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Bir baba oğluna verdiğinde, ikisi de güler. 

Bir evlat babasına verdiğinde ise ikisi de ağlar. 

                                                    Eski İbrani atasözü 

 

 

 

Bu, sizin babanız için. Benimki için de. 
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          “En büyük korkun ne?” diye fısıldıyor ses. Gözlerinizi kapatın ve hayal edin.   

Görebiliyor musunuz? Hayal edebildiniz mi? En büyük acıyı gözünüzde canlandırabildiniz 

mi? 

           Uzun bir sessizlikten sonra, “Evet,” diyorum. 

           “Güzel. Şimdi daha kötüsünü hayal edin, daha derin, çok daha acı olanı...” 

- Stan Gibbs’in 16 Ocak tarihli New York Herald’ daki “The Mind of Terror” adlı 

köşesinden 
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1 

Dünyası, topuklu ayakkabının topuğu altında ezilen olgun bir domates gibi paramparça 

olmadan bir saat önce, Myron tadı tuvalet kokularını çağrıştıran bir pasta yiyordu. “Güzel 

mi?” diye sordu annesi. 

Myron yutkunmaya çalıştı ve zaferi kazanarak lokmasını yuttu. “Fena değil.” 

Annesi başını salladı, hayal kırıklığına uğramıştı. 

“Ne oldu?” 

“Ben bir avukatım,” dedi annesi. “Daha iyi bir yalancı yetiştirebilirdim.” 

“Sen elinden geleni yaptın,” dedi Myron. 

Omuzlarım silkti ve “pastayı boş ver” dercesine elini salladı. “İlk kez hamur işi yapıyorum 

bebeğim. Bana gerçeği söyleyebilirsin.” 

“Sanki bir tuvalet kokusunu ısırıyormuşum gibi hissettim,” dedi Myron. 

“Ne ısırıyormuş gibi?” 

“Erkekler tuvaletinden bahsediyorum. Pisuarlarda olanlardan. Koku için filan koyarlar oraya.” 

“Onları yiyor musun?” 

“Hayır...” 

“Babanın tuvalette bu kadar uzun süre kalmasının sebebi bu mu? O Lezzetli Kek’ten mi 

yiyor? Ben de prostatı azdı sanmıştım.” 

“Dalga geçiyorum anne.” 
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Visine göz damlasının bile işe yaramayacağı derecede kızarmış gözlerinin arasından masmavi 

gözleriyle gülümsedi; gözler ancak uzun süre ve çok ağlandığında bu kadar kızarırdı. Annesi 

normalde duygularını gizleyen biriydi. Uzun süre ve sürekli ağlamak hiç onluk bir iş değildi. 

“Ben de, Bay Çok Bilmiş. Bu ailede espri anlayışı olan tek kişinin sen olduğunu mu 

sanıyorsun?” 

Myron hiçbir şey söylemedi. Pastaya baktı; onun yürüyüp gideceğinden korkuyordu ya da 

aslında umuyordu. Otuz küsur yıldır annesi bu evde yaşıyordu ve bu süre zarfında bir kez bile 

hamur işi yapmamıştı; ne tariflerden, ne akıldan, ne de hazır Pillsbury kruvasanlarından. Katı 

kurallar olmadıkça su bile kaynatamazdı ve neredeyse hiç yemek yapmamıştı ama mikrodalga 

fırında donmuş pizzaları ısıtmaya çalışırken, parmakları Lincoln Çenter’da gösteri yapan 

Nureyev gibi büyük bir çeviklikle tuşların üzerinde dans ediyordu. Hayır, Bolitarlar’ın evinde 

mutfak, mutfak sanatlarıyla uzaktan ya da yakından ilgisi olmayan, daha çok bir toplanma 

yeriydi, aile odası da diyebiliriz. Yuvarlak mutfak masasının üzerinde dergiler, kataloglar ve 

eve sipariş verilmiş Çin yemeklerinin boş kutuları vardı. Ocak, bir Merchant-Ivory yapımı 

filmden bile daha az aksiyon yaşamıştı. Fırın, tıpkı politikacıların İncili gibi, tamamen 

göstermelikti. 

Belirgin şekilde eksik bir şeyler vardı. 

Eskimiş suni deri, beyaz modüler kanepede oturuyorlardı ve yerdeki, maviye çalan kilimin 

pürüzlü hali Myron’a klozet kapağı örtülerini hatırlatmıştı. Büyümüş Greg Brady. Myron 

büyük pencereden, sanki bir uzay gemisiymiş de az sonra içinden kötü biri inecekmiş gibi, 

bahçenin ön tarafında duran Satılık tabelasına bakıyordu. 

“Babam nerede?” 

Annesi yorgun bir ifadeyle kapıyı işaret etti. “Bodrumda.” 

“Benim odamda mı?” 

“Senin eski odanda, evet. Taşındın, unuttun mu?” 

Taşınmıştı, hem de otuz dört yaşındayken. Çocuk bakım uzmanları, kozasından çıkıp da 

kelebek olma zamanı çoktan geçmiş bu çocuk için endişe ederlerdi. Ama Myron aksini iddia 

edebilirdi. Nesillerdir ve birçok kültürde çocukların olgun bir yaşa gelene dek ailelerinin 

evinde yaşadığı gerçeğini savunur; nükleer aileler çağında tutunacak bir şeye sahip olmaya 

inanırdı. Eğer bu mantık sizin aklınıza yatmazsa da, Myron başka bir tane bulurdu. 

Milyonlarcası vardı aklında. 

Ama işin aslı çok daha basitti aslında: Böyle bir duyguyu itiraf etmek bile Air Supply’ın sekiz 

albümü kadar havalı olsa bile, annesiyle ve babasıyla banliyöde vakit geçirmek hoşuna 

gidiyordu. 

“Peki, neler oluyor?” diye sordu. 

“Babanın geldiğinden haberi yok,” dedi. “Bir saat kadar daha geleceğim düşünmüyor.” 

Myron başını salladı, şaşkındı. “Bodrumda ne yapıyor?” “Bilgisayar aldı. Onunla oynuyor 

aşağıda.” 
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“Babam mı?” 

“Aynen öyle. Kullanım kılavuzu olmadan bir ampulü bile değiştiremeyen adam birdenbire 

Bili Gates kesildi başımıza. Yuvasından çıkmıyor.” 

“Netten diyelim,” diye düzeltti Myron. 

“Nereden?” 

“Buna net deniyor anne, internet.” 

“Ben yuva sanıyordum. Kuş yuvası gibi.” 

“Hayır, net.” 

“Emin misin? Oralarda bir yerde bir kuş olduğunu biliyorum çünkü.” 

“Ağ olabilir,” diye tekrar şansını denedi Myron. “Örümcek ağı gibi.” 

Annesi parmaklarını şaklattı. “İşte bu. Zaten baban sürekli orada, ağ örüyor ya da onun gibi 

bir şey yapıyor. İnsanlarla sohbet ediyor Myron. Bana söylediği bu. Hiç tanımadığı insanlarla 

sohbet ediyor. CB telsizle yaptığı gibi, hatırlıyor musun?” Myron hatırlıyordu. Circa 1976. 

Banliyölerdeki Musevi babalar “aynasızların” şarküteri dükkânına doğru gelip gelmediklerini 

kontrol ediyordu. Devasa bir Cadillac Seville konvoyu. Onda dördü iyi ahbaptı. 

“Hepsi bu değil,” diye devam etti. “Anılarını yazıyor. Strunk and White’a başvurmadan 

alışveriş listesi bile yazamayan adam kendini birdenbire eski bir devlet başkanı sanmaya 

başladı.” 

Evi satıyorlardı. Myron buna hâlâ inanamıyordu. Gözleri kendisine fazlasıyla tamdık gelen 

eşyalar üzerinde geziniyordu ve sonra merdiven duvarına asılı fotoğraflara takıldı. Ailesinin 

moda konusunda kendini geliştirdiğini gördü. Vegas’taki bir kumarhane için bile pejmürde 

olacak etekler, uzayıp kısalan favoriler, hippi püskülleri, süet ve batikler, renkli takım 

elbiseler, yüksek beller, fırfırlı gömlekler vardı. Yıllar, can sıkıcı hayat sigortası 

reklamlarındaki gibi fotoğraftan fotoğrafa, birer birer geçiyordu. Basketbol günlerinden kalma 

pozlan dikkatini çekti: altıncı sınıfta banliyö ligi faul atışı, sekizinci sınıfta turnike, lisede 

smaç. Sıralama, ikisi Duke’te olduğu günlerden, biri de bacağı alçıda, alçının üzerinde de 

üzerinde kocaman HER ŞEY BİTTİ Mİ? yazan Sports Illustrated’in kapağıydı (sorunun 

zihnimdeki cevabı da büyük harflerle yazılıydı: EVET). 

“Peki sorun nedir?” diye sordu. 

“Ben sorun var demedim.” 

Myron başım salladı; hayal kırıklığına uğramıştı. “Ve sen bir avukatsın...” 

“Kötü örnek mi oluyorum?” 

“Tevekkeli değil, daha yüksek bir mevki için çabalamadım.” 
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Annesi ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi. “Konuşmamız gerek.” 

Myron sesinin tonunu beğenmemişti. 

“Ama burada olmaz,” diye ekledi. “Mahallede biraz yürüyelim.” 

Myron başım salladı ve kalktılar. Daha kapıya gelmeden cep telefonu çaldı. Myron telefonunu 

cebinden o kadar hızlı çıkardı ki, Wyatt Earp görseydi geri çekilirdi. Telefonu kulağına 

götürüp boğazını temizledi. 

“MB SportsReps,” dedi son derece temiz, profesyonel bir ses tonuyla. “Ben Myron Bolitar.” 

“Telefonda sesin ne kadar güzel geliyor,” dedi Esperanza. “İki tane 45 kalibrelik Colt isteyen 

Billy Dee gibisin.” 

Esperanza onun uzun zamandır asistanıydı ve artık MB SportsRep’te (Myron’ın M’si, 

Bolitar’m B’si) spor menajeri ortağıydı. 

“Lamar olduğunu sandım,” dedi. 

“Henüz aramadı mı?” 

“Hayır.” 

Neredeyse Esperanza’nın kaşlarını çattığını görebiliyordu. “Başımız dertte desene,” dedi. 

“Başımız dertte değil. Sadece biraz nal topluyoruz, hepsi bu.” 

“Biraz nal topluyoruz,” diye tekrar etti, Esperanza. “Boston Maratonu’na katılan Pavarotti 

gibi.” 

“Güzel benzetmeydi,” dedi Myron. 

“Teşekkürler.” 

Lamar Richardson artık serbest menajerlik yapan Altın Eldiven sahibi bir oyuncuydu. 

“Serbest çalışan menajer”, menajerlerin tıpkı bir müftünün “elhamdülillah” demesi gibi 

fısıltıyla söyledikleri bir terimdi. Lamar temsil edeceği yeni isimler için alışverişteydi ve son 

listeyi üç ajansa indirmişti. 

Myron kapıda duran annesine baktı. Sonra telefonu diğer kulağına götürerek, “Başka bir şey 

var mı?” diye sordu. “Kim aradı, asla tahmin edemezsin,” dedi Esperanza. “Elle ve Claudia 

bir üçlü ilişki daha mı istiyormuş?” “Oooo, yaklaştın.” 

Ona asla bir seferde anlatmazdı. Myron’ın arkadaşlarıyla ilişkisi yarışma programı gibiydi. 

“Bir ipucu versen?” dedi. “Eski sevgililerinden biri.” 

Tokat gibi gelmişti. “Jessica.” 

Esperanza bipledi. “Hayır, yanlış şırfıntı.” 
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Myron şaşırmıştı. Hayatı boyunca sadece iki tane uzun süreli ilişkisi olmuştu: Son on üç yıldır 

inişli çıkışlı (artık tamamen inişli) bir ilişki yürüttüğü Jessica; ondan önce de, cidden çok 

geriye gitmek lazım... 

“Emily Downing mi?” 

Esperanza ding-ding diye ses çıkardı. 

Gözünün önüne aniden gelen görüntü kalbini neredeyse bıçakla ikiye yarmıştı. Emily’yi okul 

derneğinin alt katında bulunan eski püskü koltukta, kendisine birkaç beden büyük geldiği için 

elleri manşetlerin içinde kaybolan okul ceketiyle, ayaklarını altına almış şekilde otururken ve 

kendisine gülümserken gördü. 

Ağzı kurudu. “Ne istiyormuş?” 

“Bilmiyorum. Bana tek söylediği seninle konuşmak zorunda olduğu. Soluk soluğa 

konuşuyordu. Öyle olunca da söylediği her şey iki katı önemli hale geliyor.” 

Emily’yle olan her şey geçmişte kalmıştı. 

“Yatakta iyi miydi?” diye sordu Esperanza. 

Esperanza, fazlasıyla çekici bir biseksüel olarak, herkesi potansiyel seks partneri olarak 

görüyordu. Myron bunun nasıl bir his olduğunu anlamaya çalışmış, sonra da bu yükün 

ağırlığını düşünüp, o yola hiç girmeden uzaklaşmıştı. Akıllı adamdı. 

“Emily tam olarak ne dedi?” 

“Net bir şey söylemedi. Telaşlı hallerinin arasında şunları duydum: acil, ölüm-kalım meselesi, 

vesaire, vesaire.” 

“Onunla konuşmak istemiyorum.” 

“Ben öyle düşünmemiştim. Tekrar ararsa başından savmamı mı istiyorsun?” 

“Lütfen.” 

“Sonra görüşürüz o zaman.” 

Gözünün önüne yepyeni bir görüntü daha gelirken telefonu kapattı. Duke’teki son yılıydı. 

Emily okul ceketini My-ron’m yatağında bırakıp öylece çekip gitmişti. Çok geçmeden de 

Myron’ın hayatını mahvedecek olan adamla evlenmişti. 

Derin nefes diyerek telkin etmeye çalıştı kendini. Nefes al, nefes ver. İşte bu. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu annesi. 

“Yolunda.” 

Annesi yine başını salladı, üzgündü. 
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“Yalan söylemiyorum,” dedi. 

“Pekâlâ, doğru, zaten her telefon konuşmasında bu şekilde nefes alırsın. Dinle, eğer annene 

anlatmak istemiyorsan. ..” 

“Sana anlatmak istemiyorum anne.” 

“Seni büyüten ve...” 

Myron her zamanki gibi onu duymazdan geldi. Annesi yine konudan uzaklaşmış, başka başka 

şeyler düşünmeye başlamıştı. Bir an son derece modern, Gloria Steinem’m saflarında 

yürümüş koyu bir feministti, ki üzerinde “Bir Kadının Yeri Evidir... ve Senatodur” yazan 

tişörtüyle bunu kanıtlıyordu. Ama oğlunun gözünde, o yanıp tutuşan sutyenin ve ilerici bakış 

açısının altında, başını bağlayıp dedikodudan dedikoduya koşan bir kadındı. Bu, onun 

çocukluğunu yeterince ilginç bir hale getirmişti. 

Ön kapıya doğru yöneldiler. Myron, her an silahını çekecekmiş gibi duran satılık tabelasından 

gözünü alamıyordu. Zihninde, aslında hiç görmediği, anne ve babasının güneşli bir günde el 

ele buraya ilk gelişlerinin görüntüsü belirmişti. Annesinin karnı burnundaydı ve ikisi de, bu 

şirin, üç katlı evin kendi Amerikan Rüyaları olup olmadığını düşünüyordu. Şimdi, isteseler de 

istemeseler de, yolun sonuna gelinmişti. “Tanrı bir kapıyı kapatır, bir diğerini açar,” 

saçmalığını unutun. O satılık tabelası olaya noktayı koymuştu. Gençliğin, orta yaşın, 

hayatlarına burada başlayan, burası için çabalayan, çocuklarını burada büyüten, çalışan, 

otomobillerini ortaklaşa kullanan ve hayatlarını burada devam ettiren bir ailenin sonu. 

Sokakta yürümeye devam ettiler. Yol kenarlarında yapraklar birikmişti ve yaprak üfleyicilerin 

helikopterler misali Sali-gon üzerindeki sakin havayı mahvetmeye başlaması, banliyöde 

sonbaharın başladığının en belirgin işaretiydi. Myron iç tarafta kalmayı tercih etti, böylelikle 

yapraklara basabiliyordu. Kuru yapraklar ayakkabılarının altında hışırdıyor ve bundan çok 

keyif alıyordu. Neden keyif aldığını da bilmiyordu. 

“Baban sana anlattı,” dedi annesi, soruyla karışık. “Ona ne olduğuyla ilgili.” 

Myron midesinde bir yanma hissetti. Ayaklarını yaprakların iyice içine sokmaya başladı, 

bunun için her adımda ayağını daha yukarı kaldırması gerekiyordu. “Evet.” 

“Tam olarak ne dedi?” diye sordu annesi. 

“Ben Karayipler’deyken göğüs ağrıları çektiğini.” Kaufmanlar’ın evinin rengi hep sarıydı ama 

oraya yeni taşman aile evi beyaza boyamıştı. Yeni rengi hiç yakışmamıştı; oraya hiç 

uymamıştı. Bazı evler alüminyum dış cephe kaplaması yaptırırken diğerleri de mutfaklarını ve 

ebeveyn yatak odalarını genişletmek için evlerine ilaveler yaptırmıştı. Millerlar’ın evine 

taşınmış olan genç çift, Millerlar’ın ala-metifarikası haline gelen, dolup taşmış çiçek 

saksılarını ortadan kaldırmıştı. Davis binasının yeni sakinleri, Bob Davis’ in her hafta sonu 

üzerinde itinayla çalıştığı ağaççıkları sök-türmüştü. Bu Myron’a, işgal ettikleri topraklardaki 

bayrakları söküp atan bir işgalciyi anımsatmıştı. 

“Sana söylemek istemedi,” dedi annesi. “Babanı bilirsin. Hâlâ seni koruması gerekiyormuş 

gibi hissediyor.” Myron başını salladı, yaprakların üzerinde yürümeye devam etti. 
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Ardından, “Göğüs ağrısından daha fazlası vardı,” dedi. Myron durdu. 

“Tam bir krizdi,” diye devam etti, göz göze gelmemeye çalışarak. “Üç gün yoğun bakımda 

kaldı.” Gözlerini kırpıştırmaya başladı. “Atardamarı neredeyse tamamen tıkanmış.” Myron 

boğazında bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. “Bu durum onu çok değiştirdi. Onu ne kadar 

sevdiğini biliyorum ama bunu kabul etmek zorundasın.” 

“Neyi kabul etmek zorundayım?” 

Ses tonu yumuşak ve sağlamdı. “Babanın yaşlandığını. Benim yaşlandığımı.” 

Bunu düşündü. “Deniyorum,” dedi. 

“Ama?” 

“Ama o satılık tabelasını görüyorum...” 

“Kereste, tuğla ve çiviler Myron.” 

“Ne?” 

Ayaklarını yaprakların altına soktu iyice ve kollarını kavuşturdu. “Beni dinle. Buraya gelmiş, 

Tanrı Şiva’yı olduğu yerden kaldırıyormuş gibi kederli bir hava takınıyorsun ama o ev senin 

çocukluğun değil. Ailenin bir parçası değil. Nefes almıyor, düşünmüyor ya da umursamıyor. 

Sadece kereste, tuğla ve çivilerden ibaret.” 

“Neredeyse otuz beş yıldır burada yaşıyorsunuz.” 

“Ne olmuş?” 

Başını çevirip yürümeye devam etti. 

“Baban sana karşı dürüst olmak istiyor,” dedi, “ama onun işini hiç kolaylaştırmıyorsun.” 

“Neden? Ne yaptım ki?” 

Başını salladı ve vahiy beklermiş gibi yüzünü göğe doğru kaldırıp yürümeye devam etti. 

Myron da yanında devam ediyordu. Oğlunun koluna girip, ona yaslandı. 

“Her zaman çok iyi bir sporcuydun,” dedi. “Baban gibi değildin. Bunu duysa deliye döner.” 

“Biliyorum,” dedi Myron. 

“Doğru. Biliyorsun, çünkü baban asla olmadığı biri gibi görünmeyi sevmez. Onu sıradan bir 

insan gibi görmene izin verdi, kırılganlığım bile gördün. Bunun senin üzerinde tuhaf bir etkisi 

de oldu. Ona tapar gibiydin. Onu neredeyse mitleştirmiş-tin.” 

Myron annesinin söylediklerini düşündü; karşı çıkmadı. Omuz silkti ve “Onu seviyorum,” 

dedi. 
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“Biliyorum tatlım. Ama o kendi halinde bir adam. İyi bir adam. Ama artık yaşlanıyor ve 

korkuyor. Baban onu her zaman sıradan biri olarak görmeni istedi. Ama onun korktuğunu 

görmeni istemiyor.” 

Myron başını yerden kaldırmadı. Anne ve babanın yaptığım hayal edemediğiniz şeyler vardır, 

seks bunların en bilindik örneği. Çoğu insan annesinin ve babasının sevişirken nasıl olduğunu 

düşünemez, zaten düşünmemelidir de. Ama şimdi, Myron başka bir tabu görüntüyü gözünün 

önüne getirmeye çalışıyordu. Babası karanlıkta tek başına öylece oturmuş, eli göğsünde, 

korkmuş halde duruyor ve görebildiği kadarıyla da acı çekiyordu. Tekrar konuştuğunda, sesi 

çatal-lanmıştı. “Peki, ne yapmalıyım?” 

“Değişen şeyleri kabul et. Baban emekli oluyor. Hayatı boyunca çalıştı ve zamanının en geri 

zekâlı maçosu gibi, kendini işine adadı. O nedenle şu anda zor zamanlardan geçiyor. Artık 

aynı adam değil. Aranızdaki ilişki değişime uğruyor ve ikiniz de değişimden hiç 

hoşlanmazsınız.” 

Myron sesini çıkarmadı; söyleyeceklerini bekliyordu. “Ona biraz daha yakınlaş,” dedi annesi. 

“O hayatın boyunca senin arkanda oldu. Bunu senden istemeyecektir ama artık sıra onda.” 

Son köşeye geldiklerinde, Myron satılık tabelasının önüne park etmiş olan Mercedes’i gördü. 

Bir an onun evi göstermeye gelen bir emlakçı olduğunu düşündü. Babası ön bahçede bir 

kadınla konuşuyordu. Heyecanlı ve gülümseyerek konuşuyordu. Her zaman tıraş olması 

gerekiyormuş gibi duran sert bir cilde, gıdıklamaca oynarken babasının “burnunu sokma” 

şakasını yaparken kullandığı burnuna, Victor Mature ve Dean Martin edasıyla ağırlaşan 

gözlere, sık siyah saçlarının arasından inatla fışkıran gri renkli saçlara sahip babasına baktığı 

anda, bir elin uzanıp kalbini sıktığını hissetti. 

Babası onu gördü ve el salladı. “Bak, kim gelmiş!” diye bağırdı. 

Emily Downing döndü ve ona hafifçe gülümsedi. Myron ona döndü ve hiçbir şey demedi. Elli 

dakika geçti. Topuk domatesi ezene kadar bir on dakika daha. 
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Ne çok anı vardı. 

Annesi de babası da nevi şahsına münhasır insanlardı. Tüm söz kesmelerinin yanı sıra, 

ikisinin de hiçbir mayına basmadan ortadan kaybolma konusunda da muazzam bir yeteneği 

vardı. Sessizce eve girip gözden kayboldular. 

Emily güçlükle gülümsemeye çalıştı ama başaramadı. “Pekâlâ, pekâlâ, pekâlâ,” diye söze 

girdi yalnız kaldıklarında. “Gerçekten iyi bir sebebim olmasaydı, gelmezdim.” 

“Seni son gördüğümde de bu cümleyi kullanmıştın.” “Öyle mi yapmıştım?” 

Duke’teki ilk yıllarında kütüphanede karşılaşmışlardı. Emily o zamanlar daha kilolu, etine 

dolgun bir kızdı ama kötü anlamda değil. Aradan geçen yıllar onu inceltmiş ve canlandırmıştı 

ama bu da kötü manada değil. Bir sorun olduğu her halinden belliydi. Emily, SuperFly’dan 

alıntı yapacak olursak, o kadar güzel değildi. Seksiydi. Cayır cayır yanıyordu. Genç bir karma 

okul öğrencisi olarak, uzun, karmakarı- 

şık, “az önce bu hale geldi” der gibi uçuşan saçlara sahipti. Bir filme reyting yaptırabilecek 

yamuk bir gülüşü, eski bir film projektörü gibi, bilinçsizce kıvrılan vücudu yavaş yavaş 

kaybolan seks sözcüğünü yansıtıyordu adeta. Güzel olmamasının hiçbir önemi yoktu; zaten 

güzelliğin bu konuyla pek ilgisi yoktu. Bu doğuştan gelen bir şeydi ve Emily Hawaii eteği 

giyip çıksa ya da yolda ölmüş bir hayvanı alıp başının üzerine koysa bile bu durumu 

değiştirmezdi. 

Tuhaf olan, tanıştıklarında her ikisinin de daha önce hiç seks yapmamış olmasıydı; bu belki de 

yetmişlerde ve seksenlerin başındaki cinsel devrimi yaşamamış olmalarındandı. Myron hep 

devrimin aldatıcı olduğunu ya da en azından banliyödeki liselerin tuğla duvarlarından içeri 

sızmadığına inanmıştı. Ama o zamanlarda bile kendine mantıklı gerekçeler bulmakta çok 

iyiydi. Büyük ihtimalle bu kendi hatasıydı; tabii seçici olmamayı bir hata olarak 

görebilirseniz. “Güzel” kızlara her zaman çekici gelmişti; lisede bile. Gelgeç ilişkiler onun 

tarzı değildi. Karşılaştığı her kıza, her ilişki bir Carpenters şarkısı olmak zorundaymış gibi, 

potansiyel hayat arkadaşı, ruh eşi ya da ölümsüz aşk gözüyle bakıyordu. 

Ama Emily’yle olan ilişkisi tamamen cinsel ve keşiften ibaretti. Acı ve keyif bir arada, 

birbirlerinden adım adım çok şey öğrendiler. Şimdi bile, onun varlığından ne kadar nefret etse 

de, zihninin bir köşesinde duran yataktaki halleri sinir uçlarım uyarıyordu. Arabanın arka 

koltuğundaki, sinemadaki, kütüphanedeki hatta bir keresinde Hobbes’un Leviathan’’ ım 

işledikleri dersteki halleri geldi aklına. Her ne kadar 

Carpenters adamı olsa da, ilk uzun süreli ilişkisi daha çok Meat Loaf un Bat Out of Hell 

albümü gibi bitmişti: ateşli, ağır, terli, hızlı, “Paradise by the Dashboard Lighf’ın tamamı. 

Hâlâ bir şeyler kalmış olmalıydı. O ve Emily üç yıl boyunca beraberdi. Onu sevmişti ve 

kalbini ilk kıran kadın da o olmuştu. 

“Buralarda kafe filan var mı?” diye sordu. 

“Starbucks var,” diye cevap verdi Myron. 

“Benim arabamla gidelim.” 
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“Seninle gelmek istemiyorum Emily.” 

Myron’a gülümsedi. “Büyümü kaybetmişim, değil mi?” “Büyün benim üzerimdeki etkisini 

uzun zaman önce yitirdi.” Yarı gerçek, yarı yalandı. 

Ağırlığını diğer bacağına vererek olduğu yerde hareket etti. Myron, Esperanza’nın 

söylediklerini düşünerek onu izliyordu. Sadece ses tonu ya da seçtiği kelimeler değil, 

hareketlerinde bile başka anlamlar vardı. “Myron, bu önemli.” “Benim için değil.” 

“Bilmiyorsun ki.” 

“Umurumda değil Emily. Sen geçmişte kaldın. Kocan da öyle.” 

“Eski kocam. Boşandım, unuttun mu? Sana ne yaptığını da hiç bilmiyorum.” 

“Doğru,” dedi Myron. “Sen sadece sebeptin.” 

Ona baktı. “O kadar basit değil. Biliyorsun.” 

Başını salladı. Elbette ki haklıydı. “Bunu neden yaptığımı biliyordum,” dedi Myron. 

“Rekabetçi salağın tekiydim ve Greg’in bir adım önünde olmak istedim. Ama neden sen?” 

Emily başını salladı. Yaşlanmış saçları bir o yana, bir bu yana uçuştu ve yüzünün yarısını 

kapladı. Yeni saç modeli daha kısa ve daha biçimliydi ama Myron’ın akıl gözü hâlâ o kabarık 

saçları görüyordu. “Artık hiçbir önemi yok,” dedi Emily. 

“Sanırım yok,” dedi, “ama hep merak ettim.” 

“İkimiz de çok içmiştik.” 

“Bu kadar basit mi?” 

“Evet.” 

Myron yüzünü buruşturdu. “Çok saçma,” dedi. 

“Belki de sadece seksti,” diye karşılık verdi. 

“Sadece fiziksel bir şey mi yani?” 

“Belki de.” 

“Başka biriyle evlenmeden önceki gece mi?” 

Myron’a baktı. “Aptallık ettim, tamam mı?” 

“Öyle diyorsan.” 

“Belki de korkmuştum,” dedi. 

“Evlenmekten mi?” 
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“Yanlış adamla evlenmekten.” 

Myron başını salladı. “Tanrım, ne kadar yüzsüzsün.” Emily bir şeyler söyleyecek oldu ama 

sonra aniden dilinin ucuna gelen sözcükler uçup gitti. Myron ondan gitmesini istiyordu ama 

eski sevgililerinde onu çeken bir keder vardı. Önünde hiç yürümediği bir yol, hayatı boyunca 

düşündüğü “ya olsaydı?” ve “işler biraz daha farklı gitseydi diğer hayatı nasıl olurdu?” 

sorularının vücut bulmuş hali karşısında duruyordu. Ona artık ilgi duymuyordu ama 

söyledikleri eski Myron’ı düşündürüyor, yaralarını kaşıyordu. 

“On dört yıl önceydi,” dedi yumuşak bir ses tonuyla. “Bunları aşmış olmamız gerekmez mi?” 

O “sadece fiziksel” gecenin ona nelere mal olduğunu düşündü. Her şey, belki de. Hayatının 

rüyasıydı kesinlikle. “Haklısın,” dedi dönerken.” Lütfen git.” 

“Yardımına ihtiyacım var.” 

Başını salladı. “Dediğin gibi, bunları aşma zamanı.” “Sadece bir kahve iç benimle. Eski bir 

arkadaşınla.” Hayır demek istedi, ancak geçmişi yakasından çekiştiriyordu. Konuşmaktan 

korktuğu için başını salladı. Starbucks’a gidene kadar arabada hiç konuşmadılar ve 

tavırlarıyla bir baristadm çok, yerel bir plak dükkânında çalışan birini andıran gence karmaşık 

siparişlerini verdiler. Küçük masanın üzerinden eklemek istedikleri şeyleri eklediler ve yağsız 

süte ya da diğer malzemelere erişmeye çalışırken Twis-ter oynar gibilerdi. Alçak arkalıklı 

metal sandalyelere oturdular. İçeride reggae müzik çalıyordu, Jamaican Me Crazy adlı bir 

CD. 

Emily bacak bacak üstüne attı ve kahvesinden bir yudum aldı. “Hiç Fanconi anemisi diye bir 

şey duydun mu?” Enteresan bir giriş cümlesiydi. “Hayır.” 

“Kemik iliği kaybına yol açan kalıtsal bir anemi. Kromozomlarını güçsüz hale getiriyor.” 

Myron bekledi. 

“İlik nakline aşina mısın?” 

Konuşma çok tuhaf ilerliyordu ama aynı şekilde devam edecekti. “Biraz. Bir arkadaşımın 

lösemisi vardı ve nakil gerekiyordu. İlik arayışına çıktılar. Hepimiz gittik ve test yaptırdık.” 

“Hepimiz derken?” 

“Annem, babam, tüm ailem. Sanırım Win de gitti.” Başım salladı. “Win nasıl?” 

“Aynı.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi. “Duke’teyken bizim sevişmelerimizi dinlerdi, değil mi?” 

“Sadece bizi göremesin diye perdeyi kapattığımızda.” Güldü. “Beni hiç sevmezdi.” 

“Sen en sevdiğiydin.” 

“Gerçekten mi?” 
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“Öyle diyebiliriz,” dedi Myron. 

“Kadınlardan nefret ediyor, değil mi?” 

Myron bir düşündü. “Seks objeleri olarak iyiler ama iş ilişkiye gelince...” 

“Cins herif.” 

Zaten biliyordu, 

Emily bir yudum daha aldı. “Lafı geveliyorum.” “Farkındayım.” 

“Lösemi olan arkadaşına ne oldu?” 

“Öldü.” 

Yüzü bembeyaz oldu. “Çok üzüldüm. Kaç yaşındaydı?” “Otuz dört.” 

Emily kahvesinden içti, fincanı iki eliyle kavradı. “O zaman ulusal kemik iliği bankası 

kayıtlarında varsın?” 

“Sanırım. Kan örneği verdim ve bana bir bağışçı kartı verdiler.” 

Gözlerini kapattı. 

“Ne oldu?” diye sordu. 

“Fanconi anemisi ölümcül bir hastalık. Kan değişimi ve hormonlarla bir süre tedavi 

edilebiliyor ama tek gerçek tedavi kemik iliği nakli.” 

“Anlamıyorum Emily. Sende mi var bu hastalık?” “Yetişkinlerde olmuyor.” Kahvesini 

masaya bırakıp başını kaldırdı. Myroıı insanların gözlerinden ne demek istediklerini 

anlayabilen biri değildi ama Emily’nin acısı gözlerinde neon ışıklar gibi yanıyordu. 

“Çocuklarda oluyor.” Sanki ne anlatacağını biliyormuş gibi, Starbucks’ta çalan müzik 

enstrümantal bir şarkıya geçti. Myron bekledi. Uzun sürmedi. 

“Oğlumda var,” dedi. 

Myron, Greg ortadan kaybolduğu zaman, Franklin Gölü’ndeki evine gittiğinde kızkardeşiyle 

oynayan bir erkek çocuk gördüğünü hatırladı. Kız iki ya da üç yaşlarında olmalıydı, ağabeyi 

de belki on, belki de sekiz yaşlarındaydı. Greg ve Emily kıyasıya bir velayet davasının 

içindeydi ve çocuklar arada kalmıştı. İkisi de geri adım atmıyordu. 

“Çok üzüldüm,” dedi. 

“Kemik iliği uyan birini bulmamız gerekiyor.” “Kardeşlerin otomatik olarak uyduğunu 

sanıyordum.” Gözleriyle mekânı süzdü. “Dörtte bir olasılıkla,” dedi birden. 

“Ah.” 
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“Ulusal kayıtlar sadece üç potansiyel verici buldu. Potansiyel dediğim, ilk HLA testlerinin 

onların olasılık dahilinde olduğunu göstermesi. A ve B uyumlu oluyor ama sonrasında tam 

kan ve doku uyumuna bakılıyor...” Yine durdu. “Çok teknik anlatıyorum. Kusura bakma. 

Ama çocuğun böyle bir hastalıkla boğuşurken, sadece tıbbi terimlerin konuşulduğu bir kar 

küresinde yaşıyormuşsun gibi oluyor.” 

“Anlıyorum.” 

“Neyse, ilk testi geçmek lotodan ikincilik ikramiyesini kazanmak gibi bir şey. Uyum 

gösterme şansı hâlâ muamma. Kan merkezi potansiyel vericileri çağırıyor ve bir dizi teste 

sokuyor ama ilk etapta uyumlu olmalarına rağmen ilik bağışlayacak olma ihtimalleri çok 

düşük oluyor; hele de üç potansiyel donör varken.” 

Myron başını salladı. Ona bunları neden anlattığına dair hâlâ en ufak bir fikri yoktu. 

“Şans yüzümüze güldü,” dedi. “O üç kişiden birininki Jeremy’ye uygun çıktı.” 

“Harika.” 

“Ama bir sorun var,” dedi. Sonra yine o yamuk gülümsemesini yaptı. “Donör kayıp.” 

“Kayıp derken?” 

“Detayları yok elimizde. Kaydı gizli tutuluyor. Kimse bana neler olacağını söylemiyor. Her 

şey gayet güzel gidiyordu, sonra birdenbire, donör ortadan kayboldu. Doktorum hiçbir şey 

söyleyemiyor; dediğim gibi, korunuyor.” 

“Belki de donör fikrini değiştirmiştir.” 

“O zaman ya fikrini tekrar değiştireceğiz,” dedi, “ya da Jeremy ölecek.” 

Cümle gayet açık ve netti. 

“Sence ne oldu peki?” diye sordu Myron. “Kayıp mı, yoksa başka bir şey mi?” 

“Her kim ise,” dedi Emily. “Evet.” 

“Kadın mı, erkek mi?” 

“Donörle ilgili hiçbir şey bilmiyorum; ne yaşı, ne cinsiyeti, ne nerede yaşadığı, hiçbir şey. 

Ama Jeremy’nin durumu iyiye gitmiyor ve bu sürede yeni bir donör bulma ihtimalimiz 

neredeyse yok.” Sakin durmaya çalışıyordu ama Myron yüzündeki maskenin çatırdamaya 

başladığını görebiliyordu. “Bu donörü bulmak zorundayız.” 

“Bana bunun için mi geldin? Onu bulmam için mi?” “Hiç kimse bulamazken sen ve Win, 

Greg’i buldunuz. 

O ortadan kaybolduğunda, Clip önce sana geldi. Neden?” “Bu uzun hikâye.” 

“O kadar uzun değil Myron. Sen ve Win bu işte eğitimlisiniz. Bu işte çok iyisiniz.” 
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“Bunun gibi bir durumda değil,” dedi Myron. “Greg üst düzey bir sporcu. Televizyona 

çıkıyor, ödül alıyor. Kendine özel dedektif tutabilir.” 

“Bunu zaten yapıyoruz. Greg’in yarm bir basın toplantısı var.” 

“Ee?” 

“Ee’si şu, işe yaramayacak. Jeremy’nin doktoruna donör için ne isterse vereceğimizi söyledik, 

yasadışı olmasına rağmen. Ama burada yanlış bir şeyler var. Tüm bu çıkacak haberlerle 

durumun geri tepmesinden korkuyorum. Donör daha çok saklanabilir mesela, bunun gibi 

şeyler.” 

“Greg bu işe ne diyor?” 

“Pek konuşmuyoruz Myron. Konuştuğumuzda da pek hoş olmuyor.” 

“Greg şu anda benimle konuştuğunu biliyor mu?” 

Ona baktı. “Senden, en az senin ondan nefret ettiğin kadar nefret ediyor. Belki daha bile çok.” 

Myron bu cevabı hayır olarak aldı. Emily ona bakmaya devam etti; yüzünde bir cevap arar 

gibiydi. 

“Sana yardım edemem Emily.” 

Tokat yemiş gibi oldu. 

“Anlıyorum,” diye devam etti, “ama bu ara kendime ait bazı büyük sorunlarla uğraşmam 

gerekiyor.” 

“Zamanının olmadığını mı söylemeye çalışıyorsun?” “Hayır, bu değil sorun. Özel dedektifle 

şansın daha çok.” 

“Greg şimdiye kadar dört tane tuttu. Donörün adını bile bulamadılar.” 

“Daha fazlasını yapabileceğime dair şüphelerim var.” “Burada oğlumun hayatından söz 

ediyoruz Myron.” “Anlıyorum Emily.” 

“Bana ve Greg’e olan düşmanlığını bir kenara bırakamaz mısın?” 

Bunu yapabileceğinden emin değildi. “Konu bu değil. 

Ben bir spor menajeriyim, dedektif değil.” 

“Bu seni durdurmamıştı daha önce.” 

“Ama bak, sonunda ne oldu. Ne zaman bu işe kalkışsam, sonu felaket oluyor.” 

“Oğlum on üç yaşında Myron.” 
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“Üzgünüm.” 

“Senden acımanı beklemiyorum, lanet olsun.” Gözleri artık daha da küçüktü, kararmıştı. Yüzü 

ona birkaç santimetre uzaklıkta kalıncaya dek öne eğildi. “Senden bunun hesabını yapmanı 

istiyorum.” 

Myron şaşırmıştı. “Neyin?” 

“Sen menajersin. Sayıları iyi bilirsin, değil mi? O zaman yap hesabını.” 

Myron geri yaslandı, kendine biraz mesafe bıraktı. “Neden bahsediyorsun sen?” 

“Jeremy’nin doğum günü 18 Temmuz,” dedi. “Hesapla.” “Neyi hesaplayayım?” 

“Bir kez daha söylüyorum; o on üç yaşında. Temmuz ayının on sekizinde doğdu. Ben 10 

Ekim’de evlendim.” Hiçbir şey anlamamıştı. Birkaç saniye, birbirleriyle konuşan anneleri, bir 

bebeğin ağlamasını, ardı ardına siparişler için seslenen baristayı duydu ve sonra birden olan 

oldu. Myron’ın kalbi buz kesmişti. Göğsünün etrafını çelik halatlar sarmış ve nefes almasını 

imkânsız hale getirmişti. Ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Karın boşluğuna beyzbol sopasıyla 

vurulmuş gibiydi. Emily onu izledi ve ardından başını salladı. “Doğru Myron,” dedi. “O senin 

oğlun.” 
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“Bundan emin olamazsın,” dedi Myron. 

Emily’nin tüm benliği tükenmişlikle haykırıyordu. “Olurum.” 

“Greg’le de yatıyordun, değil mi?” 

“Evet.” 

“O zaman da, sadece o gece birlikte olduk. Onun dışında kalan zamanda hep Greg vardı.” 
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“Doğru.” 

“Nasıl emin olabiliyorsun o zaman?” 

“İnkâr,” dedi içini çekerek. “İlk adım.” 

Parmağını ona doğru uzattı. “Bana bu psikoloji saçmalıklarıyla gelme sakın,” dedi. 

“Öfke evresine çok hızlı geçtin,” diye devam etti. “Bunu bilemezsin.” 

“Hep biliyorum,” diye sözünü kesti. 

Myron arkasına yaslandı. Metin olmaya çalışıyordu ama içinde bir şeyler sarsılmaya 

başlamıştı bile. 

“İlk hamile kaldığımda, ben de senin gibi düşündüm: Greg’le daha çok kez yattım, o nedenle 

muhtemelen bebek on-dandı. En azından, kendime söylediğim şey buydu.” Gözlerini kapadı. 

Myron sessizce duruyordu; midesindeki düğüm gittikçe sıkıl aşıyordu. “Jeremy doğduğunda, 

bu bana bir lütuftu, kim bilebilir? Ama, bu sana aptalca gelecek olsa da, anneler bilir. Nasıl 

olduğunu anlatamam. Ama biliyordum. Ben de inkâr etmeye çalıştım. Kendi kendime 

yaptığım şeyin suçluluğuyla böyle hissettiğimi ve bunun da Tanrı’nm beni cezalandırma şekli 

olduğunu söyleyip durdum.” 

“Ne kadar da dindarsın,” dedi Myron. 

“Laf sokmak,” dedi güçlükle gülümseyerek. “En sevdiğin savunma şeklidir.” 

“Annelik sezgileri de kanıt sayılır Myron.” 

“Daha önce Sara’yı sormuştun.” 

“Sara mı?” 

“Jeremy’nin kız kardeşi. Onun donör olarak uygunluğunu merak etmiştin. Uygun değil.”, 

“Doğru ama kardeşler arasında dörtte bir ihtimalle uygunluk olduğunu söylemiştin.” 

“Öz kardeşler için, evet. Ama bizde ihtimal o kadar bile değil. Çünkü Sara, Jeremy’nin üvey 

kardeşi.” 

“Bunu sana doktor mu söyledi?” 

“Evet.” 

Myron yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti. “Peki... Greg biliyor mu?” 

Emily başını salladı. “Doktor beni kenara çekti. Boşanmadan dolayı, ben Jeremy’nin birincil 

vasisiyim. Greg’in de vekâlet hakkı var ama çocuklar benimle yaşıyor. Tıbbi kararlar benim 

sorumluluğumda.” 
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“Bu durumda Greg hâlâ...” 

“Jeremy’nin kendi oğlu olduğunu sanıyor.” 

Myron hiçbir kara parçasını göremediği, derin sularda yüzüyor gibiydi. “Ama hep bildiğini 

söyledin.” 

“Evet.” 

“Bana neden söylemedin?” 

“Dalga mı geçiyorsun? GregTe evliydim. Onu seviyordum. Hayatımızı birlikte kuruyorduk.” 

“Yine de bana söylemeliydin.” 

“Ne zaman Myron? Sana ne zaman söylemeliydim?” “Bebek doğar doğmaz.” 

“Beni dinlemiyor musun sen? Sana emin olmadığımı söyledim.” 

“Anneler bilir, dedin.” 

“Yapma Myron. Greg’e âşıktım, sana değil. Sen, o ahlaki değerlerinle, beni Greg’ten 

boşanmaya ve sonra seninle evlenip bir banliyö masalı yaşamaya zorlardın.” 

“Bunun yerine bir yalanı mı yaşamayı tercih ettin?” 

“O zaman bildiklerime bakınca, bu en mantıklı karardı. Sonradan anladım.” Durdu ve 

kahvesinden büyük bir yudum aldı. “Pek çok şeyi daha farklı yapmış olabilirdim.” 

Duyduklarını hazmetmeye çalışıyordu ama bir işe yaramıyordu. Bir grup anne daha pusetlerle 

içeri girdi. Bir köşeye oturup küçük Brittany, Kyle ve Morgan hakkında konuşmaya 

başladılar. 

“Greg ve sen ayrılalı ne kadar oldu?” Myron’m sesi daha kesin bir tona bürünmüştü. Belki de 

o kadar değildi. “Dört yıl oldu.” 

“Artık ona âşık değildin, değil mi? Dört yıl önce yani?” “Doğru.” 

“Belki daha bile önce,” diye devam etti. “Yani, bundan çok daha önce ona olan aşkın bitmişti, 

doğru mu?” Şaşırmıştı. “Doğru.” 

“Demek ki bana o zaman da söyleyebilirdin. En azından dört yıl önce. Neden söylemedin?” 

“Beni çapraz sorgulamayı bırak.” 

“Bombayı atan sensin,” dedi. “Nasıl tepki vermemi bekliyorsun?” 

“Bir erkek gibi.” 

“Bu da ne demek şimdi?” 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

“Yardımına ihtiyacım var. Jeremy’nin yardımına ihtiyacı var. Konsantre olmamız gereken şey 

bu.” 

“Önce birkaç soruma cevap istiyorum. Oraya takılmış durumdayım.” 

Tereddüt etti, tartışacak gibi görünüyordu, sonra bitkin şekilde başını salladı. “Eğer bunu 

atlatmana yardımcı olacaksa...” 

“Atlatmak mı? Böbrek taşı filan mı bu?” 

“Seninle savaşmaktan yoruldum,” dedi. “Devam et sadece. Sorularını sor.” 

“Neden bana daha önce söylemedin?” 

Gözleri Myron’ın omuz hizasındaydı. “Neredeyse yapacaktım,” dedi. “Bir keresinde.” 

“Ne zaman?” 

“Eve geldiğin zamanı hatırlıyor musun? Greg ilk ortadan kaybolduğunda.” 

Başını salladı. O günü düşünmeye başladı. 

“Camdan onu izliyordun. Kız kardeşiyle bahçedeydi.” “Hatırlıyorum,” dedi Myron. 

“Greg ve ben o berbat velayet savaşını veriyorduk o dönemde.” 

“Sen onu çocukları istismar etmekten suçlamıştın.” “Doğrul değildi. Sen de bunu hemen 

anlamıştın. Sadece yasal bir dalavereydi.” 

“Dalavere,” dedi Myron. “Bir dahaki sefere de onu savaş zulmünden suçlarsınız.” 

“Sen kimsin de beni yargılıyorsun?” 

“Aslında,” dedi Myron. “Ben doğru kişiyim.” 

Emily gözlerini ona dikti. “Velayet savaşları, Cenevre Konvansiyonları olmadan yapılan bir 

savaştır,” dedi. “Greg çok çirkinleşti bu süreçte. Ben de aynı şekilde. Kazanmak için ne 

gerekiyorsa yapar hale geliyorsun.” 

“Buna Greg’in Jeremy’nin babası olmadığını söylemek de mi dahil?” 

“Hayır.” 

“Neden?” 

“Çünkü velayeti zaten kazandım.” 

“Cevap bu değil. Greg’den nefret ediyordun.” 

“Evet.” 
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“Hâlâ mı?” diye sordu. 

“Evet,” dedi hiç tereddüt etmeden. 

“O zaman neden ona söylemedin?” 

“Çünkü Greg’den ne kadar nefret ediyorsam,” dedi, “Jeremy’yi de o kadar seviyorum. Greg’i 

incitebilirdim. Bu hoşuma da giderdi muhtemelen. Ama bunu oğluma yapamazdım; babasını 

ondan bu şekilde alamazdım.” 

“Kazanmak için her şeyi yaparsın sanıyordum.” 

“Greg’e her şeyi yapabilirdim,” dedi, “ama Jeremy’ye değil.” 

Mantıklı, diye düşündü Myron ama anlatmadığı bir şeyler olduğundan şüpheleniyordu. 

“Demek ki bu sırrı on üç yıldır saklıyorsun.” 

“Evet.” 

“Ailen biliyor mu?” 

“Hayır.” 

“Hiç kimseye söylemedin mi?” 

“Asla.” 

“Peki şimdi bana neden anlatıyorsun?” 

Emily başını salladı. “Beni kırmak için özellikle mi uğraşıyorsun Myron?” 

Ellerini masanın üzerine koydu. Titremiyorlardı. Bu soruların meraktan çok daha fazlası 

olduğunun farkındaydı; Emily’nin itirafının kendisine ulaşmasına engel olmaya çalışan, 

dikenli tellerle örülü ve önünde hendek bulunan savunma mekanizmasının bir parçasıydı. Ona 

söylediği şeyin, şimdiye kadar duymadığı şekilde hayatını değiştirecek bir şey olduğunu 

biliyordu. Bilinçaltında oğlum sözcüğü dalgalanıp duruyordu. Ama şimdilik sadece sözcüktü 

bu. Elbette ki içeri girmeyi başaracaktı ama şimdilik hendeğe ve dikenli tellere takılmıştı. 

“Sana söylemek istediğimi mi sanıyorsun? Senden yardım istedim ama sen dinlemedin bile. 

Çok çaresizim.” 

“Yalan söyleyecek kadar mı çaresizsin?” 

“Evet,” dedi yine hiç tereddüt etmeden. “Ama söylemek istemedim Myron. Buna inanmak 

zorundasın.” 

Omuzlarını silkti. “Belki Jeremy’nin babası başka biridir.” “Pardon?” 

“Üçüncü biri,” dedi. “Benimle düğününden önceki gece yattın. Sadece benimle yattığından 

şüphe ediyorum. Bir düzine herif daha vardır.” 
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Ona gözlerini dikti. “Kendi diyetini mi istiyorsun My-ron? Devam et, kaldırabilirim. Ama 

ben, sen değilim.” 

“Demek beni o kadar iyi tanıyorsun, öyle mi?” 

“Sinirli olduğun zaman bile, her ne kadar benden nefret etmeye hakkın da olsa, asla zalim 

olamazsın. Bu senin tarzın değil.” 

“Burada, bilmediğimiz sularda yüzüyoruz Emily.” “Önemi yok,” dedi. 

İçinde bir şeylerin boğazına doğru yükseldiğini, nefes almasını güçleştirdiğini hissetti. 

Fincanını eline aldı, sanki cevap fincanın dibindeymiş gibi öylece içine baktı ve sonra geri 

koydu. Emily’ye bakamıyordu. “Bunu bana nasıl yapabildin?” 

Emily masanın üzerine doğru eğilip elini Myron’m kolunun üzerine koydu. “Üzgünüm,” dedi. 

Myron kolunu çekti. 

“Başka ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Sana neden daha önce söylemediğimi sordun. İlk 

düşündüğüm şey Jeremy’nin iyiliğiydi ama seni de düşündüm.” 

“Saçmalama.” 

“Senin nasıl biri olduğunu biliyorum Myron. Buna sırt çeviremeyeceğini biliyorum. Ama 

şimdilik öyle yapmak zorundasın. O donörü bulup Jeremy’nin hayatım kurtarmak zorundasın. 

Gerisi sonra düşünürüz.” 

“Ne kadar zamandır,” az kalsın oğlum diyecekti, “hasta Jeremy?” 

“Altı ay önce öğrendik. Basketbol oynarken. Vücudunda en ufak bir darbede çürükler 

oluyordu. Sebepsiz yere nefes nefese kalıyordu. Bayılmaya başlamıştı...” Sesi titremeye 

başladı. 

“Şu anda hastanede mi?” 

“Hayır. Evde kalıyor, okula gidiyor, aslında iyi görünüyor ama biraz solgun. Ama ağır sporlar 

ya da onun gibi şeyler yapamıyor. İyi görünüyor ama... zaman önemli. Anemisi o kadar iyi 

boyutta ve ilik hücreleri o kadar güçsüz ki, er ya da geç bu hastalık onu tüketecek. Ya hayatını 

tehdit edecek bir enfeksiyon kapacak ya da bunu atlatabilirse, habis tümörler oluşacak. 

Hormon tedavisi uyguluyoruz. İşe yarıyor ama geçici bir tedavi bu, çözüm değil.” 

“Peki ilik nakli kesin tedavi mi?” 

“Evet.” Yüzü manevi bir hevesle ışıldamıştı. “Eğer nakil yapılırsa, tamamen iyileşebilir. 

Diğer çocuklarda bunun olduğunu gördüm.” 

Myron arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne attı; sonra aniden bacağını geri indirdi. “Onunla 

tanışabilir miyim?” Emily başını yere indirdi. Muhtemelen frappuccino yapan karıştırıcının 

sesi, çeşitli latteler için hazırlanan espres-sonun makinesinden çıkan sesle karıştı. Emily 
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seslerin durmasını bekledi. “Sana engel olamam. Ama doğru şeyi, yapacağını umut 

ediyorum.” 

“Öyle mi?” 

“On üç yaşında olup da neredeyse iyileşmeyecek bir hastalıkla mücadele etmek yeterince zor. 

Gerçek babasını da ondan almak mı istiyorsun?” 

Myron hiçbir şey söylemedi. 

“Şu an şokta olduğunu biliyorum. Kafanda milyonlarca soru daha olduğunu biliyorum. Ama 

bunları şimdilik unutmak zorundasın. Şaşkınlığını, öfkeni, herzeyi bir kenara bırakmalısın. On 

üç yaşındaki bir çocuğun hayatı, oğlumuzun hayatı, tehlikede. Buna yoğunlaş Myron. Donörü 

bul, olur mu?” Arkadaki çocuklu annelere baktı; hâlâ çocuklarından bahsediyorlardı. Onları 

dinlerken bir şeylerin üstüne üstüne geldiğini hissetti. 

“Jeremy’nin doktorunu nerede bulabilirim?” diye sordu. 

 

Asansörün kapısı MB SportsReps’in resepsiyon bölümüne açıldığında, Koca Cyndi 

Akropolis’teki mermer sütunların çevresi kadar olan kollarını açıp Myron’m yanına geldi. 

Myron neredeyse, hayatta kalma refleksiyle yoldan çekilecekti ama sonra çekilmeden durdu 

ve gözlerini kapattı. Koca Cyndi onu kucakladı, adeta ıslak çatı izolasyonuyla kaplarmış gibi 

ve havaya kaldırdı. 

“Ah Bay Bolitar!” diye bağırdı. 

Suratını buruşturdu ve geri çekildi. Porselen bir bebeği rafına geri koyar gibi onu yere indirdi. 

Koca Cyndi’nin boyu 1.98’di ve ağırlığı 130 kilodan fazlaydı. Esperanza’nın kıtalararası 

güreş takımından arkadaşı olan bir şampiyondu ve Esperanza Küçük Pocahontas iken o da 

Big Chef Mama olarak biliniyordu. Kafası küp şeklindeydi ve uyuşturucunun etkisindeki 

Özgürlük Anıtı gibi saçları diken dikendi. Cats’in kadrosundakilerden daha fazla makyaj 

yapmıştı ve giydiği kıyafetlerin içinde sosisin içine tıkılmış et gibi görünüyordu 
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ve kaşları sumocular gibi çatıktı. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Myron. 

“Ah Bay Bolitar!” 

Koca Cyndi ona yeniden sarılacak gibi bir haldeydi ama bir şey ona engel oldu, belki de 

Myron’ın gözlerindeki sinir. Yetmişlerin başında kullanılan pikaplara benzeyen eliyle valizi 

aldı. O kadar iriydi ki, nerede olursa olsun, onu çevreleyen dünya daima bir canavar filmi 

setiymiş de, Tokyo sokaklarında dolaşıp, elektrik tellerinin üzerine basıyor, savaş uçaklarını 

elleriyle yakalıyor gibiydi. 

Esperanza ofisin kapısında belirdi. Kollarını kavuşturup kapıya yaslandı. Son dönemdeki 

sıkıntılarına rağmen, Esperanza hâlâ son derece güzel görünüyordu; parlak siyah bukleleri 

alnına dökülüyor ve aynı şekilde, buğday renkli teni hâlâ ışıl ışıldı. Tam bir çingeneydi. Ama 

gözlerinin etrafındaki birkaç yeni çizgi ve kusursuz duruşunda hafif bir bozulma gözünden 

kaçmamıştı. Ona, dışarı çıktıktan sonra biraz dinlenmesini söylemişti ama yapmayacağını 

biliyordu. Esperanza MB SportsReps’i seviyordu. Orayı ayakta tutmak istiyordu. 

“Neler oluyor?” diye sordu Myron. 

“Her şey mektupta yazılı Bay Bolitar,” dedi Koca Cyndi. 

“Ne mektubu?” 

“Ah Bay Bolitar!” diye ağlamaya başladı. 

“Ne oldu?” 

Ama cevap vermedi. Yüzünü elleriyle kapatıp, çadıra girer gibi eğilerek asansöre koştu. 

Asansörün kapısı kapandı ve gitmişti. 

Myron bir cevap bekler halde Esperanza’ya döndü. “Açıklama bekliyorum.” 

“Bir süre olmayacak,” dedi Esperanza. 

“Neden?” 

“Koca Cyndi bir aptal Myron.” 

“Öyle olduğunu söylemedim.” 

“Burada neler olduğunu görüyor.” 

“Sadece geçici bir durum bu,” dedi Myron. “Eski halimize döneceğiz. “ 

“Bunu yaptığımızda da Koca Cyndi geri dönecek. O sürede de daha iyi bir iş teklifi var.” 

“Leather-N-Lust’ta mı?” Big Cyndi Leather-N-Lust adındaki sado-mazo barda fedailik 

yapıyordu. Sloganı da şuydu: Sevdiklerinizin canını yakın. Bazen, en azından onun duyduğu 
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kadarıyla, Koca Cyndi sahne şovunun da bir parçası oluyordu. Myron’in onun hangi rolü 

oynadığına dair ne bir fikri vardı ne de bunu sormaya cesareti olmuştu. Zihnindeki tabulardan 

biri daha gerekeni yapmıştı. 

“Hayır,” dedi Esperanza. “FLOW’a geri dönüyor.” Güreşten bihaber olanlar için FLOW, 

Güreşin Muhteşem Kadınları (Faboulous Ladies of Wrestling) anlamına gelen bir kısaltmaydı. 

“Koca Cyndi yeniden mi güreşecek?” 

Esperanza başını salladı. “En üst seviyede.” 

“Pardon?” 

“FLOW elindeki malzemeyi artırmak istiyor. Biraz araştırma yapmışlar ve PGA’nm en üst 

seviye golf turnuvasında ne kadar iyi bir iş çıkardığını görmüşler ve...” Omuzlarını silkti. 

“Kıdemli kadınlar güreş turnuvası mı?” 

“Daha çok emekli,” dedi Esperanza. “Yani Koca Cyndi sadece otuz sekiz yaşında. Eski 

şampiyonları bir araya topluyorlar: Kraliçe Kaddafı, Soğuk Savaş Connie, Brezhnev Bebeği, 

Hücre Bloğu Celia, Kara Dul...” 

“Kara Dul’u hatırlamıyorum.” 

“Bizim zamanımızdan önceydi o. Tanrım, annelerimizden de önce. Yetmişlerinde olmalı.” 

Myron suratını ekşitmemeye çalıştı. “İnsanlar yetmiş yaşında bir kadının güreşmesini izlemek 

için para mı verecek?” “Yaşa takılma.” 

“Doğru, haklısın,” dedi Myron gözlerini ovuşturarak. “Profesyonel kadınlar güreş 

müsabakaları zor durumda; Jerry Springer ve Ricki Lake arasındaki çekişmeden başka bir şey 

yok. Bir şeyler yapmaları gerek.” 

“Yaşlı kadınları güreştirmek mi çözüm?” 

“Sanırım biraz da nostalji yaşatmak istiyorlar.” 

“Bizim gençliğimizin güreşçilerini onore etmek mi istiyorlar?” 

“Sen birkaç yıl önce Steely Dan konserine gitmedin 

mi?” 

“Bu farklı bir durum değil mi sence?” 

Omuz silkti. “Her ikisinin zamanı da geçti. İkisi için de gördüğüne ya da duyduğuna değil, 

hatıralarındakilere inanman lazım.” 

Bir şeyler hissetmişti. Korku belki ama hissetmişti. “Peki ya sen?” diye sordu Myron. 
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“Ne olmuş bana?” 

“Küçük Pocahontas’m eğri dönmesini istemiyorlar mı?” 

“Evet.” 

“Aklını çeliyor mu?” 

“Ne? Ringe dönmek mi?” 

“Evet.” 

“Kesinlikle,” dedi Esperanza. “Şekilli popomu korumak için hukuk diploması alırken de 

sürekli çalıştım, o nedenle hâlâ süet bikinimi giyip salya akıtan bir sürü pisliğin önüne 

çıkabilirim.” Durdu. “Ona rağmen spor menajeri olmaktan daha üstte bir seviye.” 

“Ha ha.” Myron, Koca Cyndi’nin masasına doğru yürüdü. Masanın üzerinde, üzerine adı 

fosforlu turuncu kalemle yazılmış olan bir zarf vardı. 

“Keçeli kalemle mi yazmış?” diye sordu Myron. 

“Göz farı.” 

“Anladım.” 

“Şimdi bana neler olduğunu anlatacak mısın?” diye sordu Esperanza. 

“Hiçbir şey,” dedi Myron. 

“Saçmalama,” dedi. “Wham’in dağıldığını duymuş gibisin.” 

“Hiç hatırlatma,” dedi Myron. “Bazen, gece geç saatlerde, hâlâ aklıma geliyor.” 

Esperanza birkaç saniye daha onun yüzüne baktı. “Üniversitedeki sevgilinle bir ilgisi var mı?” 

“Biraz.” 

“Tanrım.” 

“Ne oldu?” 

“Bunu nasıl nazik şekilde söyleyebileceğimi bilmiyorum Myron. Kadınlar söz konusu 

olduğunda moronun teki olup çıkıyorsun. Şekil A ve B, Jessica ve Emily.” 

“Emily’yi tanımıyorsun bile.” 

“Yeterince tanıyorum,” dedi. “Onunla konuşmak istemediğini sanıyordum.” 

“İstemiyordum. Annemlerin evinde buldu beni.” “Oraya mı geldi?” 
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“Evet.” 

“Ne istiyormuş?” 

Myron başını salladı. Henüz konuşmaya hazır değildi. “Mesaj var mı?” 

“İstediğimiz kadar değil.” 

“Win yukarıda mı?” 

“Sanırım çoktan evine gitmiştir.” Kabanmı aldı, “galiba ben de aynısını yapacağım.” 

“İyi geceler.” 

“Eğer Lamar’dan haber alırsan...” 

“Seni ararım.” 

Esperanza kabaııını giydi, parıldayan saçlarını yakasından dışarı çıkardı. Myron ofisine doğru 

yöneldi ve birkaç telefon görüşmesi yaptı. Çoğu işe alımlarla ilgiliydi. İşler iyi gitmiyordu. 

Birkaç ay önce, bir arkadaşının ölümü Myron’ı baş aşağı etmişti, daha karmaşık bir psikolojik 

jargon kullanacak olursak, balatayı sıyırmıştı. Çok şiddetli değildi, sinirsel çöküntü 

yaşamıyordu ya da hastanede yatmasına gerek yoktu. Onun yerine, tanımadığı, güzel TV 

spikeri Terese Collins ile Karayipler’de ıssız bir adaya gitti. Nereye gittiğini ve ne zaman 

döneceğini ne Win’e, ne Esperanza’ya, ne de ailesine söyledi. 

Win’e göre, balatayı sıyırdığında bile bir stili vardı. 

Myron dönmeye zorlandıkça, müşterileri göçmenlere yemek dağıtan bir mutfak gibi etrafa 

saçılmıştı. Artık Myron ve Esperanza geri dönmüştü ve ölmek üzere olan MB SportsReps’i 

hayata döndürmeye çalışıyorlardı. Hiç kolay bir iş değildi. Bu sektördeki rekabet bir düzine aç 

aslan gibiydi ve Myron da tam ortalarındâydı. 

MB SportsReps’in ofisi Park Avenue ve Kırk Altıncı Cadde’nin kesiştiği Lock-Home 

Binası’ndaydı ve bina, My-ron’ın hem üniversite hem de ev arkadaşı Win’in ailesine aitti. 

Bina şehrin göbeğindeydi ve baş döndürücü bir Manhattan manzarasına sahipti. Myron 

manzarayı içine çektikten sonra aşağıda hızlı hızlı yürüyen takım elbiseli adamlara baktı. Bu 

çalışan karıncaların görüntüsü Myron’a hep kötü hissettirmişti; ne zaman bunu görse 

zihnindeki koro “Hepsi Bu Kadar mı?” adlı şarkıyı söylüyordu. 

MB SportsReps’e bağlı tüm sporcuların müsabakalar sırasında çekilmiş fotoğraflarının asılı 

olduğu Müşteri Duva-rı’na doğru döndü. Artık kötü bir saç ekimi yapılmış gibi, seyrekti 

fotoğraflar. Önemsemek istiyordu ama Esperanza’ya haksızlık edecek olsa da, yüreğini 

koyamıyordu ortaya. Geri dönmek, MB’yi sevmek ve o eski açlığı hissetmek istiyordu ama ne 

kadar denerse denesin, o ateş bir türlü tutuşmuyordu. 

Bir saat kadar sonra Emily aradı. 
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“Dr. Singh yarın muayenehanesinde değilmiş,” dedi Emily. “Ama yarın sabah viziteler 

sırasında onu yakalayabilirsin.” 

“Nerede?” 

“Bebek ve Çocuk Hastanesi’nde. 167. Cadde’deki Colum-bia Presbiteryen’in bir bölümü. 

Onuncu kat, güney cephesi.” 

“Saat kaçta?” 

“Viziteler sekizde başlıyor,” dedi Emily. 

“Tamam.” 

“Kısa bir sessizlik oldu. 

“İyi misin Myroıı?” 

“Onu görmek istiyorum.” 

Birkaç dakikasını aldı cevap vermek. “Daha önce de söyledim sana, seni durduramam. Ama 

bunu şimdilik unut, olur mu?” 

“Sadece onu görmek istiyorum,” dedi Myron. “Hiçbir şey söylemeyeceğim. En azından henüz 

değil.” 

“Bunu yarın konuşsak olur mu?” dedi Emily. 

“Evet, tabii.” 

Yine tereddütlüydü. “İnternete erişim şansın var mı Myron?” 

“Evet.” 

“Özel bir URL’miz var.” 

“Ne?” 

“Özel bir internet adresi. Dijital fotoğraf makinesiyle fotoğraflar çekiyorum ve oraya 

yüklüyorum. Annem ve babam için. Geçen yıl Miami’ye taşındılar. Her hafta oraya girip 

bakıyorlar. Torunlarının yeni halini oradan görüyorlar. Sen de eğer Jeremy’nin neye 

benzediğini görmek istiyorsan...” 

“Adres nedir?” 

Adresi ona verdi ve Myron yazdı. Son tuşa basmadan önce de telefonu kapattı. Fotoğraflar 

ağır ağır açılıyordu. Parmaklarını masaya vuruyordu. Ekranın en üstünde MERHABA 

BÜYÜKANNE VE BÜYÜKBABA yazıyordu. Myron anne ve babasını düşündü; ardından 

bu düşünceyi hemen savuşturdu. 
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Jeremy ve Sara’nın dört tane fotoğrafı vardı. Myron yutkundu. Oku Jeremy’nin fotoğrafının 

üzerine getirdi ve fareye tıkladı. İyice yaklaştı ve çocuğun yüzünü büyüttü. Sakince nefes 

almaya çalışıyordu. Hiçbir anlam çıkarmadan, uzun süre çocuğun yüzüne baktı. Sonunda 

görüntü bulanıklaştı; çocuğun suratının üzerinde, monitörde kendi yüzünün yansımasını 

görüyordu. Her iki görüntü de birbirinin içine geçiyor, henüz bilmediği görsel bir yansımaya 

dönüşüyordu. 
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Myron kapıda sevinç çığlıkları duydu. 

Win, gerçek adıyla 3. Windsor Home Lockwood, My-ron’ın geçici olarak Yetmiş İkinci 

Cadde ve Central Park West’in kesiştiği yerde, Dakota’daki evinde kalmasına izin vermişti. 

Dakota, John Lennon’un yirmi küsur yıl önce öldürülüşü etrafında çevrelenen, zengin ve 

cafcaflı tarihiyle New York’un eski simgelerinden biriydi. Binaya girerken, John Lennon’un 

öldüğü yerden geçtiğiniz için, bir mezarın üzerine yürüyormuş gibi hissettiriyordu. Myron 

sonunda buna alışmıştı. 

Dışarıdan bakıldığında, Dakota güzel, karanlık ve kimsesiz bir eve benziyordu. Çoğu bina, 

Win’inki dahil, Avrupa’ daki prensliklerden daha fazla yüzölçümüne sahipti. Hayatı boyunca 

banliyöde anne ve babasıyla yaşadıktan sonra, geçen yıl, Myron o bodrum katındaki odadan 

çıkmış, sevgilisi Jessica ile beraber So-Ho’da bir çatı katma taşınmıştı. Bu büyük bir adımdı 

ve on yılın üzerine, Jessica’nın bağlanma 

adma yaptığı tek şeydi. Böylelikle iki sevgili el ele verdi ve beraber yaşamaya başladı. 

Hayattaki pek çok beraberlik gibi, bu da kötü bitmişti. 

Sevinç çığlıkları artmıştı. 

Myron kulağını kapıya dayadı. Çığlıklar, evet, bir de ses kaydı. Dizi değil, diye düşündü. 

Anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. Çığlıklar TV odasından geliyordu. Win o odayı hiç 

kullanmazdı, yani film izlemek için. Myron içini çekti ve içeri doğru yürüdü. 

Win’in üzerinde günlük giydiği WASP üniforması vardı: hakiler, iğne deliğinden bakmadıkça 

asla gözünüzü dikip bakamayacağınız renkte bir gömlek, çorapsız mokasen ayakkabı. Sarı 
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saçları, yaşlı kadınların öğle yemeği çeklerini ayırmalarındaki özenle iki yana ayrılmıştı; 

teninin rengi porselen gibiydi ve yanaklarının üzeri pembe pembeydi. Yogadaki lotus 

pozisyonunda oturuyordu ve ayaklan erkeklerin kolay kolay koymayı başaramayacağı bir 

noktada duruyordu. Baş ve işaret parmaklarıyla halka yapmıştı ve elleri dizlerinin üzerinde 

duruyordu. Yuppi Zen. Eski Dünya Avrupası ile Antik Doğu çarpışıyordu. Main Line’ın tatlı 

kokusu ağır Asya tütsüsüyle karışmıştı. 

Win yirmi kez nefes aldı, içinde tuttu ve verdi. Elbette ki meditasyon yapıyordu ama Win 

tarzıyla. Örneğin, rahatlatıcı doğa ya da sesleri dinlemek yerine, kulağa kötü bir Jimi Hendrix 

taklidi gibi gelen, vah-vah-vah sesleriyle, elektrikli Afrika’ya özgü müzik aletleriyle bezeli, 

yetmişlerin müzikleriyle meditasyon yapıyordu. Bunu dinlemek bile koşa koşa 

gidip antibiyotik almanız için yeterli bir sebepti. 

Win gözlerini de kapatmamıştı. Gözünün önüne usulca akan bir ırmağa damlayan suları veya 

yemyeşil yaprakların üzerine dökülen bir şelale getirmiyordu. Bakışları televizyon ekranına 

sabitlenmişti; daha doğrusu, kendisine ait, kadınların tutkuyla çığlık attığı videolara. 

Myron odaya girdi. Myron Os parmağını açıp, avuç içi yere bakacak şekilde bir durma 

hareketi yaptı. Ardından da işaret parmağını havaya kaldırarak bir dakika daha istedi. Myron 

ekrana bakma gafletinde bulundu ve ekranda kıvranan bir vücut gördü. 

Birkaç saniye sonra Win, “Merhaba,” dedi. 

“Tiksintimin de kayıtlara geçmesini istiyorum,” dedi Myron. 

“Geçti.” 

Win kıvrak bir hareketle Lotus pozisyonundan çıkıp ayağa kalktı. Videoyu çıkartıp bir kutuya 

attı. Kutunun üzerindeki etikette Anon. 11 yazıyordu ve Myron, Anan sözcüğünün Anonim 

anlamına geldiğini biliyordu. Bu da ya Win adını unutmuş ya da hiçbir zaman öğrenmemiş 

demekti. 

“Bunu hâlâ yaptığına inanamıyorum,” dedi Myron. 

“Yine mi ahlaki sınavdayız?” diye sordu Win gülümseyerek. “İkimiz için de ne kadar güzel.” 

“Sana bir şey soracağım.” 

“Ah, lütfen.” 

“Hep merak ettiğim bir şey var.” 

“Kulaklarım duymak için sabırsızlanıyor.” 

“Tiksintimi bir an olsun bir kenara bırakacak olursam...” 

“Benim için sorun yok,” dedi Win. “Sen üste çıktığında çok keyif alıyorum.” 

“Bu şeyin,” videoyu ve TV ekranını göstererek “seni rahatlattığını söylüyorsun.” 
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“Evet.” 

“Ama aynı zamanda...yani, bu şey... seni uyarmıyor mu?” 

“Pek değil,” diye cevap verdi Win. 

“Benim anlamadığım da bu.” 

“Yaptığım şeyi izlemek beni uyarmıyor,” diye açıkladı Win. “Bunu düşünmek de beni 

uyarmıyor. Videolar, dergiler, Penthouse Forum, sanal pomo, bunların hiçbiri beni 

uyarmıyor. Benim için, bunların hiçbirinin gerçekle ilgisi yok. Partner gerçekten var olmalı. 

Geri kalanları kendi kendini gıdıklamaktan farksız. Bu sebepten asla mastürbasyon yapmam.” 

Myron hiçbir şey söylemedi. 

“Sorun ne?” diye sordu Win. 

“Beni bunu sormaya iten şeyin ne olduğunu merak ediyorum,” dedi Myron. 

Win, küçük bir buzdolabına dönüştürülmüş olan Ming hanedanı dolabını açıp Myron’a bir 

çikolatalı içecek uzattı. Kendisine de bir kadeh konyak koydu. Oda görkemli antikalar, duvar 

kilimleri, Doğu’ya özgü halılar ve uzun, kıvırcık saçlı erkeklerin büstleriyle doluydu. Eğer 

odadaki modem ev eğlence sistemi olmasaydı, kendinizi Medici sarayında 

hissedebilirdiniz. 

Her zamanki yerlerine oturdular. 

Win, “Başın dertte gibi bir halin var,” dedi. 

“İkimiz için bir iş var.” 

“Aa.” 

“Bu işi bir daha yapmayacağımızı söylediğimi biliyorum. Ama bu özel bir durum.” 

“Anlıyorum,” dedi Win. 

“Emily’yi hatırlıyor musun?” 

Win kadehini çalkaladı. “Üniversitedeki kız arkadaşın. Seks yaparken maymun gibi sesler 

çıkarıyordu. Son senemizde terk etmişti seni. Baş düşmanın Greg Downing’le evlenmişti. 

Onu da terk etmişti. Muhtemelen hâlâ maymun gibi ses çıkarı yordur.” 

“Bir oğlu var,” dedi Myron. “Hasta.” Kendisinin çocuğun babası olma ihtimalini es geçerek, 

hızlıca durumu anlattı. Eğer bunu Esperanza’ya bile anlatamadıysa, konuyu Win’in yanında 

açmasına hiç gerek yoktu. 

Bitirdiği zaman Win, “O kadar da zor olmamalı,” dedi. “Yarın doktorla mı konuşacaksın?” 
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“Evet.” 

“Kayıtları kimin tuttuğuyla ne öğrenebiliyorsan öğren.” “Win kumandayı eline alıp 

televizyonu açtı. Erkek olduğu ve televizyonda da çok sayıda reklam olduğu için kanalları 

arka arkaya geçti. CNN’e gelince durdu. Terese Collins haberleri sunuyordu. 

“Sevgili Bayan Collins yarın bizi ziyarete gelecek mi?” 

diye sordu Win. 

Myron başını salladı. “Uçağı onda iniyor.” 

“Çok az geliyor.” 

“Evet.” 

“Siz ikiniz,” dedi aniden kasık mantarı olmuş birini görmüş gibi yüzünü ekşiterek, “ciddi 

misiniz?” 

“Myron ekrandaki Terese’ye baktı. “Hâlâ çok yeni,” dedi. 

Kablolu kanallardan birinde Bütün Aile maratonu vardı ve Win o kanala geçti. Çin yemeği 

sipariş ettiler ve iki bölüm birden izlediler. Myron, Archie ve Edith’in mutluluğu içinde 

kaybolmayı denedi ama olmuyordu. Aklı sürekli Jeremy’ye gidiyordu. Babalık konusunu 

başından savmayı başardı, Emily’ nin dediği gibi, hastalığa ve elindeki göreve odaklandı. 

Fanconi anemisi. Çocuğun hastalığı buydu. Myron internette bununa ilgili bir şeyler olup 

olmadığını merak etti. 

“Birazdan gelirim,” dedi Myron. 

Win ona baktı. “Sırada Stretch Cunningham’m cenazesinin olduğu bölüm var.” 

“İnternette bir şeye bakmak istiyorum.” 

“Archie’nin anma konuşması yaptığı bölüm.” “Biliyorum.” 

“İsminin sonundaki ‘ham’ yüzünden Strecth Cunningham’ın Musevi olduğunu hiç 

düşünmediği söylüyor o bo lümde.” 

“Bölümü biliyorum Win.” 

“İnternet yüzünden bu bölümü kaçıracak mısın yani?” 

“Kayıtlı olarak var sende.” 

“Sorun bu değil.” 

İki adam da birbirine baktı ve hiçbir şey demedi. Biraz zaman geçtikten sonra Win, “Anlat 

bana,” dedi. 
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Tereddüt bile etmedi cevap verirken. “Emily benim o çocuğun babası olduğumu söyledi.” 

Win başını salladı ve “Ah,” dedi. 

“Hiç şaşırmış gibi durmuyorsun.” 

Win elindeki tahta çubuklarla bir karides daha aldı. “Ona inanıyor musun?” 

“Evet.” 

“Neden?” 

“Tek bir sebepten, bu konuda yalan söylenmez.” 

“Ama Emily yalan söyleme konusunda çok iyi. Sana hep yalan söyledi. Üniversitede yalan 

söyledi. Greg ortadan kaybolduğunda yalan söyledi. Mahkemede Greg’in çocuklarına 

davranışı konusunda yalan söyledi. Düğünden bir gece önce seninle yatarak Greg’i aldattı. 

Eğer inanacaksan, eğer sana doğruyu söylüyorsa bile, sana on üç yıl boyunca yalan söylemiş 

demektir.” 

Myron bunu düşündü. “Sanırım bu kez doğruyu söylüyor.” 

“İyi düşün Myron.” 

“Kan testi yaptıracağım.” 

Win omuz silkti. “Eğer mecbursan.” 

“Ne demek bu?” 

“Ben bekler ve görürdüm.” 

Myron yüzünü buruşturdu. “Az önce emin olmam gerektiğini söylemedin mi?” 

“Tam olarak değil,” dedi Win. “Ben açıkça görünen şeye dikkatini çektim. Bunun bir fark 

yaratacağını söylemedim.” Myron düşündü yine. “Kafamı karıştırıyorsun.” “Sadece şunu 

düşün,” dedi Win. “Diyelim ki sen çocuğun biyolojik babasısm. Bu neyi değiştirir?” 

“Yapma Win. Bu kadar da katı olamazsın.” 

“Tam aksine. Kulağa tuhaf gelse de, bu kez yüreğimle hareket ediyorum.” 

“Ne diyorsun peki?” 

Win kadehini tekrar döndürdü, içindeki amber renkli sıvıya bakarak bir yudum aldı. Yanakları 

biraz pembeleşmişti. “O zaman şöyle basitçe anlatayım: Kan testinin sonucunda ne çıkarsa 

çıksın, sen Jeremy Downing’in babası değilsin. O kişi Greg. Sen sperm donörüsün. Kazayla 

oldu ve her şey biyolojik. Basit, mikroskobik bir hücre yapısını bu kadar karmaşık hale 

getirme. Sen o çocuğun babası değilsin.” 
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“Bu kadar basit değil Win.” 

“Bu kadar basit arkadaşım. Sen kendi kafanı karıştırmak istesen de, bu gerçeği değiştirmez. 

Eğer istersen sana göstereyim.” 

“Dinliyorum.” 

“Babanı seviyorsun, değil mi?” 

“Bunun cevabını biliyorsun.” 

“Biliyorum,” dedi Win. “Peki onu senin baban yapan şey ne? Birkaç kadeh içtikten sonra 

annenin içine boşalmış ol- 

ması mı, yoksa otuz beş yıldır seni sevmesi ve koruması mı?” Myron elindeki içeceğe baktı. 

“Bu çocuğa hiçbir şey borçlu değilsin,” diye devam etti Win. “Aynı şekilde önemli olan da, 

onun da sana hiçbir şey borçlu olmadığı. Onun hayatını kurtarmaya çalışacağız, eğer istediğin 

buysa ama hepsi bu.” 

Myron bu düşünceyi sindirmeye çalıştı. Win’in mantıklı halinden daha ürkütücü olan şey, 

söylediklerinin mantıklı gelmesiydi. “Belki de haklısın.” 

“Ama hâlâ o kadar da basit olmadığını düşünüyorsun.” “Bilmiyorum.” 

Televizyonda Archie, kafasındaki yarmulke
1
 ile minbere yaklaştı. “Bu bir başlangıç,” dedi 

Win. 

 

6 

Myron çocuklar için olan Froot Loops ile yetişkin All-Bran gevreklerini bir kâsede karıştırıp 

üzerine süt döktü. Cliffs Notes okumayanlar için bu hareket, adamın içinde hâlâ koca bir 

çocuk olduğu anlamına gelirdi. Sembolizm yüklü. Ne kadar dokunaklı. 

zaman%20250.htm#bookmark2
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1 numaralı tren Myron’ı 168. Cadde’deki bir platforma götürdü ama platform yerin o kadar 

altındaydı ki, her gün evinden işine giden insanların yüzeye çıkmak için idrar kap-süllü bir 

asansöre binmesi gerekiyordu. Asansör o kadar büyük, karanlık ve sarsıntılıydı ki, PBS 

belgesellerini ya da kömür madenlerini çağrıştırıyordu. 

Washington Heights’da, Harlem’in hemen dibinde, Malcolm X’in vurulduğu Audubon Balo 

Salonu’ndan Broadway’ in tam karşısında, Columbia Presbiteryen Tıp Merkezi’nin meşhur 

pediatri binası Bebekler ve Çocuklar Hastanesi du-aıyordu. Eskiden sadece Bebekler 

Hastanesi olarak bilinirdi ama tanınmış tıp uzmanlan bir araya geldi ve saatler süren 

yoğun bir çalışmanın ardından buranın ismini Bebekler ve Çocuklar Hastanesi olarak 

değiştirmeye karar verdi. Kıssadan hisse: Komiteler gerçekten ama gerçekten çok önemlidir. 

Ama isimler, bu isim Madison Avenue olmadıkça, durumun gerçekliğini yansıtmaya 

yeterlidir. Hastane tamamen çocuklar ve bebekler içindi; yirmi katlı binanın on bir katında 

hasta çocuklar yatıyordu. Bu işte yanlış bir şeyler vardı ama muhtemelen dini inançlarla 

açıklanabileceklerin çok ötesindeydi. 

Myron giriş kapısında durdu ve kirlenmiş kahverengi tuğlalara baktı. Şehirde çok fazla acı 

vardı ve çoğu burada bitiyordu. İçeri girdi ve güvenlik masasına kaydını yaptırdı. Güvenlik 

görevlisine adını verdi. Görevli de okuduğu TV Rehberi'nden kafasını güçlükle kaldırıp giriş 

kartım verdi. Myron uzun süre asansör bekledi; beklerken de İngilizce ve İspanyolca yazılmış 

olan hasta hakları metnini okudu. Hastanenin Burger King’inin tabelasının yanında, Sol 

Goldman Kalp Merkezi’nin tabelası duruyordu. Mesaj karmaşası ya da olası iş fırsatlarıydı 

ama Myron hangisi olduğuna karar verememişti. 

Asansör onuncu katta açıldı. Hemen önünde, hastanenin “pediyatri hastaları” tarafından 

gökkuşağı renklerinde yapılmış üzerinde “Yağmur Ormanlarını Koruyun” yazan bir duvar 

resmi vardı. Yağmur Ormanlarını Koruyun. Bu çocukların üzerinde zaten 

taşıyabileceklerinden daha fazla yük yok mu? 

Myron hemşirelerden birine Dr. Singh’i nerede bulabileceğini sordu. Hemşire, bir düzine 

stajyeri bir yere götüren bir kadını işaret etti. Myron, Dr. Singh’in kadın olduğunu görünce 

şaşırdı, çünkü nedense onun erkek olduğunu düşünmüştü. Fazlasıyla cinsiyetçiydi, bu ortada. 

Dr. Singh, adından da anlaşılacağı üzere, Hintliydi. ()tuzlu yaşlarının ortasında olduğunu 

düşündü Myron; saçları Hintlilerde görmeye alıştığı üzere açık kahverengiydi. I'1 bette ki 

üzerinde beyaz doktor önlüğü vardı. Yaklaşık on dört yaşlarında olan stajyerlerde de beyaz 

önlük vardı ve hepsi, biyoloji dersinde parmak izi alacak ya da kurbağa kesecek gibi 

görünüyordu. Bazılarının yüzünde mezarlığa gelmiş gibi bir ifade vardı ama çoğunun 

yüzünden, gece nöbetleri sebebiyle tıp stajyerlerinde oluşan yorgunluk akıyordu. 

Stajyerlerden sadece iki tanesi erkekti; ikisinde de kot pantolon, renkli kravatlar ve 

Bennigan’daki garsonları andıran beyaz spor ayakkabılardan vardı. Kızlar ise hastane 

önlüklerini seviyordu. Çok gençlerdi. Bebekler bebeklere bakıyordu. 

Myron grubu belli bir mesafeden takip etti. Ne zaman bir odanın önünden geçerken içeri 

baksa, pişman oluyordu. Koridorun duvarlarında birçok şey asılıydı ve her yer parlak 

renklerle boyanmıştı, Disney/Nick Junior/PBS çocuk kanalının görselleriyle, kolajlarıyla 

doluydu; ancak Myron’in tek gördüğü renk siyahtı. Ölmek üzere olan çocuklarla dolu bir kat. 
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Acı çeken, saçları dökülmüş erkekler ve kızlar, damarları toksinler ve zehirlerle kapkara 

olmuş. Çocukların çoğu çok 

sakin, korkusuz ve doğal olamayacak kadar cesur görünüyordu. Eğer gerçek korkuyu görmek 

istiyorsanız, o çocukların anne ve babalarının gözlerinin içine bakmanız yeterliydi. Korkuyu 

anne ve babalar emiyordu ki, çocuklarına kalmasın. 

“Bay Bolitar?” 

Dr. Singh ona döndü ve elini uzattı. “Ben Karen Singh.” 

Myron az kalsın ona bu işi nasıl yaptığım, tüm gününü ; burada geçirerek çocukların ölüşünü 

nasıl izlediğini soracaktı. Her zamanki tanışma konuşmasını yaptılar. Myron Hint aksam 

bekliyordu ama tek aldığı hafif bir Bronx aksam ; oldu. 

“Buraya geçebiliriz,” dedi. 

Hastanelere ve bakımevlerine özgü süper ağır ve süper geniş kapılardan birini itti ve boş, 

nevresimi değiştirilmekte olan bir odaya girdiler. Bu boşluk Myron’ın hayal gücünü 

tetiklemişti. Sevdiği birinin koşarak hastaneye geldiğini, arka arkaya asansör çağırma 

düğmesine bastığını, içeri daldığım, birkaç düğmeye daha bastığını, koridordan bu sessiz 

odaya geldiğini, hemşire tarafından nevresimi değiştirilen bu yatağı gördüğünü ve ardından 

acı içinde çığlık attığını düşündü. 

Myron başını salladı. Çok fazla televizyon izlemişti. 

Karen Singh yatağın bir köşesine oturdu ve Myron birkaç saniye kadının yüzünü inceledi. 

Uzun ve keskin hatları vardı. Her şeyin yönü aşağı doğruydu: burnu, çenesi, kaşları. ; Huysuz 

gibiydi. 

“Yüzüme bakıyorsunuz,” dedi. 

“İstemeden oldu.” 

Alnına işaret etti. “Belki de bir ben bulmayı bekliyordunuz?” 

“Ee, şey, hayır.” 

“Güzel, o zaman konuya girelim, değil mi?” 

“Tamam.” 

“Bayan Downing size bilmek istediğiniz her şeyi anlatmamı söyledi.” 

“Zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim.” 

“Özel dedektif misiniz?” diye sordu. 

“Daha çok bir aile dostu diyelim.” 
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“Greg DowningTe basketbol oynamış mıydınız?” Toplumun hafızası Myron’ı her zaman 

şaşkınlığa düşürmüştür. Bunca yıl sonra, insanlar hâlâ onun önemli maçlarını, atışlarım 

hatırlıyordu, hatta bazen Myron’dan bile daha detaylı. “Hayranım mısınız?” 

“Hayır,” dedi. “Sporla aram pek iyi değil açıkçası.” “Peki o zaman...” 

“Sadece bir tahmin. Uzun boylusunuz, yaşlarınız aynı ve aile dostu olduğunuzu söylediniz. 

Böylelikle...” Omuz silkti. 

“Güzel tahmin.” 

“Aslında düşünürsen, burada yaptığımız şey de bu. Tahmin etmek. Bazı teşhisler kolaydır. 

Bazıları için de kanıtlara bakıp tahmin etmek gerekir. Hiç Sherlock Holmes okudun mu?” 

“Elbette.” 

“Sherlock, elinizde gerçekler olmadıkça asla teori üretemezsiniz der, çünkü ancak o zaman 

teoriyi gerçekliğe bağlayabilirsin ya da gerçekleri teoriye. Eğer bir yanlış teşhis görürsen, bil 

ki, yüzde doksan Sherlock’un sözünü um ummamışlardır.” 

“Jeremy Downing’e olan da bu mu?” 

“Doğruyu söylemek gerekirse,” dedi, “öyle.” Koridorda bir yerlerde, bir makinenin bipleme 

sesi duyuldu. Ses, polis sireni gibi sinir bozuyordu. 

“Yani ilk doktoru hata mı yapmış?” 

“Bunu söylemek istemem. Ama Fanconi anemisi çok rastlanan bir hastalık değil. Pek çok 

hastalığa benzediği için sıklıkla yanlış teşhis edilir.” 

“O zaman bana Jeremy’den bahsedin.” 

“Ne söyleyeyim? Onda bu hastalık var. Fanconi anemisi yani. Basitçe anlatmak gerekirse, 

kemik iliği harap oluyor.” “Harap mı?” 

“Yani durumu berbat. Bu durum onu enfeksiyonlara vl. kansere açık hale getiriyor. Genellikle 

de AML ile sonuçlanıyor.” Myron’ın yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce “Yanı akut myeloid 

lösemi,” diye ekledi. 

“Ama onu tedavi edebilirsiniz?” 

“Tedavi optimist bir sözcük,” dedi. “Ama kemik iliği nakli ve fludarabin bileşimi tedavisiyle 

evet, sonucun mükemmel olacağına inanıyorum.” 

“Fİuda... ne?” 

“Önemli değil. Jeremy’ye uyan bir kemik iliği doııörü 

bulmalıyız. Önemli olan bu.” 
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“Ve kimse yok.” 

Dr. Singh yatağın üzerinde yer değiştirdi. “Doğru.” Myron direndiğini hissetti. Geri adım atıp 

başka bir yoldan gitmeye karar verdi. “Bana nakil sürecinden bahseder misiniz?” 

“Adım adım mı?” 

“Eğer sizin için sorun değilse.” 

Omuz silkti. “İlk adım: donör bul.” 

“Bunu nasıl yapıyorsunuz?” 

“Önce aile üyelerini deniyorsunuz elbette ki. Kardeşler, uyumlu olma ihtimali en yüksek 

olanlar. Ardından anne ve babalar. Sonra da aynı geçmişe sahip diğer kişiler.” 

“Aynı geçmişe sahip kişiler derken?” 

“Siyahlarla siyahlar, Musevilerle Museviler, Latin kökenlilerle Latin kökenliler. İliğin 

nesilden nesle aktarılmasında tyunu sıklıkla görürsün. Örneğin, eğer hasta Hasidik Musevi 

ise, donörü kendi sinagoglarından bulabiliriz. Kan karıştıkça donör bulmak daha da zorlaşır.” 

“Jeremy’nin kanı ya da uymasını istediğiniz şey her ne ise, ender mi bulunuyor?” 

“Evet.” 

Emily de Greg de aslen İrlandalIydı. Myron’ın ailesi eski Rusya ve Polonya kökenliydi, hatta 

içinde Filistinli bile vardı. Karışık kan. Babalık imasını düşündü. 

“Peki aileden sonuç çıkmazsa, uyan iliği bulma arayışına nasıl devam ediyorsunuz?” 

“Ulusal kayıtlara bakıyorsun.” 

“Nerede bu kayıtlar?” 

“Washington’da. Siz de listede var mısınız?” 

Myron başını salladı. 

“Bilgisayar kayıtlarını orada tutuyorlar. İlk elemede onların bankasında arıyoruz.” 

“Tamam, diyelim ki o bilgisayarda uyan ilik buldunuz...” “İlk eleme bu,” diye düzeltti. “Yerel 

merkez potansiyel donörü arayıp çağırıyor. Bir dizi teste sokuyorlar. Ama uygun olma 

ihtimali hâlâ çok düşük.” 

“Myron, Karen Singh’in rahatlamaya başladığını görmüştü, konuştuğu konuda artık daha 

rahattı ve Myron’ın istediği de buydu. Sorgulamalar komiktir. Bazen doğrudan karşıdan 

saldırırsın, bazen de böyle usulca, arkadaşça yaklaşıp arkadan saldırırsın. Win için bu daha 

basittir: Bazen balla çok daha fazla karınca yakalarsın ama daima yanında bir kutu Raid 

bulunmalı. 
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“Diyelim ki tamamen uygun bir donör buldunuz,” dedi Myron. “O zaman ne oluyor?” 

“Merkez donörden iznini alıyor.” 

“Merkez dediğiniz, Washington’daki kayıt bankası mı?” “Hayır, yerel merkezden 

bahsediyorum. Donör kartınız cüzdanınızda mı?” 

“Evet.” 

“Bir bakabilir miyim?” 

Myron cüzdanını çıkardı. Bir düzine süpermarket indirim çekini, üç video kulüp üyeliğini, bir 

çift yüz-kahve-al-on-sent-indirim-kazan kartını geçip donör kartını buldu ve ona verdi. 

“Görüyor musunuz?” dedi arkasını göstererek. “Sizin yerel merkeziniz East Orange, New 

Jersey.” 

“Bu durumda, eğer ben ilk elemede uyumlu görünenlerden biri olursam, beni East Orange 

merkezi arayacak, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Peki ya tamamen uyumluysam?” 

“Birtakım belgeler imzalayacaksınız ve ilik bağışında bulunacaksınız.” 

“Kan vermek gibi bir şey mi bu?” 

Karen Singh kartı geri verdi ve yeniden eski tavrını takındı. “Kemik iliği almak biraz da 

invazif bir süreç.” 

İnvazif. Her mesleğin kendince tuhaf sözcükleri var. “Nasıl yani?” 

“Birincisi, yatırılmanız gerek.” 

“Anestezi mi?” 

“Evet.” 

“Sonra ne yapılıyor?” 

“Bir doktor kemiğinize iğne ile girip, iliğinizi şırınga ile çekiyor.” 

Myron, “Eoovv,” diye tepki verdi. 

“Az önce de dediğim gibi, bu prosedür sırasında uyanık değilsiniz.” 

“Yine de,” dedi Myron, “kan vermekten çok daha karmaşık geliyor kulağa.” 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

“Öyle,” dedi. “Ama prosedür güvenli ve nispeten ağrısız.” “Ama insanlar kabul etmiyor 

olmalı. Yani, çoğu benimle aynı şekilde düşünüyordur: Hasta olan bir arkadaşları vardır ve 

gidip kan verirler. Bildiğiniz ve önemsediğiniz biri için fedakârlık yapmak istersiniz. Ama bir 

yabancı için?” 

Karen Singh, Myron’la göz göze geldi ve bakışları keskindi. “Bir hayat kurtarıyorsunuz Bay 

Bolitar. Bunu bir düşünün. Bir insanın hayatım kurtarmanın size açacağı kapıları düşündünüz 

mü hiç?” 

Nokta atışı yapmıştı. Güzel. “İnsanlar hep kabul mü ediyor yani?” 

“Bu asla olmuyor demiyorum,” dedi “ama çoğu insan doğru şeyi yapıyor.” 

“Donör hayatını kurtardığı kişiyle tanışıyor mu?” “Hayır. Tamamen anonim yapılıyor. 

Gizlilik burada çok önemli. Her şey muazzam bir gizlilikle yürütülüyor.” 

Doğru noktaya gelmek üzerelerdi. Myron doktorun koruma kalkanının araba camı gibi yavaş 

yavaş aşağı indiğini hissediyordu. Yine geri çekilmeye karar verdi onu rahatlatmak için, “Peki 

hasta neler yaşıyor bu süreçte?” diye sordu. “Hangi noktada?” 

“İlik alınırken. Hastayı nasıl hazırlıyorsunuz?” Myron gerçek bir doktor gibi konuşuyordu. St. 

Elsewhere
,
i izleme-, nin vakit kaybı olduğunu kim söylemiş? 

“Ne tedavisi yaptığınıza göre değişiyor,” dedi Dr. Singh. “Ama çoğu hastalık için, hasta bir 

haftalık bir kemoterapiden geçiyor.” 

Kemoterapi. Bir odayı okul müdiresi bağırmışçasına sessizliğe bürüyen sözcüklerden biri. 

“Nakilden önce kemoterapi mi alıyorlar?” 

“Evet.” 

“Bunun onları güçsüzleştireceğini sanıyordum,” dedi Myron. 

“Bir dereceye kadar evet.” 

“O zaman bunu neden yapıyorsunuz?” 

“Yapılması gerekiyor. Hastaya yeni bir kemik iliği veriyorsunuz. Bunu yapmadan önce eski 

iliği öldürmeniz gerek. Örneğin lösemide, kemoterapi miktarı fazladır, çünkü yaşayan iliğin 

tamamım öldürmeniz gerekir. Fanconi anemisi gibi bir durumda ilik zaten çok güçsüz olduğu 

için bu kadar ağır bir tedaviye gerek yoktur.” 

“Yani tüm kemik iliğini öldürüyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Tehlikeli değil mi bu?” 

Dr. Singh, Myron’a donuk gözlerle baktı yine. “Bu tehlikeli bir süreç Bay Bolitar. Bir insanın 

kemik iliğini değiştiriyorsunuz.” 
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“Sonra?” 

“Sonra hastaya damar yoluyla yeni ilki aktarılıyor. İlk iki hafta steril ortamda tutuluyor.” 

“Karantinada mı?” 

“Bir tür. Plastik Tüpteki Çocuk diye eski bir film var, hatırlar mısınız?” 

“Kim hatırlamaz?” 

Dr. Singh gülümsedi. 

“Hasta onun içinde mi yaşıyor?” diye sordu Myron. “Onun gibi tüpten bir oda, evet.” 

“Hiç bilmiyordum,” dedi Myron. “İşe yarıyor mu?” “Reddetme olasılığı her zaman var tabii 

ki. Ama başarı oranımız oldukça yüksek. Jeremy Downing’in durumunda, Jeremy normal, 

aktif hayatına geri dönebilir.” 

“Nakil olmazsa?” 

“Onu erkek hormonları ve büyüme faktörleriyle tedavi etmeye devam ederiz ama erken yaşta 

ölümü kaçınılmazdır.” Sessizlik oldu. Koridordan gelen bip sesi hariç. 

Myron boğazını temizledi. “Donörle ilgili her türlü bilginin gizli tutulduğunu söylerken...” 

“Tamamen.” 

Sığ suda bu kadar yürümek yeterdi. “Bu size nasıl geliyor Dr. Singh?” 

“Nasıl yani?” 

“Ulusal kayıtlarda Jeremy için uygun biri bulundu, değil 

mi?” 

“Öyle sanıyorum, evet.” 

“Peki ne oldu?” 

“İşaret parmağını çenesine götürdü. “Size karşı açık konuşabilir miyim?” 

“Lütfen.” 

“Mahremiyet ve gizliliğin gerekliliğine inanırım. Çoğu insan isimlerini o kayıtlara sokmanın 

ne kadar kolay, acısız ve önemli olduğunun farkında değil. Tek yapmaları gereken çok az 

miktarda kan vermek. Sadece bir tüp, normal şekilde kan vermekten bile çok daha azı. Sadece 

bu küçük şeyi yapıp birinin hayatını kurtarmak elinizde. Bunun önemini anlıyor musunuz?” 

“Sanırım.” 
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“Biz, tıbbi komitede insanları kemik iliği kayıtlarına girmek üzere cesaretlendirmek için 

elimizden geleni yapıyoruz. Bğitim elbette ki çok önemli. Aynı şekilde gizlilik de. Do-

nörlerin bize güvenmesi gerekiyor.” 

Durdu, bacak bacak üstüne attı ve ellerinden kuvvet alarak arkaya doğru yaslandı. “Ama bu 

durumda, hayret verici bir şey oldu. Gizliliğin önemi, hastamın hayatıyla karşı karşıya geldi. 

Bana sorarsanız, bunu çözmek oldukça kolay. Hi-pokrat yemini her şeyin üstündedir. Ben 

avukat ya da rahip değilim. Benim önceliğim hayat kurtarmak, sır saklamak değil. Bu şekilde 

düşünen tek doktor olduğumu da sanmıyorum. Donörlerle doğrudan iletişim halinde 

olmamamızın sebebi de bu olmalı. Kan merkezi, sizin durumunuzda burası East Orange 

oluyor, her şeyi yürütüyor. İliği alıp bize ulaştırıyor.” “Donörün kim olduğunu bilmediğinizi 

mi söylüyorsunuz?” 

“Öyle.” 

“Kadın mı, erkek mi, nerede yaşıyor ya da herhangi bir 

şey?” 

Karen Singh başını salladı. “Size tek söyleyebileceğim, ulusal kayıtlarda uygun birinin 

bulunmuş olduğu. Beni arayıp öyle söylediler. Daha sonra da tekrar arayıp artık donörün 

uygun olmadığım söylediler.” 

“Bu ne demek oluyor?” 

“Ben de bu soruyu sordum.” 

“Cevap verdiler mi?” 

“Hayır,” dedi. “Ben ince eleyip sık dokurken, onlar daha yüzeysel kalmak zorundaydı. Buna 

saygı duyuyorum.” “Öylece bıraktınız mı?” 

Kelimelerini üzerlerine basa basa söylemişti. Gözleri kısıldı ve koyulaştı. “Hayır, Bay Bolitar. 

Pes etmedim. Çok öfkelendim. Ama ulusal kayıtlar dairesindekiler canavar değil. Bunun bir 

ölüm-kalım meselesi olduğunun farkındalar. Eğer bir donör geri adım atarsa, onu ikna etmek 

için ellerinden geleni yaparlar. Benim o kişiyi ikna etmek için yapacağım her şeyi onlar da 

yapar.” 

“Ama burada hiçbiri işe yaramadı?” 

“Öyle görünüyor.” 

“Donöre on üç yaşında bir çocuğu ölüme mahkûm ettiği söylendi mi?” 

Hiç beklemeden cevap verdi. “Evet.” 

Myron ellerini iki yana açtı. “Buradan ne sonuca varıyoruz doktor? Donörün bencil bir 

canavar olduğu sonucuna mı?” 
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Karen Singh bu yakıştırmayı sindirmeye çalıştı. “Belki,” dedi. “Belki de cevap daha basittir.” 

“Ne gibi mesela?” 

“Mesela,” dedi, “merkez donörü bulamıyordur.” Merhaba. Myron biraz doğruldu. 

“Bulamıyordur derken 

ne demek istiyorsunuz?” 

“Burada ne olduğunu bilmiyorum. Merkez bana söylemez, ki olması gereken de bu. Ben 

hastanın avukatıyım. Do-nörlerle iletişimde olmak onların işi. Ama inanıyorum ki,” dedi ve 

durdu. Doğru sözcükleri arıyordu. Sonunda buldu: “Şaşkına dönmüşlerdir.” 

“Böyle söylemenizdeki sebep nedir?” 

“Kesin bir şey yok. Sadece bir his, belki duygusuz bir donörden daha fazlası vardır.” 

“Nasıl öğrenebiliriz bunu?” 

“Bilmiyorum.” 

“Donörün adını nasıl bulabiliriz?” 

“Bulamayız.” 

“Bir yolu olmalı,” dedi Myron. “Diyelim ki bir yolu var. Nasıl yapabilirim bunu?” 

Omuzlarını silkti. “Bilgisayar sistemine girmek. Bildiğim tek yol bu.” 

“Washington’daki bilgisayar sistemi mi?” 

“Yerel merkezlerle bir ağ kurmuş dürümdalar. Ama kodları ve şifreleri bilmelisin. Belki de iyi 

bir hacker yapabilir, bilmiyorum.” 

Myron hacker’larm filmlerde gerçek hayattakinden daha iyi çalıştığını gayet iyi biliyordu. 

Birkaç yıl önce olsaydı belki ama artık çoğu bilgisayar sistemi bu tür saldırılara karşı 

korumalı durumda. 

“Ne kadar zamanımız var doktor?” 

“Bunu söylemek zor. Jeremy hormonlara ve büyüme 

faktörlerine iyi cevap veriyor. Ama her şey zaman meselesi.” 

“Bu durumda donörü bulmak zorundayız.” 

“Evet.” Karen Singh durup Myron’ın yüzüne baktı, ardından kafasını çevirdi. 

“Başka bir şey var mı?” diye sordu Myron. 
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Myron’m yüzüne bakmadı. “Bir olasılık daha var,” dedi. 

“Nedir?” diye sordu Myron. 

“Daha önce söylediklerim aklınızın bir köşesinde kalsın. Ben hastanın avukatıyım. İşim, 

hastanın hayatını kurtarmak için her yolu denemek.” 

Artık ses tonu keyifliydi. 

“Dinliyorum,” dedi Myron. 

Karen Singh elleriyle dizlerini ovuşturdu. “Eğer Je-remy’nin biyolojik anne ve babası tekrar 

bir çocuk yaparsa, doğacak çocuğun iliğinin uyumlu olma ihtimali yüzde yirmi beş.” 

Myron’a baktı. 

“Bunun bir olasılık olduğunu sanmıyorum,” dedi. 

“Peki ya Jeremy’nin hayatını kurtarmak için tek yol buysa?” 

Myron cevap veremedi. Bir hademe içeri girdi, odaya baktı ve özür dileyerek çıktı. Myron 

ayağa kalkıp doktora teşekkür etti. 

“Size asansörü göstereyim,” dedi Dr. Singh. 

“Teşekkür ederim.” 

“Harkness Binası’nın ilk katında bir laboratuvar var.” Ona bir kâğıt uzattı. Myron kâğıda 

baktı. Bir formdu. “Gizli 

bir kan testi yaptırmak isteyeceğinizi düşündüm.” 

Asansöre doğru yürürken ikisi de tek kelime etmedi. Koridorda tekerlekli sandalyeyle 

götürülen birkaç çocuk vardı. Dr. Singh onlara gülümsedi, bu çocuklarda ruhani bir etki 

yaratıyordu. Çocuklar yine korkusuz görünmüştü yüzüne. Myron bu sakinliğin bilmemekten 

mi yoksa kabullenmişlikten mi geldiğini merak etmişti. Ya üzerlerindeki yükün ağırlığının 

farkında değillerdi ya da ailelerindeki metanetin çok daha fazlasına sahiplerdi. Myron’ın 

kafasından geçen bütün bu felsefi düşünceler, yerlerini öğrenilmiş olanlara bıraktı. Ama belki 

cevap çok daha basitti: Çocukların çektiği acı kısa sürüyordu ama ailelerininki sonsuzdu. 

Asansörün yanına geldiklerinde Myron, “Bunu nasıl yapıyorsunuz?” dedi. 

Ne demek istediğini biliyordu. “Birilerine yardım etmek benim için bir nevi avuntu ama 

gerçek şu ki, kendimi kapatıp parçalara bölünüyorum. Tek yolu bu.” 

Asansörün kapısı açıldı ama Myron henüz içeri adımını atmamıştı ki, tanıdık bir ses duydu. 

“Senin burada ne işin var?” 

Greg Downing ona doğru yaklaşıyordu. 
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Yine ne çok anı vardı. 

Bu iki adam aynı mekânda en son bir araya geldiğinde, Myron, Greg’in üstüne atlamış ve onu 

öldürmeye çalışmış ve Win gelip de onu geri çekene kadar Greg’in yüzüne sayısız yumruk 

indirmişti. Üç yıl önceydi. Myron o zamandan beri akşam haberleri dışında onu hiç 

görmemişti. 

Greg Downing önce Myron’a, ardından da Karen Singh’e baktı. Sonra o sürede buharlaşıp 

ortadan kaybolmasını bekler gibi dönüp tekrar Myron’a baktı. 

“Senin ne işin var burada?” diye sordu tekrar. 

Greg’in üzerinde Baby Gap’ten alabileceğiniz türden bir oduncu gömleği, rengi solmuş bir 

kot pantolon ve eskitilmiş botlar vardı. Banliyö Oduncusu. 

Myron’m göğsünde bir şeyler yanıp tutuşmaya başlamıştı. 

Altıncı sınıfta ilk kez ribaunt için kavga ettiklerinde, Greg ve Myron düşman şehirler gibiydi. 

Lisede, rekabet kupası bitiğinde ikisi de sekiz kez karşı karşıya gelmiş ve be- 

rabere kalmıştı. Söylentiye göre, yetişmekte olan yıldız isimlerin arası hep bozuk olurdu ama 

bu sadece standart spor abartmalarından biriydi. Açıkçası Myron, Greg’i saha dışında pek 

tanımıyordu. Kazanmak için ellerinden gelen her şeyi yapan ezeli rakiplerdi elbette ki ama 

final düdüğü çaldığında, iki rakip el sıkışıyor ve bir dahaki müsabakaya kadar rekabetleri kış 

uykusuna yatıyordu. 

En azından Myron hep öyle düşünmüştü. 

Duke’te burs kazanınca ve Greg de Kuzey Carolina Üniversitesini (UNC) seçince, basketbol 

fanatikleri çok sevinmişti. Sözde masum rekabetleri ACC’nin en çok izlenen kuşağına 

çıkacak hale gelmişti. Myron ve Greg üzgün değildi. Duke-UNC eşleşmeleri televizyonda 

inanılmaz bir izlenme oranına sahipti. İkisinin de muazzam üniversite kariyerleri olmuştu. 

İkisinin adı da All-Americans birinci takımdaydı. İkisi de Sports Illustrated'm kapağında yer 
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almıştı, hatta bir keresinde beraber. Ama rekabet sahada kalmıştı. Sahada kıyasıya mücadele 

etseler de, bunu kişisel hayatlarına asla taşımamışlardı. 

Ta ki Emily’ye kadar. 

Son yıllarına girmeden önce, Myron, Emily’ye evlenmekten bahsetti. Ertesi gün Emily gelip 

Myron’ın ellerini tuttu, gözlerine bakarak, “Seni sevdiğimden emin değilim,” dedi. Bomba 

etkisi yaratmıştı. Hâlâ neler olduğunu merak ediyordu. Bu kadar kısa sürede bu değişiklik... 

Dillere destan kanatları açıp, dillere destan sahalarda oynamakta bulmuştu çareyi. Zaman 

geçti. Myron’a göre üç ay. Sonra Emily, 

Greg’le çıkageldi. Myron görünüşte umursamamıştı; Greg ve Emily mezuniyetten önce 

nişanlandıklarında bile. Hemen ardından da NBA seçmeleri gelmişti. İkisi de ilk raundu geçti 

ama Greg sürpriz şekilde Myron’ın önünde seçildi. 

Düğümün çözüldüğü nokta bu oldu. 

Peki ya sonuç? 

Yaklaşık on beş yıl sonra, Greg Downing, All-Star profesyonel basketbol kariyerine sahip 

oldu. İnsanlar onu destekliyordu. Milyonlar kazandı ve ünlüydü. Sevdiği işi yapıyordu. Myron 

için, en büyük hayali başlamadan bitmişti. Celtics ile olan sezon öncesi maçında, Koca Burt 

Wesson ona sert şekilde çarptı ve Myron’ın dizini kendisiyle başka bir oyuncu arasında 

sandviç gibi ezdi. Bir çıtırdama duyuldu, ardından da metal pençeler dizini lime lime 

ediyormuşçasına dayanılmaz bir acı hissetti. 

Dizi asla iyileşmedi. 

Korkunç bir kaza. En azından herkes böyle düşünüyordu. Myron dahil. On yıldan fazla süre 

bu kazanın tesadüf, kaderin bir cilvesi olduğuna inandı. Ama artık biliyordu. Artık önünde 

duran adamın bunun sebebi olduğunu biliyordu. Artık masum çocukluk rekabetinin 

canavarlaştığını, en büyük hayalini yerle bir ettiğini, Greg ve Emily’nin evliliğini 

mahvettiğini ve bir ihtimal de, Jeremy Downing’in doğumuna sebebiyet verdiğini biliyordu. 

Ellerini yumruk yaptı. “Ben de tam gidiyordum.” 

Greg elini Myron’ın göğsüne koydu. “Sana bir soru sordum.” 

Myron göğsündeki ele baktı. “Hayırlı bir iş için,” dedi. “Neymiş o?” 

“İyi bari, bu kez götürmelerine gerek kalmaz,” dedi Myron. “Zaten hastanedeyiz.” 

Greg alaycı bir gülümseme takındı. “Geçen sefer beni beklemediğim anda yumruklamıştın.” 

“Yine mi istiyorsun?” 

“Affedersiniz,” dedi karen Siııgh. “Ama siz ciddi misiniz?” Greg gözünü Myron’dan 

ayırmadı. 

“Kes şunu,” dedi Myron. “Yoksa altıma işeyeceğim.” “Sen orospu çocuğunun tekisin.” 
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“Sen de benim Noel kartı listemde yoksun Greggy-bo-ku.” Greggy boku. Ne kadar da olgun. 

Greg öne eğildi. “Sana ne yapmak istiyorum, biliyor musun Bolitar?” 

“Dudaklarımdan mı öpmek istiyorsun? Yoksa bana çiçek almak mı?” 

“O çiçekleri ancak mezarında görürsün.” 

Myron başını salladı. “Tam isabet Greg. Yani, vuruldum.” Karen Singh, “Buranın çocuk katı 

olması sizin de çocuk gibi davranmanız anlamına gelmiyor,” dedi. 

Greg bir adım geri gitti ama gözlerini Myron’dan ayırmıyordu. “Emily,” dedi birden. “Seni 

aradı, değil mi?” “Sana hiçbir şey söylemek zorunda değilim Greg.” “Senden donörü bulmanı 

istedi. Tıpkı beni bulduğun gibi.” 

“Sen her zaman parlak çocuk oldun.” 

“Bugün bir basın toplantısı düzenliyorum. Doğrudan donöre sesleneceğim. Ödül vereceğimi 

söyleyeceğim.” “Güzel.” 

“Yani sana ihtiyacımız yok Bolitar.” 

Myron, Greg’e baktı; bir an için ikisini de sahada, kan ter içinde, tezahüratların arasında, saat 

geri sayarken gördü. Nirvana. Sonsuza dek bitmişti. Kapışmayı Greg bitmişti. Emily ile. Her 

şeyden önce, dürüst olmak gerekirse, Myron’ ın aptallığındandı. 

“Gitmem gerekiyor,” dedi Myron. 

Greg bir adım daha geri gitti. Myron yanından geçerek asansörün tuşuna bastı. 

“Hey, Bolitar.” 

Greg’e döndü. 

“Buraya oğlumla ilgili doktorla konuşmaya geldim,” dedi Greg. “Geçmişimizi deşmeye 

değil.” 

Myron hiçbir şey söylemedi. Asansöre yöneldi. “Oğlumu kurtarmaya yardım edebileceğini mi 

düşünüyorsun?” diye sordu Greg. 

Myron’ın ağzı kurudu. “Bilmiyorum.” 

Asansörün sesi duyuldu ve kapı açıldı. Vedalaşma, kafa sallama ya da herhangi bir konuşma 

olmadı. Myron içeri girdi ve kapının kapanmasını bekledi. Birinci kata gelince laboratuvara 

gitti. Kolunu sıvadı. Bir kadın kanı aldı, turnikeyi çözdü ve “Doktorunuz sonuçlarla ilgili 

sizinle irtibata geçecek,” dedi. 
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Win’in canı sıkılıyordu, onun için Myron’ı Terese’yi almak üzere havaalanına kadar 

arabasıyla götürdü. Ayağı, sanki gaz pedalı kendisine karşı koyuyormuş gibi sertçe pedalın 

üzerindeydi. Jaguar uçuyordu. Win’le arabadayken alışkanlığıydı; Myron gözlerini başka 

tarafa çevirdi. 

“Görünen o ki,” diye söze başladı Win, “en iyi seçeneğimiz, kendimize uzak bir yerde 

bulunan bir ilik kliniği belirlemek. Eyaletin kuzeyinde ya da Jersey’nin batısında olabilir. 

Gece olunca da bir bilgisayar uzmanıyla içeri gireriz.” “İşe yaramaz,” dedi Myron. 

“Por quaV 

“Washington merkezi bilgisayar ağını saat altıda kapatıyor. İçeri girsek bile ana sisteme 

giremeyiz.” 

Win, “Hırım,” diye karşılık verdi. 

“Merak etme,” dedi Myron. “Bir planım var.” 

“Bu şekilde konuştuğunda,” dedi Win, “göğüs uçlarım sertleşiyor.” 

“Seni sadece gerçek olan şeylerin uyardığını sanıyordum.” 

“Bu gerçek değil mi?” 

JFK Havalimanının kısa süreli park bölümüne park ettiler ve uçağın inişinden on dakika önce 

Continental Airlines kapısından içeri girdiler. Yolcular çıkmaya başladığında Win, “Ben 

köşede bekleyeceğim,” dedi. 

“Neden?” 

“Karşılaşma anınıza gölge düşürmek istemem,” dedi. “Ayrıca orada durmak Bayan Collins’in 

arkasını daha rahat görmemi sağlıyor.” 

Win işte. 
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İki dakika sonra, Terese Collins, ulaştırma terimleriyle söylemek gerekirse karaya ayak 

basmıştı. Üzerinde beyaz bir gömlek ve yeşil kumaş pantolon vardı. Kahverengi saçını 

atkuyruğu yapmıştı. İnsanlar birbirlerini dürtüp onu gösteriyordu ve yüzlerinde “seni 

tanıyorum ama yalakalık yapmayacağım” bakışı vardı. 

Terese, Myron’a yaklaştı ve ona televizyondaki gülümsemesiyle gülümsedi. Dostça olmaya 

çalışan ama izleyicilere, onlara savaş, şiddet ve trajedi anlatacağını hatırlatan bir 

gülümsemeydi. Büyük bir gülümseme olsaydı uygunsuz olurdu. Sıkıca sarıldılar ve Myron 

yine aynı üzüntünün bedenini kapladığını hissetti. Ne zaman sarılsalar aynı şey oluyordu; 

sanki içinde bir şeyler un ufak oluyordu. Aynı şeyin ona da olduğunu fark etti. 

Win yanlarına geldi. 

“Merhaba Win,” dedi. 

“Merhaba Terese.” 

“Yine popoma mı bakıyordun?” 

“Arka demeyi tercih ederim ve evet.” 

“Hâlâ seçilebilir miyim?” 

“Not A.” 

“Öhöm,” dedi Myron. “Lütfen et denetçisini bekleyin.” Win ve Terese birbirlerine bakıp 

gözlerini devirdi. Myron daha önce yanılmıştı. Win, Emily’den hoşlanmıyordu ama Terese’yi 

sevmişti. Muhtemelen de çok uzakta yaşadığı için. “Sen düzenli bir kız arkadaşı olmadığında 

eksik hisseden zavallı, aciz birisin,” demişti Win ona. “Bin mil ötede yaşayan kariyer sahibi 

bir kadından daha iyi kim olabilirdi?” 

Onlar bagaj beklerken Win de Jaguar’ına doğru yöneldi. Terese, Win’in gidişini izledi. 

Myron, “Onun poposu benimkinden daha mı iyi?” diye sordu. 

“Hiçbir popo seninkinden daha iyi değil,” dedi. “Biliyorum; seni deniyordum.” 

Terese bakmaya devam etti. “Win enteresan biri,” dedi. “Evet,” diyerek ona katıldı Myron. 

“Dışarıdan bakıldığında soğuk ve mesafeli duruyor,” dedi. “Ama özünde de soğuk ve 

mesafeli.” 

“İnsanları iyi tanıyorsun Terese.” 

“Win onları Dalcota’da bırakıp ofise geri döndü. Myron ve Terese eve girer girmez, Terese, 

Myron’a ateşli bir öpücük verdi. Terese hep aceleciydi. Seks yapışlarında bir çaresizlik vardı. 

Keyifliydi elbette ki. Hatta muhteşemdi. Ama hep bir keder havası hâkimdi. Seviştiklerinde 

bile bu keder gitmiyordu, sadece üzerlerine çöken bulutlar kısa süreliğine dağılıyordu. 
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Birkaç ay önce birbirlerine yardım etme amacıyla takılıyorlardı; ikisi de iyi niyetli 

arkadaşlardı. Onları bir araya getiren karşılıklı ıstıraplarıydı ve sanki kafalarında, sadece 

onların gördüğü psişik birer taç var gibiydi. Tanıştılar ve o gece hemen Karayipler’e kaçtılar. 

Her hareketi önceden tahmin edilebilir bir adam olan Myron için bu kaçış, şaşırtıcı şekilde 

doğru bir hamle olmuştu. Özel bir adada, hiçbir şey düşünmeden, acıdan uzaklaşmaya 

çalışarak, muhteşem üç hafta geçirdiler. Myron’a eve dönmek üzere baskı yapıldığı zaman 

ikisi de bunun bittiğini düşünmüştü. Yanılmışlardı. En azından öyle görünüyordu. 

Myron iyileşmeye başladığını fark etmişti. Eski gücüne sahip değildi ya da normale 

dönmemişti. Bir daha da o hale gelebileceğinden emin değildi. Bunu istemiyordu da. Dev 

eller onu kavramış, ardından da bırakmıştı; ama hayatı eski rutinine dönmeye başlarken bile 

bir daha asla gerçek haline dönüşemeyeceğini biliyordu. 

Yine her şey çok dokunaklıydı. 

Ama Terese’ye her ne olmuşsa, dünyasını her ne tepetaklak etmişse, hâlâ ilk günkü gibi 

duruyordu. 

Terese’nin başı göğsünde, kolları onun vücuduna dolanmış şekilde duruyorlardı. Terese’nin 

yüzünü göremiyordu. 

İşleri bittiğinde ona yüzünü asla göstermezdi. 

“Konuşmak ister misin?” dedi. 

Yine anlatmadı ve Myron nadiren bu soruyu sorardı. Bunu yapmak, biliyordu ki, kardinallerin 

konuşulmayan kurallarını bozmaktan farksızdı. 

“Hayır.” 

“Israr etmiyorum,” dedi. “Sadece ne zaman hazır olursan, o zaman burada olduğumu bilmeni 

istedim.” “Biliyorum,” dedi. 

Bir şeyler daha söylemek istedi ama hâlâ kelimelerin havada uçuştuğu ya da ona ulaşmadığı 

bir yerdeydi. Sessizce bekledi ve saçını okşadı. 

“Bu ilişki,” dedi Terese. “Tuhaf.” 

“Galiba.” 

“Birisi bana yazar Jessica Culver’le çıktığını söyledi.” “Ayrıldık,” dedi. 

“Ya.” Hiç kıpırdamadı, hâlâ ona sıkıca sarılıyordu. “Ne zaman olduğunu sorabilir miyim?” 

“Biz tanışmadan bir ay önce.” 

“Ne kadardır beraberdiniz?” 

“On üç yıl, bir ayrı, bir barışık.” 
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“Anladım,” dedi. “Ben acını dindirmek için mi varım?” “Ben sana mı aitim?” 

“Olabilir,” dedi. 

“Aynı cevap.” 

Bunu biraz düşündü. “Ama Jessica Culver benimle kaçma sebebin değil.” 

Okul bahçesine bakan mezarlığı hatırladı. “Hayır,” dedi. “Sebep o değil.” 

Terese sonunda ona döndü. “Hiç şansımız yok. Biliyorsun değil mi?” 

Myron hiçbir şey demedi. 

“Bu alışılmadık bir şey değil,” diye devam etti. “Çoğu ilişkinin şansı yoktur. Ama insanlar 

eğlenceli olduğu için devam eder. Bu eğlenceli de değil.” 

“Kendi adına konuş.” 

“Beni yanlış anlama Myron. Çok kötü durumdasın.” “Bunun için yeminli ifade verir misin?” 

“Gerçeği mi söyleyeyim?” 

“Tercihen.” 

“Hep çok fazla düşünürüm,” dedi Myron. “Bu benim doğamda var. Bir kadınla tanışırım ve 

hemen banliyöde, beyaz çitleri olan bir ev ve iki ya da üç çocuk hayal ederim. Ama artık bunu 

yapmıyorum. Akışına bırakıyorum. Yani sorunun cevabı, bilmiyorum. Umurumda mı, ondan 

da emin değilim.” 

Başını indirdi. “Çok yara aldığımın farkındasın.” “Sanırım.” 

“Çoğu insandan daha fazla yüküm var.” 

“Hepimizin taşıdığı yükler var,” dedi Myron. “Soru şu: Senin taşıdığın yükler, benimkiler bir 

mi?” 

“Kim dedi bunu?” 

“Bir Broadway müzikalinden alıntı yaptım.” “Hangisi?”' 

“Rentr 

Kaşlarını çattı. “Müzikalleri sevmem.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Myron. 

“Sen sever misin?” 

“Evet.” 
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“Otuzlu yaşların ortasında, bekâr, hassas birisin ve bu tip gösterileri seviyorsun,” dedi. “Eğer 

daha iyi giyinen biri olsaydın, kesin eşcinsel olduğunu düşünürdüm.” 

Myron’a sert ama hızlı bir öpücük verdi ve bir süre birbirlerine sarılıp kaldılar. Myron bir kez 

daha ona ne olduğunu sormak istedi ama sormayacaktı. Elbet bir gün anlatırdı. Belki de 

anlatmazdı. Konuyu değiştirmeye karar verdi. 

“Bir konuda yardımına ihtiyacım var,” dedi Myron. Terese ona baktı. 

“Bir kemik iliği merkezinin bilgisayar sistemine girmek istiyorum,” dedi. “Sanırım sen bana 

yardımcı olabilirsin.” “Ben mi?” 

“Evet.” 

“Teknolojiden hiç anlamam, yanlış insana sordun,” 

dedi. 

“Teknolojiden anlaman gerekmiyor. Ünlü bir haber spikerine ihtiyacım var.” 

“Anladım. Demek bu iyiliği benden sevişme sonrasında istiyorsun?” 

“Bu da planın bir parçasıydı,” dedi Myron. “İradeni zayıflattım. Beni reddedemeyeceksin.” 

“Şeytanca.” 

“Öyle.” 

“Ya reddedersem?” 

Myron kaşlarını kaldırdı. “O zaman seni diz çöktürmek için bir kez daha kaslı vücudumu ve 

aşk yapma tekniklerimi kullanmak zorunda kalacağım.” 

“Diz çökmek mi dedin sen?” 
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Planı tasarlamak şaşırtıcı derecede kısa sürdü. 

Myron, Terese’ye planından bahsetti. Hiç sözünü kesmeden dinledi. Bitirdiğinde de Terese 

telefonlarını açmaya başlamıştı bile. O donörü neden aradığını ya da donörle arasındaki bağın 

ne olduğu sormadı. Yine konuşulmayan kuralla, diye düşündü. 

Bir saat içinde, televizyon kameralı bir haber minibüsü Dakota’ya geldi. Bergen County Kan 

Merkezi’nin -New Jersey kemik iliği merkezinin çok yakınında- yöneticisi olağanüstü haber 

spikeri Terese Collins ile hemen bir röportaj yapmaya ikna oldu. Aptal kutusunun gücü işte. 

Harlem Nehir Yolu’nu takip edip George Washington Köprüsü’ne geldiler. Ardında da 

Hudson’u ve heyecan verici Jones Yolu’nu geçip, Englewood, New Jersey’e vardılar. Park 

ettikten sonra Myron kamerayı çıkardı. Tahmin ettiğinden daha ağırdı. Terese ona kamerayı 

nasıl tatması, omzuna nasıl yerleştirmesi ve nasıl odaklaması gerektiğini gösterdi. 

Hepsi bazuka kullanmayı andırıyordu. 

“Sence kılık değiştirmeli miyim?” diye sordu Myron. “Neden?” 

“İnsanlar hâlâ sahalardaki günlerimden hatırlıyor beni.” Yüzünü buruşturdu. 

“Bazı yerlerde oldukça ünlüyüm.” 

“Gerçekçi ol Myron. Sen eski bir sporcusun. Eğer biri mucize eseri seni tanırsa, senin adına 

diğer eski sporcular gibi eriyip bitmediğin için sevinecektir.” 

Bunu düşündü. “Haklısın.” 

“Bir şey daha var,” dedi. “Ama senin için neredeyse imkânsız.” 

“Neymiş o?” 

“O koca çeneni kapalı tutmak zorundasın,” dedi Terese. “Aman Tanrım!” 

“Sen burada sadece kameramansın.” 

“Görüntü sanatçısı olarak anılmayı tercih ederiz.” “Sadece kendi rolünü oyna. Onunla başa 

çıkabileceğime de güven.” 

“En azından bir takma isim kullansam?” kamerayı gözüne götürdü. “Bana Lens de. Ya da 

Kepçe.” 

“Bozo’ya ne dersin? Hayır, dur, bu eş anlamlı olur seninle.” 

İkisi de çok zekiydi. 

Kliniğin lobisinden girdiklerinde insanlar Terese’ye döndü ve yine o aynı tanımazdan gelme 

bakışlarını attı. Myron o günün, Terese ile halkın içinde oldukları ilk gün olduğunu fark etti. 

Onun ne kadar ünlü olduğunu unutmuştu. 
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“Nereye gidersen git bu bakışlar hep oluyor mu?” diye fısıldadı. 

“Fazlasıyla.” 

“Seni rahatsız ediyor mu?” 

Başını salladı. “Saçmalık.” 

“Nedir o?” 

“İnsanların kendilerine bakmasından şikâyet eden ünlüler. Bir ünlüyü gerçekten 

sinirlendirmek ister misin? Onu hiç tanınmadığı bir yere gönder.” 

Myron gülümsedi. “Kendini çok iyi tanıyorsun.” 

“Bu da alaycı demenin yeni bir yolu mu?” Resepsiyonist, “Mr. Englehardt sizi bekliyor, dedi. 

Onları ince plaster duvarları ve kötü bir badanası olan bir koridora yönlendirdi. Englehardt 

plastik-ahşap karışımı bir masada oturuyordu. Muhtemelen yirmili yaşlarının sonundaydı ve 

çelimsiz bir vücudu, makineden çıkmış kahveden daha güçsüz bir çenesi vardı. 

Myron hemen bilgisayar sistemini fark etti. İkisini de. Biri masasının üzerinde. Biri de rafın 

üzerinde. Hmm. 

Englehardt sanki masasında bitler olduğuna dair bir not almışçasına yerinden fırladı. Gözleri 

kocaman açılmış ve Terese’ye kilitlenmişti. Myron’a dikkat dahi etmemişti, tam bir 

kameramandı yani. Terese, Englehardt’a içten bir gülümsemeyle karşılık verdiği anda adam 

kendini kaybetmişti. 

“Ben Terese Collins,” dedi elini uzatarak. Englehardt yere eğilip el öpmek dışında her şeyi 

yapmıştı. “Bu benim 

kameramanım Malachy Throne.” 

Myron gülecek oldu. Broadway müzikalinden yaptığı alıntıdan sonra endişeliydi. Ama 

Malachy Throne? Dâhice. Çok dâhice. 

Hızlıca selamlamalarını tamamladılar. Englehardt saçıyla oynayıp duruyordu ve kamerada 

nasıl görüneceğini düşünüyordu. Sonunda Terese hazır olduklarını işaret etti. 

“Nereye oturmamı istersiniz?” diye sordu Englehardt. 

“Masanın arkası iyidir,” dedi. “Sence de öyle değil mi Malachy?” 

“Masanın arkasına,” dedi Myron. “Evet, tam da böyle.” 

Röportaj başladı. Terese gözlerini adamdan ayırmıyordu; Englehardt da kameranın ışığına 

hapsolduğu için başka bir yere bakamıyordu. Myron gözünü kameraya yerleştirdi. Tam bir 

profesyoneldi. Çok Richard Avenon’du. 
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Terese, Englehardt’a bu sektöre nasıl girdiğini, geçmişini, genel işleyişi sorarak onu rahatlattı 

ve kendini daha rahat hissetmesini sağladı. Myron’ın Dr. Singh’le konuşması sırasında 

kullandığı teknikten çok da farklı değildi. Artık yayındaydı. Ses tonu farklıydı ve gözleri daha 

da odaklanmıştı. 

“Yani Washington’daki ulusal kayıtlarda bütün donör-lerin bilgileri tutuluyor, öyle mi?” diye 

sordu. 

“Doğru.” 

“Ama siz kayıtlara erişebiliyorsunuz?” 

Englehardt masasının üzerindeki bilgisayara dokundu. Monitör Englehardt’a, arkası da onlara 

dönüktü. Tamam, diye düşündü Myron, demek ki masanın üstündekiydi aradık-lan. Bu 

işlerini daha da zorlaştıracaktı ama imkânsız değildi. 

Terese, Myron’a baktı. “Neden arkadan da bir görüntü almıyorsun Myron?” ardından 

Englehardt’a dönerek, “tabii sizin için bir sakıncası yoksa,” dedi. 

“Hiç sorun değil,” dedi Englehardt. 

Myron pozisyon almaya başladı. Monitör kapalıydı. Sürpriz olmadı. 

Terese, Englehardt’ı odağında tutmaya devam etti. “Ofisteki herkesin ulusal kayıtlara erişimi 

var mı?” diye sordu. 

Englehardt başını salladı. “Sadece ben erişebiliyorum.” 

“Neden?” 

“Bilgiler gizlidir. Hiçbir koşulda bu gizliliği bozama- 

yız.” 

“Anladım,” dedi. Myron şimdi tam yerindeydi. “Peki, siz odada değilken birinin buraya 

girmesini nasıl engelliyorsunuz?” 

“Ofis kapısını hep kilitli tutarım,” dedi Englehardt böbürlenerek. “Sisteme girmek için de bir 

şifre gerekiyor.” 

“Şifreyi de sadece siz mi biliyorsunuz?” 

Englehardt saçını düzeltmemek için zor tuttu kendini ama çok da zorlamadı. “Doğru.” 

Dateline ya da 20/2(F de o gizli kamera hikâyelerini hiç gördünüz mü? Hep aynı sabit açıdan 

ve siyah-beyazdır o kayıtlar. Gerçek şu ki, herhangi birinin gidip bunların renkli kayıt 

yapanlarından alması çok kolay. Manhattan’da bunlardan satan dükkânlar var ya da internete 

girip “casusluk dükkânları” diye aratmanız yeterli. Saat, kalem, çanta ya da en sık kullanılan 

duman detektörlerine gizlenmiş gizli kameralardan bulmak mümkün. Myron’da film kutusu 
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şeklinde vardı bir tane. Onu pencerenin pervazına, lensi doğrudan ekranı görecek şekilde 

yerleştirdi. 

Yerleştirdikten sonra da, The Sting'deki Redford misali parmağıyla burnuna dokundu. Şifre 

buydu. Bolitar. Myron Boiltar. Çikolatalı içecek. Karıştırmadan, sadece çalkalayarak. Terese 

şifreyi anlamıştı. Gülümsemesi bir anda durmuştu. 

Englehardt şaşkındı. “Bayan Collins? İyi misiniz?” 

Bir süre onunla göz göze gelmedi. Sonra, “Bay Englehardt,” dedi Körfez Savaşı’m anlatır gibi 

bir ses tonu takınarak. “Size bir şey itiraf etmeliyim.” 

“Pardon?” 

“Ben buraya çok yanlış düşüncelerle gelmiştim.” Englehardt şaşkındı. Terese o kadar iyi 

oynuyordu ki, Myron bile şaşkındı. 

“Burada çok önemli bir iş yaptığınıza yürekten inanıyorum,” diye devam etti. “Ama diğerleri 

o kadar da emin değil bundan.” 

Englehardt’m gözleri büyüdü. “Anlamadım.” “Yardımınıza ihtiyacım var Bay Englehardt.” 

“Billy,” diye düzeltti. 

Myron yüzünü ekşitti. Billy mi? 

Terese hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. “Birileri senin işini bozmaya çalışıyor Billy.” 

“İşimi mi?” 

“Ulusal kayıt sisteminden bahsediyorum.” 

“Neden bahsettiğinizi...” 

“Jeremy Downing ismini biliyor musunuz?” Englehardt başını salladı. “Hastaların isimlerini 

hiç bilmem.”    ' 

“Basketbol yıldızı Greg Downing’in oğlu.” 

“Durun bir dakika, evet, onu duymuştum. Oğlunun Fan-coni anemisi var.” 

Terese başını salladı. “Doğru.” 

“Bugün Bay Downing bir basın toplantısı düzenlemeyecek miydi? Donörü bulmak için?” 

“Evet Billy. Sorun da bu.” 

“Nasıl yani?” 

“Bay Downing donörü buldu.” 
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Hâlâ şaşkındı. “Sorun bu mu?” 

“Hayır, elbette ki değil. Eğer o kişi donörse. Eğer doğruyu söylüyorsa.” 

Englehardt, Myron’a baktı. Myron omuz silkti ve masanın ön tarafına geçti. Film kutusunu 

pencerenin pervazına bırakmıştı. 

“Sizi anlamıyorum Bayan Collins.” 

“Terese,” dedi. “Bir adam çıktı ortaya. Eşleşme sağlayan donör olduğunu söylüyor.” 

“Sen de yalan söylediğini düşünüyorsun?” 

“Dur, bitireyim. Donör olduğunu iddia ediyor, aynı zamanda da ilik vermeyi reddetmesinin 

sebebinin de bu mer 

kezde kendisine kötü davramlması olduğunu söylüyor.” Englehardt olduğu yerde geri sıçradı. 

“Ne?” 

“Ona çok kötü davranıldığını, çalışanların çok kaba olduğunu ve dava açacağını söylüyor.” 

“Bu çok saçma.” 

“Muhtemelen.” 

“Yalan söylüyor.” 

“Muhtemelen,” dedi tekrar. 

“Bu ortaya çıkacak,” diye devam etti Englehardt. “Kanını test edip onun yalancı olduğunu 

görecekler.” 

“Ama ne zaman Billy?” 

“Ne?” 

“Bunu ne zaman yapacaklar? Bir gün sonra mı? Bir hafta sonra mı? Bir ay mı? Ne zaman 

olursa olsun o sana zarar verdikten sonra. Bugün Greg Downing’le beraber basın toplantısına 

katılacak. Basın da kalabalık şekilde orada olacak. Yalan söylediği ortaya çıkacak olsa bile, 

kimse bunu hatırlamayacak. Sadece suçlamayı hatırlayacaklar.” Englehardt arkasına yaslandı. 

“Tanrım.” 

“Dürüst olmam gerekirse Billy, birkaç meslektaşım ona inanıyor. Ben değil. Burada bir ünlü 

olma çabası kokusu alıyorum. Bu adamın geçmişini araştırmak için her yolu deniyorum. 

Şimdiye kadar tanıdıklarım bir sonuca ulaşamadı ve zaman daralıyor.” 

“Peki, ben ne yapabilirim?” 

“Bunun doğru olmadığını bilmem gerek. Doğru olduğuna inanmadan bunu durduramam. 

Bundan emin olmalıyım.” 
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“Nasıl?” 

Terese alt dudağını ısırdı. Derin düşüncelerdeydi. “Bilgisayar ağın.” 

Englehardt başını salladı. “Buradaki bilgiler gizlidir. Bunu daha önce de söyledim. Size 

söyleyemem.” 

“Donörün adını bilmeme gerek yok,” diyerek öne eğildi. Myron olay yerinden mümkün 

olduğunca uzaklaştı ki, tehdit olarak algılanmasın. “Adının ne olmadığını bilmem gerekiyor.” 

Englehardt tereddütlüydü. 

“Ben burada oturuyorum,” dedi. “Monitörü göremiyorum. Malachy de kapıda.” Myron’a 

döndü. “Kameran kapalı, değil mi Malachy?” 

“Evet Terese,” dedi Myron. Buna vurgu yapmak için de kamerasını yere bıraktı. 

“Şimdi şunu öneriyorum,” dedi Terese. “Bilgisayarından Jeremy Downing adına bak. Bir 

donörün adı çıkacak. Ben sana ismi vereceğim. Sen de bana bu isimlerin örtüşüp 

örtüşmediğini söyleyeceksin. Basit, değil mi?” 

Englehardt hâlâ tereddütlüydü. 

“Kimsenin gizliliğini ihlal etmiş olmayacaksın,” dedi. “Senin ekranını göremiyoruz. İstersen 

sen bakarken odadan da çıkabiliriz.” 

Englehardt hiçbir şey söylemedi. Terese de hiçbir şey demedi. Onu bekliyorlardı. Mükemmel 

röportajcı. Sonunda Myron’a döndü. “Eşyalarını topla,” dedi ona. 

“Bekleyin,” dedi Englehardt; bakışları önce sağa, sonra 

da yere kaymıştı. “Jeremy Downing değiştin, değil mi?” “Evet.” 

“Yine gözleri hızlıca bir o yana bir bu yana gitti. Karanın yakın olduğunu görünce de 

klavyeye hızlıca o ismi girdi. Birkaç saniye sonra “Sözde donörün adı neydi?” diye sordu. 

“Victor Johnson.” 

Englehardt ekrana baktı ve gülümsedi. “O değil.” “Emin misin?” 

“Kesinlikle.” 

Terese de gülümsedi. “Bilmemiz gereken buydu.” “Onu durduracak mısın?” 

“Basın toplantısına bile gidemeyecek.” 

Myron film kutusunu ve kamerayı aldı; hızla koridora çıktılar. Dışarı çıktıklarında da Myron, 

Terese’ye dönüp, “Malachy Throne mu?” diye sordu. 

“Kim olduğunu biliyor musun?” 
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“Batman'At False Face’i oynadı.” 

Terese güldü ve başını salladı. “Çok güzel.” 

“Sana bir şey söyleyebilir miyim?” 

“Nedir?” 

“Batman'den bahsedince beni tahrik ediyorsun,” dedi. “Bahsetmesem bile.” 

“Bir yere mi varmaya çalışıyorsun?” 

Beş dakika sonra minibüste kaseti izliyorlardı. 

 

10 

Bay Davis Taylor 221 North EndAve Waterbury, Connecticut 

Sosyal güvenlik ve telefon numaralan da vardı. Myron cep telefonunu çıkarıp numarayı 

tuşladı. İki kere çaldıktan sonra telesekreter çıktı ve robotik bir ses, sıradan bir karşılama 

cümlesiyle mesaj bırakmasını söyledi, adını ve cep telefonu numarasını bıraktı ve Bay 

Taylor’dan onu geri aramasını istedi. 

“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordu Terese. 

“Sanırım oraya gidip Bay Davis Taylor’la konuşacağım.” 

“Klinik bunu zaten yapmamış mıdır?” 

“Muhtemelen.” 

“Ama sen daha ikna edicisin?” 

“Şüpheli.” 
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“Bu gece Waldorf u sunmalıyım,” dedi. 

“Biliyorum. Yalnız gideceğim. Belki Win’i alırım yanıma.” 

Hâlâ onun yüzüne bakmıyordu. “Nakle ihtiyacı olan çocuk,” dedi, “yabancı değil, değil mi?” 

Myron nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. “Öyle sanıyorum.” 

Terese başka bir şey söylemesini istemediğini belirtecek şekilde başını salladı. O da 

söylemedi. Telefonunu aldı ve Emily’yi aradı. İlk çalış bitmeden açtı. 

“Alo?” 

“Greg’in basın toplantısı ne zaman?” diye sordu. 

“İki saat sonra,” diye cevap verdi Emily. 

“Ona ulaşmam lazım.”    ^ 

Umutlu şekilde içini çekti. “Jeremy’nin donöriinü buldun mu?” 

“Henüz değil.” 

“Ama bir şeyler buldun.” 

“Göreceğiz.” 

“Bana üstünlük taslama Myron.” 

“Üstünlük taslamıyorum.” 

“Burada söz konusu olan oğlumun hayatı.” 

Benimki de? “Bir ipucu buldum Emily, hepsi bu.” 

Ona numarayı verdi. “Myron lütfen ara, eğer...” 

“Bir şey öğrenir öğrenmez.” 

Telefonu kapatıp Greg’i aradı. 

“Basın toplantısını iptal etmen gerek,” dedi Myron. 

“Nedenmiş o?” dedi Greg. 

“Bana yarma kadar zaman ver.” 

“Bir şey mi buldun?” 

“Galiba,” dedi Myron. 
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“Galiba bir şey demek değil,” dedi Greg. “Bir şey buldun mu, bulmadın mı?” 

“Elimde adı ve adresi var. Aradığımız adam o olabilir. Onu herkesin gözüne sokmadan önce 

gidip kontrol etmeliyim.” 

“Nerede yaşıyor?” diye sordu Greg. 

“Connecticut.” 

“Arabayla mı gideceksin?” 

“Evet.” 

“Şimdi mi?” 

“Evet.” 

“Ben de şenle gelmek istiyorum,” dedi Greg. 

“Bu iyi bir fikir değil.” 

“O benim oğlum, lanet olsun.” 

Myron gözlerini kapadı. “Bunu anlıyorum.” 

“O zaman bunu da anlarsın: Senden izin istemiyorum. Geliyorum. O nedenle bana neyi yapıp 

neyi yapamayacağımı söylemekten vazgeç ve seni nereden alayım, onu söyle.” 

Greg arabaya atladı. Onda havalı, “off-road” anlayışı alışveriş merkezi kasislerinden ibaret 

olan banliyö sakinlerinin bayıldığı 4x4 SUV’lerden vardı. Kamyonetin şık olanı. 

Uzun bir süre ikisi de konuşmadı. Havadaki gerginlik bıçakla kesilmişçesine keskindi ve 

arabanın camlarına, Myron’ın üzerine baskı yapıyor, onu yorgun ve bitkin düşürüyordu. 

“Bu ismi nasıl buldun?” diye sordu Greg. 

“Önemli değil.” 

Greg üstelemedi. Biraz daha yola devam ettiler. Radyoda Jewel ısrarla ellerinin küçük 

olduğunu bildiğini ama onların kendine ait olduğu, başka birinin olmadığını söylüyordu. 

Myron kaşlarını çattı. Gerçekten de “Blowing in The Wind,” değildi, değil mi? 

“Burnumu kırdın, biliyorsun,” dedi Greg. 

Myron sessiz kaldı. 

“Görme yetim bir daha asla aynı olmadı. Potaya odaklanmada güçlük çekiyorum.” 

Myron duyduğu şeye inanamamıştı. “Geçirdiğin kötü sezon için beni mi suçluyorsun Greg?” 
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“Ben sadece...” 

“Yaşlanıyorsun Greg. On dört sezon boyunca oynadın ve bu kadar uzun süre sahalarda 

kalmak sana yaramadı.” 

Greg elini salladı. “Sen anlamazsın.” 

“Haklısın.” Myron’ın düğmesi Isıt’tan Kaynat’a geçmişti. “Hiçbir zaman profesyonel 

basketbol oynamadım.” 

“Doğru, ben de hiçbir zaman arkadaşımın karısını becermedim.” 

“Karın değildi,” dedi Myron. “Biz seninle arkadaş da değildik.” 

İkisi de sustu. Greg gözlerini yoldan ayırmadı. Myron 

da kafasını çevirip yolcu penceresinden dışarıya baktı. 

Waterbury sizi başka bir şehre bağlayan geçiş şehirlerinden biriydi. Myron muhtemelen bu 84 

numaralı yoldan yüz kere filan geçmişti ve her seferinde Waterbury’yi uzaktan çirkin bir şehir 

olarak nitelendirmişti. Ama şimdi şehri yakından görme fırsatı olmuştu ve şehri ne kadar 

küçümsediğini, aslında gözüne uzaktan görünenden daha da berbat olduğunu fark etti. Başını 

salladı. İnsanlar New Jersey’yle mi dalga geçiyor bir de? 

Myron MapQuest’in web sitesinden rotaya bakıyordu. Yönlendirmeleri kendisine bile yabancı 

gelen bir ses tonuyla Greg’e okuyordu. Greg de sessizce dinliyordu. Beş dakika sonra, 

bakımsız ahşap evlerle dolu bir yolda bulunan bakımsız bir ahşap evin önüne çektiler arabayı. 

Evler düzensizdi ve birbirlerine çok yakındı. Ciddi bir ortodonti tedavisine ihtiyaç duyan 

dişler gibi görünüyorlardı. 

Arabadan indiler. Myron, Greg’e beklemesini söylemek istedi ama bir yararı olmazdı. Kapıyı 

çaldı ve içeriden boğuk bir ses geldi: “Daniel? Sen misin Daniel?” 

Myron, “Ben Davis Taylor’ı arıyorum,” dedi. 

“Daniel mi?” 

“Hayır,” dedi Myron kapıya doğru bağırarak. “Davis Taylor. Ama belki de kendisine Daniel 

diyordur.” 

“Ne diyorsun sen?” Yaşlı bir adam kapıyı açtı, son derece şüpheci bir hali vardı. Yüzüne 

küçük gelen gözlükleri vardı. O nedenle kulaklarının arkasında durması gereken yerler 

şakaklarının üzerinde duruyordu ve kafasında da bir zamanlar Carol Channing’in tacını 

süslemek için taktığı peruğu andıran berbat bir peruk duruyordu. Bir ayağında terlik, 

diğerinde de ayakkabı vardı ve üzerindeki bornoz Boer Sa-vaşı’ndan kalma gibi görünüyordu. 

“Seni Daniel sandım,” dedi yaşlı adam. Gözlüğünü düzeltmeye çalıştı ama gözlük hareket 

etmedi. Yine kaşını kaldırdı. “Daniel’e benziyorsun.” 

“Gözlerinizde bulanıklık var herhalde,” dedi Myron. “Ne?” 
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“Boş verin. Davis Taylor siz misiniz?” 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Davis Taylor’ı arıyoruz.” 

“Davis Taylor diye birini tanımıyorum.” 

“Burası 221 North End Drive değil mi?” 

“Doğru.” 

“Burada Davis Taylor diye biri yaşamıyor mu?” “Sadece ben ve oğlum Daniel var. Ama 

şimdi burada değil. Yurtdışında.” 

/‘Ispanya’da mı?” diye sordu Myron. İspanya’yı İngiliz aksanıyla telaffuz etti. Elton 

duysaydı, onunla gurur duyardı. “Ne?” 

“Boş verin.” Yaşlı adam, Greg’e döndü, yine gözlüklerini düzeltmeye çalıştı ve yine kaşını 

çattı. “Seni tanıyorum. Basketbol oynuyorsun değil mi?” 

Greg adama samimi bir gülümsemeyle karşılık verdi. Kızıldeniz’i ikiye ayırdıktan sonra 

Musa’nın yüzünde de bu ifadeden olmalı. “Doğru.” 

“Dolph Schayes’in sen.” 

“Hayır.” 

“Dolph’e benziyorsun. Müthiş atışçıdır. Geçen yıl St. Louis’de oynarken gördüm onu. Ne 

vuruştu.” 

Myron ve Greg birbirlerine baktılar. Dolph Schayes 1964’te emekliye ayrılmıştı. 

“Üzgünüm,” dedi Myron. “Adınız neydi?” 

“Üzerinizde üniforma yok,” dedi yaşlı adam. 

“Hayır, efendim, o sadece sahada giyiyor.” 

“Öyle üniformadan bahsetmiyorum.” 

“Ah,” dedi Myron, sebebine dair hiçbir fikri yoktu. 

“O zaman buraya Daniel için gelmiş olamazsınız. Bunu demeye çalışıyorum. Ordudan 

olduğunuzu sandım...” Ses tonu değişmişti. 

Myron bu konuşmanın nereye gittiğini anlamıştı. “Oğlunuz yurtdışında bir görevde mi?” 

Yaşlı adam başını salladı. “Öyle.” 
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Myron da başını salladı, Elton John şakası hiç olmamıştı. “Adınızı hâlâ alamadık.” 

“Nathan. Nathan Mostoni.” 

“Bay Mostoni, biz Davis Taylor adında birini arıyoruz. Onu bulmak bizim için çok önemli.” 

“Davis Taylor diye birini tanımıyorum. Daniel’in arkadaşı mı?” 

“Olabilir.” 

Yaşlı adam biraz düşündü. “Hayır, onu tanımıyorum.” “Burada başka kimler yaşıyor?” 

“Sadece ben ve oğlum.” 

“Yani sadece ikinizsiniz?” 

“Evet. Ama oğlum yurtdışında. 

“Yani şu anda yalnız yaşıyorsunuz?” 

“Bir soruyu daha kaç farklı şekilde sorabilirsin evlat?” “Burası oldukça büyük bir ev,” dedi 

Myron. 

“Ne olmuş?” 

“Hiç kiracı aldınız mı?” 

“Tabii. Kısa sürece önce taşman üniversite öğrencisi bir kız vardı.” 

“Adı neydi?” 

“Stacey gibi bir şeydi. Hatırlamıyorum.” 

“Burada ne kadar kaldı?” 

“Yaklaşık altı ay.” 

“Ondan önce?” 

Bunu düşünmesi biraz zaman aldı. Natan Mostoni göbeğini kaşıdı. “Ken diye bir adam.” 

“Davis Taylor adında bir kiracınız oldu mu?” diye sordu Myron. “Ya da ona benzer bir isim?” 

“Hayır. Hiçbir zaman.” 

“Bu Stacey denen kızın erkek arkadaşı var mıydı?” “Sanmıyorum.” 

“Soyadını biliyor musunuz?” 

“Hafızam o kadar iyi değil. Ama üniversiteye gidiyordu.” 
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“Hangi üniversiteye?” 

“Waterbury State.” 

Myron, Greg’e döndü ve o anda aklına başka bir fikir geldi. “Bay Mostoni, bugünden önce 

Davis Taylor adını hiç duymuş muydunuz?” 

Yine kaşlarını çattı. “Ne demek bu?” 

“Daha önce birileri gelip ya da arayıp size Davis Taylor’la ilgili bir şey sordu mu?” 

“Hayır. Bu adı daha önce hiç duymadım.” 

Myron yeniden Greg’e baktı ve yine yaşlı adama döndü. “O zaman kemik iliği merkezinden 

kimse sizinle iletişime geçmedi, öyle mi?” 

Yaşlı adam kafasını kaşıdı ve eliyle kulağını öne iterek, “Kemik neyi?” diye sordu. 

Myron birkaç soru daha sordu ama Nathan Mostoni yine zamanda yolculuk yapmaya 

başlamıştı. Onu anlamaya imkân yoktu. Myron ve Greg ona teşekkür edip bozuk yoldan geri 

yürüdü. 

Arabaya geldiklerinde Greg, “Neden kemik iliği merkezi bu adamı aramamış?” diye sordu. 

“Belki de aradılar,” dedi Myron. “Belki de unuttu.” Greg bundan hoşlanmadı. Myron da aynı 

şekilde. “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Greg. 

“Davis Taylor’ın geçmişini araştırmalıyız. Hakkında ne bulabiliyorsak bulmalıyız.” 

“Nasıl?” 

“Artık bu işler çok kolay. Birkaç tuşla ortağım halleder.” “Ortağın mı? Üniversitedeyken oda 

arkadaşın olan o şiddet dolu kaçığı mı kastediyorsun?” 

“A, şu an burada olmadığı için Win’i şiddet dolu kaçık diye itham etmek sağlıksız; B, hayır, 

ortağım dediğim kişi MB SportsReps’teki Esperanza Diaz.” 

Greg dönüp eve baktı. “Ben ne yapayım?” 

“Eve git,” dedi Myron. 

“Ve?” 

“Oğlunun yanında ol.” 

Greg başım salladı. “Onu hafta sonuna kadar göremeyeceğim.” 

“Emily’nin sorun çıkaracağını sanmam.” 

“Evet, haklısın.” Greg sırıttı ve başını salladı. “Onu artık pek tanımıyorsun, değil mi Myron?” 
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“Sanırım hayır.” 

“Eğer eskisi gibi olsaydı, Jeremy’yi asla göremezdim.” “Bu çok kötü Greg.” 

“Hayır Myron. Bir şey diyeceksek, cömert diyebiliriz.” “Emily bana senin iyi bir baba 

olduğunu söylemişti.” “Velayet savaşımız sırasında beni neyle suçladığını da söyledi mi?” 

Myron başını salladı. “Çocuk istismarıyla.” 

“Sadece istismar değil Myron; cinsel istismar.” “Kazanmak istemiş.” 

“Bu bir bahane mi?” 

“Hayır,” dedi Myron. “İçler acısı.” 

“Bundan daha fazlası, dedi Greg. “Hastalıklı. Emily eskisi gibi biri olsaydı neler 

yapabileceğini tahmin bile edemezdin.” 

“Mesela?” 

Ama Greg sadece başını salladı ve arabayı çalıştırdı. “Tekrar soruyorum: Yardım etmek için 

ne yapabilirim?” “Hiçbir şey Greg.” 

“Bu hoşuma gitmedi. Oğlum ölümle pençeleşirken, öylece elim kolum bağlı oturamam, 

anlıyor musun?” “Anlıyorum.” 

“İsim ve adres dışında bir şey var mı elinde?” 

“Hayır.” 

“Güzel,” dedi Greg. “Seni bir tren istasyonuna bırakacağım. Ben burada kalıp evi 

gözetleyeceğim.” 

“Yaşlı adamın yalan söylediğini mi düşünüyorsun?” Greg omuzlarım silkti. “Belki de sadece 

kafası karışıktır ve unutmuştur. Belki de zaman kaybediyorumdur. Ama bir şeyler yapmak 

zorundayım.” 

Myron hiçbir şey söylemedi. Greg sürmeye devam etti. “Bir şeyler öğrenirsen beni arar 

mısın?” dedi Greg. “Tabii ki.” 

Manhattan’a dönen trende Myron, Greg’in söylediklerini düşündü. Emily’yi. Oğlunu 

korumak için neler yaptığını, neler yapabileceğini. 
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Myron ve Terese ertesi sabaha beraber duş alarak başladı. Myron sıcaklığı kontrol etti ve suyu 

sıcak tuttu. Büzüşmeyi önlüyormıış. 

Buhar dolu duştan çıktıklarında, Terese’nin kurulanmasına yardım etti. 

“Her yerimi,” dedi Terese. 

“Tam hizmet madam.” Onu biraz daha kuruladı. 

“Bir erkekle duş yaparken dikkat ettiğim bir şey var,” 

dedi. 

“Nedir o?” 

“Göğüslerim her seferinde tertemiz oluyor.” 

Win birkaç saat önce çıkmıştı. Son günlerde saat altıda ofiste olmaktan keyif almaya 

başlamıştı. Yurtdışı pazarlar ya da onun gibi bir şeyler. Terese bir poğaçayı tost makinesinde 

ısıtırken, Myron da kendine bir kâse kahvaltı gevreği koydu. Quisp markaydı. Artık New 

York’ta bu marka kahvaltı gevreği bulunmuyordu ama Win Wisconsin’deki Woodsman’s’ 

tan getirtmişti. Myron sanayi tipi bir kaşıkla kâseye daldı ve şeker o kadar hızla hissettirdi ki 

kendini, neredeyse boğulacaktı. 

Terese, “Yarın sabah dönmem gerek,” dedi. 

“Biliyorum.” 

Bir kaşık daha aldı. Terese’nin gözlerini üzerinde hissediyordu. 

“Yine kaçalım birlikte,” dedi Terese. 
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Ona baktı. Gittikçe küçülüyor, uzaklaşıyordu. 

“Adadaki aynı evi yine tutabilirim. Bir uçağa atlarız ve...” 

“Yapamam,” diye sözünü kesti Myron. 

“Aa,” dedi. Ardından, “Şu Davis Taylor’ı mu bulman gerek?” 

“Evet.” 

“Anlıyorum. Sonra?” 

Myron başını salladı. Biraz daha yediler. 

“Üzgünüm,” dedi Myron. 

Terese başım salladı. 

“Kaçmak her zaman çözüm değildir Terese.” 

“Myron?” 

“Ne?” 

“Basmakalıp sözleri kaldırabilecek havada mı görünüyorum?” 

“Üzgünüm.” 

“Evet, bunu az önce de söyledin.” 

“Sadece yardım etmeye çalışıyorum.” 

“Bazen yardım edemezsin,” dedi. “Bazen elinde tek kalan şey kaçmaktır.” 

“Benim için değil,” dedi. 

“Hayır,” dedi. “Senin için değil.” 

Kızgın ya da üzgün değildi, kabullenmiş bir hali vardı ve bu onu daha da ürkütüyordu. 

Bir saat sonra Esperanza kapıyı çalmadan Myron’ın ofisine girdi. 

“Tamam,” diye söze başladı otururken. “Davis Taylor’la ilgili bilgiler burada.” 

Myron arkasına yaslandı ve ellerini kafasının arkasına koydu. 

“Birincisi, daha önce hiç vergi iadesi formu doldurmamış.” 

“Hiç mi?” 
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“Dikkatini verdiğine sevindim,” dedi Esperanza. 

“Hiç gelir göstermediğini mi söylüyorsun?” “Bitirmeme izin verecek misin?” 

“Affedersin.” 

“İkincisi, gerçek bir belgesi yok. Ehliyeti yok. Bir tane kredi kartı var, onu da banka yeni 

vermiş. Çok az hareket var kartta. Sadece bir banka hesabı var ve oradaki para da iki yüz 

dolar bile değil.” 

“Şüpheli,” dedi Myron. 

“Evet.” 

“Hesabım ne zaman açmış?” 

“Üç ay önce.” 

“Ondan önce?” 

“Hiçbir şey yok. En azından şimdiye kadar araştırdıklarımda hiçbir şey çıkmadı.” 

Myron çenesini oynattı. “Kimse o kadar uzun süre radar ekranına girmeden uçamaz,” dedi. 

“Başka bir adı olmalı.” “Ben de aynı şeyi düşündüm,” dedi Esperanza. 

“Ve?” 

“Cevap hem evet hem de hayır.” Myron bir açıklama bekledi. Esperanza önüne düşen 

saçlarını kulaklarının arkasına attı. “İsmini değiştirmiş gibi duruyor.” 

Myron kaşlarını çattı. “Ama elimizde sosyal güvenlik numarası var, değil mi?” 

“Bu da doğru.” 

“O zaman anlamıyorum,” dedi Myron. “Sosyal güvenlik numaranı değiştiremezsin. İsmini 

değiştirmek sadece daha zor bulunmanı sağlar ama geçmişini silip atmaz. Hâlâ vergi iadelerin 

ya da onun gibi şeyler devam eder.” 

Esperanza iki elini de açtı. “İşte hem evet hem de hayır derken bunu kastediyordum.” 

“Sosyal güvenlik numarasının altında da mı hiçbir belge yok?” 

“Doğru,” dedi Esperanza. 

Myron bunu sindirmeye çalıştı. “Peki Davis Taylor’m gerçek adı neymiş?” 

“Henüz bulamadım.” 
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“Yerini bulmanın kolay olacağını sanmıştım.” “Olurdu,” dedi Esperanza, “şayet herhangi bir 

kaydı olsaydı. Ama yok. Sosyal güvenlik numarasında hiçbir kayıt yok. Hayatı boyunca hiçbir 

şey yapmamış gibi.” 

Myron düşündü. “Tek bir açıklaması var,” dedi, “Nedir?” 

“Sahte kimlik.” 

Esperanza başını salladı. “Sosyal güvenlik numarası var.” “Buna şüphe yok. Ama belli ki biri 

klasik mezar taşı-sahte kimlik oyununu yapmış,” dedi Myron. 

“Yani?” 

“Mezarlığa gidip bir çocuk mezarı buluyorsun,” dedi Myron. “Yaşasaydı seninle aynı 

yaşlarda olacak biri. Ardından mektup yazıp o kişinin doğum sertifikasını, diğer belgelerini 

istiyorsun: Voilà! Al sana mükemmel bir sahte kimlik. Bu işin en eski hilelerinden.” 

Esperanza en aptal anları için sakladığı bakışını takındı.” Hayır,” dedi. 

“Hayır mı?” 

“Polislerin televizyon izlemediğini mi sanıyorsun Myron? Bu artık işe yaramıyor. Polis 

programları hariç, yıllardır işe yaramıyor. Ama emin olmak için, iki kere kontrol ettim.” 

“Nasıl?” 

“Ölüm kayıtlarına baktım,” dedi. “Ölen herkesin sosyal güvenlik numarasının bulunduğu bir 

web sitesi var.” 

“Ve numara orada yok.” 

“Ding, ding, ding,” dedi Esperanza. 

Myron öne eğildi. “Bu hiçbir şey ifade etmez,” dedi. “Bizim sahtekâr Davis Taylor bu sahte 

kimliği oluştururken başını fena halde derde sokmuş ya da en azından radara yakalanmadan 

uçmuş.” 

“Doğru.” 

“Hiçbir kayıt ya da belge istememiş.” 

“Yine doğru.” 

“Adını bile değiştirmiş.” 

“Devam et.” 

Myron kollarını iki yana koydu. “Peki ama neden gidip de kemik iliği donörü olmak üzere 

listeye girsin ki?” “Myron?” 

“Evet.” 
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“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedi Esperanza. Haklıydı. Dün gece arayıp Davis Taylor’ı 

araştırmasını istemişti. Ona sebebini de henüz söylememişti. 

“Sanırım sana bir açıklama borçluyum,” dedi. 

Omuz silkti. 

“Sana bu işi artık yapmayacağıma dair söz vermiştim,” 

dedi. 

“Dedektiflik,” dedi. 

“Doğru. Gerçekten de öyleydi. Buranın gerçek bir acente olmasını istiyordum artık.” 

Cevap vermedi. Myron arkasındaki duvara baktı. Müşteri Duvarı ona yine işe yaramayan bir 

saç ekimi operasyonunu hatırlatmıştı. Belki birkaç kat Rogaine kullanmalıydı.” “Emily’nin 

aradığını hatırlıyor musun?” dedi. 

“Dündü o Myron. Hafızam çoğu zaman bir hafta öncesini de hatırlar.” 

Her şeyi anlattı. Bazı erkekler içinde tutar, sırlarını gömer, acısını gizler, tam bir klişe yani. 

Myron bunu nadiren yapar. Myron o zorlu yollarda tek başına yürüyebilecek tipte bir adam 

değil. Onun için Win’in arkasını kollamasından keyif alır. Bir şişe viski alıp acıya boğulmaz; 

Esperanza’yla konuşur. Maço değildir ama böyle bir adamdır. 

Esperanza o konuşurken sessizce dinledi. Jeremy’nin babası olmasıyla ilgili bölüme gelince 

küçük bir çığlık atarak gözlerini kapattı ve Myron bir süre devam edemedi. Gözlerini açınca 

da, “Peki ne yapacaksın?” diye sordu. 

“Donörü bulacağım.” 

“Onu sormadım.” 

Biliyordu. “Bilmiyorum,” dedi. 

Düşündü ve inanmayarak başını salladı. “Bir oğlun var.” “Öyle görünüyor.” 

“Ve bu konuda ne yapacağını bilmiyor musun?” “Öyle.” 

“Ama kötü durumdasın,” dedi. 

“Win hiçbir şey söylememem gerektiğini düşünüyor.” Tuhaf bir ses çıkardı. “Win 

söylemezdi.” 

“Bu konuda yüreğiyle hareket ettiğini söylüyor.” 

“Tabii varsa.” 

“Ona katılmıyor musun?” 
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“Hayır,” dedi. “Katılmıyorum.” 

“Jeremy’ye söylemem gerektiğini mi düşünüyorsun?” 

“Bence ilk önce şu Batman kompleksinden kurtulmalısın,” dedi Esperanza. 

“O da ne demek şimdi?” 

“Sürekli kahraman olmaya çalışıyorsun.” 

“Bu kötü bir şey mi?” 

“Bazen düşüncelerini bulandırıyor,” dedi. “Kahramanca davranmak her zaman doğru değil.” 

“Jeremy’nin zaten bir ailesi var. Bir annesi ve bir babası...” 

“Var,” diye sözünü kesti Esperanza, “ama bir yalandan ibaret.” 

Orada oturup birbirlerine baktılar. Normalde sıklıkla çalan telefon sessizdi ve çok uzun zaman 

geçmişti üzerinden. Myron bunu onun anlayabileceği şekilde nasıl açıklayabileceğini 

bilmiyordu. Öylece durup bekledi. 

“Aileler konusunda ikimiz de şanslıydık,” dedi Myron. “Benimkiler öldü Myron.” 

“Bunu söylemeye çalışmıyorum,” dedi. Derin bir nefes aldı. “Hâlâ onları özlemediğin bir 

günün oluyor mu?” 

“Hiç olmuyor,” dedi tereddüt etmeden. 

Myron başını salladı. “İkimiz de koşulsuz sevildik ve biz de onları aynı şekilde sevdik.” 

Esperanza’nın gözleri buğulanmaya başlamıştı. “Yani?” “Yani, Win’in söylediği de buydu, 

Anne ve baba olmayı sağlayan şey bu değil midir? Basit bir biyolojik kazadan çok, sevmek ve 

sevilmek değil midir?” 

Esperanza ardına yaslandı. “Win böyle mi söyledi?” 

Myron gülümsedi. “Bazen onun da böyle olduğu anlar oluyor.” 

“Belli,” dedi. 

“Seni seven ve büyüten babanı düşün. Ona ne oldu?” Gözleri hâlâ buğuluydu. “Benim ona 

olan sevgim gerçeği yaşatacak kadar güçlü. Senin değil mi?” 

Bu cümlelerle çenesine bir yumruk yemiş gibi oldu. “Kesinlikle,” dedi. “Ama bu onu yine de 

incitebilir.” 

“Senin baban incinir miydi?” 

“Elbette ki.” 
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“Anlıyorum,” dedi Esperanza. “Yani sen zavallı Greg Downing için üzülüyorsun, öyle mi?” 

“Eh işte. Aptalca bir şey duymak ister misin?” “Memnuniyetle.” 

“Greg, Jeremy’den ‘oğlum’ diye bahsettikçe onun yüzüne karşı onun benim oğlum olduğunu 

haykırmak istiyorum. Tam suratına. Tepkisini görmek için. Dünyasının paramparça olduğunu 

görmek için.” 

“Batman kompleksin çok şiddetli,” dedi Esperanza. Myron ellerini iki yana açtı. “Benim de 

kendime göre bazı anlarım var,” dedi. 

Esperanza ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum”, dedi. Geriye yaslandı. 

“Kendini kapatıyorsun,” dedi. “Biliyor musun?” Yavaşça başını salladı. 

“Bunu ardında bırakırsan, ki bırakacaksın, tekrar konuşalım. Aksi takdirde bu şekilde zaman 

kaybediyoruz, anlıyor musun?” 

“Tamam.” 

“Aptal olma.” 

“ ‘Aptal olma,’ ” diye tekrar etti. “Kontrol et.” 

Veda gülümsemesi çok kısa sürdü. 

 

12 

Myron günün geri kalanını telefonda geçirdi. Ultra Slim kulaklığını taktı ve ofiste dolanıp 

durdu. Potansiyel spor menajeri olarak gördüğü üniversite koçlarıyla konuştu. Müşterilerini 
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aradı, onların sorunlarını dinledi, gerçek olsun ya da olmasın, terapist misali onlarla konuştu, 

çünkü bu da işinin büyük bir parçasıydı. Birkaç anlaşma yapabilir düşüncesiyle bütün 

müşterileri gözden geçirdi. 

Ciddi olanlardan bir tanesi kendiliğinden kapıda belirdi. “Bay Bolitar? Ben Rack 

Enterprises’dan Ronny Angle. Bizi biliyor musunuz?” 

“Birkaç üstsüz barı işletiyorsunuz, değil mi?” 

“Üst düzey egzotik gece kulüpleri olarak anılmayı tercih ediyoruz.” 

“Ben de yüksek randımanlı bir damızlık at olarak anılmak istiyorum,” dedi Myron. “Sizin için 

ne yapabilirim Bay Angle?” “Ronny deyin lütfen. Ben de Myron diyebilir miyim?” “Lütfen.” 

“Harika Myron. Rack Entreprises yeni bir işe giriyor.” “A-ha.” 

“Muhtemelen okumuşsundur. Bir kahve zinciri, adı da La, La, Latte.” 

“Ciddi misin?” 

“Pardon?” 

“Pekâlâ, bununla ilgili bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum ama şaka sanmıştım.” 

“Şaka değil Bay Bolitar.” 

“Yani üstsüz kahve dükkânları mı açacaksınız bu durumda?” 

“Üst düzey egzotik gece kulüpleri olarak anılmayı tercih ediyoruz.” 

“Anladım. Ama siz, ee, baristalarınız, üstsüz olacak, değil mi?” 

“Doğru.” 

Myron bunu düşündü. “Süt istemek anlam kargaşasına sebep olabilir, farkındasınız değil mi?” 

“Çok komik, Myron.” 

“Teşekkürler Ronny.” 

“Büyük bir açılış yapacağız.” 

“Yine bir süt esprisi yapasım geldi Ronny.” 

“Yapma Myron ama komik birisin.” 

“Teşekkürler Ronny.” 
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“Kısa keseyim. SuzzeT’yi beğeniyoruz. SuzzeT dediği Sıızze Tamaro’ydu, profesyonel tenis 

ligindeki usta bir oyuncuydu. “Onun fotoğrafını Sports Illustrated’ ın yüzücüler sa-yısmda 

gördük ve çok etkilendik. Bizim büyük açılışımızda da yer almasını istiyoruz.” 

Myron baş ve işaret parmaklarıyla burnunun üst kemiğini tuttu. “Açılışta yer alması derken...” 

“Kısa bir performans.” 

“Ne kadar kısa?” 

“Beş dakikadan fazla değil.” 

“Kısa derken zamanı kastetmiyorum aslında. Kıyafetlerden bahsediyorum.” 

“Tam çıplaklığa ihtiyacımız var.” 

“Pekâlâ, bizi düşündüğünüz için teşekkürler Ronny ama Suzze’nin ilgileneceğini 

sanmıyorum.” 

“İki yüz bin dolar teklif ediyoruz.” 

Myron doğruldu. Kestirip atmak kolaydı ama bu tip durumlarda devam ettirmek gibi bir 

sorumluluğu vardı. “Küçük bir üst giyse mesela?” 

“Hayır.” 

“Bikini?” 

“Hayır.” 

“Seksi olanlardan olsa?” 

“Şarkılardaki gibi mi?” 

“Aynen,” dedi Myron. “Şarkılardaki gibi.” 

“Bunu mümkün olduğunca basit anlatacağım,” dedi Ronny. “Meme uçlarının görünmesi 

gerekiyor.” 

“Meme uçlarının görünmesi mi?” 

“Bu konu tartışma kabul etmez.” 

“Deyim yerindeyse.” 

Myron hafta içinde onu arayacağına dair söz verdi. Vedalaştılar. Meme ucu görüşmesi. Ne iş 

ama. 

Esperanza kapıyı çalmadan içeri girdi. Gözleri kocaman ve parlaktı. 
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“Lamar Richardson birinci hatta,” dedi. 

“Lamar’ın kendisi mi?” 

Başını salladı. 

“Bir akrabası, kişisel menajeri ya da en sevdiği astrologu değil, değil mi?” 

“Lamar’ın kendisi,” diye tekrar etti Esperanza. 

İkisi de başlarını salladı. Bu iyi bir şeydi. 

Myron telefonu aldı. “Alo.” 

“Buluşalım,” dedi Lamar. 

“Tabii,” dedi Myron. 

“Ne zaman?” 

“Sen söyle.” 

“Ne zaman müsaitsin?” 

“Sen söyle,” dedi Myron. 

“Ben şu anda Detroit’teyim.” 

“Bir sonraki uçağa yetişirim.” 

“Hemen yani?” dedi Lamar. 

“Evet.” 

“Gerçekten meşgul gibi görünmeye çalışsan olmaz mıydı?” 

“Seninle çıkacak mıyız Lamar?” 

Lamar kıkırdadı. “Hayır, hiç sanmıyorum.” 

“O zaman zoru oynama kısmını atlıyorum. Esperanza ve 

ben MB SportsReps ile anlaşma imzalamanı istiyoruz. İyi şeyler yapacağız. Size ayrıcalık 

tanıyacağız. Sizinle akıl oyunlarına da girmeyeceğiz.” 

Myron, Esperanza’ya gülümsedi. İyi miydi, yoksa neydi? 

Lamar bu hafta bir gün Manhattan’da olacağını ve o zaman buluşmak istediğini söyledi. 

Zamanı belirlediler. Myron telefonu kapattı. Myron ve Esperanza durup birbirlerine güldüler. 
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“Bir şansımız var,” dedi. 

“Evet.” 

“O zaman stratejimiz ne?” 

“Çevik aklımla onu etkileyebileceğimi düşündüm,” dedi. 

“Hmm,” dedi Esperanza. “Belki de dekolte bir şeyler giymeliyim.” 

“Bunu da düşünmedim değil.” 

“Onu hem zekâ hem de güzellikle vuralım.” 

“Evet,” dedi Myron. “Ama hangimiz hangisini kullanacağız?” 

Myron Dakota’ya geri dönüğünde Win deri spor çantasıyla dışarı çıkıyordu ve Terese 

gitmişti. 

“Bir not bırakmış,” dedi Win, Myron’a uzatarak. 

Erken dönmem gerekti. Ararım. 

Terese 

Myron notu tekrar okudu. Değişmemişti. Katlayıp kenara koydu. 

“Üstat Kwon’a mı gidiyorsun?” diye sordu Myron. Üstat Kwon onların savaş sanatları 

eğitmeniydi. 

Win başını salladı. “Seni soruyor.” 

“Ona ne dedin?” diye sordu Myron. 

“Kafayı yediğini.” 

“Teşekkürler.” 

Hafifçe kafasını eğdi ve çantasını aldı. “Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim?” 

“Devam et.” 

“Dojang*’a uzun zamandır gitmedin.” 

“Biliyorum.” 

“Hayatında çok fazla stres var,” dedi Win. “Bir çıkış yolu lazım. Bir şeylere odaklanman 

lazım. Biraz denge lazım. Biraz da sağlam bir yapı.” 
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“Elinden çakıl taşı almamı filan istemeyeceksin değil mi?” “Bugün değil, hayır. Ama benimle 

gel.” 

Myron omuz silkti. “Eşyalarımı alayım.” 

“Esperanza aradığında koridorun yarısına gelmişlerdi. Ona çıkmak üzere olduklarını söyledi. 

“Nereye?” diye sordu. 

“Üstat Kwon’a.” 

“Orada görüşürüz.” 

“Neden? Ne oldu?” 

* Kişinin kendi egosunu denetleyebilmesi için saldırganlığı reddederek beden, zihin ve ruh 

arasında sıkı bir ilişkiyi tanımlayan Kore savunma sanatı, (e.n.) 

“Davis Taylor’la ilgili bir şeyler öğrendim.” 

“Ve?” 

“Ve tahmin ettiğimizden daha tuhaf. Win de seninle geliyor mu?” 

“Evet.” 

“Ona Raymond Lex’in ailesi hakkında bir şey bilip bilmediğini sor.” 

Sessizlik oldu. “Raymon Lex öldü, Esperanza.” “Biliyorum Myron, ailesi dedim.” 

“Bunun Davis Taylor’la bir bağlantısı mı var?” 

“Bunu yüz yüze anlatmak daha kolay olacak. Bir saat sonra orada görüşürüz.” 

Kapattı. 

Kapı görevlilerinden biri Win’in Jaguar’ını çoktan getirmişti. Central Park West’te onları 

bekliyordu. Zenginler işte. Myron deri koltuğa oturdu. Win gaz pedalına bastı. Gaz pedalını 

seviyordu ama iş fren pedalına geldiğinde pek öyle değildi. “Raymond Lex’in ailesini tanıyor 

musun?” “Müşterimdi,” dedi Win. 

“Dalga mı geçiyorsun?” 

“Evet, ben Red Buttons’ım zaten.” 

“Doğrudan bu miras kavgasına dahil oldun mu?” “Bunu kavga diye nitelendirmek, nükleer 

patlamayı kamp ateşi diye nitelendirmekle aynı şey.” 

“Milyarları bölüşmek zor oldu, öyle mi?” 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

“Öyle. Peki, neden Lex ailesinden bahsediyoruz şimdi?” “Esperanza da dojang’a gelecek. 

Davis Taylor’la ilgili 

bir şeyler bulmuş. Bir şekilde Lex ailesiyle ilgisi var.” 

Win kaşlarım kaldırdı. “Olay sertleşiyor.” 

“Bana biraz onlardan bahset.” 

“Çoğu medyaya yansıdı. Raymond Lex Geceyarısı İtirafları adında, en çok satanlar listesine 

giren tartışmalı bir kitap yazdı. Söz konusu kitap Oscar ödüllü bir filme dönüştü. Birden 

tanınmamış bir üniversite hocasından bir milyonere dönüştü. Sanatla uğraşan çoğu 

akrabasının aksine, o işini biliyordu. Gizli ama azımsanamayacak miktarda net varlığıyla, 

sadece özel holdinglere yatırım yapıp onları bir araya getiriyordu. 

“Belgelere bakılırsa milyarlardan söz ediyoruz.” “Şaşırmam.” 

“Bu çok para.” 

“Olayları kelimelere dökme şeklin,” dedi Win. “Bu halin Proust gibi.”    j 

“Başka bir kitap yazmadı mı?” 

“Hayır.” 

“Tuhaf.” 

“Pek değil,” dedi Win. “Harper Lee ve Margaret Mitchell de ikinci birer kitap yazmadı. En 

azından Lex başka şeylerle meşguldü. Şahsen sahip olunan bir kuruluşlardan birini inşa etmek 

ve kitap anlaşmaları imzalamak zor.” 

“Demek ki artık madem öldü, nasıl demiştin, nükleer patlama halinde mi?” 

“Neredeyse.” 

Üstat Kwon, yönetim merkezini ve ana dojang’ını Broadway yakınlarındaki Yirmi Üçüncü 

Cadde’de bulunan binanın ikinci katma taşımıştı. Ahşap.zeminli beş oda, aslında stüdyo, 

aynalı duvarlar, ileri teknoloji ses sistemi, düz ve parlak Nautilus ekipmanı ve duvarlarda 

pirinç kâğıdından, üzerlerinde Doğu motiflerinin bulunduğu posterler. Mekâna gerçek bir 

Eski Dünya Asya’sı havası vermişti. 

Myron ve Win dobok’’ larını, yani beyaz üniformalarını, giyip siyah kemerlerini bağladı. 

Myron, Win onu onlarla tanıştığından beri tekvando ve hapkido
2
 yapıyordu ama son üç yılda 

doja.ng'’a gelişi üçü geçmemişti. Win, öte yandan, ciddi şekilde sadıktı. Superman’in 

pelerinini çekiştirme, rüzgârda tükürme, Lone Ranger’ın maskesini çıkarma ve Win’e 

sataşma. Ba, ba, de, de, de, de, de. 

Üstat Kwon yetmişli yaşlarının ortasındaydı ama yirmi yaş daha genç görünüyordu. Win 

onunla on beş yaşındayken Asya seyahatlerinde tanışmıştı. Myron’in bildiği kadarıyla, Üstat 

Kwon, Hong Kong intikam vuruşundan çıkan bir Budist manastırında yüksek bir rahipti. 

zaman%20250.htm#bookmark6
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Üstat Kwon Amerika’ya göç ettiğinde çok az İngilizce biliyordu. Şimdi, yirmi yıl sonrasında 

da, neredeyse hiç bilmiyordu. Bilge üstat bizim kıyılarımıza vurur vurmaz, bir tekvando okulu 

zinciri açtı; tabii ki Win’in fınansal yardımıyla. Üstat Kwon Karateci Çocuk filmlerini ilk 

izlediğinde, oradaki bilge adamı oynamaya başladı. İngilizcesi bitti. Dalai Lama gibi 

giyinmeye başladı ve kendisinin Koreli, Konfüçyüs’ün ise Çinli olduğu gerçeğini 

umursamayarak her cümlesine “Konfuçyüs der ki,” diye girmeye başladı. 

Win ve Myron Üstat Kwon’un ofisine doğru yöneldi. Girişte ikisi de yere kadar eğildi. 

“Lütfen girin,” dedi Üstat Kwon. 

Masası meşe ağacından, koltuğu ise deriden ve ortopedik görünüyordu. Üstat Kwon köşede 

duruyordu. Elinde bir golf sopası tutuyordu ve üzerinde iyi bir takım elbise vardı. Myron’ı 

gördüğünde yüzü parladı ve iki adam kucaklaştı. 

Kucaklaşmanın ardından Üstat Kwon, “Daha iyi misin?” diye sordu. 

“Daha iyiyim,” diye cevap verdi Myron. 

Yaşlı adam gülümsedi ve ceketinin yakasını tuttu. “Armani,” dedi. 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Myron. 

“Beğendin mi?” 

“Çok güzel.” 

Duyduğu şeyle keyiflenen Üstat Kwon, “Haydi,” dedi. 

Win ve Myron yere kadar eğildi. Dojang'a girdikleri anda her zamanki rollerine bürünürlerdi: 

Win öndeydi, Myron da peşinden gidiyordu. Meditasyonla başladılar. Win medi-tasyon 

yapmayı seviyordu; bunu zaten net şekilde görmüştük. Lotus pozisyonunda oturdu, ellerini iki 

yana açtı ve dizlerinin üzerine yerleştirdi, sırtını dikleştirdi, dilini üst dişlerine doğru kfvırdı. 

Burnundan nefes aldı, havayı içine çekti ve geri kalan işi kamına bıraktı. Myron da aynı 

şeyleri yapmayı denedi, yıllardır deniyordu ama bir türlü beceremi-yordu. Zihni, en az kaotik 

zamanlarda bile, bir şeylerle meşguldü. Sakat dizi kasılmıştı. Huzursuzdu. 

Esneme işini on dakikada bitirdiler. Win, yine hiç çaba sarf etmeden bacaklarını açıyor, 

eğiliyor ve parmaklarına dokunuyordu. Bir politikacının oy kayıtları kadar esnekti. My-ron 

yapı itibarıyla asla esnek biri olmamıştı. Ciddi şekilde idman yaptığında parmaklarına 

dokunabiliyor ve birkaç küçük sorun dışında bacağını uzatıp esneyebiliyordu. Ama bu da çok 

uzun zaman önceydi. 

“Çoktan canım yanmaya başladı,” dedi Myron homurdanarak. 

Win başım salladı. “Tuhaf.” 

“Nedir o?” 

“Dün gece çıktığım kız da aynı şeyi söylemişti.” 
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“Daha önce şaka yapmıyordun,” dedi Myron. “Sen Red Buttons’ın.” 

Bir süre sparring
3
 yapan Myron ne kadar formdan düşmüş olduğunu fark etti. Sparring 

dünyanın en yorucu idmanıydı. İnanmıyor musunuz? Bir kum torbası bulun ve üç dakikalık 

rauntlar ile onunla dövüşün. Tek farkı, kum torbası karşılık veremez. Deneyin, sadece bir 

raunt. Göreceksiniz. 

Esperanza içeri girdiğinde çok şükür ki sparring bitti ve Myron nefes nefese dizlerinin üzerine 

çöktü. Win’e doğru eğildi, omzunun üzerine bir havlu attı ve bir şişe su aldı. Esperanza 

kollarını kavuşturup beklemeye başladı. Kapının önünden bir grup çıktı ve Esperanza’yı 

gören bir kez daha baktı. 

Esperanza, Myron’a bir deste kâğıt uzattı. “Dennis Lex 

olarak doğan Davis Taylor’m doğum sertifikası. “ 

“Lex,” diye tekrar etti Myron. “Aynı?.. 

“Evet.” 

Myron fotokopilere göz gezdirdi. Belgeye göre Dennis Lex’in otuz yedi yaşında olması 

gerekiyordu. Baba adı Raymond Lex, anne adı Mureen Lehman Lex olarak yazıyordu. East 

Hampton, New York doğumluydu. 

Myron belgeleri Win’e uzattı. 

“Bir çocukları daha mı varmış?” 

“Görünen o ki öyle,” dedi Esperanza. 

Myron, Win’e döndü. Win omzunu silkti. 

“Genç ölmüş olmalı,” dedi Win. 

“Eğer öldüyse,” dedi Esperanza, “onu hiçbir yerde bulamam. Ölüm sertifikası yok.” 

“Ailede kimse başka bir çocuktan bahsetmemiş miydi?” “Hiç kimse,” dedi Win. 

Esperanza’ya döndü. “Başka ne buldun?” 

“Pek bir şey yok. Dennis Lex adını Davis Taylor olarak sekiz ay önce değiştirmiş. Bir de 

bunları buldum.” Haber kupürünün bir kopyasını uzattı. Hampton Gazette’de otuz yedi yıl 

öncesine ait bir haber vardı: 

East Hampton Wister Drive’ll Raymond ve Maureen Lex, 18 Haziran günü oğullan Dennis’in 

iki kilo yedi yüz gram ağırlığında doğuşunu mutlulukla duyurur. Ablası Susan ve ağabeyi 

Bronwyn’a yeni kardeş geldi. 

Myron başını salladı. “Nasıl olur da kimse bunu bilmez?” “O kadar şaşırtıcı değil,” dedi Win. 

zaman%20250.htm#bookmark7
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“Neden?” 

“Lex aile holdinglerinin hiçbiri halka arz edilmiş değil. Gizliliklerine sıkı sıkıya bağlılar. 

Etraflarındaki korumalar, paranın satın alabileceği en iyi korumalar. Onlarla çalışan herkesin 

gizlilik sözleşmesi imzalaması gerekiyor.” 

“Sen bile mi?” 

“Ben gizlilik sözleşmesi imzalamam,” dedi Win. “İşin ucunda ne kadar para olursa olsun.” 

“O zaman senden bunu hiç istemediler?” 

“İstediler. Ben reddettim. Yollarımızı ayırdık.” “Onlarla çalışmayı mı bıraktın?” 

“Evet.” 

“Neden? Yani, nedir ki bu kadar büyük sorun olacak şey? Sen zaten her şeyi gizli tutarsın.” 

“Öyle. Müşteriler beni sadece fınansal konulardaki zekâm için değil, aynı zamanda ağzımın 

sıkılığı için tutuyor.” “Hayret verici alçakgönüllülüğünü görmezden gelme,” diye ekledi 

Myron. 

“Hiçbir şey açıklamayacağıma dair bir anlaşma imzalamama gerek yok. Bu zaten işin gereği. 

Bu, onların evini yakmayacağıma dair bir sözleşme imzalamamla aynı şey.” Myron başım 

salladı. “Güzel benzetme,” dedi. 

“Evet, teşekkürler ama bu ailenin gizlilik korumak konusunda ne kadar ileri gidebileceğini 

anlatmaya çalıştım. Bu miras kavgası çıkana dek, medyanın Raymond Lex’in holdinglerinin 

nerelere kadar uzandığına dair hiçbir fikri yoktu.” “Ama yapma Win. Bu Raymon Lex’in 

oğlu. Bir çocuktan haberdar olursun.” 

Win kupürün üst kısmına dikkat çekti. “Çocuğun ne zaman doğduğuna dikkat edin. Raymond 

Lex’in kitabı çıkmadan önce, Lex tipik bir küçük şehir öğretmeniyken. Yani bunun haber 

değeri yoktu.” 

“Buna inanıyor musun gerçekten?” 

“Daha iyi bir açıklaman var mı?” 

“Peki şimdi çocuk nerede? Amerika’nın en zengin ailelerinden birinin oğlunun nasıl olur da 

hiçbir belgesi olmaz? Hiçbir kredi kartı, ehliyeti, verdi iadesi formu, hiçbir iz? Adını neden 

değiştirmiş ki?” 

“Son sorunun cevabı kolay,” dedi Win. 

“Öyle mi?” 

“Saklanıyor.” 

“Neyden?” 
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“Belki de kardeşlerinden,” dedi Win. “Daha önce de dediğim gibi, bu miras kavgası çok 

çirkin bir hal almıştı.” 

“Bu kulağa mantıklı gelebilir, ‘gelebilir’ diyorum, eğer daha önce yaşadıysa. Ama nasıl hiç 

belgesi olmaz? Neden saklanıyor? Ne akla hizmet adını kemik iliği merkezinin kayıtlarına 

koydursun ki?” 

“Güzel sorular,” dedi Win. 

“Çok güzel,” dedi Esperanza da. 

Myron haberi tekrar okudu ve iki arkadaşına da bakarak, “Fikir birliğine varmış olmamız 

güzel,” dedi. 

 

13 

Cep telefonunun sesi onu patlayan bir silah sesi gibi uykusundan fırlattı. Myron bir gözü açık, 

bir gözü kapalı şekilde telefona uzandı; el yordamıyla telefonu bulmaya çalıştı. 

“Alo?” dedi çatallı sesiyle. 

“Bay Bolitar’la mı görüşüyorum?” 

Karşıdaki kişi fısıltıyla konuşuyordu. 

“Kimsiniz?” diye sordu Myron. 

“Beni siz aradınız.” 

Hâlâ fısıldıyordu; kaldırımdaki yaprakların üzerinde yürürken çıkan sese benziyordu sesi. 

Myron doğruldu. Kalp atışları biraz hızlanmıştı. “Davis Taylor?” 

“Tohumları ek. Ekmeye devam et. Perdeleri aç bırak gerçek içeri girsin. Sırların sonunda 

günışığına çıkmasına izin ver.” 
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Taamaaaam. “Yardımınıza ihtiyacım var Bay Taylor.” 

“Tohumlan ek.” 

“Evet, elbette, ekeceğiz.” Myron’m gözü saate gitti: 02.17. Telefonun ekranına baktı. Arayan 

numara görünmüyordu. Lanet olsun. “Ama buluşmamız gerek.” 

“Tohumları ek. Tek yolu bu.” 

“Anlıyorum Bay Taylor. Buluşabilir miyiz?” “Birilerinin tohumları ekmesi gerek. B irilerin in 

de zincirleri açması.” 

“Ben anahtar getiririm. Bana sadece nerede olduğunuzu söyleyin.” 

“Neden beni görmek istiyorsunuz?” 

Ne diyecekti ki? “Ölüm-kalım meselesi.” 

“Ne zaman tohumları ekersen, zaten ölüm-kalım meselesidir o.” 

“Kemik iliği bağışında bulunmak için kan vermişsiniz. İliğiniz birine uyuyor. Eğer yardım 

etmezseniz genç bir çocuk ölecek.” 

Sessizlik oldu. 

“Bay Taylor?” 

“Teknoloji ona yardımcı olamaz. Seni de bizden biri sanmıştım.” Hâlâ fısıldıyordu, ama ses 

tonu üzgündü. “Öyleyim. En azından öyle olmak istiyorum...” “Kapatıyorum ben.” 

“Hayır, bekleyin.” 

“Hoşçakalın.” 

“Dennis Lex,” dedi Myron. 

Nefes sesi dışında hiçbir şey duyulmuyordu. Myron bu sesin kendisine mi yoksa arayana mı 

ait olduğundan emin 

olamamıştı. 

“Lütfen,” dedi Myron. “Ne isterseniz yaparım. Ama buluşmamız gerek.” 

“Tohumları ekmeyi unutmayacaksın ama?” 

Sırtından buz gibi ter akıyordu. 

“Evet,” dedi Myron. “Unutmayacağım.” 
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“Güzel. O zaman ne yapman gerektiğini biliyorsun.” Myron telefona yapıştı. “Hayır,” dedi. 

“Ne yapmam gerek?” 

“Çocuk,” diye fısıldadı ses. “Oğlana elveda de.” 

 

14 

“Tohumlar ekmek mi?” dedi Esperanza. 

Myron’ın ofisindelerdi. Sabah güneşi Venedik sokakları gibi yerde çizgiler oluşturmuş ve iki 

tanesi de Esperanza’nın yüzüne vuruyordu. Esperanza’nm bu duruma aldırdığı yoktu. 

“Doğru,” dedi Myron. “Bu cümle beni kemirip duruyor.” “Bu bir Tears for Fears şarkisiydi,” 

dedi Esperanza. 

“ ‘Aşk Tohumları Ekmek.’ Hatırlıyorum.” 

“Turnenin de adı değil miydi bu? 

“Seksen dokuz.” 

“N’oldu o adamlara?” 

“Ayrıldılar,” dedi Myron. 

“Neden hepsi aynı şeyi yapıyor?” 

“Bilsem.” 

“Supertramp, Steely Dan, the Doobie Brothers...” “Wham’den bahsetmeme gerek yok 

sanırım.” “Ayrıldılar ve sonrasında kendi başlarına bir şey yapmadılar. Bir süre çabalayıp 

sonunda VH-1 ’in “Şimdi Ne Ya- 

pıyorlar?” programının bir parçası oldular.” 

“Konudan uzaklaşıyoruz.” 

Esperanza ona bir kâğıt parçası uzattı. “Bu Dennis’in ablası Susan Lex’in ofis numarası.” 
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Myron sanki şifreliymiş ve içinde bir anlam gizliymiş gibi numarayı okudu. “Benim başka bir 

fikrim vardı.” “Nedir?” 

“Eğer Dennis Lex diye biri varsa, okula gitmiş olmalı, değil mi?” 

“Olabilir.” 

“O zaman bir bakalım Lex Çocukları nerede okumuş, devlet okulu mu, özel okul mu, her ne 

ise?” 

Esperanza kaşlarını çattı. “Üniversite gibi mi yani?” “Oradan başlayalım, evet. Kardeşlerin 

aynı okula gittiğini düşünüyoruz, ama belki de gitmemişlerdir. Belki de hepsi Ivy League 

okullarına gitmiştir. Onun gibi bir şey. Liseden başlayabilirsin. Lisede aynı okula gitmiş 

olmaları daha büyük bir olasılık.” 

“Ya lise kayıtlarında ona ait bir şey bulamazsam?” 

“O zaman biraz daha geriye gidersin.” 

Bacak bacak üstüne atıp kollarını kavuşturdu. “Ne kadar geriye?” 

“Gidebildiğin kadar.” 

“Peki bu boşuna çaba bize ne kazandıracak?” 

“Dennis Lex’in radar ekranından ne zaman çıktığını bilmek istiyorum. İnsanlar lisedeyken 

onu biliyor muydu? Üniversitede? Ya da daha sonrasında?” 

Etkilenmiş bir hali yoktu. “Diyelim ki bir şekilde bir şeyler buldum, ilkokulla ilgili. Bu ne 

işimize yarayacak tam olarak?” “Lanet olsun ki, eğer bilseydim, şu anda samanlıkta iğne 

arıyor olmazdım.” 

“Hayır, benden samanlıkta iğne aramamı istiyorsun sen.” “O zaman yapma Esperanza, tamam 

mı? Benimki sadece bir fikirdi.” 

“Boş ver,” dedi elini sallayarak. “Belki de haklısındır.” Myron ellerini masanın üzerine 

koydu, sırtını esnetti, sola baktı, sağa baktı, yukarı baktı, aşağı baktı. 

“Ne oldu?” diye sordu Esperanza. 

“Haklı olabileceğimi söyledin. Dünyanın sonunun gelmesini bekliyorum.” 

“İyiydi,” dedi Esperanza yağa kalkarken. “Bakalım neler bulabileceğim.” 

Odadan çıktı. Myron telefonu alıp Susan Lex’in numarasını çevirdi. Resepsiyonist aramayı 

aktardı ve kendini Bayan Lex’in sekreteri olarak tanıtan bir kadın açtı telefonu. Çakıl 

taşlarının üzerinde giden çelik bir tekerlek gibi çıkıyordu sesi. “Bayan Lex tanımadığı 

kişilerle görüşmez.” 

“Bu bir ölüm-kalım meselesi,” dedi Myron. 
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“Sanırım ne dediğimi duymadınız.” Klasik soğuk nevale. “Bayan Lex tanımadığı kişilerle 

görüşmez.” 

“Ona konunun Dennis’le ilgili olduğunu söyleyin.” “Pardon?” 

“Ona bunu söyleyin.” 

Soğuk nevale başka hiçbir şey söylemeden Myron’ı 

beklemeye aldı. Myron hatta Al Stewart’in “Time Passages” in Muzak versiyonunu 

dinliyordu. Myron orijinalinin yeterince Muzak tarzı olduğuna kanaat getirip teşekkür etti. 

Soğuk nevale geri dönmüştü. “Bayan Lex tanımadığı kişilerle görüşmez.” 

“Ben de bunu düşünüp duruyorum, ama bir anlam veremiyorum.” 

“Pardon?” 

“Yani, bazen tanımadığı kişilerle görüşmesi gerekebilir, aksi takdirde kimseyle tamşamaz. 

Aynı mantıkla gidersek, onu ilk kez nasıl gördünüz? Sizi tanımadan önce sizinle görüşmeyi 

kabul etmişti, değil mi?” 

“Kapatıyorum Bay Bolitar.” 

“Ona Dennis’i bildiğimi söyleyin.” 

“Ben...” 

“Ona, eğer benimle görüşmeyi kabul etmezse basına gideceğimi söyleyin.” 

Sessizlik oldu. “Hatta kalın.” Bir klik sesi duyuldu ve ardından Muzak geri geldi. Zaman 

geçti. “Time Passages”in yerini Alan Parsons Project’in “Time”ı aldı. Myron komaya 

girecekti. 

Soğuk nevale geri döndü. “Bay Bolitar?” 

“Efendim?” 

Bayan Lex size beş dakika ayıracak. Önümüzdeki ayın on beşinde bir boşluğumuz var.” 

“Olmaz,” dedi Myron. “Bugün olmalı.” 

“Bayan Lex çok yoğun bir kadın.” 

“Bugün,” dedi Myron. 

“Bu hiç mümkün değil.” 

“Saat on birde. Eğer beni içeri almazsanız, basma giderim.” 
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“Kabalaşıyorsunuz Bay Bolitar.” 

“Basına giderim,” diye tekrar etti Myron. “Beni anladınız mı?” 

“Evet.” 

“Siz orada olacak mısınız?” 

“Bu neyi değiştirir ki?” 

“Tüm bu cinsel gerginlik beni azdırıyor. Belki sonrasında güzel bir soğuk latte içeriz.” 

Telefonun kapanma sesini duydu ve gülümsedi. Cazi-besindendir, diye düşündü. Geri 

dönmüştüüüüüü. 

Esperanza içeriyi aradı. “Üstsüz tenis için biri var mı?” “Ne?” 

“Suzzie T birinci hatta.” 

Bir tuşa bastı. “Hey, Suzzie.” 

“Selam Myron, neler oluyor?” 

“Sana reddedeceğin bir teklifim var.” 

“Yani üzerime oynayacaksın?” 

Cazibesi kıvranıyordu. “Bu öğleden sonra nerede olacaksın?” 

“Şu an olduğum yerde,” dedi. “Sabah Dansı’nda. Neresi olduğunu biliyor musun?” 

“Hayır.” 

Ona adresi verdi ve birkaç saat sonra buluşmak üzere sözleştiler. Telefonu kapatıp arkasına 

yaslandı. 

“Tohumları ek,” dedi yüksek sesle. 

Duvara baktı. Beşinci Cadde’deki LexBinasi’na gitmeden önce öldürecek bir saati vardı. 

Burada oturup hayatı ve belki de sadece kendi sorunlarını düşünebilirdi. Hayır, bunu yeterince 

yapmıştı. Bilgisayarına doğru eğildi, doğru ikona iki kere tıkladı ve internete bağlandı. Önce 

Yahoo’yu denedi ve arama kutucuğuna tohumları ek yazdı. Tek bir sonuç çıktı: San Francisco 

Şehir Bahçecileri Birliği’ne ait bir web sitesi. SLUG kısaltmasını kullanıyorlardı. Bir gruptu. 

Muhtemelen yeşil bandanalar takıyorlardı ve kendilerini sulama işine adamışlardı. 

Alta Vista’nm arama motorunu denedi, ama 2.501 web sayfası listelendi. Goldilocks ve Üç 

Ayı masalı gibiydi. Yahoo’nun arama sonuçları çooook azdı. Alta Vista’nınki ise çooook 

fazlaydı. Ofiste LEXIS-NEXIS’leri yoktu, ama Myron daha az güçlü bir medya motorunu 

denedi. Aynı sözcükleri yazdı, giriş tuşuna bastı ve karşısında gördü. 
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http://www.nyherald.com/archives/9800322 Myron linke tıkladı ve makale açıldı: 

New York Herald TERÖR ZİHNİYETİ - EN KARANLIK KORKUNUZ Stan Gibbs’in yazısı 

Hemen telefona sarıldı. Myron bu ismi biliyordu. Stan-Gibbs ünlü bir köşe yazarıydı ve 

düzenli olarak kablolu televizyondaki talk show’lara katılan türden bir adamdı. Diğerlerinden 

daha az can sıkıcı olmasına rağmen, bunu söylemek, frenginin bel soğukluğundan daha az 

sıkıcı olduğunu söylemeye benziyordu. Myron okumaya başladı: 

Hiç beklenmedik bir anda bir telefon geldi: 

“En büyük korkun ne?” diye fısıldıyor ses. Gözlerinizi kapatın ve hayal edin. Görebiliyor 

musunuz? Hayal edebildiniz mi? En büyük acıyı gözünüzde canlandırabildiniz mi? 

Uzun bir sessizlikten sonra, “Evet,” diyorum. 

“Güzel. Şimdi daha kötüsünü hayal edin, daha derin, çok daha acı olanı...” 

Myron derin bir nefes aldı. Bu yazı dizisini hatırlıyordu. Stan Gibbs tuhaf bir insan 

kaçakçısıyla ilgili hikâyeyi ortaya çıkarmıştı. Polisin utanç sebebiyle sessiz kalmayı tercih 

ettiği, ama Stan Gibbs’in üzerine yazı yazdığı yürek burkan üç kaçırılma olayı vardı. Hiç isim 

verilmemişti. Ailelerle, onların isimlerini ifşa etmeme sözü vererek görüşmüştü. Öldürücü 

darbe olarak da kaçıran kişi Gibbs’in kendisine ulaşmasına izin vermişti: 

Kaçıran kişiye bunu neden yaptığını sordum. Fidye için 

mi? 

“Asla fidye parası almam,” dedi. “Genellikle bir noktaya patlatıcı bırakır ve onu patlatırım. 

Ama bazen para tohumları ekmeme yardımcı oluyor. Yapmaya çalıştığım şey bu. Tohumları 

ekmek.” 

Myron kanının donduğunu hissetti. 

“Hepiniz güvende olduğunuzu sanıyorsunuz,” diye devam etti, “o teknolojik kozanızın içinde. 

Ama değilsiniz. Teknoloji bizi kolay cevaplar ve mutlu sonlarla dolu bir beklenti içine 

sokuyor. Ama bende, cevap yok, son yok.” 

En az dört kişiyi kaçırmıştı: 41 yaşında, iki çocuk babası bir adam; 20 yaşında bir üniversite 

öğrencisi kız; 27 ve 28 yaşlarında, yeni evli bir çift. Hepsi New York bölgesinde kaçırıldı. 

“Fikir,” dedi, "terörün devamını sağlamak. Bırakın büyüsün, kanla ya da katliamla değil, 

kendi hayal gücünüzle. Teknoloji hayal gücümüzün gelişmesine izin vermiyor. Ama 

sevdiğiniz biri elinizden alındığında, zihniniz herhangi bir makinenin üretebileceğinden, hatta 

benim bile yapabileceğimden çok daha karanlık korkular üretiyor. Bazı zihinler bu kadarını da 

yapamıyor. Bazıları durup önlerine birer bariyer çekiyor. Benim işim, o bariyeri kaldırıp 

ötesine geçmelerini sağlamak.” 

Ona bunu nasıl yaptığını sordum. 

http://www.nyherald.com/archives/9800322
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“Tohumları ekerek,” diye tekrar etti. “Zamanla tohumları ekiyorsunuz.” 

Tohumları ekmenin umut vermek ve sonra da belirli bir zaman geçince geri almak olduğunu 

açıkladı. Kurbanın ailesini 

ilk arayışı doğal olarak kahredici oluyordu; ama bu sadece uzun ve işkence dolu bir çilenin 

başlangıcıydı. 

Telefon etmeye başlıyor, sıradan bir merhaba ile başlayıp aile üyelerinin hatta kalmalarını 

istiyordu. Bir süre bekledikten sonra da aile üyeleri sevdikleri kişinin kan dondurucu çığlığını 

duyuyordu. “Sadece bir kez,” dedi, “ve çok kısa. Çığlığın tam ortasında telefonu kapatıyorum. 

Bu, sevdikleri kişinin sesini son duyuşları oluyor,” diye devam etti. “O çığlığın nasıl 

yankılandığını bir düşünsenize.” 

Ama kurbanın ailesi için olay burada bitmiyor. Hiç isteme niyetinde olmadığı fidyeyi istiyor. 

Gece yarısından sonra arıyor ve aileden en karanlık korkularını gözlerinde canlandırmalarını 

istiyor. Bu kez sevdikleri kişiyi serbest bırakacağına dair aileyi ikna ediyor, ama aslında tek 

yaptığı umudunu kaybetmekte olanlara biraz daha umut verip, acılarını daha da 

şiddetlendirmek. 

“Zaman ve umut,” dedi, “çaresizliğin tohumlarını ekiyor.” 

İki çocuk babası olan adam iki yıldır kayıp. Üniversite öğrencisi yirmi aydır kayıp. Yeni evli 

çift evleneli bu hafta sonu iki yıl oldu. Bugüne kadar hiçbirinin izine rastlanmadı. Ailenin 

işkencecilerinden telefon almadığı bir hafta bile geçmiyor. 

Ona kurbanların hayatta olup olmadıklarını sorduğumda da çekingen davrandı. “Ölüm bir 

bitiştir,” diye açıkladı, “ve bitiş, tohum ekmeyi sonlandırır.” 

Toplumdan, bilgisayarların ve teknolojinin bizim yerimize düşündüğünden, bize nasıl insan 

beyninin gücünü göstermeye çalıştığından bahsetmek istedi. 

“İşte, Tanrı’nın varlığı burada ortaya çıkıyor,” dedi. “Her değerli şeyin var olduğu yer burası. 

Gerçek mutluluğu ancak kendi içinizde bulabilirsiniz. Hayatın anlamı ev eğlence sisteminizin 

içinde ya da spor arabalarınızda değil. İnsanlar sınırsız potansiyellerinin farkına varmalı. 

Onların bunu görmelerini nasıl sağlarsınız? Şu anda o ailelerin neler yaşadığını hayal edin.” 

Sesi yumuşaktı ve beni denemeye davet ediyordu. 

“Teknoloji sizin şu anda hayal ettiğiniz korkuları yaratamaz. Tohumları ekin. Tohumları 

ekmek bize potansiyelimizi gösterir.”    t 

Myron’m kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Arkasına yaslandı, başını salladı ve 

okumaya devam etti. Adam kaçıran bu çılgın atıp tutmaya devam ediyordu ve düşünceleri 

Ted Kaczynski’yi yakalamaya çalışan Simbiyonez Özgürlük Ordusu’nu hatırlatıyordu. Stan 

Gibbs’in yazısı bir sonraki günkü gazetede devam ediyordu. Myron linke tıkladı ve okumaya 

devam etti. İkinci günde, Gibbs kurbanların ailelerinden yürek burkan sözlere yer vermişti. 

Ayrıca kaçıran adama da başka sorular sormuştu: 
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Ona bu kaçırma olaylarını medyadan uzak tutmayı nasıl başardığını sordum. 

“Tohumlan ekerek,” diye tekrarladı yine. 

Bir örnekle anlatmasını istedim. 

“Karısına garaja gidip üçüncü rafta bulunan kırmızı Stan ley alet kutusunu açmasını içinde 

siyah penseyi almasını söyledim. Sonra onu bodrum kata gönderdim. Ardından önceki yaz 

Cape’teki indirimden aldıkları Mission koltuğun önüne geçmesini istedim. Hayal et, dedim, 

kocan o koltukta çıplak ve bağlı şekilde oturuyor. Elimdeki penseyi hayal et. Sonra da eğer 

gazetede onunla ilgili bir şeyler görürsem bu penseyle ona neler yapabileceğimi hayal 

etmesini söyledim.” 

Ama bununla kalmayacaktı. 

“Ona çocuklarını sordum. İsimlerini söyledim. Okullarını, öğretmenlerinin adını ve en 

sevdikleri kahvaltılık gevrekleri söyledim.” 

Ona bunları nereden bildiğini sordum. 

Cevabı basitti. “Babaları anlattı.” 

Myron arkasına yaslandı. “Tanrım,” lafı döküldü dudaklarından. 

Derin nefes al, dedi yine kendi kendine. Al ve ver. İşte böyle. Buna odaklan. Şimdi daha 

yavaş. Dikkatli. Tamam, şimdi başla: Bu kadar korkunç bir şeyin, Dennis Lex olarak doğmuş 

Davis Taylor’la ne ilgisi var? Muhtemelen hiçbir ilgisi yok. En kötü uzun atıştı bu. Yine, 

Myron, bu kadar korkunç bir hikâyenin, daha fazlası olduğuna inanıyordu. Daha fazlası 

demek, aslında daha azı demekti. 

Gibbs’in yazı dizisi, ulus çağında ilgi çekmiş ve eleştiri almıştı. Yani Myron’ın hatırladığı 

kadarıyla muazzam bir basın yansımasıydı. Tam olarak ne olmuştu? Myron birkaç yere daha 

tıkladı. Stan Gibbs’ten bahsedilen birkaç yazı buldu. Tarih sırasına göre diziliydi: 

FEDERALLER STAN GIBBSTN KAYNAĞINI BİLMEK İSTİYOR 

Son birkaç haftadır Stan Gibbs’in köşesinde yer verdiği iddiaları yalanlayan Federal 

Araştırma Bürosu bugün yeni bir yol denedi. Gibbs’in notlarını ve elindeki bilgileri istedi. 

FBI sözcüsü Dan Conway, şöyle konuştu: “Bu suçlarla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz.” Ardından 

ekledi: “Ancak eğer Bay Gibbs doğru söylüyorsa, elinde olası bir insan kaçakçısı ile bilgiler 

var ve o kişiye yardım ve yataklık ediyor olabilir. O bilgileri alma yetkimiz var.” 

Ünlü bir köşe yazarı ve televizyoncu olan Stan Gibbs kaynaklarını açıklamayı reddetti ve 

“Ben burada bir katili korumuyorum,” dedi. “Kurbanların aileleri ve suçun faili benimle 

gizlilik şartıyla konuştu. Bu, ülkemiz kadar eski bir sözdür: Kaynaklarımı açıklamayacağım.” 

New York Herald ve Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği FBl’ı susturup Bay Gibbs’in tarafını 

tuttu. Yargıç da davanın basına kapalı yürütülmesine karar verdi. 
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Myron okumaya devam ediyordu. Her iki tarafın da gerekçeleri standarttı. Federaller Birinci 

Anayasa Değişikliği’ nin hükümlerinin geçerli olmadığını savunurken, Gibbs’in avukatları 

kendilerini Birinci Anayasa Değişikliği çerçevesinde tutmuştu, Bu değişiklikler kapsamında, 

kalabalık bir tiyatro salonunda “Yangın var!” diye bağıramazsınız ve bu özgürlük ifadesi olası 

suçluları korumayı içermez. Ülke de bu konuyu çokça tartıştı. CNBC, MSNBC ve CNN ile 

birçok kablolu kanalda bu konu döndü, hatta bir radyo istasyonunu aratmayacak kadar telefon 

bağlantısı yapıldı. Bütün hikâye kimsenin beklemediği şekilde patlak verdiği sırada yargıç bir 

karara varmak üzereydi. 

Myron linke tıkladı: 

GIBBS YALAN MI SÖYLÜYOR? 

Muhabir bilgi hırsızlığıyla suçlanıyor 

Myron hikâyenin heyecanlı sonunu okudu: Birisi 1978 yılında, küçük bir basıınevinden çıkan 

gizemli bir roman yazdı. F.K. Armstrong’a ait Fısıltıdan Çığlığa adlı roman, Gibbs’in 

hikâyesine çok benziyordu. Hem de çok. Bazı diyalog alıntıları kelimesi kelimesine aynıydı. 

Romandaki suçlar, yani sonuçsuz kalan kaçırılmalar, Gibbs’in yazdıklarıyla örtüşüyordu. 

Mike Barnicle ve Patricia Smith’in çalınmış kâbusları benzer şekilde dirilmiş ve ortadan 

kaybolmamıştı. Kafalar ona doğru çevrildi. İstifalar ve zorlu bir süreç başladı. Stan Gibbs ise 

yorum yapmaktan kaçıyordu ve bu hiç iyi değildi. Sonunda modem çağın kovulma tabiriyle 

“kafa iznine” çıktı. ACLU anlamsız bir açıklama yaptı ve geri çekildi. New York Herald da 

konunun “iç denetimde olduğu” gerekçesiyle yazıyı geri çekti. 

Bir süre geçtikten sonra Myron telefona uzanıp bir numarayı tuşladı. 

“Yazı işleri. Ben Bruce Taylor.” 

“Bir içki içmeye ne dersin?” 

“Artık biraz çağdışı kalmış olsa da ben hâlâ heterosek-süelim Myron.” 

“Seni değiştirebilecek kadar becerikliyim.” 

“Hiç sanmıyorum dostum.” 

“Çıktığım birkaç kadın başta heteroseksüeldi,” dedi Myron. “Ama bir tanesi benimle çıktıktan 

sonra bir baktık ki, takımlar değişmiş.” 

“Kendinle dalga geçmeni seviyorum Myron. Çok gerçekçi.” 

“Peki, ne diyorsun o zaman?” 

“Elimde yetiştirmem gereken bir iş var.” 

“Hep işin oluyor zaten elinde.” 

“İnanıyor musun?” 
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“Kardeşlerimi Hamursuz Bayramı yemeğinde anıyorum, bu akşam neden diğerlerinden farklı 

olsun ki?” 

“Ben zaman zaman inanıyorum.” 

“İnancın kuvvetli mi bari?” 

“Hey, iyilik isteyen ben değilim,” dedi Bruce. “Saat dörtte. RustyUmbrella’da.” 

 

Lex Binası’mn dövülmüş demirden yapılmış kapılarının bir yüzü Beşinci Cadde’ye bakıyordu 

ve önünde öyle yoğun bir yeşil alan vardı ki, arkasında bir üstnova patlaması olan tek bir 

parça ışık görmek mümkün olmazdı. Bu ünlü büyük bina, Avrupa bahçeli ve art deco dış 

alanıyla, bir Manhattan malikânesiydi ve Tyson’un bile boks maçı yapmasına izin verecek 

derecede güvenliğe sahipti. Binanın muhteşem eski sütunları ve detaylı Venedik tarzı 

dokunuşları vardı, tek kusuru mahremiyet amacıyla film camlı limuzine çevrilmiş 

pencereleriydi. Rahatsız edici ve yapay bir karışımdı. 

Dört tane mavi ceketli ve gri pantolonlu koruma görevlisi girişte bekliyordu. Polis 

gözlüklerini ve KGB yüz mimiklerini görünce, gerçek koruma görevlileri, diye düşündü 

Myron, alışveriş merkezi ya da havaalanı girişlerinde görülen kiralık üniformalardan değil. 

Dördü de sessizce bekliyordu ve sanki Vatikan’da büstiyerle dolaşıyormuş gibi Myron’ı 

izliyorlardı. 

Görevlilerden biri öne atıldı. “Kimliğinizi görebilir miyim lütfen?” 

Myron cüzdanını çıkardı ve ona kredi kartı ile ehliyetini gösterdi. 

“Ehliyetinizde fotoğraf yok,” dedi görevli. 

“New Jersey’de fotoğraflı olmuyor.” 

“Fotoğraflı bir kimlik görmem gerek.” 

“Sağlık kulübü üyelik kartımda fotoğraf var.” 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

Sakince içini çekti. “O olmaz efendim. Pasaportunuz var 

mı?” 

“Manhattan’da, şehrin göbeğinde mi?” 

“Evet efendim. Kimlik olarak.” 

“Hayır,” dedi Myron. “Ayrıca o çok kötü bir fotoğraf. Gözlerimin parlak mavi rengini tam 

olarak yansıtmıyor.” Myron her kelimeyi üstüne basa basa söylemişti. 

“Burada bekleyin efendim.” 

Bekledi. Diğer üç görevli kaşlarını çattı, kollarını bağladı ve sanki tuvaletten su içiyormuş 

gibi onu baştan aşağı süzdü. Myron bir pır pır sesi duydu ve yukarı baktı. Üzerinde bir 

güvenlik kamerası vardı ve onu inceliyordu. Myron el salladı, objektife gülümsedi ve ESPN-

2’de öğrendiği birkaç He-Man esneme hareketini yaptı. Son olarak da kaslarını gösterir gibi 

yapan bir hareketle bitirdi ve kendini izleyen kalabalığı selamladı. Mavi ceketliler etkilenmiş 

gibi görünmüyordu. “Hepsi doğal,” dedi Myron. “Asla steroid kullanmadım.” Cevap gelmedi. 

İlk görevli geri geldi. “Beni takip edin lütfen.” 

Bahçeye girmek, deyim yerindeyse C. S. Lewis’in gardırobuna, başka bir dünyaya, çalılığın 

diğer tarafına girmek gibiydi. Burada, Manhattan’m göbeğinde, sokağın gürültüsü bir anda 

duyulmaz olmuştu. Bahçe çok şıktı ve yürüme yolunun taşları Doğu’ya özgü bir halıyı 

andıracak şekilde bir desenle dizilmişti. Bahçenin ortasında, üzerinde şaha kalkmış bir at 

bulunan bir çeşme vardı. 

Abartılı giriş kapısında bir grup daha mavi ceketli belirdi. Bu yer, diye düşündü Myron, kuru 

temizleme faturasından batıyordur. Ona ceplerini boşalttırdılar, cep telefonunu kapattırdılar, 

önce elle, sonra da metal detektörüyle üzerini öyle detaylı aradılar ki, Myron az kalsın 

kondom isteyecekti. 

“Eğer bir kez daha pipime dokunursanız,” dedi Myron, “sizi anneme söylerim.” 

Yine cevap gelmedi. Belki de Lexler sadece gizlilik değil, aynı zamanda espri yeteneğinden 

yoksunluk da istiyordu. 

“Beni takip edin efendim,” dedi yine konuşan mavi ceketli. 

Mekânın sessizliği, hem de Manhattan’m göbeğinde Tanrı aşkına, sinir bozucuydu ve çıkan 

tek ses, mermer zemindeki ayak sesleriydi. Gece yarısı eski bir müzede gezmekten farkı yoktu 

bunun; adeta Bayan Basil E. Frank-\veiler ’in Karmakarışık Dosyalarından fırlamış gibiydi. 

Görevliler zavallı bir adamın başkanlık konvoyu gibilerdi: konuşan mavi ceketli, önünde tek 

vücut olmuş üç tanesi, üç sıra arkada da iki tane mavi ceketli. Sadece eğlenmek amacıyla, 

Myron yavaşlıyor ya da hızlanıyor, görevlilerin de kendisine ayak uyduruşunu izliyordu. 

Ekipte çok fazla insan olduğu için uyumun yakalanamadığı, gerçekten de kötü bir dans gös- 

> terisi gibiydi. Bir ara gerçekten de Michael Jackson gibi ay yürüyüşü yapacaktı, ama bu 

adamlar daha şimdiden onu potansiyel bir pedofil gibi görüyordu. 
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Maun merdivenler genişti ve limon kokuyordu. Duvarda, bir süt domuzunun hedonist 

kutlamalarını resmeden, kılıç ve atlarla dolu devasa halılar vardı. İkinci katta iki laci- ? vert 

ceketli daha vardı. Şimdi daha önce hiç insan görmemiş ", gibi Myron’ı sorgulama sırası 

onlardaydı. Myron onların lehine dönmüştü. Hiçbiri etkilenmiş gibi görünmüyordu. 

“Daha önce esneme yaparken görmüşsünüzdür beni,” dedi Myron. 

İkili kapı açıldı ve Myron spor salonundan hallice bir ^ salona girdi. Görevlilerden iki tanesi 

de onun peşinden girdi j ve köşelerdeki yerlerini aldılar. Sağ tarafta, bir berjer koltukta iriyarı 

bir adam oturuyordu. En azından o koltukta iri duruyordu. Belki de koltuk çok küçüktü. Adam 

muhtemelen kırk- ; lı yaşların ortalarındaydı. Kafası ve boynu neredeyse kusur-suz bir 

trapezoid oluşturuyordu ve saçı da asker tıraşıydı. ; Düz bir burnu, tokmak tokmak elleri ve 

sosis gibi parmakları vardı. Eski bir boksör veya eski bir denizci olabilirdi, ya da her ikisi de. 

Doksan derece açıyla duran bir adam ve granit ;
ı
 bloklar. 

Granit Adam, Myron’ın bakışları sakin olhıasına rağ- j men ona sert bir bakış attı; oysaki 

Myron pantolon paçasıyla 

oynayan bir kedi yavrusu misali eğlendirmişti onu. Ayağa kalkmak yerine oturduğu yerden 

Myron’ı izleyip sırayla parmaklarını kütletmeyi tercih etti. 

Myron, Granit Adam’a baktı, Granit Adam da diğer parmağını kütletti. 

“Ürperdim,” dedi Myron. 

Kimse ona bir yere oturmasını söylemedi. Lanet olsun, kimse konuşmuyordu. Myron orada 

durmuş, üç çift gözün kendisini süzmesini bekliyordu. 

“Tamam,” dedi Myron. “Gözüm korktu. Bu aşamayı geçebilir miyiz lütfen?” 

Granit Adam iki mavi ceketliye doğru başını salladı. İkisi de odadan çıktı. Neredeyse aynı 

anda, odanın diğer tarafında bir kapı açıldı ve içeri iki kadın girdi. Oldukça uzak-talardı, ama 

Myron ilkinin Susan Lex olduğunu tahmin etti. Saçı yarı dağınık bir topuz şeklindeydi ve 

dudakları da az önce canlı bir kaplumbağa yutmuş gibi büzüşük duruyordu. On yedi ya da on 

sekiz yaşından daha büyük göstermeyen diğer kadın da onun kızı olmalıydı; büzüşük 

dudakları birebir aynıydı, sadece yirmi beş yaş daha genciydi. Saçlarının da daha iyi olduğunu 

söylemeye gerek yok. 

Myron ellerini iki yana açıp oda boyunca yürümeye başladı, ama Susan Lex’i durdurmak için 

bir elini havaya kaldırdı. Granit Adam öne atıldı ve neredeyse Myron’ın yolunu kesti. 

Myron’ı kafasıyla hafifçe selamladı ve bu eğer boynunuz yoksa yapılmasının ne kadar zor bir 

hareket olduğuna inanamazsınız. 

“Tehdit edilmekten hoşlanmam,” dedi Susan Lex odanın bir ucundan. 

“Bunun için özür dilerim. Ama sizi görmek zorundaydım ” “Bu size beni tehdit etme ve bana 

şantaj yapma hakkını mı veriyor?” 

Myron buna hemen cevap veremedi. “Sizinle kardeşiniz Dennis ile ilgili konuşmam 

gerekiyor.” 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

“Bunu telefonda da söylemiştiniz.” 

“Nerede o?” 

Susan Lex, Granit Adam’a baktı. Granit Adam kaşlarım çattı ve yeniden parmaklarını kütletti. 

“Bu mudur Bay Boli-tar?” dedi Susan Lex. “Ofisimi arıyorsunuz. Beni tehdit ediyorsunuz. 

Sizinle görüşmek için programımı değiştirmeye zorluyorsunuz. Şimdi de buraya gelmiş 

benden bir şeyler mi talep ediyorsunuz?” 

“Sizi rahatsız etmek istemedim,” dedi Myron. “Ama bu bir ölüm-kalım meselesi.” 

Ne zaman “ölüm-kalım meselesi” dese o dam-dam-da-aaammmm diye çalan melodrama 

müziklerini duyacakmış gibi oluyordu. 

“Bu açıklama sayılmaz,” dedi Susan Lex. 

“Kardeşiniz ulusal kemik iliği merkezine kayıtlı,” dedi Myron. “Onun kemik iliği hasta bir 

çocuğunkiyle uyumlu.” Dün geceki ürkütücü çocuğa-elveda-de konuşmasının ardından, 

Myron cinsiyet bazlı konuşmamaya karar vermişti. “O nakil yapılmazsa, çocuk ölecek.” 

Susan Lex bir kaşını kaldırdı. Zenginler, yüzlerinde hiçbir mimiği değiştirmeden kaşlarını 

kaldırma konusunda çok iyidir. Myron onların bunu zenginler yaz kampı gibi bir yerde 

öğrendiklerinden şüpheleniyordu. Susan Lex, Granit Adam’a baktı. Granit Adam 

gülümsemeye çalışıyordu artık. “Yanılıyorsunuz Bay Bolitar,” dedi Susan Lex. 

Myron konuşmasına devam etsin diye bekledi. Etmeyince de “Nasıl yanılıyorum?” diye 

sordu. 

“Eğer doğruyu söylüyorsanız yanılıyorsunuz. Size daha fazlasını söyleyemeyeceğim.” 

“Bunca saygıya,” dedi Myron, “bu yaptığınız hiç uygun olmuyor.” 

“Böyle olmak zorunda.” 

“Kardeşiniz nerede Bayan Lex?” 

“Lütfen gidin Bay Bolitar.” 

“Hâlâ basına gidebilirim.” 

Granit Adam bacak bacak üstüne atıp yine parmaklarını kiıtletmeye başladı. 

Myron ona döndü. “Evet, ama bunu yapabilir misiniz?” Myron bir elini başına koydu ve 

diğeriyle de karnını kaşıdı. Granit Adam bundan hiç hoşlanmamıştı. 

“Bakın,” dedi Myron, “buraya sorun çıkarmaya gelmedim. Siz özel insanlarsanız. Bunu 

anlıyorum. Ama bu donörtı bulmak zorundayım.” 

“O kişi benim kardeşim değil,” dedi Susan Lex. 
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“Peki o zaman nerede kardeşiniz?” 

“O sizin donörünüz değil. Daha fazlası sizi ilgilendirmez.” 

“Davis Taylor adı size bir şey ifade ediyor mu?” 

Susan Lex, ağzındaki kaplumbağa dışarı çıkmak istermişçesine dudaklarını yeniden 

büzüştürdü. Arkasını dönüp odadan çıktı. Kızı da aynısını yaptı. Yine eşzamanlı olarak, 

Myron’m arkasındaki kapı açıldı ve iki mavi ceketli içeri girdi. Bakışlar artmıştı. Granit 

Adam sonunda ayağa kalktı, ki bu zaman almıştı. Gerçekten de iriydi. Çok iriydi. 

Adamlar Myron’a yaklaştı. 

“Mahkemeye gidelim,” dedi Myron. “Charles Nelson Reilly’di, değil mi?” 

Granit Adam ona doğru geldi. Omuzları dik, bakışları sakindi. 

Charles Nelson Reilly dudaklarıyla, “Kendini tanıtmalısın,” dedi ve bu hiç iyi olmadı. 

“Gerçekten de maço olduğunu sanıyordum. Görüyorum ki o sessiz kişiliğin altında eğlenceli 

biri de varmış. Çok iyi, gerçekten. Ama, burada beni kaybedeceksiniz, şu parmak kütletme işi 

Gene, sence de biraz fazla değil mi? Toplam puan: 8. Yorum: çözümü zor.” 

Granit Adam, “Bitti mi?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Myron Bolitar. New Jersey, Livingston doğumlu. Anne adı Ellen, baba adı Al...” 

“El-Al diye anılmaktan çok hoşlanırlar,” diye araya girdi Myron. “İsrail havayolu gibi.” 

“Duke Üniversitesi’nde All-American basketbol deneyimi. Boston Celtics NBA seçmelerinde 

sekizincilik. İlk sezon öncesinde maçında dizde sakatlıkla biten kariyer. Halihazırda MB 

SportsReps adındaki spor menajerliği firmasının sahibi. Üniversiteden mezun olduğundan 

beri yazar Jessica Culver’le birliktesin, ama yakın dönemde ayrıldınız. Devam edeyim mi?” 

“İyi bir dansçı olduğumu eklemeyi unutmuşsun. İstersen gösterebilirim.” 

Granit Adam sırıttı. “Şimdi benim sana verdiğim notu bilmek ister misin?” 

“Nasıl istersen.” 

“Çok esprilisin,” dedi Granit Adam. “Bunu kendinden emin görünmek için yaptığını 

biliyorum, ama çok zorluyor-sun. Madem çözümü zor konusuna girdin, kemik iliği 

bulunamazsa ölecek olan çocukla ilgili hikâyen çok acıklı. Eksik olan tek şey arkada çalan 

telli çalgılar dörtlüsüydü.” 

“Bana inanmıyor musun?” 

“Hayır, inanmıyorum.” 
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“Peki o zaman neden buradayım?” 

Granit Adam uydu antenine benzeyen ellerini iki yana açıp, “Ben de bunu öğrenmek 

istiyorum,” dedi. 

Üç adam bir üçgen oluşturmuştu. Granit önde, iki mavi ceketli arkada. Granit hafifçe başını 

salladı. Mavi ceketlilerden bir tanesi silahını çıkarıp Myron’ın kafasına dayadı. 

İşte bu hiç hoş olmamıştı. 

Eli silahlı bir adamı etkisiz hale getirmenin pek çok yolu vardı, ancak sorun şu ki: işe 

yaramayabilirdi. Eğer yanlış hesaplarsan ya da rakibin senden daha güçlüyse, ki rakibinin 

elinde silah varken bunu söylemeye bile gerek yok, vurulabilirsin. Bu ciddi bir hesap 

gerektiriyor. Ayrıca bu durumda iki rakip daha vardı ve ikisi de hem yapılıydı hem de silahlı 

olabilirdi. Bu tip durumlarda uzman dövüşçülerin kullandığı bir tabir vardı: intihar. 

“Benimle ilgili araştırmayı kim yapmışsa, bir şeyi atlamış,” dedi Myron. 

“Neymiş o?” 

“Win’le olan ilişkim.” 

Granit Adam şaşırmadı. “Üçüncü Windsor Home Lock-wood’dan mı bahsediyorsun? Ailesi 

Park Avenue’deki Lock-Home Güvenlik Sistemleri ve Yatırımları’nm sahibi. Duke’ ten okul 

ve oda arkadaşın. Jessica Culver’le beraber yaşadığın, Spring Caddesi’ndeki çatı katından 

taşındığından beri onun Dakota’daki evinde kalıyorsun. Güçlü iş ve özel bağınız var; en yakın 

arkadaşlar da denebilir. Bu ilişkiden mi bahsediyordun?” 

“Bu olabilir,” dedi Myron. 

“Haberim var. Ayrıca Bay Lockwood’un...’’durdu ve doğru sözcüğü aradı, “yeteneklerinden 

de haberim var.” 

“O zaman bu mankafa kaşınırsa,” dedi mavi ceketliyi işaret ederek, “öleceğinizi de biliyor 

olmalısınız.” 

Granit Adam yüz kaslarını esnetti ve bu kez hiç çaba sarf etmeden gülümsedi. Myron’ın 

zihninde Hearts’in “Barracuda” şarkısı çalıyordu. “Benim de kendime has yeteneklerim yok 

değil Bay Bolitar.” 

“Eğer buna gerçekten inanıyorsan,” dedi Myron, “o za-man Win’in yeteneklerinden gerçekten 

haberin yok demektir.” “Konuyu uzatmayacağım. Ama onun halihazırda böyle bir ordusu 

olmadığını biliyorum. Şimdi bana neden Dennis Lex’le ilgili sorular sorup durduğunu 

söyleyecek misin?” “Size söyledim,” dedi Myron. 

“Ölmek üzere olan çocuk hikâyesine devam mı edeceksin?” 

“Gerçek bu.” 

“Dennis Lex adını nereden öğrendin?” 
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“Kemik iliği merkezinden.” 

“Onlar mı verdi sana ismi?” 

Sıra Myron’daydı. “Benim de kendime has yeteneklerim yok değil.” Bunu kendiyle ilgili 

söylerken kulağa o kadar da hoş gelmiyordu. 

“Yani kemik iliği merkezi sana Dennis Lex’in bir donör olduğunu söyledi, öyle mi?” 

“Başka bir şey anlatmayacağım,” dedi Myron. “Bak, bu çift taraflı bir yol. Ben de bazı bilgiler 

istiyorum.” 

“Yanlış,” dedi Granit Adam. “Tek yön bu yol. Ben bir Mack kamyonum. Sen de yoldaki 

yumurtasın.” 

Myron başını salladı. “Kesiyorum,” dedi. “Sen bana bir şey vermezsen ben de sana vermem.” 

Silahlı adam biraz daha yaklaştı. 

Myron dizlerinde bir titreme hissetti, ama gözünü bile kırpmadı. Hazırcevaplıkla idare etti, 

ama korkusunu gösteremezdi. Asla. “Beni vuracakmışsınız gibi davranmayalım. İkimiz de 

vurmayacağını biliyoruz. O kadar aptal olamazsın.” 

Granit Adam gülümsedi. “Seni biraz hırpalayabilirim.” “Bela istemezsin, ben de istemem. Bu 

aileyle ya da onların servetiyle ilgilenmiyorum. Sadece bir çocuğun hayatım kurtarmaya 

çalışıyorum.” 

“Benim de sana inanmam mı gerekiyor?” 

“O senin aradığın donör değil. Bunu kendi adıma garanti ederim.” 

“Öldü mü?” 

Granit Adam ellerini koca göğsünün üzerinde birleştirdi. “Eğer sen doğruyu söylüyorsan, ya 

kemik iliği merkezindekiler yalan söylüyor ya da bir hata yaptılar.” 

“Ya da siz bana yalan söylüyorsunuz,” dedi Myron. Sonra da ekledi: “Ya da bir hata 

yapıyorsunuz.” 

“Korumalar sana çıkışı gösterecek.” 

“Hâlâ basına gidebilirim.” 

Granit Adam da yürümeye başladı. “İkimiz de gitmeyeceğini biliyoruz,” dedi. “Sen de o 

kadar aptal olamazsın.” 
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Bruce Taylor yazılı basının kirli çamaşırlardan sorumlu ismi gibiydi; adeta çamaşırhaneye 

gidip en dipte olanı bulup çıkaran bir hali vardı. Barda oturdu, bedava krakerleri ağzına attı ve 

yumruğunu yutmaya çalışır gibi hepsini tıktı. 

“Bu şeylerden nefret ediyorum,” dedi Myron’a. 

“Evet, görebiliyorum.” 

“Bağırabileyim diye barda oturuyorum. Bir şeyler yemem lazım. Ama artık kimse fıstık servis 

etmiyor. Çok kilo mu aldırıyormuş, ne? Onun yerine bu krakerleri veriyorlar, üstelik bu şeyler 

de gerçek kraker değil. Ufak atıştırmalıklar.” Bir tanesini Myron’m görmesi için havaya 

kaldırdı. “Yani bu da ne oluyor ki şimdi?” 

“Ve politikacılar,” dedi Myron. “Tüm bu zamanı silah kontrolüne harcıyorlar.” 

“Ne içmek istersin? Burada da o çikolatalı içecekten isteme sakın. Çok utanç verici oluyor.” 

“Sen ne içiyorsun?” 

“Sen ödediğin zamanlarda ne içiyorsam onu içiyorum. Yirmi bir yıllık viski.” 

“İçine limon atılmış soda alacağım ben.” 

“Korkak.” Siparişini verdi. “Ne istiyorsun?” 

Bruce, “Stan Gibbs’i tanıyor musun?” 

Bruce, “Ya,” diye cevap verdi. 

“Ya derken?” 
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“Ya diyorum, çünkü tam bir boka bulaşmışsın Myron. Ama Stan Gibbs? Senin onunla ne işin 

olabilir ki?” “Muhtemelen hiçbir işim.” 

“A-ha.” 

“Bana sadece ondan bahset, olur mu?” 

Bruce omuzlarını silkti, viskisinden bir yudum aldı. “Çok yükselen hırslı orospu çocuğunun 

teki. Başka ne bilmek istiyorsun?” 

“Tüm hikâyeyi.” 

“Nereden başlayarak?” 

“Tam olarak ne yaptı?” 

“Bir hikâyeyi çalmış, ahmak. Bu alışılmadık bir şey değil. Ama o çok aptalca davrandı.” 

“Aptalca mı?” diye sordu Myron. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“İkimiz de biliyoruz ki, bir romandan hikâye çalmak sadece etik dışı değil, aynı zamanda 

aptalca.” 

“Yani?” 

“Ben de gerçekten de aptallık mı etti diye soruyorum?” 

“Masum olduğunu mu düşünüyorsun Myron?” 

“Sen?” 

Ağzına birkaç kraker daha attı. “Tabii ki hayır. Stan-Gibbs günah kadar suçlu. Onun kadar 

aptal olan çok insan tanıyorum. Mike Barnicle’a ne demeli? O da George Car-lin’in 

kitabından espriler çaldı. George Carlin, Tanrı aşkına.’’ “Bu çok salakça geliyor kulağa,” diye 

ona katıldı Myron. “Bir tek o da değil. Bak Myron, her mesleğin kendi kirli çamaşırları vardır, 

anladın mı? Bunları halının altına süpürürler. Polisler de bir suçlu yakaladıklarında kendi 

mavi çizgilerini çeker. Doktorlar yanlışlıkla safrakesesini ya da başka bir organı aldıklarında 

birbirlerinin kıçlarını kurtarır. Avukatlar. .. bana şimdi onların da kirli çamaşırlarını 

anlattırma.” “Sizinki de hikâye çalmak mı?” 

“Sadece hikâye çalmak değil,” dedi Bruce. “Toptan fabrikasyon. Kaynaklarını uyduran 

muhabirler biliyorum. Diyaloglar uyduran adamlar tanıyorum. Aslında hiç var olmayan, aklını 

kaçırmış anneler ye şehrin göbeğinde yaşayan çete liderleriyle ilgili hikâyeler yazıyorlar. Hiç 

o yazılara denk geldin mi? Teletubbies
,
i bile yanlarında eğitmen olmadan izleyemeyecek 

kişilerin uyuşturucu bağımlısı olduklarını hiç merak etmedin mi?” 

“Yani diyorsun ki, bu sık yaşanan bir durum?” “Gerçeği mi istiyorsun?” 
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“Tercih ederim.” 

“Bu durum epidemik,” dedi Bruce. “Bazı adamlar tembeldir. Bazıları da çok hırslıdır. Bazıları 

da patolojik yalancılardır. O tipleri bilirsin. Kendilerine son derece doğal geldiği için 

kahvaltıda ne yediklerine dair bile yalan söylerler.” İçkiler geldi. Bruce boş kraker tabağını 

gösterdi ve barmen hemen tazeledi. 

“Eğer bu kadar epidemikse,” dedi Myron, “nasıl oluyor da çok azı enseleniyor?” 

“Birincisi, bunu saptamak çok güç. İnsanlar isimsiz kaynakların arkasına gizleniyor ve 

insanların anlattıkları şekilde davrandıklarını iddia ediyorlar. İkincisi, daha önce de 

söylediğim gibi. Bu da bizim küçük kirli sırrımız. Öyle kalacak.” “Evi temizlemek istediğini 

sanıyordum.” 

“Öyle. Tıpkı polislerin istediği gibi. Doktorların istediği gibi.” 

“Senin durumun aynı değil Bruce.” 

“Sana bir senaryo vereyim Myron, olur mu?” Bruce içkisini bitirdi ve şimdi de içkisinin 

yeniden doldurulması için işaret etti. “Editörsün, diyelim ki New York Times’’ta. Senin için 

bir hikâye yazılıyor. Sen de basıyorsun. Hikâyenin uydurulmuş mu olduğu, çalınıp 

çahnmadığı ya da tamamen yanlış olup olmadığı senin sorumluluğunda. Sen olsan ne 

yaparsın?” 

“Geri çekerim,” dedi Myron. 

“Ama sen editörsün. O yayının sorumluluğu senin üstünde. O yazarı ilk tutan da belli ki 

sensin. Üslerinin kimi suçlayacağını düşünüyorsun? Peki ya üslerinin gazetede yanlış bir 

şeyler çıkmış olmasından mutlu olacaklarını mı sanıyorsun? Times’ in Herald’a ya da Post’ a 

iş kaptırmak istediğini mi sanıyorsun? Diğer gazeteler bunu duymak dahi istemez. Halk bize 

zaten genel olarak güven duymaz, biliyorsun. Gerçek ortaya çıkarsa kim zararlı çıkar? Cevap: 

Herkes.” 

“O zaman sessizce adamı kovuyorsunuz,” dedi Myron. “Olabilir. Ama yine söylüyorum, New 

York Times’ m editörü sensin. Köşe yazarını sen kovarsın. Üslerin bunun sebebini bilmek 

isteyeceklerini mi düşünüyorsun?” 

“Yani akışına bırakıyorsunuz?” 

“Biz, zamanında kilisenin pedofıllere tutumu gibiyiz. Kendi canımızı yakmadan problemi 

çözme yoluna gidiyoruz. Adamı başka bir departmana transfer ediyoruz. Sorunu başka yöne 

atıyoruz. Muhtemelen takıma yeni bir yazar alıyoruz. Birileri seni omzunun üzerinden izleyip 

dururken pislikleri temizlemek hiç kolay bir iş değil.” 

Myron sodasından bir yudum aldı. Pes etmemişti. “Tamam, o zaman asıl soruyu sorayım. 

Stan Gibbs nasıl yakalandı?” 

“Aptal, hatta aptal ötesiydi. Böylesine bir hikâyeyi çalmak için çok yüksek bir profile sahipti. 

Sadece bu da değil, Stan Gibbs kamuoyu önünde federalleri de küçük düşürdü. Eğer elinde 

gerçekler yoksa bunu yapmazsın. Hem de federallere. Kitabın baskısı Oregon’da küçük bir 
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yayınevinden çıktığı için kimsenin ulaşamayacağını düşünüyordu ve rahattı. O kitabın beş 

yüzden fazla kopya basıldığını hiç sanmıyorum; bu da yirmi yıldan daha önce. Yazar da öleli 

çok oldu.” “Ama biri bu işi kurcaladı.” 

“Evet.” 

Myron düşünmeye başladı. “Tuhaf, sana da öyle gelmiyor mu?” 

“Başka bir durum olsa buna evet diye cevap verirdim, ama üst düzey olduğunda işler 

değişiyor. Hele bir de gerçek gizlenmişse, Stan’in başına gelenler oluyor. Her medya organı 

bu konuda isimsiz bir bülten yayımladı. Federaller bir basın toplantısı düzenledi. Yani ona 

karşı bir kampanya başlatılmıştı. Birileri, muhtemelen de federaller, ava çıkmıştı. Avlandılar 

da.” 

“Belki de federaller onları tuzağa düşürdüğü için çok si-nirlenmiştir.” 

“Sana nasıl geliyor?” dedi Bruce. “Roman var. Stan’in kopyaladığı konuşmalar var. Bir çıkış 

yolu yok.” 

Myron bir yolunu bulmaya çalıştı. Hiçbir şey bulamadı. “Stan Gibbs kendini hiç savundu 

mu?” 

“Hiç yorum yapmadı.” 

“Neden?” 

“O adam bir muhabir. O daha iyisini biliyordur. Bak, bunun gibi hikâyeler en büyük yangını 

yaratan hikâyelerdir. Buradan kurtulmanın en iyi yolu da ateşi beslememektir. Ne kadar kötü 

olursa olsun, eğer söyleyecek yeni bir şey yoksa, ateşi besleyecek yeni bir şey yoksa, ateş 

söner. İnsanlar daima kendi laflarıyla ateşi söndürebileceklerini, çok zeki olduklarını ve 

açıklamalarının su etkisi yaratacağım filan düşünür. Basınla konuşmak her zaman hatadır. Her 

şey, özellikle de yalanlamalar, ateşi besler ve güçlendirir.” 

“Ama sessiz kalmak suçlu olmak anlamına gelmiyor mu?” 

“O suçlu Myron. Stan konuşsaydı başı daha büyük bir belaya girecekti. Ortalıkta dolaşıp 

kendini savunmaya kalksaydı, birileri onun geçmişini de deşecekti. Özellikle de eski 

yazılarını. Hepsini. Her gerçeği, her alıntıyı, her şeyi. Eğer bir hikâyeyi çaldıysan, başkalarını 

da çalmışsındır. Eğer Stan’in yaşma gelmişsen, bunu ilk kez yapmıyörsündür.” “Yani sana 

göre zararı minimuma indirmeye mi çalışıyor?” 

Bruce gülümseyip bir yudum aldı. “Duke eğitimi,” dedi. “Sende boşa gitmemiş.” Biraz daha 

kraker aldı. “Bir sandviç ısmarlasam sorun olur mu senin için?” 

“Keyfine bak.” 

“Buna değecek,” dedi Bruce koca bir gülümsemeyle.“Ama onun sessiz kalmasını sağlayan 

asıl şeyi söylemedim henüz.” “Neymiş o?” 

“Bu çok büyük bir şey Myron.” Yüzündeki gülümseme gitti. “Çok büyük.” 
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“Güzel, kızarmış patates de söyle.” 

“Bunun duyulmasını istemiyorum ama, anladın mı?” “Yapma Bruce, neymiş o şey?” 

Bruce bara doğru döndü. Kokteyl peçetesini alıp ikiye böldü. “Federallerin Stan’in 

kaynaklarım öğrenmek üzere onu mahkemeye çıkardıklarını biliyorsun.” 

“Evet.” 

“Mahkeme dokümanları mühürlendi, ama kötü bir koku geliyordu bu işten. Stan’den bir tür 

teyit istediler. Hikâyeyi tamamen uydurmadığına dair bir şeyler. Hiçbirini gösteremeyecekti. 

Bir süre sadece ailelerin ona arka çıkabileceğini, ama onları yarı yolda bırakamayacağını iddia 

etti. Ama yargıç bastırdı. O da sonunda ona arka çıkabilecek bir kişi daha olduğunu kabul 

etti.” 

“Uydurduğu hikâyenin arkasında durmak mı?” 

“Evet.” 

“Kim?” 

“Metresi,” dedi Bruce. 

“Stan evli miydi?” 

“Metres lafına takılma,” dedi Bruce. “Ama evet, evliydi. Kâğıt üstünde hâlâ evli, ama ayrı 

yaşıyorlar. Doğal olarak Stan o kadını nasıl adlandıracağım bilemedi. Karısını seviyordu, iki 

çocuğu vardı, aile hayatı vesaire... Sonunda mühürlü kalmak şartıyla yargıca onun adını 

verdi.” 

“Metres ona arka çıktı mı?” 

“Evet. Bu kadın, Melina Garston, Tohumları Ek sapığıyla görüştüğü zaman onunla beraber 

olduğunu iddia etti.” Myron’m kaşı kalkmıştı. “Neden bu isim bana tanıdık geldi?” 

“Çünkü Melina Garston öldü. Bağlandı ve işkence edildi. Neler olduğunu bilmek istemezsin.” 

“Ne zaman?” 

“Üç ay önce. Stan’in başı belaya girdikten hemen sonra. Daha kötüsü, polis Stan’in yaptığını 

düşündü.” 

“Gerçeği söylemesin diye mi?” 

“Yine Duke eğitimi kendini gösterdi.” 

“Ama bu hiç mantıklı değil. Çalıntı yazı ortaya çıktıktan 

sonra öldürüldü, değil mi?” 
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“Hemen sonrasında, evet.” 

“Yani iş işten geçmişti. Herkes zaten onun suçlu olduğunu düşünüyordu. İşini kaybetmişti. 

Gözden düşmüştü. Metresinin ortaya çıkıp da yalan söylediğini itiraf etmesi hiçbir şeyi 

değiştirmezdi ki. Onu öldürerek Stan’in eline ne geçecekti?” Bruce omuz silkti. “Belki de geri 

çekilmesi şüpheleri ortadan kaldırmıştı.” 

Barmen geldi. Bruce bir sandviç söyledi. Myron bir şey istemedi. “Stan Gibbs’in nerede 

saklandığını bulabilir misin?” Bruce yine el işaretiyle barmeni geri gönderdi. “Zaten 

biliyorum.” 

“Nasıl?” 

“Arkadaşım o benim.” 

“Arkadaşın mıydı, hâlâ arkadaşın mı?” 

“Hâlâ arkadaşım sanırım.” 

“Onu sever misin?” 

“Evet,” dedi Bruce. “Onu severim.” 

“Ama yine de onun yaptığını düşünüyorsun.” 

“Cinayeti değil belki. Ama hikâyeyi çalma olayı...” Omuzlarım silkti. “Ben sinsi biriyimdir. 

Yani birisi sırf arkadaşım diye onun aptalca şeyler yapmayacağını düşünemem.” “Bana 

adresini verir misin?” 

“Bana sebebini söyler misin?” 

Myron sodasından bir yudum aldı. “Tamam, şimdi bana bilmek istediklerime karşı elimde ne 

olduğunu sorma zamanın geldi. Sana elimde bir şey olmadığını ve eğer olursa da ilk 

öğrenenin sen olacağını söyleyeceğim. Sen de uflayıp puflayıp sana borçlu olduğumu 

söyleyeceksin, ama yeterince iyi olmasa da, sonunda anlaşmaya varacağız. O nedenle neden 

tüm bunları geçip bana doğrudan adresi vermiyorsun?” “Yine de sandviçimi alabilecek 

miyim?” 

“Elbette.” 

“İyi o zaman,” dedi Bruce. “Sorun değil. Stan istifa ettiğinden beri kimseyle görüşmedi, yakın 

arkadaşlarıyla bile. Seninle konuşacağını da nereden çıkardın?” 

“Çünkü hem iyi bir yemek arkadaşıyım hem de iyi giyiniyorum.” 

“Evet, öyle.” Myron’a döndü ve ona dikkatlice baktı. “Şimdi de sana, eğer Stan’in tuzağa 

düşürüldüğüne dair herhangi bir şey öğrenirsen, onun arkadaşı ve habere aç bir muhabir 

olduğum için önce bana söyleyeceğine dair söz alacağım bölüme geldik.” 
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“Sandviçten bahsetmeye gerek bile yok.” Gülümsemedi. “Beni anladın mı?” 

“Anladım.” 

“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?” 

“Bruce, elimde neredeyse hiçbir şey yok. İpin ucunu bulup peşinden gitmeliyim.” 

“Englewood’daki Cross River’ı biliyor musun?” “Poltergeisf ten fırlamış gibi duran, 

seksenlerden kalma ucuz evlerin bulunduğu bir yerleşim yeri.” 

“Yirmi Dört Numara, Acre Yolu. Stan de oraya yeni geldi ve bir yer kiraladı.” 

 

17 

Sabah Dansı aslında mekânın adı değildi. Batı Yakası’ndaki bir depodan dönüştürülmüş Dans 

evinin, gün içinde değişen bir neon tabelası vardı. Dansı sözcüğü hep aynı kalıyordu, ama 

sabah saatlerinde Sabah Dansı, sonra Gün Ortası Dansı ve ardından da Gece Yarısı Dansı 

oluyordu. Myron, eğer adı dansla bu kadar ilgili olmasaydı, orayı çörek satan bir yer 

zannedebilirdi. Ama tam da Metal Dans yapılan yerler gibi bir yerdi, adı bunu çağrıştırıyordu. 

Aynı, heavy metal müzik dinleyen yetenekten yoksun bazı gençlerin, sahne önünde bilardo 

masasına aynı anda atılan binlerce top gibi birbirlerine çaparak dans ettiği bir yer gibiydi. 

Ön kapıdaki tabelada, İÇERİ GİRMEK İÇİN EN AZ DÖRT PIERCING DELİĞİ 

GEREKİYOR (KULAKLAR SAYILMAZ) yazıyordu. 

Myron girişte durup cep telefonunu çıkardı. Dans evinin numarasını çevirdi. Çıkan ses, 

“Konuş ahbap,” dedi. 

“Suzze T lütfen.” 

“Çaktım.” 

Çaktım mı? 

Suzze iki dakika sonra telefona geldi. “Alo?” 
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“Ben Myron. Mekânın dışındayım şu anda.” 

“İçeri gel. Kimse seni yemez. Dün gece canlı bir kurbağanın bacaklarını ısıran adamı 

saymazsak. Adamım, çok acayip bir şeydi.” 

“Suzze, lütfen dışarı gel, olur mu?” 

“Her neyse.” 

Myron telefonu kapattı; yaşlandığını hissetmişti. Bir dakika geçmeden Suzze dışarı çıktı. Bol 

paçalı bir pantolon giymişti ve kalçalarıyla beraber beli ortaya çıkmıştı. Üzerine giydiği şey 

pembeydi çok küçüktü; sadece düz karnını ortaya çıkarmakla kalmıyor, aynı zamanda Rack 

Enterprises’daki adamların ilgisini çeken bölge hakkında da ipuçları veriyordu. Suzze’nin 

sadece bir dövmesi vardı o da üzerinde yılan kafası bulunan bir tenis raketiydi. Hiç piercing’i 

yoktu, kulaklarında bile. 

Myron tabelayı gösterdi. “Minimum piercing gerekliliklerini bile karşılamıyorsun.” 

“Hayır Myron, karşılıyorum.” 

Sessizliğin ardından Myron, “Oh,” demekle yetindi. Sokakta yürümeye başladılar. 

Manhattan’ın tuhaf bir komşusu daha. Çocuklar ve evsizler beraber takılıyor. Kreşlerle yan 

yana bulunan barlar ve gece kulüpleri var. Modern şehir. Myron üzerinde şöyle bir tabela 

bulunan bir dükkânın önünden geçti: BEKLERKEN DÖVME YAPTIRIN. Tabelayı yeniden 

okuyup kaşlarını çattı. Bunu neden yapasın ki? 

“Sana tuhaf bir marka işbirliği teklifimiz var,” dedi My-ron. “Rack Barları biliyor musun?” 

Suzze, “Üst düzey üstsüz barlardan mı bahsediyorsun?” diye sordu. 

“Neyse işte, neticede üstsüz.” 

“Ne olmuş onlara?” 

“Üstsüz kahve dükkânları zinciri açacaklar.” 

Suzze başını salladı. “Güzel,” dedi. “Starbucks’ın popülaritesini alıp bunu kendilerince 

zenginleştirmek çok mantıklı.” 

“Evet, yani. Neyse, büyük bir açılış yapacaklar ve bu açılışta hem ses getirmek hem de 

medyanın ilgisini çekmek istiyorlar. O nedenle açılışa senin konuk olmanı istiyorlar.” “Üstsüz 

mü?” 

“Telefonda da dediğim gibi, reddetmeni istediğim bir teklif bu.” 

“Tamamen mi üstsüz?” 

Myron başım salladı. “Meme uçlarının görünmesini şart koştular.” 

“Ne kadar ödeyecekler?” 
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“İki yüz bin dolar.” 

Durdu. “Benimle dalga mı geçiyorsun?” 

“Dalga geçmiyorum.” 

Islık çaldı. “Paraya bak be!” 

“Ama ben hâlâ...” 

“Bu ilk teklifleri mi?” 

“Evet.” 

“Onlara fiyatı artırtabilir misin?” 

“Hayır, bu senin işin.” 

Durup ona baktı. Myron özür dilemek istercesine omuz silkti. 

“Onlara evet de,” dedi. 

“Suzze...” 

“Sadece memelerim görünecek diye iki yüz bin dolardan bahsediyoruz. Tanrım, dün akşam 

bunu içeride parasız yapmıştım.” 

“Bu aynı şey değil.” 

“Sports lllustrated'de ne giydiğimi gördün mü? Neredeyse çıplaktım.” 

“Bu onunla da aynı şey değil.” 

“Burası Rack, Myron, Buddy’nin Yeri gibi bir yer değil. Üst düzey üstsüzlükten 

bahsediyoruz.” 

“Üst düzey üstsüz demenin iyi bir peruk demekten pek farkı yok.” 

“Ne?” 

“İyi olabilir,” dedi Myron, “ama hâlâ peruk.” 

Başını salladı. “Myron ben yirmi dört yaşındayım.” “Biliyorum.” 

“Kadınlar tenis liginde 107 de denebilir. Dünya sıralamasında otuz birinciyim. Turnuvalarda 

geçirdiğim son iki yılda bile iki yüz bin kazanmadım. Bu büyük bir meblağ Myron. Ayrıca, 

benim imajımı da değiştirir.” 

“İşte, ben de tam bundan bahsediyordum.” 
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“Hayır, beni dinle, tenis ilgi çekici olaylar arar. Ben de tartışmalara neden olacağım. Bu çok 

ilgi çekecek. Birdenbire büyük bir isim olacağım. Kabul et, görünürlük fiyatlarım dörde 

katlanacak.” 

Görünürlük fiyatı, büyük bir ismin kazansa da kaybetse de o turnuvada yer alması için aldığı 

paradır. Çoğu büyük oyuncu turnuvaların ödüllerinden çok buradan para kazanır. Bu da bir 

potansiyel para kazanma imkânıdır, özellikle de otuz birinci sıradaki bir oyuncu için.” 

“Muhtemelen,” dedi Myron. 

Durdu ve Myron’ın kolunu tuttu. “Tenisi seviyorum.” “Bunu biliyorum,” dedi yumuşakça. 

“Bunu yapmak kariyerimi güçlendirecek. Benim için anlamı çok büyük, anladın mı?” 

Tanrım, ne kadar da genç görünüyordu. 

“Söylediğin her şey gerçek olabilir,” dedi Myron. “Ama günün sonunda yine de üstsüz bir 

barda çıkmış olacaksın. Bunu bir kere yapınca, yapmışsındır. Daima üstsüz bir tenisçi olarak 

anılacaksın.” 

“Daha kötüleri de var.” 

“Evet. Ama ben striptiz işine giren bir menajer olmadım. İstediğin şeyi yapacağım. Sen benim 

müşterimsin. Senin için en iyisini istiyorum.” 

“Ama bunun benim için en iyisi olmadığını düşünüyorsun.” 

“Genç bir kadına üstsüz kalmasını önermekle ilgili bazı sorunlarım var.” 

“Mantıklı gelse bile mi?” 

“Mantıklı gelse bile.” 

Ona gülümsedi. “Biliyor musun Myron? Namustan dem vurduğunda çok sevimli oluyorsun.” 

“Evet, harikayimdir.” 

“Onlara evet de.” 

“Birkaç gün düşün, olur mu?” 

“Düşünecek bir şey yok Myron. Sen sadece elinden gelenin en iyisini yap.” 

“Neymiş o?” 

“Onların fiyatı artırmalarını sağla. Sonra da evet de.” 
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Cross River Yerleşim Yeri, sanki ön duvarını itince hepsi birden yıkılacakmış gibi duran, film 

platosuna benzeyen bir yerdi. Gelişme durmuştu, zira binaların hepsi birbirinin aynısıydı. 

Burada yürümek Alice Harikalar Diyarında’’da yürümekten farksızdı, çünkü her sokak baş 

döndürücü şekilde bir diğerinin aynısıydı. Biraz fazla içerseniz, başka birinin kapısına 

gitmeniz işten bile değildi. 

Myron arabayı kompleksin havuzunun yakınına park etti. Yer güzeldi, ancak buradan, yani 

New Jersey’den Kaliforniya’ya kadar giden otoyol Route 80’e çok yakındı. Çitlerin hemen 

ardından trafiğin gürültüsü duyulabiliyordu. Myron 24 Acre Yolu’nu buldu ve hangi 

pencerelerin ona ait olduğunu çıkarmaya çalıştı. Eğer doğru gördüyse, ışıklar yanıyordu. Aynı 

şekilde televizyon da açıktı. Kapıyı çaldı. Myron kapının yanındaki pencerede birinin yüzünü 

gördü. Adam konuşmuyordu. 

“Bay Gibbs?” 

Adam, camın arkasından “Kimsiniz?” diye sordu. “Adım Myron Boiltar.” 

Kısa bir sessizlik oldu. “Basketbolcu olan mı?” 

“Bir zamanlar, evet.” 

Adam kapıyı açmadan önce birkaç saniye daha camın arkasından baktı. Kapıyı açar açmaz 

yüzüne çarpan yoğun sigara kokusu büyük bir mutlulukla Myron’ın ciğerlerine dolmuştu. 

Şaşırtıcı değildi, çünkü Stan Gibbs’in ağzında sigara vardı. Kirli sakalıyla Miami Vice 

zamanım andırıyordu. Üzerinde sarı bir Bart Simpson sweatshirt’ü, koyu yeşil bir eşofman 

altı, çoraplar, spor ayakkabı ve Colorado Rockies beyzbol şapkası vardı. Koşucuların ve bütün 

gün koltuktan kalkmayanların ortak kıyafetiydi bu. Myron ikinci seçenek üzerinde 

yoğunlaşmıştı. 

“Beni nasıl buldun?” diye sordu Stan Gibbs. 

“Zor olmadı.” 
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“Cevap bu değil.” 

Myron omuz silkti. 

“Sorun değil,” dedi Stan. “Bir şey demeyeceğim.” “Ben gazeteci değilim.” 

“Nesin o zaman?” 

“Spor menajeriyim.” 

Stan sigarasından bir nefes aldı ve ağzında tuttu. “Seni hayal kırıklığına uğrattığım için 

üzgünüm, ama liseden beri futbol oynamıyorum.” 

“İçeri gelebilir miyim?” 

“Hayır, hiç sanmıyorum. Ne istiyorsun?” 

“Makalenizde yazdığınız adamı bulmam gerek,” dedi Myron. 

Stan, sigara içmesine rağmen bembeyaz kalan dişleriyle gülümsedi. Cildi sert ve renksizdi, 

saçları da ince telli ve cansızdı, ancak gözleri, o süper parlak gözleri hâlâ olduğu gibi 

duruyordu. “Gazete okumaz mısın sen?” diye sordu. “Her şeyi uydurdum ben.” 

“Uydurdunuz mu, kitaptan mı aldınız?” 

“Her şey ortaya çıktı.” 

“Belki de doğruyu söylüyordunuz. Aslında, makalenizde anlattığınız kişi beni telefonla 

aramış olabilir.” 

Stan başım kaldırdı; sigarasının uzayan külü, eğlence parkındaki oturaklara sıkı sıkıya 

yapışmış bir çocuk gibi yere düşmüyordu. “Bunları tekrar hatırlamak istemiyorum.” 

“Hikâyeyi çaldınız mı?” 

“Yorum yapmayacağımı söylemiştim.” 

“Bunun başkalarıyla ilgisi yok. Eğer çaldıysanız, hikâye uydurmaysa bana hemen söyleyin ve 

ben de gideyim. Yanlış yönde gidecek kadar vaktim yok.” 

“Bu kişisel bir şey değil,” dedi Stan, “ama buraya gelip de yaptığın şey bana hiç mantıklı 

gelmiyor.” 

“Davis Taylor adı size bir şey ifade ediyor mu?” “Yorum yok.” 

“Peki ya Dennis Lex?” 

Bu onu şaşırtmıştı. Sigarası ağzından düşecek oldu, tam o sırada sağ eliyle yakaladı. Külünü 

kapının dışına silkeledi ve bir süre küllere baktı. 

“İçeri gelsen daha iyi olacak.” 
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Ev, ortada ambar usulü yeni Amerikan yapı biçimi olan katedral tavanlı dubleks bir evdi. 

Büyük pencerelerden içeriye çokça ışık giriyordu. Altın rengi, ahşap eğlence merkezi bir 

duvarı kaplamıştı ve aynı renklerdeki kahve masası da çok uzağında değildi. Myron’m, Serta 

Sleeper marka olduğuna dair öğle yemeğine bahse gireceği mavi çizgili bir beyaz koltuk 

vardı. Halılar da iç dekorasyonla uyumlu bir renkteydi ve ev genel olarak temizdi, ama bir 

dulunki gibi; yani hiçbir şeyin belli bir yeri yoktu, gazeteleri dergiler ve kitaplar yığın halinde 

duruyordu. 

Myron’ı kanepeye oturttu. “İçecek bir şey ister misin?” “Elbette, ne olursa,” dedi Myron. 

Kahve masasının üzerinde bir fotoğraf vardı. İki çocuğa sarılmış bir adam. Üçü de ağız dolusu 

gülüyordu; sanki ikinci olmuşlardı da, hayal kırıklıkları belli olmasın diye gülüyor gibiydiler. 

Bir bahçe-delerdi. Arkalarında, omzunda bir ok ve yay bulunan mermerden bir kadm heykeli 

vardı. Myron çerçeveyi eline alıp inceledi. “Bu siz misiniz?” 

Gibbs, bardağa bir kaşık buz koyarken başını kaldırdı. “Ben sağdakiyim,” dedi. “Kardeşim ve 

babamla.” 

“Bu kimin heykeli?” 

“Avcı Diana. Tanıyor musun?” 

“O Muhteşem Kadın’a dönüşmemiş miydi?” 

Stan güldü. “Gazoz olur mu?” 

Myron fotoğrafı geri koydu. “Tabii ki.” 

Stan Gibbs içeceği doldurup bardağı aldı ve Myron’a 

getirdi. “Dennis Lex’le ilgili ne biliyorsun?” 

“Sadece var olduğunu,” dedi Myron. 

“Bana neden bu isimden bahsediyorsun?” 

Myron omuz silkti. “Siz neden bu ismi duyduğunuzda böyle bir tepki verdiniz?” 

Gibbs bir sigara daha alıp yaktı. “Buraya gelen sensin.” “Doğru.” 

“Neden?” 

Sır değildi. “Davis Taylor adında bir adamı arıyorum. Kemik iliği merkezinde, iliği bir 

çocukla uyumlu olan do-nörlerden biriydi ve ortadan kayboldu. Connecticut’taki adresine 

gittim, ama orada değildi. Ben de biraz da araştırma yaptım ve Davis Taylor’ın adım 

değiştirdiğini öğrendim. Gerçek adı Dennis Lex’miş.” 

“Hâlâ bunun benimle ne ilgisi olduğunu anlayamadım.” “Biraz karmaşık gelebilir,” dedi 

Myron. “Ama Dennis Lex olarak doğmuş olan Davis Taylor’a bir sesli mesaj bırakmıştım. 

Beni geri aradığında hiçbir şey anlamadım. Ama bana ‘tohumları ek’ deyip durdu.” 
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Stan Gibbs sarsılmıştı. Ama çabucak geçti. “Başka ne dedi?” 

“Bolca bunu söyledi. Tohumları ekmeliymişim. Oğlana elveda demeliymişim. Bunun gibi 

şeyler.” 

“Muhtemelen hiçbir anlamı yoktur,” dedi Gibbs. “Benim yazımı okumuştur ve seninle biraz 

kafa bulmak istemiştir.” 

“Belki de,” dedi Myron. “Ama bu hâlâ sizin Dennis Lex 

ismine verdiğiniz tepkiyi açıklamıyor.” 

Stan omuz silkti, ama temkinliydi. “Aile çok ünlü.” “Eğer Ivana Trump deseydim de aynı 

tepkiyi mi verirdiniz?” 

Gibbs ayağa kalktı. “Bunu düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var.” 

“Sesli düşünün,” dedi Myron. 

Stan başım salladı. 

“Hikâyeyi uydurdun mu Stan?” 

“Başka zaman görüşürüz.” 

“Bu yeterli değil,” dedi Myron. “Bana bir şeyler borçlusun. Hikâyeyi çaldın mı?” 

“Buna nasıl bir cevap vermemi bekliyorsun?” 

“Stan?” 

“Ne?” 

“Durumun umurumda değil. Buraya seni yargılamaya ya da sorgulamaya gelmedim. Hikâyeyi 

uydurmuş olmanla da bir işim yok. Benim tek istediğim kemik iliği donörünü bulmak. Hepsi 

bu. Hikâyenin sonu. El Fin.” 

Stan’in gözleri dolmaya başladı. Sigarasından bir nefes daha aldı. “Hayır,” dedi. “Çalmadım. 

O kitabı hayatım boyunca hiç görmedim.” 

Sanki oda tuttuğu nefesi bırakmış gibiydi. 

“Senin yazınla roman arasındaki benzerlikleri nasıl açıklayacaksın?” 

Bir şeyler söyleyecek oldu, durdu ve başını salladı. “Sessizliğin seni suçlu kılıyor.” 

“Sana hiçbir şey açıklamak zorunda değilim.” 

“Bence zorundasın. Bir çocuğun hayatını kurtarmaya çalışıyorum. O kadar da kendi 

sorunlarına boğulmuş olamazsın, değil mi Stan?” 
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Stan mutfağa geri döndü. Myron ayağa kalktı ve onu takip etti. “Konuş benimle,” dedi Myron 

“belki yardımcı olabilirim.” 

“Hayır,” dedi. “Yardım edemezsin.” 

“Benzerlikleri nasıl açıklayacaksın Stan? Sadece anlat, olur mu? Bunu düşünmüş olmalısın.” 

“Düşünmeme gerek yok.” 

“Yani?” 

Buzdolabını açıp bir kutu gazoz daha çıkardı. “Bütün psikozların gerçek olduğunu düşünür 

müsün?” 

“Seni anlamıyorum.” 

“Sana tohumları ekmeni söyleyen bir adamdan telefon aldın.” 

“Doğru.” 

“Bunu yapma sebebini açıklayan iki şey var,” dedi Stan. “Birincisi, benim yazımda geçen 

katille aynı kişi. İkincisi ne?” Stan, Myron’a döndü. 

“Ya da makalelerde yazan şeyleri tekrar ediyor,” dedi Myron. 

“Yani senin görüştüğün katil o romanı okudu ve oradakilerin aynısını yapıyor mu diyorsun? O 

mu kitabı kopyaladı?” Stan kutudan bir yudum aldı. “Bu bir teori.” 

Çok iyi bir teori, diye düşündü Myron. “Peki bunu neden açıklamadın basma? Neden kendini 

savunmadın?” 

“Bu seni ilgilendirmez.” 

“Birileri senin işine iyice burunlarını sokmalarından korktuğun için olduğunu söylüyor. Başka 

uydurma hikâyeler de bulabilirlermiş.” 

“Bazı insanlar morondur,” diye bitirdi. 

“Peki neden savaşmadın?” 

“Tüm hayatımı gazeteci olmak için harcadım,” dedi Stan. “Bir gazetecinin hırsız olarak 

anılması ne demektir, bilir misin? Kreş öğretmeninin çocuk istismarcısı olarak anılması gibi 

bir şey bu. Ben bittim. Hiçbir şey bunu değiştiremez. Bu skandalla her şeyimi kaybettim. 

Karımı, çocuklarımı, işimi, itibarımı...” 

“Metresini?” 

Gözlerini sıkıca kapadı, öcünün gitmesini bekleyen küçük bir çocuk gibiydi. 

“Polis Melina’yı senin öldürdüğünü düşünüyor,” dedi Myron. 
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“Gayet iyi biliyorum.” 

“Bana neler olduğunu anlat Stan.” 

Gözlerini açtı ve başını salladı. “Birkaç telefon görüşmesi yapmam gerek.” 

“Beni burada böylece bırakamazsın.” 

“Buna mecburum,” dedi. 

“Bırak da sana yardım edeyim.” 

“Senin yardımına ihtiyacım yok.” 

“Ama benim seninkine var.” 

“Şimdi değil,” dedi Stan. “Bana bu konuda güvenmek zorundasın.” 

“Güven konusunda iyi değilimdir,” dedi Myron. 

Stan gülümsedi. “Ben de değilimdir,” dedi. “Ben de değilimdir.” 

 

19 

Myron arabasıyla çıktı. Siyah bir Oldsmobile Ciera ile iki adamın daha çıktığını fark etti. 

Hmm. 

Cep telefonu çaldı. 

“Bir şeyler öğrenebildin mi?” Emily’di. 

“Pek değil,” dedi Myron. 

“Neredesin?” 
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“Englevvood.” 

“Akşam yemeği için programın var mı?” diye sordu Emily. 

Myron tereddüt etti. “Hayır.” 

“İyi bir aşçıyımdır, bilirsin. Üniversitede beraberdik, o nedenle sana aşçılık becerilerimi 

gösterme şansım olmamıştı.” 

“Bir kere bana yemek yaptığını hatırlıyorum,” dedi Myron. 

“Yapmış mıydım?” 

“Wokumda.*” 

Emily güldü. “Doğru, elektrikli wokun vardı senin yurtta.” “Evet.” 

“Ben onu tamamen unutmuşum,” dedi Emily. “Zaten neden vardı ki o sende?” 

“Kızları etkilemek için.” 

“Gerçekten mi?” 

“Tabii ki. Bir kızı yukarı davet ederim, sebzeleri doğrarım, içine soya sosu atarım diye 

düşünüyordum.” “Sebzelere mi?” diye sordu. 

“Başlangıç için.” 

“Nasıl oldu da bunu bende hiç denemedin?” 

“ Denemek zorunda kalmadım.” 

“Kolay olduğumu mu söylüyorsun Myron?” 

“Buna nasıl cevap verilir ki,” dedi Myron, “hem de iki testisim de bende kalsın isterken?” 

“Atla gel,” dedi Emily. “Bize yemek yapayım. Soya sos-suz.” 

Yine tereddüt etti. 

“Lütfen tekrar sormak zorunda bırakma beni,” dedi Emily. Hayır demeyi çok istiyordu. 

“Tamam.” 

“Route 4’e çık.” 

“Yolu biliyorum Emily.” 

Telefonu kapatıp dikiz aynasına baktı. Siyah Oldsmo-bile Ciera hâlâ peşindeydi. 

Üzülmektense tetikte olmak en 
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* Wok: Genellikle Çin yemeklerinde ve her türlü kızartmada kullanılan altı düz olmayan 

çukur tava, (e.n.) iyisiydi. Myron telefonundaki hızlı arama tuşlarından birine bastı. İlk 

çalıştan sonra Win cevap verdi. 

“Konuş,” dedi Win. 

“Takip ediliyorum, sanırım.” 

“Plaka numarası?” 

Myron plakayı okudu. 

“Nerede buluşalım?” 

“Garden State Plaza alışveriş merkezi,” dedi Myron. 

“Yolumun üstü zaten.” 

Myron Garden State Plaza tabelasını görene kadar Route 4’te kaldı. Oldukça karmaşık bir 

yonca kavşaktan geçerek alışveriş merkezinin otoparkına girdi. Siyah Olds da onu takip etti, 

ama biraz geriden. Zaman kazanıyordu. Myron park yeri bulmak için birkaç tur attı. Olds da 

mesafesini koruyordu. Arabayı durdurdu ve “Kuzeydoğu Girişi”ne doğru yöneldi. 

Garden State Plaza’da tipik bir alışveriş merkezinde olan her şey vardı: girdiğiniz anda 

başlayan kulak uğultusu, boşluğun yarattığı akustik, müthiş bir düzensizlikte yayılan 

karmakarışık sesler, otomatik kapıların çıkardığı ses, yüksek ve anlaşılmaz konuşma uğultusu. 

Yüksek tavan ve mermer zemin bunu daha da artırıyordu ve sesi azaltmak için yumuşatıcı 

hiçbir element eklenmemişti. 

Garden State Plaza’nm yeni zengin bölümüne doğru yürüdü, vitrininde geyik boynuzu gibi bir 

şeyin ucunda duran en fazla üç çift ayakkabı bulunan boş ayakkabı mağazalarının önünden 

geçti. Fazlasıyla pahalı kozmetikler ve losyonlar satan Aveda diye bir markanın mağazasına 

ulaştı. Aveda’daki, baştan aşağı siyah giyinmiş satış görevlilerinden biri My-ron’a yüz 

nemlendiricilerinden indirim olduğunu söyledi. Myron “Yuppi!” diye bağırmamak için 

kendini zor tuttu ve yoluna devam etti. Sonraki mağaza Victoria’s Secret’tı ve Myron, iç 

giyim mağazalarının vitrinlerine yapışan kadınlar gibi yaptı. Heteroseksüel erkeklerin çoğu bu 

sanatta çok iyiydi; normalde çok ilgilerini çekmeyecek süper modellerden Stephanie ve 

Frederique’in Mucizevi Sutyenler içindeki şişirilmiş fotoğraflarını görünce ne yapacaklarını 

şaşırıyorlardı. Myron da elbette ki aynı şeyi yaptı; neden öyle değilmiş gibi görünmeye 

çalışacaktı ki? Bir an durdu, omuzlarını dikleştirdi ve dürüstlüğüyle övündü. Bir kadın bile 

böyle bir erkeğe saygı duymaz mıydı? 

Saatine baktı. Henüz vakit gelmemişti. Biraz daha dolandı. Plan, olması gerektiği gibi, 

oldukça basitti. Win, Garden State Plaza’ya gelecekti. Geldiğinde de Myron’ı cep 

telefonundan arayacaktı. Sonra da Myron arabasına dönecekti. Win de siyah Olds’dakilere 

bakıp, takip edenleri takip edecekti. Çok zekice, değil mi? 

Myron Sharper Image’e denk geldi. Burası, insanların shiatsu ve iyonik gibi sözcükleri- 

kullandığı, ama kimsenin gülmediği bir yerdi. Bir masaj koltuğu denedi ve 5.500 dolardan 

yalnızca 3.499 dolara düşmüş olan gerçek boyutlu Yıldız Savaşlarındaki bir yıldız savaşçısını 
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almakla almamak arasında kaldı. Yeni zenginleri tanımlarken bir kez daha düşünmek gerek. 

İşte size küçük bir ipucu: Eğer Sharper Ima-ge’den gerçek boyutlu bir Yıldız Savaşları figürü 

alırsanız, en platinyum kartınızı çıkarın, en yakın kasiyere uzatın ve bir hayat satın alın. 

Cep telefonu çaldı. Myron cevap verdi. 

“Bunlar federaller,” dedi Win. 

“Off ya.” 

“Evet.” 

“O nedenle takip etmeye hiç gerek yok.” 

“Hayır.” 

Myron arkasında güneş gözlüklü ve takım elbiseli iki adam fark etti. Çok yakınında, Garden 

Botanica mağazasında meyve, aromalı şampuanlara bakıyorlardı. Takım elbiseli ve güneş 

gözlüklü iki adam. Tam da bu şekilde. “Sanırım beni burada da takip ediyorlar.” 

“Eğer seni iç çamaşırı alırken tutuklarlarsa,” dedi Win, “karın için olduğunu söyle onlara.” 

“Sen öyle mi yapıyorsun?” 

“Telefonu açık tut,” dedi Win. 

Myron onun dediğini yaptı. Eski numaralarıydı bu. Myron cep telefonunu açık tuttu, 

böylelikle Win dinleyebiliyordu. Güzel, peki şimdi ne olacak? Dolaşmaya devam etti. İleride 

takım elbiseli iki adam daha vitrinlere bakıyordu. Myron yaklaşınca ona doğru döndüler ve 

Myron’ı süzdüler. Takip ediliyordu. Myron arkasına baktı. İlk iki federal polis de oradaydı. 

Önündeki iki federal 011a doğru yürümeye başladı. Arkadaki iki tane de yaklaşıyordu ve onu 

arada bırakacaklardı. 

Myron durdu ve dördüne de baktı. “Aveda’daki indirimli yüz nemlendiricisine baktınız mı?” 

“Bay Bolitar?” 

“Evet.” 

Kısacık saçlı, kısa boylu olan bir tanesi yaklaşıp kimliğini gösterdi. “Ben FBI’dan Özel Ajan 

Fleischer. Sizinle konuşmak istiyoruz efendim.” 

“Ne hakkında?” 

“Bizimle gelebilir misiniz?” 

Standart buz gibi ifadelerle konuşuyorlardı; Myron hiçbir şey öğrenemeyecekti. Belki de 

onlar da hiçbir şey bilmiyordu. Sadece onu götürmekle yükümlü de olabilirlerdi. Myron 

omuzlarını silkti ve onları takip etti. İki tanesi beyaz bir Olds Ciera’ya bindi. Diğer ikisi 
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Myron’la kaldı. Biri siyah Olds Ciera’nın arka kapısını açtı ve kafasıyla Myron’a binmesini 

işaret etti. O da öyle yaptı. Arabanın içi temizdi. Güzel, yumuşak koltukları vardı. Myron elini 

üzerinde gezdirdi. “Korint derisi mi?” diye sordu. 

Özel Ajan Fleischer döndü. “Hayır efendim, o Ford Granada.” 

Ayy! 

Kimse konuşmadı. Radyo çalmıyordu. Myron arkasına yaslandı. Emily’yi arayıp soya sossuz 

buluşmalarım ertelemek istedi, ama federallerin onu duymasını istemiyordu. Öylece oturup 

konuşmadan bekledi. Bunu pek sık yapmazdı. Tuhaf ama bir o kadar da doğru gelmişti bu 

kez. 

Otuz dakika sonra, Newark’taki mütevazı bir apartmanın bodrum katma geldi. Ellerini yarı 

yapışkan masanın üzerinde olacak şekilde, bir masanın kenarına oturdu. Odanın bir tane 

parmaklıklı penceresi vardı ve odanın beton duvarları kurumuş saman rengindeydi. Federaller 

özür dileyerek Myron’ı yalnız bıraktı. Myron içini çekip arkasına yaslandı. Odanın kapısı 

açıldığı sırada, o da bu yaptıklarının onu-bek-leterek-rahatlamasını-sağlama taktiği olduğunu 

düşünüyordu. 

İçeri ilk giren bir kadındı. Balkabağı renginde bir ceketi, kot pantolonu, spor ayakkabıları ve 

ucundan bir top sallanan zincirli küpeleri vardı. Akima gelen sözcük sağlıklı oldu. Başka bir 

şey değil. Sağlıklı. Her şeyi sağlıklıydı; konserve mısır sarısı reııgindeki saçları bile. Onun 

yanında içeri giren adam ise komik derecede zayıf, sivri kavalı ve yağlı saçları olan biriydi. 

Ters çevrilmiş bir kurşunkalem gibi görünüyordu. Önce o konuştu. 

“İyi günler Bay Bolitar,” dedi Kurşunkalem. 

“İyi günler.” 

“Ben Özel Ajan Rick Peck,” dedi. “Bu da Özel Ajan Kimberly Green.” 

Turuncu ceketli Green kafesteki aslana yaklaşır gibiydi. Myron onu başıyla selamladı. O da 

aynı şekilde karşılık verdi, ama tavrı daha çok yapmadığı bir şey için özür dilemesini istemiş 

ve bunu bekleyen bir öğretmeninki gibiydi. 

Kurşunkalem Peck devam etti. “Bay Bolitar, size birkaç soru sormak istiyoruz.” 

“Ne hakkında?” 

Peck notlarına baktı ve okuyormuş gibi konuşmaya devam etti. “Bugün 24 Acre Yolu’ndaki 

evinde bir Stan Gib-bs’i ziyaret ettiniz, değil mi?” 

“îki Stan Gibbs’i ziyaret etmediğimi nereden biliyorsunuz?” 

Peck ve Green birbirlerine baktı. Ardından Peck, “Lütfen Bay Bolitar, bize yardımcı olursanız 

mutlu oluruz. Bay Gibbs’i ziyaret ettiniz mi?” 

“Ettiğimi biliyorsunuz,” dedi Myron. 
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“Güzel, teşekkürler.” Peck yavaşça bir şeyler yazdı. Sonra kafasını kaldırdı. “Ziyaretinizin 

sebebini öğrenmek isteriz.” 

“Neden?” 

“Bay Gibbs yeni evine taşındığından beri onu ziyarete gelen ilk kişi sizsiniz.” 

“Hayır, neden bilmek istediğinizi soruyorum?” 

Green kollarını birleştirdi. O ve Peck yine birbirlerine baktı. Peck, “Bay Gibbs’in 

soruşturması hâlâ devam ediyor,” dedi. 

Myron bekledi. Kimse bir şey söylemedi. “Bu pek çok şeyi açıklıyor.” 

“Şu anda tek söyleyebileceğim bu.” 

“Benim de.” 

“Pardon?” 

“Siz daha fazlasını söylemiyorsanız, ben de daha fazlasını söyleyemem.” 

Kimberly Green ellerini masanın üzerine koydu, dişlerini gösterdi ve sanki onu ısıracakmış 

gibi öne eğildi. Mısır sarısı saçları Pert Plus kokuyordu. Gözlerini ona dikti ve ezberlediği bir 

repliği okudu. İlk kez konuşuyordu. “Bu oyunu bu şekilde oynayacağız, pislik herif. Biz sana 

sorular soracağız. Sen de dinleyip bize cevap vereceksin. Anladın mı?” Myron başını salladı. 

“Sadece emin olmak istemiştim,” dedi ona. “Sen kötü polisi oynuyorsun, değil mi?” 

Peck sözü aldı. “Bay Bolitar, kimse sorun çıkarmak istemiyor. Ama bu konuda bizimle 

işbirliği yapmanızı çok isteriz.” 

“Tutuklu muyum?” diye sordu Myron. 

“Hayır.” 

“O zaman hoşça kalın.” 

Ayağa kalkmaya yeltendi. Green karşısına dikilip onu geri oturttu. “Otur şuraya pislik.” Sonra 

da Peck’e döndü. “Belki o da bu işin bir parçasıdır.” 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

“Yoksa neden sorularımızı cevaplamaktan kaçsın ki?” Peck başını salladı. “Mantıklı. Bir 

işbirlikçi.” 

“Onu şimdi tutuklayabiliriz o zaman,” dedi Green. “Onu bu gece tutalım, belki basma da 

sızar.” 

Myron ona baktı. “Nefesim kesildi,” dedi. “Şimdi. Gerçekten. Korktum. Nefesim. Kesildi.” 
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Green gözlerini kıstı. “Ne dedin sen?” 

“Sakın bana,” dedi Myron, “yardım ve yataklıktan suçlu olduğumu söyleme. En sevdiğimdir. 

Gerçekten bundan hüküm giyen var mı acaba?” 

“Burada oyun oynadığımızı filan mı sanıyorsun?” “Öyle sanıyorum. Bu arada, siz nasıl oluyor 

da ‘özel a-jan’ oluyorsunuz? Size de bir günde uydurulmuş bir şey gibi gelmiyor mu? 

Özgüveni artırmak için tasarlanmış bir çocuk oyunu gibi. Seni ajanlıktan özel ajanlığa terfi 

ettiriyoruz Bar-ney, sonra ne mi gelecek? Süper özel ajanlık.” 

Green yakasını düzeltip onun sandalyesini geri itti. “Hiç komik değilsin.” 

Myron yakasına yapışan ellere baktı. “Sen ciddi misin?” “Denemek ister misin?” dedi. 

Peck, “Kim,” dedi. 

Green onu umursamayıp Myron’dan gözlerini ayırmadı. “Çok ciddiyim,” dedi. 

Ses tonu sinirli olmaya çalışıyordu, ama daha çok korkak gibiydi. İçeri iki ajan daha girdi. 

Onu getiren dört adamla birlikte sekiz kişi etmişti. Bu gerçekten de büyük bir şeydi. Myron’ın 

ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Belki de Me-lina Garston cinayetiyle ilgiliydi. Ama o da 

şüpheliydi. Cinayetlerle yerel polisler ilgileniyordu. Bunun için federaller çağırılmazdı. 

Yeni gelen adamlar farklı şekillerde Myron’a yüklendi, ama denedikleri her yolu Myron gayet 

iyi biliyordu. Tehdit etme, dostça davranma, övme, aşağılama, yardımcı olma, hor görme, 

sert, yumuşak, her şey. Lavaboya gitmesine izin vermediler, onu uzun süre tuttukları için özür 

dilediler, bildikleri her şeyi denediler, ama hiçbiri işe yaramadı. Hepsi terlemeye başlamıştı, 

hatta gömlekleri leke olmuştu ve odayı ağır bir koku kaplamıştı. Olaylar Myron’ın gerçek 

korku diye nitelendireceği bir noktaya doğru gidiyordu. 

Kimberly Green gelip gidip Myron’ın üzerine çullanıyordu. Myron işbirliği yapmayı kabul 

etti, ama klişe bir tavırla: Cin bir kez lambadan çıktı mı, onu geri sokamazsınız. Neyi 

sorguladıklarını bilmiyordu. Konuşmanın Jeremy’ye yararı mı yoksa zararı mı dokunacağını 

bilmiyordu. Ama bir kez konuşursa, bir kez o sözcükler ağzından çıkarsa, onları geri 

alamayacağını biliyordu. O saatten sonra ne yaparsa yapsın durum değişmeyecekti. Şu ana 

dek yardım etmek istediyse de edememişti. Daha fazlasını öğrenene dek de etmeyecekti. İlgili 

kişileri tanıyordu. Hızlıca kendine yetecek kadar bilgi edinebilir ve bir karar verebilirdi. 

Bazen uzlaşmak çeneni kapalı tutmak demektir. 

Ortalık sakinleştiğinde, Myron gitmek üzere hamle yaptı. Kimberly onun yolunu kesti. 

‘"Senin hayatını cehenneme çevireceğim,” dedi. 

“Beni bu şekilde mi gönderiyorsun?” 

Myron onu tokatlamış gibi geri eğildi. Doğrulunca da başını salladı. “Hiçbir fikrin yok, değil 

mi?” 

Çeneni kapalı tutmak, diye hatırlattı tekrar kendi kendine. Myron onun yanından geçip dışarı 

çıktı. 
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Arabadan Emily’yi aradı. 

“Beni ektin sanmıştım,” dedi. 

Myron dikiz aynasına baktı ve arkasında yine federaller olabilir diye kontrol etti. Sorun yoktu. 

“Üzgünüm,” dedi. “Bir şey çıktı.” 

“Donörle mi ilgili?” 

“Sanmıyorum.” 

“Hâlâ Jersey’de misin?” diye sordu Emily. 

“Evet.” 

“Gel o zaman. Yemeği ısıtayım.” 

Hayır demek istedi. “Tamam.” 

Franklin Lakes genişliyordu. Her şey genişlemişti. Evlerin çoğu yeni yapılıyordu; sonsuz 

çıkmaz sokaklı büyük tuğla malikâneler, araba yolunun girişinde küçük kapılar ve özenle 

budanmış çimler onları dışarıdan gerçekten de koruyordu. Evlerin içleri de genişliyordu. 

Helikopter sığacak ka- 

dar büyük yemek odaları, uzaktan kumandalı perdeler, ortasında mermer ada tezgâh bulunan 

ve sinema büyüklüğünde oturma odalarına bakan Sub-Zero/Viking Stove mutfaklar, daima 

karmaşık modem eğlence merkezleri. 

Myron zili çaldı ve kapı açıldı. Myron hayatında ilk kez oğluyla karşı karşıyaydı. 

Jeremy ona gülümsedi. “Merhaba.” 
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Güçlü ve tamamen yabancı bir duygu tesadüfen onu ele geçirmişti ve sinir sistemi bir anda 

erimeye başlamıştı. Diyaframı kasılmış ve ciğerleri durmuştu. Aynı şekilde kalbinin de 

durduğunu hissetmişti. Ağzı güçlükle açıldı ve adeta teknede, ölmek üzere olan bir balık 

gibiydi. Gözlerine yaşlar birikti. 

“Sen Myron Bolitar’sın, değil mi?” dedi Jeremy. Myron’ın kulaklarını deniz kabuğu uğultusu 

kaplamıştı. Güçlükle başını salladı. 

“Babamla karşılıklı basketbol oynamışsın,” dedi ve bu cümle Myron’ın yüreğini paramparça 

etti. “Üniversitedeyken, değil mi?” 

Myron sonunda konuşabildi. “Evet.” 

Çocuk da başını sallayarak cevap verdi. “Güzel.” “Evet.” 

Bir koma sesi duyuldu. Jeremy sağa doğru eğilip Myron’ ın arkasına baktı. “Beni almaya 

geldiler. Sonra görüşürüz.” Jeremy, Myron’ın yanından geçti. Myron hissizce döndü ve 

çocuğun araba yolunda koşuşunu izledi. Hayal gücü de olabilir, ama bu hali o kadar tanıdıktı 

ki. Myron’ın eski fılm-lerinden. Yine içi acıdı. Tanrım... 

Myron omzunda bir el hissetti, ama umursamayıp çocuğu izledi. Arabanın kapısı açıldı ve 

Jeremy’yi karanlığıyla yuttu. Sürücü tarafının penceresi açıldı ve görünen güzel bir kadın, 

“Üzgünüm Em, geciktim,” dedi. 

Myron’ın arkasından da Emily, “Sorun değil,” diye karşılık verdi. 

“Sabah okula onları ben bırakırım.” 

“Harika.” 

El salladıktan sonra güzel kadın pencereyi kapattı. Araba yoluna devam etti ve Myron da 

gözden kaybolana dek onu izledi. Emily’nin gözlerini üzerinde hissedebiliyordu. Yavaşça ona 

döndü. 

“Bunu neden yaptın?” 

“Şimdiye kadar gitmiş olur sanıyordum,” dedi Emily. 

“O kadar aptal mı görünüyorum?” 

Emily bir adım geri gitti. “Sana bir şey göstermek istiyorum.” 

Geri gitmek istedi, ama kafası kazan gibi olmuştu ve içinden gelen sesle birlikte onu 

merdivenlere kadar takip etti. Emily onu modem taş baskı resimlerle bezeli karanlık bir 

koridora yönlendirdi. Bir odanın önünde durdu, kapıyı ve ardından da ışığı açtı. Oda genç 

odasıydı ve sanki biri bütün eşyaları odanın ortasına toplayıp ardından da üzerlerine bir el 

bombası bırakılmış gibiydi. Duvarlardaki posterler, Mic-hale Jordan, Keith Van Horn, Greg 

Downing, Austin Powers, YEAH BABY! cümlesi, gelişi güzel asılmıştı hepsinin üzerlerinde 

eksik raptiyeler vardı. Dolabın kapağında bir basket potası asılıydı. Masanın üzerine bir 

bilgisayar vardı ve masa lambasının üzerinde de bir beyzbol şapkası duruyordu. Mantar 
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panoda, her biri dev raptiyelerle asılı aile resimleri ve Je-remy’nin kız kardeşinin boya 

kalemleriyle yaptığı resimler vardı. Futbol topları, imzalı beyzbol topları, ucuz kupalar, bir 

çift mavi kurdele ve içlerinden birinin havası kaçmış üç tane basketbol topu vardı. Raflar 

dolusu bilgisayar oyunu CD-ROM’u ve toplanmamış yatağın üzerinde bir Game Boy, bir 

kısmı açılmış ve yüzüstü çevrilmiş şaşırtıcı sayıda kitap vardı. Kıyafetler savaş yaralıları gibi 

yerlere atılmıştı; çekmeceler yarı açıktı ve gömlekler ile iç çamaşırları, kaçarken 

yakalanmışlar gibi çekmecenin kenarında asılı duruyorlardı. Oda, tuhaf şekilde rahatlatıcı 

olan çocuk çorabı gibi kokuyordu. 

“Çok pasaklı,” dedi. Ardından da, “Senin gibi,” diye ekledi. 

Myron hiçbir şey demedi. 

“Çekmecesinde Oxy 10 bulunduruyor,” dedi Emily. “Bilmediğimi sanıyor. Geceleri aşk 

yüzünden uyuyamayacak çağlarda, ama henüz hiçbir kızı öpmedi.” Mantar panoya doğru gitti 

ve Jeremy’nin fotoğraflarından birini eline aldı. “Çok güzel, değil mi?” 

“Bu hiç işe yaramıyor Emily.” 

“Anlamanı istiyorum.” 

“Neyi anlamamı?” 

“Kimse onu öpmedi. Ölüp gidecek ve daha hiçbir kızla öpüşmedi.” 

Myron ellerini kaldırdı. “Ne söylememi bekliyorsun 

ki?” 

“Anlamaya çalış, olur mu?” 

“Melodrama gerek yok. Anlıyorum.” 

“Hayır Myron, anlamıyorsun. Gece olup da geçmişi düşündüğünde, bunu iç karartıcı bir hata 

olarak görüyorsun. Biz bir günah işledik ve bunun bedelini de ağır şekilde ödüyoruz. Eğer 

geçmişe gidip o trajik hayatı telafi edebilecek olsaydık... Bu sana da çok Hamlet ya da 

Macbeth gibi gelmiyor mu? Mahvolmuş basketbol kariyerin, Greg’in geleceği, evliliğimiz, 

her şey o bir anlık şehvetle mahvoldu.” 

“Şehvet değildi.” 

“Bu tartışmaya tekrar girmeyelim. Ne olduğu umurumda değil. Şehvet, aptallık, korku, kader. 

Ne demek istersen öyle olsun, ama ben asla geri dönmek istemiyorum. O hata benim başıma 

gelen en güzel şey. Jeremy, oğlumuz, o pislikten doğdu. Ne dediğimi duyuyor musun? Onun 

için milyonlarca kariyeri ve evliliği feda edebilirim.” 

Ona meydan okuyan gözlerle baktı. Myron hiçbir şey söylemedi. 
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“Ben dindar biri değilim ve kadere filan da inanmam,” diye devam etti. “Ama belki de bir 

şansımız olabilirdi. Belki de böylesine harika bir şey oluşturmanın tek yolu, bu olayı bu kadar 

çok yıkımla çevrelemekti.” 

Myron odadan çıkmak üzere yürüdü. “Bu işe yaramıyor,” dedi tekrar. 

“Evet,” dedi, “yaramıyor.” 

“Benim donörü bulmamı istiyorsun. Ben de bunu yapmaya çalışıyorum. Ama bu tür şeyler 

işimi hiç işimi kolaylaştırmıyor. Benim uzakta kalmam lazım.” 

“Hayır Myron, yanımızda olmalısın. Duygusal davranmalısın. Durumun vahametini, sana 

kapıyı açan o güzel çocuğun, oğlumuzun, bir kızı öpemeden ölecek olduğunu anlamalısın.” 

Myron’a yaklaştı, gözlerini ona dikti ve Myron daha önce onun gözlerinin bu kadar parlak 

olduğunu hiç görmediğini fark etti. 

“Duke’teki her maçını izledim,” dedi. “Sana o sahada âşık oldum, ama takımın yıldızısın, çok 

havalısın ya da çok atletiksin diye değil. Orada sadece kendin gibi ve duygusal olduğun için. 

Daha duygusal oldukça, üzerindeki baskı arttıkça daha iyi oynuyordun. Eğer oyun iyi 

gidiyorsa, ilgini kaybediyordun. Önemsemeye ihtiyacın vardı. Saniyeler kala takıma maç 

kazandırmışlığın var. Tek yapman gereken kontrolü eline almak.” 

“Bu maç değil Emily.” 

“Doğru,” dedi. “Bahisler daha yüksek. Duygular da daha yoğun olmalı. Çaresiz hissetmeni 

istiyorum Myron. İşte o zaman en iyisi oluyorsun.” 

Jeremy’nin fotoğrafına baktı ve daha önce hiç hissetmediği şeyler hissettiğini gayet iyi 

biliyordu. Göz kırptı, dolap kapağındaki aynadan yüzünün halini zihnine kaydetti ve bir an 

aynada babasının yansımasını gördü. 

Emily ona sarıldı. Kafasını onun omzuna gömüp ağlamaya başladı. Myron dimdik duruyordu. 

Alt kata inmeden önce birkaç dakika öyle kaldılar. Yemekteyken, Emily ona Jeremy’den 

bahsetti ve hikâyeler anlattı. Kanepeye geçip fotoğraf albümlerini açtılar. Emily kanepede 

bacaklarını altına topladı ve kafasını kolçağa koyduğu koluna yaslayarak anlatmaya devam 

etti. Myron’ı kapıya doğru geçirdiğinde saat neredeyse iki olmuştu. El elelerdi. 

“Dr. Singh’le konuştuğunu biliyorum,” dedi kapı açıkken. 

“Evet.” 

Derin bir nefes verdi. “Sadece bunu söyleyecektim.” 

“Tamam.” 

“Takip etmeye devam ediyorum. O evde yapılan testlerden aldım. En iyi hamile kalma günü 

Perşembe günü olacak.” 

Ağzını açtı, ama Emily onu eliyle durdurdu. 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

“Buna karşı olan düşüncelerini biliyorum, ama bu Je-remy’nin son şansı olabilir. Hiçbir şey 

söyleme. Sadece bunu bir düşün.” 

Kapıyı kapattı. Myron birkaç dakika bakakaldı. Jeremy’ nin kapıyı açtığı anı, yamuk 

gülümsemesini gözünde canlandırmaya çalıştı, ama o görüntü çoktan bulanıklaşmıştı ve hızla 

da soluyordu. 

 

Sabah ilk iş Myron, Terese’yi aradı. 

Hâlâ cevap yoktu. Myron telefona söylendi. “Reddediliyor olabilir miyim?” diye sordu 

Win’e. 

“Şüphelerim var,” dedi Win. İpek pijama, sabahlığı ve terlikleriyle gazete okuyordu. Eline bir 

de pipo verilse, pekâlâ Noël Coward’i oynayabilirdi. 

“Böyle söylemenin sebebi ne?” 

“Bizim Bayan Collins belli ki doğrudan kestirip atıyor,” dedi Win. “Eğer kötü bir şey olsaydı 

zaten kokusu burnuna gelirdi.” 

Win sayfayı çevirdi. 

“Peki ne yapacak?” 

Win işaret parmağını çenesine götürdü. “Siz ilişki insanlarının kullandığı bir tabir vardı, neydi 

o? Ha, evet. Zaman. Belki de biraz zamana ihtiyacı vardır.” 

“Zamana ihtiyacım var demek, reddetmekle aynı şey.” 

“Evet, her neyse işte.” Win bacak bacak üstüne attı. “Konuyla ilgilenmemi ister misin?” 

“Neyle?” 

“Bayan Collins’in ne yaptığıyla yani.” 
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“Hayır.” 

“Peki,” dedi Win. “Devam edelim, değil mi? FBITa karşılaşmanı anlat.” 

Myron sorguyu yeniden anlattı. 

“Yani ne istediklerini bilmiyoruz,” dedi Win. 

“Doğru.” 

“Hiçbir ipucu da yok mu?” 

“Hiçbir şey yok. Korkmuş olmaları dışında.” “Meraklandım.” 

Myron başını salladı. 

Win çayından bir yudum aldı. Şahit olduğu korkular da gelmişti aklına. Win’in resmi yemek 

odasında oturmuş, gümüş çay setini kullanıyorlardı. Viktoryen, maun ağacından yapılmış, 

aslanpençesi şeklinde ayakları olan masa, gümüş çay seti, gümüş sütlük, Cap’n Crunch ve 

Oreo kutuları ve aklınıza gelebilecek her şey. “Bu durumun zaman kaybı olduğunu 

düşünüyorum. Birkaç arama yapacağım, sonrasında öğreniriz.” 

“Teşekkürler.” 

“Stan Gibbs ve bizim donörümüz arasında bir bağlantı bulacağımızdan hâlâ emin değilim.” 

“Bu uzun bir atış,” diye ona katıldı Myron. 

“Dahası var. Bir köşe yazarı bir seri insan kaçakçısıyla ilgili bir hikâye uyduruyor ve sonra ne 

oluyor? O uydurma karakter birden donör çıkıyor.” 

“Stan Gibbs hikâyenin gerçek olduğunu iddia ediyor.” “Hâlâ mı?” 

“Evet.” 

Win çenesini ovuşturdu. “E o zaman neden kendini savunmamış?” 

“Hiç bilmiyorum. 

“Belki de suçlu olduğu içindir,” dedi Win. “Bu adam, her şeyden önce, bencil biri. Kendini 

korumaya çalışıyor. İçgüdüsel bir durum. Kendini ateşe atmıyor. Kendini korumayı her şeyin 

üstünde tutuyor.” 

“Diyelim ki insan doğasıyla ilgili bu parlak fikrine katıldım, insanın kendini koruma 

içgüdüsüyle yalan söylemesi de mümkün değil mi?” 

“Elbette ki mümkün,” dedi Win. 

“İnsan kaçakçısının romanı kopyaladığı gibi bir savunma var madem, Stan, hele de kendisi 

hırsızlıkla suçlamrkei), bunu neden kendini savunmak için kullanmamış ki?” 
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Win başını salladı. “Düşünme şeklini sevdim.” 

“Alaycı, evet.” 

İç hat çaldı. Win düğmeye bastı ve kapıcı Esperanza’nın geldiğini söyledi, bir dakika sonra da 

Esperanza kapıdan içeri girdi, bir sandalyeye oturdu ve kendine Oreo kahvaltı gevreğinden 

koydu. 

“Neden hep buna kahvaltının vazgeçilmesi derler ki?” diye sordu Esperanza. “Her seferinde, 

aynı kahvaltı gevreği. 

Ne ki bu şimdi?” 

Kimse cevap vermedi. Win’e dönüp, “Onun haklı olmasından nefret ediyorum,” dedi. 

“Kötü alamet,” dedi Win. 

Myron, “Haklı mıymışmı?” diye sordu. 

Myron’a döndü. “Dennis Lex’le ilgili okul araştırmasını yaptım. Kardeşlerinin ya da ailesinin 

gittiği bütün okulları inceledim. Hiçbir şey bulamadım. Üniversite, lise, ortaokul, hatta 

ilkokul. Dennis Lex’e dair hiçbir iz yok.” 

“Ne hariç?” dedi Myron. 

“Anaokulu.” 

“Dalga geçiyorsun.” 

“Hayır.” 

“Anaokulunu mu buldun?” 

ı 

“Sadece güzel bir kalçadan ibaret değilim,” dedi Esperanza. 

Win, “Benim için değil,” dedi. 

“Çok tatlısın Win.” 

Win hafifçe kafasını eğdi. 

“Bayan Peggy Joyce,” dedi Esperanza. “Hâlâ East Hampton’daki Shady Wells Montessori 

Anaokulu’nda öğretmenlik yapıyor ve orayı yönetiyormuş.” 

“Dennis Lex’i hatırlıyor mu?” diye sordu Myron. “Otuz yıl öncesinden.” 

“Elbette.” Esperanza ağzına bir kaşık dolusu kahvaltılık gevrek atarken Myron’a bir kâğıt 

uzattı. “Bu onun adresi. Bu sabah bekliyor seni. Dikkatli sür, duydun mu beni?” 
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Araç telefonu çaldı. 

“Yaşlı adam yalan söylüyor.” Arayan Greg Downing’di. “Ne?” 

“Bunak adam yalan söylüyor.” 

“Nathan Mostoni’den mi bahsediyorsun?” 

“Tanrı aşkına, başka hangi yaşlı adamı takip ediyorum ben?” 

Myron telefonu diğer kulağına aldı. “Yalan söylediğini düşünmene sebep olan nedir Greg?” 

“Çok şey.” 

“Ne gibi?” 

“Kan merkezinden haberi olmayan Mostoni’den başlayayım. Bu sana mantıklı geliyor mu?” 

Karen Singh’i, onun adanmışlığını ve cesaretini düşündü. “Hayır,” dedi Myron, “ama bunu 

daha önce de konuşmuştuk; kafası karışmış olabilir.” 

“Ben hiç öyle düşünmüyorum.” 

“Neden?” 

“Nathan Mostoni sıklıkla tek başına dışarı çıkıyor, tek bir şey için. Bazen sarsak görünüyor, 

ama çoğunlukla iyi durumda. Alışveriş yapıyor. İnsanlarla konuşuyor. Normal biri gibi 

giyiniyor.” 

“Bu hiçbir anlama gelmez,” dedi Myron. 

“Gelmez mi? Bir saat önce dışarı çıktı, tamam mı? Ben de eve yaklaştım, pencerenin dibine 

kadar gittim, sonra da donörün numarası diye aldığın numarayı çevirdim.” 
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“Ve?” 

“Ve evin içinde o telefonun çaldığım duydum.” 

Bu Myron’ı durdurmuştu. 

“Şimdi ne yapmamız gerek sence?” diye sordu Greg. “Emin değilim. Evde başka birini 

gördün mü?” 

“Kimse yoktu. Mostoni dışarı çıktı, ama evde kimse yok. Sana bir şey daha söyleyeceğim. 

Artık daha genç görünüyor. Bunu başka nasıl ifade edebilirim, bilmiyorum. Çok tuhaf. Sana 

bir şey ifade ediyor mu?” 

“Bilemiyorum.” 

“Bu da bir cevap Myron.” 

“Tek cevabım.” 

“Sence Mostoni’yle ilgili ne yapmalıyız?” 

“Esperanza’dan geçmişini araştırın aksını isteyeceğim. Bu sırada senin elin de onun üzerinde 

olsun.” 

“Zaman burada çok yavaş geçiyor Myron.” “Biliyorum. İletişimde kalalım.” 

Telefonu kapattı ve radyoyu açtı. Chaka Khan’dan “Ain’t Nobody Love You Better” 

çalıyordu. Eğer bu şarkıyı ayaklarınızı hareket ettirmeden dinleyebiliyorsanız, ritim 

duygunuzda ciddi sorun var demektir. Long Island Ekspres Yolu’na çıktı ve yol bugün 

şaşırtıcı derecede açıktı. Çoğunlukla bu yol birkaç dakikada bir kıpırdayan dev bir park yeri 

gibi olurdu. 

İnsanlar Hamptons’ın, bütün Manhattanlılar’ın her şeyden kaçıp diğer Manhattanlılar’la 

buluştuğu en iyi sezonu da ölü sezonu olan bir yazlık yer olduğunu söyler. Bunu zaten bütün 

yazlık mekânlar için duyarsınız. İnsanlar, çoğunlukla da tatilciler, yüksek sezonda ağlayıp 

sızlayıp, kalabalıktan uzak bir nirvananın hayalini kurar. Ama, Myron’ın asla anlayamadığı 

bir şey var ki, düşük sezonda kimse Hamptons’ta olmaz. Hiç kimse. Merkezinde in cin top 

oynar. Dükkân sahipleri iç çekip durur ve hiçbir şeyde indirim olmaz. Restoranlar elbette ki 

daha sakin olur, hatta bazıları kapanır. Ama dürüst olmak gerekirse, havası ve plajları, sırf 

insanları izlemek için bile buraya gelmeye değer. Kim kışın bir Long Is-land plajına gider ki? 

Okul, eski ve mütevazı evlerin bulunduğu bir yerleşim bölgesindeydi ve burada yaşayanlar 

Nick and Toni’s’te Alec ve Kim’le takılmayan gerçek Long Islandlılar’dı. Myron bir kilise 

otoparkına park etti ve bölge papazının bulunduğu bodrum katma doğru kendisini yönlendiren 

basamaklardan indi. Kat görevlisini andıran genç bir kadın Myron’ı karşıladı. Myron da ona 

önce adım, ardından da Bayan Joyce’u görmeye geldiğini söyledi. Genç kadın başım sallayıp 

onu takip etmesini söyledi. 

Oranın bir anaokulu olduğu düşünülünce, koridor fazla sessizdi. Anaokulu. Yeni bir terim 

daha. Myron’m zamanında bunlara gündüz bakımevi deniyordu. Myron bu ismin ne zaman 
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değiştiğini ve neden değiştiğini merak etmişti. Profesyonel bakıcılar mı değiştirmişti? 

Emziren anneler mi? Belki de biberon kullanan çocuklar? 

Hâlâ sessizdi. Belki de okul tatildeydi ya da öğle uykusu zamanıydı. Myron kat görevlisine 

tam soracaktı ki, kadın bir kapıyı açtı. Myron içeri baktı. Yanılmıştı. Oda çocuk doluydu ve 

hiç yoksa yirmi tane çocuk kendi başlarına ve sessizce oyun oynuyordu. Yaşlıca bir öğretmen 

Myron’a gülümsedi. Yanındaki, beraber oynadığı çocuğa bir şeyler fısıldadı ve ayağa kalktı. 

“Merhaba,” dedi Myron’a yumuşak bir ses tonuyla. 

“Merhaba,” diye fısıltıyla cevap Myron da. 

Genç kadına doğru eğildi. “Bayan Simmons, Bayan McLaughlin’e yardım edebilir misiniz?” 

“Elbette.” 

Peggy Joyce’un üzerinder boğazına kadar düğmeli bir bluz ve üstünde açık sarı bir kazak 

vardı. Yakası fırfırlıydı. Boynundaki zincirden sarkan, yakın gözlükleri vardı. “Ofisimde 

konuşabiliriz.” 

“Tamam.” Onu takip etti. Çocuksuz bir yermiş gibi sessizdi hâlâ. Myron, “Bu çocuklara 

Valium mu veriyorsunuz?” diye sordu. 

Kadın gülümsedi. “Sadece küçük bir Montessori.” “Küçük bir ne?” 

“Çocuğunuz yok, değil mi?” 

Bu soru karşısında yutkunmuştu, ama yine de olumsuz cevap verdi. 

“Bu, İtalya’nın ilk kadın fizikçisi Dr. Maria Montessori tarafından ortaya atılmış bir öğretme 

felsefesi.” 

“Görünen o ki, işe yarıyor.” 

“Sanırım.” 

“Çocuklar evde de böyle mi davranıyor?” 

“Tanrım, hayır. Doğruyu söylemek gerekirse, bu çok azı dışında gerçek hayata yansımıyor.” 

İçinde bir ahşap masa, üç sandalye ve bir dosya dolabı bulunan ofise geçtiler. 

“Burada ne kadar zamandır öğretmenlik yapıyorsunuz?” diye sordu Myron. 

“Bu kırk üçüncü yılım.” 

“Vay canına.” 

“Evet.” 
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“Çok fazla değişim görmüş olmalısınız?” 

“Çocuklarda mı? Hiç görmedim. Çocuklar değişmez Bay Bolitar. Beş yaşındaki bir çocuk 

daima beş yaşındaki bir çocuktur.” 

“Hep masum.” 

Başını kaldırdı. “Benim kullanacağım sözcük ‘masum’ olmazdı. Çocuklar tamamen benlikten 

ibarettir. Onlar, Tanrı’ nsn bu yemyeşil dünyasındaki belki de en doğal, en başına 

buyruk canlılarıdır.” 

“Bir okul öncesi öğretmeni için tuhaf bir bakış açısı.” “Dürüst bir bakış açısı.” 

“Peki siz hangi sözcüğü kullanırdınız?” 

Bir an düşündü. “Eğer ısrar edecek olursanız, ‘şekilsiz’ derim ya da ‘gelişmemiş’. Yani 

çektiğiniz, ama henüz üzerinde oynamadığınız bir fotoğraf gibi.” 

Myron başını salladı; kadının anlattıklarından hiçbir şey anlamamıştı. Peggy Joyce’un az da 

olsa ürkütücü bir yanı vardı. 

“Gerçekte İhtiyacım Olan Her Şeyi Anaokulunda Öğrendim adlı kitabı biliyor musunuz?” 

diye sordu. 

“Evet.” 

“Bu doğru, ama sizin düşündüğünüz şekilde değil. Okul, çocukları kendi sıcak aile 

kozalarından çıkarır. Okul onlara kabadayılık yapmayı ve kendilerine de o şekilde 

davranılacağını öğretir. Okul onlara, anne ve babalarının onlara özel olduklarını söylerken 

yalan söylediklerini öğretir.” 

Myron hiçbir şey söylemedi. 

“Buna katılmıyor musunuz?” 

“Ben okul öncesi öğretmenliği yapmıyorum.” 

“Çok kaçamak bir cevap oldu Bay Bolitar.” 

Myron omuz silkti. “Sosyalleşmeyi öğreniyorlar. Bu zor bir derstir. Her zor ders gibi, önce 

yanlış yapmadan doğruyu öğrenemezsin.” 

“Başka bir deyişle, sınırları mı öğreniyorlar?” 

“Evet.” 

“Enteresan. Belki de doğru. Az önce verdiğim fotoğraf işleme sürecini hatırlıyor musunuz?” 

“Evet.” 
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“Okul sadece fotoğrafı işler. Çekmez.” 

“Tamam,” dedi Myron, onun düşünce biçimini öğrenmekten kaçınarak. 

“Demek istediğim, çocuklar buradan çıkıp da hazırlık sınıfına geçtiklerinde çoğu şeyi 

belirlenmiş oluyor. Kimin başarılı olacağını, kimin başarısız olacağım, kimin mutlu olacağını, 

kimin sonunun hapishane olacağını söyleyebilirim ve yüzde doksan da haklı çıkarım. 

Hollywood ve video oyunları da elbette ki etkili olacaktır, bilemem. Ama genellikle hangi 

çocuğun aşırı derecede şiddet içeren filmleri izleyip bu tür oyunlar oynayacağım 

söyleyebilirim.” 

“Tüm bunları çocuklar beş yaşındayken söyleyebiliyor musunuz?” 

“Çoğunlukla evet.” 

“Bunu hissediyorsunuz yani? Bunu değiştirme yetileri yok mu?” 

“Yeti mi? Muhtemelen var. Ama zaten bir yola girmiş dürümdalar ve hâlâ 

değiştirebilecekken, çoğu bunu yapmaz. O yolda kalmak daha kolaydır.” 

“O zaman size o klasik soruyu sorayım: Doğa mı, eğitim 

mi?” 

Gülümsedi. “Bu soru bana hep sorulur.” 

“Ve?” 

“Ben eğitim diye cevap veririm. Neden, biliyor musunuz?” 

Myron başım salladı. 

“Eğitime inanmak Tanrı’ya inanmak gibidir. Yanılabilirsiniz, ama hatalarınızı düzeltme 

şansınız vardır.” Ellerini birleştirip öne eğildi. “Şimdi, sizin için ne yapabilirim Bay Bo-litar?” 

“Dennis Lex adında bir öğrenci hatırlıyor musunuz?” “Bütün öğrencilerimi hatırlarım. Bu sizi 

şaşırtır mı?” Myron kadının bir laf kalabalığına daha girmesini istemiyordu. “Lex ailesinin 

diğer çocuklarına da öğretmenlik yaptınız mı?” 

“Hepsine yaptım. Babaları, kitabı en çok satanlar listesine girince çok fazla değişildik yaptı. 

Ama onları buradan almadı.” 

“O zaman bana Dennis Lex’le ilgili neler söyleyebilirsiniz?” 

Arkasına yaslandı ve Myron’ı ilk kez görüyormuş gibi baktı. “Kabalık etmek istemem, ama 

bana tüm bunları neden sorduğunuzu ne zaman söyleyeceksiniz? Sizinle konuşuyorum, çünkü 

buraya özel bir nedenden ötürü geldiğinizi düşünüyorum.” 

“Neymiş o özel neden Bayan Joyce?” 
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Gözleri kısıldı. “Benimle oyun oynamayın Bay Bolitar.” Haklıydı. “Dennis Lex’i bulmaya 

çalışıyorum.” 

Peggy Joyce hiçbir şey demedi. 

“Bunun kulağa çok tuhaf geldiğini biliyorum,” diye devam etti. “Ama tek bildiğim, 

anaokulundan sonra yer yarılmış, içine girmiş sanki.” 

Kadın gözlerini uzakta bir noktaya dikti ve Myron’m nereye baktığına dair hiçbir fikri yoktu. 

Duvarlarda hiç fotoğraf, diploma ya da çocukların çizdiği resimlerden yoktu. Sadece soğuk 

duvar. “Sonra değil,” dedi sonunda, “okuldayken.” Kapı çalındı. Peggy Joyce, “İçeri gelin,” 

dedi. Genç görevli, Bayan Simmons, yanında küçük bir çocukla içeri girdi. Çocuğun başı öne 

eğilmişti ve ağlıyordu. “James’in biraz zamana ihtiyacı var,” dedi Bayan Simmons. 

Peggy Joyce onaylarcasına başını salladı. “Bırakalım da biraz minderin üzerinde uzansın.” 

James, Myron’a baktı ve sonra Bayan Simmons’la beraber uzaklaştı. 

Myron, Peggy Jones’a döndü. “Dennis Lex’e ne oldu?” “Bu, otuz yıldır birinin gelip de 

sormasını beklediğim soru,” dedi. 

“Cevabı ne?” 

“Önce bana onu neden aradığınızı söyleyin.” 

“Bir kemik iliği donörünü bulmaya çalışıyorum. O kişi Dennis Lex olabilir.” Ona mümkün 

olduğunca az detay verdi. Myron bitirince de kadın kemikli elini yüzüne götürdü. 

“Size yardım edebileceğimi sanmıyorum,” dedi. “Çok uzun zaman oldu.” 

“Lütfen Bayan Joyce. Eğer onu bulamazsam bir çocuk hayatını kaybedecek. Siz bana yol 

gösterebilecek tek kişisiniz.” 

“Ailesiyle konuştunuz mu?” 

“Sadece kız kardeşi Susan ile.” 

“Size ne anlattı?” ' 

“Hiçbir şey.” 

“Buna ek olarak ne anlatacağımı bilemiyorum.” 

“Bana Dennis’in nasıl bir çocuk olduğunu anlatarak başlayabilirsiniz.” 

İçini çekti ve yavaşça ellerini bacaklarının üzerine koydu. “Lex ailesinin diğer çocukları 

gibiydi; parlak zekâlı, düşünceli ve belki de o yaşta çocuk için çok fazlasıydı. Çoğu 

öğrencinin biraz da olsa büyümesine gayret ederim. Lex kardeşler için bu söz konusu bile 

olmadı.” 
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Myron onu cesaretlendirmek istercesine başını salladı. “Dennis en küçükleriydi. Bunu 

biliyorsunuzdur muhtemelen. Ağabeyi Bronwyn’la aynı zamanda buradaydı. Susan daha 

büyüktü.” Durdu ve bir anda geçmişe gitti sanki. 

“Ona ne oldu?” i 

“Bir gün o ve Bronwyn okula gelmedi. Babası beni arayıp, planda olmayan bir seyahate 

çıktıklarını söyledi.” “Nereye?” 

“Söylemedi. Çok detay da vermedi.” 

“Pekâlâ, devam edin.” 

“Hepsi bu Bay Bolitar. İki hafta sonra Bronwyn okula geri döndü, ama Dennis’i bir daha hiç 

görmedim.” “Babasını aradınız mı?” 

“Elbette.” 

“Ne dedi?” 

“Dennis’in okula geri dönemeyeceğini söyledi.” 

“Ona sebebini sordunuz mu?” 

“Tabii ki, ama.. .siz hiç Raymond Lex’le karşılaştınız mı?” “Hayır.” 

“Onun gibi bir adama çok fazla som soramazsınız. Evde eğitimle ilgili bir şeyler söyledi. 

Biraz üzerine gittiğimde de bunun beni ilgilendirmediğini söyledi. Yıllarca o aileyi takip 

etmeye çalıştım, hatta buradan taşındıklarında bile. Ama aynı sizin gibi, DennisTe ilgili hiçbir 

şey öğrenemedim.” 

“Sizce ne olmuş olabilir?” 

Ona baktı. “Öldüğünü düşünüyorum.” 

Ağzından çıkan sözcükler, onu şaşırtmasa da, sanki ofisteki tüm havayı emip almıştı. 

“Neden?” diye sordu Myron. 

“Hasta olduğunu, onu okuldan alma sebeplerinin de bu olduğunu düşündüm.” 

“Bay Lex böyle bir şeyi neden gizlesin ki?” “Bilmiyorum. Romanı en çok satanlar listesine 

girdikten sonra, paranoyaklık derecesinde mahremiyet takıntısı oldu. Aradığınız donörün 

Dennis Lex olduğundan emin misiniz?” “Hayır, emin değilim.” 

Peggy Joyce parmaklarını uzattı. “Durun bir dakika, ilginizi çekeceğini düşündüğüm bir şey 

var.” Ayağa kalktı ve bir dosya çekmecesini açtı. Biraz baktıktan sonra dosyaların birini 

çıkarıp göz gezdirdi. Dirseğiyle çekmeceyi itti. “Bu, Dennis ayrılmadan iki ay önce 

çekilmişti.” 
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Myron’a eski bir sınıf fotoğrafı uzattı ve çekildiği zaman düşünülünce, rengi o kadar da 

solmamıştı. Fotoğrafta iki öğretmen ve on beş çocuk vardı; öğretmenlerden biri de oldukça 

genç yaştaki Peggy Joyce’tu. Yıllar ona zalim davranmamıştı, ama yine de onca yıl geçmişti. 

Küçük, siyah bir tabelada SHADY WELLS MONTESSORI ANAOKULU ve yıl yazıyordu. 

“Dennis hangisi?” 

Ön sırada oturan çocuklardan birini gösterdi. Prens Valiant saç kesimi vardı ve ağız dolusu 

gülümsüyordu. “Bunu alabilir miyim?” 

“Eğer işinize yarayacaksa.” 

“Yarayabilir.” 

Başını salladı. “Çocukların yanına dönsem iyi olacak.” “Teşekkür ederim.” 

“Siz anaokulunuzu hatırlıyor musunuz Bay Bolitar?” Myron başını salladı. “Livingston, New 

Jersey’deki Parkview Gündüz Bakımevi.” 

“Peki ya öğretmenleriniz? Hepsini hatırlıyor musunuz?” Myron bir an düşündü. “Hayır.” 

Kadın, Myron doğru cevap vermiş gibi başını salladı. “Bol şans,” dedi. 

 

23 

AgeComp. Yaş büyütme yazılımı da diyebilirsiniz. 

Myron, Lucy Mayor adında kayıp bir kadını ararken bu programı biraz öğrenmişti. Olay 

dijital görüntülemedeydi. Myron’ın tek yapması gereken -ofistelerse bu işi Esperanza 

yapıyordu- sınıf fotoğrafını alıp bilgisayarda taramaktı. Sonra da Photoshop veya Picture 

Publisher gibi bilindik yazılım programlarım kullanarak küçük Dennis Lex’in fotoğrafını 

büyütecekti. Genellikle kayıp çocukları bulmak için kullanılan AgeComp da işin geri kalanını 

yapacaktı. AgeComp, ileri matematiksel algoritmaları kullanarak, kayıp çocuğun fotoğrafını 

genişletip harmanlayarak bugün neye benzediğine dair bir fotoğraf ortaya çıkarıyordu. 
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Doğal olarak işin çoğu şansa kalmıştı. Yaralar, yüzdeki değişimler, sakal ve bıyık, plastik 

cerrahi, saç tipi ya da eski hali, saç dökülmesi gibi unsurlar vardı, ama yine de sınıf fotoğrafı 

ciddi bir yol gösterici olacaktı. 

Manhattan’a geri döndüğünde, cep telefonu çaldı. “Federallerle konuştum,” dedi Win. 

“Ve?” 

“Senin izlenimin doğru.” 

“Hangi izlenimim?” 

“Gerçekten korkmuşlar.” 

“PT ile konuştun mu?” 

“Konuştum. Beni doğru kişiye yönlendirdi. Yüz yüze görüşmeyi istediler.” 

“Ne zaman?” 

“Hemen. Biz aslında senin ofisinde bekliyoruz.” “Federaller şu anda benim ofisimde mi?” 

“Doğru.” 

“Beş dakikaya oradayım.” 

On dakika kadar sürdü. Asansörün kapısı açıldığında Esperanza, Koca Cyndi’nin masasında 

oturuyordu. 

“Kaç kişiler?” diye sordu. 

“Üç,” dedi Esperanza. “Sarışın bir kadın, çok güçlü bir adam ve bir de takım elbiseli.” 

“Win de onlarla mı?” 

“Evet.” 

Ona fotoğrafı verdi ve Dennis Lex’i gösterdi. “Buna ne kadar ileri dönük yaşlandırma 

yapabiliriz?” 

“Tanrım, ne zaman çekilmiş bu?” 

“Otuz yıl önce.” 

Esperanza kaşlarını çattı. “Yaşlandırmayla ilgili bilgin var mı?” 

“Biraz.” 

“Çoğunlukla kayıp çocukları bulmak için kullanılıyor,” dedi. “Genellikle de beş ya da on yıl 

yaşlandırmak için.” “Ama yine de bir şeyler bulabiliriz, değil mi?” “Kabataslak da olsa, evet.” 
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Tarayıcıyı açtı ve fotoğrafı yüzüstü yerleştirdi. “Eğer laboratuvardalarsa, gün bitmeden alırız. 

Fotoğrafı kesip e-mail ile göndereceğim.” 

“Bu işi sonraya bırak,” dedi kapıyı gösterip. “Federalleri bekletmemeliyiz. Bizim vergi 

paralarımız, malum.” 

“Beni de mi istiyorsun?” 

“Sen burada olan her şeyin bir parçasısın Esperanza. Elbette ki seni de istiyorum.” 

“Anladım,” dedi. Sonra da, “Şimdi de bana kendimi çok özel hissettirdiğin için ağlamam mı 

gerekiyor?” dedi. 

Zeki kadın. 

Myron ofis kapısını açtı. Esperanza da onu takip etti. Win, Myron’ın masasına oturmuştu ve 

muhtemelen bunu, federallerden biri yapmasın diye yapmıştı. Win, adeta bir do-berman gibi 

bulunduğu mekânı sahiplenirdi. Kimberly Green ve Rick Peck, uykusuzluktan torba torba 

olmuş gözlerle ve zoraki gülümsemelerle beraber yerlerinden kalktı. Üçüncü federal yerinde 

kaldı, ayağa kalkmadı ve hatta gelenin kim olduğuna bakmak için dönmedi bile. Myron onun 

yüzünü gördü ve yutkundu. 

Vay be! 

Win, Myron’ı izliyordu, yüzünde bir gülümseme belirmişti. Takım elbiseli adam, Eric Ford, 

FBI’ın müdür vekiliydi. 

Onun varlığı tek bir anlama geliyordu: Bu iş büyük bir işti. 

Kimberly Green parmağıyla Esperanza’yı işaret edip “Onun burada ne işi var?” dedi. 

“O benim ortağım,” dedi Myron. “Ayrıca parmakla göstermek çok ayıptır.” 

“Ortağın mı? Bunun bir iş anlaşması olduğunu filan mı sanıyorsun?” 

“O da odada kalıyor,” dedi Myron. 

“Hayır,” dedi Kimberly Green. Hâlâ kulağında o zincirli küpeler ve üzerinde kot pantolon 

vardı. Üstüne de siyah bir boğazlı kazak giymişti, ama bu kez ceketi nane yeşiliydi. “Seninle 

ve oradaki Bay Elacık Kemiği” Win’i işaret etti, “ile konuşmaya can atmıyoruz, ama en 

azından bir açıklama yap. Onu tanıyoruz. Gitsin.” 

Win’in gülümsemesi iyice belirginleşti ve kaşları hızla inip kalkıyordu. Bay Elmacık Kemiği. 

Bunu sevmişti. “Gitsin,” dedi Green tekrar. 

Esperanza omuz silkti. “Sorun değil,” dedi. 

Myron bir şey söyleyecek oldu, ama Win başım salladı. Haklıydı. Bunu daha önemli savaşlar 

için saklayacaktı. 
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Esperanza ofisten çıktı. Win ayağa kalktı ve sandalyeyi Myron’a bıraktı. Myron’m sağ 

tarafında, her an hazır şekilde ayakta bekledi. Green ve Peck kıpır kıpırdı. Myron, Eric Ford’a 

döndü. “Tanıştığımızı sanmıyorum.” 

“Ama kim olduğumu biliyorsun,” dedi Ford. Ses tonu soft-rock DJ’leriııinkini andırıyordu. 

“Evet.” 

“Ben de senin kim olduğunu biliyorum,” dedi. “O zaman sorun nedir?” 

Tamaaam. Myron, Win’e döndü. Win omuz silkti. Ford, Kimberly Green’e dönüp başını 

salladı. Green boğazım temizledi. “Bilmeni isteriz ki,” dedi, “bunu anlatmamıza gerek 

olmadığını düşünüyoruz.” 

“Neyi?” 

“Soruşturmamızı. Sana bilgi vermekten bahsediyorum. İyi bir vatandaş olarak, bizimle 

işbirliği yapmanı istiyoruz, çünkü doğru olan bu.” 

Myron, Win’e döndü ve “Oh, adamım,” dedi. “Soruşturmanın bazı yönleri anlatılabilir,” diye 

devam etti. “Sen ve Bay Lockwood bunu daha iyi anlarsınız. Herhangi bir federal 

soruşturmaya yardımcı olmak konusunda endişeli olmalısınız. Burada yapmaya çalıştığımız 

şeye saygı göstermelisiniz.” 

“Pekâlâ, tamam, saygı gösteriyoruz. Bunları geçebilir miyiz lütfen? Siz bize geldiniz. 

Ağzımızı kapalı tutacağımızı biliyorsunuz. Yoksa hiçbirimiz burada olmazdık.” 

Ellerini birleştirip dizinin üzerine koydu. Peck, kafası önde notlar alıyordu, kim bilir neler 

yazıyordu. Myron’ın dekorunu belki de. “Burada konuştuklarımız bu odadan dışarı çıkamaz. 

Hepsi yüksek önem...” 

“Burayı da geçelim,” dedi sabırsız bir el hareketi yaparak. “Geçelim.” 

Green gözlerini Ford’a çevirdi. Ford yeniden başını salladı. Derin bir nefes alıp, “Stan Gibbs 

şu anda izleniyor,” dedi. 

Durdu, arkasına yaslandı. Myron birkaç saniye bekleyip, sonra “Şaşırmışım farz edin,” dedi. 

“Bu bilgi gizli,” dedi. 

“O zaman ben de günlüğüme yazmayayım.” 

“Onun bilmemesi gerekiyor.” 

“Zaten yüksek önemden ve izlenmekten bahsedince böyle olması gerekiyor.” 

“Ama Gibbs bilmiyor. Ne zaman isterse bizden kurtulabilir. Çünkü toplum içine çıktığında 

ona çok yaklaşamıyoruz.” “Neden çok yaklaşamıyorsunuz?” 

“Bizi görür yoksa.” 
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“Zaten orada olduğunuzu bilmiyor mu?” 

“Biliyor.” 

Myron, Win’e baktı. “Böyle olunca bir Abbott ve Cos-tello skeci gibi olmuyor mu?” 

“Marx Kardeşler,” dedi Win. 

“Eğer toplum içinde belli ederek onu takip edersek,” dedi Green, “onu herkes için bir hedef 

haline getirmiş oluruz.” “Bundan mı çekiniyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Ne kadar zamandır izleniyor?” 

“Bu o kadar kolay bir iş değil. Uzun zamandır ortalıkta yoktu...” 

“Ne kadar zamandır?” 

Green yine Ford’a döndü. Ford yine başını salladı. Ellerini yumruk yaptı. “Adam kaçırmayla 

ilgili ilk yazısı çıktığından beri.” 

Myron arkasına yaslandı, beynine kan sıçramıştı. Şaşırmamalıydı aslında, ama lanet olsun ki 

şaşırmıştı. Yazı gözünün önüne geldi, sonra telefon konuşmaları, öfke, bir anda yerle bir 

edilen hayatlar... 

“Tanrım,” dedi Myron. “Stan Gibbs gerçeği söylüyordu.” “Biz böyle bir şey demedik,” dedi 

Kimberly Green. “Anlıyorum. O zaman onu söz diziminden hoşlanmadığınız için takip 

ediyordunuz?” 

Sessizlik oldu. 

“Yazılar doğruydu,” dedi Myron. “Bunca zaman bunu biliyordunuz.” 

“Ne yaptığımız ya da yapmadığımız seni hiç ilgilendirmez.” 

Myron başını salladı. “İnanamıyorum,” dedi. “Bakalım, doğru anlamış mıyım? Dışarıda bir 

yerlerde, bir anda ortaya çıkıp insanları kaçıran ve ailelerine işkence eden bir sapık var. Eğer 

duyulursa halk panik olur diye de bu işin üstüne bir örtü Örtmek istediniz. Sonra sapık da 

doğrudan Stan Gib-bs’e gitti ve hikâyeyi birdenbire herkes öğrendi...” Myron’ın sesi kısıldı, 

çünkü bu sözleriyle hedefi on ikiden vurduğunu biliyordu. Kaşlarını çattı ve devam etti. “O 

eski romanın ve bilgi hırsızlığı suçunun buna nasıl bağlandığını bilmiyorum. Ama öte yandan, 

bunu siz öne sürdünüz. Gibbs’in kovulmasını ve itibarını kaybetmesini siz istediniz, 

kendinizce de haklıydınız, çünkü soruşturmanızı mahvetti. Ama dahası, bunu onu 

izleyebilmek için yaptınız. Eğer sapık bir kez daha onunla iletişime geçerse, ki geçer diye 

düşündünüz, özellikle 

de yazıları hiçe sayılmışken.” 

Kimberly Green, “Yanılıyorsun,” dedi. 
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“Ama yaklaştım.” 

“Hayır.” 

“Gibbs’in yazdığı adamın kaçırma olayları gerçekten yaşandı, değil mi?” 

Tereddüt etti ev gözleriyle Ford’dan onay aldı. “Tüm gerçekleri açıklayanlayız.” 

“Tanrım, burada sizi yargılamıyorum,” dedi Myron. “Köşesinde yazdıkları doğru muydu, 

değil miydi?” 

“Sana yeterince şey anlattık,” dedi. “Şimdi sıra sende.” “Her şeyi anlatmadın.” 

“Sen bize daha azını anlattın.” 

Arabulucuk yapıyordu. Hayat spor menajeri olmak gibi, daima bir görüşme, bir arabuluculuk 

hali. Değer katmanın, sadaka vermenin ve dürüst olmanın önemini Öğrenmişti. İnsanlar 

sonuncusunu hep unuturdu ve daima onlara pahalıya patlardı. En iyi arabulucu, bütün pastayı 

alıp geride kırıntıları bırakan kişi değildi. En iyi arabulucu, kendi payım alırken, kalanları da 

mutlu bırakan kişiydi. Bu durumda, normal olarak, Myron diğerlerine de bir şeyler 

vermeliydi. Klasik ver-al kuralı. Ama bu kez değil. O daha iyi biliyordu. Stan Gibbs’i neden 

ziyaret ettiğini söylerse, bu tutuşturucu bir etki yaratacaktı. 

En iyi arabulucu, en iyi türler gibi, aynı zamanda nasıl uyum sağlayacağını da bilen kişiydi. 

“Önce benim soruma cevap verin,” dedi Myron. “Evet ya da hayır, Stan Gibbs’in anlattıkları 

doğru muydu?” 

“Bunun evet ya da hayır gibi bir cevabı yok,” dedi. “Bazı yerleri doğruydu, bazı yerleri 

değil.” 

“Mesela?” 

“Genç çift Minnesotah değil, lowalıydı. Kaçırılan babanın iki değil, üç çocuğu vardı.” Durdu 

ve ellerini birleştirdi. “Ama kaçırılmalar doğruydu?” 

“Bu ikisini biliyoruz,” dedi. “Kayıp bir üniversite öğrencisinden haberimiz yok.” 

“Muhtemelen sapık onun ailesine ulaşmıştır. Belki de hiç bildirmemişlerdir.” 

“Bu bizim düşüncemiz,” dedi Kimberly Green. “Ama emin değiliz. Hâlâ büyük tutarsızlıklar 

var. Aileler onunla konuşmadıklarına yemin ediyor mesela. Telefon konuşmalarının ve 

olayların çoğu bizim bildiklerimizle örtüşmüyor.” Myron’ın kafası biraz daha netleşmişti. 

“Siz de Gibbs’e bunu mu sordunuz? Kaynaklarını yani?” 

“Evet.” 

“O da size bir şey anlatmayı reddetti.” 

“Doğru.” 
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“Siz de onu mahvettiniz.” 

“Hayır.” 

“Benim anlamadığım, şu bilgi hırsızlığı hikâyesi,” dedi Myron. “Yani, bunu siz mi 

uydurdunuz? Nasıl olduğunu anlayamıyorum. Siz bir kitap ortaya çıkarıp... hayır, bu kadarı 

çok fazla. Neydi peki bunun altında yatan?” 

Kimberly Green öne eğildi. “Bize onun evine neden gittiğini söyle.” 

“Önce siz...” 

“Aylarca Stan Gibbs’i bulamadık,” diye devam etti. “Ülkeden ayrıldığım düşündük. Ama o 

eve taşındığından beri hep yalnızdı. Daha önce de dediğim gibi, zaman zaman izini 

kaybettiriyor. Ama hiç ziyaretçisi olmaz. Çoğu insan onu aradı. Eski arkadaşları bile. 

Kapısına geldiler ya da ona telefon ettiler. Her seferinde ne oldu, biliyor musun Myron?” 

Myron onun ses tonunda hoşlanmamıştı. 

“Onları geri gönderdi. Her seferinde. Stan Gibbs kimseyle görüşmedi. Sen hariç.” 

Myron, Win’e baktı. Win yavaşça başını salladı. Myron, Kimberly Green’e dönmeden önce 

Eric Ford'a baktı. “Adam kaçıran kişinin ben olduğumu mu düşünüyorsunuz?” 

Arkaya doğru gitti, tok gözlerle bakıyordu. “Sen söyle,” 

dedi. 

Win kapıya doğru yöneldi. Myron da ayağa kalkıp onu takip etti. 

“Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Green. Win kapının kolunu tuttu. Myron masaya 

doğru yaklaşıp “Ben bir şüpheliyim. Avukatım olmadıkça konuşmam. İzin verirseniz,” dedi. 

“Hey, burada sadece sohbet ediyoruz,” dedi Kimberly Green. “Sana adam kaçıranın sen 

olduğunu söylemedim.” “Bana öyle geldi o zaman,” dedi Myron. “Win?” 

“O kalpleri çalar,” dedi Win, “insanları değil.” “Gizleyecek bir şeyiniz mi var?” diye sordu 

Green. “Sadece sanal pornografiye olan düşkünlüğü,” dedi Win, 

sonra da “Oops,” diye ekledi. 

Kimberly Green ayağa kalktı ve Myron’m yolunu kesti. “Sanırım kayıp üniversite öğrencisini 

biliyoruz,” dedi gözlerini ona dikerek. “Bunu nasıl öğrendiğimizi bilmek ister misin?” 

Myron sessizdi. 

“Babasından. Sapıktan telefon almış. Ne dediğini bilmiyorum. O zamandan beri hiç 

konuşmadı. Katatonik. Sapık kızın babasına her ne söylediyse, o zamandan beri duvarları 

süngerlerle kaplı bir odada.” 

Myron odanın küçülmeye başladığını hissetti, sanki duvarlar üzerine geliyordu. 
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“Henüz hiç ceset bulmadık, ama onları öldürdüğünden eminiz,” diye devam etti. “Onları 

kaçırıyor, neler yaptığını Tanrı bilir, sonra da ailelerine sonsuz işkenceler yapıyor. Biliyorsun, 

durmayacak.” 

Myron gözlerini ayırmadı. “Senin düşüncen nedir?” “Bu hiç komik değil.” 

“Hayır,” dedi. “Değil. Onun için aptalca oyunlar oynamayı bırak.” 

Hiçbir şey söylemedi. 

“Bunu senin ağzından duymak istiyorum,” dedi Myron. “Bununla bir ilgim olduğunu 

düşünüyorsun. Evet mi, hayır mı?” Eric Ford cevap verdi bu kez. “Hayır.” 

Kimberly Green sandalyesine geri oturdu, ama gözlerini Myron’dan ayırmadı. Eric Ford elini 

kaldırıp, “Lütfen oturun,” dedi. 

Myron ve Win geri gelip aynı yerlerine geçtiler. 

Eric Ford, “O roman gerçekten var. Stan Gibbs’in çaldığı paragraflar da aynı şekilde. Roman 

bizim ofisimize ismini vermeyen biri tarafından gönderildi, hatta doğrudan özel ajan Green’e. 

Başta kafamızın karıştığını kabul etmeliyiz. Bir şekilde, Gibbs adam kaçırma olaylarından 

haberdar. Öte yandan, her şeyi bilmiyor ve açıkça belli ki, o kısımları da eski ve baskısı 

tükenmiş bir romandan almış.” 

“Bunun bir açıklaması var,” dedi Myron. “Sapık romanı okumuş olabilir. Romanın 

karakteriyle özdeşleşip onun yaptıklarını kopyalamış olabilir.” 

“Bu ihtimali de düşündük,” dedi Eric Ford, “ama durumun bu olduğunu düşünmüyoruz.” 

“Neden?” 

“Çok karmaşık.” 

“Trigonometri mi var içinde?” 

“Bunun hâlâ üzerine espri yapılacak bir konu olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“Hâlâ oyun oynamanın zekice olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Ford gözlerini kapattı. Green patlamak üzereydi. Peck not almaya devam ediyordu. Ford 

gözlerini açtığında, “Stan Gibbs’in bu suçlan uydurduğunu düşünmüyoruz. Onları işlediğini 

düşünüyoruz,” dedi. 

Myron vücudunda bir serinlik hissetti. Win’e baktı. Hiçbir şey demedi. 

“Suçluların zihniyetiyle ilgili deneyimiz var, değil mi?” 

diye sordu Ford. 

Myron güçlükle başını salladı. 
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“Güzel, burada yeni bir dokunuşa sahip, eski bir olayla karşı karşıyayız. Kundakçılar 

itfaiyecilerin ateşi söndürüşünü izlemeyi sever. Çoğunlukla yangını ihbar edenler de 

kendileridir. İyi adamı oynarlar. Katiller kurbanlarının cenazesine gitmeyi sever mesela. Biz 

cenazeleri videoya çekeriz. Bunu bildiğine eminim.” 

Myron yine başını salladı. 

“Bazen katiller kendilerini de hikâyenin bir parçası haline getirir.” Eric Ford artık çok fazla 

mimik kullanıyordu ve kemikli elleri, bir basın toplantısındaymış gibi yukarı aşağı inip 

çıkıyordu. “Tanık olduklarını iddia ederler. Çalılılarda cesedi bulan masum biriymiş gibi 

davranırlar. Buna aşinasın, değil mi?” 

“Evet.” 

“Peki bu hikâyeyi yazan tek köşe yazarı olmaktan daha büyük ne olabilir? Bunun yaratacağı 

etkiyi hayal edebiliyor musun? Soruşturmaya bu kadar yakın olmak. Zekâya bak, bir sapık 

için son derece leziz olmalı. Eğer bu suçlan dikkat çekmek için işliyorsan, bu şekilde bu 

dikkat çekme işini ikiye katlarsın. Seri insan kaçakçısı olmak bir; bir köşe yazarı olarak 

Pulitzer adayı olacak bir yazı dizisi çıkarmak iki. Cesurca Birinci Anayasa değişikliğini 

savunan bir adam olmak da bu işin kaymağı.” 

Myron nefesini tutmuştu. “Ne teori ama,” dedi. 

“Daha ister misin?” 

“Evet.” 

“Neden sorularımızın hiçbirine cevap vermiyor?” “Bunu kendiniz söylediniz. Birinci Anayasa 

Değişikliği.” 

“O bir avukat ya da psikiyatr değil.” 

“Ama gazeteci,” dedi Myron. 

“Nasıl bir canavar böyle bir durumda kaynağını korumaya devam eder?” 

“Ben çok kişiyi tanıyorum.” 

“Kurbanların aileleriyle konuştuk. Onunla konuşmadıklarına yemin ettiler.” 

“Yalan söylemiş olabilirler. Belki de sapık böyle söylemelerini istemiştir.” 

“Tamam, peki o zaman Gibbs neden hırsızlık suçlamasına karşı kendisini savunmadı? Onlarla 

savaşabilirdi. Doğruyu söylediğine dair kanıtlar da sunabilirdi. Ama onun yerine sessiz 

kalmayı tercih etti. Neden?” 

“İnsanları kaçıran kişi o olduğu için mi sizce? Olay yerinde yeterince dolaştı ve şimdi de 

karanlıkta kalıp bunun tadını mı çıkarıyor yani?” 

“Daha iyi bir açıklaman var mı?” 
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Myron hiçbir şey söylemedi. 

“Son olarak, metresi Melina Garstoırun öldürülmesi var.” “Ona ne oldu?” 

“İyi düşün Myron. Oklarımızı ona çevirdik. Bunu belki bekliyordu, belki de beklemiyordu. 

Her iki koşulda da, mahkemeler onun lehine çalışmaz. Mahkemenin bulgularından 

haberin yok, değil mi?” 

“Hayır, açıkçası yok.” 

“İşte bu nedenle mühürlüler. Yargıç Gibbs’ten katille iletişimde olduğuna dair bir kanıt istedi. 

Sonunda o da Melina Garston’un kendisini doğrulayacağını söyledi.” 

“O da doğruladı, değil mi?” 

“Evet. Hikâyenin kahramanıyla görüştüğünü doğruladı.” 

“Hâlâ anlamıyorum. Eğer onu doğruladıysa, neden gidip onu öldürsün ki?” 

“Melina Garston ölmeden bir gün önce babasını aramış. Ona yalan söylediğini söylemiş.” 

Myron arkasına yaslandı. Hepsini sindirmeye çalıştı. Eric Ford, “O geri döndü Myron. Stan 

Gibbs sonunda ortaya çıktı. O ortada yokken Tohumlan Ek sapığı da ortada yoktu. Ama bu 

sapık markası hiç durmadı. Yeniden harekete geçecek, hem de çok yakında. Bu yaşanmadan 

önce de bizimle konuşmalısın. Onun evine neden gittin?” 

Myron bunu biraz düşündü, ama çok değil. “Birini arıyordum.” 

“Kimi?” 

“Kayıp bir kemik iliği donörünü. Bir çocuğun hayatım kurtarabilir o kişi.” 

Ford ona bakıyordu gözlerini ayırmadan. “Sanırım sözünü ettiğin çocuk Jeremy Downing.” 

İyi hamleydi, ama Myron çok şaşırmamıştı. Muhtemelen telefon kayıtlarından bulmuşlardı. 

Belki de Emily’yi ziyarete gittiğinde de takip edilmişti. “Evet. Devam etmeden önce, olan 

bitenden beni de haberdar edeceğinize dair bana söz vermenizi istiyorum.” 

Kimberly Green, “Sen bu soruşturmanın bir parçası değilsin,” dedi. 

“Sizin sapığınızla ilgilenmiyorum. Ben donörle ilgileniyorum. Onu bulmama yardım edin, 

ben de size bildiğim her şeyi anlatayım.” 

“Anlaştık,” dedi Ford, Kimberly Green’i susturarak. “Peki, Stan Gibbs’in sizin donörle ne 

ilgisi var?” 

Myron olayı kısaca özetledi. Davis Taylor’la başladı, oradan Dennis Lex’e geçti ve ürkütücü 

telefon konuşmasını anlattı. Bakışlarını ondan ayırmıyorlardı, Green ve Peck notlar alıyordu, 

ama Lex ailesinden bahsettiği anda hepsinde belirgin bir gerginlik hissetti. 
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Ona, bu işe neden girdiğine dair birkaç soru sordular. Emily’nin eski arkadaşı olduğunu 

söyledi. Babalık konusundan bahsetmeyecekti. Myron, Green’in şüphelendiğini hissetti, ama 

bildiğinden şaşmadı. Green bir an önce bunları araştırmak için deli oluyordu. 

Birkaç dakika sonra federaller defterlerini kapatıp ayağa kalktı. “Bunun üzerine eğileceğiz,” 

dedi Ford. Doğrudan Myron’a baktı. “Donörü de bulacağız. Sen olaya karışma.” Myron başını 

salladı, ama bunu yapabileceğinden emin değildi. Onlar gittikten sonra, Win, Myron’ın 

masasının önündeki koltuklardan birine oturdu. 

“Neden gece bardan kaldırılmış, sabah olunca da eline 

‘seni ararım’ notu tutuşturulmuş bir kadın gibi hissediyorum acaba?” diye sordu Myron. 

“Çünkü tam da öylesin,” dedi Win. “Sürtük.” 

“Bir şeyler gizliyorlar mı sence?” 

“Şüphesiz ki.”” 

“Büyük bir şeyler mi?” 

“Devasa,” dedi Win. 

“Pek bir şey yapamayız artık.” 

“Hayır,” dedi Win. “Hiçbir şey yapamayız.” 

1 

Yahudilerin ibadet ederken ya da sinagoktayken taktıkları başlık, (e.n.) 

2 

Beden ve ruhun uyumlu birlikteliğini esas alan, yaşam ve beden enerjisini eğitmeye dayalı 

Kore savunma sanatı, (e.n.) 

3 

Savaş sanatlarında partnerle karşılıklı yapılan antrenman, (ç.n.) 

 

zaman%20250.htm#footnote1
zaman%20250.htm#footnote2
zaman%20250.htm#footnote3
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Myron’m annesi onu ön kapıda karşıladı. 

“Dışarıdan yemek almaya çıkıyorum,” dedi annesi. Elini kalçasına koyup ona bir numaralı 

bakışını fırlattı. “Bir sorun mu var?” 

“Hayır, sadece..Üstelememeye karar verdi. “Yok bir şey.” 

Annesi yanağına bir öpücük kondurdu ve cüzdanından arabanın anahtarını çıkardı. “Yarım 

saate gelirim. Baban arka tarafta.” İmalı gözlerle baktı ona. “Yalnız.” 

“Tamam,” dedi. 

“Evde kimse yok.” 

“A-ha.” 

“Anlamışsındır artık.” 

“Anladım.” 

“Yalnız olacaksınız.” 

“Anladım anne, anladım.” 

“Bu senin için bir fırsat...” 

“Anne.” 

Ellerini kaldırdı. “Tamam, tamam, gidiyorum.” 

Evin yan tarafından yürüdü, çöp kovalarını ve geri dönüşüm kutularını geçti; babasını arka 

verandada buldu. Veranda, 1994 yılının meşhur mutfak büyütme olayları sırasında yapılmış, 

kızıl renkli ahşap kaplı ve reçineli mobilyası, ayrıca bir de Weber 500 barbeküsü bulunan bir 

verandaydı. Babası, elinde bir tornavidayla korkuluklara doğru eğilmişti. Bir an Myron 
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babasıyla yaptıkları ve bazıları neredeyse bir saat süren “hafta sonu projeleri”ni hatırladı. 

Ellerinde alet çantasıyla dışarı çıkarlardı, babası şimdi olduğu gibi eğilmiş pozisyonda olurdu 

ve nefes nefese kalıp, bir yandan da söylenirdi. Myron’ın görevi de, babası tamirat işini 

yaparken, ameliyathanedeki hemşire gibi aletleri babasına vermekti. Bu iş o kadar sıkıcı 

geliyordu ki ona, güneşin altında ayaklarını değiştirir, esnemeye başlar ve her yer 

değiştirişinde farklı bir açı yakalamaya çalışırdı. 

“Merhaba,” dedi Myron. 

Babası kafasını kaldırdı, gülümsedi ve tornavidayı yere koydu. “Vida gevşemiş,” dedi. “Ama 

annenden hiç bahsetmeyelim.” 

Myron kahkaha attı. Mavi bir şemsiyenin altına konmuş masanın etrafındaki ahşap 

sandalyelerden birine oturdu. Önlerinde, kahverengiye dönmeye yüz tutmuş çimleriyle, 

sayısız teke tek futbol, Amerikan futbolu, badminton ve beyzbol oyunları ile sadist oyunları 

olan bombardıman oyununa sah 

ne olmuş, Bolitar Stadyumu vardı. Myron annesinin eski sebze bahçesine baktı; buradaki 

sebze sözcüğü yılda üç domates ve iki yumuşak kabak için kullanılmıştı. Artık büyümüş 

otlarıyla daha çok Kamboçya’daki bir pirinç tarlasını andırıyordu. Sağ taraflarında, paslanmış 

teterbol direği duruyordu. Teterbol. Evet, gerçekten de böyle aptalca bir oyun vardı. 

Myron boğazını temizledi ve ellerini masaya koydu. “Nasıl hissediyorsun kendini?” 

Babası başını salladı. “İyi. Sen?” 

“iyi.” 

Sessizlik hafifçe kırılmış ve ortam rahatlamıştı. Babayla olan sessizlik ancak bu kadar olurdu. 

Akışına bırakırsın, gençsindir ve güvendesindir, bir çocuğun ancak babasının yanında 

olabileceği gibi her açıdan güvendesindir. Hâlâ kapının karanlık eşiğinde olduğunu 

görürsünüz, büyüyüşünüze sessizce tanık olduğunu ve o saf, masum ve şekilsiz uykuya 

dalarsınız. Yaşlandığınızda bu güvenlik çemberinin sadece bir yanılsama, arka bahçenizin 

büyüklüğü gibi bir çocukluk algısı olduğunu fark, edersiniz. 

Ya da şanslıysanız, bunu fark etmezsiniz. 

Babası bugün daha yaşlı görünüyordu; yüzünün derisi daha bir sarkmış, kolları tişörtünün 

altından buruşuk şekilde çıkmıştı. Myron söze nasıl başlayacağını bilmiyordu. Babası üçe 

kadar sayıp gözlerini kapalı tuttu ve sonra açıp, “Yapma,” dedi. 

“Neyi?” 

“Annen Beyaz Saray basın bülteni gibi,” dedi babası. “Yani, en son ne zaman dışarı yemek 

almaya çıktı ki?” 

“Hiç çıktı mı ki?” 

“Bir kere,” dedi babası. “Ben otuz dokuz derece ateşle yatarken, ki onda bile söylenmişti.” 
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“Nereye gidiyor?” 

“Beni özel bir diyete soktu, biliyorsun. Göğüs ağrılarım yüzünden.” Göğüs ağrıları. Kalp 

krizi yerine kullandığı tabir. “Evet, onu anladım.” 

“Biraz yemek bile pişirmeye başladı. Sana söyledi mi?” Myron başını salladı. “Dün bana bir 

şeyler pişirdi.” Babası irkildi. “Tanrım,” dedi, “hem de kendi oğluna.” “Gerçekten 

korkunçtu.” 

“Bu kadının bir sürü yeteneği var, ama o pişirdiği şeyleri Afrika’da yaşayan aç insanlara 

versek onlar bile yemez.” “Neyse, nereye gitti o?” 

“Annen sağlıklı Orta Doğu yemekleri yapan bir yere taktı kafayı. West Orange’da yeni açıldı. 

Adım bir bilsen; Ayetullah Granola.” 

Myron şaştı kaldı. 

“Allah’a Giden El anlamına geliyormuş. Yemekleri, annenin sen sekiz yaşındayken yaptığı 

Şükran Günü hindisi kadar kuru. O hindiyi hatırlıyor musun?” 

“Geceleri,” dedi Myron, “hâlâ rüyalarıma giriyor.” Babası yine yüzünü düşürdü. “Biz 

konuşalım diye bizi yalnız bıraktı, değil mi?” 

“Doğru.” 

Yüzünü ekşitti. “Böyle şeyler yapmasından nefret ediyorum. İyi niyetlidir annen. Bunu ikimiz 

de biliyoruz. Ama bunu yapmayalım, olur mu?” 

Myron omuz silkti. “Sen öyle diyorsan.” “Yaşlanmaktan hoşlanmadığımı düşünüyor. Flaş 

haber: Kimse hoşlanmaz. Arkadaşım Herschel Diamond’u hatırlıyor musun?” 

“Tabii ki.” 

“İri bir adamdı, değil mi? Biz gençken yarı profesyonel futbol oynardı. Velhasıl, Heshy beni 

aradı ve artık emekli olduğuma göre onunla birlikte tai chi yapabileceğimi söyledi. Tai chi 

mi? O da ne ki? Eğer işi ağırdan almak istiyorsam, gidip bir grup dedikoducu kadınla 

konuşmalıymışım. Yani, bu da ne demek oluyor ki? Ona hayır dedim. Sonra Heshy, bu 

muhteşem sporcu, topu bir mil öteye fırlatabilen bu adam, bu koca adam bana beraber 

yürüyebileceğimizi söyledi. Yürümek. Alışveriş merkezinde. Hızlı yürüyüş diyordu buna. 

Alışveriş merkezinde, Tanrı aşkına. Heshy alışveriş merkezlerinden her zaman nefret etmiştir, 

ama şimdi de gelmiş bana, aynı eşofmanlar ve pahalı yürüyüş ayakkabılarıyla alışveriş 

merkezinde yürümeyi teklif ediyor. Bari bir de eşcinseller gibi kol kola yürüyelim. Yürüyüş 

ayakkabısı diyordu onlara. O da ne demekse? Daha önce hiç üstünde yürüyemediğim bir 

ayakkabım olmadı, haksız mıyım?” 

Bir cevap bekledi. Myron, “Yağmur gibi,” dedi. 

Babası ayağa kalktı. Tornavidayı alıp kaldığı yerden devam etti. “Neyse, şimdi yaşlı bir Çinli 

gibi davranmak ve pahalı spor ayakkabılarla alışveriş merkezinde yürümek istemediğim için, 

annen durama uyum sağlamadığımı düşünüyor. Ne dediğimi anlıyor musun?” 
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“Evet.” 

Babası hâlâ eğik pozisyonda, korkulukla uğraşıyordu. Myron uzakta oynayan çocukların 

sesini duydu. Bir bisiklet zili çaldı. Biri kahkaha attı. Bir çim biçme makinesi sesi duyuldu. 

Babası tekrar konuşmaya başladığında, sesi şaşırtıcı derecede yumuşaktı. “Annenin aslında ne 

yapmamızı istediğini biliyor musun?” dedi. 

“Ne?” 

“Seninle benim rolleri değişmemizi istiyor,” dedi babası sonunda ağırlaşan göz kapaklarım 

kaldırıp bakarak. “Ben rolleri değişmek istemiyorum Myron. Ben babayım. Baba olmayı 

seviyorum. Bırak, öyle kalayım, olur mu?” 

Myron güçlükle konuştu. “Tabii ki baba.” 

Babası daha fazla utanmamak için başını öne eğip işine devam ettiği sırada, Myron da göğüs 

kafesinin açılıp birinin kalbini avcuna aldığını hissetti. Hep sevdiği, otuz yıldan fazla süre 

Newark’taki o depoda canım dişine takarak çalışmış bu adama bakınca, onu aslında hiç 

tanımamış olduğunu fark etti. Babasının hayalinin ne olduğunu, o çocukken ne olmak 

istediğini, hayatında neler yaşadığını hiç bilmiyordu. 

Babası hâlâ vidayla uğraşıyordu. Myron da onu izledi. 

Bana, ölmeyeceğine dair söz ver, tamam mı? Bana sadece bunun sözünü ver. 

Neredeyse sesli söyleyecekti bunu. 

Babası doğrulup yaptığı işin sağlamlığını kontrol etti. Memnun şekilde geri oturdu. Knicks ve 

Kevin Costner’m, yeni Nelson DeMille kitabından uyarlama filmi hakkında konuşmaya 

başladılar. Alet çantasını yerine koydular. Biraz buzlu çay içtiler. Birbirinin eşi olan oymalı 

koltuklarda yan yana oturdular. Aradan bir saat geçti. Huzurlu bir sessizlikte kaldılar. Myron 

bardağının kenarından akan damlayı parmağıyla aldı. Babasının nefes alıp verişini 

duyabiliyordu; hırıltılıydı. Hava kararmaya başlamıştı ve gökyüzünü mora, ağaçları da parlak 

turuncuya boyuyordu. 

Myron gözlerini kapattı ve “Sana bir varsayım sorum olacak,” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Eğer benim gerçek babam olmadığını öğrenseydin ne yapardın?” 

Babasının kaşları kalktı, “bana bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?” 

“Sadece varsayım. Diyelim ki, şu anda benim senin biyolojik oğlun olmadığını öğrendin. Ne 

tepki verirdin?” 

“Şeye bağlı,” dedi babası. 

“Neye?” 
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“Senin nasıl tepki tepki verdiğine.” 

“Benim için fark eden bir şey yok,” dedi Myron. 

Babası gülümsedi. 

“Ne oldu?” dedi Myron. 

“İkimiz için de bunun önemi olmadığını söylemek çok kolay. Ama bu tür haberler bomba 

etkisi yaratır. Bir bomba düştüğünde, birinin ne tepki vereceğini kestiremezsin. Ben 

Kore’deyken..babası durdu, Myron doğruldu. “Neyse, buna ne tepki vereceğini bilemezsin...” 

Sesi alçalmıştı. Elini yumruk yapıp öksürdü ve yeniden başladı. “Kahraman olacağından emin 

olduğumuz bütün adamlar kaybetti. O nedenle böyle bir soru varsayım olarak sorulamaz.” 

Myron babasına baktı. Babası da gözleri çimenlerde, bir yudum daha aldı. “Kore’den,hiç 

bahsetmezdin,” dedi Myron. 

“Bahsederdim,” dedi babası. 

“Bana değil.” 

“Hayır, sana değil.” 

“Neden?” 

“Bunun için çaba sarf ediyorum. O nedenle bunu hiç konuşmadık.” 

Mantıklı gelmemişti, ama Myron yine de anlayışla karşıladı. 

“Bu soruyu sormanın özel bir anlamı var mı?” diye sordu babası.' 

“Hayır.” 

Babası başını salladı. Yalan söylediğini biliyordu, ama üstüne gitmeyecekti. Arkalarına 

yaslanıp bildik manzarayı seyrettiler. 

“Tai chi o kadar da kötü değil,” dedi Myron. “O da bir savaş sanatı. Tekvando gibi. Ben de 

ders almayı düşünüyorum.” 

Babası bir yudum daha aldı. Myron göz ucuyla ona baktı. Yüzünde bir gerginlik vardı. Babası 

gittikçe küçülüyor ve daha kırılgan bir hal mi alıyordu, yoksa bunun sebebi oğlunun 

çocukluktan yetişkinliğe geçtiğini fark etmesi miydi, bilemiyordu. 

“Baba...?” 

“İçeri girelim,” dedi babası ve ayağa kalktı. 

“Dışarıda çok kaldık, şimdi ikimizden biri duygulanıp, ‘Yakalamaca oynayalım mı?’ diye 

soracak.” 
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Myron gülümsedi ve onun peşinden içeri girdi. Çok geçmeden annesi de, taş tabletlere 

benzeyen iki yemek poşetiyle eve döndü. “Herkes aç mı?” diye bağırdı. 

“Açlıktan ölüyoruz,” dedi babası. “O kadar açım ki, bir vejetaryeni bile yiyebilirim.” 

“Çok komiksin Al.” 

“Ya da senin pişirdiğin yemekleri.” 

“Ha-ha,” diye karşılık verdi annesi. 

“.. .ama yine de vejetaryeni tercih ederim.” 

“Kes şunu Al, gülmekten öleceğim şimdi.” Annesi poşetleri mutfak tezgâhına bıraktı. 

“Görüyor musun Myron? Annenin sığ biri olması iyi bir şey.” 

“Sığ mı?” diye sordu Myron. 

“Eğer bir erkeği zekâsına ve espri yeteneğine göre de-ğerlendirseydim, sen hiç doğmamış 

olacaktın.” 

“Doğru,” dedi babası kocaman bir gülümsemeyle. “O benim mayolu halime bakmayı tercih 

edip öyle karar verdi.” “Yapma lütfen,” dedi annesi. 

“Evet,” dedi Myron, “lütfen.” 

İkisi de Myron’a döndü. Annesi boğazını temizledi. “Siz ikiniz, güzelce sohbet ettiniz mi?” 

diye sordu. 

“Ettik,” dedi babası. “Hayatımı değiştirdi. Gittiğim yoldaki hatalarımı fark ettim.” 

“Ben ciddiyim.” 

“Ben de öyle. Artık her şeyi daha farklı görüyorum.” Kollarını onun beline dolayıp sıkıca 

sarıldı. “O zaman Heshy’i arayacaksın?” 

“Heshy’i arayacağım.” 

“Söz ver.” 

“Evet Ellen, söz veriyorum.” 

“Oraya gidip onunla jai alai yapacak mısın?” 

“Tai chi,” diye düzeltti babası. 

“Ne?” 

“O şeyin adı tai chi, jai alai değil.” 
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“Ben jai alai sanıyordum.” 

“Tai chi. Jai alai, Florida’da kıvrımlı raketlerle oynanan bir oyun.” 

“Onun adı shuffleboard Al.” 

“Shuffleboard değil. O sopalarla oynan bir şey. Ayrıca kumar.” 

“Tai chi mi?” diye sordu annesi, bir kez daha kulağa nasıl geldiğini duymak için. “Emin 

misin?” 

“Sanırım.” 

“Ama emin değilsin?” 

“Hayır, değilim,” dedi babası. “Belki de haklısındır. Belki de adı jai alai’dir.” 

Bu isim tartışması bir süre daha devam etti. Myroıı onları düzeltme gereği duymadı. Savaş 

sanatlarıyla ilgili bu 

tuhaf dansı bölmeyecekti. Sağlıklı yemeklerini yediler. Gerçekten de çok kötüydü. Çok 

güldüler. Anne ve babası birbirlerine belki elli kez, “Neden bahsettiğini bilmiyorsun sen,” 

demiş olmalıydı; belki de bu “Seni seviyorum,” demenin başka bir yoluydu. 

Sonunda Myron iyi geceler diledi. Annesi onun yanağına bir öpücük kondurdu. Babası 

arabaya kadar ona eşlik etti. Gece o kadar sessizdi ki, Darby Yolu’nda ya da Cod~ dington 

Terası’nda birilerinin basketbol oynadığı duyulabi-liyordu. Güzel sesti. Babasına veda etmek 

üzere sarıldığında, babasının küçüldüğünü, güçsüzleştiğini bir kez daha hissetti. Myron her 

zamankinden biraz daha uzun sarıldı babasına. İlk kez kendisini daha büyük, daha güçlü bir 

adam gibi hissetti ve o an babasının evde söylediği, rolleri değişmekle ilgili sözleri geldi 

aklına. Karanlıkta birbirlerine sarıldılar. Zaman aktı. Babası onun sırtına vurdu. Myron 

gözlerini kapatıp daha sıkı sarıldı. Babası onun saçlarını okşadı. Sadece kısa bir süre. Sadece 

ikisi de tekrar kendileri olup eski rollerine dönünceye kadar. 

 

25 
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Granit Adam Dakota’mn dışında bekliyordu. 

Myron onu arabadayken fark etti. Cep telefonunu çıkarıp Win’i aradı. “Bir misafirim var.” 

“İrice bir adam, evet,” dedi Win. “Yolun karşısına da Lex ailesinin kurumsal araçlarından 

birinde oturan iki kişi var.” 

“Cep telefonumu açık bırakacağım.” 

“Geçen sefer kapattırmışlardı,” dedi Win. 

“Evet.” 

“Muhtemelen yine aynı şeyi yaptıracaklar,” “Doğaçlama takılacağız.” 

“Cenazende görüşürüz,” dedi Win ve kapattı. 

Myron park yerine arabasını bıraktıktan sonra Granit Adam’a doğru yürüdü. 

“Bayan Lex sizi görmek istiyor,” dedi Granit Adam. “Ne istediğini biliyor musun?” diye 

sordu Myron. 

Granit Adam soruyu duymazdan geldi. 

“Belki de güvenlik kamerasındaki esneme görüntülerimi izlemiştir,” dedi Myron. “Beni daha 

yakından tanımak istiyordur.” 

Granit Adam gülmedi. “Bu komedi işini profesyonel olarak yapmayı düşündün mü hiç'?” 

“Bazı teklifler var.” 

“Eminim bundan. Arabaya bin.” 

“Tamam, ama bazı şartlarım var. İlk buluşmada Fransız öpücüğü yok. Umarım hemfıkirizdir.” 

Granit Adam başını salladı. “Senin canım okumak istiyorum.” 

Arabaya bindiler. İki mavi ceketli önde oturuyordu. Yolculuk, Granit Adam ve Kütürdeyen 

Sihirli Parmakları dışında sessizdi. Lex binası karanlığın içinden çıktı bir anda. Myron o 

güvenlik işkencesinden yine geçti. Myron’ın tahmin ettiği üzere, telefonunu yine kapattırdılar. 

Granit Adam ve iki mavi ceketli bu kez sağa dönmek yerine sola döndü. Ona asansöre kadar 

eşlik ettiler. Asansör asıl yaşadıkları bölüme açıldı. 

Susan Lex’in ofisi tam bir Rönesans yapısıydı ama burası normal bir apartman dairesi gibiydi. 

Modern ve minimalist ana temalardı. Duvarlar beyaza boyanmıştı ve hiçbir şey asılı değildi. 

Yerler güvercin grisi renkte ahşaptı. Fiberglastan yapılmış siyah ve beyaz kitap rafları vardı, 

ama çoğu boştu, bir kısmında da tuhaf biblolar vardı. Koltuk kırmızı ve dudak şeklindeydi. 

Lucite’ten çıkma, ağzına kadar dolu ve şeffaf bir bar bölümü vardı. İki metalik bar 

sandalyesinin ayaklan kırmızıya boyanmıştı ve bu şekilde rektal termometreleri 

andırıyorlardı. Şöminede hafifçe yanan ateş dans ediyordu sanki ve şöminenin siyah rafındaki 
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yapay odunlar da sahte bir parlaklık veriyordu. Burası, soğuk algınlığı için düşünülmüş sıcak 

bir mekân izlenimi yaratıyordu. 

Myron ilgiyle etrafı inceliyordu ve sonunda mermer altlıklı kristal bir heykelin önünde durdu. 

Modem bir parçaydı ya da kübist veya her neyse işte. Simetrik Bowel Hareketi de olabilir. 

Myron elini üzerine koydu. Camın içine doğru baktı. Arkasındaki manzaraya göre çok az 

gösteriyordu. Hmm. 

İki mavi ceketli, Buckingham Sarayı’nda görev yapıyormuş gibi, kapının iki yanma geçti. 

Granit Adam, Myron’ı takip ederken iki elini belinin altında birleştirdi. Odanın diğer tarafında 

bir kapı açıldı. Myron, Susan Lex’in içeri girişine ve yine belli bir mesafede duruşuna 

şaşırmadı. Bu kez yanında bir erkek vardı. Myron yaklaşmak istemedi. 

“Siz kimsiniz?” diye bağırdı Myron ileri doğru. 

Susan Lex cevap verdi. “Kardeşim Bronwyn.” 

“Benim aradığım kardeş değil kendisi,” dedi Myron. 

“Biliyorum. Lütfen oturun.” 

Granit Adam dudak şeklindeki koltuğu işaret etti. Myron alt dudağa oturdu ve yutulmayı 

bekledi. Granit Adam da hemen yanına oturdu. Ne tatlı. 

“Bronwyn ve ben sorularınıza cevap vermek istiyoruz Bay Bolitar,” dedi Susan Lex. 

Myron cevap vermedi. 

“Bu doğru mu?” 

“Araştırma derken neyi kastettiğinize bağlı.” 

“Bunu bir evet olarak algılıyorum,” dedi Susan Lex. Myron ona vücut diliyle nasıl isterseniz 

dedi. “Kardeşimizi bunun için mi arıyorsunuz?” diye sordu Susan Lex. 

“Size onu neden aradığımı zaten söylemiştim.” 

“Onun kemik iliği donörü olma hikâyesi mi?” 

“Bu hikâye değil.” 

“Lütfen Bay Bolitar,” dedi Susan Lex, zengin insanlara özgü havasıyla. “Bunun yalan 

olduğunu ikimiz de biliyoruz.” Myron ayağa kalkacak oldu. Granit Adam elini Myron’ ın 

dizine koydu. Tuğla gibiydi adeta. Granit Adam başını salladı. Myron olduğu yerde kaldı. “Bu 

yalan değil,” dedi. 

“Zamanımızı boşa harcıyoruz,” dedi Susan Lex. Bakışlarını Granit Adam’a çevirdi. “Ona 

resimleri göster Grover.” Myron ona döndü. “Grover Susam Sokağı’’nda en sevdiğim 

karakterin adı. Bunu bilmeni isterim.” 
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“Seni takip ediyoruz Myron,” dedi Granit Adam ve ona birkaç fotoğraf uzattı. Myron 

fotoğraflara baktı. Sekize on boyutlarında, Stan Gibbs’in yanındayken çekilmiş fotoğraflardı. 

İlk fotoğraf kapıyı çalarken çekilmişti. İkincisinde Stan kafasını dışarı uzatırken görünüyordu. 

Üçüncüsünde de ikisi birlikte içeri giriyordu. 

“Ee?” 

Myron kaşlarını çattı. “Becerilerimi aksesuar olarak kullanmıyorum.” 

“Stan Gibbs için çalıştığınızı biliyoruz,” dedi Susan Lex. 

“Tam olarak ne için?” diye sordu Myron. 

“Araştırma. Daha önce de belirtmiştim. Gerçek niyetinizi öğrendiğimize göre, ortadan 

kaybolmak için ne kadar istiyorsunuz?” 

“Neden bahsettiğinizi anlamadım.” 

“Daha basit anlatayım, susmak ve geri çekilmek için ne kadar istiyorsunuz?” diye sordu 

Susan Lex. “Yoksa bizi, sizi de mahvetmek için zorlayacak mısınız?” 

Sizi de? 

O an zihninde bir şeyler aydınlandı. 

Myron dikkatini sessiz kalan kardeşe yöneltti. “Sana bir şey soracağım Bronwyn,” dedi. “Sen 

ve Dennis aynı anaokuluna gidiyordunuz. İkiniz de ortadan kayboldunuz. İki hafta sonra 

sadece sen geri döndün. Neden? Kardeşine ne oldu?” Bronwyn’in ağzı bir açıldı, bir kapandı. 

Yardım istercesine ablasına baktı. 

“Ondan sonra sanki yer yarıldı, içine girdi,” diye devam etti Myron. “Otuz yıldır da ondan 

hiçbir iz yok. Ama şimdi, bir sebepten geri dönüyor sanki. Adını değiştirmiş, küçük bir çek 

hesabı açmış, bir kemik iliği merkezine kan vermiş. Ne demek oluyor bu Bron? Sana bir şey 

ifade ediyor mu?” Bronwyn, “Bu mümkün değil!” dedi. 

Ablası onu bir bakışla susturdu. Ama Myron havada bir gerginlik hissetti. Bu hisle birlikte 

aklına başka bir düşünce geldi: Belki de Lex kardeşler de cevabı bilmiyordu. Belki onlar da 

Dennis’i arıyordu. 

Granit adam midesine bir yumruk indirdiğinde, tam da 

bu düşüncelerle boğuşuyordu. Yumruğu öyle sertti ki, parmak kemikleri koltuğun döşemesine 

kadar ulaşmıştı neredeyse. Myron öne eğildi, yere düştü. Nefes alamıyordu. Kafasını dizlerine 

doğru çekti, tek bir düşünce geçiyordu aklından: Hava. Havaya ihtiyacı vardı. 

Susan Lex’in sesi kulaklarında çınladı. “Stan Gibbs ger- ;; çeği biliyor. Babası iğrenç bir 

yalancı. Suçlamaları çok acımasız. Ama ben ailemi koruyacağım Bay Bolitar. Bay Gibbs’e ' 

henüz hiçbir şey görmediğini söyleyin. Eğer bu işe bir son vermezse, şimdiye kadar başına 

gelenler, ona ve size yapacaklarımın yanında hiç kalır. Anladınız mı beni?” 
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Hava. Nefes. Myron az kalsın kusacaktı. Biraz bekledi, sonra kafasını kaldırıp onunla göz 

göze geldi. “Hiç anlamadım.” 

Susan Lex, Grover’a döndü. “O zaman anlatın.” 

Bunu söyledikten sonra odadan çıktı. Kardeşi de son bir i bakış atıp onu takip etti. 

Myron nefesini topladı. “İyi yumruktu,” dedi Grover’a. Grover omuz silkti. “Sana hafif 

vurdum.” 

“Bir dahaki sefere ben bakarken hafif davran, sert adam.” “Sonucu değiştirmez.” 

“Göreceğiz.” Myron ayağa kalktı. “Neden bahsetti o?” “Bayan Lex’in yeterince açık 

konuştuğunu düşünüyorum,” dedi. “Ama o sırada kulakların yeterince duymamıştır diye, bir 

de şöyle ifade edeyim. İnsanların işlerine burunlarını sokmalarından hoşlanmaz. Stan Gibbs, 

örneğin, burnunu ; soktu. Ona neler olduğunu gördün. Sen sokftm. Kendi başına , 

neler geleceğini de göreceksin.” 

Myron güçlükle ayağa kalktı. Mavi ceketliler kapıda duruyordu. Granit Adam yine 

parmaklarım kütletmeye başladı. “İyi dinle, lütfen,” dedi. “Bacağını kıracağım. Sonra seni 

dışarı atacaklar ve sen de Stan Gibbs’e gidip ona, eğer etrafımızda dolaşmaya devam ederse 

aynısını ona da yapacağımı söyleyeceksin. Başka sorun var mı?” 

“Bir tane daha,” dedi Myron. “Bacak kırmak çok klişe değil mi sence?” 

Grover gülümsedi. “Benim yaptığım şekilde değil.” Myron etrafına baktı. 

“Kaçacak yerin yok dostum.” 

“Kaçmak isteyen kim?” dedi Myron. 

Hiçbir uyarıda bulunmadan, ağır kristal heykeli eline aldı. Mavi ceketliler silahlarını çekti. 

Granit Adam eğildi. Ama Myron onların üzerine doğru gitmiyordu. Heykeli kaldırdı, kollarını 

gerdirdi, disk fırlatacakmış gibi etrafında döndü ve heykeli pencereye doğru fırlattı. Cam 

patladı. 

O anda silahlar ateş aldı. 

“Yere yatın!” diye bağırdı Myron. 

Mavi ceketliler de dediğini yaptı. Myron eğildi. Mermiler geçip duruyordu üstünden. Biri 

avizeye denk geldi biri de hemen üzerindeki lambaya. 

Buna bayılacaksın Win. 

“Hayatta kalmak istiyorsanız,” diye bağırdı Myron, “yerde kalın.” 

Mermiler durdu. Mavi ceketlilerden biri ayağa kalktı. 
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Bir mermi adamın kulağının hemen yanından geçti. Adam hemen ayı postu gibi yine yere 

yapıştı. 

“Şimdi kalkıyorum,” dedi Myron. “Ve gidiyorum. Size yerde kalmanızı öneririm. Sen, 

Grover?” 

“Ne?” 

“Aşağıya telsizle bildir. Onlara bana engel olmamalarını söyle. Eğer biraz gecikirsem, 

arkadaşımın buraya el bombalarıyla saldıracağından şüphen olmasın.” 

Granit Adam aşağıyı aradı. Kimse kıpırdamadı. Myron ayağa kalktı. Neredeyse dışarı 

çıkarken ıslık çalacaktı. 

 

26 

Myron, Stan Gibbs’in kapını çaldığında gece yarısı olmuştu. 

“Haydi, biraz yürüyelim,” dedi Myron. 

Stan sigarasını yere atıp topuğuyla ezdi. “Arabayla çık-sak daha iyi olur,” diye karşılık verdi. 

“Federaller çok uzaktan bile dinleyebiliyorlar.” 

Myron’m Ford Taurus’una bindiler. Stan Gibbs radyoyu açtı ve istasyonlar arasında 

gezinmeye başladı. Heineken reklamı çıktı. Birileri gerçekten de Van Miinchin and Com-pany 

tarafından alınmış olmasını umursuyor muydu? 

“Üstünde dinleme cihazı var mı Myron?” 

“Hayır.” 

“Ama FBI seninle konuştu,” dedi Stan. “Sen gittikten sonra.” 

“Nereden biliyorsun?” 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

“Beni izliyorlar,” dedi omuzlarını silkerek. “Mantıklı 

olan da seni sorgulamış olmaları.” 

“Bana Dennis Lex’le olan bağlantından bahset,” dedi Myron. 

“Sana söyledim, hiçbir bağlantım yok.” 

“Grover denen adam gelip aldı beni bu akşam. O ve Susan Lex seninle artık çalışmamam 

konusunda beni ciddi şekilde uyardı. Bronwyn da oradaydı.” 

Stan Gibbs gözlerini kapatıp ovuşturdu. “Buraya geldiğini biliyorlar.” 

“Kamıma bir tonluk yumruk yedim.” 

“Benimle çalıştığın sonucuna mı varmışlar?” 

“Bingo.” 

Stan başını salladı. “Bu işten uzak dur Myron. Bu insanlara bulaşmak istemezsin.” 

“Bu öğüdü senden önce de birileri vermiş olabilir mi?” Öylece güldü. Bitkinliği yol 

kenarlarında sıcaktan buharlaşan su birikintileri gibi okunabiliyordu her halinden. “Hiçbir 

fikrin yok,” dedi. 

“Anlat o zaman.” 

“Hayır.” 

“Yardım edebilirim,” dedi Myron. 

“Lexler’e karşı mı? Bu adamlar çok güçlü.” 

“Bu kadar güçlü oldukları halde, onları hedef alan bir hikâye mi yazmaya karar verdin?” 

Hiçbir şey demedi. 

“Bundan hiç hoşlanmadılar. Aslında özel bir durumdu bu onlar için.” 

Yine hiçbir şey demedi. 

“Hiç istemedikleri bir şeyi kurcalamaya başladın. Dennis adında bir kardeşleri daha olduğunu 

öğrendin.” 

“Evet.” 

“Bu da onları çok kızdırdı.” 

Stan tırnağını yemeye başladı. 
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“Gayet iyi anlamışsın.” 

“O zaman anlat bana.” 

“Onlarla ilgili bir hikâye yazmak istedim. Aynı zamanda bir yayıneviyle de kitap anlaşması 

yapmak üzereydim. Ama sonra Lexler bu işe çomak soktu. Benden onlardan uzak durmamı 

istediler. İri yarı bir adam evime geldi. Adını hatırlamıyorum. Çavuş Rock’a benziyordu tipi.” 

“Grover’dır.” 

“Bana durmamı, şayet durmazsam da beni mahvedeceğini söyledi.” 

“Bu seni daha da meraklandırdı.” 

“Sanırım.” 

“Sen de Dennis Lex’i öğrendin.” 

“Sadece öyle biri olduğunu ve küçük bir çocukken ortadan kaybolduğunu.” Stan ona döndü. 

Myron arabayı yavaşlattı; ensesinden aşağı buz gibi bir şeyin indiğini fark etti. “Tohumları Ek 

kurbanları gibi,” diye bitirdi Myron. “Hayır.” 

“Neden?” 

“O farklı.” 

“Nasıl?” diye sordu Myron. 

“Kulağa aptalca gelecek,” dedi Stan “ama bu aileye diğer aileye uygulanan terör 

uygulanmadı.” 

“Zenginler bu tip şeyleri gizlemek konusunda çok iyidir.” 

“Daha fazlası var,” dedi Stan. “Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, ama Susan Lex ve 

Bronwyn Lex kardeşlerine ne olduğunu biliyor.” 

“Ama sır olarak kalmasını istiyorlar.” 

“Evet.” 

“Neden olabileceğine dair bir fikrin var mı?” 

“Hayır,” dedi Stan. 

Myron arkasına baktı. Federaller makul bir mesafede takip ediyordu. 

“O romanın su yüzüne çıkmasıyla Susan Lex’in bir ilgisi olduğunu düşünüyor musun?” 

“Bu benim de aklımı kurcaladı aslında.” 
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“Ama hiç araştırmadın?” 

“Araştırmaya başladım. Skandal patladıktan sonra. Ama o koca adam beni aradı. Bana bunun 

daha başlangıç olduğunu söyledi. Şimdilik beni sadece parmağının ucuyla ittiğini, gelecek 

sefere iki avucu arasında ezeceğini belirtti.” “Şair olabilirmiş”, dedi Myron. 

“Evet.” 

“Ama hâlâ anlamadığım şeyler var.” 

“Nedir?” 

“Sen kolay kolay korkmayan birine benziyorsun. Seni ilk kez uyardıklarında 

önemsememişsin. Sana bunu yaptıklarını öğrenince, senin daha güçlü şekilde savaşacağını 

düşünürdüm.” 

“Bir şeyi atlıyorsun,” dedi Stan. 

“Neyi?” 

“Melina Garston.” 

Sessizlik oldu. 

“Bunu bir düşün,” dedi Stan. “Metresim, Tohumlan Ek sapığıyla olan buluşmamda olan tek 

kişi, öldü.” 

“Babası ifadesini geri çektiğini söylemiş.” 

“Doğru. Ölmeden önceki tuhaf itiraflar.” 

“Onu da mı Lexler’in ayarladığını düşünüyorsun?” “Neden olmasın? Şu olanlara bak. 

Melina’nın cinayetinin birinci şüphelisi kim? Benim, değil mi? Federallerin sana söylediği de 

bu. Onu benim öldürdüğümü düşünüyorlar. Lexler’in çaldığımı iddia ettikleri romanı bile 

bulup çıkarmaya gücü var. Daha neler yapabileceklerini bir düşünür müsün?” “Seni 

cinayetten içeri attırabileceklerini mi düşünüyorsun?” 

“Eninde sonunda.” 

“Melina Garston’u onların öldürdüğünü mü söylüyorsun?” 

“Olabilir. Tohumları Ek sapığı da olabilir. Bilmiyorum.” “Ama Melina’nın bir uyarı olduğunu 

düşünüyorsun.” “Kesinlikle uyarıydı,” dedi Stan Gibbs. “Sadece kimden geldiğini 

bilmiyorum.” 

Radyoda Stevie söylüyordu. Ah, evet. 

“Bir şeyi unutuyorsun Stan.” 

Stan yola bakmaya devam etti. “Nedir o?” 
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“Burada kişisel bir bağ var,” dedi Myron. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Susan Lex babandan bahsetti. Onun bir yalancı olduğunu söyledi.” 

Stan omuz silkti. “Haklı olabilir.” 

“Babanın bununla ne ilgisi var?” 

“Beni geri götür.” 

“Şimdi sorumu cevapsız bırakma.” 

“Ne istiyorsun sen Myron?” 

“Pardon?” 

“Bu işten çıkarın ne?” 

“Sana anlattım.” 

“Kemik iliği nakli bekleyen çocuk mu?” 

“O çocuk on üç yaşında Stan. Nakil olmazsa da ölecek.” “Eğer sana inanmazsam ne olacak? 

Kendimce ufak bir araştırma yaptım. Eskiden hükümet için çalışıyormuşsun.” “O uzun zaman 

öceydi.” 

“Belki şimdi de FBI’a yardım ediyorsundur. Belki de Lex ailesine.” 

“Hayır.” 

“Bu riski alamam.” 

“Neden? Bana doğruyu söylüyorsun, değil mi? Gerçek sana acı vermez.” 

Kuvvetlice nefes verdi. “Buna gerçekten inanıyor musun?” 

“Susan Lex neden babandan bahsetti?” 

Konuşmadı. 

“Baban nerede?” diye sordu Myron. 

“Sorun da bu ya zaten.” 

“Ne?” 

Stan ona baktı. “Ortadan kayboldu. Sekiz yıl önce.” Ortadan kayboldu. Yine o laf. 
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“Ne düşündüğünü biliyorum, ama yanılıyorsun. Babam sağlıklı biri değildi. Hayatın boyunca 

bazı işlere girip çıktı. Bir gün kaçıp gideceğini hep biliyorduk.” 

“Ama ondan hiç haber almadınız.” 

“Doğru.” 

“Dennis Lex ortadan kayboluyor. Baban ortadan kayboluyor. ..” 

“İkisinin arasında yirmi yıldan fazla var,” dedi Stan. “Birbirleriyle bağlantılı değil.” 

“Hâlâ anlamıyorum,” dedi Myron. “Babanın ya da ortadan kaybolmuş olmasının Lexler’le ne 

gibi bir bağlantısı olabilir?” 

“Bu hikâyeyi yazma sebebimin o olduğunu düşünüyorlar. Ama yanılıyorlar.” 

“Neden böyle düşünüyorlar?” 

“Babam, Raymond Lex’in öğrencisiydi. Gece Yansı İtirafları çıkmadan önce.” 

“Yani?” 

“Babam o romanın kendisine ait olduğunu iddia etti. Dediğine göre Raymond Lex romanı 

ondan çalmıştı.” “Tanrı aşkma.” 

“Kimse ona inanmadı,” diye ekledi Stan hızlıca. “Dediğim gibi, aklı pek yerinde değildi.” 

“Sen de bir anda aileyi incelemeye karar verdin, öyle 

mi?” 

“Evet.” 

“Yani bana bunun bir tesadüf olmadığını mı söylüyorsun? Senin araştırmanın, babanın 

suçlamalarıyla hiç ilgisi yok mu?” 

Stan, evini özleyen bir çocuk gibi kafasını arabanın camına yasladı. “Kimse babama 

inanmadı. Ben dahil. O hasta bir adamdı. Hayal de görüyordu.” 

“Raymond Lex’in babanın kitabını çaldığını düşünüyor musun?” 

“Hayır.” 

“Babanın hâlâ hayatta olduğunu düşünüyor musun?” “Bilmiyorum.” 

“Burada bir bağlantı olmalı,” dedi Myron. “Senin hikâyen, Lex ailesi, babanın suçlamaları...” 

Stan gözlerini kapadı. “Başka bir şey yok.” 

Myron lafı değiştirdi.“Tohumlan Ek sapığı seninle nasıl iletişime geçti?” 
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“Kaynaklarımı asla açıklamam.” 

“Yapma Stan.” 

“Hayır,” dedi sert bir ifadeyle. “Çok şeyimi kaybetmiş olabilirim, ama bunu 

kaybetmeyeceğim. Kaynaklarımla ilgili hiçbir şey söylemeyeceğimi biliyorsun.” 

“Kim olduğunu biliyorsun, değil mi?” 

“Beni eve götür Myron.” 

“Aynı adam Dennis Lex’i de mi kaçırdı?” 

Stan kollarını bağladı. “Eve lütfen,” dedi. 

Yüzünü yere eğmişti. Myron bunu gördü. Bu akşam daha fazlasını öğrenemeyecekti, ilk 

sağdan dönüp geriye doğru gitmeye başladı. Evin önüne gelip de Myron arabayı durdurana 

dek ikisi de konuşmadı. 

“Gerçeği mi söylüyorsun Myron? Kemik iliği dönörü hakkında yani?” 

“Evet.” 

“Bu çocuk senin yakınlarından biri mi?” 

Myron’ın iki eli de direksiyondaydı. “Evet.” 

“Yani bu işten uzak kalma gibi bir şansın yok, öyle mi?” “Hayır.” 

Stan başını salladı, ama daha çok kendi kendine. “Elimden geleni yapacağım. Ama bana 

güvenmek zorundasın.” “Ne demek istiyorsun?” 

“Bana birkaç gün ver.” 

“Ne için?” 

“Benden bir süre haber alamayacaksın. Bu inancını sarsmasın.” 

“Neden bahsediyorsun?” 

“Ne yapman gerekiyorsa onu yap,” dedi Stan. “Ben de aynı şeyi yapacağım.” 

Stan Gibbs arabadan indi ve gecenin karanlığından gözden kayboldu. 
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Greg Downing ertesi sabah erkenden Myron’ı arayarak uyandırdı. “Nathan Mostoni şehirden 

ayrıldı,” dedi. “Ben de New York’a geri döndüm. Öğleden sonra oğlumu alacağım.” 

Ne kadar güzel, diye düşündü Myron. Ama yine de çenesini tuttu. 

“Doksan İkinci Cadde’deki spor salonuna gidip biraz çalışacağım,” dedi Greg. “Gelmek ister 

misin?” 

“Hayır,” dedi Myron. 

“Gel sen yine de. Saat onda.” 

“Gecikebilirim.” Myron telefonu kapatıp yataktan indi. E-mail hesabını kontrol etti; 

Esperanza’nın AgeComp’taki kontağından bir resim gelmişti. Resme tıkladı ve resim yavaşça 

açılmaya başladı. Dennis Lex’in otuz yaşlarında neye benzeyeceğini gösteren bir resimdi. 

Tuhaf. Myron resme baktı. Tanıdık gelmedi. Hem de hiç. Gerçekten çok iyi iş çıkarmışlardı. 

Çok gerçekçiydi. Gözler hariç. Gözleri bir ölü- 

nün gözleri gibiydi. 

Yazdır tuşuna bastı Hewlett-Packard yazıcısının çalışma sesini duydu. Myron ekranın sağ alt 

köşesindeki saati kontrol etti. Hâlâ çok erkendi, ama beklemek istemiyordu. 

Melina Garston’un babasını aradı. 

George Garston Myron Ta Beşinci Cadde ve Yetmiş Sekizinci Sokak’ın birleştiği, Central 

Park manzaralı çatı katında buluşmayı kabul etti. Kapıyı koyu renk saçlı bir kadın açtı. Adının 

Sandra olduğunu söyledi ve onu sessizce koridora doğru yönlendirdi. Myron pencereden 

dışarı baktı. Park boyunca Dakota’nın Gotik havasını görebiliyordu. Bir yerlerde Woody ve 

Mia’nın kendi dairelerinden Central Park’m diğer tarafındaki saygı duyulası dairelere havlu 

salladıklarını okuduğunu hatırladı. Şüphesiz ki daha mutlu günlermiş. 
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“Kızımla ne ilginiz olduğunu anlayamadım,” dedi George Garston. Garston polo yakalı mavi 

bir tişört giymişti ve omuzlarına kadar uzanan beyaz saçları troll bebeklerini andırıyordu. 

Kelleşmiş kafası, omuzlarının arasında kusursuz bir küre gibi duruyordu. Başarılı bir 

göçmenin gururlu ifadesine sahipti, ama yara almış olduğu her halinden belliydi. İçinde 

yaşadığı sonsuz bir keder vardı. Myron bunu daha önce de görmüştü. Keder yakanızı hiç 

bırakmaz. Siz yolunuza devam edersiniz, o sırtınızda hep bir kamburdur. Gülümsersiniz, ama 

o gülümseme asla gözlerinize ulaşmaz. 

“Muhtemelen hiçbir ilgim yok,” dedi Myron. “Birini 

bulmaya çalışıyorum. Kızınızın katiliyle bir bağlantısı olabilir. Bilmiyorum.” 

Çalışma odası çok karanlıktı; mobilyalar bordoydu, perdeler kapalıydı ve sadece bir masa 

lambasının yeşil ışığı odayı hafifçe aydınlatıyordu. George Garston yan döndü, zengin işi 

duvar kâğıdına bakarak Myron’a, “Daha önce beraber çalıştık,” dedi. “Biz değil, şirketlerimiz. 

Bunu biliyor muydun?” 

“Evet,” dedi Myron. 

George Garston servetini, alışveriş merkezi gibi kalabalık yerlere standlar halinde açtığı 

Yunan benzeri bir restoran zinciriyle elde etmişti. Zincirin adı Achilles Meals’tı. Gerçekten. 

Myron’ın, yukarı Midwest’te bölgesel olarak bu markayla işbirliği yapmış Yunan bir hokey 

oyuncusu vardı. 

“Demek ki bir spor menajeri kızımın cinayetiyle ilgileniyor,” dedi Garston. 

“Bu uzun bir hikâye.” 

“Polisler bir şey demiyor, ama erkek arkadaşının yaptığım düşünüyorlar. Şu gazeteci. Sence 

de öyle mi?” 

“Bilmiyorum. Sizce?” 

Püfler gibi bir ses çıkardı. Myron artık onun yüzünü güçlükle görebiliyordu. “Bence mi?” 

dedi. “Acıyı atlatmak için başvurulan danışmanlar gibi konuşuyorsun.” 

“Öyle konuşmak istemedim.” 

“Şu hassasiyetleri bir kenara bırakalım. İnsanı gerçeklerden uzaklaştırıyor. Bununla 

yüzleşmen gerektiğini söylerler. Ama gerçekte tam tersidir. Seni bu olayla ilgili o kadar 

derine indirirler ki, aslında hayatının ne kadar berbat olduğunu göremez olursun.” 

Homurdanarak sandalyesinde yer değiştirdi. “Stan Gibbs’e dair hiçbir şey bilmiyorum. 

Onunla hiç karşılaşmadım.” 

“Kızınızın onunla beraber olduğunu biliyor muydunuz?” Myron karanlıkta o kocaman kafanın 

öne ve arkaya hareket ettiğini gördü. “Bana bir erkek arkadaşı olduğunu söylemişti,” dedi. 

“Adını söylemedi. Evli olduğunu da.” “Onaylamaz mıydınız?” 

“Elbette ki onaylamazdım,” dedi aksi bir tavırla, ama sadece kızgınlıktan çok daha fazlasıydı 

bu. “Sizin kızınız olsaydı, siz onaylar mıydınız?” 
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“Sanırım hayır. O zaman Stan Gibbs’le ilişkilerine dair hiçbir şey bilmiyorsunuz?” 

“Hayır.” 

“Onunla ölmeden kısa süre önce görüştüğünüzü anlıyorum.” 

“Dört gün önce.” 

“Bana o konuşmadan bahseder misiniz'?” 

“Melina içki içiyordu,” dedi, aynı kelimeler insanın zihninde dolaştıkça ortaya çıkan monoton 

ses tonuyla. “Çok. Kızım çok içiyordu. Bu huyunu papasından almış, o da kendi papasından 

almıştı. Garston aile geleneği.” Güldü, ama bu daha çok içten içe bir ağlama gibiydi. 

“Melina size tanıklığından bahsetti mi?” 

“Evet.” 

“Tam olarak ne söylediğini söyler misiniz?” 

“ ‘Ben bir hata yaptım papa’ dedi. Yalan söylediğini söyledi.” 

“Siz ne dediniz?” 

“Neden bahsettiğini bilmiyordum. Size daha önce de dediğim gibi, erkek arkadaşını 

tanımıyordum.” 

“Ondan açıklamasını istediniz mi?” 

“Evet.” 

“Sonra?” 

“Açıklamadı. Bunu unutmamı söyledi. Kendi başına halledeceğini söyledi. Ardından da beni 

sevdiğini söyleyip telefonu kapattı.” 

Sessizlik oldu. 

“İki çocuğum vardı Bay Bolitar. Biliyor muydunuz bunu?” 

Myron başım salladı. 

“Michael’im üç yıl önce bir uçak kazasında öldü. Şimdi de bir hayvan kızıma işkence etti ve 

onu öldürdü. Karım, onun adı da Melina’ydı, on beş yıl önce öldü. Kimsem kalmadı. Kırk 

sekiz yıl önce, bu ülkeye elimde hiçbir şey olmadan geldiğimi düşünüyordum. Çok para 

kazandım. İşte şimdi gerçekten hiçbir şeyim yok. Beni anlıyor musunuz?” “Evet,” dedi 

Myron. 

“Hepsi bu mu?” 
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“Kızınızın Broadway’de bir evi vardı.” 

“Evet.” 

“Kişisel eşyaları hâlâ orada mı?” 

“Gelinim Sandra onun eşyalarını topluyor. Ama hâlâ eşyalar o evde. Neden sordunuz?” 

“Eğer sizin için bir sakıncası yoksa gidip bakmak istiyorum.” 

“Polis bunu zaten yaptı.” 

“Biliyorum.” 

“Onların bulamadığı bir şey bulabileceğinizi mi düşünüyorsunuz?” 

“Bulamam büyük ihtimalle.” 

“Ama?” 

“Ama ben bu olaya farklı bir açıdan yaklaşıyorum. O nedenle başka gözlerle bakacağım.” 

George Garston masa lambasını açtı. Ampulden çıkan sarı ışık onun yüzünü sapsarı yapmıştı. 

Myron artık gözlerinin güneşten kopan parçalar gibi ışıksız olduğunu görebiliyordu. “Eğer 

Melina’mı kimin öldürdüğünü öğrenirseniz, önce bana söyleyeceksiniz.” 

“Hayır,” dedi Myron. 

“Ona ne yaptığını biliyor musunuz?” 

“Evet. Sizin ne yapmak istediğinizi de biliyorum. Ama bu size kendinizi iyi 

hissettirmeyecek.” 

“Bunu çok iyi biliyormuş gibi konuşuyorsunuz.” Myron bir şey demedi. 

George Garston lambayı kapattı ve döndü. “Sandra şimdi sizi götürür.” 

“Bütün gün o çalışma odasında oturuyor,” dedi Sandra 

asansörün düğmesine basarken. “Pek dışarı çıkmaz.” 

“Hâlâ çok taze,” dedi Myron. 

Kadm başını salladı. Mavi siyah saçları, makineden yeni çıkmış termal faks kâğıdı gibi iri 

bukleler halinde omuzlarına düşüyordu. Saç rengine rağmen, tüm hatlarıyla tam bir İzlandalI; 

yüzü ve vücut yapısıyla dünya klasmanında bir sürat patencisiydi. Hatları çok keskindi. 

Cildinde de soğuğun yarattığı pembelik vardı. 

“Kimsesi olmadığını düşünüyor,” dedi. 
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“Siz varsınız.” 

“Ben geliniyim. Beni görüyor ve Michael’i hatırlıyor. Ona başka biriyle beraber olduğumu 

söyleyecek cesaretim yok.” 

Sokağa geldiklerinde Myron, “Siz ve Melina yakın mıydınız?” diye sordu. 

“Sanırım evet.” 

“Stan Gibbs’le olan ilişkisini biliyor muydunuz?” 

“Evet.” 

“Ama babasına hiç söylememiş.” 

“Söyleyemezdi. Babası pek çok erkek gibi bunu onaylamazdı. Evli biriyle ilişki kabul 

edilemezdi.” 

Caddeyi geçtiler ve şehrin göbeğindeki harika, Central Park’ın içine girdiler. Park o gün 

muazzam bir günündeydi. Asyalı ressamlar birilerini çiziyordu. Koşan erkeklerin şortları 

şaşırtıcı şekilde çocuk bezlerine benziyordu. Güneşlenenler çimenlere uzanmış, birbirlerine 

doğru kıvrılmış haldeydi, ama aslında hepsi yalnızdı. New York City böyleydi işte. E.B. 

White bir keresinde New York’un yalnızlığı aldığını, ama herkesin hayatını kendine 

bıraktığını söylemişti. Ne kadar doğru. Herkesin içinde ayrı bir walkman varmış ve herkes 

kendi müziğini dinleyip kendine göre tempo tutuyormuş gibiydi. 

Kafasında bandana olan bir adam elindeki frizbiyi fırlatıp, “Yakala” diye bağırdı, ama köpeği 

filan yoktu. Taş gibi vücutlu kadınlar siyah sporcu sutyenleriyle paten yapıyordu. Örnekler 

çoğaltılabilir: Koşan şişman adam Play-Doh oyun hamuruna benziyordu. Arkasındaki kaslı 

vücutlu adam da pazılarını şişiriyordu ve esnetiyordu. Gerçekten esnetti. Halkın içinde. 

Myron kaşlarım çattı. Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyordu: tişörtlerini çıkarmaması 

gereken erkeklerin çıkarması mı, çıkarması gerekenlerin çıkarması mı? 

Central Park West’e vardıklarında Myron, “Onun evli bir adamla beraber olması sizin için 

sorun muydu?” diye sordu. 

Sandra omuz silkti. “Elbette ki endişeliydim. Ama Meli-na’ya karısından ayrılacağını 

söylemişti.” 

“Ayrılmadılar mı?” 

“Melina inanmıştı. Mutlu görünüyordu.” 

“Stan GibbsTe tanıştınız mı?” 

“Hayır. İlişkilerinin gizli kalması gerekiyordu.” 

“Size mahkemede yalan söylediğinden bahsetti mi hiç?” “Hayır,” dedi. “Hiç.” 
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Sandra anahtarını kullanıp kapıyı açtı. Myron içeri girdi. 

Renkler. Bir sürü renk. Daire, Teletubby’lerin çıktığı Sihirli Macera Turu’nu andırıyordu. Hep 

parlak tonlar, özellikle de yeşiller. Duvarlar uzak topraklara ve okyanuslara yapılmış 

yolculuklara ait suluboya resimlerle doluydu. Sürreal resimler de vardı. Yarattığı etki Enya 

videolarınınki gibiydi. 

“Eşyalarını kolilemeye başlamıştım,” dedi Sandra. “Ama bir hayatı kolilere sığdırmak çok 

zor.” 

Myron başını salladı. Küçük evin içinde, psişik bir aydınlanma yaşar düşüncesiyle dolaşmaya 

başladı. Hiçbir şey olmadı. Gözlerini o sanatsal çalışmalarda gezdirdi. 

“İlk gösterisini önümüzdeki ay Village’de yapacaktı,” dedi Sandra. 

Myron beyaz çadırlar ve kristal mavisi suyun olduğu bir resmi inceledi. Buranın Mykonos’ta 

olduğunu anladı. Muhteşem yapılmıştı. Myron neredeyse Akdeniz’in tuzunu, plajdaki ızgara 

balığın kokusunu ve geceleri bir aşığın teninde dolaşan kumu hissedebiliyordu. Hiçbir ipucu 

yoktu, ama yine de resmin önünden ayrılması için birkaç dakika geçmesi gerekti. 

Kutulara bakmaya başladı. Lise yıllığını buldu, sene 1986’ ydı ve Melina’nın resminin 

bulunduğu sayfayı aradı. Söylenene göre resim yapmayı seviyordu. Yine duvarlara göz attı. 

İşleri oldukça parlaktı ve gelecek vaat ediyordu. Ölüm, diye düşündü Myron, hep ironiktir. 

Genç ölümler de en ironiği. 

Dikkatini fotoğrafa verdi. Melina’nın yüzünde tedirgin ve kendinden emin olmayan liseli 

gülümsemesi vardı. Myron bunu çok iyi biliyordu. Biz değil. Yıllığı kapatıp dolaba doğru 

gitti. Kıyafetleri özenle katlanmıştı; üst rafta çok sayıda kazak vardı ve ayakkabılar minyatür 

askerler gibi dizilmişti. Yine kolilerin yanma gitti ve bir ayakkabı kutusunda fotoğraflarını 

buldu. Ayakkabı kutusu her amaç için kullanılır. Myron başını salladı ve fotoğraflara 

bakmaya başladı. Sandra yerde, onun yanına oturdu. “Bu annesi,” dedi. 

Myron, anne ve kız oldukları çok belli olan, birbirine sarılmış iki kadının bulunduğu fotoğrafa 

baktı. Bu fotoğrafta kendinden emin olmayan gülümseme yoktu. Bu gülümseme, annenin 

kollarındaki bu gülümseme, meleklerin şarkısı gibi göğe yükseliyordu. Myron meleklerin 

şarkısı gibi olan bu gülümsemeye ve dudaklara bakıp, bu dudakların nasıl çaresizce ve acı 

içinde bağırdığını düşündü. George Garston’un çalışma odasındaki halini düşündü. O an 

anlamıştı. 

Myron saatine baktı. Acele etmesi gerekiyordu. Babasının, kardeşinin, Sandra’nın, ailenin 

fotoğraflarına hızlıca baktı. Stan Gibbs’in hiç fotoğrafı yoktu. İşe yarar hiçbir şey yoktu. 

Başka bir odada makyaj malzemelerini ve parfümlerini buldu. Diğer bir odada günlüğüne 

rasgeldi, ama Melina o günlüğe iki yıldır hiçbir şey yazmamıştı. Sayfaları karıştırmaya 

başladı, ama bu, özel hayata çok fazla müdahale gibi geldi. Eski erkek arkadaşından bir 

mektup buldu. Birkaç tane de fatura vardı. 

Stan’in köşe yazılarının birer koyasım buldu. 

Hmm. 
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Adres defterinde. Bütün köşe yazıları. Üzerlerinde hiçbir işaret yok. Sadece kupürler, bir 

ataşla tutturulmuş şekilde. Peki bu ne demek oluyordu? Tekrar kontrol etti. Sadece kupürler. 

Bunları geri koyup biraz daha kurcaladı. Arka sayfalardan bir şey düştü. Myron, krem rengi 

ya da zamanla rengi solmuş, köşesi yırtık ve ikiye katlanmış beyaz bir kart olduğunu anladı 

eline alınca. Dışı tamamen boştu. Açtı, içinde Sevgilerle, Baban yazıyordu. Myron yine o 

odada tek başına oturan, yüzüne masa lambasının ışığı vuran George Garston’u düşündü. 

Koltuğa oturdu ve yine zihnini toparlamaya çalıştı. Kulağa tuhaf gelebilir, ama bu boş odada 

oturmuş, ölmüş bir kadının tatlı kokusu hâlâ evin içinde dolanırken -Poltergeist filmlerinin 

aksine bir kadındı bu- öylece oturuyordu. Kurbanlar onunla konuşmuyordu, öyle bir şey 

yoktu. Ama bazen onların neler düşündüğünü ve hissettiğini hayal edebiliyor, bir kıvılcım 

yanabiliyordu zihninde. O nedenle yine aynı şeyi denedi. 

Hiçbir şey olmadı. 

Gözleri parlak tabloların üzerinde dolaşmaya başladı ve derisinin altındaki yanma yine 

başladı. Parlak resimlere bakıp, renklerin onu aşağılamasına izin verdi. Bu parlaklık onu 

koruyacaktı. Saçmalıktı, ama öyleydi. Onun bir hayatı vardı. Melina çalıştı, resim yaptı, 

parlak renkleri sevdi, çok kazağı vardı, önemli hatıraları ayakkabı kutusunda sakladı, ama biri 

çıkıp o hayatı onun elinden aldı, çünkü onun için hiçbir anlamı yoktu. Hiçbirinin önemi yoktu. 

Bu da Myron’ı deli ediyordu. 

Gözlerini kapattı ve öfkesinin biraz olsun dinmesini bekledi. Öfke iyi bir şey değildi. Mantığı 

gölgeliyordu. Daha önce bu yanını ortaya çıkarmıştı -ki Esperanza buna Batman kompleksi 

diyordu- ama adalet ya da intikam (eğer ikisi aynı şey değilse) peşinde koşan bir kahraman 

olmak mantıksızdı, sağlıksızdı. Eninde sonunda istemediğiniz şeyler görürsünüz. Hiç 

öğrenmemeniz gereken gerçekleri öğrenirsiniz. Can yakar, ama sonra geçer. Uzak durmak en 

iyisidir. 

Ama kanındaki ateş onu bırakmıyordu. Onunla savaşmayı bıraktı, sıcaklığın onu sarmasına 

izin verdi, kaslarını gevşetti ve bekledi. Belki de bu sıcaklık kötü bir şey değildi. Belki de 

gördüğü korkunç şeyler ve gerçekler onu değiştirmemiş, dindirmemişti. 

Myron kutuları kapattı, güneşin öptüğü Mykonos’a son bir bakış attı ve sessizce, başıyla 

selam verdi. 
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Greg ve Myron sahada buluştu. Myron dizliğini geçirdi. Greg de gözlerini ovuşturdu. İki 

adam yarım saat kadar nadiren konuşarak oynadı. İnsanlar içeri girip Greg’i gösteriyordu. 

Birkaç çocuk gelip imza aldı. Kariyerini bitirmiş olduğu bir adamın önünde gelen imza 

taleplerine cevap verirken bir gözü de Myron’daydı. 

Myron da ona baktı, avutmak için hiç çaba sarf etmedi. 

Bir süre sonra Myron, “Buraya beni çağırmış olmanın sebebi ne Greg?” 

Greg atış yapmaya devam etti. 

“Çünkü ofise dönmem gerek,” dedi Myron. 

Greg topu aldı, turnikeye çıktı ve dönüp basket attı. “O gece seni ve Emily’yi gördüm. Bunu 

biliyor musun?” 

“Biliyorum,” dedi Myron. 

Greg ribaunda çıktı, sonra topu aldı ve yerden sektirerek Myron’a doğru attı. “Ertesi gün 

evleniyorduk. Bunu biliyor musun?” 

“Onu da biliyorum.” 

“Sen orada,” dedi Greg, “onun eski erkek arkadaşı olarak onunla iş pişirdin.” 

Myron topu eline aldı. 

“Burada bir şey anlatmaya çalışıyorum,” dedi Greg. “Emily’yle yattım,” dedi Myron. “Sen de 

bizi gördün. İntikam almak istedin. Koca Burt Wesson’dan sezon öncesi oyununda beni 

sakatlamasını istedin. O da yaptı. Hikâye bitti.” “Ondan seni sakatlamasını istedim, evet. Ama 

senin kariyerini bitirmesini istemedim.” 

“Sen domates diyorsun, ben domat diyorum.” 

“Bu kasıtlı bir şey değildi.” 

“Beni yanlış anlama,” dedi Myron, kendi kulaklarına bile oldukça sakin gelen bir ses tonuyla, 

“ama ikisini de kasıtlı buluyorum. Benim üzerime ateş açtın. Hafif bir sıyrıkla atlatacağımı 

düşünmüş olabilirsin, ama olmadı. Bu seni suçsuz mu kılıyor sence?” 

“Sen de benim nişanlımı becerdin.” 

“O da beni becerdi. Sana hiçbir şey borçlu değilim. O borçlu.” 

“Bana anlamadığını mı söylüyorsun?” 

“Anlıyorum. Sadece seni haklı çıkarmıyor.” 
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“Haklı olmaya çalışmıyorum.” 

“O zaman ne istiyorsun Greg? El ele tutuşup Kumbaya mı söyleyelim? Bana ne yaptığının 

farkında mısın? O bir anın bana nelere mal olduğunun farkında mısın?” 

“Sanırım olabilirim,” dedi Greg. Açıklamak istercesine 

elini uzattı, sonra geri çekti. “Çok üzgünüm.” 

Myron atış yapmaya başladı, ama boğazının şişmeye başladığını hissediyordu. 

“Ne kadar üzgün olduğumu bilemezsin.” 

Myron hiçbir şey söylemedi. Greg onu bekledi, ama işe yaramadı. 

“Başka ne dememi bekliyorsun Myron?” 

Myron atışlarına devam etti. 

“Sana üzgün olduğumu nasıl söyleyebilirim?” 

“Söyledin zaten,” dedi Myron. 

“Ama kabul etmiyorsun.” 

“Hayır Greg, etmiyorum. Hayatım profesyonel basketbol oynayamadan geçti. Sen de ben 

senin özrünü kabul etmeden yaşayacaksın. Bana sorarsan, oldukça iyi bir anlaşma senin için.” 

Myron’ın cep telefonu çaldı. Koşup telefonu açtı ve alo 

dedi. 

Fısıldayan ses, “Söylediklerimi yaptın mı?” diye sordu. 

Kemikleri buz kesmişti. Güçlükle yutkundu. “Söylediklerini mi?” 

“Çocuk,” diye fısıldadı. 

Buz gibi hava doluyordu ciğerlerine. “Ne olmuş ona?” 

“Ona elveda dedin mi?” 

Myron’ın içinde bir şeyler kopup gitmişti. Dizlerinin bağı çözüldü ve gerçeklik göğsüne 

doğru baskı yapıyordu. Ses yine aynı şeyi fısıldadı, “Oğlana elveda dedin mi?” 
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Myron hışımla Greg’e döndü. “Jeremy nerede?” 

“Ne?” 

“O nerede?” 

Greg, Myron’ın yüzündeki ifadeyi görünce topu elinden bıraktı. “Emily’yle beraber sanırım. 

Öğleden sonra alacağım ben onu.” 

“Cep telefonu var mı?” 

“Evet.” 

“Ara onu.” 

Greg, muhteşem refleksleri olan bir sporcu olarak çoktan spor çantasına yönelmişti. “Neler 

oluyor?” “Muhtemelen hiçbir şey.” 

Myron gelen aramadan bahsetti. Greg dinlemek için yavaşlamadı. Numarayı çevirdi. Myron 

arabaya koşmaya başladı. Greg de telefonu kulağına yapıştırıp peşinden gitti. “Cevap 

vermiyor,” dedi Greg. Telesekretere mesaj bıraktı. 

“Emily’nin cep telefonu var mı?” 

“Varsa bile numarası bende yok.” 

Myron bir yandan koşup bir yandan da son aramalarından birini çevirdi. Esperanza açtı. 

“Bana Emily’nin cep telefonu numarası lazım.” 

“Bana beş dakika ver,” dedi Esperanza. 

Myron bir numarayı daha aradı. Win açıp, “Konuş,” dedi. “Sorun olabilir.” 

“Buradayım.” 
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Arabaya ulaştılar. Greg sakindi. Bu Myron’ı şaşırtmıştı. Mahkemede, baskı altındayken 

Greg’in içindeki şeytan dışarı çıkmıştı ve deliye dönmüştü. Ama elbette ki bu bir oyun 

değildi. Babasının ona son zamanlarda söylediği üzere, bomba gerçekten düştüğünde kimin 

nasıl tepki vereceğini asla bilemezsin. 

Myron’ın telefonu çaldı. Esperanza ona Emily’nin numarasını verdi. Myron numarayı tuşladı. 

Altıncı çalıştan sonra Emily’nin telesekreteri cevap verdi. Lanet olsun. Myron mesaj bıraktı. 

Greg’e döndü. 

“Jeremy’nin nerede olabileceğine dair bir fikrin var mı?” diye sordu Myron. 

“Hayır,” dedi Greg. 

“Arayabileceğimiz bir komşu veya arkadaş var mı?” “Emily’yle evlendiğimizde 

Ridgewood’da yaşıyorduk. Franklin Lakes’te kimseyi tanımıyorum.” 

Myron gaza bastı. “Jeremy muhtemelen güvendedir,” dedi Myron kendisini de inandırmaya 

çalışarak. “Bu adamın 

onun adını bildiğini bile sanmıyorum. Blöf yapıyordur.” Greg titremeye başladı. 

“Bir şey olmayacak.” 

“Tanrım Myron, o yazıları okudum ben. Eğer o adam çocuğumu...” 

“FBI’ı aramalıyız,” dedi Myron. “Her ihtimale karşı.” “Böyle mi yapmak lazım sence?” dedi 

Greg. 

Myron ona baktı. “Neden? Sence öyle değil mi?” “Fidyeyi ödeyip oğlumu geri almak 

istiyorum. Kimsenin olayı mahvetmesini istemiyorum.” 

“Bence aramalıyız,” dedi Myron. “Ama karar senin.” “Düşünmemiz gereken bir şey daha 

var,” dedi Greg. “Nedir o?” 

“Bu adam bizim donörümüzse, şansımız var.” 

“Evet.” 

“Eğer FBI onu öldürürse, Jermey’nin de sonu olur.” “Önce hangisini yapmamız gerekiyorsa 

onu yapalım,” dedi Myron. “Jeremy’yi bulmak zorundayız. Bu sapığı da bulmalıyız.” 

Greg titremeye devam ediyordu. 

“Ne yapmak istiyorsun Greg?” 

“Sence aramalı mıyız?” 

“Evet.” 

Greg hafifçe başını salladı. “Ara,” dedi. 
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Myron, Kimberly Green’in numarasını tuşladı. Kafasının kazan gibi olduğunu ve kulaklarının 

yandığını hissediyordu. Jeremy’nin yüzünü, kapıyı açtığı anki gülümsemesini 

gözünün önüne getirmemeye çalışıyordu. 

Oğlana elveda dedin mi? 

Açan kişi, “Federal Soruşturma Bürosu,” dedi. 

“Ben Myron Bolitar, Kimberly Green’le görüşmek istiyorum.” 

“Özel ajan şu anda müsait değil.” 

“Tohumları Ek sapığı birini daha kaçırmış olabilir. Onu bağlayın hemen.” 

Myron tahmin ettiğinden daha uzun süre hatta bekledi. 

Kimberly Green bağırarak başladı konuşmaya. “Neler saçmalıyorsun sen?” 

“Az önce beni aradı,” diyerek lafı onun ağzına tıkadı. 

“Yoldayız,” dedi. 

Route 4 ve Route 17’nin kesiştiği yerde trafiğe yakalandılar, ama Myron çimenlere çıkıp 

kestirmeden gitti. Route 208’e kırıp, sinagogun yanından çıktı, jki mil sonra da Emily’ nin 

evine giden son dönmüşe gelmişlerdi. Myron iki FBI arabasının da aynı anda döndüğünü 

gördü. 

Kendinden geçmiş olan Greg bir anda toparlandı ve işaret etti. “Orada.” 

Emily kapıya anahtarını sokuyordu. Myron çılgınca kornaya bastı. Emily şaşkınlık içinde 

arkasını döndü. Myron arabayı park etti. FBI arabaları da peşinden girdi. Myron ve Greg 

araba neredeyse durmadan atladılar. 

“Jeremy nerede?” diye sordu ikisi de aynı anda. 

Emily hangisine bakacağını şaşırdı. “Ne oldu?” diye bağırdı. “Neler oluyor burada?” 

Greg aldı sözü. “O nerede, Emily?” 

“Arkadaşıyla birlikte,” 

Evin içinden telefon sesi duyuldu. Herkes donup kaldı. Emily ilk koşan oldu. Telefonu aldı. 

Kulağına koydu, boğazını temizledi ve “Alo,” dedi. 

Telefonun diğer tarafından, hepsi Jeremy’nin çığlığını duymuştu. 

303 
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Altı federal ajan gelmişti. Kimberly Green de bu görevin lideriydi. Özenle kuruldular. Myron 

bir koltukta, Greg de diğerinde oturuyordu. Emily de ikisini arasında gidip geliyordu. Bunda 

sembolik bir anlam da vardı aslında, ama Myron düşünmemeye çalıştı. İyi bir şeyler 

yapabilmek için kendini bu ruh halinden çıkarmaya çalıştı. 

Telefon görüşmesi kısa sürmüştü. Çığlıktan sonra, fısıl-tılı ses, “Tekrar arayacağız,” dedi. 

Hepsi buydu. Yetkililerle iletişime geçmeme uyarısı olmamıştı. Para hazırlamaları da 

istenmemişti. Diğer arama için saat de belirtilmemişti. Hiçbir şey. 

Hep beraber oturmuşlardı ve hepsinin zihninde, on üç yaşında bir çocuğu bu denli bağırtacak 

neler yapmış olabileceğini gözlerinde canlandırıyorlardı. Myron gözlerini kapatıp kendisini 

zorladı. O piçin istediği de buydu. Bu tuzağa düşmek hiç akıllıca değildi. 

Greg bankasıyla iletişime geçmişti. Riskli bir yatırımcı değildi ve varlıklarının çoğu da likitti. 

Eğer fidye parasına ihtiyaç olursa, hazır olmalıydı. Federallerin bir kısmı, Kimberly dışında 

kalan tüm erkekler, Myron’ınki de dahil olası tüm telefonları dinliyordu. O ve adamları 

sürekli fısıltıyla konuşuyordu. Myron henüz bir şey dememişti onlara, ama bu böyle 

sürmeyecekti. 

Kimberly onunla göz göze geldi ve eliyle hiçbir şey yapmamasını işaret etti. Myron ayağa 

kalkıp özür diledi. Greg ve Emily hâlâ o çığlık etkisinde oldukları için bunu önemsemediler. 

“Konuşmamız gerekiyor,” dedi Kimberly. 

“Tamam,” dedi Myron. “Bana Dennis Lex’i ararken ne bulduğunuzu söylemekle başla.” 

“Sen aileden değilsin,” dedi. “Seni dışarı artırabilirim.” “Bu senin evin değil,” dedi. “Dennis 

Lex’e ne oldu?” Ellerini kalçalarına koydu. “Bir sonuca ulaşmadı.” “Nasıl yani?” 

“İzini sürdük. Bunların hiçbiriyle ilgisi yok.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” 

“Myron yapma, biz aptal değiliz.” 
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“Peki Dennis Lex nerede?” 

“Belli değil,” dedi. 

“Ne demek belli değil? Eğer kaçıran kişi o değilse, hâlâ kemik iliği donörü olarak elimizde.” 

“Hayır,” dedi. “Sizin donörünüz Davis Taylor.” “Dennis Lex olan adını değiştirmiş olan.” 

“Bunu bilmiyoruz.” 

Myron yüzünü buruşturdu. “Neden bahsediyorsun sen?” “Davis Taylor eskiden Lex 

şirketlerinde çalışıyormuş.” “Ne?” 

“Beni duydun.” 

“O zaman neden bir kemik iliği merkezine kan vermiş olsun ki?” 

“İşle ilgili bir şeymiş,” dedi. “Oranın patronunun yeğeni hastaymış. Çalışan herkes kan 

vermiş.” 

Myron başını salladı. Bir şeyler artık daha mantıklı gelmeye başlamıştı. “Eğer kan örneği 

vermemiş olsaydı,” dedi, “her şey gizli kalacaktı.” 

“Doğru.” 

“Onunla ilgili başka ne biliyorsunuz?” 

“Kendi halinde, içine kapanık biriymiş. Herkes onu sakallı, gözlüklü ve uzun sarı saçlı olarak 

hatırlıyor.” 

“Kılık değiştirmiş,” dedi Myron. “Davis Taylor’m gerçek adının Dennis Lex olduğunu 

biliyoruz. Başka ne var?” Kimberly Green elini kaldırdı. “Yeter.” Güç kazanmak ister gibi dik 

durmaya gayret etti. “Stan Gibbs hâlâ buradaki bir numaralı şüphelimiz. Dün akşam neden 

bahsetti?” “Dennis Lex,” dedi Myron, “anlamıyor musun?” 

“Neyi anlamıyor muyum?” 

“Dennis Lex’in tüm bu olanlarla bir bağlantısı var. Ya kaçıran kişi o ya da ilk kurban.” 

“İkisi de değil,” dedi. 

“O zaman nerede?” 

Konuyu geçiştirdi. “Akşam ne konuştunuz?” 

“Stan’in babasını.” 

“Edwin Gibbs’i mi?” bu ilgisini çekmişti. “Ne olmuş ona?” 

“Sekiz yıl önce ortadan kaybolmuş. Ama sen zaten bunu biliyorsun, değil mi?” 
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Hafifçe başını salladı. “Biliyoruz.” 

“Sizce ona ne oldu?” diye sordu Myron. 

Tereddüt etti. “Sen Dennis Lex’in Tohumları Ek sapığının ilk kurbanı olabileceğini 

düşünüyorsun, doğru mu?” “Düşünülmesi gereken bir ihtimal olduğu üzerinde duruyorum, 

evet.” 

“Bizim teorimiz,” diye devam etti, “ilk kurbanın Edwin Gibbs olabileceği yönünde.” 

Myron yüzünü buruşturdu yine. “Stan’in kendi babasını kaçırdığını mı düşünüyorsunuz?” 

“Onu öldürdüğünü. Diğerlerini de. Onların hiçbirinin yaşadığına inanmıyoruz.” 

Myron bu düşüncenin onu ele geçirmesine izin vermedi. “Elinizde herhangi bir kanıt var mı?” 

“Bazen elma ağaçtan çok da uzağa düşmez.” 

“Jüriye çok iş düşecek desene. Baylar, bayanlar, elma ağaçtan çok da uzağa düşmez. Arabayı 

atın önünden koşrna-malısınız. Ayrıca her şeyin bir zamanı vardır.” Başını salladı. “Ağzından 

çıkanı kulağın duyuyor mu?” 

“Kendi başına bir anlam ifade etmediğinin farkındayım. Ama hepsini birleştir. Sekiz yıl önce 

Stan kendi başına yaşamaya başladı. O yirmi dört yaşındaydı, babası da kırk altı. Bir şekilde 

bu iki adam iyi anlaşamıyordu. Edwin Gibbs birdenbire ortadan kayboldu. Stan bunu kimseye 

bildirmedi.” “Çok aptalca.” 

“Olabilir. Sonra şu ana kadar bildiklerimizi bununla birleştir. Bu hikâyeyi anlatan tek köşe 

yazarı. Hırsızlık. Melina Garston. Dün Eric Ford’un anlattığı her şey.” 

“Hâlâ yeni bir şey söylemiyorsun.” 

“O zaman bana Stan Gibbs’in nerede olduğunu söyle.” Myron ona baktı. “Evinde değil mi?” 

“Dün akşam, siz ikiniz konuştuktan sonra, Stan Gibbs izini kaybettirdi. Bunu daha önce de 

yapmıştı. Genellikle birkaç saat sonra onu buluyorduk. Ama bu kez öyle olmadı. Birdenbire 

ortadan kayboldu ve ne tesadüftür ki, Jeremy Downing de Tohumları Ek sapığı tarafından 

kaçırıldı. Bana bunu açıklamak ister misin?” 

Myron’ın ağzı kurudu. “Onu arıyor musunuz?” “Kırmızı bülten çıkardık, ama Stan saklanmak 

konusunda çok iyidir. Nereye gittiğine dair bir ipucun var mı?” “Yok.” 

“Sana bununla ilgili bir şey söylemedi mi?” 

“Birkaç günlüğüne bir yerlere gidebileceğini söyledi. Ama ona güvenmeliymişim.” 

“Kötü tavsiye,” dedi. “Başka bir şey?” 

Myron başını salladı. “Dennis Lex nerede?” diye tekrar şansını denedi. “Onu gördün mü?” 
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“Görmek zorunda değilim,” dedi. Ama ses tonu yine ay-m monotonluğa bürünmüştü. “Onun 

bu olanlarla bir ilgisi yok.” “Aynı şeyi söyleyip duruyorsun,” dedi Myron. “Ama bunu nasıl 

bilebiliyorsun?” 

Sesini alçalttı. “Ailesi.” 

“Susan ve Bronwyn Lex’ten mi bahsediyorsun?” “Evet.” 

“Ne olmuş onlara?” 

“Bize teminat verdiler.” 

Myron neredeyse bir adım geri sıçradı. “Onlardan söz mü aldınız?” 

“Ben öyle demedim.” Sesini alçalttı ve etrafına baktı. “Ayrıca benim işim değildi bu.” 

“Ne?” 

Doğrudan ona baktı. “Eric Ford bu işle bizzat ilgilendi.” Myron duyduklarına inanamıyordu. 

“Bana uzak durmamı söyledi ve kendisi halletti.” “Üstünü örttü ya da,” dedi Myron. 

“Bu konuda ben bir şey yapamam.” Ona baktı. Ben sözcüğünü vurgulamıştı. Sonra da hiçbir 

şey söylemeden gitti. Myron cep telefonunu eline aldı. 

“Konuş,” dedi Win. 

“Yardıma ihtiyacımız olacak,” dedi Myron. “Zorra hâlâ bağımsız olarak çalışıyor mu?” 

“Arayayım.” 

“Belki Koca Cyndi de.” 

“Planın mı var?” 

“Plan için zaman yok,” dedi Myron. 

“Ooo,” dedi Win. “Ortalık karışacak desene.” 

“Evet.” 

“Ben de burada oturmuş, kurallara karşı çıkmayacağını düşünmeye başlamıştım.” 

“Sadece bu seferlik,” dedi Myron. 

“Ah,” diye karşılık verdi Win. “Hep böyle derler.” 
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Win, Esperanza, Koca Cyndi ve Zorra onun ofısinde-lerdi. 

Zorra önünde kocaman, sarı renkte bir Z harfi bulunan bir kazak giyiyordu. Boynunda Wilma 

Çakmaktaş’ı aratmayacak büyüklükteki inciler, ekoseli bir etek ve beyaz soket çoraplar vardı. 

O kadının, anatomik olarak doğruyu söylemek gerekirse erkeğin, peruğu Bette Midler’ın eski 

haline ya da metadon almış Küçük Yetim Annie’yi andırıyordu. Parlak kırmızı topuklu 

ayakkabıları Oz’daki Dorothy’den çalınmış gibiydi ve erkek ayağı gibi, kırk altı numaraydı. 

Zorra, Myron’a gülümsedi. “Zorra seni gördüğüne çok sevindi.” 

“Evet,” dedi Myron. “Myron da seni gördüğüne çok sevindi.” 

“Bu kez aynı taraftayız, değil mi?” 

“Evet.” 

“Zorra buna sevindi.” 

Zorra’nm gerçek adı Shlomo Avrahaim’di ve eski bir İsrail Mossad ajanıydı. Kısa süre önce 

bir anlaşmazlık yaşamışlardı. Myron hâlâ o tartışmanın izini göğüs kafesinde taşıyordu: 

Zorra’nm topuğunda saklı olan bıçakla yaptığı Z şeklindeki yara izini. 

Win, “Lex binası çok iyi korunuyor,” dedi. 

“O zaman B planıyla devam ediyoruz,” dedi Myron. 

“Harekete geçtik bile,” dedi Win. 

“Myron, Zorra’ya döndü. “Silahlı mısın?” 

Zorra eteğinin altından bir silah çıkardı. “Uzi,” dedi Zorra. “Zorra Uzi’yi çok sever.” 

Myron başını salladı. “Tam bir vatansever.” 
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“Şüphem var,” dedi Esperanza. 

“Ne?” 

Esperanza gözlerini ona dikti. “Eğer bu adam işbirliği yapmaya yanaşmazsa?” 

“Bunu düşünecek zaman yok,” dedi Myron. 

“Yani?” 

“Jeremy bu sapığın elinde,” dedi Myron. “Bunu anlıyor musunuz? Asıl önceliğimiz Jeremy 

olmalı.” 

Esperanza başını salladı. 

“O zaman sen geri planda kal,” dedi. 

“Bana ihtiyacın var,” dedi. 

“Doğru. Jeremy’nin de bana ihtiyacı var.” Ayağa kalktı. “Tamam, gidelim.” 

Esperanza başını tekrar salladı, ama yine de peşinden gitti. Üçte bir düzinelik grup sokağa 

geldiklerinde ikiye ayrıldı. Esperanza ve Zorra yürüyecekti. Win, Myron ve Koca Cyndi de üç 

blok ötedeki garaja doğru gidecekti. Win’in orada bir arabası vardı. Chevy Nova. İzini 

bulmak imkânsızdı. Win’de bunlardan çok vardı. Onlara kenara atılacak arabalar gözüyle 

bakıyordu. Kâğıt bardaklar gibi yani. Zenginlik böyle bir şey. Onlarla ne yaptığını bilmek 

dahi istemezsiniz. 

Win sürücü koltuğuna geçti, yan koltuğa da Myron oturdu. Koca Cyndi ise arka koltuğa 

geçmişti ve onu bu şekilde görmek, bir çocuğun doğum filmini sondan başa izlemek gibiydi. 

Yola koyuldular. 

The Stokes, Layton and Grace hukuk firması New York’ un en prestijlilerinden biriydi. Koca 

Cyndi resepsiyonda kaldı. Gri tayyörlü, sıska resepsiyonist bakışları kaçırıyordu. Koca Cyndi 

ona öyle bir gözlerini dikmişti ki, kız zaten bakamıyordu. Ara ara da aslan gibi kükrüyordu. 

Hiçbir sebebi yoktu. Sadece bunu yapmayı seviyordu. 

Myron ve Win, Manhattan’daki diğer bir milyon hukuk fırmasınınkine benzeyen bir 

konferans salonuna girdi. Myron, Manhattan’daki diğer bir milyon hukuk firmasının legal not 

kâğıtları gibi sarı bir not kâğıdına bir şeyler yazıyor, bir yandan da pencereden şık giyimli, 

Harvard mezunlarının bir o yana bir bu yana yürüyüşünü izliyordu ve yine bu görüntü de 

Manhattan’daki diğer bir milyon hukuk fırmasınınkiyle aynıydı. Ters ayrımcılık olacak belki, 

ama bütün genç beyaz 

erkek avukatlar onun için aynıydı. 

Aslında, Myron da beyaz bir Harvard hukuk fakültesi mezunuydu. Hmm. 

Chase Layton, Manhattan’daki bir hukuk firmasının isim ortaklarından biri olduğunu belli 

edercesine, iri cüssesi, tombik elleri ve geriye doğru taranmış saçlarıyla içeri girdi. Bir elinde 
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sarı altından alyansı, diğer elinde de Harvard yüzüğü vardı. Win’i, çok sıcak karşıladı -çoğu 

zengin insanın yaptığı- ardından da “aradığın adam benim” ifadesiyle Myron’ın elini sıktı. 

“Biraz acelemiz var,” dedi Win. 

Chase Layton koca bir gülümsemeyle karşılık verdi ve hemen savaşa-hazırım yüz ifadesini 

takındı. Herkes oturdu. Chase Layton ellerini önde birleştirdi. Hafifçe eğildi; göbeğinde, 

yeleğinin düğmeleri gerilmişti. “Senin için ne yapabilirim Windsor?” 

Zenginler ona hep Windsor derdi. 

“Uzun zamandır benim peşindesin,” dedi Win. 

“Yani aslında...” 

“Buraya sana bu işi vermeye geldim. Karşılığında da bir iyilik isteyeceğim.” 

Chase Layton çok zeki bir adamdı ve bunun karşılığında bir şey isteyeceğini biliyordu. 

Myron’a baktı. Onun ermindeydi belli ki. Bu ayak takımından gelen adamla nasıl 

oynayacağına dair bir ipucu bulabilirdi. Myron doğal görünmeye çalıştı. Bu işte git gide daha 

iyi oluyordu. Win’le çok vakit geçirmesinden olabilirdi. 

“Susan Lex’i görmemiz lazım,” dedi Win. “Sen onun avukatısın. Hemen buraya gelmesini 

istiyoruz.” 

“Buraya mı?” 

“Evet,” dedi Win. “Senin ofisine. Hemen.” 

Chase ağzını açtı, kapattı, sonra Myron’a baktı. Hâlâ nasıl davranacağına dair bir ipucu 

bulamamıştı. “Sen ciddi misin Windsor?” 

“Bu işi yap, sonra Locke-Home senin. Bunun ne kadar-lık bir gelir olduğunun farkında 

mısın?” 

“Büyük bir anlaşma,” dedi Chase Layton. “Ama yine de Lex ailesinden aldığımın üçte biri.” 

Win gülümsedi. “Hem pastam dursun, hem de karnım doysun istiyorsun o zaman.” 

“Bunu anlamıyorum,” dedi Chase. 

“Her şey çok açık Chase.” 

“Bayan Lex’i neden görmek istiyorsunuz?” 

“Bunu sana söyleyemeyiz.” 

“Anladım.” Chase Layton manikürlü parmağıyla kızarmış yanağını kaşıdı. “Bayan Lex çok 

özel biridir.” 
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“Evet, biliyoruz.” 

“O ve ben arkadaşız.” 

“Bundan eminim,” dedi Win. 

“Belki bir tanışma organize edebilirim.” 

“Bu işe yaramaz. Hemen olmalı.” 

“Pekâlâ, biz işlerimizi genelde onun ofisinde hallederiz.” “Bu da işe yaramaz. Burada 

görüşmeliyiz.” 

Chase hafifçe boynunu çevirdi, zaman kazanmaya, bir 

çıkar yol bulmaya çalışıyordu. “O çok yoğun bir kadın. Onu buraya getirmek için ne 

diyeceğimi bilmiyorum.” 

“Sen iyi bir avukatsın Chase,” dedi Win parmaklarını esneterek. “Bir yolunu bulacağından 

eminim.” 

Chase başını salladı, yere baktı, manikürünü kontrol etti. “Hayır,” dedi. Yavaşça arkasına 

bakıp, “Ben müşterilerimi satmam Windsor,” dedi. 

“Karşılığında Lock-Home gibi büyük bir müşteriyi alacak olsan bile mi?” 

“Alacak olsam bile.” 

“Ve bunu, beni dürüstlüğünle etkilemek için de yapmıyorsun?” 

Chase gülümsedi, rahatladı, sonunda espriyi anlamış gibiydi. “Hayır,” dedi. “Bu da hem 

pastan dursun, hem karnım doysun olmuyor mu?” Gülerek geçiştirmeye çalıştı. Win ona eşlik 

etmedi. 

“Bu bir test değil Chase. Onu buraya getirmene ihtiyacım var. Bana yardım edenin sen 

olduğunu öğrenmeyecek, söz veriyorum.” 

“Onu buraya çağırınca ben olduğumu anlamayacak mı sanıyorsun?” 

Win hiçbir şey demedi. 

“Eğer olay buysa, beni yanlış anladın. Cevap hâlâ hayır, korkarım ki.” 

“Bunu bir düşün,” dedi Win. 

“Düşünecek bir şey yok,” dedi Chase. Arkasına yaslandı, bacak bacak üstüne attı ve kozların 

elinde olduğu an-laşılsm istiyordu. “Gerçekten bunu kabul edeceğimi düşünmedin, değil mi 

Windsor?” 

“Ümit ettim.” 
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Chase yine Myron’a, sonra da Win’e baktı. “Korkarım size yardımcı olamayacağım beyler.” 

“Oh, bize yardımcı olacaksın,” dedi Win. “Anlayamadım?” 

“Olay, seninle işbirliği yapmak için ne yapmamız gerektiği.” 

Chase kaşlarını çattı. “Bana rüşvet vermeye mi çalışıyorsun?” 

“Hayır,” dedi Win. “Bunu zaten yaptım. Sana kendi şirketimi önererek.” 

“O zaman anlamıyorum...” 

Myron ilk kez konuştu. “Ben anlatayım,” dedi. 

Chase Layton, Myron’a baktı ve gülümsedi. Yine, “Anlayamadım?” dedi. 

Myron ayağa kalktı. Win’den gözdağı verme konusunda öğrendiklerini düşünüp, yüzünü 

ifadesiz tutmaya karar verdi. “Size zarar vermek istemiyorum,” dedi Myron. “Susan Lex’i 

arayacaksınız ve buraya getireceksiniz. Hem de bunu şimdi yapacaksınız.” 

Chase kollarım birleştirip göbeğinin üstüne koydu. “Eğer bunu daha detaylı konuşmak 

istersen...” 

“İstemem,” diyerek sözünü kesti Myron. 

Myron masanın etrafından dolaştı. Chase arkasına bakmadı. “Onu aramayacağım,” dedi sert 

bir ifadeyle. “Windsor, 

arkadaşına oturmasını söyler misin?” 

Win çaresizce omuz silkti. 

Myron, Chase’in başında dikildi. Win’e baktı. Win, “Bırak, ben halledeyim,” dedi. 

Myron başım salladı. Chase’in üzerine eğilip gözlerini onunkilere dikti. “Bu son şansın,” 

dedi. 

Chase Layton’ın yüzü sakindi, hatta eğleniyordu. Muhtemelen bunun tuhaf bir oyun olduğunu 

ya da Myron’ın çok geçmeden pes edeceğini düşünüyordu. Chase Layton gibi adamlar 

böyleydi. Fiziksel şiddet onlara sökmezdi. Elbette ki sokaktaki eğitimsiz hayvanlar bu işe 

dahil olabilirdi. Onu cüzdanı için başından vurabilirlerdi. Diğer insanlar, elbette ki çok daha 

azı, işlerini fiziksel şiddetle çözüyordu. Ama bu, daha ilkel türlerin yaşadığı bir gezegende 

olurdu. Chase Layton’ın statü ve kibir dolu dünyasında, dokunulmazsımz-dır. İnsanlar tehdit 

edilir. İnsanlara dava açılır. İnsanlar lanetlenir. İnsanlar başka birinin arkasından iş çevirir. 

İnsanlar asla yüz yüze şiddete maruz kalmaz. 

Myron’m burada hiçbir blöfün işe yaramayacağını bilmesinin sebebi de buydu. Chase Layton 

gibi adamlar uzaktan gösterilen şiddetin blöf olduğunu bilirdi. Myron belki de ona bir silah 

doğrultacaktı ve o da umursamayacaktı. Bu senaryoya göre de Chase Layton haklı olacaktı. 
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Ama bu sefer değil. 

Myron ellerini Chase Layton’ııı kulaklarına yaklaştırıp birleştirdi. 

Chase’in gözleri şimdiye dek açılmadığı kadar kocaman açıldı. Myron çığlık atmasın diye 

eliyle avukatın ağzını kapattı. Sonra da ensesinden yakalayıp geri çekti ve onu yere düşürdü. 

Chase sırtüstü düştü. Myron onun gözünün içine bakmaya devam ediyordu ve yanağından 

süzülen bir damla yaş gördü. Myron kendini kötü hissediyordu. Jeremy’yi düşünerek yüz 

ifadesini güçlükle korumaya çalıştı. Myron ona, “Ara onu,” dedi. 

Yavaşça elini kaldırdı. 

Chase nefes nefeseydi. Myron, Win’e baktı. Win de başıyla onayladı. 

“Sen,” dedi Chase, kelimeleri ağzından güçlükle çıkararak, “hapsi boylayacaksın.” 

Myron gözlerini kapattı, elini yumruk yaptı ve avukatın göğüs kafesinin altına, karaciğerine 

doğru bir yumruk attı. Avukatın yüzü öne düştü, ama bu kez çığlık bile atacak kadar 

açamamıştı ağzını. 

Win arkasına yaslandı. “Kayıtlara geçecekse, bu olayın tek tanığı benim. Bunun bir meşru 

müdafaa olduğuna dair yemin ederim.” 

Chase anlamsızca bakıyordu. 

“Ara onu,” dedi Myron. Sesindeki hükmeder tonu korumaya çalışıyordu. Chase Layton’a 

baktı. Gömleğinin etek ucu pantolonundan çıkmıştı, kravatı yamulmuştu ve özenle taranmış 

gri saçlarından eser kalmamıştı. Myron artık bu adam için hiçbir şeyin eskisi gibi 

olmayacağını biliyordu. Chase Layton fiziksel olarak aşağılanmıştı. Artık adımlarını daha 

dikkatli atacaktı. Artık eskisi kadar derin uykulara da-lamayacaktı. Artık içinde bir şeyler hep 

daha farklı olacaktı. 

Muhtemelen Myron için de. 

Myron onu tekrar yumrukladı. Chase off diye bağırdı. Win kapıda bekliyordu. Başını yerden 

kaldırma, dedi Myron kendi kendine. İşinin başındaki bir adam gibi. Ne olursa olsun 

durmayacak bir adam gibi. Myron elini tekrar yumruk yaptı. 

Beş dakika sonra Chase Layton, Susan Lex’i aradı. 
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“Eğer onun canım yakmama izin verseydin,” dedi Win, “daha iyi olurdu.” 

Myron yürümeye devam etti. “Yine aynısı olurdu.” Win omuz silkti. Hazırlanmak için bir 

saatleri vardı. Şimdi Koca Cyndi, Chase Layton’la birlikte konferans salo-nundaydı ve büyük 

ihtimalle yeni profesyonel güreş kontratıyla ilgili görüşüyordu. İki metrelik boyu, yüz otuz 

altı kilo ağırlığı ve Big Chef Mama kostümüyle odaya girdiğinde, Chase Layton kafasını bile 

kaldıramadı. Myron, yediği yumruklar yüzünden doğrulamadığından emindi. Hiçbir yerine 

uzun süreli hasar bırakacak kadar vurmamıştı, ama en azından öyle görünüyordu. 

Esperanza lobide hazır bekliyordu. Myron ve Win iki alt katta, yedinci katta Zorra ile buluştu. 

Zorra alt katları seçmişti ve buranın hem daha sessiz hem de daha kolay olacağını 

düşünüyordu. Zorra, kuzey tarafındaki ofislerin boş oldu- 

ğunu fark etmişti. Batı tarafında da giren çıkan yoktu. Zorra elinde cep telefonuyla orada 

konuşlanmıştı. Esperanza da bir alt katta aynı şekilde bekliyordu. Win de üçüncü kattaydı. Üç 

katı da tutmuşlardı. Myron ve Win de pozisyon almıştı. Son yirmi dakikadır asansör onların 

katında sadece iki kez durmuştu. Güzel. Her ikisinde de, kapı açıldığı sırada diğer yöne giden 

asansörü bekliyormuş gibi yapıp konuşmaya başladılar. Tam birer kılık değiştirmiş 

komandoydu ikisi de. 

Myron, olay bitene dek kimsenin gelmemesini umuyordu. Zorra elbette ki onları uyaracaktı, 

ama operasyon başladığında durdurulamayabilirdi. Bir bahane bulmak zorunda kalacaklardı; 

tatbikat olduğunu söyleyebilirlerdi, ama Myron bugün daha fazla masumu incitmeyi 

kaldıramayacaktı. Gözlerini kapattı. Artık geri dönüş yoktu. Bir kere yola çıkmışlardı. 

Win ona gülümsedi. “Yine sonunda bu işi nasıl yaptığımız sorgulanır diye mi endişe 

ediyorsun?” 

“Endişe etmiyorum,” dedi Myron. 

“Öyle mi?” 

“Sorgulamayacaklarını biliyorum.” 
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“Ne var o zaman?” 

“Şu an hiç iç gözlem havamda değilim.” 

“Ama bunda çok iyisindir,” dedi Win. 

“Teşekkürler.” 

“Seni de en az kendim kadar iyi tanıdığıma göre, bunu sonraya saklayacaksın; daha çok 

zamanın olduğu bir ana. Yaptığın şey yüzünden dişlerini sıkacaksın. Utanacaksın, kötü 

hissedeceksin, kendini suçlayacaksın ve belki de kirli işlerine beni bulaştırmadığın için 

gururlanacaksın. Bunun bir daha olmayacağına dair yeminler edeceksin. Belki de olmayacak, 

ta ki bahisler gerçekten yüksek oluncaya kadar.” 

“O zaman ben ikiyüzlünün tekiyim,” dedi Myron. “Mutlu musun?” 

“Bu benim bakış açım,” dedi Win. 

“Ne?” 

“İkiyüzlü filan değilsin. Görkemli hayatları hedef aldın. Okunun hedef aldığın yere 

ulaşmaması seni ikiyüzlü yapmaz.” 

“Yani sonuç olarak,” dedi Myron, “bu işin sonunda bizi yargılamayacaklar. Bazı durumlar 

hariç.” 

Win ellerini açtı. “Gördün mü? Seni saatlerce ruhunu aramaktan kurtardım. Belki de 

zamanını-nasıl-yönetirsin el kitaplarından yazmayı düşünmeliyim.” 

Esperanza’nın telefonuyla konuşma bölündü. “Buradalar,” dedi. 

Win telefonu kulağına götürdü. “Kaç kişiler?” 

“Üç kişi geliyor. Susan Lex. Myron’ın bahsettiği Granit Adam. Bir tane de koruma. İki tanesi 

de dışarıda, arabada.” “Zorra,” dedi Win telefona. “Gözün dışarıdaki iki beyefendinin 

üzerinde olsun.” 

“Hareket ederlerse?” diye sordu Zorra. 

“Engel ol.” 

“Zevkle,” diye güldü Zorra. Win gülümsedi. Sapık Hattı’ na hoş geldiniz. Dakikası sadece 

3,99 dolar. İlk arama ücretsiz. 

Myron ve Win artık beklemedeydi. İki dakika geçti. Esperanza, “Ortadaki asansör. Üçü de 

içinde,” dedi. 

“Yanlarında başka biri var mı?” 

“Hayır.. .bekle. Lanet olsun, iki iş adamı daha biniyor.” 
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Myron gözlerini kapatıp küfretti. 

Win ona baktı. “Senin işin.” 

Panik duygusu Myron’ın göğsünden yukarı doğru yükseliyordu. Asansörde masum insanlar 

vardı. Bu açıkça şiddetti. Artık tanıklar da vardı. 

“Pekâlâ?” 

“Telefonu al.” Esperanza’ydı. “Granit Adam yollarını kesti. Belli ki onlara diğer asansörü 

beklemelerini söyledi.” 

“Üst düzey güvenlik,” dedi Win. “Amatörlerle çalışmadığımızı görmek güzel.” 

“Tamam,” dedi Esperanza. “Artık sadece üçü var asansörde.” 

Myron’ın yüzündeki rahatlama açıkça görülüyordu. 

Esperanza, “Asansöz yaklaşıyor... şimdi,” dedi. 

Myron yukarı tuşuna bastı. Win kırk dörtlüğünü çıkardı. Myron da Glock’unu. Beklemeye 

başladılar. Myron silahını kalça hizasında tutuyordu. Rahatlatıcı derecede ağır geliyordu eline. 

Myron’ın gözü koridordaydı. Kimse yoktu. Şanslarının yaver gitmesini umuyordu. Nabzının 

hızlandığını hissetti. Ağzı kurumuştu. Oda birden fazla sıcak gelmeye başladı. 

Bir dakika sonra, ortadaki asansörün ışığı yandı. 

Win o noktaya odaklanmıştı. Kaşlarını oynattı ve “Şov zamanı,” dedi. 

Myron kaslarını sıktı ve hafifçe öne eğildi. Asansörün yukarı çıkma sesi durdu. Kısa bir 

beklemenin ardından asansörün kapısı iki yana açıldı. Win hiç beklemedi. Kapının açıklığı bir 

ayak boyunu bulmadan içeri atladı. Grover’ı buldu ve silahını koca adamın kulağına dayadı. 

Myron da aynı şeyi diğer korumaya yaptı. 

“Kulak tıkanması sorun oluyor, değil mi Grover?” dedi en etkileyici ses tonunu takınıp. 

“Smith and Wesson bunun için bir çözüm geliştirmiş.” 

Susan Lex ağzını açacak oldu. Win de nazikçe parmağını dudaklarına uzatarak, “Şşş,” dedi. 

Win, Grover’m üstünü arayıp silahım aldı. Myron da aynısını diğer korumaya yaptı. Grover 

öfke dolu gözlerle Win’e bakıyordu. Win de bunun üzerine, “Lütfen, haydi ani bir hareket 

yapsana,” dedi. 

Grover kıpırdamadı bile. 

Win geri çekildi. Asansör kapısı kapanmaya başladı. Myron ayağıyla kapıyı durdurdu. Silahı 

Susan Lex’e doğrulttu, “Siz benimle geliyorsunuz,” dedi. 

“Önce intikam almak istemez miydin?” dedi Grover. 
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Myron ona baktı. 

“Haydi,” dedi Grover. “Vur beni gırtlağımdan. Haydi, en iyi vuruşunu yap.” 

“Affedersiniz,” dedi Win, “aynı şey benim için de geçerli mi?” 

Grover lezzetli bir parçaymış gibi ona baktı. “Hiç de fena olmadığını duymuştum.” 

Win, Myron’a döndü. “Fena değilmişim,” diye tekrar etti. “Mösyö Grover fena olmadığımı 

duymuş.” 

“Win,” dedi Myron. 

Win diziyle Grover’ın kasıklarına vurdu ve adam, tesislerinden midesine kadar bir ağrı 

hissetti. Hiç sesini çıkarmadı. Pokerdeki kötü bir el gibi ikiye katlanmıştı. 

“Aa bekle, gırtlak demiştin değil mi?” Kaşları çatık şekilde adama baktı. “Hedefi vurmalıyım. 

Belki de haklısmdır. Belki de sadece fena değilimdir.” 

Grover dizlerinin üstüne çökmüştü ve elleri de apış arasındaydı. Win ayağının içiyle adamın 

kafasına vurdu. Grover lobut gibi yuvarlandı. Win ellerini kaldırmış ve köşeye sinmiş 

korumaya baktı. 

“Arkadaşlarına fena değilmiş diyecek misin benim için?” diye sordu ona Win. 

Koruma başını salladı. 

“Yeter,” dedi Myron. 

Win cep telefonunu aldı. “Zorra, rapor ver.” 

“Hareket etmiyorlar yakışıklı.” 

“O zaman buraya gel. Bu işi temizlememe yardımcı olursun.” 

“Temizlemene mi? Oo, Zorra hemen geliyor.” 

Win kahkaha attı. 

“Yeter bu kadar,” dedi Myron. Win cevap vermedi, ama zaten Myron da cevap vermesini 

beklemiyordu. Myron, Susan Lex’in kolunu tuttu. “Gidelim.” 

Onu merdivenlere doğru götürdü. Zorra topuklu ayakkabılarıyla beraber göründü. îki silahsız 

adamı Win ve Zorra’ yla bıraktı. Korkmak ne kelime? Ama başka şansı yoktu. Myron, Susan 

Lex’e döndü, hâlâ dirseğini sıkıca tutuyordu. “Yardımınıza ihtiyacım var,” dedi ona. 

Susan Lex ona baktı, başım hiç yere indirmiyordu. “Söz veriyorum, kimseye hiçbir şey 

söylemeyeceğim,” diye devam etti. “Size ya da ailenize zarar vermek gibi bir niyetim yok. 

Ama beni Dennis’e götürmelisiniz.” 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

“Hayır dersem ne olacak?” 

Myron ona öylece baktı. 

“Bana zarar mı verirsiniz?” dedi. 

“Az önce masum bir adamı dövdüm,” dedi Myron. “Aynısını bir kadına da mı yaparsın?” 

“Cinsiyet ayrımcılığıyla suçlanmak istemem.” Açıklaması bir şey ifade etmemişti, ama Chase 

Layton’ ın aksine, Susan Lex gerçek dünyanın nasıl olduğundan haberdardı. “Elimde nasıl bir 

güç olduğunu biliyorsunuz.” “Biliyorum.” 

“O zaman tüm bunlar bittikten sonra başınıza neler geleceğini de biliyorsunuz?” 

“Pek umurumda değil. On üç yaşında bir çocuk kaçırıldı.” 

Neredeyse gülecekti. “Kemik iliği nakline ihtiyacı olduğunu söylediğinizi sanıyordum.” 

“Açıklayacak vaktim yok.” 

“Kardeşimin bununla bir ilgisi yok.” 

“Hep aynı şeyi duyuyorum zaten.” 

“Çünkü doğru olan bu.” 

“O zaman bana ispat edin.” 

Yüzünün ifadesi bir anda değişti; tuhaf bir sakinlik geldi yüzüne. “Gelin,” dedi. “Gidelim.” 

 

33 

Susan Lex onu FDR’den kuzeye, Harlem River Yolu’na, oradan da yine kuzeye, 684’e 

yönlendirdi. Connecticut’a vardıklarında yollar daha da sessizleşti. Ağaçlar sıklaştı. Binalar 

seyrekleşti. Trafik neredeyse hiç yoktu. 
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“Geldik sayılır,” dedi Susan Lex. “Artık gerçeği istiyorum.” 

“Size gerçeği söylüyorum.” 

“Güzel,” dedi. “Peki bundan nasıl kurtulmayı planlıyorsunuz?” 

“Neden?” 

“Tüm bunlar bitince beni öldürecek misiniz?” 

“Hayır.” 

“O zaman peşinizi bırakmam. Hiçbir şey yapmazsam, ceza almanızı sağlarım.” 

“Size daha önce de söyledim. Umurumda değil. Ama bir şeyler düşündüm yine de.” 

“Öyle mi?” 

“Dennis beni kurtaracak.” 

“Nasıl?” 

“Eğer Tohumları Ek sapığı oysa...” 

“O değil.” 

“Ya da bu işle bir ilgisi varsa, o zaman bana çok fazla bir şey kalmayacak.” 

“Eğer değilse?” 

Myron omuz silkti. “Diğer taraftan, sizin sakladığınız şeyin ne olduğunu öğrenmiş olacağım. 

Bir anlaşma yapalım. Ben ne gördüğümü kimseye anlatmayacağım. Karşılığında siz de beni 

serbest bırakacaksınız.” 

“Daha kolayı var, seni öldüreyim.” 

“Bunu yapacağınıza inanmam.” 

“İnanmaz mısınız?” 

“Siz katil değilsiniz. Eğer olsaydınız işler çok daha karmaşık olurdu. Arkada kanıt bırakırdım. 

Win’in peşimden geleceğini biliyorum çünkü. Çok dallanıp budaklan irdi.” 

“Göreceğiz,” dedi, ama ciddi değildi. İleriyi gösterdi. “Buraya dönün.” 

Hiçbir yere ait olmayan bir toprak yolu işaret etti. Elli metre aşağıda, solda bir güvenlik 

kulübesi vardı. Myron arabayı kulübenin önüne çekti. Susan Lex öne eğilip gülümsedi. 

Görevli de el salladı. Hiçbir tabela ya da işaret yoktu. Milis kuvvetlerine ait bir yer gibiydi. 
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Güvenlik kulübesini ve kapıyı geçtikten sonra toprak yol bitti ve asfalt yol başladı. Üzerine 

yeni yağmur yağmış 

gibi görünen siyahımsı gri renkten yolun yeni olduğu anlaşılıyordu. Geçit törenini izleyen 

insanlar gibi, yolun her iki tarafında da ağaçlar vardı. İleride yol daralıyordu. Ağaçlar da aynı 

şekilde. Myron arabayı hafifçe sola kırıp, her iki yanında da taştan birer şahin bulunan metal 

kapıdan geçti. 

“Bu nedir?” diye sordu Myron. 

Susan Lex cevap vermedi. 

Yeşilliklerin arasında, dirsek gibi kıvrılan yolda tam karşısında bir malikâne vardı. Dış 

cephesi Georgia stilindeydi, beyazdı, ama çok büyük boyuttaydı. Üç bölümlü pencereler, dört 

köşeli sütunlar, güzel alınlıklar, kıvrımlı balkonlar, tuğla dış cephe kaplaması vardı ve bu 

haliyle, yeşil sarmaşıkla kaplanmış taş bir ev gibiydi. Bir çift devasa kapı tam ortada 

duruyordu ve binanın her yeri simetrikti. 

“Oradaki park yerine park edin,” dedi Susan Lex. 

Myron onun parmağım takip etti. Asfalt kaplanmış bir park yeri vardı. Myron orada yirmiye 

yakın araba olduğunu fark etti. Bir BM W, bir çift Honda Accords, f arklı serilerden üç 

Mercedes, Ford’lar, SUV’ler, bir de steyşın vagon. Amerikan eritme potası. Myron arkasına 

dönüp kocaman eve baktı. Şimdi de rampaları fark etmişti. Çok vardı. Arabaları kontrol etti. 

Çoğunun plakasında MD yazıyordu. 

“Burası bir hastane,” dedi Myron. 

Susan Lex gülümsedi. “Gelin benimle.” 

Parke taşlı yolu izlediler. Eldivenli bahçıvanlar dizlerinin üzerine oturmuş, çiçek yataklarını 

düzenliyordu. Nazikçe gülümsedi, ama hiçbir şey demedi. Girişten geçip iki katlı bir fuayeye 

ulaştılar. Karşılama masasında oturan kadın şaşkınlık içinde yerinden kalktı. 

“Sizi beklemiyorduk efendim,” dedi. 

“Sorun değil.” 

“Güvenlik hazırlığım yok.” 

“O da sorun değil.” 

“Peki efendim.” 

Susan Lex uzun adımlarla yürümeye başlamıştı. Soldaki merdivene geçti, merdivenin 

ortasından, tırabzana dokunmadan çıktı. Myron da onu takip ediyordu. 

“Güvenlik önlemi derken neyi kastetti?” diye sordu Myron. 
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“Ben ziyarete geldiğimde koridorların boş olduğundan ve ortalıkta kimsenin olmadığından 

emin olmaları gerekiyor, dedi. 

“Sırrınızı korumak için mi?” 

“Evet,” dedi. Hiç durmamıştı. “Bana efendim diye hitap ettiğini fark etmişsinizdir. Buradaki 

gizliliğin parçalarından biri de bu. Asla isimleri kullanmazlar.” 

En üst kata geldiklerinde Susan sola döndü. Koridorda, klasik çiçek desenli duvar 

kâğıtlarından başka bir şey yoktu. Ne küçük masalar, ne sandalyeler, ne tablolar ne de örtüler 

vardı. Neredeyse bir düzine oda geçtiler, ama sadece iki tanesinin kapısı açıktı. Myron 

kapıların çok geniş olduğunu fark etti ve birden aklına Bebekler ve Çocuklar Hastanesi’ne 

yaptığı ziyaret geldi. Bu geniş kapılardan orada da vardı. Tekerlekli sandalyeler ve sedyeler 

için. 

Koridorun sonuna geldiklerinde, Susan durdu, derin bir nefes aldı ve Myron’a baktı. “Hazır 

mısınız?” 

Başını salladı. 

Kapıyı açtı ve içeri girdi. Myron da peşinden gitti. İçeride, odaya çok büyük gelen, ancak 

Jefferson’un Monticello’ sunda görebileceğiniz türden, dört direkli bir yatak vardı. Duvarlar 

yeşil renkteydi. Küçük bir kristal avize, bordo bir Vik-toryen kanepe ve yoğun kırmızı içeren 

bir İran halısı gördü. Müzik setinde, yüksek sesle Mozart’ın keman konçertosu çalıyordu. 

Köşede oturan bir kadın kitap okuyordu. Gelenin kim olduğunu görür görmez o da ayağa 

fırladı. 

“Sorun değil,” dedi Susan Lex. “Bizi birkaç dakika yalnız bırakabilir misiniz?” 

“Tabii efendim,” dedi kadın. “Eğer bir şeye ihtiyacınız olursa...” 

“Zili çalacağım, teşekkürler.” 

Kadın yarı saygıdan, yarı tedirginlikten hafifçe eğilerek odadan çıktı. Myron yataktaki adama 

baktı. Bilgisayar programından çıkan resme olan benzerliği neredeyse kusursuzdu. Hatta tuhaf 

şekilde ölü gibi duran gözleri bile. Myron biraz daha yaklaştı. Dennis Lex, bir araziye bakan 

pencere misali, donuk gözlerle, odaklanamayarak onu izledi. 

“Bay Lex?” 

Dennis Lex sadece bakıyordu. 

“Konuşamıyor,” dedi Susan Lex. 

Myron ona döndü. “Anlamıyorum,” dedi. 

“Haklıydınız,” dedi. “Burası bir hastane. Bir tür yani. 

Başka bir çağda buna sanatoryum diyorlardı sanırım.” “Kardeşiniz ne kadar zamandır 

burada?” 
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“Otuz yıldır,” dedi. Yatağa yaklaştı ve ilk kez kardeşine baktı. “Görüyorsunuz işte Bay 

Bolitar, zenginler mutsuzluklarını burada tutuyor.” Uzanıp kardeşinin yanağını okşadı. Dennis 

Lex tepki vermedi. “Biz sevdiklerimize en iyiyi vermemek konusunda eğitildik. Hepsi çok 

insanca ve uygulanabilir, bilmiyor musunuz?” 

Myron biraz daha konuşsun diye bekledi. Kardeşinin yanağını okşamaya devam etti. Sonra eli 

aşağıya indi ve ardından da elini çekti. 

“Neden burada?” diye sordu Myron. 

“Onu ben vurdum,” dedi. 

Myron bir an konuşamadı, sonra da hızlıca bir hesap yaptı. “Ama o ortadan kaybolduğunda 

çocuktunuz.” 

“On dört yaşındaydım,” dedi. “Bronwyn da sekiz. Bu çok eski bir hikâye Bay Bolitar. 

Muhtemelen binlerce kez duymuşsunuzdur. Dolu silahla oynuyordum. Bronwyn da istedi, 

itiraz ettim. Elimden almaya çalışırken de silah patladı.” Bunu bir çırpıda söyledi ve yeniden 

kardeşinin yanağını okşamaya başladı. “Sonuç bu.” 

Myron yataktaki donuk gözlere baktı. “O zamandan beri burada mı?” 

Başını salladı. “Bir süre ölecek diye bekledim. O zaman resmen katil olacaktım.” 

“Ama o zaman çocuktunuz,” dedi Myron. “Kazaymış.” Ona baktı ve gülümsedi. “Bu lafın 

sizden gelmesi çok 

anlamlı, teşekkür ederim.” 

Myron hiçbir şey demedi. 

“Bir şey fark etmedi,” diye devam etti. “Konuyla babam ilgilendi. Kardeşime en iyi şekilde 

bakılmasını sağladı. Babam özel bir insandır. Silah da ona aitti. Çocukların ulaşabileceği bir 

yerde bırakmıştı onu. Ünü de işleri de büyüyordu o dönemde. Aynı dönemde politikaya da 

atılacaktı. Sonra bundan vazgeçti.” 

“Anladım.” 

Kafasını öne arkaya salladı. “Evet.” 

“Peki ya anneniz?” 

“Ne olmuş ona?” 

“O ne dedi bu duruma?” 

“Annem mutsuzluklardan nefret eder Bay Bolitar. Kazadan sonra oğlunu hiç görmedi.” 

Dennis Lex’ten bir hırıltı geldi, ama bir insanın çıkarabileceği türden bir ses değildi. Susan 

onu sakinleştirdi. 
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“Siz ve Bronwyn hiç yardım aldınız mı?” diye sordu Myron. 

Tek kaşını kaldırdı. “Yardım mı?” 

“Danışmanlık gibi. Bunu atlatmanız için.” 

Yüzünü buruşturdu. “Yapmayın lütfen.” 

Myron orada durmuştu ve zihni allak bullaktı. 

“Artık gerçeği biliyorsunuz Bay Bolitar.” 

“Sanırım,” dedi. 

“Bu da ne demek?” 

“Bana bunları neden anlattığınızı merak ediyorum. Sadece Dennis’i göstermeniz yeterdi.” 

“Çünkü kimseye anlatmayacaksınız.” 

“Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz?” 

Gülümsedi. “Kendi kardeşinizi vurduktan sonra, başkalarını vurmak çok kolay geliyor 

insana.” 

“Bu söylediğinize kendiniz de inanmıyorsunuz.” “Hayır, sanırım inanmıyorum.” Susan Lex 

dönüp ona baktı. “Gerçek şu ki, anlatacak çok şeyiniz yok. Daha önce de dediğiniz gibi, 

ikimizin da ağzımızı kapalı tutmak için geçerli sebepleri var. Adam kaçırmaktan 

suçlanabilirsiniz ve daha Tanrı bilir, başınıza neler gelir. Benim suçumun kanıtı -tabii bu eğer 

suçsa- yok. Siz benden daha kötü durumdasınız.” 

Myron başını salladı, ama kafası hâlâ karışıktı. Hikâyesi doğru da olabilirdi, hasarı azaltma 

amaçlı sempati kazanmak için uydurmuş da olabilirdi. Yine de anlattıklarında gerçeklik payı 

vardı. Belki de konuşmasının altındaki sebep çok daha basitti. Belki de onca zaman sonra 

itirafını dinleyecek birine ihtiyacı vardı. Fark etmez. Hiçbiri fark etmez. Bunda hiçbir şey 

yoktu. Dennis Lex gerçekten de çıkmaz sokaktı. 

Myron pencereden dışarı baktı. Güneş batmaya başlamıştı. Saatini kontrol etti. Jeremy beş 

saattir kayıptı, beş saattir deli bir adamla tek başındaydı ve Myron’ın tek umudu, şu anda 

beyin hasarıyla, bir hastane odasında yatıyordu. 

Güneş hâlâ kuvvetliydi ve o pahalı bahçeyi beyaza boyayarak batıyordu. Myron çalılardan 

yapılmış bir labirent gördü. Tekerlekli sandalyelerde, dizlerinin üzerine birer bat- 

taniye örtülmüş birkaç hastanın çeşmenin başında olduğunu gördü. Ne kadar dingindi ortam. 

Işınlar havuz suyundan ve ortasındaki heykelden yansıyordu. 

Durdu. Heykel kesilmişti. 
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Myron kanının donmaya başladığını hissetti bir anda. Elleriyle gözlerini kapattı ve sonra yine 

gözlerini kıstı. “Tanrım,” dedi. 

Sonra merdivenlere doğru koştu. 

 

34 

Kimberly Green onu cep telefonundan aradığı sırada, Susan Lex’in helikopteri de 

sanatoryumun pistine inmek üzereydi. “Stan Gibbs’i yakaladık,” dedi. “Ama çocuk yanında 

değildi.” 

“Kaçıran kişi o olmadığı için.” 

“Benim bilmediğim bir şey mi biliyorsun?” 

Myron bu soruyu duymazdan geldi. “Stan sana bir şeyler anlattı mı?” 

“Hayır. Hemen avukatını istedi. Senden başka kimseyle konuşmayacakmış. Seninle 

konuşmak istiyor Myron. Neden şaşırmıyorum acaba?” 

Myron cevap verse bile helikopterin sesinden duyulmayacaktı. Birkaç adım geri çekildi. 

Helikopter indi. Pilot kafasını uzatıp ona uzaklaşmasını işaret etti. 

“Geliyorum,” diye bağırdı Myron telefona, sonra da Susan Lex’e dönüp, “Teşekkür ederim,” 

dedi. 

Susan Lex de başını salladı. 

Hemen helikoptere bindi. Yükselirlerken Myron aşağıya baktı. Susan Lex başını kaldırmış, 

hâlâ ona bakıyordu. El salladı, Susan da ona el salladı. 

Stan nezarette değildi, çünkü ellerinde onu tutmak için bir kanıt yoktu. Bir bekleme odasında, 

elleri masanın üzerinde, avukatı Clara Steinberg’in konuşmayı yapmasını bekliyordu. Myron, 

Clara’yı tanıyordu ve hatırlayamayacağı kadar genç olduğu için, aileden biri olmamasına 

rağmen ona Clara Teyze diye seslenirdi. Clara Teyze ve Sidney Amca anne ve babasının en 
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yakın arkadaşlarıydı. Babası Clara’yla ilkokul arkadaşıydı. Annesi de hukuk fakültesinde 

onun oda arkadaşıydı. Aslında, anne ve babasının ilk buluşmalarını organize eden de Clara 

Teyze’ydi. Ona göz kırparak, “Clara Teyzen olmasaydı sen de olmazdın” deyişini seviyordu. 

Sonra yine göz kırpardı. Ne kadındı şu Clara. Tatillerde hep yanaklarını sıkıp güzel surat 

derdi ona. 

“Kuralları baştan koyalım,” dedi. Clara’nın gri saçları ve gözlerini Ant-Man kadar büyüten 

kocaman gözlükleri vardı. Ona baktığında, o koca gözleriyle her şeyi bir anda gö-

rebiliyormuş gibi hissettiriyordu. Üzerinde beyaz bir bluz, gri bir yelek ve onunla takım bir 

etek, boynunda bir eşarp ve su damlası inci küpeleri vardı. İyisi mi Shtetl Barbara Bush’u 

getirin aklınıza. 

“Birincisi,” dedi, “ben Bay Gibbs’in avukatıyım. Bu ko 

nuşmaya kimsenin kulak misafiri olmasını istemiyorum. Yetkililerin dinlemediğinden emin 

olmak için odayı dört kez değiştirdim. Ama onlara güvenmiyorum. Clara Teyze’nin yaşlı bir 

Dodo kuşu olduğunu sanıyorlar. Burada konuşacağımızı düşünüyorlar.” 

“Konuşmayacak mıyız?” diye sordu Myron. “Konuşmayacağız,” diye cevap verdi. Burada 

yanağını sıkmasının altında başka bir şey yatıyordu ve eğer bir sporcu olsaydı, ona göre de 

davranabilirdi. “İlk önce yapacağımız şey: stand-up. Anladın mı?” 

“Stand-up,” diye tekrar etti Myron. 

“Doğru. Sonra seni ve Stan’i dışarı çıkaracağım, yolun karşısına. Ben de diğer arkadaş 

ajanlarla beraber yolun diğer tarafında kalacağım. Beni takip edememeleri için bunu hemen 

şimdi yapmalıyız. Anladın mı beni?” 

Myron başını salladı. Stan hâlâ masaya bakıyordu. “Güzel, o zaman aynı fikirdeyiz şu an.” 

Kapıyı çaldı. Kimberly Green açtı. Clara hiç konuşamadan onun yanından geçti. Myron ve 

Stan de peşinden gitti. Kimberly de arkalarından onları izledi. 

“Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?” 

“Planlar değişti bebek.” 

“Bunu yapamazsınız.” 

“Tabii ki yapabilirim. Ben tatlı ve yaşlı bir kadınım.” “Ana Kraliçe olsan da umurumda 

değil,” dedi Kimberly. “Hiçbir yere gitmiyorsunuz.” 

“Sen evli misin tatlım?” 

“Ne?” 

“Boş ver,” dedi Clara. “Bir de bunu dene. İşe yarayacak, göreceksin. Müvekkilimin 

mahremiyete ihtiyacı var.” 

“Biz zaten...” 
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“Şş, dinlemen gereken yerde konuşuyorsun. Müvekkilimin mahremiyete ihtiyacı var. O 

nedenle o ve Bay Bolitar bir yürüyüşe çıkacak. Siz ve ben de belli bir mesafeden onları 

izleyeceğiz. Onları dinlemeyeceğiz.” 

“Size zaten...” 

“Şş, başımı ağrıtıyorsun.” Clara Teyze gözlerini devirdi ve yürümeye devam etti. Myron ve 

Stan de peşinden gitti. Kapıya geldiler. Clara yolun karşısında bir otobüs durağı gördü. 

“Oraya oturun dedi,” ikisine de, “banka.” 

Myron tamam dedi. Clara elini Myron’ın bileğine koydu. 

“Köşeden geçin karşıya,” dedi. “Işığı bekleyin.” 

İki adam köşeye kadar yürüdü ve karşıya geçmek için ışığın yanmasını bekledi. Kimberly 

Green ve diğer ajanlar birer sigara yaktı. Clara onları alıp binanın girişine getirdi. Stan ve 

Myron banka oturdu. Stan, önünden geçen bir New Jersey Transit otobüsüne sanki hayatın 

anlamışını taşıyormuş gibi baktı. 

“Manzaranın keyfini çıkaracak vaktimiz yok Stan.” Stan öne eğilerek, dirseklerini dizlerine 

koydu. “Bu benim için çok zor.” 

“Eğer işini kolaylaştıracaksa,” dedi Myron, “Tohumları Ek sapığının baban olduğunu 

biliyorum,” dedi. 

Stan’in başı ellerinin arasına düştü. 

“Stan?” 

“Nasıl öğrendin?” 

“Dennis Lex sayesinde. Onu Connecticut’taki özel bir sanatoryumda buldum. Otuz yıldır 

oradaymış. Ama sen bunu zaten biliyordun, değil mi?” 

Gibbs hiçbir şey demedi. 

“Sanatoryumun arkasında büyük bir bahçe var. Avcı Diana heykelinin bulunduğu bir bahçe. 

Senin evinde, babanla birlikte aynı heykelin önünde çekilmiş bir fotoğrafınız var. Baban 

orada yatıyordu. Onaylamak ya da inkâr etmek zorunda değilsin. Ben oradaydım sadece. 

Susan Lex nüfuzlu biri. Oradakilerden biri Edwan Gibbs’in on beş yıl boyunca ara ara oraya 

geldiğini söyledi. Geri kalanı da çok açık. Baban orada uzun süre kalmış. Her ne kadar çok 

sıkı güvenlik tedbirleri olduğunu söyleseler de, başka kimin orada yattığını öğrenmek hiç de 

zor değil. Onun için Dennis Lex’ten haberi vardı. Onun kimliğini çaldı. Kaderin cilvesi ki, 

benim karşıma çıktı. Sahte kimlik en sık rastladığımız şeylerden biri. Bir mezarlığa gidersin, 

bir çocuk mezarı bulursun, sonra da onun sosyal güvenlik kartını istersin ve bingo. Ama bu 

artık işe yaramıyor. Bilgisayarlar artık herkesin erişebileceği şekilde değil. Artık sen ölünce 

sosyal güvenlik numaran da seninle ölüyor. O nedenle baban, halihazırda yaşayan birinin 

kimliğini çaldı, artık ona hiç ihtiyacı olmayan birininkini. Başka bir deyişle, hayatta olan ama 

bir hayatı olmayan birinin kimliğini çaldı. Daha da ileri gidip, o kişinin adını değiş- 
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tirdi. Dennis Lex, Davis Taylor oldu. İzini kaybettirdi.” “Sen izini buldun.” 

“Şanslıydım.” 

“Devam et,” dedi Stan. “Başka ne biliyorsan anlat.” “Bunun için vaktimiz yok Stan.” 

“Anlamıyorsun,” dedi. 

“Neyi?” 

“Eğer bunu söyleyen sensen, bunu kendi başına anla-dıysan, bu ihanet sayılmaz. Anladın 

mı?” 

Tartışacak zamanı yoktu. Belki de Myron anlamıştı. “Her gazetecinin bilmek istediği soruyla 

başlayalım: neden sen? Neden Tohumları Ek sapığı seni seçti? Cevap: çünkü sapık babandı. 

Ona sırt çevirmeyeceğini biliyordu. Belki de içinden bir ses birinin onu ortaya çıkarmasını 

bekliyordu. Bilmiyorum. O mu seni buldu, yoksa sen mi onu buldun, bunu da bilmiyorum.” 

“O beni buldu,” dedi Stan, “kapımı bir gazeteci olarak çaldı, bir oğul olarak değil. Ve bunu 

açıkça belli etti.” 

“Kesinlikle,” dedi Myron, “çifte koruma. Hem babamı ele veremeyeceğimden dem vurup 

hem de sessiz kalmam için bunu ahlaki bir gerekçeye sığdırdı. Sevgili ahlak kuralları. 

Kaynağını açıklayamadın. Hem ahlaklı davrandın hem de iyi bir evlat oldun.” 

Stan başını kaldırdı. “Bana seçenek bırakmadığım görmüş oldun.” 

“Ben kendime bunu yapmazdım,” dedi Myron. “O kadar da fedakâr davranmamışsın. Herkes 

senin hırslı biri olduğunu söylüyor. Bunun da etkisi var. Bundan şöhret de elde ettin. Eline bir 

canavar hikâyesi verildi ve bir anda bununla yıldız oldun. Televizyona çıktın, kendi 

programın oldu. İyi para kazandın ve özel partilere davet edildin. Bana bunun da etkisi 

olmadığını söyleyebilir misin?” 

“Bu yan ürün gibiydi,” dedi Stan. “Faktör değildi.” “Öyle diyorsan.” 

“Senin dediğin gibi, istediğim halde ona sırt çeviremedim. Burada anayasal bir kural var. Eğer 

o babam olmasaydı, bir mecburiyetim olurdu.” 

“Bunu kendi savunmana sakla,” dedi Myron. “O nerede?” Stan cevap vermedi. Myron yolun 

karşısına baktı. Çok trafik vardı. Arabalar gürültüyle akıyordu ve o kalabalığın arasından, 

Kimberly Green’iıı yanında Greg Downing’i gördü. 

“Oradaki adam,” dedi Greg’i göstererek. “O çocuğun babası.” 

Stan ona baktı, ama yüzünde hiçbir şey değişmedi. “Hayatı tehlikede olan bir çocuk var,” dedi 

Myron. “Bu senin mahkemedeki savunmandan daha önemli.” 

“O hâlâ benim babam.” 
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“Ve on üç yaşında bir çocuğu kaçırdı,” dedi Myron. Stan başını kaldırdı. “Sen olsan ne 

yapardın?” 

“Ne?” 

“Babam ele verir miydin? Öylece?” 

“Eğer bir çocuk kaçırdıysa, evet verirdim.” 

“Bunun o kadar kolay olduğunu mu sanıyorsun?” “Kolay olduğunu söyleyen kim?” dedi 

Myron. 

Stan yine başını ellerinin arasına koydu. “O hasta ve yardıma ihtiyacı var.” 

“Orada masum bir de çocuk var.” 

“Yani?” 

Myron ona baktı. 

“Duygusuzca davranmak istemem, ama ben o çocuğu tanımıyorum. Benimle hiçbir bağlantısı 

yok. Babamla var. Önemli olan bu. Bir uçak kazası duymuşsundur. İki yüz kişinin öldüğünü 

duyarsın, içini çekersin ve hayatına devam edip sevdiklerinden biri o uçakta olmadığı için 

şükredersin.” “Ne demeye çalışıyorsun?” 

“Bunu o uçaktaki insanları tanımadığın için yaparsın. Bu çocuk gibi. Yabancıları 

önemsemeyiz. Onları hesaba katmayız.” 

“Kendi adına konuş,” dedi Myron. 

“Babanla yakın mısınızdır Myron?” 

“Evet.” 

“Kalbinin derinliklerinde, en dürüst olduğun anda, o iki yüz insanın hayatı için babanın canını 

feda eder miydin? Bunu bir düşün. Eğer Tanrı sana gelip, ‘Tamam, bu uçak kazası hiç 

olmayacak. Bütün yolcular sağ salim inecek. Karşılığında da baban ölecek’ dese, bunu kabul 

eder miydin?” 

“Tanrı’yla pazarlık etmiyorum.” 

“Ama benimle ediyorsun,” dedi Stan. “Babamı onlara teslim edersem, onu öldürürler. Zehirli 

iğneyle ölüme mahkûm edilir. Eğer bu Tanrı’yla pazarlık değilse, ne olduğunu merak 

ediyorum. Sana soruyorum. O iki yüz kişinin canı kar-şılığmda babanın canını feda eder 

miydin?” 

“Zamanımız yok.” 

“Eder miydin?” 
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“Tamam, eğer uçağı düşüren kişi babamsa, ederdim,” dedi Myron. “Evet Stan, bu anlaşmayı 

kabul ederdim.” “Diyelim ki baban kusurlu değil? Hasta ya da dengesizse?” 

“Stan, bunun için zamanımız yok.” 

Stan’in yüzünde bir şeyler düştü. Gözlerini kapattı. “Ortada bir çocuk var,” dedi Myron. 

“Onun ölmesine izin veremeyiz.” 

“Ya çoktan öldüyse?” 

“Bilmiyorum.” 

“Babamı öldürmek istersiniz.” 

“Kendi ellerimle değil,” dedi Myron. 

Stan derin bir nefes aldı ve Greg Downing’e baktı. Greg de doğrudan ona bakıyordu. 

“Tamam,” dedi sonunda, “ama yalnız gideceğiz.” 

“Yalnız mı?” 

“Sadece sen ve ben.” 

Kimberly Green isteri nöbeti geçiriyor gibiydi. “Aklını mı kaçırdın sen?” 

İçeri dönmüş, masanın etrafında oturuyorlardı. Kimberly Green, Rick Peck ve diğer iki ajan 

tek vücut olmuştu. Clara Steinberg müvekkiliyle oturuyordu. Greg de Myron’ın yanındaydı. 

Jeremy’nin kaçırılışı yüzünden Greg’in yüzündeki tüm kan çekilmişti. Elleri kurumuş, cildi 

gergin, gözleri donuktu ve neredeyse hiç göz kırpmıyordu. Myron elini onun omzuna koydu. 

Greg farkında bile değildi. 

“Müvekkilimin işbirliği yapmasını istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” diye sordu Clara. 

“Bir numaralı şüphelimin gitmesine izin mi vereyim?” 

“Hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Stan. 

“Bunu nereden bilebilirim?” diye çıkıştı Kimberly Gre- 

en. 

“Tek çare bu,” dedi Stan. “Siz oraya silahlarla gireceksiniz ve birinin canı yanacak.” 

“Biz profesyoneliz,” dedi Green. “Ateş açarak girmiyoruz.” 

“Babam dengesizdir. Eğer o kadar çok polisi bir arada görürse, kan akacağını size garanti 

ederim.” 

“Bu şekilde olmak zorunda değil,” dedi Green. “Bu ona bağlı.” 
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“Öyle,” dedi Stan. “Ben babamın hayatını tehlikeye atma riskini alamam. Bizi bırakın, 

gidelim. Takip de etmeyin. Onun size teslim olmasını sağlayacağım. Myron hep benim 

yanımda olacak. Silahlı ve cep telefonu var.” 

“Haydi,” dedi Myron. “Burada zaman kaybediyoruz.” 

Kimberly Green alt dudağını yiyordu. “Ben izin vermiyorum.” 

“Unut onu,” dedi Clara Steinberg. 

“Pardon?” 

Clara etli parmağını Kimberly’e uzatıp, “Beni dinle tatlım, Bay Gibbs’i tutuklamadın, değil 

mi?” diye sordu. Green tereddüt etti. “Bu doğru.” 

Clara, Stan ve Myron’a dönüp elinin tersiyle, “O zaman gidin, güle güle,” dedi. “Burada 

saçma bir tartışma yapıyoruz. Acele edin. Haydi.” 

Stan ve Myron yavaşça kalktı. 

“Haydi.” 

Stan, Kimberly’e döndü. “Eğer takip edildiğimizi fark edersem her şey biter. Anladın mı?” 

Sesini çıkarmadı. 

“Zaten beni üç haftadır takip ediyorsunuz. Takip edilmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum.” 

“Takip etmeyecek.” 

Konuşan Greg Downing’di. O ve Stan yine göz göze geldi. Greg ayağa kalktı. “Ben de sizinle 

gelmek istiyorum,” dedi Greg. “Babam canlı bulmayı en çok isteyenlerden biri de benimdir 

herhalde.” 

“Nedenmiş o?” 

“Babanın kemik iliği benim oğlumun hayatını kurtarabilir. Eğer o ölürse, benim oğlum da 

ölür. Eğer Jeremy’ye bir şey olursa... neyse, onun için orada olmak istiyorum.” 

Stan bunu fazla düşünmedi. “Acele edelim.” 
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Arabayı Stan kullanıyordu. Yan koltukta Greg, arkada da Myron oturdu. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Myron. 

“Bernardsville,” dedi Stan. “Morris County’de.” 

Myron orayı biliyordu. 

“Büyükannem üç yıl önce öldü,” dedi Stan. “Evi henüz satmadık. Babam bazen orada 

kalıyor.” 

“Onun dışında nerede kalıyor?” 

“Waterbury, Connecticut.” 

Greg, Myron’a döndü. Yaşlı adam, sarı peruk. İkisinin aklına da aynı anda aynı şey gelmişti. 

“O Nathan Mostoni mi?” 

Stan başını salladı. “Asıl takma adıdır. Gerçek Nathan Mostoni Pine Hills’teki başka bir hasta. 

Oraya bunaklar evi deme sebebimiz de buydu. Mostoni, dolap çevirebilmek için sahte kimlik 

fikrini ortaya atan ilk kişiydi. O ve babam yakın 

arkadaş oldular. Nathan tamamen aklım yitirince de babam onun kimliğini aldı.” 

Greg başını salladı, iki elini de yumruk yaptı. “O deliyi içeri tıktırmalıydın.” 

“Oğlunuzu seviyorsunuz, değil mi Bay Downing?” Greg, Stan’e titanyumu bile delebilecek 

güçte bir bakış attı. “Bunun konuyla ne ilgisi var?” 

“Bir gün oğlunuzun sizi ele vermesini ister miydiniz?” “Bana bununla gelme. Eğer ben 

psikopat bir manyaksam, evet, oğlum beni ele verebilir. Hatta daha iyisi, beynime bir kurşun 
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sıkabilir. O ihtiyar adamın hasta olduğunu biliyordun, değil mi? En azından ona yardım 

edebilirdin.” 

“Denedik,” dedi Stan. “Yetişkinliğinin büyük bir kısmını enstitülerde geçirdi. Hiçbir işe 

yaramadı. Sekiz yıldır onu görmüyorum. Bunu bir düşünün. Sonra beni arayıp benimle bir 

gazeteci olarak konuşmak istediğini söyledi. Bunu açıkça söyledi. Gazeteci olarak. Bana ne 

anlatırsa anlatsın, kaynağımı açıklayamayacaktım. Bana söz verdirdi. Allak bullak olmuştum. 

Ama kabul ettim. Sonra bana hikâyesini anlattı. Neler yaptığını. Nefes alamaz olmuştum. 

Ölmek istedim. Ölüp yok olmak istedim.” 

Greg parmaklarım ağzına soktu. Stan yola konsantre olmuştu. Myron pencereden dışarı 

bakıyordu. Kırk bir yaşındaki üç çocuklu adamı, yirmi yedi ve yirmi sekiz yaşındaki yeni 

evlileri düşündü. Jeremy’nin telefondaki çığlığını düşündü. Evde bekleyen Emily’yi düşündü; 

zihni tohumları ekiyordu. Route 78’e çıktılar ve 287 kuzeye yöneldiler. Virajlı yollara 

girdiler. Bemardsville’in eskiden kalma bir zenginliği vardı; dönüştürülmüş değirmenler ve 

taş evlerle dolu bir şehirdi. Ölmekte olan uzun, kahverengi çimlerle dolu tarlalar vardı; her 

şey çok eski ve çok büyümüştü. 

“Bu yolun üstünde,” dedi Stan. 

Myron dışarı baktı. Ağzı kurumuştu. Midesinde bir şeylerin hareket ettiğini hissediyordu. Yol 

bir viraja daha geldi ve çakıl taşları tekerleğin altında tıkırdamaya başladı. Önlerinde standart 

verandaları olan, ahşap evler gördü. Çoğunun verandası, tezgâhın üzerinde kalmış süt gibi 

eskimişti. Çocukların oyun alanı olduğunu belirten sarı bir tabela vardı, ama Myron hiçbirini 

görmüyordu. 

Toprak bir yola girdiler. Yolu neredeyse yabani otlar kapatacaktı. Myron pencereyi açtı. 

Etrafta çok fazla yanmış ot vardı, ama yine de zambakların tatlı yaz kokusu hissediliyordu. 

Cırcırböcekleri ötüyordu. Kır çiçekleri açmıştı. Tehlikeye dair hiçbir şey hissedilmiyordu. 

Myron ileride çiftlik evine benzeyen bir ev gördü. Beyaz ahşabın üstündeki siyah panjurlar 

dikkatini çekti. İçeriden gelen ışık, evi büyük ve tuhaf şekilde davetkâr gösteriyordu. Ön 

veranda sallanan sandalye konulan ve içinde limonata içilen türdendi. 

Araba evin önüne geldiğinde Stan park yerine geçip kontağı kapattı. Cırcırböcekleri susmuştu. 

Myron birinin “Burası çok sessiz,” demesini, sonra diğerinin de “Evet, çok sessiz,” diye 

onaylamasını bekledi. 

Stan onlara döndü. “Sanırım önce ben girmeliyim,” dedi. 

İkisi de karşı çıkmadı. Greg arabanın camından eve baktı; muhtemelen ağza dahi alınmayacak 

korkularını canlandırıyordu gözünde. Myron’un sol bacağı sallanmaya başlamıştı. Gergin 

olduğunda hep böyle olurdu. Stan kapının koluna uzandı. 

Tam o anda yolcu kapısının camına bir kurşun geldi. 

Cam patladı ve Myron, Greg’in akıl bile edemeyeceği bir hızda kafasını geri çektiğini gördü. 

Myron’ın yanağına büyük bir parça kan geldi. 

“Greg!” 
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Zaman yoktu. İçgüdüler devreye girdi. Myron, Greg’i yakaladı, yere attı. Kendi başını da 

aşağıda tutmaya çalışıyordu. Kan. Çok fazla kan. Greg’ten. Çok kan kaybediyordu, ama 

Myron neresinin kanadığını anlayamamıştı. Bir mermi daha geldi. Bir pencere daha patladı ve 

tuzla buz olan cam Myron’ın başından aşağı düştü. Greg’i korumak için elini onun başında 

tutuyordu. Greg’in eli, kurşun deliğini bulmak için göğsünde ve yüzünde geziniyordu. Kan 

akmaya devam ediyordu. Boynundan. Greg’in boynundan. Ya da köprücük kemiğinden. Her 

neyse. Kandan hiçbir şey göremiyordu. Myron eliyle bir yandan bastırıyor, diğer yandan da 

yapışkan sıvıyı kenara itip, avcuyla baskı uygulayabilmek için kurşun deliğini arıyordu. Ama 

kan parmaklarının arasından sızıyordu. Greg kocaman gözlerle ona baktı. 

Stan Gibbs ellerini başının üzerine koymuş, alarm pozisyonunda bekliyordu. “Dur!” diye 

bağırdı neredeyse küçük bir çocuk gibi. “Baba!” 

Bir mermi daha. Biraz daha cam şangırtısı. Myron cebine ulaşıp silahını çıkardı. Greg onun 

elini tutup aşağı çekti. Myron ona baktı. 

“Onun öldüremezsin,” dedi Greg, Myron’a. Artık ağzında da kan vardı. “Eğer o ölürse... 

Jeremy’nin tek umudu...” 

Myron başını salladı, ama silahı bırakmadı. Stan’e baktı. Uzakta bir yerden helikopter sesi 

duyuldu. Sonra da sirenler. Federaller yoldaydı. Hiç de sürpriz olmadı. Takip etmemeleri söz 

konusu bile olamazdı. En azından havadan. 

Greg’in nefesleri sıklaşmıştı. Gözleri donuk bir griye dönüyordu. 

“Bir şeyler yapmalıyız Stan,” dedi Myron. 

“Yerde kal,” dedi Stan. Sonra arabanın kapısını açıp “Baba!” diye bağırdı. 

Cevap gelmedi. 

Stan arabadan çıktı. Ellerini kaldırdı ve öylece durdu. “Lütfen,” diye bağırdı. “Birazdan 

burada olurlar. Seni öldürecekler.” 

Hiç ses gelmedi. Hava o kadar sakindi, Myron hâlâ silah seslerini duyabiliyordu sanki. 

“Baba?” 

Myron kafasını hafifçe kaldırıp bakmak istedi. Evin arkasından bir adam çıktı. Edwin Gibbs, 

postallar dahil tüm savaş kıyafetini giymişti. Omzundan bir de fişeklik sarkıyordu. Tüfeği 

yere bakıyordu. Myron, yirmi yaş daha genç görünse de, onun Nathan Mostoni olduğunu 

görebiliyordu. Başı dimdikti. Sırtı da öyle. 

Greg’den hırıltılı bir ses geldi. Myron gömleğini yırtıp yarasına bastırdı. Ama Greg’in gözleri 

kapanıyordu. “Benimle kal,” dedi Myron. “Haydi Greg, kendini kaybetme.” 

Greg cevap vermedi. Gözlerini kırpıştırdı, ardından da kapattı. Myron kalbini boğazında 

attığını hissetti. “Greg?” Nabzına baktı. Atıyordu. Myron doktor değildi, ama nabzının 

yavaşladığını anladı. Lanet olsun. Yapma lütfen. 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

Arabanın dışında, Stan babasına biraz daha yaklaşmıştı. “Lütfen,” dedi Stan, “Tüfeği yere 

bırak.” 

Federallerin arabaları evin önüne geldi. Fren sesleri duyuldu. Hepsi arabalardan inip, kapıları 

kendilerine siper yaparak pozisyon aldılar. Edwin Gibbs şaşkındı, paniklemişti, Frankenstein 

canavarının etrafı bir anda öfkeli köylüler tarafından çevrilmişti. Stan ona doğru koştu. 

Hava tehlike kokusuyla ağırlaşmıştı. Hareket etmek de, nefes almak da çok zordu. Myron 

aynı zamanda polis memurlarının gerginliğini, tetiklerin soğuk metalinde duran parmaklarını 

hissedebiliyordu. Bir an Greg’i bıraktı ve “Onu vuramazsınız!” diye bağırdı. 

Federallerden biri megafona bağırdı. “Tüfeğini bırak! Hemen!” 

“Ateş etmeyin!” diye bağırdı Myron. 

Bir an hiçbir şey olmadı. Bir federal polis arabası daha yanaştı. Bir haber minibüsü de 

peşinden yanaşır yanaşmaz kapılarını açtı. Stan hâlâ babasına doğru yürüyordu. 

“Etrafın sarıldı,” dedi megafondaki ses. “Tüfeğini bırak ve ellerini başının arkasına koy. 

Dizlerinin üzerine çök.” 

Edwin Gibbs önce soluna, sonra da sağına baktı. Sonra gülümsedi. Myron’ın yüreği ağzına 

geldi. Gibbs tüfeğini havaya kaldırdı. 

Myron arabadan fırladı. “Hayır!” 

Stan Gibbs hızla koştu. Babası onu fark etti; yüzü sakindi. Tüfeğini kendisine yaklaşan oğluna 

doğrulttu. Stan koşmaya devam etti. O an zaman durmuş, tüfeğin patlama sesini bekliyordu. 

Ama ses gelmedi. Stan onun yanına çok daha çabuk varmıştı. Edwin Gibbs gözlerini kapattı 

ve oğlunun onu yere yatırmasına izin verdi. İkisi beraber yere düştü. Stan, boş yer 

bırakmayacak şekilde babasının üstünü örtmüştü kendi bedeniyle. 

“Onu vurmayın,” diye bağırdı Stan. Sesi yine çocuksuydu, iç acıtan cinsten. “Lütfen onu 

vurmayın.” 

Edwin Gibbs sırtüstü yatıyordu. Tüfeği elinden bıraktı. Tüfek çimlere düştü. Stan hâlâ 

babasının üzerindeyken, ona bir şey olmasın diye tüfeği daha da ileri itti. Polisler gelip Stan’i 

yavaşça babasının üzerinden kaldırdı ve Edwin Gibbs’i de yüzüstü çevirip ellerini arkadan 

kelepçeledi. Haber kamerası her şeyi çekmişti. 

Myron arabaya döndü. Greg’in gözleri hâlâ kapalıydı. Hareket etmiyordu. İki polis memuru 

arabaya doğru koşarken telsizlerinden de ambulans anonsu yaptılar. Myron, Greg için hiçbir 

şey yapamıyordu. Çiftlik evine dönüp baktı; yüreği hâlâ ağzmdaydı. Eve koşup kapının 

kolunu çevirdi. Kapı kilitliydi. Omzunu kullandı. Kapı kırıldı. Myron hole girdi. 

“Jeremy?” diye bağırdı. 

Ama hiç cevap gelmedi. 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

 

36 

Jeremy Downing’i bulamadılar. 

Myron her odayı, her dolabı, her katı ve garajı tek tek aradı. Hiçbir yerde yoktu. Federaller de 

onunla beraber arıyordu. Duvarlara vurmaya başladılar. Yerin altında gizli bölmeler 

olabileceği düşüncesiyle termal sensör kullandılar. Hiçbir şey çıkmadı. Garajda beyaz bir 

minibüs buldular. Arkasında Jeremy’nin kırmızı spor ayakkabılarından birini buldular. 

Ama hepsi buydu. 

Bir sürü haber minibüsü kapıda toplanmıştı. Jeremy’nin kaçırılması, ünlü babasının vurulması 

ve durumunun kritik olması, potansiyel bir seri katilin yakalanması, katilin Stan Gib-bs’le 

bağlantısı ve meşhur hırsızlık suçlamaları düşünülünce, haber kanallarında, altına yerleştirilen 

müzikle beraber, Dia-na’nın ölümü tadında bir yansıma elde edilmesi kaçınılmazdı. Haber 

başlıkları da “gece nöbeti devam ediyor”, “aramanın 

bilmem kaçıncı saatindeyiz”, “sapık şu an arkamda gördüğünüz evde saklanıyor” ve “bir 

sonuç alıncaya kadar buradayız” olacaktı. 

Jeremy’nin son fotoğraflarından biri, hızla tüm karakollara dağıtıldı. Brokaw, Jennings ve 

Rather programlarını yarıda kesti. İzleyiciler telefonla yayına bağlanıp gördüklerini anlattılar, 

ama henüz bir gelişme olmadı. 

Saatler geçti. 

Emily televizyona çıktı. Hemen hemen her kanalda, tutuklanmış biri gibi arabaya koşarken 

görülüyordu ve etrafındaki flaşlar onu iyice ürkütüyordu. Kameramanlar bitkin annenin 

arabanın içindeki görüntüsünü alabilmek için birbirlerini eziyordu. Yolcu koltuğunda 

ağlarken bile görüntüsünü alabilmişlerdi. Muhteşem TV. 

Gecenin karanlığını, arama ışıkları bölüyordu. Gönüllüler ve hukukçular da işe dahil olmuş, 

civardaki yeni kazılmış mezarları araştırıyorlardı. Hiçbir şey bulamadılar. Köpekler devreye 

girdi. Bir şey olmadı. Komşularla konuştular, bir kısmı “o aileye hiç güvenmemiştim” derken, 

diğerleri de “iyi birilerini benziyorlardı, sessizlerdi” dedi. 
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Edwin Gibbs tutuklandı. Onu Bemardsville Polis Kara-kolu’nda sorgulamak istediler, ama 

konuşmadı. Clara Steinberg onun avukatı oldu. Onun yanında kaldı. Stan de aynı şekilde. 

Edwin’e yalvardılar, ama Myron’ın tahmin ettiği gibi, yine konuşmadı. 

Çiftlik evinin arka tarafında rüzgar başlamıştı. Myron’ m sakat dizi ağrıyor, attığı her adım 

ona acı veriyordu. Acı tahmin edilemez haldeydi, beklenmedik misafir gibi nereden geleceği 

belli olmuyordu. Sakat bir dize sahip olmanın iyi tarafı, hava durumuna bakmaya hiç ihtiyaç 

duymamaktı. Bazı günler sadece ağrırdı. Yapacak bir şey yoktu. Emily’ye yaklaşıp kolunu 

omzuna doladı. 

“Hâlâ orada bir yerlerde,” dedi Emily karanlıkta. Myron hiçbir şey söylemedi. 

“Tek başına. Gecenin karanlığında. Çok da korkmuş olmalı.” 

“Onu bulacağız Em.” 

“Myron?” 

“Hmm.” 

“O gecenin bedeli bu mu?” 

Arama ekiplerinden biri daha döndü, yenilmemişlerdi, ama yorgunlardı. Tuhaftı şu arama 

ekipleri. Hem bir şey bulmak istersiniz, hem de istemezsiniz. 

“Hayır,” dedi Myron. “Sen haklıydın. Bizim hatamız, olabilecek en iyi sonucu verdi. Belki de 

işlerin yoluna gitmesi için bu bedeli ödememiz gerekiyordu.” 

Gözlerini kapattı, ama ağlamadı. Myron yanında kaldı. Rüzgâr, ölü yaprakları sürüklerken 

hışırtıyla karışık bir ses çıkıyordu ve insanın kulağına, ürkütücü bir sevgili gibi fısıldıyordu. 

 

37 

Myron ve Win, Clara Steinberg’in arkasındaki tek taraflı camdan Stan ve Edwin Gibbs’in 

yüzüne bakıyordu. Kimberly Green de başlarında dikiliyordu. Eric Ford da. Emily, Greg 

ameliyattayken hastaneye, refakatçi kalmaya gitmişti. Kimse hayatta kalmayı başarıp 
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başaramayacağını bilmiyordu. “Meden içeriyi dinlemiyorsun?” diye sordu Myron. 

“Dinleyemem,” dedi Ford. “Avukat-müvekkil ilişkisi.” “Ne kadar zamandır içerideler?” 

“Aralıklarla, onu tutukladığımızdan beri.” 

Myron başının arkasındaki saate baktı. Neredeyse sabahın üçüydü. Delil toplama ekipleri evin 

altını sütüne getirmişti, ama Jeremy’nin nerede olduğuna dair hiçbir ipucu bulamamışlardı. 

Win hariç herkesin yüzünden yorgunluk akıyordu. Yorgunluk asla onun yüzünden 

okunmazdı. Win onu gizlemeliydi. Belki de bu onun biraz da vicdansız yapısıyla alakalıydı. 

“Buna zaman yok,” dedi Myron. 

“Biliyorum,” dedi Eric Ford. “Hepimiz için uzun bir gece oldu.” 

“Bir şeyler yapın.” 

“Ne gibi?” dedi Ford. “Ne yapmamı istiyorsun tam olarak?” 

Win söze girdi. “Belki de Bayan Steinberg’le özel olarak konuşmalısınız.” 

Bu Ford’un dikkatini çekmişti. “Ne?” 

“Onu başka bir odaya alın,” dedi Win. “Beni de şüphelinizle yalnız bırakın.” 

Eric Ford ona baktı. “Sizin burada bile olmamanız lazım. O...” Myron’a dönerek, “...Downing 

ailesini temsil ediyor, her ne kadar bundan hoşlanmasam da. Ama sizin burada olmanızın 

hiçbir sebebi yok.” 

“Sebep yarat o zaman,” dedi Win. 

Eric Ford, bunun zamanını harcamaya değmeyeceği düşünerek elini salladı. 

Win ses tonunu daha sakin, yumuşak bir hale getirdi. “Bunun parçası olmak zorunda 

değilsiniz. Siz sadece avukatıyla konuşun. Gibbs’i odada yalnız bırakın. Hepsi bu. Bunda etik 

olmayan bir şey yok.” 

Ford başını salladı. “Sen delisin.” 

“Cevaplan bulmamız gerek,” dedi Win. 

“Sen de o cevapları ondan döverek alabileceğini düşünüyorsun.” 

“Döversem iz kalır,” dedi Win. “Ben asla iz bırakmam.” 

“Bu iş şöyle olur dostum. Hiç Birleşik Devleter Anayasası diye bir şey duydun mu?” 

“O bir doküman,” dedi Win, “koz değil. Elinizde bir seçenek var. O hayvanın mı,” camın 

diğer tarafını işaret etti Win, “yoksa bir çocuğun yaşama hakkı mı?” 

Ford alnını cama dayadı. 
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“Eğer biz burada beklerken o çocuk ölürse,” dedi Win. “O zaman kendinizi nasıl 

hissedeceksiniz?” 

Ford gözlerini kapattı. Bekleme odasında, Clara Steinberg sandalyesinden kalktı. Döndü ve 

Myron ilk kez onun yüzünü gördü. Myron onun daha önce de kötü, çok kötü insanların 

avukatlığını yaptığını görmüştü, ama o konuşma sırasında her ne duyduysa, beti benzi atmıştı. 

Tek taraflı cama yaklaşıp camı çaldı. Ford camı diğer haline getiren düğmeye bastı. 

“Konuşmamız lazım,” dedi. “Beni dışarı çıkarın.” 

Eric Ford, Clara ve Stan’i kapıda karşıladı. “Buradan gidelim.” 

“Hayır,” dedi Clara. 

“Anlayamadım?” 

“Burada konuşacağız,” dedi. “Gözüm müvekkilimin üzerinde olmalı. Onun başına bir kaza 

gelmesini istemem, anlaşıldı mı?” 

Sandalye olmadığı için hepsi ayakta kalmıştı: Kimberly Green, Eric Ford, Clara Steinberg, 

Stan Gibbs, Myron ve Win. Stan’in başı eğikti ve parmaklarıyla alt dudağını çekiştiriyordu. 

Myron onunla göz göze gelmeye çalıştı. Stan ona bakmadı bile. 

“Tamam,” dedi Clara. “Öncelikle bir bölge savcısına ihtiyacımız var.” 

“Ne için?” diye sordu Eric Ford. 

“Çünkü bir anlaşma yapacağız.” 

Ford kendini zor tuttu. “Aklınızı mı kaçırdınız siz?” “Hayır. Müvekkilim size Jeremy 

Downing’in nerede olduğunu söyleyebilecek tek kişi. Bunu da bazı özel şartlar sağlandığında 

yapacak.” 

“Ne gibi şartlar?” 

“Bölge savcısına bunun için ihtiyacımız var.” 

“Bölge savcısı da benim dediklerimin arkasında duracaktır,” dedi Eric Ford. 

“Ben yine de yazılı istiyorum.” 

“Ben de ne aradığınızı bilmek istiyorum.” 

“Tamam,” dedi Clara. “Anlaşma şu: Sizin Jeremy Dow-ning’i bulmanıza yardım edeceğiz. 

Karşılığında da, kimsenin Edwin Gibbs’in idam cezasına çarptırılmayacağım garanti 

edeceksiniz. Psikiyatri testini de kabul edeceksiniz. Sonra da eğer gerekiyorsa, onun özel bir 

ruh ve sinir hastalıkları merkezine yatırılmasını sağlayacaksınız. Hapishaneye değil. “Dalga 

geçiyor olmalısın.” 

“Dahası var,” dedi Clara. 
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“Dahası mı?” 

“Bay Edwin Gibbs, ihtiyaç halinde Jeremy Downing için kemik iliği vermeyi kabul edecek. 

Bay Bolitar’ın burada aileyi temsilen bulunduğunu biliyorum. Bilmenizi isterim ki, o da bu 

anlaşmanın tanığıdır.” 

Kimse hiçbir şey demedi. 

“Anlaştık mı?” diye sordu Clara. 

“Hayır,” dedi Ford. “Anlaşmadık.” 

Clara gözlüklerini düzeltti. “Bu anlaşma üzerinde konuşulamaz bile.” Odadan çıkmak üzere 

döndü, gözü Myron’ m üzerindeydi. Myron başını salladı. 

“Ben onun avukatıyım,” dedi Clara. 

“Bir çocuğun ölmesine izin mi vereceksiniz?” diye sordu Myron. 

“Sen karışma,” dedi Clara, ama ses tonu yumuşaktı. 

Myron onun yüzüne baktı. Hiçbir şey demedi. Tekrar Ford’a döndü. “Kabul edin,” dedi. 

“Kafayı mı yedin sen?” 

“Aile ceza almasını önemsiyor. Ama oğullarını bulmak onlar için daha önemli. İsteklerini 

kabul edin.” 

“Emirlerimi senden mi alıyorum?” 

Myron’ın ses tonu sakindi. “Haydi Eric.” 

Ford kaşlarını çattı. Elleriyle yüzünü ovuşturdu ve sonra ellerini iki yana bıraktı. “Bu 

anlaşma, elbette ki, çocuğun hayatta olması halinde geçerli.” 

“Hayır,” “dedi Clara Steinberg. 

“Ne?” 

“Çocuğun sağ olup olmaması Edwin Gibbs’in ruh sağlığının durumunu değiştirmez.” 

“Yani sağ olup olmadığını...” 

“Biliyor olsak bile bu avukat-müvekkil gizliliğinde kalacak.” 

Myron ona dehşet içinde baktı. Onun gözüne baktı, ama gözünü kırpmıyordu. Stan’e bakmayı 

denedi, onun da kafası öne eğikti. Her zaman tepkisizlik abidesi olan Win’in yüzü bile 

gergindi. Win birilerinin canını yakmak istiyordu. Birini çok fena benzetmek istiyordu. 

“Bunu kabul edemeyiz,” dedi Ford. 
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“O zaman anlaşma filan yok,” dedi Clara. 

“Mantıklı davranmalısınız...” 

“Anlaşmayı kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz?” 

Eric Ford başını salladı. “Hayır.” 

“O zaman mahkemede görüşürüz.” 

Myron yolunu kesti. 

“Kenara çekil Myron,” dedi Clara. 

Ona sadece baktı, gözlerini açarak. 

“Sence annen de aynısını yapmaz mıydı?” diye sordu ona. 

“Annemi bu işe karıştırma.” 

“Kenara çekil,” dedi tekrar. Clara Teyze altmış altı yaşındaydı ve onu tanıdığı günden beri ilk 

kez bu kadar yaşlı görünüyordu. 

Myron, Eric Ford’a döndü. “Kabul et,” dedi. 

Ford başını salladı. “Çocuk muhtemelen öldü.” 

“Muhtemelen,” dedi Myron. “Ama kesin değil.” 

Bu kez Win konuştu. “Kabul et.” 

Ford ona baktı. 

“Kolay kolay kurtulamayacak o adama bu işten,” dedi Win. 

Stan sonunda başını kaldırdı. “Bu da ne demek oluyor şimdi?” 

Win ona anlamsızca baktı. “Hiçbir şey.” 

“Bu adamın babamdan uzak durmasını istiyorum.” Win ona gülümsedi. 

“Anlamıyorsun, değil mi?” dedi Stan. “Hiçbiriniz anlamıyorsunuz. Babam hasta. Olanların 

sorumluluğu ona ait değil. Bunu uydurmuyoruz. Dünyadaki en beceriksiz psikiyatr bile bunu 

doğrulayacaktır. Onun yardıma ihtiyacı var.” “O ölmeli,” dedi Win. 

“O hasta.” 

“Hasta insanlar hep ölür,” dedi Win. 
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“Benim demek istediğim o değil. Kalp rahatsızlığı olan biri gibi. Kanser gibi. Yardıma 

ihtiyacı var.” 

“İnsanları kaçırıyor ve muhtemelen de öldürüyor,” dedi 

Win. 

“Bunun neden yaptığının bir önemi yok mu?” 

“Elbette ki yok,” dedi Win. “Bunu yapıyor ya, bu yeter. Rahat edeceği bir akıl hastanesine 

yatırı lmamalı. Harika bir filmin keyfini çıkarmamalı ya da güzel bir kitap okuyup kahkaha 

atmamalı tekrar. Güzel bir kadın görmemeli ya da Beethoven dinlememeli, sevgiyi 

hissetmemeli. Çünkü onun kurbanları bunları bir daha hiç yaşayamadı. Neresini anlamıyorsun 

bunun Gibbs?” 

Stan titriyordu. “Kabul edin,” dedi Ford’a. “Yoksa size yardım etmeyeceğiz.” 

“Bu anlaşma yüzünden o çocuk ölürse,” dedi Win. “Sen de ölürsün.” 

Clara, Win’e çıkıştı. “Müvekkilimi tehdit mi ediyorsun?” 

Win ona gülümsedi. “Ben asla tehdit etmem.” 

“Burada tanıklar var.” 

“Ücretinizi alamamaktan mı endişe ediyorsunuz, Danışman?” diye sordu Win. 

“Bu kadar yeter.” Konuşan Eric Ford’du. Myron’a döndü. Myron başım salladı. “Tamam,” 

dedi Ford. “Kabul ediyoruz. Çocuk nerede?” 

“Sizi götürmem lazım,” dedi Stan. 

“Yine mi?” 

“Size yolu tarif edemem. Onca yıl sonra ben bile bulabileceğimden emin değilim.” 

“Ama biz de geliyoruz,” dedi Kimberly Green. 

“Evet.” 

Ortalıkta Myron’ın hiç hoşuna gitmeyen bir sessizlik vardı. 

“Jeremy yaşıyor mu, yaşamıyor mu?” diye sordu Myron. 

“Gerçeği mi istiyorsun?” dedi Stan. “Bilmiyorum.” 
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Eric Ford, Kimberly Green’i yanına oturttu; Myron ve Stan de arka koltuğa geçti. Ajanlarla 

dolu birkaç araba da peşlerinden gidiyordu. Aynı şekilde basın da. Buna bir şey yapamazlardı. 

“Annem 1977’de öldü,” dedi Stan. “Kanserden. Babam zaten kötüleşmeye başlamıştı. Onun 

için hayattaki tek önemli şey annemdi. Onu çok seviyordu.” 

Arabanın saati 04.03’ü gösteriyordu. Stan, Route 15’e döneceklerini söyledi. Bir tabelada 

DINGSMAN KÖPRÜSÜ yazıyordu. Pennsylvania’ya doğru gidiyorlardı. 

“Sağlığı ne kadar yerinde olursa olsun, annemin ölümü onu mahvetti. O, gözlerinin önünde 

acı çekiyordu. Doktorlar her şeyi denedi, bütün teknolojik gelişmeleri denediler, ama bu ona 

daha fazla acı vermekten başka bir işe yaramadı. Babamın aklım yitirmeye başlaması da o 

döneme denk gelir. Eğer annem teknolojiye güvenmeseydi, diye düşünmeye baş- 

ladı. Eğer sadece kendi aklını kullansaydı. Eğer limitsiz potansiyelini görseydi. Onu teknoloji 

öldürdü, derdi. Ona yok yere umut vermişti. Teknoloji, onun beyninin sınırsız gücünü 

kullanmasına engel olmuştu.” 

Kimse hiçbir şey demedi. 

“Burada bir yazlık evimiz vardı. Çok güzeldi. Dört dönüm arazisi vardı ve göle yürüme 

mesafesindeydi. Babam beni ava ve balık tutmaya götürürdü. Ama yıllardır buraya gelmedim. 

Aklıma bile gelmedi. Annemi ölmesi için buraya getirmişti. Sonra da onu ormanlık alana 

gömdü. Acısının sona erdiği yer burası olmuştu.” 

Zihinlerde aynı soru canlandı: Başka kimlerin? 

Myron daha sonra bu yolla ilgili hiçbir şey hatırlama-yacaktı. Hiçbir bina, hiçbir işaret, hiçbir 

ağaç. Penceresinden gördüğü tek şey geceydi, kat kat siyah, en karanlık odadan bile siyah 

gece. Arkasına yaslanıp bekledi. 

Stan ağaçlık bir alanda durmamızı istedi. Cırcırböcekleri ötüyordu. Diğer arabalar da durdu. 

Federaller inip etrafı taramaya başladı. El fenerlerinden çıkan ışık gözlerini alıyordu. Myron 

önemsemedi. Yutkundu ve koşmaya başladı. Stan de onunla beraber koştu. 
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Gün ışımadan, federaller mezarları bulacaktı. Üç çocuğun babasını, üniversite öğrencisi kızı 

ve yeni evli çifti. 

Ama şimdi, Myron ve Stan koşuyordu. Dallar Myron’m yüzünü çiziyordu. Bir ağaç köküne 

takılıp yuvarlandı, ama sonra hemen ayağa kalkıp koşmaya devam etti. Küçük evi gördü, belli 

belirsiz ay ışığında güçlükle görünüyordu. Hiç 

ışık, yaşam belirtisi yoktu evde. Myron bu kez kapının kolunu denemedi bile. Tüm gücüyle 

kapıya yüklendi. Çok karanlıktı. Bir çığlık duydu ve aceleyle ışığın düğmesini aradı. Işığı açtı. 

Jeremy oradaydı. 

Duvara zincirlenmişti. Üstü başı pisti, korkmuştu, ama hayattaydı. 

Myron dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti, ama gücünü toplayıp dik durdu. Çocuğa koştu. 

Çocuğun kollan iki tarafa asılıydı. Myron ona sarıldığı anda kalbinin yere düşüp paramparça 

olduğunu hissetti. Jeremy ağlıyordu. Myron elini kaldırıp çocuğun saçım okşadı ve 

susturmaya çalıştı. Babası gibi. Babasının ona sayısız kez yaptığı gibi. Damarlarında ani bir 

sıcaklık hissetti, tüm vücudunu sardı bu his ve o an, Myron babasının ne hissettiğini anladı. 

Myron her zaman çocuk olan tarafta olmaktan büyük keyif almıştı, ama ilk kez, içinde daha 

güçlü bir duygu hissediyordu. Bu his onun tüm vücudunu sarsmıştı. 

“Tamam,” dedi Myron çocuğa, sarılarak. “Geçti artık.” 

Ama geçmemişti. 

Bir ambulans geldi. Jeremy’yi ambulansa aldılar. Myron Dr. Karen Singh’i aradı. Sabahın 

beşinde uyandırılmış olmayı hiç önemsemedi. Ona her şeyi anlattı. 

“Olamaz,” dedi Karen Singh, Myron anlatmayı bitirdiğinde. 

“Evet.” 

“Hemen kemik iliğini alması için birini göndereceğiz. Öğleden sonra da Jeremy’yi 

hazırlamaya başlarım.” “Kemoterapiden mi bahsediyorsunuz?” 

“Evet,” dedi. “İyi iş çıkardın Myron. Her iki şekilde de kendinle gurur duymalısın.” 

“Her iki şekilde mi?” 

“Yarın öğleden sonra ofisime gel.” 

Myron yüreğinde bir şey hissetti. “Neler oluyor?” “Babalık testi,” dedi. “Sonuçlar da o zaman 

gelmiş olur.” 

Jeremy hastaneye gidiyordu. Myron da peşinden gidecekti. Federaller kazmaya devam 

ediyordu. Haber minibüsleri de oradaydı. Stan Gibbs olan biteni izliyordu yüzü tepkisizdi 

artık. Kürek hışırtısı dışında hiç ses yoktu, cırcırbö-cekleri de susmuştu. Myron’ın dizi yine 

ağrımaya başlamıştı. Kemiği kopuyordu sanki. Emily’yi bulmak istedi. Hastaneye gitmek 

istedi. Testin sonuçlarını öğrenmek ve sonrasında da ne yapacağını bilmek istedi. 
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Arabaya doğru koştu. Daha çok basın mensubu gördü. Görmezden geldi. Sessizlik içinde 

çalışan çok daha fazla federal polis vardı. Myron yanlarından geçti. Buldukları şeyleri yüreği 

kaldırmayacaktı. Henüz değil. 

Arabanın yanına gelip de Kimberly Green’i o donuk yüz ifadesiyle gördüğünde, kalbi 

yerinden fırlayacakmış gibi oldu. 

Bir adım daha attı. “Greg mi?” 

Başım salladı, gözleri buğuluydu ve odaklanamıyordu. “Onu yalnız bırakmamalılardı,” dedi. 

“Gözleri üzerinde olmalıydı. Üstünü dikkatlice aramış olsalar bile. Asla çok dikkatli aramış 

olamazsın çünkü.” 

“Kimi aramaktan bahsediyorsun?” 

“Edwin Gibbs.” 

Myron yanlış duyduğundan emindi. “Ne olmuş ona?” “Az önce bulmuşlar,” dedi, kelimeler 

ağzından güçlükle çıkıyordu. “Hücresinde intihar etmiş.” 

 

39 

Karen Singh onlar için durumu özetledi: Ölü bir adamdan kemik iliği alınmaz. 

Emily bunu duyduğunda yıkılmadı. Gözünü dahi kırpmadan hemen ikinci ihtimal üzerinde 

yoğunlaştı. Panikten mi bilinmezi oldukça sakindi. 

“Şu anda inanılmaz bir medya gücü var üzerimizde,” dedi Emily. Karen Singh’in hastanedeki 

odasına oturuyorlardı. “Rica edeceğiz. Kemik iliği bağışları organize edeceğiz. NBA de 

yardım eder. Oyunculardan yanımızda yer almalarım isteyeceğiz.” 

Myron başını salladı, ama aynı coşku ondan yoktu. Dr. Singh de coşkuluymuş gibi yapıyordu. 

“Babalık testi sonuçlarını ne zaman alacaksın?” diye sordu Emily. 

“Ben de onları aramak üzereydim,” Dr. Singh. 
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“Sizi yalnız bırakayım,” dedi Emily. “Alt katta bir basın toplantım var.” 

Myron ona baktı. “Sonuçlan beklemek istemiyor musun?” 

“Sonucu zaten biliyorum.” 

Emily arkasına bakmadan çıktı odadan. Karen Singh Myron’a baktı. Myron ellerini birleştirip 

dizinin üstüne koydu. 

“Hazır mısınız?” diye sordu. 

Başını salladı. 

Karen Singh telefonu eline alıp aradı. Diğer taraf cevap verdi. Karen referans numarasını 

okudu. Kalemini masaya bırakarak bekledi. Diğer taraftaki kişi bir şey söyledi. Karen 

teşekkür etti ve telefonu kapatıp Myron’a döndü. 

“Babası sensin.” 

Myron, Emily’yi hastanenin lobisinde, basın toplantısı yaparken buldu. Hastane bir podyum 

kurdurmuştu ve hemen arkalarında, hastanenin logosu olduğu gibi görünüyordu. Her kamera 

görüntüsünde muhakkak çıkacaktı. Hastane logosu. McDonald’s veya Toyota gibi onlar da 

bedava reklam peşindeydi. Emily’nin cümleleri çok net ve yürek burkan cinstendi. Oğlu 

ölüyordu. Yeni kemik iliğine ihtiyacı vardı. Yardım etmek isteyen herkes kan verecek ve 

kayıt olacaktı. Bu davranışıyla paylaşılan sosyal bir acı yaratacağından ve Prenses Diana’nm 

ya da John Kennedy Jr.’ın ölümünde hissedilen gibi, herkesin kendine pay çıkaracağından 

emindi. Ünlü olmanın gücü. 

Konuşmasını bitirdiğinde, sorulara cevap vermeden çıktı. Myron onu asansörlere yakm bir 

yerde yakaladı. Ona baktı, başını salladı ve gülümsedi. 

“Peki, şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu. 

“Onu kurtarmalıyız,” dedi Myron. 

“Evet.” 

Arkalarında gazeteciler hâlâ sorular yağdırıyordu. Ses geriden geliyordu. Biri, boş bir 

sedyeyle yanlarından koştu. 

“En uygun gün Perşembe mi demiştin?” dedi Myron. 

Gözleri umutla parlamıştı. “Evet.” 

“Tamam o zaman,” dedi. “Perşembe günü deniyoruz.” 

Greg’e isabet eden kurşun, boynun alt tarafından girmiş, göğsüne doğru gitmişti. Kalbe çok 

yakm bir yerde de kalmıştı. Ama yine de yarattığı hasar büyüktü. Ameliyattan sağ çıkmıştı 

ama yine de durumu “kritikti”. Myron ona baktı. Burnunda tüpler vardı ve Myron’ın daima 
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ürkütücü bulduğu makinelere bağlıydı. Balmumuyla kaplanmış, gri-beyaz ve kanı çekilmiş bir 

ceset gibi görünüyordu. Myron birkaç dakika yanında oturdu. Çok değil. 

Ertesi gün MB SportsReps’teki ofisine döndü. 

“Lamar Richardson öğleden sonra geliyor,” dedi Esperanza. 

“Biliyorum.” 

“Sen iyi misin?” 

“idare ediyorum.” 

“Hayat devam ediyor, ha?” 

“Sanırım öyle.” 

Birkaç dakika sonra Özel Ajan Kimberly Green neredeyse hoplayıp zıplayarak geldi. “Her şey 

ortaya çıkıyor,” dedi ve Myron onu ilk kez gülümserken gördü. 

Myron arkasına yaslandı. “Dinliyorum.” 

“Dennis Lex/Davis Taylor kimliklerini taşıyan Edwin Gibbs’in hâlâ işyerinde bir dolabı 

varmış. Kurbanlarından ikisinin, Robert ve Patricia Wilson’m cüzdanlarını orada bulduk.” 

“Balayı çifti mi?” 

“Evet.” 

Bir an ölenlere saygı duymak adına sessiz kaldıklarını düşündü Myron. Hayatlarının 

baharında, birkaç gösteri izlemek, biraz alışveriş yapmak, kalabalık caddelerde el ele yürümek 

için New York’a gelmiş gençlerin, onca umutla doluyken korkunç bir şeyle karşılaşmış 

olmalarını getirdi gözünün önüne. El fin. 

Kimberly boğazını temizledi. “Gibbs aynı zamanda Davis Taylor kredi kartıyla beyaz bir Ford 

Windstar kiralamış. O otomatik rezervasyonlardan. Telefon açıyorsun, sonra kiralama 

merkezlerinden birine gidip arabayı alıyor ve çıkıyorsun. Kimse seni görmüyor.” 

“Minibüsü nereden almış'?” 

“Newark Havalimam’ndan.” 

“Minibüsü Bemardsville’de bulduğumuzu sanıyordum,” dedi Myron. 

“Öyle.” 

“Ne hoş,” dedi Win gibi konuşarak. “Başka?” 

“îlk otopsiler gösteriyor ki, bütün kurbanlar otuz sekizlikle vurulmuş. Kafaya iki kurşun. 

Başka travma izi yok. Onlara işkence ettiğini düşünmüyoruz. Sadece ilk çığlığı attırıp sonra 

vurmuş olmalı.” 
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“Onlar için tohum ekme işine son veriyor,” dedi Myron, “ama aileler için devam ettiriyor.” 

“Doğru.” 

“Çünkü kurbanları için korku gerçekti. O zihinde olmasını istiyordu.” Myron başını salladı. 

“Jeremy sana ne anlattı?” “Onunla konuşmadın mı?” 

Myron sandalyesini düzeltti. “Hayır.” 

“Edwin Gibbs çalışırken kullandığı kılıklaymış yine: uzun peruk, sakal ve gözlükler. 

Jeremy’yi gördüğü gibi gözlerini kapatıp minibüse atmış, sonra da doğru o kulübeye 

götürmüş. Edwin ona telefonda çığlık atmasını söylemiş, hatta doğru yaptığından emin olmak 

için birkaç kere de pratik yaptırmış. O telefon konuşmasından sonra da Edwin onu zincirleyip 

tek başına bırakmış. Gerisini zaten biliyorsun.” 

Myron başım salladı. Biliyordu. 

“Peki ya bilgi hırsızlığı suçu?” 

Omuzlarını silkti. “Sen ve Stan’in dediği gibi. Edwin o romanı okumuş ve muhtemelen de 

karısının kanserden ölmesinden hemen sonra. Kitaptan etkilenmiş.” 

Myron bir an ona baktı. 

“Ne oldu?” dedi. 

“Siz, kitabı ilk gördüğünüzde bunu anlamıştınız,” dedi Myron. “Stan’in çalmadığını, katilin 

kitaptan etkilendiğini.” 

Başını salladı. “Hayır.” 

“Yapma. Kaçırma olaylarını biliyordunuz. Konuşsun diye Stan’e baskı yapmak istediniz. 

Biraz da utandırmak istediniz onu.” 

“Bu doğru değil,” dedi Kimberly Green. “Birkaç ajanımızın kişisel olarak bunu 

düşünmediğini söylemiyorum, ama biz Tohumları Ek sapığının o olduğunu düşünüyorduk. 

Bunun sebebini de sana anlatmıştım zaten. Şimdi aynı kanıtların onun babası için de geçerli 

olduğunu biliyorum.” 

“Hangi aynı kanıtlar?” 

Başım salladı. “Artık bir önemi yok. Stan’in sadece bir gazeteci olmadığını biliyoruz. Bu 

konuda haklıydık. Görevini kötüye kullandığını da düşünmüştük.” 

Söyledikleri gerçeği yansıtmıyordu, ama Myron tartışmaya girmedi. Gözünü Müşteri 

Duvarı’na çevirip, Lamar Richardson’ın ziyaretine odaklanmaya çalıştı. “O zaman dava 

kapandı.” 

Gülümsedi. “Rahibe manastırındaki bacaklar gibi hem 
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de.” 

“Bu lafı sen mi uydurdun?” 

“Evet.” 

“İyi ki silahın var,” dedi Myron. “Terfi edecek misin bari?” 

Ayağa kalktı. “Sanırım artık süper-gizli-özel-ajan olacağım.” 

Myron gülümsedi. El sıkıştılar. Ardından Kimberly gitti. Myron bir süre yalnız oturdu. 

Gözlerini ovuşturdu, onun söylediklerini ve söylemediklerini düşündü. Hâlâ yerine oturmayan 

bir şeyler vardı. 

Lamar Richardson, bu inanılmaz kısa adam, tam zamanında geldi ve tek başınaydı. Olumlu 

şekilde şaşırtıcıydı. Toplantı güzel geçti. Myron ona standart sözlerini söyledi ve standart 

sözleri gayet iyiydi. Her iş adamının belli laflara ihtiyacı vardır. Esperanza da söz aldı. O da 

kendi laflarını oluşturmaya başlamıştı. İyi iş çıkardılar. Myron için kusursuz bir 

tamamlayıcıydı. Tam bir ortaklık oluyordu onlarınki. 

Çok geçmeden, planladıkları şekilde Win geldi. Eğer iş anlaşması bir beyzbol maçıysa, Win 

de yıldız oyuncuydu. İnsanlar onun adını biliyordu. Ününü biliyorlardı, yani iş hayatındaki 

ününü. Kârlı müşteriler, kendi fınans işleriyle III. Windsor Home Lockwood’un 

ilgileneceğini, Win ve Myron’ ın yılda beş kez toplantı için bir araya geleceğini 

öğrendiklerinde gülümsemeye başlıyorlardı. Küçük bir ajans için bulunmaz nimetti. 

Lamar Richardson çok olumlu konuştu. Çoğu kez başını salladı. Sorular sordu, ama çok fazla 

değil. Gelişinden iki saat sonra el sıkıştılar ve görüşmek üzere ayrıldılar. Myron ve Esperanza 

onu asansöre kadar geçirdiler ve el salladılar. 

Esperanza, Myron’a dönüp, “İyi miydi sence?” dedi. 

“Aldık onu.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 

“Ben her şeyi görürüm,” dedi Myron. “Her şeyi bilirim.” Myron’ın ofisine dönüp yerlerine 

oturdular. “Eğer La-mar IMG ve TruPro yerine bizi seçerse,” dedi Esperanza gülerek, “geri 

döndüğümüzün resmidir.” 

“Fazlasıyla.” 

“Bu Koca Cyndi de geri dönecek demek oluyor.” 

“Bu iyi bir şey, değil mi?” 

“Onu sevmeye başladın sen de.” 

“Evet, kurcalama.” 
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Esperanza onun yüzüne baktı. Bunu çok sık yapardı. Myron insanların yüzünü okumaya 

inanmıyordu, ama Esperanza inanıyordu. “Hukuk ofisinde ne oldu?” diye sordu. “Chase 

Layton’la?” 

“Kulağına bir şey söyledim, sonra da onu yedi kez yumrukladım.” 

Hâlâ ona bakıyordu. 

“Ama ‘Jeremy’nin hayatını kurtardın’ demen gerekiyor,” dedi Myron. 

“Hayır, o Win’in repliği.” Doğrulup onun yüzüne bakmaya devam etti. Üzerinde deniz yeşili, 

önü dekolteli ve bluz olmadan giydiği bir takım vardı ve Lamar’ın başka bir yere konsantre 

olması mucizeydi. Myron ona alışıktı, ama hâlâ baş döndürücü bir etki yaratabiliyordu. Bu 

kez de o baş dön-dürücülüğü başka bir açıdan görmüştü. 

“Jeremy’ye gelelim,” dedi. 

“Evet.” 

“Hâlâ saklıyor musunuz?” 

Myron o kulübeye girdiği anı düşündü, durdu. “Her zamankinden daha fazla,” dedi. 

“Peki, şimdi ne olacak?” 

“Kan testi sonuçlandı. Babası benim.” 

Esperanza’nın yüzüne pişmanlık gibi bir duygu yerleşti, ama fazla sürmedi. “Ona gerçeği 

söylemelisin.” 

“Şu an tek istediğim onun hayatım kurtarmak.” 

Yüzüne bakmaya devam etti. “Belki yakın zamanda,” 

dedi. 

“Belki yakın zamanda ne demek?” 

“Gizlemekten vazgeçin,” dedi Esperanza. 

“Belki.” 

“Sonra konuşuruz. O sırada...” 

“Bir aptallık yapma,” diyerek onun yerine konuştu. 

Sağlık kulübü, şehrin merkezindeki lüks otellerden bi-rindeydi. Duvarlar tamamen aynayla 

kaplıydı. Tavanlar, yerler ve karşılama masası süt beyazıydı. Kişisel eğitmenlerin kıyafetleri 

de. Ağırlıklar ve spor aletlerinin metal parçaları öylesine parlaktı ki, dokunmaya kıyamazdı 

insan. Mekândaki her şey ışıldıyordu, neredeyse güneş gözlüğü gerekiyordu. 
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Myron onu ağırlık kaldırırken buldu. Myron onu bekledi ve ağırlıklarla cebelleşmesini izledi. 

Chase Layton’m yüzü kıpkırmızıydı, dişlerini sıkmıştı ve alnındaki damarlar fırlamıştı. Biraz 

zaman aldı, ama sonunda zafer avukatındı. Ağırlığı standa bıraktı ve elleri, beyni 

fonksiyonunu yitirmiş gibi iki yana düştü. 

“Nefesini tutmamalısın,” dedi Myron. 

Chase ona baktı. Şaşırmış ya da üzgün görünmüyordu. Doğruldu, nefes nefeseydi. Havluyla 

alnını sildi. 

“Çok zamanını almayacağım,” dedi Myron. 

Chase havluyu bırakıp ona baktı. “Eğer bizim ceza almamızı istiyorsan, Win’le bir daha 

yoluna çıkmayacağımızı söylemek istiyorum.” 

Chase cevap vermedi. 

“Ayrıca yaptığım şey için de çok üzgünüm,” dedi Myron. 

“Haberleri izledim,” dedi Chase. “O şeyi, çocuğun hayatını kurtarmak için yaptın.” 

“Bu bir bahane değil.” 

“Belki.” Ayağa kalkıp çubuğun iki yanma da birer ağırlık yerleştirdi. “Doğruyu söylemem 

gerekirse Bay Bolitar, ne düşünmem gerektiğini bilmiyorum.” 

“Eğer ceza almamızı istersen...” 

“İstemiyorum.” 

Myron ne diyeceğini bilmiyordu, “Teşekkür ederim,” demekle yetindi. 

Chase Layton başını salladı ve koltuğa yattı. Sonra da Myron’a baktı. “Bunun en kötü tarafı 

ne biliyor musun?” Hayır, diye düşündü Myron. “Eğer söylerseniz.” “Utanç,” dedi Chase. 

Myron bir şey söyleyecek oldu, ama Chase onu el hareketiyle susturdu. 

“Dövülmek ya da acı değil. Tamamen bir çaresizlik duygusu. İlkeldik. Erkek erkeğeydik. 

Bunu kabul etmekten başka yapacak bir şeyim yoktu. Bana bunu hissettirdin.” Sonra Myron’a 

baktı, doğru sözcükleri aradı. “Bana gerçek bir erkek olmadığımı hissettirdin.” 

Kelimeler Myron’a iğne gibi saplandı. 

“Bu seçilmiş mesleğimi yapmak için mükemmel okullara gittim, doğru kulüplere üye oldum 

ve bir servet elde ettim. Üç çocuğum oldu, onları en iyi şekilde büyüttüm ve olabildiğince 

sevdim. Sonra sen bir gelip beni yumrukladın ve ben de gerçek bir erkek olmadığımı fark 

ettim.” 

“Yanılıyorsun,” dedi Myron. 
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“Bir erkeğin ölçütünün şiddet olmadığını söyleyeceksin. Bir yere kadar haklısın. Ama bir 

erkeği gerçek bir erkek yapmanın temelinde bu yatıyor. Neden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi 

yapma. Bu beni biraz daha aşağılamak olur.” 

Myron tüm klişeleri yuttu. Myron derin bir nefes alıp çubuğa uzandı. 

“Yardımcı ister misin?” diye sordu Myron. 

“Kimseye ihtiyacım yok,” dedi Chase Layton. 

Perşembe olmuştu. Karen Singh onu Dr. Barbara Ditt-rick adındaki bir doğum uzmanıyla 

tanıştırdı. Dr. Dittrick ona bir kap verdi ve kabın içine mastürbasyon yapmasını söyledi. 

Myron çok fazla gerçeküstü ve utanç verici pozisyona girmişti, ama kapının önünde birileri 

beklerken, küçük bir odaya girip mastürbasyon yapmak bunlar içinde en üst sırayı alırdı. 

“Buraya girin lütfen,” dedi Dr. Dittrick. 

Myron kabı görünce surat astı. “Her seferinde odamda çiçek ve film isterim.” 

“En azından film var,” dedi televizyonu göstererek. “İçinde pomo filmler var.” Odadan çıktı 

ve kapıyı kapattı. 

Myron filmlerinin adına baktı. Sarışının Üstünde. Baba Memeden Anlıyor (Robert Hung 

oynuyor). Islak Rüyalar Tarlası (“Eğer izlersen, gerçek olacaklar”). Kaşlarını çatıp filmleri 

bir kenara bıraktı. Söze ne hacet. Rahat, deri koltuğa baktı. Belki de yüzlerce adamın oturup... 

Koltuğu kâğıt havlularla kapattı, biraz zaman da alsa işini bitirdi. Hayal gücü aksi yönde 

çalışıyordu, ancak yaşlı bir adamın kıçındaki kıllar kadar erotik düşünceler geçiyordu 

zihninden. İşini bitirdiğinde kabı Dr. Dittrick’e uzattı ve gülümsemeye çalıştı. Dünyanın en 

büyük aptalı gibi hissediyordu. Örnek kabın içinde olsa dahi elinde plastik eldivenler vardı. 

Sanki üzerine sıçrayacakmış gibi. Onu, kendi tabirleriyle meniyi “yıkadıkları” laboratuvara 

getirdi. Spermleri “işe yarar, ama yavaş” olarak değerlendirildi. Cebirden sınıfta kalmış gibi. 

“Komik,” dedi Emily. “Ben Myron’ı hep işe yarar, ama hızlı bulmuşumdur.” 

“Ha-ha,” dedi Myron. 

Birkaç saat sonra Emily hastane yatağındaydı. Barbara 

Dittrick, damlalığa benzeyen bir şeyi onun içine sokarken gülümsüyordu. Myron onun elini 

tuttu. Emily gülümsedi. 

“Çok romantik,” dedi. 

Myron yüzünü buruşturdu. 

“Ne?” 

“İşe yarar ha?” dedi. 

Kahkaha attı. “Ama hızlı.” 
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Dr. Dittrick işini bitirdi. Emily bir saat daha o pozisyonda kaldı. Myron da yanında bekledi. 

Bunu Jeremy’nin hayatını kurtarmak için yapıyorlardı. Hepsi bu. Bunun gelecekte başka bir 

anlam ifade etmesini istemiyordu. Uzun süreli sonuçlarını ya da bir gün neye mal olacağını 

düşünmüyordu. Sorumsuzluktu elbette ki. Ama öncelikler vardı. 

Jeremy’yi kurtarmak zorundalardı. Gerisinin canı cehenneme. 

O öğleden sonra Atlanta’dan Terese Collins aradı. “Gelip seni görebilir miyim?” dedi. 

“Kanal yine sana izin mi verdi?” 

“Aslında yapımcım istiyor.” 

“Öyle mi?” 

“Sen, benim çekici arkadaşım, büyük bir hikâyenin par-çasısm,” dedi Terese. 

“Çekici ve büyük sözcüklerini aynı cümlede kullandın.” 

“Bu seni uyarıyor mu?” 

“Sıradan birini belki.” 

“Sen de o sıradan adamsın.” 

“Teşekkür ederim,” dedi. 

“Ayrıca bu hikâyede basma konuşmayan tek kişisin,” diye ekledi. 

“Demek ki beni sadece zekâm için istiyorsun,” dedi Myron. “Kendimi kullanılmış 

hissediyorum.” 

“Hayal kurmaya devam et. Ben senin bedenini istiyorum. Beynini isteyen yapımcım.” 

“Yapımcın güzel mi?” 

“Hayır.” 

“Terese?” 

“Evet.” 

“Olanlarla ilgili konuşmak istemiyorum.” 

“Güzel,” dedi. “Çünkü ben de duymak istemiyorum.” Kısa bir sessizlik oldu. 

“Evet,” dedi Myron. “Eğer gelirsen çok sevinirim.” 

On gün sonra Karen Singh onu evden aradı. 
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“Gebelik başarısız oldu.” 

Myron gözlerini kapattı. 

“Bir dahaki ay yeniden deneyeceğiz,” dedi. 

“Aradığın için teşekkürler Karen.” 

“Ne demek.” 

Boşluktaydı. “Başka bir şey var mı?” diye sordu Myron. “Çok fazla kemik iliği örneği aldık,” 

dedi. 

“Biliyorum.” 

“Maryland’deki bir AML hastası için donör bulduk. Genç bir anne. Eğer bu bağışlar 

olmasaydı muhtemelen ölecekti.” 

“İyi haber,” dedi Myron. 

“Ama Jeremy’ye uyan biri çıkmadı.” 

“Evet.” 

“Myron?” 

“Efendim?” 

“Sanırım çok fazla zamanımız kalmadı.” 

Terese o gün Atlanta’ya geri döndü. Win amaçsızca televizyon izlemek için Esperanza’yı 

davet etti o gece. Üçü birlikte boş boş televizyon izledi. Gecenin menüsü de Fritos ve 

dışarıdan sipariş ettikleri Hint yemeğiydi. Kumanda Myron’ın elindeydi. CNN’de tanıdık bir 

yüz görünce durdu. TC lakaplı, NBA’in en büyük yıldızlarından biri, Greg’in takım arkadaşı 

Larry King Live'& konuk olmuştu. Üzerinde “YARDIM EDİN, YOKSA JEREMY 

ÖLECEK” yazan bir tişört vardı. TC bir örnekti, ama Emily insanları örgütlemeyi başarmıştı. 

Biraz daha kanallar arasında dolaştı. Stan Gibbs MSNBC’ de bir programdaydı. Yeni bir şey 

yoktu. İnsanların bir insanın çöküşü kadar sevdiği diğer bir hikâye de kurtuluş hikâyeleriydi. 

Brace Taylor söz verdiği gibi onunla özel bir görüşme ayarlamıştı. Halk Stan’in yaptıkları 

konusunda farklı düşüncelerdeydi, ama çoğunluk ona sempati duyuyordu. Sonuçta Stan, seri 

katili yakalamak uğruna kendi hayatını riske atmış, Jeremy Downing’i olası bir ölümden 

kurtarmış ve medya tarafından yok yere suçlanmıştı. Stan’in babasını ele verip vermemek 

konusundaki ikilemleri işe yaramıştı ve medya, onun bilgi hırsızlığı ile ilgili suçlamalarını bir 

çırpıda silip atmıştı. Stan’e köşesi geri verildi. Söylentiye göre, TV şovu da geri gelecekti, 

hem de daha iyi bir zaman diliminde. My-ron ne düşüneceğini bilmiyordu. Stan ona göre bir 

kahraman değildi. Ama çok azı öyleydi. 

Stan de bu kemik iliği için örnek verme furyasına dahil olmuştu. Kameraya bakıp, “Bu 

çocuğun yardımımıza ihtiyacı var,” dedi. “Lütfen gelin. Hepimiz bu akşam buradayız.” 
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Sarışın bir spiker Stan’e bu dramdaki rolünü, babanın vuruluşunu ve o kulübeye gidiş anlarını 

sordu. Stan müteva-zılık kartını oynuyordu. Zekice. Bu adam medyayı çok iyi tanıyordu. 

“Çok sıkıcı,” dedi Esperanza. 

“Katılıyorum,” dedi Win. 

“TV Land’de Partridge Family maratonu yok mu?” 

Myron birden durdu. 

“Myron?” dedi Win. 

Cevap vermedi. 

“Dünyadan merhaba,” dedi Esperanza parmaklarının yüzünün önünde şaklatarak. 

“Söylediğimiz bir şarkı var. Gel sen de katıl.” 

Myron televizyonu kapattı. Önce Win’e, sonra da Es-peranza’ya baktı. “Oğlana elveda de.” 

Esperanza ve Win birbirlerine baktılar. “Haklıydın Win.” 

“Hangi konuda?” 

“İnsan doğası,” dedi Myron. 

 

Myron, Kimberly Green’i ofisinden aradı. Telefona “Green,” diye cevap verdi. 

“Senden bir iyilik isteyeceğim,” dedi Myron. 

“Lanet olsun, hayatımdan çıktığını sanıyordum.” 

“Ama fantezilerinden çıkmadım. Bana yardım etmek istiyor musun, istemiyor musun?” 

“İstemiyorum.” 
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“İki şeye ihtiyacım var.” 

“Hayır dedim. Hayır.” 

“Eric Ford içinden alıntı yapıldığı söylenen kitabın doğrudan sana gönderildiğini söylemişti.” 

“Yani?” 

“Kim gönderdi?” 

“Onu duydun Myron. Gönderenin adı yoktu.” 

“Hiç mi fikrin yok?” 

“Yok.” 

“Nerede şimdi?” 

“Kitap mı?” 

“Evet.” 

“Delil kasasında.” 

“Onunla bir şey yaptın mı hiç?” 

“Ne gibi?” 

Myron durdu. 

“Myron?” 

“Sizin bir şeyler gizlediğinizi biliyordum.” 

“Bir saniye beni dinle...” 

“Kitabın yazarı. Edwin Gibbs’ti. Karısı öldükten sonra takma isimle yazdı. Artık her şey yerli 

yerine oturuyor. Baştan beri onu arıyordunuz. Hep biliyordunuz bunu, lanet olsun. Başından 

beri.” 

“Şüpheleniyorduk,” dedi. “Bilmiyorduk.” 

“Onun Stan’in ilk kurbanı olma yalanı...” 

“Tamamen yalan sayılmaz. Onlardan biri olduğunu biliyorduk. Hangisi olduğunu 

bilmiyorduk. Sen bize Water-bury’deki adresten bahsedene kadar Edwin Gibbs’i bulamadık. 

Oraya gittiğimizde o çoktan Jeremy Downing’i kaçırmak üzere yola çıkmıştı. Eğer biraz daha 

erken davransaydın...” “Bana yalan söylediniz.” 



ec
lip

s_
e 

&
 se

zi
nn

“Yalan söylemedik. Sadece her şeyi, anlatmadık.” “Tanrım, ağzından çıkanı kulağın duyuyor 

mu senin?” “Sana hiçbir şey borçlu değiliz Myron. Sen bu işte görevli bir federal ajan filan 

değilsin. Sadece sırtımızdaki kambursun.” 

“Davayı çözmenize yardım eden kambur.” 

“Onun için teşekkür ederim.” 

Myron’ın düşünceleri bir labirentin içinde gibiydi; sola dönüyordu, sağa dönüyordu, olduğu 

yerde çember çiziyordu. 

“Basın neden kitabın yazarının Gibbs olduğunu bilmiyor?” diye sordu Myron. 

“Öğrenecekler. Ford her şeyin sırayla olmasını istiyor. Bir büyük basın toplantısı daha yapıp 

yeni şeyler anlatacak.” “Bugün yapabilirdi bunu,” dedi Myron. 

“Yapabilirdi.” 

“Ama sonra hikâye biter. Şu an hâlâ söylentiler devam ediyor. Ford’un biraz daha zamana 

ihtiyacı var.” 

“İçinde bir politikacı yatıyor,” dedi Green. “Ne olmuş?” Myron’ın zihni bir süre daha 

labirentte dolandı, birkaç duvara daha çarptı. “Unut bunu,” dedi. 

“Güzel. Artık gidebilir miyim?” 

“Önce ulusal kemik iliği merkezini aramanı istiyorum.” “Neden?” 

“Donörle ilgili bilgi almanı istiyorum.” 

“Bu dava kapandı Myron.” 

“Biliyorum,” dedi. “Ama yeni bir tanesi açılıyor olabilir.” 

Myron ve Win oraya vardığında, sunucu koltuğunda Stan Gibbs oturuyordu. Yeni şovu Gibbs 

’le Buluşma Fort Lee, New Jersey’de çekiliyordu ve stüdyo, Myron’ın şimdiye kadar 

gördüğü TV stüdyolarının aynısıydı; parçalanmış bir çatı katını andırıyordu. Her yerden 

kablolar ve ampuller sarkıyordu. Stüdyolar, özellikle de haber odaları, gerçekte televizyonda 

göründüğünden çok daha küçüktü. Masalar, sandalyeler, arkada dünya haritası. Her şey daha 

küçüktü. Televizyonun güeü işte. On dokuz inç ekrandaki bir oda gerçek hayatta elbette ki 

daha küçük görünecekti. 

Stan’in üzerinde mavi ceket, beyaz gömlek, kırmızı kravat, kot pantolon ve spor ayakkabı 

vardı. Kot pantolon masanın altında kaldığı için asla kameraya yansımıyordu. Klasik sunucu 

kıyafeti. Onlar içeri girince Stan elini salladı. Myron da karşılık verdi. Win oralı olmadı. 

“Konuşmamız gerek,” dedi Myron ona. 

Stan başını salladı. Prosedürleri atlayıp Win ve Myron’a “Oturun,” dedi. 
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Stan sunucu koltuğuna geçti. Win ve Myron da konuk sandalyelerine geçti. Sanki ev 

gezmesine gelmişlerdi ve izleyiciler de bunu izleyecekti. Win kamera camında yansımasını 

kontrol etti ve gülümsedi. Gördüğü manzara hoşuna gitmişti. 

“Donörle ilgili bir şey mi?” diye sordu Stan. 

“Hayır.” 

“Bir şeyler açıklanacak o zaman.” 

“Evet,” dedi Myron. “Bak Stan, yardımına ihtiyacım var.” 

Stan parmaklarını birbirine geçirip sunucu masasının üzerine koydu. “Ne istersen.” 

“Jeremy’nin kaçırılışıyla ilgili yerine oturmayan çok fazla parça var.” 

“Mesela?” 

“Sence baban bu kez neden bir çocuk kaçırdı? Bunu daha önce hiç yapmamıştı, değil mi? Hep 

yetişkinlerdi. Neden bu kez çocuk?” 

Stan biraz düşündü, kelimelerini özenle seçti. “Bilmiyorum. Yetişkinleri kaçırmak gibi bir 

kuralı olduğunu düşünmüyorum. Kurbanlarını rasgele seçiyor gibi görünüyor.” “Ama bu 

rasgele değildi,” dedi Myron. “Jeremy’yi seçmiş olması tesadüf olamaz.” 

Stan bunu da düşündü. “O konuda sana katılıyorum.” “Benim araştırmamla bir ilgisi olduğu 

için onu seçti.” “Mantıklı.” 

“Peki babanın nasıl oluyor da Jeremy’den haberi olabiliyor?” 

“Bilmiyorum,” dedi Stan. “Seni takip etmiş olabilir.” “Sanmıyorum. Biliyorsun, Greg 

Downing biz Water-bury’ye gittikten sonra bir süre orada kaldı. Gözü Nathan Mostoni’nin 

üzerindeydi. Kaçırılmadan bir gün öncesine kadar şehirden ayrılmadığını biliyoruz.” 

Win tekrar kameraya baktı. Gülümsedi ve el salladı. Sırf olur da kayıttalarsa diye. 

“Tuhaf,” dedi Stan. 

“Dahası var,” dedi Myron. “Jeremy’nin çığlık attığı telefon konuşması gibi. Diğerlerinde 

baban ailelere polise gitmemelerini söylemiş. Ama bu kez öyle yapmadı. Neden? Jeremy’yi 

kaçırdığı zaman kılık değiştirmiş halde olduğunu biliyor musun?” 

“Bunu duydum, evet.” 

“Neden? Eğer onu öldürmek isteseydi, neden kılık değiştirme gereği duysun ki?” 

“Jeremy’yi sokaktan kaçırdı,” dedi Stan. “Biri onu görüp tanıyabilirdi.” 
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“Evet, tamam, bu mantıklı. Ama o zaman neden minibüse biner binmez Jeremy’nin gözlerini 

bağladı? Diğer herkesi öldürdü. Jeremy’yi de öldürebilirdi. Neden yüzünü görmesinden 

endişe etti?” 

“Bilemiyorum,” dedi Stan. “Bildiğimiz kadarıyla, her seferinde aynı şekilde yapmış olabilir.” 

“Olabilir,” dedi Myron. “Ama sence de bu olan bitende bir tuhaflık yok mu?” 

Stan yine düşündü. “Komik geliyor bana,” dedi. “Bir yanlışlık var mı, emin değilim.” 

“İşte bu yüzden sana geldim. Kafamda bu sorular dolaşıp duruyor. Sonra Win’in inandığı şeyi 

düşündüm.” 

Stan Gibbs, Win’e döndü. Stan gözlerini kırpıp müteva-zılıkla önüne eğdi. “Neymiş o?” 

“İnsanlar kendilerini korumaya güdümlüdür,” dedi Myron. “İnsan, her şeyden önce 

bencildir.” Bir an durdu. “Buna katılıyor musun Stan?” 

“Bir yere kadar, elbette. Hepimiz benciliz.” 

Myron başını salladı. “Sen bile.” 

“Evet, elbette. Sen de, eminim ki.” 

“Medya seni soylu biri olarak yüceltti,” dedi Myron. “Ailesi ve mesleği arasında gidip gelen, 

ama sonra doğru şeyi, yapan adam. Ama belki de öyle değilsindir.” 

“Ne değilimdir?” 

“Soylu.” 

“Değilim,” dedi Stan. “Hatalar yaptım. Asla da aziz olduğumu iddia etmedim.” 

Myron, Win’e döndü. “Çok iyi,” dedi. 

“Hem de çok iyi,” dedi Win. 

Stan Gibbs kaşlarım çattı. “Neden bahsediyorsun sen Myron?” 

“Beni dinle Stan. Win’in inandığı şeyi de aklından çıkarma. En baştan başlayalım. Babanın 

seninle ilk iletişime geçtiği zamandan. Onunla konuştun ve Tohumları Ek hikâyesini yazmaya 

karar verdin. En başta niyetin neydi? Korkun ve suçun için bir bahane bulmak mı? Tek derdin 

iyi bir gazeteci olmak mıydı? Yoksa, burada Win’in inancı devreye giriyor, bunun seni yıldız 

yapacağını düşünmen miydi?” 

Myron ona baktı ve bekledi. 

“Buna cevap vermek zorunda mıyım?” 

“Lütfen.” 
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Stan yukarı baktı ve parmaklarını ovuşturdu. “Her şeyden önce, evet, hikâye beni 

heyecanlandırmıştı. Büyük bir iş olacağından emindim. Eğer bu bencillikse, evet suçluyum.” 

Myron tekrar Win’e döndü. “İyi.” 

“Çok iyi.” - 

“Devam edelim Stan, olur mu? Hikâye birden patladı. Sen de öyle. Ünlü oldun...” 

“Bundan zaten bahsetmiştik Myron.” 

“Doğru. Çok haklısın. Federallerin seni suçladığı bölümü geçelim. Kaynağını bilmek istediler. 

Sen reddettin. Bunun da bazı sebepleri olabilir. Elbette ki sadakat bunların ilki olabilir. 

Babanı korumak da diğeri olabilir. İkisinin karışımı da olabilir. Ama, yine Win’in inancına 

gelirsek, bencilce olan seçim hangisiydi?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bencilce düşünürsen tek bir seçeneğin kalıyor.” “Neymiş o?” 

“Eğer federallere açıklama yapıp, pekâlâ, kaynak babamdı deseydin, bu nasıl görünürdü 

dışarıdan?” 

“Kötü,” dedi Win. 

“Çok kötü. Babanı satsaydın kahraman olamayacaktın, yasal konularla uğraşmak zorunda 

kalacaktın,” dedi Myron ve gülümsedi. “Win’in inancıyla neyi kastettiğimi anlıyor musun?” 

“Yani bencilliğimden federallere konuşmadığımı düşünüyorsun, öyle mi?” dedi Stan. 

“Bu mümkün.” 

“Bencil olanın doğru olan olması da mümkün.” 

“Bu da mümkün,” dedi Myron. 

“Bu hikâyede kahraman filan olmaya çalışmadım.” “Ama bunu inkâr da etmedin.” 

Stan gülümsedi. “Win’in inancına sahip olduğum için inkâr etmemiş de olabilirim.” 

“Nasıl yani?” 

“İnkâr etmek bana zarar verirdi,” dedi Stan. “Böbürlenmek gibi olurdu.” 

Myron, Win’e, “Çok iyi,” demeden ona bakacak vakit bulamadı. 

“Hâlâ nereye varmaya çalıştığını anlamıyorum,” dedi Stan. 

“İyi dinle, anlayacaksın.” 

Stan omuz silkti. 
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“Nerede kalmıştık?” dedi Myron. 

“Federaller onu mahkemeye çıkarmıştı,” dedi Win. 

“Doğru, teşekkürler, federaller seni mahkemeye çıkardı. Sen de savaştın. Sonra hiç 

beklemediğin bir şey oldu. Bilgi hırsızlığı suçu. Tartışmanın tam ortasında, bizim tahminimiz-

ce Lex ailesi federallere kitabı gönderdi. Yollarından çekilmeni istiyorlardı ve bunun için 

senin itibarını sarsmaktan daha iyi bir yol olamazdı. Peki sen ne yaptın? Hırsızlık suçuna karşı 

tepkin ne oldu?” 

Stan sesini çıkarmadı. Win, “Ortadan kayboldu,” dedi. 

“Doğru cevap,” dedi Myron. 

Win gülümsedi ve teşekkür edercesine kameraya dönüp başını salladı. 

“Ortadan kayboldun,” dedi Myron, Stan’e. “Yine neden diye soruyorum. Aklıma birkaç şey 

geldi. Babanı korumak için olabilirdi. Lex ailesinden korktuğun için olabilirdi.” 

“Win’in inancına en çok uyan,” dedi Stan. “Kendini korumak.” 

“Doğru. Sana zarar vermelerinden korktun.” 

“Evet.” 

Myron nazikçe devam etti. “Anlamıyor musun Stan? Biz de bencil davranmak zorundayız. 

Sen bilgi hırsızlığıyla suçlandın. Seçeneklerin neydi? İki taneydi aslında. Ya kaçacaktın ya da 

gerçeği anlatacaktın.” 

Stan, “Hâlâ nereye varmaya çalıştığını anlamıyorum,” 

dedi. 

“Beni dinle. Eğer gerçeği söyleseydin, yine işe yaramaz adam konumuna düşecektin. Sadık 

kalarak ve babanı ele vermeyerek başını belaya soktun ama onları başından savdın. Bu da işe 

yaramadı. Yine mahvoldun.” 

“Yapsan da mahvolacaktın,” dedi Win, “yapmasan da.” “Doğru,” dedi Myron. “Akıllıca olan, 

aynı zaman da bencil de olan, bir süre ortadan kaybolmaktı.” 

“Ama ortadan kaybolunca her şeyimi kaybettim.” “Hayır Stan, kaybetmedin.” 

“Bunu nasıl söyleyebiliyorsun?” 

Myron ellerini havaya kaldırdı. “Etrafına bak.” 

İlk kez Stan’in yüzünde bir karartı hissettiler. Myron da, Win de bunu görmüştü. 

“Devam edelim, değil mi?” 
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Stan hiçbir şey demedi. 

“Saklanmaya başladın ve sorunlarını saymaya başladın. Birincisi, baban bir katil. Bencilsin 

Stan, ama cani değilsin. Onun sokaklarda dolaşmasını istemiyorsun, ama onu ele de 

veremiyorsun. Belki de onu sevdiğin için. Belki de Win’in inancı yüzünden.” 

“Bu sefer değil,” dedi Stan. 

“Anlayamadım?” 

“Win’in inancı burada işe yaramadı. Babamı sevdiğim ve kaynakları korumam gerektiği için 

sustum. Kanıtlayabilirim.” 

“Dinliyorum,” dedi Myron. 

“Eğer babamı ele vermek isteseydim, ki en çok istediğim şey olurdu bu, bunu isim vermeden 

de yapabilirdim.” Stan arkasına yaslandı ve kollarını birleştirdi. 

“Kanıtın bu mu?” 

“Kesinlikle. Bencilce bir şey yapmadım.” 

Myron başını salladı. “Daha derine inmelisin.” 

“Nasıl daha derine?” 

“Babanı ismini açıklamadan ele vermen senin işine yaramazdı Stan. Hiç yaramazdı hem de. 

Evet, babanın demir parmaklıkların ardına gitmesi gerekiyordu. Ama dahası, senin de 

aklanman gerekiyordu.” 

Sessizlik oldu. 

“Buna ne diyeceksin? Babanı yakalatırken seni de zirveye taşıyacak şey ne olabilirdi? 

Öncelikle sabırlı olmalıydın. Bu da gizlenmek demekti. İkincisi, onu ele veren sen 

olmamalıydın. Ona tuzak kurdun.” 

“Babama tuzak mı kurdum?” 

“Evet. Federallerin peşinden gidecekleri bir iz bıraktın. Çok açık, onları doğrudan babana 

götürecek ve senin de işine yarayacak bir iz. Aynı baban gibi bir sahte kimlik aldın Stan. Seni 

gördüklerinde baban zannedecekleri şekilde kılık değiştirdin, hatta babanın eski bağlantılarını 

kullanıp işe bile girdin.” 

“Neden bahsediyorsun sen?” 

“Nereden anladım biliyor musun? Baban iz bırakmamak konusunda çok dikkatliydi. Şimdi 

nasıl olduysa ortalıktaki bir dolaba kanıt bırakıyordu. Çocuk kaçırdığı minibüsü kredi kartıyla 

kiralıyor, sonra da minibüste bir ayakkabı bırakıyordu. Bunların hiçbiri mantıklı değildi, tabii 

ki eğer bini ona tuzak kurmuyorsa.” 
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Stan’in inanmıyormuş bakışları neredeyse gerçekti. “O insanları benim öldürdüğümü mü 

düşünüyorsun?” 

“Hayır,” dedi Myron. “Baban öldürdü.” 

“E o zaman?” 

“Dennis Lex kimliğini kullanan sendin,” dedi Myron. “Baban değil.” 

Stan şaşırmış gibi görünmeye çalıştı, ama yapamadı. “Jeremy Downing’i sen kaçırdın. 

Tohumları Ek katili gibi görünmek için de beni aradın.” 

“Bunu neden yapayım ki?” 

“Bu kahramanca sona ulaşmak için. Babanı tutuklatmak için. Kendini aklamak için.” 

“Seni neden...” 

“Beni bu işe çekmek için. Geçmişimi araştırdın. Dedektiflik yaptığımı biliyordun. Bir tanığa 

ihtiyacın vardı. Polis dışından birine. Ben de tam o kişiydim.” 

“Günün adamı,” dedi Win. 

Myron ona döndü. Win omuz silkti. 

“Bu çok saçma.” 

“Hayır Stan, çok mantıklı. Bütün sorularımın cevabını karşılıyor. Adam kaçıran kişi neden 

Jeremy’yi seçiyor? Çünkü senin yanından ayrıldıktan sonra beni takip ettin. Federallerin beni 

aldığını gördün. Onlarla konuştuğumu da bu şekilde öğrendin. Beni Emily’nin evine kadar 

takip ettin. Onu görünce de, en eski habercinin bile anlayabileceği şekilde, sana hasta 

olduğunu söylediğim çocuğun o olduğunu anladın. Hastalığı sır değildi. Yani Jeremy’nin 

kaçırılması tesadüf değil, görüyorsun ya?” 

Stan kollarını göğsünün üstünde birleştirdi. “Hiçbir şey anlamadım.” 

“Diğer sorular da cevap buldu artık. Neden Jeremy’yi kaçıran kişi kılık değiştirdi ve onun 

gözlerini bağladı? Çünkü 

Jeremy’nin seni tanımasını istemiyordun. Neden kaçıran kişi Jeremy’yi hemen öldürmedi, 

diğerlerine yaptığı gibi? Kılık değiştirmenle aynı sebepten. Onu öldürmek değildi niyetin. 

Planın geçerli olması için Jeremy’nin hiç zarar görmeden kurtulması gerekiyordu. Yoksa 

kahraman olamayacaktın. Kaçıran kişi neden telefonda her zamanki polislere gitmeme 

uyarısında bulunmadı? Çünkü federallerin bu işe bulaşmasını istedin. Kahramanlığına tanık 

olmalarını istedin. Onlar olmasa işe yaramazdı. Basının da nasıl hep olması gerektiği 

olduğunu da merak ediyordum. Bemardsville’de, kulübede. Ama onu da sen ayarladın. 

Muhtemelen isimsiz ihbar. Böylelikle kameralar senin kahramanlığını, korkusuzca babanın 

üzerine gidişini, Jeremy Downing’in kurtuluşunu kaydedebilecekti. İyi işti. Tüm dünyanın 

gördüğü bu anların televizyon kamerasına kaydedilmesinin gücünü çok iyi biliyordun.” 
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Stan bekledi. “Bitti mi?” 

“Henüz değil. Bence çok ileri gittin. Minibüste o ayakkabıyı bırakmak, mesela. Bu son 

darbeydi. Çok açıktı. Nasıl buralara geldiğimizi düşünmeye başladım. Sonra da senin en 

büyük oyuncağının ben olduğumu fark ettim. Benimle Stradivarius gibi oynadın. Ama ben 

ortaya çıkmasaydım, yine de birini kaçıracaktın. Senin asıl hedefin federallerdi. Sesli 

düşünüyorum, evindeki tek fotoğraf babanla o heykelin önünde çektirdiğiniz fotoğraftı. Yüzü 

de pencereye dönüktü. Federallerin seni izlediğini biliyordun. Dennis Lex’le ilgili gerçeği 

onların yüzüne tuttun. Elbette ki sanatoryuma gidip bunu öğrendiler. Eğer öyle olmasaydı, 

seni çoktan tutuklamış olurlardı. Her şeyi ayarladın ve babana ne zaman geleceğimi de 

söyledin. Ben, günün adamı, gerçeği sanatoryumda gördüm. Çok mutlu olmalısın.” 

“Bu çılgınlık.” 

“Bütün sorularım cevap buluyor.” 

“Bu doğru oldukları anlamına gelmez.” 

“İşte kullandığın Davis Taylor adresi. Babanın Water-bury’deki adresiyle aynı. Onu 

aradığımızda da Nathan Mos-toni’yle karşılaştık. Bunu başka kim yapar ki?” 

“Babam!” 

“Neden? Baban neden kimlik değiştirip duruyordu? Baban yeni bir kimliğe ihtiyaç duyuyorsa, 

eskisini ortadan kaldırması gerekemez miydi? En azından adresini değiştirmez miydi? Bunu 

ancak sen yapabilirdin Stan. Yeni bir telefon hattı daha çektirirdin, hiç sorun olmazdı. 

Babanın aklı iyice gitmişti. Son zamanlarda iyice kendinde değildi. Jeremy’yi sen kaçırdın. 

Sonra da muhtemelen babana Bernardsville’ deki evde buluşmayı teklif ettin. O da, seni 

sevdiği için mi yoksa bunaklıktan mı bilinmez, dediğini yaptı. Onun silahlı olacağım biliyor 

muydun? Bundan şüpheliyim. Eğer Greg ölseydi, muhtemelen daha kötü durumda olurdun. 

Ama bundan emin değilim. Belki de ateş etmiş olması seni sonunda daha büyük bir kahraman 

yapacaktı. Bencil düşün Stan. Anahtar cümle bu.” 

Stan başını salladı. 

“Oğlana elveda de,” dedi Myron. 

“Ne?” 

“Tohumları Ek katilinin bana telefonda söylediği cümle buydu. Erkek çocuğa. Beni 

aradığında bir hata yaptım. Ona bir erkek çocuğun yardıma ihtiyacı olduğunu söyledim. 

Ondan sonra sadece çocuk diye bahsettim sonrasında. Susan Lex’e de böyle dedim, sana da. 

On üç yaşında bir çocuğun kemik iliği nakline ihtiyacı olduğunu söyledim.” 

“Yani?” 

“O gece arabada konuştuğumuzda benim neyin peşinde olduğumu sormuştun. Hatırlıyor 

musun?” 

“Evet.” 
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“Ben de sana zaten anlattığımı söylemiştim.” 

“Doğru.” 

“Sen de bir oğlanın kemik iliği nakline ihtiyacı olduğu demiştin. Oğlan diyen şendin. Erkek 

olduğunu nereden biliyordun Stan?” 

Win, Stan’e baktı. Stan de Win’e. 

“Kanıtın bu mu?” diye karşılık verdi Stan. “Bunun Perry Manşon gibi bir an mı olması 

gerekiyor? Belki de sen ağzından kaçırdın Myron? Belki de ben erkek olduğunu düşündüm. 

Ya da yanlış duydum. Bu kanıt olamaz.” 

“Haklısın. Olamaz. Sadece beni düşündürdü.” “Düşünceler kanıt değildir.” 

“Vay canına,” dedi Win. “Düşünceler kanıt değilmiş. Bunu hep aklıma getireceğim.” 

“Ama bir kanıt var,” dedi Myron. “Çok belirgin bir kanıt.” “İmkânsız,” dedi Stan, ama artık 

sesi çatallanmaya başlamıştı. “Neymiş o?” 

“Birazdan oraya geleceğim. Öncesinde öfkemi biraz yatıştırmama izin ver.” 

“Anlamıyorum.” 

“Günün sonunda, yaptığın berbat bir şey, bunu tartışmaya bile gerek yok. Ama kendi içinde 

de etik. Win’le bunu hep tartışırız. Burada da aynı şey söz konusu. Baban tekrar harekete 

geçmeden onu tutuklattın. Bunu kimseye bir şey olmasın diye yaptın. Jeremy aslında 

tehlikede değildi. Greg’in vurulacağını bilemezdin. Sonuçta sadece bir çocuğu korkuttun, ama 

sonra? Cinayetin yanında, babanın ele geçirilmesinin bir önemi yoktu. Sen de iyi bir şeyler 

yaptın. Bu son da seni haklı çıkarıyor. Bir şey dışında.” 

Stan kıpırdamıyordu. 

“Jeremy’nin kemik iliği nakli. Yaşamak için buna ihtiyacı var Stan. Bunu biliyorsun. Uyumlu 

olanın da baban değil, sen olduğunu da biliyorsun. Ona siyanür tableti vermiş olmanın sebebi 

de bu. Çünkü babanı hastaneye götürdüğümüzde ve onun kemik iliğinin uyumlu olmadığını 

gördüğümüzde, araştırmaya devam edecektik. O an Edwin Gibbs’in Dennis Lex olarak 

doğmuş olan Davis Taylor olmadığını anlayacaktık. O nedenle onu kendi ellerinle öldürüp bu 

işten sıyrılacaktın. Olması gerektiği kadar sert ya da soğuk anlatamıyor olabilirim. Onu sen 

öldürmedin. O hapı kendisi aldı. Hasta bir adamdı. Ölmek istiyordu. Yine gidiş yolunu 

sorgulamamak lazım.” 

Myron durup Stan’in gözlerine baktı. Stan gözlerini kaçırmadı. Bir şekilde bu da menajerliğe 

benziyordu. Myron anlaşma yapmaya çalışıyordu; hayatının en önemli anlaşmasını. Rakibini 

köşeye sıkıştırmıştı. Hem onu köşede tutmalı hem de ona ulaşmalıydı. 

“Sen canavar değilsin,” dedi Myron. “Sadece kemik iliği konusunu hesaba katmamışsın. 

Jeremy için doğru olanı yapmak istiyorsun. Kemik iliği konusunda bu kadar canla başla 

çalışmanın sebebi de bu. Eğer başka bir donör bulunursa, kimse senin peşine de 
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düşmeyecekti. Bu yalana boyuna kadar batmış durumdasın. Gerçeği kabul edemiyorsun; senin 

donör olduğun gerçeğini. Bu seni mahvedecek. Bunu anlıyorum.” 

Stan’in gözleri büyümüş ve dolmuştu. 

“Sana kanıtım olduğunu söylemeden önce,” dedi Myron, “kemik iliği merkezini kontrol ettik. 

Ne bulduk dersin?” Stan yine cevap vermedi. 

“Kayıtlı değilsin,” dedi Myron. “Televizyona çıkıp herkese kaydolmasını söylerken, sen orada 

kayıtlı değilsin. Üçümüz de neden olduğunu biliyoruz. Çünkü iliği uyumlu olan sensin. Eğer 

donör sensen o zaman aynı sorular yine sorulacaktı.” Stan son bir atış daha yaptı. “Bu kanıt 

değil.” 

“Kayıtlı olmamanı nasıl açıklayacaksın?” 

“Hiçbir şey açıklamak zorunda değilim.” 

“Kan testiyle ortaya çıkacak. Kayıtlarda hâlâ Davis Taylor olarak kan örneğin duruyor. 

Seııinkiyle karşılaştırmak için DNA testi yaptırırız ve sonucu görürüz.” 

“Eğer test yaptırmayı kabul etmezsem?” 

Win aldı sözü. “Kan vereceksin,” dedi Win, “öyle ya da böyle.” 

Stan’in yüzünde bir kırılma oldu o an. Başını öne eğdi. Savunması çökmüştü. Köşeye 

sıkışmıştı artık. Kaçacak yeri yoktu. Bir müttefik aramaya başlayacaktı. Anlaşmalarda hep 

böyle olurdu. Kaybolduğunuzda, bir çıkış yolu ararsınız. My- 

ron çıkışı daha önce de bulmuştu. Yine bulacaktı. “Anlamıyorsun,” dedi Stan. 

“Tuhaf gelebilir, ama anlıyorum.” Myron, Stan’e biraz daha yaklaştı. Ses tonu yumuşaktı, 

ama boyun eğer gibi değil. Emir verir gibi biraz. “Şimdi şöyle yapacağız Stan. Sen ve ben bir 

anlaşma yapacağız.” 

Stan başını kaldırdı, şaşkındı, ama bir yandan da umut-lanmıştı. “Nedir?” 

“Jeremy’nin hayatını kurtarmak için kemik iliği vermeyi kabul edeceksin. Bunu isim 

vermeden yapacaksın. Win ve ben bunu hallederiz. Kimse donörün kim olduğunu 

bilmeyecek. Sen bunu yap, Jeremy’nin hayatım kurtar, biz de geri kalanını unutalım.” 

“Sana nasıl inanacağım?” 

“İki sebebin var,” dedi Myron. “Birincisi, Jeremy’nin hayatını kurtarmakla ilgileniyorum, 

şeninkini mahvetmekle değil. İkincisi,” iki elini de tavana doğru kaldırdı, “ben de senden 

daha iyi değilim. Kuralları çiğnedim. Seni yargılamıyorum. Bir adamı aşağıladım. Bir kadım 

kaçırdım.” 

Win başını salladı. “Bir fark var. Onun gerekçesi bencillikti. Sen, öte taraftan, bir çocuğun 

hayatını kurtarmaya çalışıyordun.” 
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Myron arkadaşına döndü. “Filmlerin gereksiz olduğunu söyleyen sen değil miydin? Bu bir 

film değil de nedir?” “Doğru,” dedi Win. “Ama bunu onun için söyledim, senin için değil.” 

Myron gülümseyip tekrar Stan’e döndü. “Senin ahlak bekçin değilim. İkimiz de hata yaptık. 

İkimiz de yaptıklarımızla devam edeceğiz hayatımıza. Ama eğer çocuğun ölmesine izin 

verirsen, o zaman çizgiyi aşarsın Stan. Bir daha eve dönüşün olmaz.” 

Stan gözlerini kapattı. “Bir yolunu bulacaktım,” dedi. “Bir sahte kimlik daha bulur, sahte 

isimle kan verirdim. Ben sadece...” 

“Biliyorum,” dedi Myron. “Hepsini biliyorum.” 

Myron, Dr. Karen Singh’i aradı. “Uyumlu bir donör buldum.” 

“Ne?” 

“Açıklayamam. Ama adının gizli kalması lazım.” “Sana bütün donörlerin isimlerinin gizli 

kaldığını söylemiştim.” 

“Hayır. Kemik iliği merkezine de isimsiz kayıt yaptırmalı. Donörden kimlik istemeden ondan 

iliğini alabilecek bir yer bulmalıyız.” 

“Bu mümkün değil.” 

“Mümkün.” 

“Hiçbir doktor buna...” 

“Bu oyunları oynayamayız Karen. Bir donör var. Kim olduğunu kimsenin öğrenmemesi 

gerek. Bunu hallet.” 

Onun nefesini duyabiliyordu. 

“Testin yeniden yapılması gerekecek,” dedi. 

“Sorun değil.” 

“Fiziksel test de var.” 

“Tamam.” 

“O zaman tamam. Haydi başlayalım.” 

Emily donörü duyunca merakla Myron’a baktı ve bir cevap bekledi. Myron anlatmadı. O da 

bir daha sormadı. 

Myron kemik iliği naklinden bir gün önce hastaneye gitti. Kafasını kapıdan uzattı; çocuk 

uyuyordu. Jeremy kemo-terapi yüzünden kel kalmıştı. Cildi güneş ışığından mahrum kalmış 

gibi bir renkteydi. Myron oğlunu uyurken izledi. Sonra da dönüp eve gitti. Bir daha da 

gelmedi. 
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MB SportsReps’teki işinin başına geçti ve hayatına devam etti. Anne ve babasını ziyaret etti. 

Win ve Esperanza’yla vakit geçirdi. Yeni müşteriler bulup yeni anlaşmalar yaptı. Koca Cyndi 

güreş liginden ayrılıp masadaki yerini aldı. Hayatı çalkantılı olmuştu, ama artık eski düzenine 

dönmüştü. 

Seksen dört gün sonra, Myron hesabını tutmuştu, Karen Singh’ten bir telefon aldı. Myron’dan 

ofisine gelmesini istedi. Geldiğinde de hiç oyalanmadı. 

“İşe yaradı,” dedi Karen. “Jeremy bugün eve döndü. 

Myron ağlamaya başladı. Karen Singh masanın diğer tarafına geçti. Koltuğun kenarına oturup 

onun sırtını sıvazladı. 

Myron yarı açık kapıyı çaldı. 

“Girin,” dedi Greg. 

Myron da girdi. Greg Downing sandalyede oturuyordu. Uzun hastane sürecinde sakalları 

uzamıştı. 

Myron’a gülümsedi. “Seni görmek güzel.” 

“Seni de. Sakalını beğendim.” 

“Paul Bünyan’a benzemişim, değil mi?” 

“Bay French rolündeki Sebastian Cabot gibi geldi bana daha çok,” dedi Myron. 

Greg kahkaha attı. “Cuma günü eve dönüyorum.” “Harika.” 

Sessizlik oldu. 

“Pek ziyarete gelmedin,” dedi Greg. 

“İyileşmen için zaman vermek istedim. Tabii bir de sakalın tamamen uzasın diye bekledim.” 

Greg yine kahkaha attı, ama güçlükle. “Basketbol kariyerim bitti, biliyorsun.” 

“Bunu atlatacaksın.” 

“O kadar kolay mı?” 

Myron gülümsedi. “Kolay olduğunu kim söyledi?” “Evet.” 

“Ama hayatta basketboldan daha önemli şeyler var,” dedi Myron. “Zaman zaman unutsak 

da.” 

Greg yine başını salladı. Sonra yere bakıp, “Donörü senin bulduğunu duydum. Nasıl yaptığını 

bilmiyorum, ama...” “Önemli değil.” 
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Başını kaldırdı. “Teşekkür ederim.” 

Myron buna ne karşılık vereceğini bilemedi. Sessiz kaldı. O an Greg onu şoka soktu. 

“Biliyorsun, değil mi?” 

Myron’m kalbi duracaktı. 

“O yüzden yardım ettin,” dedi Greg. Ses tonu son derece sakindi. “Emily sana gerçeği 

söyledi.” 

Myron’m boğazındaki kaslar gerildi. Kafasının içinde bir sürü ses dolanıyordu. 

“Kan testi yaptırdın mı?” diye sordu Greg. 

Myron güçlükle başını salladı. Greg gözlerini kapattı. Myron yutkundu ve şöyle dedi: “Ne 

kadar zamandır...?” “Artık emin değilim,” dedi. “Sanırım başından beri.” Biliyormuş. Bu 

sözcük hızla düşen yağmur damlaları gibi Myron’m tüm vücuduna çarpıyordu. Başından beri 

biliyormuş... 

“Bir süre bunun doğru olmadığını düşünerek kendimi avuttum,” dedi Greg. “Bazen 

zihnimizin neler yapabileceğine inanamazsın. Ama Jeremy altı yaşma geldiğinde, doğum 

kayıtları çıktı ortaya. Tabloda kan grubunu gördüm. Onca zamandır bildiğim şey 

doğrulanmıştı.” 

Myron ne diyeceğini bilmiyordu. Aylarca üzerinde çalışılmış bir oyuncak gibi üst üste dizilen 

bloklar gibi üstüne geliyordu gerçek. İnsan zihni zaman zaman böyle inanılmaz şeyler 

yapardı. Greg’e baktı ve bir şeyi gün ışığında ilk kez görmek gibiydi hissettiği; her şey 

değişmişti. Tekrar babaları düşündü. Gerçek özveriyi düşündü. Kahramanları düşündü. 

“Jeremy iyi bir çocuk,” dedi Greg. 

“Biliyorum,” dedi Myron. 

“Babamı hatırlıyor musun? Tribünden çılgın gibi bağırırdı hani?” 

“Evet.” 

“Gittikçe ona benzedim. O ihtiyar adamın bir kopyası gibiyim. Onun kanındanım. Dünyada 

tanıdığım en acımasız herifti,” dedi Greg. Sonra da ekledi, “Kan bağı benim için hiçbir şey 

ifade etmiyor.” 

Odada tuhaf bir yankılanma oldu. Sanki etraftaki bütün sesler gitmişti ve yalnızca birbirine 

bakan bu iki adam kalmıştı. 

Greg yatağına geri döndü. “Yorgunum Myron,” dedi. 

“Sence bunu tekrar konuşmalı mıyız?” 

“Evet,” dedi Greg. Arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. “Belki daha sonra, ama şu an 

gerçekten çok yorgunum.” 
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Günün sonunda, Esperanza, Myron’ın ofisine gelip oturdu ve “Aile değerleri konusunda pek 

bir bilgim yok, iyi aile nasıl olur, onu da bilmem,” dedi. “Çocuk büyütmenin en iyi yolu 

hangisidir onu da bilmem. Tek çocuk olmak mı, çok kardeşe sahip olmak mı, anne ve babaya 

sahip olmak mı, yoksa bekâr bir ebeveyn tarafından ya da gay veya aşırı kilolu albino bir çift 

tarafından büyütülmek mi daha iyi, bilmiyorum. Ama bildiğim tek bir şey var.” 

Myron ona baktı ve bekledi. 

“Ama o çocuğun hayatında sen varsan, o çocuğa hiçbir şey olmaz.” 

Esperanza ayağa kalktı ve evine gitti. 

Myron ve Win arabayı park ettiği sırada, Stan Gibbs bahçede çocuklarıyla oynuyordu. Karısı 

da - en azından Myron karısı olduğunu düşünmüştü- veranda da bir sallanan sandalyeye 

oturmuş, onları izliyordu. Küçük çocuk Stan’i at yapıp üstüne binmişti. Diğer çocuk da yere 

yatmış gülüyordu. 

Win kaşlarını çattı. “Ne kadar da Norman Rockwell’i andırıyor.” 

Myron ve Win arabadan indi. Stan de başını kaldırdı. Gülümsemesi donup kaldı, ama dudak 

kenarlarında gerginliği hissediliyordu. Stan çocuğu üstünden indirdi ve ona Myron’ın 

duyamadığı bir şey söyledi. Çocuk da, “Aaa, baba,” diye karşılık verdi. Stan ayağa kalkıp 

çocuğun saçını okşadı. Stan onlara doğru yürürken, gülümsemesi de bir şarkının sonu gibi 

azalarak bitiyordu. 

“Burada ne işiniz var?” 

Win, “Karımızla barışmışız, öyle mi?” dedi. 

“Bir şans daha verdik.” 

“Ne kadar dokunaklı.” 

Stan, Myron’a döndü. “Neler oluyor?” 

“Çocuklara içeri girmelerini söyle Stan.” 

“Ne?” 

Evin önüne bir araba daha geldi. Arabayı Rick Peck kullanıyordu. Kimberly Green de yan 

koltuktaydı. Stan’in beti benzi attı. Myron’a sert bir bakış attı. 

“Anlaşma yapmıştık,” dedi. 

“Roman ortaya çıktığında sana iki seçeneğin olduğunu söylemiştim, hatırlıyor musun?” 

“Şimdi bunları...” 

“Kaçacaktın ya da doğruyu söyleyecektin. Hatırladın mı?” Stan’in yüzü kızardı ve ilk kez 

Myron onun yüzünde öfke gördü. 
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“Üçüncü bir seçenek vardı. Bana ilk tanıştığımızda sunduğun seçenek. Tohumları Ek katilinin 

romanı taklit ettiğini söyleyebilirdin, kitabı okuyanın o olduğunu. Bu sana yardımcı olabilirdi. 

Üzerinden şüpheleri, alabilirdi.” “Yapamadım.” 

“Çünkü bu babana götürüyordu.” 

“Evet. 

“Ama o kitabı babanın yazdığını bilmiyordun. Değil mi Stan? Kitaptan haberin olmadığını 

söylemiştin. İlk konuştuğumuz zamandan hatırlıyorum bunu. Aynı şeyi televizyonda da 

söyledin. Babanın yazdığından haberin yokmuş gibi davrandın.” 

“Doğru,” dedi Stan, yüzünün rengi toparlanmıştı. “Ama, belki de bilinçaltımla, bir şekilde bir 

şeylerden şüphelendim. Açıklayamıyorum.” 

“İyi,” dedi Myron. 

“Çok iyi,” diye ekledi Win. 

“Sorun,” dedi Myron, “onu okumadığım söylemiş olman. Çünkü eğer okumuş olsaydın, o 

zaman bilgi hırsızlığı yapıyor olacaktın. Tüm bu planlar, itibarım geri kazanmak için 

yapacağın her şey anlamını yitirecekti. Mahvolacaktın.” “Bunu daha önce konuşmuştuk.” 

“Hayır Stan, konuşmadık. En azından bu kısmını.” Myron elindeki, içinde bir parça kâğıt 

bulunan delil torbasını gösterdi. 

Stan’in ağzı açık kaldı. 

“Bunun ne olduğunu biliyor musun Stan?” 

Hiçbir şey demedi. 

“Bunu Melina Garston’un evinde buldum. Üzerinde ‘Sevgiler, baban’ yazıyor.” 

Stan yutkundu. “Yani?” 

“Bu baştan beri beni rahatsız ediyordu. Başta ‘baban’ sözcüğü.” 

“Anlayamadım.” 

“Elbette ki anladın, dedi Stan. Melina’nın erkek kardeşinin eşi George Garston’dan papa diye 

bahsediyordu. Onunla konuşurken hep böyle dedi. O zaman nota neden Baban yazsın ki?” 

“Bu hiçbir anlama gelmez.” 

“Belki gelir, belki gelmez. Beni rahatsız eden ikinci şey: İkiye katlanmış bir kartın içine, üst 

tarafa öyle bir notu kim yazar ki? insanlar imzalamak için alt yarısını kullanır, değil mi? Ama 

görüyorsun ya Stan, bu bir kart değil. İkiye katlanmış bir kâğıt parçası. Kilit nokta da bu. Sol 

üst köşesinde de yırtıklar var. Görüyor musun Stan? Sanki biri bir şeyi koparıp almış gibi.” 
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Win, Myron’a, Kimberly Green’e gönderilen notu verdi. Myron da kitabı açıp kâğıdı içine 

yerleştirdi. 

“Kitap gibi.” 

Tam oturmuştu. 

“Bu notu baban yazdı,” dedi Myron. “Sana. Yıllar önce. Onca zaman kitaptan haberin vardı.” 

“Bunu kanıtlayamazsın.” 

“Yapma Stan, el yazısı uzmanlan için çocuk oyuncağı bu. Kitabı bulanlar da Lexler değildi. 

Melina Garston buldu. Ondan mahkemede senin için yalan söylemesini istedin. O da söyledi. 

Ama sonra şüphelendi. Evini arayıp bu kitabı buldu. Kitabı Kimberly Green’e gönderen 

oydu.” 

“Elinizde kanıt yok.” 

“İsimsiz gönderdi, çünkü sana hâlâ değer veriyordu. Kitabın nereden geldiği anlaşılmasın diye 

notu bile yırttı. Çok düşmanın vardı. Susan Lex gibi. Federaller gibi. Onların yaptığını 

düşünmeni istemiş olabilir. En azından bir süre. Ama sen Melina olduğunu hemen anladın. 

Bunu hesaba katmamıştı. Senin tepkim de.” 

Stan’in elleri yumruk oldu. Titremeye başlamıştı. “Kurbanların aileleri seninle 

konuşmayacaktı Stan. Yazın için buna ihtiyacın vardı. Sen de kitabı kullanmaya karar verdin, 

gerçekmiş gibi. Federaller bunu onları yanıltmak için yaptığını düşündü. Belki baban sana 

katil olduğunu söyledi, ama başka bir şey söylemedi. Belki de hikâye aslında o kadar 

enteresan değildi ve sen süsledin. Belki de o kadar iyi bir yazar değildin ve o nedenle o aile 

konuşmalarına ihtiyacın vardı. Bilmiyorum. Ama bilgi çaldın. Bu kitapla tek bağın da Melina 

Garston’du. Sen de onu öldürdün.” 

“Bunu asla kamtlayamazsınız,” dedi Stan. 

“Federaller şimdi didik didik ediyor. Lexler de yardım edecek. Win ve ben de. Elbette 

bulacağız. Hiçbir şey bulama-sak bile, jüri bu yaptıklarını duyduğu zaman zaten seni 

suçlayacak.” 

Stan, “Seni orospu çocuğu,” diyerek yumruğunu My-ron’a salladı. Anlık bir refleksle Win, 

Stan’in bacağına vurdu ve Stan yere düştü. Win ona bakıp kahkaha attı. Stan’in çocukları olan 

biteni izliyordu. 

Kimberly Green ve Rick Peck arabadan indi. Myron onlara beklemelerini işaret etti, ama 

Kimberly başını salladı. Stan’i kelepçeleyip götürdüler. Çocukları hâlâ izliyordu. Myron, 

Melina Garston’u ve onun sessiz çığlığını düşündü. Sonra Win Te birlikte arabaya geri 

döndüler. 

“Onu içeri tıkmaya hep niyetliydin,” dedi Win. 

“Evet. Ama önce kemik iliği vereceğinden emin olmalıydım.” 
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“Jeremy’nin iyi olduğunu öğrenir öğrenmez de...” “Green’e söyledim, evet.” 

Win arabayı çalıştırdı. “Kanıt hâlâ çok küçük. İyi bir avukat açıklarını rahatlıkla bulabilir.” 

“Sorun değil,” dedi Myron. 

“Kurtulmasına izin mi vereceksin?” 

“Evet,” dedi Myron. “Ama Melina’nın babasının salyaları akıyor. O izin vermeyecek.” 

“Ona kendi elleri yerine adalete güvenmesi gerektiğini söylediğini sanıyordum.” 

Myron omuz silkti. “Kimse asla beni dinlemez.” 

“Bu doğru,” dedi Win. 

Win gaza bastı. 

“Merak ediyorum,” dedi Myron. 

“Neyi?” 

“Buradaki seri katil kim? Gerçekten babası mı yaptı bunları? Yoksa Stan miydi?” 

“Sanırım hiçbir zaman bilemeyeceğiz,” dedi Win. “Galiba.” 

“Sorun değil,” dedi Win. “Melina Garston yüzünden 

onu hapse atacaklar.” 

“Sanırım,” dedi Myron kaşlarını çatarak. 

Win omuz silkti. “Sonunda bitti, değil mi dostum?” Myron yine bacağını sallamaya 

başlamıştı. “Jeremy.” “Ona anlatacak mısın?” dedi Win. 

Myron pencereden dışarı bakıp hiçbir şey demedi. “Win’in bencillik inancı evet derdi.” 

“Peki Myron’m inancı?” 

“Onun da çok farklı olduğunu sanmıyorum,” dedi Myron. 

Jeremy spor salonunda basketbol oynuyordu. Myron banklara geçip seyirci gibi oturdu. 

Jeremy’nin rengi hâlâ solgundu. Myron’m onu son gördüğü halinden biraz daha zayıftı, ama 

aradan geçen birkaç ayda biraz daha büyümüştü. Myron çocukların ne hızlı büyüdüğünü 

düşündü ve bu içini acıttı. 

Bir süre oğlunu izleyip, onu tarafsız şekilde değerlendirmeye çalıştı. Jeremy’nin yeteneği 

vardı, ama biraz pas-lanmıştı. Ama bu çok sorun değildi. Ne de olsa gençti. Paslanmanın bir 

önemi yoktu. 
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Myron onun idmanını izlerken gözleri büyüdü. İçinde bir şeylerin acıdığını hissetti. Az sonra 

yapmayı düşündüğü şeyi aklına getirdikçe içinde dalgalar kabarıyor ve onu içine çekiyordu. 

Jeremy, Myron’ı görünce gülümsedi. Bu gülümseme Myron’ın kalbini iki parçaya ayırmıştı. 

Win’in gerçek baba olmakla ilgili söylediği şeyleri hatırladı ve Esperanza’nın dediklerini 

düşündü. Greg ve Emily’yi düşündü. Eğer kendi babasına bundan bahsetseydi, ona bunun 

varsayım olmadığını söyleseydi, o bomba gerçekten de düşseydi, onun yardımına ihtiyacı 

olabilirdi. 

Jeremy oynamaya devam etti, ama Myron çocuğun onun varlığından rahatsız olduğunu 

hissetti. Jeremy hâlâ atışlarını yapıyordu, ama daha sert oynuyordu. Myron da aynı böyleydi. 

Etkileme isteği. Bu Myron’ı en az kazanmak kadar motive ederdi. Sığ bir düşünce, ama 

doğru. 

Koçları onlara birkaç atış daha yaptırdıktan sonra sıraya dizdi ve sonra da “intihar” denen 

setlerle bitirdi. Myron bas-ketbolla ilgili pek çok şeyi nostaljik buluyordu. İntihar onlardan 

biri değildi. 

On dakika sonra, çocukların hepsi nefes nefeseyken koç hepsini etrafına topladı ve bir sonraki 

haftanın programını verdikten sonra el çırparak dağılmalarını sağladı. Çoğu çantalarını 

omuzlarına atarak kapıya yöneldi. Bir kısmı soyunma odasına gitti. Jeremy de yavaşça 

Myron’m yanma geldi. 

“Merhaba,” dedi Jeremy. 

“Merhaba.” 

Jeremy’nin saçı terden ıslaktı ve yüzü kıpkırmızıydı. “Duş alacağım,” dedi. “Beklemek ister 

misin?” 

“Elbette,” dedi Myron. 

“Güzel, hemen gelirim.” 

Spor salonu boşaldı. Myron ayağa kalkıp boşta duran toplardan birini aldı. Elleri hemen topa 

alıştı. Birkaç atış yaptı ve topun fileden içeri girişini izledi. Gülümseyip yerine döndü; top 

hâlâ elindeydi. Görevlilerden biri gelip sahayı temizlemeye başladı. Anahtarları şakırdıyordu. 

Birisi tepe lambalarını söndürdü. Çok geçmeden Jeremy geldi. Saçı hâlâ ıslaktı. Onunda 

omzunda çantası asılıydı. 

Win olsaydı şöyle derdi: “Şov zamanı.” 

Myron topu biraz daha sıkı tuttu. “Otur Jeremy. Konuşmamız lazım.” 

Çocuğun yüzü huzurlu ve bir o kadar da güzeldi. Çantasını omzundan indirip oturdu. Myron 

bunun alıştırmasını yapmıştı. Eksilerini ve artılarını düşünmüştü. Defalarca da fikrini 

değiştirmişti. Win’in deyimiyle, kendine işkence ediyordu. 
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Ama sonunda, genel geçer bir gerçek vardı: Yalanlar ortaya çıkar. Onları gizlemeye çalışırsın. 

Bir kutuya koyup toprağa gömersin. Ama yine de bir yolunu bulup çıkarlar. Mezarlardan bile 

çıkarlar. Yıllarca uyurlar belki. Ama elbet uyanırlar. Uyudukları sürece de güçlenirler. 

Yalanlar öldürür. 

“Bunu anlaman biraz zor,” dedi ve durdu. O anda bunun “kimsenin hatası değil”, “büyükler 

bazen hata yapar”, “bu ailenin seni daha az sevdiği anlamına gelmez” gibi klişe konuşmalara 

doğru gittiğini hissetti. Çok aptalca geldi. 

“Bay Bolitar?” 

Myron çocuğa baktı. 

“Annem ve babam bana söyledi,” dedi Jeremy. “İki güıı önce.” 

Kalbi yerinden çıkacaktı. “Neyi?” 

“Benim biyolojik babam olduğunuzu biliyorum.” Myron şaşırmamalıydı, ama şaşırdı. Buna 

avukat misali, 

Emily ve Greg’in erken atağı denebilirdi. Patlamanın şiddetini azaltırdı bu durum. Ama Emily 

ve Greg de yalanların elbet bir gün ortaya çıkacağına dair Myron’la aynı dersi almış 

olabilirlerdi. Belki de yine oğulları için en iyisini düşünmüşlerdi. 

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Myron. 

“Tuhaf galiba,” dedi Jeremy. “Yani annemle babam hayal kırıklığına uğrayacağımı 

düşünmüş. Ama bunun neden bu kadar büyük bir sorun olduğunu anlamadım.” 

“Sence değil mi?” 

“Elbette ki anlıyorum bu durumu, ama,” durup omuz silkti, “ama dünya başıma yıkılmadı. Ne 

dediğimi anlıyor musunuz?” 

Myron başını salladı. “Belki de zaten bir kere dünyan altüst olduğu içindir.” 

“Hastalığımı mı kastediyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Evet, olabilir,” dedi bunu düşünerek. “Sizin için de tuhaf olmalı.” 

“Bunu bir süredir düşünüyorum,” dedi Jeremy. “Ne sonuca vardım, bilmek ister misiniz?” 

Myron yutkundu. Çocuğun yüzüne, o huzurlu haline baktı. “Çok.” 

“Siz benim babam değilsiniz,” dedi. “Yani, biyolojik olarak babam olabilirsiniz, ama babam 

değilsiniz. Ne demek istediğimi anladınız mı?” 
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Myron güçlükle başını salladı. 

“Ama,” dedi on üç yıllık bir omuz silkmeyle. “Yine de 

yanımda olabilirisiniz.” 

“Yanında mı?” 

“Evet,” dedi Jeremy. Yine Myron’ın kalbini parçalayan gülümsemesiyle, “Yanımda işte. 

Bilirsiniz.” 

“Evet,” dedi Myron. “Bliyorum.” 

“Bu hoşuma gider.” 

“Benim de,” dedi Myron. 

Jeremy başını salladı. “Güzel.” 

“Evet.” 

Jeremy’nin gözü spor salonunun saatine takıldı. “Annem dışarıda bekliyordur. Genelde eve 

giderken yolda süpermarkete gidiyoruz. Gelmek ister misiniz?” 

Myron başını salladı. “Bugün değil, teşekkürler.” “Tamam,” dedi Jeremy ayağa kalkarken, 

“iyi misiniz?” Myron gülümsemeye çalıştı. “Nasıl bu kadar zeki bir çocuk oldun sen?” 

“Annem ve babam sayesinde,” diye cevap verdi Jeremy, “tabii iyi genlerle beraber.” 

Myron kahkaha attı. “İleride politikaya atılmayı düşünmelisin.” 

“Evet,” dedi Jeremy. “Boş ver Myron.” 

“Sen de Jeremy.” 

Çocuğun kapıdan çıkışını izledi, aynı hisle. Jeremy arkasına bakmadı. Kapının kapanma 

sesinin yankısıyla Myron tek başına kalmıştı. Bakışlarını potaya çevirdi ve görüntü 

bulanıklaşıncaya kadar oraya baktı. Onun ilk adımını gördü, ilk kelimesini duydu, pijamaları 

içinde tatlı kokusunu duydu. İlk top atışını, ev ödevine gömülmüş halini, virüs yüzünden gece 

uyuyamayışını, tıpkı babası gibi gözünün önüne getirdi. Çocuğun kararan kapısında, kendi 

gençliğini gördü ve kalbinin geri kalanın ateşler içinde yandığını hissetti. 

Gözünü kırptıkça gözünün önündeki resimler değişiyordu. Kalbi yeniden atmaya başladı. 

Yine potaya bakıp bekledi. Bu kez hiçbir şey bulanmadı. Hiçbir şey olmadı. 
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TEŞEKKÜR 

Tıbbi konulardaki muhteşem destekleri ve sonrasında cüretimi sakince izleyişleri için New 

York’taki Bebek ve Çocuk Hastanesi Pediatri Bölümü Doktoru Sujit Sheth’e, Bebek ve 

Çocuk Hastanesi Pediatri Bölümü Doktoru (ve benim aşk maymunum) Anne Armstrong-

Cohen’e, Fanconi Anemisi Araştırma Fonu Yönetici Müdürü Joachim Sc-hulz’a; iki dost 

yazar, arkadaş ve alanlarında uzman Linda Fairstein ve Laura Lippman’a; ilham veren Larry 

Gerson’a; son engeli aşmama yardım ettiği için Nils Lofgren’e; kitabı ilk okuyan ve eski 

dostum Maggie Griffin’e; başarıyla çıkarılmış yeni bir iş için daha Lisa Erbach Vance ve 

Aaron Priest’e; FBI Özel Ajanı (hiç de fena bir yurt rehberi değildir) Jeffrey Bedford’a; her 

zamanki gibi Dave Bolt’a ve en çok da bütün Myron Bolitar kitaplarımın editörü ve artık bir 

baba olan Jacob Hoyle’a teşekkür ederim. 

Kemik iliği donörü olmak ve belki de bir hayat kurtarmak isteyenlere www.marrow.org 

adresinden ya da 1-800 MARROW2 numaralı hattan Ulusal Kemik İliği Donör Programı’yla 

iletişime geçmelerini öneriyorum. Fanconi anemisiyle ilgili daha detaylı bilgi için 

www.faneoni.org adresini ziyaret edebilirsiniz. 

Bu kitap bir kurgu ürünüdür. Bu da her şeyi uydurduğum anlamına gelir. 
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