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Şimdi Lat, Uzza ve üçüncüleri Manat'ın ne olduğunu 
söyler misiniz? (. .. ) Bunlar sizin ve babalarınızın taktı­
ğı adlardan başka bir şey değildir. 

Kuran, Necm Suresi 

Kuşluk vaktine and olsun, sükuna erdiği zaman ge­
ceye and olsun ki, Ey Muhammed! Rabbin seni ne bı­
raktı ne de sana darıldı.(. .. ) O seni öksüz bulup da ba­
rındırmadı mı? 

Kuran. Duha Suresi 





Dinle! Gökte yıldızlann yerde kayalann fısıltısını din· 
lef Dağlar geceleyin uğuldar, onların uğultusunu dinle! 
Sonsuzluğun sesini. Akıp giden rüzgann dallarda hışırtı­
sını, akmayıp da kuyunun dibinde damla damla biriken 
suyun şıpırtısını, uzakta kabarıp coşan ak köpüklü dalga­
lann gümbürtüsünü dinle. Güneş yakar kum paklar. On­
ların da sesini sözünü dinle! 

Önce Söz yoktu, hayır. Önce bu kum denizi, bu taşlar, 
bulutsuz mavi gökte yakıcı güneş vardı. Önce bulut, ön­
ce yağmur, önce dağlar ve yıldızlı gökyüzü vardı. Tüm 
cansız varlıkların sesi nefesi vardı. Söz sonra geldi, top· 
raktan, kumdan, çakıldan ue sudan, suyun oyduğu va­
dilerden çok sonra. Yılan ve çıyanlardan, hançer yap­
raklı ulu ağaçlardan, kurda kuşa yem olan börtü böcek­
ten de sonra, kanncalarla atmacalardan. Onlardan çok 
sonra, insan yaratılıp halk olanda. Yine de önce Söz 
vardı, çünkü her şey Söz'le başladı, Allah 'ın adıyla. Ad­
larıyla. Zatı tüm sıfatlardan münezzeh Allah'ın. Önce­
siz ve sonrasız zamanda varolan rahman ue rahim Al· 
lah'ın. Yaratılmadan yaratan, doğmadan ve doğurma­
dan tek kalan, gizli bir defineyken bilinmek isteyen, 
alemlerin Rabbi, kıyamet gününün sahibi Cenabı 
Hakk'ın adıyla. 
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Ama bir zaman oldu Allah'ın kızları da vardı. Bura­

da, bu göğün, bu güneşin, bu buharın altında; bu kaya­

lık tepenin yamacında, bu yolun, yolların bitiminde. Al­

lah'ın kızları El Lat, El Uzza ve El Manat. Onları da 

dinle! Onların sesini. 



Bahtiyar ve bahtsız Arabistan 

Şimdi, yıllar sonra, çok uzun bir zamandan, zaman­
lardan sonra hayal edebilirsin. Aradan geçen nice gün­
lerden, aylardan, mevsimlerden sonra. Akan kandan, 
akıtılan kanlardan, barış ve savaşlardan, aşktan, ateş­
ten bir gömlek gibi tene giyilen, teni acıtan, teni yakan 
aşklardan sonra. Kara sevdalardan. Ölüm ve aynlık­
tan, hele ayrılıktan, ölümden beter ayrılıktan, ayrılık­
lardan sonra. 

İnsan yoktu. Daha doğrusu vardı da Tanrı katınday­
dı. O'nun varlığıyla var olmuş, O'nda hayat bulmu.ştu. 
O'nda erimiş, O'nda yok olmu.ştu. Ama Tann sıkıldı, 
kendi yalnızlığından, gücünden, öfke ve sevgisinden sı­
kıldı. Bilinmek istedi. Önce alemi, alemleri yarattı, son­
ra insanı. Melekler ve şeytan, iyilik ve kötülük de O'nun 
katındaydılar; yeri ve gökleri yaratırken melekler ile 
şeytanı, cinler ile perileri de yarattı, ama yalnızca insa­
nı halk eyleyip cennete koydu. Orada, sonsuz bir mutlu­
luktaydı insan, kadın ve erkek iki ayn mahluktu. Gü­
nahsız, çıplak ve ölümsüzdü. Şeytanın iğvasına uyup 
yasak meyveyi yemeseydi hep orada kalacaktı. Bu ce­
henneme, bu cennete, kızıl kumların dalgalandığı, bir 
deniz gibi yayılıp sonsuza uzandığı bu yöreye böyle peri­
şan, korunmasız, böyle çarnaçar düşmeyecekti. 
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Aç haritayı bak! Denizleri, kıtalan, dağlar ile ırmak­
ları ser önüne, Ülkeler peş peşe dizilsin, insanoğlunun 

serüvenini bir akarsu anlatsın durup dinlenmeden, bu­
lanıp kirlenmeden. Yerküreyi çevir kendi yörüngesinde, 
doğudan batıya doğru. 

Göreceksin. Kuzey Yarıküre'de, iki dar denizin ara­
sında yukarıdaki üçüncü denize bir çamaşır gibi asıl­
mış, kurudukça kurumuş, suyu çekildikçe katılaşıp 

sertleşmiş, batı kıyısında sönük volkanları , granit ve 
taşlarıyla dikleşen , doğuya doğru bir sessizlik, bir yok­
luk ve kimsesizlik abides] gibi dümdüz, taşlan, kumla­

n, kuraklığı ve deli rüzgarıyla uzanan, dalga dalga 
kum tepeleriyle yayılan o yarımadayı, Arabistan'ı göre­
ceksin. Bahtiyar ve bahtsız Arabistan'ı, altında Yemen 
ile üstündeki Sina'yı, sağındaki körfez ile solundaki Kı­
zıldeniz'i. Ve kıyı boyunca suyu topraktan, denizi kara­
dan ayıran, aralarına aşılmaz bir engel gibi kayalardan 
perde çeken, kuzeye doğru set set alçalan dağlan. O 
dağların gizlediği bir vadinin koynundaki kenti, Mek­

ke'yi. 

Evet, orada, gün boyu güneşin yakıp kavurduğu, gece 
ayazın sanp sarmaladığı çıplak yamaçların eteğinde bir 
kara noktadır. Tanrı yeryüzünü yaratmadan önce yem-" 
yeşil bir töz yaratmış, sonra bu Wz su olup akmaya, Tan­
rı korkusundan yücelip taşmaya başlamıştı ya, işte o su­
yun üzerinde beliren ilk toprak olduğundan adı "Üm­
mü'l-Kura", yani yerler anasıdır. Bedenin tam ortasında 
bir göbek, belki bir meme ucudur. Tanrı "Kün!" diye hu· 

yurduğunda, kaf nuna değer değmez ilk olan, sonra çev­
resindeki dağlarla mıhlanıp sağlamlaştırılan ece kent· 
tir. Devasa bir siyah küpün çevresine yuvalanmış kerpiç 
evler ile Zemzem adı verilen kuyudan ibarettir. Kuyu· 
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nun suyu cennetten gelse de bulamk ve acıdır, biraz da 
kekremsi, Kevser tadında. Yağmur almayan bu yörede 
en büyük nimettir su, ama yılda bir belki iki kez, rüzga­
rın sürükleyip getirdiği bulutlar dağların üzerinde top­
lanıp şimşekler çaktığında, sağanaktan göz gözü görmez 
olur. Dam saçak demeden indirir yağmur, sel sulan taş­
ların ufunetini almakla yetinmez, kendilerine bir yol 
bulup yıldınm hızıyla iner kayalık yamaçlardan, sokak­
lar çamura batar. İnsanlar ve hayvanlar da. Kentin or­
tasındaki, çok eski zamanlardan kalma tapınak da. İb­
rahim Peygamberin elinden çıkmış da olsa, onun emeği, 
onun alın teriyle yoğrulmuş da olsa, Kabe'yi de su basar, 
içindeki putlar ile heykelleri, tanrılar ile tanrıçaları da. 
İşte o zaman putlar aralarında konuşurlar. Fırtına dinip 
sel suları tapınaktan çekilince, sokaklar ve avlular eski 
konumlarını, fırtınadan önceki kıvamlarını bulunca, in­
sanlar işlerine hayvanlar sahiplerine dönünce, devasa 
küpün karanlığında, gökte bir yıldız kayar yerde toprak 
uğuldarken Kabe'nin sessiz boşluğunu bir anda fısıltılar 
doldurur. Tann'nın sesini duymadan, O'nun sözüyle 
uyanmadan önce bu fısıltıları dinle. Lat, U zza ve Ma­
nat'ın anlattıklarım. 



Lat 

Taiften alıp getirdiler, buraya koydular beni. Taif Hi­
caz'ın dört güzelleri arasında en çekici, en verimli, en 
şehvetli olanıdır. Gerçi Yesrib de bir vahadır, suyu ve 
develeri boldur, Mekke gibi kervan yolunun üzerinde­
dir, Hayber ise hurması ve kalesiyle ünlüdür, ama Taifi 
hiçbirine değişmem. Bu kent çocukluğum, gençliğimdi 

benim, şimdi de genç sayılının, zaten ilaheler yaşlan­
maz, onlar hep tasarlandıkları, putlaştınldıklan, sevi­
lip okşandıkları yaştadır, ne bileyim oradayken sanki 
daha güzel, daha kutsal, çok daha neşeliydim. Gelen gi­
denim boldu. Gülüp eğlendirenim de. Tüccarlar getir­
dikleri değerli taşlan, kehribar, yeşim, yakut, gümüş ve 

altınları sunmadan, ayağımın dibinde kurban kesip 
çıplak bedenimi ipek kumaşlara sarmadan önce başla­
rından geçenleri anlatırlardı. Gördükleri uzak yerleri, 
kuzeyin kimyon ve tarçın, güneyin buram buram gül 

kokan kentlerini, suda yüzen periler ile çölde ateş ya­
kan cinleri, dağ başlarını tutmuş korkunç devler ile uy­
sal develeri. Yalnızca sadık rahiplerim, hayranlarım ve 
bana kurban sunan·kullarım yoktu, fahişelerim de var­
dı. Önümde sevişirlerdi uzak yoldan gelen yabancılarla. 
Çıplak bedenlerini zeytinyağıyla ovarlar, mahrem yer­
lerini önümde açıp yakarırlardı. 
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Bir defasında yaşlı ve yorgun bir Bedevi geldi. Yüzü 
bir tuhaf, sakalı bakır rengindeydi. Şehvetle ışıldıyordu 

gözleri. Kuşağından bir kutu çıkardı , önümde secdeye 

vardıktan sonra kutunun kapağını açıp gitti. Baktım 
taş bir zeker köşeye büzülmüş, hayata küsmüş, öyle 

melül mahzun duruyor. Bir dokunuşta diriltip üzerine 

oturdum. O içimdeyken yaşadığımı , canlanıp ölümlüle­
rin arasına karıştığımı hissettim bir an. Bedenimdeki 

ısınma hep böyle sürsün hiç bitmesin istedim. Bana ve­
rilen sunular içinde kuşkusuz en değerlisiydi. En hoşu­
ma gideni de. Kimse görmeden alıp sakladım. Yalnız­
ken o sunuyla oldum hep , onu gövdemin bir parçası, ka­
dınlık uzvumun en yakın yoldaşı yaptım. Buraya geti­
rilip Hubel'le evlendirilinceye kadar hiç ayırmadım ya­

nımdan. 

Bir gün Taifteki tapınağımdan alıp Al1ah'ın Evi diye 
bilinen bu karanlık, alçak tavanlı küpün köşesinde bir 

yere attılar. Orada mutluydum, elimin altında taş hedi­
yem, hayranlarım nezdinde saygınlığım vardı. Burada 
Hubel'in yanında sönük kaldığımı, ona tapanların beni 
yok saydıklarını biliyorum. Hem Hubel'in bir başka eşi 
daha var: Uzza. Yazın bana sokuluyor tenimde Taifin se­

rinliğini bulduğu, çok eski zamanlarda Suriye derler o 

uzak ülkenin kadınlarına bağışladığım ay ışığını yü­
zümde seyredebildiği için; kışınsa Uzza'nın koynuna gi­
riyor, ne de olsa Kureyş'in gözdesi o, bir odun parçasın­
dan ibaret, ama çöl güneşi kadar parlak ve yakıcı. 

Taif yeşil bir cennetti, burası karanlık ve sıcak bir ce­

hennem. Hicaz'ın bostanı denilen o yeşil vadiden sonra 
yeni yerimi yadırgamadım desem yalan olur. İbra­
him'in soyundan gelenlerden başka ne bekleyebilirdim 
ki! Görünüşte hayranlar bana, önümde secde edip tapı-
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yorlar. Onlar için bu dünya ile öbürü arasında bir yer­
deyim, bir köprüyüm belki. Ya da Allah'a ulaşmanın bir 
aracı. Ama yalnızca görünüşte öyle. Gerçekte içlerinden 
birinin, buraya beni görmeye, makamıma yüz sürmeye 
gelen hacılann güvenliğinden sorumlu Abdulmutta­
lib'in yüzünü çoktan başka yere çevirdiğini, beni yok 
saydığını, hatta varlığımdan bile tedirgin olduğunu bi­
liyorum. Artık biliyorum. Hacılardan çekinmese İbra­
him'in izinden gidecek o da, kendine yeni bir Tanrı, tek 
bir Tann bulup ona s1ğınacak. Ona teslim olacak. Her 
şeyi bilen, gören ve işiten Allah'ın yanında bize gerek 
kalmayacağını seziyor. Allah'ın babamız sayılamayaca­
ğını, gerçekte O'nun kızlan olmadığımızı da.  Oysa ayet 
inmedi gökten, henüz inmedi. "Cinleri -O yaratmış­
ken- kafirler Allah'a ortak koştular. Körü körüne O'na 
oğullar ve kızlar uydurdular" diyecek olan doğmadı da­
ha. Ama onun dedesi Abdulmuttalib'in yüzünde sanki 
bu ayetin ilk izleri var. Onun için tapmıyor bana, her 
gelişinde yüzünü, sanki bir şey ararmış gibi hep yuka­
rıya, gökyüzüne çeviriyor. Bir zamanlar İbrahim'in yap­
tığı gibi. 



Hazreti İbrahim 

İbrahim yaşlanmış, iyiden iyiye kocamıştı. Bugüne 
dek babası Azer'in yapıp ona pazarda satması için ver­
dikleri de dahil, putlara tapmayıp Tann'ya, içinde du­
yup hissettiği, hayalinde besleyip büyüttüğü, yalnızca 
zor zamanlarında değil her an adını andığı Tanrısına 
sığınmış, gece gündüz O'nun varlığıyla avunmuştu da 
ne olmuştu sanki! İnandığı yüce varlık bir oğul bile ver­
memişti ona, eloğluna bağışladığı, zalimlerden bile 
esirgemediği zürriyeti ondan esirgemişti. 

Tanrı'ya ulaşması da öyle pek kolay olmamıştı zaten. 
Bir gün "Benim tanrım kimdir?" diye sormuştu anası­
na. "Benim" yanıtını alınca bir tuhaf olmuş, onu seve­
cenliğiyle sarıp sarmalayan bu güzel kadının belki bir 
ilahe olabileceğini ne var ki yerin ve göğün, yerdeki 
canlı ve cansız yaratıklar ile gökyüzünde dönüp duran 
yıldızların tanrısı olamayacağını düşünmüştü. Hem, 
anası onun tanrısı ise, anasının da bir tanrısı olması ge­
rekmez miydi? Herkesin bir tanrısı vardı işte, kimi ağa­
ca, kimi dağlara, kimi de ağaçtan kesip biçim verdiği, 
kilden yoğurduğu ya da taştan oyduğu putlara tapmı­
yor muydu? Zekerinin heykelini yapıp ona tapan bile 
vardı. Görmeyen, işitmeyen bu yararsız nesnelere tapı­
yordu insanlar, o ise bütün bunlardan, çakan şimşekle 
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kabarıp coşan denizin, rüzgarın savurduğu bulutların, 
hatta ay, güneş ve yıldızların da ötesinde bir varlığın 
peşindeydi. Bütün bunlara hükmeden, ne var ki hep­
sinden, her şeyden öte bir tanrının peşinde. O'nu hayal 
edebilirsin belki, ama O hayal gücünü aşar, sen O'nu 
görmesen de O seni görür. Sana şahdamanndan daha 
yakındır; damarlarında athğını kanında dolaştığını bi­
lirsin de kim olduğunu, neye benzediğini bilemezsin. 
Mümkünü yok bilemezsin! İnsanoğlu kendinden üstün, 
her şeye kadir bir varlık hayal edip ona secde etmek ih­
tiyacındaydı. Ona tapmak, onu yüceltip merhametine 
sığınmak, gücünü ve öfkesini kabullenmek ihtiyacında. 
İnsanoğlu aşkınlığın peşindeydi, önü ve sonu karanlık 
olan yaşamına bir anlam, bir amaç ararken. 

İbrahim "Peki" diye sormuştu anasına, "senin tanrın 

kim?" "Baban!" diye yanıtlamıştı annesi. Babasının yal­
nızca ona ve kardeşlerine değil, anasına ve davara da 
hükmü geçiyordu belki, onlardan sorumluydu. Ama ba­
basının da bir tanrısı yok muydu peki? Bu kez gidip 
anasına sorduğunu babasına da sordu. Babası "Benim 
tanrım Nemrud'dur" diye yanıtladı onu. Çocukların ye­
tişkinlerden daha meraklı, daha korkusuz olduğunu 
bilmiyordu belki ya da bilmezden geliyordu. İbrahim'in 
"Peki Nemrud'un tanrısı kim?" sorusuna bir tokatla 
karşılık verdi. Şu ufacık, donsuz İbrahim de biraz fazla 
ileriye gitmeye başlamıştı. Bu ne kendini bilmezlik, ne 
cüretti? Nemrud'un tanrısı elbette kendisiydi. 

İbrahim büyüdüğünde, ne doğan güneşten ne batan 
aydan ne de yıldızlardan tanrı olamayacağına karar 
verdiğinde -çünkü onlar sürekli değildiler, bir görünüp 
bir kayboluyorlardı gökyüzünde- bu kararından geriye 
dönüş olmadığını anladığında Nemrud onu huzuruna 



çağırıp "İnandığın, benim kullarımın da inanmaları 
için ısrar ettiğin tanrı kimdir?" diye sordu. İbrahim: "O 
hem öldürür hem diriltir!" diye yanıtladı. "Bunu ben de 
yaparım" dedi Nemrud. İki kölenin huzura getirilmesi­
ni buyurdu. Kılıcını çekip hemen oracıkta birinin başı­
nı gövdesinden ayırdı, ötekini azat etti. Ve İbrahim'e 
dönüp "Gördün işte" dedi, "birini öldürüp öbürünü di­
rilttim." Bunun üzerine İbrahim "Benim tanrım güneşi 

doğudan getirir sen de batıdan getir bakalım" dedi. 
Nemrud ne diyeceğini bilemedi, sustu kaldı. Sonra da 

İbrahim'in harlı ateşe atılmasını buyurdu. 
Hazreti İbrahim'in öyküsünü büyükannenden dinle­

miştin ilk kez. Yuvarlak yüzlü, şişman bir kadındı sen 

ise dört beş yaşında ya var ya yoktun. "Bir varmış bir 
yokmuş" diye başlayan masallardan farklıydı bu öykü, 
büyükannenin o kısık, yerin yedi kat dibinden gelir gi­
bi kulaklarında uğuldayan sesiyle başka bir anlam ka­
zanırdı. Büyükannenin yalnızca Kuran okurken netle­
şen, su gibi akıp giden, akarken de yunup arınan sesin­
de yalnızca çocukluğunun değil , bütün bir geçmişin, 
kendi kendine 'sormaya başladığın soruların da büyüsü 
gizliydi. Varlık ve yokluk konusunda zihninde beliren, 
ne var ki bir türlü dile getiremediğin, karşılığını hiç 
kimsenin , seni kucağında bebek gibi sallayarak uyutan 
o şişman ve tatlı kadının, büyük.annenin dahi bilemeye­
ceği sorular. Evet, ilk kez ondan dinlemiştin bu öyküyü , 

hava sıcaktı. Bahçede dutun gölgesindeydiniz. Nakışla­

rında güller açan, çayırlar göveren bir kilimin üzerinde 
yan yana . Kucağında değildin hayır, annenin yokluğun­
da seni için e çeken, her fırsatta kıvrılıp, kirpi gibi büzü­
lüp sığındığın kucak sıcak havalarda yasaktı. Oturdu­
ğu yerde bile terliyordu yaşlı kadın, başörtüsünden fış-
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kıran tel tel beyaz saçlar ıslanıyor, kınşık alnında bon­
cuk boncuk damlalar birikiyordu. Bu nedenle yan ya­
naydınız , kucak kucağa değil. Dutun yapraklan bile se­
rinlik vermiyordu; öylesine boğucu, hain yaz güneşinin 

kentin üzerine çöreklendiği, bir daha da kıpırdamadığı 
bir öğle vaktiydi. Deden yazıhanesinde, annenle baban 
seyahatteydiler. Sense büyükannenin yanı başında, 
ona sarılmak, kollarında eriyip yok olmak isteğiyle ya­
nıp tutuşuyordun. İbrahim gibi. Nemrud'un mancınık­
la harlı ateşin içine attığı ilk peygamberin tanrı aşkıy­
la yanıp tutuşması gibi. 

İbrahim herkesin taptığı putlardan yüz çevirmekle 
kalmamış, onları kırmaya yeltenmişti. Büyükannenin 
sesini duyar gibisin hala. Oysa yıllar geçti aradan, an­
ladın ki su insanı boğar ateş yakarmış. Ve hayat yolu­
nun yansında yaşlanıp ölen o yalnız şairin dediği gibi 

"Her geçen günün bir dert olduğunu insan bu yaşa ge­
lince anlarmış." Bu yaş ne demekse, işte geldin o yaşa, 

hatta geçtin bile. Günler dert çoğaltan tespih taneleri 
gibi peş peşe dizildikçe büyükannenin yatıştırıcı sesini 
dinle artık, anlattıklarına "kulak as!" Her çocuk önce 

içinde arar Allah'ı, sonra yakınlarının yüzünde. Her ço­
cuğun içinde bir Allah vardır, büyükannesinin yüzün­
deyse nur. Büyükannen de, nur içinde yatsın, yüzünde 
tann ış1ğını taşıyanlardandı. İbrahim Aleyhisselam'ın 
öyküsünü, eğer yanlış anımsamıyorsan, "'kulağına kü­
pe" olsun diye anlatmıştı sana. Sen de şimdi, ondan 
duyduğunu kendi torunlarına anlat , onlar henüz doğ­
mamış olsalar da bir gün var olacaklarına inandığın 
için. Oğlun ilerde bir torun, torunlar verebilir sana, 
ama İbrahim ateşe atıldığında zürriyet sahibi değildi. 
Henüz değildi. 
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Nemrud'un buyruğu üzerine ülkenin tüm ağaçlan 
kesilip odun yapıldı. Odunları istif edip bir ateş yaktı­
lar. Alevler yeri göğü kapladığında öyle bir sıcak oldu 
ki, cehennemin sıcağı yanında hiç kalır. Yerde karınca­
lar havada kuşlar nann yalazından kavrulup yanarlar­
dı. Arşa yükselirdi dumanlar. İbrahim hücresinden çı­
karılıp Nemrud'un karşısına getirildi. Nemrud ona de­
di ki: "Sen ki benim gücümden kuşku duydun, gazabım­
dan korkmadın , tebaam gibi putlara taproadın. Sen ki 
onları kırmaya yeltendin, şimdi gör bakalım. Sen mi 
yanacaksın cehennemde yoksa ben mi!" Ve İbrahim'i bir 
mancınığa koyup ateşin orta yerine attılar. Onu bu hal­
de gören melekler ağlaşmaya başlayarak Allah'tan yar­
dım dilediler. Allah İbrahim'i sınamak için su meleğini 
çağırdı ve ona dedi ki: "Git söyle İbrahim'e, ben su me­
leğiyim, benim hükmüm yeryüzündeki suların tümüne, 
umman ile yağmura bile geçer, istersen Nemrud'un ate­
şini hemen söndürürüm" İbrahim Allah'tan başka hiç 
kimseden, meleklerden bile medet ummamaya karar­
lıydı. Sesini çıkarıp da olur demedi. Bunun üzerine yel 
meleği girdi devreye, o da, eğer isterse bir üfürüp Nem­
rud'un ateşini söndürebileceğini söyledi. İbrahim oralı 
olmadı, Tanrı'ya dönüp şöyle yalvardı: "Ya Rab! Benden 
başka sana tapan var mı şu yeryüzünde? Eğer varsa bı­
rak kül olayım, yoksa kurtar beni!" Bunun üzerine Tan­
rı ateşi söndürmekle kalmadı, Cebrail'e yerden bir su 
fışkırtıp ilk peygamberinin çevresinde bir bahçe yeşert­
mesini buyurdu. Ve öyle oldu. O bahçe bugün Anado­
lu' da, yüce dağın eteklerindeki şehzadeler kentindedir. 

Büyükannen İbrahim'in bahçesine de götürmüştü se­
ni, havuzda yüzen kırmızı balıklan gösterip tüm pey­
gamberlerin atasını yakmayan ateşin balıkların sırtını 
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az biraz yaktığını, onun için böyle kırmızı ve pul pul ol­
duklarını söylemişti. O zaman kentin parkını Manisa 
Tarzanı derler yarı meczup bir dervişin, dağda yaz kış 
çıplak gezen, yabani hayvanlarla konuşan saçı sakalı 
birbirine karışmış o Kerküklü yabancının yeşerttiğini 
bilmiyordun. İftar vakti bir koşu dağa tırmanıp rama­
zan topunu da onun patlattığını bilmediğin gibi. Parkın 
tüm ağaçlarını teker teker kendi eliyle diken, sulayan, 
öz çocuklarıymış gibi sevgiyle büyüten Tarzan'la çok 
geçmeden uzaktan da olsa tanışacaktın, ama ne park 
ne balıklar ne de ramazan topu üzerine hiçbir şey sor­
mayacak, istesen de sormaya cesaret edemeyecektin. 
Çünkü kulübesinde tek başına yaşayan, kentin yara­
maz çocuklarının taşa tuttukları bu garip adam İbra­
him'in ta kendisiydi senin gözünde. O da put kıran İb­
rahim Peygamber gibi kuraldışı bir hayat sürüyor, Al-
1ah'tan başka kimseden korkmuyor, çekinmiyordu. Ya­
nık izleri vardı esmer teninde, harlı ateşin içinden çıkıp 
gelmiş gibiydi, öylesine kara, korkunç ve inatçı. Ve yal­
nız ve zürriyetsiz, şu garip, şu yaşanası dünyada tek 
başına. Manisa Tarzam dedikleri senin gözünde Nem­
rud'un gazabından kurtulmuş bir peygamberdi. Ta ki 
bir gün parktan dönüşte, yine büyükannenin elinden 

tutmuş çarşıdan geçerken uğradığmız fırında İbrahim 
Efendi'yle karşılaşana dek. 

"İbrahim Efendi" demişti büyükannen, "bak bu da bi­
zim torun işte. Gördüğün gibi büyüdü artık. Bundan 
böyle Kurban Bayramı'nda surrayı sana onunla gönde­
receğim." İriyarı bir adamdı . Ağzı açık fırının önünde 
duruyordu. İçerde oynaşan alevleri görebiliyordun. İb­
rahim Efendi'nin yüzüne vuruyordu kızıl aydınlık, si­
yah sakalı ile zümrüt yeşili gözlerini, kara kaşlarını, 
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karaşın, geniş alnını aydınlatıyordu. O güne dek hiç 
kimsede görmediğin bir tuhaflık vardı bakışlarında. 
Eline fırından yeni çıkmış bir francala tutuşturmuş, 
"Tabii ki getirir, kocaman adam maşallah" demişti, "ha­
çan bayram da değildir artık bayram, benzer bir hangi 

güne . . . " Belli ki bir şey ima etmek istemişti, ama ne? 
Büyükannen onunla tartışmaya girmeden, Rumeli şive­
siyle konuşan bu gizemli adamla sohbete başlamadan 
oradan çarçabuk ayrıldığınızı anımsıyorsun. Bir parça 
koparıp hemen ağzına attığın ekmeğin yumuşak, sıcak 
tadı damağında hala, ama İbrahim Efendi'yi görmeyeli 
yıllar oldu. Bayramda surra tepsisini fırına bıraktıktan 
sonra elini öpmeyeli, hayır duasını ve ortası delik yüz 
paradan ibaret bayram paranı almayalı. 

Gerçi dedenin ölümünden sonra, onun geride kalan 
evrakını düzenlemek için gittiğin Manisa'da son kez 
gördün İbrahim Efendi'yi. Başına gelen o korkunç olayı 
dedenin evrakları sayesinde öğrendikten sonra. Tımar­
hanede tek başına bir odaya kapatılmıştı. Seni tanıma­
dı elbet, zaten hiç kimseyi, en yakınlarını bile tanımı­
yordu. İsmail'in adını sayıklıyordu durmadan. Çocuk­
luk arkadaşın gök gözlü İsmail'in. Deden, dudaklarında 
alaycı bir gülümsemeyle "Ismayıl" derdi ona, birini tak­

lit eder gibi, sen, o çok bilmiş edanla hemen düzeltirdin 
"Hayır, Ismayıl değil, İsmail!" "Peki tamam" derdi de­
den, "İsmail olsun!" 

Aslında arkadaşlık etmenizi pek istemez, yine de göz 
yumardı. Göçmen olduğu için değil, hayır. Başka bir ne­
den vardı, bilmediğin, sanki senden gizlenen bir gerçek. 
Yıllar sonra fırınında, harlı ateşin önünde değilse de tı­
marhanede gördün İbrahim Efendi'yi, oğ]u İsmail'iyse 
bir daha göremeyeceğini biliyorsun. Kuşkusuz bu yüz-
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den hata düşlerine giriyor İsmail, süsücü manda gibi 
bakıyor mavi gözleriyle, çakır malak gibi. Gediz'in kıyı­
sında çamura yatmış bir malak o artık, bir melek; ara­
lannda ses benzerliğinden başka bir ilgi olmayan bu iki 

sözcük bazen karabasana dönüşen düşlerinde birbirine 
karışıyor, "İsmail bir melek" diyor bir ses, bir başka ses, 
şeytanın ta kendisi "Hayır!" diye itiraz ediyor kahka­

hayla gülerek , "o bir malak! Malak!" Ve İsmail yalvaran 
gözlerle sana, nedense hep sana bakıyor, yardım bekler 
gibi. Ama sen şeytana uyup "Malak İsmail!" diye alay 
ediyorsun onunla, "Malak İsmail malak İsmail! Kulak­
lan kobak İsmail!" İbrahim Efendi suretine girmiş şey­
tan "Kobak! Kobak Kobalak!" diye el çırpıyor. Çığlık çığ­
lığa uyanıyorsun. Bir malak mı boğazlanıyor orada, 

akarsuyun kıyısında, yoksa bu çığlıklar çocukluğundan 
bu yana içinde tuttuğun, boğduğun, boğazladığın çığlık­
lar mı? 

İsmail'e yardım edemeyeceğini, geç kaldığını, zaten 
her işte, yazdığın bu satırlar başta olmak üzere her ko­
nuda geç kaldığını, bazen de şu an İsmail'in acı akıbe­
tini araya sıkıştırmaya çalıştığın gibi erken davrandığı­
nı biliyorsun. İsmail'in öyküsüne sıra gelmedi daha, İb­
rahim Efendi'nin cinnetine de. Elinde tepsi, fırına sur­
ra götürdüğün günlerdesin daha, özlemle andığın ama 
artık geri gelmesi mümkün olmayan çocukluk günlerin­
de. Fırına, büyükannenin deyimiyle "tabakhaneye bok 
yetiştirir gibi" uçarcasına giderken, uçan aklın da Haz­
reti İbrahim'e giderdi. İki İbrahim bir olur, birlikte gü­
lüp beraber ağlarlardı. Ve gökyüzünde yıldızlan bera­
ber sayarlardı. 

O yıldızlardan birine dönüşen, hayal meyal anımsa­
dığın, neredeyse unuttuğun, o gün bugündür mezarına 
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bir kez olsun gitmediğin babanın ölümünü de anlatma­
lısm yeri geldiğinde. Namaz kılıp oruç tutmadığı için 
İsmail'in ona nasıl kabir azabını uygun gördüğünü, de­
denle Kuran üzerine tartışmalarını, sonra karşılıklı 
saygı ve merak içinde Kuran'ın Fransızca çevirilerini 
gözden geçirmelerini ve dedenin yıllar sonra İstan­
bul'da bir akşam vakti ruhunu teslim etmeden önce sa­
na söylediklerini. 

Evet, dünyada bir İbrahim'di tek tanrıya tapan, O'na 
sığınan, O'ndan medet uman. O da, bu sevgili kuluna 
birçok ihsanda bulunmuş, onu Nemrud'un gazabından 
bile korumuş, ateşinden kurtarmış, ne var ki bir oğul 
vermemişti. Gerçi varlıklıydı, koyun, keçi ve sığır sürü­
leri, gümüşleri, uşak ve köleleri, iki tane de kansı var­
dı. Daha doğrusu ilk karısı Sara yaşlanıp çocuk doğura­
cak yaşı geçtiği için, Hacer adında bir halayığı da kan 

olarak almış, ama her ikisinden de bir çocuk peydahla­

yamamıştı. Bir vadiden ötekine, bir ülkeden bir başka 
ülkeye konup göçüyor, zürriyet sahibi olamadan Rabbi­
ne kavuşacağı düşüncesiyle kahroluyor, ne var ki acısı­
nı dile getirmekten çekiniyordu. İsyankar değildi çün­
kü, boyun eğmeyi de kendine yediremiyor, tuhaf bir 
duygu karmaşasında Kenan İli'ni bir uçtan bir uca ge­
çiyor, konakladığı yerlerde Rab için mezbahalar yapıp 
kurban kesmeye devam ediyordu. 

Sonunda Rab İbrahim'e dedi ki: "Başını kaldır ve gö­
ğe bak, ne görüyorsan bana söyle." Gün batar batmaz, 
her zamanki gibi bir anda yıldızlar doldurmuştu boşlu­
ğu. Gece aydınlık ve serindi. Gökyüzünde sayısız yıldız 
vardı. İbrahim yıldızlardan başka bir şey görmediğini 
söyleyince Rab ona gökteki yıldızlar kadar çok zürriyet 
bağışlayacağım vaat etti. 
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O anda kim bilir ne hissetti İbrahim, aklından neler 
geçti. Bir ömür boyu kutsadığı Tanrısına şükretmiş ola­
bilir ya da karanlığı beklemeden iki kansından en gen­
cinin koynuna girmiştir telaş içinde . Telaşlı bir şevk 
içinde. Sen de, annenin yokluğunda büyükannene so­
kulup neredeyse koynuna girmez miydin? Yaşlı kadının 
iyice pelteleşmiş, yer yer kırışan teninde aramaz mıy­
dın şefkati? Onun bacaklarına , karnına, kuruyup da iki 
incir tanesi gibi kalmış memelerine sürtünmez miydin? 
Kapı önüne koyulmayacaklannı, dedenin onlan alıp se­
vaptır diye besleyeceğini bildikleri için ikide bir bahçe­
nize atılan yavru kediler gibi. Yattığınız sedirin yanın­
daki açık pencereden yıldızlar görünürdü. Ve baban, bir 
otobüs kazasında ansızın karşısına dikilen Azrail'in pe­
şinden göğe ağıp yıldızların arasına karışmadan önce, 
seyahatlerine hep yanında götürdüğü anneni senden 
ayırmamış mıydı? Karanlık göğü böyle bir baştan bir 
başa dolduran yıldızlar gerçekte ölülerin, seni böyle 
yalnız bırakıp gidenlerin ruhları değil miydi? Sen beş 
yaşındayken ölen,  artık kıvırcık saçlı, mavi gözlü genç 
bir adam olarak fotoğraflarda, evet yalnızca fotoğraflar­
da yaşayacak baban da onların arasındaydı; yaz gece­
sinde parıldayan bir yıldızdı o da. Büyükannenle uzan­
dığınız sedirin yanındaki açık pencereden gördüğün bir 
kayan yıldız. 

İbrahim'in her iki karısından da çocukları oldu. Sara 
İshak'ı doğurdu ona, Hacer İsmail'i. İsmail'in anlamı 
"Tann işitir" demekti ve Tanrı, küçük oğul İshak'ın do­
ğumundan sonra İsmail için ona yalvaran babasının se­
sini işitti, İshak yüzünden İbrahim'i kendi nezdinde 
gözden düşürmedi. Annesiyle birlikte oradan çok uzak-



31 

lara, kırk günlük deve yolundaki Hicaz'a gönderdi. Da­
ha sonra İbrahim de geldi peşlerinden, baba oğul birlik­
te kervanlann konakladığı Zemzem Suyu'nun yanına 
Kabe'yi yaptılar, mabedin doğu köşesine de Hacerü'l­
Esved denilen ve gökten yeryüzüne düştükten sonra bir 
melek tarafından İbrahim'e getirilen karataşı koydular. 
Bu taş Tanrı katında pirüpak iken yeryüzünde insanla­
rın günahlanyla kararmış, simsiyah olmuştu. Ve tüm 
karalığına rağınen hala ışıldıyor, sanki Allah nurunun 
her yerde, en karanlık köşede bile parlaklığını koruya­
bileceğini kanıtlıyordu. 

Bu "Hacerü'l-Esved" sözcüğüydü seni en çok büyüle­
yen, alıp uzağa, çok uzaklara, peygamberler diyan Ara­
bistan'a götüren. Türkçeye aşina kulağın bir başka di­
lin, büyükannenin kentin az ötesinde bağlar içinden 
bulana durula akan Gediz'e özenircesine okuduğu Ku­
ran'ın seslerini, yalnızca sessiz harflerden oluşan o iniş­
li çıkışlı ritmi yadırgıyordu. İyi ki de yadırgıyordu, çün­
kü yaşlı kadının bazen mırıldanır bazen de bir şelale gi­
bi çağlayarak okuduğu ayetlerin güçlü bir etkisi vardı 
üzerinde. Ses anlamdan önce geliyor, seni zorluyor, tüm 

varlığını ele geçiriyordu. Dünya bir akıştan, kendini ta­
nıdık, ama hemen ele vermeyen bir sesin büyüsüne bı­
rakıştan ibaretti. Ses belki içine işliyor, ruhuna nüfuz 
ediyordu, ama ser verip sır vermiyordu. Ses fısıldıyor, 
incelip boğuklaşıyor, bağ evine misafirliğe gittiğiniz yaz 
günlerinde gördüğün Gediz'in çamurlu suyu gibi bula­
nıyor, bir türlü açılıp saydamlaşmıyordu. Karanlık bir 

suya bakar gibi bakıyordun büyükannenin yüzüne, ne 
çakıl taşlarım görebiliyordun dipte, ne de o yuvarlak, 
alnı kınşık yüzün ışığını seçebiliyordun. Derken eşya­
lar da kararıyordu çevrende, alacakaranhkta kıpırdanı-
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yor, soluk alıp veriyor, giderek yer değiştirmeye, tavan­

dan döşemeye gidip gelmeye, duvarlara çarpmaya, 

çarptıkça tuz buz olup parçalanmaya başlıyorlardı. Bi­
çimler vardı evet, ses kendi varlığın kadar gerçekti, 

içinde kabarıp coşan tanrı sevgisi de. Anlam gelmiyor­

du, ama Allah'ın elçisi Muhammed'in gönlüne nazil ol­

duğunu sonradan öğreneceğin söz Arapçanın örttüğü, 

senden saklayıp gizlediği bir sırdı. 

Şimdi büyü bozuldu. Yıllar sonra bozuldu büyü, ses 

anlam kazandıkça inancını yitirdin. Artık Arapçada 

"hacer"in taş, "esved"in kara anlamına geldiğini biliyor­

sun. Karataş sözcüğünün "Hacerü'l-Esved" kadar büyü­

lü olmadığının, sır taşımadığının da farkındasın. Her­

hangi bir insanın, bir kentin ya da bir yörenin, elbette 

bir nesnenin, yalnızca kendi vasfını bildiren bir şeyin 

adı olabilir karataş, oysa "Hacerü'l-Esved" başkaydı. O 
çocukluğunda duyduğun kutsal bir sözcük de değildi 

yalnızca, rengine rağmen saflığın, sütbeyaz hayallerin, 

günahsız bedenin cisimleşmiş haliydi. 

Bu taşın bulunduğu yerden kaldırılıp Kabe'deki bu­

günkü yerine konulması söz konusu olduğunda Ku­
reyş'in dört soylu ailesi arasında anlaşmazlık çıktığını 

öğrenecektin sonradan. Bu kez deden anlatacaktı. "Ha­

cerü'l-Esved"i Kabe'ye taşıma onuru uğruna nasıl kılıç­

lar çekildiğini, Kureyşlilerin birbirine girdiğini, sonun­

da Muhammed'in hakemliğine başvurduklarını, o de­

virde kendisine henüz peygamberlik gelmemiş de olsa 

dedenin "Sallallahü Aleyhi ve Sellem Efendimiz" dediği 

Muhammed'in bulduğu hakça çözümü. 

Bir kumaş getirip üzerine koyduruyor taşı, dört aile­

nin her birine de kumaşın bir köşesinden tutup kaldır­

malarını söylüyor. Böylece eşit biçimde paylaşılıyor gö-



33 

rev. Ve Muhammed'e, bir adı da Ahmed olan genç ada­

ma, El Emin adı veriliyor. Yani Kureyşlilerin gözünde 

güvenilir kişi oluyor müstakbel peygamber. 
Dedenin, yalnızca beş vakit namazında bir Müslü­

man değil aynı zamanda hacı da olduğunu biliyordun, 

ama bu sözcüğün an l amına vakıf değildin . Henüz değil­
din . Ne var ki dedenin aslında milyonlarca Müslüman 
gibi ihrama bürünerek Mekke'ye gidip hac görevini ye­
rine getirmediğini, Kabe'nin çevresini tavaf eden insan 
seline karışıp Hacerü'l-Esued'e dokunmadığını, o mah­
şer yerini andıran kalabalıkta itiş kakış, din kardeşle­

rini ezmek pahasına karataşa erişip ona dokunmadığı­

nı, öpüp başına da koymadığını bilmiyordun. Deden sa­
vaşmay a gitmişti oralara, hacılığı "Yemen gazisi" olu­

şundandı, Mina'da şeytan taşlayıp Arafat'a tırmanma­
sından değil. Zemzem'den içmek de nasip olmamış, 
ama bir biçimde, büyükannenin söylediğine bakılırsa 
deden hacı olmuştu. Nasılsa dönebilmişti Yemen'den, 
gidenin bir daha gelmediği, türkülere, destanlara konu 

olan Yemen'den. Gerçekte Hicaz'dan dönmüştü ama, 
büyükannen de dahil tüm yakınlan için Arabistan Ye-. 

men'di. Yemen adıyla iz bırakmış, yer etmişti bellekle­
rinde. Türküler, çöl savaşlarından geri dönmeyenler 

için söylenmiş, ağıtlar hep o coğrafya için yakılmıştı. 
"Burası Muş'tur yolu yokuştur / Giden gelmiyor acep 

ne iştir!" Ne iş olacak, giden gelmiyordu elbet, orada, o 

kutsal topraklarda susuzluktan kuruyor, kurda kuşa 
yem oluyordu. Çöken bir imparatorluğu kurtarmak uğ­

runa. Yuvadan ayrı düşmüşlerin, köyünden zorla alınıp 

Gazze'ye, Mekke Medine'ye gönderilmiş, orada İngiliz 
kurşunuyla Arap hançerine göğüs gererken öldürül­
müşlerin ardından dul kadınlar, muradına eremeyen 
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nişanlılar, yaşlı analar ile kocakarılar, bağrı yanık aşık­
lar ağıt yakıyorlardı. "Gitme Yemen'e Yemen'e I Yemen 
sıcak dayanaman / Dang borusu er vurulur / Sen cahal­
sın uyanaman." Uyanmıştı deden, cahal değildi. Genç 
bir zahitti Seferberlik'te. Yemen'e gitmiş , Kanal'da, 
Şam'da , Gazze ve Medine'de yedi düvele karşı çarpış­
mış, yaralanıp esir düşmüş, sonunda geri dönebilmişti. 
Hacı sayılırdı öyleyse. Hem hacı hem gazi.  Gerçi Al­
lah'ın bir lütfu olarak görmezdi gaziliği , savaştığı için 
gurur falan da duymazdı. Savaş Allah'ın verdiği canı al­
mak değilse neydi ki ! İngiliz'le bir olan Arapları tepele­
meye giderken onların Hazreti Peygamberin ümmeti 
olduğunu biliyordu. Biliyordu ya başka bir şey de gel­
miyordu elinden. Ölmemek için öldürecek, yaşamak 
için yaşatmayacaktı. Çünkü hayat tatlıydı. Çünkü da­
ha genç ve önünde yaşanacak uzun yıllar vardı. Evli de 
değildi. Ne yapsındı Hazreti İbrahim'in makamını İngi­
liz'le bir olan Mekke Şerifi'nin elinden kurtarmayıp da. 

Oğul sahibi olmak kolay mıdır? Elbette değildir. He­
le peygamberseniz , Tanrı düşüncesiyle, O'nun sevgisiy­
le dolup taşıyorsa içiniz, kalbinizde çarpan, damarları­
nızda akan O'nun erişilmez sım, engin bilgisi, O'nun 
sonsuzluğuysa. Kız ya da erkek, özellikle de erkek, bir 
evlat nedir ki!  Tann size bağışladığı gibi dilerse yanına 
alabilir onu. İsa bir peygamberdi, ama Tann'nın oğlu 

değildi . Haşa değildi. Çarmıha da gerilmedi. Tanrı ya­
nına aldı onu, kendi katında ebedi kıldı. 

Aslında uykudayken de canınız alınabilir, ölmezsiniz. 
Sonra , eceliniz gelinceye dek her sabah Tann sizi yeni­
den diriltir, İsa'yı dirilttiği gibi . Savaşta Arapları öldü­
ren deden Allah'ın tüm Müslümanların canını geceleri 
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alıp gündüz iade ettiğine inanıyor, korkunun ecele fay­
dası olmadığını biliyordu. Ama Tanrı'nın verdiği canı 
almaktan da çekinmiyordu. Bir geceliğine değil ebedi­
yen. Hem Tanrı ona da oğul vermemiş, üç kız bağışla­
mıştı. Kim bilir cahiliye devrinde yaşasaydı belki de bi­
rini toprağa gömecekti. Oysa üçüne de emek verdi , bü­
yütüp yetiştirdi . Serpildi kızlan, okula gittiler, iyi bir 
eğitim aldılar. Belki bu nedenle "Kız çocuğun hangi suç­
tan öldürüldüğü kendisine sorulduğu zaman" ayetini 
sık sık okur, ağlardı. Ve sen bir türlü anlayamazdın ne­
denini, baban öldüğünde bile ağlamayan deden yalnız­
ca bu ayet okunduğunda ağlardı. Ulucami'de cuma va­
azını dinlerken de öyle olmuştu, imam kıyamet gününü 
anlatmaya başladığı zaman. Oğlan çocuğu olmadığı için 
seni çok sevmiş, tek torununun iyi bir Müslüman olma­
sını istemişti. Cahiliye devrinde yaşasaydı belki seni de 
boğazlayıp kurban edecekti . 

Tanrı İbrahim'i sınamak istedi ya da bir an İsmail 
yanında, kendi katında olsun istedi, kim bilir. O her şe­
ye kadir değil mi? Hem esirgeyip bağışlayan, hem de 
müntakim olan, olabilen değil mi? İbrahim'in günahı 
neydi ki Tanrı ondan öç almak istesin? Bunu bilmiyo­
ruz. Ama İbrahim'e, oğlu İsmail'i kendine kurban etme­
sini buyurduğunu biliyoruz. Veren de O, alan da; kim 
ne karışır. 

Tanrı İbrahim'e seslendiğinde "İşte ben!" dedi İbra­
him. "Sana inandım, sana sığındım, günler geceler boyu, 
aylar, mevsimler, yıllar boyu, yüz yaşımı aştığıma göre 
bir yüzyıl boyu hep Sen'i düşündüm, Sen'i özledim, Sen'i 
istedim." Doğru muydu acaba? Bunca yıl beklediği , 
edinmek için yanıp tutuştuğu, içindeki Tanrı sevgisini 
bile azaltan bir başka sevginin, oğul sevgisinin tutsağı 
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olamaz mıydı? Gerçekten seviyor muydu Rabbini, yoksa 
kalbinde art1k bir başka sevgiye de yer var mıydı? 

İbrahim, oğlu İsmail'e seslendiğinde "İşte ben" dedi 
İsmail. "Sen bana hayat veren, beni bir damladan var 
eden, besleyip büyütensin .  Sen benim babamsın." "Öy­
leyse toparlan bakalım, gidiyoruz" dedi İbrahim. Yanla­
rına iki uşak alıp eşeğe palan vurduktan sonra yola ko­
yuldular. Üç gün üç gece dağ taş demeden yürüdüler. 
Artlarına dönüp baktıklarında bir de gördüler ki, bir 
arpa boyu yol kat etmek şöyle dursun Tann'nın seçtiği 
yere varmışlar bile . İbrahim orada eşeğinden indi, 
uşaklarına beklemelerini söyleyip oğlunu yanına aldı, 
birlikte tepeye tırmand1lar. Orada bir mezbaha yaptı­
lar. Mezbaha bitince İsmail kurban edecekleri kuzunun 
nerede olduğunu sordu. İbrahim "Rabb'in hikmetinden 
sual olunmaz!" diye yanıtladı oğlunu. Sonra başını bir 
taşm üzerine koyup gözlerini kapatmasını söyledi . İs­
mail babasının isteğini yerine getirince bıçağını çıkar­
dı, tam oğlunu boğazlamak üzereyken bir melek indi 
gökten, İbrahim'in elini tutup "Rabbini gerçekten sev­
diğini anladım şimdi" dedi. "Biricik yavrunu bile 
O'ndan esirgemedin!" Ve İsmail'in yerine kurban etme­
si için bir koç verdi. 

Kınalı bir koç alırdı deden, bahçede boş duran keçi da­
mına bağlardı . Sevinçten deliye dönerdin . Kedilerden ve 
kümesteki tavuklardan başka hayvan girmeyen ev şen­
lenir, koç damın duvarlannı, karadutlan, kavakları süs­
tükçe bahçe hareketlenirdi. Karıncalar da onun şerefine 
çıkarlardı yuvalarından. Kediler kaçacak delik ararlardı. 
Kümeste bir çil horoz vardı. O korkmazdı koçtan, ama 
tavuklar ortalıkta dolaşm aya pek cesaret edemezlerdi. 
Yemini götürür, suyunu değiştirir, hem sever hem besler-
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din. Yumuşacıktı postu, büyükannenin elleri gibi kınalıy­
dı. Gözleri, bakışlan da öyle, hani ne derler -"mülayim" 

mi- öyle bir şey işte. Mülayim ve mülazım. Evin bir par­
çası , ailenin vazgeçilmez üyesi olurdu. Zamanla varlığı­
na alışırdımz. Yalnız sana sokulur, seni sahiplenirdi, 
ama dedenle büyük.annene biraz uzak dururdu. Onlara 
kafa tuttuğu, boynuz vurduğu olurdu kimi zaman,  sana 
asla. Sonra, bayram gelip çattığında ağlamana, bağınp 

çağırmana aldırmadan bahçenin dibinde keserlerdi . 
Kahrolurdun! Koçun kanı toprağa akar, derisini yüzen 
kasap sanki sana çalardı bıçağı, senin canın yanar, senin 

kanın akar, senin derin yüzülürdü. Küserdin herkese . 
Herkes orada olurdu bayramda, annenle baban, teyzele­
rin. Eve yılda bir uğrayan hayırsız amcan bile. Onlann 

varlığı avunman için yeterli değildi . İlle deden gelecek, 
başını okşayıp teselli edecek seni, ille aynı şeyi, her kur­
ban bayramında anlattığı öyküyü anlatacak. İbrahim'e 
gökten bir koç inmeseydi onun yerine senin kurban edi­
leceğini söyleyecek. Sen de gözyaşlannı silip kara kara 

düşünecek, derin bir iç çekişten sonra dedene hak vere­
cek, Allah'a koçu gönderdiği için şükredeceksin.  Yoksa 

sen yatacaktın bıçağın altına, senin kelleni kesecekler, 
ciğerinden kebap bağırsaklarından mumbar yapacaklar­

dı. Hep böyle olur, her bayramda dedenin alıp getirdiği, 
kendi ellerinle besleyip okşadığın, alıştığın, erkek karde­
şinmiş gibi bağlandığın koç senin yerine kurban edilir, ci­
ğerinden kebap etinden surra işkembesinden çorba ba­
ğırsaklanndan mumbar yapılır, bir kısmı evde yendikten 

sonra artanı fakir fukaraya dağıtılırdı. Koçtan geriye, 
büyük.annenle üzerine uzanıp açık pencereden yıldızlara 

baktığın sedirdeki pösteki kalırdı yadigar. 



Hacırahmanlı'dan Hacı Rahmi Ram 

Deden Rahmi Bey Manisa'nın Hacırahmanh köyün­
dendi ; hacı deği ldi ama Hicaz cephesinden dönüşte ev­
lenip çoluk çocuğa kanştığında büyükan nen "gazi" la­
kabını yeterli bulmayarak hacı demeye başlamıştı ona. 

Soyadı kanunu çıkınca "Müslüman" adını almak iste­

miş,  sonra laik Türkiye Cumhuriyeti'nde bunun pek 
uygun kaçmayacağını düşündüğünden "Ram"da karar 

kılmıştı . "Boyun eğen, kendini başkasının buyruğuna 
bırakan" anlamına gelen bu Arapça sözcük de, ona ka­

lırsa aynı anlamı içeriyordu. 
İkisi de dindardılar, Rumeli kökenli büyükannen ga­

liba biraz daha dindardı . Belki deden kadar tahsilli ol­

madığı için, belki ailesinde Bektaşi dervişler ile şehit­
ler, seyitler, veliler olduğu için.  Ya da, üç kız doğurduğu 

halde dedene bir erkek çocuk veremediğinden kendini 

dine vermişti . Radyolu oda dediğiniz evin sofasındaki 

sedirin üzerine rahlesini açar, dokunulmaktan meşin 

cildi eprimiş, sayfalan yer yer sararmış Kuran cüzünü 
önüne yerleştirir, giderek yükselen sesiyle okumaya 

başlardı. Deden de yazıhaneden dönüşte okurdu, ama 

onun kitapları , Kuran'm o kargacık burgacık, üzerle­
rindeki taş kaldırılınca dört bir yana kaçışan karıncala­
ra benzeyen eğri büğrü harflerinden oluşmuyordu. De-



den sayesinde okula gitmeden sökeceğin alfabenin 
orantılı, simetrik, her sesin karşılığını bulduğu harfleri 
vardı. Allah ve Peygamber'in adlan geçmiyordu, söktü­
ğün ilk sözcük ATA idi , sonra bir de TÜRK eklenecekti 
bu sözcüğe, ATATÜRK. Ve okula başladığı nda yeni bir 
dünyayı keşfedecek, evdeki dualar, tespihler, dedenle 
büyükannenin birlikte kıldıkları namazlar ile okuldaki 
İstiklal Marşları , ant içmeler ve Atatürk şiirleri arasın­
da bir süre bocalayacak, giderek dedenle büyükannenin 
dünyasından kopacaktın. 

Hacırahmanh'nın toprak sahibi bir ailesindendi de­
den. Zeytinlikleri, tütün ve pamuk tarlaları vardı. Bos­

tan ve bağlan da. Sen o devirleri görmedin elbet, ama 
aile içinde anlatılırdı. Gece lüks lambasının ışığında kı­
rıldıktan sonra şişlere, oradan da kargılara dizilip gü­
neşte kurutulan tütünleri, bağbozumunda kütüklerden 
sarkan ballı, çekirdeksiz üzümlerin serildiği taraçaları, 

kazanlarda kaynayan kazlar ile ateşte nar gibi kızaran 

kuzuları, bütün o bolluk günlerinin bereketini çok din­
ledin. Ne var ki, elleri tütün kırmaktan kararmış, yer 
yer çatlamış ırgatlardan, yakıcı güneşte sabahtan akşa­
m a  pamuk toplayan gündelikçilerin yoksulluğundan 
kimse söz etmedi sana. Bu konulan merak edip araştır­
dığında İstanbul'da bir yatılı okuldaydın ve elinden 
düşmeyen kitaplar arasında Kuran yoktu. 

Rahmi Deden Rahmi Bey olmadan önce Hacırahman­
h köyünde el bebek gül bebek büyütülmüştü. İzmir'e 
yalnızca tütün ve kuru üzüm deği l, arada bir varlıklı ai­
lelerin çocukları da gönderiliyordu. Deden de bu şanslı 
çocuklardan biriydi , ama onlar gibi ş1mank ve yaramaz 
değildi. Okudu. İzmirde din eğitimi aldıktan sonra tah­
silini İstanbul'da medresede tamamlayıp hoca oldu. Ne 
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var ki  yetinmedi bununla ,  Darülfünun'da hukuk ders­
lerini izledi . Orayı da bitirdiğin de genç bir yargıç ada­
yıydı . İzmir'e atanmasını beklerken savaş çıktı . Hükü­
met Harbi Umumi'ye katılıp katılmamakta duraksadı 
bir süre, ama Kuzey Afrika'daki Fransız üslerini bom­
baladıktan sonra İstanbul'a sığınan Goeben ve Breslau 

zırhlıları kıçlarına Türk bayraklannı takarak "Yavuz" 
ve "Midilli" adıyla Sivastopol'u vurunca, Almanya ya­
nmda savaşa girdi . Rumeli 'de , Kafkaslarda, dağılma 
sürecine girmiş de olsa imparatorluğun üç kıtaya yayı­
lan topraklarında Mehmetçik düşmanla kapıştı. Artık 

kıyamet kopmuş sevkiyat başlamıştı . Vagonlar dolusu 
asker cepheye gönderil iyor, gidenler geri dönmüyordu. 

Deden de aralarındaydı , Cemal Paşa'nın Dördüncü Or­
dusu'nu takviye amacıyla Şam'a, oradan da Filistin'e 
gönderilen birliklerin içinde tüfek çatmayı bile yeni öğ­
renmiş bir genç zahitti. İnsanoğlunun hem kahraman 
hem korkak olduğunu, açlı k  ve susuzluğu, şiddet ile 
ölümü ilk kez orada gördü . Hayatın her zaman kolay ol­
madığına ne var ki hayatta kalmanın her zamankinden 

daha gerekli olduğuna bizzat tanıklık etti. İnancı sar­
sılmadı değil, ama her sabah uyandığında çölde akba­
balara yem ol anlann arasında bulunmadığı için Allah'a 
şükretti . Tifüsü, biti , iskorbütü de orada gördü. 1 9 1 6  yı­
lının haziranmda Mekke Şerifi Hüseyin'in oğullanndan 

Emir Faysal İngilizlerle bir olup Bedevileri Osmanlı'ya 
karşı ayaklandırınca Medine garnizonunun savunması­
na katıldı . Hicaz Demiryolu'na sabotaj lar düzenleyen 
Lawrence ve asilerle boğu.ştu. Yani bir hacının yapma­

ması gereken her şeyi vatan uğruna yaptı . Sonunda "ne 
şehittir ne gazi" dedirtmedi kendine, yaralanıp esir 

düştü , ama sağ dönmeyi başardı . Mütareke'de büyü-
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kannen Nurhayat Hanırn'la İstanbul'da evlendi.  
Büyükannenin ailesi de Üsküp'ün eşrafındandı, ne 

var ki Balkan Savaşı'nda her şeylerini orada bırakıp 
yollara düşmüşler, İstanbul'a ulaşıp yeni yurtlarında 
tutunacak bir dal bulabilmişlerdi. Dedenin Hicaz'dan 
silah arkadaşı bir zabitin akrabasıydı Nurhayat. Muha­
cir kızları gibi öyle çakır gözlü, sarışın , boylu boslu de­
ğildi, yüzü de pek güzel sayılmazdı, ama akıllı uslu, 
dindar, görgülüydü. Oysa deden bayağı. yakışıklıydı. 
Şimdi, onun İstanbul'da öğrencilik yıllarında, başında 
yeni kalıplanmış püsküllü fes, üzerinde istanbulin,  aya­
ğında siyah rugan ayakkabılar ve elinde abanoz baston­
la çekilmiş fotoğrafını anımsadıkça sanki yeni fark edi­
yorsun bunu ve dedenin hacdan olmasa da Medine'den 
döndükten sonra İstanbul'da Rum ve Ermeni kadınla­

rıyla yaşadığı hovardalık günlerini hayal edebiliyorsun. 
Yalnızca hovardalık günlerini mi? Mütareke'nin yılgın , 
yorgun, umudunu hepten yitirmiş, çöken bir imparator­
luğun enkazı altında ülkenin haritadan silinmesini 
bekleyen insanlarım da. Büyük teyzen bu ortamda dün­
yaya gelmişti, ortanca teyzen ile annen ise Manisa'da 
doğup büyüyeceklerdi. İstanbul günlerinde siyasetten 
uzak durmaya çalışmıştı deden, yine de Hacırahmanlı­
ların gözünde "Con Rahmi" olmaktan kurtulamamıştı. 
İttihatçılar arasında arkadaşları vardı, onlara yakınlık 
duyuyor, ama aralarına karışmıyordu. Hürriyet'in ila­
nına sevinmişti elbet, öte yandan 31 Mart'ta dini bütün 
vatandaşların eziyet görmesinden de rahatsız olmuştu. 
İnançlıydı belki, ama namaz çık1şı Tatavla'da içki alem­
lerine katılmaktan, hatta kavatı bol Galata 'da kahpe­
lerle düşüp kalkmaktan da geri kalmıyordu. Ailede hiç 
kimsenin bilmediği, karısından ve kızlarından yıllar 
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boyu sakladığı bu gerçeği , daha başka sırlanyla birlik­
te tonınuna anlatacaktı ölmeden önce. Evet, ölüm döşe­
ğinde bir tek sana itiraf edecekti günahlarını, yalnızca 
sana. Her şeyi anlayacak yaşta değildin henüz, ne var 
ki ailenin tek erkeğiydin. 

Bahkesir'deyken yaz tatillerini dedenin Manisa'daki 
evinde geçirirdiniz. Baban öldükten sonra annen bir 
süreliğine onlara bıraktı seni, çekti Fransa'ya gitti . Dil 
öğrenmek için mi yoksa bir başka nedenle mi bunu hiç­

bir zaman bilemeyeceksin. Bi ldiğin, anımsadığın tek 
şey ilkokula Manisa'da başladığın, annen gibi öğret­

men olan , ama evli olmayan teyzelerinin ,  özellikle de 

büyükannenle dedenin himayesinde büyüdüğün, onla­
rın sayesinde okuyup adam olduğun, bu "adam olmak" 
ne demekse! O zamanlar büyüyünce ne olacaksın diye 
sorulduğunda "her adam olacağım" diye cevap verirdin , 
kendinden emin. Şimdi adam olmasan da bir baltaya 
sap olabildiğin için kendini şanslı sayıyorsun. Ve ço­
cukluğunun yeşil cennetine dönebilmek için her şeyi, 

şu satırları yazdığın sağ elini bile vermeye razısın. Ye­
ter ki, yine "Otuz Beş Yaş" şairinin dediği gibi gün ek­
silmesin pencerenden . Yeter ki seni bırakıp gidenler, gi­
dip de gelmeyenler geri dönsün. Dağ dağa kavuşmaz, 
ama insan insana kavuşur, sen de yeter ki kavuş yitir­
diklerine. 

Kesme taşlı küçük binası, bekleme salonu ve lokan­
tasıyla sıra dışı bir görünümü olan Balıkesir İstasyo· 
nu'ndan annenle beraber kara trene binip Manisa'ya 
geldiğiniz günler çok geride kaldı . Ama hiç unutmadın 
o yolu , üçüncü mevkinin tahta koltuklarını, camdan ge­
çen boz tepeler ile keçi sürülerini, alçak damlı kerpiç 
evleri , "G aztaaa! Gaztaaa!" diye bağırarak vagonların 
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peşine takılan çocukları --o gazeteleri okumak için de­
ğil, perde yerine kullandıklannı sonradan öğrenecek­
tin- ve tren Savaştepe'yi geçtikten sonra düze inince 
Kırkağaç'ın minareleri ile tütün tarlalarını, sarı, yeşil, 

yemyeşil bağlan. Ekspres Hacırahmanlı'da durmaz, of­
laya puflaya, bacası ndan beyaz dumanlar ve kıvılcım­
lar püskürterek Manisa'ya varır, annenle ikinizi peron­
da bekleyen dedenin tam karşısına bırakırdı . Ve ne tu­
haf, ikiniz de önce elini öperdiniz yaşlı adamın, sonra 

Manisa'da inen diğer yolculardan biraz çekinerek de ol­
sa, kucaklaşır, hasret giderirdiniz. Annen birkaç gün 
sonra döner sen kalırdın . Bir faytona binip neredeyse 
tümü dağın eteklerinde son bulan caddelerden ve tozlu, 
dar sokaklardan geçerek geldiğiniz, Ulucami'ye yakın, 

o bahçe içindeki büyük, beyaz evde kalırdın .  



Saba ülkesinden Allah'ın Evi'ne 

Saba ülkesini bilirsini z ya da bilmezsiniz.  Bugün Ye­

men derler, Hint Okyanusu kıyılarından az içerde, Ara­

bistan Yanmadası'nın güneybatı ucunda, dağları, ır­

mak.lan, koyak ve otlakları, otlaklarında yayılan sürüle­
ri ve bağlarında yeşeren üzümleriyle bereketli bir top­

raktır. Ağaçlarının gölgesi koyu, bostanlarında yetişen 

meyve)eri sulu olur. Yeleleri rüzgarda savrulan, kanat­
lanıp uçan Arap atlannın hızıyla da gitseniz, bir aydan 

önce bir baştan bir başa kat edemezsiniz; yollar tenha ve 

geniş olsa da arazi engebelidir. Yakıcı güneşten korun­

mak ihtiyacını da hiç duymazsınız. Yol boyu gölgeliktir, 

sulak ve serindir. Havası da öyle, hani ne derler, "cana 

can katar" mı? Soluduğunuzda tertemiz eder ciğerlerini­

zi , kan dolaşımını hızlandırır. 
Saba ülkesinde kızlar erken olgunlaşır, delikanlı lar 

şehvetli ve erildir. Biz bu betimlemeleri çok dinledik 

der gibi bıyık altından gülümsediğini zi görür gibiyim. 

Yine bal landıra ballandıra Saba Melikesi'ni anlatacak 

bize , kırk melike hükmü geçer başmelik ile bir cinin 
birleşmesinden doğduğunu, bir ayağı kızıl ,  bir ayağı ye­
şil yakuttan, geriye kalan iki ayağı ise zümrüt ve inci­

den tahtını , mermer direkleri, altın kubbeli köşkleri ve 

gümüşten çardaklarıyla betimledikten sonra Süley-
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man'la yaşadıklarını, ona gönderdiği hediyeleri dile ge­

tirecek diye içinizden geçiriyor da olabilirsiniz. Yanıldı­

ğınızı yüzünüze vurmak istemem, ama amacım bilinen 

öyküleri peş peşe sıralamak değil. Hüthüt kuşu Saba 

Melikesi'nden Süleyman'a haber getirdiğinde orada ol­

duğumu söyleyecek de değilim. Ne var ki, güneşe tapan 
Saba halkı, melikelerinin Süleyman'Ja mektuplaşma­
sından önce de sonra da bolluk içinde yaşıyordu, bu ger­
çeği belirtmekte yarar görüyorum. Evet, "gerçek" de­

dim, eski kaynakların yalancısı olsam da. 

Saba ülkesinde iki dağın arasına çekilmiş, taş ve de­

mirden bir duvar vardı. Dağların kan, bulutların yağ­
muruyla kabarıp coşan ırmakların suyunu tutan 
Ma'rib duvarı . Günün birinde bu duvarın yıkılıp her ye­

ri suların basacağı , selin yalnızca insanlar ile hayvan­
ları değil evleri de önüne katıp sürükleyeceği, taş üs­
tünde taş kalmayacağı, nedense Melik Amru bin Amir'e 

değil de kansı Tarifat el Hayr'a malum oldu. Çünkü Ta­
rifat, kocası gibi bir giydiğini bir daha giymeyen, başka­
ları da giymesin diye yırtıp atanlardan değildi. O, vak­

tini tapınakta ibadetle geçiren bir dişi ermişti. 
Tarifat bir gece düşünde deli rüzgarın denizin üzerin­

den toplayıp getirdiği siyah bulutlar gördü. Bulutlar öy­
lesine yoğun, o denli karanlıktılar ki , gün zindana dön· 
dü. Aynı anda korkunç bir şimşek çaktı, ardından da sa· 
ğanak indirdi. Ve tapınağın orta yerine yıldınm düştü. 

Derken alevler sardı her yeri, yangın yürüyüp saraya 
dek ulaştı, oradan da ülkenin tüm kentlerini yakıp kül 

etti. 

Tarifat uyandığında kan ter içinde kalmıştı. Gidip ko­
casına anlattı gördüğü düşü. Amru yakında başlarına 
bir felaket geleceğini anladı. Kıyametin belirtisiydi bu 
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yangın.  Sonra, başka belirtiler de zuhur etti. Köstebek­
ler yedi kat yerin altından çıkıp ön ayaklarıyla gözlerini 
kapattılar. Bir kaplumbağa yol ortasında sırtüstü dön­
dü, ayaklarıyla debelenip çabalamasına rağmen bir da­
ha yüzüstü gelemedi . Bir fare arka ayaklarıyla topaç çe­
virir gibi çevirdiği kocaman kayayı kaldırıp dağlann ar­
dına fırlattı . Sıcak havada yaprak kımıldamazken ağaç­
lar köklerinden koparılırcasına eğilmeye başladılar. İşte 
o zaman Amru, Ma'rib duvarının tuttuğu suların eskisi 
gibi akmasını , ülkenin tufanda yerle bir olmasını bekle­
meden bu diyardan göç etmeye karar verdi. 

Kahinin gösterdiği yol uyarınca dört bir yana dağıldı­
lar. İçlerinde hızlı ata binenler Umman'a, yavaş ata bi­
nenler Hamadan ülkesindeki Kurüd kabilesinin yanına 
gittiler. İş bilip aş bilmeyenler Murr'lara, kızgın çöl orta­
sında vaha arayanlar Yesriblilerin arasına kanştllar. 
İpek ve ibrişim peşindekiler Suriye'ye, servet sahibi ol­
mak isteyenler Basra'ya yöneldiler. Amru bin Amir ise, 
çoluk çocuğu ve gözü pek savaşçılarıyla Azal'da karar 
kıldı. Ne var ki orada fazla oyalanmadan çekirge sürü­
sü gibi Tihama'nın üzerine çöktüler, halkını uykuda 
bastırıp kılıçtan geçirdiler. Atlan, develeri ve davarları 
öylesine çoktu ki hiçbir otlakta uzun süre kalamıyor, her 
defasında daha sulak, daha geniş, daha elverişli bir top­
rak arıyorlardı . Böylece Mekke önlerine dek gelip çadır 
kurdular. Allah'ın Evi'ni koruyan Cürhüm kabilesiyle 
savaşa tutuşup erkeklerini öldürdüler, kadın, kız ve kı­
zanlarını köle yaptılar. Oraya yerleştikten sonra İsma­
il'in soyundan gelenler de aralarına karıştı; Kuza adıyla 
Mekke'de hüküm sürmeye, kervanlardan baç Allah'ın 
Evi'ni ziyarete gelenlerden haraç almaya başladılar. Bu 
nedenle uzun sürmedi egemenlikleri, Kureyş kabilesine 
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yenik düşüp sahneden çekildiler. Ve Mekke ve Merve ve 
Safa ve Zemzem ve Allah'ın Evi Kureyş'e kaldı. 

Kureyş'e kalan miras elbette kutsaldı . Yer, su ve taş, 
Allah'ın en sevgili kulu, ilk peygamberi, Arapların ata­
sı İbrahim' den kalmıştı . Bu mirasın yeterince önemsen­
diğini, Allah'ın Evi'ne gelen hacıların bes]enip korundu­
ğunu biliyoruz. Çünkü Tanrı "Bana hiçbir şeyi ortak 
koşma; tavaf edenler, orada kıyama duranlar, rüku 
edenler ve secdeye varanlar için Evimi temiz tut!" bu­
yurmuştu İbrahim' e. Gerçi Zemzem'in suyu Cebrail 
Aleyhisselam'ın bir kanat vuruşuyla topraktan fışkır­
mıştı ama, Kabe'yi oğlu İsmail'in de yardımıyla İbra­
him kendi elleriyle yapmış, taş üstüne taş koyarak or­
taya çıkarmış, üzerini örtmeyip açıkta bırakmıştı. Bir 
kapısı, daha ileriki yıllarda dört duvarı kaplayacak de­
ğerli kumaşları ve İbrahim'in ayak izini taşıyan temel­
leri vardı Kabe'nin, ama çatısı yoktu. Sonradan o da ol­
du, üzeri örtülünce gerçek bir eve benzedi, ne var ki in­
sanlar barınmak için girmedi içine, Allah'ın birliğine 
iman etmek için de girmedi, İbrahim'in tertemiz tuttu­
ğu tapınağa onun soyundan gelenlerce putlar konuldu. 
O putlar ki, yılın her gününe bir tanesi tekabül ettiğin­
den sayıları üç yüz altmıştı ve yalnızlıktan sıkıldıkla­
rında, aralarında fısıldaşmaya başlamadan önce kendi 
kendilerine konuşurlardı. 



Uzza 

Eşhürü'l-hurum desem kim anlar, kim bilir o günle­
rin kıymetini! zilkade, zilhicce, muharrem, recep! Dört 
aylar girdi mi şenlenirdi ortalık. Ah, muharrem! Adını 
haykırmak, doyasıya bağırmak, üzerime örtülen bu şa­
lı, ta Çin' den, Maçin'den, belki Acem'den gelen, çıplak­
lığımı , güzelliğimi , bana inanan, bana tapan herkese 
cömertçe sunduğum bedenimi örten bu ipek şalı yırtıp 
parçalamak, zil takıp oynamak gelirdi içimden. Muhar­
rem girince savaş biterdi . Muharrem zamansız bir ko­
nuk gibi gelir koynuma girerdi . Yeşertirdi gövdemi, can­
landırıp diriltirdi. Çünkü sanının bilmezsiniz, samura 

ağacında oturdum uzun süre, onun dalları kollarım, 
gövdesi bedenim, kökleri saçlarım oldu. Evet, muhar­
remle kıvranırdım, ama hazdan değil. Haşa hazdan de­
ğil, mutluluktan. Kıvanırdım. Gururdan, haşa gurur­
dan değil, huzur duymaktan kıvanırdım, muharrem ge­

lince. Gelip düşüme, döşüme girince, sevincime ortak 
olunca. Sarıp sarmalayınca bedenimi; çıplaklığımı, 
utancımı örtünce. Savaş biter panayır başlardı. Misk ü 
amber kokuları yayılırdı her yana, bir tuhaf, bir hoş, bi­

raz sarhoş olurdum. Gelirlerdi . Ülkenin, bu asi , bu en­
gebeli , dümdüz çölü ve kum tepelerini, tepeciklerini de 
içine alıp denize doğru uzanan bu çorak ülkenin dört 
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bir yanından gelip pazar kurarlar, alıp satarlardı. Dost­

l ar alışverişte görsün. Amaçları mal alıp mal satmak 
deği l barışmaktı. Banştıktan sonra da kavuşmak. Ya­
vuklular birbirine kavuşur, murat alıp murat verirler­
di. Hem de nas1l,  yangından mal kaçırırcasına. Şiirler­
de yazıldığı gibi . 

Mısır ketenlerine yazdıkları şiirlerini getirip Ka­

be'nin duvarına asar, çevremde tavaf ederlerdi. Gençti­

ler. Yaşhydılar. Erkek ve dişiydiler. İçlerinde süt emen 

bebeler bile vardı, ama yine de, bir gün olsun saygıda 

kusur etmediler. Ben onları bilirim. Kızıl çölü kızıl de­
veleriyle aşıp gelirler, sıkıldıklarında deveye dökerlerdi 
içlerini ; sevdikleri kadını deveye benzetir deveye kasi­

de düzerlerdi . Ve ağzı çabuk köpüren atlanna. Ahular­

la soy soplarına. Mızrak ve kılıçlarına kaside düzmez­

lerdi , çünkü muharrem girince savaş onlara haram kı­
lınırdı. İşte o zaman işrete dalar, şarap içip sarhoş olur, 
çevremde uzun, siyah etekleriyle tavaf eden genç kızla­
n mahfe içinde sıkıştırırlardı . 

O şiirlerde güzel sözler yoktu yalnızca, dağların hey­
beti , rüzgar ve taze tenlerin kokusu, konargöçerliğin 
coşkusu da vardı . Her kafiye düşürdüklerinde dinler­
dim. Y1ldızlı gökyüzü düşerdi aklıma. Öcü alınmamış 
ölüler baykuş olup uçardı. Yine de aşktı aslolan, sava.ş 
ve kan davası değil .  Çocuğuna meme veren kadınla na­
sıl yattıklarını an latmaktan utanmazlardı. Sevgilileri­
nin yüzlerini kendini ibadete vermiş bir keş işi n lamba­
sına da benzettikleri olurdu, parlak bir aynaya da. O şi­
irlerde kadınların bacakları dolgun ve sıkıydı , boğumlu 

hurma fidanları gibi. Ve gerdanlan beyaz geyik gerdan­
larına benzerdi. Gel de anımsama o günleri ; aşk, barış 
ve sevinç günlerini. Kan sevmeyen muharremi, zilkade, 
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zilhicce , recep aylarını. Ve kahpe feleğin çemberinden 

geçen söz cambazlarını. Kaderin cilvesiyle savrulan o 

sihirbaz,  işve baz, di !bazları . 
İçlerinden birini anımsıyorum. Adı İmruü'l-Kays'tı 

galiba, evet Kays. 
Beni sever, bana tapar, hem kılıç hem kamış tutan el­

leriyle gövdemi okşardı. Bilirdim bu eller çok kadına do­

kunmuş, nice genç kızı baştan çıkarmıştır. Yine de bir ür­
perme duymazdım bedenimde, ama ipek şahından sıyrı­
lıp onunla birleşmek, onun olmak isterdim. Bir gün ba­
basının katillerinden öç almak için yola çıktığında Du'l­
Halasa'yla karşılaşmış. 

Halasa'yı bilirim, severim de. Yemen'e giden kervan 

yolunun üzerinde çakmaktaşından bir kayadır, ama ne 
kaya. Güneşte parı ldar, gece yıldızların ışığında yine 
parıldar. Elinde yay, önünde okları vardır, başındaysa 
nerden geldiği, kimin koyduğu belirsiz bir taç. Kays bir 
ok çekmiş, bakmış dön git yoluna diyor. Bir tane daha 
çekmiş ,  sonra bir tane daha. Oklar kan davası aleyhine 

çıkmış hep. O sırada gökyüzünden bir turna sürüsü 
geçmesin mi ! T\ırnalar da ters yönde uçuyormuş, baba­

sının ülkesine doğru değil. Bunun üzerine öç almaktan 

vazgeçeceğine öfkelenip "Hay pis orospu!" diye bağırmış 
i laheye. "Babanın zekerini ye!" 

Şaşırdım tabii , ona hiç yakıştıramad1m. Ne de olsa 
şairdi gözümde, kimi zaman kamışını zekeriyle bir tut­
sa da,  güçlü kuvvetliydi. Yeri geldiğinde her ikisini de 

kullanmakta maharetliydi . Daha anlayışlı, çok daha 
yumuşak davranm asını beklerdim. Ama içten içe sevin­

diğimi de itiraf etmeliyim .  Biz ilaheler böyleyizdir, hem 

tutarız birbirimizi, hem sever hem nefret ederiz. Kadın 
kıskançlığından da öte bir duygu; yüceltilmek isteriz. 
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Demek ki Kays bu zeker işlerine daha o zamandan me­
raklıymış. Yoksa ilk hayal kırıklığında dilinin ucuna 
gelmezdi o sözcük. Dile önem vermeli , onu ciddiye al­
malı. Ve elbette iyi kullanmalı. Yoksa zekerinden asar­
lar adamı. Evet, telaffuz etmeden önce dikkatle tartma­
lı sözcükleri . Yoksa kendi ağırlığınca günahları tartılır 
mizanda. Bu "mizan" da ne demekse. Hiç duymamış­
tım. Sonra Kureyş'ten Muhammed adında biri çıktı , AI­

lah'ın bizden yüce olduğunu söylemeye, yaymaya başla­
dı. O'na eş koşulamayacağımızı, mahşer gününde mi­
zan kurulup herkesin bu dünyada işlediklerinin tartıla­
cağını, Allah'ı bir sayanların, yalnızca O'na kulluk 
edenlerin cennete bize tapan, bize kurban kesenlerin 
cehenneme gideceklerini vaat etti durdu. İnsanoğlu öl­

dükten, bedeni toprak olduktan sonra dirilmesi müm­
künmüş gibi . Bize gelince, biz başkayız. Onlar gelir ge­
çer, biz bu dağlar durdukça , bu güneş tepemizde parla­
dıkça kalırız .  Muhammed'in ağzından bal akıyormuş 
diyorlar. Onu dinleyen bizden yüz çeviriyormuş. Yalan! 
Ben Kureyş'i bilirim. Bizden başkasına gönül indirmez 

onlar. Muhammed'in ağzından o güne dek hiç duyulma­
mış, büyülü sözcükler dökülüyormuş, öyle diyorlar. O 
da şair olmasın! Neyse, şiir deyince İmruü'l-Kays'ı 
anımsadım. Buralardan uzakta ölen , zeker saplantısı­
na kurban giden zavallı Kays'ı. Ben onu çoktan affettim 
bile, dilerim Allah Babamız da günahlarını affeder. 



Kays'ın işreti ve kayserle işleri 

İmruü'l-Kays Hadramut ve Yemame'de hüküm süren 
Kinde hükümdarlarından Haris oğlu Hucr'ün oğluydu . 
İsa'dan beş yüz yirmi yıl kadar sonra Necid'de doğmuş· 
tu. Annesini sormayın, onun şeceresini belirtmeye ge· 
rek yok, ama -çünkü Araplarda soy sop baba söz konu­
su olduğunda önem taşır- ben yine de söyleyeyim. 
Kays'ın annesi Taglip kabilesinden Mühelhil'in kız kar­

deşi Fatma'dır. Büyükbabasmın büyükbabası Hucr, 
Lalını kabilesinin elinde bulunan Vail oğlu Bekr'in top­
raklarım da alarak bölgesini genişletmiş, zürriyetine 
önemli bir miras bırakmıştı . Bu mirasa, sonradan 
Hucr'le aralan açılınca onu bir gece vakti çadırında ba­
sıp öldürecek olan Esedoğullarının otlakları da dahildi. 

İmruü'l-Kays, dayısı Mühelhil'in teşvikiyle şiir yaz­
maya başladığı için babası tarafından aile ocağından ko­
vulmuş, dağ taş dolaşır olmuştu. Allah kelamını ileten 
Muhammed de, şiir söylediği gerekçesiyle Kays'ın ölü­
münden sonra, çok değil elli altmış yıl sonra kabilesin­

den kovulacak, Mekke'yi terk etmek zorunda kalacaktı, 
ama Allah'ın elçisi o zamanlar doğmamıştJ daha. Dola· 
yısıyla sözü ve bu "şair-şiir" işlerini fazla karıştırmadan, 
hele Kuran'daki "Şuara" Suresi'ne hiç mi hiç atıfta bu­
lunmadan, Kays'a dönelim yine, Kays'm kayserle işleri-



ne geçmeden işret günlerini beyana devam edelim. 

Arkadaşlanyla bir vahadan bir başka vahaya, bir 
yurttan ötekine konup göçüyor, avlanmadığı zamanlar 
şiir yazıp şarap içiyor ve elbette genç kadınlar ile kızla­
n ayartmaktan geri kalmıyordu Kays. Bir keresinde 
dayı kızı Uneyze'ye de göz koymuş, karşılık görmeyince 
ona tuzak kurmaya karar vermişti. 

O gün genç kızın kabilesinin konaklayacağı yeri öğre­
nip subaşındaki kamışların arkasına gizlendi . Kervan, 
Daret-i Cülcül denilen kamp yerine gelince aralarında 
Uneyze'nin de bulunduğu kızlar soyunup suya girdiler. 
Bunun üzerine saklandığı yerden çıkan Kays onların 
giysilerini alıp kaçtı ve kızlara giysilerini, ancak yanma 
çıplak gelirlerse vereceğini söyledi. Çaresiz razı oldular, 
yalnız Uneyze , evet bir tek o, kuzenine direndi. Hatta 
direnmekle kalmayıp Kays'ı küfür yağmuruna tuttu. Ne 
var ki, günbatımına yakın , kamp yerinde ateşler yan­
maya, kuzular kızarmaya başlayınca yelkenleri suya in­
dirdi. Kays, Uneyze'nin güneş görmemiş, akşam alaca­
sında sedef gibi parlayan gövdesine, kara gözlerine, he­
nüz tüyü bitmemiş mahrem yerine vuruldu , gözü başka 
şey görmez oldu. Hizmetkarlarına canından çok sevdiği 
dişi devesini kesmelerini buyurdu. Geceleyin kızlarla 
birlikte deveyi afiyetle yiyip şarap içtiler. Kays kendisi­
ni bineğinden yoksun bıraktığı için alınmış gibi yaparak 
kızın devesine çıkmayı ve mahfede onunla sevişmeyi ba­
şardı . Sonra da oturup şiirini yazdı olan bitenlerin.  

Diyordu ki, "Ah! Nasıl anmam Daret-i Cülcül'ü, sevgi­
limle baş başa geçirdiğim o mutlu günleri, kızların suba­
şında gülüp oynaşmalarını." Devesinden de söz ediyordu 
elbet, zavallının top top bükülmüş yağlarını beyaz ve 
ham ipeğe benzetiyor, kızların ateşte kızarmış etleri iş-
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tabla yediklerini anlattıktan sonra Uneyze'ye mahfede 
nası l iştah la sarıldığını da anlatıyor, sözü fazla dolaştır­
madan, allayıp pullamadan, derin felsefe yapmaya da 
pek gerek duymadan, sözü -evet Tann kelamını değil 
ölümlü ve günahkar insanın ağzından çıkan ve can çık­
madan çıkmayan o tehlikeli sözü- dayı kızının "gönül 
avutan meyvelerini nasıl devşirdiğine" getiriyordu. Na­
sıl mı devşirmişti o meyveleri? Geceleri nazar boncuklu 
çocukların ,  gebe kadınlann yanına giderek, yataklarına 
girip emzikteki çocuklarla meyveleri paylaşarak, çocuk­
lara genç annelerin yukarısını bırakıp aşağısıyla yetine­

rek "Ah o emzik]] kadın !" diye iç geçiriyordu, "çocuk ağ­
ladıkça gövdesinin yansıyla ona dönüp meme verir, al­
tındaki yansı benden ayrılmazdı." 

Ve bu dizeler Mısır ketenlerine altın harflerle işlenip 
Hazreti İbrahim'in yaptığı Kabe'nin duvarına asılıyor­
du. Bir gece tatlı diliyle elde ettiği kadını çadırından çı­
karıp nasıl kumların üzerine yatırdığını da anlatıyor­

du, üzerlerini örten karanlığı da. Ülker yıldızı da tam o 

anda çıkıp göğün ortasında , sevgilisinin belinin tam or­
tasındaki değerli taşlar gibi parlamasın mı! İşte o za­
man ne aşka doyuluyordu ne kadına. Dünyaya da doy­
mak olmuyordu vesselam. Yine de yanlış anlaşılmak is­
temem. Kays'ın şiirlerinde gönül serüvenleri yoktu yal­

nı zca; dağlan , kumlan, kurumuş dere yatakları , sıcağı 
ve ayazıyla, kayaları ,  sarp yamaçları ve mağaralarıyla 

bütün bir coğrafya soluk alıp veriyordu onun dizelerin­
de. Harfler ağır aksak yürüyen develer gibi eğrilip bü­
küldükçe, "elifler "nun"lara girip çıktıkça, "mim"ler 
"vav"larla yuvarlanıp "dal"lara kavuştukça bulutlar 
rüzgarda savruluyor, hiç beklenmedik bir anda indiren 
sağanak "üzerinde devetüyünden dokunmuş abasıyla 
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bir kabile şefi" kadar heybetli duran Sebir Dağı'nın to­

zunu toprağım ovaya yığıyor, fırtına geçtikten sonra 

her yanda "Yemenli çerçinin satmak için yere serdiği 
renk renk kumaşlar gibi" çiçekler açıyordu. Bu çorak, 
bu aman vermez ülkede, bu sert iklimde açan bir çiçek 

miydi İmruü'l-Kays yoksa ona bu payeyi, şehvet yüzün­

den öldüğü, sonunda ateşten gömleği giydiği için , ben 
mi veriyorum? İlk başta da söyledim, ateşten bir göm­

lektir sevda. Giyince teni yakar, acıtır, sonunda zehirle­
yip öldürür. 

Babasının ölüm haberi geldiğinde Kays, Şam tarafla­
rında yine işretteydi. Yetim kalan her oğul gibi kahrol­

du, ama renk vermedi. "Bugün şaraba yann yola de­

vam!" diyerek babasmın öcünü almaya yemin etti. Ese­
doğullanndan yüz tanesini kesip bir o kadarının da 
alınlarını çizmeden Hucr'ün ruhunun huzura kavuşma­
yacağım, babasının baykuş suretinde kabrinin başına 
konup gelen geçenden su dilenmeye devam edeceğini 

biliyordu. İşte bu yüzden zırh giydi, kılıç kuşandı , mu­

allakasmda övgüler düzdüğü "iri ve tüysüz, sırtı ebuce­

hil karpuzu kınlan taş kadar sert, ön ayaklarını yüzer 

gibi kullanan, kurt gibi koşup tilki yavrusu gibi çifte 
atan" atına bindi , dere tepe düz giderek karlı dağlar ile 
kum denizini aştıktan sonra Bekir ve Tagl ip kabileleri­
nin yurduna vardı . Onlardan yardım istedi. Esedoğul­
ları kendilerini bağışlatmak için Kays'ı asker topladığı 
yerde geli p buldular, çadırına kadar giderek af dilediler. 
Fakat o başında siyah sarıkla karşıladı babasının kati l­
lerini , onlara Hticr'ün kanını yerde bırakmayacağını 
söyledi . Ve işret düşkünü bir şairden umulmayacak hı­
şımla, atmaca gibi çöktü uzerlerine, çoğunu kılıçtan ge­
çirdi, öldüremediklerini de esir alıp yardımını gördüğü 
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kabile şeflerine köle yaptı . Sonra yollara düştü yeniden , 
onun alın yazısı da böyle konup göçmek, bir kuyudan 
ötekine, bir kentten bir başka kente savrulup durmak­
tı işte. Ve sahrada avare dolaşırken şiir söylemek. Ama 
düşmanları boş durmadılar. Esedoğullarının öcünü al­
mak için Kays'ın peşine düştüler. Bunun üzerine Kays , 
her nasılsa, nereden aklına estiyse, Bizans İmparatoru 
İustinianos'tan, evet yanlış okumadımz, Konstantino­
polis'in hakimi , bütün zamanların en büyük basileusu, 

Kayser İustinianos'tan yardım istemeye karar verdi. 

Onun Arabistan çöllerinden kalkıp İstanbul'a gelene 

kadar başından neler geçtiğini, nerelerde konakladığını 
bilmiyoruz . Öyleyse bir sabah vakti , yedi tepeli kentin 
surları önünde göründüğünü, limandaki gemiler ile sa­
raylara, mermer sütunlar ile manastırlara, o güne dek 
hiç görmediği, hayal bile etmediği erguvan renkli deni­
ze, Boğaz'ın girişindeki fenere , Üsküdar'm kırmızı kire­
mitli bazilikaları ile Ayasofya'nın gökyüzüne asılmış gi­
bi duran dev kubbesine şaşkınlık ve hayranlıkla baka­
kaldığını tahmin edebiliriz. Hatta hayal gücümüzü bi� 
raz zorlayıp, Kays'ın aslında düşmanlarından kaçmak 
için değil, yardım istemek için de değil, İustinianos'un 
kansı Teodora'nın ününü duyduğundan İstanbul'a gel­

diğini varsayabiliriz. Ne de olsa şairdi ve damarlarında 
Bedevi kanı dolaşıyordu. Tanrı vergisi şehvet ona şah­
damanndan daha yakındı. 

Arabistan çöllerinde gezerken duymuştu Teodo­
ra'nın ününü. İustinianos'un yanından ayırmadığı , 
her konuda görüşüne başvurduğu, belli ki körkütük 
sevdalandığı imparatoriçenin bir zam anlar Bizans'ın 

· en hayasız fahişelerinden biri olduğu nu biliyordu. Be-
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yaz tenli, ateşli , zeytin yeşili gözlerinde şehvete dave­
tin parıltısı yanıp sönerken hayal ediyordu onu. Te­
odora'nm henüz bir erkekle yatamayacak kadar kü­
çük yaştayken bile, oğlanların Bizans genelevlerinde 
yaptıklan gibi ters ilişkiye girmekten çekinmediği , ol­
gunlaştıktan sonraysa her türlü hazzı vermeye ve al­
maya hazır bir kadın olduğu, kimi zaman cinsel güçle­
rinin doruğundaki sayısız delikanlıyla sevişip posala­
rını çıkardıktan sonra onların hizmetkarlarıyla da 
çiftleştiği, bir türlü doymak bilmediği rivayeti , belki 
de kara çalmadan başka bir amaç taşımayan bütün bu 

iftiralar Arabistan'a kadar yayılmıştı . Kabile şefleri­
nin çoğu, İmruü'l-Kays da dahil, Teodora hakkında 

anlatılanlara inanıyor olmalıydılar. İmparatoriçenin 
gençliğinde doğanın bedenine bağışladığı üç delikle 

yetinmeyerek göğüs uçlarının da aynı işlevi görmeyi­
şinden yakındığı , herkes gibi Kays'ın da bildiği , ama 
bir de yerinde görüp bizzat denetlemek istediği bir 
gerçekti. İşte bu amaçla çıkmıştı yola, Teodora'yla ta­
nışabilmek için her şeyi, Suriye çöllerinde kaplanlara , 
Anadolu bozkırlarında kartallara yem olmayı bile gö­
ze almıştı . Ya da Akdeniz'in dibini boylamayı, Adalar 
Denizi'nde fırtınayla, Marmara'da korsanlarla boğuş­
mayı, evet bir uçkur uğruna bütün bunlan ve daha ni­

celerini göze almıştı. 
Kostantiniye'nin kapılarına vardığında Teodora'yı 

hala, gençliğinde yaptığı gibi, çırılçıplak sırtüstü yatıp 
bacaklarını açmış, kölelerin mahrem yerine serptikleri 
arpa tanelerini aç kazlara gagalatırken hayal ediyordu. 
Oysa çok şey değişmişti o zamandan bu yana. Teodora 
kendisi gibi "Maviler" taraftan olan İustinianos'Ja kar­
şılaştığında otuz beşindeydi. Görmüş geçirmiş bir ka-
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dındı; yaşadığı düşkün hayattan sonra devletin ileri ge­
len memurlarından birinin metresi olarak Kuzey Afri­
ka'ya gitmiş, İstanbul'a dönmeden, daha doğrusu gön­
derilmeden önce İskenderiye'de yalnızca keşişlerle de­
ğil ,  Kilise'nin başpiskoposuyla da düşüp kalkmıştı . 
Kays, kayserin böyle bir kadım beğenip o nunla ilişki 
kurmasına, karısı Lupicina'nın ölümünden sonra da ev­
lenip onu imparatoriçe yapmasına, doğrusu hiç şaşır­
mıyordu. Basileuslann güçlü kadınlardan hoşlandıkla­
rını , devlet işlerini yürütürken genellikle onların etki­
sinde kaldıklarını, hatta eşlerine yalnızca iktidarı değil 
narin bedenlerini de teslim ettiklerini biliyordu. Onun 
Bedevi kafasının asıl almadığı, bir ayı oynatıcısı ile bir 
sirk akrobatınm kızı Teodora'nm nasıl olup da devletin 
en yüce makamına gelebildiğiydi . Onun tanıdığı, bir de­
ve mahfesinde ya da palmiyelerin altında sıkıştırıp 
kokladığı , geceleyin çadırlarından çıkarıp kuma yatır­
dığı kadınlar haşa, sümme haşa bunu beceremezlerdi . 
Mutlaka bir şeytan tüyü olmalıydı Teodora'da. Kendisi­
nin nasıl bir cini varsa, şarap içip kafayı bulduktan, 
ateşin karşısında gevşeyip sızdıktan sonra cini nasıl aş­
ka gelip ona güzel sözler söyletiyorsa, Teodora'nm bede­
nindeki cin de imparatoriçenin bedenini hazdan kıv­
randınyor, şehvet duygularını kabartıp ona henüz ta­
dılmamış zevklerin kapısını aralıyordu. Kays da, ne ya­
pıp etmeli, bu kapıdan içeriye girmeliydi . 

İustinianos'un huzuruna çıkmadan önce nefsinin bü­
tün kapılarım zorladı Kays, ama hiçbiri açılmadı. O 
serkeş ve avare şair gitmiş, yerine her gün yeni şeyler 
görmekten, dünyayı keşfetmekten hoşlanan meraklı bir 
gezgin gelmişti . İşte bu merakla dolaştı Kostantiniye'yi , 
kent de ona kapılarını açtı , ama üç sıra dikilen yüksek 
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surlann ardındaki sırlarını , sarayın erguvan rengi oda­
larında işlenen cinayetlerin, atlas yorganların altında 
olan bitenlerin, en değerli takılarıyla göz kamaştıran 
Bizanslı kadınların sırrım açmadı. Kays, yine de tanı­
madığı bir kadın gövdesini keşfeder gibi heyecanla, is­
tekle, o güne dek hiç tatmadığı bir hazzın sarhoşluğuy­
la dolaştı sokaklarda. Saraylar, kızıl somaki sütunlar, 
doğudan batıya uzayıp giden geniş caddenin iki yanına 
dizili heykellerin gölgesinde uyuklayanlar gördü. 

Al, yeşil , mavi, beyaz giysileri içinde Hipodrom'a doğ­
ru akıyordu kalabalık. Aralarına karıştı. Araba yarışla­
rını, ahalinin galeyanını, karşılıklı çekilen hançerleri, 
yerde can çekişenleri gördü. Çölün şiddetinden daha 
farklı , sanki daha uygardı kentteki vahşet, ama insan­
lar burada da dalaşıyor, Hipodrom'da fır dönen araba­
ların kaldırdığı toz duman içinde bağrışıp çağrışıyor, 
kan istiyorlardı. Oysa Kays kan görmek istemiyordu 
artık, bir an önce huzura çıkıp İustinianos'la tanışmak, 
sonra da imparatoriçe için yazdığı. kasideleri okuyarak, 
Bizanslı kadınların çoğu gibi küçük ve atak olduğunu 
duyduğu Teodora'yı baştan çıkarmak istiyordu. 

Hipodrom'da bir kez uzaktan gördü imparatoru, yanı­
na gitmek istediyse de muhafızlar bırakmadılar. O da ye­
rine dönüp ayı oynatıcılar ile akrobatların gösterilerini, 
araba sürücülerinin kırbacıyla koşturan atları izlemeye 
devam etti . Hayvanlardan öç alırcasına indiriyorlardı 
kırbacı , amaç yarışı kazanmak değil imparatorun gözü­
ne girmek, belki bir mevki kapmaktı. Bu kadar hız, böy­
lesine hırs alışmadığı bir şeydi Kays'ın. O bir kuyudan 
bir başka kuyuya, bir vah<ı.dan ötekine savrulur, kervan­
lardan arta kalan izlerin peşinde dolaşırken, hatta bir an 
önce yar koynunda uyuyabilmek için kum tepelerini 
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aşarken bile kırbaçlamazdı atım . Tam tersine ona övgü­
ler düzer, her daim hoş tutup gönlünü alırdı. Atı için yaz­

dığı dizeleri hipodromda araba sürenler, kırbaç vurup 
kan fışkırtanlar duysa ne derlerdi acaba. Atı en yakın 
dostuydu, sanki gövdesinin uzantısı, ayrılmaz parçasıy­

dı. Etle tırnak nasılsa öyle. Vahşi hayvanları kaçarlar­
ken oldukları yere mıhlar, önlerinde heybetle şahlanırdı; 
böğrü geyik böğrü gibi alımlı, sel kadar tezdi . Kays yal­
nızca doru donuna hayran değildi atının, bir kaya kadar 
sert ve düz sırtına, rüzgarda uçuşan yelelerine, hatta ka­
zan gibi kaynayan karnının fokurtusuna bile sevdalıydı . 
Diyeceğim, at ve avrattan başka gailesi yoktu hayatta ve 
Kostantiniye denilen görkemli kentte, her ikisinden de 
uzaktı . 

Huzura çıkmayı beklerken hamamlarım da dolaştı 

kentin, çölde geçen susuz gecelerden,  cehennem sıca­
ğında üstüne yapışan kirli giysilerden öç alırcasına çeş­
melerden mermer kurnalara dolan sıcak suyla yunup 
arındı , yorgun ve yaralı gövdesine tas tas dökündü. Bu­
harda silikleşen, dalgalanan, eriyecekmiş gibi eğrilip 
bükülen mozaiklerde av sahnelerini, su perilerinin sa­
tirlerle çiftleşmelerini seyretti. Bir mozaikte, hamam 
arkadaşlarından şarap tanrısı olduğunu öğrendiği Di� 
onisos her zamanki gibi sarhoştu. Ancak yakın dostu 
bir satirin, ormanda peri kovalamaktan yorgun düşm üş 

yan keçi yan insan bir satirin yardımıyla ayakta dura­
biliyordu. Tann'nın sağ elinde tuttuğu kupadan dökü­
len şarabı bir panter yavrusu yalıyordu. Eros gölgeye 
sere serpe uzanmış uyuyordu . Çıplaktı ve uykusunda 
bile çapkındı . Mavi giysili genç kız Eros'un oklarını çal· 
mak üzere sessizce ona doğru yaklaşıyordu. Oklar atıl-
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dığında, yani genç kız kıvırcık saçlı güzel adama abayı 
yaktığında ten hazdan kıvranacak, aşk tüm güzelliği ve 
gerçekliğiyle yaşanacaktı. Bu benzersiz anlan, insanın 

her şeyi unuttuğu, bir kadının sıcaklığında eriyip gitti­

ği, kaybolduğu anları özlüyordu Kays. Hamamda gev­
şeyip çözülürken çıplak gövdesinde zekeri, evet yalnız­
ca o, sertleşip dikiliyordu . Teodora'yla yaşayacağı aşk 
gecesini hayal ediyor, huzura bir an önce çıkmak isti­
yor, ama girişimleri bir türlü sonuç vermiyordu. Kimse­

nin umurunda değildi soyu sopu, kaside düzmedeki hü­
neri ya da ne bileyim, babasının düşmanlarını bir vu­
ruşta yere sermesi. Burada sarayın kapılan, Bedevi ça­
dırından farklıydı biraz. Kadınlar da öyle , istediğin an 
kolundan tutup kumların üzerine yatıramıyordun. 
Kays, tüm kapılar üzerine kapandıkça, fahişeler de da­
hil Bizans'm tüm kadınlarından yüz bulamayınca kah­
roluyor, soylu bir prens olduğunu unutup teselliyi ken­
di kendini tatminde arıyordu. Bir zamanlar kılıç tutan , 
körpe kızların memelerini okşayan, sonra da o hızla ka­

sideler yazan eli, o kahrolasıca, doymak bilmeyen er­
kekliğini tutuyordu artık. Sanki zaman geçmiş, gün 
dönmüştü. Burada, somaki sütunlar ile dikili taşların , 
su kemerleri ile sarnıçların, manastırlar ile dev kubbe­
li kiliselerin kentinde kavruk bir Arap'tı o kadar, kızla­
rın ve kısrakların sevgilisi , şair-i muazzam İmruü'l 
Kays değil. 

Hamamın bir köşesinde, pek kimsenin rağbet etme­

diği kuytu bir kurnanın duvarındaki mozaik levhada 
gördüğü kambur aklından çıkmıyordu . Tuhaf bir bi­
çimde kendine benzetiyordu kamburu, alnını örten 

kirpi saçları, uzun burnu, kara, kapkara gözleriyle. 
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Kendi gözleri gibi kamburun gözleri de biraz dalgın,  
hüzünlüydü . Rüyasında görüp, aşk badesini elinden 
içtikten sonra sevdalandığı , uğruna yurdunu terk ey­
leyip yollara düştüğü yavuklusunu özlüyormuş gibi. 
Kurnanın duvarındaki mozaikten bakan kambur aynı 
zaman da cüceydi , dikleşen erkeklik organıyla hayala­
rı da, gövdesine göre oldukça büyüktü. Elinde çatal 

uçlu bir sopa tutuyordu, ayaklarıysa beyaz zeminin 
üzerinde kuş kadar h afifti. Yürümüyor, uçuyordu san­
ki . Mutlu görünüyordu. Hatta sonsuz bir sevinç, taş­
kın bir heyecan içinde olduğu bile söylenebilirdi. Bel­
ki de, sağ om zunu boydan boya örten kamburu değil 
de, çocuğu olamayacağına, bir insana hayat veremeye­
ceğine göre yalnızca zevk aracı olarak kullandığı er­
kekliğini önemsediğinden , onu şu ölümlü dünyada tek 
varlık nedeni saydığından böylesine uçarı ,  bu denli 

kayıtsız bir hali vardı . 
Kays hamamda tanıştığı , uzun uzun sohbet ettiği bir 

saray görevlisinden bu mozaiği yapan ustanın nazar 
değmesin,  kemgözü sahibine geri çevirsin diye kambu­
ru böyle kusursuz çizdiğini, onu bakıra çalan mozaik 
parçalarıyla özene bezene süslediğini öğrenmişti . Lev­
hanın üzerinde siyah harflerle "KAİ CY" yazıyordu. Bu 

sözcüklerin anlamını sorduğunda görevli "SİZE DE" de­
mişti . Hemen anlamıştı Kays, kendi ülkesinde de buna 
benzer muskalar, büyüler vardı çünkü. Kadınlar boyun­
larına, erkekler çadırların girişine, h atta Kabe'deki 
putların, Lat'ın, Uzza'nın, Manat'm boyunlarına asar­
lardı . Kötülüğümü istiyorsan al benden de o kadar ! 
Amacın iyilikse benim de öyle. Kamburun, ucu bir han­
çer gibi kıvnlan erkeklik organıyla böyle sağa doğru 
hamle yapar gibi duruşunda bir hikmet vardı. Tabii ki 



anlayana. Kambur olduğuma bakma, der gibiydi, kala­
fatım yerli yerinde, kocaman hayalanm taş gibi ya sen 
ona bak! Üstelik yalnızca zevk için, haz alıp haz vermek 
için taşıyorum onları , sırtımda kamburumu taşıdığım 
gibi. Kays, ne tuhaf, hamama her gelişinde, kamburu 

her görüşünde, onun yerinde olmak için karşı konul­

maz bir istek duymaya başlamıştı . Kendi kamburunu 
taşıyamıyordu artık, bu zengin , bu üç yam suyla çevri­
li kendi hüsnüne hayran kentte, kendini beğenmişlerin, 
ordu kumandanları ile ulu rahiplerin, her gece düşleri­
ne giren imparatoriçe ile kılıbık kocası İustinianos'un 

kentinde serseri gibi dolaşmaktan, bir ucube gibi karşı­
lanmaktan, dilenci yerine konulmaktan bıkmış usan­

mıştı. 

Sonunda Teodora için yazdİğı müstehcen kasideleri 

sağda solda yüksek sesle okumaya başladı. Hatta bir 

keresinde mermer sütunlardan birinin üzerine çıkıp 
Ayasofya'da vaaz veren papaz gibi kıyamet gününün 
yaklaştığını, çünkü kentte bina ve zinanın çoğaldığını , 

imparatoriçenin bizzat kendisinin zina yapmaktan baş­

ka işe vakit bulamadığını haykırdı . Hamamda da boş 
durmuyor, yanına kim gelirse, Teodora'yla nasıl sevişti­

ğini, onu nasıl evire çevire dümdüz ettiğini, Hipod­
rom'daki üç yılanlı sütun gibi altında kıvır kıvır kıvran­
dırdığını ballandıra ballandıra anlatıyordu. 

Eski kaynaklar, uykusuzluk illetinden mustarip im­

paratorun, geceleyin sarayda gidip gelirken kafasının 
da imparatorluğun sınırlannı bir uçtan biri uca dolaş­

tığı söylenen İustinianos'un sonunda Kays'ı kabul et­

tiğini , yanına asker verip ülkesine yolladı ğını yazıyor. 
Ama ben koskoca basileusun bir Arap şairine, hunhar­
ca öldürdüğü insanlar kadar bile değer vermesinin 
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mümkün olmadığını bildiğim için, Kays'ın saray kapı­
sından döndüğünü tahmin edebiliyorum. Ankara yo­
lunda güneş batarken,  bozkırda bir kervansarayda ko­
nakladığını da. İmparatorun ardından yolladığı ulak 
orada, avluda tek başına oturmuş kara kara düşünür­
ken buldu Kays'ı . Hediyesini kendi elleriyle giydirdi. 
Alh yeşi lli , ipekten bir gömlekti bu. İmparator onu ka­
bul edemediğini ne var ki kendisinin bu alçakgönüllü 
hediyeyi kabul etmesini rica ediyordu. Kays hediyeyi 
aldı, hemen giymedi . Ankara Kalesi'ne vardıklarında 
tekfurun kızım baştan çıkartırım ümidiyle giydiğin­
deyse artık çok geçti . Sıcakta terleyince zehir etkisini 
gösterdi , derisi parça parça yüzülmeye başladı 
Kays'ın .  Hallac-ı Mansur gibi "Ene'] Hak" dediği için 
yüzmediler derisini, o çok sevdiği , giderek tanrılaştır­
dığı kendi zekerinin kurbanı oldu. 



Fil yılında 

Fil yılında neler oldu bir bilseniz! Balık kavağa çık­
madı, hayır. Irmaklar da kaynaklarına doğru akmadı. 
Irmak dediysem sözgelimi elbet, dört yanı çöllerle kap­
lı bu yarımadada ırmak mı olur? Olsa olsa, kıyıdan içe­
rilere doğru kat kat yükselen dağlardan kar sulan akar 
aşağıya, vadiler boyunca dere, bilemedin çay olur deni­
ze kavuşmadan önce. Her neyse, dere ya da çay fark et­
mez, konumuz o değil. Diyeceğim, dağların ,  dalgalann, 
rüzgarın olduğu gibi onlann da düzeni bozulmadı. Ama 
neler neler oldu fil yılında bir bilseniz. Balık kavağa 
çıkmadı, dedik, doğru. Zaten ne balık vardı Arabis­

tan' da ne kavak. Yoksa o yıl, öyle bir yıldı ki , balık bile, 
Kureyş'in simgesi köpekbahğı başta olmak üzere um­
manın tüm balıklan, hatta balina, evet balina bile çıka­
bilirdi kavağa. Yine de biz sözü fazla uzatmadan sade­
de gelelim. Ya da saadete gelelim, "Bahtiyar Arabistan" 
denilen ülkede o yıl olan bitenlere. 

Fil yılında hayat hızlandı birden, peş peşe gelen olay­

larla devran değişti. Hiçbir şey olmaz burada, bu yakı­
cı güneş ile bu yıkıcı insanlann arasında, bu dağlar bu 
kumlar hep böyle yerinde durur, bu kabileler birbirini 
vurur da başka iş görmezler derken, belki balık kavağa 
çıkmadı , ama Yemen'i ele geçiren Habeşlerden bir ordu 
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Mekke'yi fethe çıktı, hem d e  kocaman bir filin komuta­
sında.  Gerçi ordunun başında Ebrehe nam, gözü pek bir 

hükümdar vardı, yine de fil önden gidiyor, komutan ve 
askerler ark.adan geliyorlardı. 

Ebrehe'nin ufak tefek de olsa dayanıklı bir bedeni, 

kıvrak zekası , müthiş bir öngörüsü vardı, ama burnu 
yoktu. Teke tek giriştiği kavgada kendisinden çok daha 
güçlü ve üstün olan Aryat'ı hileyle öldürmeden önce ra­
kibi bir mızrak darbesiyle koparmıştı burnunu. Bu ne­
denle çirkinliği dillere destandı, ancak zekası ve inancı 
sayesinde Sana tahtında oturabiliyordu. Bir de, Habe­
şistan'da hüküm süren muhteşem melik Necaşi'ye olan 
sadakati sayesinde . Evet, burnu yoktu ama İsa Pey­
gamber'e, Ruhü'l Kudüs'e, Meryem'in bakireliğine ve 
meleklere inancı tamdı. Bu yüzden hiç de iyi gözle bak­
mıyordu Kabe'ye, Arapların kendisi gibi Hıristiyanlığı 
benimseyeceklerine içinde putlar barındıran bir tapına­
ğa secde etmelerine, her yıl hac mevsiminde onun çev­

resinde dönüp durmalarına içerliyordu. Kabe sayesinde 
palazlanan, kervan yollan ile ilahları denetim altında 
tutan Kureyş kabilesi ile yandaşlarını kendi ülkesine 
çekmek istedi. Bu amaçla bir kilise yaptırmaya karar 
verdi.  Arabistan'ın dört bir yanından gelen işçiler ve us­
talar, binlerce köleyle birlikte işe koyuldular. Saba Me­
likesi'nin yıkılmış sarayından arta kalan taşlan teker 
teker taşıyıp üst üste yığarak, Bizans kayserinin gön­
derdiği mermer ve rengarenk mozaiklerle duvarları 

kaplayarak , içeriye devasa haçlar, sütunlar, çarmıhtaki 
İsa ve havarilerinin heykellerini koyarak o güne dek 
yörede görülmemiş, bir benzerinin ancak Kostantiniye 
derler o uzak , lacivert denizin kıyısındaki kahpe kentte 
bulunduğu görkemli bir tapınak vücuda getirdiler. Ta-
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pınağın çekimine kapılmamak elde değildi, ama Arap­
lar Kabe ve putlarına öylesine bağlıydılar ki, Ebre­
he'nin kilisesine rağbet etmediler. Hatta içlerinden biri 
üşenmeden devesine atlayarak Sana'ya dek gitti, bir 
gece kimse görmeden kiliseye girip çarmıhtaki İsa'nm 
ayaklan dibine pisledi. 

Savaş kaçınılmazdı artık, Ebrehe ve ordusu, önlerine 
fili katıp yola koyuldular. Ömürlerinde fil görmemiş 
Arapların bizzat muhteşem Necaşi'nin gönderdiği Mah­
mud adlı fille karşılaşınca neye uğradıklarını şaşırıp çil 
yavrusu gibi dağılacaklarını sanıyorlardı. Mahmud da, 
buzul çağından kalma atalarını aratmayacak ölçüde 
heybetliydi doğrusu. İki devasa boynuz gibi havaya kal­
kan sivri dişleri, yerde ne varsa hüpleyip ağzına götü­
ren hortumu ve yürüdükçe sallanan kocaman gövdesiy­
le yalnızca hayvanlar aleminin değil Ademoğullannın 
da hükümdanymış gibi etrafına dehşet saçıyordu. 

Mekke önüne geldiklerinde, ana rahmine yeni düşen 
Muhammed'in dedesi ve Kureyş'in reisi Abdulmutta­
lib'in otlakta yayılan develerini gördüler. Sürü öylesine 
çok, o kadar kendi haline bırakılmış gibiydi ki , hemen el 
koydular. Abdulmuttalib malını geri isteyince Ebrehe 
ona şöyle karşılık verdi: 

- Ülkeni talan etmeye, Kabe'yi başına yıkmaya gel­
miş olmam umurunda bile değil . Sen hala develerinin 
derdindesin. 

- Onların sahibi benim, dedi Abdulmuttalib. Sen ba­
na sahip olduğum şeyi geri ver, ötesine karışma. Ka­
be'nin de elbet bir sahibi vardır. 

Bunun üzerine deve sürüsünü sahibine geri verdi Eb­
rehe ve ordusuna Kabe'nin üzerine yürümesini emretti. 
Mahmud'u gören Mekke ahalisi korkularından evlerini 
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terk edip, aralarına Abdulmuttalib ve develerini de ka­
tarak, dağlara çekildiler. Ne var ki fil, bakıcısının güzel 
sözlerine, tehditlerine, hatta kızgın demir çubuklarla 
böğrünü deşmesine rağmen yerinden bile kıpırdamadı. 
Her biri yelken büyüklüğündeki kulaklarını oynatmak­
la yetindi sadece. Sonra da hortumunu kıvırıp yeri gö­
ğü sarsarak arka ayaklarının üzerine çöktü, uykuya 
daldı . Uyandığında başka tarafa yönlendirdiler. Kalkıp 
koşmaya başladı bu kez de, ama Kabe'ye doğru değil. 
Hayvanın üzerinde her türlü kışkırtmayı, işkenceyi de­
nediler, ne var ki bir türlü Kabe'ye saldırtamadılar. 

Derken gökyüzü karardı birden, rüzgar çıktı . Ve ne­
reden geldiği belli olmayan bir kuş sürüsü belirdi dağ­
ların üzerinde. Kuşlar gagalarında taşıdıklan nohut 
büyüklüğündeki taşlarla Ebrehe'nin ordusuna hücum 
ettiler. O kadarcık taştan ne olur ki demeyin,  bir anda 
cehenneme döndü ortalık. İsabet alanlann derileri pul 
pul dökülüyor, inleyerek can veriyorlardı. Kuşlar çığlık 
çığlığa çöküyorlardı üzerlerine, gagalanndan düşen 
taşlar ne miğfer dinliyordu ne kalkan. Zırhlan delip 
geçtikçe parça parça oluyordu gövdeler, kol ve bacaklar 
lime lime dökülüyor, eriyip toprağa kanşıyorlardı . Kuş­
lar ve taşlar küçüktü, ama yol açtıkları hasar büyüktü. 
Ebrehe de aralannda, sağ kalanlar selameti kaçmakta 
buldular. Ne var ki Allah'ın gazabından kurtulamadı 
hiçbiri, ülkelerine varamadan yolda telef oldular. Ku­
ran'daki "Fil Suresi", adı üstünde, bu bozgunu anlat­
mak için indirilmiştir. Mekke'de nazil olan hepi topu 
beş kısa ayetten ibarettir: 

Ey Muhammed! Kabe'yi yıkmaya gelen fil sahiplerine 

Rabbinin ne ettiğini görmedin mi? Onların düzenlerini 
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boşa çıkarmadı mı? Onların üzerine, sert taşlar atan sü­
rülerle ku.şlar gönderdi. Sonunda onları yenilmiş ekin gi­
bi yaptı. 

Ebabil kuşlarının öyküsünü büyük.annen anlatmıştı 
sana. Yazdı, hava çok sıcak, radyolu odanın tüm pence­
releri açıktı. Sedirin üzerinde tek başınaydın, büyükan­
nense yere serili pöstekiye bağdaş kurup oturmuş, Ku­
ran cüzünü önüne koymuştu. Kitap orada, küçük rahle­
nin üzerinde kapalı duruyordu. Yaşlı kadın iki yana sal­
lanarak bir şeyler mırıldanıyordu içinden, başka bir 
dünyadaymış gibi dalgın ve düşünceliydi. Derken bir 
kırlangıç sürüsü geçti pencereden, dağın yamaçlarına 
doğru gözden kayboldu. Sürüyü başka bir sürü izledi, 
giderek çoğaldı kuşlar, gün siyaha kesti. Çığlık çığlığa 
geçiyorlardı pencereden, dutun dallarına, oradan ka­
vaklara konuyor, havada birkaç tur attıktan sonra per­
vazlara tünüyorlardı. İçeriye girmelerinden korkmuş­
tun, girip odayı altüst etmelerinden, sedirin, sandalye­
lerin altına, dedenin kitap dolaplarına gizlenmelerin­
den. Büyük.annen olan bitenin farkında değildi; kendi 
dünyasında, mırıldandığı duanın etkisindeydi. Sen 
pencereleri kapatınca çevirdi başını , kuşların iyiye ala­
met olduğunu, onları Allah'ın gönderdiğini söyledi. Hep 
güzel haber getirirdi kuşlar, cennette hurilerin, gılman­
lann başına konar, Tuba ağacının dallarında şakırlardı. 
Ve hiç yalan söylemezlerdi. Çocukların yaptığı yara­
mazlıkları bir Allah bilirdi bir de kuşlar. Gelip annele­
rine haber verirlerdi. Büyükannenin yatıştırıcı sözle­
riyle dışarıda patlayan kırlangıç fırtınası diner gibi ol­
muştu. Kuşlardan değil yaptığın yaramazlıklan büyü­
kannene haber vermelerinden korkuyordun artık. Ter-
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liyken soğuk su içmiş, karıncalara eziyet etmiştin. Ya­
sak olduğu halde göçmen çocuklarıyla çelik çomak oy­
namış,  misket tokuşturmuştun sokakta. Şimdi kuşlar 
gelip her şeyi , bütün bu yaptıklarını anlatacaklardı bü­
yükannene. O da akşam dedene söyleyecekti. "Peki, 

ama" demiştin, hep iyilik mi yapar kuşlar, hiç mi kötü­
lükleri yoktur?" İşte o zaman ebabil kuşlarının öyküsü­
nü anlatmıştı büyükannen, sonra da Kuran'ı açıp oku­
maya başlamıştı . 

Keşke şimdi de okusa, açık pencerenin önünden ge­
çen kırlangıçlar gibi kapkara uçuşmaya başlasa sözcük­
ler, yaşlı kadının kısık sesi o yaz ikindisinde bir dua, bir 
ayet fısıldar gibi Ebrehe ve ordusunun korkunç akıbeti­
ni fısıldasa kulağına: "Elem tere keyfe feale rabbüke bi­
ashabil-fili !" O zaman büyükannenin ağzından duydu­
ğun yabancı seslerin "Fil Suresi" olduğunu bilmiyordun 
elbet, ama "fil" sözcüğü, kulağına aşina bu tek sözcük, 

kırlangıç çığlıklarına benzeyen Arapça sözcüklerin ara­
sından sıyrıhvermişti. Bir hoş, anlamım çözdüğün ses­
Jerle sarhoş olmuştun . O zaman işte böyle kolayca ka­
pılıp giderdin bir sözcüğün büyüsüne, anlamasan da 
huşu içinde dinlerdin. Anlayınca, Allah kelamını anadi­
linde duyunca, tanıdık bir sevinç kaplardı içini .  Tanrı 

bir tek seninle konuşuyor, sımnı yalnızca sana açıyor 
sanırdın. Fil, neye benzediğini pek bilmesen de, hem 
kutsal hem anlamını çözdüğün bir sözcüktü artık. 

Önce fili mi hayal etmiştin yoksa ebabil kuşlarını mı, 

şimdi pek iyi anımsamıyorsun. Anımsadığın tek şey ba­
banın bir yolculuk dönüşü hediye ettiği Hayvanlar Ale­
mi'nin parlak kapağı. Yere dek sarkan hortumu ve dev 
cüssesiyle bir fil vardı o kapakta , içindeyse hiçbirini ger­
çekten görmediğin yırtıcı hayvanlar. Kentin hayvanat 
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bahçesindeki o yaşlı kurttan başka yırtıcı hayvan görme­
miştin, uysal ayı ile kokarcayı saymazsak. Sahi yiyecek 
verdiğin birkaç şaklaban maymun da vardı ve kafeste 
uyuklayan tavşanlar. Sonra, nedense kokarcadan da pis 
kokan o uyuz tilki. Ama fil yoktu, ne fil ne ebabil kuşla­
n, Hayvanlar Alemi'ni okuyup bitirdikten sonra açık ha­
va sinemalannda göreceğin Tarzan filmlerinde de filler­
le tanışacaktın, ama ebabil kuşları Kuran'ın sayfaların­
da kalacaktı. Şimdi, büyük.annenin parmaklarıyla çevril­
mekten eprimiş, yer yer sararmış o sayfaları açıp "Fil Su­
resi"ni okusan ebabil kuşları yine gelir mi pencerene? 
Yaptığın yaramazlıkları anlatırlar mı büyükannene? 
Yoksa gerçekte olmayan o kuşlar kutsal kitabın kargacık 
burgacık harfleriydi de, sen mi hayalinde kırlangıçlara 
benzetmiştin onları? Ya Kuran'ı açar açmaz, içinden çı­
kıp doldururlarsa odayı. Kanat seslerini duyar gibisin. 
Gaipten haber vermiyorlar hayır, o yaz ikindisini, büyü­
kannenin fısıldadığı, artık geri gelmesi mümkün olma­
yan duaları da taşımıyorlar kanatlarında. Gagalarında 
yalnızca kilden taşlar yok, sırrını sana hala açmayan 
sözcükler de var. 

* * * 

Fil yılında olan bitenler Mahmud'un başını çektiği 

Habeş ordusunun bozgunundan ibaret değildi elbet. O 
yıl, ağustos sıcağından sonra karanlık çöküp ortalık bi· 

raz serinleyince, gündoğumuna doğnı henüz tanyeri 
ağarmadan ,  Kureyş kabilesinin Haşimi boyundan Ab­
dulmuttalib'in on oğlundan en küçüğü olan Abdullah ile 
Zühre kabilesinden Vehb bin Abdülmenafın kızı Ami· 
ne'den son peygamber, milyonlarca Müslüman'ın sevgi-
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Jisi,  adını, daha doğrusu sayısız adlarını her anışta 
"Sallallahu Aleyhi ve Sellem" diyerek ona olan bağlılık­
larını dile getirdikleri Muhammed Mustafa Ahmed el 

Mahi doğdu. Ne var ki babası Abdullah oğlunu göreme­
di . Karısı hamileyken Suriye'ye giden bir kervanın so­
rumluluğunu yüklenmiş,  dönüşte hastalanarak Yes­
rib'de Hakk'ın rahmetine kavuşmuştu. Aslında çocuk­
ken kavuşacaktı bu rahmete, babası onu Allah'a kur­
ban etmeye kalkışmıştı çünkü, tıpkı Hazreti İbrahim 
gibi ,  Allah'm ona geç yaşta bağışladığı on oğlundan en 
küçüğünü Kabe'de, Hubel'in kırmızı akikten putunun 
ayaklan dibinde boğazlamaya hazırdı. 

Neyse ki, bu kez Allah bir koç göndereceğine çocuğun 
annesi Fatma'yı soktu devreye. Abdulmuttalib'in sayı­
sını değil benim, eski kaynakları taramış hatırı sayılır 
İslam alimlerinin bile bilmediği karılan arasında Fat­
ma en cerbezeli olanıydı. Beş kız üç erkek çocuk vermiş­
ti kocasına,  üstelik Manzum kabilesindendi, yani bir -
Kureyşliydi. Yavrusunu kurtarmak için fal çekilmesini 
önerdi . On oğulun on ayrı işaretini taşıyan oklan dizdi­
ler. Fal her defasında Abdullah'a çıktı . Kurtuluş yoktu 
kurban edilmekten , ille de küçük oğulun kanı akacaktı. 
Anlaşılan en büyük ilah Allah onu istiyordu yanına . 
Çünkü tüm masallarda ve efsanelerdeki gibi en yakı­
şıklı , en zeki , en güzel huylu olan en küçük çocuktu. 
Ama annesi yılmadı , bu kez de Hicaz'ın ünlü falcıların­
dan Yesribli bir kadına danışılmasını önerdi. Abdul­
muttahb kansının sözlerine uyarak yola koyuldu, Yes­

rib'e gidip orada falcı kadını buldu. Kadın o gece rüya­
ya yattı , ruhla buluşup konuştu, ertesi gün kan bedeli­
nin on deve olduğunu , fal çekeceğini, eğer Abdullah'a çı­
karsa on deve daha ekleyip yeniden çekeceğini ,  işin yüz 
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deveye kadar varabileceğini, sonunda fal yine Abdul­
lah'a çıkarsa oğlunu kurban etmekten başka çare kal­
mayacağını söyledi. Ve öyle oldu, ancak onuncu çekiş­
ten sonra fal develerin aleyhine dönünce Abdullah kur­
tuldu. 

En çok bu kurban hikayeleriydi seni korkutan, gece el 
ayak ortalıktan çekilip herkes uykuya daldıktan sonra 
yatağında rahat bırakmayan. Yavaşça kalkar, pencere­
den bahçeye bakardın. Orada, boş damın içinden bir ko­
çun melediğini duyar gibi olurdun. Derken ayda bir evi­
nize de uğrayan bileyicinin sesi doldururdu karanlığı. 
"Bileyici ! Bıçaklar satırlar baltalar bilerim. Bileyiciii!" 
Dedenin damın bir köşesine yığdığı eski bıçaklan biler­
di. Üç tekerlekli küçük bir arabası, arabanın üzerinde 
ayak hareketleriyle döndürdüğü yuvarlak biley taşı var­
dı. Bıçağı değdirince kıvılcımlar fışkınrdı taştan. Büyü­
kannenin özenle hazırladıktan sonra İbrahim Efen­
di'nin fırınına gönderdiği kara ekmeği, surranın kemik­
lerini , hatta dedenin koltuğuna bile sığmayan karpuzla­
rı bir vuruşta ikiye bölen bıçaklan bilerdi. İşte o bıçak­
lardan en keskinini, baban öldüğüne göre deden bir vu­
ruşta senin boynuna da çalacaktı koç olmasaydı. Allah'a 
şükrederdin. İyi ki kınalı bir koç vardı orada, ayaklan 
üzerine çökmüş yatan, kurban edileceği günü sabırla 
bekleyen. İyi ki Allah onu babalar çocuklarını kesmesin 
diye göndermişti yeryüzüne. 

Abdullah kurban edilmekten kurtuldu, ama az kalsın 
Mekkeli bir kadının cazibesinden kurtulamayacaktı. 
Babası onun yerine yüz deveyi kestikten sonra oğlunu 
evlendirmek istedi. Araştırdı , ince eleyip sık dokudu, 
Kusay'ın kardeşi Zühre'nin torunlarından Vehb'in kızı 
Amine' de karar kıldı. Babası ölmüştü Amine'nin, amca,-
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sı Vuheyb'in velayeti altındaydı . Abdulmuttalib oğluna 

Amine'yi isterken kendisine de Vuheyb'in kızı Hale'yi 

almayı uygun gördü. Böylece baba oğul, karşılıklı ger­

değe girmek üzere , evlerinin yolunu tuttular. Tuttular, 
ama yolda bir kadın çıktı karşılanna. Boylu boslu, en­

damlıydı. Saçlarına kına yakmış, gözlerine sürme çek­

miş, omuzlarını ve sırtını açıkta bırakan bir elbise giy­

mişti . Abdullah'ı yatağına davet etti . Kabul ederse kan 

bedeli kadar deve vereceğini söyledi . Genç damat geri 

çevirdi bu öneriyi . Yoluna devam edip önce evine sonra 

gerdeğe girdi. Ertesi gün aynı kadın yine yolunu kesin­

ce dayanamayıp bu davranışının nedenini sordu. Ka­

dın, dün bakışlarında bir kıvılcım, yüzünde nur fark et­
tiğini , ama bugün ne kıvı lcımdan ne nurdan bir eser 

kaldığım , artık istese de onu bir daha yatağına davet 
etmeyeceğini söyledi O gece Abdullah'tan, ana rahmi­

ne düşen Muhammed'e geçmişti nur ve artık hep onda 

kalacak , onun yüzünde panldayacaktı. 

Muhammed Mustafa doğduğunda gökyüzünde bir 

yıldız kaydı . Sonra bir tane , bir tane daha kaydı. Der­
ken yıldız yağmuruyla aydınlandı çöl gecesi, dişi deve­

lerin memeleri sütle doldu. Ukaz panayırında Araplara 
bir nebi gönderildiğini haber veren Kuss bin Saide kızıl 
devesinden inip Kabe'nin yolunu tuttu. Hayber'de bir 

Yahudi kahin, yıldız yağmurunun ardından peygam­

berliği n  kendi kavminden Mekke'de doğana geçeceğini 

anlayıp kahroldu . Kureyşli hanifl.erden Varaka bin 
Nevfel, Osman İbnü'l-Huveyris, Ubeydullah bin Cahş 
ve Zeyd bin Amr, bundan böyle hak dinin yeni doğanla 
geleceğini sezip Yüce Varlık'ı Suriye'de aramaktan vaz­
geçtiler. 
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Muhammed Mustafa doğduğunda ağzı köpüklü serkeş 
develer ile rüzgardan hızlı atlar Dicle'yi geçerek Fars 
içinde yayıldılar. Sasani hükümdarının sarayında on 
dört şahnişin yerle bir oldu. Sava Gölü yere batıp kaybol­
du. İstahrabad denilen yerde bin yıldır yanan ateş birden 
sönüverdi . Ateşetapanlar ne yapacaklarını şaşırdılar. 

Bunun üzerine Şah Nuşirevan telaşa düşüp ünlü kahin 
Satih'in yeğeni Abdülmesih'i , neler olup bittiğini öğren­

mesi için amcasının yanına gönderdi. Abdülmesih Şam'a 
varıp amcasını orada, inzivaya çekildiği manastırın bir 
hücresinde can çekişirken buldu. Doğrusu pek garip bir 
adamdı amcası. Bir kervanla Yemen'den Şam'a gelmiş, 
bir daha da ülkesine dönmemişti. Vücudunda tek bir ke­
mik bile yoktu. Bulursa kuru hurma, yoksa kuru ekmek­
le besleniyor, su bile içmiyordu. Bir yere gitmesi gerekti­
ğinde kendini yatak gibi devşirip bir katırın üzerine yük­
lüyor, dilinden başka hiçbir uzvu hareket etmiyordu. Ye­
ğenine, ancak onun duyabileceği bir sesle "Ahir zaman 
peygamberi doğmuştur, şahın şahnişinlerine geçmiş 
ola!" deyip son nefesini verdi. 

Muhammed Mustafa doğduğunda, Sasani devletinin 
ezeli rakibi diyar-ı Rum'da da bazı olayların vuku bul­
duğunu söylemeliyim.  Yeni doğana peygamberlik geldi­
ğinde onun da belirteceği gibi "Şiir bayrağım cehenne­

min orta yerine diken" İmruü'l Kays'ın ha tın na İustini­
anos'un sarayının çatısı çöktü. Arap olduğu için şairi 
aşağılayan imparator, Binbirdirek Sarnıcı'nı teftiş 
ederken mahsur kaldı. Muhafızları onu yıkılan direkle­
rin arasından zor çıkartabildiler. l\yasofya'nın duvarla­
rındaki dev kanatlı melekler, san, mavi , yeşil,  kestane 

rengi mozaikleriyle pul pul döküldüler. Haçlar yere 
devrildi , kentin anacaddesindeki İustinianos ile Teodo-
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ra'mn heykellerini taşıyan sütunlar da. Duvar kabart­

malan peş peşe karardılar. Denizin tam ortasında bir 

uçurum peydahlanıp açıktaki gemileri tayfalanyla bir­

likte yuttu. Ve Kostantiniye'nin en güzel hamamların­

dan birindeki duvarda, mozaik levhanın içindeki mutlu 

kambur, yere düşmeden önce , kocaman zekeriyle bir 

cambaz gibi havada asılı kaldı. 
Muhammed Mustafa doğduğunda kahinler son pey­

gamberin aleme teşrif buyurduğunu bildirdiler. Ne var 

ki Allah'm alemi onun yüzü suyu hürmetine yarattığın­

dan haberleri yoktu. Bu nedenle yedi kat yer ile yedi kat 

göğün bir anda nura kesmesine, deryada balıklann dağ­
larda kartalların, çölde gezer ceylanlar ile çadır çatıp 

içinde oturanların som ışığa batıp çıkmasına bir anlam 

veremediler. O ışık geldi önce Kabe'ye vurup İbrahim'in 

makamını aydınlattı, sonra Amine'nin evinden içeriye 

girdi. Ve kutlu bebeğin annesinin gözüne ipekten yumu­

şak, Zemzem'den berrak bir perde çekti Amine "Onu 

kem gözlerden uzak tut!" diyen bir ses işitti . Aynı anda 

melekler kundağın çevresini sanp kanat açtılar. Ve Al­

lah'ın habibini engin şefkatleri , derin hürmetleriyle sal­
lamaya başladılar. Biri mağripte biri maşnkta biri de 
Kabe'nin üstünde üç bayrak hışırdıyordu. Bebeğin sağ 

avucunda üç altın anahtar, sırtında kızıla çalan, güver­

cin yumurtası büyüklüğünde peygamberlik mührü var­
dı. Sünnetliydi. Ve anahtarlar ona cennet, cehennem ve 

arafın kapılarını açmak üzere verilmişti . 

Muhammed Mustafa doğduğunda Kabe'deki putlar 

da birer birer yere devrildiler. Hubel'in kırmızı akikten 

kafası koptu, Lat ve Manat ortalarından çatladı, U zza 
bir başka ilaha, kendinden daha güçlü bir tanrıya sec­

de eder gi.bi yere kapaklandı. 



Yola gelenler yoldan çıkanlar 

Dedenle cuma namazına giderken önünden geçtiği­

niz bir yatır vardı, tozlu sokağın ucunda, içinde gece 
gündüz bir mum yanan o basık, taş duvarlı, küçük kub­

beli yapıyı hayal meyal anımsıyorsun. Bir koşu gidip 
demir parmaklıklı pencereden içeriye bakınca yeşil ör­

tüyle kaplı sandukayı görürdün önce, sonra duvardaki 
cam altı resmini. Resimde bir deve, devenin üzerinde 

bir tabut ve yuları tutmuş önden yürüyen bir Bedevi 

vardı. Deveyi güdenin de tabutta yatanın da Ali olduğu­
nu, Muhammed'in yeğeni ve damadı Hazreti Ali'nin 

kendi cenazesini kaldırdığını bilmiyordun. Ama tabut­

tan korkardın, sandukadan, mumun titrek alevinden, 

tavanda bir gidip bir gelen gölgelerden korktuğun gibi. 

Oysa resimde yusyuvarlak, içini aydınlatan bir güneş 

de parlardı. Bedevi'nin başının tam üzerindeydi güneş, 

ama sanki senin korkulu dünyanı aydınlatırdı, ıssız 

yolda yürüyen deve ile tabutu değil. Ali , ucu çatallı Zül­

fikan'nı bir çalsa o güneşi dahi ikiye bölebilirdi, Mekke-

. li müşrikleri atlarıyla birlikte ikiye böldüğü gibi. Zülfi­

kar'ın Ali'nin kılıcı olduğunu, Peygamber'in ölümünden 

sonra halife seçiminde Müslümanlann nasıl birbirleri­

ne düştüklerini, oluk gibi kan aktığını, Allah bir Mu­
hammed Ali üçlüsünün Anadolu Alevi inancının teme-
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linde yattığını,  gerçekte tek deği l iki yol olduğunu , şeri ­
at ile tarikatın birbirine ayrı düştüğünü öğrenecektin 

sonradan, ama çok sonradan, yıllarca kapağını açmadı­
ğın Kuran'a merak sardığında, Anadolu'yu kanş karış 
dolaşıp tekkelerle , dervişlerle , onların menkıbeleriyle 

yatıp kalkmaya başladığında. Bir yol arayışına girecek­
tin .  Doğru yolu bulmak değildi amacın, belli bir yola 

girmek de değildi . Yoldan çıkmak , kendini hayat yolu­
nun ortasında karanlık bir ormanda bulmak istemiyor­
dun o kadar. Muhammed'in cehennemine girmekten 
değil Dante'nin cehenneminde yolunu yitirmekten kor­
kuyordun.  Ne ulaşabileceğin bir menzil vardı ufukta ne 

konaklayabileceğin bir uğrak. 
Dedenin eline daha bir sıkı sarılırdın, o ise sağa sola 

bakmadan devam ederdi yoluna. Dosdoğru Ulucami'ye 
giderdiniz. Demek ki Yolageldi Baba'nm öyküsünü de, 

tasavvuftan pek haz etmeyen dedenden değil , pazar ku­
rulduğu günler yatırın yanındaki boş arsaya gelip bağ­
lama çalan ozandan öğrenecektin. 

Tahtacı köylerinden gelen birkaç Yörük'ün dışında 
genellikle çocuklar toplanırdı ozanın çevresine. Halka 
olup dinlerlerdi . Günbatımında, pazar dağılır gölgeler 
uzarken gelirdi ozan , yatırın yanındaki incir ağacının 

altına bağdaş kurup otururdu. Cüzünden Kuran çıka­
rır gibi bağlamasını kılıftan özenle çıkarır, bir baba 

sevecenliğiyle kucağına koyar, üzerine kapanıp çal­

maya, söylemeye başlardı . Siz de dinlerdiniz. Mahal­
lenin bütün afacanları sus pus olup, ozanın yükselip 
alçalan, yavaşlayıp hızlanan, bazen coşup çağlayan, 

hıçkıran , bazen de durulup kısılan sesine kapılır gi­
derdiniz. 

Yatırdaki evl iyanın öyküsüyle başlardı. Bektaşi eren-
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lerindendi Baba, gençliğinde çok gezmiş, çok içmiş, ni­
ce günahlar işlemişti. Sonra bir gece, Horasan' dan Ana­
dolu'ya güvercin donunda gelen Hacı Bektaş Veli'yi gör­
müştü düşünde. Bozkırdaydılar. Uzun, ince bir yol var­

dı önlerinde. Bir yol daha vardı ki, onun varlığından 
yalnızca Hacı Bektaş haberdardı. "İki yol var" demişti 
ona. "İlki şu gördüğün uzun, ince yoldur ki ayı inine gi­

der, öbürü dosdoğru cennete." Cennete giden yola gir­
mek istemişti elbet, ama yol görünmüyordu. "O yolu gö­
rebilmen için gözünden perdelerin kalkması gerek" de­
mişti Hacı Bektaş. "Dergahımda kırk yıl çile çekmeli­
sin." Uyandığında kararını vermişti . En yakın Bektaşi 
dergahına gidip kırk yıl çile doldurmuştu. Ama Hacı 
Bektaş'ın vaat ettiği yol görünmüyordu hala. Şeyhin 
huzuruna çıkıp dert yanmış, artık cennete giden yola 
girmeyi hak ettiğini söylemişti. Şeyhi "Hele bir yarın ol­
sun da" demişti . "Yannı bekle bakalım." O gece yine 
Hacı Bektaş Veli girmişti düşüne, yine bozkırdaydılar. 
Rüzgarda savrulan başakların arasından ince, uzun bir 
yol görünüyordu. Bektaş Veli Hazretleri yine "İki yol 
var" diye konuşmuştu. "İlki şu gördüğün ince, uzun yol 
ki cennete gider, öbürü dosdoğru Allah'a." Uyandığında 
düşünü şeyhine anlatmıştı. Şeyhi Yunus Emre'nin ağ­
zından şöyle karşılık vermişti ona: 

Cennet cennet dedikleri 
Birkaç köşkle birkaç huri 

İsteyene ver sen onu 
Bana Seni gerek seni 

Bunun üzerine her şeyi anlayıp Allah yoluna girme­
ye niyet etmişti . Şeyhi "Şimdengerü adın Yolageldi ol-
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sun , var git Saruhan iline, Hacı Bektaş'ın manisini ora­
da saç" deyince aç susuz yollara düşmüş, dere tepe düz 

giderek, geceleri ağaç kovuklarında uyuyup kurda kuşa 
yem olmadan Manisa'ya varmış, burada tekkesini ku­
rup nice dervişe nasip verdikten sonra Allah'ın rahme­

tine kavuşmuştu. 
En çok da bu "kurda kuşa yem olmadan" sözü etkiler­

di seni , ozan bağlamasının tellerine vurdukça, vurup 

Yolageldi Baba'nın menkıbesini anlattıkça ıssız yollan, 
o yollarda yürürken kurda ku.şa yem olanları düşünür­
dün. Ozan "Uzun ince bir yoldayım / Yürüyorum gün­
düz gece" diye devam ederdi, "Bilmiyorum ne haldeyim 
/ Yürüyorum gündüz gece." Ve nedense hep yollarda yü­
rünürdü o menkıbelerde, yol uzun, hava sıcak olurdu. 
Kendini yola vuran ne halde olduğunu bilmeden yürür 
de yürürdü. Sonra döner bakardı ki bir arpa boyu bile 

ilerlememiş. Yolageldi Baba yola gelmeden kırk yıl çile 
doldurur da, yollar bana mısın bile demezdi. Sonra bir 

başka yola girer o yolda yürür ha yürür, ne bir menzile 
ulaşır ne bir bahçede dinlenirdi, Hakk'ın rahmetine ka­
vuşmadan önce. 

Allah'ın rahmetine kavuşmak . . .  Allah zaten rahman 

ve rahim değil miydi? O'nun rahmeti yeryüzünde önem­
liydi, öteki dünyada değil. Hem Yolageldi Baba yola gel­
dikten sonra nasibini yeterince almamış mıydı 

Hakk'tan, yıllarca çilede O'nun rahmetine zaten kavuş­
mamış mıydı? Bu sorular kafanda dönüp durmaya baş­
layınca ozanı da unuturdun arkadaşlarını da. Orada, 
halka olmuş çocuk kalabalığının tam ortasında nasıl da 

yalnız hissederdin kendini, nasıl da farklı ,  hep sorular 
soran, o sorulara yeterli yanıtlan bulamayınca sıkılan, 
içi daralan bir çocuktun. Derken ozanın sesi anlam ka-
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zanmaya başlardı yeniden. Sıra Yolageldi Baba'mn işle­

rine, kerametlerine gelir, bağlamanın telleriyle canla­

nan ses akıp giderdi.  

Saruhan iline vanp tekkesini kurmuş, dervişleriyle 

Hacı Bektaş öğretisini çevreye yaymaya başlamıştı . Kı­
sa zamanda halkın sevgisini kazanmış, merhameti, 
sonsuz sevgisi, dilden dile dolaşan kerametleriyle gö­

nüllerde taht kurmuştu. Her gece makamına üç deniz 
ile yedi ırmak uğruyordu artık. Yatsı namazının ardın­

dan seccadesinin üzerinde Kabe'ye gidiyor, dönüşte bir 
yol Hacı Bektaş'a uğrayıp hünkarı ziyaret ettikten son­

ra yatağına giriyor, ama gözünü hiç kapatmıyordu. Gö­

zü hep açıktı Yolageldi'nin, sanki birini bekliyor, bir yol 

gözlüyordu. 

Sonunda menkıbenin en can alıcı yerine gelirdi ozan. 

Sesini alçaltır, duyulur duyulmaz bir tonda, çok önemli 

bir gizi açıklar gibi devam ederdi. 

Yaşlılığında bir gün yine böyle gözü açık yol gözler­
ken bir atlı belirmişti ufukta. Tozu dumana katarak 

dörtnala tekkeye yönelmişti. Yolageldi dervişlerine "Bi­
ze artlk yol göründü, Hakk'a yürümemiz yakındır" di­

yerek ateş yakıp su ısıtmalanm söylemiş , sonra da son 
nefesini oracıkta vermişti. K ara kazanda su kaynarken 

varıp dosdoğru gusülhaneye gelmişti atlı. Yüzünü yeşil 

bir nikap örtüyordu. Yolageldi Baba gibi boylu boslu, ak 

saçlıydı. Cenazeyi dervişlerle birlikte yıkadıktan sonra 

tabuta koyup atının terkisine yüklemiş, geldiği gibi çe­

kip gitmişti.  "Neden sonra"' diyordu ozan , "dervişler an­

ladılar ki gelen atlı Yolageldi'nin ta kendisidir. Ölen de 

odur kendi cesedini tabuta koyup götüren de." 

Taş gibi donup kalırdın olduğun yerde. Yörükler Yo­

lageldi Baba'nın öyküsü için ozanın önündeki kaskete 
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ortası delik bir yüz para attıktan sonra oradan uzakla­
şır, sen çocuk kalabalığının içinde öylece kalakalırdrn. 
Garip bir sessizlik çökerdi arsaya. Ne ozana bakmaya 
cesaret edebilirdin ne de oyun arkadaşlarına.  Araların­
dan yavaşça süzülüp yatırın demir parmaklıklı pence­
resine dayardın yüzünü. İçerde mum yanar, karanlık 
duvarda gölgeler bir gider bir gelirken, Hazreti Ali'nin, 
tabuttan çıkıp devenin yularını çeken Bedevi'nin yanı 
sıra yürüdüğünü görür gibi olurdun. Yürür de yürürler, 
dur durak bilmeden, bir menzile erişmeden güneşin al­
tında kaybolur giderlerdi . Ozan da tam o sırada başlar­
dı Ali'nin cenk hikayelerine. Ama fazla uzatmaz, pazar­
cılar geldikleri yere, çocuklar "Evli evine köylü köyüne 
evi olmayan sıçan deliğine!" diye bağırdıktan sonra ev­
lerine dağılırken, o da kasketin içindeki bozuk paralan 
toplar, bağlamasını kılıfına koyup gelecek hafta yine 
pazar k urulana kadar ortadan kaybolurdu. Ama sesi 
hafta boyunca çınlayıp dururdu kulaklarında. Derken 
gün akşam olurdu. 

Ulucami'nin imamı da yola gelenler ile yoldan çıkan­
lardan söz ederdi . Ne var ki onların öykülerinde ne tek­
ke vardı ne şeyh . Ne de kendi cesedini kendi alıp götü­
ren bir evliya. Çünkü imamın dediğine bakılırsa, İs­
lanı'da keramet olmazdı . Vaaz bitene dek dinlerdiniz 
dedenle, ama sen sıkılırdın. Nerde ozanın anlattıkları 
nerde imamın vaazı! İmam Mekke'den de söz ederdi, 
Yolageldi Baba'nın seccade üzerinde her gece gidip gel­
diği kutsal kentten, ama onun anlattıklarında olağa­
nüstü hiçbir şey yoktu. Mekke'nin üç hanifi ile bir ser­
serisinin öykülerinde bile. 

* * * 



8 3  

İbrahim Peygamber putlara tapmamış, kendini Tanrı 
yerine koyan Nemrud'un ateşinden kurtulduktan sonra 
farklı bir inancın peşine düşmüş, sonunda İsmail saye· 
sinde Tann'ya ulaşabilmişti. Yalnızca bıçak tutan eline 
engel bir güç değildi Tanrı, Tek'ti ve O'ndan başka tapa· 
cak yoktu. Yani olmamalıydı. Kabe'yi de bu amaçla yap· 
mamış mıydı? Şimdi putların, Allah'ın kızları Lat, Uzza 
ve Manat'ın, onların üzerinden haşin gözleriyle bakan 
kırmızı akikten Hubel'in mekanı olan Kabe'yi. İbra· 
him'in soyundan gelenler onun dinini unutmuş, putlara 
tapmaya başlamışlardı. Böylesi de doğaldı belki, ne de 
olsa Tanrı susuyor, kimseye görünmüyordu. Yeryüzü 
O'nun varlığının işaretleriyle doluydu belki, ama kendi­
si hiçbir yerde yoktu. Musa Tur Dağı'nda O'nu görmeye 
kalkışınca bayılıp yere düşmüştü. İnsanoğluna ancak 
öldükten sonra görünen Tann, İbrahim'in soyundan ge· 
len ve ölümden sonraki hayata inanmayanlar için pek 
bir şey ifade etmiyordu. Onlar putlanndan ve hayatla· 
rından hoşnuttular. Ve inançlarına derinden bağlıydılar. 
Ama içlerinde bu yola girmeyenler de vardı. Yani doğru 
yolu arayan, ne var ki nerden gideceklerini, o tek ve yü· 
ce varlığa nasıl ulaşacaklannı bir türlü bilemeyen ha· 
nifler. Emit'in oğlu Zeyd de onlardan biriydi . 

Zeyd, günün birinde Kabe'de Allah'ın kızlarına kurban 
kesen soydaşlarının akıttığı kandan uzak durmak istedi . 
Devesine binip Mekke'yi terk eyledi . Günlerce çölde do· 
laştı, bineğinden inmeden, Hicaz'ın bulutsuz göğünde 
kanat vuran akbabalara yem olmadan, aç biilaç kuzeye 
doğru yol aldı. Ona öyle geliyordu ki bu yol onu gerçeğe 
götürecektir. Sonunda uzakta bir manastır gördü. Ma· 
nastır dağın yamacında, deveyle çıkılamayacak kadar 
yüksekteydi. İnip yaya devam etti , yorgun argın, taşlann 
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kestiği ayakları kan revan içinde manastırın kapısını 
çaldı. Keşişler onu içeriye alıp başrahibin huzuruna çı­
kardılar. Başrahip, Zeyd'e: 

- Ey aşağıda bıraktığın devenin sahibi, sen kimsin? 
diye sordu. 

- Kabe ve Zemzem'in sahibi Kureyş kabilesindenim, di­
ye karşılık verdi Zeyd. Ömer bin Hattab'm amcası, Said 
bin Zeyd'in babası, Zeyneb binti Cahş'm ağabeyi olunım. 

- Peki , ne işin var burada ,  derdin ne? 
- Derdim büyük. Tann'nın peşindeyim, dağ taş de-

meden yollara düştüm O'nu arıyorum. 
- O'nu boşuna arama, dedi rahip,  O senin içinde, ama 

sen bunun farkında değilsin. 
- Peki ,  ne yapayım öyleyse? 
- Mekke'ye dön ve bekle. İçinizden biri seni O'nun yo-

luna sokacak, o yolun sonunda aradığını bulacak, huzu­
ra kavuşacaksın. 

Zeyd yurduna döndü, ama ailesine yaranamadı. Kar­
deşi Hattab ile sonradan İslam'ı kabul edecek olan ye­
ğeni Ömer onu evden kovdular. Kovmakla da kalmayıp 
işkenceyle öldürmek istediler. Zeyd de ne yapsın, yine 
yollara düştü, Fedek'te Yahudilere, Habeş'te Hıristiyan­
lara danıştı, ne var ki hiçbiri içindeki tanrıya ulaştıra­
madı onu. İnancına bir yön veremedi. Ve bir gün, Mu­
hammed'in risaletine az kala, düşmanları yolunu kesti­
ler. Üzerine saldırıp hançer üşürdüler. İşte böyle, son 
nefesini doğru yolda giderken verdi Zeyd. Resulullah'ın 
onun için "Ben Zeyd'i cennette eteklerini sürüye sürüye 
yürürken gördüm" dediği rivayet edilir. 

Abdullah bin Caddan Mekke'nin ileri gelen ailelerin­
dendi , ne var ki yoldan sapmış, her türlü pisliğe karış-



8 5  

mıştı. Sonunda babası oğulluktan reddetti onu, bir da­

ha eve gelmemesini, gelirse kellesini bir salkım üzüm 

gibi koparacağını söyledi. Böylece o devirde Mekke ci­
varında dolaşan serserilerin arasına katıldı Caddan, 

kervan soydu, ırza geçti , elini kana buladı. Yakayı ele 

vermemek için çölde dolaşmaya, geceleri mağaralarda 
uyumaya başladı. Günün birinde bir karayılan gördü. 

Yılan kızgın kayaların arasından kıvrılıp gözden kay­
boldu. Sonra bir turna peydahlandı gökyüzünde, o da 

dağlara doğru kanat vurdu gitti. Derken, bir taşın al­
tından karıncalar sökün etti. Yumruk büyüklüğünde, 

kocaman kafalı, kırmızı karıncalardı. Bunda bir iş ol­
duğunu sezdi, karıncaların peşine düşmeye karar ver­

di . Kanncalar telaşla yürüyor, dere tepe düz gidip bir 

tepeye varıyor, oradaki mağaranın içine giriyorlardı. O 
da mağaradan içeriye girip karıncaların yuvasını bul­
du, hançeriyle kazmaya başladı. Bir de ne görsün! Cür­

hüm hükümdarlarının tüm hazinesi orada değil mi? Al­

tınlar güneş, gümüşler gün gibi parlıyor, yakut ve el­

masların allı yeşili Yemen kumaşlarını aratmıyordu. 

Sevincinden deliye döndü. Kazdıkça coştu, coştukça 
kazdı, bir günde büyük servet sahibi oldu. 

Artık serseri değil varlıklı biriydi . Ama servetini har 

vurup harman savurmak dururken o, Acem ülkesine 

doğru yola çıktı. Medain'e vardığında hava kararmıştı . 

Her yerde ateşler yanıyor, halk ateşe tapıyordu. Kara 
cüppeli, tuhaf rahipler, dev sütunlu tapınakların eşiğine 
yüz sürmekteydiler. Suyun ateş gibi yandığını gördü. İyi 
ile kötünün savaşından söz ediyordu herkes ve nedense 

sonunda hep kötü kazanıyordu. 
Şaha "Allah'ın Evi"nin ülkesinden geldiğini, huzura 

çıkmak istediğini bildirdi. Şah onu kabul ettiğinde yü-
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zünde nikap yoktu, tacı da tavandan sarkan bir zincire 

asılmış gibi duruyordu. Öylesine çok mücevherle kap­
lıydı ki , hükümdarın boynu onca yükü taşıyamadığın­

dan bu yönteme başvurulduğunu anladı. Hiç kimsenin 

onu, başında taç yokken yüzü açık göremediğini biliyor­

du. Yakut yeşili gözleri vardı şahın,  bakışlan keskin kı­
lıçtan daha yakıcıydı . Ve huzura çıkan herkes gibi o da 
yere kapanıp, Sasani hükümdan Hüsrev'e secde etti . 

Kafasını kaldınp baktığında şah ona dedi ki : 
- Siz de böyle kendi hükümdannıza secde eder misi­

niz? 

- Hayır Haşmetmeap diye karşılık verdi Caddan. Biz 
ne ateşe ne hükümdarlara secde etmeyiz. Kara cüppeli 

rahiplerimiz de yoktur. Suyun yandığını ilk burada gör­

düm. Her zaman kötünün kazandığını da. Biz taştan 

ilah ve ilahelere tapar onlardan medet umarız. Hüküm­

darımız da yoktur. Onurlu bir kavim olduğumuz için 

"Allah'ın Evi"nin sahiplerini hükümdar bilir onların sö­
zünden çıkmayız. Ama ilahlardan gayrısına secde et­
mek töremizde yoktur. 

Şah sözünü sakınmayan bu yabancıdan hoşlandı . 
Ona değerli hediyeler vererek ülkesine geri gönderdi. 

Caddan yollara düştü yeniden. Önce kervan yollarını 

izledi, sonra yıldızlara bakarak yönünü buldu. Ama 
onun asıl yolu kazanç, işret ve şehvet yoluydu. Köle ti­

caretinden de kazanıyor, Kabe'ye gelen hacılara evinde­
ki köle kadınlan kiralamaktan, doğan çocukları büyü­

düklerinde köle olarak satmaktan utanmıyordu. Ne var 

ki cömertti , sofrası herkese açıktı. Mekke'ye dönüp ba­
basının öldüğünü öğrenince ailenin reisi olmuş, bildiği 
yoldan yürümeye devam etmişti . Evinin avlusunda içi 
yiyecek dolu bir küp vardı. Küp öylesine kocamandı ki, 
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gelen geçen devesinden inmeden içindekilerden diledi­
ğince faydalanabiliyordu. Muhammed'in çocukken bu 
küpün içinden hurma alıp yediği, sonra da gölgesinde 

derin bir uykuya daldığı rivayet edilir. Düşünde ne gör­
düğünü ise bilmiyoruz. 

Zeyd bin Amr ile Caddan'ın, başlanna gelenleri yüz 
yıllar önce Fez'e, İdris Mulay'ın türbesine sığınmış, ora­
da yatıp kalkan bir kanun kaçağından di nlemek ister­
dim. Ya da Marakeş'te dorukları karlı Atlas Dağlan'mn 
ardından gün batar, Camiü'l-Fena'da lüks lambalan ya­

narken, yılan oynatıcıları ile fare yanştıranlann, şifalı 
ot satanlar ile diş çekenlerin , dilenciler ile peçeli kadın­
ların arasına karışıp,  sakalar ile sakatların, vitrinlerde 
sın tan koyun kellelerinin önü sıra yürüdükten sonra yı­
kık bir duvarın dibine oturduğumda, sesli harfleri yu­
tarken "Hı "lan alabildiğine çatlatan o kör dilenciden. 

Evet, uzak Mağrip kentlerinin uğultusuna karışsın is­
terdim onların öyküsünü anlatan sesler. Sesler ve nefes­
ler. Ama ne yazık ki ben eski kaynakların yalancısıyım. 
Zeyd bin Amr ile Caddan'm başlanna geleni Ulucami 
imamından da dinlemedim . İbn İshak'ın elyazmasından 
İbn Hişam'ın düzenlediği biçimiyle okuyup kendi hayal 
gücümü de kattım, çaldımsa yanlış yola sapmadan İs­
lam'ın ortak malından çaldım. 



Manat 

Onların kaderine uzun süre ben hükmettim . Ku­

deyd'de dağların ortasında gün boyu güneşin kızdırdığı , 

gece deli rüzgarın aşındırdığı bir kaya parçasından iba­

rettim . Sonra düzeltip parlattılar beni, kadın suretine 
soktular. Elime de bir makas verdiler, kaderlerinin ipli­

ğini dilediğim zaman keseyim diye. Ben de hiç bekleme­
dim, hamarat bir terzi gibi yıllarca çalıştım durdum. 
Savaştıklarında ölülerinin, kan davası güttüklerinde 

bazen bütün bir aşiretin , yalvarışlarına aldırmadan di­

ri diri toprağa göm düklerinde kız çocuklarının kaderle­
rini hep ben kesti m .  

Temizlenmeden beni görmeye gelmezlerdi . Ama pisti­
ler, her zaman çok pistiler. Ne yapsınlar giydikleri gü­

neş yunduklan kumdu, su değil. Çevremde dönerken 
giysilerini çıkarır çırılçıplak olurlardı. Huzurumda te­

miz kalmak için,  yoksa içlerinde bir kötülük yoktu. Dö­

ner de dönerlerdi, kurban kesmeden önce. Erkekler bi­

leyli bıçakları koyunların boğazlarına sapladıkça bir 

tuhaf olurlardı. Kan fışkırdıkça dönerdi gözleri. Kadın­

lar cıscıbıldak dönerken gözleri de dönerdi kan içinde . 

Derken şehvet duyguları kabarır kadınlara saldırırlar­

dı . Tutup yere , kurban k a nlarının içine yatırır, üzerle­
rine çıkarlardı. Bıçak saplar gibi ansızın, hiç duraksa-
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madan kızgın zekerlerini daldınrlardı kadınların içine . 
Yoksa kalplerinde bir kötülük yoktu. 

Bu yüzden karalamaya çalıştılar beni. Sonradan , içle­
rinden bazılannın "cahiliye" dedikleri, ben imse kutlu 
bildiğim günler geride kalınca. Fuhuşa kışkırttığımı 
yaydılar. Yalnızca bir isimden, duymayan, hissetmeyen, 
bilmeyen bir kaya parçasından ibaret olduğumu söyledi­
ler. Oysa duyardım , hissederdim, bilirdim, bir kaya par­
çasından ibaret olsam da. Onların kaderine yalnızca ben 
hükmederdim. 

Saçlarını da bırakıp gittikleri olurdu, koyunları i le 
kuzularını da. Hepsini kabul ederdim. Kim ne verirse 
ona göre tayin ederdim kaderini. Hepsini teker teker bi­
lirdim. Tüccarı, kuyumcuyu , zengini yoksulu, katili di­
lenciyi, erkeği kadını, evet hepsini. Kanun kaçakları da 
gelir bana sığınırlardı. Gerçekte kanunları yoktu, töreye 
bağlıydı düzenleri. Zayıfı korur konuğu iyi ağırlarlardı . 
Kan bedeli yüz deveydi , vay haline yoksulun! Ben ipini 
hemen kesince oracıkta öldürürlerdi. Belagatte üzerleri­

ne yoktu. En çok da şairlerini severdim. Kızıl develerin 
üzerinde gelir kaside okurlardı. Dinledikçe tüm Arabis­

tan'ı dolaşmış gibi olurdum . Dağlan, vahalan, kuyuları, 
kumlan, ülkede ne varsa, doğa buraya ne bağışlamışsa 
hepsini. Yani çok az şeyi. Birkaç deve ile hurmayı , belki 
kıl çadırlar ile kap kacağı. 

Şairler muson yağmurlarıyla sulanan verimli toprak­
lardan, yemyeşil tepelerle çevrili kentlerden , altın kub­
beli kiliselerden de söz ederlerdi . Uzakta, güneydeki 
bahtiyar Arabistan' dan. Oranın yüce dağlan ile tarıma 
uygun bereketli vadilerinden. Mücevherlerinden. Ker­
vanlar önüm sıra geçer, kuzeye günlük ve ipek taşırlar­
dı. Bir süre sonra ufukta yeniden görünür, güneşin al� 
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tında ağır aksak yürüyen develerle güneye tuz ve baha­
rat, altın ve misk ü amber götürürlerdi. Doğrusu ben­
den hep korktular, çekindiler, bir gün olsun yalnız bı­
rakmadılar. 

Derken beni Kabe'ye getirdiler, duvarlarına Yemen 
işi o canım kumaşları astıklan, İbrahim'den kalan tapı­
nağa. Zemzem kuyusunun yakınına. Orada tek başına 
değildim. Gözü Lat ve Uzza'dan başkasını görmeyen az­
gın Hubel'le, "Hacerü'l-Esved" dedikleri göktaşıyla be­
raberdim. O göktaşı olduğu için sanki daha bir değer­
liydi, bizler, ne de olsa yer taşıydık Muhammed bizi kır­
dı geçirdi onu öpüp başına koydu. Sahi, Muhammed, 
bebekliğini bildiğim, doğumunda gördüğüm Kureyş'in 
gözbebeği. Bir tek onun kaderini kesemedim, o bizim 
kaderimize hükmetti . Akıbetimiz onun yüzünden, ölü­
mümüz onun elinden oldu. Oysa dedesi Abdulmuttalib 
buraya getirip bize gösterdiğinde, omzuna bindirip et­
rafımızda tavaf ettiğinde nasıl da sevinmiş, gurur duy­
muştuk. 

Sevinçle dalmıştı içeriye, yaşına başına bakmadan 
zıplayıp oynamaya, bebeği havaya atıp tutmaya başla­
mıştı . Ben o güne dek bu kadar heyecanlı , sevincini 
böylesine belli eden bir ihtiyar görmedim, "Hamdolsun 
Allah'a!"  diye haykırıyordu. "Bana bu tosunu veren Al­
lahıma şükürler, senalar olsun!" Çocuğu havaya kaldı­
np indiriyor, öpüp kokluyor, bağnna bastınyordu. Ve 
diyordu ki: "Allah seni nazardan saklasın. Kem gözler­
den,  kıskançlardan, düşmanlardan korusun. Allahım 
seni anana bağışlasın." 

Demek ki babası o doğmadan ölmüştü, ben öyle anla­
dım.  İpini ellerimle kestiğimi nasılsa unutmuşum. Faz­
la önemi yoktu gözümde. Ama Allah anasına da bağışla-
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madı Muhammed'i. Amine'nin ipini yavrusunun doğu­
mundan beş yıl sonra kendi makasımla ben kestim. Ko­
cası Abdullah bir yaşlı köle ile beş deve bırakmıştı ona, 
bir de kammdaki çocuğu. Amine geride adı güzel Mu­
hammed'den başka bir şey bırakmadı. Çocuğa her za­
man övülsün, değeri bilinsin diye bu adı koymuşlardı. 
Değerini en fazla Allah bildi, bize kalsaydı biz de sever­
dik elbet, ama Allah onun sevgisini bizimle paylaşmak 
istemedi. Onu elçi seçti insanlarla konuşmak için. Ona 
güvendi, onu beğendi. Hep onu koruyup esirgedi. O da 
hiçbir zaman Allah'a eş koşmadı bizi. Gençliğinde bir 
kez Uzza'ya kurban kesti o kadar. Ne de olsa en güçlü­
müz, en güzelimiz, en alımlımızdı Uzza. Sabahyıldızı­
nın ışığı vardı yüzünde. Onun yerinde olmak için neler 
vermezdim. U zza'ya kurban kesti, ama secde etmedi. O 
zaman büyümüş, nasıl da yakışıklı, gözü pek bir deli­
kanlı olmuştu. Belki içine kapanıktı biraz, hüzünlü ve 
yalnızdı . Amcasının himayesinde bir yetimden ne bekle­
nir. Ama yılmadı, direndi, yetiştirdi kendini. Hatice'yle 
evlenmeden önceydi. İlk görüşte ona vuruldum. 



Kıyamet 

Evin yakınında boş bir arsa vardı, orada toplanır oy­
nardınız. Aranıza kızlan almadan, misket, çelik çomak, 
koşmaca , körebe . . .  Başka oyunlannız da vardı, vazgeçe­
medikleriniz, çember, yazı tura gibi ve uzuneşek, en er­
kekçe , adı üstünde en eşekçe olanı. İki gruba aynlır, 
birbirinizin üzerine binerdiniz çökertene kadar. Adı tu­
haf oyunlar da anımsıyorsun , elim üstünde kalsını, es­
tepetayı, açıl kilidimi. Oyunlar ne kadar da çoktu, ak­
şama kadar oyna dur. Günler de uzundu, her gün bir 
başka oyuna zaman kalırdı. Cuma hariç, cuma namaz 
günüydü. 

Bazen kızlar da sekseği bırakıp gelirler, ellerini ''Yağ 
satarım! Bal satanın!" diye çırpmaya başlarlardı. Aldır­
mazdınız önce, hatta kovalardınız. Ama sıkılınca, ille de 
kızların katılımına gerek duyulan "yağ satanın" oyununa 
gelirdi sıra. 

Yere oturup halka olurdunuz. Kızlar oturmaz, çöme­
lirlerdi . Ve sıynlan eteklerinden kırmızı, siyah, sütbe­
yaz, artık anneleri o gün ne giydirmişse, külotları görü­
nürdü. Yalnı zca külotları mı? Don giymeyi unutmuş ya 
da şeytanlığından çıkarmış bazılarının, aranızdaki yay­
gın deyimle , "delik"'lerinin de göründüğü olurdu. Aslın­
da delik değil çatlaktı kızların altı , bunu ilk kez İsma-
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il'e söylediğinde o sapsan, fırça görmemiş dişleriyle sı­

rıtmış "Sana öyle geliyor" demişti . "Oraları aslında de­

lik, hem de kocaman. Sen de ben de oradan çıktık." 
İnanmamıştın! Allah tarafından yaratıldığını biliyor­

dun o 'kadar. O seni, Ulucami imamının deyişiyle "Alak 
Suresi'nin ilk ayetinde buyurulduğu gibi" pıhtılaşmış 
kandan yaratmıştı . Yaratan, ama yaratılmayan tek 

varlıksa Allah'tı. Her cuma namazında okumaktan bı­
kıp usanmadığın, henüz başka duaları bilmediğinden 
sürekli mırıldandığın İhlas Suresi de öyle demiyor 
muydu? "Kul hüvellahü ehad. Allahüs-samed. Lem ye­

lid ve lem yüled ve lem yekün lehu küfüven ehad." An­
lamını dedene sorduğunda "Allah bir tektir. Allah her 
şeyden müstağni ve her şey O'na muhtaçtır. O doğur­
mamış ve doğurulmamıştır. Hiçbir şey O'na denk değil­
dir" yanıtım almıştın.  Evet, Allah'ı hiç kimse, Peygam­
ber Efendimiz bile yaratmamıştı, ama O, sen de dahil 
bütün canlı varlıkları sırayla yaratmış, halk etmişti . 

Cansız varlıklar da O'nun eseriydi. Dağlar, taşlar, ır­
maklar ve deniz ve toprak ve yıldızlar. Tabii güneşle ay 
da. Kendi hallerinde, birbirleriyle çarpışıp tuz buz ol­
madan dönüp duruyorlardı Allah sayesinde. 

Belli ki İsmail kafanı karıştırmak istiyordu. Boşuna 
"piç" lakabını takmamışlardı Ekmekçi İbrahim'in oğlu­

na. Kızların altındaki çatlak ya da delikten annesinde 
de varmış, oradan çıkıp gelmiş dünyaya, öyle diyordu. 
Ben de, sen de, kızlar ve erkekler dahil her kimse o da, 
hatta dedem ve büyükannem bile, annelerinin karanlık 
deliğinden çıkmışlardı . 

- Hadi canım1 Boşuna günaha girme. Hepimizi Allah 
yarattı ! 

- Sen öyle bil !  Ananın karm davul gibi şişmeseydi 
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sen olmazdı n .  Benim anamın karnı şişmeseydi ben de 

olmazdım .  Bizi analarımız doğurdu. 
- Seni anan değil Allah yarattı . Beni de . 

- Evet, Allah yarattı , ama analarımız doğurdu. 
Bu ayırımı anlayamayacak kadar Allah'a kaptırmış­

tın kendini . Ananı da babanı da unutmuştun. "Lem ye­
lid ve lem yuled ." Doğurulmadı ve doğurmadı .  Bu söz­
cükler dönüp duruyordu kafanda, gerisini merak etmi­
yor, Piç İsmail gibi her şeyi sorgulamıyordun. Ama 

önünde namaz seccadesi gibi rengarenk açıldıklarında, 
kızlann donlarına bakmaktan da kendini alamıyordun . 

Birbirinizden utanmıyordunuz. Hele kızlar o kadar 
rahattılar ki. Utanmalar, kızarıp bozarmalar, hamam­
da özdoyunıa vardıktan sonra günah korkusuyla bol su 
dökünerek gusül aptesi almalar, korku daha da ağır ba­

sarsa dua edip Allah'ın merhametine sığınmalar ergen ­
lik döneminde girecekti hayatına.  Çocukken günah 
kavramı yalnızca korkularında vardı , yaptıklarında de­

ğil. Günah sözünü kimi kez annenle babandan, daha 

çok da dedenden işitiyor, ama anmda unutuyordun. Yi­
ne de, sanki yalnızca sana anımsatmak istiyormuş gibi, 

Ulucami imamı her cuma günah sözcüğünü dilinden 
düşürmüyordu . 

"Siz farkında bile olmazsınız" diye gürlüyordu minbe­

rin tepesinden , "ama iyilik ve kötülük melekleriniz her 

işlediğinizi yazarlar. Sağ omzunuzdaki sevapları yazar, 

sol omzunuzdaki günahları . Ve mahşer günü gelip çat­
tığında hepsi mizanda tartılır." 

Kızların deliğine bakmak, hatta aranızda bunu ko­
nuşmak günah değildi, ayıp da değildi . Meleklerin tam 
olarak ne yazdıklarını düşünemiyor, yine de cehennem­

de yanmaktan korkuyordun. Günah meleğin terliyken 
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s u  içtiğini de yazmış mıydı acaba? Ya İsmail'le birlikte 
karıncalara yaptığınız eziyetleri? Bir şişeye koyup ha­
vasızlıktan boğduğunuz, kanatlarını koparttığımz atsi­
nekleri ile kızarttığınız çekirgeleri? Sen de, küçük yaşı­
na rağmen, her ölümlü gibi Allah'ın her kulu gibi gü­
n ahkardın. Yalan söylemiş, anne sözü dinlememiş, hat­
ta bir keresinde büyükannenin para torbasından çaldı­
ğ"ın beş kuruşla bakkaldan gazoz alıp içmiştin. Kötüy­
dün, yalancıydın,  yaramazdın.  Öyleyse cehennemde ya­
nacaktm. Orada ateş dünyadakinden yetmiş kez daha 
yakıcı , daha harlı, çok daha kızıl, kıpkızıldı. İbrahim 
Efendi'nin fırını hiç kalırdı yanında. Zebaniler cehen­
nemde her türlü azabı tattıracaklardı sana. Kara kara 
kazanlarda kaynayan katranı boca edeceklerdi üzerine, 
sen topraktaki solucan gibi kıvrılıp debelenirken ağzın­
dan içeriye huniyle zehir boşaltacaklar, derini yüzüp 
tuzlayacaklar, yine de öldürmeyeceklerdi . Çünkü ölüm 
yoktu cehennemde, sonsuz acı, sonsuz işkence, sonsuz 
azap vardı. Cennette de yoktu ölüm, ama sana layık ol­
mayan o yerin güzelliğini, baldan ırmakların kıyısında 
üryan yatan hurilerin beyazlığını hayal bile edemezdin. 
Senin hayalinde her kapısında başka bir zebaninin, her 
köşesinde başka bir işkencenin beklediği cehennem 
vardı, sanki hayal dünyan korkunç bir azaptan, sonsuz 
bir acıdan ibaretti. 

Peki, ahrette kullarının günahlannı tartacağı için 
"Bakkal mısın be adam?" diyecek cesareti nasıl bulmuş­
tu o zındık .şair, aklına bu sapkınlık nerden gelmişti , ha­
la anlayabilmiş değilsin. Bu küfrü sana kim öğretmiş, 
Allah'1 bakkala benzeten şairden sana ilk kim söz etmiş· 
ti , şimdi anımsamıyorsun. Ashnda zındık falan da değil-
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di, Allah'ı alaya almanın, O'na yaklaşmanın, aradaki 
mesafeyi kaldırmanın, O'nunla samimiyetin -hatta ne­
den olmasın, belki laubaliliğin- sınırlarını zorlamak is­
tiyordu. Gerçekte Allah sevgisinden kaynaklanıyordu 
yazdıkları. Zaten dervişin biri olduğunu, dağ taş gezip 
Allah'ı çağırdığını , O'na kavuşmak için her şeyi terk 
edip bu dünyadan el etek çektiğini biliyorsun artık. Bil­

diğin için de adına "şathiye" denilen o tür şiirlere pek al­
dırmıyorsun. Ama o zaman . . .  O zaman deden bile haber­
sizdi bu işlerden. Ya da bilmezden geliyordu, inancı tam 
olduğu, bir an bile inancı sarsılmadığı için. Peki, savaş­
ta, Medine'yi Muhammed'in ümmetine, o kentin, o coğ­
rafyanın yerli halkına karşı savunurken, Arapları öldü­
rürken de sarsılmamış mıydı inancı? Bu soruyu ona ha­
yattayken sormalıydın, artık çok geç. Bu soruyu yalnız­
ca ona sorabilirdin, bir başkasına değil . Artık çok geç. 

İmam namazdan sonra çıktığı minberin tepesinden 
mahşerde günahkarların pişmanlık içinde olacaklarım 
ne var ki yalvarıp yakarmanın bir işe yaramayacağını 
söylüyordu. Kıldan ince, kılıçtan keskince bir köprü 
yapmıştı Allah. Günahsızlar bu köprünün üzerinden 
uçar gibi geçecek, günahkarlar aşağıya düşüp cehenne­

min dibini boylayacaklardı. Adı Sırat'tı ve o güne dek 
gördüğün ya da namını işittiğin köprülerin hiçbirine 

benzemiyordu. Ne Gediz üzerindeki, Manisa'ya gelirken 

kara trenin üzerinden geçtiği çelik putrelli köprüye ne 
de İbrahim Efendi'nin dilinden düşmeyen memleketle­
rindeki Mostar Köprüsü'ne. Yıllar sonra savaşta yıkılışı­
na tanık oldun Mostar Köprüsü'nün, Gediz üzerindeki 
köprüyse, çok şükür hala duruyor yerli yerinde. Yerinde 
durmayan, hızla geçip giden yıllar, yalnızca yıllar, kara 
trenin vagonlan gibi peş peşe dizilip geçtiler işte, geride 
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o inanç ve korku dolu günleri, kimi zaman da çocuklu­
ğun yeşil cennetini bırakarak. Çocukluğun da geldi geç­
ti , çocukluğun orada, o köprünün berisinde bir başka 
köprünün, Sırat'ın korkusuyla geçti . Neden sonra, nice 

ölümlerden, aynlıklardan , yolculuklardan sonra. 

Yanlış anımsamıyorsan bir tür yer kapmaca oyunuy­
du kızlarla oynadığınız. İçinizden biri ebe olur, elindeki 
ucu düğümlenmiş mendille halkanın içinde dönmeye 
başlardı. Giderek hızlanırdı dönüşleri , öyle bir an gelir­

di ki, başın dönmeye başlardı. Bir yandan da "Yağ sata­
nın / Bal satanın I Ustam ölmüş / Ben satanın" diyerek 

tempo tutar, siz de el çırpardmız. Derken birini zin ar­
kasına sessizce bırakıverirdi mendi li . Uyanık olmak, 
sürekli arkayı yoklamak gerekiyordu.  Mendil kimin ar­
kasına bırakılmışsa o yerinden kalkıp ebenin peşine 
düşer, ebe de boşalan yeri kapmaya çalışırdı .  

Bir gün yine böyle oynarken, kendini ebeyle onun pe­
şinden koşanın hızına iyice kaptırmışken, oturduğun 
yerde bile başın dönerken, İsmail "Babam ölmüş / Ben 
satanın" deyiverdi . Doğrucu Davut olduğun için hemen 
itiraz ettin : "Babam değil, ustam ölmüş." "Sen öyle bil" 
dedi. "Senin baban ölmüş de haberin yok!" 

Yerinden kalkıp ebenin peşinden koşar gibi eve geldi­
ğini, senden gizlenen haberi orada dedenden öğrenip ağ­
lamaya başladığım anımsıyorsun. Annen kapının ardın­
da saçını başını yoluyordu. Büyükannen sessizdi. Baba­
nın ruhu için Fatiha okumaya başlamıştı bile. Haber ma­
hallede yıldırım hızıyla yayılmış, ama sana dek ulaşma­

mıştı . Demek ki senden gizlemişlerdi. İsmail söyleme­
seydi daha uzun süre de gizleyeceklerdi. Dedenin sanhp 
öptüğünü, seni ilk kez büyükannen kadar, belki ondan 
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da derin bir şefkatle bağrına bastığını anımsıyorsun. Ter 
kokuyordu ve sakallan sertti. 

Babanın cenazesi Manisa'dan kaldırılmadı, annen ve 
amcandan başka yakın akrabalarından katılan da olma­
dı. Ama anlatılanlara bakılırsa, sonradan kulağına çalı­
nanlara, müthiş kalabalıkmış cenaze töreni . Ve babacı­
ğın musalla taşının üzerinde yatarken imamın "Merhu­
mu nasıl bilirdiniz?" sorusuna cemaat "İyi bilirdik!" diye 
karşılık verdiğinde yer gök inlemiş. Annen anlatmıştı, 
çok sonraları, babanın uzak bir anı bile olmadığı ergen­
lik yıllarında. Mezarını bir gün olsun ziyaret etmedin, 
onu, pek az tanıyabildiğin o kıvırcık saçlı, mavi gözlü 
adamı kabir azabı çekerken hayal etmekten, bu iğrenç 

hayale ne kadar engel olmak istesen de, bütün bunların 
uydurma olduğunu kendine sürekli telkin etsen de, ba­
banın Sıraftan geçemeyip cehennemi boylayacağını aklı­
na getirmekten, bu kabusla yaşamaktan, bir bakıma 
kendi ölümünden korktuğun için. 

İsmail'in ağzından duymuştun ilk, yalnızca babanın 
ölümünü değil kabir azabının ne menem bir şey olduğu­
nu da. Sonradan ayrıntıları, deden ya da büyükannen 
sana kıyamadıkları, seni korkutmak istemedikleri için, 

imam yetiştirmişti. 
Ölüp ak kefene sarıldıktan, sarılıp gömüldükten kırk 

gün sonra burnun düşüyor. Sonra da başka uzuvların. 
Sen toprağın altında upuzun yatarken zebaniler dikili­
yor başına. Cehennemde yapacaklarını teker teker an­
latmaya başlıyorlar. Yeryüzündeki ateşten yetmiş kez 
daha fazla yakan ateşi nasıl köriikleyeceklerini, sana ka­
zanlarda kaynayan katranı nasıl içireceklerini, derini 
yüzmeden önce gözlerini oyup günahkar bedenini ucu 
kızgın kamalarla nasıl delik deşik edeceklerini bir bir 
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anlatıyorlar. Dilinden tutup tavana asacaklannı , sen ka­
ranlık bir çukurda yatarken üzerini alevden yorganla ör­
t€ceklerini. Derken börtü böcek alıyor onların bıraktığı 
yerden . Yılanlar ile çıyanlar, akrepler ile solucanlar me­
zarda kıvır kıvır yiyip bitiriyorlar her yanını. Sonra be­
denin uzuvları bir araya gelince azap yeniden başlıyor. 
Ta ki mahşere kadar. Mahşerde diriliyorsun. Allah nasıl 
seni yaratmış, yaşatmış, sonra da öldürmüşse, yoktan 
var etmişse, öyle diriltecek, biliyorsun bunu, Allah'ın gü­
cü her şeye yeter. Zaten bakkaldan alınmış saman kağı­
dı sayfalı defterine de yazdın, kenarları gagasında mek­
tup taşıyan kuşlarla süslü o küçük deftere: 

Amentü billahi ve melaiketihi ve kütübihi ve rüsülihi 
ve'lyevmi'l-ahiri ve bi'l-kaderi hayrihi ve şerrihi mı­

ne'llahi teala ve'l-ba'sü ba'de'l-mevti hakkun. 

Evet ölümden sonra dirilmek haktır. Haşrolan beden 
dirilecek, mahşerde hesap sorulacak, günahlar tartılıp 
Sırat'tan geçilecek, başka yolu yok . Geriye dö nüş de 
yok. Baban oruç tutup namaz kılmadığına , evde hiç 
oturmayıp hep seyahatte olduğuna göre . . .  Piç İsmail'in 
dediğine bakılırsa "zina edip içki içtiğine" göre . . .  

"İsmail'e kulak asma yavıum" demişti deden bütün 
bunları dinledikten sonra. "Baban namazında niyazın­
da değildi, ama iyi bir insandı. Yeri cennettir, sen hiç 
üzülme." İsmail'le oynamanı da yasaklamıştı . Ama din­
lememiştin dedeni. İsmail' de seni çeken bir şey vardı. O 
gök gözleri, şeytani bakışları , belki de senin kadar Al­
lah'a tapmayışı ,  sonra yaramazlıkları. Kanncalara ezi­
yet, çekirge kebabı, sineklerin kanadını koparma , kedi­
leri suya atma gibi işler İsmail'in uzmanlık alanına gi-
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riyordu . Seni de o sürüklüyordu peşinden. "Onlar mu­
hacir, Müslümanhklan da o kadar" diyenlere de aldır­
mamış, İsmail'le arsada buluşup çember çevirmeye, çe­
lik çomağa , o birbirinden güzel oyunlara devam etmiş­
tin. Hayvanlara yaptığı eziyetlere seyir bakmaya, kimi 
zaman bizzat katılmaya da. 

Her sabah, kalkar kalkmaz pencereye gidiyor, dağın 
yerinde durup durmadığına bakıyordun. Dağ sarp ya­
maçlan,  çıplak kayalan, zirvesinde hayal meyal görü­
nen tek tük ağaçlan ve Tarzan'ın kulübesiyle oradaydı 
çok şükür, demek ki kıyamet kopmamıştı. Henüz kop­
mamıştı. Ama kopacaktı yakında, çünkü çok alametler 
belirmiş, Kuran'da vaat edilen gün, kendi gelmeden ön­
ce insanlara belirtilerini göndermeye başlamıştı. İmam 
her cuma inatla önce kıyamet alametlerinden söz edi­
yor, sonra o gün gelip çattığında neler olacağını anlatı­
yordu. 

O gün gelmeden yalnızca bina ve zina değil servet de 
çoğalacak, sadaka vermek isteyenin parası elinde kala­
caktı . Bir erkeğe kırk kadın düşecek, Müslümanlar yol­
dan çıkıp yeniden putlara tapmaya başlayacaklardı. 
Derken Deccal zuhur edecekti . Hazreti Peygamber bir­
çok hadisinde söz etmişti bundan, kıyametten önce Hu­
za kabilesinden İbn Kutun'a benzeyen , sol gözü onun gi­
bi kör, kuru üzüm tanesi kadar küçülmüş, sağ gözü ha­
fif şaşı, süpürge saçlı birinin ortaya çıkacağını söylemiş­
ti . İki kaşının ortasında "kafir" yazan Deccal Mekke ve 
Medine hariç tüm kentlere girecek, halklarını baştan çı­
karacaktı . Mekke ve Medine'nin kapılarını elde kılıç 
melekler beklediğinden oraya hiç uğramadan yoluna de­
vam edip bataklık bir yerde karar kılacak, iki ırmağın 
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arasında insanları kandıracaktı . Çünkü "Gelin girin, iş­
te bu ırmak Kevserdir" dediğinde ateşten suya, tersini 
söylediğinde cennete girecekti insanlar. 

Derken Yecüc Mecüc taifesi Kafdağı'nı aşıp yeryüzüne 
yayılacaktı . Gerçi Kuran' da Hak Teala'nın buyurduğu gi­
bi Zülkarneyn bir duvar çekip bu taifeyi ülkelerine hap­
setmişti, ama kıyamete yakın duvar yıkılacak, kötülük 
Kafdağı'nı aşacaktı .  Neye mi benziyordu bu taife? Ufak 
boylu, çekik gözlü, kırmızı suratlıydılar. Suratları çekiç­
le dövülmüş kalkan gibi yamyassıydı. Araplara bakılırsa 
göçebe Türk kavimlerindendiler, ama haşa ve haşa, bu 
büyük bir iftira, kuyruklu bir yalandı. Atalarımız kıya­
met alametlerinden olamazdı. Dini bütün Müslümanlar­
dık biz, Araplarsa, elbette Peygamberin ümmetiydiler 
ama . . .  İşte bir aması vardı, senin anlayamadığın. Deden 
de imamı onaylarcasına başım sallıyor, arada bir içini çe­
kiyordu. İmam kıyamet alametlerini anlatırken onun sa­
vaş günlerini anımsadığını ,  içinde kabuk tutmuş bir ya­
ranın yıllar sonra kanamaya başladığını bilemezdin. De­
denle ön safta, birbirine dolanmış Arapça huva'Iann, Al­
lah'ın "bir"liğini simgeleyen, eğrilip bükülen o kapkara 
harflerin tam karşısında diz çöküp oturuyordunuz. Konu 
savaş değil kıyametti. Kıyametse her şeyden daha beter, 
daha acı, daha korkunçtu. 

O gün, vaat edilen gün geldiğinde korkunç bir dep­
rem olacak, dağlar bir vuruşta birbirine çarpılıp atılmış 
yüne, insanlar ateş etrafında dönerken yanıp tutuşan 
pervanelere döneceklerdi . İsrafil sura üfürdüğünde bö· 
lük bölük gelip hesap verecekler, "Toprak olmak ne 
müşkülmüş" diyerek mezarlarında yatanların yerinde 
olmaya can atacaklardl . O gün geldiğinde yıldızlar sa­
pır sapır dökülecekti yeryüzüne. Gök başka bir gök, yer 
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başka bir yerle değiştirilecek, her ikisi de gül gibi kıza­
rıp yağ gibi eriyecekti . Dağlar da yürütülüp serap ola­

caklardı. Bir ayeti Arapça aslından okuduktan sonra 
"Sen dağları yerinde donmuş sanırsın" diye hayk1nyor­

du imam minberin tepesinden, "ama onlar bulutlar gi­

bi geçerler!" 
Her sabah kalkıp dağa bakıyordun. Çok şükür yere ça­

kılmış gibi hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Öylesine 
kocaman, o kadar ağırdı ki, kalkıp da hiçbir yere gide­

mezdi. Evin üzerine yıkılabilirdi ama. Kümesteki tavuk­

lar ile çil horozu, kınalı koçun kurban edilmeyi beklediği 
karanlık damı, dut ağacı ile kavakları ezip geçebilirdi . 
Sizleri de. Seni ve dedeni, gözlerini kapatmış dua okuyan 

büyükanneni, baban öldüğünden beri nerede dolaştığı 

pek belli olmayan anneni ve kim bilir belki de tüm ken­

ti. İbrahim Efendi'nin fırını da yok olurdu, çarşı da. Çar­

şıda demir döven, yufka açan, kap kacak satan, at eşek 

nallayan esnaf da. Evet, herkes, hepiniz yok olur gider­

diniz , lnucami hariç. O, kurşun kubbesi , göğe yükselen 
ince minaresi ve yerine göre ağzından ya bal akan ya 
alev fışkıran imamıyla Allah'ın evi sayılırdı. Ne fırtına ne 
deprem, ne dağ ne yangın, hiçbir şey, evet kıyametin ta 

kendisi bile ezip geçemezdi camiyi . 

Dağa baktığında tepesinde bazen bir bulut olurdu. Bir 
bulut, gündoğumunda o pembe bulut, gelir dağın başını 
tutar, yerinden oynamazdı. Sen de gitmesini istemezdin 

zaten. Gitmesini istemediğin her şey gibi, yıldızlara ka­

rışan, belki de kabrinde upuzun yatmış azap gününü 

bekleyen baban, uzaktaki annen, seni burada, bu sıcak­

ta iki ihtiyarla baş başa bırakan herkes gibi, bulutun da 
çekip gitmesini istemezdin. Hep orada kalmalı, dağ nasıl 
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yerinde duruyorsa bulut da hiçbir yere kıpırdamamalıy­

dı. O bir top pembe bulut biçimden biçime girmeye baş­
ladıkça hayal dünyanın kapılannı açardı. Gökyüzünde 
cehennem yoktu yalnızca, sevip okşadığın, birlikte oyna­
dığın küçük ayına benzeyen pembe bulutlar da vardı. 



Mevlit 

Geldiler. Aralık bahçe kapısını itip yürüdüler. Dut 
ağacının gölgesinden geçtiler. Yukarıya çıkmadan kara­
dutların boyadığı avluda soluklandılar biraz. Sonra 
evin konuk odasına girdiler, yan yana sedirin üzerine 
dizi l diler. Sedir o gün özel bir örtüyle kaplanmıştı, züm­

ıiit yeşili upuzun bir seccadeyle. Ayaklarını aşağıya 
sarkıtıp minderlere gömüldüler. Koltuk ve sandalyelere 

oturanlar da oldu, yere, Gördes halısının üzerine bağ­
daş kuranlar da.  Halıda maviler ağır basıyor, su kena­
nnda bülbüller şakıyordu. Duvar halısındaysa kalaba­
lık vardı . Kalabalık çepeçevre kuşatmıştı Kabe'yi , belli 
ki hac zamanıydı . Kapısı her zaman kilitli duran oda­
nı n sürekli konukları da galiba onlardı, yani hacılar. 
Tapınağın siyah kisvesi rüzgarda dalgalanıyordu. Belki 
de melekler uçuyordu etrafta , hacıların yokluğunda 

Kabe'yi tavaf eden yalnızca onlardı . Duvar halısının 

tüm aynntılan aklında, oysa evinize kırk yılda bir ge­
len kon ukların hiçbirini anımsamıyorsun. Babanm 
mevlidine gelenler hariç tabii , onları unutmadın. Her 
biri yanaklarından öpüp bağrına basmıştı seni. Hem o 
gün çok özel , çok önemli bir gündü.  Babanın kırkı çık­
mı ştı . Seni yoktan var eden gerçi Allah'tı, ama tohum 
babanı ndı . Onun bir parçası olduğunu biliyordun, bu 
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tohum işine aklın fazla ermese de. Ve o gün babanın 
burnu düşmüş , kabir azabıyla birlikte bedeni çürümeye 
başlamıştı . Haşre dek sürecekti bu azap, İsmail öyle 
söylemişti. O gök gözlü Piç İsmail !  

Konuklar e n  güzel elbiselerini giymişlerdi. Kadınla­
rın başı örtülüydü, erkekler sinekkaydı tıraş olmuş, 
kasketlerini çıkarmadan başlarında ters çevirmişlerdi. 
Pantolonları ütülü, çorapları rengarenkti . Ayakkabıla­

rını eşiğe bırakmışlardı. Ömründe ilk kez bu kadar 
ayakkabıyı bir arada görüyordun. Şaşırmıştın. Ayakka­
bılar siyah, beyaz, kahverengi, kırmızı, irili ufaklı ka­
yıklar gibi dizilmişlerdi . İçlerinde yüksek topuklu is­

karpinler yoktu, ama çoğu tokalı ve boyalıydılar. Kimse 

görmeden tozlu alanlan elbeziyle silmiştin. Konuklara 
yapabileceğin başka ikram da yoktu. Ayakkabılar büyü­

kannenin takunyalarından o kadar farklıydılar ki. Ne­
dense saymaya başlamıştın. Tam kırk çift ayakkabı. 
Sahiplerinin adlarını unuttun, ama yüzlerini, duruşla­
rını, bir ağızdan tekbir getirişlerini bugün de anımsı­
yorsun .  

Aralarında komşularınız da vardı, dedenin köylüleri 
de. Hacırahmanh'dan sabah ezanında trene binmişler, 
bağda üzümlerini tarlada tütünlerini bırakıp gelmişler­
di. Gelirken de yanlarına torbalarını almayı ihmal et­

memişlerdi. Önce alışveriş yapacak, kentte işlerini gör­
dükten sonra mevlitle katılacaklardL Dünya faniydi, 
ama ahret inancı karın doyurmuyordu. Öteberiyle dolu 
torbalannı da eşiğe bırakmışlardı , ayakkabılarının ya­
nına. Akrabadan pek kimse yoktu. Annenle araları açık 

olduğundan teyzelerin gelmeyip baş sağlığıyla yetinmiş­

lerdi . İkisi de evli değildiler ve hala kıskanıyorlardı kü­

çük kardeşlerini . En güzel leri oydu çünkü. Masallarda-
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ki gibi en zeki ve en talihsiz olanı da. Piyango ona vur­
muş , bunca yıl koca sefası sürdüğü yetmiyormuş gibi bir 
de çocuk yapmıştı Allah bağışlasın, afacan bir oğlan. 

Afacan ve hayalci. Neyse ki babası gibi zındık değil. 
Hem de hiç değil. Bir tek cuma namazını bile kaçırmı­

yor, ramazanın ilk ve son günü de olsa, oruç tutuyor, 
eğer uyuyup kalmazsa dedesi ve büyükannesiyle birlik­
te teraviyi de kılıyordu. Amcan Manisa dışındaydı yine, 
dedenin silah arkadaşı Gazi Hafiz Bey de. Mevlidi ister 
istemez Ulucami imamı okuyacaktı. Babanın mevlidini . 

Demek ki öleli kırk gün olmuştu. Anneciğin pek ken­
dinde değildi zaten, "ölenle ölünmez" laflarına aldırma­
yıp sanki babanla ölmüş, onunla gömülmüştü. Uyku­
suz,  gece evde hayalet gi bi dolaşan, ağlayan, hep ağla­
yan bir yabancıydı artık. Uzaktı sana, oysa Allah hep 

yanında, yanı başındaydı. Babana kabir azabını layık 
gören Allah annenden de, dedenden de, hatta baban öl­
dükten sonra kimi geceler koynuna sokulup uyuduğun 
büyükannenden de daha yakındı. 

Annen o gün ayakta zor duruyordu. Dedense bir sa­
bır abidesiydi . Konuklarla hep o ilgilendi . Eğer tevek­

kül diye bir .şey varsa, iyi Müslüman başına ne gelirse 
gelsin kadere boyun eğmeliyse, deden o gün ,  babanın 
mevlidi okunurken örnek bir Müslüman duruşu sergi­
lemişti . Kadınların gözü yaşlıydı , erkekler susuyordu. 
Sen eşikte ayakkabıları saydıktan sonra içeriye girip 
konukların ellerini teker teker öpüp başına koymuştun. 
Sonra usulca büyükannenin yanına i lişmiştin.  Yaşl ı  ka­

dın kendi kendine bir duaya başlamıştı bile, sanki olan 
bitenin farkı nda değildi. Mınldanırken hafifçe iki yana 
sallanıyor, şişman gövdesi sarkaç gibi gidip gelirken 
gözyaşlarına engel olamıyordu . Kapalı gozkapakların-
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dan süzülen damlalar dudaklarında dağılıyordu. 
Kadınlar aralarında fısıldaşmaya başladılar. "Allah 

rahmet etsin! Allah mekanını cennet eylesin! Allah tak­
siratını affetsin! Allah ondan esirgediği ömrü evladına 
bağışlasın . Allah yarabbim sen büyüksün! Allah . . . Al­
lah . . .  " Her cümle Allah'la başlıyor, her söz O'nda bitiyor­
du. Sonunda ayağında lapçınlan, sırtında siyah cüppesi, 

başında kırmızı beyaz bayrak rengi sarığıyla imam oda­
ya girdi , kendisine ayrılan koltuğa otururken o da bir 
"Allah yarabbim!" çekti. Ve hiç beklemeden, "Allah adın 
zikredelim evvela!" diyerek mevlitle başladı. 

İmanım sesine cuma namazından aşinaydın, vaazları­
na da. Ama bu kez baban için söylüyôr, onun için okuyor­
du. Hem de ne okuma! Ses konuk odasında yankılanıyor, 
camlar zangır zangır titriyordu. Sözcükler peş peşe, ma­
kineli tüfekten çıkan mermiler örneği saplanıyorlardı 
yüreğine .  Oracıkta düşüp ölebilirdin, öylesine deliciydi­
ler. Hem uzun ve dokunaklı bir şarkı , hem bir yakınma 
hem de bir ağıt gibiydiler. İmam baban için okuyordu, 
ama konu Muhammed'di . Gerçi çok azını anlayabiliyor­
dun söylenenin, önce Kuran sandığın duanın başka bir 
şey olduğunu, Peygamberin doğumunu anlattığını anla­
man içinse arad�n yıllar geçmesi gerekecekti. 

"Amine Hatun Muhammed annesi I Ol sedeften doğ­
du ol dür danesi" dizeleri yer etmiş belleğinde. Peygam­
ber doğduğunda gökten meleklerin inip Kabe'yi tavaf 
eder gibi Amine'nin evini tavaf etmeleri de. Sonra yer­
yüzüne yağan nur, Peygamberin annesine hurilerin 

sunduğu "kardan ak hem soğuk" şerbet, sırtını kanadıy­
la sıvazlayan ak kuş ve imamın yükselen sesiyle doruğa 
varan selam faslı :  "Merhaba ey ali sultan merhaba I 
Merhaba ey kan�i irfan merhaba! I Merhaba ey sırr-ı 
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fürkan merhaba I Merhaba ey derde derman merhaba!" 
Doğumuyla, işledikleriyle derde derman olacaktı Mu­

hammed , ama o da, Allah'ın her kulu gibi sonunda ölü­
me yenilecekti. Azrail'in Peygambeiin canını almaya 
gelişini anlatan bölümü de anımsıyorsun. Konuklar 
kendilerinden geçmiş dinlerken "Ol gelendür eden oğul­
lar yetim I Canlar alup tenleri kılan remim" dizeleri o 
ana kadar bir Buda heykeli gibi sessiz duran, duygula­
nnı d1şa vurmaktan kaçınan dedeni bile heyecanlandır­
maya yetmişti . Demek ki doğumdan çok ölümdü bu 
dünyanın gerçeği. Muhammed de yetimdi sen de. O da 

bir ölüden olmuştu, sen de bir ölünün, kırkı çıkınca "te­
ni remim" olmaya başlayan bir babanın tohumuydun. 

Doğarken herkes gibi sen de içinde taşıyordun kendi 
ölümünü, kalbinin her atışında ona biraz daha yaklaşı­
yordun.  Her çocuğun içinde, verdiği. canı alan bir Allah 
vardı , evet, yani ölüm de vardı . Senin için deyse , Mu­
hammed gibi yetim olduğundan ,  bir değil iki ölüm var­
d1 sanki . 

Peygamber on dokuzundaki eşi Ayşe'nin kollannda 
can vermişti. Ama ölmeden birkaç gün önce, biraz iyile­
şir gibi olduğunda, mezarlığa gidip Uhud şehitleri için 

dua etmişti . İlk orada mı hissetmişti sonun geldiğini, 
yoksa zaten , babanın mevlidinden sonra konukların bir­
birlerine ve sana teselli kabilinden "her canlı ölümü ta­

dacaktır" dedikleri gibi, Kuran'da yaz1h olana boyun eğ­

me vaktinin geldiği yorgun yüreğine çok daha önceden 
mi malum olmuştu? Gerçi bu dünyanın hazineleri sunul­
muştu ona ya da öteki dünyada Yüce Dost'un refakati . Ve 
o, elbette ikincisini seçmişti . Bu ölümden korkmasına, 

fani de olsa bu dünyadan çekip giderken keder duyması-
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na engel değildi elbet. Yine de Ayşe "Ey Allah'ın elçisi, 

senden önce ölürsem beni gömdükten sonra öbür eşlerin­
le gününü gün edersin!" dediğinde gülümsemişti, o inci 
kadar beyaz, güzel dişleri, titreyen şehvetli dudaklany­
la. Ve son bir kez daha, kansının tükürüğüyle ıslanıp yu­

muşamış -qıisvakla dişlerini ovmuş, Medine'nin yedi ayn 
kuyusundan getirilen soğuk sularla yunmuştu. Kapıda 
Cebrail ve Azrail birlikte bekliyorlardı. Girmek için izin 
istediklerinde vermeyebilirdi. Azrail, babanın canını al­
dığında onun böyle bir ayncahğı yoktu, ama Allah'ın sev­
gilisinin vardı. Belki de, kim bilir, yoktu. Allah Kuran'da 

bütün peygamberler gibi onun da öleceğini haber verme­
miş miydi? Tüm kullan gibi ölüp de sonradan dirileceği­
ni. Bu gerçeği unutm� olamazdı. Kadere boyun eğişi 
kuşkusuz bundandı. Başını genç kansının göğsüne yas­
lamış, Azrail'e ruhunu teslim etmişti sonunda, bu işin 
hiç de�kolay olmadığını mırıldanarak. 

O gün imam , Peygamber'in doğumunu müjdeler gibi 
ölümünü de haykırıyordu içli sesiyle. Ve Süleyman Çe­
lebi'nin dizeleri , aruz vezninin yatağında Kevser Irma­
ğı'nın akışıyla çağlayıp coşuyordu: 

Vakt erişti dünyadan kıla sefer 
Ol güneş yüzlü vü ol alnı kamer 

Her kim ol sultan için yaş indire 

Yaşı onun tamu odun söndüre 

Ve konuklar ağlıyorlardı. Sen de gözyaşlarını tuta­
mayıp hıçkırmaya başlamıştın. Hem Peygamber hem 
baban için, pek farkında olmasan da belki kendin için 
ağlıyordun. Şimdi biliyorsun, aslında konuklar kendi 
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ölümlerine, herkes kendi sonuna ağlıyordu. Ve bunca 
yaygaranın elbette ecele faydası yoktu. İmamın sesi bir 
alevdi artık, değdiği yeri yakıyor, ulaştığı yüreği dağlı­
yordu: 

Fahr-i alem göç eyledi dünyadan 
Ümmetlerim size olsun elveda 

Bize gel oldu yüce Mevla'dan 
Ashablarım size olsun elveda 

Bunu dedi yaşlar doldu gözüne 
Bir figandır düştü halkın özüne 

O gün herkes baban için de ağladı , Peygamber ve bü­

tün ölmüşler için de. Sonra konuklara akide şekeri ve 
lokma sunuldu. Hiçbir şey olmamış gibi ölümden değil 
hayattan konuşuldu, sohbet edildi. Ve konuklar geldik­

leri gibi , eşikte çıkardıkları ayakkabılarını giyip, birer 
birer gittiler. Odada deden ve büyükannenle yalnız kal­
dın. Annen bir köşede hala ağlıyordu. Yanına gidip "Ar­
tık ağlama" dedin. "O .şimdi cennette hurilerle beraber!" 
Anneni teselli etmekti amacın, ama o ağlamaya devam 
etti. Bunun üzerine "Zırla dur öyleyse" diye kestirip at­

tın . "Ağlamakta haklısın. Babamın kabir azabını belki 

gözyaşların azaltır!" Nasıl söyleyebildin bu sözleri , için­
deki cehennem korkusunu bu kadar kolay, böylesine 
pervasızca nas1l babana atfedebildin, neden yüce Tan­
n'dan onu bağışlamasını dilemedin, hala anlamış değil­
sin. Artık ne Allah korkusu var içinde, ne azap korku­
su. Yalnızca bir kuşku, evet, içinde ikinci bir insana dö� 
nüşen o kuşku kemiriyor zihnini. Ölümden değil öleme-
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mekten korkuyorsun, annen gibi , can çekişen herkes gi­
bi . Baban şanslıydı. Öldüğünü bile anlayamadan çekip 
gitti bu dünyadan. Kam alıp da hala doyamadığın, bu 
yaşanası, bu rezil, bu ölümlü dünyadan. 



Miraç 

Yolageldi Baba'nm türbesi evinizden biraz uzaktaki 
boş arsanın ortasında, sokağı "perili köşk" denilen met­
ruk evden ayıran yıkık bahçe duvarına bitişikti . Yanın­
da bir incir ağacı vardı . İncir taş duvan delmiş, ayrıkot­
larıyla kaplı bahçeye kadar yürümüştü. İsmail'le koba­
lak toplar, kurutup ipe dizerdiniz. Onlar misketleriniz­
di , "Amerikan" dediğiniz gerçek ve büyük misketler, 

içinden san, kırm1zı, mavi ırmaklar akan o ışı ltılı , gü­
zel oyuncaklar öylesine ender, mahallenin bakkalında 
bile o kadar pahalıydı ki, çoğu kez kobalaklarla yetin­

mek zorundaydınız. Onlar da, başlarını kopartsanız bi­
le, yakıcı güneşte kuruyup iyice sertleşmiş olsalar bile, 

Amerikan misketleri gibi kolayca yuvarlanmaz, "kap­
tan" oynarken açtığınız deliklere girmeden toprakta ta­
kılır kalırlardı . 

Yazm günler uzundu. Hele herkes bağ evine gitmiş,  
mahallede oynayacak kimse kalmamışsa. Hele tavukla­
rın suyunu değiştirmek, koça yem vermek için sabah 
erkenden kalkılmışsa. Gün uzar gider, yayılır, geçmek 

bilmezdi . Bildiğiniz tüm oyunları tüketirdiniz İsmail'le, 
yüz kez dalaşıp yüz kez banşsanız da akşamı zor eder­

diniz. Mahalleden uzaklaşman yasaktı. Ne kentin mer­
kezine gidebilirdin tek başına ne de Tarzan'ı görmek 
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ıçın parka. Onu Hazreti İbrahim'in balıklanna yem 
atar ya da gülleri sularken hayal ederdin , ama yanına 
yaklaşman, hatta uzaktan seyretmen bile yasaktı . Da­
ha doğrusu ayıptı. Çünkü sen İsmail gibi Ekmekçi İbra­
him'in muhacir oğlu değil , Hacırahmanlı eşrafından 
hukukçu Hacı Rahmi Ran 'ın Manisah torunuydun , bü­
yükannen muhacir bir aileden geliyor olsa bile .  

Mahalle arkadaşlanndan dinlerdin . Onlar, İsmail de 
aralarında, p arka, hatta öğleyin saat tam on ikide to­
pun atıldığı Topkale'ye dek gidip Tarzan'la konuşur, 
duyduklarını bire bin katarak sana anlatırlardı. Nasıl 
çölde bir Bedevi çadırında doğduğunu, aslanlarla, kap­
lanlarla , atmacalarla arkadaşlık ettiğini, delikanlılı­
ğında bir kıza. aşık olunca gurbete düşüp çile doldurdu­
ğunu, o gün bu gündür böyle çıplak ve yalnız gezdiğini , 
Kurtuluş Savaşı'nda aldığı kırmızı şeritli İstiklal Ma­
dalyası'm bile Manisa'nın kurtuluş günü kutlanırken 
çıplak göğsüne asıp resmigeçide öyle katıldığını. Dağın 
eteklerindeki beyaz badana lı , küçük kulübesinden de 
söz ederlerdi . Zeytin ağaçlarının gölgelediği bu kulübe­

de yaşıyordu yaz kış, yatak yorganı olmadığı için gaze­
te kağıtlarına sarınıp uyuyor, dağdan topladığı yaban 
yemişleriyle besleniyordu. Göründüğü gibi saçı sakalı 
birbirine karışmıştı, ama kirli değil tertemizdi . İki ka­
yanın arasındaki bir küçük gölde yıkanıyordu her sa­
bah .  Kimi kimsesi de yoktu, zaten İsmail'in anlattığına 
bakılırsa Tarzan filmlerini görüp bu hayata özenmiş, 
günün birinde üzerindeki giysileri çıkardıktan sonra 
böyle cıscıbıldak doğaya karışmıştı . Sen de biliyordun, 
uzaktan izliyordun onu, üzerinde siyah bir şorttan baş· 
ka giysi yoktu, teni çölde avare gezen bir Bedevi'ninki 
kadar esmerdi. Işıldayan kara gözleri, kara kaşları, ka-
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ra saçları, uzun kara bir sakalı vardı. Hem korkar, çe­
kinir hem de Tarzan'ı gidip görmek, hayatını bir de 
kendi ağzından dinlemek için can atardın, ama deden­
den korkardın .  Seni cezalandırmasından değil ,  onu üz­
mekten, büyükannenin deyimiyle "ele güne rezil  et­
mek"ten korkardın. 

Manisa Tarzanı'yla ahbaplık etmen yasaklanmamış­
tı yalnızca, Tarzan filmlerini de mahalle arkadaşların­
dan dinlemek zorundaydın. Onlar Şehir Sineması'nda 
otuz altı kısım tekmili birden gösterilen Johnny Weiss­
müller'in filmlerine gidip Afrika'nın balta girmemiş or­
manlarında Tarzan i le  Jane'in serüvenlerini izlerler­
ken, sen evde Kuran dinler, Mekke'yi Medine'yi, Mu­
hammed'in hayatı ile Allah'ın yüceliğini hayal ederdin. 
Arkadaşlarının sana anlatacakları çok şey vardı, sen 
ise onlara, okumaya düşkün olmadıklarına göre, ancak 
Peygamber Efendimizin başmdan geçenleri anlatabilir­
din .  Dedenden ve büyükannenden dinlediklerini Uluca­
mi imamından duyduklarına katarak İsmail'e anlahr­
dın, ondan aşağı kalmamak, hayal gücünün zenginliği­
ni en yakın arkadaşınla paylaşmak için. Onun gibi bire 
bin katarak değil, ne duymuş, ne dinlemiş, hatırında 
nasıl kalmışsa öyle. Çünkü babası İsmail'i cuma nama­
zına götürmez, fırın gün ortasında kapalı kalmasın di­
ye nöbetçi bırakırdı. İsmail yalnızca Afrika Tarzanı ile 
Jane ve Çita 'nın değil Manisa Tarzam'mn serüvenleri­
ni de ezbere biliyordu, ama sen de Muhammed'in işle­
rinden haberliydin. En çok da geceleyin göğe ağışından, 
yedi kat arşa çıkanlıp sonra Mekke'ye geri gönderilişin­
den . Yani Miraç'tan. 

İsmail 'e orada, Yolageldi Baba Türbesi'nin yanındaki 
yıkık duvann üzerinde İsra ve Miraç'ı anlatırdın. Oyun 
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oynamaktan, gün boyu dalaşıp barışmaktan, kanncala­
nn yuvalarım bozmaktan sıkıldığınızda, ortalıktan el 
ayak çekilir akşam inerken duvarın üzerinden bacakla­
rınızı sarkıtır, gökyüzünde tek tük parlamaya başlayan 
yıldızlara dalardınız. Sen anlatmaya başlayınca gözleri 
fal taşı gibi açılır, bakışlarım yıldızlardan sana doğru yö­
neltip «y"ok yaa?" diye sorardı şaşkınlığını gizlemeden. 
"Muhammed yedi kat arşa kanatlamp Allah'ı görmüş öy­
le mi?" Bu "'yedi kat arşa kanatlanmak" deyiminin okul­
da ezberlediğiniz "'Akıncılar'' şiirinden aşırma olduğunu 
hemen çakar, ama bozuntuya vermezdin. İsmairin de se­
nin gibi ecdadıyla övünmek için müsamerelerde "Akıncı­
lar"ı okurken coşup ağladığını tahmin edebiliyordun. 
"Tabii ya, bir yaz günü Tuna'yı geçen ecdadımız gibi Pey­
gamber Efendimiz de yerden yedi kat arşa kanatlanmış, 
cenneti, cehennemi görmüş orada. Allah'la konuşmuş." 
Önce "Tövbe tövbe! Sus çarpılırsın!" der, sen nazlanınca 
"Anlat hadi !" diye yelkenleri suya indirirdi. Sen de inadı­
na yavaş yavaş, sözü döne dolaştıra, ama ballandırma­
dan, en baştan itibaren anlatmaya başlardın. 

Bir gece Muhammed Mekke'de, nedense kendi evin­
de değil de amcakızının evinde uyurken çatı açılmış, 
Cebrail içeriye süzülmüştü. Her zamanki gibi yalnız de­
ğildi bu kez, yanında acayip bir yaratık vardı . Eşekle 
katır arası bir binek hayvanına benziyordu, ama başı 
insan başıydı . Yeleleri incilerle örülmüş, kulakları züm­
rüt yeşiline bürünmüştü. Alev gibi parıldıyordu gözleri. 
Kuyruğu tavus kuşununki gibi rengarenkti, toynakla­
rıysa pamuk kadar yumuşak. O da, Cebrail gibi, geniş 
kanatlı , tatlı bakışlıydı . Adı Burak'tı . Peygamber ona 
binerken başucundaki su testisini devirdiğinin farkına 
bile varmamıştı . 
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- Bu testi de nerden çıktı şimdi? diye sorardı İsmail, 
her zamanki meraklı sesiyle. 

- Testi çok önemli. 
- Hiç de değil. Ne olmuş testi devrilmişse. 
- Sonunda anlarsın n e  olduğunu. 

Ve devam ederdin anlatmaya. Burak şimşekten hızlı 
gidiyor, ne gitmesi uçuyordu. Her adımda ufka dek uza­
nıyordu ayaklan. Cebrail'le birlikte Kudüs'e gelmişler, 
Mescid-i Aksa'da Peygamber yere basıp dua etmişti . 
Musa, İsa ve Hazreti İbrahim de arkasında saf tutup 
ona eşlik etmişlerdi . Hani şu, oğlu İsmail'i kesmeye yel­
tenen İbrahim. Burada durup, seni can kulağıyla dinle­
yen İsmail'e Ege şivesiyle yapıştınrdın soruyu. 

- Hazreti İbrahim kim bilin mi? 
O da inadına Rumeli şivesiyle cevap verirdi: 
- Bilmem mi? Haçan bir peygamberdir o da. Musa ve 

İsa gibi , efendimiz Muhammed gibi, bir peygamberdir 
kendisi. 

- Ne yapmış peki? 
- Ne mi yapmış? Kesmiştir kendi öz oğlunu. Yok, kes-

memiş, gökten koç inince onu doğramıştır çorba yapma­
ya. Haçan boş ver sen İbram'ı şimdi, gel bakayım Mu­
hammed'e. 

Çokbilmiş edanla bir süre susar, yıldızlara bakardın. 
Baktıkça gökyüzünde çoğalıp sana göz kırpmaya baş­
larlardı sanki .  Kaldığın yerden devam ederdin. 

Kudüs'te Yakub'un kayası derler bir kayanın üzeri­
ne basınca göğe kanatlanmıştı Muhammed, gerçekte 
kanatları yoktu, ama yedi kat yer ile yedi  kat göğün 
sahibi Allah kendi yanın a  çekmişti onu; Peygamber 
kan at takmadan, Burak'a da binmeden, Cebrail'in eş-
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liğinde uçmaya başlamıştı. 
İsmail'in Muhammed'in göz açıp kapayana Mek­

ke'den Kudüs'e gelmesine bir itirazı yoktu. Yolageldi Ba­
ba da her gece uçan seccadesinin üzerinde Kabe'ye gidip 
gelmiyor muydu? Onun da makamına, Peygamber'e 
Kevser'in verildiği gibi, yedi ırmak ile üç deniz verilme­
miş miydi? Ama yedi kat göğe yükselmesini aklı neden­
se pek almıyordu. Merdivenle çıkmış olmasın? Doğru, 
gerçekte gökten inen, her basamağı bir başka müC€V­
herle süslü Allah'm merdivenine tırmanıp öyle dolaş­
mıştı semayı. Ama Peygamber'in uçması sana daha çe­
kici, çok daha ilginç geldiği için öyle olmuş gibi anlatır­
dın. İsmail de sanki inanmadan dinler, sonra kendini hi­
kayeye iyice kaptırırdı . Muhammed neden uçmasın, sen 
bile düşünde uçtuktan sonra. Hem de ne uçmak! Sipil 
Dağı'nın zirvesinden bırakırdın kendini. Boşlukta süzü­
lüp Manisa'nın üzerinde kanat çırpar, sonra Gediz Ova­
sı'm geçer, derken leyleklerin peşine takılıp Mekke'ye 
yönelirdin. "Hacı Baba" derdiniz leyleklere, kışın Ara­
bistan çöllerine doğru uçup giderlerdi kentin üzerinden. 
Artlarından bakakalır, iç çeker, sen de onlar gibi, deden 
gibi, nice dini bütün Müslümanlar gibi Mekke'ye Medi­
ne'ye giderek hacı olmak isterdin. Hacı olup bütün gü­
nahlarından arınmak, bir bebek gibi yeniden doğmak is­
terdin. Sanki çok yaşamış, çok görmüş, çok günah işle­
miştin. İsmail'e merdiven konusunu açmaman bile baş­
lı başına bir günah değil miydi? Yine de aklınca, doğru­
yu söylermiş gibi anlatırdın. Çünkü ''Ya sonra?" diye tut­
tururdu İsmail. "Sonra ne olmuş?" 

Sonrası gerçekten müthişti. Olağanüstüydü. O yılJar­
da bu "olağanüstü" sözcüğü icat edilmemişti henüz. İki­
nizin de dilinin dönmediği "harik-ül-ade" ve "fevk-al-
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ade" sözcükleri revaçtaydı, Arapça bilmeseniz de Arap­
ça kökenli sözcüklerle doluydu konuştuğunuz dil ve Ku­
ran ayetleri de dahil hiçbirini doğru düzgün söyleye­
mezdiniz. Her neyse, Peygamberin kanatsız ve binek­
siz göğe yükselmesine İsmai l 'in itiraz1 vardı , mümkünü 
yoktu böyle bir şeyin. Bütün bunlar rüyadayken başına 
gelmiş olamaz mıydı? Elbette olamazdı , o zaman herkes 
aynı şeyi rüyasında görebilir, Peygamberin bir ayrıcalı­
ğı kalmazdı . Hayır, Allah sevgili elçisine sırlarını gös­
termek istemiş, onu bu nedenle göğe yükseltmişti . Ve 
göğün ilk katında, atamı z ve i lk peygamberimiz Adem 
Aleyhisselam'la karşılaşıp selamlaşmadan önce Nil ve 
Fırat ırmaklannın kaynaklarında yıkanmış, sonra da 
Kevser'den içip yoluna devam etmişti . 

- Dur bakalım, diye araya girerdi İsmail. Acele etme. 
Ne yapıyormuş orada Adem Babamız? 

- Ne yapacak , sağına bakınca gülüyor, soluna bakın­
ca ağlıyormuş. 

- Neden ki? 
- Sağında cennetlikler solunda cehennemlikler sıra-

lanıyormuş da ondan.  
- Bak sen ! Solunda cehennemlikler ha . . .  
O yıllarda sağ sol kavgası gündemde değildi henüz, 

ama komüni zm en büyük düşmandı. İsmai l 'in ailesi de 
komünizmden kaçıp Manisa'ya geldiğine göre solda ola­
mazlardı ,  solcular Moskova'ya gitmeliydiler, öyle diyor­
du herkes , İsmailler ise özbeöz Müslüman, muhacir 
kardeşlerimizdendiler, her şeylerini komünistlere bıra­
kıp yanlannda bir kocaman katana ve bir bohçayla gel­
mişlerdi vatana. Demek ki cehe nnemlik değildi ler, çok 
şükür deği l di l er, İsmail cuma n amazına gitmese de. 
Hem Peygamber Efendimiz bir gün kahkahadan kırı-
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lan sahabeye "Benim bildiklerimi bilseydiniz az güler 
çok ağlardınız" dememiş miydi? 

Muhammed birinci göğe ayak basar basmaz gümüşe 
kesmişti her yer, bir bulut onu sarıp sarmalamış, beş 
yüz yılda aşılabilecek mesafeyi göz açıp kapayana kat 
ettirmişti. Çevresinde her biri dağ kadar yüce yıldızlar 
vardı artık, her yıldızın başında da bir melek. Melekler 
Allah'ın bu kattaki sırlarını şeytan ve cinler çalmasın 
diye bekliyorlardı. Gerçekte, öğretmenin anlattığı gibi 
binlerce, yüz binlerce, hatta milyonlarca ışık yılı uzak· 
ta yanıp sönen, boşlukta kendi eksenlerinde dönen gü· 
neşler değil miydi yıldızlar? Değildiler demek ki. De· 
mek ki sana göz kırpan, bacaklarını aşağıya sarkıttığın 
duvarın üzerinden baktığın yıldızlar, göğe asılmış dağ­

lar, dev kandillerdi . Yolageldi Baba'nın türbesinde ya­

nıp duran, yandıkça eriyen mum gibi yanıp duruyorlar­

dı gökyüzünde. Onları böyle yüce dağlar gibi yaratan, 
mum alevi gibi parlatan Allah'ın gücüydü. Hikmetin­
den sual olunmaz yüce Allah'ın işlerini İsmail'e anlatır­
ken duyduğun heyecanı başka hiçbir zaman, hiç kim­

seyle paylaşmadığım biliyorsun. Şimdi, yıllar, ışık yılı 
olmasa da ışık hızıyla geçen, seni her an biraz daha ölü­
me yaklaştıran yıllardan sonra kendi zamanını yaşar, 

kendi işini görürken. Bu satırları böyle gelişigüzel, 
bunca ayrıntılı yazarken . 

Göğün ikinci katına beş yüz yılda varması gerekirken 
yine göz açıp kapayana ulaşmıştı Muhammed. illaşır 
ulaşmaz da her yer demire kesmişti. Mızrakları demir­

den bir melek ordusu sarmıştı Peygamberi bu kez de, 

yeryüzünde karıncalar gökyüzünde kuşlar kadar çoktu· 

lar. Onları saymaya bir ömür yetmezdi. Kıyamet günün­
de İslam'ı savunmak için talim yapıyorlardı. Başlarında 
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Yahya, artlarında İsa peygamberler vardı . Belki bu dün· 
yada barıştan yanaydılar, ama orada meleklerle kılıç 
kuşanmışlardı. Hem Meryem Oğlu Hazreti İsa "Kılıç 

kuşananın kılıçla ölmektir sonu" dememiş miydi çarını· 
ha gerilmeden önce? Bir yanağına tokat atana öteki ya· 

nağını da uzatmadan önce? 

Muhammed onlarla da selamlaştıktan sonra yoluna 
devam etmiş, üçüncü kata geldiğinde her yer bakıra 
kesmişti . Süleyman ve Davud peygamberler bu kattay· 

dılar. Yeryüzünde tüm vahşi hayvanlara hükmü geçen, 
kuşların ve kanncalann dilini bilen Süleyman burada 
sıkı lıyor gibiydi . Pek fazla bir işi yoktu sanki. Hükmü 

de kimseye geçmiyordu. Melekler Allah'tan alıyorlardı 
buyruklarını ve yer gök Allah'm adlarını tespih eden 
cennetliklerin sesleriyle inliyordu. 

Cennet ve cehennemi de görmüştü Muhammed, boş 
arsada çevirdiğiniz topaçlar gibi günahkarların ağızla­
rından hı zla girip kıçlanndan çıkan ateşten toplara, ba­
ğırsaklarını yutan yaşlı cadılara, zina yapmış kadın ve 
erkeklerin atı ldığı kaynar kazanlara seyir bakmıştı . 
Kan ve irin içindeydi her yer. Zebaniler, günah işledik­
leri uzuvlarından tutup ateşe atıyorlardı erkek ve ka­
dınlan . Galiba en çok da kadınları . Giydikleri alev, ye­

dikleri leşti. Ve azaplarına son yoktu. Çünkü zebanileri, 

azap çekenlerin yalvarmalarını ve yakınmalarını duy­

masınlar diye, sağır ve dilsiz yaratmıştı Allah. 

Cennetteyse sulan kardan temiz , camdan saydam ır­
maklar, baldan tatlı yemişler, inci köşklerde kuştüyü 
döşeklere çırılçıplak uzanmış Allah'ın sevgili kullan ile 
şehitleri bekleyen huriler vardı. Altın ve yakuttan sa· 

raylar da vardı elbet, sonra sütten ve baldan ırmaklar, 

derin ,  sonsuz, yemyeşil vadiler. Tuba ağacının gölgesin-



1 2 1  

de dinlenen müminler. Kim bilir öldüğünde belki sen de 

aralarında olur, yan gelir yatardın. Allah, dünyada 

O'nun için namaz kılıp oruç tutan, zekat verip hacca gi­
den kullarını, ahrette bu zahmetlerden imtina etmişti. 
Muhammed cehennemin kapısında Malik, cennetin ka­

pısında Rıdvan'la da konuşmuştu, ama İsmail'i asıl et­
kileyen Azrail'le karşılaşmasıydı. 

"Bu da kim?" diye sormuştu Cebrail'e. Vahiy meleği­

ne aşinaydı gerçi , ne var ki ölüm meleğinin böylesine 
korkunç, bu kadar siyah, simsiyah, bir kanadı yerde bir 
kanadı gökte olduğunu, iki gözü arasındaki mesafenin 
arasma bütün bir kainatın sığdığını bilmiyordu. "Azra­
il" demişti melek. "Evleri annesiz babasız, dünyayı ıssız 
bırakan odur. Çocukları yetim ve öksüz bırakan da." 

Cebrail'in ölüm meleği hakkında söylediklerini İsma­
il'e tekrarlarken bir hıçkırık düğümlenirdi boğazında, 
gözyaşlarını zor tutardın. Ama erkekler ağlamazdı. He­

le Hacı Rahmi Bey'in torunu bir muhacirin yanında hiç 

ağlamazdı. Sipil D ağı'nın yamacındaki kadın başı sure­
tindeki o kaya bile ağlardı da sen ağlamaz, ağlayamaz­

dın. Yutkunarak devam ederdin hikayene.  
İnci ve kızıl altın rengindeki dördüncü ve beşinci kat­

lan, Muhammed buralara ayak basar basmaz her şeyin 

inciye ve altına kestiğini söyledikten sonra çabucak ge­
çer, altıncı katta Musa'yla karşılaşmasına gelirdin. Bu 
karşılaşma önemliydi. Çünkü Miraç'ta Müslümanlara 
farz olunan günde el li namazı beşe indirmek için Musa 

uyarmıştı Muhammed'i, gerçi Allah'la pazarlığı bizzat 
Peygamberin kendisi yapmıştı ,  ama günde elli kez na­

maz kılmanın ümmeti için imkansız olduğunu Musa 
söylemişti ona. Ramazanda teravi namazlarını saymaz­
sak her hafta cuma namazını kılıyordun, İsmail ise onu 
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bile yapmıyordu . Günahkardın evet, ama İsmail senden 
daha günahkardı . Belki bu nedenle merak ediyordu Al­

lah'ı, gün ahlarını bağışlatmak için o da Peygamber gibi 
Allah'ın huzuruna çıkmak , O'nunla konuşmak istiyor­
du. Allah'ı hiçbir canlının , peygamber de olsa hiç kim­

senin, Hazreti Musa'nın bile göremediğini bi lmiyordu 
ki . Hani Allah Tur Dağı'nda tecelli ettiğinde Musa dü­
şüp bayılmıştı ya, İsmail'in din bilgisi seninkinin ya­

nında solda sıfırdı. Kuşkusuz bu nedenle dinlerdi anlat­
tıklarını , Muhammed'in hikayeleri Tarzan'ınkilerden 

biraz farklı olsa da. Yedinci kattan sonra, Peygamber 

Sidretü'l-Münteha'ya varıp Cebrail'i de geride bıraktık­
tan sonra ne olmuştu peki? Cebrail ona biraz daha yük­

selirse kanatlarının tutuşup yanacağını söylediğinde 
hiç mi korkmamıştı? Gerçekten Allah'ı görüp O'nunla 

konuşabilmiş miydi? Elbette bir karşılığı olmalıydı bu 

soruların. Yoksa İsmail bir daha seni hiç ciddiye almaz, 

anlattıklarını değil böyle can kulağıyla dinlemek, hiçbi­

rine kulak dahi asmazdı. 

Sınıra vardıklarında Cebrail buradan öteye gitmesi­

nin yasak olduğunu söylemiş, Muhammed ise yoluna 
devam edip Allah'ın cemaliyle karşılaşmış, sırlarına 
ulaşabilmişti . H atta aradan tüm perdeler kalkıp da yal­

nızca iki perde, zifiri k aranlık ve mutlak nur perdeleri 
kaldığında , önce heyecanlanmış,  sonra bu iki perde de 

kalkınca gözleri kamaştığı için ancak kalbiyle görebil­
mişti Allah'ı , ama soğuk elini yüreğinin derininde his­
setmişti. Ölümün soğukluğu muydu bu, yoksa mekan� 
sız ve zamansız bir ortamda varlıktan sıynlıp hiçe dö­
nüşmenin korkusu mu? Peki, neye benziyordu Allah, 

nasıldı? İşte tam burada susar, titremeye başlardın. Se­
ninle birlikte gökyüzünde yıldızlar da titrer, teker teker 
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sönerlerdi. Yolageldi Baba'nın türbesindeki mum da 
çoktan sönmüş olurdu. İsmail ısrarla tekrarlardı aynı 
soruyu: "Demek Allah'ı görmüş ha? Peki, nasılmış ba­
kalım?" 

- İşte onu bilemem, diye kestirip atardın .  Onu hiç 
kimse bilemez. Ne dedem ne imam ne de öğretmenim . 

- Peki Muhammed? O da mı bilemez? 
- O bilir, ama söyleyemez. 

Susardımz. Sana öyle gelirdi ki çevrenizdeki her şey 
de susmaktadır. Dağ ve kent, sokaklar ile caddeler, hat­
ta yüksekten uçarken bile takırtılan duyulan leylekler, 
türbede sanduka ve sönmüş mum, ''perili köşk"ün yıkıl­
mak üzere olan cumbası ve karanlık pencereleri , sonra 
incir ağacı, duvar ve yıldızlar, evet her şey susmakta, 
bu soruya hiç kimse ve hiçbir şey, bütün bir evren bile 
cevap verememektedir. Neden sonra: 

- Ya testi? diye sorardı İsmail. 
- Muhammed Mekke'ye dönüp yatağına girdiğinde 

bir de bakmış ki su halıi akmakta. Testiyi alıp kalan su­
yu kana kana içmiş. 



Huveylid kızı Hatice 

Huveylid kızı Hatice, Kureyş'in en güçlü kadınların­
dandı . Başka efsane kadınlar da vardı elbet, gerdek ge­
cesi düşman kabilelerin barışma şartını ön koşan, bu 
gerçekleşmezse kendini kocasına vermeyeceğini söyle­
yen, inadıyla ünlü Avs bin Harita'nın en küçük, en kü­
çük olduğu için de masallardaki gibi en güzel ve en akıl­
lı kızı Behiye örneğin ya da cazibesi dillere destan kin­
dar Hind. Ona bu sıfatı neden yakıştırdığımı herhalde 
anladını z. Yine de, anlamayanlar, anlasalar da inanma­
yanlar için tekrarlayayım. Mekke'nin ileri gelenlerin­
den Ebu Süfyan'ın zevcesi Hind , erkek kardeşlerini öl­
düren Hamza'dan öylesine nefret ediyordu ki, Peygam­
berin amcası Uhud Savaşı'nda şehit düşünce dayana­
madı, devesinden inip kızılca kıyametin arasına dala­

rak Hamza'nın cesedine ulaştı ve bir hançer darbesiyle 
karnını yanp ciğerini yedi. 

Hatice'nin gücü ne cazibesinden kaynaklanıyordu ne 
de öfkesinden. Çok güzel sayılmazdı. Duldu üstelik, 
ölen iki kocasından da çocuk sahibi olmuş, kendini evi­
ne ve işine adamıştı. Bir iş kadınıydı o, belli ki çok cer­
bezeli , çok becerikli , çok meşguldü. Zengindi evet, malı 
mülkü, kervanlan vardı . Ama gücünün asıl kaynağı iş 
bilen, tuttuğunu koparan bir kadın olmasındandı .  Mek-
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keliler ona "tacire" de diyorlardı, temiz kadın anlamına 

gelen "tahire" de. Bütün bunları Hatice'nin kar hanesi­

ne yazdığımızda onun Ebu Talib'in yeğeni Muhammed'i 
neden işe aldığını, amcası adına Şam'a gidip gelen , ne 
var ki ticaret yapmaktan çok develerin yükünü indirip 
bindiren, yemlerini veren bu alçakgönüllü genç adamı 
neden seçtiğini, hadi doğrusunu söyleyelim, ona neden 

göz koyduğunu daha iyi anlayabiliriz. 
Belki Hatice de, Hind gibi, nüfuz ve söz sahibi bir ko­

caya varmak isterdi. Ya da Behiye gibi aşiret reislerin­
den biriyle çölde, aysız bir gecede üçüncü kez gerdeğe 

girmek . Dışarıda rüzgar palmiyelerin dallarını sallar, 

kamp yerinin son ateşleri de sönerken çadırda kocasına 

sokulmak, onu şefkati, sıcaklığı, kendine olan engin gü­

veniyle sarıp sarmalamak. Ama yoksul bir erkeği sevdi , 

ona kapıldı, onu istedi ve burada pek uygun kaçmasa 
da yazmak zorunda olduğum bir deyimle, kendisinden 

on beş yaş küçük bir delikanlıyı elde etti. O zamanın tö­
resi gereğince Muhammed aile büyüklerinden istemedi 
onu, bir yakım aracılığıyla Muhammed'i o istedi aile­
sinden. Yine de her şey gereğince yapıldı. Düğünleri 
kırk gün kırk gece sürmedi h ayır. Onlar ermiş muradı­
na biz çıkalım kerevetine diyecek halim de yok. Daha 
durun bakalım, henüz evlenmediler. Zengin iş kadını 
Hatice hemen evlenme teklif etmedi Muhammed'e, onu 
sınamak istedi . Nasıl mı? Şöyle: 

Küçük yaşından beri amcası Ebu Talib'in kervanla­
rıyla Şam'a giden Muhammed bu kez Hatice adına çık­
tı aynı yolculuğa. Mal yüklü develere Kureyş'in muha­

fızları ile Kervankıran yıldızı eşlik etmiyordu yalnı zca, 
H atice'nin adamları da vardı. Ve kadın kölesi Meysere. 

Meysere Habeş kökenliydi, Ukaz pazannda satılmadan 
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önce varlıklı bir ai lenin kızıydı . Endamlı , görgülü, çok 

da işveliydi. Yol boyunca i lgisini çekmeye çalıştı Mu­
hammed'in, ama geceleyin kervan konaklayıp develer 

çöktüğünde , genç adamın gözü gökyüzünü dolduran yıl­

dızlardan başka bir şey görmüyordu. Düşünceli ve dal­
gın bir hali vardı. Kamp ateşine gelen cinlerin şerrin ­
den korktuğu da söylenemezdi . Zaten yola çıkmadan 
önce herkesin yaptığı. gibi ne Kabe'ye gidip All ah'ın kız­

larını ziyaret etmiş ne de evindeki taş parçasını sevip 

okşamış, ondan yolculuğun iyi geçmesini dilemişti. 

Beytullah'ı yedi kez tavaf etmekle yetinmişti yalnızca . 

Çevresindekilerden çok farklıydı Muhammed, alevlerin 
gölgesinde dans edip erkekleri baştan çıkaran cinlerin 

iğvasına kapılmadığı gibi Habeş kölenin koynuna da 

girmemişti . Sözüne güvenilir biriydi üstelik, mahcup ve 

yakışıklıydı. Evet, yakışıklıydı .  O'nu yüzü örtülü tasvir 
eden minyatürlerin sonradan, çok sonradan yapıldığını, 
oysa eski kaynakların Peygamberi gerek karakter ge­

rekse fizyolojik özellikleriyle en küçük ayrıntılarına va­
rıncaya dek anlattıklarını bil iyoruz. 

Muhammed'i Şam kervanında bir dişi devenin üzeri­

ne binmiş, başında yeşil ya da beyaz sarığıyla hayal ede­
biliriz. Herkes gibi onun da iri ,  siyah gözleri ışıktan ka­

maşıyor. Ama herkesin üzerinde olmayan bir bulut var 

Muhammed'e eşlik eden, kendisine henüz peygamberlik 
gelmemiş de olsa Allah'ın sevgili kulunu ve müstakbel 

elçisini güneşten koruyan . Muhammed'in devesi durun­

ca bulut da duruyor, yürüyünce bulut da yürüyor. Ve gü­
ze], beyaz dişleriyle hep gülümsüyor Muhammed. "Ger­

çekten de Biz insanı en güzel surette yarattık" ayeti san­
ki onun için inecek gibi. Alnı geniş ve ferah,  sank başı­
nı olduğundan daha büyük gösteriyor. Burnunun üstü-



1 2 7  

ne dek uzayan kavisli kaşlan, kaşları n tam ortasında öf­
kelenince kabarıp şişen, sakinleştiğinde eriyip kaybolan 
bir damar var. Burnu uzunca ve hafif kavisli, ağzı bü­
yükçe, dudakları kalınca. Kureyş'in tüm soylu erkekleri 
gibi kara kaşlı kara gözlü anlayacağınız, ama teni be­
yaz, çok beyaz. Gerçi Yusuf ondan daha beyazdı, ama o 
Yusuftan sanki daha güzel, çok daha çekici . Ve bulutun 
koruyucu gölgesi düşüyor nazik tenine. Geniş, ama kıl­
sız göğsüyle ince ve güçlü bacaklarım da gölgelendiriyor. 
Saçları ne çok düz ne fazla kıvırcık, ama epeyce uzun, 
omuzlanna dökülüyor. Sakallan da bir hayli uzun ve 
gür, bakır renginde. Kokulu. Misk ü amber sürüyor her 
sabah, günbatımında çıkan rüzgar saçları i le sakalları­
m dalgalandırd1ğında çevreye hoş bir koku yayılıyor. 

Kum denizinde bir ada sanki, bir rayiha kaynağı . Yal­
nızca güven vermiyor çevresine, büyüleyen, alıp götü­
ren, ilk solukta baş döndüren bir koku da saçıyor. 

O kokudan mı etkilendi Huveylid kızı Hatice, yoksa 
bakışlarındaki kararlılıktan mı? Belki de gözlerinin be­
yazındaki kırmızılıktan, neden olmasın? Doğru sözlü, 
güvenilir, sadık oluşundan da etkilendiği anlaşılıyor. 

Ben Hatice'nin Muhammed'de en çok imkansızı, gize­
mi, çocukluğu daha doğrusu yetimliği sevdiğini düşü­
nüyorum. Önce dedesinin daha sonra da amcasının ko­
rumasında büyümüş, ne var ki anne şefkatinden yok­
sun kalmış , babasımysa hiç tammamıştı Muhammed. 

Bebekken sütannesi bile korkup geri getirmişti onu, ço­
cuğun çevresinde olağanüstü bir şeylerin dönüp durdu­
ğunu bahane ederek dedesine teslim etmişti . Büyüdük­
çe, serpilip geliştikçe, sürülerin peşinden düşüp kalk­
maya, ağzı köpüklü develer ile allı morlu, yağ kuyruk­
lu koyun ları değneğiyle yederek otlatmaya yeltendikçe 
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yalmzlığl daha d a  artmış, Mekke civarındaki vadileri, 

tozlu yollan, kurumuş dere yataklarını, sarp yamaçları 
arşınlam aya başlamıştı . Yalnızhğı arar olmuştu artık, 
yetimliğinin , kabilesinden dışlandığının farkındaydı. 
Ve gelmiş geçmiş peygamberlerin hepsinden daha fazla 
çobandı , öyle bir başına, sürüsüyle ve dağlarla ve taş­

larla haşır neşir, onların ayrılmaz bir parçası, hısımı, 
akrabasıymış gibi. Akrabalık ilişkilerinin her türlü top­
lumsal değerin üzerinde tutulduğu kabile hayatında bu 
derin , bu kahredici terk edilmişlik duygusunu en yoğun 
biç:imde yaşadığını tahmin edebiliyorum. Ve "Andolsun 
kuşluk vaktine, karanlık geceye!"  diye başlayan Duha 
Suresi'nin o müthiş ayetleri düşüyor aklıma; "Rabbin 
seni terk etmedi, sana darılmadı da. ( .  .. ) Seni yetim bu­
lup da barınd1rmadı mı? Seni yolunu kaybetmiş bulup 
da doğru yola i letmedi mi? Seni yoksul bulup da zengin 

etmedi mi? Öyleyse yetimi hor görme sakın!" Bunları, 
bir bakıma, Hatice de söyleyebilirdi, çünkü ölene dek 
Hatice de terk etmedi onu , bir anne şefkatiyle sarıp sar­
maladı,  hep yanında, yakınında oldu. Rabb'dan önce 
H atice bağrına bastı Muhammed'i, O'na da, yani koca­
sına, yani Tanrı 'nın birliğine ilk Hatice inandı. Neyse, 
daha evlenmediler demiştim . Daha Şam yolunda Mu� 

hammed'in izindeyiz,  Mekke'de Hatice'nin evinde değil. 
Kervan Busra'ya yaklaştığında bir Nasturi keşişi te­

penin yamacındaki mağarasından dişi devenin üzerin­
de salınan bulutu gördü . Mekke kervanı böyle yılda bir 
kez uzaktan görünür, karayılan gibi kıvrıla büküle çö­
lün içinden çıkar gelirdi . Yaklaştıkça muhafı zların hay­
kırışları çıngırak seslerine karışır, mağrur ve yorgun 
develer çölü geride bırakmanın sevinciyle hızlanırlardı .  

Ama hiçbiri n i n  üzerinde bu kadar serin gölgeli, böylesi-
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ne alçak bir bulut, tek bir bulut olmazdı. Keşiş bir ola­
ğanüstülük sezerek telaşla aşağıya inip kervanı düz 

ovada, konak yerindeki ulu ağacın altında karşıladı. 
Ağaç yörede pek rastlanmayan türdendi. Gövdesi kağ­
şamış, eğrilip bükülmüş, iyice kocamıştı . Köklerinin bir 

kısmı sanki dışarıdaydı. Dallan yok denecek kadar az­
dı, yapraklan da. Bulut, devesinden inen yakışıklı, 
genç adamla birlikte geldi, ağacın tam üzerinde durdu. 

Gölge vermeyen ağacın dibini bir serinlik kapladı. Ke­
şiş serinliğin uzağındaydı, genç adamsa tam ortasında. 
Konuşmaya başladılar. Daha doğrusu keşiş genç adama 
bazı sorular sordu, sonra da gömleğini çıkartmasını ri­
ca etti . Meysere olan bitenleri uzaktan izliyordu. Mu­
hammed keşişin ricasını kırmayıp gömleğini sıyırınca 
iki omzunun ortasındaki peygamberlik mührü alaca bir 

leke gibi ortaya çıktı . Duruma keşişten başka şaşıran 
olmadı. Bunca yıldır okuduğu kitapların haber verdiği, 
Yahudi kahinlerin Arapların içinden çıkacağını söyle­
dikleri son peygamber karşısında duruyordu, ama he­
nüz kimse bunun farkında değildi. Meysere dönüşte 
olan bitenleri Hatice'ye anlattığında Huveylid'in kızı­
nın bakışlarından bir parıltı geçti ve o an Muham­
med'le evlenmeye karar verdi. 

Hatice'nin babası Ficar Savaşı'nda ölmüştü. O kanlı 

ve saçma savaşta kimler ölmemişti ki ! Aynı soydan ge­
len iki kabile bir kan davası yüzünden birbirine girince 
zırhlar kuşanılmış, zehirli oklar atılmış, kılıçlar çekil­
miş, nice koç yiğitler yere serilmişti. Çöken develeriyle 
birlikte ölenler de olmuştu bu arada. Mızrakla kalbi de­
şilenler, kellesi uçurulanlar, kafası koparılıp top gibi 
oradan oraya atılanlar, kollan, bacakları havada uçu­
şanlar . . . Su gibi kan akmıştı. Kan, yörede kıt olan, kuyu 
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diplerinde biriken sudan daha çok, daha coşkuyla ak­
mıştı . Evet, kan gövdeyi götürmüştü, diyeceğim. Ve son­
ra, yıllar sonra , Müslümanlar ile müşrikler kapıştığında 
da kan oluk gibi akacak, kılıçlar çalındığında kelleler 
düşecekti . Ficar Savaşı'nda ölenler cennete gitmemiş­
lerdi, çünkü henüz cennet ya da cehennem vaat edilme­
mişti onlara, parçalanıp toprak olan gövdenin yeniden 
dirilebileceğine, ölümden sonraki hayata inanmıyorlar­
dı. Ama ağıtlar yakılmıştı arkalarından, çocuklar ve ka­
dınlar ölülerine ağlamışlardı. Üstünü başını parçala­
yanlar, dövünenler, kendini yere atıp toprakta debele­
nenler arasında Hatice yoktu. Hatice o zaman da vakur 
bir keder, Kureyşlilerde pek görülmeyen bir tevekkülle 
karşılamıştı babasının ölümünü. Yani o da, müstakbel 
kocası Muhammed gibi öksüz kalmış, genç kızlığında en 
yakınını kaybetmenin acısını yaşamıştı . Bu nedenle, ye­
timi hor görmek şöyle dursun, ona sahip çıkmak, onu 
bağrına basıp korumak, sevip okşamak, kollarında sal­
lamak için karşı konulmaz bir arzu duyuyordu. 

Hatice Muhammed1e evlenmeyi kafaya koyunca töre­

yi çiğneme pahasına bu arzusunu Ebu Talib'e iletmişti , 
ama düğünün yine de kurallar çerçevesinde yapılması 
gerekiyordu. Sonunda, babası hayatta olmadığı için Ha­
tice'yi amcasından, Muhammed'.in kendi amcası Ebu Ta­
lib istedi, ne var ki kız tarafım temsilen amca Amr Esed 
rıza göstermedi. Esed varlıklı yeğenini yoksul, üstelik de 
yetim bir delikanlıya layık görmüyordu. Bunun üzerine 
evinde bir şölen düzenledi Hatice, ne de olsa görmüş ge­
çirmiş, başından iki evlilik geçmiş olgun bir kadındı. Şö­
lene aile büyükleri ve yakın akrabaların yam sıra eş dost 
da çağrıldı. Dostların arasında bir şair vardı . Tuhaf bir 
adamdı doğrusu, ne dediği pek anlaşılmıyordu. Belli ki 
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cini garip sözler söyletiyordu ona, Hicaz lehçesinde olma­
yan, kimsenin anlamadığı sözcükleri peş peşe sıralıyor, 
sanki gelecekten haber veriyordu. Yalnızca şair değil ay­
nı zamanda kahindi. Derken dili açıldı. Muhammed'i 
övüyordu; onun yüreğinin tüm Mekkelilerin hatta 

Acem'de ve Rum' da hor görülen tüm Araplann yüreğin­
den daha temiz, çok daha parlak olduğunu, bu nedenle 
ona önemli bir görev yükleneceğini söylüyordu. Dağların 
bile kaldıramayacağı bir görev olacaktı bu, öylesine zor, 
tehlikeli, ama kaçınılmaz. Hem de çok gerekli. İşte o za­

man tüm kaderi değişecekti Kureyş'in. Yalnızca Ku­

reyş'in değil tüm Arapların ve başka kavimlerin de kade­
ri değişecekti damat adayının pirüpak yüreğine gökyü­

zünden bir esin, bir söz nazil olduğunda. 
Şairin sözlerine o gün kimse önem vermedi. Söyleme­

si gerekenleri söylemediği, Kureyş'in yiğitliğini, asilliği­

ni övmediği için, Kabe'nin anahtarları ile hacılardan, 

Zemzem suyu ile ilahlardan dem vurmadığı , Allah'ın 
kızlarına yalvarıp yakarmadığı için amcalar tarafından 
susturuldu. Amcalardan Ebu Talib söz aldı sonra, Mu­
hammed'in yoksul, ama soylu olduğunu, zenginliğin göl­

ge gibi geçici soyluluğun ise kalıcı olduğunu belirtti . Ye­
ğenine Hatice'yi istemeden önce onun meziyetlerini bir 

bir sıraladı. Bu arada öteki amca öteki yeğenin cömert­
çe sunduğu hurma şarabından fazlaca etkilenmiş, sızıp 
kalmıştı. Onun yerine Hatice'nin kuzeni Varaka bin 
Nevfel söz aldı. Kutsal kitaplan hatmettiğinden, derin 
bilgisini çevresindekilerle paylaşmak istemediğinden ol­
malı , kısa ve öz konuştu. "Muhammed cins bir deve gi­
bidir" dedi, "çökmesi için burnunun üzerine değnekle 

vurmaya gerek yoktur." Bunun üzerine Ebu Talib müs­
takbel gelinin evine yirmi deve bağışladığını ilan edince 
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ortalık şenlendi. Hatice'nin bir işaretiyle rakkaseler içe­
riye girip şölen masasının çevresinde tef çalarak dans 
etmeye başladılar. Aynı anda konuklar gelin ve damadın 
başlarına atılan kuru hurma ve şekerlere yumuldular. 
Amcalardan Amr bin Esed gürültüden uyandı, yeğenine 
neler olup bittiğini sordu. Hatice "Allah'ın izni Peygam­
berin kavliyle ben Muhammed'e vardım" demedi elbet, 
ama dünya evine girdiğini söyledi. Amca öfkesinden ne 
yapacağını bilemedi önce, ama kendi rızası dışında ger­
çekleşen bu evliliği onaylamadığını da dışa vurmadı. 
Çünkü atı alan Taifi çoktan geçmişti . Öylece oturdu kal­
dı yerinde, yeğeninin elinden içtiği hunna şarabıyla bu 
kez ancak ertesi sabah ayılmak üzere yeniden sızdı. 

Muhammed ile Hatice mutlu yaşadılar. Süt emerken 
ölen oğullan Kasım'ın dışında mutluluklarına gölge 
düşmedi. Dört kızlan oldu. Zeyneb, Rukiye, Ümmü 
Gülsüm ve Fatıma. Hiçbirini diri diri toprağa gömmedi­
ler. Zengin olduklarından değil, kız çocuklarını en az 
oğlan çocukları kadar sevdiklerinden. Ve Muhammed'e 
vahiy inene dek, yani on beş yıl boyunca kervan düzüp 
mal aldılar, mal sattılar. Daha doğrusu tam olarak ne 
yaptıklarını bilmiyoruz, ama bu mutlu yuvanın teme­
linde yalnızca şefkat ve sadakat değil meşakkat de ol­
duğunu biliyoruz. 



Vahiy 

Gün doğmadan yola çıkıyordu, azık torbasına yetecek 
kadar su, birkaç hurma, evde kalmışsa bir parça kuru 
ekmek koyarak. Oysa varlıklıydılar, Mekke'den Şam'a, 
kimi zaman da güneye, bahtiyar Arabistan'a gidip geli­
yordu kervanları. Kumaş, baharat, tuz ve mücevher ta­
şıyorlardı. Tuz, mücevherden daha değerliydi işini bile­

ne, kervan düzüp yollar aşana. Kuyu başlarında dinlenip 
kurda kuşa yem olmayı göze alana. O da yolu seviyor, yü­
rüyor da yürüyordu. Ama gençliğindeki gibi çölü aşmı­
yordu artık . Kendini tefekküre vermiş, erişilmez bir sır­

rın peşine düşmüştü. Yanına fazla yiyecek almayışı dün­
ya nimetlerini sevmediğinden değildi. İnsan açken, nef­
sine tümüyle egemenken daha kolay uzaklaşıyordu ger­
çek dünyadan; uzakta, göğün yedi kat ötesinde oturan, 
ama kimseye görünmeyen yüce varlığa daha bir yaklaş­
tığım duyumsuyordu. Hem mide dolmayınca evren dol­
duruyordu insanın içini , dağlarla taşlarla yıldızlarla ol­
manın bilinci pekişiyor, bu ortak var oluş zihni açıyor, al­

gı gücünü geliştiriyordu. 
Zengindiler, ama Mekke'nin diğer zenginleri gibi ben­

cil değildiler. Onların gönülleri de zengindi . Bir kere­
sinde, o amansız kıtlık yılında, insanlar kırılır bebeler 
açlıktan ölürken Muhammed'in sütannesi Halime kapı-
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lanna dayanmış,  yardım istemişti. Ondan sütünü esir­
gemeyen ,  ne var ki bir gece çocuğun nerede olduğunu 
soran o beyaz giysili iki adamdan korkunca Muham­
med'i dedesine teslim eden kadını eli boş göndermemiş­
ler, kırk koyun ile bir binek devesi bağışlamışlardı. Di­
yeceğim, en kötü zamanlarda bile Allah'm bereketi ek­
sik olmuyordu evlerinden. Yalnızca Allah'ın mı? O'nun 
kızlan Lat, Uzza ve Manat da titriyorlardı üzerlerine, 
onlar bu kaya ve tahtadan ibaret ilahelere fazla yüz 
vermeseler de. Hatta bir gün genç koca Uzza'ya en sev­
diği , gözü gibi baktığı süt kuzusunu kurban etmişti, sü­
rüden ayırıp. Eskidendi , çok önceden. Evliliklerinin ilk 
yılında. Yoksa artık, kırkına gelmişken, duymayan, ko­
nuşmayan, görmeyen ilahelerin değil başka bir sırrın 
peşindeydi. Bir gün onunla arasındaki dağların ,  gökle­
rin ve görünmez perdelerin kalkacağını umduğu, o eri­
şilmez sırrın. Evet, o zamanlar sürüleri de vardı, yal­
nızca kervan değil çok sayıda koyun ve deve sahibiydi­
ler. Cömert ve iyilikseverdiler. 

Gün doğmadan başka bir dünyaya doğru yola çıkıyor­
du, nicedir içinde , yüreğini n  derinliklerinde hissettiği, 

adlandıramasa da bir süredir varlığından kuşku duyma­
dığı o dünyanın sınırlan gerçeğin bittiği yerden başlamı­
yordu, hayır. Bakmasını, görmesini bilene, özellikle de 
onun gibi dağların taşların uğultusuna, rüzgarın sesi ile 
mahlukatın nefesine kulak vermesini bilene her a n  sırla­
rını açmaya hazırdı, sormayı, sorgulamayı, düşünüp ta­
şınmayı bilene. Ama birkaç şair ile kahinin dışında kim­
se, hiç kimse ne evreni sorguluyor ne doğayı dinliyordu. 
Kazanç hırsı bürümüştü gözlerini. Zevk ve işret, şehvet 
düşkünüydüler. Ve Allah'ın kızlarını kendi kızlarından 
daha çok seviyor, sevmek bir yana, onlara tapıyorlardı . 
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Nasıl da bir düzen kurulmuş hiç aksamadan işliyor­
du. Her şey sırayla olup bitiyor, doğumlar ölümleri, gün 
geceyi, ışık karanlığı izliyordu. Güneş sıcak, ay parlak­
tı. Geceleyin yı ldızlarla doluydu gökyüzü, gündüz bu­
lutlarla. Yıldızlar yerinde dururken bulutlar riizgarda 
dağılıyordu. Bazen bir yıldızın kaydığı da oluyordu, 
ama onlar yukarda, aşağıdaki kum taneleri kadar çok­
tular. Sabit, cin kovan ateşler kadar ışıklı ve uzaktılar. 
Sular ağaç kökleri gibi toprağın derinliğine inerken 
Şam yolunda denize doğru akıyordu Fırat. Yeryüzüne 
mıhlanmıştı dağlar, kalkıp da hiçbir yere gidemez, de­

nize kavuşamazlardı . Ne var ki havada dönüp duruyor­
du kuşlar. Leylekler de öyle, uzun gagalan, geniş ka­
natlan, incecik bacaklarıyla gelip kışın Kabe'ye konu­
yor, yazın uzağa gidiyorlardı. Bulutlar ayrışıp birleştik­
çe, üst üste yığılıp karardıkça şimşekler çakıyor, derken 
yağmur indiriyordu. Şimşekler gümüş kakmalı hançer­
diler, yağmur yeryüzünü yeşerten, insanlar ile hayvan­
lara rızk veren bir lütuf. Yeryüzü geniş ve düzdü. Dağ­

lar tepeler, kertenkeleli kızgın kayalar bir yana, uçsuz 
bucaksız uzayıp gidiyordu. Çöl de öyle, göz alabildiğine 
dümdüz. Canlı ve cansız, dalgalı ve devingen, yılanları , 
çıyanlan , bin bir çeşit börtü böceğiyle. Develeriyle. Yel­
kenleri riizgarla dolunca denizde tez giden gemiler gibi . 
Gerçi o, hayatında hiç gemi görmemişti, ama varlıkla­
nndan haberliydi. Kimi yerde engebeliydi yeryüzü, va­
diler ile dağlar, derin boğazlar arasında öyle kıvrım kıv­

rım, buruşuk. Üzerinde bitkiler, hayvanlar ve insanlar 
vardı . İnsanların içindeyse iyilik ve kötülük, daha çok 
da kötülük. Kimi ateşe tapıyordu kimi ağaçtan yontul­
muş, kocaman başlı bir zekere. Kureyşliler gibi ilahele­
re tapanlar da vardı ve İsa ile Musa'nın dininden olan-
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lar. Hem aynıydılar hem farklı, onlar da kuşlar, ağaçlar, 

sular gibi bin bir çeşittiler. Peki, kim yaratmıştı bütün 

bunları, evrenin bir sahibi var mıydı? Yoksa her şey te­
sadüfen, kendiliğinden mi ortaya çıkmış, dağlar yeryü­

züne yıldızlar gökyüzüne mıhlanmıştı? Kim ayırmıştı 
yeri gökten, geceyi gündüzden, kadını erkekten? Kimdi 

şafağın sahibi , karanlık geceye hükmeden? Bu sorula­

rın yanıtını bulmak için gün doğmadan yola çıkıyordu. 

Bu soruların yanıtı günlerce kapanıp d�ünceye daldı­
ğı o dağın yamacındaki mağarada gizliydi belki, belki 
de içinde, yüreğinin en derin yerinde. 

Anımsıyordu. Hayal meyal de olsa, kimi kez gerçek 

varlıklarından kuşkuya da düşse, sütannedeyken bir 
gece beyazlar giyinmiş iki adamın, adamdan çok heyu­

layı andıran o iki gölgenin yanına sokulup göğsünü aç­

tıklarını, kalbini kar suyuyla yıkayıp temizledikten 
sonra tekrar yerine koyduklarını anımsıyordu. Taşıya­

mayacağı bir yükten mi kurtarmışlardı onu, yoksa yü­
reğindeki pıhtıdan mı anndırmışlardı? Peki, nereden 

bulmuşlardı kar suyunu? Yemen dağlarından mı getir­

mişlerdi, yoksa daha uzaklardan, karla örtülü bir baş­

ka diyardan mı? Belki de hiç olmamıştı böyle bir şey, 
ama o bir gece iki meleğin yanına sokulmasını istemiş, 

bunun için karşı konulmaz, dayanılmaz bir arzu duy­
muştu. Küçük yaşında, tüysüz bir ergen bile değilken, 

henüz süt emerken. Onun için mi böylesine çok seviyor­

du deve sütünü, bu nedenle mi her şeyden, hurma şara­
bı ile baldan, sudan bile vazgeçiyordu da, deve sütün­

den,  gece karanlığında süzülüp yanına sokulan o beyaz 

adamlar gibi sessizce ve bembeyaz köpüren deve sütün­
den bir türlü vazgeçemiyordu? 

Gün doğmadan ardında bırakıyordu Mekke'yi, taş ev-
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ler ile develeri , dar ve tozlu sokaklar ile Kabe'yi . Kabe 
yan karanlıkta bir heyulaydı, siyah kumaş kaplı duvar­

ları, içinde susan putlarıyla. Yalnızca putlar değildi su­
san, taşlar ve ağaçlar da susuyordu, kuyular da. Saba­
hın seher vaktinde, güneş ortalığı yakıp kavurmaya 
başlamadan önce hafif bir rüzgar esiyor, palmiyelerin 

dallarını kıpırdatıyordu. Kimi zaman, rüzgar esmeden 
de kıpırdıyordu dallar, sivri yapraklann ucundan bir 
hışırtı geliyordu. Yalnızca Muhammed duyuyordu hışır­
tıyı , taşların dile gelmek için yanıp tutuştuklarının, 

ama buna şimdilik izin verilmediğinin de farkındaydı . 

Şimdilik. Her şey, vakti geldiğinde konuşmak üzere, 

şimdilik susuyordu. Ve bir tek o farkındaydı sessizliğin. 
Derken içinden bir uğultu yükseliyor, tüm bedenine ya­
yılıyordu. Sanki doğa uğulduyordu içinde, uzaktan, çok 

uzaklardan çan sesleri geliyordu. Belki çan değil deve­
lerin çıngıraklanydı böyle kafasının içinde yankılanan, 
bazen güm! güm! güm! bazen de tın! tın! tın! diye ünle­
yen. Ne var ki o, ardına dönüp bakmadan, kafasındaki 
seslerin kaynağını araştırmadan devam ediyordu yolu­
na. Yürüyor da yürüyordu. Zaten yürümesiyle meşhur­
du. Gövdesi bacaklarına oranla daha uzun olduğundan 
seker gibi , bir yokuştan hızla iner gibi gidiyordu . O yü­

rüdükçe aydınlanıyordu ortalık. Gün karanlıktan sıyrı­

lır palmiyelerin yaprakları kuş kanatlan gibi hışırdar­
ken kendini dağ yollanna vuruyordu. Mekke arkasın­
daydı artık, önündeyse tek tük ağaçlar vardı. 

Atası Kusay zamanından kalmaydı bu ağaçlar, ne 
meyve veriyorlardı ne gölge. Neredeyse dalsız ve yaprak­

sızdılar. Ama çok sağlamdı gövdeleri, kovuklanysa ka­
ranlık. Kureyş kabilesi Kabe ve Zemzem'in yönetimini 
ele geçirip çevre tepelerden kente indiğinde çadırlarını 
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bu ağaçlann dibine kurmuşlar, kutsal olduklanna inan­
dıkları için de hiçbirine dokunmamışlardı. Zamanla kıl 

çadırlar eprimiş, içerde yere serili hasırların altından da 
ağaçlar boy vermeye başlamıştı. Bunun üzerine taştan 
evler yapmalanm buyurmuştu Kusay, ağaçlan da bizzat 
kendisi kesmişti. Ama hepsini değil. Dağ yolunda önüne 
çıkan ağaçlar onun elinden kurtu]anlardı. Onun için böy­
lesine yaşlı , bu denli efsunluydular. Muhammed onlarda 
kendi akı betini görüyordu. 

Yol toz toprak içindeydi. Kimi yerlerde siyaha çalan 
bir rengi vardı tozun, sandalları ayak bileklerine dek 
içine gömülüyor, yine de iz bırakmıyordu. Sandallarla 
birlikte sanki güneşi de emiyordu toprak. Muhammed'e 
öyle geliyordu ki karanlık kovuklu ağaçlar, kaya ve ya­
maçlar gibi karşısında heybetle dikilen Hıra Dağı da 

ona atalarından miras kalmıştır. O dağın öbür yama­
cındaki mağara da. Mağaranın içindeki sarımtırak top­
rak ile duvarlarına ağ kuran örümcekler de. 

Tırmanmaya başladığında güneş göğü ortalamış olu­
yordu. O tırmandıkça çevreye serpilmiş, yırtıcı hayvan­
lar gibi korku veren kayalar da tütüyor, sanki sıcakta 
genişleyip büyüyorlardı . İrili ufaklı taşlarsa her an av­
lannın üzerine atılmaya hazır alıcı kuşlar gibi tetiktey­
diler. Ve ilk işarette aşağıya yuvarlanmak üzereydiler. 
Ama ne bir işaret görünüyordu ufukta ne dağ ses veri­
yordu. Tepeye ulaştığında öbür yamaçtan biraz inmesi 
gerekiyordu mağaraya ulaşmak için.  Aşağıda ufka ka­
dar göz alabi ldiğine çöl uzanıyordu. Beyaz kum tepele­
ri ve uçsuz bucaksızlığıyla sonsuzluk duygusu uyandı­
ran , gençliğinde bir uçtan bir uca kat ettiği ,  bildik, ta­
nıdık , ama yine de gizemli çöl. Sırlarını açığa vurma­
yan ,  kendi ni h içbir zaman tümüyle ele vermeyen ,  her 



1 3 9 

zaman kendine, yalnızca kendi özüne eşit olan çöl. 
Muhammed bu duygunun esiriydi artık, sanki ondan 

ibaretti. İlk kez karısının kuzeni, o kargacık burgacık 
harfli eski kitapları okumaktan gözleri kör olan Vara­
ka'ya söz etmişti bu esaretten . Galiba gayb aleminden ge­
len sesleri , rüzgar esmeden hışırdayan palmiye yaprakla­
rını da ilk ona anlatmıştı. Varaka Muhammed'e bir şeyler 
olduğunu seziyor, ama damadının dünyasında kopan fır­
tınanın gerçek boyutlannı kavrayamıyordu. Bir gece yağ 
kandilinin ışığında sabaha dek konuşmuşlar, Muham­
med'e Rabb'in Kutsal Ruh'tan İsa'ya nasıl üfleyip ona can 
verdiğini, Bakire Meryem'i, Tur Dağı'nda Musa'yı anlat­
mıştı. Atalarının atası İbrahim'den de söz etmişlerdi el­
bet, Nuh ve diğer peygamberlerden de . Kureyş Rabb'in 
gazabından korkmuyordu, ama onlar korkuyorlardı . Tu­
fandan, Lut halkının başına gelenlerin Mekke'nin de ba­
şına gelmesinden. Sonra güneş ile ayın kararıp solmasın­
dan, göğün nar gibi kızanp yıldızların olgun incirler gibi 
sapır sapır yeryüzüne dökülmesinden. Neden sonra Vara­
ka, duyulur duyulmaz bir sesle, sözcükleri ağzında geve­
leyerek, gerçekte Rabb'in ne insanlarla ne de gelmiş geç­
miş nebilerin hiçbiriyle konuşmadığını, doğru yoldan sa­
pan kavimleri hizaya getirmek için mutlaka bir aracıya 
gerek duyduğunu , bunun da meleklerin en yücesi Cebra­
il olduğunu söylemiş, Muhammed de dalgın ve sessiz, 
dinlemişti . Tann tekti, bu ne demekse, güçlüydü, gaza­
bından korkmak merhametine sığınmak gerekirdi ve in­
sanlarla doğrudan konuşmayıp onlan doğru yola yönelt­
mek için aracılar gönderir, elçi ler seçerdi . Demek ki hiç­
bir insan yaşarken Rabb'i göremez, O'nun vasıflannı ta­
hayyül bile edemezdi. Ama O her şeyi bilen , işiten ve gö­
rendi. Musa 'I\ır Dağl'nda O'nu görmek isteyince cemal ve 
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celalinin şiddetinden yere dü.şüp bayılmıştı. Varaka bun­
lan anlatır, eski kutsal kitaplardan öğrendiklerini Mu­
hammed'e aktanrken, o yağ kandilinin ışığında hayallere 
dalıyor, kızlarıyla işlerini, sevgili kansı Hatice'yi bile ih­
mal ediyor, kendini tozlu yollara vunıp Hıra Dağı'ndaki 
mağaraya sığınıyordu. Ve orada, uykuyla uyanıklık arası 
bir düşte, bitmek bilmeyen bir dü.şü.şte bekliyordu. Bili­
yordu ki yıllardır aradığı, içinde ikinci bir insan gibi bes­
leyip büyüttüğü, bir süredir kafasında uğuldayan, zihni­

ni kemiren o şekli şemaili belirsiz şey oradadır. Ve biliyor­
du ki bir düşünce, sonsuzluk duygusuyla gelen bir hayal 
olmaktan öte, onun varlığı tamamıyla gerçektir. Henüz 
yüzünü göstermemiş, bir işaret ya da ses vermemiş, ken­
dini aşikar etmemiş de olsa, en yakın zamanda zuhur 
edecektir. 

* * * 

Sonunda beklenen an geldi , vakt erişti. Ve Cebrail, 
Rabb'in soylu ulağı bir yüce melek suretinde göründü 
Muhammed'e. Dev kanatlarıyla göğe yakın bir uzaklık­
taydı . Uflm boydan boya kaplıyor, ayaklan yere değmi­
yordu. Ayaklan, hatta kanatlan var mıydı, o bile pek 
belli değildi . Sabaha doğruydu. Gün yeni ağarmaktaydı. 
Nurdan gözleri kamaşmıştı Muhammed'in ,  ama Cebra­
il'i gördüğü kesindi . Derken melek mağaranın içine gel­
di , bir yayın iki ucu uzaklığında, hatta biraz daha ya­
kında durdu. Ayaktaydı yine ve ürkütücüydü. Muham­
med'i tutup "İkra!'' diye haykırdı ona. Muhammed bir 
dağla kucaklaşmış gibi sarsıldı , ağırlığından ezilecek 
gibi oldu . Cebrail'in ağırlığından değil, çünkü melek 
saydam ve hafifmiş gibi duruyordu, dağın ağırlığından 
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da değil, çünkü dağın zaten tepesindeydi, Söz'ün ağır­
lığından yere kapaklandı. Okumak bilmediğini söyledi. 
Cebrail yeniden tutup sarstı, bir daha, bir daha sarsa­
rak, bu kez "Yaratan Rabbinin adıyla oku!" diye tekrar­
ladı. "O, insanı bir kan pıhtısından yarattı. Oku! Rab­
bin sonsuz kerem sahibidir. Kalemle yazmayı öğretti. O 
insana bilmediğini öğretti!" Bu sözler birer birer kalbi­
ne kazındı Muhammed'in, o temiz, ayın yüzü kadar 
parlak kalbine. Demek ki okuması gereken yazılı bir 
metin vardı da, o bunun farkında değildi. Sözcükleri, 
ona öğretmek istermiş gibi tane tane telaffuz eden me­
leğe okuma bilmediğini söylerken bunu kastetmişti, 
yani "ümmiyun" olduğunu, Kutsal Kitap sahibi kavim­
lerden olmayan bir Kureyşliden bunu bekleyemeyece­
ğini. Titriyordu. Korkudan değil, hayır. Şimdi yüreğin­
de duyumsadığı tanrısal sözün ağırlığından. Vahiyden. 
Vahiy yere çalmış, belki de üzerinden kalkamayacağı 

bir görev yüklemişti ona. Deve gibi olduğu yere çökert­
mişti. 

Mağaradan nasıl çıktığını, tepeye tırmanıp yamaçtan 
gerisin geriye nasıl indiğini, bir işaret bekleyen o taşlar 
gibi yuvarlana yuvarlana yürüdüğünü, geldiği yoldan 
evine nasıl döndüğünü anımsamıyordu. Anımsadığı tek 

şey Hatice'nin yakınlığıydı. O titrerken üzerini örtüp 
yatıştırıcı sözler söylemişti. Karısının kulağına neler fı­

sıldadığını tam olarak anımsamıyordu, ama ondan ken­

di bedenine yayılan bir gevşemeyle, yalnızca onun kol­
larındayken hissettiği o güven verici duyguyla, kendini 
bırakışın ılıklığıyla derin bir uykuya daldığını çok iyi­
anımsıyordu. Uyandığında Ebu Kasım ya da Huveylid 
kızı Hatice'nin kocası değildi artık, yalnızca Muham­
med Mustafa da değildi. Allah'ın elçisiydi . 
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Allah'ın elçisiydi , ama bir daha uzun süre, tam üç yıl 

boyunca, Rabb'i ne bir ses ne bir haber gönderdi ona. 

Her şeyi unutup yalnızca gayb aleminden bir işaret bek­
ledi . Boşuna dolaştı durdu dağlarda ,  Hıra 'daki mağara­

da günlerce aç susuz Cebrail'i bekledi . Ama ne gelen 

vardı ne bir ses veren. Çocukluğunda da böyle olmamış 

mıydı? Önce babanın yokluğunu hissetmişti. Belirgin 
bir duygu değildi , hatta acı da vermiyor, yalnızca endi­
şelendiriyordu. Sonradan, çok sonralan, yetim kalıp de­

deye teslim edildiğinde, kendini yalnızca anne babadan 
değil aileden de yoksun hissedince, ne erkek ne kız kar­
deşi olmadığım fark edince anlayacaktı gerçeği . Boşluk 
ve terk edilmişlik duygusu işte o zaman yapışacaktı ya­

kasına, ta ki Hatice'yle evlenip bir yuva kurana kadar. 

Ama daha önceleri, evet çok daha önceleri, annesi ha­

yattayken ona yeterince şefkat göstermiş miydi baka­
lım? Babanın yokluğunu -babayı bilmeden, silik bir gö­

rüntü, bir hayal belki bir koku olarak dahi bilmeden bü­

yüyen çocuğa- hissettirmemek için saçını süpürge etmiş 

miydi? Etmiş olsaydı bunca iştah, böylesine aşın bir 
dürtüyle saldırır mıydı Halime'nin memesine? Evet, 

Mekke'nin boğucu havasından uzaklaşması gerekiyordu 
belki , Saad bin Bekrlerin yanında kalıp hayatındaki ilk­
leri onlarla yaşaması, ilk sözcüğü en güzel, en temiz Hi­

caz lehçesi nde söylemesi, ilk lokmayı tatması , sevilip 
okşanmanın, o yatıştıran duygunun ilk ürpertisini bede­
ninde duyması gerekiyordu. Evet, çölde beden daha öz­
gür hissediyordu kendini, istediği gibi hareket edip me­

kana hakim olabiliyordu. Hayat daha sakin, daha sa­

deydi orada . Zaman kavramı da yoktu, çünkü dünden 
kalan iz bugün siliniyor, yarın bugünden hiçbir iz taşı­
mıyordu. Günler de öyle, peş peşe dizilip birikmeden, 
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geride bir tortu bırakmadan geçip gidiyorlardı. Sürekli 
bir şimdiki zamandaydı her şey, beden büyürken, gelişip 

serpilirken yılların ağırlığını hissetmiyordu. Ama pek 
uzun sürmüştü anneden ayrılık, işe beyazlar giyinmiş o 

iki adam, belki de iki melek karışmasaydı, kalbini açıp 
yüreğindeki pıhtıyı kar suyuyla yıkaınasalardı, daha da 
sürecekti kuşkusuz. Çocuk belki de yıllarca sütannede 
kalacak, olmayan öz kardeşleriyle değil, kendi annesi­

nin yanında da değil, Saad bin Bekr kabilesinin kıl ça­
dırlarında kuzular ve sütkardeşleriyle büyüyecekti . 

O olaydan sonra apar topar Mekke'ye getirip annesi­
ne teslim etmişlerdi çocuğu. BirJikte oynadığı , kardeş 
bellediği Halime'nin çocuklarından ayrılmak Muham­

med'e zor gelmişti elbet. Hayal meyal anımsıyordu. Cı­
hz bir eşeğin üzerinde, sütannesinin kucağındaydı . İyi­
ce yapışmıştı kadına, kocası Haris ise bir dişi devenin 
üzerinde önden gidiyordu. Derken hızlanıvermişti eşek, 
o sütanneye sokuldukça eşek hafiflemiş, tırıs giderken 
kanatlanıp uçmaya başlamıştı. Oysa ne onlardan ayrıl­
mak ne de Mekke'ye, annesinin yanına dönmek istiyor­
du. Annesi vardı evet, babası gibi gerçekte var olmayan, 
hiçbir zaman da olmayacak bir gölge, bir hayalden iba­
ret değildi. Ama nasıl da uzak, belirsiz, sanki yok gibiy­

di. Belki yokluğunu içinde, yüreğinin en derin yerinde 
hissetmiş, ama çöldeyken onu hiç özlememişti . Aradan 
çok geçmeden annesini de kaybedeceğini ve hiçbir şeyin, 
ne dedesinin ne de amcasının onun yerini alamayacak­
lannı bilemezdi . Bilseydi elbette böyle küsmezdi annesi­
ne, onu terk ettiği için o genç ve güzel kadına gücenmez­
di . Yemen işi, masmavi bir nazar boncuğu, kahin kadın­
lann çocuklara taktıkları bir muska gibi yarımda taşır­
dı hep, eteğinin altından çıkmazdı. Yesrib'e gidişlerini 
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de anımsıyordu. O mutlu beraberliklerini. İlk ve son kez 
annesine sarılışını, sıcaklığını, kokusunu. Vahada, pal­
miyelerin arasında uçurtma uçurtmuş, önce akrabaları, 
sonra bir havuzda suyla tanışmıştı. Bedenini arındıran, 
serinletip ferahlatan, hayatı boyunca vazgeçemeyeceği, 
yalnızca aptes alırken değil, ölürken de kırbalar dolusu 
döküneceği suyla. Babasının mezarını ziyaret ettikten 
sonra, Mekke'ye dönerlerken yolda hastalanmıştı anne­
si. Yanlarındaki kadın köleyle Ebva'da konaklayıp Bede­
vilerden yardım istemek zorunda kalmışlardı. Zavallı 
kadın ateşler içinde yanıyor, anlamsız sözler sayıklıyor­
du. Harmanisinin altında titrerken kan geliyordu ağzın­
dan. Muhammed, süt emerken hiç görmediği annesini 
hep bu haliyle anımsayacaktı artık. Onu güzel, ama 
mum gibi erimiş, iri, siyah gözlerinin feri sönmüş, ölüm 
döşeğinde anlamsız sözler sayıklayan bir kadın olarak 
hayal edecekti. 

Bu kötü hayalden Hatice'yle evlendiğinde kurtulabil­
mişti ancak. Ne var ki onu bir anne şefkatiyle seven, 
üzerine kol kanat geren, çocuklarının annesi de yaşlan­
mış, neredeyse kocamıştı. Oysa kendi annesi, can çeki­
şirken gördüğü o güzel kadın, hayalinde hep öldüğü 
yaştaydı, öyle uzak, yalnız ve acılı . Ebu Leheb'in oğul­

larına varan kendi kızlarının yaşında ya var ya yoktu. 
Muhammed onu ölümünden sonra unutmuş, dedesinin 
sonra da amcasının gösterdiği ilgiyle avunmuştu. Ama 
şimdi, belki kendi kızlan da anne olacak yaşa geldikle­
rinden, özlemeye başlamıştı annesini. Yalnızca annesi­
ni değil, onunla çıktığı ilk ve son yolculuğu da özlüyor, 
toprak sanki ayaklarının altından kayıyordu. Annesine 
yaklaşmak, yine onun eteklerinin altına sığınmak, Yes­
rib günlerindeki gibi doyasıya koklamak geliyordu için-
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den. Kendi ailesinden ise giderek uzaklaştığını hissedi­
yordu. Hepsinden, Hatice de dahil bir zamanlar üzeri­
ne titrediği tüm ailesinden uzaklaşmaya başlamıştı. 

Kasım fazla yaşamadan ölüp gitmişti zaten , erkek evlat 
acısına katlanmak kolay değildi, üstelik "ebter"e çık­

mıştı adı, bu hakarete katlanmak da kolay değildi. Kız­
larından ikisi kocaya varmış, Hatice ona bir başka er­
kek evlat veremeyecek yaşa gelmişti . Oysa hala varlık­

lı, hala kendine güveni tam, hala aşık bir kadındı. Yal­
nızca bir zamanlar hizmetinde çalışan o yakışıklı, genç 
adama değil, onu böyle yalnız bırakıp Hıra Dağı'na çı­
kan, vaktinin çoğunu orada geçiren şimdiki kocasına da 
aşıktı. Ama koca Kureyş içinde , şu taşı toprağı kutsal 

Mekke içinde özlediği, hak ettiği yeri edinebilmiş miydi 
bakalım? Hatice'yi yitirmekten korkuyordu evet, ama 
korunmasız ve sevgisiz kalmaktan daha çok korkuyor­

du. Yine de yalnızlığı, belki başka bir macerayı özlüyor 

ne var ki çocukluğunda yaşadığı o boşluğa yeniden düş­

mek, o karabasanı bir kez daha yaşamak istemiyordu. 
Yalnızlık yeni bir kimlik kazandırmıştı ona, üstelik bi­

linmeyenin, nicedir düşlediği, hayalinde besleyip bü­
yüttüğü o büyük sırrın kapısını da açmıştı . Geçmişte 

kalan babanın yokluğundan da öte bir başka koruyucu 

gücün etki alanına girmesini sağlamıştı . Kendisi seç­

memiş , belki bu durumu gerçekte hiç istememiş, ama 

seçilmişti. Evet, seçilmişti, ama mağaradaki o karşılaş­

madan, o büyük sarsıntıdan bu yana ne bir gelen vardı 

ne bir ses veren. 
Bir gün çıldırmak üzereyken, artık bu terk edilişe, bu 

korkunç yalnızlığa, bu dayanılmaz sessizliğe isyan et­
mek, kendini bir uçurumdan atmak üzereyken vahiy 
yeniden geldi. Bu kez Cebrail inmedi Rabb'in katından, 
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ona bir melek suretinde görünmedi. Sesini duydu yal­
nızca, "Oku!" diyen sesi unutmamıştı . "Rabbin seni terk 
etmedi sana darılmadı da" diyordu ses, "O'nun nimeti­
ni insanlara anlat!" Bundan böyle kalbine nakşolan 
sözlerle yaşayacak, onlarla var olacak, Kuran ayet ayet 
indikçe Allah'ın kelamını insanlara bildirecekti . 



Ayet yağmuru 

"Ey üzeri örtülü! Kalk ve uyar!" 

Hatice Bedevilerin çölde giydikleri bir harmaniyle 

iyice sarıp sarmalamıştı onu, Hıra'da gördüğüne inan­
mış, korkusunu, sıkıntısını , endişesini paylaşmıştı. 

Vecdine de ortak olmuştu, vesvesesine de. Yalnızca oy­

du Muhammed'i anlayan, seven, koruyan. Ebu Talib'in 

korumasına şimdilik gerek yoktu. Çevresindekileri 

uyarmaya, onları yüce Allah'ın birliğine inandırmaya 

girişmemişti daha. Kureyş'i doğru yola çağırmamış, 

peygamberliğini ilan etmemişti . Gün gibi açık da olsa­

lar her hecesi büyük sarsıntıya yol açan, yalnızca zihni­

ni değil bedenini de yoran ayetler inmeye, Allah kelamı 
tüm varlığını kuşatmaya başlamamıştı . Kim bilir belki 

de cinlerin işiydi olup bitenler. Belki de Muhammed'e 

bir cin musallat olmuş, onu ele geçirip kölesi yapmıştı. 

Kim bilir belki de bir meczuptu o. Böyle tek başına do­

laştığına, dağ taş demeden kendini yollara, yamaçlara 

vurduğuna, uçurum kenarlarından bir türlü ayrılama­

dığına göre bir mecnundu. Kabe sayesinde Mekke gü­

venceliydi belki, ama cinler de ortalıkta cirit atıyor, ha­
rami gibi yol kesiyor, istediklerini ele geçirip esir alıyor, 

köle yapıyorlardı . Zamanın ve mekanın dışında, her an 
her yerden zuhur ediyorlardı. Deveye de bindikleri olu­

yordu devekuşuna da. Genelde hızlı koşan, sıçrayıp at-
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layan hayvanları binek yaptıkları için tavşan ya da ker­
tenkele üzerinde görünüp insanları kandınyorlardı . Se­
madan getirdikleri haberlerin tümü yalandı. Araların­
da doğru yolda olanlar da vardı neyse ki, Allah'a inanıp 
Mekke'yi ziyaret edenler, bir yılan öldürüldüğünde ya 
da bir akrep harlı ateşe atıldığında bunu yapandan in­
tikam almayanlar. İyi cinler de vardı çok şükür ve bel­
ki de Muhammed'e musallat olup kulağına Allah'ın 
ayetlerini fısıldayan onlardı . Onlar ki eski zamanlarda 
Kureyş'le bile savaşmış, sonra müzakereye oturup an­
laşmışlardı. Şimdi de, kahinlere yaptıklarının tersine, 
Muhammed'e sağ kulağından fısıldıyorlardı hayır ile 
şerri , Peygamberin sol kulağı onların sözüne kapalıydı. 
Allah kelamının ayet ayet nazil olduğu yüreği de. 

Çok geçmeden yola girip Kuran'a hayran kalacakla­
rını , okunduğunda halka olup Allah kelamını huşu için­
de dinleyeceklerini, ondan ders alacaklarını bilemezdi. 

Bir gece Muhammed yine vesveselendiğinde, Hıra'da 
gördüğünün bu kez evin eşiğinden içeriye girip yatağın 
başucuna dek geldiğini hissettiğinde, Hatice başörtüsü­
nü çıkarıp hala gür, hala güzel saçlarını omuzlarına sal­
mış, bunun üzerine kocasının gözlerinden göriintü bir 
anda kaybolup gitmişti . Demek ki melekti evlerini ziya­
ret eden, kötü bir ruh değil. Yoksa utanıp gitmez, kadın­
dan kaçmazdı . Böyle kendi kaderine terk etmezdi Mu­
hammed'i. Geçmek bilmeyen üç uzun yıl boyunca Al­
lah'ın elçisini yalnız bırakmazdı. Her an musallat olurdu 
ona, kene gibi yapışıp içini kemirirdi. Demek ki vakit 
vardı daha. Bildiğini bildirmenin,  duyduğunu söyleme­
nin , gördüğünü anlatmanın zamanı gelmemişti . Üç yıl 
önceydi. Sonra . . .  

Sonra ikinci bir vahiy geldi, Cebrail üzeri harmaniy-
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le örtülü olana kalkmasını, iman etmeyenlere kıyamet 
gününü, cennet ve cehennemi, akıbetlerinin kötü olaca­
ğını, yaptıklan işlerden, haset ve cimriliklerinden, mal 
düşkünlüklerinden, putlara tapmalanndan dolayı mut­

laka hesap sorulacağını bildirmesini, Rabbini yüceltip 
O'ndan başkasına secde etmemesini söyledi . Ve dedi ki: 
"Giysilerini temiz tut. Azaba vesile olandan sakın. Rab­
binin nzası için sabret". Sonra ayetler peş peşe inmeye 
başladı gökyüzünden ve Muhammed hep sabretti. 
Onunla alay ettiler, onu terslediler, onu sorguya çekti­
ler. Hatta öldürmek istediler. Ama dönmedi yolundan, 
gecenin şerrinden, her türlü kötülükten, düğüme üfle­
yen büyücüden alemlerin Rabbine, gece ile gündüzün, 
ay ile güneşin,  gökteki meleklerin sahibine sığındı. 

Ayetler çok çarpıcı, kulağa hoş gelen, ille de uyarıcı 
sözlerdi. Hicaz lehçesinde, hızlı bir akış içinde doluyor­
lardı kalbine, onları ta içinde, varlığının en derin yerin­
de duyumsuyordu telaffuz etmeden önce. Bazıları uzun, 
bazılan kısaydı. Hatta bir cümleden, bir sözcük ya da 
heceden ibaret olanlar bile vardı. Ölçülü ve uyaklı ,  ba­
zen de değildiler. Baştaki harfler mi? Kim bilir belki de 
Tanrı sırrının ta kendisiydiler. 

Elbette yağan yağmur çakan şimşekten, rüzgarda 
dağılan bulutlardan, kara ve denizden, engine yelken 
açan gemilerin seferinden, erkek ile dişinin yaratılma­
sından ve geçmiş kavimler içersinde küfre sapanların 
helak.inden alınacak dersler vardı . Her şeye kadir olan, 
her şeyi bilip işiten, insanoğlunu bir kan pıhtısından 
yaratan Allah, onu diriltmeye de, kemiklerini bir araya 
toplayıp parmak uçlarına kadar yeniden yapmaya da, 
cennetiyle ödüllendirip Hutame'nin harlı ateşine atma­
ya da muktedirdi. İstediğini doğru yola istemediğini 
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küfre ve şirke yönelten O değil miydi? Tuprak ancak 
O'nun sayesinde bitkileri yeşertiyor, ekinlere boy attı­
rıp dağlan ve kayalan olduklan yerde tutmuyor muy­
du? Hurma ağaçlarını böyle heybetli, upuzun kılmıyor 
muydu? Ya yıldızlar, ay ve güneş ve gezegenler? O'nun 
buyruğuyla hareket etmiyorlar mıydı? Nallarından kı­
vılcımlar fışkıran kısraklar ile ince bacaklı , uzun bo­
yunlu develer de öyle değil miydi? Demek ki yalnızca 
O'na tapmmalıydı. Allah'a eş koşmak en büyük sapık­
lıktı . O'nun gazabından korkup rahmetine sığınmayan­
lar cehennemliktiler. Hele onlar, Allah'ın elçisine mec­
zup diyenler, şair diyenler, büyü yaptığını öne sürenler 
ya da yabancı kavimlerin bildik hikayelerini anlattığı­
nı di l lerinden düşürmeyenler, ona ebter diyenler, küfre­
denler, yolunu kesip evini pisletenler. En çok da bu "eb­
ter" sözcüğü yaraladı Muhammed'i. Daha süt emerken 
Hakk'ın rahmetine kavuşan biricik oğlu Kasım'ın acısı­
nı tazelediği için değil yalnızca, Arapların nezdinde en 
ağır küfür olduğu için de değil . Kız çocuklannı hiçe say­
dığı, onlara bir karınca kadar bile değer vermediği için. 
Oysa nasıl da bağlıydı kızlanna, nasıl da seviyordu on­
ları . En çok da dünya güzeli Rukiye'yi. Kocasından bo­
şanmak zorunda kalınca yüreği yanmış, ama Allah da­
ha iyisini, Osman'ı vermişti ona . Neyse ki vahiy gerek­

li cevabı yetiştirdi o alçaklara , sevgili elçisinin yarasını 
bir nebze olsun hafifletmek isteyen Allah "Asıl sana eb­
ter diyenin kendisi ebterdir" buyurdu. 

Allah, Muhammed'in yalnızca iç d ünyasında değil 
günlük yaşamında da öylesine yer etmişti ki elçisini 
günbegün izliyor, destekliyor, ona karşı gelenlerin ger­
çekte kendisine karşı geldiklerini bildiğinden müşrik­
lerle tartışmaya girmekten kaçınmıyordu. Tabii doğru-
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dan değil, Cebrail ve Muhammed aracılığıyla. "Yabani 
eşekler!" diye çıkışabiliyordu onlara, "susamış develer", 
"dilini sarkıtıp soluyan köpekler", "alçak zorbalar" dedi­
ği bile oluyordu. Gerçi zatı "noksan sıfatlardan münez­
zeh"ti, ama yeri geldiğinde yemin ediyor, iş iddiaya bi­
nerse tehditler savuruyor, yarışta üste çıkmaya çalışı­
yordu. Kafirlerin elebaşı Ebu Cehl'i günahkar perçe­
minden yakalayıp cehenneme atacağını, kafadarlarını 
çağırmaya kalkışırsa kendisinin de zebanileri çağıraca­
ğını söyler, yalnızca peygamberini değil kendisini inci­
tenlere de meydan okurken ya da Muhammed Medi­
ne'ye göçtüğünde münafıkların başı ilan ettiği Ubey oğ­
lu Abdullah için "Onu sarp bir yokuşa sardıracağım. 
Çünkü o düşündü, ölçtü biçti , canı çıkası, ne biçim ölç­
tü biçti. Canı çıkası , sonra yine ölçtü biçti" derken san­
ki kullarının arasına inip konuşuyordu. Ya da Muham­
med o kadar yakındı ki Allah'a, O'nunla öylesine halle­
şip kaynaşmış, bütünleşmiş, O'nun varlığında öylesine 
eriyip tükenmişti ki kendi üzüntü ve sevinçlerini, kin 
ve öfkesini O'na atfettiği de oluyordu. Yine de, ayetlerin 
çoğunda Allah erişilmezdi. Her şeyin en iyisini, en doğ­
rusunu, en hayırlısını bilendi. Karar veren O'ydu, uy­
gulayansa elçisi. 

Amcaları başta olmak üzere tüm yakınlarını İslam'a 
çağırdı, uyardı, korkuttu, tehdit etti, ama ikna edeme­
di Muhammed. Burada cuk oturan bir deyimle söyle­
mem gerekirse "Nuh diyor peygamber demiyorlardı." 
Öylesine kırıldı, o kadar üzüldü ki, Allah kendisini hu 
kadar üzmemesini buyurdu bir ayetinde. Zaten hep 
böyle oluyor, Kureyşlilerle, özellikle de onu dışlayan, 
alay eden, korumasını üzerinden kaldırması için Ebu 
Talib'e baskı yapan amcası Ebu Leheb'le çatıştığında 
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Allah devreye giriyor, ona yalnızca yol göstermekle kal­
mayıp teselli de ediyordu. Böylece sürdürebiliyordu gö­
revini. Mekke dağlarındaki taşlardan daha sabırlı , çok 
daha dayanıklıydı. Ama onun sözünü dinleyip doğru yo­
la girecekleri yerde taşlardan vazgeçmiyorlardı bir tür­
lü. Yolculukta dört taş bulsalar üçüyle ocak kurup ten­
cere kaynatıyor, dördüncüsüne tapıyorlardı. O taşlar ki, 
Muhammed'in dediğine bakılırsa, yuvarlanıp kenti yer­
le bir etmek için Allah'ın bir işaretini bekliyorlardı. Tek 
bir işaret alsalar, Allah onlara yürümelerini buyursa 
Mekke halkı telef olurdu. Bir zaman Ad ve Semud ka­
bilelerinin başlarına gelen Kureyş'in de başına gelir, 
gökyüzünden taş yağmaya başlardı. Aslında günlerce 
esen soğuk rüzgar yok etmişti Semud'u, kof hurma 
ağaçlan gibi topraktan söküp savurmuştu. Nuh Pey­
gamberin kavmine o korkunç tufanı gönderen de 
Rabb'in öfkesi değil miydi? Suda boğulmuştu hepsi, yal­
nızca gemidekiler sağ kalabilmişti. Neyse ki yalnızca 
insanlar değil hayvanlar da vardı gemide, her birinden 
bir çift. Allah hiçbirini unutmamış, yeryüzünü canlı 
cansız hiçbir yaratıktan yoksun bırakmamıştı . Peki, 
daha başka , daha başka neler olurdu? Bu defa kıyamet 
koparsa hayat sona erer miydi yeryüzünde? Ererdi evet 
ve ahret günleri başlardı . 

"Güneş durulunca. Yıldızlar kararınca. Dağlar savru­
lunca. Gebe develer başıboş bırakılınca. Vahşi hayvan­
lar toplanınca. Denizler kabarınca. İnsanlar birbirine 
yanaşınca. Diri diri toprağa gömülmüş kız çocuğu 'su­
çum neydi?' diye haykınnca. Defterler açılıp yayılınca. 
Göğün perdesi kaldırılınca. Harlı ateş kızışınca. ( . .. ) 
Gök yarılınca. Yıldızlar savrulup saçılınca. Deryalar bo­
şanınca. Kabirler altüst olunca" kıyamet günü gelir, mi-
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zan kurulup hesap sorulurdu. Evet, İsrafil sura üfledi­
ğinde, gökyüzü maden gibi eridiğinde. Aslında eriyen 

madenden daha beterdi gök, yer de öyle, kızgın kaya­
larla çevrili kentin cehennemden pek farkı yoktu. Değil 
mi ki Allah'ın elçisiydi Muhammed, değil mi ki, O'nun 
gücü her şeye yeterdi, öyleyse Mekke'nin üzerine yıkı­
lacakmış gibi duran dağlar ile taşları kaldırmalıydı ön­
ce. Sonra, Şam yolunda gördükleri ırmaklardan birini 
getirip ayaklarının altına sermeli ya da onlarla birlikte 
kanatlanıp göğe ağmalıydı. Peygamber'den bir mucize 
beklemeleri doğaldı. İsa gibi ölüleri diriltebilir miydi 
bakalım? Mekke'yi Mekke yapan ataları Kusay'ı dirilt­
se mesela , fena mı olurdu! Ya da Musa gibi asasıyla de­
nizi ortasından ikiye ayırabilir miydi? Deniz pek yakın­
da değildi gerçi , ama ay her gece tepelerin ardından do­
ğup yusyuvarlak olduğuna göre, onu ikiye ayırması da 
yeterli olabilirdi İlle de bir kanıt gerekiyordu kafirlere. 
Hatta altın saraylar, gümüş hurmalar, yakut yataklar 
isteyenler de vardı. Muhammed bir merdiven dayaya­
rak göğe çıkmalı , orada Cebrail'i bulup yeryüzüne, on­
ların arasına indirmeliydi. Böylece onlar da görmeliydi 
Allah'ın meleğini. 

Yemame'de zuhur eden Müseyleme kadar bile olamı­
yordu. Ne onun gibi yumurtayı ibriğin içine sokabiliyor 
ne de kanatsız güvercinleri göğe salıp uçurtabiliyordu. 
Müseyleme melek görenin kör olacağını söylemiş, bun­

dan sakmmalan için kendi halkını uyarmıştı .  Oysa 
Muhammed'e hiçbir şey olmamıştı Cebrail'le Sidretü'l­
Münteha'da buluştuğunda . Gerçi oradan daha ileriye 
gitmemiş, sınırda durmasını bilmişti. Hem Cebrail ne­
den Kureyş'in daha zengin, çok daha hatın sayılır ileri 
gelenlerine, örneğin bir Ebu Süfyan ya da , neden olma-
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sın, bir Ebu Leheb'e değil de, yetim Muhammed'e gö­
rünmüştü. Ve o, yalnızca Allah'a tapmak, O'na kulluk 
etmek için bula bula birkaç köle ile çulsuzu bir de Ebu­

bekir'i bulabilmiş, ancak onlan ikna edebilmişti . Bir de 
yeğeni Ali'yi tabii, ama o daha çocuktu. Ne yapsa ne et­

se, bin bir dereden su bile getirse, bir avuçtu Müslü­
manlar, kafirlerse yerde karınca suda balık havada kuş 
kadar çoktular. Zalim, güçlü ve çocuktular. Evet, çocuk­
lar bile vardı aralannda ve Muhammed onlardan ümi­
dini kesmemişti. 

Kendisinden mucize bekleyenlere ne in ne cin değil, 
onlar gibi Adem soyundan, İbrahim zürriyetinden gel­
diğini söylüyor, bizzat Kuran'ın başlı başına bir mucize 
olduğunu öne sürüyor, ne var ki bir türlü derdini anla­
tamıyordu. Güçleri yeterse bir ayet de kendileri oku­
sunlardı bakalım. Okuyamazlardı. Çünkü Allah kela­
mıydı kalbine inen ayetler ve o ancak bu kelamı ilet­
mekle yükümlüydü. 

Bildiğini söylemekten ,  vahiy yoluyla gönlüne d�enle­

ri kavmine iletmekten çekinmiyordu. Bazen heyecanla­
nıyor, acele ediyor, sanki ayet yağmuruna tutulmuşçası­
na dili dolaşıyordu. Karışıklığa yol açmamak için bir ke­
resinde Cebrail'in ağzından ona şöyle seslendi Allah: 

"Acele edip dilini fazla oynatma, yalnızca dinle . Sözü 
toparlayan Biziz!  Biz sana onu okuduğumuz zaman, 
okunuşuna uy!" 

Allah'ın elçisi şairlik şöyle dursun onlardan nefret et­
tiğini, kahin de olmadığını, yolunu hiçbir zaman yitir­
mediğini, gördüğü ve bildiği her şeyin gerçek olduğunu, 
ne gözünün kaydığım ne dilinin sürçtüğünü, Allah'ın 
ona inanmalan için Kuran'ı kendi dillerinde indirdiğini 
söyleyip duruyordu, ama dinleyen kim. Kureyşliler bil-
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diklerini okuyor, atalarının dininden, putlardan, özel­
likle de Lat, Uzza ve Manat'tan yüz çevirmiyorlardı. İş­
te bu yüzden günün birinde, bir uğursuz günde şeytan 
karıştı işe. Ve Muhammed'in en umutsuz, en çaresiz 
kaldığı bir anda Allah'a eş koşan o ayetler çıkıverdi ağ­
zından. Ve yalnızca Kureyş'i değil Kabe'deki Allah'ın 
klzlarını da mutlu eden şu sözleri söyledi: 

"Gerçekten o Rabbinin en ulu işaretlerini gördü. Siz­
se Lat ve Uzza'yı, o üçüncüsü Manat'ı mı görüyorsu­
nuz? Gerçi onlar da yüce ilaheler, yüksekten uçan tur­
na kuş landır. Şefaat etmeleri beklenir." Sonra topar­
landı hemen, ne var ki şeytan kötülüğünü yapmış, 
Müslümanlar ile müşriklerin arasını bulmuştu. Peki, 

şimdi ne olacaktı? Nasıl da kanmıştı şeytanın iğvasına. 
Nasıl olmuş da şeytan ona bunları söyletebilmişti. Ger­
çi ondan önceki peygamberlerin başına da buna benzer 
şeyler gelmişti , ama şeytanın böyle kolay, bunca çabuk 
amacına ulaştığı galiba ilk kez görülüyordu. Oysa tüm 

melekler Adem'e secde ettiğinde bir tek şeytan Allah'ın 
buyruğunu dinlememiş, O'na karşı gelmişti ya, işte o 
günden beri Tanrı'nın kullan olmasa da peygamberleri 
her an tetikteydiler. Çamurdan yaratılmış insanoğlunu 
doğru yola yöneltmek için yeryüzündeydiler, şeytansa 
tüm kibir ve haşmetiyle gökyüzünde. Peki, nasıl olmuş 
da yolu Kutsal Topraklar'a düşmüş, Mekke'ye dek so­
kulmuş, Allah'ın elçisinin diline hile kanştırabilmişti. 

Muhammed bunalıma girdi . Yemedi, içmedi, uyuma­
dı . Hatta evine bile dönmedi. Kabe'ye kapanıp bir çö­
züm aradı. Ve çözüm her zamanki gibi yine, böyle an­
larda affına sığındığı, yardım beklediği Rabbinden gel­
di. Rabbi ona dedi ki: 

"O putlar atalarınızın uydurdukları birer isimden 
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ibarettirler. Allah onlara hiçbir yetki vermedi." 
Böylece, durum açıklığa kavuşur kavuşmaz, müşrik­

lerin yanına vardı Muhammed. Ve onlara, heveslerini 
kursaklarında bırakan şu sözleri söyledi: 

"Ey inkar edenler! Ben sizin taptıklarınıza tapmam. 
Benim taptığıma da siz tapacak değilsiniz . Ben de sizin 
taptıklarımza tapacak değilim. Siz de benim taptığıma 
tapacak değilsiniz. Sizin dininiz size, benim dinim de 
bana !" 

Ne var ki bu olay peşini bırakmıyordu bir türlü. Kısa 
sürede duyulmuş, neredeyse tüm Arabistan'a yayılmış­
tı . "Garanik" rivayetiyle çalkalanıyordu her yer, dağ taş 
onlardan haber soruyordu. Evet , birdenbire görünmüş­

lerdi semada, simten bakireler gibi beyaz ve endamlıy­
dılar. İnce, uzun boyunları , geniş kanatlarıyla Mekke 
üzerinde kanat çırpıyorlar, Kabe'ye doğru dalışa geçme­
den önce uzaktan, çok uzaklardan haber getiriyorlardı. 

Peygamber Kureyş'le, demek ki Allah'ın kızlarıyla uz­

laşmıştı sonunda, Uzza, Lat ve Manat'ı kötülemekten 
vazgeçmişti . Müşrikler ile Müslümanların artık hep be­
raber ibadet ettikleri haberiyle çalkalanıyordu kervan 

yollan , panayırlar, dağ yamaçları ile kuyu başlan, o 
uzak, erişilmez vahalar. Mekke Mekke olalı, hatta daha 

da önce, Mekke böyle iki kapılı taş evlerden değil çadır­

lardan ibaretken bile, böyle heyecan görülmemişti. Ha­
ber Habeş ülkesine dek ulaşmış, oraya göç eden ilk 

Müslümanlar kentlerine dönüş için yola koyulmuşlar­
dı .  Kim bilir belki aralarında sevinenler de olmuştu. 
Kendi yurtlarında, kendi yuvalarında yakınlarıyla ya­
şayabileceklerdi bundan böyle. Habeş'in ekmeğine 
muhtaç olmayacaklardı . Oğulu babaya, karıyı kocaya 
karşı getiren ,  kardeşleri birbirine düşüren, aileleri bö-
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len durum ortadan kalktığına göre çatışma ortamı da 
yerini barış ve huzura bırakacaktı. 

Müslüman göçmenler dönüş yolunda aldılar ikinci ha­
beri, neye uğradıklarını şaşırdılar. Demek ki uzlaşma 
doğru değildi, Allah'ın kızlan uyduruk isimlerden ibaret 
taş ve tahta parçalarıydı, semada süzülen Garanik kuş­
ları değil. Boşuna dönmüşlerdi öyleyse. Ömer'in de İs­
lam'ı kabul etmesiyle birlikte düze çıkan, gizlenerek ev­
lerinde, keçi patikalannda, kentin ücra mahallelerinde 
namaz kılan Müslümanlar Kabe' de, herkesin gözü önün­
de ibadetlerini yerine getirebilecekler, ama Garanik'ten 
şefaat bekleyemeyeceklerdi. Al.lalı Bir olduğuna ve O'na 
eş koşulamayacağına göre kafirlerle çatışma da kaçınıl­
mazdı. Muhammed'i yolundan döndürmek için ona vaat­
lerde bulunan, iktidar istiyorsa kabile reisliğini, yok 
amacı servet edinmekse ağırlığınca altın ve gümüş, eğer 
hastaysa, ruhuna musallat olan cinden kurtulmayı dili­
yorsa Hicaz'ın en ünlü büyücülerini öneren Kureyş'e, 

tevhit inancından başka verebileceği bir şey yoktu Pey­

gamber'in. "Bir elime güneşi öbürüne ayı bıraksanız da 
dönmem yolumdan" diyen o değil miydi? Ama Garanik 
olayı içini kemiriyordu hala, tövbe etmek istiyordu. Al­
lah'ın elçisi, habibi, nuru da olsa eninde sonunda bir in­
sandı. Sarsılmaz sandığı inancına mı sığınmalıydı , onu 
kötü günlerinde yalnız bırakmayan Rabbine mi? Her iki­
si de aynı şey değil miydi zaten, Allah'ın varlığıyla, birli­
ğiyle sarıp sarmaladığı, rahmetiyle koruduğu inancının 
dışında başka bir şey olabilir miydi? Bu kez ayet çok bek­
letmedi onu, aradan uzun yıllar geçmedi. Allah "Habi­

bim!" diye seslendi, "onlar sana vahyettiğimizden başka 
şeyler uydurup Bize iftira etmen için az kaldı seni fitne­
ye düşüreceklerdi . ( . . .) Sana sebat vermemiş olsaydık 
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herhalde onlara biraz meylederdin ." Meylederdi evet, 
ama etmemişti çok şükür. Öyleyse Kureyş'le çatışma ka­
çınılmazdı . Ve Medine'ye göç etmek zorunda kaldığında 
bu çatışmadan kimin galip çıkacağı henüz belli değildi. 

* * * 

Bir gün bu satırları yazacağını hayal bile edemezdin. 
Yazdığın nice muhalif sözcükler, aykın cümleler gibi. 
Oysa bu satırlar ne kıyamet gününün habercisi ne isya­
na çağı1 . Ne de çocukluğunda Peygamberin dünyasına 
doğru çıktığın yolculuğun izlenimleri. Belki geçmişe 
yaptığın bir yolculuk bu, ama paylaşılması mümkün 
olup da anlaşılması pek mümkün olmayan bir şeyi, 
inancı, kurcalıyorsun. Onun için de sanki elin varmıyor 
Kuran'ı eleştirmeye. Levhi Mahfuz'da yazılı olan orada 
kalmalı. Allah kelamıysa, senin için olmasa bile, inanç 
sahibi herkes için , Manisa'daki o meraklı, dedesiyle na­
maz kılan, cehennemden korkup tövbe eden çocuk için 
de kutsallığını korumalı. 

En kısa sureden başlamıştı deden, hepi topu üç ayet­
ten ibaret "Kevser"den . Ezberlemekte güçlük çekme­
miştin. "İnna atayna kel kevser. Fe salli li rabbike ven­
har. İnne şani'eke hüve'l-ebter." Namazlarda bu sureyi 
okuyabiliyordun artık, sonra da ne yapacağını , nasıl va­
kit geçireceğini bilemeden sıkılıyor, secde, rüku, kıyam, 
başkaları ne yapıyorsa taklit ediyordun. Yine de geçmi­
yordu zaman. Zaman kaskatı kesilmiş boğazında duru� 
yordu. Buz gibi . Erise biraz, şöyle akıp gitse, kurtulsan 
ondan. Hayır kurtulamıyordun. Sıktıkça sıkıyordu bo­
ğazını ,  aman vermiyordu. Hele o bitmez tükenmez tera­
vi namazlarında. Dilin damağına yapışmış iftar topunu 



1 5 9 

beklediğin sıcak ramazanlarda. Günahlarından defa­
larca tövbe etsen, koyunları saysan, o gün başından ge­
çenleri anımsayıp içinden bir kez daha geçirsen de geç­
miyordu zaman. 

Şimdi o suredeki son ayetin, erkek çocuk sahibi olma­
dığı için Muhammed'e yapılan bir hakarete karşılık 
vermek amacıyla Kuran'a konulduğunu biliyorsun. Ve 
ne tuhaf, bunu bilmen "ebter" sözcüğünün büyüsünden 
bir şey alıp götürmüyor. Ayetin tümünü bir solukta oku­
duğunda çocukluğundaki ürpertiyi duyuyorsun yeni­
den, aynı korkuyu. Aynı hazzı diyemezsin belki, ama 
aynı merakı duyduğun kesin. Şu anki konumunla, gel­
diğin yerle ilgili değil bu ürperti, bu korku, bu kendini 
bırakış. Geçmişte kalmış, ama peşini hala bırakmayan, 
üzerindeki etkisi bugün de süren bir dünyadan, o çok 
sevdiğin şairin deyimiyle "çocukluğunun yeşil cenne­
ti"nden kaynaklanıyor. Oysa yeşil ya da mavi, belki de 
beyaz hiç fark etmez, cennet fazla ilgilendirmiyordu se­
ni . Aklın fikrin cehennemdeydi. Yani kırmızı ve siyahta, 
ateş ile katranda. 

Manisa belediyesi, o zor yıllarda nereden para bul­
duysa, asfaltlama çalışmalarım hızlandırmıştı. Demok­
rat Parti iktidardaydı, Başvekil Menderes'in memleke­
ti sayılırdı Manisa, Aydın'a kapı komşuydu, ama sokak­
ları hala toz toprak içinde, caddeleri geniş ve parke taş­
lıydı. Yunanlıların kaçarken çıkardıkları büyük yangın­
dan sonra belini doğrultamamıştı bir daha. Kentin için­
de boş arsalar, yangın yerleri, metruk yapılar, kaldırıl­
mamış enkaz yığınları vardı . Kazası Akhisar kadar bi­
le olamamanın ezikliğini yaşıyordu. Ve yalnızca tımar­
hanesiyle değil şehzadeleriyle de övünüyordu. Derken, 
günün birinde, Devlet Karayolları'nın kamyonları, kep-
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çe ve demir silindirli araçtan, zift tankerleri çıkageldi . 
Faytonlan, at arabaları, Yugoslav göçmenlerin memle­
ketlerinden getirdikleri heybetli katanaları ve otomo­
billeriyle -sahi o zaman "otomobil" sözcüğü revaçtaydı, 
o şarkıdaki gibi bir gitti mi uçar giderdi- küçük bir taş­
ra kasabası görünümündeki kentin köşe bucağım sardı­
lar. Başka bir gezegenden gelmiş gibi esrarlı ve kor­
kunçtular. Önce mıcır döşendi , sonra asfalt dökümüne 
başlandı. Külüstür kamyonlar bir gidip bir geliyor, kay­
nar ziftin üzerinden silindirler geçiyor, yüzleri öğle sı­
cağında sahtiyan gibi panldayan işçiler kan ter içinde 
çalışıyorlardı . Şimdi bile anımsıyorsun,  tulumları yok­
tu. Kaskları , çizmeleri , eldivenleri de yoktu. O yıllarda 
Manisa'da çalışan hiç kimsenin hiçbir şeyi yoktu zaten, 
yalnızca alın teri i le kol gücü vardı . Kim ne bulursa, ki­

min nesi varsa onu giyerdi . Genellikle de, nasıl olsa kir­
leneceği için, en partal elbisesini. 

Asfalt döken işçilerin düğmeleri kopmuş yırtık min­
tanlarından kollan, yamalı pantolonlarından bacaklan 
görünmüyordu yalnızca, güneşte yanıp kavrulmuş ba­
ğırlarında göğüs kıllarına yapışmış zift lekeleri de belli 
oluyordu. Gürültü patırtıyı duyunca oyunu yarıda bıra­
kıp seyir bakmaya gelmiştiniz. İşçiler kazma kürekleri, 
kaynar kazanların başında nöbet bekler gibi duruşları, 
kapkara yüzleriyle zebanileri andırıyorlardı . Cehen­
nemde günahkarlara katrandan gömlek giydirileceğini, 
derileri kavrulup yüzüldükçe Allah'ın onlara yeni deri­
ler vereceğini, azap böyle sürüp giderken gayya kuyu­
sunda fokur fokur kaynayan katrana sokup çıkarılaca­
ğını İsmail mi söylemişti sana, yoksa cuma vaazında 
imamdan mı duymuştun, şimdi pek iyi anımsamıyor­
sun. Deden söylemiş olamazdı, çünkü torununun yüre-
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ğine korku salmaktan kaçınırdı her zaman. Çünkü Al­
· lah'm azabı korkunçtu. Boynunda yetmiş arşınlık zin­
cir, zebaniler kulaklarından tutup ateşe atacaklardı. 
Odunları taştan ve insandandı bu ateşin, kıvılcımlan 
saraylar kadar büyük, san develer kadar çoktu. Ve Al­
lah senin gibi günahkarları cehenneme atarken "Ta­
mam mı?" diye soracaktı ateşe, o "Daha yok mu?" diye 
cevap verecek, ne cehennem insana ne zebaniler azaba 
doyacaklardı. 

Kanal Savaşı'nda ve Hicaz'da gerçek cehennemi yaşa­
mıştı deden, acının, açlığın,  susuzluğun ne demek oldu­
ğunu biliyordu, ama senin o zaman hiçbir şeyden habe­
rin yoktu. Cennetin de cehennemin de bu dünyada, yal­
nızca bu dünyada olduğunu nereden bilebilirdin. Gazi ve 

Hacı Rahmi Bey yatıştırıcı, avutucu sözleri, dualarıyla 
gerçekte müntakim değil rahman ve rahim olan Allah'ı 
sana sevdirmeyi başarmıştı. O'nun kelamını anlamasan 
da Kuran'ın sesine, alıp götüren ayetlerin büyüsüne aşi­
naydın. Ve inançhydın. Bu, cennete gitmen için yeterli 

olabilirdi, ama yine de korkardın. Cennetse tomurcuk 

memeli bakireleri, gılmanlan, meyveleriyle pek çekici 
değildi. Ne suyu baldan tatlı , rengi sütten beyaz, kardan 
soğuk Kevser'den etkileniyordun ne inci kadehlerden. 
Gediz'in suladığı bereketli topraklarda yeterince meyve 

vardı zaten. Dalından yeni koparılmış şeftalileri, dudak 
boyar ağız yakar karadutları, çekirdeksiz üzümler ile 
ballı incirleri , mis kokan o canım Kırkağaç kavunlarını 

dilediğince yiyebiliyordun. Bolluk içindeydiniz. Eve ara­
bayla gelirdi kavun karpuz, kiler büyükannenin yaptığı 
pestil ve pekmezlerle dolup taşardı. Dedenin akrabaları 
Hacırahmanh'dan bal, yağ, yoğurt, hatta çuvalla un ta­
şırlardı. Cennette vaat edilen her şey evinizde de vardı 
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nasılsa, bir tek huriler yoktu. Ama onlar, her ilişkiden 
sonra yeniden bakire olup gözleri eşlerinden başkasını 
görmese de, ilgini çekmiyorlardı. Sonradan az düşmedin 
peşlerine, Muhammed gibi sen de onlarsız yapamadın. 
Bir kadın cenneti yaratmaya çalıştın çevrende. Bunu 
yapmak için ne hwilere gerek vardı ne Tann'mn lütfu­
na. İşte böyle, müminlere ahrette vaat edilen cennet ço­
cukluğunun Manisası'nda yeryüzüne inmiş, bütün ni­
metleriyle kuşatmıştı çevreni, cehennemse, oyunu bıra­
kıp seyrine geldiğin katran kazanları gibi fokurdayıp du­
ruyordu kafanın içinde, uykularım bölüyor, gece düşleri­
ne giriyordu. Gerçekte sana şahdamanndan da yakın 
olan cehennemdi, cennet değil. Allah hiç değil. 



Üç ahbap çavuş ve cinler 

O gece ay Mekke'de bir tuhaf parlıyordu, öyle bembe­
yaz, kocaman ve gümüş bir kalkandan daha parlak, da­
ha yuvarlak, sanki bir şeyler olacak, devran dönecekmiş 
gibi. Yıldızlar seçilmiyordu, ne Samanyolu görünüyordu 
ne Büyükayı ve Küçükayı ne de gezegenler. Yalnızca ayın 
nuruydu gökyüzüne hakim olan, yeryüzünü de ışığa bo­
ğan. Işık, kentin tozlu, dar sokaklarına da vuruyor, taş 

evler ile kıl çadırlan, ağıllan, tek tük ağaçlan aydınlatı­
yordu. Ve Kabe'yi, siyah kisvesiyle bir heyula gibi duran 

kutsal yapıyı da harelendiriyordu, çevresindeki putlan 
da. Allah'ın kızlan birbirlerine sokulmuş derin uykuday­
dılar. Başlannda ay ışığından yuvarlak haleleriyle azize­
lere benziyorlardı. Gerçi azizeler uyumaz, dua ederler 
sabaha dek, ama onlar, azize değil ilahe oldukları için 

uyuyorlardı. Lat, U zza ve Manat böyle daha güzel, sanki 
çok daha heybetliydiler. 

Derken bir ses duyuldu. Çevredeki büyük, taş evler­
den birinin açık penceresinden kentin merkezine doğru 
akar gibi geldi, Kabe'nin içinde yankılandı. Kadife ka­
dar yumuşaktı ses, yükselip alçalıyor, yavaşlayıp hızla­

nıyor, sözcükler tane tane, bazen de art arda, birbirle­
riyle yarışır gibi deviniyorlardı. Bir arınmışlık, derin­
lik, ihtişam havası vardı seste, erkeksiydi, ama ezici de-
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ğildi . Alıp götürüyordu duyanı, sürükleyip zorlamadan, 

büyülenmiş, akışı hızlı bir ırmağa kapılmış gibi . 

Sesi ilk duyan Mekke ulularından Ebu Süfyan oldu. 

Kervanı Suriye'den düzüp silahlı muhafızlann, yüzler­
ce köle ve hizmetkarın eşliğinde Mekke'ye getirmiş, ge­
tirir getirmez de işini hakkıyla yapan insanların gönül 
rahatlığıyla Hind'in koynuna girmişti . Başka hiçbir ka­
dında yoktu bu kadının tadı . Ne Şam'ın dilberleri ne iş­
tahını kabartmak için kokular sürünüp, süslenip püsle­
nip yolunu gözleyen yuvarlak kalçalı, iri memeli , tenle­

ri kuştüyü yastıktan daha yumuşak cariyeler, evet hiç­

bir kadı n Hind'in eline su dökemezdi . O siyah, şehvetli 
bakışlan , sıcaklığı, boyu bosu, yatakta çevikliği, aklı ve 

asiliğiyle benzersizdi . Uzun yoldan dönülür de Kabe ta­
vaf edilmeden , Uzza'ya kurban kesip sunulmadan yar 

koynuna girilir mi? Ebu Süfyan girmiş sonra da pişman 
olmuştu. Şimdi gecenin bu geç vaktinde ibadetini yapı­
yor, iman tazeliyordu ki o sesi duydu. Muhammed'indi, 
daha ilk sözcük kulağına gelir gelmez tanıdı , bu terte­
miz, akıp giden sözcükleri ancak o yan yana getirebilir, 

böyle yumuşacık , okşar gibi , bazen de öfkeyle, şimşek 
çakar gibi söyleyebilirdi. Onu dinlerken insan Taifte bir 

vahada sanıyordu kendini, o yörenin dilini öylesine gü­
zel, o denli içten , tıpkı çocukluğunda duyduğu gibi kul­
lanıyordu . Haşimilerden Abdulmuttalib'in torunu, Ebu 
Talib'in yeğeni , yoksul ve yetim Muhammed, daha dün­
kü cahi l çocuk Huveylid kızı Hatice'yle evlendikten son­
ra zengin olmuştu, ama adam olamamıştı. İşlerine ba­
kacağına , onun gibi kervan düzüp servetine servet ka­
tacağına geceleri eve kapanıp dua ediyor, Kuran dediği 
Allah'm kitabından ayetler okuyordu. O uzak, erişil­
mez, yedi kat göğün de ötesindeki Allah nasıl olur da ki-
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tap yazar, ayet indirirdi. Başka işi gücü yok muydu? Ya 
kızlan ne güne duruyordu? Bu işi yapmaya kalksa el­
bette kendi zahmet etmez, Lat, Uzza ve Manat'ı görev­
lendirir, kullarını uyarmayı onlara bırakırdı. İşitme­
yen, hissetmeyen, ama tapıldığında dile gelip konuşabi­
len özbeöz kendi kızlanna. Böyle düşünüyordu Mekke 
ulularından Ebu Süfyan, ötesini bir türlü aklı almıyor, 
belki de Muhammed'e inanmak işine gelmiyordu . 

Sese kulak kabarttı. Sanki ondan, Kureyş ve yakın 
çevresinden söz ediyordu ses. Diyordu ki: "Kureyş kabi­
lesinin yaz ve kış yolculuklarında uzlaşması ve anlaş­
ması sağlanmıştır." "Güvenli Mekke" kenti de geçiyor­
du bir yerde, ses "insanın en güzel biçimde yaratıldığı­
nı" söyleyip müşriklerin cehennemde yanacağım cümle 
aleme ilan etmeden önce. Ve Ebu Süfyan tavafı bırak­
mış, ay ışığında donakalmış bir put, taştan bir ilah gibi 
dinliyordu. Dinlenmeyecek gibi değildi ki sözler, "İkin­
di vaktine and olsun / İnsan şüphesiz hüsran içindedir". 
Ya da "And olsun Allah yolunda koştukça koşanlara / 
And olsun kıvılcımlar saçanlara / Sabah sabah akına çı­
kanlara / Ve tozu dumana katanlara". Evet, kendisi de­
ğil ama çevresi, şu zengin kentin , hatta bahtiyar Ara­
bistan'ın neredeyse çoğu hüsran içindeydi. Diz boyuydu 
yoksulluk, sanki Lat, U zza ve Manat artık onlardan 
yüz çevirmişti. Her yıl Kabe'yi ziyaret eden hacılar da, 
bu tatlı dilli, bu zehir zemberek sözlerle kalbine cehen­
nem korkusunu salmayı beceren sözde peygamber yü­
zünden gelmiyorlardı . Muhammed yoldan çeviriyordu 
onları, Allah'ın elçisi olduğunu, O'na eş koşanlann he­
sap vereceklerini, putlara tapmanın en büyük günah ol· 
duğunu söyleyerek kafalarını karıştırıyordu. Ya sabah 
sabah akına çıkıp tozu dumana katanlar? Kimdiler aca·· 
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ha, neden Allah'a karşı nankör olduklarım söylüyordu 
Muhammed, ne yapmış, ne işler çevirmişlerdi ki? İşte 
bazen Zemzem gibi bulanık, bazen de bir pınar gibi pı­
rıl pırıl ve saydamdı Kuran , öyle ya da böyle karşı ko­
nulmaz bir cazibesi , Ebu Süfyan'ın anlayamadığı bir çe­

kim gücü vardı . Tavafını yanda bırakıp sesin peşine 

düştü, ürkek adımlarla yürüyerek ve görünmemeye ça­

lışarak Muhammed'in evine dek geldi . Bir duvarın ar­

dına gizlenip açık pencereden kalbine dolan ayetleri 
dinlemeye devam etti. Kendini sesin akışına öylesine 
kaptırmıştı ki, az ötede, ay ışığında gölgesi uzayan hur­
ma ağacının altında bir başkasının da aynı sesi aynı 
huşuyla dinlediğini fark etmedi bile. 

Mahzumoğullarından Ebu Cehl de o gece ayı öyle tos­

toparlak, giderek büyürken , nurunu gökteki karanlıkla 

yerdeki dağlara , rüzgarda soğuyan kayalara, Mek­
ke'nin tüm çatılarına ve çadırlarına saçarken görünce 

yatağından kalkmış, sesin peşine düşüp hurma ağacı­
nın altına dek gelmişti . Nefret ediyordu Muham­

med'den, ama onda tuhaf, yalnızca büyücülerde rastla­

dığı bir gücün, sözden kaynaklanan bir şeytan tüyünün 
olduğunun da farkındaydı. Bütün ısrarlarına, hatta 

tehdide varan davranışlarına rağmen Ebu Talib'in ko­

rumasını üzerinden kaldıramamış, Allah'ın elçisi oldu­
ğunu iddia eden bu kendini bilmeze haddini bildirmek 

için her türlü yola başvurmaktan çekinmemişse de bir 
sonuç alamamıştı. Öldürtmeye bile kalkışmıştı Mu­

hammed'i ,  aklı nca kan davasına yol açmamak için cina­
yetin sorumluluğunu değişik obalardan gençler arasın­
da paylaştıracaktı . Ne var ki amcası , Muhammed'i her 
gece bir başka oğlunun yatağında yatırmaya başlayın­
ca bundan da vazgeçmiş, hakaret ve kışkırtmalarla sin-
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dirmeye devam etmişti. Şu Allah'm birliği hikayesi hiç 
işine gelmiyordu, çünkü işlerini gözeten, servetini ço­

ğaltan Allah'ın kızlannın lütfuyla yetinmeye razıydı, 
yeter ki atalarının dinine dokunmasınlar. Yeter ki ce­
hennemlik olduğunu ele güne duyurmasın Müslüman­
lar, onu rahat bıraksınlar. Allah'ın elçisi fazla ileri gidip 

işlerini bozmasın, Kuran'da buyrulduğu gibi çevresin­
dekileri uyarıp korkutmasın. 

Gerçekte Muhammed'i rahat bırakmayan , Müslü­
manlarla sürekli dalaşan kendisiydi . Hatta bir keresin­

de Ebü'l-Bahteri'yle bile kapışmış, kafasına yediği bir 

çene kemiği yüzünden rezil olmuştu. Korkaktı. Bir tek 
Allah'tan korkmuyordu, bir de Muhammed'den. Ama 
amcalarından, hele Hamza'dan ödü patlıyordu. Bu ne­

denle ona "Ebu Cehl" lakabını takmışlardı zaten, ama 

herkes bilmeliydi ki değil cahillerin babası olmak, Ku­

reyş'in en akıllı, en gözü pek reislerinden biriydi; yal­

nızca akıllı değil zekiydi aynı zamanda , kurnazdı. 
Başına ne geldiyse bu kurnazlığı yüzünden gelmişti 

zaten, Muhammed'i ortadan kaldırmaya gücü yetme­
yince saf dışı bırakmayı denemiş, bu amaçla Kureyş'i 
ikna edip kabile meclisinden Haşimoğullan'nı boykot 
kararını çıkartmıştı . Bundan böyle hiç kimse Ebu Talib 

ve akrabalarına ne mal alıp satacak ne de onlardan kız 
alıp verecekti . Bir anlamda, o günün koşullarında Müs­
lümanları yavaş yavaş ölmeye terk etmek demekti bu. 
Gel gelelim evdeki hesap çarşıya uymamış, bir süre 

sonra abluka delinmişti. Hem de kendi adanılan tara­
fından . Oysa işi sağlama bağlamak için üşenmeyip boy­

kot kurallannı parşömene yazdırtmış, üç mühür vurup 
kapattıktan sonra bir mahfazaya koyarak Kabe'ye biz­
zat kendisi götürmüştü. Anlaşma metnini güvelerin yi-
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yeceğini , Haşimoğullanna uygulanacak sert önlemlerin 
bir tek maddesinin bile kalmayacağını nereden bilebi­
lirdi . Muhammed, nasılsa, önceden haber vermişti ola­
caklan , Kabe'de saklanan parşömende yalnızca "Al­
lah"ın adının kalacağını, geri kalan sözcüklerin güvele­
re yem olacağım söylemiş ve söyledikleri doğru çıkmış­

tı. Şimdi de ay ışığında Kuran okuyordu işte. O okuduk­
ça efsunlu bir ışık iniyordu gökten, dağ taş Muham­
med'in güzel sesiyle yankılanıyordu. En iyisi kulaklan­
nı kapatıp bu sesi duymamaktı, Allah "Onların kalple­
rini mühürledik" demiyor muydu zaten, öyleyse kulak­
lannı kendi elleriyle tıkayabilirdi . 

Ayı her zamankinden daha güzel, daha parlak ve nur 
içinde gören Ebu Leheb'i de uyku tutmamış, büyülü ses 
onu da kendi dünyasına çekmişti. O da , Ebu Süfyan ve 
Ebu Cehl gibi, gizlendiği yerden Muhammed'in peş pe­
şe okuduğıı ayetleri dinliyor, dinledikçe de sözcüklerin 
akışma kapılıp gidiyordu. Serin ve saydam, dibinde 
yassı çakıl taşlarının şavkıdığı bir suya girmişti sanki. 
Çırılçıplaktı . Yunup arınmıştı dünyanın kirinden, bem ­
beyaz ,  temiz bir ihrama bürünmüştü. Kabe'ye gelen ha­
cılar gibi. Derken irkildi birden. "Ebu Leheb'in elleri 
kurusun!" diyordu ses .  Alevli ateşe yaslanacağım söylü­
yordu. Neye uğradığını şaşırdı, saklandığı yerden çıkıp 
kendini sokağa dar attı. Bir de ne görsün! Ebu Süfyan 
ile Ebu Cehl de orada değiller mi!  Üç ahbap birbirleri­
ne kuşkuyla baktılar. Sonra gülmeye başladılar hep bir­
den. Ve bir daha uyur uykulanndan kalkıp Kuran din­
lememeye yemin ettiler. 

İslam'ın can düşmanlannı bile büyüleyen o yumuşak, 
güze] ses Taif dönüşü, Muhammed'in başına atılan taş­
ların akıttığı kan bile henüz kuramamışken cin taifesi-
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ni de etkiledi, onlar Mekke ulularından daha önce yola 

· geldiler. Peygamber Taiflileri doğru yola iletememenin 

verdiği kederle bir ağacın gölgesine sığınmış Kuran 

okurken yanında azatlı kölesi Zeyd yoktu yalnızca, cin­

ler de vardı. Halka olup huşu içinde Kuran'ı dinlediler. 

Zaten nicedir semadan haber alamıyorlardı. Allah'ın el­
çisi zuhur ettiğinden bu yana semanın kapılan ve sırla­
n onlara kapanmıştı. Kuran'ı dinlediler ve iman ettiler. 
Gerçi ne ay parlıyordu gökyüzünde ne de yıldızlar. Cin­
ler güpegündüz duydular Muhammed'in sesini , Kuran'ı 
dinlerken kendilerinden geçtiler. Doğru ya da yanlış bi­
lemem , benden hikayesi. 



Uzza 

Doğrusu Muhammed'in bizi kötülemesine hiç şaşır­
madım. Kötülemekle de kalmıyor, Kureyş'in , hatta tüm 
Arapların düpedüz vazgeçmelerini istiyor bizden. Baba­

mızdan vahiy mi ne gelmiş , benden başkasına tapma­
yın, en yüce benim buyurmuş . Biz Allah'm yüce olmadı­
ğım söylemiyoruz ki! Mekkelilerin, Medinelilerin, hatta 
ikizim diyebileceğim Lat'a tapan Taiflilerin de böyle bir 
iddiası yok . Ama Allah öylesine uzak ki onlara, hem ha­
yal bi le edemeyecekleri, tasarlayamayacaklan kadar 
meçhul ki , bize gereksinimleri var. Onlar ile yedi kat 
göğün derinliklerindeki Allah arasında aracıyız o ka­
dar; sonuçta babamız bizden daha güçlü, çok daha bil­
gin ve ulaşılmaz olsa da. Ne var ki evlatlıktan reddet­
miş hepimizi , "Bu nasıl da haksız bir paylaşım!" diye 
gürlemiş bize tapanlara. "Oğlan çocuklar size kızlar ba­
na öyle mi?" Muhammed her yerde Allah'ın doğurulma­
dığını ve doğurmadığını söylüyor, O'ndan başka tapa­
cak yoktur diyerek bize karşı geliyormuş. Atalarının 
uydurduğu birer isimden ibaretmişiz. Hissetmeyen, 
işitmeyen, düşünmeyen kaya ve odun parçalarından 

ibaret. Bize kurban kesenlerin, etrafımızda tavaf edip 
secdeye varanların,  bize hayranlık ve şükranlarını su­
nanları n  varlığından bile habersizmişiz .  
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Doğru söze ne denir. Biz ilaheyiz onlarsa insan.  De­
rnek ki çok daha üstünüz onlardan, kader ve akıbetleri­
ne hakimiz. Yediklerini ve içtiklerini, çiftleştikçe süren 
zürriyetlerini, kervanlanna yol gösteren yıldızlann ışı­
ğı ile Kabe'nin kutsallığını bize borçlular. Hacerii'l-Es­
ved'in parlaklığım da. Onu yıldızlann arasından devşi­
rip ben getirdim buraya, onlar kirletti . Şimdi aramızda 
duruyor, eşitiz. Ne var ki "Allah'a eş koşmayın" diyor­
muş Muhammed. "O Bir'dir, Doğu da O'nundur Batı da. 
Evvel O' dur, Ahir O'dur, Zahir O'dur, Batın O' dur, Bilen 
O' dur" diyormuş. Kendisinin de Allah'ın elçisi olduğunu 
söylüyormuş. Bir ara şeytana uyup yüce varlıklar sayı­
labileceğimizi ima etmeye kalkışmış, ama vazgeçmiş 
sonradan. Demek ki bu kavgada şeytan bizden yana. 
Kureyş ve tüm Arabistan da. Şimdilik üç beş kişi olsa­
lar da Muhammed'in dinine girenlerin ettikleri yemin­
den dönmediklerini duydum. Varsın dönmesinler. Be­
nim adıma yemin edenler de dönmez doğru bildikleri 
yoldan. Hem onlar daha kalabalık, daha güçlü, çok da­
ha varlıklı. 

Ne diyordum? Evet, Muhammed'in bizi kötülemesine 
hiç şaşırmadım. Yıllar önce gelip körpe bir kuzu kurban 
etti bana, kula renkli ,  şirin mi şirin bir kuzucuk. Kanı­
na kanamadım. Ama bir daha hiç uğramad1. Oysa daha 
ilk görüşte ısınmıştım bu yakışıklı , uzun saçlı, uzun sa­
kallı mahcup delikanlıya. O güne dek başkalarında gör­
mediğim bir sevecenlik fark etmiştim bakışlannda. 
Durgun ve düşünceliydi . Kibardı . Kabe'yi tavaf ederken 
koşmuyor, kanatlanmış uçuyordu sanki .. Öylesine 
inançlıydı . Meğer inancı bize değil İbrahim'eymiş. Bir 
daha da sokulmadı yanıma, ne bir kurban sundu ne 
önümde secde etti . Nehle'deki tapınağıma da bir kez ol-



1 72 

sun gelmedi . Onu boşuna bekledim. Şam yolundayken 

çıkar gelir, kurban sunmasa da akasyaların gölgesinde 
dinlenir diye umdum. Günler, aylar, yıllar geçti gelme­

di. Bize düşman olduğu haberi geldi sonunda, kahrol­
dum. Kahroldum, evet. Çünkü taş olan ille de taş bas­

maz bağrına, bazen böyle, terk edildiğini anlayınca, 
kendi gözyaşında boğulur. 

Yalnızca isimlerden ibaret değilsek de onlar ayrılmaz 

parçamız bizim, varlığımızın,  gerçek olduğumuzun be­
lirtisi . Ve şu ölümlüler nezdinde ölümsüzlüğümüzün 
simgesi. İsimler önemlidir, küçümsemeye gelmez. Bir 
kabile için bayrak neyse bizler için de isim odur. Onur 

ve güç kaynağımız,  en değerli hazinemizdir. Ya bu güzel 
dilimiz, en çok da şairler ile Muhammed'in tadını çıkar­

dıkları Hicaz lehçesi olmayaydı? Aksini düşünmek bile 
istemem. Nasıl da yoksul, çaresiz ,  dağlar taşlar gibi dil­
siz kalırdık. 

İşte Kabe'nin çevresine dizilip durmuşuz. Şeklimiz 

şemai limizle ve isimlerimizle sanki insanlara karşı saf 
tutmuşuz. İçeride, dört duvar arasında olanlarımız da 

var, ama daha çok dışarıdayız. Ve bir yılın günleri ka­

dar kalabalığız. İşte Lat ve Manat, sevgili kız kardeşle­

rim.  Biri kadere hükmeder öteki kedere. Başlarına ne 

bela geli rse ikizime ya da bana hayranlık ve saygıda 
kusur ettik) erindendir. İşte Hubal, sevgili kocamız, sul­
tanımız efendimiz. Gerçi sağ eli kopuktur, ama çolak 

sayı lmaz. Altından bir takma eli var, hem kılıç tutar 
hem ince belimi . Erkekliği bana da yeter, kadın gövde­

li ve tüylü, yırtıcı kuş tırnaklı Lat'a da. Ok atar, hava 
basar. Yere bakar yürek yakar. Ve Manat, bizim gibi 
onunla evlendirilmediği için kıskançlıktan çatlar. Ne 
de olsa Kuday'da bir kaya parçasıydı buraya gelip giy-
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dirilmeden, eline o makas verilmeden önce. Gabgabın­
da kurban kanı değil insan saçı vardı. Şimdi mevki sa­
hibi oldu, hayatından pek memnun. Ve artık başkaları­
nın kaderiyle meşgul. Ya başlarına bir çorap örer ya 
elinde makas, hayat iplerini keser. İşte Ashal, Ahsam, 
Avf, Bal, Datanvat, Fals, Galsad, Marhab, Muntabık, 
Nesr, Nuhm! Daha sayayım mı? Kuzah, Rıam, Ruda, 
Sabad, Sad, Tayın, Ukaysır, Ved, Yağus ve Yeük, say­
makla bitmez. Hangi ülkede, hangi kavimde bulabilir­
siniz bunca putu? Her biri kendi ismiyle vardır ve ken­
di vasfındadır. Kimi gök gözlüdür kimi kömür gözlü. 
Kimi ağaca benzer kimi kayaya. Kimi de Ademoğlu'na. 
Yağmur yağdıran da onlardır güneşin ilk ışıklarıyla 
ateş yağdıran da. Savaşçıdırlar. Kindar ve gaddardır­
lar. Kan sever kurban isterler. En çok da Muntabık'ı se­
verim. Hem adından hem vasfından ötürü. Bir bakır 
küp gibidir. Kamı yarıktır ve kapaklıdır. Ona en çok 
Sulaf kabilesi hayrandır. Konuştuğunda da tam konu­
şur. Neresinden mi? Dili olmadığına göre tabii ki kar­
nından. Muhammed'in günün birinde zuhur edeceğini, 
umutsuzlara umut, yoksullara sadaka, kitapsızlara ki­
tap ve Allahsızlara tek bir Allah vereceğini de ilk o söy­
lemişti. Şimdi sonumuzun da Muhammed'in elinden 
olacağını ilk o söylüyor, ama ben inanmak istemiyo­
rum. Çünkü koruyanımız çok, üstelik yalnızca Muham­
med'in kabilesinden değil, bahtiyar ve bahtsız tüm Ara­
bistan' dan. İçlerinde biri var ki, herkesten ümidimi ke­
serim de, ondan asla. Gün gelir herkes bizden yüz çevi­
rebilir, bir tek o çevirmez. O da kim? diye merak ettiği­
nizi görür gibiyim. Söyleyeyim:  Ebu Leheb. Yani 
"Alev'in Babası". Aslında o ayet indikten sonra bu laka­
bı Müslümanlar yakıştırdı Muhammed'in amcasına, 
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yoksa asıl adı Abdüluzza'dır ve adından da anlayacağı­
nız gibi has adamımdır. 

Ayette şöyle deniliyormuş: 
"Ebu Leheb'in iki eli kurusun. Kendisi de kurusun. 

Ona ne malı fayda verir ne kazandığı. O bir alevli ate­
şe girecek. Kansı da, boynunda hurma lifinden bir ip, 
odun taşıyacak." 

Bunu duyan kansı Ümmü Cemil havan tokmağını 
kaptığı gibi dayanmış kapıya. Muhammed, Ebubekir'le 
dertleşmekteymiş. "Arkadaşın nerede?" diye sormuş 
Ebubekir'e. Öfke böyle bir şeydir işte, onunla kalkan 
zararla oturur. Karşısında duran Muhammed'i görme­
miş haspa. Gözünü kin bürümeyecek, sevmesen de be­
ğenmesen de kin tutmayacaksın. Bir dahaki sefere Mu­
hammed'in ağzını elindeki taş tokmakla parçalayacağı­
nı söyleyip uzaklaşmış oradan. Ve öfkesini yatıştırmak 
için bir şiir söylemeyi de ihmal etmemiş. Ümmü Cemil'i 
bilmem, ama kocası iyidir, hoştur. O'nun işlerini daha 
sonra anlatının size, şimdi akşam oldu, gün karardı . 
Güne hükmüm geçer, ama geceye geçmez. Günle gece­
nin sahibi, bizi evlatlıktan reddetmiş de olsa Allahü-te­

a)a'dır. 



Yıldız yağmuru 

Rahmi Bey seferberliğin ilanında dünyanın gidişatın­
dan habersiz değildi belki , ama Devlet-i Afiye-i Osmani­
ye'nin böyle ansızın yedi düvele karşı savaşa sürüklene­
bileceğine de pek ihtimal vermiyordu. Ordu Balkan Sa­
vaşlan'ndan yorgun çıkmış,  Rumeli'de kaybedilen top­
raklann acısı henüz dinmemişti. Hatta Trablusgarp, on­
dan önce 93 Harbi, peş peşe gelen bütün yenilgiler, boz­
gunlar yıldırmıştı ulusu, yalnızca gayrimüslimlerin de­
ğil Osmanlı tebaası Arapların da bağımsızlık iştahını 
kabartmıştı. Yıldırım yemiş yaşlı bir çınar gibi çatırdı­
yordu koskoca imparatorluk, üç kıtayı kucaklayan dal­
lan budanmaya, Tuna'dan Fırat'a uzanan kökleri sökül­
meye başlamıştı; Darülfünun yıllanndan beri sarsıntı­
nın farkındaydı Rahmi Bey, bu nedenle İttihat ve Terak­
ki'nin yeni bir serüvene atılacağını doğrusu hiç beklemi­
yordu. Ve gününü gün ediyordu İstanbul'da. Kimi za­
man bazı siyasi toplantılara katıldığı da oluyordu, ama 
hiçbir cemiyetin azası değildi. 

Her yerde, her an patlamaya hazır bir barut fıçısına 
dönmüştü ortalık. Babıali sıkıştıkça hırçınlaşıyor, siya­
si cinayetler birbirini izliyor, İttihatçılar tahterevalliye 
binmiş gibi iktidara bir çıkıyor bir iniyorlardı. Telgraf­
haneler durmadan işliyor, bir zamanlar kuşların kon-
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duğu teller imparatorluğun dört bucağından gelen şif­
reli haberleri nazırların masalanna iletiyorlardı. Ka­

tipler de , Üsküdar'a gider iken, uyku mahmuru değil­

lerdi artık, ikinci bir emre kadar uyumaları yasaklan­

mıştı . Dağ gibi yığılmıştı sorunlar, herkes bir çözüm 
aray1şındayd1 ve düşman Nam1k Kemal'in deyişiyle bir 
kez daha "dayamıştı vatanın bağrına hançerini". Rahmi 
Bey şiirden fazla hoşlanmaz, Kuran okumayı yeğlerdi. 
Gerçi Kuran Allah kelamıydı , Muhammed şairlere la­
net okumuştu, ama yine de şiirsel bir büyü vardı ayet­

lerin edasında, insanı alıp uzağa, dallannın altından ır­
maklar akan Tuba ağacının gölgesine doğru sürükleyiş­
lerinde. Şiir deyince aklına vatan şairi Namık Kemal 
değil, Mehmed Akif geliyordu zaten. Onun dünyaya ba­

kışına, ümmet-i Muhammed 'e arka çıkışına, imparator­
luğu kurtarmak için İslam'a dayalı bir çözüm arayışına 
tümüyle katılıyordu. 

Her yerde milliyetçilik rüzgarları esiyor, Osmanlı bo­

yunduruğunda yaşamış halklar bağımsızlık için fırsat 

kolluyorlardı. Boyunduruğun Gediz kıyısında çamura 
yatan mandalara vurulduğunu çocukluk günlerinden 

biliyordu Rahmi Bey, insanlara, hele Müslümanlara 
Osmanlı'nın aynı şeyi reva görebileceği aklının ucun­
dan bile geçmezdi . Ama savaşta bizzat tanık oldu buna, 
gitti gördü ve döndü. Gördüklerini kimseye anlatmayıp 
içine gömdü. Yakın geçmişin hiç kuşku yok en talihsiz 
kuşağıydı onun kuşağı, sonradan haklarında hamasi 
vatan edebiyatının beylik deyimiyle "tarihin altın say­

falanna destan yazdıkları", ya şehit ya gazi olduklan 
söyleneceklerin arasındaydı. Ve Birinci Kanal Sava­
şı' nın ertesinde katıldığı Medine savunmasının ardın­
dan yurda döndüğünde "hac1"lığı "gazi"liğe yeğleyecek-
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ti . Savaş inancını sarsmamış, tam tersine pekiştirmiş, 
ne var ki Peygamberin ümmetiyle giriştiği kanlı çatış­

ma kafasında birtakım sorulara da yol açmıştı . 
Bu sorulara kendince bir cevap aramıştır elbet, ama 

Tih Sahrası'nda gördüklerini , Hicaz çöllerinde yaşadık­
larını , hiç kimseye -sana bile- anlatmadığı kesin. An­
latsaydı ne değişirdi . Olan olmuş, Mütareke'den sonra 
işgalci Yunan, Anadolu topraklarından kovulmuş, Mi­
sak-ı Milli sınırlan içinde Cumhuriyet kurulmuştu. 
Rahmi Bey hem dini bütün bir Müslüman hem de yeni 
rejimin saygın avukatlanndandı artık. Kabus geçmişte 
kalmıştı . Zaten çok küçüktün, okulda dedenin gaziliğiy­
le övünsen de, onun kahramanlıklarını hayal gücünle 
besleyip ballandıra ballandıra anlatsan da, Çanakkale 

şehitlerine ölçülü uyaklı manzumeler düzsen de, o san­
ki hacılığı daha çok benimsemişti . Öyle kendi köşesin­
de kalmayı, suya sabuna dokunmadan beş vakit namaz 

kılmayı. Ne önemli davalar alıyordu ne de kapağı İz­
mir'e ya da İstanbul'a atıp daha karlı işler yapmayı dü­
şünüyordu. Bunların hiçbirinde gözü yoktu. Kitaplarıy­

la baş başaydı her zaman. Onun, çoğunu savaş dönüşü 
Hicaz'dan edindiği kitapları okumadın .  İstemediğinden 
değil, eski yazıyla basılmış olduklarından. Aralarında 
Arapça elyazmalar da vardı. Şimdi uzak bir kentteki 

uzak bir evin çatı katında üste üste gelişigüzel yığılmış 
tozlanmaktalar. Kim bilir ne bilgiler var içlerinde, ne 
dünyalar, ne sözler. Allah'm sözlerinin tükenmediğini 
söylerdi hep. Yeryüzünün tüın ağaçları kalem olsa, yedi 
deniz mürekkep olsa yine de yazmaya yetmezdi onları. 
Bunun bir ayet-i kerime olduğunu bilmiyordun. Dede­
nin savaştan nefret ettiğini bilmediğin gibi . Kuran'ın 
fitne çıkaranlar hariç insan öldürmeyi yasakladığını, 
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bir insanı öldürmekle bütün insanlığı öldürmenin aynı 
kapıya çıktığını söylediğini bilmediğin gibi. Belki deden 
o ayeti de okuyordu namaz kılarken, ama sen yalnızca 
duanın sesine kapılıyor anlamını merak bile etmiyor­
dun. Evet, önce ses vardı, içine,  kalbinin derinliğine iş­
leyen o ses Arapçanın da ötesinde bir başka dil, sonsuz 
bir ülkeydi . 

Dedenin savaş anılarını yazdığı defteri ölümünden 
sonra buldun . Sararıp solmW?, saman kağıdından say­
falarına yer yer yayılan mürekkep lekeleri bazı sayfala­
rı okunmaz hale getirmişti. Zaten eski yazıydı metin, 
titreyen , yorgun bir elden çıktığı ilk bakışta belli olu­
yordu. Senin sökemeyeceğin kadar da okunaksızdı. Bir 
uzman arkadaşına başvurup yeni yazıya çevirmesini is­
terken dedenin gözü gibi sakladığı savaş anılarını nasıl 
olup da torununun okuyamadığını düşünüyordun. Ne 
kadar da hızlı değişmişti her şey. Cumhuriyet devrim­
lerine karşı değildi deden, Latin alfabesinin sağladığı 
olanaklardan en verimli biçimde yararlananların ara­
sında sen de varsın. Bu satırları yazarken Arap harfle­
rine özlem duymuyorsun elbet, onların biçimleri, bükü­
lüp kıvnlışlarıyla sürekli haşır neşir olsan da. Yine de 
dedenin evrak-ı metrukesine ait bir belgeyi doğrudan 
okumayı , okuyabilmeyi isterdin.  

Defterin yapraklan arasında birkaç fotoğraf da var­
dı .  Birinde Cemal Paşa'nın karargah subayları, ön sıra 
oturur arka sıra ayakta olmak üzere dizilmiştiler. De­
den arka sırada en soldaydı. Göğsü ile başı görünüyor­
du yalnızca. Kalpaklı ve bıyıklıydı . Ön sırada oturanla­
nn göğüsleri madalyalıydı. Kiminin ayağında beyaz do­
lak kimininkinde meşin çizme vardı. Fotoğrafa bakar­
ken deden de dahil artık hiçbirinin yaşamadığını dü� 



I 79 

şünmüştün. Bir başka fotoğrafta da Medine tren istas­
yonunun önünde bir hecinin üzerindeydi. Hicaz Demir­
yolu'nun son durağı Medine istasyonu taş mimarisi, 
süslü ön cephesiyle Sirkeci Gan'nı andırıyordu biraz. 
Çevreye oldukça aykırıydı. Rahmi Bey de öyle, zabit 
üniformasıyla iki dirhem bir çekirdek gülümsüyordu 
hecinin üzerinde. Kuşkusuz ilk kez deveye biniyordu. 
Yuvarlak yüzüne yayılan çocuksu gülümsemenin nede­
ni bu olmalıydı. Bir zaman onlar da yaşamış, Osman­
lı'yı kurtarmak için hecin üzerinde savaşmışlar diye 
düşündüğünü anımsıyorsun. Manisa'daydı. Ölümün­
den sonra dedenin yazıhanesini derleyip toparladığın­
da. O günden sonra bir daha dönmedin çocukluğunun 
kentine. Dönüşleri sevmediğin için değil, Rahmi Bey'in 
memleketine yolun düşmediğinden. 

Seferberliğin ilanında kısa bir süre Bahriye Nezare­
ti'nde ihtiyat zabiti olarak görev yaptı Rahmi Bey, son­
ra Halife Hazretleri İtilaf Devletleri'ne karşı tüm Müs­
lümanları Cihad-ı Mukaddes'e çağırınca cepheye git­
mek istedi. Çok iyi Arapça bildiği için, Dördüncü Ordu 
komutanlığına atanan Cemal Paşa'nın hizmetine veril­
di. Seferi Kuvvet İngiliz'i tepelemek, daha doğrusu Mı­
sırda tutmak amacıyla Büyük Britanya İmparatorlu­
ğu'nun şahdaman. Süveyş Kanalı'nı zorlarken Mehmet­
çik tüm cephelerde, Galiçya'dan Kafkasya'ya, Çanakka­
le'den Irak ve Mısır'a uzanan çok geniş bir coğrafyada 
savaşıyordu. Ve Hacırahmanlı köyü Tih Sahrası'na ne 
kadar da uzaktı. 

Kuzeyden gelmişlerdi . Karadeniz kıyılan ile sisli 
Kaçkar yaylalarından, dorukları karlı İsfendiyar Dağ­
lan'ndan. Çay toplayan, kemençe çalıp ağlardan hamsi 
devşiren elleri mavzer tutuyordu şimdi, süngü takıp se-
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lam veriyordu. Doğudan gelmişlerdi, dadaşlar diyarın­
dan . Erzurum, Van, Bitlis, Siirt ve Hakkari'den .  Ocak­
larında tezek yakılan ,  hayvanlarla kucak kucağa yat­
tıklan kerpiç evlerden bir gece zorla alınıp getirilenler 

de vardı aralarında, aşiret reisleri de. Kendi dillerinde 
konuşup anlaşıyor, içtimada Türkçe tekmil veriyorlar­
dı . Güneyliydiler, Toroslar'dan, Antalya, Adana ve Os­
maniye'den. Memur, Yörük, konargöçerdiler. Irgat, ma­
raba , belki toprak sahibiydiler. Poturlanndan ve allı ye­
şilli cepkenlerinden soyunup bir örnek giyinmiştiler. 

Püsküllü fes yoktu başlarında, ayaklarında potin, belle­
rinde kasatura , bakışlarında şaşkınlık vardı . Biraz ke­
derliydiler. Silahlarıyla değil inançlarıyla hakkından 
geleceklerdi gavurun. Seferi Kuvvet'e Konya'dan katı­
lan Mevlevi taburuyla tam bir karşıtlık içindeydiler. 
Neyzenler ile mutribanı Kaderi birliği , onları da Delior­
man muhacirleri i zliyordu. Hecinsüvar birliklerine 
hayretle bakıyor, başlarında devasa külahları, kudüm , 

çalpara .ve neylerin eşliğinde semaya durup fır dönü­
yorlardı .  Onlar döndükçe gökyüzünde ay ile güneş, yer­

yüzünde kum tepeleri ile dağlar da dönüyordu. Bembe­
yaz tennurelerinin Arap gönüllülerin kefiyelerine ka­
rıştığı da oluyordu, fes giymiş seyirci kalabalığına da. 

Batıdan gelenler geride bıraktıkları bağ ve zeytinlikle­
ri ,  tütün tarlalarını arar gibiydiler. Toprak rengi ünifor­
mayı giyince bir gariplik çökmüştü üzerlerine, belli ki 

sılada kalan yakınlarını, yavukluları ile çoluk çocukla­
nnı özlemekteydiler. Dolak ve çarıklarıyla tuhaf bir gö­
rünüm içindeydiler. Hacırahmanlı'dan Rahmi Bey'in 
ise özleyecek kimi kimsesi yoktu, ama önünde göz ala­
bildiğine uzanan, samyelinde yer değiştiren kum tepe­
leriyle çöl, ardında boşa harcanmamış bir gençlik vardı . 
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Ve at binmiş tırıs giden ay yıldızlı kalpaklılann arasın­
daydı. 

Harbi Umumi'yle kopan kıyametten bir yıl kadar 
sonra Seferi Kuvvet, Birüssebi'den hareketle Tih Sah­
rası'na girerek İsmailiye yönünde güneşin battığı yere 
doğru ilerlemeye başladı. En önde Cemal Paşa padişa­
hın hediyesi kıratın üzerindeydi. Ayağında pırıl pırıl, 
diz boyu meşin çizmeler, göğsünde üstün hizmet madal­
yası vardı. Siyah, gür sakalının gölgesi uzuyordu gün­
batımında, boynuna asılı dürbünü ve dik duruşuyla or­
du kumandanından çok bronz bir heykele benziyordu. 
Yüz adım kadar ilerisinde, dizlerinde mavzer filintala­
rıyla iki atlı paşanın koruma görevini üstlenmişlerdi. 
Arkasından ordu erkanı harp reisi, onun arkasından da 
iki yaver ile karargah subayları ve flamalarıyla süvari 
takımı geliyordu. 

Bu yürüyüş nizamı ıssız çölde gece boyunca devam 
etti. İaşe yüklü develer, top bataryaları ile tombazları 
çeken manda ve öküzler, köprücü, kuyucu, istihkam bö­
lükleri, telli telgraf müfrezeleri, sıhhiye ile seyyar has­

tane ve piyadeler sanki aynı azim, aynı ümit içindeydi­
ler. Oysa hayvanlar da insanlar gibi levazım zabitleri­
nin insafına kalmışlardı. Hep birlikte yatıp kalkıyor, 
yola revan olup konakladıklannda beraber yorgunluk 
gideriyorlardı . Hayvanlar ot ve dikenden, insanlar hur­
ma ve peksimetten ibaret yemeklerini aynı iştah, aynı 
tevekkülle yiyorlardı. Askerin içecek suyu, ayazda örtü­
necek kaputu vardı, ama başını sokacak mahruti çadı­
rı yoktu. Eliyle bir çukur kazıp orada yatıyordu. Ve uy­
kuya dalmadan önce gökyüzünden üzerine yıldız yağı­
yordu. 

Rahmi Bey yüzyıllar önce bu çölde, bu yıldızlann al-
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tında , dalga dalga kum tepeleriyle bu ıssızlığın ortasın­
da Hazreti Musa'nın da tıpkı kendileri gibi bir umudun 
peşine düştüğünü, kavmini esaretten kurtarmak uğru­
na ölümü göze aldığını düşünüyordu. Musa Mısır'dan çı­
karmıştı İsrailoğullan'nı, Sekizinci Ordu ise İngiliz'i Mı­
sır' dan kovacak, Firavun'un sarayını başına yıkacaktı . 
Geceleyin yıldızların altında yatarken Musa düşüyordu 
aklına . Onu Kuran'da anlatıldığı gibi hayal ediyordu. 
Güçlü kuvvetli bir delikanlıydı . Kavgaya tutuşan iki ki­
şiden dost bildiği yardım isteyince bir Kıpti'yi öldürmüş, 
ama Allah onu bağışlamış, kendine elçi seçmişti . Cana 
kıyan bir peygamber . . .  Rahmi Bey'in aklı bir türlü almı­
yordu bunu. Allah'ın verdiği cam kulun almaya hakkı 
var mıydı? Galiba vardı . Yoksa ne diye geçiyorlardı çölü, 
ne işleri vardı bu kervan geçmez kuş uçmaz diyarlarda. 
Allah burada,  bu sonsuzluğun, insanın içine işleyen, ke­
miklerini sızlatan bu gece ayazında seslenmişti Mu­
sa'ya . Ailesiyle bu çölü geçerken bir ateş görmüştü. Bel­
ki bir haber alır, belki bir kor bulup getirir ailemi ısıtı­
rım diyerek ateşin peşine düşmüş , ne var ki izleri silen 
kum fırtınasında yolunu yitirmişti . Kavmini doğru yola 
yöneltmeden önce kendi yolunu şaşırmış bir peygamber. 
Rahmi Bey'in kafası bunu da almıyordu, ama Musa'nın 
öyküsünde kendisinin bilmediği , anlayamadığı birtakım 
kıssalar olabileceğini düşünüyordu. Bir gün onlardan 
hisse çıkarmak için dikkatle inceleyecekti Kuran'ı. Öl­
mez de sağ kalırsa değişik tefsirleri karşılaştınp bir so­
nuca varacaktı. 

Musa'nın Tur Dağı'nın eteklerinde o ateşi görmesi de 
boşuna değildi. Bazen , geceleyin ya da sabaha karşı yıl­
dız yağmuru dinince , ortalık ağarmadan ateşler görü� 
nürdü böyle. Dumansız alevden yaratılan cinler mi ya-
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kardı bu ateşleri yoksa çölde yolunu yitirenler mi? Kim 

bilir belki de soğuktan yılmış Bedevilerdi ateş yakıp ısı­

nan. Rahmi Bey de uykuya dalmadan önce ateşler gö­

rüyor, oraya bir keşif kolu gönderme gereğini bile duy­

muyordu. Gönderseydi Allah keşif koluna da seslenir 
miydi? "Ne işiniz var burada, haydi dön geri, marş 

marş!" diyerek kan dökülmesini engeller miydi? İsa'nın 

Tanrısı olsaydı belki , ama O Musa ve Muhammed'in 

Tanrısıydı. 

Rahmi Bey uykuya dalmadan önce Kuran'ın Mu­
sa'yla ilgili ayetleri -hani ne derler bir sinema şeridi gi­
bi mi?- peş peşe geçiyordu aklından. O zaman ne renk­
li sinema vardı ne sinemaskop filmler. "Otuz altı kısım 
tekmili birden"ler de yoktu, sinema sessizdi. Görüntü­

ler yetiyordu bir öykü anlatmaya. Ve Rahmi Bey Tih 

Sahrası'nda sabaha karşı Musa'mn siyah beyaz, dilsiz 
öyküsünü kuruyordu. Allah'ın nidasını duymuyordu 

belki, herkes derin uykudayken çıt çıkmazdı karargah­

tan, zaten Allah kullarına değil yalnızca peygamberle­

rine, o da Cebrail aracılığıyla konuşurdu. Ama nedense, 

Musa'ya doğrudan seslenmiş, o da Allah'ı görmek iste­

yince düşüp bayılmıştı. Sahi nereden bulmuştu bu cesa­
reti? Allah hiç kimseye , peygamberlerine bile kendini 

göstermezdi. O'nun cemalini görmek Muhammed'e na­
sip olmuştu yalnızca, Miraç'ta Sidretü'l Münteha'nın da 

sınırını aşıp yedinci göğü geçtiği zaman . . .  Bu da tartış­

malı bir konuydu ya, bilginler aralarında tartışadur­

sunlardı bakalım, şimdi çölde buyruk Cemal Paşa'nın 
iki dudağı arasındaydı ve dileyen paşanın cemalini de 

görebilirdi celalini de. Rahmi Bey, çok şükür, şimdilik 
cemalini görenler arasındaydı. 

Rahmi Bey uykuyla uyanıklık arası bir durumda, 
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gözlerini kapatıp yorgun bedenini kumun serinliğine 
bıraktığında yılan suretinde bir asanın kıvrıla büküle, 
alacakaranlıkta ışıl ışıl kendisine doğru geldiğini görüp 
dehşete düşüyordu. Ve Musa dikiliyordu karşısına. El­
lerini göğsüne sokuyor, çıkardığında beyaza kesiyorlar­
dı. İki eli de kefen gibi bembeyaz oluyordu Musa'nın. 
Derken Allah Tur Dağı'nı bir gölge gibi İsrailoğullannın 
tepesine çekip onları korkuttuktan sonra dağın sağ ya­
macındaki topraklann üzerine kudrethelvası ile bıldır­
cın yağdırıyordu. Yıldız yağmuruyla başlayan çöl gece­
si sabaha karşı bıldırcın yağmuruna bırakıyordu yerini. 
Ve Rahmi Bey tatlı bir uykuya dalıyor, uykusunda gök­
ten yıldız ya da bıldırcın değil rahmet yağıyormuş gibi 
gülümsüyordu. 

Çöl geceleyin soğuk , gündüz yakıcıydı . Kum tepeleri 
ile seraplardan ibaret değildi yalnızca. Dağlar, granit 
kayalar, boy ve biçimleriyle insana benzeyen taşlar da 
vardı. Sonra günbatımında derin vadilere gölgesi düşen 
kırmızı , külrengi, mor yamaçlar. Ve sessizlik. Gece ya 
da gündüz derin bir sessizliğe gömülüyordu doğa. Ne 
bir kanat hışırtısı ne bir sinek vızıltısı duyuluyordu. 
Rahmi Bey sessizliği bozmak için bir şarkı mınldanı­
yordu içinden. İstanbul'u, Ada sahillerinde beklenen 
sevgiliyi dile getiren, insanı memleket özlemiyle alıp 
götüren bir şarkı. Sonra Ege türkülerine, zeybeklere gi­
diyordu aklı . Çakıcı Efe, İzmiiin konaklannı çatır çatır 
yakıyordu. Oysa şarkı söylemeyi beceremezdi. Derken, 
karargah zabitleri hep bir ağızdan "Dağ başım duman 
almış"a başlıyorlardı . Anlaşılan onlar da korkuyordu 
çölün mutlak sessizliğinden. Ne tuhaf, akıbetlerinden 
değil de sessizlikten ürperiyorlardı . "Dağ başını duman 
almış / Gümüş dere durmaz akar / Güneş ufuktan şim-
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di doğar I Yürüyelim arkadaşlar". Ve yürüyorlardı .  Bir 
seraptı gümüş dere, orada, tam karşılannda ansızın be­

liren mavi göle doğru akıyordu. Yaklaştıklarında akar­
suyun sesi çınlıyordu kulaklannda . Serabın dağılıp 
kaybolması için mataralanndaki kaynar sudan yudum 
yudum içmeleri gerekiyordu. 

Develerin de serap gördükleri oluyordu bazen. O za­
man hızlanıyor, ince uzun bacaklarıyla koşmaya , koşar­
ken de genizlerinden boğuk sesler çıkarmaya başlıyor­
lardı. Uzun boyunlannın bitiminde, kum denizini ya­
ran bir geminin pruvasını andıran tüylü başlan daha 
hızlı gidip geliyordu. Cebel-i Tih'in ufuk çizgisindeydi­
ler. Çok uzak, çok belirsiz, sanki ulaşılmaz bir menzil­
diler. Giderek yaklaştılar sonradan. Beyaz, gri, günba­
tımında kırmızı ve mor bulutlara karıştılar. Hamsin 
rüzgarı yürüyüş boyunca Seferi Kuvvet'in üzerine yığdı 
onları, bir süre, aşağıda asker yukarıda bulutlar yürü­
dü, ne var ki bir damla bile yağmur düşmedi. Yine de 
tek tük çalılara takılıyordu ayaklan. Develer önlerine 
çıkan, bembeyaz çiçek açmış katırtırnaklarını çiğneme­
den yutuyorlardı. Şafakta çiğ bir ışık düşüyordu üzerle­

rine. Sonra, çok geçmeden, güneş gökyüzünü ortalayın­
ca, kapağı kaldırılan bir fınndan üfler gibi hamsin ka­
vurmaya başlıyordu her yeri. 

Dağlara baktıkça, kum tepelerinin ötesinde ipek ku­
maş gibi kıvrılan araziyi, mavi yeşil damarlarıyla par­
layan pembe granitlerin heybetli duruşunu gördükçe, 
Allah 'ın kudretini düşünüyordu Rahmi Bey. Yeryüzü 
biçimlenirken yağmur ve rüzgar ve güneş ve ayaz bu 

granit deryasını yıllar, yüzyıllar boyunca un ufak edip 
bir kum deryasına dönüştürmüştü. Belki de Kuran'da 
vaat edilen kıyametin bir provası gerçekleşmişti önce-
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den , taşlar aşağıya yuvarlanırken dağlar da birbiriyle 
çarpışmış, bulutlar gibi savrulmuşlardı. Şimdi üst üs­
te yığılmış, iç içe geçmiş, kapkara sırtları ve külrengi 
başlarıyla korkunç yaratıkları andırıyorlardı. Neyse ki 
geceleyin silinip gidiyorlardı manzaradan. Ve boşluğu, 
o sonsuz ve derin boşluğu bir anda yıldızlar dolduru­
yordu. 

Sıcağa rağmen üniformaları kirlenmiyordu. Terlemi­
yorlardı çünkü. Neredeyse teri unutmuşlardı. Yağmuru, 
yeşili , denizi, ağaçları unuttukları gibi Bazen alçaldığı 
da oluyordu göğün, ama genelde çok yukarda masmavi 
ve pınl pırıldı. Gece kaput yetmezse battaniyelerine sa­
rılıp uyuyorlardı, gün boyu kuru sıcağı emmiş kumdan 
beşiklerinde. 

Sekizinci Ordu, ihtiyat zabiti Rahmi Bey'le birlikte, 
güneş ortalığı kavurmaya başladığında konaklayıp ba­
zen yola gece devam ederek, hızlı bir tempoda ve yürü­

yüş nizamım hiç bozmadan on yedi günde geçti Tih 
Sahrası'm. On sekizinci gün kum tepelerinin ardından 
Süveyş Kanalı göründü. Aynı ordunun birkaç yıl sonra, 
İkinci Kana] Seferi'nin de yenilgiyle sonuçlanmasının 
ardından perperişan geri çekileceğini, bozgundan kur� 
tulanlann esir, kurtulamayanların şehit düşeceklerini , 
Sina'nın Mehmetçiğe mezar olacağım o güzel yürüyüş 
nizamı içinde hiç kimse tahmin edemezdi. 

Kanal boyuna vardıklarında gördüğü manzarayı ha­
yatı boyunca unutamayacaktı Rahmi Bey. Geceydi. Yor­
gunluktan bitkin haldeydi. Tam uykuya dalmak üze­
reyken karanlığı çapraz tarayan ışıldaklar gördü. Aynı 
anda gündüz gibi aydınlandı her yer, mevzilerin az ile­
risi ışığa boğuldu. Karşıda İsmailiye kenti ile Tosum ve 
Serapyum kasabaları uykudaydılar. Karanlıkta tek tük 
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ateşler yanıyordu. Aşağıda, kumların arasından akan 
gümüş bir ırmak gibi Süveyş Kanalı parıldıyordu. Tüm 
ışıklarını yakmış bir transatlantik sulan köpürterek 
yavaşça geçti . Rahmi Bey bulunduğu yerden yolcuları 
göremiyordu, ama gecenin bu geç saatinde şampanya­
ların patlatıldığını, vals ya da polkalar çalan orkestra­
nın eşliğinde birbirlerine sarılmış dans eden çiftlerin 
mutluluğunu, savaşa aldırmadan dönen, dönerken de 
nice serveti girdabına sürükleyen ruletin hızını, hava­
da uçuşan kırmızı, yeşil, beyaz balonlara özenircesine 
kadeh tokuşturanları hayal edebiliyordu. Okyanuslar 
aşan, insanları ümit ve hayalleriyle birlikte bir kıtadan 
ötekine taşıyan, her biri neredeyse bir kent büyüklü­
ğündeki bu gemileri çok görmüştü İstanbul'da, ama bir 
kez olsun yerini yurdunu bırakıp da, İzmir'den Yeni 
Dünya'ya uğurladığı hemşerileri gibi uzağın çağrısına 
kapılmamıştı . Belki serüven düşkünü ya da yoksul ol­
madığından, belki de yabancı bir ülkede, kafir demeye 
dili varmıyordu, ama gayrimüslimlerin arasında yaşa­
mayı, onların yediğini içtiğini paylaşmayı, onlarla hem­
hal olmayı göze alamadığından. Onlarla aynı mezarlığa 
gömülmek istemediğinden. İnsanın karnı nerede doyu­
yorsa vatanı orasıdır diye düşünüyordu kimileri. Kimi­
leri için vatan, üzerinde al sancak dalgalanan, şehit 
kanlarıyla sulanmış topraktı. Rahmi Bey'e sorarsanız 
vatan her şeyden önce ezan sesiydi, sonra yemyeşil bağ­
lan, tütün ve zeytinlikleriyle Gediz Ovası . 

Kruvazörler kanal boyunca demirlemiş tiler. Uzun in­
ce topları, direklerinde salınan mavi kırmızı flamaları 
ve esas duruşta askerler gibi yan yana dizilmiş bacala­
nyla çelikten birer abideydiler. Rahmi Bey onların da 
içindekileri düşündü bir an. Ateş hattındaydılar. Kanal-
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da gözden yitmekte olan transatlantiğin yolcuları 
umurlarında değildi belki , ama onlann güvenliği için 
buradaydılar. Ve kumandanları, Osmanlı Seferi Kuvve­
ti'nin ileri harekatını keşif uçakları sayesinde haber al­
malarına rağmen kanalı kapatma gereğini duymamış­
lardı . Demek ki ciddiye almıyorlardı Türkleri . İngiliz 
burada da kibrini göstermiş, C emal Paşa'nın topçu ate­
şiyle bir gemiyi batırıp kanal trafiğini durdurabileceği­
ni umursamamıştı. Demirledikleri yerde Buckingham 
Sarayı'nm nöbetçileri gibi öyle dimdik ve mağrur dur­
sunlardı bakalım. Nasıl olsa şafakta ilk saldırıyla bir­
likte boylarının ölçüsünü alacaklardı. Sulak yerde yeti­
şen bostan sırığı boylarının ölçüsünü. Rahmi Bey'in İn­
gilizleri pek sevmediği belliydi. Onları düşman değil ga­
vur gözüyle gördüğü de. 

Ertesi sabah baskından önce askerin sigara içmesi ve 
konuşması yasaklandı . Kasatura, matara gibi madeni 
eşyanın ses çıkarmayacak biçimde sıkıca bağlanması, 

zamansız ateşi ve serseri kurşunları önlemek için tü­
feklere mermi konmayıp mekanizmaların açık bırakıla­
rak, yalnızca süngü takılması emredildi. Parola "San­
cak-ı Şerif'ti. İlk saldırı kolunda bulunmadığından 
Rahmi Bey'in paroladan biraz geç haberi oldu, ama ba­
zıları gibi "Neden al bayrak değil de Sancak-ı Şerif?" diM 
ye kendine sormadı. Onun için bundan doğal bir şey 
olamazdı. Çünkü Başkumandan Vekili Enver Paşa'nm 
değil, halifenin çağrısına uyarak buraya geldiğine, İngi­
lizleri Mısırdan söküp atmakla İslam'ın kurtulacağına 
inanıyordu. 

Ne var ki her şey planlandığı gibi gelişmedi. Saldırı­
dan az önce başlayan kum fırtınası araziyi değiştirmiş, 
hazırlık yeri ne sevk edilen istihkam taburu yolda kay-
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bolmuştu. Tabur komutam neden sonra, pusula yardı­
mıyla Trablusgarp mücahitleriyle birleşip tombazlan 
arabadan indirterek saldırı kollarına dağıtabildi . Kana­
lın karşı kıyısına geçip orada bir köpıii başı tutarak de­
miryolu boyunca mevzilenmek amacıyla girişilen saldı­
rı, düşmanın şiddetli makineli tüfek atışı altında başa­
rılı olamadı. Kısa sürede tombazların çoğu delinip bat­
mış , içindekiler suya gömülmüştü. Karşıya geçebilen 
birkaç tombaz da etkili bir ileri harekat için yeterli de­
ğildi. Ortalık ağarmaya başladığında düşman geçit ye­
rindeki gücünü takviye etmiş, güneşin ilk ışıklarıyla 
birlikte Tusum ve Serapyum yönlerinden de top ateşi 
başlamıştı . 

Çarpışmalar gün boyu sürdü, kanaldaki kruvazörler 
kum tepelerinin ardında mevzilenmiş Türk bataryaları­

nı vurmakta gecikmediler. İçlerinden yalnızca biri isa­
bet alarak muharebeyi terk etmek zorunda kaldı, diğer­
leri ateşe devam ederken bir İngiliz torpidosu kanal bo­

yunca takılıp kalmış kullamlmaz haldeki tombazlan, iç­
lerindeki yaralı askerlerle birlikte imha etti. Akşama 
dek ateş üstünlüğü sağlamadığından durumu soğuk­
kanlılıkla değerlendiren Cemal Paşa, müttefik Alman­
ya'nın ve Erkanıharp Reisi Von Frankenberg'in ısrarı 
üzerine, daha fazla kayıp vermeden çatışmayı kesip ge­
ri çekilmeye karar verdi. 

Rahmi Bey olan bitenleri karargahtan izliyor, Arapça 
bilgisinin İngiliz askeriyle göğüs göğüse çarpışmada 
pek bir işe yaramadığını görerek üzülüyordu. Ateş hat­

tına girmeden savaşa uzaktan tanık olmuştu. Şehit dü­
şenler karargah nezdinde zayiattan ibaretti, ölen hay­
vanlarsa telef olmuş sayılıyorlardı. Şehitleri rahmetle 

anıyordu herkes, ama onların kimlikleri hakkında faz-
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la bilgi yoktu. Geride kalan ailelerinin, varsa çoluk ço­
cuklarının akıbetiyle de pek kimse ilgilenmiyordu. Ka­
yıtlardan künyeleri bulunuyor, adlarının karşısına "şe­
hit" ya da "kayıp" diye yazılıyordu. Peki, Anadolu'nun 

bağrından kopup gelmiş bu delikanlılar ne uğruna dök­
müşlerdi kanlarını? Vatan uğruna mı, halife için mi 
yoksa? Onlara mezar olan çöl, gerçek vatanları mıydı? 
Bu soıuları soran yoktu pek , askeri sığır sürüsü gibi üst 
üste yığıp yük vagonlarıyla cepheye sevk edenler, gemi­
lerin güvertesinde aç susuz bırakanlar, kaçmaya yelte­
nenleri kurşuna dizenler h aritaların üzerine eğilip sa­
vaş planlan yapıyor, geceleyin kristal avizelerin altında 
kadeh tokuşturuyorlardı . Göğüslerinde madalyaları, 
kaz adımlarıyla denetliyorlardı kıtalan. Askerin gözün­
de saygın komutanlar olduklarını sanıyor, kendileriyle 
"göğsü kalabalıklar" diye alay eden halka rağmen, halk 
için savaştıklarına inanıyorlardı. Rahmi Bey onlardan 
değildi, ama karargahta onlarla beraberdi . Bu nedenle 
amacına ulaşamayan Birinci Kanal Harekatı'nın kayıp­
larını gözden geçirirken fazla üzülmedi, çok uğraştıysa 
da şehitleri tek tek bireyler olarak gözünün önüne ge­
tirmekte zorlandı , paşaların onlar için Namık Ke­

mal'den mülhem "mevt son rütbesidir askerin" deyişiy­
le avundu. Ama mülazım Halet'in şehit olduğu haberi 
geldiğinde derinden sarsıldı. 

Halet'le İstanbul'da tanışmışlar, trende dost olmuş­
lar, Şam'da birlikte izne çıkıp kentin altını üstüne ge­
tirmişlerdi. Akıllı, yakışıklı,  cıvıl cıvıl bir genç subaydı 
Halet, Galatasaray Lisesi'ni bitirdikten sonra Fran­
sa'da süvari eğitimi almıştı . Fransızcası mükemmeldi. 
Şam'ı gezerlerken Rahmi Bey Arapçası, Halet Fransız­
casıyla tüm dikkatleri üzerlerinde toplamışlardı. Aynı 
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insanın iki yüzü gibiydiler. Halet aldığı Batılı eğitimle, 

Rahmi derin Kuran bilgisi ve hukuk alanındaki çalış­

malanyla Osmanlı kültürünün bütününü temsil edi­

yorlardı. Onlan yakınlaştıran belki de bu bileşim, bir­

birini tamamlayan aydın kimlikleriydi. Savaştan pek 

hoşlandıkları da söylenemezdi. Halet ilk hayal kırıklı­

ğını Kafkas Cephesi'nde yaşamıştı. Komutanı, bir suç­

lunun divanıharpte yargılanmadan kurşuna dizilmesi­

ni emredince karşı çıkmış, "cellat değil zabit" olduğunu 

söylemişti. B u  olayı Şam'da bir rakı sofrasında dinle­

mişti ondan Rahmi Bey ve o günden sonra Halet'e yal­

nızca arkadaşlık değil, saygı da duymaya başlamıştı . 

Cemal Paşa'nın benzer kararlanna da tanık olacaktı 

sonradan, ama sonradan. Halet'in şehit düştüğü haberi 

geldiğinde öz kardeşini kaybetmiş kadar üzüldü Rahmi 

Bey, kahroldu. Ne diyeceğini bilemedi. Halet için yapı­

lan törende onun çölde bir kahramanlık destanı yazdı­

ğını söyleyenleri de hiç umursamadı. Silah arkadaşla­

rından biri konuşmasını Namık Kemal'in "Altı da bir 

üstü de birdir yerin I Arş yiğitler vatan imdadına!" di­

zeleriyle bitirirken Fatiha okuyordu. "Halet'in kanı yer­

de kalmayacak!" diye haykıranlardan da olmadı. Onun 

için dua etti yalnızca, Allah'tan günahlanm bağışlama­

sını diledi. Yirmili yaşlarda bir delikanlının ne günahı 

olabilirdi ki! Hem Allah esirgeyen ve bağışlayan değil 

miydi, tüm şehitler gibi Halet'i de cennetine kabul et­

miş olmalıydı çoktan. 

Halet karargahtaki Alman subayları gibi mavi gözlü 

ve sarışındı, ama onlar kadar kendini beğenmiş değildi . 

Bıyıklan da yoktu. Rumelili bir aileden geliyordu. Ba­

bası Plevne gazilerindendi. Meleksi bir yüzü, insanı ilk 
görüşte etkileyen süngü kadar keskin bakışları vardı. 
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Rahmi Bey onun bir gece, devesinin boynuna sarılıp ağ­
ladığma tamk olmuştu. Aslında sevdiği kadın için ağla­
dığını anlamıştı hemen. İçini ancak devesine dökebile­
ceğini bi liyordu. Halet genç yaşta ince hastalıktan ölen 
nişanlısına aşıktı hala. Gözü içki alemlerinde bile baş­
kasını görmüyordu. Askerle de çok iyiydi arası , onların 
hal hatırını sorar, sesi güzel olanlardan gurbet türküle­
ri söylemelerini isterdi . Bütün gerçek kahramanlar gi­
bi kahramanlık türkülerinden pek hoşlanmazdı. Her 
akşam hecininin suyunu verdikten sonra elinde misvak 
hayvanın dişlerini fırçaladığı söyleniyordu. Doğru ya da 
yanlış, ama insanlar kadar hayvanları da sevdiği, yara­
tanı yaratılandan ötürü kutsadığı gerçekti. Allah'a 
ulaşmanın birçok yolu vardı elbet, Rahmi Bey Halet'in 

şahadet yoluna girmeden önce Allah'a ulaşmak için sev­
gi ve merhamet yolunu seçtiğini düşünüyor, bu yüzden 

de onu yere seren kurşundan nefret ediyordu. 

O Halet gibi vatan aşkına değil İslam'ı korumak için 

tepmişti bunca yolu, Arapların arasında da kendini ya­
bancı hissetmiyordu. Mekke Emiri Şerif Hüseyin'in is­
yan edeceği haberlerine de çoğu erkanıharp subayı gibi, 
kulak tıkıyordu. Hem Arabistan çöllerine gelmesi için 
kimse zorlamamıştı onu, bu görevi kendisi istemişti . 
Kara tren Hicaz Demiryolu'nda bacasından beyaz du­
manlar çıkartarak i lerlerken, vatan bellediği Anadolu 
toprağı akıp gidiyordu dışarıda. Camdan karlı dağlar, 
ırmaklar, kağnılar, kalabalık istasyonlar geçiyordu . Ve 
bitmek bilmiyordu yolculuk. Neden sonra, bozkırı geçip 
Toroslar'ı da aştıktan sonra, İskenderun'dan Suriye'ye 
girdiklerinde manzara değişmiş, ayağı çarıklı köylüle­
rin yerini başlarında kefiye, bellerinde hançer Araplar 
almaya başlamıştı . Buranın halkı Türk değildi, ama sa-
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pına dek Müslüman'dı . Burada da minarelerin şerefele­
rinden ezan okunuyor, cuma namazlarında vaaz, cena­
ze kalkmadan önce sala veriliyordu. Bütün bunlar Rah­
mi Bey'in gözünde gavura karşı Osmanlı tebaası Müs­
lümanları savunmak için yeterliydi . Arapların çok değil 
birkaç ay sonra İngiliz altınının iğvasma ve özgürlük 
hayallerine kapılarak isyan çıkartıp Devlet-i Aliye-i Os­
maniye'yi arkadan vuracaklarını bilemezdi. 

Oysa öngörülebilirdi bu isyan. Rahmi Bey biraz olsun 
siyasetten anlasaydı, Cemal Paşa onu adli müşavir ola­
rak görevlendirdiğinde divanıharbin idama mahkfun et­
tikleri arasında bu cezayı hak etmeyenlerin çoğunlukta 
olduğunu görmekle yetinmez, Şam'da gerçekleştirilen 
infazların siyasi sonuçlarını da tahmin edebilirdi. Sava­
şın ilk aylarında Şam Fransız Konsolosluğu'nun arşivi­
ne el konulmuş, yapılan inceleme sonucunda El-La Mer­
keziye Cemiyeti'nin Fransa'yla gizli ilişkileri açığa çık­
mıştı. Bu cemiyetin azası bazı Suriyelileri , divanıharp 
reisinin ve üyelerinin uyanlarına rağmen idama mah­
kum ettirmişti Cemal Paşa. Apar topar asılan mahkfun­
ların arasında ayan üyeleri, milletvekilleri, bürokrat ve 
kurmay subaylar, hatta gazeteciler de vardı. Rahmi Bey, 
bir hukukçu olarak onların tümünün, böyle alelacele, 
halka gözdağı verme amacıyla ipe gönderilmesinin doğ­
ru olmadığını düşünüyor, ne var ki elinden bir şey gel­
miyordu. Savaş koşullarında tüın yetkiler ordu komuta­
nının elindeydi. Komutamnsa hukuk bilgisi ve vicdanı 
askerlik bilgisi kadar gelişmiş değildi . 

O geceyi anımsadıkça savaşın neden kaybedildiğini, 
Araplann yalnızca İngilizler kışkırttığı için değil zalim 
Osmanlı'ya karşı bağımsızlık mücadelesi vermek için 
de isyan ettiklerini anlayacaktı Rahmi Bey. O geceyi 
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yaşamı boyunca unutamayacak, ipte sallanan insanla­
rın görüntüsü bir kabus gibi üzerine çökecek, ölene dek 
belleğinden silinmeyecekti . İnfazların yapıldığı Hükü­
met Meydanı'na geldiğinde gecenin geç vaktiydi . Şafağı 
bile beklemeden idamların başlamış olduğunu gördü. 
Mahkumların sayısı kalabalık olduğundan celladın eli­

ni çabuk tutması gerektiğini biliyordu, ama bu kadar 
sabırsız davranacağını tahmin etmemişti . O Hükümet 
Meydanı'na geldiğinde , alanı aydınlatmak için konul­
muş lüks lambalarının ışığında yan yana dizilmiş yük­
sek sehpalarda sallananlar vardı . Boyunlarından sar­
kan levhada yazılı suçlarının altına Kuran'dan bir ayet 
de eklenmişti. Rahmi Bey dehşet içinde " . . .  ve yes'avne 
fil ardı fesaden en yukattelü ev yusallebü ev tukattaa 
eydihim ve erculuhum . . . " (Yeryüzünde fesat çıkaranla­
rın cezası öldürülmek veya asılmak veya elleri ve ayak­
lan kesilmektir) cümlesini okudu. İsyana benzer bir 
duygu kabardı içinde, ama kendini tuttu. Kuran'a ina­
nıyor, ne var ki Peygamber'e inen vahiyden yüzlerce yıl 
sonra şeriat hükümlerinin Allah kelamına göre uygu­
lanmasını her zaman doğru bulmuyordu. Hukukun üs­
tünlüğü Allah'ın üstünlüğünden farklı olmalıydı, suçlu­
lar, savaş ortamında da olsa, hukuk kuralları çerçeve­
sinde yargılanmalı, mümkünse idam edilmemeliydiler. 
Allah'ın verdiği canı, ecel geldiğinde, yine Allah'ın ken­
disi almalıydı. Dönüş, kim ne yaparsa yapsın ,  hangi su­
çu işlerse işlesin , O'naydı . Hükmeden de O'ydu, öldü­
rüp dirilten de. 

İnfazların güvenliğinden Şam garnizonunu oluştu­
ran Mevlevi taburu sorumluydu. Uzun külahlı, eski tü­
fekli askerler dimdik, gözlerini kırpmadan sessizce cel­
latı izliyor, ipte sallananlann sayısı çoğaldıkça sessizlik 
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de çoğalıyordu. Son mahkum, ötekiler gibi, tevekkül 
içinde ölmedi. "Esselamüaleyküm ya meşneka !" diyerek 
aksadeleri içinde beyaz hayaletler gibi sallanan dava 
arkadaşlarını selamladı önce, sonra iki askerin arasın­

da elleri arkadan bağlı olarak idam sehpasına doğru 
yürüdü. Cellat ilmiği boynuna geçirince bir şarkı tut­
turdu. Rahmi Bey sözlerinden Arap milliyetçilerinin 
bağımsızlık şarkısı olduğunu ve silah zoru ya da gözda­
ğı vermekle onları bu davadan vazgeçiremeyeceklerini 
anladı. Ne var ki, isyanın koca Osmanlı'yı yıkarak Kut­
sal Topraklar'ı İngiliz egemenliğine verebileceğini bir 
an bile düşünmedi. Ve nedense buraya gelişinin erte­
sinde Cemal Paşa'yı karşılamak için evine bayrak asan 
bir Arap'ın söyledikleri geldi aklına. Ona kuşkuyla ba­
karak "Ben sallanacağıma bayrak sallansın" demişti. 

Şam istasyonunda mızıka "Ey gaziler yine yol görün­
dü serime"yi çalarken kendilerini karşılayan kalabalı­
ğın alkışları ve "Gazanız mübarek olsun!" haykınşlan 
arasında kente girmişlerdi. Her yerde ay yıldızlı bay­
raklar asılıydı . İnfazlardan sonra Cemal Paşa'nın Meh­
metçikleriyle birlikte çölü geçip Süveyş Kanalı'na da­
yanmışlardı . İngiliz gavurunu tepeleyip Sancak-ı Şerifi 
Kahire'nin burcuna dikmekti amaçlan. Ne var ki evde­
ki hesap çarşıya uymamış, Kanal'a giderken karargah­
taki pirinçten de olmamak için gerisin geriye, Hazreti 
İsa'nın çarmıha gerildiği Zeytindağı'na dönüp, orada 
Alman İmparatoriçesi Augusta Victoria Kasn'na sığın­
mışlardı . Dördüncü Ordu'nun genel karargahı, Hicaz 
dahil beş cephenin birden yönetildiği bu görkemli bina­
daydı . Ve ömrünün ilk gazasından başına bir gazlı bez 
bile sarmadan sıynlan Rahmi Bey'in dışında hiç kimse 
ordu kumandanına cephelerin neden bunca bol, cepha-
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neninse bunca kıt olduğunu sorma cesaretini göstere· 

memişti. Bu soru Rahmi Bey'in divanıharbe verilmesi 

için yeterliydi, ama Cemal Paşa neşeli bir gününde ol· 
duğıından onu Medine'ye, Fahreddin Paşa'nın kararga· 

hına sürmekle yetindi. 



Bedr'in arslanları 

Şimendifer, Hicaz Demiryolu hattının çöldeki son is­

tasyonu El Muazzam'da durduğunda Rahmi Bey yor­
gunluktan bitkin düşmüş, derin uykudaydı. Tekerlekle­
rin gıcırtısıyla yerinden sıçrayarak etrafına şaşkın ba­
kındı, sonra başı yanında oturan zabitin omzuna düştü 
yeniden. Gözlerini kapatıp kaldığı yerden devam etti . 
Düşünde ateş hattındaydı. Düşman hücuma kalkmıştı. 
Eğri kılıçlan güneşte parıldayan beyaz maşlah giymiş 
Arap süvariler de vardı içlerinde. Koyu esmer tenli, 
uzun sakallı, kartal bakışlıydılar. Onları hiç böylesine 
gözü dönmüş, bu kadar öfkeli görmemişti . Çıplak ayak­
lan üzengide, aç gözleri ganimetteydi. Tüfeklerini çap­
raz asmışlardı omuzlarına. Kısa pantolonlu İngiliz pi­

yadesi, başı türbanlı, ince uzun Hint askerleriyle birlik­
te süngü takmış arkadan geliyordu. Makineli tüfekler 
savunma mevzilerini tararken sahra toplan da kum te­
pelerinden menni yağdırmaya başladılar. Derken tay­
yareler belirdi ufukta, çelik kanatlarıyla yaklaşıp dalı­
şa geçtiler. Sonra, motor homurtuları arasında siperle­
re saldırdılar. Bir and a  cehenneme döndü ortalık. Bazı 
mermiler patlamadan develerin meraklı bakışları al­
tında kuma gömülüyor, toz dumandan göz gözü görmü­

yordu. Bedeviler miydi "Allah! Allah !" diye bağıran yok-
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sa Mehmetçik mi? Belki de ''Yandım Allah!" sesleriydi 
develerin böğürtülerine karışan. Sonra her şey birden­
bire sustu. Atlann da devinimi yavaşladı , uçaklarla in­
sanlann da. Siyah beyaz oldu görüntüler, göğüs göğüse 
çarpışanlar birbirine kanştı. Kimin kurşun kimin yum­
ruk attığı, tabanca sıkan zabitler ile süngü takan erle­
rin hareketleri seçilmez oldu. Derin bir sessizlik kapla­
dı çölü. Uzakta çıplak dağlar, gökyüzünde güneş, siper­
de asker, kumda börtü böcek ve karıncalar, evet onlar 
bile susuyordu. Karıncaların konuştuğu nerede görül­
müş ki !  Ama bakarsın dile gelip onlar da konuşur bir 
gün. Bu kutsal topraklarda her şey olabilir. Musa bir 
asa vuruşuyla toprak eder deryayı, İsa ölüleri diriltir. 
Muhammed ortasından ikiye böler ayı, tencereye tükü­
rüp yemeği çoğaltır. Yalnızca yemeği mi? Sürüleri de ço­
ğaltır Allah'ın elçisi ,  kıtlıktan kınlan davann kuru me­

melerine süt yürür. Hazreti Süleyman nasıl kuş dilini 
öğrendiyse bakarsın karıncalar da insan diliyle dertle­
şir bir gün. 

Rahmi Bey uzun süredir yoldaydı. Şimendiferin gıcır­
tısına alıştığı gibi odun yakan lokomotifin tıslamalannı 
da kanıksamıştı . Kuşkusuz bu nedenle ses duymuyordu 
düşünde; karıncaların konuşup konuşmadıklarına da 
henüz karar verememişti ki , istasyonda zınk diye du­
ran vagonun ikinci sarsıntısıyla bu kez iyice uyandı . 

- Kusura bakma, dedi yol arkadaşına, seni de yor­
dum ! 

Zabit sesini çıkarmadan başını öne eğdi . Apoletlerini 
silkeleyip kendine çekidüzen verdikten sonra: 

- Şuraya bak, diye söylendi, koyacak başka ad bula­
mamışlar mı bu izbeye! 

Rahmi Bey dışarıya bakınca iki pencereli tahta bir 
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baraka ile telgraf odasından ibaret istasyonu gördü. Ço­
cuksu bir gülümseme belirdi yüzünde. Medine'ye yak­
laşmışlardı demek. Kutsal Topraklarda yolculuk sona 
eriyor, Hazreti Muhammed kabrinde onları bekliyordu. 
Tanımlaması güç bir heyecan duydu, düşündeki siyah 
beyaz, sessiz savaş görüntüleri gerçeğe bıraktı yerini . 
Silahlı nöbetçiler demiryolu boyunca dizilmiştiler. İs­
tasyonun hemen arkasından kayalık tepeler görünü­
yordu. Tren o tepelere doğru hareket ettiğinde yorgun­
luğunu unuttu. Çatışmaya girmeden, karargah rapor­
larından tanıdığı, en küçük ayrıntılarını bile kağıt üze­
rinden bildiği savaşı da unuttu. Artık yalnızca Medine 
vardı aklında. Zor günlerinde Peygamber'i bağrına ba­
san kent onu da iyi karşılayacak mıydı bakalım? Yoksa 
Osmanlı paşalarından esirgediği konukseverliğini, dini 
bütün bir Türk zabitinden, bu uçsuz bucaksız çölün or­
tasındaki vatan topraklarını kurtarmaya gelen bir 
Müslüman'dan da esirgeyecek miydi? Aslında vatan de­
nilemezdi buraya. Rahmi Bey için vatan geride bıraktı­
ğı köyü ile Gediz Ovası'ndan, derin uçurumlarıyla Sipil 
Dağı'ndan ve önünde müttefik Alman zırhlıları ile ya­
bancı yük gemileri demirlemiş olsa da Darü'l-Hila­
fe'den ibaretti . İstanbul'un başka adlan da vardı elbet, 
Doğu Roma'mn başkentine İslam'ın hemen damgasını 
vurmadığını o da biliyordu. Müslüman Araplar gibi ga­
vurlar da boşuna Kostantiniye ya da Konstantinopolis 
demiyorlardı kayserin kentine. Bizantion diyenler de 
vardı, Çarigrad da. Kim ne derse desin, İstanbul'a en 
yakışan ad, Darü'l-Hilafe'ydi . Çünkü Osmanlı, palabı­
yıklı ve küpeli Yavuz Sultan Selim, Mısır Seferi'nden 
döndükten sonra, bu gözü pek ve gaddar padişah saye­
sinde Sancak-ı Şerifi Eyyub el Ensari'den devralıp pa-
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yitahtın burcuna dikmişti . O zamandan beri hilafet Os­

manoğullanndaydı artık, ne var ki onlar tahta çıktıkla­
rında Eyüp Camii'ne gidip bir başka Osman'ın, Halife 

Osman bin Aff an'ın kılıcını kuşanıyorlardı. Gel de çık 

işin içinden ! Şu Araplar i le Türklerin yaptığına akıl sır 

ermezdi vesselam. 
Üç gündür Medine yolunda, yanında oturan kendini 

beğenmiş zabitle konuşacak fazla konu bulamadığın­
dan, sürekli bunları düşünüyordu Rahmi Bey. İstanbul 
ile Muhammed 'in yattığı kent arasında, benzerlik ol­
masa da ---çünkü hiçbir benzerlik yoktu biri üç deniz di­
ğeri çöllerle çevrili iki kent arasında- Eyyub el Ensa­
ri'den kaynaklanan bir yakınlık kuruyordu. Ve Muham­
med Mustafa Sallallahü Aleyhi ve Sellem Efendimizin 

Medine'ye teşriflerinde kendisini konuk etmek arzu­
suyla birbirleriyle yarışan halkın gönlünü kırmamak 
için başvurduğu çare geliyordu aklına. Peygamber, de­
vesi Kasva'ya bırakmıştı işi, çünkü gerçekte deveyi 

kendi değil Allah güdüyordu . Ağır ağır yürüyüp, nereye 
gideceğini önceden biliyormuş gibi Malik bin Neccar'ın 
boş arsasına çökm�tü deve, sonra kalkıp Medine'nin 
dar ve tozlu sokaklarından geçerek Halid bin Zeyd Ebu 
Eyyub el Ensari'nin evinin eşiğinde karar kılmış,  Pey­

gamber de orada yedi ay konuk olmuştu. İslam'ın ilk 
mescidinin o boş arsaya yapılmasını buyurmuş,  inşaat­
ta bizzat kendisi de güneşin altında taş taşımıştı. O nun 
ölümünden sonra, bir hadis·i şeriflerinde haber verdiği 
gibi, İslam orduları Kostantiniye'yi kuşattıklarında 
surların önünde ilk şehit düşen El Ensari olmuştu. Pey­
gamberin sancaktarını Haliç kıyısına gömmüştü Müs­

lümanlar. Öyleyse, bir bakıma İstanbul'un da hakkıydı 
hilafet, yalnızca Medine'nin değil. Osmanlı hilaf eti 
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Araplardan almakla Peygamberin ümmetine haksızlık 
etmiş olmuyordu. 

Rahmi Bey Medine'ye varıp Peygamberin son uyku­
sunu uyuduğu Kutsal Tupraklar'a ayak basmadan önce, 
ne tuhaf, İstanbul'u hayal ediyordu. Ve gözünde tütü­
yordu Eyüp. Şimdi Darülfünun günlerinde yaptığı. gibi 
ders çıkışı bir yaylıya atlayıp Eyüpsultan'da alsa solu­
ğu, caminin avlusunda güvercinleri ürkütmeden sebil­
den aptes aldıktan sonra Medineli evliyanın türbesine 
yüz sürüp ruhuna bir Fatiha okusa. Hazreti Muham­
med'in bir cam kutuda saklanan sakalından bir tele 
-hala misk ü amber kokan o kutsal tele- dokunsa. Ser­
viler rüzgarda hışırdar, mezar taşlan birbirine sokul­
muş dertleşirken Haliç boyunca yürüse. İç içe geçmiş, 
sanki birbirleriyle kaynaşıp halleşmiş kaymakçılar ile 
kebapçıların, düdükten davula, tahta beşikten hacıyat­
maza her türlü oyuncak satan dükkanların önünden 
geçerek yoluna devam etse. Sağında yer yer yıkılmış, iç­
lerinden otlar fışkıran eski Bizans surları, Blahernai 
Sarayı'na doğru çıkan merdivenli sokaklar, kafes pen­
cereli ahşap evler, solunda Haliç'in pırıl pırıl, saydam 
suyu ona her adımda İstanbul' da olduğunu, bu gün gör­
müş çok eski kentin toprağında nice sırlar, şehitler sak­
ladığını anımsatsa. Ve yürüdükçe suda sureti çıkan 
kubbeler ile minareleri, seferberlikte görev aldığı Bah­
riye Nezareti'nin bembeyaz, süslü duvarlan ile pence­
relerini görse. İki kıyı arasında uçarmış gibi gidip gelen 
kayıklann devinimine kapılsa bir süre, küreklerin suda 
bıraktığı izlere dalıp gitse. Ve Galata'nın sefahat yuva­
larından gelmeye başlayan çalgı seslerine aldırmadan 
Galata Köprüsü'ne varıp, en yakın kahvenin peykesine 
çökse. Demli bir çay söylese denize karşı , sonra nargile-
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sini yakıp martılara, yandan çarklı Şirket-i Hayriye va­
purları ile Üsküdar'ın ışıklarına dalıp gitse. Günbatı­
mında bir yangın yeridir Üsküdar. Camlar kıpkırmızı 
parıldar, kıyıdaki küçük cami bodur minaresi, kurşun 
kubbesiyle bir gölgeye dönüşür. Martı çığlıkları vapur 
düdüklerine karışırken atlı tramvaylar geçer köprüden. 
Ve Yeni Cami'de okunan akşam ezanı bütün sesleri bas­
tırır. 

Rahmi Bey'in hayalinde İstanbul görüntüleri peş pe­
şe geçerken tren de hızlanmış, kazanında son odunları­
nı yakan lokomotifin oflayıp puflamaları arasında Me­
dine'ye iyice yaklaşmıştı .  El Muazzam'dan sonra ne ka­
dar yol aldıklarını anımsamıyordu Rahmi Bey, aklı dı­
şarıda hiç değişmeden , öyle tekdüze akıp giden manza­

rada değil İstanbul'daydı. Orada geçirmişti en güzel 
günlerini, gençliğine doyamadan ilk askeri eğitimini 
orada, Selimiye Kışlası'nda görmüş, bir sabah erkenden 
kendini Cemal Paşa'nın karargah zabitleriyle birlikte 
Haydarpaşa Garı'nın dik basamaklarını çıkarken bul­
muştu. Ve vatan görevi denilen sonu belirsiz bu tehlike­
li yolculuk oradan başlamıştı. Kim bilir belki Medine'de 
bir şarapnel mermisi ya da çölün ortasında bir Bedevi 
hançeriyle sona erecekti. İstanbul'u bir daha görebile­
cek miydi? Ya köyünü, üzüm bağları ile tütün tarlaları­
nı, yaz güneşinde gölge vermez zeytinlikleri? Bir zeytin 
ağacı gibi duyumsuyordu kendini, yurdundan binlerce 
kilometre uzakta buruk, acılı , özlem ve yalnızlıktan 
kağşayıp sertleşmiş, güneşin altında kuruyup kalmış 
bir zeytin gövdesi gibi . Yapraklan gölge vermez, ama 
toprağın derinine gider kökleri. Su bulmak için mi , Si­
pil Dağı gibi yeryüzüne mıhlanıp saf tutmak için mi 
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yoksa? "İnsan ağaca benzeseydi yerinden kıpırdamaz, 

halife de çağırsa kalkıp buralara, bu susuz çöllere ka­

dar gelmezdi" diye düşündü, insan kök salan bir ağaç 

değil ki yerinde dursun. Ayaklan var onun . Yürür gider, 

dere tepe düz gider, arkasını dönüp bir de bakar ki . . .  Bu 

Hicaz yolculuğu, kimi zaman, masal gibi geliyordu Rah­
mi Bey'e. Ve nedense en sevdiği şair Mehmed Akifi dü­
şünüyordu. Düşünecek zamanı çoktu, çünkü yol uzun, 

hava sıcaktı . Bir de her tarafı dökülen bu tahta vagon, 

içi zabit dolu, erzak ve cephane yüklü, özlem yüklü bu 

korkunç vagon, akıbetleri meçhul cephe ve karargah 

arkadaşlan, yanında, karşısında, önünde, arkasında 
oturan bu müstakbel şehitler, gaziler, galiba daha çok 

da şehitler, iskorbüt ve susuzluktan ölmeye aday bu 

canlar, bütün bu yük, menni, tüfek, kasatura, insan ve 

felaketten ibaret bu ölüm treni Rahmi Bey'e düşünme 
fırsatı veriyordu. Herhangi bir yerde değil, Bandırma­
İzmir hattında dura kalka ilerleyen marşandizde, Ma­
nisa'ya bir an önce varma telaşıyla Hacırahmanlı'ya uğ­

ramayan Ege Ekspresi'nde de değil, Hicaz şimendife­
rindeydi . Ve unutmak istiyordu dünyayı . Düşündükçe, 

düşünüp taşındıkça, olan bitenleri kafasında ölçüp biç­

meye başladıkça, hem unutmak hem anlamak, anlaya­

bilmek istiyordu dünyayı. Dünya ateşten bir top olmuş 

yuvarlanıyor, nereye değse, nereden geçse yakıp yıkı­
yordu. 

Evet, Akif de geçmişti bu yoldan. Belki onun vagonu 
daha konforlu, daha tenhaydı, yol arkadaşlanysa daha 
konuşkan. Ne de olsa Teşkilat-ı Mahsusa adına yapıyor­
du bu yolculuğu, ama kuşkusuz Rahmi Bey gibi o da sa­
vaşın gerekli olup olmadığım sorguluyor, hilafeti mi 
yoksa vatanı mı kurtarmalı sorusuna bir yanıt arıyordu. 
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Yazdığı şiirlere bakılacak olursa etle tırnak gibi birbirin­
den ayrılamazdı bu iki unsur, ama öyle düşünmeyenler, 
başka görüşte olanlar, çözümü farklı siyasetlerde ara­
yanlar da vardı. Gidip yakından gördüğü Almanya'nın 
müttefikimiz olmasını da, bu ülkenin teknolojisine ve 
temizliğine hayran kalmasına rağmen, galiba pek kaldı­
ramamıştı. Yine de "Nüfusunuz iki kat arttı ; ilminiz on 
kat I Uçurdunuz yürüyen fenne taktınız da kanat" diye 
seslenecekti Almanlara. Yürüyen fenden kasıt Krupp'un 
zırhlı araçlarıydı elbet, uçansa, semada alıcı kuşlar gibi 
çığlık çığlığa dolaşan tayyareler. Ve elbette şimendifer, 
dev bir karafatma, bir demir beygir gibi koşan lokomotif 
ile demir raylar üzerinde uçup giden vagonlar. 

Savaştan sonra Osmanlı'nın liderliğinde büyük İslam 
birliğinin kurulacağına inancı tamdı şairin. Ne var ki ye­
nilgiden sonra, Anadolu işgal edildiğinde "İstiklal Mar­
şı"nı yazarken "Medeniyet dediğin tek dişi kalmış cana­
var!" diye haykıracaktı; Rahmi Bey onun Çanakkale Za­
feri'nin haberini de El Muazzam istasyonunda aldığım, 
vagonda bir köşeye çekilip o müthiş "Çanakkale Şehitle­
ri"ni hemen oracıkta, bir solukta, evet kendisinin de çık­
tığı bu bitmez tükenmez yolculuğun son durağında yaz­
dığım bi1iyordu. Yanında çalım satan zabitle değil üstat 
Mehmed Akifle bu vagonda olmayı ne kadar isterdi . 

Akifin Medine yolculuğuyla ilgili söylentiler Ku­
düs'teki Dördüncü Ordu Karargahı'na dek gelmiş , ora� 
da da tartışılmıştı . Özellikle ünlü şairin Kör Kadı deni­
len Vehhabi şeyhiy]e karşılaşması dillerden düşmüyor· 
du. Akif, Peygamber Efendimizin kentine gelir gelmez, 
bütün Türkler gibi Ravza-i Mutahhara'da almıştı so]u­
ğu, Muhammed'in kabrini ziyaretten amacı Allah'ın el­
çisinden herhangi bir şefaat dilemek değildi belki, ama 
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Vehhabiler tarafından böyle algılanmış ve hiç de iyi 

karşılanmamıştı. Ellerinden gelse, hilafet makamında 
bulunan Osmanlı padişahına güçleri yetse, ziyarete bi­
le kapatacaklardı Ravza-i Mutahhara'yı . Kör Kadı şika­
yetini uygun bir biçimde şaire söylemiş, ne var ki Akife 
eşlik eden Sürre-i Hümayun kesedan Şeyh Salih Şe­
rifin maaşını artırma önerisi karşısmda yumuşayarak 
"Elhamdülillah hepimiz Müslüman'ız" demişti. Doğnı, 
Araplar da Müslüman'dı Türkler de. Düvel-i Muazza­
ma'ya karşı yürütülen bu kutsal savaşta, kafirlerle ya­
pılan her savaşta olduğu gibi, Türkler İslam'ın kılıcını 
kuşanmıştılar, Araplarsa kör inancı. Bu inanç, belki 
Kör Kadı gibi "kör" olduğundan sarsılmış, Arap paraya 
tamah etmeye başlamıştı . Peygamber'in ümmetine İn­
giliz altmımn Osmanlı altınından daha tatlı geldiği, ba­
ğımsız devlet kurma vaatleriyle aldatıldıkları, pek ya­
kında isyan edecekleri söyleniyordu. Kurnaz İngiliz, 
Müslüman'ı Müslüman'a kırdıracaktı demek. Akif, bu 
olasılık nedeniyle gelmişti buralara dek, daha doğrusu 
Teşkilat-ı Mahsusa tarafından Araplan devlete sadık 
kalmalan için ikna etmeye gönderilmişti. "Arap'la 
Türk'ü ayırdık mı şöyle bir kere / Ne çarpınır kolu ar­
tık, ne çırpınır kanadı / Halifenin de kalır sade bir se­
vimli adı" gibisinden safdil manzumeler de yazıyordu, 
ama dinleyen kim! Endişe yüreklere çöreklenmişti bir 
kere, herkes birbirinden şüpheleniyordu. Bir isyan bek­
leniyordu evet, peki o zaman Osmanlı kime karşı savu­
nacaktı Kutsal Tupraklar ile Kutsal Emanetleri, Hace­
rü'l-Esved ile Mescid-i Nebi'yi ve adları bile kulağa hoş 
gelen Mekke-i Mükerreme ile Medine-i Münevvere'yi? 
Araplara karşı mı? Gerçekte onların değil miydi bura­
lar, bu granit kayalar ile uçsuz bucaksız çöller, her biri 
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birbirinden sabırlı, mağrur develer, üç peygamber ağır­
lamış bu dağlar, vahiy inen nurlu mağaralar? Yalnızca 
urban denilen çöl Bedevilerini değil, kentlerde yaşayan 
Arap tebaayı da aşağılıyordu Osmanlı yönetimi. İtti­
hatçı subayların gözünde tümü çapulcuydu; bu keçi ço­
banları, bu çulsuzlar koskoca Devlet-i Aliye-i Osmani­
ye'yle nasıl baş edebilirlerdi ki! Besle kargayı oysun gö­
zünü misali şimdi de İngiliz'le bir olup Osmanh'yı arka­
dan vurma planları yapıyorlardı. Oysa Rahmi Bey bili­
yordu ki, payitahttan binlerce kilometre uzaktaki bu 
topraklarda jandarma ve şimendiferden başka Türk'ün 
fazla bir izi yoktu. Bir de İslam vardı elbet , ama Mu­
hammed'in dini Allah ve peygamberine inanan herkese 
aitti, Kuran "apaçık ayetlerle" Arapça inmiş de olsa. 

Rahmi Bey'in asıl görevi İkinci Kanal Seferi'ne katıl­
mak üzere ellerindeki Bedevi kuvvetleriyle Medine'de 
bekleyen ŞerifHüseyin'in oğullan Faysal ve Ali beylerin 
gerçek niyetlerini öğrenmek, bir bakıma onları kazan­
mak, hiç olmazsa karşı tarafa geçmelerini önlemekti. 
Hele Cemal Paşa'nın kesip astıklarından sonra pek ko­
lay olmayacaktı bölgeyi yatıştırmak. Yola çıkmadan bir­
kaç gün önce, Harbiye Nezareti'nin şifre kaleminde gö­
revli bir arkadaşından Akifin "Necid Çöllerinden Medi­
ne'ye" adlı şiiri gelmişti. Neyse ki yalnızca emir ve ra­
porlar gidip gelmiyordu Kudüs ile İstanbul arasında, ba­
zen haberler şaka, dostluk ve şiir yüklü de olabiliyordu. 

Şu ben ki . . .  Her birinin ayn ayrı kardeşiyim 
Ezelde kaynaşan ervaha ayrılık var mı? 
Cihan yıkılsa bu vahdet yerinden oynar mı? 
Olunca minberimiz,  arşımız, Huda'mız bir; 
Benim de beklediğim nur onun da gayesidir 
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diye yazıyordu A.kif. Yine coşmuş, Türk-Arap dostluğu­
nu övmeye başlamıştı. Oysa cihan sarsılıyordu işte, o 
vahdet değil yerinden oynamak, İslam'ın üzerine yıkı­
l abilirdi çok geçmeden. Hudası bir Türk-Arap vahdeti 
yerinden oynamak bir yana, çatır çatır yok olup gidece­
ğe benziyordu. Akifin deyişiyle "O güzel sine, o çöl şim­
di ne korkunç oluyor / Bir cehennem ki uzanmış, dili 
çıkmış soluyor!" diye geçiriyordu içinden Rahmi Bey ve 
El Muazzam'dan sonra pencereden akıp giden ıssız 
manzara ona susuzluktan her an saldırmaya hazır bir 
kuduz köpek gibi görünüyordu. Saldırmak için pusuda 
bekleyen köpekler miydi gerçekten, yoksa söylemeye di­
li varmıyordu ama, keçi çobanı mürtet Bedeviler mi? 
Her an bir tepenin ardmdan çıkabilirlerdi . Onları İngi­
liz istihbaratından Lawrence adlı hergelenin kıçının 
üstüne oturmaya vakit bile bulamadan sabırla, keyifle, 

şehvetle eğittiğini biliyordu. 
Derken taşlık bir bölgeye girdiler, karşıdan güneşte 

yanan çıplak tepeler göründü. Muhit istasyonunu da 
geçtikten sonra iyice yaklaştı tepeler, tek tük hurma 
ağaçlan ile düz ova başladı . Tren Medine'ye girerken 
Rahmi Bey'in kafasında dönüp duran düşünceler, parça 
bölük anımsadığı Akifin şiirleri de dahil, bir anda silin­
di. Biri bodur, üçü ince, uzun ve süslü minarelerin orta­
sındaki yeşil kubbesiyle Mescid-i Nebi görünmüştü. Yal­
nızca ona, kubbenin altında yatan Muhammed'e yöneldi 
düşüncesi , yorgun bedeninde bir gevşeme, tatlı bir hu­
zur duydu. Medine istasyonunun kumtaşından yapılmış 
duvarları ile direkli sütunlarını fark etmedi bile. Hurma 
ağaçlarından gelen serinliği de. Kutsal kente ayak basar 
basmaz Peygamber'in kabrini ziyaret etmek olmalıydı 
ilk işi . Ama yine evdeki hesap çarşıya uymadı . 
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Medine komutanı Fahreddin Paşa iri cüsseli, şişman, 
san bıyıklanna ak düşmüş bir kumandan, insanı ilk 
bakışta etkileyen, inatçılığıyla ünlü bir Osmanlı paşa­
sıydı. Rahmi Bey onun Peygambere aşın düşkünlüğü­
nü biliyordu. Daha ayağının tozuyla, eşyalannı kışlaya 
bırakmadan, Ravza-ı Mutahhara'ya gitmek için izin is­
tedi. Paşa bıyıklarını okşayıp düşündü bir an, sonra 
sözcükleri ağzında tespih çeker gibi tane tane yuvarla­
yarak: 

- Aceleniz ne Rahmi Bey, dedi . Önce Kudüs'te ne var 
ne yok bir anlatın bakalım. Sonra bir fırsatını bulur 
Peygamber Efendimizi birlikte ziyaret ederiz. 

Bir Osmanlı paşasına pek de yakışmayan, hurma çe­
kirdeğinden yapılmış doksan dokuzluk tespihi vardı 
elinde. Allah'ın doksan dokuz adını da biliyor, her tane­
de birini zikrederek moral mi tazeliyordu acaba, yoksa 
koskoca Osmanlı Devleti'ni yöneten üç laik ittihatçı'ya 
karşı tavır koymak için mi böyle davranıyordu? 

Fahreddin Paşa'nın birlikte kabir ziyareti önerisi hiç­
bir zaman gerçekleşmeyecekti. Ertesi gün, 10 haziran­
da isyan haberi geldi, Mekke bir ay bile dayanamadan 
9 temmuz 1916'da düştü. Medine kuşatıldı, ama teslim 

olmadı, Türkler, Rahmi Bey de içlerinde, dini bütün çöl 
kaplanı Fahreddin Paşa'nın kumandasında Peygam­
ber'in kentini kahramanca savundular. Öyle ki karşı 
saldınya geçtikleri bile oldu. Lawrence ve Şerif Hüse­
yin'in oğullan Ali ile Faysal'ın emrindeki Bedeviler, 
aralanndaki urban denilen yağmacılarla Hicaz Demir­
yolu'nu defalarca kundakladılar, istasyonlan ateşe ver­
diler, ne var ki uzun süre Medine'nin dışanyla bağlan­
tısını kesemediler. İsyandan hemen sonra asilerin or-
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dugahına düzenlenen harekatta Rahmi Bey de vardı. 
"Bu kez kelle koltukta savaşacağız" diye düşünüyor­

du. Ali Kuyusu denilen yerde kanlı bir çatışmaya gir­
mişler, düşmanı püskürtmeyi başarmışlardı. Araplar 
düşmandı artık. Gerçi devlete sadık kabileler de vardı, 
ama isyan tüm Arabistan'a yayılmış, bir yandan İngi­
liz'le de savaşan Osmanlı iki ateş arasında kalmıştı. 
Tıpkı Rahmi Bey gibi . Mehmed Akif gibi. "Medeniyet 
dediğin tek dişi kalmış canavar"ın ordularını yenmek 
pek kolay olmasa da yermek kolaydı, hatta tüm Müslü­
manlar için şarttı . Peki ya Arapları? Onların durumu 
anlaşılır gibi değildi. Kandınldıklan, devleti arkadan 
hançerledikleri söyleniyordu, ama Rahmi Bey'in içinde 
giderek bir kuşku büyüyor, isyanın siyasal nedenlerini 
de anlamaya çabalıyordu. Cemal Paşa'nın idam ettir­
dikleri aklından çıkmıyordu bir türlü. "Ben sallanacağı­
ma bayrak sallansın!" sözü de. Ateş hattında Arap sü­
varilerin hep bir ağızdan "Ben sallanacağıma bayrak 
sallansın!" diye bağırdıklarını duyar gibi oluyor, istek­
siz savaşıyordu. Daha görevine başlamadan patlak ve­
ren bu isyana da lanet okuyordu tabii . İsyanla savaşı­
yordu sanki, Müslümanlarla değil. 

Çok güç koşullarda savunma yapıyorlardı. Sıcak bir 
yana, demiryoluna yapılan sürekli sabotajlar yüzünden 
iaşe sıkıntısı baş göstermişti. Hurmadan başka yiyecek 
kalmamış, keşif ve çatışmalarda şehit olmayan erat is­
korbüt hastalığından kırılmaya başlamış, su stoklan 
azalmıştı. Dört bir yandan kuşatılmıştılar. Gerçi asile· 
rin Medine'ye saldırıp kenti ele geçirecek güçleri yoktu, 
ama kuşatmayı sürdürerek Türkleri ve kapana kıstırıl­
mış fareler gibi kentte bekleyen halkı yıldıracak sabır­
ları vardı. Ve silahları, altınları, başlannda Lawrence 
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gibi çok kurnaz, çok akıllı, emrindeki Bedevilerin sevgi­
sini kazanmış, çok dayanıklı ve yakışıklı , genç bir ku­
mandan . Bir casus. Evet, Türklerin gözünde tehlikeli 
bir istihbarat subayı, bir casustu Lawrence, Araplar 
içinse bir kahraman. 

Sur dışında, kente birkaç kilometre uzaktaki Cehen­
nem Dağı'nda bir mevziiyi savunurken yaralandı Rah­
mi Bey. Keşif müfrezesiyle yine Ali Kuyusu denilen 

mevkie gelmişlerdi ki , üzerlerine dağın kayalık yama­
cından çapraz ateş açıldı. Açıktaydılar. Siper almadan 
hemen karşılık verdiler, zaten çatışma çok uzun sürme­
di . Her iki taraf da yorgundu çünkü, susuzluktan dille­
ri damaklarına yapışmıştı . Gerçi mataralannda su var­
dı, ama sıcaktan kaynadığı için içilmez durumdaydı. Ali 
Kuyusu'nu mutlaka tutmak istemelerinin nedeni de 
buydu. Kuyunun suyu çamurluydu biraz, içinden börtü 
böcek hiç eksik olmazdı, ne var ki serindi . Burada su ne 
kadar serin olabi lirse tabii, yani imamın aptes suyu ka­
dar ılık. Rahmi Bey böyle düşünmekle günaha girdiği 
kanısında değildi , savaşırken düşünceleri tek bir şey 
üzerinde yoğunlaşıyordu zaten; hayatta kalmak. Asile­
re de bu amaçla karşılık veriyordu , onları püskürtüp 
zafer kazanmak için değil .  Her neyse, savaştan,  öldü­
rüp ölmekten olmasa da sudan biraz anlardı. Turgut­
lu'nun karpuz kaldıranından, değişik adlan, birbirin­
den güzel tatlarıyla insana yaşama sevinci ve şükran 
duygusu veren o canım İstanbul sularından, Mani­
sa'nın Ağlayan Kaya'sı, Hacırahmanlı'nın Ceylan Pına­
n'ndan. Ali Kuyusu'nun suyu da, bu yoklukta, adı üs­
tünde bu Cehennem Dağı'nın cehenneminde, süzüp de 
kırbaya doldurdun mu şekerden tatlı Nil suyu kadar ol­
masa bile, içilebiliyordu. Ama kana kana değil, yudum 
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yudum, boş mideye zarar vermeden. Allah'ın Medine­
si'nde Taşdelen içecek halleri yoktu ya. 

Rahmi Bey onu da içemedi. Bir şarapnel mermisi sol 
omzunu parçaladığında sarsıldı , asilerin siper aldığı 
kayalardan biriyle kucaklaştığım sandı önce, sonra te­
pesinde gökyüzü fır dönerken güneş karardı. Kendine 
geldiğinde sedyedeydi, su diye inlediğinin farkındaydı o 
kadar ve sıhhiye eri birbirine sımsıkı yapışmış dudak­
larında ıslak bez gezdirmekle yetiniyor, bir damla su 
vermiyordu. "Kelle koltukta savaşıyoruz" diye düşündü 
yeniden. Ve nedense aklı çamurlu suyunu bile içemedi­
ği Ali Kuyusu'na gitti. Bu kelle konusu, kellesini koltu­
ğuna alıp cephe cephe dolaşan askerin hayali, zihnini 
kemirmeye başlamıştı. Omzunda korkunç bir sızı duyu­
yordu, ama çok şükür kafası yerindeydi. Kollan ile ba­
cakları da. Oysa Medine'de Muhammed'in meclisine ge­
lip dert yanan kesik baş, adı üstünde gövdesiz bir insa­
na aitti. Birden anımsadı. Darülfünun çıkışı Beyazıt 

Meydanı'nda mısır satan kör kadından satın almıştı o 
kitabı. Güvercinlere atsınlar, atıp da sevaba girsinler 
diye mısır taneleri satan kadının sandığında eski kitap­
lar da olurdu. Taş baskısı hikayeler, kahramanlık des­
tanları, birkaç Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin, ve Haz­
ret-i Ali'nin Cenkleri. Savaş ile aşk hep bir aradaydı na­
sılsa, yapışık ikizler gibi . 

Muhammed'in meclisine bir kesik baş geliyor. Yuvarla­
narak secde ediyor Resulullah'ın önünde. Nasıl mı, baya­
ğı, namazda secdeye varır gibi, alnını toprağa değdirip 
bir dua mırıldanarak. Sonra yaşlı gözlerle "Ya Resulul­
lah" diyor, "gördüğün gibi, beni bir dev yedi , ancak kelle­
mi kurtarabildim. Kanınla çocuğumu da kuyuya attı. 
Hiç olmazsa onları çıkar, ben böyle kalmaya razıyım." 
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Muhammed kesik başın yanına Ali'yi veriyor, gidip 

çocukla kadını kurtarması için.  Medine'den yola revan 
olup bu mevkie geliyorlar, buraya, Cehennem Dağı'nın 

yamacındaki bu kuyunun başına.  Kesik baş önden , Ali 
belinde bin beş yüz kulaçlık kement sarılı olduğu halde 

arkadan, kuyuya iniyorlar. Kesik baş aşağıya ulaşıyor, 
ama Ali'nin kemendi yetmiyor. Bunun üzerine ipin ucu­

nu bırakıp düşmeye başlıyor. 
Rahmi Bey acıdan kıvranarak, susuzluktan bayıl­

mak üzereyken, bu inişi , Ali'nin hızla kuyunun dibine 
doğru düşüşünü anlatan dizeleri anımsadı birden: 

Yedi gün ü dün Ali iner idi 
l{j başı ki ayağı döner idi 
Ali namaz vaktini bilir idi 
Göz ile namazın kılar idi. 

Kendini kaybetmeden önce Rahmi Bey'in aklından 
belki bir daha hiç namaz kılamayacağı geçti. Ali -ve kesik 

başla birlikte kuyuya düşmeye başladı. Dibe vardıkların­

da Ali'nin devi bir narayla uyandırarak savaşa davet 
edeceğini, sonra da Zülfikan başına çalıp kesik başın ço­
cuğuyla kansını kurtaracağım, sonunda hepsinin Müs­
lüman olarak kelimei şahadet getireceklerini biliyordu. 

Bilmediği tek şey "Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü 
enne Muhammeden Resulullah" derken kesik başın göz­

lerinden süzülen yaşlann beyaz sakalını ıslattığıydı. 
Öykünün tam da burasında ağlamaya başlardı deden. 

Üzüntüden değil, heyecandan. Belki de yaşlılıktan. Ya da 
kederden, nereden bilebilirsin ki ! Sonra büyükannenin 
özenle ütülediği beyaz gömleğinin omzundan sarkan boş 
kolun a bakardı. Sol kolu yoktu, Arabistan çöllerinde bı-
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rakmıştı onu, evet Hicaz yadiganydı bu sakatlık. Neden­
se buraya dek dedenin hem hacı hem gazi olduğunu söy­
ledin de, Hicaz'da bir kolunu Arap'a kaptırdığını yaz­
maktan çekindin. Savaş anılarını çiziktirdiği defterde, 
kesik baş ile Ali'nin öyküsünü anlatırken, Cehennem Da­

ğı'nda sedyenin üzerine yatmış eksik bir yanı var mı di­
ye orasını burasını yokladığında kollan ile bacaklarının 
yerinde olduğunu fark edip sevindiğini yazmıştı. Ama 
Medine'de hastaneye götürüldüğünde, yalnızca omzu­
nun değil sol kolunun da parçalanmış olduğunu gördü 

doktorlar ve hemen ameliyata aldılar. Ertesi gün sol ko­
lu yoktu, neyse hayattaydı ya, başı da yerli yerinde; ama 
kelle koltukta savaşamazdı artık, namaz kılarken de kı­
yamda iki elini kulaklarının arkasına götürüp "Allahü 
ekber" diyemezdi, daha doğrusu derdi de, sağ eliyle yap­

mak zorundaydı bu hareketi, onu hep böyle gördüğün 
için senin açından bir sorun yoktu, dedenin sakatlığı 

sanki bir ayrıcalığıydı onun, Hicaz'da savaştığının kanı­
tıydı. Kanayan bir yara mıydı peki? Herhalde. Yara izi 
bile yoktu ki kabuk tutmuş olsun, hani ne derler, kol git­

miş yen içinde kalmıştı, değil açıp göstermesini istemek, 

bakmaya, yoklamaya bile cesaret edemezdin. O da gös­
termezdi zaten, belki utancından, belki seni korkutma­
mak için. 

Şimdi düşündüğünde tuhaf şeyler geliyor aklına, tek 
koluyla mı sarılmıştı büyükannene, aptes alıp namaz 

kılmayı nasıl becerebilmişti, o eski Remington marka 
daktilosunun tuşlarına tek parmak vurarak mı hazırla­
mıştı dava dilekçelerini, savaş anılarını yazarken sol 

kolunu masaya dayama ihtiyacını hiç mi duymamıştı, 

teyzelerin, sonra da annen doğduğunda nasıl kucakla­

mıştı onlan, İstanbul'a öğrenime yollarken arkaların-
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dan bir maşrapa suyu sağ eliyle döküp, olmayan sol eli­
ni şaşkınlıktan cebine koyar gibi mi yapmıştı? Sahi de­

den sol kolsuz nasıl yaşamıştı bunca yıl? Kolunun var­

mış gibi sızladığını söylerdi . Gövdenin bir parçasını va­
tan uğruna Medine çöllerinde bırakırsan sızlar elbet, 

h atta bir gün kesik baş gibi gelip senden hesap da so­
rar, ne işin vardı oralarda diye. "Arabistan vatanın mıy­
dı senin , asi diye öldürdüğün Bedeviler din kardeşlerin 

değil miydi?" der. Sen de "Bir kolum gitmiş çok mu? Kaç 
kişi canını feda etti vatan uğruna" diyecekken susar ka­
lır, onların da silah arkadaşlarını esir aldıklarında al­

tın aramak için karınlarını deştiklerini bile söyleye­
mezsi n .  Yakıp yıktığınız çadırları , söndürdüğünüz 
ocakları, hurma ağaçlarına astıklanmzı anlatamayaca­
ğın gibi, çünkü savaş böyledir, sen görmedin,  ama de­

den gördü bunları, üşenmeden oturup yazdı. Sana bu­
rada, şu sıra ülkende yükselen mil liyetçi liğe inat, bu 

vahşeti aktarmak düşüyor o kadar. 
Radyolu odaya akşam inerdi. Alu}am yavaşça, sıcak 

yaz boyunca uzayıp giden günlerin bitiminde can çekiş­

meye başlayan aydınlıktan sıyrılıp perde perde inerdi. 
Bağdaş kurup oturduğu pöstekinin üzerinden uzanıp 
radyoyu açardı deden. Tam ajans vaktinde. Radyo elifi 
elifine o saatte açılır, haberler dinlendikten sonra, ertesi 
akşam yine aynı saate dek kapatılırdı. Bu kocaman, için­
de ampuller yanan aletin nasıl olup da konuştuğuna akıl 

erdiremezdin bir türlü. Arkasında biri gizleniyordu bel­
ki, belki ses yan odada konuşan birinin sesiydi, kutunun 
içinden değil yan odadan geliyordu ya da Allah'ın sayısız 
mucizelerinden biriydi bu ağzı dili olmayan tahta kutu­
nun konuşması. Menderes hükümetinin Kore'ye asker 
gönderdiği yıllardı, hayal meyal anımsıyorsun. Yine ha-
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. masi bir vatan söylemi almış başını gidiyordu. Seni pek 
ilgilendirmeyen bir yığın söz. NATO, Amerika, Başvekil 
Adnan Menderes, Mehmetçik, şehitlerimiz . . .  Yalnızca bu 
son iki sözcüğe aşinaydın, onlan dedenin ağzından defa­
larca duymuştun çünkü, ama Kore'nin nerede olduğun­
dan haberin bile yoktu. Oraya asker gönderildiğini, de­
den nasıl kolunu Arabistan çöllerinde bıraktıysa Meh­
metçik'e bu kez de Muson ormanlarının mezar olacağını 
bilemezdin. Marşlar çalınırdı, "Tuna Nehri akmam di­
yor"la başlayıp "Ey gaziler"le devam eden marşlar. Ve 
annelerin, hayatta başka amaçlan yokmuş gibi, çocukla­
nnı savaşa göndermek için doğurduktan söylenirdi. Şim­
di bile ezberinde, çünkü sen de askerdeyken söyledin ay­
nı zırvalan: "Annem beni yetiştirdi, bu ocağa yolladı / Al 
sancağı teslim etti , Allah'a ısmarladı / Boş oturma çalış 
dedi, hizmet eyle vatana / Sütüm sana helal olmaz, sal­
dırmazsan düşmana." 

Savaş haberlerini hiç kaçırmazdı deden, çocukluğu 
Bulgar ve Sırp vahşetinin öykülerini dinlemekle geçmi.ş 
büyükannenin "Sonumuzu sen hayır eyle yarabbi!" di­
yerek iç çekişine duyulur duyulmaz bir " Amin!"le karşı­
lık verirdi o kadar. Sonra dalar giderdi. Kanal Seferi'ni 
mi düşünürdü yoksa Cehennem Dağı'nda başına gelen­
leri mi? Halet mi gelirdi aklına, "Plevne'den çıkmam di­
yen şanı büyük Osman Paşa" gibi Medine'den çıkmam 
diyerek askeri çöllerde kırdıran Fahreddin Paşa'nın po­
matlı, san bıyıklan mı yoksa? Bunu hiçbir zaman bile­
meyeceksin .  Çünkü bir gün olsun yakındığını ya da 
övündüğünü duymadın .  İç geçirirdi arada bi r, kimseye 
rahatsızlık vermeden "Lahavle vela kuvvete illa billah" 

diye mınldandığı da olurdu, ne demekse. Bu Arapça 
cümle de dedenin söylediği gibi kalsın,  Türkçe karşılığı-
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nı bulmaya kalkışma artık. Hem her işini sağ koluyla 
görmeye öyle çabuk alışmıştı ki. Büyükannen "Ben de­
deni sakat diye beğenmediydim" diye anlatırdı. "Başka 
taliplerim de vardı. Ama anlı şanlı bir gaziydi. Hacıydı, 
üstelik alimdi. Peygamber Efendimizin buyurduklan 
gibi ilmi, Çin'de bile olsa gidip bulmaya hazırdı. Mısır'ı 
fethedemeden döndüğüne bakma, Ravza-ı Mutahha­
ra'yı ziyaret etmişti ya!" 

Ciddi miydi, yoksa hafiften dalgasını mı geçerdi de­
denle, pek anlamazdın. "Sonra kendi kendime dedim ki, 

sol omzu savaşta parçalandığına göre günah meleği de 
yoktur. En iyisi ben bu adamla evleneyim."  İşte o za­
man hep birlikte gülmeye başlardınız. Ne güzel günler­

di , savaştan , ölümden, kederden uzak. Kopan kollar­
dan , yanan canlardan, kesik başlardan uzak o radyolu 
odada. Ölüm Kore'de, Cezayiide, hatta yeniden Sü­
veyş'te kol geziyor, ama size artık ulaşmıyordu. 

Akşam Sipil Dağı'ndan sessizce iner, ışıklar yanardı. 
Deden komut verir gibi "Nurhayat şavkı yak artık!"  
derdi. Emir vermeye alışmamış kocasına sevecenlikle 
bakardı büyükannen. Cephe dönüşü onu istemeye cüret 
eden tek kollu bir ihtiyat zabitini mi düşünürdü o onda, 
yoksa gerdek gecesi sağ eliyle peçesini kaldıran o çekin­
gen, dindar, bilgili genç adamı mı? Aralarında hala sev­

gi ve saygı, derin bir bağlılık vardı . Kızlarının üçü de 
yetişkindiler, ama tek torunları sendin. Bu nedenle de­

den yanından ayırmazdı seni , camiye götürürken de se­

vaba giresin diye değil İslam'ı öğrenmen için götürür­
dü, şimdi bunu daha iyi anlıyorsun, ümidi sendeydi 
çünkü, torunu büyüyüp adam olunca, hatta "büyüyün­
ce ne olacaksın?" diye soranlara verdiği cevaptaki gibi 
"her adam olduğunda" okuyacaktı kitaplarını, yanın 
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kalan Kuran mealini belki de o tamamlayacaktı. Hiç ol­
mazsa evrak-ı metrukesi arasından çıkacak savaş gün­
lüğünü bulup saklayacak, kendi okuyamasa bile birini 
bulup okutacaktı . Deden seni, bir yanılsama olduğunu 
bilse de kendi ölümsüzlüğünün, öteki dünyaya inandığı 
için bu dünyadaki geçici varlığının tek uzantısı olarak 
görüyor, kuşkusuz bu nedenle üzerine titriyordu. 

* * * 

Hastanede kaldığı süre içinde neredeyse hiç uyuma­
dı Rahmi Bey. Oysa geceler serin oluyordu. Günbatı­
mından hemen sonra, daha ayaz çıkmadan yavaşça ka­
rarıyordu hava, kışlaya derin bir sessizlik çöküyordu. 
Belki bu sessizlik yüzünden kaçıyordu uykusu, çünkü o 
zaman yaralıların inleyişleri , karanlıkta haykırışları 
daha çok duyuluyordu. Kiminin bacağı kopmuştu kimi­
nin kolu. Kendini bilmez bir zıpırın deyimiyle "kısaltıl­
mıştılar". Başında kanlı sargı bezleri olanlar da vardı, 
yatalaklar, yerinden hiç kalkamayanlar da. İki gözünü 
hatta iki eliyle iki bacağını birden yitirenler, sağır ve 
kötürümler. Yirmi yaşında ya var ya yoktular. Ve hayat 
önlerindeydi. Bundan böyle nasıl yaşayacaklarını, kim 
bilir nerede, ne zaman bitireceklerini bilmedikleri, ka­
busa dönüşen bir hayat. 

Gelecekten korkusu yoktu Rahmi Bey'in, İstanbul'a 
döndüğünde bekleyeni de . Ama yaralıların çoğu nişanlı 
ya da evliydiler. Sevdiklerini bırakmışlardı köylerinde, 
sılaya kavuşacakları günü sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Beklerken de endişeyle dönüp duruyorlardı yatakların­
da. Sevdikleri onları böyle sakat görünce bağırlarına 
basacaklar mıydı bakalım? Yoksa bir zaman sonra, kah-
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ramanlıklannı,  gazi olduklarını unutup bir köşede yal­
nızlığa mı terk edeceklerdi? Peki neyle geçinecek, nasıl 
iş tutacaklardı? Malul gazi maaşları yetecek miydi ka­
rınlarını doyurmaya? Yoksa artık görmeyen gözlerini, 

tutmayan ellerini , omuzdan sarkan bir et parçasından 
ibaret kollannı sergileyip dilenecekler miydi? Dilenme­
seler de koltuk değnekleriyle kahveye kadar gidebile­
cekler miydi? Rahmi Bey'in aklından bu tür düşünceler 
geçmiyordu neyse ki ,  tuzu kuruydu onun, Hacırahman­
lı'da toprakları vardı . Hem tahsilliydi, hukuk okumuş­
tu. Yargıç ya da avukat olabilirdi ilerde, mesleğini tek 
kolla da yapabilirdi. 

Rahmi Bey'in aklından geçenler başkaydı. Bu coğraf­
yada, geçmişte bu topraklarda olup bitenleri düşünü­
yordu. Sol omzu sızladıkça Bedir Savaşı geliyordu aklı­
na. İslam adına ilk şehitlerin verildiği, akrabalar, kar­
deşler arasında ilk kez kan döküldüğü ve bütün bunla­
rın ayet-i kerimelerle desteklendiği o korkunç savaş. 
Aslında Müslüman ordusu hepi topu üç yüz kişiden iba­
retti , müşrikler ise bin kadardılar Bir ara elinden düş­
meyen Ahmed Cevdet'in Kısas-ı Enbiya'smdan anımsı­
yordu. Şimdiki gibi büyük ordular ağır silahlarıyla sa­
vaşmamışlardı o zaman, milyonlar telef olmamıştı. Yi­
ne de Bedir'in ayrıntıları bir efsane gibi kuşaktan kuşa­
ğa anlatılarak bugüne dek gelmişti . Evet, sayıları çok 
azdı Müslümanların, binek hayvanları da öyle. Üç atla­
n, yetmi ş develeri vardı . Nöbetle biniyorlardı develere, 
Muhammed , Ali ve Zeyd de tek bir deveyle yetinmek 
durumundaydılar. Müşrikleri kışkırtan Ebu Cehl'di, 
öte yandan Mekke kervanına saldın planlan düzenle­
yen de Muhammed'in ta kendisi. 

Rahmi Bey geceleyin ,  hastane koğuşuna çöken ka-
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ranlıkla birlikte bir kuyu başında hayal ediyordu Pey­

gamber'i. Zafer için Allah'a yalvarıp yakarıyor, sonra da 

hurma yapraklanndan hazırlanmış gölgeliğe girip de­
rin bir uykuya dalıyordu. Uykusunda Cebrail'den alı­
yordu zafer müjdesini. O da at binip kılıç kuşanmış, Al­

lah'ın diğer melekleriyle saf tutmuştu. Cebrail bile sa­
vaştığına göre Allah'ın elçisinin savaşması doğaldı. 
Rahmi Bey yi'ne de zırh giyip kılıç kuşanmayı yakıştıra­

mıyordu Peygamber'e. İçinden bir ses, kuşkusuz şeyta­
nın ta kendisi , bu işte bir yanlışlık olması gerektiğini 
kulağına fısıldıyordu. Sahabe'nin tanıklığına bakılırsa 

o örnek insan, o yaluşıklı, yumuşak Muhammed, ayak­

ları şişene dek rükuda duran, secdeye vardığında ağla­
yan, gece herkes uykudayken teheccüd namazına kal­

kan Peygamber müşrik de olsalar en yakın akrabaları­

nı nasıl öldürebilirdi? Neden olmasın? İlk Müslümanlar 
Allah adma savaşmışlardı, oysa şimdi kendi aralarında 

boğazlıyorlardı birbirlerini. Nasıl Ebu Cehl Kureyş'i 

Muhammed'e karş1 kışkırtmışsa Lawrence casusu da 
Arapları Osmanlı'ya karşı kışkırtıyordu. 

Rahmi Bey'in hayalinde Peygamber'in saçıyla sakalı­
na, ak düşmüştü, ama hala dinç, hala güçlü kuvvetliydi. 
Mağrur bir kumandan edasıyla teftiş ediyordu askerleri­

ni . Onlara şehit düşerlerse cennet, gazi olurlarsa gani­
met vaat ediyordu. Ve Müslümanlar ile müşrikler kıran 
kırana savaşırken, havada kelleler uçar kol ve bacaklar 
kesilirken yılmıyor, korkmuyor, umudunu kaybetmiyor­
du. Cebrail'i görmüş, Allah'm melekleriyle Müslümanla­
nn yanında saf tutacağı, onları muzaffer kılacağı kendi­
sine önceden bildirilmişti . "Ben kafirlerin kalplerine kor­
ku salacağım, onlann boyunlarını vurun, parmaklannı 
doğrayın!" demişti Allah. Demek ki öldürmeye izin vardı, 
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kesip doğramaya, kan dökmeye de. Rahmi Bey "Onları 
siz öldürmediniz Allah öldürdü" diye mınldansa da Ku­

ran 'daki bu ve benzeri ayetleri sorgulamak geçiyordu 

içinden, sonra pişman olup tövbe ediyordu. En iyisini, en 
doğrusunu kul değil, peygamber de değil , Allah bilebilir­
di ancak. O her şeyi gören, işiten, kalplerdekini dahi bi­
len değil miydi? Öldür dediyse öldürecek, doğra dediyse 

doğrayacaksın. Kendileri de böyle yapmış, halife cihad-ı 

mukaddes ilan edince buralara dek gelmiş, öldürüp öl­
müşler, kollan ile bacaklarını Hicaz çöllerine gömmüş­
lerdi. Rahmi Bey bu düşünceleri zihninden kovmaya ça­

lışırken daha beterleri çullanıyordu üzerine. 
Bedir Savaşı'nın en korkunç, en kanlı sahneleri bir 

zamanlar okumaya doyamadığı eski İslam kaynakla­

rından çıkıp teker teker, sanki bütün bunlar daha dün 
olup bitmiş, aradan yüzyıJlar geçmemiş gibi canlanıyor­
du hayalinde. Kureyş saflarından Şeybe, Utbe ve onun 

oğlu Velid öne çıkıp Müslümanlara meydan okuyor, 

Hamza, Ali ve Ubeyde'yle teke tek kapışıyorlardı. Ali 
Zülfikar'ı Velid'in kafasına i lk çalışta kellesini uçuru­

yordu, Hamza da Utbe'nin .  Ubeyde ise, ilerlemiş yaşına 

rağmen Şeybe'ye saldırıyor, ne var ki baldırından yedi­

ği kılıç darbesiyle yere yıkı lıyor, Ali ile Hamza Şey­
be'nin işini bitirdikten sonra silah arkadaşlarım Pey­

gamberin yanına götürüyorlar, Ubeyde cennet vaadiyle 

gülümseyerek Muhammed'in kucağında can veriyordu. 

Mekke'nin gözü pek savaşçılarından Mübid, Ebu Cehl'in 
kışkırtmasıyla muhacirlerden Ebu Decen'e saldırıp yere 
yıkıyor, Decen kalkanıyla kendini koruyarak ayağa 

kalkmayı başarıyor, geri geri giden hasmının bir çuku­
ra düştüğünü görünce üzerine çullanıp onu boğazlıyor, 
kanla dolu çukurda bir süre soluklandıktan sonra baş-
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ka kelleler kesmek üzere ileriye atılıyordu. Susuzluk­
tan dili damağına yapışan Esved'e gelince, bir yudum 
su uğruna önce sağ bacağından sonra canından oluyor­
du. Esved Müslümanların koruduğu kuyuya kadar ya­
lınkılıç ilerlemiş, Hamza'nın vurduğu bir kılıç darbesiy­
le bacağını kaybetmiş, sürünerek suya dek ulaşıp içtik­
ten sonra peşinden yetişen Hamza'nın ikinci darbesiyle 
cehennemi boylamıştı . Orada su değil irin içecekti ar­

tık, hem de sonsuza dek. 
Bedir kahramanlarından Muaz'ın öyküsünü düşün­

dükçe sol omzunun daha derinden sızladığını hissedi­
yordu Rahmi Bey ve acıdan yüzü buruşuyor, gözleri ka­
yıyordu. Yenilgiye uğrayan Kureyşliler kaçarken Avfm 

kardeşi Muaz, Ebu Cehl'i yere düşürmüş, babasını ko­
rumakla görevli İkrime de Muaz'ı omzundan yarala­

mıştı. Muaz savaşa devam ederken yaralı kolunun kop­
mak üzere olduğunu görünce onu ayağının altına koya­
rak kendini yukarıya doğru çekip kolunu koparmış, 
Ebu Cehl'in hakkından geldikten sonra öldürülene dek 
savaşmıştı. Daha ne olsun, yiğitlik yaşta değil, başta da 
değil, inançta değil miydi? Mademki savaş, hoş bir şey 
olmasa da, farz kılınmış, "Sizinle savaşanlarla Allah yo­
lunda savaşın, onları bulduğunuz yerde öldürün" denil­
mişti. 

Kol gitmişti artık, Rahmi Bey bedeninde bir eksiklik 
hissediyordu elbette, ama uzvunun yokluğuna çabuk 
alışacağını sanıyordu. Oysa hiç de öyle olmadı. Sol kolu 
varmış gibi davranıyor, en çok da aptes alırken zorlanı­
yor, iki eliyle yüzünü yıkayıp ağız ve kulaklarının içini 
çalkaladığı günleri özlemle anıyordu. Ve bir kez daha 

Allah'ın insanoğluna neden iki bacak, iki kol, hatta iki 
kulak ve iki göz verdiğinin farkına varıyordu. Tuhaf so-



222 

rular takılıyordu aklına. Duyma, işitme, görme, dokun­
ma uzuvları neden iki taneydi de koklamaya yarayan 
burun tekti . Hem yalnızca koklamak için değildi ki bu­
run , soluk almak, ciğerleri h avayla doldurup kanı te­
mizlemek, kısacası yaşamak için de gerekliydi. Ya bur­
nu kesilseydi , o şarapnel parçası sol kolunu değil de 
burnunu alıp götürseydi yaşayabilir miydi acaba? Bir 
zamanlar elleri kesilen hırsızlar ile gözlerine mil çeki­
len prensleri , burnu koparılan kralları anımsıyordu. 
Onlar yaşadığına göre kendisi de yaşardı elbet, ama ne­
reden nefes alırdı , ağzından mı kıçından mı yoksa? Yer­
kürede bir dönem, insan yaratılıp halk olmadan önce 
kıçından nefes alan yaratıklar da var mıydı acaba? On­
lar da insanlar, hayvanlar, her türlü canlı mahlukat gi­
bi yaşayıp ölmüşler miydi evrende? Türleri ne zaman 
ve nasıl , neden tükenmişti? Allah bilir diye geçiriyordu 
içinden, en doğrusunu, en hayırlısını yine Allah bilir. 
Muhammed de böyle yanıtlamıyor muydu kendisine so­
rulan sorulan? Ama vahiy i ndiğinde, Allah onun ağzın­
dan "Sana sorarlar. De ki . . . " diye konuşmaya başladı­
ğında evrenin sırlan da tek tek çözülmeye başlıyordu. 

Musa kendisine peygamberlik verilmeden önce bir 
adam öldürüp kati l olm uştu. Ya Muhammed? O da zırh 
giymiş, kılıç kuşanıp ok atmış, kan dökmüştü. Güçle­
nince tektann inancım zorla dayatmıştı kafirlere. Onu 
yerinden yurdundan edenlere karşı güç kullanmış, ker­

vanlannı basıp mallarını yağmalamıştı. Akifin "Bedrin 
arslanları" dediği inançlı Müslümanlar mıydı gerçek­
ten, yoksa yağmacıl ar mı? Galiba her ikisi de. Ganimet 
haklarıydı . Ama Muhammed'in azılı d üşmanı Ebu 
Cehl'in gözünde, ellerinden ölümü kabul etmenin bile 
onursuzluk sayılacağı sıradan çiftçiler, hatta koyun ço-
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banlarıydı. Son nefesini vermeden önce Mesud oğlu Ab­
dullah'a "Ey koyun çobanı" diye seslenmişti, "görmeye­
li epey yol almışsın. Hadi vur bakalım. Vur da canını al 
efendinin!" Sonra miğferini çıkarıp başını uzatmış, Ab­
dullah da zaten can çekişen Ebu Cehl'in ensesine kılıcı­
nı indirmişti. Mekkeli müşrikler içinde en büyük başlı 
olanıydı; ufak tefek, çelimsiz Abdullah'ın Ebu Cehl'in 
kocaman kellesini yüklenip Peygamber'e sunması başlı 
başına bir olaydı belki, ama herhalde övünç nedeni ola­
m azdı . 

Ne büyüksün ki kanın kurtanyor Tevhid'i 
Bedr'in arslanları ancak, bu kadar şanlı idi 

Akif, Medine yolunda bu dizeleri yazdığında savaş 
olanca şiddetiyle sürüyordu tüm cephelerde, ama Hicaz 
sakindi. Müslüman Müslüman'a silah çekmemişti da­
ha. Şaiiin övdüğü asker Çanakkale'de düşmana geçit 
vermeyerek payitahtı, dolayısıyla hilafeti kurtarmıştı. 
Peki ya Bedir'de savaşanlar? Onların Tevhid'i kurtar­
mak için değil Mekke'ye dönen kervanı yağmalamak, 
ganimetten pay almak amacıyla bu işe giriştiklerini , iç­
lerinden bazılarının sırf şehit olup cennete gidebilmek 
için öldüklerini biliyordu Rahmi Bey, ama bu gerçeği 

kendine bile itiraf etmeye dili varmıyordu. Hazrec ka­
bilesinden Hümam'm oğlu Ümeyr örneğin, Bedir'de 
ölenlerin dosdoğru cennete gittiklerini duyar duymaz 
yemekte olduğu bir avuç hurmayı yere atmış , coşkulu 
şiirler söyleyerek düşman saflarına dalmış, kesici si­
lahla şehit edilen ilk Müslüman olma mertebesine eriş­
mişti . Avf da, kolayca şehit düşebilmek için zırhını çı­
karıp saldırmıştı düşmana. Ve ecel şerbetini bir akr�-



basının elinden içmişti . Kıran kırana bir savaş olmuş­
tu vesselam ve sonunda Muhammed'in teyzelerinden 

Abdulmuttalib kızı Atike'nin gördüğü rüya doğru çık­
mış ,  dünya Mekkeli müşriklere zindan olmuştu. Zafer 
Müslümanlanndı. Tutsaklar için ödenecek fidye ile ga­
nimet de. 

"O zamandan bu yana ganimet için yapmayacakları 

şey yok bu Arapların" diye düşünüyordu Rahmi Bey. 
"Boşuna dememişler 'Ne Şam'ın şekeri ne Arap'ın yüzü' 
diye." Sonra kolunu, hiç değilse Peygamberin ümmeti­
ne kurban verdiğini düşünüp teselli buluyor, hatta düş­
mana, yani Araplara merhamet duygul arıyla karışık 
gizli bir sevgi bile besliyordu. Pek iyi savaşçı oldukları 
söylenemezdi. Kuşkusuz bu nedenle acıyordu onlara ve 
neden Muhammed'in "Tanışmak istediğim tek şair An­
tere"dir derken neyi kastettiğini anlıyordu. 

Bir Habeş cariyeden doğma bu savaşçı şairin "Ağri­
betü'l-Arab" yani "Arap Kargası" denilen bir zenci oldu­
ğunu, masa1lardaki gibi "bir dudağı yerde ötekisi gökte" 
dolaştığını , yalnızca düşmanlarına değil baştan çıkar­
mak istediği genç kadınların kocalarına da aman ver­
mediğini biliyordu. Kargısıyla onların boyunlarında aç­
tığı yaradan fışkıran kanı, en sağlam zırhı bile parçala­
yarak kemiğe dayanan kılıcın çıkardığı sesi , kesilen 
kelleler ile deşilen gövdeleri betimlemekte üzerine yok­
tu. Hasımlannda açtığı yaralar "kova ağzı" kadar ge­

nişti ve cesetlerinde kuruyan kan "kırmızı çivitotu" ren­
gindeydi , kana gelen aç kurtlarsa karanlık gecede kap­
karaydılar. Ölümden korkmadığını söylüyordu cenga­
ver şair, ne de olsa onu öldürecek olanların babalarını 
yırtıcı hayvanlar ile akbabalara lokma yapmış, "boğum­
lan sert, güzelce doğrultulmuş ve düzeltilmiş mızrağı 
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sokmakta" onlardan önce davranmıştı. Sevgilisi yumu­
şak döşeklerde uyurken "kalın bacaklı, kalın kemikli, 
adaleli , iki yanı şişkin ve kolan yeri semiz" atının eğe­

riydi onun yatağı. O da, İmruü'l-Kays gibi atı ile deve­
sine aşıktı . Bir de özgürlüğüne. Rahmi Bey Muham­
med'in bu şaire cengaverliğinden dolayı değil "Karnım 
belime yapışmış da olsa minnetten azade bir lokma bu­
luncaya dek aç yatar aç kalkarım" dediği için hayranlık 
duyduğunu biliyordu, ama nedense hep şiddet görüntü­
leri canlanıyordu gözünde. Ve Peygamber'in hayalini bu� 
görüntülerden uzak tutmak için boşuna çabalıyordu. 
Bedir'de olan bitenler kolunu kaybettiği çarpışmayla 
orantılı olarak bir türlü çıkmıyordu aklından. Kimi za­
man yaralıların inleyişleri boğuk çığlıklara, yüreğe kor­
ku salan feryatlara, yakarıp yalvarmalara dönüşüyor, 
Tann'ya olan inancı sarsılıyordu. Hiçbiri hak etmemiş­
ti bunca acıyı, peş peşe gelen bütün bu felaketleri. Bu 
can pazarından yükselen canhıraş haykırışları . 

Aklı Bedir'e gidiyordu yine, çünkü Bedir İslam'ın ilk 
savaşı, Tevhid'i kurtarmak şöyle dursun onu dayatma­
nın ilk aşamasıydı. Bundan böyle Allah'ın elçisine bo­
yun eğip biat etmeyenlere hayat hakkı tanınmayacak­
tı. Peki ya inanç özgürlüğü ya kuşku duyanlar, O'na eş 
koşmasalar da Allah'ın birliğini inkar edenler ya da bu­
nu umursamayanlar, onların akıbeti ne olacaktı? Asıl 
bu sorulara bir yanıt bulmak gerekiyordu, evrenin ve 
yaratılışın sırlarına değil. O sırlar nasıl olsa hiçbir za­

man çözülmeyecek, zaman geçip bilim ilerledikçe sırla­
rın sınırlan da genişleyecekti. Sabah ezanı okunurken, 
gece boyunca zihnini yoran düşüncelerden bir an için 
kurtulup rahatladığını hissediyordu Rahmi Bey. Uyku­
ya dalmadan önce Muhammed'i yalmzhğı ve o engin 
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sabrıyl a, sarsılmaz inancı ve inadıyla Mekke'de hayal 
ediyordu. Peygamber'in Hicret'ten önceki hayatı ona 
sanki daha ılımlı, çok daha sakin ve çekici geliyordu. Ya 
Medine? Dışarıda gün ağarır sabah olurken minarele­
rinden Allah'ın büyüklüğünü haykıran,  aylardır Pey­
gamber'in ümmetine, onun soyundan gelen asilere kar­
şı savundukları bu kent? Medine'de bir kumandan, bir 
yasa koyucu, bir siyaset adamı olup çıkmıştı Peygam­
ber, yalnızlığını, yetimliğini, kabilesinden dışlandığı, 
dağ taş demeden mecnun gibi dolaştığı günleri unut­
muş, kendine yeni bir hayat kurup yeni işler ve eşler 
edinmişti. 



Çekirge yağmuru 

Rahmi Bey'in nekahet dönemi uzun sürmedi. Gençti, 

dayanıklıydı , savaştan fazla yıpranmamıştı bedeni, do­
layısıyla çabuk iyileşti . Ve hastaneden çıkar çıkmaz ilk 
işi, bu kez Fahreddin Paşa'nın iznine de gerek duyma­
dan, Ravza-i Mutahhara'yı ziyaret etmek oldu. Nasılsa 
çürüğe çıkmıştı artık. Ama kuşatma sürdüğünden 
memlekete dönmesi mümkün görünmüyordu. 

Hava her zamanki gibi boğucuydu. Medine'nin dar 
sokaklarında yürürken nefes alamıyordu. Taş evler, ka­
fesli pencereler üzerine yıkılacakmış gibi duruyorlardı. 
Sol kolunun yokluğuna alışamamıştı henüz. Adım atar­
ken iki kolunu da sallamak istiyor, sonra birinin eksik­
liğini fark edince içi eziliyordu. Sakat zabiti görenler 
ona acıyarak bakıyorlardı. Bir deri bir kemik kalmış, 
çarşı ve sokaklarda ayak sürüyen, evlerin eşiklerinde 

uyuklayan Medine'nin Arap halkı aslında bu Osmanlı 
zabitini fazla yadırgamıyordu. Onların da arasında sa­
katlar, topallayarak çarşı pazar dolaşanlar, yan çıplak 
dilenenler vardı. Arada bir ipek giysileri içinde eşraftan 
birilerine de rastlıyordu, ama gördüğü diz boyıı yoksul­
luktu. Donsuz çocuklar, sıtmadan beti benzi atmış ihti­

yarlar, kara çarşaflı zayıf, çok zayıf kadınlar. Türkler 
de vardı içlerinde ve yaralı, kendi gibi sakat, yorgun as-
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kerler. Bir yığın yıkıntıdan ibaretti Medine, ama Os­
manlı onu yine de İngiliz gavuruna ve asilere karşı sa­
vunmaya kararlıydı , kentin asıl sahibinin bu asiler ol­
duğunu unutmuş görünerek. Hilafetin başkenti İstan­
bul'un adlan , sıfatları olur da, Peygamberin ve İs­
lam'ın ilk halifelerinin kenti geri kalır mı? Ateşli hum­
mayı çağrıştıran Yesrib adı Hicret'ten sonra yerini Me­

dine'ye bıraktığından bu yana, burçlarında rengini şe­
hitlerin kanından alan al yıldızlı Türk bayrağının dal­
galandığı Medine, sur içindeki taş evler ile toprak dam­
lı izbelerden ve daracık sokaklar ile çarşıdaki birkaç 
avuç içi kadar dükkandan ibaret de olsa, onu adlarının 

hatırı için bile savunmaya değerdi. Medinetü'n-Nebi'yi, 
Darü's-Selam'ı, Karyetü'l-Ensar'ı , El Mübareke'yi, Da­

rü'l-Ebrar ve Kubbetü'l-İslam'ı savunuyordu Osmanlı, 
herhangi bir kenti değil . Zaten kuşatma başlar başla­
maz Fahreddin Paşa'nın ilk i şi ,  kentin bu son adından 
da anlaşılacağı gibi, İslam'ın kubbesi altında saklanan 
Kutsal Emanetler'i, Peygamber'in Sandukası hariç, İs­
tanbul'a göndermek olmuştu. Listeyi hazırlayıp paşa­
nın onayına sunmak da Rahmi Bey'e düşmüştü. Neler 
mi yangı.ndan mal kaçırır gibi gönderilmişti İstanbul'a? 
Rahmi Bey'in sayımına ve defterine yazdığına göre Os­
man bin Affan'ın, ceylan derisine elle yazılmış Ku­
ran'mdan Peygamber'in kılıcına, gümüş çerçeveli Hil­
ye-i Şeriflerden pırlanta incili , mercan ya da amber tes­
pihlere, altın kaplama Mushaflardan yakut ve pırlanta­
larla süslü kandil askılarına varıncaya dek paha biçil­
mez bir hazine. 

Mescid·i Nebi'nin avlusu kalabalık değildi .  Dünyanın 
dört bir yanından yoll ara düşüp buraya dek gelen mü­
cavirlerin türbenin yanında yatıp kalktıklarını, ömür-



lerinin kalan kısmını burada, çölün ortasındaki bu kuy­
tu avluda, sevgili peygamberlerinin huzurunda tamam­

ladıklarını duymuştu. Minber ile kabir arasındaki bu 
yer Muhammed'in dediği gibi cennetten bir köşeye pek 
benzemiyordu. Mücavirlerden biri yağlı, yamalı, kefene 

benzer beyaz giysileriyle yanına yaklaşıp para istedi. 
Bir başkası sırtında taşıdığı kırbadan su satmaya kal­

kıştı. Rahmi Bey sadaka vermeyi sever, Müslümanlığın 

gereği sayardı, ama bu kez hiçbirine yüz vermedi. Bir 
an önce yeşil kubbeli türbenin içine girip Peygamberin 

huzuruna varmak, yeşil sandukasına yüz sürüp şük­

ranlarını sunmak istiyordu. Hayattaydı, midesi tamta­
kır da olsa aklı ve sağ kolu yerli yerindeydi ya, daha ne 

isterdi. 
Türbenin anahtarları kapıda bekleyen sırım gibi bir 

Habeş'in belindeydi. Rahim Bey'i görünce asker selamı 

verdi. Sonra o da para istedi . Peygamber'in aziz naaşı­

nm böyle haraç mezat, adım başına parayla satılması 
hiç hoşuna gitmedi Rahmi Bey'in, ama ses çıkarmadı. 
Habeş'in eline birkaç kuruş tutuşturunca kapı yavaşça 
açıldı ve kendini gümüş parmaklıkların önünde buldu. 
İçeride, kubbeden yere dek sarkan atlas örtünün altın­
da Muhammed yatıyordu. Yanında Hazreti Ebubekir ile 

Hazreti Ömer'in de sandukaları vardı. İki rekat şükür 

namazı kılıp dua etti . Ve yıllar, çok yıllar önce Peygam­
ber'in burada, Ayşe'nin kollarında öldükten sonra yata­

ğın altı na gömüldüğünü düşündü. Gömülmeden önce, 

Ayşe bir köşede ağlarken babası Ebubekir girmişti içe­
riye. "Hayatın gibi ölümün de güzel ya Resulullah!" di­

yerek alnından öpmüştü damadını. Sonra Ayşe'nin çoğu 
geceler, karanlıkta Allah'ın elçisinin yırtık giysilerin­
den birini dikerken kandil yakma gereği duymadığını, 
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çünkü uykuya dalmış Peygamber'in yüzündeki nurun 
ipliği iğneye geçirmeye yettiğini söylediğini anımsadı. 
Öyle çok şey dinlemişti ki Peygamber hakkında, onun 
olağanüstü hayatını tüm ayrıntılarına varıncaya dek 
öylesine yakından biliyordu ki, kendini sanki sahabe­
den biriymiş gibi duyumsadı. İçi bir tuhaf oldu o anda, 
bir erkek kardeşini daha dün kaybetmiş gibi yüreği sız­
ladı. Mekkeli üç eski arkadaş, Peygamber ve iki halife­
si, yan yana ebedi uykularındaydılar şimdi . Nedense 
onların cennette değil de az ileride, mücavirlerin arası­
na karışarak avludaki sütunlardan birine sırtlarım da­
yayıp sohbete daldıklarını hayal etti . Sonra geldiği gibi, 
aynı bozuk ve tozlu yollardan geçerek karargaha geri 
döndü. 

Rahmi Bey'i o gece, her zamanki gibi uyku tutmadı. 
Kolu sızlıyordu. Oysa artık yoktu o kol, omuzdan kesil­
miş yerine hiçbir şey, ucu çengelli bir sopa, bir tahta 
parçası bile konulmamıştı. Acıması , bir yakınını kay­
betmiş gibi böyle durduğu yerde sızlaması için bir ne­
den yoktu, kol gitmişti çünkü, geri gelmemek üzere Me­
dine toprağında kalmıştı . Gömmüşler miydi acaba, yok­
sa hastanede bir yere mi kaldırmışlardı? Kim bilir bel­
ki de köpeklere vermişlerdi. Ya da küçük bir kız çocuğu­
nu diri diri toprağa gömer gibi . . .  Çocuğu yoktu Rahmi 
Bey'in, henüz yoktu. Belki bu nedenle kol acısı evlat 
acısı gibi geliyordu ve tuhaf şeyler geçiyordu aklından. 
"Peygamber de öldüğüne göre" diye düşünüyordu, "o bi­
le toprak olup çoktan dağıldığına, gerçekte yeşil örtülü 
sandukanın içinde ondan tek bir iz, bir kol bile kalma­
dığına göre benim başıma gelenlerin ne önemi olabilir?" 
Sonra Zümer Suresi'nin ölümle ilgili ayetini anımsıyor­
du, uykusuz kaldığı uzun ve karanlık gecelerde mınl-
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dandığı ayeti okuyordu kendi kendine, okudukça yatı­

şacağına endişesi daha da çoğalıyordu: 
"Allah, öleceklerin ölümleri anında, ölmeyeceklerin 

de uykulan sırasında ruhlannı alır. Ölmesine hükmet­
tiği kimselerinkini tutar, diğerlerini bir süreye kadar 

salıverir." Bir süreye yani ecelleri gelene kadar. 
Sonunda her canlı gibi Muhammed de tatmıştı ölü­

mü, hakkında yazılan onun da başına gelmişti. Artık 
bir daha ölmeyecekti, insan bir kez ölüyordu nasılsa, 
orada , öbür dünyada dirilmek de vardı, üstelik ölme­
mek üzere dirilip hesap vermek, ama burada, bu ölüm­
lü dünyada herkes gibi Peygamber de kendi ölümünü 
ölünce "Yüce Arkadaş"ı özlediği zamanlar, vahiy gelme­
diğinde kendini uçuruma atma düşüncesi , o kahreden 
yokluk, yoksunluk duygusu geride kalmıştı . 

İnsan belki bir kez ölüyordu, ama gerçekte Allah di­

lediğinin canını uykuda alıp uyandığında iade etmiyor 
muydu? Kuran'a bakılırsa iade ediyordu. Ve Rahmi Bey 
kolunun değilse bile canının hala bedeninde oluşuna, 

her sabah ona iade edildiğine şükrediyordu. Oysa Pey­
gamber Allah'a kavuşmuştu çoktan, O'nun rahmetiyle 
sanlıp sarmalanmış, belki doğduğu Fil yılındaki gibi, 

ebabil kuşlan Kabe'ye saldıran kafirleri taşa tutarken 
tortop olup kıvrılmış, Ayşe'nin kol lannda öylece kalmış­
tı. Yoksa anneye dönüş müydü ölüm, başlangıca, o ilk 
karanlığa? Allah'a değil de ana karnına. 

Annesi düşüyordu aklına. Kolunu kaybettiği nden be­

ri nedense sık sık, özellikle de böyle yıldızsız, zifiri ka­
ranlık gecelerde annesini anımsıyordu. Bir fotoğrafı bi­
le yoktu. Zaten ne kalmıştı o sevecen, kavruk yüzlü ka­
dından. Kendisi belki , bir çocuk ·olarak Rahmi Bey'in 
kolsuz gövdesi. Bir fotoğrafı bile yoktu evet, ama ne tu-



232 

haf, annesini İstanbul'da , kaldığı bekar odasının d uva­
rındaki hayali fotoğrafta gülümserken anımsıyordu . 
Bir zamanlar Galata'da düşüp kalktığı kadınların her 
birinden bir iz vardı o gülümseyişte . Annesi belki de 
koynuna girdiği kadın ların toplamından ibaretti. İçin­
den çıktığı kadım bir türlü çıkaramıyordu hayalinden. 
Yuvarlak, kavruk bir yüzü, gülümseyince parlayan al­
tın dişleri vardı. Gözleri hafif çekik, zeytin karasıydı . 
Denizli'den gelip Hacırahmanlı'ya yerleşen Yörükler­
dendi . Bir zaman olmuş o da yaşamış, doğduktan son­
ra , çok değil on beş yıl sonra Rahmi Bey'i doğurmuştu. 
Gerçek miydi peki? Elbette gerçekti , ama hiç yaşama­
mış gibi ölen Anadolu kadınlarındandı. "Bir fotoğrafı bi­
le yok" diye düşünüyordu Rahmi Bey, "ama yokluğu 
var, yani ölümü." Annesinin ölümü artık geri gelmesi 

mümkün olmayan sol kolu kadar gerçekti ve düşündük­
çe , anımsadıkça acı veriyordu. 

Çember giderek daralıyordu. Asiler sonunda istas­
yonların çoğunu ele geçirip demiryolunu devreden çı­
karmayı başarmış, Medine'nin dünyayla ilişkisini kes­
mişlerdi. Destek kuvvet ve iaşe gelmesi mümkün değil­
di artık . Zaten üst üste yenilgi haberleri geliyor, cephe­
ler peş peşe bozuluyor, İngiliz esir kampları dolup taşı­

yor, dağılan ordular perişan askerleri ve ümidini yitir­
miş,  makam koltuklarına yorgun bir deve gibi çöküp 
kalmış paşalarıyla geri çekiliyorlardı. Bir Fahreddin 
Paşa kalmıştı boyun eğmeyen ,  Peygamberin kabrini 
düşmana bırakmam diye direnen. İmparatorluk çatır­
damıyordu artık, düpedüz yıkılıyordu. Çanakkale Zafe­
ri, İtilaf Devletleri'nin İstanbul'u ele geçirmesini önle* 
mişti belki, ama Sarıkamış felaketinden, Gazze ve Fi-
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listin cephelerindeki yenilgilerden, Galiçya bozgunun­
dan sonra bu zaferin de fazla bir anlamı kalmamıştı. 
Bazıları Çanakkale savunmasını bile, Anafartalar kah­
ramanı Mustafa Kemal Paşa'ya değil Cemal Paşa'ya at­
fediyor, Dördüncü Ordu'nun Mısırda caydırıcı etkisi sa­
yesinde düşman zırhlılannın boğazdan geçip İstanbul'u 
bombardıman edemediğini öne sürüyorlardı. 

Rahmi Bey fazla ilgi göstermeden dinliyordu konuşu­
lanları , Medine'nin akıbetini de pek önemsemiyordu. 
Bu durumda, Hicaz'm neredeyse tümü asilerin deneti­
mine geçmişken, Peygamberin kenti diye Medine'yi sa­
vunmanın insan kaybından başka bir işe yaramayaca­
ğını düşünüyor, bu görüşünü karargahtaki bazı yakın 
arkadaşları ve yüksek rütbeli subaylar da paylaşıyor­
lardı. Ne var ki Fahreddin Paşa oralı bile olmuyor, tüm 
uyanlara kulak tıkıyor ya da duymazdan geliyordu. Sa­
vaşın sonucunu Medine savunması belirleyecekmiş gibi 
davranıyordu. Nuh diyor peygamber demiyordu paşa. 
Daha doğrusu peygamber diyordu da, Nuh'a pek gönül 
indirmiyordu. Tufan lafını duymak bile istemiyordu, 
öylesine uzaktı gerçeklerden. Peygamberin kentini ka­
nının son damlasına kadar korumaya kararlıydı. Oysa 
savaş bitmek üzereydi artık, ortalıkta İtilaf Devletle­
ri'yle mütareke yapılacağı söylentileri dolaşıyordu. Bir 

süre sonra telgraf hattı da kesildi, İstanbul'la haberleş­
me olanağı tamamen ortadan kalktı . Fahreddin Paşa 
çölde tek başına, gemisini terk etmeyen kaptan örneği 
bekliyor, gemi sulara gömülmeden önce Sancak-ı Şerife 
selam duracağı anı iple çekiyordu. Peki ya asker, Ana­
dolu'nun dört bir yanından koparılıp getirilmiş bu aç, 
yorgun, susuz delikanlılar, onlar da Fahreddin Paşa ka­
dar şevk ve azimle Medine'yi savunmak istiyorlar mıy-
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dı  bakalım? Bu elbette kendilerine sorulmuyor, kentten 
kaçmaya çalışanlar anında kurşuna diziliyor, kalenin 
burçlannda kuş uçurulmuyordu. Yiyecek stoklan ve 
cephane tükenmek üzereydi. Şerif Hüseyin'in oğullan 
ile Lawrence son saldınyı ertelemekten yanaydılar, 
çünkü iki yıldır kuşatma altında inleyen kent nasılsa 
kendiliğinden teslim olacaktı. 

Mütareke'den sonra da, İstanbul hükümetinin tüm 
baskısına, Harbiye Nezareti'nden İngiliz kablolarıyla 
gönderilen tüm emirlere , hatta padişahın irade-i seni­
yesini bizzat getiren Adliye Nazın Haydar Molla'nın ül­
timatomuna rağmen Fahreddin Paşa asilerle müzake­
reye oturmadı . Barış antlaşmasını imzalamaktansa gö­
revinden ayrılıp , üniformasını çıkardıktan sonra ihra­
ma girerek Ravza-ı Mutahhara'da mücavir olmayı yeğ­
ledi. Sonunda tüm garnizon, çöl kaplanı Fahreddin Pa­

şa ve Rahmi Bey de içlerinde , yaka paça Medine'den çı­
karıldılar. Yenbu limanından Mısır'daki esir kampına, 
"birer cariye gibi" gönderildiler. 

"Bu deyim , nur içinde yatsın, Medine kahramanı 
Fahreddin Paşa'nındı, yoksa cariyelerden çok kapana 
kıstırılmış farelere benziyorduk" diye yazmıştı deden. 
Ve son sayfada bir çekirge resmi vardı . Altına, tümünü 
çözemesen de okudukça kanıksadığ1n Arapça harflerle 
"Medine' de Allah 'ın bu nimetinden de tattım" yazılıydı. 
Deden savaşla ilgili anılarını anlatmamıştı sana, ama 

iyi ki bu notları tutmuş , kendinden sonrakilere önemli 
bir tanıklık bırakmıştı. Bir de, büyükannenin arada bir 
anlatarak dedeni çileden çıkartan, sonra güldürüp ağ­
latan şu anısını . 

Kuşatma tüm kasvetiyle sürüyor. Askerde direnecek 
ne güç kalmış ne moral. Erzak da neredeyse tükenmiş. 
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Fahreddin Paşa boş alanlara buğday ekilmesini emre­

diyor. Su var ya, ekmek de yaparsa düşmanın inadını 

kendi inadıyla kıracak aklı sıra. Evet, 'Tuvrat'ta anlatıl­

dığı gibi gökten kudrethelvası yağmayacağına göre 
kendi ekmeğini kendin yapıp kendin pişirecek, sonra 

da afiyetle yiyeceksin. Hem hiç belli olmaz, bakarsın bu 
kutsal topraktan da, İsrailoğullannın başına yağan 
man ekmeğine, kişniş tohumu gibi beyaz, tadı ballı o 

canım yufka ekmeğine benzer bir ekmek biter. 

Paşanın emri hemen yerine getiriliyor. Her şey yolun­

da giderken , boy atıp sararmış ekin biçilmeyi beklerken, 

yağmur bulutlan beliriyor ufukta. Askerin keyfine diye­
cek yok. Yağmur da geliyor işte, Allah gökten rahmet 
yağdırdıkça su sıkıntısı da kalmayacak, ekmek yokluğu 
da. Derken hızla yaklaşıyor bulut ve rahmet yerine gök­

ten çekirge yağmaya başlıyor. Neye uğradıklannı şaşırı­

yorlar. Bir anda ekine saldıran, her yere dalan, topların , 

makineli tüfekler ile mavzerlerin namlularından içeri gi­
rip kaybolan, kendilerini yerden yere, duvardan duvara 

vuran çekirgelerle dolup taşıyor her yer. Arap askerler işi 

gücü bırakıp, ellerinde bir çuval ve süpürge, çekirge top­
lamaya başlıyorlar. Rahmi Bey "Ne yapacaksınız bunla­
rı?" diye sorduğunda "Pişirip yiyeceğiz" karşılığını alıyor. 
Ve o gece kışlada, karargah arkadaşlarıyla birlikte, çare­
sizlikten, açlıktan ölmemek için, hayatlarında ilk kez çe­

kirge yiyorlar. Erler de öyle yap1yor. Çekirge ziyafeti tüm 

zarafetiyle sürerken bir er yaklaşıyor yanına. "Bu nasıl 

yenir, bana da göster" diyor. Rahmi Bey "Oğlum bilmeye­

cek ne var bunda, işte böyle kanadından tutup ağzına 
atar, çıtır çıtır yersin" diye çekirgenin nasıl yenmesi ge­

rektiğini öğretiyor saf Anadolu delikanlısına. Er, Rahmi 
Bey'in ikram ettiği kızarmış çekirgeyi ağzına atarken , 
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açık ağzından sıçrayan bir başka çekirge yere düşüyor. 

"Hay Allah !"  diye mınldamyor bizimki, "meğer bu da 

canlıymış!" 



Manat 

Evet, gizliden sevdim Muhammed'i , bir gün gelir 
önümde secde eder diye bekledim. Değil secde etmek 

semtime bile uğramadı. Ne kurban kesti ne adımı andı. 
Tavaf da etmedi çevremde, hiç olmazsa bunu yapabilirdi. 
Bir Kureyşliden başka ne beklenir; evinde bebek büyü­
tür gibi saklasın küçük heykelimi, sevip okşasın, yolcu­
luklarında yanında götürsün. Tapsın bana ve herkes gi­
bi şükretsin . Hiçbirini yapmadı . Sonra, vahiy gelince, Al­
lah Babamızla içli dışlı olmaya, konuşup dertleşmeye 
başlayınca da hepten yüz çevirdi. Yalnızca benden değil 
hepimizden. Tapılmaya layık olmadığımızı söylüyordu 
artık, uluorta konuşup bizi Allah'a eş koşmaması için 

Kureyş'i ikna etmeye çabalıyordu. Dedim ya bir başkay­
dı, duruşu, bakışı, yürüyüşüyle bir tuhaf. Kendisinin de 
farkına varmadığı bir giz taşıyordu sanki içinde, gün ge· 
lip vakt eriştiğinde devranı değiştirecek bir güce sahip 

gibiydi . Kıyamet gününden de dem vuruyordu, cennet ile 
cehennemden de. Derken eski hikayelere, kendinden ön­
ce gelip geçmiş peygamberlere taktı . Çevresine topladığı 

bir avuç taraftarla meydan okumaya kalktı bize. Yalnız­
ca bize mi? Mekke'nin ulularına da kafa tuttu, ilgisini 
üzerimizden eksik etmeyen Ebu Süfyan'a, kendi kıçına 
sürdüğü boyayı, kullandığı kokuyu bizden esirgemeyen 
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Ebu Cehl'e, hatta kendi amcalanna bile. Uzza'nın has 
adamı Ebu Leheb'e az mı hakaret etti, tehdit yağdırdı. 

Dalgındı hep, içedönük, sessiz, düşünceli. Kendi ak­
ranlan içinde benzersizdi. Belki bu yüzden sevdim onu, 
yanımda yakınımda olsun istedim. Ben de onun haya­
tında, düşlerinde, dualannda olayım. Nasip değilmiş. 
Kervanlar geldi, kervanlar geçti. Develer yayıldı kuyu 
başlanna, panayırlarda mal alınıp mal satıldı, doğum­
lar ölümleri savaşlar banşlan izledi. Hacılar gelip git­
tiler, göçmen kuşlar ile leylekler de. Güneş kaç kez doğ­
du kum tepelerinden, dağların ardından kaç kez battı , 
ay kaç kez aydınlattı gökyüzünü, Mekke ve Yesrib, Taif 
ve Tebük'ün üzerinde kaç şimşek çaktı anımsamıyo­
rum. Muhammed'in güzel yüzünü, ateşli gözlerini , ka­
lın dudaklarıyla beyaz dişlerini anımsıyorum ama. 
Özellikle de inci gibi ışıldayan bakımlı, düzgün dişleri­
ni. Onlardan birini Uhud'da bırakacağım bilemezdim. 
Hatice' den sonra birçok kadın alacağını da. 

Önce Huveylid kızı Hatice'yle evlendiği haberi geldi . 
Kıskanmadım desem yalan olur. Sonra alıştım yokluğu­
na, zaten bir kez görmüştüm. Onu, evlenip çoluk çocu­
ğa kanştıktan sonra da sevmeye, özlemeye devam et­
tim. Gizli sevda işte, ölümden beter. Ne var ki bir ilahe­
ye yakışmaz ölüm, hele Allah'ın kızıysa hiç yakışmaz. 
Biz ilaheler bir erkeğe aşık olmaya görelim dünyamız 
kararır. Sevdiğinle ne murada erebilirsin ne gerdeğe gi· 
re bilirsin. Mum gibi erirsin durduğun yerde. Durduğun 
yer Kabe bile olsa fark etmez. Ne gücün ne güzelliğin 
yeter içindeki ateşi söndürmeye, taştan gövdeni saran, 
alıp götüren özlemi dindirmeye. Biz ilahelerin aşkı 
ölümlülerinkine benzemez. 

Hatice'nin ölüm haberi geldiğinde sevinmedim desem 
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yalan olur. Kansına bağlılığım biliyordum çünkü, onu 
nasıl sevip saydığını, yanından hiç ayırmadığını, inan­
cını da ilk onunla paylaştığını. Hatice'yi kutsarcasına 
sevişini yetimliğine vermiştim. Derken yaşlı ve dul Sev­
de'yle evlendiğini duydum. Olabilir. Habeşistan'a ilk 
göçen Müslümanlardandı çünkü, kocası Sekran'ın Ne­
caşi'nin ülkesinde Hıristiyan olup oralarda öldüğünü de 
biliyordum. Zem'a kızı Sevde Mekke'ye geri dönmüş 
evinde oturuyordu. Oynaşta değil aştaydı gözü, Mu­
hammed'i yatakta idare edemezdi, ama evini, çoluk ço­
cuğunu idare edebilirdi . Buna rağmen yaşlı gelinin er­
kek kardeşi Abd bin Zem'a'nın bu e vliliğe karşı çıkma­
sına ne demeli? Evet, bizzat tanık oldum. Delikanlı zi­
yaretime gelmişti, tam kurban kesip tavaf etmek üze­
reyken ablasının Muhammed'e vardığı haberini alınca 
neye uğradığını şaşırdı. Saçını başını yolmaya başladı 
önümde. Onu teselli bile edemedim. Hac ziyaretini ya­
rıda kesip Mekke'ye döndü, ama ne kadar dil döktüyse 
de ablasını bu evlilikten v azgeçiremedi. 

Sevde ona demiş ki, "'Biliyorum Muhammed benden 
daha iyisine layık. Ondan fazla bir beklentim de yok. Ye­
ter ki ahrette yanımda olsun, Allah'ın elçisinin eşi olmak 
benim için en büyük lütuf." Sonra da, boyun eğip bekle­
miş o kocaman, şişman gövdesiyle. Sevde'yi bir kez uzak­
tan görmüştüm. Çok iri ve şişmandı, durmadan terliyor, 
devenin üzerinde zor oturabiliyordu. Ağırlığından kolay­
ca çökertebilirdi hayvanı. Onun "müminlerin annesi" 
onuruna erişebilmek için Muhammed'le evlendiğini bili­
yorum, ne var ki yine de kıskanmaktan kendimi alamı­
yorum. Derken bir de ne duyayım. Muhammed bu kez de 
Ayşe'yi babasından istememiş mi? Babası da razı olmuş 
hemen. Yok, hemen değil, kızını Mutim'in oğlu Cübeyr' e 



2 4 0  

söz verdiği için bir şey dememiş önce, beşik kertmesine 
Beni Teym kabilesi sadıktır, lakabı Sıddık olan Ebube­
kir ne yapsın, önce Cübeyr'in babasından izin istemiş, 
sonra Muhammed'le nikahlamış kızını. 

Ah Ayşe, canım Ayşe! Küçümen hınzır Ayşe ! Onun 
hakkında hep iyi şeyler duydum, Medine'ye göçtükten 
sonra dokuz yaşında zifaf olduğunu da turnalar söyledi 
bana. Gerçi Hicaz göklerinde turna olmaz ama, Muham­
med bir ara bizim için de iyi konuşmuş, kız kardeşlerim 
Uzza, Lat ve beni turna kuşlarına benzetmişti . 'I\ırnalar 
Allah ile kul arasında aracı olurlar mı bilmem, gerekti­
ğinde uzaktan haber getirirler onu bilirim .  Bir de canı­
mın nasıl yandığım.  Sonra Ayşe'nin kocasına söyledikle­
rine ben de güldüm tabii, ama sonralan, kıskançlığım 
geçip Muhammed'e duyduğum sevgi yerini öfkeye bırak­
tığında. Ne mi demiş Ayşe Muhammed'e? "Ya Resulul­
lah ! Yolun bir vadiye düşse, orada iki otlak görsen, han­
gisine sürersin deveni? Başka develerin daha önceden 

otladığma mı, yoksa karşında yemyeşil yayılan,  hiç do­
kunulmamış olanın a  mı?" diye sormuş. Şuna bak sen, 
hem zeki hem ağzı l af yapmayı biliyor. Muhammed ilk 
kansı Hatice'yi hayırla, özlemle andıkça kıskançlıktan 
içi içini yiyor, "Ya Resulullahl" diyormuş, "o ağzında diş 
kalmayan Kureyşli kadını düşünüp dunna artık. Bak 
Allah sana daha iyisini verdi ." Muhammed de iç çekip 
Hatice'nin çocuklarının annesi olduğunu, zor günlerinde 
ona kol kanat gerdiğini, tüm servetini Allah yolunda 
harcadığını söylüyormuş. Doğru ya da yanlış bilemem, 
ben turnaları n yalancısı olsam da kesinlikle bildiğim bir 
şey var. Küçük Ayşe az çorap örmedi Muhammed'in ba­
şına. Peygamberin eşleri arasındaki kamplaşmaya, ne­
redeyse boşanmayla sonuçlanacak "ila"ya o yol açtı, ya-
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ni bal olayı ile "ifk"e de. İlkinde Muhammed'in tüm eş­
lerini boşamasına ramak kaldı , ikincisinde Ayşe'yi baba­
sının evine göndermesine. Anlatmaya hangisinden baş­
layayım bilmem ki Baldan başlasam bir türlü, ifkten 
yani "iftira"dan başlasam başka türlü. Tatlı yiyelim, 
tatlı konuşalım en iyisi Öyleyse baldan başlayayım. 

Efendim malumu aliniz olduğu üzere Muhammed 
Medine'ye hicret edip taraftarlarım çoğalttıktan, Müs­
lümanlara baş olduktan sonra pek çok evlilik yaptı. Ey­
yub el Ensari'nin evinin alt katında bir süre konuk kal­
dığını duymuştum, sonra Mescid-i Nebi'nin yanına ken­
di evini kurduğu, eşleri çoğaldıkça bu evin avlusuna on­
lar için de odalar tahsis ettiği haberi geldi. Tümüne ay­
nı mesafede durduğu, eşit davrandığı, yine de en çok 
Ayşe'yi sevdiği, yalnız onun yanındayken vahiy geldiği 
söyleniyordu. Vahiy başka durumlarda da geliyormuş 
elbet, ama sırayla gördüğü eşlerinin, hatta azatlı köle­
si ve evlatlığı Zeyd'in eski eşi Cahş kızı Zeyneb'in ya­
nındayken bile, ki Zeyneb'i delicesine sevdiğini, bu sır­
rını yıllarca kalbine gömdüğünü kimseler bilmez, hatta 
şüphe bile etmezken ben biliyordum, evet onun yanın­
dayken dahi gönlüne nazil olmayan ayetler, kimi za­

man Ayşe'nin dairesindeyken iniyormuş. Her neyse, bal 
olayının ayrıntıları buraya, Kabe'de sıkıntıdan patla­
yan bendenizin kulağına kadar gelince gülüp geçmiş, 
hatta ne yalan söyleyeyim, kıskançlık damarım kabar­
dığından birazcık da sevinmiştim. Oysa Ömer, evine te­
laşla girip bir felaket haberi getirdiğini söyleyen En­
sa:r'dan komşusuna "Ne var ne oldu? Gassaniler Medi­
ne'yi mi kuşattı yoksa?" diye sorduğunda komşu "Ya 
Ömer, daha vahim bir durum var, Resulullah eşlerini 
boşamış" diye karşılık vermiş. Aslında, sonradan anla-



242 

şıldığına göre, eşlerini boşamamış Muhammed, ama 
onlardan bir ay uzak durmaya yemin etmiş. Çünkü, 
Ömerin deyimiyle "Mekke'de kocalarına karşı iyi huy­
lu olan Kureyşli kadınlar, Medine'ye geldiklerinde bu 
kentin kadınlarından kötü huy kaptıklarından kocala­
rına başkaldırmaya" kalkmışlar. Hatta bununla da ye­
tinmeyerek Allah'ın elçisini kandırmışlar. Şöyle ki: 

Muhammed ikindi namazından sonra adeti olduğu 
üzere eşlerinden o gün sırası gelen Hafsa'yı ziyaret et­
miş. Ne var ki biraz fazla kalmış yanında, bu Ayşe'yi 
kıskançlıktan delirtmiş. Nöbet süresinin uzamasına 
Muhammed'in pek sevdiği bal şerbetinin neden olduğu­
nu öğrenen Ayşe çocukça bir tuzak kurmaya karar ver­
miş.  Sevde'ye ve Safiye'ye Muhammed yanlarına geldi­

ğinde acaba megafir mi yedin , çünkü ağzın pek kötü ko­
kuyor, demelerini tembih etmiş. Kendisi de, sırası ge­
lince, aynı soruyu sormuş eşine . Muhammed Hafsa'nın 
ona bal şerbeti sunduğunu söyleyince, üç kadından da 
"Demek ki an balım urfut ağacından toplamış" yanıtını 
almış. Cemaatin karşısına çıktığı için soğan sarmısak 

yemek şöyle dursun her öğünden sonra dişlerini mis­
vakla ovan, her gün güzel kokular sürünen Muham­
med'in ,  benim saf, iyi huylu ve yumuşak, kadınsever 

sevgilimin o an neler hissettiğini düşünebiliyor musu­

nuz? Bir daha bal yememek üzere yemin etmiş hemen. 
Neyse ki Allah'ın, en sevdiği kulunun dünyada en çok 

sevdiği şeyden yoksun kalmasına gönlü elvermemiş de, 
Tahrim Suresi'nin ilk ayetleri nazil olmuş: "Ey Peygam­
ber, eşlerinin rızasını gözeterek, Allah'ın helal kıldığı 
şeyi niçin kendine haram ediyorsun?" Tabii, bununla 

yetinmemiş babamız,  Cebrail'in ağzından şu tehdidi de 
savurmuş: "Ey Peygamberin eşleri! Eğer o sizi boşarsa, 
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Rabbi ona, sizden daha iyi, kendini Allah'a veren, ina­
nan, boyun eğen, tövbe eden, kulluk eden, oruç tutan, 
dul ve bakire başka eşler de verir." 

Bunun üzerine eşlerini boşamamış Muhammed, ama 
onlara küserek hurma kütüğünden yapılma bir merdi­
venle çıkılan meşrübesine kapanmış, orada yapayalnız, 
yemeden içmeden, bir hasırın üzerinde geçirmiş günle­
rini. Sonra da inzivanın bitmesine bir gün kala Ayşe'nin 
odasına damlamış. Ayşe bu, ağzı çuval değil ki dikesin. 
"Hayrola" demiş eşine, "bir gün daha sabredemedin 

' ?" mı . 
İftiraya gelince, yalnızca Medine'yi değil Mekke'yi de 

sarsan, Muhammed ve yakın çevresi başta olmak üzere 
tüm Müslümanları yaralayan, neyse ki sonu tatlıya 
bağlanan bu olay herkes gibi benim de kulağıma geldi. 
Senin kulağın var mı ki gelsin demeyin. Belki kulağım 
yok, ama Peygamber'in kentinde casuslarım, orada 
olan biteni buradan gören kahinlerim var. 

Her sefere çıkışta kurayla seçtiği eşlerinden birini ya­
nında götürüyor Muhammed. Hicret'in altıncı yılında 
yapılan Beni Mustalik seferinde de kura Ayşe'ye çıkıyor. 
Dönüşte Medine yakınlarında konaklıyorlar. Peygam­
ber'in eşinin hizmetinden sorumlu görevliler Ayşe'nin 
içinde örtülü olarak seyahat ettiği mahfeyi devenin üze­
rinden indiriyorlar. Ayşe de hacetini görmek üzere ora­
dan uzaklaşıyor. İşini bitirip döndüğünde gerdanlığını 
düşürdüğünü fark ederek geri dönüp ziynetini aramaya 
başlıyor. Bu arada mahfe deveye yükleniyor ve ordu yo­
luna devam ediyor. Malum, Ayşe çok küçük daha, belki 
akıllı ve güzel, ama biraz çelimsiz. Onun mahfede olma­
dığını ne deve fark ediyor ne de hizmetçiler. Ayşe'ye ge­
lince, gerdanlığını buluyor, ama gece vakti o ıssızlığın 
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ortasında tek başına kalıyor zavallım. Allah'tan ordu­
nun gerideki gözcülerinden Safvan, kamp yerinde unu­

tulanlan toplamak amacıyla oradan geçerken yetişiyor 
da, devesini ıhtınp yedeğine alıyor kızcağızı, evinin ka­
pısına dek getirip bırakıyor. 

Bunun üzerine Münafıklar boş durmuyorlar elbet, Ay­
şe ile Safvan'm yol boyu mercimeği fırına verdikleri de­
dikodusunu yayıyorlar. Ayşe odasına kapanıp ağlaya­
dursun, tüm Medine Muhammed'in aldatıldığı söylenti­
siyle çalkalanıyor. Ve ne yapacağını şaşırıyor Allah'm el­
çisi. Damadı Ali'nin tavsiyesine uyup babasının evine 
mi göndersin sevgili eşini, yoksa yüreğine taş basıp ola­
yı örtbas mı etsin? Peki ya günahsızsa Ayşe, ya zina et­
meyip kocasına sadık kalmışsa? Uykulan kaçıyor Mu­
hammed'in, sorguya çektiği kişilerin anlattıklarından, 
hatta cariyesi Berire'nin "Ya Resulullah! Eşinin, yoğur­
duğu hamurun üzerinde uyuyakalmasından başka bir 
kusuru yoktur" demesinden de ikna olmuyor. Uzun süre 
ne semtine uğruyor Ayşe'nin ne yalvarıp yakarmalarına 
aldınyor. Irmak gibi akıttığı gözyaşlarına da itibar etmi­
yor. Sonunda, böyle çaresiz ,  böyle kahrolmuş bir durum­
da içi içini yer, zihnini bir kurt kemirirken her zamanki 
gibi Cebrail imdadına yetişiyor. Ve Ayşe'nin suçsuz oldu­
ğunu şöyle ilan ediyor cümle aleme: 

"Muhammed'in eşine o yalanı uyduranlar içini zden 
bir güruhtur.( .  . .  ) O kimselerden her birine kazandığı 
günah karşılığı ceza vardır; içlerinden elebaşılık yapa­
na ise büyük azap vardır. Onu işittiğiniz zaman, erkek 
kadın müminlerin, kendiliklerinden hüsnü zanda bulu­
nup da 'Bu apaçık bir iftiradır' demeleri gerekmez miy­
di? Dört Şahit getirmeleri gerekmez miydi? İşte bunlar, 
Şahit getirmedikçe Allah katında yalancı olanlardır. 
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( . . .  ) Allah bilir, siz ise bilmezsiniz ."  
Böylece iş  tatlıya bağlandı, ama iffetli Ayşe'yi zi nayla 

suçlayanlardan iki erkek bir kadın değnek yemekten 
kurtulamadı . Erkekler hadi neyse de, Ayşe'nin günah­
sız olduğuna ben bile inandıktan sonra o kadına ne olu­

yor? Adı Cahş kızı Hamne imiş, erkeklerinkiyse Sabit 
oğlu Hassan ile Üsase oğlu Mıstah . Ayşe aklandı, Mu­
hammed rahatladı, onlar yedikleri değnekle kaldılar. 
Ve Allah babamızın Nur Suresi'nde buyurduğu gibi ah­
rette daha büyük cezalara çarptırıldılar. Tüm Müslü­
man kadınlara örtünme yasağı. da ondan sonra geldi . 



Hacı Baba 

Leylekler hep yüksekten mi uçardı, yoksa sana mı 
öyle gelirdi? Manisa'da gökyüzünü açık mavi, bulutsuz, 
derin ve duru anımsıyorsun . Çocukluğunun hayal dün­
yası kadar sonsuzdu. Şaşırtıcı, uzak, apaçıktı . Yalnızca 
dağdı kentin üzerine kapanan , seni korkutan, mor ka­
yaları , mağaraları, yamaçlara tünemiş tek tük ağaçla­
rıyla dünyanı karartan. Sıcakta yemyeşil tüten ovanın 
ucunda da dağlar vardı. Bağların, tütün ve pamuk tar­
Jalannın, elma, nar, incir ağaçlarının ötesinde, günbatı­
mında tutuşan ufuk çizgisine dizilmiştiler. Kim bilir 
nasıldı o dağların ardı , neye benziyordu? Başka köyler, 
başka kasabalar vardı belki, senin gibi başka çocuklar; 
belki de deniz, evet o güne dek hiç görmediği n  Akdeniz 
çırpınıp duruyordu orada, uçsuz bucaksız ve mavi, laci­
vert, günbatımında şarap rengi. Bu rengi Akdeniz'e ya­
kıştıranın binlerce yıllık hemşeriniz Homeros adında 
kör bir şair olduğunu öğrenecektin sonradan. Ama çok 
sonradan. O zaman okuduğun kitaplar bir elin parmak­
larından fazla değildi. Ve yanlış anımsamıyorsan, he­
men hepsi Atatürk üzerineydi. Gazi Paşa'nın Kocate­
pe' den "Ordular ilk hedefiniz Akdeniz' dir" dediği Adalar 
Denizi olmalıydı dağların ardında. Orada gemiler, bü­
yük.annenin dediğine bakılırsa kocaman ve beyazdılar. 
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Sen daha dünyada yokken, annenle teyzelerin de yok­
ken, deden o gemilerden birine binip Hicaz'a gitmiş, ha­
cı olmuştu. Hacı olmamış , savaşmıştı aslında. Bir kolu­
nu Kutsal Topraklarda bırakmıştı. Evet, hem hacı hem 
gaziydi deden, onu Hicaz'a götüren uzun bacalı, külüs­
tür vapursa senin hacı olma hayalleri kurduğun yıllar­
da çoktan çürüğe çıkmıştı . Orada, dağların ardında kö­

püklü dalgalar hac yolunda büyük engeldi , rüzgarlar, 
fırtınalar da öyle. Hepsi Allah'ın emrinde, O'nun dene­
timindeydiler. Gemileri denizin dibine batıran da 
O'ydu, limana ulaştıran da. Peki dağların üzerinde ge­
celeri gökyüzüne asılmış gibi duran, sabaha dek sana 
göz kırpan yıldızları da Allah mı yaratmıştı? O yarat­
mıştı elbette, dağları yeryüzüne mıhladığı gibi yıldızla­
rı da denizde gemilere yol göstersinler diye gökyüzüne 
mıhlamıştı. 

Belki de Sipil Dağı'nın ağırlığından, ezici varlığından 
kurtulmak için böyle sık bakardın gökyüzüne. Yukarda, 
çok derinde siyah lekeler halinde uçan leylekleri görür­
dün. Onlar gerçekte hem leylek hem hacıydılar. Mek­
ke'ye dek böyle kanat çırparlardı gökyüzünde. Oraya 
varınca yorgun argın Merve'ye , Sefa'ya konarlar, .Ka­
be'de yuva kurarlardı . Göçmen kuşların kış gelmeden 
sıcak ülkelere doğru uçtuklarını bilecek yaştaydın. Ley­
leklerin Kabe'ye gidip hacı olduklannıysa büyük.annen 
söylemişti sana, kim bilir belki onlar gibi olmak, kanat­
lanıp Kabe'ye uçmak isterdi yaşlı kadın, ama kümeste­
ki tembel tavuklar gibi kanat çırpsa da uçamazdı. O ko­
caman gövdesi , kötürüm ayaklarıyla kalkıp da hiçbir 
yere gidemezdi. Bahçede dolaşıp sümbülleri sular, top­
rağı çapalardı iki büklüm. Ama sen Kabe'ye gidecektin 
bir gün, ihrama bürünüp hacı olduğunda tüm günahla-
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rından annacaktın. Deden Hacı Rahmi B ey gibi süngü 
takıp savaşmak, şanlı bayrağımızı Mekke ve Medi­
ne'nin burçlarında dalgalandırmak için değil , Hacerü'l­
Esved'i öpmeye, şeytan taşlamaya gidecektin Hicaz'a. 
Evet, gidecektin çünkü günahkardın, yaramaz ve kö­
tüydün. Yeterince namaz kılmamış, büyükannen gibi 
gün boyu Allah'ın adını tespih edeceğine İsmail'le so­
kakta oynamış, üstelik terliyken soğuk su içip üşüt­
müş, dedenle büyükanneni çok üzmüştün. Küfür de et­
miştin göçmen çocuklarına, onlarla dalga geçmiş, alay 
etmiştin. Ağzına biber sürseler yine iyi, cehennemliktin 
vesselam. Sol omzundaki günah meleği çalışmaktan, 
harıl hani günahlarını yazmaktan yorgun düşmüştü 
artık,  yediğin naneler, karıştırdığın haltlar değil boyu­
nu, Sipil Dağı'nı bile aşmıştı. İsmail'e, o gök gözlü çıya­
na uymasan belki karınca yuvalarını bozmaz, çekirge­
leri yakıp günaha girmezdin, ama Ekmekçi İbrahim'in 
oğlu her defasında aklını çeliyordu işte, seni baştan çı­
karıyordu. Geceleri de şeytan suretinde giriyordu rüya­
na. Neyse ki gökte Mekke'ye uçan leylekler ve Allah'ın 
oraya ordu ordu gönderdiği melekler gibi bir gün hacı 
olduğunda, Kabe'yi tavaf edip Merve ile Sefa'ya tırman­
madan var gücünle şeytanı taşladığında annacaktın 
tüm günahlarından. Dünyaya yeni gelmiş bir bebek ka­
dar temiz, pirüpak olacaktın. O şeytan var ya, gece rü­
yana İsmail suretinde giren o çatal dilli, ateş gözlü pis 
şeytan, onu tıpkı Hazreti İbrahim'in, kansı Hacer ile 
oğlu İsmail'in yaptıkları gibi, hayır Ekmekçi İbrahim'in 
oğlu çakır İsmail'in değil elbet, isim benzerliğinden baş­
ka ne olabilir ki aralarında ,  evet şeytanı tam yedi kez 
taşladığında kurtulacaktın ondan. Bir daha rüyana gi­

remeyecek, seni ayartmayacaktı. Ama şimdi elinden ge-



2 4 9  

leni yapıyordu seni günaha sokmak için, sen de sanki 

dünden razıyrnışsın gibi her sözüne kamyordun. Oyun 
oynamanın hakkın olduğunu söylüyordu. Seni pek sev­
diğini, beğendiğini, Adem'e secde etmemiş de olsa em­
rinde olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Yeter ki kanma 
dedene, sen çocuktun daha, oruç tutmak da neyineydi. 
Hem baban oruç tutar mıydı bakalım? Ya onun babası, 
sen doğmadan ölen öbür deden? 

Kan ter içinde uyanıyordun, telaşla hamam dediğiniz 
o mutfaktan bozma odaya gidip musluğa dayıyordun 
ağzını , kana kana içiyor, sahurdan sonra gün boyu bir 
daha ağzına ne bir damla su ne bir lokma ekmek koya­
mayacağını bilmenin endişesiyle tel dolapta ne bulur­
san atıştınyordun. Ramazanda günler sıcak ve uzundu. 
İftar bir türlü gelmek bilmez, dakikalan birbirine ekle­
yip saatleri saysan da gün kavuşmazdı. Esnaf çarşıyı 
deden yazıhanesini kapatır, arkadaşların oyundan çok­
tan dönmüş olur da iftar yine de gelmez, Tarzan yalına­
yak başıkabak dağa tırmanıp topu bir türlü patlatmaz­

dı. Midende toplar patlar karıncalar gezinirken, akrep­
ler damağına yapışmış su ararken evin bir köşesinde 
çaresiz beklerdin. "Dua et" derdi büyük.annen, "Fati­
ha'yı yedi kere okursan susamazsın. Bir yedi kere daha 
okursan acıkmazsın. Hem çocukların orucu büyüklerin­
kinden daha makbuldür Allah katında." 

Başlardın okumaya. "Elhamdü lillahi rabbil'alemin. 
Errahmanirrahim. Maliki yevmiddin. İyyake na'büdü 
ve iyyake nesta'in. İhdinas-sıratal müstakim. Siratalle­
zine en'amte aleyhim gayrilmağdftbi aleyhim ve leddal­
lin." Bir solukta okurdun ama bismillah demeyi unu­
turdun. Sonra haydi yeni baştan. Bu kez de amin deme­
yi unuturdun. Demeyince de duanı kabul etmezdi Al-
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lalı. O zaman da ölmüşlerinin ruhlan huzur bulmaz, 
baban mezarı başında baykuş suretine girip gelen ge­
çenden su istemeye başlardı. Senin de susuzluktan di­
lin damağına yapışmış olurdu o an, yine de babana su 
vermek ister, onun için Allah'tan merhamet dileyeceği­

ne iftara dek sabretmesini isterdin. Hem, yedi kez art 
arda okusan da fatiha hepi topu yedi ayetten ibaretti. 
Çarçabuk biterdi top patlamadan. Gerçi tüm duaların 

anası oydu, hem açar hem içinde saklardı Kuran'ı, ama 
besmeleyle başlayıp aminle bitirirsen makbuldü ancak. 
Tüm Kuran Fatiha'da, tüm Fatiha "bismillah"ta, tüm 
bismillah b harfindeydi , ama altında bir noktayla tekne 
gibi yayılan Arapça b'yi sökmen gerekiyordu duanın ka­
bul olması için. Çünkü her şey o noktada gizliydi. Allah 
dilerse tüm evreni, gökteki yıldızlar ile yerdeki insanla­

rı, dağlan, denizleri ve ırmakları , okyanuslar ile rüz­
garlan "be" altındaki o noktaya sığdırır da sen farkına 

bile varmazdm. Deden "Bu nice okumaktır?" diye kızıp 
seni azarladığında nasıl da korkar, telaşlanır, Arapça 
harfleri birbirine kanştınrdın. Oysa iyi bellemen için 
her birini bir şeye benzetip sana öyle ezberletmişti. Elif 

upuzuncaydı, be tekne gibi. Pe be'ye benziyordu, se de 
öyle. Cim'in karnı yarıktı , ha ona, hı da ona benziyordu. 
Dal dibek gibiydi , zel ona benziyordu. Sat kadı kafalıy­
dı, dad ona benziyordu. Rı çengel gibiydi, ze de. Tı tav­
şan kafalıydı, zı da. Ayın açık ağızlıydı , gayın da. Lam 

orak gibiydi, kef eğri büğrü. Mim çomak gibiydi, nun 
çanak gibi. He de öyle, hepsi birden birleşip ayrışıyor, 
üzerlerindeki taş kaldırılınca oraya buraya koşuşan ka­
rıncalar gibi dört bir yana dağılıyorlardı . Peşlerinden 
koşsan da yakalayamıyordun hiçbirini. Onlar gerçek 
oyuncaklanndı ,  bunu şimdi daha iyi anlıyorsun. Her bi-
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rini bir başka renge boyamak geliyor içinden, sanya, 
kırmızıya, yeşil ve turuncuya. Gökkuşağınm yedi rengi 
yetmez, tüp boyaları sıkmalı, sonra da küçük kapta bir 
güzel karmalısm. Büyükannenin kına yaktığı günlerde­
ki gibi. İşte o zaman böyle eğri büğrü, bu kadar siyah 
olmaktan kurtulurlar belki, dünyanı renklendirir, gön­
lünü ferahlatırlar. Arapça harflerle barışırsın yeniden. 
Onlara hor davranmazsın. 

Aslında ramazan boyunca gördüğün kabuslarda, giz­
lice içtiğin su i le yediğin ekmekte değildi şeytan, iftar­
dan sonra üzerine çöken, küçük bedenini sarıp sarma­
layan, seni o güne dek görmediğin deniz gibi dibine çe­
ken uykuda da değildi. Şeytan Mekke'de, Kabe'yi yedi 
kez tavaf ettikten sonra ışıltılı, beyaz bir nehir gibi 
akıp giden hacı kalabalığının ortasındaki dikilitaşlann 
arkasındaydı, fotoğrafını bile görm�tün dedenin oku­
duğu gazetede, alıp dikkatle bakmıştın. "Hacılar şey­
tan taşladı" diye yazıyordu kocaman, kara harflerle. 
Yanda Kabe'nin fotoğrafı vardı, altındaysa bugün de 
anımsadığın, hala mırıldanmaktan, ne mırıldanması 
bazı geceler yalnız yatağında haykırmaktan, Allah'a sı­
ğınırcasına haykırmaktan kendini alamadığın o söz­
cük: "Lebbeyk!" Uzun süre kendine sakladın anlamını 
bilmediğin bu sözcüğü. Büyükannenin anlattığı masal­
larda da Alaeddin'in lambasından çıkan dev böyle ba­
ğırıyor, sonra dile benden ne dilersen deyip onu çağıra­
nın karşısında el pençe divan duruyordu. Demek ki bir 
tılsım vardı "'Lebbeyk"te. Hacılar da Kabe'ye varınca 
"Lebbeyk! Lahümme lebbeyk!" diye haykırıyorlardı. 
Sonunda dayanamayıp dedene sordun ve her zaman ol­
duğu gibi büyü yine bozuldu. "Lebbeyk!" hayal dünya­
nın, gökyüzünde uçan leyleklerin gittiği Arabistan'm, 
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Mekke i l e  Medine'nin kapısını artık açmaz oldu. Bir 
sır, bir tıls1m olmaktan çıkıp belleğindeki Arapça söz­

cükler arasında yerini aldı . Ve tam da o günlerde, çok 
iyi anımsıyorsun Hac zamanıydı beyaz kelebekler gibi 

etrafta dolaşan hacılarını uğurluyordu kent, bir leylek 

sürüden ayrılarak alçaldı, Sipil 'in yamaçlarından sü­

zülüp evinizin bacasına yuva kurdu . Bacanın üstünde­
ki radyo anteni zarar gördüğü için bir süre yoksun kal­

dınız ajans haberlerinden. Bu duruma en çok deden 
üzüldü tabii, çünkü fazlasıyla düşkündü ajans haberle­

rine, bir de ezan dinlemeye. Ne birini ne diğerini kaçır­

maz, sabah ezanıyla kalkıp yatsıdan hemen sonra 
uyurdu. Sabah ezanıyla kalkardı evet, ilk Müslüman­
lar gibi siyah ipliğin beyaz iplikten ayrıldığı , renklerin 

geri döndüğü fecir saatinde. 
Leylek, dedenin düzenini bozdu ama o, "Garip kuşun 

yuvasını Allah yaparmış" diyerek leyleğin yuvasını 

bozmadı. Bazı geceler bir tıkırtı duyunca ikinci katın 
merdivenlerini tırmanıp taraçaya çıkar, büyükannenin 

güneşte kurumaya bıraktığı salça leğenleri ile kayısı 
ve erik pestillerinin üzerinden atlayarak "Leylek ley­

lek lekirdek! Hani bana çekirdek!"  diye bağınrdın . O 
da uzun ince bacaklan üzerinde doğrulur, kırmızı ga­
gasını dağa doğru çevirip takırdamasına devam ederdi. 

"Beni de Mekke'ye götür Hacı Baba!" diye yalvarmak 
gelirdi içinden . Ufuk çizgisinde dağlar uzak, dağların 

ardındaki deniz de uzak, ama Mekke hepsinden çok 

daha uzaktı . Kim bilir nerede, hangi denizin, hangi yo� 
lun, yollann bittiği yerdeydi. Kim bilir hangi dağın ar­
dındaydı . 

Leylek günün birinde kanatlanıp bacadaki yuvasın­
dan uçtu, ama ne çekirdek getirdi sana ne de Mekke'ye 
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götürdü. Onun dönüşünü boşuna bekledin . Aradan 
günler, aylar, yıllar geçti. Sen büyüdün dünya küçüldü, 
Ay Dünya'nın Dünya Güneş'in çevresinde birçok kez 
döndü, ama ne leylek geri döndü ne de çocukluğun . 



Ezan 

Yalmzca besmele değildi be'yle başlayan, teknenin al­

tındaki o noktada bir ad gizliydi . İslam'ın ilk müezzini 

Bilal'in adı . Deden Ulucami İmammın ilminden çok se­
sine hayrandı, ezanı h er duyuşunda "Ne güzel sesi var" 

derdi , "sanki Bilal okuyor." Sonra aptes alıp namaza 

durmadan bir süre dalar giderdi. Medine'yi, orada ilk 

mescidin kerpiç minaresinden okunan ilk ezanı mı dü­

şünürdü yoksa sen doğmadan önceki yıllarda radyodan 
tüm ülkeye yayılan Türkçe ezanlar aklına gelir de, ona 

mı öfkelenirdi , şimdi pekiyi anımsamıyorsun. Türkçe 

ibadete, Kuran ve ezanın Türkçe okunmasına, "Tanrı 

uludur ! Tanrı uludur! Haydin namaza !"  çağrısına hiçbir 
zaman uymadığı.nı biliyorsun ama. Hafız Abi'yle bu ko­
nuyu konuşup tartışırlardı . İkisi de, Kuran "apaçık ve 

Arapça" indirildiğinden , anadilleri de olsa başka bir dil­
de okunmasına karşıydılar. Oysa bir ara hükümet, de­
denin deyimiyle "bu naneyi de yemiş", Hafız Saadettin 

Kaynak Fatih Camii 'nde Fatiha Suresi 'ni, Hafız Kemal 

Süleyman iye Camii'nde Kıyamet Suresi'ni segah maka­
mında , Hafız Zeki de öğle namazından sonra Beyoğlu 

Ağa Camii 'nde Fatiha ile Bakara Suresi'nden on dokuz 
ayeti hicaz makamında ve yine Bursalı Hafız Rıfat 
Eminönü Yeni Camii'de Türkçe ezanı hüzzam maka-
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mında, Hafız Burhan "Amenerrasulü"yü kürdilihicaz­
kar makamında, bütün bunlar yetmiyormuş gibi Hafız 

Ömer gavur İzmiideki Hisar Camii'nde Fatiha'nın 
Türkçe çevirisini suzinak makamında okumuştu. Senin 
çocukluğundaysa yine dedenin deyimiyle "Artık ezan 
çok şükür Bilal'in dilinde" okunuyordu. Nasıl da hoş ge­
lirdi bu ad kulağına, hatta ezandan daha hoş, çok daha 
büyüleyici bulurdun Bilal adını. Ve onun kimliğini, ba­

şından geçenleri merak ederdin . 

* * * 

Bilal bir Habeş köleydi, tüm Habeşler gibi ınyarı, 
güçlü kuvvetliydi, ama onlar gibi büsbütün siyah değil­
di. Habeş bir baba ile beyaz bir anneden doğduğu için 

melezdi. Yine de kuzguna çalıyordu teni, bir dudağı yer­
de ötekisi gökte, Mekke ulularına hizmet eden diğer 
Habeş kölelerden pek farklı sayılmazdı. Gözleri fıldır 
fıldır, bakışları korkunçtu. Ama bu korkunç bakışların 

ardında saf ve temiz bir yürek vardı, karıncayı bile in­

citmekten çekinen bir koca adam. Ve o koca adamın ko­
caman elleri ile kocaman ayaklan. Göğsü, ayrıkotlan 
yakıldıktan sonra nadasa bırakılmış bir tarla kadar ge­
niş ve tüysüzdü. Ama onun gerçek kimliği, hatta diye­
bilirim ki en büyük özelliği, sesindeydi. 

Şam ya da Yemen dönüşü cepleri biraz para gördük­

ten sonra yeni kervanı düzene kadar sıkıntıdan patlı­

yordu Mekke uluları. Günler sıcak, geceler uzundu. Ba­
zen ay ışığı aydınlatıyordu sokaklan , bazen yıldızlar 
gökyüzünde fısıldaşıyordu, ama kent genelde koyu bir 
karanlığa gömülüyordu. Kabe'nin içi de dışı da öylesine 
karanlık oluyordu ki, hani ne derler, "kurşun sıksan 
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delmez geceyi" ama o zamanlarda ne kurşun vardı ne 
tüfek. Tüfek icat olmamış, mertlik bozulmamıştı. Mert­
liğin en belirgin göstergesiyse konukseverlikti. Konuk­
severlik ve cömertlik, bir de, işret. Yine de gece cariye­
lerin koynunda yatıp, gündüz putlan ziyaret etmekle 
geçmiyordu zaman. Neyse ki laklaka vardı, bayılıyor­
lard1 havadan sudan konuşmaya. Gerçi su kıttı, ama 
genizden bağıra çağıra, ağızlarından salyalar saçarak 
konuştukları dillerinde laf boldu. 

Biri Lat'm mücevherleri arasında taş bir zeker bul­
duğunu, bu münasebetsizliği yapanın ciğerini doğraya­
cağım söylüyor, bir başkas1 ona o alçağın ciğerini doğra­
maktansa bulduğu taş zekeri kıçına sokmasını tavsiye 
ediyor, onlar aralarında konuşadursun ev sahibi , Mu­
hammed 'in iki elini kulaklarının arkasında yelken gibi 
açıp sabaha dek "Allahü ekber'' diyerek kendinden geç­
tiğini anlatırken kahkahayla gülüyordu. "O da bir şey 
mi" diyordu bir başkası. "Ben Ebubekir'e yolda gider­
ken rastladım,  avucundaki kuşla konuşuyordu. Sonra 
hüngür hüngür ağlamaya başladı . Neden ağladığını so­
runca ahret günü kuşun yerinde olmak istediğini, çün­
kü ondan hesap sorulmayacağını söyledi ."  

Yalnızca Mekke'den değil uzakta olup bitenlerden de 
haberleri vardı . Hire hükümdarı Mündir'in oğlu Nu­
man, Hüsrev'in huzurunda Arap milletini öylesine öv­
müştü ki , koskoca Acem hüküm darı bile donup kalmış, 
Numan'ı hediyeye boğup ülkesine öyle uğurlamıştı. Ne 
mi demişti Numan? Diğer kavimlerin gözünde beş pa­
ralık değeri olmayan Arapların gerçekte sanbenizli 
Çinliler ile çirkin Türklerden daha güzel , çok daha soy­
lu olduklarını, tüm atalarının isimlerini ezbere bildik­
lerini söylemiş, deve üstünde çiftleşip deve sütü içtikle-



2 S 7  

rini , ne Rumlar gibi sur içindeki kentlerde ne de Acem­
ler gibi kaşanelerde değil açık havada yırtıcı hayvan­
larla birlikte yaşadıklarını, beşiklerinin çöl, tavanları­
nın gök, en yakın dostlannınsa at ile deve olduğunu, bu 
nedenle her türlü meşakkate katlandıklarını beyan et­
mişti . Velid oğlu Ümera ile As oğlu Amru ise Habeş ül­
kesine giderlerken sarhoş olup gemide kapışmışlar, 

Amru'nun yanında götürdüğü güzel kansına göz koyan 
Ümera yol arkadaşım denize atmış, ne var ki Aınru bo­

ğulmadan bir halatla gemiye tırmanmayı becermişti. 
Ne mi olmuştu sonra? Necaşi 'nin huzurunda banşmış­
lardı, ama huylu huyundan vazgeçmeyeceğine göre 
Ümera bu sefer de Habeş hükümdarının haremindeki 

kadınlardan birini baştan çıkarmaya yeltenmiş, büyü­
cüler de onu soyup kıçına üfleyerek bir güzel şişirmiş­
ler, sonra da ormanda filler ile maymunların arasına 
salmışlardı. Ve bir daha kimse haber alamamıştı kendi­

sinden. Derken . . .  derken laf dönüp dolaşıp Muham­

med'e geliyordu yine. Hatice'den sonra gül üstüne gül 
koklamam diyen Ebu Talib'in yeğeni de abayı can yol­
daşının kızı Ayşe'ye yakmıştı. Bebekleriyle oynayan Ay­
şe nikahlandığı, ama altı yaşında olduğu için kendisiy­

le henüz gerdeğe girmediği Muhammed'in terlikleriyle 
oynamaya başlamıştı . 

- Anladıysam Arap olayım, diyordu içlerinden biri. 
Şu Muhammed'in işine bak. Yaşlı ve dul, üstelik iri ve 
şişman Sevde'yi al önce, sonra onu boşamaya kalkıp 
Sıddık'ın altısındaki kızını nikahla . 

- Sen zaten Arap'ın hasısın, diye yapıştırıyorlardı ce­
vabı. Bunda anlamayacak ne var. Biz Muhammed'i ço­
cukluğundan biliriz. Duyarlı ve mahcuptur. Sevde'ye 
kol kanat germekle sevaba girmiş, Ayşe'yi can yoldaşı-
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n ı n  hatırına nikahlamıştır. 
Bazıları hemen itiraz ediyordu bu cevaba, Muham­

med'in işlerine akıl sır ermeyeceğini , ondan uzak dur­

mak, hem tatlı hem korkutan sözlerine kapılmamak ge­
rektiğini söylüyorlardı . Sonra uzakta olan bitenlerden 
dem vuruyorlardı yine. Diyar-ı Rum 'da karışıklıklar 

çıkmış Acem ülkesinde deprem olunca taş üstünde taş 
kalmamış, dün gece Kabe'nin üzerinden bir yıldız kay­
mıştı. Bunun hayra alamet olmadığını söylüyordu falcı­

lar, ama nasıl olsa gökte yıldız çoktu. Keşke her biri ek­

mek olsaydı da yemeğe doyamasalardı . 
Laklakayla da geçmiyordu zaman , laf lafı açarken sa­

bah oluyor, ya ortalığı güneş kavuruyor ya sel davar ça­
dır demeden önüne ne çıkarsa alıp götürüyordu. Gece­

leyin kocaman kayaları çatlatıyordu ayaz, karga ve 

baykuş çığlıkları yüreklere korku salıyordu. Ölülerin 
mezarlarından çıkıp ortalıkta dolaştığı saatlerde cinler 

de boş durmuyor, önlerine çıkanı anında çarpıyorlardı. 
Issız çölde ateş yakan da onlardı , Kabe'nin çevresinde 
köşe kapmaca oynayan da . Bu nedenle evlerde oturulu­
yor, işret sofralarında sabahlanıyordu. 

Birkaç hanifin dışında tüm Mekke uluları, Kureyş'in 
ileri gelenleri de dahil, Muhammed gibi içlerinde son­
suzluk duygusu taşımadıklarından, ölümden sonraki 
hayata inanmadıklanndan varoluşu pek fazla sorgula­

mıyorlardı . Evrenin şaşmaz biçimde işleyişine , gündo­
ğumları ile günbatımlanna, çok ender yağan, yağdı mı 
da kocaman kayaları önü sıra yuvarlayan yağmura, 
çıplak tepelerin ardında çakan şimşeklere, gökkuşağı 
ile aya, aysız gecelerde elle tutulacak kadar yakınlaşan 
yıldızlara da kayıtsızdılar. Gökyüzü falcıların işiydi, 
yeryüzü çobanların . Çölde fazla mahlukat yoktu gerçi, 
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ama develer ile katırları, yılanlar ile çıyanlan, arada 
bir avladıkları atmacalar ile aslanları Allah'ın yarattı­
ğına inanmıyorlardı. Çobanların güttüğü davarları da. 
Ne hurma ağaçları umurlarındaydı ne kum fırtınaları. 
Uzza, Lat ve Manat'ın, kırmızı gözlü yüce Hubel'in ko­
rumasındaydılar. Bu dünyadan kam almak için yaşa­
dıklarına inanıyorlardı, Allah'a ibadet etmek için değil. 
Gerçi Allah yaratıcı ve her şeye hakim bir güç olarak 
vardı, ama çok uzakta, erişilmez bir yerdeydi. Kızlan 
Uzza, Lat ve Manat'a bırakmıştı yeryüzündeki düzeni, 
devranın çarkından, insanların akıbetlerinden, işlerin­
den ve işretlerinden onlar sorumluydular. 

Genelde içlerinden birinin evinde toplanıp işret sof­
raları kuruyor, uzun saçlı, elleri ve yüzleri boyalı dan­
sözlerin kalça kıvırışlarıyla hızlanan teflerin, çalpara­
ların, kaz tıslamasına benzer sesler çıkaran zurnaların 
eşliğinde vakit öldürüyorlardı . Birbirlerini öldürdükle­
ri de oluyordu bazen, sonu gelmeyen kan davaları böy­
le başlıyor kan gövdeyi götürüyordu. En zengin, en gös­
terişli şölenler Kalifa oğlu Ümeyye'nin evinde yapılı­
yordu. Orada kuzular gümüş tepsilerde nar gibi kızar­
mış, ortalarından yarılıp çatlamış oluyordu her zaman, 
hurma şarabıysa altın kupalarda sunuluyordu. Mekke 
uluları içinde en cömerdi Ümeyye'ydi anlayacağınız, en 
sapkını, en acımasızı da. Herkes kafayı bulduktan, yi­
yip içtikten, nefsini cariyelerle körelttikten sonra yine 
laklakaya geliyordu sıra. Eski günlerden, eski kervan­
lardan, eskinin olağanüstü savaşlarından da söz edildi­
ği oluyordu, şiirler okunduğu da. Belagat sanatında 
kim ustaysa, kim iddialıysa ortaya çıkıp kafiye düşürü­
yor, sonra bu sözler, eğer çoğunluk tarafından benimse­
nirse, ertesi gün de akıllarda kalırsa, mısır ketenine ya-
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zılıp Kabe'nin duvarına asılıyordu. Derken, şiirler de 
okunup tüketildikten sonra, sofrada sızmayıp ayık ka­
lanlara şarkı söylüyordu Bilal. 

Sesi öylesine içten, o denli güzeldi ki, duyanlar o an­

da büyülenmiş gibi sus pus oluyor, şarkı bitene dek 
ağız1anndan ne tek bir söz çıkıyor ne de kursaklarına 
tek bir Jokma d�üyordu. Uyuklayanlar da yüreklerin­
de bir çırpıntı, bir ısınma duyup şarkıya kulak kabart­
maktan kendilerini alamıyorlardı. Sözlerini anlama­
dıkları bu şarkı, Bilal'in sesinde neredeyse bir ayine, ef­
sunlu bir güzeUiğe dönüşüyor, en katı yürekleri bile yu­
muşatıyordu. Yumuşatma� da ne kelime, delip geçiyor­
du düpedüz. Çünkü BilaJ'in sesi hem yumuşak ve derin 

hem de yeri geldiğinde, keskin ve deliciydi . Habeş ülke­
sinin özlemi , köleliğin acısıyla olgunlaşmıştı bu ses , 
sanki tüm pisliklerden, kötü etkilerden temizlenmiş, 
durulup saydamlaşmış, yunmuş annnııştı. Kuşkusuz 
bu nedenle en çok Ebu Cehl seviyordu BilaJ'i. Yediği on­
ca yemeğe, içtiği onca şaraba rağmen diğerleri gibi sız­

madan şarkı vaktini bekliyor, beklerken de sürmeli göz­
lerinin içi parlıyordu. Ebu Cehl , adından da anlaşılaca­
ğı gibi, yalnızca "cehaletin babası" değil Mekke'nin yüz­
karasıydı. Kadın gibi süsleniyordu çünkü; erkeklerden, 

özellikle de oğlan çocuklanndan hoşlanıyordu. Hatta 
çok hoşlanıyordu. "Yüzkarası" dediysem düşmanlannın 
gözünde elbet, yoksa "cahiliyetin babası" Arapların ca­
hiliye döneminde pek de yaygın olmayan "olağandışı 

cinsel eğilimlerini" gizlemeyecek kadar cesurdu. Ve na­
sıl demeli, daha görür görmez, sesini duymadan vurul­
muştu Bilal'e. Bir deve ya da eşeğe palan vurur gibi de­
ğil, Habeş köle önce heybetiyle vurmuştu Ebu Cehl'i, 
sonra sesiyle. 
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Bilal'in görevi efendisinin ayak işlerine koşmaktan 
çok putların temizliğini yapmak, özellikle de Uzza, Lat 
ve Manat'ın bakımıyla ilgilenmekten ibaretti . Ve nefret 
ediyordu onlardan. Bilal'e öyle geliyordu ki bu taştan 
kadınlar onun ülkesindeki resimlerden, kiliselerin du­
varlarını süsleyen Meryem Ana tasvirlerinden çok daha 
tehlikelidir. Onlarda insanı saptıran, baştan çıkaran 
bir güç, bir çekim vardır. Ve Kutsal Bakire de dahil hiç­

biri Tann'ya götüremez. İsa da elbette , Tann'nın oğlu 
değil, çiğ süt emmiş, gaddar insanoğlunun bir kurbanı­
dır. Sevgisi her gün içinde büyüyen, putlara inat belli 
bir şekli şemaili olmayan, yalnızca ümit veren, esirge­

yen ve bağışlayan, onu ayakta tutan yüce varlığın bir 
oğlu olabileceğine aklı ermiyordu Bilal'in. O, içinden 
yüzlerine tükürmek de gelse bakımlarından sorumlu 
olduğu putların, Kutsal Bakire ile Çocuk İsa'nın da öte­

sinde, onlardan çok daha güçlü, görünmez ve hayal gü­

cünü aşan bir varlığın, bir büyük sırrın, belki de bilin­

mezin peşindeydi. Bu arayış köle oluşundan mı kay­
naklanıyordu yoksa putlara karşı beslediği öfkeden mi, 
bilinmez. Ama kendi inancını ,  kendi tanrısını buldu­
ğunda yalnızca ona tapmakta kararlıydı. Bu nedenle 
Muhammed'e ilk inananlardan oldu. Allah'a eş koşula­
mayacağına, kıyamet gününde hesap sorulacağına, asıl 
önemlisi de Allah'ın "lem yelid ve lem yuled" yani doğu­
rulmayıp doğuramayacağına yürekten inandı. Tüm 
varlığıyla Muhammed'e vahiy indiren güce teslim oldu. 
Bir' den ne çıkar? Yine Bir. Olsa olsa, yalnızca Bir. Bilal 
"ehad" sözcüğünü dilinden düşürmez oldu. "O Bir'dir" 
diyordu, "Muhammed de Allah'ın elçisi . Allah ise Bir'dir 

ve O'ndan başka tapacak yoktur. " Sayılan pek az da ol­
sa, yalnızca Bilal değil bütün Müslümanlar inanıyor-
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lardı buna, ama Bilal'in inancı sanki daha derin, daha 
mutlak, galiba biraz da saplantılıydı. Muhammed'in 
ağzından da bal akıyordu zaten, salt "Kul hüvellahü 
ehad" ayeti deği l her sözü güzel, doğru ve etkileyiciydi. 
Allah 'ın birliği putların çokluğu yanında , bakıma gitti­
ğinde Bilal'e küçümseyen gözlerle tepeden bakan oros­
puların , Uzza, Lat, Manat ve diğerlerinin yanında tar­
tışma götünneyecek kadar gerçekti . İşte bu nedenle, 
yalnızca Muhammed'in yaymaya çalıştığı yeni dini ka­
bul ettiği için değil , bakımlarından sorumlu olduğu put­
ları hor gördüğü için de değil, olur olmaz yerde herkese 
"Allah Bir'dir" dediği için efendisi Ümeyye cezalandır­
maya karar verdi Habeş köleyi . 

Bilal'i soyup zincire vurdular. Önlerine katarak Mek­
ke dışına çıkardıl ar. Orada kızgın kuma yatırıp göğsü­
ne bir kaya koydular. Bilal soluk almakta güçlük çeki­
yor, kayarım ağırlığı altında kalbi duracakmış gibi olu­
yordu , ama "Allah Bil"dir" demekten de geri kalmıyor­
du. Bunun üzerine , göğsünde kayasıyla aç ve susuz bı­
raktılar. Kuma karışan kanım yılanlar gelip yaladı ne 
var ki ona dokunmadılar. Bu işkencelere irikıyım göv­
desi dayandı, ama sesi dayanamadı. Artık ürpertici bir 
hırıltı duyuluyordu ağzını açtığında. Bilal gündüz gü­
neşin gece ayazın altında çile çekiyor yine de inancın­
dan dönmüyordu. İnliyordu yalnızca. İnlerken de ağzın­
dan o ürpertici hırıltı çıkıyordu, ama bir kez olsun ya­
kındığı duyulmuyordu. Sonunda, ölmek üzereyken sev­
gili peygamberi Muhammed yetişti imdadına. Ebube­
kir'e kölenin bedelini ödeyip Bilal'i azat etmesini buyur­
du. Ve öyle oldu. Bilal ilk Müslümanların arasına karı­
şıp on1arla Medine'ye hicret etti , orada yapılan ilk mes­
cidin minaresinden ilk ezanı okudu. Ve Bedir Sava-
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şı'nda kendi elleriyle öldürdü eski efendisi Ümeyye'yi. 
Savaşlar başka savaşlan izledi, Medine'den tüm Ara­

bistan'a yayılmaya başladı İslam. Ve Bilal'in okuduğu 
ezan yalnızca kentlerde değil çölün en ücra köşelerinde 
bile yankılanır oldu. Mekke'yi ele geçirdikten sonra es­
ki kentinde kalmadı Muhammed, Medine'ye, onu zor 
zamanında bağrına basan muhacirin ve ensarın kenti­
ne geri döndü. İlk ve son hac görevini yerine getirmek 
üzere Mekke'ye doğru yola çıktığında tüm kadınlan ve 
Bilal de aralarında on binlerce Müslüman ona eşlik edi­

yordu . Birlikte hac görevini yerine getirip Peygamber'in 
veda hutbesini dinlediler. Orada Muhammed, dişi deve­
si Kasva'mn üzerinden kan davaları ile faiziR kaldırıl­
dığım, tüm Müslümanların kardeş olduğunu bildirdi. 
Hasta ve yorgundu. Deveyi çökerten son vahiy de gön­
lüne nazil olduktan sonra görevini tamamlamış olma­
nın rahatlığıyla döndü Medine'ye. Bilal yanında, hep 
başucundaydı. Kimi zaman Ayşe'den bile daha yakındı 
Peygamber'e. Günde beş vakit ezanı o okuyor, Peygam­
berin kapısında nöbet tutup tüm işlerini görüyordu. 
Muhammed'in ölümünden sonra onun yokluğuna kat­
lanamadığı için Şam'a gitti, ama bir gece Allah'ın elçi­
sini rüyasında görüp Medine'ye geri döndü. Muharn­
med'in torunları Hasan ve Hüseyin'in ricası üzerine yi­
ne ezan okuyarak Müslümanları namaza çağırdı. Medi­
ne' de okuduğu son ezanı duyanlar kulaklarına inana­
madılar. İçlerinde Bilal nasıl geri dönmüşse Muham­
med'in de geri geleceğine inananlar oldu. Sokaklara çı­
kıp saçlarını başlarını yolmaya, giysilerini yırtarak 
Muhammed'in de geri dönmesi için Allah'a yalvarmaya 
başladılar. Ama ne Muhammed ahreti bırakıp geldi ne 
Bilal Medine'de kaldı. Önce gazilerin sonra ölülerin 
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arasına karıştı Şam'da. Cennette sevgili Peygamberine 

kavuştu. Orada ezan okumaya gerek olmadığı için ne 

yaptığı bilinmiyor. Ama burada "Tanrı Uludur! Tanrı 

uludur! Haydin namaza!"  diye okunmuyor artık ezan. 

Dünyanın tüm şerefelerinden yalnızca "Allahü ekber" 

haykırışı duyuluyor. 



Menemen 

Hafız Efendi gerçekten çok güzel sesli, ufak tefek, 
ağırbaşlı bir delikanlıydı, dedenden Kuran öğrenmiş, 
hatim indirip hafız olmuştu. Sen Hafız Ahi derdin ona, 
sürekli yolunu gözlerdin. Yine Kuran okusalar birlikte, 
sonra koyu bir sohbete dalsalar, uzaktaki o çöl ülkesin­
den, Muhammed ile Kabe'den, peygamberlerin işlerin­
den, mucizelerinden söz etseler. Hafız Abi ayet-i keri­
melerin mealini sorsa dedene, Mekke ile Medine'yi ko­
nuşsalar. Hazreti İbrahim ile Hazreti Musa, Cemal Pa­
şa ile Kanal Savaşı şehitleri dile gelse. Hafız Ahi "Allah 

yolunda öldürülenlere 'ölüdür' demeyin, zira onlar diri­
dirler, fakat siz farkında değilsiniz" ayetini okusa. 

Ama deden fazla bir şey anlatmaz, konuyu geçiştirir, 
hele büyük.annenin özenle ütüleyip kolaladığı mintanı­
nın boşlukta sarkan sol koluna hiç değinmezdi. Savaş 
gelip geçmiş, ardında yığınla acı, ölüm ve gözyaşı bırak­
mıştı. Manisa'nın yangın yerleri de bir savaştan yadi­
gar değil miydi, mahalle arkadaşlarından duyduğun, 
halk arasında hala anlatılan kıyımlar, ırza geçmeler, 
Yunan mezaliminden kaçmak için dağa sığınmalar ve 
karınlarındaki bebeleriyle süngülenen hamile kadınlar, 
özellikle de onlar, doğru ya da yanlış, galiba ve ne yazık 
ki doğru, "şehit kanıyla sulanmış bu topraklarda" yaşa· 
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nan o vahşet ve yıkım günleri . . .  Canlarını kurtarmak 
için olsa yine iyi , ama servet sahibi olmak için varını yo­

ğunu gavura satanlar ile boyun eğmeyenler, Gazi Pa­

şa'nm Kocatepe'den gösterdiği hedefe, İzmir'in Kordon 
Boyu'na doğru akıp giden kalpaklı süvariler ve kurtu­
luş . Bir gün arayla Manisa ve İzmir'in yalnızca Yunan 

işgalinden değil, hilafet yanlıları ile örümcek kafalılar­

dan da kurtuluşu. O zaman "örümcek kafalı" denmiyor­

du mürtecilere, aslında dedenin de pek sevmediği bu 
şeyh-tekke-derviş takımının beyinlerinde bir örümceğin 
ağını örmesi de zaten mümkün değildi, ama onlar, ya­
saklanmış da olsa gizlice giymekten çekinmedikleri sa­
rık, cüppe ve hırkalarıyla, göbeklerine dek bıraktıkları 
sakalları ve ellerinden düşmeyen tespihleriyle pazarye­

rindeki basma fistanlı köylüler ile dağdaki Yörüklerden 
de, hayal meyal anımsadığın şapkah , kostüm kravatlı 
babandan da farklıydılar. Ve sokağa başı açık çıkan tey­
zelerine bakılırsa ülkenin ve rejimin başına belaydılar. 

Dedene de pek benzemiyorlardı, ama sanki bütün bun­
lar onun umurunda değildi , deden unutmak istiyordu 
savaş günlerini. Artık çatışma olmasın, yine kan gövde­
yi götürınesin istiyordu. İmparatorluk ve hilafetin yı­
kıntıları üzerine kurulan laik Cumhuriyet rejiminden 

memnundu, ne var ki ezanın Türkçe okunmasına, mi­

nare şerefelerinden günde beş vakit "Allahü ekber" ye­

rine "Tann uludur" sesinin yankılanmasına karşıydı . 

Belki yeni Türkçeye pek aşina olmadığı ndan ,  belki de 
Kuran'ın Arapça i ndirilmesine duyduğu saygı ve inanç­

tan ,  kim bilir belki de . . .  Şimdi bilemezsin , bu konulan 
dedenle tartışamazsın artık, Hafız Abi'yle de; onlar ara­
larında konuşurlarken aklının ereceği yaşta değildin, 
şimdiyse geçmişin, o uzak geçmişin içinden çıkıp gelen 
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bölük pörçük izlenimlerden, anımsadıklanndan, duy­
duklanndan, duyup da unuttuklanndan yola çıkarak 

bir sonuca varmaya, bir şeyler yazıp çizmeye kalkışıyor­
sun, ama olmuyor. Ne deden ile Hafız Abi'yi geri getire­
bilirsin ne de belli etmeden dinlemeye çalıştığın tartış­
malanm . Öyleyse o sözcüklerin bağlamını, tarihsel kar­
şılığım araştır ve onun üzerine kur anlatım. Hadi "Me­
nemen"in yalnızca sevdiğin,  oldukça sık yediğin bir ye­

mek olmadığını, ülkenin bugününe hala ışık tuttuğunu 
anlat bakalım. Yağda kızarmış domates, biber ve soğa­
nın üzerine yumurta kırmaktan daha kolay değil belki , 
ama Menemen Olayı Manisa'yla i lgili anılarında mutla­
ka yer almalı. 

Can kulağıyla dinlerdin sedirin üzerinde, bahçeye ba­
kar gibi yapıp dikkat kesilir, "Türkçe ezan", "Mene­
men", "Kubilay", "Cumhuriyet", "şeriat" sözcüklerinin 
sıkça geçtiği konuşmadan yine de bütüncül bir anlam 

çıkaramazdın. Her şey bölük pörçüktü kafanda, haya­

lindeyse kötülük ile iyilik, şeriat taraftarları ile Cumhu­
riyet devriminin bekçileri, şeyhler ile dervişler fır dön­
meye başlarlardı . Hangisi daha yakındı sana , dedene 
bakılırsa Asteğmen Kubilay elbette, ama onun başını 
kör bir bağ bıçağıyla kesip Sancak-ı Şerife asan Derviş 

Mehmet İslam adına, din ve Peygamber uğruna kalkış­
mamış mıydı bu işe? Kendini Mehdi ilan edişi Abdülha­
mid'in oğullarından birini padişah yaparak hilafeti geri 

getirmek için değil miydi? Bir caniydi evet, meczubun 
tekiydi . Ama giriştiği kıyam, işlediği cinayet nasılsa 
Menemen halkından destek görmüş , alkışlanmıştı. Ne­
den acaba? Yine sorular sormaya başladın olaylan anla­

tacak yerde. Okur yorum değil, çözüm de değil, olup bi­
teni öğrenmek ister, yıllardır öğrenemedin gitti. 
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Yedi değil dört kişiydiler, dört Mehmet, kendilerini 
Kuran'daki "Yedi Uyurlar"a benzetseler de. Sonra ço­
ğaldılar, aralarına karışıp isyana katılanlarla sayılan 
yüzü buldu. Oysa en başta Giritli Mehmet, Şamdan 
Mehmet, Sütçü Mehmet ve Mehmet Emin, Manisa'nın 
Araboğlu mahallesindeki Çırak İbrahim'in kahvesinde 
buluşup esrar çekiyor, zikir ayinleri yapıyorlardı. Nak­
şibendi'ydiler. Ve suçlan bundan ibaretti . İstanbul'da 
Erenköy'deki köşkünde elini sıcak sudan soğuk suya 
sokmayan, kuştüyü yastıklarda uyuyan,  Kutbü'l-Aktab 
Şeyh Esat Efendi'ydi mürşitleri . Bir de Kıtmir adını 
verdikleri bir köpekleri vardı. Köpek kahvenin önünde 
uyukluyor, içerden gelen tekbir seslerini duydukça ku­
laklarını dikip sonra yeniden uykuya dalıyordu. Dört 
Mehmetlerse Allah'ın adı nı andıkça kendilerinden geçi­
yor, uyumak şöyle dursun silkindikçe diriliyor, vecit 
içinde İstanbul'daki şeyhleriyle rabıtaya giriyor, ona 
teslimiyet yemini ediyorlardı. Şeyhin, doksan yaşını 
geçmiş olmasına rağmen rabıta ve zikir dışında başka 
işleri, başka planlan vardı . Tekke ve zaviyeleri kapa­
tan, halkı fes çıkarıp şapka giymeye zorlayan, şeriatı 
hiçe sayan kafir hükümeti Allah'ın inayeti ve Resulul­
lah'ın şefaatiyle devirmekti niyeti . Bu amaçla Mani­
sa'ya yerleşmiş Florinah mübadiller arasına müritleri­
ni salarak epeyce taraftar toplamıştı. 

1930 yılının aralık ayında dört Mehmetler, başların­
da Giritli Mehmet olmak üzere, harekete geçtiler. Yan­
larında Kıtmir, esrar çekip zikir yaparak yola düştüler, 
konuk kaldıkları Bozalan köyünde silahlandılar, bura­
da Giritli Mehdiliğini ilan etti, artık bir kurtancıydı o, 
yalnızca derviş değil. Gerçi Yunan işgalinde tekkesini 
meyhane yapıp gavur subayların hizmetine sunmuştu, 
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ama Kurtuluş'tan sonra yasaklanan tarikatına da bağ­
lı kalmıştı. Nicedir günahkar İstanbul'un burçlarına 
dikmek için can attığı Sancak-ı Şerif dalgalanıyordu 
dumanlı kafasında. Afyon yutan derviş taifesindendi 
evet, ama bu taifede pek sık görülmeyen bir özelliği de 
vardı. Kan dökücüydü. Yandaşlarıyla birlikte Menemen 
halkını ayaklandırmak üzere bağlar, bahçeler arasın­
dan geçer, çoban ateşlerinde ısınırken Reisicumhur Ga­
zi Paşa'nın kellesini pancar gibi kopanp yeşil bayrakla 
birlikte göndere çektikten sonra hilafet ordusunun ba­
şında payitahta muzaffer bir peygamber olarak girme­
yi hayal ediyordu. 

Payitahta olmasa bile Menemen'e bu hevesle girdik­
lerinde gün yeni ağarmaktaydı. Doğruca Müftü Ca­
mii'ne gidip cemaatle birlikte sabah namazım kıldılar. 
Mihraptaki yeşil bayrağın üzerinde "Fetih Suresi"nin 
ilk ayetini gören Derviş Mehmet hayalinin gerçekleşti­
ği sanısına kapılarak bayrağı yerinden alıp tekbir getir­
meye, sonra da tüm kasabada yankılanan sesiyle "Doğ­
rusu biz sana apaçık bir zafer verdik" ayetini haykır­
maya başladı. Caminin imamı da minareye çıkıp iki el 
silah atarak halkı cihada çağırdı. Kısa zamanda olay 
asker ve sivil yetkililer tarafından haber alındı. Hükü­
met konağının önünde toplanan isyancılar alkış ve tek­
bir sesleri arasında üzerlerine gönderilen askeri kuvve­
te karşı direniş gösterdiler. Süngü takmış emir bekle­
yen askerin başında genç bir yedek subay vardı. Ünifor­
ması içinde üşüyen, zayıf ve kumral, dal gibi bir deli­
kanlı. Adı Mustafa Fehmi Kubilay'dı. Müstakbel katili 
gibi Girit kökenliydi o da, ama değil cana, bir kannca­
ya bile kıyamazdı. Bu nedenle komutasındaki askerle­
re mermi vermemiş, isyancıları caydırmak için yalnızca 
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süngü taktırmakla yetinmişti. 
Kubilay'ın Anadolu'nun çeşitli kentlerinde geçmişti 

çocukluğu, küçük yaşta evlenip baba, sonra da öğret­
men olmuş, derken memleketi İzmir'i mekan tutarak 

çoluk çocuğuyla Karşıyaka'ya yerleşmişti. Askerliğini 
yedek subay olarak Menemen alayında yapıyordu . Me­
nemen İzmir kadar olmasa da sıcak yerdir. Ama kışın 
soğuk olur, Gediz'in suladığı toprak donar, kırağı çalar 
bağı bostanı. Acı patlıcanı kırağı çalmaz derler, Kubi­

lay acı patlıcan değil yeni yeşeren bir fidandı. İşte bu 
yüzden yaptı hayatının yanlışını , mürtecilerin yanına 

gidip onları uyarmaya , dağı.lmalan için iknaya çalıştı .  
Ve içlerinden birinin attığı. kurşunla yaralanıp yere ka­

paklandı . Yarası ağırdı. Buna rağmen ayağa kalkmayı 
başararak bir cami avlusuna sığındı . Derviş Mehmet 

orada, musalla taşının yanında buldu Kubilay'ı. Genç 

subay burnundan soluyordu. Kanı avluyu kızıla boya­
mıştı . Mehmet cüppesinin cebinden çıkardığı kör bı­
çakla yakl aştı yanına, yalvarmalarına aldırmadan yer­

de yatan kurbanını yüzükoyun çevirdi ve kuzu boğaz­

lar gibi tüm gücüyle üzerine çökerek başını gövdesin­
den ayırdı. Kesik başı musalla taşına vurdu sonra, yü­
züne sıçrayan kanı yalarken tekbir getirmeye devam 
ediyordu. Elinden bıraktığı yeşil bayrağı aldı yerinden, 
KubiJay'ın başını göndere takıp Mehdiliğini tanıma­
yanlann sonunun böyle olacağını haykırmaya başladı .  

Duruma müdahale eden iki bekçi de isya ncılann açtık­

ları ateşle şehit oldular. Bunun üzerine Yüzbaşı Ragıp 
Bey komutasında bir askeri birlik kasabaya gönderildi. 

Çatışmada Mehdi olduğu için kendisine kurşun işle­
meyeceğine inanan Derviş Mehmet başta olmak üzere 
öbür üç Mehmet öldürüldüler, dördüncüsüyse tutuk-
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landı. Bölgede sıkıyönetimin i lanından sonra kurulan 
askeri mahkemede yargılanıp diğer elebaşlanyla bir­
likte idam edildi. Kurunun yanında yaş da yandı bu 
arada. Gazi Paşa önce olaya alkış tutan Menemen hal­
kının topa tutulmasını, biraz yatıştıktan sonra da sü­
rülmesini emrettiyse de yakın çevresinin ricalan sonu­
cunda bundan vazgeçerek mahkemenin verdiği idam 
ve ağır hapis cezalarıyla teselli buldu. Ama küstü Ma­
nisa'ya, İzmir'e trenle giderken özel vagonunun perde­
lerini kapattırıp istasyondan son hızla geçtiği söylenir. 
Bu bir söylenti belki, ama Menemen vahşeti ne yazık 
ki gerçek. 

Yıllar sonra bu satırları yazarken bile ürperiyorsun. 
Kubilay'ın  İslam adına işlenen cinayetlerin ne ilk ne de 
son kurbanı olduğunu biliyorsun çünkü. Tekbir sesle­
riyle boğazlanan suçsuz insanların kesik başlan gecele­
ri uykularını bölüyor. Akıbetleri Kubilay'ınkine benze­
yenlerin ölüm haberleri geliyor dünyanın dört bir ya­
nından. Yine de Menemen'de yargılananların askeri 
mahkemenin kararıyla savunmadan yoksun bırakılma­
larını anlayabilmiş değilsin. Avukat tutma haklan elle­
rinden alınmamalıydı diye düşünüyorsun. Peki öyle ol­
saydı deden savunur muydu canileri? Kendisi inançlı 
bir Müslüman olduğu halde hukuku inanca üstün tut­
tuğundan herhalde savunurdu. 

Çocukluğunda Menemen Olayı unutulmamıştı, bu­
gün de unutulmuş değil. Manisalı canilere lanet oku­
yan da vardı o zamanlar, onlara arka çıkan da. 

- Derviş Mehmet, Kubilay'ın başını kör bıçakla kes­
miş ha! derdi İsmail. Sonra da kanını içmiş! 

Çocuktunuz, her çocuk gibi hem merak eder hem de 
kandan korkardınız. 
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- İçmiş evet, diye karşılık verirdin. Şehit kanını hem 
de! 

- Kubilay şehit sayılır mı peki? 
- Dedem öyle diyor? 

- Babam asıl Derviş Mehmet'in şehit olduğunu söy-

lüyor da . . .  
Fal taşı gibi açılırdı İsmail'in çakır gözleri. Kim bilir, 

kendi başına geleceklerden habersiz belki babasına hak 
verirdi, belki dedene. Ne zaman Kubilay'dan söz etse­
niz süsücü malak gibi bakardı İsmail. Sonra başını öne 
eğer düşüncelere dalardı. 
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O sabahı hiç unutmam, tanyeri kıpkızıldı. Gül par­
maklı şafak Kabe'yi henüz aydınlatmaya başlamıştı ki 
bir vaveyla koptu. Mekke Mekke olalı böyle şey görme­
miştir. Kadınlar en güzel giysilerini giymiş , süslenip 
püslenip ellerinde teflerle sokağa dökülmüşlerdi . Baş­
larında Hind vardı. Siyah ipekler içinde, her an avının 
üzerine atılmaya hazır bir pantere benziyordu. Alnına 
kan kırmızısı boyalar sürmüş, saçlarını topuz yapıp ar­
kadan bir tokayla tutturmuştu. Onun yerinde olmak 
için neler vermezdim. Zengin ve güçlü, üstelik yakışık­
lı Ebu Süfyan'ın kansı olduğu için değil. Güzel ve vah­
şi bir görünüşü vardı. Bir ilahe kadar, hatta ondan da­
ha fazla kindardı. Tutkulu bakışlarıyla beni bile kor­
kuttuğunu itiraf etmeliyim. Böyle kadınlan her zaman 
beğenmişimdir. Hind, Bedir'de kaybettiği babası ile iki 
erkek kardeşinin öcünü almak için savaş çığlıkları atı­

yor, Kureyşlileri Muhammed ve taraftarlarına karşı 
cenge davet ediyordu. Diğer kadınlar al yeşil giysileriy­
le arkasından geliyorlardı. Onların da yüzleri boyalı, 
ayak bilekleri halhallıydı. Gümüş ve altın bilezikler şı­
kırdıyordu kollarında. Kulaklarındaki küpeler göz ka­
maşbracak denli parlaktı . Neredeyse ev ev dolaştılar 
tüm kenti, erkeklerini savaşa kışkırttılar. Öğleye doğru 
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kızgın güneş gökyüzünü ortaladığında Ebu Esedü'l Cu­
mahi de katıldı aralanna; hani Bedirde esir düştükten 
sonra Müslümanlar aleyhinde söz söylemeyeceğine ye­
min ettiği için serbest bırakılan şu yaman şair. Sıcağa 
aldırmadan, hatta sanki güneşten ilham alarak en çok 
o bağırıp çağınyor, ölülere mersiyeler düzüyordu. "Gü­

neş altmda çoktan dağıldı cesetleri" diyordu. "Kanlan 
da onurlan gibi yerde kaldı. Kureyş'in üzerinden kim 
kaldıracak bu yazgıyı?" 

Böylece kısa zamanda civar kabilelerden iki bin ka­

dar asker toplandı , Kureyş'in eli silah tutan erleri de 
bin kadardı . Gelip bizi de kaldırdılar yerimizden, Uz­
za'yı ve beni iki kızıl devenin, Manat'ı bir doru kısrağın 

üzerine koydular. Medine'ye doğru yola çıktığımızda 

güneş batmak üzereydi . Dura kalka , göçe konaklaya 
tez ilerlemedik belki, ama Uhud'a vardığımızda dağı 
dolaşarak Cebel-i Ayneyn'in eteklerine yayıldık. Tam üç 
bin asker, bir o kadar deve ve iki yüz atlıydık . Kadınla­
n saymıyorum, sancaklar i le küçük putları da. Onlar 

karargah çadırlarında kalmışlardı, kadınlarsa arkada. 

Ne var ki Ayneyn'den kalkıp çorak sahada savaş düze­
nine girerken kılıç kuşanıp zırh giymeseler de, tefleri , 
allı yeşi lli giysileri ve deveninkinden beter kinleriyle 
öne geçtiler. Er meydanından kaçarlarsa bir daha ken­
dileriyle sevişmeyeceklerini haykırdılar kocalarına. 

Muhammed de kentten çıkmış, ordusuyla Uhud'a ar­

ka verip tam karşımızda saf tutmuştu. Yedi yiiz kadar 

yaya asker saydım, çoğu zırhsızdı. Yalnızca iki atlı var­
dı içlerinde : Ebu Bürde ile Peygamber. Onların peygam­
beri elbet, yoksa hükmü ne bize geçer ne Kureyş'e . Sözü 
de, bal kadar tatlı olsa bile, etkilemez bizi. Çünkü biz Al­
Jah'ın kızlanyız,  o ise Allah'ın elçisi. Daha doğrusu öyle 
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olduğunu iddia ediyor, ben bilemem. Ama her iki atlının 
da kesin zafere inandıklannı söyleyebilirim. Allah'ın on­
lara arka çıkacağından emin, son hazırlıklannı yapıyor­

lardı. Derken Bilal-i Habeşi'nin sesi duyuldu. Dağın te­
pesindeki bir mağaradan geliyormuş gibi boğuk ve etki­
leyiciydi. Öfkeyle yüzüme tükürdüğü günden beri haber 
almamıştım kendisinden. Demek ki o da Müslüman 
olup Medine'ye göçmüş. Keşke Ebubekir azat etmeseydi 
de göğsündeki kayanın altında bir böcek gibi ezilip git­
seydi ! Bilal'in sesini duyanlar namaza durdular, bizim­
kilerse adımızı haykırmaya başladılar. Gururlanmadım 
desem yalan olur. "Ey Uzza! Ey Latl Ey Manatl" diye ba­
ğırıyorlardı, "Bizi muzaffer kılın!" Uzza'nm kızıl deve­
nin üzerinde, mağrur ve heybetli, gülümsediğini gör­
düm. Sefere çıkmadan önce Ebu Süfyan ona danışmış, 
zafer vaadi almıştı. Ben de cesaret vermiştim ordu ku­
mandanına . Elimle değil elbet, dilimle de değil, bakışla­
rımla. O da ne demek istediğimi anlamış gibi başını sal­
layıp sakalını sıvazlamıştı_ 

Karşılıklı dualardan sonra Muhammed'in elli kadar 
okçuyu Uhud'un yamacındaki hakim bir mevkie yerleş­
tirdiğini gördüm. Olası bir çevirme hareketini önlemek 
istediği belliydi . Gülüp geçtim tabii ki. Velid oğlu Halid'e 
sökmez ki bu önlem, onun kumandasında süvariler sal­
dırmaya görsün, ne oktan sakınırlar ne tuzaktan. Ka­
natlanmış atlarıyla ekin biçer gibi biçerler düşmanı. Ok­
çulan mevzilendirdikten sonra Muhammed elindeki kı­
lıcı Ebu Dürcane'ye verdi, kendisi de, sanki peygamber 
değil de cengavermiş gibi bir başka kılıç kuşanıp kalka­

nını sol eline aldı , yayını da sırtına astı. Sonradan o kı­

lıcın üzerinde "Korkunun ecele faydası yoktur" diye yaz­
dığını öğrendim. Müslümanlar da bizimkiler gibi kade-
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re inanıyor demek ki. Ama onlar Allah'a teslim etmişler 

kaderlerini ,  bizimkilerse Manat'a . Bir de kahinlere. On­

lar da geleceği bilir, gaipten haber verirler. Ebu Dürca­

ne Muhammed'in sağ beraberinde, Ali solundaydı . Saf­

lanmıza doğru yürüdüler birlikte, ama savaşı başlatan 

onlar olmadı. Ali'nin ucu çatallı Zülfikar'ınm güneşte 
panldadığını, Dürcane'nin miğferine sardığı kırmızı şa­
lın rüzgarda dalgalandığını gördüm. Her ikisinin de ara­

mızdan nice yiğitleri yere serip öldüreceklerini bilemez­
dim elbet. 

Evet, savaşı onlar başlatmadı. İlk oku atan, sonra da 

yalınkılıç üzerimize saldıran Kuzman adında bir müna­

fık oldu . Orduya katılmayıp Medine'de kaldığı için ka­
dınların hakaretine uğradığını öğrendim sonradan. Ka­
dınlara maskara olmayı kendine yediremeyince bir ko­

şu gelip yetişmiş, Müslümanların arasında saf tutmuş . 

İlk o saldırdı , önüne kim çıktıysa yere serdi. Sonunda 

bizimkiler hakkından geldiler elbet, ölmeden önce ken­

disine şaka yollu "Şahadet'in mübarek olsun ey Kuz­
man!"  diye bağıran Numan oğlu Katade'ye, şehit olup 
cennete gitmek için değil Medine hurmalıklannı Ku­

reyş'in gazabından korumak için savaştığını söylediğini 
duydum. Ve nedense acıdım ona. Zavallı Kuzman! Ne 

şehit oldu ne gazi ! Kadınlar yüzünden ve bir hurmalık 

uğruna can verdi. 

Kuzman'ın cesaretiyle coşan sancaktanmız Talha oğ­
lu Talha öne atıldı bu kez ve er meydanına bir Müslü­

man istedi. Ali yetişip bir kılıç darbesiyle başını gövde­
sinden ayırdı zavallının , sonra Müslümanlar ile bizim­
kiler birbirine girdiler. Sancağımız elden ele geçiyor, ye­

re düşmeden rüzgarda dalgalamyor, ne var ki onu tu­
tanlar peş peşe yere seriliyorlardı. Muhammed'in anı-
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cası Hamza'mn, Kureyş'in sancağını dik tutmakla gö­
revli Abdüddaroğullannın baba, oğul, birader ve amca 

olmak üzere tam yedi üyesini gözünü kırpmadan öldür­
düğünü gözlerimle gördüm. Kan aktıkça tapınağımda 
kesilen kurbanlar geliyordu aklıma, ürperiyordum. 

Kim demiş görmeyen, hissetmeyen, konuşmayan taş 
parçalarından ibaret olduğumuzu. Müslümanlar ile bi­
zimkiler birbirlerini kırdıkça coşuyor, şehvet duygula­
rım kabarıyor, sevinç çığlık.lan atmamak için kendimi 

güç tutuyordum. Ama Hamza'nın akıbeti karşısında da­
yanamayıp elimi apışarama daldırdım. 

Sefere çıktığımızda Hind'in, Cübeyr'in Habeş kölesi 

Vahşi'yle konuştuğuna tanık olmuştum. Hind, Ham­
za'yı öldürürse üzerindeki takılan ona vereceğini, ayn­
ca azat edileceğini söylemişti. İki taraf da kıran kırana 
dövüşürlerken Vahşi bir kayanın ardına gizlenmiş, olan 
biteni, daha doğrusu Hamza'nın hareketlerini dikkatle 
izliyordu, ben de onu. Elinde hedefini hiç şaşmayan 
mızrağı vardı. Hamza, "Allah'ın Aslanı" lakabının hak­
kını vermek istercesine kükrüyor, naralar savurup önü­
ne kim çıkarsa yere seriyor, kollar, bacaklar, eller ile 
kelleler havada uçuşurken kılıç üşürüp can alıyordu. 
Bir ara, Abdüluzza'mn oğluna hamle edip onu da öldür­
dükten sonra soluk almak için durdu . Vahşi de tam o sı­

rada, yanına yaklaşmaktan korktuğu Hamza'ya doğru 
fırlattı mızrağını. Mızrak Habeş tarzı döne döne ve ha­
vada kavis çizerek geldi, Muhammed'in amcasının kal­

bine saplandı. önce şaşırdı melun, ne olduğunu anla­
mak istiyormuş gibi çevresine bakındı. Ölümün böyle 
ansızın, hiç um madığı bir anda gelip kendisini bulaca­

ğını ummuyordu tabii, tuzağın farkında bile değildi. 
Sonra böğürerek yere yıkıldı. Ben Hamza'nın sonuna 
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sevinirken bir de ne göreyim! Hind savaşanların ara­

sından geçip cesetlerin üzerinden atlayarak Hamza'ya 

doğru gelmiyor mu? Doğrusu pek anlam veremedim bu 
davranışına. Ama kalbinde mızrak, yerde sere serpe ya­

tan Hamza'nın karnını hançeriyle yarıp ciğerini yediği­

ni görünce zevkten dört köşe oldum. Hele kulağı ile bur­

nunu da kesince kan istedi canım. Hind vahşi ve vakur 

bir edayla bileziklerini ve küpelerini çıkarıp Vahşi'ye 

verdi, yerlerine de Hamza'nın uzuvlarını taktı. Yalnız­
ca babası ile iki erkek kardeşinin ve Kureyşli nice sa­

vaşçının değil bizlerin de öcü alınmış oldu böylece . 

Hamza'nın bir av dönüşü yeğenine arka çıkıp onunla 

alay edenleri nasıl darmadağın ettiğine bizzat tanık ol­

muştum. Bununla yetinmeyip bana da küfrettikten 

sonra Müslümanlığını ilan etmi şti . Onu kendi ellerim­

le boğup öldürmek isterdim, ama sanırım böylesi daha 

iyi oldu. Kız kardeşim Manat bir Habeş köle sayesinde 

kesti ipini . 

Hamza'nın öldürülmesine rağmen savaş bizimkiler 

aleyhine gelişiyor gibiydi . Müslümanlar can havliyle 

dövüşüyor, Kureyş'e ölüm yağdırıyorlardı . Muham­

med'i kıskanıp elli taraftarıyla Medine'den ayrılarak 

aramıza katılan, onların nezdinde mürtet bizim nezdi­

mizde makbul olan Ebu Amir Fasık'ın oğlu Hanzale'ye 

ilişti bir ara gözüm. Babası ne kadar dil döktüyse de 
inancından vazgeçirememişti oğlunu. Savaştan bir gün 

önce Cemile adında dünya güzeli bir kadınla evlenip 

gerdeğe girmiş, sonra gusül aptesi almaya bile vakit 

bulamadan orduya katılmıştı. Kahramanca çarpışıyor­

du önümde. Birkaç askerimizi kırdıktan sonra Ebu Süf­
yan'ın üzerine doğru yürüdüğünü gördüm. Evs'in oğlu 

Şeddat ona karşı çıkıp bir vuruşta bitirdi işini. Savaş-
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tan sonra Muhammed, Hanzale'nin cesedini meleklerin 

yıkadığını söylemiş yandaşlarına. Adeti olduğu üzere 
Cemile'yle de evlenmemiş. 

Evet, savaş bizimkilerin yenilgisiyle biteceğe benzi­

yordu. Saflarımız bozulmuş, askerin morali çökmüştü. 
Tam bu sırada Muhammed'in Uhud'un yamacına yer­

leştirdiği okçuların mevzilerini terk ettiklerini gördüm. 
Onları ordumuzun sağ kol kumandam Velid'in oğlu Ha­

lid de gördü. Ganimetten pay alabilmek için aşağıya ko­
şuyorlardı. Halid bu fırsatı kaçırmayarak süvarilerimi­

ze saldın emrini verdi hemen. Müslüman ordusunu ar­
kadan çevirip Muhammed'in karargahına kadar yaklaş­

tılar. Orada çok kanlı çarpışmalar oldu, durum lehimize 
dönmeye başladı. Bir ara Muhammed'in öldüğü haberi 

de geldi, ama ben inanmadım. Sonradan bir taşla du­
daklarının yaralandığını, ön dişinin kırıldığını, miğfe­
rinden kopan halkaların yanağına saplandığını öğren­
dik. Müslümanlar bozulup kaçmaya başlayınca yanın­
dakiler dağın yamacına götürmüşler, orada yaralarını 
sarıp ön dişini toprağa gömmüşler. Yıllar sonra o dişi zi­
yaret edenlerin bana kurban kesenlerden daha fazla 
olacağını bilemezdim elbet. 

Aslında Uhud'un tepesinden bizim yönetmemiz gere­

kirdi savaşı. Eskiden, çok eskiden, Troya denilen savaş­
ta öyle olmuş, tannlar bir dağın tepesinden diledikleri­
ne zafer kazandırmış, dilediklerini yenilgiye uğratmış­
lar. Ama onlar, sayıca pek kalabalık da olsalar, güçlü 
tanrılardı . Bizse Allah'ın kızlarıydık. Sonunda Allah 
kazandı biz kaybettik. Babamız ziyan etti bizi. 

Savaşı kazandık gerçi , ama Müslümanların peşine 
düşüp Medine'yi alamadık. Alıp hepsini kılıçtan geçir­
seydik sonumuz Muhammed'in elinden olmazdı . Kısa 
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zamanda toparlanıp Mekke'yi ele geçireceğini , başta 
Hubel olmak üzere hepimizi teker teker kınp yok ede­
ceğini tahmin etmiştim, ama Ebu Süfyan zaferden son­
ra bize şükranlarını sunmakla yetindi sadece, Müslü­
manları takip ederek evlerine kadar kovalamadı. Hata­

sını anladığındaysa vakit çok geçti artık, Müslümanla­
rın sayısı ve gücü çoğalmış, bahtiyar ve bahtsız Arabis­
tan'ın neredeyse tüm kabilelerini kazanmışlardı. Bir 
zaman sonra Ebu Süfyan ve kansı, evet vahşi ve güzel 
Hind de aralarında tüm Mekke uluları İslarn'ı kabul 
edip Muhammed'e biat ettiler, bizse, biz Allah'ın kızla­
n Uzza, Manat ve ben Lat, kınhp parçalandık, pul pul 
yere döküldük. Bir adımız kaldı yadigar, bir de ammız. 



Ekmekçi İbrahim 

Deden öldüğünde, bu sözcüğü ona hiç yakıştıramadı­
ğın, Hicaz çöllerinden bile sağ salim dönebildiğine bakı­
lırsa belki de onun ölümsüz olduğunu sandığın için "ru­
hunu teslim ettiğinde" demek geliyor içinden, evet be­
den haşre kadar kabirde çürüyüp gider, ama ruh göğe 
yükselir, çünkü onu Allah vermiştir ve zamanı geldiğin­
de Azrail'in eliyle yine O alacaktır, O'na teslim edilecek­
tir emanet, deden de her Müslüman gibi kesinlikle ina­
nıyordu buna, ne tuhaf sözü döndürüp dolaştırmaya 
başladın yine, deden can verdiğinde, evet en iyisi bu 
"can vermek" deyimi, bir canın var ve onu Allah'a veri­
yorsun, alan da veren de memnun mu peki, seni bil­
mem ama deden herhalde memnundu. Uzun yaşamış, 
çok görmüş, çok çalışmıştı çünkü. Çok hayır işlemişti. 
Ve bir mahkumu ipten kurtarmıştı. Çok da namaz kılıp 
oruç tutmuştu, daha ne yapsın! Üç kızını büyütmüş, ye­
tiştirmiş, meslek sahibi kılmış, hiç değilse birini, anne­
ni evermiş, torun sahibi olmuştu. Ve torunu başucun­
daydı öldüğünde. 

Annen ve teyzelerin cenazesini İstanbul'da yattığı 
hastaneden alıp Manisa'ya götürdüler, orada, doğup 
büyüdüğü, kolan vurup sapanla kuş avladığı, kim bilir 
belki senin de çocukluğunda yaptığın gibi uçurtma 
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uçurduğu Sipil Dağı'mn eteklerinde toprağa verildi. Ce­
nazenin kalktığı Ulucami'ye gitmedin. Musalla taşma 
konulan tabuta son kez dokunmadın. İstanbul'da veda­
laştın dedenle ve sana, yalnızca sana, hayatta işlediği 
en büyük sevabın bir mahkumu ipten kurtarmak oldu­
ğunu orada,  ölüm yatağında söyledi. Kim olduğunu sor­
duğunda yanıtlamadı, "Allah günahını affetsin!" de­
mekle yetindi . Neydi peki günahı? Neden çoğul değil de 
tekil kullanmıştı bu sözcüğü? Aradan yıl lar geçtikten 
sonra keşfedecektin gerçeği. Asılmaktan kurtardığı 
mahkumun günah işlemek şöyle dursun en büyük seva­
ba girmek niyetiyle işlediği cinayeti tüm ayrıntılarıyla 
öğrenecektin.  

Dedenin ölümünden sonra büyükannene teyzelerin 
baktı, annen Fransa'ya yerleşmişti çünkü, sen de anne­
nin yanındaydın . Uzun süre dönmediniz Türkiye'ye . 
Manisa'ya da ne sen ne annen bir daha hiç uğramadınız. 
Ev satılmış, miras paylaşılmıştı . Hicaz'da topladığı de­
ğerli kitapları, Kuran tefsirlerini ve yazıhanedeki arşi­
vini sana bırakmıştı deden, ama onlarla uğraşacak vak­
tin yoktu. Artık sana ait bu evrak-ı metrukenin güvenli 
bir yerde saklanması gerekiyordu. Halk kütüphanesin� 
de görevli bir çocukluk arkadaşından rica ettin, eksik ol­
masın yakından ilgilendi, kitaplığa taşıttı tümünü ve ilk 
fırsatta sana verilmek üzere arşive koydurdu. 

Zamanla unuttun her şeyi. Dedeni, ondan sonra faz­
la yaşamayan büyükanneni, Si pil Dağı ile kıyamet gün� 

Ierini, Allah ve elçisini , Ulucami'nin imamını bile unut­
tun, oysa ne güzel sesi vardı,  ömründe dinlediğin ilk ve 
son Mevlit'i , babanın ruhuna o okumuş, o üflemişti. Öl­
müşlerinin ruh una bir Fatiha okumaya kalksan "bis­
millah" demeyi unutacak kadar uzak düştün o dünya-
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ya, çocukluğunun namaz , oruç ve zekatlarına, Kurban 
Bayramlarına. Evet, Kurban Bayramlarına bile. Vatan­
daşların Fransa'da, banliyödeki toplu konutlarının 
banyolarında kurban kesmeye kalkıştıkları için belki, 
belki de hala kınalı koçlan sevdiğin, onlara kıyamadı­
ğın için. Günün birinde Ekmekçi İbrahim'in cinnete ka­
pılıp İsmail'i keseceğini nereden bilebilirdin. 

Uzun yıllar geçti aradan, yaşlanmaya başladın. Ço­
cukluğunu, o yitik cenneti, dedenle büyükannenin ya­
nında, yakınlığında geçirdiğin günleri arar oldun haya­
tın sillesini yedikçe. Böyle darmadağın, hem okşayıp 
hem acıtan hikayeler yazdıkça. Adın yazara çıktıkça. Ve 

bir gün Manisa'ya döndün sonunda. 
İzmiie uçakla gidip kara yoluyla ulaşabilirdin çocuk­

luğunun kentine. Ama İstanbul'dan vapurla Bandır­
ma'ya, oradan trenle Manisa'ya gitmeyi yeğledin, bir 
zamanlar annenle yaptığınız gibi Balıkesirden sonra 
"bizim dere" adını verdiğin kışın coşan, yazın kuruyan 
o derecik çıktı yine karşına, kış olduğu için suyu boldu. 
Savaştepe'ye kadar trenin camından eşlik etti sana, 
yalnız bırakmadı. Sonra boz tepeleri, yamaçlarda kat 
kat yükselen mısır tarlalannı geride bırakıp düze indi 
tren, eski günlerdeki gibi oflaya puflaya gitmiyordu ha­
yır, lokomotifin bacasından da dumanlar fışkırmıyordu. 
Motorlu trenin geniş ve rahat koltuğundan seyrederek 
geçtin Kırkağaç'ı , minareler ve bereketli ova yerli ye­
rindeydi, yol boyu içine bir keder tortusu bırakan ıssız 
istasyonlar da. Çocuklar aşağıdan "Gaztaaa!" diye ba­
ğırmıyorlardı artık. Yoksulluk eski günlerde kalmış, ül­
ke kalkınmıştı. Belki de sana öyle geliyordu. Ege topra­
ğı her zaman bereketliydi zaten, zeytin, tütün, pamuk, 
üzüm cennetiydi. Ama nedense tütün ırgatlarını , evini-
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z e  gelen şişman ve kimsesiz gündelikçi kadınları ,  perde 
yerine kul lanmak için yolculardan gazete isteyen par­
tal giysili çocukları anımsıyordun. O günler sanki daha 
güzel, çok daha aydınlıktı, ülkenin geleceğini karart­
mak isteyenler pusuya yatmış bekliyor olsa da. Daya­
nışma vardı, inanç ve merhamet, hatta karşılıklı saygı . 
Kazanç hırsı her şeye hakim olmamıştı henüz, köşeyi 
dönenler bunca kalabalık, böylesine arsız değildi .  Sada­
ka belki yetersizdi , ama zekat bir erdemdi ve farzdı. 

Akhisar'da durduğunuzda yine satıcılar doldurdu 
kompartımanı . Bir gevrek aldın. Eski günlerin tadın­
daydı . İbrahim Efendi'nin fınnından yeni çıkmış gibi sı­
cak, bol susam hydı . Ve dedenin ipten kurtardığı mah­
kumun İbrahim Efendi olduğunu bilmiyordun daha . 

Derken, Hacırahmanh'da durmadan Manisa'ya vardı­
nız. Deden toprak olmuştu çoktan , kent gelişmiş, enine 
dikine büyümüştü, ama kıyamet kopmamıştı. Çok şü­
kür henüz kopmamıştı . Dağ yerli yerinde duruyordu. 
Halk Kütüphanesi'ndeki evrak-ı metruke de. 

Dava dosyalarını atmadan önce teker teker kanştı­
nrken öğrenmiştin gerçeği . İbrahim Efendi biricik oğlu 
İsmail'e tapıyordu, ama Allah'a da tapıyordu. Dedenin 
yaptığı savunmadan anlaşıldığına göre bu sevgi çok de­
rin, belki karşılıksızdı . Çünkü haylazın biriydi İsmail. 
Yaramazın, merh ametsizin, hayırsızın biri. İbrahim 
Ekmekçi olay günü cinnet geçirmemişti, hayır. Akli 
dengesi yerindeydi. Allah'a duyduğu sevgiyi sınamak 
istemişti yalnızca ya da adaşı İbrahim'e yaptığı gibi, 
belki de Allah onu sınamak istemişti , kim bilir. Oturup 
baştan aşağıya okudun kalın dosyayı. Ekmekçi İbra­
him'in davranışının Hazreti İbrahim'inkinden farkı ol­
madığını kanıtlamak için her gerekçeye başvurmuştu 
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deden. Yugoslavya göçmeniydi, orada komünistler ca­
mileri ahır yapmaya başlayınca kalkıp gelmişti burala­
ra, çünkü inancı tam bir Müslüman'dı. Manisa eşrafın­
dan bir kadınla evlenmiş, ne var ki Boşnak toprağında 
serpilen boyuna bosuna, yeşil gözlerine meftun olan ka­
rısı zamanla hor görmeye başlamıştı onu. Sonra da çe­
kip gitmiş, İsmail'i ona bırakıp bir başkasına varmıştı. 
İbrahim Efendi'ye koydukça koymuştu bu durum, o da 

ne yapsın, topluma da pek fazla uyum sağlayamadığı 
için tüm ilgisini, tüm sevgisini oğluna vermişti . Bu 
düny ada İsmail' den başka bir dikili ağacı, bir kanş top­
rağı, kimi kimsesi , bir yaşam nedeni var mıydı? Yoktu 
elbet. İbrahim Ekmekçi, fırı nında Rumeli işi nefis kol­
börekleri , gevrekler, pamuktan yumuşak ve beyaz fran­
calalar da yapıyordu, ama gözü sevgili oğlundan, biricik 

İsmail'inden başkasını görmüyordu. Bir de ona bu oğu­
lu bağışlayan Allah 'ı elbette, artık Rabbini mahkemede 
söylediği gibi "kalp gözüyle görüp can kulağıyla duyma­
ya" başlamıştı . O'na şükranlarını sunmak için her tür­
lü fedakarlığa da hazırdı. 

Kuran'ı okudukça, cuma namazlarında Ulucami ima­
mının vaazlarım dinledikçe inancı arttı, giderek yalnız­
lığında Allah'la konuşmaya, dertleşmeye başladı. 
Hakk'a dua etmiyordu artık, O'nu içinde, yüreğinin de­
rinliklerinde hissediyor, sevgisini kazanmak, O'nunla 
halleşip kaynaşmak, yüce varlığında erimek için can 
atıyordu. Fırını da kapatmış tümüyle ibadete vermişti 
kendini . Bir tekkeye girmişti . Gece gizlice yapılan zikir 
ayinlerini kaçırmıyor, iriyan bedeniyle sabahlara dek 
sema yapıyor, döndükçe dönüyordu. Kimi zaman yana­
ğına şiş sokup kor ateşin üzerinde yürüdüğü de oluyor­
du. Başına ne geldiyse bu yüzden geldi zaten, Allah'ın 
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gerçekten onu sınamak, sevgisinden emin olduğunu öğ­
renmek istediğini sandı. Ve kıydı zavallı İsmail'e. Bıça­

ğı boğazın a sapladığında uykudaydı yavrucak ve gök­
ten ne melek ne koç inmediğini, Allah'ın da elini tutma­
dığını fark edince inancını yitirdi. Dedene bakılırsa ci­

nayeti işlediğinde aklı başındaydı, sonradan delirdi .  
Koyu, sıcak bir kan fışkırmıştı yatağa, çarşaf al kanla­
ra boyammştı. Şehit olmuştu İsmail , ne var ki İbrahim 
Efendi artık bir katildi, mümin olduğunu iddia etse de. 
Belki kan tutuğu için ,  belki de çaresizlikten, şaşkınlık­
tan , herkese, Allah'a bile küstüğünden olduğu yerde do­
nakalmıştı . Kıpırdamıyor, güçlükle soluk alıyor, bakış­
larını tavana dikmiş sanki orada oturan birine bir şey­
ler mırıldanıyordu. Ne dediği pek anlaşılmıyordu , ama 
giderek kendinden geçtiği belliydi . Bir elinde bıçak, öte­
kinde tespih vardı hata. 

Dedenin savunması sayesinde mahkeme ne katil ne 

mümin değil, deli olduğuna karar verdi İbrahim Efen­

di'nin .  Ve Manisa Tımarhanesi'ne kapatıldığında çök­
müş, Yolageldi Baba'nın türbesindeki mum gibi içten içe 
eriyip çoktan sönmüştü. 

Sorup soruşturduğunda çocukluk arkadaşının me­
zarda, babasınınsa tımarhanede olduğunu öğrendin. Ve 

nedense onu Kurban Bayramlarında surra tepsisini gö­
türdüğün fırının önünde tespih çekerken anımsadın. 
Alevlerin yalazı vuruyordu yüzüne. Alnı her zamanki 
gibi geniş, sakalı gürdü. Bilenmiş bıçak kadar keskindi 
bakışlan . Zümrüt yeşili gözlerinde inancın şiddete va· 
ran derinliği vardı . Evet, memleketi Mostar'da, boşluğa 
asılı taş köprünün altından akan Neretva'nın suyu ka­
dar yeşil ve derindi İbrahim Efendi'nin bakışları. Kar 
da, yanlış anımsamıyorsan, o gün yağmaya başladı .  Oy-
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sa Manisa'nın kışları pek soğuk geçmez, hayatında ilk 
kez Balıkesir' de gördüğün kan sınıf arkadaşlarına bal­
landıra ballandıra anlatırdın .  Onlar karın böyle lapa 
lapa, yumuşacık yağışını da, kardan adam yapmayı da, 
Hayat Bilgisi kitaplarından biliyorlardı . Oysa sen kan 
da biliyordun, kardan adam yapıp burnuna bir havuç, 
gözlerine iki kömür parçası yapışbrmayı da. Eline bir 
süpürge tutuşturmayı da. İsmail "Bir kar yağsa da kar­
dan adam yapsak" der dururdu. Ama dedenle büyükan­
nenin evinde kaldığın yıllar boyunca hiç kar yağmadı 
Manisa'ya. Yalnızca bir kış parktaki havuz dondu o 
kadar. Tarzan kulübesinden bir koşu gelerek esmer ve 
çıplak bedeniyle Nemrud'un ateşine girer gibi havuza 
girip buzları kırdı da, balıklar kurtuldu. Sahi, ateşte 
biraz yandıkları için sırtlan kırmızıydı o balıkların, 
Tarzan buzu kırmasaydı havasızlıktan ölebilirlerdi . İş­
te böyle, bu yaşanası , bu ölümlü dünyada onlar da yok 
olup gidebilirlerdi. Yıllar geçti aradan, kimi serden 
kimi yardan ve oğlundan geçti, sen şu a nlatma illetin­
den hala vazgeçmedin. 
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