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Simdi Lat, Uzza ve uigtinciileri Manat'in ne oldugunu
soyler misiniz? (...) Bunlar sizin ve babalarimzin takti-
g1 adlardan bagka bir sey degildir.

Kuran, Necm Suresi

Kusluk vaktine and olsun, siikGina erdigi zaman ge-
ceye and olsun ki, Ey Muhammed! Rabbin seni ne b-
rakt1 ne de sana darldi. (...) O seni 6ksiiz bulup da ba-
rindirmadi m?

Kuran, Duhi Suresi






Dinle! Gokte yildizlarin yerde kayalann fisiltistni din-
le! Daglar geceleyin uguldar, onlarin ugultusunu dinle!
Sonsuzlugun sesini. Akip giden riizgérin dallarda higirti-
sini, akmayip da kuyunun dibinde damla damla biriken
suyun gipirtisini, uzakta kabarip cosan ak kopiiklii dalga-
lanin giimbiirtiisiinii dinle. Giineg yakar kum paklar. On-
larin da sesini soziinii dinle!

Once Soz yoktu, hayir. Once bu kum denizi, bu taglar,
bulutsuz mavi gokte yakict giineg vard:. Once bulut, on-
ce yagmur, once daglar ve yildizli gokyiizii vardr. Tim
cansiz varliklarin sest nefesi vardi. S6z sonra geldi, top-
raktan, kumdan, ¢akildan ve sudan, suyun oydugu va-
dilerden ¢ok sonra. Yilan ve ¢iyanlardan, hanger yap-
rakli ulu agaglardan, kurda kuga yem olan bértii bocek-
ten de sonra, karincalarla atmacalardan. Onlardan ¢ok
sonra, insan yaratuip halk olanda. Yine de once Soz
vardi, ¢iinkii her gey Séz’le bagladi, Allah’in adiyla. Ad-
larwyla. Zats tiim sifatlardan miinezzeh Allah’in. Once-
siz ve sonrasiz zamanda varolan rahman ve rahim Al-
lah’in. Yaratilmadan yaratan, dogmadan ve dogurma-
dan tek kalan, gizli bir defineyken bilinmek isteyen,
dlemlerin Rabbi, kiyamet giininiin sahibi Cenabi
Hakk’in adryla.
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Ama bir zaman oldu Allah’n kizlar: da vard:. Bura-
da, bu gogiin, bu giinegin, bu buharin altinda; bu kaya-
Lik tepenin yamacinda, bu yolun, yollarin bitiminde. Al-
lahin kizlart El Lat, El Uzza ve El Manat. Onlart da
dinle! Onlarin sesini.



Bahtiyar ve bahtsiz Arabistan

Simdi, yillar sonra, ¢ok uzun bir zamandan, zaman-
lardan sonra hayal edebilirsin. Aradan ge¢en nice giin-
lerden, aylardan, mevsimlerden sonra. Akan kandan,
akitilan kanlardan, baris ve savaslardan, agktan, ates-
ten bir gomlek gibi tene giyilen, teni aatan, teni yakan
asklardan sonra. Kara sevdalardan. Olim ve aynhk-
tan, hele aynliktan, oliimden beter ayrihiktan, aynlk-
lardan sonra.

Insan yoktu. Daha dogrusu vard da Tann katinday-
di. O'nun varhgyla var olmug, O’'nda hayat bulmustu.
O’nda erimig, O'nda yok olmugtu. Ama Tann sikildi,
kendi yalmzhgndan, giiciinden, éfke ve sevgisinden si-
kildi. Bilinmek istedi. Once alemi, dlemleri yaratt1, son-
ra insani. Melekler ve seytan, iyilik ve katiiliikk de O’nun
katindaydilar; yeri ve gokleri yaratirken melekler ile
seytani, cinler ile perileri de yaratti, ama yalmzca insa-
n1 halk eyleyip cennete koydu. Orada, sonsuz bir mutlu-
luktayd: insan, kadin ve erkek iki aym mahluktu. Gii-
nahsiz, ¢gplak ve oliimsiizdii. Seytanin igvasina uyup
yasak meyveyi yemeseydi hep orada kalacakti. Bu ce-
henneme, bu cennete, kizil kumlarin dalgalandig, bir
deniz gibi yayilip sonsuza uzandig bu yoreye boyle peri-
san, korunmasiz, boyle ¢carnagar diismeyecekti.
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Ag haritayr bak! Denizleri, kitalan, daglar ile irmak-
lar1 ser oniine, Ulkeler pes pese dizilsin, insanoglunun
seriivenini bir akarsu anlatsin durup dinlenmeden, bu-
lanip kirlenmeden. Yerkiireyi ¢evir kendi yoriingesinde,
dogudan batiya dogru.

Goreceksin. Kuzey Yarikire'de, iki dar denizin ara-
sinda yukardaki t¢iincii denize bir ¢amasir gibi asil-
mig, kurudukca kurumus, suyu cekildikce katilasip
sertlesmis, bat1 kiyisinda soniik volkanlari, granit ve
taslariyla diklesen, doguya dogru bir sessizlik, bir yok-
luk ve kimsesizlik abidesi gibi diimdiiz, taslari, kumla-
n, kurakhig: ve deli riizgariyla uzanan, dalga dalga
kum tepeleriyle yayilan o yarimadayi, Arabistan’ gore-
ceksin. Bahtiyar ve bahtsiz Arabistan’, altinda Yemen
ile istiindeki Sina’yi, sagindaki korfez ile solundaki Ki-
z1ldeniz’i. Ve kiyr boyunca suyu topraktan, denizi kara-
dan ayiran, aralarina asilmaz bir engel gibi kayalardan
perde c¢eken, kuzeye dogru set set alcalan daglan. O
daglarin gizledig: bir vadinin koynundaki kenti, Mek-
ke'’yi.

Evet, orada, giin boyu giinesin yakip kavurdugu, gece
ayazin sanp sarmaladi@1 qiplak yamaclann eteginde bir
kara noktadir. Tann yeryiziini yaratmadan 6nce yem-,
yesil bir t6z yaratmig, sonra bu téz su olup akmaya, Tan-
1 korkusundan yiicelip tagsmaya baslamisty ya, igte o su-
yun iizerinde beliren ilk toprak oldugundan adi “Um-
mii’'l-Kura”, yani yerler anasidir. Bedenin tam ortasinda
bir gobek, belki bir meme ucudur. Tann “Kiin!” diye bu-
yurdugunda, kaf nuna deger degmez ilk olan, sonra ¢ev-
resindeki daglarla mihlamp saglamlastirnlan ece kent-
tir. Devasa bir siyah kiipiin ¢evresine yuvalanmig kerpic
evler ile Zemzem adi verilen kuyudan ibarettir. Kuyu-
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nun suyu cennetten gelse de bulanmk ve aadir, biraz da
kekremsi, Kevser tadinda. Yagmur almayan bu yorede
en biyiik nimettir su, ama yilda bir belki iki kez, riizga-
rin siirikleyip getirdigi bulutlar daglarin {izerinde top-
lanip simsekler ¢caktiginda, saganaktan goz gozii gormez
olur. Dam sacak demeden indirir yagmur, sel sulan tas-
lann ufunetini almakla yetinmez, kendilerine bir yol
bulup yildinm hiziyla iner kayalik yamaclardan, sokak-
lar camura batar. Insanlar ve hayvanlar da. Kentin or-
tasindaki, ¢ok eski zamanlardan kalma tapinak da. Ib-
rahim Peygamber’in elinden ¢ikmis da olsa, onun emegi,
onun alin teriyle yogrulmus da olsa, Kibe'yi de su basar,
icindeki putlar ile heykelleri, tannlar ile tanrigalan da.
Iste 0 zaman putlar aralarinda konusurlar. Firtina dinip
sel sulan1 tapinaktan ¢ekilince, sokaklar ve avlular eski
konumlarim, firtinadan 6nceki kivamlarim bulunca, in-
sanlar islerine hayvanlar sahiplerine doniince, devasa
kiipiin karanhginda, gokte bir yildiz kayar yerde toprak
uguldarken Kabe’nin sessiz boglugunu bir anda fisilt:ilar
doldurur. Tanr’'nin sesini duymadan, O’nun soziiyle
uyanmadan 6nce bu fisiltilar1 dinle. Lat, Uzza ve Ma-
natin anlattiklanni.



Lat

Taiften alip getirdiler, buraya koydular beni. Taif Hi-
cazin dort gizelleri arasinda en ¢ekici, en verimli, en
sehvetli olamdir. Gergi Yesrib de bir vahadir, suyu ve
develeri boldur, Mekke gibi kervan yolunun iizerinde-
dir, Hayber ise hurmasi ve kalesiyle iinlidir, ama Taifi
hi¢birine degismem. Bu kent ¢ocuklugum, gencligimdi
benim, simdi de gen¢ sayilinm, zaten ilaheler yaslan-
maz, onlar hep tasarlandiklari, putlastinldiklar, sevi-
lip oksandiklar: yastadir, ne bileyim oradayken sanki
daha giizel, daha kutsal, ¢cok daha neseliydim. Gelen gi-
denim boldu. Giilip eglendirenim de. Ticcarlar getir-
dikleri degerli taslar, kehribar, yesim, yakut, giimiig ve
altinlar1 sunmadan, ayagimin dibinde kurban kesip
¢iplak bedenimi ipek kumaglara sarmadan énce basla-
rindan gegenleri anlatirlardr. Gérdiikleri uzak yerleri,
kuzeyin kimyon ve tar¢in, giineyin buram buram giil
kokan kentlerini, suda yiizen periler ile ¢olde ates ya-
kan cinleri, dag baglarimi tutmus korkung devler ile uy-
sal develert. Yalmzca sadik rahiplerim, hayranlarim ve
bana kurban sunan-kullarim yoktu, fahiselerim de var-
di. Oniimde sevisirlerdi uzak yoldan gelen yabancilarla.
Ciplak bedenlerini zeytinyagiyla ovarlar, mahrem yer-
lerini 6numde agip yakarirlardi.
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Bir defasinda yagh ve yorgun bir Bedevi geldi. Yiza
bir tuhaf, sakali bakir rengindeydi. Sehvetle igildiyordu
gozleri. Kusagindan bir kutu ¢ikardi, 6numde secdeye
vardiktan sonra kutunun kapagini agip gitti. Baktim
tas bir zeker koseye biizilmiig, hayata kiismiig, oyle
melil mahzun duruyor. Bir dokunusta diriltip tlizerine
oturdum. O i¢cimdeyken yasadigami, canlanip 6limliile-
rin arasina kargtigim: hissettim bir an. Bedenimdeki
1s1tnma hep béyle siirsiin hi¢ bitmesin istedim. Bana ve-
rilen sunular iginde kuskusuz en degerlisiydi. En hogu-
ma gideni de. Kimse gormeden alip sakladim. Yalniz-
ken o sunuyla oldum hep, onu gévdemin bir par¢asi, ka-
dinlik uzvumun en yakin yoldasi yaptim. Buraya geti-
rilip Hubel’le evlendirilinceye kadar hi¢ ayirmadim ya-
nimdan.

Bir giin Taifteki tapinagimdan alip Allah’in Evi diye
bilinen bu karanlik, al¢ak tavanh kiipiin kisesinde bir
yere attilar. Orada mutluydum, elimin altinda tas hedi-
yem, hayranlarim nezdinde sayginhgim vardi. Burada
Hubel’in yaninda soniik kaldigimi, ona tapanlarin beni
yok saydiklarim biliyorum. Hem Hubel’'in bir bagka esi
daha var: Uzza. Yazin bana sokuluyor tenimde Taifin se-
rinligini buldugu, ¢ok eski zamanlarda Suriye derler o
uzak ilkenin kadinlanna bagisladigim ay 15181im yii-
ziimde seyredebildigi i¢in; kiginsa Uzza’nin koynuna gi-
riyor, ne de olsa Kureyg'in gozdesi o, bir odun par¢asin-
dan ibaret, ama ¢ol giinesi kadar parlak ve yakici.

Taif yesil bir cennetti, burasi karanlik ve sicak bir ce-
hennem. Hicaz'in bostani denilen o yesil vadiden sonra
yeni yerimi yadirgamadim desem yalan olur. Ibra-
him’in soyundan gelenlerden bagka ne bekleyebilirdim
ki! Géruniiste hayranlar bana, oniimde secde edip tapi-
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yorlar. Onlar i¢in bu diinya ile 6biirii arasinda bir yer-
deyim, bir kopriiyim belki. Ya da Allah’a ulasmanin bir
aracl. Ama yalnizca goriiniiste oyle. Gergekte i¢lerinden
birinin, buraya beni gérmeye, makamima yiiz siirmeye
gelen hacilann giivenliginden sorumlu Abdulmutta-
lib’in yiiziini ¢oktan baska yere ¢evirdigini, beni yok
saydigim, hatta varhgimdan bile tedirgin oldugunu bi-
liyorum. Artik biliyorum. Hacilardan cekinmese Ibra-
him’in izinden gidecek o da, kendine yeni bir Tanri, tek
bir Tann bulup ona siginacak. Ona teslim olacak. Her
seyi bilen, goren ve isiten Allahin yaninda bize gerek
kalmayacagim seziyor. Allah’in babamz sayilamayaca-
gin1, gercekte O'nun kizlan olmadigimiz1 da. Oysa ayet
inmedi gokten, heniiz inmedi. “Cinleri —O yaratms-
ken— kafirler Allah’a ortak kostular. Korii koriine O'na
ogullar ve kizlar uydurdular” diyecek olan dogmad da-
ha. Ama onun dedesi Abdulmuttalib’in yiziinde sanki
bu ayetin ilk izleri var. Onun i¢in tapmiyor bana, her
gelisinde yiiziini, sanki bir sey ararms gibi hep yuka-
nya, gokyiiziine ceviriyor. Bir zamanlar Ibrahim’in yap-
tig1 giba.



Hazreti Ibrahim

Ibrahim yaslanms, iyiden iyiye kocamisti. Bugiine
dek babasi Azer'in yapip ona pazarda satmasi i¢in ver-
dikleri de dahil, putlara tapmayip Tanr'’ya, i¢inde du-
yup hissettigi, hayalinde besleyip biiyiittigi, yalnizca
zor zamanlarinda degil her an adin1 andign Tannsina
siginmig, gece giindiiz O’nun varligiyla avunmustu da
ne olmustu sanki! Inandig1 yiice varlik bir ogul bile ver-
memisti ona, elogluna bagisladigi, zalimlerden bile
esirgemedigi zurriyeti ondan esirgemigti.

Tanrr’ya ulagmasi da oyle pek kolay olmamisti zaten.
Bir giin “Benim tanrim kimdir?” diye sormustu anasi-
na. “Benim” yanitin1 alinca bir tuhaf olmus, onu seve-
cenligiyle sarip sarmalayan bu giizel kadinin belki bir
ilahe olabilecegini ne var ki yerin ve gogiin, yerdeki
canli ve cansiz yaratiklar ile gokyiiziinde doniip duran
yildizlann tanns: olamayacagim diisiinmiigtii. Hem,
anasi onun tanrnisi ise, anasinin da bir tanrisi olmas ge-
rekmez miydi? Herkesin bir tanris1 vardi iste, kimi aga-
ca, kimi daglara, kimi de agagtan kesip bi¢cim verdigi,
kilden yogurdugu ya da tastan oydugu putlara tapmi-
yor muydu? Zekerinin heykelini yapip ona tapan bile
vardi. Gormeyen, isitmeyen bu yararsiz nesnelere tapi-
yordu insanlar, o ise biitiin bunlardan, ¢akan simsekle
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kabarip cosan denizin, riizgarin savurdugu bulutlarn,
hatta ay, glines ve yildizlarin da otesinde bir varligin
pesindeydi. Biitiin bunlara hiikkmeden, ne var ki hep-
sinden, her seyden 6te bir tanrimin pesinde. O'nu hayal
edebilirsin belki, ama O hayal giciini asar, sen O'nu
gormesen de O seni gorur. Sana sahdamarindan daha
yakindir; damarlarinda attigini kaninda dolastigim bi-
lirsin de kim oldugunu, neye benzedigini bilemezsin.
Miimkiinii yok bilemezsin! Insanoglu kendinden iistiin,
her seye kadir bir varlik hayal edip ona secde etmek ih-
tiyacindaydi. Ona tapmak, onu yiiceltip merhametine
siginmak, gicinu ve 6fkesini kabullenmek ihtiyacinda.
Insanoglu askinhgin pesindeydi, 6nii ve sonu karanhk
olan yasamina bir anlam, bir amag ararken.

Ibrahim “Peki” diye sormustu anasina, “senin tanrin
kim?” “Baban!” diye yamtlamist1 annesi. Babasinin yal-
nizca ona ve kardeslerine degil, anasina ve davara da
hitkmii geciyordu belki, onlardan sorumluydu. Ama ba-
basinin da bir tanns: yok muydu peki? Bu kez gidip
anasina sordugunu babasina da sordu. Babasi1 “Benim
tanrim Nemrud’dur” diye yamtladi onu. Cocuklarin ye-
tiskinlerden daha merakh, daha korkusuz oldugunu
bilmiyordu belki ya da bilmezden geliyordu. Ibrahim’in
“Peki Nemrudun tanrisi1 kim?” sorusuna bir tokatla
karsihk verdi. Su ufacik, donsuz Ibrahim de biraz fazla
ileriye gitmeye baglamgti. Bu ne kendini bilmezlik, ne
curetti? Nemrud’'un tanrnis1 elbette kendisiydi.

Ibrahim biiyiidiigiinde, ne dogan giinesten ne batan
aydan ne de yildizlardan tanr1 olamayacagina karar
verdiginde —¢iinkii onlar siirekli degldiler, bir gorinip
bir kayboluyorlardi gokyiiziinde- bu kararindan geriye
doniis olmadigim anladiginda Nemrud onu huzuruna
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cagirip “Inandigin, benim kullarimin da inanmalar
icin 1srar ettigin tann kimdir?” diye sordu. Ibrahim: “O
hem oldarir hem diriltir!” diye yanitladi. “Bunu ben de
yaparm” dedi Nemrud. Iki kélenin huzura getirilmesi-
ni buyurdu. Kilicim ¢ekip hemen oracikta birinin bagi-
n1 govdesinden ayirdi, otekini azat etti. Ve Ibrahim’e
doniip “Gordiin iste” dedi, “birini 6ldirip oburina di-
rilttim.” Bunun iizerine Ibrahim “Benim tanrim giinest
dogudan getirir sen de batidan getir bakahm” ded.
Nemrud ne diyecegini bilemedi, sustu kaldi. Sonra da
Ibrahim’in harh atese atilmasini buyurdu.

Hazreti Ibrahim’in éykiisinii biyilkannenden dinle-
mistin ilk kez. Yuvarlak yizli, sisman bir kadindi sen
ise dort bes yasinda ya var ya yoktun. “Bir varmis bir
yokmus” diye baslayan masallardan farkhyd: bu oykii,
biiyiikkannenin o kisik, yerin yedi kat dibinden gelir gi-
bi kulaklarinda uguldayan sesiyle baska bir anlam ka-
zanirds. Biyiikannenin yalnizca Kuran okurken netle-
sen, su gibi akip giden, akarken de yunup arinan sesin-
de yalmzca cocuklugunun degil, biitiin bir ge¢misin,
kendi kendine sormaya basladigin sorularin da biiyisi
gizliydi. Varlik ve yokluk konusunda zihninde beliren,
ne var ki bir tirlu dile getiremedigin, karsihigim hig
kimsenin, seni kucaginda bebek gibi sallayarak uyutan
o sisman ve tatl kadinin, biiytikannenin dahi bilemeye-
cegi serular. Evet, ilk kez ondan dinlemistin bu 6ykiiyii,
hava sicakt:. Bah¢ede dutun gélgesindeydiniz. Nak:sla-
rinda giiller acan, cayirlar goveren bir kilimin tizerinde
yan yana. Kucaginda degildin hayir, annenin yoklugun-
da seniicine ceken, her firsatta kivrilip, kirpi gibi bizii-
lip sigandigin kucak sicak havalarda yasakti. Oturdu-
#u verde bile terlivordu yash kadin, basortiisiinden fis-
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kiran tel tel beyaz saclar 1slamiyor, kinsik alninda bon-
cuk boncuk damlalar birikiyordu. Bu nedenle yan ya-
naydiniz, kucak kucaga degil. Dutun yapraklan bile se-
rinlik vermiyordu; 6ylesine bogucu, hain yaz giinesinin
kentin tizerine ¢éreklendigi, bir daha da kipirdamadig
bir 6gle vaktiydi. Deden yazihanesinde, annenle baban
seyahatteydiler. Sense biiylikannenin yani basinda,
ona sarilmak, kollarinda eriyip yok olmak istegiyle ya-
nip tutusuyordun. Ibrahim gibi. Nemrud’un mancinik-
la harli atesin i¢ine attig: ilk peygamberin tanr askiy-
la yamp tutugmas gibi.

Ibrahim herkesin tapti;y putlardan yiiz cevirmekle
kalmamaig, onlan kirmaya yeltenmisti. Biytikannenin
sesini duyar gibisin hala. Oysa yillar gecti aradan, an-
ladin ki su insani bogar ates yakarmig. Ve hayat yolu-
nun yansinda yaslanip 6len o yalmz sairin dedigi gibi
“Her gecen giiniin bir dert oldugunu insan bu yasa ge-
lince anlarmis.” Bu yas ne demekse, iste geldin o yasa,
hatta gegtin bile. Giinler dert cogaltan tespih taneler:
gibi pes pese dizildik¢e biiyiikkannenin yatigtirici sesini
dinle artik, anlattiklarina “kulak as!” Her ¢ocuk once
icinde arar Allah’,, sonra yakinlarinin yiziinde. Her co-
cugun i¢inde bir Allah vardir, biyiikannesinin yizin-
deyse nur. Biiyitkkannen de, nur i¢inde yatsin, yiiziinde
tann 11 tasiyanlardandi. Ibrahim Aleyhisselam’in
oykiisinu, eger yanhs animsamiyorsan, “kulagina kii-
pe” olsun diye anlatmist: sana. Sen de simdi, ondan
duydugunu kendi torunlarnna anlat, onlar heniiz dog-
mamig olsalar da bir giin var olacaklarina inandigin
icin. Oglun ilerde bir torun, torunlar verebilir sana,
ama Ibrahim atese atildiginda ziirriyet sahibi degildi.
Heniiz degildi.
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Nemrud'un buyrugu uzerine iilkenin tum agaglan
kesilip edun yapildi. Odunlan istif edip bir ates yakti-
lar. Alevler yeri gogi kapladiginda oyle bir sicak oldu
ki, cehennemin sicagr yaninda hi¢ kalir. Yerde karinca-
lar havada kusglar narnn yalazindan kavrulup yanarlar-
di. Arsa yiikselirdi dumanlar. Ibrahim hiicresinden ¢i-
karilip Nemrud’'un karsisina getirildi. Nemrud ona de-
di ki: “Sen ki benim giiciimden kusku duydun, gazabim-
dan korkmadin, tebaam gibi putlara tapmadin. Sen ki
onlan kirmaya yeltendin, simdi gor bakalim. Sen mi
yanacaksin cehennemde yoksa ben mi!” Ve Ibrahim’i bir
manciniga koyup atesin orta yerine attilar. Onu bu hal-
de goren melekler aglagsmaya baglayarak Allah’tan yar-
dim dilediler. Allah Ibrahim’i sinamak i¢in su melegini
cagnrdh ve ona dedi ki: “Git séyle brahim’e, ben su me-
legiyim, benim hitkmiim yeryiziindeki sularin tiimiine,
umman ile yagmura bile geger, istersen Nemrud'un ate-
sini hemen sondiiririm” Ibrahim Allah’tan baska hig
kimseden, meleklerden bile medet ummamaya karar-
liyd). Sesini ¢ikarip da olur demedi. Bunun iizerine yel
melegi girdi devreye, o da, eger isterse bir ufiiriip Nem-
rud’un ategini sondiirebilecegini soyledi. Ibrahim orah
olmad, Tanrr’ya déniip soyle yalvardi: “Ya Rab! Benden
baska sana tapan var m1 su yeryiiziinde? Eger varsa bi-
rak kiil olayim, yoksa kurtar beni!” Bunun iizerine Tan-
n atesi sondirmekle kalmadi, Cebrail’e yerden bir su
fiskartip ilk peygamberinin ¢evresinde bir bahge yesert-
mesini buyurdu. Ve oyle oldu. O bahge bugiin Anado-
lu’da, yice dagin eteklerindeki sehzadeler kentindedir.

Biiyiikannen Ibrahim’in bahgesine de gotiirmiistii se-
ni, havuzda yiizen kirmiz1 baliklan gosterip tim pey-
gamberlerin atasin1 yakmayan atesin baliklarin sirtini
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az biraz yaktigini, onun igin boyle kirmiz: ve pul pul ol-
duklarim sdylemisti. O zaman kentin parkini Manisa
Tarzani derler yar1 meczup bir dervisin, dagda yaz kig
aiplak gezen, yabani hayvanlarla kenusan sagq sakah
birbirine karigmis o Kerkiikli yabancinin yeserttigini
bilmiyordun. Iftar vakti bir kosu daga tirmanip rama-
zan topunu da onun patlattigini bilmedigin gibi. Parkin
tim agaclarim teker teker kendi eliyle diken, sulayan,
0z cocuklariymis gibi sevgiyle biyiiten Tarzan’la ¢ok
gecmeden uzaktan da olsa tamsacaktin, ama ne park
ne baliklar ne de ramazan topu tizerine hicbir sey sor-
mayacak, istesen de sormaya cesaret edemeyecektin.
Cunkia kulibesinde tek basina yasayan, kentin yara-
maz ¢ocuklarimin tasa tuttuklan bu garip adam Ibra-
him’in ta kendisiydi senin goziinde. O da put kiran Ib-
rahim Peygamber gibi kuraldig1 bir hayat siiriiyor, Al-
lah’tan baska kimseden korkmuyor, ¢ekinmiyordu. Ya-
nik izleri vardi esmer teninde, harl atesin i¢inden ¢ikip
gelmig gibiydi, oylesine kara, korkung ve inat¢1. Ve yal-
mz ve zirriyetsiz, su garip, su yasanasi diinyada tek
basina. Manisa Tarzam dedikleri senin goziinde Nem-
rud’'un gazabindan kurtulmus bir peygamberdi. Ta ki
bir giin parktan doniiste, yine biiyiikkannenin elinden
tutmus carsidan gecerken ugradigimz firinda Ibrahim
Efendi’yle karsilasana dek.

“Ibrahim Efendi” demisti biiyiikannen, “bak bu da bi-
zim torun iste. Gordigun gibi biyidi artik. Bundan
boyle Kurban Bayrami’nda surray: sana onunla gonde-
recegim.” Iriyar1 bir adamdi. Agz1 agik firimin oniinde
duruyordu. Icerde oynasan alevleri gorebiliyordun. ib-
rahim Efendi’nin yuziine vuruyordu kizil aydinhk, si-
yah sakali ile ziimrit yesili g#zlerini, kara kaslarim,
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karasin, genis alnim aydinlatiyordu. O giine dek hig
kimsede gormedigin bir tuhafbik vard: bakiglarinda.
Eline firindan yeni ¢ikmus bir francala tutusturmus,
“Tabii ki getirir, kocaman adam masallah” demisti, “ha-
can bayram da degildir artik bayram, benzer bir hangi
giine...” Belli ki bir sey ima etmek istemisti, ama ne?
Biiytikannen onunla tartismaya girmeden, Rumeli sive-
siyle konusan bu gizemli adamla sohbete baslamadan
oradan ¢arcabuk ayrldiginizi animsiyorsun. Bir parga
koparp hemen agzina attigin ekmegin yumusak, sicak
tad1 damagnda hala, ama Ibrahim Efendi’yi gormeyeli
yillar oldu. Bayramda surra tepsisini firina biraktiktan
sonra elini 6pmeyeli, hayir duasim ve ortas: delik yiiz
paradan ibaret bayram parani almayah.

Ger¢i dedenin oliimiinden sonra, onun geride kalan
evrakini diizenlemek igin gittigin Manisa’da son kez
gordiin Ibrahim Efendi’yi. Bagina gelen o korkung olay:
dedenin evraklan sayesinde 6grendikten sonra. Timar-
hanede tek bagina bir odaya kapatilmigti. Seni tanima-
d1 elbet, zaten hi¢ kimseyi, en yakinlarim bile tanimi-
yordu. Ismail’in adim sayikliyordu durmadan. Cocuk-
luk arkadagin gok gozli Ismail'in. Deden, dudaklarinda
alayc bir gillimsemeyle “Ismayil” derdi ona, birini tak-
lit eder gibi, sen, o ¢ok bilmis edanla hemen duzeltirdin
“Hayir, Ismayil degil, Ismail!” “Peki tamam” derdi de-
den, “Ismail olsun!”

Ashinda arkadaghk etmenizi pek istemez, yine de goz
yumardi. Gogmen oldugu i¢in degil, hayir. Baska bir ne-
den vardi, bilmedigin, sanki senden gizlenen bir gercek.
Yillar sonra firininda, harlh atesin oniinde degilse de ti-
marhanede gordiin Ibrahim Efendi'yi, oglu Ismail’iyse
bir daha goremeyecegini biliyorsun. Kuskusuz bu yiiz-
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den hala diislerine giriyor Ismail, siisiicii manda gibi
bakiyor mavi gozleriyle, cakir malak gibi. Gediz'in kiyi-
sinda ¢amura yatmig bir malak o artik, bir melek; ara-
larinda ses benzerliginden baska bir ilgi olmayan bu iki
sozcik bazen karabasana doniigen diislerinde birbirine
karisiyor, “Ismail bir melek” diyor bir ses, bir bagka ses,
gseytanin ta kendisi “Hayir!” diye itiraz ediyor kahka-
hayla giilerek, “o bir malak! Malak!” Ve Ismail yalvaran
gozlerle sana, nedense hep sana bakiyor, yardim bekler
gibi. Ama sen seytana uyup “Malak Ismail!” diye alay
ediyorsun onunla, “Malak Ismail malak Ismail! Kulak-
lan kobak Ismail!” Ibrahim Efendi suretine girmis sey-
tan “Kobak! Kobak Kobalak!” diye el ¢irpiyor. Ciglik ¢i3-
hga uyamyorsun. Bir malak m1 bogazlamiyor orada,
akarsuyun kiyisinda, yoksa bu ¢ighklar gocuklugundan
bu yana iginde tuttugun, bogdugun, bogazladigin qiglik-
lar m1?

Ismail'e yardim edemeyecegini, ge¢ kaldigim, zaten
her igte, yazdigin bu satirlar basta olmak tizere her ko-
nuda ge¢ kaldigin, bazen de su an Ismail’in ac1 akibe-
tini araya sikigstirmaya ¢ahstigin gibi erken davrandiga-
n1 biliyorsun. Ismail’in éykiisiine sira gelmedi daha, Ib-
rahim Efendinin cinnetine de. Elinde tepsi, firina sur-
ra gotirdigiin giunlerdesin daha, 6zlemle andigin ama
artik geri gelmesi miimkin olmayan ¢ocukluk giinlerin-
de. Finna, biiyiikannenin deyimiyle “tabakhaneye bok
yetistirir gibi” ugcarcasina giderken, u¢ar1 aklin da Haz-
reti Ibrahim’e giderdi. Iki Ibrahim bir olur, birlikte gii-
hip beraber aglarlardi. Ve gokyuiziinde yildizlan bera-
ber sayarlarda.

O yildizlardan birine déniigsen, hayal meyal ammsa-
digin, neredeyse unuttugun, o giin bugiindiir mezarina
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bir kez olsun gitmedigin babanin 6liimiini de anlatma-
lisin yeri geldiginde. Namaz kilip oru¢ tutmadig: i¢in
Ismail'in ona nasil kabir azabini uygun gordiigiinii, de-
denle Kuran iizerine tartigmalarini, sonra karsilikh
sayg1 ve merak i¢cinde Kuranin Fransizca gevirilerini
gozden gecirmelerini ve dedenin yillar sonra Istan-
bul’da bir aksam vakti ruhunu teslim etmeden 6nce sa-
na soylediklerini.

Evet, diinyada bir ibrahim’di tek tanriya tapan, O’na
siginan, O’'ndan medet uman. O da, bu sevgili kuluna
bir¢ok ihsanda bulunmus, onu Nemrud'un gazabindan
bile korumus, atesinden kurtarmis, ne var ki bir ogul
vermemisti. Ger¢i varhkhydi, koyun, ke¢i ve siar siirii-
leri, giimiigleri, usak ve koleleri, iki tane de kansi var-
di. Daha dogrusu ilk karis1 Sara yaslamp ¢ocuk dogura-
cak yas: gectigi i¢cin, Hacer adinda bir halayignh da kan
olarak almisg, ama her ikisinden de bir ¢ocuk peydahla-
yamamisti. Bir vadiden otekine, bir iilkeden bir bagka
iilkeye konup gogiiyor, ziirriyet sahibi olamadan Rabbi-
ne kavusacag distincesiyle kahroluyor, ne var ki acisi-
m dile getirmekten cekiniyordu. Isyankar degildi ¢iin-
ki, boyun egmeyi de kendine yediremiyor, tuhaf bir
duygu karmagasinda Kenan 1li’ni bir uctan bir uca ge-
¢iyor, konakladign yerlerde Rab i¢in mezbahalar yapip
kurban kesmeye devam ediyordu.

Sonunda Rab Ibrahim’e dedi ki: “Bagim kaldir ve go-
ge bak, ne goriiyorsan bana soyle.” Giin batar batmaz,
her zamanki gibi bir anda yildizlar doldurmustu boslu-
gu. Gece aydinlik ve serindi. Gokyiiziinde sayisiz yildiz
vardi. Ibrahim yildizlardan baska bir sey gérmedigini
soyleyince Rab ona gokteki yildizlar kadar ¢ok ziirriyet
bagislayacagin vaat etti.
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O anda kim bilir ne hissetti Ibrahim, aklindan neler
gecti. Bir omiir boyu kutsadig Tanrisina siikretmis ola-
bilir ya da karanhg beklemeden iki karisindan en gen-
cinin koynuna girmistir telas i¢inde. Telagh bir sevk
icinde. Sen de, annenin yoklugunda biiyiikkannene so-
kulup neredeyse koynuna girmez miydin? Yash kadinin
iyice peltelesmis, yer yer kinsan teninde aramaz my-
din sefkati? Onun bacaklarina, karnina, kuruyup da iki
incir tanesi giba kalmis memelerine siirtiinmez miydin?
Kapi 6niine koyulmayacaklarini, dedenin onlarn alip se-
vaptir diye besleyecegini bildikleri i¢in ikide bir bahge-
nize atilan yavru kediler gibi. Yattigimz sedirin yanin-
daki acik pencereden yildizlar gériiniirdii. Ve baban, bir
otobiis kazasinda ansizin karsisina dikilen Azrail’in pe-
sinden goge agip yildizlarin arasina karnigsmadan once,
seyahatlerine hep yaninda gétiirdiga anneni senden
ayirmams miydi? Karanhk gogi boyle bir bastan bir
basa dolduran yildizlar gercekte oliilerin, seni boyle
yalmz birakip gidenlerin ruhlan degil miydi? Sen bes
yasindayken olen, artik kivircik sagli, mavi gozli geng
bir adam olarak fotograflarda, evet yalmzca fetograflar-
da yasayacak baban da onlarin arasindaydi; yaz gece-
sinde parildayan bir y1ldizd1 o da. Biayiikannenle uzan-
digimz sedirin yamindaki agik pencereden gordiigiin bir
kayan yildiz.

Ibrahim’in her iki karisindan da ¢ocuklar: oldu. Sara
Ishakh dogurdu ona, Hacer Ismaili. Ismailin anlam:
“Tann isitir” demekti ve Tanri, kiiciik ogul Ishak’n do-
gumundan sonra Ismail i¢in ona yalvaran babasinin se-
sini isitti, Ishak yiiziinden Ibrahim’i kendi nezdinde
gozden diisiirmedi. Annesiyle birlikte oradan ¢ok uzak-
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lara, kirk glinliik deve yolundaki Hicaz'a gonderdi. Da-
ha sonra Ibrahim de geldi peglerinden, baba ogul birlik-
te kervanlann konakladign Zemzem Suyu’'nun yanina
Kabe’yr yaptilar, mabedin dogu kosesine de Hacerii'l-
Esved denilen ve gokten yeryiiziine dustiikten sonra bir
melek tarafindan Ibrahim’e getirilen karatas: koydular.
Bu tas Tanr katinda piriipak iken yeryiiziinde insanla-
rnn ginahlanyla kararmis, simsiyah olmustu. Ve tum
karaligina ragmen hala 1sildiyor, sanki Allah nurunun
her yerde, en karanlik kosede bile parlakhgim koruya-
bilecegini kanithyordu.

Bu “Haceri’l-Esved” sozciigiydi seni en ¢ok biyile-
yen, alip uzaga, ¢ok uzaklara, peygamberler diyar1 Ara-
bistan’a gotiiren. Turkgeye asina kulagin bir bagka di-
lin, buyikannenin kentin az o6tesinde baglar i¢inden
bulana durula akan Gediz’e 6zenircesine okudugu Ku-
ran’in seslerini, yalmzca sessiz harflerden olugan o inis-
li akigh ritmi yadirgiyordu. Iyi ki de yadirgryordu, giin-
ki1 yagh kadinin bazen mirildanir bazen de bir selale gi-
bi ¢aglayarak okudugu ayetlerin giiglu bir etkisi vardi
uzerinde. Ses anlamdan once geliyor, seni zorluyor, tiim
varligim ele ge¢iriyordu. Diinya bir akistan, kendini ta-
mdik, ama hemen ele vermeyen bir sesin biiyusiine bi-
rakistan ibaretti. Ses belki i¢ine isliyor, ruhuna niifuz
ediyordu, ama ser verip sir vermiyordu. Ses fisildiyor,
incelip boguklagiyor, bag evine misafirlige gittiginiz yaz
ginlerinde gordigin Gediz'in ¢gamurlu suyu gibi bula-
myor, bir tirli agilip saydamlagmiyordu. Karanhk bir
suya bakar gibi bakiyordun biiyitkannenin yiiziine, ne
cakil taslarin1 gerebiliyordun dipte, ne de o yuvarlak,
alm kingik yuziin 15131m segebiliyordun. Derken esya-
lar da karariyordu ¢evrende, alacakaranhkta kipirdani-



32

yor, soluk alip veriyor, giderek yer degistirmeye, tavan-
dan dosemeye gidip gelmeye, duvarlara carpmaya,
carptik¢a tuz buz olup parcalanmaya bashyorlard:. Bi-
¢imler vard: evet, ses kendi varligin kadar gercekti,
icinde kabarip cosan tann sevgisi de. Anlam gelmiyor-
du, ama Allahin el¢isi Muhammed’in gonliine nazil ol-
dugunu sonradan ogrenecegin soz Arap¢amin orttigi,
senden saklayip gizledigi bir sirdi.

Simdi biyi bozuldu. Yillar sonra bozuldu biyii, ses
anlam kazandik¢a inancimi yitirdin. Artik Arapc¢ada
“hacer”in tas, “esved”in kara anlamina geldigini biliyor-
sun. Karatag sozciigiiniin “Haceri’l-Esved” kadar biyii-
li olmadiginin, sir tasimadigimin da farkindasin. Her-
hangi bir insanin, bir kentin ya da bir yorenin, elbette
bir nesnenin, yalmzca kendi vasfim bildiren bir seyin
ad olabilir karatas, oysa “Hacerii’l-Esved” bagkaydi. O
cocuklugunda duydugun kutsal bir sozciikk de degildi
yalmzca, rengine ragmen safligin, siitbeyaz hayallerin,
gunahsiz bedenin cisimlesmis haliydi.

Bu tasin bulundugu yerden kaldirihp Kéabe’deki bu-
giinki yerine konulmasi s6z konusu oldugunda Ku-
reys'in dort soylu ailesi arasinda anlagsmazhk giktigim
ogrenecektin sonradan. Bu kez deden anlatacakti. “Ha-
cerirl-Esved”1 Kabe’ye tagima onuru ugruna nasil kihe-
lar ¢ekildigini, Kureyslilerin birbirine girdigini, sonun-
da Muhammed’in hakemligine basvurduklarini, o de-
virde kendisine heniiz peygamberlik gelmemis de olsa
dedenin “Sallallahii Aleyhi ve Sellem Efendimiz” dedigi
Muhammed'in buldugu hak¢a ¢oztimii.

Bir kumas getirip iizerine koyduruyor tast, dort aile-
nin her birine de kumasin bir késesinden tutup kaldir-
malarim soyliiyor. Boylece esit bigimde paylasihyor go-
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rev. Ve Muhammed’e, bir ad:1 da Ahmed olan gen¢ ada-
ma, El Emin ad:1 veriliyor. Yani Kureyslilerin goziinde
giivenilir kigi oluyor miistakbel peygamber.

Dedenin, yalmzca bes vakit namazinda bir Miisli-
man degil ayn1 zamanda haci da oldugunu biliyordun,
ama bu sozciigiin anlamina vakif degildin. Heniiz degil-
din. Ne var ki dedenin aslinda milyonlarca Miisliiman
gibi ithrama biirtinerek Mekke'ye gidip hac gorevini ye-
rine getirmedigini, Kabe'nin ¢evresini tavaf eden insan
seline karisip Hacerii'l-Esved’e dokunmadigini, o0 mah-
ser yerini andiran kalabalikta itis kakis, din kardesle-
rini ezmek pahasina karatasa erisip ona dokunmadig-
ni, 6pip basina da koymadigini bilmiyordun. Deden sa-
vagmaya gitmisti oralara, hacilign “Yemen gazisi” olu-
sundandi, Mina’'da geytan taslayip Arafat’a tirmanma-
sindan degil. Zemzem’den i¢cmek de nasip olmamus,
ama bir bigimde, biiyikannenin soyledigine bakilirsa
deden haci olmustu. Nasilsa donebilmisti Yemen’den,
gidenin bir daha gelmedigi, tiirkiilere, destanlara konu
olan Yemen’den. Gerc¢ekte Hicaz’dan donmiistii ama,
biiyiikkannen de dahil tiim yakinlan igin Arabistan Ye-.
men’di. Yemen adiyla iz birakmis, yer etmisti bellekle-
rinde. Tirkiiler, ¢ol savaslarindan geri dénmeyenler
icin soylenmis, agitlar hep o cografya icin yakilmisti.

“Burasi Mus’tur yolu yokustur / Giden gelmiyor acep
ne istir!” Ne is olacak, giden gelmiyordu elbet, orada, o
kutsal topraklarda susuzluktan kuruyor, kurda kusa
yem oluyordu. Coken bir imparatorlugu kurtarmak ug-
runa. Yuvadan ayr1 diismiislerin, kdyiinden zorla alinip
Gazze’ye, Mekke Medine’ye gonderilmis, orada Ingiliz
kursunuyla Arap hancgerine gogiis gererken oldiiriil-
miislerin ardindan dul kadinlar, muradina eremeyen
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nisanlilar, yasl analar ile kocakarilar, bagr yanik agik-
lar agit yakiyorlardi. “Gitme Yemen’e Yemen’e / Yemen
sicak dayanaman / Dang borusu er vurulur / Sen cahal-
sin uyanaman.” Uyanmigt1 deden, cahal degildi. Geng
bir zabitti Seferberlik’te. Yemen’e gitmis, Kanalda,
Sam’da, Gazze ve Medine'de yedi diivele kars: carpis-
mis, yaralanip esir diismiis, sonunda geri donebilmisti.
Haci sayilird oyleyse. Hem haci hem gazi. Gergi Al-
lah’in bir Litfu olarak gormezdi gaziligi, savastig igin
gurur falan da duymazdi. Savas Allah’in verdigi cani al-
mak degilse neydi ki! Ingiliz’le bir olan Araplar tepele-
meye giderken onlarin Hazreti Peygamber'in iimmeti
oldugunu biliyordu. Biliyordu ya baska bir sey de gel-
miyordu elinden. Olmemek i¢in 6ldiirecek, yasamak
icin yasatmayacakti. Ciinki hayat tathydi Ciinka da-
ha geng¢ ve oniinde yasanacak uzun yillar vardi. Evli de
degildi. Ne yapsind1 Hazreti ibrahim’in makamim Ingi-
liz’le bir olan Mekke Serifi'nin elinden kurtarmayip da.

Ogul sahibi olmak kolay midir? Elbette degildir. He-
le peygamberseniz, Tanrn diigiincesiyle, O’'nun sevgisiy-
le dolup tasiyorsa iginiz, kalbinizde ¢arpan, damarlan-
mzda akan O’'nun erigilmez sirm, engin bilgisi, O'nun
sonsuzluguysa. Kiz ya da erkek, ozellikle de erkek, bir
evlat nedir ki! Tann size bagisladig gibi dilerse yanina
alabilir onu. Isa bir peygamberdi, ama Tanr’mn oglu
degildi. Hasa degildi. Carmiha da gerilmedi. Tann ya-
nmna ald1 onu, kendi katinda ebedi kild:.

Ashinda uykudayken de canminiz alinabilir, 6lmezsiniz.
Sonra, eceliniz gelinceye dek her sabah Tann sizi yeni-
den diriltir, Isa’y1 dirilttigi gibi. Savasta Araplan oldii-
ren deden Allah’in tiim Miisliimanlarin canim geceleri
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alip giindiz 1ade ettigine inanmyor, korkunun ecele fay-
das1 olmadigini biliyordu. Ama Tanr’’nin verdigi cam
almaktan da ¢ekinmiyordu. Bir geceligine degil ebedi-
yen. Hem Tanri ona da ogul vermemis, ti¢ kiz bagisla-
mist1. Kim bilir cahiliye devrinde yasasaydi belki de bi-
rini topraga gomecekti. Oysa lgiine de emek verdi, bii-
yutip yetistirdi. Serpildi kizlan, okula gittiler, iyi bir
egitim aldilar. Belki bu nedenle “Kiz ¢ocugun hangi sug-
tan oldiuruldigi kendisine soruldugu zaman” ayetini
sik sik okur, aglardi. Ve sen bir tiirli anlayamazdin ne-
denini, baban oldigiinde bile aglamayan deden yalniz-
ca bu ayet okundugunda aglardi. Ulucami’de cuma va-
azini dinlerken de 6yle olmustu, imam kiyamet giiniini
anlatmaya bagladigh zaman. Oglan ¢ocugu olmadig: i¢in
seni ¢ok sevmisg, tek torununun iyi bir Misliman olma-
sin1 istemisti. Cahiliye devrinde yagasaydi belki seni de
bogazlayip kurban edecekti.

Tanr1 Ibrahim’i sinamak istedi ya da bir an Ismail
yaninda, kendi katinda olsun istedi, kim bilir. O her ge-
ye kadir degil mi? Hem esirgeyip bagislayan, hem de
miintakim olan, olabilen degil mi? Ibrahim’in giinah
neydi ki Tann ondan 6¢ almak istesin? Bunu bilmiyo-
ruz. Ama Ibrahim’e, oglu Ismail’i kendine kurban etme-
sini buyurdugunu biliyoruz. Veren de O, alan da; kim
ne karnsir.

Tann Ibrahim’e seslendiginde “Iste ben!” dedi Ibra-
him. “Sana inandim, sana s1gindim, giinler geceler boyu,
aylar, mevsimler, yillar boyu, yiiz yasimi astigama gore
bir ylizy1l boyu hep Sen’i diigiindiim, Sen’i 6zledim, Sen’i
istedim.” Dogru muydu acaba? Bunca yil bekledigi,
edinmek i¢in yanip tutustugu, i¢indeki Tanr1 sevgisini
bile azaltan bir baska sevginin, ogul sevgisinin tutsag:



36

olamaz miydi? Gerg¢ekten seviyor muydu Rabbini, yoksa
kalbinde artik bir bagka sevgiye de yer var miydi?

Ibrahim, oglu Ismail’e seslendiginde “Iste ben” dedi
Ismail. “Sen bana hayat veren, beni bir damladan var
eden, besleyip biiyiitensin. Sen benim babamsin.” “Oy-
leyse toparlan bakalim, gidiyoruz” dedi Ibrahim. Yanla-
rina iki usak alip egege palan vurduktan sonra yola ko-
yuldular. Ug giin ii¢ gece dag tas demeden yiiriidiiler.
Artlarina doniip baktiklarinda bir de gordiiler ki, bir
arpa boyu yol kat etmek soyle dursun Tanr’min sectigi
yere varmislar bile. Ibrahim orada egeginden indj,
usaklarina beklemelerini soyleyip oglunu yanina aldy,
birlikte tepeye tirmandilar. Orada bir mezbaha yapti-
lar. Mezbaha bitince Ismail kurban edecekleri kuzunun
nerede oldugunu sordu. Ibrahim “Rabb’in hikmetinden
sual olunmaz!” diye yamtladi oglunu. Sonra bagin: bir
tagin izerine koyup gozlerini kapatmasim soyledi. Is-
mail babasinin istegini yerine getirince bicagin1 gikar-
di, tam oglunu bogazlamak izereyken bir melek indi
gokten, Ibrahim’in elini tutup “Rabbini gercekten sev-
digini anladim simdi” dedi. “Biricik yavrunu bile
O’'ndan esirgemedin!” Ve Ismail’in yerine kurban etme-
81 i¢in bir ko¢ verdi.

Kinal bir kog alird1 deden, bahcede bos duran kegci da-
mina baglardi. Sevingten deliye donerdin. Kedilerden ve
kiimesteki tavuklardan bagka hayvan girmeyen ev sen-
lenir, kog¢ damin duvarlarim, karadutlan, kavaklan siis-
tiitkce bahge hareketlenirdi. Karincalar da onun serefine
cikarlard: yuvalarindan. Kediler kacacak delik ararlardi.
Kiimeste bir ¢il horoz vardi. O korkmazdi ko¢tan, ama
tavuklar ortahkta dolasmaya pek cesaret edemezlerdi.
Yemini gotiiriir, suyunu degistirir, hem sever hem besler-
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din. Yumusacikti postu, biiyiikannenin elleri gibi kinaliy-
di. Gozleri, bakiglan da 6yle, hani ne derler —“miilayim”
mi- oyle bir gey i1gte. Millayim ve miilazim. Evin bir par-
casl, ailenin vazgecilmez iiyesi olurdu. Zamanla varhg:-
na ahsirdimz. Yalmiz sana sokulur, seni sahiplenirdi,
ama dedenle biiytikannene biraz uzak dururdu. Onlara
kafa tuttugu, boynuz vurdugu olurdu kimi zaman, sana
asla. Sonra, bayram gelip ¢attiginda aglamana, baginp
cagirmana aldirmadan bahgenin dibinde keserlerdi.
Kahrolurdun! Kogun kam topraga akar, derisini yiizen
kasap sanki sana calardi bigagi, senin canin yanar, senin
kanin akar, senin derin yizilirdi. Kuserdin herkese.
Herkes orada olurdu bayramda, annenle baban, teyzele-
rin. Eve yi1lda bir ugrayan hayirsiz amcan bile. Onlarin
varhg1 avunman ic¢in yeterli degildi. Ille deden gelecek,
bagim oksayip teselli edecek seni, ille aym seyi, her kur-
ban bayraminda anlattigy 6ykiiyii anlatacak. Ibrahim’e
gokten bir ko¢ inmeseydi onun yerine senin kurban edi-
lecegini soyleyecek. Sen de gozyaglarnim silip kara kara
disiinecek, derin bir i¢ ¢ekisten sonra dedene hak vere-
cek, Allah’a kogu gonderdigi igin siikredeceksin. Yoksa
sen yatacaktin bigagin altina, senin kelleni kesecekler,
cigerinden kebap bagirsaklarindan mumbar yapacaklar-
di. Hep boyle olur, her bayramda dedenin ahp getirdigi,
kendi ellerinle besleyip oksadigin, alistigin, erkek karde-
sinmis gibi baglandigin kog senin yerine kurban edilir, ci-
gerinden kebap etinden surra iskembesinden ¢orba ba-
girsaklarindan mumbar yapilir, bir kismi evde yendikten
sonra artam fakir fukaraya dagitilirdi. Kogtan geriye,
biiyiikannenle tizerine uzanip acik pencereden yildizlara
baktigin sedirdeki posteki kahrd: yadigar.



Hacirahmanli’dan Hac: Rahmi Ram

Deden Rahmi Bey Manisa’nin Hacirahmanh kéyiin-
dendi; hact degildi ama Hicaz cephesinden doniiste ev-
lenip goluk ¢ocuga kanstiginda biiyiikannen “gazi” la-
kabim yeterli bulmayarak hac: demeye baslamisti ona.
Soyad: kanunu gikinca “Miisliman” adini almak iste-
mig, sonra laik Tirkiye Cumhuriyetinde bunun pek
uygun kagmayacagim disiindiigiinden “Ram”da karar
kilmisti. “Boyun egen, kendini baskasinin buyruguna
birakan” anlamina gelen bu Arapga sozciik de, ona ka-
hrsa aym anlam igeriyordu.

Ikisi de dindardilar, Rumeli kokenli biiyiitkannen ga-
liba biraz daha dindardi. Belki deden kadar tahsilli ol-
madif i¢in, belki ailesinde Bektasi dervisler ile sehit-
ler, seyitler, veliler oldugu i¢in. Ya da, ii¢ kiz dogurdugu
halde dedene bir erkek gocuk veremediginden kendini
dine vermigti. Radyolu oda dediginiz evin sofasindaki
sedirin uzerine rahlesini acar, dokunulmaktan mesin
cildi eprimis, sayfalan yer yer sararmis Kuran ciiziinii
onune yerlestirir, giderek yiikselen sesiyle okumaya
baslardi. Deden de yazihaneden doniiste okurdu, ama
onun kitaplann, Kurann o kargacik burgacik, iizerle-
rindeki tas kaldirilinca dort bir yana kagisan karincala-
ra benzeyen egri buigri harflerinden olusmuyordu. De-
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den sayesinde okula gitmeden sokecegin alfabenin
orantily, simetrik, her sesin karsiligini buldugu harfleri
vardi. Allah ve Peygamber’in adlan ge¢miyordu, soktii-
giin ilk sozciik ATA idi, sonra bir de TURK eklenecekti
bu sozciige, ATATURK. Ve okula bagladiginda yeni bir
dinyay: kesfedecek, evdeki dualar, tespihler, dedenle
biiytikannenin birlikte kildiklar1 namazlar ile okuldaki
Istiklal Marslar, ant igmeler ve Atatiirk siirleri arasin-
da bir sure bocalayacak, giderek dedenle biiyiikannenin
diinyasindan kopacaktin.

Hacirahmanl’nin toprak sahibi bir ailesindend: de-
den. Zeytinlikleri, tiitiin ve pamuk tarlalar1 vardi. Bos-
tan ve baglan da. Sen o devirleri gormedin elbet, ama
aile i¢inde anlatilirdi. Gece liks lambasinin 151g1nda ki-
rildiktan sonra sislere, oradan da kargilara dizilip gu-
neste kurutulan titinleri, baghozumunda kiititkklerden
sarkan bally, ¢cekirdeksiz tiztimlerin serildigi taracalar,
kazanlarda kaynayan kazlar ile ateste nar gibi kizaran
kuzulari, biitiin o bolluk giinlerinin bereketini ¢ok din-
ledin. Ne var ki, elleri tiitiin kirmaktan kararmg, yer
yer ¢atlams irgatlardan, yakici giineste sabahtan aksa-
ma pamuk toplayan giindelikgilerin yoksullugundan
kimse sz etmedi sana. Bu konular merak edip arastir-
diginda Istanbul’da bir yatii okuldaydin ve elinden
dismeyen kitaplar arasinda Kuran yoktu.

Rahmi Deden Rahmi Bey olmadan 6nce Hacirahman-
h koyiinde el bebek giil bebek biiyiitilmiistii. Izmire
yalnmizca tiitlin ve kuru tiziim degil, arada bir varlikh ai-
lelerin ¢ocuklar: da gonderiliyordu. Deden de bu sansh
¢ocuklardan biriydi, ama onlar gibi ssmank ve yaramaz
degildi. Okudu. Izmirde din egitimi aldiktan sonra tah-
silini Istanbul’da medresede tamamlayip hoca oldu. Ne
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var ki yetinmedi bununla, Darilfiinun'da hukuk ders-
lerini izledi. Orayr da bitirdiginde geng bir yargic ada-
yiyd1. Izmire atanmasini beklerken savas cikti. Hiikii-
met Harbi Umumi’ye katilip katilmamakta duraksad:
bir siire, ama Kuzey Afrika’daki Fransiz iislerini bom-
baladiktan sonra Istanbul’a sigjinan Goeben ve Breslau
airhhlan ki¢larina Turk bayraklarini takarak “Yavuz”
ve “Midilli” adiyla Sivastopol’'u vurunca, Almanya ya-
ninda savasa girdi. Rumeli’de, Kafkaslarda, dagiima
surecine girmis de olsa imparatorlugun tu¢ kitaya yayi-
lan topraklarinda Mehmetc¢ik diismanla kapigti. Artik
kiyamet kopmus sevkiyat baglamistr. Vagonlar delusu
asker cepheye gonderiliyor, gidenler geri donmiiyordu.
Deden de aralarindaydi, Cemal Pasa’nin Dérdinci Or-
dusu’nu takviye amaciyla Sam’a, oradan da Filistin’e
gonderilen birliklerin iginde tiiffek ¢atmay: bile yeni 6g-
renmis bir gen¢ zabitti. Insanoglunun hem kahraman
hem korkak oldugunu, a¢ghk ve susuzlugu, siddet ile
olumii ilk kez orada gordii. Hayatn her zaman kolay ol-
madigina ne var ki hayatta kalmanin her zamankinden
daha gerekli olduguna bizzat tamkhk etti. Inana sar-
silmadi degil, ama her sabah uyandiginda ¢olde akba-
balara yem olanlarin arasinda bulunmadig i¢in Allah’a
sukretti. Tifusi, biti, iskorbiitii de orada gordii. 1916 y1-
linin haziraminda Mekke Serifi Hiiseyin’in ogullarindan
Emir Faysal Ingilizlerle bir elup Bedevileri Osmanl’ya
kars ayaklandirinca Medine garnizonunun savunmasi-
na katildi. Hicaz Demiryelu’'na sabotajlar diizenleyen
Lawrence ve asilerle bogustu. Yani bir hacinin yapma-
mas1 gereken her seyi vatan ugruna yapti. Sonunda “ne
sehittir ne gazi” dedirtmedi kendine, yaralanmp esir
diigti, ama sag donmeyi basardi. Mutareke'de buyu-
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kannen Nurhayat Hamm’la Istanbul’da evlendi.
Biiyiikannenin ailesi de Uskiip'iin esrafindands, ne
var ki Balkan Savasi’'nda her seylerini orada birakip
yollara diismisler, Istanbul’a ulasip yeni yurtlarinda
tutunacak bir dal bulabilmislerdi. Dedenin Hicaz’dan
silah arkadast bir zabitin akrabasiydi Nurhayat. Muha-
cir kizlar1 gibi oyle cakir gozli, sarisin, boylu boslu de-
gildi, yuzi de pek giizel sayilmazdi, ama akilh uslu,
dindar, gorgaliydii. Oysa deden bayag yakisikliydi.
Simdi, onun Istanbul’da 6grencilik yillarinda, basinda
yeni kahplanms piiskiilli fes, izerinde istanbulin, aya-
ginda siyah rugan ayakkabilar ve elinde abanoz baston-
la ¢ekilmis fotografini animsadik¢a sanki yeni fark edi-
yorsun bunu ve dedenin hacdan olmasa da Medine’den
doéndiikten sonra Istanbul’da Rum ve Ermeni kadinla-
riyla yasadigi hovardahk giinlerini hayal edebiliyorsun.
Yalnizca hovardalik giinlerini mi? Mitareke’nin yilgin,
yorgun, umudunu hepten yitirmis, ¢coken bir imparator-
lugun enkazi altinda iilkenin haritadan silinmesint
bekleyen insanlarini da. Biiyik teyzen bu ortamda diin-
yaya gelmisti, ortanca teyzen ile annen ise Manisa’da
dogup biiyiiyeceklerdi. Istanbul giinlerinde siyasetten
uzak durmaya ¢ahsmisti deden, yine de Hacirahmanli-
larin goziinde “Con Rahmi” olmaktan kurtulamamista.
Ittihatgilar arasinda arkadasglar: vardi, onlara yakinhk
duyuyor, ama aralarmna karigmiyordu. Hirriyet'in ila-
nina sevinmisti elbet, 6te yandan 31 Mart’ta dini biitiin
vatandaslarin eziyet gormesinden de rahatsiz olmustu.
Inanchydi belki, ama namaz ¢ikisi Tatavla’da icki lem-
lerine katilmaktan, hatta kavati bol Galata’da kahpe-
lerle diisup kalkmaktan da geri kalmiyordu. Ailede hi¢
kimsenin bilmedigi, karisindan ve kizlarindan willar
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boyu sakladig1 bu gercegi, daha baska sirlanyla birlik-
te torununa anlatacakt dlmeden once. Evet, 6lim dose-
ginde bir tek sana itiraf edecekti giinahlarim, yalnizca
sana. Her seyi anlayacak yasta degildin heniiz, ne var
ki ailenin tek erkegiydin.

Balikesirdeyken yaz tatillerint dedenin Manisa’'dakt
evinde gecirirdiniz. Baban 6ldiikten sonra annen bir
sureligine onlara birakt: seni, ¢ekti Fransa'ya gitti. Dil
ogrenmek i¢cin mi yoksa bir baska nedenle mi bunu hig-
bir zaman bilemeyeceksin. Bildigin, animsadigin tek
sey ilkokula Manisa’da basladigin, annen gibi 6gret-
men olan, ama evh olmayan teyzelerinin, 6zellikle de
biiyiikannenle dedenin himayesinde biyidigiin, onla-
rin sayesinde okuyup adam oldugun, bu “adam olmak”
ne demekse! O zamanlar biiyiiyiince ne olacaksin diye
soruldugunda “her adam olacagim” diye cevap verirdin,
kendinden emin. Simdi adam olmasan da bir baltaya
sap olabildigin i¢in kendini sansh sayiyorsun. Ve ¢o-
cuklugunun yesil cennetine donebilmek i¢in her seyi,
su satirlar1 yazdigin sag elini bile vermeye razism. Ye-
ter ki, yine “Otuz Bes Yas” sairinin dedigi gibi giin ek-
silmesin pencerenden. Yeter kisenibirakip gidenler, gi-
dip de gelmeyenler geri donsiin. Dag daga kavusmaz,
ama insan insana kavusur, sen de yeter ki kavus yitir-
diklerine.

Kesme tash kiigiik binas), bekleme salonu ve lokan-
tasiyla sira dis1 bir goriiniimii olan Bahkesir Istasyo-
nu'ndan annenle beraber kara trene binip Manisa’ya
geldiginiz gunler ¢ok geride kaldi. Ama hi¢ unutmadin
0 yolu, ii¢iinci mevkinin tahta koltuklariny, camdan ge-
¢en boz tepeler ile ke¢i siirilerini, alcak damh kerpig
evleri, “Gaztaaa! Gaztaaa!” diye bagirarak vagonlarnn
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pesine takilan cocuklar1 —o gazeteleri okumak i¢in de-
gil, perde yerine kullandiklamm sonradan ogrenecek-
tin— ve tren Savastepe’yi gectikten sonra diize inince
Kirkagag¢'in minareleri ile tiitiin tarlalarini, sari, yesil,
yemyesil baglan. Ekspres Hacirahmanli'da durmaz, of-
laya puflaya, bacasindan beyaz dumanlar ve kivilcim-
lar piiskiirterek Manisa’ya varir, annenle ikinizi peron-
da bekleyen dedenin tam karsisina birakirdi. Ve ne tu-
haf, ikiniz de once elini 6perdiniz yagsh adamin, sonra
Manisa’da inen diger yolculardan biraz c¢ekinerek de ol-
sa, kucaklasir, hasret giderirdiniz. Annen birka¢ gin
sonra doner sen kahrdin. Bir faytona binip neredeyse
timi dagin eteklerinde son bulan caddelerden ve tozlu,
dar sokaklardan gecerek geldiginiz, Ulucami’ye yakin,
o bahce i¢indeki biiyiik, beyaz evde kalirdin.



Saba ulkesinden Allah’in Evi'ne

Saba iilkesini bilirsiniz ya da bilmezsiniz. Bugiin Ye-
men derler, Hint Okyanusu kiyilarindan az icerde, Ara-
bistan Yarmmadasi’'nin gineybati ucunda, daglari, 1r-
maklan, koyak ve otlaklari, otlaklarinda yayilan siiriile-
r1 ve baglarinda yeseren iiziimleriyle bereketh bir top-
raktir. Agacglaninin golgesi koyu, bostanlarinda yetisen
meyveleri sulu olur. Yeleleri riizgidrda savrulan, kanat-
lamip ucan Arap atlarinin hiziyla da gitseniz, bir aydan
ence bir bastan bir basa kat edemezsiniz; yollar tenha ve
genis olsa da arazi engebelidir. Yakic1 gunesten korun-
mak ihtiyacini da hi¢ duymazsiniz. Yol boyu golgeliktir,
sulak ve serindir. Havasi da oyle, hani ne derler, “cana
can katar” m1? Soludugunuzda tertemiz eder cigerlerini-
z1, kan dolagrmim hizlandinr.

Saba iilkesinde kizlar erken olgunlasir, delikanlilar
sehvetli ve erildir. Biz bu betimlemeleri ¢ok dinledik
der gibi biyik altindan giiluimsediginizi gériir gibiyim.
Yine ballandira ballandira Saba Melikesi’ni anlatacak
bize, kirk melike hitkmii gecer bagmelik ile bir cinin
birlesmesinden dogdugunu, bir ayag kizil, bir ayag ye-
sil yakuttan, geriye kalan iki ayag ise zumriit ve inci-
den tahtinmi, mermer direkleri, altin kubbeli keskler1 ve
gumiisten cardaklariyla betimledikten sonra Siiley-
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man’la yasadiklarini, ona gonderdigi hediyeler: dile ge-
tirecek diye i¢inizden geciriyor da olabilirsiniz. Yanildi-
£1n1z1 yiziiniize vurmak 1stemem, ama amacim bilinen
oykileri pes pese siralamak degil. Hiithiit kusu Saba
Melikesr’'nden Siileyman’a haber getirdiginde orada ol-
dugumu soyleyecek de degilim. Ne var ki, giinese tapan
Saba halki, melikelerinin Siilleyman’la mektuplagma-
sindan once de sonra da bolluk i¢inde yasiyordu, bu ger-
cegi belirtmekte yarar goriiyorum. Evet, “gercek” de-
dim, eski kaynaklarin yalancisi olsam da.

Saba iilkesinde iki dagin arasina ¢ekilmis, tas ve de-
mirden bir duvar vardi. Daglarin kan, bulutlarin yag-
muruyla kabarip cosan irmaklarin suyunu tutan
Ma'’rib duvari. Giiniin birinde bu duvarin yikilip her ye-
ri sularin basacagi, selin yalnizca insanlar ile hayvan-
lar1 degil evleri de oniine katip siiriikkleyecegi, tas ts-
tiinde tag kalmayacagi, nedense Melik Amru bin Amire
degil de karis1 Tarifat el Hayr'’a malum oldu. Ciinki Ta-
rifat, kocasi gibi bir giydigini bir daha giymeyen, bagka-
lar1 da giymesin diye yirtip atanlardan degildi. O, vak-
tini tapinakta ibadetle geciren bir disi ermisti.

Tarifat bir gece diisiinde deli riizgarin denizin iizerin-
den toplayip getirdigi siyah bulutlar gérdii. Bulutlar 6y-
lesine yogun, o denli karanhktilar ki, giin zindana don-
dii. Aym anda korkung bir simgek ¢akti, ardindan da sa-
ganak indirdi. Ve tapinagin orta yerine yudinm diisti.
Derken alevler sard: her yeri, yangin yiriyiip saraya
dek ulasti, oradan da iilkenin tiim kentlerini yakip kiil
etti.

Tarifat uyandiginda kan ter i¢inde kalmigti. Gidip ko-
casina anlatt1 gordagi disi. Amru yakinda baglarina
bir felaket gelecegini anladi. Kiyametin belirtisiydi bu
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yangin. Sonra, baska belirtiler de zuhur etti. Kostebek-
ler yedi kat yerin altindan ¢ikip 6n ayaklariyla gozlerini
kapattilar. Bir kaplumbaga yol ortasinda sirtiistii don-
di, ayaklaryla debelenip cabalamasina ragmen bir da-
ha yiiziistu gelemedi. Bir fare arka ayaklariyla topag ge-
virir gibi ¢cevirdigi kocaman kayayi kaldirip daglarn ar-
dina firlatti. Sicak havada yaprak kimildamazken agac-
lar koklerinden koparilircasina egilmeye bagladilar. Iste
o zaman Amru, Ma’rib duvarinin tuttugu sularin eskisit
gibi akmasini, iillkenin tufanda yerle bir olmasini bekle-
meden bu diyardan go¢ etmeye karar verdi.

Kahinin gosterdigi yol uyarinca dort bir yana dagildi-
lar. I¢lerinde hizh ata binenler Umman’a, yavas ata bi-
nenler Hamadan iulkesindek: Kurid kabilesinin yanina
gittiler. Is bilip as bilmeyenler Murrlara, kizgin ¢6l orta-
. sinda vaha arayanlar Yesriblilerin arasina kanstilar.
Ipek ve ibrigim pesindekiler Suriye'ye, servet sahibi ol-
mak isteyenler Basra’ya yoneldiler. Amru bin Amir ise,
¢oluk ¢ocugu ve gozu pek savascilariyla Azal'da karar
kildi. Ne var ki orada fazla oyalanmadan gekirge suri-
si gibi Tihama’nin iizerine c¢oktiiler, halkimn uykuda
bastirip kiligtan gecirdiler. Atlar, develeri ve davarlar
oylesine ¢oktu ki higbir otlakta uzun stire kalamiyor, her
defasinda daha sulak, daha genis, daha elverisli bir top-
rak ariyorlardi. Boylece Mekke onlerine dek gelip cadir
kurdular. Allah’in Evi'ni koruyan Curhiim kabilesiyle
savasa tutusup erkeklerini oldirdiiler, kadin, kiz ve ki-
zanlarim kole yaptilar. Oraya yerlestikten sonra Isma-
il'in soyundan gelenler de aralanna karisti; Kuza adiyla
Mekke'de hiikkim sirmeye, kervanlardan bag¢ Allah’in
Evi'ni ziyarete gelenlerden hara¢ almaya basladilar. Bu
nedenle uzun sirmedi egemenlikleri, Kureys kabilesine
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yenik distup sahneden ¢ekildiler. Ve Mekke ve Merve ve
Safa ve Zemzem ve Allahin Evi Kureys’e kald1.

Kureys'e kalan miras elbette kutsald:. Yer, su ve tas,
Allah’in en sevgili kulu, ilk peygamberi, Araplarn ata-
s1 Ibrahim’den kalmigti. Bu mirasin yeterince 6nemsen-
digini, Allah’in Evi'ne gelen hacilarin beslenip korundu-
gunu biliyoruz. Cianki Tanr1 “Bana higbir seyi ortak
kosma; tavaf edenler, orada kiyama duranlar, riuka
edenler ve secdeye varanlar i¢in Evimi temiz tut!” bu-
yurmustu Ibrahim’e. Ger¢i Zemzem'in suyu Cebrail
Aleyhisselam’in bir kanat vurusuyla topraktan figkir-
mist1 ama, Kabe’yi oglu Ismail’in de yardimiyla Ibra-
him kendi elleriyle yapms, tag tistine tas koyarak or-
taya qakarmis, iizerini drtmeyip agikta birakmisti. Bir
kapisi, daha ileriki yillarda dért duvan kaplayacak de-
gerli kumaslan ve Ibrahim’in ayak izini tagiyan temel-
leri vardi Kabe’'nin, ama ¢atis1 yoktu. Sonradan o da ol-
du, tizeri ortiliince gergek bir eve benzedi, ne var ki in-
sanlar barinmak i¢in girmedi i¢ine, Allah’in birligine
iman etmek icin de girmedi, Ibrahim’in tertemiz tuttu-
gu tapinaga onun soyundan gelenlerce putlar konuldu.
O putlar ki, yilin her giiniine bir tanesi tekabiil ettigin-
den sayilar: ii¢ yuz altmist: ve yalnizhktan sikildikla-
rinda, aralarinda fisildagsmaya baslamadan 6nce kendi
kendilerine konusurlarda.



Uzza

Eshiiri’l-hurum desem kim anlar, kim bilir o giinle-
rin kaymetini! zilkade, zilhicce, muharrem, recep! Dért
aylar girdi mi senlenirdi ortalik. Ah, muharrem! Adim
haykirmak, doyasiya bagirmak, iizerime ortiilen bu sa-
li, ta Cin’den, Magin’'den, belki Acem’den gelen, ¢iplak-
hgim, giizelligimi, bana inanan, bana tapan herkese
comertce sundugum bedenimi orten bu ipek sali yirtip
parc¢alamak, zil takip oynamak gelirdi icimden. Muhar-
rem girince savas biterdi. Muharrem zamansiz bir ko-
nuk gibi gelir koynuma girerdi. Yegertirdi gévdemi, can-
landirip dirtltirdi. Ciinkii samirun bilmezsiniz, samura
agacinda oturdum uzun siire, onun dallar1 kollarim,
govdesi bedenim, kokleri saglarim oldu. Evet, muhar-
remle kivranirdim, ama hazdan degil. Hasa hazdan de-
gil, mutluluktan. Kivamirdim. Gururdan, haga gurur-
dan degil, huzur duymaktan krvanirdim, muharrem ge-
lince. Gelip diisiime, dogiime girince, sevincime ortak
olunca. Sarip sarmalayinca bedenimi; ¢iplaklhigim,
utancimi ortiince. Savas biter panayir baslardi. Misk i
amber kokular: yayilird her yana, bir tuhaf, bir hos, bi-
raz sarhos olurdum. Gelirlerdi. Ulkenin, bu asi, bu en-
gebeli, diimdiiz ¢6li ve kum tepelerini, tepeciklerini de
icine alip denize dogru uzanan bu ¢orak iilkenin dort
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bir yanindan gelip pazar kurarlar, alip satarlardi. Dost-
lar ahsveriste gersiin. Amaglar1 mal alip mal satmak
degl barigsmakti. Banstiktan sonra da kavusmak. Ya-
vuklular birbirine kavusur, murat ahp murat verirler-
di. Hem de nasil, yangindan mal kagirircasina. Sirler-
de yazildign gibi.

Misir ketenlerine yazdiklan siirlerini getirip Ka-
be’nin duvarina asar, ¢cevremde tavaf ederlerdi. Gengti-
ler. Yashydilar. Erkek ve disiydiler. I¢lerinde siit emen
bebeler bile vardi, ama yine de, bir giin olsun saygida
kusur etmediler. Ben onlar: bilirim. Kizil ¢6li kizil de-
veleriyle asip gelirler, sikildiklarinda deveye dokerlerdi
iclerini; sevdikleri kadim deveye benzetir deveye kasi-
de diizerlerdi. Ve agz1 ¢abuk kopiiren atlarnna. Ahular-
la soy seplarina. Mizrak ve kiliglarina kaside diizmez-
lerd, ¢iinkii muharrem girince savas onlara haram ki-
linird. Iste o zaman isrete dalar, sarap icip sarhos olur,
cevremde uzun, siyah etekleriyle tavaf eden geng kizla-
r1 mahfe i¢inde sikistirrlard.

O siirlerde giizel sozler yoktu yalnizca, daglann hey-
beti, riizgar ve taze tenlerin kokusu, konargdcerligin
coskusu da vardi. Her kafiye disiirdiklerinde dinler-
dim. Yildizh gékyiizii digerdi aklrma. Ocii ahnmams
oliller baykus olup ucardi. Yine de askti aslolan, savag
ve kan davasi degi]. Cocuguna meme veren kadinla na-
s1l yattiklarim anlatmaktan utanmazlardi. Sevgilileri-
nin yiizlerini kendini ibadete vermis bir kesisin lamba-
sna da benzettikleri olurdu, parlak bir aynaya da. O si-
irlerde kadinlarin bacaklar1 delgun ve sikiydi, bogumlu
hurma fidanlari gibi. Ve gerdanlan beyaz geyik gerdan-
larina benzerdi. Gel de amimsama o giinleri; ask, barig
ve seving gunlerini. Kan sevmeyven muharremi, zilkade,
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zilhicce, recep aylarini. Ve kahpe felegin ¢emberinden
gecen soz cambazlarim. Kaderin cilvesiyle savrulan o
sihirbaz, igvebaz, dilbazlan.

Iclerinden birini animsiyorum. Adi Imruii’l-Kays't:
galiba, evet Kays.

Beni sever, bana tapar, hem kili¢ hem kamig tutan el-
leriyle govdemi oksardi. Bilirdim bu eller cok kadina do-
kunmus, nice geng kiz1 bastan ¢ikarmustir. Yine de bir tr-
perme duymazdim bedenimde, ama ipek salimdan siyri-
lip onunla birlesmek, onun olmak isterdim. Bir giin ba-
basinin katillerinden 6¢ almak i¢in yola ¢iktiginda Du’l-
Halasa’yla karsilagmas.

Halasa’yr bilirim, severim de. Yemen'e giden kervan
yolunun tzerinde ¢cakmaktasindan bir kayadir, ama ne
kaya. Giineste parildar, gece yildizlarin 15181inda yine
parildar. Elinde yay, oninde oklan vardir, bagindaysa
nerden geldigi, kimin koydugu belirsiz bir ta¢. Kays bir
ok ¢cekmig, bakms don git yoluna diyor. Bir tane daha
cekmis, senra bir tane daha. Oklar kan davasi aleyhine
cikms hep. O sirada gokyiiziinden bir turna siirusii
ge¢mesin mi! Turnalar da ters yénde uguyormus, baba-
smnin iilkesine dogru degil. Bunun iizerine 6¢ almaktan
vazgececegine tofkelenip “Hay pis orospu!” diye bagirmis
1laheye. “Babanin zekerini ye!”

Sasirdim tabii, ona hi¢ yakistiramadim. Ne de olsa
sairdi gozimde, kimi zaman kamisim zekeriyle bir tut-
sa da, gigli kuvvetliydi. Yeri geldiginde her ikisini de
kullanmakta maharetliydi. Daha anlayigh, ¢ok daha
yumusak davranmasin: beklerdim. Ama i¢ten ice sevin-
digimi de itiraf etmeliyim. Biz ilaheler boyleyizdir, hem
tutariz birbirimizi, hem sever hem nefret ederiz. Kadin
kiskanchgindan da ete bir duygu; yuceltilmek isteriz.
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Demek ki Kays bu zeker iglerine daha o zamandan me-
rakhymis. Yoksa ilk hayal kirikhginda dilinin ucuna
gelmezdi o sozciik. Dile 6nem vermeli, onu ciddiye al-
mali. Ve elbette iyi kullanmali. Yoksa zekerinden asar-
lar adami. Evet, telaffuz etmeden once dikkatle tartma-
h sozciikleri. Yoksa kendi agirhiginca giinahlarn tartilir
mizanda. Bu “mizan” da ne demekse. Hi¢ duymamis-
tim. Sonra Kureys'ten Muhammed adinda biri ¢ikti, Al-
lah’in bizden yiice oldugunu séylemeye, yaymaya bagla-
di. O’'na es kogulamayacagimizi, mahser guniinde mi-
zan kurulup herkesin bu diinyada iglediklerinin tartila-
cagini, Allahh bir sayanlann, yalmizca O’na kulluk
edenlerin cennete bize tapan, bize kurban kesenlerin
cehenneme gideceklerini vaat etti durdu. Insanoglu 6l-
diikten, bedeni toprak olduktan sonra dirilmesi mim-
kiinmiis gibi. Bize gelince, biz baskayiz. Onlar gelir ge-
cer, biz bu daglar durdukea, bu giines tepemizde parla-
dik¢a kalirniz. Muhammed’in agzindan bal akiyormus
diyorlar. Onu dinleyen bizden yiiz ¢eviriyormus. Yalan!
Ben Kureys'i bilirim. Bizden baskasina goniil indirmez
onlar. Muhammed’in agzindan o giine dek hi¢ duyulma-
mig, biyiili sozciikler dokiliiyormus, oyle diyorlar. O
da sair olmasin! Neyse, siir deyince Imruii'l-Kays
animsadim. Buralardan uzakta dlen, zeker saplantisi-
na kurban giden zavalli Kays’i. Ben onu ¢oktan affettim
bile, dilerim Allah Babamiz da giinahlarnn affeder.



Kays’m isreti ve kayserle isleri

Imruirl-Kays Hadramut ve Yemame’de hiikiim siiren
Kinde hiikiimdarlarindan Haris oglu Hucr’'an ogluydu.
Isa’dan bes yiiz yirmi y1l kadar sonra Necid’de dogmus-
tu. Annesini sormayin, onun seceresini belirtmeye ge-
rek yok, ama —ciinkii Araplarda soy sop baba soz konu-
su oldugunda 6nem tasir— ben yine de sdyleyeyim.
Kays'in annesi Taglip kabilesinden Miihelhil'in kiz kar-
desi Fatma’dir. Biiyukbabasimin biiyiikbabas1 Hucr,
Lahm kabilesinin elinde bulunan Vail oglu Bekr’in top-
raklarim1 da alarak bélgesini genigletmis, zurriyetine
onemli bir miras birakmisti. Bu mirasa, sonradan
Hucr'le aralan agilinca onu bir gece vakti ¢adirinda ba-
sip oldiirecek olan Esedogullarimin otlaklar: da dahildi.

Imruirl-Kays, dayisi Miihelhilin tesvikiyle siir yaz-
maya basgladig: i¢in babas: tarafindan aile ocagindan ko-
vulmus, dag tas dolagir olmustu. Allah kelamini ileten
Muhammed de, siir soyledigi gerekc¢esiyle Kayshn 6li-
miinden sonra, ¢ek degil elh altrms yil sonra kabilesin-
den kovulacak, Mekke'yi terk etmek zerunda kalacakt,
ama Allahin el¢isi o zamanlar dogmamist: daha. Dola-
yisiyla sozii ve bu “sair-siir” iglerini fazla karnstirmadan,
hele Kuran’daki “Suara” Suresi'ne hi¢ mi hi¢ atifta bu-
lunmadan, Kays'a dinelim yine, Kaysn kayserle isleri-
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ne gegmeden igret giinlerini beyana devam edelim.

Arkadaslanyla bir vahadan bir baska vahaya, bir
yurttan otekine konup gociiyor, avlanmadigr zamanlar
siir yazip sarap iciyor ve elbette genc¢ kadinlar ile kizla-
rn ayartmaktan geri kalmiyordu Kays. Bir keresinde
day1 kizi1 Uneyze'ye de goz koymus, karsilik gormeyince
ona tuzak kurmaya karar vermisti.

O guin geng kizin kabilesinin konaklayacag yeri ogre-
nip subasindaki kamiglarin arkasina gizlendi. Kervan,
Daret-i Ciilcil denilen kamp yerine gelince aralarinda
Uneyzenin de bulundugu kizlar soyunup suya girdiler.
Bunun uzerine saklandig1 yerden ¢ikan Kays onlarin
giysilerini alip kact1 ve kizlara giysilerini, ancak yanina
ciplak gelirlerse verecegini soyledi. Caresiz razi oldular,
yalniz Uneyze, evet bir tek o, kuzenine direndi. Hatta
direnmekle kalmayip Kays" kiifiir yagmuruna tuttu. Ne
var ki, gunbatimina yakin, kamp yerinde ategler yan-
maya, kuzular kizarmaya baslayimnca yelkenleri suya in-
dirdi. Kays, Uneyze'nin giines gormemis, aksam alaca-
sinda sedef gibi parlayan govdesine, kara gozlerine, he-
niiz tiyii bitmemis mahrem yerine vuruldu, gozii baska
sey gormez oldu. Hizmetkarlarma canmindan ¢ok sevdigi
disi devesini kesmelerini buyurdu. Geceleyin kizlarla
birlikte deveyi afiyetle yiyip sarap ictiler. Kays kendisi-
ni bineginden yoksun biraktig i¢cin alinmig gibi yaparak
kizin devesine ¢ikmay: ve mahfede onunla sevismeyi ba-
sardi. Sonra da oturup siirini yazdi olan bitenlerin.

Diyordu ki, “Ah! Nasil anmam Daéret-i Ciilcil'ii, sevgi-
limle bag basa gegirdigim o mutlu giinleri, kizlarin suba-
sinda guliip oynagmalarim.” Devesinden de s6z ediyordu
elbet, zavallinin top top biikilmiis yaglarim beyaz ve
ham ipege benzetiyor, kizlann ateste kizarmis etleri is-



54

tahla yediklerini anlattiktan sonra Uneyze'ye mahfede
nasil istahla sarildigin da anlatiyor, sozii fazla dolastir-
madan, allayip pullamadan, derin felsefe yapmaya da
pek gerek duymadan, sozii —evet Tann kelamini degil
olimli ve giinahkar insamn agzindan gikan ve can ¢ik-
madan ¢tkmayan o tehlikeli sozii— day: kizinin “gonil
avutan meyvelerini nasil devsirdigine” getiriyordu. Na-
s11 m1 devsirmisti o0 meyveleri? Geceleri nazar boncuklu
cocuklarin, gebe kadinlann yanina giderek, yataklarina
girip emzikteki ¢ocuklarla meyveleri paylasarak, ¢ocuk-
lara gen¢ annelerin yukansini birakip agagisiyla yetine-
rek “Ah o emzikli kadin!” diye i¢ gegiriyordu, “cocuk ag-
ladik¢a govdesinin yarisiyla ona doniip meme verir, al-
tindaki yars1 benden ayrilmazdi.”

Ve bu dizeler Misir ketenlerine altin harflerle islenip
Hazreti Ibrahim’in yaptig1 Kabe'nin duvarina asiliyor-
du. Bir gece tath diliyle elde ettigi kadin ¢cadirindan ¢i-
karip nasil kumlarin iizerine yatirdigini da anlatiyor-
du, iizerlerini 6rten karanhg da. Ulker yildiz1 da tam o
anda ¢ikip gogiin ortasinda, sevgilisinin belinin tam or-
tasindaki degerli taslar gibi parlamasin mi! Iste o za-
man ne aska doyuluyordu ne kadina. Diinyaya da doy-
mak olmuyordu vesselam. Yine de yanlis anlagilmak is-
temem. Kays'in siirlerinde goniil seriivenleri yoktu yal-
nmzca; daglar, kumlan, kurumus dere yataklan, sicag
ve ayaziyla, kayalar, sarp yamaclar: ve magaralanyla
biitiin bir cografya soluk alip veriyordu onun dizelerin-
de. Harfler agir aksak yiiriiyen develer gibi egrilip bi-
kiildiikge, “elif’ler “nun”lara girip giktik¢a, “mim”ler
“vav”’larla yuvarlamp “dal”lara kavustuk¢a bulutlar
rizgarda savruluyor, hi¢ beklenmedik bir anda indiren
8aganak “iizerinde devetiiyiinden dokunmus abasiyla
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bir kabile seft” kadar heybetli duran Sebir Dagr'nin to-
zunu topragini ovaya yigiyor, firtina gectikten sonra
her yanda “Yemenli cer¢inin satmak icin yere serdigi
renk renk kumaslar gibi” cicekler agiyordu. Bu corak,
bu aman vermez iilkede, bu sert iklimde agan bir ¢icek
miydi Imruiil-Kays yoksa ona bu payeyi, sehvet yiiziin-
den oldugi, sonunda atesten gomlegi giydigi icin, ben
mi veriyorum? Iik basta da séyledim, atesten bir gom-
lektir sevda. Giyince teni yakar, acitir, sonunda zehirle-
yip olduriir.

Babasinin dliitm haberi geldiginde Kays, Sam tarafla-
rinda yine isretteydi. Yetim kalan her ogul gibi kahrol-
du, ama renk vermedi. “Bugiin saraba yann yola de-
vam!” diyerek babasinin ociinii almaya yemin etti. Ese-
dogullarnindan yiiz tanesini kesip bir o kadarinin da
alinlarim ¢izmeden Hucr'iin ruhunun huzura kavugma-
yacagini, babasinin baykus suretinde kabrinin basina
konup gelen gecenden su dilenmeye devam edecegini
biliyordu. Iste bu yizden zirh giydi, kihg kusandi, mu-
allakasinda ovgiiler diizdiigi “iri ve tiysiiz, sirt1 ebuce-
hil karpuzu kirilan tas kadar sert, 6n ayaklarim yizer
gibi kullanan, kurt gibi kosup tilki yavrusu gibi gifte
atan” atina bindi, dere tepe diiz giderek karh daglar ile
kum denizini astiktan sonra Bekir ve Taglip kabileleri-
nin yurduna vardi. Onlardan yardim istedi. Esedogul-
lart kendilerini bagslatmak i¢in Kays1 asker topladigi
yerde gelip buldular, cadirina kadar giderek af dilediler.
Fakat o basinda siyah sarikla karsiladi babasinin katil-
lerini, onlara Hucriin kamini yerde birakmayacagin
soyledi. Ve isret diiskini bir sairden umulmayacak hi-
simla, atmaca gibi ¢okti uzerlerine, ¢ogunu kiligtan ge-
c¢irdi, sldiremediklerini de esir alip yardimim gordigu
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kabile seflerine kole yapt:. Sonra yollara diistii yeniden,
onun alin yazisi da boyle konup gogmek, bir kuyudan
otekine, bir kentten bir baska kente savrulup durmak-
t1 igte. Ve sahrada avare dolasirken siir séylemek. Ama
dismanlan bos durmadilar. Esedogullarinin éctinii al-
mak i¢in Kays'in pesine diistiiler. Bunun tizerine Kays,
her nasilsa, nereden aklina estiyse, Bizans Imparatoru
Iustinianos’tan, evet yanlis okumadimz, Konstantino-
polis’in hakimi, butiin zamanlarin en biiyiik basileusu,
Kayser Iustinianos'tan yardim istemeye karar verdi.

Onun Arabistan ¢ollerinden kalkip Istanbul’a gelene
kadar basindan neler ge¢tigini, nerelerde konakladignni
bilmiyoruz. Oyleyse bir sabah vakti, yedi tepeli kentin
surlan onunde gorindigianii, limandaki gemiler ile sa-
raylara, mermer stitunlar ile manastirlara, o giine dek
hi¢ gormedigi, hayal bile etmedigi erguvan renkli deni-
ze, Bogaz'in girisindeki fenere, Uskiidarin kirmizi kire-
mitli bazilikalar: ile Ayasofya’nin gokyiiziine astlmig gi-
bi duran dev kubbesine sagkinlik ve hayranlikla baka-
kaldigim tahmin edebiliriz. Hatta hayal gicimiza bi-
raz zorlayip, Kaysin aslinda diismanlarindan kagmak
icin degil, yardim istemek i¢in de degil, Iustinianos’un
karis1 Teodora’mm iiniini duydugundan Istanbul’a gel-
digini varsayabiliriz. Ne de olsa sairdi ve damarlarinda
Bedevi kani dolagiyordu. Tanrn vergisi sehvet ona sah-
damarnindan daha yakindu.

Arabistan c¢ollerinde gezerken duymustu Teodo-
ra’nin uniini. Justinianos’un yanmdan ayirmadif,
her konuda goriisiine bagvurdugu, belli ki korkiitiik
sevdalandig: imparatori¢enin bir zamanlar Bizansin

‘en hayasiz fahiselerinden biri cldugunu biliyordu. Be-
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yaz tenli, atesli, zeytin yesili gozlerinde sehvete dave-
tin panltisi yanip sonerken hayal ediyordu onu. Te-
odora’min henuz bir erkekle yatamayacak kadar kii-
cik yastayken bile, oglanlarin Bizans genelevlerinde
yaptiklan gibi ters iligskiye girmekten ¢ekinmedigi, ol-
gunlastiktan sonraysa her tirli hazzi vermeye ve al-
maya hazir bir kadin oldugu, kimi zaman cinsel giigle-
rinin dorugundaki sayisiz delikanliyla sevisip posala-
rim1 ¢ikardiktan sonra onlarin hizmetkarlariyla da
ciftlestigi, bir turli doymak bilmedigi rivayeti, belki
de kara ¢almadan baska bir amag¢ tasimayan bitiin bu
iftiralar Arabistan’a kadar yayilmigti. Kabile gefleri-
nin ¢ogu, Imruii’l-Kays da dahil, Teodora hakkinda
anlatilanlara inamiyor olmaltydilar. Imparatorigenin
gencliginde doganin bedenine bagigladigr i¢ delikle
yetinmeyerek gogiis ucglarinin da ayn islevi gormeyi-
sinden yakindign, herkes gibi Kays'in da bildigi, ama
bir de yerinde gorip bizzat denetlemek istedigi bir
gercekti. Iste bu amacla citkmist: yola, Teodora’yla ta-
msabilmek i¢in her seyi, Suriye ¢ollerinde kaplanlara,
Anadolu bozkirlarinda kartallara yem olmay: bile go-
ze almist:. Ya da Akdeniz’in dibini boylamayi, Adalar
Denizi’'nde firtinayla, Marmara’da korsanlarla bogus-
maysi, evet bir uckur ugruna biitiin bunlan ve daha ni-
celerini goze almista.

Kostantiniye’'nin kapilarina vardiginda Teodora’y:
hala, gengliginde yaptig: gibi, ginlgiplak sirtiistii yatip
bacaklarim a¢gmg, kélelerin mahrem yerine serptikleri
arpa tanelerini a¢ kazlara gagalatirken hayal ediyordu.
Oysa ¢ok sey degismisti o zamandan bu yana. Teodora
kendisi gibi “Maviler” taraftan olan Iustinianos’la kar-
silastiginda otuz besindeydi. Gormiis ge¢irmis bir ka-
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dindy; yasadig diiskiin hayattan sonra devletin ileri ge-
len memurlarindan birinin metresi olarak Kuzey Afri-
ka’ya gitmis, Istanbul’a donmeden, daha dogrusu gon-
derilmeden once Iskenderiye’de yalnizca kegislerle de-
gil, Kilise’'nin bagpiskoposuyla da dusip kalkmgti.
Kays, kayserin boyle bir kadim1 begenip onunla iligki
kurmasina, karis1 Lupicina’nin 6liimiinden sonra da ev-
lenip onu imparatorice yapmasia, dogrusu hi¢ sasir-
miyerdu. Basileuslarin giigli kadinlardan hoslandikla-
rin1, devlet islerini yiiriitiirken genellikle onlarin etki-
sinde kaldiklarini, hatta eslerine yalmzca iktidar: degil
narin bedenlerini de teslim ettiklerini biliyordu. Onun
Bedevi kafasinin asil almadig), bir ay1 oynaticisi ile bir
sirk akrobatimin kizi1 Teodora’nin nasil olup da devletin
en yice makamina gelebildigiydi. Onun tamdigi, bir de-
ve mahfesinde ya da palmiyelerin altinda sikistirip
kokladig, geceleyin ¢adirlarindan gikarip kuma yatir-
dig1 kadinlar hasa, siimme haga bunu beceremezlerdi.
Mutlaka bir seytan tiiyii olmaliyd: Teodora’da. Kendisi-
nin nasi bir cini varsa, sarap i¢ip kafayr bulduktan,
atesin karsisinda gevseyip sizdiktan sonra cini nasil as-
ka gelip ona giizel sozler soyletiyorsa, Teodora’nin bede-
nindeki cin de imparatori¢genin bedenini hazdan kiv-
randinyor, sehvet duygularini kabartip ona hentiz ta-
dilmamis zevklerin kapisim araliyordu. Kays da, ne ya-
pp etmeli, bu kapidan i¢eriye girmeliydi.
Iustinianos’un huzuruna cikmadan 6nce nefsinin bii-
tun kapilarim zorladi Kays, ama higbiri agilmadi. O
serkes ve avare sair gitmis, yerine her giin yeni seyler
giormekten, diinyay1 kesfetmekten hoslanan merakl bir
gezgin gelmisti. Iste bu merakla dolast1 Kostantiniye'yi,
kent de ona kapilarim agt1, ama ¢ sira dikilen yiiksek
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surlann ardindaki sirlarini, sarayin erguvan rengi oda-
larinda islenen cinayetlerin, atlas yorganlann altinda
olan bitenlerin, en degerli takilariyla goz kamastiran
Bizansh kadinlarin sirrim agmadi. Kays, yine de tan:-
madig1 bir kadin govdesini kesfeder gibi heyecanla, is-
tekle, o giine dek hi¢ tatmadig: bir hazzin sarhosluguy-
la dolast: sokaklarda. Saraylar, kizil somaki siitunlar,
dogudan batiya uzayip giden genis caddenin iki yanina
dizili heykellerin golgesinde uyuklayanlar gordii.

Al, yesil, mavi, beyaz giysileri icinde Hipodrom’a dog-
ru akiyordu kalabalik. Aralarina karigti. Araba yansla-
rim1, ahalinin galeyanini, karsilikh ¢ekilen hangerleri,
yerde can cekisenleri gordii. Coliin siddetinden daha
farkh, sanki daha uygardi kentteki vahset, ama insan-
lar burada da dalasiyor, Hipodrom'da fir dénen araba-
larin kaldirdig) toz duman i¢inde bagrisip ¢agrisiyor,
kan istiyorlardi. Oysa Kays kan gormek istemiyordu
artik, bir an énce huzura ¢ikip Iustinianos’la tamgmak,
sonra da imparatorice i¢in yazdigr kasideleri okuyarak,
Bizanslh kadinlarin ¢ogu gibi kiic¢iitk ve atak oldugunu
duydugu Teodora’yr bastan ¢ikarmak istiyordu.

Hipodrom’da bir kez uzaktan gordii imparatoru, yani-
na gitmek istediyse de muhafizlar birakmadilar. O da ye-
rine doniip ay1 oynaticilar ile akrobatlarin gosterilerini,
araba siiriiciilerinin kirbaciyla kogturan atlari 1zlemeye
devam etti. Hayvanlardan 6¢ alircasina indiriyorlard
kirbaci, amag¢ yarigi kazanmak degil imparatorun gozi-
ne girmek, belk? bir mevki kapmakti. Bu kadar hiz, boy-
lesine hirs ahgmadig1 bir seydi Kays'in. O bir kuyudan
bir bagka kuyuya, bir vahadan tekine savrulur, kervan-
lardan arta kalan izlerin peginde dolasirken, hatta bir an
once yar koynunda uyuyabilmek icin kum tepelerim
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agarken bile kirbaglamazdr atimi. Tam tersine ona 6vgii-
ler diizer, her daim hos tutup gonliina ahrdi. Ata igin yaz-
digr dizeleri hipodromda araba surenler, kirba¢ vurup
kan figkirtanlar duysa ne derlerdi acaba. At1 en yakin
dostuydu, sanki gévdesinin uzantisi, ayrilmaz parcasiy-
di. Etle tirnak nasilsa oyle. Vahsi hayvanlar kacarlar-
ken olduklari yere mihlar, 6nlerinde heybetle sahlanird;
bogri geyik bogrii gibi alimh, sel kadar tezdi. Kays yal-
nizca doru donuna hayran degildi atinin, bir kaya kadar
sert ve diiz sirtina, riizgarda ugusan yelelerine, hatta ka-
zan gibi kaynayan karninin fokurtusuna bile sevdaliyd.
Diyecegim, at ve avrattan baska gailesi yoktu hayatta ve
Kostantiniye denilen gorkemli kentte, her ikisinden de
uzakti.

Huzura ¢ikmay: beklerken hamamlarim da dolagt:
kentin, ¢olde gecen susuz gecelerden, cehennem sica-
ginda ustiine yapisan kirli giysilerden 6¢ ahrcasina ¢es-
melerden mermer kurnalara dolan sicak suyla yunup
arindi, yorgun ve yarah govdesine tas tas dokiindii. Bu-
harda siliklesen, dalgalanan, eriyecekmis gibi egrilip
biikiilen mozaiklerde av sahnelerini, su perilerinin sa-
tirlerle ciftlesmelerini seyretti. Bir mozaikte, hamam
arkadaslarindan sarap tanrisi oldugunu égrendigi Di-
onisos her zamanki gibi sarhostu. Ancak yakin dostu
bir satirin, ormanda peri kovalamaktan yorgun diismus
yart ke¢i yarn insan bir satirin yardimiyla ayakta dura-
biliyordu. Tanr’min sag elinde tuttugu kupadan doki-
len sarabi bir panter yavrusu yaliyordu. Eros golgeye
sere serpe uzanmis uyuyordu. Ciplakt1 ve uykusunda
bile ¢apkindi. Mavi giysili gen¢ kiz Eros’un oklarim ¢al-
mak lizere sessizce ona dogru yaklasiyordu. Oklar atil-
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diginda, yani geng kiz kiviraik sagh giizel adama abay:
yaktiginda ten hazdan kivranacak, agk tium giizelligi ve
gercekligiyle yasanacakti. Bu benzersiz anlan, insanin
her seyi unuttugu, bir kadinin sicakhiginda eriyip gitti-
g1, kayboldugu anlar 6zliiyordu Kays. Hamamda gev-
seyip c¢ozilurken gqiplak govdesinde zekeri, evet yalmz-
ca o, sertlesip dikiliyordu. Teodora’yla yasayacagh ask
gecesini hayal ediyor, huzura bir an énce ¢ikmak isti-
yor, ama girisimleri bir tirli sonu¢ vermiyordu. Kimse-
nin umurunda degildi soyu sopu, kaside diizmedeki hii-
neri ya da ne bileyim, babasimin diigmanlarimi bir vu-
rusta yere sermesi. Burada sarayin kapilan, Bedevi ¢a-
dirindan farkhyd: biraz. Kadinlar da dyle, istedigin an
kolundan tutup kumlarin tzerine yatiramiyordun.
Kays, tiim kapilar tizerine kapandikga, fahigeler de da-
hil Bizans'in tiim kadinlarindan yiiz bulamayinca kah-
roluyor, soylu bir prens oldugunu unutup teselliyi ken-
di kendini tatminde ariyordu. Bir zamanlar kili¢ tutan,
korpe kizlarin memelerini oksayan, sonra da o hizla ka-
sideler yazan eli, o kahrolasica, doymak bilmeyen er-
kekligini tutuyordu artik. Sanki zaman ge¢mis, gin
donmustii. Burada, somaki siatunlar ile dikili taslarm,
su kemerleri ile sarni¢larin, manastirlar ile dev kubbe-
li kiliselerin kentinde kavruk bir Arap’t: o kadar, kizla-
rin ve kisraklarin sevgilisi, sair-i muazzam Imrui’l
Kays degil.

Hamamin bir kogesinde, pek kimsenin ragbet etme-
digi kuytu bir kurnanin duvarindaki mozaik levhada
gordigii kambur aklindan ¢itkmiyordu. Tuhaf bir bi-
¢imde kendine benzetiyordu kamburu, alnini oérten
kirpi saclary, uzun burnu, kara, kapkara gozleriyle.
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Kendi gozleri gibi kamburun gozleri de biraz dalgin,
hiizunliydi. Riyasinda gorip, ask badesini elinden
ictikten sonra sevdalandigi, ugruna yurdunu terk ey-
leyip yollara diistiigii yavuklusunu 6zliiyormus gibi.
Kurnanin duvarindaki mozaikten bakan kambur aym
zamanda ciiceydi, diklesen erkeklik organiyla hayala-
r da, govdesine gore olduk¢a buyiiktii. Elinde c¢atal
uclu bir sopa tutuyordu, ayaklariysa beyaz zeminin
iizerinde kus kadar hafifti. Yarumiuyor, ucuyordu san-
ki. Mutlu goriiniiyordu. Hatta sonsuz bir seving, tas-
kin bir heyecan i¢inde oldugu bile soylenebilirdi. Bel-
ki de, sag omzunu boydan boya érten kamburu degil
de, cocugu olamayacagina, bir insana hayat veremeye-
cegine gore yalmzca zevk araci olarak kullandig: er-
kekligini enemsediginden, onu su 6limli diitnyada tek
varlik nedeni saydigindan bodylesine ugari, bu denii
kayitsiz bir hali vardi.

Kays hamamda tanigtigi, uzun uzun sohbet ettigi bir
saray gorevlisinden bu mozaigi yapan ustanin nazar
degmesin, kemgozii sahibine geri cevirsin diye kambu-
ru boyle kusursuz ¢izdigini, onu bakira ¢alan mozaik
parcalariyla 6zene bezene siisledigini 6grenmisgti. Lev-
hanin iizerinde siyah harflerle “KAI CY” yaziyordu. Bu
sozciiklerin anlamim sordugunda gérevli “SIZE DE” de-
misti. Hemen anlamist1 Kays, kendi tilkesinde de buna
benzer muskalar, buiiyiiler vardi ¢iinkii. Kadinlar boyun-
larina, erkekler c¢adirlarin girigine, hatta Kéabe’deki
putlarin, Lathn, Uzza’'min, Manatin boyunlarina asar-
lardi. Kotiliigimii istiyorsan al benden de o kadar!
Amacin iyilikse benim de 6yle. Kamburun, ucu bir han-
cer gibi kivmlan erkeklik organiyla boyle saga dogru
hamle yapar gibi durusunda bir hikmet vardi. Tabii ki
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anlayana. Kambur olduguma bakma, der gibiydi, kala-
fatim yerh yerinde, kocaman hayalarnnm tas gibi ya sen
ona bak! Ustelik yalnizca zevk icin, haz alip haz vermek
icin tasiyorum onlan, sirtimda kamburumu tasidigim
gibi. Kays, ne tuhaf, hamama her geliginde, kamburu
her goriisiinde, onun yerinde olmak i¢in kars1 konul-
maz bir istek duymaya baslamist1. Kendi kamburunu
tasiyamiyordu artik, bu zengin, bu i¢ yani suyla ¢evri-
li kendi hiisniine hayran kentte, kendini begenmislerin,
ordu kumandanlari ile ulu rahiplerin, her gece diisleri-
ne giren imparatorige ile kihbik kocasi Iustinianos’un
kentinde serseri gibi dolagsmaktan, bir ucube gibi karsi-
lanmaktan, dilenci yerine konulmaktan bikmis usan-
magti.

Sonunda Teodora i¢in yazdign miistehcen kasideleri
sagda solda yiiksek sesle okumaya bagladi. Hatta bir
keresinde mermer siitunlardan birinin tzerine ¢ikip
Ayasofya’da vaaz veren papaz gibi kiyamet giiniiniin
yaklastigani, ¢iinkii kentte bina ve zinanin ¢ogaldigini,
imparatori¢enin bizzat kendisinin zina yapmaktan bas-
ka ise vakit bulamadigini haykirdi. Hamamda da bog
durmuyor, yanina kim gelirse, Teodora’yla nasil sevisti-
gini, onu nasil evire ¢evire diimdiiz ettigini, Hipod-
rom’daki ii¢ yrlanh siitun gibi altinda kivir kivir kivran-
dirdigin1 ballandira ballandira anlatiyordu.

Eski kaynaklar, uykusuzluk illetinden mustarip im-
paratorun, geceleyin sarayda gidip gelirken kafasinin
da imparatorlugun sinirlarin bir u¢tan biri uca dolag-
t1g1 soylenen fustinianos’un sonunda Kays kabul et-
tigini, yanina asker verip iilkesine yolladigim yaziyor.
Ama ben koskoca basileusun bir Arap sairine, hunhar-
ca oldiurdiigu insanlar kadar bile deger vermesinin
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mitmkian olmadigin: bildigim i¢in, Kays'in saray kapr-
sindan déndigiini tahmin edebiliyorum. Ankara yo-
lunda giineg batarken, bozkirda bir kervansarayda ko-
nakladigim da. Imparatorun ardindan yolladig ulak
orada, avluda tek basina oturmus kara kara disiniir-
ken buldu Kays1. Hediyesini kendi elleriyle giydirdi.
All yesilli, ipekten bir gémlekti bu. Imparator onu ka-
bul edemedigini ne var ki kendisinin bu al¢akgonillii
hediyeyi kabul etmesini rica ediyordu. Kays hediyeyi
aldi, hemen giymedi. Ankara Kalesi'ne vardiklarinda
tekfurun kizim bastan gikartirim umidiyle giydigin-
deyse artik ¢ok gegti. Sicakta terleyince zehir etkisini
gosterdi, derisi parca parca yizilmeye basladi
Kays'in. Hallac-1 Mansur gibi “Ene’l Hak” dedigi i¢in
yuzmediler derisini, o ¢ok sevdigi, giderek tanrilastir-
dig1 kendi zekerinin kurbani oldu.



Fil yilinda

Fil yilinda neler oldu bir bilseniz! Balik kavaga ¢ik-
madi, hayir. Irmaklar da kaynaklanna dogru akmada.
Irmak dediysem sozgelimi elbet, dort yani ¢éllerle kap-
I bu yarimadada irmak mi olur? Olsa olsa, kiyidan ige-
rileredogrukat kat yiikselen daglardan kar sular akar
asafiya, vadiler boyunca dere, bilemedin ¢ay olur deni-
ze kavusmadan énce. Her neyse, dere ya da ¢ay fark et-
mez, konumuz o degil. Diyecegim, daglarin, dalgalarin,
riizgarin oldugu gibi onlann da diizeni bozulmadi. Ama
neler neler oldu fil yihnda bir bilseniz. Balik kavaga
citkmadi, dedik, dogru. Zaten ne bahk vard: Arabis-
tan'da ne kavak. Yoksa o y1l, dyle bir y1ld1 ki, balik bile,
Kureys’in simgesi kopekbalig1 bagta olmak tizere um-
manin tiim baliklari, hatta balina, evet balina bile ¢ika-
bilirdi kavaga. Yine de biz sizu fazla uzatmadan sade-
de gelelim. Ya da saadete gelelim, “Bahtiyar Arabistan”
denilen iilkede o y1l olan bitenlere.

Fil yilinda hayat hizlandi birden, pes pese gelen olay-
larla devran degisti. Hicbir sey olmaz burada, bu yaki-
1 gunes ile bu yikic1 insanlann arasinda, bu daglar bu
kumlar hep boyle yerinde durur, bu kabileler birbirini
vurur da baska is gérmezler derken, belki balik kavaga
¢ikmadi, ama Yemen'i ele gegiren Habeglerden bir ordu
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Mekke'yi fethe gikti, hem de kecaman bir filin kemuta-
sinda. Gerg¢i ordunun basinda Ebrehe nam, gozi pek bir
hiikkiimdar vardi, yine de fil 6nden gidiyor, kemutan ve
askerler arkadan geliyorlardu.

Ebrehe'nin ufak tefek de olsa dayanikli bir bedeni,
kivrak zekasi, miithig bir 6ngorisi vardi, ama burnu
yoktu. Teke tek giristigi kavgada kendisinden ¢ok daha
giicli ve iistiin olan Aryat’ hileyle ¢6ldiirmeden 6nce ra-
kibi bir mizrak darbesiyle keparmist: burnunu. Bu ne-
denle ¢irkinligi dillere destandi, ancak zekasi ve inanci
sayesinde Sana tahtinda oturabiliyordu. Bir de, Habe-
sistan’da hiikiim siiren muhtesem melik Necasi’ye olan
sadakati sayesinde. Evet, burnu yoktu ama Isa Pey-
gamber’e, Ruhiil Kudiis'e, Meryem’in bakireligine ve
meleklere inanc1 tamdi. Bu yiizden hig de iyi gozle bak-
miyordu Kabe’ye, Araplarin kendisi gibi Hiristiyanhg:
benimseyeceklerine i¢inde putlar barindiran bir tapina-
ga secde etmelerine, her y1l hac mevsiminde onun ¢ev-
resinde doniip durmalarina igerliyordu. Kibe sayesinde
palazlanan, kervan yollan ile ilahlar: denetim altinda
tutan Kureys kabilesi ile yandaglarimi kendi iilkesine
cekmek istedi. Bu amacla bir kilise yaptirmaya karar
verdi. Arabistanin dort bir yanindan gelen is¢iler ve us-
talar, binlerce koleyle birlikte ise keyuldular. Saba Me-
likesi’'nin yikilmig sarayindan arta kalan taslan teker
teker tasiyip ust tiste yigarak, Bizans kayserinin gon-
derdigi mermer ve rengirenk mozaiklerle duvarlan
kaplayarak, igeriye devasa haglar, siitunlar, carmihtaki
Isa ve havarilerinin heykellerini koyarak o giine dek
yorede goriilmemis, bir benzerinin ancak Kostantiniye
derler o uzak, lacivert denizin kiyisindaki kahpe kentte
bulundugu gérkemli bir tapinak viicuda getirdiler. Ta-
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pmnagm cekimine kapilmamak elde degildi, ama Arap-
lar Kabe ve putlarina oylesine bagliydilar ki, Ebre-
he’nin kilisesine ragbet etmediler. Hatta iglerinden biri
iisenmeden devesine atlayarak Sana’ya dek gitti, bir
gece kimse gérmeden kiliseye girip carmihtaki Isa’nin
ayaklan dibine pisledi.

Savag ka¢inilmazdi artik, Ebrehe ve ordusu, énlerine
fili katip yola koyuldular. Omiirlerinde fil gérmemis
Araplarin bizzat muhtegem Necasi'nin gonderdigi Mah-
mud adl fille kargilaginca neye ugradiklarini sagirip il
yavrusu gibi dagilacaklarin1 saniyorlardi. Mahmud da,
buzul ¢agindan kalma atalarim aratmayacak olgiide
heybetliydi dogrusu. ki devasa boynuz gibi havaya kal-
kan sivri digleri, yerde ne varsa hiipleyip agzina gotii-
ren hortumu ve yiiriidiik¢e sallanan kocaman govdesiy-
le yalmzca hayvanlar aleminin degil Ademogullarinin
da hikimdarnymis gibi etrafina dehset sa¢iyordu.

Mekke oniine geldiklerinde, ana rahmine yen:i diigen
Muhammed’'in dedesi ve Kureys'in reisi Abdulmutta-
lib’in otlakta yayilan develerini gérdiiler. Suri dylesine
cok, o kadar kendi haline birakilmis gibiydi ki, hemen el
koydular. Abdulmuttalib mahm geri isteyince Ebrehe
ona soyle karsihik verdi:

— Ulkeni talan etmeye, Kabe'yi bagina yikmaya gel-
mis olmam umurunda bile degil. Sen hala develerinin
derdindesin.

— Onlarin sahibi benim, dedi Abdulmuttalib. Sen ba-
na sahip oldugum seyi geri ver, otesine karigma. Ka-
be’nin de elbet bir sahibi vardir.

Bunun iizerine deve siiriisiinii sahibine geri verdi Eb-
rehe ve ordusuna Kabe’nin iizerine yiiriimesini emretti.
Mahmud’u goren Mekke ahalisi korkularindan evlerini
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terk edip, aralarina Abdulmuttalib ve develerini de ka-
tarak, daglara ¢ekildiler. Ne var ki fil, bakicismin giizel
sozlerine, tehditlerine, hatta kizgin demir ¢ubuklarla
bogriinii degsmesine ragmen yerinden bile kipirdamada.
Her biri yelken buyiiklugiindeki kulaklarim oynatmak-
la yetindi sadece. Sonra da hortumunu kivinp yeri go-
gu sarsarak arka ayaklarinin iizerine ¢oktii, uykuya
daldi. Uyandiginda bagka tarafa yonlendirdiler. Kalkip
kosmaya basladi bu kez de, ama Kabe’ye dogru degil.
Hayvamn iizerinde her tiirlii kigkirtmayi, igkenceyi de-
nediler, ne var ki bir tirli Kabe'ye saldirtamadilar.

Derken gokyiizii karard1 birden, riizgar ¢ikt1. Ve ne-
reden geldigi belli olmayan bir kus siiriisii belirdi dag-
larin uzerinde. Kuslar gagalarinda tasidiklarnn nohut
biiyiikligiindeki taglarla Ebrehe’nin ordusuna hiicum
ettiler. O kadarcik tagtan ne olur ki demeyin, bir anda
cehenneme dondii ortahk. Isabet alanlann derileri pul
pul doékiiliiyor, inleyerek can veriyorlardi. Kuslar ¢ighk
¢1ghiga cokiiyorlard: iizerlerine, gagalanindan diigen
taglar ne migfer dinliyordu ne kalkan. Zirhlar: delip
gectikce parca parca oluyordu govdeler, kol ve bacaklar
lime lime dékiiliiyor, eriyip topraga kansiyorlardi. Kus-
lar ve taglar kiiciiktii, ama yol agtiklar1 hasar biiyiiktii.
Ebrehe de aralarinda, sag kalanlar selameti kagmakta
buldular. Ne var ki Allahin gazabindan kurtulamad
hicbiri, iilkelerine varamadan yolda telef oldular. Ku-
ran’daki “Fil Surest”, ad: iistiinde, bu bozgunu anlat-
mak i¢in indirilmigtir. Mekke’de nazil olan hepi topu
bes kisa ayetten ibarettir:

Ey Muhammed! Kabe’yi yrikmaya gelen fil sahiplerine
Rabbinin ne ettigini gérmedin mi? Onlann diizenlerini
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bosa gitkarmadi mi? Onlarn izerine, sert taglar atan sii-
riilerle kuslar génderdi. Sonunda onlan yenilmig ekin gi-
bi yapti

Ebabil kuglarinin oykiisiini biiyiikannen anlatmisti
sana. Yazdi, hava ¢ok sicak, radyolu odanin tiim pence-
releri agikt1. Sedirin iizerinde tek basinaydin, biiyiikan-
nense yere serili postekiye bagdas kurup oturmus, Ku-
ran ciiziini 6niine koymustu. Kitap orada, kiigiik rahle-
nin tizerinde kapali duruyordu. Yagh kadin iki yana sal-
lanarak bir seyler mirildamyordu i¢inden, bagka bir
diinyadaymig gibi dalgin ve diigiinceliydi. Derken bir
kirlangg siiriisii gegti pencereden, dagin yamagclarina
dogru gozden kayboldu. Siiriiyt bagka bir siirii izledi,
giderek c¢ogaldi kuslar, giin siyaha kesti. Cighk ¢i1ghiga
geciyorlardi pencereden, dutun dallarina, oradan ka-
vaklara konuyor, havada birkag tur attiktan sonra per-
vazlara tiiniiyorlardi. Iceriye girmelerinden korkmus-
tun, girip oday1 altist etmelerinden, sedirin, sandalye-
lerin altina, dedenin kitap dolaplarina gizlenmelerin-
den. Biiyiikannen olan bitenin farkinda degildi; kendi
diinyasinda, mirildandig:1 duanin etkisindeydi. Sen
pencereleri kapatinca ¢evirdi basini, kuglarin iyiye ala-
met oldugunu, onlar1 Allah’in gonderdigini soyledi. Hep
giizel haber getirirdi kuslar, cennette hurilerin, gilman-
larin bagina konar, Tuba agacinin dallarinda sakirlardi.
Ve hi¢ yalan soylemezlerdi. Cocuklarin yaptig1 yara-
mazliklar bir Allah bilirdi bir de kuslar. Gelip annele-
rine haber verirlerdi. Biiyiikannenin yatistiric1 sozle-
riyle digsarida patlayan kirlangi¢ firtinas1 diner gibi ol-
mugstu. Kuglardan degil yaptigin yaramazliklan biiyii-
kannene haber vermelerinden korkuyordun artik. Ter-
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livken soguk su i¢mis, karincalara eziyet etmistin. Ya-
sak oldugu halde gocmen ¢ocuklariyla gelik ¢omak oy-
namig, misket tokusturmustun sokakta. Simdi kuslar
gelip her sey1, biitin bu yaptiklarim anlatacaklard: bi-
yikannene. O da aksam dedene soyleyecekti. “Peki,
ama” demistin, hep iyilik mi yapar kuslar, hi¢ mi kotu-
liikleri yoktur?” Iste o zaman ebabil kuslarinin 6ykiisii-
ni anlatmgt1 biiyiikannen, sonra da Kuran’ agip oku-
maya basglamgti.

Keske simdi de okusa, acik pencerenin 6niinden ge-
cen kirlangiglar gibi kapkara ugugsmaya basglasa sozciik-
ler, yash kadinin kisik sesi o yaz ikindisinde bir dua, bir
ayet fisildar gibi Ebrehe ve ordusunun korkung akibeti-
ni fisildasa kulagina: “Elem tere keyfe feale rabbiike bi-
ashabil-fili!” O zaman biiyiikkannenin agzindan duydu-
gun yabanc seslerin “Fil Suresi” oldugunu bilmiyordun
elbet, ama “fil” sozciigii, kulagina asina bu tek sozciik,
kirlangi¢ ¢ighiklarina benzeyen Arapcga sozciiklerin ara-
sindan siyrilivermisti. Bir hos, anlamim ¢6zdiigiin ses-
lerle sarhos olmustun. O zaman iste boyle kolayca ka-
pilip giderdin bir sézcugin biiyistine, anlamasan da
husu iginde dinlerdin. Anlayinca, Allah kelamini anadi-
linde duyunca, tamidik bir seving kaplardi i¢ini. Tann
bir tek seninle konusuyor, sirmmm yalnizca sana agiyor
sanirdin. Fil, neye benzedigini pek bilmesen de, hem
kutsal hem anlamini ¢6zdiigiin bir sozciiktia artik.

Once fili mi hayal etmistin yoksa ebabil kuslarim1 ma,
simdi pek iyi amimsamyorsun. Amimsadigin tek sey ba-
banin bir yolculuk doniisii hediye ettigi Hayvanlar Ale-
mi'nin parlak kapag). Yere dek sarkan hortumu ve dev
ciissesiyle bir fil vardi o kapakta, i¢indeyse higbirini ger-
cekten gormedigin yirtica hayvanlar. Kentin hayvanat



71

bahg¢esindeki o yash kurttan bagka yirtict hayvan gorme-
mistin, uysal ay1 ile kokarcayr saymazsak. Sahi yiyecek
verdigin birka¢ saklaban maymun da vard:i ve kafeste
uyuklayan tavsanlar. Sonra, nedense kokarcadan da pis
kokan o uyuz tilki. Ama fil yoktu, ne fil ne ebabil kusla-
n, Hayvanlar Alerni’ni okuyup bitirdikten sonra agik ha-
va sinemalannda goérecegin Tarzan filmlerinde de filler-
le taigacaktin, ama ebabil kuslar1 Kuran'in sayfalarin-
da kalacakti. Simdji, buyiikannenin parmaklanyla ¢evril-
mekten eprimis, yer yer sararmig o sayfalar: a¢ip “Fil Su-
resi’ni okusan ebabil kuglan yine gelir mi pencerene?
Yaptigin yaramazhiklarn anlatirlar m1 biiyilkkannene?
Yoksa gercekte olmayan o kuslar kutsal kitabin kargacik
burgacik harfleriydi de, sen mi hayalinde kirlangiglara
benzetmistin onlan? Ya Kuranh acar agmaz, i¢inden ¢1-
kip doldururlarsa oday:. Kanat seslerini duyar gibisin.
Gaipten haber vermiyorlar hayir, o yaz ikindisini, biiyu-
kannenin fisildadig, artik geri gelmesi mimkiin olma-
yan dualar1 da tasimiyorlar kanatlarinda. Gagalarinda
yalmzca kilden taslar yok, sirrni sana hala agmayan
sozcikler de var.

* Kk %k

Fil yilinda olan bitenler Mahmud’un bagini ¢ektigi
Habes ordusunun bozgunundan ibaret degildi elbet. O
vil, agustos sicagindan sonra karanhk ¢okiip ertalik bi-
raz serinleyince, gundogumuna dogru heniiz tanyeri
agarmadan, Kureys kabilesinin Hagimi boyundan Ab-
dulmuttalib’in on oglundan en kii¢iigi olan Abdullah ile
Ziihre kabilesinden Vehb bin Abdiilmenafin kizi Ami-
ne’den son peygamber, milyonlarca Miisliiman’in sevgi-
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“Sallallahu Aleyhi ve Sellem” diyerek ona olan baghlik-
larim: dile getirdikleri Muhammed Mustafa Ahmed el
Mahi dogdu. Ne var ki babas1 Abdullah oglunu goéreme-
di. Kans1 hamileyken Suriye’ye giden bir kervanin so-
rumlulugunu yiklenmis, doniiste hastalanarak Yes-
ribde Hakk’in rahmetine kavusmustu. Aslinda ¢ocuk-
ken kavugacakt: bu rahmete, babas1 onu Allah’a kur-
ban etmeye kalkismist: ciinkii, tipki Hazreti Ibrahim
gibi, Allah’in ona ge¢ yasta bagisladig: on oglundan en
kicigini Kabe’de, Hubel'in kirmiz1 akikten putunun
ayaklan dibinde bogazlamaya hazird.

Neyse ki, bu kez Allah bir ko¢ gonderecegine ¢ocugun
annesi Fatma’yr soktu devreye. Abdulmuttalib’in sayi-
stm degil benim, eski kaynaklan taramis hatin sayilir
Islam alimlerinin bile bilmedigi karilarn arasinda Fat-
ma en cerbezeli olamydi. Bes kiz ui¢ erkek ¢ocuk vermis-
ti kocasina, istelik Manzum kabilesindendi, yani bir-
Kureysliydi. Yavrusunu kurtarmak igin fal ¢ekilmesini
onerdi. On ogulun on ayr1 isaretini tagiyan oklar dizdi-
ler. Fal her defasinda Abdullah’a ¢ikti. Kurtulus yoktu
kurban edilmekten, ille de kii¢iik ogulun kani akacakti.
Anlasilan en biiyik ilah Allah onu istiyordu yanina.
Cunkii tim masallarda ve efsanelerdeki gibi en yaki-
sikly, en zeki, en giizel huylu olan en kiigiik ¢ocuktu.
Ama annesi yilmadi, bu kez de Hicaz'in iinli faleilarin-
dan Yesribli bir kadina damsilmasim 6nerdi. Abdul-
muttalhib karnsinin sézlerine uyarak yola koyuldu, Yes-
rib’e gidip orada falc1 kadinmi buldu. Kadin o gece riiya-
ya yatti, ruhla bulusup konustu, ertesi giin kan bedel:-
nin on deve oldugunu, fal ¢ekecegini, eger Abdullah’a ¢i-
karsa on deve daha ekleyip yeniden ¢ekecegini, isin yiiz



73

deveye kadar varabilecegini, sonunda fal yine Abdul-
lah’a ¢ikarsa oglunu kurban etmekten baska care kal-
mayacagim soyledi. Ve oyle oldu, ancak onuncu ¢ekis-
ten sonra fal develerin aleyhine doniince Abdullah kur-
tuldu.

En ¢ok bu kurban hikayeleriydi seni korkutan, gece el
ayak ortaliktan cekilip herkes uykuya daldiktan sonra
yataginda rahat birakmayan. Yavagca kalkar, pencere-
den bahgeye bakardin. Orada, bogs damin i¢inden bir ko-
c¢un meledigini duyar gibi olurdun. Derken ayda bir evi-
nize de ugrayan bileyicinin sesi doldururdu karanhg.
“Bileyici! Bigaklar satirlar baltalar bilerim. Bileyiciii!”
Dedenin damn bir kosesine y1gdigh eski bigaklan biler-
di. Ug tekerlekli kiigiik bir arabasi, arabanin iizerinde
ayak hareketleriyle dondiirdiigi yuvarlak biley tasi var-
di. Bigag degdirince kivileimlar figkinrd: tagtan. Buyii-
kannenin o6zenle hazirladiktan sonra Ibrahim Efen-
di’'nin finnina gonderdigi kara ekmegi, surranin kemik-
lerini, hatta dedenin koltuguna bile sigmayan karpuzla-
1 bir vurusta ikiye bolen bigaklan bilerdi. Iste o bigak-
lardan en keskinini, baban 6ldiigiine gore deden bir vu-
rusta senin boynuna da ¢alacakti ko¢ olmasaydi. Allah’a
stikrederdin. Iyi ki kinal bir kog¢ vard: orada, ayaklar
iizerine ¢okmiis yatan, kurban edilecegi giini sabirla
bekleyen. Iyi ki Allah onu babalar ¢cocuklarim kesmesin
diye gondermisti yeryiiziine.

Abdullah kurban edilmekten kurtuldu, ama az kalsin
Mekkeli bir kadinin cazibesinden kurtulamayacakti.
Babasi onun yerine yiiz deveyi kestikten sonra oglunu
evlendirmek istedi. Arastirdi, ince eleyip sik dokudu,
Kusay'in kardesi Ziihre’'nin torunlarindan Vehb'in kiz1
Amine'de karar kildi. Babas: 6lmiistii Amine’nin, amca-
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s1 Vuheyb'in velayeti altindaydi. Abdulmuttalib ogluna
Amine’yi isterken kendisine de Vuheyb’in kiz1 Haleyi
almay: uygun gordi. Boylece baba ogul, karsihkl ger-
dege girmek iizere, evlerinin yolunu tuttular. Tuttular,
ama yolda bir kadm ¢ikt: karsilanna. Boylu boslu, en-
damliydi. Sa¢larina kina yakmis, gozlerine siirme ¢ek-
mig, omuzlarim ve sirtim agikta birakan bir elbise giy-
misti. Abdullahs yatagina davet etti. Kabul ederse kan
bedeli kadar deve verecegini soyledi. Geng¢ damat geri
¢evirdi bu 6neriyi. Yoluna devam edip 6nce evine sonra
gerdege girdi. Ertesi giin aym kadin yine yolunu kesin-
ce dayanamayip bu davranisimin nedenini sordu. Ka-
din, din bakislarinda bir kivileim, yiiziinde nur fark et-
tigini, ama bugiin ne kivilcimdan ne nurdan bir eser
kaldigini, artik istese de onu bir daha yatagina davet
etmeyecegini soyledi. O gece Abdullah’tan, ana rahmi-
ne diisen Muhammed’e ge¢misti nur ve artik hep onda
kalacak, onun yiiziinde panldayacakti.

Muhammed Mustafa dogdugunda gokyiizinde bir
yi1ldiz kaydi. Sonra bir tane, bir tane daha kaydi. Der-
ken y1ldiz yagmuruyla aydinlandi ¢ol gecesi, disi deve-
lerin memeleri siitle doldu. Ukaz panayirinda Araplara
bir nebi gonderildigini haber veren Kuss bin Saide kizil
devesinden inip Kabe'nin yolunu tuttu. Hayber'de bir
Yahudi kahin, yildiz yagmurunun ardindan peygam-
berligin kendi kavminden Mekke'de dogana gececegini
anlay1p kahroldu. Kureysli haniflerden Varaka bin
Nevfel, Osman Ibnii'l-Huveyris, Ubeydullah bin Cahs
ve Zeyd bin Amr, bundan boyle hak dinin yeni doganla
gelecegini sezip Yiice Varhk’r Suriye'de aramaktan vaz-
gegtiler.
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Muhammed Mustafa dogdugunda agz1 kopiikli serkes
develer ile riizgardan hszli atlar Dicle’yi gegerek Fars
icinde yayildilar. Sasani hiikiimdarinin sarayinda on
dort sahnisin yerle bir oldu. Sava Gola yere batip kaybol-
du. Istahrabad denilen yerde bin yildir yanan ateg birden
sonuverdi. Atesetapanlar ne yapacaklarini sgasirdilar.
Bunun uzerine Sah Nusirevan telasa disip unli kabin
Satih’in yegeni Abdiilmesih’i, neler olup bittigini 6gren-
mesi i¢in amcasimin yanina gonderdi. Abdilmesih Sam'’a
varip amcasini orada, inzivaya ¢ekildigi manastirin bir
hiicresinde can ¢ekisirken buldu. Dogrusu pek garip bir
adamdi amcas1. Bir kervanla Yemen'den Sam’a gelmis,
bir daha da tilkesine donmemisti. Viicudunda tek bir ke-
mik bile yoktu. Bulursa kuru hurma, yoksa kuru ekmek-
le besleniyor, su bile igmiyordu. Bir yere gitmesi gerekti-
ginde kendini yatak gibi devsgirip bir katirin tizerine ytik-
liiyor, dilinden baska hi¢bir uzvu hareket etmiyordu. Ye-
genine, ancak onun duyabilecegi bir sesle “Ahir zaman
peygamberi dogmustur, sahin sahnisinlerine geg¢mis
ola!” deyip son nefesini verdi.

Muhammed Mustafa dogdugunda, Sasani devletinin
ezeli rakibi diyar-1 Rum’da da baz olaylarin vuku bul-
dugunu séylemeliyim. Yeni dogana peygamberlik geldi-
ginde onun da belirtecegi gibi “Siir bayragimi cehenne-
min orta yerine diken” Imruii’l Kays'in hatirina [ustini-
anos’un sarayimn ¢atisy ¢okti. Arap oldugu i¢in sairi
agsagilayan imparator, Binbirdirek Sarnici'mi teftis
ederken mahsur kaldi. Muhafizlari onu yikilan direkle-
rin arasindan zor ¢ikartabildiler. Ayasofya’nin duvarla-
rindaki dev kanath melekler, sar, mavi, yesil, kestane
rengi mozaikleriyle pul pul dokuldiiler. Haglar yere
devrildi, kentin anacaddesindeki Iustinianos ile Teodo-
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ra’nin heykellerini tastyan stitunlar da. Duvar kabart-
malan pes pese karardilar. Denizin tam ortasinda bir
ucurum peydahlanip agiktaki gemileri tayfalarnyla bir-
likte yuttu. Ve Kostantiniye'nin en giizel hamamlarin-
dan birindeki duvarda, mozaik levhanin i¢indeki mutlu
kambur, yere diismeden once, kocaman zekeriyle bir
cambaz gibi havada asil: kalda.

Muhammed Mustafa dogdugunda kahinler son pey-
gamberin aleme tesrif buyurdugunu bildirdiler. Ne var
ki Allah’in alemi onun yuzi suyu hiirmetine yarattigin-
dan haberleri yoktu. Bu nedenle yedi kat yer ile yedi kat
gogiin bir anda nura kesmesine, deryada baliklann dag-
larda kartallarin, ¢olde gezer ceylanlar ile ¢adir ¢atip
icinde oturanlarin som 1s1ga batip gkmasina bir anlam
veremediler. O 151k geldi 6nce Kabe'ye vurup Ibrahim’in
makamm aydinlatti, sonra Amine’nin evinden iceriye
girdi. Ve kutlu bebegin annesinin goziine ipekten yumu-
sak, Zemzem’den berrak bir perde cekti. Amine “Onu
kem gozlerden uzak tut!” diyen bir ses isitti. Aym anda
melekler kundagin ¢evresini sarip kanat agtilar. Ve Al-
lah"in habibini engin gefkatleri, derin hiirmetleriyle sal-
lamaya basgladilar. Biri magripte biri masnkta biri de
Kabe’nin ustiinde ii¢ bayrak hisirdiyordu. Bebegin sag
avucunda ig¢ altin anahtar, sirtinda kizila galan, giiver-
cin yumurtas: biyiikligiinde peygamberlik miihri var-
di. Siinnetliydi. Ve anahtarlar ona cennet, cehennem ve
arafin kapilarin1 agmak iizere verilmisti.

Muhammed Mustafa dogdugunda Kabe’deki putlar
da birer birer yere devrildiler. Hubel'in kirmiz1 akikten
kafas: koptu, Lat ve Manat ortalarindan catladi, Uzza
bir bagka ilaha, kendinden daha gii¢lii bir tanriya sec-
de eder gibi yere kapaklandi.



Yola gelenler yoldan cikanlar

Dedenle cuma namazina giderken oniinden gectigi-
niz bir yatir vardi, tozlu sokagin ucunda, iginde gece
giindiiz bir mum yanan o basik, tag duvarly, kiigiik kub-
beli yapiy1 hayal meyal animsiyorsun. Bir kosu gidip
demir parmaklikli pencereden igeriye bakinca yesil or-
tiyle kaph sandukay: goriirdiin once, sonra duvardaki
cam alt1 resmini. Resimde bir deve, devenin iizerinde
bir tabut ve yular1 tutmug onden yiiriiyen bir Bedevi
vardi. Deveyi giidenin de tabutta yatanin da Ali oldugu-
nu, Muhammed’in yegeni ve damadi Hazreti Ali'nin
kendi cenazesini kaldirdigini bilmiyordun. Ama tabut-
tan korkardin, sandukadan, mumun titrek alevinden,
tavanda bir gidip bir gelen gélgelerden korktugun gibi.
Oysa resimde yusyuvarlak, i¢ini aydinlatan bir giineg
de parlardi. Bedevi'nin baginin tam iizerindeydi giines,
ama sanki senin korkulu dinyam aydinlatirdi, 1ssiz
yolda yiiriiyen deve ile tabutu degil. Ali, ucu ¢atalh Ziil-
fikar’'mi bir ¢alsa o giinesi dahi ikiye bolebilirdi, Mekke-
i mugrikleri atlanyla birlikte ikiye boldigi gibi. Zilfi-
karn Ali’nin kilici oldugunu, Peygamber'in 6liimiinden
sonra halife seciminde Miishimanlann nasil birbirleri-
ne dustiiklerini, oluk gibi kan aktigini, Allah bir Mu-
hammed Al iigliisiiniin Anadolu Alevi inancinin teme-
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linde yattigani, gercekte tek degil iki yol oldugunu, seri-
at ile tarikatin birbirine ayn distigini 6grenecektin
sonradan, ama ¢ok sonradan, yillarca kapagim agmadi-
gin Kuran’a merak sardiginda, Anadolu’yu kans karis
dolasip tekkelerle, derviglerle, onlarin menkibeleriyle
yatip kalkmaya bagladiginda. Bir yol arayisina girecek-
tin. Dogru yolu bulmak degildi amacin, belli bir yola
girmek de degildi. Yoldan ¢ikmak, kendint hayat yolu-
nun ortasinda karanlk bir ormanda bulmak istemiyor-
dun o kadar. Muhammed’in cehennemine girmekten
degil Dante’'nin cehenneminde yolunu yitirmekten kor-
kuyordun. Ne ulasabilecegin bir menzil vardi ufukta ne
konaklayabilecegin bir ugrak.

Dedenin eline daha bir siki sarilirdin, o ise saga sola
bakmadan devam ederdi yoluna. Dosdogru Ulucami’ye
giderdiniz. Demek ki Yolageldi Baba'nin oykiistini de,
tasavvuftan pek haz etmeyen dedenden degil, pazarku-
ruldugu giinler yatirin yanindaki bos arsaya gelip bag-
lama ¢alan ozandan 6grenecektin.

Tahtaci koylerinden gelen birka¢ Yoritk’iin disinda
genellikle cocuklar toplanird: ozanin ¢evresine. Halka
olup dinlerlerdi. Giinbatiminda, pazar dagilir gélgeler
uzarken gelirdi ozan, yatirin yanindaki incir agacimin
altina bagdas kurup otururdu. Ciziinden Kuran ¢ika-
rir gibi baglamasim kihftan 6zenle ¢ikarir, bir baba
sevecenligiyle kucagina koyar, tizerine kapanip cal-
maya, soylemeye baslardi. Siz de dinlerdiniz. Mahal-
lenin biitiin afacanlari sus pus olup, ozanin yiikselip
algalan, yavaslayip hizlanan, bazen cosup ¢aglayan,
hickiran, bazen de durulup kisilan sesine kapilir gi-
derdiniz.

Yatirdaki evliyamn dykusiiyle baslardi. Bektasi eren-
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lerindendi Baba, gencliginde ¢ok gezmis, ¢ok i¢mis, ni-
ce giinahlar islemisti. Sonra bir gece, Horasan’dan Ana-
dolu’ya giivercin donunda gelen Hac: Bektas Veli'yi gor-
misti diasiinde. Bozkirdaydilar. Uzun, ince bir yol var-
d1 onlerinde. Bir yol daha vard: ki, onun varhgindan
yalmzca Hac1 Bektas haberdard:. “Iki yol var” demisti
ona. “Ilki su gordigiin uzun, ince yoldur ki ay1 inine gi-
der, 6biirii dosdogru cennete.” Cennete giden yola gir-
mek istemisti elbet, ama yol goriinmiiyordu. “O yolu go-
rebilmen igin goziinden perdelerin kalkmasi gerek” de-
misti Hac1 Bektas. “Dergahimda kirk yil ¢ile ¢cekmeli-
sin.” Uyandiginda kararim vermisti. En yakin Bektasi
dergiahina gidip kirk yil ¢ile doldurmustu. Ama Hac
Bektas'in vaat ettigi yol gériinmiiyordu héala. Seyhin
huzuruna ¢ikip dert yanmis, artik cennete giden yola
girmeyi hak ettigini soylemisti. Seyhi “Hele bir yarin ol-
sun da” demisti. “Yarim1 bekle bakalim.” O gece yine
Haci Bektas Veli girmisti digiine, yine bozkirdaydilar.
Rizgirda savrulan basaklarin arasindan ince, uzun bir
yol goriiniiyordu. Bektas Veli Hazretleri yine “Iki yol
var” diye konusmustu. “Ilki su gordiigiin ince, uzun yol
ki cennete gider, 6biirii dosdogru Allah’a.” Uyandiginda
disiini seyhine anlatmigti. Seyhi Yunus Emre’nin ag-
zindan soyle karsihk vermisti ona:

Cennet cennet dedikleri
Birkac kogkle birkag huri
Isteyene ver sen onu
Bana Seni gerek seni

Bunun iizerine her seyi anlayip Allah yoluna girme-
ye niyet etmigti. Seyhi “Simdengeri adin Yolageldi ol-
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sun, var git Saruhan iline, Hac1 Bektag'in méanisini ora-
da sa¢” deyince ag susuz yollara diigmiig, dere tepe diiz
giderek, geceleri aga¢ kovuklarinda uyuyup kurda kusa
yem olmadan Manisa’ya varmig, burada tekkesini ku-
rup nice dervige nasip verdikten sonra Allah’in rahme-
tine kavugmustu.

En ¢ok da bu “kurda kusa yem olmadan” spzii etkiler-
di seni, ozan baglamasinin tellerine vurduke¢a, vurup
Yolageldi Baba’nin menkibesini anlattik¢a 1ssiz yollan,
o yollarda yiiriirken kurda kusa yem olanlar diigiiniir-
diin. Ozan “Uzun ince bir yoldayim / Yiriiyorum giin-
diiz gece” diye devam ederdi, “Bilmiyorum ne haldeyim
/ Yiriyorum gundiiz gece.” Ve nedense hep yollarda yu-
riniirdi o menkibelerde, yol uzun, hava sicak olurdu.
Kendini yola vuran ne halde oldugunu bilmeden yiiriir
de yiiriirdii. Sonra doner bakard: ki bir arpa boyu bile
ilerlememis. Yolageldi Baba yola gelmeden kirk yil ¢ile
doldurur da, yollar bana mism bile demezdi. Sonra bir
bagka yola girer o yolda yirir ha yiiriir, ne bir menzile
ulagir ne bir bah¢ede dinlenirdi, Hakk’'in rahmetine ka-
vugmadan once.

Allah’in rahmetine kavugmak... Allah zaten rahman
ve rahim degil miydi? O’nun rahmeti yeryiiziinde 6nem-
hiydi, oteki diinyada degil. Hem Yolageldi Baba yola gel-
dikten sonra nasibini yeterince almamis miyd:
Hakk’tan, yillarca ¢ilede O’'nun rahmetine zaten kavus-
mamig miyd1? Bu sorular kafanda dontip durmaya bas-
layinca ozam1 da unuturdun arkadaglarim da. Orada,
halka olmus gocuk kalabaliginin tam ortasinda nasil da
yalnmiz hissederdin kendini, nasil da farkh, hep sorular
soran, o sorulara yeterli yamitlan bulamayinca sikilan,
ici daralan bir ¢ocuktun. Derken ozanin sesi anlam ka-
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zanmaya baslard: yeniden. Sira Yolageldi Baba'nin igle-
rine, kerametlerine gelir, baglamanin telleriyle canla-
nan ses akip giderdi.

Saruhan iline vanp tekkesini kurmus, dervisleriyle
Hac1 Bektas ogretisini ¢cevreye yaymaya baslamisti. Ki-
sa zamanda halkin sevgisini kazanmig, merhameti,
sonsuz sevgisi, dilden dile dolagsan kerametleriyle go-
niillerde taht kurmustu. Her gece makamna i¢ deniz
ile yedi irmak ugruyordu artik. Yats1 namazinin ardin-
dan seccadesinin uzerinde Kabe’ye gidiyor, doniiste bir
yol Haa Bektasg’a ugrayip hiinkar ziyaret ettikten son-
ra yatagina giriyor, ama goziinu hi¢ kapatmiyordu. Go-
zu hep agikt: Yolageldi’nin, sanki birini bekliyor, bir yol
gozliiyordu.

Sonunda menkibenin en can alic1 yerine gelirdi ozan.
Sesini al¢altir, duyulur duyulmaz bir tonda, ¢ok 6nemh
bir gizi aciklar gibi devam ederdi.

Yashliginda bir giin yine boyle gozii agik yol gozler-
ken bir ath belirmisti ufukta. Tozu dumana katarak
dortnala tekkeye yonelmisti. Yolageldi dervislerine “Bi-
ze artik yol gorindi, Hakk’a ylriimemiz yakindir” di-
yerek ates yakip su isitmalarni soylemis, sonra da son
nefesini oracikta vermisti. Kara kazanda su kaynarken
varip dosdogru gusiilhaneye gelmisti ath. Yizini yesil
bir nikap értiiyordu. Yolageldi Baba gibi boylu boslu, ak
saghydi. Cenazeyi derviglerle birlikte yikadiktan sonra
tabuta koyup atinin terkisine yiiklemis, geldigi gibi ce-
kip gitmisti. “Neden sonra” diyordu ozan, “dervisler an-
ladilar ki gelen ath Yolageldi'nin ta kendisidir. Olen de
odur kendi cesedini tabuta koyup gotiiren de.”

Tas gibt donup kalirdin oldugun yerde. Yoriikler Yo-
lageldi Baba’nin oykiisii i¢in ozamin oniindeki kaskete
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ortas1 delik bir yuz para attiktan sonra oradan uzakla-
sir, sen ¢ocuk kalabaliginin iginde 6ylece kalakalirdin.
Garip bir sessizlik ¢okerdi arsaya. Ne ozana bakmaya
cesaret edebilirdin ne de oyun arkadaslarina. Aralarin-
dan yavasca siiziiliip yatirin demir parmaklikli pence-
resine dayardin yiiziini. Icerde mum yanar, karanhk
duvarda goélgeler bir gider bir gelirken, Hazreti Ali'nin,
tabuttan ¢ikip devenin yularmm ¢eken Bedevi'nin yam
sira yuridigini goriir gibi olurdun. Yiirur de yiirirler,
dur durak bilmeden, bir menzile erigmeden giinesin al-
tinda kaybolur giderlerdi. Ozan da tam o sirada baslar-
dr Ali’'nin cenk hikayelerine. Ama fazla uzatmaz, pazar-
cilar geldikleri yere, ¢cocuklar “Evli evine koyli koyune
evi olmayan si¢can deligine!” diye bagirdiktan sonra ev-
lerine dagnhirken, o da kasketin igindeki bozuk paralan
toplar, baglamasim kilifina koyup gelecek hafta yine
pazar kurulana kadar ortadan kaybolurdu. Ama sesi
hafta boyunca ¢inlayip dururdu kulaklarinda. Derken
giin aksam olurdu.

Ulucami’nin imam: da yola gelenler ile yoldan ¢ikan-
lardan s6z ederdi. Ne var ki onlarin 6ykiilerinde ne tek-
ke vardi ne seyh. Ne de kendi cesedini kendi alip gotii-
ren bir evliya. Ciinkii imamin dedigine bakilirsa, Is-
lanr’da keramet olmazdi. Vaaz bitene dek dinlerdiniz
dedenle, ama sen sikilirdin. Nerde ozanin anlattiklar:
nerde imamin vaazi' Imam Mekke'den de s6z ederdi,
Yolageldi Baba’nin seccade iizerinde her gece gidip gel-
digi kutsal kentten, ama onun anlattiklarinda olaga-
nusti hichir sey yoktu. Mekke’nin ii¢ hanifi ile bir ser-
serisinin oykiilerinde bile.

* & *
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Ibrahim Peygamber putlara tapmams, kendini Tann
yerine koyan Nemrud'un ateginden kurtulduktan sonra
farkl1 bir inancin pesine diismiis, sonunda Ismail saye-
sinde Tan’ya ulagabilmisti. Yalnizca bi¢ak tutan eline
engel bir gii¢ degildi Tann, Tek’ti ve O’'ndan baska tapa-
cak yoktu. Yani olmamalydi. Kdbe’yi de bu amagla yap-
mamig miydi? Simdi putlarin, Allah’in kizlar: Lat, Uzza
ve Manat'in, onlarin tzerinden hasin gozleriyle bakan
kirmizi akikten Hubelin mekim olan Kabe'yi. Ibra-
him’in soyundan gelenler onun dinini unutmus, putlara
tapmaya baslamiglardi. Boylesi de dogald: belki, ne de
olsa Tanri susuyor, kimseye goriinmiiyordu. Yeryuzii
O’nun varliginin isaretleriyle doluydu betki, ama kendi-
si hicbir yerde yoktu. Musa Tur Dagy’'nda O’nu gérmeye
kalkisinca bayilip yere diigmiistii. Insanogluna ancak
oldiikten sonra goriinen Tann, Ibrahim’in soyundan ge-
len ve 6liimden sonraki hayata inanmayanlar i¢in pek
bir sey ifade etmiyordu. Onlar putlanndan ve hayatla-
rindan hosnuttular. Ve inan¢larina derinden bagliydilar.
Ama iglerinde bu yola girmeyenler de vardi. Yani dogru
yolu arayan, ne var ki nerden gideceklerini, o tek ve yii-
ce varhga nasil ulasacaklanni bir tiirli bilemeyen ha-
nifler. Emir'in oglu Zeyd de onlardan biriydi.

Zeyd, giiniin birinde Kabe’de Allah’in kizlarina kurban
kesen soydaslarmin akittign kandan uzak durmak istedi.
Devesine binip Mekke'yi terk eyledi. Gunlerce ¢olde do-
lasti, bineginden inmeden, Hicazin bulutsuz gégiinde
kanat vuran akbabalara yem olmadan, a¢ biilag kuzeye
dogru yol aldi. Ona oyle geliyordu ki bu yol onu gercege
gotirecektir. Sonunda uzakta bir manastir gordii. Ma-
nastir dagnn yamacinda, deveyle c¢ikilamayacak kadar
yiksekteydi. Inip yaya devam etti, yorgun argin, taslarin
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kestigi ayaklar1 kan revan i¢inde manastirin kapisini
caldr. Kesisler onu igeriye alip basrahibin huzuruna ¢i-
kardilar. Bagrahip, Zeyd'e:

— Ey asagida biraktigin devenin sahibi, sen kimsin?
diye sordu.

— Kabe ve Zemzem'in sahibi Kureys kabilesindenim, di-
ye karsilik verdi Zeyd. Omer bin Hattab’in amcasi, Said
bin Zeyd’'in babasi, Zeyneb binti Cahgin agabeyi olurum.

— Peki, ne igin var burada, derdin ne?

~ Derdim biiyiik. Tanri’'nin pesindeyim, dag tas de-
meden yollara diistiim O’nu ariyorum.

— O'nu bosuna arama, dedi rahip, O senin iginde, ama
sen bunun farkinda degilsin.

— Peki, ne yapayim oyleyse?

— Mekke’ye don ve bekle. I¢inizden biri seni O’nun yo-
luna sokacak, o yolun sonunda aradigim bulacak, huzu-
ra kavusacaksin.

Zeyd yurduna dondii, ama ailesine yaranamad». Kar-
desi Hattab ile sonradan Islam’ kabul edecek olan ye-
geni Omer onu evden kovdular. Kovmakla da kalmayip
iskenceyle cldiirmek istediler. Zeyd de ne yapsin, yine
yollara diistii, Fedek’te Yahudilere, Habes’te Hiristiyan-
lara danisti, ne var ki hi¢biri icindeki tanriya ulastira-
madi1 onu. Inancina bir yén veremedi. Ve bir giin, Mu-
hammed’in risaletine az kala, diigmanlari yolunu kesti-
ler. Uzerine saldirip hanger iigiirdiiler. Iste boyle, son
nefesini dogru yolda giderken verdi Zeyd. Resulullah’in
onun i¢in “Ben Zeyd’i cennette eteklerini siiriiye siiriiye
yirirken gordiim” dedigi rivayet edilir.

Abdullah bin Caddan Mekke’nin ileri gelen ailelerin-
dendi, ne var ki yoldan sapmag, her tiirli pislige kans-
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mist1. Sonunda babas: ogulluktan reddetti onu, bir da-
ha eve gelmemesini, gelirse kellesini bir salkim {iziim
gibi koparacagim soyledi. Boylece o devirde Mekke ci-
varinda dolasan serserilerin arasina katildi Caddan,
kervan soydu, 1irza gecti, elini kana buladi. Yakay: ele
vermemek icin ¢olde dolagmaya, geceleri magaralarda
uyumaya basladi. Giintin birinde bir karayilan gordii.
Yilan kizgin kayalarin arasindan kivrilip gozden kay-
boldu. Sonra bir turna peydahland: gokyiiziinde, o da
daglara dogru kanat vurdu gitti. Derken, bir tasin al-
tindan karincalar sokin etti. Yumruk biiyikligiande,
kocaman kafah, kirmiz1 karincalardi. Bunda bir is ol-
dugunu sezdi, karincalarin pesine diigmeye karar ver-
di. Karincalar telasla yiiriiyor, dere tepe diiz gidip bir
tepeye variyor, oradaki magaranin igine giriyorlardi. O
da magaradan igeriye girip karincalarin yuvasim bul-
du, hancgeriyle kazmaya basladi. Bir de ne gorsiin! Ciir-
hiim hiikkiimdarlarinin tiim hazinesi orada degil mi? Al-
tinlar giines, gumiisler giin gibi parlhyor, yakut ve el-
maslarin alli yesili Yemen kumaslarim aratmiyordu.
Sevincinden deliye dondii. Kazdik¢a costu, costukc¢a
kazd, bir giinde biiyiik servet sahibi oldu.

Artik sersert degil varlikh biriydi. Ama servetini har
vurup harman savurmak dururken o, Acem iilkesine
dogru yola ¢ikti. Medain’e vardiginda hava kararmisti.
Her yerde atesler yaniyor, halk atese tapiyordu. Kara
ciippeli, tuhaf rahipler, dev siitunlu tapinaklann esigine
yiiz siirmekteydiler. Suyun ateg gibi yandigam gordii. Iyi
ile kotiiniin savagindan s6z ediyordu herkes ve nedense
senunda hep kéti kazamiyordu.

Saha “Allah’in Evi’nin ilkesinden geldigini, huzura
ctkmak istedigini bildirdi. Sah onu kabul ettiginde yu-
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ziinde nikap yoktu, tac1 da tavandan sarkan bir zincire
asilmis gibi duruyordu. Oylesine ¢ok miicevherle kap-
hyd: ki, hitkiimdarin boynu onca yiiki tasiyamadigin-
dan bu yonteme basgvuruldugunu anladi. Hi¢ kimsenin
onu, baginda ta¢ yokken yiizii agik goremedigini biliyor-
du. Yakut yesili gozleri vard: sahin, bakiglan keskin ki-
hctan daha yakiciydi. Ve huzura gikan herkes gibi o da
yere kapanip, Sasani hiikiimdar1 Hiisrev’e secde etti.
Kafasimi kaldinp baktiginda sah ona dedi ki:

— Siz de boyle kendi hiikiimdariniza secde eder misi-
niz?

- Hayir Hasmetmeap diye karsilik verdi Caddan. Biz
ne atese ne hiikiimdarlara secde etmeyiz. Kara cippeli
rahiplerimiz de yoktur. Suyun yandigini ilk burada gor-
diim. Her zaman koétiiniin kazandigim1 da. Biz tastan
ilah ve ilahelere tapar onlardan medet umariz. Hikkiim-
darimiz da yoktur. Onurlu bir kavim oldugumuz igin
“Allah’in Evi’nin sahiplerini hiikiimdar bilir onlarin s6-
ziinden ¢ikmayiz. Ama ilahlardan gayrisina secde et-
mek toremizde yoktur.

Sah soziini sakinmayan bu yabancidan hosland.
Ona degerli hediyeler vererek iilkesine geri gonderdi.
Caddan yollara diistii yeniden. Once kervan yollanm
izledi, sonra yildizlara bakarak yoniinii buldu. Ama
onun asil yolu kazang, isret ve sehvet yoluydu. Kole ti-
caretinden de kazaniyor, Kabe’ye gelen hacilara evinde-
ki kole kadinlar kiralamaktan, dogan ¢ocuklar: biiyii-
diiklerinde kole olarak satmaktan utanmiyordu. Ne var
ki comertti, sofrasi1 herkese agikti. Mekke’ye doniip ba-
basmin 6ldigiinia 6grenince ailenin reisi olmus, bildigi
yoldan yiiriimeye devam etmigti. Evinin avlusunda i¢i
yiyecek dolu bir kiip vardi. Kiip éylesine kocamand ki,
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gelen gecen devesinden inmeden i¢indekilerden diledi-
gince faydalanabiliyordu. Muhammed’in ¢ocukken bu
kiipin icinden hurma alip yedig, sonra da gélgesinde
derin bir uykuya daldig rivayet edilir. Diisiinde ne gor-
diigiini ise bilmiyoruz.

Zeyd bin Amr ile Caddan’in, baslarina gelenleri yiiz
yillar énce Fez’e, Idris Mulay'n tiirbesine siginmis, ora-
da yatip kalkan bir kanun ka¢agindan dinlemek ister-
dim. Ya da Marakeg’te doruklar: karh Atlas Daglarn’nin
ardindan gun batar, Camiir'l-Fena’da litks lambalan ya-
narken, yilan oynaticilan ile fare yanstiranlarn, gifal
ot satanlar ile dis ¢ekenlerin, dilenciler ile peceli kadin-
larin arasina karigip, sakalar ile sakatlarin, vitrinlerde
siritan koyun kellelerinin 6nii sira yiiradiikten sonra y1-
kik bir duvarin dibine oturdugumda, sesli harfleri yu-
tarken “Hi1”lan alabildigine ¢atlatan o kér dilenciden.
Evet, uzak Magrip kentlerinin ugultusuna karigsin is-
terdim onlann éykiisiinii anlatan sesler. Sesler ve nefes-
ler. Ama ne yazik ki ben eski kaynaklarin yalancisiyim.
Zeyd bin Amr ile Caddanin baglanna geleni Ulucami
imamindan da dinlemedim. Ibn Ishak’in elyazmasindan
Ibn Higam’in diizenledigi bigimiyle okuyup kendi hayal
giicimii de kattim, caldimsa yanlig yola sapmadan Is-
lam’in ortak malindan ¢aldim.



Manat

Onlarin kaderine uzun sire ben hiikmettim. Ku-
deyd’de daglarin ortasinda giin boyu ginesin kizdirdigi,
gece deli riizgarin asindirdigy bir kaya parcasindan iba-
rettim. Sonra diizeltip parlattilar beni, kadin suretine
soktular. Elime de bir makas verdiler, kaderlerinin ipli-
gini diledigim zaman keseyim diye. Ben de hi¢ bekleme-
dim, hamarat bir terzi gibi yillarca ¢alistim durdum.
Savastiklarinda oliulerinin, kan davasi giittitklerinde
bazen biitiin bir agiretin, yalvanglarina aldirmadan di-
ri diri topraga gemdiiklerinde kiz ¢ocuklarinin kaderle-
rini hep ben kestim.

Temizlenmeden beni gormeye gelmezlerdi. Ama pisti-
ler, her zaman ¢ok pistiler. Ne yapsinlar giydikleri gi-
nes yunduklan kumdu, su degil. Cevremde donerken
giysilerini ¢ikarir ¢inilgiplak olurlardi. Huzurumda te-
miz kalmak i¢in, yoksa i¢lerinde bir kotiiliik yoktu. Do-
ner de donerlerdi, kurban kesmeden 6nce. Erkekler bi-
leyli bigaklar1 koyunlarin bogazlarina sapladik¢a bir
tuhaf olurlardi. Kan fiskirdik¢a donerdi gozleri. Kadin-
lar ciscibildak donerken gozleri de denerdi kan iginde.
Derken sehvet duygulan kabarir kadinlara saldirirlar-
di. Tutup yere, kurban kanlarmin igine yatinr, iizerle-
rine ¢ikarlardi. Bicak saplar gibi ansizin, hi¢ duraksa-
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madan kizgin zekerlerini daldinrlard: kadinlarin icine.
Yoksa kalplerinde bir kotiiliik yoktu.

Bu yiizden karalamaya cahistilar beni. Sonradan, icle-
rinden bazilannmin “cahiliye” dedikleri, benimse kutlu
bildigim giinler geride kalinca. Fuhusa kigkirttigimi
yaydilar. Yalnizca bir isimden, duymayan, hissetmeyen,
bilmeyen bir kaya parc¢asindan ibaret oldugumu soyledi-
ler. Oysa duyardim, hissederdim, bilirdim, bir kaya par-
casimdan ibaret olsam da. Onlarin kaderine yalnizca ben
hilkkmederdim.

Saclarim da birakip gittikleri olurdu, koyunlan ile
kuzularim da. Hepsini kabul ederdim. Kim ne verirse
ona gore tayin ederdim kaderini. Hepsini teker teker bi-
lirdim. Ticcan, kuyumcuyu, zengini yoksulu, katili di-
lenciyi, erkegi kadini, evet hepsini. Kanun kac¢aklan da
gelir bana sigainirlardi. Gergekte kanunlan yoktu, toreye
bagliyd: diizenleri. Zayift korur konugu iyi agirlarlardi.
Kan bedeli yiiz deveydi, vay haline yoksulun! Ben ipini
hemen kesince oracikta dldiirirlerdi. Belagatte tizerleri-
ne yoktu. En ¢ok da sairlerini severdim. Kizil develerin
uzerinde gelir kaside okurlardi. Dinledik¢e tiim Arabis-
tan1 dolagmig gibi olurdum. Daglan, vahalan, kuyulari,
kumlan, iilkede ne varsa, doga buraya ne bagiglamigsa
hepsini. Yani ¢ok az seyi. Birkac deve ile hurmay, belki
kil ¢cadirlar ile kap kacag.

Sairler muson yagmurlariyla sulanan verimli toprak-
lardan, yemyesil tepelerle ¢evrili kentlerden, altin kub-
beli kiliselerden de séz ederlerdi. Uzakta, giineydeki
bahtiyar Arabistan’dan. Oranin yiice daglan ile tarima
uygun bereketli vadilerinden. Miicevherlerinden. Ker-
vanlar 6niim sira gecer, kuzeye giinliik ve ipek tagirlar-
di. Bir siire sonra ufukta yeniden gériiniir, giinesin al-
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tinda agir aksak yiriiyen develerle giineye tuz ve baha-
rat, altin ve misk i amber gotiirirlerdi. Dogrusu ben-
den hep korktular, ¢ekindiler, bir giin olsun yalmz bi-
rakmadilar.

Derken beni Kabe'ye getirdiler, duvarlarina Yemen
isi o camim kumaslar astiklan, ibrahim’den kalan tapi-
naga. Zemzem kuyusunun yakinina. Orada tek basina
degildim. G6zii Lat ve Uzza’dan bagskasini gormeyen az-
gin Hubel’le, “Haceri’l-Esved” dedikleri géktasiyla be-
raberdim. O goktas: oldugu i¢in sanki daha bir deger-
liydi, bizler, ne de olsa yer tasiydik Muhammed bizi kir-
d1 gegirdi onu opiip basina koydu. Sahi, Muhammed,
bebekligini bildigim, dogumunda gordigim Kureys’in
gozbebegi. Bir tek onun kaderini kesemedim, o bizim
kaderimize hiikmetti. Akibetimiz onun yiiziinden, 6li-
miimuz onun elinden oldu. Oysa dedesi Abdulmuttalib
buraya getirip bize gosterdiginde, omzuna bindirip et-
rafimizda tavaf ettiginde nasil da sevinmis, gurur duy-
mustuk.

Sevingle dalmigti igeriye, yasina basina bakmadan
ziplayip oynamaya, bebegi havaya atip tutmaya basla-
mist1. Ben o giine dek bu kadar heyecanh, sevincini
boylesine belli eden bir ihtiyar gérmedim, “Hamdolsun
Allah’a!” diye haykiriyordu. “Bana bu tosunu veren Al-
lahima siikurler, senalar olsun!” Cocugu havaya kaldi-
np indiriyor, opip kokluyor, bagrina bastinyordu. Ve
diyordu ki: “Allah seni nazardan saklasin. Kem gozler-
den, kiskanglardan, diismanlardan korusun. Allahim
seni anana bagislasin.”

Demek ki babasi o dogmadan 6lmiistii, ben oyle anla-
dim. Ipini ellerimle kestigimi nasilsa unutmusum. Faz-
la 6nemi yoktu goziimde. Ama Allah anasina da bagisla-
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mad: Muhammed’i. Amine’nin ipini yavrusunun dogu-
mundan bes y1l sonra kendi makasimla ben kestim. Ko-
cas1 Abdullah bir yash kole ile beg deve birakmisti ona,
bir de karmindaki ¢ocugu. Amine geride ad1 giizel Mu-
hammed’den baska bir sey birakmadi. Cocuga her za-
man ¢viilsiin, degeri bilinsin diye bu adi koymuslardi.
Degerini en fazla Allah bildi, bize kalsaydi biz de sever-
dik elbet, ama Allah onun sevgisini bizimle paylagmak
istemedi. Onu elgi se¢ti insanlarla konusmak i¢in. Ona
giivendi, onu begendi. Hep onu koruyup esirgedi. O da
hi¢cbir zaman Allah’a es kogmadi bizi. Gengliginde bir
kez Uzza’ya kurban kesti o kadar. Ne de olsa en giiglii-
miiz, en gizelimiz, en alimhmizd1 Uzza. Sabahyildizi-
nin 15181 vardi yuziinde. Onun yerinde olmak igin neler
vermezdim. Uzza’ya kurban kesti, ama secde etmedi. O
zaman biiyiimiig, nasil da yakisikl, gozii pek bir deli-
kanli olmustu. Belki i¢ine kapanikt1 biraz, hiazinli ve
yalmzdi. Amcasinin himayesinde bir yetimden ne bekle-
nir. Ama yilmadi, direndi, yetistirdi kendini. Hatice’yle
evlenmeden onceydi. Ik goriiste ona vuruldum.



Kiyamet

Evin yakininda bog bir arsa vards, orada toplanir oy-
nardimiz. Araniza kizlan almadan, misket, ¢elik gomak,
kosmaca, korebe... Baska oyunlarnniz da vardi, vazgece-
medikleriniz, cember, yaz: tura gibi ve uzunesek, en er-
kekce, adi iistiinde en esek¢e olani. Iki gruba aynhr,
birbirinizin iizerine binerdiniz ¢okertene kadar. Ad tu-
haf oyunlar da amimsiyorsun, elim istiinde kalsini, es-
tepetay, agil kilidimi. Oyunlar ne kadar da g¢oktu, ak-
sama kadar oyna dur. Giinler de uzundu, her gin bir
bagka oyuna zaman kalirdi. Cuma harig¢, cuma namaz
guniydi.

Bazen kizlar da seksegi birakip gelirler, ellerini “Yag
satanm! Bal satanm!” diye ¢irpmaya baglarlardi. Aldir-
mazdimz once, hatta kovalardiniz. Ama sikihinca, ille de
kizlann katilimina gerek duyulan “yag satanm” oyununa
gehrdi sira.

Yere oturup halka olurdunuz. Kizlar oturmaz, ¢come-
lirlerdi. Ve siynlan eteklerinden kirmzi, siyah, siitbe-
yaz, artik anneleri o giin ne giydirmisse, kiilotlar1 gori-
niirdi. Yalmzca kiilotlar1 m1? Don giymeyi unutmus ya
da seytanhigindan ¢ikarmis bazilarinin, aramzdaki yay-
gin deyimle, “delik”lerinin de goriindiigii olurdu. Aslin-
da delik degil ¢atlakt: kizlarin alti, bunu ilk kez Isma-
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il'e soylediginde o sapsan, fir¢ca gormemis digleriyle si-
ritmis “Sana oyle geliyor” demisti. “Oralar ashinda de-
lik, hem de kocaman. Sen de ben de oradan ¢iktik.”

Inanmamistin! Allah tarafindan yaratildigani biliyor-
dun o'kadar. O seni, Ulucami imaminin deyisiyle “Alak
Suresi’nin ilk ayetinde buyuruldugu gibi” pihtilagmis
kandan yaratmisti. Yaratan, ama yaratilmayan tek
varliksa Allah’ti. Her cuma namazinda okumaktan bi-
kip usanmadigin, heniiz bagka dualar bilmediginden
sirekli minildandigin Ihlas Suresi de oyle demiyor
muydu? “Kul hiivellahii ehad. Allahiis-samed. Lem ye-
lid ve lem yiiled ve lem yekiin lehu kiifiiven ehad.” An-
lamin1 dedene sordugunda “Allah bir tektir. Allah her
seyden miustagni ve her sey O’na muhtagtir. O dogur-
mamig ve dogurulmamigtir. Hi¢gbir sey O'na denk degil-
dir” yamtim almistin. Evet, Allah’t hi¢ kimse, Peygam-
ber Efendimiz bile yaratmamisti, ama O, sen de dahil
biitiin canli varhklan sirayla yaratmis, halk etmisti.
Cansiz varliklar da O’'nun eseriydi. Daglar, taglar, 1r-
maklar ve deniz ve toprak ve yildizlar. Tabii giinesle ay
da. Kendi hallerinde, birbirleriyle ¢carpisip tuz buz ol-
madan doniip duruyorlard: Allah sayesinde.

Belli ki Ismail kafan1 karigtirmak istiyordu. Bosuna
“pi¢” lakabim1 takmamslardi Ekmekgi Ibrahim’in oglu-
na. Kizlarn altindaki ¢atlak ya da delikten annesinde
de varms, oradan qikip gelmig diinyaya, 6yle diyordu.
Ben de, sen de, kizlar ve erkekler dahil her kimse o da,
hatta dedem ve biiyiikannem bile, annelerinin karanhk
deliginden gitkmislardi.

— Hadi canim! Bosuna giinaha girme. Hepimizi Allah
yaratti!

— Sen oyle bil! Ananin karm davul gibi sismeseydi
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sen olmazdin. Benim anamin karni sismeseydi ben de
olmazdim. Bizi analarimiz dogurdu.

— Seni anan degil Allah yaratti. Beni de.

—~ Evet, Allah yaratti, ama analarimiz dogurdu.

Bu ayirim anlayamayacak kadar Allah’a kaptirmis-
tin kendini. Anam da babani da unutmustun. “Lem ye-
lid ve lem ydled.” Dogurulmad: ve dogurmadi. Bu soz-
ciikler donup duruyordu kafanda, gerisini merak etmi-
yor, Pi¢ Ismail gibi her seyi sorgulamiyordun. Ama
oniinde namaz seccadesi gibi rengarenk acildiklarinda,
kizlann donlarina bakmaktan da kendini alamiyordun.

Birbirinizden utanmiyordunuz. Hele kizlar o kadar
rahattilar ki. Utanmalar, kizarip bozarmalar, hamam-
da 6zdoyuma vardiktan sonra giinah korkusuyla bol su
dokiinerek gusiil aptesi almalar, korku daha da agr ba-
sarsa dua edip Allah’in merhametine sigainmalar ergen-
lik doneminde girecekti hayatina. Cocukken giinah
kavram: yalmizca korkularinda vardi, yaptiklarinda de-
gil. Giinah so6ziini kimi kez annenle babandan, daha
cok da dedenden igitiyor, ama aninda unutuyordun. Yi-
ne de, sanki yalnizca sana animsatmak istiyormus gibi,
Ulucami imami1 her cuma giinah sozciigiinii dilinden
diigiirmiiyordu.

“Siz farkinda bile olmazsiniz” diye girliyordu minbe-
rin tepesinden, “ama 1yilik ve kotiiliik melekleriniz her
islediginizi yazarlar. Sag omzunuzdaki sevaplar yazar,
sol omzunuzdaki giinahlari. Ve mahser giinii gelip ¢at-
tiginda hepsi mizanda tartihr.”

Kizlarin deligine bakmak, hatta aramizda bunu ko-
nusmak ginah degildi, ayip da degildi. Meleklerin tam
olarak ne yazdiklarim diisiinemiyor, yine de cehennem-
de yanmaktan korkuyordun. Giinah melegin terliyken
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su igtigini de yazmis miydi acaba? Ya Ismail’le birlikte
karincalara yaptiginiz eziyetleri? Bir siseye koyup ha-
vasizliktan bogdugunuz, kanatlarin1 koparttiginiz atsi-
nekleri ile kizarttigimiz cekirgeleri? Sen de, kiiciik yasi-
na ragmen, her 6liimli gibi Allah’in her kulu gibi gi-
nahkardin. Yalan soylemis, anne sézi dinlememis, hat-
ta bir keresinde biiylikannenin para torbasindan ¢aldi-
g1n bes kurusla bakkaldan gazoz alip i¢gmistin. Kotiiy-
diin, yalanciydin, yaramazdin. Oyleyse cehennemde ya-
nacaktin. Orada ates diinyadakinden yetmis kez daha
yakici, daha harh, ¢ok daha kizil, kipkizild:. Ibrahim
Efendi’nin firim hi¢ kalird: yaninda. Zebaniler cehen-
nemde her tiirli azabi tattiracaklard: sana. Kara kara
kazanlarda kaynayan katrani boca edeceklerdi lizerine,
sen topraktaki solucan gibi kivrilip debelenirken agzin-
dan igeriye huniyle zehir bosaltacaklar, derini ytzip
tuzlayacaklar, yine de oldirmeyeceklerdi. Ciinki 6lim
yoktu cehennemde, sonsuz aci, sonsuz igkence, sonsuz
azap vardi Cennette de yoktu 6liim, ama sana layik ol-
mayan o yerin giizelligini, baldan irmaklarin kiyrsinda
iryan yatan hurilerin beyazhgim hayal bile edemezdin.
Senin hayalinde her kapisinda bagka bir zebaninin, her
kosesinde baska bir iskencenin bekledigi cehennem
vardy, sanki hayal diinyan korkung bir azaptan, sonsuz
bir acidan ibaretti.

Peki, ahrette kullarimin giinahlarnm tartacag icin
“Bakkal misin be adam?” diyecek cesareti nasil bulmus-
tu o zindik sair, aklina bu sapkinlik nerden gelmisti, ha-
14 anlayabilmis degilsin. Bu kiifri sana kim o6gretmis,
Allahr bakkala benzeten sairden sana ilk kim s6z etmis-
ti, simdi amimsamiyorsun. Ashinda zindik falan da degil-
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di, Allahh alaya almanin, O’na yaklagsmanin, aradaki
mesafeyi kaldirmanin, O'nunla samimiyetin —hatta ne-
den olmasin, belki laubaliligin~ smirlarini zorlamak is-
tiyordu. Gergekte Allah sevgisinden kaynaklaniyordu
yazdiklari. Zaten dervigin biri oldugunu, dag tas gezip
Allah’t ¢agirdigyni, O'na kavusmak icin her seyi terk
edip bu diinyadan el etek ¢ektigini biliyorsun artik. Bil-
digin i¢in de adina “sathiye” denilen o tiir siirlere pek al-
dirmiyorsun. Ama o zaman... O zaman deden bile haber-
sizdi bu islerden. Ya da bilmezden geliyordu, inanci1 tam
oldugu, bir an bile inana sarsilmadig i¢in. Peki, savas-
ta, Medine’yi Muhammed’in iimmetine, o kentin, o cog-
rafyanin yerli halkina kars: savunurken, Araplar: oldi-
riirken de sarsilmamis miyd: inanc1? Bu soruyu ona ha-
yattayken sormahiydin, artik ¢ok ge¢. Bu soruyu yalniz-
ca ona sorabilirdin, bir bagkasina degil. Artik ¢ok gec.
Imam namazdan sonra ¢iktig minberin tepesinden
mahserde giinahkarlarin pismanlik i¢inde olacaklarim
ne var ki yalvanp yakarmamn bir ige yaramayacagin
soyliyordu. Kildan ince, kih¢tan keskince bir koprii
yapmigt: Allah. Giinahsizlar bu képriiniin iizerinden
ucar gibi gegecek, giinahkarlar asagiya diigiip cehenne-
min dibini boylayacaklardi. Ad1 Sirat’t: ve o giine dek
gordiigin ya da namimm isittigin kopriilerin higbirine
benzemiyordu. Ne Gediz iizerindeki, Manisa'ya gelirken
kara trenin iizerinden gectigi celik putrelli kopriiye ne
de Ibrahim Efendi’nin dilinden diismeyen memleketle-
rindeki Mostar Kopriisii'ne. Yillar sonra savasta yikilisi-
na tanmk oldun Mostar Képriisii’'niin, Gediz iizerindeki
kopriiyse, ¢ok siikiir hala duruyor yerli yerinde. Yerinde
durmayan, hizla gegip giden yillar, yalmzca yillar, kara
trenin vagonlan gibi peg pese dizilip gectiler iste, geride
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o inan¢ ve korku dolu giinleri, kimi zaman da gocuklu-
gun yesil cennetini birakarak. Cocuklugun da geldi ge¢-
ti, cocuklugun orada, o kopriiniin berisinde bir bagka
kopruniin, Sirat'n korkusuyla gecti. Neden sonra, nice
olimlerden, aynhklardan, yolculuklardan sonra.

Yanhs ammmsamiyorsan bir tiir yer kapmaca oyunuy-
du kizlarla oynadiginiz. Icinizden biri ebe olur, elindeki
ucu digimlenmis mendille halkanin i¢inde donmeye
baglardi. Giderek hizlanirdi doniisleri, dyle bir an gelir-
di ki, basin donmeye baglardi. Bir yandan da “Yag sata-
rim / Bal satarim / Ustam 6lmiis / Ben satariin” diyerek
tempo tutar, siz de el qirpardiniz. Derken birinizin ar-
kasina sessizce birakiverirdi mendili. Uyanik olmak,
siirekli arkay1 yoklamak gerekiyordu. Mendil kimin ar-
kasina birakilmigsa o yerinden kalkip ebenin pesine
diser, ebe de bosalan yeri kapmaya ¢ahsird.

Bir giin yine boyle oynarken, kendini ebeyle onun pe-
sinden kosamin hizina iyice kaptirmisken, oturdugun
yerde bile bagin dénerken, Ismail “Babam élmiis / Ben
satarim” deyiverdi. Dogrucu Davut oldugun i¢in hemen
itiraz ettin: “Babam degil, ustam 6lmiis.” “Sen dyle bil”
dedi. “Senin baban 6lmiig de haberin yok!”

Yerinden kalkip ebenin pesinden kosar gibi eve geldi-
gini, senden gizlenen haben orada dedenden 6grenip ag-
lamaya basladigim animsiyorsun. Annen kapinin ardin-
da sac¢ini bagim yoluyordu. Biiyiikannen sessizdi. Baba-
mn ruhuigin Fatiha okumaya baglamsti bile. Haber ma-
hallede yi1ldirim hziyla yayilmig, ama sana dek ulagma-
mist1. Demek ki senden gizlemiglerdi. Ismail séyleme-
seydi daha uzun siire de gizleyeceklerdi. Dedenin sanhp
optigini, seni ilk kez biyiikannen kadar, belki ondan
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da derin bir sefkatle bagrina bastigin1 animsiyorsun. Ter
kokuyordu ve sakallan sertti.

Babanin cenazesi Manisa’dan kaldirilmadi, annen ve
amcandan bagka yakin akrabalarindan katilan da olma-
di. Ama anlatilanlara bakilirsa, sonradan kulagina ¢ah-
nanlara, miithis kalabalikmis cenaze toreni. Ve babaci-
gin musalla tasinn lGzerinde yatarken imamin “Merhu-
mu nasil bilirdiniz?” sorusuna cemaat “Iyi bilirdik!” diye
karsihk verdiginde yer gok inlemis. Annen anlatmsti,
¢ok sonralari, babanin uzak bir an1 bile olmadig: ergen-
lik yillarinda. Mezarim bir giin olsun ziyaret etmedin,
onu, pek az tamyabildigin o kivircik sa¢h, mavi gozli
adami kabir azab1 ¢ekerken hayal etmekten, bu igreng
hayale ne kadar engel olmak istesen de, biitiin bunlarin
uydurma oldugunu kendine siirekli telkin etsen de, ba-
banin Sirat’tan gecemeyip cehennemi boylayacagini akhi-
na getirmekten, bu kidbusla yasamaktan, bir bakima
kendi 6limiinden korktugun i¢in.

Ismail’in agzindan duymustun ilk, yalmzca babanin
oliimiini degil kabir azabinin ne menem bir sey oldugu-
nu da. Sonradan aynntilar), deden ya da biiyitkannen
sana kiyamadiklan, seni korkutmak istemedikleri igin,
imam yetistirmisti.

Oliip ak kefene sanldiktan, sarihp gomiildiikten kirk
giin sonra burnun diigiiyor. Sonra da bagka uzuvlarin.
Sen topragin altinda upuzun yatarken zebaniler dikili-
yor bagina. Cehennemde yapacaklarin1 teker teker an-
latmaya bashyorlar. Yeryiiziindeki atesten yetmis kez
daha fazla yakan atesi nasil kériikleyeceklerini, sana ka-
zanlarda kaynayan katram nasil igireceklerini, derini
yizmeden o6nce gézlerim oyup giinahkar bedenini ucu
kizgin kamalarla nasil delik desik edeceklerini bir bir
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anlatiyerlar. Dilinden tutup tavana asacaklanni, sen ka-
ranhk bir cukurda yatarken iizerini alevden yorganla or-
teceklerini. Derken bortii bocek ahiyor onlarm biraktig
yerden. Yilanlar ile ¢iyanlar, akrepler ile solucanlar me-
zarda kivir kivir yiyip bitiriyorlar her yanini. Sonra be-
denin uzuvlan bir araya gelince azap yeniden basglhyor.
Ta ki mahsere kadar. Mahserde diriliyorsun. Allah nasil
seni yaratmis, yasatmg, sonra da o6ldirmiigse, yoktan
var etmigse, oyle diriltecek, biliyorsun bunu, Allah’in gii-
cu her seye yeter. Zaten bakkaldan alinmis saman kagi-
d1 sayfah defterine de yazdin, kenarlari1 gagasinda mek-
tup tasiyan kuslarla siisli o kiigiik deftere:

Amentu billahi ve melaiketihi ve kiitiibihi ve risiilihi
ve'lyevmi'l-adhiri ve bi'l-kaderi hayrihi ve serrihi mi-
ne’llahi teala ve’l-ba’sii ba’de'l-mevti hakkun.

Evet ¢limden sonra dirilmek haktir. Hagrolan beden
dirilecek, mahgerde hesap sorulacak, giinahlar tartihp
Sirat’tan gegilecek, baska yolu yok. Geriye donis de
yok. Baban oru¢ tutup namaz kilmadigina, evde hig
oturmayip hep seyahatte olduguna gore... Pi¢ Ismail’in
dedigine bakihirsa “zina edip icki i¢tigine” gore...

“Ismail’e kulak asma yavrum” demisti deden biitiin
bunlan dinledikten sonra. “Baban namazinda niyazin-
da degildi, ama iyi bir insand1. Yeri cennettir, sen hig
iiziilme.” [smail’le oynamam da yasaklamigti. Ama din-
lememistin dedeni. Ismail'de seni ¢eken bir sey vardi. O
gok gozleri, seytani bakiglar, belki de senin kadar Al-
lah’a tapmayis), sonra yaramazliklari. Kanncalara ezi-
yet, cekirge kebabi, sineklerin kanadini koparma, kedi-
leri suya atma gibi isler Ismail’in uzmanhk alamna gi-
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riyordu. Seni de o siiriikliiyordu pesinden. “Onlar mu-
hacir, Miisliimanhklan da o kadar” diyenlere de aldir-
mams, Ismail’le arsada bulusup cember ¢evirmeye, ce-
lik comaga, o birbirinden giizel oyunlara devam etmis-
tin. Hayvanlara yaptig eziyetlere seyir bakmaya, kimi
zaman bizzat katilmaya da.

Her sabah, kalkar kalkmaz pencereye gidiyor, dagin
yerinde durup durmadigina bakiyordun. Dag sarp ya-
magclan, ¢iplak kayalan, zirvesinde hayal meyal gori-
nen tek tik agaclar ve Tarzanin kuliibesiyle oradayd
cok siikiir, demek ki kiyamet kopmamigst:. Heniiz kop-
mamisti. Ama kopacakt: yakinda, giinkii ¢ok alametler
belirmis, Kuran’da vaat edilen giin, kendi gelmeden 6n-
ce insanlara belirtilerini gondermeye baglamigt:. Imam
her cuma inatla 6nce kiyamet alametlerinden sé6z edi-
yor, sonra o gin gelip ¢attiginda neler olacagini anlati-
yordu.

O giin gelmeden yalnizca bina ve zina degil servet de
cogalacak, sadaka vermek isteyenin parasi elinde kala-
cakt1. Bir erkege kirk kadin diigsecek, Miislimanlar yol-
dan ¢ikip yeniden putlara tapmaya baglayacaklards.
Derken Deccal zuhur edecekti. Hazreti Peygamber bir-
cok hadisinde s6z etmigti bundan, kiyametten 6nce Hu-
za kabilesinden Ibn Kutun’a benzeyen, sol gozii onun gi-
bi kér, kuru tiziim tanesi kadar kii¢iilmiis, sag gozi ha-
fif sas1, siipiirge sac¢h birinin ortaya ¢ikacagim sdylemis-
ti. Iki kagmnm ortasinda “kafir” yazan Deccal Mekke ve
Medine harig tiim kentlere girecek, halklarim bastan ¢i-
karacakt:. Mekke ve Medine’nin kapilanm elde kilic
melekler beklediginden oraya hi¢ ugramadan yoluna de-
Vam edip bataklik bir yerde karar kilacak, iki irmagin
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arasinda insanlari kandiracakti. Cinki “Gelin girin, is-
te bu irmak Kevserdir” dediginde atesten suya, tersini
soylediginde cennete girecekti insanlar.

Derken Yeciic Mectic taifesi Kafdagi’n1 asip yeryiiziine
yayilacakti. Ger¢t Kuran'da Hak Teala’nin buyurdugu gi-
bi Ziilkarneyn bir duvar ¢ekip bu taifeyi iilkelerine hap-
setmisti, ama kiyamete yakin duvar yikilacak, koétiilik
Kafdagrni agacakti. Neye mi benziyordu bu taife? Ufak
boylu, ¢ekik gozli, kirmizi surathydilar. Suratlan cekig-
le dovilmis kalkan gibi yamyassiydi. Araplara bakihrsa
gocebe Turk kavimlerindendiler, ama héasa ve hasa, bu
biiyiik bir iftira, kuyruklu bir yalandi. Atalarnmiz kiya-
met alametlerinden olamazdi. Dini biitiin Miislimanlar-
dik biz, Araplarsa, elbette Peygamberin immetiydiler
ama... Iste bir amas vardi, senin anlayamadigin. Deden
de imami onaylarcasina bagini salliyor, arada bir igini ge-
kiyordu. Imam kiyamet alametlerini anlatirken onun sa-
vag glinlerini animsadigini, i¢inde kabuk tutmus bir ya-
ranin yillar sonra kanamaya bagladigin bilemezdin. De-
denle 6n safta, birbirine dolanmis Arap¢a Auva’lann, Al-
lah’in “bir”ligmi simgeleyen, egrilip bukiilen o kapkara
harflerin tam karsisinda diz ¢okip oturuyordunuz. Konu
savag degil kiyametti. Kiyametse her seyden daha beter,
daha aci, daha korkunctu.

O gin, vaat edilen giin geldiginde korkung bir dep-
rem olacak, daglar bir vurusta birbirine ¢arpilip atilmig
yine, insanlar ates etrafinda dénerken yanip tutusan
pervanelere doneceklerdi. Israfil siira ufiirdiiginde bo-
lik bolik gelip hesap verecekler, “Toprak olmak ne
muskilmiis” diyerek mezarlarinda yatanlarin yerinde
olmaya can atacaklardi. O giin geldiginde yildizlar sa-
pir sapir dokiilecekti yeryuziine. Gok baska bir gok, yer



102

bagka bir yerle degistirilecek, her ikisi de giil gibi kiza-
np yag gibi eriyecekti. Daglar da yiritilip serap ola-
caklardi. Bir ayeti Arapca aslindan okuduktan sonra
“Sen daglan yerinde donmus sanirsin” diye hayknyor-
du imam minberin tepesinden, “ama onlar bulutlar gi-
bi gecerler!”

Her sabah kalkip daga bakiyordun. Cok sukiir yere ¢a-
kilmis gibi hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyordu. Oylesine
kocaman, o kadar agirdr ki, kalkip da hi¢bir yere gide-
mezdi. Evin iizerine y1kilabilirdi ama. Kiimesteki tavuk-
lar ile ¢il horozu, kinah ko¢un kurban edilmeyi bekledigi
karanhk dami, dut agaci ile kavaklan ezip gecebilirdi.
Sizleri de. Seni ve dedent, gozlerini kapatms dua okuyan
biiyiikkanneni, baban 6ldigiinden beri nerede dolastig:
pek belli olmayan anneni ve kim bilir belki de tiim ken-
ti. Ibrahim Efendi’nin firim da yok olurdu, cars: da. Car-
sida demir doven, yufka agan, kap kacak satan, at esek
nallayan esnaf da. Evet, herkes, hepiniz yok olur gider-
diniz, Ulacami hari¢. O, kursun kubbesi, goge yiikselen
ince minaresi ve yerine gore agzindan ya bal akan ya
alev fiskiran imamiyla Allah’in evi sayihirdi. Ne firtma ne
deprem, ne dag ne yangin, hicbir gey, evet kiyametin ta
kendisi bile ezip gegemezdi camiyi.

Daga baktiginda tepesinde bazen bir bulut olurdu. Bir
bulut, giindogumunda o pembe bulut, gelir dagin bagim
tutar, yerinden oynamazdi. Sen de gitmesini istemezdin
zaten. Gitmesini istemedigin her sey gibi, yildizlara ka-
rigsan, belki de kabrinde upuzun yatmis azap giiniinii
bekleyen baban, uzaktaki annen, seni burada, bu sicak-
ta iki ihtiyarla bag basa birakan herkes gibi, bulutun da
cekip gitmesini istemezdin. Hep orada kalmal:, dag nasil
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yerinde duruyorsa bulut da hicbir yere kipirdamamahy-
d1. O bir top pembe bulut bigimden bi¢ime girmeye bas-
ladik¢a hayal diinyanin kapilarini acardi. Gokyiiziinde
cehennem yoktu yalnizca, sevip oksadighn, birlikte oyna-
dign kiigiik ayina benzeyen pembe bulutlar da vardi.



Mevlit

Geldiler. Aralik bah¢e kapisim itip yurudiler. Dut
agacimin golgesinden gegtiler. Yukariya ¢ikmadan kara-
dutlarin boyadig1 avluda soluklandilar biraz. Sonra
evin konuk odasina girdiler, yan yana sedirin iizerine
dizildiler. Sedir o giin 6zel bir srtityle kaplanmisti, zim-
riit yesili upuzun bir seccadeyle. Ayaklarim asagya
sarkitip minderlere gomiildiiler. Koltuk ve sandalyelere
oturanlar da oldu, yere, Gordes halisimin iizerine bag-
das kuranlar da. Halida maviler agir basiyor, su kena-
rinda bulbiiller sakiyordu. Duvar hahsindaysa kalaba-
Iik vardi. Kalabahk ¢epecevre kusatmsti Kabe'yi, belli
ki hac zamaniydi. Kapisi1 her zaman kilitli duran oda-
nin siirekli konuklar: da galiba onlardi, yani hacilar.
Tapinagin siyah kisvesi riuzgarda dalgalamyordu. Belki
de melekler ucuyordu etrafta, haciarin yoklugunda
Kabe'yi tavaf eden yalnmizca onlardi. Duvar hahisinin
tum ayrintilart aklinda, eysa evinize kirk yilda bir ge-
len konuklarin higbirini animsamiyorsun. Babanin
mevlidine gelenler hari¢ tabii, onlar1 unutmadin. Her
biri yanaklarindan 6piip bagrina basmmist: seni. Hem o
gun ¢ok ezel, cok enemli bir gundii. Babanin kirkr ¢ik-
misti. Seni yoktan var eden gerci Allah’t;, ama tohum
babanindi. Onun bir parcas: oldugunu biliyordun, bu
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tohum 1isine aklin fazia ermese de. Ve o giin babanin
burnu dismiis, kabir azabiyla birlikte bedeni ¢liriimeye
baslamisti. Hagre dek siirecekti bu azap, Ismail oyle
soylemisti. O gok gozli Pi¢ Ismail!

Konuklar en giizel elbiselerini giymiglerdi. Kadinla-
rm basi ortiliyda, erkekler sinekkayd: tiras olmus,
kasketlerini ¢ikarmadan baslarinda ters ¢evirmislerdi.
Pantolonlar: utuli, ¢oraplan rengarenkti. Ayakkabila-
rim esige birakmuslardi. Omriinde ilk kez bu kadar
ayakkabiy: bir arada goriiyordun. Sasirmistin. Ayakka-
bilar siyah, beyaz, kahverengi, kirmizi, irili ufakh ka-
yiklar gibi dizilmislerdi. Iclerinde yiiksek topuklu is-
karpinler yoktu, ama ¢ogu tokal ve beyahydilar. Kimse
gormeden tozlu olanlan elbeziyle silmistin. Konuklara
yapabilecegin baska ikram da yoktu. Ayakkabilar buyi-
kannenin takunyalarindan o kadar farkhydilar ki. Ne-
dense saymaya baglamistin. Tam kirk ¢ift ayakkabu.
Sahiplerinin adlarini1 unuttun, ama ytzlerini, durusla-
riny, bir agizdan tekbir getirislerini bugin de animsi-
yorsun.

Aralarinda komsularimz da vardi, dedenin koylileri
de. Hacirahmanli’'dan sabah ezaninda trene binmisler,
bagda iizimlerini tarlada ttitiunlerini birakip gelmisler-
di. Gelirken de yanlarina torbalarini almay: ihmal et-
memiglerdi. Once ahigveris yapacak, kentte islerini gor-
diikten sonra mevlide katilacaklardi. Diinya faniydi,
ama ahret inanci karm doyurmuyordu. Oteberiyle dolu
terbalarini da esige birakmislardy, ayakkabilarinin ya-
nina. Akrabadan pek kimse yoktu. Annenle aralar1 agik
eldugundan teyzelerin gelmeyip bas saglipryla yetinmis-
lerdi. Ikisi de evli degildiler ve hala kiskaniyerlard: kii-
ciik kardeslerini. En giizelleri oydu ciinki. Masallarda-
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ki gibi en zeki ve en talihsiz olam da. Piyango ona vur-
mus, bunca yil koca sefasi sirdiigii yetmiyormus gibi bir
de ¢ocuk yapmist1 Allah bagislasin, afacan bir oglan.
Afacan ve hayalci. Neyse ki babasi gibi zindik degil.
Hem de hig degil. Bir tek cuma namazim bile kagirmi-
yor, ramazamn ilk ve son giini de olsa, oru¢ tutuyor,
eger uyuyup kalmazsa dedesi ve buyiikannesiyle birlik-
te teraviyi de kiliyordu. Amcan Manisa disindayd yine,
dedenin silah arkadas: Gazi Hafiz Bey de. Mevlidi ister
istemez Ulucami imam okuyacakti. Babanin mevlidini.

Demek ki 6leli kirk giin olmustu. Annecigin pek ken-
dinde degildi zaten, “6lenle 6liitnmez” laflarina aldirma-
y1p sanki babanla 6lmiis, onunla gomiilmistii. Uyku-
suz, gece evde hayalet gibi dolagan, aglayan, hep agla-
yan bir yabanciydr artik. Uzakt: sana, oysa Allah hep
yaninda, yam basindaydi. Babana kabir azabmi layik
goren Allah annenden de, dedenden de, hatta baban 6l-
diikten sonra kimi geceler koynuna sokulup uyudugun
biiyiikannenden de daha yakindi.

Annen o gin ayakta zor duruyordu. Dedense bir sa-
bir abidesiydi. Konuklarla hep o ilgilendi. Eger tevek-
kiil diye bir gey varsa, iyi Misliiman basina ne gelirse
gelsin kadere boyun egmeliyse, deden o giin, babanin
mevlidi okunurken 6rnek bir Misliman durusu sergi-
lemisti. Kadinlarin gozii yashydi, erkekler susuyordu.
Sen esikte ayakkabilar saydiktan sonra iceriye girip
konuklarin ellerini teker teker 6piip bagina koymustun.
Senra usulca biiyiikkannenin yanina ilismistin. Yash ka-
din kendi kendine bir duaya baglamst1 bile, sanki olan
bitenin farkinda degildi. Minldanirken hafifce iki yana
sallamyor, sisman gevdesi sarka¢ gibi gidip gelirken
gozyaslarina engel olamiyordu. Kapah gezkapaklarin-
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dan suziillen damlalar dudaklarinda dagiliyordu.

Kadinlar aralarinda fisildasmaya basladilar. “Allah
rahmet etsin! Allah mekanin cennet eylesin! Allah tak-
siratim1 affetsin! Allah ondan esirgedigi omru evladina
bagislasin. Allah yarabbim sen biyuksun! Allah... Al-
lah...” Her cimle Allah’la bagliyor, her sz O'nda bitiyor-
du. Sonunda ayaginda lap¢inlan, sirtinda siyah ciippesi,
basinda kirmizi beyaz bayrak rengi sarigayla imam oda-
ya girdi, kendisine ayrilan koltuga otururken o da bir
“Allah yarabbim!” ¢ekti. Ve hi¢ beklemeden, “Allah adin
zikredelim evvela!” diyerek mevlide basladi.

Imamin sesine cuma namazindan asinaydin, vaazlari-
na da. Ama bu kez baban i¢in sdyliiyor, onun i¢in okuyor-
du. Hem de ne okuma! Ses konuk odasinda yankilamyor,
camlar zangir zangr titriyordu. Sozcikler peg pese, ma-
kineli tifekten ¢ikan mermiler érnegi saplaniyorlard
yiregine. Oracikta disiip 6lebilirdin, 6ylesine deliciydi-
ler. Hem uzun ve dokunakh bir sarki, hem bir yakinma
hem de bir agit gibiydiler. Imam baban i¢in okuyordu,
ama konu Muhammed'di. Gergi ¢ok azim anlayabiliyor-
dun sdylenenin, énce Kuran sandigin duanin baska bir
sey oldugunu, Peygamberin dogumunu anlattigini anla-
man i¢inse aradan yillar gegcmesi gerekecekti.

“Amine Hatun Muhammed annesi / Ol sedeften deg-
du ol diir danesi” dizeleri yer etmis belleginde. Peygam-
ber dogdugunda gokten meleklerin inip Kabe'yi tavaf
eder gibi Amine’nin evini tavaf etmeleri de. Sonra yer-
yluziine yagan nur, Peygamberin annesine hurilerin
sundugu “kardan ak hem soguk” serbet, sirtin1 kanadiy-
la sivazlayan ak kus ve imamin yiikselen sesiyle deruga
varan selam fash: “Merhaba ey ali sultan merhaba /
Merhaba ey kan-i irfan merhaba! / Merhaba ey sirr-1
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furkan merhaba / Merhaba ey derde derman merhaba!”
Dogumuyla, isledikleriyle derde derman olacakt:i Mu-
hammed, ama o da, Allah’in her kulu gibi sonunda ola-
me yenilecekti. Azrail'in Peygamberin canim almaya
gelisini anlatan bolimi de animsiyorsun. Konuklar
kendilerinden ge¢mig dinlerken “Ol gelendiir eden ogul-
lar yetim / Canlar alup tenleri kilan remim” dizeleri o
ana kadar bir Buda heykeli gibi sessiz duran, duygula-
nm disa vurmaktan kaginan dedeni bile heyecanlandir-
maya yetmisti. Demek ki dogumdan ¢ok oliimda bu
dinyanin gercegi. Muhammed de yetimdi sen de. O da
bir 6liiden olmustu, sen de bir 6liiniin, kirk: ¢ikinca “te-
ni remim” olmaya baslayan bir babanin tohumuydun.
Dogarken herkes gibi sen de iginde tasiyordun kendi
oliiminu, kalbinin her atisinda ona biraz daha yaklasi-
yordun. Her ¢ocugun iginde, verdigi cam alan bir Allah
vardi, evet, yani 6lim de vardi. Senin i¢indeyse, Mu-
hammed gibi yetim oldugundan, bir degil iki 6lim var-
d1 sanki.

Peygamber on dokuzundaki esi Aysge’nin kollarinda
can vermisti. Ama 6lmeden birkag¢ giin 6nce, biraz iyile-
gir gibi oldugunda, mezarhga gidip Uhud sehitleri igin
dua etmisti. Ilk orada m1 hissetmisti sonun geldigini,
yoksa zaten, babanin mevlidinden sonra konuklann bir-
birlerine ve sana teselli kabilinden “her canh élimii ta-
dacaktir” dedikleri gibi, Kuran’da yazil olana boyun eg-
me vaktinin geldigi yorgun yiiregine ¢ok daha onceden
mi malum olmustu? Gergt bu diinyanin hazineleri sunul-
mustu ona ya da steki diinyada Yiice Dost'un refakati. Ve
o, elbette ikincisini se¢misti. Bu oliitmden korkmasina,
fani de elsa bu diinyadan ¢ekip giderken keder duymasi-
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na engel degildi elbet. Yine de Ayse “Ey Allah’in elgisi,
senden once oliirsem beni gomdikten sonra obiir eglerin-
le guniini giin edersin!” dediginde guliimsemigti, o inci
kadar beyaz, giizel disleri, titreyen sehvetli dudaklary-
la. Ve son bir kez daha, kansinin tiikirigiyle islanmip yu-
musami$ misvakla diglerini ovmug, Medine'nin yedi ayn
kuyusundan getirilen soguk sularla yunmustu. Kapida
Cebrail ve Azrail birlikte bekliyorlardi. Girmek i¢in 1zin
istediklerinde vermeyebilirdi. Azrail, babanin canin al-
dighinda onun boyle bir ayricahig yoktu, ama Allah’in sev-
gilisinin vardi. Belki de, kim bilir, yoktu. Allah Kuran'da
btitiin peygamberler gibi onun da élecegini haber verme-
mis miydi? Tm kullan gibi 6lip de sonradan dirilecegi-
ni. Bu gercegi unutmus olamazdi. Kadere boyun egisi
kuskusuz bundandi. Basin1 gen¢ kansimin goégsiine yas-
lamig, Azrail'e ruhunu teslim etmisti sonunda, bu igin
hi¢ de kolay olmadigim1 mirildanarak.

O giin imam, Peygamberin dogumunu mujdeler gibi
olumiini de haykiriyordu i¢li sesiyle. Ve Siileyman Ce-
lebi’nin dizeleri, aruz vezninin yataginda Kevser Irma-
g’nin akisiyla ¢caglayip cosuyordu:

Vakt eristi diinyadan kila sefer
Ol giineg yuizli vii ol alm kamer

Her kim ol sultan i¢in yas indire
Yas1 onun tamu odun séndiire

Ve konuklar aghyorlardi. Sen de gozyaslarnm tuta-
mayip hickirmaya baglamistin. Hem Peygamber hem
baban i¢in, pek farkinda olmasan da belki kendin i¢in
aghyordun. Simdi biliyorsun, aslinda konuklar kendi
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olimlerine, herkes kendi sonuna aghyordu. Ve bunca
yaygaranin elbette ecele faydas: yoktu. Imamin sesi bir
alevdi artik, degdigt yeri yakiyor, ulagtig1 yiirega dagh-
yordu:

Fahr-i alem gog eyledi dinyadan
Ummetlerim size olsun elveda

Bize gel oldu yiice Mevla’dan
Ashablarim size olsun elveda

Bunu dedi yaslar doldu goziine
Bir figandir diigtii halkin 6ziine

O giin herkes baban i¢in de agladi, Peygamber ve bii-
tiin olmiisler i¢in de. Sonra konuklara akide sekeri ve
lokma sunuldu. Higbir sey olmamis gibi 6limden degil
hayattan konusuldu, sohbet edildi. Ve konuklar geldik-
leri gibi, esikte ¢gikardiklar: ayakkabilarini giyip, birer
birer gittiler. Odada deden ve biiyiikannenle yalmz kal-
din. Annen bir kosede hala aghyordu. Yanina gidip “Ar-
tik aglama” dedin. “O gimdi cennette hurilerle beraber!”
Anneni teselli etmekti amacin, ama o aglamaya devam
etti. Bunun uzerine “Zarla dur dyleyse” diye kestirip at-
tin. “Aglamakta haklisin. Babamin kabir azabini belki
gozyaslarin azaltir!” Nasil soyleyebildin bu sozleri, 1¢in-
deki cehennem korkusunu bu kadar kolay, boylesine
pervasizca nasil babana atfedebildin, neden yiice Tan-
rn’dan onu bagislamasini dilemedin, hala anlamis degil-
sin. Artik ne Allah korkusu var i¢inde, ne azap korku-
su. Yalnizca bir kusku, evet, i¢inde ikinci bir insana do-
niisen o kusku kemiriyor zihnini. Oliimden degil 6leme-
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mekten korkuyorsun, annen gibi, can ¢ekisen herkes gi-
bi. Baban sanshyd:. Oldiigiinii bile anlayamadan ¢ekip
gitti bu dinyadan. Kam alip da hiala doyamadigin, bu
yasanasl, bu rezil, bu oliimli diinyadan.



Miracg

Yolageldi Baba’min tiirbesi evinizden biraz uzaktaki
bos arsanin ortasinda, sokagi “perili kosk” denilen met-
ruk evden ayiran yikik bah¢e duvarina bitigikti. Yanin-
da bir incir agaci varda. Incir tas duvart delmis, ayrikot-
lartyla kaph bahgeye kadar yiiriimisti. Ismail'le koba-
lak toplar, kurutup ipe dizerdiniz. Onlar misketleriniz-
di, “Amerikan” dediginiz gercek ve biiyiik misketler,
icinden sari, kirmzi, mavi irmaklar akan o 1siltth, gi-
zel oyuncaklar oylesine ender, mahallenin bakkalinda
bile o kadar pahahyd ki, ¢ogu kez kobalaklarla yetin-
mek zorundaydiniz. Onlar da, baglarim kopartsamz bi-
le, yakic1 giineste kuruyup iyice sertlesmis olsalar bile,
Amerikan misketler1 gibi kolayca yuvarlanmaz, “kap-
tan” oynarken actigimz deliklere girmeden toprakta ta-
kilir kahrlards.

Yazin giinler uzundu. Hele herkes bag evine gitmis,
mahallede oynayacak kimse kalmamigsa. Hele tavukla-
rin suyunu degistirmek, koca yem vermek i¢in sabah
erkenden kalkilmigsa. Giin uzar gider, yaylir, ge¢mek
bilmezdi. Bildiginiz tiim oyunlar: titketirdiniz Ismail’le,
yuz kez dalasip yiiz kez bangsamz da aksam zor eder-
diniz. Mahalleden uzaklagsman yasakti. Ne kentin mer-
kezine gidebilirdin tek basina ne de Tarzant gormek
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i¢in parka. Onu Hazreti Ibrahim’in baliklarina yem
atar ya da giilleri sularken hayal ederdin, ama yamna
yaklagsman, hatta uzaktan seyretmen bile yasakti. Da-
ha dogrusu ayipt1. Ciinki sen Ismail gibi Ekmekgi Ibra-
him’in muhacir oglu degil, Hacirahmanl esrafindan
hukuk¢u Hac1 Rahmi Ranin Manisali torunuydun, bu-
yiikkannen muhacir bir aileden geliyor olsa bile.
Mahalle arkadaglarindan dinlerdin. Onlar, Ismail de
aralarinda, parka, hatta ogleyin saat tam on ikide to-
pun atildig: Topkale’'ye dek gidip Tarzan’la konusur,
duyduklarini bire bin katarak sana anlatirlardi. Nasil
colde bir Bedevi ¢adirinda dogdugunu, aslanlarla, kap-
lanlarla, atmacalarla arkadaslik ettigini, delikanhh-
gnda bir kiza agik olunca gurbete diisiip ¢ile doldurdu-
gunu, o giin bu gindiir boyle ¢iplak ve yalnmiz gezdigini,
Kurtulus Savasrnda aldign kirmizi geritli Istiklal Ma-
dalyas’mi bile Manisa’min kurtulus ginii kutlanirken
ciplak gogsiine asip resmigecide dyle katildigini. Dagin
eteklerindeki beyaz badanal, kigiik kuliibesinden de
soz ederlerdi. Zeytin aga¢larimn golgeledigi bu kuliibe-
de yasiyordu yaz ks, yatak yorgani olmadig igin gaze-
te kagitlarma sannmp uyuyor, dagdan topladigi yaban
yemigleriyle besleniyordu. Gorindigu gibi sag1 sakah
birbirine karismisti, ama kirli degil tertemizdi. Iki ka-
yanin arasindaki bir ki¢iik golde yikaniyordu her sa-
bah. Kimi kimsesi de yoktu, zaten Ismail'in anlattigina
bakilirsa Tarzan filmlerini goriip bu hayata 6zenmis,
giniin birinde uzerindeki giysileri ¢ikardiktan sonra
boyle ciscibildak dogaya karigmisti. Sen de biliyordun,
uzaktan izliyordun onu, tizerinde siyah bir sorttan bas-
ka giysi yoktu, teni ¢olde avare gezen bir Bedevi'ninki
kadar esmerdi. Isildayan kara gozlen, kara kaslan, ka-
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ra saglar, uzun kara bir sakal vardi. Hem korkar, ce-
kinir hem de Tarzan gidip gormek, hayatini bir de
kendi agzindan dinlemek i¢in can atardin, ama deden-
den korkardin. Seni cezalandirmasindan degil, onu iiz-
mekten, biyiikannenin deyimiyle “ele giine rezil et-
mek”ten korkardin.

Manisa Tarzan’’yla ahbaplik etmen yasaklanmamis-
t1 yalnizca, Tarzan filmlerini de mahalle arkadaslarin-
dan dinlemek zorundaydin. Onlar Sehir Sinemasinda
otuz alt: kistm tekmili birden gosterilen Johnny Weiss-
miillerin filmlerine gidip Afrika’nin balta girmemis or-
manlarinda Tarzan ile Jane’in seriivenlerini izlerler-
ken, sen evde Kuran dinler, Mekke’yi Medine’yi, Mu-
hammed’in hayati ile Allah’in yticehigini hayal ederdin.
Arkadaslarinin sana anlatacaklar ¢ok sey vardi, sen
ise onlara, okumaya diiskiin olmadiklarina gére, ancak
Peygamber Efendimizin bagindan gecenleri anlatabilir-
din. Dedenden ve biiyiikkannenden dinlediklerini Uluca-
mi imamindan duyduklarina katarak Ismail’e anlatir-
din, ondan asag: kalmamak, hayal giiciiniin zenginligi-
ni en yakin arkadasinla paylagsmak i¢in. Onun gibi bire
bin katarak degil, ne duymus, ne dinlemis, hatirinda
nasil kalmigsa oyle. Ciinkiz babasi Ismail’i cama nama-
zina gotirmez, firin giin ortasinda kapal kalmasin di-
ye nobetci brrakird). Ismail yalnizca Afrika Tarzam ile
Jane ve Cita’'mn degil Manisa Tarzani’nin seriivenleri-
ni de ezbere biliyordu, ama sen de Muhammed'in isle-
rinden haberliydin. En ¢ok da geceleyin goge agisindan,
yedi kat arsa ¢ikanhp sonra Mekke'ye geri gonderilisin-
den. Yani Mirag’'tan.

Ismaile orada, Yolageldi Baba Tiirbesi’nin yanindaki
yikik duvarn iizerinde Isra ve Mira¢a anlatirdin. Oyun
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oynamaktan, giin boyu dalasip bangmaktan, karncala-
rin yuvalarim bozmaktan sikildigimizda, ortaliktan el
ayak cekilir aksam inerken duvarin iizerinden bacakla-
rinizi sarkitir, gokyuziinde tek tiikk parlamaya baglayan
yildizlara dalardimz. Sen anlatmaya baslayinca gozleri
fal tag: gibi agilir, bakislarim yildizlardan sana dogru yo-
neltip “Yok yaa?” diye sorardi saskinhgini gizlemeden.
“Muhammed yedi kat arsa kanatlamp Allah gormiis 6y-
le m1?” Bu “yedi kat arsa kanatlanmak” deyiminin okul-
da ezberlediginiz “Akinclar” sirinden asirma oldugunu
hemen cakar, ama bozuntuya vermezdin. Ismail'in de se-
nin gibi ecdadiyla 6viinmek i¢in miisamerelerde “Akinci-
lar”t okurken cosup agladigimi tahmin edebiliyordun.
“Tabii ya, bir yaz giinii Tuna'y1 gegen ecdadimiz gibi Pey-
gamber Efendimiz de yerden yedi kat arsa kanatlanmis,
cenneti, cehennemi gormiis orada. Allah’la konusmus.”
Once “Tovbe tovbe! Sus carpilirsin!” der, sen nazlaninca
“Anlat hadi!” diye yelkenleri suya indirirdi. Sen de inadi-
na yavasg yavas, sozi done dolagtira, ama ballandirma-
dan, en basgtan itibaren anlatmaya baglardin.

Bir gece Muhammed Mekke'de, nedense kendi evin-
de degil de amcakizimin evinde uyurken ¢at1 agilmis,
Cebrail iceriye siiziilmusgti. Her zamanki gibi yalniz de-
gildi bu kez, yaninda acayip bir yaratik vardi. Esekle
katir arasi bir binek hayvanina benziyordu, ama basi
1nsan basiydi. Yeleleri incilerle oriilmiis, kulaklan ziim-
riit yesiline biiriinmiisti. Alev gibi parildiyordu gozleri.
Kuyrugu tavus kusununki gibi rengarenkti, toynakla-
riysa pamuk kadar yumusak. O da, Cebrail gibi, genis
kanath, tath bakishydi. Adi1 Burak’ti. Peygamber ona
binerken basucundaki su testisini devirdiginin farkina
bile varmamista.
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— Bu testi de nerden cikt1 simdi? diye sorardi Ismail,
her zamanki merakh sesiyle.

~ Testi ¢ok onemli.

— Hic¢ de degil. Ne olmus testi devrilmisse.

— Sonunda anlarsin ne oldugunu.

Ve devam ederdin anlatmaya. Burak simgekten hizh
gidiyor, ne gitmesi uguyordu. Her adimda ufka dek uza-
niyordu ayaklarn. Cebrail’le birlikte Kudiis’e gelmisler,
Mescid-i Aksa’da Peygamber yere basip dua etmisti.
Musa, Isa ve Hazreti Ibrahim de arkasinda saf tutup
ona eslik etmislerdi. Hani su, oglu Ismail’i kesmeye yel-
tenen Ibrahim. Burada durup, seni can kulagiyla dinle-
yen Ismail’e Ege sivesiyle yapistirirdin soruyu.

— Hazreti Ibrahim kim bilin mi?

O da inadina Rumeli sivesiyle cevap verirdi:

— Bilmem mi? Hagan bir peygamberdir o da. Musa ve
Isa gibi, efendimiz Muhammed gibi, bir peygamberdir
kendisi.

— Ne yapmis peki?

— Ne mi yapmig? Kesmistir kendi 6z oglunu. Yok, kes-
memis, gokten kog¢ inince onu dogramistir ¢corba yapma-
ya. Hacan bos ver sen Ibram’ simdi, gel bakayim Mu-
hammed’e.

Cokbilmis edanla bir siire susar, yildiziara bakardin.
Baktik¢a gokyiziinde ¢ogalip sana goz kirpmaya bas-
larlard: sanki. Kaldigin yerden devam ederdin.

Kudiis’te Yakub’un kayasi derler bir kayanin tizeri-
ne basinca goge kanatlanmist1 Muhammed, gercekte
kanatlar1 yoktu, ama yedi kat yer ile yedi kat gogiin
sahibi Allah kendi yanina ¢ekmisti onu; Peygamber
kanat takmadan, Burak’a da binmeden, Cebrail’in es-
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Ismail'in Muhammed’in géz a¢ip kapayana Mek-
ke’den Kudiis'e gelmesine bir itirazi yoktu. Yolageldi Ba-
ba da her gece ugan seccadesinin iizerinde Kabe’ye gidip
gelmiyor muydu? Onun da makamina, Peygambere
Kevser'in verildigi gibi, yedi irmak ile ii¢ deniz verilme-
mis miydi? Ama yedi kat gige yiikselmesini akl1 neden-
se pek almiyordu. Merdivenle ¢ikmig olmasin? Dogru,
gercekte gokten inen, her basamag: bir bagka miicev-
herle siislii Allah’in merdivenine tirmamp oyle dolas-
mist1 semayl. Ama Peygamber’in u¢masi sana daha ge-
kici, ¢cok daha ilging geldigi i¢in 6yle olmus gibi anlatir-
din. Ismail de sanki inanmadan dinler, sonra kendini hi-
kayeye 1yice kaptirirdi. Muhammed neden u¢masin, sen
bile diisiinde uctuktan sonra. Hem de ne u¢gmak! Sipil
Dagi'nin zirvesinden birakirdin kendini. Boglukta siizii-
liip Manisa'nin iizerinde kanat ¢irpar, sonra Gediz Ova-
s'm1 gecer, derken leyleklerin pesine takihp Mekke'ye
yonelirdin. “Haci1 Baba” derdiniz leyleklere, kisin Ara-
bistan ¢éllerine dogru ucup giderlerdi kentin tizerinden.
Artlannndan bakakalir, i¢ ceker, sen de onlar gibi, deden
gibi, nice dini biitiin Miisliimanlar gibi Mekke'ye Medi-
ne’ye giderek haci olmak isterdin. Haci olup bitiin gui-
nahlarindan arinmak, bir bebek gibi yeniden dogmak is-
terdin. Sanki ¢ok yasamis, ¢ok gormiis, ¢ok giinah isle-
mistin. Ismail’e merdiven konusunu agmaman bile bag-
11 basina bir giinah degil miydi? Yine de aklinca, dogru-
yu soylermis gibi anlatirdin. Ciinki “Ya sonra?” diye tut-
tururdu Ismail. “Sonra ne olmus?”

Sonrasi gercekten miithisti. Olaganiistiydii. O yillar-
da bu “olaganiistii” sozciigi icat edilmemisti heniiz. Iki-
nizin de dilinin donmedigi “harik-iil-ade” ve “fevk-al-
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ade” sozciikleri revactaydi, Arapca bilmeseniz de Arap-
c¢a kokenli sozciiklerle doluydu konustugunuz dil ve Ku-
ran ayetleri de dahil higbirim dogru diizgiin soyleye-
mezdiniz. Her neyse, Peygamberin kanatsiz ve binek-
siz gige yiikselmesine Ismail’in itiraz: vardi, miimkiini
yoktu boyle bir seyin. Biitiin bunlar rityadayken basina
gelmis olamaz miydi? Elbette olamazdi, o zaman herkes
ayn seyi rityasinda gorebilir, Peygamber'in bir ayricah-
& kalmazdir. Hayir, Allah sevgili el¢isine sirlarimi gos-
termek istemis, onu bu nedenle goge yiikseltmisti. Ve
gogin ilk katinda, atammz ve ilk peygamberimiz Adem
Aleyhisselam’la karsilasip selamlasmadan 6nce Nil ve
Firat irmaklarinin kaynaklarinda yikanmis, sonra da
Kevser’den i¢ip yoluna devam etmigti.

— Dur bakahm, diye araya girerdi Ismail. Acele etme.
Ne yapiyormus orada Adem Babamiz?

— Ne yapacak, sagina bakinca giiliiyor, soluna bakin-
ca aghyormus.

— Neden ki?

— Saginda cennetlikler solunda cehennemlikler sira-
lamiyormus da ondan.

— Bak sen! Solunda cehennemlikler ha...

O yillarda sag sol kavgas: giindemde degildi heniiz,
ama komiinizm en buyiik diismand. Ismail'in ailesi de
komiinizmden kagip Manisa’ya geldigine gore solda ola-
mazlard, solcular Moskova'ya gitmeliydiler, oyle diyor-
du herkes, Ismailler ise 6zbebz Miisliman, muhacir
kardeslerimizdendiler, her seylerini komiinistlere bira-
kip yanlannda bir kecaman katana ve bir boh¢ayla gel-
mislerdi vatana. Demek ki cehennemlik degildiler, cok
sukir degildiler, Ismail cuma namazina gitmese de.
Hem Peygamber Efendimiz bir guin kahkahadan kiri-



19

lan sahabeye “Benim bildiklerimi bilseydiniz az giler
cok aglardiniz” dememis miydi?

Muhammed birinc: goge ayak basar basmaz giimiise
kesmisti her yer, bir bulut onu sarip sarmalamis, bes
yuz yilda asilabilecek mesafeyi goz acip kapayana kat
ettirmisti. Cevresinde her biri dag kadar yuce yildizlar
vardi artik, her y1ldizin basinda da bir melek. Melekler
Allah’in bu kattaki sirlarini seytan ve cinler calmasin
diye bekliyorlardi. Gergekte, 0gretmenin anlattig: gibi
binlerce, yiiz binlerce, hatta milyonlarca 1s1k yili uzak-
ta yanip sonen, boglukta kendi eksenlerinde dénen gi-
nesler degil miydi yildizlar? Degildiler demek ki. De-
mek ki sana goz kirpan, bacaklarini asagiya sarkittigin
duvarin uzerinden baktigin yildizlar, goge asilmis dag-
lar, dev kandillerdi. Yolageldi Baba’'nin tirbesinde ya-
nip duran, yandik¢a eriyen mum gibi yamp duruyorlar-
di gokyiiziinde. Onlar: béyle yice daglar gibi yaratan,
mum alevi gibi parlatan Allah’in giicuydi. Hikmetin-
den sual olunmaz yiice Allah’in islerini Ismail’e anlatir-
ken duydugun heyecam baska hi¢bir zaman, hi¢ kim-
seyle paylagmadigim biliyorsun. Simdi, yillar, g1k yili
olmasa daisik hiziyla gecen, seni her an biraz daha olii-
me yaklastiran yillardan sonra kendi zamanim yasgar,
kendi isini gorirken. Bu satirlar boyle gelisigiizel,
bunca ayrintih yazarken.

Gogiin 1kinci katina bes yiiz yilda varmasi gerekirken
yine goz aqip kapayana ulasmsti Muhammed. Ulasir
ulasmaz da her yer demire kesmisti. Mizraklarn demir-
den bir melek ordusu sarmist1 Peygamberi bu kez de,
yeryiiziinde karincalar gékyuziinde kuslar kadar goktu-
lar. Onlar saymaya bir 6miir yetmezdi. Kiyamet giiniin-
de Islam’r savunmak i¢in talim yapiyorlard:. Baslarinda
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Yahya, artlarinda Isa peygamberler vardi. Belki bu diin-
yada baristan yanaydilar, ama orada meleklerle kihg¢
kusanmislardi. Hem Meryem Oglu Hazreti Isa “Kilig
kusananin kiligla 6lmektir sonu” dememis miydi ¢armi-
ha gerilmeden once? Bir yanagina tokat atana eteki ya-
nagim da uzatmadan once?

Muhammed onlarla da selamlastiktan sonra yoluna
devam etmis, uciinci kata geldiginde her yer bakira
kesmisti. Stileyman ve Davud peygamberler bu kattay-
dilar. Yerytiziinde tum vahsi hayvanlara hiikkmiu gegen,
kuslarin ve karincalarin dilini bilen Siilleyman burada
sikihyor gibiydi. Pek fazla bir isi yoktu sanki. Hukmi
de kimseye gegmiyordu. Melekler Allah’tan aliyorlard
buyruklarim ve yer gok Allah’in adlarim: tespih eden
cennetliklerin sesleriyle inliyordu.

Cennet ve cehennemi de gormiistiic Muhammed, bos
arsada cevirdiginiz topaglar gibi ginahkéarlarm agizla-
rindan hizla girip kiglarindan ¢ikan atesten toplara, ba-
girsaklarimr yutan yash cadilara, zina yapmis kadin ve
erkeklerin atildigi kaynar kazanlara seyir bakmsti.
Kan ve irin i¢indeydi her yer. Zebaniler, giinah isledik-
leri uzuvlarindan tutup atese atiyorlard: erkek ve ka-
dinlari. Galiba en ¢ok da kadinlan. Giydikleri alev, ye-
dikleri lesti. Ve azaplarina son yoktu. Ciinkii zebanileri,
azap c¢ekenlerin yalvarmalarm ve yakinmalanm duy-
masinlar diye, sagir ve dilsiz yaratmist1 Allah.

Cennetteyse sular kardan temiz, camdan saydam 1r-
maklar, baldan tath yemisler, inci kosklerde kustiyi
doseklere ¢irilgiplak uzanms Allah’in sevgili kullan ile
sehitleri bekleyen huriler vard:. Altin ve yakuttan sa-
raylar da vardi elbet, sonra siitten ve baldan 1irmaklar,
derin, sonsuz, yemyesil vadiler. Tuba agacinin gélgesin-
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de dinlenen miiminler. Kim bilir 6ldiigiinde belki sen de
aralarinda olur, yan gelir yatardin. Allah, diinyada
O’nun icin namaz kihp orug tutan, zekat verip hacca gi-
den kullariny, ahrette bu zahmetlerden imtina etmisti.
Muhammed cehennemin kapisinda Malik, cennetin ka-
pisinda Ridvan’la da konugmustu, ama Ismail’i asil et-
kileyen Azrail'le karsilagmasiydi.

“Bu da kim?” diye sormustu Cebrail’e. Vahiy melegi-
ne aginaydi gerg¢i, ne var ki 6liim meleginin boylesine
korkung, bu kadar siyah, simsiyah, bir kanadi yerde bir
kanadi gokte oldugunu, iki gozi arasindaki mesafenin
arasina biitiin bir kainatin sigdigimi bilmiyordu. “Azra-
1I” demisti melek. “Evleri annesiz babasiz, diinyay1 1ssiz
birakan odur. Cocuklan yetim ve oksiiz birakan da.”

Cebrail’in 6liim melegi hakkinda soylediklerini Isma-
il’e tekrarlarken bir hickirik digimlenirdi bogazinda,
gozyaslarim zor tutardin. Ama erkekler aglamazdi. He-
le Hac1 Rahmi Bey'in torunu bir muhacirin yaninda hig
aglamazd. Sipil Dagi’'nin yamacindaki kadin bag: sure-
tindeki o kaya bile aglard: da sen aglamaz, aglayamaz-
din. Yutkunarak devam ederdin hikayene.

Inci ve kizil altin rengindeki dordiincii ve besinci kat-
lar, Muhammed buralara ayak basar basmaz her geyin
inciye ve altina kestigini s6yledikten sonra ¢abucak ge-
¢er, altinc1 katta Musa'yla kargilagmasina gelirdin. Bu
karsilagsma o6nemliydi. Ciinki Mirag¢’'ta Miislimanlara
farz olunan giinde elli namaz: bege indirmek i¢in Musa
uyarmigtt Muhammed’i, gerci Allah’la pazarlig: bizzat
Peygamber’in kendisi yapmigti, ama giinde elli kez na-
maz kilmanin iimmeti i¢in imkéansiz oldugunu Musa
sdylemigti ona. Ramazanda teravi namazlarini saymaz-
sak her hafta cuma namazini kihyordun, Ismail ise onu
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bile yapmiyordu. Giinahkardin evet, ama ismail senden
daha giinahkardi. Belki bu nedenle merak ediyordu Al-
lah’, ginahlarini bagislatmak i¢in o da Peygamber gibi
Allah’in huzuruna ¢ikmak, O’nunla konusmak istiyor-
du. Allah’t hicbir canhnin, peygamber de olsa hi¢ kim-
senin, Hazreti Musa’'min bile geremedigini bilmiyordu
ki. Hani Allah Tur Dagr'nda tecelli ettiginde Musa dii-
siip bayilmistr ya, Ismailin din bilgisi seninkinin ya-
ninda solda sifirdi. Kuskusuz bu nedenle dinlerdi anlat-
tiklarimi, Muhammed’in hikayeleri Tarzan’inkilerden
biraz farkh olsa da. Yedinci kattan sonra, Peygamber
Sidretit’l-Miinteha’ya varip Cebrail’i de geride biraktik-
tan sonra ne olmustu peki? Cebrail ona biraz daha yik-
selirse kanatlarmmin tutusup yanacagim soylediginde
hi¢ mi korkmamist1? Gergekten Allah’i goriip O’nunla
konusabilmis miydi? Elbette bir karsihg olmahyd bu
sorularin. Yoksa Ismail bir daha seni hi¢ ciddiye almaz,
anlattiklanni degil boyle can kulagiyla dinlemek, higbi-
rine kulak dahi asmazd.

Simira vardiklarinda Cebrail buradan oteye gitmesi-
nin yasak oldugunu séylemis, Muhammed ise yoluna
devam edip Allah’in cemaliyle karsilagsmis, sirlarina
ulasabilmisti. Hatta aradan tiim perdeler kalkip da yal-
nizca iki perde, zifiri karanhk ve mutlak nur perdeleri
kaldiginda, once heyecanlanms, sonra bu iki perde de
kalkinca gozleri kamastig: i¢in ancak kalbiyle gorebil-
misti Allah’s, ama soguk elini yiireginin derininde his-
setmisti. Olumun soguklugu muydu bu, yoksa mekan-
s1z ve zamansiz bir ortamda varhktan siynlip hice do-
nismenin korkusu mu? Peki, neye benziyordu Allah,
nasildi? Iste tam burada susar, titremeye baglardin. Se-
ninle birlikte gekyiziinde yildizlar da titrer, teker teker
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sonerlerdi. Yolageldi Baba'nin tirbesindeki mum da
coktan sénmiis olurdu. Ismail 1srarla tekrarlardi aym
soruyu: “Demek Allah’t gérmus ha? Peki, nasilmis ba-
kalim?”

- Iste onu bilemem, diye kestirip atardin. Onu hig
kimse bilemez. Ne dedem ne imam ne de 6gretmenim.

— Peki Muhammed? O da m1 bilemez?

— O bilir, ama soyleyemez.

Susardimz. Sana odyle gelirdi ki ¢evrenizdeki her sey
de susmaktadir. Dag ve kent, sokaklar ile caddeler, hat-
ta yiiksekten ucarken bile takirtilart duyulan leylekler,
tiirbede sanduka ve sénmiis mum, “perili kask”iin yikil-
mak tizere olan cumbasi ve karanlik pencereleri, sonra
incir agaci, duvar ve yildizlar, evet her sey susmakta,
bu seruya hi¢ kimse ve higbir sey, biitiin bir evren bile
cevap verememektedir. Neden sonra:

- Ya testi? diye sorard1 Ismail.

— Muhammed Mekke’ye doniip yatagina girdiginde
bir de bakmuis ki su hald akmakta. Testiyi ahp kalan su-
yu kana kana i¢mis.



Huveylid kiz: Hatice

Huveylid kizi Hatice, Kureys'in en gii¢li kadinlarmn-
dand:. Bagka efsane kadinlar da vard: elbet, gerdek ge-
cesi digman kabilelerin barigma sartin1 6n kosan, bu
gerceklesmezse kendini kocasina vermeyecegini soyle-
yen, inadiyla inli Avs bin Harita'nin en kigiik, en kii-
¢iik oldugu i¢in de masallardaki gibi en giizel ve en akil-
hh kizi Behiye ornegin ya da cazibesi dillere destan kin-
dar Hind. Ona bu sifat1 neden yakistirdigimi herhalde
anladiz. Yine de, anlamayanlar, anlasalar da inanma-
yanlar i¢in tekrarlayaymim. Mekke'nin ileri gelenlerin-
den Ebu Siifyan’in zevcesi Hind, erkek kardeslerini 6l-
diiren Hamza’dan oylesine nefret ediyordu ki, Peygam-
ber'in amcas1 Uhud Savasgi'nda sehit diigtince dayana-
mada, devesinden inip kizilca kiyametin arasina dala-
rak Hamza’'nin cesedine ulast: ve bir hanger darbesiyle
karnini yanp cigerini yedi.

Hatice'nin giicii ne cazibesinden kaynaklamyordu ne
de o6fkesinden. Cok giizel sayilmazdir. Duldu istelik,
olen iki kocasindan da ¢ocuk sahibi olmus, kendini evi-
ne ve igine adamigti. Bir ig kadimyd o, belli ki ¢ok cer-
bezeli, ¢ok becerikli, ¢ok megguldii. Zengind: evet, mah
miilki, kervanlan vardi. Ama giiciiniin asil kaynag is
bilen, tuttugunu koparan bir kadin olmasindandi. Mek-
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keliler ona “tacire” de diyorlardi, temiz kadin anlamina
gelen “tahire” de. Butiin bunlar1 Hatice’nin kar hanesi-
ne yazdigyimizda onun Ebu Talib’in yegeni Muhammed'i
neden ise aldigini, amcas1 adina Sam’a gidip gelen, ne
var ki ticaret yapmaktan ¢ok develerin yikiinii indirip
bindiren, yemlerini veren bu al¢akgoniilli gen¢ adam
neden sectigini, hadi dogrusunu sdyleyelim, ona neden
goz koydugunu daha iyi anlayabiliriz.

Belki Hatice de, Hind gibi, niifuz ve s6z sahibi bir ko-
caya varmak isterdi. Ya da Behiye gibi asiret reislerin-
den biriyle ¢elde, aysiz bir gecede tigiinci kez gerdege
girmek. Disarida riizgar palmiyelerin dallarim sallar,
kamp yerinin son ategleri de sénerken ¢adirda kocasina
sokulmak, onu sefkati, sicakligi, kendine olan engin gii-
veniyle sarip sarmalamak. Ama yoksul bir erkegi sevdi,
ona kapildi, onu istedi ve burada pek uygun kagmasa
da yazmak zorunda oldugum bir deyimle, kendisinden
on beg yas kiigiik bir delikanhy: elde etti. O zamanin to-
resi geregince Muhammed aile buyiiklerinden istemedi
onu, bir yakini aracihgiyla Muhammed’i o istedi aile-
sinden. Yine de her sey geregince yapildi. Dugiinleri
kirk giin kirk gece siirmedi hayir. Onlar ermis murads-
na biz gikalim kerevetine diyecek halim de yok. Daha
durun bakalim, heniiz evlenmediler. Zengin is kadini
Hatice hemen evlenme teklif etmedi Muhammed’e, onu
sinamak istedi. Nasil m1? Seyle:

Kiiciik yasindan beri amcasi1 Ebu Talib’in kervanla-
rnyla Sam’a giden Muhammed bu kez Hatice adina ¢ik-
t1 ayn1 yolculuga. Mal yiikli develere Kureys'in muha-
fizlan ile Kervankiran yildiz1 eslik etmiyordu yalnizca,
Hatice’'nin adamlan da vardr. Ve kadin kolesi Meysere.
Meysere Habeg kokenliydi, Ukaz pazarinda satilmadan



126

once varhkli bir ailenin kiziydi. Endamh, gorgulii, ¢ok
da igveliydi. Yel boyunca ilgisini ¢ekmeye cahsti Mu-
hammed’in, ama geceleyin kervan konaklayip develer
¢oktiigunde, gen¢ adamin goza gokyuziani dolduran yil-
dizlardan baska bir sey gormiiyordu. Diisiinceli ve dal-
gin bir hali vardi. Kamp atesine gelen cinlerin gerrin-
den korktugu da soylenemezdi. Zaten yola ¢ctkmadan
once herkesin yaptigi gibi ne Kabe’ye gidip Allah’in kiz-
larinm: ziyaret etmis ne de evindeki tas parcasim sevip
oksamis, ondan yolculugun iyi gecmesini dilemisti.
Beytullah yedi kez tavaf etmekle yetinmigti yalmzca.
Cevresindekilerden ¢ok farkliydi Muhammed, alevlerin
golgesinde dans edip erkekleri bastan ¢ikaran cinlerin
igvasina kapilmadig1 gibi Habes kolenin keynuna da
girmemisti. Soziine giivenilir biriydi dstelik, mahcup ve
yakigikliydi. Evet, yakisikhydi. O'nu yuzii ortidla tasvir
eden minyatiirlerin sonradan, ¢ok sonradan yapildigini,
oysa eski kaynaklarin Peygamber’i gerek karakter ge-
rekse fizyoloyik dzellikleriyle en kiiciik ayrintilarna va-
rincaya dek anlattiklarim biliyoruz.

Muhammed’i Sam kervaninda bir disi devenin iizeri-
ne binmisg, basinda yesil ya da beyaz sarigiyla hayal ede-
biliriz. Herkes gibi onun da iri, siyah gozleri igktan ka-
magtyor. Ama herkesin iizerinde olmayan bir bulut var
Muhammed’e eglik eden, kendisine heniiz peygamberlik
gelmemis de olsa Allah'in sevgili kulunu ve miistakbel
el¢isini giinesten koruyan. Muhammed'in devesi durun-
ca bulut da duruyor, yuriiyiince bulut da yiiriyor. Ve gi-
zel, beyaz digleriyle hep giillimsiyor Muhammed. “Ger-
cekten de Biz insani en glizel surette yarattik” ayeti san-
ki enun i¢in inecek gibi. Alm genis ve ferah, sank basi-
n1 oldugundan daha biiyiik gosteriyor. Burnunun ustii-
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ne dek uzayan kavisli kaslan, kaslarin tam ortasinda 6f-
kelenince kabarip sisen, sakinlestiginde eriyip kaybolan
bir damar var. Burnu uzunca ve hafif kavish, agz bi-
yikce, dudaklar kalinca. Kureys'in tiim soylu erkekleri
gibi kara kash kara gozlu anlayacaginiz, ama teni be-
yaz, ¢ok beyaz. Ger¢i Yusuf ondan daha beyazdi, ama o
Yusuftan sanki daha giizel, ¢ok daha ¢ekici. Ve bulutun
koruyucu golgesi distiyor nazik tenine. Genis, ama kil-
s1z gogsiyle ince ve giigli bacaklarini da golgelendiriyor.
Saclar1 ne ¢ok diiz ne fazla kivircik, ama epeyce uzun,
omuzlanna dokiilayor. Sakallann da bir hayli uzun ve
giir, bakir renginde. Kokulu. Misk i amber suriiyor her
sabah, giinbatiminda ¢ikan ruzgar saglari ile sakallan-
m dalgalandirdiginda ¢evreye hos bir keku yayihiyor.
Kum denizinde bir ada sanki, bir rayiha kaynag. Yal-
mzca guven vermiyor ¢evresine, biiyiileyen, alip goti-
ren, ilk solukta bas dondiiren bir koku da sagiyor.

O kokudan m etkilendi Huveylid kiz1 Hatice, yoksa
bakiglarindaki kararlihktan m? Belki de gozlerinin be-
yazindaki kirmizihktan, neden olmasin? Dogru sozli,
givenilir, sadik olusundan da etkilendign anlasihyor.
Ben Hatice'nin Muhammed’de en ¢ok imkansizi, gize-
mi, ¢ocuklugu daha dogrusu yetimligi sevdigini dusii-
niiyorum. Once dedesinin daha sonra da amcasinin ko-
rumasinda biyimis, ne var ki anne sefkatinden yok-
sun kalmis, babasiniysa hi¢ tammamisti Muhammed.
Bebekken siitannesi bile korkup geri getirmisti onu, ¢o-
cugun ¢evresinde olaganiistii bir seylerin dontip durdu-
gunu bahane ederek dedesine teslim etmisti. Biytidiik-
ce, serpilip gelistikce, siiriilerin peginden disup kalk-
maya, agz1 kopuklii develer ile allh morlu, yag kuyruk-
lu koyunlan degnegiyle yederek otlatmaya yeltendikge
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yalmzhig1 daha da artmis, Mekke civarindaki vadileri,
tozlu yollan, kurumus dere yataklarini, sarp yamaglar:
arsinlamaya baglamisti. Yalmzlig1 arar olmustu artik,
yetimliginin, kabilesinden dislandiginin farkindaydi.
Ve gelmis ge¢mis peygamberlerin hepsinden daha fazla
cobandi, oyle bir basina, siiriisiiyle ve daglarla ve tas-
larla hasir nesir, onlarin ayrilmaz bir pargasi, hisim,
akrabasiymis gibi. Akrabalik iligkilerinin her tiirli top-
lumsal degerin iizerinde tutuldugu kabile hayatinda bu
derin, bu kahredici terk edilmislik duygusunu en yogun
bigcimde yasadigani tahmin edebiliyorum. Ve “Andolsun
kusluk vaktine, karanlik geceye!” diye baslayan Duha
Suresi’'nin o miithis ayetleri disiiyor akhima: “Rabbin
seni terk etmedi, sana darilmadt da. (...) Seni yetim bu-
lup da barindirmadi m1? Sent yolunu kaybetmisg bulup
da dogru yola iletmedi mi? Sent yoksul bulup da zengin
etmedi mi? Oyleyse yetimi hor gérme sakin!” Bunlari,
bir bakima, Hatice de soyleyebilirdi, ¢iinki 6lene dek
Hatice de terk etmedi onu, bir anne sefkatiyle sarip sar-
maladi, hep yaninda, yakininda oldu. Rabb’dan once
Hatice bagrina bast1 Muhammed’i, ®'na da, yani koca-
sina, yami Tanri'nin birligine ilk Hatice inand1. Neyse,
daha evlenmediler demistim. Daha Sam yolunda Mu-
hammed’in 1izindeyiz, Mekke’de Hatice’'nin evinde degil.

Kervan Busra'ya yaklastiginda bir Nasturi kesisi te-
penin yamacindaki magarasindan disi devenin iizerin-
de salinan bulutu gordii. Mekke kervam béyle y1lda bir
kez uzaktan goriiniir, karayilan gibi kivrila biikiile ¢o-
lin i¢inden cikar gelirdi. Yaklastikca muhafizlarin hay-
kirislar1 ¢ingirak seslerine karigir, magrur ve yorgun
develer ¢olii geride birakmanin sevinciyle hizlanirlardr.
Ama hichirinin Gzerinde bu kadar serin golgeli, boylesi-
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ne algak bir bulut, tek bir bulut olmazdi. Kesis bir ola-
ganiistilliik sezerek telagla asagiya inip kervani diiz
ovada, konak yerindek: ulu agacin altinda karsiladi.
Agac yorede pek rastlanmayan tiirdendi. Govdesi kag-
samuis, egrilip biikiilmiis, iyice kocamigt1. Koklerinin bir
kismi sanki disaridaydi. Dallar yok denecek kadar az-
di, yapraklann da. Bulut, devesinden inen yakisikh,
gen¢ adamla birlikte geldi, agacin tam iizerinde durdu.
Golge vermeyen agacin dibini bir serinlik kapladi. Ke-
sig serinligin uzagindaydi, gen¢ adamsa tam ortasinda.
Konusmaya bagladilar. Daha dogrusu kesis gen¢ adama
bazi sorular sordu, sonra da gomlegini ¢ikartmasin ri-
ca etti. Meysere olan bitenleri uzaktan izliyordu. Mu-
hammed kesisin ricasim kirmayip gémlegini siyirinca
iki omzunun ortasindaki peygamberlik miihrii alaca bir
leke gibi ortaya gikti. Duruma kesisten bagka sasiran
olmadi. Bunca yildir okudugu kitaplarin haber verdigi,
Yahudi kahinlerin Araplarin i¢inden ¢ikacagim soyle-
dikleri son peygamber kargisinda duruyordu, ama he-
niiz kimse bunun farkinda degildi. Meysere doniigte
olan bitenleri Hatice’'ye anlattiginda Huveylid’in kizi-
nin bakiglarindan bir parilt1 gecti ve 0 an Muham-
med’le evlenmeye karar verdi.

Hatice’nin babasi Ficar Savagri’nda dlmiigtii. O kanh
ve sagma savasta kimler 6lmemisti ki! Aym1 soydan ge-
len iki kabile bir kan davasa yiiziinden birbirine girince
zirhlar kusanilmig, zehirh oklar atilmis, kihiglar ¢ekil-
mig, nice kog¢ yigitler yere serilmigti. Coken develeriyle
birlikte 6lenler de olmustu bu arada. Mizrakla kalbi de-
silenler, kellesi ugurulanlar, kafas1 koparihp top gibi
oradan oraya atilanlar, kollan, bacaklar1 havada ugu-
sanlar... Su gibi kan akmigti. Kan, yérede kit olan, kuyu
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diplerinde biriken sudan daha ¢ok, daha coskuyla ak-
mast1. Evet, kan govdeyi gotirmiistii, diyecegim. Ve son-
ra, yillar sonra, Miisliimanlar ile miisrikler kapistiginda
da kan oluk gibi akacak, kili¢lar calindiginda kelleler
diisecekti. Ficar Savasi’nda olenler cennete gitmemis-
lerdj, ¢iinkii heniiz cennet ya da cehennem vaat edilme-
misti onlara, parcalamip toprak olan gévdenin yeniden
dirilebilecegine, 6limden sonraki hayata inanmiyorlar-
di. Ama agitlar yakilmist: arkalarindan, ¢ocuklar ve ka-
dnlar olillerine aglamslardl. Ustiinii basini parcala-
yanlar, doviinenler, kendini yere atip toprakta debele-
nenler arasinda Hatice yoktu. Hatice o zaman da vakur
bir keder, Kureyslilerde pek goriilmeyen bir tevekkiille
karsilamigt: babasinin 6liimiini. Yani o da, miistakbel
kocas1 Muhammed gibi 6ksiiz kalmis, geng kizhginda en
yakinim kaybetmenin acisim1 yasamsti. Bu nedenle, ye-
timi hor gormek séyle dursun, ona sahip ¢ikmak, onu
bagrina basip korumak, sevip oksamak, kollarinda sal-
lamak i¢in karsi konulmaz bir arzu duyuyordu.

Hatice Muhammed’le evlenmeyi kafaya koyunca tore-
yi ¢igneme pahasina bu arzusunu Ebu Talib’e iletmisti,
ama diginiin yine de kurallar ¢ercevesinde yapilmasi
gerekiyordu. Sonunda, babasi hayatta olmadig i¢in Ha-
tice’yi amcasindan, Muhammed’in kendi amcasi Ebu Ta-
lib istedi, ne var ki kiz tarafim temsilen amca Amr Esed
riza gostermedi. Esed varhkh yegenini yoksul, ustelik de
yetim bir delikanhya layik gérmiiyordu. Bunun iizerine
evinde bir s6len diizenledi Hatice, ne de olsa gormiis ge-
¢irmis, bagindan iki evlilik ge¢gmis olgun bir kadindi. $o6-
lene aile biiyiikleri ve yakin akrabalarin yam sira es dost
da ¢agnldi. Dostlarin arasinda bir gair vardi. Tuhaf bir
adamd: dogrusu, ne dedigi pek anlasilmiyordu. Belli ki



131

cini garip sozler soyletiyordu ona, Hicaz lehg¢esinde olma-
yan, kimsenin anlamadig: sézciikleri pes pese sirahyor,
sanki gelecekten haber veriyordu. Yalnizca sair degil ay-
n1 zamanda kahindi. Derken dili acild. Muhammed’i
oviiyordu; onun yireginin tim Mekkelilerin hatta
Acem’de ve Rum’da hor goriilen tiim Araplann yiiregin-
den daha temiz, ¢cok daha parlak oldugunu, bu nedenle
ona ¢nemli bir gorev yiiklenecegini soyliiyordu. Daglarin
bile kaldiramayacag bir gorev olacakt: bu, dylesine zor,
tehlikeli, ama kacimlmaz. Hem de ¢ok gerekli. Iste o za-
man tim kaderi degisecekti Kureys’in. Yalmzca Ku-
reys’in degil tiim Araplarin ve baska kavimlerin de kade-
ri degisecekti damat adaywnin piriipak yiiregine gokyii-
ziinden bir esin, bir s6z nazil oldugunda.

Sairin sozlerine o giin kimse onem vermedi. Soyleme-
si gerekenleri sdylemedigi, Kureys'in yigitligini, asilligi-
ni 6vmedigi icin, Kabe'nin anahtarlan ile hacilardan,
Zemzem suyu ile ilahlardan dem vurmadigi, Allahin
kizlarina yalvarip yakarmadig i¢in amcalar tarafindan
susturuldu. Amcalardan Ebu Talib s6z ald1 sonra, Mu-
hammed’in yoksul, ama soylu oldugunu, zenginligin gol-
ge gibi gegici soylulugun ise kahc oldugunu belirtti. Ye-
genine Hatice'yl istemeden once onun meziyetlerini bir
bir siraladi. Bu arada o6teki amca oteki yegenin comert-
¢e sundugu hurma sarabindan fazlaca etkilenmis, s1zip
kalmigti. Onun yerine Hatice’nin kuzeni Varaka bin
Nevfel soz aldi. Kutsal kitaplarn hatmettiginden, derin
bilgisini ¢evresindekilerle paylasmak istemediginden ol-
mal, kisa ve 6z konustu. “Muhammed cins bir deve gi-
bidir” dedi, “¢okmesi i¢in burnunun iizerine degnekle
vurmaya gerek yoktur.” Bunun iizerine Ebu Talib miis-
takbel gelinin evine yirmi deve bagigladigim ilan edince
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ortalhk senlendi. Hatice'nin bir igaretiyle rakkaseler ige-
riye girip solen masasmn cevresinde tef ¢alarak dans
etmeye basladilar. Aym anda konuklar gelin ve damadin
baslanna atilan kuru hurma ve sekerlere yumuldular.
Amcalardan Amr bin Esed giiriiltiiden uyandi, yegenine
neler olup bittigini sordu. Hatice “Allah’in 1zni Peygam-
ber’in kavliyle ben Muhammed’e vardim” demedi elbet,
ama diinya evine girdigini soyledi. Amca ofkesinden ne
yapacagin bilemedi 6nce, ama kendi rizas1 diginda ger-
¢eklesen bu evliligi onaylamadigini da disa vurmada.
Ciinkii at1 alan Taifi coktan gecmisti. Oylece oturdu kal-
dr yerinde, yegeninin elinden ictigi hurma sarabiyla bu
kez ancak ertesi sabah ayilmak iizere yeniden sizdi

Muhammed ile Hatice mutlu yasadilar. Siit emerken
olen ogullan Kasim'in disinda mutluluklarina golge
ditsmedi. Dort kizlan oldu. Zeyneb, Rukiye, Ummii
Giilsiim ve Fatima. Higbirini diri diri topraga gommedi-
ler. Zengin olduklarindan degil, kiz ¢ocuklarimi en az
oglan cocuklar kadar sevdiklerinden. Ve Muhammed’e
vahiy inene dek, yani on beg y1l boyunca kervan diiziip
mal aldilar, mal sattilar. Daha dogrusu tam olarak ne
yaptiklarim bilmiyoruz, ama bu mutlu yuvanin teme-
linde yalmzca sefkat ve sadakat degil mesakkat de ol-
dugunu biliyoruz.



Vahiy

Giin dogmadan yola gikiyordu, azik torbasina yetecek
kadar su, birka¢ hurma, evde kalmigsa bir parca kuru
ekmek koyarak. Oysa varhkhydilar, Mekke’den Sam’a,
kim: zaman da giineye, bahtiyar Arabistan’a gidip geh-
yordu kervanlari. Kumasg, baharat, tuz ve miicevher ta-
styorlard1. Tuz, miicevherden daha degerliydi isini bile-
ne, kervan diiziip yollar asana. Kuyu baslarinda dinlenip
kurda kusa yem olmay1 goze alana. O da yolu seviyor, yi-
riiyor da yiiriiyordu. Ama gengligindeki gibi ¢olii agma-
yordu artik. Kendini tefekkiire vermis, erisilmez bir sir-
rn pesine dismiigtii. Yanina fazla yiyecek almayisi diin-
ya nimetlerini sevmediginden degildi. Insan agken, nef-
sine tiumiyle egemenken daha kolay uzaklagiyordu ger-
cek diinyadan; uzakta, gogiin yedi kat 6tesinde oturan,
ama kimseye goriinmeyen yiice varhga daha bir yaklag-
tigim duyumsuyordu. Hem mide dolmayinca evren dol-
duruyordu insanin i¢ini, daglarla taglarla yildizlarla ol-
manin bilinci pekisiyor, bu ortak var olus zihni agiyor, al-
g1 giciini gelistiriyordu.

Zengindiler, ama Mekke’'nin diger zenginleri gibi ben-
cil degildiler. Onlarin goniilleri de zengindi. Bir kere-
sinde, o amansiz kithk yihinda, insanlar kirilir bebeler
agliktan 6lirken Muhammed'in siitannesi Halime kapi-
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larina dayanmas, yardim istemisti. Ondan siitiini esir-
gemeyen, ne var ki bir gece ¢ocugun nerede oldugunu
soran o beyaz giysili iki adamdan kerkunca Muham-
med’i dedesine teslim eden kadin: eli bos gendermemis-
ler, kirk koyun ile bir binek devesi bagiglamiglardi. Di-
yecegim, en kotii zamanlarda bile Allahin bereketi ek-
sik olmuyordu evlerinden. Yalnizca Allah’in m:? O’nun
kizlan Lat, Uzza ve Manat da titriyorlard uzerlerine,
onlar bu kaya ve tahtadan ibaret ilahelere fazla yuz
vermeseler de. Hatta bir giin geng koca Uzza’ya en sev-
digi, gozii gibi baktigi siit kuzusunu kurban etmisti, sii-
riden ayinp. Eskidendi, ¢cok dnceden. Evliliklerinin ilk
yihinda. Yoksa artik, kirkina gelmisken, duymayan, ko-
nusmayan, gormeyen ilahelerin degl baska bir sirrin
pesindeydi. Bir giin onunla arasindaki daglarin, gokle-
rin ve gorinmez perdelerin kalkacagimi umdugu, o eri-
silmez sirrin. Evet, o zamanlar siiriileri de vardi, yal-
nizca kervan degil ¢cok sayida koyun ve deve sahibiydi-
ler. Comert ve iyilikseverdiler.

Giin dogmadan bagka bir diinyaya dogru yola ¢ikiyor-
du, nicedir i¢inde, yiireginin derinliklerinde hissettigi,
adlandiramasa da bir siiredir varligindan kusku duyma-
di1 o diinyamin simirlar gergegin bittigi yerden baglam-
yordu, hayir. Bakmasini, gormesini bilene, 6zellikle de
onun gibi daglarin taslarin ugultusuna, rizgarin sesi ile
mahlukatin nefesine kulak vermesini bilene her an sirla-
rn1 agmaya hazirdy, sormay), sorgulamayi, disiintp ta-
sinmayi bilene. Ama birkag sair ile kahinin disinda kim-
se, hi¢ kimse ne evreni sorguluyor ne dogay: dinliyordu.
Kazan¢ hirsi biiriimiistii gozlerini. Zevk ve isret, sehvet
duskiiniiydiiler. Ve Allah’in kizlanm kendi kizlarindan
daha ¢ok seviyor, sevimek bir yana, onlara tapiyorlardi.
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Nasil da bir diizen kurulmus hi¢ aksamadan isliyor-
du. Her sey sirayla olup bitiyor, dogumlar 6liimleri, giin
geceyi, 151k karanligs izliyordu. Giines sicak, ay parlak-
t1. Geceleyin yildizlarla doluydu gokyiizii, giindiiz bu-
lutlarla. Yildizlar yerinde dururken bulutlar riizgarda
dagiliyordu. Bazen bir yildizin kaydigi da oluyordu,
ama onlar yukarda, asagidaki kum taneleri kadar ¢ok-
tular. Sabit, cin kovan atesler kadar 151kl ve uzaktilar.
Sular aga¢ kokleri gibi topragin derinligine inerken
Sam yolunda denize dogru akiyordu Firat. Yeryiiziine
mihlanmist: daglar, kalkip da higbir yere gidemez, de-
nize kavusamazlard:. Ne var ki havada doniip duruyor-
du kuslar. Leylekler de 6yle, uzun gagalan, genis ka-
natlari, incecik bacaklariyla gelip kisin Kabe’ye konu-
yor, yazin uzaga gidiyorlardi. Bulutlar ayrisip birlestik-
ce, ust uste yigilip karardik¢a simsekler ¢akiyor, derken
yagmur indiriyordu. Simsekler giimiis kakmali hanger-
diler, yagmur yeryiziind yeserten, insanlar ile hayvan-
lara rizk veren bir liituf. Yeryiizii genis ve diizdi. Dag-
lar tepeler, kertenkeleli kizgin kayalar bir yana, ugsuz
bucaksiz uzayip gidiyordu. Col de oyle, goz alabildigine
diimdiiz. Canl1 ve cansiz, dalgah ve devingen, yilanlar,
ciyanlan, bin bir cesit borti bocegiyle. Develeriyle. Yel-
kenleri riizgarla dolunca denizde tez giden gemiler gibi.
Ger¢i o, hayatinda hi¢ gemi géormemisti, ama varlikla-
rindan haberliydi. Kimi yerde engebeliydi yeryiizii, va-
diler ile daglar, derin bogazlar arasinda dyle kivrim kiv-
rim, burusuk. Uzerinde bitkiler, hayvanlar ve insanlar
vardi. Insanlann i¢indeyse iyilik ve kotiiliik, daha ¢ok
da kotiiliikk. Kimi atese tapiyordu kimi agagtan yontul-
mus, kocaman basli bir zekere. Kureysliler gibi ilahele-
re tapanlar da vard: ve Isa ile Musa’nin dininden olan-
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lar. Hem ayniydilar hem farkl, onlar da kuslar, agaclar,
sular gibi bin bir gesittiler. Peki, kim yaratmigt: biitiin
bunlari, evrenin bir sahibi var miydi? Yoksa her gey te-
sadiifen, kendiliginden mi ortaya ¢cikmig, daglar yeryu-
ziine yildizlar gokyuiziine mihlanmist1? Kim ayirmast:
yeri gokten, geceyi giindiizden, kadin1 erkekten? Kimdi
safagin sahibi, karanhk geceye hiilkmeden? Bu sorula-
rin yamitima bulmak i¢in giin dogmadan yola ¢gikiyordu.
Bu sorularin yamt: giinlerce kapanip diigiinceye dalds-
g1 o dagin yamacindaki magarada gizliydi belki, belki
de iginde, yureginin en derin yerinde.

Anmimsiyordu. Hayal meyal de olsa, kimi kez gercek
varhklarindan kuskuya da diisse, siitannedeyken bir
gece beyazlar giyinmis iki adamin, adamdan ¢ok heyu-
layr andiran o iki golgenin yanina sokulup gogsiinii ag-
tiklarimi, kalbini kar suyuyla yikayiwp temizledikten
sonra tekrar yerine koyduklarim animsiyordu. Tagiya-
mayacag bir yiikkten mi kurtarmiglardi onu, yoksa yi-
regindeki pihtidan m anndirmiglardi? Peki, nereden
bulmusglard: kar suyunu? Yemen daglarindan mm getir-
misglerdi, yoksa daha uzaklardan, karla értiili bir bag-
ka diyardan m? Belki de hig olmamist: boyle bir sey,
ama o bir gece iki melegin yanina sokulmasim istemis,
bunun i¢in karsi konulmaz, dayamlmaz bir arzu duy-
mustu. Kigiik yaginda, tiiysiiz bir ergen bile degilken,
heniz siit emerken. Onun i¢in mi boylesine ¢ok seviyor-
du deve siitiinii, bu nedenle mi her geyden, hurma gara-
b1 ile baldan, sudan bile vazgeciyordu da, deve siitiin-
den, gece karanliginda siiziiliip yanina sokulan o beyaz
adamlar gibi sessizce ve bembeyaz kopiiren deve siitiin-
den bir tiirli vazgegemiyordu?

Gun dogmadan ardinda birakiyordu Mekke’yi, tas ev-
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ler ile develeri, dar ve tozlu sokaklar ile Kabe'yi. Kabe
yari karanlikta bir heyulaydi, siyah kumas kaph duvar-
lar, i¢inde susan putlariyla. Yalmizca putlar degildi su-
san, taslar ve agaclar da susuyordu, kuyular da. Saba-
hin seher vaktinde, giines ortahiga yakip kavurmaya
baglamadan once hafif bir riizgir esiyor, palmiyelerin
dallarim kipirdatiyordu. Kimi zaman, rizgar esmeden
de kipirdiyordu dallar, sivri yapraklann ucundan bir
hisirt: geliyordu. Yalmizca Muhammed duyuyordu higir-
tiy1, taslarin dile gelmek icin yanmip tutustuklarinin,
ama buna simdilik izin verilmediginin de farkindaydi.
Simdilik. Her sey, vakti geldiginde konusmak iizere,
simdilik susuyordu. Ve bir tek o farkindaydi sessizligin.
Derken i¢inden bir ugultu yiikseliyor, tiim bedenine ya-
yiliyordu. Sanki doga ugulduyordu i¢inde, uzaktan, ¢ok
uzaklardan ¢an sesleri geliyordu. Belki ¢an degil deve-
lerin ¢ingiraklanydi béyle kafasinin i¢inde yankilanan,
bazen gium! gim! gtim! bazen de tin! tin! fin! diye tinle-
yen. Ne var ki o, ardina doniip bakmadan, kafasindaki
seslerin kaynagin1 aragtirmadan devam ediyordu yolu-
na. Yiriyor da yiirityordu. Zaten yiiriimesiyle meshur-
du. Govdesi bacaklarna oranla daha uzun oldugundan
seker gibi, bir yokustan hizla iner gibi gidiyordu. O yu-
riidiik¢e aydinlaniyordu ortalik. Giin karanhktan siyri-
hir palmiyelerin yapraklar: kus kanatlar1 gibi higirdar-
ken kendini dag yollarina vuruyordu. Mekke arkasin-
daydi artik, onuindeyse tek tiikk agaglar vard.

Atasm Kusay zamanindan kalmaydi bu agaglar, ne
meyve veriyorlard: ne golge. Neredeyse dalsiz ve yaprak-
sizdilar. Ama ¢ok saglamdi govdeleri, kovuklanysa ka-
ranhk. Kureys kabilesi Kabe ve Zemzem’in yonetimini
ele gecirip cevre tepelerden kente indiginde ¢adirlanm
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bu agaglarin dibine kurmuslar, kutsal olduklarina nan-
diklar 1¢in de higbirine dokunmamaislardi. Zamanla kil
cadirlar eprimis, icerde yere serili hasirlann altindan da
agaclar boy vermeye baslamisti. Bunun tizerine tastan
evler yapmalarin1 buyurmustu Kusay, agacglan da bizzat
kendisi kesmisti. Ama hepsini degil. Dag yolunda oniine
¢ikan agaclar onun elinden kurtulanlardi. Onun igin boy-
lesine yash, bu denli efsunluydular. Muhammed onlarda
kendi akibetini goriiyordu.

Yol toz toprak i¢indeydi. Kimi yerlerde siyaha c¢alan
bir rengi vardi tozun, sandallar ayak bileklerine dek
icine gomiiliiyor, yine de iz birakmiyordu. Sandallarla
birlikte sanki giinesi de emiyordu toprak. Muhammed’e
oyle geliyordu ki karanhk kovuklu agacglar, kaya ve ya-
maglar gibi karsisinda heybetle dikilen Hira Dagi da
ona atalarindan miras kalmistir. O dagin obir yama-
cindaki magara da. Magaranin i¢indeki sarimtirak top-
rak ile duvarlarina ag kuran oriimcekler de.

Tirmanmaya basladiginda giines gogu ortalamis olu-
yordu. O tirmandikca gevreye serpilmis, yirtici hayvan-
lar gibi korku veren kayalar da tiitiiyor, sanki sicakta
genisleyip biiyiiyorlardy. Irili ufakh taslarsa her an av-
larinin iizerine atilmaya hazir alica kuslar gibi tetiktey-
diler. Ve ilk isarette asagiya yuvarlanmak iizereydiler.
Ama ne bir igsaret goriiniiyordu ufukta ne dag ses veri-
yordu. Tepeye ulastiginda obiir yamagtan biraz inmesi
gerekiyordu magaraya ulagmak i¢in. Asagida ufka ka-
dar goz alabildigine ¢6l uzanmiyordu. Beyaz kum tepele-
rn ve ugsuz bucaksmizlipnyla sonsuzluk duygusu uyand:-
ran, gencliginde bir uctan bir uca kat ettigi, bildik, ta-
nmdik, ama yine de gizemli ¢ol. Sirlarin1 agiga vurma-
yan, kendini hi¢cbir zaman tumiiyle ele vermeyen, her
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zaman kendine, yalnizca kendi 6ziine esit olan ¢ol.
Muhammed bu duygunun esiriydi artik, sanki ondan
ibaretti. Ilk kez kansinmn kuzeni, o kargacik burgacik
harfli esk: kitaplar1 okumaktan gozleri kor olan Vara-
ka’ya soz etmisti bu esaretten. Galiba gayb dleminden ge-
len seslerti, riizgar esmeden hisirdayan palmiye yaprakla-
nn da ilk ona anlatmigti. Varaka Muhammed’e bir seyler
oldugunu seziyor, ama damadinin diinyasinda kopan fir-
tinanin gercek boyutlarim: kavrayamiyordu. Bir gece yag
kandilinin 1$:ginda sabaha dek konugmusglar, Muham-
med’e Rabb’in Kutsal Ruh’tan Isa’ya nasil iifleyip ona can
verdigini, Bakire Meryem’i, Tur Dagi’'nda Musa’y: anlat-
misti. Atalarinin atast Ibrahim’den de séz etmislerdi el-
bet, Nuh ve diger peygamberlerden de. Kureys Rabb’'in
gazabindan korkmuyordu, ama onlar korkuyorlardi. Tu-
fandan, Lut halkinin basina gelenlerin Mekke'nin de ba-
sina gelmesinden. Sonra giines ile ayin kararip solmasin-
dan, gogiin nar gibi kizarp yldizlarin olgun incirler gibi
sapir sapir yeryuzine dokiilmesinden. Neden sonra Vara-
ka, duyulur duyulmaz bir sesle, sozciikleri agzinda geve-
leyerek, gercekte Rabb’in ne insanlarla ne de gelmis geg-
mis nebilerin hicbiriyle konusmadigini, dogru yoldan sa-
pan kavimleri hizaya getirmek i¢in mutlaka bir araciya
gerek duydugunu, bunun da meleklerin en yucesi Cebra-
il oldugunu soylemis, Muhammed de dalgin ve sessiz,
dinlemisti. Tanr tekti, bu ne demekse, gicliydii, gaza-
bindan korkmak merhametine sijinmak gerekirdi ve in-
sanlarla dogrudan konusmayip onlar1 dogru yola yonelt-
mek i¢in aracilar gonderir, elgiler secerdi. Demek ki hicg-
bir insan yasarken Rabb’i géremez, O’'nun vasiflann ta-
hayyiil bile edemezdi. Ama O her seyi bilen, isiten ve go-
rendi. Musa Tur Dag’'nda O’nu gérmek isteyince cemal ve
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celalinin siddetinden yere diisiip bayilmigti. Varaka bun-
lan anlatir, eski kutsal kitaplardan ogrendiklerini Mu-
hammed’e aktanrken, o yagkandilinin 15181nda hayallere
dahyor, kizlanyla iglerini, sevgili kansi Hatice’yi bile ih-
mal ediyor, kendini tozlu yollara varup Hira Dagrndaki
magaraya sigimyordu. Ve orada, uykuyla uyaniklik arasi
bir diiste, bitmek bilmeyen bir diisiiste bekliyordu. Bili-
yordu ki yillardir aradigy, icinde ikinci bir insan gibi bes-
leyip buyuttigi, bir siiredir kafasinda uguldayan, zihni-
ni kemiren o sekli semaili belirsiz sey oradadir. Ve biliyor-
du ki bir diisiince, sonsuzluk duygusuyla gelen bir hayal
olmaktan 6te, onun varhg tamamiyla gergektir. Heniiz
yiiziini gostermemis, bir isaret ya da ses vermemis, ken-
dini asikdr etmemis de olsa, en yakin zamanda zuhur
edecektir.

Sonunda beklenen an geldi, vakt eristi. Ve Cebrail,
Rabb’in soylu ulag bir yiice melek suretinde goriindii
Muhammed’e. Dev kanatlariyla goge yakin bir uzaklhik-
taydr. Ufku boydan boya kapliyor, ayaklan yere degmi-
yordu. Ayaklar, hatta kanatlarn var miydi, o bile pek
belli degildi. Sabaha dogruydu. Giin yeni agarmaktaydi.
Nurdan gozler: kamasmistt Muhammed’in, ama Cebra-
i1 gordiagu kesindi. Derken melek magaranin i¢ine gel-
di, bir yaymn iki ucu uzakhgnda, hatta biraz daha ya-
kinda durdu. Ayaktayd: yine ve urkiitiiciiydi. Muham-
med’i tutup “Ikra!” diye haykirdi ona. Muhammed bir
dagla kucaklasmis gibi sarsildi, agirhgindan ezilecek
gibi oldu. Cebrail’in agirhgindan degil, ciinkii melek
saydam ve hafifmis gibi duruyordu, dagin agirhgindan
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da degil, ¢iinki dagin zaten tepesindeydi, S6z’un agir-
higindan yere kapaklandi. Okumak bilmedigini soyledi.
Cebrail yeniden tutup sarsti, bir daha, bir daha sarsa-
rak, bu kez “Yaratan Rabbinin adiyla oku!” diye tekrar-
lad “O, insan1 bir kan pihtisindan yaratti. Oku! Rab-
bin sonsuz kerem sahibidir. Kalemle yazmay égretti. O
insana bilmedigini 6gretti!” Bu sozler birer birer kalbi-
ne kazindi Muhammed'in, o temiz, ayin yiizi kadar
parlak kalbine. Demek ki okumasi gereken yazili bir
metin vard: da, o bunun farkinda degildi. Sozciikleri,
ona 6gretmek istermis gibi tane tane telaffuz eden me-
lege okuma bilmedigini sdoylerken bunu kastetmisti,
yani “dmmiyun” oldugunu, Kutsal Kitap sahibi kavim-
lerden olmayan bir Kureysliden bunu bekleyemeyece-
gini. Titriyordu. Korkudan degil, hayir. Simdi yiiregin-
de duyumsadig1 tanrisal soziin agirhgindan. Vahiyden.
Vahiy yere ¢almis, belki de iizerinden kalkamayacag
bir gorev yiiklemisti ona. Deve gibi oldugu yere ¢okert-
misti.

Magaradan nasil giktigini, tepeye tirmanip yamagtan
gerisin geriye nasil indiginj, bir isaret bekleyen o taglar
gibi yuvarlana yuvarlana yiridiigindg, geldigi yoldan
evine nasil dondigiini animsamiyordu. Ammsadig tek
sey Hatice'nin yakinhgiydi. O titrerken iizerini ortiip
yatigtiricr sozler soylemisti. Karisinin kulagina neler fi-
sildadigini tam olarak animsamiyordu, ama ondan ken-
di bedenine yayilan bir gevgemeyle, yalnizca onun kol-
lanndayken hissettigi o giiven verici duyguyla, kendini
birakigin ihikhigiyla derin bir uykuya daldigim ¢ok iyi
anmmsiyordu. Uyandiginda Ebu Kasim ya da Huveylid
kizi Hatice’nin kocas1 degildi artik, yalmzca Muham-
med Mustafa da degildi. Allah’in elgisiydi.
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Allah’in elgisiydi, ama bir daha uzun siire, tam g yil
boyunca, Rabb’i ne bir ses ne bir haber gonderdi ona.
Her seyi unutup yalnizca gayb aleminden bir isaret bek-
ledi. Bosuna dolasgt: durdu daglarda, Hira'daki magara-
da giinlerce a¢ susuz Cebrail'i bekledi. Ama ne gelen
vardi ne bir ses veren. Cocuklugunda da boyle olmamig
miydi? Once babanin yoklugunu hissetmisti. Belirgin
bir duygu degildi, hatta ac: da vermiyor, yalnizca endi-
selendiriyordu. Sonradan, ¢cok sonralari, yetim kahp de-
deye teslim edildiginde, kendini yalnizca anne babadan
degil aileden de yoksun hissedince, ne erkek ne kiz kar-
dest olmadigim fark edince anlayacakt: gercegi. Bogluk
ve terk edilmiglik duygusu iste o zaman yapigsacakt ya-
kasina, ta ki1 Hatice'yle evlenip bir yuva kurana kadar.
Ama daha onceleri, evet ¢ok daha onceleri, annesi ha-
yattayken ona yeterince sefkat gostermis miydi baka-
lim? Babanin yoklugunu —babay1 bilmeden, silik bir go-
runti, bir hayal belki bir koku olarak dahi bilmeden bii-
ytiyen ¢ocuga— hissettirmemek 1¢in sagini siipiirge etmis
miydi? Etmis olsayd: bunca igtah, beylesine asm bir
dirtiyle saldirir myd: Halime’nin memesine? Evet,
Mekke’nin bogucu havasindan uzaklagmasi gerekiyordu
belki, Saad bin Bekrlerin yaninda kalip hayatindaki ilk-
leri onlarla yagamasy, ilk sézciigii en giizel, en temiz Hi-
caz lehgesinde soylemesi, ilk lokmay: tatmasi, sevilip
oksanmanin, o yatigtiran duygunun ilk iirpertisini bede-
ninde duymasi gerekiyordu. Evet, ¢colde beden daha 6z-
gur hissediyordu kendini, istedigi gibi hareket edip me-
kana hakim olabiliyordu. Hayat daha sakin, daha sa-
deydi orada. Zaman kavrami da yoktu, ¢iinki diitnden
kalan iz bugiin siliniyor, yarin bugiinden higbir iz tas:-
miyordu. Giinler de oyle, pes pese dizilip birikmeden,
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geride bir tortu birakmadan gecip gidiyorlardi. Siirekli
bir simdiki zamandaydi her sey, beden buyirken, gelisip
serpilirken yillarin agirhgini hissetmiyordu. Ama pek
uzun sirmiisti anneden ayrilik, ise beyazlar giyinmis o
iki adam, belki de iki melek karigsmasaydi, kalbini aqip
yiregindeki pihtiy1r kar suyuyla yikamasalardi, daha da
stirecekti kuskusuz. Cocuk belki de yillarca siitannede
kalacak, olmayan 6z kardesleriyle degil, kendi annesi-
nin yaninda da degil, Saad bin Bekr kabilesinin kil ¢a-
dirlaninda kuzular ve siitkardegleriyle buyiiyecekti.

O olaydan sonra apar topar Mekke'ye getirip annesi-
ne teslim etmiglerdi gocugu. Birlkte oynadigi, kardes
belledigi Halime’nin ¢ocuklarindan ayrilmak Muham-
med’e zor gelmigti elbet. Hayal meyal animsiyordu. Ci-
hz bir esegin tizerinde, siitannesinin kucagindaydi. Iyi-
ce yapismist1 kadina, kocas1 Haris ise bir disi devenin
iizerinde 6nden gidiyordu. Derken hizlanivermisti esek,
o siitanneye sokulduk¢a esek hafiflemis, tiris giderken
kanatlanip u¢maya baglamisti. Oysa ne onlardan ayril-
mak ne de Mekke’ye, annesinin yanina donmek istiyer-
du. Annesi vard evet, babasi gibi gercekte var olmayan,
hi¢bir zaman da olmayacak bir golge, bir hayalden iba-
ret degildi. Ama nasil da uzak, belirsiz, sanki yok gibiy-
di. Belki yoklugunu i¢inde, yiireginin en derin yerinde
hissetmis, ama ¢oldeyken onu hi¢ 6zlememisti. Aradan
¢ok gecmeden annesini de kaybedecegini ve higbir seyin,
ne dedesinin ne de amcasinin onun yerini alamayacak-
larin bilemezdi. Bilseydi elbette boyle kiismezdi annesi-
ne, onu terk ettigi i¢in o geng ve giizel kadina giicenmez-
di. Yemen isi, masmavi bir nazar boncugu, kahin kadin-
lann ¢ocuklara taktiklar bir muska gibi yaninda tasir-
dr hep, eteginin altindan ¢ikmazdi. Yesrib’e gidislerini
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de animsiyordu. O mutlu beraberliklerini. Ilk ve son kez
annesine sarihgini, sicakligim, kokusunu. Vahada, pal-
miyelerin arasinda ugurtma ugurtmus, énce akrabalan,
sonra bir havuzda suyla tanmismigti. Bedenini arindiran,
serinletip ferahlatan, hayati boyunca vazgecemeyecegi,
yalmizca aptes alirken degil, olirken de kirbalar dolusu
dokiinecegi suyla. Babasinin mezarini ziyaret ettikten
sonra, Mekke’ye donerlerken yolda hastalanmigt: anne-
si. Yanlarindaki kadin koleyle Ebva’da konaklayip Bede-
vilerden yardim istemek zorunda kalmiglardi. Zavalh
kadin ategler i¢inde yamyor, anlamsiz sézler sayikhiyor-
du. Harmanisinin altinda titrerken kan geliyordu agzin-
dan. Muhammed, siit emerken hi¢ gormedigi annesini
hep bu haliyle animsayacakt: artik. Onu giizel, ama
mum gibi erimis, iri, siyah gozlerinin feri sonmiis, 6lim
doseginde anlamsiz sozler sayiklayan bir kadin olarak
hayal edecekti.

Bu koéti hayalden Hatice’yle evlendiginde kurtulabil-
misgti ancak. Ne var ki onu bir anne sefkatiyle seven,
izerine kol kanat geren, ¢gocuklarinin annesi de yaslan-
mis, neredeyse kocamigt1. Oysa kendi annesi, can ¢eki-
sirken gordiigi o giizel kadin, hayalinde hep oldagii
yasgtaydi, oyle uzak, yalmz ve acih. Ebu Leheb’in ogul-
lanna varan kendi kizlarinin yasinda ya var ya yoktu.
Muhammed onu 6liimiinden sonra unutmus, dedesinin
sonra da amcasimin gosterdigi ilgiyle avunmugtu. Ama
simdi, belki kendi kizlan da anne olacak yasa geldikle-
rinden, 6zlemeye baglamist1 annesini. Yalmzca annesi-
ni degil, onunla giktigr ilk ve son yolculugu da o6zlayor,
toprak sanki ayaklarinin altindan kayiyordu. Annesine
yaklagmak, yine onun eteklerinin altina siginmak, Yes-
rib giinlerindeki gibi doyasiya koklamak geliyordu igin-
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den. Kend:i ailesinden ise giderek uzaklagtigim hissedi-
yordu. Hepsinden, Hatice de dahil bir zamanlar tizeri-
ne titredigi tim ailesinden uzaklagmaya baglamigti.
Kasim fazla yagsamadan o6liip gitmigti zaten, erkek evlat
acisina katlanmak kolay degildi, iistelik “ebter”e qik-
mist1 ad1, bu hakarete katlanmak da kolay degildi. Kiz-
larindan ikisi kocaya varmig, Hatice ona bir bagka er-
kek evlat veremeyecek yasa gelmisti. Oysa hala varlik-
I, hala kendine giiveni tam, hala asik bir kadindi. Yal-
nizca bir zamanlar hizmetinde ¢aligsan o yakisikl, geng
adama degil, onu boyle yalmz birakip Hira Dagr'na ¢1-
kan, vaktinin ¢ogunu orada geciren simdiki kocasina da
asikt1. Ama koca Kureys iginde, su tas1 toprag kutsal
Mekke i¢inde 6zledigi, hak ettigi yeri edinebilmis miydi
bakalhim? Hatice’yi yitirmekten korkuyordu evet, ama
korunmasiz ve sevgisiz kalmaktan daha ¢ok korkuyor-
du. Yine de yalmzhg, belki baska bir maceray: 6zliiyor
ne var ki ¢cocuklugunda yasadigi o bosluga yeniden dis-
mek, o karabasam bir kez daha yasamak istemiyordu.
Yalnizhk yeni bir kimlik kazandirmigti ona, ustelik bi-
linmeyenin, nicedir diisledigi, hayalinde besleyip bii-
yuttiigi o biyiik sirmn kapisin1 da agmigti. Gegmiste
kalan babanin yoklugundan da é6te bir baska koruyucu
guciin etki alanina girmesini saglamisti. Kendisi sec-
memis, belki bu durumu gercekte hi¢ istememig, ama
secilmisti. Evet, se¢ilmigti, ama magaradaki o kargilag-
madan, o biiyiik sarsintidan bu yana ne bir gelen vardi
ne bir ses veren.

Bir giin ¢ildirmak tiizereyken, artik bu terk edilige, bu
korkun¢ yalmzhga, bu dayanilmaz sessizlige isyan et-
mek, kendini bir u¢urumdan atmak iizereyken vahiy
yeniden geldi. Bu kez Cebrail inmedi Rabb’in katindan,
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ona bir melek suretinde goriinmedi. Sesini duydu yal-
nizca, “Oku!” diyen sesi unutmamsti. “Rabbin seni terk
etmedi sana darilmad: da” diyordu ses, “O’nun nimeti-
ni insanlara anlat!” Bundan boyle kalbine naksolan
sozlerle yasayacak, onlarla var olacak, Kuran ayet ayet
indik¢e Allah’in kelamini insanlara bildirecekti.



Ayet yagmuru

“Ey uzert ortiila! Kalk ve uyar!”

Hatice Bedevilerin ¢olde giydikleri bir harmaniyle
iyice sarip sarmalamist1 onu, Hira’da gordiigine inan-
m1s, korkusunu, sikintisini, endigesini paylasmisgta.
Vecdine de ortak olmugtu, vesvesesine de. Yalnizca oy-
du Muhammed'i anlayan, seven, koruyan. Ebu Talib’in
korumasina simdilik gerek yoktu. Cevresindekileri
uyarmaya, onlan yice Allah’in birligine inandirmaya
girisgmemisgti daha. Kureys’i dogru yola ¢agirmamais,
peygamberligini ilan etmemisti. Giin gibi agik da olsa-
lar her hecesi buyiik sarsintiya yol agan, yalmzca zihni-
ni degil bedenini de yoran ayetler inmeye, Allah kelam
tum varhgim kusatmaya baglamamisti. Kim bilir belki
de cinlerin isiydi olup bitenler. Belki de Muhammed’e
bir cin musallat olmus, onu ele gecirip kolesi yapmisti.
Kim bilir belki de bir meczuptu o. Boyle tek basina do-
lastigina, dag tas demeden kendini yollara, yamaglara
vurduguna, u¢urum kenarlarindan bir tirlia ayrilama-
digina gore bir mecnundu. Kébe sayesinde Mekke gii-
venceliydi belki, ama cinler de ortalikta cirit atiyor, ha-
rami gibi yol kesiyor, istediklerini ele gecirip esir aliyor,
kele yapiyorlardi. Zamanin ve mekanin disinda, her an
her yerden zuhur ediyorlard:. Deveye de bindikleri olu-
yerdu devekusuna da. Genelde hizl kosan, sigrayip at-
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layan hayvanlari binek yaptiklarii¢in tavsan ya da ker-
- tenkele iizerinde goriiniip insanlar kandirnyorlardi. Se-
madan getirdikleri haberlerin timu yalandi. Aralarin-
da dogru yolda olanlar da vardi neyse ki, Allah’a inanmip
Mekke'yi ziyaret edenler, bir yilan oldiirildiigiinde ya
da bir akrep harl atese atildiginda bunu yapandan in-
tikam almayanlar. lyi cinler de vard ¢ok siikiir ve bel-
ki de Muhammed’e musallat olup kulagina Allah’in
ayetlerini fisildayan onlardi. Onlar ki eski zamanlarda
Kureys'le bile savagsmisg, sonra mizakereye oturup an-
lagsmislardi. Simdi de, kadhinlere yaptiklarimin tersine,
Muhammed’e sag kulagindan fisildiyorlard: hayir ile
serri, Peygamber'in sol kulagi onlarin séziine kapaliyd
Allah kelaminin ayet ayet nazil oldugu yiregi de.

Cok ge¢meden yola girip Kuran’a hayran kalacakla-
rin1, okundugunda halka olup Allah kelamin: husgu i¢in-
de dinleyeceklerini, ondan ders alacaklarim bilemezdi.

Bir gece Muhammed yine vesveselendiginde, Hira’da
gordigunin bu kez evin esiginden igeriye girip yatagin
basucuna dek geldigini hissettiginde, Hatice basortiisii-
ni gikarip hala gir, hala giizel saglarim omuzlanna sal-
mg, bunun iizerine kocasimin gozlerinden goriintii bir
anda kaybolup gitmisti. Demek ki melekti evlerini ziya-
ret eden, kotii bir ruh degil. Yoksa utamp gitmez, kadin-
dan ka¢gmazdi. Boyle kendi kaderine terk etmezdi Mu-
hammed’i. Gegmek bilmeyen ii¢ uzun yil boyunca Al-
lah’in elgisini yalniz birakmazdi. Her an musallat olurdu
ona, kene gibi yapisip i¢imi kemirirdi. Demek ki vakit
vard: daha. Bildigini bildirmenin, duydugunu soyleme-
nin, gordiigiinii anlatmamn zamam gelmemisti. Ug yl
onceydi. Sonra...

Sonra ikinci bir vahiy geldi, Cebrail iizeri harmaniy-
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le ortiili olana kalkmasini, iman etmeyenlere kiyamet
gininii, cennet ve cehennemi, akibetlerinin kéti olaca-
gim, yaptiklan islerden, haset ve cimriliklerinden, mal
diskiinliiklerinden, putlara tapmalarindan dolayr mut-
laka hesap sorulacagim bildirmesini, Rabbini yiiceltip
O’ndan baskasina secde etmemesini soyledi. Ve dedi ki:
“Giysilerini temiz tut. Azaba vesile olandan sakin. Rab-
binin rnzasi i¢in sabret”. Sonra ayetler pes pese inmeye
baglad1 gokyiizinden ve Muhammed hep sabretti.
Onunla alay ettiler, onu terslediler, onu sorguya cekti-
ler. Hatta oldiirmek istediler. Ama donmedi yolundan,
gecenin gerrinden, her tirli kétulukten, digiime iifle-
yen biyiiciiden dlemlerin Rabbine, gece ile giindiiziin,
ay ile giinesin, gokteki meleklerin sahibine siginda.

Ayetler ¢ok ¢arpici, kulaga hos gelen, ille de uyaric1
sozlerdi. Hicaz lehgesinde, hizl1 bir akis icinde doluyor-
lardi kalbine, onlan ta i¢inde, varliginin en derin yerin-
de duyumsuyordu telaffuz etmeden 6nce. Bazilar: uzun,
bazilan kisaydi. Hatta bir ctimleden, bir sozciik ya da
heceden ibaret olanlar bile vardi. Olciilii ve uyakl, ba-
zen de degildiler. Bastaki harfler mi? Kim bilir belki de
Tann sirrinin ta kendisiydiler.

Elbette yagan yagmur cakan simsekten, riizgarda
dagilan bulutlardan, kara ve denizden, engine yelken
acan gemilerin seferinden, erkek ile disinin yaratilma-
sindan ve ge¢mis kavimler igersinde kiifre sapanlarin
helakinden alinacak dersler vardi. Her seye kadir olan,
her seyi bilip igiten, insanoglunu bir kan pihtisindan
yaratan Allah, onu diriltmeye de, kemiklerini bir araya
toplayip parmak uglarina kadar yeniden yapmaya da,
cennetiyle odiillendirip Hutame'nin harh atesine atma-
ya da muktedirdi. Istedigini dogru yola istemedigini
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kiifre ve sirke yonelten O degil miydi? Toprak ancak
O’nun sayesinde bitkileri yesertiyor, ekinlere boy atti-
rip daglan ve kayalan olduklan yerde tutmuyor muy-
du? Hurma agaclarini boyle heybetli, upuzun kilmiyor
muydu? Ya yildizlar, ay ve giines ve gezegenler? O’nun
buyruguyla hareket etmiyorlar miydi? Nallarindan ki-
vileimlar figkiran kisraklar ile ince bacakli, uzun bo-
yunlu develer de dyle degil miydi? Demek ki yalnizca
O’na tapinmaliydi. Allah’a es kosmak en biiyiik sapik-
hkti. O'nun gazabindan korkup rahmetine siginmayan-
lar cehennemliktiler. Hele onlar, Allah’in el¢isine mec-
zup diyenler, sair diyenler, biiyi yaptiginm one siirenler
ya da yabanci kavimlerin bildik hikayelerini anlattig-
m dillerinden diigiirmeyenler, ona ebter diyenler, kiifre-
denler, yolunu kesip evini pisletenler. En ¢ok da bu “eb-
ter” sozcugii yaraladi Muhammed'i. Daha siit emerken
Hakk’in rahmetine kavusan biricik oglu Kasim'm acisi-
n1 tazeledigi i¢in degil yalmzca, Araplarin nezdinde en
agir kiifiir oldugu i¢in de degil. Kiz ¢ocuklarni hige say-
dig), onlara bir karinca kadar bile deger vermedigi i¢in.
Oysa nasil da baghyd: kizlanna, nasil da seviyordu on-
lar1. En ¢ok da diinya giizeli Rukiye’yi. Kocasindan bo-
sanmak zorunda kalinca yiiregi yanmis, ama Allah da-
ha 1yisini, Osman”1 vermisti ona. Neyse ki vahiy gerek-
li cevab: yetistirdi o algaklara, sevgili el¢isinin yarasini
bir nebze olsun hafifletmek isteyen Allah “Asil sana eb-
ter diyenin kendisi ebterdir” buyurdu.

Allah, Muhammed’in yalmzca i¢ diinyasinda degil
ginliik yasaminda da dylesine yer etmisti ki el¢isini
gunbegiin izliyor, destekliyor, ona kars: gelenlerin ger-
cekte kendisine kars: geldiklerini bildiginden miisrik-
lerle tartigsmaya girmekten ka¢inmiyordu. Tabii dogru-
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dan degil, Cebrail ve Muhammed aracilhigiyla. “Yabani
esekler!” diye ¢ikisabiliyordu onlara, “susamig develer”,
“dilini sarkitip soluyan kopekler”, “al¢ak zorbalar” dedi-
gi bile oluyordu. Gerg¢i zat1 “noksan sifatlardan miinez-
zeh”ti, ama yeri geldiginde yemin ediyor, is iddiaya bi-
nerse tehditler savuruyor, yarista uiste gitkmaya ¢alisi-
yordu. Kafirlerin elebagi Ebu Cehl’i giinahkar perce-
minden yakalayip cehenneme atacagini, kafadarlarini
cagirmaya kalkisirsa kendisinin de zebanileri ¢agiraca-
g1m soyler, yalnizca peygamberini degil kendisini inci-
tenlere de meydan okurken ya da Muhammed Medi-
ne’ye goctiigiinde miinafiklarin basi ilan ettigy Ubey og-
lu Abdullah i¢in “Onu sarp bir yokusa sardiracagim.
Ciinkii o diisiindii, olgtii bigti, cam ¢ikasy, ne bigim olg-
tii bicti. Can: gikasi, sonra yine ol¢tii bicti” derken san-
ki kullarinin arasina inip konusuyordu. Ya da Muham-
med o kadar yakind: ki Allah’a, O’'nunla dylesine halle-
sip kaynasmig, biitiinlesmig, O'nun varhginda dylesine
eriyip tilkenmisti ki kendi iiziinti ve sevinglerini, kin
ve ofkesini O’na atfettigi de oluyordu. Yine de, ayetlerin
¢ogunda Allah erisilmezdi. Her seyin en iyisini, en dog-
rusunu, en hayirhisim bilendi. Karar veren Q’ydu, uy-
gulayansa elgisi.

Amcalan bagta olmak tizere tiim yakinlarim Islam’a
¢agirdy, uyards, korkuttu, tehdit etti, ama ikna edeme-
di Muhammed. Burada cuk oturan bir deyimle séyle-
mem gerekirse “Nuh diyor peygamber demiyorlardi.”
Oylesine kirildi, o kadar iziildi ki, Allah kendisini bu
kadar iizmemesini buyurdu bir ayetinde. Zaten hep
boyle oluyor, Kureyslilerle, ozellikle de onu diglayan,
alay eden, korumasim iizerinden kaldirmas: i¢in Ebu
Talib’e bask: yapan amcas1 Ebu Leheb’le ¢atigtiginda
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Allah devreye giriyor, ona yalnizca yol gostermekle kal-
mayip teselli de ediyordu. Boylece siirdiirebiliyordu gé-
revini. Mekke daglarindak: taglardan daha sabirh, ¢ok
daha dayanikhydi. Ama onun sézinii dinleyip dogru yo-
la girecekleri yerde taslardan vazgeg¢miyorlardi bir tiir-
li. Yolculukta dort tas bulsalar iigiiyle ocak kurup ten-
cere kaynatiyor, dordiincisiine taptyorlarda. O taslar ki,
Muhammed’in dedigine bakilirsa, yuvarlanip kenti yer-
le bir etmek igin Allah’m bir igaretini bekliyorlardi. Tek
bir isaret alsalar, Allah onlara yuriimelerini buyursa
Mekke halki telef olurdu. Bir zaman Ad ve Semud ka-
bilelerinin baslarina gelen Kureys'in de basina gelir,
gokyiizinden tas yagmaya baslardi. Aslinda giinlerce
esen soguk riizgar yok etmisti Semud’u, kof hurma
agaclar gibi topraktan sokiip savurmustu. Nuh Pey-
gamberin kavmine o korkung¢ tufan1 gonderen de
Rabb’in ofkesi degil miydi? Suda bogulmustu hepsi, yal-
nizca gemidekiler sag kalabilmisti. Neyse ki yalnizca
insanlar degil hayvanlar da vard: gemide, her birinden
bir ¢ift. Allah hicbirini unutmamms, yeryiiziini canh
cansiz higbir yaratiktan yoksun birakmamisti. Peki,
daha bagka, daha bagka neler olurdu? Bu defa kiyamet
koparsa hayat sona erer miydi yeryuziinde? Ererdi evet
ve ahret giinleri basglard.

“Giines durulunca. Yildizlar kararinca. Daglar savru-
lunca. Gebe develer basibos birakilinca. Vahst hayvan-
lar toplaninca. Denizler kabarinca. Insanlar birbirine
yanasinca. Diri diri topraga gomiilmiig kiz ¢ocugu ‘su-
¢um neydi? diye haykirinca. Defterler agilip yayilinca.
Gogiin perdesi kaldirilinca. Harh ates kiziginca. (...)
Gok yarilinca. Yildizlar savrulup sagilinca. Deryalar bo-
saninca. Kabirler altiist olunca” kiyamet giinii gelir, mi-
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zan kurulup hesap sorulurdu. Evet, Israfil sira ifledi-
ginde, gokyiizi maden gibi eridiginde. Aslinda eriyen
madenden daha beterdi gok, yer de oyle, kizgin kaya-
larla ¢evrili kentin cehennemden pek fark: yoktu. Degil
mi ki Allah’in el¢isiydi Muhammed, degil mi ki, O’'nun
gicu her seye yeterdi, dyleyse Mekke'nin ilizerine yiki-
lacakmig gibi duran daglar ile taglar1 kaldirmaliyd: 6n-
ce. Sonra, Sam yolunda gordiikleri irmaklardan birini
getirip ayaklarinin altina sermeli ya da onlarla birlikte
kanatlanip goge agmaliyd:. Peygamber'den bir mucize
beklemeleri dogaldi. Isa gibi olileri diriltebilir miydi
bakalim? Mekke’yi Mekke yapan atalar1 Kusay dirilt-
se mesela, fena m1 olurdu! Ya da Musa gibi asasiyla de-
nizi ortasindan ikiye ayirabilir miydi? Deniz pek yakin-
da degildi ger¢i, ama ay her gece tepelerin ardindan do-
gup yusyuvarlak olduguna gore, onu ikiye ayirmasi da
yeterli olabilirdi. ille de bir kanit gerekiyordu kifirlere.
Hatta altin saraylar, giimiis hurmalar, yakut yataklar
isteyenler de vardi. Muhammed bir merdiven dayaya-
rak goge cikmali, orada Cebrail'i bulup yeryiiziine, on-
larin arasina indirmeliydi. Boylece onlar da gérmeliydi
Allah’in melegini.

Yemame'de zuhur eden Miiseyleme kadar bile olami-
yordu. Ne onun gibi yumurtay ibrigin i¢ine sokabiliyor
ne de kanatsiz giivercinleri goge salip ugurtabiliyordu.
Miiseyleme melek gorenin kor olacagim séylemis, bun-
dan sakinmalan i¢in kendi halkin1 uyarmigti. Oysa
Muhammed’e hig¢bir sey olmamgt1 Cebrail'le Sidretii’l-
Miinteha'da bulugtugunda. Gergi oradan daha ileriye
gitmemis, simirda durmasim bilmigti. Hem Cebrail ne-
den Kureys'in daha zengin, ¢ok daha hatin sayihr ileri
gelenlerine, 6rnegin bir Ebu Siifyan ya da, neden olma-
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sin, bir Ebu Leheb’e degil de, yetim Muhammed’e go-
rinmisti. Ve o, yalnmizca Allah’a tapmak, O’na kulluk
etmek i¢in bula bula birkag koéle ile culsuzu bir de Ebu-
bekir'i bulabilmis, ancak onlar ikna edebilmigti. Bir de
yegeni Ali’yi tabii, ama o daha g¢ocuktu. Ne yapsa ne et-
se, bin bir dereden su bile getirse, bir avug¢tu Muslii-
manlar, kafirlerse yerde karinca suda bahik havada kus
kadar ¢oktular. Zalim, gii¢lii ve ¢ocuktular. Evet, ¢cocuk-
lar bile vardi aralarninda ve Muhammed onlardan iimi-
dini kesmemisti.

Kendisinden mucize bekleyenlere ne in ne cin degil,
onlar gibi Adem soyundan, ibrahim ziirriyetinden gel-
digini soyliiyor, bizzat Kuran’in basgh basma bir mucize
oldugunu 6ne siiriiyor, ne var ki bir tiirli derdini anla-
tamiyordu. Giigleri yeterse bir ayet de kendileri oku-
sunlard:r bakahhm. Okuyamazlardi. Ciinkii Allah kela-
mydi kalbine inen ayetler ve o ancak bu kelam ilet-
mekle yukimliydii.

Bildigini sdylemekten, vahiy yoluyla gonliine diigenle-
ri kavmine iletmekten ¢ekinmiyordu. Bazen heyecanla-
myor, acele ediyor, sanki ayet yagmuruna tutulmuggasi-
na dili dolasryordu. Karisikliga yol agmamak igin bir ke-
resinde Cebrail'in agzindan ona soyle seslendi Allah:

“Acele edip dilini fazla oynatma, yalmzca dinle. Sozi
toparlayan Biziz! Biz sana onu okudugumuz zaman,
okunusuna uy!”

Allah’in elgisi sairlik séyle dursun onlardan nefret et-
tigini, kahin de olmadigini, yolunu hicbir zaman yitir-
medigini, gordiigi ve bildigi her seyin gergek oldugunu,
ne gozunin kaydigim ne dilinin sirgtigiini, Allah’in
ona inanmalan i¢in Kuran’i kendi dillerinde indirdigini
soyleyip duruyordu, ama dinleyen kim. Kureysliler bil-
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diklerini okuyor, atalarinin dininden, putlardan, 6zel-
likle de Lat, Uzza ve Manat'tan yiiz ¢evirmiyorlard. Is-
te bu yiizden giiniin birinde, bir ugursuz giinde seytan
karist1 ise. Ve Mubammed’in en umutsuz, en ¢aresiz
kaldig1 bir anda Allah’a es kogan o ayetler ¢ikiverdi ag-
zindan. Ve yalmizca Kureys'i degil Kibe'deki Allah'in
kizlarint da mutlu eden su sozleri soyledi:

“Gergekten o Rabbinin en ulu igaretlerini gordii. Siz-
se Lat ve Uzza'ya, o lgiinciisii Manath m1 goriiyorsu-
nuz? Gergi onlar da yice ilaheler, yiiksekten ucan tur-
na kuslandir. Sefaat etmeleri beklenir.” Sonra topar-
landi hemen, ne var ki seytan kotiligini yapmis,
Miislimanlar ile musriklerin arasini bulmustu. Peki,
simdi ne olacakt1? Nasil da kanmigt: seytanin igvasina.
Nasil olmug da geytan ona bunlar soyletebilmisti. Ger-
¢i ondan onceki peygamberlerin bagina da buna benzer
seyler gelmisti, ama geytanin bdyle kolay, bunca ¢abuk
amacina ulagtig: galiba ilk kez goriiliiyordu. Oysa tiim
melekler Adem’e secde ettiginde bir tek seytan Allah’in
buyrugunu dinlememis, O’'na kars: gelmigti ya, iste o
ginden beri Tanr’'nin kullan olmasa da peygamberleri
her an tetikteydiler. Camurdan yaratilmis insanogiunu
dogru yola yoneltmek i¢in yeryiiziindeydiler, seytansa
tim kibir ve hagmetiyle gokytiiziinde. Peki, nasil olmus
da yolu Kutsal Topraklara diigmus, Mekke'ye dek so-
kulmus, Allah’in el¢isinin diline hile karigtirabilmigti.

Muhammed bunalima girdi. Yemedi, igmedi, uyuma-
di. Hatta evine bile donmedi. Kabe’ye kapanip bir ¢o-
zum aradi. Ve ¢oziim her zamanki gibi yine, boyle an-
larda affina sigindig1, yardim bekledigi Rabbinden gel-
di. Rabbi ona ded ki:

“O putlar atalarmmizin uydurduklari birer isimden
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ibarettirler. Allah onlara higbir yetki vermedi.”

Boylece, durum a¢ikhiga kavusur kavugmaz, misrik-
lerin yanina vardt Muhammed. Ve onlara, heveslerini
kursaklarinda birakan su sozleri soyledi:

“Ey inkar edenler! Ben sizin taptiklarimza tapmam.
Benim taptigima da siz tapacak degilsiniz. Ben de sizin
taptiklariniza tapacak degilim. Siz de benim taptigima
tapacak degilsiniz. Sizin dininiz size, benim dinim de
bana!”

Ne var ki bu olay pesini birakmiyordu bir tirli. Kisa
siirede duyulmus, neredeyse tiim Arabistan’a yayilmis-
t1. “Garanik” rivayetiyle ¢calkalaniyordu her yer, dag tas
onlardan haber soruyordu. Evet, birdenbire gérinmiis-
lerdi semada, simten bakireler gibi beyaz ve endamhy-
dilar. Ince, uzun boyunlan, genis kanatlariyla Mekke
izerinde kanat ¢irpryorlar, Kdbe'ye dogru dalisa ge¢me-
den once uzaktan, ¢ok uzaklardan haber getiriyorlardi.
Peygamber Kureys’le, demek ki Allah’in kizlariyla uz-
lagmigt1 sonunda, Uzza, Lat ve Manat kotiillemekten
vazgecmisti. Migrikler ile Miislimanlarin artik hep be-
raber ibadet ettikler1 haberiyle ¢calkalamyordu kervan
yollan, panayirlar, dag yamaclar1 ile kuyu baslan, o
uzak, erisilmez vahalar. Mekke Mekke olaly, hatta daha
da once, Mekke boyle iki kapili tas evlerden degil ¢adir-
lardan ibaretken bile, béyle heyecan gorillmemisti. Ha-
ber Habes iilkesine dek ulasmig, oraya goég¢ eden ilk
Miislimanlar kentlerine doniis igin yola koyulmuslar-
di. Kim bilir belki aralarinda sevinenler de olmustu.
Kendi yurtlarinda, kendi yuvalarinda yakinlanyla ya-
sayabileceklerdi bundan boyle. Habes’in ekmegine
muhta¢ olmayacaklardi. Ogulu babaya, kariy: kocaya
kars: getiren, kardesleri birbirine disiiren, aileleri bo-
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len durum ortadan kalktigma gore ¢atigma ortam da
yerini barig ve huzura birakacakti.

Miisliiman gogmenler doniis yolunda aldilar ikinci ha-
beri, neye ugradiklarini sasirdilar. Demek ki uzlagma
dogru degildi, Allah’in kizlarn uyduruk isimlerden ibaret
tas ve tahta parcalanydi, semada stiziilen Garanik kug-
larn degil. Bosuna donmiislerdi Gyleyse. Omer'in de Is-
lam’1 kabul etmesiyle birlikte diize ¢ikan, gizlenerek ev-
lerinde, ke¢i patikalarinda, kentin iicra mahallelerinde
namaz kilan Misliimanlar Kabe’de, herkesin gozii niin-
de ibadetlerini yerine getirebilecekler, ama Garanik’ten
sefaat bekleyemeyeceklerdi. Allah Bir olduguna ve O'na
es kosulamayacagina gore kafirlerle ¢atisma da kagmnil-
mazdi. Muhammed'’i yolundan dondiirmek i¢in ona vaat-
lerde bulunan, iktidar istiyorsa kabile reisligini, yok
amaci servet edinmekse agirhginca altin ve gumiis, eger
hastaysa, ruhuna musallat olan cinden kurtulmay: dili-
yorsa Hicazn en inli biyiciilerini oneren Kureys'e,
tevhit inancindan bagka verebilecegi bir gey yoktu Pey-
gamberin. “Bir elime giinesi obiiriine ay1 biraksaniz da
déonmem yolumdan” diyen o degil miydi? Ama Garanik
olay1 i¢ini kemiriyordu hala, tovbe etmek istiyordu. Al-
lah’in elgisi, habibi, nuru da olsa eninde sonunda bir in-
sandi. Sarsilmaz sandig inancina mi siZinmaliydi, onu
koti giinlerinde yalmz birakmayan Rabbine mi? Her iki-
si de ayni1 sey degil miydi zaten, Allah’in varhgiyla, birli-
giyle sarip sarmaladigi, rahmetiyle korudugu inancinin
disinda bagka bir sey olabilir miydi? Bu kez ayet ¢ok bek-
letmedi onu, aradan uzun yllar gecmedi. Allah “Habi-
bim!” diye seslendi, “onlar sana vahyettigimizden baska
seyler uydurup Bize iftira etmen i¢in az kald: seni fitne-
ye diigiireceklerdi. (...) Sana sebat vermemis olsaydik
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herhalde onlara biraz meylederdin.” Meylederdi evet,
ama etmemisti ¢ok siikiir. Oyleyse Kureys'le catisma ka-
cimlmazdi. Ve Medine’ye go¢ etmek zorunda kaldiginda
bu ¢atigmadan kimin galip ¢itkacagr heniiz belli degildi.

¥ & %

Bir giin bu satirlar yazacagimi hayal bile edemezdin.
Yazdigain nice muhalif sozciikler, aykin ctimleler gibi.
Oysa bu satirlar ne kiyamet giiniintiin habercisi ne isya-
na c¢agri. Ne de ¢cocuklugunda Peygamberin diinyasina
dogru c¢iktigin yolculugun izlenimleri. Belki ge¢mise
yaptigin bir yolculuk bu, ama paylasilmasi miimkin
olup da anlasilmasi pek miimkiin olmayan bir geyi,
inanci, kurcahyorsun. Onun i¢in de sanki elin varmiyor
Kuran’ elestirmeye. Levhi Mahfuz'da yazili olan orada
kalmah. Allah kelamiysa, senin i¢in olmasa bile, inang
sahibi herkes i¢in, Manisa’daki o merakl, dedesiyle na-
maz kilan, cehennemden korkup tovbe eden gocuk i¢in
de kutsalligini korumah.

En kisa sureden baslamist: deden, hepi topu ii¢ ayet-
ten ibaret “Kevser’den. Ezberlemekte giicliik ¢ekme-
mistin. “Inna atayna kel kevser. Fe salli li rabbike ven-
har. Inne gsani’eke hiive’l-ebter.” Namazlarda bu sureyi
okuyabiliyordun artik, sonra da ne yapacagini, nasil va-
kit gegirecegini bilemeden sikihyor, secde, riiki, kiyam,
bagkalari ne yapiyorsa taklit ediyordun. Yine de gegmi-
yordu zaman. Zaman kaskat: kesilmis bogazinda duru-
yordu. Buz gibi. Erise biraz, soyle akip gitse, kurtulsan
ondan. Haytr kurtulamiyordun. Siktik¢a sikiyordu bo-
gazini, aman vermiyordu. Hele o bitmez tikenmez tera-
vi namazlarinda. Dilin damagina yapismis iftar topunu
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bekledigin sicak ramazanlarda. Gunahlarindan defa-
larca tovbe etsen, koyunlar: saysan, o giin basindan ge-
¢enleri animsayip iginden bir kez daha gecirsen de geg-
miyordu zaman.

Simdi o suredeki son ayetin, erkek ¢ocuk sahibi olma-
digr icin Muhammed’e yapilan bir hakarete karsihk
vermek amaciyla Kuran’a konuldugunu biliyorsun. Ve
ne tuhaf, bunu bilmen “ebter” s6zciigiiniin buyisiinden
bir sey alip gotiirmiiyor. Ayetin tiimiini bir solukta oku-
dugunda c¢ocuklugundaki iurpertiyi duyuyorsun yeni-
den, aym korkuyu. Aym1 hazzi diyemezsin belki, ama
ayni meraki duydugun kesin. Su anki konumunla, gel-
digin yerle ilgili degil bu irperti, bu korku, bu kendini
birakis. Ge¢gmiste kalmig, ama pesini hala birakmayan,
uzerindeki etkisi bugiin de siiren bir diinyadan, o ¢ok
sevdigin sairin deyimiyle “cocuklugunun yesil cenne-
ti’nden kaynaklamyor. Oysa yesil ya da mavi, belki de
beyaz hi¢ fark etmez, cennet fazla ilgilendirmiyordu se-
ni. Aklin fikrin cehennemdeydi. Yani kirmiz: ve siyahta,
ates ile katranda.

Manisa belediyesi, o zor yillarda nereden para bul-
duysa, asfaltlama ¢aligmalarim1 hizlandirmigti. Demok-
rat Parti iktidardaydi, Basvekil Menderes'in memieke-
ti sayilirdi Manisa, Aydin’a kap1 komsuydu, ama sokak-
lar1 hila toz toprak icinde, caddeleri genis ve parke tas-
hydr. Yunanlilarin kacarken ¢ikardiklan biiyiik yangin-
dan sonra belini dogrultamamisti bir daha. Kentin i¢in-
de bos arsalar, yangin yerleri, metruk yapilar, kaldiril-
mamis enkaz yiginlar vardi. Kazas1 Akhisar kadar bi-
le olamamanin ezikligini yasiyordu. Ve yalmzca timar-
hanesiyle degil sehzadeleriyle de oviiniiyordu. Derken,
guniin birinde, Devlet Karayollar’nin kamyonlar, kep-



160

ce ve demir silindirh araglar, zift tankerleri ¢tkageldi.
Faytonlan, at arabalari, Yugoslav gogmenlerin memle-
ketlerinden getirdikleri heybetli katanalari ve otomo-
billeriyle —sahi o zaman “otomobil” s6zciigi revagtaydi,
o sarkidaki gibi bir gitti mi ugar giderdi- kii¢iik bir tas-
ra kasabasi goriiniimiindeki kentin kose bucagini sardi-
lar. Bagka bir gezegenden gelmis gibi esrarh ve kor-
kunctular. Once micir dogendi, sonra asfalt dokiimiine
baslandi. Kiilistiir kamyonlar bir gidip bir geliyor, kay-
nar ziftin iizerinden silindirler gegiyor, yiizleri 6gle si1-
caginda sahtiyan gibi panldayan is¢iler kan ter i¢inde
cahsiyorlardi. Simdi bile animsiyorsun, tulumlar: yok-
tu. Kasklari, ¢izmeleri, eldivenleri de yoktu. O yillarda
Manisa’da ¢ahsan hi¢ kimsenin hicbir seyi yoktu zaten,
yalmzca alin teri ile kol giicii vardi. Kim ne bulursa, ki-
min nesi varsa onu giyerdi. Genellikle de, nasil olsa kir-
lenecegi icin, en partal elbisesini.

Asfalt doken ig¢ilerin diigmeleri kopmus yirtik min-
tanlarindan kollan, yamah pantolonlarindan bacaklan
gorinmiiyordu yalnizca, giineste yanip kavrulmus ba-
girlarinda gogiis killarina yapismas zift lekeleri de belli
oluyordu. Guriiltii patirtiyr duyunca oyunu yarida bira-
kip seyir bakmaya gelmistiniz. Is¢iler kazma kiirekleri,
kaynar kazanlarin basinda nobet bekler gibi duruslan,
kapkara yiizleriyle zebanileri andiriyorlardi. Cehen-
nemde giinahkérlara katrandan gomlek giydirilecegini,
derileri kavrulup yiiziildiilk¢ce Allah’in onlara yeni deri-
ler verecegini, azap boyle siiriip giderken gayya kuyu-
sunda fokur fokur kaynayan katrana sokup ¢ikarilaca-
gin1 Ismail mi soylemisti sana, yoksa cuma vaazinda
imamdan mi duymustun, simdi pek iyi animsamyor-
sun. Deden sdylemis olamazds, ¢iinkii torununun yire-
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gine korku salmaktan kaginirdi her zaman. Ciinku Al-
lah’in azabi korkunctu. Boynunda yetmis arsinhk zin-
cir, zebaniler kulaklarindan tutup atese atacaklard.
Odunlan tastan ve insandandi bu atesin, kivilcimlan
saraylar kadar biyik, san develer kadar ¢oktu. Ve Al-
lah senin gibi giinahkarlann cehenneme atarken “Ta-
mam m1?” diye soracakti atese, o “Daha yok mu?” diye
cevap verecek, ne cehennem insana ne zebaniler azaba
doyacaklarda.

Kanal Savagi’'nda ve Hicaz’'da ger¢ek cehennemi yasa-
mist1 deden, acinin, aghgin, susuzlugun ne demek oldu-
gunu biliyordu, ama senin o zaman higbir seyden habe-
rin yoktu. Cennetin de cehennemin de bu diinyada, yali-
nizca bu diinyada oldugunu nereden bilebilirdin. Gazi ve
Hac Rahmi Bey yatistinci, avutucu sozleri, dualanyla
gercekte muntakim degil rahman ve rahim olan Allah
sana sevdirmeyi bagarmigti. O'nun kelamun: anlamasan
da Kuran'in sesine, alip gotiiren ayetlerin biiyisiine asi-
naydin. Ve inan¢ghydin. Bu, cennete gitmen icin yeterli
olabilirdi, ama yine de korkardin. Cennetse tomurcuk
memeli bakireleri, gilmanlari, meyveleriyle pek c¢ekici
degildi. Ne suyu baldan tatli, rengi siitten beyaz, kardan
soguk Kevserden etkileniyordun ne inci kadehlerden.
Gediz'in suladig1 bereketli topraklarda yeterince meyve
vardi zaten. Dalindan yeni koparilmis seftalileri, dudak
boyar agiz yakar karadutlan, ¢ekirdeksiz iiziimler ile
ballr incirleri, mis kokan o camim Kirkaga¢ kavunlarim
diledigince yiyebiliyordun. Bolluk i¢indeydiniz. Eve ara-
bayla gelirdi kavun karpuz, kiler biiyiikannenin yaptig
pestil ve pekmezlerle dolup tasardi. Dedenin akrabalar
Hacirahmanl’dan bal, yag, yogurt, hatta ¢uvalla un ta-
sirlardi. Cennette vaat edilen her sey evinizde de vard
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nasilsa, bir tek huriler yoktu. Ama onlar, her iligkiden
sonra yeniden bakire olup gozleri eslerinden bagkasim
gormese de, ilgini ¢cekmiyorlardi. Sonradan az diismedin
peslerine, Muhammed gibi sen de onlarsiz yapamadin.
Bir kadin cenneti yaratmaya caligtin ¢evrende. Bunu
yapmak i¢in ne hurilere gerek vardi ne Tanrr’nin lutfu-
na. Iste boyle, miiminlere ahrette vaat edilen cennet co-
cuklugunun Manisasi’'nda yeryiuiziine inmig, biitiin ni-
metleriyle kusatmist: ¢evreni, cehennemse, oyunu bira-
kip seyrine geldigin katran kazanlan gibi fokurdayip du-
ruyordu kafanin i¢ginde, uykulanm béliiyor, gece dusleri-
ne giriyordu. Gergekte sana sahdamarnindan da yakin
olan cehennemdi, cennet degil. Allah hig degil.



Uc ahbap cavus ve cinler

O gece ay Mekke’de bir tuhaf parliyordu, éyle bembe-
yaz, kocaman ve giimiis bir kalkandan daha parlak, da-
ha yuvarlak, sanki bir seyler olacak, devran donecekmis
gibi. Yildizlar se¢ilmiyordu, ne Samanyolu goriiniiyyordu
ne Biiyiikay: ve Kii¢iikay: ne de gezegenler. Yalnizca ayin
nuruydu gokyuziine hakim olan, yeryiiziinii de 1g18a bo-
gan. Isik, kentin tozlu, dar sokaklarna da vuruyor, tag
evler ile kil cadirlan, agillan, tek tiik agac¢lan aydinlati-
yordu. Ve Kabe'yi, siyah kisvesiyle bir heyula gibi duran
kutsal yapiy1 da harelendiriyordu, gevresindeki putlan
da. Allah’in kizlan birbirlerine sokulmus derin uykuday-
dilar. Baglarinda ay 1s1g1indan yuvarlak haleleriyle azize-
lere benziyorlardi. Gergi azizeler uyumaz, dua ederler
sabaha dek, ama onlar, azize degil ilahe olduklan igin
uyuyorlardi. Lat, Uzza ve Manat boyle daha giizel, sanki
cok daha heybetliydiler.

Derken bir ses duyuldu. Cevredeki biiyiik, tas evler-
den birinin agik penceresinden kentin merkezine dogru
akar gibi geldi, Kabe’nin i¢inde yankilandi. Kadife ka-
dar yumusakti ses, yiikselip al¢ahyor, yavaslayip hizla-
myor, sozciikler tane tane, bazen de art arda, birbirle-
riyle yarisir gibi deviniyorlardi. Bir arinmishk, derin-
lik, ihtisam havasi vardi seste, erkeksiydi, ama ezici de-
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gildi. Alip gotiiriiyordu duyani, siiriikleyip zorlamadan,
biiyiilenmis, akis1 hizli bir irmaga kapilmis gibi.

Sesi ilk duyan Mekke ululanindan Ebu Siifyan oldu.
Kervam Suriye’den diiziip silahli muhafizlann, ytzler-
ce kole ve hizmetkarin eslifinde Mekke’ye getirmis, ge-
tirir getirmez de isini hakkiyla yapan insanlarin gonil
rahathigiyla Hind’in koynuna girmisti. Bagka hi¢bir ka-
dinda yoktu bu kadinin tadr. Ne Sam’in dilberleri ne is-
tahini kabartmak icin kokular siiriiniip, siislenip piisle-
nip yolunu gozleyen yuvarlak kalgah, iri memeli, tenle-
ri kustiiyu yastiktan daha yumusak cariyeler, evet hic-
bir kadin Hind'in eline su dokemezdi. O siyah, sehvetli
bakislan, sicakhgi, boyu bosu, yatakta ¢evikligi, akh ve
asiligiyle benzersizdi. Uzun yoldan doniiliir de Kabe ta-
vaf edilmeden, Uzza'ya kurban kesip sunulmadan yar
koynuna girilir mi? Ebu Sufyan girmis sonra da pisman
olmusgtu. Simdi gecenin bu ge¢ vaktinde ibadetini yapi-
yor, iman tazeliyordu ki o sesi duydu. Muhammed’indi,
daha ilk sozciik kulagina gelir gelmez tamidi, bu terte-
miz, akip giden sozcukleri ancak o yan yana getirebilir,
boyle yumusacik, oksar gibi, bazen de ofkeyle, simsek
cakar gibi soyleyebilirdi. Onu dinlerken insan Taifte bir
vahada sanmiyordu kendini, o yérenin dilini 6ylesine gii-
zel, o denli icten, tipki ¢ocuklugunda duydugu gibi kul-
laniyordu. Hasimilerden Abdulmuttalib’in torunu, Ebu
Talib’'in yegeni, yoksul ve yetim Muhammed, daha diin-
ki cahil gocuk Huveylid kiz1 Hatice’yle evlendikten son-
ra zengin olmustu, ama adam olamamgsta. Islerine ba-
kacagina, onun gibi kervan diiziip servetine servet ka-
tacagna geceleri eve kapanip dua ediyor, Kuran dedigi
Allabin kitabindan ayetler okuyordu. O uzak, erisil-
mez, yedi kat gogiin de 6tesindeki Allah nasil olur da ki-
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tap yazar, ayet indirirdi. Bagka ig1 giicii yok muydu? Ya
kizlart ne giine duruyordu? Bu isi yapmaya kalksa el-
bette kendi zahmet etmez, Lat, Uzza ve Manat’1 gorev-
lendirir, kullarim uyarmay: onlara birakirdi Isitme-
yen, hissetmeyen, ama tapildiginda dile gelip konusabi-
len 6zbebz kendi kizlarina. Boyle diisiiniiyordu Mekke
ulularindan Ebu Siifyan, 6tesini bir tiirli akh almyor,
belki de Muhammed’e inanmak isine gelmiyordu.

Sese kulak kabartti. Sanki ondan, Kureys ve yakin
cevresinden so6z ediyordu ses. Diyordu ki: “Kureys kabi-
lesinin yaz ve kig yolculuklarinda uzlagmasi ve anlas-
masi saglanmigtir.” “Giivenli Mekke” kenti de gegiyor-
du bir yerde, ses “insanin en giizel bicimde yaratildig-
n1” soyleyip miigriklerin cehennemde yanacagin ciimle
ileme ilan etmeden 6nce. Ve Ebu Siifyan tavaf birak-
mi§, ay 1s151inda donakalmig bir put, tastan bir ilah gibi
dinliyordu. Dinlenmeyecek gibi degildi ki sozler, “Ikin-
di vaktine and olsun / Insan siiphesiz hiisran icindedir”.
Ya da “And olsun Allah yolunda kostuk¢a kosanlara /
And olsun kivileimlar saganlara / Sabah sabah akina ¢i-
kanlara / Ve tozu dumana katanlara”. Evet, kendisi de-
gil ama cevresi, su zengin kentin, hatta bahtiyar Ara-
bistan’in neredeyse ¢ogu hiisran i¢indeydi. Diz boyuydu
yoksulluk, sanki Lat, Uzza ve Manat artik onlardan
yiiz ¢cevirmisti. Her y1l Kabe'yi ziyaret eden hacilar da,
bu tath dilli, bu zehir zemberek sozlerle kalbine cehen-
nem korkusunu salmay: beceren sézde peygamber yii-
ziinden gelmiyorlardi. Muhammed yoldan ¢eviriyordu
onlari, Allah’in elgisi oldugunu, O'na es kosanlarin he-
sap vereceklerini, putlara tapmanin en biiyiik giinah ol-
dugunu soyleyerek kafalarim karistiriyordu. Ya sabah
sabah akina ¢ikip tozu dumana katanlar? Kimdiler aca-
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ba, neden Allah’a kars1 nankor olduklarim séyliiyordu
Muhammed, ne yapmis, ne isler ¢evirmislerdi ki? Iste
bazen Zemzem gibi bulanik, bazen de bir pinar gibi pi-
ril piril ve saydamdi1 Kuran, 6yle ya da boyle kars: ko-
nulmaz bir cazibesi, Ebu Siifyan’in anlayamadigi bir ge-
kim giicii vardi. Tavafin1 yarida birakip sesin pesine
diistii, iirkek adimlarla yiiriiyerek ve goriitnmemeye ¢a-
hsarak Muhammed’in evine dek geldi. Bir duvarin ar-
dina gizlenip agik pencereden kalbine dolan ayetleri
dinlemeye devam etti. Kendini sesin akisina 6ylesine
kaptirmisti ki, az 6tede, ay 15181nda golgesi uzayan hur-
ma agacinin altinda bir baskasinin da ayn: sesi ayni
husuyla dinledigini fark etmedi bile.
Mahzumogullarindan Ebu Cehl de o gece ay1 6yle tos-
toparlak, giderek biiyiirken, nurunu gokteki karanhkla
yerdeki daglara, riizgarda soguyan kayalara, Mek-
ke’nin tiim ¢atilarina ve c¢adirlarina sacarken goériince
yatagindan kalkmis, sesin pesine diisiip hurma agaci-
nin altina dek gelmisti. Nefret ediyordu Muham-
med’den, ama onda tuhaf, yalnizca biiyiiciilerde rastla-
di1g1 bir giiciin, sozden kaynaklanan bir seytan tiiytiniin
oldugunun da farkindaydi. Biitiin israrlarina, hatta
tehdide varan davraniglarina ragmen Ebu Talib’in ko-
rumasini iizerinden kaldiramamis, Allah’in elgisi oldu-
gunu iddia eden bu kendini bilmeze haddini bildirmek
igin her tiirli yola bagvurmaktan ¢ekinmemisse de bir
sonu¢ alamamstl. Oldiirtmeye bile kalkismisti Mu-
hammed't, aklinca kan davasina yol agmamak i¢in cina-
yetin sorumlulugunu degisik obalardan gencler arasin-
da paylastiracakti. Ne var ki amcasi, Muhammed’i her
gece bir bagka oglunun yataginda yatirmaya baslayn-
ca bundan da vazge¢mis, hakaret ve kigskirtmalarla sin-
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dirmeye devam etmisti. Su Allah'in birligi hikayesi hig
igine gelmiyordu, ¢iinkii iglerini gozeten, servetini ¢o-
galtan Allah’in kizlarinin lutfuyla yetinmeye raziyda,
yeter ki atalarinin dinine dokunmasinlar. Yeter ki ce-
hennemlik oldugunu ele giine duyurmasin Miisliiman-
lar, onu rahat biraksinlar. Allah’in elgisi fazla ileri gidip
iglerini bozmasin, Kuran’da buyruldugu gibi ¢evresin-
dekileri uyarip korkutmasin.

Gercekte Muhammed’i rahat birakmayan, Miisli-
manlarla siirekli dalasan kendisiydi. Hatta bir keresin-
de Ebii’l-Bahteri’yle bile kapismig, kafasina yedigi bir
cene kemigi yiziinden rezil olmustu. Korkakti. Bir tek
Allah’tan korkmuyordu, bir de Muhammed'den. Ama
amcalarindan, hele Hamza’'dan 6dii pathyordu. Bu ne-
denle ona “Ebu Cehl” lakabim takmiglard: zaten, ama
herkes bilmeliydi ki degil cahillerin babasi olmak, Ku-
reys’in en akilli, en gozii pek reislerinden biriydi; yal-
nizca akill degil zekiydi ayn1 zamanda, kurnazda.

Basina ne geldiyse bu kurnazhg yiiziinden gelmisti
zaten, Muhammed’i ortadan kaldirmaya giicii yetme-
yince saf dis1 birakmay: denemis, bu amagla Kureysh
ikna edip kabile meclisinden Hasimogullari’n1 boykot
kararim gikartmigti. Bundan béyle hi¢ kimse Ebu Talib
ve akrabalarina ne mal alip satacak ne de onlardan kiz
ahp verecekti. Bir anlamda, o giiniin kosullarinda Miis-
limanlar1 yavas yavas olmeye terk etmek demekti bu.
Gel gelelim evdeki hesap cargtya uymamis, bir siire
sonra abluka delinmisti. Hem de kendi adamlan tara-
findan. Oysa igi saglama baglamak i¢in tigenmeyip boy-
kot kurallarnm pargémene yazdirtmis, ti¢ miihiir vurup
kapattiktan sonra bir mahfazaya koyarak Kabe'ye biz-
zat kendisi gotiirmiistii. Anlagsma metnini giivelerin yi-
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yecegini, Hagimogullarnna uygulanacak sert 6nlemlerin
bir tek maddesinin bile kalmayacagini nereden bilebi-
lirdi. Muhammed, nasilsa, énceden haber vermisti ola-
caklar, Kabe'de saklanan pargémende yalmizca “Al-
lah”1n adinin kalacagin, geri kalan sozciiklerin givele-
re yem olacagim soylemis ve soyledikleri dogru ¢ikmis-
tr. Simdi de ays1ginda Kuran okuyordu iste. O okuduk-
¢a efsunlu bir 151k niyordu gokten, dag tas Muham-
med’in giizel sesiyle yankilamyordu. En iyisi kulaklari-
m kapatip bu sesi duymamakti, Allah “Onlarin kalple-
rini mithiirledik” demiyor muydu zaten, oyleyse kulak-
larin: kendi elleriyle tikayabilirdi.

Ay1 her zamankinden daha giizel, daha parlak ve nur
icinde goren Ebu Leheb’i de uyku tutmamas, bizyila ses
onu da kendi diinyasmna ¢ekmigti. O da, Ebu Siifyan ve
Ebu Cehl gibi, gizlendigi yerden Muhammed’in pes pe-
se okudugu ayetleri dinliyor, dinledik¢e de sézciiklerin
akisina kapilip gidiyordu. Serin ve saydam, dibinde
yass1 ¢akil taglarinm savkidig bir suya girmisti sanki.
Cinlgiplakty. Yunup arinmigti diinyanin kirinden, bem-
beyaz, temiz bir ihrama biirunmiisti.. Kabe’ye gelen ha-
cilar gibi. Derken irkildi birden. “Ebu Leheb’in elleri
kurusun!” diyordu ses. Alevli atese yaslanacagini soylii-
yordu. Neye ugradigini sagirdi, saklandigr yerden ¢ikip
kendini sokaga dar atti. Bir de ne gorsun! Ebu Siifyan
ile Ebu Cehl de orada degiller mi! U¢ ahbap birbirleri-
ne kuskuyla baktilar. Sonra giilmeye basgladilar hep bir-
den. Ve bir daha uyur uykulanndan kalkip Kuran din-
lememeye yemin ettiler.

Islam’in can dismanlarn bile biiyiileyen o yumusak,
gizel ses Taif donugii, Muhammed’in bagina atilan tas-
larin akittign kan bile hentiz kuramamigken cin taifesi-
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ni de etkiledi, onlar Mekke ulularindan daha énce yola
“geldiler. Peygamber Taiflileri dogru yola iletememenin
verdigi kederle bir agacin golgesine siginmig Kuran
okurken yaninda azatli kelesi Zeyd yoktu yalnizca, cin-
ler de vardi. Halka olup husu i¢inde Kuran’1 dinlediler.
Zaten nicedir semadan haber alamiyorlardi. Allah’in el-
¢isi zuhur ettiginden bu yana semanin kapilan ve sirla-
rn onlara kapanmisti. Kuran’ dinlediler ve iman ettiler.
Ger¢i ne ay parhyordu gokyuziinde ne de yildizlar. Cin-
ler giipegiindiiz duydular Muhammed’in sesini, Kuran
dinlerken kendilerinden gegtiler. Dogru ya da yanls bi-
lemem, benden hikayesi.



Uzza

Dogrusu Muhammed’in bizi kotillemesine hi¢ sasir-
madim. Kétiilemekle de kalmiyor, Kureys'in, hatta tiim
Araplarin diipediiz vazgegmelerini istiyor bizden. Baba-
mizdan vahiy mi ne gelmis, benden bagkasina tapma-
y1n, en yiice benim buyurmus. Biz Allah’in yiice olmadi-
g soylemiyoruz ki! Mekkelilerin, Medinelilerin, hatta
ikizim diyebilecegim Lat’a tapan Taiflilerin de boyle bir
iddias1 yok. Ama Allah oylesine uzak ki onlara, hem ha-
yal bile edemeyecekleri, tasarlayamayacaklann kadar
mechul ki, bize gereksinimleri var. Onlar ile yedi kat
gogiin derinliklerindeki Allah arasinda araciyiz o ka-
dar; sonu¢ta babamiz bizden daha gii¢li, ¢ok daha bil-
gin ve ulasilmaz olsa da. Ne var ki evlathktan reddet-
mis hepimizi, “Bu nasil da haksiz bir paylasim!” diye
girlemis bize tapanlara. “Oglan ¢ocuklar size kizlar ba-
na oyle mi?” Muhammed her yerde Allah'in dogurulma-
digim ve dogurmadigim soylityor, O'ndan bagka tapa-
cak yoktur diyerek bize karsi geliyormus. Atalarinin
uydurdugu birer isimden ibaretmisiz. Hissetmeyen,
igitmeyen, diisiinmeyen kaya ve odun parcalarindan
ibaret. Bize kurban kesenlerin, etrafimizda tavaf edip
secdeye varanlarin, bize hayranhk ve giitkranlarin su-
nanlarnn varhigindan bile habersizmisiz.
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Dogru s6ze ne denir. Biz ilaheyiz onlarsa insan. De-
mek ki ¢ok daha iistiiniiz onlardan, kader ve akibetleri-
ne hakimiz. Yediklerini ve igtiklerini, ¢iftlestikce siiren
zirriyetlerini, kervanlanna yol gosteren yildizlarn 1s1-
g1 ile Kabe’'nin kutsalligini bize borglular. Hacerii’l-Es-
ved’in parlakligimi da. Onu yildizlann arasindan devsi-
rp ben getirdim buraya, onlar kirletti. Simdi aramizda
duruyor, esitiz. Ne var ki “Allah’a es kosmayin” diyor-
mus Muhammed. “O Bir'dir, Dogu da O'nundur Bati da.
Evvel O'dur, Ahir O’dur, Zahir O’dur, Batin O’dur, Bilen
O’dur” diyormus. Kendisinin de Allah’in el¢isi oldugunu
soyliiyormus. Bir ara seytana uyup yice varliklar say:-
labilecegimizi ima etmeye kalkigmig, ama vazge¢mis
sonradan. Demek ki bu kavgada seytan bizden yana.
Kureys ve tiim Arabistan da. Simdilik ig bes kisi olsa-
lar da Muhammed’in dinine girenlerin ettikleri yemin-
den donmedikierini duydum. Varsin déonmesinler. Be-
nim adima yemin edenler de donmez dogru bildikleri
yoldan. Hem onlar daha kalabalik, daha gii¢lii, ¢ok da-
ha varhkl.

Ne diyordum? Evet, Muhammed’in bizi kétiillemesine
hi¢ sasirmadim. Y1llar 6nce gelip korpe bir kuzu kurban
etti bana, kula renkli, sirin mi sirin bir kuzucuk. Kani-
na kanamadim. Ama bir daha hi¢ ugramadi. Oysa daha
ilk goruste 1Isinmistim bu yakisikh, uzun sagli, uzun sa-
kalli mahcup delikanhiya. O giine dek bagkalarinda gor-
medigim bir sevecenlik fark etmistim bakislarinda.
Durgun ve diisiinceliydi. Kibardi. Kabe'yi tavafederken
kosmuyor, kanatlanmis uguyordu sanki. Oylesine
inanchiydi. Meger inanc1 bize degil Ibrahim’eymis. Bir
daha da sokulmadi: yanima, ne bir kurban sundu ne
oniimde secde etti. Nehle’deki tapinagima da bir kez ol-
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sun gelmedi. Onu boguna bekledim. Sam yolundayken
cikar gelir, kurban sunmasa da akasyalarin golgesinde
dinlenir diye umdum. Ginler, aylar, yillar gecti gelme-
di. Bize diisman oldugu haberi geldi sonunda, kahrol-
dum. Kahroldum, evet. Cinkii tas olan ille de tas bas-
maz bagnna, bazen boyle, terk edildigini anlayinca,
kendi gozyasinda bogulur.

Yalnizca isimlerden ibaret degilsek de onlar ayrilmaz
parcamiz bizim, varlhigimizin, gercek oldugumuzun be-
lirtisi. Ve gu olimliiler nezdinde olimsiizligimiiziin
simgesi. Isimler 6nemlidir, kiiciimsemeye gelmez. Bir
kabile i¢in bayrak neyse bizler i¢in de isim odur. Onur
ve gu¢ kaynagimiz, en degerli hazinemizdir. Ya bu giizel
dilimiz, en ¢ok da sairler ille Muhammed’'in tadin: ¢ikar-
diklar: Hicaz lehgesi olmayaydi? Aksini diigiinmek bile
istemem. Nasil da yoksul, ¢aresiz, daglar taglar gibi dil-
siz kahrdik.

Iste Kabe'nin cevresine dizilip durmusuz. Seklimiz
semailimizle ve isimlerimizle sanki insanlara kars: saf
tutmusuz. Iceride, dért duvar arasinda olanlarimiz da
var, ama daha ¢ok disaridayiz. Ve bir yihin gunleri ka-
dar kalabahgiz. Iste Lat ve Manat, sevgili kiz kardesle-
rim. Biri kadere hitkmeder oteki kedere. Baslarina ne
bela gelirse ikizime ya da bana hayranhk ve saygida
kusur ettiklerindendir. Iste Hubal, sevgili kocamz, sul-
tanimiz efendimiz. Gerg¢i sag eli kopuktur, ama ¢olak
sayilmaz. Altindan bir takma eli var, hem kili¢ tutar
hem ince belimi. Erkekligi bana da yeter, kadin govde-
I ve tuyli, yirticn kus tirnakh Lat’a da. Ok atar, hava
basar. Yere bakar yiirek yakar. Ve Manat, bizim gibi
onunla evlendirilmedigi i¢in kiskanghktan catlar. Ne
de olsa Kuday’da bir kaya parcasiyd: buraya gelip giy-
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dirilmeden, eline o makas verilmeden once. Gabgabin-
da kurban kani degil insan sag vardi. Simdi mevki sa-
hibi oldu, hayatindan pek memnun. Ve artik bagkalar-
nin kaderiyle mesgul. Ya baslarina bir corap orer ya
elinde makas, hayat iplerini keser. i§te Ashal, Ahsam,
Avf, Bal, Datanvat, Fals, Galsad, Marhab, Muntabik,
Nesr, Nuhm! Daha sayayim mi1? Kuzah, Riam, Ruda,
Sabad, Sad, Taym, Ukaysir, Ved, Yagus ve Yeik, say-
makla bitmez. Hangi iilkede, hangi kavimde bulabilir-
siniz bunca putu? Her biri kendi ismiyle vardir ve ken-
di vasfindadir. Kimi gok gozlidir kimi komir gozhi.
Kimi agaca benzer kimi kayaya. Kimi de Ademoglu'na.
Yagmur yagdiran da onlardir giinesin ilk isiklariyla
ates yagdiran da. Savascidirlar. Kindar ve gaddardir-
lar. Kan sever kurban isterler. En cok da Muntabikh se-
verim. Hem adindan hem vasfindan o6tiiri. Bir bakir
kip gibidir. Karm yariktir ve kapaklidir. Ona en ¢ok
Sulaf kabilesi hayrandir. Konustugunda da tam konu-
sur. Neresinden mi? Dili olmadigina gore tabii ki kar-
nindan. Muhammed’in giiniin birinde zubur edecegini,
umutsuzlara umut, yoksullara sadaka, kitapsizlara ki-
tap ve Allahsizlara tek bir Allah verecegini de ilk o soy-
lemisti. Simdi sonumuzun da Muhammed’in elinden
olacagin ilk o soyliiyor, ama ben inanmak istemiyo-
rum. Ciinki koruyanimiz ¢ok, iistelik yalnizca Muham-
med’in kabilesinden degil, bahtiyar ve bahtsiz ttim Ara-
bistan’dan. I¢lerinde biri var ki, herkesten iimidimi ke-
serim de, ondan asla. Giin gelir herkes bizden yiiz ¢evi-
rebilir, bir tek o ¢cevirmez. O da kim? diye merak ettigi-
nizi goriir gibiyim. Soyleyeyim: Ebu Leheb. Yani
“Alev’in Babas1”. Aslinda o ayet indikten sonra bu laka-
b1 Mislimanlar yakistirdi Muhammed’in amcasina,
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yoksa asil adi Abdiiluzza'dir ve adindan da anlayacagi-
niz gibi has adamimdir.

Ayette soyle deniliyormus:

“Ebu Leheb’in iki eli kurusun. Kendisi de kurusun.
Ona ne mah fayda verir ne kazandig. O bir alevli ate-
se girecek. Kansi da, boynunda hurma lifinden bir ip,
odun tasiyacak.”

Bunu duyan karist Ummii Cemil havan tokmagim
kaptig1 gibi dayanmis kapiya. Muhammed, Ebubekir’le
dertlesmekteymis. “Arkadasin nerede?” diye sormus
Ebubekire. Ofke boyle bir seydir iste, onunla kalkan
zararla oturur. Karsisinda duran Muhammed’i gorme-
mis haspa. Goziini kin birimeyecek, sevmesen de be-
genmesen de kin tutmayacaksin. Bir dahaki sefere Mu-
hammed’in agzim elindeki tas tokmakla parcalayacagi-
n1 soyleyip uzaklasmis oradan. Ve ofkesini yatigtirmak
icin bir siir soylemeyi de ihmal etmemis. Ummii Cemil’i
bilmem, ama kocasi iyidir, hostur. O’nun islerini daha
sonra anlatinm size, simdi aksam oldu, giin karardi.
Giine hiikkmiim geger, ama geceye ge¢mez. Giinle gece-
nin sahibi, bizi evlathktan reddetmis de olsa Allahii-te-
ala’dir.



Yildiz yagmuru

Rahmi Bey seferberligin ilaninda diinyanin gidisatin-
dan habersiz degildi belki, ama Devlet-i Aliye-i Osmani-
ye’nin boyle ansizin yedi diivele karsg: savasa siiriiklene-
bilecegine de pek ihtimal vermiyordu. Ordu Balkan Sa-
vaslarn’ndan yorgun ¢itkmig, Rumeli’de kaybedilen top-
raklann acis1 heniiz dinmemisti. Hatta Trablusgarp, on-
dan dnce 93 Harbi, pes pese gelen biitiin yenilgiler, boz-
gunlar yildirmst: ulusu, yalnizca gayrimiislimlerin de-
gil Osmanl tebaas1 Araplarin da bagimsizlik igtahin
kabartmsti. Yildirim yemis yash bir ¢inar gibi ¢atirdi-
yordu koskoca imparatorluk, ii¢ kitay1 kucaklayan dal-
lann budanmaya, Tuna’dan Firat’a uzanan kokleri sokul-
meye baglamisty; Dariilfiinun yillanindan beri sarsinti-
nin farkindaydi Rahmi Bey, bu nedenle Ittihat ve Terak-
ki'nin yeni bir seriivene atilacagini dogrusu hi¢ beklemi-
yordu. Ve giiniinii gin ediyordu Istanbul'da. Kimi za-
man baz siyasi toplantilara katildig: da oluyordu, ama
hi¢bir cemiyetin azasi1 degildi.

Her yerde, her an patlamaya hazir bir barut fi¢isina
donmiisti ortahk. Babiili sikigtik¢a hirginlasiyor, siya-
si cinayetler birbirini izliyor, Ittihatgilar tahterevalliye
binmis gibi iktidara bir ¢ikiyor bir iniyorlardi. Telgraf-
haneler durmadan isliyor, bir zamanlar kuglarnn kon-
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dugu teller imparaterlugun dort bucagindan gelen sif-
reli haberleri nazirlarin masalarna iletiyorlardi. Ka-
tipler de, Uskiidara gider iken, uyku mahmuru degil-
lerdi artik, ikinci bir emre kadar uyumalar yasaklan-
misti. Bag gibi yigilmist1 sorunlar, herkes bir ¢ozim
arayisindaydi ve disman Namik Kemal’in deyigiyle bir
kez daha “dayamist) vatanin bagrina hangerini”. Rahmi
Bey siirden fazla hoslanmaz, Kuran okumay: yeglerdi.
Ger¢i Kuran Allah kelamiydi, Muhammed sairlere la-
net okumustu, ama yine de siirsel bir biiyii vard: ayet-
lerin edasinda, insam alip uzaga, dallarimin altindan ir-
maklar akan Tuba agacmin gélgesine dogru siiriikleyig-
lerinde. Siir deyince akhna vatan sairi Namik Kemal
dejil, Mehmed Akif geliyordu zaten. Onun diinyaya ba-
kisina, immet-1 Muhammed’e arka ¢ikisina, imparator-
lugu kurtarmak i¢in Islam’a dayah bir ¢oziim arayisina
tumiiyle katihyordu.

Her yerde milliyetcilik riizgarlar: esiyor, Osmanl bo-
yundurugunda yasamis halklar bagimsizlik i¢in firsat
kolluyorlardi. Boyundurugun Gediz kiyisinda ¢amura
yatan mandalara vuruldugunu c¢ocukluk gunlerinden
biliyordu Rahmi Bey, insanlara, hele Miiskimanlara
Osmanl’'nin aym seyi reva gorebilecegt akhinin ucun-
dan bile ge¢gmezdi. Ama savasta bizzat tanik oldu buna,
gitti gordu ve dondi. Gorduklerini kimseye anlatmayip
icine gomdir. Yakin ge¢misin hi¢ kugku yok en talihsiz
kusagiydi onun kusagl, sonradan haklarinda hamasi
vatan edebiyatimin beylik deyimiyle “tarihin altin say-
falamna destan yazdiklar1”, ya sehit ya gazi olduklan
soyleneceklerin arasindaydi. Ve Birinci Kanal Sava-
s'nin ertesinde katildig1 Medine savunmasinin ardin-
dan yurda dondiigiinde “haci”hg: “gazi’lige yegleyecek-
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ti. Savag inancim1 sarsmamig, tam tersine pekisgtirmis,
ne var ki Peygamberin iimmetiyle giristigi kanh ¢atig-
ma kafasinda birtakim sorulara da yol agmigti.

Bu sorulara kendince bir cevap aramistir elbet, ama
Tih Sahrasi’nda gordiiklerini, Hicaz ¢ollerinde yasadik-
larim, hi¢ kimseye —sana bile— anlatmadigy kesin. An-
latsaydi ne degisirdi. Olan olmus, Miitareke'den sonra
isgalci Yunan, Anadolu topraklarindan kovulmus, Mi-
sak-1 Milli smirlan icinde Cumhuriyet kurulmustu.
Rahmi Bey hem dini biitiin bir Miisliiman hem de yeni
rejimin saygin avukatlarindandi artik. Kabus gegmiste
kalmigti. Zaten ¢ok kiigiiktiin, okulda dedenin gaziligiy-
le 6viinsen de, onun kahramanlhklann hayal giciinle
besleyip ballandira ballandira anlatsan da, Canakkale
sehitlerine sl¢iilii uyakli manzumeler diizsen de, o san-
ki hacilign daha ¢ok benimsemisti. Oyle kendi kogesin-
de kalmayi, suya sabuna dokunmadan beg vakit namaz
kilmay:. Ne énemli davalar ahyordu ne de kapag Iz-
mire ya da Istanbul’a atip daha karh isler yapmay: dii-
stiniiyordu. Bunlarmm hi¢cbirinde gozi yoktu. Kitaplariy-
la bas bagaydi her zaman. Onun, ¢ogunu savag doniigi
Hicaz'dan edindigi kitaplari ckumadin. Istemediginden
degil, eski yaziyla basilmis olduklarindan. Aralarinda
Arapc¢a elyazmalar da vardi. Simdi uzak bir kentteki
uzak bir evin ¢at: katinda iiste tiste gelisigiizel yigilms
tozlanmaktalar. Kim bilir ne bilgiler var iglerinde, ne
diinyalar, ne sozler. Allah'in sézlerinin tilkenmedigini
soylerdi hep. Yeryiiziiniin tim agaglar1 kalem olsa, yedi
deniz mirekkep olsa yine de yazmaya yetmezdi onlan.
Bunun bir ayet-1 kerime oldugunu bilmiyordun. Dede-
nin savagtan nefret ettigini bilmedigin gibi. Kurann
fitne gikaranlar hari¢ insan éldiirmeyi yasakladigini,
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bir insan1 oldirmekle biitiin insanhig1 6ldirmenin aym
kapiya giktigim soyledigini bilmedigin gibi. Belki deden
o ayeti de okuyordu namaz kilarken, ama sen yalmzca
duanin sesine kapiliyor anlamin: merak bile etmiyor-
dun. Evet, once ses vardy, i¢ine, kalbinin derinligine is-
leyen o ses Arapcanin da 6tesinde bir bagka dil, sonsuz
bir iilkeyd:.

Dedenin savasg anilarim yazdig: defteri 6limiinden
sonra buldun. Sararnp solmus, saman kagidindan say-
falarina yer yer yayilan miirekkep lekeleri baz: sayfala-
n okunmaz hale getirmisti. Zaten eski yaziydi metin,
titreyen, yorgun bir elden ¢iktig itk bakista belli olu-
yordu. Senin sokemeyecegin kadar da okunaksizdi. Bir
uzman arkadasina bagvurup yeni yaziya ¢evirmesini is-
terken dedenin gozii gibi sakladig: savas amlarini nasil
olup da torununun okuyamadigini digiiniyordun. Ne
kadar da hizl: degigsmisti her sey. Cumhuriyet devrim-
lerine kars: degildi deden, Latin alfabesinin sagladig
olanaklardan en verimli bi¢cimde yararlananlarin ara-
sinda sen de varsin. Bu satirlan yazarken Arap harfle-
rine 6zlem duymuyorsun elbet, onlarin bi¢imleri, bikii-
lip kivnhslariyla surekh hasir nesir olsan da. Yine de
dedenin evrak-r metrukesine ait bir belgeyi dogrudan
okumayi, okuyabilmeyi isterdin.

Defterin yapraklan arasinda birkac fotograf da var-
dr. Birinde Cemal Paga’nin karargih subaylari, 6n sira
oturur arka sira ayakta olmak iizere dizilmistiler. De-
den arka sirada en soldaydi. Gogsi ile bag1 goriiniiyor-
du yalmizca. Kalpakh ve biyikhiydi. On sirada oturanla-
rn gogisleri madalyaliydi. Kiminin ayaginda beyaz do-
lak kimininkinde mesin ¢izme vardi. Fotografa bakar-
ken deden de dahil artik higbirinin yasamadigin dii-
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sinmistin. Bir bagka fotografta da Medine tren istas-
yonunun oniinde bir hecinin tizerindeydi. Hicaz Demir-
yolunun son durag: Medine istasyonu tas mimarisi,
susli 6n cephesiyle Sirkeci Gari'mi andiriyordu biraz.
Cevreye olduk¢a aykiriydi. Rahmi Bey de oyle, zabit
uiniformasiyla iki dirhem bir ¢ekirdek giilimsiiyordu
hecinin iizerinde. Kugkusuz ilk kez deveye biniyordu.
Yuvarlak yuziine yayilan ¢ocuksu giillimsemenin nede-
ni bu olmaliydi. Bir zaman onlar da yagsamig, Osman-
I'yr kurtarmak i1¢in hecin iizerinde savagmiglar diye
diisiindiigiini ammsiyorsun. Manisa’daydi. Oliimiin-
den sonra dedenin yazihanesini derleyip toparladigin-
da. O giinden sonra bir daha donmedin ¢ocuklugunun
kentine. Doniisleri sevmedigin i¢in degil, Rahmi Bey’in
memleketine yolun diigmediginden.

Seferberligin ilaninda kisa bir siire Bahriye Nezare-
ti'nde ihtiyat zabiti olarak gorev yapti Rahmi Bey, son-
ra Halife Hazretleri itilaf Devletlerine kars: tiim Miis-
limanlar1 Cihad-1 Mukaddes’e ¢agirinca cepheye git-
mek istedi. Cok iyi Arapga bildigi i¢in, Dordiinci Ordu
komutanhgma atanan Cemal Pasa’'nin hizmetine veril-
di. Seferi Kuvvet Ingiliz’i tepelemek, daha dogrusu Mi-
sirda tutmak amaciyla Biiyiik Britanya Imparatorlu-
gu'nun sahdamari Siiveys Kanalr'm zorlarken Mehmet-
¢ik tiim cephelerde, Galigya’dan Kafkasya’ya, Canakka-
le’den Irak ve Misira uzanan ¢ok genis bir cografyada
savagiyordu. Ve Hacirahmanlh koyu Tih Sahrasi'na ne
kadar da uzakti.

Kuzeyden gelmisglerdi. Karadeniz kiyilan ile sishi
Kackar yaylalarindan, doruklan karh Isfendiyar Dag-
lari’'ndan. Cay toplayan, kemenge ¢alip aglardan hamsi
devsiren elleri mavzer tutuyordu simds, siingii takip se-
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lam veriyordu. Dogudan gelmislerdi, dadaslar diyarin-
dan. Erzurum, Van, Bitlis, Siirt ve Hakkéari’den. Ocak-
larinda tezek yakilan, hayvanlarla kucak kucaga yat-
tiklar kerpig evlerden bir gece zorla alimp getirilenler
de vardi aralarinda, asiret reisleri de. Kendi dillerinde
konusup anlasiyor, i¢timada Tiirk¢e tekmil veriyorlar-
dr. Giineyliydiler, Toroslardan, Antalya, Adana ve Os-
maniye’den. Memur, Yoriik, konargogerdiler. Irgat, ma-
raba, belki toprak sahibiydiler. Poturlarnnndan ve alli ye-
silli cepkenlerinden soyunup bir 6rnek giyinmigtiler.
Piiskiilli fes yoktu baslarinda, ayaklarinda potin, belle-
rinde kasatura, bakislarinda saskinhk vardi. Biraz ke-
derliydiler. Silahlariyla degil inanglariyla hakkindan
geleceklerdi gavurun. Seferi Kuvvet'e Konya'dan kati-
lan Mevlevi taburuyla tam bir karsithk i¢indeydiler.
Neyzenler ile mutribam1 Kaderi birligi, onlari da Delior-
man muhacirleri izliyordu. Hecinsiivar birliklerine
hayretle bakiyor, baslarinda devasa kiilahlar:, kudiim,
calpara .ve neylerin esliginde semaya durup fir donii-
yorlardi. Onlar dondiik¢e gokyuziinde ay ile giines, yer-
yuiziinde kum tepeleri ile daglar da doniiyordu. Bembe-
yaz tennurelerinin Arap goniillilerin kefiyelerine ka-
ristigr da oluyordu, fes giymis seyirci kalabaligina da.
Batidan gelenler geride biraktiklar: bag ve zeytinlikle-
ri, tiitiin tarlalarini arar gibiydiler. Toprak rengi iinifor-
may giyince bir gariplik ¢okmiigtii iizerlerine, belli ki
silada kalan yakinlarini, yavuklular ile ¢oluk ¢ocukla-
rm ozlemekteydiler. Dolak ve ¢ariklariyla tuhaf bir go-
riiniim i¢indeydiler. Hacirahmanli’'dan Rahmi Bey’in
ise 0zleyecek kimi kimsesi yoktu, ama oniinde goz ala-
bildigine uzanan, samyelinde yer degistiren kum tepe-
leriyle ¢6l, ard:nda bosa harcanmamis bir genclik varda.
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Ve at binmis tins giden ay yildizh kalpakhlarin arasin-
dayd.

Harbi Umumi’yle kopan kiyametten bir yil kadar
sonra Seferi Kuvvet, Biriissebi’den hareketle Tih Sah-
ras’'na girerek Ismailiye yoniinde giinegin battig yere
dogru ilerlemeye bagladi. En 6nde Cemal Paga padiga-
hin hediyesi kiratin tizerindeydi. Ayaginda piril piril,
diz boyu mesin ¢izmeler, gogsiinde istiin hizmet madal-
yas1 vardi. Siyah, giir sakalinin golgesi uzuyordu giin-
batiminda, boynuna asil: diirbiinii ve dik duruguyla or-
du kumandanindan ¢ok bronz bir heykele benziyordu.
Yuz adim kadar ilerisinde, dizlerinde mavzer filintala-
riyla iki athh pasamin koruma gorevini uistlenmiglerdi.
Arkasindan ordu erkéni harp reisi, onun arkasindan da
iki yaver ile karargah subaylar1 ve flamalariyla sivari
takimi geliyordu.

Bu yiiriyiis nizam 1ss1z ¢olde gece boyunca devam
etti. lage yiikli develer, top bataryalari ile tombazlar
¢ceken manda ve okiizler, kopriici, kuyucu, istihkadm bo-
lukleri, telli telgraf miifrezeleri, sihhiye ile seyyar has-
tane ve piyadeler sanki aym azim, aym iimit i¢indeydi-
ler. Oysa hayvanlar da insanlar gibi levazim zabitleri-
nin insafina kalmiglardi. Hep birlikte yatip kalkiyor,
yola revan olup konakladiklarinda beraber yorgunluk
gideriyorlardi. Hayvanlar ot ve dikenden, insanlar hur-
ma ve peksimetten ibaret yemeklerini aym istah, aym
tevekkiille yiyorlardi. Askerin igecek suyu, ayazda ortii-
necek kaputu vardi, ama basini sokacak mahruti ¢adi-
rn yoktu. Eliyle bir ¢ukur kazip orada yatiyordu. Ve uy-
kuya dalmadan 6nce giokyiiziinden iizerine yildiz yag-
yordu.

Rahmi Bey yiizyillar 6nce bu ¢olde, bu yildizlann al-
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tinda, dalga dalga kum tepeleriyle bu 1ss:zligin ortasin-
da Hazreti Musa'nin da tipki kendileri gibi bir umudun
pesine diistiigiinii, kavmini esaretten kurtarmak ugru-
na olimu goze aldigim disiniyordu. Musa Misirdan ¢i-
karmist Israilogullar’m, Sekizinci Ordu ise Ingiliz’i Mi-
sirdan kovacak, Firavun’un saraymm basina yikacakti.
Geceleyin yildizlarin altinda yatarken Musa disiiyordu
aklina. Onu Kuran'da anlatildigar gibi hayal ediyordu.
Gigli kuvvetl: bir delikanhydi. Kavgaya tutusan iki ki-
siden dost bildigi yardim isteyince bir Kipti'yi 6ldiirmus,
ama Allah onu bagislamis, kendine el¢i se¢misti. Cana
kiyan bir peygamber... Rahmi Bey’in akh bir tirli alm-
yordu bunu. Allah’in verdigi cam kulun almaya hakki
var miydi? Galiba vardi. Yoksa ne diye gegiyorlard: ¢oli,
ne isleri vardi bu kervan gegmez kus u¢maz diyarlarda.
Allah burada, bu sonsuzlugun, insanin i¢ine isleyen, ke-
miklerini sizlatan bu gece ayazinda seslenmisti Mu-
sa’ya. Ailesiyle bu ¢6lii gecerken bir ates gormiistii. Bel-
ki bir haber alir, belki bir kor bulup getirir ailemi 1s1t1-
rim diyerek atesin pesine diigmiis, ne var ki izleri silen
kum firtinasinda yolunu yitirmisti. Kavmini dogru yola
yoneltmeden dnce kendi yolunu sasirmis bir peygamber.
Rahmi Bey’in kafasi1 bunu da almyordu, ama Musa’min
oykiisiinde kendisinin bilmedigi, anlayamadig: birtakim
kissalar olabilecegini diisiiniiyordu. Bir giin onlardan
hisse cikarmak icin dikkatle inceleyecekti Kuran’. Ol-
mez de sag kalirsa degigik tefsirleri karsilagtirip bir so-
nuca varacakt.

Musa’'nin Tur Dag’'nin eteklerinde o atesi gormesi de
bosuna degildi. Bazen, geceleyin ya da sabaha kars: yil-
diz yagmuru dinince, ortalik agarmadan atesler goru-
niirdi boyle. Dumansiz alevden yaratilan cinler mi ya-
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kard1 bu atesleri yoksa ¢olde yolunu yitirenler mi? Kim
bilir belki de soguktan yilmis Bedevilerdi ates yakip 1si-
nan. Rahmi Bey de uykuya dalmadan 6nce atesler go-
riyor, oraya bir kesif kolu gonderme geregini bile duy-
muyordu. Gonderseydi Allah kesif koluna da seslenir
miydi? “Ne isiniz var burada, haydi don geri, mars
mars!” diyerek kan dokiilmesini engeller miydi? Isa'nin
Tanris1 olsayd: belki, ama O Musa ve Muhammed'in
Tanrisiydi.

Rahmi Bey uykuya dalmadan 6nce Kuranin Mu-
sa’yla ilgili ayetleri ~hani ne derler bir sinema seridi gi-
bi mi?- pes pese ge¢iyordu aklindan. O zaman ne renk-
li sinema vardi ne sinemaskop filmler. “Otuz alt: kisim
tekmili birden”ler de yoktu, sinema sessizdi. Goriintii-
ler yetiyordu bir 6ykii anlatmaya. Ve Rahmi Bey Tih
Sahrasi’'nda sabaha karsi Musa’nin siyah beyaz, dilsiz
oykisini kuruyordu. Allah'in nidasint duymuyordu
belki, herkes derin uykudayken ¢it ¢tkmazdi karargéah-
tan, zaten Allah kullarina degil yalnizca peygamberle-
rine, o da Cebrail araciligiyla konusurdu. Ama nedense,
Musa’ya dogrudan seslenmis, o da Allah gormek iste-
yince diisiip bayilmist1. Sahi nereden bulmustu bu cesa-
reti? Allah hi¢ kimseye, peygamberlerine bile kendini
gostermezdi. O'nun cemalini gérmek Muhammed’e na-
sip olmustu yalmzca, Mirag’ta Sidretii’l Miinteha’'nin da
simrim asip yedinci gogu gectigi zaman... Bu da tartis-
mal1 bir konuydu ya, bilginler aralannda tartisadur-
sunlard: bakalim, simdi ¢6lde buyruk Cemal Pasa’nin
iki dudag arasindayd: ve dileyen pasanin cemalini de
gorebilirdi celalini de. Rahmi Bey, ¢ok siikiir, simdilik
cemalini gorenler arasindayd.

Rahmi Bey uykuyla uyamkhk arasi bir durumda,
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gozlerini kapatip yorgun bedenini kumun serinligine
biraktiginda yian suretinde bir asanin kivrila biikiile,
alacakaranlkta 151l 1511 kendisine dogru geldigini gorap
dehsete dusiiyordu. Ve Musa dikiliyordu karsisina. El-
lerini gogsiine sokuyor, ¢ikardiginda beyaza kesiyorlar-
di. Iki eli de kefen gibi bembeyaz oluyordu Musa'nin.
Derken Allah Tur Dagr'n bir golge gibi Israilogullarinin
tepesine ¢ekip onlari korkuttuktan sonra dagn sag ya-
macindaki topraklarin iizerine kudrethelvasi ile bildir-
cin yagdiriyordu. Yildiz yagmuruyla baslayan ¢ol gece-
s1 sabaha karsi bildircin yagmuruna birakiyordu yerini.
Ve Rahmi Bey tath bir uykuya dahyor, uykusunda gok-
ten yildiz ya da bildircin degil rahmet yagiyormus gibi
giilimsuyordu.

Col geceleyin soguk, giinduz yakiciydi. Kum tepeleri
ile seraplardan ibaret degildi yalmzca. Daglar, granit
kayalar, boy ve bigimleriyle insana benzeyen taslar da
vardi. Sonra giinbatiminda derin vadilere golgesi diisen
kirmiz, kiilrengi, mor yamaglar. Ve sessizlik. Gece ya
da giinduz derin bir sessizlige gomiiliiyordu doga. Ne
bir kanat hisirtisi ne bir sinek wviziltis1 duyuluyordu.
Rahmi Bey sessizligi bozmak i¢in bir sarki minldanm-
yordu icinden. Istanbulu, Ada sahillerinde beklenen
sevgiliyi dile getiren, insan1 memleket 6zlemiyle alip
gotiiren bir sarki. Sonra Ege tiirkiilerine, zeybeklere gi-
diyordu aklh. Cakic1 Efe, [zmirin konaklanm ¢atir ¢atir
yakiyordu. Oysa sark: soylemeyi beceremezdi. Derken,
karargah zabitleri hep bir agizdan “Dag basim1 duman
almig”a basliyorlardi. Anlasilan onlar da korkuyordu
¢oliin mutlak sessizliginden. Ne tuhaf, akibetlerinden
degil de sessizlikten iirperiyorlardi. “Dag basin1 duman
almis / Giimiis dere durmaz akar / Gines ufuktan sim-
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di dogar / Yiiriiyelim arkadaslar”. Ve yiiruyorlardi. Bir
serapt1 giimiis dere, orada, tam karsilarinda ansizin be-
liren mavi gole dogru akiyordu. Yaklastiklarinda akar-
suyun sesi ¢inliyordu kulaklarinda. Serabin dagilip
kaybolmasi i¢in mataralanndaki kaynar sudan yudum
yudum i¢meleri gerekiyordu.

Develerin de serap gordiikleri oluyordu bazen. O za-
man hizlamyor, ince uzun bacaklariyla kogmaya, kosar-
ken de genizlerinden boguk sesler ¢ikarmaya bagliyor-
lardi. Uzun boyunlarninin bitiminde, kum denizini ya-
ran bir geminin pruvasimni andiran tiyli baglarnn daha
hizhi gidip geliyordu. Cebel-i Tib’in ufuk ¢izgisindeydi-
ler. Cok uzak, ¢ok belirsiz, sanki ulasilmaz bir menzil-
diler. Giderek yaklastilar sonradan. Beyaz, gri, giinba-
timinda kirmizi ve mor bulutlara karigtilar. Hamsin
riizgar: yuriyis boyunca Seferi Kuvvet’'in iizerine y1gdi
onlari, bir siire, agsagida asker yukarida bulutlar yuru-
di, ne var ki bir damla bile yagmur dusmedi. Yine de
tek tiikk cahlara takiliyordu ayaklart. Develer onlerine
cikan, bembeyaz ¢icek agms katirtirnaklarini ¢igneme-
den yutuyorlardi. Safakta ¢ig bir 1s1k diisiyordu tizerle-
rine. Sonra, ¢ok gegmeden, giines gékytiziinid ortalayin-
ca, kapag kaldirilan bir finndan iifler gibi hamsin ka-
vurmaya baghyordu her yeri.

Daglara baktik¢a, kum tepelerinin tesinde ipek ku-
mas gibi kivnlan araziyi, mavi yesil damarlariyla par-
layan pembe granitlerin heybetli durusunu gordiikge,
Allah’in kudretini diisiiniyordu Rahmi Bey. Yeryiizi
bi¢imlenirken yagmur ve riizgar ve giines ve ayaz bu
granit deryasim yillar, yiizyillar boyunca un ufak edip
bir kum deryasina doniistirmusti. Belki de Kuran'da
vaat edilen kiyametin bir provas: gerceklesmisti once-
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den, taslar asagiya yuvarlanirken daglar da birbiriyle
carpismig, bulutlar gibi savrulmuslardi. Simdi st iis-
te yigalmis, i¢ ice gegmis, kapkara sirtlan ve kiilrengi
baglariyla korkung yaratiklar1 andiriyorlardi. Neyse ki
geceleyin silinip gidiyorlardi manzaradan. Ve boslugu,
o sonsuz ve derin boslugu bir anda yildizlar dolduru-
yordu.

Sicaga ragmen iiniformalar1 kirlenmiyordu. Terlemi-
yorlardr cunkii. Neredeyse teri unutmuslard:. Yagmuru,
yesili, denizi, agaglar1 unuttuklari gibi. Bazen al¢caldig
da oluyordu gogiin, ama genelde ¢ok yukarda masmavi
ve pinl pinldi. Gece kaput yetmezse battaniyelerine sa-
nhp uyuyorlardi, giin boyu kuru sicag: emmis kumdan
besiklerinde.

Sekizinci Ordu, ihtiyat zabiti Rahmi Bey’le birlikte,
giines ortahg kavurmaya basladiginda konaklayip ba-
zen yola gece devam ederek, hizli bir tempoda ve yiirii-
yiis nizamim hi¢ bozmadan on yedi giinde gecti Tih
Sahrasi’'mi. On sekizinci giin kum tepelerinin ardindan
Suiveys Kanali goriindi. Ayni ordunun birkag yil sonra,
Ikinci Kanal Seferi’nin de yenilgiyle sonu¢lanmasinin
ardindan perperisan geri ¢ekilecegini, bozgundan kur-
tulanlann esir, kurtulamayanlarin sehit diiseceklerini,
Sina’min Mehmetc¢ige mezar olacagim o giizel yiriyis
nizami i¢inde hi¢ kimse tahmin edemezdi.

Kanal boyuna vardiklarinda gérdiigii manzaray: ha-
yati boyunca unutamayacakti Rahmi Bey. Geceydi. Yor-
gunluktan bitkin haldeydi. Tam uykuya dalmak iize-
reyken karanhg capraz tarayan igildaklar gérdii. Aym
anda giindiiz gibi aydinlandi her yer, mevzilerin az ile-
risi 1518a boguldu. Karsida Ismailiye kenti ile Tosum ve
Serapyum kasabalar1 uykudaydilar. Karanhkta tek titk
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atesler yamiyordu. Asagida, kumlarin arasindan akan
gumiis bir irmak gibi Siiveys Kanal: parildiyordu. Tiim
1siklarim yakmig bir transatlantik sulan kopiirterek
yavagca gecti. Rahmi Bey bulundugu yerden yolculan
goremiyordu, ama gecenin bu ge¢ saatinde sampanya-
larin patlatildigim, vals ya da polkalar ¢alan orkestra-
nin esliginde birbirlerine sarilmis dans eden ciftlerin
mutlulugunu, savasa aldirmadan donen, dénerken de
nice serveti girdabina siiriikkleyen ruletin hizini, hava-
da ucusan kirmiz, yesil, beyaz balonlara ézenircesine
kadeh tokusturanlan hayal edebiliyordu. Okyanuslar
asan, insanlan umit ve hayalleriyle birlikte bir kitadan
otekine tasiyan, her biri neredeyse bir kent biyiklii-
giindeki bu gemileri ¢ok goérmiistii Istanbul’da, ama bir
kez olsun yerini yurdunu birakip da, Izmirden Yeni
Diinya’ya ugurladigr hemserileri gibi uzagin ¢agrisina
kaptlmamisti. Belki seriiven diigkiinii ya da yoksul ol-
madigindan, belki de yabanc bir tilkede, kafir demeye
dili varmiyordu, ama gayrimiislimlerin arasinda yasa-
may1, onlarin yedigini i¢tigini paylagsmayi, onlarla hem-
hal olmay goze alamadigindan. Onlarla ayn1 mezarhga
gomiilmek istemediginden. Insanin karm nerede doyu-
yorsa vatani orasidir diye disiiniiyordu kimileri. Kimi-
leri i¢in vatan, tzerinde al sancak dalgalanan, sehit
kanlanyla sulanmis toprakti. Rahmi Bey’e sorarsaniz
vatan her seyden oénce ezan sesiydi, sonra yemyesil bag-
lan, tiitin ve zeytinlikleriyle Gediz Ovas.

Kruvazorler kanal boyunca demirlemistiler. Uzun in-
ce toplari, direklerinde sahinan mavi kirmizi flamalar:
ve esas durusta askerler gibi yan yana dizilmis bacala-
nyla celikten birer abideydiler. Rahmi Bey onlarin da
icindekileri diisiindi bir an. Ates hattindaydilar. Kanal-
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da gozden yitmekte olan transatlantigin yolcular
umurlarinda degildi belki, ama onlarin giivenligi i¢in
buradaydilar. Ve kumandanlari, Osmanh Seferi Kuvve-
t’nin ileri harekatim kesif u¢aklar1 sayesinde haber al-
malarina ragmen kanal kapatma geregini duymamis-
lardi. Demek ki ciddiye almiyorlard: Tirkleri. Ingiliz
burada da kibrini géstermis, Cemal Pasa’nin topgu ate-
siyle bir gemiyi batirip kanal trafigini durdurabilecegi-
ni umursamamgtl. Demirledikleri yerde Buckingham
Sarayr’'min nébetcileri gibi 6yle dimdik ve magrur dur-
sunlardi bakahm. Nasil olsa safakta itk saldiriyla bir-
likte boylarimin 6l¢iisiinii alacaklardi. Sulak yerde yeti-
sen bostan sirig1 boylarimin élgiisiinii. Rahmi Bey’in In-
gilizleri pek sevmedigi belliydi. Onlar1 diigman degil ga-
vur goziyle gordiigii de.

Ertesi sabah baskindan énce askerin sigara igmesi ve
konusmas: yasaklandi. Kasatura, matara gibi madeni
esyanin ses ¢ikarmayacak bigimde sikica baglanmast,
zamansiz atesi ve serseri kursunlan onlemek i¢in ti-
feklere mermi konmayip mekanizmalarin agik birakila-
rak, yalmzca siingi takilmasi emredildi. Parola “San-
cak-1 Serif’ti. Ilk saldirr kolunda bulunmadigindan
Rahmi Bey’in paroladan biraz ge¢ haberi oldu, ama ba-
zilar1 gibi “Neden al bayrak degil de Sancak-1 Serif?” di-
ye kendine sormadi. Onun i¢in bundan dogal bir gey
olamazdi. Cinki Bagkumandan Vekili Enver Pasa’nin
degil, halifenin ¢agnsina uyarak buraya geldigine, Ingi-
lizleri Misirdan sokiip atmakla Islam’in kurtulacagina
inamyordu.

Ne var ki her sey planlandigh gibi gelismedi. Saldiri-
dan az once baglayan kum firtinas: araziyi degistirmis,
hazirhk yerine sevk edilen istihkAm taburu yolda kay-
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bolmustu. Tabur komutam neden sonra, pusula yardi-
miyla Trablusgarp miicahitleriyle birlesip tombazlan
arabadan indirterek saldir1 kollarina dagitabildi. Kana-
lin kars1 kiyisina gecip orada bir koprii basi tutarak de-
miryolu boyunca mevzilenmek amaayla girisilen saldi-
1, diismanin siddetli makineli tiifek atis1 altinda basa-
nl olamadi. Kisa siirede tombazlarin ¢ogu delinip bat-
mis, i¢indekiler suya gomiilmusti. Karsiya gecebilen
birka¢ tombaz da etkili bir ileri harekat igin yeterli de-
gildi. Ortalhik agarmaya basladiginda diisman gegit ye-
rindeki giciini takviye etmis, ginesin ilk 1siklanyla
birlikte Tosum ve Serapyum yonlerinden de top atesi
baglamigti.

Carpismalar giin boyu surdii, kanaldaki kruvazérler
kum tepelerinin ardinda mevzilenmis Tiirk bataryalan-
m vurmakta gecikmediler. I¢lerinden yalnizca biri isa-
bet alarak muharebeyi terk etmek zorunda kalds, diger-
leri atese devam ederken bir Ingiliz torpidosu kanal bo-
yunca takilip kalmig kullamilmaz haldeki tombazlan, ic-
lerindeki yaral askerlerle birlikte imha etti Aksama
dek ates ustiinligu saglamadigindan durumu soguk-
kanhhkla degerlendiren Cemal Pasa, miittefik Alman-
ya'nin ve Erkaniharp Reisi Von Frankenbergin israri
iizerine, daha fazla kayip vermeden ¢atismay kesip ge-
ri ¢ekilmeye karar verdi.

Rahmi Bey olan bitenleri karargahtan izliyor, Arapca
bilgisinin Ingiliz askeriyle gogiis gogiise carpismada
pek bir ige yaramadigini gorerek uziiliiyordu. Ates hat-
tina girmeden savasa uzaktan tanik olmusgtu. Sehit dii-
senler karargih nezdinde zayiattan ibaretti, élen hay-
vanlarsa telef olmus sayihyorlardi. $ehitleri rahmetle
amyordu herkes, ama onlarin kimlikleri hakkinda faz-
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la bilgi yoktu. Geride kalan ailelerinin, varsa goluk ¢o-
cuklarinin akibetiyle de pek kimse ilgilenmiyordu. Ka-
yitlardan kiinyeleri bulunuyor, adlarinin karsisina “se-
hit” ya da “kayip” diye yazihiyordu. Peki, Anadolu’nun
bagrindan kopup gelmis bu delikanlilar ne ugruna dok-
mislerdi kanlarm? Vatan ugruna m, halife i¢in mi
yoksa? Onlara mezar olan ¢6l, gergek vatanlar1 miydi?
Bu sorular: soran yoktu pek, askeri sigir suiriisii gibi iist
iiste y1g1p yiik vagonlariyla cepheye sevk edenler, gemi-
lerin giivertesinde a¢ susuz birakanlar, kagmaya yelte-
nenleri kursuna dizenler haritalarin uzerine egilip sa-
vas planlar yapiyor, geceleyin kristal avizelerin altinda
kadeh tokusturuyorlardi. Gogiislerinde madalyalar,
kaz adimlariyla denetliyorlard: kitalan. Askerin goziin-
de saygin komutanlar olduklarm saniyor, kendileriyle
“gogsii kalabaliklar” diye alay eden halka ragmen, halk
i¢cin savastiklanna inaniyorlardi. Rahmi Bey onlardan
degildi, ama karargahta onlarla beraberdi. Bu nedenle
amacina ulasamayan Birinci Kanal Harekéati’nin kayip-
larim gozden gecirirken fazla iiziilmedi, ¢ok ugrastiysa
da sehitleri tek tek bireyler olarak goziiniin ontine ge-
tirmekte zorland:, pasalarin onlar i¢in Namik Ke-
mal'den miilhem “mevt son riitbesidir askerin” deyisiy-
le avundu. Ama miilazim Halet’in sehit oldugu haberi
geldiginde derinden sarsildi.

Halet'le Istanbul’da tamigmslar, trende dost olmus-
lar, Sam’da birlikte izne ¢ikip kentin altini iistiine ge-
tirmislerdi. Akilli, yakigikli, cavil cival bir gen¢ subaydi
Halet, Galatasaray Lisesi’'ni bitirdikten sonra Fran-
sa’'da siivari egitimi almist1. Fransizcas: miikemmeld:.
Sam’1 gezerlerken Rahmi Bey Arapc¢asi, Halet Fransiz-
casiyla tum dikkatleri iizerlerinde toplamiglardi. Aym
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insanin iki yuzi gibiydiler. Halet aldig1 Batih egitimle,
Rahmi derin Kuran bilgisi ve hukuk alanindaki ¢ahs-
malanyla Osmanh kiltirinin bitinini temsil edi-
yorlardi. Onlan yakinlastiran belki de bu bilesim, bir-
birini tamamlayan aydin kimlikleriydi. Savastan pek
hoglandiklarn da soylenemezdi. Halet ilk hayal kimkh-
gim Kafkas Cephesi’nde yagsamisti. Komutani, bir sug-
lunun divaniharpte yargilanmadan kursuna dizilmesi-
ni emredince karsi ¢ikmis, “cellat degil zabit” oldugunu
soylemisti. Bu olayr Sam’da bir raki sofrasinda dinle-
misti ondan Rahmi Bey ve o giinden sonra Halet'’e yal-
nizca arkadaghk degil, saygn da duymaya baslamisti.
Cemal Pasa’min benzer kararlarina da tanmik olacakti
sonradan, ama sonradan. Halet’in sehit diistigi haberi
geldiginde 6z kardesini kaybetmis kadar uzildi Rahmi
Bey, kahroldu. Ne diyecegini bilemedi. Halet i¢in yapi-
lan torende onun ¢olde bir kahramanlik destam yazdi-
gim soyleyenleri de hi¢ umursamadi. Silah arkadasla-
rindan biri konugsmasini Namik Kemal’in “Alt1 da bir
ustu de birdir yerin / Arg yigitler vatan imdadina!” di-
zeleriyle bitirirken Fatiha okuyordu. “Halet’in kan yer-
de kalmayacak!” diye haykiranlardan da olmadi. Onun
icin dua etti yalmzca, Allah’tan giinahlarim bagislama-
si diledi. Yirmili yaslarda bir delikanhnin ne giinah
olabilirdi ki! Hem Allah esirgeyen ve bagislayan degil
miydi, tiim gehitler gibi Halet’1 de cennetine kabul et-
mis olmaliyd: ¢oktan.

Halet karargahtaki Alman subaylar1 gibi mavi gozli
ve sarisindl, ama onlar kadar kendini begenmis degildi.
Biyiklann da yoktu. Rumelili bir aileden geliyordu. Ba-
basi Plevne gazilerindendi. Meleksi bir yiizi, insani ilk
goriiste etkileyen siingi kadar keskin bakislan varda.
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Rahmi Bey onun bir gece, devesinin boynuna sarilip ag-
ladigina tanik olmustu. Aslinda sevdigi kadin i¢in agla-
digim anlamist1 hemen. I¢ini ancak devesine dokebile-
cegint biliyordu. Halet gen¢ yasta ince hastaliktan élen
nigsanlisina asikt: hala. Gozi icki alemlerinde bile bas-
kasini gérmiiyordu. Askerle de ¢ok iyiydi arasy, onlarin
hal hatirim sorar, sesi giizel olanlardan gurbet tiirkiile-
ri soylemelerini isterdi. Biitiin ger¢ek kahramanlar gi-
bi kahramanhk tiirkiillerinden pek hoslanmazdi. Her
aksam hecininin suyunu verdikten sonra elinde misvak
hayvanin diglerini fircaladig: séyleniyordu. Dogru ya da
yanlig, ama insanlar kadar hayvanlari da sevdigi, yara-
tam1 yaratilandan o6turi kutsadigi gercekti. Allah’a
ulagmanin birgok yolu vard: elbet, Rahmi Bey Halet’in
sahadet yoluna girmeden énce Allah’a ulagmak i¢in sev-
gi ve merhamet yolunu se¢tigini diiginiiyor, bu yiizden
de onu yere seren kursundan nefret ediyordu.

O Halet gibi vatan askina degil Islam korumak i¢in
tepmisti bunca yolu, Araplarin arasinda da kendini ya-
banci hissetmiyordu. Mekke Emiri Serif Hiiseyin’in is-
yan edecegi haberlerine de ¢ogu erkdmharp subayi gibi,
kulak tikiyordu. Hem Arabistan ¢éllerine gelmesi i¢in
kimse zorlamamigt1 onu, bu gorevi kendisi istemisti.
Kara tren Hicaz Demiryolu’'nda bacasindan beyaz du-
manlar ¢ikartarak ilerlerken, vatan belledigi Anadolu
topragr akip gidiyordu disannda. Camdan karh daglar,
wrmaklar, kagnilar, kalabahk istasyonlar geciyordu. Ve
bitmek bilmiyordu yolculuk. Neden sonra, bozkir1 ge¢ip
Toroslar: da astiktan sonra, Iskenderun’dan Suriye’ye
girdiklerinde manzara degismis, ayag carikh koyliile-
rin yerini baslarinda kefiye, bellerinde hancer Araplar
almaya baslamisti. Buranin halk: Tirk degildi, ama sa-
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pina dek Miisliiman’di. Burada da minarelerin gerefele-
rinden ezan okunuyor, cuma namazlarinda vaaz, cena-
ze kalkmadan 6nce sala veriliyordu. Biitiin bunlar Rah-
mi Bey'in goziinde gavura karsi Osmanh tebaas1 Miis-
limanlan savunmak i¢in yeterliydi. Araplarin ¢ok degil
birka¢ ay sonra Ingiliz altininin igvasina ve ozgiirliik
hayallerine kapilarak isyan ¢ikartip Devlet-i Aliye-i Os-
maniye'yi arkadan vuracaklarini bilemezdi.

Oysa ongoriilebilirdi bu isyan. Rahmi Bey biraz olsun
siyasetten anlasaydi, Cemal Paga onu adli miigavir ola-
rak gorevlendirdiginde divanmharbin idama mahkiun et-
tikleri arasinda bu cezay: hak etmeyenlerin ¢ogunlukta
oldugunu gormekle yetinmez, Sam’da gerceklestirilen
infazlarin siyasi sonug¢larini da tahmin edebilirdi. Sava-
sin ilk aylarinda Sam Fransiz Konsoloslugu'nun argivi-
ne el konulmus, yapilan inceleme sonucunda El-La Mer-
keziye Cemiyeti'nin Fransa’yla gizli iligkileri agiga cik-
misti. Bu cemiyetin azasi bazy Suriyelileri, divamharp
reisinin ve uyelerinin uyarlarina ragmen idama mah-
kidm ettirmigti Cemal Pasa. Apar topar asilan mahkam-
lann arasinda ayan iiyeleri, milletvekilleri, biirokrat ve
kurmay subaylar, hatta gazeteciler de vardi. Rahmi Bey,
bir hukuk¢u olarak onlann timiiniin, boyle alelacele,
halka gozdag verme amaciyla ipe gonderilmesinin dog-
ru olmadigini disiiniiyor, ne var ki elinden bir sey gel-
miyordu. Savasg kosullarinda tiim yetkiler ordu komuta-
ninin elindeydi. Komutaninsa hukuk bilgisi ve vicdani
askerlik bilgisi kadar gelismis degildi.

O geceyi ammmsadik¢a savasin neden kaybedildigini,
Araplann yalmzca Ingilizler kigkirttig icin degil zalim
Osmanl’ya kars1 bagimsizhik miicadelesi vermek igin
de isyan ettiklerini anlayacakt1 Rahmi Bey. O geceyi
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yasami boyunca unutamayacak, ipte sallanan insanla-
rin goriintasii bir kabus gibi iizerine ¢okecek, élene dek
belleginden silinmeyecekti. Infazlarin yapiidig1 Hiikii-
met Meydani'na geldiginde gecenin ge¢ vaktiydi. Safag
bile beklemeden idamlarin baglamis oldugunu goérdii.
Mabkuamlarin sayis1 kalabalik oldugundan celladin eli-
ni ¢abuk tutmasi gerektigini biliyordu, ama bu kadar
sabirsiz davranacagim tahmin etmemisti. O Hiikiimet
Meydanr'na geldiginde, alan: aydinlatmak i¢in konul-
mus liks lambalarinin i1s1g1nda yan yana dizilmis ytik-
sek sehpalarda sallananlar vardi. Boyunlarindan sar-
kan levhada yazih suglarinin altina Kuran’dan bir ayet
de eklenmisti. Rahmi Bey dehset icinde “... ve yes’avne
fil ardi fesidden en yukatteld ev yusallebi ev tukattaa
eydihim ve erculuhum...” (Yeryiziinde fesat ¢ikaranla-
rm cezasi oldiirilmek veya asilmak veya elleri ve ayak-
lann kesilmektir) ciimlesini okudu. Isyana benzer bir
duygu kabard: i¢inde, ama kendini tuttu. Kuran’a ina-
niyor, ne var ki Peygamber’e inen vahiyden yuzlerce yil
sonra seriat hiikiimlerinin Allah kelamina gore uygu-
lanmasini her zaman dogru bulmuyordu. Hukukun iis-
tinligi Allah'in distinliginden farkh olmahyds, suglu-
lar, savas ortaminda da olsa, hukuk kurallar cerceve-
sinde yargilanmali, mimkiinse idam edilmemeliydiler.
Allah’'in verdigi cani, ecel geldiginde, yine Allah’in ken-
disi almaliydi. Doniis, kim ne yaparsa yapsin, hangi su-
cu islerse islesin, O’'naydi. Hiikmeden de O’ydu, 6ldii-
riip dirilten de.

Infazlarin giivenliginden Sam garnizonunu olustu-
ran Mevlevi taburu sorumluydu. Uzun kiilahl, eski tii-
fekli askerler dimdik, gé6zlerini kirpmadan sessizce cel-
lata izliyor, ipte sallananlann sayisi¢ogaldik¢a sessizlik
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de ¢ogaliyordu. Son mahkam, otekiler gibi, tevekkiil
icinde 6lmedi. “Esselamiialeykiim ya megneka!” diyerek
aksadeler: iginde beyaz hayaletler gibi sallanan dava
arkadaglarim selamlad once, sonra iki askerin arasin-
da elleri arkadan bagh olarak idam sehpasina dogru
yuridi. Cellat ilmigi boynuna gegirince bir sark: tut-
turdu. Rahmi Bey sozlerinden Arap milliyetgilerinin
bagymsizlik sarkist oldugunu ve silah zoru ya da gozda-
g1 vermekle onlar: bu davadan vazgeciremeyeceklerini
anladi. Ne var ki, isyanin koca Osmanlr’y: yikarak Kut-
sal Topraklarh Ingiliz egemenligine verebilecegini bir
an bile diigiinmedi. Ve nedense buraya geliginin erte-
sinde Cemal Pasa’y: kargilamak i¢in evine bayrak asan
bir Arapin soyledikleri geldi aklina. Ona kuskuyla ba-
karak “Ben sallanacagima bayrak sallansin” demisti.
Sam istasyonunda mizika “Ey gaziler yine yol gorun-
di serime”yi ¢alarken kendilerini karsilayan kalabali-
g1 alkiglar ve “Gazanmz miibarek olsun!” haykinglan
arasinda kente girmiglerdi. Her yerde ay yildizli bay-
raklar asihydi. Infazlardan sonra Cemal Paga’min Meh-
metcikleriyle birlikte ¢olu gecip Stiveys Kanali'na da-
yanmiglardi. Ingiliz gavurunu tepeleyip Sancak-1 Serifi
Kahire’'nin burcuna dikmekti amaclari. Ne var ki evde-
ki hesap carsiya uymamig, Kanal’a giderken karargah-
taki piringten de olmamak i¢in gerisin geriye, Hazret:
Isa’nmin ¢armiha gerildigi Zeytindagi’na doniip, orada
Alman Imparatoricesi Augusta Victoria Kasr'na sigin-
miglardi. Dordinci Ordu'nun genel karargihi, Hicaz
dahil bes cephenin birden yonetildigi bu gorkemli bina-
daydi. Ve émriiniin ilk gazasindan basina bir gazh bez
bile sarmadan siynlan Rahmi Bey’in diginda hi¢ kimse
ordu kumandanina cephelerin neden bunca bol, cepha-
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neninse bunca kit oldugunu sorma cesaretini gostere-
memisti. Bu soru Rahmi Bey’in divaniharbe verilmesi
icin yeterliydi, ama Cemal Pasa neseli bir giniinde ol-
dugundan onu Medine’ye, Fahreddin Pasa’nin kararga-
hina siirmekle yetindi.



Bedr'in arslanlan

Simendifer, Hicaz Demiryolu hattinin ¢oldeki son is-
tasyonu El Muazzam’da durdugunda Rahmi Bey yor-
gunluktan bitkin diismiis, derin uykudaydi. Tekerlekle-
rin gicirtisiyla yerinden sigrayarak etrafina sagkin ba-
kind, sonra basi yaninda oturan zabitin omzuna diisti
yeniden. Gozlerini kapatip kaldig1 yerden devam etti.
Diigiinde ateg hattindaydi. Ditsman hiicuma kalkmasti.
Egn kiliglan giineste parildayan beyaz maglah giymis
Arap siivariler de vardi i¢lerinde. Koyu esmer tenli,
uzun sakalli, kartal bakighydilar. Onlan hi¢ boylesine
gozii donmus, bu kadar 6fkeli gormemigti. Ciplak ayak-
lan iizengide, a¢ gozleri ganimetteydi. Tifeklerini ¢ap-
raz asmiglardi omuzlarina. Kisa pantolonlu Ingiliz pi-
yadesi, bas tiirbanli, ince uzun Hint askerleriyle birlik-
te siingi takmig arkadan geliyordu. Makineli tiifekler
savunma mevzilerini tararken sahra toplar da kum te-
pelerinden merini yagdirmaya basladilar. Derken tay-
yareler belirdi ufukta, ¢elik kanatlarnyla yaklasip dali-
sa gectiler. Sonra, motor homurtular: arasinda siperle-
re saldirdilar. Bir anda cehenneme dondi ortalik. Baz
mermiler patlamadan develerin merakli bakiglan al-
tinda kuma goémiiliiyor, toz dumandan géz gozii gormu-
yordu. Bedeviler miydi “Allah! Allah!” diye bagiran yok-
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sa Mehmet¢ik mi? Belki de “Yandim Allah!” sesleriydi
develerin bogiirtiilerine kansan. Sonra her sey birden-
bire sustu. Atlarin da devinimi yavasladi, ugaklarla in-
sanlarnn da. Siyah beyaz oldu goruntiiler, gogis gogise
carpiganlar birbirine kansti. Kimin kursun kimin yum-
ruk attifn, tabanca sikan zabitler ile siingi takan erle-
rin hareketleri segilmez oldu. Derin bir sessizlik kapla-
di ¢oli. Uzakta giplak daglar, gokyiiziinde giines, siper-
de asker, kumda bértii bécek ve karincalar, evet onlar
bile susuyordu. Karincalarin konustugu nerede goril-
mis ki! Ama bakarsin dile gelip onlar da konusur bir
giin. Bu kutsal topraklarda her sey olabilir. Musa bir
asa vurusuyla toprak eder deryay, Isa oliileri diriltir.
Muhammed ortasindan ikiye boler ayi, tencereye tiikii-
riip yemegi ¢ogaltir. Yalmzca yemegi mi? Suriileri de ¢o-
galtir Allah'in elgisi, kithktan kinlan davarm kuru me-
melerine siit yiiriir. Hazreti Siileyman nasil kus dilini
ogrendiyse bakarsin karincalar da insan diliyle dertle-
sir bir gun.

Rahmi Bey uzun siiredir yoldaydi. Simendiferin gicir-
tisina ahstig1 gibi odun yakan lokomotifin tislamalann
da kaniksamisti. Kuskusuz bu nedenle ses duymuyordu
diisiinde; karincalarin konusup konusmadiklarina da
heniiz karar verememisti ki, istasyonda zink diye du-
ran vagonun ikinci sarsintisiyla bu kez iyice uyand.

- Kusura bakma, dedi yol arkadasina, seni de yor-
dum!

Zabit sesini ¢itkarmadan basmi 6ne egdi. Apoletlerini
silkeleyip kendine ¢ekidiizen verdikten sonra:

— Suraya bak, diye soylendi, koyacak bagka ad bula-
mamisglar mi bu izbeye!

Rahmi Bey disarya bakinca iki pencereli tahta bir
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baraka ile telgraf odasindan ibaret istasyonu gordii. Co-
cuksu bir giilimseme belird: yiiziinde. Medine’ye yak-
lagsmiglard: demek. Kutsal Topraklarda yolculuk sona
eriyor, Hazreti Muhammed kabrinde onlar bekliyordu.
Tanmimlamas: gii¢ bir heyecan duydu, diisiindeki siyah
beyaz, sessiz savag gorintiileri gercege birakti1 yerini.
Silahlh nébetciler demiryolu boyunca dizilmistiler. Is-
tasyonun hemen arkasindan kayalik tepeler goriinii-
yordu. Tren o tepelere dogru hareket ettiginde yorgun-
lugunu unuttu. Catismaya girmeden, karargah rapor-
larindan tanmidigi, en kiigiik ayrintilarim bile kagt ize-
rinden bildigi savasi1 da unuttu. Artik yalnizca Medine
vardi aklinda. Zor giinlerinde Peygamber bagrina ba-
san kent onu da iyi karsilayacak miyd: bakalim? Yoksa
Osmanh pasalarindan esirgedigi konukseverligini, dini
bitin bir Tirk zabitinden, bu u¢suz bucaksiz ¢éliin or-
tasindaki vatan topraklarmi kurtarmaya gelen bir
Miisliman’dan da esirgeyecek miydi? Aslinda vatan de-
nilemezdi buraya. Rahmi Bey i¢in vatan geride birakti-
g1 koyi ile Gediz Ovasi’ndan, derin ugurumlariyla Sipil
Dagi’'ndan ve oniinde miittefik Alman zirhhlar ile ya-
banc1 yik gemileri demirlemis olsa da Daru’l-Hila-
fe'den ibaretti. Istanbul’'un baska adlan da vard elbet,
Dogu Roma’nin bagkentine Islam’in hemen damgasini
vurmadagini o da biliyordu. Miisliman Araplar gibi ga-
vurlar da bosuna Kostantiniye ya da Konstantinopolis
demiyorlard: kayserin kentine. Bizantion diyenler de
vardy, Carigrad da. Kim ne derse desin, Istanbul'a en
yakisan ad, Darii’l-Hilafe'ydi. Ciinkii Osmanli, palabi-
yikli ve kiipeli Yavuz Sultan Selim, Misir Seferi'nden
dondiikten sonra, bu gozi pek ve gaddar padisah saye-
sinde Sancak-1 Serifi Eyyub el Ensari’den devrahp pa-
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yitahtin burcuna dikmisti. O zamandan beri hilafet Os-
manogullarindaydi artik, ne var ki onlar tahta ¢iktikla-
rinda Eyiip Camir'ne gidip bir baska Osman'in, Halife
Osman bin Affan’in kilicim kusamyorlardi. Gel de ¢ik
isin i¢inden! Su Araplar ile Tiirklerin yaptigina akil sir
ermezdi vesselam.

Ug giindiir Medine yolunda, yaninda oturan kendini
begenmis zabitle konusacak fazla konu bulamadigin-
dan, siirekli bunlar: disiiniiyordu Rahmi Bey. Istanbul
ile Muhammed’in yattig: kent arasinda, benzerlik ol-
masa da ~¢iinkii higbir benzerlik yoktu biri ii¢ deniz di-
geri c¢ollerle gevrili iki kent arasinda— Eyyub el Ensa-
ri’den kaynaklanan bir yakinhk kuruyordu. Ve Muham-
med Mustafa Sallallahii Aleyhi ve Sellem Efendimizin
Medine’ye tesriflerinde kendisini konuk etmek arzu-
suyla birbirleriyle yarisan halkin gonlinii kirmamak
icin bagvurdugu care geliyordu aklina. Peygamber, de-
vesi Kasva'ya birakmist1 isi, ciinki gercekte deveyi
kendi degil Allah gidiiyordu. Agir agir yuriiyip, nereye
gidecegini 6nceden biliyormus gibi Malik bin Neccar’in
bos arsasina ¢okmiisti deve, sonra kalkip Medine’nin
dar ve tozlu sokaklarindan gegerek Halid bin Zeyd Ebu
Eyyub el Ensari’nin evinin egiginde karar kilmis, Pey-
gamber de orada yedi ay konuk olmustu. Islam’m ilk
mescidinin o bos arsaya yapilmasini buyurmus, insaat-
ta bizzat kendisi de giinesin altinda tas tasgmistl. Onun
olimunden sonra, bir hadis-i geriflerinde haber verdigi
gibi, Islam ordulann Kostantiniye'yi kusattiklarinda
surlarm oniinde ilk sehit diisen El Ensari olmustu. Pey-
gamber’in sancaktarm Hali¢ kiyisina gommustii Miis-
liimanlar. Oyleyse, bir bakmma Istanbul’'un da hakkiyd
hilafet, yalmizca Medine’nin degil. Osmanh hilafeti



201

Araplardan almakla Peygamber'in immetine haksizlik
etmig olmuyordu.

Rahmi Bey Medine’ye varip Peygamber'in son uyku-
sunu uyudugu Kutsal Topraklara ayak basmadan énce,
ne tuhaf, Istanbul’'u hayal ediyordu. Ve goziinde tiitii-
yordu Eyip. Simdi Dariilfinun giinlerinde yaptigy gibi
ders ¢ikis1 bir yayliya atlayip Eytipsultan’da alsa solu-
gu, caminin avlusunda giivercinleri trkiitmeden sebil-
den aptes aldiktan sonra Medineli evliyanin tiirbesine
yuz sirip ruhuna bir Fatiha okusa. Hazreti Muham-
med’in bir cam kutuda saklanan sakalindan bir tele
-h4la misk i amber kokan o kutsal tele- dokunsa. Ser-
viler riizgarda hisirdar, mezar taslan birbirine sokul-
mug dertlesirken Hali¢ boyunca yiiriise. I¢ ice ge¢mis,
sanki birbirleriyle kaynasip hallesmis kaymakgilar ile
kebapgilarin, diidiikten davula, tahta besikten haciyat-
maza her tirlii oyuncak satan dilkkkédnlarin 6niinden
gecerek yoluna devam etse. Saginda yer yer yikilmas, ig-
lerinden otlar figkiran eski Bizans surlari, Blahernai
Sarayi’'na dogru ¢ikan merdivenli sokaklar, kafes pen-
cereli ahsap evler, solunda Hali¢'in piril pinl, saydam
suyu ona her adimda Istanbul'da oldugunu, bu giin gor-
miis ¢ok eski kentin topraginda nice sirlar, sehitler sak-
ladigim1 animsatsa. Ve yiiriiditkk¢e suda sureti gikan
kubbeler ile minareleri, seferberlikte gorev aldig1 Bah-
riye Nezareti'nin bembeyaz, siishi duvarlan ile pence-
relerini gorse. Iki kiy1 arasinda ugarmis gibi gidip gelen
kayiklarin devinimine kapilsa bir siire, kiireklerin suda
biraktig: izlere dahip gitse. Ve Galata’'min sefahat yuva-
larindan gelmeye baslayan ¢alg seslerine aldirmadan
Galata Kopriisii'ne varip, en yakin kahvenin peykesine
¢cokse. Demli bir ¢ay soylese denize karsi, sonra nargile-
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sini yakip martilara, yandan ¢arkl Sirket-i Hayriye va-
purlan ile Uskiidarm 1siklarina dahp gitse. Giinbati-
minda bir yangin yeridir Uskiidar. Camlar kipkirmiz
parildar, kiyidaki kiigiik cami bodur minaresi, kursun
kubbesiyle bir golgeye doniisir. Mart: ¢igliklar: vapur
diidiiklerine karisirken ath tramvaylar gecer kopriiden.
Ve Yeni Cami’de okunan aksam ezam biitiin sesleri bas-
tirir.

Rahmi Bey’in hayalinde Istanbul goriintiileri pes pe-
se gecerken tren de hizlanmig, kazaninda son odunlar:-
m yakan lokomotifin oflayip puflamalar1 arasinda Me-
dine'ye iyice yaklagmigti. El Muazzam’dan sonra ne ka-
dar yol aldiklarim1 animsamiyordu Rahmi Bey, aklx di-
sarida hi¢ degismeden, oyle tekdiize akip giden manza-
rada degil Istanbul’dayd:. Orada gecirmisti en giizel
gunlerini, gencligine doyamadan ilk askeri egitimini
orada, Selimiye Kiglasi’nda gormiis, bir sabah erkenden
kendini Cemal Pasa’nin karargah zabitleriyle birlikte
Haydarpasa Garrnmin dik basamaklarin1 ¢ikarken bul-
mustu. Ve vatan gorevi denilen sonu belirsiz bu tehlike-
li yolculuk oradan baglamisti. Kim bilir belki Medine’de
bir sarapnel mermisi ya da ¢6liin ortasinda bir Bedevi
hanceriyle sona erecekti. Istanbul’u bir daha gorebile-
cek miydi? Ya koyiini, tizim baglar: ile tiitiin tarlalan-
n1, yaz ginesinde golge vermez zeytinlikleri? Bir zeytin
agac1 gibi duyumsuyordu kendini, yurdundan binlerce
kilometre uzakta buruk, acih, ozlem ve yalnizhktan
kagsayip sertlesmisg, giinesin altinda kuruyup kalmig
bir zeytin govdesi gibi. Yapraklan golge vermez, ama
topragin derinine gider kokleri. Su bulmak i¢in mi, Si-
pil Dag gibi yeryiiziine mihlanip saf tutmak i¢in mi
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yoksa? “Insan agaca benzeseydi yerinden kipirdamaz,
halife de ¢agirsa kalkip buralara, bu susuz gollere ka-
dar gelmezdi” diye dusiindi, insan kok salan bir agag
degil ki yerinde dursun. Ayaklarn var onun. Yurir gider,
dere tepe diiz gider, arkasini doniip bir de bakar ki... Bu
Hicaz yolculugu, kimi zaman, masal gibi geliyordu Rah-
mi Bey’e. Ve nedense en sevdigi sair Mehmed Akifi dii-
siiniyordu. Disiinecek zaman1 ¢oktu, ¢iinki yol uzun,
hava sicakti. Bir de her tarafi dokiilen bu tahta vagon,
igi zabit dolu, erzak ve cephane yikli, ézlem yuikli bu
korkung¢ vagon, akibetleri mechul cephe ve karargih
arkadaslan, yaninda, karsisinda, éniinde, arkasinda
oturan bu miistakbel sehitler, gaziler, galiba daha ¢ok
da sehitler, iskorbiit ve susuzluktan dlmeye aday bu
canlar, biitiin bu yik, mermi, tiifek, kasatura, insan ve
felaketten ibaret bu olim treni Rahmi Bey'e diigiinme
firsat: veriyordu. Herhangi bir yerde degil, Bandirma-
Izmir hattinda dura kalka ilerleyen marsandizde, Ma-
nisa’ya bir an 6nce varma telasiyla Hacirahmanli'ya ug-
ramayan Ege Ekspresinde de degil, Hicaz simendife-
rindeydi. Ve unutmak istiyordu diinyayi. Disiindiikge,
disinip tasindikea, olan bitenleri kafasinda 6l¢iip big-
meye basladik¢a, hem unutmak hem anlamak, anlaya-
bilmek istiyordu diinyayi. Diinya atesten bir top olmus
yuvarlamyor, nereye degse, nereden gegse yakip yiki-
yordu.

Evet, Akif de gecmisti bu yoldan. Belki onun vagonu
daha konforlu, daha tenhaydi, yol arkadaslanysa daha
konuskan. Ne de olsa Tegkilat-1 Mahsusa adina yapiyor-
du bu yolculugu, ama kuskusuz Rahmi Bey gibi o da sa-
vagin gerekli olup olmadigint sorguluyor, hilafeti mi
yoksa vatani m1 kurtarmal sorusuna bir yamt ariyordu.
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Yazdig siirlere bakilacak olursa etle tirnak gibi birbirin-
den aynlamazdi bu iki unsur, ama dyle diisiinmeyenler,
bagka goruste olanlar, ¢oziimii farkli siyasetlerde ara-
yanlar da vardi. Gidip yakindan gordiigii Almanyanin
miittefikimiz olmasim1 da, bu iilkenin teknolojisine ve
temizligine hayran kalmasina ragmen, galiba pek kaldi-
ramamisty. Yine de “Nifusunuz iki kat artty; ilminiz on
kat / Ugurdunuz yiiriiyen fenne taktimz da kanat” diye
seslenecekti Almanlara. Yiiriiyen fenden kasit Krupp’un
airhl: araglariydi elbet, ucansa, semada ahci kuslar gibi
¢ighk ¢ighga dolasan tayyareler. Ve elbette simendifer,
dev bir karafatma, bir demir beygir gibi kosan lokomotif
ile demir raylar iizerinde ugup giden vagonlar.
Savastan sonra Osmanlrnin liderliginde biiyiik Islam
birliginin kurulacagna inanct tamda sairin. Ne var ki ye-
nilgiden sonra, Anadolu iggal edildiginde “Istiklal Mar-
s1”m yazarken “Medeniyet dedigin tek disi kalmis cana-
var!” diye haykiracakt;; Rahmi Bey onun Canakkale Za-
feri'nin haberini de El Muazzam istasyonunda aldigin,
vagonda bir kiogeye cekilip o miithig “Canakkale Sehitle-
ri’ni hemen oracikta, bir solukta, evet kendisinin de ¢ik-
tig1 bu bitmez tiilkenmez yolculugun son duraginda yaz-
digim biliyordu. Yaninda ¢ahm satan zabitle degil iistat
Mehmed Akifle bu vagonda olmay: ne kadar isterdi.
Akifin Medine yolculuguyla ilgili séylentiler Ku-
diis’teki Dordiinci Ordu Karargihryna dek gelmis, ora-
da da tartisshmist1. Ozellikle iinlii sairin Kor Kadi deni-
len Vehhabi seyhiyle karsilagsmasi dillerden diigmiiyor-
du. Akif, Peygamber Efendimizin kentine gelir gelmez,
biitiin Turkler gibi Ravza-i Mutahhara’da almisti solu-
gu, Muhammed’in kabrini ziyaretten amaci Allah’in el-
¢isinden herhangi bir sefaat dilemek degildi belki, ama
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Vehhabiler tarafindan boyle algilanmis ve hi¢ de iy
kargilanmamigti. Ellerinden gelse, hilafet makaminda
bulunan Osmanl padigahina giicleri yetse, ziyarete bi-
le kapatacaklardi Ravza-i Mutahhara'y1. Kor Kad sika-
yetini uygun bir bicimde saire séylemis, ne var ki Akife
eslik eden Siirre-i Hiimayun kesedann Seyh Salih Se-
rifin maagim artirma oénerisi kargisinda yumusayarak
“Elhamdiilillah hepimiz Miisliimaniz” demisti. Dogru,
Araplar da Misliman’d1 Tiirkler de. Diivel-i Muazza-
ma’ya kars yiiritiilen bu kutsal savasta, kafirlerle ya-
pilan her savasta oldugu gibi, Tiirkler Islam’in kilicim
kusanmistilar, Araplarsa kor inanci. Bu inang, belki
Kor Kada gibi “kor” oldugundan sarsilmis, Arap paraya
tamah etmeye baslamist1. Peygamber'in iimmetine In-
giliz altininin Osmanh altinindan daha tath geldigi, ba-
gimsiz devlet kurma vaatleriyle aldatildiklari, pek ya-
kinda isyan edecekleri soyleniyordu. Kurnaz Ingiliz,
Miisliimanh Miisliiman’a kirdiracakt: demek. Akif, bu
olasilik nedeniyle gelmisti buralara dek, daha dogrusu
Tesgkilat-1 Mahsusa tarafindan Araplan devlete sadik
kalmalan i¢in ikna etmeye gonderilmisti. “Arap’la
Tirk’i ayirdik mi goyle bir kere / Ne ¢arpinir kolu ar-
tik, ne girpimir kanadi / Halifenin de kalir sade bir se-
vimli adr” gibisinden safdil manzumeler de yaziyordu,
ama dinleyen kim! Endise yiireklere ¢oreklenmisti bir
kere, herkes birbirinden siipheleniyordu. Bir isyan bek-
leniyordu evet, peki o zaman Osmanh kime kars1 savu-
nacakt: Kutsal Topraklar ile Kutsal Emanetler’i, Hace-
rii’'l-Esved ile Mescid-i Nebi'yi ve adlar: bile kulaga hos
gelen Mekke-i Miikerreme ile Medine-i Miinevvere’yi?
Araplara karsi m1? Gergekte onlarin degil miydi bura-
lar, bu granit kayalar ile ugsuz bucaksiz ¢éller, her biri
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birbirinden sabirli, magrur develer, ii¢ peygamber agir-
lamis bu daglar, vahiy inen nurlu magaralar? Yalnizca
urban denilen ¢6l Bedevilerini degil, kentlerde yasayan
Arap tebaayr da asagiliyordu Osmanli yonetimi. Itti-
hat¢r subaylarin géziinde tiimii ¢apulcuydu; bu kegi ¢o-
banlar, bu culsuzlar koskoca Devlet-i Aliye-i Osmani-
ye’yle nasil bag edebilirlerdi ki! Besle kargayi oysun go-
ziinii misali simdi de Ingiliz’le bir olup Osmanlr'yr arka-
dan vurma planlar1 yapiyorlardi. Oysa Rahmi Bey bili-
yordu ki, payitahttan binlerce kilometre uzaktaki bu
topraklarda jandarma ve simendiferden bagka Tiirk’in
fazla bir izi yoktu. Bir de Islam vard: elbet, ama Mu-
hammed’in dini Allah ve peygamberine inanan herkese
aitti, Kuran “apagik ayetlerle” Arap¢a inmig de olsa.
Rahmi Bey’in as1l gorevi Ikinci Kanal Seferi'ne katil-
mak izere ellerindeki Bedevi kuvvetleriyle Medine'de
bekleyen Serif Hiiseyin'in ogullarn Faysal ve Ali beylerin
gercek niyetlerini 6grenmek, bir bakima onlan kazan-
mak, hi¢ olmazsa kars: tarafa ge¢melerini énlemekti.
Hele Cemal Pagsa’min kesip astiklarindan sonra pek ko-
lay olmayacakti bolgeyi yatistirmak. Yola ¢itkmadan bir-
kag giin once, Harbiye Nezareti'nin sifre kaleminde go-
revli bir arkadagindan Akifin “Necid Collerinden Medi-
ne’ye” adh siiri gelmigti. Neyse ki yalnizca emir ve ra-
porlar gidip gelmiyordu Kudiis ile Istanbul arasinda, ba-
zen haberler saka, dostluk ve siir yiiklii de olabiliyordu.

Su ben ki... Her birinin ayn ayn kardesiyim
Ezelde kaynasan ervaha aynhk var m?
Cihan yikilsa bu vahdet yerinden oynar m?
Olunca minberimiz, argimz, Huda’miz bir;
Benim de bekledigim niir onun da gayesidir
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diye yaziyordu Akif. Yine cogmus, Tiirk-Arap dostlugu-
nu 6vmeye baglamigti. Oysa cihan sarsihyordu iste, o
vahdet degil yerinden oynamak, Islam’in iizerine yiki-
labilirdi ¢ok gegmeden. Hudas: bir Tirk-Arap vahdeti
yerinden oynamak bir yana, ¢atir ¢atir yok olup gidece-
ge benziyordu. Akifin deyisiyle “O giizel sine, o ¢ol sim-
di ne korkung oluyor / Bir cehennem ki uzanmis, dili
¢ikmis soluyor!” diye gegiriyordu iginden Rahmi Bey ve
El Muazzam’dan sonra pencereden akip giden 1ssiz
manzara ona susuzluktan her an saldirmaya hazir bir
kuduz kopek gibi goriiniiyordu. Saldirmak igin pusuda
bekleyen kopekler miydi gergekten, yoksa soylemeye di-
li varmiyordu ama, kegi ¢coban1 miirtet Bedeviler mi?
Her an bir tepenin ardindan ¢ikabilirlerdi. Onlar1 Ingi-
liz istihbaratindan Lawrence adlhi hergelenin kiginin
iistiine oturmaya vakit bile bulamadan saburla, keyifle,
sehvetle egittigini biliyordu.

Derken tashik bir bolgeye girdiler, kargidan giinegte
yanan ciplak tepeler gorindii. Muhit istasyonunu da
gectikten sonra iyice yaklast: tepeler, tek tiikk hurma
agaclan ile diz ova basladi. Tren Medine'ye girerken
Rahmi Bey’in kafasinda doniip duran diigiinceler, par¢a
bolik animsadig1 Akifin siirleri de dahil, bir anda silin-
di. Biri bodur, ugii ince, uzun ve siislii minarelerin orta-
sindaki yesil kubbesiyle Mescid-i Nebi goriinmiistii. Yal-
mizca ona, kubbenin altinda yatan Muhammed’e yoneldi
disiincesi, yorgun bedeninde bir gevseme, tath bir hu-
zur duydu. Medine istasyonunun kumtasindan yapilmig
duvarlari ile direkli siitunlarini fark etmedi bile. Hurma
agaclarnindan gelen serinligi de. Kutsal kente ayak basar
basmaz Peygamberin kabrini ziyaret etmek olmaliyd:
ilk isi. Ama yine evdeki hesap ¢arsiya uymad.
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Medine komutam Fahreddin Pasa iri ciisseli, sisman,
sar1 biyiklanna ak diismiis bir kumandan, insam ilk
bakista etkileyen, inatgihgiyla unlia bir Osmanh pasa-
siydi. Rahmi Bey onun Peygambere asin diskinligii-
ni biliyordu. Daha ayaginin tozuyla, esyalarini kiglaya
birakmadan, Ravza-1 Mutahhara’ya gitmek icin izin is-
tedi. Pasa biyiklarim1 oksayip diigiindia bir an, sonra
sozclikleri agzinda tespih geker gibi tane tane yuvarla-
yarak:

— Aceleniz ne Rahmi Bey, dedi. Once Kudiis'te ne var
ne yok bir anlatin bakahm. Sonra bir firsatin1 bulur
Peygamber Efendimizi birlikte ziyaret ederiz.

Bir Osmanh pasasina pek de yakigmayan, hurma ce-
kirdeginden yapilmis doksan dokuzluk tespihi vardi
elinde. Allah’in doksan dokuz adim: da biliyor, her tane-
de birini zikrederek moral mi tazeliyordu acaba, yoksa
koskoca Osmanh Devleti’ni yoneten ii¢ laik Ittihatci’ya
kars: tavir koymak i¢in mi boyle davranmyordu?

Fahreddin Pasa’nin birlikte kabir ziyareti 6nerisi hig-
bir zaman gerceklesmeyecekti. Ertesi gian, 10 haziran-
da isyan haberi geldi, Mekke bir ay bile dayanamadan
9 temmuz 1916'da diistii. Medine kusatildy, ama teslim
olmads, Tirkler, Rahmi Bey de i¢lerinde, dini biitiin ¢ol
kaplam1 Fahreddin Paga’nin kumandasinda Peygam-
berin kentini kahramanca savundular. Oyle ki kars:
saldinya gegtikleri bile oldu. Lawrence ve Serif Hiise-
yin'in ogullann Ali ile Faysaln emrindeki Bedeviler,
aralarindaki urban denilen yagmacilarla Hicaz Demir-
yolu'nu defalarca kundakladilar, istasyonlan atege ver-
diler, ne var ki uzun siire Medine’nin disariyla baglan-
tis1 kesemediler. Isyandan hemen sonra asilerin or-
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dugahina diizenlenen harekatta Rahmi Bey de vard.

“Bu kez kelle koltukta savasacagz” diye diigiiniyor-
du. Ali Kuyusu denilen yerde kanli bir ¢atismaya gir-
migler, diisman:1 piskirtmeyi basarmislardi. Araplar
dismand: artik. Gergi devlete sadik kabileler de varda,
ama isyan tiim Arabistan’a yayillmis, bir yandan Ingi-
liz’le de savasan Osmanh iki ates arasinda kalmisti.
Tipki Rahmi Bey gibi. Mehmed Akif gibi. “Medeniyet
dedigin tek disi kalmis canavar’in ordularini yenmek
pek kolay olmasa da yermek kolaydi, hatta tium Misli-
manlar i¢in sartti. Peki ya Araplan? Onlarin durumu
anlasihr gibi degildi. Kandinldiklan, devleti arkadan
hangerledikleri séyleniyordu, ama Rahmi Bey’in i¢inde
giderek bir kusku biiyiiyor, isyanin siyasal nedenlerim
de anlamaya ¢abaliyordu. Cemal Paga’nin idam ettir-
dikleri akhindan ¢ikmiyordu bir tiirli. “Ben sallanacag-
ma bayrak sallansin!” s6zii de. Ates hattinda Arap sii-
varilerin hep bir agizdan “Ben sallanacagima bayrak
sallansin!” diye bagirdiklarim duyar gibi oluyor, istek-
siz savagtyordu. Daha goérevine baglamadan patlak ve-
ren bu isyana da lanet okuyordu tabii. [syanla savasi-
yordu sanki, Miisliimanlarla degil.

Cok gii¢ kosullarda savunma yapiyorlardi. Sicak bir
yana, demiryoluna yapilan siirekli sabotajlar yiiziinden
1ase sikintisi bas gostermisti. Hurmadan baska yiyecek
kalmamis, kesif ve ¢atigmalarda gehit olmayan erat is-
korbiit hastaligindan kirilmaya baslamig, su stoklan
azalmigti. Dort bir yandan kusatilmigtilar. Gergi asile-
rin Medine’ye saldinp kenti ele gecirecek giicleri yoktu,
ama kusatmay sirdiirerek Tiirkleri ve kapana kistiril-
mus fareler gibi kentte bekleyen halki yildiracak sabir-
lar1 vardi. Ve silahlari, altinlari, baglannda Lawrence
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gibi ¢ok kurnaz, ¢cok akilly, emrindeki Bedevilerin sevgi-
sini kazanmis, ¢ok dayanikli ve yakisikli, gen¢ bir ku-
mandan. Bir casus. Evet, Turklerin gozinde tehlikeli
bir istihbarat subayi, bir casustu Lawrence, Araplar
icinse bir kahraman.

Sur disinda, kente birka¢ kilometre uzaktaki Cehen-
nem Dagi'nda bir mevziiyi savunurken yaraland: Rah-
mi Bey. Kesif miifrezesiyle yine Ali Kuyusu denilen
mevkie gelmiglerdi ki, iizerlerine dagin kayalik yama-
cindan ¢apraz ates agildi. Agiktaydilar. Siper almadan
hemen karsihk verdiler, zaten ¢atigma ¢ok uzun siirme-
di. Her iki taraf da yorgundu ¢iinkii, susuzluktan dille-
ri damaklarina yapismisti. Gergi mataralarinda su var-
d1, ama sicaktan kaynadig igin i¢cilmez durumdaydi. Ali
Kuyusu'nu mutlaka tutmak istemelerinin nedeni de
buydu. Kuyunun suyu ¢amurluydu biraz, i¢cinden bortii
bocek hi¢ eksik olmazdi, ne var ki serindi. Burada su ne
kadar serin olabilirse tabii, yani imamin aptes suyu ka-
dar 1hik. Rahmi Bey boyle diisiinmekle giinaha girdigi
kamisinda degildi, savasirken diigiinceleri tek bir sey
iizerinde yogunlastyordu zaten; hayatta kalmak. Asile-
re de bu amagcla karsihk veriyordu, onlar1 piskiirtip
zafer kazanmak i¢in degil. Her neyse, savastan, 6ldi-
rip 6lmekten olmasa da sudan biraz anlardi. Turgut-
lw’'nun karpuz kaldiranindan, degisik adlan, birbirin-
den giizel tatlariyla insana yasama sevinci ve stikran
duygusu veren o camim Istanbul sularindan, Mani-
sa’nin Aglayan Kaya’s:, Hacirahmanli'min Ceylan Pina-
r’'ndan. Ali Kuyusu'nun suyu da, bu yoklukta, adi iis-
tiinde bu Cehennem Dagi’'nin cehenneminde, siiziip de
kirbaya doldurdun mu sekerden tath Nil suyu kadar ol-
masa bile, igilebiliyordu. Ama kana kana degil, yadum
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yudum, bos mideye zarar vermeden. Allah’in Medine-
si’nde Tasdelen icecek halleri yoktu ya.

Rahmi Bey onu da icemedi. Bir sarapnel mermisi sol
omzunu parcaladiginda sarsildi, asilerin siper aldign
kayalardan biriyle kucaklastigim sand: once, sonra te-
pesinde gokyuzii fir dénerken giines karardi. Kendine
geldiginde sedyedeydi, su diye inlediginin farkindaydi o
kadar ve sthhiye eri birbirine simsiki yapismis dudak-
larinda 1slak bez gezdirmekle yetiniyor, bir damla su
vermiyordu. “Kelle koltukta savasiyoruz” diye digtindi
yeniden. Ve nedense akli ¢camurlu suyunu bile icemedi-
g1 Ali Kuyusu’na gitti. Bu kelle konusu, kellesini koltu-
guna alip cephe cephe dolasan askerin hayali, zihnini
kemirmeye baslamigt:. Omzunda korkung bir s1z1 duyu-
yordu, ama ¢ok sikiir kafas:1 yerindeydi. Kollar ile ba-
caklari da. Oysa Medine’'de Muhammed’in meclisine ge-
lip dert yanan kesik basg, ad1 iistiinde gévdesiz bir insa-
na aitti. Birden amimsad:. Darilfiinun ¢ikisi Beyazit
Meydanrnda misir satan kor kadindan satin almigti o
kitabi. Giivercinlere atsinlar, atip da sevaba girsinler
diye musir taneleri satan kadinin sandiginda eski kitap-
lar da olurdu. Tas baskisi hikayeler, kahramanlik des-
tanlan, birkag Kerem ile Asli, Ferhat ile Sirin, ve Haz-
ret-i Ali’nin Cenkleri. Savag ile agk hep bir aradaydi na-
silsa, yapisik ikizler gibi.

Muhammed’in meclisine bir kesik bag geliyor. Yuvarla-
narak secde ediyor Resulullah’in 6niinde. Nasil mi, baya-
g1, namazda secdeye varir gibi, alnin1 topraga degdirip
bir dua mirildanarak. Sonra yash gozlerle “Ya Resulul-
lah” diyor, “gordiigiin gibi, beni bir dev yedi, ancak kelle-
mi kurtarabildim. Kanmla ¢ocugumu da kuyuya atti.
Hi¢ olmazsa onlan ¢ikar, ben boyle kalmaya raziyim.”
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Muhammed kesik basin yanina Ali’yi veriyor, gidip
cocukla kadini kurtarmasi igin. Medine’den yola revan
olup bu mevkie geliyorlar, buraya, Cehennem Dagimin
yamacindaki bu kuyunun basina. Kesik bas #nden, Ali
belinde bin bes yiiz kula¢lik kement sarili oldugu halde
arkadan, kuyuya iniyorlar. Kesik bas asagiya ulasiwyor,
ama Ali'nin kemendi yetmiyor. Bunun iizerine ipin ucu-
nu birakip diismeye basliyor.

Rahmi Bey acidan kivranarak, susuzliuktan bayil-
mak tizereyken, bu inisi, Ali'nin hizla kuyunun dibine
dogru disiisiinii anlatan dizeleri animsadi birden:

Yedi giin i diin Ali iner 1di
Ki bas1 ki ayagy doner idi
Ali namaz vaktini bilir idi
Géz ile namazin kilar idi.

Kendini kaybetmeden o6nce Rahmi Bey’in aklindan
belki bir daha hi¢ namaz kilamayacag gecti. Ali-ve kesik
basla birlikte kuyuya diismeye basladi. Dibe vardiklarin-
da Ali'nin devi bir narayla uyandirarak savasa davet
edecegini, sonra da Ziilfikdr1 basina ¢alip kesik bagin ¢o-
cuguyla kansim kurtaracagimy, sonunda hepsinin Miis-
liman olarak kelimei sahadet getireceklerini biliyordu.
Bilmedigi tek sey “Eshedii en la ilahe illallah ve eshedii
enne Muhammeden Resulullah” derken kesik bagin goz-
lerinden siziilen yaslann beyaz sakalim 1slattigryda.

Oykiiniin tam da burasinda aglamaya baslardi deden.
Uziintiiden degil, heyecandan. Belki de yashliktan. Yada
kederden, nereden bilebilirsin ki! Sonra buyikannenin
ozenle iitiiledigi beyaz gomleginin omzundan sarkan bos
koluna bakardi. Sol kolu yoktu, Arabistan ¢é6llerinde b-
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rakmist: onu, evet Hicaz yadigariyd: bu sakathk. Neden-
se buraya dek dedenin hem haci hem gazi oldugunu soy-
ledin de, Hicaz'da bir kolunu Arap’a kaptirdigin1 yaz-
maktan ¢ekindin. Savas anilarim ¢iziktirdigi defterde,
kesik bas ile Ali'nin dykiisiinii anlatirken, Cehennem Da-
g1’nda sedyenin iizerine yatmis eksik bir yani var mi di-
ye orasimi burasimi1 yokladiginda kollan ile bacaklarinin
yerinde oldugunu fark edip sevindigini yazmisti. Ama
Medine’de hastaneye gotiirildiigiinde, yalnizca omzu-
nun degil sol kolunun da parcalanmig oldugunu gordi
doktorlar ve hemen ameliyata aldilar. Ertesi giin sol ko-
lu yoktu, neyse hayattaydi ya, bast da yerli yerinde; ama
kelle koltukta savasamazd: artik, namaz kilarken de ki-
yamda iki elini kulaklarimin arkasina gotiiriip “Allahi
ekber” diyemezdi, daha dogrusu derdi de, sag eliyle yap-
mak zorundaydi bu hareketi, onu hep hoyle gordagiin
icin senin a¢indan bir sorun yoktu, dedenin sakathg
sanki bir ayricahigiyd: onun, Hicaz'da savastiginin kani-
tiydi. Kanayan bir yara miydi peki? Herhalde. Yara izi
bile yoktu ki kabuk tutmusg olsun, hani ne derler, kol git-
mis yen icinde kalmigt, degil agip gostermesini istemek,
bakmaya, yoklamaya bile cesaret edemezdin. O da gos-
termezdi zaten, belki utancaindan, belki seni korkutma-
mak igin.

Simdi disiindiigiinde tuhaf seyler geliyor aklina, tek
koluyla m1 sarilmigt: biiyyiikkannene, aptes alip namaz
kilmay1 nasil becerebilmisgti, o eski Remington marka
daktilosunun tuslarina tek parmak vurarak mi hazirla-
migt1 dava dilekgelerini, savag anilanm yazarken sol
kolunu masaya dayama ihtiyacin1 hi¢ mi duymamsts,
teyzelerin, sonra da annen dogdugunda nasil kucakla-
mist1 onlan, Istanbul’a 6grenime yollarken arkalarin-
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dan bir masrapa suyu sag eliyle dokiip, olmayan sol eli-
ni saskinhktan cebine koyar gibi mi yapmist1? Sahi de-
den sol kolsuz nasil yagamigt1 bunca yil? Kolunun var-
mis gibi sizladigim soylerdi. Govdenin bir pargasim va-
tan ugruna Medine ¢ollerinde birakirsan sizlar elbet,
hatta bir giin kesik bas gibi gelip senden hesap da so-
rar, ne 1§in vardi oralarda diye. “Arabistan vatanin my-
d1 senin, asi diye 6ldirdiigin Bedeviler din kardeslerin
degil miydi?” der. Sen de “Bir kolum gitmis ¢ok mu? Kag
kisi camim feda etti vatan ugruna” diyecekken susar ka-
hr, onlarin da silah arkadaslarim esir aldiklarinda al-
tin aramak i¢in karmlarmm destiklerini bile soyleye-
mezsin. Yakip yiktigimiz cadirlar, sondirdiiginiiz
ocaklari, hurma agaclarina astiklarimz: anlatamayaca-
gin gibi, cunkii savas boyledir, sen gormedin, ama de-
den gordii bunlari, iisenmeden oturup yazdi. Sana bu-
rada, su sira ilkende yiikselen milliyet¢ilige inat, bu
vahseti aktarmak diigiiyor o kadar.

Radyolu odaya aksam inerdi. Aksam yavasca, sicak
yaz boyunca uzayip giden giinlerin bitiminde can ¢ekis-
meye baslayan aydinhktan siyrihp perde perde inerdi.
Bagdas kurup oturdugu postekinin iizerinden uzanip
radyoyu acardi deden. Tam ajans vaktinde. Radyo elifi
elifine o saatte acilir, haberler dinlendikten sonra, ertesi
aksam yine ayn: saate dek kapatihrdi. Bu kocaman, i¢in-
de ampuller yanan aletin nasil olup da konustuguna akil
erdiremezdin bir tirli. Arkasinda biri gizleniyordu bel-
ki, belki ses yan odada konusan birinin sesiydi, kutunun
icinden degil yan odadan geliyordu ya da Allah’in sayis1z
mucizelerinden biriydi bu agz dili olmayan tahta kutu-
nun konusmasi. Menderes hiikiimetinin Kore’ye asker
gonderdigi yillardi, hayal meyal amimsiyorsun. Yine ha-
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‘mast bir vatan sdylemi almig bagini gidiyordu. Seni pek
ilgilendirmeyen bir yigin soz. NATO, Amerika, Basvekil
Adnan Menderes, Mehmetcik, sehitlerimiz... Yalmzca bu
son iki sozciige asinaydin, onlan dedenin agzindan defa-
larca duymustun ¢iinki, ama Kore’nin nerede oldugun-
dan haberin bile yoktu. Oraya asker gonderildigini, de-
den nasil kolunu Arabistan ¢ollerinde biraktiysa Meh-
metcik’e bu kez de Muson ormanlarinin mezar olacagini
bilemezdin. Marslar ¢alinirdi, “Tuna Nehri akmam di-
yor’la baglayip “Ey gaziler’le devam eden marslar. Ve
annelerin, hayatta baska amagclan yokmusg gibi, ¢ocukla-
rini savasa gondermek i¢in dogurduklan soylenirdi. Sim-
di bile ezberinde, ¢iinkii sen de askerdeyken séyledin ay-
m zirvalan: “Annem beni yetistirdi, bu ocaga yollad: / Al
sancag teslim etti, Allah’a ismarlad) / Bog oturma c¢alis
dedi, hizmet eyle vatana / Siitim sana helal olmaz, sal-
dirmazsan diismana.”

Savag haberlerini hi¢ kagirmazdi deden, ¢ocuklugu
Bulgar ve Sirp vahsetinin oykiilerini dinlemekle ge¢mig
biiyiikannenin “Sonumuzu sen hayir eyle yarabbi!” di-
yerek i¢ ¢cekisine duyulur duyulmaz bir “Amin!"le karsi-
hik verirdi o kadar. Sonra dalar giderdi. Kanal Seferi'ni
mi diisiinirdi yoksa Cehennem Dagi'nda basina gelen-
leri mi? Halet mi gelirdi aklina, “Plevne’den ¢itkmam di-
yen sani biiyiik Osman Paga” gibi Medine’den ¢itkmam
diyerek askeri ¢ollerde kirdiran Fahreddin Pasa’nin po-
math, san biyiklarm mi1 yoksa? Bunu hi¢bir zaman bile-
meyeceksin. Ciinkii bir giin olsun yakindigini ya da
oviindiigiinii duymadin. I¢ gecirirdi arada bir, kimseye
rahatsizlik vermeden “Lahavle vela kuvvete illa billah”
diye mimldandiga da olurdu, ne demekse. Bu Arapca
cimle de dedenin soyledigi gibi kalsin, Turk¢e karsihigi-
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m bulmaya kalkisma artik. Hem her isini sag koluyla
gormeye oyle ¢cabuk alismist: ki. Biyukannen “Ben de-
deni sakat diye begenmediydim” diye anlatirdi. “Bagka
taliplerim de vard:. Ama anlh ganh bir gaziydi. Hactydx,
ustelik alimdi. Peygamber Efendimizin buyurduklan
gibi ilmi, Cin’de bile olsa gidip bulmaya hazirdi. Misirx
fethedemeden déndiigiine bakma, Ravza-1 Mutahha-
ra’y: ziyaret etmigti ya!”

Ciddi miydi, yoksa hafiften dalgasim1 m1 gegerdi de-
denle, pek anlamazdin. “Sonra kendi kendime dedim ki,
sol omzu savasta pargalandigina gore giinah melegi de
yoktur. En iyisi ben bu adamla evleneyim.” Iste o za-
man hep birlikte giilmeye baglardiniz. Ne giizel giinler-
di, savastan, olimden, kederden uzak. Kopan kollar-
dan, yanan canlardan, kesik baglardan uzak o radyolu
odada. Olim Kore’de, Cezayirde, hatta yeniden Sii-
veys’te kol geziyor, ama size artik ulagmiyordu.

Aksam Sipil Dagi'ndan sessizce iner, 1g1klar yanardi.
Deden komut verir gibi “Nurhayat savki yak artik!”
derdi. Emir vermeye ahsmamis kocasina sevecenlikle
bakardi biiyiikannen. Cephe doniigii onu istemeye ciiret
eden tek kollu bir ihtiyat zabitini mi diigiiniirdii o onda,
yoksa gerdek gecesi sag eliyle pegesini kaldiran o ¢ekin-
gen, dindar, bilgili gen¢ adami m1? Aralarinda hala sev-
gi ve saygi, derin bir baghhk vardi. Kizlarimin iigi de
yetigkindiler, ama tek torunlar: sendin. Bu nedenle de-
den yanimndan ayirmazd: seni, camiye gotiiriirken de se-
vaba giresin diye degil Islami 6grenmen icin gotiiriir-
dii, simdi bunu daha 1yi anhyorsun, iimidi sendeyd:
¢iinkii, torunu biiyiiyiip adam olunca, hatta “biiyiyiin-
ce ne olacaksin?” diye soranlara verdigi cevaptaki gibi
“her adam oldugunda” okuyacakt: kitaplarini, yarun
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kalan Kuran mealini belki de o tamamlayacakti. Hig ol-
mazsa evrak-1 metrukesi arasindan ¢ikacak savas gin-
ligini bulup saklayacak, kendi okuyamasa bile birini
bulup okutacakti. Deden seni, bir yanilsama oldugunu
bilse de kendi 6liimsiizliigiiniin, 6teki dilnyaya inandig1
icin bu diinyadaki gecici varhiginin tek uzantisi olarak
goruyor, kuskusuz bu nedenle iizerine titriyordu.

Hastanede kaldig siire iginde neredeyse hi¢ uyuma-
d» Rahmi Bey. Oysa geceler serin oluyordu. Giinbati-
mindan hemen sonra, daha ayaz ¢itkmadan yavasga ka-
rariyordu hava, kiglaya derin bir sessizlik ¢okiiyordu.
Belki bu sessizlik yiiziinden kagiyordu uykusu, ¢iinkii o
zaman yarahlarin inleyigleri, karanlikta haykiriglan
daha ¢ok duyuluyordu. Kiminin bacag: kopmustu kimi-
nin kolu. Kendini bilmez bir zipirin deyimiyle “kisaltil-
migtilar”. Baginda kanh sarg: bezleri olanlar da vards,
yatalaklar, yerinden hi¢ kalkamayanlar da. Iki goziinii
hatta iki eliyle iki bacagim birden yitirenler, sagir ve
kotiirimler. Yirmi yasinda ya var ya yoktular. Ve hayat
onlerindeydi. Bundan boyle nasil yasayacaklarini, kim
bilir nerede, ne zaman bitireceklerini bilmedikleri, ka-
busa doniisen bir hayat.

Gelecekten korkusu yoktu Rahmi Bey'in, Istanbul’a
dondiigiinde bekleyeni de. Ama yaralilarin ¢ogu nisanh
ya da evliydiler. Sevdiklerini birakmislard: koylerinde,
silaya kavusacaklan giinu sabirsizhikla bekliyorlardi.
Beklerken de endigeyle doniip duruyorlardi yataklarin-
da. Sevdikleri onlan boyle sakat gortince bagirlarina
basacaklar mydi bakalim? Yoksa bir zaman sonra, kah-
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ramanhklanm, gazi olduklarini unutup bir kosede yal-
nizhga m terk edeceklerdi? Peki neyle geginecek, nasil
1g tutacaklard:? Malul gazi maaslar1 yetecek miydi ka-
rinlarim doyurmaya? Yoksa artik géormeyen gozlerini,
tutmayan ellerini, omuzdan sarkan bir et par¢asindan
ibaret kollarim sergileyip dilenecekier miydi? Dilenme-
seler de koltuk degnekleriyle kahveye kadar gidebile-
cekler miydi? Rahmi Bey’'in aklindan bu tiir diisiinceler
ge¢cmiyordu neyse ki, tuzu kuruydu onun, Hacirahman-
I’da topraklar1 vardi. Hem tahsilliydi, hukuk okumus-
tu. Yargic ya da avukat olabilirdi ilerde, meslegini tek
kolla da yapabilirdi.

Rahmi Bey'in aklindan gegenler bagkaydi. Bu cograf-
yada, ge¢miste bu topraklarda olup bitenleri diigiini-
yordu. Sol omzu sizladik¢a Bedir Savas: geliyordu akh-
na. Islam adina ilk sehitlerin verildigi, akrabalar, kar-
desler arasinda ilk kez kan dokiildigu ve biitiin bunla-
rin ayet-i kerimelerle desteklendigi o korkun¢ savas.
Ashnda Miisluman ordusu hepi topu ii¢ yiiz kigiden iba-
retti, miisrikler ise bin kadardilar Bir ara elinden diis-
meyen Ahmed Cevdet’in Kisas-i Enbiya’sindan animsi-
yordu. Simdiki gibi biiyiik ordular agir silahlaniyla sa-
vagsmamislardi o zaman, milyonlar telef olmamigt). Yi-
ne de Bedir'in aynintilar bir efsane gibi kusaktan kusa-
ga anlatilarak bugiine dek gelmisti. Evet, say:lar: ¢ok
azd1 Musliitmanlann, binek hayvanlan da oyle. Uq: atla-
n, yetmig develeri vardi. Nobetle biniyorlard: develere,
Muhammed, Ali ve Zeyd de tek bir deveyle yetinmek
durumundaydilar. Musrikleri kigkirtan Ebu Cehl'di,
ote yandan Mekke kervanina saldin planlan diizenle-
yen de Muhammed’in ta kendisi.

Rahmi Bey geceleyin, hastane kogusuna ¢oken ka-
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ranlikla birlikte bir kuyu basinda hayal ediyordu Pey-
gamber’i. Zafer i¢in Allah’a yalvarip yakariyor, sonra da
hurma yapraklarindan hazirlanmis golgelige girip de-
rin bir uykuya dahyordu. Uykusunda Cebrail’den al-
yordu zafer miijdesini. O da at binip kili¢ kusanmig, Al-
lah’in diger melekleriyle saf tutmustu. Cebrail bile sa-
vastigina gore Allahin elgisinin savasmasi dogaldu.
Rahmi Bey yine de zirh giyip kili¢ kusanmay: yakigtira-
miyordu Peygambere. Icinden bir ses, kuskusuz seyta-
nin ta kendisi, bu iste bir yanlighik olmasi gerektigini
kulagina fisildiyordu. Sahabe’nin tanikligina bakilirsa
o ornek insan, o yakigikli, yumugak Muhammed, ayak-
lan sisene dek riikkiida duran, secdeye vardiginda agla-
yan, gece herkes uykudayken tehecciid namazina kal-
kan Peygamber miisrik de olsalar en yakin akrabalari-
n1 nasil 6ldiirebilirdi? Neden olmasin? Ilk Miislimanlar
Allah adina savagsmiglards, oysa simdi kendi aralarinda
bogazliyorlardi birbirlerini. Nasil Ebu Cehl Kureys'i
Muhammed’e kars: kigkirtmigsa Lawrence casusu da
Araplan Osmanlrya kars1 kiskirtiyordu.

Rahmi Bey’in hayalinde Peygamber'in sagiyla sakali-
na, ak diismiistii, ama hala ding, hala gi¢li kuvvethydi.
Magrur bir kumandan edasiyla teftis ediyordu askerleri-
ni. Onlara sehit diigerlerse cennet, gazi olurlarsa gani-
met vaat ediyordu. Ve Miislimanlar ile miisrikler kiran
kirana savasirken, havada kelleler u¢ar kol ve bacaklar
kesilirken yilmiyor, korkmuyor, umudunu kaybetmiyor-
du. Cebrail’i gormiig, Allah’in melekleriyle Miisliimanla-
rnn yaninda saf tutacag, onlar1 muzaffer kilacagn kendi-
sine 6nceden bildirilmigti. “Ben kafirlerin kalplerine kor-
ku salacaghm, onlarin boyunlarimi1 vurun, parmaklarim
dograyin!” demisti Allah. Demek ki dldiirmeye izin varda,
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kesip dogramaya, kan dokmeye de. Rahmi Bey “Onlar:
siz 6ldirmediniz Allah 6ldiirdi” diye mirildansa da Ku-
ran’daki bu ve benzeri ayetleri sorgulamak ge¢iyordu
icinden, sonra pisman olup tovbe ediyordu. En iyisini, en
dogrusunu kul degil, peygamber de degil, Allah bilebilir-
di ancak. O her seyi goren, isiten, kalplerdekini dahi bi-
len degil miydi? Oldiir dediyse 6ldirecek, dogra dediyse
dograyacaksin. Kendileri de boyle yapmus, halife cihad-
mukaddes ilan edince buralara dek gelmis, ¢ldiirip 61-
miigler, kollar ile bacaklarini Hicaz ¢ollerine gommis-
lerdi. Rahmi Bey bu dusiinceleri zihninden kovmaya ca-
hsirken daha beterleri ¢ullamyordu uzerine.

Bedir Savasi’min en korkung, en kanh sahneleri bir
zamanlar okumaya doyamadig eski Islam kaynakla-
rindan ¢ikip teker teker, sanki biitiin bunlar daha diin
olup bitmis, aradan yiizyillar gegmemis gibi canlaniyor-
du hayalinde. Kureys saflarindan Seybe, Utbe ve onun
oglu Velid one gikip Miislimanlara meydan okuyor,
Hamza, Ali ve Ubeyde'yle teke tek kapisiyorlardi. Ali
Zilfikarh Velid'in kafasina ilk ¢ahigta kellesini ucuru-
yordu, Hamza da Utbe’'nin. Ubeyde ise, ilerlemis yasina
ragmen Seybe’ye saldiriyor, ne var ki baldirindan yedi-
g1 kili¢ darbesiyle yere yikihyor, Ali ile Hamza Sey-
be’nin isini bitirdikten sonra silah arkadaslarim1 Pey-
gamberin yanmna gotiiriiyerlar, Ubeyde cennet vaadiyle
gilumseyerek Muhammed’in kucaginda can vertyordu.
Mekke'nin gozi pek savaggilarindan Miibid, Ebu Cehl'in
kiskirtmasiyla muhacirlerden Ebu Decen’e saldirip yere
yikiyor, Decen kalkamyla kendini koruyarak ayaga
kalkmay1 basanyor, geri geri giden hasminin bir ¢guku-
ra distigunii goriince lizerine ¢ullanip onu bogazhyor,
kanla dolu g¢ukurda bir siire soluklandiktan sonra bag-
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ka kelleler kesmek iizere ileriye atiliyordu. Susuzluk-
tan dili damagina yapigan Esved’e gelince, bir yudum
su ugruna once sag bacagindan sonra canindan oluyor-
du. Esved Miislimanlarin korudugu kuyuya kadar ya-
linkilig ilerlemig, Hamza’nin vurdugu bir kili¢ darbesiy-
le bacagini kaybetmis, siiriinerek suya dek ulasip ictik-
ten sonra pesinden yetisen Hamza’nin ikinci darbesiyle
cehennemi boylamisti. Orada su degil irin igecekti ar-
tik, hem de sonsuza dek.

Bedir kahramanlarindan Muazin oykisini digiin-
diik¢e sol omzunun daha derinden sizladigani hissedi-
yordu Rahmi Bey ve acidan yiizii burusuyor, gozleri ka-
ywyordu. Yenilgiye ugrayan Kureysliler kacarken Avfin
kardesi Muaz, Ebu Cehl’i yere diigtirmiig, babasinit ko-
rumakla gorevli Ikrime de Muazh omzundan yarala-
misti. Muaz savasa devam ederken yarali kolunun kop-
mak iizere oldugunu goriince onu ayaginin altina koya-
rak kendini yukariya dogru c¢ekip kolunu koparmus,
Ebu Cehl'in hakkindan geldikten sonra dldiiriilene dek
savasmisti. Daha ne olsun, yigitlik yasta degil, basta da
degil, inan¢ta degil miydi? Mademki savas, hos bir sey
olmasa da, farz kihinmis, “Sizinle savasanlarla Allah yo-
lunda savasin, onlart buldugunuz yerde o6ldiirin” denil-
misti.

Kol gitmisti artik, Rahmi Bey bedeninde bir eksiklik
hissediyordu elbette, ama uzvunun yokluguna ¢abuk
aligsacagim saniyordu. Oysa hig de yle olmadi. Sol kolu
varmis gibi davramiyor, en ¢ok da aptes alirken zorlani-
yor, iki eliyle yiiziinua yikayip agiz ve kulaklarinin igini
calkaladigy giinleri 6zlemle amyordu. Ve bir kez daha
Allah’in insanogluna neden iki bacak, iki kol, hatta iki
kulak ve iki goz verdiginin farkina vanyordu. Tuhaf so-



222

rular takihyordu aklina. Duyma, isitme, gérme, dokun-
ma uzuvlari neden iki taneydi de koklamaya yarayan
burun tekti. Hem yalnizca koklamak i¢in degildi ki bu-
run, soluk almak, cigerleri havayla doldurup kani te-
mizlemek, kisacas1 yagsamak i¢in de gerekliydi. Ya bur-
nu kesilseydi, o sarapnel parcasi sol kolunu degil de
burnunu ahp gotirseydi yasayabilir miydi acaba? Bir
zamanlar elleri kesilen hirsizlar ile gozlerine mil ¢eki-
len prensleri, burnu koparilan krallar1 animsiyordu.
Onlar yasadigina gore kendisi de yasardi elbet, ama ne-
reden nefes alirdi, agzindan m1 kigindan mi1 yoksa? Yer-
kiirede bir dénem, insan yaratilip halk olmadan énce
kigindan nefes alan yaratiklar da var miyd: acaba? On-
lar da insanlar, hayvanlar, her tiirli canli mahlukat gi-
bi yasayip 6lmiigler miydi evrende? Tiirleri ne zaman
ve nasil, neden titkkenmasti? Allah bilir diye gegiriyordu
i¢inden, en dogrusunu, en hayirhsini yine Allah bilir.
Muhammed de boyle yanitlamiyor muydu kendisine so-
rulan sorular1? Ama vahiy indiginde, Allah onun agzin-
dan “Sana sorarlar. De ki...” diye konusmaya basladi-
ginda evrenin sirlan da tek tek ¢oziilmeye bashyordu.
Musa kendisine peygamberlik verilmeden once bir
adam ¢ldurip katil olmugtu. Ya Muhammed? O da zirh
giymis, kih¢ kusanip ok atmisg, kan dokmiisti. Giigle-
nince tektann inancim zorla dayatmigt: kéfirlere. Onu
yerinden yurdundan edenlere kars: gii¢ kullanmisg, ker-
vanlarim basip mallarim yagmalamigti. Akifin “Bedr'in
arslanlar1” dedigi inan¢h Miislimanlar miyd: gercek-
ten, yoksa yagmacilar mi1? Galiba her ikisi de. Ganimet
haklariydi. Ama Muhammed’in azih dismani Ebu
Cehl’'in goziinde, ellerinden 6limu kabul etmenin bile
onursuzluk sayilacag siradan ¢iftciler, hatta koyun c¢o-
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banlariyd:. Son nefesini vermeden once Mesud oglu Ab-
dullah’a “Ey koyun ¢obam” diye seslenmisti, “gérmeye-
11 epey yol almigsin. Hadi vur bakalim. Vur da canim al
efendinin!” Sonra migferini ¢ikarip bagim1 uzatmis, Ab-
dullah da zaten can ¢ekisen Ebu Cehl’in ensesine kihci-
n1 indirmisti. Mekkeli miisrikler iginde en biiyik bash
olaniydi; ufak tefek, celimsiz Abdullah’in Ebu Cehl’in
kocaman kellesini yiiklenip Peygamber'e sunmasi bash
basina bir olayd1 belki, ama herhalde 6viing nedeni ola-
mazd.

Ne biiyuksiin ki kamin kurtanyor Tevhid’i
Bedr’in arslanlar ancak, bu kadar sanh 1di

Akif, Medine yolunda bu dizeleri yazdiginda savas
olanca giddetiyle siiriiyordu tiim cephelerde, ama Hicaz
sakindi. Misliiman Miisliman’a silah ¢ekmemisti da-
ha. Sairin évdiigi asker Canakkale’de diismana gegit
vermeyerek payitahti, dolayisiyla hilafet: kurtarmisti.
Peki ya Bedirde savaganlar? Onlarim Tevhidi kurtar-
mak i¢in degil Mekke’ye donen kervani yagmalamak,
ganimetten pay almak amaciyla bu ise giristiklerini, 1¢-
lerinden bazilarimin sirf gsehit olup cennete gidebilmek
icin oldiiklerim1 biliyordu Rahmi Bey, ama bu gercegi
kendine bile itiraf etmeye dili varmiyordu. Hazrec ka-
bilesinden Hiimam’in oglu Umeyr 6rnegin, Bedir'de
olenlerin dosdogru cennete gittiklerini duyar duymaz
yemekte oldugu bir avu¢ hurmay1 yere atmig, coskulu
siirler soyleyerek diisman saflarma dalmig, kesici si-
lahla sehit edilen ilk Miisliiman olma mertebesine eris-
misti. Avf da, kolayca sehit diigebilmek i¢in zirhini ¢i-
karip saldirmigt:1 diismana. Ve ecel serbetini bir akra-
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basimin elinden icmigti. Kiran kirana bir savas olmus-
tu vesselam ve sonunda Muhammed’in teyzelerinden
Abdulmuttalib kiz1 Atike’nin gordagi riya dogru ¢ik-
mis, dunya Mekkeli miisriklere zindan olmustu. Zafer
Miislimanlarindi. Tutsaklar i¢in 6denecek fidye ile ga-
nimet de.

“O zamandan bu yana ganimet i¢in yapmayacaklar
sey yok bu Araplarm” diye diigiiniiyordu Rahmi Bey.
“Bosuna dememisler ‘Ne Sam’in sekeri ne Arapn yiizi’
diye.” Sonra kolunu, hi¢ degilse Peygamber'in iimmeti-
ne kurban verdigini diisuiniip teselli buluyor, hatta diig-
mana, yani Araplara merhamet duygulanyla karisik
gizli bir sevg: bile besliyordu. Pek iy1 savas¢i olduklan
soylenemezdi. Kuskusuz bu nedenle aciyordu onlara ve
neden Muhammed’in “Tanigsmak istedigim tek sair An-
tere”dir derken neyi kastettigini anhyordu.

Bir Habes cariyeden -dogma bu savas¢ sairin “Agri-
betii’l-Arab” yani “Arap Kargas1” denilen bir zenci oldu-
gunu, masallardaki gibi “bir dudag yerde 6tekisi gokte”
dolastiginm, yalnizca diismanlarina degil bastan ¢ikar-
mak istedigi gen¢ kadinlarin kocalanna da aman ver-
medigini biliyordu. Kargisiyla onlarin boyunlarinda ag-
ti1g1 yaradan fiskiran kani, en saglam zirhi bile pargala-
yarak kemige dayanan kilicin ¢ikardigy sesi, kesilen
kelleler ile desilen govdeleri betimlemekte iizerine yok-
tu. Hasimlarinda agtig1 yaralar “kova agz1” kadar ge-
nisti ve cesetlerinde kuruyan kan “kirmizi givitotu” ren-
gindeydi, kana gelen ag kurtlarsa karanhk gecede kap-
karaydilar. Olimden korkmadigini séylityordu cenga-
ver sair, ne de olsa onu édldiirecek olanlarin babalarim
yirtict hayvanlar ile akbabalara lokma yapms, “bogum-
lan sert, giizelce dogrultulmus ve diizeltilmig mizrag
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sokmakta” onlardan 6nce davranmigti. Sevgilisi yumu-
sak doseklerde uyurken “kalin bacakli, kalin kemikli,
adaleli, iki yani siskin ve kolan yeri semiz” atinin ege-
riydi onun yatagi. O da, Imruii’l-Kays gibi at1 ile deve-
sine asikti. Bir de ozgirliigiine. Rahmi Bey Muham-
med’in bu gaire cengéverliginden dolay: degil “Karnim
belime yapigsmis da olsa minnetten azade bir lokma bu-
luncaya dek a¢ yatar a¢ kalkarim” dedigi i¢in hayranhk
duydugunu biliyordu, ama nedense hep siddet goriintii-
leri canlamyordu goziinde. Ve Peygamber’in hayalini bu-
gorintillerden uzak tutmak igin bosuna c¢abaliyordu.
Bedirde olan bitenler kolunu kaybettigi ¢arpigmayla
orantili olarak bir tiirli ¢itkmiyordu aklindan. Kimi za-
man yaralilarin inleyisleri boguk ¢igliklara, yiirege kor-
ku salan feryatlara, yakarip yalvarmalara doniisiyor,
Tanrr'ya elan inanci sarsihyordu. Higbiri hak etmemis-
ti bunca aciy1, pes pese gelen biitiin bu felaketleri. Bu
can pazarindan yiikselen canhirag haykiriglari.

Akh Bedir'e gidiyordu yine, ¢iinkii Bedir Islam’in ilk
savasl, Tevhid'i kurtarmak soyle dursun onu dayatma-
nin ilk agsamasiydi. Bundan boyle Allah’in el¢isine bo-
yun egip biat etmeyenlere hayat hakki taninmayacak-
t1. Peki ya inan¢ ozguirligii ya kusku duyanlar, O’na es
kosmasalar da Allah’in birligini inkar edenler ya da bu-
nu umursamayanlar, onlarin akibeti ne olacakt1? Asil
bu sorulara bir yanit bulmak gerekiyordu, evrenin ve
yaratihgin sirlarina degil. O sirlar nasil olsa higbir za-
man ¢ozilmeyecek, zaman gegip bilim ilerledik¢e sirla-
rin sinmirlan da genigleyecekti. Sabah ezami okunurken,
gece boyunca zihnini yoran disiincelerden bir an igin
kurtulup rahatladigini hissediyordu Rahmi Bey. Uyku-
ya dalmadan énce Muhammed'i yalmzhg: ve o engin
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sabryla, sarsiimaz inanci ve inadiyla Mekke’de hayal
ediyordu. Peygamberin Hicret'ten onceki hayati ona
sanki daha ihiml, ¢ok daha sakin ve ¢ekici geliyordu. Ya
Medine? Disarida giin agarir sabah olurken minarele-
rinden Allahin biyikliiguni haykiran, aylardir Pey-
gamber’in iimmetine, onun soyundan gelen asilere kar-
s1 savunduklar1 bu kent? Medine’de bir kumandan, bir
yasa koyucu, bir siyaset adami olup ¢ikmist1 Peygam-
ber, yalmizhgini, yetimligini, kabilesinden dislandig:,
dag tas demeden mecnun gibi dolastig1 giinleri unut-
mus, kendine yeni bir hayat kurup yeni isler ve esler
edinmisti.



Cekirge yagmuru

Rahmi Bey’in nekahet donemi uzun siirmedi. Gengti,
dayanikhydi, savastan fazla yipranmamisti bedeni, do-
layisiyla cabuk iyilesti. Ve hastaneden ¢ikar ¢ikmaz ilk
igi, bu kez Fahreddin Pasa’nin iznine de gerek duyma-
dan, Ravza-i Mutahhara’yr ziyaret etmek oldu. Nasilsa
ciirige cikmist1 artik. Ama kusatma siirdiighinden
memlekete dénmesi miimkiin gériinmiiyordu.

Hava her zamanki gibi bogucuydu. Medine'nin dar
sokaklarinda yiiriirken nefes alamiyordu. Tas evler, ka-
fesli pencereler tizerine yikilacakmis gibi duruyorlardi.
Sol kolunun yokluguna alisgamamist1 heniiz. Adim atar-
ken iki kolunu da sallamak istiyor, sonra birinin eksik-
ligini fark edince ici eziliyordu. Sakat zabiti gérenler
ona aciyarak bakiyorlardi. Bir deri bir kemik kalmas,
cars1 ve sokaklarda ayak siiriiyen, evlerin esiklerinde
uyuklayan Medine’nin Arap halki aslinda bu Osmanh
zabitini fazla yadirgamyordu. Onlarnin da arasinda sa-
katlar, topallayarak ¢ars1 pazar dolasanlar, yar ¢iplak
dilenenler vardi. Arada bir ipek giysileri i¢inde esraftan
birilerine de rasthyordu, ama gérdigu diz boyu yoksul-
luktu. Donsuz ¢ocuklar, sitmadan beti benzi atmis ihti-
yarlar, kara garsafh zayif, ¢ok zayif kadinlar. Tiirkler
de vardi i¢lerinde ve yarah, kendi gibi sakat, yorgun as-
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kerler. Bir yi;in yikintidan ibaretti Medine, ama Os-
manl onu yine de Ingiliz gavuruna ve asilere kars: sa-
vunmaya kararhydi, kentin asil sahibinin bu asiler ol-
dugunu unutmus goriinerek. Hilafetin baskenti Istan-
bul'un adlan, sifatlar: olur da, Peygamberin ve Is-
lam’in ilk halifelerinin kenti geri kalir mi1? Atesli hum-
may ¢agristiran Yesrib ad: Hicret’ten sonra yerini Me-
dine’ye biraktigindan bu yana, burglarinda rengini se-
hitlerin kanindan alan al yildizlh Tiirk bayraginin dal-
galandig1 Medine, sur i¢indeki tas evler ile toprak dam-
I1 izbelerden ve daracik sokaklar ile ¢arsidaki birkag
avug i¢i kadar ditkkdndan ibaret de olsa, onu adlarinin
hatiri i¢in bile savunmaya degerdi. Medinetii’'n-Nebi’y1,
Darii’s-Selam’, Karyetii’l-Ensarh, E1 Miibareke’yi, Da-
rii’l-Ebrar ve Kubbetii’l-Islam’ savunuyordu Osmanly,
herhangi bir kenti degil. Zaten kusatma baglar basla-
maz Fahreddin Pasa’nin ilk isi, kentin bu son adindan
da anlagilacag gibi, Islam’in kubbesi altinda saklanan
Kutsal Emanetler’i, Peygamberin Sandukas: harig, Is-
tanbul’a gondermek olmustu. Listeyi hazirlayzp pasa-
nin onayma sunmak da Rahmi Bey’'e diigmiigtii. Neler
mi yangindan mal kagirir gibi gonderilmisti Istanbul’a?
Rahmi Bey’in sayimina ve defterine yazdigna gore Os-
man bin Affan’in, ceylan derisine elle yazilmis Ku-
ran'indan Peygamber’in kilicina, giimiis gergeveli Hil-
ye-i Seriflerden pirlanta incili, mercan ya da amber tes-
pihlere, altin kaplama Mushaflardan yakut ve pirlanta-
larla siisli kandil askilarina varincaya dek paha bigil-
mez bir hazine.

Mescid-1 Nebi'nin aviusu kalabalik degildi. Diinyanin
dort bir yanindan yollara disiip buraya dek gelen mii-
cavirlerin tiirbenin yaninda yatip kalktiklarim, émiir-
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lerinin kalan kismini burada, ¢6lin ortasindaki bu kuy-
tu avluda, sevgili peygamberlerinin huzurunda tamam-
ladiklarint duymustu. Minber ile kabir arasindaki bu
yer Muhammed’in dedigi gibi cennetten bir kigeye pek
benzemiyordu. Miicavirlerden biri yagh, yamali, kefene
benzer beyaz giysileriyle yanina yaklasip para istedi.
Bir baskas: sirtinda tasidigy kirbadan su satmaya kal-
kigti. Rahmi Bey sadaka vermeyi sever, Muslimanhgin
geregi sayard:, ama bu kez higbirine yiiz vermedi. Bir
an once yesil kubbeli tirbenin i¢ine girip Peygamber’in
huzuruna varmak, yesil sandukasina yiiz siiriip siik-
ranlarim1 sunmak istiyordu. Hayattaydi, midesi tamta-
kir da olsa akl ve sag kolu yerli yerindeydi ya, daha ne
isterdi.

Tirbenin anahtarlar: kapida bekleyen sirim gibi bir
Habes’in belindeydi. Rahim Bey’i goriince asker selami
verdi. Sonra o da para istedi. Peygamber’in aziz naasi-
nin boyle hara¢ mezat, adim basina parayla satilmas:
hi¢ hosuna gitmedi Rahmi Bey’'in, ama ses ¢ikarmada.
Habeg’in eline birka¢ kurus tutusturunca kapi yavasca
agildi ve kendini giimiis parmakliklarin 6niinde buldu.
Iceride, kubbeden yere dek sarkan atlas értiiniin altin-
da Muhammed yatiyordu. Yaninda Hazreti Ebubekirile
Hazreti Omer’in de sandukalan vardi. ki rekat siikiir
namaz: kilip dua etti. Ve yillar, ¢ok yillar once Peygam-
ber'in burada, Ayse’nin kollarinda ¢ldiikten sonra yata-
gin altina gomiildiigini disiindii. Gomiilmeden once,
Ayse bir kiosede aglarken babasi Ebubekir girmisti ige-
riye. “Hayatin gibi 6limiin de giizel ya Resulullah!” di-
yerek alnindan opmiistii damadini. Sonra Ayse’nin ¢ogu
geceler, karanhkta Allahin el¢isinin yirtik giysilerin-
den birini dikerken kandil yakma geregi duymadigini,
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¢iinkii uykuya dalmis Peygamberin yiiziindeki nurun
Oyle cok sey dinlemisti ki Peygamber hakkinda, onun
olaganiistii hayatin1 tim ayrintilarina varincaya dek
oylesine yakindan biliyordu ki, kendini sanki sahabe-
den biriymig gibi duyumsads. I¢i bir tuhaf oldu o anda,
bir erkek kardesini daha diin kaybetmis gibi yiiregi siz-
lad:. Mekkeli ii¢ eski arkadas, Peygamber ve iki halife-
si, yan yana ebedi uykularindaydilar simdi. Nedense
onlarin cennette degil de az ileride, miicavirlerin arasi-
na kansarak avludaki siitunlardan birine sirtlarimi da-
yayip sohbete daldiklarini hayal etti. Sonra geldigi gibi,
aym bozuk ve tozlu yollardan gecerek karargdha geri
dondi.

Rahmi Bey’i o gece, her zamanki gibi uyku tutmad.
Kolu sizhyordu. Oysa artik yoktu o kol, omuzdan kesil-
mig yerine hicbir sey, ucu g¢engelli bir sopa, bir tahta
pargasi bile konulmamisti. Actmasi, bir yakinini kay-
betmis gibi boyle durdugu yerde sizlamas: igin bir ne-
den yoktu, kol gitmisti ¢iinkii, geri gelmemek tizere Me-
dine topraginda kalmist:. Gommiisler miydi acaba, yok-
sa hastanede bir yere mi kaldirmiglardi? Kim bilir bel-
ki de kopeklere vermislerdi. Ya da kiigiik bir kiz ¢ocugu-
nu diri diri topraga gomer gibi... Cocugu yoktu Rahmi
Bey’in, heniiz yoktu. Belki bu nedenle kol acisi evlat
acis: gibi geliyordu ve tuhaf seyler ge¢iyordu aklindan.
“Peygamber de o6ldiigiine gore” diye diisiiniiyordu, “o bi-
le toprak olup ¢oktan dagildigina, gercekte yesil ortiilia
sandukanin iginde ondan tek bir iz, bir kol bile kalma-
diZina gore benim basima gelenlerin ne énemi olabilir?”
Sonra Ziimer Suresi’nin 6liimle ilgili ayetini animsiyor-
du, uykusuz kaldigr uzun ve karanhk gecelerde minl-
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dandigr ayeti okuyordu kendi kendine, okudukea yati-
sacagina endisesi daha da gogaliyordu:

“Allah, oleceklerin 6limleri aninda, 6lmeyeceklerin
de uykulan sirasinda ruhlarni alir. Olmesine hiikkmet-
tiga kimselerinkini tutar, digerlerini bir siireye kadar
saliverir.” Bir siireye yani ecelleri gelene kadar.

Sonunda her canh gibi Muhammed de tatmisti 6li-
mi, hakkinda yazilan onun da basina gelmisti. Artik
bir daha dlmeyecekti, insan bir kez 6liiyordu nasilsa,
orada, obiir diinyada dirilmek de vardi, tstelik 6lme-
mek tzere dirilip hesap vermek, ama burada, bu 6lim-
lii diinyada herkes gibi Peygamber de kendi élimiini
oliince “Yiice Arkadag™ ozledigi zamanlar, vahiy gelme-
diginde kendini u¢uruma atma disiincesi, o kahreden
yokluk, yoksunluk duygusu geride kalmigti.

Insan belki bir kez éliilyordu, ama gercekte Allah di-
lediginin canin1 uykuda alip uyandiginda iade etmiyor
muydu? Kuran’a bakilirsa iade ediyordu. Ve Rahmi Bey
kolunun degilse bile caninin hala bedeninde olusuna,
her sabah ona iade edildigine siikrediyordu. Oysa Pey-
gamber Allah’a kavugsmustu ¢oktan, O’nun rahmetiyle
sanhp sarmalanmig, belki dogdugu Fil y1hindaki gibi,
ebabil kuglarn Kabe’ye saldiran kéfirleri tasa tutarken
tortop olup kivrilmis, Ayse’nin kollarninda 6ylece kalmig-
t1. Yoksa anneye doniis miydi 6liim, baglangica, o ilk
karanhga? Allah’a degil de ana karnina.

Annesi dusiiyordu akhina. Kolunu kaybettiginden be-
ri nedense sk sik, ozellikle de bayle yildizsiz, zifiri ka-
ranhk gecelerde annesini animsiyordu. Bir fotografi bi-
le yoktu. Zaten ne kalmist1 o sevecen, kavruk yiizli ka-
dindan. Kendisi belki, bir ¢ocuk -olarak Rahmi Bey’in
kolsuz govdesi. Bir fotografi bile yoktu evet, ama ne tu-
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haf, annesini Istanbul’da, kaldig1 bekar odasimin duva-
rindaki hayali fotografta giilimserken animsiyordu.
Bir zamanlar Galata’da dusiip kalktigx kadinlarin her
birinden bir iz vard:r o gilumseyiste. Annesi belki de
koynuna girdigi kadinlanin toplammdan ibaretti. I¢in-
den ¢iktigy kadini bir tirla ¢itkaramiyordu hayalinden.
Yuvarlak, kavruk bir yuzii, giilimseyince parlayan al-
tin disleni vardi. Gozleri hafif gekik, zeytin karasiyd.
Denizli'lden gelip Hacirahmanlr'ya yerlesen Yorikler-
dendi. Bir zaman olmus o da yasamis, dogduktan son-
ra, ¢cok degil on bes y1l sonra Rahmi Bey’i dogurmustu.
Gergek miydi peki? Elbette gergekti, ama hi¢ yasama-
mis gibi 6len Anadolu kadinlarindandi. “Bir fotografi bi-
le yok” diye diigiiniiyordu Rahmi Bey, “ama yoklugu
var, yani 6limi.” Annesinin 6limu artik geri gelmesi
miimkiin olmayan sol kolu kadar gergekti ve disiindiik-
¢e, ammmsadik¢a aci veriyordu.

Cember giderek daralhyordu. Asiler sonunda istas-
yonlarin ¢ogunu ele gecirip demiryolunu devreden ¢i-
karmay1 basarmig, Medine'nin diinyayla iligkisini kes-
mislerdi. Destek kuvvet ve iage gelmesi miimkiin degil-
di artik. Zaten iist iiste yenilgi haberleri geliyor, cephe-
ler pes pese bozuluyor, Ingiliz esir kamplar dolup tasi-
yor, dagilan ordular perisan askerleri ve iimidini yitir-
mis, makam koltuklarina yorgun bir deve gibi ¢okup
kalmis pasalariyla geri ¢ekiliyorlardi. Bir Fahreddin
Paga kalmigti boyun egmeyen, Peygamberin kabrini
ditsmana birakmam diye direnen. Imparatorluk catir-
damiyordu artik, diipediiz yikiliyordu. Canakkale Zafe-
i, Itilaf Devletleri'nin Istanbul’u ele gecirmesini onle-
misti belki, ama Sankamig felaketinden, Gazze ve Fi-
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listin cephelerindeki yenilgilerden, Galigya bozgunun-
dan sonra bu zaferin de fazla bir anlami1 kalmamigti.
Bazilar1 Canakkale savunmasini bile, Anafartalar kah-
ramam Mustafa Kemal Pasa’ya degil Cemal Pasa’ya at-
fediyor, Dordunci Ordu’'nun Misirda caydina etkisi sa-
yesinde diisman zirhhilarinin bogazdan gecip Istanbul’u
bombardiman edemedigini 6ne siiriyorlarda.

Rahmi Bey fazla ilgi gostermeden dinliyordu konusu-
lanlari, Medine’'nin akibetini de pek onemsemiyordu.
Bu durumda, Hicaz'in neredeyse timii asilerin deneti-
mine ge¢misken, Peygamberin kenti diye Medine’yi sa-
vunmanin insan kaybindan bagka bir ise yaramayaca-
g1 digiiniyor, bu goriigiini karargahtaki bazi yakin
arkadaslan ve yiiksek riitbeli subaylar da paylasiyor-
lardy. Ne var ki Fahreddin Pasa orali bile olmuyor, tiim
uyarilara kulak tikiyor ya da duymazdan geliyordu. Sa-
vasin sonucunu Medine savunmasi belirleyecekmig gibi
davraniyordu. Nuh diyor peygamber demiyordu pasa.
Daha dogrusu peygamber diyordu da, Nuh’a pek goniil
indirmiyordu. Tufan lafimn duymak bile istemiyordu,
oylesine uzakt: gerceklerden. Peygamber'in kentini ka-
ninin son damlasina kadar korumaya kararliyd:. Oysa
savas bitmek iizereydi artik, ortalikta Itilaf Devletle-
ri'yle miitareke yapilacag soylentileri dolagiyordu. Bir
siire sonra telgraf hatt1 da kesildi, Istanbul’la haberles-
me olanag tamamen ortadan kalkti. Fahreddin Pasa
¢olde tek basina, gemisini terk etmeyen kaptan Grnegi
bekliyor, gemi sulara gémiilmeden énce Sancak-1 Serife
selam duracag: am iple ¢ekiyordu. Peki ya asker, Ana-
dolu’'nun dért bir yanindan koparihp getirilmis bu ag,
yorgun, susuz delikanhlar, onlar da Fahreddin Pasa ka-
dar sevk ve azimle Medine’yi savunmak istiyorlar miy-
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di1 bakalim? Bu elbette kendilerine sorulmuyor, kentten
kagmaya calisanlar aninda kursuna dizihiyor, kalenin
bur¢larinda kus uc¢urulmuyordu. Yiyecek stoklar1 ve
cephane tukenmek uzereydi. Serif Hiiseyin'in ogullan
ile Lawrence son saldiny1 ertelemekten yanaydilar,
ciinki iki yildir kusatma altinda inleyen kent nasilsa
kendiliginden teslim olacakti.

Miitareke'den sonra da, Istanbul hiikiimetinin tim
baskisina, Harbiye Nezareti'nden Ingiliz kablolanyla
gonderilen tim emirlere, hatta padisahin irade-i seni-
yesini bizzat getiren Adliye Nazin Haydar Molla’nin iil-
timatomuna ragmen Fahreddin Pasa asilerle miizake-
reye oturmadi. Barig antlagmasini imzalamaktansa go-
revinden ayrnilip, iniformasim ¢ikardiktan sonra ihra-
ma girerek Ravza-1 Mutahhara’da miicavir olmay: yeg-
ledi. Sonunda tiim garmzon, ¢6l kaplam Fahreddin Pa-
sa ve Rahmi Bey de iclerinde, yaka paga Medine'den ¢1-
karildilar. Yenbu limanindan Misirdaki esir kampina,
“birer cariye gibi” gonderildiler.

“Bu deyim, nur i¢inde yatsin, Medine kahramam
Fahreddin Paga’mindi, yoksa cariyelerden ¢ok kapana
kistirilmig farelere benziyorduk” diye yazmigti deden.
Ve son sayfada bir gekirge resmi vardi. Altma, timiini
¢ozemesen de okudukga kaniksadigin Arapca harflerle
“Medine’de Allah’in bu nimetinden de tattim” yazihyd.
Deden savasla ilgili anilarin1 anlatmamagt: sana, ama
iyi ki bu notlar1 tutmus, kendinden sonrakilere onemli
bir tamklik birakmisti. Bir de, buyiikannenin arada bir
anlatarak dedeni ¢ileden ¢ikartan, sonra giildiiriip ag-
latan su anisin.

Kusatma tum kasvetiyle siiriiyor. Askerde direnecek
ne gi¢ kalms ne moral. Erzak da neredeyse titkenmis.
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Fahreddin Pasa bos alanlara bugday ekilmesini emre-
diyor. Su var ya, ekmek de yaparsa digmamn inadini
kendi inadiyla kiracak akl sira. Evet, Tevrat'ta anlatil-
dig1 gibi gokten kudrethelvasi yagmayacagina gore
kendi ekmegini kendin yapip kendin pisirecek, sonra
da afiyetle yiyeceksin. Hem hig belli olmaz, bakarsin bu
kutsal topraktan da, Israilogullarinin basma yagan
man ekmegine, kisnis tohumu gibi beyaz, tadi balh o
canmim yufka ekmegine benzer bir ekmek biter.

Pasanin emri hemen yerine getiriliyor. Her sey yolun-
da giderken, boy atip sararmag ekin big¢ilmeyi beklerken,
yagmur bulutlan beliriyor ufukta. Askerin keyfine diye-
cek yok. Yagmur da geliyor iste, Allah gokten rahmet
yagdirdikca su sikintis1 da kalmayacak, ekmek yoklugu
da. Derken hizla yaklagiyor bulut ve rahmet yerine gok-
ten cekirge yagmaya baghyor. Neye ugradiklarim sasgin-
yorlar. Bir anda ekine saldiran, her yere dalan, toplarn,
makineli tiifekler ile mavzerlerin namlularindan igeri gi-
rip kaybolan, kendilerini yerden yere, duvardan duvara
vuran ¢ekirgelerle dolup tasiyor her yer. Arap askerler isi
gicu birakip, ellerinde bir ¢uval ve siipiirge, ¢ekirge top-
lamaya bashyorlar. Rahmi Bey “Ne yapacaksimz bunla-
n?” diye sordugunda “Pisirp yiyecegiz” karsiligam aliyor.
Ve o gece kiglada, karargah arkadaslanyla birlikte, care-
sizlikten, a¢hktan 6lmemek i¢in, hayatlarinda ilk kez ¢e-
kirge yiyorlar. Erler de 6yle yapiyor. Cekirge ziyafeti tim
zarafetiyle siirerken bir er yaklasiyor yanina. “Bu nasil
yenir, bana da géster” diyor. Rahmi Bey “Oglum bilmeye-
cek ne var bunda, iste boyle kanadindan tutup agzina
atar, qitir qitir yersin” diye ¢ekirgenin nasil yenmesi ge-
rektigini ogretiyor saf Anadolu delikanlhisina. Er, Rahmi
Bey’in ikram ettigi kizarms cekirgeyi agzina atarken,
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acik agzindan sicrayan bir baska cekirge yere diisiiyor.
“Hay Allah!” diye minldaniyor bizimki, “meger bu da
canhyms!”



Manat

Evet, gizliden sevdim Muhammed’li, bir giin gelir
onimde secde eder diye bekledim. Degil secde etmek
semtime bile ugramadi. Ne kurban kesti ne adimi and.
Tavaf da etmedi ¢evremde, hi¢ olmazsa bunu yapabilirdi.
Bir Kureysliden bagka ne beklenir; evinde bebek biiyi-
tir gibi saklasin kiiciik heykelimi, sevip oksgasin, yolcu-
luklarinda yaninda gotirsiin. Tapsin bana ve herkes gi-
bi stikretsin. Higbirini yapmadt. Sonra, vahiy gelince, Al-
lah Babamizla i¢li digh olmaya, konugup dertlesmeye
baslayinca da hepten yiiz ¢evirdi. Yalnizca benden degil
hepimizden. Tapilmaya layik olmadigimizi séyliyordu
artik, uluorta konugup bizi Allah’a es kogsmamasi igin
Kureys1 ikna etmeye ¢abaliyordu. Dedim ya bir bagkay-
ds, durusguy, bakisi, yiiriyusiyle bir tuhaf. Kendisinin de
farkina varmadig bir giz tagiyordu sanki i¢inde, giin ge-
lip vakt eristiginde devrami degistirecek bir giice sahip
gibiydi. Kiyamet giiniinden de dem vuruyordu, cennet ile
cehennemden de. Derken eski hikayelere, kendinden 6n-
ce gelip gecmis peygamberlere takti. Cevresine topladigl
bir avug taraftarla meydan okumaya kalkt1 bize. Yalniz-
ca bize mi? Mekke’nin ulularina da kafa tuttu, ilgisini
uzerimizden eksik etmeyen Ebu Siifyan’a, kendi kigina
siirdigii boyayi, kullandi$a kokuyu bizden esirgemeyen
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Ebu Cehl’e, hatta kendi amcalarina bile. Uzza’nin has
adam: Ebu Leheb’e az mi1 hakaret etti, tehdit yagdirca.

Dalgind: hep, icedoniik, sessiz, diiginceli. Kendi ak-
ranlan i¢inde benzersizdi. Belki bu yiizden sevdim onu,
yanimda yakinimda olsun istedim. Ben de onun haya-
tinda, diislerinde, dualarinda olayim. Nasip degilmis.
Kervanlar geldi, kervanlar gecgti. Develer yayild1 kuyu
baslanna, panayirlarda mal alinmip mal satildi, dogum-
lar 6liimleri savaslar bariglan izledi. Hacilar gelip git-
tiler, gogmen kuslar ile leylekler de. Giines kag kez dog-
du kum tepelerinden, daglarin ardindan kag kez batt,
ay kag kez aydinlatti gokyuzinii, Mekke ve Yesrib, Taif
ve Tebiik'iin izerinde ka¢ simsek ¢akti animsamiyo-
rum. Muhammed’in giizel yiiziini, ategli gozlerini, ka-
lin dudaklariyla beyaz diglerini animsiyorum ama.
Ozellikle de inci gibi 1s11dayan bakimli, diizgiin digleri-
ni. Onlardan birini Uhud’da birakacagim bilemezdim.
Hatice’den sonra birgok kadin alacagim da.

Once Huveylid kiz1 Hatice’yle evlendigi haberi geldi.
Kiskanmadim desem yalan olur. Sonra ahgtim yoklugu-
na, zaten bir kez géormiigtim. Onu, evlenip ¢oluk ¢ocu-
ga kanstiktan sonra da sevmeye, 6zlemeye devam et-
tim. Gizli sevda igte, 6liimden beter. Ne var ki bir ilahe-
ye yakismaz 6liim, hele Allah’in kiziysa hi¢ yakismaz.
Biz ilaheler bir erkege asik olmaya goérelim diinyamiz
kararir. Sevdiginle ne murada erebilirsin ne gerdege gi-
rebilirsin. Mum gibi erirsin durdugun yerde. Durdugun
yer Kabe bile olsa fark etmez. Ne giiciin ne giizelligin
yeter i¢indeki atesi sondiirmeye, tagtan govdeni saran,
alip gotiiren 6zlemi dindirmeye. Biz ilahelerin agki
oliimlilerinkine benzemez.

Hatice’'nin 6liim haberi geldiginde sevinmedim desem
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yalan olur. Kansma bagliligim biliyordum ¢iinkii, onu
nasil sevip saydigini, yanindan hi¢ ayirmadigini, inan-
cini da ilk onunla paylastignni. Hatice’yi kutsarcasina
sevisini yetimligine vermistim. Derken yash ve dul Sev-
de’yle evlendigini duydum. Olabilir. Habesgistan’a ilk
gocen Miislimanlardandi ¢iinkii, kocas: Sekran’in Ne-
casi’nin iilkesinde Hiristiyan olup oralarda 6ldiigianii de
biliyordum. Zem’a kiz1 Sevde Mekke'ye geri donmiig
evinde oturuyordu. Oynasta degil astaydi gozi, Mu-
hammed’i yatakta idare edemezdi, ama evini, ¢oluk ¢o-
cugunu idare edebilirdi. Buna ragmen yash gelinin er-
kek kardesi Abd bin Zem’a’nin bu evlilige kars: ¢ikma-
sina ne demeli? Evet, bizzat tanik oldum. Delikanlh zi-
yaretime gelmisti, tam kurban kesip tavaf etmek iize-
reyken ablasimin Muhammed’e vardig: haberini alinca
neye ugradigini sasird:t. Sagim1 bagim1 yolmaya baslad:
oniimde. Onu teselli bile edemedim. Hac ziyaretin: ya-
rida kesip Mekke’ye dondii, ama ne kadar dil doktiiyse
de ablasini bu evlilikten vazgeciremedi.

Sevde ona demis ki, “Biliyorum Muhammed benden
daha iyisine layik. Ondan fazla bir beklentim de yok. Ye-
ter ki ahrette yamimda olsun, Allah’in el¢isinin esi olmak
benim i¢in en biiyiik liituf.” Sonra da, boyun egip bekle-
mis o kocaman, sisman govdesiyle. Sevde’yi bir kez uzak-
tan gormiistiim. Cok iri ve sigmandi, durmadan terliyor,
devenin iizerinde zor oturabiliyordu. Agirhgindan kolay-
ca cokertebilirdi hayvani. Onun “miiminlerin annesi”
onuruna erigebilmek i¢cin Muhammed’le evlendigini bili-
yorum, ne var ki yine de kiskanmaktan kendimi alam-
yorum. Derken bir de ne duyayim. Muhammed bu kez de
Ayse’yi babasindan istememis mi? Babasi da razi olmug
hemen. Yok, hemen degil, kizin1 Mutim’in oglu Ciibeyre



240

soz verdig i¢in bir sey dememis dnce, besik kertmesine
Beni Teym kabilesi sadiktir, lakabi Siddik olan Ebube-
kir ne yapsin, once Ciibeyrin babasindan izin istemis,
sonra Muhammed’le nikahiamis kizmna.

Ah Ayse, camim Ayse! Kic¢iimen hinzir Ayse! Onun
hakkinda hep iyi seyler duydum, Medine’ye gogtiikten
sonra dokuz yasinda zifaf oldugunu da turnalar scyled:
bana. Ger¢i Hicaz goklerinde turna olmaz ama, Muham-
med bir ara bizim i¢in de iyi konusmus, kiz kardeglerim
Uzza, Lat ve beni turna kuslarina benzetmisti. Turnalar
Allah ile kul arasinda araci olurlar mi bilmem, gerekti-
ginde uzaktan haber getirirler onu bilirim. Bir de cani-
min nasil yandigim. Sonra Ayse’nin kocasina soyledikle-
rine ben de gildiim tabii, ama sonralan, kiskan¢higim
gecip Muhammed'e duydugum sevgi yerini 6fkeye birak-
tijinda. Ne mi demig Ayse Muhammed'e? “Ya Resulul-
lah! Yolun bir vadiye diigse, orada iki otlak gérsen, han-
gisine siirersin deveni? Bagka develerin daha onceden
otladigana my, yoksa karsinda yemyesil yayilan, hi¢ do-
kunulmamig olanina m?” diye sormus. Suna bak sen,
hem zeki hem agz laf yapmay biliyor. Muhammed ilk
kans) Hatice'yi hayirla, 6zlemle andik¢a kiskang¢hktan
i¢i i¢ini yiyor, “Ya Resulullah!” diyormus, “o agzinda dis
kalmayan Kureysli kadim1 diistiniip durmna artik. Bak
Allah sana daha iyisini verdi.” Muhammed de i¢ ¢ekip
Hatice'nin ¢ocuklarmin annesi oldugunu, zor giinlerinde
ona kol kanat gerdigini, tiim servetini Allah yolunda
harcadigimnt soyliiyormus. Dogru ya da yanhsg bilemem,
ben turnalarin yalancisi olsam da kesinlikle bildigim bir
sey var. Kiigiik Ayse az ¢orap ormedi Muhammed’in ba-
sina. Peygamberin esleri arasindaki kamplasmaya, ne-

redeyse bosanmayla sonuglanacak “ila”ya o yol agty, ya-
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ni bal olay: ile “ifk”’e de. Ilkinde Muhammed’in tiim es-
lerini bosamasina ramak kalds, ikincisinde Ayse’yi baba-
simin evine gondermesine. Anlatmaya hangisinden bas-
layayim bilmem ki. Baldan baslasam bir tiirli, ifkten
yani “iftira’dan baglasam bagka tiirhi. Tatl: yiyelim,
tatli konusahim en iyisi. Oyleyse baldan baglayayim.
Efendim malumu &aliniz oldugu tizere Muhammed
Medine’ye hicret edip taraftarlarini ¢ogalttiktan, Miis-
limanlara bas olduktan sonra pek ¢ok evlilik yapti. Ey-
yub el Ensari’nin evinin alt katinda bir siire konuk kal-
digim duymustum, sonra Mescid-i Nebi’nin yanina ken-
di evini kurdugu, esleri ¢ogaldik¢a bu evin avlusuna on-
lar i¢in de odalar tahsis ettigi haberi geldi. Timiine ay-
n1 mesafede durdugu, esit davrandigi, yine de en ¢ok
Ayse’yi sevdigi, yalniz onun yanindayken vahiy geldigi
soyleniyordu. Vahiy bagska durumlarda da geliyormus
elbet, ama sirayla gordigi eslerinin, hatta azath kole-
si ve evlath@ Zeyd’in eski esi Cahs kizi1 Zeyneb’'in ya-
nindayken bile, ki Zeyneb’i delicesine sevdigini, bu sir-
rim yillarca kalbine gémdiigiinii kimseler bilmez, hatta
siphe bile etmezken ben biliyordum, evet onun yanin-
dayken dahi gonliine nazil olmayan ayetler, kimi za-
man Ayse’nin dairesindeyken iniyormus. Her neyse, bal
olaymnin ayrmtilar1 buraya, Kibe'de sikintidan patla-
yan bendenizin kulagina kadar gelince giiliip ge¢mis,
hatta ne yalan soyleyeyim, kiskan¢lik damarim kabar-
digindan birazcik da sevinmistim. Oysa Omer, evine te-
lagla girip bir felaket haberi getirdigini soyleyen En-
sardan komsusuna “Ne var ne oldu? Gassaniler Med;-
ne’yi mi kusatt: yoksa?” diye sordugunda komsu “Ya
Omer, daha vahim bir durum var, Resulullah eslerini
bosamis” diye karsihk vermis. Aslinda, sonradan anla-
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sildigina gore, eslerini bosamamigs Muhammed, ama
onlardan bir ay uzak durmaya yemin etmis. Ciinki,
Omerin deyimiyle “Mekke’de kocalarnina kars: iyi huy-
lu olan Kureysli kadinlar, Medine’ye geldiklerinde bu
kentin kadinlarindan kéti huy kaptiklarindan kocala-
rina bagkaldirmaya” kalkmiglar. Hatta bununla da ye-
tinmeyerek Allah’in elgisini kandirmiglar. Soyle ki:
Muhammed ikindi namazindan sonra adeti oldugu
uizere eslerinden o giin siras1 gelen Hafsa’y1 ziyaret et-
mis. Ne var ki biraz fazla kalmig yaninda, bu Ayse’yi
kiskanghktan delirtmis. Nobet siiresinin uzamasina
Muhammed’in pek sevdigi bal serbetinin neden oldugu-
nu 6grenen Ayse ¢ocuk¢a bir tuzak kurmaya karar ver-
mis. Sevde’ye ve Safiye’ye Muhammed yanlarina geldi-
ginde acaba megafir mi yedin, ¢tinkii agzin pek koti ko-
kuyor, demelerini tembih etmis. Kendisi de, siras1 ge-
lince, aynm soruyu sormus esine. Muhammed Hafsa’nin
ona bal serbeti sundugunu soyleyince, ii¢ kadindan da
“Demek ki ar1 balim urfut agacindan toplamig” yanmitini
almig. Cemaatin karsisina ¢iktig) i¢in sogan sarmisak
yemek soyle dursun her 6giinden sonra diglerini mis-
vakla ovan, her giin giizel kokular siiriinen Muham-
med’in, benim saf, iyi huylu ve yumusak, kadinsever
sevgilimin o an neler hissettigini diistiinebiliyor musu-
nuz? Bir daha bal yememek iizere yemin etmis hemen.
Neyse ki Allah’in, en sevdigi kulunun diinyada en ¢ok
sevdigi seyden yoksun kalmasina gonlii elvermemis de,
Tahrim Suresi'nin ilk ayetleri nazil olmus: “Ey Peygam-
ber, eslerinin rizasim gozeterek, Allah’in helal kildig:
seyi ni¢cin kendine haram ediyorsun?” Tabii, bununla
yetinmemis babamiz, Cebrail’in agzindan su tehdidi de
savurmus: “Ey Peygamber’'in egleri! Eger o sizi bosarsa,



243

Rabbi ona, sizden daha iyi, kendini Allah’a veren, ina-
nan, boyun egen, tovbe eden, kulluk eden, orug tutan,
dul ve bakire baska esler de verir.”

Bunun iizerine eslerini bogamamis Muhammed, ama
onlara kiiserek hurma kiitiigiinden yapilma bir merdi-
venle ¢ikilan mesriibesine kapanmis, orada yapayainiz,
yemeden i¢meden, bir hasirin iizerinde ge¢irmis giinle-
rini. Sonra da inzivanin bitmesine bir giin kala Ayse’nin
odasina damlamis. Ayse bu, agz: ¢uval degil ki dikesin.
“Hayrola” demis esine, “bir giin daha sabredemedin
mi?”

Iftiraya gelince, yalmizca Medine'yi degil Mekke’yi de
sarsan, Muhammed ve yakin ¢evresi basta olmak iizere
tim Miislimanlar yaralayan, neyse ki sonu tathya
baglanan bu olay herkes gibi benim de kulagima geldi.
Senin kulagin var m ki gelsin demeyin. Belki kulagim
yok, ama Peygamberin kentinde casuslarnm, orada
olan biteni buradan goren kdhinlerim var.

Her sefere ¢ikigta kurayla sectigi eslerinden birini ya-
ninda gotiiriyor Muhammed. Hicret'in altinci yilinda
yapilan Beni Mustalik seferinde de kura Ayse’ye ¢ikiyor.
Doniigte Medine yakimlarinda konakhyoriar. Peygam-
berin eginin hizmetinden sorumlu gorevliler Ayse’nin
iginde ortiili olarak seyahat ettigi mahfeyi devenin tize-
rinden indiriyorlar. Ayse de hacetini gérmek iizere ora-
dan uzaklagiyor. Isini bitirip déndiigiinde gerdanhgm
diisiirdiigiinii fark ederek geri doniip ziynetini aramaya
bashyor. Bu arada mahfe deveye yiikleniyor ve ordu yo-
luna devam ediyor. Malum, Ayse ¢ok kiigiik daha, belki
akill ve giizel, ama biraz ¢elimsiz. Onun mahfede olma-
digimi ne deve fark ediyor ne de hizmetgiler. Ayse’ye ge-
lince, gerdanhgini1 buluyor, ama gece vakti o 1ssi1zhigin
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ortasinda tek basina kaliyor zavallim. Allah’tan ordu-
nun gerideki gozcilerinden Safvan, kamp yerinde unu-
tulanlan toplamak amaciyla oradan gegerken yetisiyor
da, devesini ithtinp yedegine ahyor kizcagizi, evinin ka-
pisina dek getirip birakiyor.

Bunun iizerine Miinafiklar bos durmuyorlar elbet, Ay-
se ile Safvan’in yol boyu mercimegi firina verdikleri de-
dikodusunu yayiyorlar. Ayse odasina kapamp aglaya-
dursun, tiim Medine Muhammed’in aldatildig: soylenti-
siyle ¢calkalaniyor. Ve ne yapacagim sasiriyor Allah'in el-
¢isi. Damadi Ali'nin tavsiyesine uyup babasinin evine
mi gondersin sevgih esini, yoksa yiiregine tas basip ola-
y1 ortbas mi etsin? Peki ya giinahsizsa Ayse, ya zina et-
meyip kocasina sadik kalmigsa? Uykulan kagiyor Mu-
hammed’in, sorguya c¢ektigi kisilerin anlattiklarindan,
hatta cariyesi Berire’nin “Ya Resulullah! Eginin, yogur-
dugu hamurun izerinde uyuyakalmasindan bagka bir
kusuru yoktur” demesinden de ikna olmuyer. Uzun siire
ne semtine ugruyor Ayse’nin ne yalvarip yakarmalarina
aldinyor. Irmak gibi akitti gozyaslarina da itibar etmi-
yor. Sonunda, béyle ¢aresiz, boyle kahrolmus bir durum-
da i¢i i¢ini yer, zihnini bir kurt kemirirken her zamanki
gibi Cebrail imdadina yetigiyor. Ve Ayse’nin su¢suz oldu-
gunu soyle 1lan ediyor ciimle dleme:

“Muhammed’in esine o yalam uyduranlar i¢inizden
bir giiruhtur.(...) O kimselerden her birine kazandig:
ginah karsih@ ceza vardir; iglerinden elebasihik yapa-
na ise biiyiik azap vardir. ®nu isittiginiz zaman, erkek
kadin miiminlerin, kendiliklerinden hiisnii zanda bulu-
nup da ‘Bu apagcik bir iftiradir demeleri gerekmez miy-
di? Dort Sahit getirmeleri gerekmez miydi? Iste bunlar,
Sahit getirmedik¢e Allah katinda yalanci olanlardir.



245

(...) Allah bilir, siz ise bilmezsiniz.”

Boylece ig tathya baglandi, ama iffetli Ayse’yi zinayla
suglayanlardan iki erkek bir kadin degnek yemekten
kurtulamadi. Erkekler hadi neyse de, Ayse'nin giinah-
s1z olduguna ben bile inandiktan sonra o kadina ne olu-
yor? Adi1 Cahs kizi Hamne imis, erkeklerinkiyse Sabit
oglu Hassan ile Usase oglu Mistah. Ayse aklandi, Mu-
hammed rahatladi, onlar yedikleri degnekle kaldilar.
Ve Allah babamizin Nir Suresi’'nde buyurdugu gibi ah-
rette daha buyiik cezalara carptirilditar. Tim Misli-
man kadinlara ortiinme yasag da ondan sonra geldi.



Haci1 Baba

Leylekler hep yiksekten mi ugardi, yoksa sana mm
oyle gelirdi? Manisa’da gokyiiziinii agik mavi, bulutsuz,
derin ve duru ammsiyorsun. Cocuklugunun hayal diin-
yas1 kadar sonsuzdu. Sasirtici, uzak, apacikti. Yalnizca
dagd: kentin iizerine kapanan, seni korkutan, mor ka-
yalan, magaralari, yamaglara tinemis tek tiik agagla-
riyla dinyan:1 karartan. Sicakta yemyesil tiiten ovanin
ucunda da daglar vardi. Baglarin, tiitiin ve pamuk tar-
lalarmin, elma, nar, incir agaglarinin étesinde, giinbati-
minda tutusan ufuk ¢izgisine dizilmistiler. Kim bilir
nasild1 o daglarin ardy, neye benziyordu? Baska koyler,
baska kasabalar vard: belki, senin gibi bagka gocuklar;
belki de deniz, evet o giine dek hi¢ gormedigin Akdeniz
¢irpinip duruyordu orada, u¢suz bucaksiz ve mavi, laci-
vert, giinbatiminda sarap rengi. Bu rengi Akdeniz’e ya-
kistiranin binlerce yillik hemseriniz Homeros adinda
kor bir sair oldugunu 6grenecektin sonradan. Ama ¢ok
sonradan. O zaman okudugun kitaplar bir elin parmak-
larindan fazla degildi. Ve yanlig animsamiyorsan, he-
men hepsi Atatiirk iizerineydi. Gazi Pasa’nin Kocate-
pe’den “Ordular ilk hedefiniz Akdeniz’dir” dedigi Adalar
Denizi olmahydi daglarin ardinda. Orada gemiler, bii-
yikannenin dedigine bakilirsa kocaman ve beyazdilar.
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Sen daha diinyada yokken, annenle teyzelerin de yok-
ken, deden o gemilerden birine binip Hicaz’a gitmis, ha-
c1 olmustu. Hac: olmamig, savagmigti aslinda. Bir kolu-
nu Kutsal Topraklarda birakmigti. Evet, hem haci hem
gaziydi deden, onu Hicaz’a goétiiren uzun bacal, kiiliis-
tir vapursa senin haci olma hayalleri kurdugun yillar-
da ¢oktan ¢iiriige ¢ikmisti. Orada, daglarin ardinda ko-
piklii dalgalar hac yolunda biiyiik engeldi, riizgarlar,
firtinalar da o6yle. Hepsi Allah’in emrinde, O’nun dene-
timindeydiler. Gemileri denizin dibine batiran da
O’ydu, limana ulagtiran da. Peki daglarin iizerinde ge-
celeri gokyiiziine asilmig gibi duran, sabaha dek sana
goz kirpan yildizlar:1 da Allah m1 yaratmisti? O yarat-
migt: elbette, daglari yeryiiziitne mihladig gibi yildizla-
n da denizde gemilere yol gostersinler diye gokyiiziine
mihlamisti.

Belki de Sipil Dagrynin agirhgindan, ezici varhgindan
kurtulmak i¢in boyle sik bakardin gokyuzine. Yukarda,
¢ok derinde siyah lekeler halinde u¢an leylekleri gorir-
diin. Onlar gergekte hem leylek hem haciydilar. Mek-
ke'ye dek boyle kanat qirparlardi gokyiiziinde. Oraya
varinca yorgun argin Merve’ye, Sefa’ya konarlar, Ka-
be’de yuva kurarlardi. Gé¢gmen kuslarin kis gelmeden
sicak iilkelere dogru ugtuklarini bilecek yastaydin. Ley-
leklerin Kabe'ye gidip haci olduklarnmysa biyikannen
soylemisti sana, kim bilir belki onlar gibi olmak, kanat-
lamp Kabe’ye u¢mak isterdi yash kadin, ama kiimeste-
ki tembel tavuklar gibi kanat ¢irpsa da ugamazdi. O ko-
caman govdesi, kotiriim ayaklariyla kalkip da higbir
yere gidemezdi. Bah¢ede dolasip siimbiilleri sular, top-
ragi ¢apalardh iki biikkliim. Ama sen Kabe'ye gidecektin
bir giin, thrama biiriiniip haci oldugunda tiim giinahla-
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nndan arnnacaktin. Deden Hac1 Rahmi Bey gibi siingii
takip savagsmak, sanh bayragimizi Mekke ve Medi-
ne’nin burclarinda dalgalandirmak i¢in degil, Haceri’'l-
Esved’i 6pmeye, seytan taglamaya gidecektm Hicaz'a.
Evet, gidecektin ¢iinki ginahkardin, yaramaz ve ko-
tiydin. Yeterince namaz kilmams, biyiikannen gibi
giin boyu Allah’in adim tespih edecegine Ismail’le so-
kakta oynamis, ustelik terliyken soguk su i¢ip usiit-
miis, dedenle biiyiikanneni ¢ok tizmistiin. Kiifir de et-
mistin gogmen ¢ocuklarna, onlarla dalga ge¢mis, alay
etmistin. Agzina biber siirseler yine iyi, cehennemliktin
vesselam. Sol omzundaki giinah melegi ¢aligmaktan,
haril hanl ginahlarim yazmaktan yorgun diigmiistii
artik, yedigin naneler, karngtirdigin haltlar degil boyu-
nu, Sipil Dagr'm bile asmsti. Ismail’e, o gok gozlii ¢1ya-
na uymasan belki karinca yuvalarim1 bozmaz, ¢ekirge-
leri yakip giinaha girmezdin, ama Ekmekg¢i Ibrahim’in
oglu her defasinda aklini ¢eliyordu igte, seni bastan ¢i-
kariyordu. Geceleri de seytan suretinde giriyordu riiya-
na. Neyse ki gokte Mekke’ye ugan leylekler ve Allah’in
oraya ordu ordu gonderdigi melekler gibi bir giin hac
oldugunda, Kabe’yi tavaf edip Merve ile Sefa’ya tirman-
madan var giiciinle seytam tasladiginda arnacaktm
tim giinahlarindan. Diinyaya yeni gelmis bir bebek ka-
dar temiz, piriipak olacaktin. O seytan var ya, gece ri-
yana Ismail suretinde giren o catal dilli, ates gozlii pis
seytan, onu tipki Hazreti Ibrahim’in, karis1 Hacer ile
oglu Ismail’in yaptiklar gibi, hayir Ekmekg¢i Ibrahim’in
oglu cakir Ismail'in degil elbet, isim benzerliginden bas-
ka ne olabilir ki aralarinda, evet seytani: tam yedi kez
tasladiginda kurtulacaktin ondan. Bir daha riyyana gi-
remeyecek, seni ayartmayacakti. Ama simdi elinden ge-
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leni yapiyordu seni giinaha sokmak i¢in, sen de sanki
diinden raziymgsin gibi her soziine kamyordun. Oyun
oynamanin hakkin oldugunu séylityordu. Seni pek sev-
digini, begendigini, Adem’e secde etmemis de olsa em-
rinde oldugunu tekrarlayip duruyordu. Yeter ki kanma
dedene, sen ¢cocuktun daha, oru¢ tutmak da neyineydi.
Hem baban orug tutar miyd: bakalim? Ya onun babasi,
sen dogmadan 6len obiir deden?

Kan ter i¢ginde uyaniyordun, telagla hamam dediginiz
o mutfaktan bozma odaya gidip musluga dayiyordun
agzim, kana kana igiyor, sahurdan sonra giin boyu bir
daha agzina ne bir damla su ne bir lokma ekmek koya-
mayacagimi bilmenin endisgesiyle tel dolapta ne bulur-
san atistinyordun. Ramazanda giinler sicak ve uzundu.
Iftar bir tiirli gelmek bilmez, dakikalar birbirine ekle-
yip saatleri saysan da giin kavugsmazdi. Esnaf carsiyr
deden yazihanesini kapatir, arkadaslarin oyundan ¢ok-
tan dénmiis olur da iftar yine de gelmez, Tarzan yalina-
yak basikabak daga tirmanip topu bir tiirli patlatmaz-
di. Midende toplar patlar karincalar gezinirken, akrep-
ler damagina yapismis su ararken evin bir kogesinde
¢aresiz beklerdin. “Dua et” derdi buyiikannen, “Fati-
ha’y1 yedi kere okursan susamazsin. Bir yedi kere daha
okursan actkmazsin. Hem ¢ocuklarin orucu biiyiiklerin-
kinden daha makbuldiir Allah katinda.”

Baslardin okumaya. “Elhamdii lillahi rabbil’alemin.
Errahmanirrahim. Maliki yevmiddin. Iyyake na’biidi
ve iyyike nesta’in. Ihdinas-siratal miistakim. Siratalle-
zine en’amte aleyhim gayrilmagdiibi aleyhim ve leddal-
lin.” Bir solukta okurdun ama bismillah demeyi unu-
turdun. Sonra haydi yeni basgtan. Bu kez de amin deme-
yi unuturdun. Demeyince de duanm kabul etmezdi Al-
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lah. O zaman da 6lmiislerinin ruhlari huzur bulmaz,
baban mezar1 basinda baykus suretine girip gelen ge-
cenden su istemeye baslardi. Senin de susuzluktan di-
lin damagina yapismis olurdu o an, yine de babana su
vermek ister, onun i¢in Allah’tan merhamet dileyecegi-
ne iftara dek sabretmesini isterdin. Hem, yedi kez art
arda okusan da fatiha hepi topu yedi ayetten ibaretti.
Cargabuk biterdi top patlamadan. Gergi tiim dualann
anasi oydu, hem agar hem i¢inde saklardi Kuran’, ama
besmeleyle baslayip aminle bitirirsen makbuldii ancak.
Tim Kuran Fatiha’da, tiim Fatiha “bismillah”ta, tiim
bismillah b harfindeydi, ama altinda bir noktayla tekne
gibi yayilan Arapc¢a b’yi sokmen gerekiyordu duanin ka-
bul olmasi i¢in. Ciinkii her sey o noktada gizliydi. Allah
dilerse tiim evreni, gokteki yildizlar ile yerdeki insanla-
n, daglar, denizleri ve irmaklan, okyanuslar ile riiz-
garlan “be” altindaki o noktaya sigdirir da sen farkina
bile varmazdin. Deden “Bu nice okumaktir?” diye kizip
seni azarladiginda nasil da korkar, telaglanir, Arapca
harfleri birbirine kanstinrdin. Oysa iyi bellemen i¢in
her birini bir seye benzetip sana tyle ezberletmisti. Elif
upuzuncaydy, be tekne gibi. Pe be’ye benziyordu, se de
oyle. Cim’in karmi yarikti, ha ona, ha da ona benziyordu.
Dal dibek gibiydi, zel ona benziyordu. Sat kadi kafaly-
dy, dad ona benziyordu. R1 ¢engel gibiydi, ze de. Th tav-
san kafaliydi, z1 da. Ayin agtk agizhyd:, gayin da. Lam
orak gibiydi, kef egri biigrii. Mim ¢omak gibiydi, nun
canak gibi. He de oyle, hepsi birden birlesip ayrsiyor,
iizerlerindeki tag kaldirilinca oraya buraya kosusan ka-
rincalar gibi dort bir yana dagihiyorlard:. Peslerinden
kogsan da yakalayamiyordun higbirini. Onlar gercek
oyuncaklanndi, bunu simdi daha iyi anhyorsun. Her bi-
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rini bir bagka renge boyamak geliyor i¢inden, sanya,
kirmiziya, yesil ve turuncuya. Gékkusaginin yedi rengi
yetmez, tiip boyalar: sitkmali, sonra da kiigiik kapta bir
giizel karmalisin. Biiyyiikannenin kina yaktig) giinlerde-
ki gibi. Iste o zaman boyle egri biigrii, bu kadar siyah
olmaktan kurtulurlar belki, diinyan: renklendirir, gon-
lina ferahlatirlar. Arapga harflerle barigirsin yeniden.
Onlara hor davranmazsin.

Aslinda ramazanboyunca gordiigiin kabuslarda, giz-
lice i¢tigin su ile yedigin ekmekte degildi seytan, iftar-
dan sonra iizerine ¢oken, kiiciik bedenini sarip sarma-
layan, seni o giine dek gérmedigin deniz gibi dibine ce-
ken uykuda da degildi. Seytan Mekke'de, Kabe'yi yedi
kez tavaf ettikten sonra isiltili, beyaz bir nehir gibi
akip giden haci kalabaliginin ortasindaki dikilitaglarin
arkasindaydi, fotografini bile gormiigtiin dedenin oku-
dugu gazetede, alip dikkatle bakmistin. “Hacilar sey-
tan taglad\” diye yaziyordu kocaman, kara harflerle.
Yanda Kibe'nin fotografi vardi, altindaysa bugiin de
animsadigin, hila mirildanmaktan, ne mirildanmasa
bazi geceler yalniz yataginda haykirmaktan, Allah’a si-
ginircasina haykirmaktan kendini alamadigin o séz-
cik: “Lebbeyk!” Uzun siire kendine sakladin anlamim
bilmedigin bu sézciigi. Biiyiikannenin anlattigh masal-
larda da Alaeddin’in lambasindan ¢ikan dev béyle ba-
ginyor, sonra dile benden ne dilersen deyip onu ¢agira-
nin karsisinda el penge divan duruyordu. Demek ki bir
tilssim vardr “Lebbeyk”te. Hacilar da Kabe’ye varinca
“Lebbeyk! Lahimme lebbeyk!” diye haykiriyorlard:.
Sonunda dayanamayip dedene sordun ve her zaman ol-
dugu gibi biiyi yine bozuldu. “Lebbeyk!” hayal diinya-
nin, gokyiiziinde ugan leyleklerin gittigi Arabistan’in,
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Mekke ile Medine'nin kapisini artik a¢gmaz oldu. Bir
sir, bir tilstm olmaktan ¢ikip bellegindeki Arapga siz-
ciikkler arasinda yerini aldi. Ve tam da o giinlerde, gok
iyi ammsiyorsun Hac zamaniydi beyaz kelebekler gibi
etrafta dolagan hacilarimi ugurluyordu kent, bir leylek
siiriden aynlarak algaldi, Sipil’in yamaglarindan si-
ziiliip evinizin bacasina yuva kurdu. Bacanin iistiinde-
ki radyo anteni zarar gordiigii i¢in bir siire yoksun kal-
diniz ajans haberlerinden. Bu duruma en g¢ok deden
iiztildu tabii, ¢iinkii fazlasiyla diigkiindi ajans haberle-
rine, bir de ezan dinlemeye. Ne birini ne digerini kagir-
maz, sabah ezamiyla kalkip yatsidan hemen sonra
uyurdu. Sabah ezamyla kalkard: evet, ilk Miisliiman-
lar gibi siyah ipligin beyaz iplikten ayrildig, renklerin
geri dondiigi fecir saatinde.

Leylek, dedenin diizenini bozdu ama o, “Garip kugun
yuvasin1 Allah yaparms” diyerek leylegin yuvasim
bozmadi. Bazi geceler bir tikirt: duyunca ikinci katin
merdivenlerini tirmanip taragaya ¢itkar, biiyyiikannenin
gineste kurumaya biraktig: salca legenleri ile kayis:
ve erik pestillerinin iizerinden atlayarak “Leylek ley-
lek lekirdek! Hani bana gekirdek!” diye baginrdin. O
da uzun ince bacaklan uzerinde dogrulur, kirnmzi ga-
gasim daga dogru ¢evirip takirdamasina devam ederdi.
“Beni de Mekke'’ye gotiir Hac: Baba!” diye yalvarmak
gelirdi iginden. Ufuk c¢izgisinde daglar uzak, daglarin
ardindaki deniz de uzak, ama Mekke hepsinden ¢ok
daha uzakti. Kim bilir nerede, hangi denizin, hangi yo-
lun, yollarin bittigi yerdeydi. Kim bilir hangi dagn ar-
dindayda.

Leylek giiniin birinde kanatlanip bacadaki yuvasin-
dan u¢tu, ama ne gekirdek getirdi sana ne de Mekke’ye
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gotirdi. Onun doniigini bosuna bekledin. Aradan
gunler, aylar, yillar gecti. Sen bityudin dinya kiigiildi,
Ay Dinya’'min Dinya Giines'in ¢evresinde birgok kez
dondii, ama ne leylek geri dondi ne de gocuklugun.



Ezan

Yalnizca besmele degildi be’yle baglayan, teknenin al-
tindaki o noktada bir ad gizliydi. Islam’in ilk miiezzini
Bilal'in adi. Deden Ulucami immaminin ilminden ¢ok se-
sine hayrandi, ezan her duyusunda “Ne giizel sesi var”
derds, “sanki Bilal okuyor.” Sonra aptes alip namaza
durmadan bir siire dalar giderdi. Medine’yi, orada ilk
mescidin kerpi¢ minaresinden okunan ilk ezan1 m dii-
siintirdi yeksa sen dogmadan énceki yillarda radyodan
tiim tilkeye yayilan Tirkge ezanlar aklina gelir de, ona
m1 ofkelenirdi, simdi pekiyi animsamiyorsun. Tiirkge
1badete, Kuran ve ezanin Tiirk¢ce ekunmasina, “Tanr:
uludur! Tanr uludur! Haydin namaza!” ¢agrisina higbir
zaman uymadigim biliyorsun ama. Hafiz Abi’yle bu ko-
nuyu konusup tartisirlard. Ikisi de, Kuran “apagik ve
Arape¢a” indirildiginden, anadilleri de olsa bagka bir dil-
de okunmasma karsiydilar. Oysa bir ara hiikiimet, de-
denin deyimiyle “bu naneyi de yemis”, Hafiz Saadettin
Kaynak Fatih Camii’'nde Fatiha Suresi’ni, Hafiz Kemal
Siileymaniye Camii'nde Kiyamet Suresi'ni segah maka-
minda, Hafiz Zeki de 6gle namazindan sonra Beyoglu
Aga Camii'nde Fatiha ile Bakara Suresi'nden on dokuz
ayeti hicaz makaminda ve yine Bursali Hafiz Rifat
Eminonia Yeni Camii'de Tirkge ezam hiizzam maka-



255

minda, Hafiz Burhan “Amenerrasﬁlii”yii kiirdilihicaz-
kar makaminda, biitiin bunlar yetmiyormus gibi Hafiz
Omer gavur Izmirdeki Hisar Camii'nde Fatiha’nin
Tirkce ¢evirisini suzinak makaminda ckumustu. Senin
cocuklugundaysa yine dedenin deyimiyle “Artik ezan
cok siitkiir Bilal'in dilinde” okunuyordu. Nasil da hos ge-
lirdi bu ad kulagina, hatta ezandan daha hos, cok daha
biiytleyici bulurdun Bilal adinm. Ve onun kimligini, ba-
sindan gecenleri merak ederdin.

Bilal bir Habes koéleydi, tiim Habegler gibi iriyari,
gii¢li kuvvetliydi, ama onlar gibi biisbiitiin siyah degil-
di. Habes bir baba ile beyaz bir anneden dogdugu i¢in
melezdi. Yine de kuzguna ¢aliyordu teni, bir dudag: yer-
de otekisi gokte, Mekke ulularina hizmet eden diger
Habes kalelerden pek farkh sayilmazdi. Gozleri fildir
fildir, bakiglarn korkun¢tu. Ama bu korkung bakiglarin
ardinda saf ve temiz bir yiirek vardi, karincay bile in-
citmekten ¢ekinen bir koca adam. Ve o koca adamin ko-
caman elleri ile kocaman ayaklan. Gogsii, ayrikotlan
yakildiktan sonra nadasa birakilms bir tarla kadar ge-
nig ve tuysiuzdi. Ama onun gercek kimligi, hatta diye-
bilirim ki en biytk ozelligi, sesindeydi.

Sam ya da Yemen déniisii cepleri biraz para gordiik-
ten sonra yeni kervam diizene kadar sikintidan path-
yordu Mekke ululari. Giinler sicak, geceler uzundu. Ba-
zen ay 15181 aydinlatiyordu sokaklan, bazen yildizlar
gokyuziinde fisildagiyordu, ama kent genelde koyu bir
karanhga gomiiliilyordu. Kabe’nin i¢i de disi da dylesine
karanhik oluyordu ki, hani ne derler, “kursun siksan
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delmez geceyi” ama o zamanlarda ne kursun vardi ne
tifek. Tufek icat olmamis, mertlik bozulmansti. Mert-
ligin en belirgin gostergesiyse konukseverlikti. Konuk-
severlik ve comertlik, bir de, igret. Yine de gece cariye-
lerin koynunda yatip, giindiiz putlar: ziyaret etmekle
gecmiyordu zaman. Neyse ki laklaka vardi, bayihyor-
lard: havadan sudan konusmaya. Gergi su kitti, ama
genizden bagira ¢agira, agizlarindan salyalar sagarak
konustuklan dillerinde laf boldu.

Biri Lat'in miicevherleri arasinda tasg bir zeker bul-
dugunu, bu miinasebetsizligi yapanin cigerini dograya-
cagini soyluyor, bir baskasi ona o algagin cigerini dogra-
maktansa buldugu tag zekeri kigina sokmasini tavsiye
ediyor, onlar aralannda konusadursun ev sahibi, Mu-
hammed’in iki elini kulaklarinin arkasinda yelken gibi
acip sabaha dek “Allahii ekber” diyerek kendinden geg-
tigini anlatirken kahkahayla giliiyordu. “O da bir sey
mi” diyordu bir baskasi. “Ben Ebubekire yolda gider-
ken rastladim, avucundaki kusla konusuyordu. Sonra
hiingiir hiingur aglamaya basladi. Neden agladigim so-
runca ahret giinii kusun yerinde olmak istedigini, ¢iin-
kii ondan hesap sorulmayacagim seyledi.”

Yalnizca Mekke’den degil uzakta olup bitenlerden de
haberler1 vardi. Hire hiilkimdari Miindirin oglu Nu-
man, Husrevin huzurunda Arap milletini 6ylesine 6v-
miistii ki, koskoca Acem hiikiimdan bile donup kalmas,
Numan hediyeye bogup iilkesine 6yle ugurlamigt:. Ne
mi demisti Numan? Diger kavimlerin goziinde bes pa-
ralik degeri olmayan Araplann gercekte sambenizli
Cinliler ile ¢irkin Tiirklerden daha giizel, ¢cok daha soy-
hu olduklarini, tiim atalarimn isimlerini ezbere bildik-
lerini soylemts, deve uistiinde ¢iftlesip deve siitii igtikle-
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rini, ne Rumlar gibi sur i¢indeki kentlerde ne de Acem-
ler gibi kasanelerde degil acik havada yirtict hayvan-
larla birlikte yasadiklarini, besiklerinin ¢ol, tavanlan-
nin gok, en yakin dostlarininsa at ile deve oldugunu, bu
nedenle her tiirli mesakkate katlandiklarini beyan et-
migsti. Velid oglu Umera ile As oglu Amru ise Habes iil-
kesine giderlerken sarhos olup gemide kapismiglar,
Amru’nun yaninda gotiirdiigii giizel kansina goz koyan
Umera yol arkadasini denize atmis, ne var ki Amru bo-
gulmadan bir halatla gemiye tirmanmayr becermisti.
Ne mi olmustu sonra? Necasi’nin huzurunda bansgmis-
lardy, ama huylu huyundan vazge¢meyecegine gore
Umera bu sefer de Habes hiikiimdarinin haremindeki
kadinlardan birini bagtan gikarmaya yeltenmis, biyi-
ciiler de onu soyup kigina ifleyerek bir giizel sigirmis-
ler, sonra da ormanda filler ile maymunlann arasina
salmiglardr. Ve bir daha kimse haber alamamist1 kendi-
sinden. Derken... derken laf doniip dolagip Muham-
med’e geliyordu yine. Hatice’den sonra giil iistiine gl
koklamam diyen Ebu Talib’in yegeni de abay: can yol-
dasinin kiz1 Ayse’ye yakmisti. Bebekleriyle oynayan Ay-
se nikdhlandig, ama alt1 yasinda oldugu i¢in kendisiy-
le heniiz gerdege girmedigi Muhammed'’in terlikleriyle
oynamaya baslamisti.

— Anladiysam Arap olayim, diyordu i¢lerinden biri.
Su Muhammed’in isine bak. Yash ve dul, iistelik iri ve
sisman Sevde’yi al dnce, sonra onu bosamaya kalkip
Siddik’in altisindaki kizini nikhla.

— Sen zaten Arap’in hasisin, diye yapigtiriyorlard ce-
vabi. Bunda anlamayacak ne var. Biz Muhammed’i ¢o-
cuklugundan biliriz. Duyarlhh ve mahcuptur. Sevde’ye
kol kanat germekle sevaba girmisg, Ayse'yi can yoldag:-
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nin hatirina nikahlamstar.

Bazilar1 hemen itiraz ediyordu bu cevaba, Muham-
med’in iglerine akil sir ermeyecegini, ondan uzak dur-
mak, hem tatli hem korkutan s6zlerine kapilmamak ge-
rektigini soyluyorlardi. Sonra uzakta olan bitenlerden
dem vuruyorlard: yine. Diyar-1 Rum’da kansikliklar
¢ikmis Acem iilkesinde deprem olunca tas ustiinde tas
kalmamus, diin gece Kébe'nin iizerinden bir yildiz kay-
mistl. Bunun hayra alamet olmadigm soyliyordu falci-
lar, ama nasil olsa gokte yildiz ¢coktu. Keske her biri ek-
mek olsayd: da yemege doyamasalarda.

Laklakayla da gegmiyordu zaman, laf lafi agarken sa-
bah oluyor, ya ortalig1 giines kavuruyor ya sel davar ¢a-
dir demeden 6niine ne gikarsa alip gétiriyordu. Gece-
leyin kocaman kayalar: ¢atlatiyordu ayaz, karga ve
baykus qghklan yiireklere korku sahyordu. Oliilerin
mezarlarindan gikip ortalikta dolastigy saatlerde cinler
de bos durmuyor, 6nlerine ¢xkami aninda ¢arpiyorlardi.
Issiz ¢olde ates yakan da onlardi, Kabe’nin c¢evresinde
kose kapmaca oynayan da. Bu nedenle evlerde oturulu-
yor, igret sofralarinda sabahlantyordu.

Birka¢ hanifin disinda tiiom Mekke ululari, Kureys'in
ileri gelenleri de dahil, Muhammed gibi iglerinde son-
suzluk duygusu tasimadiklarindan, 6limden sonraki
hayata inanmadiklarindan varolusu pek fazla sorgula-
miyorlardi. Evrenin sagmaz bicimde isleyisine, giindo-
gumlan ile giinbatimlanna, ¢ok ender yagan, yagd: m
da kocaman kayalann onu sira yuvarlayan yagmura,
¢iplak tepelerin ardinda cakan simseklere, gokkusagi
ile aya, aysiz gecelerde elle tutulacak kadar yakinlagsan
yildizlara da kayitsizdilar. Gokyiizii faleilarin isiydi,
yeryiizii cobanlarin. Célde fazla mahlukat yoktu gergi,
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ama develer ile katirlari, yilanlar ile giyanlan, arada
bir avladiklar1 atmacalar ile aslanlar: Allah’in yaratti-
gina inanmyorlardi. Cobanlarin guttigia davarlar da.
Ne hurma agaclar1 umurlarindayd: ne kum firtinalari.
Uzza, Lat ve Manatin, kirmiz1 gozli yiice Hubel’in ko-
rumasindaydilar. Bu diinyadan kdm almak i¢in yasa-
diklarina inamiyorlardi, Allah’a ibadet etmek i¢in degil.
Gerg¢i Allah yaratici ve her seye hiakim bir gii¢ olarak
vardl, ama ¢ok uzakta, erisilmez bir yerdeydi. Kizlan
Uzza, Lat ve Manat’a birakmist1 yeryiiziindeki dtizeni,
devranin ¢arkindan, insanlarin akibetlerinden, iglerin-
den ve igretlerinden onlar sorumluydular.

Genelde i¢lerinden birinin evinde toplanip igret sof-
ralar1 kuruyor, uzun sacli, elleri ve yiizleri boyali dan-
sozlerin kal¢a kiviriglariyla hizlanan teflerin, ¢alpara-
larin, kaz tislamasina benzer sesler ¢ikaran zurnalarin
esliginde vakit oldiiriiyorlardi. Birbirlerini éldirdikle-
ri de oluyordu bazen, sonu gelmeyen kan davalar1 biy-
le bashyor kan govdeyi gétiiriiyordu. En zengin, en gos-
terisli solenler Kalifa oglu Umeyye'nin evinde yapih-
yordu. Orada kuzular giimiis tepsilerde nar gibi kizar-
mig, ortalarindan yarihp ¢atlamig oluyordu her zaman,
hurma gsarabiysa altin kupalarda sunuluyordu. Mekke
ulular igcinde en comerdi Umeyye’ydi anlayacaginiz, en
sapkini, en acimasizi da. Herkes kafayr bulduktan, yi-
yip ictikten, nefsini cariyelerle korelttikten sonra yine
laklakaya geliyordu sira. Eski giinlerden, eski kervan-
lardan, eskinin olaganiistii savaslarindan da soz edildi-
gi oluyordu, siirler okundugu da. Belagat sanatinda
kim ustaysa, kim iddiahysa ortaya ¢ikip kafiye diisiiri-
yor, sonra bu sozler, eger ¢cogunluk tarafindan benimse-
nirse, ertesi giin de akillarda kalirsa, misir ketenine ya-
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zihip Kabe'nin duvarma asiliyordu. Derken, siirler de
okunup tiiketildikten sonra, sofrada sizmayp ayik ka-
lanlara sarki soyliayordu Bilal.

Sesi oylesine igten, o denli giizeldi ki, duyanlar o an-
da biiyillenmisg gibi sus pus oluyor, sarki bitene dek
agizlarindan ne tek bir soz ¢ikiyor ne de kursaklarina
tek bir lokma digiiyordu. Uyuklayanlar da yiireklerin-
de bir ¢irpinti, bir 1Isinma duyup sarkiya kulak kabart-
maktan kendilerini alamyorlardi. Sézlerini anlama-
diklar: bu sarki, Bilal'in sesinde neredeyse bir ayine, ef-
sunlu bir giizellige doniisiiyor, en kat: ytirekleri bile yu-
musatiyordu. Yumusatmak da ne kelime, delip gegiyor-
du diipediiz. Ciinki Bilal'in sesi hem yumusak ve derin
hem de yeri geldiginde, keskin ve deliciydi. Habes iilke-
sinin 6zlemi, koleligin acisiyla olgunlagsmigt: bu ses,
sanki tim pisliklerden, kotii etkilerden temizlenmis,
durulup saydamlagmig, yunmus arinmigt.. Kuskusuz
bu nedenle en ¢ok Ebu Cehl seviyordu Bilal'i. Yedigi on-
ca yemege, i¢tigi onca saraba ragmen digerleri gibi siz-
madan sarki vaktini bekliyor, beklerken de siirmeli goz-
lerinin i¢i parhyordu. Ebu Cehl, adindan da anlagilaca-
g1gibi, yalmzca “cehaletin babasi” degil Mekke’nin yiiz-
karasiyd:. Kadin gibi siisleniyordu ¢iinkii; erkeklerden,
ozellikle de oglan ¢ocuklarindan hoslamiyordu. Hatta
¢ok hoglamiyordu. “Yiizkaras:” dediysem diigmanlarinin
goziinde elbet, yoksa “cahiliyetin babas)” Araplann ca-
hiliye doneminde pek de yaygin olmayan “olagandisi
cinsel egilimlerini” giziemeyecek kadar cesurdu. Ve na-
sil demeli, daha goriir gormez, sesini duymadan vurul-
mustu Bilal’e. Bir deve ya da esege palan vurur gibi de-
g1, Habes kole 6nce heybetiyle varmugtu Ebu Cehl’i,
sonra sesiyle.
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Bilal'in gorevi efendisinin ayak islerine kogmaktan
cok putlarn temizligini yapmak, ozellikle de Uzza, Lat
ve Manat'in bakimiyla ilgilenmekten ibaretti. Ve nefret
ediyordu onlardan. Bilal’e 6yle geliyordu ki bu tastan
kadinlar onun ulkesindeki resimlerden, kiliselerin du-
varlarini siisleyen Meryem Ana tasvirlerinden ¢ok daha
tehlikelidir. Onlarda insam saptiran, bastan ¢ikaran
bir gii¢, bir cekim vardir. Ve Kutsal Bakire de dahil hig-
biri Tanr’ya gotiiremez. Isa da elbette, Tanr’nmn oglu
degil, ¢ig siit emmis, gaddar insanoglunun bir kurbanm-
dir. Sevgisi her giin i¢inde buyiyen, putlara inat belli
bir sekli semaili olmayan, yalmizca imit veren, esirge-
yen ve bagslayan, onu ayakta tutan yiice varligin bir
oglu olabilecegine akli ermiyordu Bilal'in. O, i¢inden
yizlerine tiikiirmek de gelse bakimlarindan sorumlu
oldugu putlarin, Kutsal Bakire ile Cocuk Isa’nin da ote-
sinde, onlardan ¢ok daha gugli, gériinmez ve hayal gui-
cinii asan bir varhigm, bir biiyiik sirrin, belki de bilin-
mezin pesindeydi. Bu arayis kole olusundan mi kay-
naklaniyordu yoksa putlara kars: besledigi éfkeden mi,
bilinmez. Ama kendi inancim, kendi tanrisima buldu-
gunda yalmzca ona tapmakta kararhiydi. Bu nedenle
Muhammed’e ilk inananlardan oldu. Allah’a es kosula-
mayacagna, kiyamet giiniinde hesap sorulacagina, asil
onemlisi de Allah’in “lem yelid ve lem yuled” yani dogu-
rulmayip doguramayacagina yiirekten inandi. Tim
varhgiyla Muhammed’e vahiy indiren giice teslim oldu.
Birden ne ¢ikar? Yine Bir. Olsa olsa, yalmzca Bir. Bilal
“ehad” sozcugiinii dilinden diisiirmez oldu. “O Birdir”
diyordu, “Muhammed de Allah’in elgisi. Allah ise Birdir
ve O’ndan baska tapacak yoktur.” Sayilan pek az da ol-
sa, yalnizca Bilal degil biitiin Miisliimanlar inanyor-
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lard: buna, ama Bilal'in inanc1 sanki daha derin, daha
mutlak, galiba biraz da saplantihydi. Muhammed’in
agzindan da bal akiyordu zaten, salt “Kul hiivellahi
ehad” ayeti degil her sozii giizel, dogru ve etkileyiciydi.
Allah’in birligi putlarin ¢oklugu yaninda, bakima gitti-
ginde Bilal'e kii¢iimseyen gozlerle tepeden bakan oros-
pulanin, Uzza, Lat, Manat ve digerlerinin yaninda tar-
tisma gotiirmeyecek kadar gercekti. Iste bu nedenle,
yalmzca Muhammed’in yaymaya ¢alistig1 yeni dini ka-
bul ettigi i¢in degnl, bakimlarindan sorumlu oldugu put-
lar1 hor gordiigi igin de degil, olur olmaz yerde herkese
“Allah Birdir” dedigi icin efendisi Umeyye cezalandir-
maya karar verdi Habeg kéleyi.

Bilal’i soyup zincire vurdular. Onlerine katarak Mek-
ke disina gikardilar. Orada kizgin kuma yatirip gogsii-
ne bir kaya koydular. Bilal soluk almakta guigliik ¢eki-
yor, kayanmmn agirhig altinda kalbi duracakmig gibi olu-
yordu, ama “Allah Birdir” demekten de geri kalmiyor-
du. Bunun iizerine, gogsiinde kayasiyla a¢ ve susuz bi-
raktilar. Kuma karigan kanim yilanlar gelip yalad ne
var ki ona dokunmadilar. Bu igkencelere irikiyim gov-
desi dayandi, ama sesi dayanamadi. Artik iirpertici bir
hirilti duyuluyordu agzin: actiginda. Bilal gindiz gii-
nesin gece ayazin altinda cile ¢ekiyor yine de inancin-
dan donmiiyordu. Inliyordu yalnizca. Inlerken de agzin-
dan o iirpertici hir2lt: ¢ikiyordu, ama bir kez olsun ya-
kindig) duyulmuyordu. Sonunda, slmek iizereyken sev-
gili peygamberi Muhammed yetisti imdadina. Ebube-
kir'e kolenin bedelini 6deyip Bilal'i azat etmesini buyur-
du. Ve oyle oldu. Bilal ilk Miisliimanlarin arasina kari-
sip onlarla Medine'ye hicret etti, orada yapilan ilk mes-
cidin minaresinden ilk ezam1 okudu. Ve Bedir Sava-
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sr'nda kendi elleriyle Gldiirdii eski efendisi Umeyye'yi.
Savaslar bagka savaglan izledi, Medine’den tiim Ara-
bistan’a yayilmaya baslad: Islam. Ve Bilal’in okudugu
ezan yalmzca kentlerde degil ¢olin en ticra kogelerinde
bile yankilanir oldu. Mekke'yi ele gegirdikten sonra es-
ki kentinde kalmadi Muhammed, Medine’ye, onu zor
zamaninda bagrina basan mubhacirin ve ensarin kenti-
ne geri dondii. Ilk ve son hac gorevini yerine getirmek
tizere Mekke’'ye dogru yola ¢iktiginda tiim kadinlan ve
Bilal de aralarinda on binlerce Miisliman ona eslik edi-
yordu. Birlikte hac girevini yerine getirip Peygamber'in
veda hutbesini dinlediler. Orada Muhammed, disi deve-
si Kasva’nin tizerinden kan davalari ile faizin kaldiril-
digini, tim Miuslimanlarin kardes oldugunu bildirdi.
Hasta ve yorgundu. Deveyi ¢okerten son vahiy de gon-
liine nazil olduktan sonra gorevini tamamlamis olma-
nin rahathgiyla dondié Medine’ye. Bilal yaninda, hep
bagucundaydi. Kimi zaman Ayse’den bile daha yakindi
Peygamber’e. Giinde bes vakit ezani o okuyor, Peygam-
berin kapisinda nobet tutup tiim islerini goériyordu.
Muhammed’in 6liimunden sonra onun yokluguna kat-
lanamadig i¢in Sam’a gitti, ama bir gece Allah’in elgi-
sini riyasinda gorip Medine'ye geri- dondii. Muham-
med’in torunlar1 Hasan ve Hiiseyin’in ricasi lizerine yi-
ne ezan okuyarak Miislimanlar1 namaza ¢agirdi. Medi-
ne’de okudugu son ezani duyanlar kulaklarina inana-
madilar. Iclerinde Bilal nasil geri donmiigse Muham-
med’in de geri gelecegine inananlar oldu. Sokaklara ¢1-
kip saglarim baglarim yolmaya, giysilerini yirtarak
Muhammed’in de geri donmesi i¢in Allah’a yalvarmaya
bagladilar. Ama ne Muhammed ahreti birakip geldi ne
Bilal Medine’de kaldi. Once gazilerin sonra oliilerin
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arasina kangti Sam’da. Cennette sevgili Peygamberine
kavustu. Orada ezan okumaya gerek olmadigi igin ne
yaptig1 bilinmiyor. Ama burada “Tanr: Uludur! Tanri
uludur! Haydin namaza!” diye okunmuyor artik ezan.
Diinyanmin tiim serefelerinden yalmzca “Allahii ekber”
haykiris: duyuluyor.



Menemen

Hafiz Efendi gercekten cok giizel sesli, ufak tefek,
agirbasgh bir delikanliydi, dedenden Kuran 6grenmis,
hatim indirip hafiz olmustu. Sen Hafiz Abi derdin ona,
siirekli yolunu gézlerdin. Yine Kuran okusalar birlikte,
sonra koyu bir sohbete dalsalar, uzaktaki o ¢ol iilkesin-
den, Muhammed ile Kibe’den, peygamberlerin iglerin-
den, mucizelerinden s6z etseler. Hafiz Abi ayet-i keri-
melerin mealini sorsa dedene, Mekke ile Medine'yi ko-
nussalar. Hazreti Ibrahim ile Hazreti Musa, Cemal Pa-
sa ile Kanal Savas sehitleri dile gelse. Hafiz Abi “Allah
yolunda oldiiriilenlere ‘6liidiir demeyin, zira onlar diri-
dirler, fakat siz farkinda degilsiniz” ayetini okusa.

Ama deden fazla bir gey anlatmaz, konuyu gegistirir,
hele biiyiikkannenin 6zenle itiileyip kolaladigr mintan-
nin boslukta sarkan sol koluna hi¢ deginmezd:. Savas
gelip ge¢mis, ardinda yiginla aci, 6liim ve gozyas: birak-
misti. Manisa’nin yangin yerleri de bir savastan yadi-
gar degil miydi, mahalle arkadaslarindan duydugun,
halk arasinda hala anlatilan kiyimlar, irza ge¢meler,
Yunan mezaliminden kagmak i¢in daga sifinmalar ve
karinlarindaki bebeleriyle siingiilenen hamile kadinlar,
ozellikle de onlar, dogru ya da yanlis, galiba ve ne yazik
ki dogru, “sehit kaniyla sulanmig bu topraklarda” yasa-
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nan o vahset ve yikim giinleri... Canlarini kurtarmak
i¢in olsa yine iy1, ama servet sahibi olmak i¢in varini yo-
gunu gavura satanlar ile boyun egmeyenler, Gazi Pa-
sa’'min Kocatepe’den gosterdigi hedefe, Izmirin Kordon
Boyu'na dogru akip giden kalpakl siivariler ve kurtu-
lus. Bir giin arayla Manisa ve Izmirin yalnizca Yunan
isgalinden degil, hilafet yanhlan ile 6riumcek kafalilar-
dan da kurtulusu. O zaman “6riimcek kafah” denmiyor-
du miirtecilere, aslinda dedenin de pek sevmedigi bu
seyh-tekke-dervig takiminin beyinlerinde bir 6riimcegin
agmm ormesi de zaten miimkiin degildi, ama onlar, ya-
saklanmig da olsa gizlice giymekten ¢cekinmedikleri sa-
rik, ciippe ve hirkalanyla, gébeklerine dek biraktiklar
sakallar1 ve ellerinden diigmeyen tespihleriyle pazarye-
rindeki basma fistanh koyliiler ile dagdaki Yériiklerden
de, hayal meyal anmimsadigin sapkal, kostim kravatl
babandan da farkhydilar. Ve sokaga bas1 acgik ¢ikan tey-
zelerine bakilirsa iilkenin ve rejimin bagina belaydlar.
Dedene de pek benzemiyorlardi, ama sanki biitiin bun-
lar onun umurunda degildi, deden unutmak istiyordu
savag gunlerini. Artik ¢atisma olmasin, yine kan govde-
yi gotiirmesin istiyordu. Imparatorluk ve hilafetin y-
kintilar iizerine kurulan laik Cumhuriyet rejiminden
memnundu, ne var ki ezanin Tiirk¢e okunmasina, mi-
nare gerefelerinden gitinde bes vakit “Allahii ekber” ye-
rine “Tann uludur” sesinin yankilanmasina karsiyds.
Belki yeni Tiirkceye pek agina olmadigindan, belki de
Kuran’in Arapega indirilmesine duydugu sayg ve inang-
tan, kim bilir belki de... Simdi bilemezsin, bu konulan
dedenle tartisamazsin artik, Hafiz Abi’yle de; onlar ara-
larinda konugurlarken aklinin ereceg yasta degildin,
simdiyse ge¢misin, o uzak gegmisgin i¢inden ¢ikip gelen
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bolik porgiik 1zlenimlerden, animsadiklarindan, duy-
duklarindan, duyup da unuttuklarindan yola ¢ikarak
bir sonuca varmaya, bir seyler yazip ¢izmeye kalkigiyor-
sun, ama olmuyor. Ne deden ile Hafiz Abi’yi geri getire-
bilirsin ne de belli etmeden dinlemeye calistigin tartis-
malarim. Oyleyse o sozciiklerin baglamuini, tarihsel kar-
sithigim arastir ve onun tizerine kur anlatim. Hadi “Me-
nemen”in yalmzca sevdigin, oldukc¢a sik yedigin bir ye-
mek olmadigini, iilkenin bugiinine hala isik tuttugunu
anlat bakalim. Yagda kizarmig domates, biber ve soga-
nin uzerine yumurta kirmaktan daha kolay degil belki,
ama Menemen Olay: Manisa’yla ilgili anilarinda mutla-
ka yer almah.

Can kulagiyla dinlerdin sedirin iizerinde, bahgeye ba-
kar gibi yapip dikkat kesilir, “Tirkce ezan”, “Mene-
men”, “Kubilay”, “Cumhuriyet”, “seriat” sozciklerinin
stkca gectigi konusmadan yine de butiinciil bir anlam
¢cikaramazdin. Her gey bolik porgiikti kafanda, haya-
lindeyse kotiiliik ile iyilik, seriat taraftarlari ile Cumhu-
riyet devriminin bekgileri, seyhler ile dervisler fir don-
meye baglarlardi. Hangisi daha yakind: sana, dedene
bakilirsa Astegmen Kubilay elbette, ama onun basim
kor bir bag bigcagyla kesip Sancak-1 Serife asan Dervis
Mehmet Islam adina, din ve Peygamber ugruna kalkis-
mamis miydi bu ise? Kendini Mehdi ilan edigi Abdiilha-
mid’in ogullarindan birini padisah yaparak hilafeti geri
getirmek icin degil miydi? Bir caniydi evet, meczubun
tekiydi. Ama giristigi kiyam, igledii cinayet nasilsa
Menemen halkindan destek gormiis, alkiglanmsgti. Ne-
den acaba? Yine sorular sormaya basladin olaylan anla-
tacak yerde. Okur yorum degil, ¢6ziim de degil, olup bi-
teni agrenmek ister, yillardir 6grenemedin gitti.
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Yedi degl dort kisiydiler, dort Mehmet, kendilerini
Kuran’daki “Yedi Uyurlar”’a benzetseler de. Sonra co-
galdilar, aralarina karisip isyana katilanlarla sayilan
yuzi buldu. Oysa en basta Giritli Mehmet, Samdan
Mehmet, Siit¢ii Mehmet ve Mehmet Emin, Manisa’nin
Araboglu mahallesindeki Cirak Ibrahim’in kahvesinde
bulusup esrar ¢ekiyor, zikir ayinleri yapiyorlardi. Nak-
sibendi’ydiler. Ve suclari bundan ibaretti. Istanbul'da
Erenkoy’deki koskiinde elini sicak sudan soguk suya
sokmayan, kustiiyit yastiklarda uynyan, Kutbii'l-Aktab
Seyh Esat Efendi’'ydi miirsitleri. Bir de Kitmir adini
verdikleri bir kopekleri vardi. Kopek kahvenin éniinde
uyukluyor, icerden gelen tekbir seslerini duydukca ku-
laklarim dikip sonra yeniden uykuya daliyordu. Dort
Mehmetlerse Allah’in adin1 andik¢a kendilerinden gegi-
yor, uyumak soyle dursun silkindik¢e diriliyor, vecit
icinde Istanbul’daki seyhleriyle rabitaya giriyor, ona
teslimiyet yemini ediyorlardi. Seyhin, doksan yasim
gecmis olmasma ragmen rabita ve zikir disinda baska
igler:, baska planlar1 vardi. Tekke ve zaviyeleri kapa-
tan, halk: fes gikarip sapka giymeye zorlayan, seriat:
hige sayan kafir hiikiimeti Allah’in inayeti ve Resulul-
lah’in gefaatiyle devirmekti niyeti. Bu amagla Mani-
sa’ya yerlesmis Florinah miibadiller arasina miiritleri-
ni salarak epeyce taraftar toplamigt:.

1930 yalimin aralhk ayinda dort Mehmetler, baslarin-
da Giritli Mehmet olmak iizere, harekete gegtiler. Yan-
larinda Kitmir, esrar ¢ekip zikir yaparak yola dustiiler,
konuk kaldiklar1 Bozalan koyunde silahlandilar, bura-
da Girithh Mehdiligini ilan etti, artik bir kurtanciyd: o,
yalmzca dervis degil. Gergi Yunan isgalinde tekkesini
meyhane yapip gavur subaylarin hizmetine sunmustu,
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ama Kurtulug'tan sonra yasaklanan tarikatina da bag-
h kalmisti. Nicedir ginahkar Istanbul'un burclarina
dikmek i¢in can attigi Sancak-1 Serif dalgalamyordu
dumanh kafasinda. Afyon yutan dervis taifesindendi
evet, ama bu taifede pek sik goériillmeyen bir ézelligi de
vardi. Kan dékiiciiydi. Yandaglariyla birlikte Menemen
halkim ayaklandirmak iizere baglar, bahgeler arasin-
dan geger, coban ateglerinde 1sinirken Reisicumhur Ga-
zi Pasa’nin kellesini pancar gibi koparip yesil bayrakla
birlikte gindere cektikten sonra hilafet ordusunun ba-
sinda payitahta muzaffer bir peygamber olarak girme-
yi hayal ediyordu.

Payitahta olmasa bile Menemen’e bu hevesle girdik-
lerinde giin yeni agarmaktaydi. Dogruca Miifti Ca-
mii'ne gidip cemaatle birlikte sabah namazimi kildilar.
Mihraptaki yesil bayragin izerinde “Fetih Suresi’nin
ilk ayetini giren Dervis Mehmet hayalinin gergeklesti-
gi sanisina kapilarak bayrag yerinden alip tekbir getir-
meye, sonra da tiim kasabada yankilanan sesiyle “Dog-
rusu biz sana apagik bir zafer verdik” ayetini haykir-
maya basladi. Caminin imami da minareye ¢ikip iki el
silah atarak halki cihada ¢agird:. Kisa zamanda olay
asker ve sivil yetkililer tarafindan haber alindi. Hiiki-
met konaginin oniinde toplanan isyancilar alkig ve tek-
bir sesleri arasinda iizerlerine génderilen askeri kuvve-
te kars: direnig gosterdiler. Siingii takmis emir bekle-
yen askerin basinda geng bir yedek subay vardi. Unifor-
mas iginde usiiyen, zayif ve kumral, dal gibi bir deli-
kanh. Ad1 Mustafa Fehmi Kubilay’dr. Mistakbel katili
gibi Girit kokenliydi o da, ama degil cana, bir karinca-
ya bile kiyamazdi. Bu nedenle komutasindaki askerle-
re mermi vermemis, isyancilari caydirmak i¢in yalnizca



270

sungu taktirmakla yetinmigti.

Kubilay'in Anadolu’'nun gesitli kentlerinde gegmisti
¢ocuklugu, kiiciik yasta evlenip baba, sonra da ogret-
men olmus, derken memleketi Izmiri mekan tutarak
¢oluk ¢ocuguyla Karsiyaka'ya yerlesmisti. Askerligini
yedek subay olarak Menemen alayinda yapiyordu. Me-
nemen Izmir kadar olmasa da sicak yerdir. Ama kigin
soguk olur, Gediz’in suladifr toprak donar, kirag ¢alar
bag bostani. Aal pathcam kirag: ¢almaz derler, Kubi-
lay ac1 pathican degil yeni yeseren bir fidand. Iste bu
yiizden yapt1 hayatinin yanlisinmi, miirtecilerin yanina
gidip onlar1 uyarmaya, dagilmalari i¢in iknaya caligt.
Ve iglerinden birinin attig1 kursunla yaralanip yere ka-
paklandi. Yaras: agirdi. Buna ragmen ayaga kalkmayi
basararak bir cami avlusuna sigindi. Dervis Mehmet
orada, musalla tasinin yaninda buldu Kubilay1. Geng
subay burnundan soluyordu. Kam avluyu kizila boya-
misti. Mehmet ciippesinin cebinden ¢ikardigy kor bi-
cakla yaklagti yanina, yalvarmalarina aldirmadan yer-
de yatan kurbanim yiziikoyun ¢evirdi ve kuzu bogaz-
lar gibi tim giiciiyle iizerine ¢okerek basim goévdesin-
den ayird1. Kesik bas1 musalla tagina vurdu sonra, yi-
ziine sigrayan kani yalarken tekbir getirmeye devam
ediyordu. Elinden biraktig1 yesil bayrag ald: yerinden,
Kubilay'in bagim gondere takip Mehdiligini tanima-
yanlarin sonunun boyle olacagim haykirmaya basladi.
Duruma miidahale eden iki bek¢i de isyancilarin agtik-
lan1 atesle sehit oldular. Bunun iizerine Yiizbas1 Ragip
Bey komutasinda bir askeri birlik kasabaya gonderildi.
Catismada Mehdi oldugu i¢in kendisine kursun isle-
meyecegine inanan Dervis Mehmet basta olmak iizere
obir i¢ Mehmet oldiirildiler, doérdiinciisiiyse tutuk-
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landi. Bolgede sikiyonetimin ilanindan sonra kurulan
askerli mahkemede yargilanip diger elebaglanyla bir-
likte idam edildi. Kurunun yaninda yas da yandi bu
arada. Gazi Pasa once olaya alkig tutan Menemen hal-
kinin topa tutulmasini, biraz yatigtiktan sonra da sii-
rilmesini emrettiyse de yakin ¢evresinin ricalan sonu-
cunda bundan vazgecerek mahkemenin verdigi idam
ve agr hapis cezalariyla teselli buldu. Ama kiisti Ma-
nisa’ya, Izmir'e trenle giderken 6zel vagonunun perde-
lerini kapattirip istasyondan son hizla gectigi soylenir.
Bu bir soylenti belki, ama Menemen vahseti ne yazik
ki gercek.

Yillar sonra bu satirlar: yazarken bile urperiyorsun.
Kubilay’in Islam adina islenen cinayetlerin ne ilk ne de
son kurbani oldugunu biliyorsun ¢iinki. Tekbir sesle-
riyle bogazlanan sug¢suz insanlarin kesik baslan gecele-
ri uykularim boliyor. Akibetleri Kubilay’inkine benze-
yenlerin 6lim haberleri geliyor diinyanin doért bir ya-
nindan. Yine de Menemen’'de yargilananlarin askeri
mahkemenin karariyla savunmadan yoksun birakilma-
larim anlayabilmis degilsin. Avukat tutma haklan elle-
rinden alinmamaliyd: diye disiniiyorsun. Peki dyle ol-
saydi deden savunur muydu canileri? Kendisi inan¢h
bir Miisliiman oldugu halde hukuku inanca istiin tut-
tugundan herhalde savunurdu.

Cocuklugunda Menemen Olayr unutulmamisti, bu-
gin de unutulmus degil. Manisali canilere lanet oku-
yan da vard: o zamanlar, onlara arka ¢ikan da.

— Dervig Mehmet, Kubilay’in bagini kor bigakla kes-
mis ha! derdi Ismail. Sonra da kanini i¢mis!

Cocuktunuz, her ¢ocuk gibi hem merak eder hem de
kandan korkardiniz.
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— I¢mis evet, diye karsilik verirdin. Sehit kanin1 hem
de!

— Kubilay sehit sayilir ma peki?

— Dedem oyle diyor?

— Babam asi] Dervig Mehmet’in sehit oldugunu soy-
liyor da...

Fal tas gibi agihirdr Ismail’in ¢akir gozleri. Kim bilir,
kendi bagina geleceklerden habersiz belki babasina hak
verirdi, belki dedene. Ne zaman Kubilay’dan soz etse-
niz siisiicii malak gibi bakardi Ismail. Sonra basim 6ne
eger disiincelere dalarda.



Lat

O sabahi hi¢ unutmam, tanyeri kipkizildi. Giil par-
makl: safak Kabe'yi heniiz aydinlatmaya baglamsgt1 ki
bir vaveyla koptu. Mekke Mekke olah boyle sey gorme-
migtir. Kadinlar en giizel giysilerini giymis, siislenip
piislenip ellerinde teflerle sokaga dokillmiiglerdi. Bag-
larinda Hind vardi. Siyah ipekler i¢inde, her an avinin
iizerine atilmaya hazir bir pantere benziyordu. Alnina
kan kirmizisi boyalar siirmiig, saglarim topuz yapip ar-
kadan bir tokayla tutturmustu. Onun yerinde olmak
i¢in neler vermezdim. Zengin ve gugli, ustelik yakigik-
I Ebu Siifyan’in kansi oldugu icin degil. Giizel ve vah-
s1 bir goriinisu vardi. Bir ilahe kadar, hatta ondan da-
ha fazla kindardi. Tutkulu bakiglanyla beni bile kor-
kuttugunu itiraf etmeliyim. Béyle kadinlan her zaman
begenmisimdir. Hind, Bedirde kaybettigi babas ile iki
erkek kardesinin ociini almak i¢in savas q1gliklar ati-
yor, Kureyslileri Muhammed ve taraftarlarina kars
cenge davet ediyordu. Diger kadinlar al yesil giysileriy-
le arkasindan geliyorlardi. Onlarin da yiizleri boyal,
ayak bilekleri halhallhydi. Gimiisg ve altin bilezikier g1-
kirdiyordu kollarinda. Kulaklanindaki kiipeler goz ka-
mastiracak denli parlakt:. Neredeyse ev ev dolastilar
tiim kenti, erkeklerini savasa kiskirttilar. Ogleye dogru
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kizgin gines gokyuziini ortaladiginda Ebu Esedii’l Cu-
mahi de katild1 aralarnna; hani Bedir'de esir distiikten
sonra Mislimanlar aleyhinde s6z s6ylemeyecegine ye-
min ettigi i¢in serbest birakilan su yaman sair. Sicaga
aldirmadan, hatta sanki giinesten ilham alarak en ¢ok
o baginp caginyor, dlillere mersiyeler diizityordu. “Gii-
nes altinda ¢oktan dagildi cesetleri” diyordu. “Kanlan
da onurlan gibi yerde kaldi. Kureys’in iizerinden kim
kaldiracak bu yazgiy:1?”

Boylece kisa zamanda civar kabilelerden iki bin ka-
dar asker toplandi, Kureys'in eli silah tutan erleri de
bin kadardi. Gelip bizi de kaldirdilar yerimizden, Uz-
za'y1 ve beni iki kizil devenin, Manat': bir doru kisragin
izerine koydular. Medine’ye dogru yola ciktigimizda
gines batmak iizereydi. Dura kalka, gice konaklaya
tez ilerlemedik belki, ama Uhud’a vardifimizda dag
dolagarak Cebel-1 Ayneyn’in eteklerine yayildik. Tam iig
bin asker, bir o kadar deve ve iki yiiz athydik. Kadinla-
n saymiyorum, sancaklar ile kiiciik putlar1 da. Onlar
karargih cadirlarinda kalmiglards, kadinlarsa arkada.
Ne var ki Ayneyn’den kalkip ¢orak sahada savas diize-
nine girerken kili¢ kusanip zirh giymeseler de, tefleri,
alh yesilli giysileri ve deveninkinden beter kinleriyle
one gectiler. Er meydanmdan kacarlarsa bir daha ken-
dileriyle sevismeyeceklerini haykirdilar kocalarina.

Muhammed de kentten ¢ikmis, ordusuyla Uhud’a ar-
ka verip tam kargimizda saf tutmustu. Yedi yiiz kadar
yaya asker saydim, ¢cogu zirhsizdi. Yalnizeca iki ath var-
d1 i¢lerinde: Ebu Biirde ile Peygamber. Onlarmn peygam-
beri elbet, yoksa hiikmii ne bize geger ne Kureys’'e. Sozii
de, bal kadar tath olsa bile, etkilemez bizi. Ciinkii biz Al-
lah’in kizlanyiz, o 1se Allah’in elgisi. Daha dogrusu éyle
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oldugunu iddia ediyor, ben bilemem. Ama her iki atlinin
da kesin zafere inandiklarini soyleyebilirim. Allah’in on-
lara arka ¢ikacagindan emin, son hazirliklarim yapiyor-
lardi. Derken Bilal-i Habesi'nin sesi duyuldu. Dagn te-
pesindeki bir magaradan geliyormus gibi boguk ve etki-
leyiciydi. Ofkeyle yiiziime tiikiirdiigii giinden beri haber
almamistim kendisinden. Demek ki o da Miisliiman
olup Medine’ye gocmiis. Keske Ebubekir azat etmeseydi
de gogsiindeki kayanin altinda bir bocek gibi ezilip git-
seydi! Bilal'in sesini duyanlar namaza durdular, bizim-
kilerse adimiz1 haykirmaya basladilar. Gururlanmadim
desem yalan olur. “Ey Uzza! Ey Lat! Ey Manat!” diye ba-
ginyorlard, “Bizi muzaffer kilin!” Uzza’nmin kizil deve-
nin tzerinde, magrur ve heybetli, giliimsedigini gor-
diim. Sefere ¢ikmadan dnce Ebu Siifyan ona danmigmus,
zafer vaadi almigti. Ben de cesaret vermistim ordu ku-
mandanina. Elimle degil elbet, dilimle de degil, bakisla-
rimla. O da ne demek istedigimi anlamis gibi basin sal-
laynp sakalim sivazlamisti.

Karsihkli dualardan sonra Muhammed'in elli kadar
ok¢uyu Uhud’un yamacindaki hikim bir mevkie yerles-
tirdigini gordiim. Olas: bir ¢evirme hareketini onlemek
istedigi belliydi. Giliip gectim tabii ki. Velid oglu Halid'e
sokmez ki bu 6nlem, onun kumandasinda siivariler sal-
dirmaya gorsiin, ne oktan sakmirlar ne tuzaktan. Ka-
natlanmis atlariyla ekin biger gibi bicerler digsmani. Ok-
¢ulan mevzilendirdikten sonra Muhammed elindeki ki-
licr Ebu Diircane’ye verdi, kendisi de, sanki peygamber
degil de cengavermis gibi bir bagka kili¢ kuganip kalka-
nmim sol eline aldy, yayim da sirtina ast1. Sonradan o ki-
licin iizerinde “Korkunun ecele faydasi yoktur” diye yaz-
digim 6grendim. Miislimanlar da bizimkiler gibi kade-
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re inaniyor demek ki. Ama onlar Allah’a teslim etmisler
kaderlerini, bizimkilerse Manat’a. Bir de kahinlere. On-
lar da gelecegi bilir, gaipten haber verirler. Ebu Diirca-
ne Muhammed’in sag beraberinde, Ali solundaydi. Saf-
laromiza dogru yxinidiler birlikte, ama savas1 baslatan
onlar olmadi. Al'nin ucu catalh Ziilfikarimin giineste
panldadigin, Diircane’nin migferine sardigi kirmizi sa-
Iin riizgarda dalgalandigim gérdiim. Her ikisinin de ara-
mizdan nice yigitleri yere serip ldiireceklerini bilemez-
dim elbet.

Evet, savas: onlar baslatmada. Ilk oku atan, sonra da
yalmkili¢ iizerimize saldiran Kuzman adinda bir miina-
fik oldu. Orduya katilmayip Medine’'de kald:g i¢in ka-
dmnlarin hakaretine ugradigim: 6grendim sonradan. Ka-
dinlara maskara olmayr kendine yediremeyince bir ko-
su gelip yetigsmis, Miislimanlann arasinda saf tutmus.
IIk o saldirds, dniine kim ¢iktiysa yere serdi. Sonunda
bizimkiler hakkindan geldiler elbet, 6lmeden 6nce ken-
disine saka yollu “Sahadet’in miibarek olsun ey Kuz-
man!” diye bagiran Numan oglu Katade’ye, sehit olup
cennete gitmek i¢in degil Medine hurmaliklarin1 Ku-
reys’in gazabindan korumak i¢in savagtigim soyledigini
duydum. Ve nedense acidim ona. Zavalh Kuzman! Ne
sehit oldu ne gazi! Kadinlar yuziinden ve bir hurmahk
ufruna can verdi.

Kuzman'in cesaretiyle cogsan sancaktarimiz Talha og-
lu Talha 6ne atild: bu kez ve er meydanina bir Miislhi-
man istedi. Ali yetigip bir kili¢ darbesiyle bagin govde-
sinden ayirdr zavallinin, sonra Miisliitmanlar ile bizim-
kiler birbirine girdiler. Sancagimiz elden ele gegiyor, ye-
re dismeden riizgiarda dalgalamyor, ne var ki onu tu-
tanlar pes pese yere seriliyorlard:. Muhammed’in am-
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cast Hamza’nmin, Kureys'in sancagim dik tutmakla go-
revli Abdiiddarogullarinin baba, ogul, birader ve amca
olmak tizere tam yedi tiyesini goziini kirpmadan oldiir-
diigiinii gozlerimle gordim. Kan aktik¢a tapinagimda
kesilen kurbanlar geliyordu akhma, tirperiyordum.
Kim demis gormeyen, hissetmeyen, konusmayan tasg
parcalarindan ibaret oldugumuzu. Miisliimanlar ile bi-
zimkiler birbirlerini kirdik¢a cosuyor, sehvet duygula-
rim kabariyor, seving ¢ighiklam atmamak i¢in kendimi
gii¢ tutuyordum. Ama Hamza’'nmin akibeti kargisinda da-
yanamayip elimi apigarama daldirdim.

Sefere giktigimizda Hind’in, Ciibeyrin Habeg kolesi
Vahsi'yle konustuguna tanmik olmustum. Hind, Ham-
za’y1 oldiiriirse tizerindeki takilan ona verecegini, ayn-
ca azat edilecegini soylemisti. Iki taraf da kiran kirana
dovisirlerken Vahsi bir kayanin ardina gizlenmig, olan
biteni, daha dogrusu Hamza’'nin hareketlerini dikkatle
izliyordu, ben de onu. Elinde hedefini hi¢ sagsmayan
mizrag) vardl. Hamza, “Allah’in Aslan1” lakabinin hak-
kin1 vermek istercesine kiikriiyor, naralar savurup onii-
ne kim gikarsa yere seriyor, kollar, bacaklar, eller ile
kelleler havada ugusurken kili¢ iigiiriip can ahiyordu.
Bir ara, Abdiilluzza’nin ogluna hamle edip onu da dldiir-
diikten sonra soluk almak i¢in durdu. Vahsi de tam o si1-
rada, yamina yaklagmaktan korktugu Hamza’ya dogru
firlatt1 mizragini. Mizrak Habes tarz1 done ddne ve ha-
vada kavis ¢izerek geldi, Muhammed’in amcasinin kal-
bine saplandi. Once sasirdi melun, ne oldugunu anla-
mak istiyormus gibi ¢evresine bakindi Oliimiin béyle
anstzin, hic ummadig: bir anda gelip kendisini bulaca-
gim ummuyordu tabii, tuzagin farkinda bile degildi.
Sonra bogiirerek yere yikildi. Ben Hamza'nin sonuna
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sevinirken bir de ne goreyim! Hind savasanlarn ara-
sindan gegip cesetlerin iizerinden atlayarak Hamza’ya
dogru gelmiyor mu? Dogrusu pek anlam veremedim bu
davranigina. Ama kalbinde mizrak, yerde sere serpe ya-
tan Hamza’nin karnin: hangeriyle yarp cigerini yedigi-
ni goriince zevkten dort kose oldum. Hele kulag ile bur-
nunu da kesince kan istedi camm. Hind vahsi ve vakur
bir edayla bileziklerini ve kiipelerini ¢ikarip Vahsi'ye
verdi, yerlerine de Hamza'min uzuvlarim takt. Yalniz-
ca babasi ile iki erkek kardesinin ve Kureysli nice sa-
vasginin degil bizlerin de 6cii alinmg oldu boylece.
Hamza’nin bir av doniisii yegenine arka ¢ikip onunla
alay edenleri nasil darmadagin ettigine bizzat tanik ol-
mustum. Bununla yetinmeyip bana da kiifrettikten
sonra Miisliimanlgini ilan etmisti. Onu kendi ellerim-
le bogup 6ldiirmek isterdim, ama sanirim bgylesi daha
iyi oldu. Kiz kardesim Manat bir Habegs kole sayesinde
kesti ipini.

Hamza’'nin oldiirilmesine ragmen savasg bizimkiler
aleyhine gelisiyor gibiydi. Miislimanlar can havhyle
doviisiityor, Kureys’e o6lim yagdiriyorlardi. Muham-
med’i kiskanip elli taraftariyla Medine'den ayrlarak
aramiza katilan, onlarin nezdinde miirtet bizim nezdi-
mizde makbul olan Ebu Amir Fasik'in oglu Hanzale’ye
iligti bir ara goziim. Babas: ne kadar dil doktiiyse de
inancindan vazgegirememisti oglunu. Savastan bir giin
once Cemile adinda diinya giizeli bir kadinla evlenip
gerdege girmis, sonra gusiil aptesi almaya bile vakit
bulamadan orduya katilmisti. Kahramanca ¢arpisiyor-
du 6niimde. Birkag askerimizi kirdiktan sonra Ebu Siif-
yan'in uzerine dogru ytridigiini gordim. Evs'in oglu
Seddat ona kars: ¢ikip bir vurusta bitirdi isini. Savas-
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tan sonra Muhammed, Hanzale’nin cesedini meleklerin
yikadigin soylemis yandaslarina. Adeti oldugu iizere
Cemile’yle de evlenmemis.

Evet, savas bizimkilerin yenilgisiyle bitecege benzi-
yordu. Saflarimiz bozulmus, askerin morali ¢okmiisti.
Tam bu sirada Muhammed’in Uhud’un yamacina yer-
lestirdigi ok¢ularin mevzilerini terk ettiklerini gordiim.
Onlari ordumuzun sag kol kumandam Velid'in oglu Ha-
lid de gordii. Ganimetten pay alabilmek i¢in agsagiya ko-
suyorlardi. Halid bu firsati kagirmayarak siivarilerimi-
ze saldinn emrini verdi hemen. Miisliiman ordusunu ar-
kadan ¢evirip Muhammed’in karargahina kadar yaklas-
tilar. Orada ¢ok kanh ¢arpigmalar oldu, durum lehimize
donmeye baslad:. Bir ara Muhammed'’in 6ldigi haberi
de geldi, ama ben inanmadim. Sonradan bir tasla du-
daklarnnin yaralandigini, 6n disinin kirildigini, migfe-
rinden kopan halkalarin yanagna saplandigin1 6gren-
dik. Muslimanlar bozulup kagmaya baslayinca yanin-
dakiler dagin yamacina gotirmiisler, orada yaralarim
sarip on disini topraga gémmiisler. Yillar sonra o disi zi-
yaret edenlerin bana kurban kesenlerden daha fazla
olacagim bilemezdim elbet.

Aslinda Uhud’un tepesinden bizim yonetmemiz gere-
kirdi savag1. Eskiden, ¢ok eskiden, Troya denilen savas-
ta oyle olmus, tannlar bir dagin tepesinden diledikleri-
ne zafer kazandirmis, dilediklerini yenilgiye ugratmis-
lar. Ama onlar, sayica pek kalabahk da olsalar, giiglii
tanrilard:. Bizse Allah’in kizlanydik. Sonunda Allah
kazandi biz kaybettik. Babamiz ziyan etti bizi.

Savas1 kazandik ger¢i, ama Miislimanlarin pesine
disiip Medine’yi alamadik. Alip hepsini kihigtan gegir-
seydik sonumuz Muhammed’in elinden olmazdi. Kisa
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zamanda toparlamp Mekke'yi ele gecirecegini, basta
Hubel olmak tizere hepimizi teker teker kinp yok ede-
cegini tahmin etmistim, ama Ebu Siifyan zaferden son-
ra bize siikkranlarin1 sunmakla yetindi sadece, Miuslii-
manlari takip ederek evlerine kadar kovalamad:. Hata-
sim anladigindaysa vakit cok gecti artik, Miislumanila-
rin sayis: ve giciu ¢ogalmis, bahtiyar ve bahtsiz Arabis-
tan’in neredeyse tiim kabilelerini kazanmiglardi. Bir
zaman sonra Ebu Siifyan ve karsy, evet vahsi ve guzel
Hind de aralarinda tim Mekke ululant Islam kabul
edip Muhammed’e biat ettiler, bizse, biz Allah'in kizla-
1 Uzza, Manat ve ben Lat, kirillip parcalandik, pul pul
yere dokiildik. Bir adimiz kaldi yadigar, bir de animiz.



Ekmekci Ibrahim

Deden 6ldigiinde, bu sozciigii ona hi¢ yakigtiramada-
g, Hicaz ¢ollerinden bile sag salim donebildigine baki-
lirsa belki de onun 6liimsiiz oldugunu sandigin i¢in “ru-
hunu teslim ettiginde” demek geliyor i¢inden, evet be-
den hasre kadar kabirde ciiriiyiip gider, ama ruh gige
yiikselir, ¢iinkii onu Allah vermistir ve zamam geldigin-
de Azrail’in eliyle yine O alacaktir, O’'na teslim edilecek-
tir emanet, deden de her Miisliiman gibi kesinlikle ina-
niyordu buna, ne tuhaf s6zii déndirip dolastirmaya
bagladin yine, deden can verdiginde, evet en iyisi bu
“can vermek” deyimi, bir canin var ve onu Allah’a veri-
yorsun, alan da veren de memnun mu peki, seni bil-
mem ama deden herhalde memnundu. Uzun yagamis,
cok gormiis, ¢cok ¢aligmisti ¢iinkii. Cok hayr iglemisti.
Ve bir mahkimu ipten kurtarmigti. Cok da namaz kilip
orug tutmustu, daha ne yapsin! Ug kizini biiyiitmiis, ye-
tigtirmis, meslek sahibi kilmg, hi¢ degilse birini, anne-
ni evermis, torun sahibi olmustu. Ve torunu bagucun-
daydi o6ldigiinde.

Annen ve teyzelerin cenazesini Istanbulda yattig
hastaneden ahp Manisa’ya gotirdiiler, orada, dogup
biiyiidiigii, kolan vurup sapanla kusg avladig, kim bilir
belki senin de c¢ocuklugunda yaptigin gibi ucurtma
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ugurdugu Sipil Dagi’'nin eteklerinde topraga verildi. Ce-
nazenin kalktigh Ulucami'ye gitmedin. Musalla tasina
konulan tabuta son kez dokunmadin. Istanbul’da veda-
lastin dedenle ve sana, yalmzca sana, hayatta isledig
en biiyiik sevabin bir mahkimu ipten kurtarmak oldu-
gunu orada, 6liim yataginda séyledi. Kim oldugunu sor-
dugunda yamitlamadi, “Allah ginahini affetsin!” de-
mekle yetindi. Neydi peki giinah1? Neden ¢ogul degil de
tekil kullanmigt1 bu sézciigii? Aradan yillar gectikten
sonra kesfedecektin gercegi. Asilmaktan kurtardign
mahkiimun giinah islemek soyle dursun en biiyiik seva-
ba girmek niyetiyle igledigi cinayeti tiim ayrintilariyla
ogrenecektin.

Dedenin 6limiinden sonra biiyiikannene teyzelerin
bakti, annen Fransa’ya yerlesmisti ¢linkii, sen de anne-
nin yamindaydin. Uzun siire donmediniz Tirkiye'ye.
Manisa’ya da ne sen ne annen bir daha hi¢ ugramadiniz.
Ev satilmig, miras paylasilmisti. Hicaz’da topladigy de-
gerl kitaplari, Kuran tefsirlerini ve yazihanedeki arsi-
vini sana birakmist: deden, ama onlarla ugrasacak vak-
tin yoktu. Artik sana ait bu evrak-1 metrukenin giivenh
bir yerde saklanmasi gerekiyordu. Halk kiitiiphanesin-
de gorevli bir ¢ocukluk arkadasindan rica ettin, eksik ol-
masin yakindan ilgilendi, kitaphga tasitt: tiimiini ve ilk
firsatta sana verilmek iizere arsive koydurdu.

Zamanla unuttun her seyi. Dedeni, ondan sonra faz-
la yasamayan biiyiikanneni, Sipil Dag ile kiyamet giin-
lerini, Allah ve elgisini, Ulucami'nin imamim bile unut-
tun, oysa ne giizel sesi vardi, omriinde dinledigin ilk ve
son Mevlit’i, babanin ruhuna o okumus, o iiflemisti. Ol-
mislerinin ruhuna bir Fatiha okumaya kalksan “bis-
millah” demeyi unutacak kadar uzak diistiin o diinya-



[V
<)
)

ya, cocuklugunun namaz, orug ve zekatlarina, Kurban
Bayramlarina. Evet, Kurban Bayramlarina bile. Vatan-
daslarin Fransa’da, banliyddeki toplu konutlarinin
banyolarinda kurban kesmeye kalkistiklan igin belki,
belki de hala kinal koglan sevdigin, onlara kiyamadi-
gn icin. Giiniin birinde Ekmekgi Ibrahim’in cinnete ka-
pilip Ismail’i kesecegini nereden bilebilirdin.

Uzun yillar gecti aradan, yaslanmaya basladin. Co-
cuklugunu, o yitik cenneti, dedenle biiyiikannenin ya-
ninda, yakinliginda gecirdigin giinleri arar oldun haya-
tin sillesini yedik¢e. Boyle darmadagin, hem oksayip
hem acitan hikayeler yazdik¢a. Adin yazara ¢iktikc¢a. Ve
bir giin Manisa’ya déndiin sonunda.

Izmire ucakla gidip kara yoluyla ulasabilirdin ¢ocuk-
lugunun kentine. Ama Istanbul'dan vapurla Bandir-
ma’ya, oradan trenle Manisa’ya gitmeyi yegledin, bir
zamanlar annenle yaptiginiz gibi Balikesirden sonra
“bizim dere” adim verdigin kisin cosan, yazin kuruyan
o derecik ¢ikt1 yine karsina, kig oldugu i¢in suyu boldu.
Savagtepe’ye kadar trenin camindan eslik etti sana,
yalmiz birakmadi. Sonra boz tepeleri, yamaglarda kat
kat yiikselen misir tarlalanin geride birakip diize indi
tren, eski giinlerdeki gibi oflaya puflaya gitmiyordu ha-
yir, lokomotifin bacasindan da dumanlar figkirmiyordu.
Motorlu trenin genis ve rahat koltugundan seyrederek
gectin Kirkagac, minareler ve bereketli ova yerli ye-
rindeydi, yol boyu igine bir keder tortusu birakan 1ssi1z
istasyonlar da. Cocuklar asagidan “Gaztaaa!” diye ba-
grrmuyorlardi artik. Yoksulluk eski giinlerde kalmus, iil-
ke kalkinmisti. Belki de sana dyle geliyordu. Ege topra-
&1 her zaman bereketliydi zaten, zeytin, tiitiin, pamuk,
tiziim cennetiydi. Ama nedense tiitiin irgatlarini, evini-
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ze gelen sisman ve kimsesiz giindelik¢i kadinlan, perde
yerine kullanmak i¢in yolculardan gazete isteyen par-
tal giysili ¢ocuklar1 animsiyerdun. O giinler sanki daha
gizel, cok daha aydinhkti, tilkenin gelecegini karart-
mak isteyenler pusuya yatmis bekliyor olsa da. Daya-
mgma vard), inang ve merhamet, hatta karsilikli sayga.
Kazang hirs1 her seye hakim olmamist: heniiz, késeyi
donenler bunca kalabalik, boylesine arsiz degildi. Sada-
ka belk: yetersizdi, ama zekéat bir erdemdi ve farzdi.

Akhisarda durdugunuzda yine saticilar doldurdu
kompartimani. Bir gevrek aldin. Eski giinlerin tadin-
daydi. Ibrahim Efendi’nin finmindan yeni cikmis gibi s1-
cak, bol susamhydi. Ve dedenin ipten kurtard:g mah-
kGmun Ibrahim Efendi oldugunu bilmiyordun daha.
Derken, Hacirahmanl’da durmadan Manisa’ya vardi-
mz. Deden toprak olmustu ¢oktan, kent gelismis, enine
dikine biiyiimiistiz, ama kiyamet kopmamisti. Cok sii-
kir heniuz kopmamisti. Dag yerli yerinde duruyordu.
Halk Kiitiiphanesi’'ndeki evrak-1 metruke de.

Dava dosyalarim atmadan once teker teker kangti-
nrken 6grenmistin gercegi. Ibrahim Efendi biricik oglu
Ismail’e tapiyordu, ama Allah’a da tapiyordu. Dedenin
yaptifh savunmadan anlasildigina gore bu sevgi ¢cok de-
rin, belki karsihksizdi. Ciinkii haylazin biriydi Ismail.
Yaramazin, merhametsizin, hayirsizin biri. Ibrahim
Ekmekg: olay giinii cinnet geg¢irmemisti, hayir. Akli
dengesi yerindeydi. Allah’a duydugu sevgiyi sinamak
istemisti yalmzca ya da adasi Ibrahim’e yaptign gibi,
belki de Allah onu sinamak istemisti, kim bilir. Oturup
bastan asagiya okudun kahn dosyay: Ekmekg¢i Ibra-
him’in davramisimn Hazreti Ibrahim’inkinden farki ol-
madignm kanitlamak i¢in her gerekceye bagvurmustu
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deden. Yugoslavya gogmeniydi, orada komiinistler ca-
mileri ahir yapmaya baslayinca kalkip gelmigti burala-
ra, ¢inku inanci tam bir Miisluman’d:. Manisa esrafin-
dan bir kadinla evlenmis, ne var ki Bosnak topraginda
serpilen boyuna bosuna, yesil gozlerine meftun olan ka-
ris1 zamanla hor gormeye baglamigti onu. Sonra da ce-
kip gitmis, Ismail’i ona birakip bir baskasina varmist..
Ibrahim Efendi’ye koydukg¢a koymustu bu durum, o da
ne yapsin, topluma da pek fazla uyum saglayamadigi
icin tim ilgisini, tim sevgisini ogluna vermisti. Bu
diinyada Ismail’den bagka bir dikili agaci, bir karsg top-
rag1, kimi kimsesi, bir yasam nedemi var miydi? Yoktu
elbet. Ibrahim Ekmekgi, firrninda Rumeli isi nefis kol-
borekleri, gevrekler, pamuktan yumusak ve beyaz fran-
calalar da yapiyordu, ama gozu sevgili oglundan, biricik
Ismail'inden bagkasim gormiiyordu. Bir de ona bu ogu-
lu bagislayan Allah elbette, artik Rabbini mahkemede
soyledigi gibi “kalp goziyle goriip can kulagiyla duyma-
ya” baglamisti. O'na siikranlarim sunmak igin her tiir-
lii fedakarhga da hazirda.

Kuran okudukg¢a, cuma namazlarinda Ulucami ima-
minin vaazlarini dinledikge inanc artty, giderek yalniz-
hginda Allah’la konusmaya, dertlesmeye basladi
Hakk’a dua etmiyordu artik, O’nu i¢inde, yiireginin de-
rinliklerinde hissediyor, sevgisini kazanmak, O'nunla
hallesip kaynasmak, yice varhginda erimek igin can
atiyordu. Firim da kapatmis tiimiiyle ibadete vermisti
kendini. Bir tekkeye girmisti. Gece gizlice yapilan zikir
ayinlerini kagirmiyor, iriyan bedeniyle sabahlara dek
sema yapiyor, déndiikce doniyordu. Kimi zaman yana-
gna sis sokup kor atesin tizerinde yuridiugu de oluyor-
du. Basina ne geldiyse bu yiizden geldi zaten, Allah'in
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gercekten onu sinamak, sevgisinden emin oldugunu 6g-
renmek istedigini sandi. Ve kiydi zavalli Ismail’e. Bica-
&1 bogazina sapladiginda uykudaydi yavrucak ve gok-
ten ne melek ne kog inmedigini, Allah’in da elini tutma-
digim fark edince inancim yitirdi. Dedene bakilirsa ci-
nayeti islediginde akh basindaydi, sonradan delirdi.
Koyu, sicak bir kan figkirmigt: yataga, carsaf al kanla-
ra boyanmsti. Sehit olmustu Ismail, ne var ki Ibrahim
Efendi artik bir katildi, miimin oldugunu iddia etse de.
Belki kan tutugu i¢in, belki de caresizlikten, saskinhk-
tan, herkese, Allah’a bile kiistiigiinden oldugu yerde do-
nakalmigti. Kipirdamyor, giigliikle soluk ahyor, bakas-
larmni tavana dikmis sanki orada oturan birine bir sey-
ler minldaniyordu. Ne dedigi pek anlagiilmiyordu, ama
giderek kendinden ge¢tigi belliydi. Bir elinde bigak, dte-
kinde tespih vardh hala.

Dedenin savunmas: sayesinde mahkeme ne katil ne
miimin degil, deli olduguna karar verdi Ibrahim Efen-
di’'nin. Ve Manisa Timarhanesi'ne kapatildiginda ¢ok-
miis, Yolageldi Babamin tirbesindeki mum gibi i¢ten ige
eriyip ¢oktan sonmustii.

Sorup sorusturdugunda c¢ocukluk arkadasimin me-
zarda, babasininsa timarhanede oldugunu 6grendin. Ve
nedense onu Kurban Bayramlarinda surra tepsisini go-
tirdugin firmin o6ninde tespih ¢ekerken animsadin.
Alevlerin yalaz1 vuruyordu yiiziine. Alm her zamanki
gibi genis, sakal giirdi. Bilenmis bigak kadar keskindi
bakislan. Ziimrit yesili gozlerinde inancin siddete va-
ran derinligi vardi. Evet, memleketi Mostar'da, bogluga
asilr tas kopruniin altindan akan Neretva'nin suyu ka-
dar yesil ve derindi Ibrahim Efendi'nin bakislar1. Kar
da, yanhs animsamiyorsan, o giin yagmaya basladi. Oy-
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sa Manisa'min kislar1 pek soguk gegmez, hayatinda ilk
kez Balikesirde gordiigiin kan simif arkadaglarina bal-
landira ballandira anlatirdin. Onlar karin béyle lapa
lapa, yaumusacik yagisim da, kardan adam yapmay da,
Hayet Bilsisi kitaplarindan biliyorlardi. Oysa sen kan
da biliyordun, kardan adam yapip burnuna bir havug,
gozlerine iki komiir par¢as:1 yapistirmay: da. Eline bir
siipiirge tutusturmay da. Ismail “Bir kar yagsa da kar-
dan adam yapsak” der dururdu. Ama dedenle biiyiikan-
nenin evinde kaldigan yillar boyunca hig kar yagmadi
Manisa’ya. Yalmzca bir kig parktaki havuz dondu o
kadar. Tarzan kuliibesinden bir kosu gelerek esmer ve
¢iplak bedeniyle Nemrud'un atesine girer gibi havuza
girip buzlan kird1 da, baliklar kurtuldu. Sahi, ateste
biraz yandiklar: i¢in sirtlann kirmiziydi o bahklarin,
Tarzan buzu kirmasaydi havasizliktan olebilirlerdi. Is-
te boyle, bu yasanasi, bu 6liimlii diinyada onlar da yok
olup gidebilirlerdi. Yillar gecti aradan, kimi serden
kimi yardan ve oglundan gegti, sen su anlatma illetin-
den hilad vazge¢medin.
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Hz. Muhammed’in hayati ile Kuran'dan yola cikarak Islam'da inan¢
ve siddeti sorgulayan bu roman, ayni zamanda goksesli bir destan.
Allah’1 kendisine “sahdamarindan daha yakin” hisseden hayal diinyas
zengin bir ¢ocuk ile Harbi Umumi'de Peygamber’in kenti Medine’yi
savunmus dedesinin hem acikli hem mutlu &ykiisii.

“Bir giin bu satirlar: yazacagint hayal bile edemezdin. Yazdigin nice
muhalif sozciikler, aykir ciimleler gibi. Oysa bu satirlar ne kiyamet
giniiniin habercisi ne isyana ¢agri. Ne de cocuklugunda Peygamber in
diinyasina dogru ¢iktigin yolculugun izlenimleri. Belki gecmise yaptigin
bir yolculuk bu, ama paylasilmast miimkiin olup da anlasilmast pek

miimkiin olmayan bir seyi, inanct kurcalyyorsun.”
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