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Annem ve babam,

Corky ve Cari Coben’in anısına...

Ve torunları

Charlotte, Aleksander, Benjamin ve Gabrielle’in şerefine.

TEŞEKKÜR

Ben bu kitabı  yalnız  yazdım.  Kimse yardım etmedi.  Ama eğer  hatalarım olduysa,  bitmez 
tükenmez  suçu  başkasına  atma  Amerikan  geleneğine  sığınabilirim.  Yazar,  bunu  akılda 
tutarak, şu mükemmel insanlara teşekkür etmek ister: Aaron Priest, Lisa Erbach Vance ve 
Aaron Priest Edebiyat Ajansı’ndaki diğer herkes; Carole Baron, Leslie Schnur, Jacob Hoye, 
Heather  Mongelli  ve Dell  Yayıncılık’taki  herkes;  New York Liberty’den Maureen Coyle; 
Dallas  County Adli  Tıp  Enstitüsü’nden Doktor  Karen  Ross;  Advantage  In-temational’dan 
Peter Roisman; Livingston Polis Departmanından Çavuş Jay Vanderbeck; Ridgewood Polis 
Departmanı  ’ndan Dedektif  Teğmen Keith Killion;  Maggie Griffin,  James Bradbeer,  Chip 
Hinshaw ve tabii ki Dave Bolt.

Tekrar söylüyorum: Herhangi bir hata tamamen bu insanların suçudur. Yazarın hiçbir suçu 
yoktur.
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GİRİŞ

15 EYLÜL

Mezarlık okul bahçesine bakıyordu.

Myron,  Rockport  botunun  ucuyla  yerdeki  toprağı  eşeledi.  Henüz  hiç  taş  yoktu,  sadece 
üzerindeki isim büyük harflerle yazılmış olan sade bir kartviziti tutan, metal bir kalemi vardı. 
Başını salladı. Neden burada böyle kötü bir televizyon şovu klişesindeymiş gibi duruyordu? 
Myron akıl gözüyle tüm olayın nasıl geliştiğini görebilirdi. Şiddetli yağmur sırtına vuruyor 
olmalıydı ama bunu fark edemeyecek kadar kederliydi. Başı öne düşmüştü, gözlerinden yaşlar 
süzülüyor, onlar da yağmura karışıyordu. Heyecanlı müzik tam da burada devreye girmeliydi. 
Kamera,  yüzünden  uzaklaşıp  ağır  ağır  geri  çekilmeliydi.  Düşmüş  omuzlarını,  gittikçe 
sertleşen yağmuru, her karede daha çok mezarı ve en sonunda da etrafta kimsenin olmadığını 
göstermeliydi. Hâlâ geriye giden kamera, sonunda Myron’ın uzakta tek başına, dostuna yalnız 
vakit geçirmesi için anlayış gösteren sadık ortağı Win’i göstermeliydi. Televizyon görüntüsü 
birden donmalı ve ekranda sarı, büyük harflerle yapımcının adı belirmeliydi. İzleyiciler bir 
sonraki hafta izleyecekleri bölüm için

hazırlanmadan önce tereddüt etmeliydi. Reklama gir.

Ama  burada  öyle  olmayacaktı.  Güneş  ilk  günmüş  gibi  parlak,  gökyüzü  boyanmışçasına 
maviydi. Win ofisteydi. Myron ise ağlamayacaktı.

Peki neden buradaydı?

Çünkü az sonra bir katil gelecekti. Bundan emindi.

Myron  olay  yerinde  biraz  inceleme  yaptı  ama  daha  fazla  klişeyle  geri  döndü.  Cenazenin 
üzerinden iki hafta geçmişti.  Yabani otlar ve karahindibalar çoktan topraktan çıkıp cennete 
doğru uzanmaya başlamıştı. Myron iç sesinin ona yabani otların ve karahindibaların yaşam 
döngüsünü  ve  hayatın  devam  ettiğini  temsil  edişine  dair  zırva  konuşmayı  yaptırmasını 
bekliyordu,  ama ses  ona acırcasma kısıktı.  Çocukları  sessiz,  sabırlı  ve neredeyse  bir  kafa 
işaretiyle çağıran gözcüler gibi dikilmiş mezar taşlarının gölgesiyle pelerin misali örtünmüş 
okul bahçesinin, mutluluk saçan masumiyetindeki ironiyi aradı; siyah asfaltta solmuş tebeşir 
izleri, rengârenk üç tekerlekli bisikletler, salıncakların hafif paslanmış zincirleri... Ama ironi 
falan yoktu. Okul bahçeleri masumiyetin resmi değildi.  Orada da zulüm, gizli sosyopatlar, 
filizlenmekte olan sapıklar ve daha doğmadan saf nefretle dolmuş genç zihinler vardı.

Tamam, diye düşündü Myron, bir gün için yeterince soyut düşünce zırvaladın.

Bir an, bu içsel diyalogun, sadece hassas zihnini kuru bir dal gibi kırılmaktan kurtarmak için 
ortaya  çıkan  filozofik  bir  el  çabukluğu  ya  da  bir  avunma  olduğunu  fark  etti.  Yıkılmayı, 
bacaklarının kudretten düşmesini, yere yığılmayı ve çıplak elleriyle toprağa dokunup ona bir 
şans daha vermesi için yüce bir güce yalvarmayı çok istemişti.

Ama bu olmayacaktı.
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Myron arkasından ayak sesleri  geldiğini  duydu.  Gözlerini  kapattı.  Beklediği  buydu.  Ayak 
sesleri daha da yaklaştı. Ses kesildiğinde Myron arkasını dönmedi.

“Onu sen öldürdün,” dedi Myron.

“Evet.”

Myron’m midesinde bir buz kalıbı erimiş gibiydi. “Artık kendini daha mı iyi hissediyorsun?”

Katilin ses tonu, Myron’m boynunu soğuk ve kansız bir elle kavradı. “Asıl soru, Myron, sen 
daha iyi hissediyor musun?”

Birinci Bölüm

30 AĞUSTOS

Myron omuzlarını silkerek kelimeleri ağzında geveledi. “Ben bebek bakıcısı değilim,” dedi. 
“Spor menajeriyim.” Norm Zuckerman, acı çekiyormuş gibi görünüyordu. “Bela Lugosi mi 
olmalıydı?”

“Fil Adam,” dedi Myron.

“Lanet olsun, bu berbat bir şey. Kim bebek bakıcılığından söz etti ki? Benim ağzımdan bebek 
bakıcısı, bebek bakıcılığı, hatta bebek bakıcılığı yapmak fiili, ismi veya bebek ya da bakıcılık,  
bakıcılık yapmak... gibi şeyler çıktı mı?”

Myron elini kaldırdı. “Ben anlayacağımı anladım Norm.”

Madison  Square  Garden’daki  potalardan  birinin  altında,  sırtlarında  yıldızların  isimlerinin 
yazılı olduğu kumaş kaplı ahşap sandalyelere oturdular. Sandalyeler o kadar yükseğe

konmuştu ki, potanın filesi Myron’m saçına değiyordu. Yarı sahada model fotoğraf çekimi 
hâlâ devam ediyordu. Her yerde şemsiyeli ışıklar, uzun, kemikli ve kadından bozma çocuklar, 
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tripodlar  ve  uflayıp  puflayan  insanlar  vardı.  Myron  birisinin  kendisini  yanlışlıkla  model 
sanmasını bekledi. Öylece bekledi durdu.

“Genç bir kadın tehlikede olabilir,” dedi Norm. “Yardımına ihtiyacım var.”

Norm Zuckerman yetmişine  yaklaşıyordu ve dev spor eşyaları  üreticisi  Zoom’un CEO’su 
olarak, Trump’tan daha fazla parası vardı. Ama ona rağmen asit tribine girmiş bir hippi gibi 
görünüyordu.  Norm daha  sonra  ona  bunun  retro  olduğunu  ve  bu  tarzın  gereği  olarak  da 
rengârenk bir panço, eskimiş bir pantolon giydiğini, renkli boncuklardan oluşan bir bileklik 
ile ucundan barış işareti sarkan bir küpe taktığını anlatmıştı. Modaya uyan bir adamdı. Siyah-
gri  sakalı  böceklerin  yuva  yapmasına  yetecek  kadar  karışıktı,  saçları  da  tıpkı  Godspell 
müzikalinin kötü bir versiyonundan çıkmış gibiydi.

Che Guevera yaşıyordu ve perma yaptırmıştı.

“Bana ihtiyacın yok,” dedi Myron. “Sana bir koruma lazım.”

Norm bunu istemediğini göstermek için elini salladı. “Çok açık konuştun.”

“Ne?”

“O asla bunun için çabalamazdı. Bak Myron, Brenda Slaughter hakkında ne biliyorsun?”

“Çok az şey,” dedi Myron.

Norms şaşırmış görünüyordu. “Çok az şey derken ne demek istiyorsun?”

“Tam olarak hangi kelimeye takıldın, Norm?”

“Açıkça söylemem gerekirse, sen bir basketbolcuydun.” “Yani?”

“Yanisi  şu,  Brenda  Slaughter  tüm zamanların  en  iyi  kadın  basketbolcusu.  Kendi  dalında 
öncüdür,  politik  hassasiyetim  için  kusura  bakma  ama  duvara  asılan  resimlerinden 
bahsetmiyorum.”

“O kadarını biliyorum.”

“O zaman şunu da bil: Onun için endişeleniyorum. Eğer Brenda Slaughter’a bir şey olursa, 
WPBA ve var olan tüm yatırımım çöp olur.”

“İnsani sebeplermiş gerçekten.”

“Pekâlâ, ben açgözlü, kapitalist  domuzun tekiyim.  Ama sen, dostum, bir spor menajerisin. 
Yeryüzünde  bundan  daha  açgözlü,  pespaye,  yavşak  ve  kapitalist  bir  oluşum  daha 
bilmiyorum.”

Myron başını salladı. “Bana yağ çekmeyi dene,” dedi. “İşe yarayacaktır.”

“Bitirmeme izin vermiyorsun ki. Evet, sen bir spor menajerisin ama lanet olsun ki iyilerinden 
birisin.  En  iyisi  hatta.  Sen  ve  senin  İspanyol  hatun,  müşterileriniz  için  harika  işler 
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çıkarıyorsunuz.  Onlar  için  büyük  işler  yapıyorsunuz.  Bunlar  onların  kendi  başlarına  elde 
edemeyeceği şeyler. Benimle işin bittiğinde kendimi saldırıya uğramış gibi hissettim. Tan-
n’ya yemin ederim ki, o kadar iyisin! Ofisime geldin, beni

harcadın ve gittin.”

Myron yüzünü buruşturdu. “Lütfen.”

“Ama ben işin iç yüzünde federallerle ne yaşadığını biliyorum.”

Bazı sırlar. Myron hâlâ ekvatorda bir yerlerde bundan haberi olmayan binleriyle karşılaşmayı 
umuyordu.

“Bir  dakika  beni  dinle  Myron,  olur  mu?  Söylediklerimi  iyi  dinle.  Brenda  tatlı  bir  kız, 
muhteşem bir basketbolcu ve tam bir baş belası. Onu suçlamıyorum. Eğer ben de onunki gibi 
bir babayla büyüseydim, illa ki birilerinin baş belası olurdum.”

“Yani asıl problem babası, öyle mi?”

Norm hem evet hem de hayır der gibi bir işaret yaptı.

“Muhtemelen.”

“O zaman kızını görmesine engel olma izni çıkarttır,”dedi Myron.

“Çoktan çıkarttım.”

“O zaman sorun ne? Özel dedektif tut. Eğer ona yüz metreden fazla yaklaşırsa polisi çağır.”

“Bu o kadar kolay değil.” Norm sahaya doğru baktı. Çekime katılan işçiler,  ani ısı altında 
etrafa saçılan parçacıklar gibiydi. Myron kahvesinden bir yudum aldı. Gurme kahvesi. Bir yıl 
önceye kadar hiç kahve içmezdi. Sonra, kablolu televizyondaki kötü korku filmleri gibi adım 
başına  açılan  kahve  dükkânlarından  birine  gitmeye  başladı.  Artık  Myron  sabah kahvesini 
içmeden kendine gelemiyor.

Keyif için kahve içmek ile kahve tiryakiliği arasında ince bir çizgi vardı.

“Onun nerede olduğunu bilmiyoruz,” dedi Norm. “Pardon?”

“Babasından bahsediyorum,” dedi Norm. “Ortadan kayboldu. Brenda’nın gözü hep arkasında. 
Korkuyor.”

“Ve sen babasının onun için bir tehlike olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Bu adam steroidli Muhteşem Santini resmen. Bir zamanlar kendisi de top oynamış. Pac Ten 
sanırım. Adı...” “Horace Slaughter,” dedi Myron.

“Onu tanıyor musun?”

Myron hafifçe başını salladı. “Evet,” dedi. “Onu tanıyorum.”
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Norm dikkatlice yüzüne baktı. “Onunla oynamak için çok gençsin.”

Myron bir şey söylemedi. Norm hiçbir şey anlamadı. Zaten genelde de anlamazdı.

“Peki, o zaman Horace Slaughter’ı nereden tanıyorsun?” “Boş ver,” diye cevap verdi Myron. 
“Bana  Brenda  Sla-ughter’ın  neden  tehlikede  olduğunu  düşündüğünü  söyle.”  “Tehditler 
alıyor.”

“Ne tür tehditler?”

“Ölüm.”

“Biraz daha ayrıntılı anlatabilir misin?”

Fotoğraf  çekiminin  kalabalığı  baş  döndürücü  bir  hal  almıştı.  Modeller  en  son  Zoom 
kıyafetlerle spor yapıyor,  hareketler defalarca tekrarlanıyor,  bu sırada duruşlar ve dudaklar 
değişiyordu. İşte moda! Biri Ted’e seslendi, lanet olası Ted neredeydi, başrol oyuncusuydu o, 
neden hâlâ giyinme-mişti, yemin ederim Ted sonum olacaktı.

“Telefonlar alıyor,” dedi Norm. “Bir araba onu takip ediyor. Bu tip şeyler işte.”

“Benden tam olarak ne yapmamı istiyorsun?”

“Onu takip et.”

Myron  başını  salladı.  “Evet  desem  bile  ki  demeyeceğim,  bir  koruma  istemediğini 
söylemiştin.”

Norm gülümsedi ve elini Myron’ın dizine koydu. “İşte seni seçme sebebim de bu. Kancadaki 
balık gibi.”

“Orijinal bir örnek oldu.”

“Brenda Slaughter’ın şu an bir menajeri yok.”

Myron hiçbir şey söylemedi.

“Dilini kedi mi yedi, yakışıklı?”

“Zoom’la ciddi bir anlaşma imzalamış olduğunu düşünmüştüm.”

“Yaşlı adam ortadan kaybolunca ortada kaldı, çünkü kızın menajeri oydu. Kız ondan bıkmıştı, 
şimdi  de  yalnız.  Benim  kararlarıma  bir  şekilde  güveniyor.  Bu  kız  aptal  değil,  sana 
söyleyeyim. Planım şu: Brenda birkaç dakika sonra burada olacak. Seni ona tavsiye edeceğim. 
Merhaba  diyecek.  Sen  de  merhaba  diyeceksin.  Sonra  da  ünlü  Bolitar  karizmanla  onu 
etkileyeceksin.”

Myron tek kaşmı kaldırdı. “Tüm gücümü kullanayım mı?”

“Tanrı aşkına, hayır. Zavallı kızın hayal kırıklığına uğramasını istemiyorum.”



se
zi
nn

“Güçlerimi sadece iyilik için kullanacağıma söz veriyorum.”

“Bu çok güzel Myron, inan bana.”

Myron kararsız kaldı. “Bu aptal oyuna katılmaya karar versem bile, geceleri ne olacak? Onu 
günün yirmi dört saati mi takip etmemi istiyorsun?”

“Elbette ki hayır. Orada da sana Win yardımcı olacak.” “Win’in yapacak daha iyi şeyleri var.”

“O ibneye bunun benim için olduğunu söyle,” dedi Norm. “Beni sever.”

Büyük Eurotrash geleneğinden gelen telaşlı bir fotoğrafçı hızla onların oturduğu yere doğru 
geldi.  Keçisakalı  ve izin  günündeki  Sandy Duncan’ı  andıran  diken gibi  sarı  saçları  vardı. 
Banyo yapmak burada öncelikmiş gibi durmuyordu. Arka arkaya iç çekti ve tüm hengâme 
içinde  kendisinin  önemli  biri  olduğunu  göstermeye  çalışarak,  “Brenda  nerede?”  diyerek 
sızlandı.

“Tam burada.”

Myron, pazar kahvaltılarındaki pankeklerin üzerinde bulunan ılık bal misali, sesin geldiği yere 
doğru kendi etrafında döndü. Brenda Slaughter uzun ve kendinden emin bir adımla -ne uzun 
boylu  ve  utangaç  bir  kız  gibiydi,  ne  de  bir  model  kadar  edepsiz  tavır  içindeydi-  radar 
tarafından takip edilen bir hava sistemi edasıyla  odaya girdi.  Boyu çok uzundu, bir metre 
seksen santimden fazlaydı ve teninin rengi

Myron’ın üzerine bol miktarda köpürtülmüş süt koyulan Starbucks Mocha Java’sı gibiydi. 
Taşlanmış bir kot pantolon giymişti, üzerinde de karla kaplanmış ahşap bir kulübede üşüyen 
birini çağrıştıran bir kayak kazağı vardı.

Myron bağırarak “vay canına” dememek için kendini zor tuttu.

Brenda Salughter  bir  anda insanı çarpacak kadar güzel  değildi  ama bir  ışığı  vardı.  Model 
olmak için fazla iri ve geniş omuzluydu. Myron birkaç profesyonel model tanıyordu. Genelde 
kendilerini onun üzerine atarlardı. Şaşılacak şekilde zayıf oluyorlardı ve üzerlerinde helyum 
gazıyla şişirilmiş balonlar bulunan iplere benziyorlardı. Brenda otuz altı beden değildi. Eğer 
becerebilirseniz bu kadının gücünü, sağlamlığını hissedebilirdiniz ama bu tamamen dişi bir 
özellikti ve onu çekici yapan da buydu.

Norm öne eğilip fısıldadı. “Poster kızımızın neden o olduğunu anlayabiliyor musun?”

Myron başını salladı.

Norm sandalyeden kalktı. “Brenda, hayatım, buraya gel. Seni biriyle tanıştırmak istiyorum.”

İri, kahverengi gözleriyle Myron’a baktı ve bir an tereddüt ettikten sonra hafifçe gülümseyip 
ona doğru bir adım attı.  Myron ayağa kalktı, her zaman çok nazikti. Brenda doğrudan ona 
yönelip elini uzattı. Myron da elini sıktı. Kızın elini kuvvetlice sıkmıştı. Şimdi ikisi de ayakta 
olduğu için  Myron onun kendisinden üç ya  da beş  santimetre  kadar  daha uzun olduğunu 
görebiliyordu. Bu da boyunun bir metre seksen beş santimetre ya da biraz daha fazla olduğu 
anlamına geliyordu.
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“Evet,” dedi Brenda. “Myron Bolitar.”

Norm ikisini  birbirine daha da yaklaştırmak istermiş  gibi  bir  hareket  yaptı.  “Siz  tanışıyor 
muydunuz?”

“Eminim ki Bay Bolitar beni hatırlamıyor dur,” dedi Brenda. “Çok uzun zaman önceydi.”

Myron birkaç saniye düşündü ve Brenda Slaughter’la daha önce karşılaşmış olduğunu fark 
etti,  şüphesiz  bunu  hatırlıyordu.  Ama  çok  farklı  şartlar  altında  karşılaşmış  oldukları  bir 
gerçekti.  “Sahalarda  takılıyordun,”  dedi  Myron.  “Babanla birlikte  gelirdin.  Beş  ya  da altı 
yaşlarmdaydın.”  “Siz  de  liseye  başlayacaktınız,”  diye  ekledi  Brenda.  “Durmadan 
karşılaştığım tek beyaz adam. Livingston Lise-si’nden devlet yandaşı olarak çıktın, Duke’te 
tam bir Amerikalı oldun, Celtics’te de askere alındın...”

Sesi  kendisiyle  uyumluydu.  Myron  buna  alışıktı.  “Hatırlamandan  onur  duydum,”  dedim. 
Ondan çoktan etkilenmişti.

“Sizi  izleyerek büyüdüm,” diye  devam etti  Brenda.  “Babam sizin kariyerinizi  sanki kendi 
oğluymuşsunuz  gibi  takip  ediyordu.  Sakatlandığınızda...”  Tekrar  durdu,  dudakları 
tereddütlüydü.

Myron hislerini anladığını ve buna saygı duyduğunu belirtmek için gülümsedi.

Norm sessizliği  bozdu.  “Pekâlâ,  Myron  artık  senin  menajerin.  Çok  iyidir.  Bana  göre  en 
iyisidir. Adil, dürüst, sa-dik..Norm bir an durdu. “Bu sözcükleri bir sporcu menajeri için mi 
kullandım?” diyerek başını salladı.

Keçi sakallı Sandy Duncan yine geldi. Pepe LePew’inki kadar gerçek bir Fransız aksanıyla 
konuşuyordu. “Monsieur Zuckermahn?”

Norm cevap verdi, “Oui.”

“Yardımınıza ihtiyacım var, s ’il vous plaît.”

“Oui,” dedi Norm.

Myron neredeyse bir tercüman isteyecekti.

“Oturun, ikiniz de,” dedi Norm. “Birazdan çıkmam gerekiyor.” Konuya hızla girebilmek için 
eliyle boş sandalyeye dokundu. “Myron ligi kurmamda bana yardımcı olacak. Bir danışman 
gibi.  Yani,  anlat  ona  Brenda.  Kariyerini,  geleceğini,  her  şeyi.  Senin  için  iyi  bir  menajer 
olacak.” Myron’a göz kırptı. Durumu çaktırmıyordu.

Norm gittiğinde yönetmen koltuğuna Brenda geçti. “Yani tüm bunlar doğru muydu?” diye 
sordu.

“Bir kısmı,” diye cevap verdi Myron.

“Hangi kısmı?”
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“Senin menajerin olmak istiyorum. Ama asıl burada olma sebebim bu değil.”

“Nasıl yani?”

“Norm senin için endişeleniyor. Sana göz kulak olmamı istiyor.”

“Bana göz kulak olmanı mı?”

Myron  başım  salladı.  “Tehlikede  olduğunu  düşünüyor.”  Dişlerini  sıktı.  “Ona  koruma 
istemediğimi söylemiştim.”

“Biliyorum,” dedi Myron. “Zaten bu işi gizli yapmam gerekiyor. Şşş.”

“O zaman neden bana söylüyorsun?

“Sır tutmakta iyi değilim.”

Kafasını salladı. “Ve?”

“Ye eğer menajerin olacaksam, ilişkimizin bir yalanla başlamasını istemem.”

Brenda arkasına yaslandı ve öğle yemeği kuyruğundan daha uzun bacaklarını üst üste attı. 
“Norm senden başka ne yapmanı istedi?”

“Karizmamı kullanmamı.”

Kız gözlerini kırptı.

“Merak etme,” dedi Myron. “Ona bunu sadece iyi yönde kullanacağıma dair söz verdim.”

“Ne  kadar  şanslıyım.”  Brenda  uzun  parmaklarından  birini  çenesine  götürüp  birkaç  kez 
dokundu.

“Demek Norm benim bebek bakıcısına ihtiyacım olduğunu düşünüyor,” dedi.

Myron ellerini  havaya  kaldırıp Norm gibi davranmak için tüm becerisini  kullandı.  “Bebek 
bakıcılığından söz eden kim?” Fil Adam taklidinden daha iyiydi, ama kimseye Rich Little’ı da 
çağrıştırmamıştı.

Gülümsedi ve kafasını sallayarak, “Tamam,” dedi. “Bununla baş edebilirim.”

“Çok şaşırdım.”

“Şaşıracak bir şey yok. Eğer bunu siz yapmazsanız, belli ki Norm bu işi yapması için bu kadar 
açıksözlü olmayan başka birini tutacak. En azından bu şekilde skoru biliyor olurum.”

“Mantıklı,” dedi Myron.

“Ama şartlarım var.”
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“Olacağını düşünmüştüm zaten.”

“Ne zaman ne istersem yaparım. Özel hayatıma karışma yetkiniz yok.”

“Elbette.”

“Eğer bir süreliğine ortadan kaybolmanızı istersem, kaybolursunuz.”

“Evet.”

“Benim haberim olmadan casusluk da yok,” diye devam

etti.

“Tamam.”

“İşime karışmayın.”

“Kabul edildi.”

“Eğer bütün gece dışarıda kalırsam, hiçbir şey söylemeyeceksiniz.”

“Tek kelime bile.”

“Pigmelerle grup seks partisine katılmaya karar versem bile hiçbir şey söylemeyeceksiniz.”

“En azından izlesem?” diye sordu Myron.

Brenda  gülümsedi.  “İşi  zorlaştırmak  istemem  ama  hayatımda  yeterince  baba  figürü  var, 
teşekkürler. Söylemeye çalıştığım, günün yirmi dört saatini beraber geçirmeyecek olduğumuz. 
Bu bir Whitney Houston-Kevin Costner filmi değil.”

“Kevin  Costner’a  benzediğimi  söyleyenler  olmuştu  halbuki.”  Myron,  Bull  Durham misali 
esprili ve etkileyici bir gülümsemeyle baktı.

Brenda ona bakıp, “Belki de saçlarınız aynı şekilde döküldüğü içindir,” diye cevap verdi.

Offf. Keçisakallı Sandy Duncan yarı sahadan yine Ted’e bağırıyordu. Etrafındakiler de ona 
ayak uydurmuştu. Ted ismi, arenanın tamamında silikon toplar gibi yankılanıp duruyordu.

“O halde anlaştık mı?” diye sordu Brenda.

“Kesinlikle,”  dedi  Myron.  Oturuşunu  değiştirdi.  “Bana  neler  olup  bittiğini  anlatmak  ister 
misin?”

Sonunda Ted sağ tarafta  görünmüştü,  tipi  tam Ted isminin karşılığına  yakışırdı.  Üzerinde 
sadece şort vardı ve karın kasları mermer üzerindeki kabartma bir harita gibi görünüyordu. 
Muhtemelen yirmilerinin başındaydı,  yakışıklı bir modeldi ve etrafa tıpkı bir gardiyan gibi 
gözlerini  kısarak  bakıyordu.  Çekim alanına  doğru  yürürken,  mavi-siyah  karışımı  saçlarını 
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elleriyle  geri  atıyordu.  Bu  hareket  onun  göğüs  kısmını  daha  geniş,  belini  ise  daha  ince 
gösterirken, tıraş edilmiş koltukaltlarını da gözler önüne seriyordu.

Brenda, “Tavus kuşu gibi kabarıyor,” diye söylendi.

“Bu hiç adil değil,” dedi Myron. “Belki de Fulbright bursu almıştır.”

“Onunla  daha  önce  çalıştım.  Eğer  Tanrı  ona  ikinci  bir  beyin  vermiş  olsaydı,  emin  ol 
yalnızlıktan ölmüştü.” Gözlerini Myron’a çevirdi. “Anlamadığım bir şey var.”

“Nedir?”

“Neden sen? Sen sporcu menajerisin. Norm neden benim korumam olmanı istedi ki?”

“Ben eskiden...” durdu ve elini salladı, “.. .hükümet için çalışıyordum.”

“Bunu hiç duymamıştım.”

“Bu da başka bir sır. Şşş.”

“Sırlar şendeyken pek sır olarak kalmıyor, Myron.” “Bana güvenebilirsin.”

Bunu düşündü. “Sen yükseğe sıçrayabilen bir beyazdın,” dedi. “Eğer bunu yapabiliyorsan, 
güvenilir bir menajer olabileceğini de tahmin ediyorum.”

Myron güldü ve ikisi birden huzursuz bir sessizliğe gömüldü. Sonra yine Myron söze girdi. 
“Peki, bana tehditlerden bahsedecek misin?”

“Anlatacak pek bir şey yok.”

“Norm bunları kafasında mı büyütüyor?

Brenda cevap vermedi. Asistanlardan biri Ted’in kılsız göğsüne yağ sürüyordu. Ted de hâlâ 
etrafındaki  kalabalığa  sert  adam imajını  yaymakla  meşguldü.  Fazla  Clint  Eastwood  filmi 
izlemişti. İki elini yumruk yapmış, kaslarını şişirip bırakıyordu. Myron kendi zamanının da 
geleceğini biliyordu ve o an Ted’den nefret etmeye başlamıştı.

Brenda sessizdi. Myron başka şekilde yaklaşmaya karar verdi. “Şimdi nerede kalıyorsun?”

“Reston Üniversitesi’nde bir yurtta.”

“Hâlâ okuyor musun?”

“Tıp  Fakültesi’ndeyim,  dördüncü  senem.  Profesyonel  olarak  spor  yapmak  için  okulu 
erteledim.”

Myron başını salladı. “Kafanda bir uzmanlık dalı var mı?”

“Pediatri.”
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Tekrar  başım  sallayıp  biraz  daha  derine  inmek  için  hamle  yaptı.  “Baban  seninle  gurur 
duyuyor olmalı.”

Brenda’nın  yüzü  bir  anda  gerildi.  “Evet,  sanırım.”  Yerinden  doğruldu.  “Çekim  için 
hazırlansam iyi olacak.” “Önce bana neler olduğunu anlatmak istemez misin?” Tekrar oturdu. 
“Babam kayıp.”

“Ne zamandan beri?”

“Bir hafta oldu.”

“Tehditler o zaman mı başladı?”

Soruyu geçiştirdi. “Yardım etmek istiyor musun? O zaman babamı bul.”

“Seni tehdit eden o mu?”

“Sen tehditleri boş ver. Babam kontrol etmeyi sever Myron. Tehdit başka bir şey.”

“Anlamadım.”

“Anlamak zorunda değilsin. O senin arkadaşın, değil

mi?”

“Baban mı? Horace’ı on yıldan fazladır görmedim.” “Bu kimin suçu?” diye sordu.

Kelimeler, sert tona bile gerek kalmadan onu şaşırtmaya yetmişti. “Bu ne demek oluyor?”

“Onu hâlâ önemsiyor musun?” diye sordu.

Myron bunu düşünmek istemedi. “Önemsediğimi biliyorsun.”

Başım salladı ve sandalyeden atladı. “Başı dertte,” dedi. “Onu bul.”
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Brenda, Likra Zoom şortunu ve sporcu sutyeni denen şeyi giymiş olarak geri geldi. Bacakları 
uzun, omuzları geniş ve kaslıydı. Diğer profesyonel modeller onun cüssesine (asıl baktıkları 
boyu değildi,  çünkü bir metre seksen santimetreden uzundu) bakarken Myron da onun gaz 
halinde  maddelerin  yanından  geçerken  süpernovaya  dönüşmüş  gibi  yerinden  kalktığını 
düşünüyordu.

Modellerin hepsi açık saçıktı ve Brenda’nın onlardan utandığı aşikârdı. Ted hariç. Kıza buram 
buram cinsellik kokan bakışlar atıyor, kısık gözlerle bakıyordu. Brenda dayanamayıp iki kez 
onun suratına kahkaha patlattı. Myron hâlâ Ted’den nefret ediyordu ama Brenda onu gittikçe 
beğenmeye başlamıştı.

Myron cep telefonunu çıkarıp Win’in özel hattını aradı. Win, Mayflower' da bulunan ve eski 
usûl fınans işleri yapan Lock-Home Menkul Kıymetler’de finans danışmanıydı. Ofı-

si, Manhattan’m göbeğinde, Park Avenue ve 47. Cadde’nin kesiştiği noktada bulunan Lock-
Home Binası’ndaydı. Myron orada Win’den bir yer kiralamıştı. Park Avenue’de bir sporcu 
menajeri; işte bu gerçekten şık bir durumdu.

Telefon üç çalıştan sonra açıldı.  Win, rahatsız edici derecede baskın aksanıyla,  “Ya mesaj 
bırakmadan kapat ya da öl,” dedi. Biip. Myron başını sallayarak,  gülümsedi ve her zaman 
olduğu gibi mesaj bıraktı.

Telefonu kapatıp bu kez de ofisini aradı. Esperanza cevap verdi. “MB SportsReps.”

M Myron’dan,  B ise  Bolitar’dan  geliyordu,  geri  kalanı  ise  spor  camiasındaki  insanların 
reprezantı gibi çalışmalarından kaynaklanıyordu. Myron bu ismi bulmak için hiçbir reklam 
ajansından yardım almamış, aldığı birçok övgüye rağmen, mütevazı kalmıştı.

“Hiç mesaj var mı?” diye sordu.
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“Milyon tane.”

“Önemli bir şey var mı?”

“Greenspan faiz oranlarının artmasını istedi. Onun dışında başka bir şey yok.” Esperanza tam 
anasının gözüydü. “Peki, Norm ne istiyormuş?”

Esperanza  Diaz  -ya  da  Norm’un  deyimiyle  “İspanyol  Hatun”-kurulduğundan  beri  MB 
SportsReps’te  çalışıyordu.  Ondan  önce  de,  Little  Pocahontas  lakabıyla  profesyonel  güreş 
yapmış; yani Milattan Önce Bir Milyon’daki Raquel Welch’ten kalma bikiniyi giyip, salyaları 
akan bir kalabalığın önünde başka bir kadının orasını burasını elliyormuş. Espe-ranza kariyer 
değişikliği yapıp atlet temsilciliğine geçmiş olmayı düşüş olarak değerlendirmişti.

“Brenda Salughter’la ilgili,” diye söz başladı.

“Basketbolcu olan mı?”

“Evet.

“Onu birkaç kez izlemiştim,” dedi Esperanza. “Televizyonda çok seksi görünüyor.”

“Gerçekte de öyle.”

Bir duraklama oldu. Sonra Esperanza, “Ağza alınmayacak bir aşk hikâyesine mi karışmış?” 
dedi.

“Ne?”

“Yoldan mı çıkmış?”

“Tanrım,” dedi Myron, “Dövmesini kontrol etmeyi unuttum.”

Esperanza’nm cinsel tercihi, seçim yılında olmayan bir politikacmınki gibi değişmişti. Şimdi 
erkeklere eğilimi varmış gibi görünüyordu ama Myron bunun biseksüelliğin avantajlarından 
biri olduğunu düşünüyordu: Herkesi sevebilirsin. Myron’in bu konuyla ilgili bir sorunu yoktu. 
Lisedeyken neredeyse  özellikle  biseksüel  kızlarla  çıkıyordu ve ne zaman seksten bahsetse 
kızlar, “Güle güle,” diyordu. Tamam, eski bir şakaydı ama mantık hâlâ aynı.

“Sorun değil,” dedi Esperanza. “David’den gerçekten hoşlanıyorum.” Yeni yakışıklısının adı 
buydu. Çok sürmeyecekti. “Ama kabul etmelisin ki, Brenda Slaughter yanıyor.”

“Kabul ediyorum.”

“Onunla bir iki gece geçirmek keyifli olabilirdi.”

Myron telefonda başını salladı. Daha basit bir adam, bu kıvrak, küçük İspanyol güzeliyle spor 
sutyeni içindeki çekici siyah Amazon’u bir arada düşünüp hayallere dalabilirdi. Ama Myron 
değil. Bu onun için fazla dünyeviydi.
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“Norm  onu  izlememizi  istiyor,”  dedi  Myron.  Onun  ekmeğine  yağ  sürmüştü.  Cümlesini 
bitirdiğinde karşı taraftan derin bir iç çekiş duydu.

“Ne?” dedi.

“İsa aşkına, Myron, biz spor acentesi miyiz, yoksa Pin-kerton’lar mı?”

“Müşteriyi kapmak için.”

“Kendini kandırmaya devam et.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Hiçbir şey. Peki, benden ne yapmamı istiyorsun?” “Babası kayıp. Adı Horace Slaughter. Bak 
bakalım, onunla ilgili neler bulabiliyorsun.”

“Burada yardıma ihtiyacım olacak,” dedi.

Myron gözlerini ovuşturdu. “Kalıcı birini tutacağımızı düşündüm ben de.”

“Kimin vakti var ki?”

Sessizlik oldu.

“Güzel,”  dedi  Myron.  İçini  çekti.  “Koca  Cyndi’yi  ara.  Ama  bunun  bir  deneme  süreci 
olduğunu anladığından emin ol.”

“Tamamdır.”

“Eğer herhangi bir müşteri gelirse de, Cyndi’nin benim ofisimde saklanmasını istiyorum.”

“Tamam, anlaşıldı.”

Telefonu kapattı.

Brenda Slaughter, fotoğraf çekimi bittiğinde, ona yak-

“Baban şu anda nerede yaşıyor?” diye sordu Myron. “Aynı yerde.”

“Kaybolduğundan beri hiç oraya gittin mi?”

“Hayır.”

“O zaman oradan başlayalım,” dedi Myron.
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Newark, New Jersey. Kötü yerler. Neredeyse lüzumsuz.

Çürüme ilk akla gelen sözcüktü. Binalar neredeyse yıkılacak haldeydi; hatta bir asit saldırısına 
maruz  kaldıkları  için  eriyor  gibilerdi.  Kentsel  dönüşüm  çalışmaları,  burası  için  zamanda 
yolculuk etmek kadar uzak bir kavramdı. Çevre, yaşam alanından çok, savaş filminden kalmış 
bir  dekor  gibi  görünüyordu  ve  müttefiklerin  bombardımanından  sonraki  Frankfurt’u 
andırıyordu.

Etraf  hatırladığından  çok  daha  harabeydi.  Myron  genç  bir  çocukken,  babasıyla  beraber 
arabayla  buraya  geldiklerinde,  arabanın  kapılarını  dışarıdan  bir  tehlike  geleceğini 
hissetmişçesine kilitlerlerdi. Babasının yüzü gerilirdi. “Tuvalet,” diye mırıldanırdı. Babasının 
büyüdüğü  yer  oradan  çok  uzakta  değildi  ama  bu  çok  uzun  zaman  önceydi.  Myron’m 
herkesten ayrı  sevdiği  ve taptığı  babası,  tanıdığı  en nazik ruhtu ve içinde öfke barınması 
zordu. “Eski mahalleye ne yaptıklarına bak,” derdi.

Ne yaptıklarına bak.

Onlar.

Myron’m  Ford  Taurus’u  yavaşça  eski  oyun  parkının  yanından  geçti.  Siyah  yüzler  ona 
bakıyordu.  Beşe  beş  maç  yapıyorlardı.  Diğer  çocuklar  da  iki  yana  dağılmış,  kazananı 
bekliyordu. Myron’m zamanından kalma ucuz spor ayakkabılar -Thom McAn, Keds ya da 
Kmart-  yerini  bu çocukların  satın bile alamayacağı  yüzlerce dolarlık modellere bırakmıştı. 
Myron içinde  bir  sızı  hissetti.  Bu konuda asil  bir  duruş  sergilemek istedi  -değerlerin  yok 
olması, kapitalizm vs-ama spor ayakkabı anlaşmalarından para kazanan biri olarak böyle bir 
algı ona zarar verirdi. Kendini kötü hissetti fakat ikiyüzlü olmak da istemiyordu.

Artık  kimse  şort  da  giymiyordu.  Her  çocukta,  sirkte  komiklik  olsun  diye  spor  yapan  bir 
palyaçoyu  andıran,  aşağı  sarkmış,  mavi  ya  da  siyah  kot  pantolon  vardı.  Bel  kısımları 
kalçalarına kadar inmiş, giydikleri boxer’ların tasarımcısını gösterir haldeydi. Myron yaşlı bir 
adam gibi görülmek istemiyordu. Yeni neslin moda anlayışı midesini bulandırsa da İspanyol 
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paçalar ve platformlu ayakkabılar ona kullanışlı geliyordu. Sürekli durup pantolonunu çekmen 
gerekecekse, nasıl konsantre olup oynarsın ki?

Ama en büyük değişim o bakışlarda olmuştu. Myron on beş yaşındaki bir lise öğrencisi olarak 
buraya  ilk  geldiğinde  korkmuştu  ama  eğer  bir  sonraki  seviyeye  geçmek  isteseydi  en  iyi 
rakibini bile alt edebileceğini biliyordu. Burada oynamak bu demekti. Önce iyi karşılanmıştı. 
Çok sıcak değillerdi.

Ama o zamanlarda ona fırlatılan meraklı bakışlar, bu çocukların hançer gibi delen bakışlarıyla 
kıyas dahi kabul etmezdi. Öfkeleri çırılçıplak ortadaydı ve buz gibiydiler. Biraz klişe olacak 
ama yirmi yıl kadar geriye dönüp bakıldığında, burada farklı bir şeyler olduğunu söylemek 
mümkündü. Belki de daha fazla umut vardı. Söylemek zor.

Brenda, onun düşüncelerini okumuşçasına, “Ben bile artık burada oynamazdım,” dedi.

Myron başını salladı.

“Senin için hiç kolay değildi, değil mi? Yani buraya gelip oynamak.”

“Baban kolaylaştırmıştı,” dedi.

Gülümsedi. “Seni neden bu kadar sevdiğini hiçbir zaman anlamadım. Genelde beyazlardan 
nefret eder.”

Myron şaşırmış gibi yaptı. “Ben beyaz mıyım?”

“Pat Buchanan kadar.”

İkisi birden kahkaha attı. Myron yine şansını denedi. “Bana tehditleri anlat.”

Brenda camdan dışarı baktı. Jant kapağı satan bir yerin yanından geçtiler.  Binlerce olmasa 
bile,  yüzlerce  jant  kapağı  güneşte  parlıyordu.  Düşününce  tuhaf  bir  meslek  gibi  geliyor. 
İnsanların  jant  kapağına  ihtiyaç  duyduğu  tek  zaman  çalındığı  zaman  çünkü.  Çalman  jant 
kapaklarının sonu da bu tip yerler oluyor. Küçük bir mali döngü.

“Telefonlar  geliyor,”  dedi. “Özellikle de geceleri.  Bir  keresinde eğer babamı bulamazlarsa 
bana zarar vereceklerini, başka bir sefer de babamı menajer olarak almamı, yoksa

gerisine karışmayacaklarını söylediler.” Durdu.

“Kim olduklarına dair bir fikrin var mı?”

“Hayır.”

“Babanı neden bulmak istediklerine dair bir fikrin olabilir mi?”

“Hayır.”

“Peki, babanın neden ortadan kaybolduğuna dair?” Başını salladı.
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“Norm seni takip eden bir arabadan bahsetti.”

“Bu konuda bir şey bilmiyorum,” dedi.

“Telefondaki ses,” dedi Myron. “Her seferinde aynı kişi

mi?”

“Sanmıyorum.”

“Erkek mi, kadın mı?”

“Erkek. Beyaz. Yani en azından sesi beyazmış gibi geliyor.”

Myron başını salladı. “Horace kumar oynuyor muydu?” “Asla. Büyükbabam kumar oynardı. 
Çok fazla şeyi yoktu ama hepsini kaybetti. Babam yanına bile yaklaşmazdı.” “Borç para aldı 
mı?”

“Hayır.”

“Emin misin? Okulunun masrafı fınansal yardımla bile çok olmalı.”

“On iki yaşımdan beri bursluyum.”

Myron başım salladı. Karşı tarafta bir adam sendeleyerek kaldırıma çıkmıştı. Calvin Klein iç 
çamaşırı  vardı.  Birbirinden  farklı  olan  iki  kayak  botu  ve  Dr.  Zhivago  gibi  o  büyük  Rus 
kalpaklarından giyiyordu. Başka bir şey yoktu üstünde. Ne gömlek ne de pantolon. Bir eliyle, 
karşıdan karşıya geçmesine yardım ediyormuş gibi bir kese kâğıdı tutuyordu.

“Telefonlar ne zaman gelmeye başladı?” diye sordu My-

ron.

“Bir hafta önce.”

“Baban ne zaman ortadan kayboldu?”

Brenda başını salladı. Söyleyecek çok şeyi vardı. Myron onun gözlerini kaçırıyor oluşundan 
bunu anlayabiliyordu. Sesini çıkarmadan onun konuşmasını bekledi.

“İlk seferinde,” dedi kısık sesle, “Arayan kişi annemi aramamı söyledi.”

Myron daha fazlasını anlatmasını bekledi. Devam etmeyeceğini anlayınca da, “Aradın mı?” 
diye sordu.

Acılı bir gülümsemeyle, “Hayır,” dedi.

“Annen nerede yaşıyor?”

“Bilmiyorum. Onu beş yaşımdan beri görmedim.”



se
zi
nn

“Görmedim derken...”

“Ne dediysem o işte. Yirmi yıl önce bizi terk etti.” Brenda hızla ona doğru döndü. “Şaşırmış 
görünüyorsun.”

“Sanırım, evet.”

“Neden? Oradaki çocukların kaç tanesinin babaları tarafından terk edildiğini bilmiyor musun? 
Neden anneler de aynı şeyi yapamasm?”

Bir fikri savunuyordu ama savunduğu şey, kulağa gerçeklikten uzak, içi boş bir mantıksallık 
gibi geliyordu.

“Demek onu beş yaşından beri görmedin?”

“Öyle.”

“Nerede yaşadığını biliyor musun? Şehirde mi, başka bir eyalette mi yoksa farklı bir yerde 
mi?”

“Hiçbir fikrim yok.” Duygusuz görünmek için çok çabalıyordu.

“Hiç iletişiminiz olmadı mı?”

“Sadece birkaç mektup.”

“Mektuplarda gönderenin adresi var mıydı?”

Brenda başını salladı. “Üzerlerinde New York City damgası vardı.”

“Horace nerede yaşadığını biliyor olabilir mi?”

“Hayır. Son yirmi yılda onun adını bile anmadı desem yeridir.”

“En azından senin yanında.”

Başını salladı.

“Belki de telefondaki ses kendi anneni kastetmemiştir,” dedi Myron. “Üvey annen var mı? 
Baban  başka  biriyle  evlendi  mi  ya  da  biriyle  beraber  yaşamaya  başladı  mı?”  “Hayır. 
Annemden sonra başka biri olmadı.”

Sessizlik oldu.

“Peki neden biri durup da yirmi yıl sonra anneni sorsun?” diye sordu Myron.

“Bilmiyorum.”

“Hiç mi bir şey gelmiyor aklına?”
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“Hayır. O, yirmi yıldır benim için hayaletten farksız.” Parmağıyla yola işaret etti. “Sola dön.”

“Telefonuna dinleme cihazı takmamda bir sakınca var mı? Yeniden ararlarsa diye.”

Başını salladı.

Arabayı onun dediği yöne doğru sürdü. “Bana Horace’la olan ilişkinden bahset,” dedi.

“Hayır.”

“Burnumu sokmak için...”

“Bu hiç uygun değil Myron. Onu sevsem de ondan nefret de etsem onu bulman gerek.”

“Sana yaklaşamama emri var, değil mi?”

Bir an hiçbir şey söylemedi ama sonra, “Sahada nasıl olduğunu hatırlıyor musun?”

Myron başını salladı. “Tam bir deliydi. Belki de en iyi öğretmenimdi.”

“Bir de en güçlüsü?”

“Evet,”  dedi  Myron.  “Bana çok fazla  ustalıkla  oynama-mayı  öğretmişti,  ki  bu her  zaman 
kolay bir ders değildir.” “Doğru, sen sadece onun sevdiği bir çocuktun. Bir de onun kendi 
çocuğu  olduğunu  düşün.  Şimdi  onun  sahada  beni  kaybetme  korkusuyla  yaşadığı  karışık 
gerginliği aklına getir. Kaçıp onu terk edebilirdim.”

“Annen gibi.”

“Doğru.”

“Boğucu olmalı,” dedi Myron.

“Nefessiz bırakmaya ne dersin?” diye düzeltti. “Üç hafta önce, East Orange Lisesi’nde terfi 
mücadelesindeydik. Bunu biliyor musun?”

“Tabii ki.”

“Kalabalıktaki  çocuklardan  birkaçı  zorbalık  yapmaya  başladı.  İkisi  de  liseliydi.  Basketbol 
takımındaydılar. Ya sarhoşlardı ya da bir şey içmişlerdi. Bilmiyorum. Ama bana bağırarak bir 
şeyler söylemeye başladılar.”

“Ne tür şeyler?”

“Açık saçık ve çirkin şeyler. Bana ne yapmak istediklerine dair. Babam ayağa kalkıp onların 
peşinden gitti.”

“Onu suçlayamam,” dedi Myron.

Başını salladı. “O zaman sen de mağara adamısın.”
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“Ne?”

“Neden onların peşinden gidesin ki? Onurunu korumak için mi? Ben yirmi beş yaşında bir 
kadınım. Bu tarz kahramanlık gösterilerine ihtiyacım yok.”

“Ama...”

“Aması filan yok. Tüm bu olanlar, senin burada olman... Ben radikal bir feminist değilim ama 
bu seksist bir saçmalıktan başka bir şey değil.”

“Ne!”

“Eğer bacaklarımın arasında penisim olsaydı, burada olmazdın. Eğer adım Leroy olsaydı ve 
yine tuhaf telefonlar alsaydım, o zaman zavallı beni korumak için bu kadar istekli olmazdın, 
değil mi?”

Myron birkaç saniye tereddütte kaldı. Bu onun için uzun bir süreydi.

“Ve,” diye devam etti, “beni oyunda kaç kez izledin?”

Konunun değişmesi onu savunmasız bırakmıştı. “Ne?”

“Üç yıl arka arkaya bir numaralı üniversiteli oyuncu oldum. Takımım iki ulusal şampiyonluk 
kazandı.  Sürekli  ESPN’deyiz  ve  NCAA  finalleri  zamanında  da  CBS’te  çıkıyoruz.  Senin 
yaşadığın  yerden  sadece  yarım  saat  uzaklıkta  olan  Reston  Üniversitesi’ne  gittim.  Kaç 
oyunumu gördün?”

Myron ağzını  açtı,  tam bir  şey söyleyecek  gibi  oldu ve  sonra yeniden  kapattı.  Ardından, 
“Hiçbirini,” diye cevap verdi.

“Doğru. Kız basketbolü. Zaman ayırmaya değmez.”

“Olay bu değil. Artık eskisi kadar spor izlemiyorum.” Kulağa ne kadar saçma geldiğini fark 
etti.

Kız kafasını sallayıp sesini çıkarmadı.

“Brenda...”

“Söylediğim her şeyi unut. Bu konuyu açmam saçmaydı.”

Ses  tonu  devamım  da  getirecek  gibiydi.  Myron  kendini  savunmak  istedi,  ama  nasıl 
yapacağına  dair  hiçbir  fikri  yoktu.  Sessiz  kalmayı  tercih  etti,  ki  bunu  daha  sık  yapması 
gerekiyordu.

“Bir sonraki sağdan gir,” dedi.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Myron.

Kız ona baktı.
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“Sana bağıran çocuklardan bahsediyorum. Baban onların peşinden gittikten sonra ne oldu?”

“Hiçbir  şey  olmadan  güvenlik  görevlileri  gelip  onları  ayırdı.  Çocukları  spor  salonundan 
attılar; tabii babamı da.”

“Bu olayla anlatmak istediğin şeyi anlamadım sanırım.”

“Henüz bitmedi.” Brenda durup öne eğildi ve küçük bir şey alarak yeniden doğruldu. “Bu iki 
çocuk -Clay Jackson ve Arthur Harris- üç gün sonra harabe bir apartmanın çatısında bulundu. 
Biri onları bağlayıp, bahçe makasıyla aşil tendon-larını kesmişti.”

Myron’m beti  benzi  attı.  İçi  kalktı.  “Baban mı  yapmış?” Brenda başını  salladı.  “Hayatım 
boyunca hep bu tür şeyler yaptı. Hiç bu kadar kötüsü olmamıştı. Ama önüme çıkan herkese 
bedelini ödetti. Bu koruma, annesiz küçük bir kızken, bu koruma hoşuma gidiyordu. Ama ben 
artık küçük bir kız çocuğu değilim.”

Myron fark ettirmeden aşağı  eğilip  ayak  bileğinin  arka kısmına  dokundu.  Aşil  tendonunu 
kesmek.  Hem  de  bahçe  makasıyla.  Şaşkına  dönmüş  gibi  görünmek  istemiyordu.  “Polis 
Horace’tan şüphelenmiş olmalı.”

“Evet.”

“Peki nasıl oldu da tutuklanmadı?”

“Delil yetersizliği.”

“Kurbanlar da onu teşhis edemedi mi?”

Camdan dışarı baktı. “Çok korkmuşlardı.” Sağ tarafı işaret etti. “Buraya park et.”

Myron park edip indi. Sokakta insanlar vardı. Daha önce hiç beyaz bir adam görmemiş gibi 
ona bakıyorlardı  ve bu durum bu muhitte  fazlasıyla  mümkündü.  Myron rahat  görünmeye 
çalıştı. Kafasıyla nazikçe selam verdi. Bazıları karşılık verdi, bazıları vermedi.

Sarı bir araba -tekerlekli hoparlör de diyebiliriz- rap müzik çala çala yanlarından geçti. Bas o 
kadar yüksekti ki, Myron atışları göğsünde hissetti.  Şarkının sözlerini anlaya-ınıyordu ama 
nefret dolu olduğu belliydi. Brenda onu bir verandaya doğru yönlendirdi. Merdivende savaşta 
yaralanmış gibi görünen iki adam yatıyordu. Brenda bir an bile tereddüt etmeden üzerlerinden 
atladı, Myron da onu takip etti. Bir anda, daha önce buraya hiç gelmemiş olduğunu fark etti. 
Ho-race Slaughter’la olan ilişkisi tamamen basketbol kapsamında kalmıştı. Oyun parkında ya 
da spor salonunda takılırlar veya en fazla, idmandan sonra pizza yerlerdi. Horace’ın evine hiç 
gitmemişti, Horace da onunkine.

Elbette  ki,  kapıcı  ya  da  zil  yoktu.  Koridorun  ışığı  kötüydü  ama  duvar  boyalarının  sedef 
hastalığından muzdaripmiş gibi pul pul dökülüyor oluşunu gizleyemiyordu. Posta kutularının 
çoğunun kapağı yoktu. Hava, boncuklu perde gibi bir his veriyordu.

Beton merdivenlerden çıktı. Parmaklıklar sanayi tipi malzemedendi. Myron ciğerleri yerinden 
çıkacakmış gibi öksüren bir adamın sesini duydu. Bir bebek ağladı. Sonra buna bir tane daha 
eklendi.  Brenda  ikinci  katta  durup  sağa  döndü.  Anahtarları  elinde  ve  hazırdı.  Kapı, 
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güçlendirilmiş bir tür çelikten yapılmıştı.  Üzerinde bir gözetleme deliği ve üç tane de kilit 
vardı.

Brenda önce üç kilidi açtı.  Kilitler filmlerdeki hapishane sahnelerinde gardiyanın “Kilitli!” 
diye bağırdığı anı anımsatan bir gürültüyle açıldı.  Ardından da kapı. Myron’m akima aynı 
anda iki farklı düşünce geldi. İlki, Horace’ın evinin ne kadar güzel olduğuydu. Sokak ne kadar 
kötü, apartman ne kadar harabe olursa olsun, Horace o pisliğin çelik kapıdan içeri girmesine 
izin vermemişti. Duvarlar el kremi kadar beyazdı. Yerler yeni cilalanmış gibiydi. Mobilya ise 
aile yadigârı gibiydi ve asla Ikea’dan alınmış şeyler değildi. Kesinlikle konforlu bir evdi.

Myron’m Kapı açılır açılmaz düşündüğü diğer şey ise, birinin evi dağıttıydı.

Brenda hızla içeri girdi. “Baba?”

Myron  da,  silahının  yanında  olduğunu  umut  ederek  peşinden  gitti.  Bu  sahne  için  silah 
gerekirdi. Kıza sessiz olmasını işaret ederek silahını çıkarıp onu arkasına alacaktı. Ardından 
da silahını boş kolunun üzerinde tutup tüm evi arayacaktı. Bu hareketi her oda için ayrı ayrı 
yapacaktı, ta ki en kötüsüne hazırlanana kadar. Ama Myron normalde silah taşımazdı. Bunun 
sebebi silahlan sevmemesi değil -başı belaya girdiğinde çalıştığı birimi çok severdi- silahın 
görüntüsünün hantal  ve tüvit  kumaştan yapılmış  bir  kondomu andır-masıydı.  Kabul etmek 
gerekir ki,  çoğu müstakbel müşteri  için silah taşıyan bir sporcu menajeri  güven vermezdi. 
Ayrıca Myron silahsız da yapabiliyordu.

Öte yandan, Win her zaman silah taşırdı. Hem de bir tane bile değil. Gizli silahlarından söz 
etmeye gerek bile yok. Bu adam yürüyen İsrail gibiydi.

Daire üç oda ve bir mutfaktan oluşuyordu. Her yeri hızla gezdiler. Kimse yoktu.

“Kayıp bir şey var mı?” diye sordu Myron.

Yüzünü buruşturup Myron’a baktı. “Ben nereden bileyim?”

“Yani gözüne çarpan bir şey var mı, demek istemiştim. Televizyon burada. Video oynatıcı da 
aynı şekilde. Sana göre soygun mu, onu bilmek istiyorum.”

Oturma odasına göz gezdirdi. “Hayır,” dedi. “Soyguna benzemiyor.”

“Bunu kimin ve neden yapmış olabileceğine dair bir fikrin var mı?”

Brenda başını salladı, gözlerini dağınıklıktan alamıyordu.

“Horace bir yerde para saklar mıydı? Bisküvi kutusu, döşemelerin altı veya herhangi bir yer?”

“Hayır.”

İşe, Horace’ın odasından başladılar. Brenda gardırobunu açtı. Uzunca süre orada kaldı ve hiç 
konuşmadı.

“Brenda?”
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“Kıyafetlerinin çoğu yok,” dedi kısık bir sesle. “Valizi

de.”

“Bu güzel,” dedi Myron. “Bu kaçtığı anlamına da gelebilir. Yani başına kötü bir şey gelmemiş 
olabilir.”

Başını salladı. “Ama bu çok ürkütücü.”

“Neden?”

“Aynı annem gibi. Babamın burada durup boş askılara baktığı an hâlâ gözümün önünde.”

Önce oturma odasına, sonra da küçük yatak odasına geçtiler.

“Senin odan mı?” diye sordu Myron.

“Ben burada çok kalmazdım ama evet, benim odam.”

Brenda’nın gözleri bir anda komodinin üzerindeki bir noktaya sabitlendi ve çığlık atıp yere 
kapandı. Elleriyle yeri tırmalıyordu.

“Brenda?”

Hareketleri  daha  da  şiddetlenmişti;  gözlerinden  adeta  ateş  çıkıyordu.  Birkaç  dakika  sonra 
olduğu yerden kalkıp babasının odasına, oradan da oturma odasına koştu. Myron da peşinden 
gidiyordu.

“Yoklar,” dedi.

“Ne yok?”

Brenda ona döndü. “Annemin bana yazdığı mektuplar. Biri onları almış.”
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Dördüncü Bölüm

Myron arabayı Brenda’nm yurt odasının önüne park etti. Brenda, tek kelimelik yol tarifleri 
dışında yol boyunca hiç konuşmadı. Myron da onu zorlamadı. Arabayı durdurup ona döndü. 
Brenda karşıya bakmaya devam ediyordu.

Reston  Üniversitesi  yemyeşil  çimler,  büyük  meşe  ağaçları,  tuğla  binalar,  frizbiler  ve 
bandanalar yeriydi. Profesörler hâlâ uzun saçlı, dağınık sakallı ve tüvit ceket giyen tiplerdi. 
Burada masumiyet,  inanç,  gençlik ve ürkütücü bir tutku vardı.  Ama bu üniversiteyi  güzel 
yapan  şey  de  buydu.  Öğrenciler,  Disney  World  gibi  bir  yerde  ölüm  ve  yaşamla  ilgili 
konularda  tartışıyordu.  Gerçeğin  eşitlikle  hiç  ilgisi  yoktu  ve  bu  iyiydi.  Aslında,  olması 
gereken buydu.

“Annem gittiğinde,” dedi Brenda, “beş yaşındaydım ve beni onunla tek başıma bıraktı.”

Myron konuşmasına izin verdi.

“Onunla ilgili her şeyi hatırlıyorum. Nasıl göründüğünü, nasıl koktuğunu, işten eve ne kadar 
yorgun gelip, ayaklarını

bile  uzatmaya  hali  olmadığını...  Son  yirmi  yılda  onunla  ilgili  toplamda  beş  kez  bile 
konuşmadım. Ama o her gün aklımda. Neden beni terk ettiğini, onu neden hâlâ özlediğimi 
düşünüp duruyorum.”

Elini çenesine koyup kafasını çevirdi. Araba hâlâ sessizdi.

“Bu konuda iyi misin, Myron?” diye sordu. “Yani soruşturma yapmaktan bahsediyorum.”

“Öyle olduğumu sanıyorum,” dedi. -

Brenda kapı kolunu tutup çekti. “Annemi bulabilir misin?”

Cevabı beklemedi. Hızla arabadan indi ve merdivenlerden çıktı. Myron onun kolonyal1 tuğla 
binada kayboluşunu izledikten sonra arabayı yeniden çalıştırıp evine doğru yola çıktı.

Myron, Jessica’nm çatı katının önündeki Spring Stre-et’te bir park yeri  buldu. Artık orada 
kalıyor ve kiranın yarısını ödüyor olmasına rağmen, yaşadığı bu yeni yere hâlâ Jessica’nın 
çatı katı diyordu. Biraz tuhaftı.

Myron  üçüncü  kata  kadar  merdivenlerden  çıktı.  Kapıyı,  açar  açmaz  anında  Jessica’nm 
içeriden, “Çalışıyorum,” diye bağırdığını duydu.

Klavyeden ses geldiğini duymamıştı ama bu bir şey ifade etmezdi. Doğrudan yatak odasına 
geçti  ve  kapıyı  kapatıp  çağrı  cihazını  kontrol  etti.  Jessica  çalışırken  telefona  asla  cevap 
vermezdi.

Myron  oynatma  tuşuna  bastı.  “Merhaba  Myron,  sen  misin?  Ben  annen.”  Sanki  sesini 
tanımayacakmış gibi davranıyordu. “Tanrım, bu makineden nefret ediyorum. Neden Jessica 
açmıyor? Orada olduğunu biliyorum. Bir insanın telefona cevap verip sonra da arayanı not 
etmesi çok mu zor? Ben kendi ofisimde telefon çaldığında açıyorum; çalışıyor olsam bile. En 
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azından  sekreterimden  not  almasını  istiyorum.  Bir  makineden  değil.  Makinelerden 
hazzetmiyorum Myron, bunu biliyorsun.” Aynı şiddette bir süre daha devam etti. Myron bir 
an sesli mesajlarda süre kısıtlaması olduğu eski günlere özlem duydu. İlerleme her zaman iyi 
bir şey değil.

Sonunda  annesi  sakinleşti.  “Sadece  merhaba  demek  için  aramıştım  bebek  surat.  Sonra 
konuşuruz.”

Myron,  hayatının  ilk  otuz  yılından  fazlasını  New  Jer-sey’nin  banliyölerinden  biri  olan 
Livingston’da, ailesiyle beraber geçirmişti. Çocukluk hayatına, üst katta sol taraftaki çocuk 
odasına başladı. Üç yaşından on altı yaşma kadar üst katta sağ tarafta bulunan yatak odasında; 
on altı yaşından birkaç ay öncesine kadar da bodrum katında yaşadı. Tabii ki her zaman değil. 
Dört yıllığına Kuzey Carolina’daki Duke’e gitti; yaz aylarını basketbol kamplarında geçirdi 
ve zaman zaman da Manhattan’da, Jessica ya da Win’de kaldı. Ama yeterince tuhaf, hatta 
bazılarına göre terapi alması gereken anne ve babasıyla oturduğu bu gerçek evi hep kaldı.

Bu durum birkaç ay önce Jessica ona taşınmasını teklif edince değişti. Bu onların ilişkisini 
ender kılan durumlardan biriydi, ilk hamleyi Jessica yapmış, Myron da aklını kaçıracak kadar 
mutlu  olmuştu.  Heyecanının  bağlanma korkusuyla  alakası  yoktu  -bu korku asıl  Jessica’da 
vardı,  onda değil— ama geçmişte  zor zamanları  olmuştu ve Myron bir daha asla o kadar 
incinmek istemiyordu.

Hâlâ haftada bir akrabalarını görüyordu. Ya oraya bir akşam yemeğine gidip hepsini birden 
görüyordu ya da onları New York’a ziyarete çağırıyordu. Ayrıca anne ve babasıyla hemen 
hemen  her  gün  konuşuyordu.  Komik  olan  da,  neredeyse  baş  belası  olmalarına  rağmen, 
Myron’m onları seviyor olmasıydı. Kulağa çılgınca gelebilir ama ailesiyle vakit geçirmekten 
gerçekten de keyif alıyordu. Pek havalı değil, değil mi? Öyle. Polka akordiyoncusu gibi mi? 
Fazlasıyla öyle. Ama olay bu.

Buzdolabından bir içecek alarak çalkaladı ve kapağını açıp büyük bir yudum aldı. Tatlı meyve 
suyu. Jessica içeriden seslendi, “Ne yapma havasındasm?”

“Fark etmez.”

“Dışarı çıkmak ister misin?”

“Eve sipariş versek olur mu?” diye sordu.

“Olur,” deyip kapıda belirdi.  Üzerinde kendisine büyük gelen sweatshirt ve siyah örgü bir 
pantolon vardı. Saçlarını atkuyruğu yapmıştı. Aradan çıkan birkaç tel saç yüzüne düşüyordu. 
Hâlâ ona gülümsediği an nabzı yükseliyordu.

“Merhaba,” dedi. Myron bu giriş cümlesi için kendisiyle gurur durdu.

“Çin yemeği ister misin?” diye sordu.

“Hiç fark etmez. Hun olur, Sechuan olur, Kanton olur...” “O zaman Sechuan,” diye cevap 
verdi.

“Tamam. Sechuan Bahçesi mi, Sechuan Ejderi mi, yoksa Sechuan İmparatorluğu mu?”
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Bir an düşündü. “Ejder geçen sefer yağlıydı. İmparator-luk’u deneyelim bakalım.”

Jessica  mutfağa  geçip  Myron’m  yanağına  küçük  bir  öpücük  kondurdu.  Saçları  yaz 
fırtınasından çıkmış  yabani  çiçekler  gibi  kokuyordu.  Myron hemen ona sarılarak  tezgâhın 
üzerindeki  sipariş  mönüsünü aldı.  Ne isteyeceklerine karar verdiler,  -acılı  ekşili  çorba,  bir 
karidesli bir de sebzeli başlangıç- Myron da aradı. Alışılmış cümlesini yine kullandı -neden an 
azından  sipariş  almaları  için  İngilizce  bilen  birini  almıyorlar?-  ve  numarayı  altı  kez 
çevirdikten sonra telefonu kapattı.

“Çoğunu halledebildin mi?” diye sordu.

Jessica başını salladı. “İlk taslak Noel zamanı bitmiş olacak.”

“Teslim tarihinin ağustos olduğunu sanıyordum.” “Sana kalsa...”

Mutfak masasına oturdular. Mutfak, oturma odası,  yemek odası ve televizyon odasının bir 
arada  olduğu  bir  evdi.  Tavan  4,5  metre  yüksekliğindeydi.  Havadardı.  Tuğla  duvarlara 
yansıyan metal ışıltılar, buraya hem sanatsal hem de tren istasyonu havası veriyordu. Çatı katı 
tek kelimeyle havalıydı.

Yemek geldi. Günlerinin nasıl geçtiği hakkında konuştular. Myron ona Brenda Slaughter’dan 
bahsetti. Jessica oturup kendince dinledi. Konuşan bir insana kendini hayattaki tek insanmış 
gibi  hissettirebilenlerdendi.  Anlatması  bitince  birkaç  soru  sordu.  Sonra  da  kalkıp  Brita 
sürahilerinden kendine bir bardak su koydu.

Gelip yerine oturdu. “Salı günü Los Angeles’a gitmem gerek,” dedi Jessica.

Myron kafasını kaldırdı. “Yine mi?”

Başım salladı.

“Ne kadarlığına?”

“Bilmiyorum. Bir ya da iki hafta.”

“Daha yeni orada değil miydin?”

“Evet, ne oldu ki?”

“O film anlaşması için, değil mi?”

“Evet.”

“O zaman neden tekrar gidiyorsun?” diye sordu.

“Kitap için biraz araştırma yapmam lazım.”

“Geçen hafta oradayken bunu da yapamaz mıydm?” “Hayır,” dedi Jessica ve ona baktı. “Bir 
sorun  mu  var?”  Myron  yemek  çubuğuyla  oynuyordu.  Ona  baktı,  sonra  kafasını  çevirdi, 
yutkundu ve şunu diyebildi: “Bu işe yarıyor mu?”
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“Ne?”

“Beraber yaşamamız.”

“Myron, sadece birkaç hafta. Araştırma için.”

“Ayrıca bu bir kitap turu. Yazarın inzivaya çekilmesi de

olabilir. Film anlaşması da. Daha fazla araştırma da.”

“Ne yani, evde oturup kurabiye yapmamı mı istiyorsun?”

“Hayır.”

“O zaman sorun ne?”

“Hiçbir şey,” dedi Myron. “Uzun zamandır birlikteyiz.”

“Ayrıl-barış şeklinde geçen on yıl,” diye ekledi. “Ne olmuş?”

Nasıl devam edeceğinden emin değildi. “Sen seyahat etmeyi seviyorsun.”

“Evet de?”

“Gittiğinde seni özlüyorum.”

“Ben de öyle,” dedi. “İş seyahatine çıktığında ben de seni özlüyorum. Ama özgürlüğümüz de 
eğlencenin bir parçası değil mi? Ayrıca, -hafifçe öne eğildi- dönünce muhteşem bir kavuşma 
yaşayabiliriz.”

Başını salladı. “Evet, doğru.”

Elini Myron’ın koluna koydu. “Önemli bir değerlendirme yapmak istemem ama bu taşınma 
senin için büyük bir olaydı. Bunu anlıyorum. Ama şimdiye kadar çok iyi gitti her şey.”

Elbette haklıydı. Modem, hızla yükselen bir çifttiler ve keşfedecek dünyaları vardı. Ayrılık da 
bunun bir parçasıydı. Aklına gelen şüpheler, onun karamsar tarafının bir ürünüydü. Aslında 
her şey gayet iyi gidiyordu -Jessica geri dönmüş ve ondan taşınmasını istemişti- ama o, illa ki 
kötü bir şey olacakmış gibi hissediyordu. Saplantılarından uzaklaşmalıydı.

Saplantı,  problemleri  bulup  çözüm  yoluna  gitmez;  onları  yoktan  var  eder,  besler  ve 
güçlendirir.

Ona gülümseyerek cevap verdi. “Belki sadece ilgi çekmeye çalışıyorumdur,” dedi.

“Oo?”

“Ya da belki daha fazla seks için numara yapıyorum-dur?”
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Myron’a  öyle  bir  baktı  ki,  Myron  elindeki  yemek  çubuklarını  büktü.  “Belki  de  işe 
yarıyordur.”

“Sanırım gidip daha rahat bir şeyler giysem daha iyi olacak,” dedi.

“Ama o Batman maskesi olmasın.”

“Hadi  yapma,  çok  amaçlı  kemerini  kullanabilirsin.”  Bunu  düşündü.  “Tamam,  ama  tam 
ortasında durup ‘Aynı Yarasa Zamanı, aynı Yarasa Kanalı’ diye bağırmak yok.” “Anlaştık.”

Jessica ayağa kalktı, ona doğru yürüyüp kucağına oturdu. Sarılıp dudaklarını kulağına doğru 
götürdü. “Bu işi iyi beceriyoruz. Sakın mahvetmeyelim.”

Haklıydı.

Kucağından kalktı. “Hadi, masayı temizleyelim.” “Sonra?”

Jessica başını salladı. “Yarasa direğine.”

Beşinci Bölüm

Myron ertesi sabah sokağa çıkar çıkmaz, önüne siyah bir limuzin yanaştı. Arabanın içinden 
mamuta benzeyen ve boyunları görünmeyecek kadar kaslı iki adam indi. Üzerlerinde, içlerine 
zor girdikleri  takım elbiseler  vardı ama Myron terzilerini  suçlayacak durumda değildi.  Bu 
kadar kaslı adamlara takım elbise zaten hiç yakışmazdı. İkisinde de solaryum bronzluğu vardı 
ve  Myron  gözüyle  görmemiş  olsa  da,  ikisinin  de  bacaklarının  Cher  gibi  ağdayla  alınmış 
olduğundan emindi.

Buldozerlerden biri, “Arabaya bin,” dedi.

“Annem yabancıların arabasına binmememi söyledi,” dedi Myron.

“Bak sen,” dedi buldozerlerden biri, “Burada bir komedyen varmış.”
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“Öyle mi?” Buldozer kafasını Myron’a çevirdi. “Doğru mu? Komedyen misin?”

“Ayrıca şahane bir vokalim,” dedi Myron. “Volare yo-

rumumu duymak ister misiniz?”

“Eğer bir an önce arabaya binmezsen, şarkıyı ağzınla değil kıçının diğer ucuyla söylemeye 
başlayacaksın.”

“Demek kıçımın diğer ucuyla,” dedi Myron. Derin bir düşünceye dalmış tavrı takındı. “Tam 
anlayamadım. Kıçımla söylemek tamam da, kıçımın  diğer ucuyla söylemek? Bu tam olarak 
ne demek oluyor? Yani, teknik olarak, eğer solunum sistemini takip edersek, kıçınızın diğer 
ucu tam olarak ağzınız olmuyor mu?”

Buldozerler  önce  birbirine,  sonra  da  Myron’a  baktı.  Myron  kesinlikle  korkmamıştı.  Bu 
eşkıyalar  kuryeydi;  paketin  zarar  görmeden  teslim  edilmesi  gerekiyordu.  Bu  adamların 
korktuğunu asla göremezdiniz. Korkunun kokusunu alırlar, gelirler ve sizi yiyip bitirirlerdi. 
Elbette  ki  Myron  yanılıyor  olabilirdi.  En  ufak  bir  tahrikle  saldırganlaşabilecek  dengesiz 
psikopatlar da olabilirlerdi. Hayatın bilinmeyenlerinden biri işte.

“Bay Ache seni görmek istiyor,” dedi Buldozer Bir. “Hangisi?”

“Frank.”

Sessizlik oldu. Bu iyi değildi. Ache kardeşler New York’ taki en büyük çetelerden biriydi. 
Herman  Ache,  büyük  olan  kardeş,  bir  üçüncü dünya  diktatörünü  kıskandıracak  kadar  acı 
çektirmiş  bir  adamdı  ve  çetenin  lideriydi.  Ama  çılgın  kardeşi  Frank’in  yanında  onun 
korkunçluğu ancak Winnie the Pooh kadar kalırdı.

Kaskafalar boyunlarını kütletip Myron’m sessizliğine güldüler. “Artık o kadar da komik değil, 
değil mi zeki çocuk?”

“Testisler,” dedi Myron arabaya binerken. “Steroid kullandığınızda küçülürler.”

Bu  eski  bir  Bolitar  cevabıydı  ama  Myron  klasiklerden  asla  bıkmazdı.  Aslında  çok  fazla 
seçeneği de yoktu. Gitmek zorundaydı. Limuzinin arka koltuğuna yayıldı. Regis and Katlı i e 
Lee’ye  yaptırılmış  bir  bar  ve  televizyon  ünitesi  vardı.  Kathie  Lee,  Cody’nin  en  yeni 
sömürgeleriyle hükümdarlığını sürdürüyordu.

“Yapmayın, yalvarırım,” dedi Myron. “Size her şeyi anlatacağım.”

Buldozerler bunu anlamadı. Myron öne eğilip televizyona vurdu. Kimse karşı çıkmadı.

“Clancy’nin Yeri’ne mi gidiyoruz?” diye sordu Myron.

Clancy’nin Tavernası Achelerin uğrak yeriydi. Myron oraya birkaç yıl önce Win’le birlikte 
gitmişti ve oradan bir daha asla gelmeyeceklerini düşünerek ayrılmışlardı.

“Arkana yaslan ve çeneni kapat, pislik herif.”



se
zi
nn

Myron sustu. Kuzeye doğru, Batı Otoyolu’na çıktılar. Bu yön Clancy’nin Taveması’nın aksi 
yönüydü.  Elli  Yedinci  Cadde’den  sağa  döndüler.  Beşinci  Cadde’de  bir  araba  garajına 
geldiklerinde Myron yönlendirildiklerini anladı.

“TruPro’nun ofisine gidiyoruz,” dedi yüksek sesle.

Buldozerler hiçbir şey söylemedi. Önemli değildi. Bunu onların çıkarma söylememişti zaten.

TruPro ülkedeki en büyük spor acentelerinden biriydi.

Yıllarca  Roy O’Connor tarafından yönetildi  ve eğer  kurallarını  nasıl  yıkacağını  bilen  biri 
olmasaydı, hiçbir şeydi. O’Connor, sporcularla bebek bezinden kurtulur kurtulmaz yasadışı 
anlaşmalar  imzalayarak  onlara  ağır,  sert  cezalar  ödetmekle  ünlü  biriydi.  Ama  çürümeye 
başlayan her şey gibi, Roy da patladı. Myron bunu daha önce görmüştü. Yeraltı dünyasını 
saran bir deyişle “az hamile” olduğunu söyleyen bir adam. Ama çeteler bu şekilde çalışmaz. 
Onlara  elinizi  verirseniz,  kolunuzu  kaptırırsınız.  TruPro’nun  başına  gelen  de  buydu.  Roy 
ödünç para aldı ve geri ödeyemeyince de isminin hakkını veren Ache kardeşler devraldı.

“Yürüsene, pislik herif.”

Myron asansöre doğru Bubba ve Rocco’yu -isimleri  bu değilse  bile,  olmalıydı-  takip etti. 
Sekizinci kata çıkıp re-sepsiyonistin yanından geçtiler. Kadın kafasını öne eğmişti, ama yan 
gözle  bakıyordu.  Myron  ona  el  sallayıp  yürümeye  devam etti.  Bir  ofis  kapısının  önünde 
durdular.

“Üstünü ara.”

Buldozer Bir, Myron’in üstünü aramaya başladı.

Myron gözlerini kapadı. “Tanrım,” dedi. “Bu çok hoşuma gitti. Biraz daha sola.”

Buldozer durup ona bir bakış fırlattı. “İçeri gir.”

Myron kapıyı açarak ofise girdi.

Frank Ache, kollarım uzatıp ona doğru yaklaştı. “Myron!”

Frank Ache ne kadar büyük bir servet biriktirmiş olursa olsun, asla kıyafete para harcayan bir 
adam değildi.  Lost in Space'deki adamların günlük kıyafetler olarak görebileceği adi, yünlü 
kadifeden  eşofmanları  seviyordu.  Frank’in  bugünkü  tercihi,  sarı  çizgili,  koyu  turuncu  bir 
takımdı.  Eşofmanın  üstünün  fermuarı  Cosmo kapağında  olması  gerekenden  bile  daha 
aşağıdaydı, gri göğüs kılları o kadar kalındı ki, üzerinde süveter varmış gibiydi. Kocaman bir 
kafası, dar omuzları ve Michelin adamını bile kıskandıracak bir lastik gibi duran göbeği vardı. 
Sanki  zamanı  bitmiş  bir  kum saatiydi.  Kocaman  ve  kilolu  bir  adamdı;  kafasının  üstünde 
deprem olurken kafasının üst kısmındaki saçları patlamış gibi duran bir kelliği vardı.

Frank, Myron’a bir ayı gibi şiddetle sarıldı. Myron yerinden oynadı. Frank genellikle bir çakal 
kadar kucaklana-sıydı.

Myron’ı kol mesafesinde tuttu. “Şşş, Myron, iyi görünüyorsun.”
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Myron  irkilmemeye  çalışıyordu.  “Teşekkürler,  Frank.”  Frank  ona  koca  bir  gülümsemeyle 
karşılık verdi, ağzının içine iki sıra mısır tanesi ağzına oturtulmuş gibiydi. Myron kendini geri 
çekmemeye gayret etti. “Ne kadar oldu görüşmeyeli?”

“Bir yıldan biraz fazla.”

“Clancy’nin Yeri’ndeydik, değil mi?”

“Hayır Frank, değildik.”

Frank şaşırmıştı. “Neredeydik?”

“Pennsylvania’da bir yoldaydık. Lastiklerime ateş etmiştin ve beni, ailemi öldürmekle tehdit 
ederek, hayalarımı

sincap yemi yapmadan önce arabandan inmemi istedin.” Frank bunun karşılığında kahkaha 
atarak alkışladı. “Güzel zamanlardı ha?”

Myron öylece durdu. “Senin için ne yapabilirim Frank?” “Acelen mi var?”

“Sadece geliş sebebimi merak ediyorum.”

“Hey, Myron.” Frank kollarını iki yana açtı. “Dost olmaya çalışıyorum. Ben artık değiştim. 
Artık karşında yeni bir ben var.”

“Dine mi döndün, Frank?”

“Onun gibi bir şey.”

“A-ha.”

Frank’in gülümsemesi yavaşça kayboldu. “Sence eski halim daha mı iyiydi?”

“En azından dürüsttü.”

Artık gülümsemesi tamamen yok olmuştu. “Yine aynı şeyi yapıyorsun Myron.”

“Neymiş o?”

“Kıçımın çatalına doğru gidiyorsun yine,” dedi. “Nasıl, rahat mı oralar?”

“Rahat,” dedi Myron başını sallayarak. “Evet Frank, tam ben de bu sözcüğü kullanacaktım.”

Arkalarındaki kapı açıldı ve içeri iki adam girdi. Biri Tru-Pro’nun göstermelik başkanı Roy 
O’Connor’dı.  İçeri  usulca  girdi,  sanki  girmek  için  izin  ister  gibiydi.  Belki  de  gerçekten 
öyleydi.  Frank etraftayken, Roy muhtemelen tuvalete gitmek için bile izin istiyordu. Diğer 
adam yirmili  yaşlardaydı.  Tertemiz  giyinmişti  ve MBA’ini  yeni  tamamlamış  bir  yatırımcı 
bankası çalışanı havası vardı.

Myron el salladı. “Merhaba, Roy. İyi görünüyorsun.” Roy hafifçe başını sallayıp oturdu.
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Frank “Bu da benim oğlum, Frankie Junior. Ona FJ diyebilirsin.”

“Selam,” dedi Frank. “FJ mi?”

Çocuk ona göz ucuyla bakıp oturdu.

“Roy,  FJ’yle  yeni  çalışmaya  başladı,”  dedi  Frank.  Myron,  Roy  O’Connor’a  gülümsedi. 
“Seçim süreci çok zor olmuş olmalı Roy. Onca özgeçmişi tarayıp bunu bulmak.”

Roy hiçbir şey söylemedi.

Frank masanın etrafında dolandı. “Sen ve FJ’nin ortak bir noktası var, Myron.”

“Öyle mi?”

“Sen Harvard’a gitmiştin, değil mi?”

“Hukuk fakültesi için,” dedi Myron.

“FJ de MBA’ini orada yaptı.”

Myron başını salladı. “Win gibi.”

Adının söylenmesi bile odayı sessizliğe boğmaya yetmişti. Roy O’Connor bacak bacak üstüne 
attı. Beti benzi attı.  O, Win’i çok yakından tanırdı ama diğerleri de onu bilirdi. Eğer, Win 
verdikleri tepkiyi görseydi, çok mutlu olurdu.

Oda yavaş  yavaş  yeniden  hareketlenmeye  başladı.  Herkes  yerine  oturdu.  Frank,  konserve 
hamburger köftesi boyundaki iki elini masanın üzerine koydu. “Brenda Slaughter’ı

temsil ettiğini duyduk,” dedi.

“Nereden duydunuz bunu?”

Frank, bunun saçma bir soru olduğunu söylemek istercesine omuz silkti.

“Bu doğru mu Myron?”

“Hayır.”

“Onu temsil etmiyor musun?”

“Etmiyorum, Frank.”

Frank, Roy’a baktı. Roy koltuğa yapışmış gibiydi. Ardından başını sallayan FJ’ye baktı.

“Hâlâ yaşlı babası mı yapıyor menajerliğini?” diye sordu Frank.

“Bilmiyorum, Frank. Neden kendisine sormuyorsun?”
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“Dün onunlaydın,” dedi Frank.

“Ne olmuş?”

“Beraber ne yapıyordunuz?”

Myron bacaklarını  uzatıp,  ardından ayak  ayak  üstüne  attı.  “Söyle  bana,  Frank.  Neden bu 
konuyu bu kadar merak ediyorsun?”

Frank’in gözleri büyüdü. Roy’a ve ardından FJ’ye baktı; ardından da etli parmağını Myron’a 
doğrulttu. “Kötü Fran-sızcamın kusuruna bakma,” dedi, “Ama burada senin lanet sorularına 
cevap vermek için duruyor gibi mi görünüyorum?”

“Bu yeni sen,” dedi Myron. “Dost canlısı.”

FJ  öne  eğilip  Myron’m  gözlerine  baktı.  Myron  arkasına  baktı.  Hiçbir  şey  yoktu.  Eğer 
gerçekten gözler ruhun pencereleriyse bu gözlerden okunan BOŞ YER YOK’tu. “Bay Bo-
litar?” FJ’nin sesi yumuşak ve narindi.

“Evet?”

“Siktir git.”

Bu cümleyi yüzünde tuhaf bir sırıtışla, fısıldayarak söyledi. Bunu söyledikten sonra da geri 
yaslanmadı. Myron sırtına soğuk bir şeyin sürttüğünü hissetti ama arkasını dönmedi.

Masanın üstündeki telefon çaldı. Frank bir tuşa bastı. “Evet?”

“Bay Bolitar’ın ortağı telefonda,” dedi bir kadın sesi. “Sizinle konuşmak istiyor.”

“Benimle mi?” dedi Frank.

“Evet, Bay Ache.”

Frank şaşkındı. Omuzlarını silkip bir tuşa bastı.

“Evet,” dedi.

“Merhaba Francis.” Oda bir anda fotoğraf karesi gibi dondu.

Frank boğazını temizledi. “Merhaba, Win.”

“Umarım rahatsız etmiyorumdur,” dedi Win.

Sessizlik.

“Kardeşin nasıl, Francis?”

“İyi, Win.”
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“Herman’ı aramam lazım. Uzun zamandır kaynatmıyoruz.”

“Evet,” dedi Frank, “ona aradığını söylerim.”

“Çok güzel, Francis, çok güzel. Pekâlâ, şimdi kapatmam gerek. Roy’a ve yakışıklı oğluna da 
selamlarımı ilet. Daha

önce kendilerine selam vermedim, benim kabalığım olsun.” Sessizlik.

“Hey, Win?”

“Evet, Francis.”

“Bu şifreli boktan hoşlanmıyorum, duyuyor musun?” “Her şeyi duyuyorum Francis.”

Klik.

Frank Ache,  Myron’a  hiddetle  baktı.  “Çık  dışarı!”  “Neden  Brenda  Slaughter’la  bu  kadar 
ilgileniyorsun?”  Frank koltuktan  kalktı.  “Win ürkütücü  biri,”  dedi.  “Ama kurşungeçirmez 
değil. Eğer bir kelime daha edersen seni sandalyeye bağlayıp penisini yakarım.”

Myron veda bile etmedi.

Myron aşağı inmek için asansörü kullandı. Win -gerçek adı Windsor Horne Lockwood III- 
lobide bekliyordu. Bu sabah öğrenci gibi giyinmişti. Mavi ceket, açık renk keten pantolon, 
beyaz düğmeli Oxford tişört ve Lilly Pulitzer olduğunu bağıran, golf kursundaki galeriden 
daha fazla renk içeren bir kravat. Sarı saçları Tanrılar tarafından ayrılmıştı, çenesinin kendine 
has bir çıkıntısı vardı, elmacık kemikleri belirgin ve güzeldi, gözler de buz mavisiydi. Win’in 
yüzüne  bakmak,  Myron  iyi  bilirdi,  ondan nefret  etmek,  elitliği,  sınıf  bilincini,  küstahlığı, 
antisemitizmi, ırkçılığı, diğer adamların alın teriyle kazanılan eski parayı düşünmek demekti. 
Windsor Home Lockwood III’ü yalnızca görünüşüyle değerlendirenler yanılırdı.  Genellikle 
de bu yanılgıya düşmek tehlikeliydi.

Win,  Myron’m  olduğu  yöne  bakmıyordu.  Bir  park  heykeli  misali  poz  veriyordu. 
“Düşünüyordum da,” dedi.

“Neyi?”

“Eğer  kendini  klonlarsan  ve  kendinle  seks  yaparsan,  bu  ensest  ilişki  mi  olur  yoksa 
mastürbasyon mu?”

işte Win.

“Zamanını boşa harcamadığını görmek güzel,” dedi Myron.

Win ona baktı. “Eğer hâlâ Duke’te olsaydık,” dedi, “Bu ikilemi saatlerce tartışıyor olurduk.”

“Çünkü kesin sarhoş olurduk.”

Win başım salladı. “İşte bu.”
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İkisi de cep telefonlarını kapatıp Beşinci Cadde’den aşağı yürümeye başladı. Bu, Myron ve 
Win’in  büyük  bir  etkiyle  kullandığı  yeni  taktikleriydi.  Hormonal  He-Man  devreye  girer 
girmez, Myron telefonunu açıp Win için programladığı tuşa basıyordu. Win de böylece her 
şeyi duyuyordu. Myron’ın o buluşmada yüksek sesle konuşmasının sebebi buydu. Win’in onu 
nerede olduğunu ve tam ne zaman araması gerektiğini bilmesi de bu sayedeydi. Win’in Frank 
Ac-he’e söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Sadece Frank’in, kendisinin Myron’m orada olduğunu 
bildiğinden emin olmasını istedi.

“Seni sandalyeye bağlayıp penisini yakarım,” diye tekrar etti Win. “Çok acırdı.”

Myron başını salladı. “Çişini yaparken nasıl yandığını düşün.”

“Aynen. Sen anlat bakalım.”

Myron konuşmaya başladı. Win, her zamanki gibi, din-lemiyormuş gibi görünüyordu. Asla 
Myron’a doğru bakmazdı, gözleri sokaklarda güzel kadın arardı. Manhattan’ın göbeği ve iş 
saatlerinde onlarla doluydu. Takım elbiseler, ipek bluzlar ve Reebok spor ayakkabı giyerlerdi. 
Win arada bir tanesini bir gülümsemeyle ödüllendirir; New York’taki diğer herkesin aksine, 
çoğunlukla da aynı şekilde karşılık alırdı.

Myron ona Brenda Slaughter’ın koruması olmaktan bahsedince, Win birden durdu ve şarkıya 
başladı: “AND I-I-I-I-I-I WILL ALWAYS LOVE YOU-OU-OU-OU-OU-OU-OU.” Myron 
ona baktı. Win durdu ve yine eskisi gibi başka yöne bakarak yürümeye devam etti. “Bunu 
söylediğimde, Whitney Houston buradaymış gibi oldu,’’dedi.

“Evet,” dedi Myron. “Onun gibi bir şey.”

“Peki, Ache’in bu konuyla bu kadar ilgilenmesinin sebebi ne?”

“Bilmiyorum.”

“Belki de TruPro onu temsil etmek istiyordu.” “Şüpheliyim. Başka birine para kazandırabilir 
ama bunun için yeterli değil.”

Win  bunu  düşündü  ve  onaylarcasma  başını  salladı.  Ellinci  Cadde’den  doğuya  döndüler. 
“Genç FJ sorun çıkarabilir.”

“Onu tanıyor musun?”

“Biraz. Onunki biraz karmaşık bir hikâye. Babası onu yasal biri olarak yetiştirmek istedi. Onu 
Lawrencewill’e,  sonra  Princeton’a,  ardından da  Harvard’a  gönderdi.  Şimdi  o  da  babasına 
sporcuları temsil etme işini kurmada yardım ediyor.”

“Ama.”

“Ama buna içerliyor.  O hâlâ Frank Ache’in oğlu ve bunun onaylanmasını istiyor. Eğitimli 
olmasına rağmen, hâlâ sert bir adam olduğunu göstermeye ihtiyacı var. Daha kötüsü, genetik 
olarak Frank Ache’in oğlu. Tahminimi söyleyeyim mi? Eğer FJ’nin çocukluğuna inersen, bir 
sürü bacaksız örümcek ve kanatsız sinek bulursun.”
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Myron  başını  salladı.  “Bu  kesinlikle  hoş  bir  şey  değil.”  Win  hiçbir  şey  söylemedi.  Kırk 
Yedinci Cadde’deki Lock-Horne Binası’na vardılar. Myron yirminci katta asansörden indi. 
Win  asansörde  kaldı;  onun  ofisi  iki  kat  üstteydi.  Myron  resepsiyon  masasına  baktığında 
-Esperanza’nın  genellikle  oturduğu  yer  burasıydı-  neredeyse  yerinden  fırlayacaktı.  Koca 
Cyndi sessizce oturmuş onu izliyordu. O masa için çok büyüktü kendisi, hatta bina için bile 
çok büyüktü. O kadar ki, masa dizlerine geliyordu. Makyajı Kiss’in üyeleri tarafından bile 
“gösterişli”  bulunabilirdi.  Kısa  ve  yosun  yeşiliydi.  Giydiği  tişörtün  kolları  yırtılmıştı  ve 
basketbol topu büyüklüğündeki bisepslerini ortaya çıkarıyordu.

Myron biraz durakladıktan sonra el salladı. “Merhaba, Cyndi.”

“Merhaba, Bay Bolitar.”

Koca Cyndi iki metre boyunda ve yüz otuz kilonun üzerindeydi.  Esparanza’nın takımında, 
onun güreş partneriydi. Ringde lakabı Big Chef Mama’ydı. Myron yıllarca onun sesini değil, 
hırlamalarını duymuştu. Ama sesi istediği her şekilde olabilirdi. Onuncu Cadde’de Leather-N-
Lust’ta fedai olarak çalışırken,  Amold Schwarzenegger aksam yapan Ga-bor Kardeşlerden 
biri  gibi  oluyordu.  Şimdi  ise,  şen  şakrak  ve  kafeinsiz  kahvesi  kalmamış  Mary  Richards 
gibiydi.

“Esperanza burada mı?” diye sordu.

“Bayan  Diaz,  Bay  Bolitar’m  ofisinde,”  diyerek  gülümsedi.  Myron  korkudan  sinmiş  gibi 
görünmemeye  gayret  etti.  Frank  Ache’le  ilgili  söylediklerini  unuttu.  Bu  gülümseme 
dolgularını acıtmıştı.

İzin  isteyip  ofisine  doğru  yöneldi.  Esperanza  masasında  oturmuş,  telefonda  konuşuyordu. 
Myron’a  Amalfi  Körfezi’  nin  ılık  suyunda  yıldızların  oluşturduğu  yakamozu  anımsatan 
buğday  teninin  üzerine  parlak  sarı  bir  bluz  giymişti.  Myron’a  bakıp  eliyle  bir  dakika 
beklemesini işaret ederek konuşmasına devam etti. Myron da karşısına oturdu. Enteresan bir 
histi, burada oturunca müşterilerin ve kurumsal sponsorların onun ofisteki haliyle ilgili neler 
düşündüğünü görmüş oldu. Koltuğunun arkasında Broadway müzikallerinin posterleri vardı; 
çok umutsuz olduğunu düşündü. Saygısız olmak için saygısızca davrandığını düşündü.

Esperanza konuşması bitince, “Geciktin,” dedi.

“Frank Ache beni görmek istedi.”

Kollarını kavuşturdu. “Mahjongg2 için dördüncüye mi

ihtiyacı varmış?”

“Brenda Slaughter’ı öğrenmek istiyormuş.”

Esperanza başını salladı. “O zaman başımız dertte.” “Olabilir.”

“Bırak onu.”

“Hayır.”
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Donuk gözlerle ona baktı. “Çok şaşırdım.”

“Horace Slaughter Ta ilgili bir şey bulabildin mi?”

Bir kâğıt çıkardı. “Horace Slaughter. Son bir haftada kredi kartlarının hiçbiri kullanılmamış. 
Newark Fidelity’de hiç banka hesabı yok. Hesabındaki para: sıfır dolar.”

“Sıfır mı?”

“Her şeyi çekmiş.”

“Ne kadar yani?”

“On bir bin. Nakit.”

Myron  ıslık  çalarak  arkasına  yaslandı.  “Demek  ki  kaçmayı  önceden  planlamış.  Evinde 
gördüğümüz manzara da bunu doğruluyor.”

“A-ha.”

“Sana daha zor bir görev vereceğim,” dedi Myron. “Karısı, Anita Slaughter.”

“Hâlâ evliler mi?”

“Bilmiyorum.  Belki  yasal  olarak.  Yirmi  yıl  önce  onu  terk  etmiş.  Boşanabildiklerini 
sanmıyorum.”

Kaşlarım çattı. “Yirmi yıl önce mi dedin?”

“Evet. O zamandan beri onu kimse görmemiş.”

“O zaman tam olarak ne bulmaya çalışıyoruz?”

“Tek kelime: onu.”

“Nerede olduğunu bilmiyor musun?”

“Hiçbir ipucu yok. Dediğim gibi,  yirmi yıldır  kayıp.” Esperanza bir an duraksadı. “Ölmüş 
olabilir.” “Biliyorum.”

“Eğer bu kadar süre hayatta kalmayı başarabilmişse, adını da değiştirmiş ya da ülkeyi terk 
etmiş olabilir.” “Doğru.”

“Birkaç kayıt bulabiliriz ama bulsak bile yirmi yıl önceye ait olacaktır. Hiçbir şey bilgisayar 
ortamında değildir.” Myron gülümsedi. “Bazı şeyleri çok kolaymış gibi söylediğimde benden 
nefret etmiyor musun?”

“Ben senin mütevazı asistanınım.”

“Sen benim mütevazı asistanım değilsin.”
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Esperanza ona baktı. “Ortağın da değilim.”

Bunun karşısında bir şey diyemedi.

“Oysaki  sadece  senin  mütevazı  asistanın  olduğumu  sanıyordum,”  dedi  tekrar,  “Ama  bu 
saçmalık için gerçekten de vaktimiz var mı?”

“Standart bir kontrol yap. Şansımız yaver giderse bir şeylere rastlarız.”

“Tamamdır.” Ses tonu hızla çarpan bir kapı gibiydi. “Ama burada tartışacak başka şeylerimiz 
var.”

“Bam.”

“Milner’in kontratı. Yeniden görüşmeyecekler.”

Milner konusunu incelediler, biraz üzerinde konuştular, bir strateji geliştirip detaylandırdılar 
ve sonunda bu strateji-uin işe yaramayacağı sonucuna vardılar. Myron arkalarında başlayan 
inşaat sesini duyabiliyordu. Esperanza’ya özel ofis ve bir konferans odası yapmak için ofisi 
bölüyorlardı. Esperanza, birkaç dakika sonra durup ona baktı.

“Ne oldu?”

“Sen bu işin peşinden gideceksin,” dedi. “Onun anne ve babasını arayacaksın.”

“Babası eski arkadaşım.”

“Tanrı aşkına, sakın bana ‘Ona borçluyum,’ filan deme.” “Olay o değil. İyi bir iş bu.”

“İyi bir iş değil. Ofisten çok fazla uzak kalıyorsun. Müşteriler doğrudan seninle konuşmak 
istiyor. Aynı şekilde sponsorlar da.”

“Cep telefonum var.”

Esperanza başını salladı. “Bu şekilde devam edemeyiz.” “Ne şekilde?”

“Ya beni ortağın yapars-ın ya da giderim.”

“Bana bununla gelme Esperanza. Lütfen.”

“Yine aynı şeyi yapıyorsun.”

“Ne yapıyorum?”

“Geçiştiriyorsun.”

“Geçiştirmiyorum.”

Ona yarı sinirli yarı acıyan bir bakış fırlattı. “Değişmekten ne kadar nefret ettiğini biliyorum.”
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“Değişmekten nefret filan etmiyorum.”

“Ama öyle ya da böyle, işler değişecek. O nedenle bunu aşmaya bak.”

Bir tarafı ona “Neden?” diye bağırmak istedi. Her şey gayet de yolundaydı. Onu her şeyden 
önce bir hukuk diploması alması konusunda teşvik eden kendisi değil miydi? Mezun olduktan 
sonra bir değişim bekliyordu, evet. Ona yavaş yavaş sorumluluklar vermeye başlamıştı. Ama 
ortaklık?

Myron ona arkasını işaret ederek, “Sana ofis yaptırıyorum,” dedi.

“Yani?”

“Bunun cevabı bu mu olmalı? Bunu bu kadar hızla yapmamı bekleyemezsin. Burada bebek 
adımlarıyla ilerlemem gerek.”

“Bir bebek adımı atıyorsun,  sonra poponun üzerine düşüyorsun.”  Durdu ve başını  salladı. 
“Merion olayında dibe vurana dek sana bu konuda bir şey söylemedim.” Philadelphia’daki 
Amerika  Açık  Golf.  Myron,  Esperanza  onu  ortaklık  talepleriyle  onu  sarsmadan  önce  bir 
kaçırılma olayının üzerindeydi. O andan beri, eee, şey, geçiştiriyordu.

Esperanza ayağa kalktı. “Ben ortak olmak istiyorum. Tamamen değil. Bunu anlıyorum. Ama 
eşitlik istiyorum.” Kapıya doğru yürüdü. “Bir haftan var.”

Myron ne diyeceğini  bilmiyordu.  O en yakın arkadaşıydı  ve ona burada ihtiyacı  vardı.  O 
MB’nin bir parçasıydı Hem de büyük bir parçası. Ama işler o kadar kolay değildi.

Esperanza kapıyı açtı ve sonra geri doğru eğildi.

“Şimdi Brenda Slaughter’ı mı göreceksin?”

Başını salladı. “Birkaç dakika sonra.”

“Araştırmaya başlayacağım. Birkaç saat sonra beni ara.”

Kapıyı arkasından kapattı. Myron sandalyesinden kalkıp telefonu alarak, Win’in numarasını 
çevirdi.

Win ilk çalışta açtı. “Konuş.”

“Bu akşam planın var mı?”

“Moi? Elbette.”

“Kötü seksle geçecek bir akşam mı?”

“Kötü seks,” diye tekrar etti Win. “Jessica’nın dergilerini okumamanı söylemiştim.”

“İptal edebilir misin?”
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“Edebilirim,” dedi, “Ama tatlı piliç buna çok üzülecek.” “Adını bile bilmiyor musun?”

“Ne? Aklımdan uçup gitmiş!”

İşçilerden biri  çekiçle duvara vurmaya başladı.  Myron. boşta kalan kulağını eliyle  kapattı. 
“Senin evinde buluşabilir miyiz? Sana birkaç şey danışmam lazım.”

Win tereddüt etmedi. “Ben de senin kelimelerle oynayacağın squash’ı bekleyen tuğladan bir 
duvarım zaten.” Myron bunun evet demek olduğunu biliyordu.

Altıncı Bölüm

Brenda Slaughter’ın  takımı,  New York  Dolphins,  New Jersey’deki  Englewood Lisesi’nde 
antrenman  yapıyordu.  Myron,  spor  salonuna  girerken  göğsünde bir  sıkışma  hissetti.  Yere 
çarpan basketbol toplarının tatlı yankısını duydu; zorluk, gençlik ve belirsizlik dolu okul spor 
salonunun kokusunu içine çekti.  Myron büyük yerlerde oynamıştı,  ama ne zaman yeni bir 
spor salonuna girse, seyirci olarak bile, zamanda geri gittiğini hissederdi.

Yer kazanmak için tasarlanmış ahşap tribünlerden birine çıktı. Tribün, her zamanki gibi her 
adımda sallanıyordu. Teknoloji günlük hayatlarımızda pek çok şeyi değiştirebilir, ama bunu 
lise spor salonlarında göremezsiniz. Eyalet, ülke ya da grup şampiyonası olduğunu gösteren o 
kadife afişler hâlâ asılıydı. Bir köşede sıradakilerin listesi ve saha kayıtları vardı. Elektronik 
saat kapalıydı. Yorgun bir hademe, hokey sahasındaki bir Zamboni gibi ileri geri kıvrılarak 
ahşap zemini siliyordu.

Myron,  Brenda  Slaughter’m hatalı  atışlar  yaptığını  fark  etti.  Yüzü en  doğal  mimiklerinin 
içinde kaybolmuştu. Paı inaklarından dönerek çıkan top potaya hiç dokunmuyor, sadece fileyi 
sallandırıyordu. Siyah bir tüp gibi görünen askısız bir bluz üzerine, kolsuz, beyaz bir tişört 
giymişti. Tenindeki ter ışıldıyordu.

Brenda  ona  bakıp  gülümsedi.  Yeni  bir  ilişkinin  ilk  sabahındaki  gibi  tedirgin  bir 
gülümsemeydi. Topu ona doğru çevirip pas attı. Yakaladı ve parmakları topu otomatik olarak 
kavradı.
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“Konuşmamız lazım,” dedi.

Başını sallayıp Myron’m yanma oturdu. Yüzü terlemiş ve en doğal halindeydi.

“Baban ortadan kaybolmadan önce banka hesaplarını temizlemiş,” dedi Myron.

Dinginliği yüzünden okunabiliyordu.  Gözlerini başka tarafa çevirip başını salladı. “Bu çok 
tuhaf.”

“Nedir tuhaf olan?” dedi Myron.

Ona uzanıp elinden topu aldı. Topu sanki kanatları çıkıp da uçup gidecekmiş gibi tutuyordu. 
“Annem gibi,” dedi. “Önce kıyafetler gitmişti. Şimdi de para.”

“Annen de para almış mıydı?”

“Her kuruşunu.”

Myron ona baktı. Brenda gözlerini toptan ayırmadı. Yüzü o kadar savunmasız ve kırılgan bir 
hal almıştı ki, Myron içinde bir şeylerin un ufak olduğunu hissetti.  Konuyu değiştirmeden 
önce biraz bekledi. “Horace kaybolmadan

önce çalışıyor muydu?”

Takım arkadaşlarından, atkuyruklu ve çilli, beyaz bir kadın ona seslenip ellerini çırparak topu 
istedi. Brenda gülümseyip tek eliyle topu ona attı. Atkuyruklu kadın, basket atmak için hızlı 
top sürecekmiş gibi olduğu yerde sıçradı.

“St. Bamabas Hastanesi’nde güvenlik görevlisiydi,” dedi Brenda. “Orayı biliyor musun?”

Myron başım salladı. St. Bamabas, Myron’ın doğduğu yer olan Livingston’daydı.

“Ben de orada çalışıyorum,” dedi Brenda. “Pediatri kliniğinde. Okurken çalışabileceğin bir 
program.  İşi  almasına  ben  önayak  oldum.  O nedenle  kaybolduğunu  ilk  fark  eden de  ben 
oldum. Yöneticisi beni arayıp nerede olduğunu sordu.”

“Horace ne kadar zamandır orada çalışıyordu?” “Bilmiyorum. Dört, beş ay kadar olmuştur.” 
“Yöneticisinin adı ne?”

“Calvin Campbell.

Myron bir not kâğıdı çıkarıp bu ismi yazdı.

“Horace başka nerelere giderdi?”

“Aynı yerlere,” diye cevap verdi.

“Sahalara mı?”
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Brenda  başını  salladı.  “Haftada  iki  kez  de  lise  maçlarında  hakemlik  yapmaya  devam 
ediyordu.”

“Ona yardım edecek hiç yakın bir arkadaşı yok mu?” Başını salladı. “Bildiğim biri yok.”

“Akraba?”

“Halam Mabel var. Eğer birine güvenecekse o da kız kardeşi Mabel olabilir.”

“Buraya yakın bir yerde mi oturuyor?”

“Evet, West Orange’da.”

“Benim için onu arayabilir misin? Ona uğrayacağımı söyle.”

“Ne zaman?”

“Şimdi.” Saatine baktı. “Eğer acele edersem, antrenmanın bitmeden dönmüş olurum.”

Brenda ayağa kalktı. “Koridorda ankesörlü bir telefon var. Oradan arayayım.”

Yedinci Bölüm

Arabayla  Mabel  Edwards’m  evine  giderken,  Myron’m  cep  telefonu  çaldı.  Arayan 
Esperanza’ydı. “Norm Zucker-man hatta,” dedi.

“Bağlıyorum.”

Ardından bir klik sesi duyuldu.

“Norm?” dedi Myron.

“Myron, hayatım, nasılsın?”
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“İyiyim.”

“Güzel, güzel. Bir şeyler öğrenebildin mi?”

“Hayır.”

“Peki, tamam.” Norm tedirgindi. Şakacı ses tonu biraz zorlama gibiydi. “Neredesin?”

“Arabada.”

“Anlıyorum anlıyorum, tamam. Bak Myron, Brenda’ nın antrenmanına gideceksin, değil mi?”

“Şimdi oradan geliyorum.”

“Onu yalnız mı bıraktın?”

“Antrenman yapıyor. Yanında bir düzine insan var. Hiçbir şey olmaz.”

“Evet,  umarım  haklısındır.”  Sesi  ikna  olmuş  gibi  gelmiyordu.  “Bak  Myron,  konuşmamız 
lazım. Spor salonuna ne zaman dönmüş olursun?”

“Bir saat içinde orada olurum. Konu nedir, Norm?” “Bir saat. Orada görüşürüz.”

Mabel Hala, Newark’m dışında bir banliyö olan West Orange’da yaşıyordu. West Orange da, 
beyaz ailelerin oranının her geçen gün azaldığı “değişen” banliyölerden biriydi. Bu, yayılma 
etkisiydi.  Azınlıklar  şehir  hayatında  kendi  yöntemlerini  bulup  en  yakın  banliyöye 
yerleşiyorlar ve beyazları yakınlarına bile yaklaştırmıyorlardı. Emlakçilik terimlerine göre bu 
bir ilerlemeydi.

Mabel’in üç şeritli caddesi, Horace’ın ev dediği yerden hâlâ katrilyonlarca ışık yılı uzaktaydı. 
Myron,  West  Orange’ı  iyi  biliyordu.  Onun  doğup  büyüdüğü  yer  olan  Livingston’la 
komşulardı. Livingston da değişmeye başlıyordu. Myron lisedeyken kent beyazdı. Çok beyaz. 
Hatta kar beyazı. O kadar ki, Myron’m mezun olduğu yıl altı yüz kişinin içinde sadece bir 
tane siyah öğrenci vardı ve o da yüzme takımındaydı. Bundan daha beyaz olamazdı.

Ev tek katlıydı -durumu daha iyi olanlar bunlara çiftlik derdi- ve bu tür evlerin genelde üç 
yatak odası, bir buçuk banyosu ve kullanılmış bilardo masası bulunan bir de bodrum katları 
olurdu. Myron, Ford Taurus’unu park yerine park

Mabel Edwards kırklarının sonlarına gelmiş ya da belki biraz daha genç bir kadındı. Etli bir 
yüzü, dalgalı saçları ve üzerinde de eski perdelerden bozma gibi duran bir elbise vardı. Kapıyı 
açar açmaz Myron’a gülümseyince, diğer tüm özellikler yerini daha ruhani bir havaya bıraktı. 
Yarımay  şek-I  indeki  okuma  gözlükleri  boynundaki  zincirden  sarkmış,  iri  göğüslerinin 
üzerinde  duruyordu.  Sağ  gözünde  şişlik  vardı;  belki  de  bir  morluktan  kalmıştı.  Elinde 
örgüsünü tutuyordu. “Tanrım,” dedi. “Myron Bolitar. İçeri gel.”

Myron kadının arkasından içeri  girdi.  Evde büyükanne evinin kokusu vardı.  Çocukken bu 
kokudan  hoşlanmasanız  da,  büyüdüğünüzde  o  kokuyu  şişeleyip,  kötü  günlerde  bir  fincan 
kakaoyla birlikte evin içine salıvermek istersiniz. “Kahve yaptım, Myron. İster misin?”
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“İyi olur, teşekkür ederim.”

“Rahatına bak. Hemen geliyorum.”

Myron  çiçek  desenli  koltuğa  oturdu.  Bir  şekilde  ellerini  dizlerinin  üstüne  koydu.  Sanki 
öğretmenini bekliyormuş gibiydi. Etrafa baktı. Sehpanın üzerinde ahşaptan yapılmış Afrikalı 
heykelleri  vardı.  Şöminenin  üzeri  aile  fotoğraflarıyla  doluydu.  Hemen  hemen  hepsinde, 
fazlasıyla tanıdık gelen genç bir adam vardı.  Mabel Edwards ’in oğlu olmalı, diye düşündü. 
Her anne ve babanın yaptığı  şeydi bu, yani bir çocuğun hayatını  bebekliğinden erişkinliğe 
geçene kadar o fotoğraflardan görebilirdiniz. Bir bebeklik fotoğrafı,  arkada gökkuşağı olan 
okul  portrelerinden,  mezuniyet  balosu,  birkaç  mezuniyet  fotoğrafı,  vesaire  vesaire...  Klişe 
evet, ama bir

Hallmark reklamı gibi, aşırı hassasiyetini sömüren Myron bundan hep etkilenmişti.

Mabel Edwards elinde bir tepsiyle oturma odasına geldi. “Daha önce karşılaşmıştık,” dedi.

Myron, hatırlamaya çalışarak başım salladı. Yıllar önce sinden bir şey anımsar gibiydi ama 
çıkaramadı.

“Sen  lisedeydin.”  Tabağıyla  beraber  bir  fincan  uzattı.  Ardından  içinde  şeker  ve  krema 
bulunan  tepsiyi  ona  doğru  uzattı.  “Horace,  beni  senin  maçlarından  birine  götürmüştü. 
ShabazzTa karşılaşıyordunuz.”

Myron  geçmişe  gitti.  İlk  yılıydı,  Essex  County  turnuva-smdalardı.  Shabazz,  Newark’taki 
Malcolm X Shabazz Lise-si’nin kısaltmasıydı. Okulda hiç beyaz yoktu. Takımın iki önemli 
oyuncusunun adları Rhahim ve Khalid’di. O zamanlarda bile Shabazz Lisesi’nin etrafı dikenli 
tellerle çevriliydi ve şöyle bir yazı asılıydı: KORUMA KÖPEKLERİ VARDIR.

Lisede koruma köpekleri. Bunu düşündü.

“Hatırlıyorum,” dedi Myron.

Mabel bir kahkaha attı. Kahkahasıyla vücudunun her yeri aynı anda oynadı. “Gördüğüm en 
komik şeydi,” dedi. “Bütün beyaz çocuklar, gözleri fal taşı gibi açılarak kaçış-mıştı. Kalan tek 
kişi şendin, Myron.”

“Kardeşin sayesinde.”

Başını salladı. “Horace senin şimdiye kadar çalıştıkları arasında en iyisi olduğunu söylerdi. 
Hiçbir  şeyin  seni  mükemmel  olmaktan  alıkoyamayacağım  söylemişti.”  Öne  doğru  eğildi. 
“Aranızda özel bir şey vardı, değil mi?”

“Evet, Hanımefendi.”

“Horace  seni  severdi,  Myron.  Sürekli  senden  bahsederdi.  Seçildiğin  zamanki  hali,  sana 
söyleyeyim, yıllardır onu gördüğüm en mutlu andı. Onu aramıştın, değil mi?”

“Duyar duymaz.”
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“Hatırlıyorum. Hemen bana gelip anlatmıştı.” Sesi titriyordu. Durdu ve sonra kendini koltuğa 
attı.  “Sakatlandığında  da  gelip  ağlamıştı.  O koca,  sert  adam bu eve  gelip,  senin  şu  anda 
oturduğun yerde çocuk gibi ağlamıştı.”

Myron hiçbir şey söylemedi.

“Bir  şey daha  bilmek  ister  misin?”  diye  devam etti  Mabel.  Kahvesinden bir  yudum aldı. 
Myron elinde kahvesi, öylece duruyordu. Tek yapabildiği kafasını sallamaktı.

“Geçtiğimiz yıl  geri gelmek istediğinde Horace çok endişelendi.  Seni arayıp bununla ilgili 
konuşmak  istedi.”  Myron’m  sesi  çatallandı.  “Neden  aramadı  peki?”  Mabel  Stewards 
gülümsedi. “HoraceTa en son ne zaman konuştun?”

“Az önce bahsettiğimiz konuşma işte,” dedi Myron. “Seçildikten hemen sonra.”

Her şeyi anladığına dair bir ifadeyle başını salladı. “Sanırım Horace acı çektiğini biliyordu,” 
dedi. “Sen hazır olduğunda arayacağını düşünüyordu.”

Myron gözlerinin dolduğunu hissetti. Pişmanlıklar ve keşkeler devreye girmek üzereydi ki, 
hemen savuşturdu. Şimdi bunun zamanı değildi. Gözlerini birkaç kez kırpıştırarak kahvesini 
ağzına götürdü.  Bir  yudum aldıktan sonra “Ho-race’ı  yakın zamanda gördünüz mü?” diye 
sordu.

Fincanını sehpaya koyup Myron’m yüzüne baktı. “Bunu neden bilmek istiyorsun?”

“İşe gitmemiş.  Brenda  da onu görmemiş.”  “Anlıyorum,”  diye  devam etti  Mabel.  Sesinde 
tedbirli bir hava vardı. “Bunu neden merak ediyorsun?”

“Yardım etmek istiyorum.”

“Ne için?”

“Onu bulmak için.”

Mabel  Edwards  durakladı.  “Bunu  yanlış  anlama  Myron,  ama  bu  seni  neden  bu  kadar 
ilgilendiriyor?”

“Brenda’ya yardım etmek istiyorum.”

İçini çekti. “Brenda’ya mı?”

“Evet, Hanımefendi.”

“Onun babasını kendisinden uzak tutmak için mahkeme emri çıkarttırdığını biliyor musun?”

“Evet.”

Mabel Edwards yarımay şeklindeki gözlüklerini takıp örgüsünü eline aldı. Şişler adeta dans 
ediyordu. “Bence sen bu konunun dışında kalmalısın, Myron.”
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“O zaman nerede olduğunu biliyorsunuz?”

Başım  salladı.  “Ben  öyle  bir  şey  demedim.”  “Brenda’nın  başı  dertte  Bayan  Edwards. 
Horace’m bununla bir bağlantısı olabilir.”

Örmeyi  bıraktı.  “Horace’m kendi kızına zarar verebileceğini  düşünüyor musun?” Ses tonu 
artık biraz daha keskindi.

“Hayır, ama bir bağlantısı olabilir. Biri Horace’m evine 1’iı miş. Horace da evden eşyalarını 
alıp  çıkmış  ve  banka  hesabını  temizlemiş.  Onun  da  başının  dertte  olabileceğini 
düşünüyorum.”

Örmeye kaldığı yerden devam etti. “Eğer başı dertteyse,” dedi, “saklanmaya devam etse iyi 
eder.”

“Bana nerede olduğunu söyleyin Bayan Edwards. Yardım etmek istiyorum.”

Kadın uzun bir süre sessizliğini bozmadı. Esnedi ve örgüsüne devam etti. Myron odaya göz 
gezdirdi. Gözleri yine fotoğraflara takıldı. Ayağa kalkıp onları inceledi.

“Bu sizin oğlunuz mu?” diye sordu.

Gözlüklerinin üzerinden baktı. “O, Terence. On yedi yaşımda evlendim ve Roland’la ben bir 
yıl sonra onu kucağımıza aldık.” Daha hızlı örmeye başlamıştı. “Roland, Terence bebekken 
öldü. Evimizin önünde vuruldu.”

“Affedersiniz,” dedi Myron.

Omuz  silkti,  zoraki  bir  gülümsemeyle.  “Terence,  ailemizdeki  ilk  üniversite  mezunu  kişi. 
Sağdakiler de onun karısı ve iki torunum.”

Myron fotoğrafı eline aldı. “Ne güzel bir aile.” “Terence, Yale’de Hukuk Fakültesi’ne gitti,” 
diye devam etti.  “Daha yirmi  beş yaşındayken belediye  meclisine danışman oldu.” Myron 
neden kendisine bu kadar tanıdık geldiğini şimdi anlamıştı. Yerel televizyon ve gazetelerden 
tabii ki. “Eğer kasım ayında kazanırsa, otuzuna gelmeden eyalet senatosuna girecek.”

“Onunla gurur duyuyor olmalısınız,” dedi Myron. “Duyuyorum.”

Myron dönüp ona baktı. Kadın da ona baktı.

“Uzun zaman oldu Myron. Horace sana hep güvendi ama bu farklı. Artık seni tanımıyoruz. 
Horace’ı arayan bu adamlar...” durup şiş gözünü gösterdi, “.. .bunu görüyor musun?”

Myron başını salladı.

“Geçen  hafta  buraya  iki  adam  geldi.  Bana  Horace’ın  nerede  olduğunu  sordular.  Onlara 
bilmediğimi söyledim.” Myron yüzünün yandığını hissetti. “Size vurdular mı?” Başını salladı. 
Myron’la göz gözeydi.

“Tipleri nasıldı?”
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“Beyaz. Bir tanesi iri bir adamdı.”

“Ne kadar iri?”

“Senin kadar.”

Myron bir  metre  doksan üç santimetreydi.  “Diğer adam?” “Zayıftı  ve yaşı  diğerinden çok 
daha büyüktü. Kolunda yılan dövmesi vardı.” İri kollarında, dövmenin tam yerini gösterdi.

“Lütfen  bana  ne  olduğunu  anlatın,  Bayan  Edwards.”  “Söylediğim  gibi  işte.  Evime  gelip 
Horace’ıin nerede olduğunu sordular. Bilmediğimi söyleyince de iri olan gözüme yumruk attı. 
Küçük olan da onu geri çekti.”

“Polisi aradınız mı?”

“Hayır.  Ama  korktuğum için  değil.  Bu  tip  alçaklar  beni  korkutmaz.  Horace  aramamamı 
istediği için aramadım.”

“Bayan  Edwards,”  dedi  Myron,  “Horace  nerede?”  “Sana  yeterince  şey  anlattım,  Myron. 
Anlamanı istiyorum. Bu adamlar tehlikeli. Tek bildiğim, senin onlar için çalıştığın. Buraya 
gelme sebebin de, Horace’in yerini bulmak için beni kandırmaya çalışmak.”

Myron  ne  diyeceğini  bilemiyordu.  Masumiyetini  ispatlamaya  çalışmak  onun  korkularını 
geçilmeyecekti. Konuyu değiştirip başka bir yönden girdi. “Brenda’nm annesi hakkında bana 
neler söyleyebilirsiniz?”

Mabel  Edwards  içini  çekti.  Örgüsünü kucağına  bırakıp  gözlüklerini  çıkardı.  “Bunu neden 
soruyorsun ki şimdi?” “Az önce size birinin Horace’in evine girdiğini söylemiştim.”

“Hatırlıyorum.”

“Annesinin Brenda’ya yazdığı mektuplar kayıp. Ayrıca Brenda tehdit telefonları alıyor. Bu 
telefonlardan birinde ona annesini aramasını söylemişler.”

Mabel Edwards’in şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Gözleri uzaklara dalmaya başlamıştı.

Biraz zaman geçtikten sonra Myron yine denedi. “Ne zaman gittiğini hatırlıyor musunuz?”

Gözlerini  yeniden  odakladı.  “Kardeşinizin  öldüğü  günü  asla  unutmazsınız.”  Sesi  fısıltı 
gibiydi. Başını salladı. “Bunların olayla ne ilgisi olduğunu anlayamıyorum, ama Anita gideli 
yirmi yıl oluyor.”

“Lütfen Bayan Edwards, bana ne hatırlıyorsanız anlatın.” “Anlatacak çok bir şey yok,” dedi 
Mabel. “Kardeşime

bir not bırakıp onu terk etti.”

“Notta ne yazdığını hatırlıyor musunuz?”
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“Artık onu sevmediğini ve yeni bir hayat istediğini yazmıştı.” Mabel Edwards durup nefes 
almaya çalışır gibi elini salladı ve çantasından bir mendil çıkarıp avcunda sıkıca tuttu. “Bana 
tipini tarif eder misiniz?”

“Anita’mn  mı?”  Güldü,  ama  mendili  hazırda  duruyordu.  “Onları  ben  tanıştırdım, 
biliyörsündür. Anita’yla beraber çalışıyorduk.”

“Nerede?”

“Bradford  malikânesinde.  Hizmetçiydik.  O  zamanlar  genç  kızdık,  taş  çatlasın 
yirmilerimizdeydik. Ben orada sadece altı ay çalıştım. Ama Anita altı yıl daha orada kalıp o 
insanlara kölelik yapmaya devam etti.”

“Bradford malikânesi dediğiniz yer...”

“Yani Bradfordları kastediyorum. Anita tam bir hizmetkârdı, özellikle de yaşlı hanım için. 
Kadın şimdi seksen yaşlarında olmalı. Çocuklar, torunlar, erkek kardeşler, kız kardeşler, hepsi 
orada yaşardı. Dallas'taki gibi. Bunun sağlıklı bir şey olduğunu düşünmüyorum, ya sen?”

Myron bu konuda yorum yapmadı.

“Zaten Anita’yla tanıştığımda onun iyi  bir genç kadın olduğunu düşünmüştüm, tek bir şey 
dışında” -doğru sözcükleri bulmak için havaya baktı, ama sonra kafasını salladı, çünkü orada 
değillerdi- “sadece çok güzeldi. Bunu daha başka nasıl ifade ederim, bilmiyorum. Bir erkeğin 
beynini kuşatan bir güzellik, Myron. Şimdi Brenda da çekicidir,  sam rım. Egzotik diyorlar 
sanırım. Ama Anita... dur bir dakika. Sana bir fotoğrafını bulacağım.”

Yerinden yavaşça kalkıp seri adımlarla odadan çıktı. Cüssesine rağmen, Mabel bir doğal bir 
sporcu gibi hızlı hareket ediyordu. Horace da onun gibiydi iriydi ama çok çevikti. Bir dakika 
bile sürmeden geri geldi ve içeri girer girmez fotoğrafı ona verdi. Myron fotoğrafa baktı.

Çarpılmış gibiydi. Saf, el değmemiş, dizleri titreten, nefes kesen bir çarpılma. Myron böyle 
bir  kadının  bir  erkek  üzerinde  yarattığı  etkiyi  anlamıştı.  Jessica’da  da benzer  bir  güzellik 
vardı. Hem zehirli gibi hem de biraz ürkütücü.

Fotoğrafı  inceledi.  Küçük Brenda  -dört  ya  da  beş  yaşından  daha  fazla  değildi-  annesinin 
elinden  tutmuş,  mutlulukla  gülümsüyordu.  Myron,  Brenda’nın  şimdi  de  bu  şekilde 
gülümsediğini hayal etmeye çalıştı ama gözünde canlandıra-madı. Anne ve kız arasında bariz 
bir benzerlik vardı, ama Mabel’in dediği gibi, Anita Slaughter kesinlikle çok daha güzeldi -en 
azından  zamanına  göre-  ve  hatları  da  Brenda’yla  kıyaslandığında  çok  daha  keskin  ve 
belirgindi.

“Anita,  Horace’ı  terk  ettiğinde  ona  bir  hançer  saplamış  oldu,”  diye  devam  etti  Mabel 
Edwards. “Bir daha hiç düzelmedi. Brenda da öyle. Annesi gittiğinde küçücük bir kızdı. Üç 
yıl  boyunca her gece ağladı.  Horace,  Brenda’mn lisedeyken bile gece uykusunda annesini 
sayıkladığını  söylemişti.”  Myron  sonunda  kafasını  fotoğraftan  kaldırdı.  “Belki  de  terk 
etmemiştir,” dedi.

Mabel’in gözleri kısıldı. “Ne demek istiyorsun?”
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“Belki de onu kandırmışlardır.”

Mabel’in yüzünde acı bir gülümseme belirdi. “Anlıyorum,” dedi kibarca. “Resme baktın ve 
bunu kabullenemedin. Böyle bir annenin küçücük bir çocuğu bırakabileceğine inanamıyorsun. 
Biliyorum. Çok zor. Ama bunu yaptı.”

“Not başkası tarafından yazılmış olabilir,” dedi Myron. “Horace peşinden gelmesin diye.”

Başını salladı. “Hayır.”

“Bundan emin olamazsınız.”

“Anita beni arıyor.”

Myron donup kalmıştı. “Ne?”

“Çok sık değil.  Bir  ya  da iki  yılda  bir.  Brenda’yı  soruyor.  Ben de ona geri  dönmesi  için 
yalvarıyorum. O da telefonu kapatıyor.”

“Nereden aradığına dair bir fikrin var mı?”

Mabel başını salladı. “Başlarda uzak bir yerden arıyormuş gibiydi. Sesi parazitleniyordu. Hep 
denizaşırı bir yer gibi düşünüyordum.”

“En son ne zaman aradı sizi?”

Tereddüt  bile  etmedi  yanıt  verirken.  “Üç yıl  önce.  Ona  Brenda’nm tıp  fakültesine  kabul 
edildiğini söyledim.”

“O zamandan beri hiç konuşmadınız mı?”

“Tek kelime bile etmedik.”

“Konuştuğunuz kişinin o olduğuna emin misiniz?” “Evet,” dedi. “O, Anita’ydı.”

“Horace’m bu aramalardan haberi var mıydı?”

“Başta ona söylemiştim. Ama hiçbir şekilde kapanmayan bir yarayı yeniden kanatmak gibi 
oldu. Ben de söylemeyi kestim. Ama bence Anita onu da aradı.”

“Neden öyle dediniz?”

“Bir kere çok sarhoşken böyle bir şey demişti. Daha sonraları ona bunu söylediğimde inkâr 
etti ve ben de onu zorlamadım. Anlamalısın Myron. Anita hakkında hiç konuşmadık. Ama o 
hep vardı. Odada bizimleydi. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

Odayı  bir sessizlik bulutu kaplamıştı  sanki. Myron dağılsın diye bekledi,  ama asılı  kalmış 
gibiydi; yoğun ve ağır.

“Çok yorgunum, Myron. Başka zaman devam edelim, olur mu?”
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“Elbette,” deyip ayağa kalktı. “Eğer kardeşiniz tekrar ararsa...”

“Aramayacak.  Telefonu  dinlemeye  almış  olabilirler.  Ondan  neredeyse  bir  haftadır  haber 
almadım.”

“Nerede  olduğunu  biliyor  musunuz,  Bayan  Edwards?”  “Hayır.  Horace  bu  şekilde  daha 
güvende olduğunu söyledi.”

Myron bir kartvizit ve kalem çıkararak cep telefonu numarasını yazdı. “Bana bu numaradan 
günün yirmi dört saati ulaşabilirsiniz.”

Kadın başını salladı ve uzanıp kartı aldı.

Sekizinci Bölüm

“Dün sana pek dürüst davranmadım.”

Norm  Zuckerman  ve  Myron  tribünün  en  tepesinde  oturuyordu.  Aşağıda  da  New  York 
Dolphins  beşe  beş  maç  yapıyordu.  Myron  etkilenmişti.  Kadınlar  çok  iyi  ve  güçlülerdi. 
lirenda’mn  deyimiyle  yarı  seksist  biri  olarak,  onların  hareketlerinin  daha  ürkek,  eskiden 
olduğu gibi “kadın gibi” olduğunu düşünüyordu.

“Komik  bir  şey  duymak  ister  misin?”  diye  sordu  Norm.  “Spordan  nefret  ederim.  Ben, 
Zoom’un sahibi,  spor ürünlerinin kralı,  topla, sopayla ya da zıplanarak yapılan her şeyden 
nefret ediyorum. Neden, biliyor musun?”

Myron başını salladı.

“Çünkü  hepsinde  çok  kötüydüm.  Bugünkü  deyişle,  tam  bir  hiperaktiftim.  Ağabeyim, 
Herschel,  sporcu olacaktı.”  Kafasını  çevirdi.  Tekrar konuşmaya  başladığında sesi  çatallan-
mıştı. “Çok yetenekliydi, tatlı Heshy. Bana onu anımsatıyorsun Myron. Bunu pek söylemem, 
ama onu hâlâ özlüyorum.
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On beş yaşında kaybettik onu.”

Myron  nasıl  olduğunu  sormaya  gerek  duymadı.  Norm’  un  bütün  ailesi  Auschwitz’de 
katledilmişti. Hepsi oraya gönderilmişti, tek çıkan Norm olmuştu. Bugün hava ılıktı ve Norm 
kısa kollu giymişti.  Myron onun toplama kampı dövmesini  görebiliyordu ve ne zaman bu 
dövmeden görse, saygı dolu bir suskunluk alırdı onu.

“Bu lig,” -Norm sahayı işaret etti- “uzun süreli bir iş. Bunu başından beri biliyordum. Lig 
promosyonlarının  çoğunu  kıyafetlere  bağlama  sebebim  de  buydu.  Eğer  WPBA  askısız 
tişörtler kullanmak istese bile Zoom spor giysilerinin bundan çok kazancı olacak. Ne dediğimi 
anlıyor musun?” “Evet.”

“Açık konuşalım. Brenda Slaughter olmazsa, yatırım çöp. Lig, ciro, kıyafet bağlantısı, her şey 
boşa gider. Bu girişimi yıkmak istiyorsan, ona oynamalısın.”

“Birinin bunu yapmaya çalıştığını mı düşünüyorsun?” “Dalga mı geçiyorsun? Herkes bunu 
yapmaya çalışıyor.  Nike, Converse, Reebok, aklına kim gelirse. İnsanın doğasında var bu. 
Eğer spor ayakkabı diğer ayağımda olsaydı, doğruyu söylemek gerekirse, ben de aynı şeyi 
yapardım.  Buna kapitalizm deniyor.  Ekonomide  bire  bir.  Ama bu farklı  Myron.  PKBL’yi 
duydun mu hiç?”

“Hayır.”

“Duymaman da gerek zaten. Henüz. Profesyonel Kadın Basketbol Ligi’nin kısaltması.”

Myron hafifçe doğruldu, “ikinci bir kadın basketbol ligi

mi?”

Norm başmı salladı. “Önümüzdeki yıl çalışmalara başlamak istiyorlar.”

Sahada topu Brenda kapmıştı ve hızla ilerliyordu. Oyunculardan biri Brenda’nın atışını bloke 
etmek için sıçradı. Brenda onu şaşırtıp potanın altına geçerek tersten basket attı. Doğaçlama 
bir dans gibiydi.

“Dur tahmin edeyim,” dedi Myron. “Şu diğer lig. Tru-Pro tarafından kuruluyor.”

“Nereden bildin?”

Myron omuz silkti. Her şey şimdi anlamlanmaya başlıyordu.

“Bak Myron, daha önce de dediğim gibi; Kadın basketbolü satması zor bir şey. Bunu tonlarca 
farklı yöntem kullanıp pazarlamaya çalışıyorum. Spor fanatiklerine ayrı, on sekiz ve otuz beş 
yaş arası kadınlara ayrı, daha nazik bir şey yapmak isteyen ailelere ayrı, sporculara daha yakın 
olmak isteyenlere ayrı,  ama günün sonunda bu ligin asla aşamayacağı bir problem çıkıyor 
karşımıza.”

“Nedir o?”
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Norm’un gözü yine sahaya takıldı. “Erkekler kadar iyi değiller. Şovenist filan değilim. Gerçek 
bu. Erkekler daha iyi. Bu takımın en iyi oyuncusu, NBA’deki en kötü oyuncuyla bile karşı 
karşıya gelemez. İnsanlar da profesyonel sporları izlediklerinde, en iyisini izlemek istiyor. Bu 
problemin  bize  zarar  verdiğini  söylemeye  çalışmıyorum.  İyi  bir  taraftar  altyapısı 
oluşturabileceğimizi düşünüyorum. Ama.gerçekçi olmalıyız.”

Myron elleriyle yüzünü ovuşturdu. Başı ağrıyacak gibi hissediyordu. TruPro yeni bir kadın 
basketbol ligi oluşturacaktı. Mantıklı geliyordu. Spor acenteleri bu yöne doğru gı diyordu ve 
liderliği  hedefliyorlardı.  Dünyanın  en  büyük  acentelerinden  biri  olan  IMG,  bütün  golf 
etkinliklerini düzen liyor. Eğer bir etkinlik düzenlersen ya da bir lig kurarsan, bir düzine farklı 
yolla para kazanabilirsin, ne kadar müşteri kazanacağını söylemeye gerek yok. Örneğin, genç 
bir golfçu iyi para kazandıran IMG etkinliklerinde yer alabilecek kalitede olmak isterse, spor 
acentesi olarak IMG’yi seçmesinden daha doğal ne olabilir?

“Myron?”

“Efendim, Norm.”

“Bu TruPro iyi mi, biliyor musun?”

Myron başını salladı. “Evet.”

“Lig müdürü diye aldıkları çocuktan daha yaşlı bir he-moroidim var benim. Onu görmelisin. 
Yanıma gelip elimi sıkıyor ve o buz gibi gülümsemesiyle bana gülümsüyor. Sonra da bana 
beni  piyasadan  sileceklerini  söylüyor.  Bunun  gibi  şeyler.  Merhaba,  sizi  yeryüzünden 
sileceğim.” Norm, Myron’ a baktı. “Bir bağlantıları var mı?” Myron’m anlamaması ihtimaline 
karşılık işaretparmağıyla burnunu büktü.

“Evet,” dedi Myron yine. Ardından da ekledi. “Çok.” “Harika, çok güzel.”

“Peki, ne yapmak istiyorsun, Norm?”

“Bilmiyorum. Bu işe girişip saklanacağım -bunu hayatım boyunca yeterince yaptım- ama eğer 
bu kızları tehlikeye atarsam...”

“Kadın olduklarını unut.”

“Ne?”

“Bunu erkekler ligiymiş gibi düşün.”

“Ne yani,  bunun cinsiyetle  ilgili  olduğunu mu düşünüyorsun? Erkeklerin  de başının derde 
girmesini istemezdim, tamam mı?”

“Tamam,” dedi Myron. “TruPro sana başka bir şey söyledi mi?”

“Hayır.”

“Tehdit yok mu ya da herhangi bir şey?”
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“Sadece bu çocuk ve beni yeryüzünden silme saçmalığı.  Ama tehditleri  savuranların onlar 
olabileceğini düşünmüyor musun sen de?”

Myron’a mantıklı gelmişti. Eski gangsterler artık daha yasal işlere girmişti -para kazanmanın 
daha başka yolları da varken kendilerini neden fuhuş, uyuşturucu ve tefecilikle sınırlasınlar 
ki?-  ama bu işe en iyi  niyetlerle  bile  başlasalar  işe yaramazdı.  Acheler gibi  adamlar  iflah 
olmazdı.  Her  şeye  yasal  olarak  başlarlar,  işler  kötüye  gittiğinde  de,  bir  kontratları 
imzalanmadığında  ya  da  herhangi  bir  ihaleyi  kaçırdıklarında  yine  eski  yöntemlerine 
başvururlardı.  Ellerinden başka bir  şey gelmez.  Yozlaşma da bir  tür  bağımlılık,  ama hani 
destek grupları?

Bu durumda TruPro, Brenda’yı bu rekabetten çekmesi gerektiğini fark edecekti. O nedenle 
baskı uygulamaya başladı. Önce menajeri olan babasına, ardından da Brenda’ya bulaştılar. Bu 
klasik  bir  korkutma  taktiğidir.  Ama  bu  senaryo  sorunsuz  olmaz.  Örneğin  Brenda’nm 
annesinden bahseden telefon konuşması, buraya ne kadar uyuyor?

Koç antrenmanı bitiren düdüğü çaldı. Oyuncuları etrafına topladı, ikinci bölüm için iki saat 
sonra geri gelmelerini hatırlattı ve gayretleri için teşekkür edip alkışlarla onları gönderdi.

Myron, Brenda’nm duş alıp giyinmesini bekledi. Çok uzun sürmedi. Brenda uzun, kırmızı bir 
tişört ve siyah bir kot pantolonla geldi. Saçı hâlâ ıslaktı.

“Mabel bir şey biliyor muymuş?” diye sordu.

“Evet.”

“Babamdan haber almış mı?”

Myron başını  salladı.  “Bana kaçtığını  söyledi.  Evine babam arayan iki  adam gelmiş.  Onu 
biraz tartaklamışlar.”

“Tanrım, o iyi mi?”

“Evet.”

Başım salladı. “Neden kaçıyormuş peki?”

“Mabel bilmiyor.”

Brenda ona bakıp bir an bekledi. “Başka ne oldu?” dedi.

Myron boğazını temizledi. “Bekleyemeyecek bir şey değil.”

Brenda ona bakmaya devam etti. Myron dönüp arabasına doğru yürüdü. Brenda da peşinden 
gitti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“St. Bamabas’a uğrayıp babanın yöneticisiyle konuşuruz diye düşündüm.”
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Ona yetişti. “Bir şeyler bildiğini mi düşünüyorsun?”

“Büyük ihtimalle. Ama bu benim düşüncem. Etrafta dolaşıp burnuma kötü bir koku geliyor 
mu diye bakarım.” Arabaya vardılar. Myron kapı kilidini açtı ve ikisi de arabaya bindi.

“Ayırdığın zaman için sana para ödemeliyim,” dedi Brenda.

“Ben özel dedektif değilim, Brenda. Saatle çalışmam.” “Gerçekten, sana para ödemeliyim.”

“Bu müşteri sözleşmesinin bir parçası,” dedi Myron. “Beni temsil mi etmek istiyorsun?”

“Evet.”

“Hiç satışla ilgili bir şey söylemedin ya da baskı uygulamadın?”

“Eğer yapsaydım,” dedi Myron, “işe yarar mıydı?” “Hayır.”

Myron başını sallayıp arabayı çalıştırdı.

“Tamam,”  dedi.  “Birkaç dakikamız  var.  “Bana neden diğer  büyük adamları  değil  de seni 
seçmem gerektiğini söyle. Kişisel hizmet mi?”

“Kişisel  hizmetten  ne anladığına  bağlı.  Eğer  her  an etrafında  popona yapışmış  dudaklarla 
gezen birini kastediyorsan, o zaman hayır, büyük adamlar dudak büzüştürmekte daha iyidir. 
Bunun için aletleri bile var.”

“Peki, Myron Bolitar ne vaat ediyor? O dudaklarla beraber bir de dil mi?”

Gülümsedi.  “Hem dürüstlük  ve  özel  hayat  için  yer  bırakacak,  hem de  becerilerini  en  üst 
noktaya taşıyacak şekilde

tasarlanmış bir paket program.”

Başını salladı. “Ne iş ama.”

“Evet, ama kulağa hoş geliyor. Aslında MB SportsReps üç ayaklı bir sistem. Ayağın biri para 
kazanmak. Bütün kontratların için görüşmeleri ben yapıyorum. Senin için sürekli olarak yeni 
ciro  anlaşmaları  peşinde  koşuyorum  ve  senin  ala  cağın  hizmetler  için  ihale  savaşlarına 
giriyorum.  WPBA’da  oynarsan  makul  bir  para  kazanırsın,  anlaşmalardan  ise  servet.  Bu 
departmanda çok fazla artın var.”

“Ne gibi?”

“Kafamda üç şey var. Biri, sen ülkedeki en iyi kadın basketbolcusun. İki, tıp eğitimi alıyorsun 
-pediatri, kolay değil- bu durumda rol modelliğe oynayabiliriz. Üçüncüsü de görünürde hiç 
sert değilsin.”

“Bir tanesini unuttun.”

“Neyi?”
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“Dördüncüsü,  beyaz  erkeğin  favorisi:  hoşsohbet.  Hiç  beyaz  bir  sporcudan  hoşsohbet  biri 
olarak bahsettiklerine rastladın mı?”

“Doğrusunu  söylemek  gerekirse,  rastladım.  Bunu  listeye  koymama  sebebim  de  bu.  Ama 
gerçek  şu  ki,  işe  yarar.  Ebonik3 diliyle  ilgili  bir  tartışmaya  girmeyeceğim,  ama  sen buna 
hoşsohbet olmak diyorsan getirisi olacaktır. En azından böyle.”

Başını salladı. “Devam et.”

“Senin durumunda bir strateji belirlememiz gerek. Teks-lil ve ayakkabı şirketlerinin fazlasıyla 
ilgisini çektiğin ortada. Ama gıda ürünleri de sevecektir seni. Restoran zincirleri.” “Neden?” 
diye sordu. “İri olduğum için mi?”

“Evsiz olmadığın için,” diye düzeltti Myron. “Sen gerçeksin. Sponsorlar gerçek olan şeyleri 
severler, özellikle de egzotik bir pakette gelirse. Çekici ama aynı zamanda ulaşılabilir birini 
isterler. Kulağa çelişkili geliyor ama gittiğin yön bu ve bu sende var. Kozmetik şirketleri de 
bu işe dahil olmak isteyecek. Çok fazla yerel anlaşma da yapabiliriz, ama başlangıçta buna 
karşıyım.  Mümkün  olduğunca  ulusal  pazarda  kalmalıyız.  Elbette  ki  her  şeyin  peşinden 
koşmak kazandırmaz. Ama bu sana bağlı. Sana ben anlatacağım bunları. Son karar hep senin 
olacak.”

“Tamam,” dedi. “İkinci ayağı anlat.”

“İkinci ayak, kazandığın parayla ne yapacağın. Lock-Home Menkul Kıymetler’i duydun mü?”

“Tabii ki.”

“Bütün müşterilerimin o şirketin başındaki isim olan Üçüncü Windsor Home Lockwood ile 
uzun vadeli bir finan-sal plan yapması gerekir. “

“Güzel isimmiş.”

“Onunla  tanışana  kadar  bekle.  Ama  etrafa  sorabilirsin.  Win,  ülkedeki  en  iyi  fınansal 
danışmanlardan biri olarak bilinir.  Her müşterime üç ayda bir portföylerini değerlendirmek 
üzere onunla toplantı  yapmaları  konusunda ısrar ediyorum, faks ya da telefonla değil,  yüz 
yüze. Pek çok sporcu bunun yararını gördü. Burada böyle olmayacak, çünkü senin

paranı kontrol eden Win ya da ben değil, sen olacaksın.” “Etkileyici. Üçüncü ayak?”

“Esperanza Diaz. O benim sağ kolum ve her şeyle o ilgilenir. Kıç yalamak konusunda en iyisi 
olmadığımı daha önce de söylemiştim. Bu doğru. Ama bu işin gerçeği şu ki, pek çok farklı 
şapka takmak zorundayım; seyahat acentesi, evlilik danışmanı, limuzin şoförü vesaire.”

“Esperanza her konuda sana destek mi veriyor?”

“O olmazsa olmaz.”

Brenda başını salladı. “Ona her detayı anlatmışsın gibi geliyor kulağa.”
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“Esperanza,  hukuk  fakültesinden  yeni  mezun  oldu  aslında.”  Çok  savunmacı  görünmek 
istemiyordu  ama  Bren-da’nın  sözcükleri  kafa  yarıyordu.  “Her  gün  yeni  bir  sorumluluk 
alıyor.”

“Tamam, bir soru daha.”

“Nedir?” dedi Myron.

“Mabel’i ziyaretinle ilgili bana anlatmadığın nedir?” Myron bir süre hiçbir şey söylemedi.

“Annemle ilgili, değil mi?”

“Pek  değil.  Sadece..Devam  etmeden  önce  sesinin  düzelmesini  istedi.  “Gerçekten  onu 
bulmamı istiyor musun Brenda?”

Kollarını kavuşturup yavaşça başını salladı. “Kes şunu.” “Ne?”

“Beni  korumaya  çalışman  çok tatlı  ve  asil  bir  davranış.  Ama bu değil.  Bu can  sıkıcı  ve 
aşağılayıcı. O nedenle kes

şunu.  Şimdi.  Eğer  beş  yaşındayken  annen  seni  terk  etmiş  olsaydı,  sen  de  ne  olduğunu 
öğrenmek istemez miydin?” Myron bir an düşündü ve başını salladı. “Ne demeye çalıştığını 
anladım. Bir daha yapmam.”

“Güzel. Şimdi söyle, Mabel ne dedi?”

Halasıyla olan konuşmayı olduğu gibi anlattı.  Brenda sessizce dinledi. Sadece Mabel’in ve 
belki de babasının annesiyle olan telefon konuşmalarından bahsedince tepki verdi.

“Bana hiç söylemediler,” dedi. “Bundan şüpheleniyordum ama,” Myron’a baktı,  “görünüşe 
göre gerçekle baş edemeyeceğimi düşünen tek kişi sen değilsin.”

Konuşmayı bırakıp yola devam ettiler. Northfıeld Caddesi’nden sola sapmadan önce Myron 
dikiz aynasında gri bir Honda Accord fark etti. En azından Honda Accord gibi görünüyordu. 
Myron’a göre bütün arabalar birbirine benziyordu, gri bir Honda Accord’dan daha rahat başka 
bir  araca benzetilecek  bir  araç yoktu.  Bunu çağrıştıracak hiçbir  şey olamamasına  rağmen, 
Myron  izleniyor  olabileceklerini  düşündü.  Yavaşladı  ve  plakayı  ezberledi.  New  Jersey 
plakasıydı.  890UB3.  St.  Barnabas  Tıp  Merkezi’nin  otopark alanına  girdiğinde  o araba  da 
geldi.  Bu  hiçbir  anlama  gelmezdi.  Eğer  takip  eden  kişi  işini  yapsaydı,  hemen  ardından 
girmezdi.

St. Barnabas onun çocukluğundaki halinden daha büyüktü artık, zaten hangi hastane değildi 
ki?  Babası,  Myron’ı  çocukken  burkulma,  dikiş,  röntgen  ve  hatta  bir  kez  de,  on  iki 
yaşındayken geçirdiği, on gün süren romatizma ateşi için defa buraya getirmişti.

“Bu adamla yalnız konuşayım,” dedi Myron.

“Neden?”

“Sen kızısın. Sen orda yokken daha rahat konuşabilir.”
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“Evet, tamam. Zaten dördüncü katta ilgilendiğim birkaç hastam var. Sonra lobide buluşuruz.”

Calvin  Campbell,  Myron  güvenlik  ofisinde  yanma  gittiğinde  üniformalıydı.  Önünde  bir 
düzine  TV  monitörüyle  beraber,  bir  bankonun  arkasında  oturuyordu.  Görüntüler  si-yah-
beyazdı ve Myron’m gördüğü kadarıyla  hiç hareketlilik yoktu.  Campbell  ayaklarını  yukarı 
kaldırmış,  neredeyse beyzbol sopasından daha uzun bir sandviçi ısırıyordu.  Kıvırcık beyaz 
saçları hava alsın diye polis şapkasına benzeyen şapkasını çıkarmıştı.

Myron ona Horace Slaughter’ı sordu.

“Üç gündür gelmedi,” dedi Calvin. “Aramadı da. Ben de kıçına tekmeyi bastım.”

“Nasıl?” dedi Myron.

“Ne nasıl?”

“Onu nasıl kovdunuz? Yüz yüze mi? Telefonda mı?”

“Onu aramayı denedim, ama kimse cevap vermedi. Ben de mektup yazdım.”

“Cevap geldi mi?”

“Evet.”

“İmzalamış mıydı?”

Omuz silkti. “Henüz geri gelmedi, eğer onu soruyorsanız.”

“Horace iyi bir çalışan mıydı?”

Calvin gözlerini kıstı. “Siz özel dedektif misiniz?” “Onun gibi bir şey.”

“Kızı için mi çalışıyorsunuz?”

“Evet.”

“Ballı.”

“Ha?”

“Ballı,” diye tekrar etti Calvin. “Yani, bu adamı tutmak isteyen ben değildim.”

“O zaman neden tuttunuz?”

Kaşlarını  çattı.  “Dinlemiyor  musunuz  beni?  Kızı  çok  ballı.  Buradaki  kodamanların  bir 
kısmıyla  arası  çok  iyi.  Herkes  onu  seviyor.  Sonra  bir  şeyler  duymaya  başlıyorsunuz. 
Dedikodular, bilirsiniz. Ben de lanet olsun dedim. Güvenlik görevlisi olmak beyin ameliyatı 
yapmak değil ya. Aldım onu işe.”

“Ne gibi dedikodular?”
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“Hey,  beni  bu  işe  bulaştırma.”  Belayı  geri  çekmek  istercesine  ellerini  çekti.  “İnsanlar 
konuşuyor,  onu söylemeye  çalışıyorum.  Ben  on  sekiz  yıldır  buradayım.  Veda  etmeye  de 
niyetim yok. Ama bir adam işe gelmezse, çizgimi çekerim.” “Bana anlatacağınız başka bir şey 
var mı?”

“Hayır.  Buraya  geldi.  Sanırım işini  de  iyi  yaptı.  Sonra  gelmedi  ve  ben  de  onu kovdum. 
Hikâye bu kadar.”

Myron başını salladı. “Zaman ayırdığınız için teşekkürler.”

“Hey, Bayım, bana bir iyilik yapar mısınız?”

“Nedir?” diye sordu Myron.

“Kızını  görürseniz  ona  babasının  dolabını  boşaltmasını  söyleyin.  Yeni  biri  başlayacak  ve 
yeterli yerim yok.”

Myron  asansörle  pediatri  katma  çıktı.  Hemşire  odasının  orada  dolanırken  büyük  bir 
pencereden  Brenda’yı  gördü.  Yaşı  yediden  büyük  olmayan  küçük  bir  kızın  yatağına 
oturmuştu.  Myron  bir  an  durup  onu  izledi.  Brenda  beyaz  önlük  giymişti  ve  boynundan 
stetoskop  sarkıyordu.  Küçük  kız  bir  şey  söyledi.  Brenda  da  gülümseyip  stetoskopu  kızın 
kulağına koydu. Birlikte kahkaha attılar. Brenda arkasını döndü ve kızın annesiyle babası da 
onlara  katıldı.  Anne ve babası  üzgündü.  Yanakları  çökmüş,  gözleri  acı  yüklüydü.  Brenda 
onlara bir şey söyledi. Daha çok güldüler. Myron izlemeye devam etti. Büyülenmişti.

Brenda  sonunda  dışarı  çıktığında,  doğru  onun  yanına  geldi.  “Ne  kadar  zamandır  burada 
bekliyorsun?”

“Bir ya da iki dakika oldu,” dedi. Sonra da “Burada olmayı seviyorsun,” diye ekledi.

Başım salladı. “Sahada olmaktan bile daha güzel.”

Bu cümle yeterliydi.

“Nedir durum?” diye sordu.

“Babanın burada bir dolabı varmış.”

Asansörle  bodrum  katına  indiler.  Calvin  Campbell  onları  bekliyordu.  “Şifreyi  biliyor 
musunuz?” diye sordu.

Brenda bilmediğini söyledi.

“Sorun  değil.”  Calvin’in  elinde  bir  metal  boru  vardı.  Büyük  bir  ustalıkla  şifreli  kilide 
vurmasıyla kilit cam gibi kırıldı. “Köşedeki boş koliyi kullanabilirsiniz,” dedikten sonra çıktı.

Brenda Myron’a baktı. O da başını salladı. Gidip dolabın kapağını açtı. Dolaptan kirli çorap 
kokusu  geliyordu.  My-ron  suratını  buruşturup  kafasını  uzattı.  İki  parmağını  cımbız  gibi 
kullanarak bir gömleği kaldırdı. Gömlek, deterjan reklamındaki gömleklerin ilk hali gibiydi.
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“Babam çamaşır yıkama konusunda pek iyi değildi,” dedi Brenda.

Ya  da  görünenlere  bakılırsa,  çöpü  atmakta  pek  iyi  değildi.  Dolap,  adeta  sıkıştırılmış  bir 
öğrenci eviydi. Kirli kıyafetler, boş bira kutulan, eski gazeteler ve hatta boş pizza kutusu bile 
vardı. Brenda koliyi getirdi ve içindekileri koliye doldurmaya başladılar. Myron üniformanın 
pantolonuyla  başladı.  Bunun  Horace’a  mı  ait  olduğunu  yoksa  hastane  tarafından  mı 
verildiğini  merak etti.  Sonra da bu kadar  gereksiz  bir  şeyi  neden merak  ettiğini  düşündü. 
Pantolonun ceplerine bakarken buruşturulmuş bir kâğıt parçası buldu.

Myron kâğıdı açtı. Bir zarftı. İçindeki kâğıdı çıkarıp okumaya başladı.

“Nedir o?” diye sordu Brenda.

“Avukattan gelen bir mektup,” dedi Myron.

Brenda’ya uzattı:

Sayın Slaughter,

Mektuplarını  aldık.  Ofisle  sürekli  iletişim  halinde  olduğunuzu  biliyoruz.  Size  yüz  yüze  
görüşmemizde de açıklandığı üzere, talep ettiğiniz bilgi gizlidir. Bizi aramaktan vazgeçmenizi  
rica ediyoruz. Davranışınız gittikçe taciz boyutunu almaktadır.

Saygılarımla, Thomas Kincaid

“Neden bahsettiğini biliyor musun?” diye sordu Myron.

Tereddüt etti. “Hayır,” dedi kısık sesle.

“Ama bu isim, Thomas Kincaid, bir şeyler çağrıştırıyor. Ama çıkaramıyorum.”

“Belki daha önce baban için çalışmıştır.”

Brenda başını salladı.  “Hiç sanmıyorum. Babamın şimdiye  kadar hiç avukatı  olduğunu da 
hatırlamıyorum. Olduysa bile, Morristown’a gittiğinden şüpheliyim.”

Myron cep telefonunu çıkarıp ofisi aradı. Koca Cyndi açıp Esperanza’ya bağladı.

“Ne var?” dedi Esperanza. Her zaman çok kibardır.

“Lisa, Horace Slaughter’ın telefon faturasını faksladı mı?”

“Şu anda önümde,” dedi Esperanza. “Ben de onun üzerinde çalışıyordum.”

Kulağa ürkütücü gelse de,  birinin uzak mesafe aramalarına ulaşmak çok kolaydır.  Hemen 
hemen her özel dedektifin telefon şirketinde bir kaynağı vardır. Biraz yağlamak yeterlidir.

Myron,  Brenda’ya  mektubu  vermesini  işaret  etti.  Brenda  da  uzattı.  Ardından  da  çömelip 
dolabın arkasından bir plastik poşet çıkardı. Myron mektubun üzerinde bulunan Kinca-id’in 
ofis numarasına baktı.
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“Oradaki numaralar arasında beş-beş-beş-bir-dokuz-sıfır-sekiz var mı?” diye sordu.

“Evet. Sekiz defa. Hepsi beş dakikadan az.”

“Başka bir şey?”

“Bütün numaraları araştırmaya devam ediyorum.” “Gözüne çarpan bir şey var mı?”

“Olabilir,” dedi Esperanza. “Birkaç kez Arthur Brad-ford’un valilikteki ofisini aramış.”

Myron  tanıdık,  ama  sevimsiz  olmayan  bir  şok  hissine  kapıldı.  Bradford  ismi  zihnindeki 
lambayı  yakmıştı.  Arthur Bradford, iki mirasyedi  kardeşten biri,  kasımdan beri vali  olarak 
görev yapıyordu.  “Tamam, güzel.  Başka bir  şey var mı?” “Henüz yok. Anita SlaughterTa 
ilgili hiçbir şey, nada4 da diyebilirim, bulamadım.”

Buradan bir sürpriz çıkmadı. “Tamam, teşekkürler.” Telefonu kapattı.

“Ne oldu?” diye sordu Brenda.

“Baban sürekli  bu Kincaid denen adamı  arıyormuş.  Ayrıca  Arthur  Bradford’un kampanya 
merkezini de aramış.” Şaşırmıştı. “Bu ne demek oluyor?”

“Bilmiyorum. Babanın siyasetle ilgisi var mıydı?” “Hayır.”

“Arthur Bradford’u ya da kampanyayla ilgisi olan birini tanıyor muydu?”

“Bildiğim kadarıyla hayır.” Brenda çöp poşetini açarak içine dikkatle baktı. Yüzü bir anda 
bembeyaz oldu. “Tanrım.”

Myron da hemen yanma çöktü. Brenda içini daha iyi görebilmek için poşeti açtı. Siyah beyaz 
çizgili hakem gömleği vardı. Sağ göğüs cebinde New Jersey Basketbol Hakem Birliği logosu 
işliydi. Sol göğüste de büyük, kırmızı bir leke vardı.

Kan lekesi.
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“Polisi aramalıyız,” dedi Myron.

“Onlara ne diyeceğiz?”

Myron emin değildi. Kanlı gömlekte delik ya da görünen bir yırtık yoktu. Leke sol tarafta, 
yelpaze şeklindeydi. Oraya nasıl bulaşmıştı? Güzel soru. Myron gömleği, olası bir ipucunu 
yok  etmemek  için  üstünkörü  inceledi.  Leke  yoğundu  ve  ıslak  değilse  bile  yapışkan 
görünüyordu. Gömlek plastik torbaya konmuş olduğu için, o kanın ne kadar zamandır orada 
olduğunu söylemek güçtü. Belki de çok uzun değildi, bilinmez.

Tamam, güzel. Şimdi ne olacak?

Lekenin yeri  bile başlı  başına kafa karıştırıcıydı.  Eğer gömleği Horace giyiyorduysa,  nasıl 
olmuştu da kan öyle tek bir noktaya bulaşmıştı? Eğer, örneğin, burnu kanamış olsa, leke daha 
geniş bir alana yayılmış olurdu. Vurulmuş olsaydı,  gömleğin üzerinde delik olurdu. Birine 
vurmuş olsaydı da, leke sıçrama şeklinde ya da en azından bu halinden daha dağınık olurdu.

Neden leke sadece o noktadaydı?

Myron  gömleği  tekrar  inceledi.  Sadece  bir  senaryo  uyuyordu:  Horace  yaralanma  olduğu 
sırada bu gömleği  giymiyordu. Tuhaf, ama muhtemelen de doğru. Gömlek, kam durdurmak 
için bandaj gibi kullanılmış olabilir. Bu, hem yerini hem de yoğunluğunu açıklıyor. Yelpaze 
şeklinde olması da, kanayan buruna bastırmış olduğunu gösteriyor.

Tamam,  fikir  yürütüyoruz.  Lekenin  şekli  işine  yaramamıştı.  Ama  yine  de  fikir  yürütmek 
iyiydi. Myron fikir yürütmeyi severdi.

Düşünceleri Brenda böldü. “Polise ne diyeceğiz?” diye sordu tekrar.

“Bilmiyorum.”
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“Sen kaçtığını düşünüyorsun, değil mi?”

“Evet.”

“O zaman belki de bulunmak istemiyor.”

“Büyük bir ihtimalle.”

“Biz  onun  kendi  iradesiyle  kaçtığını  biliyoruz.  Bu  durumda  onlara  ne  söyleyeceğiz? 
Dolabında kanlı gömlek bulduğumuzu mu? Polisin bizi ciddiye alacağını düşünüyor musun?”

“Kıllarını bile kıpırdatmazlar,” dedi Myron.

Dolabı boşaltmayı  bitirdiler.  Ardından Myron onu antrenmana bırakmak üzere çıktı.  Gözü 
dikiz  aynasında,  gri  Honda Accord’u arıyordu.  Elbette  ki  çok fazla  vardı,  ama  hiçbirinin 
plakası onunla aynı değildi.

Brenda’yı spor salonuna bıraktı ve ardından Englewood

Halk Kütüphanesi’ne giden Palisades  Caddesi’ne girdi.  Birkaç saat  boş  vakti  vardı  ve bu 
sürede Bradford ailesiyle ilgili biraz araştırma yapmaya karar verdi.

Englewood Kütüphanesi, Grand Caddesi ve Palisades Caddesi’nin birleştiği yerde, biçimsiz 
bir  uzay  gemisi  gibi  duruyordu.  1968  yılında  inşa  edildiğinde,  muhtemelen  gösterişli, 
fütüristik tasarımıyla  çok beğenilmiştir ama şimdi  Logan s Run filminden kalma bir dekor 
gibi duruyor.

Myron hemen bir kütüphane görevlisi buldu. Onu tipinden tanımak hiç zor olmamıştı: gri bir 
topuz,  gözlük,  inci  kolye  ve  tıknaz  vücut.  Masasının  önündeki  isimlikte  “Bayan  Kay” 
yazıyordu. Kadınların yanaklarım sıkıp elma suyu ikram etmek isteyeceği türden, çocuksu bir 
sırıtışla yanaştı.

“Umarım bana yardımcı olabilirsiniz,” dedi.

Bayan Kay ona,  polislerin  ne kadar  hız  yaptığınızı  sorduklarında yalan söyleyeceğinizden 
emin olduğu gibi bir bıkkınlıkla baktı.

“Yirmi yıl öncesinin Jersey ¿ec/ger’lanndaki makalelere bakmam gerek.”

“Mikrofış,” dedi Bayan Kay. Derin bir iç çekerek yerinden kalktı ve onu makinenin yanma 
götürdü. “Şansın varmış.”

“Neden öyle dediniz?”

“Bilgisayarlı  sisteme  yeni  geçtik.  Ondan  önce  her  işi  kendiniz  halletmek  durumunda 
kalıyordunuz.”

Bayan  Kay  ona  mikrofilmi  ve  bilgisayardaki  dizin  sistemini  nasıl  kullanacağını  öğretti. 
Oldukça standart görünüyordu. Onu yalnız bırakınca, Myron bilgisayara Anita Slaughter adını 
girdi. Hiç sonuç çıkmadı. Sürpriz olmamıştı ama yine de asla bilemezdiniz. Bazen şansınız 
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yardım eder.  Bazen bir  isim girersiniz  ve karşınıza  bir  makale  çıkıp  “İtalya,  Flo-ransa’ya 
kaçtım. Beni Amo Nehri’ndeki Plaza Lucchesi Hotel’in 218 numaralı odasında bulabilirsin.” 
der. Tamam, bu çok sık olmaz. Ama bazen şansınız güler.

Bradford ismini girmek de katrilyonlarca sonuç çıkaracaktı. Myron tam olarak ne aradığını 
bilmiyordu.  Bradford’  larm  kim  olduğunu  elbette  biliyordu.  Onlar  New  Jersey’nin 
aristokratlarıydı  ve  eyaletin  Kennedylere  en  yakın  şeyiydi.  İhtiyar  Bradford,  altmışların 
sonlarında valilik yapmıştı ve büyük oğlu Arthur Bradford da şimdilerde aynı pozisyon için 
en güçlü adaydı. Arthur’un küçük kardeşi, Chance -Myron onun adıyla dalga geçebilirdi, ama 
insanın adı Myron olunca ilk akla gelen cam evler, büyük taşlar vs. oluyordu- onun kampanya 
yöneticisiydi ve -Kennedy’nin benzetmesini hatırlarsak-Arthur’un Jack’ine karşılık Robert’ı 
oynuyordu.

Bradfordlar mütevazı bir hayatla başlamışlardı. İhtiyar Bradford çiftlik hayatından geliyordu. 
Livingston’un  yarısı  onundu  ve  altmışlarda  taşrayı  düşünüp,  yıllar  içinde  Newark  ve 
Brooklyn’den kaçan, bebek patlaması döneminde doğmuş kişiler için iki katlı ya da kolonyal 
ev geliştiricilere oraları parça parça sattı. Myron aslında, bir zamanlar Brad-fordların çiftliği 
olan yerde inşa edilmiş iki katlı bir evde büyümüştü.

Ama ihtiyat  Bradford hepsinden daha zekiydi.  Bir sebepten, bütün parasını,  çoğu alışveriş 
merkezi olan güçlü yerel işletmelere yatırmıştı, ama daha da önemlisi, toprağını yavaş yavaş 
satmış ve birden nakit paraya boğulmamıştı. Biraz da sabırla, toprağının değeri alarm verir 
gibi bir hızla arttıkça, o da gerçek bir baron haline gelmişti. Connecticut’ tan mavi kanlı bir 
aristokratla  evlendi.  Kadın  da  çiftlik  evini  baştan  yaratıp,  görkeminden  dolup  taşan  bir 
abideye  çevirdi.  Evlerini  çitle  çevirerek,  çiftlik  evinin  orijinalinin  olduğu  yer  olan 
Livingston’da  yaşamaya  devam ettiler.  Tepedeki  malikânede  onlar  yaşıyordu.  Etrafları  da 
yüzlerce orta sınıf kibrit kutusu evle çevriliydi. Feodal lordlar kölelerine tepeden bakıyordu. 
Şehirdeki  kimse  Bradfordları  tam olarak  tanımıyordu.  Myron  çocukken,  o  ve  arkadaşları 
onlardan milyonerler diye bahsederlerdi. Efsanelere konu oluyorlardı. Söylene ne göre, eğer 
çitlerinin oraya kadar gidersen, silahlı adamlar ateş ediyordu. Myron yedi yaşındayken, altıncı 
sınıfa  giden  iki  çocuk  onu  böyle  korkutup  gözlerini  yuvalarından  fırlatmıştı.  Elbette  ki 
anlatılana olduğu gibi inanmıştı. Küçükler Ligi yakınlarında bir kulübede yaşayan ve küçük 
çocukları kaçırıp yiyen Yarasa Kadın dışında, kimse Brad-fordlar kadar ürkütücü değildi.

Myron,  Bradfordlarla  ilgili  araştırmayı,  Anita  Slaugh-ter’ın  kaybolduğu  1978  yılıyla 
sınırlandırmaya karar verdi, ama karşısına yine tonlarca sonuç çıktı. Anita kasım ayında evi 
terk etmiş olmasına rağmen, çıkan haberlerin çoğunun mart ayma ait olduğunu fark etti. Hayal 
meyal bir anı canlandı gözünde ama daha fazlasın hatırlayamıyordu. O zamanlarda liseye yeni 
başlamıştı, ama haberlerde Bradford-larla ilgili bir şeyler görmüştü. Skandal gibi bir şeydi. 
Mikrofilmi  makineye  yerleştirdi.  Mekanik  şeylerle  uğraşırken  spastik  gibi  oluyordu,  o 
nedenle bu işi yapması normalden daha uzun sürdü. Birkaç başarısız denemenin ardından, 
Myron birkaç makaleye ulaşmayı başardı. Kısa cenaze ilanlarının arasında dolaştı. “Elizabeth  
Bradford. Otuz yaşında. Richard ve Miriam Worth’un Kızı. Arthur Bradford'un Eşi. Stephen  
Bradford’un Annesi...”

Ölüm  nedeni  verilmemişti.  Ama  Myron  hikâyeyi  hatırlamıştı.  Bu  haberler  valilik  yarışı 
sırasında yine gün yüzüne çıkmıştı. Arthur Bradford artık elli iki yaşında dul bir adamdı ve 
söylenenlere bakılırsa ölen karısına hâlâ âşıktı. Elbette ki hayatına başkaları girdi, ama genç 
yaşta  kaybettiği  karısının  acısını  hiç  unutmadı  ve bu da  onu,  başından üç evlilik  geçmiş, 
valilik yolundaki rakibi Jim Davison’a karşı daha temiz ve düzgün kılıyordu. Myron bunda 
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doğruluk payı olup olmadığını merak ediyordu. Arthur Bradford biraz adi, biraz da Bob Dole 
gibi algılanıyordu. Kulağa çok hastalıklı gelebilir ama ölen eşi diriltmekten başka bu imajı 
dengeleyecek ne olabilir ki?    *

Ama kim bilebilir? Politika ve basın; ikisi de o kadar çatal dilli ve sevgiyle anılan oluşumlar 
ki,  ikisi  de  birer  porselen  yemek  takımını  taklit  edebilir.  Arthur  Bradford  karısıyla  ilgili 
konuşmayı  reddediyordu  ve  bu,  ya  gerçek  bir  acı  ya  da  zekice  hesaplanmış  bir  medya 
manipülasyonu gibi algılanıyordu. Müstehzi gelebilir, ama öyle.

Myron eski makalelere göz atmaya devam etti. Hikâye, 1978 yılının Mart ayında üç gün arka 
arkaya  gazetenin  baş  sayfasında  yer  almıştı.  Arthur  ve  Elizabeth  Bradford  üniversitede 
çıkmaya  başlamışlardı  ve altı  yıllık  da evlilerdi.  Herkes onları  “birbirine âşık çift”  olarak 
adlandırıyordu;  tıpkı  genç yaşta  ölen çocukların  onur öğrencisi  olarak anılması  gibi,  klişe 
medya yakıştırmalarından biriydi. Bayan Bradford, Bradford malikânesinin üçüncü katındaki 
balkondan düşmüştü. Zemin tuğlaydı ve kafasının üzerine düşmüştü. Daha fazla detay yoktu. 
Açılan polis soruşturması da bunun trajik bir kaza olduğuyla sonuçlandı. Balkonun zemini 
fayanstı ve kaygandı. Yağmur yağıyordu ve hava karanlıktı. Duvarlardan birinde tadilat vardı. 
Bu nedenle bazı yerler çok güvenli değildi.

Son derece açık.

Basın Bradfordlar’a çok adil davranmıştı. Myron şimdi de okul bahçesinde dönen söylentileri 
hatırladı. Mart ayında balkonda ne işi vardı? Sarhoş muydu? Belki de. Bir insan nasıl olur da 
kendi balkonundan düşer? Doğal olarak onu birinin balkondan ittiği gibi spekülasyonlardan 
bahsedenler de oldu. Birkaç günlüğüne, lise kafeteryası için ilginç bir konuydu. Ama orası 
liseydi. Bayrak hormonların elindeydi ve hemen hemen herkes karşı cins konusunda panik 
haldeydi. Ah, tatlı gençlik.

Myron arkasına yaslanıp ekrana baktı. Yeniden Arthur Bradford’un bu konuyla ilgili yorum 
yapmayışım düşündü. Belki de bunun gerçek acı ya da medya manipülasyonuyla ilgisi yoktu; 
belki  de  Bradford  yirmi  yıl  sonra  bir  şeylerin  açığa  çıkmasından  kaçındığı  için 
konuşmuyordu.

Hım m. Evet Myron, kesinlikle. Belki de Lindberghlü bebeği kaçıran da oydu. Gerçeklere 
bağlı kalalım. Birincisi, Elizabeth Bradford yirmi yıl önce öldü. İkincisi, onun ölümüyle ilgili 
kaza dışında başka bir şey olduğuna dair bir kanıt yok. Üçüncü ve Myron’a göre en önemli 
olan da bunların hepsinin, Anita Slaughter kaçmadan tam dokuz ay önce olmuş olması.

Sonuç: Aralarında en ufak bir bağlantı bile yok.

En azından şimdilik.

Myron’ın  boğazı  kurumuştu.  Jersey  Ledger'daki  18  Mart  1978  tarihli  makaleyi  okumaya 
devam  etti.  İlk  sayfadaki  haber  sekizinci  sayfada  devam  ediyordu.  Myron  mik-rofış 
makinesinin tuşuyla oynadı. Zorla da olsa çevirip diğer sayfalara doğru ilerledi.

Haberi buldu. Sağ alt köşedeydi.  Tek satır.  Hepsi bu. Kimsenin fark edebileceği bir halde 
değil:  Bayan Brad-förd’un cesedi,  sabah 6.30’da eve  gelen  hizmetçi  tarafından Bradford  
malikânesinin tuğla verandasında bulundu.
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İşe gelen bir hizmetçi. Myron hizmetçinin adım merak etmişti.

Onuncu Bölüm

Myron  hemen  Mabel  Echvards’ı  aradı.  “Elizabeth  Brad-ford’u  hatırlıyor  musunuz?”  diye 
sordu.

Kısa bir tereddüt yaşadı. “Evet.”

“Cesedini Anita mı bulmuştu?”

Daha uzun bir tereddüt yaşandı. “Evet.”

“Size bununla ilgili ne söylemişti?”

“Dur bir saniye. Senin Horace’a yardım etmeye çalıştığını sanıyordum.”

“Ediyorum.”

“Neden o zavallı kadınla ilgili sorular soruyorsun o zaman?”

Mabel tepkiliydi. “Öleli yirmi yıl oldu.”

“Bu durum biraz karışık.”

“Eminim  öyledir.”  Derin  nefes  aldığını  duydu.  “Bana  gerçeği  söyle  artık.  Sen  onu  da 
arıyorsun, değil mi? Anita’ yı?”

“Evet, Hanımefendi.”

“Neden?”

Güzel soruydu. Ama basite indirgersek, cevap çok basitti. “Brenda için.” .
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“Anita’yı bulmanın ona bir faydası yok.”

“Bunu ona siz söylersiniz.”

Alaycı bir şekilde güldü. “Brenda başına buyruk bir kız,” dedi Mabel.

“Sanırım bu bir aile geleneği.”

“Sanırım öyle,” dedi.

“Lütfen bana ne hatırladığınızı anlatın.”

“Çok bir şey yok sanırım. İşe gelmiş ve zavallı kadını kırılmış bebekler gibi orada yatarken 
bulmuş. Tüm bildiğim bu.”

“Anita hiç bu konuyla ilgili bir şey anlatmadı mı?” “Hayır.”

“Şoka girmiş gibi miydi?”

“Elbette. Elizabeth Bradford’la yaklaşık altı yıl çalıştı.” “Hayır, cesedi bulmanın ötesinde bir 
şoktan bahsediyorum.”

“Sanmıyorum.  Ama  bundan  hiç  bahsetmedi.  Gazeteciler  aradığında  bile  Anita  telefonu 
yüzlerine  kapattı.”     %  Myron  bu  bilgileri  zihnine  kaydetti  ve  beyin  hücrelerinde 
sınıflandırarak konuyu değiştirdi. “Bayan Edwards, kardeşiniz size hiç Thomas Kincaid diye 
bir avukattan bahsetti mi?”

Bir an düşündü. “Hayır, hiç sanmıyorum.”

“Onun bir konuda hukuki danışmanlık almaya çalıştığına dair bir bilginiz var mıydı?”

“Hayır.”

Vedalaşıp telefonu kapattılar. Tam telefonu kapatmıştı ki, yeniden çaldı.

“Alo?”

“Burada tuhaf bir şey buldum, Myron.”

Arayan telefon şirketindeki Lisa’ydı.

“Nedir o?”

“Brenda Slaughter’ın yurttaki odasına ses kayıt cihazı koymamı istemiştin.”

“Evet.”

“Biri beni faka bastırdı.”

Myron frene asıldı. “Ne?”
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“Telefonda zaten bir dinleme cihazı varmış.”

“Ne zamandan beri?”

“Bilmiyorum.”

“Geriye dönük takip edebilir misin? Kimin koyduğunu görebilir misin?”

“Hayır. Numara da bloke edilmiş.”

“Bu ne demek?”

“Üzerinden hiç veri alamıyorum. Takip edemediğim gibi, eski faturalarım da göremiyorum 
bilgisayarda.  Benim  tahminim,  bunun  arkasında  kanuni  yaptırımlar  olduğu.  Biraz  daha 
uğraşırım ama herhangi bir yere varacağımı sanmıyorum.”

“Lütfen dene, Lisa. Teşekkürler.”

Telefonu  kapattı.  Kayıp  bir  baba,  tehdit  telefonları,  muhtemel  bir  araba  takibi  ve  şimdi 
dinlenen bir  telefon.  Myron gerilmeye  başlamıştı.  Neden birileri  ya  da bir  makam,  Bren-
da’nın  telefonunu  dinlesin  ki?  O  kişi  tehdit  telefonlarını  açanlardan  biri  olabilir  miydi? 
Babasına ulaşmak için mi onun telefonunu dinliyorlardı, yoksa...

Telefonu eline aldı.

Tehdit telefonlarından birinde Brenda’ya annesini aramasını söylememişler miydi? Neden? 
Neden biri bunu söylesin ki? Daha da önemlisi, eğer Brenda bu söyleneni yapmış olsaydı ve 
annesinin  nerede  saklandığım  biliyor  olsaydı,  peşindeki  adamlar  da  Anita’nın  yerini 
öğrenecekti. Acaba bunu söylemelerinin sebebi bu muydu?

Birileri Horace’ı mı arıyordu... Yoksa Anita’yı mı?

“Bir sorunumuz var,” dedi Myron.

Arabaya bindiler. Brenda ona döndü ve bekledi.

“Telefonuna dinleme cihazı yerleştirmişler,” dedi.

“Ne?”

“Birileri senin telefonlarını dinliyor. Ayrıca takip de ediliyorsun.”

“Ama...” Brenda durdu ve omuz silkti. “Neden? Babamı bulmak için mi?”    t

“En  kuvvetli  olasılık  o,  evet.  Biri  yana  yakıla  Horace'ı  arıyor.  Halana  da  saldırdılar. 
Listelerinde sıradaki kişi sen olabilirsin.”

“Yani başımın dertte olduğunu düşünüyorsun.”

“Evet.”
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Myron’m yüzüne baktı. “Bu durumda bana bir eylen planı önereceksin.”

“Önereceğim,” dedi.

“Dinliyorum.”

“Öncelikle, dinleme cihazını ondan atman gerek.”

“Bu sorun değil.”

“İkinci olarak, o odadan çıkmalısın. Orada güvende değilsin.”

Bunu  biraz  düşündü.  “Bir  arkadaşımla  kalabilirim.  Che-ryl  Sutton.  Dolphins’in  diğer 
kaptanı.”

Myron başını salladı. “Bu adamlar seni tanıyor. Seni takip ediyor, telefonlarını dinliyorlar.”

“Yani?”

“Yani muhtemelen senin arkadaşlarını da tanıyorlar.” “Bayan Sutton da dahil.”

“Evet.”

“Beni orada da bulabileceklerini mi düşünüyorsun?” “Bu da ihtimaller dahilinde.”

Brenda başını sallayıp önüne döndü. “Bu çok ürkütücü.” “Dahası var.”

Ona Bradford ailesinden ve annesinin cesedi buluşundan bahsetti.

Myron bitirince, “Peki bu ne anlama geliyor?” diye sordu Brenda.

“Belki de hiçbir şey,” dedi Myron. “Ama benden her şeyi anlatmamı istemiştin, doğru mu?”

“Doğru.”  Arkasına  yaslanıp  alt  dudağını  kemirmeye  başladı.  Bir  süre  sonra,  “Peki  sence 
nerede kalmalıyım?” diye sordu.

“Sana arkadaşını Win’den bahsetmiştim, hatırlıyor musun?”

“Lock-Home Menkul Kıymetler’in sahibi olan mı?” “Evet, ailesi şirketin sahibi. Bu akşam iş 
konuşmak için ona uğramam gerek. Bence sen de gelmelisin. Onun evinde kalabilirsin.”

“Onunla kalmamı mı istiyorsun?”

“Sadece bu akşam için. Win’in evleri çok güvenlidir. Sonra sana başka bir yer bulacağız.”

Myron  başını  salladı.  “Bu  adamlar  seni  tanıyor.”  Yüzünü  buruşturdu.  “Güvenli  evlerden 
anlayan bir zengin züppe?”
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“Win,”  dedi,  “Göründüğünden  çok  daha  fazlasıdır.”  Ellerini  göğsünün  altında  birleştirdi. 
“Budalalık etmek istemiyorum ve sana o telefon zımbırtısını bulup getireceğim. Bana yardım 
etmeye çalıştığını biliyorum, onun için dediklerini yapacağım.”

“Güzel.”

“Ama,” diye ekledi, “Bu lig benim için çok şey demek. Takımım da aynı şekilde. Bundan 
vazgeçmeyeceğim.” “Anlıyorum.”

“Yani,  ne  yaparsak  yapalım,  antrenmanlarıma  gidebilecek  miyim?  Pazar  günkü  hazırlık 
maçında oynayabilecek miyim?”

“Evet.”

Brenda başını salladı. “Tamam o zaman,” dedi. “Teşekkür ederim.”

Yurda gitmek üzere yola çıktılar. Brenda çantasını hazırlarken Myron aşağıda bekledi. Kendi 
odası vardı ama yine de birkaç gündür arkadaşında kalan süit arkadaşına not bıraktı.  Tüm 
bunları yapması on dakika bile sürmedi.

Aşağıya omuzunda iki çantayla  indi. Myron bir tanesini alıp Brenda’nm yükünü hafifletti. 
Ana kapıdan çıkarlarken Myron FJ’nin arabasının yanında durduğunu gördü.

“Burada kal,” dedi Brenda’ya.

Brenda  umursamayıp  yürümeye  devam  etti.  Myron  soluna  baktı.  Bubba  ve  Rocco  da 
oradaydı. Ona el salladılar. Myron karşılık vermedi.

FJ arabaya  eğildi.  Oldukça rahattı.  Hatta o kadar rahattı  ki,  eski filmlerden fırlama, sokak 
lambasına yaslanmış bir sarhoş gibi görünüyordu.

“Merhaba Brenda,” dedi FJ.

“Merhaba FJ.”

Sonra Myron’a döndü. “Sana da Myron.”

Gülümsemesi sıcaklıktan son derece uzaktı. Bu, Myron’ m şimdiye dek gördüğü en fiziksel 
gülümsemeydi, sanki beyin belli kaslara emir verirken ortaya çıkan bir yan etki gibiydi ve 
dudaklarından başka bir yerine etki etmiyordu.

Myron dikkatlice bakarak arabanın etrafından dolaştı.  “Hiç fena değil, FJ. Ama bir dahaki 
sefere jantlara biraz daha yüklen. Çok kirliler.”

FJ, Brenda’ya baktı. “Bu da çok duyduğumuz Bolitar repliklerinden biri mi?”

Sempatik şekilde omuzlarını silkti.

Myron el işareti yaparak, “Siz tanışıyor musunuz?”
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dedi.

“Elbette,” dedi FJ. “Hazırlık sınıfında beraberdik. Law-renceville’de.”

Bubba ve Rocco birkaç adım daha yaklaştı. Luca Brasi gençliği gibi görünüyorlardı.

Myron, Brenda ve FJ’nin arasına girdi. Bu korumacı tavır onu sinirlendirebilirdi ama sorun 
değildi. “Senin için ne yapabiliriz, FJ?”

“Sadece Bayan Slaughter’m bana anlaşma şerefi bahşetmesi için geldim.”

“Seninle bir anlaşmam yok,” dedi Brenda.

“Baban,  Horace Slaughter,  senin menajerin  değil  mi?” “Hayır,”  dedi  Brenda.  “Menajerim 
Myron.”

“Öyle mi?” FJ’nin gözleri hışımla Myron’a döndü. Myron göz kontağım hiç bozmadı ama 
hiçbir şey göremiyordu. İçi boş bir binaya bakmaktan farksızdı. “Öyle olsaydı bilgim olurdu.”

Myron omuzlarını silkti. “Hayat değişimdir, FJ. Ayak uydurmayı öğren.”

“Ayak uydur,” dedi FJ, “Ya da öl.”    '

Myron başını salladı ve “Oooo,” dedi.

FJ boş konuşmalarına birkaç dakika daha devam etti. Teninin rengi ıslak kil gibiydi ve sanki 
şiddetli  bir  yağmur  yağsa,  eriy  i  verecekti.  Brenda’ya  döndü.  “Menajerin  babandı,”  dedi. 
“Myron’dan önce.”

Myron oraya takıldı. “Öyleyse de ne olmuş?”

“Bizimle anlaşma imzalamıştı.  Brenda, WPBA’dan ayrılıp PWBL’ye katılacaktı.  Kontratta 
her şey yazıyor.”

Myron, Brenda’ya baktı. Brenda da başını salladı. “O sözleşmede Bayan Slaughter’ın imzası 
var mı?” diye sordu. “Dediğim gibi, babası...”

“Yasal olarak bunu yapmaya yetkisi olmayan biri yani. O sözleşmede Brenda’nın imzası var 
mı, yok mu?”

FJ bundan hiç hoşlanmamıştı. Bubba ve Rocco biraz daha yaklaştı. “Yok.”

“O zaman elinizde hiçbir şey yok.” Myron arabasının kilidini açtı. “Ama biz yine de beraber 
geçirdiğimiz bu kısa zamandan çok keyif aldık. Bu tip durumlarda daha iyi  biri olduğumu 
biliyorum.”

Bubba  ve  Rocco  ona  doğru  hamle  yaptı.  Myron  arabanın  kapısını  açtı.  Silahı  şoför 
koltuğunun  altındaydı.  Herhangi  bir  hareket  yapmaktan  kaçındı.  Elbette  ki  çok  saçma 
olacaktı. İçlerinden biri, Brenda ya da Myron, mcinebilirdi.
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FJ bir elini kaldırdı ve adamların ikisi de, Mr. Freeze üzerlerine sprey sıkmış gibi oldukları 
yerde durdu. “Biz canavar değiliz,” dedi FJ. “İş adamıyız.”

“Doğru,” dedi Myron. “Bubba ve Rocco da yeminli mali müşavirlerin herhalde?”

FJ’nin  dudaklarında  minik  bir  gülümseme  belirdi.  Yılan  gibiydi,  ama  bu  gülümseme 
öncekilerden  biraz  daha  sıcaktı.  “Eğer  gerçekten  onun  menajeriysen,”  dedi  FJ,  “Benimle 
konuşman gerekecek.”

Myron başını salladı. “Ofisimi ara ve randevu al,” dedi.

“Yakında konuşacağız,” dedi FJ.

“Merakla bekliyorum. O gerekmek sözcüğünü de kullanmaya devam et. Gerçekten insanları 
etkiliyor.”

Brenda da kendi kapısını açıp arabaya bindi. Myron da aynı şekilde. FJ, Myron’ın camına 
doğru yaklaşıp camı çaldı. Myron camı açtı.

“Bizimle anlaşma imzala ya da imzalama,” dedi FJ sessizce. “Bu iş. Ama seni öldürdüğümde, 
bu zevk için olacak.” Myron yine çileden çıkmak üzereydi ki, bir şeyler onu yine dizginledi. 
FJ  bunun  ardından  uzaklaştı.  Rocco  ve  Bubba  da  peşinden  gitti.  Myron  onların  gözden 
kayboluşunu izledi, kalbi kafeste çırpman bir kuşunki gibi atıyordu.

On Birinci Bölüm

Yetmiş  Birinci  Cadde’ye  park  edip  Dakota’ya  doğru  yürümeye  başladılar.  Dakota,  John 
Lennon suikastıyla biliniyor olsa da, New York’un en önemli binalarından biriydi. Lennon’m 
vurulduktan sonra düştüğü yerde bir buket taze çiçek duruyordu. Myron oradan her geçişinde, 
kendini  sanki  bir  mezarın  üzerinden  atlıyormuş  gibi  tuhaf  hissederdi.  Da-kota’nın  kapı 
görevlisi  Myron’ı  şimdiye  dek hiç  yoksa  yüz  kez görmüştür  ama tanımazdan geldiği  için 
Myron da Win’in dairesinin zilini çaldı.
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Tanışma  faslı  kısa  sürdü.  Win,  çalışması  için  Brenda’ya  bir  yer  buldu.  Taş  tablet 
büyüklüğünde bir tıp kitabı çıkarıp rahatına baktı. Win ve Myron, bilmem kaçıncı Louis’nin 
tarzında yarı dekore edilmiş oturma odasına geçti. Yanında büyük demir aletler ve üzerinde 
de bir büst bulunan bir şömine vardı. Yer döşemeleri yeni cilalanmış gibi görünüyordu ama 
oldukça  eskiydi.  Duvardaki  yağlıboya  tablolarda,  efemine  bir  erkek  duvardan  aşağı 
bakıyordu. Diğer her şeyi gölgede

bırakmak için de, ortada büyük ekran bir televizyon ve video oynatıcı vardı.

İki arkadaş oturup ayaklarını uzattı.

“Ee, ne düşünüyorsun?” diye sordu Myron.

“Benim için fazla iri,” dedi Win. “Ama bacakları çok düzgün.”

“Onu korumaktan bahsediyorum.”

“Bir yer buluruz,” dedi Win. Ellerini ensesinde birleştirdi. “Anlat bakalım.”

“Arthur Bradford’u tanıyor musun?”

“Valilik için adaylığını koyan mı?”

“Evet.”

Win başını salladı. “Birkaç kez görüştük. Bir keresinde de Merion’da onunla ve kardeşiyle 
golf oynamıştım.”

“Bir buluşma ayarlayabilir misin?”

“Sorun  değil.  Bize  hatırı  sayılır  bir  bağış  yapıyorlar.”  Ayak  bileklerini  esnetti.  “Arthur 
Bradford’un bu olanlarla ilgisi neymiş?”

Myron  gün  içinde  olan  biteni  anlattı.  Onları  takip  eden  Honda  Accord’u,  telefon 
dinlemelerini,  kanlı  elbiseleri,  Horace  Slaughter’in  Bradfordların  ofisini  aramasını,  FJ’ıjin 
sürpriz  ziyaretini,  Elizabeth  Bradford’un  ölümünü  ve  Ani-ta’nın  cesedin  bulunuşundaki 
rolünü...

Win şaşırmamış gibi görünüyordu. “Bradfordların geçmişiyle Slaughter’larm bugünü arasında 
gerçekten de bir bağ görüyor musun?”

“Evet, olabilir.”

“Bakalım seni doğru anlamış mıyım? Eğer yanılıyorsam düzelt lütfen.”

“Tamamdır.”

Win  ayaklarını  yere  indirdi,  ellerini  kavuşturdu  ve  ardından  işaret  parmaklarını  çenesine 
götürdü. “Yirmi yıl önce, Elizabeth Bradford anlaşılması güç bir şekilde öldü. Ölümünün kaza 
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olduğu söylendi ama biraz tuhaftı. Sen de buna inanmıyorsun. Bradfordlar zengin ve sen de 
bu olaya normalden daha fazla şüpheci yaklaşıyorsun...”

“Zengin oldukları için değil,” diyerek araya girdi Myron. “Kendi balkonunda düşmüş olması? 
Hadi  yapma.”  “Evet,  haklısın.”  Win  yeniden  aynı  el  hareketini  yaptı.  “Diyelim  ki 
şüphelerinde haklısın. Farz edelim ki Elizabeth Bradford’un ölümünün arkasında başka bir 
şey var. Farz etmeye devam ediyorum, Anita Slaughter o hizmetçi haliyle olay mahallinde 
bulundu ve suç içerikli bir şeye tanık oldu.” Myron başını salladı. “Devam et.”

Win ellerini uzattı. “Pekâlâ, dostum, buraya kadar geliyor ve tıkanıyorsun. Eğer sevgili Bayan 
Slaughter gerçekten de görmemesi gereken bir şey gördüyse, olay hemen çözümlenirdi. Ben 
Bradfordlan  tanıyorum.  İşini  şansa  bırakacak  insanlar  değil  onlar.  Anita  Slaughter’ı  ya 
öldürürlerdi ya da bir an önce ortadan kaybolmaya zorlarlardı. Ama onun yerine -ki sorun da 
bu- ortadan kaybolmadan önce dokuz ay bekledi. Ben de buradan yola çıkarak bu iki olayın 
birbiriyle bağlantısının olmadığı sonucuna varıyorum.”

Brenda arkalarında boğazını temizledi. İkisi birden kapıya döndü. Myron’a bakıyordu. Mutlu 
görünmüyordu.

“İş konuştuğunuzu sanıyordum,” dedi.

“Konuşuyoruz,” dedi Myron hemen. “Ee, şey, yani konuşacaktık. Buraya onun için geldim. İş 
konuşmak için.  Ama önce bunu konuştuk, bilirsin, konu konuyu açtı. Ama bu duygusal bir 
şey değil. Yani, ben buraya iş konuşmak için geldim, öyle değil mi Win?”

Win öne eğilip Myron’m dizine dokundu. “Sakinleş,”

dedi.

Brenda kollarını kavuşturdu. Hâlâ ateş çıkan gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

“Ne  kadar  zamandır  oradasın?”  diye  sordu  Myron.  Brenda,  Win’i  işaret  etti.  “O,  güzel 
bacaklarım  olduğunu  söylediğinden  beri,”  dedi.  “Onun  için  fazla  iri  olduğum  bölümünü 
kaçırdım.”

Win gülümsedi. Brenda cevap verilmesini beklemedi. Odaya geçip boş bir sandalyeye oturdu. 
Gözlerini Win’e dikti. “Bunların hiçbirine anlam veremiyorum,” dedi Brenda. “Myron’m, bir 
annenin çocuğunu terk edebileceğine inanmakla ilgili sorunu var. Ama babanın da aynısını 
yapabileceğine inanmıyor. Ona da söylemiştim, bu cinsiyet ayrım-' alığından başka bir şey 
değil.”

“Homurdanan domuz,” dedi Win.

“Ama,”  diye  devam etti,  “ikiniz  burada  oturup  Holmes  ve Watson’i  oynayacaksanız,  ben 
sizin,” -parmaklarıyla tırnak işareti yaptı- “düğüm dediğiniz şeye yardımcı olabilirim.”

“Anlat bize,” dedi Win.

“Elizabeth  Bradford düştüğünde,  annem başta  zararsız  gibi  gelen bir  şey görmüş  olabilir. 
Bilemiyorum. Rahatsız edici bir şeydir, ama panik olmasını gerektirmemiştir. Bu insanlar için 
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çalışmaya, yerlerini ve tuvaletlerini temizlemeye devam etmiştir. Sonra bir gün bir çekmeceyi 
açmıştır.  Sonra  da  Elizabeth  Bradford’un  ölümüyle  bunu  birleştirip,  olayın  aslında  kaza 
olmadığını anlamıştır.”

Win, Myron’a döndü. Myron kaşlarını kaldırdı.

Brenda içini çekti. “İkiniz de kendini beğenmiş bakışlarınıza, ya da insanların ‘vay canına, 
kadınlar  da  düşünebili-yormuş’  dediği  gibi,  devam  etmeden  önce,  size  sadece  düğümün 
etrafından dolanmanızı sağlayacak bir bakış açısı verdim. Ne olduğunu anlamış filan değilim. 
Her şey fazlasıyla açıklanamaz durumda.”

“Ne gibi?” dedi Myron.

Brenda ona döndü. “Annemin neden o şekilde çekip gittiği  gibi,  Babama neden başka bir 
adamla ilgili  o zalim notu bıraktığı  gibi.  Neden bizi  beş kuruşsuz bıraktığı  gibi.  Deli gibi 
sevdiği kızını neden arkasında bıraktığı gibi.”

Sesi titremiyordu. Aksine tam tersiydi. Kendinden fazlasıyla emin ve normaldi.

“Belki  de  kızını  kötülüklerden  korumak  istemiştir,”  dedi  Myron.  “Belki  kocası  peşinden 
gelmesin diye cesaretini kırmak istemiştir.”

Brenda kaşlarını çattı. “Yani bütün parayı alıp, başka bir adamla kaçıyormuş gibi yaptı, öyle 
mi?” Win’e döndü. “Bu-na gerçekten de inanıyor mu?”

Win iki elini de havaya kaldırıp özür diler gibi bir hareket yaptı.

Brenda tekrar Myron’a döndü. “Burada yapmaya çalıştığın şeye saygı duyuyorum, ama bir işe 
yaramıyor.  Annem yirmi  yıl  önce bizi  terk  etti.  Yirmi  yıl.  Bu süre içinde  birkaç mektup 
yazmak ya da halamı aramaktan çok daha fazlasını yapamaz mıydı? Kızını görmek için bir 
yolunu bulamaz mıydı?  Bir  buluşma ayarlayamaz  mıydı?  En azından yirmi  yılda  bir  kez 
olsun? Yirmi yıl içinde düzenini kurup benim için geri gelemez miydi?”

Nefessiz kalmış gibi durdu. Dizlerini kamına çekip başım çevirdi. Myron, Win’e baktı. Win 
hâlâ sessizdi. Sessizlik yine pencereleri ve kapıları yumrukluyordu.

Sonunda  konuşmaya  başlayan  Win  oldu.  “Yeterince  spekülasyon  yaptık.  Ben  Arthur 
Bradford’u arayayım. Yarına bir buluşma ayarlarız.”

Win odadan çıktı. Bazı insanların, valiliğe adaylığını koymuş biriyle bu kadar kısa bir sürede 
buluşma ayarlayabildiğim görünce şüphelenirdiniz. Ama bu Win için geçerli değildi.

Myron, Brenda’ya baktı. Brenda kafasını çevirmedi. Birkaç dakika sonra Win geri geldi.

“Yarın sabah,” dedi Win. “Saat onda.”

“Nerede?”

“Bradford Çiftlikleri’nde. Livingston’da.”
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Brenda ayağa kalktı. “Eğer bu konu bittiyse ikinizi yal-

mz bırakıyorum.” Myron’a baktı. “İş konuşmanız için.” “Bir şey daha var,” dedi Win.

“Nedir?”

“Güvenli ev konusu.”

Durdu ve bekledi.

Win  arkasına  yaslandı.  “Eğer  rahat  ederseniz,  seni  ve  Myron’ı  burada  kalmaya  davet 
ediyorum.  Göreceğin  gibi,  çok  fazla  odam  var.  Sen  koridorun  sonundaki  yatak  odasını 
kullanabilirsin.  Kendi  banyosu  da  var.  Myron  da  koridorun  diğer  ucunda  kalır.  Hem 
Dakota’nın güvenliği altında, hem de ikimize birden yakın olursun.”

Win, şaşkınlığını gizlemeye çalışan Myron’a döndü. Myron sıklıkla orada kalıyordu, hatta bir 
takım  kıyafeti  ve  tuvalet  takımı  bile  vardı,  ama  Win  daha  önce  böyle  bir  teklifte 
bulunmamıştı.  Genellikle  tam  mahremiyet  isterdi.  Brenda  başını  salladı  ve  “Teşekkür 
ederim,” dedi.

“Tek problem,” dedi Win, “Özel hayatım.”

A-ha.

“Farklı sebeplerle baş döndürücü kadınları eve getirebilirim,” diye devam etti. “Bazen birden 
fazla olabilir. Bazen onları kameraya çekerim. Bu seni rahatsız eder mi?”

“Hayır,” dedi. “Aynılarım ben de erkeklerle yapabildiğim sürece.”

Myron öksürmeye başladı.

Win istifini bozmadı. “Tabii ki. Video kamerayı oradaki dolapta tutarım.”

Dolaba bakıp başını salladı. “Tripod’un var mı?”

Win ağzını açtı, sonra kapatıp başını salladı. “Bu çok kolay,” dedi.

“Zeki adam,” diye gülümsedi Brenda. “İyi geceler, Beyler.”

Brenda çıktıktan sonra Win, Myron’a baktı. “Şimdi ağzını kapatabilirsin.”

Win kendisine konyak koydu. “İşle ilgili benimle konuşmak istediğin sorun nedir?”

“Esperanza,” dedi Myron. “Ortaklık talep ediyor.” “Evet, biliyorum.”

“Sana da mı söyledi?”

Win kadehteki içkiyi salladı. “Bana danıştı. Daha çok nasıl yapabileceği konusunda. Böyle bir 
değişimin yasal altyapısı hakkında.”
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“Ve sen de bana hiçbir şey söylemedin?”

Win cevap vermedi. Cevap çok açıktı. Win belli belirsiz kalmaktan hoşlanmazdı. “Bu senin 
için  çok  mu  önemli?”  Myron  başını  salladı.  “Gerçek  şu  ki,  bu  konuda  ne  yapacağımı 
bilmiyorum.”

“Evet, biliyorum. Erteleyip duruyorsun.”

“Sana bunu da mı söyledi?”

Win ona baktı. “Onu gayet iyi tanıyorsun.”

Myron başını salladı. Onu iyi tanıyordu. “Bak, o benim arkadaşım.”

“Düzelteyim,” diye araya girdi Win. “O senin en iyi arkadaşın. Belki de benden bile yakınsın. 
Ama bunu şimdi unutman gerek. O bir çalışan, hatta harika bir çalışan ama ar-

kadaşhğmızın bu kararda bir etkisi yok. Aynı şekilde onun da.”

Myron onayladı. “Evet, haklısın, sana söylediklerimi unut. Onun ne yapmaya çalıştığını da 
anlıyorum. En başından beri benimle birlikte. Çok çalıştı. Hukuk fakültesini bitirdi.”

“Ama?”

“Ama ortaklık mı? Onu terfi ettirmek, ona ayrı oda ve daha fazla sorumluluk vermek, hatta 
kârdan pay vermek bile hoşuma gider. Ama bunu kabul etmez. O ortak olmak istiyor.”

“Sana sebebini söyledi mi?”

“Evet,” dedi Myron.

“Neymiş?”

“Artık kimse için çalışmak istemiyor. Bu kadar basit. Benim için bile. Babası hayatı boyunca 
pislik herifler için adi işlerde çalışmış. Annesi başkalarının evine temizliğe gitmiş. Bir gün 
kendi işini yapacağına dair yemin etmiş.”

“Anlıyorum,” dedi Win.

“Hak veriyorum ona. Kim vermez ki? Ama belli ki anne ve babası onları kullanan insanlar 
için çalışmış. Bizim arkadaş olduğumuzu unutuyor. Esperanza’yı kardeşim gibi seviyorum. 
Ben iyi bir patronum. Adilim. En azından bunu kabul etmeli.”

Win içkisinden büyük bir yudum aldı. “Ama belli ki bu ona yetmiyor.”

“O zaman ne yapmam gerek? Kabul mü edeyim? Arkadaşlar ve aile bireyleri arasındaki iş 
anlaşmaları asla yürü-mez. Para her ilişkiyi mahveder. Sen ve ben, işimizi birbirine bağlı ama 
ayrı tutmak için bir o kadar da büyük çaba sarf ediyoruz. Bunu yapma sebebimiz de ilişkiyi 
mahvetmemek.  Maçlarımız  aynı  ama  olay  bu.  Hiç  para  bağlantımız  yok.  Bunun  gibi 
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sebeplerden biten çok sayıda arkadaşlık ya da iş ilişkisi biliyorum. Babam ve amcam buna 
benzer bir ortaklık yüzünden hâlâ konuşmuyor. Bunun burada da olmasını istemiyorum.”

“Esperanza’ya bunu söyledin mi?”

Başını salladı. “Ama bana karar vermem için bir hafta süre verdi. Sonra da işi bırakacak.”

“Zor iş,” dedi Win.

“Önerin var mı?”

“Hiç yok.” Ardından da kafasını sallayıp gülümsedi.

“Ne?”

“Senin savunduğun şey,” dedi Win. “Bunu ironik buldum.”

“Nasıl yani?”

“Sen evliliğe, tek eşliliğe, aileye ve tüm o saçmalığa inanıyorsun, doğru mu?”

“Ne olmuş?”

“Çocuk büyütmeye,  bahçe çitlerine,  otoparkta basketbol potası olmasına,  minyatür futbola, 
dans derslerine, bütün banliyö hayatına inanıyorsun.”

“Evet de, ne olmuş?”

Win  kollarını  açtı.  “İşte  ben  de  o  evliliklere  karşı  çıkıyorum  ve  işe  yaramayacaklarına 
inanıyorum. Boşanma ya da hayal kırıklığıyla sonuçlanması kaçınılmaz. Her ne olursa olsun 
hayaller yıkılacak, acı ve keder gelecek. Sana kendi ailemi örnek verebilirim.”

“Aynı şey değil, Win.”

“Tabii, anlıyorum. Ama gerçek şu, hepimiz gerçekleri alıp kendi deneyimlerimizle yoğururuz. 
Senin mükemmel bir aile hayatın var; çünkü öyle olduğuna inanmak istiyorsun. Ben de tam 
tersiyim. Bir inanç tomurcuğu pozisyonlarımızı değiştirebilir.”

Myron yüzünü buruşturdu. “Bunun bana yardım etmesi mi gerekiyordu?”

“Tanrım, hayır,” dedi Win. “Ama bu felsefi bakış açısından keyif alıyorum.”

Win  uzaktan  kumandayı  eline  alıp  televizyonu  açtı.  Zaten  dizilerden  fırlamış  gibiydik. 
Televizyonda  Mary Tyler Moore vardı. İçkilerini alıp arkalarına yaslandılar ve televizyonu 
izlemeye başladılar.

Win bir yudum daha aldı. Yanakları pembeleşmişti. “Belki de cevabın Lou Grant’tedir.”

Hayır,  değildi.  Myron,  Esperanza’ya  Lou’nun Mary’ye  davrandığı  gibi  davrandığım hayal 
etti. Eğer Esperanza iyi bir anındaysa, Murray’e benzeyene dek saçlarını yolardı.
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Yatma vakti gelmişti. Odasına giderken Brenda’yı kontrol etti. Kraliçe yatağını andıran antik 
yatakta bağdaş kurmuş,  oturuyordu. Önünde o kocaman ders kitabı açıktı.  Myron, dersine 
fazlasıyla  konsantre  olmuş  Brenda’yı  izledi.  Yüzünde  aynı  sahalardaki  gibi  bir  dinginlik 
vardı.  Üzerine  pijama  giymişti  ve  cildi  hâlâ  az  önce  aldığı  duştan  ötürü  biraz  nemliydi. 
Kafasında da havlu sarılıydı.

Brenda onu fark edip kafasını kaldırdı. Ona gülümsediği anda Myron midesinde bir kramp 
hissetti.

“Bir şeye ihtiyacın var mı?” diye sordu.

“Böyle iyiyim,” dedi. “Sen iş problemini çözebildin mi?” “Hayır.”

“Size kulak misafiri olmak istemezdim.”

“Kafana takma.”

“Sana daha önce söylediğim şey hâlâ geçerli. Menajerim olmanı istiyorum.”

“Memnun olurum.”

“Kâğıtları hazırlar mısın?”

Myron başını salladı.

“İyi geceler, Myron.”

“İyi geceler, Brenda.”

Başını öne eğip sayfayı çevirdi. Myron onu birkaç saniye daha izledi ve ardından yatmaya 
gitti.

On İkinci Bölüm
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Bradfordlara giderken Win’in Jaguar’mı aldılar  çünkü Win’in söylediği üzere, Bradfordlar 
“Taurus’tan anlamazdı.” Win de öyle.

Win, Brenda’yı antrenman için bırakıp, Route 80’den, Myron lisedeyken başlayan genişletme 
çalışmasının artık tamamlanmış olduğu Passaic Caddesi’ne geçti. Son olarak, yaklaşık beş mil 
süren, dört şeritli, güzel bir yol olan Eisenhower Bulvarı’na çıktılar. Ah, New Jersey.

Bradford  Çiftlikleri  tabelasının  bulunduğu kapıda  bizi  koca  kulaklı  bir  güvenlik  görevlisi 
karşıladı.  Çoğu  çiftlik,  elektronik  çitleri  ve  güvenlik  görevlileriyle  bilinirdi.  Kimsenin 
havuçların ve mısırların olduğu yere geçmesini istemiyorlardı. Win pencereden eğilip adama 
gülümseyince,  hemen  karşılığını  aldı.  İçeri  girerlerken  Myron  tuhaf  bir  ağrı  hissetti. 
Çocukken kaç kez bu kapının önünden geçip, çitlerin arasından içerideki ünlü yeşil çimenlere 
bakarak oradaki macera dolu hayatı düşlemişti.

Elbette ki artık bunu daha iyi biliyordu. Win’in ailesinden kalan Lockwood malikânesini ve 
süper zenginlerin nasıl yaşadığını yakından görünce, burası tren yolu yanındaki bir gecekondu 
gibi gelmişti gözüne. Elbette ki güzeldi, ama güzel demek mutlu demek değildi. Yay canına! 
Bu konu çok derindi.  Belki  bir  dahaki  sefere  Myron mutluluk  parayla  satılmaz sonucuna 
ulaşacaktı. Bizi izlemeye devam edin.

Etrafta dolaşan inekler ve koyunlar oranın bir çiftlik olduğu yanılsamasını kolayca sağlıyordu 
ama nostaljiden mi yoksa vergi borçlarının silinmesinden mi bilinmez, Myron’ın şüpheleri 
devam ediyordu.  Filmlerdeki  kraliçelerden  bile  daha çok kez bakıma  girmiş  beyaz  çiftlik 
evine yönlendirildiler.

Gri  frak giymiş,  zenci bir  ihtiyar  kapıyı  açtı  ve kafasını  hafifçe eğip onu takip etmelerini 
istedi. Koridorda, Gizli Servis elemanı gibi duran iki koruma vardı. Myron, Win’e baktı. Win 
başını salladı. Gizli Servis’ten değillerdi. Fedailerdi sadece. İçlerinden daha iri olanı, onlara 
kokteyl almak için mutfağa giriyorlarmış gibi gülümsedi. Bir tanesi iriydi. Diğeri de sıska. 
Myron, Mabel Edwards’ın kendisine saldıranlarla ilgili tarifini hatırladı. Dövmesini kontrol 
edemedikçe üstünde durmaya gerek yoktu ama yine de aklının bir köşesinde tutacaktı.

Uşak ya da erkek hizmetçi veya her kimse, onları kütüphaneye yönlendirdi. Üç katlı raflar 
tüm duvarları sarmıştı ve üzerlerindeki cam bölmede de ışık vardı. Oda silodan bozma gibi 
duruyordu ya da öyle bir hava vermeye çalışmışlardı.

Bunu söylemek zordu. Seriler  halindeki  deri  ciltli  kitaplara  dokunulmamıştı.  Odaya bordo 
renk  hâkimdi.  Portre  lambalarının  altında,  eski  yelkenli  tabloları  vardı.  Odanın  ortasında 
devasa  bir  antik  küre  vardı,  Win’in  ofısindekine  hiç  benzemiyordu.  Zengin  insanlar  eski 
küreleri  çok  severdi,  bu Myron için  şaşırtıcı  değildi.  Belki  de çok pahalı,  ama hiçbir  işe 
yaramıyor olduğu içindi.

Deriden  yapılmış  sandalye  ve  koltukların  üzerinde  altın  rengi  düğmeler  vardı.  Lambalar 
Tiffany’ydi. Sehpanın üzerinde, Shakespeare büstünün hemen yanında özenle açılmış şekilde 
duran  bir  kitap  duruyordu.  Köşede,  üzerinde  smokiniyle  Rex  Harrison  oturmuyordu  ama 
pekâlâ orada olabilirdi.

Odanın diğer tarafındaki kapı, daha doğrusu kitap rafı açıldı. Myron içeri yarı Bruce Wayne 
yarı Dick Grayson birinin Alfred’e seslenip, ardından da bir hışımla Shakespea-re’in kafasını 
çalıp aynı  hızla geldiği gizli  yere  geri gireceğini  düşündü. Onun yerine içeri  giren Arthur 
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Bradford oldu. Yanında da kardeşi Chance vardı. Arthur çok uzun boyluydu, neredeyse iki 
metreydi,  zayıftı  ve uzun boylu insanların elli  yaşını  geçince olduğu gibi hafif  kamburdu. 
Keldi ve kalan saçları da kısacık kesilmişti. Boyu daha kısa olan Chance’in dalgalı kahverengi 
saçları  vardı  ve  yüzündeki  çocuksu ifadeden yaşını  çıkarmak  neredeyse  imkânsızdı.  Ama 
Myron gazete haberlerinden onun Arthur’dan üç yaş küçük olduğunu, yani kırk dokuz yaşında 
olduğunu biliyordu.

Arthur, mükemmel bir politikacı rolünü oynayarak onlara doğru yaklaştı ve hem tokalaşmak 
hem de dokunulan

elin sadece ten olmadığını hissettirmek için elini uzattı.

“Windsor!” dedi Arthur heyecanla ye hayatı boyunca bu anı bekliyormuşçasma Win’in elini 
sıktı. “Seni görmek ne kadar güzel.”

Chance de, dörtlü yapılan bir buluşmada kendisine çirkin kız kalan çocuk edasıyla Myron’a 
yaklaştı. Buna alışıkta

Win hafifçe gülümsedi. “Myron Bolitar’ı tanıyor musun?”

Kardeşler,  sokak dansçılarının  fazlasıyla  prova yapmaktan  gelen  ustalığı  gibi  bir  ustalıkla 
sıktıkları elleri değiştirdiler. Arthur Bradford’la el sıkışmak, yağlanmamış, eski bir beyzbol 
eldiveniyle  el  sıkışmak  gibiydi.  Myron,  biraz  daha  yakınlaşınca,  Arthur  Bradford’un  iri 
kemikli,  cüsseli  ve  kırmızı  suratlı  bir  adam  olduğunu  gördü.  Üzerinde  takım  elbise 
bulunmasına ve elleri manikürlü olmasına rağmen hâlâ bir çiftlik çocuğuydu.

“Hiç karşılaşmadık,” dedi Arthur kocaman bir gülümsemeyle,  “ama Livingston’da yaşayan 
herkes, hatta tüm New Jersey, Myron Bolitar’ı tanır.”

Myron utangaç bir yüz ifadesi takındı, ama gözlerini kaçırmadı.

“Lisede  top  oynadığın  zamandan  beri  seni  izliyorum,”  diye  devam etti  Arthur  büyük  bir 
hayranlıkla. “Sıkı hayranınım.”

Myron, Bradford’un Livingston Lisesi’nin spor salonuna adım atmadığını bildiği halde başını 
salladı. Gerçeği saptıran politikacı. Ne şaşırtıcı.

“Lütfen, Beyler, oturun.”

Herkes deri koltuklarda yerini aldı. Arthur Bradford’un ikram ettiği kahveleri herkes kabul 
etti. Latin bir kadın kapıyı açtı ve Arthur Bradford ona, “Cafe por favor” dedi. Bir dilbilimci 
daha.

Win ve Myron koltukta  oturuyordu.  Kardeşler  de onların  tam karşısına denk gelen berjer 
koltuklarda oturuyordu. Kahve, bir sarayın balo salonuna layık, koltuğun iki katı büyüklükte 
bir tekerlekli arabayla geldi. Ardından Arthur Bradford, valilik koltuğunun adayı,  yerinden 
kalkıp Myron ve Win’in kahvelerini bizzat verdi. Mütevazı adam. Bizden biri.

Herkes arkasına yaslandı ve hizmetkârlar ortadan kayboldu. Myron fincanı ağzına götürdü. 
Yeni  edindiği  kahve  tiryakiliğiyle  sorunu,  sadece  kahve  dükkânlarının,  otoparkta  dolgu 
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malzemesinin yanına iyi gidebilecek türden “gurme” kahvelerini içebilmesiydi. Evde yapılan 
kahveler onun seçici  damak tadı için,  sıcak bir öğleden sonra kanalizasyon ızgaralarından 
dökülen bir şey gibiydi. Bunu söyleyen adam da, mükemmel şekilde yıllandırılmış Merlot’la 
yeni  üretilmiş  bir  Manischewitz  arasındaki  farkı  anlayamayan  biriydi.  Ama  Myron, 
Bradfordlarm ince porselen fincanlarıyla  bir yudum aldıktan sonra, zenginler gibi olmuştu. 
İçtiği şey ona tanrısal bir içecek gibi gelmişti.

Arthur  Bradford,  Wedgwood  fincan  ve  tabağını  kenara  koydu.  Öne  eğilip  dirseklerini 
dizlerinin üzerine koyarak ellerini birleştirdi. “Öncelikle ikinizi burada görmekten duyduğum 
mutluluğu belirtmek isterim. Sizin desteğiniz benim için çok önemli.”

Bradford, Win’e döndü. Win’in yüzü tamamen nötrdü.

“Lock-Home Menkul  Kıymetler’in  Florham Park ofisini  genişletme  ve  Bergen County’de 
yeni  bir  ofis  açma  isteğini  anlıyorum,”  diye  devam  etti.  “Eğer  bu  konuda  herhangi  bir 
desteğim olabilirse, Windsor, lütfen bana haber ver.”

Win hiç yomm yapmadan başını salladı.

“Ayrıca Lock-Home’un ilgilendiği devlet tahvilleri varsa, yine yardımcı olmaktan mutluluk 
duyarım.”

Arthur  Bradford  arkasına  yaslandı.  Sanki  birinin  kulaklarının  arkasını  kaşımasını  bekler 
gibiydi. Win yine ona sadece başını sallayarak karşılık verdi. Uslu köpek. Bradford’u rüşvet 
alma aşamasına getirmesi çok sürmemişti, değil mi? Bradford boğazını temizleyerek dikkatini 
Myron’a yöneltti.

“Myron, bildiğim kadarıyla senin de bir spor menajerliği şirketin var.”

Win’in  kafa  sallama  hareketini  taklit  etmek  istemişti,  ama  çok  ileri  gitmişti.  Ne  yaptığı 
anlaşılmamıştı bile. Genlerle ilgili bir durum olmalıydı.

“Eğer yardımcı olabileceğim bir şey varsa, lütfen söylemekten çekinme.”

“Lincoln’ün odasında uyuyabilir miyim?” diye sordu Myron.

Kardeşler bir an donakalıp birbirlerine baktılar ve sonra birer kahkaha attılar.  Kahkahaları, 
televizyonda program yapan din adamlarının saçları  kadar  gerçekti.  Win,  Myron’a  döndü. 
Bakışıyla devam etmesini istiyordu.

“Gerçekten Bay Bradford..

Kahkahasının  arasında  kırlent  büyüklüğündeki  elini  kaldırıp,  “Lütfen Myron,  bana Arthur 
de,” dedi.

“Arthur, tamam. Bizim için yapabileceğin bir şey var.”

Arthur  ve Chance’in kahkahaları,  radyoda bitmekte  olan bir  şarkı gibi  yavaş  yavaş  sustu. 
Suratları  şimdi  biraz  daha  ciddiydi.  Oyun  zamanı  gelmişti.  İkisi  de  öne  eğildi.  Şimdi 
Myron’in problemini yeryüzündeki en içten kulaklarla dinleyeceklerdi.
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“Anita Slaughter adında bir kadın hatırlıyor musun?” diye sordu Myron.

İyilerdi, ikisi de kültürlü politikacılardı ama bir anda şok tabancasıyla vurulmuş gibi donup 
kaldılar.  Hemen toparlanarak hatırlamaya çalışır gibi bir tavır takındılar, ama şüphe yoktu. 
Çok gerilmişlerdi.

“Bu ismi çıkaramadım,” dedi Arthur, düşünürken gösterdiği çabayı çocuk doğurmaya eşdeğer 
tutarak. “Chance?”

“İsim yabancı değil,” dedi Chance, “Ama...” Başını salladı.

Yabancı değil. Politikacıların konuştuğu dili konuşurken bu cümleyi seveceksiniz.

“Anita Slaughter burada çalışmış,” dedi Myron. “Yirmi yıl önce burada hizmetçilik yapmış.”

Yine  derin,  beyni  patlatırcasma  bir  düşünme.  Eğer  Ro-din  burada  olsaydı,  bu  iki  adamın 
bronzdan muhteşem heykellerini yapardı. Chance bir ipucu almak istercesine ağabeyine baktı. 
Arthur Bradford, aniden parmaklarını şaklatmadan önce bir süre daha poz vermeye devam 
etti.

“Tabii ya,” dedi. “Anita. Hance, Anita’yı hatırlarsın.” “Evet, elbette,” diye söze girdi Chance. 
“Sanırım soyadını hiç bilmiyormuşum.”

İkisi de kötü bir haftada, sabah haberlerini sunan spikerler gibi gülümsüyordu.

“Sizin için ne kadar süre çalıştı?” diye sordu Myron. “Bilmiyorum,” dedi Arthur. “Bir ya da 
iki, sanırım. Tam olarak hatırlayamıyorum. Chance’le ben ev işleriyle ilgilenmezdik. Bu daha 
çok annemin işiydi.”

Hâlâ “akla yakın inkâr” halindeydiler. İlginç. “İşten neden ayrıldığını hatırlıyor musunuz?”

Arthur Bradford’un gülümsemesi donmuştu ama gözlerinde bir şeyler oluyordu. Gözbebekleri 
büyümeye başlamıştı ve odaklanmakta güçlük çekiyordu. Chance’e döndü. O an ikisi de, bu 
beklemedikleri  saldırıya  karşı  ne  diyeceklerini  bilemez  haldeydi.  Cevap  vermek 
istemiyorlardı, ama Lock-Horne Menkul Kıymetler’in desteğini de kaybedemezlerdi.

Arthur başladı. “Hayır, hatırlamıyorum.” Şüpheleniyorsan, kaç. “Ya sen Chance?”

Chance ellerini iki yana açarak çocuksu bir gülümsemeyle cevap verdi. “Buraya çok fazla 
insan gelip gitti.” Nasıl olduğunu bilirsin, dermişçesine Win’e baktı. Ama Win’in gözleri her 
zamanki gibi açık vermiyordu.

“İstifa mı etmiş, kovulmuş mu?”

“Kovulduğunu  sanmam,”  dedi  Arthur  hemen.  “Annem bu  konuda  çok  iyiydi.  Neredeyse 
kimseyi kovmamıştır. Bu onun doğasına aykırı.”

Bu adam tam bir politikacı. Cevap doğru olsun olmasın, ki Arthur Bradford cevabı gayet iyi 
biliyordu,  zengin bir  beyaz  aile  tarafından kovulmuş  zenci  bir  hizmetçi  basında iyi  yankı 
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bulmazdı.  Bir politikacı  bunu düşünüp tartar,  cevabını saniyeler  içinde hazırlar  ve gerçeği 
daima algının bir adım gerisinde bırakırdı.

Myron bastırmaya devam etti. “Ailesine göre, Anita Sla-ughter ortadan kaybolduğu güne dek 
burada çalışmış.” ikisi de çok zekiydi ve, “Ortadan kaybolmak mı?” diye cevap verdiler, ama 
Myron onları faka bastırmaya kararlıydı. İnsanlar sessizlikten nefret ederdi ve sürekli bunu 
bozmak için bir şeyler yapardı. Bu eski bir polis taktiğiydi. Hiçbir şey söyleme ve bırak onlar, 
kendi açıklamalarıyla kendi mezarlarını kazsınlar. Politikacılarlayken de sonuç hep çok ilginç 
olurdu.  Hep  bu  tip  durumlarda  çeneleri  kapalı  tutmaları  gerektiğini  bilecek  kadar  zeki 
olurlardı, ama genetik olarak bunu yapamazlardı.

“Üzgünüm,”  dedi  Arthur  en  sonunda.  “Az  önce  de  dediğim  gibi,  bu  işlerle  hep  annem 
ilgileniyordu.”

“O zaman belki de onunla konuşmalıyım,” dedi Myron. “Korkarım ki annem pek iyi değil. 
Seksen yaşını geçti artık, canım benim.”

“Yine de şansımı denemek isterim.”

“Bu pek mümkün değil.”

Sesindeki sertliği hissetmişti.

“Anlıyorum,” dedi Myron. “Horace Slaughter’ın kim olduğunu biliyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Arthur. “Sanırım Anita’nm bir akrabası.”

“Kocası,” dedi Myron, Chance’e bakarak. “Onu tanıyor musun?”

“Hatırladığım  kadarıyla  hayır,”  diye  cevap  verdi  Chance.  Hatırladığım  kadarıyla.  Sanık 
sandalyesinde oturmuş da kendini aklamak ister gibiydi.

“Telefon kayıtlarına göre, yakın dönemde birçok kez kampanya merkezinizi aramış.”

“Kampanya  merkezimizi  çok  fazla  kişi  arıyor,”  dedi  Arthur.  Küçük  bir  gülüşle  de,  “En 
azından öyle olduğunu sanıyorum,” dedi.

Chance de güldü. îki kardeş de tam birer üçkâğıtçıydı.

“Evet, sanırım,” dedi Myron, Win’e bakarak. Win başını salladı ve ayağa kalktılar.

“Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim,” dedi Win. “Kendimiz çıkarız.”

İki politikacı da şaşkın görünmemeye çalışıyordu. Chance sonunda dayanamadı. “Neydi bu 
şimdi?” Arthur bakışıyla  onu susturdu. Tokalaşmak için ayağa kalktı,  ama Myron ve Win 
çoktan kapıya gelmişti.

Myron dönüp en iyi Komiser Kolombo repliğiyle, “Komik,” dedi.

“Ne?” dedi Arthur Bradford.
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“Anita Slaughter’ı hatırlayamaman. Hatırladığını sanıyordum.”

Arthur ellerini açtı. “Yıllardır burada çalışan çok fazla insan oldu.”

“Doğru,” dedi Myron kapıdan çıkarken. “Ama kaç tanesi karının cesedini buldu?”

İki kardeş buz kesmişti. Myron daha fazla beklemedi ve kapıyı bırakıp Win’in peşinden gitti.

On Üçüncü Bölüm

Arabayla kapıya doğru giderlerken Win, “Şimdi tam olarak ne başarmış olduk?” diye sordu.

“İki  şey.  Birincisi,  bir  şey  saklayıp  saklamadıklarını  öğrenmek  istiyordum.  Artık 
sakladıklarını biliyorum.”

“Neye dayanarak?”

“Hazırcevap  yalanlarına  ve  kaçamak  cevaplarına.”  “Onlar  politikacı,”  dedi  Win.  “Onlara 
kahvaltıda ne yediklerini bile sorsan ya yalan söylerler ya da kaçamak cevap verirler.”

“Orada bir şeyler olup bittiğini düşünmüyor musun sen de?”

“Aslında,” dedi Win, “Düşünüyorum. İkincisi nedir?” “Onları işkillendirmek istedim.”

Win gülümsedi. Bu fikir hoşuna gitmişti. “Sırada ne var Kemo Sabe?”

“Elizabeth Bradford’un zamansız ölümünü soruşturma-lıyız,” dedi Myron.

“Nasıl ?”

“Güney Livingston Caddesi’ne gidelim. Nereden döneceğini söyleyeceğim.”

Livingston Polis Karakolu, Livingston Belediye Binası ’nm yanındaydı ve tam karşısında da 
Livingston  Halk  Kütüphanesi  ile  Livingston  Lisesi  vardı.  Tam bir  şehir  merke-  "i  ziydi. 
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Myron  içeri  girip  Memur  Francine  Neagly’yi  sordu.  Francine  yolun  karşısındaki  liseden 
Myron Ta aynı  yıl  mezun olmuştu.  Şansının  yaver  gitmesini  ve onu karakolda  bulmayı  ; 
umuyordu.

Girişteki  masada  oturan  sert  bakışlı  memur  Myron’a  Memur  Neagly’nin  tipik  polis 
konuşmasıyla  “o  anda  orada  bulunmadığını”  belirtti,  ama  o  sırada  Neagly  telsizden  öğle 
yemeğinde Ritz Diner’da olacağını söyledi.

Ritz Diner gerçekten de çirkin bir yerdi.  Yarım kalmış bir  inşaatı  andıran tuğla duvarları, 
sprey boyayla yosun ye-şiline boyanmıştı ve somon rengi bir kapısı vardı. Carnival

Cruise  gemisi  olsaydı  bu  renkler  çok  uygun  olabilirdi.  Myron  buradan  nefret  ediyordu. 
Myron’ın en parlak dönemleri olan \ lise çağlarında bile, burası Heritage adında bayağı bir 
resto- :  randı.  Ardından Yunanlar tarafından işletilen,  yirmi  dört  saat  '  açık bir  yer  haline 
gelerek lise öğrencilerinin cuma ve cu- j martesi akşamları burger ve patates kızartması aldığı 
bir yer oldu. Myron ve arkadaşları üniversite ceketlerini giyip çeşit- ’ li ev partilerine gider ve 
geceyi burada bitirirdi. O partilerde

neler yaptığım hatırlamaya  çalıştı  ama akima belirgin hiçbir  şey gelmedi.  Lisedeyken içki 
içmezdi,  alkol onu hasta ederdi. İş uyuşturucuya gelince de tam bir Pollyanna’ydı.  Peki o 
partilerde ne yapıyordu? Müziği hatırladı  elbette  ki,  bangır  bangır  çalan Doobie Brothers, 
Steely Dan ve Supertramp, sözlerinden anlam çıkarmaya çalışılan Blue Oyster Cult şarkıları 
(‘Bunu  tozlu  yolda  senin kızma  yapmak  istiyorum’  dediğinde  aslında ‘Yo  adamım,  ne 
düşünüyorsun Eric’  demekti).  Ara sıra bazı kızlarla takıldığını ve sonrasında da o kızlarla 
okul hayatları boyunca bir daha görüşmediğini hatırlıyordu. Ama zaten bu partiler böyleydi. 
O partilere bir şeyler kaçıracağınızdan korktuğunuz için giderdiniz. Ama aslında hiçbir şey 
olmazdı. Şimdi geri dönüp bakınca, hepsi birbirinden farksız, monoton bir hatıra.

Eski anılarından kalan ve en net hatırladığı şey, eve geç geldiğinde babasını koltukta uyurken 
bulduğuydu. Saat kaç olduğunun önemi yoktu. Sabah saat iki, üç. Myron hiç dışarı çıkma 
yasağı almamıştı. Ailesi ona güveniyordu. Ama babası her cuma ve cumartesi Myron gelene 
dek. onu bekler,  Myron anahtarı  deliğe soktuğu anda da uyuyor  numarası  yapardı.  Myron 
onun numara yaptığını biliyordu. Babası da Myron’m bildiğini biliyordu. Ama yine de her 
seferinde bunu yapıyordu.

Win elini  sallayıp  onu gerçeğe döndürdü. “İçeri  girecek misin,  yoksa bu  nouveau5 yapıya 
hayran hayran ve şaşkınlıkla bakmaya devam mı edeceğiz?”

“Arkadaşlarla buraya takılırdık,” dedi Myron. “Lisedeyken.”

Win önce restorana sonra da Myron’a baktı. “Topçuydunuz.”

Myron,  Win  arabada  bekledi.  Francine  Neagly’yi  bar  kısmında  buldu.  Onun  yanındaki 
tabureye oturdu. Bir an önce konuya girmek için sabırsızlanıyordu.

“O polis üniforması,” dedi Myron ve bir ıslık çaldı. “Çok kışkırtıcı.”

Francine Neagly kafasını hamburgerinden kaldırmadı. “En iyi tarafı da, bunu bekârlığa veda 
partilerinde striptiz yaparken de kullanabiliyor olmam.”
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“Çok kârlı iş.”

“Doğr...”  Francine  tam  hamburgerinden  ısıracaktı  ki  çığlık  attı.  “Ben  hayatta  olduğum 
sürece,” dedi, “Yerel kahraman halkın içinde olacak.”

“Lütfen yaygara koparma.”

“Burada  olmam  iyi  bir  şey  tabii.  Eğer  kadınlar  kontrolden  çıkarsa,  onları  senin  için 
vurabilirim.” Yağlı ellerini sildi. “Şehirden taşındığını duymuştum,” dedi.

“Taşındım.”

“Ben hâlâ buralardayım.” Peçetelikten bir peçete daha aldı.  “Çoğu şehirde insanların nasıl 
büyüyüp de o şehirden ayrılmak istediğini duyuyorsun. Ama herkes, geri gelip ailesini burada 
kurmak istiyor. Santola’yı hatırlıyor musun? Geri döndü. Üç çocuğu var. Friedy’yi hatırladın 
mı? Weinberg’ lerin eski evinde oturuyor. İki çocuğu var. Jordan, St. Phil civarında yaşıyor. 
Eski  bir  evi  onardı.  Üç  çocuğu  var,  hepsi  kız.  Yemin  ederim,  bizim  sımftakilerin  yarısı 
evlendi ve şehre geri döndü.”

“Sen ve Gene Duluca ne oldu?” diye sordu Myron küçük bir gülümsemeyle.

Kahkaha attı. “Üniversitenin ilk yılında ayrıldım ondan. İğrençtik, ha?”

Gene ve Francine sınıfın çiftiydi.  Öğle tatilini  masada oturup yemek yiyip,  bir yandan da 
öpüşerek geçiriyorlardı ve ikisinde de diş teli vardı.

“İğrençlikler Şehri,” dedi Myron.

Bir ısırık daha aldı. “Vıcık vıcık bir şeyler söyleyip suratını gömmek istemez misin? Neye 
benzediğini görüyor musun?”

“Biraz daha zamanım olsaydı isterdim.”

“Herkes aynı şeyi söylüyor. Neyse, senin için ne yapabilirim Myron?”

“Biz lisedeyken olan Bradfordlardaki ölüm olayını hatırlıyor musun?”

Isıracakken durdu. “Biraz,” dedi.

“Departmandan bu konuyla kim ilgilenmişti?” Yutkundu. “Dedektif Wickner.”

Myron  onu hatırladı.  Gözünde  hep  aynalı  güneş  gözlükleri  vardı.  Küçükler  Ligi’nde  çok 
etkindi. Kazanmayı çooook kafasına takıyordu. Liseye geçtiklerinde çocuklardan nefret edip 
onlara  tapmaktan  vazgeçti.  Parasını  gençlerin  oynadığı  maçları  izlemeye  ayırıyordu.  Ama 
Myron o adamı hep sevmişti. Eski Amerikalı. Eski bir alet çantası kadar güvenilir.

“Hâlâ görevde mi?”
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Francine  başını  salladı.  “Emekli  oldu.  Bir  göl  evine  yerleşti.  Ama şehre  çok sık  geliyor. 
Tarlalarda  takılıp  millete  el  sallıyor.  Saha  arkasında  bir  duvara  onun  ismini  vermişlerdi. 
Büyük de bir tören yapmışlardı.”

“Affedersin, kaçırdım,” dedi Myron. “Davanın dosyası hâlâ karakolda olabilir mi?”

“Ne kadar zaman önce olmuştu bu?”

“Yirmi yıl.”

Francine  ona  baktı.  Saçları  lisedeki  halinden  daha  kısaydı,  diş  telleri  yoktu,  ama  bunun 
dışında neredeyse aynıydı. “Bodrum katta olabilir. Neden?”

“Ona ihtiyacım var.”

“Demek öyle.”

Başını salladı.

“Sen ciddi misin?”

“Evet.”

“Benden de o dosyayı sana getirmemi istiyorsun.” “Evet.”

Ellerini peçeteyle sildi. “Bradfordlar çok güçlü adamlar.” ,

“Bilmiyor muyum sence?”

“Onu utandıracak bir şey filan mı yapacaksın? Vali olmaya hazırlanıyor.”

“Hayır.”

“Buna ihtiyacın olması için gereçli bir sebebin olduğunu düşünüyorum.”

“Evet.”

“Bana ne olduğunu anlatmak ister misin Myron?” “Mecbur değilsem, hayır.”

“Küçük bir ipucu da mı yok?”

“Bu olayın  kaza olup olmadığını  öğrenmek istiyorum.”  Ona baktı.  “Aksini  iddia  eden bir 
durum mu var?” Başını salladı. “Bazı şüphelerim var.”

Francine Neagly bir patates kızartması alıp inceledi. “Eğer bir şeyler bulursan Myron, bana 
geleceksin, tamam mı? Basına değil. Bürodakilere de değil. Bana.”

“Anlaştık,” dedi Myron.
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Francine  omuz silkti.  “Tamam.  Gidip şuna bir  bakayım.”  Myron  ona kartını  verdi.  “Seni 
tekrar görmek güzeldi Francine.”

“Aynı şekilde,” dedi diğer lokmasını da yutarak. “Hey, hayatında biri var mı?”

“Evet,” dedi Myron. “Senin?”

“Hayır,” diye cevap verdi. “Ama madem lafı geldi, sanırım Gene’i özlüyorum.”

On Dördüncü Bölüm

Myron, Jaguar’a geri bindi. Win arabayı çalıştırıp gaza bastı.

“Şu Bradford planın,” dedi Win. “Onu kışkırtıp harekete geçirmekti, değil mi?”

“Öyleydi.”

“O zaman tebrikler,  yoldadır.  Bradfordların  bekleme odasındaki  iki  adam sen içerideyken 
buradan geçti.”

“Şimdi de buradalar mı?”

Win  başını  salladı.  “Muhtemelen  yolun  iki  ucunu  tutmuşlardır.  Biri  bizi  alacak.  Nasıl 
oynamak istersin?”

Myron biraz düşündü. “Henüz açık vermek istemiyorum. Bırak bizi takip etsinler.”

“Nereye kadar, ey yüce insan?”

Myron saatine baktı. “Programın nasıl?”

“Saat ikide ofise gitmem gerek.”
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“Beni Brenda’nın antrenmanına bırakır mısın? Oradan geri dönerim.”

Win başını salladı. “Ben şoförüm zaten.”

New  Jersey  Otobanı’na  gitmek  için  Route  280’e  çıktılar.  Win  radyoyu  açtı.  Radyo 
reklamındaki kadın, telefonla sipariş yoluyla  yatak alınmaması ve doğru yatağı almak için 
Sleepy’s’deki “Yatak Uzmanı”na danışılması gerektiğini söylüyordu. Yatak uzmanı. Myron 
bunun bir master programı olup olmadığını merak etti.

“Silahın var mı?” diye sordu Myron.

“Silahımı arabada bıraktım.”

“Torpidoyu aç.”

Myron açtı. Üç tane silah ve birkaç kutu mühimmat vardı. Kaşlarını çattı. “Silahlı saldırı filan 
mı bekliyorsun?” “Her zaman hazırlıklıyımdır,” dedi Win. Silahlardan birini işaret etti. “Otuz 
sekizliği al. Doludur o. Koltuğun altında bir de kılıf var.”

Myron istemiyormuş gibi yaptı ama gerçek şu ki, üzerinde sürekli silah olmalıydı.

Win, “Farkındasmdır umarım, FJ pes etmeyecek,” dedi. “Evet, biliyorum.”

“Onu öldürmemiz lazım. Başka seçeneğimiz yok.” “Frank Ache’in oğlunu öldürmekten mi 
bahsediyorsun? Ondan sonra hayatta kalman mucize.”

Win gülümsedi. “Çok mu zor?”

“Hayır,” dedi Myron hemen. “Henüz bir şey yapma. Lütfen. Ben bir yolunu bulacağım.”

Win omuz silkti.

Gişeden  ve  Vince  Lombardi  dinlenme  noktasından  geçtiler.  Myron  Meadowlands  Spor 
Kompleksi’ni  uzaktan  görebiliyordu.  Giants  Stadyumu  ve  Continental  Arena,  Doğu 
Rutherford,  New  Jersey’deki  geniş  bataklık  arazinin  üzerindeydi.  Myron  profesyonel 
basketbol  oynarkenki  son  atışını  hatırlayınca  bir  süreliğine  arenadan  kafasını  çevirdi.  İşe 
yaramadı,  ama  Myron  artık  bunları  geçmişti.  Sevdiği  şeyi  yaparken  sırtından  para 
kazanmışlardı, ama işin gerçeği bunu kabul eden de kendisiydi. Bunu arkasında bırakarak ve 
yoluna bakmıştı; öfkesi de geçmeliydi.

Peki ya bu her gün akimdaysa?

“Biraz kurcaladım,” dedi Win. “Genç FJ, Princeton’ dayken, bir jeoloji profesörü onu sınavda 
kopya çekmekle suçlamış.”

“Sonra?”

“Na, na, na. Na, na, na. Hey, hey, hey. Güle güle.” Myron ona baktı. “Dalga geçiyorsun, değil 
mi?” “Cesedi hiç bulamamışlar,”  dedi Win.  “Sadece dilini  bulmuşlar.  Onu da,  zaten aynı 
cezayı vermesi beklenen profesöre göndermişler.”
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Myron boğazında bir yumru hissetti. “Bunu yapan Frank olmalı, FJ değil.”

Win başını salladı. “Frank psikopatın teki, ama zamanını boşa harcamaz. Eğer bunu Frank 
yapmış olsaydı, birkaç renkli tehdit savurur, belki de birkaç nokta atışı yapardı. Ama birini bu 
şekilde öldürüp ortadan kaldırmak Frank’in tarzı değil.”

Myron  bunu  düşündü.  “Belki  de  Herman’la  ya  da  Frank’  le  konuşmalıyız,”  dedi.  “Onu 
peşimizden çekerler.”

Win omuz silkti. “Onu öldürmek daha kolay.”

“Lütfen yapma.”

Yine  omuz  silkti.  Yola  devam  ettiler.  Win  Grand  Caddesi  çıkışından  çıktı.  Sağ  tarafta 
apartmanlardan oluşan devasa bir kompleks vardı. Seksenlerin ortalarında,  New Jer-sey’de 
bunun gibi bir sürü kompleks inşa edildi. Bu, Polter-geisftoki kentsel yapılanma ya da vakur 
bir lunapark havasındaydı.

“Duygusal davranmak istemiyorum,” dedi Myron, “Ama eğer FJ beni öldürmeyi başarırsa...”

“Onun cinsel organını lime lime edip tüm New Eng-land’a yayacağım keyif dolu birkaç hafta 
geçiririm,” dedi Win. “Sonra da belki onu öldürürüm.”

Myron ağız  dolusu gülümsedi.  “Neden New England?” “New England’ı  seviyorum,” dedi 
Win. Sonra da ekledi: “Sen olmasan New York’ta tek başıma kalırım.”

Win MODE düğmesine  bastı  ve CD çalar  çalışmaya  başladı.  Renf in  müzikleriydi  çalan. 
Sevimli  Mimi  Roger’dan  mumunu  yakmasını  istiyordu.  Harika  bir  parçaydı.  Myron 
arkadaşına  baktı.  Win başka hiçbir  şey söylemedi.  Çoğu insana  göre Win’in  duygusallığı 
ancak bir kasabınki kadardı. Ama gerçekte, Win çok az insanı umursardı. O seçilmiş birkaç 
kişiye de şaşırtıcı şekilde açıktı; ölümcül elleri gibi, Win derinden vurur ve sonra da sıyrılmak 
için geri çekilirdi.

“Horace Slaughter’ın  sadece iki  kredi  kartı  varmış,”  dedi  Myron.  “Onları  kontrol  edebilir 
misin?”

“ATM kartı yok muymuş?”

“Sadece Visa.”

Win başını  sallayıp  kart  numaralarını  aldı  ve Myron’ı  Englewood Lisesi’nde  bıraktı.  The 
Dolphins  birebir  savunma  halinde  koşturuyordu.  Oyunculardan  biri  zikzaklar  halinde  top 
sürerken savunma oyuncusu da eğilerek ona yardım etti.  İyi  mücadeleydi.  Çok yorucuydu 
ama iyi olmak için bu şarttı.

Kenarda yaklaşık yarım düzine insan vardı. Myron ön sırada bir yere oturdu. Saniyeler içinde 
koç  ona  doğru  yöneldi.  Saçları  özenle  taranmış,  New York  Dolphins  logolu  gömlek,  gri 
eşofman altı, Nike ayakkabı giyen ve düdüğü olan bir kadındı.

“Bolitar sen misin?” diye sordu.
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Sanki omurgası titanyumdan yapılmış bir heykel gibi yüzünü hiç aşağı düşürmüyordu.

“Evet.”

“Adım Podich. Jean Podich.” Eğitim çavuşu gibi konuşuyordu. Ellerini arkasında birleştirerek 
hafifçe topuklarının üzerinde yükseldi. “Seni oynarken izlemiştim. Muhteşemdin.”

“Teşekkür ederim,” dedi. Az kalsın sonuna efendim ekleyecekti.

“Hâlâ oynuyor musun?”

“Sadece seçmelerde.”

“Güzel.  Bir  oyuncum bileğinden  sakatlandı.  Antrenman  süresince  onun yerini  dolduracak 
birine ihtiyacım var.”

“Pardon?” Koç Podich zamir kullanmaya tenezzül etmiyordu.

“Dokuz oyuncum var, Bolitar.  Dokuz. On kişi lazım. Malzeme odasında bolca spor eşyası 
var. Ayakkabı da var. Git ve giyin.”

Bu bir rica değildi.

“Dizliğe ihtiyacım var,” dedi Myron.

“O da var Bolitar. Al her şeyi. Eğitmen sana yardım eder. Hadi adamım.”

Ellerini çırparak yanından ayrıldı. Myron birkaç saniye olduğu yerde kaldı. Harika. İhtiyacı 
olan da buydu.

Podich düdüğü o kadar güçlü çaldı ki, iç organları fırlayacak gibiydi. Oyuncular durdu. “Onar 
tane serbest atış yapın,” dedi. “Sonra maç.”

Oyuncular ayrıldı. Brenda ona doğru koştu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Üstümü değiştirmem lazım.”

Brenda güldü.

“Ne oldu?” dedi.

“Malzeme odasında,” dedi Brenda, “sadece Likra sarı şortlardan var.”

Myron başını salladı. “O zaman birileri onu uyarmalı.” “Kimi?”

“Koçunu. Ben sarı likra şort giyersem kimse maça konsantre olamaz.”
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Brenda kahkaha attı. “Profesyonelliğimi koruyacağım. Ama eğer benim üzerime çıkıp basket 
atmaya kalkarsan poponu çimdiklerim.”

“Buraya sadece oynamak için değil, aynı zamanda seni

eğlendirmek için de geldim,” Myron.

“Ne kötü.”  Malzeme odasına kadar onunla beraber  gitti.  “Babama mektup yazan avukat,” 
dedi, “Thomas Kincaid.” “Evet.”

“Bu  ismi  daha  önce  nerede  duyduğumu  hatırladım.  İlk  burs  aldığım  zaman.  On  iki 
yaşındaydım. Görevli avukat oydu.”

“Görevli derken ne demek istiyorsun?”

“Çeklerimi o imzalıyordu.”

Myron durdu. “Burs için çek mi alıyordun?”

“Tabii  ki.  Bursum  her  şeyi  kapsıyordu.  Okul  ücreti,  yurt,  ders  kitapları.  Harcamalarımı 
yazıyordum ve Kincaid de çeki imzalıyordu.”

“Bu bursun adı neydi?”

“Onun mu? Hatırlamıyorum. Eğitim Sosyal Yardım ya da onun gibi bir şeydi.”

“Kincaid buna ne kadar süre devam etti?”

“Tüm  lise  hayatım  boyunca.  Üniversiteye  geçince  spor  bursu  aldım,  basketboldan  da 
kazandım.”

“Peki ya tıp fakültesi?”

“Onun için de başka bir bursum var.”

“Aynı şekilde mi?”

“O farklı bir burs, eğer bunu kastediyorsan.”

“Aynı şeyleri mi karşılıyor? Okul masrafı, yurt, ders kitapları.”

“Evet.”

“Yine bir avukattan mı geliyor?”

Başını salladı.

“Adını hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedi. “Rick Peterson. Roseland’de çalışıyor.”
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Myron biraz düşündü. Bir şeyler anlam kazanmaya başlamıştı.

“Ne oldu?” diye sordu Brenda.

“Bana  bir  iyilik  yap,”  dedi  Myron.  “Birkaç  telefon  görüşmesi  yapmam  gerekiyor.  “Frau 
Brucha’yı benim için idare edebilir misin?”

Omuz silkti. “Denerim.”

Brenda onu yalnız  bıraktı.  Malzeme odası  çok büyüktü.  Büroda seksen yaşında  bir  adam 
çalışıyordu.  Myron’a bedenini sordu; o da söyledi.  İki  dakika sonra yaşlı  adam elinde bir 
takım kıyafetle geldi. Mor tişört, mavi çizgili siyah çoraplar, beyaz koruyucu kayış, yeşil spor 
ayakkabı ve elbette ki sarı Likra şort.

Myron kaşlarını çattı. “Sanırım bir rengi unutmuşsunuz,” dedi.

Yaşlı adam ona baktı.” Kırmızı sporcu sutyeni de var, ilgini çekerse.”

Myron bir an düşündü, sonra vazgeçti.

Tişörtünü ve koruyucu kayışını üzerine geçirdi. O şortu giymek dalgıç giysisi giymek gibiydi. 
Her şey sıkıştırılmış gibiydi,  ama aslında o kadar da kötü bir his değildi.  Telefonunu alıp 
eğitmenler odasına koştu. Yolda bir aynanın önünden geçti. Camın önünde uzun süre kalmış 
bir kutu boya kalemi gibi görünüyordu. Banklardan birine oturup ofisi aradı. Esperanza açtı.

“MB SportsReps.”

“Cyndi nerede?” diye sordu Myron.

“Öğle yemeğinde.”

Myron’m  gözünün  önüne,  Tokyo  şehir  merkezinde  önüne  çıkan  her  şeyi  silip  süpüren 
Godzilla geldi.

“Ayrıca kendisine sadece Cyndi denmesinden hoşlanmıyor,” diye ekledi Esperanza. “O Koca 
Cyndi.”

“Bu  politik  hassasiyette  yaklaşamadığım  için  affet.  Elinde  Horace  Slaughter’ın  telefon 
konuşmalarının bir listesi var mı?”

“Evet.”

“İçlerinde Rick Peterson diye bir avukat var mı?”

Sessizliği kısa sürdü. “Mannix’ten farkın yok,” dedi. “Beş kez.”

Myron’m kafasında çanlar çalmaya başlamıştı. Böyle olunca hiç iyi bir şey çıkmazdı. “Başka 
mesaj var mı?”

“İki kez Cadı aradı.”
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“Ona böyle hitap etme lütfen,” dedi Myron.

Bu  yine  de  ona  taktığı  ismin  düzelmiş  haliydi.  Önceleri  “kaltak”  diye  hitap  ettiğini 
düşünürsek... Myron kısa süre önce bu ikili arasındaki buzları eritmek için bir adım atmış ve 
Jessica’nm Esperanza’yı  öğle yemeğine davet etmesini istemişti.  Bu yemeğin ardından da, 
bunun yeryüzünde bir termonükleer erime olmadığı sürece mümkün olmayacağını görmüştü. 
Bu bazılarına kıskançlık gibi geliyordu, ama değildi. Beş yıl önce Jessica, Myron’ın canını 
yakmıştı. Esperanza tüm bunlara tanık olmuştu. O yıkımı gözleriyle görmüştü.

Bazı  insanlar  kincidir  ve  Esperanza  da  onları  içinde  tutup  üzerlerine  beton  ve  yapıştırıcı 
döküp, sıkı sıkı tutanlardan.

“Neden hâlâ  buradan arıyor?”  diye  terslendi  Esperanza.  “Cep telefonu numaranı  bilmiyor 
mu?”

“Onu sadece acil durumlarda kullanır.”

Esperanza çorba içermiş gibi bir ses çıkardı. “Ne kadar olgun bir ilişkiniz var.”

“Mesajı alabilir miyim lütfen?”

“Onu aramam istiyor. Beverly Wilshire’daymış. Oda numarası altı yüz on sekiz. Kaltak Süiti 
olmalı.”

Gerçekten gelişme büyüktü. Esperanza numarayı okudu. Myron not etti.

“Başka bir şey var mı?”

“Annen aradı. Bu akşamki yemeği unutma. Baban bar-bekü yapıyormuş. Halalar ve amcalar 
da gelecekmiş.” “Tamam, teşekkürler. Öğleden sonra görüşürüz.” “Sabırsızlanıyorum,” dedi. 
Ardından da kapattı.

Myron arkasına yaslandı. Jessica iki kez aramış. Hmm. Eğitmen, Myron’a bir dizlik uzattı. 
Myron ayağına geçirip bantla sıkılaştırdı. Eğitmen diz bölgesiyle özel olarak ilgilendi. Myron, 
Jessica’yı hemen arayıp aramamak konusunda biraz düşündü ve sonra hâlâ zamanı olduğuna 
karar verdi. Sünger yastık üzerine kafasını koyup Beverly Wilshire’in numarasını tuşlayarak 
Jessica’nın odasını istedi. Ahize elindeymiş gibi hemen cevap verdi.

“Alo?” dedi Jessica.

“Merhaba hayatım,” dedi. “Ne yapıyorsun?”

“Yere  bir  düzine  fotoğrafını  serdim,”  dedi.  “Soyundum,  tüm  vücudumu  yağladım  ve 
fotoğraflarının üzerinde gelip gitmeye hazırlanıyordum.”

Myron eğitmene döndü. “Eee, bir buz torbası alabilir miyim?”

Eğitmen şaşkın görünüyordu. Jessica kahkaha attı. “Gidip gelmek,” dedi Myron. “Güzel bir 
tabir.”
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“Ben bir yazarım,” dedi Jessica.

“Nasıl oralar?”

“Güneşli,” dedi. “Çok fazla güneş var.”

“O zaman eve dön.”

Sessizlik oldu. Ardından Jessica, “Sana iyi haberlerim var,” dedi.

“Öyle mi?”

“Kontrol Odası’m seçenekler arasına alan prodüksiyon şirketini hatırlıyor musun?”

“Tabii ki.”

“Benim de işe dahil olup senaryosunu yazmamı istediler. Harika değil mi?”

Myron hiçbir şey söylemedi. Göğsünün etrafında çelikten bir bant vardı sanki.

“Muhteşem olacak,” diye devam etti aynı heyecanlı tonla. “Hafta sonları eve gelirim ya da 
sen buraya gelirsin arada. Buradan da iş alabilirsin, West Coast’ta da müşterilerin olur. Harika 
olacak.”

Sessizlik. Eğitmen işini bitirip odadan çıktı. Myron konuşmaya korkuyordu. Saniyeler geçti.

“Böyle yapma,” dedi Jessica. “Buna sevinmediğini biliyorum. Ama atlatacağız. Seni deli gibi 
özlüyorum, bunu biliyorsun ama Hollywood sürekli kitaplarımı bir kenara atıyor. Bu büyük 
bir fırsat.”

Myron konuşmak için ağzını açtı, kapattı ve sonra yeniden denedi. “Lütfen eve dön.”

“Myron...”

Gözlerini kapadı. “Bunu yapma.”

“Bir şey yapmıyorum.”

“Kaçıyorsun, Jessica. En iyi yaptığın şey bu.” Sessizlik.

“Bu hiç adil değil.”

“Sıçmışım adaletine. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

“O zaman eve dön,” dedi.

Myron telefonu sıkı sıkı tutmuştu. Kasları gerilmişti.  Arkadan Koç Podich’in lanet olasıca 
düdüğü çaldığını duydu.
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“Bana hâlâ güvenmiyorsun,” dedi Jessica. “Hâlâ korkuyorsun.”

“Sen  de  benim  korkularımı  dindirmek  için  çok  fazla  şey  yaptın,  değil  mi?”  Sesindeki 
keskinlikten korkmuştu.

Gözünün önünde eski bir görüntü belirdi. Doug. Doug adındaki adam. Beş yıl önce. Yoksa 
Dougie miydi adı? Myron böyle olduğuna emindi. Arkadaşlarının ona böyle hitap ettiğinden 
emindi. Hey Dougie, partileyelim mi, dostum? Belki de ona Jessie diyordu. Dougie ve Jessie. 
Beş yıl önce.

Myron onları basmıştı. O an kalbi külden yapılmışçasına un ufak oldu.

“Olanları değiştiremem,” dedi Jessica.

“Biliyorum.”

“O zaman ne yapmamı istiyorsun?”

“Eve dönmeni istiyorum. Beraber olmamızı istiyorum.”

Telefondaki cızırtı artmıştı. Koç Podich ona seslendi. Myron göğsünde bir şeylerin deli gibi 
attığını hissetti.

“Hata yapıyorsun,”  dedi  Jessica.  “Daha önce bağlanmayla  ilgili  bazı  sorunlarım olduğunu 
biliyorum...”

“Bazı sorunların mı?”

“.. .ama bu aynı şey değil. Kaçmıyorum. Yanlış şeye takılıyorsun.”

“Belki  de  öyle  yapıyorumdur,”  dedi  Myron.  Gözlerini  kapadı.  Nefes  almakta  güçlük 
çekiyordu.  Artık  kapatmalıydı.  Güçlü  olmalıydı,  gururlu  davranmalıydı,  acı  çekmeyi 
bırakmalı ve telefonu kapatmalıydı. “Sadece eve dön,” dedi. “Lütfen.”

Aralarındaki  uzaklığı,  onları  ayıran  kıtayı  ve  aralarında  kalan  milyonlarca  insanı 
hissedebiliyordu.

“İkimiz de derin bir nefes alalım,” dedi Jessica. “Belki de bu telefonda konuşulacak bir şey 
değildir.”

Sessizlik sürdü.

“Bak, bir toplantım var,” dedi. “Sonra konuşalım, olur mu?”

Ardından kapattı. Myron elinde telefonla kalakaldı. Yalnızdı. Ayağa kalktı. Dizleri titriyordu.

Brenda onu kapıda karşıladı. Boynunda havlu vardı. Yüzü terden parlıyordu. Ona baktı ve, 
“Sorun nedir?” diye sordu.

“Yok bir şey.”
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Gözlerini ona dikti. İnanmamıştı ama ısrar etmeyecekti.

“Çok yakışmış,” dedi.

Myron kılığına baktı.  “Kırmızı sporcu sutyeni  de giyecektim,” dedi. “Takım tamamlanmış 
olurdu.”

“Çok hoş,” dedi.

Zorla gülümsedi. “Hadi gidelim.”

Koridorda yürümeye başladılar.

“Myron?”

“Efendim.”

“Hep  benden  bahsediyoruz.”  Ona  bakmadan  yürümeye  devam  etti.  “Bir  kez  de  rolleri 
değişsek? Bence güzel olur.”

Myron hiçbir  şey söylemeden başım salladı.  Clint  East-wood ya  da John Wayne gibi biri 
olmayı tercih etse de, Myron sorunlarını içinde tutabilen, konuşmayan, sert bir adam değildi. 
Her zaman Win’e ve Esperanza’ya açılırdı. Ama konu Jessica’ya geldiğinde ikisi de yardımcı 
olamıyordu.  Esperanza  ondan  o  kadar  nefret  ediyordu  ki,  söz  konusu  Jessica  olduğunda 
mantıklı düşünemiyordu. Win’e gelince, o zaten aşk konularında konuşmak için doğru adam 
değildi. Onun bu tip konulardaki görüşleri genelde “ürkütücü” oluyordu.

Sahanın  başına  geldiklerinde,  Myron  şortunu  çekti.  Brenda  sorgulayan  gözlerle  ona 
bakıyordu. Kenarda duran iki adam vardı. Yırtık pırtık kahverengi takım elbisenin modayla 
uzaktan yakından ilgisi yoktu. Yorgun yüzler, kısa saçlar, kocaman mideler. Myron’ın aklında 
şüpheye yer yoktu.

Polistiler.

Biri Brenda ve Myron’ı işaret etti. İki adam iç çekerek onlara döndü. Brenda şaşkındı. Myron 
ona biraz daha yaklaştı. Adamlar gelip tam önlerinde durdu.

“Brenda Slaughter siz misiniz?” diye sordu biri.

“Evet.”

“Ben Mahwah Polis Departmanı’ndan Dedektif David Pepe. Bu da Dedektif Mike Rinsky. 
Bizimle karakola gelmenizi rica edeceğiz.”
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Myron öne atıldı. “Neyle ilgili?”

İki polis boş gözlerle baktı. “Sizin isminiz?”

“Myron Bolitar.”

Birbirlerine baktılar. “Myron Bolitar kim?”

“Bayan Slaughter’ın  menajeriyim,”  dedi  Myron.  Polislerden  biri  ötekine  baktı.  “Çok hızlı 
oldu.”

İkinci polis: “Ben de neden hemen avukatını çağırdığını merak ediyorum.”

“Tuhaf ha?”

“Bence öyle.” Baştan aşağı rengârenk olan Myron’a baktı. “Avukat gibi giyinmemişsiniz, Bay 
Bolitar.”

“Gri ceketimi evde unuttum,” dedi Myron. “Ne istiyorsunuz?”

İlk polis, “Bayan Slaughter’ı karakola götürmek istiyoruz,” dedi.

“Tutuklu mu?”

Birinci  Polis,  İkinci  Polis’e  döndü.  “Avukatlar,  binlerini  tutukladığımız  zaman  onlara 
haklarını okuduğumuzu bilmiyor mu?”

“Belki de diplomasını evde almıştır. Belki de o Sally Struthers okulundan mezundur.”

“Aynı anda hem avukatlık hem de video tamirciliği diplomasını beraber almıştır.”
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“Evet, aynen öyle.

“Ya da  belki  Amerikan  Barmenler  Enstitüsü’ne  gitmiştir.  Çok zor  bir  eğitim programları 
olduğunu  duymuştum.”  Myron  kollarım  kavuşturdu.  “Ne  zaman  isterseniz  söyleyin,  ama 
lütfen devam edin. Fazlasıyla komiksiniz çünkü.” Birinci Polis içini çekti. “Bayan Slaughter’ı 
karakola götürmek istiyoruz,” dedi yeniden.

“Neden?”

“Konuşmak için.”

Myron konuşmaya devam etti. “Neden onunla konuşmak istiyorsunuz?”

“Biz değil,” dedi İkinci Polis.

“Doğru, biz değil.”

“Biz sadece onu götürmekle yükümlüyüz.”

“Eskort gibi.”

Myron onların erkek eskortlar olmasıyla ilgili bir yorum yapacaktı ki, Brenda kolunu tuttu. 
“Gidelim,” dedi.

“Zeki kadın,” dedi Birinci Polis.

İkinci Polis de, “Yeni bir avukata ihtiyacı var,” diye ekledi.

Brenda ve Myron sivil bir polis aracına bindi. Bunun sivil polis aracı olduğunu kör biri bile 
kolaylıkla  söyleyebilirdi.  Polislerin  takım elbiseleriyle  aynı  tonda  kahverengi  bir  sedandı; 
fazla antenli bir Chevrolet Caprice.

Yolculuğun  ilk  on  dakikasında  kimse  konuşmadı.  Bren-da’nın  yüzü  sakindi.  Koltukta, 
Myron’ın eline dokunana dek elini  uzattı.  Sonra da elini  orada bırakıp Myron’a baktı.  Eli 
sıcaktı. Güçlü görünmeye çalışıyordu ama midesinin derinliklerindeki batıyormuş hissinden 
kurtulamıyordu.

Route 4’ten aşağı ve sonra da Route 17’den yukarı doğru gittiler. Mahwah. Neredeyse New 
York  sınırında  güzel  bir  banliyöydü.  Mahwah  belediye  binasının  arkasına  park  ettiler. 
Karakolun girişi arka taraftaydı. Polisler onları sorgu odasına yönlendirdi. Yere sabitlenmiş 
metal bir masa ve dört sandalye vardı. Lamba yoktu. Bir duvarın yarısı aynaydı. Burada neden 
tek taraflı bir ayna olduğunu, sadece hayatında hiç televizyon izlememiş biri anlamayabilirdi. 
Myron hâlâ  bu şekilde  kandırdıkları  biri  olup olmadığını  merak  ediyordu.  Hiç  televizyon 
izlememiş olsanız bile, polislerin sorgu odasında neden kocaman bir aynaya ihtiyacı olsun ki? 
Kibirden mi?

Yalnız kalmışlardı.

“Sence neden buradayız?” diye sordu Brenda.
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Myron omuz silkti.  Çok güzel  bir  fikri  vardı.  Ama şu an bir  şey söylemek yersizdi.  Çok 
geçmeden  öğreneceklerdi.  On dakika  geçti.  Bu iyiye  işaret  değildi.  Bir  beş  dakika  daha. 
Myron blöf yapmalarına karar verdi.

“Gidelim,” dedi.

“Ne?”

“Burada beklemek zorunda değiliz. Gidelim.”

Sanki duymuşlar gibi, kapı açıldı. İçeri bir adam ve bir kadın girdi. Adam, her yerinden kıllar 
fışkıran,  varil  gibi  iri  bir  adamdı.  Bıyıkları  o  kadar  kalındı  ki,  takma  kirpikle  Ted-dy 
Roosevelt olmaya çalışmış gibiydi. Saçları çok önden başlıyordu ve kaşlarının nerede bitip, 
saçlarının  nerede  başladığını  söylemek  çok  zordu.  Politburo  üyelerinden  biri  gibi 
görünüyordu. Pantolonunun ön kısmı mide bulandırıcı derecede dardı ve poposu olmadığı için 
ön  kısmı  daha  da  büyük  görünüyordu.  Gömleği  de  aynı  şekilde  çok  dardı.  Yakası  onu 
boğuyor gibiydi. Kıvrılmış gömlek kolları kıvrılmış sanki koluna turnike uygulamış gibiydi. 
Yüzü kıpkırmızıydı ve sinirliydi.

Sınıflandırmak gerekirse, bu Kötü Polis’ti.

Kadında gri bir etek, bel kısmında dedektiflik rozeti ve üstünde de yüksek yakalı beyaz bir 
bluz vardı. Otuzlarının başında, sarışın, çilli ve pembe yanaklıydı. Sağlıklı görünüyordu. Eğer 
dana etli bir başlangıç yemeği olsaydı, kesinlikle süt dana olurdu.

Onlara gülümsedi. “Sizi beklettiğimiz için üzgünüz.” Gülümsemeye devam ediyordu, hatta 
dişleri görünüyordu. “Ben Dedektif Maureen McLaughlin. Bergen County Savcılık Ofısi’nde 
çalışıyorum. Bu da Dedektif Dan Tiles. Mah-wah Polis Departmanı’nda çalışıyor.”

Tiles hiçbir  şey söylemedi.  Kollarını  kavuşturarak sanki Myron onun bahçesine işeyen bir 
serseriymiş gibi ona baktı. Myron da ona baktı.

“Tiles,” diye tekrar etti Myron. “Banyomdaki porselen şeyler gibi mi?”

McLaughlin  gülümsemeye  devam etti.  “Bayan  Slaugh-ter,  size  Brenda diye  hitap  edebilir 
miyim?”

Şimdiden arkadaşça davranmaya başlamıştı.

Brenda, “Evet Maureen,” diye cevap verdi.

“Brenda, eğer bir mahsuru yoksa sana birkaç soru sormak istiyorum.”

Myron, “Neyle ilgili?” dedi.

Maureen  McLaughlin  ona  da  gülümsemeyle  karşılık  verdi.  Çilleri  onu  daha  neşeli 
gösteriyordu. “Size ne ikram edebilirim? Kahve olur mu? Ya da soğuk bir içki?”

Myron ayağa kalktı. “Kalk gidelim Brenda.”



se
zi
nn

“O-oo,” dedi McLaughlin. “Durun bir saniye, olur mu? Sorun nedir?”

“Sorun  bize  neden  burada  olduğumuzu  söylememeniz,”  dedi  Myron.  “Ayrıca  normal  bir 
konuşmada içki sözcüğünü kullandınız?”

Tiles ilk kez konuştu. “Söyle onlara,” dedi. Ağzı hiç kıpırdamamıştı ama burnunun altındaki 
çalılıkta bir hareket olmuştu. Yosemite Sam gibi.

McLaughlin çılgına dönmüş gibiydi. “Bunu öyle hemen söylemem Dan. Bu...”

“Söyle onlara,” dedi Tiles yeniden.

Myron onları izliyordu. “Siz bunu çalışıp da mı geldiniz?” Bunun ardından neyin geleceğini 
biliyordu. Duymak istemiyordu.

“Lütfen,” dedi McLaughlin. Gülümsemesi gitmişti. “Lütfen oturun.”

İkisi de yavaşça sandalyelerine oturdular. Myron ellerini birleştirip masanın üzerine koydu.

McLaughlin kelimelerini özenle seçiyordu. “Erkek arkadaşın var mı Brenda?”

“Çöpçatan hizmeti mi veriyorsunuz?” diye sordu Myron.

Tiles duvarın yanından ayrıldı. Myron’m yanma gelip sağ elini tuttu. Onu bırakıp sol elini 
tuttu. İnceledi. Midesi bulanmış gibi bakıp bıraktı.

Myron şaşırmış görünmek istemiyordu. “Palmolive,” dedi. “Çok yumuşak yapıyor.”

Tiles yine yerine gidip kollarım kavuşturdu. “Anlat onlara,” dedi tekrar.

McLaughlin’in gözleri artık sadece Brenda’nm üzerindeydi. Öne eğilip sesini iyice alçalttı. 
“Baban öldü Brenda. Cesedini üç saat önce bulduk. Çok üzgünüm.”

Myron  kendini  tutuyordu  ama  her  söz  meteor  gibi  geliyordu.  Masaya  tutunup  başının 
dönmesini  durdurmak  istedi.  Brenda  hiçbir  şey  söylemedi.  Yüz  ifadesi  değişmedi  ama 
yutkunmaya başladı.

McLaughlin baş sağlığı için çok vakit ayırmadı. “Bunun çok zor olduğunu biliyorum, ama 
yine de sana birkaç soru sormamız gerek.”

“Çıkın dışarı,” dedi Myron.

“Ne?”

“Senin ve Stalin’in bu odadan defolup gitmesini istiyorum. Görüşme sona ermiştir.”

Tiles, “Sakladığın bir şey mi var Bolitar?” diye sordu. “Evet, aynen öyle kurt adam. Şimdi 
defol git.”

Brenda hâlâ kıpırdamıyordu. McLaughlin’e bakıp tek bir kelime edebildi. “Nasıl?”
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“Ne nasıl?”

Brenda yutkundu. “Nasıl öldürülmüş?”

Tiles neredeyse odayı boydan boya geçti. “Öldürüldüğünü nereden biliyorsun?”

“Ne?”

“Biz cinayetle ilgili hiçbir şey söylemedik,” dedi Tiles. Kendiyle gurur duyuyordu. “Sadece 
babanın öldüğünü söyledik.”

Myron gözlerini devirdi. “Bizi faka bastırdın Tiles. İki polis bizi buraya kadar sürüklüyor, 
karşımızda  Sipowicz  ve Simone’u  oynuyor,  sonra  da biz  nasıl  oluyorsa  babasının  normal 
sebeplerle ölmediğini anlıyoruz. Ya psişiğiz ya da bunu biz yapmışızdır.”

“Kapa çeneni, pislik herif.”

Myron sandalyesini yere düşürerek, hızla ayağa kalktı. Tiles’le burun buruna geldi. “Defol.”

“Yoksa?”

“Devamını görmek ister misin, Tiles?” “Memnuniyetle.”

McLaughlin aralarına girdi. “İkiniz de bu sabah biraz fazla mı testosteron salgıladınız? Geri 
çekilin, ikiniz de.”

Myron,  gözlerini  Tiles’den  ayırmadı.  Arka  arkaya  birkaç  derin  nefes  aldı.  Mantıksız 
davranıyordu. Farkındaydı. Kontrolünü aptalca kaybetmişti. Oyununa geri dönmeliydi. Hora-
ce ölmüştü. Brenda’nm başı dertteydi. Sakin olmak zorundaydı.

Myron  sandalyesini  kaldırıp  geri  oturdu.  “Kendi  aramızda  bir  görüşme  yapana  dek 
müvekkilim sizinle konuşmayacak,” dedi.

“Neden?” dedi Brenda. “Nedir bu kadar önemli olan?”

“Senin yaptığını düşünüyorlar,” dedi Myron.

Bu onu şaşırtmıştı. Brenda McLaughlin’e döndü. “Şüpheli miyim?”

McLaughlin, dostça bir “ben senden yanayım” hareketi yaptı. “Hey, binlerinden şüphelenmek 
ya da şüphelenmemek için henüz çok erken.”

“Bu polis dilinde evet demek oluyor,” dedi Myron.

“Kapa çeneni pislik,” dedi Tiles yine.

Myron  onu  duymazdan  geldi.  “Onun  sorusuna  cevap  ver  McLaughlin.  Babası  nasıl 
öldürüldü?”

McLaughlin arkasına yaslanarak seçeneklerini tarttı. “Horace Slaughter başından vurulmuş.”
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Brenda gözlerini kapadı.

Dan Tiles yine yaklaştı. “Yakın mesafeden,” diye ekledi.

“Doğru, yakın mesafeden. Kafasının arkasından vurulmuş.”

“Yakın mesafeden,” diye tekrarladı Tiles. Yumruklarını masaya koydu. Biraz da öne eğildi. 
“Sanki katili tanıyormuş gibi. Sanki güvendiği biriymiş gibi.”

Myron parmağını ona doğru kaldırdı. “Bıyığına yemek takılmış. Sanırım çırpılmış yumurta 
filan.”

Tiles  neredeyse  Myron  ile  burunları  birbirine  değecek  kadar  yaklaştı.  Büyük  gözenekleri 
vardı. Gerçekten de büyüktü. Myron bir tanesinin içine düşmekten korktu. “Davranışlarından 
hoşlanmıyorum pislik.”

Myron da biraz yaklaştı.  Ardından burnunu onunkine sürtüp sağa sola gitti.  “Eğer Eskimo 
olsaydık,” dedi Myron, “Şimdi nişanlanmış sayılırdık.”

Tiles  bunun üzerine geri  çekildi.  Doğrulunca da,  “Pisliğin  teki  gibi  davranman gerçekleri 
değiştirmeyecek. Horace Slaughter yakın mesafeden vuruldu.”

“Bu  da  çömelmiş  olduğu  anlamına  geliyor  Tiles.  Eğer  gerçek  bir  polis  gücünün  parçası 
olsaydın,  çoğu kiralık katilin  kurbanlarını  yakın  mesafeden bu şekilde vurduğunu bilirdin. 
Aile üyelerinin değil.” Myron’ın bunun doğru olup olmadığına dair en ufak bir fikri yoktu, 
ama kulağa hoş geliyordu.

Brenda boğazını temizledi. “Nerede vurulmuş?”

“ Affedersin?” dedi McLaughlin.

“Söyledim ya, başından.”

“Hayır, yani hangi şehirde?”

Elbette ki neyi sormaya çalıştığım biliyorlardı, ama ona söylemekten kaçınıyorlardı.

Myron soruya cevap verdi. “Burada, Mahwah’da bulunmuş.” Sonra Tiles’e döndü. “Magnum 
Pl’m  bir  şey  söylemesine  gerek  yok,  bunun  için  Mahwah  polis  karakolunda-yız.  Buraya 
getirilmemizin tek sebebi cesedin burada bulunmuş olması.”

McLaughlin doğrudan cevap vermedi. Ellerini önünde birleştirdi. “Brenda, babanı en son ne 
zaman gördün?” “Cevap verme,” dedi Myron.

“Brenda?”

Brenda, Myron’a baktı. Büyüyen gözleri odaklanamı-yordu. Kendini tutmaya çalışıyordu ama 
acı kendini göstermeye başlamıştı. Sesi yalvarır gibiydi. “Bunu yapalım ve bitsin, olur mu?”

“Ben sana tam tersini öneririm.”
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“Güzel öneri,” dedi Tiles. “Eğer saklayacak bir şeyleriniz varsa.”

Myron, Tiles’e baktı.  “Ayırt edemiyorum. O gerçekten bıyık mı yoksa burun kılların mı o 
kadar uzamış?”

McLaughlin  ağırbaşlılığını  korudu,  suçlunun  arkadaşı  havasındaydı.  “Durum  bu,  Brenda. 
Eğer sorularımıza şimdi cevap verirsen, bu iş burada biter. Eğer direnirsen, nedenini merak 
ederiz. Bu iyi bir şey değil Brenda. Bir şeyleri gizlemeye çalışıyormuşsun gibi duruyor. Bir de 
bunun medya kısmı var.”

Myron elini kaldırdı. “Ne?”

Tiles söze girdi. “Sakin ol pislik. Sen ona avukatlık yaparsan, biz de medyaya onun şüpheli 
olduğunu ve işbirliği yapmaya yanaşmadığını söyleriz.” Gülümsedi. “Bayan Sla-ughter eğer 
şanslıysa kondom kampanyalarına destek verir.” Derin bir sessizlik oldu. Menajere yaşadığı 
yerle ilgili saldırmaktı bu.

“Babanı en son ne zaman gördün, Brenda?”

Myron söze girecekti ki, Brenda elini onun kolunun üzerine koyup onu susturdu. “Dokuz gün 
önce.”

“Ne şekilde?”

“Onun evindeydik.”

“Lütfen devam et.”

“Neye devam etsin?” diyerek araya girdi Myron. Avukatlığın yirmi altıncı kuralı: Sorgunuzu 
yapan kişiye, polis ya da avukat, asla uzun uzun anlatmayın. “Ona babasını en son ne zaman 
gördüğünü sordun. O da söyledi.”

“Ne şekilde olduğunu sormuştum,” diye cevap verdi McLaughlin. “Brenda, o ziyaret sırasında 
neler olduğunu anlatır mısın?”

“Ne olduğunu biliyorsun,” dedi Brenda.

Bu onu Myron’dan bir adım öteye taşımıştı.

Maureen  McLaughlin  başını  salladı.  “Dosyamda  yeminli  bir  şikâyet  var.”  Metal  masanın 
üzerinden bir kâğıt parçası uzattı. “Bu senin imzan mı, Brenda?”

“Evet.”

Myron kâğıdı alıp incelemeye başladı.

“Bu babanla son görüşmeni tam anlamıyla açıklıyor mu?”

Brenda’nın gözleri dolmuştu. “Evet.”
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“Bu kâğıtta yazana göre, babanı ziyarete gittiğin gün, yani onu son gördüğün gün, baban sana 
hem sözlü hem de fiziksel saldırıda bulundu. Bu doğru mu?”

Myron sessiz kaldı.

“Beni tartakladı,” dedi Brenda.

“Uzaklaştırma emri istemek senin için çok zor olmuş olmalı, değil mi?”

Myron mevzuyu takip etmeye çalışıyordu, ama zorlu sulardaki bir şamandıra gibiydi. Horace 
kendi  kızına  saldırmıştı  ve  artık  ölüydü.  Myron  bununla  başa  çıkmalı,  mücadeleye  geri 
dönmeliydi.

“Didiklemeyi kes,” dedi Myron, sesi kısık ama güç-lüydü. “Elinde belge var, onun için devam 
et.”

“Brenda, lütfen bize babanın sana ne yaptığını anlat.” “Beni itti,” dedi.

“Bana nedenini söyleyebilir misin?”

“Hayır.”

“Hayır derken, bana mı söylemek istemiyorsun, yoksa nedenini bilmiyor musun?”

“Hayır, bilmiyorum.”

“Seni sadece tartakladı mı?”

“Evet.”

“Onun evine gittin. ‘Merhaba baba,’ dedin. Sonra o da sana bağırıp çağırmaya başlayarak seni 
itti. Bize söyleyeceklerin bu kadar mı?”

Brenda yüzündeki sakin ifadeyi korumaya çalışıyordu ama fay hatlarında sarsıntı başlamıştı 
ve yüzeyde çatlaklara sebep olması an meselesiydi.

“Bu kadar yeter,” dedi Myron.

Ama McLaughlin devam etti. “Bize söylemeye çalıştığın bu mu, Brenda? Babanı kışkırtacak 
hiçbir şey olmadı mı?”

“Sana artık hiçbir şey söylemeyecek, McLaughlin. Yeter.”

“Brenda...”

“Buradan çıkıyoruz.”  Myron,  Brenda’nın kolundan tutup ayağa kalkması  için yönlendirdi. 
Tiles kapının önünü kapatmaya gitti.

McLaughlin konuşmaya devam etti. “Sana yardım edebiliriz Brenda. Ama bu son şansın. Bu 
kapıdan çıktığın anda, cinayet şüphesiyle beraber yaşayacaksın.”
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Brenda transa geçmiş ruh halinden bir anda çıktı. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Blöf yapıyorlar, Brenda.”

“Dışarıdan nasıl göründüğünü biliyorsun, değil mi?” dedi McLaughlin. “Baban öldü. Henüz 
otopsi yapmadık, ama yaklaşık bir hafta önce öldüğünü tahmin ediyoruz. Sen zeki bir kızsın 
Brenda. Parçaları sen birleştir. İkinizin bazı sorunları vardı. Senin çektiğin acının belgeleri 
elimizde. Dokuz gün önce sana saldırdı. Sen de onu kendinden uzak tutmak için mahkemeye 
başvurdun.  Bizim  teorimiz,  babanın  bu  uzaklaştırma  emrine  uymadığı  yönünde.  Belli  ki 
şiddet  dolu  bir  adam,  muhtemelen  de  senin  sadakatsizliğine  çok sinirlendi.  Olan  bu  mu, 
Brenda?”

Myron, “Cevap verme,” dedi.

“Bırak da sana yardım edeyim. Baban mahkeme emrine sadık kalmadı, değil mi? Peşinden 
geldi, değil mi?”

Brenda hiçbir şey söylemedi.

“Sen onun kızıydın. Ona itaatsizlik ettin. Onu toplum içinde o kadar küçük düşürdün ki, o da 
sana dersini vermek istedi. Sana daha önce saldırmış olan bu iriyarı adam yine senin peşinden 
gelince de başka çaren kalmamıştı. Onu vurdun. Bu meşru müdafaa, Brenda. Bunu anlıyorum. 
Ben olsam, ben de aynı şeyi yapardım. Ama eğer şimdi bu kapıdan çıkarsan, Brenda, sana 
yardım edemem. O zaman bu dava soğukkanlı bir katilin işiymiş gibi algılanır. Çok basit ve 
açık.”

McLaughlin onun elini tuttu. “Bırak sana yardım edeyim Brenda.”

Oda sessizliğe gömülmüştü.  McLaughlin’in  çilli  yüzünde o ağırbaşlı  ifade ve samimiymiş 
gibi görünen o kusursuz maske  vardı.  Myron,  Tiles’e  baktı.  Ti  les de hemen diğer tarafa 
döndü.

Myron bundan hoşlanmamıştı.

McLaughlin kendince küçük bir teori uydurmuştu. Mantıklıydı. Myron ikisinin de buna neden 
inandıklarım  anlayabiliyordu.  Baba  ve  kız  arasında  kötü  bir  olay  yaşanmıştı.  Belgelerle 
kanıtlanmış bir istismar hikâyesi. Bir mahkeme kararı...”

Telefonunu eline aldı.

Myron yeniden Tiles’e baktı. Tiles hâlâ göz göze gelmekten kaçınıyordu.

Sonra Myron gömlekteki kan lekesini hatırladı. Polislerin bundan haberi yoktu, olamazdı...

“Babasını görmek istiyor,” dedi Myron bir anda. Herkes ona baktı. “Pardon?

“Ceset.  Horace  Slaughter’ın  cesedini  görmek  istiyoruz.”  “Bu  çok  gerekli  değil,”  dedi 
McLaughlin. “Biz onu parmak izlerinden teşhis ettik. Buna gerek yok...”

“Bayan Slaughter’ın babasının cesedini görme isteğine karşı mı geliyorsunuz?”
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McLaughlin geri adım attı. “Elbette ki hayır. Eğer gerçekten istediğin buysa Brenda...”

“İstediğimiz bu.”

“Brenda’yla konuşuyorum.”

“Ben onun avukatıyım, dedektif. Benimle konuşun.” McLaughlin durdu. Sonra başını sallayıp 
Tiles’e döndü. Tiles omuz silkti.

“Peki, o zaman,” dedi McLaughlin. “Sizi oraya götürelim.”

On Altıncı Bölüm

Bergen County Adli Tıp Ofisi, küçük bir ilkokul gibi görünüyordu. Tek katlıydı, tuğlaydı ve 
herhangi bir insanın inşa edebileceği türden bir binaydı. Ama sonuçta bir morgdan daha fazla 
ne beklenebilirdi ki? Bekleme salonundaki koltukları plastiktendi ve sıkışmış bir sinir kadar 
konforluydu. Myron buraya daha önce bir kez gelmişti, Jessica’nın babası öldürüldükten kısa 
süre sonra. İyi bir hatıra değildi.

“İçeri girebiliriz,” dedi McLaughlin.

Brenda yürüdükleri kısa koridor boyunca Myron’ın yanından ayrılmadı. Myron da elini onun 
beline koydu. Onun dokunması Brenda’yı rahatlatıyordu. Bunu biliyordu. Bunun bu kadar iyi 
hissettirmemesi gerektiğini de biliyordu.

Parlayan metal ve fayanslardan oluşan bir odaya girdiler. Dolaplar büyük çekmeceler gibiydi. 
Köşede, bir plastik poşetin içinde güvenlik görevlisi üniformasına benzer bir giysi duruyordu. 
Bütün aletler, malzemeler ve ne varsa, hepsi üzerleri çarşaf kaplı olarak diğer köşedeydi. Aynı 
şekilde or-

tada duran masa da. Myron çarşafın altındaki cesedin iri yan bir adama ait olduğunu gördüğü 
anda anlamıştı.
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Tekerlekli  sedyenin  etrafında  toplanmadan  önce,  kapının  önünde  bir  süre  beklediler. 
Myron’m adli tabip olduğunu düşündüğü bir adam, hiçbir tantana yaratmadan örtüyü kaldırdı. 
Bir an Myron polislerin kimlikleri karıştırdığını düşündü. Anlamsız bir umuttu çünkü bunu 
dayandıracağı  hiçbir  gerçek yoktu.  Gerçeği  bilmesine  rağmen  bunun,  birini  teşhis  etmeye 
gelen  herkesin  hissedebileceği  bir  şey  olduğundan  emindi;  mükemmel  bir  hata  yapılmış 
olması umuduyla... Tamamen insani bir durumdu.

Ama ortada hata filan yoktu.

Brenda’nm gözleri doldu. Başını sallayarak dudaklarını büktü. Eliyle ıslanan yanağım sildi.

“Bu kadar yeter,” dedi McLaughlin.

Adli  tabip  çarşafı  geri  örtmeye  başladı.  Ama  Myron  uzanıp  adamın  elini  tutarak  onu 
durdurdu. Eski dostundan geriye kalana baktı. Gözyaşlarının akacağını hissedip kendini zor 
tuttu. Şimdi hiç sırası değildi. Buraya başka bir amaç için gelmişti.

“Kurşun yarası,” dedi Myron, sesini toparlamıştı. “Kafasının arkasında mı?”

Adli tabip, McLaughlin’in yüzüne baktı. McLaughlin başını salladı. “Evet,” dedi adli tabip. 
“Buraya geldiğinizi duyunca onu temizledim.”

Myron, Horace’m sağ yanağını işaret etti. “Bu nedir?”

Adli tabip gergin görünüyordu. “Cesedi tam olarak inceleme fırsatı bulamadım henüz.”

“Sizden inceleme istemedim, Doktor. Bunun ne olduğunu sordum.”

“Evet, anladım. Ama otopsi yapana dek herhangi bir fikir beyan etmek istemiyorum.”

“Pekâlâ,  Doktor,  bu  bir  çürük,”  dedi  Myron.  “Ölmeden  önce  olmuş.  Canlılığından  ve 
renginden bunu anlayabilirsiniz.” Myron’in yine bunun doğru olup olmadığıyla ilgili bir fikri 
yoktu ama devam etti. “Burnu da kırık gibi duruyor, öyle değil mi, Doktor?”

“Buna cevap verme,” dedi McLaughlin.

“Cevap  vermeye  mecbur  değil.”  Myron,  Brenda’yı,  bir  zamanlar  babası  olan  o  içi  boş 
kabuktan uzaklaştırmaya başladı. “İyi denemeydi,  McLaughlin. Bize bir taksi çağırın. Size 
başka hiçbir şey söylemeyeceğiz.”

Dışarıda yalnız kaldıklarında Brenda, “Bana tüm bunların ne anlama geldiğini söyler misin?” 
dedi.

“Seni kandırmaya çalışıyorlardı.”

“Nasıl?”

“Onların  argümanına  göre,  diyelim  ki  babanı  öldürdün.  Polis  seni  sorgulamaya  başlıyor. 
Geriliyorsun. Sonra sana bir anda mükemmel bir kaçış fırsatı sunuyorlar.”
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“Meşru müdafaa meselesi.”

“Doğru.  Hukuken  mazur  görülebilir  cinayet.  Senin  yanındaymış,  seni  anlıyormuş  gibi 
görünüyorlar. Sen de katil

olarak, onlara güveniyorsun, anladın mı?”

“Eğer katil ben olsaydım, evet bunu yapardım.”

“Ama görüyorsun ki, McLaughlin ve Tiles’in bu morluklardan haberi vardı.”

“Yani?”

“Eğer kendini korumak için babanı vurmuş olsaydın, o zaman neden öncesinde darp edilmiş?”

“Anlamadım.”

“Bu iş böyledir. Seni itiraf etmeye zorlarlar. Onlar ne derse onu yaparsın, sana bir saldırı ve 
onu vurmaya mecbur kaldığın gibi bir senaryoyla gelirler. Ama eğer olay buysa, o zaman o 
morluklar  nereden  çıktı?  McLaughlin  ve  Tiles  birdenbire,  olayların  senin  tarafındaki 
versiyonuna ters  düşen bu yeni  fiziksel  kanıtı  uydurdu. Böyle yapınca da seni neyle  karşı 
karşıya  bıraktılar?  Vazgeçemeyeceğin  bir  itirafla.  Ellerinde  bu  delille,  morlukların  meşru 
müdafaa olduğunu gösteremezler. Kendi kendini çürütmüş oldun.”

Brenda ne demek istediğini anladı. “Yani birinin ölmeden önce onu darp ettiğini biliyorlardı?”

“Doğru.”

Kaşlarını çattı. “Ama onu benim o şekilde dövmüş olabileceğime gerçekten inanıyorlar mı?”

“Muhtemelen, hayır.”

“O zaman anladıkları şey ne?”

“Belki  de  bir  beyzbol  sopasıyla  onun  karşısına  çıkıp  şaşırttın.  Ama  muhtemelen,  ki  asıl 
kurnazlık burada, senin bir suç ortağın olduğunu düşünüyorlar. Tiles’in ellerimi nasıl kontrol 
ettiğini gördün mü?”

Başını salladı.

“Parmak  kemiklerimde  morluk  ya  da  herhangi  bir  travma  belirtisi  aradı.  Birine  yumruk 
atarsan, elinden muhakkak anlaşılır.”

“Bana erkek arkadaşım olup olmadığını da mı bu yüzden sordu?”

“Aynenöyle.”

“Polise kanlı gömlekten bahsetmemeli miyiz?”
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“Emin değilim. Bunu biraz düşüneyim. Bu polisler senin yaptığını düşünüyor. Şimdi de çıkıp, 
onlara üzerinde babanın kanı olan bir gömlek göstereceksin. Bu bizim işimize mi yarar, yoksa 
bize zarar mı verir?”

Brenda başını  sallayarak hızla  yürüyüp gitti.  Nefes alıp  verişi  yine  komik bir  hal  almıştı. 
Fazla hızlı, diye düşündü Myron. Geride kaldı ve ona yalnız kalması için biraz zaman tanıdı. 
İçi acımaya başlamıştı. Annesi ve babası onu terk etmişti, kardeşi de yoktu. Bu nasıl bir his 
olabilir ki?

Birkaç dakika sonra taksi geldi. Brenda tekrar ona döndü.

“Seni nerede bırakmamı istersin?” diye sordu Myron. “Arkadaşının evine mi? Halana mı?”

Biraz  düşündü.  Sonra  başını  salladı  ve  onunla  göz  göze  geldi.  “Aslında,”  dedi,  “seninle 
kalmak istiyorum.”

On Yedinci Bölüm

Taksi, Bolitar’ın Livingston’daki evine doğru gitti. “Başka bir yere de gidebiliriz,” diye tekrar 
sordu Myron. Başını salladı. “Sadece bana bir iyilik yap.”

“Nedir?”

“Onlara babamdan bahsetme. Bu gece olmaz.”

Myron içini çekti. “Tamam, tabii.”

Sidney amca ve Selma yenge çoktan gelmişti. Aynı şekilde Bernie Amca ve Sophie Yenge de 
çocuklarıyla  beraber  evdeydi.  Taksiciye  parayı  öderken  diğer  arabalar  da  yanaştı.  Annesi 
otoparka  doğru  çıkıp  Hamas  teröristlerinin  elinden  kurtulmuş  gibi  Myron’a  sarıldı.  Aynı 
şekilde  Brenda’ya  da  sarıldı.  Diğerleri  de  onu  izledi.  Babası  arka  bahçede,  barbe-künün 
başındaydı.  Artık  gazlı  bir  ızgara  kullanıyorlardı  çok şükür,  böylece  yakıtın  miktarını  bir 
hortumla  ayarlayabiliyordu.  Kafasında  kontrol  kulesinden  daha  yüksek  bir  aşçı  şapkası, 
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üzerinde  de  önünde  ISLAH  OLMUŞ  VEJETARYEN yazan  bir  önlük  vardı.  Brenda’yı 
müşterisi olarak tanıştırdı. An-

nesi kıvrak bir hareketle Brenda’yı Myron’ın yanından çekip evi gezdirmeye götürdü. Hâlâ 
gelenler oluyordu. Komşular da gelmişti. Her birinin elinde makama salatası, meyve salatası 
veya benzer bir şey vardı.  Dempseyler,  CohenTer, Da-leyler  ve Weinsteinler.  Braunlar da 
sonunda Florida’nın sıcaklığından vazgeçince, eve yaşları Myron’dan daha küçük, çocuklu bir 
çift gelmiş oldu.

Şenlik başladı. Ortaya top ve sopa çıktı. Takımlar seçildi. Myron çuvallayıp sayı kaçırdığında 
herkes rüzgâra kapılmış gibi yere yığılıyordu. Komikti. Herkes Brenda’yla konuşuyordu. Yeni 
kadınlar ligiyle ilgili somlar soruyorlardı, ama Brenda’nın doktor olacağını öğrendiklerinde 
bununla daha çok ilgilendiler. Babası bile Brenda’nın bir süre barbe-künün başma geçmesine 
izin verdi, ki bu onun böbreğinin birini bağışlamasıyla  eşdeğerdi. Pişen etlerin kokusu her 
yeri  kaplamıştı.  Tavuklar,  burgerler,  Don’un dükkânından  alınmış  sosisler  (annesi  sadece 
oradan alınmış olan sosisleri yerdi), şiş kebaplar ve sağlık faktörünü de düşünerek hazırlanmış 
somon filetolar.

Myron gözlerini Brenda’dan ayıramıyordu. Brenda da gülümsemeye devam ediyordu.

Görev bilinciyle taktıkları kasklarla bisiklete binen çocuklar, bisikletlerini otoparka bıraktı. 
Cohen’lerin  oğlu  küpe  takıyordu.  Herkes  bu  konuda  bir  şey  söylüyordu,  ama  o  hiç 
umursamayıp bunlara gülümseyerek cevap veriyordu. Vic Ruskin, Myron’a bir borsa tüyosu 
verdi. Myron da başını sallar sallamaz unuttu. Fred Dempsey garajdan bir basketbol topu aldı. 
Daleylerin kızları  da takımlarını  topladı.  Myron’ın da oynaması gerekiyordu.  Aynı şekilde 
Brenda’nın  da.  Herkes  kahkaha  attı.  Myron  attığı  sayılar  arasında  bir  çizburgeri  mideye 
indirdi. Çok lezzetliydi. Timmy Ruskin düşüp dizini kesti. Ağlamaya başladı. Brenda eğilip 
kesiğe baktı. Bir yara bandı yapıştırıp çocuğa gülümsedi. Timmy adeta büyülenmişti.

Saatler geçti. Banliyöde yaz akşamlarında olduğu gibi, hava ağır ağır kararıyordu. Misafirler 
yavaş yavaş evlerine gitmeye başladı. Arabalar ve bisikletler gitti. Babalar ellerini oğullarının 
omuzlarına koydu. Herkes anne ve babaya iyi geceler öpücüğü verdi. Myron dönüp anne ve 
babasına baktı. Onlar etrafta kalan tek gerçek aileydi, oradakilerin büyükanne ve büyükbabası 
gibilerdi. Birdenbire Myron’ın gözüne yaşlı göründüler. Bu onu korkutmuştu.

Brenda arkasından geldi yavaşça. “Bu harika,” dedi.

Öyleydi de. Win görse bununla dalga geçerdi.  Jessica bu tip anlara önem vermezdi;  kendi 
ailesi,  arkadaki  saçmalığı  saklamak  için  Rockwell  tarzı  bir  ön  cephe  yaptırıp  panzehir 
peşinden koşar gibi şehre gitmişlerdi. Myron ve Jess bu tür etkinliklerden dönerken yolda tek 
kelime konuşmazlardı. Sonra yine Win’in inançla ilgili söylediği şeyleri hatırladı.

“Babanı  özlüyorum,”  dedi  Myron.  “Onunla  on  yıldır  hiç  konuşmadım.  Ama  onu  hâlâ 
özlüyorum.”

Başını salladı. “Biliyorum.”

Ortalığın  toplanmasına  yardım  ettiler.  Zaten  çok bir  şey yoktu.  Kâğıt  tabak  ve  bardaklar 
kullanmışlardı. Brenda ve



se
zi
nn

Myron’ın  annesi  sürekli  gülüyordu.  Anne  de  Myron’a  sinsi  sinsi  bakışlar  fırlatıyordu. 
Bakışları ima doluydu.

“Hep Myron’m doktor olmasını istemiştim,” dedi annesi. “Şaşırtıcı, değil mi? Oğlunun doktor 
olmasını isteyen Musevi bir anne?”

İki kadın da kahkahaya boğuldu.

“Ama  kan  görünce  düşüp  bayılır,”  diye  devam  etti  annesi.  “Hiç  dayanamaz.  Myron 
üniversiteye  gidene  kadar  küçüklerin  izlememesi  gereken  filmleri  bile  izleyemezdi.  Gece 
lambasıyla uyurdu.”

“Anne.”

“Onu utandırıyorum.  Ben senin annenim,  Myron.  Seni  utandırmam gerek.  Haksız  mıyım, 
Brenda?”

“Sonuna kadar haklısınız, Bayan Bolitar.”

“Onuncu kez söylüyorum,  bana Ellen  de.  Myron’m babası da Al.  Herkes bize El  Al der. 
Anlaşıldı mı? İsrail Havayolu Şirketi gibi.”

“Anne.”

“Sen sus bakayım. Gidiyorum ben. Brenda, kalacaksın değil mi? Misafir odasını senin için 
hazırlamıştık zaten.” “Teşekkür ederim, Ellen. Çok memnun olurum.” Annesi döndü. “Sizi 
yalnız bırakayım.” Mutlulukla gülümsedi.

Arka  bahçe  sessizliğe  gömülmüştü.  Tek  ışık  kaynağı  dolunaydı.  Cırcırböceklerinin  sesi 
duyuluyordu.  Bir  köpek  havladı.  Ardından  yürümeye  başladılar.  Horace’tan  bahsettiler, 
cinayetin lafını açmadılar. Neden ortadan kaybolduğundan,

Anita  Slughter’dan,  FJ’den,  ligden,  Bradfordlardan  ya  da  diğer  şeylerden  konuşmadılar. 
Bahsettikleri sadece Horace’tı.

Myron’m ilkokulunun bulunduğu Bumet Tepesi’ne kadar geldiler. Birkaç yıl önce, belediye, 
binanın yarısını elektromanyetik kablolara yakınlığı nedeniyle kapatmıştı. Myron o kabloların 
altında üç yıl eğitim görmüştü. Tabii bu da birkaç şeyi açıklıyordu.

Brenda  bir  salıncağa  oturdu.  Teni  ay  ışığında  parlıyordu.  Ayaklarını  yukarı  kaldırıp 
sallanmaya  başladı.  Myron  da  onun  yanındaki  salıncağa  oturup  eşlik  etti.  Metal  aparat 
sağlamdı ama onlar sallanırken yine de hafifçe eğiliyordu. Yavaşladılar.

“Saldırıyla ilgili bir şey sormadın,” dedi Brenda. “Zamanımız var.”

“Çok kısa aslında,” dedi.

Myron hiçbir şey söylemedi, bekledi.
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“Babamın evine gittim. Sarhoştu. Çok fazla içmez aslında. İçince de çarpar. Kapıyı açtığımda 
çok kendinde değildi.  Bana küfretmeye  başladı.  Bana,  ‘Küçük Fahişe,’  dedi.  Ardından da 
itti.”

Myron başını salladı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Brenda salıncağı durdurdu. “Ayrıca bana 
Anita  dedi.”  Myron’m  boğazı  kurudu.  “Seni  annen  mi  zannetti?”  Brenda  başını  salladı. 
“Gözleri nefret doluydu,” dedi. “Onu hiç böyle görmemiştim.”

Myron sessiz kaldı.  Kafasında yavaş  yavaş bir teori  oluşuyordu. St.  Bamabas’taki  dolapta 
buldukları kan. Avukatı

ve Bradfordlar’ı aramış olması. Horace’ın kaçışı. Öldürülüşü. Taşlar yerine oturuyordu. Ama 
şimdi,  en saf spekülasyona dayanan bir  teoriden ibaretti.  Bunu ağzından çıkarmadan önce 
enine boyuna tartmak, her şeyi zihninde har-manlamalıydı.

“Bradfordların evi buraya ne kadar uzakta?” diye sordu Brenda.

“Yarım mil kadar.”

Başını çevirdi. “Annemin hâlâ o evde olan bir şey yüzünden mi kaçtığını düşünüyorsun?”

“Evet.”

Ayağa kalktı. “Haydi, oraya yürüyelim.”

“Orada görebileceğimiz bir şey yok. Kocaman bir kapı ve çitler.”

“Annem altı yıl boyunca her gün o kapıdan geçti. Bu bile yeter. Şimdilik.”

Ridge Yolu ile Codding Terrace arasındaki patikadan yürüdüler. Myron bu patikanın aradan 
geçen  onca  yıla  rağmen  hâlâ  var  olduğuna  inanamıyordu.  Tepenin  ışıkları  oradan 
görünüyordu.  Hepsi  bu  kadar.  Brenda  kapıya  yaklaştı.  Güvenlik  görevlisi  onu  fark  etti. 
Brenda demir parmaklıkların önünde durdu. Birkaç saniye öylece baktı.

Görevli öne eğildi. “Yardımcı olabilir miyim hanımefendi?”

Brenda başını sallayıp uzaklaştı.

Eve  geç  döndüler.  Myron’m  babası  yine  koltukta  uyuyor  numarası  yapıyordu.  Bazı 
alışkanlıklar kolay kolay yok olmuyor. Myron onu “uyandırdı.” Ayılır gibi yaptı. Pacino bile 
bu  kadarını  yapamazdı.  Brenda’ya  gülümseyerek  iyi  geceler  diledi.  Myron  da  babasını 
yanağından öptü. Sert yanağı Old Spice kokuyordu. Olması gerektiği gibi.

Alt katta, misafir odasındaki yatak hazırdı. Annesi ev işlerinden radyoaktif maddelermiş gibi 
kaçtığından,  o  gün  eve  yardımcı  kadın  gelmiş  olmalıydı.  Gloria  Steinem’den  önceki 
dönemlerden beri, eyaletin en korkulan savunma avukatlarından biri olduğu için, çalışan bir 
kadındı.

Anne ve babası,  birinci  sınıf uçuşlardan tuvalet  malzemeleri  toplayan bir çiftti.  Bunlardan 
birini Brenda’ya verdi. Ona ayrıca bir tişört ve pijama altı da buldu.
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Brenda  bir  anda  onun  dudaklarına  yapıştığında,  tüm  vücudunun  titrediğini  hissetti.  İlk 
öpücüğün  heyecanı,  yaşan-mamışlığı,  onun  mükemmel  tadı  ve  kokusu.  Genç  ve  sağlam 
vücudunu Myron’ınkine  dayadı.  Myron daha  önce hiç  bu kadar  kaybolrrtuş,  çarpılmış  ve 
ağırlıksız hissetmemişti kendisini. Dilleri birbirine değdiğinde, Myron bir sarsıntıyla inledi.

Geri çekildi. “Bunu yapmamalıyız. Baban yeni öldü. Sen...”

Başka bir öpücükle susturdu onu. Myron avucuyla Bren-da’nın başının kavradı. Onu öpmeye 
devam ederken gözlerinin dolduğunu hissetti.

Öpüşmeleri bittikten sonra birbirlerine sıkıca sarıldılar.

“Eğer bunu zayıf hissettiğim için yaptığımı düşünüyorsan,” dedi Brenda, “Yanılıyorsun. Sen 
de yanıldığını biliyorsun.”

Myron yutkundu. “Jessica’yla ben şu anda zor bir dönemden geçiyoruz.”

“Olayın bunla da ilgisi yok.”

Başını salladı. Bunu biliyordu. Aynı kadını severek geçen on yılın ardından, bu belki de en 
çok korktuğu şeydi. Geri adım attı.

“iyi geceler,” dedi güçlükle.

Myron hızla bodrum kattaki eski odasına gitti.  Yorganın altına girip, boynuna kadar çekti. 
John Havlicek ve Larry Bird’ün yıpranmış posterlerine baktı. Yaşlı Kelt efsanesi Havlicek, 
altı yaşından beri duvarındaydı. 1979 yılında da yanma Bird’ü eklemişti. Myron eski odasına 
gidip kendini tanıdığı imgelerle donatıp huzur bulmaya çalıştı.

Ama bulamadı.

On Sekizinci Bölüm



se
zi
nn

Telefon  sesi  ve  konuşma  mırıltıları  kulağına  gelerek  rüyasının  bir  parçası  oldu.  Myron 
gözlerini açtığında, rüyanın çok azını hatırlıyordu. Rüyasında daha gençti ve kendine gelmeye 
başladıkça mutsuzluğu arttı. Gözlerini yeniden kapatarak gece gördüğü rüyaya devam etmek 
istedi. İkinci telefon, kaybolmakta olan görüntüleri de toz bulutu gibi dağıttı.

Cep telefonuna uzandı. Son üç yıldır olduğu gibi, komodinin üzerindeki saat 12.00’de çaldı. 
Myron saatini kontrol etti. Saat neredeyse yedi olmuştu.

“Alo?”

“Neredesin?”

Myron’m sesi  tanıması  birkaç  saniye  sürdü.  Arayan,  eski  okul  arkadaşı  Memur  Francine 
Neagly’ydi.

“Evde,” diyebildi güçlükle.

“Cadılar Bayramı şakasını hatırlıyor musun?”

“Evet.”

“Yarım saat sonra orada buluşalım,” dedi.

“Dosyayı aldın mı?”

Klik.

Myron telefonu kapattı. Birkaç derin nefes aldı. Harika. Peki, şimdi ne olacak?

Nefes  alıp  verirken  yine  aynı  mırıltılı  konuşmaları  duydu.  Mutfaktan  geliyordu.  Orada 
geçirdiği yıllar, sesin yankısından hangi odada olma yeteneği kazandırmıştı. Bu yaptığı, bir 
yerlinin kulağını yere koyup toynak seslerinden mesafeyi  tahmin etmesinden çok da farklı 
değildi.

Myron bacaklarım yataktan sarkıttı.  Elleriyle  yüzünü ovuşturdu.  Takriben 1978’den kalma 
kadife  bir  bornozu  üzerine  geçirip  hızlıca  dişlerini  fırçaladı  ve  saçlarını  eliyle  düzeltip 
mutfağa gitti.

Brenda ve annesi mutfak masasına kahve içiyordu. Hazır kahve olduğunu biliyordu Myron. 
Çok tatsız.  Annesi daha iyi  kahvelerden hoşlanmazdı.  Taze poğaçaların muhteşem kokusu 
iştahını  açmıştı.  Mutfak  masasında  bir  kâse  dolusu  taze  poğaça  ve  yanında  da  gazeteler 
duruyordu. Bolitar ailesinin klasiklerinden biriydi.

“Günaydın,” dedi annesi.

“Günaydın.”

“Kahve ister misin?”
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“Hayır, teşekkürler.” Livingston’da yeni bir Starbucks açılmıştı. Francine’in yanına giderken 
oraya uğrayacaktı.

Myron, Brenda’ya baktı. O da aynı şekilde karşılık verdi. Hiç utanç yoktu. Mutlu olmuştu.

“Günaydın,” dedi Brenda’ya. Işıltılı bir ertesi sabah,

Myron’a kendini güçlü hissettirmişti.

Başını sallayarak karşılık verdi o da.

Annesi,  “Poğaça vardı,”  dedi  ve bunu söylerken  gözleri  de sinirleri  de gerilmişti.  “Baban 
gidip aldı bu sabah, hem de Livingstron Bagels’tan. Hatırladın mı? Northfıeld Caddesi’ ndeki 
hani? Two Gondoliers Pizza’nm yanındaki?”

Myron başım salladı. Babası otuz yıldır poğaçaları aynı dükkândan alırdı ve annesi de bunu 
her seferinde dünyanın en önemli işiymiş gibi anlatırdı. Masaya geçip onlara katıldı.

Annesi, Brenda’ya dönüp masanın üzerinde ellerini birleştirdi. “Brenda da bana durumundan 
bahsediyordu,”  dedi.  Ses tonu daha farklıydı,  daha çok avukat, daha az anne gibiydi.  Baş 
sayfada,  soldaki  sütunda  Horace  Slaughter’ın  öldürülmesi  vardı,  sayfanın  ortası  da  her 
zamanki gibi yeni doğmuş çocuğunu sabah çöpüne atan genç bir kıza aitti.

“Ona kendimi önerecektim,” dedi annesi,  “Ama senin de işin için de olman olayları  çıkar 
çatışması gibi gösterebilir. Aklıma Clara Teyzen geldi.”

Clara onun öz teyzesi değildi, sadece annesi gibi müthiş bir avukat olan bir aile dostuydu.

“İyi fikir,” dedi Myron.

Gazeteyi eline alıp haberi okudu. Şaşırtıcı bir şey yoktu. Brenda’nın yakın zamanda babası 
için  uzaklaştırma  emri  çıkarttığından,  kızının  onu kendisine  saldırmakla  itham ettiğinden, 
sorgulanması  için  arandığından,  ancak  henüz  kendisine  ulaşılamadığından  bahsediyordu. 
Dedektif Maureen McLaughlin, konuyla ilgili, “Birini suçlamak ya da aklamak için henüz çok 
erken,”  diyerek standart  açıklamayı  yapmıştı.  Doğru.  Polis  hikâyeyi  araştırıyordu ve bunu 
yaparken de tek suçlu olarak Brenda’yı görüp ona baskı uyguluyordu.

Haberde  Horace  ve  Brenda’mn  beraber  çekilmiş  bir  fotoğrafı  vardı.  Brenda’nın  üzerinde 
üniversite  basketbol  üniforması  vardı.  Horace  de  elini  onun  boynuna  dolamıştı.  İkisi  de 
gülümsüyordu ama yüzlerindeki  gülümseme “peynir  deyin”  gülümsemesinden çok,  gerçek 
mutluluğun ifadesiydi.  Altındaki  yazıda da “mutlu  zamanlarında”  der gibi  bir  ifade vardı. 
Medya melodramı işte.

Myron sayfayı  çevirip A-9’a geçti.  O sayfada Brenda’ nın küçük bir fotoğrafı ve nedense 
Horace Slaughter’ın eyalet senatosuna adaylığını koymuş olan yeğeni Terence Ed-wards’in da 
bir fotoğrafı vardı. Haberde yazana göre bu fotoğraf, “son kampanya durağında” çekilmişti. 
Hımm.  Terence  Edwards  annesinin  evindeki  fotoğraflarda  nasıl  görünüyorsa  öyle 
görünüyordu.  Tek bir  önemli  farkla:  Bu fotoğrafta  Terence  Edwards,  Arthur  Bradford’un 
yanında duruyordu.
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Merhaba.

Myron,  Brenda’ya  fotoğrafı  gösterdi.  Bir  süreliğine  fotoğrafa  baktı.  “Arthur  Bradford her 
yerde karşımıza çıkar oldu,” dedi.

“Evet.”

“Ama Terence’ın onun yanında olması ne alaka? Annem gittiğinde o daha çocuktu.”

Myron  omuzlarını  silkti.  Mutfak  saatine  baktı.  Franci-ne’le  buluşma  zamanı  gelmişti. 
“Çabucak halledip gelmem

gereken bir iş var,” dedi belli belirsiz şekilde. “Çok sürmez.”

Annesi, “İş mi?” derken kaşlarım çatmıştı. “Ne işi?”

“Çok gecikmem.”

Annesi bakışlarını iyice belirginleştirerek kaş çatmaya devam etti. “En azından burada yalan 
söyleme Myron” diye devam etti. “Ayrıca saat sabahın yedisi.” Sabahtı. Akşamın yedisiyle 
karıştırmış olabileceğini ima etti. “Sabah yedide hiçbir yer açık değil ki.”

Anne Bolitar, Mossad sorgusunda.

Myron ayaküstü sorgudaydı. Annesi ve Brenda onu gözleriyle yiyordu. Omuz silkerek, “Size 
gelince anlatacağım,” dedi. Hızla odaya gitti, duş aldı, giyindi ve arabasına atladı.

Francine  Neagly,  Cadılar  Bayramı  şakasından bahsetmişti.  Bunu şifre  olarak düşünmüştü. 
Lisedelerken, yüz kadar arkadaşıyla  Halloweeri’i izlemeye gitmişlerdi. O zamanlar için yeni 
bir filmdi ve herkes korkudan altına yapacak hale gelmişti. Ertesi gün Myron ve arkadaşı Eric, 
katil Michael Myers kılığına girmiş, yani simsiyah giyinip kaleci maskesi takmış ve kızların 
jimnastik  dersi  sırasında  ormanda  saklanmıştı.  Yaklaşmıyorlardı,  sadece  arada.bir  çıkıp 
kendilerini gösteriyorlardı. Kızlardan birkaçı korkup çığlık atmaya başlamıştı.

Hey, bu, lisedeyken olmuştu ve bu kadarı normaldi, tamam mı?

Myron, Taurus’unu Livingston futbol sahasının yanma park etti. AstroTurf' on yıl kadar önce 
buranın çimlerini de-

* Bir yapay çim markası, (ç.n.)

ğiştirmişti. Lisede AstroTurf. Ne gerek varsa? Ormana doğru yürüdü. Yerlerde çiy vardı. Spor 
ayakkabıları ıslandı. Hemen eski patikayı buldu. Nancy Pettino’yla yiyiştiği  ya da anne ve 
babasının deyimiyle sarıldığı yerden çok uzak değildi. İkinci sınıf öğrencisiydi o zaman. İkisi 
de  birbirinden  çok  hoşlanmıyordu,  ama  arkadaşları  onları  çok  yakıştırıyordu  ve  ikisi  de 
bundan çok sıkılmıştı.

Ah, gençlik aşkı.
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Francine,  yirmi  yıl  önce  iki  sahte  Michael  Myers’ın  durduğu  büyük  kayanın  yanında 
üniformasıyla oturuyordu. Ona arkası dönüktü. Yaklaştığı anda bile dönmedi. Ondan birkaç 
adım uzakta durdu.

“Francine?”

Derin bir iç çekip “Neler oluyor Myron?” diye sordu.

Francine lise yıllarında tam bir erkek Fatma’ydı ve o kadar cesur bir kızdı ki, kıskanmak işten 
bile değildi.  Her şeyi büyük bir enerjiyle ve keyif  alarak yapardı; sesinden kararlılığı belli 
olurdu. Şimdi ise o kayanın yanına oturmuş, dizlerini göğsüne doğru çekmiş ve öne arkaya 
sallanıyordu.

“Ne oldu, anlatır mısın?” dedi.

“Benimle oyun oynama.”

“Oyun oynadığım filan yok.”

“Bu dosyayı neden görmek istedin?”

“Sana söyledim. Bunun kaza olduğundan emin değilim.”

“Emin olmama sebebin ne?”

“Kesin bir şey yok. Neden? Ne oldu?”

Francine başını salladı. “Neler olduğunu bilmek istiyorum Myron,” dedi. “Bütün hikâyeyi.”

“Anlatacak bir şey yok.”

“Doğru. Dün sabah uyandın ve kendi kendine ‘Hey, yirmi yıl önce bu kadın bir kazada ölmüş, 
bahse  girerim  kaza  değildi  bu.  Gideyim  de  arkadaşım Francine’den  eski  polis  kayıtlarını 
isteyeyim,’ mi dedin? Böyle mi oldu Myron?” “Hayır.”

“O zaman konuşmaya başla.”

Myron  bir  an  tereddüt  etti.  “Diyelim  ki  Elizabeth  Brad-ford’un ölümünün  kaza  olmadığı 
konusunda haklıyım. Yine farz edelim ki o dosyalarda bunu kanıtlayan bir şeyler var. Bu, 
polisin  bu  işi  örtbas  ettiği  anlamına  geliyor,  değil  mi?”  Francine  omuz  silkti.  Hâlâ  ona 
bakmıyordu. “Olabilir.” “Belki de bunun gizli kalmasını istiyorlar.”

“Belki de.”

“Bu durumda belki de ne bildiğimi öğrenmek isteyeceklerdir.  Hatta eski bir arkadaşımı da 
benimle konuşsun diye yollayabilirler.”

Francine’nin başı biri arkadan iple çekmiş gibi yukarı kalktı. “Beni bir şeyle mi suçluyorsun 
Myron?”
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“Hayır,” dedi. “Eğer bu örtbas çabası hâlâ devam ediyorsa, sana güvenebileceğimi nereden 
bileceğim?”

Dizlerine  sarıldı.  “Çünkü  örtbas  filan  yok,”  dedi.  “Dosyayı  gördüm.  Oldukça  inceydi  ve 
içinde tuhaf bir şey yoktu. Elizabeth Bradford düşmüş. Aksini iddia eden hiçbir şey yok.”

“Otopsi yapmışlar mı?”

“Evet. Başının üzerine düşmüş. Çarpmanın şiddetiyle de kafatası kırılmış.”

“Toksikoloji raporu?”

“Yapılmamış.”

“Neden?”

“Düştüğü için ölmüş, aşın dozdan değil.”

“Ama toksikoloji raporunda ilaç alıp almadığı görünür,” dedi Myron.

“Yani?”

“Şüphelenmeyi gerektirecek bir şey yok, tamam, ama birinin ona ilaç verip, sonra da aşağı 
ittiğini düşünmemize engel olan bir şey de yok.”

Francine yüzünü buruşturdu. “Belki de küçük yeşil adamlar itmiştir onu.”

“Bak, eğer bunlar zavallı bir çift olsaydı ve kadın yangın çıkışından düşmüş olsaydı...”

“Ama  bunlar  zavallı  bir  çift  değil  Myron.  Bradfordlar.  Onlara  ayrıcalıklı  davranıldı? 
Muhtemelen. Ama Elizabeth Bradford’un kanında ilaç çıksa bile, bu yine de cinayet şüphesini 
getirmez. Aksine, tam tersini düşündürür.”

Şimdi kafası karışma sırası Myron’daydı. “Sence nasıl?”

“Düştüğü kat üçüncü kat,” dedi Francine. “Katlar da alçak.”

“Yani?”

“Yani katil onu o kadar alçaktan ittiğinde onun ölmüş olacağından emin olamaz. Muhtemelen 
ya bacağı ya da başka bir yeri kırılırdı.”

Myron durdu. Bunu hiç düşünmemişti. Ama mantıklı geldi. Birini üçüncü kat balkonunda itip 
de  kafasına  üstüne  düşmesini  ve  ölmesini  beklemek  biraz  riskliydi.  Arthur  Brad-ford, 
Myron’da risk alabilen bir adam izlenimi bırakmamıştı.

Peki, bu ne anlama geliyordu?

“Belki de düşmeden önce kafasına vurulmuştu,” dedi Myron.
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Francine başını salladı. “Otopside öncesine ait bir darp izi çıkmadı. Ayrıca tüm evi aradılar. 
Hiçbir yerde kan yoktu. Temizlemiş olabilirler tabii ki, ama bunu hiçbir zaman bilemeyiz.”

“Bu durumda raporda şüphe uyandıracak hiçbir şey yok mu?”

“Hiçbir şey,” dedi.

Myron ellerini kaldırdı. “O zaman neden buradayız? Kayıp gençliğimizi anmak için mi?”

Francine ona döndü. “Biri evime girmiş.”

“Ne?”

“Dosyayı okuduktan sonra. Hırsızlık sandım, ama tamamen bir şeyler aramak için girilmiş. 
Didik didik edilmiş ev. Roy Pomeranz beni aradıktan hemen sonra. Onu hatırlıyor musun?”

“Hayır.”

“Wickner’ın eski ortağıydı.”

“Aa evet,” dedi Myron, “Yaşlı kas yığını.”

“Evet, o. Artık dedektiflerin başındaki isim o. Neyse,  V dün beni aradı. Bunu daha önce hiç 
yapmamıştı. Neden  Bradford dosyasına bakmak istediğimi sordu.”    

“Ona ne dedin?”

“Eski polis tekniklerini araştırıyorum gibi bir şeyler uydurdum.”

Myron yüzünü buruşturdu. “Ve Pomeranz da bunu yuttu?”

“Hayır, yutmadı,” dedi Francine sinirle. “Beni köşeye sıkıştırıp gerçeği öğrenmek istedi. Ama 
korkmuştu. Sorulan i normal sorularmış, önemsiz şeylermiş gibi görünmeye çalı-  i;  şıyordu 
ama yüzünü görmen lazımdı. Kalp hastalıklarından ‘ korunmak için yarım yumurtalı sandviç 
yemek ister gibi bir haldeydi. Seçim yılı olduğu için yaptığım şeyin çağrıştırdık-  0 larından 
endişe ettiğini söyledi. Başımı sallayıp defalarca < özür diledim ve o benim hikâyeme inanmış 
gibi yaparken ben de onunkine inanmış gibi göründüm. Eve dönerken birinin beni takip ettiği 
fark ettim. Bu sabah evin o halde ol-duğunu gördüm ve işte buradayım.”

“Evinin altını üstüne mi getirmişler?”

“Evet. Tam bir profesyonel işi hem de.” Francine ayağa ] kalkıp ona biraz daha yaklaştı. Bu 
durumda,  madem senin için  yılanlı  bir  yola  girdim,  o zaman bana söyler  misin,  nedir  bu 
olanlar?”

Myron seçeneklerini  düşündü ama yoktu.  Onu da bu pisliğe  bulaştırmıştı.  Bilmeye  hakkı 
vardı.

“Bu sabahki gazeteleri okudun mu?” diye sordu.
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“Evet.”

“Horace Slaughter’m öldürülmesiyle ilgili haberi gördün mü?”

“Evet.” Sonra da onu susturmak istercesine elini uzattı. “Bu dosyada da bir Slaughter vardı. 
Ama o kadındı. Hizmetçi miydi, neydi. Cesedi o bulmuştu.”

“Anita Slaughter. Öldürülen adamın karısı.”

Yüzünün rengi atmıştı. “Tanrım, bu kulağa hiç hoş gelmiyor. Devam et.”

O da devam etti. Tüm hikâyeyi anlattı. Bitirdiğinde, Francine kafasını öne eğmiş, çim hokeyi 
takımının kaptanlığını yaptığı çimlere bakıyordu. Alt dudağını yemişti.

“Bir şey daha var,” dedi. “Önemli mi değil mi bilmiyorum ama Anita Slaughter, Elizabeth 
Slaughter’ın ölümünden önce saldırıya uğramış.”

Myron bir adım geri çekildi. “Saldırıya uğramış derken?”

“Raporda öyle  yazıyordu.  Wickner,  tanık Anita Slaughter’m daha önceki saldırıdan kalma 
yara izleri olduğunu yazmış.”

“Ne saldırısı? Ne zaman?”

“Bilmiyorum. Tek yazan buydu.”

“Peki, nasıl öğrenebiliriz?”

“Bodrumda bununla ilgili bir polis raporu olmalı,” dedi. “Ama...”

“Doğru, bu riski alamazsın.”

Francine saatine baktı.  Myron’a yaklaşıp, “Mesaim başlamadan yapmam gereken birkaç iş 
var,” dedi.

“Dikkatli  ol,” dedi. “Telefonuna ve evine dinleme cihazı yerleştirilmiş gibi  düşün. Her an 
takip ediliyor olabilirsin. Eğer birinin seni takip ettiğini fark edersen, beni cep telefonumdan 
ara.”

Francine  Neagly  başını  salladı.  Tekrar  çimlere  baktı.  “Lise  yılları,”  dedi  sessizce.  “Hiç 
özlüyor musun?”

Myron ona baktı.

Francine gülümsedi. “Ben de.”
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Myron eve dönerken çalan cep telefonunu açtı.

“Slaughter’ın  kredi  kartı  bilgilerine  ulaştım.”  Arayan  Win’di.  Heyecanını  içinde 
tutamayanlardan biri de oydu. Saat daha sekiz olmamıştı.

Myron, “Sen uyanmış miydin?” diye sordu.

“Yapma dostum,” dedi Win. Ardından, “Sana bunu düşündüren nedir?” dedi.

“Bilmem, genelde geç uyanırsın ya.”

“Henüz yatmadım.”

“Oo.” Myron o saate kadar ne yaptığını soracaktı ama gayet iyi biliyordu. Söz konusu Win ve 
gece olunca, bilmemek çoğunlukla erdemdi.

“Son iki haftada kart sadece bir kez kullanılmış,” dedi. “Horace, Discover kartını bir hafta 
önce Livingston’daki Holiday Inn’de kullanmış.”

Myron  başını  salladı.  Livingston.  Yine.  Horace  ortadan  kaybolmadan  önceki  gün.  “Tutar 
nedir?”

“Yirmi altı dolar.”

Merak uyandırıcı bir tutar. “Teşekkürler.”

Telefonu kapattı.

Livingston.  Horace  Slaughter,  Livingston’da  yaşıyordu.  Myron  dün  geceden  beri  aklını 
kurcalayan teorisini tekrar düşündü. Gittikçe daha mantıklı geliyordu.
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Eve döndüğünde Brenda da duş almış ve giyinmişti. Saç örgüleri muhteşem kapkara bir dalga 
gibi omuzlarına dökülüyordu. Sütlü kahve, ten rengi ışıldıyordu. Ona gülümsemesiyle Myron 
kalbine doğru giden bir şey hissetti.

Ona sarılmayı o kadar istiyordu ki.

“Mabel halamı aradım,” dedi Brenda. “İnsanlar onun evinde toplanıyormuş.”

“Ben seni bırakırım.”

Annesine  veda ettiler.  Annesi  onları  avukat  tutulmadan  polisle  konuşmamaları  konusunda 
uyardı; bir de emniyet kemerlerini takmaları konusunda.

Arabaya bindiklerinde Brenda, “Annen ve baban harika insanlar,” dedi.

“Evet, sanırım öyleler.”

“Çok şanslısın.”

Başını salladı.

Sessizlik  oldu.  Brenda  söze  girdi.  “İkimizden  birinin  ‘dün  gece’  diye  bir  konuşma 
başlatmasını bekliyorum.” Myron gülümsedi. “Ben de.”

“Bunu unutmak istemiyorum.”

Myron yutkundu. “Ben de istemiyorum.”

“O zaman ne yapacağız?”

“Bilmiyorum.”

“Kararlılık,” dedi Brenda. “Erkekte bunu severim.” Myron yine gülümseyerek Hobart Gap 
Yolu’na doğru sağa döndü.

Brenda, “West Orange’m diğer tarafta olduğunu sanıyordum,” dedi.

“Eğer senin için de bir sakıncası yoksa hızlıca bir yere uğramak istiyorum.”

“Nereye?”

“Holiday Inn’e. Babanın kredi kartı kayıtlarına göre, geçen hafta perşembe günü oradaymış. 
Kartlarını en son kullandığı yer orası. Biriyle yemek yemek ya da bir şeyler içmek için orada 
buluştuğunu sanıyorum.”

“Kalmadığını nereden biliyorsun?”

“Çünkü ödediği tutar sadece yirmi altı dolar. Bu tutar konaklamak için az, ama tek kişinin 
yemek yemesi  için de çok fazla.  Bir de tam yirmi  altı  dolar,  küsurat  yok.  İnsanlar bahşiş 
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verdiğinde  genellikle  tutarı  yuvarlarlar.  En  iyi  tahmin  de  öğle  yemeği  için  orada  biriyle 
buluşmuş olması.”

“Peki, ne yapacaksın?”

Myron  hafifçe  omuzlarını  silkti.  “Babanın  gazeteden  aldığım  fotoğrafı  var  elimde.  Onu 
gösterip ne olacağına bakacağım.”

Route 10’dan sola dönüp Holiday Inn’in otoparkına girdi. Myron’ın evinden taş çatlasa iki 
mil uzaklıktaydı. Holiday Inn, iki katlı, tipik bir otoyol kenarı moteliydi. Myron buraya en son 
dört yıl önce gelmişti. Liseden eski bir arkadaşının bekârlığa partisi vardı. İsmiyle müstesna, 
Danger adında bir fahişe çağırmışlardı. Danger, erotik olmaktan çok, korkunç bir “seks şovu” 
yapmıştı. Ayrıca gelenlere kartvizitine de vermişti. Kartın üzerinde İYİ VAKİT GEÇİRMEK 
İÇİN DAN-GER’I ARAYIN” yazıyordu. Orijinaldi. Myron bunu düşündüğüne göre, Danger 
onun gerçek adı bile değildi.

“Arabada beklemek ister misin?” diye sordu.

Brenda başını salladı. “Buralarda yürürüm biraz.” Lobinin duvarlarında çiçek desenleri vardı. 
Hah soluk yeşildi. Resepsiyon girişte sağdaydı. Birbirine değen iki balık kuyruğu şeklindeki 
plastik heykel de sol taraftaydı. Gerçekten çok çirkindi.

Kahvaltı hâlâ devam ediyordu. Açık büfe tarzıydı. Düzinelerce insan açık büfenin etrafında, 
adım at, tabağa yemeği koy, geri git, sağa git, yine ileri git, şeklinde bir koreografı ile hareket 
ediyordu. Kimse birbirine çarpmıyordu. Eller ve ağızlar buğulu gibiydi.  Tüm bu kalabalık, 
Discovery Chan-nel’ın karınca yuvası belgesellerini anımsatmıştı.

Güler yüzlü bir garson ona yaklaştı.  “Kaç kişisiniz?” Myron en iyi  polis tavrını  takınarak 
gülümsedi.  Peter  Jennings  gibiydi,  profesyonel  ama  ulaşılabilir.  Boğazını  temizleyip,  “Bu 
adamı gördünüz mü?” diye sordu. Sadece bu. Girizgâha gerek yoktu.

Gazeteden  kopardığı  fotoğrafı  gösteriyordu.  Güler  yüzlü  hostes  fotoğrafa  baktı.  Kim 
olduğunu sormadı. Tam tahmin ettiği gibi, tavrı ona resmi biri olduğunu hissettirmişti.

“Ben bunu sormak için doğru kişi değilim,” dedi garson. “Caroline’le konuşmalısınız.”

“Caroline mi?” dedi papağan Sorgu Memuru Myron Bolitar.

“Caroline Gundeck. Onunla öğle yemeği yiyen oydu.” Ancak bu kadar şanslı olabilirdi.

“Bu, geçen perşembe mi oldu?” diye sordu.

Garson biraz düşündü. “Sanırım evet.”

“Bayan Gundeck’i nerede bulabilirim?”

“Ofisi B katında. Koridorun sonundan aşağı inin.” “Caroline Gundeck burada mı çalışıyor?” 
Kız ona Caroline Gundeck’in ofisinin B katında olduğunu söylemişti ve o da kadının burada 
çalıştığı sonucuna varmıştı. Sherlock yeniden doğmuştu sanki.
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Hostes dostane bir şekilde gözlerini devirerek, “Caroline ben bildim bileli burada çalışıyor,” 
dedi.

“Unvanı nedir?”

“Yiyecek içecek müdürü.”

Hımm. Unvanı pek bir şey çağrıştırmamıştı, tabii Ho-race ölümünden önce bir parti vermeyi 
planlamıyorduysa. Şüpheli bir durum. Ama en azından somut bir ipucu vardı. Bodrum kata 
inip hemen ofisi buldu. Ancak şansı yaver gitmemişti.  Sekreteri Bayan Gundeck’in bugün 
ofiste olmadığını söyledi. Gelecek miydi peki? Sekreteri hiçbir şey söylemedi. Ev numarasını 
alabilir  miydi?  Sekreter kaşlarını  çattı.  Myron da üstelemedi.  Caroline Gundeck o civarda 
oturuyor olmalıydı. Telefon numarasına ve adresine ulaşmak sorun olmayacaktı.

Myron Koridora çıkınca bilgi  almak için  telefona  sarıldı.  Livingston’da yaşayan  Gundeck 
isimli kişileri sordu. Hiçbir şey çıkmadı. East Hanover ve civarında bu isimli kişileri sordu. 
Bingo. Whippany’de bir C. Gundeck vardı. Myron numarayı tuşladı. Dört kez çaldıktan sonra 
telesekreter çıktı. Myron mesaj bıraktı.

Lobiye geri döndüğünde Brenda’nm köşede tek başına durduğunu gördü. Yüzü ifadesizdi ve 
gözleri biri karnına yumruk atmış gibi büyümüştü. Yanına giderken ne hareket etti ne de ona 
doğru baktı.

“Ne oldu?” diye sordu.

Brenda yutkunarak ona döndü. “Sanırım ben buraya daha önce geldim,” dedi.

“Ne zaman?”

“Uzun zaman  önce.  Zamanını  gerçekten  hatırlamıyorum.  Sadece  bir  his...  Belki  de  hayal 
görüyorum. Ama küçük bir çocukken buraya gelmiş gibiyim. Annemle.”

Sessizlik oldu.

“Hatırladığın başka bir şey var mı?”

“Hiçbir  şey,” dedi Brenda lafını  keserek. “Burası olduğundan bile emin değilim.  Belki de 
başka bir moteldi. Çok net değil, ama burası gibi. O tuhaf heykel. Çok tamdık geliyor.”

“Üzerinde ne vardı?” diye tekrar denedi Myron.

Başını salladı. “Bilmiyorum.”

“Peki ya annen? O ne giymişti?”

“Nesin sen, moda danışmanı mı?”

“Bir şeyler hatırlamana yardımcı olmaya çalışıyorum.” “Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ben beş 
yaşımdayken gitti. O zamanları nasıl hatırlayabilirim?”
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Ona hak verdi. “Hadi, çıkıp biraz yürüyelim,” dedi. “Belki başka bir şeyler gelir akima.”

Ama  hiçbir  şey  çıkmamıştı,  tabii  eğer  hatırlayacağı  bir  şeyler  varsa.  Myron  hiçbir  şey 
ummuyordu. Bastırılmış geçmişe ya da benzer şeylere itibar etmezdi. Halihazırda olan olaylar 
yeterince  merak  uyandırıcıydı  ve  onun  yazdığı  senaryoya  uyuyordu.  Myron’m  arabasına 
doğru  giderlerken,  Bren-da’ya  teorisinden  bahsetmek  için  uygun  bir  zaman  olduğunu 
düşündü.

“Sanırım  babanın  ne  yapmaya  çalıştığını  biliyorum.”  Brenda  durup  ona  baktı.  Myron 
yürümeye devam etti. Arabaya bindi. Brenda da peşinden. Arabanın kapıları kapandı.

Myron, “Sanırım Horace anneni arıyordu,” dedi. Kelimelerin hazmedilmesi zaman aldı. Sonra 
Brenda arkasına yaslanıp sordu: “Neden?”

Arabayı  çalıştırdı.  “Tamam, ama  sanırım dediğimi unutma. Ben öyle  yaptığını  sanıyorum. 
Elimde hiç kanıt yok.” “Tamam, devam et.”

Derin  bir  nefes  aldı.  “Babanın  telefon  kayıtlarından  başlayalım.  Öncelikle,  Arthur 
Bradford’un kampanya ofisini defalarca aramış. Neden? Bildiğimiz kadarıyla, babanla Brad-
ford arasında tek bir bağ var.”

“Annemin onların evinde çalışmış olması.”

“Doğru.  Yirmi  yıl  önce.  Ama düşünmemiz gereken bir  şey daha var.  Anneni araştırmaya 
başladığımda,  karşıma  Bradfordlar  çıktı.  Onların  da  bir  şekilde  bağlantısı  olduğunu 
düşündüm. Baban da aynı sonuca ulaşmış olabilir.” Etkilenmiş gibi görünmüyordu. “Başka?”

“Yine telefon kayıtlarına dönelim. Horace senin bursunla ilgilenen iki avukatı aramış.”

“Yani?”

“Yani onları neden arasın ki?”

“Bilmiyorum.”

“Senin  burslarında  bir  tuhaflık  var  Brenda.  Özellikle  de  ilkinde.  Henüz  basketbol  bile 
oynamıyordun ve lüks bir özel okula ne olduğu belli olmayan akademik bir burs alarak mı 
girdin? Hiç mantıklı değil. Burslar bu şekilde verilmez. Ben de kontrol ettim. Eğitim Sosyal 
Yardım Bursu alan tek kişi sensin. Bunu da sadece o yıl vermişler.”

“Ne demeye çalışıyorsun?”

“Birileri  bu  bursu  tamamen  sana  yardım  etmek,  sana  para  göndermek  için  uydurmuş.” 
İndirimli kıyafetler satan Daffy Dan’in Yeri’nden bir U dönüşü yaparak kavşağa gitmek üzere 
Route 10’dan geri döndü. “Başka bir deyişle, birileri sana yardım etmek istiyormuş. Baban da 
bunun kim olduğunu bulmaya çalışmış olabilir.”

Myron,  Brenda’ya  döndü  ama  Brenda  yüzünü  çevirmiyordu.  Sonunda  konuşmaya 
başladığında sesi çatallıydı. “Sen de bu kişinin annem olduğunu mu düşünüyorsun?” Myron 
nazik olmaya çalıştı. “Bilmiyorum. Ama baban
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neden Thomas Kincaid’i bu kadar sık aramış olsun ki? Adam sen liseyi  bitirdiğinden beri 
senin bursunla ilgilenmiyor. O mektubu sen de okudun. Horace neden onu taciz edecek kadar 
aramış olsun? Aklıma tek gelen şey, Kincaid’in babanın istediği bilgiye sahip olması.”

“Bursun nereden geldiği mi?”

“Aynen  öyle.  Benim tahminim,  eğer  geriye  doğru bunun izini  sürebilirsek,  çok enteresan 
şeylere ulaşacağımız.” “Bunu yapabilir miyiz?”

“Emin değilim. Avukatlar şüphesiz ki ayrıcalık isteyeceklerdir. Ama araya Win’i sokacağım. 
Eğer  parasını  ortaya  koyarsa,  bu  işin  izini  sürebileceğimiz  bağlantılar  bulabilir.”  Brenda 
arkasına yaslanıp tüm bunları hazmetmeye çalıştı. “Babamın bunu öğrenmeye çalıştığını mı 
düşünüyorsun?” “Bundan şüpheleniyorum, ama-bilmiyorum. Her ne olursa olsun, baban bir 
şeyler  bulmaya  başlamış.  Avukatlara  ulaşmış  ve  hatta  Arthur  Bradford’u  sorgulamaya 
başlayacak kadar ileri gitmiş. Sınırını aştığı yer de belki orasıydı. Hiçbir yanlış olmasa bile, 
Bradford geçmişinin kurcalanmasından hazzetmezdi, hele de seçim yılında.”

“Bunun üzerine babamı mı öldürdü?”

Myron buna nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. “Henüz bunu söylemek için çok erken. Ama 
bir  anlığına  babanm burnunu  bu  işe  fazlaca  soktuğunu  düşünelim.  Bradfordlar’m da  onu 
döverek korkuttuklarını farz edelim.”

Brenda başını salladı. “Gömleğindeki kan.”

“Doğru. O gömleği neden orada bulduğumuzu, Horace’

ın  neden eve gitmediğini  hâlâ  merak  ediyorum.  Tahminim hastane yakınlarında  bir  yerde 
saldırıya uğradığı yönünde. En azından Livingston’da.”

“Bradfordların yaşadığı yerde.”

Myron  başını  salladı.  “Eğer  Horace  dayak  yemekten  kaçmış  ve  onu  takip  edeceklerini 
düşünmüşse  eve gitmemiş  ve hastanede üzerini  değiştirip  kaçmış  olabilir.  Morgda köşede 
duran kıyafetleri  fark ettim; güvenlik görevlisi  üniforması vardı.  Dolaba gittiğinde üzerine 
giydiği şey o olabilir. Ardından da yola çıkmıştır ve...”

Myron durdu.

“Sonra ne?” diye sordu.

“Lanet olsun,” dedi Myron.

“Ne oldu?”

“Mabel’in telefon numarası ne?”

Brenda numarayı verdi. “Neden?”
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Myron  cep  telefonunu  çıkarıp  Bell  Atlantic’teki  Lisa’yı  aradı.  Ondan  numarayı  kontrol 
etmesini istedi. Bu Lisa’nın iki dakikasını aldı.

“Kayda değer bir şey yok,” dedi Lisa. “Ama hattı kontrol ettim. Cızırtı var.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Muhtemelen biri hattını dinliyor. Dahili. Emin olmak için oraya birini göndermen lazım.”

Myron teşekkür edip telefonu kapattı. Mabel’in telefonunu da dinliyorlarmış. Belli ki babanı 
bu şekilde buldular. Halanı aradı. Onlar da bunun izini sürdü.”

“Peki dinleyen kim?”

“Bilmiyorum,” dedi Myron.

Sessizlik  oldu.  Star-Bright  Pizzeria’nm  önünden  geçtiler.  Myron’m  gençliğinde  buranın 
deposunda genelev  işletildiğine  dair  bir  dedikodu vardı.  Myron oraya  birkaç kez ailesiyle 
birlikte gitmişti. Babası tuvalete gittiğinde Myron da peşinden gitmişti. Hiçbir şey yoktu.

“Bana mantıklı gelmeyen bir şeyler var,” dedi Brenda.

“Nedir?”

“Burs konusunda haklı olsan bile, annem bu kadar parayı nereden bulmuş olabilir?”

Güzel soruydu. “Babandan ne kadar para almıştı?”

“On dört bin, sanırım.”

“Eğer  iyi  yatırım yaptıysa,  bu para yeterli  gelmiş  olabilir.  Kaybolduğu zamanla  senin ilk 
bursunü  aldığın  zaman  arasında  yedi  yıl  var,  böylece...”  Myron  kafasından  hesap  yaptı. 
Başlangıç için on dört bin. Hmm. Anita Slaughter bu parayı o kadar süre dayandırmak için 
büyük oynamış olmalı. Elbette ki olabilir, ama bu Reagan yıllarında olsa bile çok zor.”

Telefonunu aldı.

“Belki de para kazanmak için başka bir yol bulmuştur,” dedi Brenda.

“Nasıl?”

Myron bir süre sessiz kaldı. Yine bir şeyler hissetmişti.  Dikiz aynalarını kontrol etti.  Eğer 
peşlerinde biri varsa bile fark etmemişti. Ama bunun çok anlamı yoktu. Öylesine bir bakış 
hiçbir  işe  yaramazdı.  Arabaları  izlemeli,  ezberlemeli  ve  hareketlerini  incelemeliydi.  Ama 
şimdi buna konsantre olamıyordu. Şu anda değil.

“Myron?”

“Düşünüyorum.”
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Bir şey söyleyecek gibiydi, ama sonra bundan vazgeçmenin daha iyi olacağına karar vermişti.

“Farz  edelim ki,”  dedi  Myron,  “Annen,  Elizabeth  Brad-ford’un ölümüyle  ilgili  bir  şeyler 
öğrendi.”

“Bunu daha önce de düşünmemiş miydik?”

“Bir saniye benimle beraber düşün, olur mu? Daha önce iki olasılık üzerinde durmuştuk. İlki 
korkup kaçtığıydı. İkincisi de, ona zarar vermek istediler ve kaçtı.”

“Şimdi bir de üçüncü mü var?”

“Onun gibi bir şey.” Moımt Pleasant Caddesi’ndeki Star-bucks’ın önünden geçtiler. Kafein 
ihtiyacı  onu mıknatıs  gibi  oraya çekiyordu,  ama durmadan devam etti.  “Annenin kaçtığım 
düşünelim.  Güvende olduğuna inandığında  da,  sessiz  kalmak için  onlardan para istediğini 
düşünelim.”

“Bradfordlara şantaj yaptığını mı düşünüyorsun?” “Olanların bedeli gibi düşün.” Yeni fikirler 
oluşurken  bir  yandan  da  düşünmeye  devam  ediyordu.  Bu  her  zaman  tehlikeli  olmuştur. 
“Annen  bir  şeyler  görüyor.  Kendinin  ve  ailesinin  güvende  olması  için  tek  çarenin  kaçıp 
saklanmak olduğunu fark ediyor. Eğer Bradfrod’lar onu bulursa öldürecekler. Çok basit. Eğer 
olayla ilgili kanıtı bir kasada saklamak ya da bunun gibi bir şey yapmak isterse de ona bunun

yerini söyletene dek işkence yaparlar. Annenin başka seçeneği yok. Kaçmak zorunda. Ama 
kızma da bakmak istiyor. Onun için onun kızına asla veremeyeceği şeylere sahip olmasını 
istiyor. İyi bir eğitim. Newark’ın iç kısımları yerine iyi bir kam-püste yaşama şansı. Bunun 
gibi şeyler.”

Sessizlik devam etti.

Myron bekledi. Teorilerini o kadar hızlı dile döküyordu ki, beynine bunları irdeleme ve doğru 
sözcüklerle söyleme fırsatı dahi vermiyordu. Şimdi durmuştu ve her şey yerine oturmuştu.

“Şu  senaryoların,”  dedi  Brenda.  “Anneme  hep  iyi  tarafından  bakıyorsun.  Sanırım  bu  da 
gözünü kör ediyor.” “Nasıl yani?”

“Sana tekrar soruyorum: Tüm bunlar gerçek olsa bile, neden beni de yanında götürmedi?”

“Katillerden kaçıyordu. Hangi anne kızını böyle bir tehlikenin içine atar?”

“Hatta o kadar paranoyaktı ki, beni bir kere bile aramadı ya d» görmeye gelmedi, değil mi?”

“Paranoyak mı?” diye tekrar etti Myron. “Bu adamlar senin telefonunu bile dinlemeye almış. 
Seni takip ettiriyorlar. Baban öldü.”

Brenda başını salladı. “Anlamıyorsun.”

“Neyi anlamıyorum?”
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Gözleri  dolmuştu ama ses tonunu bozmamaya  çalıştı.  “İstediğin her bahaneyi  bulabilirsin, 
ama  onun çocuğunu  terk  ettiği  gerçeğini  yadsıyamazsın.  İyi  bir  gerekçesi  olsa  bile,  beni 
korumak için böylesine fedakâr şeyler yapan kadın neden kızının, annesinin onu terk ettiğini 
düşünmesine izin versin? Bunun beş yaşında bir kızı ne kadar yaralayacağını bilmiyor mu? 
Ona gerçeği söylemenin bir yolunu bulamaz mı, en azından onca yıl sonra?”

Onun çocuğu.  Onun kızı.  Ona gerçeği  söylemek.  Ben  ya  da  bana değil.  Enteresan.  Ama 
Myron sesini çıkarmadı. Bunlara verecek bir cevabı yoktu.

Kessler  Enstitüsü’nün  önünden  geçtikten  sonra  kırmızı  ışığa  yakalandılar.  Biraz  zaman 
geçtikten sonra Brenda, “Hâlâ öğleden sonraki antrenmana gitmek istiyorum,” dedi.

Myron başını salladı. Anlıyordu. Saha onu rahatlatıyordu.

“Seçmelerde de oynamak istiyorum.”

Myron yine başını salladı. Horace da muhtemelen bunu isterdi.

Mountain Lisesi’nin yanındaki sokaktan dönüp Mabel Edwards’ın evine geldiler. Yola park 
etmiş en az bir düzine araba vardı; çoğu Amerikan yapımı, eski ve hasarlıydı. Resmi giyinmiş 
zenci  bir  çift  kapıda  duruyordu.  Adam zili  çaldı.  Kadının  elinde  bir  tepsi  yiyecek  vardı. 
Brenda’yı gördüklerinde ona bakıp sırtlarını döndüler.

“Gazeteleri okumuşlar, belli,” dedi Brenda.

“Kimse senin yaptığını düşünmüyor.”

Bakışı ona, “beni korumaya çalışma” der gibiydi.

Ön kapıya gidip o çiftin arkasında durdular. Çift homurdanıp kafalarını başka yöne çevirdi. 
Adam ayağını yere

vurmaya başladı. Kadın da içini çekip duruyordu. Myron ağzını açacaktı ki, Brenda sert bir 
şekilde başını sallayarak engel oldu. Şimdiden hareketlerini anlamaya başlamıştı.

Biri kapıyı  açtı.  İçeride şimdiden bir sürü insan vardı. Herkes güzel giyinmişti.  Simsiyah. 
Myron’m bunu fark edişi komik olmuştu. Zenci bir çift.  İçeride zenciler. Önceki akşamda 
barbekü partisinde Brenda hariç herkes beyazdı. Peki, o zaman onun orada tek beyaz olmasına 
neden bu kadar şaşkınlıkla bakılıyordu? Bu neden ona komik geliyordu?

Kapıdaki  çift  girdaba  kapılmış  gibi  içerideki  kalabalığa  karışmıştı.  Breııda  tereddütlüydü. 
Sonunda kapıdan içeri girdiklerinde, gördükleri manzara daha çok bir John Wayne filminden 
bir sahneyi andırıyordu. Gelen mırıltılar birileri radyoyu kapatmış gibi durdu. Herkes dönüp 
onları  süzdü. Myron bir  an bunun, oradaki tek beyaz  olduğu için  ırkçı  bir  tavır  olduğunu 
düşündü, ama sonra bakışların hedefinin acı çeken kız olduğunu fark etti.

Brenda haklıydı. Onun yaptığını düşünüyorlardı.

Oda  kalabalık  ve  sıcaktı.  Fanlar  yeterli  gelmiyordu.  Erkekler  kendilerini  biraz  daha 
havalandırabilmek için gömlek yakalarım sallıyordu.  Ter kaplı  suratlar.  Myron,  Brenda’ya 
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baktı.  Küçük,  yalnız  ve  korkmuş  görünüyordu  ama  başını  çevirmiyordu.  Elini  tuttuğunu 
hissetti. O da karşılık verdi. Şimdi daha güçlü hissediyordu. Başını kaldırdı.

Kalabalık biraz açılınca karşılarında Mabel Edwards’ı gördüler. Kan çanağı gibi olan gözleri 
şişmişti.  Mendili  av-cunun  içinde  top  şeklindeydi.  İkisi  de  gözlerini  dikmiş,  Ma-bel 
Edwards’m tepkisini bekliyordu. Mabel yeğenini gördüğü anda kollarını uzatıp onu Brenda’yı 
kendine çekti. Brenda tereddüt dahi etmedi. Halasının kalın ve yumuşak kollarına doğru atılıp 
kafasını Mabel’in omuzuna koydu. İlk kez gerçekten hıçkırıyordu. Ağlamıyordu; bunlar onun 
boğazını düğüm düğüm eden hıçkırıklardı.

Mabel  yeğeninin  sırtını  ovarak  onu  rahatlatmaya  çalıştı.  Aynı  anda  da  Mabel  anne  kurt 
edasıyla odadakileri süzerek yeğenine gelecek imalı bakışları önlemeye çalışıyordu.

Kalabalık başka yere yönelirken mırıldanmalar normale döndü. Myron midesindeki krampın 
da  normale  döndüğünü  hissetti.  Salonda  tanıdık  yüzler  aradı.  Birkaç  basketbolcuyu  gözü 
ısırdı. Sahada ya da parkta karşılıklı oynamışlıkları vardı. Bir çift ona selam verdi. Myron da 
başını sallayarak karşılık verdi. Bebeklikten yeni çıkmış bir çocuk odanın içinde siren sesi 
çıkararak  koşturuyordu.  Myron  onu  şöminenin  üzerindeki  fotoğraflardan  tanıdı.  Mabel 
Edwards’in torunuydu. Terence Edwards’in oğlu.

Hazır ondan bahsetmişken, aday Edwards neredeydi?

Myron odaya tekrar göz attı. Hiçbir yerde yoktu. Mabel ve Brenda yeni ayrılmıştı. Brenda 
gözlerini  sildi.  Mabel  ona  banyonun  yerini  gösterdi.  Brenda  güçlükle  başını  sallayıp 
koşturarak banyoya gitti.

Mabel ona yaklaştı; bakışları sabitti. Giriş bile yapmadan, “Onu kimin öldürdüğünü biliyor 
musun?” diye sordu.

“Hayır.”

“Ama öğreneceksin.”

“Evet.”

“Bir fikrin var mı?”

“Sadece bir fikir,” dedi Myron. “Daha fazlası değil.”

Şöminenin  üzeri  tapmak  gibi  olmuştu.  Horace’m  gülümseyen  bir  fotoğrafının  etrafında 
çiçekler ve mumlar vardı. Myron o gülümsemeye bakıp, bunu on yıldır görmediğini ve bir 
daha asla göremeyeceğini düşündü.

Kendini iyi biriymiş gibi hissetmiyordu.

“Size birkaç soru sormam gerekiyor,” dedi Myron.

“Ne istersen.”

“Anita hakkında da mı?”
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Mabel  gözlerini  ona  dikti.  “Hâlâ  bu  olanlarla  onun  bir  bağlantısı  olduğunu  mu 
düşünüyorsun?”

“Evet. Ayrıca telefonunuzu kontrol etmesi için buraya birini göndereceğim.”

“Neden?”

“Sanırım birileri dinliyor.”

Mabel şaşkınlıkla baktı. “İyi de, kim benim telefonumu dinler ki?”

Şimdi spekülasyon yaratmanın zamanı değildi. “Bilmiyorum,” dedi Myron. “Ama ağabeyiniz 
aradığında, hiç Li-vingston’daki Holiday Inn’den bahsetti mi?”

Gözlerinde bir şey belirdi. “Neden bunu bilmek istiyorsun?”

“Görünen o ki, Horace kaybolmadan önceki gün o otelin müdürlerinden biriyle öğle yemeği 
yemiş. Kredi kartını en son kullandığı yer orası. Oraya uğradığımızda da Brenda

orayı hatırladığını fark etti. Oraya Anita’yla gitmiş olabilir.”

Mabel gözlerini kapadı.

“Ne oldu?” dedi Myron.

Odanın  kalabalığı  artmıştı  ve  her  gelenin  elinde  yiyecek  tepsileri  vardı.  Mabel  gelenlere 
gülümseyerek ve nazikçe teşekkür ederek ellerindekileri alıyordu. Myron bekledi.

Boş bir an bulur bulmaz Mabel, “Horace telefonda hiç Holiday Inn’den bahsetmedi,” dedi.

“Ama başka bir şey daha var,” dedi Myron.

“Evet.”

“Anita hiç Brenda’yı Holiday Inn’e götürdü mü?”

Brenda odaya girip onlara baktı.  Mabel elini Myron’m koluna koydu. “Şimdi bunun sırası 
değil,” dedi.

Myron başını salladı.

“Belki bu akşam. Yalnız gelebilir misin?”

“Evet.”

Mabel Edwards, Horace’m ailesinin ve arkadaşlarının yanma gitmek üzere uzaklaştı. Myron 
yine oraya ait değilmiş gibi hissetti ama bu kez derisinin rengiyle ilgisi yoktu.

Hızlıca oradan uzaklaştı.
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Myron yola  çıktıkları  gibi  cep telefonunu açtı.  İki  çağrı  vardı.  Biri  ofisten Esperanza’ydı, 
diğeri de Los Angeles’tan Jessica’ydı. Kısa süre ne yapacağını bilemedi. Sorgulayacak bir şey 
yoktu. Jessica’nın otel odasını aradı. Onu hemen aramak zayıflık olmayacak mıydı? Belki de. 
Ama Myron bunun en olgun davranışlarından biri olacağını düşünmüştü. Zayıflık edip, sonra 
da kafasında bunu kurmaya devam etmek onun tarzı değildi.

Oteldeki görevli telefonu bağladı ama telefon açılmadı. Mesaj bıraktı. Sonra da ofisi aradı.

“Büyük bir sorunumuz var,” dedi Esperanza.

“Pazar günü mü?” diye sordu Myron.

“Tanrı  bugünü es geçebilir,  ama takım sahipleri  değil.” “Horace Slaughter’ı  duydun mu?” 
diye sordu.

“Evet,” dedi. “Arkadaşın için üzgünüm ama devam ettirmemiz gereken bir işimiz var. Bir de 
sorunumuz.” “Nedir?”

“Yankee’ler  Lester  Ellis  i  alıyormuş.  Seattle’a  gidecekler.  Yarın  sabah  ilk  iş  bir  basın 
toplantısı  düzenliyorlarmış.”  Myron  başparmağı  ve  işaretparmağıyla  burun  kemiğini 
ovuşturdu. “Bunu nereden duydun?”

“Devon Richards’tan.”

Güvenilir bir kaynaktı. Lanet olsun. “Lester biliyor mu?”

“Hayır.”

“Deliye dönecek.”

“Bilmiyor muyum sanıyorsun?”
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“Önerin var mı?”

“Hiç yok,” dedi Esperanza. “Acele etmezsek, kenarından köşesinden bir fayda sağlayabilir.”

O sırada başka birinin aradığını duydu. “Seni arayacağım.” Diğer hattı alarak “Alo” dedi.

Francine Neagly, “Takip ediliyorum,” dedi. “Neredesin?”

“Kavşağın A ve P’sindeyim.”

“Nasıl bir araba?”

“Mavi bir Buick Skylark. Beş yaşında. Tepesi beyaz.” “Plaka var mı?”

“New Jersey, dört-yedi-altı-dört-beş T.”

Myron bir an düşündü. “Mesain kaçta başlayacak?” “Yarım saat sonra.”

“Arabada mı olacaksın, karakolda mı?”

“Karakolda.”

“Güzel, onu oradan alırım.”

“Alırım derken?”

“Eğer karakolda olacaksan, güzel bir pazar gününü dışarıda seni beklerken geçirmeyecektir. 
Onu takip ederim.” “Takip eden adamı mı takip edeceksin?”

“Evet. Ount Pleasant’tan Livingston Caddesi’ne dön. Orada yakalarım sizi.”

“Hey, Myron?”

“Efendim.”

“Eğer heyecanlı bir şeyler olursa ben de dahil olurum.” “Kesinlikle.”

Telefonu kapattılar.  Myron, Livingston’a döndü. Me-morial  Kavşağı’na gelince Livingston 
Caddesi’ne giden yola park etti. Karakolu iyi görüyordu ve her yöne rahatlıkla ulaşılabilecek 
bir noktaydı. Myron arabayı çalışır halde bırakarak Memorial Kavşağı’nın yarım mil ötesini 
görebilecek şekilde bekledi. Kavşağı yoğun şekilde kullanan çok sayıda Livingstonlu vardı. 
Genellikle  çift  halinde  ve yavaşça  yürüyen  yaşlı  kadınlar  vardı;  bunlardan  daha  maceracı 
olanları  ellerinde  minik  dambıllar  taşıyordu.  Ellili  ve  altmışlı  yaşlarda,  çoğu  bir  örnek 
eşofmanlar  giymiş  çiftler  vardı.  Kendilerince  sevimlilerdi.  Gençler  vardı  ve  onların 
vücutlarından  çok  çeneleri  çalışıyordu.  Hayat  boyu  sporcu  olanlarsa,  onlara  bakmadan 
yanlarından geçip gidiyordu. Gösterişli güneş gözlükleri takıyor, karınlarını açıkta bırakacak 
şekilde giyiniyorlardı. Karınlar hep açıktı. Erkeklerde bile. Ne anlama geliyorsa?

Brenda’yla öpüşmelerini düşünmemek için kendini zor
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tutuyordu.  Aynı  şekilde  bahçedeki  masada  ona  gülümsediği  an  hissettiği  şeyi  de. 
Heyecanlandığı  anda  Brenda’nın  yüzünün  kızarışını  da.  Barbekü  partisinde  insanlarla 
konuşurken ne kadar keyif aldığını da. Timmy’nin bacağına yara bandı yapıştırırken ne kadar 
nazik olduğunu da.

İyi ki onu düşünmüyordu.

Bir  an Horace’ın  bu durumu onaylayıp  onaylamayacağını  düşündü.  Tuhaf  bir  düşünceydi 
aslında. Ama aklına gelmişti bir kere. Eski hocası bu işe onay verir miydi? Merak etti. Zenci 
bir  kadınla  çıkmanın  nasıl  olacağını  da  merak  etti.  Tabular  var  mıydı?  Antipatik  miydi? 
Gelecek nasıl olurdu? Bir an gözünde, banliyöde yaşayan, aynı rüyaya sahip ama biri pediatri 
uzmanı diğeri de sporcu menajeri olan bir çifti canlandırdı. Ardından da Los Angeles’taki bir 
kadına âşık olan bir adam olarak, sadece iki gündür tanıdığı bir kadın için bunu düşünmesinin 
ne kadar saçma olduğunu fark etti.

Saçma. Evet.

Mor tayt ve beyaz sporcu sutyeni giymiş sarışın bir sporcu, arabasının yanından koşarak geçti. 
İçeri bakıp ona gülümsedi. Myron da gülümsedi. Kamı çıplaktı. İyisiyle kötüsüyle hepsi vardı.

Francine Neagly yolun karşısında karakolun otoparkına girdi. Myron yola çıktı,  ama ayağı 
fren pedalının  üzerindeydi.  Buick Skylark  yavaşlamadan karakolun  önünden geçti.  Myron 
plakayı Motorlu Taşıtlar İdaresi’nden sorgulatmak istemişti, ama günlerden pazardı.

Livingston Caddesi’ne çıkıp Buick’i güneye doğru takip etti. Dört araba gerideydi ve kafasını 
camdan  çıkarıp  bakıyordu.  Kimse  gaza  asılmıyordu.  Livingston’da  pazar  havası  hâkimdi. 
Ama bu iyiydi.  Buick, Northfıeld  Caddesi’ndeki trafik ışıklarında durdu. Sağ tarafta tuğla 
kaplı minik bir alışveriş merkezi vardı. Myron büyürken orası Roosevelt İlkokulu’ydu; birisi 
yirmi  küsur yıl  önce New Jersey’nin  ihtiyacı  olan şeyin  daha az okul,  daha çok alışveriş 
merkezi olduğuna karar vermişti.

Skylark sağa döndü. Myron da peşinden gidip aynı şeyi yaptı. Yeniden Route 10’a çıktılar, 
ancak yarım mil bile gitmeden Skylark sola dönüp Crescent Yolu’na girdi. Myron kaşlarını 
çattı.  Orası  genellikle  Hobart  Gap Yolu’na çıkmak için  kullanılan  bir  banliyö  caddesiydi. 
Hmm. Belli ki Bay Skylark şehri iyi biliyordu; dışarıdan biri değildi.

Sola dönüşün ardından bir de hızlıca sağa dönüş geldi. Myron artık Skylark’m nereye gittiğini 
biliyordu. Bu banliyöde iki katlı evlerden başka kayda değer tek bir yer vardı. Küçükler Ligi.

Meadowbrook Küçükler Ligi. Aslında iki saha vardı. Günlerden pazardı ve havanın güneşli 
olması  sebebiyle  park  alanı  arabalarla  doluydu.  Myron’m  çocukluğundaki  ahşap  panelli 
steyşın vagonların yerini malzeme kamyonları ve mi-nivanlar almıştı ama onun dışında çok az 
şey değişmişti. Alan hâlâ çakıldı. Yeşil çizgili beyaz çimentodan olan oyuncu kulübesi hâlâ 
gönüllü anneler tarafından idare ediliyordu. Hâlâ metalden olan stantlar çocuklarına tezahürat 
yapan ailelerle doluydu.

Buick  Skylark,  saha  arkasında  uygun  olmayan  bir  yere  park  etti.  Myron  da  yavaşlayıp 
bekledi.  Araba  durup  da  içinden  Elizabeth  Bradford  “kazasındaki”  Baş  Memur  Dedektif 
Wickner inince Myron pek şaşırmadı. Emekli memur güneş gözlüğünü çıkarıp arabanın içine 
attı.  Önünde  S  harfi  bulunan  yeşil  beyzbol  şapkasını  taktı.  Wickner’m  çizgilerle  dolu 
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yüzünün, nazik bir masör gibi olan güneş ışığı sayesinde gevşediğini görebilirdiniz. Wickner 
saha  arkasında  duran  birkaç  adama  el  salladı,  tabelada  Eli  Wickner  Duvarı  yazıyordu. 
Adamlar da ona salladı. Wickner onlara doğru yürüdü.

Myron  bir  süre  olduğu  yerde  kaldı.  Dedektif  Eli  Wick-ner,  Myron’ın  bu  sahaya  sıklıkla 
geldiği zamandan beri aynı yerlerde takılırdı. Wickner’ın tahtı. İnsanlar onu orada selamlardı. 
Gelip  sırtına  vururlar,  elini  sıkarlardı,  Myron  neredeyse  onun  yüzüğünü  öpeceklerini 
düşünürdü. Wickner şimdi en güzel zamanını yaşıyordu. Evindeydi. Cennetteydi. Hâlâ büyük 
bir adam olduğu yerdeydi.

Bunu değiştirme zamanı gelmişti.

Myron bir blok ötede bir park yeri buldu. Arabadan inip sahaya yaklaştı. Ayakları çakıllarda 
dönüp duruyordu. Yumuşak çocuk ayakkabılarıyla bu çakılların üzerinde yürüdüğü zamanlara 
gitti. Myron, iyi bir Küçükler Ligi oyuncusuydu, hayır hayır, on bir yaşma kadar  harika bir 
oyuncuydu. Tam burada, Saha İki’dey di. Ev sahibi oldukları maçlarda ligi o yönetiyordu ve 
tüm zamanların Livingston Amerikan Küçükler Ligi rekorunu kırmak üzereydi.  Kalan dört 
oyunda iki tam kale koşusu daha yapması gerekiyordu. On iki ya-çındaki Joey Davito yarı 
sahadaydı. Davito topa o kadar sert vurmuştu ki, top kontrolden çıktı. Top Myron’m kaskının 
altından tam alnına isabet  etti  ve Myron yere  düştü.  Sırtüstü düşerken gözlerini  kırptığını 
hatırlıyordu. Koçu Bay Farley’ in yüzünü gördüğü hatırladı. Babası da oradaydı. Babası göz-
yaşlarıyla  oğlunu  kucağına  alıp  kocaman  elleriyle  Myron’  ın  başını  okşamıştı.  Hemen 
hastaneye gitmişlerdi, ama kalıcı bir hasar yoktu. En azından fiziksel. Myron o günden sonra 
bir  daha asla  kendini  sahada rahat  hissetmedi.  Bu oyun ona zarar  vermişti;  masumiyetini 
yitirmişti.

Bir yıl sonra da oynamayı bıraktı.

Wickner’m yanında  yarım düzine  adam vardı.  Hepsinde beysbol  şapkası  vardı  çocukların 
yaptığı  gibi  şapkaların  siperleri  kırık  değildi.  Beyaz  tişörtlerinin göbek kısımları  bow-ling 
topu yutmuşlar gibi gergindi. Budweiser vücudu işte. Parmaklıklara dayanmışlardı ve pazar 
günü araba  kullanı-yormuş  edasıyla  dirseklerini  de  sarkıtmışlardı.  Çocuklarla  ilgili  yomm 
yapıyorlar, oyunlarını eleştiriyorlar ve onların yorumları bir işe yararmış gibi, geleceklerini 
tahmin ediyorlardı.

Küçükler Ligi’nde çok acı vardı. Son yıllarda baskıcı aileleri eleştiren çok şey yazılmıştı, ama 
yapmacık, politik, herkesi eşit tutan, yarı yeniçağ alternatif o kadar da iyi değildi. Çocuk iyi 
bir  atış  yapamazdı.  Hayal  kırıklığına  uğrar,  içini  çeker  ve kenara çekilirdi.  Bir  mil  uzağa 
gönderilip sonra sırasına sokulurdu. Yeniçağ koçları da, “İyi atıştı!” derdi. Peki böyle olunca 
ne mesajı veriyordu? Anne ve babalar da takımın en iyi oyuncusunun yeterince oynamadığını 
ya da daha iyi pozisyonlar olsaydı kazanmanın kaçınılmaz olduğuna inanıyordu. Ama sorun 
şu  ki,  o  çocukların  hiçbiri  aptal  değildi.  Hiçbiri,  “o  keyif  aldığı  sürece”  cümleleriyle 
üzerlerinde kurulan baskıdan hoşnut değildi. Buna almıyorlardı.

O nedenle çektikleri acı devam ediyordu. Belki de hep öyle kalacaktı.

Myron’ı  tanıyan  birkaç  kişi  çıktı.  Komşularının  omzuna  dokunup  onu  selamladılar.  İşte 
oradaydı. Myron Bolitar. Bu şehrin şimdiye dek yetiştirdiği en iyi basketbolcu. Profesyoneller 
sınıfında da olabilirdi, ama eğer... Eğer. Kader. Diz. Myron Bolitar. Yarı efsane, yarı bugünün 
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gençliğine  uyarı.  Alkollüyken  araba  kullanmaktan  caydırmak  için  kullanılan  parçalanmış 
arabanın sporcu versiyonu gibiydi.

Myron  doğrudan saha  arkasındaki  adamların  bulunduğu  yere  gitti.  Livingston  taraftarları. 
Aynı adamlar bütün futbol, basketbol ve beysbol maçlarına giderdi. Bazıları iyiydi. Bazıları 
da kendini beğenmiş. Hepsi Myron’ı  tanıyordu.  Ona sıcak bir karşılama yaptılar.  Dedektif 
Wickner  sessizdi,  gözlerini  sahadan  ayırmıyordu,  hatta  vuruş  sırasında  gereğinden  fazla 
dikkatli izliyordu.

Myron, Wickner’m omzuna dokundu.

“Merhaba, Dedektif.”

Wickner yavaşça döndü. Her zaman böyle delici gri gözlere sahipti, ama şu anda kıpkırmızı 
olmuşlardı.  Konjonktivit  olabilir  ya  da  alerji.  Belki  de  içkidendi.  Siz  ne  derseniz.  Teni 
tabaklanmış deri kadar yanıktı. Önünde kısa bir fermuarı olan, sarı yakalı bir tişört giymişti. 
Fermuarı açıktı. Kaim bir altın kolyesi vardı. Muhtemelen yeniydi. Emekliliğini kutlamak için 
almış olabilir. Ona yakışmamıştı.

Wickner gülümsedi. “Artık bana Eli diyebilecek kadar yaşlandın Myron.”

Myron öyle demeyi denedi. “Nasılsın Eli?”

“Fena değil, Myron. Emeklilik bana iyi geldi. Bol bol balık tutuyorum. Sende ne var ne yok? 
Geri  dönmeye  çalışıyorsun sanırım.  Üzgünüm, ama bir  işe yaramaz.”  “Teşekkürler,”  dedi 
Myron.

“Hâlâ ailenle mi yaşıyorsun?”

“Hayır, artık şehirdeyim.”

“Peki seni buralara getiren nedir? Aile ziyareti  mi?” Myron başım salladı.  “Hayır,  seninle 
konuşmak istiyorum.”

Kalabalıktan  birkaç  metre  uzaklaştılar.  Yanlarına  kimse  gelmedi,  yanlarına,  çünkü  beden 
dilleri bunu gerektirmişti. “Ne hakkında?” diye sordu Wickner.

“Eski bir dava.”

“Polis davası mı?”

Myron ona dikkatlice baktı. “Evet.”

“Hangi davaymış bu?”

“Elizabeth Bradford’un ölümü.”

Wickner şaşırma anını iyi atlatmıştı. Şapkasını çıkarıp uçuşan gri saçlarını düzeltti. Ardından 
şapkayı geri taktı. “Ne bilmek istiyorsun?”
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“Rüşveti,” dedi Myron. “Bradfordlar sana bir seferde

yüklü bir para mı verdiler yoksa uzun süreli, faizlerle artan bir ödeme sistemi mi seçtiler?”

Wickner şaşkına dönmüştü, ama belli etmedi. Dudağı-* nın sağ tarafında ağlayacakmış gibi 
bir titreme başladı. “Üslubundan hiç hoşlanmadım, evlat.”

“Sertti.” Myron burada tek şansının ona doğrudan sor- ; mak olduğunu biliyordu; ona dolaylı 
yoldan yaklaşmak işe yaramayacaktı. “İki seçeneğin var Eli. Birinci seçenek, bana Elizabeth 
Bradford’a gerçekte  ne olduğunu söylersin  ve ben de senin adını  bu işin  dışında tutarım. 
İkinci seçenek, gazetelere bunun polisin örtbas ettiği  bir dava olduğunu söyler ve itibarını 
yerle bir ederim.” Myron son cümlesini söylerken sahayı göstermişti. “Seninle işim bittiğinde 
de Eli Weckner Pisuvarı’nın etrafında dolaşabilirsen kendini şanslı sayarsın.” Wickner başını 
çevirdi.  Myron  onun  omuzlarını  dikleş-  ;j  tirdiğini  ve  derin  nefes  almaya  çalıştığını 
görebiliyordu. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.”    * Myron bir an tereddüt etti. Sonra da ses 
tonunu yumu-şattı. “Sana ne oldu böyle, Eli?”

“Ne?”    

“Sana saygı duyardım,” dedi Myron. “Senin düşüncelerine değer verirdim.”

Bu kelimeler onu can evinden vurmuştu. Wickner’ın  omuzları düşmeye başlamıştı. Yüzünü 
kaldırmıyordu. Myron bekledi. Wickner sonunda ona döndü. O tabaklanmış deri gi-bi duran 
teni  rengini  kaybediyor,  kuruyor  gibiydi.  Bir  şeyler  î  söylemeye  çabalıyordu.  Myron  ona 
zaman verdi ve bekledi.

Myron arkasından bir elin gelip onun omzunu sıktığını hissetti.

“Bir sorun mu var?”

Myron arkasını döndü. El Wickner’ın bir zamanlar or-tağı olan, kas yığını Baş Dedektif Roy 
Pomeranz’a aitti. Po-ıneranz’ın üzerinde beyaz tişört ve az önce birileri ona külo-dunu yukarı 
çekme şakası yapmış gibi duran beyaz bir şort vardı. Hâlâ He-Man gibi bir fiziğe sahipti ama 
artık tamamen keldi ve kafası cilalanmış gibi parlıyordu.

“Elini omzumdan çek,” dedi Myron.

Pomeranz kulak asmadı. “Burada her şey yolunda mı?”

Wickner söze girdi. “Sadece konuşuyoruz, Roy.”

“Ne hakkında konuşuyorsunuz?”

Myron buna cevap verdi. “Senin hakkında.”

Güldü. “Öyle mi?”

Myron  parmağıyla  göstererek,  “Eğer  halka  küpen  de  olsaydı,  Mr.  Clean  reklamlarında 
oynayabilirdin diye konuşuyorduk,” dedi.
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Pomeranz’m gülümsemesi kayboldu.

Myron ses tonunu düşürdü. “Sana bir kez daha söylüyorum. Elini çek, yoksa onu üç yerinden 
kırarım.” Üç yerinden kırmak hem de. Net tehditler her zaman daha iyiydi. Bunu Win’den 
öğrenmişti.

Pomeranz elini bir ya da iki saniye daha orada tuttuktan sonra indirdi.

“Hâlâ kuvvetlisin, Roy,” dedi Myron. “Demek ki kaybedecek çok şeyin var. Ama ben de sana 
aynı teklifi yapacağım. Bradford davasıyla ilgili ne biliyorsan bana anlat, ben de senin ismini 
bu işe bulaştırmayayım.”

Pomeranz sırıttı. “Komiksin, Bolitar.”

“Ne?”

“Tüm bunları seçim yılında mı eşeliyorsun?”

“Nereye varmaya çalışıyorsun?”

“Davison için çalışıyorsun,” dedi.  “O aşağılık herif yüzünden Arthur Bradford gibi iyi  bir 
adamı karalamaya çalışıyorsun.”

Davison başkanlık yarışında Bradford’un rakibiydi. “Affedersin Roy, ama bu doğru değil.”

“Öyle mi? Neyse, Elizabeth Bradford balkondan düşerek öldü.”

“Onu kim itti?”

“Kazaydı.”

“Biri onu kazayla mı itti?”

“Kimse onu itmedi. Gece geç saatteydi. Teras kaygandı. O da düştü. Kazaydı. Her zaman olan 
şeyler.”

“Gerçekten mi? Son yirmi yılda Livingston’da kaç kadın kendi balkonundan düşerek öldü?”

Pomeranz kollarını  göğsünün üzerinde birleştirdi.  Kol kasları  beyzbol topu kadardı. Adam 
bunu  yaparak  rahat  görünmeye  çalışıyordu,  ama  değildi.  “Ev  kazaları  işte.  Her  yıl  ev 
kazalarından kaç kişi ölüyor, biliyor musun?”

“Hayır Roy, kaç kişi?”

Pomeranz  cevap vermedi.  WicknerTa göz göze  geldi.  Wickner  sessizdi.  Utancı  yüzünden 
belli oluyordu.

Myron devam etmeye karar verdi. “Peki ya Anita Sla-ughter saldırısı? O da mı kazaydı?”

Sessizlik olmuştu. Wickner istemsiz şekilde esnedi. Po-ıneranz’ın sert kolları yana düşmüştü.
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“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedi Pomeranz. “Elbette ki biliyorsun, Roy. Eli bile polis 
dosyasında bundan bahsediyor.”

Sinirlenmişti. “Francine Neagly’nin kayıt odasından çaldığı dosyadan mı bahsediyorsun?”

“Onu çalmadı Roy. Bakmak için aldı.”

Pomeranz  gülümsedi.  “Pekâlâ,  o  dosya  şimdi  kayıp.  En  son  ondaydı.  Biz  de  Memur 
Neagly’nin onu çaldığını düşünüyoruz.”

Myron başını salladı. “O kadar kolay değil Roy. O dosyayı saklayabilirsin. Anita Slaughter’ın 
uğradığı saldırıyla ilgili dosyayı da saklayabilirsin. Ama hastane dosyaları benim elimde. St. 
Bamabas’tan. Onlar da kayıt tutuyor, Roy.” Şaşkınlıkları devam ediyordu. Bu blöftü. Ama iyi 
bir blöftü. Ortamı hareketlendirmişti.

Pomeranz,  Myron’a  doğru  eğildi.  Nefesi  son  yediği  ama  henüz  sindirmediği  yemek  gibi 
kokuyordu. Sesini alçalttı. “Burnunu hiç olmaması gereken bir yere sokuyorsun.”

Myron başını salladı. “Sen de her yemekten sonra dişlerini fırçalamıyorsun.”

“Bu saçmalıklarla iyi bir adamı lekelemene izin vermeyeceğim.”

“Saçmalık,” dedi Myron. “Spor salonunda o kelime ka-

1

Bir kolonide yaşayana özgü, (ç.n.)

2

Çin dominosu, (ç.n.)

3

Zencilere  has  sokak  dili.  Afro-Amerikalılar  arasında  yaygın  olarak  kullanılan  klasik 
olmayan İngilizce, (ç.n.)

4

Hiçbir şey. (ç.n.)

5

Farklı ve moda olmuş, (ç.n.)

setlerinden mi dinliyorsun Roy? Vergi ödeyenler bunu biliyor mu?”

“Tehlikeli bir oyunun içindesin, komik adam.”

“Oooo, çok korktum.” İyi laflar bitince klasiklere dönmek gerek.
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“Seninle tartışmak istemiyorum,” dedi Pomeranz. Öne eğildi ve gülümsedi. “Francine Neagly 
benim elimde.”

“Ne olmuş ona?”

“O  dosyayla  hiç  işi  yok.  Davison’un  kampanyasında  görevli  birinin,  bu  belki  de  sensin 
Bolitar,  onu çalması için ona para ödediğini düşünüyoruz. Arthur Bradford’a zarar vermek 
için her türlü kokuşmuş moda kullanılıyor.”

Myron kaşlarını çattı. “Kokuşmuş moda mı?” “Yapamayacağımı mı düşünüyorsun?”

“Bunun  ne  anlama  geldiğini  bile  bilmiyorum.  Kokuşmuş  moda  mı?  Bu  da  mı  senin  o 
kasetlerinden birinde geçiyor?”

Pomeranz  parmağını  Myron’m  yüzüne  götürdü.  “Onun  özrünü  kabul  edip  kariyerini 
mahvetmeyeceğimi mi düşünüyorsun?”

“Pomeranz, sen bile o kadar aptal olamazsın. Jessica Culver’i hiç duydun mu?”

Parmağını  aşağı  indirdi.  “Senin  kız  arkadaşın,  değil  mi?”  dedi  Pomeranz.  “Yazar  mıydı, 
neydi.”

“Büyük bir yazar,” dedi Myron. “Çok saygı duyulan biri. Ne yapmayı sever, biliyor musun? 
Polis departmanlarındaki cinsiyet  ayrımcılığına karşıdır. Eğer Francine Neagly’ye herhangi 
bir  şey yaparsan,  rütbesini  indirirsen,  ceza  verirsen ya  da yemekler  dışında onun yanında 
belirirsen,  seni  temin  ederim ki  Jessica’mn  seninle  işi  bittiğinde  Bob  Packwood’u,  Betty 
Friedan’a benzetmiş olursun.”

Pomeranz şaşkın görünüyordu.  Belki Betty Friedan’ın kim olduğunu bilmiyordu.  Belki de 
Gloria  Steinham  demeliydi.  Pomeranz  zaman  kazanmaya  çalışıyordu.  Gülümseyerek 
toparlanmaya çalıştı.

“Tamam,” dedi, “o zaman yeniden soğuk savaş başladı. Sen bana atom bombası fırlatabilirsin, 
ben de sana. Çıkmaz sokak gibi.”

“Yanılıyorsun  Roy.  İşi,  ailesi,  itibarı  ve  cezaevinden  çıkma sözcüklere  sahip  olsan.  Bana 
gelince, kaybedecek hiçbir şeyim yok.”

“Ciddi olamazsın. New Jersey’deki en güçlü aileyle uğraşıyorsun. Gerçekten kaybedeceğin 
hiçbir şey olmadığını mı düşünüyorsun?”

Myron  omuz  silkti.  “Aynı  zamanda  deliyim,”  dedi.  “Ya  da  diğer  bir  deyişle,  beynimin 
kokuşmuş  bir  modası  var.”  Pomeranz,  Wickner’a  döndü.  Wickner  da  arkasına  baktı.  Bir 
şeyler  oluyordu.  Kalabalık  ayaklanmıştı.  Top çite  denk geldi.  “Hadi,  Billy!”  Billy  iki  tur 
atmıştı ve üçüncüye başlamıştı.”

Pomeranz hiçbir şey söylemeden yürüyüp gitti.

Myron uzun süre Wickner’a baktı. “Koca bir yalan mısın dedektif?”
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Wickner hiçbir şey söylemedi.

“Ben on bir  yaşındayken,  bizim okuldaki  beşinci  sınıflarla  konuşuyordun ve biz de senin 
şimdiye kadar gördüğümüz en havalı adam olduğunu düşünüyorduk. Oyunlarda gözüm seni 
arıyordu. Senin tarafından onaylanmak önemliydi. Ama yalanmışsın.”

Wickner gözlerini yerden ayırmadı. “Bırak artık, My-ron.”

“Yapamam.”

“Davison aşağılık bir herif. Onun için değmez.”

“Ben Davison için çalışmıyorum. Anita Slaughter’ın kızı için çalışıyorum.”

Wickner  hâlâ  yere  bakıyordu.  Ağzını  açtı,  ama  Myron  dudağının  kenarındaki  titremeyi 
görebiliyordu. “Bu yaptığınız şey çok fazla insanın canım yakıyor.”

“Elizabeth Bradford’a ne oldu?”

“Düştü,” dedi. “Hepsi bu.”

“Bu  işin  peşini  bırakmayacağım,”  dedi  Myron.  Wickner  yeniden  şapkasını  düzeltti  ve 
yürümeye başladı. “Şimdi daha fazla insan ölecek.”

Ses tonunda tehdit yoktu, sadece kaçınılmaz olan şeyi söylüyordu.

Yirmi Birinci Bölüm

Myron arabasına geri döndüğünde, Bradford Çiftlikleri’ndeki iki fedai onu bekliyordu. İri yarı 
fedai ve sıska olan diğeri. Zayıf olan uzun kollu gömlek giymişti, onun için Myron bir yılan 
dövmesi olup olmadığını göremiyordu, ama Mabel Edwards’ın tarifine tıpatıp uyuyorlardı.

Myron içinde bir şeylerin hareketlenmeye başladığını hissetti.
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İri yarı olan tam bir gösteriş abidesiydi. Muhtemelen lisedeyken güreş takımındaydı. Belki de 
yerel  bir barda korumalık yapıyordu.  Çok güçlü olduğunu düşünüyordu; ama Myron onun 
sorun teşkil etmeyeceğini biliyordu. Zayıf ve yaşça daha büyük olan adamın güçlü bir fiziksel 
yapısı yoktu. Eski bir Charles Atlas karikatüründe insanlara kum atan adamın zayıf versiyonu 
gibiydi. Ama yüzü o kadar dağ gelinciğine benziyordu ki, o boncuk gözlerine bakıp kalıyordu 
insan.  Myron  insanları  görünüşüyle  yargılamamak  gerektiğini  çok  iyi  biliyordu,  ama  bu 
adamın yüzü çok ince, çok sivri ve çok zalimdi.

Myron Sıska Dağ Gelinciği’yle konuştu. “Dövmeni görebilir miyim?” Doğrudan yaklaşım.

Koca adam şaşırmıştı, ama Sıska Dağ Gelinciği sakinliğini koruyordu.

“Bana bu cümleyi erkeklerin kurmasına alışık değilim,”

dedi.

“Erkekler,”  diye  tekrar  etti  Myron.  “Ama  görünüşüne  bakılırsa  sürekli  hatunlar  soruyor 
olmalı.”

Eğer Sıska buna ters  bir  karşılık  verecek olsaydı  gülerek geçiştirecekti.  “Gerçekten yılanı 
görmek istiyor musun?” Myron başını salladı. Yılan. Sorusunun cevabım almıştı.  Bunlar o 
adamlardı. İri olan Mabel Edwards’ın gözüne yumruk atmıştı.

İçindeki kıpırtı biraz daha hareketienmişti.

“Sizin  için  ne  yapabilirim  arkadaşlar?”  diye  sordu  Myron.  “Kiwanis  Club  için  bağış  mı 
topluyorsunuz?”

“Evet,” dedi iri olan. “Kan bağışı.”

Myron ona döndü. “Ben büyükanne değilim sert  adam.”  Koca adam,  “Ha?” diye  karşılık 
verdi.

Sıska boğazını temizleyip, “Müstakbel belediye başkanı Bradford seni görmek istiyor.”

“Müstakbel belediye başkanı mı?”

Sıska omuz silkti. “Kesinlikle.”

“Ne güzel. Peki, neden beni aramıyor?”

“Müstakbel başkan sana eşlik etmemizin daha iyi olacağını düşünüyor.”

“Bir millik yolu kendim kullanarak da gidebilirim.”

Myron iri olana bakıp tane tane konuşuyordu. “Her şeyden önce, ben büyükanne değilim.”

İri olan burnunu çekip boynunu çevirdi. “Ama ben hâlâ öyleymişsin gibi seni dövebilirim.”

“Beni bir büyükanneyi nasıl dövüyorsan öyle döv,” dedi Myron. “Tanrım, ne adam.”
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Myron kısa süre önce, öğrencilerine kendilerini başarılı gibi düşünmelerini öğreten ve kendi 
işini kendi gören guru-larla ilgili bir şeyler okumuştu. Gözünün önüne getir ve bırak olsun. 
Myron emin değildi, ama kavgada işe yaradığını biliyordu. Eğer şans devreye girerse, nasıl 
saldıracağını  hayal  et.  Karşındakinin  olası  hamlelerini  düşün  ve  ona  göre  nasıl  karşılık 
vereceğini düşün. Sıska dövme işini kabul ettiği andan beri Myron’ın yaptığı buydu. Etrafta 
kimseyi göremeyince de saldırıya geçti.

Myron’ın dizi hızla iri adamın kasıklarına girdi. Koca adamdan, pipetle bir şey içiyormuş da 
bittiği halde onu çekmeye çalışıyormuş gibi bir ses geldi. Eski bir cüzdan gibi ikiye katlandı. 
Myron  silahını  çıkarıp  Sıska  Dağ  Gelinciği’ne  doğrulttu.  İri  olanın  vücudu  erimiş  de  su 
birikintisi oluşturmuş gibi kaldırımda duruyordu.

Sıska Dağ Gelinciği kıpırdamadı. Eğleniyormuş gibi bakıyordu.

“Zamanını boşa harcıyorsun,” dedi.

“Evet,” dedi Myron. “Ama kendimi daha iyi hissediyorum.” İri olana bakıyordu. “Bu, Mabel 
Edwards içindi.” Sıska omuz silkti. Dünya umurunda değildi. “Peki, şimdi ne olacak?”

“Arabanız nerede?” diye sordu Myron.

“Bizi buraya bıraktılar. Eve seninle beraber dönmemiz gerekiyor.”

“Ben hiç öyle sanmıyorum.”

İri olan inledi ve nefes almaya çalıştı.  Ama ayaktakinin umurunda değildi.  Myron silahını 
indirdi.

“Kusura bakmazsanız kendim gideceğim.”

Sıska kollarını açıp, “Keyfine bak,” dedi.

Myron, Taurus’una binmek üzere adım attı.

“Neyle karşı karşıya olduğunun farkında değilsin,” dedi Sıska.

“Sürekli aynı şeyi duyuyorum.”

“Olabilir,” dedi. “Ama bu kez benden duyuyorsun.” Myron başını salladı. “Korktum farz et.”

“Babana sor, Myron.”

Bu onu irkiltmişti. “Ne olmuş babama?”

“Ona Arthur Bradford’u sor.” Firavun faresi gibi gülümsüyordu. “Ona beni de sor.”

Myron’m göğsünden buz gibi sular akıyordu sanki. “Baban bu olanlarla ne ilgisi var?”

Ama  Sıska  cevap  vermeyecekti.  “Acele  et,”  dedi.  “Müstakbel  New  Jersey  valisi  seni 
bekliyor.”
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Myron, Win’i arayarak hızlıca olanları anlattı.

“Boşa zaman harcamışsın,” dedi Win.

“O adam bir kadını dövdü.”

“O zaman onu dizinden vur. Kalıcı zarar ver. Testislerine tekme atmak boşa zaman kaybı.”

Üçüncü  Windsor  Home  Lockwood’dan  Uygun  Ödeşme  Kuralları. “Cep  telefonumu  açık 
bırakacağım. Buraya gelebilir misin?”

“Tabii ki. Ben gelene kadar daha fazla şiddet göstermekten kaçm.”

Diğer bir deyişle: Biraz da bana bırak.

Bradford Çiftlikleri’nin kapısındaki görevli Myron’ı yalnız görünce şaşırmıştı. Kapı üç kişiyi 
birden bekledikleri  için  açıktı.  Myron tereddüt  etmedi.  Hiç durmadan arabayı  içeri  sürdü. 
Koruma görevlisi panikledi. Kulübesinden dışarı çıktı. Myron ona Oliver Hardy’nin yaptığı 
gibi parmağını salladı. Hatta yüzünde de Hardy gülümsemesi vardı. Keşke

yuvarlak bir şapkası da olsaydı, o zaman tam olacaktı.

Myron ön girişe park ettiğinde, yaşlı uşak çoktan kapıdaydı. Hafifçe başım eğdi.

“Lütfen beni takip edin, Bay Bolitar.”

Uzun koridor boyunca yürüdüler.  Duvarlar  yağlıboya  tablolarla  doluydu ve çoğunda da at 
üstündeki adamlar vardı. Bir tane de nü tablo vardı. Elbette ki kadındı. Bunda at yoktu. Büyük 
Catherine  çoktan  ölmüştü.  Uşak koridordan sağa döndü.  Biyosfere  ya  da Epcot  Çenter’a1 

giriliyormuş gibi hissettiren cam bir koridora geçtiler. Myron şimdiden elli yarda yürümüşler 
gibi düşündü.
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Uşak durdu ve bir kapıyı açtı. Yüzü kusursuz bir uşak ifadesizliğindeydi.

“Lütfen girin, efendim.”

Myron su seslerini duymadan önce klor kokusunu aldı. Uşak bekledi.

“Mayomu getirmedim,” dedi Myron.

Uşak ona anlamsızca baktı.

“Genelde  tanga  giyerim  de,”  dedi  Myron.  “Sanırım  bikini  altıyla  idare  etmek  zorunda 
kalacağım.”

Uşak gözlerini kırptı.

“Şeninkini ödünç alabilirim,” diye devam etti Myron, “eğer fazla varsa.”

“Lütfen girin, efendim.”

“Pekâlâ, arayı açmayalım.”

Uşak ya da her kimse oradan ayrıldı. Myron içeri girdi.

Odada kapalı  havuz  rutubeti  vardı.  Her  şey mermerdendi.  Çok sayıda  bitki,  havuzun her 
köşesinde tanrıça heykelleri vardı. Myron hangi tanrıçalar olduğunu bilmiyordu. Kapalı havuz 
tanrıçalarıdır  diyerek  geçiştirdi.  Havuzun tek  sakini  hiç  su  sıçratmadan  geliyordu.  Arthur 
Bradford  sakin  ve  biraz  da  tembel  hareketlerle  yüzüyordu.  Myron’m  bulunduğu  kenara 
gelerek  durdu.  Lacivert  camlan  bulunan  bir  yüzücü  gözlüğü  takıyordu.  Gözlüğü  çıkarıp 
hemen saçlarını düzeltti.

“Sam ve Mario’ya ne oldu?” diye sordu.

“Mario,” diye başım salladı. “O iri olan olmalı, değil

mi?”

“Sam ve Mario’nun sana buraya kadar eşlik etmesi gerekiyordu.”

“Ben  kocaman  bir  adamımım  Artie.  Eskorta  ihtiyacım  yok.”  Bradford  elbette  ki  onları 
Myron’ın  gözünü  korkutmak  için  göndermişti,  ama  Myron  onun  yaratmak  istediği  etkiyi 
yaratamadığını görmesini istiyordu.

“İyi o zaman,” diye cevap verdi Bradford. “Atmam gereken altı tur daha var. Sorun olur mu 
senin için?”

Myron eliyle önemli değil der gibi yaptı. “Hey,” dedi. “Keyfine bak, lütfen. Birini yüzerken 
izlemekten  daha keyif  verici  bir  şey düşünemiyorum.  Bak,  aklıma bir  fikir  geldi.  Burada 
neden bir  reklam filmi  çekmiyorsun?  Slogan da  şu  olur:  Sanata  Oy Verin,  Onun Kapalı 
Havuzu Var.”
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Bradford zorla gülümsedi. “Bu kadar yeter.” Ağır çekimde havuzdan çıktı. Uzun boyluydu ve 
hafif kamburdu, ama ıslakken vücudu pürüzsüz görünüyordu. Bir havlu alıp yanda duran iki 
şezlongu işaret etti. Myron bir tanesine oturdu ama arkasına yaslanmadı. Arthur Bradford da 
aynı şeyi yaptı.”

“Uzun bir gün oldu,” dedi Arthur. “Şimdiden dört kampanya durağına gittim, öğleden sonra 
üç tanesine daha gideceğim.”

Myron  bu  kısa  konuşma  sırasında  başını  sallayarak  Bradford’u  devam  etmesi  için 
cesaretlendiriyordu. Bradford bunu anlamıştı. Elleriyle bacaklarına vurdu. “Pekâlâ, sen yoğun 
bir adamsın. Ben yoğun bir adamım. O zaman konuya girelim.”

“Kesinlikle.”

Bradford hafifçe öne eğildi. “Buraya önceki gelişinle ilgili konuşmak istiyorum.”

Myron anlamamış gibi bakmaya çalıştı.

“Kabul et ya da etme, sence biraz tuhaf değil miydi?” Myron “A-ha” der gibi bir ses çıkardı, 
ama doğaldı. “Daha basit anlatayım, Win ve senin ne yapmaya çalıştığınızı merak ediyorum.”

“Bazı soruların cevabını arıyorum,” dedi Myron.

“Evet, bunu fark ettim. Benim sorum da şu: Neden?” “Neden yirmi yıldır benim emrimde 
çalışmayan bir kadını gelip bana soruyorsun?”

“Fark nedir? Onu zar zor hatırladın, değil mi?”

Arthur  Bradford  gülümsedi.  Bu  gülümsemenin  ne  anlama  geldiğini  ikisi  de  gayet  iyi 
biliyordu. “Sana yardım etmek istiyorum,” dedi Bradford. “Ama önce gerekçelerini bilmem 
gerek.”  Kollarını  açtı.  “Sonuçta  bu  büyük  bir  seçim.”  “Davison  için  mi  çalıştığımı 
düşünüyorsun?”

“Sen ve Windsor  evime başka bir  amaçla  geldiniz.  Sen geçmişim hakkında  tuhaf  sorular 
sormaya  başladın.  Karımın  ölümüyle  ilgili  dosyayı  çalması  için  bir  polis  memuruna  para 
verdin.  Kısa süre önce bana şantaj  yapmaya  kalkan bir  adamla  bağlantın  var.  Davison’un 
tanınmış suç ortaklarıyla konuşurken görüldün.” O karşı koyamadığı politik gülümsemesini 
takındı. “Sen benim yerimde olsaydın ne düşünürdün?”

“Orada dur,” dedi Myron. “Öncelikle ben kimseye dosya çalması için para filan vermedim.”

“Memur Francine Neagly. Onunla Ritz Diner’da buluştuğunu inkâr mı edeceksin?”

“Hayır.”  Gerçeği  anlatmak  çok  uzun  sürerdi,  ama  neye  takılıyordu  ki?  “Tamam,  bunu 
şimdilik unutalım. Sana şantaj yapmak isteyen kim?”

Uşak içeri  girdi.  “Buzlu  çay ister  misiniz,  efendim?” Bradford biraz  düşündü.  “Limonata 
istiyorum Mattius. Biraz limonata şahane olur.”

“Elbette, efendim. Siz Bay Bolitar?”
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Myron, Bradfordlar’da çikolatalı içecek olup olmadığından emin olamadı. “Ben de aynısından 
alayım, Mattius. Ama benimki ekstra şahane olsun.”

Uşak Mattius başını salladı. “Elbette, efendim.” Kapıyı kapatıp çıktı.

Arthur Bradford omuzlarının üzerine bir havlu attı.  Sonra da arkasına yaslandı.  Şezlonglar 
yeterince  uzundu,  böy-lece  ayakları  sarkmıyordu.  Gözlerini  kapadı.  “İkimiz  de  Ani-ta 
Slaughter’ı hatırladığımı biliyoruz. İma ettiğin gibi, bir adam karısının cesedini bulan kadının 
adını unutmaz.”

“Tek sebep bu mu?”

Bradford tek gözünü açtı. “Pardon?”

“Onun fotoğraflarını gördüm,” dedi Myron. “Öyle görünen bir kadını unutmak zordur.”

Bradford gözünü yeniden kapadı. Bir süre hiç konuşmadı. “Yeryüzünde çok fazla güzel kadın 
var.”

“A-ha.”

“Onunla ilişkim olduğunu filan mı düşünüyorsun?” “Ben öyle bir şey demedim. Sadece onun 
çekici olduğunu söyledim. Erkekler çekici kadınları hatırlar.”

“Doğru,”  diyerek  ona  katıldı  Bradford.  “Ama  görüyorsun  ki,  Davison’un  ellerini 
geçirebileceği öyle bir söylenti yok. Derdimi anlıyor musun? Bu politika ve burada her şey 
çok  hızlı  olur.  Bu  konuda  konuşmaktan  kaçmıyor  olmam  sana  bir  şeyler  sakladığımı 
düşündürmesin.  Durum bu  değil.  Gerçek  şu  ki,  algıdan  endişeleniyorum.  Ben  hiçbir  şey 
yapmadığım için rakibim yapmışım gibi göstermeye çalışmayacak değil. Anlıyor musun?”

Myron  başını  salladı.  “Rüşvet  almış  politikacı  gibi.”  Ama  Bradford  ne  demek  istediğini 
anlamıştı. Belediye başkanlığına oynuyordu. Hiçbir şey olmasa bile savunmacı davranıyordu. 
“Peki, sana kim şantaj yapmaya kalktı?”

Bradford  bir  süre  bekledi  ve  Myron’a  söylemeden  avantajları  ve  dezavantajları  düşündü. 
İçindeki bilgisayar olası

senaryoları çıkarıyordu. Avantajlar kazanmıştı.

“Horace Slaughter,” dedi.

“Neyle?” diye sordu Myron.

Bradford soruya doğrudan cevap vermedi. “Kampanya merkezimi aramış.”

“Sana ulaştı mı?”

“Anita Slaughter’la ilgili elinde suçlayıcı  belgeler olduğunu söyledi. Delinin teki olduğunu 
düşündüm ama Ani-ta’nın adını biliyor olması beni rahatsız etmişti.”
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Bahse girerim ki öyledir, diye düşündü Myron. “Peki, ne dedi?”

“Bana karısına en yaptığımı sordu. Beni onun kaçmasına yardım etmekle suçladı.”

“Yardım etmek derken?”

Ellerini salladı. “Ona yardım ederek, destek çıkarak, göndererek. Bilmiyorum. Abuk sabuk 
konuşuyordu.”

“Peki ama ne dedi?”

Bradford  doğruldu.  Bacaklarını  şezlongdan  aşağı  sarkıttı.  Bir  an  Myron’a  ızgaradaki  bir 
hamburger köftesiymiş ve onu ne zaman ters çevireceğinden emin olamıyormuş gibi baktı. 
“Bu konuyla neden bu kadar ilgilendiğini bilmek istiyorum,” dedi.

Ne verirsen onu alırsın. Oyunun bir parçası. “Kızı.”

“Pardon?”

“Anita Slaughter’ın kızı.”

Bradford yavaşça başını salladı. “O basketbolcu değil miydi?”

“Evet.”

“Onu sen mi temsil ediyorsun?”

“Evet. Aynı zamanda babası da arkadaşımdı. Öldürüldüğünü duydun mu?”

“Gazetede vardı,” dedi Bradford. Gazetede.  Bu adamdan hiçbir  zaman tam bir  evet ya  da 
hayır çıkmıyordu. Ardından ekledi, “Peki Ache ailesiyle bağlantın nedir?”

Myron’ın kafasında bir şimşek çakmıştı. “Davison’un ‘suç ortakları’ onlar mı?” diye sordu 
Myron.

“Evet.”

“Bu durumda Achelerin onun kazanmasıyla bağlantılı işleri var.”

“Elbette. Onlarla ne bağlantın olduğunu bunun için sordum.”

“Hiçbir  bağlantım yok,”  dedi  Myron.  “Onlar  kadınlar  basketbol  ligine  bir  rakip  kurmaya 
çalışıyor.  Brenda’yla  anlaşmak istiyorlar.”  Şimdi  de merak  eden taraf  Myron’dı.  Ac-heler 
Horace  Slaughter’la  görüşüyordu.  FJ’ye  göre  kızının  onlarla  oynaması  için  anlaşma  bile 
imzalamıştı.  Bilmeniz  gereken  diğer  şey,  Horace  ölmüş  karısıyla  ilgili  Bradford’u  taciz 
ediyordu. Horace, Acheler için çalışıyor olabilir miydi? Düşünecek bir şey daha.

Mattius limonatalarla geri döndü. Taze sıkılmıştı.  Soğuktu. Şahane değilse bile lezzetliydi. 
İşte yine zenginlik. Mattius odadan çıkınca Bradford yine önceki görüşmelerinde olduğu derin 
düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. Myron bekledi.
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“Politikacı olmak,” diye söze başladı Bradford, “enteresan bir şey. Her canlı hayatta kalmak 
için savaşır. Elbette ki içgüdüsel bir durum bu. Ama gerçek şu ki, bir politikacı bu konuda 
daha soğukkanlı.  Buna engel olamaz.  Burada bir  adam öldürülse,  benim tek düşündüğüm 
politik utanca sebebiyet verme olasılığıydı. Tek gerçek bu. Benim amacım adımı tüm bunların 
dışında tutmak.”

“Böyle olmayacak,” dedi Myron. “Biz ne istersek isteyelim.”

“Sana bunu söyleten nedir?”

“Polisler aynı benim kurduğum bağlantıyı kuracaktır da ondan.”

“Anlayamadım.”

“Sana  geldim,  çünkü  Horace  Slaughter  seni  aramıştı.  Polis  de  aynı  telefon  kayıtlarını 
görecektir. Bunun izini sürecekler.”

Arthur Bradford gülümsedi. “Polisi dert etme.”

Myron,  Wickner  ve  Pomeranz’ı  hatırlayıp  bu  ailenin  gücünü  düşündü.  Bradford  haklı 
olabilirdi. Myron bunu düşündü. Sonra da bunu kendi yararına çevirmeye karar verdi.

“Yani benden sessiz kalmamı mı istiyorsun?” dedi Myron.

Bradford  tereddüt  etti.  Satranç  zamanıydı.  Tahtaya  bakıp  Myron’ın  bir  sonraki  hamlesini 
tahmin etmeye çalışıyordu. “Senden,” dedi, “adil olmamızı istiyorum.”

“Bu ne demek?”

“Şu demek, elinde benim kanunsuz bir şeye karıştığıma

dair somut bir kanıt yok.”

Myron başını  öne arkaya  salladı.  Belki  evet,  belki  hayır.  “Eğer gerçeği  söylüyorsan,  eğer 
Davison için çalışmıyorsan, o zaman benim kampanyamı mahvetmek için hiçbir sebebin yok 
demektir.”

“Bunu doğru olduğundan çok emin değilim,” dedi Myron.

“Anlıyorum.”  Bradford  yeniden  çay  yapraklarını  okumaya  başlamıştı.  “O zaman  buradan 
sessiz olman karşılığında bir şeyler istediğini anlıyorum.”

“Belki de. Ama bu düşündüğün şey değil.”

“Nedir o zaman?”

“İki şey. Birincisi, bazı sorulara cevap arıyorum. Gerçek cevaplar. Eğer yalan söylediğini ya 
da bunun nasıl anlaşılacağından endişe ettiğinden şüphe edersem, başının çaresine bakmak 
zorunda kalırsın. Seni utandırmak niyetinde değilim. Bu seçim umurumda değil. Ben sadece 
gerçeği istiyorum.”
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“İkincisi?”

Myron gülümsedi. “Ona da geleceğiz. Önce cevapları istiyorum.”

Bradford  biraz  bekledi.  “Şartlarını  bile  bilmediğim  bir  anlaşmayı  kabul  etmemi  nasıl 
bekleyebilirsin?”

“Önce sorularıma cevap ver. Eğer doğruyu söylediğine ikna olursam, o zaman sana ikinci 
şartımı söyleyeceğim. Ama eğer yalan söylersen, ikinci şartımı bilemezsin.”

Bradford bundan hoşlanmamıştı. “Buna katılabileceğimi sanmıyorum.”

Myron, “Pekâlâ,” deyip ayağa kalktı. “İyi günler, Arthur.” Sesi keskindi. “Otur.”

“Sorularıma cevap verecek misin?”

Arthur Bradford ona baktı. “Meclis üyesi Davison nahoş arkadaşları olan tek adam değil.”

Myron  sözcükler  havada  asılı  kalsın  diye  bekledi.  “Eğer  politikada  hayatta  kalmak 
istiyorsan,”  diye  devam  etti  Bradford,  “kendini  eyaletin  daha  çıkarcı  unsurlarıyla  da 
donatmalısın. Acı gerçek bu Myron. Yeterince açık olabildim mi?”

“Evet,” dedi Myron. “Son bir saattir biri beni üçüncü kez tehdit ediyor.”

“Korkmuş gibi görünmüyorsun.”

“Kolay kolay korkmam.” Yarı gerçekti  bu söylediği.  Korktuğunu belli  etmek sağlıksız bir 
durumdu.  Korktuğunu  belli  edersen,  ölürsün.  “Kısa  keselim.  Bazı  sorularım  var.  Ben  de 
sorabilirim, basın da.”

Bradford yine  bir  süre bekledi.  Bu adam çok dikkatliydi.  “Hâlâ anlamıyorum,”  dedi.  “Bu 
konu neden seni bu kadar ilgilendiriyor?”

Hâlâ soruyla geçiştirmeye çalışıyordu. “Sana söyledim. Kızı.”

“Buraya ilk geldiğinde onun babasını arıyordun?” “Evet.”

“Buraya da Horace Slaugter benim ofisimi aradığı için mi geldin?”

Myron başını salladı. Yavaşça.

Bradford yine o afallamış yüzüyle baktı. “O zaman, Tanrı aşkına, neden bana karımla ilgili 
sorular  sorup  duruyorsun?  Eğer  sadece  Horace  Slaughter’la  ilgileniyorsan  neden  Anita 
Slaughter’la ve yirmi yıl önce olup bitmiş bir şeyle uğraşıyorsun?”

Oda  sessizliğe  bürünmüştü;  tek  duyulan  havuzun  ince  dalgalarıydı.  Işık  suyun  üzerinden 
yansıyor  ve  hareketli  bir  ekran  koruyucu  gibi  parıldıyordu.  Şu  anda  bir  dönüm  nokta-
smdalardı ki adam da bunu biliyordu. Myron bir süre düşündü. Gözlerini Bradford’a dikti ve 
neler söyleyeceğini,  onun bunu nasıl  kullanacağını  düşündü. Uzlaşacaklardı.  Hayat  sporcu 
menajeri olmak gibiydi, bir dizi görüşme.
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“Çünkü sadece Horace Slaughter’ı aramıyordum,” dedi Myron yavaşça. “Anita Slaughter’ı da 
arıyordum.”

Bradford kelimelerini ve vücut dilini kontrol etmeye dikkat etti. Ama Myron’ın sözleri hâlâ 
çok keskin geliyordu.  Biraz rengi  atmıştı.  İyiydi,  bundan şüphe etmiyordu,  ama tuhaf  bir 
şeyler oluyordu.

Bradford sakince konuştu. “Anita Slaughter yirmi yıl önce kayboldu, değil mi?”

“Evet.”

“Hâlâ hayatta olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Evet.”

“Neden?”

Bilgi  almak  için  sen  de  vermelisin.  Myron  bunu  biliyordu.  Pompanın  içine  su  akıtması 
gerekiyordu, ama Myron bunu sele çevirmişti. Şimdi durup geri akmasını beklemek

gerekiyordu. “Neden merak ediyorsun?”

“Etmiyorum.” Bradford’un sesi fazlasıyla ikna ediciydi. “Ama ben öldüğünü sanıyordum.”

“Neden?”

“Sıradan bir kadın gibi görünüyordu. Neden kaçıp çocuğunu bu şekilde terk etsin ki?”

“Belki de korkuyordu,” dedi Myron.

“Kocasından mı?”

“Senden.”

Bu cümleyle donup kalmıştı. “Neden benden koksun

ki?”

“Bunu sen söyle Arthur.”

“Hiçbir fikrim yok.”

Myron başını salladı. “Karın da yirmi yıl önce kaza eseri balkondan düşüp öldü, değil mi?”

Bradford cevap vermedi.

“Anita  Slaughter  bir  sabah  işe  geldi  ve  karının  cesedini  buldu,”  diye  devam etti  Myron. 
“Karanlıkta balkonundan düştü ve kimse fark etmedi. Sen de. Kardeşin de. Hiç kimse. Tek 
gören Anita oldu. Bu şekilde olmadı mı?”
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Bradford sinirlenmemişti  ama Myron bir  şeylerin  su yüzüne çıkmaya  başladığını  hisseder 
gibiydi. “Hiçbir şey bildiğin yok.”

“O zaman anlat.”

“Ben karımı seviyordum. Onu her şeyimle seviyordum.” “Peki, ona ne oldu?”

“Bradford birkaç kez derin nefes aldı, yeniden kontrolü

eline almaya çalışıyordu. “Düştü,” dedi. Sonra biraz daha düşündü. “Neden karımın ölümüyle 
Anita Slaughter’ın kaybolması arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyorsun?” Artık ses tonu 
daha güçlüydü, tereddüt gitmişti. “Aslında, eğer yanlış hatırlamıyorsam, Anita kazadan sonra 
burada çalışmaya devam etti. Elizabeth’in kazasından çok sonra ayrıldı.” Yeterince doğruydu. 
Ama bir konu, gözüne girmiş kum tanesi gibi onu rahatsız etmeye devam ediyordu.

“Neden hâlâ karımın ölümünü deşip duruyorsun?” diye bastırdı Bradford.

Myron’m verecek cevabı yoktu; onun için hemen birkaç soru hazırladı. “Neden herkes o polis 
dosyasıyla bu kadar ilgileniyor? Polisler neden bu kadar endişeli?”

“Benimle  aynı  sebepten,”  dedi.  “Seçim yılı.  Eski  dosyalara  bakmak  şüphe  uyandırıcı  bir 
davranış. Herkes aynı şeyi düşünüyor. Karım kazada öldü. Hikâyenin sonu.” Ses tonu gittikçe 
güçleniyordu.  Uzlaşma  görüşmelerinde  basketbol  maçından  çok  daha  fazla  momentum 
değişimi olurdu. Şimdi Bradford’un sırasıydı. “Şimdi sen de benim soruma cevap ver; Neden 
Anita Slaughter’m hâlâ hayatta olduğunu düşünüyorsun?” Yani, ailesi bile yirmi yıldır ondan 
haber almamışsa?”

“Haber almadıklarını kim söyledi?”

Tek  kaşını  kaldırdı.  “Aldıklarını  mı  söylüyorsun?”  Myron  omuz  silkti.  Dikkatli  olması 
gereken  bir  andaydı.  Eğer  Anita  Slaughter  gerçekten  bu  adamdan  kaçıyorsa  ve  Bradford 
gerçekten de onun öldüğüne inanıyorsa, hayatta olduğuyla ilgili bir kanıta nasıl tepki verirdi? 
Mantıklı düşünürsek, onu bulup susturmak istemez miydi? Enteresan düşünceler. Ama aynı 
zamanda  eğer  Bradford,  Myron’ın  ilk  teorisinde  olduğu  gibi,  gizliden  gizliye  ona  para 
ödüyorsa, zaten hayatta olduğunu biliyordu. En azından bu oyuna alet olmak yerine kaçmayı 
seçmişti.

Peki, burada neler oluyordu?

“Sanırım yeteri  kadar konuştum,” dedi Myron.  Bradford limonatasından büyük bir  yudum 
aldı  ve  bardağı  boşalttı.  Sürahiyi  kendine  doğru  çekip  bir  bardak  daha  koydu.  Myron’ın 
bardağına doğru yöneldi. Myron istemedi. İkisi de arkalarına yaslandı.

“Benimle çalışmanı istiyorum,” dedi Bradford.

Myron gülümsemeye çalıştı. “Ne olarak?”

“Bir çeşit danışman. Güvenlik belki. Bu soruşturmayla ilgili beni haberdar etmen için seni 
tutmak istiyorum. Lanet olsun, hasar kontrolü için para ödediğim yeterince moron var. İşlerin 
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içindeki bir adamdan daha iyi ne olabilir? Beni olası bir skandala karşı hazırlamış olursun. Ne 
diyorsun?” “Sanırım geri çevireceğim.”

“O kadar çabuk karar verme,” dedi Bradford. “Ben de, adamlarım da seninle işbirliği halinde 
olacak.”

“Doğru. Kötü bir şey olursa da bastırırsın.” “Gerçeklerin doğru ışıkta araştırıldığından emin 
olmak isteyeceğimi inkâr edemem.”

“Ya da gölgede.”

Gülümsedi. “Gözünü budaktan sakınmıyorsun Myron.

Müşterin  benimle  de,  politik  kariyerimle  de  ilgilenmiyor.  İstediği  şey  annesini  bulmak. 
Yardım etmek isterim.”

“Elbette  istersin.  Her şeyden önce, politikaya  atılmanın altında da insanlara yardım etmek 
istemen yatıyor.”

Bradford başını  salladı.  “Sana ciddi  bir  teklifte  bulunuyorum,  ama sen düşünmeden karar 
veriyorsun.”

“Olay bu değil.”  Momentumun değişme zamanı  gelmişti  yine.  Myron sözcüklerini  özenle 
seçiyordu. “İstesem bile,” dedi, “yapamam.”

“Neden?”

“Daha önce ikinci şartımdan bahsetmiştim.”

Bradford elini dudaklarına götürdü. “Evet, öyle yapmıştın.”

“Ben halihazırda Brenda Slaughter için çalışıyorum. Bu durumda önceliğim o olmalı.”

Bradford elini boynuna koydu. Rahatladı. “Evet, elbette.”

“Gazeteleri okudun. Polis onun yaptığını düşünüyor.” “Kabul etmelisin ki,” dedi Bradford, 
“sağlam bir şüpheli.”

“Olabilir. Ama onu tutuklarlarsa, tamamen onun yararına çalışmak zorunda kalırım.” Myron 
onun gözünün içine baktı.  “Bu da demek oluyor  ki,  polisin  diğer şüphelileri  bulması  için 
elime geçen her bilgiyi onlara sunarım.”

Bradford gülümsedi. Durumun nereye gittiğini anlamıştı. “Ben de dahil.”

Myron iki elini de açıp omuzlarım silkti. “Başka ne seçeneğim var ki? Müşterim her şeyden 
önce  gelir.”  Tereddütü  çok  azdı.  “Ama  Brenda  Slaughter  özgür  kalırsa  bunların  hiçbiri 
olmaz.”

Hâlâ gülümsüyordu. “Ah,” dedi Bradford.
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Myron öylece duruyordu.

Bradford doğruldu ve dur dercesine ellerini kaldırdı. “Daha fazla konuşma.”

Myron da konuşmadı.

“Bu konuyla ilgileneceğim.” Bradford saatine baktı. “Şimdi gidip giyinmeliyim. Kampanya 
mecburiyetleri.”  İkisi  de  kalktı.  Bradford  elini  uzattı  ve  tokalaştılar.  Bradford  açık 
oynamamıştı, ama zaten Myron da bunu beklemiyordu. İkisi de bir şeyler öğrenmişti. Myron 
hangisinin  bu  işten  daha  kârlı  çıktığından  emin  değildi.  Ama uzlaşma  görüşmelerinin  ilk 
kuralı  domuz olmamaktı.  Her seferinde alırsan,  bu uzun vadede kıçına  tekmeyi  yiyeceğin 
anlamına gelirdi.

Hâlâ merak ediyordu.

“Hoşça  kal,”  dedi  Bradford,  hâlâ  elini  sıkıyordu.  “Gelişmelerden beni  haberdar  edeceğini 
umuyorum.”

İkisi  de  ellerini  bıraktı.  Myron,  Bradford’a  baktı.  Bunu  istemiyordu,  ama  yapmadan  da 
duramadı:

“Babamı tanıyor musun?”

Bradford kafasını eğip gülümsedi. “Sana böyle mi söyledi?”

“Hayır. Arkadaşın Sam söyledi.”

“Sam uzun zamandır benimle çalışıyor.”

“Sam’i sormadım. Babamı sordum.”

Mattius kapıyı açtı. Bradford ona doğru yöneldi. “Neden babana sormuyorsun, Myron? Belki 
o durumu aydınlatmana yardımcı olur.”



se
zi
nn

Yirmi Üçüncü Bölüm

Uşak Mattius, Myron’ı uzun koridora doğru yönlendirirken, aynı sözcükler kafatasının içinde 
yankılanıp duruyordu:

Babam mı?

Myron hafızasını yokladı, evde Bradford isminin geçip geçmediğini ya da Livingston’un en 
seçkin  sakinleriyle  baş  başa  yapılmış  bir  görüşme  olup  olmadığını  düşündü.  Hiçbir  şey 
hatırlamıyordu.

Peki, nasıl oluyor da Bradford onun babasını tanıyordu?

Koca Adam Mario ve Sıska Sam holdeydi. Mario her adımı onu sinirlendiriyor gibi olduğu 
yere bir ileri bir geri gidiyordu. Kolları ve elleri bir Jerry Lewis filmindeymiş bir belirsizlikle 
hareket  ediyordu.  Eğer  bir  çizgi  film karakteri  olsaydı,  iki  kulağından  da  duman  çıkıyor 
olurdu.

Sıska Sam bir Marlboro çıkardı ve Dino’yu bekleyen Sinatra edasıyla  korkuluğa yaslandı. 
Sam’de de o rahatlık vardı. Win’deki gibi. Myron saldırganlaşabildi ki bunda da

iyiydi, ama bunu yapınca adrenalin patlaması, titreyen bacaklar ve kavga sonrası soğuk terler 
kalıyordu elinde. Elbette ki bu normaldi. Pek az insanın bu konuda kayıtsız kalma, görünürde 
sakin olma ve karşındakinin yaşadığı patlamaları ağır çekimde izleme yetisi vardı.

Koca Adam Mario, Myron’a doğru bir hamle yaptı. İki yumruğunu da sıkmıştı. Suratı cam 
kapıya çarpmış gibi buruş buruştu. “Sen öldün, pislik. Beni duydun mu? Öldün. Öldün ve 
gömüldün. Seni dışarı çıkarıp...”

Myron yine diziyle bir hamle yaptı ve yine hedefini buldu. Koca Sersem Mario hızla mermer 
zemine yığılıp, can çekişen bir balık gibi kıvranmaya başladı.

“Bugünün dost tavsiyesi,” dedi Myron. “Koruyucu kap, içki kabı kadar olmasa da, değerli bir 
yatırımdır.”

Myron dönüp Sam’e baktı. Sam hâlâ korkuluğa yaslanmış şekilde duruyordu. Sigarasından 
bir nefes çekip, dumanını burun deliklerinden çıkardı.

“Yeni adam lazım,” dedi Sam açıklama yapmak istercesine.

Myron başını salladı.

“Bazen  sadece  aptal  insanları  korkutmak  istersin,”  dedi  Sam.  “Aptal  insanlar  da  kas 
yığınlarından  korkar.”  Bir  nefes  daha  çekti.  “Ama  onun  yetersiz  olması  senin  kıçını 
kaldırmasın.”

Myron aşağı baktı. Zekice bir cevap vermek üzereydi, ama kendini durdurarak başını salladı. 
Toplarına bir tekme atıp kıçının kalkması... Çok kolay.
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Win, Myron’m arabasının yanında bekliyordu. Hafifçe öne eğilmiş golf atışım çalışıyordu. 
Elinde elbette sopası ya da topu yoktu. Rock müzik dinlerken yatağın üzerinde zıplayışınızı 
ve  gitar  çalışıyormuş  gibi  yapışınızı  hatırladınız  mı?  Golfçüler  de  aynı  şeyi  yapar. 
Kendilerince bir doğa sesi duyarlar, hayali başlama noktasına gelirler ve sopalarını havaya 
savururlar.  Genellikle  ahşap  sopalar  olur  bunlar.  Bazen  daha  kontrollü  davranmaları 
gerektiğinde de çantalarından demir sopalan çıkarıp onları kullanırlar. Gitar çalıyormuş gibi 
yapan gençler gibi, golfçüler de bu hareketleri yaparken kendilerini aynada izlemeyi sever. 
Örneğin Win, sürekli mağaza vitrinlerindeki yansımasına bakar. Kaldırımda durur, çekici olup 
olmadığına bakar, topa vuracakmış gibi gerinir, bileklerini hazır duruma getirir, falan filan.

“Win?”

“Bir saniye.”

Win,  Myron’m yolcu  tarafındaki  aynasında  kendisini  boydan görüyordu.  Pozisyon almayı 
bıraktı, yansımada bir şey gördü ve kaşlarını çattı.

“Unutma,” dedi Myron. “Aynadaki nesneler, olduklarından daha büyük görünürler.”

Win onu umursamadı. Topa nişan aldı ve bir kum takozu seçerek hafif bir vuruş yaptı. Win’in 
bakışından, topun yeşile çıktığı ve deliğe girdiği anlaşılıyordu. Win gülümsedi ve bir elini 
havaya kaldırıp kalabalığı selamladı.

Şu golfçüler.

“Buraya nasıl bu kadar çabuk gelebildin?” diye sordu Myron.

“Batkopter ile.”

Lock-Home Menkul Kıymetler’in bir helikopteri ve çatıda da bir pisti vardı. Win muhtemelen 
onunla gelip yakınlarda bir alana inmiş ve oradan da yürümüştü.

“Bu durumda her şeyi duydun?”

Win başını salladı.

“Ne düşünüyorsun?”

“Zaman kaybı,” dedi Win.

“Doğru, onu dizinden vurmalıydım.”

“Evet, yapman gereken buydu. Ama bu örnekte tamamım kastediyorum.”

“Yani?”

“Yani Arthur Bradford bir şey yapacak olabilir. Ödülünü düşünmüyorsun.”

“Ödül neymiş ki?”
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Win gülümsedi. “Kesinlikle.”

Myron gülümsedi. “Ama yine neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok.”

Arabanın kilidini açtı ve ikisi de oturdu. Suni deri, güneşten ısınmıştı. Klimadan gelen hava 
da ılıktı.

“Bazen,” dedi Win, “şu ya da bu sebeple program dışı işler yaptığımız oluyor. Ama yine de 
çoğunda bir amaç olmuştur. Eğer istersen, amacın vardır. Başarmaya çalıştığımızı biliyoruz.”

“Burada olayın bu olmadığını mı düşünüyorsun?”

“Doğru.”

“O zaman  sana üç amaç söyleyeyim,”  dedi  Myron.  “Birincisi,  Anita  Slaughter’ı  bulmaya 
çalışıyorum. İkincisi, Horace Slaughter’m katilini bulmaya çalışıyorum. Üçüncüsü, Brenda’yı 
korumaya çalışıyorum.”

“Neden korumaya çalışıyorsun?”

“Henüz bilmiyorum.”

“Ah,” dedi Win. “Anladığım kadarıyla da Bayan Slaughter’ı korumanın en iyi yolunun polis 
memurlarını,  eyaletin  en  güçlü  ailesini  ve  sayılı  gangsterleri  galeyana  getirmek  olduğunu 
düşünüyorsun, öyle mi?”

“Bu işe yaramaz.”

“Evet, bu konuda haklısın. Ayrıca düşüneceğimiz iki amacın daha var.” Win güneşliği indirip 
arkasındaki  aynada  saçını  kontrol  etti.  Kötü bir  sarışın  değildi.  Hâlâ  saçlarını  düzeltmeye 
çalışıyor ve bir yandan da kaşlarını çatıyordu. İşi bitince güneşliği kaldırdı. “Anita Slaughter’ı 
bulmakla işe başlayalım, değil mi?”

Myron başını salladı, ama bunun varacağı yerden hoşlanmayacağını biliyordu.

“Bu olayın merkezi o, değil mi? Brenda’nın annesini bulmak.”

“Doğru,” dedi Myron.

“Bu  durumda,  eğer  yine  doğru  anladıysam,  yirmi  yıl  önce  ailesini  terk  etmiş  bir  kadını 
bulmak için  polis memurlarını,  eyaletin  en güçlü ailesini  ve sayılı  gangsterleri  karşına mı 
alıyorsun?”

“Evet.”

“Peki onu arama sebebin ne?”

“Brenda. Annesinin nerede olduğunu bilmek istiyor. Buna hakkı..

“Yapma,” diye sözünü kesti Win.
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“Yapma mı?”

“Nesin sen, Amerikan Sivil Haklar Birliği üyesi filan mı? Ne hakkı? Brenda’nın hiçbir şeye 
hakkı yok. Anita Slaughter’in zorla alıkonulduğunu mu düşünüyorsun?”

“Hayır.”

“O  zaman  ne  yapmaya  çalışıyorsun?  Eğer  Anita  Slaughter  gerçekten  kızına  kavuşmak 
isteseydi,  bunun için  bir  yol  bulurdu.  Bunun için  çabalamadığı  çok  açık.  Yirmi  yıl  önce 
kaçtığını biliyoruz. Saklanmak için özel bir çaba harcadığını da biliyoruz. Bilmediğimiz, bunu 
neden yaptığı. Senin yaptığın da, onun bu kararma saygı duymak yerine görmezden gelmek.”

Myron hiçbir şey söylemedi.

“Normal  şartlar altında,” diye  devam etti  Win, “bu arama işi çok zor görünüyor.  Ama bu 
sözünü  ettiğimiz  tiplerin  huzurunu  bozacak  tehlike  gibi  hafifletici  sebepleri  de  işin  içine 
katarsak, o zaman kolay. Kısacası, çok küçük bir sebep yüzünden büyük bir risk alıyoruz.”

Myron başını salladı, ama mantığını anlamıştı. Kendisi de aynı şeyleri düşünmemiş miydi? 
Yine ip üzerine cambazlık yapıyordu ama bu kez altında cehennem ateşi vardı beraberinde 
Francine Neagly gibi diğerlerini de sürüklüyordu. Peki, ne için? Win haklıydı. Güçlü adamları 
sinirlendiriyordu. Anita Slaughter’a zarar verenlerin ekmeğine istemeden de olsa yağ sürüyor 
olabilirdi. Adımlarını çok dikkatli atması gerektiğini biliyordu. Bir yanlış hamle ve bum.

“Dahası da var,” diye denemeye devam etti Myron. “Bir suç örtbas edilmiş olabilir.”

“Elizabeth Bradford’tan mı bahsediyorsun?”

“Evet.”

Win kaşlarını  çattı.  “Bunun peşinde misin,  Myron? Yirmi yılın  ardından adalet  dağıtmaya 
kalkarken başkalarının hayatını riske atıyorsun. Elizabeth Bradford mezarından kalkıp senden 
bir şeyler mi istiyor?”

“Bir de düşünmemiz gereken Horace Slaughter var.” “Ona ne olmuş?”

“Arkadaşımdı o benim.”

“Onun katilini  bulmanın,  on yıldır  onunla görüşmüyor  olmaktan duyduğun vicdan azabını 
hafifleteceğini mi düşünüyorsun?”

Myron yutkundu. “Çok sert girdin, Win.”

“Hayır  dostum,  seni  sadece  uçurumdan  kurtarmaya  çalışıyorum.  Yaptığın  şeyin  değersiz 
olduğunu söylemiyorum. Daha önce de bu işin nereye varabileceğini konuşmuştuk. Ama bir 
kâr-zarar analizi yapmak zorundasın. Bulunmak istemeyen bir kadını bulmaya çalışıyorsun. 
Sen ve ben bir araya gelsek bile gücümüzün yetmeyeceği güçlere karşı oynu-yorsun.”

“Neredeyse korktuğunu düşüneceğim, Win.”



se
zi
nn

Win ona baktı. “Sen daha iyi bilirsin.”

Myron onun gümüş gibi parlayan mavi gözlerine baktı. Başını salladı. Gayet iyi bilirdi.

“Ben faydacılıktan bahsediyorum,” diye devam etti Win, “korkudan değil. Üstlerine gitmek 
iyi.  Direnmek iyi.  Daha önce de pek çok kez yaptık bunu. Bu tip durumlarda nadiren geri 
adım attığımı ikimiz de biliyoruz, ki bazen severim de bunu. Ama her zaman bir amaç vardır. 
Bir  müşterinin  temize  çıkmasına  yardım  etmek  için  Kathy’yi  aradık.  Aynı  sebepten 
Valerie’nin  katilini  aradık.  Maddi  anlamda  iyi  bir  tazminat  alacağın  için  Greg’i  aradık. 
Coldrenlerin oğlu için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Ama buradaki amaç çok belirsiz.”

Arabanın  radyosunun  sesi  çok  kısık  olarak  ayarlanmıştı.  Myron  yine  de  Seal’m  aşkım 
“mezardaki bir gülden alman öpücükle kıyasladığını” duyabiliyordu. Romantizm.

“Buna devam etmeliyim,” dedi Myron. “Bir süre daha.”

Win hiçbir şey söylemedi.

“Yardımı isteyeceğim.”

Hâlâ bir şey demedi.

“Brenda’ya yardım etmek için uydurulmuş burslar var,” dedi Myron. “Bu yolla annesinin ona 
para  yardımı  yaptığını  düşünüyorum.  İsimsiz  olarak.  Bu  paranın  kaynağını  bulmanı 
istiyorum.”

Win  öne  eğilip  radyoyu  kapattı.  Trafik  neredeyse  yoktu.  Klimanın  sesi  geliyordu,  o  da 
olmasaydı ortamın sessizliği çok ağır gelecekti. Win birkaç dakika sonra konuşmaya başladı.

“Ona âşık oldun, değil mi?”

Bu soru onu çok şaşırtmıştı. Myron ağzını açtı, bir şey söylemeden kapattı. Win daha önce hiç 
böyle  bir  soru  sormamıştı;  yaptıysa  bile  öznesini  söylemekten  kaçınmıştı.  Win’e  aşk 
ilişkilerini anlatmak, açılır katlanır sandalyeye caz müziği anlatmak gibi bir şeydi.

“Olmuş olabilirim,” dedi Myron.

“Yargılarını etkiliyor,” dedi Myron. “Duygular faydaların üzerine çıkabilir.”

“Buna izin vermem.”

“Ona âşık değilmiş gibi davranmaya devam et. Hâlâ devam ettirecek misin bunu?”

“Fark eder mi?”

Win  başını  salladı.  Şimdi  gayet  iyi  anlamıştı.  İkiyüzlülerin  gerçekle  işi  olmazdı.  “İyi  o 
zaman,” dedi. “Burslarla ilgili bilgi ver bana. Ne bulabileceğime bakayım.”

İkisi de sessizleşti. Win, her şeye hazırmış gibi, her zamanki sakinliğindeydi.
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“Merhametsizlik ile aptallık arasında çok ince bir çizgi vardır,” dedi Win. “Bu çizginin doğru 
tarafında kalmaya dikkat et.”

Yirmi Dördüncü Bölüm

Pazar  öğleden  sonrası  trafiği  hafifti.  Lincoln  Tüneli  esiyordu.  Win,  Myron’ın  yeni  CD 
çalarının tuşlarıyla oynayıp yeni alınmış, yetmişlerin klasik parçalarından oluşan CD’yi taktı. 
“The  Night  Chicago  Died”i  dinlediler.  Ardından  da  “The  Night  the  Lights  Went  Out  in 
Georgia”yı.  Geceler, diye düşündü Myron:  yetmişler de tehlikeli zamanlarmış. Sonra “Billy 
Jack”  filminin  şarkısı  çıkıp  dünyada  barış  mesajını  yerle  bir  etti.  Billy  Jack  filmlerini 
hatırlıyor muydu? Win hatırlıyordu. Gayet iyi hatırlıyordu hem de.

Son  şarkı  yetmişlerin  acıklı  şarkılarından  “Shannon”  du.  Bu  şarkıda  Shannon  vakitsiz 
ölüyordu. Şarkıda bize Shannon’un öldüğü, denizde kaybolduğu anlatılıyordu. Üzücüydü. Bu 
şarkı Myron’a her zaman dokunmuştur. Annesinin kalbi, kayıpların ardından çok üzgündü. 
Babası artık hep yorgundu. Shannon dışında hiçbir şey anı değildi.

“Biliyor musun,” dedi Win, “Shannon bir köpekmiş?”

“Şaka yapıyorsun.”

Win başını salladı. “Eğer koro kısmını iyi dinlersen anlayabilirsin.”

“Ben sadece Shannon’un kaybolduğunu ve denize sürüklendiğini anlıyorum.”

“Onun ardından da Shannon’un ağaç gölgesinde yatabileceği ada bulacağı ümidi geliyor.”

“Ağaç gölgesi mi?”

Win şarkıyı söylemeye başladı, “Tıpkı arka bahçemizdeki gibi.”

“Bu  onun  köpek  olduğu  anlamına  gelmez  Win.  Belki  Shannon  ağaç  altında  oturmayı 
seviyordur. Belki hamakları vardır.”
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“Belki,” dedi Win. “Ama bunu düşündüren bir şey daha

var.”

“Neymiş o?”

“CD kapağında bu şarkının bir köpek hakkında olduğu yazıyor.”

Win işte.

“Seni eve bırakmamı ister misin?” diye sordu Myron. Win başını salladı. “Yapmam gereken 
işler var,” dedi. “Bugün sana yakın bir yerde kalsam daha iyi olacak.” Myron karşı çıkmadı.

“Silahın var mı?” diye sordu Win.

“Evet.”

“Başka bir tane daha ister misin?”

“Hayır.”

Kinney’in  önüne park edip asansöre bindiler.  Bina bugün sessizdi;  karıncalar  yuvayı  terk 
etmişti.  Bunun yarattığı  etki  biraz ürkütücüydü,  dünyanın  sonu filmlerindeki  terk edilmiş, 
ıssız binalar gibi. Asansörün çınlaması havada gök gürlemesi gibi yankılandı.

Myron on ikinci katta indi. Koca Cyndi pazar olmasına rağmen Koca Cyndi masasmdaydı. 
Her zaman olduğu gibi kadının etrafında ne varsa küçük görünüyordu. Sanki  Alacakaranlık  
Kuşağı’ndaki  evlerin  ve  diğer  her  şeyin  küçülmeye  başladığı  bölümden  bir  parça  ya  da 
Barbie’nin  pembe  Cor-vette’ine  oyuncak  hayvan  sıkıştırılmış  gibi  bir  havası  vardı.  Koca 
Cyndi  bugün  Carol  Channing’in  gardırobundan  çalınmış  gibi  duran  bir  peruk  takıyordu. 
Bugün saçı kötü herhalde., diye düşündü Myron. Ayağa kalkıp Myron’a gülümsedi. Myron 
gözlerini açık tuttu ve nasıl taşa dönüşmediğine şaşırdı.

Koca Cyndi zaten bir metre doksan sekiz santimetre boyundaydı ve bugün topuklu ayakkabı 
giymişti.  Platformlu.  Topuklar o ayağa kalktığında acı içinde bağırıyordu.  Kimilerine göre 
takım elbise denebilecek bir kılıktaydı. Gömleği Fransız İhtilali abartısmdaydı, ceketi düz gri 
renkteydi ve omuz dikişleri sökülmüştü.

Kollarını  kaldırıp  olduğu  yerde  döndü.  Şok  tabancasıyla  vurulduktan  sonra  ayağa  kalkan 
Godzilla gibi görünüyordu yine.

“Beğendiniz mi?” diye sordu.

“Çok,” dedi Myron. Jurassic Park 3: Moda Gösterisi.

“Benny’s’den aldım.”

“Benny’s?”
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“Köyün aşağısında,” diye açıkladı Cyndi. “Travestiler için kıyafetler satan bir yer aslında, biz 
iri yarı kızlar da oradan giyiniyoruz.”

Myron başım salladı. “Mantıklı,” dedi.

Koca Cyndi burnunu çekip ağlamaya başladı. Yüzünde çooook fazla makyaj vardı ve hiçbiri 
suya dayanıklı olmadığı için mikrodalgaya atılmış lav lambası gibi olmuştu.

“Oh, Bay Bolitar!”

Ona doğru koştu, kollarını açtı ve Myron bir an yerin sallandığını hissetti. Gözünün önüne 
çizgi filmlerden, karakterin bir kattan diğerine düşerken duvarlarda çıkan vücut şekliyle ilgili 
bölümler geldi.

Myron kollarını kaldırdı. Hayır! Myron cici! Myron Cyndi ’yi seviyor! Cyndi Myron ’a zarar 
vermez! Ama hareketleri faydasızdı.

Myron’a  sarıldığı  gibi  ayaklarını  yerden  kesti.  Bir  su  yatağı  canlanmış  da  ona  saldırmış 
gibiydi. Gözlerini kapatıp bu anın geçmesini bekledi.

“Teşekkür ederim,” dedi gözyaşlarının arasında fısıltıyla.

Göz ucuyla Esperanza’yı fark etti. Ellerini göğsünde birleştirmiş, gülümseyerek bu sahneyi 
izliyordu. Yeni iş, diye düşündü Myron. Onu tam zamanlı işe almış olması.

“Rica ederim,” diyebildi güçlükle.

“Sizi utandırmayacağım.”

“En azından beni aşağı bıraksan?”

Big Cyndi ne olduğu belli olmayan bir ses çıkardı, muhtemelen kıkırdamıştı. Çocuklar onu 
gördüğünde çığlıklar atıp kaçarak annelerinin ellerine sarılıyordu.

Bir  piramidin  üzerine  son  bloku  koyan  çocuk  gibi  yavaşça  onu  yere  indirdi.  “Pişman 
olmayacaksınız.  Gece gündüz çalışacağım.  Hafta sonları  çalışacağım.  Çamaşırlarınızı  kuru 
temizlemeden  alacağım.  Kahve  yapacağım.  Size  çikolatalı  içecek  getireceğim.  Hatta  sırt 
masajı bile yapacağım.” Myron’m gözünün önüne çürümekte olan bir şeftaliyi ezen mutfak 
robotu geldi.

“Evet, çikolatalı içecek harika olur.”

“Hemen,” dedi Cyndi buzdolabına koşarak.

Myron, Esperanza’mn yanına gitti.

“Harika masaj yapıyor,” dedi Esperanza. “Söylediklerini dikkate alacağım.”

“Koca Cyndi’ye onu tam zamanlı tutmak istediğini söyledim.”
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Myron  başını  salladı.  “Bir  dahaki  sefere,”  dedi  Myron,  “unutturma  da  pençesinden  bir 
tırnağım koparayım, olur mu?”

Koca Cyndi içecekle geri gelmişti. “Sizin için çalkalamamı ister misiniz Bay Bolitar?”

“Ben hallederim, Cyndi, teşekkürler.”

“Tamam,  Bay  Bolitar,”  diyerek  olduğu  yerde  zıpladı.  Myron’ın  aklına,  Poseidon 
Macerasında, geminin alabora olduğu sahne geldi. Ona içeceğini verip gülümsedi.

Myron, Esperanza’ya dönüp, “Lester’in alınmasıyla ilgili başka bir gelişme var mı?”

“Hayır.”

“Bana Ron Dixon’u bağla. Ev numarasından.”

Koca Cyndi hemen atladı. “Hemen, Bay Bolitar.” Esperanza omuzlarını silkti. Koca Cyndi 
numarayı arayıp kendi İngiliz aksanım kullandı. Sesi bir Noël Coward oyunundaki Maggie 
Smith’i andırıyordu. Myron ve Esperanza ofise geçtiler. Telefon bağlandı.

“Ron? Ben Myron Bolitar. Nasılsın?”

“Kim olduğunu biliyorum,  moron.  Sekreterin  söyledi.  Bugün pazar  Myron.  Pazar  günleri 
çalışmıyorum.  Bugünü ailemle  geçiriyorum.  Kaliteli  zamanım ve çocuklarıma  ayırıyorum. 
Neden beni pazar pazar arıyorsun?”

“Lester Ellis’i mi alacaksın?”

“Beni pazar günü evimden bunun için mi aradın?”

“Bu doğru mu?”

“Yorum yapmayacağım.”

“Bana onu almayacağını söylemiştin.”

“Yanılıyorsun. Onu riske atmayacağımı söyledim. Hatırlarsan, onun anlaşmasına satış onayı 
koymak  istemiştin.  Onun  alacağı  paradan  elli  bin  kırpmadıkça  bunun  olmayacağını 
söylemiştim. Sen de reddettin. Şimdi dönüp dolaşıp yine seni buldu, değil mi?”

Myron oturduğu yerde kıpırdandı. “Onun için kimi düşünüyorsun?”

“Yorum yapmayacağım.’’

“Yapma bunu, Ron. O çok yetenekli biri.”

“Evet. Harika bir beyzbol oyuncusu olmaması çok kötü.”

“Aptallık  edeceksin.  Jim Fregosi  yerine  Nolan Ryan’m alındığını  hatırlıyor  musun? Babe 
Ruth’u hatırla, o da Red Sox tarafından alınmıştı.”



se
zi
nn

“Bu durumda Lester Ellis, Babe Ruth mu oluyor?” “Bunu konuşuruz.”

“Konuşacak bir şey yok Myron. Şimdi, kusura bakmazsan, eşim çağırıyor. Bu çok tuhaf.”

“Nedir tuhaf olan?”

“Bu kaliteli zaman konusu. Çocuklarımla vakit geçirmem filan. Ne öğrendim Myron, biliyor 
musun?”

“Ne?”

“Çocuklarımdan nefret ediyorum.”

Klik.

Myron Esperanza’ya döndü.

“Bana Chicago Tribüne’den Al Toney’i bağla.” “Seattle’a satılıyor.”

“Bana güven.”

Esperanza telefonu işaret ederek, “Bana değil, Cyndi’ye söyle,” dedi.

Myron  dahili  hattı  arayarak,  “Koca  Cyndi,  bana  Al  Toney’i  bağlayabilir  misin?  Ofisinde 
olmalı.”

“Peki, Bay Bolitar.”

Bir dakika sonra Koca Cyndi geri aradı. “Al Toney hatta.”

“Al? Benim, Myron Bolitar.”

“Selam Myron, ne var ne yok?”

“Sana bir haber sözüm vardı, değil mi?”

“En azından bir tane.”

“Şimdi sana büyük bir haberim var.”

, “Konuşurken meme uçlarım sertleşti. Benimle küfürlü konuş, bebeğim.”

“Lester Ellis’i biliyor musun? Yarın Seattle’a satılıyor. Lester çok heyecanlı. Sene boyunca 
Yankee’ler onu alsın diye uğraştı. Daha mutlu olamazdık.”

“Bu mudur büyük haberin?”

“Hey, bu önemli bir hikâye.”

“New York’da ya da Seattle’da evet, ama ben Chicago’dayım Myron.”
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“Yine de bilmek istersin diye düşünmüştüm.”

“Bu seferlik olmadı. Bana hâlâ borçlusun.”

Myron, “Önce meme uçlarını kontrol etmek istemez misin?”

“Bekle,” dedi. “Fazla olgun üzüm gibi olmuşlar. Ama eğer istersen birkaç dakika sonra yine 
kontrol  edebilirim.”  “Kalsın  Al,  teşekkürler.  Doğrusunu  söylemek  gerekirse  seni  çok 
heyecanlandırmayacağını  biliyordum,  ama  yine  de  denemeye  değerdi.  Aramızda  kalsın, 
Yankee’ler  bu  satış  için  çok  bastırıyor.  Bu  hikâyeyi  en  iyi  şekilde  çarpıtmamı  istediler. 
Yardım edebileceğini düşündüm.”

“Neden? Onlar kimi alıyor?”

“Bilmiyorum.”

“Lester çok iyi  bir oyuncu. Henüz genç, ama iyi.  Neden Yankee’ler ondan kurtulmak için 
neden bu kadar aceleci ki?” “Bunu yazmayacaksın, değil mi?”

Bir an durdu. Myron, Al’m kafasından geçenleri okuyabiliyordu. “Yazma dersen yazmam.”

“Sakat.  Ev  kazası  geçirdi.  Dizini  sakatladı.  Kimseye  söylemiyorlar,  ama  sezon  sonunda 
ameliyat olacak.” Sessizlik oldu.

“Bunu basamazsın Al.”

“Sorun değil. Benim şimdi gitmem gerek.”

Myron gülümsedi. “Sonra görüşürüz Al.”

Telefonu kapattı.

Esperanza ona baktı. “Düşündüğüm şeyi mi yapıyorsun?”

“Al Toney bu işlerin  ustasıdır,”  dedi  Myron.  “Basmam dediyse  basmaz,  ama bu işten de 
çıkarını sağlamak için her şeyi yapar. Bu işteki en iyi takasçılardan biridir.”

“Yani?”

“Yani şimdi Seattle Times'taki bir arkadaşını arayacak ve takas önerecek. Sakatlık dedikodusu 
yayılacak. Eğer satış açıklanmadan önce halk tarafından duyulursa bu iş patlar.” Esperanza 
gülümsedi. “Hiç etik değil.”

Myron omuz silkti. “Belirsiz diyelim.”

“Hâlâ öyle ama.”

“MB  SportsReps’in  kuralını  unutma:  Önce  müşteri.”  Başını  salladı  ve  ekledi:  “Cinsel 
birlikteliklerde bile.” “Tam anlamıyla hizmet veren bir ajansız.” Myron ona
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uzunca  baktı.  Sonra  da,  “Sana  bir  şey  sorabilir  miyim?”  dedi.  Başını  salladı.  “Bilmem. 
Sorabilir misin?”

“Neden Jessica’dan nefret ediyorsun?”

Esperanza’mn yüzü asıldı. Omuzlarını silkti. “Alışkanlık sanırım.”

“Ben ciddiyim.”

Bacaklarını  üst  üste  attı,  sonra açtı.  “Bırak da ben ağzıma geldiği  gibi  konuşmaya devam 
edeyim, olur mu?”

“Sen  benim  en  yakın  arkadaşımsm,”  dedi  Myron.  “Ondan  neden  hoşlanmadığını  bilmek 
istiyorum.”

Esperanza içini çekti, yine bacak bacak üstüne attı, saçını kulağının arkasına itti ve “Jessica 
başarılı, zeki, komik, harika bir yazar ve onu kraker yiyor diye yataktan atamam,” dedi.

Biseksüeller.

“Ama seni incitti.

“Ne olmuş? Bağlanmayı reddeden ilk kadın o değil.” “Haklısın,” dedi Esperanza. “Dizlerine 
vurup ayağa kalktı. “Sanırım yanılıyorum. Şimdi gidebilir miyim?”

“Peki neden hâlâ kin güdüyorsun?”

“Kin tutmayı severim,” dedi Esperanza. “Affetmekten daha kolay.”

Myron başını salladı ve onu oturmasını işaret etti.

“Ne söylememi istiyorsun, Myron?”

“Bana ondan neden hoşlanmadığım söylemeni istiyorum.”

“Ben huysuzluk ediyorum. Ciddiye alma.”

Myron yine başını salladı.

Esperanza elini yüzüne koydu. Bir süre uzaklara baktı. “Yeterince güçlü değilsin, değil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu tür bir acı. Çoğu insan kaldırabilir. Ben kaldırabilirim. Jessica kaldırabilir. Win kesinlikle 
kaldırır.  Ama sen kal-dıramıyorsun.  Çok hassassın.  Kendine  fazla  yüklenmeye  alışmışsın. 
Eskiden daha açık biriydin.”

“Bu kötü bir şey mi?”
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Tereddüt etti.  “Hayır.  Aslında bu iyi  bir şey.  Biraz naif,  ama her şeyi  arkalarında bırakan 
pisliklerden çok daha iyi. Artık bu konuda konuşmayı bırakabilir miyiz?”

“Hâlâ soruma cevap verdiğini düşünmüyorum.” Esperanza ellerini kaldırdı. “Elimden gelen 
bu.”

Myron bir  anda Küçükler Ligi’ne gidip,  Joey Davito’ nun atışıyla  yere yığılışını  ve sonra 
hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayışını hatırladı. Başım salladı. Esperanza’nın dediği gibi, 
kendine fazla yüklenmeye alışıktı. “Alışmak.” Merak uyandırıcı bir sözcük.

Esperanza  sessizliği  fırsat  bilerek  konuyu  değiştirdi.  “Senin  için  Elizabeth  Bradford’u 
araştırdım.”

“Ve?”

“Ortada  ölümünün  kaza  olmadığına  dair  herhangi  bir  şey  yok.  İstersen  erkek  kardeşiyle 
konuşabilirsin.  West-port’da  yaşıyor.  Eski  eniştesiyle  yakınlar,  o  nedenle  bir  yere 
varabileceğinden şüpheliyim.”

Zaman kaybı. “Başka aile üyesi var mı?”

“Westport’ta yaşayan bir de kız kardeşi var. Ama yazlarını Côte d’Azur’da geçiriyormuş.”

Yine ıska.

“Başka bir şey?”

“Beni  biraz  rahatsız  eden  bir  şey  var,”  dedi  Esperanza.  “Elizabeth  Bradford  çok  sosyal 
biriymiş, sosyetenin en üst kademesinden. Adının gazetede geçmediği bir hafta dahi olmamış. 
Ama gazete haberleri düşüp ölmeden altı ay önce durmuş.”

“Durmuş derken...”

“Yani tamamen kesilmiş. Adı hiçbir yerde geçmiyor, yerel gazetede bile.”

Myron bunu düşündü. “Belki de Côte d’Azur’daydı.” “Olabilir. Ama kocası onunla birlikte 
değildi. Arthur’un hâlâ bir sürü haberi çıkıyormuş.”

Myron arkasına yaslanıp sandalyesiyle beraber döndü. Masasının arkasında duran Broadway 
posterlerine  baktı  yine.  Evet,  bunları  kesinlikle  kaldırmalıydı.  “Ondan  önce  Elizabeth 
Bradford’la ilgili çok fazla hikâyenin çıktığım mı söylemiştin?”

“Hikâye  değil,”  diye  düzeltti  Esperanza.  “Adı  geçiyor.  Daha  çok  ‘Düzenlenen  davette’, 
‘Katılanlar arasında’ veya ‘Fotoğrafta soldan sağa’ şeklindeki cümlelerde geçiyor.” Myron 
başını salladı. “Bunlar köşe yazısı mı, genel haber mi, yoksa ne?”

“Jersey Ledger'ın eskiden sosyal köşesi vardı. Adı da ‘Sosyal Suareler’di.”

“Çok hoş.” Ama Myron bu köşeyi çocukluğundan hayal meyal hatırlıyordu. Annesi o sayfaya 
göz gezdirir ve orada yazan isimlerden tanıdığı olup olmadığına bakardı. Hatta onun bile bir 
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keresinde  fotoğrafı  çıkmıştı  ve  isminden  “Başarılı  yerel  avukat  Ellen  Bolitar”  diye 
bahsedilmişti. O sebeple bir sonraki hafta da orada çıkmak istemişti. Myron annesine “Hey, 
anne!” diye seslenirdi, o da, “Anne değil, başarılı yerel avukat Ellen Bolitar, Bay Ukala,” diye 
cevap verirdi.

“O köşeyi kim yazıyormuş?” diye sordu Myron.

Esperanza ona bir kâğıt uzattı. Saçı dev bir kask gibi görünen, Lady Bird Johnson edasında bir 
kadının fotoğrafı vardı kâğıtta. Adı Deborah Whittaker’di.

“Adresini bulabilir miyiz dersin?”

Esperanza başım salladı. “Çok sürmez.”

Bir süre birbirlerine baktılar. Esperanza’mn saçı, bir çiftçinin orağı gibi önlerine sarkmıştı.

Myron, “Hayatımda olmadığını hayal bile edemiyorum,” dedi.

Böyle bir şey olmayacak,” diye cevap verdi Esperanza.  “Neye karar verirsen ver, sen hep 
arkadaşım olarak kalacaksın.”

“Ortaklıklar arkadaşlıkları bitirir.”

“Nedenmiş?”

“Böyle  olduğunu  biliyorum.”  Bu  konuşmayı  yeterince  ertelemişti.  Basketboldaki  gibi 
düşünürsek, dört köşeyi de denemişti ve yirmi dört saniyelik saat geri saymaya başlamıştı. 
Kaçınılmaz olan bu konuşmanın kendiliğinden buhar olup uçmasını bekleyemezdi. “Babam 
ve amcam bunu denemişti. Sonra dört yıl boyunca birbirleriyle konuşmadılar.”

Başını salladı. “Biliyorum.”

“Hâlâ ilişkileri eskisi gibi değil. Hiçbir zaman da olmayacak. Ortaklıkları bu şekilde sonlanan 
bir  düzine  insan  tanıdım,  Esperanza.  Uzun  süreli  olan  bir  tane  görmedim.  Bir  tane  bile. 
Kardeş kardeşe, kızlar babaya, en yakın arkadaşlar birbirine düşman. Para insanlara komik 
şeyler yapıyor.”

Esperanza yine başını salladı.

“Bizim  arkadaşlığımız  her  şeyi  aşabilir,”  dedi  Myron,  “ama  ortaklığı  aşabilir  mi, 
bilmiyorum.”

Esperanza  yine  ayağa  kalktı.  “Sana Deborah  Whitta-ker’ın  adresini  bulayım,”  dedi.  “Çok 
sürmez sanırım.”

“Teşekkürler.”

“Sana geçiş işlemleri için üç hafta veriyorum. Bu süre yeterli mi?”
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Myron başını salladı. Boğazı kurumuştu. Bir şeyler daha söylemek istiyordu, ama ne söylese 
işe yaramayacaktı.

Telefonu çaldı. Esperanza odadan çıktı. Myron cevap, vermek için tuşa bastı.

“Efendim?”

Koca Cyndi, “Seattle Times hatta,” dedi.

Yirmi Beşinci Bölüm

Inglemoore Nekahethanesi parlak sarı renge boyanmış olmasına ve eğlenceli bir yermiş gibi 
gösterilmeye çalışılmasına rağmen, hâlâ ölmek için gidilecek bir yer gibi duruyordu.

Lobinin bir duvarında gökkuşağı vardı. Mobilyalar eğlenceli ve işlevseldi. Hiçbir şey çok lüks 
değildi.  Belli  ki  orada  kalanların  sandalyelerden  kalkarken  zorlanmalarını  istemiyorlardı. 
Odanın ortasındaki masada, taze kesilmiş güllerden yapılmış bir aranjman vardı. Güller parlak 
kırmızı renkteydi ve bir ya da iki gün içinde solacaklardı.

Myron derin bir nefes aldı. Sakin ol evlat, sakin ol.

Odaya,  arabaya  asılan ağaç şeklindeki  kokuları  andıran,  yoğun bir  vişne kokusu hâkimdi. 
Kumaş pantolon ve bluz giymiş bir kadın karşıladı Myron’ı. Otuzlu yaşlardaydı ve Stepford 
Kadınları’nın sıcaklığıyla gülümsüyordu.

“Deborah Whittaker’ı görmek için geldim.”

“Elbette,” dedi. “Sanırım Deborah dinlenme odasında. Benim adım Gayle. Sizi götüreyim.”

Deborah. Gayle. Herkese ismiyle hitap ediliyordu. Kurucuları arasında belki bir de Dr. Bob 
vardı.  Yürüdükleri  koridor  rengârenk  duvar  resimleriyle  kaplıydı.  Yerler  ışıl  ışıldı,  ama 
Myron kendini o tekerlekli sandalye düşüncesinden alı-koyamıyordu. Çalışan herkeste aynı 
sahne  gülümseme  vardı.  Eğitimin  bir  parçası, diye  düşündü  Myron.  Hastabakıcılardan 
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hemşirelere  kadar  herkeste  sivil  kıyafet  vardı.  Hiç  kimsede  stetoskop,  çağrı  cihazı  veya 
herhangi bir tıbbi alet yoktu. Inglemoore’da herkes arkadaştı.

Gayle ve Myron dinlenme odasına girdi. Kullanılmamış masa tenisi masaları. Kullanılmamış 
bilardo masaları. Kullanılmamış kart masaları. Sıklıkla kullanılan bir televizyon.

“Lütfen oturun,” dedi Gayle. “Becky ve Deborah şimdi gelir.”

“Becky mi?” dedi Myron.

Yine aynı gülümseme. “Becky, Deborah’mn arkadaşı.”

“Anladım.”

Myron, beşi kadın olan altı yaşlı insanla o odada tek başına kalmıştı. Uzun ömür söz konusu 
olduğunda  cinsiyet  ayrımcılığı  yoktu.  Hepsi  tertemiz  ve  özenli  giyinmişti,  hatta  adamın 
kravatı bile vardı, ama hepsi tekerlekli sandalyedeydi. İçlerinden iki tanesinde titreme vardı. 
İki tanesi kendi kendine konuşuyordu. Hepsinin ten rengi soluk griydi.  Bir kadın Myron’a 
kemikli ve damarlı elini salladı. Myron gülümseyip el sallayarak karşılık verdi.

Duvarda Inglemoore’un sloganı vardı:

INGLEMOORE BUGÜNDEN DAHA GÜZEL GÜN YOK

Güzel, diye düşündü Myron, ama yine de daha uygun bir slogan düşünmeden edemedi:

INGLEMOORE ALTERNATİFLERİNDEN DAHA İYİ

Hımm. Bunu yazıp öneri kutusuna atacaktı.

“Bay Bolitar?”

Deborah  Whittaker  odaya  girmişti.  Hâlâ  gazetedeki,  o  kask  gibi  duran  saç  modelini 
yapıyordu,  ama  milyarlarca  yıl  yaşlanmış  olmasına  rağmen,  onun  dışında  kalan  her  şey 
Dorian Gray’den fırlamış  gibiydi.  Gözleri  bir  askerinki  kadar  keskindi.  Yüzünde hafif  bir 
titreme vardı ve bu Myron’a Katharine Hepburn’ü anımsatmıştı.  Parkinson olabilirdi,  ama 
uzman değildi sonuçta.

Ona seslenen “arkadaşı” Becky’ydi. Becky otuz yaşlarındaydı. O da beyazlar giymek yerine, 
sivil kıyafet giymişti ve görünüşünde hemşire olduğuna dair hiçbir belirti olmasa da Myron’a 
“Guguk Kuşu”ndaki Louise Fletcher’ı anımsat-mıştı.

Ayağa kalktı.

“Ben Becky,” dedi hemşire.

“Myron Bolitar.”
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Becky  başını  salladı  ve  kibirli  bir  gülümsemeyle  karşılık  verdi.  Belki  de  buna  engel 
olamıyordu.  Belki buradan çıktıktan sonra ilk bir  saat  boyunca bile gerçekten gülümseye-
miyordu. “Size katılmamın bir sakıncası var mı?”

Deborah Whittaker ilk kez konuştu. “Git,” dedi kulak tırmalayıcı bir sesle. Ses tonu çakılların 
üzerinde giden eski bir lastik gibiydi.

“Şimdi, Deborah...”

“Bana ‘şimdi Deborah’ deme. Kendime yakışıklı bir ziyaretçi bulmuşum, paylaşmak istemem. 
Onun için uza bakalım.”

Becky’nin kibirli gülümsemesi belirsiz bir ifadeye dönüştü. “Deborah,” dedi yardımsevermiş 
gibi görünen, ama yönlendirici bir ses tonuyla, “nerede olduğumuzu biliyor musun?”

“Elbette,” diye çıkıştı Deborah. “Müttefikler Münih’i bombaladı. Mihver Kuvvetleri teslim 
oldu. Ben de Manhat-tan’m güneyinde görevli bir USO kızıyım. Okyanusun esintisi yüzüme 
vuruyor. Askerlerin gelmesini bekliyorum ve gemiden ilk inene kocaman, ıslak bir öpücük 
vereceğim.”

Deborah Whittaker, Myron’a göz kırptı.

Becky, “Deborah, 1945 yılında değiliz...” dedi.

“Biliyorum lanet olası. Tanrı aşkına, Becky, bu kadar ahmak olma.” Oturup Myrona’a doğru 
eğildi.  “Aslında  aklım  gidip  geliyor.  Bazen  buradayım.  Bazen  de  zamanda  yolculuk 
yapıyorum.  Büyükbabamda  olurken,  damar  sertleşmesi  demişlerdi.  Annemin  başına 
geldiğinde de bunama dediler. Bana gelince de adı parkinson ve alzheimer oldu.” Hemşireye 
döndü,  yüz  kasları  hâlâ  titriyordu.  “Lütfen  Becky,  hâlâ  aklım  başımdayken,  gözümün 
önünden çekil.”

Becky bir süre bekledi, durduğu süre boyunca da o belirsiz gülümsemesini bozmadı. Myron 
ona başım salladı ve o da yanlarından ayrıldı.

Deborah  Whittaker  biraz  daha  öne  eğildi.  “Onunla  dalga  geçmeye  bayılıyorum,”  diye 
fısıldadı. “Yaşlılığın tek güzel tarafı bu.” Ellerini dizlerine koyup kahkahalarla güldü. “Az 
önce adını söylemiştin, ama unuttum.”

“Myron.”

Şaşırmış  görünüyordu.  “Hayır,  değil.  André  olabilir  mi?  André’ye  benziyorsun.  Benim 
saçlarımı yapardı.”

Becky gözünü odanın bir köşesine dikti. Hazırlanıyor gibiydi.

Myron  hemen  konuya  girmeye  karar  verdi.  “Bayan  Whittaker,  size  Elizabeth  Bradford’la 
ilgili bir şeyler sormak istiyorum.”

“Lizzy mi?” Bir anda gözleri parladı. “O burada mı?” “Hayır, Hanımefendi.”
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“Öldüğünü sanıyordum.”

“Öldü.”

“Zavallı kadın. Muhteşem partiler verirdi. Bradford Çiftliği’nde. Verandaya ışıklar asarlardı. 
Yüzlerce insan giderdi. Lizzy her zaman en iyi  müzik grubunu, en iyi  yiyecekleri sunardı. 
Onun partilerinde çok eğlenirdim. Giyinir, süslenir ve...” Bir anda Deborah’mn akima bir şey 
gelmiş olmalı ki, durdu. Belki de o partilerin bir daha asla olmayacağını anlamıştı.

“Siz köşenizde,” dedi Myron, “Elizabeth Bradford’tan bahsederdiniz.”

“Evet,  elbette.  “El  salladı.  “Lizzy  iyi  malzeme  çıkarıyordu.  Sosyal  bir  güçtü.  Ama..Yine 
durdu ve gözlerini çevirdi.

“Ama ne?”

“Lizzy’yle  ilgili  aylardır  yazmıyorum.  Çok  tuhaf  gerçekten.  Geçen  hafta  Constance 
Lawrence,  St.  Sebastian’m  Çocukları  yararına  bir  yardım  balosu  düzenledi  ve  oraya  da 
gelmedi. Eskiden Lizzy’nin en sevdiği etkinliklerden biriydi bu. Dört yıl boyunca gelmişti, 
biliyorsun.”

Myron başını  salladı  ve değişen  çağa  ayak  uydurmaya  çalıştı.  “Ama Lizzy artık  partilere 
gitmiyor, değil mi?” “Hayır, gitmiyor.”

“Neden?”

Deborah Whittaker şaşırmış gibiydi. Ona şüpheyle baktı. “Adm neydi, tekrar söyler misin?”

“Myron.”

“Biliyorum. Söylemiştin. Soyadını kastediyorum.” “Bolitar.”

Yine yüzünde bir kıvılcım görür gibi oldu. “Ellen’ın oğlu musun sen?”

“Evet, öyle.”

“Ellen Bolitar,” dedi kocaman gülümsemeyle. “O nasıl?”

“Gayet iyi.”

“Çok akıllı kadındır. Söyle bana Myron. Hâlâ muhalif tanıkları paramparça ediyor mu?”

“Evet, Hanımefendi.”

“Akıl küpü kadın.”

“Sizin köşelerinizi de çok severdi,” dedi Myron. Şaşkına dönmüştü. “Ellen Bolitar, avukat ve 
benim köşelerimi mi okuyor?”
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“Her hafta. Gazeteyi açar açmaz ilk okuduğu şey oydu.” Deborah Whittaker arkasına yaslandı 
ve başını salladı. “Olaya bakar mısın? Ellen Bolitar benim köşelerimi okuyormuş.” Myron’a 
gülümsedi.  Myron  konuşurken  hangi  zamanı  kullanacağını  şaşırıyordu.  Zamanda  gidip 
geliyordu. Onunla kalmaya çalışıyordu, “ok keyifli bir ziyaret oldu, değil mi Myron?”

“Evet hanımefendi, öyle.”

Gülümsemesi solmaya başladı. “Burada kimse benim köşemi hatırlamıyor,” dedi. “Hepsi çok 
iyi ve tatlılar. Bana iyi davranıyorlar. Ama onlar için sıradan, yaşlı bir kadınım. Belli bir yaşa 
gelirsin  ve  sonra  birdenbire  görünmez  olursun.  Bir  zamanlar  bu  kadının  zeki  bir  kadın 
olduğunu, bu vücudun partiden  partiye  koşup birbirinden yakışıklı  erkeklerle  dans ettiğini 
bilmiyorlar. Bunu görmüyorlar. Sabah kahvaltıda ne yediğimi hatırlamıyorum ama o partileri 
hatırlıyorum. Sence de tuhaf değil mi?”

Myron başını salladı. “Hayır hanımefendi, tuhaf değil bence.”

“Lizzy’nin son davetini, dün akşam olmuş gibi net hatırlıyorum. Siyah, askısız Halster marka 
bir elbise giymiş ve inci kolye takmıştı. Teni yanıktı ve çok güzeldi. Ben de parlak pembe bir 
yazlık elbise giymiştim. Lilly Pulitzer’di ama

yine de erkeklerin başını döndürebiliyordum.”

“Lizzy’e ne oldu, Bayan Whittaker? Neden parti vermeyi bıraktı?”

Deborah  Whittaker  birden  durdu.  “Ben  magazin  haberleri  yapıyordum,”  dedi,  “dedikodu 
değil.”

“Onu anlıyorum. Burnumu sokmak için sormuyorum. Önemli olabilir.”

“Lizzy benim arkadaşım.”

“Onu partiden sonra gördünüz mü?”

Gözleri  yine  uzaklara  daldı.  “Sanırım  çok  fazla  içmişti.  Problemi  olduğunu  bile 
düşünmüştüm.”

“Alkol problemi mi?”

“Dedikodu yapmaktan hoşlanmam. Bu benim tarzım değil. Ben sosyal bir köşe yazıyordum. 
İnsanların canını yakmak bana göre değil.”

“Size saygı duyuyorum, Bayan Whittaker.”

“Ama yanılmışım.”

“Yanılmış mısınız?”

“Tabii  ki  Lizzy’nin  alkol  problemi  yok.  Sosyal  içici,  ama  limitlerini  bilmediği  için  fazla 
kaçırıyor.”
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Yine fiillerin zamanı değişmişti. “Onu partiden sonra gördünüz mü?”

“Hayır,” dedi kısık sesle. “Hiç.”

“Onunla telefonda filan konuşmuş olabilir misiniz?” “Onu iki kez aradım. Woodmeres’lerin 
partisine ve Constance’ların etkinliğine gelmeyince bir şeylerin yolunda gitmediğini anladım. 
Ama onunla hiç konuşmadım. Ya dışarıdaydı

ya  da telefona  gelemiyordu.”  Myron’a  baktı.  “Nerede olduğunu biliyor  musun? Sence iyi 
mi?”

Myron  nasıl  ya  da  hangi  zamanda  cevap  vereceğini  bilemiyordu.  “Onun  merak  mı 
ediyorsunuz?”

“Elbette  ediyorum.  Yer  yarılmış  da  Lizzy  içine  girmiş  gibi.  Kulüpteki  bütün  yakın 
arkadaşlarına  sordum,  hiçbiri  onu  bir  daha  görmemiş.”  Kaşlarını  çattı.  “Gerçek  arkadaş 
değiller aslında. Arkadaşlar böyle dedikodu yapmaz.”

“Ne dedikodusu?”

“Lizzy’yle ilgili.”

“Ne diyorlar?”

Ses  tonu  komplo  teorileri  üretir  gibi  çıkıyordu.  “Ben,  çok  içtiği  için  tuhaf  davrandığım 
düşünüyordum. Ama öyle değilmiş.”

Myron öne eğilip ses tonunu ona uydurdu. “Neymiş o zaman?”

Deborah  Whittaker,  Myron’a  baktı.  Gözleri  matlaşmıştı  ve  hangi  gerçekliği  gördüğünü 
düşündü. “Depresyon,” dedi sonunda. “Kulüpteki kadınlar Lizzy’nin depresyonda olduğunu 
konuşuyordu. Arthur onu evden göndermiş, hem de duvarları süngerlerle kaplı bir enstitüye.”

Myron vücudunun buz kestiğini hissetti.

“Dedikodu işte,” diye haykırdı Deborah Whittaker. “Çirkin dedikodular.”

“Buna inanmadınız mı?”

“Söyle bana,” dedi Deborah Whittaker kurumuş dudaklarını yalayarak. Biraz doğruldu. “Eğer 
Elizabeth Bradford

bir enstitüye kapatılmış olsaydı,” dedi, “nasıl olur da kendi evinin balkonundan düşebilirdi?”

Myron başını salladı. Düşüncelerine yenileri eklenmişti.
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Bir süre daha Deborah Whittaker’ın yanında kalıp, hiç bilmediği bir dönemden ve insanlardan 
konuştu. Becky sonunda gelip ziyarete bir son verdi. Myron tekrar geleceğine dair söz verdi. 
Annesini  de getirmeye  çalışacağına dair  söz verdi.  Bunu yapacaktı.  Deborah Whittaker’in 
hafızası  gidip geliyordu ve Myron odadan çıktıktan sonra bile kendisini  hatırlayacağından 
emin değildi. Sonra da bunun bir önemi olup olmadığını düşündü.

Myron arabasına dönüp Arthur Bradford’un ofisini aradı. Özel sekreteri, müstakbel belediye 
başkanınm, Bellevil-le’de olacağını  söyledi.  Myron teşekkür edip telefonu kapattı.  Saatine 
baktı ve yola koyuldu. Eğer trafiğe takılmazsa, zamanında varabilirdi.

Garden State Bulvarı’na çıktığında babasının ofisini aradı. Telefonu babasının uzun zamandır 
sekreterliğini  yapan  Eloise  açtı  ve  yirmi  beş  yıldır  ne  diyorsa  aynısını  söyledi.  “Hemen 
bağlıyorum, Myron.” Babasının meşgul olup olma-

masının  bir  önemi  yoktu.  Telefonda  olması  ya  da  yanında  biri  olması  da önemli  değildi. 
Babası uzun zaman önce ona bu konuda ne yapması gerektiğini söylemişti, Oğlu ne zaman 
ararsa arasın, düşünmeden bağlayabilirdi.

“Gerek yok,” dedi Myron. “Ona birkaç saat içinde uğrayacağımı söylemen yeterli.”

“Buraya mı? Tanrım, Myron, buraya gelmeyeli yıllar oldu.”

“Evet, biliyorum.”

“Bir şey mi oldu?”

“Bir  şey  yok,  Eloise.  Sadece  onunla  konuşmak  istiyorum.  Ona  endişelenecek  bir  şey 
olmadığım söylersin.” “Tamam, baban çok sevinecek.”

Myron bundan pek emin değildi.
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Arthur Bradford’ un tur otobüsünün üzerinde kırmızı, mavi çizgiler ve büyük beyaz yıldızlar 
vardı.  BELEDİYE  BAŞKANI  BRADFORD  yazısı  üç  boyutlu  harflerle  yazılmıştı. 
Pencerelerde siyah film vardı; böylelikle içeriyi kimse göre-miyordu.

Arthur  Bradford otobüsün kapısında durmuştu;  elinde de mikrofon vardı.  Kardeşi  Chance 
arkasında duruyor ve tüm kameralar ona bakıyormuşçasına gülümsüyordu. Onun sağında da 
Brenda’nm  kuzeni  Terence  Edwards  vardı.  Yüzünde  Joe  Biden’in  saçı  kadar  doğal  bir 
gülümseme vardı. İkisinde de o aptal köpük politikacı şapkalarından vardı.

Pek kalabalık yoktu ve gelenlerin çoğu da yaşlıydı. Çok yaşlı. Birileri onları bedava yemek 
vaadiyle kandırıp oraya getirmiş gibi boş bakışlarla bakıyorlardı. Diğer insanlar da amaçsızca 
ortada dolanıp,  bir kavga patlak verse de izlesinler diye bekliyordu.  Bradford’un adamları 
kalabalığa karışmış, ellerinde üzerinde BELEDİYE BAŞKANLIĞI İÇİN BRADFORD yazan 
büyük afişler ve kafalarında komik stra-for şapkalarla dolaşıyordu.  Arada sırada da birden 
alkışlamaya başlıyorlar ve tembel kalabalık da peşlerinden geliyordu. Etrafta yaptıkları işten 
keyif almadıkları ve daha kötüsü ne olabilirdi diye merak ettikleri her hallerinden belli olan 
basın mensupları ile yerel temsilciler de vardı: başka bir politik konuşmayı yayınlamak mı 
yoksa bir iş kazasında bir organlarını mı kaybetmek mi? Yüz ifadeleri yazı tura atar gibiydi.

Myron kalabalığa karışıp önlere doğru geçti.

“New Jersey’de ihtiyacımız olan şey değişim,” diye bağırdı Arthur Bradford. “New Jersey’de 
gözü pek ve cesur bir yönetime ihtiyacımız var. New Jersey’de bulunduğu mevkii-yi kendi 
menfaatlerine yontmayacak bir belediye başkanına ihtiyacımız var.”

Ooo, adamım.

Kalabalıktaki adamları  bu cümleyi  sevmişti.  Bir anda, pomo yıldızlarının sahte orgazmları 
gibi (ee, şey, Myron öyle düşünmüştü) alkışlara boğuldular. Kalabalık daha ilgisizdi. Sonra 
adamlar  tezahürat  yapmaya  başladı:  “Bradford...  Bradford,  Bradford.”  Çok  orijinal. 
Mikrofondan başka birinin sesi geldi. “Bir kez daha, Bayanlar ve Baylar, New Jersey’nin yeni 
Belediye Başkanı Arthur Bradford! New Jersey’de ihtiyacımız olan şey!”

Alkışlar. Arthur izleyicilere el salladı. Sonra birkaç basamak aşağı inip öndeki seçilmiş birkaç 
kişiye dokundu.

Her tokalaşmanın ardından, “Desteğiniz benim için önemli,” dedi.

Myron  omzunda  bir  el  hissetti.  Döndü.  Arkasındaki  Chance’ti.  Hâlâ  gülümsüyordu  ve 
kafasında köpük şapka vardı. “Yine ne istiyorsun sen?”

Myron kafasını işaret edip, “Şapkanı bana verir misin?” dedi.

Hâlâ gülüyordu. “Senden hoşlanmıyorum, Bolitar.”

Myron da gülümseyerek karşılık verdi. “Oo, çok üzüldüm.”

İkisi  de  donmuş  gülümsemelerle  birbirine  baktı.  Eğer  ikisinden  biri  kadın  olsaydı, 
kavgalarıyla gazete haberlerine konu olabilirlerdi.
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“Art’la konuşmam gerek,” dedi Myron.

Hâlâ gülümsüyorlardı. İyi arkadaşlar. “Otobüse bin.”

“Tabii  ki,”  dedi  Myron.  “Otobüse  bindiğim  gibi  gülüm-semekten  vazgeçebilir  miyim? 
Yanaklarım ağrımaya başladı.”

Ama Chance çoktan yürümeye başlamıştı. Myron omuzlarını silkti ve otobüse geçti. Yerdeki 
halı kalın ve bordoydu. Normal koltuklar çıkarılmış, yerlerine bekleme salonu sandalyelerine 
benzeyen sandalyeler  yerleştirilmişti.  Kafalarının  üzerinde birçok televizyon,  bir  mini  bar, 
telefonlar ve

bilgisayar terminalleri vardı.

İçerideki tek kişi Sıska Sam’di. Önde oturmuş,  People  dergisi okuyordu. Myron’a baktı ve 
dergisini okumaya devam etti.

“En çekici elli isim,” dedi Sam, “ben onlardan biri değilim.”

Myron gülümseyerek  başını  salladı.  “Meziyetlerle  alakalı  bir  durum değil,  tamamen ilişki 
meselesi.”

“Politika,” dedi Sam. Sayfayı çevirdi. “Arka tarafa geç.”

Myron,  Battlestar  Galactica’nın setinden  alınmış  fiıtü-ristik  bir  dönen  sandalyeye  geçip 
kuruldu. Çok beklemedi. İlk gelen Chance oldu. Hâlâ gülümsüyor ve el sallıyordu. Ardından 
Terence Edwards ve onun peşinden de Arthur geldi.  Şoför bir tuşa bastı ve kapı kapandı. 
Üçünün de gülümsemeleri birer maskeymişçesine bir anda yok oldu.

Arthur,  Terence  Edwards’a  ön tarafta  oturmasını  işaret  etti.  Politik  hiyerarşiye  dayanarak 
söyleneni  yaptı.  Arthur  ve  Chance  otobüsün arkasına  doğru  yürüdü.  Arthur  sakindi,  ama 
Chance kabız olmuş gibi görünüyordu.

“Seni görmek güzel,” dedi Arthur.

“Evet,” dedi Myron, “Her zaman keyiftir.”

“Bir şeyler içmek ister misin?”

“Elbette.”

Otobüs hareket etti.  Kalabalık otobüsün etrafında toplandı ve tek yönlü camdan el salladı. 
Arthur Bradford onlara aşağılayan gözlerle bakıyordu. Halkın adamı. Myron’a bir şişe uzattı 
ve bir tane de kendisi açtı. Myron şişeye baktı.

Şeftali Aromalı Diyet Buzlu Çay. Fena değildi. Arthur oturdu, Chance de yanma.

“Konuşmam hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu Arthur.

“New Jersey’de ihtiyacımız olan şey,” dedi Myron, “daha çok politika klişesi.”
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Arthur gülümsedi. “Daha detaylı konuşmak isterdin, değil mi? Bu sıcakta? Bu kalabalıkla?”

“Ne diyebilirim? Hâlâ ‘Art’a Oy Verin, Kapalı Havuzu Var’ sloganını seviyorum.”

Bradford yorumunu eliyle  savuşturdu.  “Anita Slaugh-ter’la  ilgili  yeni  bir  şey öğrenebildin 
mi?”

“Hayır,” dedi Myron. “Ama ölen karınla ilgili bir şey öğrendim.”

Arthur kaşlarını çattı. Chance’in yüzünün rengi attı. Art-. hur, “Anita Slaughter’ı araştırıyor 
olman gerekirdi,” dedi.

“Komiktir  ki,”  dedi  Arthur,  “onun  ortadan  kayboluşuyla  ilgili  araştırma  yaparken  sürekli 
karının ölümü çıkıyor karşıma. Sence neden olabilir?”

Chance konuşmaya girdi. “Sen lanet olasıca bir aptalsın da ondan.”

Myron, Chance’e döndü. Sonra da ellerini dudaklarına götürüp, “Şşş,” dedi.

“Boşuna  uğraşıyorsun,”  dedi  Arthur.  “Tamamen  boşuna.  Sana  defalarca  Elizabeth’in 
ölümüyle Anita Slaughter arasında bir bağlantı olmadığını söyledim.”

“O zaman söyle bana,” dedi Myron. “Karın neden partilere gitmeyi bıraktı?”

“Pardon?”

“Hayatının  son  altı  ayında  karının  arkadaşlarının  hiçbiri  onu  görmemiş.  Partilere 
gitmiyormuş. Kulübüne de gitmemiş.” Her ne kulübüyse.

“Sana bunu kim söyledi?”

“Birkaç arkadaşıyla görüştüm.”

Arthur gülümsedi. “Görüştüğün kişi,” dedi, “bunamış bir ihtiyar keçi olmalı.”

“Dikkat et Artie. Bunamış keçilerin de oy verme hakkı var.” Myron durdu. “Hey, yeni bir 
slogan buldum: ‘Bunamış Keçiler, Oylarınıza İhtiyacımız Var.’”

Kimse kalemine uzanmadı.

“Zamanımı boşa harcıyorsun ve artık seninle işbirliği yapmaktan vazgeçtim,” dedi Arthur. 
“Şoför seni bırakır.” “Hâlâ basma gidebilirim,” dedi Myron.

Chance  atıldı.  “Ben  de  kalbine  bir  kurşun  sıkarım.”  Myron  yine  parmağını  dudaklarına 
götürdü. “Şşş.” Chance bir şeyler daha söyleyecek oldu, ama sözü Arthur aldı. “Bir anlaşma 
yaptık,” dedi. “Ben Brenda Slaugh-ter’ın hapse girmesine engel olacaktım. Sen de Anita Sla-
ughter’ı  ararken  benim  adımı  bu  işin  dışında  tutacaktın.  Ama  sen  hâlâ  çomak  sokup 
duruyorsun.  Yanlış  yapıyorsun.  Bu  hadsiz  uğraşın  rakiplerimin  de  dikkatini  çekecek  ve 
ellerine bana karşı kullanacakları bir koz vermiş olacaksın.”
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Myron’m bir şey söylemesini bekledi. Myron konuşmadı.

“Bana  başka  seçenek  bırakmadın,”  diye  devam  etti  Art-hur.  “Sana  ne  bilmek  istiyorsan 
anlatacağım. Sen de kayda değer bir şey olmadığını görecek ve yoluna bakacaksın.” Chance, 
bundan hoşlanmamıştı. “Arthur, ciddi olamazsın...”

“Otur yerine Chance.”

“Ama...” Chance olduğu yerde kıvranıyordu. “Davison için çalışıyor olabilir.”

Arthur başını salladı. “Çalışmıyor.”

“Ama bilemezsin...”

“Eğer Davison için çalışıyor olsaydı, şu anda bizi on kişinin takip ediyor olması gerekirdi. 
Zaten  eğer  bu  işi  kurcalamaya  devam  ederse,  Davison’un  adamlarının  fark  etmesi  çok 
sürmez.”

Chance, Myron’a baktı. Myron göz kırptı.

“Bundan hoşlanmadım,” dedi Chance.

“Ön tarafa geç Chance.”

Chance sakin görünmeye çalışarak yerinden kalktı ve otobüsün ön tarafına doğru gitti.

Arthur,  Myron’a  döndü.  “Sanırım  sana  şimdi  anlatacağım  şeylerin  ileri  derecede  gizli 
olduğunu  söylememe  gerek  yok.  Eğer  bir  yerlerden  duyulursa...”  Cümleyi  bitirme  gereği 
duymadı. “Babanla konuştun mu?”

“Hayır.”

“Konuşman işine yarayacaktır.”

“Ne işime yarayacak?”

Ama Arthur cevap vermedi. Sessizce oturup camdan dı-şan baktı. Otobüs bir trafik ışığında 
durdu. Bir grup insan otobüse el salladı ve Arthur onlara döndü.

“Ben  karımı  seviyordum,”  diye  başladı  Arthur.  “Bunu  anlamanı  istiyorum.  Üniversitede 
beraberdik. Onu bir gün kalabalıkta gördüm ve...” Işık yeşile döndü. Otobüs tekrar hareket 
etti, “hayatımda bir daha hiçbir şey aynı olmadı.” Arthur, Myron’a bakıp gülümsedi. “Çok 
klişe, değil mi?” Myron omuz silkti. “Kulağa hoş geliyor.”

“Öyleydi.” Hatıralarla dolu başını salladı ve bir anlığına o politikacı gitmiş ve yerine gerçek 
bir insan gelmişti.  “Eli-zabeth ve ben mezun olduktan bir hafta sonra evlendik.  Brad-ford 
Çiftlikleri’nde büyük bir düğün yaptık. Görmeliydin. Altı yüz kişi. İkimizin aileleri de çok 
tedirgindi,  ama  bu  bizim  keyfimizi  kaçırmamıştı.  Âşıktık.  İçimizde  hiçbir  şeyin 
değiştiremeyeceği gençlik heyecanı vardı.”
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Yine dışarı baktı. Otobüs vınladı. Birisi televizyonu açtı ve sesini kıstı.

“İlk darbe evlendikten bir yıl sonra geldi. Elizabeth asla çocuk sahibi olamayacağım öğrendi. 
Rahim duvarlarında  bir  tür  zayıflık  varmış.  Hamile  kalıyordu,  ancak ilk  üç  aylık  dönemi 
atlatamıyordu.  Şimdi  düşündüğümde  tuhaf  geliyor.  Bilirsin,  başlarda  Elizabeth’in  sessiz 
kalmak  istediğini  düşündüm,  bazıları  buna  melankoli  diyor.  Ama  bana  melankoli  gibi 
gelmiyordu. Yansıma anları gibiydi ve bana tuhaf şekilde çekici geliyordu. Bu sana bir şey 
ifade ediyor mu?”

Myron başını salladı, ama Arthur hâlâ dışarı bakıyordu. “Ama krizleri sıklaşmaya başlamıştı. 
Ayrıca artık daha

derin oluyordu. Doğal olduğunu düşünüyordum. Bu şartlar ı altında kim üzgün olmazdı ki? 
Bugün olsa,  elbette  ki,  ona  {  manik  depresif  teşhisi  koyarlardı.”  Gülümsedi.  “Tamamen  i 
psikolojik olduğunu söylediler. Beyinde kimyasal bir denge- j sizlik ya da onun gibi bir şey 
varmış.  Kimilerine  göre,  dış  uyarıcılar  o  kadar  belirsizmiş  ki,  rahminde  problem olma-  , 
saymış bile bu hastalığı uzun vadede çıkarmış.” Myron’a baktı. “Buna inanıyor musun?” 

 “Bilmiyorum.”

Duymamış  gibiydi.  “Sanırım mümkün.  Zihinsel  hastalıklar  çok tuhaf.  Fiziksel  problemleri 
anlayabilirsin. Ama akıl i kontrolünü kaybedince, derler ya, hiçbir şey eskisi gibi olmu- , yor. 
Acıyabiliriz.  Ama tamamen anlayamayız.  Ben de onun '  sağlığının  solup gidişini  izledim. 
Elizabeth’in  tuhaflaştığını  ’  düşünen arkadaşları  endişelenmeye  başlamıştı.  Bazen o kadar 
kötü oluyordu ki, izindeymişiz gibi yapıp onu evde tutu- j yorduk. Bu, böyle yıllarca devam 
etti.  Âşık  olduğum o  kadın  '  yavaş  yavaş  ellerimden  gidiyordu.  Ölümünden  epey zaman 
> önce, beş altı yıl kadar, tamamen başka bir insana dönüşm- , üştü. Elimizden geleni yaptık 
tabii ki. Ona en iyi tıbbi desteği sağladık, zihninin gelip gidişlerinde ona göre davrandık. Ama 
hiçbir  şey onun düşüşüne engel  olamadı.  Sonunda Eli-  ! zabeth kendini bu durumdan hiç 
kurtaramaz hale geldi.”

Sessizlik.    i

“Onu enstitüye mi yatırdın?” diye sordu Myron.

Arthur içeceğinden bir yudum aldı. Şişenin etiketiyle /; oynamaya, köşelerinden kaldırmaya 
başlamıştı. “Hayır,” ;

dedi en sonunda. “Ailem bunu istedi, ama yapamadım. Eliza-beth artık sevdim kadın değildi. 
Bunu biliyordum. Belki onsuz devam edebilirdim. Ama onu bırakamazdım. Neye dönüşürse 
dönüşsün, ona hâlâ borçluydum.”

Myron başını salladı; hiçbir şey söylemedi. Televizyon artık kapanmıştı,  ama radyodan bir 
haber kanalının sesi geliyordu. Onlara yirmi iki dakika verirseniz, onlar da size dünyayı verir. 
Sam,  People okuyordu.  Chance  omzunun  üzerinden  bakmaya  devam ediyordu  ve  gözleri 
nefret doluydu.

“Tam zamanlı hemşireler bulup Elizabeth’i evde tuttum. O unutulmaya yüz tutarken ben de 
hayatıma devam ettim. Görünüşte, elbette ki, ailem gayet iyiydi. Onu evde tutuyordum.”
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Otobüs bir durağa yanaştı. Myron ve Arthur da öyle. “Sonra ne olduğunu muhtemelen tahmin 
edebilirsin. Elizabeth daha da kötüye gitti. Sonunda artık neredeyse ka-tatonikti.  Vücuduna 
giren  her  neyse,  onu  artık  tamamen  esir  almıştı.  Haklıydın  elbette.  Düşüşü  kaza  değildi. 
Elizabeth  kendisi  atladı.  Kafasının  üstüne  düşmesi  de  talihsizlik  değildi.  Bunu bilerek  ve 
isteyerek yapmıştı. Karım intihar etti.” Ellerini yüzüne koydu ve arkaya yaslandı. Myron onu 
izliyordu. Myron bunun rol olabileceğini düşünse de, adamın tavırlarında suçluluk duygusunu 
ve  insaniyeti  görebiliyordu.  Ama  asla  emin  olamazdı.  Bir  yalanı  anlayabileceğini  iddia 
edenler, çoğu zaman daha büyük bir yanılgı içindedir.

“Cesedini Anita Slaughter mı buldu?” diye sordu Myron.

Başım  salladı.  “Gerisi  de  klasik  Bradford  hikâyesi  işte.  Örtbas  etme  çalışmaları  vakit 
kaybetmeden  başladı.  Rüşvetler  verildi.  Tahmin  edersin,  bir  intihar  bile  intihar  olarak 
algılanmıyor, karısı o kadar delirmişti ki Bradfordlardan biri ona intihar etmeye zorladı gibi 
düşünülüyor. Ânita’nın adını bu işin dışında tutabilirdik ama adı bir kere radyo bülteninde 
çıkmıştı. Medya da bunu hemen yakaladı.”

Burası gerçekten çok mantıklı gelmişti. “Rüşvetlerden söz ettin.”

“Evet.”

“Anita ne kadar aldı?”

Gözlerini kapadı. “Anita para almayacaktı.”

“Ne istedi?”

“Hiçbir şey. O öyle bir kadın değildi.”

“Sen de onun sessiz kalacağına dair ona güvendin.” Arthur başını salladı., “Evet,” dedi. “Ona 
güvendim.” “Onu hiç tehdit etmedin ya da...”

“Asla.”

“Buna inanmakta güçlük çekiyorum.”

Arthur omuz silkti. “Dokuz ay daha kaldı yanımızda. Bu sana bir şey ifade eder sanıyorum.”

Yine aynı noktaya gelindi. Myron biraz üsteledi. Otobüsün arkasından bir gürültü duyuyordu. 
Chance ayağa kalktı. Koşarak arka tarafa geldi ve dışarı baktı. İkisi de onu umursamamıştı.

Birkaç dakika sonra Chance, “Ona anlattın mı?” dedi. “Evet,” dedi Arthur.

Chance dönüp Myron’a baktı. “Eğer birine tek kelime bile edersen, seni...”

“Şşş.”

Sonra Myron bir anda bir şey hatırladı.
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Şimdiye  kadar oradaydı,  ama görememişti.  Hikâye  kısmen doğruydu, tıpkı en iyi  yalanlar 
gibi, ama eksik bir şeyler vardı. Arthur’a döndü. “Bir şeyi unuttun,” dedi Myron.

Arthur’un bakışları derinleşti. “Nedir o?”

Myron, Chance’e baktı, sonra yine Arthur’a döndü. “Anita Slaughter’ı hanginiz dövdü?”

Taş kesilmişlerdi.

Myron  devam  etti.  “Elizabeth’in  intiharından  birkaç  hafta  önce,  biri  Anita  Slaughter’a 
saldırdı. St. Bamabas Has-tanesi’ne kaldırıldı ve karınız intihar ettiğinde hâlâ çürükleri vardı. 
Bunu da anlatmak ister misiniz?”

Her şey bir anda oluyormuş gibi görünüyordu. Arthur Bradford hafifçe başım salladı. Sam 
elindeki People koyup ayağa kalktı. Chance felç olmuş gibiydi.

“Çok fazla şey biliyor!” diye bağırdı Chance.

Arthur durdu, düşünüyordu.

“Onu dışarı atmalıyız!”

Arthur hâlâ düşünüyordu. Sam onlara doğru yürümeye başlamıştı.

Myron sesini alçak tutmaya çalışarak, “Chance?” dedi.

“Ne var?”

“Fermuarın açık kalmış.”

Chance aşağı baktı. Myron otuz sekizliğini çoktan çı-

karmıştı ve onu sert bir şekilde Chance’in kasıklarına dayadı. Chance geri sıçradı, ama Myron 
istifini bozmadı. Sam silahını çıkarıp Myron’a doğrulttu.

“Sam’e yerine oturmasını söyle,” dedi Myron, “yoksa bir daha işeyemezsin bile.”

Herkes  donmuştu.  Sam silahını  Myron’a  doğru  tutuyordu,  Myron  da  Chance’in  kasığına. 
Arthur hâlâ düşünceler içinde boğulmuş gibi görünüyordu. Chance titremeye başladı.

“Sakın silahıma işeme, Chance.” Sert adam cümleleri.  Ama Myron bundan hoşlanmamıştı. 
Sam’in tarzını biliyordu. Sam’in pekâlâ risk alıp ateş edebileceğini de biliyordu.

“Silaha gerek yok,” dedi Arthur. “Kimse sana zarar vermeyecek.”

“Şimdiden daha iyi hissetmeye başladım.”

“Canlı  halinle  işime  daha  çok  yararsın.  Aksi  takdirde  Sam çoktan  senin  beynini  havaya 
uçurmuş olurdu. Anlıyor musun?”
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Myron hiçbir şey söylemedi.

“Anlaşmamız aynen devam ediyor: sen Anita’yı bulacaksın Myron, ben de Brenda’yı hapse 
girmekten kurtaracağım. İkimiz de karımı bu işin dışında tutacağız. Anlatabildim mi?”

Sam silahı göz hizasında tutup gülümsedi.

Myron kafasıyla bir hareket yaptı. “Bir iyi niyet gösterisine ne dersin?”

Arthur başını salladı. “Sam.”

Sam silahım indirdi.  Yerine gitti  ve  People’nı aldı.  Myron silahı  biraz  daha sert  bastırdı. 
Chance bağırdı, ardından da Myron silahını cebine soktu.

Otobüs onu arabasının  yanında  bıraktı.  Sam, Myron’a  inerken veda etti.  Myron da başını 
sallayarak karşılık verdi. Otobüs yola devam edip, köşeyi  dönerek gözden kayboldu. O an 
Myron nefesini tutmakta olduğunu fark etti. Sakinleşip doğru düşünmeye çalıştı.

“Bir daha işeyememek,” dedi yüksek sesle. “Berbat.”

Yirmi Yedinci Bölüm

Babasının ofisi hâlâ Newark’taki depoydu. Yıllar önce orada iç çamaşırı üretimi yapıyorlardı, 
ama  artık  yapmıyorlar.  Şimdi  ise,  Endonezya,  Malezya  ve  diğer  çocuk  işçi  çalıştırılan 
ülkelerden  nihai  ürünü  getirtiyorlar,  Herkes  istismar  olduğunu  biliyordu  ama  yine  de 
müşteriler birkaç'kuruş daha ucuza satın almak için onlardan alışveriş yapmaya devam etti. 
Onun için bu konular ahlaki olarak biraz karışık. Fabrikalarda çocuk işçi çalıştırılmasına karşı 
olmak; on iki yaşında bir çocuğa saat başı on iki sent verilmesine, böyle bir sömürüye karşı 
olmak, anne ve babaları lanetlemek kolay.  İş, on iki sent ya da açlık, sömürü ya da ölüm 
arasında seçim yapmaya geldiğinde zorlaşıyor.
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En kolayı da bu konular üzerinde fazla düşünmemek.

Otuz yıl önce, Newark’ta iç çamaşırı üretirlerken, babasının yanı nida şehirden pke çok zenci 
çalışıyordu. Çalışanlarına karşı iyi biri olduğunu düşünürdü hep. Onu iyiliksever

bir patron olarak gördüklerini düşünüyordu. 1968’de isyanlar baş gösterdiğinde, aynı adamlar 
onun fabrika binalarının dört  tanesini  yakmıştı.  O günden sonra babası  bir daha asla aynı 
insan olmadı.

Eloise  Williams  isyanlardan  çok  önceden  beri  babasının  yanındaydı.  “Ben  nefes  aldığım 
sürece,” derdi babası sıklıkla, “Eloise Williams’ın bir işi olacak. Onun ikinci eşi gibiydi. İş 
günlerinde  babasıyla  ilgileniyordu.  Sinirleniyorlar,  tartışıyorlar  ve  birbirlerine  huysuzluk 
yapıyorlardı.  Annesi  bunları  biliyordu.  “Tanrı’ya  şükür  ki,  Eloise  Chemobyl  yakınlarında 
yaşayan bir inekten bile daha çirkin,” derdi. “Yoksa endişelenebilirdim.”

Babasının  tesisi  beş  binadan oluşuyordu.  Artık  sadece  depo ayaktaydı.  Babası  artık  orayı 
deniz aşırı ülkelerden gelen malları kabul için tutuyordu. Ofisi deponun tam ortasm-daydı ve 
tavana kadar uzanıyordu. Ofisin dört camı da camdan olduğu için, ana kuledeki gardiyan gibi 
babasına gelen malları izliyordu.

Myron metal merdivenleri koşarak çıktı. Yukarı vardığında, Eloise onu kucaklayarak karşıladı 
ve yanağından bir makas aldı. Myron neredeyse çekmecesinden küçük bir oyuncak çıkaracak 
diye bekledi. Çocukken babasını ziyarete gittiğinde, onu her zaman oyuncak tabanca veya bir 
karikatür kitabıyla karşılardı. Bu kez Eloise sadece sarılmakla yetindi ve Myron’ın içi az da 
olsa burkuldu.

“Gir içeri,” dedi Eloise. Kapıyı çalmana gerek yok. Babana önden haber vermeme de gerek 
yok.

Myron camdan babasının telefonda olduğunu gördü. Neşeliydi. Her zamanki gibi. Myron içeri 
girdi. Babası bir parmağını kaldırıp, “Irv, sana yarın dedim. Bahane yok. Yarın, beni duydun 
mu?”

Pazar günüydü ve herkes hâlâ çalışıyordu. Yirminci yüzyılın gittikçe azalan boş vakitleri.

Babası telefonu kapatıp, Myron’a baktı ve birden tüm yüzü aydınlandı sanki. Myron masanın 
yanma gelip babasının yanağına bir öpücük kondurdu. Her zamanki gibi cildi zımpara kâğıdı 
gibiydi ve hafiften Old Spice kokuyordu. Tam olması gerektiği gibi.

Babası İsrail Parlamentosu’nun bir üyesi gibi giyinmişti,  kömür karası bir pantolon, yakası 
açık beyaz gömlek ve içinde de tişört vardı. Beyaz göğüs kılları boynuyla tişörtün arasında 
kalan boşluktan dışarı çıkıyordu. Babası tam bir Sami’ydi; karın, koyu buğday rengi bir cilt ve 
kibar insanların çıkıntılı diye tabi ettiği bir buruna sahipti.

“Rico’nun  Yeri’ni  hatırlıyor  musun?”  diye  sordu  babası.  “Eskiden  gittiğimiz  Portekiz 
restoranını mı diyorsun?” Babası başını salladı. “Artık yok. Geçen ay itibarıyla. Manuel otuz 
altı yıl boyunca orayı çok güzel idare etti. Sonunda bırakmak zorunda kaldı.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
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Babası  boş  ver  dercesine  bir  el  hareketi  yaptı.  “Kimin  umurunda?  Sadece  sıkıldığım için 
konuşuyorum işte.  Eloise  sesinin  telefonda  biraz  tuhaf  geldiğini  söyledi.”  Sesi  yumuşadı. 
“Her şey yolunda mı?”

“İyiyim.”

“Paraya ya da başka bir şeye mi ihtiyacın var?”

“Hayır baba, paraya ihtiyacım yok.”

“Ama bir sorun var, değil mi?”

Myron doğrudan lafa girdi. “Arthur Bradford’u tanıyor musun?”

Babasının beti benzi attı, hem de öyle yavaşça değil, birdenbire. Masadaki şeylerle oynamaya 
başladı.  Aile  fotoğraflarının  yerini  değiştirdi,  Myron’m  Duke’u  liderliğe  taşıdıktan  sonra 
çektirdiği elinde NCAA kupası olan fotoğrafıyla biraz daha zaman harcadı. Masada bir de boş 
Dunkin’ Donuts kutusu vardı. Onu alıp çöp sepetine attı.

Sonunda “Bunu neden soruyorsun?” dedi.

“Bir konuda kafam karıştı.”

“Arthur Bradford’la mı ilgili?”

“Evet,” dedi Myron.

“O zaman hemen bu işten uzaklaş. Hızla.”

Babası kâğıt kahve bardaklarında içtiği kahvesini ağzına götürdü ve kafasını öne eğip baktı. 
Bardak boştu.

“Bradford benden sana onu sormamı istedi,” dedi Myron. “O da, onun için çalışan o adam 
da.”

Babası  kafasını  kaldırıp  eski  pozisyonuna  getirdi.  “Sam  Richards  mı?”  Sesi  kısıktı  ve 
şaşkındı. “O hâlâ yaşıyor mu?” “Evet.”

“Tanrım.”

Sessizlik oldu. Sonra Myron, “Onları nereden tanıyorsun?” diye sordu.

Babası  çekmeceyi  açıp  bir  şeyler  aradı.  Sonra  da Eloise’  e  seslendi.  Kadm kapıya  geldi. 
“Tylenol nerede?” diye sordu.

“Çekmecenin  sağ  alt  tarafında.  Arkaya  doğru  bakın.  Paket  lastiklerinin  olduğu  kutunun 
altında.” Eloise, Myron’a döndü. “Çikolatalı içecek ister misin?” diye sordu.
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“Evet,  lütfen.”  Her  zaman çikolatalı  içecek bulundururdu.  Babasının  ofisine neredeyse  on 
yıldır  gelmemişti,  ama  onun  sevdiği  içecek  her  zaman  buzdolabında  bulunurdu.  Babası 
kutuyu bulup kapağıyla oynamaya başladı. Eloise de kapıyı kapatıp gitti.

“Sana hiçbir zaman yalan söylemedim,” dedi babası.

“Biliyorum.”

“Seni korumaya çalıştım. Anne ve babalar böyle yapar. Çocuklarını korurlar. Bir tehlikenin 
geldiğini gördüklerinde, kendilerini öne atıp onu savuştururlar.”

“Benim için bunu yapamazsın,” dedi Myron.

Babası yavaşça başını salladı. “Bu işi hiç kolaylaştırmıyor.”

“Bana bir şey olmaz,” dedi Myron. “Sadece neyle karşı karşıya olduğumu bilmek istiyorum.”

“Şeytanın  ta  kendisiyle  karşı  karşıyasın,”  dedi babası  ağzına iki  tablet  atıp  susuz yutarak. 
“İnsanlara karşı, zerre kadar vicdanı olmayan, saf zulümle karşı karşıyasm.”

Eloise elinde Myron’ın en sevdiği içecekle geldi. Yüzlerindeki ifadeyi fark edince de Myron’a 
şişeyi  verip  hiçbir  şey  demeden  odadan  çıktı.  Uzaktan  bir  forkliftin  arka  sinyalinin  sesi 
geliyordu.

“İsyanlardan  bir  yıl  kadar  sonraydı,”  diye  söze  başladı  babası.  “Muhtemelen 
hatırlayamayacak kadar küçüktün o zaman, ama isyanlar şehri ikiye bölmüştü.  Bugün bile 
alınan  hasar  hâlâ  tamamen  iyileştirilebilmiş  değil.  Aksine,  tam  tersi.  Durum  benim 
kıyafetlerim gibi.” Aşağıdaki kutuları gösterdi. “Kıyafetler, dikişin olduğu yerden sökülüyor 
ve o kıyafet tamamen sökülüp parçalanana kadar kimse bir şey yapmıyor. İşte bu Newark. 
Parçalanmış bir kıyafet.

“Neyse,  çalışanlarım  sonunda  geri  geldi,  ama  hiçbiri  artık  aynı  insanlar  değildi.  Artık 
öfkelilerdi.  Ben artık  onların  işvereni  değildim.  Onlara  zulmeden  kişiydim.  Bana,  onların 
atalarını  zincirleyip  okyanusun  diğer  tarafına  sürükleyen  kişiymişim  gibi  bakıyorlardı. 
Fitneciler de onları dolduruşa getiriyordu. Felaket kaçınılmazdı, Myron. Bu sektörün üretim 
ayağı sona yaklaşıyordu. İşçilik maliyetleri çok yüksekti. Şehir kendi kendini imha ediyordu. 
Sonra yeraltı dünyasındaki isimler işçileri yönlendirmeye başladı. Sendika kurmak istediler. 
Bunu gerçekten talep ettiler. Ben de tabii ki bu fikre karşıydım.”

Babası camdan dışarı, ucu bucağı olmayan kutulara baktı. Myron babasının kim bilir kaç kez 
bu şekilde dışarı baktığını düşündü. Babasının o şekilde bakarken, bu tozlu depo için yıllar 
önce neler  hayal  ettiğini  düşündü.  Myron elindeki  şişeyi  çalkalayıp  kapağını  açtı.  Bu ses 
babasını kendine getirmişti. Oğluna dönüp zorla da olsa gülümsedi.

“İhtiyar,  Bradford,  sendika  kurmak  isteyen  gangsterlerle  takılıyordu.  Bu işe  karışanlar  da 
böyle insanlardı. Gangsterler, yeraltı dünyasmdakiler, parasını fuhuş ve hileyle kazananlar bir 
anda  işçi  uzmanı  kesilmişti.  Ama  ben  onlarla  yine  de  mücadele  etmeye  devam  ettim. 
Kazanıyordum da. Sonra İhtiyar Bradford bir gün oğlu Arthur’u buraya gönderdi. Benimle 
konuşması  için.  Bir  kenara yaslanıp  tek kelime etmeyen  orospu çocuğu Sam Richards  da 
yanındaydı.  Arthur  oturup  ayaklarını  masamın  üzerine  koydu.  Bu  sendika  olayını 



se
zi
nn

desteklediğini söyledi. Finansal olarak. Cömert katkılarla. Bunun için daha doğru bir sözcük 
vardır aslında,  haraç deniyor buna. Ona ofisimden defolup gitmesini söyledim.” Babasının 
alm  boncuk  boncuk  terlemişti.  Bir  mendil  alıp  alnını  sildi.  Ofisin  köşesinde  öne  arkaya 
hareket eden bir fan vardı. Bir an serinlerken, bir saniye sonra ter içinde kalıyordunuz. Myron 
aile  fotoğraflarına  baktı,  bir  tanesinde  anne  ve  babası  Karayipler’e  giden  bir  gemi 
yolculuğundaydı. Belki on yıl kadar önceydi. Annesinde de babasında da çiçekli gömlekler 
vardı, ikisi de bronz, sağlıklı ve çok genç görünüyorlardı. Bu onu korkutmuştu.

“Peki, sonra ne oldu?” diye sordu Myron.

Babası yutkundu ve sonra konuşmaya devam etti. “Sam, sonunda konuştu. Masama gelip aile 
fotoğraflarıma baktı.  Eski  bir  aile  dostu edasıyla  gülümsedi.  Sonra da bu bahçe  makasını 
masama fırlattı.”

Myron ürpermişti.

Babası konuşmaya başladı, gözleri irileşmişti ve odak-lanamıyordu. “‘Bir düşün, bununla bir 
insana neler yapılır,’ dedi Sam bana. ‘Her seferinde bir parçasını kestiğini düşün.

Birini bununla öldürmenin ne kadar uzun süreceğini, ama aynı zamanda ne kadar uzun süre 
hayatta tutacağını düşün,’ Buydu işte. Söylediği buydu. Ardından Arthur Bradford kahkaha 
atmaya başladı ve birlikte ofisi terk ettiler.”

Babası yine kahve bardağını ağzına götürdü ama hâlâ boştu. Myron kendi içeceğini uzattı, 
ama babası kafasını salladı.

“Ben  de  eve  gidip  her  şey  yolundaymış  gibi  görünmeye  çalıştım.  Yemek  yemeye, 
gülümsemeye  çalıştım.  Seninle bahçede oynuyordum,  ama Sam’in söylediklerini  aklımdan 
çıkaramıyordum. Annen bir şeylerin yolunda gitmediğini anlıyordu, ama bu seferlik üstüme 
gelmemişti. Daha sonra yatmaya gittim. Başta uyuyamadım. Sam’im dediği gibi, düşünmeye 
devam ediyordum.  Birinin  etlerinin  parça  parça  kesilmesi.  Yavaş  yavaş.  Her  kesişte  yeni 
çığlıklar.  Sonra telefon çaldı.  Yataktan fırlayıp  saatime baktım.  Sabahın üçüydü.  Telefonu 
açtım,  kimse  konuşmuyordu.  Onlardı.  Nefes  alıp  verişlerini  duyuyordum.  Ama  kimse 
konuşmuyordu. Ardından da telefonu kapatıp yatağa geri döndüm.”

Babasının nefes alıp verişi çok derinden geliyordu artık. Gözleri dolmuştu. Myron ona doğru 
yaklaştı, ama babası onu durdurmak için elini havaya kaldırdı.

“Bırak atlatayım, olur mu?”

Myron başını sallayıp yerine oturdu.

“Senin odana gittim.” Ses tonu artık daha monoton, cansız ve düzdü. “Belki de bunu sık sık 
yaptığımı biliyorsundur. Bazen bir kenarda oturup seni uyurken izlerim.”

Gözyaşları akmaya başlamıştı. “Velhasıl, odaya girdim. Nefesini dinledim. O ses beni hemen 
sakinleştirmişti. Gülümsedim. Sonra seni daha rahat görmek için biraz daha yaklaştım. İşte o 
an, o şeyi gördüm.”
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Babası öksürecekmiş gibi yumruğunu ağzına götürdü. Göğsü inip inip çıkıyordu. Kelimeleri 
kesik kesikti.

“Yatağında.  Yorganın sütünde.  Bahçe makası.  Birisini  odana girip yatağının  üstüne bahçe 
makası bırakmıştı.”

Çelik bir el, Myron’m iç organlarını teker teker sıkıyor-muş gibiydi.

Babası  kızarmış  gözlerle  ona  baktı.  “Bu  tip  insanlarla  savaşamazsın  Myron,  çünkü 
kazanamazsın.  Bunun cesaretle  ilgisi  yok.  Değer  verdiklerinle  ilgili.  Değer  verdiğin,  sana 
bağlı insanlar var. Bu adamlar bundan anlamaz. Hisleri yok. Hissedemeyen bir insanı nasıl 
incitebilirsin?”

Myron’m verecek cevabı yoktu.

“Arkanı dön ve git,” dedi babası. “Bunda utanılacak bir şey yok.”

Myron ayağa kalktı. Babası da. Birbirlerine sıkıca sarıldılar. Myron gözlerini kapadı. Babası 
da onu kafasından tutup saçlarını  okşadı.  Myron iyice  sokulup öylece  kaldı.  Old Spice’ın 
kokusunu içine çekti. Bir an geçmişe gitti; Joey Da-vito’nun atışıyla yere yığıldığında başım 
okşayan el de bu eldi.

Hâlâ rahatlatıyor, diye düşündü. Onca yıldan sonra, burası hâlâ onun için en güvenli yerdi.

Yirmi Sekizinci Bölüm

Bahçe makası.

Tesadüf olamazdı. Cep telefonunu alıp Dragons’un antrenman sahasını aradı. Brenda birkaç 
dakika sonra telefona geldi.

“Selam,” dedi Brenda.

“Selam.”



se
zi
nn

İkisi de bir an sessiz kaldı.

“Güzel konuşan bir adamı seviyorum,” dedi Brenda.

“A-ha,” dedi Myron.

Brenda kahkaha attı. Melodi gibi gelen sesi, kalbinin derinliklerine kadar işledi.

“Nasılsın?” diye sordu.

“İyiyim,” dedi. “Oynamak işe yarıyor. Aynı zamanda seni düşünüyorum sıklıkla. Bu da işe 
yarıyor.”

“Karşılıklı,” dedi Myron. Arka arkaya cezbedici cümleler.

“Bu akşam seçmelere geliyor musun?” diye sordu Brenda.

“Tabii ki. Seni almamı ister misin?”

“Hayır, takım otobüsüyle geleceğim.”

“Sana bir şey soracağım,” dedi Myron.

“Sor bakalım.”

“Aşil tendonları ikiye kesilen çocukların adları neydi?” “Clay Jackson ve Arthur Harris.”

“Bahçe makasıyla kesilmişti, değil mi?”

“Doğru.”

“Ve East Orange’da yaşıyorlardı?”

“Evet, neden?”

“Onlara zarar verenin Horace olduğunu düşünmüyorum.”

“Kim o zaman?”

“Uzun hikâye. Sana daha sonra anlatırım.”

“Oyundan sonra,” dedi Brenda. “Biraz medya işim olacak, ama sonrasında bir şeyler atıştırıp 
Win’in evine döneriz.”

“Çok iyi olur,” dedi Myron.

Sessizlik oldu. Brenda, “Çok hevesli gibi konuştum, değil mi?” dedi.

“O kadar da değil.”



se
zi
nn

“Daha iyi oynamalıyım şimdi.”

“Hayır.”

“Öyle ama,” durdu ve sonra hemen devam etti. “İyi hissettiriyor, biliyor musun?”

Myon telefonda başım salladı.  Biliyordu.  Esperanza’nın kendisiyle  ilgili  eskiden kendisine 
zarar verilmesine nasıl

izin verdiğiyle ilgili cümleleri düşündü.

“Oyunda görüşürüz,” dedi.

Ardından telefonu kapattı.

Oturup  gözlerini  kapadı  ve  Brenda’yı  düşünmeye  başladı.  Bir  süreliğine  aklına  gelen 
düşünceleri  savuşturmadı.  Bedenini  ele  geçirmelerine  izin  verdi.  Vücudu  titredi. 
Gülümsemeye başladı.

Brenda.

Gözlerini açıp bu düşüncelerden uzaklaştı. Araç telefonunu açıp Winin numarasını tuşladı.

“Konuş.”

“Yardıma ihtiyacım var,” dedi Myron.

“Şikâyetçiyim,” dedi Win.

West Orange’daki Essex Green Alışveriş Merkezi’nde buluştular.

“Ne kadar sürer?” diye sordu Win.

“On dakika.”

“Kötü bir muhit mi?”

“Evet.”

Win güzelim Jaguar’ına baktı. “Senin arabanı alalım.”

Ford  Taurus’a  bindiler.  Yaz  sonu  güneşi  hâlâ  ince,  uzun  gölgeler  bırakıyordu.  Yol 
kenarındaki sarmaşıklardan sıcaklık yükselir  haldeydi.  Hava o kadar ağırdı ki,  ağaçtan bir 
elma düşse, yere inmesi birkaç dakikayı bulurdu.

“Eğitim Sosyal Yardım bursunu araştırdım,” dedi Win.

“Bu fonu her kim uydurduysa, finans konusunda çok bilgiliymiş. Para yabancı bir kaynaktan 
geliyor, dahası Cayman Adaları’ndan.”
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“Yani izi sürülemez mi?”

“Neredeyse izi sürülemez,” diye düzeltti Win. “Ama Cayman Adaları gibi yerlerde bile rüşvet 
rüşvettir.”

“Peki, kime rüşvet vereceğiz?”

“Çoktan  verdik.  Ama  ne  yazık  ki  hesap  sahte  bir  isimle  açılmış  ve  dört  yıl  önce  de 
kapatılmış.”

“Dört  yıl  önce,”  diye  tekrar  etti  Myron.  “Bu  Brenda’nm  son  bursunu  alışından  hemen 
sonrasına tekabül ediyor. Tıp Fakültesi’ne başlamadan hemen önce.”

Win başını salladı. “Mantıklı,” dedi, Mr. Spock edasıyla. “Bu durumda çıkmaza girdik.”

“Geçici olarak, evet. Eski kayıtlara girilebilir, ama birkaç gün sürecektir.”

“Başka bir şey var mı?”

“Burs alacak kişinin eğitim kurumlarından çok, belirli avukatlar tarafından seçilmesi gerekir. 
Kriterler bellidir: akademik potansiyel, iyi vatandaşlık gibi şeyler.”

“Başka bir deyişle, avukatlardan Brenda’yı seçmesi istenmiş. Daha önce de dediğimiz gibi, 
ona para göndermenin bir yolu olarak uydurulmuş.”

Yine başını salladı ve “Mantıklı,” dedi.

West Orange’dan East Orange’a doğru hareket ettiler. Aradaki geçiş kendini kademeli olarak 
gösteriyordu. Güzel banliyö evleri yerini  etrafı  duvarlarla çevrili apartmanlara bırakıyordu. 
Sonra  yine  evler  geldi,  daha  küçük,  daha  az  boş  alanlı  ve  daha  eski  evler.  Terk  edilmiş 
fabrikalar  belirdi.  Yanlarındaki  evler  de.  Sanki  kelebeğin  hayatının  tersine  yaşanıyordu 
burada, kelebek tırtıla dönüşüyordu.

“Ayrıca HaPden bir telefon aldım,” dedi Win. Hal bir elektronik uzmanıydı ve hükümet için 
çalışırlarken  beraber  iş  yapmışlardı.  Myron’ın  telefonların  dinlenip  dinlenmediğini  kontrol 
etmesi için gönderdiği kişiydi.

“Ve?”

“Hepsinin telefonunda dinleme cihazı varmış: Mabel Edwards, Horace Slaughter ve Brenda 
Slaughter.”

“Hiç şaşırmadım,” dedi Myron.

“Bir  şey  dışında,”  diye  düzeltti  Win.  “Mabel  ve  Hora-ce’ın  evindekiler  eskiymiş.  Hal’in 
hesaplarına göre en az üç yıldır oradalarmış.”

Myron’ın başı yine dönmeye başlamıştı. “Üç yıl mı?” “Evet. Bu tahmini bir hesaplama elbette 
ki. Ama parçalar eskiymiş ve üzerleri tozla kaplanmış.”
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“Branda’nın telefonundaki?”

“Daha yeni. Ama o yurtta sadece birkaç aydır kalıyor. Hal ayrıca odada da dinleme cihazları 
buldu. Biri çalışma masasının altındaymış, diğeri de ortak kullandıkları salondaki koltuğun 
altında.”

“Mikrofon mu?”

Win  başını  salladı.  “Birileri  Brenda’nm  telefon  konuşmalarından  çok  daha  fazlasıyla 
ilgileniyormuş.”

“Tanrım.”

Win gülecek gibi oldu. “Evet, sana tuhaf geleceğini biliyordum.”

Myron bu yeni  fikirleri  zihnine sokmak için çaba sarf etti.  “Birileri  bir  süredir tüm aileyi 
izliyormuş.” “Kesinlikle.”

“Bu da kaynakları olan biri olduğu anlamına geliyor.” “Öyle.”

“O zaman Bradfordlar olmalı,” dedi Myron. “Anita Slaughter’ı arıyorlar. Bildiğimiz kadarıyla 
onu yirmi yıldır arıyorlar. Mantıklı olan bu. Ayrıca bu ne anlama geliyor, biliyor musun?”

“Söyle bakalım,” dedi Win.

“Arthur Bradford bana yalan söylüyor.”

Win şaşırmış gibi yaptı.  “Güvenilir  bir politikacıdan daha mı az? Şimdi de bana Paskalya 
Tavşanı diye bir şeyin olmadığım mı söyleyeceksin?”

“Baştan beri düşündüğümüz şey buydu,” dedi Myron. “Anita Slaughter korktuğu için kaçtı. 
Arthur Bradford’un da benimle uzlaşmaya çalışmasının sebebi bu. Anita Slaughter’ı onun için 
bulmamı istiyor. Böylelikle onu öldürebilecek.” “Sonra da seni öldürmeye çalışacak,” diye 
ekledi  Win.  Güneşliğin  aynasında  saçlarını  düzeltti.  “Bu  kadar  yakışıklı  olmak,  tahmin 
edersin ki hiç kolay değil.”

“Ama şikâyet etmeden acını içinde yaşıyorsun.” “Tarzım bu.” Win güneşliği kapatmadan son 
bir bakış daha attı.

Clay Jackson, arka bahçeleri Route 280’e bakan bir dizi

evden birinde yaşıyordu. Mahalle çalışan, fakir kesimin oturduğu bir yer gibi görünüyordu. 
Evler,  tavernaları  andıran  kö-şedekiler  hariç,  ikiz  binalardı.  Bulanık  pencerelerde  eski 
Budweiser  tabelaları  vardı.  Çitler  zincirlerle  tutturulmuştu.  Kaldırımlardaki  çatlaklardan 
yabani  otlar  fışkırmıştı  ve  o  kadar  uzunlardı  ki,  kaldırımın  nerede  bitip  bahçenin  nerede 
başladığı anlaşılmıyordu.

Yine  etraftaki  herkes  siyah  görünüyordu.  Myron  yine  aynı,  açıklayamadığı  huzursuzluğu 
hissetmeye başladı.
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Clay  Jackson’un  oturduğu  evin  karşısında  bir  park  vardı.  İnsanlar  barbekü  yapmak  için 
hazırlanıyordu. Parkta top oynayanlar vardı. Her yerden yüksek sesli kahkahalar geliyordu. 
Aynı şekilde müzik seti sesi de. Myron ve Win arabadan indiklerinde bütün gözler onların 
olduğu yere çevrildi. Müziğin sesi bir anda kesildi. Myron zorla gülümsedi. Win hiç istifini 
bozmadı.

“Bize bakıyorlar,” dedi Myron.

“Eğer iki zenci adam gelip senin kapının önüne park etse,” dedi Win, “onların karşılaşacağı 
tepki  nasıl  olurdu?”  Myron  başını  salladı.  “Yani  şimdi  buradakilerin  polisi  arayıp 
mahallelerinde iki şüpheli genç olduğunu ihbar ettiklerini mi söylüyorsun?”

Win tek kaşını kaldırdı. “Genç derken?”

“Hayal işte.”

“Evet, öyle diyorum.”

Susam Sokağı’ndaki  benzeyen  bir  verandaya  doğru yöneldiler.  Çöp kovasının yanında  bir 
adam belirdi,  ama  Kırpık’a  hiç  benzemiyordu.  Myron  kapıyı  çaldı.  Win  gözleriyle  etrafı 
kesmeye başladı,  her şeyi  görmeye çalışıyordu.  Yolun karşısında barbekü yapanlar  ve top 
oynayanlar hâlâ onlara bakıyordu. Gördükleri şeyden memnun olmuşa benzemiyorlardı.

Myron kapıyı tekrar çaldı.

“Kim o?” dedi içeriden bir kadın sesi.

“Benim adın Myron Bolitar.  Yanımdaki de Win Lockwood. Eğer müsaitse Clay Jackson’u 
görmek istiyoruz.”

“Bir saniye bekler misiniz?”

En azından tam bir dakika beklediler. Sonra bir zincir sesi duyuldu. Kapının kolu döndü ve 
kapıda bir kadın belirdi. Zenciydi ve kırk yaşlarındaydı. Gülümsemesi taverna pencerelerinde 
gördükleri Budweiser tabelası gibi yanıp sönüyordu. “Ben Clay’in annesiyim,” dedi. “Lütfen 
içeri gelin.”

Kadının peşinden içeri  girdiler.  Ocakta güzel kokulu bir  şey pişiyordu.  Eski havalandırma 
sistemi DC-10 gibi ses çıkarıyordu ama işe yarıyordu. Serinlik kısa süreli olsa bile çok iyi 
gelmişti.  Clay’in  annesi  onları  hızla  koridordan  geçirip  arka  kapıdan  çıkardı.  Yine 
dışarıdalardı, ama bu kez arka bahçede.

“Size ne ikram edeyim?” diye sordu. Trafiğin sesi yüzünden bağırmak zorunda kalmıştı.

Myron, Win’e baktı. Win kaşlarını çatmıştı. Myron, “Bir şey alamayalım, teşekkürler,” dedi.

“Tamam,” dedi. Gülümsemesi artık disko ışığı gibi daha

hızlı gidip geliyordu. “Gidip Clay’i getireyim. Hemen dönerim.” Tel kapı hızla kapandı.
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Dışarıda tek başlarına kalmışlardı. Bahçede içlerinden rengârenk çiçekler fışkıran saksılar ve 
ölmek üzere olan iki büyük çalı vardı. Myron çite doğru yürüyüp Route 280’e baktı. Dört 
şeritli otoban tüm hızıyla akıyordu. Arabalardan çıkan egzoz dumanlan yok olmuyor, adeta 
havada asılıp kalıyordu. Myron yutkunurken onların tadını alabiliyordu.

“Bu hiç iyi değil,” dedi Win.

Myron başını  salladı.  Kapında bir  anda iki  beyaz  adam beliriyor.  İkisini  de tanımıyorsun. 
Kimlik  sormuyorsun.  Onları  içeri  alıp  arka  bahçede  bırakıyorsun.  Bir  şeylerin  yolunda 
gitmediği aşikârdı.

“Bakalım neler olacak,” dedi Myron.

Çok sürmedi. Üç farklı yönden sekiz tane iri yarı adam geldi. İki tanesi arka kapıdan çıktı. Üç 
tanesi evin sağ tarafından geldi. Diğer üçü de sol taraftan. Hepsinin elinde alüminyum beysbol 
sopaları  ve yüzlerinde de “gidip şunların kıçına tekmeyi  basalım” ifadesi vardı. Etraflarını 
çevirmişlerdi.  Myron,  nabzının  hızlandığını  hissetti.  Win  kollarını  kavuşturmuştu;  sadece 
gözleri hareket ediyordu.

Bunlar sokak serserisi ya da bir çetenin üyesi filan değildi. Sokağın karşısında maç yapan, 
yaptıkları  liman  işçiliği  ya  da  hamallık  gibi  günlük  ağır  işlerden  kas  yığınına  dönmüş 
vücutlara  sahip  adamlardı.  Bir  kısmı  sopalarını  savurmaya  hazır  pozisyonda  bekliyordu. 
Diğerleri de sopalarını omuzlarında tutuyordu. Geri kalanları da, Walking TalVâaki

Joe Don Baker gibi sopayı hafif hafif bacaklarına vuruyordu.

Myron güneşten gözlerini kısarak, “Oyununuz bitti galiba?” diye sordu.

En irileri atıldı. Demir kazan kadar göbeği, nasırlı elleri, şekilsiz kolları vardı ve bu haliyle, 
köpük bardakları ezercesine spor salonundaki aletleri parçalayabilecek kadar kaslı bir yapıya 
sahipti.  Kafasındaki Nike beyzbol şapkası en büyük beden olmasına rağmen yine de onda 
kipa2 gibi  duruyordu.  Tişörtünde  Reebok  logosu  vardı.  Nike  şapka,  Reebok  tişört.  Kafa 
karıştırıcı bir marka sadakati.

“Oyun şimdi başlıyor aptal herif.”

Myron, Win’e baktı. Win, “İyi bir giriş, ama orijinallikten uzak. Artı, aptal herif lafını sona 
saklamak  çok  zorlama  duruyor.  Bunu  sevmedim,  ama  bir  sonraki  denemeni  dört  gözle 
bekliyorum.”

Sekiz adam Myron ve Win’in etrafında çember oluşturdu. Nike/Reebok, grubun açık ara lideri 
olan, beyzbol sopasını havaya kaldırdı. “Hey, Beyaz Ekmek, defolup git buradan.”

Win, Myron’a döndü. Myron da, “Sanırım seni kastediyor,” dedi.

“On iki yıldır vücut çalışmaya yardım için olabilir.” Win gülümsedi, Myron da kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi hissetti. İnsanlar bunu hep yapıyordu. Win’i hedef alıyordu. Bir metre yetmiş 
beş santimetre boyuyla Win, Myron’dan kısaydı, ama bununla da kalmıyordu. Sarı saçları, 
solgun  yüzü,  damarları  meydanda,  porselen  gibi  şeffaf  teni  olabileceğin  en  kötü-süydü. 
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Dışarıdan  bakıldığında,  vurulduğu anda  tuzla  buz olacakmış  gibi  geliyordu.  Herkes  kolay 
lokmaları severdi.

Win, Nike/Reebok’a doğru yaklaştı ve ona en iyi  Lurch taklidiyle, “Beni mi istemiştiniz?” 
dedi.

“Adın ne senin, Beyaz Ekmek?”

“Thurgood Marshall,” dedi Win.

Bu cevap kalabalığın hiç hoşuna gitmemişti. Mırıltılar başladı. “Irkçı mısın sen?”

“Affedersiniz ama birine beyaz ekmek demek de aynı şey değil mi?”

Win, Myron’a dönüp elimi yumruk yaptı ve başparmağını kaldırdı. Myron da aynı hareketle 
karşılık verdi. Eğer bu bir okul kavgası olsaydı, Win bir sıfır öndeydi.

“Polis misin sen, Thurgood?”

Win kaşlarını çattı. uBu takım elbiseyle mi?” dedi yakasını düzelterek. “Lütfen.”

“Peki, ne istiyorsunuz?”

“Clay Jackson’la konuşmak istiyoruz.”

“Neyle ilgili?”

“Güneş  enerjisi  ve  yirmi  birinci  yüzyıldaki  yeri.”  Nike/Reebok,  adamlarını  kontrol  etti. 
Adamlar  çemberi  biraz  daha  daralttı.  Myron  kulaklarının  yandığını  hissediyordu.  Gözünü 
Win’den ayırmadan bekledi.

“Bana  öyle  geliyor  ki,”  diye  devam  etti  liderleri,  “Siz  beyaz  herifler,  yine  Clay’e  zarar 
vermeye  geldiniz.”  Biraz  daha  yaklaştı.  Artık  göz  gözelerdi.  “Bence  ona  yeniden  zarar 
vermemeniz için kaba kuvvet kullanmamızda bir sakınca yok. Öyle değil mi arkadaşlar?”

Adamlar sopalarını havaya kaldırarak ona katıldıklarını gösterdiler.

Win’in hareketi ani ve beklenmedikti. Uzanıp Nike/Ree-bok’ın elinden beysbol sopasını aldı. 
Koca adamın ağzı şaşkınlıktan O şeklinde kalmıştı. Sopanın ellerine yeniden geri gelmesini 
bekler gibi boş avuçlarına baktı. Beklediği olmadı. Win sopayı bahçenin köşesine fırlattı.

Ardından Win adamı kendine doğru çekti. “Tangoya ne dersin, Çavdar Ekmeği?”

Myron, “Win,” dedi.

Ama Win gözlerini rakibinden ayırmıyordu. “Bekliyorum.”

Nike/Reebok homurdandı.  Sonra ellerini  ovuşturup dudaklarım yaladı.  “Onu bana  bırakın 
çocuklar,” dedi.
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Evet, kolay lokmaydı.

Koca adam Frankenstein gibi öne hamle yaptı ve kaim parmaklarını Win’in boynuna doğru 
uzattı.  Win son ana kadar hareketsiz  bekledi.  Ardından ellerini  birleştirip,  bir mızrak gibi 
kendini öne attı. Parmakları, kuşların yem yerken yaptığı hızlı hareketler gibi doğrudan koca 
adamın  gırtlağına  isabet  etti.  Adamdan,  horultuyla  karışık,  dişçideki  tükürük  toplama 
hortumunun ağızdan çıkarılırken yarattığı sese benzer bir ses çıktı ve ellerini hızla boğazına 
götürdü. Win hemen yere eğilip çelme taktı. Topuğu Nike/Reebok’m bacağına denk geldi ve 
adam sırtüstü yere yığıldı.

Win 44’lüğünü adamın suratına dayadı, hâlâ gülümsüyordu.

“Bana öyle geliyor ki,” dedi Win, “bana bir beyzbol sopasıyla saldırdın. Seni sağ gözünden 
vurmak da bana çok mantıklı geliyor.”

Myron da silahını çıkarmıştı.  Herkese sopalarını yere atmasını söyledi.  Onlar da söyleneni 
yaptı.  Ardından  onlara  yüzüstü  yere  yatıp,  ellerini  kafalarının  arkasında  birleştirmelerini 
söyledi. Birkaç dakika sürse de, herkes ne dediyse yaptı.

Win, elini kulağına götürerek, “Pardon, moı?” dedi.

“Sizin o çocuğa yine zarar vermenize engel olacağız.”

Win bir kahkaha atıp topuğuyla adamın kafasına vurdu. Myron, Win’le göz göze geldiği anda 
başını salladı. Win de omuz silkti ve durdu.

“Biz kimseye zarar vermek istemiyoruz,” dedi Myron. “Sadece o çatıda Clay’e kimin zarar 
verdiğini öğrenmeye çalışıyoruz.”

“Neden?” dedi bir ses. Myron tel kapıya doğru döndü. İçeriden koltuk değnekleriyle genç bir 
adam çıktı. Tendonu-nu koruyan alçı, birazdan tüm ayağım yutacakmış gibi duran bir deniz 
yumuşakçasmı andırıyordu.

“Çünkü herkes bunu Horace Slaughter’in yaptığını düşünüyor,” dedi Myron.

Clay Jackson tek ayağının üzerinde dengede durmaya çalıştı. “Ee?”

“O mu yaptı?”

“Neden merak ediyorsunuz?”

“Çünkü o öldürüldü.”

Myron bir şey söyleyecek gibi oldu, sonra içini çekti. “Uzun hikâye Clay. Sadece tendonunu 
kimin kestiğini bilmek istiyorum.”

Çocuk başını salladı. “Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum.”

“Neden?”
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“Benden konuşmamamı istediler.”

Win çocukla ilk kez konuştu. “Sen de onlara itaat etmeyi mi seçtin?”

Çocuk, Win’e döndü. “Evet.”

“Sana bunu yapan adam,” diye devam etti Win. “Korkutuyor mu seni?”

Clay’in Âdem elması yukarı aşağı gezindi. “Lanet olsun, evet.”

Win homurdandı. “Ben ondan daha korkutucuyum.” Kimse kıpırdamıyordu.

“Göstermemi ister misin?”

Myron atıldı. “Win.”

Nike/Reebok şansını denemek istedi. Bileklerini yere koyup doğrulmaya çalıştı. Win ayağını 
kaldırıp, omuriliğinin boynuyla kesiştiği yere vurdu. Nike/Reebok yere yığıldı ve kolları iki 
yana açıldı. Hiç hareket edemedi. Win ayağını adamın kafasının arkasından kaldırmadı. Nike 
şapka kafasından çıkmıştı. Win adamın kafasını çamurlu zemine sigara aratırcasına bastırdı.

Myron, “Win,” dedi.

“Kes şunu,” diye bağırdı Clay Jackson. Yardım istercesine Myron’a baktı, gözleri çaresizlik 
içinde  kocaman  olmuştu.  “O benim amcam.  Sadece  beni  korumaya  çalıştı.”  “Ama  iyi  iş 
çıkardı,” dedi Win. Ayağını daha da bastırdı. Amcasının yüzü yumuşak toprakta daha da içeri 
girmişti. Tüm yüzü artık çamura kaplıydı, ağzına ve burnuna çamur dolmuştu.

Koca adam artık nefes alamıyordu.

Diğer adamlardan biri yerinden kalkmaya başladı. Win silahını adamın kafasına doğrulttu. 
“Önemli bir şey söyleyeceğim,” dedi Win. “uyarı atışı yapmaktan hoşlanmam.”

O adam da olduğu yere geri bıraktı kendini.

Win,  ayağı  adamın  kafasının  üzerinde,  dikkatini  Clay  Jackson’a  çevirdi.  Çocuk  güçlü 
görünmeye çalışıyordu, ama tir tir titriyordu. Doğrusu söylemek gerekirse, Myron da.

“Somut bir şeyden korkmak yerine,” dedi Win, “bir olasılıktan korkuyorsun.”

Win dizini kırarak ayağını kaldırdı. Olası bir topuk saldırısına karşı pozisyon aldı.

Myron  ona  doğru  yürümeye  başladı,  ama  Win  bakışıyla  ona  olduğunu  yerde  kalmasını 
söyledi.  Ardından  Win  yine  aynı  gülümsemeyi  takındı.  Bu  gülümsemeyle,  işi  kendisinin 
halledeceğini  anlatmaya  çalışıyordu.  Aynı  zamanda  bundan  keyif  aldığı  anlamına  da 
geliyordu. Myron bu gülümsemeyi daha önce de pek çok kez görmüştü, ama ilk kez böyle 
kanını donduruyordu.

“Beşe kadar  sayacağım,”  dedi  Win çocuğa.  “Ama muhtemelen  üçe ulaşmadan önce onun 
kafatasını dağıtmış olurum.”
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“İki beyaz adamdı,” dedi Clay Jackson bir çırpıda. “Silahları vardı. İriyarı olan bizi bağladı. 
Gençti ve vücut çalışmış gibi görünüyordu. Ufak tefek ye yaşça daha büyük olan adam patron 
gibiydi. Bizi kesen oydu.”

Win, Myron’a döndü. Ellerini iki yana açtı. “Artık gidebilir miyiz?”

Yirmi Dokuzuncu Bölüm

Arabaya döndüklerinde Myron, “Çok ileri gittin,” dedi. “Hımm.”

“Ben ciddiyim, Win.”

“Sen o bilgiyi almak istedin. Ben de aldım.”

“Bu şekilde istemedim.”

“Yapma lütfen. Adam bana beysbol sopasıyla saldırdı.” “Korkmuştu. Yeğenine zarar vermek 
istediğimizi düşünmüş.”

Win keman çalar gibi yaptı.

Myron başını salladı. “Çocuk bize er ya da geç söyleyecekti.”

“Şüpheliyim.  O  Sam denen  herif  çocuğu  korkutmuş.”  “Sen  de  onun  için  daha  fazla  mı 
korkutmak istedin?” “Öyle de diyebiliriz,” dedi Win.

“Bunu bir daha yapma Win. Masum insanlara zarar veremezsin.”

“Bak sen,” dedi Win. Saatine baktı. “Atlattın mı artık? Ahlaki olarak tatmin olmuş olmak mı 
istiyorsun?”

“O ne demek?”
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Win  ona  baktı.  “Ne  yaptığımı  biliyorsun,”  dedi  yavaşça.  “Ama  bana  her  seferinde 
yükleniyorsun.”

Sessizlik oldu.  Win’in sesinin yankıları  havada asılı  kaldı  arabaların egzoz dumanları  gibi 
neme takıldı. Myron direksiyonu tuttu. Parmak kemikleri beyaza dönmüştü.

Mabel Edwards’in evine varana dek tek kelime etmediler.

“Sert biri olduğunu biliyorum,” dedi Myron. Arabayı park ederek arkadaşına döndü. “Ama 
çoğu zaman bunu hak eden insanlara zarar veriyorsun.”

Win hiçbir şey demedi.

“Eğer çocuk konuşmamış olsaydı, tehdidini gerçekleştirecek miydin?”

“Bunu konuşmaya gerek yok,” dedi Win. “Çocuğun söyleyeceğini biliyordum.”

“Ama farz et ki söylemedi.”

Win başını salladı. “İhtimaller krallığından kendine cevap bulmaya çalışıyorsun.”

“O zaman içimi rahatlat.”

Win biraz düşündü. “Hiçbir zaman kasıtlı olarak masum insanlara zarar vermem,” dedi. “Ama 
hiçbir zaman da boşa tehdit savurmam.”

“Bu cevap değil, Win.”

Win, Mabel’in evine baktı. “İçeri gir. Zaman kaybediyoruz.”

Mabel Edwards küçük odada Myron’ın karşısına geçip oturdu. “Demek Brenda, Holiday Inn’i 
hatırlıyor,” dedi.

Gözünün  çevresinde  çürüklerden  kalan,  sarımtırak  bir  iz  vardı,  ama  Koca  Mario’nun 
testislerindeki acıdan çok daha çabuk geçeceği kesindi. Etrafta hâlâ yas için gelenler vardı 
ama ev artık sessizleşmişti; karanlıkla beraber gerçekler de eve giriyordu. Win de dışarıda, 
saatine bakıyordu.

“Doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Myron, “tamamen hatırlamaktan ziyade déjà vu gibi.”

Mabel anlamış gibi başını salladı. “Uzun zaman önceydi.”

“Mabel başını önüne eğdi, elbisesinin eteğini düzeltip, fincanına uzandı. “Brenda oradaydı,” 
dedi, “annesiyle birlikte.”

“Ne zaman?”

Mabel fincanını ağzına götürdü. “Anita’nm kaybolduğu gece.”

Myron şaşırmış gibi görünmemeye çalıştı. “Brenda’yı da mı yanında götürmüştü?”



se
zi
nn

“Başta, evet.”

“Anlamıyorum. Brenda hiçbir şey...”

“Brenda beş yaşındaydı. Hatırlamıyor. En azından Horace böyle düşünüyordu.”

“Ama daha önce hiçbir şey söylememiştiniz.”

“Horace, onun bunu bilmesini istemiyordu,” dedi Ma-bel. “Onu inciteceğini düşünüyordu.”

“Ama hâlâ anlamıyorum. Anita neden Brenda’yı bir otele götürdü?”

Mabel Edwards sonunda çayından bir yudum aldı. Sonra da fincanı nazikçe yerine bıraktı. 
Yine elbisesini düzeltti,  ardından da boynundaki zinciri çekti,  “sana daha önce de dediğim 
gibi. Anita Horace’a onu terk ettiğini söyleyen bir not bıraktı. Onun tüm parasını alıp ortadan 
kayboldu.”

Myron şimdi anlıyordu. “Ama Brenda’yı da yanında götürmeyi planlamıştı.”

“Evet.”

Para, diye  düşündü  Myron.  Anita’nııı  bütün  parayı  çekmiş  olması  Myron’ı  baştan  beri 
rahatsız ediyordu. Ama kızını beş kuruşsuz bırakmak alışılmadık derecede mantıksızdı. Artık 
bunun da bir açıklaması vardı. Anita Brenda’yı da yanına almak istemişti.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Myron.

“Anita fikrini değiştirdi.”

“Neden?”

Kadının teki oda kapısına geldi. Mabel öyle bir bakış fırlattı ki, kadın atış taliminde, vurulmak 
için  bekleyen  nesneler  gibi  birden  gözden  kayboldu.  Myron  mutfaktan  gelen  sesleri 
duyabiliyordu; aile ve eş dost, yasın ertesi günü için hazırlık yaparken bir yandan da etrafı 
temizliyordu.  Mabel  o sabahtan beri  biraz daha yaşlanmış  gibi  görünüyordu.  Yorgunluğu, 
ateşi varmış gibi dışarı yayılıyordu.

“Anita kızıyla beraber gidecek şekilde hazırlanmıştı,” dedi sonunda. “Kaçtı ve o otele gittiler. 
Sonrasında ne olduğunu bilmiyorum. Belki Anita korkmuştur. Belki beş yaşında bir çocukla 
kaçmanın ne kadar zor olduğunu fark etmiştir. Her neyse. Anita Horace’ı aradı. Ağlıyordu ve 
sinir krizi geçiriyor gibiydi.  Söylediğine göre tüm bu olanlar ona ağır gelmişti.  Horace’tan 
gelip Brenda’yı almasını istedi.”

Sessizlik oldu.

“Yani Horace Holiday Inn’e mi gitti?” diye sordu Myron.

“Evet.”

“Anita neredeydi?”
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Mabel omuz silkti. “Çoktan gitmişti sanırım.”

“Tüm bunlar kaçtığı akşam mı oldu?”

“Evet.”

“Bu durumda Anita birkaç saatlik mesafeden daha uzağa gitmiş olamazdı?”

“Doğru.”

“Peki, Anita’mn bu kadar hızla fikrini değiştirmesine sebep olan neydi?” diye sordu Myron. 
“Kızından bu kadar çabuk vazgeçmesine ne neden olmuş olabilir?”

Mabel Edwards derin bir iç çekti ve televizyonun sehpasının yanına gitti. Normalde kıvrak 
olan hareketleri, çektiği acının etkisiyle yavaşlamıştı. Titreyen bir elle uzanıp, yukarıdan bir 
fotoğraf aldı. Ardından Myron’a gösterdi.

“Bu, Terence’m babası Roland,” dedi. “Kocam.”

“Roland işten eve gelirken vuruldu. On iki dolar için. Verandamızın hemen önünde. Kafasına 
iki  kurşunla.  On  iki  dolar  için.”  Ses  tonu  hissizdi,  sıradanlaşmıştı.  “Onun  ardından  iyi 
toparlanamadım.  Roland  sevdiğim tek  adamdı.  İçmeye  başladım.  Terence  daha  küçük bir 
çocuktu ve babasına öylesine benziyordu ki, onun yüzüne bakmaya bile dayana-mıyordum. 
Sonra daha fazla içmeye başladım. Ardından da uyuşturucuya. Oğlumla ilgilenmeyi bıraktım. 
Hükümet yetkilileri  onu benden alıp koruyucu bir ailenin yanma verdi.” Mabel dinlenmek 
istercesine Myron’ın yüzüne baktı. Mron yüzündeki ifadeyi bozmamaya gayret etti.

“Beni o hayattan kurtaran Anita oldu. O ve Horace düzelmem için beni buradan gönderdiler. 
Biraz  zaman  aldı,  ama  sonra  iyileştim.  Bu  süre  içinde  Terence’a  Anita  baktı,  böyle-ce 
hükümet onu benden alamadı.” Mabel okuma gözlüklerini göğsünden alıp burnunun üzerine 
yerleştirdi. Sonra da ölen kocasının fotoğrafına baktı. Yüzündeki özlem o kadar saf, o kadar 
açıktı ki, Myron gözyaşlarına hâkim olamadı.

“Ona en çok ihtiyacım olduğunda,” dedi Mabel, “Anita hep yanımdaydı. Her zaman.”

Tekrar Myron’a döndü.

“Sana anlatmaya çalıştığım şeyi anlıyor musun?” “Hayır hanımefendi. Anlayamadım.”

“Anita benim ihtiyacım olduğunda hep yanımdaydı,” diye tekrar etti Mabel. “Ama onun başı 
derde girdiğinde, ben neredeydim? Horace ve onun problemleri olduğunu biliyordum. Ama 
oralı olmadım. Sonra ortadan kayboldu ve ben ne yaptım? Onu unutmaya çalıştım. O kaçıp 
gitti, ben de bu güzel evi alıp her şeyi arkamda bıraktım. Eğer Anita karde-simi terk ettiyse, 
bu çok kötü. Ama bir şeyler Anita’yı o kadar çok korkutmuş olmalı ki, kendi çocuğundan bile 
vazgeçti. Tam da böyle. Kendime bunun ne olduğunu sorup duruyorum hep. Onu ne bu kadar 
korkutmuş olabilir ki, yirmi yıl sonra bile hâlâ geri dönmez?”

Myron sandalyede yerini değiştirdi. “Hiçbir cevaba ulaştınız mı?”

“Hayır, kendi başıma ulaşamadım,” dedi. “Ama bir keresinde Anita’ya sordum.”
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“Ne zaman?”

“On beş yıl  önce filan.  Brenda’yı  sormak için aradığında.  Neden gelip kızını  görmediğini 
sordum.”

“Ne cevap verdi?”

Mabel doğrudan onun gözlerinin içine bakarak, “Eğer gelirsem, Brenda ölür, dedi,” dedi.

Myron kalbine buz gibi bir şeyin saplandığını hissetti. “Bununla ne demek istedi ki?”

“Elde olan bu. İki kere ikinin dört etmesi gibi.” Fotoğrafı televizyonun üzerine geri koydu. 
“Anita’ya bir daha sormadım,” dedi. “Anladığım kadarıyla bazı şeyleri bilmemek daha iyi.”

Otuzuncu Bölüm

Myron ve Win, New York’a ayrı arabalarla döndüler. Breııda’mn maşı kırk beş dakika sonra 
başlayacaktı. Eve çıkıp üstünü değiştirmesine yetecek kadar vakti vardı.

Spring Caddesi’  ne ikinci  sırayı  yaparak park etti  ve anahtarını  arabanın üzerinde bıraktı. 
Araba güvendeydi.  Win Jaguar’ında onu bekliyordu. Myron asansöre bindi. Kapıyı açtı ve 
karşısında Jessica’yı gördü.

Donakaldı.

Jessica ona bakıyordu. “Hiçbir yere gitmiyorum,” dedi. “Bir daha asla.”

Myron  yutkundu,  başını  salladı.  Adım  atmaya  çalıştı,  ama  ayakları  onunla  aynı  fikirde 
değildi.

“Ne oldu?” diye sordu.

Çok şey,” dedi.
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“Dinliyorum.”

“Arkadaşım Horace öldürüldü.”

Jessica gözlerini kapadı. “Çok üzüldüm.”

“Esperanza da MB’den ayrılıyor.”

“Bir çözüm yolu bulamadın mı?”

“Hayır.”

Myron’ın cep telefonu çaldı. Meşgule aldı. Oldukları yerde durdular, ikisi de kıpırdamadı.

Sonra Jessica, “Başka ne oldu?” diye sordu.

“Hepsi bu.”

Başını salladı. “Yüzüme bile bakamıyorsun.”

Bunu söyleyince baktı. Myron içeri girdiğinden beri ilk kez doğrudan onun yüzüne bakıyordu. 
Jessica her zamanki  gibi  delicesine  güzeldi.  Myron içinde bir  şeylerin  koptuğunu hissetti; 
“Neredeyse başka biriyle yatmak üzereydim,” dedi. Jessica kıpırdamadı. “Neredeyse mi?”

“Evet.”

“Anlıyorum,” dedi. “Peki, neden neredeyse?” “Anlamadım?”

“O mu durdu? Sen mi?”

“Ben durdum.”

“Neden?” diye sordu.

“Neden mi?”

“Evet Myron, neden devamım getirmedin?”

“Tanrım, bu çok saçma bir soru.”

“Hayır, değil aslında. Onu arzuladın, değil mi?”

“Evet.”

“Arzulamaktan bile fazla hatta,” diye ekledi. “Bunu gerçekleştirmek istedin.”

“Bilmiyorum.”

Jessica vızıltı gibi bir ses çıkardı. “Yalancı.”
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“Pekâlâ, gerçekleştirmek istedim.”

“Peki, neden yapmadın?”

“Çünkü hayatımda başka bir kadın var,” dedi. “Aslında başka bir kadına aşığım.”

“Ne kadar cesurca. Benim için vazgeçtin?”

“Bizim için vazgeçtim.”

“Bir  yalan  daha.  Kendin için  vazgeçtin.  Myron Bolitar,  mükemmel  erkek,  tek eşli  harika 
adam.”

Elini yumruk yapıp ağzına götürdü. Myron ona yaklaştı, ama Jessica geri çekildi.

“Beni aptal yerine koydun,” dedi Jessica. “Kabul ediyorum. Ben onca aptalca şey yaptıktan 
sonra,  beni  aptal  yerine  koymana  şaşmamalı.  Belki  de tüm o aptalca  şeyi  yapabileceğimi 
bildiğim için yaptım.  Beni  hep sevecektin.  Ne kadar  aptalca  da davransam,  sen beni  hep 
severdin. Belki de bedelini ödemem gerekiyordu.”

“Bunun bedelle ilgisi yok,” dedi Myron.

“Biliyorum, lanet  olsun.” Kollarıyla  kendi kendini  sardı.  Sanki oda birdenbire  soğumuştu. 
Birinin ona sarılmasına ihtiyacı var gibiydi. “Korktuğum başıma geldi.”

Myron hâlâ sessizdi ve bekliyordu.

“Sen ihanet etmezsin Myron. Vaktini boşa harcamazsın. Kısa süreli ilişkilerin yoktur. Kolay 
kolay baştan bile çıkmazsın. Sorum şu ki, onu ne kadar seviyorsun?”

Myron ellerini kaldırdı. “Onu çok az tanıyorum.” “Sence bunun bir önemi var mı?”

“Seni kaybetmek istemiyorum Jess.”

“Ben de seni savaşmadan kaybetmek niyetinde değilim. Ama karşımdakinin kim olduğunu 
bilmek istiyorum.” “Olay bu değil.”

“Ne peki?”

Myron konuşacak gibi oldu, vazgeçti. Sonra, “Evlenmek istiyor musun?” diye sordu.

Jessica gözlerini kırptı, ama geri adım atmadı. “Bu bir evlenme teklifi mi?”

“Sana bir soru soruyorum. Evlenmek istiyor musun?” “Olması gereken buysa, evet, evlenmek 
istiyorum.” Myron gülümsedi. “Vay, ne kadar isteklisin.”

“Ne  söylememi  bekliyorsun,  Myron?  Ne  istiyorsan  onu  söyleyeceğim.  Evet,  hayır,  seni 
burada tutacak cevap hangisiyse.”

“Bu bir sınav değil, Jess.”
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“O zaman neden evliliği ortaya attın?”

“Çünkü sonsuza kadar seninle olmak istiyorum,” dedi. “Bir ev almak istiyorum. Çocuklarım 
olsun  istiyorum.”  “Ben  de,”  dedi.  “Ama  hayat  şu  anda  gayet  iyi.  Kariyerlerimiz  ve 
özgürlüğümüz var. Bunu neden mahvedelim ki? Zamanı geldiğinde bunlar da olacak.”

Myron başını salladı.

“Ne?” dedi.

“Geçiştiriyorsun.”

“Hayır, geçiştirmiyorum.”

“Aile sahibi olmak, belirli bir zaman dilimine sıkıştıracağım bir şey değil.”

“Peki  ya  şimdi?”  dedi  Jessica  ellerini  kaldırarak.  “Şimdi?  İstediğin  bu  değil  mi?  Ailenle 
banliyöde yaşamak mı? Cumartesi akşamı barbeküleri mi? Arka bahçede basket potası mı? 
PTA toplantıları  mı?  Okullar  açılırken  okul  alışverişi  yapmak  mı?  Gerçekten  istediğin  bu 
mu?”

Myron ona baktı ve içinde bir şeylerin parçalandığını hissetti. “Evet,” dedi. “İstediğim tanı da 
bu.”

İkisi de öylece durup birbirilerine baktı. Kapı çalındı. İkisi de kıpırdamadı. Kapı tekrar çaldı. 
Sonra Win’in sesi geldi. “Kapıyı açtı.”

Win habersiz uğrama âdeti olan biri değildi. Myron kapıyı açtı. Win, Jessica’ya bakıp hafifçe 
başını  salladı.  My-ron’a cep telefonunu uzattı.  “Norm Zuckerman,”  dedi.  “Sana ulaşmaya 
çalışıyor.”

Jessica  arkasını  dönüp odadan çıktı.  Hızla.  Win  onu izledi,  ama  istifini  bozmadı.  Myron 
telefonu  aldı.  “Efendim,  Norm.”  Norm’un  sesi  panik  haldeydi.  “Oyun  başlamak  üzere.” 
“Yani?”

“Yanisi şu, Brenda nerede?”

Myron’ın yüreği ağzına geldi. “Bana takım otobüsüyle geleceğini söylemişti.”

“O otobüsten inmedi, Myron.”

Myron’ın gözünün önüne morgda yatan Horace Slaughter geldi.  Dizleri  titriyordu.  Myron, 
Win’e döndü.

Win, “Ben kullanırım,” dedi.
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Jaguar’ı aldılar. Win kırmızı ışıklarda da, yaya geçitlerinde de yavaşlamadı. İki kere de sıkışık 
trafiği atlatmak için kaldırıma çıktı.

Myron dosdoğru karşıya bakıyordu. “Daha önce söylediklerim var ya, ileri gitmenle ilgili.”

Win bekledi.

“Unut gitsin,” dedi Myron.

Yolun geri kalanında ikisi de konuşmadı.

Win, arabasını Otuz Birinci Cadde ile Sekizinci Cad-de’nin birleştiği yere arabasını uygunsuz 
bir  şekilde  bıraktı.  Myron,  Madison  Square  Garden’m çalışan  girişinden  girdi.  Bir  polis 
memuru kasıla kasıla Win’e doğru yürümeye başladı. Win de yüz dolarlık bir banknotu yırtım 
yarısını  memura  verdi.  Polis  memuru  başını  salladı  ve  şapkasını  düzeltti.  Hiçbir  şey 
konuşulmasına gerek yoktu.

Çalışan girişindeki görevli Myron’ı tanıdı ve el salladı.

“Norm Zuclcerman nerede?” diye sordu Myron.

“Basın odasında. Diğer taraftan..

Myron nerede olduğunu biliyordu. Merdivenleri koşturarak çıkarken kalabalığın uğultusunu 
duyabiliyordu. Bu ses onu tuhaf şekilde sakinleştiriyordu. Saha katma ulaştığında, sağ tarafa 
döndü. Basın odası diğer taraftaydı. Oyun alanına atladı. Onu gören seyirciler şaşkına döndü. 
Norm ona üst katları nasıl karartacağını söylemişti, kullanılmayan koltukların üzerine siyah, 
drapeli  bir  perde  astıracaktı  ve  böylece  salon  hem  daha  kalabalık  hem  de  daha  samimi 
görünecekti. Ama satışlar tahmin edilenden çok daha fazla olmuştu. Bütün biletler satıldığı 
için,  insanlar  koltuklarım  arıyordu.  Çoğu  taraftarın  elinde  pankart  vardı:  BİR  ÇAĞIN 
BAŞLANGICI  BRENDA,  BRENDA’NIN  EVİNE  HOŞ  GELDİNİZ,  ŞİMDİ  BİZİM 
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SIRAMIZ, KIZLAR BUNU KENDİLERİ İÇİN YAPIYOR, HAYDİ KIZLAR!  Bunun gibi 
şeyler.  Sponsorların  logoları,  deli  bir  grafiti  sanatçısının  elinden çıkmışçasına  salonun her 
yerini kaplıyordu. Skor tabelalarının üzerinde, Brenda’nın baş döndürücü fotoğrafları asılıydı. 
Fotoğraflarda  Brenda  üniversite  üniformasıylaydı.  Yüksek  sesli  müzik  başladı. 
Heyecanlandırma müziği.  Norm bunu istemişti.  Rakip biletleri  için de cömert davranmıştı. 
Spike Lee saha kenarındaydı. Jimmy Smits, Rosie O’Donnell, Sam Waterson, Woody Ailen 
ve Rudy Guiliani  de oradaydı.  Birkaç MTV eski  sunucusu,  oradaydım demek isteyen bir 
kalabalık ve kameralara oynadığı halde görünmek istemeyenler. Süper modeller ince çerçeveli 
gözlükler  takmıştı,  güzel  görünmek  istemiyorlardı.  Hepsi  New  York’un  yeni  fenomenini 
kutlamak için buradaydı: Brenda Slaughter.

Bu gece onun gecesi olabilirdi, bu uprofesyoneller ligine geçme şansıydı. Myron, Brenda’nm 
açılış maçında oynama ısrarını anlayabiliyordu. Ama o yapmamıştı. Bu, bir maçtan çok daha 
fazlasıydı. Onun basketbol aşkından çok daha fazlasıydı. Kişisel bir zevkten daha fazlasıydı. 
Bu, tarihti.  Brenda bunu görmüştü.  Yorgun süper starların olduğu bu çağda,  rol model ve 
çocuklara  örnek  olma  şansını  yakalamıştı.  Klişe  olabilir,  ama  öyle.  Myron  bir  an  durup 
kafasının üstündeki dev ekrana baktı. Brenda’nm basket atarken çekilmiş görüntüleri ekrana 
yansıtılıyordu. Hareketleri olağanüstü, zarif ve bir amaca yönelikti.

Brenda yadsınamazdı.

Myron yine koşmaya başladı.  Sahayı  bitirdi  ve sonra yine koridora çıktı.  Dakikalar içinde 
basın odasına varmıştı. Win de arkasından geliyordu. Myron kapıyı açtı. Norm Zuc-kerman 
içerideydi. Dedektifler Maureen McLaughlin ve Dan Tiles de.

Tiles saatine baktı. “Çok hızlısın,” dedi. Bıyığının altından gülümsüyor bile olabilirdi.,

“Burada mı?” diye sordu Myron.

Maureen McLaughlin ona “yanındayım” gülüşünü attı. “Neden oturmuyorsun Myron?”

Myron duymazdan geldi. Norm’a döndü. “Brenda ortaya çıktı mı?”

Norm Zuckerman Miami V/ce'ta oynayan Janis Joplin gibi giyinmişti. “Hayır.”

Win de Myron’ın  hemen arkasından içeri  girdi.  Tiles  bu davetsiz  gelişten hoşlanmamıştı. 
Odayı boydan boya geçip onun yanma gitti ve sert adam bakışım attı. Win ona izin verdi. “Bu 
kimdir?” diye sordu.

Win,  Tiles’in  suratını  işaret  ederek,  “Bıyığında  yemek  kalmış.  Çırpılmış  yumurtaya 
benziyor,” dedi.

Myron gözlerini Norm’dan ayırmıyordu. “Burada ne işleri var?”

“Otur, Myron.” Konuşan yine McLaughlin’di. “Konuşmamız gerek.”

Myron, Win’e baktı. Win başını salladı. Norm Zucker-man’a doğru yürüdü ve ellerini onun 
omzuna koydu. İkisi birlikte köşeye doğru gitti.
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“Otur,”  dedi  McLaughlin  yine.  Bu  kez  sesi  buz  gibiydi.  Myron  sandalyeye  oturdu. 
McLaughlin  de  oturdu  ve  göz  kontağı  kurmaya  çalıştı.  Tiles  hâlâ  ayaktaydı  ve  Myron’ı 
izliyordu. Baş seviyesinin üzerinde durduğunda daha güçlü olacağına inanan sersemlerdendi.

“Ne oldu?” diye sordu Myron.

Maureen McLaughlin ellerini birleştirdi. “Neden bize sen söylemiyorsun, Myron?”

Başını salladı. “Buna zamanım yok, Maureen. Neden buradasınız?”

“Brenda Slaughter’ı arıyoruz,” dedi McLaughlin. “Nerede olduğunu biliyor musun?”

“Hayır. Siz onu neden arıyorsunuz?”

“Ona birkaç soru sormak istiyoruz.”

Myron odaya göz gezdirdi. “Bunun için en uygun za-manmın, onun hayatının maçının öncesi 
olduğuna mı karar verdiniz?”

McLaughlin ve Tiles bakıştı. Myron da Win’e baktı. Hâlâ Norm’a bir şeyler fısıldıyordu.

Tiles öne geldi. “Brenda Slaughter’ı en son ne zaman gördün?”

“Bugün,” dedi Myron.

“Nerede?”

Bu çok uzun sürecekti. “Sorularına cevap verecek vaktim yok Tiles. Aynı şekilde Brenda’nın 
da. Ben onun avukatıyım,  hatırladın mı? Eğer bir şey biliyorsan,  söyle.  Eğer bilmiyorsan, 
zamanımı boşa harcama.”

Tiles’in bıyığı sırıtmasıyla beraber kıvrıldı. “Bir şeyler biliyoruz zeki çocuk.”

Myron onun bunu söyleme şeklinden hoşlanmamıştı. “Dinliyorum.”

McLaughlin  öne  eğildi,  gözlerinde  yine  aynı  hevesli  ifade  vardı.  “Bu  sabah  Brenda 
Slaughter’m yurttaki odası için bir arama emri çıkarttık.” Artık ses tonu tam bir polisti. “Bir 
otuz sekizlik Smith and Wesson bulduk, yani Horace Slaughter’m öldürüldüğü silahın aynısı. 
Onun cinayet silahı olup olmadığını öğrenmek için balistik raporunu bekliyoruz.” “Parmak 
izleri?” dedi Myron.

McLaughlin başını salladı. “Temizlenmiş.”

“O cinayet silahı olsa bile,” dedi Myron, “belli ki oraya yerleştirilmiş.”

McLaughlin şaşkındı. “Bunu nereden biliyorsun, Myron?”

“Yapma Maureen. Neden parmak izlerini temizleyip onu sizin bulacağınızdan emin olduğu 
bir yere bıraksın ki?” “Yatağın akima saklanmıştı,” diye karşı çıktı McLaughlin.
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Win, Norm Zuckerman’ın yanından ayrıldı. Cep telefonundan birilerini aramaya başladı. Biri 
cevap verdi. Win alçak sesle konuşuyordu.

Myron omuz silkti,  umursamıyormuş  gibi  davranmaya  çalışıyordu.  “Elinizdeki  tek şey bu 
mu?”

“Bizimle  eğlenme,  pislik  herif,”  dedi  Tiles  yine.  “Elimizde  bir  gerekçe  var.  Babasından 
uzaklaştırma emri alacak kadar korkuyordu. Cinayet silahını onun yatağının altında bulduk. 
Şu an kaçtığını da biliyoruz. Bunlar birini tutuklamak için yeterli.”

“Bunun için mi buradasınız?” diye çıkıştı Myron. “Onu tutuklamak için mi?”

McLaughlin  ve  Tiles,  bakıştı.  “Hayır,”  dedi  McLaughlin,  bu  sözcüğü  ağzından  güçlükle 
çıkararak. “Ama onunla tekrar konuşmayı çok isterdik.”

Win konuşmasını bitirdi. Ardından Myron’ı bir kafa işaretiyle yanına çağırdı.

Myron ayağa kalktı. “Affedersin.”

Tiles, “Canın cehenneme,” dedi.

“Ortağımla konuşmam gerek. Hemen dönerim.”

Myron  ve  Win  köşeye  geçtiler.  Tiles  kaşlarını  yarıya  indirdi  ve  ellerini  yumruk  yapıp 
kalçasının üzerinde birleştirdi. Win dönüp arkasına baktı. Tiles izlemeye devam ediyordu.

Win parmaklarım kulağına koyup dilini dışarı çıkardı ve parmaklarını oynattı. Tiles devamını 
getirmedi.

Win alçak sesle ve hızla anlattı. “Norm’a göre Brenda antrenman sırasında bir telefon almış. 
Ardından  hemen  dışarı  çıkmış.  Takım otobüsü  bir  süre  beklemiş,  ama  Brenda gelmemiş. 
Otobüs gidince de koçun asistanı özel arabayla beklemeye başlamış. Koç antrenman alanında 
kalmış. Norm’ un tüm bildiği bu. Sonra Arthur Bradford’u aradım. Arama emrinden haberi 
varmış.  Brenda’yı  korumakla  ilgili  bire  bir  anlaşma  yaptığınızda,  arama  emrinin  çoktan 
çıkmış  ve  silahın  bulunmuş  olduğunu  iddia  ediyor.  Ardından  yüksek  mev-kiilerdeki 
arkadaşlarıyla konuşmuş ve onlar da Bayan Sla-ughter’la ilgili konuyu ağırdan alacaklarını 
söylemiş.”

Myron başını salladı. Bu, burada dönen yarı diplomatik tutumu açıklıyordu. McLaughlin ve 
Tiles onu tutuklamak istiyordu ama tepeden gelen emirler onlara engel oluyordu. “Başka bir 
şey var mı?”

“Arthur, Brenda’nın ortadan kaybolması konusunda gayet bilgili gibiydi.”

“Eminim öyledir.”

“Onu hemen aramam istiyor.”

“Her zaman istediğimizi alamayız,” dedi Myron. Dönüp iki dedektife baktı. “Tamam, burayı 
ben halledeceğim.” “Bir fikrin mi var?”
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“Livingston’daki  dedektif.  Wickner.  Neredeyse  Küçükler  Ligi  Sahası’nda  neredeyse 
konuşacaktı.”

“Bu sefer konuşur mu diyorsun?”

Myron başını salladı. “Konuşacak.”

“Benim de gelmemi ister misin?”

“Hayır, ben hallederim. Senin burada kalmana ihtiyacım var. McLaughlin ve Tiles beni yasal 
olarak alıkoyamazlar ama deneyeceklerdir. Onları benim için oyala.”

Win gülümsedi. “Hiç sorun değil.”

“Antrenmanda telefonu açan çocuğu bulabilirsen onu da gör.  Brenda’yı  her kim aramışsa 
adını  vermiştir.  Belki  takım  arkadaşlarından  biri  ya  da  koçlar  bir  şey  görmüştür.” 
“Bakacağım.” Win, Myron’a yüz dolarlık banknotun yarısı ve arabasının anahtarlarını verdi. 
Cep telefonunu işaret ederek, “Telefonunu açık tut,” dedi.

Myron veda etme gereği duymadı. Hızla odadan çıktı. Tiles’in arkasında bağırdığını duydu. 
“Dur’ Seni piç...” Tiles peşinden koşmaya başladı. Win önüne geçip yolunu kapattı. “Bu da ne 
bö...” Tiles cümlesini bitirememişti.  Myron koşmaya devam etti.  Win kapıyı kapattı.  Tiles 
dışarı çıkamayacaktı.

Myron caddeye çıktığı gibi elindeki banknotu bekleyen polise verdi ve Jaguar’a atladı. Eli, 
Wickner’in göl evi bilinmeyen numaralar servisinde vardı. Myron numarayı aradı. Wickner 
daha ilk çalışında açtı.

“Brenda Slaughter kayıp,” dedi Myron.

Sessizlik oldu.

“Konuşmamız lazım, Eli.”

“Evet,” dedi emekli dedektif. “Sanırım konuşmalıyız.”
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Oraya gitmesi bir saat sürdü. Hava artık tamamen kararmıştı ve gölün bulunduğu alan, her göl 
çevresinde olduğu gibi ekstra karanlıktı.  Sokak lambası yoktu. Myron yavaşladı. Old Lake 
Bulvarı  dardı ve çok azı  asfalttı.  Yolun sonunda,  farların  ışığıyla  balık  şeklinde ahşap bir 
tabela gördü. Tabelada WICKNER’LAR yazıyordu. WicknerTar. Myron, Bayan Wickner’ı 
hatırlamıştı. Küçükler Ligi sahasındaki yiyecek standmı denetliyordu. Sarı saçları o kadar çok 
işlemden  geçmişti  ki,  samanı  andırıyordu  ve  kahkahası  da  ağız  doluşuydu.  On  yıl  önce 
akciğer kanserinden vefat etmişti ve Eli Wickner buradaki emeklilik kulübesine tek başına 
taşınmıştı.

Myron evin yoluna girdi. Lastikleri çakılları çiğniyordu. Işıklar yandı; muhtemelen hareket 
detektörü vardı. Myron arabayı durdurdu ve zifiri karanlıkta arabadan indi. Ev, kibrit kutusu 
gibi tabir edilebilecek türdendi ve suyun hemen üzerindeydi. İskelede tekneler vardı. Myron 
su sesini duy-

mak için kulak kabarttı,  ama hiç ses gelmiyordu. Göl inanılmaz şekilde sakindi, sanki biri 
gece  olunca  korunsun  diye  üzerine  cam  bir  kapak  kapatmıştı.  Işıklar  gözlün  yüzeyinde 
yansıyor ve hiç şekilleri bozulmuyordu. Ay, dev bir küpe gibi gökyüzünde asılıydı. Yarasalar 
da, minyatür Kraliçe Muhafızları gibi ağacın dalma dizilmişlerdi.

Myron hızla ön kapıya gitti. İçeride ışıklar açıktı, ama Myron hiçbir hareket görmedi. Kapıyı 
çaldı. Açılmadı. Tekrar çaldı. Sonra ensesinde bir silah namlusu hissetti.

“Sakın arkam döneyim deme,” dedi Eli.

Myron dönmedi.

“Silahın var mı?”

“Evet.”

“Dizlerinin üzerine çök ve seni vurmama sebep olacak bir şey yapma Myron. Sen her zaman 
iyi bir çocuk oldun.”
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“Silaha gerek yok, Eli.” Bunu söylemek elbette ki saçmaydı ama bunu Wickner’in iyiliği için 
söylememişti.  Win de öte  taraftan  konuşmaları  dinliyordu.  Myron hızlıca  bir  hesap yaptı. 
Onun buraya gelmesi bir saat sürmüştü. Win’in gelmesi ise yaklaşık yarım saat sürerdi.

Onu oyalamak zorundaydı.

Wickner, Myron’a diz çöktürürken Myron alkol kokusu alınıştı. Bu iyiye işaret değildi. Bir 
hamle yapmak istiyordu, ama Wickner deneyimli bir polisti ve Myron da Wickner’in isteği 
üzerine diz çökmüştü. Bu pozisyonda bir şey yapmak zordu.

Wickner, Myron’ın silahını hemen buldu. Mermileri

yere boşalttı ve silahı cebine koydu.

“Kapıyı aç,” dedi Wickner.

Myron kapının kolunu çevirdi. Wickner onu hafifçe itti ve Myron içeri girdi. Kalbi yerinden 
çıkacak  gibiydi.  Korkudan  boğazı  kurumuştu  ve  güçlükle  nefes  alıyordu.  Oda,  balıkçı 
kulübesi  nasıl  dekore  edilirse  öyle  dekore  edilmişti:  şöminenin  üzerinde  doldurulmuş 
hayvanlar,  ahşap  panelli  duvarlar,  bar  masası,  rahat  sandalyeler,  şöminede  yakmak  için 
yığılmış  odunlar,  kalın  tüylü,  bej  rengi  bir  halı.  Beklenmeyen  şey  ise,  bej  rengi  halının 
üzerindeki koyu kırmızı ayak izleriydi.

Kan. Taze kan kokusu, odayı pas kokusu gibi kaplamıştı.

Myron, Eli Weckner’a bakmak için döndü. Wickner arada mesafe bırakmıştı. Silahı Myron’m 
göğsüne indirmişti. En kolay hedef. Wickner’m gözleri kocaman açılmıştı ve Küçükler Ligi 
sahasında gördüğünden daha kırmızıydı. Cildi parşömen kâğıdı gibiydi. Sağ yanağında kılcal 
damarlar görünüyordu. Belki sol yanağında da kılcal damarlar vardı, üzerine sıçrayan kandan 
bunu söylemek zordu.

“Sen misin?”

Wickner sessiz kaldı.

“Neler oluyor, Eli?”

“Arka odaya geç,” dedi Eli.

“Bunu yapmak istemiyorsun.”

“Biliyorum, Myron. Şimdi dön ve yürümeye başla.”

Myron,  sanki  bu amaç için  bırakılmışlar  gibi  yerdeki  kanlı  ayak  izlerini  takip  etti.  Adeta 
dehşet dolu Özgürlük Yo-lu’ydu. Duvarda Küçükler Ligi fotoğrafları vardı ev en eskileri otuz 
küsur  yıllıktı.  Her  fotoğrafta  Wickner  genç  sporcularıyla  güneşli  bir  günde,  gururla 
gülümserken  görünüyordu.  Ön  sıradaki  iki  çocuk  tarafından  tutulan  pankartta  FRI-
ENDLY’NİN  DONDURMA  SENATÖRLERİ,  BURRELES  HABER  KUPÜRÜ 
KAPLANLARI veya SEYMOUR’UN RESTORANININ YERLİLERİ yazıyordu. Her yerde 
sponsorlar vardı. Çocuklar kısık gözlerle ve dişsiz şekilde gülümsüyordu. Ama hepsi temelde 



se
zi
nn

aynı  görünüyordu. Geçen otuz yılda bu çocuklar şaşırtıcı  derecede az değişmişti.  Ama Eli 
elbette ki yaşlanmıştı. Duvardaki fotoğraflar yıldan yıla Eli’nin hayatının nasıl parçalandığını 
gösteriyordu. Yarattığı etki biraz fazla ürkütücüydü.

Arka odaya yöneldiler. Ofis benzeri bir yerdi. Buradaki duvarda daha çok fotoğraf vardı. Eli, 
Livingston’un Big L Ödülü’nü alıyordu. Saha arkasındaki duvara onun adını verdikten sonra 
yapılan  kurdele  kesme  töreni  vardı.  Wickner  polis  üniformasıyla  eski  Belediye  Başkam 
Brendan Byrne ile yan yanaydı. Wickner, Raymond J. Clarke Yılın Polisi Ödülü’nü alıyordu. 
Çok sayıda  plaket,  kupa  ve imzalı  beysbol  topu vardı.  Takımlarından  biri  tarafından  ona 
verilmiş Koç Bizim İçin Ne Demek yazısı çerçeveletilmişti. Burada daha çok kan vardı.

Korkunun soğuğu Myron’ı iyice esir almıştı.

Köşede,  çarmıha  gerilmek  için  bekliyormuş  gibi  kollarını  iki  yana  açmış  şekilde,  sırtüstü 
yatan kişi Baş Dedektif

Roy Pomeranz’dı.  Gömleği,  biri üzerine bir kova şurup dökmüş gibi görünüyordu. Donuk 
gözleri açık kalmış ve kurumuştu.

“Kendi ortağını öldürdün,” dedi Myron. Yine Win içindi bu. Çok geç gelirse diye. Geç kalırsa 
suçlanmasın diye ya da onun gibi bir saçmalık işte.

“On dakikadan fazla olmadı,” dedi Wickner.

“Neden?”

“Otur, Myron. Oraya, senin için de uygunsa.”

Myron ahşap çıtalardan yapılmış devasa sandalyeye oturdu.

Wickner, silahı onun göğüs hizasında tutarak masanın diğer tarafına geçti. Çekmeceyi açıp 
Myron’m silahını oraya koydu ve Myron’a bir kelepçe fırlattı.  “Kendini şuraya kelepçele. 
Sürekli seni izlemeye konsantre olmak istemiyorum.”

Myron  etrafına  baktı.  Ya  şimdi  ya  hiçti.  Ortaya  kelepçe  çıktığına  göre,  başka  bir  şansı 
olmayacaktı. Bir yolunu bulmak için düşündü. Hiçbir şey bulamadı. Wickner çok uzaktaydı 
ve aralarında da masa vardı. Myron’m gözüne masanın üzerinde duran bir mektup açacağı 
ilişti.  Oo,  evet,  yerinden  kalkıp  mektup  açacağını  fırlatırdı  ve  tam da  şahdamarma  denk 
gelirdi. Brace Lee onunla gurur duyacaktı.

Wickner onun aklını okumuşçasma silahım biraz daha yukarı kaldırdı.

“Tak şunu, Myron.”

Hiç şansı yoktu. Sadece onu oyalamak zorundaydı. Win’ in zamanında gelebilmesi için dua 
ediyordu. Myron kelepçeyi sol bileğine geçirip kilitledi. Sonra da diğer elini ağır sandalyenin 
diğer tarafından getirip bağladı.

Wickner’m  omuzları  biraz  düşmüştü,  rahatlamış  gibiydi.  “Telefonu  dinlediklerini  tahmin 
etmeliydim,” dedi. “Kim?”
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Wickner onu duymamış gibiydi. “Sorun şu ki, bu eve benim bilgim olmadan yaklaşamazsın. 
Oradaki çakılları da boş ver. Evin her tarafında hareket sensörleri var. Hangi yönden gelirsen 
gel, ev Noel ağacı gibi ışıl ışıl oluyor. Bunu hayvanları korkutmak için yaptım, aksi takdirde 
gelip çöpü karıştırıyorlar. Ama görüyorsun, bunu biliyorlarmış. Onun için güveneceğim birini 
göndermişler. Eski ortağımı.”

Myron  anlamaya  çalışıyordu.  “Pomeranz’ın  buraya  seni  öldürmek  için  geldiğini  mi 
söylemeye çalışıyorsun?”

“Sorularına vaktim yok, Myron. Ne olduğunu bilmek istedin. Şimdi biliyorsun. Sonra da...” 
Bakışlarım çevirdi, cümlenin gerisi dudaklarına bile gelmeden buharlaşıp uçtu.

“Anita’yı ilk kez, eskiden Roosevelt Okulu’nun bulunduğu yer olan Northfıeld Caddesi’nin 
köşesindeki otobüs durağında görmüştüm.” Şimdi ses tonu polis monotonluğuna bürünmüştü, 
rapor  okuyor  gibiydi.  “Yolun karşısındaki  Sam’  in  yerindeki  telefon  kulübesinden ismini 
vermeyen birinden bir ihbar almıştık. Arayan kişi bir kadının ciddi şekilde yaralandığını ve 
kan  kaybettiğini  söylüyordu.  Kontrol  ettik.  İhbarda  zenci bir  kadın  olduğu  söylenmişti. 
Livingston’da zenci  kadınları  görebileceğiniz  terk yer  otobüs durağıydı.  Ya buraya  evlere 
temizliğe gelirlerdi ya da hiç gelmezlerdi. Bu kadar basit. Eğer o günlerde başka bir sebep için 
geliyorlardıy-sa da, onları başlarına gelebilecek şeylere karşı uyarıp otobüs durağına kadar 
eşlik ediyorduk.

“Ben zaten devriye arabasındaydım. Onun için çağrıya cevap verdim. Kadın kesinlikle çok 
kan kaybediyordu. Biri-leri onu çok sağlam dövmüştü. Ama sana o an ilk düşündüğüm şeyi 
söyleyeyim.  Kadın olağanüstüydü. Kömür kadar karaydı, ama yüzündeki onca yara bereye 
rağmen  baş  döndürücüydü.  Ona  ne  olduğunu  sordum ama  anlatmadı.  Aile  içi  bir  durum 
olduğunu  düşündüm.  Kocasıyla  kavga  etmiş  olabilirdi.  Bundan  hoşlanmıyordum,  ama  o 
günlerde bunun için bir şey yapamıyorduk. Hoş, bugün de pek farklı değil. Yine de onu St. 
Barnabas’a götürmek için ısrar ettim. Ona pansuman yaptılar. Şoka girmiş gibiydi ama ona 
rağmen iyiydi. Yaralar oldukça derindi ve sanki bir kedinin saldırısına uğramış gibiydi. Ben 
görevimi yapıp olanı biteni unutmuştum ki,  üç hafta  sonra Elizabeth Bradford’la ilgili  bir 
telefon almıştım.”

Duvar  saati  çınladı  ve  sesi  yankılandı.  Eli  silahı  indirip  başım  çevirdi.  Myron  kelepçeli 
bileğini kontrol etti. Sımsıkıydı; sandalye de ağırdı. Hâlâ bir şansı yoktu.

“Ölümü kaza değildi, değil mi Eli?

“Hayır,” dedi Wickner. “Elizabeth Wickner intihar etti.” Masaya uzanıp eski bir beysbol topu 
aldı. Onu fal bakan bir Çingene edasıyla inceliyordu. Bir Küçükler Ligi topuydu, üstünde on 
iki yaşındaki bir çocuğun beceriksizce atılmış imzası vardı.

“Bin dokuz yüz yetmiş üç,” dedi yaşlı koç, acılı bir gülümsemeyle. “Eyalet şampiyonluğunu 
kazandığımız yıldı. Ne takımdı ama!” Topu yerine koydu. “Livingston’u seviyorum. Hayatımı 
bu şehre adadım. Ama her güzel yerde bir Bradford ailesi var. Cazibe katmak için herhalde. 
Cennet  Bahçesi’ndeki  yılan  gibi.  Her  şey küçük küçük başlıyor,  biliyor  musun?  Bir  park 
makbuzunu  boş  veriyorsun.  Sonra  onlardan  birinin  hızla  üzerine  geldiğini  görüp  yolunu 
değiştiriyorsun. Dediğim gibi, küçük küçük. Açıkça senden rüşvet istemiyorlar, ama onların 
da  kendilerince  insanları  önemse-me  yolları  var.  Büyük  oynuyorlar.  Sen  Bradfordlardan 
birine alkollü  araç kullanmaktan  ceza kesersin,  ama sesin üstünde biri  gelir  ve bu cezayı 
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düşürür ve sen de yasadışı  işlem yapmış  gibi görünürsün. Diğer polisler,  Bradfordlar bize 
Giants maçına bilet bulunca da sinirlenirdi. Ama işin özünde hepimiz bunun yanlış olduğunu 
biliyoruz.  Yargılamayı  bıraktık,  ama  gerçek  şu  ki,  yanlış  yaptık.  Hata  yaptım.”  Yerdeki 
cesede döndü. “Roy da yanlış yaptı. Bir gün gelecek ve yaptığımız şeylerin bizi bulacağını 
biliyordum. Sadece ne zaman olduğunu bilemiyordum. Sonra bir gün gelip beysbol sahasında 
omzuma dokundun ve işte o an anladım.”

Wicloıer durdu ve gülümsedi. “Konudan biraz sapıyorum, değil mi?”

Myron omuzlarını silkti. “Benim acelem yok.”

“Ne yazık ki benim var.” Yine gülümsedi, ama bu My-ron’ın kalbini yerinden çıkaracak gibi 
oldu.  “Sana  Anita  Sla-ughter’ı  ikinci  görüşümü  anlatacaktım.  Dediğim  gibi,  Eliza-beth 
Bradford’un intihar ettiği gündü. Kendini hizmetçi olarak tanıtan bir kadın sabahın altısında 
karakolu aradı. Eve gidene kadar o kişinin Anita olduğunu anlamadım. Yaşlı adam bizi şık 
kütüphanesine çağırdığında, Roy ve ben soruşturmanın tam ortasmdaydık. Orayı gördün mü 
hiç? Silodaki kütüphaneyi?”

Myron başım salladı.

“Üçü de oradaydı; yaşlı adam, Arthur ve Chance. Tanrı aşkına, hâlâ o güzel ipek pijamalar ve 
sabahlıklaydı.  Yaşlı  adam bizden bir  iyilik  istedi.  İstediği  şeye  böyle  diyordu.  Küçük bir 
iyilik. Sanki piyanoyu çekmesine yardım etmemizi istemek gibi. Ailenin itibarı için. İhtiyar 
Bradford bu iş için bir rakam zikretmemişti, ama bizi memnun edeceğini belirtmişti. Roy ve 
ben, ne zararı olabilir ki? Kaza veya intihar, uzun vadede kimin umurunda kil diye düşündük. 
Bu tür şeyler çoğu zaman değiştirilirdi. Çok önemli değil, değil mi?” “Onlara inandın mı?” 
dedi Myron.

Bu soru Wickner’ı o ruh halinden çekip aldı. “Ne demek istiyorsun?”

“İntihar olduğuna. Sana söz mü verdiler?”

“İntihardı, Myron. Senin Anita Slaughter da bunu doğruladı.”

“Nasıl?”

“Olurken görmüş.”

“Cesedi bulmasından bahsediyorsun.”

“Hayır, Elizabeth Bradford’u atlarken görmüş diyorum.”

Bu onu şaşırtmıştı.

“Anita’nm  ifadesine  göre,  sabah  işe  gelmiş  ve  Elizabeth  Bradford’un  kendi  odasının 
balkonunda  tek  başına  durduğunu,  sonra  da  kafasının  üstüne  olacak  şekilde  atladığını 
görmüş.”

“Anita’ya bunu söyletmiş olabilirler,” dedi Myron. Wickner başını salladı. “Hayır.”
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“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Çünkü Anita Slaughter bu ifadeyi  Bradfordlar ona gitmeden  önce hem telefonda hem de 
orada verdi. Bradfordla-rm çoğu yataktan daha yeni kalkıyordu. Kontrol başladığı anda Anita 
hikâyeyi değiştirdi. Cesedi bir sabah geldiğinde bulduğu yalanı da o zaman çıktı.”

Myron kaşlarım çattı. “Anlamıyorum. Neden atlama zamanını değiştiriyorlar? Ne fark edecek 
ki?”

“Sanırım geceymiş  gibi göstermek istediler  ki,  kaza olma ihtimali  daha yüksek olsun. Bir 
kadının  gece  yarısı  balkonda  ayağının  kayıp  düşmesi  ihtimali  sabah  altıdakinden  daha 
yüksek.”

Myron bunu düşündü, ama hiç hoşuna gitmemişti.

“Hiç boğuşma belirtisi yoktu,” diye devam Wickner. “Hatta bir not bile bırakmıştı.”

“Ne yazıyordu?”

“Çoğunlukla  anlamsız  sözler.  Hiç  hatırlamıyorum.  Notu  Bradfordlar  sakladı.  Bunun  özel 
düşünceleri olduğunu söylediler. Onun kendi el yazısı olduğunu doğrulayabildik. Benim tek 
düşündüğüm buydu.”

“Polis  raporunda  Anita’mn  vücudundaki  geçmiş  saldırıdan  kalma  izlerin  hâlâ  durduğunu 
yazmıştın.”

Wickner başını salladı.

“Bu durumda şüphelenmiş olmalısın.”

“Neden şüphelenmiş olmalıyım? Tabii ki merak ettim. Ama arada hiçbir bağlantı göremedim. 
İşvereninin intiharından üç hafta önce feci şekilde dövülen bir hizmetçi. Ne ilgisi olabilirdi 
ki?”

Myron hafifçe başını salladı. Mantıklıydı. Wickner’in başının arkasındaki saati kontrol etti. 
On beş dakika kaldı, diye hesapladı. Sonra Win dikkatli şekilde eve yaklaşacaktı. Sensörlere 
takılmadan eve girmesi zaman alacaktı. Myron derin bir nefes aldı. Ama Win başaracaktı. Her 
zaman başarmıştı.

“Dahası var,” dedi Wickner.

Myron ona baktı ve bekledi.

“Anita  Slaughter’ı  son  bir  kez  daha  gördüm,”  dedi  Wickner.  “Dokuz  ay  sonra.  Holiday 
Inn’de.”

Myron  nefesini  tutmakta  olduğunu  fark  etti.  Wickner  silahı  masanın  üzerine,  Myron’m 
ulaşamayacağı bir yere bıraktı ve viski şişesini aldı. Bir yudum aldı ve sonra silahı yeniden 
elinde aldı.”
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Myron’a nişan aldı.

“Sana bunları  neden anlattığımı  merak  ediyörsündür.”  Wickner’m konuşmaları  artık  iyice 
yuvarlanıyordu.  Namlu  hâlâ  Myron’a  dönüktü  ve  onu bir  lokmada  yutmak  için  bekleyen 
kapkara bir ağız gibiydi.

“Bunu düşünmedim değil,” dedi Myron.

Wickner gülümsedi.  İçini çekti ve silahı biraz daha aşağı indirip yeniden başladı. “O gece 
görevli değildim. Roy da aynı şekilde. Beni evden aradı ve Bradfordlarm bir iyilik istediğini 
söyledi.  Ona Bradfordlarm cehenneme kadar  yolu  olduğunu,  benim onların  özel  güvenlik 
görevlisi olmadığımı söyledim. Ama boşa konuşmuşum.

“Neyse, Roy üniformamı giyip onunla Holiday Inn’de buluşmamı istedi. Gittim tabii ki. Park 
alanında buluştuk. Roy’a ne olduğunu sordum. O da Bradfordlarm çocuklarından birinin yine 
başını  belaya  soktuğunu  söyledi.  Nasıl  bir  bela  olduğunu  sordum.  Roy  da  detayları 
bilmediğini  söyledi.  Kız meselesiymiş.  Ya ona sulanmıştı  ya  da çok fazla  ilaç  almışlardı. 
Onun gibi bir şey. Bunun yirmi yıl önce olduğunu şimdi anlıyorum. O zamanlarda tecavüz 
gibi  terimle  yoktu.  Bir  adamla  otel  odasına  gidersin,  sonra  da  neyse  o  işte.  Bunu 
savunmuyorum. Sadece olanın bu olduğunu söylemeye çalışıyorum.

“Sonra ona ne yapmamız gerektiğini sordum. Roy da tek yapmamız gerekenin katı kapatmak 
olduğunu söyledi. Devam etmekte olan bir düğün ve kongre vardı. Otel çok kalabalıktı ve oda 
da herkese açık bir yerdeydim. Yani, orada her ne pislik yaptılarsa insanlar görmeden onu 
temizlememiz  için  çağırmışlardı  bizi.  Roy ve ben koridorun iki  ucunu tuttuk.  Bundan hiç 
hoşlanmamıştım,  ama  başka  çarem  yoktu.  Ne  yapacaktım,  onları  şikâyet  mi  edecektim? 
Bradfordlar  çoktan  bana  kancayı  takmıştı.  Bu  durumu  kurtardıktan  sonra  karşılığını 
alacaktım.  Tıpkı  ondan  sonrasında  olduğu  gibi.  Bu  sadece  ben  değil,  karakoldaki  diğer 
arkadaşlarım için de geçerliydi.  Polisler  tehdit  edildiklerinde komik tepkiler  veriyor.” Yeri 
işaret etti. “Roy’un kendi ortağına ne yapmaya kalktığına bir baksana.”

Myron başını salladı.

“Velhasıl katı boşalttık. Ardından İhtiyar Bradford’un sözüm ona güvenlik uzmanını gördüm. 
Ürkütücü, ufak tefek bir adamdı. Beni bile tedirgin etmişti. Adı Sam gibi bir şeydi.”

“Sam Richards,” dedi Myron.

“Evet,  doğru,  Richards.  O adam.  Bana zaten  daha önce söylenmiş  olan şeyi  söyledi.  Kız 
meselesi. Endişelenecek bir şey yok. Temizleyecekti. Kız titriyordu, ama sarıp sarmaladılar ve 
para verdiler. Zenginler böyle işte. Para her türlü pisliği temizliyor. O Sam denen adamın ilk 
yaptığı şey kızı dışarı taşımak oldu. Benim bunu görmemem gerekiyordu. Benim yapmam 
gereken koridorun bir ucunda beklemekti. Ama ben yine de baktım. Sam kızı çarşafa sarıp, 
itfaiyeci  gibi  omzunda  taşıyordu.  Ama  kısacık  bir  an  için  kızın  yüzünü  gördüm.  Kim 
olduğunu biliyordum. Anita Slaughter. Gözleri kapalıydı. Sam’in omzundan bir yulaf çuvalı 
gibi sarkıyordu.”

Wickner cebinden ekoseli bir mendil çıkardı. Yavaşça açıp burnunu sildi. Sonra yine katlayıp 
cebine soktu. “Gördüğüm şey hoşuma gitmemişti,” dedi. “Hemen Roy’un yanına koşup buna 
bir  son  vermemiz  gerektiğini  söyledim.  Roy  da,  ‘Burada  olma  sebebimizi  nasıl 
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açıklayacağız?’  dedi.  Ne  söyleyecektik?  Bradfordlarm  küçük  bir  suçu  örtbas  etmelerine 
yardım ediyorduk mu diyecektik? Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Koridorun başına geri 
döndüm. Sam odaya geri dönmüştü. Elektrikli  süpürgeyi  kullandığım duydum. Biraz vakit 
aldı, ama tüm odayı temizledi. Ben de kendi kendime bunun çok büyük bir mesele olmadığını 
söyleyip  duruyordum.  O  sadece  Newark’tan  zenci  bir  kadındı.  Onları  hepsi  uyuşturucu 
kullanıyordu, değil mi? Bu kadın olağanüstüydü. Muhtemelen Bradfordlar’dan biriyle parti 
yapıyordu ve iş kontrolden çıktı. Belki de aşırı doz almıştı. Belki de Sam onu bir yere götürüp 
yardım edecek ve ona para verecekti. Sam’ in temizliği bitirmesini bekledim. Arabaya binişini 
gördüm. Han-ce Bradford’la birlikte gittiğini gördüm.”

“Chance mi?” diye tekrar etti Myron. “Chance Bradford orada mıydı?”

“Evet. Başını derde sokan Chance’di.” Wickner oturdu. Silaha baktı. “Masalım burada sone 
erdi Myron.”

“Bekle bir saniye. Anita Slaughter o telekızıyla birlikte giriş yapmış. Onu gördün mü otelde?”

“Hayır.”

“Brenda’nın şimdi nerede olduğuna dair bir fikrin var mı?”

“Muhtemelen Bradfordlara bulaşmıştır. Annesi gibi.” “Onu kurtarmama yardım et Eli.”

Wickner başını salladı. “Yoruldum, Myron. Başka da söyleyecek bir şeyim yok.”

Eli Wickner, silahını kaldırdı.

“Her şey ortaya çıkacak,” dedi Myron. “Beni öldürsen bile bu işi örtbas edemeyeceksin.”

Wickner başını salladı. “Biliyorum.” Silahını indirmedi. “Telefonum açık,” dedi Myron bir 
çırpıda. “Arkadaşım söylediğin her şeyi duydu. Beni öldürsen bile...”

Onu da  biliyorum,  Myron.”  Eli’nin  gözünden bir  damla  yaş  süzüldü.  Myron’a  küçük bir 
anahtar fırlattı. Kelepçeler için.

“Herkese üzgün olduğumu söyle.”

Ardından silahı ağzına dayadı.

Myron sandalyeden kalkmaya çalıştı, ama kelepçeler engel oldu. “Hayır,” diye bağırdı. Ama 
silahın sesi onun sesini bastırmıştı. Yarasalar ürküp kaçtı. Şimdi yine her yer sessizdi.
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Birkaç dakika sonra Win geldi. İki cesede de bakarak, “Muntazam,” dedi.

Myron cevap vermedi.

“Bir şeye dokundun mu?”

“Ben burayı çoktan temizledim,” dedi Myron.

“Sormuştum sadece,” dedi Win.

Myron ona baktı.

“Bir  dahaki  sefere  aynı  şartlarında  bir  silah  ateşlenirse  bir  şeyler  söyle  hemen.  Mesela, 
‘Ölmedim,’ iyi bir örnek.”

“Bir dahaki sefere,” dedi Myron.

Kulübeden çıktılar.  Yakınlardaki  yirmi  dört  saat  açık markete  gittiler.  Myron,  Taurus’unu 
park etti ve Jaguar’a, Win’in yanına geçti.

“Nereye?” diye sordu Win.

“Wickner’in ne dediğini duydun mu?”

“Evet.”

“Buradan ne anlıyorsun?”

“Hâlâ düşünüyorum,” dedi Win. “Ama belli ki cevap Bradford Çiftlikleri’nde.”

“Büyük bir ihtimalle Brenda’da.”
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Win başını salladı. “Eğer hâlâ yaşıyorsa.”

“Bu durumda gitmemiz gereken yer orası.”

“Kuleden  masum  bakireyi  mi  kurtaracağız?”  “Oradaysa  bile  bu  çok  küçük  bir  olasılık. 
Üzerimizde silahlarla oraya giremeyiz. Birisi panik olup onu öldürebilir.” Myron telefonuna 
uzandı.  “Arthur  Bradford  konuyla  ilgili  bilgilendirilmek  istiyordu.  Onu bilgilendireceğim. 
Şimdi. Yüz yüze.”

“Büyük olasılıkla seni öldürmeye çalışacaklardır.” “Orada da sen devreye giriyorsun,” dedi 
Myron. “Şikâyetçiyim,” dedi Win. Haftanın sözcüğüydü.

Route 80’e çıkıp doğuya yöneldiler.

“Aklıma gelen birkaç şeyi sana da söyleyeyim,” dedi Myron.

Win başını salladı. Bu oyuna alışıktı.

“Bildiğimiz şey,” dedi Myron. “Anita Slaughter’m saldırıya uğradığı. Bundan üç hafta sonra 
da Elizabeth Brad-ford’un intiharına tanık oldu.  Dokuz ay geçti.  Sonra Horace’ı  terk etti. 
Banka hesabını boşalttı, kızını aldı ve Holiday Inn’ de saklandı. İşte, işlerin sarpa sardığı yer 
de burası.  Chance  Bradford ve Sam’in  orada olduğunu biliyoruz.  Yaralı  Anita’  yı  oradan 
dışarı  çıkardıklarını  biliyoruz.  Aynı  zamanda,  bundan  bir  süre  önce  Anita’nm  Horace’ı 
aradığını ve gelip Bren-da’yı almasını istediğini de biliyoruz...”

Myron yarıda kesip Win’e döndü. “Saat kaçta olmuş olabilir?”

“Pardon?”

“Anita, Brenda’yı alması için Horace’ı aradı. Bu, Sam oraya gelmeden önce olmuş olmalı, 
değil mi?”

“Evet.”

“Ama bir  şey daha var.  Horace,  Mabel’e Anita’mn kendisini  aradığını  söylemiş.  Belki  de 
Horace yalan söyledi. Yani, Anita, Horace’ı neden arasın ki? Mantıklı gelmiyor. O adamdan 
kaçıyordu zaten. Bütün parayı da almıştı. Neden tekrar Horace’ı arayıp ona bulunduğu yeri 
söylesin? Mabel’i bile arayabilirdi örneğin, ama neden Horace?”

Win başını salladı. “Devam et.”

“Farz  edelim  ki...  tamamen  yanlış  düşünüyoruz.  Bir  an  için  Bradfordları  unut.  Olaya 
Horace’in gözünden bakalım. Eve geliyor. Notu buluyor. Belki tüm parasının gittiğini bile 
öğreniyor. Sinirlenmiştir.  Diyelim ki Horace, Holiday Inn’e kadar Anita’nın peşinden gitti. 
Oraya kızını ve parasını geri almaya gittiğini düşünelim.”

“Zorla,” diye ekledi Win.

“Evet.”
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“Sonra da Anita’yı öldürdü mü?”

“Öldürmedi. Ama canını çıkarana kadar dövdü. Belki de öldü zannedip bıraktı. Her koşulda, 
Brenda’yı ve parasını geri alacaktı. Horace kız kardeşini aradı. Ona Anita’mn gelip Brenda’yı 
alması için onu aradığını söyledi.”

Win kaşlarını çattı. “Sonra ne oldu? Anita yirmi yıl boyunca Horace’tan saklandı, kızını tek 
başına  büyütmesine  izin  verdi,  çünkü  Horace’tan  çok  korkuyordu.  Öyle  mi?”  Myron  bu 
fikirden  hoşlanmadı.  “Belki  de,”  dedi.  “Sonra,  senin  mantığınla  gidersek,  Anita  yirmi  yıl 
sonra Horace’m kendisini aradığını öğrendi. Horace’ı öldüren de mi o? Son bir gösteri mi? 
Peki o zaman Brenda’yı kim kaçırdı? Ve neden? Ya da Brenda annesiyle işbirliği halinde mi? 
Eğer Bradfordları bu denklemden çıkarırsak, geri kalanları nasıl bir araya getireceğiz? Neden 
Horace Slaughter’in suçunu örtbas etmek istesinler ki? Her şeyden önce, gecenin o saatinde 
Chance Bradford’un o otelde ne işi vardı?” “Boşluklar var,” diye kabul etti Myron.

“Deniz canavarı büyüklüğünde boşluklar,” diye düzeltti

Win.

“Anlamadığım  bir  şey  daha  var.  Eğer  Bradfordlar  bunca  zamandır  Mabel’in  telefonunu 
dinlediyse, Anita’nın aramalarının izini de süremezler miydi?”

Win buna hak verdi. “Belki de,” dedi, “sürmüşlerdir.” Sessizlik oldu. Myron radyoyu açtı. 
Oyunun  ikinci  yarısıydı.  The  New  York  Dolphins  yeniliyordu.  Spiker,  Bren-da’nın 
olmayışıyla ilgili spekülasyonlar yaratıyordu. Myron sesi kıstı.

“Hâlâ gözden kaçırdığımız bir şey var,” dedi Myron. “Evet, ama çok yaklaştık.”

“O zaman yine Bradfordlar üzerinden gidiyoruz.”

Win başını salladı. “Torpidoyu aç ve kendini paranoyağın tekiymiş gibi silahla donat. Bu iş 
çirkinleşebilir.”

Myron itiraz  etmedi.  Arthur’un özel  hattını  aradı.  Arthur daha ilk çalışta  açtı.  “Brenda’yı 
buldun mu?” diye sordu Arthur.

“Sana geliyorum, yoldayım,” dedi Myron.

“O zaman onu buldun?”

“On beş dakikaya orada olurum,” dedi Myron. “Muhafızlarına söyle.”

Myron telefonu kapattı. “Merak ediyorum,” dedi Win’e.

“Neyi?”

Sonra birden Myron’ın zihninde bir şimşek çaktı. Öyle yavaş yavaş değil. Birden bire. Devasa 
bir çığ onu tek hamlede içine almıştı. Myron titreyen eliyle cep telefonundan bir numarayı 
daha aradı.
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“Norm Zuckerman lütfen. Evet, maç izlediğini biliyorum. Ona Myron Bolitar’ın aradığını ve 
acil olduğunu söyleyin. Ayrıca McLaughlin ve Tiles’le de konuşmak istediğimi belirtin.”

Otuz Dördüncü Bölüm

Bradford Çiftlikleri’ndeki güvenlik görevlisi arabaya bir el feneri tuttu. “Yalnız mısınız, Bay 
Bolitar?”

“Evet,” dedi Myron.

Kapı açıldı. “Lütfen ana yolu takip edin.”

Myron yavaşça sürdü. Planladıkları gibi, bir sonraki dönemeçte yavaşladı. Sessizlik hâkimdi. 
Sonra telefondan Win’in sesi geldi. “Dışarıdayım.”

Bagajdan çıkmıştı. O kadar hissettirmeden yapmıştı ki, Myron bile duymamıştı.

“Sessize alıyorum,” dedi Win. “Bana sürekli nerede olduğunu belirt.”

Plan  basitti:  Myron  kendini  öldürtmemeye  çalışırken,  Win  de  Brenda’nın  orada  olup 
olmadığına bakacaktı.

Girişe kadar devam etti. İki eli de direksiyondaydı. Bir tarafı oyalanmak isterken, diğer tarafı 
da bir an önce Arthur Bradford’un yakasına yapışmak istiyordu. Artık gerçeği biliyordu. En 
azından bir kısmını. Brenda’yı kurtarmaya yetecek kadarını.

Belki de.

Yerler  simsiyahtı  ve  çiftlik  hayvanları  sessizdi.  Mali-kâne  önünde  belirmişti,  daha  çok 
yüzüyor gibiydi ve ardındaki gerçeklerle hiç bağlantısı yok gibiydi. Myron park edip arabadan 
indi. Daha kapıya gelmeden Uşak Mattius gelmişti. Saat gecenin onuydu, ama Mattius hâlâ 
dinç ve emre amadeydi. İnsanlığa aykırı bir sabırla bekleyerek hiçbir şey söylemedi.

Myron yanına gittiğinde, Mattius, “Bay Bradford sizi kütüphanede bekliyor,” dedi.
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Myron  başını  salladı.  Tam o  anda  biri  arkadan  kafasına  vurdu.  Bir  anda  vücudunda  bir 
uyuşukluk hissetti. Kafatası yerinden oynadı. Hâlâ sendelerken, Myron kalçasında bir beysbol 
sopası hissetti. Bacakları büküldü ve dizlerinin üzerine çöktü.

“Win,” dedi güçlükle.

Tam omzunun arkasından bir tekme geldi. Myron yüzü yere vuracak şekilde düştü. Etrafında 
rüzgârın uğultusunu duyabiliyordu. Üzerinde gezinen eller vardı. Üstünü arıyorlardı. Silahları 
aldılar.

“Win,” dedi tekrar.

“İyi denemeydi.” Sam başında dikildi. Elinde Myron’ın telefonu vardı. “Ama kapatıyorum.”

İki  adam Myron’ı  koltuk  altlarından  kavrayıp  önce  bekleme  odasına,  oradan  da  koridora 
doğru sürükledi. Myron gözlerini kırpıp ayılmaya çalışıyordu. Tüm vücudu çekiçle vurulmuş 
bir başparmak gibi sızlıyordu. Sam önden yürü

yordu. Bir kapıyı açtı ve iki adam onu gübre çuvalı gibi içeri fırlattı. Doğrulmaya çalıştı ama 
her denemesinde yere düştü. Sam içeri girdi. Kapı arkasından kapandı.

“Hadi,” dedi Sam. “Şu işi bitirelim.”

Myron güçlükle oturabildi.  Bodrum katında olduklarım fark etti.  Bodrumun derinliklerinde 
bir yerdeydi.

Sam  ona  doğru  yürüdü.  Elini  uzattı.  Myron  elini  tutup  ayağa  kalktı.  İkisi  birlikte 
merdivenlerden aşağı indi.

“Bodrumun bu bölümü penceresizdir ve betonla çeviri-lidir,” dedi Sam. Evi gezdiriyormuş 
gibiydi. “Yani, tek giriş ve çıkış o kapıdandır. Anladın mı?”

Myron başını salladı.

“Merdivenlerin başında iki adamım var. Şimdi oraya gelecekler. Bunlar profesyonel, o Mario 
salağına benzemezler. Yani o kapıdan kimse giremeyecek. Anladın mı?”

Yine başım salladı.

Sam, bir  sigara çıkarıp  ağzına götürdü.  “Son bir  şey daha...  Dostunu arabanın bagajından 
çıkarken gördük. Orada gizlenmiş bahriyeli iki keskin nişancım var. Basra Körfezi Savaşı’nda 
görev  almışlardı.  Arkadaşın  eve  yakın  bir  yere  gelirse  onu olduğu  yere  mıhlarlar.  Bütün 
pencerelerde alarm var. Hareket detektörleri de açık. Dört ayrı frekanstan dört adamımla da 
telsiz irtibatındayım.” Myron’a dijital ekranlı bir telsiz gösterdi.

“Ayrı frekanslar,” diye tekrar etti Myron. “Vay canına.” “Bütün bunları seni etkilemek için 
değil, ne kadar saçma bir işe kalkıştığınızı görmen için anlatıyorum. Anladın mı?”

Yine başını salladı.
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Şimdi şarap mahzenindelerdi.  Çok keskin ve meşemsi  bir koku vardı,  aynı  zamanda iyice 
yıllanmış  bir  chardonnay  kokusu  geliyordu.  Arthur  oradaydı.  İskelet  gibi  gözüken  yüzü, 
elmacıkkemiklerine  doğru  çekilmiş  gibi  duruyordu.  Chance  de  oradaydı.  Kırmızı  şarap 
yudumluyordu;  şarabın  rengini  kontrol  ediyor  ve  rahat  görünmek  için  büyük  çaba  sarf 
ediyordu.

Myron mahzene göz gezdirdi.  Şarap raflarında bir sürü şarap vardı ve hepsi de mantarları 
nemini  korusun  diye  yan  duruyordu.  Dev  bir  termometre  asılıydı.  Ahşap  variller  de 
göstermelik konmuştu. Pencere yoktu. Kapı yoktu. Görünen başka bir giriş yeri de. Odanın 
tam ortasında akaju ağacından, ağır bir masa vardı.

Masada göz kamaştırıcı bir bahçe makası seti dışında hiçbir şey yoktu.

Myron, Sam’e döndü. Sam gülümsedi; silahı hâlâ elindeydi.

“Çok korktum farz et,” dedi Myron.

Sam omuz silkti.

“Brenda nerede?” diye söze girdi Arthur.

“Bilmiyorum,” dedi Myron.

“Ya Anita? O nerede?”

“Neden Chance’e sormuyorsun?” dedi Myron.

“Ne?”

Chance ayağa kalktı. “Bu adam delirmiş.”

Arthur  da  ayağa  kalktı.  “Benim  arkamdan  iş  çevirmediğinden  emin  olana  kadar  burada 
kalacaksın.”

“Güzel,” dedi Myron. “O zaman eteğimizdeki taşları dökelim Arthur. Aptal yerine koyuldum. 
Yani  ipuçları  ortadaydı.  Eski  telefon  dinleme  cihazları.  Bu  olayla  bu  kadar  ilgilenmen. 
Anita’nm uğradığı saldırı. Horace’ın evine girilip Ani-ta’mn mektuplarının çalınmış olması. 
Brenda’ya annesini aramasını söyleyen şifreli telefonlar. Sam’in o çocukların aşil tendonlarını 
kesmesi. Burs parası. Son olarak ne oldu biliyor musun?”

Chance bir şey söyleyecek oldu, ama Arthur onu eliyle savuşturdu. İşaretparmağını çenesine 
götürdü. “Ne?” diye sordu.

“Elizabeth’in intihar zamanlaması,” dedi Myron. “Anlamadım.”

“İntihar zamanı,” diye tekrar etti Myron, “daha da önemlisi, ailen bunu değiştirmeye çalıştı. 
Neden  Elizabeth  kendini  sabahın  altısında  öldürmek  istedi,  tam  da  Anita’nın  işe  geldiği 
saatte? Tesadüf mü? Olabilir. Ama o zaman neden intihar saatini değiştirmek için bu kadar 
çaba sarf ettiniz? Elizabeth sabahın altısında da gece geçirdiği kazayı  pekâlâ geçirebilirdi. 
Neden bu değiştirme çabası?”
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Arthur sırtım düzleştirdi. “Sen söyle.”

“Çünkü o zamanlamanın bir amacı vardı,” dedi Myron. “Karının intihar ettiği  zamanın ve 
intihar şeklinin bir sebebi var. Anita Slaughter’ın onun atladığını görmesini istedi.” Chance 
tuhaf bir ses çıkardı. “Bu çok saçma.” “Elizabeth depresyondaydı,” diye devam etti Myron,

Arthur’un  gözlerinin  içine  bakarak.  “Bundan  şüphem  yok.  Onu  bir  zamanlar  sevmiş 
olduğundan da  şüphe  etmiyorum.  Ama bu çok uzun zaman  önceydi.  Yıllardır  kendi  gibi 
değildi,  demiştin.  Bundan  da  şüphem  yok.  Ama  onun  intiharından  üç  hafta  önce  Anita 
saldırıya  uğradı.  İçinizden birinin onu dövdüğünü düşündüm. Hatta Horace’ın bile yapmış 
olabileceğini düşündüm. Ama en kalıcı izler çiziklerdi. Derin çizikler, dedi Wickner.” Myron, 
Arthur’a baktı. Arthur gözünün önünde kendi hatıralarının ağırlığı altında eziliyordu.

“Anita’ya saldıran senin karındı,” dedi Myron. “Önce ona saldırdı,  üç hafta sonra da hâlâ 
devam eden umutsuzluğuyla  onun gözünün önünde intihar  etti,  çünkü Anita’nın kocasıyla 
ilişkisi  vardı.  Onun  iyice  aklını  kaybetmesine  sebep  olan  son  hamle  de  buydu,  değil  mi 
Arthur?  Peki  nasıl  oldu?  Elizabeth  sizin  ikinizi  bastı  mı?  Sen  ilgisizleşince  mi  uzaklaştı 
senden?”

Arthur  boğazını  temizledi.  “Doğruyu  söylemek  gerekirse,  evet.  Olanlar  büyük  ölçüde 
anlattığın gibi. Ama ne olmuş? Bunun şimdiki zamanla ne ilgisi var?”

“Anita’yla olan ilişkin? Ne kadar sürdü?”

“Bunun ne önemi olduğunu anlamadım.”

Myron ona uzunca bir süre baktı. “Sen kötü bir adamsın,” dedi. “Kötü bir adam tarafından 
büyütüldün ve onda ne varsa sana da geçmiş. İnsanların çok büyük acılar çekmesine sebep 
oldun. Hatta bir kısmının da ölmesine. Ama bu kısa süreli bir ilişki değildi, değil mi? Onu 
sevdin, değil mi Arthur?”

Hiçbir şey söylemedi. Ama yüzü çöküyor gibiydi.

“Nasıl  olduğunu  bilmiyorum,”  diye  devam  etti  Myron.  “Belki  de  Anita,  Horace’ı  kendi 
isteğiyle terk etmiştir. Belki de sen onu yüreklendirmişsindir. Önemi yok. Anita kaçmak ve 
yeni  bir  hayata  başlamak  istedi.  Bana  planın  ne  olduğunu  söyle  Arthur.  Ona  bir  ev  mi 
tutacaktın?  Şehrin  dışında  bir  ev  mi?  Elbette  ki  hiçbir  Bradford,  Newark’tan  zenci  bir 
hizmetçiyle evlenmezdi.”

Arthur garip bir ses çıkardı. Yarı iç çekme. Yarı homurtu. “Elbette ki.”

“Peki ne oldu?”

Sam birkaç adım geride duruyordu ve yavaş yavaş kafasını yerden kaldırıp Myron’a baktı. 
Sürekli telsizine bir şeyler fısıldıyordu. Chance put gibi olduğu yerde kalmıştı. Hem gergin 
hem de rahattı; gergindi, çünkü su yüzüne çıkan şeyler onu huzursuz etmişti; rahattı çünkü 
konuşulan şeylerin bu mahzenden dışarı çıkmayacağına inanıyordu. Belki de haklıydı.

“Anita  benim  son  umudumdu,”  dedi  Arthur.  İki  parmağım  dudağına  götürüp  güçlükle 
gülümsedi.  “İronik,  değil  mi?  Eğer  yoksunluklar  içinde bir  aileden geliyorsanız,  günahkâr 
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davranışlarınız  için çevrenizi  suçlayabilirsiniz.  Peki, her şeye gücü yeten bir ailede durum 
nasıl? Ya diğerlerine hükmetmek ve her istediğine sahip olmak üzere yetiştirilmişseniz? Ya 
sizin  özel,  diğerlerinin  da  vitrin  mankeninden  hallice  insanlar  olduğuna  inanarak 
büyütülmüşseniz? Peki ya o çocuklar?”

Myron  başını  salladı.  “Bir  dahaki  sefere  yalnız  geleceğim,”  dedi.  “O  zaman  onlar  için 
ağlarım.”

Arthur güldü. “Haklısın,” dedi. “Ama yanlış tarafından alıyorsun. Kaçmak isteyen bendim. 
Anita değil. Evet, onu sevdim. Onunlayken, ayaklarım yerden kesiliyordu. Bunu başka türlü 
ifade edemem.”

Etmek zorunda değildi. Myron, Brenda’yı düşündü. Sonra ne demek istediğini anladı.

“Bradford Çiftlikleri’nden gidecektim,” diye devam etti.  “Anita ve ben birlikte kaçacaktık. 
Kendi hayatımıza başlayacaktık. Bu hapishaneden kurtulacaktık.” Yine gülümsedi. “Çok naif, 
değil mi?”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Myron.

“Anita fikrini değiştirdi.”

“Neden?”

“Başka biri vardı.”

“Kim?”

“Bilmiyorum. Sabah buluşacaktık, ama Anita hiç gelmedi. Kocasının ona bir şey yaptığım 
düşündüm. Onun peşine düştüm. Sonra Anita’dan bir not aldım. Yeni bir hayata başlamak 
istediğini söylüyordu. Bensiz. Yüzüğü de geri göndermişti.”

“Ne yüzüğü?”

“Ona aldığım yüzük.  Resmi  olmayan  bir  nişan  yüzüğü.”  Myron,  Chance’e  baktı.  Chance 
hiçbir  şey  söylemedi.  Myron  ona  bakmaya  devam  etti.  Sonra  Arthur’a  döndü.  “Ama 
vazgeçmedin, değil mi?”

“Hayır.”

“Onu  aradın.  Telefonlara  dinleme  cihazları  yerleştirdin.  Bunca  yıl  o  telefonları  dinledin. 
Anita’nm bir gün ailesini arayacağını düşündün. Aradığında da o kaydın izini sürecektin.”

“Evet.”

Myron yutkundu ve sesi çatlamadan nasıl devam edeceğini düşündü. “Brenda’nın odasında da 
mikrofon vardı,” dedi. “Burs parası. Kesilmiş aşil tendonları.”

Sessizlik oldu.
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Myron’m  gözleri  doldu.  Aynı  şekilde  Arthur’un  da.  İkisi  de  bunun  arkasından  neyin 
geleceğini biliyordu. Myron toparlanmaya çalıştı, düz ve sakin bir ses tonuyla devam etti.

“Mikrofonları koydun, çünkü Brenda’ya göz kulak olmak istiyordun. Burslar, yüklü miktarda 
parası ve fınansal uzmanlığı olan biri tarafından uyduruldu. Para Anita’nm eline geçse bile, 
Cayman Adaları’na kadar bu paranın izini süreceğini bilemezdi. Öt yandan, sen bilebilirdin. 
Son olarak, aşil tendonları konusu. Brenda bunu babasının yaptığını düşünmüştü. Babasının 
aşırı korumacı olduğunu düşünüyordu. Haklıydı da.”

Sessizlik büyüdü.

“Norm Zuckerman’ı  arayıp  ondan, takım kayıtlarından Brenda’nm kan grubuna bakmasını 
istedim. Horace’mkiler otopsi sebebiyle polisin elinde vardı. Eşleşmediler Arthur.” Myron, 
Brenda’mn açık kahve ten rengini ve annesiyle babasının çok daha koyu olan ten renklerini 
düşündü. “Brenda’yla

bu kadar ilgilenme sebebin buydu. Onu hapse girmekten bu kadar çabuk kurtarma sebebin de 
buydu. Onun için şimdi bu kadar endişeleniyorsun. Brenda Slaughter senin kızın.” Arthur’un 
yüzünde gözyaşları sel olmuştu. Durdurmak için hiçbir şey yapmadı.

Myron devam etti. “Horace hiçbir zaman bilmedi, değil mi?”

Arthur  başını  salladı.  “Anita  ilişkimizin  başlarında  hamile  kaldı.  Ama  Brenda  bu  yalanı 
söyleyebileceğimiz kadar siyah doğdu. Anita da bunun bir sır olarak kalması konusunda ısrar 
etti.  Çocuğumuzun  lekelenmesini  istemiyordu.  Aynı  zamanda  çocuğumuzun  bu  evde 
büyümesini de istemiyordu. Anlayışla karşıladım.”

“Peki, Horace’a ne oldu? Yirmi yıl sonra seni neden aradı?”

“Davison’a  yardım  etmek  isteyen  Aches’ti.  Bir  şekilde  bu  burs  parasını  öğrenmişler. 
Avukatlardan birinden sanırım. Belediye başkanlığı yarışında bana fesatlık yapmak istediler. 
Slaughter’a  da  bunu  anlatmışlar.  Onun  gururlu  davranıp  bu  paranın  izini  süreceğini 
söylediler.”

“Ama parayı umursamadı,” dedi Myron. “O Anita’yı bulmak istiyordu.”

“Evet. Beni defalarca aradı. Kampanya merkezime geldi. Pes etmeyecekti. Ben de Sam’den 
onu korkutmasını istedim.”

Dolaptaki kanlı gömlek. “Dövdürdün mü?”

Arthur başını salladı. “Ama çok değil. Onu sadece korkutmak istedim, zarar vermek değil. 
Uzun süre önce Anita bana Horace’a zarar vermeme sözü verdirmişti. Bu sözü tutmak için 
elimden geleni yaptım.”

“Sam onu takip mi ediyordu?”

“Evet. Sorun çıkarmasına engel olmak için. Bilmiyorum, belki de onun Anita’yı bulacağına 
dair ümitlerim vardı.” “Ama sonra kaçtı.”
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“Evet.”

Mantıklı, diye  düşündü  Myron.  Horace’ın  burnu  kanamıştı.  Dayak  yedikten  sonra  St. 
Barnabas’a  gitmişti.  Üstünü  başını  temizledi.  Sam  onu  korkutmuştu,  evet,  ama  sadece 
sineceğinden emin  olacak kadar.  O da banka hesabını  boşaltıp  ortadan kayboldu.  Sam ve 
Mario onun evini  aradı.  Brenda’yı  takip ettiler.  Mabel  Edwards’m evine  gidip onu tehdit 
ettiler. Telefonunun dinlenip dinlenmediğini kontrol ettiler. Sonunda Horace onu aradı.

Ya sonra?

“Horace’ı öldürdünüz.”

“Hayır. Onu hiç bulamadık.”

Bir boşluk bu, diye düşündü Myron. Hâlâ dolduramadığı boşluklar vardı. “Ama adamlarına 
Brenda’yı aratıp şifreli konuşmalar yaptırıyordun.”

“Anita’nm  nerede  olduğunu  bilip  bilmediğini  öğrenmek  için.  Tehdit  telefonlarım  açan 
Achelerdi. Horace’ı bulup seçmelerden önce anlaşmayı imzalatmak istiyorlardı.”

Myron başını salladı. Yine mantıklı gelmişti. Dönüp Chance’e baktı. Chance de ona baktı ve 
kaldı. Yüzünde küçük bir gülümseme vardı.

“Ona anlatacak mısın, Chance?” dedi Myron.

Chance ayağa kalkıp Myron’la yüz yüze geldi. “Sen artık öldün,” dedi, pis pis gülümseyerek. 
“Burada yaptığın her şeyle kendi mezarını kazdın.”

“Ona anlatacak mısın, Chance?”

“Hayır, Myron.” Masanın üzerindeki bahçe makasına uzanıp biraz daha yakına çekti. “Acıdan 
kıvranışım ve sonra da geberişini izleyeceğim.”

Myron gerilip kafasıyla Chance’in burnuna vurmak için hamle yaptı. Chance son anda geri 
çekildi.  Eğer gerçekten tüm gücünüzle bir insanın burnuna vurursanız, onu öldürebilirsiniz 
bile.  Kafa  sert  ev  ağırdır,  ama  yüz  öyle  değil.  Kuş  yuvasına  koca  bir  top  isabet  ettiğini 
düşünün.

Yine  de  hamlesi  etkili  olmuştu.  Chance’in  burnu  jimnastikteki  bacak  açışı  gibi  iki  yana 
yayılmıştı.  Myron  kafasında  ılık  ve  yapışkan  bir  şey  hissetti.  Chance  yere  düştü.  Burnu 
kanıyordu.  Gözleri  kocaman açılmış  ve şaşkındı.  Kimse yardımına koşmadı.  Aslında Sam 
gülüyordu bile.

Myron, Arthur’a döndü. “Chance sizin ilişkinizi biliyordu, değil mi?”

“Evet, elbette.”

“Kaçma planlarınızı da biliyor muydu?”

Bu kez cevap daha yavaş geldi. “Evet, ama bununla ne ilgisi var?”
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“Chance sana yirmi yıldır yalan söylüyor. Aynı şekilde Sam de.”

“Ne?”

“Dedektif  Wickner’la  konuştum.  O  gece  o  da  oradaymış.  Tam  olarak  ne  olduğunu 
bilmiyorum. O da öyle. Ama Sam’i, Anita’yı omzunda Holiday Inn’den çıkarırken görmüş. 
Arabada da Chance’i görmüş.”

Arthur kardeşine döndü. “Chance?”

“Yalan söylüyor.”

Arthur silahını çıkarıp kardeşine doğrulttu. “Anlat çabuk.”

Chance hâlâ kanamayı durdurmaya çalışıyordu. “Kime inanacaksın? Bana mı yoksa...”

Arthur tetiği çekti. Mermi dizine saplandı ve diz kapağını parçaladı. Kan fışkırıyordu. Chance 
acı içinde bağırdı. Arthur diğer dize nişan aldı.

“Anlat dedim,” dedi.

“Sen aklını kaçırmışsın!” diye bağırdı Chance. Sonra dişlerini gıcırdattı. Gözleri küçülmüştü, 
ama enteresan şekilde parlaktı. Acıyı iliklerine kadar hissediyormuş gibiydi. “Babamın senin 
bu şekilde çekip gitmene izin vereceğini mi sanıyordun? Her şeyi mahvedecektin. Sana bunu 
göstermeye çalışıyordum. Seninle konuştum. Kardeş gibi. Ama sen dinlemek istemedin. Ben 
de  Anita’yı  görmeye  gittim.  Sadece  konuşmak  için.  Bu  fikrin  neleri  yakıp  yıkacağını 
görmesini için. Ona zarar vermek istemedim. Sadece yardım etmeye çalışıyordum.”

Chance’in  yüzü  kanla  kaplanmıştı,  ama  Arthur’un  yüzü  onunkinden  daha  korkunçtu. 
Gözyaşları hâlâ akıyordu, ama istemsiz şekilde. Ağlamıyordu. Teninin rengi gri-beyazdı ve 
yüz hatları bir ölüm maskesi gibi buruş buruştu. Gözlerinin ardındaki bir şeyler öfkeden kısa 
devre yapmıştı. “Ne oldu orada?”

“Onun oda numarasını buldum. Oraya gittiğimde oda kapısı aralıktı. Yemin ederim, ben oraya 
vardığımda Anita o şekildeydi.  Yemin ederim Arthur, ona dokunmadım. Başta bunu senin 
yaptığını düşündüm. İkiniz kavga ettiniz sandım. Ama her iki durumda da, bu dışarı sızarsa 
felaket olacaktı. Çok fazla soru, çok fazla olasılık vardı. Ben de babamı aradım. Geri kalanını 
o organize etti. Sam geldi. Odayı temizledi. Yüzüğü alıp sana o notu yazdık. Sen de peşinden 
gitmekten vazgeçtin.”

“O şimdi nerede?” diye sordu Myron.

Chance ona döndü, karmakarışıktı yüz ifadesi. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Onu doktora mı götürdün? Para mı verdin? Yoksa...” “Anita ölmüştü,” dedi Chance.

Sessizlik oldu.

Arthur en ilkel haliyle bağırdı. Yere yığıldı.



se
zi
nn

“Oraya  gittiğimde  ölmüştü  Arthur.  Yemin  ederim.”  Myron  kalbi  çamura  saplanmış  gibi 
hissediyordu. Konuşmaya çabaladı, ama ağzından hiçbir sözcük çıkmadı. Sam’e baktı. Sam 
başım salladı. Myron onunla göz göze geldi. “Cesedi?” diyebildi güçlükle.

“Bir şeyler yaptım işte,” dedi Sam. “Sonsuzluğa gitti.” Ölmüştü.  Anita Slaughter ölmüştü. 
Myron bunu haz-

metmeye çalıştı. Brenda, geçen onca yıl boyunca, kendini sebepsiz yere değersiz hissetmişti.

“Peki, Brenda nerede?” diye sordu Myron.

Adrenalin yavaş yavaş vücudundan çekiliyordu, ama Chance yine de başını sallayacak gücü 
bulabilmişti. “Bilmiyorum.”

Myron, Sam’e döndü. Sam de omuz silkti.

Arthur doğruldu. Dizlerini karnına çekip başını öne eğdi. Ağlamaya başladı.

“Bacağım,” dedi Chance “Doktor lazım.”

Arthur yerinden bile kıpırdamadı.

“Onu da öldürmemiz gerek,” dedi Chance titreyen çenesiyle. “Çok fazla şey biliyor, Arthur. 
Acı  çektiğini  biliyorum,  ama  onun  her  şeyi  mahvetmesine  izin  veremeyiz.”  Sam  başını 
salladı. “Haklı, Bay Bradford.”

Myron, “Arthur,” dedi.

Arthur başını kaldırdı.

“Ben senin kızının en büyük umuduyum.”

“Ben öyle düşünmüyorum,” dedi Sam. Silahını doğrulttu. “Chance haklı, Bay Bradford. Bu 
çok riskli. Bir cinayeti örtbas ettiğimizi kabul ettik. Ölmek zorunda.”

Sam’in telsizinden aniden bir ses geldi. Düğmeyi çevirip frekansı değiştirdi. Kırmızı dijital 
ekrandaki numaralar değişti. Sonra konuşma düğmesine bastı. “Biri içeri girmiş,” dedi Sam. 
“Acele edin ve onu dışarı çıkarın.”

Yanıt  ise  Win’in  en  iyi  Star  Trek’’teki  Scottie  taklidiyle  geldi:  “Ama  onu  tutamıyorum, 
kaçıyor.”

Sam sakinliğim korudu. “Kaç telsizin var dostum?” “Dördünü de topladım. Hepsini üzerinde 
farklı işaretler olan paketlere koydum.”

Sam ıslık çalarak takdir etti. “Güzel,” dedi. “Desene be-rabereyiz. Bunu bir konuşalım.”

“Hayır.” Bu kez konuşan Win değil, Arthur Bradford’tu. İki kez ateş etti ve mermiler Sam’in 
göğsüne isabet etti. Sam yere yığıldı ve öylece kaldı.
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Arthur, Myron’a döndü. “Kızımı bul,” dedi. “Lütfen.”

Otuz Beşinci Bölüm

Win ve Myron hızla Jaguar’a geri döndü. Direksiyona Win geçti. Myron, ellerinde telsiz tutan 
dört adamın akıbetini sormaya gerek duymadı çünkü umurunda değildi.

“Her yeri aradım,” dedi Win. “Burada değil.”

Myron oturduğu yerde düşündü. Dedektif Wickner’a Küçükler Ligi sahasında bu işin peşini 
bırakmayacağını  söyleyişini  hatırladı.  Sonra da Wickner’in  cevabını:  “O zaman daha çok 
insan ölecek.”

“Haklıydın,” dedi Myron.

Win sürmeye devam etti.

“Sonuca odaklanmadım. Çok ileri gittim.”

Win hiçbir şey söylemedi.

Myron  ilk  zil  sesini  duyduğunda  telefonunu  aradı.  Sonra  Sam’in  malikâneye  girerken 
telefonunu aldığını hatırladı. Ses, Win’in araç telefonundan geliyordu. Win açtı. “Alo,” dedi. 
Bir süre hiçbir şey demeden ve kafasını bile sallamadan

dinledi.  Sonra da,  “Teşekkür  ederim,”  deyip  kapattı.  Arabayı  yavaşlatarak  yolun  kenarına 
çekti ve park edip kontağı kapattı.

Win, Myron’a döndü, bakışları yıllar kadar ağırdı.

Myron şaşkındı. Ama sadece bir anlığına. Sonra başı yana düştü ve vücudundan bir inleme 
geldi. Win başını salladı. Myron’m göğüskafesinin içinde bir şeyler çekildi ve uçup gitti.
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Otuz Altıncı Bölüm

New Jersey Cedar Grove’da yaşayan altı yaşında bir çocuk olan Peter Frankel sekiz saattir 
kayıptı.  Çocuğun  çılgına  dönen  anne  ve  babası,  Paul  ve  Missy  Frankel,  polisi  aradı. 
Frankellerin arka bahçesi bir su kanalına bakıyordu. Polis ve komşular aramak için gruplara 
ayrılmıştı.  Polis  köpekleri  de  gelmişti.  Hatta  komşular  kendi  köpeklerini  de  yanlarında 
getirmişti. Herkes yardım etmek istiyordu.

Peter’ı bulmak çok sürmedi. Belli ki bir komşunun alet odasına girip bir köşeye kıvrılmış ve 
uyuyakalmıştı. Uyandığında kapıyı açma için itmiş, ama kapının sıkıştığını fark etmiş. Peter 
çok korkmuştu, ama korkulan olmamıştı.  Herkesin yüreğine su serpildi.  Arama ekiplerinin 
geri dönmesi için şehrin itfaiye sireni çalındı.

Köpeklerden  biri  sirene  aldırmadı.  Wally  adındaki  bir  Alman  çoban  köpeği  ormanın 
derinliklerine  doğru ilerledi  ve teşkilat  köpekleriyle  yeni  çalışmaya  başlamış  olan Memur 
Craig Reed yanma gelip de köpeği huzursuz eden şeyin ne

olduğunu görene dek aralıksız havladı.

Reed geldiğinde, Wally’nin bir cesedin yanında havladığını gördü. Adli tıp uzmanı çağırıldı. 
Sonuç:  Kurban,  yirmili  yaşlarda  bir  kadın,  öleli  yirmi  dört  saat  olmamış.  Ölüm  sebebi: 
Kafanın arkasına isabet eden iki kurşun.

New York Dolphins’in diğer kaptanı Cheryl Sutton, bir saat sonra cesedin dostu ve takım 
arkadaşı Brenda Slaughter’ a ait olduğunu doğruladı.

Araba hâlâ aynı yerde park etmiş duruyordu.

“Biraz araba kullanmak istiyorum,” dedi Myron. “Yalnız.”

Win iki  parmağıyla  gözlerini  sildi.  Sonra hiçbir  şey söylemeden arabadan indi.  Myron da 
sürücü koltuğuna geçti. Gaz pedalına bastı. Ağaçları, arabaları, tabelaları, dükkânları, evleri 
ve  hatta  gece  yürüyüşüne  çıkmış  insanları  geçti.  Arabanın  hoparlörlerinden  müzik  sesi 
geliyordu. Myron radyoyu kapatmaya gerek duymadı. Sürmeye devam etti. Gözünün önüne 
Brenda geliyordu, ama bu düşünceleri savuşturmaya çalıştı.
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Henüz zamanı değildi.

Esperanza’nm evine vardığında, saat gecenin biri olmuştu. Esperanza da onu bekliyormuş gibi 
verandada  oturuyordu.  Durdu ve  arabadan  inmedi.  Esperanza  ona  doğru yaklaştı.  Myron, 
onun ağladığını görebiliyordu.

“İçeri gel,” dedi.

Myron başım salladı. “Win bana inançlardan bahsediyordu.”

Esperanza olduğu yerde bekledi.

“Ne demek istediğini hiçbir zaman anlamadım. Hep kendi ailesiyle yaşadıklarını anlatıyordu 
bana. ‘Evlilik felakete götürür,’ derdi. Bu kadar basitti. Evlenen sayısız insan görmüş ve hepsi 
malum sonuca vannış. Bu durumda Win’in aksine inanması zaten çok zor.”

Esperanza ona bakıp ağlamaya devam etti. “Onu seviyordun,” dedi.

Gözlerini  sıkıca  kapattı,  bekledi  ve  sonra  açtı.  “Ondan  bahsetmiyorum.  Ben  bizden 
bahsediyorum. Bildiğim her şey, başımdan geçen her şey, ortaklığımızın kaçınılmaz bir sona 
varacağını söylüyor. Ama sonra sana bakıyorum. Sen tanıdığım en iyi  insansın, Esperanza. 
Sen benim en iyi arkadaşım-sın. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi.

“Sen bu inancı hak ediyorsun. Kalmanı istiyorum.” Başım salladı. “Güzel, zaten ben de hiçbir 
yere gidemem.” Arabaya bir adım daha yaklaştı.  “Myron lütfen içeri  gel.  Konuşalım, olur 
mu?”

Başını salladı.

“Onun senin için ne demek olduğunu biliyorum.”

Yine gözlerini sımsıkı kapattı. “Birkaç saat sonra Win’in evinde olurum,” dedi.

“Tamam. Seni orada bekleyeceğim.”

Myron, daha fazla bir şey söyleyemeden gaza basıp uzaklaştı.
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Myron üçüncü durağına vardığında saat neredeyse dört olmuştu. Işıklardan biri açıktı. Sürpriz 
olmadı tabii ki. Zili çaldı. Mabel Edwards kapıyı açtı. Penye geceliğinin üzerinde bir bornoz 
vardı. Ağlamaya başladı ve ona sarılmak için uzandı.

Myron geri çekildi.

“Hepsini öldürdün,” dedi. “Önce Anita. Sonra Horace. Şimdi de Brenda.”

Ağzı açık kaldı. “Böyle konuşma.”

Myron  silahını  çıkarıp  yaşlı  kadının  alnına  dayadı.  “Eğer  bana  yalan  söylersen,  seni 
öldürürüm.”

Mabel’in bakışları şoktan meydan okumaya doğru değişti. “Senin kafan mı güzel Myron?”

“Hayır.”

“Her neyse. Kafama silah dayamış durumdasın. Ne istersen onu söylerim.”

Silah zoruyla içeri girdi. Myron kapıyı kapattı. Hora-

ce’ın  fotoğrafı  hâlâ  şöminenin  üzerinde  duruyordu.  Myron  kısa  süreliğine  eski  dostunun 
fotoğrafına baktı. Ardından Mabel’e döndü.

“Bana yalan  söyledin,”  dedi  Myron.  “En başından beri.  Bana  söylediğin  her  şey yalandı. 
Anita seni hiç aramadı. O öleli yirmi yıl oluyor.”

“Sana bunu kim söyledi?”

“Chance Bradford.”
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İçini çeker gibi bir ses çıkardı. “Öyle bir adama inan-mamalısın.”

“Telefon dinlemeleri,” dedi Myron.

“Ne?”

“Arthur  Bradford  senin  telefonu  dinliyordu.  Yirmi  yıldır.  Anita’nm  seni  arayacağını 
umuyordu. Ama ikimiz de hiç aramadığını biliyoruz.”

“Bu hiçbir anlama gelmez,” dedi Mabel. “Belki o konuşmaları kaçırmıştır.”

“Hiç sanmıyorum. Ama dahası var. Bana geçen hafta Horace’ın saklanırken seni aradığını 
söylemiştin.  Onu  aramaman  için  seni  uyarmıştı  hani.  Ama  Arthur  Bradford  o  zaman  da 
telefonunu dinliyordu. Horace’ı arıyordu çünkü. Neden bundan haberi olmadı?”

“Sanırım yine çuvalladı.”

Myron başını salladı. “Mario adında bir salağı ziyarete gittim,” diye devam etti. “Ona uyurken 
sürpriz  yaptım ve ona gurur duymayacağım şeyler  yaptım.  Orada olduğum sürede,  Mario 
işlediği her suçu kabul etti, bilgi almak için sıska ortağıyla senin evine gelmeleri de dahil. 
Bana senin gözüne yumruk atmadığına dair yemin etti. Ona inanıyorum, çünkü sana vuran 
Horace’tı.”

Brenda ona seksist diyordu ve Myron son zamanlarda kendi ırkçı meselelerini  düşünmeye 
başlamıştı. Şimdi gerçeği görmüştü. Yarı görünmez önyargıları onu kendini kuyruğunu ısıran 
bir  yılan  gibi  köşeye  sıkıştırmıştı.  Mabel  Edwards.  Tatlı,  yaşlı,  zenci  kadın.  Butterfly 
McQueen. Bayan Jane Pittman. Örgü şişleri ve okuma gözlükleri. Büyük, nazik ve ağırbaşlı. 
Kötülük, böyle birinde aslı vücut bulamazdı.

“Bu eve Anita ortadan kaybolduktan kısa süre sonra taşındığım söylemiştin. Newarkh dul bir 
kadının gücü buna nasıl yetti?  Oğlunun Yale Hukuk Fakültesi’ne gittiğini  ve hem okuyup 
hem çalıştığını söylemiştin. Üzgünüm, ama artık yarı zamanlı işlerle böyle bir okulun ücretini 
ödemek mümkün değil.”

“Yani?”

Silahı  kadının  üzerinde  gezdirdi.  “Baştan  beri  Horace’m  Brenda’nın  babası  olmadığını 
biliyordun,  değil  mi?  Anita  senin en yakın  arkadaşındı.  Sen de hâlâ  Bradfordların  evinde 
çalışıyordun. Biliyor olmalısın.”

Geri adım atmadı. “Biliyorsam ne olmuş?”

“O zaman  Anita’nm kaçtığını  da  biliyordun.  Sana  anlatmış  olmalı.  Eğer  Holiday  Inn’de 
başına bir iş geldiyse, Ho-race’ı değil, seni aramış olmalıydı.”

“Olabilir,” dedi Mabel. “Farz edelim ki bu mümkün.” Myron silahı kadının alnına bastırdı ve 
onu koltuğa itti.

“Anita’yı para için mi öldürdün?”
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Mabel gülümsedi. Teknik olarak yine aynı güzel gülümsemeydi, ama Myron o gülümsemenin 
altındaki kokuşmuşluğu görebiliyordu artık. “Farz edelim ki Myron, çok fazla geçerli sebebim 
vardı. Para,  evet, on dört  bin dolar büyük para. Bir  tarafta da kız kardeşim gibi sevdiğim 
Anita,  Hora-ce’ı  terk  edip  gidecekti,  değil  mi?  Onun,  kendi  kızı  sandığı  küçük kızını  da 
beraberinde götürecekti. Belki de Horace’a Brenda’nın babasıyla ilgili gerçeği söyleyecekti. 
Belki Ho-raçe biricik kız kardeşinin yıllar boyu bu sırrı ondan sakladığını öğrenecekti.” Silaha 
baktı. “Çok sebebim vardı. Anlatırım.”

“Bunu nasıl yaptın, Mabel?”

“Evine git, Myron.”

Myron silahın namlusunu kadının alnına iyice dayadı. İyice. “Nasıl?”

“Senden korktuğumu mu düşünüyorsun?”

Namluyla tekrar itti. Bu kez daha sert. Sonra yine sordu. “Nasıl?”

“Ne demek nasıl?” Ağzından bütün sözcükler  bir  anda çıkıyordu sanki.  “Çok kolay oldu, 
Myron.  Anita  anneydi.  Ona  silahı  gösterdim.  Eğer  söylediklerimi  yapmazsa,  kızını 
öldüreceğimi söyledim. Anita da iyi bir anne olarak beni dinledi. Kızına son bir kez sarılarak 
ona lobide beklemesini söyledi. Silahın çok sesi çıkmasın diye de yastık kullandım. Basit, 
değil mi?”

Öfke tüm vücudunu kaplamıştı. “Sonra ne oldu?”

Mabel tereddüt etti. Myron onu yine silahla dürttü. “Brenda’yı arabayla evine geri götürdüm. 
Anita  Hora-ce’a  onu  terk  ettiğini  ve  Brenda’nm  onun  kızı  olmadığını  söyleyen  bir  not 
bırakmıştı.  Onu  yırtıp  yenisini  yazdım.”  “Bu  durumda  Horace  hiçbir  zaman  Anita’nın 
Brenda’yı da götürmek istediğini bilmedi.”

“Doğru.”

“Brenda da hiçbir şey söylemedi mi?”

“Daha  beş  yaşındaydı  Myron.  Neler  olduğunu  anlamadı.  Babasına  onu  nasıl  annesinin 
yanından alıp eve getirdiğimi anlattı. Ama otelle ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu. En azından 
ben öyle sanıyordum.”

Sessizlik oldu.

“Anita’nın cesedi ortadan kaybolunca ne olduğunu düşündün?”

“Arthur Bradford’un gelip onun cesediyle  karşılaştığını  ve o aile ne yaparsa onu yaptığını 
düşündüm: Çöpe atmışlardır.”

Öfkesi gittikçe artıyordu. “Bunu da kullanmanın bir yolunu buldun. Oğlun Terence ve onun 
politik  kariyeriyle.”  Mabel  başım  salladı.  “Çok  tehlikeli,”  dedi.  “O  Brad-fordlara  şantaj 
yapmaya cesaret edemezsin. Terence’m kariyeriyle hiçbir ilgim yok. Ama doğruyu söylemek 
gerekirse, Arthur her zaman Terence’a destek oldu. Sonuçta Terence kızının kuzeniydi.”
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Öfkesi kafatasını patlatacak kadar yükselmişti. Bir an önce tetiği çekip bu işe bir son vermeyi 
o kadar istiyordu ki.

“Sonra ne oldu?”

“Yapma Myron. Hikâyenin geri kalanını sen de biliyorsun, değil mi? Horace yihe Anita’yı 
aramaya  başladı.  Onca  yıldan  sonra.  İçinde  bir  his  varmış,  öyle  diyordu.  Onu bulacağını 
düşünüyordu. .Onu bundan vazgeçirmeye çalıştım, ama aşk komik bir şey işte.”

“Horace, Holiday Inn’i öğrenmişti,” dedi Myron. “Evet.”

“Caroline Gundeck adında bir kadınla görüşmüş.” Mabel omuz silkti. “O kadının adını hiç 
duymadım.”  “Az  önce  Bayan  Gundeck’i  derin  uykusundan  uyandırdım,”  dedi  Myron. 
“Korkudan ölecekti. Ama yine de benimle konuştu. Horaceİa konuştuğu gibi. O zamanlarda o 
da hizmetçiymiş ve Anita’yı tanıyormuş. Biliyorsundur, Anita daha fazla para kazanmak için 
otel  işlerine  de  gidiyormuş.  Caroline  Gundeck  o  akşam  Anita’yı  gördüğünü  hatırlıyor. 
Şaşırmış, çünkü Anita o akşam çalışan olarak değil, misafir olarak giriş yapmış. Anita’nın 
küçük  kızını  gördüğünü  de  hatırlıyor.  Aynı  şekilde  Anita’nın  kızının  başka  bir  kadınla 
gittiğini  de.  Sen olduğun hiç  aklıma gelmezdi.  Ama Horace’ın  gelmişti.”  Mabel  Edwards 
hiçbir şey söylemedi.

“Horace  bunu  duyar  duymak  anlamıştı.  Sana  hesap  sormak  için  buraya  geldi.  Hâlâ 
saklanıyordu. Hâlâ tüm parası elindeydi, on bir bin dolar. O kadar sinirlenmişti ki, gözüne 
yumruk attı. Sonra sen de onu öldürdün.”

Tekrar omuz silkti. “Kulağa meşru müdafaa gibi geliyor.”

“Neredeyse,”  dedi  Myron.  “Horace  söz  konusuyken  işler  kolaydı.  Zaten  kaçıyordu.  Tek 
yapman gereken hâlâ sak-lamyormuş gibi görünmeye devam etmekti. Kaçmış zenci bir adam 
olacaktı,  cinayet  değil.  Kimin  umurunda  ki?  Yine bir  Anita  mevzusu.  Geöen onca  yılda, 
insanların  onun hayatta  olduğunu düşünmeleri  için  küçük küçük şeyler  yaptın.  Mektuplar 
yazdın. Sahte aramalar. Her neyse. Yine aynı şeyi yapmak istedin. Lanet olsun, yine işe yaradı 
değil mi? Ama problem şu ki, ölülerden kurtulmak konusunda Sam kadar iyi değilsin?”

“Sam mi?”

“Bradfordlar için çalışan adam,” dedi Myron. “Benim tahminim, cesetleri taşımak için sana 
Terence’m yardım ettiği.”

Gülümsedi. “Benim gücümü hafife alma, Myron. Çaresiz değilim.”

Başım salladı. Haklıydı. “Sana diğer sebeplerini de sıralamak isterdim, ama çoğunlukla para 
etrafında dönüyor. Anita’dan on dört bin. Horace’tan de on bir bin aldın. Bahse girerim ki, 
kocanın, sevgili kocan Roland’ın da hayat sigortası vardı.”

Başını salladı. “Sadece beş bin dolardı, zavallıcık.”

“Ama sana yetmedi. Evinin dibinde kafasında vuruldu. Hiç tanık yoktu. Polis seni geçen yıl 
üç defa tutukladı, iki kere küçük çaplı hırsızlıktan, bir kere de uyuşturucu bulundurmaktan. 
Belli ki senin çöküşün Roland’ın ölümünden çok önce başlamış.”
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Mabel içini çekti. “Bitti mi?”

“Hayır,” dedi Myron.

“Her şeyi konuştuk, Myron.”

Başını salladı. “Brenda’yı değil.”

“Aa tabii, doğru.” Hafifçe geri kaykıldı. “Bütün cevaplar şendeymiş gibi, Myron. Brenda’yı 
neden öldürdüm?” “Benim yüzümden,” dedi Myron.

Mabel güldü. Elinin tetikte iyice gerildiğini hissetti. “Yanılmıyorum, değil mi?”

Mabel gülmeye devam etti.

“Brenda, Holiday Inn’i hatırlamadığı sürece bir tehdit değildi. Oraya gittiğimizi sana söyleyen 
bendim. Bir şeyler hatırladığını söyleyen de bendim. O zaman onu da öldürmen gerektiğini 
düşündün.”

Gülümsemeye devam etti.

“Horace’m cesedinin bulunması ve Brenda’nın cinayet zanlısı olmasıyla senin işin daha da 
kolaylaştı. Brenda’yı tuzağa düşürüp ortadan kaldırdın. Bir taşla iki kuş vurdun. Brenda’nın 
yatağının altına da silahı yerleştirdin. Ama yine cesetten kurtulmakta zorlandın. Onu vurup 
ormana attın. Bana göre, ertesi gün daha çok vaktin varken oraya geri dönüp cesedin icabına 
bakmayı  planlıyordun.  Hesaba  katmadığın,  arama  ekiplerinin  onu  bu  kadar  çabuk 
bulmasıydı.” Mabel Edwards başını salladı.

“Güzel hikâye uydurmuşsun, Myron.”

“Hikâye filan değil. İkimiz de biliyoruz.”

“Doku örnekleri alınacak. Saç telleri, kumaş, vesaire.”

“Ne  olmuş?”  Gülüşü  yine  örgü  şişi  gibi  kalbine  saplanmıştı.  “Yeğenimle  burada,  senin 
gözünün önünde birbirimize sarıldık. Eğer vücudunda bana ait bir doku örneği çıkarsa bundan 
olacaktır. Horace de ölmeden önceki gün bana gelmişti. Sana bunu söylemiştim. Ona doku 
örneği de o zaman geçmiştir, tabii eğer buldularsa.”

Kafatasının  içinde  öfke  patlamaları  oluyordu  ve  neredeyse  kör  olacak  gibiydi.  Myron 
namluyu kadının alnına iyice bastırdı. Elleri titremeye başlamıştı. “Bunu nasıl yaptın?”

“Neyi?”

“Brenda’mn antrenmandan çıkmasını nasıl sağladın?”

Gözünü bile kırpmadı. “Ona annesini bulduğunu söyledim.”

Myron gözlerini kapadı. Silahı sabit tutmaya çalışıyordu. Mabel de gözlerini ona dikmişti.
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“Beni  vurmayacaksın,  Myron.  Sen bir  kadını  soğukkanlılıkla  vurabilecek  türden bir  adam 
değilsin.”

Silahı çekmedi.

Mabel kendisi uzanıp namluyu suratından çekti.  Sonra da ayağa kalkıp bornozunun belini 
sıktı ve yürüyüp gitti.

“Şimdi yatıyorum,” dedi. “Çıkarken kapıyı kapat.”

Çıkarken kapıyı kapattı.

Manhattan’a geri döndü. Win ve Esperanza onu bekliyordu. Ona nerede olduğunu sormadılar. 
O da söylemedi. Aslında, onlara hiçbir zaman söylemedi.

Jessica’nm çatı katını aradı. Telesekreter cevap verdi. Bip sesi gelince de, ona bir süre Win’le 
kalacağını söyledi. Ne kadar süreceğini bilmiyordu. Ama bir süre.

Roy Pomeranz ve Eli Wickner’in cesetleri iki gün sonra kulübede bulundu. Cinayet ve intihar 
olduğu  çok  belliydi.  Livingstonlular  dedikoduya  başlamıştı,  ama  kimse  Eli’yi  o  noktaya 
getiren şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Eli Wickner Küçükler Ligi saha arkasının adı hemen 
değiştirildi.

Esperanza MB SportsReps’teki işine geri döndü ama Myron dönmedi.

Brenda Slaughter ve Horace Slaughter cinayetleri çözülmeden kaldı.

O gece Bradford Çiftlikleri’nde olan hiçbir şey rapor edilmedi. Bradford kampanyasının basın 
danışmanlarından biri, Chance Bradford’un tenis oynarken sakatlandığı için dizinden ameliyat 
olacağını açıkladı. Tamamen iyileşiyordu.

Jessica telefon mesajına geri dönmedi.

Myron da Mabel Edwards Ta yaptığı o son görüşmeden kimseye bahsetmedi.
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SON SÖZ

15 EYLÜL İki Hafta Sonra

Mezarlık okul bahçesine bakıyordu.

Acı kadar ağır bir şey yoktur. Acı, en kara okyanusun dibindeki en derin, dipsiz çukurdur. 
Nefessiz bırakır. Hiçbir sinir çalışmıyormuşçasına felç eder.

Artık burada yeterince zaman geçirmişti.

Myron arkasından ayak sesleri  geldiğini  duydu.  Gözlerini  kapattı.  Beklediği  buydu.  Ayak 
sesleri daha da yaklaştı. Ses kesildiğinde Myron arkasını dönmedi.

“Onu sen öldürdün,” dedi Myron.

“Evet.”

Myron’m midesinde bir buz kalıbı erimiş gibiydi. “Artık kendini daha mı iyi hissediyorsun?”

Arthur Bradford’un ses tonu, Myron’m boynunu soğuk ve kansız bir elle kavradı. “Asıl soru, 
sen daha iyi hissediyor musun?”

Bilmiyordu.

“Eğer bu senin için bir şey ifade edecekse, Mabel Edwards yavaş yavaş öldü.”

Bir  şey  ifade  etmemişti.  Mabel  Edwards  o  gece  söylediğinde  haklıydı:  O,  bir  kadını 
soğukkanlılıkla öldürebilecek türden bir adam değildi. Daha beterdi.

“Bu  arada,  belediye  başkanlığı  yarışından  da  çekilmeye  karar  verdim,”  dedi  Arthur. 
“Anita’ylayken nasıl hissettiğimi hatırlamaya çalışıyorum. Değişeceğim.”

Değişmeyecekti. Ama Myron’ın umurunda değildi.

Bunun ardından Arthur Bradford uzaklaştı.  Myron önündeki toprak yığınına bir  süre daha 
baktı.  Yığının yanına  uzandı  ve bir  zamanlar  o kadar  güzel  ve canlı  olan her  şeyin  artık 
olmayacağını  düşündü.  Okul  zilinin  çalmasını  bekledi  ve  sonra  da  kurcalanmış  bir  arı 
kovanından  çıkan  arılar  gibi  bahçeye  dağılan  çocukları  izledi.  Çığlıkları  ona  iyi 
hissettirmemişti.

Bulutlar maviliği bozmaya başlamıştı ve hemen ardından yağmur başladı. Evet, yağmur. Bu 
daha uygundu. Önceki parlak gökyüzünden daha iyiydi. Gözlerini kapatıp damlaların üzerine 
düşmesine izin verdi. Adeta ezilmiş bir gülün yapraklarına düşen damlalardı onlar.

En sonunda ayağa kalktı ve arabasına doğru giden patikadan yürüdü. Jessica oradaydı ve yarı 
saydam bir görüntü gibi onu bekliyordu. İki haftadır onu ne görmüş ne de konuşmuştu. Güzel 
yüzü ıslaktı, ama yağmurdan mı yoksa göz-yaşlarından mı olduğunu söylemek güçtü.

Ona yaklaşınca durdu ve ona baktı. İçinde bir şeyler
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koca bir bardak gibi düşüp tuz buz olmuştu.

“Seni incitmek istemiyorum,” dedi Myron.

Jessica başım salladı. “Biliyorum.”

Onun yanından geçip gitti. Jessica olduğu yerde durup sessizce onu izledi. Myron arabasına 
bindi  ve kontağı  çalıştırdı.  Jessica hâlâ  orada bekliyordu.  Dikiz  aynasından onu izleyerek 
sürmeye başladı. Yarı saydam görüntü gittikçe daha da küçülüyordu. Ama asla tam olarak 
kaybolmadı.

1

Walt Disney ’in Florida ’daki tema parkı, (ç.n.)

2

Yahudilerin dua ederken taktıkları takke, (ç.n.)
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