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ÇEVİRENİN DOKUZUNCU BASIMA ÖNSÖZÜ

Dimitır Dim ov 'un Tütün romanının bu dokuzuncu basımı hazırlanır­
ken otuz yıl gerilere uzanıverdim. O günlerden bu yana Alman ve Avustur­
ya edebiyatından otuzun üstünde roman çevirim kitap biçiminde çıktı. Çe­
vireceğim romanları rastgele değil, hep belirli bir açıdan değerlendirdim. 
Çevireceğim yazarla kendi yazar ve düşünürlüğüm arasında, yakınlaşmalar 
ve benimsemeler arandım. Bu arada ikinci dilden çeviriler de yaptım kimi 
zaman. Ignazio Silone, Henry W allace, Villiam Saroyan, Kawabata ve Şa- 
lom Aljehem gibi yazarları ikinci dilden Türkçeye aktardım; ama kendi adı­
mı kullanmadan. O çevirilerime güvenmediğimden değil, en iyi çeviri örne­
ğinin bile yazarın metninden ister istemez uzaklaşmak olduğunu bildiğim­
den. Yazarın diliyle çeviricinin yazdığı dil arasında başkalaşmalar olduğun­
dan. Çevirinin bir bakıma ihanet olduğu -İtalyanların kelime oyunu şaka­
cılığıyla: “Çevirici, ihanet Eden Kişi”-  gerçeğine saygı duyduğumdan.

Yazarlığımın ve gazeteciliğimin yanı sıra, kimi yıllar daha da önde 
sürdürdüğüm çeviri çalışmalarımda değişmez amacımdan hiç şaşmadım. 
Türk toplumu için yararlı bildiğim insancıl, militarizme karşı, faşizme 
başkaldırmış yazarları bilinçle seçtim. Çeviri kitaplarında Erich Maria 
Remargue, Stefan Zweig, Thom as Mann, Anna Seghers' in romanlarının 
ağır basması bir rastlantı değildir. Dimitır D im ov’un Tütün romanını bu 
açılardan seçtim ve Türkçeye aktardım.

1966 Nisan ayının ilk günü Rumen mesletaşlarının bir yemeğinde 
dostça söyleşiler arasında “Bir Nisan” şakası gibi ölüveren Bulgar roman­
cısı Dimitır Dimov’la 1964 yazında birkaç saat birlikte bulunmuştum. 
Başka yazar dostlar da vardı. Dimov’un, az konuşan, çekingen görünüşlü 
bir dış kişiliği vardı. Ama söyleşilerde düşünce karşılaştırmaları ortaya çı­
kınca, o yumuşacık görünüşlü insan, çok nazik ve usul da olsa, kişiliğini 
belli ediveriyor, direniyordu; birkaç sözle; karşısındakini hiç incitmeyen 
usul sesiyle.

Dimitır Dimov’un edebiyat ve düşün kişiliği, sağlamlığını, doğrular­
dan ve halklardan yana olandan alırken, onun edebiyata olan saygısını, 
değil, yalnızca Bulgar edebiyatının, ama savaş sonrası dünya edebiyatları­
nın bence en ilginç eserleri arasında yer alması gereken Tütün romanını 
okuyunca daha da iyi kavradım.

Bulgar toplumunun ikinci Dünya Savaşı öncesinden başlayarak savaş 
sonrasına kadar bir on yılını destanlaştıran bu dev romanı sekiz dokuz gün­



de okumuştum. Daha doğrusu, roman kendini bu kısacık sürede bana oku- 
tuvermişti. Elimden bırakamamıştım. Oysa ne Türkçe, ne de başka bir dil­
de hiçbir romanı böylesine hızlı okumamıştım daha önce. Bunun tek nede­
ni vardı: Dimov'un romancı gücü ve Tütün romanında toplum olaylarım 
değerlendirirken sanat ve edebiyat kaygısından hiçbir yerde uzaklaşmama­
sı. Dimov, ‘sosyal realizm’ türünün çok güçlü bir ustasıydı. Bir Alman mes­
lektaşın sözleriyle: “Kişileri, halkın her toplum katından insanlardı. Haya­
tın kendilerine çizdiği yollarda yürümekteydiler.”

Tütün romanı Bulgaristan’da ilk basıldığı günlerde oldukça hırpalan­
mıştı. Sosyal bir değişimin ilk yıllarında, bir toplumda, böylesine politik ya­
dırgamalar olağan sayılmalıydı. Parti düşüncesine bağlı kimi yazarlar, çürü­
müş burjuva toplumunu Dimov'un gereği gibi sevimsiz göstermediği kanı- 
sındaydılar. Oysa, Dimov  insanların şu ya da bu yanlan üzerinde durmu­
yor, çöken bir toplumun çürümüş yanlarım, bozukluklarını ortaya koyu­
yordu. Bereket bu yol, o sırada işbaşında bulunan başbakanın -liseden ar­
kadaşı- Dimov’u uyarmasıyla yapılan bir iki düzeltmesiyle, kavrandı. Tü- 
tiin’ün yeni baskısı göklere çıkarıldı. Kısa sürede yalnız Bulgaristan’da 
300 .000  satıldı. Bulgaristan’ın en büyük sanat ödülü olan Dimitrov Arma­
ğanı 1. Ödülü’nü kazandı. On sekiz dıJe çevrildi.

Tütün romanı, sağlıksız ve bozulmuş bir toplum yapısının bütün çü­
rük ve aksak yanlarını yansıtıyor, roman, atölyenin sarı tozlu havasında, 
tütün yapraklarını bin bir emekle kurutup, boğaz tokluğuna sağlıkların­
dan olan emekçiler arasında geçiyordu. Anlatılanlar, emekçi yığınlarının 
ahnterini ve kötü alınyazılarını sömüren belirli bir azınlığın, içki, kadın ve 
parayla satın alma dünyasıydı. Bu kirli dünya, kimi kısa görüşlüler için 
parlak dış yanıyla çekiciydi; oysa yaldızı kazıyınca, kirli sarı yanları orta­
ya çıkıveriyordu. Tütün atölyelerinin tozlu havasında benzi solmuş, ciğer­
leri çürümüş insanları sömürerek beslenmiş bir avuç azınlık, bir tür Sarı 
Dünya'da, tütün zehirinin, Nikotiana Dünyası’nda yaşıyordu.

İkinci Dünya Savaşı sonrasında okuduklarım arasında en başlarda bil­
diğim Tütün romanını Türk okurlar da tanısın isteğine kapılıvermişim. 
Bulgarca bilmediğime göre, ikinci dilden metne başvuracaktım. Oysa, 
ikinci dilden çeviriden yana değildim. Ancak, o günlerde Bulgarca ve 
Türkçeyi iyi bağdaştıracak çeviriciler değil, tek bir çevirici bile yoktu. Bu 
durumda ilk kez tutumumu değiştirdim ve Tütün’ü ikinci dilden çevirme 
yoluna başvurdum. Yanılma ve yazardan uzaklaşma oranını düşürme iste­
ğiyle Tütün’ün iki ayrı dilden çevirisini sağladım. 1960 Almanca ve Fransız­
ca metinleri karşılaştırdım. İki metni arasında önemlice başkalıklar, atlama­



lar vardı. Fransızca metin daha kısaydı. Almancası dört bö >.ım daha uzun­
du. Bu durumda Bulgarcasınm ilk baskısını soruşturdun. )fya Ulusal Ki­
taplığında bulunan o metni, Bulgar tanışların aracılığıy'a barıştırdım ve şu 
sonuca vardım: Bulgarca ilk basımın ışığında Almanca çevirisini izleyecek ve 
Fransızca çeviriye de gerektiğinde başvuracaktım. Bunu yaparken, anadilde 
yazarcasına ustalıkla Almancaya aktarmış olan çevirici Josef Klein’le buluş­
tum ve birlikte çalıştım.

Josef Klein, Viyanalıydı. Birinci Dünya Savaşında Italyanlara karşı sa­
vaşmış, savaştan sonra antimilitarist bir roman, şiirler ve oyunlar yayınlamış 
biriydi. Kimya mühendisiydi. İkinci Dünya Savaşından sonra Sofya’ya yer­
leşmiş ve Bulgaristan’ın ünlü devlet adamı Stambulsky’nin yeğeniyle evlen­
mişti. 194 5 ’ten sonra Voroşilov kimya kombinasının ikinci müdürlüğünü 
yapmıştı. Tanıştığımda emekliydi. Çekingen, güler yüzlü ve çok yönlü bir 
Avrupa aydınıydı. Dimov’la yakınlığı, ailece dostluğu vardı.

Böylesine bir araştırma, çalışma ve işbirhgiyle Türkçeye aktardığım Tü­
tün romanının ilk basımı Sarı Dünya adıyla 196 7 ’de iki cilt olarak basıldı. 
Okuyanlar beğendiklerini söylüyorlardı. Yazar, gazeteci, çevirici tanışların 
çoğu aşırı övgüler ileri sürüyordu. Türkiye’de adı sanı bilinmeyen bir Bulgar 
Dim ov’un 900  sayfalık Sarı Dünya-Tütün romanı, bir yıl geçmeden iyice du­
yulmuştu ve gittikçe daha çok okunuyordu. Durumun ilginç bir yanı vardı. 
Sarı Dünya-Tütün’ü okuyanlar, değişik çehrelerin insanlarıydı. Ankara’da 
yüksek mühendisler ve politikacılar Istanbı I V.a aydınlar ve Haliç kıyılarının 
tütün emekçileri okuyordu. Durumda bir başka ilginç yan daha vardı: Bu 
roman için ne bir övgü, ne bir yergi, ne b i : eleştiri yazıldı..

Ne var ki, bu roman, yazılı övgülerin desteğinden yoksun olarak da 
duyuldu, Türk okurlarınca benimsendi ve birinci basımı tükendi. 1 9 7 1 ’de 
ikinci basımı yapıldı. 1972 Ekim ayında üçüncü basımı çıktı.

Edebiyatçıların en gerçekçisi bile topluma bir yığın diye bakan toplum 
yöneticilerine ve politikacılara göre, duygu ve hayal insanlarıdır; dünyayı ve 
dünya olaylarını olduğundan daha başka görmek isterler. Bunun tartışma 
yeri, bir roman çevirisinin dokuzuncu basımına yazılan bir sunuş yazısı de­
ğildir elbette. Ama namuslu edebiyat ve sanat kişilerinin hayal ettiği, daha 
doğrusu, gerçekleşmesini eserlerinde dirençle ve inançla savunduğu dünya, 
dünlerin, günümüzün, hatta yarının toplum yöneticilerinin, ideologlarının 
insanları zorladığı sevimsiz dünyalardan çok daha mutlu ediyor insanı.

Tütün’ü Türk okurlarına tanıttığım için mutluyum.

Burhan A rpad
O cak, 1985



BİRİNCİ KİTAP

Asmalarda en son üzümler kaldı.
Bağlardaki küçük kır evlerinden ve balçık kulübelerden 

doğru neşeli halk danslarının hızlı uyumlu türküleri geliyor. 
Arada tek bir ses mavi gökyüzüne yükseliyor; hüzünle. Ilık bir 
güneş var. Dut, ayva ve armut ağaçlarının yaprakları, rüzgârın 
en hafif soluğuyla bile düşüveriyor. Yapraklan solmuş asma­
lar, doldun salkımların ağırlığı altında yere eğilmişler. Çoğu 
delikanlı olan bağbozumcular, sırtlarında üzüm küfeleriyle, 
kütükler arasında oraya buraya koşuşuyorlar, bastıkları top­
rak kumlu ve gevşek. Birbirleriyle şakalaşan delikanlılar kah­
kahalarla gülüyor. Şakalaşmalar arada bir aşırı kaçınca, yaşlı­
lar uyarıyor. Ufak taneli pamid üzümleri teknelere ve koca­
man küfelere rastgele atılıyor. Ama hafif mavimsi, buğulu keh­
ribar sarısı Bolgar ve Misket üzümleri, güzün en son günlerine 
kadar dayansınlar diye, ufak ve düz kutulara büyük bir dik­
katle yerleştiriliyor. Delikanlılar koca teknelerin başmda kar­
şılaştıkça ya da yemeğe oturunca dut atıyorlar birbirlerine. 
Seslerine bir umursamazlık geliyor, şakalaşmaları daha kaba­
laşıp aşırılaşıyor. Yine de, güneş, aşk ve iç bayıltıcı üzüm ko­
kularının sonucu böylesine kendinden geçmişliklerin yalnızca 
bir-kaç gün süreceğini biliyorlar.

Irina da, bu gürültülü ve neşeli havaya katılıyor. Polis ko­
miseri olan babası Çakır’ı kentte herkes tanır. Irina, kibar kı­
lıklı bir delikanlıyla konuşmakta; can sıkıntısını gidermek için 
gelmiş olan genç, babasının bağında çalışanlara yardımı aklın­
dan bil geçirmiyor. Yanından hiç ayrılmayan çoban köpeği­
nin ipini işaret parmağına dolayıp oyalanıyor. Babası milletve­
kili olduğundan kentte onu pek sayarlar. Ancak, Irina oğlan­
dan hoşlanmıyor, şakalarını pek aşırı buluyor. Delikanlının, 
kendi çevresinden bir genç kıza böyle davranmayacağını iyi bi­



liyor. Genç adamın davranışlarından alınmıştır, kendi tutu­
mundan da hoşnut değildir, -onun yaptığı şakalara böylesine 
yüksek sesle gülmemeliydi- eve dönmeye karar veriyor. Sofra­
lık üzüm dolu küçük bir sepeti alıp bağdan usulca uzaklaşıyor. 
Romalılar zamanından kalma yola çıkan patikadan iniyor; öy­
lesine dalgın ki, yeğeni Dinko’yu az kalsın görmeyecektir. Din- 
ko, amcası Çakır’ın yanında başını sokacak bir yer ve bir lok­
ma ekmek bulup liseye gidebilen bir köylü delikanlısıdır. Sır­
tında kaba yünlü giysiler, ayaklarında da çarıklar var. Amca, 
yaptığı iyiliğin karşılığı, yeğenini yazları bağında ve tütün tar­
lasında çalıştırır.

Dinko kentten geliyor. Irina’nın yaklaştığını görünce, 
“Baban haber yolladı,” diye sesleniyor. “Ortalık kararma­

dan dönmen için.”
Genç kız, somurtkan bir yüzle,
“Eve döndüğümü görüyorsun ya,” diye yanıtlıyor.
Çakır’ın gençlere güveni yoktur. Güneş battıktan sonra ye-̂  

ğenine bile güvenmez, Irina’ya bile. Ahlakın en çok karanlıkta 
tehlikeye girdiği önyargısında her zaman direnir polis komise­
ri; hele bağbozumu zamanı gençler kendilerinden geçtiğinde, 
kızının gün batmadan eve dönmesini ister.

“Baban, Misket üzijmü de istedi,” diye ekliyor Dinko, 
alayla.

Amcasından söz açtığında hep alaycıdır. Dinko, boylu bos­
lu, gösterişli, yeşil gözlü bir delikanlıdır. Ama Irina onunla ak­
rabalıktan utanç duyar; yamalı eski püskü giysilerle ve çarık­
larla liseye gidiyor diye.

îrina, canı sıkkın, “Bunu da düşündük,” diyor. Sonra, bağ­
lar arasından geçen eski Romalılardan -tarih öğretmenine gö­
re imparator Tajan’dan- kalma yolda yürümesini sürdürüyor. 
Toprak kaymasını önleyen duvarlar boyunca sararmış güz ot­
ları ve böğürtlenler dolu; yaban gülleri arasında sapsarı akdi­
kenler ışıldıyor. Yamaçlardaki bağların çoğunun üzümleri 
toplanmış; ıssız ve bomboş görünüyorlar. İçi saman dolu kor­
kuluklar, geniş kenarlı şapkalarıyla akşam rüzgârında hafifçe

ıo



sallanıyorlar, hüzünle. Çevrede sonlarını bekleyen bitkilerin 
alacalı dünyasından ve yol kıyısındaki her zaman yeşil diken­
lerle çalılardan belli belirsiz bir hüzün soluğu yayılıyor.

Dağ yolunun şoseyle birleştiği yerde biraz mola veren İrina, 
ağır sepetini öteki koluna aldı ve kente doğru yürüdü. Bağlık 
yamaçlar arkada kalmıştı. Dönüp bir daha baktı geriye. Bu 
bağbozumunun, bu yazın ve bu yılın da olağanüstü bir şeyler 
getirmeden geçip gideceği düşüncesiyle üzüldü. Delikanlıların 
şakalaşmalarından hiçbir tat almıyordu. Komşu kızlarla da 
dostluk kuramıyordu. Dış görünüşlerine pek önem vermeyen 
basit ve kaba saba yaratıklardı, ama bunun farkında bile de­
ğildiler; çünkü daha iyi bir hayat özleminden ve kültürlü ol­
mak isteğinden yoksundular. Sokağa tahta ayakkabılarla çıkı­
yor, alacalı giysiler ve karmakarışık saçlarla pazaryerinde do­
laşıyor ve kaba kaba takılan erkeklere bayılıyorlardı. Babala­
rı, küçük zanaatçılar, hademeler ya da depo bekçileriydi; kent 
dışındaki küçüi: Mr bağdan, tütün tarlasından ya da rakı ya­
parak dar gelirlerini biraz düzeltirlerdi.

Ne var ki İrina, iyi çevrelerin kızlarıyla da dostluk kuramı­
yordu; çünkü kendini beğenmişlikleri onur kırıcıydı. O kızlar, 
öğretmenlerine bile kaba ve üst perdeden yanıtlar verirdi. Biri­
nin karnesinde bir numara kırık olsa babaları hemen okul mü­
dürüne koşup açıklama isterdi.

Şosenin iki yanında, alçak tepeler, kırmızımsı topraklar ve 
sonu gelmeyen tütün tarlalarıyla bir vadi uzanmaktaydı göz a- 
labildiğine. ‘ilk el’ ve ‘uç’, denilen en değerli tütünler, yaprak­
ların en güzel kokulu türleri daha yeni toplanıyordu kimi tar­
lalarda.

İki tekerlekli bir köy arabası geçti Irina’nın yanından; ara­
badaki gençle az önce bağda biraz çene çalmıştı. Delikanlı, 
genç kıza biraz kararsız, biraz da üst perdeden şöyle bir gü­
lümsedi. Delikanlı da kente dönüyordu. Ama kızı arabaya bu­
yur etmeyi düşünmüyordu; çünkü kentin ileri gelenlerindendi 
ve saygıdeğer durumu, halktan bir kızla, sıradan bir polisin kı­
zıyla görünmesine engeldi.



Irina başını önüne eğdi. Ne yol yormuştu, ne de genç ada­
mın davranışından üzülmüştü; güzelliğini göklere çıkaran, saç­
ları pomatlı müzik öğretmeninden, yanıp tutuştuklarını imza­
sız mektuplarla bildiren, bıyıkları özenle düzeltilmiş, boyun 
bağlan göz alıcı bön suratlı taşralılar gibi boş ve gülünç heri­
fin biri olduğunu öğrenmişti onun; akşamları pazaryerinde ay­
lak aylak dolaşıp sinemada kabak çekirdeği çiğneyenlerden bi­
riydi yalnızca.

Irina içini çekti. Okul bitse de tıp fakültesi sınavları için 
Sofya’ya gidebilseydi bir. Amacını iyi biliyordu. Çar Oswobo- 
ditel Bulvacı’nın toprak sarısı ve pırıl pırıl kaldırımları, alaca­
karanlığın gizemli mavisini aydınlatan neon reklamları, masa­
larında şık erkeklerin, güzel kadınların oturduğu kahveler, ra­
hat koltuklu ve koskocaman beyaz perdeli sinemaları doldu­
ran seçkin seyirciler canlanıverdi gözünün önünde; o sinema­
ları sürüyle sokak delikanlısı doldurmaz, kabak çekirdeği çiğ­
neyip yere tükürenler ve ağızlan sarmısak kokanlar giremezdi 
oralara.

Sert bir erkek sesiyle kendine geliverdi: “Biraz dur da bir 
üzümünü alayım!”

Irina, yalnızlığını hatırlatan, onu gerçeğe yeniden iten bu ka­
ba istekten ürktü. Yüreği küt küt atıyordu. Gözlerini kaldırıp 
bakınca, Latince öğretmeninin oğluyla karşılaştı; öğrenciler, öğ­
retmenlerine, alay olsun diye ‘Redingot’ adını vermişlerdi.

Redingot’un oğlu, kendine özgü düşünceleri olan, herkese 
uzak duran sevimsizin biri diye tanınırdı. Liseden ayrılalı beri 
belirli bir iş tutmamıştı. Kasabanın genç kızları ona sokulmaz­
lardı. O da onlarla hemen hiç ilgilenmezdi. Irina onu bir zaman­
lar okulda görürdü; sokakta da ona pek çok kez rastlamış, bir 
kez olsun başını kaldırıp bakmadığından, şaşmıştı hep.

Ufak tefekti, cılız sayılırdı ve Redingot ailesinde ağır basan 
açlık, oğlanda da izlerini belli ederdi. Solgun bir yüzü, ısırır gi­
bi derinden bakan kara gözleri vardı. Irina her rastlayışında 
uzun süre onu aklından çıkaramazdı. Kendince bu düzgün çiz­
gili yüz, romanlarda anlatılan kadınları çileden çıkarırdı! Ama



onun hoşuna gitmiyordu pek. Okumaktan ya da günlük işten 
yorulup şöyle bir dinlendiği akşam alacakaranlığında kendin­
ce güzel erkek tipini bulmuştu. Onun gönül verebileceği erkek, 
iriyarı, güçlü, sağlıklı, güzel kalıplı, düzgün elli olmalıydı; kö­
şeli bir yüzde sert tutkuların izleri okunmalıydı. Redingot’un 
oğlunda bunlardan hiçbiri yoktu; fakat yine de öyle bir yanı 
vardı ki, Irina’nın aklını karıştırıyordu. Kentteki gençlerin hiç­
birine benzemiyordu.

işte bu oğlan, şu anda İrina’nın karşısındaydı. İlgisini açık­
lamayan bir yüzü vardı. Başı açıktı. Sırtında ucuz, buruşuk bir 
giysi; ayaklarında tozlu kunduralar... Elinde küçük bir kitap 
tutuyor, ceket cebinden dergiler görünüyordu. Boş bir öğlen 
sonrasını ağaç gölgesinde geçirip eve dönen kişileri andırıyor­
du görünüm olarak. îrina’yı tanımadı her zamanki gibi. Dış 
mahallelerde oturan ve pazarda üzüm satan yarı köylü, yarı 
kentli bir kız sanmıştı belki de.

Genç adam, “Biraz üzüm verir misin?” diye sordu. ■ 
îrina, sert sert, “Kendin al!” dedi.
Oğlanın saygısız konuşması lrina’yı öfkelendirmişti. Baba­

sı da böyleydi; küçümseyen bir edayla, sen diye konuşurdu îri- 
na’yla.

Redingot’un oğlu, “Parasını vereceğim elbette,” diye bir 
açıklama yapıp cebinden nikel paralar çıkardı; son metelikle­
rini veriyormuş gibi onları uzun uzun süzdü.

Irina “Yanılıyorsun,” dedi, “ben satıcı kız değilim.”
Oğlan, şöylesine bir baktıktan sonra, “Doğru,” dedi; göz­

lerinde bir parıltı beliriverdi. Kızın güzelliğini ve başka bir ha­
murdan olduğunu şimdi gerçekten görmüştü. Hiç bozuntuya 
vermeden “Doğru” diye düzeltti az önceki sözünü, “sen satıcı 
kızlardan değilsin.”

Bakışlarını kızın eski bluzunda, soluk etekliğinde, çıplak 
ayaklarına giydiği bezden ayakkabılarda dolaştırdı soğukkan­
lılıkla. Kızın biçimli bir bedeni, güzel, canlı bir yüzü vardı. Gü­
neşten hafifçe kararmış derisi tunç gibi parıldıyordu. Sık kara 
saçlarım özene bezene topuz yapmıştı. Hafifçe ileri çıkık bur­



nu, güzelliğine, bilinçle az buçuk kendini beğenmişlik karışımı 
bir ciddilik veriyordu. Kızın bu halleri oğlanı keyiflendirmişti. 
Arayan bakışlarını kızın üzerinde dolaştırmasını sürdürdü. 
Oğlanda bilinçdışı bir kendini beğenmişlik vardı. Yine de Iri- 
na, ona kızacağına, sepetini uzatıp, “Al,” dedi.

Kızın güçlü kolları güneşten yanmıştı, oysa bileği ince, eli­
nin tırnakları temiz ve bakımlıydı.

Oğlan, kitabı cebine koyup bir salkım üzüm aldı.
“O okuduğun kitap ne?” diye sordu İrina.
“Tütün türleri üzerine Almanca bir kitap.”
“Sıkıcı olmalı. Hoşlanıyor musun?”
“Ne gibi kitaplar okumalıyım?”
“Romanlar.”
“Hayır, böyle şeylere vaktim yok.”
Irina, dudaklarını büzüp, hor görerek yüzünü buruşturdu. 

Sonra, bir salkım üzüm daha verip yoluna gitmek istedi.
Oğlan, “Kente kadar seninle geleceğim,” derken üzüm ta­

nelerini de belli bir keyifle yiyordu.
Boş veren bir tavırla gülümsedi Irina'. Birlikte yürümesine 

bir diyeceği yoktu.
Oğlan, kendi babasıyla alay etmek istercesine, “Öğretmen 

Redingot’un oğluyum, adım da Boris Morev,” dedi. “Redin- 
got’u tanıyor musun?”

Genç kız, yapmacıklı bir korkuyla, “Hem de nasıl,” diye 
yanıtladı.

Latince öğretmeninin hiç kimseye ‘yeterli’ not vermeyen tu­
haf huyunu hatırlamıştı. Fakülteye girişi bu yüzden engellene­
bilirdi.

Genç Morev, şaşkınlıkla, “Onu nerden tanıyorsun?” diye 
sordu.

“Liseden.”
“Demek liseye gidiyorsun!” derken şaşkınlığı artmıştı. 

“Kaçıncı sınıftasın?”
“Yedide.”
“Latince durumun nasıl?”
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“Sanırım iyi değil. Böyle zıpır bir heriften iyi numara almak 
kolay mı?”

“Zıpır herif de kim?”
“Babam.”

“Zıpır falan değil, yalnızca işi çok sıkı tutuyor.”
Boris, “Hiç de değil, zıpırın tekidir o !” diye direndi, 
îrina, “Bitirme sınavında Latinceden geçeceğim,” dedi. 
“Öyle mi? Öyleyse Çiçero’nun Catilina’ya karşı demecini 

ezbere biliyorsun yüzde yüz ve su gibi okuyabileceksin?..” 
“Hayır, bunu beceremem; baban da bu kadarını istemiyor 

bizden.” Saçlarını düzeltti ve canlı bir davranışla sordu: “Ne 
diye böylesine babanın etkisi altında görüyorsun kendini?” 

“Çünkü çok tanınmış biri o; herkes beni de ona pek benze­
tiyor.”

“Hayır, hiç de öyle değil... inşallah buna sevinmişsindir!” 
Oğlan, “Evet,” derken acı acı ve kötü kötü güldü; bir süre 

sonra da, “Ya senin baban kim?” diye sordu.
r< Benim bafcnm da çok tanınmış biridir, ilçenin komiseri 

Çakır. Adını duymuş olmalısın.”
“Elbette, tanırım.”
ikisi de sustular. O ana kadar sürdürdükleri canlı ve rahat 

konuşmalarından sonra, göze batıyordu bu halleri.
Irina, sert bir tavırla, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 
Oğlan ilgilenmeyerek, “Hiiiç!” dedi.
Kız, ona şöyle bir baktı. Onun alınyazısı da kendininkine 

benziyor gibiydi. Babalarından ötürü utanç duyuyorlardı, ba­
kan ya da benzer sözügeçer kişilerden olamadılar diye onları 
bağışlamıyorlardı sanki.

Irina, kararlı bir tavırla, “Ben babam yüzünden utanç duy­
muyorum,” dedi.

Boris, “Ben de utanç duymuyorum babam için,” dedi. 
“Ama gülünç durumlara düşmesini de hiç mi hiç bağışlayamı- 
yorum.”

“Ne gibi?”



“Her zaman gülünç duruma düşüyor. Bütün öğretmenler 
gibi.”

“Bunlar öğrenci gerekçeleri.”
“Bugünkü gençlik, öğretmenlerinden daha akıllı; bu yüz­

den de onları alaya alıyor. Latince öğrenmek kadar saçma şey 
olmaz.”

Genç kız, yaşlı Redingot’un hikmetlerini sıralayarak, üniver­
siteye gidecek herkesin ille de Latince öğrenmesi gerektiğini ile­
ri sürdü. Boris karşılık vermeden şaşkınlıkla onu dinliyordu. Kı­
zın düşüncelerini böylesine ustaca derleyip toparlaması hoşuna 
gitmişti.

Anlamadan kente yaklaşmışlardı. Boris, ayrılması gerekti­
ğini fark ederek elini kıza uzattı ve sertçe, “Yarın buluşalım 
mı?” diye sordu.

Bu beklenmedik söz kızı allak bullak etti. Oğlanın ne göz­
lerinde, ne de sesinde herhangi bir heyecan belirtisi yoktu.

Müzik öğretmeninin sulu sevimliliğini andıran ya da tut­
kun lise arkadaşlarının koyun gibi bakan kara gözlerinin ya­
bancısı değildi. Bu gözler, gizini ele vermeden karşısındakinin 
içini okurdu. Bu bakışlarda tuhaf, bambaşka bir parıltı vardı; 
böylesine şimdiye kadar kitaplarda rastlamıştı ancak, “işim 
olacak yarm...” gibilerden kaçamaklı bir yanıtla geçiştirmek 
istedi, ama Boris sertçe,

“Yanıt ver! Evet mi, hayır mı?” diye sözü ağzına tıkadı.
Bunun üzerine, tutuk tutuk, “Yarın aynı yerde bekle,” de­

di. “Öğleden sonra... Karaağacın yanında...”
Irina soluk soluğa ve şaşkın döndü evine, ama sevinçten he­

yecanlıydı. Sonra her şeyi, bir bir yeniden düşünüp kendi ken­
dini suçladı. Namuslu bir kız hiç tanımadığı birisiyle ilk ko­
nuşmadan sonra kentin dışında buluşabilir miydi? Üstelik 
gençlerin hiç göze batmadan oturabilecekleri küçük bir kahve­
de değil de -hem  bunu kendi ileri sürmüştü- kent dışında bir 
karaağacın altında! Redingot’un oğlunu yalnızca ilginç bulu­
yor, ona karşı tuhaf, heyecanlandırıcı bir merak duyuyordu; 
gözlerindeki o buz gibi yakıcılıkla kentin öteki erkeklerinden



ayrılıyor diye... Onun yüzünde, romanlardan yaratıp filmlerle 
tamamladığı ‘kendi erkeği’ tipinde bir şeyler de bulduğunu sa­
nıyordu. Onun hoşuna gitmek istediğini yavaş yavaş iyice an­
ladı. Sonra sonra, ona kimi durumlarda ileri gitmesine izin ve­
receği gibi aşırı bir düşünceye bile kapıldı. Hemen sonra da, 
kızarıp bu düşünceleri kafasından uzaklaştırdı.

Eski dinginliğine kavuşmak için bir kitap alıp bahçedeki ce­
viz ağacının altına oturdu. Rastgele okumaktan hoşlanırdı. 
Yabancısı olduğu ulaşılmaz dünyaları önüne seriveren zehirle­
yici anlatıları yutarcasına okurdu. Onlarla büyüleniyordu. He­
le o kişilerin kendi kendilerini aşmak için boşuna çabalarına, 
uydurma dramlarının güzelliğine ve düşkünlük dolu hayatları­
na bayılırdı. Daha el değmemiş bedeni, güçlü ve hayat dolu ol­
masaydı, doğa her yanını cömertçe güzel yaratmamış olsaydı 
-bütün erkekleri çekiveriyordu kendine- yaşadığı daracık kü­
çük insanlar dünyasında yalnızca o masal ülkeleriyle oyalan­
mak zorunda kalır, hüzne kaptırırdı kendini kesenkes. Ne var 
ki, erkekler üzerinde yaptığı etki, bu dar kafalı insanlar orta­
mında bile yaşama sevincini güçlendiriyordu. Güzel ve zeki ol- 
auguuv. biliyor, bir avukat ya da doktor kızı değil, bir polis kı­
zı olmasına karşın, bu değerini yeterli buluyordu. Okul arka­
daşları çevresinde döneniyor, saçları her zaman pırıl pırıl po- 
matlı olan müzik öğretmeni gözüne girmek için çırpınıyordu. 
Çoğu imzasız bir sürü aşk mektubu alıyordu. Tutkunlarının 
hepsi de, taptıkları güzelin kendilerini tanıyacağını ve yalvar­
dıkları buluşmaya geleceğini özlem dolu bir üzüntüyle umu­
yordu. Bu ürkek taşra çapkınları, başarılarına pek güveneme- 
diklerinden ya da böylesine ileri gitmiş olmalarının belgesi Ça- 
kır’m eline geçer diye, kimliklerini açıklamayı göze akmıyor­
lardı. Irina, bu mektuplarla alay etmiyordu. Aşkın, acıklı yö­
nü ağır basan bir duygu olduğunu ve en budala kişileri bile a- 
laya almamak gerektiğini, tutkulu yaratılışının içgüdüsüyle 
kavrıyordu. Bundan ötürü de mektupları yakıyordu, kimseye 
göstermeden.

Çakır, çoğu kez yorgun, ama keyfi yerinde dönerdi işinden.



Ellisindeydi. Güçlüydü. Omuzlan çok genişti. Pırıl pırıl tıraşlı 
dinç yüzüyle, her şeye söz geçiren bir görünüşü vardı. Küçük 
kentli bir polisten çok, üst düzeyde bir güvenlik görevlisine 
benziyordu. Kasketini koridordaki tahta askılığa asıp ünifor­
masının üst düğmesini çözdü, -bunu ancak evinde yapardı- 
akşam yemeği için hazırlanmış masanın başına oturdu. Karısı 
ve kızı karşısına yerleştiler. Çoğu zaman Dinko da sofrada 
olurdu, pek haklı olarak. Ne var ki, İrina, köylü yakınları ol­
duğunu hatırlatıyor diye, bu duruma pek öfkelenirdi. Bugün 
Dinko sofrada bulunmadığından keyifliydi. Dinko, bağbozu- 
muna yardım için köyden gelmiş birkaç yakınıyla geceyi, bağ 
kulübesinde geçirecekti.

Çakır, köylüydü. Karısıysa, Balkan Savaşında Selanik’ten 
kaçıp yoksul düşmüş Makedonyalı zanaatçı bir ailedendi. M a­
sanın hazırlanmasında odanın ve evin her yanındaki temizliğe 
kadar her şeyde, köylü kaba sabalıklarıyla bağlarını koparıp 
kentli olmanın rahat yanlarını benimsemiş yalın bir kadının 
becerikli ve dikkatli eli göze çarpıyordu. Elde dokunmuş ke­
tenden peçeteleri ve sofra örtüsü, ütülü, bembeyazdı. Bir boy­
da kesilmiş ince ekmek dilimleri düz bir sepetçiğe konulmuş­
tu. Bıçak ve çatallar pırıl pırıldı. Bütün bunlar, kente göç et­
memiş bir köylü kadın için olağan sayılmazdı; ama Çakır’ın 
karısı daha kocaya varmadan anasından öğrenmişti.

Polis Çakır’ın karısı gösterişli ve güzeldi; yumuşacık bir te­
ni, kara gözleri vardı. Birinci Dünya Savaşından sonra büyük 
grevler patlak verip de polisler direnci kırmak için depolara 
girdikleri sıralarda Çakır onu görmüş ve -yoksulluğuna bak- 
madan- ‘Nikotiana’da çalışan bu on sekizindeki işçi kızdan 
hoşlanmıştı.

Hem yatak, hem yemek odası olarak kullanılan gösterişsiz 
oda, temizlik ve aşırı bir düzen örneğiydi; eşyadan hiçbirinin 
yeri değiştirilemez gibi bir düzen vardı odada. Topuzları pi­
rinçten demir karyolaya elde dokunmuş renkli ve kalın örtüler 
örtülmüştü, ketenden yastık kılıfları mis gibi çamaşır koku­
yordu. Her hafta kiremit tozuyla oğulan yer tahtaları limon 
rengindeydi.



Basma perdeler, sardunya saksıları, herhangi bir panayır­
dan satın alınıp başköşedeki masaya yerleştirilmiş boyalı Na- 
polyon büstü, köylüyle kentli arası giyinmiş büyükanneler, bü­
yükbabalar ve akrabaların soluk fotoğrafları öylesine dinlen­
dirici ve barış dolu bir hava yayıyordu ki çevreye, bütün bun­
lar Çakır’ı evine daha da candan bağlıyordu, işinden çıkar çık­
maz elden geldiğince çabuk eve koşuyordu; meslektaşlarıyla 
kahvelerde, meyhanelerde oturmaktan hoşlanmıyordu. Ça- 
kır’lar sessiz ve mutlu bir hayat sürüyorlardı.

Akşam yemeği her zamanki gibi canlı ve neşeli geçti, içle­
rinden birinin, kendinden hoşnut kalmadığı ya da öfkeli oldu­
ğu pek seyrek görülürdü. Az çeşitli ama bol yerlerdi. Çakır’ın 
köydeki tarlasından başka, kentin dışında bir bağıyla bir de 
tütün tarlası vardı; bunları borçlarını vaktinde ödemeyenler­
den, görevinin ve mahkeme mübaşiriyle olan yakın dostluğu­
nun yardımıyla ucuza almıştı. Çakır, bunu yapmakla yalnızca 
kendi çıkarını sağlamayıp borçluları da kelepircilere karşı ko­
ruduğu inanandaydı.

Çakır, yemekten sonra bir sigara yakıp bağdan ve tarladan 
söz açtı. Üzümlerini iyi parayla satın alacaklarına söz vermiş­
lerdi. Tütün için de iyi para alacağını umuyordu.

Önemli bir açıklama yapar gibi, “Bu yılın tütününü de Ge­
nerale satacağım,” dedi. Çakır’ın sözünü ettiği kişi, Nikotiana 
Tütün Şirketinin o bölgedeki yöneticisi olan emekli General 
Markov’du. Onun adını söylerken, Irina’dan yana dönüverip, 
“Redingot’un oğullarını tanıyor musun?” diye sordu.

Irina, korkusundan sarardı; çekinerek, “Hayır,” dedi, 
“nerden tanıyacağım?”

Çakır, kızma biraz da şaşkınlıkla baktı: “Liseden.”
“Dur bakayım; sanırım, en küçüklerini tanıyorum.” 
“Liseden uzaklaştırılan Stephan’ı mı?”
“Evet.”
“Sonra?”
“Sonrası yok. iyi bir öğrenciydi. Zeki oğlandı.”
Çakır, sigarasını ağır ağır çekip dumanlarını savurdu. “Uy­



gunsuz işlere karışacak kadar zeki. Erkek kardeşleri de pek sağ­
lam ayakkabı değil. En büyüğü solcu oldu, içeriye girip çıktık­
tan sonra ortadan kayboldu. Ortanca da hâlâ bir baltaya sap 
olamadı.”

“Onu mu sormak istiyordun?”
“Evet, General ona bir iş vermek istiyor.”
Irina’nın heyecanı artmıştı; kısık bir sesle, “Versin,” dedi. 
Çakır, ceketinin ikinci düğmesini de açarak, “Ben de böyle 

söyledim Generale,” dedi. “Belki adam olur da bir işe yarar. 
Bir şeyler biliyor musun onun hakkında? O da solcu mu?” 

Irina, “Hayır!” derken kızardı. “O solcu değil.”
“Nerden biliyorsun?”
“Onu solcularla hiç görmüşlüğüm yok.”
Çakır, kızının az önceki çekingenliğine kızar gibi, “Şu hal­

de onu tanıyorsun,” dedi.
îrina, karşılık vermedi, sofrayı toplayan anasına yardım et­

ti. Çakır’ın öfkesi de yavaş yavaş geçmişti. Avluya gidip bir el 
merdiveni aldı ve evin ön yüzündeki tahtalarda ipe dizili tütün 
yapraklarını aşağıya indirdi. Irina da yaprakları dikkatle üst 
üste yerleştirip sebze bahçesinin yanındaki küçük sundurmaya 
taşıdı. Tütünler geceleri çiyden etkilenmesin diye bunu her ge­
ce yinelerdi. Tütün kurutmak çok zor işti; yaprakların rengi ve 
içimi buna bağlıydı. Yaprakları hemen güneşe bırakınca kuru- 
yuverirler, parçalanırlardı, iyice soluncaya kadar kapalı bir 
yerde depolanmalıydılar önce. Ancak bundan sonradır ki, sı­
rayla güneşte ve gölgede bırakılırlardı, altın sarısı bir renk ala­
na kadar. Güneşte ve gölgede ne kadar bırakılacağı hakkında 
Irina oldukça deneyimliydi. Bir yaprak alıp babasına gösterdi 
bilgiç bilgiç. Yaprak iyice sararmıştı, ama orta damarında öz­
suyu vardı hâlâ; tütünlerin birkaç gün daha kurutulması gere­
kiyordu.

Eve döndükten sonra bir süre daha müzik dinlediler küçük 
radyolarından. Sonra, Irina kendi odasına geçti. Oda tertemiz­
di, ama döşenişi pek yoksuldu. Çünkü Çakır’lar, Irina’nın çe­
yizi için değil, tıp öğrenimi için para artırıyorlardı. Odanın bü­



tün eşyası, başucunda yumurta biçimi ucuz bir ayna bulunan 
demir karyola, kitap rafı ve masaydı. Tavandan bir kordonla 
ampul sarkıtılmıştı. İrina; ‘Sıcak Deniz Kıyılarında Hurmalık­
lar’ adlı bir roman alıp gecenin geç vakitlerine kadar okudu. 
Sonra, pencereyi açtı, soyunup yatağa girdi. Hayalinde deniza­
şırı uzak ülkelerde yaşıyordu ve Redingot’ların ortanca oğlu­
nun yüzü gitgide daha çok kendi ‘tip’inin çizgilerini alırken bu 
yer değiştirmeyi Irina fark edemiyordu.

Belediye kulesindeki saat gece yarısını çaldı. Yakındaki 
nehrin çağıltısıyla kurumakta olan tütün yapraklarının hafif 
kokusu doldu odaya. Bir yerlerde bir köpek uludu. Bulutsuz 
gökyüzünde pırıl pırıl güz yıldızları ışıldıyordu.

îrina, ertesi sabah geç uyandı. Anası, elleri bozan her çeşit 
ağır ev işlerinden uzak tutardı onu. Açık pencereden ılık bir 
güz güneşi vurmaktaydı. Irina, komşu evlerin kiremitli damla­
rını, ağaçların renkli yaprak kümelerini, güneşle parıldayan 
nehri seyrediyordu. Doğuda, tül gibi ince güz sisleriyle sarılı 
dağ yamaçları yükseliyor, buğular arasında meşe kümeleri yer 
yer kırmızı lekeler gibi ^öze çarpıyor, yakındaki çamlıkların 
koyu yeşili parlıyordu. Üzüm yüklü öküz arabaları geçmektey­
di ağır ağır. Başına renkli bir bez bağlamış olan anası, ceviz 
ağacının bahçeye dökülmüş yapraklarını süpürüyordu. Tel ör­
güyle çevrili kümesteki tavuklarla, dişi hindiler böbürlenerek 
dolaşıyor, kömür yığılı sundurmanın yanında besili bir domuz 
homurdanıp duruyordu.

Ana, çalışmasını yarıda bırakıp kızını süzdü: “Bağa ne za­
man gideceksin? Baban erken erken gitmeni söyledi.”

Irina, somurtarak, “Şimdi gidemem,” dedi. “Ev ödevlerimi 
hazırlayacağım önce.”

Yalan söylüyordu; oysa böyle huyları yoktu ve pek seyrek 
başvururdu yalana. Bundan ötürü de kıpkırmızı oldu utancın­
dan. Cebir ve Latince ödevlerini üç günlük tatilin hemen baş­
langıcında, cuma günü bitirmişti. Bağa öğleden sonra gitmek 
istemesi, Boris’le buluşmak için en uygun zaman olmasından-



dı. Hem babası o sıra içeride görevliydi, anası üzümlerin bo­
şaltılmasına göz kulak olmak üzere evden ayrılamazdı, Dinko 
da bağbozumunda çalışırdı.

Irina, aşağıya inip kahvaltı ettikten sonra yine odasına dön­
dü. Odası, tertemizdi. Bir gün öncesine kadar yüreği de terte­
mizdi. Ödev hazırlayacağına -eşşiz bir belleği vardı ve ders 
aralarında bellerdi ödevlerini- ‘Sıcak Deniz Kıyılarında Hur­
malıklar’ romanını okuyup bitirdi. Sonra romantizmin iç dün­
yasında uyandırdığı tatlı bir hüzne kendini bırakarak, ‘Havai 
Çiçekleri’ adlı yeni bir romana başladı.

Çakır, öğlene doğru eve geldi. İrina’nın bağa gitmemiş ol­
duğuna öfkelenmişti. Kızının bir akşam önceki çekingen dav­
ranışlarından da kuşkulanmıştı. îrina’nın söz dinlemezliğine 
biraz homurdandı, ama lezzetli yemek ve iyi şarapla keyfi ça­
bucak yerine geldi. Üzümler iyi olmuştu, tütün fiyatları yükse­
liyordu. Yemek üstüne azıcık dinlendikten sonra çizmelerini 
parlatıp işine gitti.

îrina çıkmaya hazırlanıyordu. Saçlarını daha sabahtan yap­
mıştı. Daha güzel bir şeyler, şu beyaz ketenden eteğiyle koyu 
mavi ipekliden bluzunu giymeyi pek isterdi, ama anasını kuş­
kulandırmaktan korkuyordu. Bundan ötürü de, yeni spor pa­
buçları ve babasının son tütün satışında armağan ettiği ucuz 
gümüş bileziğiyle yetindi.

Evden çıkınca tedirginleşti. Korktuğundan falan değil, 
-çünkü panter gibi güçlüydü ve erkeklerden hiç ürkmezdi- 
ama o güne kadar yabancısı olduğu tuhaf bir çekingenlik du­
yuyordu. Bu buluşmaya neden gidiyordu? Hayatının bundan 
sonrası çetinleşecek, meslek tasarıları aksayacaktı. Bu yüzden­
di belki de! Dönmesi daha iyi olmaz mıydı? Ama o eski giysi­
li, işsiz güçsüz oğlanın sevimli yüzünde, o her şeye boş veren 
gözlerinde, karşı duramadığı bir çekicilik vardı.

Bağbozumu bitmiş sayılırdı. Şurda burda bir türkü, ya da 
bir armonikle gitarın ezgileri yükseliyordu. En son toplanmış 
üzümlerle tepeleme arabalar gacır gucur sesler çıkararak şose­
de yol alıyordu. Çalılar arasından ağustosböceklerinin cırcırı



duyuluyordu. Yuvasından fırlayan bir tavşan, ürünleri kaldırıl­
mış tütün tarlalarında yıldırım gibi koşuyordu. Kış uykusuna 
hazırlanmakta olan doğanın mavi göklerinde, ılık güneş ışınla­
rında, dağlar, tarlalar ve tepelerde güney güzlerinin yumuşak 
hüzünlü sıcaklığıyla dopdolu, dinlendirici bir soluk alış vardı.

Boris, karaağacın altındaki sararmış otlara oturmuş; dirsek­
lerine dayanmış, kitap okuyordu. Okumaya öylesine dalmıştı 
ki, İrina’yla buluşacağını unutmuş gibiydi. Genç kızı görünce 
ağır ağır yerinden kalktı, kitabı cebine soktu; sonra elini uzattı 
genç kıza:

“Bu kadar erken beklemiyordum seni.”
“Yediden önce evde olmalıyım.”
“Seninkiler pek mi sert?”
“Evet, bütün sıradan insanlar gibidirler Onların önyargıla- 

,  rma saygı duyarım ben de.”
“iyi, iyi.” *
Onu bir süzdü, içinden geçenleri okumak istercesine, “Ge­

reksiz çatışmalardan kaçınman, becerikli olduğunu gösterir.” 
“Anamı babamı sevdiğimden böyle yapıyorum.”
Boris’in soğukkanlı ve sevimli yüzü, derinlerden bakan 

renkli gözleri şaşırtmıştı onu.
Oğlan, Irina’nın heyecanını fark edince, “Bahse girerim, bu 

senin ilk buluşman,” dedi.
İrina, alıngan bir tavırla yalan söyledi: “Hayır, ilk değil. 

Daha önceleri de buluşmalarım olmuştu.”
Boris, gizleyemediği bir hoşnutsuzlukla, “Nasıl? Kentin dı­

şında mı?” diye sordu.
“Evet, kentin dışında; kibar baylarla elbette.”
“Yalan söylemesini beceremiyorsun.”
“Sen de çok kötüsün, beni yalana zorluyorsun.”
Oğlan, alaylı alaylı, “Pek de kötü sayılmam,” dedi. “Bura­

sı çok tozlu,” diye ekledi. “Hem gelip geçenler bizi sevgili sa­
nırlar. Tepedeki çam ormanının ötesinde küçük bir kilise var, 
oraya uzanalım mı?”

Küçük kiliseye kadar mı? Çok uzaktı orası! Geç kalır, eve



babasından sonra dönerdi. Ne var ki, bir yaşantıya kendini 
kaptırmak isteğiyle, buna yanaştı.

Dar ve dik bir patikadan reçine kokulu ormana doğru tır­
mandılar.

Dağ yüksekti. Küçük kilise en tepede, yaban gülleri, otlar, 
dikenli sarmaşıklar bitmiş bir çayırlığın ortasındaydı. Sürükle­
nip gelen taşların biriktirdiği yamaçlar ve kayalıklar oradan 
aşağıya doğru uzanıyor, ormanda son buluyordu. Kilisenin 
bulunduğu yer ıssız ve yabandı, ama, kasabanın, vadinin ve 
nehrin eşsiz bir görüntüsü vardı.

Çayırlığa varınca, Boris ceketini çıkarıp kuru otlara yaydı. 
Yüzlerini güneşe ve kente çevirip oturdular. Evler, nehrin kıyı­
sına serpiştirilmiş küçük zarlar gibiydi; caddelerde, alanlarda 
oraya buraya giden insanlar karıncaya benziyordu. Sofya’dan 
gelen akşam treni, küçük ve uyuşuk bir tırtıl gibi ağır ağır sü- 
rüklüyordu gövdesini. Yolda şurdan burdan konuşmuşlar, 
şimdiyse susuyorlardı.

Boris, bir sigara yakıp hafif alaylı, “Demek, doktor olacak­
sın!’’dedi.

“Evet.”
Irina uzaklara bakıyordu. Yumuşacık teni dağa tırmanır­

ken kızarmıştı.
Oğlan, “Evlenmeyecek misin?” derken güldü, ama Irina 

fark etmedi ve “Önce yükseköğrenim yapacağım,” dedi.
Tasarılarını açıkladı, doktor olduktan sonra denizaşırı ül­

kelere gitmek istediğini de anlattı. Boris, kılını kıpırdatmadan 
ve küçümseyerek onu süzmekteydi.

Sonunda, “iyi tasarı,” dedi. “Senin gibi kızların sürmek is­
tediği bir hayat. Denizaşırı ülkelere gelince, düş ardında bir 
budala olmandan korkarım oralarda.”

“Neden?”
“Çünkü insan bol para kazandığı yerde rahat eder.”
Irina, düşünceli düşünceli, “Sen erkek kardeşlerinden çok 

başkasın,” dedi.
“Evet, doğru. Onlar solcu.”



“Senin büyüğün ne yapıyor şimdi?”
“Yasak kitaplar okuyor ve birtakım sersemleri hükümete 

karşı kışkırtıyor. Latince öğrenimi yaptı, ama eylül ayaklan­
masından sonra hüküm giydiği için iş vermiyorlar. Şimdi çevi­
riler yapıyor. Ondan bundan para istiyor, ya da buna benzer 
şeyler ardında. Pek bilmiyorum.”

“Yazık!”
“Niye yazık?”
“Solcu olması...”
“Öyle... bu sersemce ideolojiyi küçük kardeşime de aşıladı. 

Onun yüzünden ikimizin başına gelmedik kalmadı. Pek çok 
şeyden yoksun kaldık. Sözün kısası hem budala, hem de hayır­
sızın biri çıktı.”

İrina, alnını kırıştırdı; “Fazla haksızlık ediyorsun. Kardeşin 
hiç de akılsız ve işe yaramaz biri değil. Sanırım benim sınıf ar­
kadaşlarımdan bir kıza tutkun. Biliyor muydun?”

“Evet, haberim var. Yaprak tütün emekçisi Şişko’nun kızı 
•Lila’ya değil mi? Kardeşim kente geldiğinde hiç ayrılmazlar bir­
birlerinden. Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş, ikisi de sol 
düşüncelere kaptırmışlar kendilerini; bundan ötürü de birbirle­
rine tutkunlar. Sözün kısası, solculuğu aşk gibi hoş şeylerle bir 
tutuyorlar.”

“Sus! Lila dürüst kızdır.”
“Tersini ileri sürmedim. Ben kardeşimden söz ediyorum 

yalnızca. Parası olmayanlar ya da para kazanmasını becereme­
yenler çıkar yolu solculukta ararlar. Erkek kardeşlerimin ikisi 
de bu yolu tuttular.”

“Durmamacasına para sözü ediyorsun. Baban çok yoksul 
olmalı?”

Boris, yüksek sesle, “Evet,” dedi, “korkunç bir yoksulluk 
içinde. Hem bütün kasaba bilir bunu. Bakkala, fırıncıya, kasa­
ba hep borçluyuzdur. Her şeyden çok şu yoksulluktan nefret 
etmem de bu yüzden işte.”

“Şimdi ne yapıyorsun?”
“Hiçbir şey.”
“Ne gibi hiçbir şey?”



“Öyle işte. Tütün sanayiinin sorunlarıyla ilgileniyorum.”
irina, babasıyla olan konuşmasını anlatmak istediyse de, 

susmayı daha uygun buldu.
“Tütüncülükten bir umduğun mu var?”
Boris hiç karşılık vermedi. Dudaklarını büzdü. Tütüncülü­

ğün geniş olanaklarından bir genç kız ne anlardı?
Irina, “Ne diye Sofya’ya gitmiyorsun?” diye sordu ve kes­

tane renkli gözlerini oğlanda dostça dolaştırdı. “Orada hem iş 
bulurdun, hem de yükseköğrenimini yapardın.”

Boris, “Erkek kardeşlerim gibi budala değilim ben!” karşı­
lığıyla yetindi.

Öğütlerini oğlanın böylesine düşmanca karşılaması, Iri- 
na’yı üzmüştü: “Peki tütüncülükte ne olabilirsin? Olsan olsan 
bir usta olursun, belki bir depoda yönetmen. Pek pek, bir tü­
tün ortaklığında uzman. Bu amaca da ancak sağlık bozan, in­
sanlık dışı çalışmalarla ve yaltaklanmalarla varabilirsin. Altın 
babası değilsin sanırım?”

Boris, hüzünle, “Hayır,” dedi.
“Şu halde, bu aşırı tutkun daha başlangıçta çıkmazda. Bu­

nu söylediğim için bağışla beni.”
“Bir başkası olsa söyletmezdim.”
İrina, oğlanı süzdükten sonra, “Belki de üstesinden gelir­

sin,” dedi.
İkisi de sustu. Kız, kendisini buraya sürüklemiş olan isteği­

nin yerine gelmiş olduğunu hissediyordu. Güneş batıya doğru 
yaslanıyor, sıradağlar iyice belli oluyordu. Hafiften bir esinti 
çıkmıştı şimdiden. Nehrin üzerindeki buğu, uzun ve mavimsi 
bir sis kalınlığını almaya başlamıştı.

Boris, birden, “Bakalım!” dedi.
Sonra, dünyanın en olağan bir davranışını yaparcasına, kı­

zı kucaklayıp kendisine doğru çekti, îrina karşı durmadı. Du­
dakları, beceriksiz ve buruk bir öpücükle karşılık verdi.

Güneş batıyordu.
Kente indiklerinde, alacakaranlık bastırmıştı. Akordeon se­

si ve şen bağbozumu türküleri yükseliyordu bahçelerden.



Boris, kızdan ayrılınca kentin ortalık yerine doğru yürüdü. 
Kızın beceriksiz öpüşlerinin tadı vardı hâlâ dudaklarında. Azı­
cık aşk, diye aklından geçirdi, alaylı alaylı. Bu “azıcık” için 
kendi kendini de alaya almamazlık edemedi. Onun şimdi ya­
pacak bir sürü işi vardı. Böylesine serüvenler Boris Morev’in iç 
dünyasında can sıkıntısına yol açıyordu, boşuna zaman öldür­
düğü için; ne var ki, meteliksiz bir delikanlının tek gönül oya­
laması da bu gibi serüvenlerdi. Kahvede bir el bilardo oyna­
mak için bile beş leva* gerekliydi. Boris’de ise hiçbir zaman bu 
kadarcık para bulunmazdı. O ne dünyadan elini ayağını çek­
miş bir keşişti, ne de aşırı bir düşkün; genç kızlar hayatından 
geçip giderler, ne sevinç ne de üzüntü bırakırlardı onda. Irina 
da o kızlardan biriydi. Boris bütün kadınları küçümser, tütün 
düşünden başka bir şeyin ardından koşmazdı; kızın dudakla­
rındaki buruk tatla sandığından çok daha derinden sarsıldığı­
nı, bundan ötürü anlayamadı.

Anacaddeye sapıp da bir sürü insanla karşılaşıverince îri- 
na’yı unuttu gitti. Küçük bir iş kurmuş olmanın keyfi yüzlerin­
den okunan işadamları, bürodan yeni çıkmış devlet memurla­
rı, son moda giysileri, can sıkıcı suratlarıyla süsüne düşkün 
taşralılar ve güzel yüzlü, kalın bacaklı genç kızlar gezinmek­
teydi kaldırımlarda. Bütün bu insanlar, birbirlerine çarpıyor, 
karşılıklı gülümsüyor, birbirlerini selamlıyordu; yaşamalarının 
en yüce amacı akşamları anacaddede sürtmekmiş gibi. Boris, 
kendini ikide bir yol değiştirmek zorunda bırakan bu insan se­
line duyduğu öfke ve tiksintiyle, aşağılık şeyler, diye aklından 
geçirdi. Şu aşağılık kişilerden sıyrılıp yükselmek için benliğini 
satmaya hazır değil miydi? Bunu yapmaya çoktan kararlıydı. 
Ne var ki, ödeme gücü yeterli bir alıcıyı hâlâ bulamamış olma­
nın öfkesi içindeydi. Şimdiye kadar hep küçük küçük karşılık­
lar ödenmek istenmişti. Polislik, köy öğretmenliği, eczacı çı­
raklığı, sinemada gişe memurluğu, hatta yaşlı bir kadına tut­
kun görünmesi istenmişti ondan. Bütün bunları hiç kızmadan 
geri çevirmişti; önemsenmeyen küçük öneriler karşısında her

* Leva: Bulgar para birimi



zaman davranıldığı gibi. Yoksulluğundan ötürü bütün dünya­
ya kin duyan Boris için can sıkıcı olan, ahlakça düşüş değil, 
ödenmek istenilen karşılığın, ücretin azlığıydı. Küçük ama na­
muslu işlerin, kendini harcamak olacağını, jigololuk gibi işle­
rin de ruhça hasta kişilere özgü olduğunu biliyordu. Ne var ki, 
bir şeylere başlaması gerekiyordu.

Bundan ötürüdür ki, lise bitirme sınavına ve diplomaya 
boş verip bir tütün deposuna girmişti. Tütün denilen o altın 
sarısı yalancı dünyayla ilk olarak o depoda karşılaştı. Aklı ve 
insanlara üstten bakışlarıyla başkalarına sözünü geçirebilme 
olanağım ilk kez depoda buldu. Bir bir sıralayıp balya yaptığı, 
kokusuyla baş döndüren bu altın sarısı tütün yaprakları ona 
da lüks bir villa, bir Amerikan otomobili, bol para ve başkala­
rına söz geçirme gücü verebilirdi. Tütün işlemesini, satın alma 
yollarını, bilanço oyunlarını, rüşvet dağıtma sanatını, bir de 
grevleri bastırmasını hele bir öğrensindi! Yerlerini büyük bir 
kıskançlıkla koruyan ustalarla yönetmenler gibi küçük küçük 
hırsızların, budalalarla yalancıların koyduğu engelleri aşıp bü­
yük sermayenin, ortakların, genel müdür ve başuzmanların gi­
zemli dünyasına giden yolu bulmaya çalışacaktı. O güçlüler 
dünyasının insanlarını arada bir görmek mutluluğunu ele geçi­
riyordu. Yarım milyon leva değerinde lüks otomobillerle geli­
yor, büyük bir parti tütünü titizlikle inceledikten sonra dağ 
göllerine balık tutmaya gidiyorlardı yine. Kimilerinin zeki bir 
görünüşü vardı, kibardılar, az konuşurlardı. Ama gürültülü, 
hareketli halleriyle, kendini beğenmiş, aşırı zengin görünüşle­
riyle hayal kırıklığı uyandıranları da vardı. Aralarında bir za­
manlar meyhanecilik, kasaplık etmiş olanlar, okur yazar ol­
mayanlar, panayırlardaki at cambazlarına benzeyen kaba sa­
ba ve patavatsız olanlar da bulunuyordu; ama elli ya da yüz 
milyon leva edinmesini becermişlerdi. Onların yaptığını başar­
maktan ne alıkoyuyordu Boris’i? Davranışları daha eğilip bü­
külür türdendi aklı daha keskin, isteği daha güçlüydü. Geceler 
gecesi durmadan öylesine kafa yorardı ki, tütün, yakıcı bir düş 
olup onu kemirmeye başlardı.



Ne var ki işine başladığından birkaç gün sonra gerçek bü­
tün acımasızlığıyla ortaya çıktı. Tütün yapraklarının bayıltıcı 
kokusu dayanılır gibi değildi. Gündüzleri ciğerlerine dolan ze­
hirli tozlar, geceleri bütün bedenini sarsan, ciğerlerini acıtan 
öksürüklerle sarı balgam olarak çıkıyordu. Rengi solmuştu. 
Başı dönüyordu sık sık. Çoğu zaman her yanını ter basıyor, 
kusuyordu. Bütün bunlar, hızlı bir nikotin zehirlenmesinin be­
lirtileriydi; depodaki ustanın gözüne girmek için aşırı didinip 
gereğinden fazla çalışan acemilerde sık sık görülürdü. Bu aşırı 
çabalar, üç aydır sürüyordu ve Boris zam bekliyordu artık. 
Ama ustası ileri görüşlü bir insandı, onu balyacılığa geçirmek­
le yetindi. Genç adam, bir üç ay daha geçince, zekâsı ve bilgi­
siyle, müdürü bile yerinden edebilirdi. Tütün ticareti önemli 
bir gelişme göstermekte ve başuzmanlar, harıl harıl işe yarar 
kişiler aramaktaydı. Ancak usta, günün birinde öylesine tedir­
ginleşti ki, Boris’e yol vermeyi daha uygun buldu.

Boris iki aydır işsiz güçsüz sürtmekteydi. Şu ara tütün or­
taklarının en sağlamı, sermayesi en yüksek olanı Nikotiana’ya 
girme olanağı belirmişti. Gerçi pek önemsiz bir işti, ama hiç 
değilse, zehirli tütün tozlarını solumak zorunda kalmadan ça­
lışmaların teknik yanını öğrenebilecekti.

Boris, kentin alanındaki büyük kahveye girdi, çevreye ba­
kınıp General Markov’u arandı. Açık renk spor bir kılık giy­
miş olan General, yüzünün derisi pembe, kafası usturayla tıraş 
edilmiş bir adamdı. Rodop tütün ortaklığının müdürüyle ateş­
li bir tavla partisine dalmıştı. Boris, adamın keyfini bozup ken­
di işini sormayı göze alamadı. Kahvedekiler de sokaktakilere 
benziyordu; şu farkla ki, bunlar, sevişme, sinema, akşam ge­
zintileri gibi gençliğe heyecan veren her şeye karşı vurdumduy­
mazdılar. İçkiden burunları kızarmış emekliler, insan kurusu 
memurlar, işsiz güçsüzler, kentin ileri gelenleri, hep aynı ma­
sada oturan heyecanlı politika heveslileri ve uluslararası gidişi 
bilir geçinenler -k i aynı zamanda iyi kâğıt oynarlardı, bilardo­
da ustaydılar- bu kahvenin değişmez kişileriydi.

Bu kasaba boşboğazlarının çoğu, o sıra, ellerindeki bilardo



ıstakalarını, zarları ve iskambilleri bırakmış, radyoya kulak ver­
mişlerdi. Ama kendi görüşlerini hoparlörün bildirdiklerinden 
üstün tuttuklarından, ciyak ciyak haykıran bir sürü maymun ör­
neği bağırıp çağırıyor, radyodan söylenenleri bastırıyorlardı.

Boris, boş masalardan birine yorgun argın çöktü, kahve ıs­
marladı. Kahveyi getiren garsona, “Radyoda ne haberler 
var?” diye sordu.

Garson, can sıkıntısıyla, “Hitler’in konuşmasını veriyor,” 
dedi.

“Önemli bir söz etti mi?”
“Yahud’ilere atıp tutuyor, hem de nasıl!”
Boris, general’den yana ürkek ürkek bakındı. Geçim duru­

munun düzelmesi ona bağlıydı. Markov tam da o sırada yeni bir 
partiye başlamak üzere pulları yerleştiriyordu; öyle kolay kolay 
oyun verenlerden değildi. Boris, şu sıra onun yanına yanaşma­
nın hiç doğru olmayacağını anlamıştı. Hesabı ödeyip çıktı.

Gece serindi. Boris titriyordu. Kışlık pardesüsü vardı, ama 
bu mevsime uygun bir üstlüğü yoktu. Sokak lambaları buz gi­
biydi ve güz gecesinin sisine vuran ışıklar, titrek yuvarlaklara 
benziyordu. Boris, kentin kuzeyine doğru yürüdü. Lambalar 
gittikçe seyrekleşiyor, sokaklar daralıyor, karanlıklaşıyordu. 
Kentin ortalık yerinde varlıklı tüccarların simgesi olarak yük­
selen modern yapılar burada ortadan kayboluyor, balçıktan 
yapılmış yıkık kulübeler, yemiş bahçeleri ve koca koca avlular 
alıyordu onların yerini. Açıkta yakılmış ateşte kadınlar reçel 
kaynatıyor, erkekler fıçıları kükürtlüyor ya da konyak kazan­
larını onarıyorlardı.

Redingot’lar burada küçük bir zanaatçı evinde oturuyordu.



işsiz bir sürü aydından biri olan Boris, Nikotiana’da işe 
başlayalı bir yıl olmuştu. Irina olgunluk sınavını ‘pekiyi’ dere­
ceyle geçmiş, tıp fakültesine girmeye hazırlanıyordu. Dinko da 
liseyi bitirmiş, ama yedek subay okuluna askere alınmıştı.

Kasaba küçük küçük dedikodular ve kuru tütün kokuları 
arasında sessiz ve sıkıcı hayatını sürdürüyordu, ilçe insanları 
arada bir, o da pek seyrek, cinayetten ötürü bir MakedonyalI 
tutuklandığında, ya da tutuklu solcular zincire vurulup yakın­
daki il merkezine götürüldüğünde heyecanlanıyorlardı ancak.

Çakır’larda sessizlik ve düzen egemendi. Ama ağustos son­
larına doğru bir gün, komiser evine canı sıkkın döndü. Daha 
sabahtan, yanındaki bir iki genç polisi iyi temizlenmemiş diye 
haşlamış, sövmüş ve ilçedeki nöbetçiye, tıraşı uzamış diye uya­
rıda bulunmuştu. Şimdi de karısına homurdanıyordu, öğlen 
yemeğini tam vaktinde hazır bulduğu halde, “Sofrayı hazırla- 
sana! Ne bekliyorsun?” diye söylendi.

Kadın şaşkınlıkla onu süzdü, çünkü sofra hazırdı.
Çakır, asık suratla oturdu; çorbasına acı bir biber doğradı, 

pençe pençe yüzü daha da kızarsın gibilerden. Sonra, lokmala­
rını ürke ürke yutan ve hır çıkmasını her an bekleyen karısıy­
la kızına baktı öfkeyle.

Karısına, “Güveci getir!” buyruğunu verdikten sonra, kızı­
na daha da sert bağırdı: “Şarabı getir!”

iki kadın da hemen aynı anda yerlerinden kalktılar, isteni­
lenleri getirdiler. Kızartılmış et parçaları, patatesler, patlıcan­
lar, küçük küçük doğranmış biberler bol yağlı pişirilmişti, Ça- 
kır’m sevdiği gibi...

Çakır, şaraptan bir yudum aldıktan sonradır ki, kadınların 
pek bir şey yemediklerini fark etti. Öfkeyle, gidi köpekler! di­
ye aklından geçirdi. Benden korkmasalar burnuma kandil 
asarlar. Irina şimdiden yapıyor ya.

Doymuştu. Bir sigara yaktı. Sonra, tutukluların sorgusunu 
yapmanın verdiği bir alışkanlıkla, suçluları daha da korkutup 
gerçeğe iyice saygı göstersinler diye, bir süre sustu kötü kötü.



Sessizlik kurşun gibi çökmüştü odaya. Kadınların başı öne 
eğikti. Ancak hiç de gerekli olmayan bir çabayla peçeteleri top- 
luyorlardı. Sapsarı kesilmiş îrina, sofra örtüsündeki belli belirsiz 
şarap lekesini ekmek kırıntılarıyla temizlemeye çalışıyordu.

Çakır, sonunda, “Yüz karası!” diye gürledi. “Bana söyle­
nenlerden yerin dibine geçtim.”

Ana, heyecanla, “Yüz karası mı?” diye sordu. “Ne var? Ne 
söylediler?”

Komiser, küplere binerek, “Ağzı süt kokuyor numarası 
mı?” diye haykırdı.

“Bir şeyden haberim yok!”
“Eğer bir şey bilmiyorsan, başkalarına bir sor! Kızın bir 

serseriye metres oldu.”
Ana, “Her dedikoduya hemencecik inanma!” diye söze karıştı.
Çakır, öfkesinden çıldıracak gibiydi, “Sus!” diye gürledi.
Yüzü mosmor oldu, dudakları sarktı ve suratı büsbütün 

korkunçlaştı.
Ana, kırgın bir tavırla yerinden kalkıp odadan çıktı; kapı­

yı öfkeyle vurdu. Sonra, yaptığından hoşnut, daracık koridor­
da durup kulak kabarttı. Böyle kafa tutmuş olmasının Ça- 
kır’m aklını başına getireceğini, öfkesini azaltacağını biliyor­
du. Irina’ya bir ders vermek gerekiyordu.

Karısının dışarıya çıkmasından sonra Çakır, şaşkın şaşkın 
bir iki bakındı çevresine. Bir bu eksikti. Karı kısmını elden ka­
çırdın mı, arkalarından koşup yatıştırmak gerekir. Ah, onlar 
da köteği hak ediyorlar! Ama komiser, kabalıkla hiçbir işin 
düzeltilemeyeceğini hemen hatırladı; karısı buraların dayak 
düşkünü kadınlarından değildi, hele kızına hiç mi hiç böyle 
davranılamazdı.

İrina, “Ne var, baba?” diye sordu birden.
Çakır, rahat bir soluk aldı. Genç kızın sesi heyecanlı, ama, 

yine de suçsuz ve temizdi. Bunun üzerine, biraz yatışmış ola­
rak, “Redingot’un küçük oğluyla dolaştığını söylediler bu sa­
bah, doğru mu?” diye sordu.

“Evet.”

L



Çakır’ın suratı yine morardı, şakaklarındaki damarlar ok gi­
bi fırladı, ahunda ter damlacıkları belirdi; îrina’nın yanıtından 
deliye dönmüştü, ama sorgusunu sürdürebilecek kadar kendini 
tuttu yine de. Asık yüzle, “Ne zamandan beri?” diye sordu. 

“Geçen güzden beri.”
“Nerede buluşuyorsunuz?”
“Küçük kilisede.”
“Ya kışları?”
“Akşamları, Nikotiana’nın arkasındaki tahta köprüde.” 
“Daha başka nerelerde?”
“Hiçbir yerde.”
“Gelecek için neler tasarlıyorsunuz?” Komiserin sesinde 

alaylı bir öfke vardı. “Bu serseri hemen evlenmek istiyor senin­
le, değil mi?”

“Gelecek için hiçbir şey tasarlamadık.”
Çakır, kızına bakakaldı. Ahlak kurallarına bağlı bir kuşak­

tandı kendisi; sorumluluk taşımayan sevişmeleri alçaklık, ka­
dınların budalalığından yararlanmak gibi bir vicdansızlık sa­
yardı.

Kendini tutamayarak, “Demek öyle! Demek öyle!” diye 
haykırdı. “O serseri gönlünü eğlendirsin diye sen bir aşifte gi­
bi evet deyiverdin ha!”

îrina, başı yukarda, “Benim öyle olmadığımı bilirsin!” de­
di. “Ben o kızlardan değilim.”

“Bildiğim bir şey varsa serserilerle sürttüğün ve herkesin 
beni alaya aldığı. Hiç değilse dürüst biri olsaydı, oysa şarlata­
nın teki. Acıdıklarından işe aldılar, hemen milyonları hayal et­
meye başladı. Kıl kuyruğun teki o !”

İrina, başını önüne eğdi. Çakır sustu, sözlerinin etkisinden 
hoşnut kalmıştı. Eski model Osmanlıca kadranlı saatine ba­
kınca yüzünü ekşitti; işe geç kalacaktı. Hemen kalktı, kılıcını 
şakırdatarak beline asıp çıktı; kapıyı gürültüyle kapattı.

Ana döndü odaya. İrina usulca ağlıyor, güneş yanığı tom­
bul yanaklarına gözyaşları damlıyordu. Topuz yaptığı saçları­
nı açıp rastgele ensesine bırakmıştı. Düzeltmek için elini saçla­



rında sinirli sinirli dolaştırdı, ama büsbütün bozdu. Saygıdeğer 
biri olma konusunda beslediği duygu, Çakır’ın sözleriyle derin 
bir yara almıştı. Ana, yanına sokulup yanaklarını okşadı. Iri- 
na, hiç de istemeden anasının elini öpüverdi. îş görmekten bo­
zulmuş, ama anlayışlı ve sıcak ellerde, o âna kadar hiç sezme­
diği bir ana sevecenliği, bir halden anlayış vardı. Ana, kızının 
üzerine eğilip çenesinden tuttu, yüzünü yukarıya kaldırdı: 
“Anlat bana her şeyi. Bir şey geldi mi başına?”

Irina, sorulanı anladı, “Hayır, hiçbir şey gelmedi başıma,” 
diye kestirip attı. “Korkma!”

Irina, alrçından öpüldüğünü hissetti, çocukluktan kalma bir 
içgüdüyle yüzünü anasının göğsüne gizledi. Anasının yanı ba­
şında bulunmanın anlatılması güç bir güzelliği, sevgi ve seve­
cenlik dolu bir yanı, güven vericiliği ve rahatlatıcılığı vardı, iş­
te bunlardan ötürü de büsbütün boşandı.

Ana, “Aranızda bir şeyler düşündünüz mü?” diye sordu. 
“Bugüne kadar belirli bir şey düşünmedik. Önce fakülteyi bi­

tireceğim. O da bu arada yükselmenin yolunu bulacak. Çok pa­
rası olsun istiyor. Bu amacına varacağından hiç kuşkum yok.” 

Ana içini çekti, tasalı tasalı, “Ne kazanıyor şimdi?” diye 
sordu.

“Bin iki yüz leva.”
“Az. Bu onun kendisine bile yetmez.”
“Şimdi kaç para kazandığına önem vermiyor. Doğu Tütün 

Ortaklığı’nın başuzmanı onu genel müdürlükte bir işe ayda on 
iki bin levayla almak istiyor.”

Ana, hoşgörüyle gülümsedi. “Bunu o mu anlattı sana?” 
“Evet. Ama Nikotiana’da kalmasının nedenleri var. Sen 

bilmezsin tütünün önemini.”
Ana, pencereye baktı düşünceyle; içini çekti. Nikotiana ve 

Rodop tütün ortaklıkları depolarında çalıştığı günleri hatırla­
mıştı. Bir türlü bitmeyen günlük işte ciğerlerine dolan o koyu 
sarı tozlar gözünün önüne geldi; baş ağrılarına yol açan, ya­
naklarım solduran, kanını emen o zehirleyici duman duman 
havayı hatırladı. Polisin toplantıları dağıtıp acımasızca kırbaç­



layarak, coplayarak işçileri sağa sola kovalayışını düşündü. 
Bütün bunlar şimdi ne kadar da iğrenç ve öfkelendirici geliyor­
du ona! Sonra kızının yarınını düşünen gerçekçi bir ana yüre­
ğiyle, on paraları olmadan tütün ticaretine başlayıp baş dön* 
dürücü bir hızla yükseliveren kimi kişileri hatırladı. Bu gibiler 
karınlarını doyurabilmek için birkaç yıl önce Çakır’dan borç 
para alırlardı. Ne var ki onlar çok akıllı, gözü pek oldukları 
kadar, yetenekli ve çalışkan kişilerdi de. Ama babası Redin- 
got’un çapaçulluğu bütün kentçe bilinen şu genç oğlanda on­
ların özellikleri var mıydı acaba? Böyle bir babanın oğlu bir is- 
tifçibaşından, sıradan bir ustadan daha öteye yükselebilir miy­
di? îrina için daha uygun bir koca bulunamaz mıydı? Hayır, 
hayır! Ana, kızını bağrına bastı ve kararlı bir sesle, “Şimdilik 
onu unutman doğru olur. Önce çalışıp yükselsin, para kazan­
sın, sonra düşünürüz,” dedi.

Irina düşmanca baktı. Başını önüne eğdi hüzünle. Anası gi­
bi, okuması yazması kıt bir kadından ne beklenebilirdi?

Ana, “Bundan böyle onunla buluşmana baban hiç mi hiç göz 
yummayacaktır,” diye sözlerini sürdürdü. “İyi düşün! Sözünü 
dinlemeyecek olursan Sofya Üniversitesi’ne göndermez seni.”

îrina, sert sert, “Rahat bırak beni,” dedi. “Babam bunu ya­
parsa ben de Dinko gibi tarlada çalışıp ekmeğimi kazanırım.”

Genç kız küçük odasına dönüp ağladı. Babasının suçlama­
larında bir gerçek payı bulunduğunu seziyordu. Boris’le ilişki­
lerinde, onları birbirine iyice yaklaştırmayan, bağlantılarına 
güvensizlik veren bir eksiklik, öylesine bir yan vardı. Irina 
onun tasarılarına, gelecek için kurduğu düşlere inanmayı pek 
istediği halde, bunu başaramıyor, Boris’in anlattıklarının doğ­
ruluğundan bile kimi zaman kuşkulanıyordu.

Doğu Tütün Ortaklığı’nm başuzmanı, ona genel müdür­
lükte on iki bin leva aylıkla iş veriyorsa, Nikotiana’dan ayrıl­
mamak sersemlik değil miydi? Ne diye herkesi budala yerine 
koyuyor, onlarla dilediği gibi oynayabileceğini sanıyordu? 
Milyonları kazanmak böylesine kolay mıydı? Aşırı çalışmak­



tan güçsüz düşmüş, yüzü solmuştu Boris’in; ama yine tasarıla­
rından başka düşündüğü yoktu; en akıl almaz tasarılar üzerin­
de kafa yoruyor, yabancı ülkelerde de şubeleri bulunan dev 
kuruluşlar kuruyordu. Bu halleriyle, sıtma nöbetleri geçiren 
bir altın arayıcısından, çılgın bir defineciden hiç farkı yoktu; 
Boris de onlar gibi amacına ulaşamadan para kazanmanın yol­
larını arıyordu. Borıs için paranın taşıdığı anlam neydi? Bunun 
ne olduğunu belki kendisi de bilmiyordu ve paranın günlük 
kullanılış biçimlerinden habersizdi; ancak bu büyülü şey onu 
yine de çekiyordu, çünkü insanlara sözünü geçirecek, bugüne 
kadar katlandığı yoksullukların öcünü alabilecekti. İrina’yı 
öperken bile onu yaşamaktan ve sevişmekten ayıran buz gibi 
bir dalgınlık vardı gözlerinde.

îrina, küçük düştüğünü seziyordu. Ana babasının hakkı 
vardı. Sofya’ya gidince onu yavaş yavaş ve acısız unuturdu. 
Ama onunla bundan böyle buluşmamayı düşünmek bile daya­
nılır gibi değildi. Boris’le o küçük dağ kilisesinde geçirdiği sa­
atleri düşündü. Karla örtülü yüksek tepeler çiğ bir aydınlıkla 
parıldardı, oysa çevrede ilkbahar vardı; yaban gülleri, akdi­
kenler açmış olur ve çayırlığın gür otlarında horozibiği çiçek­
lerinin altın sarısı parıldardı. Havada sıcaklık, ışık vardı ve bu 
çılgınca sevinç, mutluluk ikisinin de başını döndürüyordu. Bo- 
ris’i genç kızdan ayıran o derin ve buz gibi uçurum böyle an­
larda ortadan kayboluyor, delikanlı yumuşayıveriyor ve İri- 
na’yı öpüyordu. Evet, Boris seviyordu onu. Geleceğin tutku 
dolu tasarılarında, bitip tükenmek bilmeyen alanlarında bula­
madığı bir şey vardı îrina’da.

îrina’nın gözleri yaşarmıştı yine.
Saat kulesinin çalmasıyla yerinden fırladı. Boris’le buluşa­

caktı. Kent alanındaki küçük bir kahvede buluşacaklardı. Öğ­
leden sonra ıssız olurdu orası. Çabucak giyinip evden çıktı, iç 
sıkıntısıyla.

Ağustos bitmek üzereydi. Havalar hâlâ sıcak gittiği halde, 
sararan yeşilliklerde ve güneşin donuklaşan ışınlarında güzün



ilk habercileri seziliyordu yine de. Yol boyunca akasyaların 
küçük küçük yaprakları sararıp dökülüyor, nehir yorgun bir 
tembellikle çağıldıyordu. Uykulu bir horoz ötüyordu zaman 
zaman. Balçıkla örülmüş ya da kireç badanalı, sivri damlı ev­
lerin ön yüzlerine asılı yeni toplanmış tütün yapraklarından 
baş döndürücü, iç bayıltıcı bir koku yükseliyor, bahçelerdeki 
karanfil ve sarı şebboy kokularına karışıyordu.

Irina, bomboş yolda ağır ağır yürüyordu. Her dönemeç, 
her çit, her ev, şimdi arkada kalmış günleri hatırlatıyordu Iri- 
na’ya; şoseye varıp da küçük dağ kilisesine giden keçiyoluna 
bir an önce ayak basabilmek için soluk soluğa, ama mutluluk­
tan uçarak bu yoldan geçişini... Ancak anılar güçlendikçe de 
şaşkınlığı artıyordu. Babasının sert sözleriyle anasının yürek­
ten öğütleri birbirine karışıyordu kafasının içinde. Kırılmış 
onuru aşka karşı direniyordu. Irina, Boris’ten ayrılması gerek­
tiğini seziyor, aynı anda da bunun olmazlığını anlıyordu.

Kafasının içi karmakarışık geçti kaldırımlı alanı ve kahve­
ye girdi. Serin, loş kahve vanilya kokuyordu. Salonun en arka­
sında oturan bir çift, utanıp, birbirlerinden azıcık açıldılar. Be­
yaz önlüklü kahveci, baklava ve renk renk pasta tabaklarıyla 
dolu büfenin arkasında uyukluyordu. Duvarlarda ulusalcı der­
neklerin takvimleri, dükkân sahibinin pastacılık diploması ve 
ulusal futbol takımı oyuncularının bir arada çekilmiş fotoğra­
fı asılıydı.

Boris dondurmasını yiyordu. Sırtında hâlâ geçen yılki eski­
miş kılık vardı. Irina yanma oturup elini tuttu heyecanla. O 
ana kadar güçlükle tuttuğu gözyaşları boşanıvermişti.

Boris, öfkeyle, “Ne oluyor?” diye sordu.
“Babam her şeyi öğrendi.”
Delikanlı, güldü, ama sonra, Çakır’ın attığı bir ağa yaka­

lanmış da kurtulamayacakmış gibi kötü bir duyguya kapıldı. 
Yapmacıklı bir soğukkanlılıkla, “Eeyy!..” dedi. “Ne çıkar 
bundan?”

Kız, ağlamaktan kızarmış gözlerle baktı sitemli sitemli: 
“Ne demek istiyorsun?”



“Kendimizi trenin altına mı atalım bundan ötürü?”
Boris’in sesindeki kabalıktan ezilivermişti İrina. Usul sesle, 

“Alay etme,” dedi. “Hem daha da iyi olur.”
Ne yapmamız gerektiğini bir düşünsen daha iyi olur, de­

mek istemişti. Ama hemen sustu. Boğazına bir şey tıkanmıştı, 
îrina, şu anda içinde bulunduğu durumun küçültücülüğünü bi­
liyordu. Buluştuğumuzu babam öğrendi, evlenmeliyiz, diye­
mezdi elbette. Bunu söyleyemezdi...

Boris, kızın geçirdiği iç çekişmesini gördü, durumdan ya­
rarlanmak istedi: “Alay etmiyorum. Hem sanırım bundan 
böyle hiç buluşmamalıyız da.”

Irina’yla ilişkisi uzun süredir yük olmaya başlamıştı ona; 
bu yüzden başına gelebilecekleri düşününce kızdan ayrılmayı 
tasarladı. Daha uygun bir durum kolay kolay ele geçmezdi.

Genç kız, dehşetten kısılmış bir sesle, “Bir daha görüşme­
yecek miyiz?” diye sordu.

“Hayır, hiçbir vakit, ilişkilerimiz hayat boyu süremez ya. 
Bunun böyle olacağını daha başlangıçta söylemiştim. Bakma 
yüzüme öyle!”

Irina, “Boris!” diye fısıldadı umutsuzlukla.
Boris, can sıkıcı bir olaydan çekinerek daha yumuşak bir 

sesle, “Sen Sofya’ya gidiyorsun, yükseköğrenim için; ben de 
burada kalıyorum.” Sesi birden keskinleşti: “Ağlama! Bize ba­
kıp gülüşüyorlar. Gülünç olma, iki, üç yıl sonra ayağımı yere 
daha sağlam basacağım. O zaman yine birbirimizi görebiliriz. 
Ama şimdi kendimi sana bağlayamam. Nedenini anlıyorsun, 
değil mi?”

Irina karşılık vermedi, yalnızca gözlerini yere dikip umut­
suzlukla önüne baktı. Yakıcı bir acı ve sessiz bir kendini veriş, 
gözyaşlarının yerini aldı. Evet, nedenleri anlıyordu. Boris, taş­
ralı bir kız için özgürlüğü elden gitsin istemiyordu. Ona hâlâ 
kapalı duran bir başka ortamın yolunu açacak ilişkileri, ya da 
bol parayı, Irina gibi bir kız çeyizinde getiremezdi. Boris, iler­
lemesine engel istemiyordu. Çılgınca tasarıları, Boris’i, kocala­
rı, babaları, ya da sevgilileriyle bindikleri lüks otomobillerle şu



küçük kente uzanan o güzel ve şımarık kadınların dünyasına 
yükseltecek miydi acaba? Hayır, bunu sanmıyordu. Ne yete­
rince güzeldi, ne de davranışları o kendini beğenmiş kadınları 
etki altında bırakacak gibiydi. îrina, acı acı, “Tütüncülük dün­
yasında bir şeyler olabilmen için çok paran bulunmalı,” de­
mekten kendini alamadı.

Boris, güvenle, “Bulacağım,” diye karşılık verdi.
“Nereden?”
“Ya ortak ya da kredi bulacağım. Ekicilere yaprak tütünler 

satıldıktan sonra para ödeyeceğim. Sayısız olanaklar var.”
Boris, duvardaki saate baktı sabırsızlıkla ve parmaklarını 

masaya vurmaya başladı.
Irina, boğuk bir sesle, “Bir daha buluşalım mı?” diye sordu.
Oğlan, omuzlarını kaldırdı ve üst perdeden, “Olabilir,” ya­

nıtını verdi.
“Tepedeki küçük kilisenin yanında mı?”
“Peki. Orada.”
“Acele ediyorsun, nereye gideceksin?”
“Depoda işlerim var. Yarın patronlar geliyor. Her şeyi bir 

gözden geçirmeli.”
îrina, hüzünlü gülümsedi. Düşünde gördüğü milyonlara 

birkaç yılda kavuşacağını kuruyor, diye aklından geçirdi. Bo- 
ris’in bu çılgınca düşüncelerinde acınacak bir yan vardı, ama 
Irina da işte bundan ötürü onu daha çok seviyordu.

Kız, “Her şeyleri, bir bir, sen mi gözden geçireceksin?” di­
ye sordu.

“Ya kim?”
“Bunu yapmak genel müdürün işi.”
Boris, zorlukla gülümsedi: “Genel müdürün mü? Bütün so­

rumlulukları benimle Batakçiya’nın üzerine yükler o. Hem bir 
yerlere gitti yine, nutuk atmaya; patronların geleceğini de bil­
miyor.”

Irina, kaşlarını çattı. General Markov, babası Çakır’ı koru­
yan kişilerdendi ve tütünlerini hep o satın alırdı, Nikotiana için.

Genç kız, sitemli bir sesle, “Ona haber vermeliydin,” dedi.



“Kime?”
“Generale!”
Boris, boş veren bir hareket yaptı: “Böyle bir sorumlulu­

ğum yok. Ama heyecanlanman gereksiz. General’in burada 
bulunması ya da başka bir yere gitmiş olması Spiridinov’a vız 
gelir. Markov ona yalnızca ulusal bir tabela olarak gerekli bu­
ra şubesinde. Spiridinov, işini bilir.”

îrina daha çocukluğunda duymuştu Spiridinov adını. Onun 
adını duyunca, anlatılması güç, korkuyla düşmanlık karışımı 
bir duygu uyanırdı içinde, ilçenin pek çok şeyi bu adama ve 
yabancı ülkelerle ticaretine bağlıydı. Tütün satışının başlama­
sını, işçilerin alnının terini, yaprak tütünün dış değerini, üc­
retleri, hep o belirliyordu. Binlerce kişinin bir lokma ekmek 
bulması ya da yoksulluğa düşmesi onun elindeydi. Millet mec­
lisinde bazı milletvekillerinin protestoları, birden patlak veren 
grevler, işçilerle polisler arasındaki çarpışmalar da onun yü- 
zündendi ve babası Çakır’ın hayatı bundan ötürü tehlikeye gi­
rerdi. Spiridinov’un geleceği haberi Irina’da yine bir nefret 
uyandırdı, ona karşı.

Sessiz ve üzüntülü, dondurmasını yerken, Irina da “Bu kez 
gözüne çarpacak mısın Spiridinov’un?” diye sordu.

Boris, “Bunu bilemem,” karşılığını verdi. “Olmazsa bun­
dan Nikotiana zararlı çıkar. Çünkü hemen Doğu Tütün Or­
taklığı merkezine geçerim.”

Irina korkuyla titredi. Doğu Tütün Ortaklığı başuzmanının 
onu kendi merkezlerine almak istediği palavra değildi şu halde.

Lila, Pavel’le pek seyrek buluşmalarından birine gitmeye 
hazırlanıyordu. Genç kız, Rodop tütün deposunda yaprak tü­
tün işçisi olarak çalışıyordu, ama o gün buluşma yüzünden işe 
gitmemişti.

Kulübenin küçücük tek odası sıcak ve karanlıktı. Yıkık da­
ma vuran yaz güneşi içerisini cehennem gibi yakıyor, ufacık iki 
pencere, odayı serin tutmaya yetmiyordu. Su serpilip tertemiz 
süpürülmüş tabandan ıslak ıslak bir toprak kokusu yükseli­



yordu. Küçük odanın üçte birini, üstü keçi pöstekileriyle örtü­
lü tahtadan kerevet dolduruyordu; geri kalan yerde de bir giy­
si sandığı, iki sandalye ve bütün ailenin çevresinde toplandığı 
kaba, tahta bir yemek masası vardı.

Küçük basma perdeleri yarı inik açık pencerelerden, kom­
şu kadınla Lila’nın anasının konuşması duyuluyordu. Anası, 
Şişko’nun tam da mevsimde işsiz kalmasından acı acı yakını­
yordu; ustayla çekişti diye işinden atmışlardı. Lila gülümsedi. 
Şube müdürüyle dün konuşmuştu bu konuyu. Müdür, keyfi 
yerinde olduğu zamanlar, hele güzel işçi kızların isteklerini az 
buçuk ilgiyle dinlerdi. Babasını işe alacağına söz vermişti; mü­
dürün böylesine iyi davranmasından tedirginleşmesi için bü­
tün nedenler vardı, ama Lila şu sıra bunları aklına getirmek is­
temiyordu.

Genç kız, kapıyı açtı; odayla avluyu ayıran küçük korido­
ra, “Baba, biraz gelsene içeri!” diye seslendi.

Şişko, kentten getirdiği iki maltızı onarıyordu. Tütün depo­
larında iş bulamadığı zamanlar tenekecilik yapardı. Eski öte­
beri kullanırdı gereç olarak, anacaddede iyi işleyen bir atölye­
nin sahibi olan kayınbiraderinden de ödünç alet alırdı. Şişko 
okula gitmemişti. Bütün kentte, solcu diye adı çıkmıştı. Bu 
ünü, bir vakitler kent dışındaki çayırlarda toplanarak örnek 
bir disiplin içinde spor gösterileri yapan Radikal Sosyalistler 
zamanından kalmaydı. Bu gösterilerde Şişko, herkesten daha 
başarılı oluşuyla göze çarpardı. Gençliğinde öylesine güçlüydü 
ki, partisinin merkezle savaşımında bedence ve ruhça büyük 
yararları olurdu. Solcular, Şişko’nun grev yönetmedeki büyük 
bilgisine pek değer verirlerdi. Bir grev sırasında polisle çıkan 
çatışma sırasında gözünün birini yitirmişti.

Sıcaktan ve işten ter içinde kalmış Şişko, odaya girdi; başı 
dazlak, yüzü yuvarlaktı. Bir vakitler bütün parti arkadaşlarını 
hayran bırakan göğüs ve sırt kasları, büyük bir dikkatle ya­
manmış eski gömleğin altında bile hâlâ göze çarpıyordu.

Lila, “Baba ben gidiyorum,” dedi.
Şişko, tasayla, “Nereye? işe mi?” diye sordu: Çünkü onla­



rın ailesinde iş dendi mi, yeraltı çalışmalarına katılan işçiler ya 
da partililerle buluşma akla gelirdi.

“Hayır. Pavel Morev’le buluşacağım.”
Şişko, rahat bir soluk aldı. Pavel Morev ilçe komitesi üye­

siydi, ama Sofya’da yasalara uygun bir hayat sürmekteydi.
“Benden selam götür ona ve de ki il komitesinin tütün depo­

larından sorumlu kişisi kendini beğenmişin biridir. Bjalo More 
deposundaki arkadaşları, onun disipline sokması gerekiyor. 
Taktik denilen şeyden az buçuk anlıyor musunuz, anlamıyor mu­
sunuz? Beni işten attılar diye gürültü patırtı yapmanız hiç gerek­
li değildi. Şunlar bende olduğu sürece çok şükür aç kalmam...” 

Şişko, kocaman, kaba saba ellerini gösteriyordu. Güçlükle 
soluyordu, soluk darlığı çekiyordu, yaşlandıkça da artıyordu 
hastalığı.

Lila, “Gürültü çıkarmayıp da ne yapalım?” diye sordu. “Ke­
sime götürülen inekler gibi kafalarımızı mı uzatalım onlara?” 

“Böyle yürümez. Anarşist oluverdik. Usta, parti icra komi­
tesinden olan herkesi attı, yaptıklarımızı bir bir bozdu. Sen de 
hırlaşıyorsun ustalarla her şey için.”

Lila, güvenle, “Biz ne yaptığımızı biliyoruz,” dedi.
Şişko, “Biliyorlarmış! Bir şey bildiğiniz yok,” diye homurdan­

dı. “Siz gençler son günlerde kendinizi aşırı beğenir oldunuz.” 
“Sizlerin yanlışlarınızdan çok şey öğrendik.”
Şişko, kaşlarını çattı, ama neşesini bozmadan, “Ah, şuna 

da bak!” dedi. “Yaa! Bunları sana Pavel Morev öğrettiyse, biz 
yaşlıların da bir şeyler yapmış olduğumuzu söyleyiver ona. Bir 
yığın partisi kurduk, grevler düzenledik, şurada burada ayak­
lanmalar...”

“Pavel Morev de senin gibi düşünüyor, ama doğru değil.” 
“Demek, ona da akıl vermeye başlıyorsun?”
Şişko, kızına biraz kızgın, biraz da kıvançla baktı. Okuma­

sı yazması yok gibiydi, ama kültüre değer vermesini öğrenmiş­
ti. Uzun çekişmelerden sonradır ki kızını meslek okulu yerine 
liseye göndermeye razı olan Çakır’ın tersine, Şişko, kızı liseye 
gitsin diye her şeyi yapmıştı. Ne var ki liseyi bitirememişti. Ye­



dinci sınıftayken Marksist bir eyleme katıldı diye okuldan çı­
karılmıştı.

Lila, boylu poslu, düzgün bedenli bir kızdı; biçimli bir yü­
zü, koyu kumral, parlak saçları, keskin parıltısıyla öğretmen­
lerin düşmanlığını çeken açık mavi gözleri vardı. Bir gün La­
tince dersinde Redingot, ona “Büyücü karı,” demişti. Ne var 
ki Lila, biçimli omuzları, dimdik göğüsleri ve güzel bacaklarıy­
la çok cana yakın bir büyücüydü. Akşamları sinemanın önün­
de kabak çekirdeği çiğneyip kadınların arkasından bakan 
zamparaların gözünde kentin en ilginç kızlarından biriydi; oy­
sa bir başka açıdan da yanına yaklaşılamayan korkunç bir ya­
ban arısıydı.

Lila, yoksulluğun acı yanlarını bilirdi; tek odalı, toprak ta­
banlı balçık bir kulübede geçen hüzünlü çocukluk yılları; ba­
banın ekmek bulmak için oraya buraya koşuştuğu o bir türlü 
bitmeyen uzun kış ayları, işsizlik ayları; okul parasının bir tür­
lü ödenememesi; açlık yüzünden son derste mide bulantıları; 
güz yağmurlarında pardesüsüz ve yırtık pabuçlarla yapılan do­
laşmalar...

Şişko, “Haydi, güle güle!” dedi. “Benim işim var.”
Şu iki eski maltızı bir an önce onarıp akşam üzeri kasaba­

ya götürecekti; para bulmak gerekiyordu.
“Dur biraz, baba. Sana bir şey söyleyeceğim.”
Şişko, gülümseyerek, “Ne o?” diye sordu. “Pabuçlarım 

pençeletmek için para mı isteyeceksin? Akşam biraz para geçe­
cek elime.”

Lila’nın hafifçe çilli güzel yüzü al al oldu, ama gözlerinde 
kararlı bir ışıltı belirdi: “Hayır, para falan değil. Sana söyle­
mek istediğim bir şey vardı. Diyeceğim şuydu: Pavel Morev’le 
ben birbirimizi seviyoruz.”

Şişko, umutsuzluktan boğuluyormuş gibi hırıltılı sesler çı­
kardı yine. Haber pek tepeden inmeydi ve partinin verdiği bir 
ödevi yerine getiremediği anlardaki ruh hali içindeydi. PavePle 
Lila’nın tütün depolarında yasanın izin verdiği işçi birlikleri 
kurduklarını biliyordu, uzun süreden beri. Ama bu ilişkinin



böyle bir sonuca varacağını hiç getirmemişti aklına. Parti gö­
revi, kişi duygularıyla karıştırılamazdı. Pavel Morev’e karşı 
korkunç bir öfke yükseldi içinden. Lila’yı saçlarından yakala­
yıp bir temiz patakladıktan sonra, yaşlı parti arkadaşlarına gi­
dip Pavel Morev’in yaptığını anlatmak isteğini duydu şiddetle.

Lila suçlayan bakışlarla hiçbir fırtınanın eğemeyeceği bir fi­
dan gibi dikiliyordu karşısında. “Beni dövmek mi istiyorsun?” 
diye sordu. “Senden bir şey gizlemediğim için mi bu?”

“Sen parti için bir yüz karası oldun!”
“Neden? Bir ihanette mi bulundum? Sersemliğimden ötürü 

bir kimseyi mi ele verdim?”
“Şu son davranışın parti için bir yüz karasıdır.”
Lila öfkeyle, “Gülünç olm a!” diye karşılık verdi. “Parti ça­

lışmalarını yüzüstü bırakıp evlenecek değiliz. Papazın önünde 
evlenmemizi mi istiyorsun yoksa? Böyle düşünüyorsan hemen 
kiliseye koşup günah çıkart, çünkü beni bugüne kadar vaftiz 
ettirmiş değilsin.”

Şişko, “Hiç de bundan ötürü değil!” deyip masaya öfkeyle 
bir yumruk attı.

“Ya neden ötürü?”
“Neden ötürü olduğunu kendin bilirsin. Bizim zamanımız­

da böyle şeyler olmazdı.”
“Şuna bak! Biz toplum için çalışıyoruz, sen kalkmış papaz 

önünde evlenme töreni istiyorsun bizlerden!”
Şişko, içini çekip yerine oturdu; başını ellerinin arasına al­

dı. Kızın hayatına artık karışmaması gerektiğini anlıyordu. Li­
la, tek başına karar verecek yaşa çoktan gelmişti. Yetişkin ya­
şı geçeli epeyce olmuştu. Lila’nm kahvaltı etmeden okula gitti­
ği buz gibi kış sabahları, geç saatlere kadar ödev hazırladığı 
geceler, okul kapanınca yoksulluktan tütün fabrikasında çalış­
mak zorunda kalışı gözünün önünde canlandı. Lila, gündelik­
leriyle daha iyi giysiler satın alan, sinemaya giden ya da ak­
şamları anacaddede sürten öteki kızlar kadar bile hayatın kü­
çük küçük tatlarını çıkarmış değildi. Kızı şimdiye kadar bir 
din ulusu hayatı sürmüştü. Ama Şişko bunun hiç farkına var­



mamış, Lila’nın örnek olacak erdemini, o bir genç kız değil de 
evde kalmış kız kurusuymuş gibi, çok olağan saymıştı. Kızına 
en küçük sevinçleri bile sağlamasına engel olmuş yoksulluğun­
dan ötürü şimdi bir iç rahatsızlığı duyuyordu. Lila’nın davra­
nışını haklı bulmak ya da suçlamak için gerekli gücü bulamı­
yordu; öylesine umarsız, öylesine kolu kanadı kırıktı. Bir çıkar 
yol bulamayınca, yerinden kalktı ve nasırlı eliyle alnındaki te­
ri sildikten sonra, kapıya doğru yürüdü. Çökmüş yanaklarına 
birkaç damla gözyaşı düştü.

Lila, “Baba, tasalanma benim için!” diye seslendi arkasından.
Şişko, derin, derin içini çekti, ama yine de biraz rahatlamış­

tı. “Tasalanmıyorum kızım,” dedi, “sen çoktan elimden gittin.”

Lila, küçük evden çıktı ve kent parkının yukarısındaki çam 
ormanına doğru, güneş altında cayır cayır yanan işçi mahalle­
lerinin küçük sokaklarında yürümeye başladı; PavePIe orada 
buluşacaktı. Evde yaptığı açıklamadan hoşnuttu. Gerçi ‘îhti- 
yar’ı heyecanlandırmış, üzmüştü söyledikleri, ama babası ona 
yüzde yüz güvenirdi, bundan ötesi de gerekli değildi. Lila, özel 
hayatını böylece bir kalem geçtikten sonra, her zaman kafası­
nı kurcalayan düşüncelerine döndü. Çözümlenmemiş yığınla 
sorun birbirini kovalıyor, onu tedirginleştiriyordu. Partinin 
tuttuğu yol, yöneticiler arasındaki çatışmalar, kentteki tütün 
işçilerinin genel bir grev hazırlığı, sürüyle sorundu bunlar. İş­
çiler arasında çalışması bu sorunların açığa kavuşmasına bağ­
lıydı. Pavel’le her buluşmasında bunları konuşurdu; ama hep 
yarım yamalak... Çünkü olayların nasıl gelişeceğini o da bil­
mezdi. Emekçi yığınları üzerindeki baskı günden güne artar­
ken parti yöneticileri de kuram tartışmaları yapıp birbirlerini 
dar görüşlülükle suçluyorlardı. Pavel, ilçe komitesi üyesiydi ve 
yığınları kazanmak için yeni bir taktik geliştirmekle görevliy­
di. Lila onun gibi düşünmüyor ve düşünce ayrılıklarını işçiler 
arasına sokmaktan ürküyordu; alçacık evlerin, duvarların 
avuç içi kadar gölgesinde yürürken, işçi mahallesinde ağaç ya 
da bir çalı yok gibiydi. Partili kimi arkadaşlarının dar görüşlü­
lüğünü düşünüyordu hüzünle.



Çam ormanına giden yol kentin ortasında uzanıyordu. Ala­
nı geçmiş, öteki kaldırıma yaklaşıyordu ki, kahveden çıkan Iri- 
na’yı gördü; Boris’le yaptığı konuşmanın üzüntüsü vardı yü­
zünde. Lila ile Irina bir zamanlar sınıf arkadaşıydılar, soğuk 
bir selamla yetindiler. Birbirlerinden ayrı durmaları için pek 
çok neden vardı. Lila, iki yıl önce onu solcu bir ortama soka­
bilmek için boşuna çaba göstermişti. Polisin kızı onu öğret­
menlerine haber vermemişti, ama herhangi bir eyleme katılma­
yacağını da bir çırpıda belli etmişti. Orta halli insanların raha­
tına düşkünlüğü ve küçük kızlara özgü sersemlikleri onu bu 
yoldan alıkoymuştu.

Lila, îrina’nın ağlamaktan kızarmış gözlerinin farkına bile 
varmadan yürüyüp gitti. Ama bu karşılaşma ona yine şu Bo- 
ris’i hatırlatmıştı. Lila okula gittiği günlerden beri ondan nef­
ret ederdi. Yoksul oldukları halde babasının gelenekçi ve eski­
ye bağlı görüşlerini paylaşırdı yine. Şimdi de Nikotiana’nın en 
iğrenç kişisi olmuştu. Batakçiya usta bile işçilere onun kadar 
kötü davranmıyordu. Acaba Pavel şu oğlanla bir konuşup da 
aklını başına getiremez miydi? Hayır, böyle bir davranıştan 
hiçbir sonuç alınamazdı! iki kardeş arasındaki bağlar çoktan 
kopmuştu. Birbirlerinden nefret ediyor, birbirlerine can düş­
manı gözüyle bakıyorlardı. Redingot’un oğulları birbirlerin­
den ne kadar da başkaydı! Pavel bir devrimciydi. Boris ise es­
ki düzenden yanaydı.

Ya Stephan? işçi Gençliği üyesi olarak genellikle iyiydi gi­
dişi. Ama zaman zaman Lila’nın hoşuna gitmeyen halleri olu­
yordu. Dikbaşlı ve kendini beğenmişti; kimi sağa, kimi sola 
kaymaları oluyordu. Okuldan çıkarılalı beri hiçbir karşı görü­
şe katlanamıyor ve kendini bir kahraman sanıyordu. Lila da 
okuldan çıkarılmış, gençlik örgütüne bile girmişti, ama kasa­
banın işçi gençlerinin başına geçmek gibi aşırı bir tutkusu yok­
tu. Stephan’ın böylesine kendini beğenmişliği günün birinde 
tutuklanmasına yol açabilirdi kolayca.

Lila’nın düşünceleri yine Irina’ya döndü tedirginlikle ve he­
men Dinko’yu hatırladı. Onun da her hareketi istenildiği gibi



değildi, ama Dinko kaya gibi bir partiliydi. Yeğeni Irina’yı di­
rençli bir içtenlikle, sessizce seviyordu. Olgunluk sınavını ba­
şarıyla vermişti ve polisçe henüz mimlenmediğinden, yedek su­
baya gidebilecekti. Lila da onun bu kararından hoşnuttu, ama 
gene de derinden derine tasalanıyordu Dinko. için. Çünkü 
onun içinde öylesine karanlık ve ulaşılmaz bir köşe vardı ki, 
gerçek düşüncesini kimse okuyamazdı.

Lila üzüntüyle iç çekti, Boris Morev’in ciğeri beş para et­
mez herifin biri olduğunu düşündü. Pavel’in de tehlikeli olma­
ya başlayan ideolojik tartışmalara kaymasına, Stephan’ın da­
ha kötü huylar edinmesine ve Dinko gibi aklı başında bir oğ­
lanın kendisine metelik vermeyen şu budala ve değersiz îri- 
na’ya gittikçe daha aşırı tutulmasına da çok üzülüyordu. İn­
sanların birbirleriyle ilişkileri ne de karmaşık ve anlaşılmaz 
oluyordu! Ama bir eyleme girince bütün bunları, bu ilişkileri 
hiçe saymak gerekiyordu belki de!

Parkta kimsecikler yoktu; güneş kavuruyordu, ama buranın 
havası kentin boğucu sıcağından yine de değişikti; ormandan 
doğru esen belli belirsiz ve serin bir rüzgâr, Lila’nın hoşuna git­
ti; genç kızın içini açtı. Günleri tütün depolarının zehirli hava­
sında geçtiğinden havaya ve güneşe özlem duyardı. Sessiz ve 
dinlendirici yaz günü, masmavi gökyüzü, öbeklerdeki parlak 
çiçekler, çam kokuları içini sevinçle doldurmuştu, ama Pavel’in 
sevgisine karşın yine bilinmez bir şeyin özlemini duymaktaydı. 
Akşamları parkların ağaçlıklı yollarında kahkahalar atan ve sa­
rılıp öpüşen genç sevgililerin tasasızlığını, tam bir iç rahatlığını 
Pavel’in de kendinin de hiçbir zaman bulamayacağını seziyor­
du. Çalışmalarının kuralı bunu gerektiriyordu. Pavel’le Lila 
hep tehlikelerle karşılaşacak, aralıksız bir gerilim ve tedirginlik 
içinde yaşayacaklardı; sinirli ve sert olacaklardı hep.

Çınarların ve akasyaların gölgesinde, şurda burda aylaklar, 
sınava hazırlanan öğrenciler vardı. Lila önlerinden geçerken 
kitaplarından bakışlarını kaldırıp ona baktılar; uzun süre to­
parlanamadılar.

Lila bakmadı bile onlardan yana, içlerinden bir ikisinin söz



atmasına da aldırmadı. Ama renkli bir boyunbağı takmış, sarı 
ayakkabılı biri gözüne çarpınca tedirginleşiverdi. Parti arka­
daşları, bu yeni sivil polisten sakınması için uyarmışlardı. Ya­
bancı adam iriyarıydı, yüzü şiş şişti ve rahatsız eden açık renk 
gözleri vardı. Hele elleri pek iğrençti; her an bir şeyler avuçla- 
mak ister gibi duran iri elleri, ölü eli kadar solgundu.

Adam, Lila önünden geçerken, başım gazeteden kaldırdı, 
gözlerini dikip kötü kötü baktı. Ama sonra yine önüne eğdi ba­
şını ve gazetesine daldı. Bu yabancı sivil polisin kente yeni geldi­
ği, olayları ve kişileri daha iyice öğrenemediği belliydi. Lila, ar­
kasından gelip gelmediğini anlamak için hızla bir dönüp baktı 
adamdan yana. Sivil polis, gazetesini okuyordu ve Lila’ya arka­
sı dönüktü. Genç kız bir soluk aldı, ama ancak ormanın patika­
larına ayak basıp da Pavel’i düşününce rahatlayabildi.

Lila, uzun süren ateşli bir öpüşmeden sonradır ki, seviş­
mekten de önemli bir şey bulunduğunu düşünüp “Ne haber?” 
diye sordu çabuk çabuk.

Delikanlı güldü, ağır ağır soluyarak, “Sen aşkta bile parti­
yi düşünüyorsun!” diye karşılık verdi. Sonra sarılıp öptü. Ye­
niden yeniden öptü; Lila’yı pek seyrek görebiliyordu, kente 
parti çalışmaları için geldikçe. Böyle anlarda onun her şeyi se­
vişmeye iterdi insanı: Gergin memeleri, ıslak dudaklarının sı­
caklığı ve gözlerindeki o mavimsi ateş.

Pavel, Lila’dan daha boyluydu ve Boris’e benzerdi. Teni 
kehribar gibi pırıl pırıldı, gözleri koyu renk, saçları kapkaray­
dı. Ne var ki, Boris’in genç kızları büyüleyen kararlılığı ve sert 
buz gibiliği onun yüzünde yoktu. Pavel’in kartal burunlu yüzü 
daha keskin çizgiliydi, bir Kartaca askeri gibi sert ve erkekçe 
bir yüzdü. Olağanlıktan şaşmamak duygusu giyimlerine dik­
kat etmek olanakları bulunduğu halde kılıkları dökülen ve sa­
çı sakalı birbirine karışmış pek çok solcu aydının dar görüşlü­
lüğünden, onu korumuştu. Pavel’in sırtında iyi dikilmiş yazlık 
bir giysi ve temiz bir gömlek vardı.

Lila, sonunda delikanlının kollarından güçlükle kurtulun­
ca, “Yeni ne haberler var?” diye sordu.



Gözlerden uzak ve dar ağaçlıklı yolun kıyısındaki yarı çü­
rümüş bir sıraya oturdular. Sevgililer buraya pek gelmezlerdi. 
Bugün kimsecikler yoktu çevrede.

Pavel, “Görüş ayrılıkları artıyor,” yanıtını verdi; sigarasını 
yaktı, “ilçe komitesinden atılmamı istediler.”

Lila, tedirginlikle, “Kabul ettiler mi?” diye sordu.
“Elbette olmadı. Lukan iki hafta önce Vitoşa’da yaptığımız 

toplantıda merkez komitesinin yetkili kişisiydi ve onun yanlış­
larını yüzüne vurmuştum.”

“Ondan pek nefret ediyorsun.”
“Evet, nefret ediyorum ondan!”
“Babam onunla birlikte çalıştı... Sanırım dürüst insandır.” 
“Dürüst olduğu doğru, ama çok dar görüşlü ve inatçı. Sa­

na ve buradaki partili arkadaşlara güvendiğimden söylüyorum 
bunları, ilçe komitesinden çıkarılsam ben de temei örgüte ge­
çer, vicdanımın sesi ne söylüyorsa ona uygun çalışırım. Buda­
lalığın her çeşidiyle savaşacağım. ”

“Bütün bunları söyledin mi o toplantıda?”
“Evet, söyledim.”
Lila, gülümsedi dalgın dalgın.
“Neden soruyorsun?”
“Lukan bunun hesabını sorar senden, genel kurul toplandı­

ğında.”
Pavel, öfkesini ele veren bir sesle, “Bunu zor başarır,” dedi. 
“Dikkatli olun ve işçilerin partiye güvenini sarsmayın. Yan­

lış gidişli de olsa hep birlikte yönetim, temsilcilerinin hiçbiri 
işe yaramayan tartışmalardan iyidir.”

Pavel, öfkeyle, “Böyle şey olmaz!” diye haykırdı. “Bizim 
partinin asıl gücü her şeyin tartışılmasında. Dar görüşlülük 
çıkmaza götürür, emekçi yığınlarından koparır. Bunun sonun­
da da, birlik parçalanır, karşılıklı çekişmeler başlar.”

“Ama şu sıra, bu senin dediklerin daha tehlikeli.”
“Parti yönetiminde görüş ayrılıkları kaçınılmaz bir şeydir. 

Ne var ki, yöneticilikte sıkı bir disiplin gerekir.”
Lila, delikanlının sesindeki buz gibilikten ürktü. Pavel öne



eğilmiş, sigarasını hırsla içiyor, dirsekleri dizlerinde, önüne ba­
kıyordu durmamacasına. Geniş omuzlu ve biçimli bacaklı be­
deninden, esmer yüzünden ve parlak kara saçlarından hayat 
kadar sonsuz bir güç taşıyordu. Lila, dayanamadı, elini deli­
kanlının koluna sokup usulca sordu:

“Biraz gezinelim mi?”
“Hayır.”
Lila elini çekiverip yerinden doğruldu, sonra bir şey olma­

mış gibi, “Öyleyse eve erken döneyim,” dedi. “Ne zaman bu­
luşuyoruz yine?”

Pavel, dalgın dalgın, “Bilmem!” dedi.
Lila, saçlarını düzeltti ağır ağır. Açık mavi gözlerinde üzün­

tülü ve bağışlayan bir gülüş vardı. Ayrılmadan, ilgisiz, kuru, 
“Nikotiana’daki işçiler arasında Maks Eşkenazi adlı biri var 
şu sıra. Tanıyor musun onu?”

“Evet.”
“Ne biçim adamdır?”
“Çok akıllı ve namuslu bir arkadaştır.”
Lila birkaç saniye daha durdu ayakta. Sonra alm kırıştı, 

birden, “Benim pek hoşuma gitmedi,” dedi.
Ama Pavel onu canevinden vurmasını bildi: “Olabilir. Lu- 

kan da hoşlanmıyor ondan.”

Boris, İrina’dan ayrılınca tütün depolarının bulunduğu 
semte gitti. Sıcak biraz hafiflemişti.

Eski çarşının içinden yürüyordu. Hanlar, meyhaneler, se­
merci, nalbant ve demirci dükkânları buradaydı; her cumarte­
si Yahudi satıcılar köylülerle bitmez tükenmez bir alışverişe gi­
rişirlerdi.

Bahçelerden gübre kokusu geliyordu, meyhanelerden de ra­
kı ve ekşi şarap kokuları. Küçük küçük demirci dükkânlarının 
önünde kır sakallı, kirli kasketli Yahudiler oturuyordu; kürek­
ler, kazmalar, çivi sandıkları ve bakır sülfat çuvalları arasında, 
yüzlerinde, geçenlerin akıl erdiremediği bir iç rahatlığıyla, teş­
bihi parmaklarının arasında kaydırı kaydırıveriyorlardı; sol­



gun yüzlü ve kemik hastalıklı oğulları da dükkânın içinde ça­
lışırdı o sırada. Sinagog’un yanındaki sinemanın zili çangır 
çangır çalıyor, meraklıları, Buffalo Bill’in en heyecanlı kahra­
manlıklarına çağırıyordu.

Boris, bu sinemada gişe memurluğu önerildiğinden bu ya­
na bir yıl geçtiğini düşündü; oysa şimdi Doğu Tütün Genel 
Merkezinde iş veriyorlardı. Bir yılda oldukça ilerlemiş, tütün 
üzerinde kurduğu hayallere daha renkli bir parlaklık gelmişti.

Eski çarşıdan ayrıldı. Yoksullar semtinin leş gibi kokan da­
racık sokaklarından geçerek nehre doğru yürüdü. Tek bir ye­
şillik bile göze çarpmıyordu. Görünüşleri pek yürekler acısı 
olan tek katlı, kireç badanalı evler, hallerinden utanıyorlar- 
mışçasına birbirine sokulmuşlardı. Pis kokulu suların aktığı 
daracık avlularda, en olmayacak şeyden birbirlerinin' saçma 
yapışmaya hazır, çileli kadınlar çalışıyordu. Güler yüzlü Qİma- 
yı onlara kimse öğretmemişti ve sonsuz bir yoksulluk sinirleri­
ni bozmuştu. Çocukları, sokakta oynuyordu. Miniminileri de 
sırtlarında tek bir gömlekle tozlarda yuvarlanıyor, her dönüş­
te o kupkuru ve donsuz kıçlarını ortalığa çıkarıyorlardı. Tütün 
depolarında ağır işe gönderilemeyecek yaşta olan daha büyük- 
çeleri de koyun kemiğiyle aşık oynuyor ve kıyasıya kavga edi­
yorlardı. insanca yaşamanın ne olduğunu onlara hiç kimse an­
latmamıştı; daha çocuk yaşta kin kaplıyordu içlerini.

Boris bu iğrenç semti de arkada bırakmış, tütün depolarına 
varmıştı. Milyonlara çıkmış gösterişli ve çok katlı yapılardı 
hepsi de. Küçük küçük pencereleri dümdüz ve modern ön yüz­
lerinde, bunları yaptıran tütün dünyasının sevimsizliğine uy­
gun bir ruhsuzluk, bir buz gibilik vardı. Nikotiana firmasının 
antrepoları, komşu tütün depolarını ezmeye hazırlanan tufan 
öncesi canavarlarına benziyordu, daha uzaklardan.

iki kanatlı demir giriş kapısının yan duvarında -iç  avluya gi­
rilirdi oradan- altın yaldızlı harflerle yazılmış bir tabela asılıydı:

NİKOTİANA
Tütün Eksport Anonim Ortaklığı



Altında da, bu dev kurumun parasal gücüne katılan banka­
lar, ticaret ortaklıkları ve kurumların adları yazılıydı.

Boris, MakedonyalI bekçiye soğuk bir selam verip dar ve 
upuzun avluya girdi. Yaprak tütünlerin elle bir bir ayrıldığı sa­
lonlarda çalışan işçileri ve işlenmiş tütünleri götüren kamyon­
lar bu avludan geçerdi. Eskiden, Yunanlı alıcıların deve ker­
vanları buraya gelir, malları güneye, Ege denizi limanlarına ta­
şırdı. Ama geçmiş bir dönemin bu en son kalıntıları da yerini 
Nikotiana’nın modern taşıtlarına bırakmıştı çoktan.

Spiridinov, yabancı ülkelerde ilk ilişkileri kurup Bulgar tü­
tünlerinin taşınmasını Yunanlıların elinden kurtaranın kendisi 
olmasıyla Övünürdü. Ne var ki, bundan ötürü işçiler de, ekici­
ler de daha mutlu olmuş değillerdi.

Avluyu çiçekler ve yemiş ağaçlarıyla bezenmiş bahçeden 
yüksek ve uzun bir duvar ayırıyordu. Bahçenin arkasında, di­
kenli tellerle çevrilmiş bir çimenlik ve alçacık kavaklar dikili 
bakımlı bir yol uzanıyordu, işçilerin bahçeye geçmesi yasaktı. 
Yalnızca müdürün ve memurların hakkı vardı buna. Çimen­
likle bahçe arasında, Rokoko düzeninde yapılmış iki katlı bir 
köşk vardı. Bir zamanlar Spiridinov’un oturduğu köşkün 
anahtarı şimdi veznedardaydı. Patron, eski beğeni ölçülerine 
göre ve aşırı bir süslemecilikle döşeli bu yapıda, tütünleri bir 
görmek için kasabaya uğrayan alıcılarla başuzmanlarını, ya da 
dağ göllerinde alabalık avından dönenleri ağırlardı.

Boris, avlunun sonuna kadar yürüdü; büroya girdi. Büro 
olarak kullanılan oda, bahçe kapısının tam karşısındaydı ve 
birkaç basamak merdivenle çıkılıyordu. Yapının öteki bölüm­
lerine giden uzun, loş koridora, salonlarda çalışanların gürül­
tüleri, vantilatörlerin uğultusu ve tütünlerin acı kokuları geli­
yordu. Müdürün çalışma odasının kapısı açıktı; işi tütün tica­
retine dökmüş olan eski general daha görünmemişti. Vezne­
darla muhasebeci bundan yararlanıp sekreter bayanın odasına 
geçmişler, laf atıyorlardı. Genç kız, beceriksiz beceriksiz siga­
rasını tüttürüyor, şakalarına cırlak kahkahalarla karşılık veri­
yordu. Boris içeriye girince, gülüşüp oynaşmalarına son verip 
sustular. Ne sekreter bayan, ne veznedar, ne de muhasebeci



ondan hoşlanmaktaydı. Kız, kendisine boş vermesine öfkeleni­
yor, iki erkek de, aşırı çalışkanlığından ötürü ona içerliyorlar­
dı. Odaya çöken düşmanca havayı, her zamanki alaycılığıyla 
veznedar bozdu: “Nasılsınız bay uzman?”

Veznedar, kırmızı suratlı, küstah ve hileci bakışlı iğrenç he­
rifin biriydi; generalin yeğeni olduğundan, ilerisi parlak deni­
liyordu. işin teknik yanından az buçuk anladığından ustabaşı- 
yı tütün alımlarından uzaklaştırmak ya da hiç değilse onun 
büyük ölçüde dolaplarından pay almak niyetindeydi. Kendine 
çok güveni bulunmasına ve amcasının genel müdür üzerinde 
sözü geçen bir kişi olduğunu bilmesine karşın, Boris’in aşırı 
çabalarına pek öfkeleniyordu.

Boris, hiç istifini bozmadan, “Bir uzmanlık önerisi aldım 
gerçekten de,” dedi. “Ama siz ömrünüz boyunca bürodan kur­
tulamayacaksınız,” Sonra kahverengi kaba kumaştan iş göm­
leğini giyip odadan çıktı.

Sekreter, Boris odadan çıkınca, “Fena oturttu!” dedi gü­
lümseyerek.

Veznedar, sigarasını yakmak için bir kibrit çaktı, ama öy­
lesine öfkelenmişti ki, elinden düşürdü; az kalsın yepyeni giy­
silerini tutuşturacaktı.

Öfkesinden kıpkırmızı kesilerek, “Sersem!” dedi. “Babası 
gibi. Bugün müdüre gidip onu attıracağım.”

Boris, bu küçük olaydan ötürü gülümseyerek, tütünlerin iş­
lendiği salonlara doğru yürüdü.

Müdürle memurlardan, ustabaşı ve işçilere kadar kimsenin 
kendisinden hoşlanmadığını bir daha anlamıştı. Ama ayağına 
çelme takmak için geç kalmışlardı. Onda aşırı zeki insanın kı­
lı kıpırdamayan üstünlüğünü seziyordu hepsi de. Önceden ha­
ber verdiği şey doğru çıkıyor, üzerine aldığı şeyi başarıyor,- her 
söylediğini yapıyordu. Müdür, onun ileri sürdüklerine hiç ya­
naşmıyordu, ama kendi buluşuymuş gibi hemen uyguluyordu. 
Ustalar, Boris’e atıp tutuyorlar, ama yöntemlerini de değiştiri­
yorlardı usulca, işçiler ondan nefret ediyorlar, ama sözünü 
dinliyorlardı. Tütün dünyasında yükselmek için yaratılmıştı



sanki! Gerçi kendi halinde kişilerin sıcaklığından yoksundu, 
ne var ki, tütün dünyasına böyle şeyler hiç de gerekli değildi. 
Çıkarcılığın acımasız kuralları için Boris gibileri gerekliydi ve 
onlar yükselebilirdi.

Boris, depolarda baş döndüren kokular arasında, ciğerleri 
yiyip bitiren ve kanı sulandıran o zehirli ve kalleş tütün tozla­
rı içinde yapılan ağır işleri arkada bırakmıştı. Tütün işlemesi­
nin teknik yanının üstesinden geliyordu ve isterse kendi hesa­
bına iş tutabilirdi. Ama o, küçük parti tütün alıp kendinden 
daha büyük soygunculara, kiloda birkaç leva kazançla satan 
bir aracı olmak istemiyordu; biraz daha dayanır, sıkıntıya kat­
lanır, birkaç yıl sonra on kez daha çoğunu elde edebilirdi. Y a­
bancı ülkelerde ilişkileri ellerinde tutan o az sayıda kişinin 
güçlü çevresine giden yol, Nikotiana’dan geçiyordu.

Büyük salonlardan birine girince, kulaklarına pamuk tıka­
mış gibi oldu; vantilatörler boğuk ve tekdüze gürültülerle dö­
nüyorlar, ancak salonun havasını değiştiremiyorlardı.

•Sarı sarı tütün tozları, işçilerin başları üzerinde zehirli gaz 
bulutları gibi uçuşuyordu. Saçlara, gözlere, ağza, burna, ciğer­
lere ve giysilerin kat yerlerine sokulan bu yakıcı, iğrenç, ince 
ince tozlar, işçiyi depodan ayrıldıktan sonra da kolay kolay bı­
rakmazdı. Başlangıçta hoş gelen reçinemsi, afyonumsu koku­
ları, sonra sonra iğrençleşir ve dayanılmayacak gibi iç bayıltı­
cı olurdu.

Salonda bir başka iğrenç koku daha vardı; bu yaz sıcağın­
da hiç ara vermeden çalışan, avurtları çökmüş, yüzleri solgun 
işçilerden havaya yayılan ter kokuları, gerçi tehlikeli değildi, 
ama tütün kokusu kadar bulantı vericiydi.

Çocukları daha dölyatağındayken hastalıklı yargısı yemiş 
gebe kadınlar, kışların boşta geçecek günlerini kara kara dü­
şünen erkekler, yaşama gücünü tüketmiş hüzünlü genç kızlar, 
yarınlarından güvensiz delikanlılar, sağlıklarını Nikotiana’ya 
satmakla yoksulluktan kurtulabilmiş her yaştan tasalı ve asık 
suratlı insan çalışıyordu bu salonda. Kimilerine göre emekleri­
ni isteye isteye satan bu bitkinler, çalışırken bağıra çağıra sö­



vüyor, veremli salyalarını tükürmeyip yutuyor, tozlu bez par­
çalarıyla terlerini kuruluyorlardı. Kuru ve sapsarı parmaklar, 
zehir saçan tütün yapraklarını acele acele ayırıyor, sonra kü­
çük küçük paket edip sonunda balya yapıyordu. İşçilerden ki­
misi kaskatı olmuş bacaklarını oynatmayı deniyordu arada 
bir; tütün tozlarıyla tıkanmış ciğerleri taze havaya kavuşmak 
istiyor, pörsümüş yüzleri ve kızarmış gözleri, bitmeyecekmiş 
gibi uzayan iş saatlerine son verecek kampanayı sabırsızlıkla 
bekliyordu.

O tarihte tütünlerin işlenme yöntemi, patronla işçiler arasın­
da tartışmalara yol açmıyordu. Tütünler “Şirok pastalı” ile iş­
lendiğinden, çalışmalar ilkyazın gelmesiyle başlayabiliyor, işsiz 
geçen aylar epeyce kısalıyordu. Köylüler balyaları teslim edin­
ce, bunları “aktarmacılar” alıp açıyor; yapraklar, türüne göre 
ayrı ayrı yığılıyordu. Sonra da, tahtalar üstünde “pazar”a gö­
türülüyordu. Usta ya da yardımcısı, orada beklemekteydi. Us­
ta, getirilen küçük küçük yaprak tütün kümelerini daha büyük 
paketler haline getirirken “aktarmacı”ların yaptığını da gözden 
geçiriyordu. Bundan sonradır ki, paketler iş masalarına taşını­
yordu. Her masanın başında bir seçici ve üç de yaprak tütün 
ayırıcı kadm çalışıyordu. Üç kadından biri “soP’da, ötekisi 
“sağ”da çalışıyor, üçüncüsü de en üst yaprakları işliyordu.

Pek kolay görünen bu iş, sanıldığı gibi makine düzeniyle 
yürümüyordu. Yaprakları bir bir ayırmak, işten olmayanların 
göremediği farkları görmek, aşırı bir çaba istiyordu; tütün fir­
maları karşılığını bol bol ödedikleri kanısındaydı. Oysa, çeşit­
li yollardan kazançlarını artırmayı deniyorlardı. Yasalar parça 
başı çalıştırmayı yasakladığı halde, kaçamak yapıp işçileri 
böyle çalıştırıyorlardı. Zehirli tütün tozlarıyla sağlıkları bozu­
lan işçilerin her gün birkaç leva daha fazla kazanabilmek için 
aşırı çaba göstermekten sinirleri de yıpranıyordu. “Pazar ye- 
ri”nde ustanın yardımcısıyla “aktarmacı”lar, yaprak ayırıcıla­
rıyla balyacılar arasında kavga eksik olmuyordu; yapılan yan­
lışlar, Boris’in her işçiye ayırdığı bir listeye geçiyordu.

Günlük geçim savaşı, erkekleri gözünü budaktan sakınmaz



ve kadınları kavgacı yapmıştı. Aralarında atışmalar olmaktay­
dı. Sonunda, en az para alan ve en hor görüleni olan yaprak 
ayırıcıların başına patladı kabak. Ustabaşı, tütün yaprakları­
nın en değerlisi olan “ kabakulak ”ları kırıp bozmaya devam 
ederseniz işten atacağım,” diye gözdağı verdi. Zavallıcıklar ağ­
layıp sızladılar ve yaprakları daha dikkatli işlemek için büyük 
bir çaba gösterdiler. Parça başına para alan “balyacılar” da, iş 
ağır gidiyor diye sövüp saydılar.

Boris salona girince, işçilerin hırgürü bitiverdi; en usul ko­
nuşmalara bile son verildi. Usta yardımcısı da -o  güne kadar 
hemen kimseye sövdüğü görülmemişti- iş yapar görünmek 
için emekçilere atıp tutmaya başladı. Bu köpekler öylesine 
tembeldi ki, haramdı aldıkları para, haramdı; patronu meteli­
ğe kurşun atar duruma düşüreceklerdi, bu gidişle. Kırk yaşla­
rında, ufak tefek, sakalsız, sık saçlı, incecik harem ağası sesli 
bir adamdı.

işçiler aldırmadılar ona. Bu aşağılık herif, esen rüzgâra gö­
re yön değiştiren bir ruh hastasıydı. Bunun böyle olduğunu 
Boris de bilirdi, işçilerin önünde patrona atıp tutar, müdürün 
ve memurların yanında, işçileri kötülerdi, işverenin keyfinin 
bozulmasının, grevlerin, dalaverelerin ya da işsizliğin hep ken­
dine dokunacağı korkusuyla yaşardı, işinin ustasıydı, ama 
ikiyüzlü zavallı bir dalkavuktu. Her yere sokulup kulak kabar­
tır, en olmayacak suçlamaları genel müdüre “gizlice” ulaştırır­
dı. Boris’in kendine güvenen, soğukkanlı görünüşünü kendin­
ce yorumlamıştı. Boris, çalışmaları denetlesin diye patronların 
görevlendirdiği gizli bir ajandı. Bu düşünceyle daha bir çaba 
gösterdi. Yakası açılmadık sövgüler yağdırdı işçilere. Ama iş­
çiler yine aldırmadılar. Tam tersine, tahta sıralarında, saman 
dolu minderlerinde sessizce oturup tütün yapraklarını daha da 
dikkatle ayırdılar. Salonda çıt çıkmıyordu. Vantilatörlerin 
uğultusundan, küçük küçük tütün yığınlarını tahta arkalıkla­
rıyla masaya taşıyan “ aktarmacı ’’ların ayak seslerinden başka 
bir şey duyulmuyordu. Boris’in salona girmesiyle herkese inme 
inivermişti sanki. Bu it oğlan her şeyi görüyor, en küçük bir 
aksaklığı not alıp hemen müdüre yetiştiriyor, ya da gevşek ça­



lışanları işten attırıyordu. Akrep iğnesi gibi zehirli bir dili var­
dı. Kimse ona karşılık vermeyi göze alamıyordu.

Boris salonda bir dolaştı; kırmızımsı tütün yapraklan yığın­
larını dikkatle gözden geçirdi. Balyacıların yanında durdu. O 
güne kadar hiç görmediği bir işçiyle karşılaşınca şaşırmıştı. 
Yabancı, otuzla kırk arası gösteriyordu. Kızıl saçları, çilli, şiş 
şiş bir yüzü vardı. Sessiz ve çalışkan bir işçiye benziyordu.

Boris, “Adın ne?” diye sordu.
Adam, balyadaki tütünlerin son partisini de bıraktıktan 

sonra başını kaldırdı. Kül rengi gözleri, Boris’in ısırır gibi ba­
kışlarıyla pek hoşlanmadan karşılaştı.

Zaman kazanmak ister gibi anlamamış görünerek, “Bana 
mı sordunuz?” dedi.

“Elbette, sana!..”
“Adım Maks Eşkenazi!”
“Nereden geldin?”
“Sofya’dan.”
“Orada hangi fiımada çalıştın?”
“Cebel’de.”
Yeni işçinin elleri kaba ve nasırlıydı, ama bakışlarında ay­

dınlara özgü bir kendine güven vardı. Tütüncüler Birliği Ha­
ber Alma Servisinin bir ay önce duyurduğuna göre, işçiler ara­
sına kışkırtıcılar sokulmuştu. Gündeliklerin azlığına karşı ya­
pılan acı, yararsız ve tek tek yanıp yakınmaların yerini kuşku 
verici bir sessizlik almıştı şu sıra. Bir şeyler hazırlandığına bun­
dan daha inanılır belirti olamazdı.

Boris, “Neden buraya geldiniz?” diye sordu.
Balyacının suratında saf, bön bir sırıtma belirdi, kendini 

yakından ilgilendiren bir konuyu açıklayacağından ötürüymüş 
gibi: “Nişanlandım da... Sevdiğim kız bu kasabada,” dedi.

“Seni bize kim salık verdi?”
“Başuzman Bay Kostov.”
Boris, kendini iyi güvene almışsın, diye aklından geçirdi, 

hınzırca bir alayla. Sonra, not defterini çıkarıp, Maks Eşkena- 
zi’nin adını yazdı; ‘Kuşku uyandıran kişi’ anlamına bir istav­



roz işareti koydu yanına. İşçinin külrengi gözleri, not defteri­
ne kinle, düşmanca bakıyordu.

Boris, “işine devam et!” dedi.
Yan salona geçti; solculukla suçlanıp liseden çıkarılmış öğ­

rencilerin hemen hepsi, bir konferans masası çevresinde top­
lanmışçasına, oradaydı. Müdür onları işe almakla, Boris’in gö­
rüşünce, en büyük budalalığı yapmış, ‘Çar’ ve ‘Vatan’ sözleri 
bu suçluların suçlusu herifleri etkiler sanmıştı; liseden uzaklaş- 
tırılanlar, mahkemede söz vermişlerdi iyi birer yurttaş olmaya. 
Onların bu davranışı generalde öylesine bir yurtseverlik heye­
canı yaratmıştı ki ciğeri beş para etmez herifleri hemen ertesi 
günü Nikotiana’ya almıştı. Böylece cezaevinden de kurtulmuş­
lar, solculuk zehrini saçmayı sürdürmüşlerdi. Firma bundan 
kötülük görecekti. Ama Boris’i öfkeden deliye çeviren bir şey 
daha vardı: O heriflerin arasında kendi küçük kardeşi Stephan 
da bulunuyordu. Boris’in Nikotiana’da ilerlemesini -memur­
lardan ustabaşı ve müdüre kadar- çekemeyen herkes için bun­
dan uygun bir koz olamazdı. Bir solcunun kardeşi olmak, sili­
nemeyecek kadar ağır bir leke, bir karakter düşüklüğüydü ve 
ilerleme olanağının her çeşidini yok ederdi.

iki kardeş birbirlerine düşmanca baktılar. Stephan şimdi on 
yedisindeydi. Redingot’un oğullarının en güzeliydi. Boylu ve 
incecikti; biçimli bir yüzü, ipek gibi bir teni, kara saçları var­
dı. Oğlanın karşısında elmacık kemikleri çıkık, burnu yassı bir 
genç kız oturuyordu. Kızın yeşil ışıltılı gözlerinde alaylı bir pa­
rıltı yanıp sönüyordu. Bir demiryolu işçisinin kızıydı ve öteki 
arkadaşları gibi liseden atılmıştı.

Boris’in masaya yaklaştığını görünce, hepsi de susuverdiler 
ve kendilerini işe verdiler; ama böylesine çabalar içinde görün­
melerinde iki anlamlı ve kışkırtıcı bir yan vardı. Yüzlerinin an­
latımı alaycı ve güvenliydi. Hareketleri sert, sırtları dikti. Elle­
rinin altındaki çok değerli malı hor gören bir haldeydiler. Tü­
tün yapraklarını tavladan alır, ya da işlenmiş yığınları balyacı- 
lara verirken, başlarını yukarıya kaldırıyor, işte kalıcılardan 
değiliz demek ister gibi küçümseyen bir tavırla gülüyorlardı. 
Boris, haylazlar diye düşündü öfkeyle. Günün birinde tütün k­



ralları arasına karışınca onlara devlet eliyle ne gibi polis ön­

lemleri aldıracağım düşünüverdi. Şu zavallılığıyla elinden bir 
şey gelmezken bile bunu düşünmüştü.

Demiryolcunun kızı, “Seçici!” diye bağırdı birden. “Kırılıp 
bozulan yaprakları da sağ yana koyuyorsunuz!”

Genç kız, bozulmuş bir yaprağı aldı ve seçici olarak çalışan 

Stephan’a gösterdi. Sesine ve “siz” deyişine öylesine bir ciddi­

lik vermişti ki, güldürmek istediği belli oluyordu. Gençlerden 

birkaçı kıkır kıkır güldü. Stephan yaprağı alıp soldaki üst yap­
raklar yığınına fırlattı.

Genç kız, akıl veren bir edayla, “Biraz daha sorumluluk duy­

gusu!’’dedikten sonra, ustabaşımn cırlak sesiyle, “Serseriler!” 

diye sürdürdü. “Yediğiniz ekmek gözünüze dizinize dursun!” 

Bir başkası, tiz bir sesle, “Köpoğlu köpekler!” diye ekledi. 

Gülüşmeler yayıldı, bütün salonu doldurdu.

Boris’in suratı allak bullak olmuştu öfkeden; “Susun!” di­
ye haykırdı. “Haylaz herifler!”

Genç kız, “Ustabaşı daha mı terbiyeli?” diye sordu.

Boris, “Siz zorluyorsunuz onu böyle davranmaya!” dedi. 

“Vicdan denen şey yok hiçbirinizde.”

Hepsi susuyordu. Birden, Stephan’ın sesi yükseldi: “Bırak 

böyle işgüzarlığı. Firmanın başlıca ortaklarından biri sanırlar 
seni yoksa!”

Boris, onu dövmek ister gibi birkaç adım yürüdü üzerine 

doğru; sonra da durdu olduğu yerde. Stephan yanına yaklaşıl­

maz bir tavırla, masanın öteki yanında oturmaktaydı, iki kar­

deş, meydan okuyan kinli bakışlarla süzdüler birbirlerini, her 

an kapışmaya hazırcasına.

Boris, “Pis kopuk!” diye söylendi. “Polisteki dosyanı unut­
ma!”

“Hiç unutmuyorum.”

“Oo, yine başlıyorsun!”

“Haydi, git ele ver beni!”

Bir rezilliği önlemek için, öfkeden boğulacakmış gibi dön­

dü ve ‘istifçi’lere doğru yürüdü.



Tütün yapraklan o salonda harman ediliyordu, ‘istif’, yap­

raklan bir bir ayırmak kadar önemliydi. Balyalar, değişik du­

rumlarda konulmuştu, gerekli nemi alsın ve kurumasın diye. 

Nemli balyalar üst raflara yerleştiriliyordu, kurumuşları da alt 

gözlere ya da bodruma. Harman gereği gibi yapılmazsa tütün 

yaprakları ya küfleniyor ya da kuruyordu. Böyle olunca da o 

‘parti’ye bozulmuş tütün gözüyle bakılıyor değerden de kilo­
dan da kaybediyordu.

Tütünlerin dinlendirildiği salonlarda toz daha azdı, buna 

karşılık tütün kokusu çok daha sert ve sarhoş ediciydi. Tütün­

lerin nemi azalmasın diye, buraya vantilatör konulmamıştı. 

Kepenkler ve perdelerle sıkı sıkıya örtülü avuç içi kadar pen­

cereler bile ancak belirli saatlerde açık tutulurdu. Bu iyice loş 

ve koskocaman salonlarda yüz binlerce kilo tütün dinlendiri­

lirdi. Balyaları, kokularının reçineli ya da eterli oluşuna, üste­

lik küflenme ve ter yapma kokularına göre, deneyimli bir ‘is- 

tifçi’ hemen ayırt ederdi. Yalnızca nikotin, koku vermezdi. 

Görünmez zehri daha çok, öteki salonda etkiliydi, ‘istifçi’ler 

daha az tehlikeliydi. Ama onların işi de çetindi. Başlangıçta bir 

‘istifçi’ üç yüz-dört yüz balyaya bakardı. Ne var ki dinlendir­

me yöntemleri gelişince, balya sayısı bine, iki bine yükseltildi. 

‘Kayme’ denilen ortalama tütün işleme parasını gereksiz gider­
lerle artırmamak için. Bundan ötürü de kabarık sayıda işçiye 

yol verildi ve sağlıklarını firmaya kayıtsız şartsız verenler alı- 
konuldu.

Boris, bütün katları dolaştı. Sonunda, not defterini çıkarıp 

dört işçinin adını çizdi; bunları ‘başistifçi’ hemen o gün işten 

çıkarsındı. Spiridinov’un deposunda gerektiğinden çok işçiye 
yer yoktu.



Sara, “Kaçla sürüyorsunuz?” diye sordu.
Direksiyonda oturan erkek, kalın sesiyle, “Sayaca kendiniz 

baksanıza!” yanıtını verdi. “Doksan kilometre... Sözü olmaz 

bunun.”

“Ah ne hoş! Yüzle gidin!”

Maria, “Baba, çocuk olma!” diye uyardı.
Hızın rüzgârı, sözleri alıp götürdü, ama Spiridinov, kızının 

sesindeki öfkeyi fark etti ve yolu kesti. Sayaç elliyi gösterdi. 
Bakımlı bir yol ve iyi bir otomobil için gülünç bir hızdı bu.

Sara, hayal kırıklığıyla, “Korkuyor musun Maria?” diye 

sordu.

Bu sözlerin yumuşak ve tatlı uyuşumu, Maria’nın sesinde­

ki kuruluk ve keskinlikten ne kadar başkaydı.

Sara gülümseyerek arkasına baktı. Esmer yüzü bir cariye 
kadar güzeldi; tek okuduğu şey olan ‘Lady’s Home Journal’de- 
ki fotoğraflar gibi, çapkın, oynak, çok renkliydi. Başını süsle­
yen gök mavisi türban, bu renkliliği artırıyor, sırtındaki giysi­

nin kusursuz şıklığını daha da göze çarptırıyordu. Ceketinin 

yakasında, İstanbul Amerikan Kolejinin rozetini arıyordu göz­

ler; ama eski bir milletvekilinin kızı böylesine beğeni yoksunlu­

ğundan kaçınırdı. Ünlü kolejde yetiştiği, kişiliğinin kusursuzlu­
ğundan belli olmalıydı. Sara, Maria’nın soğukkanlı ve can sıkı­
cı haline işaret ederken, bir yandan da, Spiridinov’la oynaşma­
yı sürdürmek niyetinde olduğunu belli etmek istiyordu.

O bu oyuna uzun süre önce bir olay geçip de engel olsa di­

ye gizli bir dilekle, ağır ağır başlamıştı. Birkaç gün önce bu ge­

ziye katılma kararını vermesi, kesin bir dönem olmuştu. Acı 

bir mutlulukla, “Olacak bu iş” diye aklından geçirmişti. He­
men arkasından da “Başka türlüsü de akla yakın değil,” diye 
düşünmüştü. Spiridinov’un yaşının pek önemi yoktu; altmışı­

na yaklaşmasına karşın, boylu boslu ve güçlüydü, kemerli bur­

nu ve ışıltılı gözleriyle bir bakıma korsanımsı bir kişiliği vardı. 

Ne var ki Maria’nın babası olması, onu kararsızlaştırıyordu. 

Hiç de hoş olmayan bir durumdaydı.
Sara, umutsuzlukla evinin para durumunu düşününce, baş-



ka çıkar yol olmadığım gördü. Babasının borçları ödenemez 

halde yükselmişti ve emekli aylığıyla en son mücevherlerin sa­

tışı, kibar bir bayana yakışacak bir yaz geçirmeye ancak yet­
mişti. Sara, gönlüne göre bir gençle evlenme umudunu çoktan 

yitirmişti; bakışlarını daha başka olanaklara çevirmişti. Gön­

lüne göre bir insan deyiminin ona göre taşıdığı anlam, zengin, 

yaşamasını seven ve küçük burjuvaların dar kafalılığından 

uzak kişi demekti. Ne var ki, bu gibilerin gözü açılmıştı son 

zamanlarda; yoksul düşmüş soylu kişilerin kızlarını eş yerine 

metres yapmayı daha uygun buluyorlardı.

Maria, Sara’nın açıklamasını, olaylara karşı duramayacağı­

nı anlamış bir kişinin serinkanlı boyun eğişiyle kabullendi ve 

“Babam direksiyondayken flört etmeni istemiyorum yalnız­

ca,” demekle yetindi.

Bu kez sözleri iyice anlaşılıyordu. Sara’nm yüzünde bir suç­

luluk ve ürkme belirtisi dolaştı. Spiridinov, kızının sesinde hoş­

nutsuzluk mu, alav mı bulunduğunu anlamaya çalıştı, ama ba­

şaramadı. Ancak Maria’nın budala yerine konulmak istemedi­

ğini de kavradı. Bunu Sara da fark etti ve suçluluk duygusuyla 

utandı. Yalan söylememesi gereken tek kişi bu Maria’ydı.

Sara, yine döndü arkasına: “Kıskanç olmaya başlıyorsun!” 

“Bir kaza olacak diye korkuyorum yalnızca. Bir kez başına 

geldiydi.”

“Gerçekten mi kızdın?”

“Hayır. Ama onun budalalık yapmasına neden olma!” 

“Onu biraz neşelendirsek iyi olurdu.”

Yaşlanmış güzel korsan hiçbir zaman hüzne kaptırmazdı 

kendini, ama Sara’nm sözleri akla yakındı. İngilizce konuşu­

yorlardı, gösteriş için budalalığı göze alan yaratıkların mantı­

ğıyla. Evet, göz göre göre bir yalana inanmaya da hazırdılar. 

Maria, başıyla doğruladı; evet, onu neşelendirmeliydi. Ağır iş 

yükünün yorgunluğunu çıkarmalıydı. Buna da herkes inanır­

dı. Maria için önemli olan, görünüşü kurtarmak ve Sara’nın 

babasıyla flört ettiğini ve onun metresi olmaya kararlı olduğu­

nu bilmezlikten gelmekti. Böyle bir ilişkiyi açıkça kabullen­



mek, her üçü için de alçaltıcıydı. Maria yüzünü buruşturdu; 

açık otomobilde sigara içmek hiç de keyifli olmadığı halde, 

küçük gümüş tabakasını çıkardı. Yanında oturan şoför hemen 

davranıp ateş uzattı. Buna saygıyla ve alevi avuçlarının içinde 

rüzgârdan koruyarak, büyük bir beceriyle yaptı. Ama adamın 

gözlerinde parıltı yoktu; oysa hizmetçi kızları kandırırken 

böyle olurdu gözleri. Sara’nın yanında oturmuş olsaydı yine o 

parıltı olurdu gözlerinde. Maria için erkeklerin yanıp tutuşma­

sı, babasının paraları içindi yalnızca.

Maria’nın yüz çizgileri Spiridinov’a benziyordu; ancak ba­

basının yüzündeki sertlik, neyi elde etmek istediğini bilen ve 

yukardan bakan canlılık, onda yoktu. Maria’nın kül rengi 

gözleri, kanı çekilmiş dudakları, yağmurlu günlerin hüznünü 

hatırlatıyordu. Boyanmadığından, bu hali daha da artıyordu. 

O da başına renkli bir türban bağlamıştı, Sara gibi; ancak bu 

onun yüzünü daha soluk gösteriyor, çok açık kumral saçları­

na hiç de gitmiyordu. Bedeninin tek çekici yanı, uzun ve biçim­

li bacaklarıydı; dümdüz göğsü ve bütün kişiliğinden taşan bir 

oğlan çocuğu soğukluğu, onların da değerini yitiriyordu.

Maria sigarasının dumanını içine doldurduktan sonra, hü­

zünlü ve donuk gözlerini uzaklara dikti. Sabah serinliği gitmiş, 

ekinleri biçilmiş tarlalara yaz günlerinin bunaltıcı sıcağı çökü­

yordu. Köy yakınlarında biçerdöverlerin motorları tembel 

tembel homurdanıyordu. Yüzleri güneşten yanmış, başları ha­

sır şapkalı erkekler, demetleri boşaltmaktaydılar. Kuraktan 

kavrulmuş köy otlaklarında koyunlar hiç kımıldamıyordu. 

Üstbaşları yırtık pırtık genç çobanlar, sopalarına dayanmış, 

şosede yol alan otomobilin arkasından bakıyorlardı. Çoban 

köpekleri otomobile saldırıp bir süre kovalıyor, yetişemeyince, 

soluk soluğa geri dönüyorlardı.

Maria, Sara’yla konuştuktan sonra rahatlamıştı. Kurtarıcı 

çözüm yolu bulunmuştu: Sara’nın babasıyla flört etmesi, yor­

gun bir erkeği neşelendirmek amacını güden temiz bir düşün­

ceye dayanıyordu. Arkadaşı Sara’nın, babasına aşırı sokulma­

larında, aralarındaki şakalaşmalarda bundan böyle sıkılacak



bir yan bulmayacaktı. Anasının sevgilisine evlerinde göz yum­

mak için bulunmuş bir başka çözüm yolunu hatırladı. Tavus- 

kuşu gibi kendini beğenmiş, kırmızı üniformalı bir süvari yüz- 

başısıydı adam. Maria ondan hiç hoşlanmadığı halde, kendisi 

için geliyormuş havasını uyandırmak için güler yüzlü davran­

mak zorundaydı. Kabalaşmamak için bulduğu bir üçüncü çö­

züm yolu da vardı; dayanılamayacak kadar güzel olduğunu 

kabullenmiş görünürdü. Bir sürü hayranı, aşklarını yeminler 

ederek kanıtlamaya kalkışınca, sözlerine inandığını, ama şim­

dilik evlenme kararı vermediğini ileri sürerdi. Maria’nın uygu­

ladığı biç dördüncü çözüm yolu da, meslekten müzikçilerin 

yaltaklanırcasına kendini övmelerini kabullenip birinci sınıf 

bir piyanist olduğuna inanmış görünmekti. Beşinci çözüm yo­

lu da arkadaşı zavallı Sara’nın onurunu kurtarıyor ve bir baş­

ka formülle, yalnızlığa düşkünlüğü vardır diyenleri yalancı çı­

karıyordu.

Maria’nın bütün hayatı, çevresindeki insanların budala, 

bomboş ve bozulmuş yanlarını örtmeye çalışan bir sürü çözüm 

yolu arasında geçmekteydi. Bütün bu saçmalıkları şu anda ha­

tırlamış, katlanmak için gösterdiği büyük sabır tükenivermiş, 

bitkin düşmüştü.

Maria’nın kendini böylesine yorgun bulması, içten gelive­

ren bir öfkelenmeden ya da bir dirençten ötürü değildi. Yalnız­

ca başını dinlemek, bu çözüm yolları çıkmazından kısa bir sü­

re için kurtulmak istiyordu. Tek başına olmak, kimseleri gör­

memek, yabancı bir çevrede yaşamak isteği yükselivermişti 

içinden. Danssız ve barsız, yüksek sosyetesiz, Sofya’nın lastik 

ve benzin kokusundan uzak, gösterişsiz, olağan bir hayat sür­

mek gereksinimi duyuyordu, on güncük olsun. Akşam alaca­

karanlığının sessizliğinde piyano çalmak, çam dallarının hışıl­

tısına kulak vermek, dağdan gelen serin esintileri koklamak ay 

ışığının hüzünlü ve yeşilimsi örtüsüne bürünmüş kırlıkları sey­

retmek isteğiyle kıvranıyordu. Böylesine dinlendirici havayı 

‘Çam-Koruya’daki köşklerinde bulabilirdi; ne var ki orada da 

anası ve süslü hüsar üniformalı tavuskuşu yavuklusu, yazın ta-



dini çıkarıyordu şu sıra. Onların keyfini bozmamalıydı. Çün­

kü ana kız arasında, birbirlerine engel olmamak konusunda 

anlaşma vardı.

Maria’ya zekiliği, insanları iyi tanıması ve biraz da bencil­

likle o korsan içgüdüsü, babadan geçmeydi. Ama onda, baba­

sının o aşırı yaşama sevinci yoktu. Sağduyusu anasının buda­

lalıklarından koruyordu Maria’yı. Maria ne kötü yürekliydi, 

ne de aşırı iyiliksever. İnsanların içini okuyup bütün yaptıkla­

rının anlamını kavramaya, ne ‘iyi’ ne de ‘kötü’ diye bir şey bu­

lunduğuna hiç mi hiç inancı kalmamıştı artık; aralarında bir 

ayrım yapmak da gerekli değildi. Her halleriyle ona bezginlik 

veren çevresini iyice anlıyor, bunu hiç sinirlenmeden öylece 

kabulleniyordu. Ne mutluydu, ne de mutsuz; filozofça tatlı bir 

şakacılıkla, kimseye gerekli olmayan sıkıntılı bir yaratığım 

ben, diyordu kendi kendine çok zaman.

Motorun homurtusu artmış, hız yine doksana fırlamıştı. Ba­

ba Pierre -firmadaki memurlar ve akrabalar bu adı takmışlar­

dı ona- yine hıza kaptırmıştı kendini. Sara onda en çılgınca is­

tekleri uyandırıp gençlik yıllarına itiyor, onu en tehlikeli şeyle­

re atılmaya, her istediğini elde etmeye zorluyordu. Damar sert­

liğini, kalp kasındaki iltihaplanmayı ve son geçirdiği inmenin 

sağ gözde bıraktığı bozukluğu yine unutuvermişti. Maria eğilip 

sayaca baktı: yüze çıkmıştı. Karoseri titriyor, rüzgâr ıslık çalı­

yor, ağaçlar ve çalılar fırtınaya tutulmuş gibi uçup geçiyordu 

iki yanlarından. Yoo, baba gerçekten de aşırı gidiyordu. Maria, 

öfkeyle haykırmak isterken çözüm yolunu hatırlayınca sustu.

Kaza yapmasından korkmuyordu. Babasının çocukça dav­

ranışından ve Sara’nın ayıp hallerinden utanç duyuyordu yal­

nızca. Onlar geziyi Selanik, hatta Atina’ya kadar güneye doğ­

ru sürdüreceklerdi. Sofya’da, Varna’da herkesin önünde do­

laşmalarından daha uygundu böylesi. Yunanistan’a giderlerse 

Maria bu küçük kentte, tütün fabrikasının yanındaki evde yal­

nız kalıp başını dinleyecekti; o küçük villadan ona bir çocuk­

luk anısı, o da belli belirsiz kalmıştı yalnızca.

Sara, Baba Pierre’e omzunu dokundurdu hafifçe. Sonra,



hemen uzaklaştı; Maria gördüyse diye ürkmüştü. Maria bu 

oynaşma anını gözden kaçırmamıştı, ama görmezlikten geldi 

ve öfkelenip kızacağına, acıdı arkadaşına. Maria’nın gözünde 

Sara, pazaryerinde en çok artıracak kişinin üzerinde kalacak 

bir köleydi; bütün haklarını yitirmişti. Yeterince parası olan 

herkes onu satın alabilirdi. Açık mavi türban, güneşten yanmış 

ten ve koyu renkli iri gözler, güzelliğine bir yakıcılık, umutsuz­

luk ve acındırıcı bir yan veriyordu. Dişi köle, mal sahibini ara­

maktaydı. Maria onu kurtaramaz mıydı? Onunla açıkça ko­

nuşmakla, ona para vermekle! Gösteriş düşkünlüğünden, su 

gibi para .harcama huyundan, pastaneye taksiyle gitmekten, 

her yıl ille de beş balo giysisi diktirmekten, dostça rica ederek 

vazgeçiremezdi onu. Hayır, yapılacak hiçbir şey yoktu. Sara, 

aşırı derecede kuş beyinliydi. İçinde yaşadığı çevre onu böyle 

yetiştirmişti. Hiçbir geliri olmadan böylesine kuş beyinli bir 
yaşayış, daha başlangıçta onu düşmeye, kurtuluş yolunu yitir­

meye, alçalmaya tutsak etmişti. Şimdi oynadığı oyunu biraz 

sonra bir başka zengin ve yaşlı adamla yineleyecekti. Adamın 

kimliğinin hiç önemi yoktu.

Maria arkadaşına yine de acıdı. Yeni adımını attığı bu yol­

da Sara belki de deneysizdi ve babası için aşırı hayaller kuru­

yordu. Şimdiye kadar hiç kimsenin Baba Pierre’i yolduğu gö­

rülmemişti; hele kadınların. Pek pek, o da ilişkileri süresince, 

sevgilisine üç odalı bir ev döşer ve şöyle böyle de geçimini sağ­

lardı. Varlıklı oluşunun yanında devede kulaktı bunlar. Sara, 

aşırı düşkün görünmesiyle belki biraz daha çoğunu koparsa 

da, Baba Pierre kesenin ağzını yine fazla açmazdı. Ne var ki 

Sara terzi faturalarım babasına ödetmeyi şimdiden başarmıştı.

Maria, hüzünle gülümsedi. Bütün bu küçük düşürücü şey­

ler söylentilere yol açacaktı. Sara’nm bu yeni ilişkisi ve gelirle­

ri için yeni bir çözüm yolu bulmak gerekiyordu. Babasının 

sekreteri olsaydı hiç değilse. Ama kim inanırdı buna? Maria 

durumu kurtarıcı bir çözüm yolu düşünemeyecek kadar bitkin 

olduğunu anladı. Baba Pierre, hızı kesmişti. Yol, kırmızı tarla­

ların kapladığı tepeler arasından geçiyordu. Buğday tarlaları­



nın yerini zehir yeşili tütün yaprakları almıştı.

Küçük kente yaklaşıyorlardı.

Baba Pierre’in gelişi ortalığı biraz karıştırdı, ama çok geç­

meden her şey yatıştı. Patron, firmasının işleriyle hiçbir konu­

da ilgilenmiyordu. Bir gezide şöylesine uğramış olmalıydı. îki 

genç bayanın varlığı -kızıyla kızının arkadaşı- bu görünüşü 

doğruluyordu; karşı firmalar rahat bir soluk almıştı. Nikoti- 

ana firması tütünü daha tarlada satın alacak diye korkmaları 

için hiçbir neden kalmamıştı. Baba Pierre, ustabaşı Batakçiya 

ile birkaç söz etti. Veznedar ve muhasebecinin yüzüne hiç bak­

madı. Genel müdürünün bulunmadığını anlamadı bile. Depo­

ya şöyle bir uğradıktan sonra, Maria ve Sara ile çayırlıkta bir 

aşağı bir yukarı dolaşarak çocukluk günlerini anlattı.

On bire doğru -bu arada hava iyice ısınmıştı- köşke çekil­

diler. Şoförle büro hademesi kadın, kentin en iyi lokantasın­
dan yemek getirdiler.

Bu arada dinlendirme salonunda geçen bir olay kimsenin 

gözüne çarpmadı. Geciktiğinden ötürü Bay Spiridinov’u se- 

lamlayamayan müdür, pek öfkeliydi. Boris’in yaptıklarını da 

yeğeninden öğrenmiş bulunuyordu. Onu yanına alıp hemen 

dinlendirme salonuna geçti; Boris tütün balyalarını gözden ge­

çiriyor, birtakım hesaplar yapıyordu. Kısa konuşuldu. General 

işten çıkardığını bildirdi Boris’e. Başkalarını hor görmeye ve 

yakışıksız davranışlara Nikotiana’da yer yoktu. Nikotiana’da, 

alçakgönüllü ve dürüst memurlara iş vardı, açıkgözlere değil. 

Buna uymayan, kendisine bir başka firmada iş aramalıydı; 

burnunun ucunu göremeyen uzmanlar her önüne gelen hayla­

zın ilerlemesine ses bile çıkarmazlardı.

Boris, “Haylaz sizin gibi olur,” karşılığını vermişti. Sonra 

da, küçümseyerek şöyle bir bakıp çıkmıştı.

Baba Pierre, bu köşkü yirmi yıl önce, Nikotiana’nın ilk ba­

şarıları üzerine tütün deposuyla aynı zamanda yaptırmıştı. Ba­

yan Spiridinova, yurtdışından getirttiği pahalı ama pek bayağı



eşyayla ve yeni zengin beğeni yoksunluğuyla tıka basa doldur­

muştu köşkü. Altın yaldızlı tahtadan oyulmuş heykeller, aşırı 

koyu kırmızı ve uzun tüylü kadifelerle pırıltılı aynalar birbiri­

ne karışmıştı. Hiçbir sanat değeri olmayan yerli ressamların 

tablolarından, beğeni yoksunu alacalı vazolara, gülünç para­

vanalara ve Bayan Spiridinova’yı genç kızlığında Fransızca öğ­

rendiği bir İsviçre yatılı okulunda gösteren renkli fotoğraflara 

kadar her şey vardı, içeriye adımını atan herkes, buranın bir 

milyoner köşkü değil, bir taşra zengininin evi olduğunu hemen 

anlardı. Nikotiana bütün tütün ekim bölgelerine yerleşip Baba 

Pierre, Adlona Oteli görevlilerinin bile sezeceği kadar aşırı 

zenginleşince, Sofya’ya taşındılar. Ama bu köşkü, şimdikinden 

çok daha sağlıklı olan o günlerin gözle görülen bir anısı diye, 

olduğu gibi bıraktılar.

Baba Pierre, doktorların kesin yasağına bakmadan, yemek­

te şarap içti; dili çözüldü. Sara da daha belli ediyordu durumu­

nu. Maria, çözüm yolu diye ileri sürdüğü sekreterlik işini iki­

sinin de yüzde yüz benimsemiş olduğunu şaşkınlıkla gördü. 

Baba Pierre bu konudaki görüşünü şöyle bir açıkladı ve Sara 

hemen yararlanıp, et kızartmasını sağlam bir hayvanın doy­

mazlığıyla ısırarak, “Ben bunu şakaya almıyorum,” dedi. 

“Sekreteriniz olmayı gerçekten istiyorum.”

Baba Pierre, keyifli keyifli, “Maria izin verirse...” dedi. 

“Maria, benim için iyi tanıklık eder.”

Maria, “Evet, birçok dil biliyorsun,” derken sesine olağan bir 

ton vermeye çalıştı, yine de tutuldu. Evet, hiç de kötü olmazdı.

Sara, “Şu halde bir deneme yapalım mı dersiniz?” diye sor­

du. “Beni Yunanistan’a giderken yanınıza alın şimdi.”

Baba Pierre bile böylesi aşırılıktan sıkılmıştı. “Evet, elbet­

te,” dedi. “Ama babanızın haberi yok!”

“Telefonla bildiririm ona.”

“Pasaportunuz da yok.”

“Şoförünüzü Sofya’ya gönderip pasaportumu aldırtabilirsiniz.” 

Maria, Sara yerine kendinin utanması gerekirmişçesine kı­

zardı. Arkadaşının böyle budalaca aceleciliği, en kolay çözüm



yolunu bile berbat ediyordu. Sara’nın pasaportunun çoktan 

hazır olduğunu biliyordu; valizinde bir gece tuvaleti ile şantuk 

ipekliden bir giysi ve sıcak güney için gerekli çeşitli ufak tefek- 

lerin bile bulunduğunu da... Babasının Sara ve Maria ile bir­

likte yapacağı Atina yolculuğu, şimdiye kadar söz konusu edi­

len her şey gibi pek zavallı bir oyundu, onların çoktan karar­

laştırılmış baş başa Yunanistan gezisini sanki gizlemek için. 

Her şeye bir çözüm yolu bulmaya alışkın Maria bile ikiyüzlü­

lüğün böylesine dayanamadı. Yine de rollerini sonuna kadar 

oynamaları gerekiyordu.

Baba Pierre, Sara’nın ileri sürdüğü görüşü düşünüp taşını- 

yormuş gibi, “Şoför bir günde yaptırır pasaportları,” dedi.

Pasaportlar mı? Baba Pierre’in çoğul konuşması Maria’yı 

kızdırmıştı; budala yerine konulmaktaydı yine.

Babasına, “Ne gibi?” diye sordu. “Söz konusu tek bir pa­

saport değil mi baba?”

Baba Pierre, “Ne diye bir tek pasaport oluyor?” diye öfke­

lenmiş göründü.

Kızına soruyla baktı ve yanıtı tedirginlikle bekledi. Maria 

kararını değiştirebilir, onlarla birlikte geliverirdi. Gülünç ve 

saçma da olsa, en son ahlak kalıntısıyla, çözüm yollarına de­

ğer veriyor ve kızını sayıyor görünmek istemekteydi.

Maria, “Ben burada kalacağım!” dedi kupkuru.

Baba Pierre, yemekten sonra çayırlığa ve kavaklı yola bakan 

odaya, Maria’nın odasına dinlenmeye çekildi. Şarapfan ötürü 

yüreği düzensiz çarpmaktaydı. Bu hastalık, hiç de hoş olmayan, 

can sıkan bir şeydi; ölçülü yaşamakla iyileşebiliyordu ancak ve 

Baba Pierre doktorlara bundan ötürü kızıyor, onları küçümsü- 

yordu. Bir hastalığı iyi edemedikten sonra bu doktor bozuntula­

rı neye yarardı! Hekimlerin öğütlerine aykırı olarak bir puro 

yaktı ve onları bundan böyle dinlememeye karar verdi. Anlaşı­

lamaz bir nedenle, puro, yürek çarpıntısını yatıştırmışa benzi­

yordu; doktorların budala kişiler olduğu kanısı daha da sağlam­

laştı böylece. Baba Pierre az sonra uyuyakaldı.



Sara ve Maria, Spiridinov’ların ilk evlilik yıllarında yattığı 

iki kişilik karyolaya uzandılar. Pencereler sabahın erken saat­

lerinden beri açıktı, uzun süre kapalı kalmış evlere özgü küf 

kokusu odadan çıkmamıştı. Genç bayanların pijamalarından 

yükselen lavanta ve yaban çiçeği esansıyla daha da ağırlaşmış­

tı koku. Odanın sarımsı loşluğunda antika mobilyalar, altın 

çerçeveli aynalar parıldıyordu. Köşedeki küçük masanın üs­

tünde bir kilise ulusunun heykeli duruyordu. Spiridinov’ların 

evlilik karyolasının başucunda, aşk tanrısının sevgilisini göste­

ren bir tablo asılıydı.

Yanlamasına, yatmış olan Maria, kendini çocukluk anıları­

na vermiş, uyumaya çalışıyordu. Sara da şöyle bir kestirmeyi 

deniyor, kafasını dolduran düşünceleri yatıştırmak için camda 

çırpınan bir böceğin tekdüze vızıltısına kulak veriyordu; Ati­

na’dan şık şeyler alacaktı. Varlıklı yabancı gezginlere rastlaya­

bilir, İngilizlerle hoşça vakit bile geçirebilirdi belki de.

Böceğin uyku getiren vızıltısı sürmekte, şarabın verdiği 

ağırlıkla, Sara’nın düşünceleri gittikçe silikleşmekteydi. Ama 

birden bir sinir sarsıntısıyla uyanıverdi yine.

Maria da, dirseklerine dayanarak doğrulmuş, bir sigara 

yakmıştı. Yıllardır bunaltı veren tasaların o görünmez sis ben-,, 

zeri perdesi, çocukluk anılarıyla bir anlığına parçalanmıştı. 

Ama sis perdesi belirsiz bir nedenle kapanıverdi yeniden ve 

Maria, hayatını uçsuz bucaksızlıklar gibi her yanından saran o 

sessiz ve tekdüze hüznü duydu yine. Sara, Maria’nın böyle bir­

den geçirdiği değişimleri birlikte geçen kolej yıllarından bilir­

di. Arkadaşına, “Uyumayacak mısın?” dedi.

Maria, düşmanca bir sesle, “Hayır!” yanıtını verdi.

Bu kısa yanıtın hemen arkasından çöken derin sessizliğe 

dayanamayan Sara, onun bir şeylerden kuşkulandığını düşün­

dü. Maria, öfkeyle bakıyordu ona. Bir an her ikisi de apaçık 

konuşmak isteği duydular, ama o vazgeçilmez çözüm yolları­

na başvurdular hemen.

Sara, “Pek hoştu, değil mi?” diye sordu.

“Neymiş hoş olan?”



“Babanla flört oyunu.” Bunu derken, anlamazlıktan gelme, 

diye akimdan geçirdi.

Maria da, “Evet, dinlenmesi iyi olacak,” derken Sara’nın 

ne aşağılık olduğunu düşündü.

“Ben de böyle düşünmüştüm.”

“Yine de aşırı gitmemelisiniz.”

“Elbette dostum.”

Sara, karyolanın maun ağacından yapılma kenarına yasla­

nıp bir sigara yaktı. Sonra, kafalarındakinden bambaşka söz­

lerle konuşmayı sürdürdüler.

Sara, biraz ara verdikten sonra, “Korkarım, bana kızdın,” 

dedi.

“Ne diye kızacakmışım? Haydi, alınmış numarası yapma.” 

“Babanla Yunanistan’a gideceğim diye.”

“Sizin bileceğiniz şey bu.”

“Sen ne diye gelmiyorsun?”

“Ben çok sıcaktan hoşlanmam.”

“Otomobilde sıcaktan rahatsız olmazsın.”

“Peki, bir düşüneyim.” Bırak şu ikiyüzlülüğü artık. Yoksa 

gelir, burnunuzdan getiririm, diye söylendi içinden.

“Gelmen için direnece&im, çünkü babanla yalnız yolculuk 

benim için hiç de hoş Kaçmayacak.”
Maria, “Öyle mi?” derken güldü. Dış görünüşü korumak 

durumunda olmadığını bilmezlikten gelme!

“Çok üzgünüm. Bu kadar uzun bir yolculuğa gelemem.” Se­

nin onurunu koruyacağım diye sıcakta pişmeye hiç niyetim yok!

Sara, “Öyle olsun!” derken zorladı kendini. “Burada kal­

san bile, senin yanımızda olduğunu söylemeliyiz.”

“Kime?”

“Herkese.”

İkisi de sustu. Maria sigarasını sonuna kadar içmişti, ya­

taktan kalktı, giyinmeye başladı.

Sara, “Nereye?” diye sordu.

“Çimenlere. Burası çok sıcak.”

“Ben de geliyorum.”



“Beni yalnız bırakmanı rica ederim.”

Maria, bir örtü alıp odadan çıktı. Tütün, lastik ve benzin 

karışımı bir koku çarptı burnuna. Şoför, arabayı ağacm altına 

çekmiş, kendi de bahçedeki sıraya oturmuş, yüksek sosyeteden 

birinin cinayetini anlatan bir roman okuyordu. Şoförün yanın­

da, kılıksız bir genç oturuyordu. Maria’nm yolu onların önün­

den geçiyordu. Yaklaştığını gören şoför yerinden fırlayıp say­

gıyla eğildi, ama genç adam, hiç kımıldamadan hafifçe bir se­

lamla yetindi. Isırır gibi bakan koyu renkli gözler, solgun, gü­

zel ve üstten bakan yüz, Maria’mn dikkatini çekti, incecik du­

daklarını ısırmış gibi bakan gencin yüzündeki o tuhaf ve acı 

anlatıma şaşmıştı. Onu bir daha görmek isteğine kapılarak ar­

kasına dönünce, delikanlının da alaylı alaylı kendisine baktığı­

nı gördü. Buna pek kızdı, dönüp kendinden yana bakmasını 

hınzırca beklemiş gibi bir hali vardı delikanlının.

Maria daha hızlı yürüdü. Çimenlere vardığında delikanlıyı 

unutmuştu.

Sıcak azalmaya başlamıştı. Dağdan doğru serin bir rüzgâr 

esiyordu; az ötede, köpüre çağıldaya bir nehir akıyordu. Çayır 

taze, ama bakımsızdı, sapsarı kayısı güllerinde hanımböcekle- 

ri dolaşıyordu. Bir yerlerden doğru bir eşek yanık yanık anırı­

yor, anırtısı sessizlikte dağılıyordu.

Maria, çayırın çevresinde dolaştı. Gölgelik bir yer arıyordu. 

Sonunda, evin hemen yanındaki küçük bir ceviz ağacının altın­

da aradığı gölgeyi buldu. Örtüsünü yayıp uzandı; ellerini başı­

nın altına koydu. Yine çocukluk anıları canlandı gözünün 

önünde. Kafasından geçenler, gökyüzünün sonsuz maviliğinde 

kayan öfke ve hüzünlere bürünmüş, sarışın, tombul yüzlü ve 

hep şaşkın bakan gözleriyle ortaya çıkıverdi, odasında dağlar 

gibi oyuncaklar arasında, ya da dadısının gözetimi altında ça­

yırlıkta koşup dolaşarak. Bu neşeli yaratığın, günün birinde, 

ağır ağır ilerleyen ve doktorların bir türlü nedenini bulamadı­

ğı, ya da söylemek istemediği bir sinir hastalığına tutulacağını 

kimse aklına getirmezdi, işte annesi, yirmi yıl öncenin bütün 

güzelliği, kibarlığıyla. Yolunu şaşırıp da at yarışlarında gümüş



kupalar dağıtmaya ve muhafız subaylarından bir sevgili ara­

maya başlamadığı yıllarda. Sonra Baba Pierre, varlıklı yılları­

nın başlangıcında, bütün canlılığı ve gücüyle... Operet artistle­

ri bayanlara tutulup pahalı evler armağan etmediği yıllarda...

işte tütün yüklü develer, Maria’yı doğunun masallar ülke­

sine götürüveren kervanlar. Geniş deriden kemerli, kırmızı fes­

li ve abani sarıklı sürücüler. Anneleriyle birlikte gelmiş arka­

daşları oradan oraya koşuşmakta. Bir ayağı inmeli, güzel ve 

üzgün yüzlü bir oğlan çocuğunu düşünüyor. Dadı onu çocuk 

arabasıyla dolaştırırdı. Sonradan kuşpalazından ölmüştü. Ma- 

ria ona büyük bir sevgi duyardı. O sevginin anısı iç dünyasına 

tatlı bir ışık tutuyordu, şimdi bile. Geçmiş günler gittikçe da­

ha parlaklaştılar, bir ışık ve sevinç denizinde yüzer oldular... 

Maria, uyuyakaldı, farkında olmadan.

Uyandığında ağacın gölgesi uzamıştı, güneş yüzüne vuru­

yordu. Maria kalkıp örtüyü topladı; başka bir yere yaydıktan 

sonra gene uzandı. Gökte güvercinler uçuyor nehir çağıldıyor, 

havayı taze ot kokuları dolduruyordu. Çocukluğunun pırıl pı­

rıl düşleri yine gözünün önünde canlandı, ama derin bir yasa 

bürünmüşlerdi. Sonra, Maria’yı acılar içinde bırakarak sessiz­

ce kayboluverdiler; bomboşluk ve ölmüşlük duydu birden, iyi­

ce alıştığı hüzünlü yaradılışı ve nedeni anlaşılmamış sinir has­

talığının kuruntuları geri geldi. Omuzlarında karıncalar dola­

şıyor, tabanları uyuşuyor sandı. Sol gözkapağı ağırlaşıp ka­

pandı; açık tutmak için aralıksız çaba göstermesi gerekti. Ma­

ria, danışmak için bir araya gelen, iğne yapan doktorları ve 

düşüncesini açıklamayan asık yüzlerini hatırladı. Hiçbir başa­

rıya ulaşamayıp yalnızca acı çektiren doktorlardan, babası gi­

bi o da nefret ediyor, onlara şarlatan gözüyle bakıyordu.

Maria, hüznüne boyun eğmişçesine, içini çekti derin derin. 

Ama buradan hoşlanıyordu yine de. Burada başını dinleyecek­

ti; Sara’yla Baba Pierre gidince, dilediği kadar müzikle uğraşır­

dı, hiç kimse de onu tedirgin etmezdi. Piyanoyu akort ettirme­

liydi. Bu küçük kentte akortçu var mıydı? Yoksa, Sofya’dan 

getirtirdi.



Maria, çimenlikte bir süre daha uzandı ve altın suyuna ba­

tırılmış ak inciler gibi göklerin maviliğinde uçuşan güvercinle­

ri seyretti. Sonra, yerinden kalkıp örtüsünü topladı, eve dön­

dü. Bahçeden geçerken, otomobille şoförün gitmiş olduğunu, 

eski giysili gencin sırada hâlâ oturduğunu gördü. Burada ne 

arıyordu? Burada bulunabilmesi büyük bir saygısızlıktı. Bu 

hoşnutsuzluğun, yabancı gence duyduğu meraktan ileri geldi­

ğinin bilincinde değildi. Genç adamın ısırır gibi, ama alaysız 

bakan koyu renkli gözleri Maria’yı süzmekteydi yine. Ondan 

bir dilekte bulunmak ister gibiydi. Birden ayağa kalkıp kendi­

ne doğru gelince, Maria’nın bu konuda hiçbir kuşkusu kalma­

dı. Maria, kendi de farkında olmadan, adımlarını yavaşlatmış- 

tı. Yanına yaklaşıncaya kadar geçen birkaç saniyede onu iyice 

gözden geçirebilmişti. Genç adamın yüzünde -iyi niyetli bir 

deyim kullanmak gerekirse- buz gibi bir madensellik vardı, 
ama kaba ve bayağı denilemezdi. Başkalarını kıskıvrak yaka­

layıp kendine bağlayan güçlü ve çelik istemli bir erkeğin yü­

züydü. Maria bu yüzü pek çok görmüş olduğunu sandı, saçma 

bir düşünceyle. Hemen arkasından gerçeği kavradı; özlemini 

çektiği, beklediği ve arandığı erkeğin yüzüydü bu. Bakışlarını 

ondan kaçırmayı boşuna denedi; Boris kendisine yaklaşıp, 

“Bay Spiridinov’la görüşmek istiyorum,” derken.

Maria, “Onu mu bekliyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, acaba uyandılar mı?”

“Belki. Çünkü saat beş oldu.”

“Kendisiyle görüşmem gerekiyor.”

“Babam tanıyor mu sizi?”

“Hayır ben burada çalışırdım. Bu sabah yönetmen işten çı­

kardı. Bundan ötürü bazı şeyler söylemek istiyorum babanıza.” 

Maria, yüzdeki apansız bir değişimden, gözdeki bir titreyiş­

ten, sesin titremesinden, insanların iç dünyasını anlayabilirdi. 

Çevresindekilerin bitmez tükenmez ikiyüzlülüklerini hiç diren­

meden kabullenmek alışkanlığı, bunu da sağlamıştı. Evet, bu 

genç adamı işten çıkarmışlardı. Ama ne konuşmasından, ne 

halinden, tembellik, beceriksizlik, ya da bir kusur yüzünden çı­



karılmış olabileceği akla gelmiyordu. Eski giysilerine ve sabır­

la bekleyişine bakınca, buyruklara boyun eğemeyecek, ya da 

firmanın önemsiz bir memuru kalamayacak kadar aşırı tutku­

lu biri olduğu söylenebilirdi. Yüzünün aşırı sabırsız ve güven­

li anlatımı, hiçbir üstünün hoşuna gitmeyecek kadar keskindi. 

Firmaya karşı bir davranış yapamayacağını da işte yine bu yüz 

belgeliyor, böyle bir kuşkudan kurtarıyordu onu; sert ve buz 

gibi yüz çizgilerinde bir yakıcılık vardı.

“İşten çıkarma” sözü, Maria’yı açındırdı. Dişilik içgüdüsü­
nün verdiği kibar görünme duygusuyla, bu aşırı serinkanlı ki­

şiye ilgisiz davranmaya çalışıyordu. Ona yardım etmek için 

dayanılmaz bir istek duyuyordu, hem de, konuşmayı sürdür­

mek için aşırı bir duygu beliriyordu içinde. Kendini kaptırdığı 

hüzün, böyle karşılıklı konuşmaların tadım çıkarmaktan uzun 

süredir alıkoymuştu onu. Böylesine değişivermesine şaştı. Bu 

hiç tanımadığı küçük memur, onun için böyle önemli miydi? 

Bu genç adamda olağanüstü bir yan bulmak gülünç sayılırdı.

Maria, “Bilmem ki,” diye karşılık verdi, “Babam sizinle bu 

sorununuzu görüşür mü? Memurlarla ilgili işleri müdürlerine 

bırakmıştır.”

Genç adam, Maria’nın işlemde böylesine bilgili ve ölçülü 

davranmasına şaşmış gibi, bir baktı. Gözlerinde düşmanca öf­

keli iki alevcik yanıp söndü.

Boris, serinkanlılığını bozmadan, “Söylemek istediklerim 

öncelikle firmanızın çıkarlarıyla ilgili,” dedi. “Benim işten atıl­

mam daha sonra gelir.”

Maria, oo, diye aklından geçirdi, benden nefret etmeye baş­

ladın bile. Kendini beğenmişin biri olduğunun yeni bir belgesi 

daha. Ama benim de babam gibi olduğumu sanma. Firma çı­

karlarının beni sana yardıma zorlayacağını hiç düşünme. Ben 

senin sandığına hiç benzemem!

Biraz tutukça, “Şu halde müdüre başvurun,” dedi.

“Beni işten müdürün çıkardığını söylemiştim.”

“Ah sahi, yazık doğrusu!”

“Hayır, hiç de yazık değil!”



Genç adamın sesi, Maria’nın tedirgin boş verirliğine öfke­
lendiğini açığa vuruyordu, “Bir başka firmada hemen daha iyi 

bir iş bulabilirim,” derken.

Maria, pek kendini beğenmişin biri diye aklından geçirdi 

yine. Yaltaklanmak ve kadınlardan yararlanmak istemiyor. 

Ya da çok usta da, böyle davranıyor.

Şaşarak sordu: “Ne diye kabul etmiyorsunuz?”

“Çünkü firmanızın yararına kimi şeyleri açıklamak ve bu­

rada kalmaya denemek istiyorum önce.”

“Neleri açıklayacaksınız?”

“Sizin pek ilgileneceğinizi sanmıyorum.”

Güzel, demek buna önem vermiyorsun, Peki, görürüz ba­

kalım!

“Sanırım babam sizi dinlemeyecek. Şubelerden müdürler 

sorumludur; kendi de onların işlerine karışmaz.”

“Çok önemli bir konuydu!”

“Babam ilkelerinden caymaktan hoşlanmaz.”

“Ama ben yine bir deneyeceğim onunla görüşmeyi.” 

“Bilmem, başarabilecek misiniz?”

Boris gülümsedi; sen kalın kafalı, kendini dev aynasında 

gören ve şımarık bir milyoner kızısın, der gibiydi. Ama güzel 

ve çekici sanma kendini. Boris’in alm kırıştı. Tasarladıklarına 

engeller çıkabilirdi. Her şeyi Spiridinov’a bir bir anlatamazsa 

hepsi boşunaydı. İşten çıkarılması, Batakçiya’nın hırsızlıkları, 

müdürün ve memurların tembellikleri pek önemli değildi; asıl 

anlatmak istediği, “Tonga” konusu ve tütün işlemeyi Nikoti- 

ana’nın bütün depolarında makineleştirmekti. Bu kozunu kul­

lanmalıydı. Bunun sonucu, işin hızla artması ve Alman pazarı­

nın ele geçirilmesi olurdu. Boris’in cepleri hesaplar, tablolar, 

pusulalarla doluydu ve bunlarda, tütün atımlarının, işleminin, 

satış anlaşmalarının nasıl yapılacağı bir bir gösterilmişti. 

Emekçilerin her türlü direnmeleri, karşı firmalar, politikacılar 

ve ekonomi kurumlan da göz önünde bulundurulmuştu. Akla 

gelecek her çeşit engelin üstesinden gelmek için bir sürü uzman 

bu taslağı hazırlamıştı sanki! Boris gecelerini uykusuz geçir­



miş, tütün depolarının zehir ve toz saçılan havasında hesaptan 

baş kaldırmamış, iğneyle kuyu kazarcasına tablolar, istatistik­
ler düzenlemişti.

Ancak Nikotiana’nın patronu, bu masal benzeri taslağı an­

latması için kendisiyle, işten çıkarılmış eski bir memuruyla, iki 

dakikacık olsun görüşmeyecekti belki! Kızı haklı olabilirdi! 

Patron için dinlenmek de para kazanmak kadar önemliydi bel­

ki! Böyle olursa Boris’e kalan tek yol, raporunu yazı makine­

siyle yazıp genel müdürlüğe ya da bay Spiridinov’a gönder­

mekti; ekonomik alanda kötüye gidişin nasıl önleneceğini gös­

teren tasarıları işbaşındakilere sunan akılsızlar gibi yapmaktı! 

Yine de ufacık bir umut vardı; Spiridinov evden çıkıp otomo­

bile binerken konuşabilmek. Ama büyük adamlar da böyle an­

larında pek dalgın olurlar; aceleleri vardır; dilencileri, ya da 

birtakım sersemleri görmek istemezler.

Boris, geçmesi gereken yolun nasıl çetin olduğunu ancak şu 

anda anlıyordu. Yine de umutsuz değildi. Daha başka firma­

larda da şansını deneyebilirdi.

Maria, genç adamın yüzünde öfkeyle küçümseme karışımı 

bir anlatım belirdiğini gördü, sen de baban da kendinizi be­

ğenmiş kişilersiniz, ama beni hiç ilgilendirmez bu. Benim için 

önemli olan, amacıma varmak. Hem şu genç kadın onun tasa­

rılarından ne sezebilirdi! Maria’nın gözünde o, yeniden işine 

alınmak isteyen bir küçük adamdı. İşsizliğin yaygın olduğu şu 

sıra, işten çıkarılmak, belki de aylarca sürecek bir yoksulluk ve 

boşuna kapı kapı dolaşmaktı. Ne var ki o Maria’dan yardım 

falan dilenmiyordu. Bakışlarında bile böyle bir belirti yoktu. 

Koyu renkli, ölçülü ve ısırıcı gözlerinde buz gibi bir onur, di­

lekten çok üst perdeden oluşu ortaya koyan bir anlatım vardı. 

Şimdiye kadar karşısına çıkan erkeklerden çok başka bir yanı 

var gibi geldi yine; hayranlarının hepsi de güzelliğini, çekicili­

ğini, eşsiz yeteneğini ve erkekleri baştan çıkarıcılığım göklere 

çıkarmakta yarış ederdi birbirleriyle. Günün birinde bulmayı 

umduğu ve yapayalnız akşam saatlerinde hüzünle düşlediği 

güçlü, hayat dolu erkek, şu karşısında duran kişi olabilir mi,



diye düşündü yine. Ama bu görüşüyle yine de tam tamına 

uyuşmuş değildi. İkiyüzlülükler ve yalanlardan ötürü pek çok 

hayal kırıklığına uğramıştı. Karşısındakinin karakterini sıkı 

bir deneyden geçirmeliydi.

Maria, başını kaldırınca Boris’le göz göze geldi. Birkaç sani­

ye birbirlerini süzdüler, düşüncelerini okumak ister gibi. Sonra, 

Maria gülümsedi. Güzel görünmeye çalışan hafif bir gülümse­

yiş vardı soluk gözlerinde, kanı çekilmiş dudaklarında; çok sey­

rek görülen bu hali, yağmur bulutlarının arasında güçlükle sıy­

rılan güneş ışıklarını andırırdı. Bu gülümseyiş, her şey bana 

bağlı diyordu. Bir an durakladıktan sonra gözleriyle konuştu 

sanki: Sen ötekilere benzemiyorsun, hoşuma gidebilirsin!

Maria yine bir an bekledi; ama bu isteği de karşılıksız kal­

dı, güzel ve buz gibi gözlerinin ulaşılmaz derinliğinde eridi. 

Çok kurnaz, diye aklından geçirdi, işi nereye kadar götürece­

ğimi biliyor. Bu düşüncesiyle, son kozunu oynadı ve kararlı bir 

tavırla, “Babamla bir konuşayım,” dedi.

Genç adam, “Bunu yapmanızı rica ederim,” dedi. “Beni bir 

dinler belki!”

Daha önceki alaycılıktan iz kalmamıştı. Yoksa budalanın 

birisiydi de onu yanlış mı anlamıştı? Bakışlarında aşağıdan 

alan hiçbir borçluluk belirtisi ya da başarısızca yönelttiği yü­

reklendirmeden yararlanma isteği yoktu, incelik gereği hafifçe 

bir eğilmişti yalnızca.

Maria, eve doğru yürüdü ve hole girdi. Hayatın en güzel 

yanını az önce tammışçasına derin bir heyecana kapılmıştı; 

uyuşukluk ve sinirlilikten ötürü şimdiye kadar uzak kalmıştı 

bundan.
Alçıdan kabartmalarla süslü boy aynaları ve mermer masa­

larla dolu bu hole çocukluğunda her girişinde, çayırda, avlu­

da, bahçede yeni bir şey ya da yeni kişiler görmüş olmanın se­

vinçli duyguları içini kaplardı. Şimdi içini yine böyle duygular 

doldurmuştu; yemek odasına koşmak, yeni buluşunu çocuksu 

bir sevinçle bir solukta babasına anlatmak istiyordu. Hemen 

kendini toparladı. O günden bugüne yirmi dört yıl, babayla



kızın arasına derin bir uçurum sokmuştu. Kızının isteğini yeri­

ne getirecekti belki, ama onu hiç mi hiç anlayamayacaktı.
Babasının kalın sesi geliyordu yemek odasından; başını gö­

zünü yararak, İngilizce konuşuyordu Sara’yla. Sara, tiz perde­

den şakalaşıyor ve Spiridinov’un İngilizcesini düzeltiyordu, 

ikisi de pek keyifliydi; Maria’yı beklemeden çayı getirtmişler­

di. Maria, bundan ötürü biraz alındı.
Yemek odasına girerken yine de hiç renk vermeden selam­

ladı onları ve Sara’mn masa örtüsüne bırakıvermiş olduğu 
elektrikli semaveri, maden altlığa koydu. Sara, çayı az önce 
koymuş olduğunu söyleyerek pek gevşek bir özür diledi. Par­

lak mavi sabahlığını her fırsatta açıyor, dizkapaklarma kadar 

bacaklarını, oldukça açık göğüslerini hiç çekinmeden ortaya 

koyuyordu. Baba Pierre, utandırıcı bir etkiyi silmek için çaba 
gösteriyor, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davranıyordu. 
Pek keyifliydi. Şimdiye kadar kızının yanında duyduğu biraz 
da öfkeli çekingenlik, Atina’ya gelmiyor diye, yerini bir borç­
luluk duygusuna bırakmıştı. Maria’nın kızarmış yanaklarına 

şaşkınlıkla baktı. Maria’yı neşeli ve sevinçli gördüğü pek sey­

rekti. “Ne o?” diye seslendi. “Çayırdan pek mi hoşlandın? Tü­

tün rejisinin şu kör olası Fransızları için Atina’ya gitmem ge­
rekmese ben de burada kalmayı pek isterdim.”

Hollandalı tüccarlarla Hamburg’daki buluşmasını şu Sara 
serüveni yüzünden geri bırakmıştı. Ama Maria onun bu yala­

nma aldırmadı, çabuk çabuk, “Bir genç dışarıda bekliyor, se­

ninle görüşmek için,” dedi. “Onu hemen kabul et, lütfen!” 

Baba Pierre, “Nasıl biri?” diye sordu; bu saatte onu rahat­

sız etmek kadar küstahlık olamazdı.
“Firmadan bugün çıkarılan bir memur.”
Baba Pierre, dalgın dalgın, “Baş ağrıtacak boş yere.” dedi. 

“Önemsiz şeylerle ilgilenmeye vaktim yok.”

Maria, üstten bir tavırla, “işten çıkarılmak, onun için hiç de 

önemsiz değil,” dedi. “Onu dinleyip yine işe almanı istiyorum.” 

Baba Pierre ve Sara şaşkın şaşkın baktılar Maria’ya, ilk ola­

rak yüksek sesle ve kafa tutarak konuşuyordu. Şimdiye kadar 
bir gün bile şımarıklığı ve huysuzluğu görülmemişti. Baba Pi-



erre kızıyla övünürdü. Maria, ölçülü, aklı başında, her zaman 

uzlaşmadan yanaydı; hareketlerine hep dikkat eder, alışılagel­

miş biçimlerin hiç dışına çıkmaz, biraz soğukça da olsa, herke­

se aynı inceliği gösterirdi. Belki onun da bir gönül serüveni 

vardı, ama bunu kimse sezemiyordu. Herkesin arasında sessiz 

ve sıkıntılı bir gölge gibi dolaşıyor, saygıyla hoşnutsuzluk ka­

rışımı bir duygu bırakıyordu arkasında. Flört ettiğini, aşırılık­

lara göz yumduğunu, ya da bir insanı ötekinden üstün tuttu­

ğunu kimse görmüş değildi. Böylesine birden ve üzerine basa­

rak bir istekte bulunması olağanüstüydü.

Hâlâ .şaşkınlığı geçmemiş olan Baba Pierre, “Nerde bu de­

likanlı?” diye sordu.

“Bahçede bekliyor. Çağırtabilirsin buraya. İyi yetişmiş biri­
ne benziyor.”

İnsanları iyi tanıyanlar, Maria’nm kendisine hiç sokulma­

mış ve kur yapmamış birini günün birinde eş diye seçiverece- 

ğini söylerlerdi, insanoğlunun güçsüz yanlarını tanıyan Baba 

Pierre de bu düşüncedeydi. Öyle olsun Maria! Hiçbir diyeceği 

yoktu. Böylesine çabuk bir karara varabilmesine şaşmıştı yal­

nızca. Kadınların nasıl bir erkek aradığını ve seveceğini kimse 

bilmez. Ama Baba Pierre, başına talih kuşu konacak o erkeği, 

Maria’mn çağrılarına keman ve viyolonselleriyle gelen şu ken­

dini beğenmiş gençlerden, işe yaramaz müzik dünyası kişile­

rinden biri olacak diye düşünürdü; onlardan ne hoşlanırdı ne 

de nefret ederdi.

Baba Pierre ve Sara hâlâ şaşkınlıkla birbirlerini süzerlerken, 

Maria, “Haydi artık seslenin de gelsin buraya!” dedi sabırsız­

lıkla. “Yanında çalışmış biriyle çay içersek küçülmeyiz.”

Evet, doğru; Maria’nın yardım etmek istediği delikanlının 

önemsiz bir işte çalışmış olmasının hiçbir sakıncası yoktu. Ba­

ba Pierre yine de şaşırmaktan kendini alamadı, Maria’nm bu 

görüşü karşısında, kalktı, açık pencereye gitti. Pek yoksulca gi­

yinmiş olmasına karşın çok iyi bir izlenim uyandıran bir genç 

oturuyordu bahçedeki sırada.

Baba Pierre, bahçeye seslendi gülümseyerek: “Hey delikan­



lı! Benimle mi görüşecektiniz? Gelin buraya!”
Baba Pierre, tanrı vergisi seziş gücü ve uzun yılların işada­

mı görmüş geçirmişliğiyle, karşısındakinin en önemli özellikle­

rini hemen fark ederdi. Meraktan çatlayıp dışarıya koşmuş 

olan Sara, Boris’le döndü yemek odasına. Baba Pierre, karşı­

sındakinin soğukkanlı ve hiçbir şeyden çekinmeyen biri oldu­

ğunu hemen anladı. Daha sonra, onun her yeni duruma hemen 

uyabileceğini sezdi. Genç adam, nasıl davranması gerektiğini 
hemen kavramış, aşırı güler yüzlü karşılandığı için hiç de şa­
şırmamış«. Maria’ya hafif bir gülümseyişle belirtti borçluluğu­
nu. Ama yalnızca Nikotiana’nm patronuyla görüşeceğinden, 

iki bayanın varlığıyla hiç ilgilenmedi. Baba Pierre’e göre bu de­

likanlı her hareketini hesaplayan çok dikkatli bir insandı. Böy- 

leleriyle görüşürken ne kadar çeşitli konu ele alınsa, gerçek dü­
şünceleri öğrenilemezdi. Bu genç adamın bir başka özelliği da­
ha vardı: Isırıcı gözleri bir şeye bir an saplanıp sonra yine ha- 
reketsizleşebiliyordu hemen. Karşısındakini oyuna getirmek 

isteyen pokercilerin ya da pazarlık sırasında vuracak anı bek­

leyen işadamlarının gözleri de böyle olurdu. Acaba bu genç 

adam da enerjik ve çalışkan bir insan mıydı? Baba Pierre, tem­

belliğin de bütün kusurlu yanlar gibi insanın suratından okun­
duğunu bilirdi. Ama şu karşısındakinin yüzü gergin, bakışları 

bir amaca yönelmiş ve ağzı sertti. Keski* bu tütün kokusu ge­
liyordu her yanından. Bütün gününü tütün atölyesinde geçiren 

kişinin derisine ve saç aralarına kadar sinerdi tütün tozları. 

Ama bu yabancı, tutarlı, hatta güzel görünen bir delikanlıya 

benziyordu; şık giyinip Adlona Oteli’ne giderek yabancılar 

arasına karışabilirdi.
Sara, tatlı bir tavırla, “Çay ister misiniz?” diye sordu.
Hırslı bakışlarla süzüyordu yabancının bütün hareketlerini. 

Onu önce kendisinin fark etmemesi tuhaftı! Maria’nın olmuş­

tu şimdi o. Ama asıl bundan ötürüdür ki şimdi ona güler yüz 

göstermeliydi.

Baba Pierre, “Elbette bizimle çay içecek!” diye atıldı.

Maria, Boris’ten yana baktı. Yüzünde hiç değilse şimdi bir 

heyecan izi, hafifçe de olsa bir borçluluk belirtisi görmek iste-



inişti; ama hep o eski anlaşılmazlıkla karşılaştı. Nasıl bir insandı 

bu? Ürkek miydi? Duygusuz muydu? Yoksa budalanın biri miy­
di? Çekingen bir adamdı da Maria’nın bu işe karışmış olduğu­

nu açığa vurmamak için mi böyle davranıyordu? Yoksa, aşırı 

hesapçı biriydi de, kapanık davranmakla daha büyük başarılar 

sağlamayı mı umuyordu? Yüzünden hiçbir şey anlaşılamıyordu. 

Baba Pierre’in çağrısını saygıyla, ama hiç heyecanlanmadan ka­

bul etti. Çünkü genel müdürün kendine aşırı bir istek gösterme­
diğini, yalnızca yemeğine ara vermemek için böyle davrandığını 
anlamıştı Boris; “Sizi rahatsız etmekten korkarım,” dedi.

Sara, sıcak bir sesle, “Hiç de çekingen bir haliniz yok,” di­

ye cıvıldadı.

Boris, “Aşırı yüzsüzlük ettim belki de,” diye hemen karşı­

lık verdi. “Ama konu firma için de benim için de pek önemli.” 

Sara, bardağına çay koydu genç adama: “Bunları sonraya 
bırakın, lütfen!’’dedi ve heyecanla şunları ekledi: “Siz Nikoti- 
ana’da hiçbir zaman ilerleyemezsiniz.”

“Neden acaba?”

“Çünkü patronunuzun bayanlara özel eğiliminden 

yararlanmasını hiç bilemiyorsunuz.”

“Bunu yapmaya başladım bile, belki de...”
Boris, Baba Pierre’e baktı.
O da, “Hayır delikanlım,” dedi gülümseyerek. “Firmam 

kadınların yöneteceği duruma düşmedi daha.”
“Ben de bu düşüncedeyim.”

Sara, “Kendinize pek güvenmeyin,” diye seslendi. “Böyle 

konuşursanız hesabınızı görüveririz.”

Boris’ten gittikçe daha çok hoşlanan Baba Pierre, “Kulak 
asmayın bu sözlere,” dedi. “Okula gittiniz mi?”

“Liseye gittim.”

“Hoşuma gitti. Okur yazarların çoğu tütüncülüğü küçüm­

ser. Bunu kendilerine yakıştıramazlar.”

“Gülünç önyargılar.”

“Öyle. Benim firmamda ne iş yapıyorsunuz?”

“İşsiz aydınlar arasından kendi isteğiyle girenlerdenim.” 
“Ne zamandan beri?”



“Bir yıl oldu.”
“Teknik bilgiler edindiniz mi?”

“Evet, sanırım.”

“Neden çıkardılar sizi?”

“Formalite gereği, saçma ve boş bir nedenle. Bir tartışma 

yüzünden.”

“Ya!”
Baba Pierre gerçekten şaşıp kalmıştı. Gevşeklik ya da söz 

dinlemezlik gibi suçlamalara karşı ezile büzüle bir savunma 

beklemişti.

Baba Pierre, güler yüzlülükle, “Ya!.. Demek tartışmasını da 

beceriyorsunuz,” dedi. “Kiminle çekiştiniz? İşçilerden biriyle 

mi?”

“Hayır veznedarla, müdürün yeğeniyle.”

Baba Pierre, genç adamı gittikçe artan bir ilgiyle süzdükten 

sonra, “Bunun üzerine müdür kızdı elbette,” dedi. “Peki ama 

veznedara neden hakaret ettiniz.”

Boris, “Kişiliğimle ilgili bir neden yüzünden,” dedi kısaca. 

“Bana her zaman bay başuzman diyordu, alayla!”

Baba Pierre, güldü: “Anlıyorum. Aşırı çabalarınız onun si­

nirine dokundu. Batakçiya’nın yerine de göz dikmişti. Ama us­

tayı işinden çıkarmam hiçbir zaman. Batakçiya, çok kurnaz 

dalaverecinin biridir, ama çok iyi bir uzmandır.”

Boris, “Ben de bu düşüncedeydim,” diye doğruladı.

“İşten çıkarmak için bu tartışmayı bahane ettiklerini söyle­

miştiniz. Daha başka nedenler de var mı?”

Boris, bayanlara baktı, canlarını sıkar mıyım gibilerden. 

Sonra, başını evet anlamında sallayıp incelikle, “Çok özür di­

lerim,” dedi.

Maria, “Rica ederim, hiç çekinmeden konuşunuz,” dedi. 

Boris, firmaya girdiği günden beri hep tütün sorunlarıyla il­

gilendiğini anlatmakla söze başladı. İşinde ilerlemek için en 

uygun koşulları Nikotiana’da görmüş olduğunu da açığa vur­

maktan çekinmedi. Sonra, genel müdürün, ustanın, memurla­

rın, belirli yanlarını anlatırken, özelliklerini ve çalışmalarını



beğenmediğini de işten anlar bir tavırla belirtti. Yaptıkları bir­

çok yanlışı kendi uyarmasıyla düzeltebilirlerdi. Oysa bu yüz­

den ondan hoşlanmaz olmuşlardı. Daha sonra, bura şubesinin 

satın alma ve çalışma işlerinde görülen düzelmeleri saydı. Bun­

ları kendi sağlamıştı. Bunu söylerken genel müdür ve ustabaşı- 

yı kılını kıpırdatmadan suçladı. Bundan başka, tütünlerin eki­

cilerden alınmasında, ödemelerde bazı yolsuzluklar da olmuş­

tu. Boris’e göre bunlar düpedüz hırsızlıktı. Bu suçlamalarını 

sözde bırakmamak için belgeleri de gösterdi. Bazı memurlar, 

hırsızlıklarını örtbas etmek için, meslektaşlarını genel müdür­

lükte küçük düşürme, leke sürme dalavereleri çevirmişlerdi. Bu 

yüzden de işler pek belli bir biçimde aksamıştı. Boris, bu yüz­

den bozulmuş bir sürü balyanın numaralarını veriyor, bunların 
dinlendirme salonlarında her zaman görülebileceğini söylüyor­

du. Bütün bunlar, güçlü ve düzenleyici bir elin yokluğundan 
ileri geliyordu. O, elinden geleni yapmış, ama her yerde düş­

manca bir dirençle karşılaşmış, sonunda da işinden atılmıştı.

Bütün bunları çok sakin ve inandırıcı bir tavırla anlatıyor­

du. ileri sürdüklerini.ya kanıtlıyor, ya da araştırılırsa kanıtla­

nacaklarını söylüyordu. Raporunu olaylar ve esprilerle süsle­

mesi genç bayanları güldürüyordu. Baba Pierre, bir mumya 

kadar hareketsizdi. Yabancı genci bütün davranışlarını gözü­

nü kırpmadan ve bütün dikkatiyle izliyordu. Nicedir hayal et­

tiğini sonunda buluvermiş olduğunu gittikçe daha iyi anla­

maktaydı; gençlerin tembelliği, mızmızlığı yüzünden çoktandır 

yitirdiğini sandığı bir hayal gerçekleşecekti. Kendi için de, Ni- 

kotiana için de seviniyordu. Boris, bazı bazı şakacı, bazen cid­

di bir tavırla anlatıyordu hâlâ. Konuşmayı ‘Tonga’ konusuna 

getirdi, dönüp dolaşıp: Sonra, tütünlerin işlenmesinin Alman 

pazarına göre düzeltilmesini ustalıkla ileri sürdü heyecan ve­

ren, iyi düşünülmüş bir taslak ekleyip bunun uygulanmasını 

da sayılar ve tablolarla gösterdi.

Baba Pierre, şaşıp kalmıştı dinlerken. Bugüne kadar hiç 

kimse, ne çalışma arkadaşı, ne de müdürleri ona böylesine 

açık ve inandırıcı öneriler hazırlamıştı. Kendinden gayrı tek ki­



şi yoktu, tütün ekiminin her alanını, işlenmeyi, alım satımı 

böylesine iyi bilen. Nikotiana’nın bütün şubelerinde birden 

Tonga’yı uygulayarak piyasa dalgalanmalarından yararlanıp 

Alman pazarım ele geçirmek ve büyük kâr sağlamak görüşün­

de yeni bir yan yoktu. Ama bu taslağın bütün ayrıntılarıyla ha­

zırlanmış, bütün tarihlerin bir bir gösterilmiş olması ve bunu 

yaparken yeni şeyler ortaya çıkarılması -bunlar arasında elve­

rişlileri de vardı, engelleyicileri de- bunların kimisinden yarar­

lanıp kimisini ortadan kaldıracak önlemler de gösterip toptan 

başarıya giden yolu açması, çok önemliydi. Bütün bunları an­

cak Baba Pierre’in kendi ya da şu karşısında oturan genç gibi 

biri düşünüp bulabilir ve uygulayabilirdi. Son zamanlarda Ba­

ba Pierre, bu Tonga işini sık sık düşünüp taşınmıştı, Nikoti- 

ana’ya yeni ve önemli başarılar sağlamak için; ama her seferin­

de de aşılması çok güç engellerle karşılaşmıştı. Spiridinov’u 

bunu uygulamaktan alıkoyan engellerin başında, en küçük ay­

rıntılara kadar her şeyle ilgilenmek geliyordu; bir de, yaşı iler­

ledikçe artan bir çeşit uyuşukluk. Firmanın başuzmanı Kostov 

da gevşemiş, hantallaşmıştı. Tonga’nın uygulanabilmesi için 

her şeyin büyük bir çabayla, ama sessizce yapılması gerekliy­

di. Öneriler iyi yapılmalı, kılı kırk yarmakta usandıracak ka­

dar aşırı giden Almanlarla anlaşmalar imzalanmalıydı. Hem 

de Baba Pierre, daha çok kazanmaktan keyiflenmiyordu artık. 

Üç yüz milyonu olan kişiyi, bir punduna getirip yirmi milyon 

daha ele geçirmek, çekmiyordu, bir sürü baş ağrısı sonunda. 

Evet, Baba Pierre yorulmuştu. Elden geldiğince daha çok ya­

rarlanmak istiyordu şu dünyanın keyiflerinden ve rahatlıkla­

rından. Balık tutmak, otomobil kullanmakla, genç bayanlarla 

gönül eğlendirmekle geçiriyordu çoğu zamanını. Başuzmanı 

da böyle yapıyordu. Nikotiana firması, tıkır tıkır çalışan koca 

bir makine gibi ağır ağır ve yavaş yavaş gelişiyordu; kimsenin 

yeni başarılar için çaba gösterdiği yoktu. Baba Pierre, kolları­

nı kavuşturup sigarasını tüttüren sessiz bir bekçi gibiydi. Yine 

de arada bir vidaları sıkıştırıyor, müdürleri, bazen azarlıyor, 

bazen işten atıyordu; bölge uzmanlarının birine tepeden inme



buyruk vermekle bir fren yaptığı, ya da sözü geçen kişilere pa­

ra yedirip makineyi yağladığı da oluyordu.
Spiridinov’un, çoktandır uyuşmuş heyecanı, ininde yatan 

bir kurdun kan kokusuyla iştahlanması gibi, canlanıvermişti. 

Karşısındaki genç adamın gözlerinde, sesinde ve sözlerinde bü­

yüleyici bir güç vardı. Tıpkı onunkine benzer çelik gibi bir is­

tek, keskin bir kavrayış, hesaplı kitaplı bir soğukkanlılık, müt­
hiş bir tutkuyla paraya düşkün olduğu kendi gençlik günlerini 

hatırlatmıştı.
Boris, tütün üzerine konuşuyor, bölgelere ve semtlere göre 

türlerdeki değişiklikleri şaşılacak kadar iyi bildiğini gösteri­

yordu. Işçî çıkarmanın gerekliliğini ileri sürüyordu. Nikoti- 

ana’da aşırı çaba gösterip iyi para alanlar çalışmalıydı yalnız­

ca. Öteki firmalara güveni sarsacak yalan söylentiler yayıp fi­
yatları düşürmek için, Nikotiana’ya çok bağlı, başka bir de­
yimle, her şeyi göze alacak adamlar tutulup ekiciler arasında 
kullanılmasını salık veriyordu. Karşı firmaları atlatmak için 
bu yıl, daha Noel sırasında alıma geçilmesini de ileri sürmek­

teydi. Tonga’nın uygulanmasını da inceden inceye düşünmüş­

tü. Makineleri sessizce satın alıp güvenilir kişilere kullanması­

nı öğretmeliydi. Tütünlerin işlenmesinde makineleşmeye geçiş 
büyük ölçüde emekçiyi ekmeğinden edeceğinden, grevleri ve 

her çeşit tedirginliği de göze almak gerekiyordu. Solculara kar­
şı kıyasıya davranılıp, işbaşındakiler, polis, basın ve milliyetçi 

kurumlar gereğince aydınlatılacaktı. Depolara ajanlar yerleş­

tirmeli, kuşku uyandıran kişiler ya hemen işten çıkarılmalı, ya 

da tutuklanmalıydı. Boris daha bir sürü şey anlattı ve bunları 

öylesine heyecanla açıkladı ki, Maria ve Sara bile can kulağıy­
la dinlediler.

Baba Pierre, onu, sessizce ve gözlerini ayırmadan, süzüyor­

du. Yalnızca, arada bir elini uzatıp sigarasını yeniliyordu. Na­

sıl da tuttuğunu koparan, akıllı, tutkulu biriydi, enerji doluy­

du; yolunda başarıya ulaşacaktı! Baba Pierre, Boris’in taslağı­

na öyle pek hayran kalmış değildi. Başarılı olabilirdi; rakipler 

tarafından baltanabilirdi de. Çünkü Almanlar önce politikay­
la sonra ticaretle ilgileniyorlardı. Açıkçası, ticareti politikaları



için kullanıyorlardı. Tütünlerin elle işlenmesini Tonga yönte­
minden daha uygun bulabilirlerdi. Işbaşındakiler arasındaki 

ve saraydaki adamlarını diledikleri gibi oynatabilirse. Boris 

bunu bilmezdi, bilemezdi de. Ama birçok şey arasındaki ilişki­

leri kavrayış yeteneğine, gözlerinde parlayan enerji kıvılcımla­

rına, para kazanmak için duyduğu amansız isteğe Baba Pierre 

hayran kalmıştı. Ne kadınlar, ne lüks, ne de eğlence Boris’i yo­
lundan alıkoyamazdı; yeter ki yorulmuş olmasın. Yürüyeceği 
yol belli olmuştu. Ya sonrası ne olacaktı? Hiç! O da günün bi­
rinde, Baba Pierre gibi yorgun düşecek, yaşlanacak ve bir Sa­

ra bulacaktı. Baba Pierre’in görüşünce bir erkeğin ömrü böyle 

geçer ve biterdi.

Bütün bunları düşünüyordu, Boris’i gözden geçirirken; filo­
zofça bir rahatlığa kavuşmuş hayatın soluk kesen hızından 
yaşlanmasıyla Nikotiana’nın çöküşü de başlayacak diye bu­
naltılar veren o duygudan kurtuluvermişti. işte şimdi karşısın­
da duran bu adama, altın gibi ve güçlü Nikotiana’sını emanet 
edebilirdi.

Boris’in sözleri bitince, Maria bir uykudan uyanıyormuş gi­

bi oldu. Sara, beyninin içini yakan bir merakla bir Boris’i, bir 
Maria’yı süzüyordu. Burada bir şeyler dönmeye başlamıştı! 
Bunu anlatacaktı beş çayında buluşacağı kadın arkadaşlarına. 
Maria’nın o adamı bir rastlantıyla görüp babasının yanına ge­
tirişini, sevimli görünen akıllı gencin, iyi bir etki uyandırmayı 

becerdiğini, bir bir anlatacaktı. Ancak Sara, anlatmanın tadını 

çıkaramayacağını seziyordu. Paranın böylesine güçlü olduğu­

nu şu andaki kadar kuvvetle duymamış, hem güzel, hem genç, 

hem de yüksek sosyeteden olup da yoksulluk içinde bulunma­
nın ne üzücü şey olduğunu şu andaki kadar kavramamış, bi­
lincine varmamıştı.

Baba Pierre, bir şeyler düşünüyormuşçasına, masa örtüsü­

ne dikti gözlerini birkaç saniye. Sonra bakışlarını yukarı kaldı­

rıp elini Boris’in omzuna koyarak şunları söyledi:

“Delikanlı, bütün bunlar güzel ve iyi şeyler. Taslağınız da 

eşsiz, iyi düşünülmüş, ama biz pek uygulayamayacağız. Al­

ınanlara hiç güven olmaz. Hangi firmayla işbirliği yapacakla-



rmı ancak şeytan kestirebilir. Ancak, bunun önemi yok. Benim 

için daha önemlisi, sizi bulmuş olmam. Bu andan sonra Niko- 

tiana başuzmanının yardımcısı olarak çalışacaksınız. Bunun 

ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Böyle bir karar verdik­

ten sonra, ötesi kolay...”

Baba Pierre, bir sigara yaktı:

“Yarın Atina’ya gidiyorum; iki hafta sonra döneceğim. Bu 
sırada dinlenin, düşünün, ya da bir şeylere çalışın. Ne isterse­
niz öyle yapın! Bu andan başlayarak aylığınızı Nikotiana Ge­
nel Merkezinden alacaksınız. Hemen şimdi Kostov’a yazaca­

ğım. Otomobiliyle İsviçre’de bir yerlerde sürtüyordur. On gü­

ne kadar dönmesi gerekiyor. O zaman benim mektupla ona 

başvurur, kendinizi tanıtırsınız. Çoktandır bir yardımcı isti­
yordu. Sizi tanımıyorum ama, insanların göz anlatımlarına ve 
konuşmalarına göre bir yargıya varmaya alıştım. Siz gözünü­
zü kırpmadan bakabiliyor ve apaçık konuşuyorsunuz, niyetle­
rinizin bazılarını gizlemeyi deneseniz de. Alnınızı kırıştırma­

yın. Gerekmez, dostum, içinizi görüyorum. Yükselmek, ulus­

lararası ilişkiler kurmak ve sonra kendi başınıza işler çevirmek 

istiyorsunuz. Güzel! Bunları başarabileceğinizi görürsem sizi 
desteklerim. Ama o duruma gelinceye kadar namuslu davra­
nacak, çılgınlıklar, arkamdan dalavereler çevirmekten kaçına­
caksınız. Yoksa sizi mahvederim ve çok önemsiz bir firmada 

usta olmaktan öteye geçemezsiniz. Söylediklerimi iyi anladınız 

mı? Akıllı kişisiniz. Kavradığınızı görüyorum.”

Baba Pierre daha sonra, doğruluktan, çalışkanlıktan, bir iş 

başarınca duyulan sevinçten, ölçülü bir hayat sürmekten ve 
har vurup harman savurmanın kötülüklerinden söz etti. Akıl­
lı kişi olduğundan ve insan ruhundan iyi anladığından, daha 
bir sürü şeyden söz açtı; ne var ki, sözünü ettiği iyi hallerin ço­

ğu için kendi yaşayışından örnekler veremezdi. Boris’in yüzüne 

ateş basmıştı, heyecandan. Maria, ondaki bu değişikliğin kendi 

için değil, yalnızca Nikotiana’dan ve babasından ötürü olduğu­

nu, yağmurlu bir sabah gibi gamlı haliyle hiç kimsede heyecan 
ve istek uyandıramayacağını biliyordu. Gizli ve çekingen bir se­

vinç duydu yine de; mutlu sayılabilirdi. Boris’e “Çayınız soğu­



du,” dedi, “bardağınızı verin de çayınızı yenileyeyim.”
Boris ayrıldığında iyice yorgundu. Heyecanını Spiridi- 

nov’dan ve iki genç bayandan gizlemek için büyük çaba gös­

termişti. Şimdi çevresinde her şeyi küçük ve önemsiz görüyor­

du. Şu avlunun, deponun, dinlendirme salonuna tütün balya­

ları boşaltmış olan şu kamyonun ne önemi vardı, bundan böy­

le? Nikotiana’nın milyonlarca kilo tütünü ve sonsuz zenginliği 

yanında bunlar ne de minik kalırdı. Müdür, ustabaşı, memur­
lar şimdi Boris’in gözünde zavallı cüceler, ipleri Sofya’daki 

merkezin elinde olan ve buyruk bekleyen birer uşaktılar. Bilin­

mez bir güce kavuşmuş, insanların üzerinde sonsuz bir kuvvet 

elde etmiş gibiydi, işçiler kapılardan dışarıya fırlayıp ona ba­

kıyor, birbirlerini dürtüyor, ürkek: “Nikotiana başuzmanının 

yardımcısı işte bu adam, haydi yürü, gözüne çarpmayalım da­
ha iyi!’’diyorlardı sanki.

Şimdi Boris’e her şey olağanüstü ve gerçekten daha başka 
görünüyordu. Kulaklarında daha hâlâ Spiridinov’un kalın sesi 

vardı; Maria’nın giysilerinden taşan lavanta kokusunu duyar 

gibi oluyordu. Böylesine bir başarıyı aklına getirmiş değildi. 

Ağır ve çetin bir yükselişe hazırlamıştı kendini. Oysa şu anda 
inanılmaz bir sıçrama yapmıştı; hemen hemen Nikotiana’nın 
en yüksek mevkiine ulaşmıştı. Bir tren yolculuğunda Alman si­
gara tröstlerinin genel müdürü Herr Knorr’u bir rastlantıyla 

tanımış olan Cohen’in meslekte ilerleyişi de tıpkı böyle olmuş­

tu. Almanya’da Naziler işbaşına gelince Cohen de tröstlerden 

ayrılıp kendi adına bir firma kurmuştu. Şimdi milyonlarca le­

va kazanıyordu. Cebel firmasından Ermeni Torosyan’ın, Do­

ğu Tütün’de Barutçief’in zengin olması da böyle başlamıştı. 
Önemli olan, o anı kaçırmamak, şanstan yararlanabilmekti. 

Boris bunun böyle olduğunu çok iyi biliyordu.

işçiler geçti yanından. Seslerinin homurtusuyla tahta ayak­

kabılarının takırtısı birleşince, kulakları tırmalayan bir gürül­

tü oluyordu. Boris, tanıdık bir ses duydu arkasından birden: 

“Hey, bana bak! Hâlâ buralarda mı dolaşıyorsun?” 
Kırmızı yüzlü, kafası usturayla kazınmış iriyarı müdürdü. 

Boris öfkeyle bir baktı, ama karşılık vermedi.



“Sana söylüyorum. Yarın yine buralarda görürsem, kapı­
cıyla attırırım, bir paçavra gibi!”

Boris, küçümseyerek gülümsedi.
Emekli general: “Anladın mı?” diye bir daha gürledi. 

Öfkeden mosmor olmuş bir suratla uzaklaştı... Evde, kışla­

da, şirkette oldum olası kendisinden korkulmasına alışmıştı, iç­

ki arkadaşlarının kendisini beklediği “Bulair”e doğru yürüdü.

Az sonra ustabaşı Batakçiya yetişti Boris’e; terli hantal eli­
ni omzuna koydu, dostça:

“Ey, ne haber? Şefin yanındaydın değil mi? Gizli şeyler ko­

nuşuldu elbette!”

Boris, soğuk bir edayla: “Bir şey olmadı!” dedi.

“Öyle mi? Bunu başkasına anlat! Sen yaman herifsin. Ne 

diye iki saat kaldın şefin yanında. Ben her şeyi gördüm üçün­
cü kattan.”

“Bir şeyler sezdinse, susman daha iyi olur.”
Batakçiya’nın sırıtkan ve şiş yüzü ciddileşiverdi:

“Tek söz yok... Ama önemli şeyler oldu elbette... Beni din­

leyin, ikimiz çok iyi işbirliği yapabiliriz... Şu, ya da bu malı tes­

lim alırken biraz komisyon... falandan, ya da filandan... Anlı­
yorsunuz elbette...”

Boris; “Ben siz değilim,” diye uyarıp sözünü kesti. “Bırakın 
bu sözleri.”

Batakçiya, tepeden bakarak: “Öyle, daha acemisiniz!” diye 

homurdandı. “Ama siz de öğrenirsiniz yakında. Birer kadeh 

yuvarlayalım mı?”

“Ben hoşlanmam. Bırakın beni.”

“Öyle olsun! Bana güvenebileceğinizi unutmayın!”

Başında kasket, sırtında terden sırılsıklam olmuş ceket, şiş­
man ve tıknaz Batakçiya, çekinerek uzaklaştı.

Redingot ve ailesi, lise yakınlarında, yoksul görünüşlü, kü­

çük bir evde oturmaktaydı. Kirayı her ay ödemekte güçlük çe­

ken Latince öğretmeni, ev sahibiyle sürekli çekişme halindey­

di. Tek katlı evin görünüşü pek yürekler acısıydı; dökülen sı­
vaları, öne doğru sarkmış saçaklarıyla, kanatlarını açmış bir



yarasaya benziyordu.

Avludaki kaldırım taşları arasında yabani otlar çıkmıştı. 
Mutfaktaki gerdelden taşıp kapının önünde biriken çirkef su­

larının kokusu karşıladı Boris’i. Evde terkos falan yoktu. Yok­

sulluğun verdiği bir vurdumduymazlıkla çirkef sularından at­

layıp geçmeye hepsi alışmıştı; hiçbiri de bunu gidermeyi dü­

şünmezdi. Çünkü bu, evin hoş olmayan yanlarından en önem­
siziydi, bu çirkef suları.

Ana, mutfakta çalışıyordu. Ceketini, çoraplarını çıkarmış 
olan Redingot, Stephan’m yatağına uzanmış gazete okuyordu. 

Boris, açık kapıdan onu her zamanki durumunda gördü; ço­

cukluğundan beri buna alışıktı. Uzağı göremeyen Redingot, 

gazeteyi gözlerine iyice yaklaştırmış, bacaklarını yatağa uzat­

mıştı boylu boyunca. Uzun, kuru, dazlak kafalı, asık yüzlü bir 
adamdı. Latincenin güçlükleriyle onun bu hali birleşince, öğ­
renciler yaşlılıktan tiksiniyorlardı.

Redingot, Boris’i görünce gazeteyi bir yana bırakıp: “Spiri- 
dinov seni kabul etti mi?” diye sordu, alaylı alaylı.

Babasının sesindeki alaycılığa kızan Boris, sert bir tavırla: 

“Evet” demekle yetindi.

Redingot, hemşerilerine, meslek arkadaşlarına, öğrencileri­
ne, kendi ailesine karşı bile alaycı kavgacılığıyla tanınmıştı, 
bütün kentte. Bütün insanlara, kendini aldatmak, atlatmak is­
teyen serseriler, ikiyüzlüler gözüyle bakardı. Bu aşırı karam­

sarlığı, yoksulluğundan ve yaşadığı dünyayı hor görmesinden 

jleri geliyordu. Ona göre, ancak eski çağlarda vardı gerçekten 

örnek doğru kişiler ve erdemli yurttaşlar. Kafasının içi, Roma 

tarihinin büyük olaylarıyla tıka basa doluydu. Ders yılı baş­
langıcında ve liseyi bitirenlerin son dersinde bütün bunlarla 
bol bol kafa şişirirdi. Yoksulluktan aşırı alıngan olmuştu, Ro­

malı yazarlarla aşırı ilgilenmesinden ötürü de dayanılmaz huy­

suzun biriydi. Aslında akıllı bir adamdı. Ama onu bir lokma 

ekmek parası karşılığı gençlere geçmişin erdemlerini öğretme­

ye zorlayan toplum düzeni, ruh yapısını berbat etmişti. Redin­
got, kendini, çok ilginç bir olay kahramanı olarak yurttaşlık 

anlayışının klasik görüşüne tam uygunluğunu bütün dünyaya



kanıtlamıştı. Acıya katlanmayı göze alan bir kararlılıkla, ken­
di oğlunu solcu eylemlerinden ötürü liseden attırıp Bakan’ı bi­

le etki altında bırakmıştı.
Boris odaya girip kapıyı kapattı. Ama Redingot, Boris’in 

Spiridinov’la konuşması üzerine daha çok bilgi istiyordu. Ye­

rinden kalktı, güler yüzlü ve bağışlamış bir tavırla oğlunun ar­

kasından gitti. Boris günün birinde milyoner olmak gibi çılgın­
ca bir hayale kaptırmıştı kendini, ama komünist etkilere kapıl­
mamakla da, oğullarının en akıllısı olduğunu göstermişti.

Redingot, yarı övgülü, yarı küçümser bir bakışla süzerek: 

“Demek seni kabul etti!” dedi. İçinden de, işsizlik kötü şey, diye 

geçirdi, ama cebinde tek leva olmadan, zenginleşebilmek için 

durmamacasına tasarılar yapmak da hem saçma, hem gülünçtü. 

Boris: “iki saat görüştük,” derken bir sigara yaktı. 
Redingot, yine alaycılığı ele almıştı: “Yaa!” dedi, “şu halde 

uzun uzun görüştünüz karşılıklı!”
Boris: “Evet, uzun süre,” dedi.
Babasının zehir gibi alaycı ve ihtiyarlık çökmüş gözlerine 

kinle baktı; yoksulluk ve karakter zayıflığı, bu gözlerde haya­

tı, bir lokma ekmek parasına arı gibi çalışmaktan gayrı her şe­
yi ve umudu öldürmüştü. Redingot, oğlunun kafasından ge­
çenleri biliyordu. Ama yüzünde, hiçbir budalalığın sarsamaya- 

cağı görmüş geçirmiş bir huzur vardı.
Boris, ilgisizlikle: “Nikotiana’da kalıyorum,” dedi. 

Redingot da başka şey beklemiş değildi. Yine de sordu, ısı­

rır gibi: “Bu kadarcık mı?”

Boris, öfkeyle: “Sana göre bu kadarı bile büyük başarı de­

ğil miydi?” diye sordu.
Redingot, “Senin gibi biri için, öyle,” dedi.
“Neden? Hiçbir işe yaramaz mıyım ben?”

Baba, hor gören bir bakışla: “Sen hayaller kurarsın yalnız­

ca,” dedi.

Boris, öfkeyle haykırıverdi: “Ya sen? Sen nesin?”

“Sizin gibilerin asla ulaşamayacağı biri!”
Düşün yanı fosilleşmiş olan Redingot, hüzünlü bir mutluluk 

duydu kendi sözlerinden. Tanrıların düşman evlatlarla cezalan­



dırdığı erdemli ama bahtsız Romalılara benzetiyordu kendini.

Boris, öfkeyle: “Sen bir öğretmenden başka bir şey değil­
sin!” dedi. “Zavallı, kılıksız, saçma düşünceli bir öğretmen! 

Bizlere katlanamıyorsun, bizimle konuşurken tedirginleşiyor­

sun; çünkü yoksulluk, alaycılık ve alçalmalarla sersemlemiş­

sin. Dilenciye verilen sadaka kadar bir aylıktan ve geçen yıl 

Bakanlığın bir memuru eliyle yakana sallandırılan madalyan­
dan başka neyin var? Sen böyle birisin işte! Bizler, senin ço­
cukların olan bizler de sana bundan ötürü katlanamıyor, her 
birimiz kendi yolumuzu kendimiz seçiyoruz.”

“Komünist, saygısız bir tütün işçisi olmak için değil mi?” 

“Senin gibi sersemin biri olmaktansa!..”

Redingot, “Sus!” diye bağırdı.

“Şimdiye kadar hep sustum.”
“Kovuyorum seni evimden.”
“Ben kendiliğimden gidiyorum zaten.”
“Haydi bas, çık derhal!”

Redingot odadan kendi fırlayıp kapıyı hızla çarptı.

Oda dardı, alçak tavanlıydı ve duvarları yamru yumru, çat­

lak çatlaktı. Bu odanın yoksul hali Boris’in çocukluğunu ka­
rartmış, bir kerecik olsun sevinmesini bile engellemişti. Bütün 
eşya, kaba bir tahta karyola, üstüne gazeteler serilmiş bir ma­

sayla bir giysi askılığıydı. Pencere pervazları çökmüştü, demir 
parmaklıklı aralıktan, avluda birikmiş çirkef sularının leş gibi 

kokusu geliyordu. Öteki odalar da tıpkı bu oda gibi pek yok­

sul ve öylesine döşeliydi. Evin bütün eşyası bir arabayı ancak 

doldururdu. Redingot’un aylığı günlük ekmeğine, giyime ve 

ilaca ancak yetiyordu. Gerekli mobilyayı almak için hiçbir pa­
ra artmıyordu, azıcık olsun.

Odasına çekilmiş olan Boris, yatağa oturdu; yine Nikoti- 

ana’yı düşündü. Babasıyla kavgasına hiç üzülmemişti. Böyle 

saçmalıklar Redingotlarda günlük olaylardandı. Yoksulluk 

bir sürü hoşnutsuzluğa yol açıyordu; çocuklar babalarına, ba­

ba da çocuklarına kızıyordu bu yüzden. Yalnızca ana, haktan 

yana ve suskun bir gölge gibi, her şeye katlanıyor, hiçbiri onu 
suçlayamıyordu.



Mutfaktan çatal tabak sesleri geliyordu. Ana, akşam yeme­
ği için sofrayı hazırlıyordu. Stephan gelmişti. Bir süre sonra, 

daracık mutfaktaki masanın çevresinde dördü yerlerini aldı; 

erkekler bunaltıcı bir düşmanlıkla susmaktaydılar. Para yü­

zünden ya da bir başka şeyden ötürü tatsızlık eksik olmazdı, 

hepsinin keyfi kaçardı. Redingot’un madalya aldığı o gün, ma­

sada iyi bir hava esmişti, üstelik şarap da vardı. Ama o neşeli 

havaya Redingot’tan başkası katılmamıştı. Redingot’un eski 
ceketinin yakasına Bakanlık adına bir memur eliyle takılan o 

maden parçasını oğulları küçümsemişti.
Ana; uzun boylu, zayıf, saçları ağarmış, gözlerinin altı kırış 

kırış olmuş bir kadındı, vaktinden önce çökmüştü. Yoksulluk­

la ve dar kafalı kocasıyla yıllar yılı kahramanca savaş, yüzüne 

öylesine bir dinginlik vermişti ki, onu hepsi dinlerdi. Evin için­
de kavga edilemeyen tek kişi oydu; Latince öğretmeni bile 
onunla pek çekişmezdi.

Evde herkes olağanüstü bir sessizlikle sayardı onu; çünkü 

geçim parasını ondan daha tutumlu, daha aklı başında hiçbi­

rinin kullanamayacağını hepsi bilirdi. Ana, onlara karşı sevgi­

sinde de sessiz ve ölçülüydü. Redingot’un huyu, duygu diye bir 

şey bırakmamıştı.
Ana, soğuk sığır etini ince ince kesip erkeklerin tabağına 

koydu. Kendi birkaç patates ve biraz makarnayla yetindi.

Boris, asık suratla, “Sen yemiyor musun?” diye sordu.

“Kalp rahatsızlığım perhiz gerektiriyor.”

Oysa perhiz falan gerekli değildi; yalnızca erkeklerin iyice 

doymasını istiyordu. Boris, kendi önündeki etin yarısını alıp 

anasının tabağına koydu. Ama, onun ete elini sürmeyip ertesi 
güne saklayarak Stephan’a sabah kahvaltısında vereceğini de 

biliyordu; kardeşi zayıftı, iyi beslenmesi gerekiyordu.

Yine sessizlik çöktü. Redingot, ağır ağır ve gösterişli bir ta­

vırla atıştırıyordu yemeğini. Boris’le kavga, yanına yaklaşıl­

maz bir havaya bürünmesine yol açmıştı. Zaman zaman, hiç 

nedensiz, ağzını buruşturuyor ya da alnını kırıştırıyordu; ses­

sizliği daha da artırmak için. Bundan keyifleniyordu. Stephan 
tabağının üzerine iyice eğilmiş, sofradan bir an önce kalkabil­



mek için önündekileri çabuk çabuk yiyordu. Bodruma sakla­
dığı bir kitabı gizlice okuyup bitirecekti bu akşam.

Boris, yemeğini bitirince bir sigara yaktı. Babasıyla kavga­

nın üstüne bile bile yapıyordu bu saygısızlığı.

Ana, sofrayı toplamaya başlamıştı. Sessiz, huzurlu ve bece­

rikli yapıyordu bunu. Redingot’un katlanılmaz huylarından o 

da hoşnut değildi, ama, dar kafalılıklarını umursamaz bir ra­
hatlıkla karşılıyordu. Hiçbir şeyden heyecanlanmazdı; Redin­
got’un budalaca kavgacılığı, bozuk sağlığı, kendini paralarca- 
sına çalışıp yıllardır hepsinin geçimini sağlaması bile anayı he- 

yecanlandıramıyordu. Onun daha başka sorunları ve tasaları 

vardı. Para ay sonuna kadar yetecek miydi? Stephan acaba da­

ha da mı zayıflayacaktı? Boris ilerleyecek miydi Nikotiana’da? 

Pavel şu politika kavgalarına büsbütün mü verecekti kendini?
Stephan, anasına dostça gülümseyerek odadan çıktı. Redin­

got, yelek cebinden çıkardığı bir kibriti sivriltip dişlerini temiz­
lemeye başladı. Bu iş iki dakika kadar sürdü. Sonra karısıyla 

bir sigorta poliçesi üzerinde bir şeyler konuşup yatmaya gitti. 

Eski çağların filozofları gibi erken yatıp erken kalkardı.

Boris, anasıyla yalnız kalınca: “Bugün çok şeyler başar­
dım,” dedi.

Ana, “Sen hiçbir gün bana tasa vermedin,” dedi.

Boris, “Öyle,” derken sesinde hafiften bir heyecan titriyor­
du. “Bana güvenen tek insan da sensin. Spiridinov bugün ba­
na ne dedi, biliyor musun?”

Ana, “Hayır,” dedi ve aşırı ummuş olmaktan korktuğu 

halde, “Yoksa bundan böyle büroda mı çalışacaksın?” demek­
ten kendini alamadı.

“Başuzman yardımcısı olacağım. Bunun ne demek olduğu­

nu anlıyor musun?”

Ana, karşılık vermedi. Gözleri yaşarmıştı.

Bundan sonra Boris’in bütün günleri evde geçti. Tonga pla­

nının uygulanması, satın alma işlerinin yeni bir düzene sokul­
ması ve bütün işlerin verimli hale gelebilmesi için sabahtan ak­
şama çalışıyordu. Bütün bunları bir taslak olarak yazıyordu,



Spiridinov yararlanıp şube müdürleri için bir tüzük hazırlaya­
bilsin diye. Ayrıntılar iyice düşünülmüş bir taslakta birleşiyor, 

firmanın merkezden yönetilmesi bölge ve şube müdürlerinin 
denetimini kolaylaştırıyordu. Yaprak tütün alıcılarından Ba- 

takçiya’nın çalması ve yönetmenlerin rüşvet alması böylece 

önlenmiş olacaktı. Taslak uygulandığında, emek sonuna ka­

dar kullanılıp işgücüne ödenen gündeliklerden önemli kısıntı 

sağlanacaktı. Boris taslağını bitirip de Nikotiana bürosundan 
eve getirdiği makineyle yazarken, bir akşam odaya giren Step- 

han, “Yardım edeyim mi?” diye sordu.
Boris’in beklenmedik büyük başarısını anası anlatmıştı. 

Boris: “Hayır!” diye sert bir karşılık verdi.

“Ben okurdum sen de yazardın.”

“Sana güvenim yok.”

“Eski huylarından hâlâ vazgeçmemişsin.”
“Sen de hep o kötü insansın.”

“Sana göre iyi insan kim?”
“Solculardan gayrı herkes.”

“Tüıün tüccarları acaba iyi insanlar mı?”

Stephan, kardeşinin öfkesinden yararlanıp biraz yaklaştı ve 

müsveddenin birkaç satırını okudu.
Boris hemen farkına vardı ve öfkeyle yerinden fırlayıp: 

“Defol odamdan, alçak!” diye haykırdı.
Stephan, asık bir yüzle: “Göreceğim kadarını gördüm,” de­

di. “Tonga yöntemini uygulayacaksınız.”

Boris, Stephan’ın her zaman giydiği eski gömleğin yakasına 

yapıştı, incelmiş kumaş yırtılıverdi. .
Stephan, “Kendine gel!” diye haykırdı. “Başka giyeceğim 

yok.”
Boris, kin dolu bir sesle, “Sana çok bile!” diye haykırdı. 

“Dışarda tek söz kaçırırsan ağzından seni yakalattırırım.” 

iki kardeş, birbirlerine saldırmaya hazır kurtlar gibi, birkaç 

saniye karşı karşıya durdular. Stephan’ın gözleri hüzünlendi 

birden; yavaş bir sesle: “Bırak beni,” dedi.
Boris, kardeşini hoyratça itip çıkardı odadan.



Maks Eşkenazi, yattığı küçük odaya sokulan yaz güneşinin 

yüzüne vurmasıyla uyandı. Yeniden uyumaya çalıştı; becere- 

meyince bir sigara yaktı. Yatakta sigara içmek alışkanlığı çok 

eskilerden kalmaydı.

Bulgaristan’ın her yanına dağılmış kalabalık bir Yahudi ai- 

lesindendi. Akrabalarından kimi tenekeci, kimi de bankerdi; 

bu iki ayrı uç arasında avukatlar, hekimler, hahamlar ve tüc­

carlar da vardı, Eşkenazi aile adını taşıyan Maks, en yüksek 

ucunda bankerler bulunan bu toplumsal piramitin en alt taba- 

nındaydı; bir tenekeci kadar yoksul, bir haham kadar zekiy­

di. Hekim, avukat ve tüccar olan öteki akrabalarından ayrılan 

yanı, kültürünü paraya çevirmesini bilmemesiydi. Varlıklı, 

ama düşüncesiz bir Eşkenazi, onu Almanya’ya gönderip eko­

nomi okutmuştu. Ne var ki Maks, bilgisi artınca, Spinoza ve 

Marx felsefesini daha derinlemesine inceledi; felsefeye aşırı 

kendini verişi sonucunda yine tenekeciler arasına döndü. Bir­

çok işten atılınca, varlıklı akrabaları da hayır gelmeyecek bir 

aydın kişi gözüyle onu bıraktılar, Maks hiç kin duymadı; çün­

kü onları düşünce yanları çok sınırlı kişiler saymaktaydı. On­

ların o kirli alışverişler dünyasını hor görüyordu. Bundan ötü­

rü partiye daha çok bağlandı. Kasketli, ucuz gömlekli, eski 

pantolonlu tütün işçisi Maks olmuştu.

Sigarasını sonuna kadar içtikten sonra kalktı, tıraş oldu, ev 

sahiplerinin mutfağında yüzünü yıkamak için, aşağıya indi. 

Gıcırtılı eski merdiven basamaklarını inerken zeytinyağı koku­

su çarptı burnuna. Ev sahibi Jako, semerciydi. Köylerde kulla­
nılan pek ilkel semerler yapardı. Büyük oğlu, yardımcısıydı 
küçük dükkânında; sonradan yerine o geçecekti. Ortanca oğ­

lan, Sofya’da varlıklı bir akrabanın manifatura mağazasında 

çalışıyordu. Daha çocuk yaşta olan en küçük oğlan, kendi ba­

şına buyruk, iş tutmuştu, ev ev dolaşıp çengelliiğne satıyordu. 

Ailenin Raşel adlı bir kızı vardı ki hepsi de bir yük gözüyle ba­

karlardı ona. Jako, kızını tütünde çalıştırmıyordu; yoksul öte­
ki Yahudiler gibi, onuru buna engeldi. Elden geldiğince az iş



istiyordu kızından. Solgun yüzlü, çilli, sıska bir kızdı; on yedi­

sinde kadardı; çiçekli basmadan hiç değişmeyen bir entari gi­
yerdi. Jako, günün birinde kızı için drahoma ödemek zorunda 

kalacağım canı sıkılarak düşünürdü.

Maks mutfağa girince Raşel korktu, çılgınca koşup uzak­

laştı. Sözünü geçirmekten hoşlanan şişman Rebekka ana, üs­

tünde dün akşamdan kalma kirli bulaşıklar duran masanın ya­
nma bir güğüm su koydu. Jako’ların evinde akarsu yoktu; 
musluk düzeni çok para isteyen bir işti. Kadınlar, suyu sinago­

gun yanındaki çeşmeden taşırlardı.

Maks, İtalyanca ve Türkçe karışık bir ortaçağ Ispanyolca- 

sıyla: “Söyle bakalım, Rebekka ana,” dedi, “akarsu alacak mı­

sınız günün birinde?”
Rebekka, “Bize gerekli değil,” diye karşılık verdi umursa­

mazlıkla. Onun da eli sıkıydı, Jako gibi.
Maks, öfkeyle, “Ama pis sularla yıkanmaktan da bıktım 

artık!” dedi öfkeyle. Güğümdeki suyun pek pis olduğunu gör­
müştü. “Hem temizlik sizler için de yararlı. Tifodan ne kadar 

çok sayıda Yahudi öldüğünü biliyor musunuz?”

“Bilmez olur muyuz! Hekim Pinkas da böyle söylüyor. 
Ama ne ben, ne kocam, ne de çocuklarım tifodan ölmeyiz. Oy­
sa evinde bir sürü muslukla bir de banyo bulunan varlıklı He­
kim Pinkas’ın kızı geçen yıl bu hastalıktan öldü.”

Maks, sağlık bakımı üzerine kolay anlaşılır birkaç söz söy­

lemek için, “Bu dediğin yalnızca bir rastlantı...” diye başladı.

Ama ev sahibi kadın: “Hiç de öyle değil,” diye sözü ağzına 

tıkadı: “Tifonun akarsulardan geldiğini herkes söylüyor. Tifo­

ya tutulmamak için suyu sinagogun yanındaki çeşmeden alma­
lı. İşte bundan dolayı akarsu almıyoruz.”

Rebekka, bu söylediklerine kendi de pek güvenmiyordu 

ama, her şeyi kanıtlamaya çalışmak gibi tuhaf bir huyu vardı.

Maks, kadının gözlerindeki kavgacı ve düşmanca parıltıyı 

fark edince, sağlık bakımı üzerine ders vermeyi uygun bir za­

mana bırakmanın daha akıllıca olacağını anladı. Uzlaşmak is­

ter gibi: “Ellerime su döker misiniz lütfen?” dedi.

“Hayır!” dedi Rebekka.



Maks, kısa kollu ince bir keten gömlek giymişti. Çıplak 

kollan ve kırmızı kıllı göğsü aşırı bir saygısızlık gibi gelmişti 

Rebekka’ya.

Maks, “Budalalığı bırakın!” diye homurdandı. “Ne diye 

bana yardım etmiyorsunuz?”

“Sizin hizmetçiniz değilim de, ondan.”

“Sizin için hiçbir zaman böyle bir şey düşünmedim. Yalnız­
ca bir yardım rica ettim.”

“Rahatınıza bu kadar düşkünseniz, banker Eşkenazilerde 

kalsaydınız. O zaman hekim Pinkas’ınki gibi akarsulu ve por­

selen lavabolu odanız olurdu.”

Maks, ürküp titredi, biraz şaşırarak, “Banker Eşkenaziler 

için bildiğiniz şeyler mi var?” diye sordu.

Rebekka, düşmanca, “Hem de pek çok!” dedi. “Banker Eş­

kenazilerde çalışırken komünist olunca kovuldunuz.”

“Boş sözler bunlar... Kimden duydunuz?”

“Hahamdan.”

“Boşboğazın biriymiş sizin haham. Beni bir başkasıyla ka­

rıştırıyor herhalde!”

“Hayır, hayır. Sizi kimseyle karıştırdığı yok. Siz komünist­

siniz. Çünkü sinagoga bile gitmiyorsunuz. İnançlı insanlara 
karşı gelmiş, lanetlenmiş bir insansınız.'*

“Doğru değil, Rebekka! Sizler gibi yoksul Yahudi’nin biri­

yim ben. Daha önce Eşkenazilerde çalışırken şimdi nasıl olur da 

işçilik yaparım? Böyle olmak için aklımı kaçırmış olmalıyım.” 

Rebekka, asık bir suratla “Öyle!” dedi. “Siz aklınızı kaçır­

mışsınız.” Kadın, onu kuşkuyla süzüp, kapıyı öfkeyle çarpa­
rak mutfaktan çıktı.

Maks, elini yüzünü yıkadı; bu sırada ağzına kaçan bazı şey­

leri tükürüp çıkardı. Liseden uzaklaştırılan, sonra da Nikoti- 

ana’da işe alınan lise öğrencileri aklından çıkmıyordu bir tür­

lü. Stephan’la bir ilgilenmeliydi. Çünkü bu oğlanın aşırı dav­

ranışlarıyla kardeşinin başarıları için söylenenler arasında ko­

lay anlaşılamaz bir çelişki vardı.

Maks, kurulandı, odasına çıktı. Mutfakta yıkandığı sırada



Raşel de kahvaltısını getirip, yığınla Rusça, Almanca ve Fransız­
ca kitabın arasına, masaya bırakmıştı. Kira parasıyla ödenen 
kahvaltı, önce sütçülerin sonra da para canlısı Rebekka’mn iyi­

ce sulandırdığı bir bardak sütle bir dilim ekmekten oluşuyordu.

Maks, kahvaltısını bitirdikten sonra parkın yolunu tuttu. 

Ferahlık veren bir yaz sabahıydı; havada pazar günlerinin çan 

sesleri vardı. Belediye sarayı kulesinde güvercinler dem çeki­
yordu. Temizlik işlerinin arazözü anayolu yıkıyordu. Pazarlık­

larını giymiş gençler, parka ya da kasaba dışındaki çamlığa gi­
diyorlardı. Gazete yönetim yerlerinden fırlayan kılıksız bir sü­

rü oğlan, sabah gazetelerinin başlıklarını haykırarak, itişe ka­

kışa kentin her yanına dağılıyorlardı.

Maks, iki yanma akasyalar dikili anayola saptı, parka gitmek 

için. Pazarlıklarını giymiş insanları görmek, onda geçmişe karşı 
hiçbir özlem uyandırmıyordu. Yalnızca bir an, loş bir resim atöl­
yesi canlandı gözlerinin önünde; yağlıboya kokuları duydu; don­
muş ilkeleri, kalıplaşmış sanatı savunan bir Yahudi kızının kla­

sik güzelliğini düşündü. Ama bu hayal hemen kayboldu.

Bir camcının önünden geçerken, vitrinin yanma asılmış ay­

nada kendini gördü: Çirkin, kızıl saçlı, yağlı kasketli, damalı 
gömlek ve eski pantolon giymiş bir adam. Tütün depolarında 
işçilik etmekten, geceleri de sabaha kadar kitap okumaktan 

yaşlanıvermişti. Gözlerinin altında, çenesinde ve boynunda kı­
rışıklık ortaya çıkmıştı. Sık sık Yahudilere saldıran bazı ırkçı 

serseriler ön dişlerini kırmışlardı. Ağzını açınca bu boşluklar 

pek çirkin göründü gözüne.

Aynadaki görüntüsüne bakınca, bu dar görüşlü, kendinden 

hoşnut dünyanın üstüne yükselebilmiş, yüreğini ve kafasını 
ondan kurtarabilmiş olduğunu da hissetti birden. Şu eşsiz ka­
dın tablosu hayali de, baskı altında yaşayan umutsuz bir hal­

ka hiçbir şey söylemeyen yalancı ilkeler de, ruhsuz ve gereksiz 

binlerce benzeri gibi donuklaştı, silindi.

Stephan, parktaki fıskiyenin yanında bekliyordu. Sinirliydi. 

Sonunda, kızıl saçlı ve uzun boylu balyacıyı, bir sürü züppenin 

arasında fark etti. Maks’m uzun kolları, dar omuzlarında saat 

rakkasları gibi sallanmaktaydı.



Maks, “Burası pek kalabalık,” dedi. “Ormana gidelim, da­

ha iyi.”

Stephan ona şaşkınlıkla baktı. Maks, şimdiye kadarki çe­

kingenliğini bırakıp açık açık mı konuşacaktı? Ağaçlıklı yolda 

çamlığa doğru yürüdüler. Birkaç dakika hiç konuşmadılar. 

Bundan sıkılmaya başlayan Stephan, sonunda kararlı bir tavır­

la: “Sen haklısın galiba!” dedi. “Firmalar Tonga yöntemini 

gerçekten uygulayacaklar.”

Maks, istifini bozmadan: “Nerden biliyorsun bunu?” diye 

sordu.

“Kardeşimden.”

“Kendi mi anlattı bunu sana?”

“Hayır. Yazdığı bir taslaktan öğrendim. Okuduğumu gö­

rünce öfkesinden kudurdu.”

Balyacı, biraz da kuşkuyla: “Bunu nasıl başardın?” diye 

sordu.

“Çok kolay oldu. Önce doğru eğildim ve dayağı göze alarak 

birkaç satırı okuyuverdim. Gömleğimi yırttı yalnızca. Bak!” 

Maks, Stephan’ın eski gömleğini bir süzdü. Ana, yırtık yeri 

dikmişti. “Anlıyorum,” dedi. “Firmalar bunu gizli tutuyorlar.” 

Stephan, “Sen ne düşünüyorsun bu konuda?” diye sordu. 

“Tonga yöntemini uygulamak, firmaları ilgilendiriyor bence.” 

Stephan, “Elbette!” dedi. “Tonga yüzünden daha az gün­

delik ödeyecekler. Buna karşılık da emekçiler işsizlik mevsi­

minde daha çok aç kalacak.”

Maks’ın yüzünde hiçbir değişiklik olmadı, yine bir şeyler 

beklermiş gibi “Başlangıçta böyle olabilir,” dedi. “Devlet iş­

sizlik sigortası yasası hazırlıyor. Almanya’ya daha çok tütün 

satacağız. Tonga yöntemi sağlığa daha yararlı, makineleştiril­

miş bir tütün işleme yöntemi. Firmalar daha çok tütün alıp iş­

leyecek ve dışarıya satacaklar. îş ayları daha da uzatılacak. 

Tonga, işçilere yararlı olabilir. Verimli bir çalışma yöntemine 

karşı bir şey söylenemez aslında.”

“Evet, öyle!” diye doğruladı Stephan

Görüşme bir sonuca varmamıştı. Maks, gencin öfkeden



kıpkırmızı olmuş yüzüne baktı, bir sigara yaktı. Stephan, “Bu 

adam kışkırtıcının biri,” diye aklından geçirdi tedirginlikle. 

Yüzde yüz bir kışkırtıcı, işveren adamı, ya da polis ajanı. Bu 

korkusuyla birlikte bir başka düşünceye de kapıldı: Maks çok 

dikkatli davranan bir partili de olabilirdi. Bakışlarındaki ra­

hatlık ve gözlerindeki gülümseyiş, bunu akla getiriyordu daha 

çok. Stephan, içindeki kararsızlığı bir türlü atamadı. Ama ona 

yine de bazı sorular yöneltebilirdi: “Devlet, sigorta paraları fo­

nunu hep işçilerden alacak, gündelikleri bir tek leva bile artır­

madan! Biliyor muydun?” diye başladı.

Maks, “Çok dar bir görüş bu!” dedi.

Bakışları karşılaştı. Stephan, karşısındakinin gözlerinde yi­

ne iyilikle aşırı zekilik karışımı bir anlatım gördü. Oyun, sık­

maya başlıyordu. Stephan alnını kırıştırdı. Balyacının ise du­

rumdan hoşnut olduğu belliydi.

Maks, “Belki de bir ajanım ben, ne dersin?” deyiverdi gü­

lümseyerek.

“Hayır, böyle değilsin. Apaçık anlaşılıyor böyle olmadığın. 

Ama birbirimize karşılıklı rol yapmaktan vazgeçsek, ne dersin?”

“Sanırım bunu yaptık bile!”

“Şu halde apaçık davran!”

“Sen böyle yapıyor musun?”

“Bağışla beni, ama seni budalanın biri sanmaya başlayaca- 

ğım.”

Balyacı, sakin sakin: “Önemi yok!” dedi.

“Senin içyüzünü hemen okudum. Kendini sosyal demokrat 

göstermek isteyen bir anarşistsin sen. Ama bazı konularda an­

laşmamıza bu durumun engel değil, öyle değil mi?”

Maks güldü; Yahudi düşmanlarının ağzında bıraktığı kah­

ramanlık izlerini ortaya koymak ister gibiydi. Sonra, gri mavi 

gözlerini birden ona çevirerek: “Ya kendin için ne düşünüyor­

sun?” dedi.

Stephan, “Senin bildiğin şeyleri,” dedi. “Lisedeyken yasak 

kitapları dağıttım, politik örgütler düzenledim, daha böyle iş­

ler, bunun gibi bir sürü iş... Sonra her şey ortaya çıktı; okul­



dan çıkarıldım. Buna da babam neden oldu. Latince öğretme­

nidir, fosilleşmiş zavallının biridir.”

“Biliyorum.”

“Benimle ilgilendin demek?”

“Neden olmasın?”

Stephan, sen anarşist değil misin?” diye sordu

“Hayır. Anlatsana!”

“Açık konuşacağım seninle, bundan bir zarar görsem de. 

Okuldan çıkarılınca işçiler arasında çalışmaya başladım. Ge­

çen yıl Bir Mayıs günü dağda yapılan toplantıya katıldım. 

Döndüğümde bütün komite yakalandık. Sonra mahkemeye 

verildik, hapse atıldık.”

Stephan’ın sesi heyecanlıydı.

Maks, küçümseyerek, “Büyütülecek bir şey değil,” dedi.

Stephan, gülümsedi alaylı alaylı. Balyacı, kendini beğenmi­

şin birine benziyordu.

Maks, sakin sakin, “Evet, önemsiz şeyler bunlar!” dedi. “O 

sırada üç arkadaş Sofya’da hiç yargılanmadan kurşuna dizil- 

diydi.”

Stephan, ürperdi. Soluğu hızlandı. Günlerden beri kafasını 

kemiren bilmece çözümlenmişti. Maks, kasketini çıkardı; terli 

kızıl saçları, bakır telden bir peruka gibi oarıldıyordu güneşte. 

Ağaçlıklı yoldan ayrıldılar ve çamlardan dökülmüş kuru iğne­

lerle örtülü orman toprağında yürümeye başladılar.

Stephan, “Kendini niye ancak şimdi tanıtıyorsun?” diye 

sordu.

“Daha önce bazı şeyler öğrenmem gerekiyordu. Biraz otu­

ralım mı?”

Ormanın yumuşacık bir halıdan farksız toprağına oturdular.

Balyacı, gencin omzuna dostça vurdu.

“Hemen parlama! Söz konusu* binlerce işçinin alınyazısı. 

Senden kuşkum, bu yolda görmüş geçirmişliğimden. Hem ne­

denler de var. Kardeşinin Nikotiana’da hızlı başarısından son­

ra senin sağlamlığın üzerinde düşünmem gerekiyor.”

“Anladık. Düşün bakalım.”



“Senin doğruluğundan hiç kuşkumuz yok. Ama kardeşin, 

başarının anahtarını cebine koydu. Birdenbire başuzman yar­

dımcılığına fırladı. Eşsiz bir ilerleme, değil mi? Anlatıldığı gibi 

eğer bu başarısının birazını Spiridinov’un kızına da borçlu ol­

sa, daha yeni başarılar beklemeli ondan. Kardeşin günün bi­

rinde Nikotiana’yı ele geçirecek. Bu yüzden seni de parlak bir 

yarın bekleyebilir.”

Stephan, öfkesinden kıpkırmızı kesildi. “Yani ben!..” 

Balyacı, hiç istifini bozmadan, “Şimdilik hiçbir şey düşün­

müyorum,” dedi. “Ya da, binde bir olasılık veriyorum. Evet, 

binde bir. Bizleri ele vermen pek çok zayıf bir olasılık. Ama bin­

lerce işçi greve gider ve arkadaşlarımızın her şeyi bizlere bağlı 

olursa, bu binde bir olasılığı da gözden uzak tutmamak gereki­

yor. Her şeyi kılı kırk yararcasına düşünmeli. Anladın mı?” 
“Evet.”

Sustular. Çam dallarının hışıltısını dinlediler. Parktan doğ­

ru uzaktan uzağa duyulan neşeli seslere kulak verdiler.

Stephan, bir süre sonra, “Nasıl davranacaksınız bana kar­

şı?” diye sordu.

Maks, karşılık vermek için bir durakladı ve sonunda, “Bir 

süre için sana hiçbir görev vermemeyi kararlaştırdık,” dedi.

“Sizler beni hiç tanımıyorsunuz. Bugüne kadar hiç kimseyi 

ele vermedim, polisin adamı kafama tabancanın kabzasını in­

dirdiğinde bile.”

Stephan’ın sesi titriyordu, gözleri çakmak çakmak olmuştu. 

Maks, bir süre sonra, “Senin çok iyi bir arkadaş olduğunu 

biliyoruz,” dedi. “Karar, seni bir yıl için izinli saymak anlamı­

na geliyor. Bunda alınganlığa neden olacak bir şey yok. Bu sı­

rada sen de kendi kendini yetiştirir, kültürünü artırırsın. Bizler 

bir düşünceye gözü kapalı saplanmış kişiler değiliz. Bir işçinin 

durumunun ne çetin olduğunu bilirsin. Hele gizli çalışıldığın­

da... En ağır işkenceler ve sonunda kendi elinde bir tabanca 

kurşunu... Evet, bazen bu bile bir mutluluktur, yakayı ele ver­

meden, ya da onların kurşunuyla gebermeden kendi elinle be­

cerebilirsen. Oysa, yanı başında hayatın nabzı atarken sen iç



karartıcı bir gölge gibi dolaşırsın ortalıkta. İnsanların sevişti­

ğini, evlenip çocuklar yaptığını görürsün; kendi yaşayışın kör 

bir gaz lambası gibi görünür gözüne. Kimi zaman korkunç bir 

yalnızlık duyarsın, sinirleri alt üst eden bir yalnızlık. Böyle an­

larda, bir karım olsaydı, çocuklarım olsaydı, onları sevip öp- 

seydim, ben de her şeyin tadını çıkarsaydım diye özlem duyar, 

yanar tutuşursun. Ama senden artık geçmiştir. Dünyanın öte­

ki ucuna da gitsen arkanı bırakmayacaklardır. Evet kardeşim, 

korkunç durumdur bu, bilirim... Daha birçok arkadaşta da 

gördüm...”

Maks sustu. Dağdan yeni bir esinti geldi, çamlar hışıldadı yi­

ne. Parktaki asker bandosu ‘Traviata’dan bir parça çalışıyordu.

Balyacı, biraz sustuktan sonra, “Bu yıl sen de kendi kendi­

ni incelersin,” dedi, “istersen, kardeşinin yanını seçersin. 

Onun yanında rahat ve huzur var. Bize zorla kahraman gerek­

li değil. Ama bütün bunlara karşı durabilirsen, yine bize dö­

nersin, bütün bir ömür boyunca kalmak üzere. O zaman şu 

köpekçe yaşayışımızdan yanıp yakınmayacaksın, kovalananla- 

rın o korkunç yalnızlığından ve arkanı bırakmayanlardan hiç 
korkmayacaksın artık.”

Stephan, “Beni bütün bir yıl karantinaya alman aşırı değil 

mi?” diye sözünü kesti karşısındakinin. “Boris’e şimdi gitme­

diğime göre bunu hiçbir zaman yapmayacağım. Sizin bana 

şimdi güveniniz yoksa, hiçbir zaman güvenmeyeceksiniz de­

mektir.”

Maks, aynı ciddilikle, “Dur biraz, Stephan,” dedi. “Güven­

sizlik değil, hayat deneyimi, söz konusu olan. Tütün işçilerinin 

çoğu, kadınlar ve kızlar. Bütün gün nasıl saç saça baş başa gel­

diklerini görmüyor musun? Bunlar bütün işçilerin en umutsuz­

larıdır. Çoğu kendi gücünün farkında bile değildir; umutlarını 

yitirmişlerdir hayatta, işte bütün bu umutsuz erkek ve kadının, 

bu bir sürü insanın bir düzen altına alınması ve büyük bir gre­

ve hazırlanması gerekiyor. Bunun büyük bir dikkatle ve iyice 

düşünüp taşınılarak hazırlanması gerekli. Oysa daha bu denli 

güçlü değiliz. Sen, daha çok gençsin bu işler için.”



Stephan, kararlı bir tavırla, “Nikotiana’da kalacağım ben,” 

dedi.
Maks, hemen karşılık vermedi; çamların arasından görü­

nen pırıl pırıl koyu mavi gökyüzüne baktı, dalgın dalgın. Az 

sonra, “Kal orada,” dedi. “Seninle ilişkimizi kesmeyeceğiz.”

Bir süre daha konuştuktan sonra kalktılar, mis gibi havayı iç­

lerine doldurarak, çamlık tepeye doğru yürüdüler. Nikotiana’da 

bir haftalık çalışma sonucu ciğerlerine dolmuş olan tütün tozla­

rını çıkarmak için arada bir gırtlaklarını temizliyorlardı.

Sonra tepeden inmeye başladılar. Şosede, Spiridinov’un 

otomobili manastıra doğru yol alıyordu. Sara’nın güneş yanı­

ğı güzel yüzünü kahverengi bir tül örtüyordu. Spiridinov’da 

gri bir kasket ve güneş gözlüğü vardı. Maria ile Boris arabanın 

arka kısmanda oturmuş, heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı.

Maks, gülerek baktı onlara doğru. “Kardeşin ilerliyor işin­

de,” dedi.

Daha sonraki günlerde Nikotiana’da öyle olaylar geçti ki, 

kentin tütün kodamanları arasında heyecanla uzun süre tartı­

şıldı. Baba Pierre, Atina yolculuğunu birkaç gün geriye bırak­

tı. Şube müdürü, Boris’in yeniden işe alınmasını protesto için 

istifasını vermişti. Emekli general, böylesine bir adım atarsa 

kentin tütün tüccaclarını harekete geçirebileceğini ummuştu, 

boşuna. Baba Pierre, hiç beklenmediği halde, istifayı kabul et­

ti ve ustabaşı Batakçiya’yı yeni müdür seçti. Eski müdür, bu 

hareketin Emekli Subaylar Birliği üyeleri arasında bazı davra­

nışlara yol açacağını ileri sürdü. Bu sözlere çok kızan Baba Pi­

erre, firmasını emekli subayların yönetmediğini açıklayan bir 

demeç vermek zorunda kaldı. Bu olay, tütün tüccarlarının top­

landığı kahvelerde bitip tükenmez dedikodulara yol açtı. Her 

şeyi açıklayabilecek durumda olan tek kişi Batakçiya ise, es­

rarlı bir tavırla, “Hiçbir şey bilmiyorum,” demekle yetindi. 

“Bundan ötürü de bir şey söyleyemem... Ama bu Boris gerçek­

ten büyük bir adam.”

Meraklılar, “Şimdi neler yapıyor?” diye soruyorlardı.



“Sabahtan akşama kadar hesap kitapla uğraşıyor.”

“Bak şu bizim Redingot’un küçük oğluna! Patronlarla yine 

gezintilere çıkıyor mu?”

“Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez de.”

Batakçiya, bildiği halde bir şey söylemek istemiyormuş gi­

bi bir tavırla başka konuya geçiyordu. Tütüncüler de Boris’e 

‘Redingot’ demekten vazgeçmişlerdi; babasıyla karşılaşınca 

şapka bile çıkarıyorlardı. Latince öğretmeni, oğluna herkesin 

Nikotiana’nm ileri gelenlerinden biri gözüyle baktığına iyice 

aklı kesince, sık sık kahveye çıkmaya ve kutlayanlara, hiç 

önem vermezmiş gibi: “Ben Boris’e hep güvenirdim, en yete­

nekli oğlum odur,” demeye başladı.

Boris’in başarıları Çakır’larda da duyulmuştu. Bir akşam 

tütün yaprakları bağlı ipleri toplarken, baba, kızına, “Redin­
got’un küçük oğlu Spiridinov’un kızıyla evlenecekmiş diye bir 

söylenti dolaşıyor,” dedi.

îrina, donuk bir tavırla, “Olabilir!” dedi.

Baba: “Sana bir ders olsun bu,” diye tamamladı sözlerini. 

İrina sustu. Odasına gitti ama ağlamadı. Sessiz kuru bir öf­

ke kaplamıştı içini.

Spiridinov’la Sara, Atina’ya gidince, Maria bir hizmetçiyle 

kaldı. Kadını Sofya’dan getirtmişti. Boris o sıra pek ateşli çalı­

şıyordu. Kafasının içinde her gün yeni bir taslak gelişiyordu. 

Genel müdürün güvenini haklı çıkarmak ve Atina dönüşü onu, 

Nikotiana’nın bütün şubeleri için hazırladığı taslakların gözle 

görülür başarısıyla sürpriz yapmak istiyordu. Bu yüzden de ye­

ni taslakları bir yana bıraktı. Eski genel müdürce Boris’ten ge­

liyor diye geri çevrilen yeni yöntemleri, Batakçiya gözünü 

kırpmadan uyguluyordu, Nikotiana’da parlayan bu yeni yıldı­

za bağlılığını göstermek istercesine.

Boris, prim sistemini daha başka işkollarında da uygula­

mıştı. işçiler biraz daha çok para alabilmek için iki kat çaba 

gösteriyorlardı. Maliyet yüzde iki düşmüştü. Batakçiya birkaç 

işçiyi çıkarıp da disiplini artırınca giderler yüzde bir daha düş­



tü. Sık sık hastalanan ya da ellerinden pek iş gelmeyenler de 

kapı dışarı edilince, yüzde iki daha düşme sağlandı, işte kalan­

lar, nikotin zehiri yutarak ve bitkinlikten yuvarlanana kadar 

çalışıyorlardı. Ancak bunu Boris’in umursadığı yoktu, işçiler 

arasında kaynaşma başlamıştı. Bazıları, prim sistemini açıkça 

protesto etmek istediler ve haklı olarak “Biz belli bir gündelik­

le iş alındık,” dediler. “Bu yapılan iş yasaya da aykırı.” Ancak 

bu görüşü ileri süren iki işçi polisçe dosyalıydı, hemen tutuk­

landılar. Ötekiler de protestoyu bir daha göze alamadılar. Bo- 

ris, bu yasa yorumcularından böylece kurtulunca, giderin yüz­

de iki daha düştüğünü gördü. Baba Pierre geldiğinde, yeni uz­

manın sağladığı ilk başarıları görmüş olacaktı.

Boris bundan sonra, yaklaşan alımlar için inceden inceye 

yeni bir taslak hazırladı. Taslağın en önemli yanı, rakipleri te­

laşlandırıp atlatmaktı, ama tütün ekicilerine karşı da bazı koz­

lar düşünülmüştü. Bu tasarıya göre, parayla tutulmuş adamlar 

köylere dağılıp gerçeğe aykırı söylentiler, çok düşük fiyatlar 

yayacaklardı. Köylülerin çoğu, tütünler elde kalacak korku­

suyla, bu yalan söylentilere kanıp, aşırı fiyat istemeyeceklerdi.

Boris bütün bunları düşünürken Maria da piyanosunun ba­

şındaydı. Saatlerce ve hiç ara vermeden piyano çalıyor, müzik 

ve vantilatörlerin vmlayışı Boris’in odasına kadar sokuluyor­

du. Müzik bazen hüzünlü ve yavaş duyuluyordu bir yanıp ya­

kınma gibi, bazen de, ateşli ve gürültülü bir protestoya benzi­

yordu; Maria’nın yakasını bırakmak istemeyen bir felaketten 

korumak istercesine. Maria’mn böyle anlardan hemen sonra 

odasından çıkıp çimenliğe gittiğini ya da ağaçlıklı yolda gezin­

diğini, Boris bürosundan görürdü, insanları iyi tanırdı; Ma- 

ria’nın müzik ve hüzünle dolu kendi dünyasında yaşadığını, ne 

eğlencelerle, ne de tütün depolarının pislik saçan korkunç ger­

çeğiyle ilgilenmediğini çok geçmeden anlamıştı.

Maria, bir sabah Boris’in büroya gittiğini görünce el salla­

yıp yanına çağırdı. Bahçeye gidip kitap okumak üzereydi. Açık 

renk bir yazlık giymiş, güneş gözlüğü takmış, çorapsız ayakla­

rına sandal pabuçlar geçirmişti. Burnu ve alnı güneşten yan­



mıştı. Güzel denmezdi, ama narin yapılı bir çekiciliği vardı.

Maria, Boris yaklaşınca, mavi mavi damarların belli oldu­

ğu bembeyaz elini uzattı ve gülümsedi.

“Başuzman dün akşam telefon etti. Sofya’ya dönmüş. Ba­

bamın bıraktığı mektubu ona götürebilirsiniz! ”

“Babanız döndükten sonra onu görmek daha uygun olur 

sanırım.”

Maria, şaşkınlıkla, “Neden?” diye sordu.

“Bay Kostov beni tanımıyor da... başını ağrıtmak isteme­

dim. Adı sanı duyulmamış birinin çıkagelip ben sizin yardım­

cınızın!, demesi hoş karşılanınız.”

Maria, “Hakkınız var,” dedi gülerek. “Kostov biraz tuhaf­

tır. Babam böyle şeyleri hiç düşünmez.” Bir an düşündükten 

sonra: “Beni dinleyin!” diye sözlerine ekledi. “Onu buraya ça­
ğırır, sizi tanıştırırım. Kötü bir buluş sayılmaz, değil mi?” 

Boris, “Bu kadarını isteyemem sizden,” diye çabucak kar­

şılık verdi. “Buna hakkım yok. Nikotiana’daki başarımı yal­

nızca size borçlu olduğum, bütün kasabanın ağzında.”

Maria kızardı, ama kendini hemen topladı, ilgisiz görün­

meye çalışarak, “Öyle mi?” dedi. “Siz de ününüze gölge düş­

mesinden korkuyorsunuz, demek?”

“Hayır, hiç de değil! Beni bütün kasaba, vicdansız biri ola­

rak bilir nasıl olsa. Ben sizin için düşünmüştüm.”

Maria, “Hiç tasalanmayın,” dedi. “Kostov yarın sabah bu­

rada olacak. Mektubu verin bana!”

Boris, mektup zarfını cebinden çıkarırken Maria’yı biraz da 

tedirginlikle süzdü. Maria, onun bakışlarında ilk olarak bir 

heyecan gördü, ama görmesiyle kaybolması bir oldu.

“Bana güvenebilirsiniz. Dedikodulara kulak asmayın. Ça­

ya beklerim.”

Boris, yarım yamalak bir şeyler mırıldanıp borçluluğunu 

belirtti. Maria çayırlığa gitti; içinden yükselen gizli bir sevinç, 

alçak sesle bir türkü söyletiyordu genç kıza.

Kostov’un gelişi tütün tüccarları arasında yeni heyecanlan­



malara yol açtı. Nikotiana’nın tütünü daha toplanmadan satın 

alacağı söylentisi yayılmıştı. Batakçiya her yana çekilebilen bir 

yalanlama yaptı ki, yarım saat sonra Cebel ve Rodop yöneti­

cileri alım hazırlıkları için köylere gittiler. Sonra, bu boşuna 

yolculuktan kan ter içinde, toza batmış ve öfkeyle döndüler. 

Batakçiya, öç almanın keyfiyle akşam üzeri onları kahvede sı­

rıtarak selamladı. Cebel’in genel müdürü geçen yıl ona aynı 

oyunu oynamıştı.

Bunlar olup biterken Kostov da Maria’ya yeni model Ame­

rikan otomobilini gösteriyordu; İsviçre’de almıştı. Makineyi 

tam yolla çalıştırıyor, fenerleri yakıyor, motorun üstünlükleri­

ni anlatıyordu. Kostov’un konuşmasından ve davranışların­

dan taşan gençlik havası, Maria’nın hoşuna gidiyordu. Uzun 

yüzlü, gümüş gibi beyazlamış saçlı, mavi gözlü biriydi; ellisin­

de gösteriyordu ve hiç evlenmemişti. Kahverengi son moda ce­

ket, golf pantolon, lüks spor ayakkabılar giymişti.

triyarıydı ve biçimli bedeniyle göze çarpıcıydı. Bütün kibar­

ca davranışlarında bir züppelik vardı, ama Maria buna alışık­

tı. Küçüklüğünde kim bilir kaç kere onun kucağına çıkmıştı: 

babası olabilecek yaştaydı, ama Maria’nın gözünde dünya ça­

pında kibar bir erkek görünmekten hoşlanıyordu yine de.

Maria: “Otomobili kaça aldınız?” diye sordu.

“420.000,” dedi.

“Sizin için hiç de önemli değil!”

“Ah Maria, zavallı yoksullarla alay etmekten pek hoşlanırsın.”

Maria güldü. Babasının bölge' müdürlerine bol keseden yıl­

da artı iki maaş verdiğini, başuzmanına da yarım milyon leva 

ödediğini biliyordu. Ancak, bilmediği şeyler de vardı: tütün 

depolarında çalışan veremli kadınların günde yirmi iki leva al­

dığını bilmezdi.

Genç kız, “Yemek zamanı geldi,” dedi.

‘Zavallı’ başuzman, opera artistlerinden bir bayanla kent 

dışında heyecanlı saatler geçirmeye hazırlandığı gösterişli oto­

mobiline son bir kez baktı, Maria’nın arkasından yürüyüp 

ışıklar içindeki yemek odasına girdi. Maria, hizmetçi kıza bir



ziyafet sofrası hazırlamasını söylemişti. Masanın hazırlanma­
sına kendisi de yardım etmişti. Kostov, bu hazırlıkları bilgili 

bakışlarla süzünce, kendi payına böbürlendi. Evet, bu kızda 

sanatçı duygululuğu ve beğenisi vardı. Bu kanısını yeniledikten 

sonra, genç kızın karşısına, ziyafete uygun bir tavırla, oturdu. 

Bay başuzman, giyiminde otomobillerinde ve dost tuttuğu ba­

yanlarda olduğu gibi, gösterişi severdi. Taşradaki akrabaları­

nın çoğu hâlâ kuzu derisi kalpak giyer, sofrada bağdaş kurar­

lardı. Oysa Kostov, bir kibarlık örneğiydi.

Kostov, en iyisinden bir şişe şarap getirmişti, Sofya’dan. 

Konuşması gittikçe neşeleniyordu. Maria, biftek ve tatlı ara­

sında -Kostov’un pek hoşlandığı cevizli pasta vardı- “Gar- 

misch Kış Olimpiyatları Uluslararası Komitesi’ne üye seçildiği­

nizi gazetede okudum,” dedi.

Başuzman, öylesine onurlandı ki, kıpkırmızı oldu: 

“Bulgaristan’a yöneltilen bu onurlandırmayı, geçen yıl tanıştı­

ğım Kont Ostermann’a borçluyuz, biliyor muydunuz?”

Maria, tatlı ve sevimli bir gülümseyişle güldü. Kont Oster- 

mann’ın Avusturya tütün rejisinin bir memuru olduğunu bili­

yordu, bilmediği bir şey vardı; Kont, Nikotiana’mn rejiye sun­

mak istediği komisyonlar kibarca verilsin isterdi. Oysa bu se­

çilmenin, Kostov’a, Garmisch’in büyük otellerindeki ziyafetler 

için en azından bir yarım milyona patladığını da kestiriyordu.

Kostov akşam yemeğinden sonra, Basel’de Rotary Kulü- 

bü’nde onun için verilen ziyafeti anlattı; vereme tutulan ihtiyar 

Barutçiyef’in sağlık durumunun kötülediğini söyledi; Toros- 

yan’ın İstanbul ve Kavala’da şubeler açma tasarılarından söz 

etti. Kostov yuvarlak hesapla bir yüz milyonu olan Ermeni’den 

küçümseyerek söz ediyordu; çünkü onun gözünde, türedinin 

biriydi Torosyan. Daha sonra, her zamanki konusuna değindi: 

çok yoruluyordu. Maria, bu sayede Boris’in sözünü açabildi.

Genç kız, ilgilenmez görünerek: “Babam size bir yardımcı 

buldu,” dedi.

Kostov, gözlerini kırpıştırdı. “Öyle mi?”

Bu istek uzun süredir vardı, ancak, uygun birisi bulunamı­



yordu. Yanında çalışacak kişi yetenekli ve dürüst olmalıydı; 

bu iki ayrı özelliğin tek bir uzmancfe'birleştiği pek seyrekti. 

Maria, “Evet,” dedi, “okuyun şu mektubu.”

Babasının mektubunu uzattı. Kostov, lüks bir kılıftan çıkar­

dığı bağa gözlüğünü takıp dikkatle okumaya başladı. Baba Pier- 

re, mektupta, Boris’in özelliklerini bir bir sayıyor, bu gencin 

ikinci uzman olarak görevlendirilmesini kesinlikle söylüyordu. 

Üstelik, aylığının miktarını bile kestirip atmıştı: ayda üç bin le­

va ödenecekti. Kostov, mektubu katlarken alnını kırıştırdı, ku­

ru bir tavırla, “Nerede bu harikalar harikası?” diye sordu. 

“Yarın size gösteririm onu.”

“Onunla, daha doğrusu bu işle ne ilgin var senin?”

“Ben bulup çıkardım onu.”

Kostov, şaşkın ve soru dolu bakışlarla, acele acele, “Hiçbir 

şey anlamıyorum,” dedi. “Anlat bunu iyice!”

Maria, “Ben bulup ortaya çıkardım onu,” diye yineledi. 

“Babam da iyice bir gözden geçirdi. Sizin uzun zamandır ara­

dığınız adamın ta kendisi.”

Kostov, suçlar gibi bir sesle, “Maria!” dedi. “Sen öyle su­

dan gönül oyunlarından hoşlanmazsın, bilirim. Budalanın bi­

rine kapılacağını hiç sanmam.”

Maria, gülümseyerek, “Boris budala değil,” dedi. “Yarın 

kendi gözünüzle görürsünüz.

Başuzman, sinirinden bir puro yaktı; oysa hiç doğru değil­

di, bir süredir nefes darlığı çekiyordu. Maria’nın Boris hakkın­

da daha fazla konuşmak istemediğini anlayınca, Kostov daha 

da heyecanlandı.

Genç kız, “Size biraz piyano çalayım mı?” diye sordu. 

“Lütfedersiniz.”

Kostov müzikten hoşlanırdı ama, şu sıra hiç de istekli de­

ğildi piyano dinlemek için. Kafasının içi, bu hiç beklemediği 

haber yüzünden allak bullaktı. Maria’nın geriye doğru taran­

mış kumral saçlarına, solgun yüzüne, kansız dudaklarına ve 

donuk gözlerine baktı acıyarak. Genç kızın sol göz kapağı sağ- 

dakinden biraz daha aşağıya kaymıştı ve yüzünün sol yarısına



rastlayan dudak kısmı daha uzamışa benziyordu. Hareketleri 

aceleci ve sertti. Aşırı kahve tiryakilerine özgü tuhaf, birbirini 

tutmaz, keskin hareketleri vardı. Sinirleri pek sağlam olmama­

lıydı. Bu bir kanıdan çok, bir tahmindi ne de olsa. Bütün bun­

ları iyi bilen Kostov, durumu hemen kavrayıp yargısını verdi 

ve kendi kendine, “Zavallı kız,” diye mırıldandı.

Maria, bir Chopin etüdüyle başladı, ama az sonra fark etti 

kötü çaldığını. Çoktandır böyle oluyordu, parmaklarına söz 

geçiremezmiş gibi geliyordu. Ezgileri benliğinde bütün yüceliği 

ve eşsizliğiyle duyuyor, ama parmakları bozuk akortlu gürül­

tüler çıkarmaktan ve kupkuru bir teknik gösterisi yapmaktan 

öteye gidemiyordu. Gerçek Chopin’in kimliğini duyuyor, için­

de yaşıyor, onun nasıl çalınacağım biliyordu, ama beceremi- 
yordu; parmakları hastalığın yavaş yavaş ilerlemesinden 

tutuklaşıyordu. Bunun yine farkına varınca piyanoyu bıraktı 

ve ellerini yüzüne götürüp usulca ağladı.

Kostov, genç kıza yaklaştı; şaşkın şaşkın, “Maria, boşuna 

heyecanlanıyorsun,” dedi. “Elbette geçecek bütün bunlar... 

Sonbaharda yapılacak yeni iğnelere hekimler pek güveniyor.”

Oysa, bunun da bir şeye yaramayacağını biliyordu.

Ertesi gün Kostov’la Boris bütün salonları dolaştıktan son­
ra birbirleriyle uzun süre konuştular.

Başuzman, öğle yemeğine geldiğinde, yüzü düşünceli ve 

kuşkuluydu. Masaya hiç konuşmadan oturdu.

Maria, yüzüne bakıp, “Ey, ne haber?” diye sordu sonunda.

Kostov, ürktü, bu soru sanki Boris için kafasından geçen­

leri çekip ortaya koymuş gibiydi, llgilenmiyormuş gibi, “Akıl­

lı oğlan,” dedi.

Maria, biraz da hayal kırıklığıyla, “Hepsi bu kadar mı?” 

diye sordu.

Başuzman, “îyi bir görünüşü ve kusursuz davranışları var,” 

dedi, hafifçe gülümseyerek.

Maria, “Hepsi bu kadar mı?” diye sordu yeniden.

Kostov, beklenmedik bir sertlikle, “Bir taş kadar da duy­



gusuz,” diye tamamladı ve tepeden inme, “Onun nesinden 

hoşlanıyorsun?” diye sordu.

Maria, usulca: “Her şeyinden,” dedi.

Kostov’un aklına genç kızın umutsuz sağlık durumu geldi 

yine. Ama sonra, Sofya’da arkasından koşan züppelerdense bu 

Boris’le ilişki kurmasının Maria için daha iyi olacağını düşündü.

Kostov, öğleden sonra otomobiline binip giti.
Akşam üzeri Maria kısa bir duraklamadan sonra, telefona 

gitti, Boris’i çaya çağırdı. Ahizeyi bıraktığında yüzü pembeleş­

miş, nerdeyse güzelleşmişti.

Yağmur yağıyordu. Açık pencereden içeriye çayırın keskin 

ozon, ıslak toprak ve kır çiçeği kokuları geliyordu; evin ıssız­

lığında, yağmurlu günün sıcak ıslaklığı ve sönüp giden parıl­
tılarında veriverdiği karar, eşsiz göründü genç kıza.



îrina evden çıktı, saate baktı ve üniversiteye doğru yürüdü. 

Anatomi dersine gecikiyordu.

Hayvanat bahçesinin karşısındaki kara yüzlü evlerden bi­

rinde oturuyordu. Sofya’ya birlikte gelen Çakır, kızına bir me­

mur ailesinin yanında oda tutmuştu. Ev sahipleri genç ve biraz 

para canlısıydılar, ama çok namuslu insanlardı; çocukları da 
yoktu. Bütün bunları göz önünde bulunduran Çakır, gerçek­

ten yüksek olan kirayı kabul etti. Önemli olan, kızının dürüst 

kişilerin yanma yerleşmiş olmasıydı.

Güz erken gelmişti, sisler ve yağmurlarla. Çar Osvoboditel 

Bulvarı’ndaki yüksek yapıların damlarına gri bir gökyüzü çök­

müştü. îrina’nın geldiği günlerde koyu kırmızı lekeleriyle pek 

hoşuna giden Vitoşa Dağı, sislere bürünmüştü. Buz gibi bir 
kuzey yeli, kurumuş kestane yapraklarını savuruyordu yollar­

da. Taksiler, özel otomobiller asfaltta sessizce kayıp geçiyor­

lardı. Muhafız alayından bir manga, boru ve trampet çalarak 

saraya gidiyordu, nöbeti almak için.

Irina, üniversite rektörlük binasının önünden geçerken, 

Nervus Trigenimus’un ve çeneyi hareket ettiren bir sürü sini­
rin adlarını saymaya başladı. Bunu biraz zorunluluktan, biraz 

da her zaman içini bunaltan hüzün, umutsuzluk ve bomboşlu- 

ğu yenmiş olmak için yapıyordu. Sofya, hayalinde yaşattığın­

dan ne kadar değişikti.

Tıp fakültesi eski, karanlık ve küf kokulu bir yapıydı. Teş­

rih salonlarının bulunduğu bodrum katında keskin bir karbol, 

ceset ve formalin kokusu vardı. îrina, mantosunu çıkarıp be­

yaz gömleğini giydi.

Bunu yaparken teşrih salonlarına ilk girdiği günü hatırladı; 

yirmi kadar masada, mumlu bezlere sarılı gri-kahverengi ka­

davralar yığılıydı. Her masanın üstünde bol ışık veren bir lam­

ba sallanırdı. Fakülte arkadaşları, cansız bedenlerin karşısında 

çekinerek dururlardı. Mumlu bezlerin altından kalçalar, baş­

lar belli olurdu. Örtünün altından bazen bir taban ya da par­

mak çıkmış olurdu. Ne de çok ölü vardı. Tıp fakültesine ya­



kınları tarafından bırakılan, pek küçük bir para karşılığı veri­

len ya da kimsesiz ölmüş olan bütün bu zavallılar gerçekten 

yaşamış mıydı şu dünyada? Öğrenciler ürkerek bakar ve ara­

larında kısık sesle konuşurlardı. Bir genç kız küsmüştü bir 

gün. îrina, hayatın geçiciliğini ve ölümün gücünü burada öğ­

renmiş, bu duygunun altında ezilir gibi olmuştu.
Ama artık alışmıştı buna. Salona girince, genç asistanı ha­

fifçe selamladı. Aceminin biriydi, çabucak şaşırdı. Öğrenciler 
onu alaya alırlardı. Daha önce rastgele bir kitapta okudukları 

önemsiz ayrıntıları sorarlardı ona. Başasistan, bütün sorula­

rın yamtım.verecek durumdaydı. Topukkemiği üzerine iki sa­

at boyunca şaşılacak ayrıntılar anlatabilir, kan damarlarının 

en incelerine kadar heyecan verici bilgilerini ortaya dökebilir- 

di. Bilimi bütün incelikleriyle böylesine elde ettikten sonra, öğ­
rencilere gizliden gizliye ve hınzırca eziyetten hoşlanırdı sanki. 
Yüzünde hüzünlü bir anlatım vardı. Şefinin buyruklarını bü­

yük bir titizlikle yerine getirir, seminerlere düzenli gelenleri sı­

navda çok iyi hatırlardı.
îrina, bir küme öğrencinin çalıştığı bir kadavra masasına 

yaklaştı. Üç kişiydiler ve aralarında bir ilişki yoktu. Kendini 
beğenmiş sayılan îrina’dan başka Cengiz ve Bimbi vardı bu 
kümede. Güçlü kuvvetli olan Cengiz, solcuların ünlü konuş- 

macısıydı. Bimbi ise, zamanını öğrenmek ya da politika tartış­

malarıyla ziyan etmektense flörtü uygun bulan sessiz, sevimli 

bir delikanlıydı. Bimbi, şık giyimiyle göze çarpardı. Sarı saçlı, 

güçlü ve sevimliydi. îyi dikilmiş bir elbise, ipekli gömlek giyer­

di hep. Her salı, hiç de çekici olmayan bir Alman bayanla, Ro- 
yal Sineması’mn ilk gecesinde bulunurdu. Cengiz ise, tıknaz, 
geniş omuzlu, biraz kabaca görünüşlüydü; saçları kapkaraydı; 

adı, Moğol’u andıran yüzüne uygun düşüyordu.

îrina masaya yaklaştığında, Bimbi, bir kadavranın başında 

görülmemiş bir çabayla çalışıyordu. Cengiz, arkasından eğilmiş, 

onun neşterinin hareketlerini büyük bir dikkatle izliyordu.

Cengiz, birden öfkeyle, “Dur!” diye bağırdı. “Sinirleri kes­
tin. Beceriksiz karılar gibisin. Sen olsan olsan pratisyen, ya da 
ruh hastalıkları hekimi olabilirsin.”



Bimbi, neşteri bıraktı, suçunu kabullenmiş gibi, gülümsedi. 
Cengiz, öfkeyle söylendi: “Kasları öğrenmeden sinirler ve 

damarlarda çalışmak cinayetlerin en büyüğüdür.”

Bimbi, sigara içmek için koridora çıktı. Yalnızca kasları de­

ğil, kemikleri de bilmiyordu doğru dürüst.

Cengiz, Irina’ya: “Saçından bir tel koparıp ve,” dedi. “Ama 
tuvaletini bozmamaya da dikkat et! Tamam! Ver bana!” Ko­
pan sinirleri, İrina’nın saçıyla birbirine tutturduktan sonra, 
“Oku bakalım, şimdi!” dedi.

Irina, ders kitabını açtı ve yüksek sesle okumaya başladı; 

ama az sonra boşuna okuduğunu anladı. Öteki masalardan gü­

rültüler, kahkahalar geliyordu. Ertesi gün, Yüksek Öğrenimci- 

ler günüydü ve doktorlar o törende hukukçuları bile geride bı­
rakmak istiyorlardı. Kendilerini çılgınca bir keyfe kaptırmışlar­
dı. Lambaların çiğ ışığı, kahkahalar, haykırışmalar, itiş kakış­
lar, teşrih salonlarını yamyamların şenlik yerine çevirmişti. Ba­
şasistan da dışarı çıkmıştı. Gençler, onun yokluğundan yarar­

lanıyorlardı, gürültüyle masalar arasında koşuşarak, 

îrina, “Olur şey değil!” diye haykırdı 

Cengiz, “Doğru!” dedi, alnını kırıştırarak, “insana saygı 
yok hiçbirinde. Bu yüzden de asla doktor olamazlar pek pek 
bakkal çıraklığı yaparlar.”

Cengiz, çalışmasını sürdürdü. Bir süre sonra, îrina’ya “Ya­

rınki kutlama törenine kiminle katılacaksın?” diye sordu. 
“Birlikçilerle.”

Aslında henüz bir kararı yoktu, ama bile bile böyle söyle­

mişti. Birlik’te, hiçbir yandan olmayan üniversiteliler vardı, 
ama Cengiz onlardan da hoşlanmazdı.

Sert bir bakışla: “Ya! Demek böyle karar verdin!”

“Evet.”

Cengiz, düşmanca güldü: “Yani rahatına düşkünlerle bir­

liktesin öyleyse. Gelecek yıla ‘Yardımseverler’e girersin.”

Irina, öfkeli bir sesle, “Hayır!” dedi. “Seni bu keyiften yok­

sun bırakacağım. Sen de hoşgörüden yoksun bir insansın.” 
Cengiz’in öfkesi geçmişti.

“Onlara girmeni pek isterim. Gir de işlerin ne kirli olduğu­



nu kendi gözlerinle görüp bize katıl!”

“Bunu hiç bekleme.”
Cengiz, ısırır gibi bakan çekik gözleriyle süzdü İrina’yı.

“Umarım, eninde sonunda olacak bu; zengin bir koca bul­

mazsan.”
Îrina, “Benimle ilgilenmeye bir son ver!” diye köpürdü.

Suratını astı, çantasını topladı. Bu Cengiz’le politikaya do­
kunmadan konuşulamıyordu; Îrina pek kızıyordu buna.

Başasistan henüz dönmemiş, gürültü gittikçe artmıştı. Îrina 

usulca çıkmaya davrandıysa da Cengiz onu önledi; kestirme­

den: “Ders kitabını bana bırak!” dedi. “Sana gerekli değilse.”

Îrina, kitabın ikinci cildini ve çok güzel bir Alman anatomi 
atlasını Cengiz’e uzattı. Oğlanın pırıl pırıl kara gözleri sevinç­

le parladı. Çok yoksuldu, kitap satın alacak parası yoktu. Ge­
celeri ötekiler dinlenir ya da ders çalışırken, o bir lokantada 

garsonluk yapıyordu. Îrina, hoşça kal falan demeden uzaklaş­

tı. Cengiz farkına bile varmadı; atlasa dalıvermişti.

Bimbi koridorda sigara içiyor, can sıkıntısıyla fakülte arka­

daşlarının gidip gelişlerini seyrediyordu. Gerçi ‘Yardımseverler’ 

üyesiydi, ama yürüyüşlere ve çalışmalara katıldığı yoktu. Sol­
cularla dövüşüp kemiklerini kırmak hiç işine gelmezdi. Böyle 
budalalıkları, Sofya’da bir iş uman kafasızlar ya da Alman­

ya’ya parasız bir gezi karşılığı milliyetçilik şamatası koparanlar 

yapardı. Bimbi, şu taşralı yaygaracılara katılmadan da rahatça 

para kazanmanın, eğlenceli bir hayat sürmenin, tek başına ya­

bancı ülkelere yolculuk edebilmenin yolunu bulmuştu.

Bimbi, boylu boslu Irina’yı hazla ve yorgunca bir bakışla 
süzüyordu. Bu kızla her yerde görünülebilirdi. Çok güzel ba­
cakları, taze bir teni, yüksek alnı, sevimli bir profili ve hafif ke­

merli bir burnu vardı. Her zaman topuz yapılmış saçları ışık 

altında koyu renk bir maden gibi parıldıyordu.

Bimbi onu süzerken, Îrina, gardroba gidip üstünü değiştir­

di. Cengiz’in sözlerine ders salonundaki kargaşalığa, düzeni 

sağlayamayan beceriksiz genç asistana kadar her şeye pek kız­
mıştı. Bir türlü kurtulamadığı o yalnızlık ve bomboşluk duy­
gusu da sıkıntı veriyordu. Boris’le ayrılalı iki yılı geçmişti, ama



yüreğinin yarası iyileşmemişti. îrina, acı çektiğini göstermeye­

cek kadar onuruna düşkün, kolayca unutmayacak kadar ateş­

li, bağışlayamayacak kadar da kıskançtı. Acı, öfke, can sıkıntı­

sı, aşk ve zedelenmiş onur karışımı duyguları yenmeye çalışı­

yor, bu yüzden daha da yalnızlık duyuyordu.

îrina, mantosunu giyerken, alışkanlıkla yine tasalarına da­
lıverdi. Bimbi işte bu sırada ona yaklaştı. îrina, hiç hoşlanma­
mıştı bundan. Onun yarı kapanık uykulu gözlerine, tembelli­
ğine kızardı. Oğlanın yakınlaşma denemesini, soru dolu buz 

gibi bir bakışla geri çevirdikten sonra pişmanlık duyuverdi. Bu 

delikanlı ne yapmıştı ona? Ne diye insanları hep uzaklaştıra­

caktı kendinden? Fakülte arkadaşları, ona, insanlardan kaçan, 

kendini beğenmişin biri gözüyle bakıyordu.
îrina, oğlana güler yüzle, “Çıkıyor musun?” diye sordu ve 

onu bekliyormuş gibi davrandı.
Bimbi, “Evet,” dedi.

Böyle bir niyeti yoktu, ama hemen giyindi ve loş koridor­

larda yan yana yürürlerken, “Yarın tiyatrodaki törene gidecek 

misin?” diye sordu.
“Biletim yok.”

“Ben bulurum sana bizim Yardımseverler’den.”
“Teşekkür ederim. Onlardan hiçbir yardım istemem.” 
Bimbi gülümsedi ve hemen bir başkasını ileri sürdü: 

“Elçiliklere de davetiye gönderildi. Alman elçiliğinde çalı­

şan bir bayanla tanışıyorum. Bizim güruh parterde itişirken 

biz de o bayanla locada otururuz.”

“Locada oluşum, arkadaşın bayanı rahatsız edebilir.”
“Hiç tasalanma. Fraeulein Dietrich çok hoş bir bayandır. 

Ben ona senden söz açtımdı bir kere.”

“Ne diye?”

“Bizim fakülte arkadaşlarından çok iyi bir kız var, Alman­

ya’da bir inceleme gezisi bursunu çoktan hak etmiş biri, de­

miştim.”

îrina, gülümsedi. Bimbi daha flörte başlamadan, rüşvet ver­
meye kalkışmıştı, bön ve zararsız bir oğlana benziyordu. So­
ğukça bir tavırla, “Teşekkür ederim,” dedi. “Bir düşüneyim.”



Delikanlı, heyecanlanarak, “Düşünecek ne var bunda?” de­

di. “Fraeulein Dietrich’le tanışman sana yararlı olur yalnızca.” 

Sonra, ertesi gün buluşmak için sözleşip ayrıldılar, 

îrina, evin yolunu tuttu. Yalnızlık ve boşluk duygusu azal­

mıştı. Bimbi’yle küçük bir serüven hoş olabilirdi. Oğlanın se­

vimli bir yüzü ve sık sık kayak yapan bir erkek bedeni vardı.
Rüzgâr hafiflemişti. Kentin üzerine kirli gri renkte bir sis 

çökmüştü. Hava soğuk ve ıslak ıslaktı. Zanaatkârların bir 
bayram günü olmalıydı; sokaklar birbirleriyle şakalaşan, kol 

kola dalaşan, kâğıt helvası ve çörek yiyen gürültücü çıraklar­

la, genç hizmetçilerle doluydu. Toplum piramidinin en alt ba­

samağında yaşayan, ağır koşullar altında çalışıp pazarları ve 
bayram günleri sokakları arşınlamaktan başka bir eğlence bil­
meyen bu hepsi de köylü yaratıkların dünyası ne tatsız, kar­
maşık ve bunaltıcıydı! Kirli renkli damların üzerinde çirkin 
sesler çıkaran kargalar uçuşuyordu. Tramvay gıcırtıları arada 

bir sisi parçalıyordu. Kaldırım yosmalarının ve üniversiteli 

gençlerin uğrak yeri olan, adı kötüye çıkmış bir lokalden, te­

neke bir caz sesi duyuluyordu.
Irina eve gelince odasını ısıtılmış buldu. Ev sahipleri yemek 

odasında havadan sudan konuşuyorlardı. Karı kocanın pek 
tekdüze bir yaşayışı vardı; yemekler, fiyatlar ve evle ilgili bu­
na benzer şeylerin dışında hiçbir konudan söz açmazlar, arada 

bir sinemaya giderlerdi. Bekledikleri bir miras işi olunca, erkek 

bir av tüfeği, kadın da kürk manto alacaktı. Adam, bir Alman 

firmasında çalışırdı, biraz kıskançtı, bütün alışverişi kendi ya­

pardı. Kadın, kocasının miskinliğinden bıkmış, içinden kü­
çümserdi onu; ama aldatmayı göze alamazdı yine de.

Ev sahibi kadın, biraz sonra İrina’nın odasına girdi; gözle­

ri meraktan parlıyordu:

“Yarım saat önce sizi bir askeri okul öğrencisi sordu!” 

“Bir askeri okul öğrencisi mi?”

“Evet, sarışın, sevimli, aslan gibi bir delikanlı. Bir omuzla­

rı vardı ki...”

Kadın, elleriyle anlatıyordu, omuzların genişliğini, 

îrina, “Benim yeğen olmalı,” dedi. “Biraz ilkel biri, değil mi.”



“Hiç değil. Çok kibar konuşuyor. Size bir kâğıt bıraktı.” 

Irina, olgunluk sınavını verdikten sonra Dinko’nun yedek 

subay okuluna girdiğini hatırladı. O günden sonra bir daha 

görmemişti onu. Cumartesileri kentteki pazara geldikçe uğra­

yıp odasını sarmısak kokularıyla dolduran köylü akrabalarını 

hatırladı; onu pek sık aramaları, yoksulluktan değil, gecele­

mek için bir levaya bile kıyamayacak kadar eli sıkı olmaların- 

dandı. Dinko’yu benzeri duygularla düşündü. Liseye kaba giy­

siler, çarıklar ve eski bir arka çantasıyla gelirdi.

îrina, kâğıdı okudu. Dinko, ertesi günü öğleden sonra uğra­

yacağını yazıyor, birlikte bir gezinti yapmalarmı öneriyordu. 

Bundan hiç hoşlanmadı Irina, ama yine eli boş dönsün istemedi.

Fraeulein Dietrich, fasulye sırığına benziyordu. Islak ıslak 
gözleri, kış sporlarından yanıklaşmış bir yüzü vardı. Onu büs­

bütün çirkin görünmekten koruyan yanı, sporcu teni, boyanma­

ması, gösterişsiz ve kibar giyinmesiydi. Bir elçilik görevlisinden 

çok, bir Alman firmasında iyi para alan bir steno bayanı andırı­

yordu. Küçük bir şapkası, açık gri kumaştan geniş bir mantosu 

ve alçak ökçeli krepsol altlı ayakkabıları vardı, insanüstü yara­

tıkları bütün dünyada başa geçirmek isteyen yeni peygamberin 

simgesi olan gamalı haç, mantosunu süslüyordu pırıl pırıl.

Otuzun üstündeydi. Kafa göz yararak Bulgarca konuşma­

ya çalışıyordu. Bimbi, Irina’yı tamtınca, iyi çevreden bir baya­

nın nasıl davranması gerektiğini bildiğini de ortaya koydu. 

Suskun ve can sıkıcı bir kişi olmadığını göstermek istercesine, 

hemen havadan söz açtı. Sonra, kar yağmadığından yakındı ve 
sonunda, tiyatroya gitmeyi önerdi. Irina, Fraeulein Dietrich’in, 

beğeniden yoksun olmasa bile önemsiz bir büro memuru oldu­

ğunu, hiç değilse daha çoğuna layık olmadığını anlamakta ge­

cikmedi. Elçilikte kullanılmayan biletler ve davetiyelerden ya­

rarlanabilir miydi? Tiyatronun giriş kapısına kadar birbirleri­

ni kaçamak süzdüler. Alman kadının gözleri bomboş, ama 

nobrandı. Bir semenderin gözleri gibi hep bir noktaya bakıyor­
du, dikkatle.



Tiyatro çabucak doldu. îrina’yla Fraeulein Dietrich, loca­

nın önünde oturuyorlardı. Bimbi onların arkasındaki koltuğa 

oturmuştu.

Salonun ilk sıralarında profesörler ve eşleri, onların arka­

sında, protokola tam uygun olarak, doçentler, asistanlar ve 

Hunlardan kalma büyük büyük adları olan bir sürü birliğin 

temsilcileri oturmaktaydı. Profesörlerin eşleri, mumyaların 
bomboş ciddiliğiyle çevrelerini süzüp, ünlü kocalarının nefes 

darlığı, şeker ve böbrek hastalıklarını konuşuyorladı yavaş 

sesle. Profesörlerin çoğu, şu ya da bu doçent seçiminden ötürü 

kavgalı olduklarından birbirleriyle selâmlaşmıyorlar, üstelik 

birbirlerinden nefret ediyorlardı. Bir başka kısmı ise, günleri­

nin üniversite dışındaki zamanlarında yanlarına kimseyi yak- 

laştırmazlardı. Asistanlar doçentlerin karşısında, doçentler de 

profesörlerin önünde iki büklüm oluyordu. Üniversitede yük­

selebilmek için, şefe karşı yıllarca ve yıllarca hep alttan almak, 

hep boyun eğmek gerekirdi.

Önce yaşlı ve saygıdeğer dekanlarıyla rektör geldi; sonra 

bakanlar göründüler; en son da, sivil giysileriyle kral ortaya 

çıktı. Profesörler onu alkışlar ve Hun birlikleri “Hurra!” diye 

haykırırken, ikinci sıradan doğru hiç de hoş kaçmayan sesler, 

hep birden “Yaşasın kültür!” diye haykırdılar. Koro gittikçe 

daha güçleniyordu. Bu konuda kimse solcuları suçlayamazdı, 

çünkü ‘Yardımseverler’ onları salona bile bırakmamıştı. Bu 

olayın sorumlusu, Köylü Birliğiydi. Kültür isteklerini açıklar­

ken Çar’a düşmanlıklarını da ortaya koymuş oluyorlardı. De­

kanlardan birkaçı dazlak kafalarım, çekinerek birbirlerine 

yaklaştırdılar. Fakat kral, çabucak locasına gidip oturmakla, 

tatsız duruma son verdi.

îrina, Bimbi ve Fraeulein Dietrich törenden çıkarlarken, 

partili olmayan ‘Krum’, ‘Kardam’ ve ‘Terwel’ dernekleri üyesi 

üniversiteliler, ‘Yardımseverler’den güçlü kuvvetli delikanlıla­

rın önderliğiyle iki sıra olmuşlar, Çar’a saygı gösterisi yapıyor­

lardı. Polis de tam bu sırada yan sokaklarda solcuları kovalı­

yordu, Çar’a atıp tutmalarını önlemek için.



Kargaşalıklar ve atlı polislerin sağa sola saldırması, Fraeu- 

lein Dietrich’in pek canını sıkmıştı. Kaldırımda yan yana yü­

rürlerken, suçlar gibi, “Sizde pek çok solcu var, değil mi?” di­

ye sordu.

Bimbi, görünüşe aldırmamak gerektiğine, çok şamatacı, 

ama sayıca az bir topluluk olduklarına inandırmaya çalıştı.

“Peki ama, hükümetiniz onları zararsız hale getirebilir, de­
ğil mi?”

Bimbi, bunun pek yakında gerçekleşeceğini söyledi.

Fraeulein Dietrich’in, her sorusunun sonuna küçümseyiş, 

sabırsızlık ve alaycılık belirtisi gibilerden bir “değil mi?” ekle­

mesi, Bimbi’yi bile kızdırmıştı. İrina, Fraeulein Dietrich’in kül­

tür bakımından pek boş, ama müthiş inatçı olduğunu fark et­

mişti. Bimbi, kendisini evine bırakmayı önerdi. Alman kadın, 

Akaskov Caddesi’nde güzel bir villanın bir bölüğünü kiralamış­

tı. Ayrılırken ikisinin de elini sıktı ve İrina’ya gözlerini dikip, 

“Cumartesi akşamı konuğum olacaksınız, değil mi?” dedi.

Irina, üniversitede işi olduğunu ileri sürüp bu çağrıyı geri 

çevirdi.

Fraeulein Dietrich’in ıslak yeşilimsi gözleri, Irina’nın üze­

rinde öfkeyle parıldadı. Gününü İrina için harcamış olduğuna 

kızmış bir hali vardı.

Çar Oswoboditel Bulvarı’na yürüye yürüye dönerlerken, 

kar başladı. İrina, kar taneciklerine baktı, sevinçle Fraeulein 

Dietrich’le tanışması, yakışıklı ve sevimli Bimbi adına duydu­

ğu tasa ve heyecandan kurtarmıştı onu. Bimbi’yle Alman ka­

dın arasında sağlam bir dostluk olduğu belliydi.

Delikanlı, on adım kadar hiç konuşmadan yürüdükten son­

ra, canı sıkkın, “Çağrıyı geri çevirmemeliydin!” dedi.

İrina alaylı alaylı, “Neden?” diye sordu.

“Önce, naziklik değil... Sonra da, Fraeulein Dietrich’in 

birçok şeylerde sana yardımı dokunabilir. Ne var ki sen, kar­

şına çıkan fırsattan yararlanmasını bilmiyorsun.”

“Belki istemiyorum bunu!”



“Saçma! Neden direniyorsun?”

“Pek boş ve aşağılık bir şeye benziyor. Onunla dostluktan 

hiçbir yararım olmaz.”

Bimbi, sinirli sinirli bir sigara yakarken, “Yanılıyorsun,” de­

di. “Bayan Dietrich, nasyonal sosyalizmin birinci hizmet nişa­
nını kazanmış bir insandır. Elçilik sekreterleri bile onun dostlu­
ğuna değer veriyorlar. Onun sayesinde en iyi çevrelere adımını 
atabilirsin... Sana küçük bir iş de bulsa, fena mı olur?”

îrina, şaşkın şkşkın, “Ne gibi küçük bir iş?” diye sordu. 
“Söz gelişi, bir gazetenin muhabirliği...”

“Benim Almancam yeterli değil ki.”

“Pek de gerekli değil. Almanları ilgilendiren konuları sana o 
verir. Sen de malzeme toplayıp Bulgarca bir makale yazarsın. 
Ötesine karışma. Bundan sonrasını Fraeulein Dietrich’e bırak.” 

“Sen buna gazete muhabirliği mi diyorsun?”
“Ya ne sandın?”

Irina sustu.

Bimbi, aşırı gürültülü bir kahkaha atarak, “İşte,” dedi, 

“Cengiz’in saçmalarıyla kafanı doldurursan sonu böyle olur. 
Rila Manastırı üzerine bir makale yazıp Alman dergilerinden 
birinde yayınlatsam, Alman kültürüne hayran olsam, Alman­
ları biz Bulgarların en yakın dostu bilsem, Almanlar hesabına 
çalışan bir ajan sayılacağım, demek! Bunu demek istiyorsun, 

değil mi? Rica ederim duygunun payını unutma ve az önce ak­

ima gelenleri bir daha düşün! Solcular, temiz giyinen ve Al­

manlarla dostluk kuran herkesi vatan haini sayıyorlar. Ne var 
ki, şu Cengiz gibi ağzı kalabalıklar da belki Sovyetlerin paralı 

adamlarıdır! ”
Irina, hâlâ susuyordu. Bimbi’nin ayda en azından on bin le­

va harcadığını, oysa Gengiz’in çoğu zaman sömestr harcını ya­

tıracak parayı bile bulamadığını, geceleri bir lokantada çalıştı­

ğını düşünüyordu.

Bimbi, birden “Hoşça kal,” deyiverdi. Genç kızın susması­

na öfkelenmiş, elini uzatmıştı.
Irina, pişmanlık duydu. Şimdi iyice sıklaşmış olan kar tane­

lerinin arkasından, Bimbi’nin öfkeden kıpkırmızı olmuş asık



yüzüne baktı. Sonra, delikanlının elini bırakmadan, “Dur he­

le!” dedi. “Sen alındın. Üzüldüm buna.”

“Gerekmez. Kızıl dostların üzüntünü yatıştırırlar.” 

“Saçmalama! Benim dostlarım falan yok, hele kızıllardan 

hiç.”

Bimbi’nin alınganlığı sürüyordu, ama Irina’nın sözleri ho­

şuna gitmişti.

Az önce iki sıra saygı duruşu yapmış, ve Çar için: “Hurra!” 

diye sesleri kısılıncaya kadar haykırmış üniversiteliler geçti 

yanlarından. Kırmızı kasketleri ve ulusal renkler taşıyan bant­

ları vardı. Atlı polisler onlara yine de kuşkuyla baktılar. Çün­

kü solcular da bazı bazı bu kasketleri giyip kimliklerini gizli­

yorlardı. Şimdi de, “Chan Kardam” adlı faşist derneğin üyele­

ri geçiyordu. Alman üniversitelilerine benzemek ister gibi pas­

lı kılıçlar takmışlardı.

Bimbi, onlara arkasını dönüp Irina’ya, “Bu akşam ne yapa­

caksın?” diye sordu.

Irina: “Karar vermiş değilim,” dedi. “Ama bir yere gitmek 

de istiyorum.”

Bimbi, başarısına güven duyarak, bir süzdü kızı. Kadınlar­

dan yana pek çok deneyimi vardı. Irina’yı kazandığından hiç 

kuşkusu kalmamıştı. Kendine önem veren bir tavırla, “Seni Otel 

Bulgaria’da yemeğe davet ediyorum,” dedi ve acı bir alaycılıkla, 

“Bu yüzden saygınlığını yitirmezsen, tabii,” diye de ekledi.

îrina, “Sevinerek gelirim!” karşılığını verdi. “Şunu iyi bil: 

hiçbir şey benim saygınlığıma zarar veremez.”

Bimbi’nin çağrısı hoşuna gitmişti çünkü Otel Bulgaria’nın 

lokantasında yemek yemeyi nicedir pek istiyordu. Ev sahiple­

riyle bir akşam sinema dönüşü otelin önünden geçerken, bü­

yük, siyah bir otomobilden inen genç bir çifti hep hatırlıyordu. 

Astragan bir kürk giymiş olan solgun yüzlü, açık kumral kadı­

nın çok hoş bir görünümü vardı. Maria’yı yakından görmeyi 

pek istiyordu. Bu akşam onlara rastlardı, belki orada!

Irina’yla Bimbi, ‘Haşove’ adlı küçük bir lokalde, ayaküstü 

bir şeyler yediler. ‘Chan Krum’cular burada toplanıp kafayı



çekerlerdi. Her fakültenin en aşırı gençleri burada toplanır 

içerdi; şarap onların yurtseverlik duygularını daha da kamçılı­

yordu. O akşam ne yapacaklarını tartışıyorlardı bağıra çağıra. 

Gözünü budaktan sakınmayanları, Yugoslav elçiliğinin camla­

rını kırmak istiyordu. Daha yumuşak olanları ise, Yahudileri 

dövmek ya da sinagogları parçalamakla günü değerlendirmeyi 

düşünüyordu. Ancak, elçilik de, sinagoglar da atlı polis kordo­

nu altında olduğundan, bir iki cam kırmaktan öteye yapacak­

ları pek bir şey yoktu.

îrina, eve dönünce, Dinko’yu bekler buldu; ev sahipleriyle 

kahve içiyordu. Yedek subay okulunda geçen iki yılda daha da 

güçlenmişti. Atlet yapılı bedeniyle bir boksöre benziyordu. He­
men herkesten bir baş boyu daha da uzundu. Saçları kısa kesil­

mişti. Yüzünün bir Romalıyı andıran yandan görünüşü, Ça- 

kır’a benziyordu; soluk yeşil gözleri, iri elleri vardı. Bir boğayı 

ensesinden bir tutuşta yere serecek kadar iriyarıydı. Üniforma 

da yakışmıştı. Yine de Irina’nın hoşlanmadığı bir yanı vardı.

Irina, omzuna vurarak: “Kocaman olmuşsun,’’dedi. Bir sü­

re ev sahipleriyle kaldılar, sonra sinemaya gitmek için çıktılar.

Tramvay yolu da, kaldırımlar da karla örtülüydü. Fakülte 

arkadaşlarım beni Dinko’yla görürse, diye düşününce pek ca­

nı sıkıldı îrina’nm. Bu sıkıntısı yavaş yavaş geçti. Çünkü şık 

kadınlar bile, yanlarından geçerken gözlerini Dinko’ya dikip 

belli belirsiz kırıtkan bir gülümseyişten sonra başlarını hemen 

yere eğiyorlardı. îrina, yeğeninin dış görünüşünde sandığı ka­

dar aşırı bir köylülük olmadığını kavramıştı. Delikanlının göğ­

sündeki madalyayı göstererek, “Bu ne?” diye sordu.

Dinko, ilgisizlikle, “Bir nişan,” dedi. “Yedek subay okulu­

nu üçüncülükle bitirdim de.”

“Bravo, Dinko! Demek bitirdin! Şimdi ne yapacaksın?” 

“Orduda kalayım istediler ama, ben yanaşmadım!” 

îrina’ya hafiften alaylı bakıyordu.

îrina, “Sen dik kafalının birisindir, eskiden beri,” dedi ve 

kaşlarını çattı.



Dinko, birden ciddileşti ve aksi aksi, “ilkelerimden asla 

caymam,” dedi. “Işbaşındaki on binlerin hizmetine girmek is­

temem!”

Bir süre, hiç konuşmadan yürüdüler. Bu konu bir tartışma 

kapısı açabilirdi, kolayca. Çocukluklarından beri ikisini ayı­

ran uçurum, politika alanında da kendini gösteriyordu. Irina 

buna biraz da üzülüyordu. Dinko kendini fena kaptırmıştı hü­

kümet düşmanı o dünya görüşüne. Irina’ya göre bu, onun il­

kel köylü inatçılığındandı, eninde sonunda da başını yiyecek­

ti. Şimdiye kadar polisle başının derde girmemesi, sağduyu­

sundan ve soğukkanlı olmasındandı. Muvaffak subay olarak 

orduda kalmak, Dinko’yu hayatın bataklarından kurtaracak 

tek çıkar yoldu; ama o, buna yanaşmamıştı.

Irina, kızmış bir tavırla, “Bilgilerini savaş akademisinde ne­

den daha da geliştirmedin?” diye sordu.

“Yedek subay okulunda öğretilenler yeter. Bizim savaş 

akademisi krala körü körüne bağlı kişiler yetiştiriyor.”

“Belki de majesteyi kendiniz gibi biri sanıyorsun!”

“Yalnızca budala olsa yine iyi; hem dar kafalı, hem de za­

lim. Tahtı sallantıda bu yüzden; kendi ordusuna güvenemiyor 
artık.”

Bir süre daha tartıştılar. Irina öfkesinden kıpkırmızı olmuş­

tu. Dinko, onun, Çar için beslediği duyguları iyi bilirdi, görüş­

lerini hiç değilse daha kibarca söylemeli, yanıtlarında kışkırtı­

cılıktan kaçınmalıydı. Irina onu kabalıkla suçlarken, Din- 

ko’nun babasının savaşta öldüğünü ve kemiklerinin Arnavut- 

luk’un kim bilir neresinde çürüdüğünü unutmuş görünüyordu.

Sonunda, yeğeninin saçmalıklarına alışınca, “Şu dünyada 

ne olmak istiyorsun?” diye sordu.

“Sredorok köyünde öğretmen.”

Sinemada bütün yerler satılmıştı. Yine sokağa çıktılar ve 

kaldırımda durdular. Kar hâlâ yağıyordu. Yumuşacık bir halı­

yı andıran karlarda ilk kızaklar geçmekteydi.
Irina, “Şimdi ne yapalım?” diye sordu.

Dinko, “Parkta gezinelim,” dedi. “Şu karın güzelliğine



bak! Böyle havalarda ormanda odun kesmenin keyfine doyum 

olmaz.”

“Sredorok köyünde öğretmenlik yaparken bıkıncaya kadar 

kesersin.”

Dinko, alayını anlamamış gibi, “Evet,” dedi. “Kar dinince 

tavşanların izleri belli olur ve avlanmaları kolaylaşır.”

“Tam sana göre işler!”

“Parka gidelim mi?”

Ters ters, “Hayır, canım istemiyor,” dedi Irina 

Çevrelerinde insanlar kaynaşıyor, otomobiller korna çalı­

yor, hayat kaynıyordu. Dinko bir an durakladıktan sonra, kı­

zın elini aldı ve usul bir sesle, “Irina!” dedi. “Seninle bir daha 

konuşmalıyım. Son bir kez daha.”

“Ne konuşacaksın benimle?”

“Seni seviyorum! Hep seni düşünüyorum!”

Irina, fena halde kızmıştı, bir kedi gibi tir tir titriyordu; eli­

ni çekiverdi. Eski budalalığından vazgeçmemişti Dinko. Bu­

nunla üçüncü olacaktı ki, sevgisini açığa vurmayı göze alıyor­

du; tarlalarda çetin işlerden gayrisini bilmeyen bir köylü deli­

kanlısının aşkıydı bu.

Birincisinde ona acımıştı, İkincisinde canı sıkılmıştı, ama 

şimdi çekilmez oluyordu artık. Babasının iyi yürekliliği saye­

sinde yetişmiş bu hükümet düşmanı uşak parçası, neler kuru­

yordu? Karısı mı olsun istiyordu? Köylü lehçesine, güneşten 

yanmış kalın ensesine, kızarmış kaba ellerine nasıl katlanabi­

lirdi onun? Hem de yakın akrabaydılar. Onun bu olağandışı 

sevgisinde, üzüntü veren, tiksindiren bir yan vardı.

Irina, kendini tutamadı ve, “Defol!” diye haykırdı.

Dinko bir şeyler diyecek oldu; ama Irina, cırlak bir sesle: 

“Tasını tarağını topla, hemen uzaklaş yanımdan!” diye hay­

kırdı yine.

Dinko’nun geniş omuzlu, biçimli bedeni kayboluverdi ka­

labalıkta. Irina tasalandı, birden. Dinko onu görmeye bir da­

ha gelmeyecekti. Dinko, Irina’nın parlak çocukluk günlerin­

den bir parçayı, genç kızın söndürdüğü, ama her zaman terte­



miz kalacak ve onları ömürlerinin sonuna kadar bağlayacak 

bir aşkı da birlikte götürüyordu.

Bulgaria Oteli’nin salonlarından birinde sıkıcı bir ziyafet 

masasında bir araya gelen profesörlerle asistanlar, orada bu­

lunmayanların arkasından atıp tutuyorlar, bilim alanındaki 

başarılarını karşılıklı göklere çıkarıyorlar, pek az şarap ve bol 

bol madensuyu içiyorlardı.

‘Chan Krum’cular bir meyhanede durmamacasına şarap 

içip kadeh kırıyordu. Chan, Kardam ve Tervvel’ci üniversiteli­

ler ise, daha kibar davranıyor ve içkiyle flört, dans ve caz mü­

ziğini bağdaştırmaya çalışıyorlardı.

Çar Osvvoboditel Bulvarı’nın sessiz bir pastanesinde oturan 

ve az sonra Bulgaria Oteli’ne gidecek züppelere ulaşmıyordu bü­

tün o gürültüler. İrina, koyu renkli güzel bir tuvalet giymişti. 

Bimbi’nin açık renk giysisi de kalıp gibi oturmuştu bedenine.

îrina, biraz şaşkın, “Aralık ayında neden mayıstaymış gibi 

giyiniyorsun?” diye sordu.

Bimbi, “Şimdi moda böyle,” dedikten sonra, îrina’nın böy­

le şeyleri bilmediğini göstermek ister gibi, az sonra göreceği 

bütün şık erkeklerin de bu kış açık renkler giyindiğini sözleri­

ne ekledi. İrina, söz bu konudan açılmışken, tuvaletini nasıl 

bulduğunu sordu.

Bimbi, pek istemeyerek, “Biraz modası geçmiş.” diye görü­

şünü belirtti. “Ama senin güzelliğin yeter!”

Genç kız, alıngan bir tavırla, “Ama rica ederim,” dedi, 

“Daha geçen sonbaharda diktirdimdi.”

Bimbi, acınarak bir baktıktan sonra gülümsedi. “Yüksek 

sosyetede giysiler bir ayda eskir. Sofya’da öyle kadınlar var ki 

bir giydiklerini bir daha giymezler.”

“Çıldırmış onlar.”

“Hiç de değil. Yalnızca hem şık, hem de çok zenginler.” 

“Öyleyse kocalarına acımalı.”

“Tam tersine. Kıskanmalı böylelerini. Bol bol kazanıyorlar.” 

“Nereden?”



Bimbi, biraz da hasetle: “Her şeyden,” diye karşdık verdi. 

“Dışarıya yumurta, sucuk, yemiş, tütün satıyorlar.”

trina, alnını kırıştırdı. Kızgın güneş altında tere batmış köy­

lülerin tütün topladığı kırmızı topraklı, kumlu tepeler canlan­

dı gözünün önünde.

Bimbi, “Nen var?” diye sordu.

“Hiç!”

“Elbisen içinse, hiç tasalanma!”

“Bunu düşündüğüm bile yok.”

Bimbi, garsonu çağırıp hesabı ödedi.

Bulgaria Oteli’ne gitmek için sokağa çıktıklarında kar hâlâ 

yağıyordu. Bimbi bir taksiye el salladı, ama şoför durmadı; 

onları sarhoş üniversitelilerden sanmış olmalıydı.

Irina, şemsiyesini açarken, “Söylesene bana neler modern 

sayılıyor şu sıra?” diye sordu.

Bimbi, şık siyah pardesüsünün yakasını kaldırdı:

“Neler mi? Sözgelişi şu yüksek sosyete bayanlarının en kü­

çük bir heyecanlanmada bayılıvermeleri.”

“Neden bayılıyorlar?”

“Bilmem. Tertemiz görünmüş olmak için belki!”

“Başka?”

“Yaşlıca bayanların gençlerle lokantada akşam yemeği ye­

mesi.”

“Bunun modernlik neresinde? Oğulları ya da yeğenleri de 

olamaz mı o gençler!”

“Öyle ya. Bu gibi durumlarda oğulları ya da yeğenleri de 

olabilirler!”

Bulgaria Oteli’nin giriş yerinde üniversiteliler itişip kakışı­

yorlar, sarhoş olmadıklarına kapıcıyı inandırıp içeriye girme­

ye çabalıyorlardı. Görmüş geçirmiş kapıcı, hiçbir şeye kulak 

asmıyordu. Bimbi, pek güçlük çekmeden kalabalığın arasın­

dan sıyrıldı, kapıcıya bir kimlik belgesi gösterip, Irina’yla bir­

likte içeri girdi.

Gardroba manto ve pardesülerini bırakırken, îrina, “Ne 

belgesiydi o?” diye sordu.



Delikanlı, “Gazeteciler Birliği,” demekle yetindi.

içerisi sıcacıktı. Profesörlerin ziyafeti olan pastanenin üs­

tündeki salondan rahatsız edici gürültüler geliyor, bara giden 

merdiven başından doğru caz müziği duyuluyordu.

Bimbi, dans yerinin hemen yanındaki bir masaya götürdü 

trina’yı; masayı önceden ayırtmıştı. Genç kız, çiğ çiğ ışıklardan 

ve alışılmamış çevreden biraz şaşırdı. Herkes merakla onu sü- 

züyormuş gibi geldi.

Bimbi, salondakilerin kimini çok nazikçe, kimini de şöyle- 

sine selamladı.

ilkler arasında, esmer güzeli bir bayanla ufak bıyıklı |işman 

kavalyesi vardı. Bimbi, o adamla birkaç sözle Fransızca ko­

nuştu.

Irina, masaya oturunca kendini topladı. Salonun aşırı lük­

sü, dikkatle ve düşmanca süzüp sonra başlarını çeviriveren ya­

bancı kadınların bakışları, Irina’yı tedirginleştiriyordu. Çiftler, 

bir tangonun ağır temposuna uyarak pistte dönüyorlardı. Te­

pelerinde mavi sarı tütün dumanı bulutları vardı. Yanı başla­

rındaki masada oturan gözlüklü kumral bir genç, can sıkıntı­

sıyla vermut kadehini yudumluvordu. Yanındaki bayanı dan­

sa kaldırmışlardı herhalde. Bimbi, onu da büyük bir incelikle 

selamladı. Sonra, trina’ya, “Alman elçiliğinin üçüncü sekrete­

ri Heillborn,” dedi. “Yakında geri çağrılacak, sanırım.”

“Neden?”

“Almanlar diplomatları arasında değişiklik yapıyorlar.”

Esmer bayan ve ufak bıyıklı erkek, Irina ile Bimbi’nin ma­

sasına doğru yaklaşmışlardı yine.

Irina, “Sen Almancayı da Fransızcayı da çok iyi konuşu­

yorsun,” dedi.

“Öyle.”

“Nerde öğrendin?”

“Paris ve Berlin’de.”

Bir tanışını aranırmış gibi çevresine bakındı.

“Ne yapıyorsun o kentlerde?”

“Yükseköğrenim yaptım ve keyfettim.”



“Tıp öğrenimi mi?”

“Hayır, makine mühendisliği.”

“Öğrenimini bitirdin mi?”

“Hayır, bıktım.”

“Hekimlikten hoşlanıyor musun?”

“Hiç mi-hiç. Ama bizim ihtiyar, dayatıyor, diploma alayım 

diye.” Bimbi güldü. Babasını alaya aldığı belliydi.

îrina, “Sen yaşamayı çok kolayından alıyorsun,” dedi.

“Ne diye güçleştireyim hayatımı?”

Bimbi yine güldü ve yemek listesini uzattı Irina’ya. Genç 

kız, listedeki en ucuz yemek olan pane şnitzel ısmarladı. Bim­

bi küçümser bir davranışla listeyi geri aldı ve çerez, kestaneli 

hindi, tatlı ve şarap ısmarladı ikisi için de. Bir yandan da gar­

sona, servisin nasıl yapılacağını bir bir anlattı. Garson söyleni­

lenleri not alırken, trina, bu akşamın yemek parasıyla Cen- 

giz’in gece yarılarına kadar lokantada çalışmadan bir ay kar­

nını doyurabileceğini düşündü.

Tango bitmişti. Esmer bayan, kavalyesiyle birlikte, Heill- 

born’un masasına yaklaştı. Yanlarından geçerlerken Bimbi 

masadan biraz uzanıp yarım sesle, “Sara,” dedi, “Krzivanek’e 

söyle görüşmek istediğimi.”

“Olur,” dedi Sara.

Genç kadının güzel kirpikleri bir an titredi, ama yüzünün o 

sevimli, dalgın anlamı hiç değişmedi, ilgisiz, canı sıkkın onu 

süzen Heillborn’un yanma oturdu. Ufak bıyıklı kavalyesi, ha­

fif bir selam verip uzaklaşmıştı.
îrina, içyüzünü biraz olsun anlayabilmek ister gibi, düşün­

celi düşünceli baktı Bimbi’ye. Onu biraz daha yaşlı buluyordu 

şimdi. Gülümserken gözkapaklarının altı kırışıyordu; ama yü­

zü genç kalmıştı, spor yapmaktan.

“Baban bol para veriyor sana herhalde?”

“Babamdan para almasam da ben kendim kazanırım.” 

“Nasıl?”

“Komisyon karşılığı iş aracılığı yaparak.”

“Kolay iş değil.”



Bimbi, “Öyle! Öyle!” diye doğruladı. “Birçok dil bilmek, 

ilişkiler kurmak gerekiyor. Yerli ve yabancı ihracatçılarla ah­

baplık ediyorum. Bu işin püf noktası tütünü falan firma yeri­

ne filan firmadan almaya yabancıyı inandırabilmekte.”

Irina ürküp titredi ve çabuk çabuk, “Tütünden biraz anlar 

mısın?” diye sordu.

“Hiç anlamam.”

“Öyleyse nasıl inandırabiliyorsun onları?”

“ilişkilerimle.”

Irina, kadınlığın çekici yanlarından tüm yoksun Fraeulein Di- 

etrich’in ıslak gözlerini, fasulye sırığı bedenini hatırlayıverdi: 

“Epeyce ilişkin olmalı?”

Bimbi, alçakgönüllü bir gülümseyişle, “Yetecek kadar,” dedi. 

Garson, şarabı ve çerezleri getirmişti.

Irina, Bimbi’yle kadeh tokuştururken, “Tıp öğrenimi yapa­

cağına niye bir iş bürosu açmıyorsun?” diye sordu.

“O zaman hemen askere alırlar. Öte yandan babam da diplo­

ma almam için diretiyor. Yoksa beni mirasından edecek.” 

“Baban nasıl bir adam?”

“Yaman adamdır, ama biraz dik kafalıdır. Emekli yargıçtır.” 

Şarap Irina’da hemen etkisini göstermişti. Bimbi şaka edi­

yormuş, gerçek pek de öyle söyledikleri gibi değilmiş gibi geli­

yordu ona. Masanın altında bedenine dokunan dizi hissedince 

kızardı, ama bacağını geriye çekmedi.

“Yaşamını pek güzel yoluna koymuşsun.”

“Bunu yapmak herkesin elinde.”

“Ama nasıl?”

“Sen de yapabilirsin!”

“Ama ben bir kadınım.”

Bimbi, “Bunun ne önemi var. Şu yandaki masada oturan 

kıza bak,” dedi ve Sara’yı gösterdi. “Bir gün önce beş dakika­

da koca bir servet kazandı.”

Irina, güldü kahkahayla. Kuvvetli şarap aklını biraz karış­

tırmıştı ama, Bimbi’nin şakalaştığı kanısı da kayboluvermişti. 

ilgiyle, “Nasıl?” diye sordu.



“Fransız rejisi temsilcisini, bir firmadan üç yüz bin kilo tü­

tün almaya razı etmeyi iki briç partisi arasında becererek.” 

îrina şarabın etkisini şimdi iyice hissediyordu ama, içinde 

beliren acı bir gerçek duygusuyla yine de biraz kendindeydi. 

Babasının tarlasında tütünün nasıl da büyük bir dikkat ve bin 

güçlükle yetiştirildiğini hatırlamıştı. Tütünlerin dikilmesi, yetiş­

tirilmesi, sonra iplere dizilip kurutulması, işlenmesi gerekiyor­

du. Tütünün yetiştirilmesinde binlerce köylü, güneş altında te­

re batarak o kumlu kırmızı topraklarda çalışıyordu. Tütünün 

işlenmesinde de binlerce işçi depolarda tozdan bunalıyordu. 

Böylesine çetin çalışmaların getirdiği kazanç, bir genç kızın eli­

ne nasıl geçebilirdi, iki briç partisi arasında? Aracılık payı deni­

len şeyin ne olduğunu sezince gülüverdi. Bimbi ciddiydi.

İrina, “Böylesine inandırıcı olabilme sanatının özellikleri 

neler?” diye sordu.

“Sevimli bir görünüş, kibar tavırlar ve görgülü davranış.” 

“Hepsi bu kadar mı?”

Bimbi, kaşlarını çattı. “Alay etme! Şu gösterdiğim genç kız, 

iyi bir ailedendir.”

“Ben bunun tersini söylemedim.”

“Neden güldün?”

“Sözle inandırabilme sanatına...”

“Bunun şerefine içelim mi?”

“içelim.”

trina, bardağını bir dikişte boşalttı. Şarabın iyice sert ol­

duğunu şimdi hissetmekteydi. Sarhoş değildi, yaptıklarını iyi­

ce denetleyebiliyordu, yalnızca şu Bimbi’nin budalalıklarına 

biraz neşelenmişti. Ne de olsa hayat güzel şeydi! Bu geceden 

hoşlanmıştı. Yandaki masada oturan bir genç, flört etmeyi de­

niyordu Irina’yla. Cazın ezgileri gülünç ve saçmaydı ama, he­

yecanlandırıyordu. Elektrikli sandalyeye sürüklenen bir gangs­

terin feryatlarını andıran ezgi, birden kesildi, yerini, özlemler­

le dolu bir Arjantin tangosuna bıraktı. Acı acı yakınmalar, hü­

zünlü hıçkırıklar arasında bir insan, aşkını hayal ediyordu. Bu 

ezgilerde üstü örtülü de olsa, gerçek yasalar vardı.



Irina’yla Bimbi yemeklerini bitirdiler.

Genç adam, “Biraz hareket ettirelim bedenlerimizi,” dedi.

“Benim başım dönüyor.”

“Daha iyi dans edersin.”

Genç adam, îrina’yı belinden öylesine sımsıkı yakaladı ki, 

dizkapaklarından göğse kadar bütün gövdeleriyle birbirlerine 
sokuluverdiler. Irina silkinmek istedi ama, buna gücü yetmedi 

ve farkında olmadan Bimbi’ye yaslandı. Projektörlerin kırmı­

zı, portakal rengi ve mor ışıkları altında tangonun yavaş tem­

posuna uyan çiftler, hayaletler gibiydiler. Minnacık bayanlar 

boylu boslu erkeklerle dans ediyordu. Donuk bakışlı, yaşını 

başını almış erkekler, genç kızları göğüslerine bastırıyorlardı 

sıkıca. Bütün yüzlerde budalaca bir durgunluk vardı.

İrin a, Bimbi’nin yanağının önce saçlarına, sonra alnına do­

kunduğunu hissetti. Yüzsüzlüktü bu, ama başını şöyle bir ge­

riye çekecek gücü bile bulamadı kendinde. Sırtında yakıcı bir 

ürperti dolaştı. Acı bir alayla, murdar iliğin ilk el merkezleri iş­

leme başladı, diye aklından geçirdi. Sesi, kendini böylesine bir 

hazza kaptırmamasını uyarmaktaydı, iyi ama nesini koruya­

caktı? Yaralanmış onurunu mu? Kırılıvermiş tutkusunu mu? 

Ayaklar altına alınmış aşkını mı? Bu gece, onu odasında geçi­

receği yapayalnızlıktan, acı ve tasalardan korumuyor muydu? 

Şu anda bedenlerin birbirinden haz duyması, Boris’in özlemiy­

le yanıp tutuşmaktan daha iyi değil miydi? Şarabın etkisiyle 

açığa vurulmuş hayvanca içgüdüleri, İrina’yı yaşamanın tadını 

çıkarmaya ve bu geceyi bir çılgınlıkla bitirmeye zorluyordu. 

Bimbi’ye daha da sokuldu. Bunu, Boris yüzünden çektiği onul­

maz acıyı bir an olsun unutmak için yapıyordu; öfkesinden. 

Bu halin birkaç saniyecik sürüp tangoyla sona ereceğini ve 

Bimbi’yle bir daha çıkamayacağını biliyordu. Çünkü çılgınca 

yaşama isteği, aşksız hazları yasaklayan bir dürüstlük duygu­

suyla çelmeleniyordu.

Bimbi, “Pazar günü öğleden sonra konuklarım var. Sen de 

gelsene,” dedi.

“Nereye geleyim?”



“Bize.”

“Tek başına mı oturuyorsun?”

“Evet ayrı apartmanda.”

“Hele bir düşüneyim.”

“Ne var bunda düşünülecek?”

Irina, başım arkaya doğru atıp güldü. Acemi kızlara benze­

tilmemek için açıkça geri çevirmemişti Bimbi’nin çağrısını. 

Ama Bimbi onun kahkahasını kabul anlamına alıp, daha da 

çekti kendine.

“Kimler gelecek?”

“Fraulein Dietrich’i tanıyorsun, Krzivanek adında sevimli 

bir AvusturyalIyla birkaç çift.”

“Biz de çiftlerden biri mi olacağız?”

“Burası sana bağlı.”
Irina, yine güldü. “Ya Fraeulein Dietrich ne olacak?” Bim­

bi öfkeyle “Bu da ne demek?” dedi. “Dietrich öyle sandığın gi­

bi budala ve kıskanç kadınlardan değildir. Biz seninle yalnızca 

iş çevirmek için bir çift olacağız.”

“Peki, bir düşüneyim.”

Caz susmuş, lambalar yanmıştı. Çiftler masalarına dönü­

yordu.

Bimbi, yerlerine otururlarken, “Bırak bu saçmalıkları ar­

tık,” dedi. “Benimle ciddi konuşmak ister misin?”

“Elbette.”

Delikanlı, İrina’nın bardağına şarap doldurdu. Irina, oğla­

nı kışkırtmak için bardağını bir dikişte boşalttı. Bimbi, kendi­

ni beğenmiş bir gülüşle güldü. Sonra, “Sana dürüst bir işbirli­

ği öneriyorum.” diye başladı. ”Ama önce beni inandırmalısın 

kendine. Nasıl bir ailedensin?”

“Küçük burjuva.”

“Hangi anlamda?”

“Babam memur.”

Bimbi’nin uykulu ve boş bakışlarında bir hoşnutluk parıl­

tısı dolaştı.

Irina, kibar erkeklerin kendini beğenmişliklerine ilk kez öf­



kelenmiyor, kendi hesabına üzüntü duyuyordu.

Bimbi, “Ya!” diye mırıldandı. “Ama sen hiç de böyle gö­

rünmüyorsun. Hem bunun önemi de yok. İyi yetiştirilmiş bir 

genç kız etkisi uyandırıyorsun.”

Irina, birkaç yudum daha aldı şarabından. Sarhoş olmak­

tan korkusu yoktu; evden alışkındı. Çakır, öğle ve akşam ye­

meklerinde birer bardak şarap içmesine izin verirdi. Evindeki 

şaraplar, ağızları balmumu mühürlü şişelerde satılan Misket­

lerden çok daha güzeldi.

Genç kız, sakin sakin: “Benden ne isteyeceksin?” diye sordu. 

Bimbi, yine güvenli bir tavır takınmıştı.

“Senin gibi önyargılı bir genç kıza bile kötü gelmeyecek iş­

ler. Bana yüzde yüz güvenmelisin Irina. Sana yardım edece­

ğim, kibar çevrelere girebilmen için. Bensiz başaramazsın bu­

nu. Senin başarı sağlayacak pek çok özelliğin var.”

“Öyle mi dersin?”

“Seni nicedir gözden geçiriyorum. Üniversitelerin olağan 

hayatı sana göre değil. Baban varlıklı mı?”

“Şöyle böyle.”

“Sana yükseköğrenim yaptırdığına göre ona saygı duyuyo­

rum. Böylelerine çok rastladım taşrada. Ama beş yıl sonra ne 

olacağını düşündün mü? Bir köy hekimi yalnızca! Bundan hiç 

hoşlanmayacağını sen de bilirsin!”

Irina, düşündüğünü saklamadı: “Hakkın var,” dedi.

“Seni böyle bir sondan koruyacak ilişkileri şimdiden ara­

malısın!”

“Nasıl bulayım?”

“Dış görünüşün ve ustalıklı konuşmalarınla. Tanınmış aile­

lerin toplantılarına gitmelisin; poker, briç oynamalısın. Yazla­

rı, Varna’da ya da Çam-Koruya’da geçireceksin. Kışın da 

önemli baloların hiçbirini kaçırmayacaksın.”

“Bütün bunlar çok para ister!”

“Parayı sen kendin kazanacaksın.”

“Karşısındakini sözle inandırma sanatıyla mı?”

“Evet ama aşağılık anlamıyla değil.”



“Ama yazık ki, ben o anlama çektim.”

Bimbi, “Hayatta pişmediğin için böyle anlıyorsun,” dedi. 

“Bırak da konuşayım. Diyelim, bugün önemli bir yabancı iş­

adamı geldi; Fraeulein Dietrich, ya da bir başkası, bizi hemen 

onunla buluşturur. Bizler de onu otelde yalnız bırakmayız, ca­

nının sıkılmaması için. Ona kenti gezdiririz, neşeli dostlarla 

birlikte Çam-Koruya’ya şöyle bir uzanırız. Ona hoşça vakit 

geçirtirken zaman zaman da çeşitli mallar öneririz. Konuşkan, 

dil bilen ve ilişkileri olan biri için hiç de güç değildir bu. Üs­

tünlüğü elde bulundurabilmemiz, can sıkıcı olmamaya ve aç­

gözlü görünmemeye bağlıdır.”

“Neden, ‘biz’ diye konuşuyorsun?”

“Sen ve ben yerine böyle diyorum.”

“Peki, beni ne yapacaksın?”

“Önemli bir yabancıyı akşam yemeğine çağırınca masanın 

süslü olması gerekir. Sen yabancının gözünde bir sıcak ülke çi­

çeği olacaksın.”

“Ne yapmam gerekir?”

“Sevimli cıvıltılarla dolduracaksın havayı. Bu kadarı yeter. 

Eşit koşullarda bizim mal seçilecektir.”

“Cıvıldaşmalar yetmez de yabancı daha çoğunu isterse?” 

“Iş oraya varmaz,” dedi Bimbi, öfkeyle. “Ben izin vermem 

o kadarına.”

“Neden beni seçiyorsun? Fakültede çok güzel kızlar var.” 

“Senin çok değişik bir güzelliğin var; üstelik son derece na­

muslu bir insan etkisi yapıyorsun. Bunun önemi çok büyüktür. 

Bir başka kadın, çok cilveli de olsa, büyük başarıya ulaşamaz. 

Bilmem ki bu işin inceliklerini kavrayabildin mi, Irina?” 

îrina, yüksek sesle gülmeyi pek isterdi. Bimbi’nin öylesine 

bön bir yanı vardı ki, sevimli ve konuşkan yapıyordu onu. Kız­

dırmak da kolay değildi. Irina incelikleri kavrayabiliyor mu da 

ne demek? Hem de nasıl! Bimbi’nin önerisini çabucak bir tart­

tı ve kabul edeceğini anladı. Bir yandan öğrenimini yaparken 

bir yandan da şimdiye kadar ona kapalı duran şu yüksek sos­

yeteye girecek, ağlarını kurup başarılı av bekleyecekti. Azıcık



becerikli davranmakla her şey yolunda gidecekti; kimseler far­

kında olmadan. Budala, dar görüşlü kadınlar beş on kuruş 

karşılığında metres oluverirlerdi. Irina’nın namusuna kimse 

toz konduramayacak, kimse ona dokunamayacaktı. Çünkü 

İrina’nm namusu demek, bundan böyle katıldığı şu yüksek 

sosyetenin namusu demekti. Dans eden bu insanların da na­

musuydu bu. Masasında oturduğu gencin de namusuydu. İri­

na’nm namusu demek, iki briç partisi arasında kucak dolusu 

komisyon almış olan şu yan masadaki esmer kızın da namusu 

demekti. Maria sayesinde Nikotiana’da ilerlemiş olan Boris’in 

namusu bile söz konusuydu. Ne var ki, Boris, şu Bimbi gibi 

önemsiz ve budala biri değildi. O gücünü biliyordu; haydut 

onuruna toz kondurmazdı; ama ahlak yanıyla Bimbi’nin tıpkı- 

sıydı. Boris de, Bimbi gibi kadın kullanıyordu çıkarı için. Irina 

da amacını elde etmek için bir erkeği neden kullanmasındı? 

Yine de, “Bir düşüneceğim,” dedi, ciddi bir yüzle.

İrina’nın gözleri yana kayıvermişti. Bimbi, bunun yalancık­

tan bir kırıtma belirtisi olduğunu bilirdi ve karşısındakini söz­

le inandırma gücüyle yorumladı. Onun şimdiye kadar tanıdığı 

kadınlar, daha önce kararlaştırılmış şeyleri düşünürlerdi.

Bimbi, üçüncü şişe şarabı ısmarlayacaktı, ama Irina karşı 

koydu.

Müşteriler kalkmaya başlamıştı. Salon boşalıyordu. Pistte 

son birkaç çift saçma sapan hareketler yaparak dönmekteydi. 

Garsonlar hesap alıyorlardı. Gece yarısından sonranın sıkıntı­

lı ve ağırlık veren saatleri gelip çatmıştı. Irina eve gitmek isti­

yordu.

Bimbi, “Hele dur, daha bara gideceğiz,” dedi.

“Ne barı?”

“Üst katta çok güzel bir bar var. Orası bütün gece açıktır. 

Yüksek sosyetenin bir kısmı oraya damlamıştır bile.”

Ama Irina kestirip atınca, Bimbi boyun eğdi. Biraz düşü­

nünce, bu akşam yeterince başarı sağladığını anladı. Gardrop- 

tan mantosunu giyip çıkarlarken Irina, bütün kanının yüzüne 

çıktığını ve kalbinin karmakarışık attığını hissetti.



Sokağın kenarında, öteki otomobillerin arasında, limon sa­

rısı farlı, kocaman, kara bir limuzin bekliyordu. Arabada şo­

förden başka kimse yoktu, içindekiler, iner inmez bara gitmiş 

olmalıydılar.

Irina, ömründe ilk defa olarak bir erkeğe numara yaptı: 

“Sarhoşluğu geçirici bir şeyler içilir barda, demiştin, değil mi?”

“Evet. Çayır istridyesi diye bir kokteyl. Konyak, yumurta, 

karabiber ve daha bir sürü berbat şeye kadar yok yok içinde, 

ama hemen etkisini gösterir.”

“Bir içeyim isterdim.”

“Az önce önermiştim ya!..”

Bimbi, genç kızın koluna girip bara götürdü, gerisin geriye, 

çayır istiridyesi kokteyli kendine gerekliydi; çünkü ikinci şişe 

şarabı tek başına bitirmişti. Merdivende, yaşlı profesörler ve 

lokantanın en son müşterileriyle karşılaştılar.

Bar pek büyük değildi. Acem halıları döşenmiş, kalın kadi­

fe perdeler asılmıştı. Duvarların önündeki masalarda krem 

rengi abajurlar soluk bir ışık yayıyordu. Lokantadan hopar­

lörlerle gelen müziğe ayak uyduran bir çift, yöntemine uygun 

bir rumba oynuyordu. Puroların hoş kokusunu taşıyan tütün 

dumanları salonu mavi mavi doldurmuştu. Rahat koltuklara 

gömülmüş on, on iki kişi çene çalıyordu.

Irina’yla Bimbi, boş bir masaya oturdular. Az önce lokan­

tada süzmüş olanlar, burada da gözden geçirdi onları. Irina ile 

Bimbi güzel bir çift olarak hemen ilgi çekiyordu. Delikanlı, ça­

yır istridyelerini ısmarladı ve bir sigara yaktı.

Neşeli bir kadın sesi, “Pek çabuk oluvermişsiniz!” dedi.

Bimbi, gülümseyerek arkasına döndü, Irina biraz çekingen­

leşti. Yanlarındaki masada yine Heillborn ile esmer güzeli ba­

yan oturuyordu.

Bimbi, “Yükseköğrenim gününü kutluyoruz,” diye açıkladı.

Alman, Irina’yı doymuş bir gülümseyişle süzdü.
Sara da, dalgın dalgın, “Tıbba mı gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.”

Sara, konuşmayı yarıda bıraktı; boylu boslu, saçları karma­



karışık bir erkek, masalarına gelmişti. Barda hiç yabancılık 

duymayan insanların güveni vardı adamda. Onun giysisi de 

açık renkti.

Sara, Almanca, “Lichtenfeld, geceyi kaçırdınız,” dedi.

Adam garsona gevşek bir el işareti yaparken, “Karşılığında 

koskoca bir gün kazandım,” yanıtını verdi.

Heillborn, “Ne gibi?” diye sordu.

“Bizim şef Çam-Koruya’ya gitti, ben de Preibisch’le tavşan 

avına çıktım.”

Lichtenfeld, bardakileri küstah ve üst perdeden şöyle bir 

süzdü; bakışları Irina’ya takıldı ve bir süre kaldı. Sonra, ace­

leyle, “Kim bu kız?” diye sordu.

Sara, “Hiç bilmiyoruz,” dedi ve omuz silkti.

Heillborn, “Hoşunuza mı gitti?” diye sordu.

Lichtenfeld, monoklünü gözüne götürüp sonra hemen çek­

ti ve, “Av tanrıçası Diana’nın ta kendisi,” dedi, hayranlıkla. 

Sonra garsona dönüp, “Vermut!” diye seslendi.

Irina, kendisinin söz konusu edildiğini fark etmemişti. Ba­

rın öte yanma dikmişti bakışlarını. Boris’i elinden alan açık sa­

rışın, sönük ve renksiz yaratık, yağmurlu sabahlara benzeyen 

gözleri ve solmuş karanfilleri andıran kanı çekilmiş dudakları 

olan o kadın, önünde, karşı masada bir bardak limonatayla 

oturmaktaydı. Boyanmamıştı hiç. Gerek bu hali gerekse biraz 

yatık, ama ustaca yapılmış saçları ve çok sade elbisesiyle, öte­

ki kadınların hepsinden ayrılıveren bir kibarlığı vardı. Tuhaf 

ama, Irina bu kadının kendisine karşı nefret beslemediğini his­

setmişti. Bu solgun yüzlü hoş varlığın Irina’nın acıklı durumu­

nu hiç bilmediğini, bilmeyince de kinlenmesi için hiçbir neden 

bulunmayacağını yine o anda düşündü. Maria’nın yanında 

Boris oturuyordu; lacivert Iskoç şayağından bir elbise giymiş­

ti. Genç kadının öte yanında, kır saçlı ve boylu bir erkek otu­

ruyordu. Maria’nın babası tütün alımı için gezerken, onunla 

dolaşırdı. Irina, kibar erkekleri ötekilerden ayırt etmesini bu 

akşam öğrenmişti. Kostov da, Bimbi, Heillborn ve Lichtenfeld 

gibi açık renk giymişti.



Irina ile Boris’in bakışları bu sırada karşılaştı. Boris, genç 

kızı kibar ve soğukça selamladı. Irina da, onun gibi davrandı, 

başıyla selam verdi.

Bimbi, gevezeliğini hemen kesti ve: “Nikotiana’nın yeni uz­

manını nerden tanıyorsun?” diye şaşkınlıkla sordu.

“Aynı kasabadınız.”

“Bunu bana ne diye hemen söylemedin?”

“Çok mu önemli?”

“Onunla yakınlığın var mı?”

Irina, “Hayır!” diye kestirip attı. “Neden soruyorsun?” 

“Hiç, sordum. Nerden tanışırsınız?”

“Liseden.”

“Arkandan koşmuştur belki de?”

“Sarhoşsun sen. Yine saçmalamaya başladın.”

Bimbi hem heyecanlanmış, hem öfkelenmişti. Kötü ve ısırı­

cı bakışlarını Boris’in masasından ayırmıyordu. Irina, zavallı 

çakalların güçlü yırtıcı hayvanlara duydukları cılız kıskançlığı 

buldu bu bakışlarda.
“Arkamda dolaşıp dolaşmadığını neden soruyorsun?” 

Bimbi, hınzırca bir gülüşle, “Pek yaman bir kadın avcısı ol­

duğunu söylerler de,” dedi. “En önemli hikâyesini ben de bili­

yorum. Tütün deposunda önemsiz bir işteydi; iş arkadaşlarına 

baskı yapıyor, kadınların arkasından koşuyordu. Günün bi­

rinde Maria’nın ilgisini çekti, her gün çayırda kitap okumaya 

çıkan genç kızı kollayarak. Gerçekten yaman herif. Babası bü­

tün kasabanın alay ettiği kaçık bir öğretmenmiş. Anası da, 

bakkaldan peynir dilenirmiş!..”

Irina, öfkeyle, “Hepsi yalan!” dedi.

“Ama öyle söylüyorlar.”

“Kıskançlıktan. Babası şimdi lise müdürü, anası da bulun­

maz bir kadındır.”

“Peki Maria’yı nasıl elde etti sence?”

“Orasını bilmiyorum. Sanırım, seviyorlar birbirlerini...” 

Bimbi, alaylı alaylı, “Yok canım,” dedi. “Oğlan, kadınların 

aklını başından alıp onların sırtından geçinmesini iyi biliyor.



Yoksa, büro hizmetçiliğinden başuzman yardımcılığına yirmi 

dört saatte nasıl yükselebilirdi?”

“işinden iyi anlıyor ve tuttuğunu koparmasını biliyor.” 

“Tehlikeli işler çevirmeyi seviyormuş, firmayı da batıracak­

mış, diyorlar. Onu işe almakla Baba Pierre büyük yanlışlık 

yaptı.”

Irina, “Hiç sanmam,” dedi. “Ama senin pek hoşuna gitmi­
yor sanırım.”

Bimbi, doğruyu söyleyerek, “Ondan nefret ediyorum,” de­

di. “Kazançlı bir işimi bozdu. Nikotiana her yabancının arka­

sına düşüyor. Küçük işyerlerini ve aracıları boğup öldürüyor. 

Nikotiana, tütün piyasasını tekeline almaya uğraşan bir soy­
guncular çetesi.”

Irina, gülümsedi. Çıkarı sarsılan Bimbi, solcuların bir eko­

nomi kuralını ileri sürüyordu. Büyük iş kurumlan için Cengiz 

de böyle söylüyordu.

Bimbi kızdı, “Niye gülüyorsun?” dedi.

“Soyguncular çetesi deyimine...”

Bimbi, onun sözlerine pek inanmadı, barın öte yanında 

oturan şu türedi yüzünden Irina’nın gözünde küçülmüş hisset­

ti kendini. Çayır istridyesi kokteyli şarabın etkisini giderecek 

yerde daha da sarhoş etmişti Bimbi’yi, her sözden alınıyordu. 

Oysa Irina, kokteylden sonra hoş bir heyecan duymaktaydı. 

Bimbi, “Kim olduğumu göstereceğim ona,” dedi, güvenle. 

“Kime?”

“Bu herife!”

“Bunu becerebileceğini pek sanmıyorum!”

Bimbi, sinirli sinirli kirpiklerini kırpıştırdı. Tütüncüler ara­

sındaki ünüyle övünmek isteğine kapılıverdi. Kokteyl, dilini 

çözmüştü. Aşırı güvenin kendinden geçmişliğiyle “Görürsün!” 

diye başladı. “Nikotiana, Almanlarla yapılacak tütün satışı 

anlaşmalarından aslan payı almak istiyor. Ama bunu başara­

mayacak. Krzivanek adında bir AvusturyalInın kurduğu bir 

ortaklık bütün işleri alacak. Ben de ortaklar arasındayım.” 

Bimbi, sözlerinin Irina’nın yüzündeki etkisini keyifle süz­



dükten sonra, “Bu Krzivanek’in Alman elçiliğindeki Fraeulein 

Dietrich’le arası çok iyi. Hem de yeni Alman hükümeti bakan­

larından Bromberg’in damadı. Söylediklerimi anlıyorsun, de­

ğil mi? Alman sigara tröstü bütün siparişlerini Krzivanek gru­

buna verecek, bunda en küçük bir kuşku yok. Yalnızca son bir 
şey kaldı yapacak; tröstün Sofya’daki temsilciliğinin direncini 
kırmak, daha doğrusu, dik kafalı üç kişinin, Barutçiyefler’in 

küçüğüyle ya da Nikotiana’yla iş yapmak istiyorlar. Ama bir 
tanesi şimdiden elde edildi.”

“Kim becerdi bunu?”

“Yandaki masada oturan kız. Az önce konuştuğum esmer 

kız.”
lrina pek neşeliydi. “Bravo! Ya öteki ikisi?”
“Bir tanesini öyle bir oyuna getireceğiz ki bir daha belini 

doğrultamaz. Öteki de, Berlin’den buyruk gelince hazır ol du­
rumunda selam çakar. Anlıyorsun söylediklerimi değil mi? Ni- 

kotiana’nın şu türedisi de avucunu yalayacak.”

îrina, birden, “Kazandığınız kişi yandaki masada oturan şu 

adam olmasın?” diye soruverdi.
“Evet, seni monoklüyle süzen o bay. Baron von Lichten- 

feld’in ta kendisi!”
“Korkarım, beni dansa kaldıracak.”

lrina bu sözleri henüz söylemişti ki, boylu, şık ve saçları da­

ğınık o erkek ayağa kalkıp masalarına geldi, büyük bir incelik­

le önünde eğildi.
Nikotiana masasında oturan üç kişi, gitmeye hazırlanıyor­

lardı; Kostov’un bir işareti üzerine vazgeçtiler. Başuzman, yü­
zü Sara ve Bimbi’nin masalarından yana dönük oturduğun­
dan, Baron’un îrina’nın önünde saygıyla eğilişini görmüştü.

Kostov, “Eğlenceli olacak,” dedi. “Baron sizin hemşeriniz 

genç bayanı dansa kaldırmak istedi ama yüz bulamadı. Bakın 

bakın, Lichtenfeld kafasına bir sopa indirilmiş gibi oldu; her­

kes de onlara bakıyor sırıtarak. Pek dokunaklı bir sahne! So­
nunda, erkek yanındaki genç kızı baronla tanıştırdı ve Lich- 

tenfeld’i masalarına buyur etti. Sara’mız ilgilenmez davranı­
yor. Durum kurtuldu.”



Maria, “Gerçek şu ki, genç kızın eşsiz bir güzelliği var,” de­

di ve tabakasından bir sigara aldı.

Kostov, genç kadının sigarasını yaktı, “Evet, olağanüstü bir 

güzelliği var,” diye doğruladı. “Yazık ki yanındaki erkek do­

landırıcının biridir. Krzivanek’ten hiç ayrılmıyor. Ama ikisi de 

birbirine çok iyi uyuyor, bence!”

Boris, birden, “îtalyanlara bir parti tütün öneren bu değil 

mi?” diye sordu.

Kostov, “Evet,” dedi. “Sonradan bu malı Sara Torosyan 

üzerinden Fransız rejisine sattı”

“İkisi arasında işbirliği olduğunu gösterir.”

“Birlikte çalıştıkları su götürmez. Şimdi de Lichtenfeld on­

lara yanaştı. Sara’ya bundan böyle güvenmeyin, derim.” 

“Karşı bir saldırı için Sara’dan yararlanacağız.”

“Nasıl?”

Boris sustu. İki erkek aralarında öyle yavaş konuştular ki, 

Maria tek söz anlayamadı. Yalnızca, Kostov’un Sara’dan söz 

ettiğini duyup kızdı. Onları suçlayan bir bakışla, “Bu bahtsız 

kızın yakasını ne vakit bırakacaksınız?” diye sordu.

Kostov, “Biz onunla değil, o bizimle ilgileniyor,” karşılığını 

verdi. “Bize Alman elçiliğiyle ilgili yalan haberler satmak isti­

yor.”

Maria güldü: “Lichtenfeld’in gelişini de bu yüzden ancak 

burada, barda öğrendiniz. Ömür şeylersiniz!”

Maria, rahat, sessiz ve sinirsiz bir gülüşle yine güldü. Ka­

dınları iş alanından haber çalmaya zorlayan bu acımasız yön­

teme karşıydı yalnızca.

Üçü de susuyordu. Kostov, istifini bozmadan hâlâ İri- 

na’dan yana bakmaktaydı; genç kız, Lichtenfeld ve Krziva- 

nek’in arkadaşıyla bir ikinci kokteyl daha içti. Başuzman, bu 

kızı doya doya seyredebilmek için bardan hiç ayrılmamak is­

terdi. Kostov, genç kızın yüzünde çarpıcı bir güzellik bulmuş­

tu. Seyredene acı veren, hüzün ve keder karışımı, bir yenilgi 

duygusu bırakıp zihinlerden silinemeyen bir güzelliği vardı. 

Maria, bir sinek vızıltısı gibi kafasını tedirginleştirmeye başla­



yan saçma bir kuşkuyu yenmeye çalışıyordu. Boris, dağdaki 

küçük kiliseyi, öpmeyi beceremeyen dudakların sıcaklığını ha­

tırlamıştı. Bu anılardan silkinmek ister gibi, karısına baktı; Ni- 

kotiana’yı kazandırmış olan kadına. Ama Maria’nın dudakla­

rı buz gibi ve kansızdı. Bunu nasıl unuturdu?

Kostov, birkaç gün sonra Çam-Koruya’da operacı bayanla 

geçireceği günleri düşünüp yatıştı. Maria, ömrünün şu iki yılı­

nın rahat ve düzenli bir mutluluk içinde geçtiğini hatırlayıp o 

saçma kuşkuyu unutmaya çalıştı. Boris de, Alman sigara tröst­

lerini elde etmek için kafasını işletmekle, dağdaki küçük kili­

senin anılarından kurtuldu.

Bardan çıkarlarken yine de sıkıntılıydılar. îrina, bir taş 
olup bu akşamın durgun göl sakinliğini bozuvermiş gibiydi.

Maria, otomobilde giderlerken, Boris’e, “Barda gözüme 

çarptığı için söylüyorum, hiç yapmadığın bir şeyi yaptın bu ge­

ce, üç konyak içtin yarım saatte,” dedi.

Boris, dalgın dalgın, “Çok yorgundum,” dedi.

“Krzivanek işine mi canın sıkıldı?”

“Hayır. Yorgunum yalnızca, işlerin gidişi beni tedirginleş­

tirmez. Her şey Herr von Geier’e bağlı. Ona karşı nasıl davra­

nacağımı da biliyorum.”

Lichtenfeld, Irina ile Bimbi’yi arabasıyla bıraktı evlerine. 

Irina, Lichtenfeld ve Bimbi’nin bir başka akşam yine birlikte 

olma dileklerini geri çevirdi. Odasına çıktı. Başı ağrıyordu. 

Üzgün ve canı sıkkındı.

Dışarda kar dinmemişti. Sokaklar boştu. Lichtenfeld, Boja- 
na’daki villasına doğru sürdü arabayı. Bomboş bir sokakta 

otomobilden indi, gürültüyle kusmaya başladı.



Nikotiana genel müdürü, otomobilinden indi ve genel mü­

dürlük yapısının yassı ve geniş basamaklı merdivenini çıktı. 

Dinlenmiş, gençleşmiş bir hali vardı. Siyah, kibar bir pardesü, 

günün modasına uygun dar kenarlı bir şapka giymiş, renkli 

ipekliden bir eşarp asmıştı boynuna. îlk katta görünmesi, ko­

ridorda rastladığı memurlar arasında her zamanki tedirginliğe 

yol açtı. Başmuhasebeci, her zaman çarpık duran boyunbağı- 

na elini uzattı ve derin bir saygıyla eğildi. Steno bayan, heye­

candan az kalsın yere kapaklanıyordu. Emekli bir çavuş olan 

odacı, hemen topuklarını birbirine vurup, “Sağ ol!” diye ba­

ğırdı. Genel müdür, işaret parmağını şapkasının kenarına gö­

türerek karşılık verdi.

Çok genç olduğu belliydi, ama ısırır gibi bakan buz gibi 

gözleri, ondan hiçbir yardım beklememek gerektiğini ortaya 

koyuyordu. Henüz deneyimsiz olduğundan böyle davranıyor 

diye akla gelebilirdi; onun hesaplı kitaplı konuşmalarını dinle­

yen kişi, onunla bir daha karşılaşmak istemezdi. Çabuk öfke­

lenen biri, diye düşünenler de olurdu belki, ama en küçük bir 

yanlıştan ötürü memurları acımasız bir soğukkanlılıkla soka­

ğa attığını da bilmeyen yoktu.

Ne var ki, Genel müdürün işten anlamadığını kimse söyle­

yemezdi. Firmanın uzman yardımcılığına getirileli beri iki yıl, 

Maria’yla evleneli bir yıl kadar ve Spiridinov ölüp de yerini 

alalı sekiz ay olmuştu. Kayınbabasının uluslararası ilişkilerin­
den yoksun yeni genel müdürün büyük partiler halinde tütün 

satın aldığını görenler, firmanın felakete sürüklendiğini, bata­

cağını ileri sürmüşlerdi. Oysa tersi olmuştu. Nikotiana, Stru- 

ma ve Bjalo More’yi yutup birer şubesi durumuna getirdi. Pay 

dağıtımı altın zincirine yeni birkaç bakan daha ekledi ve kü­

çük firmaları piyasadan uzaklaştırmaya başladı. Bütün bunlar, 

rakiplerine karşı açtığı savaşta, Boris’in başarılarıydı. Yalnız­

ca Cohen’in Alman sigara tröstleriyle ilişkilerine, Naziler işba­

şına geldikten sonra ve bütün entrikalara karşın dokunmadı. 

Yahudi Cohen, rakiplere karşı savaşta işe yarar bir öğeydi.



Tütün ekiciler ve işçilere gelince, Nikotiana onların gırtlağına 

öyle bir yapıştı ki, öteki firmalar da hemen arkasından gittiler.

Genel müdür, az sonra Amerikan yöntemince ve beğenisiz- 

ce döşenmiş bürosundaydı. Yazı masasının camı üstünde bir 

telefon, bir dolmakalemle sigara tablası ve bloknottan başka 

hiçbir şey yoktu. Müdür şimdi iki yıl öncesine göre daha top­

lamış ve gençleşmiş gözüküyordu. Zayıf, kılıksız taşralı genç, 

tütüncülük dünyasının güçlü bir diktatörü oluvermişti. Bakış­

ları da değişmişti; daha keskin, daha buz gibi ve çok daha kö­

tü bakışlardı bunlar. Kirpikleri sinirli sinirli kırpışıyordu, avı­

na saldıracak pusuda vahşi bir hayvanı andırır gibi. Giyimine 

ihmalci bir kibarlık gelmişti. Tam bir işadamı olmuştu.

Genel müdür zile bastı. Babası yaşındaki sekreteri hemen 

girdi ve elinde bir bloknotla masanın yanında durdu. Boris, 

soğuk bir bakışla süzdü; az konuşmak bir iş kuralıydı. Sekre­

ter, bakışlardaki soruyu hemen kavradı: “ Barııtçiyefler’in kü­

çüğü salonda bekliyor.”

Boris, “Az sonra kabul edeceğim kendisini,” dedi.

Sekreter, Barutçiyef’e bildirmek için odadan çıktı. Döner 

dönmez de, cebinden iyi yontulmuş bir kalem çıkarıp not al­

maya hazırlandı. Boris, şube müdürlerine şifreyle gönderilecek 

bir telgraf yazdırdı. Tütünlerinin daha çabuk işlenmesini bildi­

riyordu. Geçen yılın tütününden iki milyon sekiz yüz bin kilo, 

yurtdışma gönderilmek üzere önceden hazır olmalıydı.

Kısa bir ara verdi. Sonra, Boris’in madeni sesi yeniden yük­

seldi. Yabancılara yazışmalara geçmişti. Nikotiana, bazı ya­

bancı firmaların yaptığı yeni önerilerdeki fiyatları kabul edi­

yordu. Mektuplar, tekdüze, kupkuru işadamı üslubuyla yazılı­

yordu. Ancak, sekreterin gün görmüş kafası, satırlar arasında­

ki gizli anlamı hemen kavradı. Parlak bir işten çok, yaklaş­

makta olan bir buhranın ilk belirtileriydi bu. Nikotiana, stok­

larını biraz kazançla elden çıkarmakta çabuk davranmak isti­

yordu. Bu taş yürekli ve soğukkanlı adamda şeytanca bir seziş 

vardı. Son yurtdışı gezisinde, fiyatların değişeceği konusunda 

koku aldığı belliydi.



Boris, “Dikkat edin!” dedi sert sert “Okuyun şu yazdıkla­

rınızı!” iki yanlışını yakaladı genel müdür.

Sekreter, “Çok özür dilerim. Bağışlayın,” diye kekeledi. 

Boris, yazdırmasını sürdürdü. Sonunda yazışmalar bitti ve 

sekreter kapıya yöneldi. Sırtı buz gibi terlemişti.
Boris, “Bay Barutçiyef’in buyurmasını rica edin!” dedi. 
Barutçiyef’ler, üç erkek kardeşti, içlerinden ikisi, aynı taht 

için hak ileri sürenler gibi çekişirken, üçüncüsü de onların ti­

caret temsilcisi olarak Avrupa kaplıcalarında tasasız bir hayat 

geçiriyor, Alman sigara tröstleriyle olduğu kadar Nazilerle de 

eşsiz ilişkilerini sürdürüyordu. En büyük kardeş o sıra bir sa­

natoryumda bulunuyor, ortancası da Bavyera Alpleri’nde eğ­
leniyordu. Barutçiyef kardeşlerin en küçüğü, tıknaz yapılı, 
kültürlü bir insandı, yüzünün yandan görünüşü Romalıya 

benzerdi ve bakışlarında kendini beğenmişlik vardı. Lükse 
düşkündü. Ağabeyi gibi kudretli olmayı pek isterdi ama, onun 

özelliklerinden yoksundu. Tutkulu oluşuyla, ticaretin temel 

kuralı olan dikkatli olmayı öğrenebilmişti ancak.
Barutçiyef kardeşlerin en küçüğü odaya girdiğinde, canı 

sıkkın bir ağırbaşlılık vardı yüzünde; türedinin biri yüzünden 
bunu yitiremezdi. Daha düne kadar kimsenin suratına bakma­
dığı şu it, onu bekletmişti.

Boris, zoraki bir incelikle oturmasını rica etti. Barutçiyef, 

bir koltuğa bıraktı kendini ve karşısındakinin dondurucu ba­

kışlarıyla karşılaşınca şaşkınlığından elinde olmadan kirpikle­
rini kırpıştırdı, ikisi de susuyordu.

Sonunda, Barutçiyef, “Bay Morev,” dedi “Size bir daha 
başvuruyorum. Duruşma ay sonunda görülecek.”

Boris, “Evet,” derken pek üzerine düşmeden bir sigara ku­

tusu uzattı karşısındakine. Ön odada bekletildiğine alınmış 

olan Barutçiyef, istemedi.

“Teşekkür ederim. Öğleden önceleri sigara içmem.” 

Boris’in kendi sigarasını yakması bir yarım dakika sürdü. 
Sonunda, “Evet anlıyorum,” dedi. “Ancak, sizin dilediğiniz bi­
çimde konuşmaya yanaşamayacağımdan korkuyorum da...” 

Barutçiyef, tedirginlikten sonuna kadar açılmış gözlerini



bir süre yere dikti. Aldığı yanıt hem öfkelendirmiş, hem canı­

nı sıkmıştı, ama bir açık kapı vardı yine de. İt herif şantajını 

sürdürmek istiyordu demek!

Barutçiyef, “Duruşmanın gidişi sizin raporunuza bağlı,” 

dedi. Sesinde yaltaklanmadan çok, küçümseyiş vardı.

Boris, soğukça, “Anlıyorum,” diye karşılık verdi “Ancak 

kendi çıkarlarımı da düşünmem gerekiyor.”

“Gerçeği söylerseniz ne dokunacak çıkarınıza?”

Boris’in gözlerinde alaylı ve soğuk bir şaşkınlık parıltısı do­

laştı: “Gerçeğin sizden yana olmadığını bilmez görünüyorsu­

nuz. Sizden yana tanıklık edersem, kardeşinizin bankasıyla 

aram bozulacak. Bu, Nikotiana’nın çıkarlarına aykırı olur.” 

Barutçiyef, acıklı bir sesle, “Bay Morev!” diye haykırdı; 

batmak üzere olan bir milyonerin perişanlığı vardı sesinde. 

“Hangi ahlak, hangi yasa, tütün alımı sırasında, hem de dokuz 

milyon levayı bu işe yatırdıktan sonra, krediyi kesme hakkı ta­

nır bankaya? Hangi dürüst kurum, hiç değilse tütünü ekiciler­

den kaldırmadan bunu yapar? Hayır, böyle şey olmaz!” Ba­

rutçiyef yerinden fırladı birden ve el kol hareketleri yapmaya 

başladı. “Göreviniz, varlığımı tehdide başlayan eski bir aile ge­

çimsizliğini insancıl düşüncelerle incelemek. Erkek kardeşim, 

verem, aşırı kıskanç, çılgın bir bunak, bir canavardır. Benim 

ilerlediğimi gördükçe çileden çıkıyor. Varlıklı oluşum onu de­

li ediyor. Gizlice pusuda beklediğini biliyordum; sonunda ca- 

nevimden vurdu. Her şeyime, evime, eşyalarıma kadar her şe­

yime haciz konuldu. Hakkım yok mu benim, dava edip tazmi­

nat istemeye?”

Boris, hiç istifini bozmadan, “Elbette var,” dedi, “ancak, 

Nikotiana ile kardeşiniz arasında bir anlaşmazlık çıkarmaya 

hakkınız yok.”

“Fakat ya adalet, Bay Morev?”

“Bu, yargıçların işi.”

“Ama onlar sizin raporunuza göre yargıya varacaklar.” 

“Bundan dolayı da hiçbir yanı tutmamam gerekiyor.” 

“Sizden dilediğim de bu.”



“Böyle davranacağım ben de. Kardeşiniz, bankasının çıkar­

larını korudu yalnızca. Buna karşılık siz, onun sizi mahvetmek 

için böyle davrandığını söylememi istiyorsunuz. Oysa, doğru 

değil. Böyle söylediğim gün yalancı durumuna düşerim. Bu­

nun anlamı, onun bankasından otuz milyon levayı alıp size 

vermek. Bundan başka, bu konuyla ilgili politika çevreleriyle 

de çatışacağım ve onların her çeşit yardımından yoksun kala­

cağım. Bir başka deyimle, size yardım için Nikotiana’nın çı­

karlarını tehlikeye koymamı istiyorsunuz benden. Peki! Ne 

karşılığı, diye soruyorum kendi kendime! Neyin karşılığı?” 

Boris, soğuk bir kahkahayla sarsıldı ve ikinci bir sigara 

yaktı, ağır ağır.

Barutçiyef, rahat bir soluk aldı. It herif sonunda içyüzünü 

ortaya koydu; doyurucu bir çıkar karşılığı istenileni yapmaya 

hazır. Seni sefil taşralı türedi, seni soyguncu ruhlu herif seni! 

Barutçiyef, öğleden önceleri sigara içmediğini unutup kendi ta­

bakasından aldığı bir sigarayı tüttürdü. Bu iti ve sarsılmaz Ni- 

kotiana’sını bir yıla kalmadan bir solucan gibi eziverecekti. 

Şimdilik sabır gerekliydi. Kendini büyük görme hastalığına ka­

pılmış ihtiyar kurt, sigarasını derin derin çekti, karşısındaki 

genç kurdun omzuna babacan bir tavırla vurdu; ama gözlerin­

deki düşmanlık kaldı.

Barutçiyef, yatışmıştı yine: “Dinleyin, delikanlı!” dedi. “Ba­

ba Pierre’in ününe yaraşır bir işadamısınız! Şaştım! Ben de tıpkı 

böyle davranırdım. Açık konuşalım. Neyin karşılığı diye soru­

yorsunuz, değil mı?” Sesine aşırı bir gösterişlilik gelivermişti. 

“Yakında bütün tütünlerinizin tek alıcısı Üçüncü Reich olacak. 

Ben de, Alman sigara tröstlerinin yalnızca belirli kurumlara si­

pariş vermesini sağlayacağım. Açıklandı mı yeterince?”

Barutçiyef kardeşlerin en küçüğü, sözlerinin bıraktığı etki­

yi ölçmek için, Boris’i süzdü, ama küçük kurt, sigarasının du­

manlarını savurmakla yetindi. Isırıcı ve buz gibi gözlerinden 

bir şey anlaşılmıyordu.

Boris, büyük bir sakinlikle, “Yarın bugün sayılmaz,” dedi. 

“Öyleyse şu andaki durumu size bir anlatayım. Satılan tü-



tünlerin yüzde sekseni, geçen yılın fiyatlarını tutturamadı. 

Stokların yüzde doksanı hâlâ alıcı bekliyor, ilginç, değil mi? 

Bizim sersem tüccarlarımız hâlâ bir şeyin farkında değiller.” 

Küçük kurt, yapmacık bir bönlükle, “Geçici bir durgunluk 

bu,” dedi, “ben de stoklarımı elden çıkarmıyor ve uygun fiyat 

bekliyorum.”
Barutçiyef, gönül yüceliğiyle, “Yanılıyorsunuz!” diye hay­

kırdı. “Dostum, hem de çok yanılıyorsunuz. Şimdiye kadar 

görülmemiş büyüklükte bir buhran geliyor. Tarım ürünleri ve 

tütün fiyatları hızla düşüyor. Kargaşalık ve iflaslar yakındır. 

Bu konuda çok iyi kaynaklarım bulunduğunu bilirsiniz. Saray­

dan ve diplömatik çevrelerden bilgi alıyorum, isterseniz buna 

Yahudi tüccarları da ekleyebilirsiniz. Kulak verin lütfen, Ya- 

hudilerden de! Çelişki diyeceksiniz, değil mi?”

Boris, “Hayır, hiçbir çelişki yok bunda,” dedi. “Cohen'in 

güvenilir adamı olduğunuzu ve Nazilerin yanında da Yahudi 

düşmanı göründüğünüzü bilmeyen yok. Hem, Cohen Alman 

sigara tröstlerini kaybetti, sizin dalavereleriniz yüzünden.” 

Barutçiyef, “Yalan!” diye bağırdı, öfkeyle. “Nasıl söyleye­

biliyorsunuz bunu? Yalan! Cohen benim en iyi dostum. Al­

manya ile ilişkilerim var ama, Yahudiler için onlar gibi düşün­

müyorum.”

“Doğru değil söylediğiniz. Siz Almanlarla olan ilişkileriniz 

için yarını hazırlıyorsunuz. Cohen’in her yerde Nazilere atıp 

tuttuğunu siz jurnal etmeseydiniz adamcağız bundan böyle de 

onlarla çalışabilirdi. Ama Cohen’le ilgili bütün bu şeyler, bizim 

ilişkilerimiz için hiç önemli değil.” Sonra ekledi: “Erkek karde­

şinizin, Alman sigara tröstlerinin doğu şubesi müdürlüğüne ye­

ni getirilen Herr von Geier’le yakınlığını da biliyorum.”

“iyi haber kaynaklarınız var. Herr von Geier, Almanların 

doğu tütün alimim yakında durduracaklarını söyledi. Bunun 

ne demek olduğunu anlıyorsunuz, değil mi?”

“Bu yalnızca bir Nazi manevrası, politikada baskı yapmak 

için. Çok geçmeden Bulgaristan Almanların dümen suyuna gi­

recek, ekonomik buhran başlayınca da Alman tröstleri bizim



tütünleri sudan ucuza kapatacaklar. Bütün bunlar acı gerçek­

ler, Bay Barutçiyef!”

“O kadar kötü olmayacak, delikanlım! Kötümser olmayın! 

Almanlar gerçi pek ucuza tütün alacaklar ama, çok büyük 

partiler halinde mal alacaklar. Yani kazançlarımızda bir değiş­

me olmayacak. Seçilecek firmalardan demek istiyorum... 

Ayakta kalabilip de Almanlarla ilişkisini sürdürebilecek olan­

lardan...”

Boris, istifini bozmadan, “Hangi firmalar olacak bunlar?” 

diye sordu.

“Bizim firmalarımız. Benim ve sizin firmalar. Aslan payı 

bizlere düşecek.”

Boris, umursamazlıkla, “O günlere daha çok var,” dedi. “Be­

ni ilgilendirecek, Nikotiana’ya şu anda ne sağlayabileceğiniz!” 

“Yarını bugünden düşünmek daha akıllıca olmaz mıydı?” 

“Ben, günü gününe iş çevirmeye alıştım.”

Barutçiyef, az düşündükten sonra, “Haklısınız,” dedi. 

“Ama ne demek istiyorsunuz bu sözlerinizle.”

“Çok açık. Almanların sempatisini kazanmış olmanıza kar­

şın Cohen’in yerini hemen alamazsınız.”

“Neden?”

“Politika alanında sözünüz geçmez de ondan.” 

Barutçiyef’in yüzüne bir şaşkınlık geldi. Böyle şeylerle hiç 

ilgilenmemişti şimdiye kadar; bir süre sustuktan sonra, “Bunu 

deneyeceğim,” dedi.

“Başaramazsınız. Paranız yok.”

“Alınanlardan alırım.”

“Olmaz. Almanlar başkalarından sızdırabildikleri sürece 

kendi ceplerine el atmazlar.” Böris, daha da açık konuştu: 

“Bütün iş, politikacıların iplerini elde bulundurabilmekte. Si­

zin böyle kuklalarınız yok. Ama benimkiler bu açıdan kusur­

suz işler. Almanlar benim tütünleri alırlarsa kuklalarımı da 

kullanabilirler.”

Barutçiyef’in ağzı açık kalmıştı; halsiz ve hırıltılı bir sesle, 

“Cohen’in yerini siz almak istiyorsunuz,” dedi. “Alman sipa-



irişlerinin aslan payı Nikotiana’ya verilsin istiyorsunuz! Bunla­

rı istiyorsunuz, değil mi? Ancak, benim pençelerimi unutuyor­

sunuz.”

“Duruşmada keserler onları. Kaybedince işiniz bitiktir. Al­

manların bu duruşmayı izlemediğini mi sanıyorsunuz? Karde­

şinizin tütün alımı için size açtığı kredinin Sofya’da lüks bir 

villa yapımına ve metresinize apartman satın almaya kullanıl­

dığını Almanlar öğrenirlerse size on milyon kredi daha mı aça­

caklarını sanıyorsunuz?”

Barutçiyef, sapsarı kesildi ve öfkesinden iyice kısılmış bir ses­

le, “Ne adice yalanlar!” diye haykırdı. “İlk kez duyuyorum.” 

“Yargıçlar ve sosyete şu sıra bunları konuşuyor, sık sık.” 

“Sizi dava edeceğim.”

“Çok güzel. Ben de söylerim bildiklerimi.”

“Şimdi söyleyin, bana.”

“Burada olmaz, yargıç önünde.”

Barutçiyef, kendini kaybetmişti. “Utanmazın, alçağın birisi­

niz!” diye haykırdı. “Dalavereci, toplum dışı bir yaratıksınız.” 

“Bu sözlerinizle kimseyi inandıramayacaksınız.” 

“Kardeşinizin komünist olduğunu her yerde söyleyeceğim. 

Saray çevrelerine, Almanlara, herkese...”

“Ama davayı da kaybedeceksiniz. Bilirkişi olarak yargıç 

önünde ne söyleyeceğimi ben biliyorum. Adliye Bakanının Ni- 

kotiana ortakları arasında bulunduğunu da unutmayın. Otuz 

milyonluk davalarda en dürüst adliyeciler bile, eli terazili tan­

rıça kızın gözündeki bağlan çözüverirler.”

“Yüz karası işler. Yargıcın böylesi nerede görülmüştür!” 

“Kardeşinizin yönettiği Demokrat Parti’dendir çoğu.” Barut­

çiyef, başım elleri arasına alıp odada bir aşağı bir yukarı dolaştı.

Boris, nazikleşerek, “Yatışın biraz Bay Barutçiyef,” dedi, 

“Görüşmemizi bir sona bağlayalım.”

Barutçiyef bir koltuğa yığıldı kaldı. Ağır ağır soluyordu. 

Yüzü mosmor olmuş, yanakları ter içinde kalmıştı. Mendilini 

çıkarıp terleri kuruladı. Boğulurmuş gibi, “Nedir istediğiniz?” 

diye sordu.



“Önce bir iki şeyi açıklayalım da, bu işte sizin de bazı çıkar­

larınız bulunduğunu anlayın. Davadan başka kazançlarınız 

olacak, demek istedim. Siz hiçbir zaman Cohen’in yerini ala­

mazsınız. Alman tröstlerine büyük parti mal verebilecek bilgi­

den de, paradan da, örgütten de yoksunsunuz. Bu yıl size sipa­

rişleri verseler bile gelecek yıl başkasını arayacaklardır. Bunun 

böyle olduğunu siz de biliyorsunuz. Bu, işin yalnızca teknik ya­

nı. Almanlar tütün alımıyla bir de politika baskısı elde etmek 

istiyorlar. Siz bu alanda hiçbir yardım sağlayamazsınız. Oysa 

Nikotiana’nm, işbaşmdakilerle, milletvekilleriyle, muhalefet 

partileriyle, basınla, emekli generallerle, sözün kısası, gerekli 

herkesle ilişkileri var. Bunları tek başınıza başaracağınızı sanı­

yorsanız, budalalık edersiniz. Ben, Baba Pierre’den bana miras 

kalan kişilerle işbirliğimi sürdürüyorum. Bir koyundan iki post 

yüzen kurnazlar vardır. Sobrania’da bir önergeyle sizi kötü du­

ruma sokabilecek gizli solcular vardır. Bütün bunları bilmeme­

nize şaşıyorum. Çok basit gerçekler hepsi de...”

Barutçiyef, asık suratla yeri süzüyordu.

Boris, “Bütün bunlardan çıkarılacak sonuç şu ki,” diye sür­

dürdü konuşmasını, “Almanlarla iyi ilişkileriniz varsa da, şu 

sıra bundan yararlanacak durumda değilsiniz. Bende sizin ola­

naklarınız yok, ama politik gidişi değiştirebilecek manivelayı 

elimde tutuyorum. Hoş bir durum, değil mi? Şu halde bizler en 

olağan müttefikleriz, çekişmeyi bir yana bırakmalıyız. Gelelim 

sizin işinize. Raporunu dilediğiniz gibi vereceğim, telaşlanma­

yın. Bunu belgeler, hesaplar ve teknik doğrulama malzemesiy­

le yargıçlar önünde yapacağım. Ya da bankayı ürkütüp uygun 

bir anlaşmaya zorlayacağız. Siz de, böylece, evinizi, mallarını­

zı, adınızı kurtaracak, akıllı işadamı ününüzü temize çıkara­

caksınız. Karşılığında ben de Alman sigara tröstlerine tütün 

vermeyi kazanmış olacağım. Yıl sonunda, kazancın yüzde 

onunu alacaksınız, parmağınızın ucunu oynatmadan.”

“Yüzde on pek az.”

“Pek mi az? Bence hiç de az değil.”

“Hakçası, bölüşmekti.”



“Olmaz öyle şey!”

“Şu halde yüzde kırk. Daha aşağısını kabul edemem.” 

“Yüzde ondan tek santim fazlasını vermem.”

“Bir düşüneyim!”

“Pek uzun düşünüp taşınacak vaktiniz yok. Von Geier ve 

Preibich şu anda gelmiş bulunuyorlar belki de! Onları elden 

kaçırmamaya dikkat edin. Önceki gece Lichtenfeld’i gördüm.” 

Barutçiyef, şaşkınlıkla, “Olamaz!” diye haykırdı. “Nerde 

gördünüz?”

“Bir barda, Lichtenfeld’e elden kaçırılmış gözüyle bakabi­

lirsiniz. Krzivanek çetesinin ağına düştü.”

“Krzivanek dolandırıcının biri. Hiçbir şey başaramayacaktır.” 

“Bundan yana pek güven duymayın. Damadı yeni Alman 

kabinesinde bakan.”

Barutçiyef, sersem sersem bakındı; yüzü şaşkınlıktan bit­

kindi.

Boris, “Önerimi kabul ediyor musunuz?” diye sordu. 

Barutçiyef kardeşlerin en küçüğü, “Evet!” diye inledi.

Boris, Barutçiyef gidince başuzmanını çağırtıp onunla bir 

saatten uzun bir süre görüştü. îki erkek, mavi mavi sigara du­

manlarına gömüldüler. Boris, hemen hiç ara vermeden, sakin 

ve hesaplı kitaplı konuştu. Kostov başıyla doğrulayıp notlar 

aldı. Arada bir karşıt görüşler ileri sürünce, Boris hemen çürü­

tüyordu; ancak üst perdeden davranmadan. İki erkek arasın­

da, Maria sayesinde tam bir güven vardı karşılıklı; öteki fir­

maların çeşitli dolapları bile bunu bozamamıştı. Kostov, kadın 

arkasından koşan, parasını har vurup harman savuran, biraz 

gevşek, ama akıllı ve dürüst bir insandı. Boris, Kostov’un özel­

liklerine saygı göstermesini biliyordu: Baba Pierre’in ölümün­

den sonra onun aylıklarını ve özel primini bir kat daha artır­

mıştı. Kostov da Boris’in sonsuz çalışkanlığını ve ölçülü yaşa­

mını beğeniyordu. Ancak, içlerinden birbirlerini yine de be­

ğenmiyorlardı. Boris, insanlara çok acımasız davranıyordu. 

Kostov ise güler yüzlü ve yardımseverdi. Halkın içinde yetiş­



miş olan Boris, yarı aç yarı toklar arasında bir kargaşalığın ge­

tireceği tehlikeyi ve eldeki üstün haklan götüreceğini çok iyi 

biliyordu. Bolluk içinde yetişen Kostov ise, eldeki üstün hakla­

rı doğa gereği sayıyor, işçilere acımanın nasıl olup da kendi ra­

hatını bozabileceğini kavramıyordu.

Görüşmenin iş yanı bitince, Boris, şakalaşır gibi, “Kostov, 

bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.

“Tongayı uygularsak grev patlak verir.”

“Bastırırız!”

“Kan dökülmesinden yana değilim.”

Boris, güldü. “Aşırı duygululuk. İnsanüstü bir ömür sürü­

yorsunuz ama, kafanız ancak bir kanncanınki kadar işliyor.” 

“Ya siz daha mı başkasınız?”

“Hangimizin yaşama biçimi daha akıllıca?”

“Elbette benimki. Ben her zaman daha keyifliyim sizden.” 

“Pek mi suratsız bir halim var.”

“Evet, hem de pek çok. Durmadan kazanan, ama karşısın­

dakinin oyununa gelmekten korkan bir kumarcı gibisiniz.” 

Boris’i bir düşünce aldı; sonra, “Kostov, hayat bir çekişme­

dir,” dedi. “Büyük bir savaş, heyecanlanmalar... Ben de bun­

dan hoşlanıyorum.”

“Şimdi belki öyle! Ama sonraları sıkılacaksınız bundan.” 

“Ne gibi?”

“Bu size hiçbir şey sağlamaz!”

“Nasıl? Nikotiana ne olacak?”

“Nikotiana yalnızca bir yığın altın. Ama insanı mutluluğa 

götürmeyince altının ne değeri kalır.”

Boris’in sesi tersleşti: “Bir düzine işçiyi hiç beklemedikleri 

bir anda sevindirmekle ne kazanıyorsunuz? Bunu ben de yapa­

bilirim, ama pek saçma buluyorum.” Sonra saatine bakıp ku­

ru bir sesle: “Torosyan’a gidiyorum ben,” dedi.

Otomobile binince bir sigara yaktı, ama hemen söndürdü. 

Çok sigara içiyor, pek az yaya yürüyor ve aşırı tekdüze, 

sağlığa dokunacak bir hayat sürüyordu. Nikotiana’da çalıştığı 

o ilk yılda ciğerlerine yerleşmiş tütün tozunu ve balgamı söküp



atmak çok güçtü. Bunlar aklına gelince, şoföre durmasını söy­

ledi ve otomobilden inip yaya yürümeye başladı.

Son günlerde yağan kar erimişti. Aralığın sessiz günlerin­

den biriydi. Vitoşa Dağı’mn yamaçlarını sis bürümüştü. Kur­

şun renkli gökyüzü, asfalt yola vurmuştu. Hekimler anıtının 

yükseldiği parktan doğru ıslak ve çürük yaprakların kokusu 

geliyordu. Krallık koşu yolunda atını büyük bir ciddilikle dört 

nala koşturan bir muhafız alayı teğmeni, durmamacasına dö­

nüyor, hayvanı arada bir yüreklendiriyordu.

Boris, Krzivanek’i düşündü, can sıkıntısı ve tedirginlikle.

Torosyan’în oturduğu ev, o andaki durumuna göre her za­

man değişirdi. Ermeni iflas etmiş bulunuyorsa, ucuz bir oda 

tutardı; işleri yine yoluna girince, prensler gibi yaşardı. Bütün 

parasını birkaç ayda kaybetmek ve sonra yeniden, hem de da­

ha çabuk kazanıvermek gibi şaşılacak bir yeteneği vardı. Eli­

nin açıklığı ona her yerde politika ilişkileri sağlıyordu. Doğu­

nun masallara özgü hayal gücüyle öylesine yalanlar söylüyor, 

gösteriş yapıyordu ki, o anda önemli bir iş mi başarmış ya da 

hiçbir iş yapmamış mı olduğunu kimse kestiremiyordu.

Torosyan o günlerde kıskanılacak bir zenginlik içinde yü­

züyordu yine; bunu Amerikan firmalarıyla Fransız rejisine 

borçluydu. Evi pek lüks döşenmişti, ancak Barutçiyef’in saray 

yavrusu bu lüksle boy ölçüşebilirdi.

Boris, eski moda, ama kibar döşenmiş bir salona girdiğin­

de, Krzivanek yüzünden kafasında hâlâ o sıkıcı düşünceler 

vardı. Torosyan bu evi, bir bankerin mirasçılarından almıştı.

Boris, tekerlekli küçük bir barın çevresinde toplanmış on 

kadar erkeğin hepsini de çok yakından tanıyordu. Torosyan, 

bir odalık sabırsızlığıyla onu karşılamaya koştu. Ufak tefek, 

cılız, yerinde duramayan bu kumral bıyıklı, kurnaz yüzlü Er­

meni, sevimli küçük bir tilkiye benziyordu.

Torosyan, “Sizi bekliyorduk,” derken konuğunun ellerini 

öyle bir yakaladı ki, kucaklayacak sanılırdı.

Boris, saatine bir göz attı, Kostov’la konuşmak yüzünden 

gecikmişti. Önemsemez bir tavırla, “Başlasaydınız,” dedi.



Torosyan, “Aman nasıl olur?” diye yaltaklandı. “Siz olma­

dan biz hangi işte bir karara varabiliriz!”

Boris, isteksiz isteksiz, saçma gevezeliklere başladı yine, di­
ye aklından geçirdi. Alman sigara tröstlerine karşı bir cephe 

kurabilmeyi denemek için Ermeni’nin böyle bir toplantıya baş­
vurduğundan kuşkulanıyordu.

Boris, ötekileri de selamladıktan sonra oturdu. Çoğu, ikiyüz­

lü bir güler yüzlülükle elini sıktı. Birbirlerini parçalamaya hazır 

kurtlara benziyorlardı. Yine de ortak çıkarlar yüzünden arada 

bir uyuştukları oluyordu. Kooperatifleri vurmak, devlete karşı 

bir dalavere çevirmek, ekicileri daha aşırı sömürmek, büyük bir 
grevi birleşik güçleriyle ezmek gerektiğinde böyle davranırlardı. 
Şu sıra bunlardan hiçbirisi söz konusu olmadığına göre, Toros- 
yan’ın kendince bir çıkarı bulunmalıydı, yüzde yüz.

Sevimli küçük tilki, bara koşup bütün güler yüzlülüğüyle, 

“Morev, hangisinden vereyim?” diye sordu. “Konyak mı, sa­

kız rakısı mı, yoksa mideye iyi gelen türden buruk bir erik ra­

kısı mı?”
Boris, “Mideye iyi gelen türden bir eıik rakısı!” dedi. “M i­

deye dokunacak görüşmeleri çabuk bitirmek için.”
Yanı başında oturan Cohen, bir kahkaha attı. Yahudileri 

bekleyen karanlık alınyazısına karşın, keyfi yerinde görünü­

yordu. Amaç, ilerisini görebilmekti. Cohen, sermayesini gizli 

yollardan yurtdışına aktarmaya başlamıştı.

Torosyan bardağı kendi eliyle doldurdu. Hizmetçiler bu 
toplantıya alınmadığından, milyonerlerin kendi servislerini 
kendilerinin yapması gerekiyordu. Boris, koltuğuna döndü­
ğünde Cohen hâlâ gülüyordu. Istakoz gibi kırmızı yüzlü, mavi 

gözlü, kumral ve sevimli bir Yahudi’ydi. Dazlak kafasındaki 

son birkaç saç telini fırçayla özene bezene yatırmıştı.

Cohen: “Alman sigara tröstleri üzerine Ermeni fıkraları 

dinlemeye hazırlanın,” dedi.
“Sonuna kadar kalmayacağım.”

“Ben de. Bir’de gitmek zorundayım?”

Boris, “Ama o fıkralar sanırım sizi ilgilendirecektir,” de­

mekten kendini alamadı.



Cohen, “Yalnızca eğlendirir,” derken güldü. “Torosyan 

şimdi bize, canımıza kıyalım diye Alman tröstlerinin boynu­

muza ip geçireceğini anlatacak. Boşuna başımızı ağrıtacak. 

Hem de, çevirmek isteyeceği manevranın başarı kazanamaya­

cağını bildiği halde.”

“Ne diye zaman kaybettiriyor?”

“Fransız tröstlerine yaranmadan şöyle bir kolonya suyu sü­

rünmek istiyor. Şurada toplanmış bir düzine serseme karşı Fran­

sa’nın haklarını savunmayı denemesi, Fransız Dışişleri Bakanlı­

ğının kulağına gidecek, onlar da, Türkiye ve Yunanistan’da do­

ğu tütünlerinin Torosyan aracılığıyla alınmasını, Fransız rejisi 

yöneticilerinden isteyecekler. Siz de böyle düşünüyorsunuz, de­

ğil mi? Kavala’da, İstanbul’da şubelerini açtı bile.”

Boris, “Canı cehenneme!” dedi, birden parlayarak.

Cohen, hayranlıkla baktı ona. “Siz zeki insansınız, Morev. 

Adamlarınızın bana gösterdiği kolaylıklardan ötürü de size 

borçluyum. Alman sigara tröstlerinin siparişlerini alın isterim; 

ama izin verin de şunu söyleyeyim: Bulgaristan uçuruma sü­

rükleniyor.”

Bir susma oldu. Yalnızca Torosyan’ın sesi duyuluyordu. 

Ermeni, konuklarına sunduğu buruk erik rakısını nasıl hazır­

ladığını anlatıyordu.

Boris: “Belki biraz kişisel düşünüyorsunuzdur.”

“Evet, belki de...” Sonra, “Bugün Barutçiyef size geldi mi?” 

diye sordu birden.

“Evet, bu sabah.”

“Sonra?”

“Anlaştık... Bilmem, güvenebilir miyim ona?”

“Acımasız davranın ona karşı. Elinize düşmüşken...”

Boris, kadehinden bir yudum alarak, “Krzivanek’ten çeki­

niyorum,” dedi.

Cohen, “Krzivanek, Avusturya rejisinin en aşağılık dolan­

dırıcılarından biridir,” dedi. “Almanlar bunun böyle olduğu­

nu eninde sonunda öğrenecekler. Ama Lichtenfeld’i ya da Pre- 

ibisch’i elden kaçırırsanız tehlikeli olabilir.”



“Lichtenfeld’i kaybettik bile.”

Cohen, acımaklı bir sesle, “Ya!” dedi. “Nasıl oldu bu iş?”

“Sara onu Krzivanek’ten yana kazandı sanırım.”

“Bilebildiğim kadarı, bu Sara, Alman elçiliğiyle ilişkiler ku­

rup sizin aleyhinize bilgi topluyor.”

“Krzivanek’in metresiymiş, dün öğrendim.”

Ötekilerden biraz uzak oturmuşlardı. Fısıltıyla konuşmaları, 

başkalarının ve hepsinden önce de Torosyan’ın ilgisini çekti.

Ermeni, “Kime karşı gizli işler çeviriyorsunuz?” diye sordu.

Cohen, “içkilerinden konuşuyoruz,” dedi. “Bu erik rakısı 

berbat.”

“Barı sizden yana iteyim öyleyse.”

Torosyan, içini kemiren merakı belli etmemek için sırıta­

rak, tekerlekli küçük arabayı onlardan yana itti. Sonra, “Baş­

lasak mı?” diye sordu.

Bir ses, “Çeneyi bırak da başla!” dedi.

Cohen koltuğuna iyice yerleşti; yüzünde, bir oyun seyrine 

hazırlanan kişinin anlatımı vardı. Böris’in bakışları, orada bu­

lunanları bir bir dolaştı. Çoğu kaba saba kişilerdi. Birkaçının 

öyle budalaca yüzleri vardı ki, Boris anlatılması güç bir nefret 

duydu onlara karşı ve bu gibiler nasıl başarı kazanır, diye ken­

di kendine sordu. Aralarında yalnızca Cohen, bir de Barutçi- 

yef kardeşlerin en büyüğü zeki görünüşlüydü. Torosyan bir 

panayır çığırtkanına benziyordu.

Barutçiyef kardeşlerin en büyüğü, canı sıkkın ve balmumu 

sarısı bir yüzle, ötekilerden az uzak oturuyordu, gözleri yarı 

kapalıydı. Yorulmuştu gürültüden. Bedenini ateş basıyor, tere 

batıyordu. Tütün kokusundan boğulacak gibi oluyordu. An­

cak onlardan sigara içmemelerini rica etmiyordu, sağlıklı du­

rumunun kötülediğini anlayıp da sevinmesinler diye. Doğu tü­

tün firmasının hisse senetleri, bir banka, bir gazete ve Demok­

rat Parti elinin altındaydı onun. Buhranın yaklaştığını seziyor­

du, ama karşı koyamayacak kadar halsizdi. Depoları, satılma­

mış tütünle doluydu tıka basa. Yurtdışı yolculuklardan, pazar­

lıkların yoruculuğundan, üşümekten ve bronşit olmaktan ve



hastalığının hızla kötüye gitmesinden korkuyordu. Tuhaf bir 

yorgunluktan düşüncesi durmuştu; fiyat düşmesinin bir buhran 

belirtisi olmadığına kendini inandırmıştı. Onun her şeyinde ka­

ranlık bir şeyler vardı. Zenginliğinin başlangıcı için bile karan­

lık bir hikâye anlatılırdı. Söylentilere göre, amcasının vasiyet­

namesi üzerinde oynayıp değişiklik yapmıştı. Oysa mirasını ya­

sal yoldan elde etmiş, ticaretle yüz katma çıkarmıştı. Başlangıç­

ları her zaman resmi belgelerle doğrulayabilirdi. Gençliğinde 

Makedonya devrimci hareketi sol kanadındandı. Sonra, doğ­

duğu kentin belediye başkanı olunca su tesisleri yaptırıp tifo 

salgınını önlemişti. Zenginliği, Baba Pierre’le birlikte Bulgar 
tütünlerini dış pazarlara satmakla başladı. Zenginliği arttıkça 

• gücünü yitirdi ve gittikçe karanlık, asık suratlı biri oldu. De­

mokrat Parti’yi kendi çıkarlarına kullanmaya başlamakla, sos­

yal davranışını açığa vurdu ve eski iyi yürekliliğin yerini, kıs­

kançlık ve başkalarını çekememezlik aldı. Akciğerleri hasta ol­

duğu halde, firmasının şubelerini bir bir dolaşıp o serin yeraltı 

depolarına giriyor, mendilini ağzına tutup dinlendirme salonla­

rını dolaşıyordu, zehirli tütün tozlarını yutuyordu.
Güçlülüğünün en yüksek tepesine varmış sayılırdı; Bulga­

ristan’ın en zengin kişilerinden biriydi ve gazetesi olayları etki­

liyordu. Oysa gerçekte, durumu sallanmaya başlamıştı. Poli­

tikacıları yönettiği ipleri kopuyor, Nikotiana ve öteki büyük 

firmalar onu boğmaya hazırlanıyordu.

Cohen’in hikâyesi daha başka ve tuhaftı. Zeki, mavi gözle­

ri vardı. Gözlerinde soygunculuk ve talancılık anlatımı vardı 

ama, yanı başında oturanlarınki gibi budalaca kendini beğen­

mişlik yoktu. Bu gözlerin derinliğinde, paranın sırlarıyla ya­

kınlık kurmuş bir aklın sessiz ve kendine güvenen parıltısı var­

dı. O, Sosyal Demokratların altın merdivenini tırmanarak 

yükselmişti. Hikâyesinin ayrıntıları pek bilinmiyordu. Bilindi­

ği kadarıyla, 191 8’de Rusya’da Bolşevik ayaklanmasından ka­

çan Yahudi Knorr, Almanya’ya sığınmıştı. Adamın hiç parası 

yoktu ama, hâzinelerin en değerlisi olan aşırı zekâsı vardı. İki 

yıl sonra isveçli Nielsen kardeşlerin küçük sigara fabrikasını



satın almıştı. O tarihte bakan olan bir sosyal demokrat dost, 

Knorr’a bir kolaylık sağladı; bandrol resmini satıştan sonra 

ödedi. Bunun anlamı, devletten faizsiz para çekmekti. Küçük 

fabrika genişledi, büyüdükçe büyüdü ve engel olan bütün öte­

ki fabrikaları yuttu. Birkaç yıl sonra, Nielsen’lerin küçük fab­

rikası, Dr. Knorr’un yönetimiyle, güçlü bir tröst olmuştu. 

Knorr, sonraları bu Cohen’i Hamburg’da tanıyınca, Bulgaris­

tan’dan tütün alma işleriyle görevlendirdi. Cohen de sosyal de­

mokrattı.

Salonun ötesinde, Barutçiyef’in oldukça uzağında, Çukurs- 

ki oturuyordu; ikisinin arası açıktı. Ondan daha nankör kişi 

bulunmazdı. Yirmi yıl önce Barutçiyef’in yanına sıradan bir 

yazıcı olarak girmiş, az sonra muhasebeci olmuş, sonra eks­

perliğe ve en sonunda genel direktörlüğe yükselmişti. Şimdi 

kendi başına iş görüyordu. Çıkarına düşkünlüğü sağduyuyla 

sınırlıydı. Fakat hiç kimseye yardım elini uzatmazdı. Barutçi- 

yef sanatoryumda bulunduğu ve firması zor duruma düştüğü 

sırada hiçbir yardıma yanaşmadığı da bilinirdi. Salondakilerin 

hiçbiri bundan ötürü bir gün bile ona yardım elini uzatmazdı. 

Çukurski, şişirilmiş bir hindi gibi tıknaz ve şişmandı; çok az 

konuşurdu, işadamı olanakları vardı ama, dikkatliliği ve eli sı­

kılığıyla engelliydi. Bundan ötürü de, tehlikeli kişi olmaktan 

çıkıyordu. Boris’in bakışları onun üzerinde hiç durmadı.

Çukurski’nin arkasında Grujev oturuyordu. Kafası hızlı iş­

leyen zeki ve kendi halinde biriydi. Yuvarlak ve kırmızı surat­

lıydı. Köylerden tütün alımında gösterirdi bütün ustalığını. 

Boris’le Cohen’in konuşmasını uzaktan izliyordu ve ne görüş­

tüklerini yüz çizgilerinden anlamaya çalışıyordu. Babasının 

meyhanesinde müşterilere rakı taşımakla işe başlamış, sonra 

küçük bir tüccarın yanında bir şeyler öğrenip sonunda tütün­

cülüğe geçmişti, ilk büyük işi, iflas edip, orta halli kişilerin 

kurduğu bir bankayı batırmıştı. Şimdi Torosyan’ın başuzma­

nıydı ve ortaklarındandı. Uyanıklığı ve iş birliğiyle, Toros- 

yan’ın aşırı hayalciliğini önlemeyi iyi başarırdı. Boris köylerde 

tütün alımı sırasında ona sık sık rastlardı.



Toplantı bitince terli yüzlerini kuruladılar öfkeyle, tütün 

kralları. Torosyan onları laf yağmuruna tutmuştu. Gevezelik­

le örtülmüyordu budalalık. Torosyan’ın Alman tröstlerine 

karşı bir cephe kurma teklifi kabul edilmedi. Fransızlar eğer 

Almanların Bulgaristan pazarını tekeline almasını istemiyor­

larsa, tütün satın alsmlardı. Fakat şu sıra tek ve gerçek alıcıla­

rını kızdırmak çılgınlıktı. Hayır, dünya tepelerine de çökse 

başlarını altın yığınlarından kaldırmaya hiç hevesli değillerdi. 

Büyük devletler arasındaki yarışmayla fiyat düşmesinin dura­

cağına inanıyorlardı. Fakat Torosyan’la uyuştukları konular 

da vardı; gelecek bahara hepsi de Tongayı uygulayacaktı.



Boris, toplantının yapıldığı yerden ayrılınca, otomobilini ka­

pıda buldu; telefonla çağırtmıştı. Kuşbaşı iriliğinde kar yağıyor­

du. Sokakları örten bembeyaz halı, yayaları heyecanlandırıyor, 

keyiflendiriyordu. Rektörlük yapısından çıkan üniversiteliler, 

kartopu oynamaya başlamıştı. Kaldırımın kenarına koşan bir 

köpek, bir an durup gezinmeye çıkan genç kızın yanına koştu.

Boris, otomobile kurulunca, gri yün perdelere sinmiş lavan­

ta kokusu burnuna çarptı; Maria’nın sürdüğü kokuydu. Kana- 

penin üst yanına bir karanfil demeti iliştirilmişti. Hoş izlerdi 

bütün bunlar. Maria bütün bunları bilerek yapardı, arabaya 
bindikçe, kendini hatırlatmak için.

Otomobilin camına yapışan kar taneciklerine daldı Boris; 

eriyiveriyorlardı. Bir rahatlık ve hafiflik duydu içinde. Sonra, 

çocukluğunda ilk kar yağdığında delik pabuçlardan giren su­

larla eve dönüşünü hatırladı; ayakları sırılsıklam olurdu. La­

tince öğretmeni, oğullarına ancak iki yılda bir pabuç alabilir­

di. Bir de şimdiki haline baktı! Boris bundan ötürü ilk kardan 

hiç hoşlanmazdı. Ama bütün bunlar, çoktan geçip gitmiş bir 

karabasan gibiydi Boris için. O şimdi Nikotiana’nın sahibiydi.

Otomobil, gösterişli bir villanın önünde durdu. Giriş kapı­

sını bir uşak açtı. Boris, hole girdi. Bu modern ve yeni ev, Ba­

ba Pierre’in genç evlilere armağanıydı. Dul bayan, Spiridino- 

va’nın oturduğu evden oldukça uzaktaydı. Kadın, damadının 

taşralı oluşunu bir türlü bağışlayamamıştı hâlâ.

Holden bakınca ilk katın iç bölümü görülüyordu; geniş bir 

salon, bir yemek odası, hol ve kış bahçesi vardı. İki yanında 

büyük seramik vazolar içinde koca koca sıcak ülke bitkileri 

bulunan tahta bir merdivenle ikinci kata çıkılıyordu. Maria, 

mimar ve dekoratörlerin burnundan getirmişti aylarca, evde 

modern ve kibar bir hava sağlanıncaya kadar.

Boris, eve her gelişinde olduğu gibi, bir mutluluk duydu. 

Ne güzeldi burası! Lüksle modern bir rahatlık, düz hatlar ve 

pastel renkler sayesinde bağdaşmıştı. Evin içi, Maria’nın gös­

terişsiz ama benzeri olmayan kibar giyimini hatırlatıyordu.



Boris, karısının kalın ipekli geceliğinin içinde solgun, çekicilik­

ten yoksun, zayıf bedenini hatırladı, hafifçe ürperdi. Maria ne 

sitemlerle başını ağrıtıyordu, ne işinde rahatsız ediyordu onu, 
ne de aldatıyordu bir başka erkekle. Güzel kadın değildi. Ev­

lenince de bütün o eski hayranları ortadan kayboluvermişti. 
Her şeyden ve herkesten uzak yaşıyor, pek az piyano çalıyor, 
çocuğu olmayacak diye ödü kopuyordu. Boris’in vicdanı rahat 

değildi. Çünkü karısını ancak eve gelince hatırlıyordu.

Uşak, “Matmazel Sara burada!” diye haber verdi.

Boris, acele acele, “Nerede?” diye sordu.

“Küçük salonda bekliyor.”
“Peki.”
Sara yarım saattir bekliyordu. Maria, onunla görüşmek is­

tememişti. îki eski kolej arkadaşı arasında şimdi soğuk ve res­

mi bir ilişki vardı yalnızca. Boris pardesüsünü çıkardı; bekle­

me odasının yanındaki küçük salona girdi.

Selam yerine bir, “Yaa!” demekle yetindi.
Sara, karıştırmakta olduğu eski bir İngilizce dergiyi öfkey­

le bıraktı. Kıpkırmızı olmuştu. “Sayın eşiniz biraz daha nazik 
davranabilirdi. Ben terzisi değilim, burada bekletilecek.”

Boris, sert bir tavırla, “Anlat bakalım,” dedi.

Sara, ona da kızgınlıkla bir baktı. “Bazen ikiniz de öyle adi 

kişiler gibi davranıyorsunuz ki! Öyle ya, bir deli karıyla bir tü­

rediden ne beklenir?”
Boris, sokak orospusu seni, diye düşündü, ama kendini tut­

tu ve bekledi. Yüzü bir mumya gibi hareketsizdi.
Sara’nın gözkapakları titriyordu, sinirli sinirli. Sesini biraz 

değiştirip, “Maria’nın bana karşı bu davranışının anlamı ne?” 

diye sordu.

Boris, kalleşçe bir güldü. “Hiç! Maria hasta.”

Sara, az önceki gibi üst perdeden karşılık verdi: “Beni hiç 
ilgilendirmez. Şımarık kadınların hastalığı, genellikle işsiz güç­

süzlüktendir.”
Boris, tam bir sokak kızı, diye aklından geçirdi.

Sara, koyu renkli gözleriyle, eşsiz döşenmiş salonu öfke ve 

hüzünle süzüyordu. Bütün bunlar benim olsaydı, böyle küçül-



mezdim hiçbir zaman, diye aklından geçirdi.

Boris, “Ne var ne yok?” diye sordu.

“Önemli bir şey yok. Dün akşam elçiliğin kabul resmindey- 

dim. Frau Trendelenburg beni eşine tanıttı. Kocası çok güzel 

İngilizce konuşuyor. Heillborn her an geriye çağrılmasını bek­
liyor. Lichtenfeld sokak oğlanının biri. Alman sigara tröstle­
riyle bir şeyler çevirdiğini sanıyorum.”

“Yaa!”

“Sen kuşkulanmıyor musun?”

“Hayır.”
Sara’nın kirpikleri titredi yine sinirli sinirli. Doğruluktan 

ayrılmadığım göstermek için, aslında açıklamaması gereken 
bir şeyi söyledi: “Elçilikte altı aydır bir memur çalışıyor. Diet- 
rich adlı bir kadın. Heillborn’a göre, Gestapo’dan... Ama ka­

bağın biri.”

“Peki şu Krzivanek kim?”

Sara’nın ödü patladı, “Krzivanek mi?.. Bilmem!.. Krziva­
nek... Dur bakayım, hatırlar gibiyim... Sanırım, AvusturyalI... 
Alman uyruğuna geçmeye uğraşıyor!”

“Tütünle bir ilgisi var mı?”
“Bilmem. Bir sorayım.”

Sustular. Sara, yatışmıştı yine; sonra, “Ya senin işler ne âlem­

de?” diye acele acele sordu. “Yeni bir şeyler öğrenebildin mi?” 

Boris, sert bir tavırla, “Hayır!” dedi.
“Barutçiyef’le ne yaptın? Dur biraz, boyunbağın çarpılmış! 

Şimdi oldu... Kabul resminde Barutçiyef de vardı.”

Boris, “Bana yardıma yanaşmadı,” dedi.
Sara, bir durakladı. “Ya sen?”

“Ne olmuş bana?”

“Çok güvenmiştin ona, değil mi?”

Boris birden, “Seni köpek karı seni!” diye haykırdı. “Krzi­
vanek için benden haber sızdıracaksın aklınca!”

Genç kadın, sapsarı oldu. “Hiçbir şey anlamıyorum... Ne­
ler saçmalıyorsun?”

“Haydi git de söyle o herife, sokak orospularının ticarette 

yeri olmadığını.”



“Boris!”

“Hemen çık buradan!”

“Hepsi dedikodu bunların. Onu yalnızca iki kere Wag- 
ner’in yanında gördüm. Sen de hatırlamıyor musun? Anilin- 

farben’in temsilcisi Wagner’in...”
“Defol buradan, diyorum sana!”
“Dinle biraz. Benden bir şeyler sızdırmayı gerçi denedi ama, 

hiç başarı kazanamadı. Seni namusumla temin ederim ki...” 

Boris, “Hemen çık evimden, diyorum sana!” derken köpür­

müştü öfkeden. “Yarın da evini bırakacaksın, anlaşıldı mı?” 

Sara, beyninden vurulmuşa döndü. “Evi mi?.. Ev benim, 

kendimin!”
“Hayır, senin değil.”
“Neler söylüyorsun? Baba Pierre verdi onu bana, armağan 

olarak.”

“Hayır, o böyle bir şey yapmadı.”
Sara, gözlerinde isterili bir parıltıyla, “Boris!” diyebildi; ka­

zancı elinden alınmış bir orospuya benzeyivermişti. “Ne de­

mek istiyorsun, bu sözlerinle?”
“Kendi isteğinle evden çıkmazsan, polisle attırırım seni.” 

“Kim yapacak bunu? Sen mi, Maria mı?”

“Nikotiana ortaklan.”

Sara, umutsuz, acılı bir sesle, “Evin benim olduğunu kanıt­

layacağım,” dedi. Gözleri yaşarmıştı. “Göreceksin.”

“Hiçbir belgen yok.”
“Belge çıkartırım.”
Sara’nın gözlerinden^böşanan yaşlar, güzel esmer yanakla­

rım ıslatıyordu.
“Sen de Maria da birer canavarsınız! Ama, mahkeme var!” 

Boris, acımasız bir kahkaha attı. “Baba Pierre’in metresi ol­

duğunu mahkeme yoluyla mı kanıtlayacaksın?”
Sara’nın yüzü allak bullak oldu, dudakları titredi. Mahvol­

mak, hayatın keyiflerinden yoksun bırakılmak tehlikesiyle hiç 

karşılaşmamıştı böylesine. Oysa tam da şimdi, her yerlere çağ­

rıldığı, kazandığı paralarla başına buyruk ve kibar bir sosyete 

bayanı görünebildiği sırada... Başını önüne eğip sessiz sessiz



hıçkırdı: “Ne kazanacaksın bundan? Neden yapıyorsun bütün 

bunları?”

“Adinin adisi bir karı olduğundan. Bir kaldırım kızı kadar 

aşağılık ve değerbilmez olduğundan. Senden her şeyi bekler­
dim ama, bunu yapacağım ummazdım.”

Sara, kararlı bir sesle, “Boris,” diye fısıldadı, “izin ver de 
konuşayım. Her şeyi senden yana çevirebilirim. Sana öyle şey­

ler anlatacağım ki, Krzivanek’i mahvedebilirsin.”

“iğrenç.karı! Sana inanacağımı mı sanıyorsun?” 

“Yalvarırım, dinle beni sonuna kadar! Von Geier ve Pre- 

ibisch uzun süredir buradalar. Bojana’da bir villada kalıyorlar 
ve Bulgaristan ekonomisi üzerine Trendelenburg’un raporları­
nı inceliyorlar. Lichtenfeld çoktandır dümen suyumuzda ama 
Geier ve Preibisch hâlâ direniyorlar. Krzivanek, bir tuzak ha­

zırlıyor, Preibisch’e.”

“Nasıl tuzak?”

“Kadın tuzağı. Kadınlarla içki âleminde fotoğraflarını çek­
tirip Berlin’e gönderecek. Hiç değilse gözdağı verecek fotoğ­
raflarla.”

“Kim bu karılar?”
“Bir tanesi ben olacağım. Anlıyor musun?”

Sara’nın sesi daha yavaş çıkıyordu şimdi; hüzünlü, hatta 

umutsuz bir sesti.

Boris alayla, “Demek böyle,” dedi.

Bir sigara yakıp koltuğa oturdu. Beyni bir hesap makinesi 
gibi işlemeye başlamıştı. Sara da bu arada yüzündeki gözyaş­
larını kuruladı ve pudrasını yeniledi. Boris, Krzivanek’in böy- 
lesine çocuksu ve budalaca oyunlar düşünmesine pek şaşmıştı. 

Boris, başını kaldırıp baktığında, Sara’nın yüzü değişmişti. 

Sara, yavaş sesle, “İsteyeceğin her şeyi yapmaya hazırım,” dedi. 

“Peki. Becerikli davranırsan evin tapu senedini de alırsın, 

bir yıllık paranı da. Ama yine aşağılık oyunlara kalkışır ve 
Krzivanek’e bir şey yapmazsan, Sofya’da kendini yok bil!” 

Sara, umutsuzluk içinde, “Her şeye hazırım,” dedi. “Neler 

yapmamı istiyorsun?”

“Krzivanek’in her dediğini yapacaksın. Ötesini bana bırak.



Haydi, git şimdi!”

Kadım kapıya kadar götürdükten sonra, dönüp telefonu al­

dı ve Barutçiyef’in numarasını çevirdi.

Emir verircesine sert konuşuyordu: “Von Geier’le hemen 

buluşmamı lütfen sağlayın! Siz de bulunabilirsiniz!”
Boris, ahizeyi bıraktıktan sonra, ikinci kat merdivenini ağır 

ağır çıktı. Ne Krzivanek, ne Sara, ne von Geier ne de Preibisch 

ya da Lichtenfeld’i düşünüyordu şimdi. Kafasındaki tek dü­

şünce, Alman sigara tröstlerine yılda on, on iki milyon kilo tü­

tün satabilmek, Bulgaristan’ın en zengin adamı olmak, Baba 
Pierre’nin ya da şu veremli Barutçiyef’in zenginliklerini aşabil­
mekti. Ya sonra?.. Daha sonra daha geniş ufuklar açılacaktı! 
Yabancı ülkelerde şubeler kuracak, bankalar yönetecek, Avru­

pa çapında, hayır dünya çapında bir işadamı olacaktı.
Birden olduğu yerde durdu.

Maria, merdivenin en üst basamağında durmaktaydı. Bir 

kolunu trabzana dayamıştı. Bakışları, merdiveni ağır ağır çı­
kan Boris’i izliyordu. Boris yaklaştı ve öpmek için ona doğru 
eğildi. Maria’nın gözleri, Boris’te hiç ummadığı bir başkalık 
buluvermişçesine, bakışlarını hâlâ üzerinden ayırmamıştı. Üs­
telik kocasının kucaklamasından kurtulmak ister gibi hafif bir 

çabaladı. Boris, onun Sara’yla konuştuklarını duymuş olduğu­

nu anlamıştı. Maria’nın solgun mavi gözlerinde tuhaf bir do­

nukluk vardı. Dalgın dalgın, “Gerçekten karışacak mısın bu 
işe?” diye sordu.

“Hangi işe? Sara ile Krzivanek’in budalalıklarına mı? Bu­
runlarından getireceğim. Iş alanında başkalarının ahlakım dü­
şünemem.”

“Ama bu seferki, iş falan değil. Düpedüz dolandırıcılık.” 

“Benim bir ilgim yok.”

“Ama bundan yararlanmak istiyorsun. Sara’yı bundan alı­
koyacağına, üstelik vaatlerde bulunarak onu yüreklendirdin.” 

“Olabilir. Ama bunu tam zamanında önlemeyeceğimi ner- 
den biliyorsun?”

“Bir çıkarın olmadan böyle şey yapmazsın sen. Düşmüş bir 

kadını daha da çukura ittikten sonra şimdi onunla pazarlığa



girişiyorsun...”
“Dolandırıcılarla boğuşurken çıkar yolu seçecek durumda 

değilim.”
“Bu kirli işlerden tiksinmiyor musun?”

“Sokaktaki çamur herkesin üstünü kirletebilir.”
Maria, cılız ve hüzünlü bir sesle, “Boris!” dedi, “Babamın 

binlerce kusuru vardı, ama senin şu yaptığın gibi hiç davran­

madı. Sara’yı çıkarın için kullanmakla sen ondan daha da aşa- 

ğılaşmayacak mısın?”

“Baban onu metres tutarken başka türlü mü davrandı?” 
“Ama daha başka şeyler de istemedi Sara’dan. O çocukça iste­

ğinden başka her alanda onun kadınlık onuruna saygı gösterdi.” 
“Sokak orospularına karşı kibar davranayım ve itlerin Ni- 

kotiana’yı batırmalarına göz yumayım, öyle mi? Güzel düşün­

celer doğrusu!”

“Ben böylesini daha uygun bulurum.”

“Ben Nikotiana’yı kurtarmayı...”
“Ya saygınlığın? Düşmüş bir kadına şantaj yaparak oyunu 

kazanacaksın. Evini elinden almakla gözdağı vermeseydin Sa­

ra yanaşmazdı buna.”
“Sara’dan korunabilmek için böyle davrandım.”

“Neden?”

Maria’nın gözleri dalgınlaştı ve bomboş oldu.

Boris, ürperdi. Bir yıldır gözüne çarpan o hasta hali, o tu­
haf görünüşü yine karşısındaydı şu anda. Bir yıldır gittikçe içi­
ne kapanıyor, dalgınlaşıyordu. Hemen hiç piyano çalmıyordu. 
Düşünceleri bazı bazı düzenini yitiriyor, bomboşlaşıyordu. 

Boris önceleri onun bu hallerine kızmış, sonra sonra alışmıştı. 

Karısı gittikçe sararıp soluyor, zayıflıyordu.

Maria, tuhaf ve olağanüstü bir dik başlılıkla, “Buna hakkın 

yok,” dedi yine.
“Sevgilim, biri senin kafana vurursa kendini korumaz mısın?” 

“Ev, Sara’nın. Babam ölüm döşeğinde beni yanına çağırıp 
bu evi Sara’nın üzerine yaptırmamı rica ettiydi. Tapu senedi 

bizdedir. Bunu benden istediydi.”

Boris, rahat bir soluk aldı. Maria, yine aklı başında konuş­



maya başlamıştı.

Ama hemen arkasından, yine, “Hiç hakkın yok, kendini 

ondan korumaya,” deyiverdi.

“Neden?”

“Öyle işte!”
“Açıklar mısın lütfen, Sara benden bilgi sızdırıp düşmanla­

rıma satarken ben niye kendimi ona karşı koruyamayacak mı- 

şım?”
Maria’nın soluk mavi gözleri, yine bomboş ve şaşkın bakı­

yordu. Olaylar ve nedenler arasında ilişkiler kurabilen bir sağ­

duyusu yoktu.
Boris, kaygı uyandıran o bellek boşluğunun yine belirdiğini 

fark etti. Onu göğsüne bastırarak, “Maria!” dedi. “Şu anda ak­

lından geçenleri söyle bana! Baba Pierre evi Sara’ya verdiydi, 

doğru. Ama bundan ötürü onun beni zarara sokacak bütün aşa­

ğılık davranışlarına katlanmam mı gerekiyor? Ondan neden ko­

runmayayım? Sorumu anlıyor musun? Bütün bunlar arasındaki 
bağlantıları bana açıkla! Rastgele bir şeylerle olsa da kanıtla!” 

Karısını sarstı, ama kadının solgun gözlerindeki dalgınlık 
geçmedi. Cam gibi bakışlarını korkunç bir bomboşluğa dik­

mişti. Düşün yanı yine kopmuş, uzaklaşıvermişti.

“Maria! Maria!”

“Ne istiyorsun?”

“Bir şeyler düşünebiliyor musun hiç değilse?”

“Elbette. Bu ne biçim soru?”
Düşünce yanındaki parçalanış kayboluvermişti yine. Maria 

kocasına korkuyla baktı.
“Az önce neler sordumdu sana?”

“Çok tuhaf şeyler. Babam o evi Sara’ya verdi diye ondan- 

korunman mı gerekir? Sana zararı dokunsa bile! Bunda anla­

şılmayacak ne var? Adımı neden öyle yüksek sesle söyledin?” 

“Maria!”
“Nen var senin?”
“Hiç.”
Maria, yakınlıkla, “Çok yoruyorsun kendini,” dedi. “Sa- 

ra’yı çıkarın uğruna kullanmak için, daha çamura iterken,



kendinin de alçaldığını bu yüzden kavrayamıyorsun, belki! Se­

nin gözünde rezil karının biri, ötekiler gibi onu da ezebilirim, 

diyorsun kendi kendine. Ancak, onun bir kadın olduğunu 

unutuyorsun. Zayıf ve desteksiz bir kadını uçuruma büsbütün 
itmen doğru mu?”

Maria, şimdi yine açık ve aklı başında düşünmekteydi.
Beyni işliyordu. Oysa birkaç gün sonra, daha beter olacak, 

eskisinden daha da perişanlaşacaktı.

Maria, “Yemek hazır,” dedi.

İkinci kattaki küçük yemek odasına geçip masaya oturdu­

lar. Hizmetçi kız tabakları getirdi. Surdan burdan, söz açtılar.
Maria, yemeğin ortasında, “Senden bir dileğim var” dedi.
“Buyur!”

“Evin satış belgesini yarın onun üzerine yap. Krzivanek’in 

işlerine katılmaması koşuluyla. Onu kurtarmayı bir dene!”
“Olur!”

Boris hoşnuttu, Maria bu iyilikseverlik işinin uygulanması­
nı kendi üzerine almadı, diye. Evin tapusunu alması, Sara’ya 
büyük ölçüde bir avans gibi gelecekti. Boris, kararlaştırılanı 
yapmaktan Sara’yı alıkoymayı elbette düşünmüyordu. Karısı­
nın donkişotluklarının hatırı için bulunmaz bir fırsatı elden 

kaçırıp şu Krzivanek’i yere vurmayacak mıydı? Maria için ta­
salanıyordu ama...

Yaraya bir sonda yerleştiren doktorun dikkatliliğiyle, “An­
layamadığım bir şey var,” dedi. “Ev Sara’nın diye ben kendi­
mi ona karşı neden savunmayacağım? Bütün bunlar arasında­
ki ilintileri bana açıkla! Lütfen anlat bana!”

Maria, gözlerini açarak onu süzdü ve şaşkınca, “Kim söy­
ledi böyle saçmalıkları sana?” dedi.

Sonra uzun düşüncelere daldı.

Boris, başını önüne eğdi. Hiç kuşkusu kalmamıştı. Onul­
maz hastalık, yürek paralayıcı bir açıklıkla ortaya çıkmaktay­
dı. Boris, karısına karşı bir acıma duydu; aynı zamanda bir is­
teksizlik, ruhsal bir tiksintiyle karışık tuhaf bir duygu da.



O yıl firmalar her zamankinden daha çok tütün almışlardı 

ve depolarda güz sonlarına kadar çalışıldı. Şişko ve Lila, ilk 

kar düşünceye kadar çalışan az sayıda mutlular arasındaydı- 

lar, yine de bundan pek fazla yararlandıkları yoktu, işsizlik sı­

rasında çok sıkıntı çekmiş ya da hastalanmış olan komşulara 

yardım ediyorlardı. Herkesin şaştığı şey, babanın da kızının da 

birden pek sessizleşmesi ve geri durmasıydı. Politika konuları­

na katılmıyorlar, işlerine bakıyorlardı sessizce; politikadan 

uzak kalmaya kararlı gibiydiler.

Aralık başlarında bir öğleden sonra, Rodop’ta dinlendirme 
salonunda çalışanlar paydos etmek üzereyken büro hademesi 

kadın, Lila’ya yaklaştı, “Müdür bey, paydostan sonra seni is­

tiyor,” dedi, sırıtarak.

Lila, kaşlarını çattı ve yaprakları bir bir ayırmaya devam 

etti. Büro hademesi kadın, güzeldi, biçimli bir bedeni vardı 

ama kötü huyluydu. Ağzı kara kişilerin söylediğine göre, mü­
düre işçi kızları götürüyordu. Oysa müdürün böyle bir kuşku­

ya hak verdirecek durumu yoktu; şıklığına düşkündü ve ancak 

iyi çevreden bayanlarla görünürdü.

Paydos zili çalmıştı, işçiler salonlardan ayrılıyor, işlemiş 

gündeliklerini almak için konuşa gülüşe, vezneye gidiyorlardı. 

Iş mevsiminin bitmesinden hoşlanan bir halleri var gibiydi. 

Ama bu, dış görünüştü. Çünkü işlerin bitmesiyle yeni yeni ta­

salar başlayacaktı. Bütün kış işsiz kalacaklar, çoluk çocuk aç­

lıktan kıvranacak, ekmekçi, bakkal veresiyeye yanaşmayacak­

tı. Şu anda biraz sevinçli görünmeleri, tütün tozu yutup aralık­

sız yaprak açmaktan ve bir türlü bitmek bilmeyen iş saatlerin­

de paydosu beklemekten bir süre için kurtulmuş olmaların- 

dandı. Küçük vezne odasından çıkan kadınlar, erkekler, elle­

rindeki yarı boş zarfları sallayıp gülümsüyorlardı birbirlerine.

Lila, ne heyecanlıydı, ne ürkekti, yalnızca öfkeliydi; müdü­

rün kapısını vurup içeri girdi.

Müdür, masanın üstünü dolduran bir yığın liste ve cetvele



eğilmiş, kârı hesaplıyordu. Yaptığı işten canı sıkılmış bir hali 
vardı. Aydınlık odaya güzel bir hah serilmişti. Kapının yanın­
da bir çini soba gürül gürül yanıyor, köşedeki radyodan hafif 
bir müzik duyuluyordu.

Müdürden sabun ve puro kokusu yayılıyordu çevreye. H a­
yatın keyfini çıkarm ış, kırkında kadar ve yorgunca bakışlı bir 
bekârdı. Zeki, ama biraz şişkince yüzünde, yaşadığı hayatın iz­
leri okunuyordu; içki ve pokerle geçen geceler ve hep aynı ka­
dınların verdiği bıkkınlık... Gri bir elbise, ipekli gömlek giy­
miş, yeşil boyunbağı takmıştı.

Müdür, Lila’ya dikti gözlerini; öğlen paydosunda pencere­
den görmüş, biçimli bedeni hoşuna gidivermişti. Heyecanlan­
mıştı. Yeni biriydi. Ö teki kadınların verdiği usançtan kurtara­
cağa benzerdi. Şu güzel gözlü kız bugüne kadar nasıl olmuştu 
da gözüne çarpmamıştı. Ancak, bu çelik mavisi parıltılı gözle­
rin sahibine çok dikkatli davranmalıydı.

Aklından bunlar geçerken, keyifle, “Ey, söyle bakalım ,” 
dedi, “mevsim kapandı, şimdi ne olacak?”

Lila, “Evet, b itti,” dedi, rahat görünerek.
“Şimdi ne yapacaksınız?”
“Gelecek iş mevsimini bekleyeceğim.”
“işsiz olarak m ı?”
Lila, bundan size ne, der gibi bir baktı ona.
Koltuğuna iyice yerleşen müdür, bir sigara yaktı. “Şöyle bir 

dönün bakayım! işsiz kalacağa pek benzemiyorsunuz. Böyle 
güzel bir kızın daha şık giyinmesi gerekir.”

“Ne bulabilirsek onu giyeriz biz.”
“Ama üstünüzdekiler size hiç de yakışmıyor. Hiç güzel de­

ğil!”
Lila, yamru yumru pabuçlarını, yama içindeki mantosunu 

bir süzdü, boş verir gibi, “Elimize geçen parayla şıklık olmu­
yor,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum. Bunun için çağırttım sizi. Liseye 
gittiniz değil m i?”

“Evet.”



“Neden bitirmediniz?”
“Okuldan çıkarıldım .”
“Neden?”
“Politik nedenden.”
Müdür, “İdeoloji desenize!” derken güldü. ‘İşçi Gençlik’ 

üyesi misiniz?”
“Hayır. Ama işçi sorunlarında görüşlerim var. Önünde so­

nunda işçi bir babanın kızıyım.”
Müdür, yine gülümsedi. “Düşünce ve görüşlerden hiç çe­

kinmem. Saygı bile duyarım; kargaşalıklara, vur kırlara yol aç­
mamaları koşuluyla. Genel müdürlük, bir steno bayan kullan­
mamıza izin verdi. Bu işte çalışır mısınız?”

“Steno da bilmem, makineyle yazmasını d a ...”
İkisi de sustu. Lila önüne dikti bakışlarını. Öteki depolarda 

çalışan steno kızlar gözünün önüne gelmişti: Gençtiler, modaya 
uygun giyinirler, hemen her gün saçlarını yaptırırlar, arada bir 
de kadın hekimine giderlerdi. Kışın bütün balolara eğlencelere 
katılır, yazın emprime giysiler içinde, genel kitaplığın yanındaki 
bahçede, rumba oynarlardı, ya da izinlerini denizde geçirirlerdi. 
Şefle bir serüvenden sonra, iş arkadaşlarından biriyle ya da kü­
çük bir memurla evlenmeyi başaranları da olurdu. Başlarından 
geçmiş olanlar yine de iz bırakırdı; bakışlarında, hareketlerinde, 
geçmişlerini ele veren aşağılık bir yan bulunurdu.

Müdür, “Kolay iştir,” dedi. “Ayda bin iki yüz leva ve yılda 
bir aylık ikramiye. İsterseniz avans da alabilirsiniz. Hiç olmaz­
sa bugünkü durumunuzdan kurtulursunuz.”

Lila, hâlâ susuyordu. Çini soba gürül gürül yanıyordu. 
Radyodan bir tango duyuluyordu. Lila, düşmüş kızları, steno 
olup kaplıca kentlerinde iyice beslenmiş ve güneşten tunçlaş­
mış olarak büroya dönmelerini falan düşünmüyordu şimdi; iş­
çilerin hüzünlü ömürleri ve insana saygıyı öldüren şu kör ola­
sı dünyayı düşünmekteydi. Aşağılanmış bir insan olarak hay­
kırıp müdürün üzerine atılması, suratını tırnaklaması gerekir­
di şu anda. Ama, hiçbirini yapmadı; sertçe bir baktı adama.

Müdür kalktı, yaklaştı; kızın yanağını okşamaya kalkıştı. 
Lila, geriye çekildi; adamın eli havada kalıverdi.



Müdür, ekşi bir gülümseyişle, “Bu da nesi?” diye sordu. 
“Akıllı kızsın. Numara yapmayalım birbirimize.”

“Lütfen dürüst olun!”
“Dürüstlüğü hiçbir zaman elden bırakmayacağım. Siz de 

budalalığı bırakıp gelin bana! Pişman olmazsınız.”
“Bunu aklınızdan çıkarın !”
“ Siz bilirsiniz.”
Müdür güldü, koltuğuna bıraktı kendini. Daha aşılmalıy­

dım, diye akimdan geçirdi. Ama eski ateşliliğini yitirmişti artık. 
“Bu işe başlamanız için ille de metresim olmanız gerekmez.” 

“İstemem. Teşekkür ederim. Gelecek iş mevsiminde yine 
yaprak tütünde çalışmama izin vermenizi rica ederim yalnızca.” 

Müdür, “Elbette!” derken, gülümsedi.
Lila, incelikle selamlayıp odadan çıktı.
Odada yalnız kalan müdür, yaşamanın aşırı tadını çıkarmış 

olm aktan gelen buruk ve belli belirsiz tuhaf bir his duydu. 
Oyunu yenilgiyle başlamıştı. Ama böyle olması, onu daha da 
kamçılıyordu.

Isırıcı bir soğuk vardı ve havada karlar uçuşuyordu. Akşam 
oluyordu. Sessiz, karanlık tütün depoları, kış akşamlarının er­
ken alacakaranlığında, mapushaneleri hatırlatıyordu. Avlular­
da, dış kapıların önünde, sakallı, tıknaz ve tüfekli adamların, 
MakedonyalI bekçilerin gölgeleri göze çarpıyordu arada bir. 
Sokaklarda atlı polisler dolaşıyordu.

Lila, okuldan kalma en azından beş yıllık eski ve ince man­
tosuna iyice sarındı, hızlı hızlı evin yolunu tuttu. Bu çirkin iş 
kılığının içinde bile güzelliğini yitirmiyor, erkekleri arkasından 
baktırıyordu.

Soğuktan titriyordu, delik pabuçlarından giren karlarla 
ayakları sırılsıklamdı, ama az önceki davranışına pişman de­
ğildi. Onurunu yitirmiş değildi. Az sonra caddede eski okul ar­
kadaşı bazı öğrenci kızları görünce bile onurunu yitirmedi. Ke­
yifli ve canlı bir görünüşleri vardı, yanlarındaki gençlerle şaka­
laşıyorlardı. Kalın mantolar giyinmişlerdi. Evlileri yüzlerine



sardıkları tüllerin arkasında daha güzel ve olağanüstü hoş gö­
rünmekteydi. Erkekleri kendilerine çekip varlıklı koca bulma 
sanatını daha lise sıralarında öğrenmiş, süslü, özentili kelebek­
lerdi hepsi de. Kendilerini beğenmişlikten ya da acınmaktan, 
Lila’yı görmezlikten geldiler.

Lila, yanından gelip geçen bu kızlara bakarken, yapayalnız­
lığını, yüzüstü bırakılmışlığını hissetti. Elinde bir yakınlık, 
mutluluk özlemi, onuru yüzünden çiğnediği aşka özlemler 
duydu. Pavel, şimdi bu kasabaya pek seyrek geliyor ve Lila’ya 
uğramıyordu, ilçe komitesiyle ilişki görevi, asık suratlı ve hiç 
tanımadığı birine, bir başka partiliye verilmişti. Adı Jossif’ti. 
Kısa cümlelerle buyruklar veriyor, hemen uzaklaşıyordu. Ka­
sabadaki partililer arasında bazı çözümlenmemiş sorunlar için 
hiçbir görüş söylemezdi. Lila, şimdi bu Jossif’le karşılaşınca, 
Pavel’in kültürel ve politik sorunlardaki bilgililiğini, açık dü­
şünebilme ve inandırma yeteneğini daha iyi anlıyordu.

Pavel’in yakınlıkla dolu içtenliği, partilileri kamçılar, her 
görevi seve seve yaptırırdı. Onun yanında Lila hayranlık, ya­
şama sevinci ve bir şeyler yapma isteği duyardı. Ancak, sağdu­
yusu, bütün bunlara karşı direnirdi. Pavel’le uyuştuğu nokta­
lar çoktu. Ama bunları uygulamaya kalkınca olmazmış gibi 
gelir, üstelik, partiye karşıt davranışlar sayardı. Iç dünyasında 
bu ikiye bölünmeler bazen öyle artardı ki, zaman zaman uy­
kusu kaçar, çeşitli görüşleri gecelerce ölçüp biçer, sonunda 
büsbütün umutsuzluğa kapılırdı. Bu çelişkili duyguların büyü­
lü çevresinde Pavel’i karşısında görür gibi olur, gittikçe artan 
bir tutkuyla onu özlerdi.

Lila eve geldiğinde, anasıyla babası, az ötelerinde oturan 
Bayan Spassuana’ya gitmek üzereydiler. Anası, Şişko’nun aldı­
ğı yarım kilo salamdan bir dilim kesmiş, Spassuana’ya götür­
mek için kâğıda sarmıştı.

Spassuana, kocasız kalmış bir işçi kadın olarak çetin koşul­
larda yaşıyordu. Kocası iki yıl önce hiçbir iz bırakmadan kay­
bolmuştu ortadan. Yönettiği gizli bir grup yakalanınca onu 
ihanetle suçlamışlardı. Kadın şimdi yazları tütün depolarında



çalışıyor, kışları da varlıklı kişilerin çamaşırını yıkıyordu. İn­
sanların katlanamayacağı şeyleri göze alarak iki çocuğunu bü­
yütüyor, okula gönderiyordu.

Lila, keyifle, “Haydi, gidin bakalım ,” dedi; bir dilim salam 
kesip acele acele yedi.

Şişko’yla karısı çıkınca Lila küçük dökme sobaya bir kürek 
odun attı; masaya örtü yerine temizce bir gazete yaydı ve yıka­
nıp silindikten sonra, pazarları konferansa ya da kitaplığa gi­
derken giydiği yünlü tek giysisini sırtına geçirdi. Bu işleri biti­
rince, masanın başına geçip okumayı denedi, ama aklı başka 
şeylerdeydi. Heyecanı gittikçe artıyordu. Varvara’yı bir an ön­
ce görmek, ondan haberler alabilmek için sabırsızlıktan kıvra­
nıyordu. Saatin yelkovanı ne kadar ağır dönüyordu! Bekleyiş, 
zamanı geriletiyordu sanki!

Sonunda tam saat dokuzda avluda hızlı ayak sesleri duyul­
du. Biri kapıya yaklaştı ve bir duraklamadan sonra tık tık vur­
du. Lila, hemen kendini toplayıp koridora çıktı, öfkeli bir ses­
le, “Kim o ?” diye sordu. Neşeli bir kadın sesi, “M arangoz M i- 
lan burada mı oturuyor” diye sordu.

Lila, yavaş bir sesle, “Yandaki evde oturuyordu, ama taşın­
dı,” yanıtını verdi.

Kapıyı açtı, kar içinde eski mantolu ve başı bereli bir kadın­
la karşılaştı.

Yabancı kadın, hafif bir sesle, “Şimdi nerede oturuyor, aca­
ba biliyor musunuz?” diye sordu. “Arjantin’deki kardeşinden 
bir mektup getirdim on a.”

“Sanırım, istasyon yakınlarında bir yerde çalışıyor.”
Lila, kenara çekilince, yabancı kadın buyur edilmesini bek­

lemeden koridora girdi ve mantosundaki karları silkeledi.
Lila, “Adın ne?” diye sordu, fısıltıyla.
“Varvara. Ya senin?”
“R osa.”
“Evi, bahçedeki armut ağacından tanıdım .”
“Buralarda başka ağaç yoktur.”
Yabancı kadının acelesi vardı, mantosunu çıkarmaya ya­



naşmadı. Otuzunda kadardı. Sevimli bir yüzü, geniş bir alnı, 
parlak gri gözleri vardı. Bakışları, bir şeyler ararcasına odada 
dolaşıyordu. Pek hoşnut kalmamışa benziyordu. Sobanın ya­
nındaki arkalıksız iskemleye oturdu; ellerini uğuşturarak sert­
çe, “Yalnız mı oturuyorsun?” diye sordu.

“Hayır, anam babam la.”
“Neredeler şimdi?”
“Bizi baş başa bırakmak için gittiler.”
“Onlar da bizden m i?”
“Evet.”
“Ne zamapdan beri?”
“Ben beni bildim bileli.”
Varvara, bu sorularından ötürü özür diler gibi, bir hareket 

yaptı. “Otelden çıkarken bir ajan takıldı arkama. Sofya’dan 
tanırım. Şiş yüzlü, gözlüklü, iriyarı bir heriftir.”

“Kim olduğunu anladım. ‘Uzun’ diyorlar ona. Arkana mı 
takıldı?”

“Hayır, başaramadı. Caddenin kalabalığına karışıp izimi 
kaybettim. Otele dönmemek, daha uygun olacak sanırım; va­
lizim orada am a!”

“Kimlik belgen ne olacak?”
“Yanım da.”
“Öyleyse bizde gecelersin.”
“Bundan büyük budalalık olmaz. Polis beni nerede arayaca­

ğını bilmiyor mu sanıyorsun? Ancak birkaç dakikacık zamanı­
mız var. Şimdi iyi dinle; ilçe komitesinin direktiflerini getirdim.” 

Varvara, kafasını toplamak ister gibi, bir an sustu sonra, 
yavaş ama iyi anlaşılır bir sesle: “Merkez komitesinin onayla­
nan kararı gereğince Pavel Morev partiden çıkarıldı. Merkez 
komitesinin kararlarını uygulamaya yanaşmaması ve partiyi 
karıştırıcı çalışmaları yüzünden. Bundan başka, ilçe komitesi 
de, arkadaşlardan Stephan Morev ve M aks Eşkenazi’den tü­
tün depolarında parti çalışmaları görevini alıp onları köylerde 
çalıştırmaya karar verdi. Daha sonra, ilçe komitesi, partinin 
moral ve politik birliğinin büyük bir titizlikle korunmasını, Pa-



vel M orev’in yerine göre politika yapma görüşüyle zehirlenmiş 
kişileri aralarından atmalarını, bütün arkadaşlardan bekler...” 

Varvara sustu.
Lila, uyuşmuş bir halde dinlemişti bunları. Sözler kırbaç gi­

bi şaklamıştı üzerinde.
Varvara, “Hepsi bu kadar!” dedi, “ iyi dinledin m i?”
Lila, cansız bir sesle, “Evet” karşılığını verdi. Lila bir ma­

kine gibi yineledi söylenenleri, “ iy i.” Lila kısık bir sesle, “Bir 
şey sorabilir miyim?” dedi.

“Rica ederim.”
“Pavel M orev’in bu, yerine göre politika yapma ve partiyi 

parçalayıcı çalışmaları ne gibi şeyler?”
“ilçe komitesi bu konuda tartışmalara son verilmesini ka­

rarlaştırdı. Şu sıra gerekli olan söz değil, çaba gösterm ek.” 
Varvara, hızla kalktı yerinden. Sinirliydi ve polisten ürktü­

ğü belliydi.
Lila, sustu; bezgindi. Varvara, düşünüp taşınmasına vakit 

bırakmadan, bundan sonraki buluşmasının gün, saat ve paro­
lasını söyledi. Bundan böyle Jossif gelecekti yine. Varvara’nın 
bir daha gelmesi tehlikeliydi. Kentteki gizli polisler onu tanı­
mıyorlardı daha.

Tam  bu sırada, kapıya vuruldu. Lila’nın da, Varvara’nın da 
soluğu kesilmişti, ikisi de sapsarı oldular, birbirlerine bakıştı­
lar. Yine vuruldu kapıya.

Varvara, sinirli sinirli “Bir b ak !” dedi. “Kim olursa olsun!” 
Lila, küçük perdeyi kaldırıp pencereyi açtı, buz gibi bir ha­

va çarptı yüzüne. Önce hiçbir şey göremedi. Az sonra, komşu­
nun küçük oğlunu tanıdı, karlar arasında.

Bacaksız oğlan, “Lila h ala!” diye haykırdı, heyecanla, 
“Mahallede arama var!” Sonra öteki komşulara da haber ye­
tiştirmek için hemen uzaklaştı.

Lila, pencereyi kapattı, Varvara’ya baktı; o da duymuştu 
oğlanın söylediklerini ve mantosunun düğmelerini acele acele 
ilikliyordu. Birden,

“Akarsu çok derin m i?” diye sordu.
Lila şaşkınlıkla baktı:



“Ne o? Sudan mı geçeceksin?”
W arw ara, “Hiçbir şey bilmiyorum şu anda,” dedi öfkeyle. 

“Yalnızca öğrenmek istedim.”
“Derindir, ama kavakların orası sığdır.”
Varvara, kapıya koştu. Evden fırladı, kovalanan bir av 

hayvanı gibi karlı gecenin bilinmezliklerine atıldı.
Emniyet amiri, işçi mahallesi aramasından iki gün sonra bir 

cumartesi ikindi üzeri evinden çıktı, gazinoya gitmeden önce gö­
reviyle ilgili konularda bilgi almak için işyerine de bir uğradı. 
Tören üniformasını giymişti; koyu lacivert ceket pantolon, gü­
müş apoletler, kısa ve zarif hançeriyle, uçan kuşu vuran bilgili 
polis simgesi gibiydi. Danslı çaya giderken hep böyle giyinirdi.

Keyfi yerindeydi. Az önce banyosunu yapmıştı. Mis gibi 
kolonya kokuyordu. Çaydan sonra hep birlikte kızaklarla av­
cılar kulübüne gidilecekti. Başsavcının kızı da aralarında ola­
caktı. Orada şarap ve pirzola vardı. Bu heyecanlı ve insanın 
kanını kaynatan eğlence, bir bekârın evinde poker partisiyle 
sona erecekti.

Karakola girdi; koridor zayıf bir ampulle aydınlatılmıştı. 
Ter, ten ve karbol kokusu sinmişti her yana.

Polislerden birine, “Bana ‘Uzun’u çağırın!” dedikten sonra, 
odasına girdi, pelerin ve eldivenlerini çıkarmadan yerine otur­
du. Hayalinde başsavcının kızıyla tango yapıyordu. Kızın yu­
muşacık bir bedeni vardı, iyice kendine çekmesine ses çıkar­
madığına göre, umut kapısı açıktı.

Bir süre sonra koridorda gürültülü adımlar duyuldu; 
‘Uzun’ geliyordu, içeriye girdiğinde ağzı leş gibi rakı ve çürük 
diş kokuyordu.

Emniyet amiri, öfkeyle, “Yine bulut gibi sarhoşsun,” dedi. 
“Bu halde nasıl sorgu yaparsın? Sanığın bütün davranışlarına 
anlam verebilmen için, söylediklerindeki açıklan yakalayabil­
mek için ayık olmalısın.”

‘Uzun’ küstah bir tavırla, “Siz yapın soruşturmayı,” dedi.
“Karşı gelme! Aylığının artırılmasını istiyorsun ama, en ko­

lay bir görevi bile yerine getiremiyorsun!” Biraz durduktan 
sonra, “Söyle bakalım ,” dedi. “Ne haber?”



“Hiçbir yeni haber yok. Hiçbir şey söylemiyor.”
“Her şeyi denedin m i?”
“Evet. Bunun gibiler ikinci günü bir şey söylemezlerse so­

nuna kadar da söylemezler.”
“ Getir o karıyı buraya!”
‘Uzun’, şaşkınlıkla bir baktıktan sonra, suçlu suçlu, “Yürü­

yemiyor,” dedi.
Amir, öküz herif, diye aklından geçirdi. Yine başı derde gi­

recekti. Solculuk geçmişi olan, kirli bir sorgu yargıcına düşer­
se, epeyce sıkışırdı.

Dayak atılmasına karşıydı, hele dayak yemişleri görmekten 
hiç hoşlanmazdı; kentin ileri gelenleriyle ilişkilerinde bunu ha­
tırladıkça küçülür, keyfi kaçardı. Böyle ruh hallerini önlemek 
için, komünizmin yalancıların ve serserilerin ideolojisi olduğu­
nu savunan hukuk ve ekonomi kitaplarını okurdu. Bunları 
okuyunca, gerçekten adalet ve devlet düzeni koruyucusu oldu­
ğuna bir daha inanırdı. Dövülmüş bir insan görmeye duyduğu 
isteksizliği güçlükle yenebildi. Oysa bu kez göreceği, bir kadın­
dı. ‘Uzun’a, “Gidelim oraya!” dedi.

Karakolun bodrumuna indiler. Oradaki odalardan biri çöp 
odasıydı, İkincisi de olağanüstü amaçlar için kullanılıyordu. 
Odanın yeri çimentodandı, pencereleri örülmüştü. Odada bir 
masa, tahta bir kerevet ve bir su kabı vardı. Güçlü bir ampul 
odayı aydınlatıyordu.

Kerevete, fırlatılıvermiş bir bohça gibi, yüzü mavi lekeler 
içinde ufak tefek bir kadın uzanmıştı; dudakları şişmişti; göz- 
kapakları patlak patlaktı. H afif hafif inliyordu. Emniyet ami­
ri, gördükleri karşısında yine o berbat alçalma hissini duydu. 
‘Uzun’a, “Kaldır şunu!” diye bağırdı.

Amirin arkasından odaya giren polisle ‘l Tzun’, kadını kol­
larından tuttular. O anda acı ve kulakları tırmalayan bir çığ­
lık koptu. Berikiler aldırmayıp sırtını duvara dayadılar. Kadın, 
dengesini kaybedip yine kerevete düştü.

Polis, “Numara yapıyor,” dedi.
“ Islatın şunu b ir!”
Polis, kaptaki suddi döktü kadının üzerine. Ama o hiç kı­



pırdamadı. Polisle ‘Uzun’, tutup yine kaldırdılar. Öylece kaldı, 
hareketsiz. Yarı açık göz kapakları şiş şişti. Soluk almıyor gi­
biydi. Amir, tiksinti duygusunu yenip kadının tanınmaz hale 
gelmiş yüzüne eğildi. Yanaklarında ve boynunda kanlar kuru­
muştu.

Öfkeyle “Bayılmış!” dedi. “Öldürünceye kadar dövmüşsü­
nüz kadını.”

Polisle ‘Uzun’, gözlerini kırpıştırdılar, suçlu suçlu.
Amir hareketsiz yüze bir daha eğildi. Sonra, “Numara ya­

pıyorsan çekeceğin var!” dedi, yüksek sesle.
Suratına bir tokat atmak isteğini duydu birden, ama eldi­

venlerinin kirleneceğini düşünüp caydı. Yırtılmış göz kapakla­
rından sızan kanlar, yanağın şurasında burasında toplanmış, 
koyu lekeler oluşturmuştu. Emniyet amiri, can sıkıntısıyla yü­
zünü buruşturdu.

‘Uzun’, canı sıkkın şefini hınzırca bir gülümseyişle gözden 
geçiriyordu. Sonunda, “Ne yapalım buna?” diye sordu.

“Sağlık memuru çağırın!” Bodrumdan ayrılıp birinci kata 
çıkarlarken, “Onu yarın Sofya’ya gönderin!” diye ekledi. 
“Beynini bir yıkasınlar. Kâğıdına işçi mahallesindeki arama sı­
rasında kaçmaya çalışırken yakalandığını yazın!”

Pelerininin kollarını kokladı ve: “Karbol kokuyorum leş gi­
b i,” dedi öfkeyle.

Lila, her an tutuklanmayı beklemekteydi. Böyle bir durum­
da nasıl davranması gerektiğini iyice düşünmüştü; parti çalış­
malarını ve bütün ilişkilerini inkâr edecekti. Korkunç işkence­
ler de yapılsa hiçbir şey söylemeyecekti. Bu kolunu kanadını 
kıran günleri hemen hemen hep evde geçiriyordu. Y a karakol­
da defter imzalamak ya da kitaplığa uğramak için evden çıkı­
yordu. Yağmurlu ve sıkıntılı kış günleri hava iyice kararınca- 
ya kadar sabahtan akşama kadar pencerede oturup kitap oku­
yordu. Sonra, lambayı yakıp örgüye başlıyordu. Rastgele ge­
çenlerin ayak seslerinden bile ödü patlıyordu. Geceleri en ufak 
bir gürültüyle uykusundan fırlayıveriyordu. Ama tutuklanma 
korkusu, yerini soğukkanlı bir sakinliğe, sıkıntılı bir heyecana



ve güven duygusuna bıraktı; bundan da yaşama umudu doğ­
du. Bu umutta da yine korku başveriyordu. Varvara’nın diren­
ci her gün, her saat, her an kırılabilir ve yiğitliğin yerini ihanet 
alabilirdi.

Zam an geçip gidiyor, güvenle korku arasında bocalayış sü­
rüyor, bir şey de olmuyordu. Kar yağıp sonra erimiş, daracık 
sokaklardaki su yolları çamur ve pis suyla dolmuştu. Kısa sü­
ren aralık gündüzlerini bir türlü bitmeyen tedirginlik dolu ge­
celer izliyordu. Gün, puslu bir sabahla başlıyor, öğleye doğru 
hava açılıyor, akşamları yine ıslak bir soğuk çöküyordu. Yaz­
dan artırılmış para tükeniyordu. Yem ekten ve ısıtma malze­
mesinden kısıntıya başlamıştı. Lila zayıflıyor ve güçten düşü­
yordu. Az konuşuyordu; kısa ve kesik kesik cümlelerle. Solgun 
yüzünün çizgileri soğuktan durgunlaşıyor, gri-mavi gözlerine 
bir ısırıcılık geliyordu.

Lila’nın annesi evin içinde bir gölgeden farksızdı. Yakını­
yor, çevresine kulak veriyor, polise ve işverenlere lanetler yağ­
dırıyordu sessizce. Arada sırada kendinden geçmiş gibi ev işi­
ne dalıyor ya da Lila hâlâ küçük bir kızmış da elinden hiçbir 
şey gelmezmiş gibi onun giysilerini fırçalıyor, yamıyordu. Şiş­
ko, gücünü yitirmiş, sinirli ve kavgacı olmuştu. Sosyal Demok­
rat olan kayınpederiyle sürekli politika sorunları tartışılıyor­
du. Tek evladını yitirmek korkusu çökmüştü üzerine. Bunu bi­
len kayınbirader, aralarındaki görüş ayrılığına bakmadan, ona 
yine iş veriyordu yanında.

Varvara’mn bütün işkencelere karşı koyduğu ve Sofya’ya 
götürüldüğü haberi duyuldu bir akşam. Lila, onun bu gösteriş­
siz yürekliliğini uzun uzun düşündü. Rahat bir soluk aldı, ama 
kentteki partililerle hemen ilişki kurmaktan da kaçındı. Tehli­
ke geçmemişti henüz. Lila, tutuklanmayı bekliyordu hâlâ, ama 
şimdi her gürültüyle yerinden sıçramıyordu, yakasını bırakma­
yan aşırı korkudan kurtarmıştı kendini.

Emniyet amiri, partili işçilerin her gün karakola başvurma­
ları buyruğunu kaldırdıktan birkaç gün sonra, gerginlik yumu­



şadı, işçi mahallesi yine rahatladı. Iş, yemek ve yakacak bulma 
tasaları yine öne geçti. Lisede dağıtılan bildiriler tartışılıyordu 
yalnızca.

O aramadan dört hafta geçtiği halde Lila dikkati elden bı­
rakmamıştı. Kent komitesindeki arkadaşlarla buluşmuyor, an­
cak tütün depolarında çalışmış olanlarla görüşüyordu. Varva- 
ra, belki ele vermişti onları da, polis bekliyordu. Emniyet ami­
ri, belki bir başka taktik kullanıp susuyor, Lila’nm en çok 
kimlerle görüştüğünü adamlarına kollatıyordu. Zamanla bu 
korku da geçti. Lila, gizli polislerin her an peşinde gezmedik­
lerine iyice inanmıştı; böyle yapsalar bile öylesine acemi dav­
ranıyorlardı ki, Lila gülmekten kendini alamıyordu. Bundan 
ötürü yüreklendi ve Jossif’le buluşmaya gitti.

Bir kış akşamı istasyon yakınında buluşacaklardı, insansız 
sokaklar yas ve bırakılınışlık duygusu uyandırıyordu. Kapka­
ra gökyüzünde yıldızlar titriyordu. Bir sokak fenerinin ışığın­
da birbirlerini seçtiler ve kimsenin gözlemediğini anlayınca se- 
lamlaştjlar. Lila, incecik mantosunun içinde soğuktan titriyor­
du. Jossif sıcak tutan deri bir palto giymiş, başına bir kürk kal­
pak geçirmişti. Tarım  Bakanlığında mühendisti ve iş gezilerin­
den parti için de yararlanıyordu.

Jossif’in geniş bir yüzü, çekik gözleri, etli dudakları vardı. Her 
zaman yeni traş olmuş yüzünde bir maden parıltısı göze çarpar­
dı. Yakalanma korkusundan olacak belki de, her zaman tersti. 
Ya da işinde sıkıntıları vardı. Lila, Jossif’in yanı sıra yürüdü.

Jossif, alaycı bir tavırla, “Ele geçme tehlikesi kalm adı,” de­
di. “Varvara’yı bıraktılar. Arkadaşlar sağlığının düzelmesine 
çalışıyorlar.”

“Gerçekten hiç kimseyi ele vermedi m i?”
“Hayır. Kimse yakalanmadığına göre...”
“Burada da kimseyi yakalamadılar. Ama heyecan büyüktü.” 
Jossif karşılık vermedi. Sönmüş sigarasını yere tükürdü, ye­

nisini yaktı.
Lila, sözlerinin üzerine basarak, “Çok şeylere katlandık,” 

dedi.



Jossif, kabaca, “Yeter artık !” dedi. “Amma yanıp yakın­
dın. Her yerde tehlike var. Kadife eldivenle mi okşayacaklar 
sanıyorsun?”

“Hayır, böyle bir şey beklediğim yok. Ama partili arkadaş­
lara söyle, buraya göndereceklerini iyi seçsinler. Varvara’nın 
sağlığım boşuna harcadınız.”

“Biz yaptığımızı biliriz. Stephan ve M aks’la ilgili kararı 
başkalarına da duyurdun mu?”

“Evet.”
“Karar uygulandı m ı?”
“Belki!”
“Belki de ne demek? Evet mi? Hayır m ı?”
“Aman Tanrım ! Senin için bundan daha önemli bir şey yok 

mu şu sıra?”
“Korkudan titremekten partiyi düşündüğün yok.”
Lila, sertçe, “Bana bak!” dedi. “Sen çekilmez birisin. Kim­

se seninle çalışamaz. Umarım ilişkilerimiz kesilir.”
“Bunları partili arkadaşlara bildireceğim!”
Jossif’in sesi korkunçlaştı; kavga arayan kaba bir hali var­

dı. Paltosunun düğmelerini çözdü, ceketinin iç ceplerinde bir 
şeyler arandı.

Lila, “Bana başka bir diyeceğin var m ı?” diye sordu. 
“Evet.”
Çevresini dikkatle süzdü ve katlanmış bir sürü kağıt verdi. 
“Ne bunlar?”
“Grevin nasıl hazırlanacağıyla ilgili buyruklar.”
Lila, kâğıtları cebine soktu. Jossif, bir daha ne zaman, ne­

rede ve hangi parolayla buluşulacağını kısa, ama açık açık an­
lattı. Sonra, Lila’mn yanından ayrılıverip otele girdi.

İstasyondan doğru bir lokomotif düdüğü duyuldu. Bir yer­
lerde köpekler havlıyordu. Yakındaki meyhanenin kapalı ke­
penkleri arkasından bir gramofonun acıklı vızıltıları geliyordu.

Lila, pazar yoluna saptı, dayısının ışıkları hâlâ yanan küçük 
atölyesine doğru yürüdü. Yahudi bakkal ve hırdavatçıların dük­
kânları karanlıktı, kapalıydılar. Lila, dayısının dükkân kapısını



açıp içeriye bir göz attı; dayısı ve çırakları gitmişti. Daracık ve 
uzun dükkânın ta sonunda, Şişko, oturmuş bir şeyler onarıyordu. 

“Daha çok kalacak mısın, baba?” diye sordu.
“Kalmam gerekiyor. Bunu bitirmeliyim. Gir içeriye”
Lila, kapıyı kapatıp girdi.
Şişko, alçak bir sesle, “Ne haber? işler yolunda m ı?” dedi. 
“Evet. Varvara’yı Sofya’da serbest bırakm ışlar.”
“Bilsen bu ayı nasıl sıkıntılı geçirdiğimi?”
“Başka çare yok k i!” Sonra, yüksek sesle, “Ben eve yalnız 

gideyim m i?” diye sordu.
Şişko, yere çöktü yine ve onarım işini sürdürdü. “Git, peki! 

Bana bak, Simeon’un karısı doğum sancıları içinde kıvranıyor, 
anan yardımına gitti. Evde kimse yok .”

“Biliyorum baba.”
“Ateş yak. Kömürümüz kaldı m ı?”
“Var ama, Simeon’lara götüreceğim.”
“Gerekmez. Blashe biraz götürmüş olmalı! Sobayı yak da 

biraz olsun ısınsın. Yarın şu onarımın parası elime geçince yir­
mi kilo daha kömür alırım .”

Şişko, çıkmaya davranan Lila’yı alıkoydu.
“Bak bana, balığa elini sürme sakın! Bozulmuş. Öteki yılan 

balığını yersin. Bakkal para vurmak için gizlice satarken, bay­
tar, herifi yakaladı.”

“Atarım.”
Lila, küçük atölyeden çıktı. Sis daha da bastırmıştı. Pazar, 

aydınlık meyhanelerde insanların gayda ve mandolin dinleyip 
bol bol içmeleriyle sona ermekteydi. Hayvanların çekildiği 
ahırlardan gübre ve saman kokuları geliyordu. Pazaryerindeki 
Yahudi zanaatçı ve esnafın evleri iki katlıydı. Alt katta dükkân 
vardı, birinci katta oturulurdu. Bu evlerde yaşayanlar bitkisel 
bir ömür sürerlerdi.

Genç kız pazaryerinden ayrıldı, işçi mahallesinin dar sokak­
larına saptı. Alçacık evlerin çoğu karanlıktı, işçiler, ışık ve kö­
mürü az kullanmak için erken yatarlardı. Nehrin üzerinde ka­
lın bir sis vardı. Gecenin dondurucu havasında balta sesleri



yükseliyordu. Bir yerlerde odun kırılıyordu. Lila, oturdukları 
sokağa gelince, boylu bir erkek çarptı gözüne. Evlerinin önün­
de duruyordu. Sokak fenerinin ışığı altında, kalın sisten sıyrıl­
mış bir görünüşü vardı. Yabancı adam zarif bir şapka ve günün 
modasına uygun bir pardesü giymişti. Lila, ürkerek, ‘Uzun’ ol­
masın diye aklından geçirdi. Yüreği küt küt atarak birkaç sani­
ye durduktan sonra, kendini toparladı, komşunun bahçesine 
girip sundurmanın arkasına gizlendi. Cam sesleri geldi kulağı­
na; yabancı adam, oda pencerelerine vuruyordu, içerden ses 
gelmeyince, sokağa çıktı, yürümeye başladı. Lila’nın gizlendiği 
sundurmanın önünden geçiyordu. Genç kız, birden tanıdır Pa- 
vel’di. istemeye istemeye adıyla seslendi yavaşça.

Pavel, başım çeviriverdi.
Lila ona doğru koştu: “Ne arıyorsun burada?”
“Seni görmek istedim.”
Birbirlerine uzattılar ellerini. Lila, heyecanını çabuk yendi, 

sert bir tavırla: “Neden istedin? H içbir şeye aklı ermeyen ka­
zın tekiyim ben!”

“içeriye girelim!”
“Evde kimse yok.”
“Ben de onun için istiyorum girm eyi...”
Lila, kapıyı araladı. Pavel, titrek bir sesle: “Beni partiden 

çıkardılar!” dedi. “Biliyor muydun?”
“Evet.”
Pavel, odaya girince hemen pardesüsünü çıkarıp oturdu. 

Lila, ateşi yaktı. Genç adam onu süzerken, şu bitik haliyle Li- 
la’ya koşmuş olduğuna iyi ettiğini anladı. Çok kadın tanımış­
tı. Ama hiçbirinde bu kararlı ve biraz serinkanlı genç kızın gü­
zel onuru yoktu. Hiçbiri, şu genç kız gibi çekici değildi. H içbi­
rinin iç dünyası Pavel’in uğrunda savaştığı düşünceyle böylesi- 
ne uyuşmuyordu. Lila, yoksulluktan ezilmiş şu işçi mahallesi­
nin bir simgesiydi onun gözünde. Zayıflamış yüzünde kışın 
bitmesini bekleyen binlerce işçinin umutları ve tasalan okunu­
yordu. Ama Lila, yine de güzel kalmıştı.

Lila, sobanın önünde yere çömelmiş, ateşi üflüyordu; ateşin



kızıllığı sert çizgili yüzünü daha da güzelleştirmişti. Saçları da 
sırma gibiydi. Boynunun, güçlü omuzlarını ve yuvarlak kalça­
larının çekiciliğiyle Pavel’e ateş bastı. Lila’ya uğramış olduğu­
na sevindi.

Alevler yükselmiş, odunlar çıtır çıtır yanmaya başlamıştı. 
Lila, ayağa kalktı. Pavel, içini kaplayan heyecanı onun yüzün­
de de bulmak istiyordu, ama iyice kısılmış dudaklar ve merak­
la süzen maden parıltısı gözlerle karşılaştı. İlk anda elini sıkar- 
kenki içtenlik kaybolmuştu. Pavel aralarında bir duvar yüksel­
diğini, acı acı hatırladı. Görüş ayrılıkları değil, partiden çıka­
rılmasından ötürüydü bu duvar.

Masaya oturan Lila, “Bugün mü geldin?” diye sordu. 
“Evet öğleye doğru.”
“Partili arkadaşlarla görüştün mü?”
“Eşkenazi ile ve ilçe komitesinden bazılarıyla...” Birden öf­

kelendi. “Ne demek istiyorsun? Komitede ikilik çıkarm ak iste­
diğimi mi sandın?”

Lila, acı acı gülümsedi ve hâlâ bağışlamadığını göstermek 
ister gibi, “H ayır,” dedi. “Hem sanmam bunu başarabileceği­
ni. Partiden çıkarılmak şimdilik yeterli bir ceza. Ama birliği 
parçalamayı denersen, sana karşı acımasız davranırız.”

“Ne yapabilirsiniz?”
“Çok iyi bilirsin sen bunu.”
Pavel, küçümser bir tavırla, “Gerçekten eğlenceli olur,” de­

di. “Lukan’ı küçük bir Robespierre rolünde görmek. Söyle 
ona, başaramayacak bunu. Merkez komitesi üyelerinin çoğun­
luğu aklı başında kişiler. Gerçekler yakında anlaşılacaktır.” 

“Daha da mı ileri gitmek istiyorsun?”
Lila, derin derin soludu ve genç adamı tepeden tırnağa süz­

dü. Gözkapaklarını daha da kısmıştı; kirpiklerinin arasından 
kin fışkırıyor sanılırdı.

Pavel, öfkesinden köpürmüştü, masaya bir yumruk atarak, 
“Hayır, böyle bir şey yapmayacağım!” diye haykırdı. “Sizler- 
den korktuğum, bağışlamanızı beklediğim için değil! Grevden 
önce işçilerin bölünmesini istemediğimden susacağım. Çünkü 
gerçeğin günün birinde anlaşılacağına inanıyorum. Ama o gün



gelinceye kadar sizler de benden yana düşünenleri kovalayın 
ve işçileri polis coplarına teslim edin. Kendini beğenmiş dar 
kafalı kişiler olduğunuz gün ışığına çıkıncaya kadar yapın her 
istediğinizi. Bize düşman olan bile, daha uygun budalalar bu­
lamazdı işçileri yönetecek.”

Lila, pencereden yana bakarak, “Bağırm a!” diye uyardı.
Sonra dirseklerini dayadı masaya, ellerini yüzüne kapadı. 

Söylenenlerde öylesine gerçekler vardı ki, sarsılmıştı. Pavel’in 
gözlerinden taşan dokunaklı anlamdan içi burkulmuştu. Bü­
tün söylediklerinde korkunç bir gerçek vardı. Ancak, bu ger­
çekler her gün tartışılırsa tehlikenin büyüyeceğini, görüş ayrı­
lıklarına yol açıp birliği bozacağını hatırladı. Lila, canevinden 
vurulmuş gibiydi.

Pavel, bir süre sonra, “Bütün bunların önemi yok!” dedi.
Lila, şaşkın şaşkın, “Neyin?” diye sordu.
“Budalalıklarınızın. Tarih sizleri suçlayacak. Partiyi sizin 

budalalıklarınız yolundan alıkoyamayacak. Günün birinde 
gerçek anlaşılacak ve beni yine partiye alacaklar.”

Lila’nın yüzünde acıyan, inanmış bir gülümseyiş belirdi, 
“iyi. Sen de o günü beklersin.”

Pavel de onu süzdü; genç kızın bedeniyle de, inançlarıyla da 
kendini nasıl çekmekte olduğunu hissediyordu. Gerçek bir ka­
dındı, ama yine de çocuksu bir yanı vardı. Olgunlaşmıştı ama, 
bozulmamış, gençliğe özgü tazeliğini yitirmemişti. Bundan da­
ha güzel, daha keskin anlamlı bir yüzü bugüne kadar görme­
diğini, hiçbir kadını böylesine istekli seyretmediğini sanıyordu.

Birden, “L ila!” diye haykırdı. “Seni seviyorum, her şeye 
rağm en!..”

“Şu sıra bunun pek önemi yok .”
Sonra, hiç beklenmedik bir şey oldu. Pavel, sakin ve içe iş­

leyen bir sesle, “Karım olur musun?” deyince, genç kız allak 
bullak oldu.

Heyecanını belli etmemek ister gibi alnını kırıştırarak, “Ne 
dedin?” diye sordu.

“Evlenir misin benimle?”
Lila, onun bütün bu davranışları şu anda içinde bulunduğu



ruh haliyle yaptığını anlamıyor değildi. Ama sözleri ok gibi 
göğsüne saplanıyor, kafasını allak bullak ediyordu yine de. 
Gerçekleşsin diye yapayalnızlık anlarında, bütün kadınlık ya­
nıyla gizlice özlediği isteği oluvermiş sandı bir an. Şu ana ka­
dar bir gün bile kafasından geçirmediği küçük bir ev, rahat dö­
şeli bir oda ve hazırlanmış bir yemek masası, masanın başında 
da Pavel geliverdi gözünün önüne. Pavel’in kucağında oturan 
çok sevimli ve minicik yaratığa, küçük kaşıkla bir şeyler yedi­
riyordu. Ama bu iç burkucu hayal yalnızca bir an sürdü. Pa­
vel’in sözleriyle canevinden vurulmuş, mutluluk özlemi dep­
reşmişti. Yaşlar boşanmıştı yanaklarına; umutsuzlukla, “Sus!” 
diye yalvardı. “Bırak beni ve uzaklaş!”

Pavel, ayağa kalkıp genç kıza yaklaştı. Lila da kalktı ayağa, 
kendini korumak ister gibi. Öylesine sert davrandı ki, araların­
da ne büyük bir uçurum olduğu ortaya çıktı. Delikanlı onu yi­
ne de kucaklayabildi. Genç kız, mutluluk, hüzün ve acı karışı­
mı birkaç saniyede Pavel’in öpüşlerini karşılıksız bırakmadı. 
İçini allak bullak eden düşünceler ve duyguların kargaşalığıy­
la yine kendini topladı ve delikanlının kollarından kurtulup, 
“Bırak beni!” dedi.

“Lila! L ila !”
“Sen beni bir bataklığa sürüklemek istiyorsun. Benim de 

partiden uzaklaşmamı, görevlerimi yüzüstü bırakmamı isti­
yorsun!”

“Lila, altı ay içinde, hangi yolla olursa olsun, değişecek 
partinin bugünkü gidişi.”

Pavel, genç kızı ellerinden yakalamış, yine kendine çekiyor­
du, ama o, deli gibi bağırdı: “Bırak beni! Aramızda her şey 
bitti! Sen partiden çıkarıldın!”

Pavel, kinle dolu sesi duyunca, bıraktı kızı.
“Git buradan!”
Pavel, bir an hiç kımıldamadı ve gözlerini yerden kaldırma­

dı. Yüzü hareketsizdi, ufak bir istek belirtisi bile yoktu. Sonra, 
pardesüsünü giydi ağır ağır, tek söz söylemeden çıktı.

Lila, yatağa attı kendini ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
dı. Ömründe ilk olarak aşk yüzünden ağlıyordu.



Pencerenin camında buz tutmuş mavimsi karlar pembeleş­
tiler, sonra soluklaştılar, ama daha belirli ve pırıltılı göründü­
ler, güneş doğarken. Baron Lichtenfeld’in yatak odasına ay­
dınlık bir kış sabahı sokulmaktaydı.

Bu odanın da, bütün villanın da bir Baron Lichtenfeld’e ya­
kıştığı söylenemezdi. Ama Herr von Geier’le Herr Preibisch’e 
yetiyordu. O nlar için her şeyden önce çalışmak gelirdi, güzel- 
döşenmiş, rahat bir ev daha sonraydı. Gösterişsiz bir giysi do­
labı, karyola ve komodin, daha çok ucuz bir otele yaraşırdı. • 
Yere çiğ renkli ucuz muşamba döşenmişti, duvarın hiç de gü­
zel olmayan yeşil badanasında Çar’ın resmi asılıydı. Beğeni 
yoksunu çini soba, Baron’la alay edercesine, keyifli çıtırtılar çı­
kararak yanıyordu.

Lichtenfeld, sarı, baş yanı pek temize benzemeyen battani­
yenin altında uykulu uykulu gerindi. Baron, battaniyeden hiç 
hoşlanmazdı. Battaniyelere taşralıların pis ter kokuları sinmiş 
gibi gelirdi ona. Preibisch’in burnu fark etmezdi bu kokuları. 
Von Geier’in farkında olmaması olanaksızdı, ama umursamak 
istemiyordu herhalde! Lichtenfeld, bu villanın hiç de uygun ol­
mayan yerine ve kirasına da kızıyordu. Villanm sahibi, Alman­
ca konuşan, pek açgözlü bir milletvekiliydi, kira olarak istediği 
parayla, Lichtenfeld, Riviera’da bir ay geçirebilirdi. Ne var ki, 
Von Geier hiç direnmeden hemen kabul etmişti istenilen kirayı.

Lichtenfeld, canının sıkıntısını unutmak için -V o n  Geier’in 
onu durmadan bir çalışma düzenine zorlamasına pek tutulu­
yordu- ayı avı hayaline daldı. Kar yağalı beri Baron her sabah 
bunu hayal ediyordu. Bura dağlarında ayı var mıydı acaba? 
Hayır diyordu herkes, yoktu ayı buralarda. Ama o eşsiz hay­
vanlar Bulgaristan’da tükenmemiş olmalıydı daha! Bundan 
hiç kuşkusu yoktu. Bütün güçlük, o çok kötü yollardan Rila 
Dağı’na, ya da Rodop’lara tırmanabilmekti. Krzivanek anla­
tırdı hep, Bulgar köylülerinin hançer ve iple ayı avlamalarım. 
Bunlara pek inanmasa bile hoşuna giderdi.



Baron Lichtenfeld ayı avı hayalinden sonra köpeğini, av tü­
feklerini, seçkin Fransız şaraplarını, Bulgar kadınlarını gözü­
nün önünde canlandırdı ve en sonunda da işi düşündü. Acı, 
ama kaçınılmaz bir gerçekti: Baron Lichtenfeld çalışmak zo­
rundaydı. Bu durum, Birinci Dünya Savaşının sayısız serüven­
leri sonucuydu. Saygıdeğer bir barona hiç yakışmayan bir işte 
çalışmanın üzüntüsüyle ödemekteydi geçmişini. Alman sigara 
tröstlerinin Bulgaristan’daki dış ticaret ve denetim bürosunun 
yöneticisiydi. Buna katlanması, her şeyden önce para sıkıntısı­
nın artmasındandı; bir de, Üçüncü Reich’e, milyonlarca yeni 
Alman’ın kazanılmasında kendi payı da bulunsun istiyordu. 
Ancak, iş çok ağır geliyordu.

Her sabah o gün kendini bekleyen işi düşündükçe Lichten- 
feld’in nasıl canı sıkılacağını, ancak köleliğe düşmüş eski bir 
Roma soylusu anlayabilirdi. Von Geier’in işi, Bulgaristan’ın 
tüm ekonomisini incelemekti. O bu işini, ağır ağır, yöntemiy­
le, gerçek bir Alman’ın sabırlılığı ve bilim adamının duyabile­
ceği heyecanla yapardı. Von Geier, bir hesap makinesiydi. 
Lichtenfeld de o makinenin dişlilerinden biri. Bundan ötürü­
dür ki, Von Geier de acımasızca, ısrarla hep o dişliye basıyor 
ve Lichtenfeld, çıldıracak gibi oluyordu. Lichtenfeld’in işi, el­
çilik ticaret ataşesinin gönderdiği en son istatistiklerden, en ye­
ni raporlardan ve broşürlerden özetler ve parçalar çıkarmaktı. 
Preibisch de aynı işi yapıyordu, ama yakındığı falan yoktu.

Duvar saati sekizi vurmuştu. Von Geier işe tam dokuzda baş­
lanılmasını isterdi. Lichtenfeld esnedi ve uykusunu açmak için 
bir sigara tüttürdü, sonra, o kör olasıca battaniyeyi atıp kalktı.

Zayıf, biçimli bir bedeni vardı. Kumraldı. Küçük bir başı, 
yüzünde ekşimsi bir anlam ve hep alıngan gözleri vardı. Ban­
yoya geçti. Tıraş olmuş ve canlılığını kazanmış olarak dönün­
ce kolonya süründü, giyindi. Günaşırı çamaşır değiştirirdi.

Bütün bunlar bitince, yemek odasına geçti. Kahvaltı, masa­
nın üstündeydi; kahve, süt, francala ve rafadan yumurta var­
dı. Preibisch sobanın yanında oturmuş, ‘Die W oche’ dergisini 
okuyordu. Her sabah yaptığı, köye kadar yürüyüşten döneli

*



çok olmuştu. Von Geier her zamanki gibi tam sekiz buçukta 
gelecekti.

Lichtenfeld, elleri pantolon cebinde, pencerenin önünde dur­
du. Güneş vurmuş kırlar, buz gibi bir mavilik içinde göz alabil­
diğine uzanıp gitmekteydi. Tarlalara yeniden kar yağmıştı. Sof­
ya’nın üzerine duman ve kırmızımsı sis karışımı dümdüz, koca­
man bir bulut çökmüştü; Aleksandr Newski Katedı^li’nin kub­
beleri, bulutu delmiş, miğferler gibi parıldıyordu. Çök uzaklar­
da, karlı dağ dizileri vardı; ayıların yaşadığı yerler oralar olma­
lıydı. Doğadan pek duygulanmayan Lichtenfeld, bakışlarını vil­
lanın bahçesine çevirdi. Çeşmenin önünde von Geier vardı; be­
deninin çıplak üst yanını karla uğuyordu.

Lichtenfeld, “Çıldırm ış!” dedi. “Zatürreeye tutulursa, Al­
man sigara tröstleri için de bizler için de büyük mutluluk 
olur.”

Preibisch, dergiden başını kaldırdı, kendini beğenerek, 
“Ona hiçbir şey olm az!” dedi.

Preibisch, tıknazdı, babacan görünüşü, köylü atalarını or­
taya koyuyordu. Dergideki bir yazıyı belli bir hoşnutlukla 
okumaktaydı; dergiye göre, İm parator’un çocukları Nazi par­
tisine üye yazılmıştı.

Baron, “Günün birinde bu yüzden hapı yutacağına kalıbı­
mı basarım ,” dedi. “Böyleleri birden hapı yutarlar. Seifeld’i 
hatırlamıyor musunuz? Seifeld de onun gibi her sabah gövde­
sini ovalardı, ama nezle oldu ve kan zehirlenmesinden gidiver­
d i.” Sonra, birdenbire, “Bu gün ne iş yapacağız?” diye sordu.

Preibisch, “Bugün mü? dedi. “Dünkü gibi...”
Baron, sözlerinin üzerine basarak, “Ama bugün cumarte­

si,” dedi. “H afta sonu izni için ben direneceğim. Beni destek­
leyeceğinizi umarım; ona bunu söylerken acemi bir er gibi dur­
mazsınız herhalde!”

Preibisch, şaşkın, “Bunu yapacak mısınız gerçekten?” diye 
sordu. Çünkü Baron’un saman alevi gibi parlayıp söndüğünü 
bilirdi.

Baron Lichtenfeld, “Elbette!” dedi. “Bizlere sıradan hiz­



metliymişiz gibi davrandığına göre, iş zamanımızı da buna gö­
re ayarlamaya zorlayacağız.”

Lichtenfeld, bunları daha çok kendini düşünerek söylüyor­
du. Çünkü hiç değilse kendi işinin bir başkalığı, bir bakıma 
diplomatça bir yanı olduğuna iyice inanıyordu. Örneklerin 
gözden geçirilmesi, hesap kitap ve daha buna benzer sıkıcı tek­
nik işleri, Preibisch yapabilirdi.

Preibisch, “Yanılıyorsunuz, Baron,” dedi. “Bizler onun da­
nışmanlarıyız.”

Baron, elleri hâlâ pantolon cebinde, döndü, Preibisch’in be­
sili yüzüne kötü kötü bakarak, “Danışman mı dediniz?” diye 
sordu. “Sıradan yazıcıyız biz! Tek başına karar alıyor.”

Preibisch, şiş dudaklarını büzdü ve olmaz böyle şey gibiler­
den, başını salladı iki yana. Baron’un, Von Geier’i küçümse­
mek için gösterdiği inatçılık, disipline karşı beslediği derin say­
gı duygusunu zedeliyordu. “Krzivanek”i de bizlerden sayıyor­
sanız derim ki, kararları biz üçümüz alabiliriz!”

Lichtenfeld, masaya oturdu, “Beni dinleyin, Preibisch!”dedi. 
“Kiminle çalışacağımız, kiminle çalışmayacağımız yollu tartışma­
lardan usanç geldi bana! Krzivanek’e neden böylesine karşısınız?” 

Preibisch, zeki bakışlarını şaşkınca Baron’a çevirdi. “Hiçbir 
iş gelmiyor elinden. Politika alanında da ilişkileri yok. Tütün­
den de pek anlamıyor. Sonra, geçmişi üzerine iyi şeyler söylen­
miyor. Daha başka şeyler de gerekli mi sizce?”

“Ya öteki?”
“Ötekine güvenilir, Trendelenberg salık veriyor.”
“Kurnaz tilkinin biriymiş!”
“Bizler de budala mıyız? Bize yararı dokunur ancak.”
“Ya, Blomberg’in yazısı?”
“Önce Almanya’nın ve tröstümüzün çıkarlarını koruyaca­

ğız, Blomberg’in yakınlarını sonra düşünürüz.”
Baron, sıradan adamın sağlam mantığına akıl erdirmiş ol­

malıydı. “Hakkınız var. Ama, N ikotiana’nın Polonya, Ameri­
ka ve Hollanda ile de ilişkileri var.”

“Bundan ne çıkar?”
“Bize oyun edebilir...”



“Sonraları onu kıskıvrak bağlarız.”
Lichtenfeld, düşünmeye başladı. İşten anladığını gösterme­

nin sırasıydı: “Bana kalırsa, bunu şimdiden yapmalıyız.” 
“N asıl?”
“N ikotiana’nın dizginlerini elimizde tutmak için siparişle­

rin birazını da Krzivanek’e verelim.”
Preibisch, bir an düşünüp taşındı ve “Bak, bu doğru!” de­

di. “Von Geier’e söylesenize!”
“Hayır, bunu ona siz söyleyin. Von Geier, benim, Blom- 

berg’ten korktuğumu sanıyor. Oysa bundan gülünç şey olmaz. 
Lichtenfeld adını taşıyan kişi, hiç kimseden korkmaz. Ben bi­
zim tröstün çıkarını korumak isterim, ama korkak sanılmak 
da hoşuma gitmez. Bu çeşit dokundurmalardan bıktım .” 

Lichtenfeld, birden sustu. Koridordan topal birinin düzen­
siz ayak sesleri geliyordu.

Vbn Geier, yemek odasına girdi. Odayı ilgisiz bakışlarla 
gözden geçirdi ve Naziler gibi somurtkan bir selamdan sonra 
oturdu. Yağız yüzü soğuktan kızarmıştı. Atlet yapılı bir bede­
ni, kocaman ağzı, çelik grisi gözleri vardı. Kırış kırış olmuş gi­
yimi, Baron’un giyimiyle çelişiyordu. Von Geier’in yakasında, 
Demir H aç nişanı kurdelesi göze çarpıyordu. Geçmiş derebey­
lik çağının romantikliği, Prusyalıların duygusuz sertliği ve ça­
lışkan bir Alman’ın rahatlığı vardı üstünde. Von Geier’in eski 
çağların soyguncu şövalyelerine benzeyişine karşılık Baron 
Lichtenfeld, soysuzlaşmış bir saray züppesini andırıyordu. 
Von Geier, Birinci Dünya Savaşında ünlü Alman havacısı 
Richthofen’in filosunda bulunmuştu. Bir hava çatışmasında 
düşmüş, topal kalmıştı.

Von Geier odaya girince, uşak sütle kahve getirdi. Yemek 
odasında soğuk, saygılı bir sessizlik havası esiyordu. Preibisch 
francalasından bir dilim kesip üzerine bolca tereyağı sürdü. 
Baron sütten bir yudum alınca, yüzünü buruşturdu: Süt iyi 
kaynatılmamıştı.

Von Geier, buz gibi bakışlarını Baron’a dikti. “Lichtenfeld, 
dün gece neredeydiniz?”



“Elçilikte. Frau Trendelenburg briç oynamaya çağırm ıştı.” 
“Kiminle?”
“Heilborn ve Haase ile.”
“Y a sonra nereye gittiniz?”
“Sonra m ı?”
Lichtenfeld, önemsiz bir ayrıntıyı hatırlamak ister gibi, kaş­

larım çattı hafifçe: “H a, bir bara.”
“Kimden izin aldınız?”
Lichtenfeld, alınmış bir tavırla: “Ben m i?” diye sordu.
Eski uçak subayı, sertleşti: “Elbette siz! Buraya gelişimizin 

gizli kalması gerektiğini kaç kere söyledim size.”
“Kim görecek beni barda?”
Von Geier, öfkeden kıpkırmızı kesilerek, “CasuslarP’diye 

haykırdı. “Casuslar! Bizim gelişimizi kesinlikle bilmemesi ge­
rekenler. Düşmanlarımız, yarından tezi yok ticaret görüşmele­
ri için, Bulgar hükümetine önerilerde bulunacaklar. ”

“Ama bir anlaşmaya varamayacaklar hiçbir zam an.” 
“Susun, diyorum size! Her gün bir yıl kadar değerli bizim 

için!”
Lichtenfeld karşılık vermedi ve kaymak bağlamış sütünü, 

gözünü kırpmadan bir dikişte içti. Lichtenfeld adını taşıyan 
soylu bir kişinin böylesine elini kolunu bağlıyordu diye Alman 
sigara tröstlerine, Hitler’e ve bütün Nazilere karşı belli belirsiz 
bir kin kıpırdanıyordu içinde.

Baron Lichtenfeld, bir bahar akşamı elleri meşaleli insan yı­
ğınları, Horst Wessel türküsünü böğürür gibi okuyarak, ‘Ihla- 
murlaraltı Caddesi’nde yürüyüş yapıp üniversite önünde ki­
tapları ateşe verirken, Nasyonal Sosyalist Partisi’ne girmeyi 
aklına koymuştu. Davul gümbürtüleri ve binlerce çizmenin 
rap raplarıyla kendinden geçmişti. O akşam bir meyhaneye 
gitmişti. Onlardan yana olduğunu göstermek için halkın ara­
sına karışmıştı. Aristokratlar, sermaye adamları ve işçiler, ken­
dilerine bütün bir dünyâyı vereceğini bar bar bağıran o eşsiz 
insana bağlılık andı içiyorlardı.

Lichtenfeld böyle şeylere inanamıyordu artık. Lichtenfeld



adını taşıyan ona, budalanın biri dilediği gibi buyruk verebildik­
ten sonra, her şeye lanet olsun! Bundan aşırı rezalet olamazdı!

Baron, ağırbaşlılığını bozmadan karşılık vermeye hazırla­
nırken, Preibich’in sus diye telaşla işaret ettiğini gördü.

Von Geier, öfkeyle, “Krzivanek nerden biliyor adresinizi?” 
diye sorularını sürdürdü. “Yanındaki kadın kim, onun adına 
sizle konuşan?”

Lichtenfeld, “Sekreteri bayan,” diye ustalıklı bir yalan söyledi. 
“Bu ilişkilerin anlamı ne?”
“Krzivanek burada yaşayan AvusturyalIların başkanı.” 
Von Geier sustu. Lichtenfeld kendini güvende sanıp karşı 

saldırıya geçti ve acı acı, “Bana karşı aşırı gidiyorsunuz, sanı­
rım !” dedi. “Sonunda parti mahkemesine kadar gidebilir bu 
durum.”

Prusyalı, göz kapaklarını ağır ağır kaldırdı. “Lichtenfeld, 
orada davacı yerinde ben bulunacağım.”

Von Geier, saat tam on ikide işini bitirdi, iyi ütülü koyu 
renk bir kılık giyerken, öğleden sonrayı ve ertesi günü Trende- 
lenberg’le ‘Çam -Koruya’da geçireceğini açıkladı Preibisch ve 
Lichtenfeld’e; sonra da, sertçe: "Siz ne yapmak niyetindesi- 
niz?” diye sordu.

Preibisch, “Tavşan avına gidelim yine, diyoruz,” dedi. “Bir 
köylü de alacağız yanımıza.”

Von Geier, yola çıkmadan az önce, uzmanının odasına girdi 
ve “Preibisch!” dedi. “Bu gece budala rolü oynayacaksınız.” 

Preibisch, babacan bir tavırla, “Bunda güçlük çekmeyece­
ğim ,” dedi, “işin içinde kadın oldu mu pek kolay başarırım ro­
lümü.”

Von Geier’in yüzünde, gülümseyişe pek az benzeyen bir sı­
rıtma belirdi. “Siz bulunmaz birisiniz, Preibisch. Demek anlaş­
tık. Gece yarısına doğru size baskına geleceğim. Lichtenfeld’le 
Krzivanek’in hiçbir şey anlamamasına dikkat edin. Baronu­
muz, Alman sigara tröstüne salık verdiği herifin ne mal oldu­
ğunu kendi gözleriyle görsün. Krzivanek’in içyüzünü açığa vu­
rursak, Berlin’in boş yere bizi suçlamaları da biter.”



“Başüstüne, yüzbaşım!”
“Çok rahat davranın ve Krzivanek’in fotoğraf makinesi si­

ze tedirginlik vermesin, ilk iş olarak filmi alacağım makine­
den. Anlıyorsunuz, değil mi? Sizin için hiçbir tehlike yok.” 

“Anlıyorum, yüzbaşım!”
Preibisch, Von Geier’le, otomobilin durduğu ağaçlıklı geniş 

yola kadar birlikte yürüdü. Lichtenfeld de, onlara katıldı alay­
cı bir saygınlıkla.

“Heil H itler!”
“H eil!”
Von Geier, otomobilin kapısını çekti. ‘Çam-Koruya’ya falan 

değil, Barutçiyef’in bir öğle yemeği çağrısına gidiyordu; Boris de 
orada olacaktı. Otomobilin arka tekerlek zincirleri dona çekmiş 
karlarda şıngırtılı sesler bırakıyordu. Lülin Dağı üzerinde kızı­
lımsı bir sis vardı. Karlı düzlüklerdeki çalılardan zaman zaman 
yükselen kargalar, çirkin sesler çıkarıp uçtuktan sonra yine yer­
lerine konuyorlardı. Vitoşa Dağı’ndan doğru buz gibi bir rüzgâr 
esiyordu. Köyden koyun melemeleri duyuluyordu.

ikisi yalnız kalınca, Lichtenfeld, rahat bir soluk alarak, “So­
nunda gidebildi!” dedi. Baron için pek sıkıcı olan çalışma günü 
sona ermişti. Hafta sonu gelmişti ve Lichtenfeld güçlükle arka­
da bıraktığı iş günlerinin nasıl acısını çıkaracağını biliyordu. 
Preibisch’e, “Ava mı gideceksiniz gerçekten?” diye sordu. 

“Şöyle bir dolaşacağım, tarlalar arasında.”
“Tavşanın ayak izlerine bile rastlayamayacaksınız. Geçen 

hafta ben boşuna sürttüm. Ne diye burada kalmıyorsunuz?” 
“Ne hazırlığınız var?”
“Konuklarım olacak, iki bayan gelecek. Krzivanek’le.” 
Preibisch, utana sıkıla, “Bana göre değil böyle şeyler,” dedi. 
Karlarla örtülü, iki yanı ağaçlıklı bir yolda yürüyerek, villa­

ya dönmekteydiler. Uşak, arka bahçede odun kırıyordu. Aç ser­
çeler, yemek odasının pencerelerinde sıçraşıp yiyecek bir şeyler 
aranıyorlardı. Sis, iyice alçalmış, güneşi sarmaya başlamıştı.

Lichtenfeld, “Sersemliği bırakın, Preibich!” dedi. “Dünya­
nın tadını çıkaramadan öleceksiniz.”



“Evliyim, çocuklarım da var...”
Lichtenfeld, bir kahkaha attı. “Ne çıkar bundan! Pek mi 

ileri gideceğiz sanıyorsunuz yoksa?”
Preibisch çekinerek, “Ne biçim kadınlar?” diye sordu. Sesin­

de tedirgin bir merak vardı; Baron, bunu onun kararsızlığına 
yordu. Lichtenfeld her gece bir şişe Fransız şarabı alıp Preibisch’e 
gider, ona sayısız serüvenlerini anlatırdı. Bunu biraz kendini be­
ğenmişliğinden, biraz da uyuyamamasından ve can sıkıntısından 
yapardı. Preibisch bu öyküleri çekingen bir gülümseyişle ve için­
den de kızarak dinlerdi. Ama kaplıca kentlerinde, lüks kadınlar 
ve baş döndürücü hazlar arasında geçen o modern yaşayışa, son­
ra sonra heveslenmeye başladı. Baron Lichtenfeld, metreslerinin, 
düşmüş kadınlar olmadığını belirtmeyi de unutmuyordu. Çünkü 
onun gözünde düşmüş kadınlar, sokak orospuları ve kaldırım 
kızlarıydı. Hastalığa yakalanma korkusundan ve yaradılıştan eli 
sıkı olmasından, böyle şeylerden kaçınırdı. Preibisch, tröstten 
avuç dolusu para aldığı halde, Baron’un çevresindeki kadınlara 
yaklaşmayı bir gün bile aklından geçirmemişti.

Baron, “Bu bayanlar sosyetenin en yüksek tabakasından,” 
diye ekledi. “Çok namuslu kadınlardır, sadece ötekilerden bi­
raz daha serbest mizaçlıdırlar.”

Preibisch, böyle kadınları her zaman hayal ettiğini utana sı­
kıla açığa vurdu. Bu halinden yüz bulan Lichtenfeld, Pre- 
ibisch’in küçük burjuva kaygılarına takıldı; varlıklı bir insan gi­
bi yaşamasının zamanı çoktan gelmişti Preibisch’in. Nedendi bu 
çekingenlik? Bu köylü çekingenliği daha ne kadar sürecekti?

Preibisch, sonunda, “Peki,” demek zorunda kaldı. “ Geli­
rim ama hiç konuşkan değilimdir.”

“Hiç tasalanmayın. Çok hoş kadınlardır. Çok rahatlaya­
caksınız yanlarında.”

Preibisch öğleden sonra bir saat kadar uzandı. Gece olup 
bitecekleri düşündükçe hem heyecanlanıyor hem de seviniyor­
du. Krzivanek’in içyüzünün açığa vurulacağı için hoşnuttu. 
Bunun başarılmasına ‘görevli olarak’ katılacağından ötürü de 
heyecanlıydı.



Sara, gece yarısına doğru yemek odasından bekleme odası­
na geçti; burası soğuk ve boştu. Çevresine dikkatle bakındık­
tan sonra, ayaklarının ucuna basarak portmantoya yürüdü. 
Yemek odasından piyano ve Baron’un müthiş falsolu bir sesle 
okuduğu piyasa şarkıları duyuluyordu. Krzivanek’in kürkü­
nün ceplerini bir süre karıştırdıktan sonra fotoğraf makinesini 
buldu, kendi mantosunu da aldı ve yine sessizce yürüyerek 
ikinci kat merdivenini tırmandı. Von Geier’in oda kapısında 
durup tıktıkladı ve alçak bir sesle, “Yüzbaşım !” dedi.

Prusyalının kısık sesi duyuldu: “Evet!”
Oda, yalnızca sobadaki ateşin kızıllığıyla aydınlanmıştı. 

Von Geier, sobanın ağzını açık bırakmış, ısınıyordu. Sara’nın 
girdiğini görünce hemen ayağa kalktı, soğuk bir nezaketle, 
oturmasını rica etti.

“Teşekkür ederim. Gitmenin tam zamanı. Bir sigara verin, 
lütfen.”

Von Geier, tabakasını uzatırken: “Kaç fotoğraf çektiniz?” 
diye sordu.

“Ondan aşağı değil. Onurlu bir eşi ya da kayınbiraderi çi­
leden çıkarmaya yetecek kadar kışkırtıcı pozlar.”

“Krzivanek, Lichtenfeld’in fotoğrafını çekmeyi becerebildi 
m i?”

“Ben bunu söyledimdi ya!”
Von Geier gülmedi; ya gülemiyordu, ya da gülmek istemi­

yordu. Preibisch ayrıntıları anlatırdı sonradan, belki. Sobanın 
kızıllığı vurmuş geniş yüzünde bir sevimsizlik, bir felaket ha­
berciliği vardı. Sara, küçümsendiğini fark etti. Sigarasının du­
manını iki kere çabuk çabuk içine çektikten sonra kalanını so­
baya attı ve: “Ben gidiyorum,” dedi.

“Otom obil sizi bekliyor.”
“M otor gürültüsünü duyar da kuşkulanırlar.”
“Bir önemi kalmadı artık .”
Von Geier, mantosunu giysin diye yardım etti, fotoğraf maki­

nesini elinden aldı ve otomobilin beklediği yola kadar götürdü.
Sara, “İyi geceler!” dedi.



Alman, karşılık vermedi.
Gecenin dondurucu karanlığında yıldızlar ışıldıyordu. 

Von Geier suratı asık, ama yaptığından hoşnut, villaya döndü. 
Bastığı karlar gıcırdıyordu. Önce hole girdi. Adımlarının sesi­
ne aldırış ettiği yoktu. Yemek odasına doğru yürüdü, kapıyı 
ardına kadar açtı. M asanın üstünde içki dolu bardaklar vardı. 
Lichtenfeld, piyanoda isteksiz isteksiz bir tango çalıyordu. Kı­
zıl saçlı bir kadın, korkuyla yerinden fırladı. Krzivanek, bar­
dakları doldurmak üzere eline yeni aldığı şarap şişesini şaşkın­
lıkla bırakıverdi ve saygıyla eğildi. Preibisch, hiç istifini boz­
madı. Koyu mavi gözleriyle hiçbir şeyin farkında olmadan pi­
yanonun tuşlarına vurup duran Lichtenfeld’e baktı hınzırca.

Von Geier, “Kesin şu cenabetin sesini!” diye bağırdı bir­
den. “Duymuyor musunuz, Lichtenfeld?”

Piyano, düğmesi çevrilmiş bir radyo gibi, susuverdi. Oda­
nın içine bir sessizlik çöktü. Lichtenfeld de arkasına dönmüş, 
gözlerini von Geier’e dikmişti. Beriki, filmi çabucak çıkarıp al­
dıktan sonra makineyi masaya koydu ve AvusturyalIya, “Ala­
bilirsiniz!” dedi soğukkanlılıkla. “Bizi bundan sonra da rahat­
sız ederseniz, Preibisch’in çektiği fotoğrafları Berlin’e yollarız. 
Anladınız mı, anlamadınız m ı?”

Krzivanek, bir şeyler söylemek istedi; ama von Geier kapı­
yı gürültüyle çekti, topallayarak merdiveni çıktı.

Kızıl saçlı kadın, “Bizi o ele verdi,’’dedi.
Krzivanek, “Kim ?” diye sordu.
“Sara.”
Kadın aşağılık ve kısık bir sesle gülmeye başladı. Pek sar­

hoştu; böylesine keyiflenmesinin nedenini kendi de bilmiyor­
du. Sonra çirkin bir çığlık kopardı ve gözlerini Lichtenfeld’e 
çevirdi, dehşetle.

Baron, kadını elinden yakalayıp, “ Söyle, kaltak !” diye ba­
ğırdı öfkeyle. “Kimi ele verdi o ?”

Preibisch, “Biraz yatışın, Lichtenfeld,’’diye sözünü kesti. 
“Fraeulein Sara bir tuzağa düşmememiz için bizi uyardı, yal­
nızca. Şef de, ben de gerekeni yaptık.”



Lichtenfeld durumu kavrayınca beyninden vurulmuşa dön­
dü. Kızıl saçlı kadının elini bırakıp Krzivanek’e saldırdı. Duru­
mu şaşkın ve ürkek bakışlarla seyreden Preibisch, elinde olm a­
dan çekildi. Bir saniye sonra da Lichtenfeld’in yumruğu, Avus­
turyalInın suratına indi. Krzivanek sendeledi, kadın bir çığlık 
kopardı. Lichtenfeld, hiç vakit kaybetmeden kadını kolundan 
tuttu, öteki eliyle de ufak tefek ve sersemlemiş olan Krziva- 
nek’i yakaladı; ikisini birden kapı dışarı sürükledi.

Preibisch, “Durun biraz!” diye bağırıp koştu arkasından. 
“Çıldırdınız m ı?”

Lichtenfeld, hiçbir şey duymuyordu. Baron, sokak kapısını 
açtı ve az önceki konuklarını sokağa atıverdi. Sonra gardrop- 
tan aldığı manto ve pardesülerini de fırlattı arkalarından.

Preibisch, korka korka, “Ne yapıyorsunuz böyle?” diyebildi.
Lichtenfeld, “Hak ettiklerini!” diye homurdandı.
Preibisch, pencereden baktı aşağıya. Kadın ağlıyor ve man­

tosunu giyiyordu. Krzivanek, karlardan zorlukla kalktı, ayağı­
nı uğmaya başladı.



Dağın eteklerinde, baharda ve yazları tütün tarlalarının ye­
şiline bürünen alçak tepeler arasındaydı Sredorek köyü. K ö­
yün orta yerinde yamrı yumru bir alan ve çevresinde alçacık 
evler vardı. Tek biri iki katlıydı. Kapısında, dumandan rengi 
değişmiş bir tabelada: ‘Sredorek gazinosu ve konukevi’ yazılıy­
dı. İkinci bir tabelada: ‘Tütüncü ve bakkal’ yazısı göze çarpı­
yordu. Yapı, ötekilerden hem oldukça yüksekti hem de daha 
az eskiydi.

Meyhanenin penceresi önünde Stoişko Dankin oturuyordu. 
Tıknaz bir köylüydü. Solgun yüzünü suçiçeği delik deşik etmiş­
ti. Kırmızı kırmızı kocaman kulakları, paskalyadan paskalyaya 
kestiği kumral, küçük bir sakalı vardı. Çok canı sıkkın ve bit­
kindi. Eski püskü gocuğunun arasından görünen gömlek parça 
parçaydı. Kilot pantolonu öylesine yamalıydı ki, vergicileri bi­
le acindırırdı. Stoişko Dankin’in, çevresine her zaman fıldır fıl­
dır bakan açık mavi gözleri, bugün hüzünlü ve ağlamaklıydı.

Akşam çöküyordu. Karların rengi mavileşiyor, evler akşa­
mın alacakaranlığına gömülüyordu yavaş yavaş. Küçük pence­
reler bir bir aydınlanmaktaydı. Köy yolunda odun yüklü atlar, 
arkaları sıra da sahipleri göze çarpıyordu. Ertesi günü pazara 
götürüp satacaklardı odunları; laf atıyorlardı keyifli keyifli. 
Stoişko Dankin de onlar gibi yapar, eline geçen parayla da evi­
ne un getirirdi. Ama bundan böyle bunu da yapamayacaktı, 
atı elden gitmişti.

Her şey yalnızca bir haftanın içinde çabucak olmuştu, hem 
de hiç beklenmeden. Stoişko Dankin, mavimsi alacakaranlığa 
dalmış, kendisini umutsuzluk ve tasalara boğmuş olan büyük 
felaketi yeniden ve bütün ayrıntılarıyla gözünün önünde can­
landırıyordu. Atı önceleri yalnızca öksürmüş, sonra yem ye­
mez olmuştu. Sonunda, burun deliklerinden yapış yapış sular 
akmaya başlamıştı. Bunu görünce atını ayıcı Çingenelere gö­
türmüştü; onlar da hayvanın burun deliklerini tırnaklayıp ka­
natmışlar, kırmızı biberle ovalamışlardı. Bundan sonra bir fal­



cıya gitmiş, en sonunda da yakın bir köyün baytarına götür­
müştü hayvanı. At, baytarın evinin önünde yere yığılmış, 
boynunu umutsuzlukla uzatmış, ölmüştü. Stoişko da yanı ba­
şına çömelip umutsuzlukla inleyip düşünmüştü. Bütün bunlar­
dan sonra atın derisini yüzüp Çingenelere satmış, kederinden 
içmişti. Ağlaya dövüne, atın semerini sırtında taşıyarak ancak 
akşama doğru dönmüştü evine. Evde karısına atıp tutmuş, ço­
cuklarını pataklamıştı. Bağırıp çağırırken yavaş yavaş ayılıp 
yatağa uzanmış, yorganı başına çekip acı acı ağlamıştı bir sü­
re. Bütün bunlar yirmi dört saat önce olmuştu. Stoişko Dan- 
kin içini çektikten sonra, deri bir keseye uzanıp bir tutam ka­
çak tütün aldı, gazete kâğıdına sardı.

Meyhanede ondan başka iki yabancı konuk vardı. Soba ba­
şında ısınıyor, aralarmda fısıl fısıl konuşuyorlardı. Başlarında 
kasketler, sırtlarında eski püskü de olsa, kentli giysileri vardı. 
Biri kızıl saçlıydı, Ötekinin iki ön dişi eksikti. Gencinin yağız bir 
yüzü, kocaman kocaman koyu renkli gözleri vardı, ikisi de kü­
çük memurlara benziyorlardı. Az sonra Fitilçe girdi içeriye; yu­
varlak yüzlü ve tombul yanaklı bir delikanlıydı, kooperatifin 
veznedarıydı. Meyhaneciye baktı, soru dolu bakışlarla yabancı­
ların yanına oturdu. Yabancı konuklar fısıldaşıyorlardı hâlâ.

Fitilçe, az sonra meyhaneciye dönüp yüksek sesle, “Erik ra­
kısı getir Jonny!” dedi. “Üç tane!”

Çatalları kurulayan meyhaneci işini bıraktı, üç küçük süra­
hiye erik rakısı doldurdu. Dazlak bir adamdı, Jonny. Çekik göz­
lerinde, hemen konuşuveren kişilerin hileci gülümseyişi vardı. 
Köylülerin giydiği kilot pantolonu bırakmıştı çoktan, kentliler 
gibi giyiniyordu o da. Jonny diye çağrılması, savaşta bir Ingiliz 
askerini tutsak almasmdandı. Bunun bir belgesi olan toprak 
rom testiciği, özel bir köşede dururdu. Bu kahramanlık olayına 
Dankin de katılmıştı ama ünü ve onuru Jonny’e kalmıştı.

Fitilçe, erik rakısını bir yudumda içti sonuna kadar. Kızıl 
saçlı, yarıya kadar içti. Delikanlı ise, dudaklarını değdirmekle 
yetindi. Stoişko Dankin’in tasalı ve hüzünlü gözleri, erik rakı­
larını lıkır lıkır içenlere hasetle baktı. Geberen atını unutmak



için sarhoş olmak isteği uyandı içinde yine; ne var ki, Jonny’ye 
olan borcunun artmasını da istemiyordu. Buraya gelişi, un is­
temek içindi; karısının yalvarıp yakarm ası, çocukların zırla­
maları yüzünden gelmişti. Jonny, eski savaş arkadaşına un ve 
gaz verirdi borca, o da tütününü satınca öderdi. Stoişko, gele­
cek yıl da borç alabilmek için, tütününü hep N ikotiana’ya, da­
ha doğrusu, onun bura alıcısı Jonny’ye satardı. Okuması yaz­
ması olmayan Stoişko bile, on beş yıl sonra iyice kavramıştı, 
Jonny ile N ikotiana’nın kendisini iliklerine kadar sömürdüğü­
nü. Ama onları iyi yürekli yardımcıları olarak görmekten baş­
ka çaresi yoktu.

Stoişko, bir sigara sardı, kuzu pöstekisinden gocuğunun ye­
niyle burnunu sildi, sobanın yanma sokuldu. Fitilçe ile iki ya­
bancı hemen kestiler yavaş sesle konuşmalarını. Stoişko, soba­
ya eğilip sigarasını yaktıktan sonra yine eski yerine döndü. Kı­
zıl saçlı adam, üstü başı parça parça bu ufak tefek adamı acı­
yarak süzdü. Sonra, “Burada çalışılamayacağını söylüyor­
sun!” dedi. Yarım  sesle, “Şu karşıdaki adam ‘Kulak’ m ı?” 

Fitilçe, kıkır kıkır gülerek, “Bir dene bakalım , inandırabilir 
misin?” dedi

Yağız yüzlü olan, “Deneyeyim m i?” diye sertçe sordu. 
Fitilçe’nin yüzü tedirginleşti: “Yavaş konuş! Sersemliği bı­

rak. Meyhaneci duyacak. Koşup haber verir köy m uhtarına.” 
“Peki ne olacak? Sen hiçbir tehlikeyi göze almadan çalış­

mak istiyorsun? Ne diye bizleri buraya getirdin?”
“Benim evde daha da göze batardınız. Her hareketimi kol­

luyorlar.”
Sustular. Kızıl saçlı, erik rakısını sonuna kadar içti. Fitilçe 

yeniden içki ısmarlarken yabancılar önlediler.
Genç olan, “Gitmemiz gerekiyor,” dedi.
Fitilçe, şaşkın, “N asıl?” diye sordu. “Şimdi m i?”
“Sen pek mi üşüyorsun?”
“Bu karanlıkta nereye gideceksiniz? Yakınlara kurtlar in­

m iş!”
“Y a ne yapm alı?”



Kooperatifin veznedarı, genç adamın karanlık birer kor 
parçası gibi parlayan gözlerini üzerinde hissedince başını önü­
ne eğdi utançla.

Kızıl saçlısı, serinkanlılıkla, “Biz yalnız gideriz”dedi. 
Fitilçe, “Elbette,”diye doğruladı bu görüşü. “Böylesi daha 

uygun; yoksa kuşku uyandırırız.”
Genç olan, “H ayır,” dedi. “Sen de bizimle geleceksin.” 
Fitilçe, “Ama yarın akşam yılbaşı,” diye kekeledi. “Bir do­

muz kestik. Evde işim var.”
“Bana bak! Şişmanova’daki partili arkadaşlarla buluştura­

caksın biz .̂ Yapacak mısın bunu?”
Gencin sesi öylesine üst perdedendi ki, Fitilçe razı oldu ve 

“Peki,” dedi. “Üstümü değişeyim de.”
Kızıl saçlı olanı, “Vaktimiz çok değerli, ona göre!” d:ye 

uyardı.
Veznedar, bastonunu aldı, atkısını sarıp çıktı meyhaneden. 
Stephan, yavaşça, “Hiç hoşuma gitmedi bu adam” dedi. 
M aks, düşünceli bir tavırla, “Köylerde çalışmak hiç kolay 

değildir,” dedi.
Jonny, Fitilçe’nin çıktığını görünce, incelikle, “Nereden geli­

yorsunuz?” diye sordu. “Şimdiye kadar sizi hiç görmedim de!” 
M aks, “Tarım  Bankası müfettişiyiz” karşılığını verdi. 
“Buralara nasıl düştü yolunuz?”
“îş için geldik.”
Jonny, şeytanca bir gülüşle, “Belki de kooperatif için gel- 

mişsinizdir?” diye sordu.
“Öyle. Sizin kooperatifte hiç iş yok. İşten anlar, doğruluk­

tan yana biri gerekli başına.”
Stoişko Dankin, heyecanlanarak birden söze karıştı: “Hep­

si soyguncu!”
M aks, “Neden?” diye sordu. “Sizi de mi aldattılar?” 
“Hayır. Beni aldatamadılar. Ben tütünlerimi hiç vermem 

kooperatife. Başkaları için söylemiştim.”
Stoişko Dankin, böyle sözlerin meyhanecinin hoşuna gitti­

ğini, bir içki bile ısmarlattığını bilirdi. Jonny’ye bir baktı, amma



beriki hiç oralı olmadı. Gözlerini yabancılara dikmişti ve Dan- 
kin’in kooperatifler için atıp tutmasının farkında bile değildi. 

Stephan, “Tütünlerini kime satıyorsun?” diye sordu. 
“N ikotiana’ya.”
“Pantolonundaki yamalardan belli.”
Jonny, suratını buruşturdu.
Stoişko utancından kıpkırmızı oldu. Yoksulluğunu gizle­

mek ister gibi, bacaklarını kımıldattı, farkında olmadan. Son­
ra, yabancı delikanlıya, “Sen kendi işine b ak !” dedi. “Tütün 
kumpanyaları da pek parlak değil ama, süründürseler de öl­
dürmüyorlar.”

“Y a kooperatifler?”
“Kooperatifler iki kere tütün satın aldılar, kanıp da mal ve­

ren sersemlere yalnızca yüzde on ödediler. Görüp görecekleri 
bu oldu.”

Stoişko Dankin, meyhaneciye bir baktı, yine; ama Çingene 
herif, bu sözlerden sonra bile ona bir sürahicik rakı vermeyi 
akıl etmedi. Stoişko, babamın tarlalarını ucuza kapatan kent­
li tefecilerden de betersin sen, diye geçirdi içinden.

Stephan, “ Suç sizlerde,” dedi. “Kooperatifin yönetim kuru­
luna ne diye kumpanyaların adamlarını sokarsınız?”

“Sersemliğimizden. Kimin onların adamı olduğunu nerden 
bilelim?”

“Çok kolay. Kooperatif başkanının ne kadar toprağı var?” 
Stoişko, meyhaneciden öç alırmış gibi bir baktıktan sonra, 

“Mezarlığın yanında bir tarlası var,” diye saymaya başladı. 
“Bir tarlası da Akpmar’da var. îki de su değirmeninde. Hepsi 
dört tarla eder.”

“Anlaşıldı. En azından beş bin kilo tütün kaldırır.”
“Peki, peki. Tütününün ne kadarım kooperatife sattığını 

biliyor musunuz?”
Jonny, suratını asarak, “Ne kadarını?” diye sordu.
“Sekiz yüz kilosunu. Kumpanyaların geri çevirdiği malları, 

kilosu sekiz on levadan yukarı satılamayan tütünleri. Tütünle­
rinin geri kalanı, N ikotiana’nın depolarında.”

Jonny, “Dedikodu hepsi,’’dedi.



“Hayır, gerçeğin ta kendisi.”
“Nerden biliyorsunuz bunları?”
“Bankadan.”
Jonny verecek bir karşılık bulamadı. Bu sırada, Fitilçe gir­

di içeriye. Kilot pantolon ve kısa bir deri ceket giymişti. M aks, 
saate baktı. Veznedar, giyinmek için gerekli olandan daha faz­
la oyalanmıştı.

Fitilçe, hesabı ödedi, “Gidelim m i?” diye sordu.
M aks ve Stephan, ayağa kalktılar.
M aks Eşkenazi, gittikleri yönde meyhaneciyi yanıltmak 

için, “M alinovo’da kurt var m ı?” diye sordu.
“O yanda yok. Ama Tvardiça ormanında görülmüşler.”
Meyhaneci, yüzlerini iyice bellemek ister gibi yabancıları 

dikkatle süzüyordu. Onlardan gittikçe kuşkulanıyor, gözü hiç­
birini tutmuyordu. Pardesüleri banka müfettişine yakışmaya­
cak kadar eskiydi.

Son yıllarda Jonny epeyce kazanmıştı ama iç rahatlığını yi­
tirmişti. Yabancıların çıktığını görünce, “Tanıyor musun onla­
rı?” diye sordu. “Git bir bak, muhtar evde m i?”

“Hayır, yoktur. Kente giitiydi.”
Jonny’yi bir düşünce aldı. Yabancıların her hali, komşu 

köyden zengin bir çiftlik sahibinin kızıyla evlenmeden önceki 
Fitilçe’ye benziyordu. Şimdi köy ileri gelenlerine hükümete 
bağlılığını sık sık tekrarlasa da, Fitilçe’nin eskiden solcu oldu­
ğunu herkes bilirdi. Üçünün ne işi vardı onun meyhanesinde? 
Bir şeyler öğrenecek, bir şeyler çevireceklerdi herhalde. Bu ge­
ce evi ateşe verilirse ya da pencereden bir bomba atarlarsa içe­
riye hiç şaşmamalıydı. Kalleşçe bir kurşun bile yiyebilirdi en­
sesinden. Solcuları ele verenler, fiyat kıranlar, soyguncu tefeci­
ler hep böyle korku içinde yaşarlardı. Ekicileri tütününü Niko- 
tiana’ya satmaya zorlayanlar da... Fitilçe’yle birlikte çıkan o 
iki yabancı rahatını kaçırmıştı. Bu akşam muhtara hemen bil­
direcek; veznedarın kuşku uyandıran davranışlarını anlatacak­
tı. Ne var ki, o hayvan herif alaya alacaktı. Karı peşinde koş­
maktan işe güce baktığı yoktu ki! Jonny, biraz rahatlamak 
için, bir küçük şişeye erik rakısı doldurup lıkır lıkır içti.



Stoişko Dankin, sitemli sitemli, “Sağlığına, Jon n y!” diye 
seslendi.

Jonny, ürktü. Akşamın mavimsi alacakaranlığında pence­
renin önünde oturan paçavralar içinde ‘Dankin’le şu iki ya­
bancı arasında bir bağlantı kurmuştu, kafasında. Bu kuşkusu­
nun saçmalığını hemen anladı; ama eski savaş arkadaşına kar­
şı içinde uyanıveren bu ürküntüden kolayca kurtulamadı: “Ne 
istiyorsun? Daha gitmedin mi? Daha ne kadar oturacaksın?” 

“Unu bekliyorum.”
“Y ok unum.”
Stoişko, Sredorek köylüleri arasında yarenliğe yol açan bir 

küfür savurdu.
Jonny, hiç değilse şu sıra bu herifle iyi geçinmek fena olma­

yacak, diye aklından geçirdi. Bu düşünceyle, “Kooperatif için 
neydi o sözler?” deyiverdi. “Karşılığında sana bir sürahi erik 
rakısı vermeliyim, değil m i?”

Stoişko Dankin, utanmış gibi sırıttı. “Ama, Jonny’ciğim !” 
M eyhaneci, seni seni gibilerden kafasını salladı. “Seni ihti­

yar tilki seni! Ne kadar un istiyorsun?”
“ On okka kadar olsun da, çocukların zırlaması dursun.” 
“Bana borcun beş bin levayı aştı.”
“Tütün satılır satılmaz hemen öderim borcumu. Şimdiye 

kadar seni hiç aldattım m ı?”
“Bir senet isterim.”
“Senet filan vermem.”
“ Öyleyse unu alamazsın.”
“ Öyleyse benim tütünleri de Fernandes kardeşler alır.” 
Dankin’in bu sözlerinin yalnızca bir gözdağı olduğunu da 

Jonny bilirdi. O ne Fernandes kardeşlere, ne de bir başka 
firmaya satmazdı tütününü; sonra kışın borca un alacak kimse 
bulunmayacağını bilirdi.

Jonny, meyhaneden dükkân bölümüne geçen kapıyı açtı, 
ikisi birlikte girdiler. Dankin, hiçbir zaman tadamayacağı yi­
yeceklerin sarhoş edici kokusunu ciğerlerine doldurdu. Koyun 
peynirine, zeytinlere, tuzlu ton balıklarına baktıkça ağzının su­



yu akıyordu. Bütün bunlar ona göre değildi. Kuşağının arasın­
dan çıkardığı nane kokulu bir torbayı uzattı. Jonny, un koydu 
torbaya ve parasını eski savaş arkadaşının borç hesabına yaz­
dı. Stoişko’nun suçiçeğiyle delik deşik yüzünde bir an için bir 
gülümsey iş belirip kayboldu.

Jonny, babacan, babacan “ihtiyar tilki seni!’’derken, “al 
şunu da çocuklar için!” dedi ve bir peynir parçası uzattı.

Jonnv, böylesine iyi yürekli davranışından ötürü bir rahat­
ladı. Stoişko’nun neşeli gülüşü, savaş anılarını canlandırdı. O 
sıra ölüm kol geziyordu aralarında. Ingilizler yaylım ateş açar­
lar, sonra da saldırıya geçerlerdi. Saldırı geçer geçmez, Jonny 
deliksiz bir uykuya dalardı, hiçbir şeyden korkmadan. O tarih­
te ne parası ne malı mülkü, ne de meyhanesi ve dükkânı var­
dı. Ama yüreği rahattı. Köyündeki karısının ve çocuğunun ya­
nma döneceği günü iple çekerdi. Ne güzel günlerdi!

Meyhaneye dönünce, iki küçük sürahiye erik rakısı doldur­
du, bir tanesini eski arkadaşına uzatıp, “Al bakalım da çek ka­
fayı!” dedi.

Dankin, “Şerefe!” dedi gülümseyerek. “Çocuklarının sağlı­
ğına!”

Jonny, savaş anılarına kendini bırakmış, iç rahatlığına ka­
vuşmak isterken, damarlarında dolaşan erik rakısı Stoişko’yu 
mutlulukla dolduruyordu.

Dankin, şimdi her şeyi unutuvermişti. Ölen atını, karısının 
ağlayıp sızlamalarını, aç çocuklarının vızıldamalarıyla dolu 
karanlık ve buz gibi kulübeyi, düşük tütün fiyatlarını, gaz ve 
un borcuyla kıskıvrak bağlayıveren en iyi dostu, hepsini unut­
muştu. Mutluydu şu anda. Çocuklar için on okka un bulmuş­
tu ve erik rakısı içiyordu. M utluluktan böylesine kendinden 
geçtiği bir anda, kente yine odun taşım ak için attan gayrı hiç­
bir isteği kalmadığını düşündü. Tütün satışının hepsini borca 
kapatmayıp da yarısını sonraya bıraksa Jonny razı gelir miydi 
acaba? Bu olursa güzel bir at alabilirdi. Birden aklına gelen bu 
düşünce bütün benliğini dolduruvermişti.

Dalgın dalgın “Jon n y!” diye başladı ve dostunun sigara ta-



bakasma uzanıp sözünün arkasını getirdi. “Tütün işleri ne du­
rumda? Alışlar için ne haberler var?”

Tütün alımı sözleri, Jonny’yi anıların mutlu dünyasından 
çekip uzaklaştırıvermişti. Soluk yüzü gerginleşti, gözleri hırsla 
parıldadı. îç  dünyası yine kararıvermişti: “Hatırlattığın iyi ol­
du!” dedi. “N oel’de başlayacak.”

Stoişko Dankin, şaşkınlıkla, “Noel’de mi? Nasıl olur?” dedi. 
Jonny, “Öyle işte! N oel’de” diyerek alnını kırıştırdı. “Ne 

var bunda şaşacak? Patronlar ayın onunda başlamaya karar 
verdiler. Ama bizim patron bütün ötekileri atlatıp tütünlerin 
en iyilerini elde edecek. Parlak, değil mi? Şimdi beni dinle, re­
zil herif! Batakçiya’yı da razı edip sana da iyi para ödeyeceğiz. 
Ama sen de herkese kilosu otuz leva eksik fiyat söyleyeceksin 
ki, alış pazarlığına ucuzla başlayalım. Kavradın mı? Yeni bir 
at alabilirsin kendine.”

Stoişko Dankin, hiç direnmeden başını salladı. Her yıl yeni 
yeni yalanlarla görevlendiriyorlardı. Ama bu yılki, kafasını al­
lak bullak etmişti. Bir at satın alabilmek umudu bile sevindir- 
memişti. İçinde bir duygu kıpırdanmıştı. Jonny’nin istediği çok 
aşağılık bir şeydi. Bir süre sonra, “Jon n y!” dedi. “Herkesi N o­
el’de aldatmak olur mu? Hayır kardeşim ben böyle bir günah 
işlemem.”

M eyhaneci, küçümseyerek, “Çulsuz!” diye haykırdı. “Ser­
sem doğdun, sersem öleceksin! Bana bak! Kimseye bir şey söy­
lersen bir dirhem un yüzü göremezsin bundan böyle!”

M aks, Stephan ve Fitilçe, meyhaneden çıkınca paltolarına 
iyice sarınıp dere boyunca yürüdüler, köyün sonuna doğru. 
Bulutsuz gökyüzündeki ayın ışığı her yanı pırıl pırıl yapmıştı. 
Yaprak kımıldamıyordu..Dondan solukları kesiliyordu. Yıkıl­
maya yüz tutmuş evler karların içinde büzülmüş gibiydiler. 
Köyün üzerine hüzünlü ve buz gibi bir sessizlik çökmüştü. 
Arada sırada bir köpek uluyor ya da bir kuyunun zincir sesi 
duyuluyordu. Batı yanı iyice kararmamıştı daha; kilisenin ku­
lesi ve çıplak kavak ağaçları karanlık bir gölge gibi yükselmek­



teydi. Üç erkek, mavi mavi ışıldayan karlarda, arka arkaya yü­
rüyorlardı. M uhtarlık yapısının önüne gelince, M aks, sağa sa­
pıverdi, ötekileri de bitmemiş okul yapısına doğru götürdü. 
Badanasız tuğla duvarlar, plansız köy işlerinden yakınmak is­
ter gibi gökyüzüne uzanmıştı kasvetli kasvetli.

Fitilçe, “Arabanız nerede?”diye sordu.
“Dinko’da”
“Y a a !”
“Ne demek istiyorsun?”
“Ona pek güvenemiyorum d a...”
Stephan, “Neden?” dedi, öfkeyle.
Onun gözünden de kaçmamıştı, Fitilçe’nin fazla geciktiği. 

Belirli bir kuşkusu olmamakla birlikte, yine de kızmıştı; hele 
Dinko için yaptığı şu dokundurmadan sonra.

Stephan, “Neden kuşkulanıyorsun ondan?” diye sordu, bir 
daha.

“Belediye yakınlarında pek dolaşıyor da.”
“Ya, pek dolaşıyor demek! Ama o bilgi topluyor ve bir şey­

ler başarıyor. Oysa senin hiçbir şey yaptığın yok!”
M aks, “Yavaş biraz,” dedi. “Konuşmaları daha sonraya 

bırakın.”
Üç erkek, çitle çevrilmiş küçük bir köy bahçesini gözden 

geçirdiler. Dipte, alçacık bir kulübenin penceresinde ışık var­
dı; kulübenin yanında ahır ve karşısında da bir sundurma. 
Sundurmanın altında iki tekerlekli bir araba göze çarpıyordu.

Stephan karların arasından geçip küçük pencereye yaklaş­
tı, tık tık vurdu. Kapı açıldı, iriyarı Dinko eşikte göründü. T ı­
raşı birkaç günlüktü. Kumral sakalı iyice büyümüştü. Fitil­
çe’nin selamına soğuk bir karşılık verdi. Sonra, ahıra gidip iyi 
besili güzel bir atla döndü.

Fitilçe, şaşkın, “O ooo! Bu atı da nereden buldunuz?”dedi.
Hiçbiri karşılık vermedi. Sıkıcı bir sessizlik oldu. Fitilçe, 

farkında olmamış gibi davrandı, hafif ıslıkla bir türkü geçer­
ken, bir yandan da ay ışığında atı süzüyordu, iyice aklında kal­
sın diye. Dinko, iki tekerlekli arabayı bahçenin ortasına çek­



mişti. Stephan ile Fitilçe sundurmanın altında kalıp birer siga­
ra yaktılar. M aks da arabanın koşulmasına yardım için Din- 
ko’nun yanına gitti.

Dinko, “Onu yanınıza mı alacaksınız?” diye sordu, yavaşça. 
“Evet. Gelmek istemedi ama, biz dayattık.”
“Gözünü aç da savuşmasın. Geleyim mi ben de?” 
“Üçümüzün birden tehlikeye girmesi doğru değil. Burada 

yararlı olmaya bak. Ben Şişmanova’da bir toplantı yapacağım. 
Stephan da sorumlu partili arkadaşlarla görüşecek. Tütün ıs­
kartasını protesto hareketini de hazırlayabilirsek, grevin başa­
rısı sağlama alınmış olur.”

“Fitilçe’ye ne yapacaksınız?”
“Bundan böyle ona hiçbir görev verilmeyecek. Gözdağı ve­

rip susturmayı da başarmalıyız.”
Dinko, hayal kırıklığıyla, “Hepsi bu kadar mı?” diye sordu. 
M aks, sert bir tavırla, “Daha ne istiyorsun?”
“Bir akşam onu temizleyivermek!”
“Hayır, olamaz böyle şey.”
Dinko, atı öfkeyle bağladı arabaya; ona kalırsa bu, kentli par­

ticiler pek gevşek tutuyorlardı işleri. İçinden aydın sersemlikleri, 
diye söylenirken kendinin de onlardan olduğunu unutmuştu. 

M aks, “Dinko.!” diye fısıldadı.
“Ne var?”
“Acımasızca döğüşeceğiz. Ancak hiç başka çıkar yol kal­

mayınca insan öldürülür.”
D inko, “Bizleri ele verecek,” diye homurdandı. “Belki de 

verdi bile!”
“Bilmiyoruz k i.”
“Yakalandığımızda iş işten geçmiş olacak.”
“O zaman da partili arkadaşlarımız bunun hesabını sorar­

lar ondan.”
Dinko karşılık vermedi. Atın öte yanına geçip kayışlarını 

oka sıkıca bağladı; M aks gevşek bağlamıştı.
M aks, Fitilçe ve Stephan bindiler arabaya.
Yamru yumru köy sokaklarında tangır tungur yol alıp Şiş-



manova şosesine çabucak ulaştılar. Şimdi tekdüze bir hızda tı­
rısla yol alıyorlardı. Karlarla kaplı ıssız düzlükler kayıyordu 
arabanın iki yanından. Kardaki tekerlek izlerine ve iki sıralı 
kavak dizilerine bakıp yolu çıkarabiliyorlardı ancak.

Ufukta alçak tepeler belirmişti, ay ışığında; Şişmanova’ya 
varmak için oradan geçilecekti.

Fitilçe, “Tek bir canlı kul yok,” dedi tedirginlikle.
Stephan, “Korkuyor musun?” diye sordu.
“Kurtlardan korkuyorum .”
Fitilçe’nin içine bir kurt düşmüştü. Stephan’ın sesine sert ve 

homurtulu bir eda gelmemiş miydi? Önce M aks’a sonra da 
Stephan’a bir baktı. Balyacı dizginleri yakalamış, gözlerini ileri­
ye dikmişti. Yüzü dümdüz, ama ürküntü vericiydi. Sık kızıl sa­
kalı, araba yalpaladıkça sallanıyordu hafifçe. Dudaklarının ara­
sında sönmüş bir sigara vardı. Oysa Stephan’m taptaze yüzü se­
vimliydi, ama alaylı bir düşmanlık taşıyordu bakışlarında.

Stephan, Fitilçe’nin bakışlarıyla karşılaşınca, “Ne var ne 
yok?” diye sordu.

Kooperatif veznedarı, yürekliliğini göstermek ister gibi 
sertçe, “H iç!” dedi. “Az sonra varacağız. Köy şurada.”

Stephan “Köye varacağız ve yolumuza devam edeceğiz” dedi. 
Fitilçe, “N e?”diye haykırdı.
“Daha önce de söylemiştim; M aks, Şişmanova’da kalacak, 

partili arkadaşlarla. Biz de M itroviçe’ye gideceğiz.”
“Beni niye götüreceksin yanında.”
“Yalnızca yol arkadaşlığı edesin diye.”
“Sen çıldırmışsın. Dağlar taşlar buz tutmuş, bir de beni ge­

çitten aşırmaya kalkışıyorsun!”
M aks, “Böyle havalarda devrimciler en güvenli yolculuğu 

yapabilirler,” diye söze karıştı, gülümseyerek.
Fitilçe, dehşete kapılmıştı; titrek bir sesle, “ M itroviçe’de hiç 

kimseyi tanımıyorum,” dedi. “Ne işim var orada?”
“Zwetana’yı arayacağız. Şimdi üniversite kapalı olduğuna 

göre kız, yüzde yüz oradadır. Beni onunla tanıştıracaksın.” 
Veznedar, biraz düşündükten sonra, “Dinle beni,” dedi.



“Bir zamanlar ona tutkundum ben. Şimdi hiç yakışık alm az.” 
“Hiç önemi yok bunun.”
Fitilçe, rastgele bir yalan daha söyledi: “Doğruyu söyle­

mem gerekirse, önceki gün domuzu kestim, iyice de üşüttüm 
kendimi o sırada...”

Stephan, “Kes şu palavraları!” diye bağırdı.
Veznedar, yaptığı sersemliğe pişman olmuştu, ama yine de 

alınmış gibi davranarak, “Bu da ne demek?” diye sordu.
“Bizi sersem yerine koyma, anladın m ı?”
Fitilçe, titremeye başladı.
M aks, birden, “Meyhaneden çıkınca nereye gittin?’’diye 

sordu.
Fitilçe’nin kanı donuverdi damarlarında. Her ikisinin üs­

tünde de silah bulunduğu aklına gelmişti. Korkuyla, “Nereye 
mi? Eve gittim... Evim e!..’’dedi.

M arks da, Stephan da hiçbir şey demediler.
Veznedarın soluğu kesilmişti. Ama kısık bir sesle de olsa, 

“Siz... siz benden kuşkulanıyor musunuz?”diye soracak gücü 
bulabildi kendinde.

Yine hiçbir yanıt alamadı.
Stephan, asık bir yüzle, “Neden titriyorsun?” diye sordu. 
Fitilçe, beynini sonuna kadar zorladı. Bütün bedeni titri­

yordu. Birden, kurtarıcı düşünceyi yakalamıştı: “Korkuyorum 
sizden. Bana karşı bir şeyler tasarlıyorsunuz. Beni...”

“Seni ne yapacakmışız?”
“Öldüreceksiniz... ”
Bir sessizlik oldu.
Veznedarın dişleri birbirine çarpıyordu.
Sonunda, M aks, “ Sersem herif,” dedi. “Aşağılık bir şey 

yapmadıysan kimse kılına dokunmaz.”
Fitilçe, rahat bir soluk aldı. Tehlike geçmişti. Bir şeyler se­

ziyorlar ama, bilmiyorlardı. Güvenliliği geri gelmişti. Acı acı, 
“Beni ne yüzünden suçluyorsunuz?” diye sordu.

M aks, sert bir tavırla, “Davranışlarından,” karşılığını ver­
di. “Hiçbir şey yaptığın yok. Palavracı korkağın birisin. Sen 
devrimci falan değilsin.”



Fitilçe, “Her hareketimi kolluyorlar,” dedi, kendini savun­
mak için.

Stephan, “Sus be!” diye sözünü ağzına tıkadı. “Kolluyor- 
larmış! Hangimizin durumu daha başka?”

“Bir yıl önce tutuklamaya kalkıştılar.”
“M aks hüküm giydi ve hapis yattı.”
Veznedar, pişmanlık duyar gibi, “Bundan böyle daha iyi 

çalışacağız,’’diye kekeledi. “Zam an verin biraz. Beni atmayın 
aranızdan. Yalvarırım size.”

Balyacı, “ iyi düşünüp taşın !” dedi. “Bir halt karıştırmadan 
kendini bu işlerden çekebilirsin henüz. Bu kez daha fazla bir 
şey söylemeyeceğiz, sana.”

Şosenin kıvrıla kıvrıla tepeye tırmandığı yere varmışlardı. 
M aks, atı durdurdu. Stephan arabadan atladı, hayvanın üs­

tüne kalın bir örtü koydu, burun deliklerindeki kalın buzları 
kırdı; sonra bir sigara yaktı. Gökyüzünde pırıl pırıl bir ay var­
dı. Soluk kesen bir sessizlik kaplamıştı her yeri. Çıplak ağaç 
dalları ve çalılar, sonu gelmeyen karlı düzlüklere ürkütücü göl­
geler uzatmışlardı. Stephan, atı birkaç dakika dinlendirdikten 
sonra, örtüyü aldı ve arabaya bindi. Yokuşu ağır ağır tırmanı­
yorlardı. Arabanın dingilleri hafifçe gıcırdıyordu.

Birden at kişnedi ve kulaklarını dikti, tedirginlikle. Uzak­
lardan, tepelerin ardında bir yerden doğru, güç duyulur acı acı 
bir uluma geliyordu. Bir erkeğin iniltisi gibiydi, sonra bir kü­
çük çocuğun ağlamasına benzedi.

Fitilçe, dehşetle, “K urtlar!” dedi. “D önün!”
M aks, güldü. Stephan tabancasını kemerinden alıp paltosu­

nun cebine koydu soğukkanlılıkla. Veznedarın dişleri birbiri­
ne çarpmaya başlamıştı, yine.

Balyacı, onu yatıştırmak için, “Rüzgâr bize karşı esiyor,” 
dedi. “Kokumuzu alam azlar.”

Fitilçe, “Dönün geriye dönün!” diye haykırdı deli gibi, 
“Tepelerin arasından uzaklaşmadan dönün, dönün geriye! 
Ben köyde büyüdüm, kurtlar böyle havalarda herkese saldı­
rırlar!”



Stephan, hiç istifini bozmadan, “Biliyorum ,” dedi.
Veznedar, yol arkadaşlarının suratlarının iyice gerginleşti­

ğini, dehşetle fark etti. M aks, ağzındaki sönmüş sigarayı yere 
tükürdü, dudaklarını ısırdı ve ata bir kırbaç vurdu sinirli sinir­
li. Hayvan daha hızlı bir tırısla tırmanmaya başladı; kulakları 
yine öne doğru uzanmıştı, tedirgin tedirgin.

Korkunç uluma, açlığı ve acımasızlığı haber verircesine yi­
ne duyuldu. At kişnedi, ve daha ileriye gitmekten çekinirmiş 
gibi ağırlaştı. M aks, öteki eliyle dizginleri tutarken, tabancay­
la birkaç kurşun çıkardı cebinden. Fitilçe öne atıldı şaşkınlık­
la ve dizginlerin birine asılıp bütün gücüyle çekti. At, yol bo­
yundaki çukura doğru yöneldi.

M aks, öfkeyle, “Sersem!” dedi. “Arabayı devireceksin!”
M aks, tabancasını doldursun diye dizginleri Stephan aldı.
Veznedar, “Siz çıldırmışsınız!’’diye haykırdı. “Kurtlar öte 

yandalar, bizi tam tepede karşılayacaklar. Böyle gecelerde sü­
rü olup hep birden saldırırlar! Siz en çok iki ya da üçünü öl­
düreceksiniz. Ya ötekiler? At, aralarından geçip uçurumdan 
yuvarlanacak, parça parça olacağız kayalarda. Didik didik 
dişlenmiş kemiklerimizi bile bulamayacaklar. Anacığım, mah­
voldum ben! Dönün, dönün geriye!”

Fitilçe’nin sesi, gecenin buz gibi sessizliğinde umutsuz 
umutsuz yükseliyordu.

Stephan, “Sersem herif, kapat çeneni!” diye haykırdı ve bir 
dirsek vurdu. “Korkun bize vız gelir! Yapılacak görevlerimiz 
var bizim.”

Araba bir yokuş iniyordu. Ulumalar kesilmişti. Solda dik 
kayalar yükseliyordu, sağda bembeyaz, dümdüz bir derinlik 
vardı.

Fitilçe susuyor ve Şişmanova’ya varmak için geçecekleri te­
peler arasındaki uzun yolu dehşetle düşünüyordu. Sonra evini 
hatırladı. Genç ve tombul bir karısı vardı. Komşu köyden al­
mıştı; on iki dekarlık bir yemiş bahçesi vermişti, drahoma ola­
rak. îki gün önce kestikleri domuzu eliyle tuzlamış, karısına 
yardım etmişti, sucuk yaparken. Bu gece domuz pirzolası yiye-



çeklerdi. Bunlar aklına gelince, partiye ve partili arkadaşlarına 
müthiş kızdı. Bunlardan yakasını kurtarabilseydi bir! Ama yi­
ne kurtları ve çok yaklaşan tehlikeyi düşündü, çünkü bu tehli­
ke her şeyden daha büyüktü. Çocukluğunda dinlediği korkunç 
öyküleri hatırlayıverdi.

At güçlükle yol alıyordu. Hayvanın yükünü biraz hafiflet­
mek için, Stephan arabadan indi, yaya yürümeye başladı. Y a ­
rım saat kadar sonra yüksek bir tepeye vardılar. Şişmanova’ya 
varmak için birkaç tepe ve geçit daha vardı. Kurt uluması yi­
ne duyuldu; uzaklardan geliyordu ama şimdi daha iyi duyulu­
yordu. Uluma hafifleyip bir iniltiyle biterken, buz gibi geceyi 
korkunç ulumalarla parçalayarak daha başka kurtlar katıldı.

Fitilçe, korkusundan donup kalmıştı.
Balyacı, Stephan’a, “Bin arabaya!” dedi.
“Uzaktalar daha.”
Açlıktan gözleri dönmüş yırtıcı hayvanların korkunç koro­

su yine yükseldi ve iki dakika kadar sürdü. Stephan, arabaya 
bindi. At gürültüyle soluk alıyordu; daha hızlı tırısa kalkmıştı; 
arada bir kısa kısa, heyecanlı kişniyordu.

Veznedar, kısık bir sesle, “Üç, dört...” diye saydı. “Sürüyle.”
M aks, “Saçm alam a!” dedi. “Olsa olsa iki kurt. Yankıyla 

daha da çokmuş gibi geliyor ulumaları. Al şu dizginleri!”
Veznedar, dizginlere yapıştı, elleri titriyordu.
“Biz ateş ederken dizginleri sıkı çek de, at yuvarlanmasın 

yere.”
Bir tepeye varmışlardı. Altlarında derin bir uçurum vardı. 

Sonra, karla kaplı ve daha yüksek tepeler.
Birden bir ses yükseldi: “Heeey!” diye.
Görünürlerde kimseler yoktu. M aks ile Stephan kurtları 

unuttular ve tabancalarına daha sıkı yapıştılar.
Stephan, “Heeyy!” diye haykırdı. “Kim var orada?”
“Buradayım. Ağacın üzerinde.”
Stephan, “işin ne orada?” diye haykırdı.
“Kurtlar geliyor. Duymuyor musunuz ulumalarını?”
M aks, “Donacaksın orada!” dedi. “Gel yanımıza!”



Cılız bir ses, “Kaskatı oldum bile,” diyebildi. “İnemeyece­
ğim ağaçtan. Yardım  edin!”

Stephan, arabadan atlarken M aks tuttu onu.
Balyacı, sert bir tavırla: “Kimsin sen?” diye sordu. 

“Sredorek köyünden Stoişko Dankin’in oğluyum. Stephan 
be, tanımadın mı beni?”

“Yaşa delikanlı. Tanıdım, tamdım. Stoine’ydi adın değil mi?” 
“Evet. ‘Bir M ayıs’ günü öğretmenler odasına bildirileri 

atan bendim.”
“Her rastlantıda bundan söz açm a!”
Stoine, kuru dalların arasında kıpırdandıktan sonra ölü gi­

bi yuvarlandı yere ve karlarda boylu boyunca kaldı. M aks ile 
Stephan, oğlanın ellerinin donmuş olduğunu hemen anladılar.

Uzaklardan doğru gelen ulumalar yine duyuldu ve birden 
kesiliverdi. Canavarlar av kokusu almışlardı. Sürü yaklaşıyor, 
yakınlarındaki bir boğazı geçiyordu belki de. Kaybedecek va­
kitleri yoktu. M aks ile Stephan arabadan atlayıp oğlanın yanı­
na koştular. Stoine yerinden doğrulmaya çabaladı, ama don­
muş ayaklarıyla başaramadı. Kumral ve ufak tefek bir oğlan­
dı, bütün lisenin en yoksul, en yanma yaklaşılmaz köylü çocu­
ğuydu; Stephan onu güçlükle yola getirip Gençlik Birliği’ne al­
mış, adam etmişti.

“Stoine ne haber?”
Stoine, “Kaçın buradan!” diyebildi güçlükle. “Sizi ele ver­

diler.”
Suratı masmavi olmuştu soğuktan. Eski püskü bir pösteki 

yeleği ve parça parça çarıkları vardı. Ayaklarım soğuktan bi­
raz olsun koruyabilmek için paçavralar sarmıştı, onları da ip­
le bağlamıştı. Stephan ve M aks, oğlanın ellerini ovdular.

Stephan, “Yavaş konuş,” dedi. “Anlat bildiklerini. Tavşan 
gibi ürkek olmuşsun. Kaldır başını şöyle bir delikanlı!”

Oğlan, bir şeyler mırıldandı. Donmuş ellerini kaldırmayı 
denedi, ama beceremedi.

Stephan, “H aydi!” diye yüreklendirdi. “Delikanlılar hiçbir 
şeyden korkmaz! Anlat bakalım .”



Oğlan, güçlükle soluk alarak, “Kentten bir kamyon dolusu 
polis geldi,” dedi. “Zw etena’yı yakaladılar ve onun evine giz­
lenip size pusu kurdular. Fitilçe, Şişmanova’ya gittiğinizi be­
lediye başkanına telefonla bildirdi.”

“Nerden biliyorsun bütün bunları?”
“Belediye hademesi Ivan anlattı bana. Kapının arkasından 

dinlemiş. O da bizdendir.”
“Yaşa! Sen ne yaptın, peki?”
“Partili arkadaşlardan biraz un istemek için Şişmanova’ya 

gittim, polis sözünü duyunca hemen döndüm ve buraya kadar 
geldim. Sonra kurt sesleri duyunca, ağaca tırmanıp sizi bekle­
dim. Bereket, hava çok soğuk! Yoksa sizi şosede yakalamak 
için polisler hemen yola çıkarlardı.”

Maks ile Stephan, hiç konuşmadan birbirlerine baktılar. 
Stephan, kuru bir sesle, “Bu işi bana bırak!” dedi.
Balyacı, başını salladı. “Buna hakkımız yok. Partice bir 

yargıya varılm adan...”
Kaskatı olmuş Stoine’ye arabaya taşıdılar. Kurt ulumaları 

şimdi daha yakından geliyordu. At şaha kalkıp kişniyordu. Fitil­
çe, hayvanı dizginlemeye çabalıyordu. Tabancası olsa ve kurtla­
rın arabaya yetişeceklerinden korkmasa, çoktan sürüp uzaklaşa­
caktı. Stoine’i getirdiklerini görünce, “Siz çıldırmışsınız! ” diye 
haykırdı. “Araba taşımaz bu ağırlığı. Bırakın şu geberesiceyi!” 

Stephan, “Rezil herif!” dedi, ıslık gibi bir sesle.
M aks, “Küfretmeyi b ırak!” dedi.
Tam  bu anda, yolun yanındaki çukurlardan kurtlar çıkı­

verdiler. Ay ışığı altında mavileşmiş karlarda gölgeleri uzuyor­
du. Hırlayarak saldırdılar arabaya doğru. Fitilçe, vahşi bir çığ­
lık kopardı ve at ileriye atıldı. Birkaç metre ötede araba büyük 
bir gürültüyle duruverdi. M aks ve Stephan hemen koştular. Fi­
tilçe arabadan yuvarlanmış, canavarlarla boğuşuyordu. At 
durmamacasma kişniyor, şaha kalkıyordu. İkisi hemen aynı 
anda ateş ettiler. Ötekiler, kurşun gümlemesinden ve namlu­
nun ateşinden ürküp uzaklaştılar. İkisi yine dönünce, M aks bi­
rer kurşunda yere seriverdi. Çok sakindi ve attığını rast getiri­
yordu. Oysa Stephan’ın eli titremekteydi.



Kurt sürüsünün geriye kalanı bir yüz metre kadar çekildik­
ten sonra oldukları yerde durmuş, boğuk sesler çıkararak hır­
lıyorlardı. Stephan ile M aks, yeni bir saldırıya hazırlanan in­
sanlara benzettiler kurtları, bir an için. M aks, Fitilçe’ye yak­
laştı. Veznedar, yüzükoyun ve hiç hareketsiz uzanmıştı. Balya- 
cı, tutup çevirdi başım. Fitilçe’nin sağ kulağının arkasında de­
rin bir kurşun yarası vardı. Kısık bir sesle: “Kurşun ona rast­
lamış” dedi.

Stephan, karşılık vermedi. Tehlikeyi atlattıklarını biliyordu 
ama, hâlâ titriyordu. Atın yanına yaklaşıp boynunu okşadı, 
yatıştırmak için. M aks, tekerleklerin önünde duran ölüyü ke­
nara çekti. Sonra arabaya bindirdiler ve yokuş aşağı sürdüler.

Fitilçe’nin cesedi yolun üzerinde kaldı. Ay gümüş gibiydi. 
Dondurucu sessizlikte aç kurtlar ulumaya başladılar yine. Son­
ra kesiliverdi ulumalar.

Stephan, araba düzlüğe varınca ancak kendine gelebildi. 
Kente giden dümdüz yolda dönmeye başlamıştı tekerlekler.

M aks, “Kendini topladın mı, artık?” diye sordu. “Çok he­
yecanlıydın!”

“Evet. Ama şu anda hissettiğim sakinlik çok tiksinti verici 
bir şey!”

At, yorgun bir tırısla yol alıyordu. Stephan, kendi elleriyle 
öldürmek istemişti veznedarı; ama sonra kurtlardan ürkmüştü 
o ve... Şu andaki sakinliğinden ötürü vicdan azabı çekiyordu.

M aks, insanoğlunun çelişmelerle dolu iç dünyasını ve çetin­
liğini düşündü, hüzünle. Bir süre sonra, “Fiayır,” dedi. “Ken­
din ölümle karşılaştığın anda da böylesine soğukkanlı olabili- 
yorsan eğer...”



Güzel bir bahar günü rakı içmek için en güzel yer, çamlık- 
lı bir tepede bulunan avcılar kulübüydü. Ya dönemeçli şose­
den ya da ormandan geçerek varılırdı oraya. Birinci Dünya Sa­
vaşında Sırp savaş tutsakları için yaptırılmıştı, generallerden 
birinin yazlık köşkü olarak. Sonraları avcılar birliğinin eline 
geçince bir gazinocuya kiraya verilmişti.

Nisan sonlarına doğru bir pazar öğleden öncesi taşra çap­
kını kılıklı iki kişi ormandan geçerek tepeye tırmanıyordu. Ge­
ce yağmur yağmıştı. Çamların arasında hafif bir sis, havada 
hoş bir reçine ve taze ot kokusu vardı. Erkekler, bu güzel ko­
kulardan ve bahardan yarı sarhoştular. Kentin güzelliğini te­
peden doya doya seyrettikten sonra bahçeye oturdular, birer 
erik rakısı ısmarlayıp sözü gönül işlerine getirdiler.

Emniyet amiri, “M utluluktan uçtum eve,”dedi. “Dudak 
boyasının izini yüzümden silmeyi bile beceremedim sokağın 
karanlığında.”

Rodop tütün kumpanyasının müdürü: “Demek öptünüz 
onu!” dedi.

“Daha ileriye gidemedim. Onu gerçekten sevdiğime inansın 
istedim.”

Müdür, hafifçe güldü, ama beriki farkında olmadı ve içkiy­
le uyuşmuş bedenini canlandırmak ister gibi gerindi. Sonra ye­
ni bir sigara yakıp, “Her şey kendiliğinden oluverdi,’’diye sür­
dürdü anlatmasını. “Ama benimle olan serüvene öylesine çıl­
gınca atıldı ki; beni seviyor mu acaba diye düşünüyorum. Be­
nimle evlenmeye yanaşacak mı? Böyle olursa, şimdiki işime ey­
vallah der, polis üniformasını çengele asıveririm. Sonra, baba­
sının yanında stajyerlik yapar, iki yıl bitince de devlet sınavını 
veririm. O zaman bütün buranın müşterileri bana gelir... işte 
böyle dostum!”

“iyi bir avukat olabilirsiniz.”
“Evet, konuşmasını bilirim .”
“işin kötü yanı şu ki, kızın babası son derece hasis.”



Müdür, bir yandan hıyar turşusunu ısırırken, dostunun 
umudunu hemen yitirmemesi için, şunları da ekledi: “Zengin 
bir damat arıyor. Kızın şimdiki sevgilisinin babası da, büyük 
babası da ta Osmanlı zamanından beri tefecilik yapar. Para 
içinde yüzerler...”

“Peki, ama paradan daha başka şeyler de var. Beriki içki­
den hapı yutmuş şimdiden.”

“Ama parası var. Hele para çok olursa, kimse caymaz bun­
dan; herkes aklını yitirmedi. Günümüzde her şey paranın çev­
resinde dönüyor. İnanın bana, anlarım bu işlerden biraz.” 

“Belki.”
“Belki değil, sevgili dostum, değil. Neyse anlatın bakalım 

siz kendi olayınızı.”
“Ötekiyle evlenmeye karar verdiyse, benimle bir serüvene 

mi atılacak, dersin?..”
“Neden olmasın? Hem sizinle serüveni belki de ciddidir!” 
“Değil m i?”
Emniyet amirinin içkiden süzgün bakan mavi gözlerinde 

mutluluk vardı.
Müdür, arkadaşım alaya almaya karar vermiş gibi, birden, 

“Sizi sevecek,” dedi. “Sayın amirim, gerçekten yaman bir av 
ele geçirdiniz. Yüklü bir drahoma, tek kız çocuk. Üstelik Ame­
rikan Kolejinde yetişmiş! Ama iş dönüp dolaşıp yine babasına 
dayanıyor.”

“Onu dize getirmeyi başaracağız. Dayatırsa, dağlardaki 
manastırlardan birinde evlenip ona da haber veririz.”

Emniyet amiri, hayaller kurarak, bahçenin çevresindeki 
çamlığa baktı: Sofya’da lüks döşeli bir ev, adliyenin tam kar­
şısında bir avukat bürosu ve yarınki kayınbabasının taşradan 
göndereceği bir sürü müşteri.

Parlak bir yarın bekliyordu.
Sonra, “İşte böyle yaparız biz de,’’dedi, kararlı bir tavırla 

ve erik rakısını sonuna kadar içti.
“Anlamadım!”
“Biz de evleniveririz.”



“Aman dikkatli olun da, beriki ya da kızın babası koku al­
masın! Yoksa hesabınızı görüverirler!”

“Nasıl? Benim m i?” Emniyet amiri, üst perdeden konuşma­
sını sürdürdü: “Nasıl olurmuş bu?”

“Sizi bir başka kente gönderirler görevle. Onlar için pek 
kolay iş. Her yerde adamları var.”

“Öyle diyelim, buradan uzaklaştırdılar! Ya sonra?” 
Müdür, “Y a sonra da ne demek?” diye sordu, alaylı alaylı. 
“Benim de ilişkilerim yok mu?”
“Emekli bir generalin yeğeni olduğunuzu mu söylemek is­

tiyorsunuz? Küçük bir polis memuru olduğunuzu unutuyorsu­
nuz sanırım.” Müdürün sesinde acınmalı bir hava vardı. “Ben 
yüksek bir aylık alıyorum, keyfimce yaşıyorum, dilediğimi ya­
pıyorum... Yine de hoşnut değilim halimden. Anlıyor musu­
nuz?”

“Neden am a?”
“Nedenini bilmiyorum, ama hoşnut değilim halimden. Baş­

takiler parayı kürekle kazanıyorlar, saraylarda yaşıyorlar, İs­
viçre bankalarında hesapları var. Bizlerse zavallı uşaklardan baş­
ka bir şey değiliz. Redingot’un küçük oğlu, yalnızca bu bir tek 
yılda on iki milyon leva kazandı. İşte bunlardan hoşnut değilim.” 

Emniyet amiri, onu suçlar gibi, “Siz çok yükselmek istiyor­
sunuz,” dedi.

“Neden istemeyecekmişim? Siz de böyle değil misiniz? V ar­
lıklı avukatın damadı olmak istemiyor mustınuz?”

“Evet, ama ben daha alçakgönüllüyüm isteğimde.” 
“Heyecanlanmayın. Başaramayacaksınız istediğinizi. Bizim 

gibilerin yükselmesi gittikçe çetinleşiyor. Para babaları korun­
masını iyi biliyorlar. Az buçuk bir şey harcarlarsa, daha çoğu­
nu geriye almak için çalışıyorlar.”

“Siz sarhoş oldunuz, saçmalıyorsunuz. Yüksek aylık alıyor­
sunuz. ikramiyeniz de var. Bir otomobiliniz de... Ben sizin ye­
rinizde olsam, mutluluktan başka hiçbir isteğim olmazdı.” 

“Hayır dostum, siz de benim gibi olurdunuz. Depo müdü­
rü olsaydınız, bölge uzmanlığı görevini isteyecektiniz. Daha



sonra başuzmanlığı, sonunda da kendi hesabınıza iş görmek 
isterdiniz.”

Emniyet amiri, “Siz de işçi kızların arkasından koşmaya 
başlardınız,” dedi, gülümseyerek.

“Yok, arkalarından falan koştuğum yok, yalnızca hoşuma 
gidiyorlar. İnanın!”

Emniyet amiri, akima parlak bir şey gelmiş gibi, “Bana ba­
kın! Sizin avukatla aranız iyidir, değil m i?” dedi, ciddi ciddi. 

“Evet, eskiden poker oynardık, sık sık .”
“ Şu halde uygun bir anında benim için birkaç söz ediverin, 

iyi bir insan olduğumu, yükseköğrenim yaptığımı ve bu gibi 
şeyler... Anlıyorsunuz, değil mi? Ben de size bir başka konuda 
yardım ederim.”

Müdür, “ Siz m i?” diye sordu. “Ne gibi?”
“Öyle bir iş çevireceğim ki, Lila olmuş bir armut gibi kuca­

ğınıza düşecek.”
Arsız arsız gülüyordu, bunu söylerken.
Müdüre, bu adama karşı daha önce de duyduğu belli belir­

siz bir tiksinti geldi. Ama o sözler yine de içini hoş etti, sön­
mek üzeıc olan bir ateşi yeniden alevlendirdi ve “Nasıl yapa­
caksınız bunu?” diye sormaktan kendini alamadı.

“Kızı biraz korkutacağız.”
“Sonra?”
“Sonra da siz koruyucusu rolünü oynayacaksınız... Anlı­

yorsunuz değil mi, ne demek istediğimi? Bırakın bana bu işi.” 
Müdür, erik rakısının kalanım sonuna kadar içti ve dudakları­

nı yalayarak, “Yaman adamsınız,” dedi. “Kadınları böyle yollar­
dan elde etmekten hoşlanmam, ama bir deneyelim. Belki olur.”

Açık duran pencereden baygın leylak kokuları geliyordu. 
Güneye akan nehirden sıcak bir Ege rüzgârı esiyor ve çiçek ko­
kuları getiriyordu.

Pencerenin tam karşısında, yüksek duvarlarla çevrili bir 
alanda, polisler tabancayla atış eğitimi yapmaktaydı. Pazar ye­
rinden doğru davul sesleri geliyordu.



Emniyet amiri, odasında oturmuş, Lila’mn son zamanlar­
da iyice şişkinleşmiş dosyasını karıştırıyordu. Ancak, yeterli 
bir şeyler yine de yoktu dosyada. Tütün depolarındaki ajanlar, 
-k i  çoğu ‘istifçibaşı’lard ı- sendika seçimleri dolayısıyla önem­
siz çalışmalar gibi sudan haberler vermişti. Lila’nın işçi mahal­
lesindeki eylemleri konusunda ise pek az ve hiç de önemli ol­
mayan şeyler vardı. Önemsenebilecek tek rapor, ‘Uzun’dandı. 
Tarım  Bakanlığında çalışan bir memurla Lila’nm istasyon ya­
kınlarında iki kere buluştuğunu görmüştü. Gerçi, o memurun 
geçmişinde solculuk vardı ama bugünkü durumunda kuşku 
uyandıracak hiçbir hali yoktu.

Can sıkıntısıyla dosyayı bıraktı ve açık pencereden dışarıya 
baktı. Bahar, leylak kokuları ve avukatın kızını düşünmek, kafa­
sını karıştırmıştı. Dosyalardan biraz olsun başını kaldırmak, buy­
ruklarının uygulanıp uygulanmadığını denetlemek için, zili çaldı 
iki kez ve bir sigara yaktı. Genç, tığ gibi bir polis girdi odaya. 

“Şişko’nun kızı geldi m i?”
“Bir yerde bulamadık. Ne evinde, ne de tütün deposunda.” 
“Nerde öyleyse?”
“Sofya’ya gitmiş.”
“Sofya’ya mı? Neden? Anası ne diyor?”
“Burada dışarıdan lise sınavına girilmiyormuş da Eğitim 

Bakanlığına dilekçe verecekmiş!”
“Bunu benim külahıma anlatsın. Yüzde yüz bir parti top­

lantısına gitmiştir. Sofya’ya hemen bildirelim bunu.”
Amir, hemen telefona uzandı, ama bozuk olduğunu da ha­

tırladı; öfkeyle: “W ojnikov!” diye haykırdı. “Benim telefon 
hâlâ bozuk! Kepazelik! Bundan böyle size daha başka davra­
nacağım .”

“Bugün sabah üç kez haber yolladım. Onarımcı yolda ol­
m alı!”

Odaya yine leylak kokuları doluvermişti rüzgârla. Amir ya­
tışıverdi. “Ne güzel hava,” dedi. “Tam  da otom obil gezintisi 
yapılacak hava. Ne dersin, W ojnikov?”

“Sredorek’ten dün telefonla bildirdiler; yine bildiriler bu­



lunmuş. Oraya bir otom obil gezintisi yapsak, sayın am irim !” 
Emniyet amiri, hülyalı gözlerle masmavi gökyüzüne baktı, 

hemen görevini hatırlayarak:
“Parti elebaşlarının listesini alıp tütün depolarına bir bak­

tırın ,” dedi. “Hangileri bugün işe gitmemiş diye! işe gitmeyen­
lerin kentten uzaklaşıp uzaklaşmadıkları hemen araştırılsın” 

“Başüstüne sayın am irim !”
Amir, sigarasını sonuna kadar içtikten sonra, Fitilçe’nin öl­

dürülmesi dosyasına daldı. Bu olaya her gün kafa patlatıyor, 
hiçbir başarıya ulaşamıyordu. Stoişko Dankin, birbirini tutmaz 
şeyler söylüyordu, onun birlikte çıktığı kişiler için. Ödlek Jonny 
de, o adamları doğru dürüst anlatamıyor, kuşkuyu suçsuz kişi­
lere yöneltiyordu. Cinayetin nedeni de pek anlaşılamamıştı. 
Ayık olduğu zamanlar kafası işler görünen ‘Uzun’a göre, öldü­
renleri, Fitilçe’nin karısının köyündeki bekârlar arasında arama­
lıydı; işin içinde bir öç alma olabilirdi. Araştırmalar hiçbir sonu­
ca varamamıştı. Başka bir yönden başlamalıydı. Ama nereden?

Amir, yeni bir sigara yaktı ve yine zile bastı; odasının kapı­
sında görevli bekleyen genç polis içeri girince sert bir tavırla, 
“Sivil memurların kısım şefini çağırın!” dedi.

Birkaç dakika sonra, ‘Uzun’ göründü. Temiz giyinmişti. 
Amir, bir sandalye gösterdi ve sigara sundu. Asık bir yüzle al­
dığı sigarayı yakan ‘Uzun’un iri ve sarı elleri titriyordu. Amir, 
ölü ellerini andıran bu ellerden tiksinirdi.

“Delikanlı, pek fazla içiyorsunuz. Her yanınız titriyor.” 
‘Uzun’, somurtarak, “Siz de içmiyor musunuz?” diye sordu. 
“Ama ben sızana kadar içmiyorum. Farkımız bu.”
‘Uzun’, gülümsedi. Senin de sızıncaya kadar içeceğin günler 

gelecek, diye geçirdi içinden, kötü kötü. O zaman ne böyle şık 
giysilerin, ne de lüks boyunbağların olacak. Bütün paranı içki­
ye vereceksin. Para bulamayıp içemeyince de böyle benim gibi 
her yanın titreyecek.

Karşısındakinin kafasından geçenlerin farkında olmayan 
amir, “Kızıl saçlı Yahudi’yle şu Redingot’un en küçük oğlanı 
gözlüyor musun?” diye sordu.



“H ayır.”
“Neden?”
“Onlar anarşist.”
“Belki de bizi şaşırtmak için böyle görünüyorlar. Geçen pa­

zar özel bir otomobille M alinovo’ya gittiğimde orada gördüm 
ikisini de. Ne arıyorlar bu itler orada?”

“Anarşist toplulukları köylerde de var.”
Amir, biraz sonra, “Bir şey geldi aklım a,” dedi. “Onları şu 

Jonny’yle bir karşılaştıralım .”
“Boşuna!”
“Neden?”
“Jonny’nin aklı başında değil. Kimseyi tanımıyor. Bizim kı­

lık değiştirmiş W ojinkov’u katillerden birine benzetti. M o- 
rev’lerin en küçüğünü suçlamak tehlikeli olur. Kardeşi saygı­
değer bir kişi. Ekmeğimiz elden gidebilir.”

Emniyet amiri, ‘Uzun’u doğruladı, içinden. Sonra, “işçiler­
den ne haberler var?” diye sordu.

“Hiçbir haber yok. Parti yöneticileri, greve kışkırtıyorlar.” 
“Kışkırtsınlar, kışkırtsınlar... da elebaşılarını yakalayalım. 

Adamlarınız Lila’yı iyi kolluyorlar m ı?”
“Hayır.”
“Neden? Ben bunu kesin olarak emretmedim m i?”
“Önce kimi izleyeceğiz? Yeter sayıda eleman yok.”
Amir, öfkeyle haykırdı: “Yeteceksiniz! Anlaşıldı mı? M ey­

hanelerde daha az sürtün! Devletin temelleri sarsılıyor, ama 
sizlere vız geliyor! Aşağılık herifler! Reziller! Buradan alınma­
mı isteyeceğim. Sizlerle daha fazla çalışam am !”

Yerinden kalkıp bir aşağı bir yukarı dolaştı. Yüzü kıpkır­
mızı olmuştu. Biraz yatışınca, ruhsuz bir sesle, “Sofya’ya he­
men yazın. Tarım  Bakanlığındaki o memuru taşra yolculukla­
rında iyi kollasınlar.”

U la, tramvay durağına doğru yürüdü. Heyecanını belli et­
memeye çalışıyordu. Parti toplantısı için gelmişti Sofya’ya ama 
kendisiyle ilgili bir konuda içinden yükselen tuhaf bir duygu



da, parti toplantısı kadar heyecanlandırıyordu onu. Az önce 
uğradığı ve hiç tanımadığı partili arkadaşlarla konuşurken, 
PavePi yine görmek isteğini şiddetle duymuştu birden. Pavel 
belki de yanlışını anlamış, pişmanlık duymuş, değişmeye karar 
vermişti. Bugünkü durumlarda Lila’dan başkası onu görmeye 
gider miydi? O na yardım etmek ister miydi? Pavel’in yeniden 
partiye alınmasını düşünürken, karısı olmasını istediği o kış 
gecesinde yaptığı öneriyi geri çevirmekle, delikanlıya bütün 
kalbiyle bağlanmış bulunduğunun pek farkında değildi.

Tramvaylarda yoksul ama temizce giyinmiş insanlar vardı; 
öğleden sonrayı Sofya’da geçirmeye gelmişlerdi belli ki. 
Vatm an, bir türkü mırıldanıyor, yolcular neşeli neşeli çene ça­
lıyorlardı. Sıcak bir pazar günü ikindisiydi. Zanaatçılar ve iş­
çiler pazarın tadını çıkarıyorlardı. Masmavi bir ilkbahar göğü 
altında ve aydınlık güneş ışınlarında her şey daha neşeli ve se­
vimli gözüküyordu. Lila, insanlara, hayata ve ilkbahara karşı 
gizli bir sevinç duyuverdi içinde.'Saçının biçimi, giysileri, pa­
buçları, istediği gibiydi. Taşradan ucuz bir dükkândan aldığı 
giysi yakışmıştı. Lila ömründe ilk olarak başkalarının kendisi­
ne bakmasından hoşlandı.

Lila, Sweta-Nedelja Alam’nda tramvaydan inip dokuz sayı­
lı hatta işleyen bir başka arabaya bindi. Pavel, Ewigoi Georgi- 
ev Bulvarı’nda, askeri okul yakınlarında bir yerde oturuyordu; 
adresi araları açılmadan önceki mektuplaşmalarından biliyor- 

/, du. Son durakta indi, evin numarasını bulmak üzere köprüye 
doğru yürüdü. Bulvarda yürürken bir yabancılık duyuverdi. 
Kauçuk, benzin ve parfüm kokuları geliyordu burnuna. Granit 
kaldırım döşeli yolda lüks otomobiller kayıyor, yaya kaldırı­
mında şık kadınlarla erkekler yürüyordu. Lila, düşman bir 
çevreye düşüvermiş gibi olmuştu; kaba pabuçları, ucuz kumaş­
tan giysisiyle göze çarpacaktı buralarda. Demek bu mahallede 
yaşıyordu Pavel. Böyle yerlerde oturup da partiye yararlı işler 
görülebilir miydi? Lila, içinin burkulduğunu hissetti.

işte, Pavel’in oturduğu evin önündeydi. Kapıcıya sorduktan 
sonra en üst kata çıktı. Eski bir kapının pirinç tabelasının al­



tında, Pavel’in kartviziti vardı ve el yazısıyla “Özel Latince 
dersleri verilir” eklenmişti. Evet, Pavel yükseköğrenimini La­
tince yapmıştı.

Lila, çekinerek çaldı zili. Hızlı hızlı ayak sesleri duyuldu ve 
kapı hemen açıldı; kara gözlüklü bir genç kız göründü eşikte. 
Kızın yüzü, şaşkınlık, tasa ve öfke karışımı duygular uyandırdı 
Lila’da. Renksiz bir sesle, “Bay Morev evde m i?” diye sordu.

Genç kız, cırlak bir sesle, “Bekleyin de bir bakayım,”dedi.
Sonra içeriye gidip birkaç saniyede yine göründü ve güler yüz­

le, “Buyurun,” dedi. “Bay Morev tıraş oluyor. Hemen gelecek.”
Lila, orta halli döşenmiş küçük bir bekleme odasına girdi. 

Geldiğine pişmandı. Az önce duymuş olduğu öfkenin yerim acı 
veren bir can sıkıntısı almıştı. Genç kızın incecik yüzünden, 
son moda güzel giysilerinden, kırmızı tırnak cilalı parmakla­
rından bir türlü ayıramıyordu gözlerini. O parmaklar, kirli ça­
maşır, bulaşık ya da tütün yapraklarına bir gün olsun dokun­
mamış« elbette.

Lila, koltuklardan birine sıkıntıyla oturdu.
Genç kız, “Bay Morev’le akraba mısınız?” diye sordu.
“H ayır.”
“Latince dersi için mi geldiniz?”
“Hayır. Daha başka bir nedenle.”
Genç kız, sustu çekingenlikle. Gözlerinin uzaktan iyi seç­

mediğini gizlemek için taktığı kara gözlükle daha büyük gös­
teriyordu. Lila’nın kızgınlığı artmıştı. Genç kızın kendisini na­
sıl da merakla süzdüğünü fark edince, bu budala onun sevgili­
si diye aklından geçirdi öfkeyle. Demek parti arkadaşı Pavel 
M orev, Lila’yı seven devrimci, şimdi böyle olmuştu. Şimdi 
onu, palavracı bir geveze, sevgilisinin evinde yan gelmiş züppe 
bir çapkın olarak gözünde canlandırıyordu. Partiyle ilişkilerin­
de ayırıcı tutumlarını şimdi daha da iğrenç buluyordu.

Merakının sonu gelmeyen genç kız, “Bay M orev’le aynı 
kenttensiniz, herhalde?” diye sordu.

Lila, alnını kırıştırarak, “Evet,” demekle yetindi.
“Ne iş yaparsınız?”



“işçiyim.”
Kız, iyi yürekli bir gülümseyişle, “Y a!” dedi, “neden söyle­

mediniz hemen?”
“Ya siz ne iş yapıyorsunuz?”
“Lisede okuyorum, ama çıkardılar. Şimdi papaz Miha- 

ilov’dan özel ders alıyorum.”
“Neden okuldan çıkarıldınız?”
“Bir sabah dua okumak istemedim diye. Budalalık ettim el­

bette. Babam, bir dua yüzünden kültür tehlikeye sokulur mu 
diyor.”

Lila, okuldan çıkarılışını hatırlamıştı; lise müdürüne faşist 
demişti. Onun yaptığı da, şu kızın duadan kaçınması gibi bir 
sersemlikti.

“Babanız ne iş yapar?”
“Avukat.”
Lila, genç kızın bakımlı ellerini, giysilerini ve güzel ayakka­

bılarını inanmamış gözlerle süzdü. Şu yaratık, yalancının ya da 
kışkırtıcının biri değilse, ilericiliğe özenmiş gülünç bir öğren­
ciydi olsa olsa.

Kız, “işçi hareketindensiniz elbette?” diye sordu.
“Hayır. Politikayla hiç ilgilenmem.”
“Nasıl olur? işçi değil misiniz?”
“Evet, ama benim daha başka tasarılarım var.”
“Evlenmeyi mi düşünüyorsunuz?”
Lila, kızararak, “Beni niye sorguya çektiğinizi anlayamıyo­

rum,” dedi.
Kız, hiç beklenmeyen bir tavırla, “Sizden çok hoşlandım 

da,” dedi. “Partili arkadaşlardan Lila değil misiniz? Hemen ta­
nımıştım. Morev arkadaş bize hep sizden söz açardı.”

Lila’nın karşılık vermesine vakit kalmadan Pavel girdi içe­
riye. Sırtında her yanı kapalı bir bornoz vardı, elinde de hav­
luyla tıraş bıçağı.

Genç kız, içtenlikle, “Morev arkadaş! Lila’nın böylesine 
güzel olduğunu bize niye hiç söylemedin?” dedi.

“Çünkü güzellik kendiliğinden belli olur. Görüyorum ki



sen yine dilini tutmuyorsun. Gerçekten yine köteği hak ettin.” 
Sonra, Lila’ya döndü. “Eey, hoş geldin bakalım! Haydi, benim 
odaya geçelim.”

Lila, öfkeyle Pavel’in gösterdiği kapıya doğru yürüdü. Ge­
niş ve aydınlıktı oda. Kitaplar ve eski mobilyalarla doluydu.

Lila, kapıyı çeken Pavel’e “Ne demek bunlar?” diye sordu 
ıslık gibi bir sesle.

“Heyecanlanma! Her şeyi açıklayacağım.”
Jilet makinesini temizlemeye başlamıştı gülümseyerek.
Lila, öfkesinden boğulacakmış gibi, “Ne biçim bir aile 

bu?” diye söylendi. “Ne biçim bir avukat bu adam?”
“Bulunmaz bir arkadaş. Sizler yaptığınız sersemce şeylere 

kavuk sallamazlar diye bu gibilere sol sosyalist diye yan gözle 
bakarsınız. Karısı yok. Bu gördüğün de kızı.”

“İlişkilerimizi yabancılara anlatmak hakkını kim verdi sa­
na? Beni herkese anlatma iznini kimden aldın?”

Lila’nm bakışlarından kıvılcımlar fışkırıyordu.
Pavel, tıraş fırçasını temizliyordu.
“Seni herkese anlatmış değilim. Kışın seninle evlenmek is­

tediğim sırada bir odalarını daha bana kiralamalarını rica et­
miştim, onlar da olur demişlerdi. Ev çok büyüktür. Rahatça sı­
ğardık.”

Lila, acı, keskin ve yakıcı bir şeyler duydu yüreğinde. Yine 
de bir yuvası olsun diye hep çektiği özlemi bastırdı. “Çorapla­
rını yamayıp gömleklerini ütülemek için parti çalışmalarını bı­
rakacağımı mı sanıyorsun?” dedi. “Bütün amacın evlenmek­
miş senin! Sana tutkun şu budala kızın baygın bakışlarını sey­
retmek düşecekti bana da!”

Pavel güldü. “Bir çocuğu kıskanabileceğini hiç düşünme­
miştim.”

“Telaşlanma. Kıskanç falan değilim. Güzel kokular sürün­
müş şu taşbebeğin sana tutkun olup olmadığı da beni ilgilen­
dirmez. Partiden çıkarılmanın çok yerinde olduğunu şimdi da­
ha iyi anlıyorum.”

Pavel, asık bir yüzle, “Hiçbir şey anladığın yok,” dedi ve



bir sigara yaktı. Sonra birden, “Sen neden böylesin, biliyor 
musun?” dedi.

“Söyle bakalım!”
“Yalnız işçilerin gerçek birer solcu olabileceğini san­

maktan. Bu yargıya bağlanacak kişilere her yerde rastlanabi­
lir... Tiyatrocular arasında... üniversitede bile.”

“Poliste bile, tütün kralları arasında bile, deyiversene!” 
Pavel, sustu. Karşılık vermeyi gereksiz bulmuştu. Söyleye­

ceklerini anlayamayacaktı. Ancak, bütün bu karakter zayıflık­
larına, gülünç ahlak hocalıklarına ve dar düşün yanına karşın 
onu yine de sevdiğini şimdi daha iyi kavrıyordu.

Bir suluboya tabloyu andıran hafif kumral güzelliğiyle, gri 
mavi gözlerinden taşan kıvılcımlar arasındaki çelişme, onu ku­
caklamak isteği ve onun tarafından kabaca itilivermek gerçeği, 
ona karşı sevgisi ve Lila’nın kuşkuları, hüzün vericiydi. Pavel, 
birbirlerine hiçbir zaman yeniden yaklaşamayacaklarını anlıyor­
du. Günün birinde L:ia gerçekleri kavradığında ise hayat akıp 
geçmiş ve aşk çoktan ölmüş olacaktı. Bundan ötürü, bunu bu­
rada kesmeli, diye geçirdi aklından. Onu nice görevler bekliyor­
du. Masaya eliyle sinirli sinirli vurdu ve bir sigara daha yaktı. 

Lila, alaylı alaylı süzüyordu.
Pavel, sert ve öfkeli bir sesle, “Neden geldin?” dedi.
“Böyle bir kızla burada karşılaşacağımı hiç beklememiştim 

de...”
“Senin neyi beklediğin beni hiç ilgilendirmez. Bana düşen 

görev, partili bir arkadaşın kızını kötü sanılara karşı savun­
mak. istersen git babasından da sor.”

“Soruşturma falan yapacak değilim.”
“Şu halde hiçbir kanıtın olmadan iftiraya kalkışıyorsun.” 
“iftira falan etmiyorum. Yalnızca senin sersemliklerine 

karşıyım.”
“Neden bu hakkı buluyorsun kendinde?”
“Aramızdaki eski ilişkiler ve bir zamanki arkadaşlığımızdan. 

Bundan böyle düşündüklerini bana söylemek zorundasın.” 
“Böyle bir zorunluluğum yok. Ama için rahat etsin diye



söyleyeyim: Parti sırlarım ele verecek ya da senin ününü ve 
onurunu tehlikeye koyacak değilim. Buydu seni ilgilendirenler, 
değil mi?”

“Hayır. Kardeşinin batağına sen de saplanmayasın diye 
üzülmüştüm.”

Pavel, acı acı güldü, “Bundan yana da için rahat olsun. Bir­
kaç güne kadar yurtdışına gidiyorum.”

“Yurtdışına mı?”
“Evet.”
Lila, delikanlıyı uzun uzun süzdü; iyice kıstığı gözlerinden 

soluk mavi kıvılcımlar fışkırır gibiydi.
“Evet, gidiyorum. Orada yeni arkadaşlar bulurum, arala­

rında özgürce soluk alır, düşündüğüm gibi konuşabilirim. Bık­
tım sizin saçma çözüm yolu palavralarınızdan, stratejik neden­
lerinizden, şu sıra işbirliği yapmamız gereken ‘Köylü Birliği’ne 
saldırılarınızdan...”

“Kendini haklı görüyorsan, neden burada kalıp da partinin 
yanlış bulduğun yönetimini düzeltmek için savaşmıyorsun?” 

“Çünkü sizler, yanlışlarınızı göstermek isteyen her kişiye 
gözünüzü kırpmadan yükleniyorsunuz. Beni attınız, adımı za­
rarlı kişiye çıkardınız. Sen öylesine ileri gittin ki, bir çıkarcı, 
bir düşman, kardeşim Boris gibi çıkarcının biri olabileceğimi 
bile söyledin.”

Lila, kekeleyerek, “Öfkeyle söylemiştim,” dedi.
“Hayır, gözün kararmıştı senin. Sizler, baskı altında yaşayan 

düşünce emekçileri de olduğunu unutuyorsunuz. Yalnızca beden­
le çalışanları emekçiden sayıyorsunuz. Oysa bunun böyle olmadı­
ğım en kültürsüz işçiler de biliyor. Onlar, kendilerine yardımcı ol­
mak isteyen bütün dürüst aydınları bağırlarına basıyorlar.”

Lila gözlerini hiç ayırmadan bakıyordu Pavel’e. Gözleri ya­
şarmıştı. Onun hakkında aşırı düşüncelerinden ötürü çok üz­
gündü. Canevine sivri bir bıçak saplanmış gibi olmuştu. Yara­
sı ömrü boyunca kanayacaktı. Pavel’den önce davranmak is­
tercesine, yaklaştı ona ve elini omzuna koydu. Gözleri ıslaktı; 
alçakgönüllülükle sevgi aranan anlatımları vardı.



Pavel, yavaşça itti onu, fısıldar gibi, “Git şimdi,” dedi. “Bi­
zi parti birleştirmişti, yine parti ayırdı. İnançlarımıza bağlı ka­
lacağız ve kendimize göre bir yol tutacağız.”

Sustular. Bulvardan doğru sokağın gürültüleri geliyordu 
hafiften. Dışarda hayat vardı, bahar sinmişti her şeye ve her 
yere. Oynayan çocukların kahkahaları, otomobil kornaları 
duyuluyordu. Lila, ürperdi. Görüşmenin bitmiş olduğunu kav­
ramıştı. Çıkmak için doğruldu yerinden. Pavel, kapıya kadar 
götürdü, sonra hiç konuşmadan ve çabucak kapattı Lila’nın 
arkasından.

Lila sokağa çıkınca köprüye doğru yürüdü. Biri yüreğini 
koparıp almış gibi bir boşluk vardı içinde. Koskoca Vitoşa Da­
ğı, mavimsi ve aydınlık bir tüle bürünmüş gibiydi. Bulvardaki 
ağaçlar ve çimenliklerde canlı bir yeşerme göze çarpıyordu. 
Küçük ırmak çağıldıyordu. Hava sıcak ve ıslak ıslaktı. Menek­
şe kokuları vardı. Bütün bunlar Lila’yı daha da kederlendiri­
yordu. Pavel’in aralarındaki bütün ilişkileri koparıvermek ka­
rarı, bir topuz gibi inmişti beynine. Bundan böyle aşk diye bir 
şey tadamayacaktı; bütünüyle savaşa adanmış yaşamının tek 
sevincini yitirmişti. Pavel’e karşı duygularında bir şey bütün 
yaşamı için yok oluvermişti. Bunu düşününce, şu güneşli gün 
ve dağdaki toplantı için duyduğu sevinç gidiverdi.

Köprüye varınca, Kral Boris Parkı’na saptı. Gölgeli yolların 
serinliği, çiçeklerin ve çimenlerin mis gibi kokusu çarpıverdi 
burnuna. Parkın sıralarında emekliler,' yaşlı insanlar oturmuş, 
baharın, bütün güzelliklerini gözleriyle tadıyorlardı. Kum ha­
vuzlarında çocuklar oynuyordu, teneke kova ve küreklerle.

işçilerden yana diye liseden çıkarıldığı için öğrenimi yarım 
kalmış bir kızı, rastgele yükseköğrenim yapmış bir gencin dar 
kafalılıkla suçlamasından daha büyük bir haksızlık olamazdı. 
Lila, yine de çekici bir yan buluyordu Pavel’de; kendini ona 
her zaman bağlı hissedecekti. Onun üstün yanlarını, yaptığı 
yanlışları yine düşününce duygulan allak bullak oluverdi. So­
nunda öylesine yorgun düştü ki, Pavel’i düşünemez oldu.

Park yolları insanla doluydu, ancak pazar günleri biraz 
dinlenebilen insanlarla.



Gece yağmur yağmıştı, gökyüzünde kara kara bulutlar var­
dı hâlâ. Ama taze yeşil, ıslak toprak kokusu ve çiçek kokulan 
baharı haber veriyordu.

îrina, evden çıkıp tıp fakültesine doğru yürüdü. Ilık bir gü­
ney rüzgârı, yeşil ormanların ve yemyeşil tarlaların iç açıcı ko­
kularını getiriyordu. Irina, bedence ve ruhça sapasağlam oldu­
ğunu hissediyordu. Ama yıllarca önce, baharla uyanıveren se- 
vinçliliğini yitirmişti. Bu sıcak ve bulutlu bahar sabahında, Bo- 
ris’le o küçük dağ kilisesinde ilk buluşmasını ya da evlerinin 
çiçeklerle donanmış ağaçları altında özlemle hayal ettiği uzak 
ülkeleri bile hatırlamıyordu. Şimdi ayaklarını sağlam toprağa 
basmaktaydı. Gerçek dünyanın budalaca özlemlerinden çok 
daha geniş, çok daha zengin olduğunu anlamıştı. Şimdi tek is­
teği, yükseköğrenimini bitirdikten sonra bilim alanında çalış­
malarını sürdürmekti. Aydınlık klinikler, kar beyazı gömlek­
ler, pırıl pırıl mikroskoplar ve kitaplıktaki yığınla tıp dergisi 
çekiyordu şimdi Irina’yı. Sakin bir hayata, meslek arkadaşla­
rıyla tartışmalar ve araştırmalar sürdürmenin sessiz sevincine 
verivermişti kendini.

Bunlar yetecek miydi Irina’ya? Şu yağmurlu bahar sabahın­
da bir eksiklik duymaktaydı iç dünyasında. Hiçbir zaman vaz­
geçemeyeceği bir şeydi bu. Ama geçmişin anılarına kapılma­
mak için de kendini tutuyordu. Oysa bu duyguyu birden ve 
şiddetle hissetmişti. Boris’ten daha başka bir şeye karşı besle­
nen bir duyguydu, iç dünyasında tasalar ve sevinçler uyandı­
ran bir duygu.

Sokaklarda küçük topluluklar halinde üniversiteliler dola­
şıyordu. Şuraya buraya yürüyorlar, oldukları yerde bir an ka­
lıp esrarlı bir tavırla birkaç söz ettikten sonra, yollarına gidi­
yorlardı yine.

Din işleri yapısının yakınında ve devlet basımevi önünde, 
üniversitelilerin en büyük düşmanı atlı polis birlikleri bekli­
yordu. Polisler, kamçılarını sabırsızlıkla evirip çeviriyorlardı;



Hiçbir şey yapmamaktan canları sıkılmışa benziyordu. Atlar, 
tedirgin tedirgin yeri eşeliyordu. Rektörlük yapısının önünde 
gerektiğinde konferans salonlarına saldırmak üzere elleri cop- 
lu iki saldırı ekibi nöbet tutmuştu; Irina, günlerden ‘Bir Mayıs’ 
olduğunu hatırladı birden.

Tıp fakültesinin holüne girdi. Politikaya pek karışmayanlar 
burada bir oraya bir buraya dolaşıyorlardı. Korkaklar, ki me­
raklı da olurlardı, konferans salonlarına girmişler, elleri sopa­
lı olarak giriş yerlerini tutan arkadaşlarının koruyuculuğunda, 
pencere arkalarından rahatça seyre hazırlanmışlardı.

Irina, bu sabah seminer yapılmayacağını hatırladı. Ama 
gelmişken de sorup soruşturmak istedi. Parmaklığa tırmanan 
birkaç solcu genç taş ve kiremit parçası yağmuruna tutulmuş­
tu. Avlunun dibinde duran ve birinci dönemden gözü dönmüş 
on, on iki oğlan, topçu gibi çalışıyordu. Taş ve kiremit parça­
larıyla birkaç camı kırılan karşı evlerin sahipleri, bağırıp çağır­
maktaydı. Olup bitenler, hiçbir yana bağlı olmayanların pek 
hoşuna gitmişti. Çığlıklar atıyor, bazen bir yanı, bazen öteki 
yanı alkışlıyorlardı.

Sokaktan doğru bir ses, “Irina, senin yerin bizim yanımız­
da!” diye bağırdı.

Irina, Cengiz’in sesini tanıdı. Parmaklığa tırmanmıştı. Onun 
bu gözü pek davranışına öfkelenen birinci dönem oğlanları, ye­
niden kiremit yağdırdılar, ama atik davranmasıyla hepsi de 
üzerinden aşıp gitti. Bu kargaşalığı gören Irina, yine sokağa çık­
tı. Tam bu sırada, dışardaki bütün üniversiteliler, belki de ön­
ceden kararlaştırılmış bir işarete uyarak, rektörlük yapısına ko­
şuştular. Irina tek başına kalmıştı. Yolun alana çıktığı yere ge­
lince, o ana kadar parkta bekleşen fizik ve matematikçiklerin 
de rektörlüğe doğru koştuğunu gördü. Devlet basımevi önün­
deki atlı polis, yollarını kesmek istediyse de başaramadı.

Atlı polislerden biri hayvanını dörtnala sürdü Irina’ya doğ­
ru ve tam önüne gelince dizginleri çekerek hayvanı art ayakla­
rı üstünde kaldırdı. Irina, iki adım kenara çekilmekle yetindi.

Polis, “Kimsin sen, ne işin var burada?” diye gürledi.



“Bir yurttaş!”
“Haydi şu yana!”
Polis, kamçısını sallayıp Rakowski Caddesi’ni gösterdi. Iri- 

na, hiç sesini çıkarmadan o yana döndü ve kaldırımda yürüdü, 
saraya doğru. Ama kara kadife kasketli müzik akademisi 
gençleri de, rektörlük yapısına koşmaktaydılar. Atlı polisler­
den bir kısmı, onlara karşı doludizgin ileri atıldı. Bunu gören 
gençler, Benkoviç Sokağı’ndan Çar Osvoboditel Bulvarı’na 
koştular. Atlı polisler rektörlük yapısına varmışlardı. Az önce 
tartaklanmış olan ufak tefek bir üniversiteli, yerde yatmaktay­
dı hâlâ. Irina, yardımına koştu. Tam bu anda, tıp fakültesinin 
önünde sopalı oğlanlar ortaya çıktı. Ötekilerin birdenbire kay­
bolmasına şaşmış görünüyorlardı, içlerinden biri, “Irina, geri 
dön!” diye haykırdı. “Atların altında ezileceksin.”

Çevrelerine korkuyla bakındılar. Çünkü öfkeden ne yaptığını 
bilmez durumda olan atlı polisler, önüne geleni pataklıyorlardı.

Irina, seslenenlere kulak asmadı. Yerde yatan fakülteli arka­
daşının yanına vardı, tutup ayağa kaldırdı. Gencin bir gözü şiş­
miş, burnundan kan akıyordu. Irina, mendiliyle sildi kanları. 

Üniversiteli, “Kudurmuş köpekler, itler!” diye inledi.
“Ne diye karışıyorsunuz böyle şeylere?”
“Ne demek, ne diye?”
Üniversiteli, sağlam kalmış gözüyle Irina’yı şaşkınlıkla süz­

dü ve sustu. Sokağın kaldırım taşlarında duran çantasından 
kimya kitabı düşmüştü. Irina alıp uzattı.

“Haydi, gidin de yaranızı sardırın. Köşede bir eczane var. 
Yaranız önemli değil.”

Oğlan, çantası kolunun altında, mendili burnunda, topal­
layarak yürüdü, eczaneye doğru.

Tıp fakültesi gençleri, “Yaşa, Irina!” diye haykırdılar. Elle­
rinde sopalar vardı, ama yaya kaldırımından inmeyi göze a k ­
mıyorlardı.

Irina, “Çılgınlar!” diye bağırdı öfkeyle. “Gözü dönmüşlü- 
ğünüzün nelere yol açtığını görüyor musunuz?”

Irina, parlamento önündeki alana vardı. Kalabalık ve kar­



makarışık gençler toplanmıştı bulvarda. Saraydan geliyorlar­
dı; türküler ve marşlar söyleyerek. Çoğunun yüzü kan içinde, 
başlan sarılıydı. Kalabalık, yan sokaklardan katılan topluluk­
larla daha da artmıştı. Dışişlerine yaklaşıyorlardı. Sesleri git­
tikçe daha gürleşiyordu. Bulvarın öteki yanından bir atlı polis 
birliği dörtnal gelince, türküler ve marşlar hafiflemiş, ama büs­
bütün kesilmemişti. îrina, yürüyüşü sürdüren üniversitelilere 
baktı, dehşetle. Çıldırmış olmalıydılar. Atlı polisler dörtnala 
gelmekteydiler. îrina, köşedeki bir pastaneye giriverdi.

Türküler ve marşlar bir anda kesilmiş, çılgınca haykırışma- 
lar ve nal sesleri yükselmişti.

Îrina bütün gün evde okumuş, akşam olunca kitaplığa gi­
derek Almanca kalın bir operatörlük kitabında fıtık bölümü­
nü çalışmıştı. Kitaplıktan çıktığında, yemek zamanıydı. Yağ­
murlu bir günün alacakaranlığı çökmekteydi sokaklara. Hafif 
bir sisle sarılı sokak lambalarının ışığı vurmuştu ıslak kaldı­
rımlara. Güneyden doğru ıslak ve sıcak bir rüzgâr esiyordu.

Bir lokantaya gitmek üzere Moskova Caddesi’ne saparken, 
Aleksandre Alam’ndan gelen bir otomobilin farlarıyla karşı­
laştı. Otomobil sert bir fren yaptı. Gözleri kamaşan îrina, ya­
ya kaldırımına koştu. Sonra öfkeyle dönüp baktı arkasına. 
Otomobilden inen bir adam, ona doğru geliyordu hızlı hızlı. 
Yabancı erkeğin üzerinde bir palto vardı, başı şapkasızdı. Bir 
sokak lambasının ışığı, adamın yüzünün yarısını aydınlatınca, 
îrina onu tamdı. Büyük bir heyecanla, “Boris!” diye haykırdı.

Boris, “Gel, bir yerde akşam yemeği yiyelim birlikte!” de­
mekle yetindi.

îrina, tanışalı bunca zamandır ilk olarak Boris’in de sesinin 
titrediğini fark etti.

İsteksizlikle, “Nerede?” diye'sordu.
“Neresi olursa olsun! Bana kalırsa, bizim evde yiyelim.”
îrina, şaşkın baktı. “Aklını kaçırdın galiba! Maria ne ola­

cak?” “Maria yok bundan böyle!” Soğuk ve hüzünle gülümsedi.
îrina hiçbir şey anlamamıştı. Bu tanış ses, bu koyu renkli



gözler, trina’mn düşüncesini uyuşturmuş, isteklerini geri itmiş, 
bütün varlığını dayanılmaz bir güçle doldurmuştu. Dört yıl ön­
ce ona ilk rastladığı o ekim öğleden sonrası da böyle olmuştu, 

îrina, kendini toplamaya çalıştı, ama başaramadı.
Boris, “Bin otomobile” dedi.
İrina, “Daha önceden haber vermeliydin!” diye fısıldadı. 

“Böyle acımasız davranma. Biraz düşünüp taşınmam için va­
kit gerek.”

“Bir rastlantıyla görüverdim seni.”
“Bunun önemi yok. Ama böyle de olmaz!”
“Peki! Gideyim mi?”
Irina, umutsuzlukla, “Rica ederim,” diyebildi.
Boris, tek başmaymış gibi yavaşça güldü. Sonra, “Seni yal­

nız bırakmam,” dedi, “Haydi, bin!”
“Olur! Ama bırak da biraz düşüneyim. Birlikte görülmek­

ten çekinmiyor musun?”
“Hiç önemli değil.”
İrina, otomobile bindi, Boris’in yanma oturdu. Boris hızlı 

sürüyordu.
“Nereye gideceğiz?”
“Union Club’e.”
“Her akşam yemek yediğim lokantaya gitsek bence daha 

uygun olur. Çar Osvoboditel Bulvarı’ndan Krakra Caddesi’ne 
saparken, köşedeki lokanta.”

“Olur.”
Dışişleri Bakanlığının önünde karşılarına çıkıveren bir 

kamyona çarpmamak için yana kırdı ve düdük çalan trafik 
polisine aldırmadan hızlı sürdü.

“Dikkatli ol, kaza yapacaksın! Yarın gazeteler yazar, oto­
mobilinde olduğumu.”

“Bundan kime ne?”
“Babamı unutuyorsun. Ortaklaşa geçmişimizi unutmuşa 

benziyorsun. Bir zamanlar seni sevdiğimi...”
Tasa, korku ve mutluluk karışımı bir duygu vardı içinde. 

Lokantada biraz yatıştı. Boris hiç değişmemişti. Sıcak, olduk­
ça da kibar konuşuyordu, ama gözleri yine durgundu ve İri-



na’nın yüzünü, kafasının içinden geçenleri anlamak ister gibi 
süzüyordu.

ikisi de hiç değişmemişti. Yalnızca, yeniden başlıyorlardı. 
Yeniden başlamaları bile eskisi gibi oluyordu. Boris, belki bu­
gün de, onu hiç ileri gitmeden evine bırakacaktı; ertesi gün 
amacına daha bir güvenle varabilmek için. Boris’in tuhaf bir 
özelliğiydi bu; insanları anlamak zorunluluğunu duymadan 
onları kullanmasını başarıyordu.

trina, onun ciddi, genç yüzünü gözden geçirdi. Pörsümüş- 
lük; fazlaca yağ gibi aşırı bir hayat sürme belirtileri yoktu. Pa­
ra onu henüz bozmamıştı. Irina, yıllar öncesinin sonbahar gü­
nündeki gibi düşündü yine: Sözün gerçek anlamıyla henüz al- 
çalmamıştı, hırstan gözü dönmemişti; yalnızca yoksulluğun 
verdiği öfkeyle Nikotiana’nm altın çarkına itilmişti. Şimdi ge­
riye bakınca o da bir eksiklik duymuş olmalıydı! Belki de o kü­
çük dağ kilisesinde geçirdikleri saatleri arıyordu? Belki de, iç 
dünyasını dengeye kavuşturmak istiyordu? Acaba? Her şeyi el­
de etmesine karşın başarılarından hiçbirinden tam hoşnut de­
ğildi belki de! Nikotiana’nm dev çarkı ve yeni çabalar, onu ha­
yattan uzaklaştırıyordu. Altından buzağı tanrının çevresinde 
tütün oyunları onu uçuruma sürüklüyordu. Ama onu bütün 
zayıf yanlarıyla yine de seven Irina görebiliyordu bu durumu.

Boris, alaycı bir tavırla: “Ne süzüyorsun beni öyle?” diye 
sordu.

Irina, “Düzinelerle insanı aldattığın için kendini de aldata­
bileceğim sanıyorsun,” dedi. “Bu akşam olup bitenleri fark et­
miyorsun. Günlük hayatında yolu bundan böyle tek başına gi­
demeyeceğin için bana döndüğünü görmüyorsun. Sevgi değil, 
dayanılmaz yapayalnızlık duygusu seni bana geri getirdi. Ama 
belki de, sana karşı dayanacak güçten yoksun olduğuma iyice 
inanmaktasın.”

“Hayır, böyle bir şey aklımdan geçmedi.”
“Yine rol yapmaya başladın.”
“Sen de kendini alçaltıyorsun gözümde. Seni metresim yap­

mak niyetinde değilim.”



“Yalan söylüyorsun! Şu anda sen de benim kadar biliyor­
sun bunun olamayacağını.”

Boris karşılık vermedi ve sevgi dolu gözlerle baktı.
İrina, yemek bitince, “İşlerin nasıl gidiyor?” diye sordu. 
Boris ölçülü bir tavırla, “Çok iyi,” diye yanıtladı. 
“Almanlarla iş yapacak mısın?”
“Evet, büyük çapta.”
“Epeyce kazanacak mısın?”
“Eskisinden daha çok.”
“Bu kadar çok parayla ne yapacaksın?”
“Nikotiana’yı büyük bir tröst yapacağım. Yurtdışında da 

şubeler açmayı düşünüyorum. Ama senin para konusunda çok 
yanlış bir görüşün var. Aslında paranın hiçbir değeri yoktur; 
budalalar sarılır paraya sımsıkı. Önemli olan, paranın verdiği 
güçtür. Bunun değerini sonraları anlayacaksın.”

İrina, alnını kırıştırdı, sert bir tavırla, “Senin parandan ba­
na ne?” diye sordu.

“Yavaş yavaş anlarsın. îyice düşünüp taşınmadığım şeyler 
söylemek zorunda bırakma beni.”

“Bu gibi şeyleri uzun boylu hiç düşünmemeni rica ederim. 
Senin iş hayatındaki başarılarını da asla paylaşamam.”

“Bunu çok iyi bilirim.”
“Şu halde beni tasarılarına karıştırma. Beni nereye götüre­

ceksin şimdi?”
“Bizim eve!”
“Bir bu eksikti! Maria’yla tanıştırmak da aklına gelmiştir 

belki!”
“Niyetim de bu.” (
İrina, Boris’i acır gibi süzdü. Şaka ettiğinden hiç kuşkusu 

yoktu. Böyle bir şeyi göze alabilirse, demek ki, Maria’yla ha­
yatı katlanılmaz bir hal almıştı. Belki de Maria onun bencilli­
ğine, buz gibiliğine, baskılarına dayanamaz olmuştu. Onu 
kendine bağlayamamıştı herhalde. Çünkü onu Nikotiana ile 
birlikte satın almıştı ve şimdi sadece fiziki yanıyla onundu. 

Sokağa çıktıklarında hava düzelmişti. Karanlık gökyüzün­



de yıldızlar parıldıyordu. Otomobilde giderken karmakarışık 
ve üzücü duygular hissediyordu. Üç yıldır sürdüğü sessiz ve 
tekdüze hayat bir anda çöküvermişti. îrina, Boris’i o güz ikin­
disi bağbozumunda bir anda sevivermişti; belki bütün hayatı 
boyunca değişiklikler de hep bir anda oluverecekti. Geçen yıl­
larda Boris’e karşı her gün duyduğu belli belirsiz özlem, bent­
teki sular gibi birikmiş birikmiş, şimdi her şeyi önüne katıp sü­
rükleyen bir güçle boşanıyordu. Kitaplıkta geçen sıkıcı saatler, 
evin kasvetli sessizliği ve aşırı onurluluğu bu akşamı hazırla­
mış, şimdiye kadar çok bağlı kaldığı ahlak kurallarına boşve- 
rivcrmişti. Kendini bilime vermek hayallerini şimdi gülünç bu­
luyor, yaşadığı çevre sıkıcı geliyordu ona. Gerçekten yaşama­
yı ancak Boris’te bulabilecekti.

Boris, fren yaptı ve otomobil durdu. Irina, evin önünde ol­
duklarını gördü.

Irina, “Sen aklını kaçırmışsın,” dedi yavaşça ve Boris’in eli­
ni yakaladı.

“Korkacak bir şey yok. Az sonra her şeyi kavrayacaksın.” 
“Ne yapmak istiyorsun?”
“Eve gireceğiz.”
“Hayır! Bir başka yer bulalım.”
“Bana güven! Maria’yı görmemiz gerekiyor.”
“Bundan büyük çılgınlık olamaz! Beni karınla tanıştırıp bir 

rezalete mi yol açacaksın? Her şeyin bir sınırı vardır...”
“Rezalet falan olmayacak. Bundan böyle M aria’yla birlik­

te yaşamamın olanaksızlığını gözlerinle görüp inanmanı isti­
yorum.”

“Yani hep çekişiyorsunuz. Benim bunu görmem neden ge­
rekiyor?”

Boris, “Çünkü bundan sonra bir söyleyeceğim var,” derken 
sesi titriyordu. “Senin kararım öğrenmek istiyorum. Maria’yı 
kendi gözünle görmezsen beni hayat boyu suçlayacaksın.” 

Irina, şaşkınlık içinde, “Hiçbir şey anlayamaz oldum,” de­
di. “Nedir bütün bunların anlamı?”

“Gir eve, kendi gözünle gör!”



“Durum gittikçe gülünçleşiyor.”
“Rica ederim.”
Gece serinliğiyle yatışmış, kafası işlemeye başlamıştı. Birçok 

şey geçiyordu kafasından. Birden ürperdi ve Boris’i elinden alan 
kadına karşı duyduğu kötü duygular bir anda uzaklaştı. Ma- 
ria’nın onulmaz bir hastalığa tutulduğu yollu söylentileri hatır­
lamıştı. Çabuk çabuk, “Maria’nın nesi var?” diye sordu. 

“Sağlık durumu çok kötü.”
Irina, suçlayan bir sesle, “Böyleyse gelirim elbette,” dedi. 

“Hasta hasta yalnız mı bıraktın onu? Nedir hastalığı?”
Boris sustu ve bronz zil düğmesine bastı. Kapı açıldı. Siyah 

giysili, beyaz önlüklü sarışın bir hizmetçi kız karşıladı onları, he­
men yana çekilip durdu. Boris ve Irina, bekleme odasına girdiler.

Genç kızın uyku akan gözlerinde hiçbir şaşkınlık belirtisi 
yoktu. Irina’nın güneşten yanmış yüzünü ve sağlık taşan bede­
nini şöyle bir süzdü. Sonra, hoşlandığını belli etmemeye çalışa­
rak mantosunu aldı.

Boris, kıza bir iki şey söyledi ve “Şoför otomobili garaja 
çekmesin,” dedi. “Sonra yine çıkacağız. Bayan, doktordur.” 

Hizmetçi kız ilgilenmez bir tavırla başını salladı, anladım 
gibilerden.

Irina, durgun bir sesle, “Hanımınız bugün nasıl?” diye sordu. 
“Birkaç saniye öncesine kadar piyano çalıyordu, şimdi no­

taları karıştırıyor.”
“Demek, sağlık durumu pek kötü değil.”
Hizmetçi, biraz da şaşkınca, “Bugün her zamankinden da­

ha kötü,” dedi.
Boris, bir çocuktan söz edermiş gibi, “Sonra buraya getirin 

onu.” dedi. “Odasını alt üst etmiştir yine. Görmek hiç de hoş 
olmaz.”

Hizmetçi, başıyla selamlayıp sessizce merdivenlere yöneldi. 
Boris, Irina’ya döndü, “Gel, bir şeyler içelim.”
Sonra, önden yürüyüp bütün elektrikleri açtı. Geniş hol, 

büyük yemek odası, bir salon ve kış bahçesi, Irina’nın şaşkın 
bakışları önünde bir bir aydınlandılar. Gizli ışıklar, maun ağa-



çından panoların parıltısı, birbirleriyle uygun renkte ipekli ve 
kadifeler, eve bir masal havası vermişti.

Hayat boyunca göremediği bütün bu lüksü Boris’e getiren, 
Maria’ydı! İrina, iki dünyayı birbirinden ayıran bir uçurumun 
önündeymiş gibi bir eziklik duydu içinde. Bir yanda paranın kar­
şı konulmaz madde gücü, öte yanda, alınyazılarını olağan karşı­
layıp her şeye boyun eğerek çalışan çok sabırlı binlerce insan.

İrina da onlardan biriydi; gerçi şimdiye kadar aşırı varlıklı- 
lar gibi çalışmamıştı, ama ilerde bunu da yapacak ve onların 
dediğim dedik buyruklarına sessizce katlanacaktı. Grev yapan 
işçilerin attığı bir taşla yaralanmış babasının bir akşam eve ge­
lişini hatırladı; geçen sonbahar da, Batakçiya’nm ekicilerin ge­
tirdiği tütünlerin yüzde kırkını geri çevirişini düşündü ve Ma- 
ria’nın Boris’i nasıl elinden almış olduğu gözünün önüne geldi.

İçinde bir sıkıntı duyması acaba kıskançlıktan mıydı? Ha­
yır, hiç kimseyi kıskanmıyordu. Ne açıkça bir şey düşünebili­
yordu, ne de belirli bir kin duyuyordu. Ama milyonlara çıkmış 
olan bu lükste, bu halılar, vazolar, maun paravanlar, kadife ve 
atlasta, yoksulların yapış yapış almterleri var gibi geliyordu!

Bu evin her yanından haykıran yığınla haksızlığın altında 
ezilivermiş irina, içini dolduran hüzün ve öfkeyi belli etmeme­
ye çalışarak yürüdü Boris’in arkasından. Kıskanıyorum her­
halde, diye de kendini suçladı içinden.

Holün arkasındaki lüks bir büfeye yaklaştılar. Büfenin ya­
nında, küçük bir sigara masası ve çevresinde koltuklar vardı. 
Boris, bir şişe konyakla iki kadeh aldı büfeden, 

irina, “Ben içki içemeyeceğim artık,” dedi.
Kendini toplamıştı yine. Sesinde güven vardı.
“Ben içeceğim, biraz daha. Hiç keyfim yok.”
“Alışacaksın böyle böyle.”
Boris, “Hayır, buna dikkat ediyorum,” derken, dolu iki ka­

dehi birbiri arkasına yuvarladı. “Genellikle seyrek içiyorum.” 
irina, lüksün üzerinde yaptığı büyük etkiyi Boris’in fark et­

mediğini anlayınca rahatladı; ya Maria’yı düşünmesinden ya 
da aşırı yorgunluktan olmalıydı. Boris, yeni bir sigara yakıp 
tablaya bıraktıktan sonra, bir konyak daha içti.



îrina, “İçkiye alışırsan çok kötü olacak,” demekten kendi­
ni alamadı.

Boris, yapmacıklı ve güvensiz bir sesle, “Nasıl? Ben mi?” 
dedi. “Telaşlanma. Hiçbir zaman alkole düşkün olamam. İşler 
çok zamanımı alıyor.”

Irina onun bu sözlerine inanmıyordu şimdi. Çünkü lokan­
tada içmeye başlamıştı. Belki de günlük yaşayışının aşırı heye­
canları onu içkiye sürüklüyordu.

Boris birden yaklaştı, eğilip öpüverdi trina’yı. Dudakları 
birkaç saniye birbirinden ayrılmadı. Sonra, Irina onu hafifçe 
geriye itti, bir gören olursa diye. O anda ikisi birden aynı şeyi 
düşündüler; küçük dağ kilisesindeki saatler bir daha geri gel­
meyecekti, son yıllar iç dünyalarının genç ve sevgi dolu yanla­
rından çok şey götürmüştü.

Boris, trina’nm şu andaki duygularını okuyormuş gibi, 
“Bana yüzde yüz güvenmelisin,” dedi.

“Hiç önemi yok, bu akşamdan sonra olacakların!”
Üst katta bir kapı gıcırdadı. Irina ve Boris, merdivenden ya­

na baktılar.
Maria ağır ağır iniyordu. ,
îrina, önce hınzırca bir hoşnutluk, sonra da şaşkınlık duy­

du ve sonunda korkuyla kaçmak isteğine kapıldı. Ama yine 
kendini toplayıp yerinden hiç kımıldamadı ve basamakları 
ağır ağır inen korkunç hayaleti süzdü. Boris’i elinden alan, 
onu kıskançlıklar, tasalar ve öfkeler içinde kıvrandırmış olan 
kadın, demek şu çirkin hayaletti!

Maria, pembe renkli kalın ipekliden bir sabahlık giymişti; 
pek temize benzemeyen sabahlığının şurasından burasından 
görünen bedeni, iskeletten farksızdı. Yüzündeki derin çizgiler­
le bir mumyayı andırıyordu. Bakışlarında donuk bir parıltı, 
aptalca bir gülümseyiş vardı. Bu korkunç yaratık, robottan 
farksız, sert ve kesik hareketlerle iniyordu basamakları. Hiz­
metçi kız, her an yuvarlanabilecek bir çocuğa ya da kurulu bir 
oyuncağa göz kulak oluyormuş gibi ellerini uzatarak arkasın­
dan geliyordu.



Boris, hizmetçiye, “Neden giysi değiştirmeden getirdiniz?” 
dedi, sert bir sesle.

“Yeni bir kriz gelmesinden korktum. Çünkü bu bayanın, 
konserini dinlemek için gelmiş olduğunu sanıyor.” Irina Bo- 
ris’e baktı dehşetle.

O ise, “işte görüyorsun,” demekle yetindi.
Irina, her şeyi anlayıvermişti. Karşısında duran kadın, nefret 

ettiği rakibi falan değildi artık. Düşüncesini yitirmiş bir robot 
vardı karşısında. Arkasında Nikotiana’nın dağlar gibi altım pa­
rıldayan Maria, acınacak bir yıkıntı, işe yaramaz bir yaratık ol­
muştu. Irina’nın bir zamanlar nefret ettiği zeki ve hüzünlü göz­
lerde, hiçbir şeyin farkında olmayan bir anlamsızlık vardı şim­
di. Deli, bütün bedenini birden iyice gerdi, başını yukarıya kal­
dırdı ve Irina’yı acınacak bir kendini beğenmişlikle süzdü.

Boris, bir koltuğa çöküvermişti. Dalgın bir sesle, “Maria, 
tanımadın mı bu bayanı?” diye sordu.

Hasta, ağırbaşlı bir tavırla, “Beyoğlu’nda oturan bütün Erme- 
nileri tanırım. Oturun da, konseri dinleyin!” dedi, üst perdeden.

Boris, “Hangi konser?” diye sordu.
Hasta, “Yoğun bir konser,” dedi. “Ermeniler yararına.”
Boris, başını çevirdi Irina’dan yana. Dudaklarında öylesine 

çirkin ve duygusuz bir gülümseyiş vardı ki, Irina güç katlandı.
“Böyle bir konser hiç dinledin miydi?”
Irina dönüp, “Bir kez karşılaşmıştık, nerde olduğunu hatır­

lamıyor musunuz?” diye sordu.
Maria’nın soruyu anladığı belliydi. Yüzündeki o kendini 

beğenmiş ve hareketsiz anlam, şaşkınlıkla karışık bir kavrayış 
oluverdi. Bilincinin bir köşeciğinde belli belirsiz bir anı, beğen­
mekle haset karışımı bir duygu, ela gözlü bu güzel yüzü hatır­
ladığını gösteriyordu. Birden, kendine güvenen sağlıklı bir in­
san gibi, “Evet, hatırlıyorum,” dedi. “İstanbul Amerikan Ko­
lejindeki arkadaşlarımdan Alis Baklayan’ın kız kardeşisiniz.”

Boris de, hizmetçi kız da, cümle yapısının derli toplu olu­
şundan şaşırmışlardı ki, hasta, donuk bakışlı bir yüzle, “Kuş- 
tüylerinden bir tuvaletiniz vardı,” deyiverdi. Yüzü yine az ön­



ceki gibi olmuştu. Üst perdeden bir tavırla, kendisinin eşsiz bir 
sanatçı olduğunu söyledi. Londra, New York ve Paris’te kon­
serler vermişti ve hayatı hep turnelerde geçiyordu. Halk her 
yerde çiçekler yağdırıyordu ona. Bunları söyledikten sonra, 
üst perdeden bir baş sallayışıyla eğildi ve ‘y °ğ un’ konserini 
vermek üzere piyanoya gitti. Kirli sabahlığını bir balo tuvaleti 
gibi savurarak yürüyordu. İrina, hastadan ekşi bir ter kokusu 
yayıldığını fark etti. Nikotiana’nın varlıklı kızı, doğdukları 
kentin yoksul genç kızlarının bir masal yaratığı gözüyle baktı­
ğı Maria mıydı şimdi şu gördüğü?

îrina, Boris ve hizmetçi salona geçtiler yavaşça ve piyano­
nun yakınına oturdular. Boris, alçak sesle, “Söylediklerine hiç 
karşı gelme!” diye uyardı.

îrina, “Ne zamandan beri bu durumda?” diye sordu. 
“Birkaç aydan beri.”
“Tedavi görüyor mu?”
Boris, yüzünde o hiç değişmeyen buz gibi gülümseyişle, 

“Doktorların elinden ne gelir?” derken, Maria’nın hastalığının 
iyileşmemesinden hoşnut olduğunu ele veren bir hali vardı. 
“Şalvarsan iyi gelmedi. Şimdi daha yeni ilaçlarla akyuvarları­
nı harekete geçirmek istiyorlar. Sen ne dersin, umut var mı?” 

“Hayır.”
Hasta, kuyruklu piyanonun kapağını kaldırmıştı. Birkaç 

saniye öylece kaldı. Sonra döndü ve başını hafifçe eğerek din­
leyicilerini selamladı. Boris ve hizmetçi kız hemen alkışladılar, 
îrina, hastanın kemikleri çıkmış acınacak yüzüne, seyrekleşmiş 
saçlarına ve birbirine uymayan hareketlerine bakakalmıştı; 
büyük bir üzüntüyle.

Hizmetçi, “El çırpın!” diye fısıldadı. “Yoksa bağırır suratı­
nıza.”

îrina, ellerini bir iki kez birbirine vurdu.
Hastanın kanı çekilmiş ölü elleri uzandı ve rastgele dokun­

du tuşlara. Piyanodan çıkan ezgiler, konuşmalarından daha 
başka değildi. Daha bir yıl önceye kadar eşsiz bir teknikle ça­
lan parmaklar korkunç gürültüler, uyumsuz sesler çıkarıyor­



du. Ama birden parmaklar en son refleksleri sıralarmış gibi, 
gürültünün yerini Debussy’nin bir mezürü aldı ve hemen arka­
sından Beethoven’den parçalar geldi. Sonra yine korkunç gü­
rültüler duyuldu. On beş dakika kadar hep böyle sürdükten 
sonra, parmaklar yine bilinçle dokundu tuşlara ve Chopin’in 
Noktürn’ünü çalmaya başladılar. Az sonra Chopin’in müziği 
yine ciddilikten uzak bir teknikle çalınır oldu. Ne var ki, Boris 
de, îrina da, hizmetçi kız da, bunu kavrayacak müzik anlayı­
şından yoksundular. Bütün bu birbirini tutmaz ezgiler ve icra 
edişler, Maria’mn loş bilincinde, güneş görmüş buğdaylar ör­
neği yüzmekteydi. Dinleyicilerine hiçbir şey söylemeyen bu ez­
giler ve gürültüler, hastayı, belli belirsiz, ama yakıp kavuran 
ve anlatılamayacak kadar hoş duygularla sarıyordu. İrina da, 
hizmetçi de, güneşin bulutları yakıverdiği o yağmurlu, sıcak 
günde, Maria’nın kocasına bu Noktürn’ü çaldığını nerden bi­
lebilirdiler. Cinnetin yarı karanlık dünyasını sağduyu aydınla­
tır gibiydi. Sonra öyle bir an geldi ki, Maria bütün geçmişini 
Boris’le aralarmda olup bitenleri hatırladı. Onunla serüveni­
nin Sara ile babasının Yunanistan’a gitmesiyle başladığını, 
sonra karısı olduğunu ve ilk mutlu anında kendini verircesine 
Noktürn’ü çalışını iyice biliyordu şimdi.

iyi çalmadığını hissetti ve ne parmaklarına ne de pedala ba­
san ayaklarına söz geçiremediğini, istediği incelikleri beli'rte- 
mediğini fark etti. Allak bullak olmuştu. Hastalığı artmıştı de­
mek! Tuşlara dokunan parmaklara söz geçiremiyordu artık; 
yabancı birinin elleriyle çalar gibiydi.

Maria, evin birinci katında piyano çalmakta olduğunun 
farkındaydı şimdi. Sonra o kirli sabahlığını, tırnakları kırılmış 
bakımsız ellerini fark ediverdi. Bunlar neden bu hale gelmişti? 
Ekşi ekşi ter kokusu da yükseliyordu bedeninden. Nasıl da 
böyle bırakıvermişti kendini? Hem ne diye birinci katta piya­
no çalıyordu? Maria’nın şaşkınlığı gittikçe artıyordu. Arkasın­
dan doğru Boris’in öksürdüğünü, bir kibrit çakılışının cızırtı­
sını ve bir kadın sesinin fısıltısını duydu. Böylesine kötü çalı­
şından ve giyiminden, halinden utandı. Piyanoyu bırakıp arka­
sına döndü.



Irina ve Boris, yüzündeki cinnet belirtisinin kaybolmuş ol­
duğunu, çekingen ve şaşkın da olsa, gözlerin çevreyi seçmeye 
başladığım hemen anladılar. Gözler gerçi hasta ve tedirgin ba­
kıyorlardı, ama düşünce gelmişti anlatımlarına!

Maria’nın yüzü kıpkırmızı oldu. Yabancı bir kadının ora­
da bulüriması, kendi perişan durumunu hatırlatmıştı. îrina’yı 
tanıdı da. Onun sağlık taşan yüzüne, çekici omuzlarına ve gö­
ğüslerine bakınca içi cız etti. Ne işi vardı onun burada? îri- 
na’nın taptaze güzelliği karşısında ezilmişti. Birkaç ay önce 
onu bir barda gördüğünde, Boris’in eski sevgilisi diye kuşku­
landığını hatırladı. Öfkeyle kıskançlık karışımı bir duyguya 
kapıldı. Böris ileri gidiyordu! ille de buraya getirmesi mi gere­
kirdi onu? Irina’nın böylesine birden karşısına nasıl çıktığını 
düşünmeyi akıl edemedi. Çok kızmıştı. Maria, içinde kıpırda­
yan korkunun saçma ve gülünç olduğunu hissediyordu az bu­
çuk; ama korku her an artmaktaydı. Karşı koymaya çabaladı 
boş yere; başaramadı. Bir türlü yenemediği korku dayanılmaz 
oluyordu. Sonunda, yine cinnet ağır bastı. Maria, karşısında 
oturan kadını, onu öldürüp parçalamak için arkasını bırakma­
yan can düşmanı biri sandı. Üzerine atılmak için uygun bir an 
kollayan düşman kadının kestane rengi gözleri gittikçe koca­
manlaştı ve korkunçlaştı. Maria’nın yüzü dehşetle buruştu bir­
den ve bütün bedeni titremeye başladı. Vahşi bir çığlık kopa­
rarak yerinden fırladı ve kovalanıyormuş gibi ikinci kat mer­
divenine koştu. Hizmetçi kız da arkasından koştu.

Irina, dehşetle, “Beni tanıdı,” dedi.
Boris, “Evet, seni tanıdı!” diye doğruladı. “Bundan ötürü 

de bilincini yitiriverdi yine. Sağduyusunda hafif bir kıpırdan­
ma başlamıştı. Oysa şimdi yine hiçbir şeyin farkında değil ve 
seni görmüş olduğunu unuttu bile.”

Irina, elini alnına bastırdı ve koltuğa iyice yaslandı. Hasta­
nın, beyni tırmalayan çığlığı kulaklarındaydı hâlâ. Perişan bir 
halde, “Korkunç şey!”dedi.

“Gözlerinle görmeni istemiştim.”
“Niçin?”
Boris, girişin gerekli olmadığını düşündü ve dosdoğru ko­



nuya geçip, “Ondan ayrılmak istiyorum,” dedi.
Irina, ürkerek, “Buna hakkın yok böyle bir durumda!” di­

ye haykırdı.
Boris, buz gibi bir sesle, “Neden?” dedi. “Yasalar izin veri­

yor. Avukatlarla görüştüm.”
İrina, öfkesinden sözleri güçlükle söyleyerek, “Yasalarla in­

sanlık görevini birbirine karıştırma!” diyebildi. “Onu bu hal­
de bırakamazsın! Babası ölüp de Nikotiana’ya onun sayesinde 
konduktan sonra zavallıyı bir paçavra gibi fırlatıp atamazsın! 
Boris, anlıyor musun?”

Irina, hayal kırıklığına ve öfkesine karşın her bakımdan yi­
ne de hak veren ortak bir duyguyla süzdü Boris’i.

Boris, sakin bir sesle, “Seninle evleneceğim,” dedi; dünya­
nın en olağan bir şeyinden söz açıyormuş gibiydi.

Irina, heyecan, zevk ve onurla sarsıldığını hissetti, yine de 
kesinlikle, “Ben razı değilim,” dedi.

Ama bunu söylerken, biliyordu razı olduğunu.
Boris, yumuşak bir sesle, “Sen hep böyle terslik edersin,” 

dedi bu yanıtı beklemiş gibi, “Hayatımızın en güzel yılları ge­
çip giderken ben bir deliyle hayatımı mı bölüşeyim? Ya sonra 
ne olacak?” dedi.

“Sonra ne demek?”
“Hayatımız böyle geçince!”
“Telaşlanma! Bir şey geçip gitmeyecek. Sen yaptığında hak­

lıydın. Nikotiana’yı ele geçirmeden mutlu olamazdın.”
“Şimdi Nikotiana benim oldu, ama sen benim değilsin. 

Kendimizi de düşünmeliyiz.”
“Ya M aria?”
“Maria için hayat bitti. Akıl yoksunu bir yaratığa karşı gö­

rev diye bir şey kalır mı?”
Irina, “Evet, kalır!” derken bakışları şu saray yavrusu evin 

her yanından taşan lüks ve uyum üzerinde dolaştı. “Maria ol­
masaydı sen Nikotiana’yı asla ele geçiremezdin. Şu yuvayı o 
kazandırdı sana. Burada her şeyi onun seçip yerleştirdiğini sa­
nıyorum. Hem az önce kendin de gördün, aklım kullanabildi­
ği de oluyor.”



“Pek seyrek böyle anları.”
“Böyle anlarında çekeceği acıyı bir düşün!”
“Yine unutuveriyor, hemen.”
“Ama ben unutamayacağım. Az önce gördüğüm gözlerde­

ki anlamı hayatım boyunca hatırlayacağım.”
Boris, biraz düşündükten sonra, çabuk çabuk, “Seni sevi­

yorum ve karım olmanı istiyorum,” dedi. “Bir ailem ve çocuk­
larım olsun istiyorum.”

îrina, şaşkınlıkla, “Bir aile ve çocuklar!” diye yineledi. 
Onun böyle eğilimleri olacağını hiç sanmazdı.
Boris, “Evet,” dedikten sonra, asık bir suratla, “M aria’nın 

ölümünü mü bekleyelim?” diye ekledi.
“Bırak şu ölüm sözünü! Nerede buluşabileceğimizi düşü­

nüp taşınsan daha iyi olur!”
“Sana bir ev ya da güzel bir apartman satın alacağım.” 
Irina, öfkeyle, “Ev satın almayı geç bir kalem,” dedi. 

Buluşabileceğimiz küçük bir daire kiralaman yeter. Kapatma 
karılardan olmaya hiç niyetim yok.”

Boris, onu daha da kırmamış olmak için sustu.
Irina, saate baktı. Gece yarısını çoktan geçfnişti. Birlikte 

evden çıkarlarken, piyanodan acıklı ve karmakarışık 
gürültüler yükseldi yine; beyinle bağlarını koparmış 
parmaklar, tuşlarda dolaşıyordu. Hasta, ‘yoğun’ konserine 
başlamıştı.



Açık pencereden içeri haziran gecesi serinliğiyle kauçuk ve 
benzin kokusu geliyordu. Bulvardaki gürültüler dinmişti. Hay­
vanat bahçesinde bir aslan böğürüyordu. Ariana’nm cazı ‘Kır­
mızı Güller’i çalıyordu, bıktırıncaya kadar.

Kostov, sigarasını içerken can sıkıntısıyla düşünüyordu, altı 
aydır içinde bulunduğu şu tatsız durum daha ne kadar sürecek, 
diye. Maria hastalanalı beri Çar Oswoboditel Bulvarı’ndaki bu 
geniş apartmanında bütün ziyaretçileri o kabul ediyordu. Ziya­
retçilerin sayısı da gittikçe artıyor, Kostov’un keyfini kaçırıyor­
du. Boris onlarla ilgilenemiyordu. Bir bakan, bir iki milletve­
kili ve bir sürü gazeteci, poker oynamaya geliyorlardı. Birkaç 
saat kaldıktan sonra, Nikotiana başuzmanının aşırı konukse­
verliğinden ağzı kulaklarına vararak gidiyorlardı. Çünkü ba­
şuzman Kostov, rüşvetleri kibarca vermesini bilen eski zaman 
insanlarındandı. Poker ya da briçte kaybediyordu, rüşvet verir­
cesine. Önemli durumlarda bütün gece, dalgın eli açık ve cö­
mertçe hep kaybediyordu; başkasının paralarım har vurup har­
man savuran kişilerin rahatlığıyla. Ertesi sabah vermut ve siga­
ra sersemliği hâlâ kafasında, kaybettiği paraları Nikotiana’nın 
hesabına geçiriveriyordu kılı kıpırdamadan.

Kostov’un apartmanından Baron Lichtenfeld de pek hoşla­
nıyordu. Böyle geri bir ülkede böylesine hoş insanlara rastla­
yacağını hiç ummamıştı.

Yüksek sosyetinin güzel, ama biraz geçkin kadınları, opera­
nın yeni primadonnası, usanç verici yaşlı bir iki züppe, koyu ma­
vi Husar üniformasıyla evin havasına renk katan ünlü binici bir 
muhafız subayı da geliyordu Kostov’un apartmanına, sık sık.

Kostov sıkılmaya başlamıştı bunlardan. Bütün dünyayla 
alay etmek fırsatını veren gevezeliklerden de hoşlanmıyordu 
artık. Sanatçı çevrelerden, genç kızları desteklemekten de bık­
kınlık gelmişti. Bir sürü spor komitesine katılmak ise boşuna 
zaman kaybıydı. Parlak serüvenlerinden yorgunluk duyuyor­
du. artık.



Kısacası, Kostov yaşlanıyordu; hele bu akşam kendini her 
zamankinden daha bitkin ve yalnız hissediyordu. Bu akşam bir 
bakan bekliyordu; her zaman poker oynamaya geleni değil, bir 
başkasını. Ertesi gün Boris ve Almanlarla bir yurt gezisine çı­
kacaktı. Bakan, kendini akşam karanlığında gündüzden daha 
rahat hissediyormuş gibi, akşam geç vakit geleceğini söyledi.

Kostov, bekleme sırasında yararlı bir iş yapmak için masa­
nın başına geçti, elektrik lambasını yaktı ve Nikotiana’nm son 
günlerde yaptığı anlaşmaların dosyasını açtı.

Bu anlaşmalar, Bulgaristan’ın politika alanındaki alınyazı- 
smı gösteriyor ve Boris’in inanılmaz becerikliliğini ortaya ko­
yuyordu. Nikotiana’yı çıkmazdan kurtarmayı başarmıştı Bo­
ris. Tütün fiyatları hızla düşmeye başlamadan önce, İtalyan ve 
Polonya rejileriyle, Hollanda, Amerikan ve Çekoslovakya fir­
malarıyla oldukça uygun anlaşmalar yapmıştı. Amerika işinde 
Cohen’den yardım görmüştü. Fransızlarla işi Torosyan boz­
muştu. Ermeni, Fransa’da oldukça para yedirmiş olmalıydı. 
Fransız rejisi, onun düşük cins tütünlerini almış ve Nikoti- 
ana’nın daha uygun koşullarla yaptığı öneriye gülünç nedenler 
ileri sürüp yanaşmamıştı. Avusturya rejisiyle işi, öç almak hır­
sıyla kuduran Krzivanek bozmuştu. Bütün bunlar küçük başa­
rısızlıklardı. Boris, Fransız ve Avusturya rejilerini kaybetmiş, 
onlara ufak partiler halinde orta mal tütün satabilmişti ama, 
Alman sigara tröstleriyle bir anlaşma imzalamıştı. Bundan 
böyle Nikotiana’dan yılda sekiz milyon kilo tütün alacaktı Al­
manlar. Tütün piyasasının ağzı açık kalmıştı buna. Nikoti- 
ana’yı batıracağını sandıkları bu az konuşan ve hesaplı zıpçık­
tı, hiç beklemedikleri bir başarıya ulaşmış, tütüncülük dünya­
sının bir devi oluvermişti.

Kostov, başını kâğıtlardan kaldırdı yorgunlukla. Boris’in 
hayatı, karanlıklarda göz kamaştırarak göklere fırlayan do­
nanma fişekleri gibiydi. Bunları neden yapıyordu? Yaşlanınca 
Boris de yorulacak ve dünyadan tiksinecek, hiçbir şeyden hoş­
lanmaz olacaktı. Şu anda Kostov’un olduğu gibi.

Kostov hiç değilse keyfince bir ömür sürmekteydi. Bulgaris­



tan’m en varlıklı kişileri bile onun gibi otomobille Ispanya’yı 
gezmiş, Mısır ve Fas’a geziler yapmış değildi; masmavi gökler 
ve bol güneşle kendinden geçerek Yunan adalarının keyfini çı­
karan yoktu onların arasında. Ne var ki bütün bunlar bile şim­
di Kostov’un can sıkıntısını, keyifsizliğini ve yalnızlık duygu­
sunu önleyemiyordu. Belki de evlenmeli, çoluk çocuğa karış­
malıydı. Ama Boris’in, Maria’dan çocuğu olmasını istemesinin 
ne anlamı vardı.

Maria’yı hatırlayınca büsbütün tasalandı. Sonra kızdı ve ma­
sadan kalkıp bir sigara yaktı. Maria’nın ruh hastalığı, Nikoti- 
ana’nın protokol işlerini alt üst etmişti. Boris, ne Maria’yı Sof­
ya’dan bir başka yere gönderiyordu, ne de konuklarını evde 
ağırlamak istiyordu. Nikotiana’nm yabancılara hoş görünmek 
için verdiği kabul resimlerinde ve yemeklerde ev sahipliği göre­
vi hep Kostov’a düşüyordu. Böyle akşamlarda yemekten sonra 
kabarelere gidilip sızıncaya kadar içiliyor ve arkasından yurt ge­
zileri yapılıyordu. Boris, yabancıların en şımarıkça isteklerinin 
bile yerine getirilmesini kesin olarak emretmişti.

Oysa böylesine aşırı istekleri yerine getirmek Kostov’un ki­
şiliğine hiç uymuyordu. Bir çeşit muhabbet tellallığına benze­
yen böyle kirli şeylerden hiç hoşlanmazdı Kostov. Atina ve İs­
tanbul’da gözüne çarpan bazı çirkin sahneleri tiksinerek hatır­
ladı. Sarhoş Yunan tütün kralları, Von Geier’in dizini öpmüş 
ve İstanbullu milyonerler, Tokatlıyan Oteli’nde Lichtenfeld’e 
karı bulmuşlardı. Bütün bunlar, tütün stoklarını Alman sigara 
tröstlerine az kayıpla satıp yaklaşan buhranın pençesinden 
kurtulmak için yapılıyordu.

O yıl birçok firma yeniden tütün satın almaya cesaret ede­
memişti. Çoğu, şubelerini bile kapatmıştı. Cebel, stokunu ma­
liyetinden aşağı fiyatla elden çıkarabilmişti. Trakya Tütün Or­
taklığı, otuz milyon levalık bir zararla yakasım güç kurtarmış­
tı. Bjalo More, temellerinden sarsılmıştı ama, arkasında bazı 
büyük bankalar olduğundan yine de dayanabilmişti. Rodop if­
las etmiş ve borçlandığı bir bankayı da batırmıştı. Torosyan’m 
durumu bilinmiyordu. Ermeni, kimine yanıp yakınıyor, doğru



işadamlığının insanı zarara soktuğunu söylüyordu; kimine de 
Amerika’ya yapacağı satışlardan büyük kârlar beklediğini an­
latıyordu.

Barutçiyef’in durumuysa pek kötüydü. Kostov, onu Çam- 
Koruya’da görmeye gitmişti bir kere. Villasının balkonunda 
bir şezİOHga uzanmış, üstüne bir örtü çekmişti; yüzü sapsarı ve 
kupkuruydu. Onu görünce; “Ey” demişti, “sizin patron, Ni- 
kotiana’yı buhrandan kurtardı ve piyasadaki kârın aslan payı­
nı aldı. Peki, şimdi kimi kurtarmak niyetindesiniz?”

Kostov, “Hiç kimseyi!” dedi. Patronun onu buraya bir gö­
revle gönderdiğini söylemekten utanmıştı.

Barutçiyef, acı bir gülüşle, “Alışverişin altın kitabı, boğulan 
birini gördün mü kafasını suya daha da batıracaksın ki rakip 
ortadan kalksın! der,” dedi. “Ama ihtiyar Baba Pierre bile bu 
işi bu dereceye vardırmamıştı. Eey, söyleyin bakalım, benim 
orta cins stoklarla ilgileniyor musunuz?”

“Evet, ben de bunun için gelmiştim. Patron kilosunu seksen 
iki levadan almak istiyor.”

“Seksen iki leva mı?” Ölüm halinde olan milyonerin sapsa­
rı yüzünde bir kahkaha dönüvermişti. “Bana kilosu doksan le­
vaya mal oldu bu tütünler. Oysa siz Almanlara, anlaşmanız 
gereğince bunları kilosu doksan üç levadan satacaksınız. Ya­
man vurgun, değil mi?”

Barutçiyef, öksürmeye başlamıştı birden.
“Rica ederim, heyecanlanmayın!”
Hasta, bir el işareti yapmış, yanakları pembeleşmişti. “Ken­

disine armağan etmemi istemez miydi acaba? Beni dinleyin 
Kostov, bu fiyatla ona mal satmaktansa hepsini yakarım daha 
iyi. Bunu böylece anlatın patronunuza. Almanların da, karde­
şimin de suratına tüküreyim.”

Hasta, yeniden öksürmüştü. Kostov, öksürük kanamaya 
yol açacak diye pişman olmuştu geldiğine geleceğine. Özür di­
leyerek çıkmaya hazırlanırken, Barutçiyef “Gitmeyin Kos­
tov!” demiş ve mendiline tükürmüştü, hafif pembe renkte. “Si­
zin bir suçunuz yok. Bir konyak içer misiniz?”



Barutçiyef, çıngırağı çalmış ve bir hastabakıcı bayan görün­
müştü. Konuğu için konyak getirmesini söylerken yatmıştı. Kı­
sık bir sesle, “Benim sonum geldi,’’dedi. Göçeceğim bu dünya­
dan, ama hiç değilse bir şeyler başarmış olmanın iç rahatlığıy­
la. Bulgar tütünlerini dış pazara ilk ben sattım, ihtiyar Pierre 
benden sonradır, öteki sırtlanlar da. Tanrı günahlarını bağış­
lasın hepsinin. Çalışkan gördüğüm birçok kişiye yardım elimi 
uzatmışımdır. Ama soygunculara, itlere yardım etmiş olduğu­
mu şimdi anlıyorum. Kostov, bizim dünyamız, bizim sınıf ba­
tacaktır! Bencillik yüzünden hem de. Günlerce hiç kımıldama­
dan yatıyorum ve daha kaç saatim kaldı, diye sayıyorum, sa­
yıyorum. Bizim sınıfın açgözlülük yüzünden kendi kendini 
mahva sürüklediğini böyle saatlerimde daha iyi anlıyorum. 
Alışveriş, her zaman para denen güçlü bir kavrama boyun 
eğer. Ne var ki, para hiçbir zaman gözleri kamaştırmamalı, 
kör etmemelidir. Bugünkü kuşaklar, kendinden öylesine geçti 
ki! ihtiyar Pierre’den nefret ederdim. Çaba gücünü kıskanır­
dım. Hovardalığını, metreslerini, çılgınca para harcamasını 
horgörürdüm. O da beni çekemez ve dürüst aile hayatımla 
alay ederdi. Hatta selamlaşmazdık bile. Ama rekabetten gelen 
bu düşmanlık, belirli sınırları aşmadı hiçbir gün! Birbirimiz 
için hiç de iyi konuşmazdık ama, ölçüyü de kaçırmazdık. Re­
kabet ederdik ama aşağılık şeylere başvurmazdık. Kendi ken­
dimize saygı duyardık. Şimdi ise hırsızlar, şantajcılar ve türe­
diler aldı bizim yerimizi.”

Kostov, verecek karşılık bulamamıştı.
Barutçiyef, daha uzun, süre konuşmuştu.
Kostov, Sofya’ya dönüp de hastayla görüşmesini Boris’e 

anlatınca, “Ben size dememiş miydim, naziklikle iş yürümez?” 
karşılığını almıştı. “Karşı önerilerinizi yazılı yapmalıydınız!” 

Ama Boris, Barutçiyef’in, tütününü gülünç bir fiyatla sat­
maya yanaşmamasına da şaşmıştı. Ölüm döşeğinde ihtiyar til­
ki, belki de tütünlerini, son günlerde mantar gibi yerden biten 
‘generalli firmalar’ aracılığıyla Almanlara elden çıkarmak isti­
yordu. Emekli generallerle işsiz uzmanlar ve iflas etmiş firma­



ların işsiz uzmanlan arasında yeni ‘dış ticaret evleri’ kurulu­
yordu. Bu ortaklıkları Almanların el altından paraca destekle­
diğini gösteren bir sürü belirti yüzünden Boris tedirginleşmek­
teydi. Bulgar tütünleri ağır ağır, ama gittikçe daha çok hep Al­
manya’ya akmaya başlamıştı. Öteki ülkelerin alıcıları azalı­
yordu günden güne. Boris bunun tehlikeli, ama kaçınılmaz bir 
durum olduğunu görüyor, Almanlarla ilişkilerini daha da sağ­
lamlaştırmaya çalışıyordu. Bir gazete satın almış, birkaç gaze­
teci ve bir düzine kadar milletvekili eliyle gürültülü bir kam­
panya açtırmıştı; ekonomiyi devletin yönetmesi ileri sürülü­
yordu. Bunun altında yatan amacı gören Almanlar, Nikoti- 
ana’nın kontenjanını on milyon kiloya yükseltmişti.

Kostov yine oturdu yazı masasına. Evet, Boris son günler­
de çok kirli işler çeviriyordu ama, başka çaresi de yoktu! Ni- 
kotiana’mn ayakta kalabilmesi ve varlığını sürdürebilmesi, iş- 
başındakilere dağıtılacak paralara bağlıydı. Boris’in yaptıklari 
kirli işlerdi, ama kaçınılmazdı. Kendisinin zevk ve sefa içinde 
geçirdiği hayat da tiksinti vericiydi, ama kaçınılmazdı.

Kostov aradığını bulamayınca, dosyaları kapadı. Yine kal­
kıp bir sigara yaktı ve odada bir aşağı bir yukarı dolanmaya 
başladı kızgınlıkla. Boris’in yeni tanışı bayana takılıyordu ak­
lı. Geçen hafta üçü birlikte akşam yemeği yemişlerdi ‘Union 
Kulüp’te. Kostov, göstermelik kişi olarak çağrıldığını bildiği 
halde, yine de hoşlanmıştı o akşamdan. İrina’nın sıcak ve iç­
tenlikle dolu bir yanı vardı.

Irina gözünün önüne geliyordu hep. Başka şeyler düşünmek 
istediği halde yine kız geliyordu gözünün önüne. Sinirliliği, öf­
kelenmeleri ve herkesten nefret etmesinin nedeni, böyle bir 
genç kıza hayatının güzünde rastlamasıydı; bunu iyice anlamış­
tı. Nikotiana’dan şu sıra ayrılamaması, İrina’yı sık sık, hem de 
her gün görebilmek olanağından yoksun kalmamak içindi.

Kostov’un ziyaretçisi, yönetimin en verimsiz dalının başın­
da olan İçişleri Bakanıydı. Ufak tefek, asık suratlı ve ince sesli 
bir adamdı. Koruyucularından bir tanesi kaldırımda bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyor, ötekisi de Kostov’un evinin giriş merdi­
ven sahanlığında bekliyordu.



Başlangıçta kendi çıkarı için gelmemiş gibi davrandı ba­
kan. Ama Nikotiana başuzmanını çıkarsız görmeye sosyetenin 
geçkin güzelleri gelirdi yalnızca. Kostov, Bakanın damadının 
yönettiği küçük ama hızlı gelişen bir tütün firmasıyla ilgisini 
hatırlayıverdi.

Başuzman, sabırsız ve soru dolu bakışlarla konuğuna bak­
tı. Nikotiana’nın yardımlarına sürgit bel bağlamamalıydı, ama 
Sayın bakan bunu anlamamış görünüyordu. Karşısındakinden 
hiç ayırmadığı o buz gibi bakışlarında fırsatları kolay kolay bı­
rakmayan güvenli kişilerin parıltısı vardı; bu da Kostov’u si­
nirlendiriyordu.

Sayın Bakan, suratını asıp kaşlarını kaldırarak, “Tütünleri 
almadılar,” dedi.

“Ya! Öyle mi?”
Kostov, o bölge uzmanından gelen şifreli bir telgrafı hatırla­

dı; unutkanlığı yüzünden yanıtlayamadığı telgrafta: “Mariça’mn 
teslim ettiği tütünler kötü. Talimat bekliyorum.” yazılıydı.

Kostov, “Bir bakalım,” dedi. “Bilgi edineceğim. Yarın Gü­
ney Bulgaristan’a yola çıkacağım.”

Bakan “Uzmanlarınız pek güç beğenir olmuşa benziyor­
lar,” diye sözlerini sürdürdü. “Yoksa bizden pay mı istiyorlar? 
Ama Mariça bu yollardan iş görmez.”

Sayın Bakan, dudaklarını büzdü, omuzlarını kaldırdı. Özel 
firma görevlilerinin rüşvetçiliğine çok kızmıştı; ama kendini de 
unutmuştu.

Kostov, öfkeyle, “Hayır, bundan ötürü değil!” diye sözünü 
kesti Bakanın.

O bölge uzmanınm dürüst olduğunu ve komisyon falan al­
madığını biliyordu. Oysa, Mariça firması işe yaramaz kişilerin 
elindeydi ve Bakanın ilişkisini sömürerek Nikotiana’nm sırtın­
dan geçiniyordu. Evine kadar gelen şu Bakan, ensesinden yaka­
ladığı hırsızı bir kadeh rakı ısmarlayınca bırakıverecek bir poli­
si andırıyordu. Sayın bBakanın Boris’e yaptığı yardımlar, hiç de 
önemli değildi; Stephan’m durumuyla ilgiliydi yalnızca. Onun 
asıl yardımı, tütün işçilerinin bir grevinde önem kazanabilirdi.



Kostov, bu ziyaretin biraz da şantaj olduğunu düşünüp fe­
na halde kızdı. Asık bir suratla, “Ben yoluna koyarım,” dedi. 
“Ama siz de görevinizi yerine getirmelisiniz!”

Bakan, kuru bir sesle, “Hangi görevi?” diye sordu.
Kostov, daha da kızgın bir sesle, “Bakanlık görevinizi!” de­

di. “Basını biraz dizginleyin. Sol eğilimli gazeteler Nikoti- 
ana’ya karşı sütunlar dolusu yazı yayımlıyorlar, buna bir son 
verilmeli. Mariça’nın tütünlerini satın almamızı istiyorsunuz, 
ama bunları kime satacağımızı düşünmüyorsunuz. Almanlar 
mırıldanıyorlar, açık ya da kapalı, tutumumuzu yeriyorlar. 
Yani sosyalizme giden bir ülkeyle alışveriş edilir mi, diye kesin 
bir karar vermek istiyorlar, açıkçası.”

Kostov birden sustu. Gerektiğinden çoğunu söylediğini dü­
şünmüştü.

Bakan, asık bir yüzle, “Bitirdiniz mi diyeceklerinizi?” 
“Evet.”
“Demek Almanlar soruyorlar, sosyalist bir ülkeyle alışveriş 

yapılır mı diye?”
Kostov, bu ufak tefek ve kolay kolay kızmayan adama kar­

şı yine köpürdü, “Evet!” dedi. “Bana soruyorlar! Umarım ki 
işlerin daha kötüleşmesine göz yumup günün birinde size ya 
da saraya resmi dille sormalarına yol açmazsınız.”

Ufak tefek adamın yılan gibi hareketsiz bakışları daha da 
durgunlaştı ve buz gibileşti. “Peki! Vereceğim yanıtı şimdiden 
biliyorum. Sosyalist bir ülkeyle alışveriş yaptıklarını söyleyece­
ğim Almanlara. En büyük iş yaptığınız firma sahibinin erkek 
kardeşi bir komünisttir, diyeceğim. Polisler onu dün gece ya­
kaladılar, diyeceğim Almanlara.”

Kostov’un gözleri faltaşı gibi açıldı. Sayın Bakanın neden 
böylesine güvenli olduğunu şimdi anlamıştı. Bir bakıp, “Onu 
hemen serbest bırakacaksınız!” dedi.

“Bir düşüneceğim.”
Kostov, onu öfkeyle süzüp, “Öyle mi?” dedi. “Bakanlar Ku­

rulunu böylesine önemsiz bir iş için rahatsız etmeye değmez.” 
Sayın Bakan, “Bir düşüneceğim dedim size,’’diye tekrarla­



dı. “Saraya ya da Bakanlar Kuruluna götürülecek pek çok şey 
bulunur.”

Kostov ile Bakan ayrılırlarken, Stephan’m serbest bırakıl­
ması ve Mariça’dan alınacak tütünler işi sonuca bağlanmıştı. 
Nikotiana’nın başuzmanı Kostov, şu dünyanın ne aşağılık ve 
kirli olduğuna bir daha inandı.

Ertesi gün, iki otomobil X ’e giden şosede ilerliyordu.
Toz yutmamak içindir ki, Herr von Geier, Baron Lichten- 

feld, Preibisch ve Alman ordusundan Tuğgeneral Frischmut ön­
deki arabaya binmişlerdi. General sivil giyinmişti ve görünüşü­
ne bakınca, onu alışverişten daha başka işlerle suçlamak güçtü. 
Bindikleri araba sıradan bir mercedes’ti. Alman sanayicileri son 
günlerde pek tutumlu olmuşlar, hatta temsilcilerinin Alman oto­
mobillerden başka bir marka satın almalarını bile yasaklamış­
lardı. Otomobildekilerden Baron Lichtenfeld, arkalarından ge­
len gösterişli bir studebaker’e baktıkça, biraz kızıyordu.

Arkadaki arabada Nikotiana’nın genel yöneticisiyle başuz­
manı vardı. Arabayı kullanan Kostov’du. Preibisch’in balık ta­
kımlarını ve Lichtenfeld’in ’ v köpeğiyle tüfeğini yola çıkarken 
yanlarına almış olduklarına canı sıkılmıştı. Dağ bavır sürte­
cekti onlarla yine.

Olgun buğday tarlalarının üzerinde masmavi bir gök vardı. 
Tarlakuşları cıvıldaşıyordu. Ormanlardan doğru serin bir rüz­
gâr esiyordu. Yeşil yamaçlarda sığırlar otluyordu. Havada çın­
gırak sesleri ve taze otların hoş kokusu vardı. Haziran, altın 
sarısı ve gök mavisi renklerle parıldıyordu.

Boris, “Kostov,”dedi birden.
Başuzman, ters ters, “Buyrun!” dedi.
Boris, onun bu hallerine alışmıştı, anlamamazlıktan geldi. 

“Öğlen yemeği için neler hazırlattınız?”
“Mayonezli alabalık, dana eti, kızarmış tavuk, elmalı pas­

ta, dondurma ve yemiş.”
“Muhasebecinin karısı doğru dürüst servis yapabilecek mi?”
“Sanırım, yapar. İstanbul Amerikan Kolejini bitirmişti.”



“içkilerden ne var?”
“Benim Ispanyol şarabından bir sandık yanıma aldım.” 
Boris, hoşnut, “Çok güzel,” dedi. “Bu şaraptan daha var mı?” 
Başuzman, ekşi bir suratla, “Son sandıklar,” dedi.
“Yine ısmarlayın.”
“Gümrüğü çok yüksek.”
Boris, “Hiç önemi yok. Hepsini ben öderim,” derken gülü­

yordu.
“Siz gülebiliyorsunuz, ama ben utanç duyuyorum.”
“Neden ötürü?”
“Bu yaptıklarımıza. Kadın bulmadığımız kaldı bir. Bunu da 

yaptık mı, Yunanlılardın hiç farkımız kalmayacak.”
“Şu halde başarılı işadamı olacağız.”
“Siz olacaksınız, ama bende iş yok.”
“Yine terslik, insanlara tepeden bakmasını bilemiyorsunuz. 

Herhangi bir Alman’ın ahlakça zayıf yanından çıkar sağlamak 
ödünüzü koparıyor. Sizin daha anlayışlı olacağınızı sanırdım. 
Şu insanüstü yaratıklar bizi koyun gibi yönetsin diye mi na­
muslu davranacağız?”

Kostov, biraz düşündükten sonra, kararlı bir tavırla, “Sizin 
sonunuz iyi olmayacak,’’dedi. Sonra, konuyu değiştirerek, 
“Lichtenfeld kaçamak yapmaya başlarsa nasıl davranayım?” 
diye sordu.

“O zaman da Preibisch’e dönersiniz!”
“Ama Preibisch de bulanık suda balık avlamasını bilir.” 
“Şu halde von Geier’le ya da benimle görüşün. Biz kuru gü­

rültüye hiç pabuç bırakmayız.”
Kostov, “Söylemesi kolay,” diye homurdandı. “En azından 

üç gün sürecek.”
“Belki daha da çok.”
Başuzman, söver gibi, “Almanları eğlendirmek burama gel­

di artık,” dedi.
“Benim gibi yapın siz de; alaya alın onları.”
“Yaradılışıma uymuyor.”
“Yaradılış ve beğeni, oldum olası tartışma konusudur. Söz­



gelişi, ben de sizin şu usanç verici züppeliğinize hiç dayanamı­
yorum.”

Kostov, “Hakkınız var,” dedi. “Züppelik para kazandır­
maz.”

“Demek ki ben sizden daha doğruyum. Yaradılışıma uyma­
yan şeyi yapmıyorum.” Boris, gülümseyerek şunları da ekledi: 
“Siz hem direniyorsunuz, hem de Nikotiana’daki aylığınızdan 
vazgeçmiyorsunuz. Öyle değil mi?”

Kostov, dramatik bir pozla yan tarafına tükürdü.
“İğrenç bir şey bu. Ama Nikotiana’nızda para için kalmı­

yorum. Yeterince varlıklıyım.”
“Peki neden kalıyorsunuz bizimle?”
“Böyle işte. Iç tembelliğinden. Alışkanlıktan. Can sıkıntı­

sından. Zayıf istekli oluştan. Kendimi hor gördüğüm anlar 
oluyor, gerçekten.”

“Gördünüz mü? Sonra da işini bilir bir işadamına sövüyor­
sunuz.”

“Siz işadamı falan değilsiniz. Siz tam bir gangstersiniz.” 
Boris, onu şaşkınlıkla süzüp bir kahkaha attı. Bu ölçüsüz 

şaka bile, îrina’yla geçirdiği gecenin keyfini bozamamıştı. Bir 
süre sonra, “Kostov!” dedi.

Başuzman, yola bir bakıp önlerinin serbest olduğunu gör­
dükten sonra, patronunu bir an süzdü.

Boris, “Nikotiana’dan hoşlanmamaya mı başladınız?” diye 
sordu, üzüntülü bir sesle.

“Hoşlanmamak da ne demek. Tiksiniyorum.”
“Ben böylesine mi kötüyüm?”
“Siz değil, başvurduğunuz yöntemler.”
“Öyleyse ben pek o kadar iğrenç değilim?”
Kostov, bir süre sonra, “Siz hayaller kuran bir insansınız,” 

dedi. “Bundan ötürü sizi bir dereceye kadar bağışlıyorum.” 
“Öyle diyelim! Hayaller kuran bir insanın ortağı olmak is­

temez misiniz? Kazançtan yüzde alacaksınız ve sizi ben yöne­
teceğim.”

“Hayır, istemem.”



“Beni bırakmaya kararlısınız şu halde?”
“Henüz böyle bir şey söylemedim.”
“Öyleyse niye kabul etmiyorsunuz?”
“Yalnızca şundan ötürü: Ortağınız olmak istemiyorum. Be­

ni ne yapacaksınız?”
“Dostça çalışabileceğim tek insan sizsiniz de...”
Kostov, acı acı, “Şu halde ben gerekliyim size,” dedi. 
“Sorunu böyle koymayın! İnsan olarak hoşuma gidiyorsu­

nuz, hepsi bu. Lütfen söyleyin: Nikotiana’da kalıyor musunuz?” 
Kostov, “Evet, kalıyorum!” derken, sesinde tuhaf bir kız­

gınlık vardı. “Ama ortağınız olarak, hayır! Ortağınız olmak­
tan utanç duyacağım.”

İlerdeki arabada Lichtenfeld ve Preibisch önde oturuyordu, 
arkaya da von Geier ve Frischmut oturmuşlardı. Dördü de, 
güneyin parlak güneşinden korunmak için kara gözlükler tak­
mıştı. Preibisch ile Lichtenfeld yavaş sesle konuşuyorlardı.

Baron, acı acı, “Şurası gerçek ki, bize saygı duymuyorlar,” 
dedi.

Preibisch, “Ne bekliyordunuz bunlardan?” diye sordu. 
Lichtenfeld, sol elini bir an direksiyondan uzaklaştırıp kü­

çümser bir hareket yaptı. “Siz Selanik ve Atina’da bulunmadı­
nız. Yunanlılar nasıl davranırlar, bilir misiniz? Kotra sefaları, 
villalarda ziyafetler ve kadınlar, her şey emrinizdedir. Eğlence 
mi istiyorsunuz, en seçkin bir kulübe götürürler hemen. Fotoğ­
raf çekmek mi istiyorsunuz, bütün ülkeyi gezdirirler. Avlan­
maktan biraz söz açsanız, ertesi gün hep birlikte dağlara çıkı­
lır. Varlıklı, eli açık ve kibar bir halktır Yunanlılar. O ülkede 
işadamları aristokrasisi vardır.”

Preibisch, haktan ayrılmayarak, “Burası oraları kadar var­
lıklı değil,” dedi. ‘Aristokrasi’ sözüne biraz sinirlenmişti.

Baron, nefretle, “Varlıklı değil mi dediniz?” dedi. “Arkanı­
za dönüp de şu limousine’e bir bakın! Böyle arabalara ancak 
Deauville ve Biaritz’de rastladım.”

Preibisch, aşağıdan alan bir tavırla, “Onların patron, bizle-



rinse memur olduğunu unutuyorsunuz,” dedi. “Sonra da, or­
du için tutumlu olmamız gerekiyor.”

Lichtenfeld, umursamayan bir el hareketi yaptı yine. Pre- 
ibisch, köylünün biriydi, onu anlayamazdı. Preibisch’in ince­
liklerden anlamadığına bir kez daha inandıktan sonra, Bulgar­
ların saygısız davranışlarından söz açtı yine ve “Bu firmanın 
başuzmanının davranışlarını nasıl buluyorsunuz?” diye sordu. 
“Benim köpeğime ve av tüfeğime nasıl da küçümseyerek bak­
tığını fark etmediniz mi?”

Preibisch, isteksiz isteksiz, “Hayır,” dedi.
Baron’un aşırı kendini beğenmişliğine kızmaya başlamıştı. 

Bildiği bir şey varsa o da, Lichtenfeld’in Bulgarlardan köpeği­
ni otomobile almalarını kabaca istemiş olduğuydu.

Lichtenfeld, inatçı bir çocuk gibi, “Kostov eğlence istekle­
rimizden hoşlanmadığını bize göstermek istedi,” dedi.

“Oo, siz de balık takımlarınızı almışsınız yanınıza!” Yem 
kutusunu alaylı alaylı süzerek, “sizi alabalık tutmaya götüre­
ceklerini sanıyorsanız, aklınıza şaşarım!”

Preibisch, gevşek bir tavırla, “Bunu yapmazlarsa ben de ba­
lık tutmaktan vazgeçerim,” dedi.

Baron, kesin bir tavırla, “Preibisch,” dedi. “Onlara kendi­
mizi saydırmalıyız. Onlardan tütün alırken nasıl davranacağı­
mızı da ben bilirim.”

Otomobilin arkasında oturan von Geier ve Tuğgeneral 
Frischmut, yavaş sesle daha ciddi şeyler konuşmaktaydılar. 
Dizlerine açtıkları bir haritayı dikkatle inceliyorlardı. Von Ge­
ier, piposunun ucuyla haritaya vurarak, “Bu vadide en azın­
dan dört tümen ilerleyebilir,” dedi.

Frischmut, başıyla doğrulayarak, “Savaş uçakları için çok uy­
gun yerler ve gizlenebilecek depo yerleri var. Bundan ötürüdür 
ki, Güney Bulgaristan’dan üç tümen hemen denize varabilir.” 

“Savunma Bakanlığının da görüşünü bir sorsanız!” 
Frischmut, dalgın dalgın, “Bulgarların mı?” diye sordu. 
“Evet. Onlar üç savaş geçirdiler, deneyimleri var, bunları 

iyi biliyorlar.”



Frischmut, “Evet,” dedi. “Ama bence biraz erken. Bro- 
mann’ın bildirdiğine göre, Bulgar subayları arasında krallık­
tan yana olmayanlar daha iyice temizlenmemiş. Trendelen­
burg da, hiçbir konuda çok acele etmememizde direniyor. 
Ama bütün bunlar ayrıntı. Önemli olan yollar. Bir baksanıza 
şu dönemece. Yeri yanlış. Bu yolda tanklar ve topçular ilerle­
yemez. Asla.”

Von Geier, “Bütün yolları görmek ister misiniz?” diye sordu. 
“Nereye kadar?”
“Yunan sınırına kadar.”
“Çok güzel. Kuşku uyandırmamak koşuluyla.”
Von Geier,-sönmüş piposunu yeniden ateşlerken, “Tedir­

ginleşmeyin,” dedi. “Lichtenfeld ve Preibisch tütün teslim alır­
ken biz güneye doğru yolculuğumuzu sürdürürüz. Geçen sa­
vaştan kalma Alman mezarları göreceksiniz.”

“Mezarlar mı? Y a !”
Richthofen filosu eski havacılarından Vvon Geier, heyecan­

lı bir sesle, “Mezarlar,” diye yineledi.
Birinci Savaşın bu son kalıntıları onu pek heyecanlandırır­

dı. Tuğgeneral Frischmut ise, kurmay örgütünün sıradan bir 
kişisiydi; yeni bir savaş ve yürüyüş için bilgi toplarken, mezar­
ları düşündüğü yoktu. İncelik göstermek için, “Mezarlara bu­
rada iyi bakılır mı?” diye sordu.

Von Geier: “Evet, çok iyi bakarlar,” karşılığını verdi. Bui- 
garlar ölülere saygı gösterirler.”

Bir saat sonra, kentin yoksul, bakımsız dış sokaklarına var­
dılar. Kurutulmuş tütün, yemiş ve lağım kokuları çarptı bu­
runlarına. Ağız kenarları iltihaplı, yarı çıplak ve kir içinde ço­
cuklar yuvarlanıyordu sokağın tozlarında, köpeklerle çöpler 
arasında. Alçacık evlerin bahçelerinde, duvar diplerinde kışla­
rı yakılan tezek yığınları vardı. Iç açıcı masmavi bir gök altın­
da bu kasvetli semtin yoksulluğu, daha da sıkıntı veriyordu; 
yarı köylü, yarı emekçi olan bura insanlarının çoğunluğu tü­
tün depolarında çalışırdı. Oysa depoların çoğu şu sıra kapalıy­
dı ve işsizlik, halkın yoksulluğunu daha da artırmıştı, iki oto­



mobil halk arasında canlı, ama düşmanca bir heyecan uyan­
dırmıştı. Umutlarını yitirmiş erkekler, asık suratla uzun uzun 
baktılar arabaların ardından. Pislik içinde bahçelerde çamaşır 
yıkayan kadınlar, aralarındaki çekişmeyi bir an bırakıp öfkey­
le başlarını kaldırdılar. Çocukları aç analara özgü, yürekten 
seslerle cıyak cıyak sövdüler. Yırtık giysili çocuklardan birka­
çı, Almanların arabasına taş attı. Taşlar çamurluğa çarpmıştı.

Lichtenfeld, “Burada polis yok mu?” diye bağırdı. Öteki 
otomobildekilere homurdanırcasına öfkeyle arkasına döndü.

Frischmut hiç oralı almadı; von Geier ise, suratını asıp al­
nını kırıştırdı.

Preibisch, “Burası işçi mahallesi,” demekle yetindi.
Von Geier, “Yoksulluk aşırı ölçüde,” diye homurdandı. 

“Bulgarların durumu çok kötü.”
Genelkurmayın hesap makinesi gibi düşünebilen Frisch­

mut, “Bundan biz Almanlar sevinmeliyiz,” dedi. “Bize katıl­
maları için bir neden de bu!”

Hiç kimse yanıtlamadı. Tuğgeneral Frischmut, tanklar ve 
ağır topçu için geçilmesi hemen hemen olanaksız olan Bulga­
ristan dağ yollarını düşünmeye başladı yine. Lichtenfeld bu 
ayaktakımı insanlara içinden de olsa atıp tuttu. Preibisch, ba­
balık duygularını inciten bu sıska ve pis çocukları görmemek 
için başını öte yana çevirdi. Von Geier, yeni bir savaş hayali­
nin heyecanına kaptırmıştı kendini; Almanya’nın büyüklüğü­
nü, yüzlerce yıllık düşmanı Slavları, kıtaları, okyanusları ve 
havaları alt üst edecek dev savaşları, zaferin yüceliğini ve ye­
nilginin acılığını düşünüyordu.

Yoksullar semti arkada kaldı. Kentin ortasından geçtiler. 
Nikotiana deposuna doğru. İstasyona yöneldiler.

Patronların gelişi, memurlar arasında her zamanki gibi, gö­
ze çarpma çabasına yol açtı. Önce, şubenin yeni müdürü Ba- 
takçiya, karşıcı geldi. Boris dostça selam verdi ona. Batakçi- 
ya’nın köylerde alım sırasında sağladıkları, dalaverelerinin za­
rarını kat kat aşıyordu. Patron onun değerini bilirdi.

Ne var ki, Batakçiya durumundan hoşnut değildi; sıradan bir



görevli olmaktan öteye geçemeyecekti. Patronun ilgisini kendi­
ne çekmek için bu sıcakta boşuna terliyordu. Rugan ayakkabı, 
çizgili pantolon, siyah ceket giymiş, kolalı yaka takmıştı. Ak­
şamları tavla oynadığı yaşlı züppe eczacının öğüdüyle almıştı 
bunları; olağanüstü durumlar için. Ama Boris’le başuzman, onu 
hemen unuttular, Almanlar da yüzüne bile bakmadılar.

Oysa beyaz pantolon ve kısa kollu bir gömlekle konukları 
karşılayan yeni muhasebeci ilgi topladı. Kostov’un buyruğuy­
la deponun yanındaki villada oturuyorlardı ve karısı o lüks eş­
yayı korumakla görevliydi. Muhasebeci, Almanca biliyordu, 
Almanya’da yüksek ticaret okulunda öğrenim yapmıştı. Kolej­
de okumuş olan karısı İngilizce ve Fransızca biliyordu.

Lichtenfeld’in bile beğendiği bol ve çeşitli yemekten sonra 
dinlenmeye çekildiler. Frischmut notlarını gözden geçirip te­
mize çekti, sonra biraz uzandı. Hemen de uyudu. Mide yan­
masından hasta Lichtenfeld, karbonat almıştı; Riviera’daki 
hayatıyla şu bitkisel zavallı yaşayışını kıyaslayıp Preibisch’in 
kafasını ağrıtıyordu. Aynı odaya düşmüşlerdi. Preibisch Füh- 
rer’in aristokrasiye karşı haksızlık ettiğini dokunduran sözleri­
ni yine anlamazlıktan geldi. Kaba bir tavırla, “Durumunuzla 
yetinmelisiniz,” dedi. “Hammadde satın alabilmek için devle­
te döviz gerekli. Savaşı kazandığımızda izninizi yine Riviera’da 
geçirebilirsiniz.”

Baron, heyecanla, “Bir zafer kazanacağımıza inanıyor mu­
sunuz?” diye sordu. Midesinin sancısıyla ve Preibisch’in köylü 
bönlüğüyle kızıp hiç düşünmeden bağırıvermişti: “Ayaklar baş 
oldu! Lichtenfeld’lerin soyundan biri burada tütün tozu yutar­
ken, polis komiseri elçilik danışmanı oluyor! ”

“Ama siz de tütüncülük uzmanı oldunuz.”
Lichtenfeld, acı acı, “Orası öyle!” dedi ve bir kahkaha attı; 

kendi alınyazısının kaçınılmaz tuhaf sonucuna gülüyordu! Bu 
duruma gelmişti! Lichtenfeld, şu Preibisch’le dertleşmek zo­
runda kalıyordu.

Preibisch, büyük bir yakınlık göstererek, “ilerde diplomat­
lığa dönebilirsiniz belki,” dedi.



Baron, “Dönmek mi?” derken, kendinden geçmişti öfkesin­
den. “Bunu hiçbir zaman yapmayacağım.”

“Ya ne düşünüyorsunuz?”
“Bizim tröstte kalacağım.”
“En akıllıcası da bu.”
Preibisch, Lichtenfeld’in yaptıkları burasına geldiği halde 

onun yarınıyla ilgileniyordu. Preibisch’ler, Lichtenfeld’lerin 
topraklarında kuşaklar boyunca yarıcı olarak çalışmışlardı. 
Toprak sahiplerinin bütün saçmalıklarını dinlemeye yüzyıllar­
dır alışkındırlar. Derebeylik çağı geçmiş olsa da, Alman sigara 
tröstlerinin işletmeciliğinde yüksek bir yer sahibi Preibisch, 
Lichtenfeld’lerin şu en son temsilcisinin gevezeliklerini, atala­
rından kalma bir alışkanlığın verdiği saygıyla, düşünüp taşını­
yordu. Bundan ötürüdür ki “Bu gibi çetin sorunlarda görüşü­
nüzü yüksek sesle açıklamasanız,” dedi.

Lichtenfeld, alaylı alaylı, “Neden?” diye sordu.
“Birliği tehlikeye sokabilirsiniz.”
Oysa, biri duyabilir, demek istemişti.
Karbonatın etkisiyle midesindeki ekşime azalmış olan Ba­

ron, “Gülünç şeyler bunlar, Preibisch!” dedi ve yumuşak bir 
sesle, “Ben Almanım ve birliği hiçbir zaman tehlikeye düşür­
mem!” diye sürdürdü. “Ama soyumun onuruna da önem veri­
rim. Lichtenfeld’ler üç yüz yıldır büyük yararlıklar gösterdi Al­
manya’ya.” Sonra birden, “Yoksa beni bundan böyle hiç işe 
yaramaz biri mi sandınız?” diye sordu.

Preibisch, çekinerek, “Asla böyle bir şey düşünmedim!” di­
ye düzeltti az önce söylediklerini, “iyi bir tütün uzmanı oldu­
nuz. Ekonomi alanında yararlı işler yaptınız.”

Bu son sözleriyle Baron’u nasıl da canevinden vurduğunun 
hiç farkında değildi.

Lichtenfeld, can sıkıntısıyla sustu. Midesi rahatlayınca, 
nasyonal sosyalistleri bu Preibisch’in yanında eleştirmenin ne 
tehlikeli bir şey olduğunu kavradı. Lichtenfeld, nasyonal sos­
yalizmin Almanya için bir yıkım, bulaşıcı bir hastalık olduğu­
nu çoktandır kavramıştı.



Lichtenfeld bu tehlikeli sözlerini von Geier duydu mu diye, 
düşündü tedirginlikle.

Bereket, von Geier, hiçbir şey duymamıştı.
Bir zamanlar Maria’nın oturma odası olan salonda, divana 

uzanmış, yarı uykuda, daha güçlü bir Almanya hayal ediyor­
du. Bu hayal ona her zaman gizemli ve yüceltici gelirdi; Wag­
ner operalarında olduğu gibi, acılar ve acıklı olaylarla dolu, 
zamanın ve uzayın ötesinde, insanoğlu bilincinden uzaklarda 
bir hayaldi.

Ama von Geier yine de heyecanlandı, savaşı düşününce. 
Açlığın ittiği ve altının çektiği atalarından geliyordu bu hali 
belki de. Romalı lejyonerlerle bin beş yüz yıl önce atılan Al­
manların bu yanı Almanya’ya yönetenlerde, belki de bütün Al­
ınanlarda vardı. Hayır, onun heyecanlanmasının daha başka 
bir nedeni olmalıydı. Bugünkü savaşların tröstler ve karteller 
arasında pazar kavgasından patlak verdiğini von Geier’den 
daha iyi bilen az bulunurdu. Kim bilir, Almanya yeni savaşı 
kazanacaktı belki de!

Sonunda yorgun düşüp uyuyakaldı. Yaz sıcaklığı çökmüş 
kırlarda bir horoz uykulu uykulu öttü.

Preibisch ve Lichtenfeld altıya doğru kalktılar, muhasebeci­
nin hazırladığı kahveleri içtiler. Sonra, uykulu gözlerle bahçe­
ye çıktılar. Muhasebeci onları görür görmez hemen bürosun­
dan fırlayıp yanlarına geldi. Bir istekleri var mı, diye sordu. 
Hayır, hiçbir istekleri yoktu. Çalışmaya başlamadan önce ke­
yifle sigaralarını tüttürüyorlardı.

Sıcak azalmıştı. Güneş batıya doğru yanlamıştı. Gökte gü­
vercinler uçuşuyordu. İkindi sessizliğinin yerini akşam üzeri 
canlılığı almıştı. Fabrika ve depoların durmamacasına yankı­
lar bırakan zilleri çaldı; paydos olmuştu. Az sonra Kostov da 
bahçede göründü. Baron’u ve Preibisch’i, aşırılığa kaçmayan 
bir incelikle selamladı. Oysa tütününü satacak bir uzman böy­
le davranmazdı.

Kostov, “Başlasak mı?” diye sordu.
Baron Lichtenfeld, “Hemen!” dedi.



Ertesi gün von Geier ve Frischmut daha güneye doğru yola 
çıktılar. Kostov, Preibisch ve Lichtenfeld’le çalışmalarını sür­
dürdü. Boris de, kentin boşta gezen işçileri adına gelen bir top­
luluğu kabul etti.

Yoksulluktan avurdu avurduna yapışmış, ama temiz giyim­
li iki erkek ve kardeşi poliste çalışan ufak tefek bir kadın, ge­
nel müdürün önünde saygıyla durmaktaydılar. Belediye baş­
kanı nasıl davranmaları gerektiğini bir bir anlatmıştı. Durum­
larını aşağıdan alarak ve boyunlarını bükerek anlatmalıydılar. 
Hiçbir partiden olmamaları, onların çıkarınaydı.

Önce, daha yaşlı olan erkek konuştu. Yumuşak ve hüzün­
lü bir yüzü, açık mavi gözleri vardı; kekeleyerek başladıysa da 
az sonra kendini topladı ve bir sürü gerçeği sayıp döktü.

Adam, yalın, inandırıcı bir dille anlatıyordu. Çünkü anlat­
tıkları gerçeğin ta kendisiydi; yoksulluğu dile getiriyordu. Sesi 
titriyordu yalvarırken: “Müdür bey, sekiz aydır işsiziz. Son 
meteliğimize kadar bitirdik; oysa yaşamak için para gerekli. 
Çocuklarımız hasta. Doktora, ilaca verecek bir kuruşumuz 
yok. Kiliseye gidince bir mum bile yakamıyoruz. Oysa kötü in­
sanlar da değiliz, solcularla da hiçbir ilişkimiz yok. Çarımızı 
ve yurdumuzu seviyoruz. Tek isteğimiz çalışabilmek.”

Adam, kafasındakileri toparlamak için bir ara verdi, ama ar­
kadaşı, bir toplantıda söz istermişçesine, elini kaldırdı. Boris, 
başını salladı, konuş bakalım, gibilerden, işçi genç, güzel bir de­
likanlıydı, koyu renkli ve çok canlı gözleri vardı. Saçları özene 
bezene taranmıştı ve halinde bir kendini beğenmişlik göze çarpı­
yordu. Güve yeniği içinde, ama iyi dikilmiş ceketi, işçiler arasın­
da yeni görüşler yayan eczacının armağanıydı. Sırtında, milliyet­
çi örgütlerden birinin üniforması olan beyaz çizgili kara bir 
gömlek vardı. Bu gömlekleri, zengin üyeler armağan ederdi yok­
sul arkadaşlarına. Gür bir sesle, “Milliyetçi işçilerin temsilcisi 
olarak bu komiteye katıldım,” diye açıkladı. “Durumumuz çok 
çetin. Bunu siz de görüyorsunuz. Böyle sürüp gidemez, sayın 
müdür: İtalya’da ve Almanya’da olup bitenlere baksanıza.”

Üst perdeden, üstelik gözdağı verircesine konuşuyordu. îş-



çiler ve işverenler milliyetçi olduğu gün bütün sorunlara çö­
züm yolu bulacak bir hak tanıdıktan söz ediyordu. Yuvarlak 
sözlerle. Genç işçi, Belediye Başkanımn öğüdünü tutup da al­
çakgönüllü davransaydı Boris’in de hoşuna gidecekti bu sözle­
riyle. Ama bu yeni biçim milliyetçilerin önderi olan eczacı, üç 
yüz leva ve güve yeniği bir ceketle onu coşturuvermişti.

Boris, “işsiz misiniz?” diye sordu.
Adam, “Evet!” demekle yetindi.
Genel müdür, başını işçi kadından yana çevirdi hafifçe.
Ufak tefek kadın, genel müdürün bakışlarını üzerinde his­

sedince, “Açız” diye doğruladı genç işçiyi, “Durum böylesine 
kötü. Kendimi düşündüğüm bile yok, ama üç çocuğum var. 
Yetim yavrucaklarım uyuz kedi yavrularına benziyorlar. Ça­
lışkan bir kocam vardı. Makedonyalılar öldürdü, Tanrı ceza­
larını verir elbette!”

Genç işçi, “Özel sorunların önemi yok,” diye sözünü kesti 
kadının.

Kadın, yersiz bir söz etmiş olmak korkusuyla susuverdi.
Boris, “Durum ortada,” diye açıkladı. “Hepimiz buhran­

dan sarsıldık.
“Hepimiz mi?” Hiçbir partiden olmayan ve koyun kadar 

sabırlı duracağına, Belediye Başkanına yeminle söz veren işçi­
nin yumuşacık bakışlarında bile alaycı bir parıltı görüldü. Sol­
cu sanılmak korkusuyla ağzım açıp bir şey söylemedi. O, Ça­
ra, yurduna bağlı bir insandı ve böyle davranmakla işlerin dü­
zeleceğini sanıyordu.

Odada bir sessizlik oldu.
Boris, “Haydi, konuşsanıza!” diye sesini yükseltti. Kızgın 

ve sabırsızdı. “Ne istiyorsunuz benden?”
Üçü birden, “iş!” dediler.
Sayın genel müdür, “Ben nerden iş bulayım size?” diye sor­

du düşmanca. “Yeter sayıda işçim var. Daha çoğunu alamam 
işe! Nikotiana firması yardımseverler kurumu değil!”

Ceketinin içine karısının gelinlik gömleğini giyinmiş olan 
yaşlıca işçi, “Açız!” dedi hüzünle.



Boris, omuz silkti ve “Ben ne yapabilirim!” dedi. “Gelecek 
iş mevsimine kadar sabredin!”

Kadın, “O zamana kadar hepimiz açlıktan ölürüz evla­
dım,” dedi.

“Bu kadar çabuk ölmez insanoğlu.”
“Veremlilere sorun bir!”
“Orasını da doktorlar düşünsün.”
Boris elini uzattı ve masanın üstündeki zile bastı. 
Milliyetçilerden olduğunu söyleyen işçi, “Hiçbir şey yap­

mayacak mısınız?” diye sordu. “Bu davranışınızla solcuların 
ekmeğine yağ süreceksiniz.”

Boris, suratım asıp bir sigara yaktı. Gelen hademeye Batak- 
çiya’yı çağırttı.

Batakçiya, soluk soluğa girdi ve Boris’in asık suratını gö­
rünce, üç işçiye, “Sizi kim bıraktı buraya?” diye bağırdı. 

Kadın işçi, “Bekçi Klime!” karşılığını verdi.
“Utanmıyor musunuz hiç?”
Genç işçi, “Nemiz var utanacak?” diye sordu.
“Buraya böyle mi girilir? Babanızın evi mi burası?” 
Batakçiya, patronuna baktı, suçlu suçlu.
Boris, kuru bir sesle, “Kaç kişi daha alabiliriz?” diye sordu. 

“Tek kişi bile alamayız!”
“On kişi daha alacaksınız. Bu üçü de aralarında olmak üzere.” 
Milliyetçi işçilerin temsilcisi olan işçi, acı acı, “Daha fazla 

alamaz mısınız?” diye sordu. “On kişinin sözü mü olur. Kent­
te bin sekiz yüz işsiz var.”

Batakçiya, “Ne demek?” diye haykırdı. “Hepinizi biz mi 
besleyeceğiz?”

Genç işçi, tasalı tasalı önüne baktı. Eczacının ortaya attığı 
görüş suya düşmüştü. Asık suratla yürüdü kapıya. Yaşlıca ola­
nı ve kadın, bin teşekkürle onun arkasından çıktılar.

Küçük kente geldiklerinin üçüncü günü, Boris anasıyla ba­
basına gitti öğle yemeğine. Onlara küçük ve güzel bir ev yap­
tırmıştı; geçmişin, utancını ailesinden silmek için.



Bir zamanki Latince öğretmeni, şimdi kentin en gözde ve 
sözü geçen kişilerindendi. Emekliye ayrılmış, kitaplığın yöne­
ticisi ve ‘Otez Paissi’ örgütünün bölge başkanı olmuştu. Bay­
ram günleri halka Latince deyimlerle dolu söylevler veriyordu. 
Alaycı kişiler bunları not alıp kahve söyleşilerinde kullanıyor­
lar, ancak o kibar dilin cümle yapısını ve okunuşunu bozuyor­
lardı. Ortanca oğlunun inanılmaz bir parlaklıkla yükselişi, Re- 
dingot’u, dediğim dedik Romalı bir konsül yapıvermişti. Onun 
onayından geçmeden kentte hiçbir işe başlanamıyordu.

Oysa ana, geçmişin ezici anılarını korumak istercesine, iyi­
ce geride yaşıyordu. Kadınlar Birliği’nin başkanı olmasını rica 
etmişler, ama kabul etmemiş, yetimlerevinin geçimini sağlayan 
pek tanınmamış bir onur komitesi üyeliğiyle yetinmişti. Kabu­
ğuna çekilmiş, kendi halinde bir yaşam sürüyordu. Maria’nın 
hastalığına çok üzülmüştü. Bu felaketten ötürü Boris için pek 
tasalanıyordu. Kibar ve iyi yürekli Maria’nın yerini hiçbir ka­
dın dolduramazdı. Saf ana yüreğiyle, Boris’in bundan son de­
rece sarsıldığını sanıyordu.

Stephan da, Pavel gibi tehlikelerle dolu bilinmez yollara sap­
mıştı. Bildiri dağıtmayla ilgili görülerek yakalanmış, ama hemen 
serbest bırakılmıştı. Bu olay, anayı iyice tedirginleştirmişti. Onu 
görünmez tehlikelerle her an karşı karşıya buluyordu.

Nasıl bir almyazısıydı bu, oğullarının her birini ayrı ayrı 
yollara sürükleyen?

Üçünü de sık sık düşünür, kişiliklerini birbirleriyle karşılaş­
tırır, hangisini daha çok seviyorum, diye sorardı kendi kendi­
ne. Her birinde ötekinden daha değişik bir özellik ve kendi ru­
hundan bir yan vardı. Pavel güzeldi ve ruhça olduğu kadar be­
dence de hepsinin en güçlüsüydü. Onda, romantik genç kızlık 
hayallerini doldurmuş bir başıboşluk, bir dik başlılık vardı. 
Boris’in düşün yanı ve iç dünyası sınırlıydı ama, uyanık ger­
çekçiliği ve direnciyle varlıklı olmuştu; öteki kardeşlerine düş­
manca davranışından ötürü çok üzülüyordu, ama aileyi acı bir 
yoksulluktan ve ezilmişlikten kurtarmış olduğunu da hiç unut­
muyordu. Stephan’a gelince! Kafasının dikine giden ve kendi­



ne güvenen bir oğlandı. Pavel’e benzerdi ama, daha da aşırı gi­
derdi. Onun tuttuğu tehlikeli yol, ana yüreğini pek üzüyordu.

Bütün oğullarıyla övünüyordu. Hepsi de kendi isteklerinde 
eşit güçte ve dik başlıydılar. Onları gizli bir sevgiyle bağrına 
basıyor, ancak yetiştirdiği çocuklarının her birinin bir başka 
yolu seçmesinden biraz da üzülüyordu; ana yüreğinin hiç şaş­
maz sezişiyle, hepsinin de yarınları için tasalanıyordu.

Ana, Boris’i bir yıl öncekinden çok daha yabancı bulmuş­
tu. ilk olarak geliyordu Maria’sız. Karısının hastalığına hiç 
üzülmemiş gibi, yüzünde rahatlık ve güven vardı.

Boris, anasının elini saygıyla öptü, babasını biraz da zorla se­
lamladı ve Stephan’ın da orada bulunmasına, büyüklerin hatırı­
na şaşmış görünmedi, iki kardeş birbirlerinin elini sıktılar ve ye­
mekte hiçbir olay çıkarmayacakları konusunda, gözleriyle an­
laştılar. Ana bunu üzüntüyle anladı. Ana hatırına böyle bir oyu­
na katlanıyorlardı, oysa aslında aralarında kardeşlik bağı diye 
hiçbir şey kalmamıştı. Belki de, duygulu birkaç anı yalnızca!

Ana, çocuklarının kişiliklerindeki uzlaşmazlığı bildiğinden, 
önceden haber vermeden çağırmıştı ikisini de. Boris alışkanlık­
tan gelmişti bu çağrıya. Anasıyla babasından iyice ayrılmış 
olan Stephan ise olağanüstü bir davranış yapmıştı gelmek için. 
Stephan, geçimini kendi sağlıyordu. Nikotiana’da önemsiz bir 
yazıcılık işi vardı. Aşırı bir onurlulukla işine dakikası dakika­
sına gidiyor, desteğin her türlüsünden kaçınıyordu. Bir öğle 
yemeğini, ancak anasının üzüntülü ve hanım hanımcık gülüm­
seyişi hatırına kabul edebilirdi.

Masaya oturuldu, yemek küçük şakalarla başladı. Latince 
öğretmeninin yorgun ve suratı asık oturduğu, somurtkan ço­
cukların yarı aç kalktığı yemeklere hiç benzemiyordu bu sof­
ra. Anaları, kızarmış tavuk ve baklava sunmuştu, onlar da bü­
yük bir iştahla yiyorlardı. Redingot, öyküler anlatıyor, bar­
dakları sık sık yeniden dolduruyordu. Oğlunun varlıklı oluşu, 
Redingot’u konuşkan, zeki ve şakacı yapmıştı. Bir süre sonra 
konuşma ciddi konulara geçti. Eski öğretmen, sözü döndürüp 
dolaştırmış, kente ille de bir müze gerekli olduğuna getirmişti.



Kitaplıkta eski Roma yapıtlarından pek çoğu vardı, Osmanlı 
elyazmaları, Bulgar Rönesansı belgeleri de boldu. Bütün bun­
ların bir müzede bir araya getirilmesi çok yakışık alırdı.

Boris, “Neden bir müzeniz yok?” diye sordu.
“Bir yer bulduk. Ama vitrinlerimiz ve sergileme dolabımız 

yok.”
“Satın alın!”
“Çok pahalı. Kitaplığın da parası yok.”
“Nikotiana’ııın parası var demek mi istiyorsun?”
Redingot, güldü ve oğlunun adının altın kitaba geçmesini 

istediğini söyledi.
“Sizin altın kitap dediğiniz şey, kirli bir defter!”
Stephan bir kahkaha attı. Boris’in şakası hoşuna gitmişti. 
Redingot, büyük bir ciddilikle, “Cimrinin biri olmazsın di­

lerim,” dedi.
Boris, birden, “Anne, sen ne dersin?” diye sordu.
Ana, bir irkildi. Stephan’ın kahkahası içine işlemişti. Kar­

deşlerin arası iyileşse de hep böyle neşeli olsalar, diye hayal 
kuruyordu. Kocasını kızdırmayı göze alarak, “Sanırım, yetim- 
lerevi daha önemli,” dedi. “Çocukların giyecek çamaşırları 
kalmadı.”

Boris, “Öyleyse bugün çocukları düşünelim de...” dedi. 
“Müzeyi gelecek sefere bırakalım.”

Ağırbaşlı bir sessizlik çöktü havaya. Boris on bin levalık bir 
çek yazdı. Ama ana bile, bunu aşırı cimrilik saydı.

Hizmetçi kız kahveleri getirmişti. Babaları bol bol konuş­
sun diye Boris ve Stephan bir saat daha kaldılar. Redingot, 
uluslararası durumun gelişmesi üzerine akıl almaz görüşler ile­
ri sürüyordu. Hitler’in yardımıyla antlaşmaları parçalıyor, or­
duları yere seriyor, sınırları değiştiriyordu. Bütün bu dedikle­
rine göre, Hitler’in büyük Bulgaristan yaratmaktan gayrı bir 
amacı yoktu. Oğulları hoşgörüyle dinliyorlardı. Damar sertli­
ği çekenlere karşı gelinmezdi.

Sonra çıkıp gitti oğulların ikisi de. Ana, odasına kapanıp 
ağladı.



Dağda yapılan toplantıdan sonra Lila kendini partiye verdi 
iyice, işçiler sinirli, aşırı eleştirici ve kavgacı olmuşlardı. Li- 
la’nın sözlerini can kulağıyla dinlemiyorlar, sonra da bir sürü 
soru yöneltiyorlardı. Polis coplarına budalaca karşı çıkmaktan 
bıkmış bir hal vardı işçilerde. Hele eski işçi Partisi üyelerinin 
birçoğunun tutumu hiç anlaşılamıyordu.

Gerginlikler, güçlükler ve tartışmalar, Pavel için duyduğu 
tasayı unutturmuştu hemen hemen. Hayali gittikçe siliniyor ve 
uzak ülkelerde sürten rastgele bir gölge oluyordu. Pavel, ona 
Fransa’dan, sonra Brezilya’dan ve en son olarak da Arjantin’in 
petrol bölgesinden mektup göndermişti. Mektupları dostça 
yazılmıştı ama, pek içten değildi. Pavel durumundan hoşnuttu, 
neşeli satırlar yazıyordu. Lila ise acı acı gülümsedikten sonra, 
“Amacına kavuştun sonunda!” diye alaycı satırlar yazıyordu. 
“Güle oynaya dünyayı dolaşıyorsun ve yurdun önemli görev­
lerini bizlere yüklüyorsun... Sana küskün değilim, çünkü ara­
mızda bulunduğun sıradaki kızgınlıklarının disiplinden ileri 
geldiğini anladım. Buradaki hayatım tekdüze ve çetin; günü 
gününe yaşayan insanlarla omuz omuza tırmanmaya çabalıyo­
rum çetin yokuşu. Burada ne palmiyeler var, ne de sıcak ülke­
lerin güneşi. Ama inan bana, bundan ötürü mutluluğumu yi­
tirmiş değilim.”

Son mektubuna Pavel’den yanıt almamıştı. Suçlamaların­
dan ötürü kırgınlık duymuş olmalıydı. Ama Pavel’den mektup 
alamayınca o bir zamanlar çok yakından duyduğu beden sı­
caklığını daha da hatırlıyor ve genç kızlık hayalleri tedirginle­
şiyordu. Bundan kurtulmak için genç ve yakışıklı parti arka­
daşlarını düşünüyordu. Lila’ya aşırı yakınlık da gösteriyorlar­
dı. Bunlardan biriyle neden evlenrhesindi? Ama onlarla tütün 
deposunda ya da bir parti toplantısında karşılaşınca, bunun 
olmazlığım anlıyordu. Böyle durumlarda Pavel’in görüntüsü 
aşırı bir belirlilikle yine karşısına dikiliyordu.

Eylül sonu yaklaşıyordu. Tütün depolarının bulunduğu semt­



te, işlenmekte olan yaprak tütünlerin ısırıcı kokusu sinmişti her 
yere. İstasyon yolundaki akasyaların sararmış yaprakları hüzün­
le dökülüyordu. Tek yaprak kımıldamayacak kadar esintisiz ve 
sıkıntılıydı hava. Tütün taşıyan kamyonlardan saçılan tozlar, sı­
caklığı daha da bunaltıcı yapıyordu. Toz, işçilerin terli suratları­
na yapışıyor, ağızlarına ve diş aralarına doluyordu.

Lila’mn çalıştığı depo, Nikotiana’nın yakınındaydı. Bir 
ikindi üzeri, evine dönerken Maks Eşkenazi’ye rastladı. Balya- 
cı, onu görünce, “Dur biraz!” diye seslendi kalabalığın arasın­
dan. “Diyeceğim var!” Pavel’den mektup aldım... Bir boza içe­
lim mi?”

Lila, o hiç geçmeyen acıyı yine şiddetle duydu, ama hemen 
kendini toplayarak, “Olur!” demekle yetindi.

Küçük bir pastaneye girdiler. Maks, iki bardak boza ısmar­
ladı.

Pis ve küçük masalardan birine oturdular. Dükkân sahibi 
bozaları bırakıp uzaklaşınca, Lila, “Nerelerdeymiş şimdi?” di­
ye sordu.

Maks, Lila’yı süzerken “Arjantin’de,” yanıtını verdi.
“Arjantin’de mi? Palmiyelerin altmda keyif sürüyor, desene!”
“Ona haksızlık etmekten vazgeçmedin hâlâ. Petrol bölge­

sinde patlak veren greve katılmış.”
Lila, “Y a !” demekle yetindi. Biraz sonra sinirli sinirli, “Ne­

ler yazıyor?” diye sordu.
Maks’ın bakışları, Pavel için neler düşündüğünü anlamak 

ister gibi üzerinde dolaşıyordu. Tedirginleşti ve kızdı.
Balyacı, “Yaralandığını yazıyor. Kalçasının üst kısmından 

yaralanmış. Kurşun çıkmış. Önemli değilmiş. Şimdi daha iyiy­
miş, savaşanların arasına yakında yine katılabileceğini umu- 
yormuş.”

Lila’nın yüreği küt küt atıyordu. Gözleri karardı. Sokağın 
gürültüsünü, çok uzaklardan geliyormuş gibi duyuyordu. Çok 
sarsılmıştı bu son haberden. Bu heyecanını karşısındaki fark 
etmesin diye, hemen kendini toparladı ve elden geldiğince ya­
tışmış görünmeye çalışarak, “İyi olur elbette,” dedi. “Kalçada



bir kurşun yarası tehlikeli değil... Pek pek bir bacağını kaybe­
der ya da orası kötürüm kalır.”

Maks, şaşkınlıkla baktı genç kıza; sonra söylediklerinin 
üzerine basarak, “Pavel eşsiz bir partiliydi, ama sizler onu çı­
kardınız,” dedi.

“Ne eşsizlik gösterdi?”
“Her şeyden eşsizdi. Sizin şimdi’ bulunduğunuz çıkmazı, 

güçlükleri önceden görebildi.”
Lila, kıpkırmızı oldu; öfkesinden dudakları titriyordu. 

“Gerektiğinde daha başkalarına da ona yaptığımız gibi davra­
nırız.”

Maks, genç kızın gözlerindeki aşırı inatçılığı fark edince, 
umutsuzlaştı ama, yine de bir denedi gerçekleri kavraması için, 
“Bir şey sorabilir miyim?” dedi.

“Buyur.”
“Partinin şu sıra tuttuğu yolun doğruluğuna inanıyor musun?” 
“Elbette!”
“işçilerin parti buyruklarını dinlemez olmalarına ne dersin?” 
“Sizin yüzünüzden, Birliği bozdunuz.”
“Sence başka nedenler yok, değil mi?”
“Y ok.”
“Dosdoğru mu konuşuyorsun?”
“Evet!”
Lila, öfkesinden kuduruyordu. Yüreği sıkışıyordu. “Sen de, 

senin gibi düşünenler de günlük durumlara göre dümen tutan 
politikacılarsınız,” derken, söylediklerinin farkında değildi.

Maks, bozaların parasını masaya bıraktı ve çıkmadan, 
“Bana bak,” dedi, “şimdiye kadar parti için çok çalıştım. Grev 
için yapılacak toplantıya katılmak ve işçilere görüşlerimi açık­
lamak isterim. Beni bundan yoksun bırakırsanız, gerçeklerden 
korktuğunuz kanısına varacağım.”

Lila, asık yüzle, “Seni de çağıracağız,” dedi.
Maks, başka hiçbir şey söylemeden dükkândan çıktı. Lila, 

masaya Maks’ın bıraktığı paraları gösterip sokağa çıktı. Bal- 
yacı yüz metre ilerisinde yürüyordu. Uzun kollarını sallayarak



ağır ağır ilerlemekteydi. Bir kitapçı vitrini önünde durdu ve 
sergilenmiş kitaplara baktı. Lila yanından geçerken, tanımaz­
lıktan geldi.

Gökyüzü kara bulutlarla kaplıydı. Güzün ilk serin sabahla­
rından biriydi. Geceyi uykusuz geçiren Lila, yorgun ve bitkin­
di. İşçiler, depolara doğru koşuyorlardı, karıncalar gibi. Sesle­
rinde, aceleciliklerinde ve tahta altlı ayakkabılarının takırtısın­
da, Lila’yı kızdıran bir boyun eğiş vardı. Ancak bu dış görünü­
şün gerçeklere uymadığını da hemen hatırladı. Gündelikler ve 
çalışma koşulları için ustabaşılarla yapılan ve arada bir döğü- 
şe kadar varan tartışmalar, sürüp gidiyordu.

Lila hızlı hızlı yürüyordu. Düşünceleri gittikçe bir noktada 
toplanıyor ve sıkıntı verici oluyordu. Hayır, bu duruma bir 
son vermek gerekiyordu. Partiyi bu duruma düşürenlerden 
birkaç kişi daha atmak gerekecekti.

Öğlene doğru tütün deposunda müthiş bir heyecan dalgası 
sardı herkesi, işçiler, aralarında fısıldaşıyorlar, tedirginlik ve­
ren bir haber ağızdan ağıza dolaşıyordu: Emniyet amiri gel­
mişti depoya. Kimi işaretle, kimi dışarıya koşmakla, durumu 
partili arkadaşlarına bildiriyordu.

Bu aşırı heyecan havasını fark eden ustabaşı, “Hiç kimse 
yerinden ayrılmayacak!” diye haykırdı. “Şeytan mı girdi içini­
ze? Yoksa, zehirli örümcek mi ısırdı bir yerinizi? içinde kötü­
lük olan serseriler korkar polisten.” Sonra yatıştırmak ister gi­
bi, “Sersemler, korkacak bir şey yok!” diye sürdürdü konuş­
masını. “Müdürümüz iyi insandır. Aranızdan birini buradan 
alıp götürmelerine göz yummaz.”

Balyacılardan biri, “Y a !” dedi. “Emniyet amirinin amiri mi 
oldu?”

“Böyle bir şey demedik. Ama birlikte içerler.”
“Rakı içmek başka, görev başka!”
“Çeneni kıs da önündeki işe bak!” Sonra işçiyi korur gö­

rünmek ister gibi, “Hiçbir tehlike yok. Namusum hakkı için.” 
dedi.



Kimse ona aldırmadı. Olay gittikçe şişirildi ve heyecan, ge­
rektiğinden de aşırı oldu.

işçilerden biri, “Emniyet amirinin yanında iki de sivil var,” 
dedi.

Bir başkası, “Polisler de geldi,” diye ekledi.
“Şu halde birisinin hesabını görecekler!”
Hepsinin bakışları Lila’ya çevrildi. Fısıldaşmalar sürüyordu.
“Genç kız mahvoldu.”
“Kızı döverler.”
“Güzelliği kalmayacak.”
Lila, haberi sessiz karşıladı. Yüreği sıkışıyor, ağzı kuruyor­

du. Sezdiği tehlikeye rağmen kendini tutabiliyordu. Yalnızca 
yüzü gerilmiş, sararmıştı. Tam bu sırada dedikoduculara göre 
müdüre aracılık yapan boyalı hademe kadın göründü. Kadın 
geçerken salon öyle sessizleşti ki, tahta altlı ayakkabılarının tak- 
takları duyuluyordu. Hademe kadın Lila’ya el işareti yaptı.

Lila, kuru bir tavırla, “Ne istiyorsun?” diye sordu.
“Müdür görüşmek istiyor seninle.”
Lila yerinden doğruldu ağır ağır, tütün yapraklarını önlü­

ğünden silkeledi ve salonun ortasında yayılı yol keçesinden yü­
rüyüp büroya gitti.

Büroya giderken Lila’mn korkusu yerini sevince bırakmış­
tı. Şimdi korku falan duyduğu yoktu, işçilerin ondan yana ol­
duğunu anlamanın sevinci içindeydi. Son günlerde işçilerin 
parti ilişkileri üzerine bütün kuşkuları boşunaydı demek.

Müdürün odasına girince, o her zamanki lavanta ve yaprak 
sigarası kokusuyla karşılaştı. Müdür, koltuğuna tembel tem­
bel yayılmış, bacaklarını masaya dayamıştı. Emniyet amiri, si­
gara masasının yanındaki divanda oturuyordu. Masada duran 
çiçek demetindeki karanfili kokluyordu arada bir.

Lila, hiç konuşmadan, başıyla selamladı.
Müdür, “Ne haber?” diye sorarken bir sigara yaktı.
“Beni çağırtmışsınız?”
Müdürün sigara yaktığı çakmağın alevi titreşip küçüldü ve 

söndü. Lila, zeki, iğrenç ve şehvetli bir çift gözün sigara du­



manları arasından baktığını fark etti. Dumanların arkasına 
gizlenmiş bu gözler, bacaklardan başlayıp göğsü ve omuzları 
dolaştıktan sonra bütün bedenine saplanıp kaldı.

Müdür, birden, “Bir Ankara kedisine benziyorsun sen,” dedi. 
Lila, kızgınlığını belli etmemeye çalışarak, “Bana söyleye­

ceğiniz bu kadar mı?” diye sordu.
Müdür, “Hayır, elbette bu kadar değil,” dedi. “Seninle gö­

rüşmek istemiyorum aslında. Çünkü adın lekelenebilir.” 
“Orası öyle. Düşündüğünüze teşekkür ederim.”
Müdür, yüzünü ekşitti. Sonra yine gözlerini dikti Lila’ya. 

Onun, bu hırslı ve sıkıntılı bakışlarında acınacak bir yan, hay­
vanca bir şeyler vardı:

“Seni emniyet amiri bey istetti!”
Lila, soru dolu bakışlarla süzdü emniyet amirini. O ise, bir 

karanfil alıp dostça, “Bu ne gürültü böyle, Lila?” diye sordu, 
“işçiler neden bu kadar haykırıyor?”

“Sizin gelmenizden heyecanlanmış olmalılar!”
Emniyet amiri, kurnaz bir gülümseyişle, “Yaa?” dedi. 

“Önemli olan, benim heyecanlanmamam. Otur! Dostça ko­
nuşmamız gerekiyor.” Masanın yanındaki koltuğu gösterdi, 
tabakasını uzatarak, “Sigara içiyor musunuz?” diye sordu. 

“Hayır.”
Oturmadı da, ayakta bekledi.
Emniyet amiri, alışkanlıkla sigarasını birkaç kez tabakaya 

vurdu ve “Nasılsın?” diye sordu. “Ne yapıyorsun?”
Lila, sersem, diye düşündü. Bu halinden kuşkulanmıştı. 
Emniyet amiri, sigara dudaklarının arasında, “Derslere ça­

lışıyor musun?” diye sordu. “Olgunluk sınavı için hazırlanıyor 
musun?”

“Evet.”
“Demek böyle! İşbaşına sizinkiler geçti mi sen de bakan 

olacaksın, değil mi?”
Lila, aklınca bana gözdağı vermek istiyor, diye aklından 

geçirdi.
Emniyet amiri, konuyu birden değiştirdi, “işçiler ve parti 

yöneticileri arasında anlaşmazlık var değil mi?”



“Ne gibi?”
“Anlamazlıktan gelme! Biraz biz de çakarız bu Marksizm 

denilen şeyden.”
Lila, şaşırmış gibi omuzlarını silkerek, “Elbette,” dedi. 

“Ama benim çalışmalarım yasal sınırlar içinde ve sendikalar­
da. Başka hiçbir ilişkim bulunmadığını siz de biliyorsunuz.” 

Emniyet amiri gülümsedi ve yapmacıklı bir iyi yüreklilikle, 
“Yine bir araba yalan söyledin,” dedi. Sonra, müdüre döndü 
ve odada ikisinden başkası yokmuş gibi, “Marksizmi çok iyi 
incelemişimdir,” dedi. “Hayatta ilerleyemeyen bönlerin ve ye­
tersizlerin ülküsü olarak gücünü hiç de küçümseyemem. Dev­
let memuru olarak zararlı bulduğum bu ideolojiyle her rastla­
dığım yerde savaşırım. Ama ikiye bölünüp birbiriyle çekişen 
komünistlerden sol kanat bana daha az tehlikeli görünüyor. 
Benim görüşüm, bu yolda. Bu gibiler hiç değilse apaçık olu­
yorlar. Öteki kanatlar gibi her şeyi yakıp yok etmek istemiyor­
lar. Aydın kişi olanlar, işçi gömleğiyle dolaşır ve yakayı ele ve­
rince yanıldığını söyleyiverir. Öteki kanatta olanlar çok aşağı­
lıktırlar. Görünüşe göre gizli bir yanlan yoktur. Sessizce işle­
riyle ilgilenirler, ama alttan alta yine de boş durmazlar. Yaka­
landılar mı, suçsuzluk numarası yaparlar. Hiçbir şeyden ha­
berleri yokmuş gibi davranırlar.”

Emniyet amiri, sözlerine ara verip Lila’ya döndü birden, 
“Bu hilecilerden siz de hoşlanmazsınız değil mi?” diye sordu.

Lila, sapsarı olmuştu, ama korkusundan değil. Emniyet 
amirinin sözlerinde ağır hakaretler vardı, ilk kez karşılaşıyor­
du böyle bir durumla. Partinin yönetimi üzerine bu bilgileri 
nereden sağlamıştı? Nereden biliyordu ve neden onun önünde 
söylüyordu bütün bunları?

Lila, “Emniyet amiri bey” dedi. “Çok şaşırdım. Söyledikle­
rinizin hepsi de çok yeni benim için.”

Emniyet amiri, birden kabalaşarak, “Ben bildiğimi iyi bili­
rim.” dedi. “Birkaç kere buluştuğun o kara saçlı tarım uzma­
nım yakaladık. Aklı başında biriymiş. Paçasını kurtardı. Her 
şeyi gramofon plağı gibi bir bir tekrarladı.”

Lila, “Yalan söylüyorsun,” diye akimdan geçirdi. “Jossif



bütün bunları bir bir söylemiş olsaydı, sen bu görüşmemizi hiç 
de gerekli bulmadan beni hemen tutuklardın.” Böyle düşünü­
yordu ama, yine de yüzü kireç gibi olmuştu. Ağzı kurumuştu 
yine. Tutuklanıp ölesiye dayaklan ödü patlamıştı. Böyle anlar­
da nasıl davranılması gerektiğini belirten Pavel’in öğütlerini 
hatırlayıverdi. Kısacası şuydu: “inkâr etmek, sonuna kadar 
hep hep inkâr etmek.”

Emniyet amiri, “Şimdi anladın mı?” diye sordu.
“Hayır.”
Müdür, ayağa kalktı, elleri ceplerinde, odada bir aşağı bir 

yukarı dolaşmaya başladı. Kolonya ve yaprak sigarası kokusu 
geldi genç kızın burnuna yine.

Emniyet amirinin mavi gözleri alayla parıldadı. “Şu halde 
bu konuyu daha başka bir yerde konuşuruz. Senin eski partili 
olduğunu biliyorum. Parti yönetiminde eski görüşten yanasın. 
Bundan ötürü de benden hoşgörü umabilirsin. Her şeyi sonu­
na kadar anlatırsan, olabilir.”

Lila karşılık vermedi. Odaya bir sessizlik çöktü. Emniyet 
amiri, yeni bir sigara yaktı, elleri cebinde hâlâ dolaşan Müdü­
re soru dolu bakışlarla baktı; Lila korkacağına, kızmıştı.

Müdür dolaşmasını yarıda bırakıverip Lila’ya yaklaştı, eli­
ni omuzna koyarak, “Bu kızı rahat bırakın,” dedi.

Emniyet amiri, sert bir tavırla, “Neden?” diye sordu.
“Onu ben koruyacağım, bundan böyle bırakın yakasını.” 
Emniyet amiri, yapmacıklı bir tavırla, “Sayın müdür, şaka­

nın sırası değil,” dedi.
“Şaka etmiyorum. Aramızdaki dostluğun hatırına bunu is­

tiyorum sizden.”
“Ya üstlerime ne diyeceğim ben?”
“Siz örtbas edersiniz onların bir şeyden haberi olmaz! Hay­

di, bırakın bu işin arkasını!”
Emniyet amiri, müdürün söylediklerini düşünür gibi başını 

önüne eğdi.
Lila, müdürün ellerinin omzunu gittikçe daha sıktığını his­

sediyordu, ama konuştuklarını sonuna kadar dinlemek için, 
kendini tutuyordu.



Emniyet amiri, sonunda, “Peki,” dedi, “bir deneyeceğim. 
Ama bir koşulum var. Buradaki partililer için bana biraz bilgi 
versin.”

Müdür, Lila’nın yerine karşılık vererek, “Olur canım,” de­
di. “Önemli bir şey değil.” Sonra, genç kıza döndü ve göz 
kırptı. “Dik kafalılığı bırak. Şuna bir şeyler anlat da seni rahat 
bıraksın. Biliyorsun, bunların elinden bir şey kurtulmaz. Hay­
di şimdi salona dön ve yarın da, stenograf olarak işe başla. 
Böylece kuşkulardan kurtulursun.”

Lila, Müdürün ellerini itti ve “Benim yerim o dik kafalı de­
diklerinizin yanı!” diye haykırdı. “Beni parça parça edebilirsi­
niz, ama pis oyunlarınızda kullanamazsınız.” Ve kapıyı hızla 
vurup çıktı. Koridoru koşarak geçti. Merdiven başında tedir­
ginlikle bekleşen işçileri gördü. Balyacı da vardı aralarında. 

“Ne oldu?”
Lila, hızlı hızlı yürürken, “Beni tutuklamaya kalkarlarsa 

yalnız bırakmayın, direnin,” diye seslendi. “Ama ancak tutuk­
larlarsa.”

Balyacı, “Öteki depolara da haberciler gönderdik,” dedi. 
Lila, odadan çıkınca, müdür yeni bir şişe açtı, ağır ağır bar­

dakları doldurdu. Bir rezalet çıkmasından korkan bir insanın 
hınzırca ve soğukkanlı gülüşüyle güldü.

“işi berbat ettiniz. Umduğumuzun tam tersi oldu. Kadın iş­
lerinde becerikli değilsiniz.”

“Peki siz neden buna razı oldunuz?”
“Sizin gibilerle içe içe ben de sersemledim.”
“Onun derisini yüzeceğim. Elimden leşi kurtulur, ancak.” 
“Haydi, için de biraz yatışın.”
“Aklınızı mı oynattınız, serbest bırakalım da elini kolunu 

sallayarak dolaşsın mı?”
“En akıllıcası bence bu.”
“Ya bu iş duyulursa.”
“Kız gevezelik etmez. Siz de dosyasından ‘Uzun’un rapor­

larını yok edersiniz.”
“Yapamam bunu.”



“Neden?”
“O ‘Uzun’ herif bunu öğrenirse jurnal eder.”
“Dayarsınız ağzına içki şişesini, olur biter.”
Emniyet amiri, heyecanla, “Olmaz!” diye inledi. “Görevi­

mi böylesine kötüye kullanamam. Sofya bunu öğrenirse yerim­
den olurum.”

“Biliyorsunuz, kaymakam ve garnizon komutanı sizi şikâ­
yet ettiler. Çingene mahallesi olayınız ve doktorun dul karısıy­
la hikâyeniz yine ele alınır. Hiç de hoş olmaz! Hemen Delior­
man’a gönderilirsiniz. Bir düşünün!”

Emniyet amiri, sinirli bir tavırla kadehini boşalttı. Alnında 
terler birikmişti. Şakaklarında damarlar ok gibi ortaya çıkmış­
tı. Kinle, “Sizin yüzünüzden başıma geldi bu iş,” dedi. “Siz de 
o karıdan yana çıkıyorsunuz. Gülün bakalım, para tulumları!” 

“Ne dediniz bakayım?”
Emniyet amiri, öfkeyle, “Para tulumları!” diye yineledi. 
Müdür, “ilginç bir deyim!” derken sırıttı. “Varlıklı bir 

yurttaşa karşı bir polis memurunun kullandığı böyle bir söze 
diyecek yok. Marksizmi iyi incelediğinizi az önce söylemişti­
niz. Yoksa etkisine mi kapıldınız?”

Emniyet amiri, içkiden durgunlaşmış gözleriyle bir baktı. 
“Bana karşı neden böyle düşmanlaştınız? Oysa tutukluları 
dövmesini ‘Uzun’a söylerken devleti ve sizleri koruyorum ben. 
Haklı değil miyiz?”

“Evet çok haklısınız.”
“Alay etmeyin benimle. Başka çıkar yol bulamayınca buna 

başvuruyorum.”
“Yoo, siz hukukçular neler neler bulmazsınız, ucu paraya 

dokununca.”
“Bak müdür bey, siz her şeyi alaya almak istiyorsunuz. Var­

lıklı kişilerin oğlusunuz ve yoksulluğun ne olduğunu bilmiyorsu­
nuz. Ama benden en az on kez daha akılsızsınız, anladınız mı?” 

Müdür, “Nedenmiş!” derken, emniyet amirini alaycı ve ze­
ki bakışlarla süzdü. Her şeyi anlayan ve dünyaya metelik ver­
meyen gözlerle, “Size durumu açıklayayım,” dedi. “Lila’yı tu­



tuklarsanız, işçiler ayaklanacak, çalışmalar bir hafta kadar wk" 
sayacak. Bunun anlamı, bir milyon levalık kayıptır. Beni yal­
nızca bu ilgilendirir! Bundan ötesine siz kafa patlatın! Şimdi 
anladınız mı? Haydi, bu konuyu burada kapatalım da, ben de 
ustabaşıyla işleri görüşeyim. Güle güle!”

Emniyet amiri odadan çıkınca, bir kadeh daha içti. Olay­
dan ne tedirginlik, ne de iç rahatsızlığı duymuştu. Yalnızca ca­
nı sıkılmıştı. Yorgun gözlerinde alaycı bir gülümseyiş vardı. 
Avukatm kızıyla eski milletvekilinin nişanlanmak üzere oldu­
ğunu hatırlamıştı. Emniyet amiri yaya kalmıştı.



Buraların kışı türlü dertler getirirdi. Kar yağar, ancak 
Ege’den doğru esen sıcak rüzgârlarla eriyiverir, işçi mahallesi­
ni geçilmez bir bataklık yapardı. Nehir, yatağından taşar, ev­
lerle bahçeleri su basardı. Sular çekilirken bıraktığı sarı göl­
cükler ilkbahar sonuna kadar havayı zehirlerdi. Alçacık evler, 
çocukların bütün yaz toplayıp kuruttuğu tezekle ısıtılırdı. Ka­
ranlık gökyüzünden kimi kar, kimi de yağmur düşerdi. Hava­
lar ısınınca grip salgını başlar, kırağı düşünce de yoksulların 
hayatı daha çekilmez olurdu. Bu havasız ve ışıksız kulübelerde 
hayat yaşanılır gibi değildi.

Ayakta durulamayacak kadar alçacık ve leş kokulu kulübe­
lerde beş altı kişi bir arada yatardı. Veremlilerden hastalık ge­
çerdi sağlamlara. Çocuklar ekmek diye ağlaşır, kadınlar bir- 
birleriyle çekişirdi. O yıl yaz işsizliğinden sonra yoksulluk aç­
lığa çevirmişti. Bura insanlarının yaşamı hastalık, kavga ve 
yoksulluk içinde geçiyordu.

Yoksulluk herkesi ters yapmıştı.
Sol eğilimli bir gazete, Nikotiana ve öteki tütün kumpanya­

larına saldırdı. Gazete, hükümetin yeni bir gelir vergisi alma­
sını ileri sürüyor, kumpanyaların işsizlerle aç tütün emekçileri 
için ne yardım yaptığını soruyordu. Gazete, yasaklandı. Bunu 
daha utandırıcı olaylar izledi. Kostov’la poker oynayan gaze­
teciler, komünizm tehlikesi diye alarm verdiler. Otuz bin tütün 
işçisinin bahtsız durumu böylesine yalan yanlış sömürülmeme- 
liydi. Bulgar halkı, yalnızca bu tütün işçileri değil. Bütün yı­
kımlar, büyük buhrandan geliyordu ve işverenler de bunu yen­
mek için bütün güçleriyle çaba gösteriyorlardı. Sonra, tütün iş­
çilerinin bilmesi gerekli bir gerçek daha vardı: Onlar mevsim­
lik işçiydiler ve bütün yılın geçimini tütün kumpanyalarından 
çıkarmayı düşünmemeliydiler. Bütün bunlara göre, tütün 
emekçileri tembel yaratıklardı ve başka işler aramaktansa aç 
kalmayı daha uygun buluyorlardı.

Partili olanlar, işçileri daha yüksek gündelikler için savaşıma



çağırdılar. Stephan ile Maks bu savaşımda diledikleri önemli ro­

lü alamayacaklarını anlamakta gecikmediler. Hazırlıkları yöne­

ten partili arkadaşlar onları küçümsüyorlardı. Maks, kabuğuna 

çekildi, ama Stephan homurdanmadan edemedi.

Maks, bir sigara yaktı ve odanın küçük penceresinden bak­

tı dışarıya. Kapalı kış havası, hüzün ve tasa veriyordu. Gökyü­

zü kapkaranlıktı. Kar yağıyor, yağar yağmaz da eriyiveriyor- 

du. Karşı sokağın köşesinde çamura saplanmış tekerlekleri 

kurtarmaya çalışan bir arabacı, yapıştırıyordu kırbacı ata.

Balyacı, “Iç dünyamızda hazırlıklı değiliz bu işlere,” dedi. 

“Bize böyle davranmaları yerinde.”

“Ne demek istiyorsun, daha açık konuş!”

“işçi çocukları değiliz ikimiz de.”

“Buna dar görüşlülük derler. Parti bunun acısını çekiyor. 

Bizim savaşmamız gerekiyor bu görüşe karşı. Sen de onlara 

hak verir bir tavır takınıyorsun. Yalnızca benim yanımda mı 

böyle konuşuyorsun?”

“Hayır, daha başkalarıyla da, Lila’yla da tartışıyorum bun­

ları.”

“Saçmalıyorsun. Kendine güvenin kalmadı, kararsızlaştın 

galiba! Şu durumda söylediklerinin tartışılır bir yanı yok.” 

“Böylesine sorumluluklarla yüklü bir sırada buna olayları 

önceden görmek derler.”

“Partiye sırtımızı mı çevirebiliriz demek istiyorsun?” 

“Kural olarak, evet. Şu anda karşısında bulunduğumuz 

çevreye her an dönebiliriz, içimizde görünmez ve baştan çıka­

rıcı bir bağlantı var hâlâ onlara karşı. Buna, rahata ve dinlen­

meye, onların lükslerine ve çürümüş, güzel dış yanlarına duyu­

lan bir özlem diyebiliriz. Her yam kitap dolu, aydınlık, küçük 

sevimli bir odam olsa, diye düşünürsün bazı bazı. Bir zaman­

lar seni heyecanlandırmış güzel kadına özlem duyarsın. Büyük 

savaşım açısından böyleleri kararsız, üstelik tehlikeli kişilerdir. 

Anlıyorsun, değil mi? Ağabeyinin yeni bayan dostundan bana 

aşırı hayranlıkla söz açmadın mı geçenlerde? Anlıyorsun3ne 

demek istediğimi değil mi? Bu kadının güzelliği seni heyecan-



landırıverdi. Bazı zayıf anlarımda, bir zamanlar tutulduğum 

kadının aşağılık güzelliğini hatırlarım. Oysa o kadının iç dün­

yasından nefret ederdim. Neden heyecanlanırım yine de? Iç 

dünyama o kadının zehri bulaştığı için, o kadını yaratmış olan 

çevreye, düşünsel cambazlıklarla hak veririm ve zayıf anlarda 

böyle heyecanlar tehlikeli olur. Ama işçi çevresinden gelenler, 

karşı sınıfın çekiciliklerine kolay alt olmazlar. Çünkü onlar, 

açlığın, yoksulluğun ve emir kulu olma acılığının at koşturdu­

ğu bir toplum katından gelmişlerdir.”

Stephan, asık suratla, “Hiç mi yararü olmadık?” diye sordu. 

“Sen hâlâ bencillikten vazgeçmedin! Heyecanlanma. Baş­

kalarına kıyasla, biz pek yararlı olmuş değiliz.”

“Ya köylerdeki çalışmalarımız?”

“Övülmeye değer ama, bu yüzden başkomutanlığı bize ve­

recek değiller, ya! ”

“General olmak isteyen kim?”

“Sen.”

Maks, gülümsedi. Stephan, kızgınlığından bir sigara yaktı. 

Bir süre sonra, “Yapılacak grevi aydınların yönetmesini istiyo­

rum,” dedi.
“Ama işin başında, Şişko var.”

“Kendini dev aynasında gören boş kafalı bir işçi.”

“Hiç doğru değil. Şişko yaratılıştan zekidir, üstelik soğuk­

kanlı ve dürüst kişidir. Bütün bunlar, öğrenim görmüş olmak­

tan çok daha önemlidir.”

Stephan, Redingot ailesinin erkeklerine özgü bir dik başlı­

lıkla, “Hayır!” dedi. “Şişko iyi konuşamaz, yığınları arkasın­

dan sürükleyemez. Toplantıda yönetimi elden kaçıracaktır. 

Grev, ekonomik bir anlamdan öteye geçemez. Sosyal Demok­

ratları bir düşün! Öyle adamları var ki, dinleyenlerin ağızları­

nın suyu akıyor. Sizler ne güne duruyorsunuz?”

Maks, gülümsedi. “Toplantıda Şişko’yu destekleyeceğiz.” 

“Demek, işi biz göreceğiz. Şişko da buyruk verecek!” 

“Buna pek mi kızıyorsun?”

“Doğruyu söylemek gerekirse, evet!”



Maks, yerinden doğruldu, eski paltosunu giydi. “Haydi, 

sen de giyin! Simeon’da bir toplantımız var.”
Stephan, alaycı bir öfkeyle, “Ben güvenilir kişi değilim,” 

dedi.

Maks, evden çıktı, pazaryerinden geçip işçi mahallesine 

doğru yürüdü.

Stephan, Maks’ın evinde, onun dönüşünü bekliyordu. Sert 
yatağa uzanmış, ‘Komsomolska Pravda’nın eski sayılarını 
okuyordu. Maks’ın odaya girdiğini görünce, “Nasıl oldu top­

lantı?” diye sordu.

“Olağanüstü bir şey yok. Depolarda nasıl çalışılacağı üze­

rine önemsiz görüşmeler yapıldı.”

“Daha başka?”
“Yukarıdan buyruk bekleyeceğiz.”
“Grev üzerine görüşüldü mü?”
“Pek az. Şöyle genel olarak.”

“Senden sonra kalanlar oldu mu?”

“Birkaç kişi.”

“Yabancı var mıydı aralarında?”

“Bir tane. Lukan’dı belki de.”
“Ne saçma. Seni kapı dışarı ettiler şu halde?”
Maks, şaşkınlıkla bir sigara yaktı ve “Beni mi?” dedi. 

“Önemsiz birkaç soruyu daha görüşmek için kaldılar. Çay is­
ter misin?”

Stephan, “Bana göre hava hoş, ama seni kapı dışarı etti­

ler!” dedi. “Bizden kurtulmak istedikleri açıkça anlaşılıyor. 

Belki ağırdan alıyorlar, korkuyorlar belki, kızarız da polise 
koşarız, diye.”

Maks, “Çok büyütüyorsun her şeyi” dedi ve sobadaki 

odunları tutuşturup çaydanlığı üzerine koydu.

Genç adam, “Benim büyüttüğüm falan yok dedi öfkeyle. 

“Bu onların sistemi. Ama bundan böyle heyecanlanmayaca­

ğım. Kafalarını taştan taşa vursunlar. Ben bundan sonra ku- 

rumlara göre incelemeler yapacağım, sorunlar üzerine. Biraz 
felsefe, dergiler, şiirler ve buna benzer şeyler! Marksizmle bun­
dan böyle kendi keyfim için ilgileneceğim.”



Sonra, küçümser bir tavırla güldü.

Maks, “Gülme öyle!” diye bağırdı. “Dilediğin an partiden 

çıkmaya hakkın yok!”

Gözlerini dikip pencereden dışarıya, karanlıklara baktı. 

Odanın yoksul eşyası, demir karyola, abajursuz ampul, bir yı­

ğın kitap ve gazete cama vurmuştu. Dışarısı kapkaranlık, ıslak 

ve buz gibiydi. Maks, gevşeyiverdi. Arkada bıraktığı bambaş­

ka dünyanın kış gecelerine, lacivert ve şık giysisini, ressam ba­

yanın atölyesinde sanatın gelişmesi üzerine aşırı görüşler tar­

tışmasını hatırladı.

Sobanın1 önündeki sandalyeye oturdu ve su almış ayakkabı­

larını çıkardı.

Bu delik delik deşik pabuçlar benim diye baktı şaşkınlıkla. 

Sonra yine öteki, ressam bayanın eski çağları hatırlatan Yahu­

di güzeli yüzünü düşündü ve içi tasayla doldu.

Su kaynamış, çaydanlığın sesi duyulmaya başlamıştı.

Yağmurlu bir mart günüydü. Nikotiana’nın bahçesinde, 

her zaman olduğu gibi Batakçiya, tütünlerini satmaya gelmiş 

Sredorek köylüleriyle çekişiyordu. Bahçe, tütün yüklü öküz 

arabaları, at ve eşeklerden geçilmiyordu. Köylüler, sundurma­

ların altına ya da balyaların üstüne oturmuş, tütünlerinin tes­

lim sırasını bekliyorlardı. Bir yandan sert tütünlü sigaralarını 

tüttürüyor, bir yandan da Batakçiya’ya atıp tutuyorlardı. Ni- 

kotiana’nın şimdi Bölge Müdürü olan Batakçiya Usta, tütün­

leri ıskartaya ayırmakta hiçbir zaman bugünkü kadar acıma­

sız davranmamıştı.
Batakçiya, sabahın erken saatlerinden beri tütünleri teslim 

almaktaydı. Üstü defter dolu masanın yanındaki bir kantara, 

iki hamal, aralıksız tütün balyası taşıyordu. Batakçiya, kimse­

ye güvenmediğinden, tartıya kendi bakıyor, kantarın gösterdi­

ğini deftere geçiriyordu. Çok yorgun düştüğü halde, köylülere 

bol bol sövgüler savurmaktan ya da şakalaşmaktan vazgeçmi­

yordu. Kısık bir sesle, hepsinin soyguı. u ve serseri olduğunu, 

firmayı dolandırmaya kalkıştığını söylüyordu, içi kurt pöste­



kisi kaplı kısa bir deri ceket giyinmiş, başına da bir kasket ge­

çirmişti. Yusyuvarlak suratı, haykırmaktan kıpkırmızı olmuş­

tu. Köylüler, ha şimdi bayıldı, ha şimdi bayılacak sanıyorlar­

dı. Ama umdukları bir türlü olmuyordu. Çünkü, Batakçiya 

numaracının tekiydi, heyecanlandığı falan da yoktu. Teslim al- 

duğu tütünün yüzde otuzunu, kırkını, ellisini ıskartaya ayır­

dıktan sonra, aldattığı köylücüğün eline teslim pusulasını tu­

tuşturup vezneye yolluyor, bir yandan da, “Batırıyorsunuz fir­

mayı” diye homurdanıyordu. Gübreden beter tütünleri aldı­

ğından ötürü patron işten atacaktı onu. Köylülerin bazısı, tes­

lim pusulalarını öfkeyle yırtıp tütünlerini yine arabaya yükle­

yerek gerisin geri dönüyordu.

Batakçiya’nm yanı başında, Jonny durmaktaydı. Aracılık 

görevi gereğince, arada bir karışıp ıskarta oranını azaltmasını 

diliyordu. Jonny, son yıllarda iyice ürkekleşmiş, bu yüzden 
köyde alay konusu olmuştu. “Caniler arkamda,” diye yakın­

malarına kimsenin aldırdığı yoktu. Bu yüzden de Jonny eskisi 

kadar iyi bir alıcı değildi. Korkusu yüzünden köylüleri soyup 

soğana çevirmesindeki yırtıcılığını yitirmişti. Batakçiya onu iş­

ten çıkarmayı düşünüyordu.

Jonny bu sabah, ekicilerin Batakçiya’yla çekişmelerini sey­

rederken, bunlardan biri, evini de, nesi var nesi yok her şeyini 

de ateşe verecek, diye aklından geçiriyordu. Birden daha da te­

dirginleşti. Nikotiana’da çalışan işçilerden, teslim alınan bal­

yaları taşıyan kızıl saçlı birini gözü ısırmıştı. Yakasını hiç bı­

rakmayan korkuyla usta bir hafiye olmuştu. Kızıl saçlı işçinin 

davranışlarından kuşkulanmıştı. Bu adamı nerede görmüştü? 

Ama yakasını hiç bırakmayan korku, kafasını yormuştu. Yüz­

leri birbirine karıştırıyordu. Sonunda, Batakçiya’ya eğildi, “Şu 

adam kim?” diye sordu usulca. Ama, işi başmdan aşkın depo 

müdürü, rahat bırak gibilerden öfkeli bir hareket yaptı ve köy­

lülerle çekişmeyi sürdürdü. Kızıl saçlı adam o sırada yine gel­

di. Jonny, adamın kendini süzdüğünü fark etmişti. Batakçi- 

ya’dan terslenmiş ve yeni bir tehlikenin korkusuna kapılmış 

olan Jonny, Stoişko Dankin’i orada görünce hemen yanına



yaklaştı.

Arabası olmadığı için birkaç balya tütünü başkalarının 

araçlarıyla getirmiş olan Dankin, “Ne haber?” diye sordu.

Kalın kafalı, tehlikelere boş veren Batakçiya’ya çok kızmış 

olan Jonny, “Derinizi yüzüyor, canlı canlı,” dedi. “Ama gü­

nün birinde bunun hesabını verecek. Sonra benimle de...” 

Dankin, yakınlık duyan bir tavırla, “Ne o? Bir şey mi var?” 

diye sordu.

Jonny, kolu kanadı kırılmış bir halde, başını salladı. Stoişko 

Dankin, başını ona çevirdi ve mavi küçük gözlerini kırpıştırdı.

Jonny, titrek bir sesle, “Bak şuraya, kantarın yanına,” de­

di. “Balyalan taşıyan kızıl saçlıyı görüyor musun?”

Dankin, gözlerini öyle bir açıp o yana baktı ki, gözlerinin 

akı kaldı yalnızca. “Ey, ne var?”
“Herif hep bana bakıyor.”

“Korkma; ben buradayım.”

“Onu gözün ısırmıyor mu hiç?”

Dankin, baskülden yana bir daha baktı çabucak ve; 

“Aaa!”diye haykırdı, korkuyla.

“Ne var? Söylesene!”

“Fitilçe’yi alıp götüren adam. Zavallıyı kurtlar parçalamıştı.” 

“Aman tanrım, neler söylüyorsun?”

Jonny sarardı, dudakları titremeye başladı. Unutup gittiği 

Fitilçe olayını bütün korkunçluğuyla hatırladı. Kurtların par­

çaladığı cesedin kafasında kurşun izi bulunmuştu. Yabancı 

adam durumu fark etmişti, kendisini süzüyor, konuştuklarını 

izliyormuş gibi geldi Jonny’ye. Kekeleyerek, “Yanılmayasın?” 

diye sordu.
Stoişko Dankin, hiç kuşkusu kalmadığını söyledi. Birisini 

bir kere görsün, hemen hatırlayıverirdi.

Jonny, can vermek üzereymiş gibi bitik, “Şimdi ne ola­

cak?” diye sordu.
“Şimdi ne olacak, ne demek! Ağzını tutarsın olur biter. Ben 

de buradayım.”
Ama çabucak bir şeye karar vermişe benzeyen Jonny, bah­



çe kapısına koştu.

Sredorek köylülerinden birkaçı, “Nereye be Jonny?” diye 

arkasından seslendiler alayla.

Köylüleri yatıştırmak görevini unutup hızla uzaklaşan 

Jonny’yi Batakçiya da görmüştü. Arkasından, “Hey, nereye?” 

diye bağırdı. Ama beriki duymamazlıktan geldi. Batakçiya, 

“Korkak herif!” diye söylendi. “Şeytan girmiş sanki içine.” 

Sredorek köylüleri kahkahalarla güldüler. Jonny’nin hasta­

lık halini alan korkularını çoğu biliyordu. Batakçiya da onu 

umursamıyordu artık. Bunların hiçbirini umursamayan Jonny, 

doğru polise koştu.

Maks, Jonny ile Dankin’i fark edince depodan hemen 

uzaklaşmaya karar verdi. Kaybedeceği her dakika alınyazısın- 

da ağır basacaktı. Ama birden karşılaştığı bu yeni tehlike kar­

şısında, hayat gücünü iyice yitirmiş olduğunu şaşkınlıkla fark 

etti. Onu yakalayacaklar ve Fitilçe’nin öldürülmesini üzerine 

alsın diye zora başvuracaklardı. Sorguya çekecekler, işkence 

edecekler ve yargıç kararı olmadan öldürüvereceklerdi. Ee, ne 

olurmuş sanki! Lukan ile arasında geçenlerden sonra geriye 

itilmiş ve yararsız bir kişi sayıyordu kendini. Partinin yanlış 

bulduğu yönetimine karşı savaşmak istiyordu ama, bütün iste­

ğini ve gücünü yitirmişti.

Maks, acı acı gülümsedi; kendisini tam bir işçi önderi sanır­

dı bir zamanlar. Oysa, böyle olmasına karşın bir şeyler direni­

yordu içinde, işçilerin onu yabancı saymasından geliyordu bu 

duygu belki de! Onların çevresine boşuna katılmıştı, işçilerin 

güvenini kazanmak için çabaları boşunaydı.

Maks, yaklaşan tehlikeden yakayı sıyırabilmek için, korku­

suz ve sakin görünerek, ustaya yaklaştı.

Beriki, MakedonyalI, lehçesiyle: “Ne o?” diye sordu, onu 

görünce.

“iyi değilim,” dedi Maks. “Başım çatlıyor.”

“Benim de öyle, çalışıyorum.”

“Dayanamayacağım. Gidiyorum.”

“Gündelik ne olacak?”



Maks, bir şey demeden uzaklaştı. Bahçeyi geçerken aklına 

geldi; Stephan’a da bildirmeliydi. Depodan çıkınca onların evi­

ne yöneldi. Stephan bir aydır ailesiyle birlikte oturuyordu ve 

işçiler bundan ötürü büsbütün kuşkulanır olmuşlardı.

Kapıyı Stephan’ın anası açtı. “Stephan’ı mı arıyorsunuz?” 

diye sordu. “Burada değil. Dün gitti Sofya’ya.”

Maks, rahatladı. Hiç değilse şimdilik tehlikeden kurtul­
muştu Stephan.

“Çok teşekkür ederim, bayan.”

Yürümeye davrandı, ama yaşlı kadın alıkoydu: “Bay Eşke- 

nazi. Lütfep biraz buyursanız. Sizinle görüşeceklerim var.” 

Konuk odasına girdiler.

Stephan’ın anası, söyleyecek sözlerini güçlükle toparlıyor- 
muş gibi, “Evet Bay Eşkenazi,” diye başladı. “Çok zeki ve ay­

dın bir kişi olduğunuzu biliyorum. Siz ve Stephan, ortak ama­

cınız için birlikte daha başka bir yolda da çalışamaz mıydınız 

acaba? İşinize karışmak istemem elbette...”

“Anlıyorum, sayın bayan.”

“Depolardaki bu işler, sizlere göre değil. Sizi boş yere yıp­

ratıyor. Öyle değil mi? Size bunu söylemek istemiştim. Özür 
dilerim. Bir de...”

Kadın kızardı ve çekingenleşiverdi yine. Maks yakınlık du­

yarak baktı kadına ve ana tasası, diye aklından geçirdi. Sonra, 

“Bu konuda sizin gibi düşünmüyorum, ama siz açıkça her şe­

yi söyleyin, lütfen,” dedi.

“Teşekkür ederim. Dediklerimden yana olmasanız bile, 

Stephan’ın bir yandan da üniversiteye gitmesini sağlayın. Ön­

ce yükseköğrenimini bitirsin.”

“Anlaştık. Bunu yapacağım, söz veriyorum size, Lise sına­

vına dışardan girmek için başvurdu, benim isteğimle.”

“Doğru mu? Çok teşekkür ederim size. Stephan size çok 

bağlı. Bir kahvemizi içseniz?”

Maks, istemedi. Çabucak ayrıldı. Çok değerli dakikaları yi­

tirmekten korkuyordu.

Evden çıkınca, pazaryerine doğru yürüdü. Orada oturuyor­



du. Mart güneşi yerleri kurutuvermişti. Ağaçlarda ilk tomur­

cuklar patlak vermişti. Masmavi gökyüzüne bakınca bahara, 

yaşamaya ve dünyaya karşı hafiften bir özlem duydu. Yine 

geçmişi, o güzel kadını hatırladı; dört yüz yıl önce Ispanya’dan 

gelen ve alışverişle hiçbir ilgisi olmayan hahamlar, hukukçular 

ve hekimler soyundan eskiçağ Yahudilerinin romantik yüz çiz­

gilerini taşıyan kadını. O gözlerde, geçmişin romantizmi ve ge­

leneği alaya alan oynak bir canlılık parıldardı.

Maks, nehrin alt yanına doğru yürüdü. Kafasının içinden 

türlü şeyler geçiyorsa da burun buruna geldiği tehlikeyi hemen 

hiç umursamıyordu. Geçmişe özlemi gittikçe daha çok içini 

dolduruyor, günlük olaylara her an çok kızıyordu.

Pazar yolunda işsizlere rastladı. Tütün depolarına gidiyor­

lardı. ilk işe alınanlar arasına girebilmek için her gün kapılar­

da bekleşiyorlardı. Oysa pek azı iş bulabiliyor, günlük sıkıntı­

lardan az buçuk kurtulabiliyordu. Maks’a hiçbiri selam vere­

medi. Oysa, Nikotiana’dan tanırlardı onu. Maks daha da kız­

dı bu yüzden. Ama sonra, daha başka türlü de davranamazlar­

dı, diye aklından geçirdi. Lukan’ın çevresinde toplananlar, 

onu parti içinde tehlikeli kişi diye yaymışlardı hepsine. Hem, 

onlarla ortaklaşa bir yanı kalmış mıydı ki artık? Bir süre dü­

şündü. En son amaç, ortak ülkü, belki! Hayır, bundan yana da 

pek güvenli değildi. Böyle olsaydı kendini onlara daha bağlı 

sayardı.

Jako’nun pazaryerindeki semerci dükkânına varmıştı, he­

men odasına çıktı. Elden geldiğince çabuk, bavulunu hazırla­

yıp Sofya’ya gitmesi gerekiyordu. Şoseye çıkıp oradan bir 

kamyonla gitmek en iyisiydi. Tren yolculuğu hem uzun, hem 

de tehlikeliydi. Birkaç parça öteberisini kartondan bavula yer­

leştirirken, yine bir umutsuzluk çöktü üzerine; yaşamı çoktan 

sona ermiş gibi oluverdi. Bundan böyle olup biteceklerin hiç­

bir önemi yok gibi geldi. Acele etmenin hiçbir anlamı yoktu. 

Sofya’ya kaçmayı düşünmüştü. Ama ne yapacaktı orada? Ora­

da da benzeri duygulara kapılacak, partili arkadaşlarının on­

dan yüz çevirdiğini hissedecek, yine bir eziklik duyacak, uzak



akrabalarına gidip küçük bir iş isteyecekti.

Bavulunu yerleştirmeye ara verip bir sigara yaktı, pencere­

den dışarıya baktı dalgın dalgın. Sokağın karşı yanında uzun 

boylu, solgun, şiş suratlı bir genç duruyordu. Bir eli paltosu­

nun cebindeydi.

Maks, sivil polisi hemen tanıdı. Yine de hiçbir üzüntü duy­

madı. Yalnızca tabancasını çıkardı ve tetiği hazır etti. Sonra, 

masanın önüne oturdu ve yüzünü kapıya çevirip sigarasını tüt­

türdü yine.

‘Uzun’, kaldırımda bekliyordu sabırla. Yüzünü alana dön­

müştü. iki dakikada bir çabucak bir göz atıyordu, Jako’nun 

evine. Korkunçluk ve korkaklık yanlarını ele veren çirkin ve 

tasalı gözleri vardı. Bu sivil polis, dayakla söyletmekte çok us­

taydı, ama o kadar da korkaktı. Şimdi nedenini bilmeden kor­

kuyordu. Kuşku altındaki işçiyi yakalamak için, bir meslekta­

şını beklemekteydi.

‘Uzun’, bir türlü gelmeyen arkadaşına atıp tutuyordu için­

den. Maks’m odasına tek başına gitmeyi de bir türlü göze ala­

mıyordu. Az önce telefon etmiş, meslektaşının yola çıkmış ol­

duğunu öğrenmişti. Az sonra gerçekten geldi de. Tıknaz, sırıt­

kan bir adamdı. Mesleğini ciddiye alamayan bir hali vardı. 

Fındık yiyordu ağzını oynatarak.

‘Uzun’, “Ne diye resmi polis de getirmedin?” diye homur­

dandı.

Şişman polis, “Bırak yahu!” diye sırıttı. “Böyle ufak işler 

için de resmi polis mi alacağız yanımıza?”

‘Uzun’, öfkesinden kıpkırmızı olmuştu. Suratını astı ve diş­

lerinin arasından, “Öküz herif!” diye sövdü. “Her şeyi kola­

yından alıyorsun. Ama günün birinde delik deşik edecekler se­

ni. Siyasal sanıkların çok tehlikeli kişiler olduğunu bilmiyor 

musun yoksa?”

Onun, böylesine akılsızlığı hor gören ve kurbanlarından 

nefret eden bir hali vardı. Gizli polislik de çekilir meslek değil­
di! Zavallı görünüşlü birinin karşısında hiçbir şeyin farkında 
olmadığınız bir anda, bir şarjör dolusu kurşunu karnınıza ya



da beyninize boşaltıverirlerdi. Kurşunla delik deşik polis arka­
daşlarının cesetlerini morgda görmüştü. Gözünün önüne gel­

dikçe karabasan sarardı her yanını.

Şişman polis, yatıştırmak ister gibi, “Anlaşıldı!” dedi. “Ben 

önden giderim.”
‘Uzun’, üst perdeden bir tavırla, “Haydi, öyle olsun baka­

lım, yürü!” dedi.
Şişman polis, alayla bir baktı; bilirdi ne yüreksiz olduğunu 

onun. Fındıklarını yerken, “Ne varmış sanki!” dedi. “Ben ya­

pacağımı bilirim ve her zaman da buna göre davranırım. Ben 
senin gibi yüreksiz biri değilim.”

‘Uzun’, sustu, alınmış gibiydi. Korkusu, ağzını açıp bir şey 

söylemekten alıkoyuyordu onu. Eve varınca, semerci dükkânı­
na girdi ve şişko giriş kapısında kaldı.

Jako, bağıra çağıra çekişiyordu köylülerle. ‘Uzun’ adamcağızın 
sözünü ağzına tıkadı. Jako, şaşkınlıkla baktı ona. Gelenin kendi­
ne pek güvenir halini görünce, resmi kişi olduğunu anlamıştı.

Sivil memur, “Evinde kiracm var mı?” diye sordu, kaba bir 
tavırla.

“Anlayamadım efendim! Kiracı mı dediniz? Evet, bir bay 
var.”

Jako, durumu hemen kavramıştı. Maks, yüzünden polisle 
başının belaya gireceğini çoktan sezmişti ama, oda kirası hatı­

rına onu çıkarmamıştı. Ama işte bela gelip çatmıştı.
Sivil, “Göster odanın yerini!” diye emretti.

Jako, Başına bir şeyler geleceğini sezmiş dizleri titremeye 

başlamıştı. Kekeleyerek, “Başüstüne bayım, şimdi,” dedi. 
“Ama dükkân yalnız kalmasın diye karımı çağırayım, izin ve­
rirseniz... Rebekka! Ven aqui* Lütfen bir dakika. Rebekka! 
Ven aqui, mujer.”**

Rebekka, sonunda kapıda göründü, ıslak ellerini önlüğüne 

silerken, öfkeyle; “Qui hay?” diye sordu.

Jako karısına “Quedate aqui” **** diye emretti ve sivile de

* Buraya gel!
** Karı, gel buraya!

*** Ne var?
* ’ ** Sen burada dur.



arkasından gelmesini işaret etti.

Sokağa çıktılar. ‘Uzun’, sinirli sinirli yüzünü kırıştırıyordu. 

Korkudan kıvranıyordu. Her şeyden kuşkulanıyor, bir kötü­

lük gelecek sanıyordu. Herif bir bomba atamaz mıydı?

‘Uzun’, korkusunu belli etmemeye çalışarak, öteki sivile, 

“Sen git bu herifle!” emrini verdi.

Şişman polis, onun bu korkaklığıyla alay eder gibi, “Ben 

mi?” diye sordu.

‘Uzun’, kızgınlıkla, “Yoksa ben mi gideyim?” dedi. “Sen 

daha gençsin ve öğreneceğin çok şey var. Şefe söyleyim de sa­

na ikramiye yersinler.”

Şişman polis, güldü ve Jako’nun arkasından yürüdü. Palto 

cebindeki tabancayı sıkı sıkı tutuyordu.
‘Uzun’, rahat bir soluk aldı ve içeri girmedi. İki kapı vardı. 

Kapılardan biri, semerci atölyesine açılıyordu. Ötekisi de eve. 

Polis ve Jako, ikinci kapıdan girdiler. Evin bir başka çıkış yeri 

olmadığına iyice aklı kesen ‘Uzun’, herif kaçmaya kalkarsa ateş 

etmek için, kapının yanma gizlendi. Polis ile Jako’nun tahta 

merdiveni çıktığı duyuluyordu. Korkusu ve gerginliği iyice art­

mıştı. Ne kötü meslek, diye aklından geçirdi. Kurumuş dudak­

larını ıslattı, diliyle. İçeriye girenlerin üst kat sahanlığına varmış 

olmaları gerekirdi. Çıt yoktu. Birden tabanca sesleri ve bir çığ­

lık duyuldu. Ağır bir şey, belki de arkadaşı, yuvarlandı paldır 

küldür. ‘Uzun’, duvara iyice yapıştı ve tetiği çekmeye hazır bek­

ledi. Sonra bir el daha tabanca patladı. Arkasından, Yahudice 

sözler, yanıp yakınmalar, kesik kesik haykırışlar duyuldu. Mer­

diveni ağır ağır indi birisi. Sonunda, Jako göründü. Kapının ağ­

zında. Ellerini havaya kaldırıp sokağa koşmaya başladı. Yüzü 

dehşet içindeydi. Sonuna kadar açılmış kırmızı bir ağzın altın­

da, kırçıl ve titrek sakalı havada uçar gibiydi.

Sivil, tabancasını göğsüne dayayıp, “Kim ateş etti?” diye 

haykırdı.

Jako, tabancayı görünce, büsbütün dehşete kapıldı, “Ne?... 

Ne?...” diye kekelemeye başladı.

“Söylesene sersem herif! Ne oldu?”



Jako, titriyor, “Ne?.. Ne?.. Ne?., diye kekeliyordu durma­

dan. ‘Uzun’, onu kenara itip kapının ağzında bir süre daha 

bekledi. Baien beklerler, sonra yine ateş ederlerdi. Ağır yara­

lanmış bile olsalar yine ateş ederlerdi. Bu arada resmi bir po­

lis, arkasında bir sürü insanla girdi bahçeye.

‘Uzun’, “Yardım ekibi çağırın!” diye haykırdı.

Beş dakika sonra Çakır ve polisleri göründü. Heyecandan 

biraz sararmıştı. Ama evin her yanını ustaca sardırdı adamla­

rına. İçerdekine, “Teslim ol!” diye seslendi. Ama hiçbir karşı­

lık alamadı. Sonra, tabancasını çekip, gelen var mı diye sordu 

yanındakilere ve hiç kimse sesini çıkarmayınca, dişlerini gıcır­

datıp girdi tek başına. Kara bıyıklı, güzel yüzlü genç bir polis, 

arkasından gitti; en arkadan da, ‘Uzun’ yürüdü, çekine korka. 

Üst sahanlıkta, Şişman’ın cesediyle karşılaştılar. Başı öne düş­

müş, kolları ileri uzanmıştı. Yüzü kurşunlarla delik deşik ol­

muştu. Çakır, üstünden atlayıp yürüdü. Böyle anlarda, görevi­

ne yaraşır biri olmaya çalışırdı. Maks’ın kaldığı küçük odanın 

kapısı yarı açıktı. Çakır; “Teslim ol!” diye haykırdı ve duvara 

yapıştı. ‘Uzun’, ve resmi polis, cesedi siper aldılar, içerden hiç­

bir karşılık gelmedi. Çakır, kapıya iyice yaklaşıp bir daha ay­

nı şeyleri haykırdı. Yine ağır bir sessizlik. Çakır, arkasına bak­

tı merdivene doğru. Cesedin kollarının arasından ‘Uzun’un ve 

kara bıyıklı genç polisin tabanca namluları görünüyordu. Ço- 

luğunu çocuğunu ve evini düşündü bir an, sonra zehir gibi bir 

yüzle, kapıya bir tekme attı.

Yerde bir kan gölü ve Maks Eşkenazi’nin cesedi vardı. Bal- 

yacı, en son kurşunu kendi ağzına boşaltmıştı.



Nikotiana genel müdürünün sekreteri, kulağı kirişte, zil se­

sini bekliyordu. Bugün çok korkuyordu, patron kızacak diye; 

illerden kötü telgraflar gelmişti. Beş dakikadır telgrafları göz­

den geçiriyor, hangisini en üste koysam diye düşünüyordu. So­

nunda, zil çaldı.
Sekreter, öğretmenin çağırdığı suçlu bir öğrenci gibi odaya 

adımını attı. İllerden olup bitenlerden kendisi sorumluymuş gi­

bi titriyordu. Genel müdürün yüzünün pek asık olmadığını gö­

rünce biraz rahatladı. Patronun yüzünden, hafta sonunu sev­

gilisiyle geçirmiş bir insanın pazartesi sabahı seçilen canlılığı, 

hoşnutluğu vardı. Sekreter, ürkerek, masaya yaklaştı. Şu telg­

raflar olmasaydı.

Genel müdürün yüzü değişiverdi, her zamanki buz gibi yüz 

oldu. “Ne haberler var?”
Sekreter, kısık bir sesle, “Grev!” diye kekeledi. “İşçiler ye­

ni istekler ileri sürüyorlar ve grev yapacaklarmı bildiriyorlar.” 

“Grev mi?”

Boris’in yüzü sarardı, sonra kızardı ve hiç beklemediği an­

da tokat yemiş bir insanın yüzü gibi donuklaştı. Gerçekten de 

bir tokattı bu haber. Nikotiana’nm başına büyük işler açabi­

lir, Almanların güvenini sarsabilirdi.

Boris, kendini topladıktan sonra, sert bir tavırla, “Nere­

de?” diye sordu.

“Her yerde. Bütün şubelerde ve bütün firmalarda. Genel 

bir greve benziyor.”
“Nedir istekleri?”

“Pek çok. Her şeyden önce bağımsız sendikalar kurmak, 

Tongacılığın kaldırılması ve gündeliklerin artması.”

Sekreter, telgrafları masaya bırakmış, şefin diyeceklerini 

bekliyordu korka korka.

Boris, telgrafları okuyup bir yana koyduktan sonra öfkey­

le, “Sersemler!” dedi. “Çıldırmışlar.”

Sonra, bir sigara yaktı ve başını önüne eğerek birkaç sani­

ye düşündü, işler nasıl gelebilirdi bu duruma? Şube müdürleri



de kafasız heriflerdi, polislerin de tümü yüreksizdi! Başını kal­

dırdı, öfkeyle. Sekreter, kalem ve bloknot elinde, genel müdü­

rün diyeceklerini stenoyla yetiştirebilecek miyim diye, korkuy­

la bekledi. Ama Boris, herhangi bir buyruk yazdırmadı, “Te­

lefonla, Cebel’i bulun bana!” demekle yetindi. Sonra da, En­

düstriciler birliği başkanını ve başbakanı arayın!”
Sekreter, odasına koştu. Telefon telleri vınladı, görüşmeler 

birbirini kovaladı.

Cebel, kumpanyanın sahibi Tütüncüler Birliği’nin de baş- 

kanıydı; Emperyal Bar’da sabahlamış olduğundan hâlâ uyan- 

mamıştı. Telefona, kumpanyanın başuzmanı çıktı.

“Neler oluyor, Papasov?”

“Büyük çapta bir hareket karşısındayız, Bay Morev, hiçbi­

rimiz beklemiyorduk.”

“Polis uyumuş olmalı!”

“Gerçekten utandırıcı bir olay.”

“iyi kulak verin, sözlerime! Beni desteklerseniz, grevi he­

men bastırmayı üzerime alırım.”

“Elbette destekleriz. Nasıl davranmamızı istersiniz?” 

“Yalnızca tam yetki. Bütün tütün tüccarları adına hareket 
edebilmem için.”

“Patron uyanır uyanmaz herkesi toplantıya çağırmasını 

söyleyeceğim.”

“Birleşme olabileceğine güveniyor musunuz? Nikatiana’da 

tütünlerin işlenmesinin gecikmesinde sevinecekler olacaktır.” 

“Biliyorum. Bunlar topu topu üç beş çakal. Ne yapmayı ta­

sarlıyorsunuz?”

“Tütün işleyenleri bizden yana kazanıncaya kadar, grev 

komitesini oyalamak ve yıpratmak. Bunu sağladık mı, işçileri 

her yandan çevirir, diretiriz. Kıştan aç çıktıklarından uzun sü­

re dayanamazlar.”

“Planınız çok yerinde, Bay Morev.”

Boris telefonu kapadı. Sekreter, Endüstriciler Birliği Başka- 

nım her yerde aradıktan sonra, Gabrovo’da bulabildi. Çabala­

maktan ter içinde kalmış olan sekreter, güçlü iki adamın tele­



fonunu bağlayabilmişti. ikisi de çok güçlüydü. Biri Bulgar or­

dusu üniformalarını dokuyordu fabrikalarında, öteki, Bulgar 

tütünlerinin üçte birini Almanya’ya satıyordu.

Nikotiana Genel Müdürü, isteğini özel bir incelikle anlattı 

ve Endüstriciler Birliği Başkanı, büyük bir anlayış gösterdi. 

Başkan, grevcilerden hiçbirini işe almamaları için bütün birlik 

üyelerine bir genelge göndereceğine de söz verdi.

Sekreter yine telefona uzandı. Başbakanı arıyordu şimdi. 

Ancak, başbakan ya devlet işlerinden pek yorgun düşüp bir 

yerlere dinlenmeye gitmişti, ya da aşırı dinlenmekten bıkıp 

olağanüstü bir durumla devlet işlerine bakıyordu. Başbakan, 

hem aşırı tembel, hem de sarayın adamı olarak bilinirdi. Briç 

masası başında pineklemekten kızarmış uykulu ve şiş şiş bir 

yüzü vardı. Gevezenin biri, eşsiz bir devlet adamı olduğunu 

söyleyince pek inanmıştı buna; bütün yabancı devlet temsilci­

lerine durmamacasına manevralar çeviriyor, her esen rüzgâra 

göre yön değiştiriyordu. Bundan ötesini memurlarına bırakı­

yordu. Ne var ki, şu anda hiçbir yerde ele geçirilemiyordu.

Boris, açık kapının eşiğinde durmuş şaşkın şaşkın bakan 

sekreterine, “Arayın, her yerde arayın!” dedi. “Onu ille bul­

mamız gerekiyor.”

Sekreter, büyük bir umutsuzlukla, telefona uzandı yine. 

Başbakanın yakınlarına, ailesine müthiş kızıyordu içinden. 

Diller döküyor, yalvarıp yakarıyor, yeminler ediyordu. Sonun­

da başbakanın, cumartesi akşamı varlıklı dostlarından birinin 

çiftlik evine gitmiş ve henüz dönmemiş olduğunu öğrenebildi. 

Bunu genel müdürüne bildirdi ve buyruk bekleyen bakışlarla 

dikildi.

Boris Morev, “Orada arayın!” dedi kısaca.

Başbakanın kısık ve uykulu sesi telefonun öte ucunda duyul­

du az sonra ve konuşanm kimliğini öğrenince hemen nazikleşti.

Boris Morev rica etmiyor, istekler ileri sürüyordu, içişleri 

Bakanıyla aralan iyi değildi şu sıra. Parlamento üyelerinin ço­

ğunluğuna, polis müdürüne, genel iş müfettişine ve önemli tü­

tün merkezlerindeki garnizon komutanlarına gerekli talimat



verilmeliydi. Başbakan sık sık, “Evet, elbette!” diyordu. “Evet, 

elbette!” Saray çevrelerine ve varlıklı dostlarına hep böyle dav­

ranmaya alışkındı. Bundan ötürüdür ki, İsviçre bankalarında 

kabarıkça bir hesabı vardı.

Kralın silkip atamayacağı insanlardan olduğuna, sağlam 

kişiliğini de böylece ortaya koyduğuna inanırdı ayrıca.

Nikotiana’nın Genel Müdürü, telefonu kapadıktan sonra, 

sekreterine bütün şubeler için bir genelge yazdırmaya başladı. 

Acımasızlık konusunda bütün ustalığım göstermek ve aç yığın­

ları daha da çıkmaza sokmaktı amacı. Grev patlak verince ge­

lecek işçi temsilcileriyle görüşmeye yanaşmamalarını emredi­

yordu şube müdürlerine; aralarında kışkırtıcılar bulunduğu 

ileri sürülecekti. Bundan sonra da ‘düzen’i polisçe güvene alın­

mış toplantılar yaptırılacak, yeni temsilciler seçilecekti. Görüş­

me yetkilileri, partisizler arasından seçilmeliydi. Genelgede, 

“hiç acele edilmemesi,” tam tersine, “beklenmesi,” açık açık 

belirtiliyordu. Sözün kısası, işçiler meteliklerini yitirinceye ka­

dar oyalanacaktı. Yazı, işçilere karşı “son derece dürüst dav- 

ranılması,” isteğiyle sona eriyordu. Daha sonra “Çok gizli,” 

kaydıyla bir ikinci yazı daha yazdırdı. Firmaya bağlı, ya da 

‘milliyetçiliği denenmiş’ işçilerin bir bir bulunup yeterince pa­

rayla harekete geçirilmesi isteniyordu. Bekçi sayısının üç kat 

artırılması ve telefon başından hiç ayrılınmaması, hemen poli­

se bildirilmesi ve gerektiğinde asker getirilmesi de yazılıydı. îlk 

gelecek işçi temsilcileriyle görüşmeye yanaşılmaması ısrarla 

emrediliyordu.

Boris Morev, birden, “Kostov nerede?” diye sordu.

“Rila Manastırı’na gitti.”

“Ne zaman?”

“Bu sabah.”

“Grevden söz açmadınız mı ona?”

“Söyledim. Ancak, bir ay izin yapacağını ve hiçbir biçimde 

rahatsız edilmemesini size söylememi istedi benden. Özür dile­

rim, ama onun sözlerini olduğu gibi aktarıyorum size.”
“Demek grev yapıyor o da!”



Sekreter, öfkesinden köpürmesini beklediği genel müdürün 

güldüğünü gördü. Patronun güldüğünü ilk kez görüyordu, üs­

telik bir başkasının çok haklı olarak öfkeleneceği bir durum­

da. Bu para babalarının işine akıl ermiyordu! Sekreter, nazik­

lik gereği gülümsedi. Sayın genel müdürün keyfi yerindeydi. 

Sevgilisinden ötürü böyleydi belki de! Sekreter o kadını bir ke­

re otomobilde görmüştü. Bir milyonerin metresine hiç de ben­

zemiyordu. Güzeldi. Ama boyanmamıştı, takıp takıştırmamış- 

tı. Sade giyinmişti ve genel müdürle görülmekten pek hoşlan­

mıyor gibiydi.

Boris, “Mektupları hemen hazırlayın, imzalayayım!” dedi. 

“Bekliyorum.”
Boris Morev bir sigara yaktı ve açık pencereden dışarılara 

baktı, ilkbahardı, nisan sonlarına doğru güneşli bir gündü. 

Gökyüzü maviydi ve havada leylak kokuları vardı.

Nikotiana Genel Müdürü, Bulgaristan’ın öteki tütün kum­

panyalarından da geniş yetkiler aldıktan sonra, iyice düşünül­

müş planını uygulamaya geçti.

illerdeki şube müdürlerinin görüşmelere yanaşmaması üze­

rine işçiler, işverenlere isteklerini Sofya’da iletmek için bir tem­

silci kurulu seçtiler. Kurulda on erkek ve iki kadın işçi vardı. 

Boris Morev onları kabule yanaşmadı ve gelenlerin “ajan” ol­

duklarını ileri sürdü. Aracılık eden iş müfettişine sendikalarca 

değil, ama bütün işçilerin yapacağı bir toplantıda seçilecek 

temsilcilerle görüşebileceğini açıkladı. Sofya’da ucuz bir otelde 

kalan işçileri dört gün beklettikten sonra bunları ileri sürmüş­

tü. Aracılık etmek isteyen bazı politika adamlarından da usta­

lıkla kaçınmış, gizlenmişti. Bu arada, illerdeki şube müdürleri, 

genel müdürden gelen buyrukları bütün ayrıntılarıyla uygula­

mışlardı. işçilerin arasına kışkırtıcı adamlar salmışlardı. Bu gi­

biler grevi gerekli bulduklarını, ancak komitenin yeni bir se­

çimle kurulması gerektiğini ileri sürüyorlardı. Dediklerine gö­

re, şimdiki komite, yabancılardan para almakta ve işçilerin sır­

tından geçinmekteydi. Hem işverenler öyle sanıldığı gibi uzlaş­



maz kişiler de değillerdi. Üstelik grevsiz de işçilerle anlaşmaya 

hazırdılar. Böylece dövüşler ve kan dökülmeler de önlenmiş 

olurdu. İş müfettişleri bu sözleri doğruluyorlar, Almanya ve 

İtalya örneklerini ileri sürüyorlardı.

Sıcak mayıs günleri başlamıştı. Yeniden toplantılar yapıldı. 

Polisin görünüşte iyi davranışlı denetimi altında ve önceden 

onayladığı konuşmacılar söz aldılar. Uzun çekişmelerden son­

ra, üçte biri eski üyelerden olan yeni bir komite seçilip Sof­

ya’ya gönderildi. Görmüş geçirmiş bazı işçiler, çok değerli 

günlerin boşuna harcandığını, işin bırakılmasının, hele tütün 

işlenmesinin hemen durdurulmasının işverenler için büyük 

tehlike olduğunu ve yola gelivereceklerini çok iyi biliyorlardı.

Yeni kurul da üç gün bekledi Sofya’da. Nikotiana Genel 

Müdürü Çam-Koruya’ya, üç günlük bir dinlenme iznine git­

mişti. Sonunda dönünce, işçiler beklemedikleri bir durumla 

karşılaştılar yine.

Toplantı, geniş iş müfettişliği yapısında oldu. Altı temsilci 

arasında, Blaşe de vardı. Çekingen, ama iş müfettişinin incelik­

lerinden pek hoşlanmış olarak oturdular masaya. Eski ama te­

miz ve iyi ütülenmiş giysilerinden tütün kokusu çıkmamıştı. 

Bir ikisi ucuz boyunbağları bile takmıştı.

Nikotiana Genel Müdürü, kuru ve soğuk bir tavırla, öteki 

tütün firmalarından aldığı yetkiyi de belirterek söze başladı.

Önce, Tongadan söz açtı. Bunun ulusal bir ekonomi soru­

nu olduğunu ileri sürdü. Bundan vazgeçilemezdi. Bundan böy­

le Tongasız ne alıcı bulunabilecekti, ne iş olacaktı. Bundan 

ötürüdür ki, Tonga konusunda hiçbir istek ileri sürülmemeliy­

di.

Iş müfettişi, önündeki bloknota kurşunkalemiyle bir yel­

kenli çiziktiriyor ve başıyla doğruluyordu genel müdürü. Al­

manya’da hukuk öğrenimi yapmış yakışıklı bir gençti. Sağlık 

taşan bir yüzü ve ipek gibi yumuşacık, kapkara saçları vardı, 

ilk bakışta bir tenis şampiyonu, ya da ticaret ataşesi sanılırdı.

Blaşe, birden, “Tonga yüzünden açıkta kalan işçiler ne ola­
cak?” diye sordu.



Genel müdür, yakınlık duymayan bir davranışla, “Onları 

devlet düşünecek,” dedi. “Firmaları ilgilendirmez bu iş.”

Blaşe: “Ne yaptı devlet bu konuda şimdiye kadar?” diye 

sordu.

Gözlerinde acı ve alaycı bir parıltı ve sesinde kafa tutan bir 

hal vardı. Blaşe’nin bu görüşmelerden bir sonuç beklemediği­

ni hepsi anlamıştı.

İş müfettişi, somurtarak, “Ne demek istiyorsun?” diye ho­

murdandı.

Genel müdür işçilerin öteki isteklerine geçti. Kendi başları­

na buyruk olmak, örgütlenmek, onların kendi bileceği bir işti. 

Firmaları ilgilendirmezdi. Bunları, işçiler politikayla uğraşıp 

durumu daha da zorlaştırıyorlar gibisinden, ve önemsemez gö­

rünerek söylüyordu. Daha sonra, gündeliklerin yükseltilmesiy­

le ilgili isteği, ayrıntılarıyla ele aldı. Yüzde yirmiydi istek. Tü­

tün piyasasında buhran patlak vermesinin nedenlerini ve fir­

maların ekicileri korumak için yiğitçe katlandığı güçlükleri ve 

şu sıra nasıl zor bir durumda bulunduklarını bir bir anlattı. 

Çantasından çıkardığı bir tomar kâğıtla, istatistik sayıları da 

okuyarak sözlerini belgeledi.

Bir sessizlik oldu. Askeri bandonun çaldığı ezgiler duyuldu 

dışardan. İşçi temsilleri, genel müdürün şık giysilerini süzdü­

ler; binlerce tütün işçisi yarı aç gezerken, bu adam nasıl böyle 

giyinebilir gibilerinden. Sofya’nın en güzel semtindeki villası­

nın değeri milyonlarca levaydı. Çam-Koruya’da ve Varna’da 

köşkleri, son model bir Amerikan otomobili vardı. Öteki tü­

tün krallarını, çok yüksek aylıklar alan uzmanları ve müdürle­

ri de düşündüler.

Bu arada, genel müdür, umursamazlıklarını daha da aşırı- 

laştırarak, sözlerini sürdürdü: “Gündeliklerinizin yüzde yirmi 

artırılmasını istiyorsunuz!”

İşçi temsilcilerini buz gibi bakışlarla bir süzdü, duygunun 

bu konularda yeri olmadığını göstermek istercesine, “Firmala­

rın bu yüzde yirmiyi nerden sağlayacağını hiç düşündünüz 

mü? Dış pazarlarda en iyi alıcılarımızı kaybettik, yükün bütün



ağırlığını omuzlarımıza aldık. Yüksek vergiler ödüyoruz. Yeni 

makineler için bunca gideri göze alıyoruz. Sağlık kurullarını 

daha iyi bir duruma sokuyoruz, hastalık ve kaza sigortalarını­

za para ödüyoruz.” Durdu ve onları şöyle bir süzdü. “Sizler- 

den daha iyi yaşadığımız doğru. Ama karşılığında daha tedir­

gin ve daha tasalı bir yaşam sürüyoruz. Sizler pek pek bir ki­

şinin karnını doyurmayı düşünmektesiniz, biz ise dört bin tü­

tün işçisini açlıktan nasıl kurtaralım diye kafa yoruyoruz. Bir 

bakıma, sizlerin karılarınızı ve çocuklarınızı biz sizden daha 

çok düşünüyoruz. Çünkü sizler, gündeliklerinizi yükseltip fir­

maları batırmak peşindesiniz.”

Genel müdür sustu ve daha geniş ölçüde belgeler arandı. Iş 

müfettişi bu arada yelkenli resmini bitirmiş, bir tenis raketine 

başlamıştı. Grev, gündeliklerinin yüzde beş artırılmasıyla ön­

lenebilirse, işverenlerin vereceği ödeneklerle, yaz tatilini Var­

na’da geçirebilecekti, varlıklı kişiler gibi. Hiç söze karışmadan 

susması, Genel Müdürün söyledikleriyle tam bir görüş birliği 

içinde olduğunu ortaya koyuyordu. Sonra, önceden kararlaş­

tırıldığı gibi, yüzde on gündelik arttırılmasını ileri sürecek ve 

en sonunda, işçiler aşırı direnir de tütün stoklarının bozulma­

sı tehlikesi belirirse, yüzde üçle beş arasında uyuşulacaktı. An­

cak bu da, görüşmelerin ikinci, ya da üçüncü günü yapılacak­

tı. Komiteye katılan sosyal demokratlar ve partisiz işçiler, su­

suyordu. Genel müdüre karşı çıkıp da komünistlikle suçlan­

mak istemiyorlar, yüzde on artırımla grevin önlenmesini yü­

rekten diliyorlardı.

Yalnızca Blaşe, konuşmak yürekliliğini gösterebildi ve öf­

keli bir davranışla, “Sanırım, sizin ve bizlerin tasaları arasında 

oldukça büyük bir başkalık var!” diye başladı. “Bunu böyle 

bilin ve bizi budala yerine koymayın f”

Genel müdür, bir an durakladıktan sonra, “Ne gibi?”diye 

kekeledi. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Böylesine akılsız olmadığımızı söylemek istedim yalnızca. 

Tütün alışverişleri kötüleseydi, paralarınızı hemen daha başka 

işlere yatırırdınız. Bizleri gerçekten düşünseydiniz, çocukları­



mız verem olmaz, bizler de greve kalkışmazdık. Az önce söy­

ledikleriniz doğru değil.”

Genel müdür öfkeyle, “Kışkırtıcılıklarınızı sürdürüyorsu­

nuz, demek?” diye haykırdı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Şakak­

larında ok gibi damarlar ortaya çıkmıştı, yumruğunu masaya 

vurdu. “Sus diyorum sana!”

“Susmak için hiçbir neden yok. Görüşmek için geldik bu­

raya.”

“Orası öyle. Ama sen baltalıyorsun.”

“Ben yalnızca sizin yanlış sözlerinizi yanıtladım.”

İş müfettişi, sert bir çıkış yaptı: “Sus diyorum sana.”

Yine bir sessizlik oldu. Görüşmelerin çıkmaza girdiğini 

hepsi anlamıştı.

Genel müdür, soğukkanlı ve kuru sesiyle yine başladı: “De­
polar sizin değil, kumpanyaların malı. Gündelikleri de bizler 

biçeriz. Buna karşılık sizler de dilediğiniz yerde çalışmakta öz­

gürsünüz. Tek kuruş fazla ödeyemeyiz. İşinize gelmezse, gide­

bilirsiniz. Sersemliklerinizle daha fazla oyalamayın beni!” 

Sonra, genel müfettişe döndü ve üst perdeden bir tavırla, 

“Toplantı sona ermiştir,” dedi.

Yine bir sessizlik oldu. Nikotiana’nın Genel Müdürü, kâ­

ğıtlarını çantasına yerleştirdi. İşçi temsilcileri birbirlerine şaş­

kın ve umutsuz baktıktan sonra, Blaşe’yi bir süzdüler.

Blaşe, “Bay müfettiş!” dedi yüksek sesle. “Yarın Bulgaris­

tan’ın bütün tütün işçileri greve başlayacak.”

Simeon, o sabah çok erken uyandı; o gün geçecek olayların 

karabasanıyla tedirgindi. Seçimin polisçe bozdurulması üzeri­

ne, komiteye Şişko’nun yerine girmişti. Grev, işçiler toplandık­

tan sonra, saat sekiz on beşte başlatılacaktı. Simeon, bir gün 

önce ikindi üzeri aldığı telgrafı, sendikalı işçilere duyurmuştu.

Yatakta öylece kaldı birkaç dakika. Sabahın ilk kızıllıkları 

vuran pencereye baktı. Alınyazılarını çizecek çetin bir gün baş­

lıyordu. Derin ve vurucu bir tasa duydu birden. Yanı başında 

karısının rahat solukları duyuluyordu. Beşikte çocuğu uyuyor­



du. Onlardan yana baktı ve bu sevgili yüzlerle karşılaşınca 

korku, tasa ve şaşkınlık karışımı duygulara kapılıverdi. Onla­

rı son olarak görüyordu belki de! Bugün tutuklanabilir, öldü- 

rülebilir, ölesiye işkence görebilir, Sofya Cezaevini boylayabi­

lirdi. Oraya gidince de bir daha dönüş yoktu. Grevin ilk günü, 

yöneticiliği o yapacaktı, işçiler işi bıraktıktan sonra patronla­

rı daha çabuk yola getirmek için bir gösteri yapmak zorunday­

dılar. Bu da, sokak kavgalarına ve kan dökülmesine bile yol 

açabilirdi. Simeon, duraklamalarını ve kuşkularını çoktan bı­

rakmış, bu çetin sorumluluğu yüklenmişti. Ama şu anda, şu en 

son dakikada, karısını ve çocuğunu düşününce sarsılmıştı. Yü­

reği acıyla burkuldu. Blaşe de Sofya’da olduğuna göre, grevi 

yönetecek tek insan kendisiydi. iki bin tütün işçisinin boş mi­

deleri, acıları ve güvenleri onu bekliyordu.

Yorganı üzerinden itip karısını ve çocuğunu uyandırmak­

tan çekinerek sessizce kalktı. Tahta karyola gıcırdayınca, karı­

sı bir gözünü açtı, Yarı uykuda gülümsedi, ama az sonra ba­

kışları karardı; başlayan günün önemini, ağırlığını hatırlayı- 

vermişti. Dün gelen telgrafı biliyordu.

Karısı usulca, “Saat kaç?” diye sordu.
“Beş. Altı buçukta gitmeliyim.”

Kocasının sesindeki yapmacık rahatlık, kadını tedirginleş­

tirdi. O da kalktı Simeon’la. Kocası tıraş olurken kahvaltı ha­

zırladı. Kahvaltı, ekmek ve çaydı yalnızca. Bütün işçilerde ol­

duğu gibi. Sütü yalnızca çocuğa alırlardı. Ama kadın bu sabah 

süt koydu kocasının bardağına.

Simeon, karısının tasalı halini görünce, “Ne o?” diye sor­

du. “O kadar korkulacak bir şey yok. Biraz patırtıdan öteye 

geçmez, korkma.”

Kadın usulca, “Kan falan dökülmese bari...” derken, içini 

çekti.

Koca, sütün yarısını kadının bardağına döktü, “Ben grev 

komitesinde görevliyim. Biz tehlikede değiliz. Gençlere yol 

göstereceğiz, sırasında. ”

Ama kadm, grev komitesindeki kocasının tehlikenin en bü­



yüğüyle karşı karşıya olduğunu biliyordu. Geçmişteki kanlı 

grev olaylarını hatırlamıştı. Elebaşıları öldürülen ya da hiçbir iz 

bırakmadan siliniveren grevleri, işçiler arasında büyük tedir­

ginliklerin sürdüğü, atlı polislerin suratları kan içinde kalmış 

kadın ve işçilerin üzerine dörtnala saldırdığı grevler, gözünün 

önünde canlandı. Böyle günlerde üzüntüden kıvranarak Sime- 

on’u bekler, her geçene onu sorardı. Bütün bunlar bugün yine 

olabilirdi. Birden ağlamaya başladı. Sessizce ağlıyordu, kaçınıl­

maz bir alınyazısı karşısındaki insanların çaresizliğiyle. Onu bir 

daha göremeyecekmiş gibi geliyordu. Kocası için, çocuğu için 

ve kendi bahtsızlığı için ağlıyordu. Başı dinç bir hayata hiçbir 

gün kavuşamayacağına, işçilerin kara bahtına ağlıyordu.

Simeon, sert bir sesle, “YeterP’dedi, karısının ağladığını gö­
rünce. “Bir kocakarı gibi uluyorsun. Beni cezaevine götürmü­

yorlar! Bir greve başlayacağız, hepsi bu kadar...”

Karı koca, ev işlerinden konuşmaya başladılar. Kafalarının 

içindeki üzüntüyü uzaklaştırmak için. Çocuklarından, tanışla­

rından söz açtılar. Az sonra Simeon, parasını çıkarıp karısına 

verdi: Haftalığı ve anasından kalmış bir altından eline geçen 

birkaç yüz levaydı hepsi. Altını darda kalacakları günler için 

saklamıştı.
Karısı ağlamaya başlamıştı yine. Simeon, görmemiş gibi 

davrandı ve bahçeye çıkıp odun kırdı. Altı buçukta odaya 

döndü ve uykudaki çocuğa yaklaşıp bir an baktıktan sonra 

öptü. Yüreğini sıkıştıran tasa hafifler, güçlenir gibi olmuştu. 

Karısıyla hemen vedalaştı ve kentin alanına doğru yola çıktı, 

işçi mahallesi sessiz ve bomboştu henüz. Küçük küçük evlerin, 

daracık avlu ve bahçelerin, yoksullukların ve sıkıntıların üze­

rinde pırıl pırıl bir mayıs sabahı ışıldıyordu.

O sabah Spassuana da erken uyanmıştı. Çocukları uyurken 

ev işlerini bitirdi, her günkü gibi. Her sabah tütüne gitmeden 

önce böyle yapardı. Sonra fırından ekmek, bakkaldan da taze 

beyaz peynir aldı çocuklarına. Bu arada pahalılığa ve madra­

bazlığa atıp tuttu. Dönüşte, hiç aklında olmadığı halde meyha­

neye uğradı. Dükkâna girince, “Günaydın lanet herif!” dedi



meyhaneciye. Adam yerleri süpürüyor ve masaları düzeltiyor­

du. Spassuana, “Hayırlı bir şey olsa açmazsın bu saatte,” de­

di. “Bir içki ver bana!”

Sabah sabah içmesinden meyhaneci sorumluymuş gibi bir 

hali vardı. Bir kadeh şarap içip sinirlerini yatıştırmak istiyor­

du, patlak verecek olaylara karşı hazırlıklı olmak için.

Meyhaneci, “Erik rakısı mı?” diye sordu.

Spassuana, “Erik rakısı ver, gözü çıkasıca herif!” diye haykır­

dı. Daha ucuz bir içki yerine erik rakısı ısmarladığına kızdı ken­

di kendine. “Meyhanen yanıp kül olur inşallah ve buraya gelen­

lerin hepsi geberir. Çocuklarım mahvoluyor senin yüzünden.” 

Sonra bir soluk aldı: “Bir kutu Tomasyon üçüncü ver,” dedi.

“Parası peşin mi?”

Spassuana, bir on levalık fırlattı. “Veresiye bir şey aldığım 

var mı senden?”

Bunun böyle olduğunu meyhaneci de bilirdi; ağzından söz 

almak istiyordu. “Bugün bir şeyler olacak değil mi? Esrarlı iş­

ler çeviriyorsunuz. Grev mi yapacaksınız?”

Spassuana, kadehi bir dikişte boşalttıktan sonra, bütün kaba­

lığıyla, “Sana ne bundan, pis herif!” dedi. “Veremden geberirsin 

inşallah!”

Meyhaneci, işçilerle pek içli dışlıymış gibi üzüntülü, “Bu da 

nesi?” dedi. “Bana da mı anlatmayacaksın? İliklerinizi sömürü­

yorlar, gebertin hepsini!”

Ama Spassuana’da kışkırtılacak göz yoktı. Bir sigara yakıp, 

hırsla içine çekti.

Meyhaneci, “Bu da benden!” dedi ve tezgâha bir kadeh bı­
raktı.

Spassuana, meyhanecinin kırçıl bıyıklarına bir baktı ve iste­

mez, derken, it herif diye düşündü, grevden para kazanacağını 

umuyor. Meyhaneci, bugün bir şeyler olacağını hemen kavra­

mıştı. Kargaşalıklardan korkardı, ama grevde para da kazanır­

dı. Gürültülerden ve bağırıp çağırmalardan sonra, bir bezginlik 

çökerdi herkese ve işçiler tasalarını unutmak için içkiye verirler­

di kendilerini.



Meyhaneci, iyi yürekliliğini göstermek ister gibi, “Senin bü­

yük oğlanı ne zaman yanıma vereceksin?” diye sordu. Spassu- 

ana’dan çekinirdi.

“Ben oğullarımı uşak yapmayacağım.”

“Peki, ne olacaklar?”

“Önce okusunlar.”

“Sonra da aç kalsınlar.”

“Olsun.”

“Öyle olsun. Ama ben kendi başıma buyruk oldum bak!” 

Spassuana, “Sen mi?” dedikten sonra bir an sustu ve kahka­

hayı bastı. “Hayır, sen hâlâ uşaksın. Sarhoşların karşısında da, 

polis komiserinin önünde de iki büklüm dolaşıyorsun.”

Bunları söyler söylemez, çıkıp gitti meyhaneden. Gülüyordu 

hâlâ.

Eve dönünce hamur çorbası yaptı ve çocukları uyandırdı, iki 

oğlan hemen çorbaya saldırdılar. Taze peynir ve tereyağıyla ha­

zırlanmış çorba bu evde pek az görülen bir lükstü. Başka günler 

kuru ekmek ve taze biberle karm doyurulurdu sabahları. Ana, 

düşünceli düşünceli süzdü çocuklarını. Oğlanların biri on yaşın­

daydı, öteki de on ikisinde. Babalarına benzerlerdi. Onun gibi iri 

kemikli, ince yüzlüydüler; sakin, parlak, aydınlık gözleri vardı; 

babaları gibi. Ama upuzun kollan ve bacakları incecikti, yüzle­

ri de sapsarı.

Onları lise üçü bitirinceye kadar bir okutabilseydi! Bu amaç, 

dul bir kadın, bir tütün işçisi için ulaşılır gibi değildi, çekilir yok­

sulluk değildi. Spassuana, derin derin içini çekti. Kocasının ha­

yatta olduğu günleri, Doğu Tütün Kumpanyasında birlikte çalış­

tıkları günleri hatırlayıverdi. Çocuklara büyükanne bakardı.

Karınları doyan çocuklar, ananın isteğine uyarak bahçeye çıkıp 

ders çalışmaya başladılar. Spassuana yalnız kaldı. Çocuklardan ar­

ta kalan çorbayı içti ve bir sigara daha yaktı. Mayıs sabahının ses­

sizliğinde saat kulesinin yediyi vurduğunu duydu.

Daha vakit var, diye düşündü; sigarasını rahat rahat içebilir ve 

kocasını hatırlayabilirdi. Yedi yıl önce sıcak güz akşamlarından 

birinde alıp götürmüşlerdi, bir sepet üzümle eve döndüğünde; o



akşamı ne zaman hatırlasa her yanını bir titreme alırdı. Polisler ta­

bancalarını çekip saldırmışlardı içeriye. Döşeme tahtalarını kır­

mışlar, saman dolu çuvalları parçalamışlar, her şeyi alt üst edip 

küfrü basmışlar, atıp tutmuşlardı. Sonunda bir çoğaltma makine­

siyle bir sürü bildiri bulunca, kötü kötü sıtıtmışlardı. Ağlaşmak­

tan gözleri kızarmış çocuklarını bugün gibi hatırladı. Kocasının en 

son sözleri de kulaklarındaydı hâlâ: “Karı, bağışla beni... Benim 

işim bitik... Çocuklara iyi bak, okutmaya çalış onları.”

Kocasını sürükleyip götürmüşlerdi. Bir daha da dönmemişti. 

O günden bu yana müthiş bir kin duyardı işbaşındakilere.

Çocuklar, okula gitmeye hazırdılar; ikisi birden “Allahaıs­

marladık, anne!” diye seslendiler.

Spassuana, “Gelin yanıma bakayım!” dedi

Çocuklar, renkli arka çantalarıyla koşup geldiler. Ana, okşa­

dı onları, solgun yanaklarını öptü. Şımartmaktan çekinir gibi, 

asık bir yüzle, “Haydi bakalım, uslu uslu gidin okulunuza!” de­

di. “Yarın gelip öğretmeninizle görüşeceğim, durumlarınızı so­

racağım.”

Bir sigara daha içti sinirli sinirli. Sonra kente doğru yürüdü.

O sabah Stephan Morev de erken uyandı. Maks, öleli, kendi 

evlerinde kalıyordu. Şu sıra tutuklanmaktan pek korkuyordu, 

ama bu da kolay kolay olmazdı.

Başını dinlemek istiyordu, grev komitesinin yanlışlarını bul­

mak için. Stephan’da da babasının zayıf yanları vardı; onsuz hiç­

bir işin yürütülemeyeceğini sanırdı.

Keyifli ve canlıydı o sabah. Ama bol kahvaltıyı önünde bu­

lunca, hayatının çelişmelerle dolu olduğunu hüzünle anladı. Bo- 

ris’in parasıyla satın alınmış olan bir evde oturuyordu, Boris’in 

köylü ve işçilerden sömürdüğü paralarla alınmış bir evde... Bir 

grev başlayacak, tedirginlikler, tutuklamalar, dövüşmeler ola­

caktı ve o, güvenli yerinden izleyecekti bütün bunları. Şu sıra 

binlerce işçi son meteliklerini bir bir sayıyordu ve ekmeksiz kaç 

gün dayanabiliriz diye düşünüp taşınıyorlardı. O ise, rahat ve 

tok bir yurttaş olarak, kahvaltısını etmekteydi.



Bunları düşünmekten keyfi kaçan Stephan, kahvaltısı bitince 
terasa çıktı; bahçe, yol ve kitaplık önündeki alanın bir parçası 

görünüyordu oradan. Kentin bitiminde yükselen yeşil tepeler gü­

neş içindeydi. Bahçede bir bülbül şakıyordu. Hava, baharın hoş 

kokularıyla doluydu. Baba Redingot, gül fidanlarını suluyordu. 
Anası, pazardan dönüyordu. Arkasından da, alınanları taşıyan 
hizmetçi kız geliyordu.

Stephan, saate bir göz attı. Sekize çeyrek vardı. İşçiler her 

günkü gibi tütün depolarına akın ediyorlardı. Avurdu avurduna 

çökmüş sürüyle erkek, tahta ayakkabılarını tak tuk vurarak yü­

rüyen basma giysili kadınlardı hepsi de. Arada bir, genç kızlar 

da göze çarpıyordu, kırmızı bir karanfil, ya da gül takmış. Bü­
tün işçilerin yüzünde olağanüstü bir anlatım vardı. Hızlı yürü­
yorlar, alçak sesle, sinirli sinirli konuşuyorlardı. Alınyazılarıyla 

yakından ilgili günün bilincine varmış bir halleri vardı.
Onlara baktıkça büsbütün içi karardı Stephan’m. Böylesine 

herkesten kopmuş, hiçbir işe yaramaz, küçülmüş ve acınacak 

durumda hissetmemişti kendini. Yakında ilerici düşüncelerle 

oyalanan ve insanları seven bir kişi olmaktan öteye gidemeye­
cekti. Nikotiana başuzmanının bir örneği. O da gençliğinde sos­
yalistti. Bu grevi duyunca otomobiline atladığı gibi Rila Manas- 
tırı’na kapağı atmıştı, başı dinç kalsın diye.

Ama Stephan, işçileri seyreder ve bu acı gerçeklerle kafası al­

lak bullak olurken, içinde bir alevlenme hisseder gibi oldu; bir 

zamanlar lisede parti gençlik kollarında çalıştığı sıralarda hisset­

tiği aleve benzeyen bu ateşli yüreklilik, umut ve kendini hiçe sa­

yış birbirine karışıyordu.
Terastan ayrıldı; kafasının içi karmakarışık, Nikotiana depo­

suna doğru yürüdü.

O sabah Lila da erken uyanmış, gecenin son karanlıklarıyla 

sabahın gümüş ışınlarının çekişmesini seyrediyordu. Şişko horul 

horul uyuyordu. Lila, bir süre henüz uyanmamış olan anasına 

babasına baktı. Üzüntüyle sevgi karışımı bir duygu kapladı içi­

ni. Sabahın alacakaranlığında yüzlerinin tatlı ve rahat bir görü­

nüşü vardı, içi temiz insanlara özgü bir iç rahatlığıydı yüzlerin­



deki. Bu iki insan, pek çok aydından daha zeki ve daha geniş gö­

rünüşlüydü. Kanıları ve düşünceleri açık, aydınlıktı. Lila, kent 

komitesinin son kararlarına babasının direndiğini hatırladı. Pa- 

vel’in çıkarılması kararım, horgören bir gülümseyişle karşılamış­

tı. Eski ve yaşlı parti arkadaşlarını çıkarma kararına köpürüp 

bağırmış ve Blaşe’nin partiden çıkarılmasını istedi diye Lila ile 

bir ay hiç konuşmamıştı. Şişko, teorilerin inceliklerini bilmezdi 

ama, hayat okulunda yetişmişti.

Lila, açık pencereden bakıyordu hâlâ. Sabah kızıllığının parıl­

tısı pembeleşmiş, az sonra da gökyüzü yeşilimsi bir maviye bo­

yanmıştı. Genç kız, yakında başlayacak günün olaylarını düşün­

meyi denedi, ama başaramadı. İşçilere karşı ağır bir suçluluk 

duygusu, düşüncelerini hep geçmişe, gerilere sürüklüyordu.

Küçük pencerenin aydınlık dörtgenini dolduran toz pembe 

renkler gittikçe aydınlandı. Mayıs sabahı, gecenin son loşlukla­

rını itiyordu ama, Lila’nm içini dolduran suçluluk duygusunu ve 

bu duygunun verdiği sıkıntıyı uzaklaştıramıyordu. Şu anda bü­

tün bir geçmiş olanca tasaları ve ezicilikleriyle Lila’ya yüklen­

mekteydi. Pavel’i ne diye haksızca suçlamıştı? Kendi babasıyla 

neden böylesine üst perdeden çekişmişti? Blaşe’nin ve Maks’ın 

partiden atılmasını neden ileri sürmüştü? Budalaca istekleri ve 

hareketleriyle en değerli, kendini adamış ve yürekli parti arka­

daşlarının öldürülmesine niçin yol açmıştı?

Lila, içini çekti. Sabah kızıllığının yerini bulutsuz bir gökyüzü 

almıştı. Uzaklarda, nehrin kıyısındaki söğütlükte bir bülbül ötü­

yordu. Hiçbir suçluluk duygusu hissetmeden grevin ilk günü işçi­

lerin önünde yürüyebilmek, tehlikelerle dolu da olsa, ne güzel bir 

şeydi. Ama Lila, işçilerin bana güveni sarsıldı duygusuna kapıl­

mıştı şu anda. İşçilerin gözünde ateşli, öfkeli ama sağduyusu kıt 

bir kişiydi Lila. Resmi grev komitesine bile seçilmemişti. Olayla­

rın acımasız gelişmesi onu bir kıyıya itivermişti.

Yavaş yavaş yükselen güneşin odayı dolduran ilk ışınları ön­

ce turunculaştı, sonra da aklaştı. Sabah mavi ve altın sarısı ışık 

çağlayanları saçıyordu yeryüzüne. Nehir kıyısındaki bülbül sus­

muş, serçeler cıvıldaşmaya başlamıştı. Lila tuhaf bir duyguya ka-



pildi. Pişmanlık duygusu geçmemişti ama, tasa ve üzüntüsü azal­

mıştı. Geçmişin külleri arasında, gittikçe daha aydınlık ve belir­

li kesin bir karar yükseliyordu. Onun şu sıra yeri, işçilerin yanı, 

sokaktı.

Lila, saate baktı. Altı buçuk olmak üzereydi. Yorganı üzerin­

den atıp kalktı, çabuk çabuk giyinmeye başladı. Az sonra da ça­

lar saat duyuldu ve anasıyla babası uyandı. Şişko, öksürürken si­

garasını yaktı. Tütün iyi gelmiş, öksürmesi durmuştu.

Ana, tedirginlikle, “Nereye?” diye sordu. “Depoya gitmeye 

kalkışma sakın!”

Lila, kararlı bir tavırla, “Elbette oraya gideceğim,” dedi. 

Ana, “Sen çıldırmışsın!” diye haykırdı. “îlk yakalayacakları, 

ya da tepeleyecekleri sen olursun!”

“Saklanıp da herkesin alay konusu mu olayım?”

Şişko, “Kimse alay etmez seninle,” diye kızının sözünü kesti. 

“Yüreksizin biri olmadığını bütün partili arkadaşlar bilir. Ben ve 

anan gidiyoruz. Bu da yeter.”

“Sonra ne der partisizler? Bizleri öne sürüp de kendileri sak­

lanıyor, demezler mi?”

“Ne söylerlerse söylesinler, vız gelir.”

“Ben gideceğim.”

“Şişko, öfkeyle, “Hiç kimsenin gittiği yok!” diye haykırdı. 

“Sus bakalım! Böyle davranışlarınızın nelere yol açtığını gör­

dük.”

Lila, sabun ve diş fırçasını alıp yürüdü öfkeyle.

Şişko, kızına baktı. Sonra, yatışmış bir sesle, “Tatlı kızım be­

nim,” dedi, “boylarına bakmadan bizlere öğüt vermeye kalkışı­

yorlar. Saçlarımızı grevlerde ağarttık biz. Dur sana yardım ede­

yim, ibriği ben tutayım.”

Lila, yüzünü sabunlarken, “Haksızlık ediyorsun, baba,” de­

di. “Partili arkadaşlar ne düşünürler benim için?”

Şişko, kaygıyla, “Partili arkadaşlar tanır bizi,” dedi. “Seni 

gözümüzün bebeği gibi korumamız gerektiğini geçen hafta Bla- 

şe söyledi. Burnun büyümesin diye açmadım sana.”

Lila, şaşkınlıkla, “Blaşe mi?” dedi.



“Evet, Blaşe! Sen de onu partiden attırdındı. Sen önce aklını 

başına topla, işe yarar kişi olabilmek için. ”

Lila, sabun köpüklerinin arasından baktı babasına ve mutlu­

lukla gülümsedi.

“Yüzünü kurula da ibriği tut! Ben de yıkayayım yüzümü.” 

Lila, kuruladı ve ibriği tutup su dökmek için havluyu babası­

nın omzuna bıraktı. Yüksek bir yerden düşen taş sesleriyle irkil­

di birden. Komşusunun küçük sebze bahçesini ayıran duvara bir 

oğlan çocuğu tırmanmıştı. Blaşe’nin oğluydu. Oğlan soluk solu- 

ğaydı.

Şişko, korkuyla, “Ne oldu, Peterço?” diye sordu.

Oğlan koşarak yaklaştı ve çevresini dikkatle süzdükten son­

ra, “Kötü,” diye fısıldadı. “Sofya’dan gelen bir arkadaşı yakala­

dılar.”

“Ne zaman?”

“Dün akşam.”

“Kimden duydun?”

“istasyon büfecisinden. Grev için bildiriler attım perona. Dö­

nerken arkamdan seslendi, çabuk koş Lila’ya haber ver!” diye.

Baba kızın yüzleri hafifçe sarardı. Birbirlerine baktılar, şaş­

kın şaşkın.

Şişko, “Kimdi Sofya’dan gelecek?” diye sordu.

“Lukan.”

“Bir bu eksikti. Şimdi ayıklayın pirincin taşını bakalım!” 

“Hiç kimseyi ele vermez.”

“Sen hemen buradan uzaklaşmalısm.”

“Nereye gideyim?”

“Gözünün yettiği her yere.”

Lila ibriği yere bıraktı. Sonra, “Buraya geldiğini gören oldu 

mu?” diye sordu oğlana.

“Bizimkiler, yalnızca... Ama nehrin yanında ‘Uzun’ duruyor 

ve bakkalların köşesinde de yeni bir sivil bekliyor.”

Lila ile Şişko her şeyi anlamış gibi, bakıştılar.

Sonra odasına koştu Lila. Şişko da arkasından yürüdü, nede­

nini bilmeden. Bu arada ana da giyinmiş, yatakları yapıyordu.



Lila, çabuk çabuk tarandı. Eski, yazlık giysisinin üzerine kostüm 

ceketini giydi ve yüklükte saklı küçük tabancayı alıp çabucak ce­

bine soktu.

Ana, tabancayı görünce, “Yavrum, ne yapıyorsun böyle?” 

diye haykırdı.

Şişko, “Sus bakalım!” diye bağırdı, “işleri büsbütün berbat 

etme. Siviller yola çıkmışlar bile.”

Lila, anasını babasını çabucak kucakladı.

Ana, “Sağ ol yavrum!” diyebildi.

Şişko, kısık bir sesle, “Sağ ol yavrum!” dedi. “Yürekli ol. 

Böyle gerekiyormuş!”

Lila, hızla çıktı evden. Ana, yatağın üstüne yığılıverdi. Kar­

makarışık sözleri usul ve tekdüze bir inilti oluverdi. Şişko da ka­

rısının yanina oturdu, başı önüne düşmüştü. Gözlerinde bir ıs­

laklık parıldadı. Ama gözyaşını siliverdi. Lila bahçeden çıkınca 

nehre giden yola sapmaya karar verdi. Ancak, sokağa çıkınca, 

kentin içinden geçmenin daha akıllıca olacağını düşündü. Yeni 

sivil buraları ve insanları pek bilmezdi henüz; onu ‘Uzun’dan da­

ha kolay atlatabilirdi sokaklarda. Kentin alanına doğru giderse, 

sivili daha kolay şaşırtabilirdi belki. Hem evlerin arasında kur­

şunlardan korunabilirdi de az buçuk. Kafasının içinde bütün bu 

düşüncelerle hızlı hızlı yürürken, sivil polisi bakkal dükkânları­

nın köşesinde gördü birden. Hemen ters yola yöneldi. Dörtyol 

ağzına gelince, arkasına baktı ve yine sivil polisi gördü. Arkasın­

dan geliyordu. Sersemin biri diye geçirdi aklından. Nereye gitti­

ğimi öğrenmek istiyorsa, biraz daha becerikli davranmalı. Ama 

az sonra, sivilin gizlenmeyi hiç de düşünmediğini fark etti. Çün­

kü ondan daha hızlı geliyordu arkasından. İki kez düdük çaldı­

ğını duyunca, bu kanısı daha da güçlendi. Bunun anlamı, nehir 

kıyısında bekleyen ‘Uzun’a işaret vermekti anlaşılan. ‘Uzun’ da, 

söğütlerin oralardan bir yerden düdükle yanıtladı sivili. Hiç kuş­

kusu kalmamıştı, hemen tutuklanacaktı. Evde değil, sokakta ya­

kalamak istiyorlardı. Üzerinde bildiriler bulacaklarını umuyor­

lardı belki. Böyle olursa, yasaların yasakladığı bir suçla yargıç 

önüne çıkarırlardı. Lila’nın yüreği küt küt atıyordu. Ama kafası



işliyordu. Büyük bir soğukkanlılıkla, ‘Uzun’ gelmeden bu sivilin 

elinden ne yapıp yapıp kurtulmalı, diye düşündü.

Lila adımlarını hızlandırdı. Sivil polis de hızlandı. Güneş ar­

kadan vuruyordu Lila’ya. Gölgeler, sivil polisin gittikçe yaklaş­

tığını gösteriyordu. Elini cebine sokup tabancanın sapma yapış­

tı sımsıkı. Sonra parmağını tetiğe götürdü. Yüzü taş kesilmişti. 

Köşedeki alçak eve varınca, hemen öteki yola saptı ve duvara 

iyice yapıştı. Gözleri pırıl pırıldı. Adımlar gittikçe yaklaşıyordu. 

Kirli kaldırımlara vuran bir gölge hızlı hızlı yaklaşıyordu. Li- 

la’nın bakışları, evin köşesine dikilmişti. Sivil görünür görünmez 

tabancayı boşalttı üzerine. Adam, tabancasına bile uzanamamış- 

tı. Bedeni bir titreyip yere yuvarlandı ve eli tırnaklarcasına top­

rağı avuçladı. Havayı yutmak ister gibi açılan ağzından kan bo­

şanıverdi.
Lila, yaptığının anlamını kavramadan, yerdeki ölüye birkaç 

saniye baktı, sonra kendini toparladı ve caddeye doğru koştu.

Koşmuyor, uçuyordu. Sokaklar henüz bomboştu; erkenden 

kalkıp fırına gitmiş birkaç işçiden başka kimseler yoktu. Tabanca 

seslerini duymuşlardı. Onu görünce, “Kaç Lila!” diye seslendiler. 

“Devriyeler bu yana geliyor, fırının köşesinden sap!”

Lila, caddeye varınca ağırlaştı ve soluğunun kesildiğini o za­

man fark etti. Yüreği küt küt atıyor, ciğerleri körük gibi soluyor­

du. Derin derin soluk alıp biraz yatıştı. Anayol uzanıyordu 

önünde; bir yan sokak kadar bomboştu. Ecza deposunun köşe­

sinde küçük bir kamyon duruyordu.

Atlı iki polis beliriverdi, az ötesinde. Lila, dükkân tabelaları­

nı okuyormuş gibi davranarak, ağır ağır yürüdü*

Polislerden biri, “Hey, kız!” diye seslendi. “Nerede silah atıl­

dı?”

Lila, soğukkanlılıkla, “Bilmem!” karşılığını verdi. Sonra, işçi 

mahallesini gösterdi. “Belki o yanda bir yerde!”

“Koşup geçen biri oldu mu?”

“Hayır.”

Polisler, atlarını hızla o yana sürdüler.

Lila, ecza deposuna yaklaştı. Kamyon hâlâ oradaydı. Direk­



siyonda şişman, orta yaşlı, kır bıyıklı bir şoför vardı. Saçlarım 

dikkatle arkaya taramış genç eczacı, on kilo kaçak Anethol için 

pazarlıktaydı şoförle. Lila yaklaştığı sırada yüksek sesle konuşu­

yorlardı.

Genç eczacı bir ara, “Hasırlı bir şişe Melnik şarabını da 

unutma!” dedi.

Bunu duyan Lila, “Melnik’e mi gidiyorsunuz?” diye sordu 

şoföre.

“Evet.”

“Çervenareka’ya gideceğim. Arkaya bineyim mi?”

“Atla bakalım. Yirmi leva vereceksin. Otobüs kırk leva.”

“Oldu.”

Lila, kamyona tırmanıverdi.

Üstü muşamba örtülü kamyonun içerisi güzellik müstahzar­

ları sandık ve paketleriyle doluydu. Lila, en arkada bir yere bü­

züldü. Dışardan göremezlerdi. Kamyon alandan geçerken, her­

hangi bir kargaşalık belirtisi gözüne çarpmadı. Geceyi uykusuz 

geçirmiş devriye polisler, atların sırtında yarı uykulu bakınıyor­

lardı. Lila, muşamba örtünün aralığından, cezaevini, istasyonu 

ve Yahudi mezarlığını gördü sırayla.

Kamyon kent dışına çıkınca, rahat bir soluk alabildi. Düşün­

mek istedi, başaramadı. Müthiş yorgundu. Bitkinlik duyuyordu. 

Bir adam öldürmüş olduğunu bu durumda kavradı. Sonra, bir 

başka suçluluk duygusuna daha kapıldı, işçilere ve partiye karşı 

da suç işlemişti. Sivil polisin öldürülmesi, grevi tehlikeye sokabi­

lir, polisin sert davranmasına, tutuklamalara ve baskıya yol aça­

bilirdi. Ama hayır, hiç de böyle olmazdı. Belki de tam tersi olur­

du. Onun bu yaptığı, işçileri güçlendirecek, patronlara ve grev 

bozanlara bir gözdağı, bir uyarı olacaktı belki de! Durumları ge­

rektiğince, değerlendirmek ne güç işti!

Kamyon yarım saat sonra, şosenin alçak tepeler arasından 

geçtiği bir yere vardı. Yamaçların kırmızı topraklarında yeşil 

renk ağır basmaya başlamıştı; göz alabildiğine tütün ekiliydi. 

Gökyüzü masmaviydi. Havada bir sıkıntı vardı. Dinko’nun evi­

ne giden köy yolu buralarda bir yerden ayrılıyordu.



Lila, örtüyü açtı ve önce bir ayağını, sonra öteki ayağını çı­

karıp basamak tahtasına bastı. Hemen arkasından da örtünün 

aralığından sıyrılıp kendini yere bıraktı. Şoseye yuvarlandı ve 

tozlar yükseldi düştüğü yerden. Bir iki kere yuvarlandı. Kolu 

müthiş ağrıyordu. Birkaç saniye öylece, hiç kımıldamadan kaldı. 

Sonra kendini bir zorladı ve kolunu kımıldatmayı denedi. Dir­

sekleri biraz hareket edebiliyordu. Kolunun kırılmış ve şişmeye 

başlamış olduğunu gördü. Bir bu eksikti, diye aklından geçirdi. 

Ama hemen gülümsedi. Kolunun kırılmış olması, polisin eline 

düşmenin yanında pek önemsizdi.

Lila, inleyerek yürüdü Dinko’nun köyüne doğru; her yanı 

buz gibi ter içindeydi. İnliyordu hafifçe.

Lukan da o sabah uyandı ama, uykudan değil; poliste dayak­

tan bayılmıştı da şimdi kendine geliyordu. Bir gece önce istasyon 

büfesinde tutuklanmıştı. Gece mi, gündüz mü, cezaevinde mi 

yoksa karakolun bodrumunda mıydı şu anda, bilmiyordu. Yeni­

den hayata kavuşacak mıydı, yoksa ölüm müydü onu bekleyen? 

Bütün bunların hiç önemi yoktu. Tek korkusu, kendini kaybe­

dip de gizliden gizliye çalışan arkadaşlarını ele vermekti.

Karakolun çimento sıvalı ve penceresiz bodrumunda olduğu­

nu anlamıştı. Hiçbir şey söylemeye yanaşmadığından buraya at­

mışlardı. Çıplak bir ampul aydınlatıyordu bodrum hücresini. 

Kapının yanındaki bir masanın başında duran, asık suratlı dok­

tor, iğne şırıngasını kutusuna koyuyordu. Onun arkasında, suç­

lu ve korkulu bakışlarla, basık yüzlü genç bir polis duruyordu.

Doktor, şırınga kutusunu cebine sokarken, kızgın kızgın, 

“Bu gibi olaylara beni çağırmayın bir daha!” dedi.

‘Uzun’ ona bir baktı, alaylı alaylı ve “Ne dediniz?” diye sordu.

Doktor, “Hiç!’’dedi.

‘Üzün’ bir güldü korkunç korkunç ve “Doktor, dikkatli ko­

nuşun,” dedi. “Yerinizden ve emekliliğinizden olmayın da!”

Doktor, asık bir yüzle, “Bana göre hava hoş!” dedi ve kor­

kusu hâlâ geçmemiş olan genç polis arkasında, koridora çıktı.

Yapılan iğneyle biraz kendine gelmişti Lukan. Görmeye ve ba-



şından geçenleri kavramaya başladı. Göğüsteki ve kırılmış kolda­

ki ağrılar dayanılmaz bir biçimde artmıştı. Bu durumda bile grevi 

düşündü. Maks, zavallı Maks, haklı çıkmıştı, işçilerin hepsi katıl­

mış değildi greve. Lukan daha fazlasını düşünemedi. Müthiş ağrı­

lardan bayılacak gibi oluyordu. Yalnızca tek bir düşünce, tek bir 

duygu ve içgüdü yakasını bırakmamıştı daha: Konuşmayacaktı. 

Sonuna kadar dayanacaktı. Biraz daha dişini sıkarsa bütün acıla­

rı dinecekti; celladı o zaman bütün gücünü yitirirdi, elinden bir 

şeyler gelmezdi artık. O sona kadar kendini kaybetmeseydi, dü­

şüncelerini dilediği gibi yöneltebilseydi.

‘Uzun’ eğildi yerde yatan Lukan’ın üzerine; ama pıhtılaşmış 

kanlar, şişmiş etler ve ezilmiş bir burundan başka bir şey göreme­

di. insan yüzüne benzer yeri kalmamış bu tuhaf cisimde, buz gibi, 

maden pırıltılı iki göz açılıverdi. Sivil polis müthiş bir korkuya ka­

pıldı. Öyle bilinen gibilerden bir korku değildi bu, bambaşka, çok 

daha derinden derine sarsan bir korkuydu, içkiden uyuşmuş zih­

niyle nedenini bir türlü bulamadığı bir korku. Islık gibi bir sesle, 

“Köpek!” diye haykırdı. “Konuşacak mısın?”

“Hiçbir şey bilmiyorum.”
“istasyon büfesinde kimi bekliyordun?”

“Hiç kimseyi.”

Maden gibi parıldayan gözlerdeki bakış, sivil polisi allak bul­

lak etmişti. Bugüne kadar işkence ettiklerinin hepsi şu anda bu 

bir çift gözden ona bakıyormuş gibi geldi.

“Dinle beni. Konuşmazsan buradan leşin çıkar. Karın ve ço­

cuğun var mı?”

“Evet.”
“Onları düşün de konuş. Kimleri tanıyorsun işçiler arasın­

da?”

“Hiç kimseyi.”

‘Uzun’ kırık kolu tutup sarstı. Lukan, acısından boğuk boğuk 

inledi. Sivil polis, Lukan’ın kolunu birkaç kere daha sarstı, sinir­

li bir gülüşle. Sonra kurbanının üzerine eğildi yine. Lukan konu- 

şamıyordu, yine bayılmıştı. Ama gözler, hayvan herif ben senden 

daha güçlüyüm, der gibi parlıyordu donuk donuk.



O sabah Çakır da her zamankinden daha erken uyandı. Hiç 

de canlı ve keyifli değildi. Kötü düşler görmüştü. Yeşil ve zehir­

li bir yılan bütün gece arkasını bırakmamıştı. Çakır yılanın ba­

şını ezmek için uğraşmış, başaramamıştı. Yılan, kayıp kurtulu­

yor, yeniden ortaya çıkıp üzerine saldırıyordu. Sonunda ter için­

de uyanmıştı, yılanın sokup sokmadığını hatırlamıyordu. Düşe 
pek inandığından sabah sabah küçük ve yaprakları sararmış 
düşler kitabına el attı; babadan kalma bir kitaptı. İçinde şunlar 

yazılıydı: “Düşünde yılan gören kişiye bir kadından kötülük ge­

lecektir.”

Çakır, asık suratla kitabı kapattı. Demek böyleydi! Bir yıldan 

beri zihnini kurcalayan ve kırk sekiz saattir de açık belgelerini 
elde ettiği şey, gördüğü bu düşe uygundu.

Kızgınlıkla gidip yüzünü sabunladı, tıraş olmaya başladı. Bir 

gün önce adamlarının getirdiği haberlere göre işçiler grev yapa­
caktı. Ama bundan tedirginlik duyduğu yoktu. Onun öfkesi, İri- 

na’nın yaptıklarınaydı. Kızının Redingot’un ortanca oğluna 

metres olduğu dedikodusu gittikçe artıyordu. Oysa, Çakır’m gö­
zünde Boris’in bugün de hiçbir değeri yoktu. Sonsuz varlıklı olu­
şuna, bütün yeteneklerine karşın Boris onun gözünde hâlâ pis ve 
değersiz herifin biriydi. Bütün bura insanları Boris’in tütün alı­

nlındaki aşırı fiyat kırmaları ve adamlarının doymazlığı yüzün­

den inim inim inliyordu. Çakır bir soyguncuyla, ekicilerin hak­

kını yiyen hem de cezaya çarpılmayan bu Nikotiana Genel Mü­

dürü arasında ne gibi bir başkalık var, diye düşünürdü sık sık; 
bir sonuca da varamazdı.

Körleşmiş usturayla kazıdı durdu suratını öfkeyle. Yanakları 
mosmor olmuştu. Kızının o herife metreslik ettiğinden şimdi en 

ufak bir kuşkusu kalmamıştı. Önceleri bunu ona söylemeyi kim­

se göze alamamıştı. Ama insanların bakışları ve davranışlarında­

ki tuhaflıktan bunu anlamakta gecikmemişti. İrina’nın adı geçin­

ce hemen susarlardı. Nikotiana’nın ondan tütün alırken ödediği 

yüksek fiyatlardan ve sokakta rastladığı Batakçiya’nın yerlere 

kadar eğilip selamlamasından da anlaşılıyordu bu. Şube müdü­
rünün bu derin saygı gösterisine zor katlanıyordu. Sonunda Iri- 

na’nın değişmiş hallerinden de durumu anladı. Sömestr tatille­



rinde ancak birkaç günlüğüne geliyor, dalgın ve canı sıkkın do­

laşıp, bir sürü işin kendisini beklediğini bahane ederek Sofya’ya 

dönüyordu çabucak. Yüzünün o sevimli genç kız havası kaybol­

muştu. Daha güzelleşmişti ama, dudaklarım aşırı boyaması, gü­

venli ve keskin bakışları, kalınlaşmış sesi, kendine güvenen ha­
reketleri, sigara içişi ve her haliyle Çakır’ı pek kızdırıyordu. Kuş­

kusuna yine de iyice inanamıyor ve bütün bunları büyük kent 
hayatıyla yorumluyordu. Ne var ki, bir akşam önce bir meslek 

arkadaşı gerçeği söyleyivermişti ona. Çakır’ın yaşındaydı ve 

hemşerisiydi. Sofya’da görevliydi ve çoğu zaman Italyan elçiliği 

önünde nöbet tutardı. Kısa iznini geçirmek üzere gelmişti. Bir 

yerde karşılıklı birer rakı içmişlerdi. Arkadaşı, alnını kırıştıra­

rak, “Kızın ne alemde?” diye sormuştu.
Çakır, “Yükseköğrenimini bitiriyor,” karşılığım vermişti. 

Arkadaşı, “Hayat deneyimi olmayan bir kız Sofya’ya gönde­

rilir mi?” deyip alnını kırıştırmıştı. “Başım dinç olsun diye be­

nim kızı ticaret okuluna gönderdim ben.”

Bu konuda aşırı alıngan olan Çakır, “Ne demek istiyorsun?” 

diye sormuştu. “Bir şey mi duydun Irina için?”
“Çok üzgünüm ama, sana söylemem gerekiyor. Onu birkaç 

kere Morev’in otomobilinde gördüm, birlikteydiler, iki kere Al­
man ve iki kere de Italyan elçiliğine gittiler birlikte. Bak Çakır, 

benim hiç hoşuma gitmedi bunlar. Bir genç kızın evli heriflerle 

dolaşması doğru değil.”
Çakır’ın içi burkuldu. Gözleri- karardı. Umutsuzluktan gelen 

bir öfkeyle inilti karışımı bir hırıltı çıktı dudaklarının arasından 

ve boğuk bir sesle, “Gördün mü sen?” diye sordu.
Sofya’dan gelen arkadaşı, “Elbette,” dedi. “Uydurdum mu 

sanıyorsun?” Sonra da, Çakır’ı yatıştırdı: “Belki de hiçbir kötü­

lük yoktur,” diye. “Gençler eğlenceyi severler. Benim kız da bir 

sürü haylazla sürtünce evlendirdim, çoluk çocuğa karışınca da 

uslandı.”
Çakır, öfkeli dönmüştü eve ama taş gibi sessizdi. Karısına 

hiçbir şey söylemedi. Öğleden sonra da işe gitmedi ve akşama 

kadar kalkmadı rakı şişesinin başından, ilk kez yapıyordu böy­

le bir şeyi. Akşam üzeri birden patladı, birkaç bardak kırdı ve



karısını tokatladı küfrederek. Irina liseyi bitirsin, sonra da üni­

versiteye gitsin diye direnen oydu. Çakır’a göre bütün kötülükler 

bu yüzden olmuştu. Bağırıp çağırmalarına gelen komşular, içten 

bir ilgiyle onu yatıştırmak istediler. Kızı için kötü düşünmenin 

yeri değildi. Boris’in karısının ağır hasta olduğunu ve bugün ya­

rın öleceğini kentte bilmeyen yoktu. Bütün bunlar Çakır’m baba­

lık onurunu daha da incitti. Biraz ayılınca, yatışır gibi oldu. Ak­

şamın dokuzunda emniyet amirinin yanma çağrılmıştı.

Emniyet amiri, dostça bir tavırla, “Kızı rahat bırakın!’’diye 

başladı. Evde olup bitenleri öğrenmişti. “Kızınız biriyle dolaşır­

sa ne kötülük var bunda?” Sonra, sertleşerek, “Gülünç olma­

yın!” dedi. “Kızınıza herkes büyük bir saygı besliyor. Olmaz bu 

yaptığınız!”

Çakır susmuştu. Kızının evli adamlarla otomobil gezmelerine 

hiçbir zaman göz yumamazdı.

“Biraz da başka konulardan söz açalım,” derken emniyet 

amirinin sesine resmi bir eda gelmişti. “Tütün işçileri yarın gre­

ve başlayacak. Solcuların bundan yararlanıp bir gösteri düzenle­

yeceğini haber aldık. Sizin bu gibi durumlarda bilginiz vardır ve 

nasıl davranılacağını bilirsiniz. Bunu söylemek istemiştim. Hay­

di, gidin şimdi ve güzel bir uyku çekip yarın ne yapacağınızı dü­

şünün iyice.”

Çakır eve döndüğünde babalık duygusu, namus anlayışı hâ­

lâ direniyordu. Grev konusundaki uyarı vız geliyordu ona. Ken­

di yorganı ateş almıştı, kızı kötü yola sapmış, aşağılık bir oros­

pu olmuştu. Gördüğü düşten büyük bir sıkıntıyla uyandıran ze­

hirli yılan kendi kızı olabilirdi.

Usturayı bir daha geçirdikten sonra yanaklarına şap sürdü. 

Canından bezdiren bir öfkeyle, aşırı bir umutsuzlukla yaptı bu­

nu. Grevi düşündüğü bile yoktu. Şu anda tek düşüncesi, kızının 

yükseköğrenimini yarıda bıraktırıp eve kapamaktı. Sonra da 

güçlü bir adamla evlendirecekti. Böyle yoldan çıkmış kadınlarla 

bu gibiler başa çıkabilirdi ancak; gözünü bile kırpmadan uygu­

layacaktı bu düşüncelerini.

Bu kararı aldıktan sonra yatıştı ve bir kahvaltı yaptı. Sonra,



gümüş apoletli lacivert üniformasını giydi, çizmelerini ayağına 

çekti. Asık suratla evden çıktı, karakola doğru yürüdü. Kesin 

kararından hoşnuttu.

O sabah Batakçiya da erken uyandı. Durumu gözden geçirmek 

için sabahın altısında depoya gitti. Batakçiya bu gibi işlerde de aşı­

rı bir çaba gösterirdi. Bütün salonlara su hortumları ve yangın 

söndürme aletleri koydurmuştu. Sokağı bahçeden ayıran çite di­

kenli tel sardırmıştı. işçilerin bahçeye saldırabilecekleri nehir yanı 

ise, bir gecede ele geçirilmez sağlam bir kale durumuna getirilmiş­

ti. Tel örgülerin arkasında, gerektiğinde ateş açmak için çukurlar 

kazılmıştı. Bahçe ve avluya açık hava gece şenliklerinde olduğu gi­

bi, kocaman ampuller sallandırılmıştı. Geceleyin çiti ve dikenli te­

li aşmayı becerecek bozguncular, bu yüzden yakayı hemen ele ve­

recekti. MakedonyalI bekçilerin sayısı artırılmıştı. Omuzlarına as­

tıkları tüfekleriyle kasıla kasıla dolaşıyorlar, bıyık buruyorlar, Ba- 

takçiya’ya elleriyle işaret ediyorlardı, akşama kuzu kızartması is­

teriz, diye.

Her memura bir görev ve sorumluluk yükletilmiş ve yerine 

getir~cyon;~ :y~n atıla _.ğı, gözdağı olarak ileri sürülmüştü. Te­

lefon, sürekli, güvenilir kişilerin denetimindeydi. Depoyla kenti 

bağlayan telefon ve tıcktrık tf*sisieriı.i de bir bekçi denetliyordu.

Batakçiya, genel müdürün bütün buyruklarının fazlasıyla ye­

rine getirildiği kanısıyla, çalışma odasının penceresine yaklaştı, 

işçilerin gelişini görmek istiyordu, işçiler asık suratlı ve öfkeliye 

benziyorlardı.

Batakçiya, elinde olmadan pantolon cebindeki tabancaya 

uzandı. On beş yıl öncenin bir grevini hatırlamıştı. O sırada iş­

çiydi ama, grev bozanlardandı. Grev nöbetçiliği yapan bir iki 

kadın, demir çubuklarla üzerine yürümüşlerdi, pestilini çıkar­

mak için.

Bu arada işçiler salonlara giriyor, yerlerine geçiyorlardı. Ha­

mallar, açılmış tütün balyalarını taşıyor, elektrikli motorlar ve 

vantilatörler, aralıksız vınlıyordu. Ustabaşılar bu sabah her za­

mankinden daha güler yüzlü, işçileri çalışmaya çağırıyordu.



Ama hiç kimsenin işi ciddiye aldığı yoktu. Yaprak ayırıcılar pek 

dalgın görünüyorlar, tütünleri yanlış sandıklara koyup kaliteyi 

düşürüyorlardı. Taşıyıcılar, gevşek ve isteksiz davranıyordu. Ya­

vaş ama heyecanlı konuşmalar yaygın bir uğultu gibi dolduru­

yordu bütün salonları. Yüzlerce işçi, grevin başlangıç işaretini 
beklemekteydi.

Birden, saat tam sekiz on beşte, parti sorumlularından soluk 

yüzlü, zayıf, parlak bakışlı bir genç kızın sesi yükseldi salonlar­

dan birinde. Kız, sandıklardan birinin üstüne çıkmış, işçiler onu 

korumak için hemen görev nöbetçileriyle sarmışlardı çevresini.

Genç kız, yüksek sesle, “Arkadaşlar!” diye başladı. “Dün ak­

şam Sofya’dan aldığımız haberi dinleyin! İsteklerimize yanaşma­
dılar. İşverenlerle görüşmeler çıkmaza girdi. Görüşmelere gön­
derdiğimiz temsilcilerimiz tutuklandı. Bunca baskıya, Tongacılı- 

ğa ve sadakadan farksız gündeliklere daha nice katlanacağız? 

Arkadaşlarımızı yüzüstü mü bırakalım? Ağzı var dili yok örneği 

susacak mıyız hâlâ? Hayır, arkadaşlar! Bizler de insanız! Bizler 

de karnımız doysun, keyiflenelim ve insanca yaşayalım isteriz! 
işverenler isteklerimizi geri çevirdiğinden, komite, Bulgaristan’ın 
bütün tütün bölgelerinden seçilmiş olan genel komite, grev ilanı­
na karar verdi.”

Derin sessizliğin yerini kızgınlıkla karışık alkışlar aldı.

Partili genç kız, “Sakin olun, arkadaşlar!” diye haykırdı. “Bir­

kaç sözüm daha var sizlere! Grev bugün başlıyor. Düzeni bozma­

mak, kışkırtıcılıklara kapılmamak, hepimizin yararına olacaktır. 
Grev yöneticileri her şeyi düşünüp taşmdı; ne yapacağını iyice bi­
liyor. Onlara güvenin! Şimdi hepiniz bahçeye ve avluya çıkın! 

Alanda yapılacak gösteri toplantısı için orada yola çıkılacak. Öte­
ki tütün depolarının işçileri de alana gelecekler.”

Ateşli sesler, öfkeli bağırmalar ve atıp tutmalar duyuldu ye­

niden. Nikotiana işçileri, dikenli tellere ve MakedonyalI bekçile­

re pek kızmışlardı. Hepsi birden fırladılar yerlerinden, ellerini 

bile sürmemiş oldukları balyaları ittiler kenara, ayrılmış tütün 
yaprakları dolu sandıkları, tütünlerden hınç alırcasma hiç umur­
samadan tekmelediler. Teknisyenler, makineleri durdurttu. Van­
tilatörler boğuk boğuk vınlayarak duruverdi.



Bu çelimsiz kız, gerekli ateşlemeyi sağlayıvermişti. Sesler yük­

seldi:

“Kahrolsun Tongacılık!”

“Metelik zam vermiyorlar!”

“Temsilcilerimizi hapse attırdılar!”
“Neden? Ne hakları var?”

Bu kargaşalığa, patronun tutulmuş adamları da karışıverdi. 
Sandalyelere ve sandıklara çıkıp başladılar nutuk atmaya:

“Arkadaşlar! Önce bir düşünüp taşınsak! Aramızda tartış­

malıyız! Neden grev yapacağız?”

Fakat grev nöbetçisi seçilmiş, güçlü kadınlarla erkekler, on­

ları hemen alaşağı ettiler, sille tokat susturdular.
Buna benzer olaylar bütün öteki salonlarda da geçti. Elektrik 

motorları durduruldu. Kargaşalık gittikçe arttı. Dört katlı dev 
Nikotiana yapısı, kızgın böceklerin dışarıya fırladığı bir arı ko­

vanına benzemişti. Avluda birkaç yüz işçi toplanmıştı şimdiden. 

MakedonyalI bekçiler, büyük demir sokak kapısını açtılar ve iş­

çilerin bahçeden çıkmasını istediler. Yoksul dağ köylülerinden 

ufak tefek, zayıf yapılı bekçiler, yığının taşkınlık yapmasından 
korkuyorlar, ancak tüfekleri elde olunca biraz güven duyuyor­

lardı. İşçiler onların bu isteğine aldırmadılar. Hepsi avluda top­
landıktan sonra büyük alana gidilecekti.

Çalışma odasının pencere perdeSİ arkasına gizlenen Batakçi- 

ya, yığını gözden geçiriyordu. Sapsarıydı yüzü, şaşkmlaşmıştı. 

Yine de biraz kendini tutabiliyordu. Grev pek gürültülü, korku­

tucu belirtilerle başlamıştı; sert çekişmeler ve döğüşmeler olaca­
ğa, kan dökülmesine yol açacağa benziyordu.

Masanın başına geçti ve öteki firmalara telefon etti. Fumaro 

kumpanyasında bir bekçinin başına kiremit atmışlar, yaprak tü­

tün salonu şefi yaralanmıştı. Doğu tütün deposunda anarşistler­

le komünistler arasında döğüş patlak vermiş, bundan da firma 

yararlanmıştı. Buna karşılık, sosyal demokrat eğilimli ve örnek 

gösterilen yumuşak başlı işçilerin kalesi sayılan Bjalo More’de, 
yalnızca beş işçi, herkesi ayaklandırıp sürükleyivermişti. Müdür 

telefonda korkuyla soruyordu ne yapsam diye.

Batakçiya, dalgın dalgın, “Bilmem ki!” derken, öteki kum­



panyalarda da grev patlak vermiş diye seviniyordu. “İşçileri ko- 

vuverin ve deponun kapılarını kilitleyin.”

Telefonun öteki ucundaki titrek ses, korkuyla, “Ya sonra?” 

diye sordu.

“Sonra birer kadeh erik rakısı yuvarlarız.”

Batakçiya güldü; böylesine gerilimli anlarda bile soğukkanlı­
lığını ve şakacılığını koruyabiliyordu. Telefon konuşması bitin­
ce, açık pencerenin önünde görünmeyi göze alamadı yine de. 

Perdenin aralığından gözetlemekle yetindi.

. Hayır, hayır, Batakçiya yüreksizin biri değildi! Ertesi gün yi­

yecek ekmekleri olmayan üç beş serseriden korkmak budalalık­

tı. Cam cehennemeydi bütün işçilerin! Arka arkaya iki kadeh ra­
kı içtikten sonra, daha bir yüreklendi ve merdivenleri indi. Av­
luya ayak basınca geri dönmek istedi korkusundan. Her yandan 

o çirkin seslerle, “Yuuuuh!”lar yükselmişti. Makedonyalı bekçi­

ler ve dikenli teller yüzünden işçilerin ona pek kızmış olduğunu 

bilmiyordu.

Bir işçi, “Pis çanak yalayıcı!” diye haykırdı.
Bir başkası, sert ve acı bir sesle, “Utanmıyor musun, Batak­

çiya?” diye bağırdı. “Bizler ekmek istiyoruz sen tüfekle üzerimi­
ze yürüyorsun.”

Batakçiya, “Delikanlılar!” diye söze başlamayı denedi. Ama 

sesi kısıldı. Haykırması yarıda kaldı. Kin dolu yüzlerle çevriliy­

di her yanı. Düne kadar küfrettiği, korku saldığı ve' alçalttığı ka­

dınlarla erkeklerle çevriliydi. On adım ötesinde soluk bluzu ve 

renkli basma etekliğiyle Spassuana duruyordu. Başını önüne eğ­
miş, güçlü ve kaslı ellerini havaya kaldırmıştı; korku saçarak at­
lamaya hazır dişi bir aslana benziyordu. Batakçiya’nın şimdiye 

kadar onunla hiçbir çekişmesi olmamıştı. Ama Spassuana’nın 

taşlaşmış durgunluğu, Batakçiya’yı tedirginleştiriyordu. Çünkü 

bu kadının bir çılgınlık yapmadan önce hep böyle olduğunu bi­

lirdi.

Batakçiya, yavaş yavaş kendine gelip yine söze başladı. Ürke­
rek, kekeleyerek konuşuyordu ve budalaca sözlerine işçiler kah­

kahayla gülüyorlardı.

İşçilerin kahkahalarından ve alaylarından yüreklenip, “Du­



rumunuzu biliyorum,” dedi. “Beni dinleyin çocuklar! Düşünüp 

taşının! Grev hiçbir zaman iyi bir şey değildir. Grevden kimse­

nin yararlandığı görülmemiştir. Grevler bizlere kayıplar, sizlere 

de açlık ve yoksulluk getirir.” Batakçiya’nın sesine gittikçe gü­

ven geliyordu: “Her biriniz kendi başınıza verin kararınızı! Di­
leyen grev yapar, ama grev istemeyeni de bırakın işine dönsün!” 

Spassuana: “Çeneni tut, köpek herif!” diye haykırdı birden. 

Sesi bütün avluyu doldurmuştu. Batakçiya’ya saldırmak ister 

gibi ileriye atıldı. Beriki, hemen dönüp merdivenlere koştu, yuka­

rı çıktı. Spassuana ve öteki işçiler gülmekten kırılıyorlardı.

Bütün bunlar olurken ilk boşluklar, grevin hazırlanmasında­

ki ilk zayıf noktalar ortaya çıkmaya başlamıştı. Avluda hâlâ bir 
kargaşalık vardı, işçiler bu çok değerli ilk anları boşuna yitiri­
yorlardı ve yöneticiler görünürde yoktu hâlâ, işçilerden savuş­

maya başlayanlar görülmekteydi. Kimi karısının evde doğurmak 
üzere olduğuna yeminler ediyordu, kimi çocuklarına ekmek bı­

rakmayı unuttuğunu ileri sürüyordu. En önemsiz şeyler için çe­

kişiyorlardı birbirleriyle.
ikiyüzlü ve korkaklar belli oldukça yarın grev bozanlık ede­

cekler de bir bir anlaşılıyordu. Bu arada, yanında resmi grev ko­

mitesinden birkaç kişi olduğu halde, Simeon da gelmişti, içeriye 
girmemiş, yalnızca kapıdan seslenip işçileri grevde birliğe, disip­

line, sükûnete çağırmıştı.

Simeon, “Başarı bizimdir!” diye haykırdı. “Korkmadığımızı 

gösterir ve herkes görevini yerine getirirse! ”
Sonra, partinin sorumlu kişilerine buyruklar verip saatine 

baktı ve öteki tütün depolarına gitti, işçiler hep birlikte büyük 
alana yürüdüler.

Sessiz, karışık, ama kararlı adımlarla ilerliyorlardı. Şakadan 

hoşlananlar güldürmeye çalıştılar arkadaşlarını ama hiç yüz bu­

lamadılar. Güvensizlik hepsini eziyordu. Yürekliler bile, polisin 

ortaya çıkmasını büyük bir tedirginlikle beklemekteydiler. Her 
an polisler çıkıp gelebilirdi, işte o zaman bir şeyler geçecek ve 

grevin gidişine yön verecekti. Kimi, birkaç taş alıp yerden cebi­
ne koyuyordu gizlice. Erkekler, kızların ve kadınların önünde 

yürüyorlardı. Spassuana, bir başka görüş ileri sürdü. Ona bakı­



lırsa, kadın ve kızlara polis kolay kolay vuramazdı. Erkekler bu 

görüşe karşı çıktılar. Ama onun kendileriyle birlikte önde yürü­

mesine izin verdiler.

îlk dörtyol ağzında boğuk boğuk ayak sesleri duyuldu uzak­

tan uzağa. Sessizlik daha da ezici oldu, işçilerin yüzleri gerildi, el­
ler sopaları, değnekleri ve taşları daha sıkı avuçladı sinirli sinirli. 

Ama az sonra rahat bir soluk aldılar. Köşeyi dönünce başka yön­
den gelen grevcilerle karşılaşmışlardı. Fernandes kardeşler; Bjalo 

More ve Doğu tütün kumpanyalarının işçileriydi; bu sonuncu­

sundan ancak küçük bir topluluk greve katılma kararı almıştı. 

Açlar topluluğu gittikçe büyüyordu. Şimdi sekiz yüze varmıştı sa­
yıları; öteki depolardaki işçilerin de şu anda toplantı yerine yürü­

düğünü biliyorlardı. Güçlerinin bilincine varmış, neşeleri yerine 
gelmişti. Tam bu sırada iki polis ortaya çıktı, ama grevcileri gö­
rünce geri dönüp hızla uzaklaştılar. Grevciler bu kaçıştan pek ke­

yiflendi. Hemen arkasından dağınık düzende ve az sayıda polis 

göründü. Grevciler durumu kavrayıverdiler. Emniyet amiri, .polis 

bölüğünü ya alan için elde bulunduruyordu ya da batıdan doğru 
yaklaşan yığınları dağıtmak için kullanacaktı. Polislerin önünde 
kumral bıyıklı, ince yapılı bir komiser, elinde kamçısıyla yürü­
yordu. Onları görünce, “Durun!” diye bağırdı. “Hemen dağıla­

caksınız!”

Spassuana, üstüne atılacak oldu, ama arkadaşları onu tuta­

bildiler. “Ne söyleniyorsun be?” diye kükredi.

Spassuana’nın böyle davranmasından ve grevcilerin sayıca 

üstünlüğünden ürken ve şaşkınlığı gittikçe artan komiser, “Ge­
riye!” diye haykırıyordu.

Buyruğu altında yalnızca otuz polis vardı. Çizmeler, ayakka­

bılar ve tahta kunduraların gürültüsünden başka bir şey duyul­

mayan sessizlikte, onun bu sözleri yankılar yapıyordu.

Grevcilerden biri, “Onların hakkından geliriz!” dedi gözünü 

kırpmadan. “Sayıları pek az.”

Bir başkası, “ileri!” diye haykırdı.

Polislerle grevciler arasındaki uzaklık gittikçe kısalıyordu.

Komiser, “Dönün geriye!” diye haykırdı. “Ateş açtıracağım 

yoksa!”



Tabancasını çıkardı birden. Buyruğu altındaki polisler de 

onun gibi davrandılar. Ön sıralardaki grevciler bir irkildiler ama 

sonra yine yürüdüler. Polisi ilk görüşte duyulan korku, yerini 

kızgın bir kararlılığa bırakmıştı. Otuz polisin sekiz yüz kişilik yı­

ğma bir şey yapamayacağını hepsi biliyordu. Polis komiserinin 
ateş aç emrini kolay veremeyeceğini en korkaklar bile seziyordu. 
Korkudan titreyen sesinden anlaşılıyordu bu.

Her kafadan bir ses çıkıyordu:

“Onu tükürükle boğarız!”

“Korkudan ayaklarının bağı kesildi!”

“Ağzı süt kokuyor daha!”
Grevciler böylece durumu alaya alırken polisler havaya bir­

kaç el ateş ettiler. Yığın bir an için kaldı olduğu yerde, sonra dev 
bir dalganın kayalıklarda patlaması gibi, geriye aktı. Kargaşalık 
ve şaşkınlık başgösterdi. Tiz çığlıklar yükseldi.

Dehşete kapılan biri, “Kaçın!” diye haykırdı. “Üzerimize ateş 

ediyorlar!”

Oysa havaya ateş edilmişti ve yalnızca kadınlar ürkmüştü. 
Gereken korkuyu sağladıklarım uman polisler, ön sıralardaki iş­
çilere saldırıp vurmaya başladılar. Ama topluluğun başında iler­
leyen Spassuana ve eski grevlere katılmış ötekiler, taşlarla karşı­
ladılar polisleri. Komiser, oynamak istediği oyunu kaybetmişti. 

Onun aceminin biri olduğunu hepsi anlamıştı. Grevcilerin ilk sı­

ralarına dalan polisler, çevrilivermek korkusuyla, daha ileri git­

meyi göze alamadılar; kötü duruma düşebilirlerdi, içlerinden bi­
ri yine ateş etti havaya ve grevciler bir taş attılar kafasına. Baş- 
kanlarının yanlış davranışını kavrayan öteki polisler kaçıştılar.

ilk çarpışma işçilerden yana sonuçlanmıştı. Komiser, bir ye­

nilgi duygusuyla bunu anladı. Hem korkmuş, hem öfkelenmişti. 

Dudaklarını ısırdı. Yüzü ter içindeydi. Biraz kendine gelince, 

adamlarını toplayıp yeni bir saldırıya sürdü. Polisler çekine du- 

raklaya uydular onun buyruğuna.
Komiser, “Sorgudan falan korkmayın!” diye haykırdı. “Bun­

lar vatan haini!.. Bozguncu bunlar!.. Yollarını kesmek için kesin 

buyruk var elimizde!”

Bunu söylerken ateş etti ve grevcilerden birini ayağından ya­



raladı. Kurşunu yiyen, boğuk bir çığlık atıp dizini tuttu ve yere 

kapaklandı. İki erkek işçi onu kaldırıma taşıdı. Bunu gören ar­

ka sıralarda bir duraklama oldu, ama ön sıralardaki yaşlı ve gör­

müş geçirmiş işçiler, polisleri öyle bir taş yağmuruna tuttular ki, 

dövüşü hiçbiri göze alamadı. Komiser ilerde sorgudan falan 

korkmamalarını söylemişti, ama ateş için hiçbir buyruk vermiş 

değildi. Sorumluluğu onların üzerine yıkmak istediği belliydi. 

Ölenler olursa kabak kendi başlarına patlayacaktı. Bu gibi dü­

şüncelere kapılınca yığının önünde gerilediler. İşçiler de alana 

yaklaşıyordu gittikçe. Durum gerginleşiyordu. Komiser, heye­

candan bitkinleşmiş, ter içinde ve sararmış yüzünü geriye çevir­

di. Nerede kalmıştı şu kör olasıca bölük? Onlar gelse, kimsenin 

burnu kanamadan bir dakikada dağıtılabilirdi yığın. Tam da bu 

sırada bölüğün sopa ve kamçılarla başka göstericileri dağıttığını 

nereden bilsindi! Komiser iyice şaşırmıştı ve adamları gibi düşü­

nüyordu: “Emniyet amiri denilen korkak, sorumluluğu benim 

üzerime yıkmak istiyor!” Meçini sallandırıp böbürlenmek ve ka­

çamaklı buyruklar vermek kolaydı. Komiser öfkelenmişti.

Grevcileri durdurtamaz da öteki yandan gelenlerle birleşme­

lerini önleyemezse, korktuğuna uğrayacak, belki de yerinden ve 

işinden olacaktı. Çünkü üstleri, sorumlu arayacaklar, onu bece­

riksizlikle, korkaklıkla suçlayacaklardı. Evet, ateş açmazsa kor­

kak diyecekler, ateş edince de beceriksizin biri sayılacaktı. Bu iş­

lerden ne anlardı üstleri olacak herifler! Sırıtmaktan, karılara 

gözlerini dikmekten ve akşamları tütün deposu müdürleriyle ka­

fayı çekmekten başka ne bilirlerdi!

Komiser, zeki bir gençti. İşten sonra özel bir okula gidiyor ve 

olgunluk sınavına hazırlanıyordu. Geceleri geç vakit lambayı 

söndürünce, yüksek polis okulunu bitirip emniyet amiri olduğu­

nu, meç ve gümüş apoletler taktığı gün hayatın güç ve alçaltıcı 

yanlarından bütün bir yaşam boyu kurtulacağını umardı! Evet, 

insanlara ateş açması gerekiyordu, kötü de olsa!

Buyruk vermek için, derin bir soluk aldı. İşçiler onun bu ka­

rarını yüzünden okumuşa benziyorlardı. Farkında olmadan 

adımlarını ağırlaştırdılar.



Komiser, bu anda yeni bir güçlükle karşılaştığını gördü. 

Grevcilerin en ön sırasında, nereden geldiği anlaşılmadan, Re- 

dingot’un en küçük oğlu ortaya çıkıvermişti. Arkadaşlarını sağa 

sola itip öne atılmış ve duraklayanları yüreklendirmişti.

Stephan, “Polisler!” diye haykırdı, “Ateş açarsanız başınıza 

gelecekleri bilin!”

Komiser, “Bay Morev!” diye seslendi, işçilerin duyamayaca­

ğı kadar alçak ve çekingen bir sesle, “bunu siz de düşünmelisi­

niz!”

Güçlülerin güçlüsü ağabeye duyulan derin saygıdan ötürü 

küçük kardeşe, “Bay Morev!” diye seslenmişti. Aralarında tütün 

kralının kardeşi bulunan bir işçi yığınına, emniyet amirinin de, 

başkomiserin de ateş et buyruğu vermeyeceğini kavramıştı. Bu 

yeni şaşkınlık içinde, biri işçi, öteki milyoner, iki kardeş arasın­

da olağanüstü bir anlaşma bulunduğunu ve bunun da kendisini 

hiç ilgilendirmeyeceğini düşündü. Güçlü kişilerin gizli niyetleri­

ni hiç direnmeden kabullenmeye alışkındı. Stephan’ın-ortaya çı- 

kıvermesi, zor durumdan bir kurtuluş yolu gösteriyordu ona; iş­

çilerin genel alana yürümelerine engel olmayacaktı. Ateş buyru­

ğu yerine tabancasını kılıfına soktu. Polisler de rahat bir soluk 

alıp onun gibi yaptılar, işçiler, kötü bir sonuçtan onları Step- 

han’ın koruduğunu anlamışlardı.

Birkaçı, “Bizden hâlâ,” dedi. “Oysa ona inanmamıştık.” 

Başkanları, kuşkuyla, “Bunu daha sonra göreceğiz,” dedi. 

“Daha ne istiyorsunuz, işte aramızda ve bizimle tehlikeye atı­

yor kendisini.”
“Tehlike var ama, bizlere; ona değil. Polis, Boris Morev’in 

kardeşine ateş açmayı göze alamaz.”

Stephan’ın aralarında olmasının yararlılığını hepsi de anla­

mıştı. Stephan az sonra, “Korkacak bir şey mi var?” diye haykı­

rıp sonuna kadar direnmeye çağırınca onların bu inancı daha da 

arttı. “Birkaçınız ölebilirsiniz, hepsi hepsi o kadar. Ama tehlike­

yi göze almadan da hiçbir başarı sağlanamaz.”

“Ölürsek ölelim. Başarıya ulaşalım da!”

“Bu bizlere bağlı.”



“Neden yalnızca bizlere bağlı?”

Stephan yumruğunu salladı. “Alandaki toplantıda onlara 

dişlerimizi göstermeliyiz! Şakaya gelmediğimize ve depolarının 

gece alevler içinde yanabileceğine akılları ererse...”

Partili arkadaşlardan biri, kuşkuyla, “Sonra ne olacak?” diye 

sordu; genç Morev’in kışkırtmaya geldiğinden kuşkulanmıştı.

“Daha sonrası da yine bizlere bağlı. Nöbetçilerinizi ödlekler­

den değil de yürekli erkeklerden seçtinizse, onlar da yaprak tü­

tün işleme salonundakilerin üstesinden gelirse, on güne kalmaz 

tütünler küflenmeye başlar, patronlar kendi elceğizleriyle balya­

ları temizlemeye kalkışsalar da...”

“Doğru. O zaman onları vurabiliriz.”

“Elbette. Bunu başardınız mı yüzde otuz artırabilirsiniz gün­

deliklerinizi. Ama buna da yürek ve bilek gücü ister. Kan da 

akabilir.”

Şimdi iyice anlamışlardı, Stephan’ın onlarla birlikte tehlikeye 

atıldığını, ikiyüzlülük etmiyordu. Onlar Maks’tan da kuşkulan­

malardı, ama o, yürekliliğini göstermiş, gözünü kırpmadan ölü­

me gitmişti. Stephan’ın inandırıcı, kulağa hoş gelen etkili sözleri 

onlarda hüzünle hayranlık karışımı bir duygu uyandırmıştı. Al­

kışlar ve sevinçli sözler yükseldi. Yığın gittikçe daha gürültülü 

ilerledi. Komiser şimdi, işçileri önlemeye çalışıyor gibi davranı­

yordu yalnızca.

işçilerden biri polislere, “Bir lokma ekmek ve bin levacık için 

biz kardeşlerinize ateş etmekten utanmıyor musunuz?” diye hay­

kırdı.

Polislerin birkaçı da, “Buyruk buyruktur!” diye karşılık ver­

diler.

“Buyruk da ne demek? Trenin tekerlekleri altına atın kendi­

nizi deseler ne olacak?”

Polisler geriliyor, işçiler ilerliyordu.

Komiser, polisleri bu durumda görse emniyet amirinin ken­

disini hemen işten attıracağını biliyordu. Yine de hiç istifini boz­

madı.

iki kardeş arasındaki gizli anlaşmanın kanısıyla, “Bay Mo-



rev, anlayın durumu, rica ederim!” diye yalvardı. Ama onun hiç 

kulak asmadığını görünce, ona gösterdiği özel davranışı belirt­

meyi gerekli buldu: “Bu böyle süremez Bay Morev; lütfen kav­

rayın durumu. Sizin hatırınıza ateş açtırmıyorum üzerlerine. 

Ağabeyiniz iyi bir Bulgar, saygıdeğer bir yurttaştır... İşimden 

olacağım bu yüzden. Yerimden olmayı göze alıyorum sizin için.” 

Stephan ve öteki işçiler gülüştüler. Sonunda yığın, büyük ala­

na vardı, zayıf polis kordonunu yardı ve her şeyi sürükleyen de­

li bir su gibi, düzlüğe yayılıverdi.

Grevciler, alanda atlı polis falan görmeyince yatışmışlar, ki­

taplığın önünde toplanmışlardı. Çevredeki evlerin balkon ve 

pencereleri işsiz güçsüzlerle silme doluydu; böylelerine kendi gü­

venliğinden gayrisi vız gelirdi. Bunların gözünde şu alan bir are­

naydı; grevcilerle polisler ilginç bir gösteri yapacak, can sıkıntı­

larını giderecekti.

Kahvedekiler, grevcilerin kitaplık önünde toplandığını gö­

rünce tedirginleşmeye başladı. Saldırılar başlarsa, grevciler kah­

veye de dalıp tavla keyfini bozarlar, Hitler’in olanaklarıyla ilgi­

li o bitmez tükenmez söyleşileri yarıda bıraktırırlardı. Bu insan­

lar, gürültülü olaylardan hoşlanmaz, ama bu gibi şeylerin sözü­

nü etmesini pek severlerdi.

Emekli bir matematik öğretmeni, burnuna geçirdiği gözlüğü­

nü özene bezene temizlerken, “Göreceksiniz,” dedi, “Müthiş bir 

kargaşalık olacak.”

Eczacı, isteksiz bir tavırla, “Yok yahu!” dedi, “hemen dağı- 

tıverirler.”

“Bunca insanı dağıtıvermek kolay iş değil.”

Matematik öğretmeni, ufak tefek, iyi giyinmiş, kafasında saç 

kalmamış bir ihtiyarcıktı. Kırk yıldır düşünceleri matematikten 

başka konuya değinmediğinden Hitler’in, Bulgar ulusuna büyük 

bir yarın getireceği konusundaki sözlerine inanamıyordu.

Eczacı, sert sert, “Polis üstesinden gelir,” dedi. “Hem unut­

mamalı ki, garnizon da var.”

“Birliklerin de karışmasını gerektirecek durumlar olduktan 

sonra...”



Eczacı, gerektiğinde kaçabilmek için tezgâhın arkasındaki 

ufak kapıya bir göz atarken, “Bay Deşev,” dedi, “nedir istediği­

niz? Demokrasi mi? Buyrun alın işte! Grevler, bozuk düzen, ça­

tışan sınıflar... Kısacası, yaratıcı çalışmadan gayrı her şey, değil 

mi?” Garsonun getirdiği lokumu iki parmağıyla ağzına götür­

dükten sonra, dudaklarını şapırdatarak, “Evet, bu onların iste­

ği,” diye sürdürdü. “Çalışmak olmasın da. Ama Almanlar yine 

bir düzen getirecek Avrupa’ya.”

Pırıl pırıl tıraşlı tombul yanakları, eski biçim giyimiyle, ellisin­

de bir bekârdı. Bayer firmasının temsilciliğini alıp eczanesini sat­

tıktan sonra Sofya’ya taşınmak için can atıyordu. Lokumunu bi­

tirip yaratıcı çalışma konusundaki övgüsünü sürdürdü.

Çakır, kaymakamın buyruğunu dudaklarını kısarak dinledi. 

Kaymakam çıldırmış olmalıydı.

Komiser, yaşamında ilk olarak, “Olamaz!” yanıtını verdi.

Kaymakam; “Ne demek?” diye gürledi.

Çakır, kararlı, hem de düşmanca bir sesle, “Olamaz da on­

dan!” diye direndi. “Silahlı da olsa yirmi polisle bin beş yüz in­

san dağıtılamaz. Bir bölük atlı polisin gelmesini bekleyeceğiz.”

“Ne? Kendinize güveniniz mi yok? Emrediyorum!... Sofya 

emrediyor, anlıyor musun? Firmalar beceriksizliğimizi bakanlı­

ğa duyurmuşlar! Ödlek herif! Korkuyorsan, komutayı başkası­

na ver.”

Çakır bir an duraksadıktan sonra, topuklarını birbirine vu­

rup selamladı ve kapıya yöneldi. Bugüne kadar hiçbir üstü 

onunla böyle konuşmamış, meslek onuruna böylesine dil uzat- 

mamıştı. Komutayı başkasına vermek mi? Olamazdı! Firmalar, 

bakanlığa mı şikâyet etmişler, hiçbir iş yapılmıyor diye? Bundan 

aşağılık yalan olamazdı! Ama görev kuralları gereği kireçlenmiş 

beyninde bunu düşününce tuhaf ve belli belirsiz bir kızgınlık, bir 

aydınlanma oldu ve polisin çoktandır polislikten çıktığını kavra­

dı. Kentte hemen her hafta bir cinayet işleniyordu. Katillerin 

kim olduğunu herkes biliyordu. Gurljo Voyvoda’nın adamlarıy­

dı. Ama kimse onlara dokunmayı göze alamıyordu. O halde ne­



redeydi polis?.. Karakol, dolgun aylıklı sivil polislerle doluydu; 

bu içkici ve kötü yaratıkların işi gücü, komünist damgasını vur­

dukları kişiyi tutuklayıp işkence yapmaktı. Bunlara düzenin ko­

ruyucusu denilebilir miydi? Az bir süre önce patlak veren karga­

şalıklarda bir polis tehlikeli biçimde yaralanmıştı; Çakır’ın köy­

lüsü, zavallı biriydi polis. Adamcağızı acınacak bir emekli aylığı 

ve iki çocuğuyla yüzüstü bırakıvermişlerdi. Hakkın savunulma­

sı için mi o duruma düşmüştü, zavallı hemşerisi?

Çakır, ağır ağır, güçlükle kafasını işletiyor ve tek tek gerçek­

lerden genellemelere varıyordu. Devlet makinesinin gizli bir an­

laşmayla birbirine bağlı kişiler yönetiyordu. Varlıklılar arasında 

bir bağlantı vardı. Her kararda ağır basıyorlar, acıma nedir bil­

miyorlardı. Redingot’un ortanca oğlu da onlardan biriydi. Tü­

tün kralları, saray yavrusu villalarda oturuyor, lüks otomobiller­

de dolaşıyor, öteki yurttaşların aile onurlarını kirletiyorlardı. 

Çakır bunu düşünürken îrina’yı hatırlayınca büsbütün köpürdü.

İşçiler ise yoksulluk içinde sürünüyorlardı. Çakır bile, az bu­

çuk iyi durumuna, köyündeki üç beş parça toprağına ve buyru­

ğu altındaki polislere karşın, zavallı bir uşak, para babaları çe­

tesinin aylıklı bir uşağı değil miydi?

Çakır, sokakta adamlarının önüne geçti ve bir an duraklayıp 

dalgın dalgın bakındı. Koyu mavi gökyüzü altındaki bu bol güneş­

li mayıs gününde gittikçe genişleyen şu yığın, başarının güveniyle 

sevinçten uçuyordu. Uzun süredir işçiler toplanma olanağım elde 

edememişlerdi. Ve ancak bugün konuşma olanağına kavuşmuş­

lardı. Özgür bir hayat özlemiyle coşturuyorlardı birbirlerini.

Emekli matematik öğretmeni, düşünceli düşünceli, “İşçilerle 

şakaya gelmez!” diye görüşünü açıkladı.

Kahvenin vantilatörünü onarıp merdivenden inen bir elekt­

rikçi, “Adamlar haklı,” dedi.

iki tekerlekli küçük arabasıyla o sıra alandan geçen bir böl­

ge baytarı, “Ha göreyim sizi, aslanlar!” diye seslendi usulca. Şe­

finden serum almış geliyordu.

Okuma salonunun bahçesinden bir serçe, sürüsü havalandı, 

ürkerek. Nikotianalı işçilerin gelişini önleyememiş olan polisler,



alanın ta sonunda, toplantı yerinden uzakta, bir arada durmuş, 

emniyet amirinin yanlış davranışlarını heyecanlı heyecanlı tartışı­

yorlardı: Atlı birliği kentin merkezinden uzaklaştırmak kadar saç­

ma iş olamazdı. Grevcilerle çekişmelerden sonra yüzleri de, üni­

formaları da oldukça hırpalanmış görünüyordu. Başlarında bulu­

nan kumral bıyıklı genç komiserin apoletlerinden biri ve bir iki 

düğmesi kopmuştu. Yeni buyruklar almak için, Kaymakamlığa gi­

diyordu. Çakır’ın önünden geçerken selam vermedi, ikisi arasında 

gizliden gizliye bir kin vardı. Genç komiserin sivil polislerle sızın- 

caya kadar içmesi yaşlı meslektaşına tiksinti verirdi. Çakır, kafa­

sının içini dolduran düşüncelerle allak bullak olmuş, emrindeki 

polislerin önünde yığına doğru bir robot gibi ilerlerken, kaymaka­

mın sesi duyuldu. Açık pencerenin önünde duran kaymakam, si­

nirli sinirli, “ileri!” diye haykırıyordu. “Dağıtın şunları! Ateş 

edin!” Belediye başkanı, Gurljo Voyvoda ve tütün kumpanyaları 

onu suçlarsa diye çılgınca düşünmüştü korkusundan.

Kaymakam, “Daha çabuk, daha çabuk!” diye avaz avaz ba­

ğırıyordu. “Korkaklar! Hepinizi hapse attıracağım! Eşşek heril! 

Post elden gidecek diye korkuyorsun değil mi? Komutayı öteki 

komisere bırak, haydi!”

Genç komiser, aşağıdan alarak, “Başüstüne!” dedi.

Çakır, yüzüne kamçı yemişçesine irkildi. Kafasını kurcalayan 

düşünceler kayboluverdi. Kafasının içi boşalıvermiş gibiydi, içe­

risinde bomboşluk vardı yalnızca. Bu bomboşlukta, alışageldiği 

söz dinlerlik, soyguncu çetecilerin uşaklarına aşıladığı o sözüm 

ona onurluluk, yine canlandı. Çakır’ın şu anda bildiği tek şey, 

buyruğu altındaki polislerin komutasını bir başkasına vermesini 

kaymakamın emrettiğiydi. Korku mu? Neden korkacaktı? Bir 

bu eksikti! Çakır, derin bir soluk aldı ve copuna daha sıkı yapış­

tı. Uzun yıllar meslekte olmanın verdiği alışkanlıklar, az önceki 

Çakır’ı yeniden eski robot yapıvermişti. Genç komisere, “Dur 

bakayım!” diye bağırdı. “Adamlarımla ben kendim komuta ede­

rim. Sen otel yanından doğru ilerlersin!”

Genç komiser, “Ama, bay kaymakam...” diye direnecek oldu. 

Çakır, “Haydi, bas git karşımdan!” diye haykırıp onu sindirdi.



Düdüğünü dişlerinin arasına sıkıştırdı ve toplantı işareti ver­

di. Polisler, hemen toplandılar çevresinde. Çakır, onları dağınık 

düzende yığına karşı yürüyüşe geçirdi. Alanın öteki yanında da 

genç komiser aynı şeyleri yaptı. Polisin yeniden saldırıya geçtiği­

ni gören grevciler, onları karşılamaya hazırlandılar. Sopalar, 

tahtalar ve taşlarla silahlanmış işçiler, bir duvar oluvermişlerdi. 

Bir kısmı da, Simeon’un üstüne çıkıp konuştuğu masanın çevre­

sinde toplanmıştı. Bir başka kısmı ise, daha çok kızlar vc kadın­

lar, yan sokaklara koşuyorlardı.

Çakır insan yığını duvara yaklaştı ve boğuk bir sesle, “Hay­

di, evlerinize!” diye bağırdı.
Bir işçi, “Çakır!” diye haykırdı. “Ne diye şu para babalan 

için kendini maskara ediyorsun? Ceviz ağacının altında oturup 

rakını içmene bak sen!”
Komiser, “Onu da yapacağım!” dedi. “Ama önce sizin hak­

kınızdan geleceğim.”

Az önce seslenen işçiyi yakalayıp arkadaşlarından ayırdı. 
Ufak tefek, cılız yapılı grevci, yere kapaklandı. Arkadaşları, Ça- 
kır’a karşı gelmeyi göze alamadılar. Iriyarı ve atlet yapılı komi­
ser, korku salıyordu çevresine. Çakır’m az sayıda iyi ve doğru 
polislerden biri olduğunu hep bilirlerdi; gerekli olmadan hiç 

kimseye kötülük etmezdi.

Komiser, grevcilere asık suratla, “Delikanlılar,” dedi, “dö­

vüşmemiz gerekiyor.”
Yere kapaklanmış işçi, “Vur! Vur bakalım!” diye seslendi, 

acı acı. “Bunun için para alıyorsun.”
Ayağa kalkan grevciyi iki polis ensesinden yakaladı, işçi ka­

dınlardan Zyrna Mika, “Hey! Morev’lerin ortanca oğlu senin 

kızı orospu etti, sen yine de bize karşı dövüşüyorsun!” diye hay­

kırınca, durum daha da kötüledi.

Bir kahkaha duyuldu. Taşı gediğine koymuşlar, Çakır’ı cane- 

vinden vurmuşlardı.
Yaşlı komiser, yaralı bir hayvan gibi, “Ne dedin?” diye bö­

ğürdü.
Zyrna Mika, çevredekilerin kışkırtıcı kahkahaları arasında, 

“Kızın orospu oldu!” diye yineledi.



Çakır, daldı grevcilerin arasına ve Mika’nın göğsüne copuy­

la vurdu. Kadın bir çığlık kopardı. Bu sırada dirseğine bir tekme 

yiyen Çakır, acısından sapsarı oldu ama, yine de sustu ve önüne 

gelene vurmaya başladı. Bunu gören adamları da saldırıya geçti­

ler. Yığından boğuk çığlıklar yükseldi. Alanın öbür ucundan si­

lah sesleri duyuldu.

Çakır tam bu sırada adamlarından birinin, “Bay komiser, 

Spassuana’dan korunun!” diye seslendiğini duydu. Dönüp arkası­

na bakınca, Spassuana’nın kanlı yüzüyle karşılaştı. Elinde tuttuğu 

kocaman taşı bütün gücüyle Çakır’ın kafasına yerleştirmek üze­

reydi. Uyarı gecikmişti, kenara sıçrayamadı, ama çok kısacık bir. 

anda, polislerden birinin Spassuana’ya yakından ateş ettiğini gö­

rebildi. Çakır yere yuvarlandı, üzerine de öldürücü kurşunla vuru­

lan Spassuana kapaklandı. Bunu gören yığın, güvenini yitirdi, du­

rakladı ve müthiş bir korkuyla istasyon yoluna doğru kaçıştı.

Atlı polis bölüğü, ağızları köpürmüş hayvanlarını alana doğ­

ru dörtnala sürdü.



Çakır’a hazırlanan büyük cenaze töreni, görevine bağlılığının 

söz konusu edilmesinden çok, kızı üzerine dedikodulara yol aç­

tı. Nikotiana Genel Müdürü törene geleceğini Batakçiya’ya bil- 

dirmeseydi Çakır’ın böylesine onurlandırılmayacağım hep 

biliyorlardı. Belediye başkanı ve emniyet amiri bunu duyunca, 

Çakır’ın cenaze törenine öylesine çaba gösterdiler ki, Çakır’a 

gerçekten saygı duyan yurtsever hemşeriler bile yalnızca merak­

tan törene katıldılar.

Çakır’ın evinin önünde açılılarla meraklılar karışımı bir sürü 

insan toplanmıştı. Komşular, komiserin akşamları altında rakı­

sını içtiği koca ceviz ağacına bakıyorlardı arada bir. Bunlar Ça- 

kır’ın ölümüne gerçekten yas tutan iyi yürekli, kendi halinde ki­

şilerdi. Onun öfkeli, güvenilir kişiliğini hatırlıyorlardı şu anda.

Buna karşılık birtakım gençler de, Çakır’ın evinin karşı kaldı­

rımında durmuş törenin başlamasını gizli bir alaycılıkla bekliyor­

lardı. Çakır’m bağıyla sınır komşusu olan eski bir milletvekilinin 

oğlu, köpeğiyle gelmişti. Törene gelen din adamlarının sayısını bir 

bir inceledikten sonra, ölünün toplum içindeki durumuna göre bu 

sayının gülünç derecede kabarık olduğunu ileri sürdü.

Belediye Yolları Müdürlüğünden bir mühendis de, “Garni­

zon komutanı bile gelmiş,” dedi.

Kentin en ünlü avukatının kızı, “Oldu olacak, hükümetin 

temsilcisi de gelseydi,” dedi. Maria’nın İstanbul Amerikan Kole­

jinden arkadaşıydı.

Şişman değirmenci, “Almanlar nerede?” diye sordu. “Alman 

sigara tröstlerinin ileri gelenleri nerede?”

Çelimsiz, soluk yüzlü bir genç, “Onları da pezevenkleri tem­

sil ediyor,” diye bir söz attı ortaya.

Bunu söyleyen delikanlıya kentin ortasında babasından bir 

sürü ev kalmıştı. O da, Sofya barlarında Donjuanlık ününü sür­

dürmek için, bunları bir bir satıyordu. Boris’i daha da alçaltmak 

için, Almanların yanındaki başarılarını İrina’nın yardımına 

borçlu olduğunu ileri sürdü.



Avukatın kızı, “Aşırı konuşuyorsun,” dedi, sert sert. Aşırı iğ­

nelemelerden hoşlanmazdı ve kibar görünmeye pek önem verirdi.

Solgun yüzlü delikanlı, “Hiç de aşırı konuşmuyorum,” dedi. 

“Ne diye onunla yapılıyor Çam-Koruya gezileri? Neden İrina 

çağrılıyor briç partilerine?”

“Saçmalama! İrina nerede, briç nerede? Güldürme insanı!” 

Ona göre, briç güç bir oyundu, lisede çözümlemeye uğraştığı 

cebir problemleri kadar güç. Halkın arasından sivrilmiş kişiler 

bu oyunu asla öğrenemezlerdi.

Barlar Donjuanı, “Dilediğini düşün sen,” dedi, “Ama briçi 

Yıldız Bar’ın karılan bile oynuyor.”

Evin önündeki kalabalık birden karıştı. Yolun alt başında bü­

yük ve kara bir limuzin durmuştu. Nikotiana Genel Müdürü ge­

liyor diye düşündü hepsi; metresinin onurunu kurtarmaya geli­

yordu. Otomobilden Boris ve Kostov indiler. Toplananlar arasın­

da halktan kişileri selamladılar ve kibarları görmezlikten geldiler.

Eski avukatın oğlu, “Nasıl da kabarıyor” diye mırıldandı öf­

keyle. “Daha dün ciğeri beş para etmezin biriydi, şimdi ise bir 

bakan gibi şişiniyor.”

Maria’nın kolej arkadaşı, “Yanlarına gidip başsağlığı dileme­

miz gerekir, başkalarının yaptığı gibi,” dedi.

Boris’e gizliden gizliye hayrandı, hatta şu namuslu görünüşü­

nü bile onun uğruna fedaya hazırdı.

“Sen git, o kadar istiyorsan!”

Boris’i beklemiş olacaklar ki, ölü evinde ve bahçede bir hare­

ketlilik göze çarptı. Papazlar omuz örtülerini koydular. Ellerin­

de kara bayraklar ve çelenkler tutan çocuklar, sokakta sıralanıp 

can sıkıntısıyla bekleştiler. Kumral bıyıklı genç komiser, onur 

bölüğüne “Hazır ol!” komutunu verirken, kollarına kara bant­

lar bağlamış ve geçit töreni üniforması giymiş yaşlı dört komi­

ser, tabutu merdivenlerden indirmeye başladı. Önce Çakır’ın kız 

kardeşleri, baldız ve görümceleriyle yeğenleri başladılar haykırıp 

ağlaşmaya. Sonra da, kendiliklerinden gelmiş semtin ağıtçı karı­

ları feryadı kopardılar. Hep bir ağızdan ağlaşmaları öylesine ku­

lak tırmalayıcıydı ki, bura geleneklerini bilmeyen bazı resmi ki­



şiler öfkeyle suratlarını ekşittiler. Kadınlar, Çakır’ın bütün özel­

liklerini sayıp sayıp ağlaşıyorlardı; suratları kıpkırmızı olmuş, 

sonunda gerçekten gözyaşlarıyla ıslanmıştı yanakları. Yaşlı ko­

miserler tabutu arabaya koyduklarında ağıtçı karılar öylesine 

haykırıştılar ki, bütün sesleri ve gürültüleri bastırdılar.

Maria’nın kolej arkadaşı, köylü biçimi bir cenaze töreni, di­

ye düşündü. îrina, aydın kişilik tasladığa göre bu gülünç oyuna 

izin vermemeliydi. Zavallı Boris!

Çakır’ın karısı hıçkırarak indi merdivenleri. Onun arkasından 

da Irina. Güzel ve kederliydi. Çok şık bir yas giysisi giymişti. Yaş­

sız gözlerini yere dikmişti. Kaim tülün arkasındaki genç kadının 

bir zamanların genç kızıyla hiçbir bağlantısı olmadığını herkes 

anlamıştı. Ulaşılmaz bir dünyanın kadınıydı şimdi o. îrina’mn ar­

kasında Boris Morev, Kostov, belediye başkanı ve garnizon ko­

mutanı yürüyordu, resmi yaslı yüzlerle. Kaymakam yoktu görü­

nürlerde. Kendini suçlu buluyor, durumunun sarsıldığını biliyor­

du. Nikotiana Genel Müdürü, gelir gelmez belediye başkanına 

onu sormuş ve kaymakam ne diye ille de en yaşlı ve değerli bir 

komiseri böylesine tehlikeli bir göreve sürdü, demişti. Boris Mo­

rev, çok anlamlı bir tavırla: “Bu adamın durumuyla,” ilgilenece­

ğini de açıklamıştı, işte bundan ötürüdür ki, kaymakamın hesa­

bının görülmüş olduğunu ve çok yakmc1.?. görevinden uzaklaştırı­

lacağını herkes biliyordu.

Kilise sancakları ile çelenkleri taşıyanlar, tozu dumana kata­

rak yürümeye başlamışlardı. Çok beklemekten kızmış papazlar 

ve Çakır’ın nişanını bir yastık üstünde taşıyan polis yürüyordu 

arkalarından. Daha arkadan cenaze arabası yol alıyordu. En ge­

riden de, ölünün yakınları, onur bölüğü ve meraklılar kalabalı­

ğı geliyordu. Arkalarında kalın bir toz bulutu bırakarak ağır 

ağır yürüyorlardı. Arada bir papazların boğuk sesle okudukları 

ilahiler duyuluyordu buhurdanlıkların şangırtısına karışarak. 

Cenaze arabasının arkasında Boris Morev’i görenler, şaşkınlıkla 

duruyorlardı.

Spassuana’yı pek çabuk gömdüler. Mezar kazıcılarının kürek 

kürek attığı toprak yığınının yanı başında yakınları, işçi kadın­



lar ve kasketlerini ellerine almış birkaç erkek vardı. Öldürülenin 
kız kardeşi, yavaş sesle hıçkırıyordu. Ağlamaktan gözleri kızarmış 
olan iki oğlu, yüzüstü bırakılmış köpek yavruları gibiydiler. Yaşlı 
ve zayıf bir papaz, omuz örtüsünü çabuk çabuk sarıp topladı.

Tam bu sırada eski üniformalı, ufak tefek ürkek yüzlü bir po­
lis, topluluğa yaklaşıp, “Çabuk olun!” diye haykırdı. “Amma da 
uzattınız!”

Emniyet amiri yollamıştı onu, büyük cenaze töreni başlama­
dan mezarlıktan uzaklaşsınlar, diye.

Mezar kazıcılar işlerini çabuklaştırdılar. Yoksul mezarın üs­
tüne yükseliveren küçük toprak yığınına kadınlar, fesleğenler, 
karanfiller diktiler. Suratı kırış kırış polis, işçilerin uzaklaşması­
nı istedi yine. Mezar kazıcılar otlara oturup yüzlerini kuruladı­
lar. Biri de sigara yaktı, işçiler ağır ağır uzaklaştılar. En son gi­
denler Spassuana’nın kız kardeşiyle çocukları ellerinden tutmuş 
yaşlı bir kadıncağızdı. Mezarlık yeniden, yakıp kavuran güneşin 
altında uykulu, dalgın sessizliğine kavuştu.

Birkaç dakika sonra toz bulutlarıyla örtülü, uzun bir cenaze ala­
yı görüldü şosede. Çakır son dinlenme yerine taşınıyordu törenle.

Irina, anası ve akrabalarıyla eve döndü; yakınları bir gün ön­
ceden gelmişler, ama otelde kalmışlardı. Dinko da yanlarınday­
dı. Amcasının ölümünden hiç söz açmaması, bu konuda ayrı bir 
görüşü olduğunu gösteriyordu. Irina, giydiği şık yas giysisini, 
kırmızı ojeli bakımlı ellerini ve saç tuvaletini süzen Dinko’nun 
alnını kırıştırdığını fark etti. Bütün bunlara parası yetiyor mu, 
diye düşünüyordu belki de! Ancak dış görünüşünün herkesin 
gözüne çarptığını anlamakta gecikmedi. Yine girdiği toplum ka­
tının isteklerini karşılayabilmek için, terzi giderlerini birkaç ay­
dır Boris’e ödetiyordu.

Eve gelince Irina, kimseye görünmeden odasına çıktı. Yorgun 
ve kederliydi, ama babasının ölümüyle baskıdan da kurtulduğu 
için tuhaf bir rahatlık duyuyormuş gibiydi. Babasının bıkkınlık 
veren suçlamalarından, öfkeli mektuplarından, Sofya’ya en bek­
lenmedik anlarda gelmesiyle duyduğu utançtan artık yaşamı bo-



yunca kurtulmuş bulunuyordu. Çakır’m Sofya’ya resmi giysiyle 
gelmek gibi hiç de hoşlanmadığı bir alışkanlığı vardı. Kliniklerin 
ve ders salonlarının önünde kızını beklerken gören gençler alay 
ederlerdi. Babası gerçi her zaman iyi ve temiz giyinirdi, ama so­
kakta birlikte yürürlerken utancından kıpkırmızı olurdu. Ölü­
müyle, bütün bunlardan kurtarmıştı kızını. Bu hiç de hoş olma­
yan düşüncelerini fark edince, kendi kendinden ürktü.

İrina’nın odasında hemen hiçbir şey değişmemişti. Üzerine 
uzanıp hayallere daldığı gösterişsiz, demir karyola eski yerindey- 
di. Kitap rafları, anasının dokuduğu örtü yayılı masa da yerli ye­
rinde duruyordu. Nehrin şıpırtılarıyla ceviz ağacının hışırtıları 
geliyordu açık pencereden.

Birden anılar bastırdı, sardı her yanını. Babasına tütün top­
lamada yardım ettiği parlak yıldızlı güz gecelerini hatırladı. 
Yükseköğrenimini yapabilsin diye her yılın tütün gelirini banka­
ya yatırdıklarım biliyordu. Babası uzun süredir bankaya para 
koyduğu için Sofya’da altı yıl tasasız ve sıkıntısız yaşayabilecek­
ti. Babası her şeye rağmen ne iyi yürekli ve aklı başında bir in­
sandı.

İrina, geçmiş günleri ve babası için ağlıyordu şu anda. Baba- • 
sının sert ve kaba görünüşlü varlığında kızına karşı içten bir sev­
gi gizli olduğuna, kendisinin ise onun orta halli insan onurunu 
korumak için hiçbir şey yapmadığına ağlıyordu. Sessiz, yatıştı­
ran ve iç rahatlatan bir ağlayıştı bu.

Kapı vuruluyordu. İrina gözyaşlarını çabucak sildi ve açtı ka­
pıyı. Dinko’ydu.

“Allahaısmarladık demeye geldim. Köye dönüyorum.”
İrina, sanki düşmanca salladı başını; yeğeni değil de rahatsız­

lık veren bir tanıştı gelen sanki. Dinko’nun güvenli görünüşüne 
hep kızardı. Bu duygusuna bir de ürkeklik ekleniyordu. Boris’le 
olan ilişkisi için babasının ona ne kadar kızdığını komşular anlat- 
Aııştı Dinko’ya belki de! Bütün akrabalar adına bu konuda onlar­
la konuşmuşa benziyordu. İrina’mn işlerine karışmamaları için 
onlara her şeyi önceden açıklaması daha akıllıca olmaz mıydı?

Kuru bir sesle, “Dini törene kalmayacak mısın?” diye sordu.



“Hayır. Hemen gidiyorum. Senden bir iyilik, bir yardım dile­
meye geldim.”

îrina, şaşkınlıkla baktı genç adama. Onun böylesine gösteriş­
li, yakışıklı olduğu şimdiye kadar gözüne çarpmamıştı. Kumral 
saçlarını özene bezene taramıştı. Açık yeşil gözlerinde keskin, bu­
yuran öyle bir aydınlık vardı ki, hiçbir kadın karşı duramazdı. 
Köylü kumaşlarından giysiler giymekten bir vazgeçse, herkese ta­
nıtabilirdi yeğenim diye. Sonra, komünizmle böylesine zehirlen­
miş olmasaydı, Boris ona Nikotiana’da bir iş de verebilirdi.

Dinko, odadaki tek sandalyeye gıcırdatarak oturdu. Yavaş 
sesle, “Senden dileğim, bir insanın canını kurtarman!” dedi. 
“Ama önce bana söz ver onurun üzerine, bunu kimseye açmaya­
cağına. Söz verir misin?”

Irina, biraz düşündükten sonra, “Evet söz veriyorum,” dedi. 
Dinko, gittikçe daha yavaş, fısıldar gibi konuşuyordu: “Bir 

insanın hayatı söz konusu. Benim köy evinde bir genç kız yatı­
yor, kırık koluyla. Durumu kötü. Ateşi yüksek ve sayıklıyor. 
Kolu şişti, morardı.”

“Ne diye hükümet doktorunu çağırmadınız?”
“Adam faşistin teki. Kızı da polis arıyor, ele verir.” 
îrina bir irkildikten sonra, alaylıca bir sesle, “Ha, demek 

böyle bir durum?” dedi. “Oraları da karıştırıyorsunuz demek? 
Kim bu kız?”

“Partili bir arkadaş.”
Îrina, sivil polisin öldürülmesini hatırlamıştı. “Lila olmasın?” 
“Evet.”
îrina’yı bir düşünce aldı. Dinko onu ilgiyle gözden geçiriyor­

du. îrina, bir süre sonra düşünceli, “Babamı öldürenleri kurtar­
mam gerekiyor şu halde,” dedi. “Öyle değil mi?”

Dinko, sert bir sesle, “Seninle tartışacak değilim,” dedi. 
“Senden istenilen, bir hastaya yardım etmen. Yapacak mısın bu­
nu?”

îrina, acı bir gülümseyişle, “Bunu yapmakla görevliyim!” 
karşılığını verdi.

“Ama onu ele vermen dünyanın en büyük alçaklığı olur.”



Irina, buz gibi ve hüzünle gülerken, “Senin gözünde ahlaksı­
zın biriyim, değil mi?” diye sordu.

Dinko, “Hayır, böyle düşünseydim, gelmezdim,” diye kesti­
rip attı.

Irina, hep o acı gülümseyişle, “Teşekkür ederim,” dedi. 
“Elimden geleni yapacağım.”

“Yarın sabah gelip küçük arabamla götüreceğim seni.”
“Olur, gel!”
Dinko, ayrılmak için ayağa kalktı, ama Irina tutup alıkoydu 

ve iğneli bir sesle, “Başka söyleyeceklerin de vardı, değil mi?” di­
ye sordu.

“Gerekli değil. Benim için, komşular için olduğu kadar senin 
bakımından da durum açıklandı.”

“Ben daha da açıklansın istiyorum.”
Irina, ucu yaldızlı dış pazar sigarasıyla dolu bir tabaka uzattı, 

genç adama; Dinko, yakutlar gömülü küçük gümüş tabakayı, çok 
şeyler anlatan bir bakışla süzdükten sonra, geri çevirdi.

Irina, “Evet,” dedi öfkeyle, “onun armağanı. Güzel değil 
mi?”

Dinko, “Güzel ve pahalı,” derken, kendi paketinden bir siga­
ra yaktı.

ikisi de susuyordu. Irina, onun hemen konuya geçeceğini se­
ziyordu.

Genç adam, Irina’yı şaşkın bırakan sakin bir sesle, “Bak,” 
dedi, “Akrabalar arasında seni anlayan tek insan benim. Amcam 
Çakır bile seni anlayamamıştı.”

“Doğru.”
“Seni anlayabileceğime inancın var mı?”
“Pek yok.”
“Öyleyse hiç değilse bu iyi niyeti gösterdiğimi kabul et.”
“Öyle olsun!”
Dinko, Irina’nın altın kol saatli, tırnakları koyu kırmızı cila­

lı, hafif güneş yanığı küçük ellerine baktı, üzüntüyle. Sigarasının 
yaldızına dudak boyası çıkmıştı. Irina’nın iyice değiştiğini bu ba­
kımlı eller kadar başka hiçbir şey gösteremezdi. Yine de bir şey



kalmıştı ellerinde. Köyden bir kız olduğunu yansıtan. Bilekler 
adaleli ve eller yuvarlakçaydı.

Genç adam, acı acı gülümserken, “Şu halde sana bazı soru­
lar yöneltebilirim,” dedi. “Özel hayatına karışmış ya da koruyu­
cu rolü oynamış olmadan.”

Bir yankı gibi duygusuz, “Ne gibi koruyuculuk?” dedi, îrina. 
“Hayır, buna hakkın yok.”

“Elbette! Seninle bir ‘dost’ gibi, ya da bu söze kızarsan, aile­
den biri gibi, konuşuyorum.”

Irina sigarasını söndürdü. “Hayır, kızmam,” dedi. “Ne öğ­
renmek istiyorsun?”

“Sandığın şeyler değil. Dış görünüşler beni ilgilendirmez.” 
Irina karşısındakine değer veren saygılı bir sesle “Peki,” de­

di. “Borisle şu sıra evlenemem.”
“Onunla evlenmenin ya da evlenmiş olmanın hiç önemi yok.” 
Irina, şaşkınlıkla baktı genç adamın yüzüne. Dinko’nun açık 

yeşil ışıltılı zeki bakışları üzerine çevrilmişti. Bu bakışlardaki ay­
dınlık ve sakin parıltı, yüreklendiriyordu İrina’yı, her şeyi oldu­
ğu gibi anlatsın diye. Yumuşak bir sesle, “Peki neyi öğrenmek is­
tiyorsun?” diye sordu. “Boris’ten büyük paralar aldığımı sanı­
yorsan yanılıyorsun. Onun çevresine uyabilmek için gerekli ola­
nı alıyorum yalnızca.”

Dinko, “Bunun da önemi yok,” dedi.
İrina’nın şaşkınlığı gittikçe artıyordu.
“Önemli olan, gerçekten neyi sevdiğin? Boris’i mi, onun dün­

yasını mı?”
“Yanıtını hemen vereyim: Yalnızca Boris’i.”
“Bana kalırsa onu eskisi kadar sevmiyorsun. Nikotiana’yı ele 

geçirmek için Maria ile evlenen ve bu uğurda seni bir paçavra gi­
bi atan bir erkeği sevemezsin de. O sırada ne durumda olduğunu 
hatırlıyor musun? Ya da bunu unutmak mı istiyorsun?”

“Onu sevdiğim için acı çektim. Şimdi de seviyorum. Bu bakım­
dan hiçbir değişiklik olmayacak. Onun uğrunda her şeye hazı­
rım.” Sesine bir alaycılık gelivermişti. “Var mı daha soracağın?” 

Genç adam hüzünlü bir gülümseyişle; “Hayır, hepsi bu ka­
dar,” dedi. “Kendini böylece haklı çıkarmış oluyorsun.”



“Dilediğini düşünebilirsin.” 
îrina, yine sakinleşti, ciddileşti.
Dinko bir sigara yaktı. “Sen aslında onun dünyasını seviyor­

sun. Şimdi Boris’i sevmen, o dünyadan vazgeçmemenden ve her­
kesi titreten bir erkeğin sevgilisi olmak istediğinden geliyor.” 

“Orospunun birisin demediğin kaldı. Ama bu da vız gelir.” 
“Korkarım, günün birinde bu duygu kendiliğinden gelecek 

sana.”
“Onunla evlenirsem de mi?”
“Yürümek istediğin yolda, senin için başarı olurdu yalnızca.” 
“Bu muydu bana söyleyeceğin?”
“Evet bu! Bir de şunu söyleyecektim: Babanın gerçek katili 

Boris’tir.”
Irina, şaşkınlıkla, “Katil mi?” diye sordu. Ne korkunçtu bu 

sözler! Dinko’nun kendisi değil de, Boris’e kin duyan bir güç 
ona bu sözleri söyletiyor gibiydi.

Dinko, onun düşünmesine vakit bırakmadan, “Bu konuda 
hiç kafa yormadın mı?” diye sürdürdü. “Babanı grevcilerin öl­
dürdüğüne iyice inanıyorsun, değil mi? Ama aç işçilerin böylesi- 
ne ileri gitmesine kim sebep oldu? Babanı onlara karşı kim gön­
derdi? tşbaşındakilerin, bakanların, kaymakamın grevi bastırma 
emri vermesini isteyen kim? Gerçekten kim yönetiyor şu ülkeyi? 
Yalnızca Boris ve onun gibi aşırı varlıklı kişiler! Baban da bu 
çarkın uysal bir tekerleğiydi. Dün işçi mahallesindeydim. Analar 
çocuklarına ne yedireceklerini bilmiyorlardı. Küflenmiş bir ek­
mek parçası için iki oğlan döğüşüyordu. Şu sıra tüm Bulgar hal­
kını yönetenler yol açıyor bütün bu kötülüklere. Senin Boris de 
onlardan biri. Sana armağan ettiği altın kol saati ve gümüş taba­
ka, halktan çalınıyor aslında.”

Irina, “Yeter!” diye haykırdı.
“Ne o, kızıyor musun? Kime?”
“Sana! Gerçeklerin böylesine değiştirildiği görülmemiştir. 

Buna çekememek derler, kin derler! Sen iğrenç bir solcusun!” 
“Öyle. Ama solcu olmayan on binlerce kişi de görüyor aynı 

şeyleri.”



“Yeter! Kes ve çık!”
Irina’nın sesi sinirden titriyordu. Yüzünde, o güne kadar dü­

şünmeyi göze alamadığı korkunç gerçeklerin ürküntüsü vardı.
Dinko, sakin, “Hayır, gitmeyeceğim,” dedi. “Bir kere başla­

dım. Kişiliğin varsa beni sonuna kadar dinle. Sonra, sen konu­
şursun. Grevin neden patlak verdiğinin, Boris’in neden onu bas­
tırmak istediğinin farkında bile değilsin, insanların karınlarının 
doymasına ve yaşamasına kadar her şeye karışıyor, işçiler bun­
dan böyle toplantı bile yapamayacaklar. Dün baban ve arkada 
iki çocuk bırakan zavallı bir dul kadın öldürüldü, iki gün önce 
kaymakamlıkta bir adama ölesiye işkence edildi. Adamcağıza bir 
iğne yapıp da kendine getirsin diye çağrılan askeri sağlık çavuşu, 
durumu protesto edince yürekliliğinden ötürü işinden atıldı, 
mahkemeye çıkarılacaksın diye gözdağı verildi. Grevcilerin ön­
derliğini yapan Simeon, hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu. 
Öteki işçilerin de ne olduğu bilinmiyor. Biraz zorla kendini, im­
rendiğin şu dünyanın nasıl da kan, zorbalık ve soygunculuk üze­
rine kurulmuş olduğunu kavrarsın. Boris’in güçlü kişi değil, kur­
naz tilkinin biri olduğunu anlarsın! Boris’in böyle bir dünyası var 
işte. Bu muydu ülkün? Sevebilir misin bu dünyayı? Böylesine bir 
dünya yüzünden sana orospu denilmesine katlanabilir misin?” 

Irina, “Sus, sus diyorum!” diye haykırdı. “Aşırı gidiyorsun!” 
“Ama kentte herkes böyle diyor senin için! Biz kendi halinde 

köylü akrabalarına da utanmak düşüyor.”
“Bana hepiniz vız gelirsiniz. Bu kentten nefret ediyorum. Bir 

daha gelmemek üzere buradan ayrılacağım.”
“Ya anan?”
“Anamın paraca sıkıntı çekmemesi sağlandı.”
“Yoo, bunu demek istemedim. Kadıncağız böylesine bir 

utanca dayanabilecek mi?”
Irina, sonuna kadar açtığı kızgın ve bomboş gözlerle baka­

rak, “Ne utancı?” dedi, sonra, Dinko’nun ne demek istediğini 
kavrayarak, kendini kaybetti, “Git, buradan!” diye haykırdı. 
“Odamdan hemen çık! Defol!”

Dinko soğukkanlılıkla yerinden doğruldu. Çıkarken, “Yarın



sabah dokuzda gelip seni alacağım,” diye hatırlattı.
Irina o gece çok geç uyuyabildi. Koridorda yatan köylü akra­

baların horultusu, sert tahta karyola ve nehrin çağıltısı yüzün­
den çileden çıkmıştı. Eski çevresinden bütün bütün kopmuş ol­
duğunu o gece anlamıştı. Babasının ölümü bile onu evinin rahat­
sızlıklarıyla bağdaştırmıyordu. Başka insan olmuştu. Bu değişme 
epeyce önce başlamıştı ama, Irina şimdi seziyordu.

Gecenin ıssızlığında farkına vardığı bu gerçek, ürkünçtü. 
İçinde yaşadığı yeni çevrenin yüreğine sert ve buz gibi bir şeyler 
yerleştirdiğini biliyordu. Kafasını başka ve daha müthiş şeylerle 
oyalamak istedi. Dinko’nun ileri sürdüğü korkunç ilişkiler ve 
bağlantılar vardı gerçekten. Babasını, kızgın Spassuana, gözü 
dönmüş yığın ya da korkak kaymakam değil, para babaları öl­
dürmüştü ve Boris onların başıydı, iki gün önce Kostov’un, Al­
ınanlara, hükümet grevi çabucak bastıracak, dediğini hatırladı. 
Boris’in kaymakamı yerinden attıracağını, öldürülen polislerin 
ailelerine para vereceğini, kentteki insanlara karşı Irina’nın onu­
runu korumak için cenaze törenine geldiğini ve şu anda her şeyi 
yapmaya hazır olduğunu biliyordu. Ama babasının ve öldürülen 
polislerin canını geri verebilir miydi?

Seviyor muydu Boris’i gerçekten? Yoksa duygusu bir hırs, bir 
öç alma mıydı? Hayır, seviyordu onu. Boris’le tanıştığı bağbozu­
mu anım hatırladı. O tarihte Boris yoksul bir küçük kentliydi; 
giysileri eski, kunduraları yamuk yumuktu. Ne bir yarını, ne de 
tek meteliği vardı. Tütün dünyasının altınlarına götürecek yolda 
daha başka hayaller peşinde ters oğlanın biriydi. Irina o delikan­
lıyı sevmişti.

Irina yorganı üzerinden attı hızla, yataktan fırlayıp lambayı 
yaktı ve çabuk çabuk giyinmeye başladı. Giyinirken, babasının 
gömüldüğünün ertesi günü gecenin bu saatinde Boris’i görmeye 
gitmesine herkesin kızacağını düşündü. Ama daha fazla yalnız 
kalmaya, gittikçe acı veren düşüncelere karşı koymaya gücü yet­
meyecekti artık. Bu arada tek başına kalırsa geceyi iç tedirginlik­
leriyle uykusuz geçireceğini, ertesi sabah çöküntüyü karşılamak­
ta güçlük çekeceğini seziyordu. Hemen Boris’e gitmeliydi. Bugü­



ne kadar başına gelmemiş derecede ağır bir yalnızlık duygusun­
dan, korkulardan ve iç çöküntülerinden kurtulabilmek için Bo- 
ris’e, sevdiği erkeğe hemen gitmeliydi. Lambayı söndürdü ve ses­
sizce koridora çıktı. Boğucu bir ter kokusu çarptı burnuna. Ağır 
havadan ve akrabalarının horlayışından gönlü bulandı. Bir yan­
dan da davranışından ötürü haklı buldu kendini. Evet, köylüle­
rin ve zanaatkarların bu kaba dünyasından kaçıyordu. Şu anda 
müthiş yabancılık duyduğu bu insanlar onun hayatına karışma 
hakkına kendilerinde nasıl buluyorlardı? Az önce gitmiş olan 
Dinko katlanılır şey değildi.

Bahçeye çıkınca rahat bir soluk aldı. Hiç gören olmamıştı. 
Uyuyan küçük kentin üzerinde dolunay vardı. Komşu evler ka­
ranlığa gömülmüştü. Arada sırada uzaklarda acı acı bir baykuş 
ötüyordu.

Irina, sokaklarda hızh hızlı yürüdü, otlar bürümüş alandan 
geçip nehre giden yokuşu indi. Küçük tahta köprüyü geçti, Ma­
kedonya göçmenleriyle küçük esnafın oturduğu mahallede hızlı 
hızlı yürüyerek, Nikotiana tütün deposuna doğru ilerledi. Depo­
ya yaklaşınca, çelik miğferli bir müfrezeye rastladı. Depoyu po­
lis ve askerin grevcilerden korumakta olduğunu ancak şimdi ha­
tırlamıştı. Deponun arkasındaki villada kalan Boris’in yanına gi­
debilmek için, önce bekçilerle görüşmesi ve muhasebeciyi uyan­
dırması gerekiyordu. Bunu da istemiyordu. Ne yapacağını kesti- 
remeden bir süre olduğu yerde kaldı. Boris’i görmeden dönmeyi 
düşünmek bile istemiyordu. Müthiş bir korku içindeydi. Daha 
çabuk, daha hızlı gitmeliydi Boris’e!

îrina depoya varınca dehşetle irkildi. Dikenli tellerle sarılı de­
mir parmaklıkların önüne insanlar toplanmıştı. Boris’in de onla­
rın arasında olduğunu fark etti, az sonra. Omzuna bir yağmur­
luk atmış, ötekilerle birlikte kaldırımdaki bir şeye bakıyordu, 
îrina, rahat bir soluk aldı. Depoya kolayca girebilecekti. Yeter 
ki, Boris’in gözüne çarpsındı. Boris’in yanında duranlar -yoksul 
giysili semt kişileri, bir iki polis ve çelik miğferli bir asker- onu 
tanımazlardı. Az sonra, Batakçiya ile muhasebeci de gözüne iliş­
ti. Neydi böyle heyecanla baktıkları?



Irina, yaklaştı. Benzin kokusu çarptı burnuna. Korkuya ka­
pıldı, titremeye başladı. Önce ne olduğunu anlayamadığı kaldı­
rımdaki karanlık şey, insan olmalıydı; ve kımıldamadığına göre 
acıklı bir şeyler geçmişti besbelli.

Irina, boğuk bir sesle, “Ne bu?” diye sordu.
Adam, sert sert, “Görmüyor musunuz?” dedi. “Bir ölü.”
“Kim öldürdü?”
“Bekçiler.”
“Neden?”
Çalı gibi kırçıl bıyıklı adam, küçümseyen bir el işareti yaptı 

ve karşılık vermedi.
Onun yerine bir başkası, iyi giyimli ve çiçekbozuğu suratlı bir 

genç, “Bozguncunun biri!” diye açıkladı durumu.
“Neden bozguncu?”
Kendine güvenmek isteyen bir liselinin aşırı keskin sesiyle, 

“Grevcilerden biri!” diye yanıtladı. “Tanırım onu. Daha lisedey­
ken anarşistin biriydi. Çiti aşıp depoyu yakmak istemiş. Benzin 
tenekesi işte şurada.” Sonra, “Kurşun boynunu delip geçmiş,” 
dedi ve Irina’yı dirseğinden tutup “Yakından görmek ister misi­
niz?” diye sordu.

Irina, “Hayır!” deyip oğlanın elini itti. Titriyordu. Yine de, 
“Bay Boris’i çağırın lütfen!” diyebildi.

Delikanlı hayal kırıklığıyla bir baktı ona, dileğini yerine ge­
tirdi yine de.

Boris, İrina’yı karşısında görünce, “Sen nereden çıktın?” di­
ye sordu. “Burada ne arıyorsun?”

Irina bir robot gibi, “Sana geliyordum,” dedi.
Boris, sakin bir tavırla, “Şimdi geldin, bereket,” dedi. “Az 

önce bir olay geçtiydi burada.”
Tuttu onu kolundan, deponun iyice aydınlatılmış bahçesine 

götürdü. Bunu yüzü çiçekbozuğu oğlan gördü yalnızca, gülüm­
sedi alaylı alaylı.

Boris, MakedonyalI bekçilere bir işaret vererek, “Gir içeri­
ye!” dedi. “Konyak vardır. Bir kadeh iç de, biraz yatış. Hemen 
gelirim ben. Şu sersemlerle işi yoluna koyayım önce.”



“Hangi sersemlerle?”
“Polislerle. Cinayet kurulunu bekliyorlar; gelmeden cesedi 

kaldırtmak istemiyorlar. Burada bıraktırıp yarın sabah bütün 
kentin görmesini istemem elbette.”

“Peki, gidiyorum.”
Irina, kimsenin görmediğinden hoşnut, villaya doğru yürüdü. 

Ay ışığında tütün deposu, küçük ve dört köşe pencereleriyle ce­
zaevine benziyordu. Irina, yaprak tütün salonunun dış merdi­
venlerine oturmuş Makedonyalı iki nöbetçinin önünden hızla 
geçti. Tüfekleri dizleri arasında, çubuklarını tüttürüyorlardı. Bir 
adam öldürmüşlerdi. Polisin formalitesi onları ilgilendirmiyor­
du. Kuru yüzlerini Irina’ya çevirip bomboş bakışlarla bir süzdü­
ler. Kadınlara boş veriyorlardı.

Irina iç bahçeye girdi, kimsenin görmediğine iyice inanmak 
için ıhlamurun altında durdu, ikinci kat pencereleri karanlıktı. 
Muhasebecinin karısı ve çocukları uykudaydı. Silah seslerini 
duymamışlardı. Ay ışığı pırıl pırıldı ve ıhlamur çiçekleri mis gibi 
kokuyordu. Çakıllı yolun kenarındaki bir sıranın üstünde çocuk 
oyuncakları vardı: Küçük bir tahta bisiklet, tenekeden bir kova 
ve küçük bir kürek.

işçilerin dünyasından yüksek bir tuğla duvarla ayrılmış olan 
bu villada güzel yaşanılırdı. Muhasebecinin firmaya bağlılığı ve 
baştakilerin özel hayatına saygısı bundan ötürüydü belki de. Ka­
rısı da çok iyi yemek pişiriyor ve eve bakıyordu. Boris’le Iri- 
na’nın buluşmalarında tedirginlik yaratmamak için, yazları ço­
cuklarını alıp kaplıcalara gitmesi gerekiyordu.

Irina ağacın altında bir süre kaldıktan sonra eve girdi.
Bahçeye bakan odada, Maria’nın bir zamanlar yatak odası 

olan yerde ışık yanıyordu yalnızca. Irina ayaklarının ucuna ba­
sarak holü geçti, odaya girdi. Yazları en serin oda burasıydı. Bo- 
ris, eşyaların Maria’nın anılarını dile getirmesini umursamadan 
bu odada kalıyordu. Maria’dan beri bu odada hiçbir değişiklik 
olmamıştı. Irina odanın yabancısı değildi. Ama girerken yine de 
suç işliyormuş gibi bir tedirginlik duydu. Ruh hastası Maria 
odanın bir köşesinden çıkıverecek, kemikli parmaklarıyla üzeri­



ne atılacakmış gibi gelmişti ona.
Divana uzandı ve bir sürü düşünceye daldı. Kendini topla­

mak için buraya gelmiş ve Dinko’nun sözlerini doğrulayan kor­
kunç bir şeyle karşılaşmıştı. Yine bir ceset görmüştü! Yine bir in­
sanın canına kıymışlardı! Şimdi olaylar gözünün önünden bir 
bir geçiyor, kafasının içinde sorular birbirini kovalıyordu. Niko- 
tiana ve öteki tütün kumpanyaları gündelikleri artırsaydı, baba­
sı öldürülür müydü, şu bahtsız kişi tüfekle öldürülmüş bir köpek 
gibi kaldırımlara serilir miydi? Gündeliklerin artırılması olma­
yacak bir şey miydi? Olmaz derlerse, ortaklarının kârı neden ar­
tıyordu her .yıl? Kostov aylıklarından başka yıllık kârdan ne di­
ye bir milyon leva alıyordu? Boris, daha geçen hafta övünmemiş 
miydi, Bulgaristan’ın en zengin adamı benim, diye? Bütün bu 
saçmalıklar, tedirginlik ve güvensizlik veren bir siste kaybolu­
yor, çöküntü ve yıkıntıların korkunçluğu kendini belli ediyordu.

Irina, olduğu gibi korumak istediği kendi küçük dünyasının 
da, Nikotiana’nın da bu çöküntüye doğru gittiğini sezer gibiydi. 
Boris, Dinko’nun anlattığının tıpkısıydı. Kendisi de onun metre­
siydi, ama sevgilisiyim diye avunuyordu.

Boris’ten yardım umması boşunaydı. Ondan bunu bekleme­
meliydi. İrina’nın ve Nikotiana’nın dünyaları, varlıklarını sürdü­
rebilmek için çok belirli bir yolda birlikte yürümelerini gerekti­
riyordu. Irina’nın da bu yolda sonuna kadar yürümesi gerekliy­
di. Geriye dönüş düşünülemezdi. Orta halli baba evinde, oku­
ması yazması kıt anasından ve bön köylü yakınlarından derin 
bir uçurum ayırıyordu onu. Kültürünün ve Boris’in yardımıyla 
ulaştığı yüksek tepeden, eski dümdüz, ama sağlıklı yaşayışına, 
güçsüzlüğün derin çukuruna dönemezdi bir daha. Ayların yıl ka­
dar sürdüğü, ıssız köylerden birinde doktorluk yapıp öldürücü 
can sıkıntısına teslim olamazdı. Sofya’da sürdüğü hayatı asla 
unutamazdı ve Boris’siz, Kostov’suz, von Geier’siz edemeyecek­
ti. Dinko’nun yolunda da yürüyemezdi. İçinde bir direnç vardı o 
gibi şeylere karşı.

Hüzünlü bir rahatlık sarıverdi, her yanını.
Az sonra Boris göründü, gelip yanı başına oturdu.



Irina, “Ne haber?” diye sordı.
Boris, bir soluk alarak, “Kaldırdılar oradan,” dedi ve olup 

bitenleri anlattı.
Irina, “Bundan söz açma!” diye sözünü ağzına tıkadı.
Boris suçlu suçlu, “Peki,” dedi ve bir sigara yaktı. “Benim de 

burama geldi bu işler. Olaylar sinir bırakmıyor insanda. Tütün 
depolarının er geç rahata kavuşması için şu komünist çetesini 
kökünden kazımak gerek.”

“Kardeşin de o çetede.”
“Biliyorum. Polis de sonunda onu tutukladı. Kostov’a kesin 

emir verdim, Stephan’m bıraktırılması için hiçbir yere başvur­
masın diye. Aklını başına toplaması için bir iki tokat yemesi ge­
rekli.”

Irina, gittikçe yüzü asılarak “Stephan’a kötü davranır, eziyet 
edebilirler,” dedi.

“Bunu göze alamazlar. O benim adımdan yararlanmayı be­
cerir.”

Irina onun buz gibi gülen gözlerine bakışlarını dikerek, “Ma- 
riça firmasının tütününü geçenlerde almadın!” diye hatırlattı. 
“Stephan yönünden bunun etkisi hayırlı olmayabilir.”

“Belki biraz sert davranırlar, ama pek ileri gitmezler. Düşün­
cesiz bir delikanlıyı yola getirmek için gerektiği kadarını uygular­
lar. Mariça firmasının kızması ve içişleri Bakanının keyfinin kaç­
ması beni pek az ilgilendirir. Stephan’m hatırına süprüntüyü ala­
cak değilim. Hem dahası var. Krzivanek, hemen Trendelenburg’a 
koşup, erkek kardeşlerimin komünist olduğunu bildirmiş. Alman 
elçiliğinden biri de, acaba Komintern ajanı mıyım, diye sormuş 
Lichtenfeld’e. Hoş değil mi? Yeni bir firma kurmuş olan Krziva- 
nek’in Berlin’i ve Alman sigara tröstlerini Nikotiana’ya karşı kış­
kırttığı bir sırada, içişleri Bakanından hiçbir şey isteyemem. Ne 
diye öyle suzüyorsun beni?”

Irina, dehşetle, “Boris!” diye fısıldadı.
Boris’in sesinde, ona ruh hastası Maria’yı göstermeye götür­

düğü gece yüzünü kaplayan buz gibi anlatım, ya da az önce ce­
sedin önündeki korkunçluk var gibiydi şu anda.



O ise, alaylı, alaylı “Bırakalım bu saçmaları!” dedi ve Irina’yı 
kendine çekti. Keskin keskin konyak kokuyordu. Yemekten son­
ra tek başına ve hiç nedensiz içmişti. Sinirleri harap eden yor­
gunluktan kurtulmak istercesine.

Irina, bir yıldır Boris’in her akşam içtiğini hatırladı. Gizliden 
gizliye bunaltan bir şeyden kurtulmak isteyen bir hali vardı.

Boris, alaylı alaylı, “Bırakalım bu saçmaları!” dedi yine. Son­
ra sesinin alaycılığı yorgun bir ciddilik oldu. “Sen de benim gibi 
güçlü olasın istiyorum. Bu aşırı duygululuktan bir kurtulsan!” 

Irina, yavan bir sesle, “Sen güçlü müsün?” diye sordu. 
“Hayatım,ve başarılarım bunun böyle olduğunu doğrulu­

yor.”
Irina, birden öfkeyle, “Ne diye içiyorsun öyleyse her ak­

şam?” diye sordu. “Ne diye içmeden uyuyamıyorsun? Vicdanı­
nın sesinden ne diye kaçıyorsun?”

Boris güldü ve hafif bir ıslık çalarak, “Son olaylar sana çok 
ağır geldi. Gerçekten de ağır ve çetindi,” dedi. “Ama, bütün bun­
ları niye söylüyorsun bana?” Suçlar gibi bir hali vardı. Kalkıp bar­
dağına konyak doldururken “ister misin?” diye sordu.

Irina başını hayır anlamına iki yana salladı. Konyak doldu­
ran Boris’in solgun yüzünde şeytanlıkla karışık bir yapayalnızlık 
var gibiydi. Belki de her akşam böyleydi, yalnızken.

Boris suçlamaktan çok, kızgın bir sesle: “Ne diye söylüyor­
sun bana bunları?’’diye üsteledi.

Irina, “Bütün yaptıkların çok korkunç da!” diye haykırdı. 
Öfkesinden kendini kaybetmişti. “Istesen gündelikleri yükseltir, 
grevi önler, babamın ve ötekilerin canını kurtarabilirdin! Zen­
ginliğin biter tükenir gibi değil!”

Konyağı bir dikişte bitirip kadehi yuvarlak masaya bırakır­
ken, “Babanın hayatını mı kurtarırdım?” diye sordu. Kaşlarını 
kaldırdı, bir şeyler düşünüyor ve şaşırıyor gibi, “Öyle, haklısın!” 
dedi. “Grev patlak vermeseydi baban şimdi hayatta olacaktı.” 
Mendilini çıkarıp dudaklarını kuruladı. “Çok üzgünüm. Bağışla 
beni. Büyük bir yanlışlık yaptım. Babanın bir polis olduğunu ve 
hayatının tehlikeye düşeceğini düşünseydim, bu bölgede günde­



likleri yükseltirdim ya da onu karakol dışında bir göreve gön- 
dertmezdim.”

Kötü şakalar yapan bir canavar gibiydi, her haliyle. Ne var 
ki, sarhoştu, Irina bunun farkındaydı. Yarıya inmiş konyak şişe­
si ve îrina’nın gözüne batacak kadar aşırı gevezeliği bunun böy­
le olduğunu gösteriyordu. Irina gelmeden çok önce başlamış ve 
bu akşam her zamankinden çok içmişe benziyordu.

Boris birden, “Bana bak!” diye bağırdı, birden ve bütün ka­
balığıyla: “Bütün bunları kim soktu kafana?” diye sordu.

“Ne dedin?”
“Grev patlak vermesiydi baban şimdi hayatta olacaktı ha?”
Irina, bir baktı yüzüne; kabalaşmasına rağmen yüzünde bir 

suçluluk vardı Boris’in. Alçak sesle, “Git de uyu!” dedi.
Boris, “Söylesene!” diye haykırdı yeniden.
Irina, Boris’in bakışlarından kaçınmak için önüne baktı. Ka­

dehine yine konyak boşaltıyordu. Onun da bu akşam olağanüs­
tü bir durumda olduğu belliydi. Kardeşinin tutuklanması ve bu­
na karşı bir şeyler yapamamasından bunalıyordu belki de. Öldü­
rülen işçi yüzünden de vicdanı tedirgin olabilirdi. Ama bütün 
bunlar onu iyice sarsmaya yetmiyordu yine de. Başarılarından 
ötürü kendini çok güçlü biri saymaktaydı hâlâ. Gerçekteyse za­
yıftı, korkaktı ve alkolün uyuşturuculuğuna sığınıyordu, lri- 
na’nın gözünde o bu akşam her zamankinden daha kirli, daha 
zavallı biriydi. Yedi yıl önce altın sarısı bir ekim akşamında bağ­
dan eve dönerken rastladığı Boris, şu sarhoş adam mıydı?

Kavga çıkarmak isteyen sarhoşlar gibi, “Niye susuyorsun?” 
dedi.

Irina, asık yüzle şöyle bir baktı. Onu ilk kez böyle bir durum­
da görüyordu.

Boris, sesini gittikçe yükselterek, nerdeyse haykırarak, “Bü­
tün bunları kim soktu kafana?” diye sordu.

“Bunları düşünmek pek mi zor?”
^oris, sorduğunun saçmalığını anlamış gibi önüne baktı, sonra 

yatışmış bir sesle, “Bana karşı davranışın değişiyor,” dedi.
“Öyle. Pek mi şaştın?”



Boris, düşüncelerini toplamak ister gibi, “Biliyorum,” diye 
başladı, “akrabalarının etkisinde kaldın. Şu köyden gelen yeğe­
ninin adı neydi? Onu liseden tanırım. Yamalı ve alacalı bulacalı 
bir çantayla gelirdi okula. Bu karşılaşmamızda yiyecek gibi bak­
tı bana.”

“Ne ilgisi var onun bizimle?”
“Seni kışkırttı.”
“Ben çocuk değilim. Kendim de düşünmesini bilirim.”
Boris, elini konyak şişesine yine uzatınca, İrina karşı koydu. 

“Hayır, yeter artık!”
“Sarhoş,mu oldum sanıyorsun?”
“Evet. Hem de aşırı. Bu halin beni rahatsız ediyor.”
Boris, tiz bir sesle güldü ve umulmadık bir incelikle elini ok­

şadı. “Olabilir... Çok yorgunum da.”
Irina, yavaşça, “Bir kadeh de bana ver,” dedi.
Boris, hiçbir şey söylemeden uzattı kadehi.
“Bir kadeh daha ver. Senin gibi olayım istiyorum, hiçbir şey 

duymak istemiyorum.”
îrina, divandaki yastıkların arasına toparlanıp oturdu ve 

bomboş bakışlarını yere dikti. Boris de yanına oturup elini om­
zuna koy^u genç kadının. Irina ağır konyak kokusunu falan 
duymuyordu şimdi; ama bundan böyle daha derine düşmeyece­
ğini de biliyordu, içinde bir yanının artık yerine konulmayacak 
biçimde çöktüğünü sezmekteydi. Yaşama sevinci, doğruluk, se­
vişmelerinden duygulanmak ve sıcaklık duymak yoktu bundan 
böyle.



Irina, yatağa bir baktı ve alçı için gerekli öteberiyi ve ilaçlar­
la dolu çantayı masaya bıraktı. Yorganın altında yatan Lila, ba­
şına duvardan yana çevirdi ağır ağır.

Küçücük köylü odası sıcaktı, leş gibi de kokuyordu. Islak ıs­
lak yerden küf kokusu yükseliyordu. Ambalaj kâğıdı yayılı ma­
sada ciltli bir ‘Anna Karenina’ romanı duruyordu. Yatağın ya­
nındaki duvarda, burma bıyıklı bir topçu subayının fotoğrafı 
asılıydı. Birinci Dünya Savaşında, cephede ölmüştü. Dinko’nun 
babasıydı.

Irina, tozlanmış mantosunu çıkardı, kısa kollu ince bir ipek 
bluzla kaldı. Dinko’nun anası ve kız kardeşi, onun her hareke­
tini derin bir saygıyla izliyorlardı. Onların gözünde Irina yal­
nızca bir doktor, yükseköğrenimli bir kişi değildi, o bambaşka 
bir dünyanın da kişisiydi. Kısa bir süre önce köy arabasına bi­
nip onları görmeye gelenin bu Irina olduğunu, karşılarında öz 
yeğenlerinin bulunduğunu akılları almıyordu.

Irina, Dinko’ya, “Aç şu pencereyi de temiz hava gelsin!” 
dedi. “Hala, sen de su getir, elimi yıkamaya. Elka, ne bakıyor­
sun yüzüme öyle aptal aptal? Seni kentte ilk kez sinemaya gö­
türdüğümde ne kadar korktuğunu hatırlıyor musun?”

Kız çekine çekine, “Evet hatırlıyorum,” dedi.
Elka on ikisindeydi ve Dinko gibi kumraldı. Anası, Irina 

gelecek diye' yeni etekliğini giydirmişti.
Irina, kızın saçlarını okşayarak, “Haydi şimdi dışarıya çık da 

bekle!” dedi. “Akrabalardan beni soran olursa, biraz dinlendi­
ğimi söyle. Anladın mı... Sonra hepsini görmeye gideceğim.”

Dinko’nun anasıyla kız kardeşi, îrina’nın isteğine uyarak 
dışarıya çıktılar.

Irina, Dinko’ya “Sen de çık !” dedi.
Sonra geçip yatağın kenarına oturdu. Odada çıt çıkmıyor­

du. Bahçeden ördek vakvaklan geliyor, bir yerlerde bir inek 
böğürüyordu. Irina, öne doğru eğildi ve serin elini Lila’nın al­
nına değdirdi, yumuşacık.



Lila, kirpiklerini kaldırıp baktı. îrina onun ısırır gibi bakan 
çelik mavisi gözlerini liseden tanırdı. Ama hasta kızın bakışla­
rına çok geçmeden bir tedirginlik ve kuşku geldi. Üzerine eği­
len güzel Irina’yı görmek istemezcesine, başını duvara çevirdi 
yine.

Irina, Lila’nm alnını sevgiyle okşayarak, “Olup bitenlerin 
hiç önemi yok,” dedi. “Ha ben gelmişim, ha da bir başka dok­
tor; önemi yok.”

Lila, dalgın bakışlarını ondan yana çevirmeden; “Beni ele ve­
recek misin?” diye sordu.

“Okulda sizin solcu çevrenize katılmadım, ama hiçbirinizi ele 
verdim mi?” Irina, termometreyi yaralının koltuğuna koyarken, 
“Konuşmak yeter!” dedi. “Şimdi dinlen!”

“Bugün ateşim yok. Termometreyi al.” 
îrina, doğrulup bir sigara yaktı.
Lila, yavaş sesle, “Ne güzelsin!” dedi. “Her şeyler de senin is­

teğine uygun.”
Irina, “Bırak şakayı,” diye güldü. “Şişmanlamaya başladım. 

Böyle giderse jimnastik yapmam gerekecek.”
Kırık kolun durumu oldukça ciddiydi. Ama ötekiler sıyrık ve 

çizikti yalnızca. Lila da tentürdiyot sürmüştü. Omuzun oynak 
yeri şişmişti. Irina kaşlarını kaldırdı, tasayla.

Lila, “Kol çarpık mı kalacak?” diye sordu.
“Hayır. Bir çaresine bakarız. Önce şu oynak yerini iyi ede­

lim. Sonra şiş iner. Kolu da alçıya koyarız.”
“Sen gitmeyecek misin?”
Irina gülümsedi. “Gerekli olanları bitirinceye kadar birkaç 

gün burada kalırım.”
Lila karşılık vermedi. Gözleri ıslanmıştı.

Irina üç gün sonra kentten getirttiği bir otomobille köyden 
ayrıldı. Dinko da onunla gitti ve bir hafta sonra döndü. Onu 
Sofya’da bıraktıktan sonra gizli bir toplantıya katılmıştı. Dinko, 
saçı sakalı birbirine karışmış, toz içinde çıkageldiğinde Lila ko­
lu alçıda, pencerenin önüne oturmuş, Anna Karenina’yı ikinci



kez okumaktaydı.
Güneş batmaktaydı. Otlaktan dönen ineklerin uyumlu çan 

sesleriyle böğürtüleri duyuluyordu uzaktan uzağa. Sessiz ve sa­
kindi her yan.

Dinko, gülümseyerek, “Kolun nasıl oldu?” diye sordu.
“Çok iyi. Ağrısı geçti.”
Lila onun toplantıdan hoşnut döndüğünü gülümseyişinden 

anlamıştı. Sabırsızlıkla, “Ne haberler var?” diye sordu.
Dinko, Sofya’dan aldığı pek güzel bir valizi masaya bıraka­

rak, “Yığınla haber var,” dedi.
Lila bir süre sonra ve üzüntüyle, “Anamla babam için bir şey 

duyabildin mi?” diye sordu.
Dinko’nun yüzü karardı ve alçak bir sesle, “ikisi de tutuklan­

mış,” dedi.
Lila’nın başı önüne düştü. “Belki de ölesiye işkence gördü­

ler,” derken ağlıyordu.
Dinko, genç kızı umutsuzluktan kurtarmak için, “Grev 

umulmayacak çapta büyüyor,” dedi. “îşbaşındakiler ne yapa­
caklarını şaşırdılar, işverenler mallarının kaygısında. Tütünler 
küflenmeye başladı.”

Lila, gözyaşlarını kurulayarak, “Tütünler küflenmeyecek,” de­
di. “Yaprak tütünde çalışanların gündelikleri bir kat artırıldı.”

“Birçok depodaki yaprak tütüncüler de greve katıldı. Polis, 
resmi grev komitesinin tutuklu üyelerini bıraktı. Blaşe de, Boris 
Morev’le yeniden başladı görüşmelere. Nikotiana’nın başuzma­
nı iznini yarıda bıraktığına göre, işverenler uzlaşmaya yanaşacak 
gibi. Bütün bunlar görüşmeleri uzatmak için birer manevra de­
ğilse, grev, başarıya ulaşacaktır derim.”

“Lukan’dan ne haber?”
“Grev patlak verdiği gece onu öldüresiye dövdüler. Yanlışla­

rı olduydu Lukan’ın, yürekli ve dosdoğru bir arkadaştı da. Hiç­
bir şeyi ele vermedi.”

“Ona karşı her zaman büyük bir saygı beslemişimdir.”
“Ben de, ama pek o kadar büyük değil. Partiden arkadaşları 

attırmasını bağışlayamam. Taş gibiydi, bir mumyadan farksızdı.



Ona rastladığımda sorardım kendi kendime, bu adam hayatta 
neyi sever, ne uğruna savaşır acaba, diye.” Sonra, gülümseyerek 
sordu: “Benim için neler düşünüyorsun?”

“Irina’ya karşı olan davranışlarını birkaç gün izledim. Ona 
karşı neden pek yumuşadın yine?”

“Kim yumuşadı?”
“Kim olacak, sen! Niye öyle kızardın pancar gibi? Beden gü­

zelliği, tatlı yüzü ve küçük burjuva kadınlarına özgü zarifliğiyle 
onu seviyorsun. Can düşmanımızın sevgilisi olduğunu da unutu­
yorsun? Anna Karenina’yı ve Kreutzer Sonat’ı belki onuncu ke­
re okuyorsun, îrina’nın lisedeyken bu romanlardan hoşlandığını 
bildiğin için.”

Dinko, sert sert, “Ona karşı büyük haksızlık ediyorsun,” de­
di, “Senin bir türlü vazgeçemediğin dar görüşlülüğün işte bu. 
Açık söyle, ne demek istiyorsun?” Sofya’dan getirdiği valizi gös­
terdi. “Şunu açıp bir baksan daha iyi edersin.”

“Ne var içinde?”
“Çok değerli bir şey. îrina giysiler gönderdi sana.”
Lila başını önüne eğdi ve bir süre düşündü.
“Ne? istemiyor musun yoksa? Kaçarken giydiğin yamalı giy­

sileri tanımayan polis yok.”
Lila hâlâ susuyordu.
Dinko gülerek, “Elka’ya mı vereyim onları?” diye sordu.
Genç kız, “Irina içini rahatlatmak için çok akıllıca bir yol 

bulmuşa benzer,” deyiverdi öfkeyle.
“Sorunun bu yanı seni ilgilendirmez, her insanın bir davranı­

şı vardır.”
“Sersem! Benim her şeyden önce bir insan olduğumdan kuş­

kun mu var. tnsamm ama, sersemlik etmek de istemem.”

L



Bataklıkların ortasında bu cezaevi, kimseciklerin ulaşamaya­
cağı korkunç bir yerdi. Nöbetçileri de, gardiyanları da vahşi 
hayvanlardan beterdi. Bazen tutuklunun birinde yasak bir kitap 
ya da gazete buldular mı zavallıyı hemen zindana atarlardı. Ki­
mi zaman, ölüm hükmü giymiş bir siyasal suçlunun hücresine 
koşup zavallıyı sürükleye sürükleye darağacına götürürlerdi. Di­
renecek diye atılırlardı kurbanlarının üzerine. Ama hükümlü, 
çoğu, gardiyanları hor gören bir bakışla ellerini kendiliğinden 
uzatırdı bağlasınlar diye. Koridordan geçerken kısık sesle bir dö­
vüş türküsü tuttururlardı. Sonra siyasal tutukluların hücreleri 
derin bir sessizliğe gömülürdü; ama az sonra bir canlılık başlar­
dı. Tahta kunduralar, arkadaşlarının başına geleni protesto için, 
aralıklı, öfke dolu bambaşka bir tempoyla takırdardı. Sert sert 
çalınan trampetleri hatırlatan bu gürültü, gittikçe artar, bütün 
hücrelere yayılır ve bataklıkların durgun sessizliğinde dağılır, 
kaybolurdu. Kimin kışkırttığı anlaşılmayan bu toplu protesto, 
bir tür öç almaydı ve nöbetçilerin sinirlerini bozardı. Hükümlü­
yü asmakta acele davranırlar, cellatların eski bir geleneğine uya­
rak, arkada bıraktığı öteberiyi aralarında bölüşürlerdi.

Stephan’ın arkadaşları akşam yemeğine gitmişlerdi. O ise, bir 
sıtma nöbetine tutulduğundan ranzalardan birinde ter içinde 
yatmaktaydı. Bedence de, kafaca da bitkindi. Tropikal sıtmadan 
iskelete dönmüştü. Düşünceleri gittikçe daha tedirginleştirici, 
aralıksız ve bunaltıcı olmaktaydı. Günlerdir ne partiyi, ne parti 
arkadaşlarını, ne de grevi düşündüğü vardı. Gece gündüz tek bir 
düşünce yakasını bırakmıyordu: Kostov’la elden geldiğince ça­
buk bir ilişki kurabilmek. Onu Kostov kurtarabilirdi bu cehen­
nemden ve cellatların elinden.

Bir türlü bitmeyen soruşturmaları, sözüm ona duruşmanın 
gülünçlüğünü, kapalı oturumda sonu gelmeyen sorguları, yüz­
leştirmeleri, gözdağı verip sonra da suçunu bağışlayacağız diye 
umutlandırmaları hatırlıyordu, işkenceden sinirleri bozulan za­
yıf karakterli bazı arkadaşlar, hiçbir zaman ve hiçbir yerde geç-



memiş saçma sapan olaylar üzerine açıklamalarda bulunurlardı. 
Partili arkadaşlarının kimi asılıvermiş, kimi cezaevine atılmış, 
kimi de salıverilmişti. Simeon, soruşturma sırasında eziyetlere ve 
işkencelere dayanamayıp ölmüştü, işkencelere dayanıp ağızla­
rından hiçbir şey kaçırmamış olan Şişko, Blaşe ve Lukan, yedi­
şer yıla hüküm giymişlerdi. Stephan ne işkence görmüş, ne de iti­
raf tutanakları imzalanmaya zorlanmıştı. Adı, onu cellatlardan 
korumuştu.

Onu, devlete karşı düşünceleri açıkça yaymakla suçlamışlar­
dı yalnızca ve bir buçuk yıl vermişlerdi. Bir polis, bağışlanabile­
ceğim de dokundurmuştu. Ama, buraya gönderilmişti yine de. 
Burada ölüme bırakıldığını sanıyordu.

Stephan, kerevetinde azıcık doğruldu ve pis yorganları, ter­
den sırılsıklam olmuş, içi ot, saman dolu yastıkları, şu anda ye­
mekte bulunan arkadaşlarının pek zavallı öteberisini, yirmi ka­
dar politika suçlusunun tıka basa doldurduğu bu korkunç yeri 
tiksintiyle bir bir gözden geçirdi. Demir parmaklıklı küçük iki 
pencereden aydınlık geliyordu. Pencerelerden birinde avucu ka­
dar ve masmavi bir gökyüzü vardı. Ötekinin camı çıkarılmış, 
sivrisineklere karşı cibinlik tülü konmuştu. Ama cibinlik çoktan 
yırtıldığından sivrisinekler rahatça doluyorlardı içeriye. Tutuk- 
luların yarısı sıtmalıydı. Duvarlara açık saçık yazılar, resimler çi- 
ziktirilmişti. Daha önce aynı hücreye adi suçlular kapatılırdı.

Stephan titriyordu. Bağırmak istiyor, ama sesi çıkmıyor, diş­
leri birbirine vuruyordu yalnızca. Hücre arkadaşları arasında 
aydın olmayan işçiler çoktu. Hepsi de kaya gibiydi ve bütün acı­
lara çok daha iyi dayanıyorlardı. Aydın değillerdi ama, kaya gi­
bi sert, gerçek işçi önderleriydiler. Oysa, kendini büyük görev­
lerden sorumlu sanan Stephan, cellatlar kılına bile dokunmadık­
ları halde, yürekliliğini yitirmiş ve düşman kamptaki koruyucu­
suyla en çabuk nasıl ilişki kurulabileceğini tasarlıyordu.

Evet, zayıf düşmüştü ve kendine olan güvenini yitirmişti. Çe­
tin sınavlar kolunu kanadını kırmıştı. Gençlik hareketlerinde 
gösterdiği yüreklilikten hiçbir şey kalmamıştı.

Avuç içi kadar mavi gökyüzüne dalgın dalgın bakarken bü­

L



tün bunları düşünüyordu. Stephan, iç dünyasındaki çelişmelere 
bir çözüm yolu bulamamaktan tedirgindi; bunu iyice anlamıştı. 
Maks’m elini kolunu bağlayıveren o gizli bunalıma kapılmıştı. 
Yahudi, haklıydı. Kopmak istediği bir başka dünyanın kalıntıla­
rı, çarpışma gücünü tüketmişti.

Kendine yakışmayacak bir davranıştan kaçınmak ister gibi, 
yumruklarını sıktı. Arkadaşları aşağıda yemekteyken nöbetçiyle 
konuşmasının tam sırasıydı. Kaybedecek vakti yoktu. Gittikçe 
çöküyordu. Oysa yaşamak, kıyasıya yaşamak istiyordu... Bütün 
gücünü topladı ve: “Nöbetçi, hey!” diye bağırdı kısık bir sesle.

Nöbetçi öksürdü ve hiç karşılık vermedi. Tutukluların bit­
mez tükenmez yalvarmalarından usanmıştı; hiçbirine kulak as­
mıyordu.

Stephan, boğuk bir sesle: “Nöbetçi!” diye seslendi yine. 
“Çok hastayım, kalkacak halim yok.”

Nöbetçi, “Burası sanatoryum değil!” diye homurdandı. 
“Gelin buraya. Yararınıza olur!”
Demir parmaklıklı küçük deliğin arkasında, cezaevi görevli­

sinin sakallı suratı belirdi.
“Ne istiyorsun, yalancı herif? Bu durumunda ne hayrın do­

kunur? Kelin merhemi olsa kendi başına sürer.”
Stephan susuyordu, nöbetçiye seslenmekle bile yoruluvermişti. 
Nöbetçi, kaba kaba; “Sigara mı istiyorsun?” diye sordu. “Pa­

keti yirmi leva! Dün akşam getirdim.”
“Benim için bir mektup yazmanızı rica ediyorum.”
“Hele şuna bak! Ayaklarını da yıkatmak ister misin?”
“Bay nöbetçi, kızmayın lütfen. Size Sofya’da çok önemli biri­

nin adresini vereceğim, beni buradan kurtarması için. Adı, Kos- 
tov’dur. Bir tütün kumpanyasından yılda bir milyon leva alır. Ba­
kanlarla içki sofrasında arkadaşlık eder. İmzasız bir mektupla be­
nim burada olduğumu ve ölmek üzere bulunduğumu ona yazın. 
Mektup imzasız olunca size bir kötülük gelmez.”

Nöbetçi, demir parmaklığın arkasından kuşkuyla süzüyordu 
onu. Sonunda, “Hepiniz böyle konuşuyorsunuz!” diye homur­
dandı. “Adi suçlulara benziyorsun. Hepinizin tanıdığı önemli ki­



şiler vardır.”
Stephan, “Hayır, yalan söylemiyorum,” dedi. “Yanımda iki 

yüz leva ile saatim var! Girin içeriye de bunları alın! Mektubu 
yazarsanız daha fazlasını da alırsınız. Para... Çok para geçer eli­
nize. Bir şişe de Yunan konyağı, ancak büyük adamların içtiği 
cinsten.”

Nöbetçi, öfkeyle, “Yalan söyleme, alçak herif!” dedi.
“Adımı biliyor musunuz?”
“Yalnızca numaranı...”
“Numaraya bakıp adımı, kim olduğumu öğrenin. Nikoti- 

ana’yı duydunuz mu hiç?”
“Evet. Ne olmuş?”
“Kardeşim oranın genel müdürüdür.”
Nöbetçi, kötü kötü homurdandı: “Cehennemlik herif!” diye. 

“Masallara inanacak kadar yitirmedim daha aklımı. Sıtma nö­
betiyle sen oynatmışsın.”

“Böyle olsaydım sizinle konuşmak için ötekilerin aşağıda bu­
lunduğu bir saati seçmeyi düşünmedim. İnanın sözlerime! Kar­
deşim zengin, hem de çok zengin! Nikotiana, düzinelerle tütün 
deposu, milyonlarca kilo tütün hep onun malı. Bakanlar önün­
de saygıyla eğiliyor. Yakınlarını işe yerleştirmek için generaller 
ricaya geliyorlar. Günümüzde para yönetiyor işleri, siz de bilir­
siniz ya bunları.”

“Yavaş konuş, delikanlı!”
“Ağabeyim istediğini herkese yaptırabilir.”
“Buraya nasıl girdin öyleyse?”
“Solcuyum diye.”
“Sen solcusun, ağabeyin de Nikotiana Genel Müdürü, ha? 

Olur mu böyle şey?”
“Oluyor işte. Dünyayı dolduran melek ve şeytanların bazıla­

rını aynı ana doğurmuştur. Ağabeyim soyguncunun, sömürücü­
nün biridir. Ben ise, ezilenlerden yana dövüşüyorum.”

“Sus ulan! Başımı belaya sokacaksın! Peki ama, kardeşin ne­
den bir şey yapmadı senin için?”

“Kediyle köpek gibidir aramız.”



Nöbetçi başını salladı, doğru gibilerden. Çetin görevinde in­
sanları yakından tanımıştı. Stephan yalan söylemiyordu. Böyle 
olmasa saatini ve parasını ona vermez, böyle konuşmazdı. Hem 
yalan söylüyorsa zararı kendineydi. Yavaş sesle: “Anlıyorum,” 
dedi. “Ağabeyin aklını başına toplamanı istiyor belki de! Yaza­
yım mı ona?”

“Hayır, ona güvenim yok. Onun temsilcisine, başuzmanına 
yazın, daha iyi. Rüşvet dağıtmakta pek beceriklidir.”

“Kıs çeneni, tüysüz! Bu işler böyle konuşulmaz!” Sonra çev­
resine bakınıp açtı, hücreye girdi. “Ver saatle adresi. Buradan 
kurtulursan beni de unutma. Bu meslekten usanç geldi. Uykula­
rımda asılmış insan görmekten bıktım artık.”

Stephan saatini ona uzattı. Çok yorulmuştu. Gözleri kararı­
yor, göğsüne bir ağırlık çöküyor, soluk almasını güçleştiriyordu. 
Müthiş bir korkuya kapıldı. Gözleri büyüdü ve hırıltılı bir sesle, 
“Ölüyorum ben,” dedi.

Nöbetçi yatıştırıcı bir sesle; “Korkma öyle!’’dedi. “Seni has­
taneye kaldırmak gerektiğini müdüre iyice anlatacağım. Kibar 
aile çocuğu olduğunu söyleyeceğim. Önünde sonunda o da me­
murdur ve büyüklerden korkar.”

Bir süre sonra Stephan yine kendini topladı. Hayat kıvılcımı 
parladı yine. Serinliği, taze havayı ve başıboşluğu öylesine özle­
mişti ki! Doğup büyüdüğü küçük kent, anası, sessizlik, kitapla­
rı, bir bir gözünde canlandı. Boris’ten eskisi kadar tiksinmiyor­
du. Gizli politika çalışmalarını büsbütün bırakmaya kararlıydı. 
Bu gibi işlerin gerektirdiği demir gibi istekten ve kendini hiçe 
saymak gücünden yoksundu, artık. Oysa gençlik hareketlerinde 
çalışırken bunların hepsi vardı; Boris’in koruyuculuğundan ötü­
rü bütün bu güçleri yitirdiğini seziyordu.

Kostov, saat on bire doğru ayrıldı bayan Spiridinova’dan; cu­
ma akşamlan ‘Union Clube’e giden îrina ile Boris’i arayacaktı. 
Arabasına bindi. Gecenin tatlı bir serinliği vardı. Sinagog’un ya­
nındaki küçük bahçeden doğru hoş çiçek kokuları geliyordu. 
Karanlık gökyüzünde yıldızlar ışıldıyordu. Ancak, ne böylesine 
güzel bir gece, ne de tam bir ay hiç tasasız bir dinlenme iznine



çıkacağını düşünmek, Kostov.’un keyfini yerine getiremedi. Ba­
şuzman, kadınların gönül işlerindeki yalan dolanlarını ve bağlı 
kalmayışlarını düşünmekteydi, canı sıkılarak. Sevgilisi olan ope­
ra artisti bayan, birkaç gün önce, arkasından ayrılmayan genç 
mimarı da yanına alarak, iki aylık yurtdışı turnesine çıkmıştı.

Kulüp tenhaydı. Fiş ve banknot yığınları arasında sabahlaya- 
cağa benzeyen bazı pokerciler vardı; bir de, dışişleri bakanlığın­
dan bir sekreterle, güzel eşi, bir Ispanyol diplomatıyla birkaç ki­
şi daha. Hemen hepsi de Kostov’u dostça selamladılar. Nikoti- 
ana başuzmanı, sosyetenin ileri gelenlerinden değildi ama, gene 
de şık ve hoş bir erkek sayılırdı. Bir sinema aktörü gibiydi ve 
bundan ötürü de kulübün süsüydü.

Kostov, açık pencerenin önündeki koltuğa oturup bir vermut 
ısmarladı. Garson, îrina ile Boris’in yarım saat önce gittiğini ve 
kendisine hiçbir haber bırakmadıklarını söylüyordu. Kostov’un 
keyfi büsbütün kaçtı. Bir sigara yaktı ve primadonna ile genç mi­
marın kendisine ne yaman bir oyun ettiklerini yeniden düşündü. 
Yan masada oturan Ispanyol elçiliği işgüderi, bir Bulgar gazete­
cisiyle gevezelik ediyordu. Bulgar, Çarlık Rusyası’nın göz ka­
maştırıcı parıltısını öve öve bitiremiyordu. Yazar olarak ününü 
bu yoldan sağlamıştı. Çarlar, Kazaklar ve grandüklerin o ro­
mantik dünyasını yıkmış olan Bolşeviklerin düşmanıydı. Ispan­
yol diplomat, bir ara sözü uluslararası politikaya getirdi ve 
Fransızca olarak, “Durum çok kötü,” dedi.

Bulgar, en yeni totaliter devlet temsilcisinin verdiği Havana 
purosunu derin derin çekerek, “Neden?” diye sordu. “Vicdanlar, 
rahat olmayan ve azınlıkları ezenler için kötü olabilir. Ama Hit- 
ler’in attığı her adım, biz Bulgarlara yeni umutlar getiriyor.”

Ispanyol, kötümser kötümser; “Ama,” dedi, “savaş patlak 
verirse Sovyetler Birliği de işe karışacaktır.”

Bulgar gazeteci, Çarlar, Kazaklar ve grandüklerin ününe göl­
ge düşürmemek ister gibi, “Ruslar büyük bir ulustur,” diye atıl­
dı. “Ama ulusla yönetimi birbirinden ayırmak gerekir. Almanya, 
Sovyetler Birliği’ne saldırdığı gün bütün Rus ulusunu yanında 
bulacaktır.”



Kostov, herif hepten çıldırmış, diye düşündü ve başını başka 
yana çevirdi. Dışişleri sekreteri ve güzel eşiyle, saçları kırlaşmış 
şişman bir bayın konuşmalarını duyuyordu şimdi. Şişman bay, 
bir Amerikalı için kulüpte verdiği yemeği anlatıyordu. Bütün ko­
nuklarını bir bir anlatıyordu. Bay, büyük sigorta kumpanyala­
rından birinin genel müdürüydü. Hiçbir işte tehlikeye düşmeyen 
insanların rahatlığı vardı müdürün davranışlarında. Bay müdü­
rün parmağındaki yüzükte parıldayan mücevheri, yıllarca önce 
otuz bin altın levaya satın aldığını kulübün yaşlı üyeleri söylü­
yordu.

O geceki ziyafete kendilerinin de çağrılmış olduğunu öğrenen 
güzel eşi, “Bubiciğim,” diye sordu, “ne diye gitmedik biz?”

Bubi, “O gece bakanlıkta işim vardı,” dedi ters bir suratla.
Kadın, iş yüzünden bundan yoksun kaldıklarını düşününce 

içini çekti ve dudaklarını hüzünle büzerek; “keşişler gibi yaşıyo­
ruz,” dedi.

Bubi, mesleğin gerektirdiği sıkıntılı hayatı protesto eden ka­
rısını duymazlıktan geldi.

Şişman bay, genç çiftin durumuna acıyarak, “Şefinizle bir gö­
rüşeyim ben,” dedi. “Bir yerlere gönderilme sıranız yakın mı?”

Bubi, alaycı alaycı, “Evet,” dedi, “Tiran’a.”
Kocaman elmas yüzüklü bay, kıkır kıkır güldü. Bubi’nin yanı­

tını zekice bulmuştu. Kadını mutlu kılmak için; “Roma’yı ileri sü­
rersem şefine ne diyecek pek merak ediyorum,” diye konuştu.

Bubi, kuşkuyla başını salladı. Saraydan başka yerlerin salık 
vermeleri işe yaramazdı.

Sekreter, kapkara saçlı, gözleri zeytin renginde, yakışıklı bir 
erkekti; kadınları baştan çıkarmakta pek ustaydı. Dobruca’lı bir 
Bulgar toprak ağasının kızıyla evlenebilmesi de bunu göstermiş­
ti. Ama yastık örtüleri işlemek, ipekli uzun çoraplar giymek gibi 
garip eğilimleri vardı. Doğu halılarından iyi anlardı. Gene de ga­
rip ve olağanüstü tavırlarıyla üstlerinin kuşkusunu uyandırmak­
taydı bir bakıma.

Yaşlıca ve şişman bay bir şeyler söyledi ama, Kostov anlaya­
madı. Pokerciler, gürültüyle salondan geçiyorlardı. Dazlak kafa­



lı ve çok canlı bir doktor da vardı aralarında. Sabahlan dersini 
verir, öğleden sonraları hastalara bakar, geceleri de poker oynar­
dı. Hastalığın adını koymakta ün salmıştı. Pokerciler oyun oda­
sına geçince salon yeniden sessizleşti. İspanyol diplomat ve Bul­
gar gazeteci, Hitler’in eşsiz dehasında anlaştıktan sonra, gitmiş­
lerdi. Onlardan az sonra da sekreter, eşi ve şişman bay çıktılar.

Salona hoş bir sessizlik çökmüştü. Kostov, kristal avizeleri 
söndürttü. Şimdi yalnızca duvar lambaları yanıyordu, sigara 
masalarının yakınında. Solgun ışıklar, Acem seccadelerinin ve 
kadife koltukların rengini olduğundan açık gösteriyordu. Oyun 
odasından doğru alçak sesle konuşmalar duyuluyordu. Kahka­
hayla gülen olmadığına göre yüksek paralar dönmekteydi orta­
da. Bir oyuncu üç misli para koymuştu.

Doktor, “Kabul!” dedi.
Bir sessizlik oldu. Gerilimle dolu birkaç saniyecik. Sonra 

doktor, “Fuli!” diye bağırdı.
Kimin olduğu anlaşılamayan ses, “iyi” dedi umursamazca. 

Sonra el değiştiren fişlerin gürültüsü duyuldu.
Garson, Kostov’un vermutunu bıraktı sessizce. Başuzman 

bardağı bir yuvarlayışta boşalttı. Yorgun ve bomboş bakışlarını 
sarı ışıklara bürünmüş salonda dolaştırdı. Gece yarısının sinir 
bozan saatleri gelip çatmıştı. Bu saatlerde hiçbir yere gidilemez, 
hiçbir şey yapılamazdı artık; yalnızlık, bunaltı ve can sıkıntısıy­
la doluydu bu saatler.

Kostov, sabahın beşine doğru döndü evine; pokerde doktorun 
yerine geçmiş ve otuz bin levayı gözünü kırpmadan kaybetmişti. 
Otomobili garaja bırakırken, yürek çevresinde ve sol kolunda bir 
süredir var olan o ağır sancıyı duydu. Küçük bir göğüs rahatsız­
lığı geçirmişti. Hafif hafif, acı veren sızıya canı sıkıldı. Doktorla­
rın öğütlerine kulak asmadığından hastalık birden yere vurabilir­
di. Boşuna geçirilmiş gece, oyunda kayıp ve bu ağrı, yaşlılığın, 
ölümün uyarıcısıydı; ayrıca sürdüğü hayatın anlamsızlığını göste­
riyordu. Derin derin içini çekti ve kapının zilini çaldı.

Kapıyı Viktor Efimiç açtı. Beyaz Rus muhafız alayı subayla 
rından eski bir mülteciydi; varlıklı ve yaşlı bir bekâra oda hizme



ti görmenin bütün inceliklerini ustaca bilirdi. Wrangel ordusu­
nun Kazak teğmenlerindendi. O günlerden kalma alışkanlıkla iki 
günde bir içer ve büyüklere karşı sarsılmaz bir saygı gösterirdi.

Kostov, pijamasını giyerken Efimiç de efendisinin giysilerini 
özenle dolaba yerleştirdi. Sonra başuzmanın ertesi sabah giyece­
ği bir başkasını çıkardı. Kostov’un on beş kadar giysisi vardı ve 
gösteriş yapmak için her gün bir başkasını giyerdi.

Viktor Efimiç, dolaptan aldığı kostümün yanına birkaç çift 
ayakkabı, bir gömlek ve uygun düşecek bir boyunbağı bıraktık­
tan sonra, büyük bir incelikle, iyi geceler dileyip kapıya doğru 
yürüdü. Kapıya yaklaşırken de adımlarını ağırlaştırdı; efendisi 
biraz konuşmak için onu her akşam birkaç dakika alıkoyardı.

Başuzman, “Viktor, İtalyan poplinini gömlekçiye götürdün 
mü?” diye sordu ve gürültüyle yatağa bıraktı kendini.

Viktor Efimiç, “Evet efendim,” dedi. “Gömlekler yarın ak­
şam hazır olacak.”

“Söyle ona, yakalara dikkat etsin. Telayı az koyduğundan 
yakaların kenarları kırışıveriyor.”

Bu sözlerinin öneminin iyi bilen Viktor Efimiç, “Söylerim 
efendim,” dedi.

“Unutma!”
Kostov yatakta gerildi. Gömlek yakası için gösterdiği tasa, 

aşırı bir sersemlik gibi görünüyordu gözüne. Birden, “Hayat bi­
raz kirlice bir şey, Viktor,” dedi.

Rus, “Gece yarısından sonra hep böyle görünür,” diye gü­
lümsedi.

Biraz yatışmışa benzeyen Kostov, “Haklısın,” dedi, “iyi ge­
celer.”

Viktor Efimiç derin bir saygıyla odadan çıktı. Kostov, gece 
lambasını söndürmek için elini uzatınca parmakları bir mektuba 
değdi. Zarf iki haftadır orada duruyordu, okuması için. Öfkey­
le “Bu mektubu artık okumalı!” diye homurdandı. Zarfı açma­
dan yırtıp sepete atmayı düşünmüştü. Ama haksız yere işinden 
atılmış bir küçük memurdan gelmiş olabilir düşüncesiyle vazgeç­
mişti. Mektup iki haftadır komodinin üstünde bekliyordu. Üze­



rinde acemi bir yazı okunan sıradan mavi bir zarftı. Kostov mek­
tubu eline alınca yine bir durakladı. Gecenin bu geç saatinde. 
Ama çabucak yarın on bire doğru uyanacağını ve hiç vakti olma­
yacağını düşündü; onur başkanı bulunduğu bir spor kulübünün 
toplantısına katılacaktı. Şimdi okuması daha iyiydi. Kostov ka­
rarsızlığını yenerek'zarfı yırttı ve şaşkın şaşkın okumaya başladı. 
Birden yüzünün rengi attı. Yazılanları birkaç kez okuduktan son­
ra zile bastı ve koşup gelen Viktor Efimiç’e, sabahın yedisinde 
uyandırılmasmı emretti.

Kostov bütün bir öğleden önceyi, bir bakandan ötekine, bir 
devlet memurundan öbürüne koşmakla geçirdi. Öğleye doğru 
başarmıştı, Stephan’ın salıverilmesi işini. Liman kentine götüre­
cek trene akşam üzeri bindi. Yataklı vagondaki kompartımanı­
na girince, bütün gün koşuşmaların verdiği yorgunluğa karşın, 
sevinçli bir iç rahatlığı duydu. Yepyeni, o güne kadar hiç bilme­
diği bir duyguyu, yetimlerevindeki çocuklara hediyeler dağıttığı 
bir Noel akşamında da hissetmişti. Stephan’ı tepeden tırnağa 
giydirip iyi bir lokantaya götürecek, sonra da temiz bir otele ya­
tıracaktı. Batık bir gemiden kurtulan kişiye nasıl davramlırsa 
ona da öyle davranacaktı.

Yataklı vagon memuru, ertesi sabah onu uyandırdığında tre­
nin istasyona varmasına yarım saat kalmıştı. Başuzman trenden 
inince, yosun kokan taze bir rüzgâr çarptı yüzüne. Görevle bu­
raya gelmiş bir demiryolu memuru onu selamladı ve nöbetçi po­
lis esas vaziyeti aldı onu görünce. Onu bir Bakan, ya da yüksek 
bir devlet memuru, hiç değilse daha saygılı selamlanması gere­
ken önemli kişilerden saymışlardı. Buna benzer derin bir saygıy­
la otelde de karşılaştı. Viktor Efimiç’in bir gün önceden telefon­
la oda ayırttığı otel, yazık ki pek parlak değildi. Hemen dışarı 
çıktı. Valiyi görmek için saat daha çok erkendi. Ona bir mektup 
getiriyordu, Başbakandan. Vakit geçirmek için bir pastaneye gi­
rip kahve içti, kentin iklim üstünlüklerini öven yalanlar ve ilan­
larla dolu il gazetesine bir göz attı. Sonra çıktı, denize uzanan çı­
narlı bulvarda dolaştı. Yüzleri güneşten yanmış insanlar kumsa­



la gidiyorlardı. Gökyüzü pırıl pırıl maviydi ve körfezin suları, 
dalgacıklarla kırışıyordu.

Kostov, saatine baktı. Stephan’ın bir an önce salıverilmesini 
sağlamak için Valiye gidip o karmaşık hükümet mekanizmasını 
bir an önce harekete geçirmeliydi. Kente doğru yürüdü. Güneş 
iyice yükselmiş, yakmaya başlamıştı. Kentin çevresini saran ba­
taklıklardan yükselen kokular, havanın bunaltıcılığım daha da 
artırıyordu. Kurutulan uskumruların ve yemişlerin kokuları ge­
liyordu limandan. İstasyondan kentin ortalık yerine giden ana 
yol, bu saatlerde hemen hemen bomboştu.

Hükümet konağına vardığında iş saati olmamıştı daha. Kori­
dorda iki odacı tembel tembel çene çalıyordu. Görünüşü hiç de 
güven vermeyen bir kadın, Valinin kapısında bir aşağı bir yuka­
rı dolaşıyordu.

‘Lütfen sekreterliğe başvurun’ yazılı bir tabela asılıydı. Kos­
tov, dalgın dalgın okuduktan sonra şöyle bir vurdu ve yanıt bek­
lemeden açtı odayı. Odacılar, bu pişkin ziyaretçinin üzerine atıl­
dılar hemen. Ama onun gösterişli ve güvenli hali karşısında, el­
lerinde olmadan gerilediler.

Vali, saçlarım tarıyor, aynada kendini süzüyordu. Başuzman, 
öfkesini zor tutarak adını söyledi.

Vali, “Nedir isteğiniz?” diye sordu. Bu bölgede tütün ekilme- 
diğinden, tütün kumpanyalarının önemini bilemiyordu.

Kostov, geliş nedenini açıklayarak, “Size bir karar ve Başba­
kanın bir mektubunu getirdim,” dedi ve iki yazıyı uzattıktan 
sonra, “Aşırı formalitelerle beni pek fazla alıkoymayacağınızı 
umarım,” diye de ekledi.

Vali, gösterişli ve al yanaklı bir adamdı ve kendisine karşı 
saygıyla davranılmasına pek önem verirdi. Tütün kumpanyala­
rının önemini bilmiş olsaydı bile, odasına pastaneye girer gibi 
dalan kim olursa olsun, haddini bildirirdi. Ama Sayın Başbaka­
nın bir yazısı söz konusu olunca durum değişirdi! Kısacık mek­
tubu okuduktan sonra, “Evet,” diye mırıldandı. “Evet, suç ba­
ğışlanmış bulunuyor! Yolunu şaşırmış bir delikanlı olmalı! Evet, 
gerekli olan şeyleri hemen yaptıracağım.” Sonra, elinde olma­
dan, “Sayın Başbakan nasıllardır?” diye soruverdi.



“Her zamanki gibiler. Gerektiğinden çok çalışıyorlar.”
İkisi bir süre konuştular. Başbakanın yakın birer dostu olarak 

ellerinden gelen hiçbir yardımı birbirlerinden esirgemeyeceklerine 
söz verdiler. Bunun üzerinedir ki, Kostov, salıverilecek hükümlü­
yü almak için cezaevine gitmek istediğini söyledi.

Vali, bir an durakladıktan sonra, “Cezaevi, kentin dışında,” 
dedi. “Birlikte gideriz. Bir dakika!” Zili çalıp odacıyı çağırdı ve 
resmi arabayı hemen hazırlatmasını emretti. Sonra, başuzmana 
dönerek, “Sizinle birlikte geleceğim,” dedi. “Rica ederim, hiç de 
önemli değil. Sizinle yolculuk benim için büyük bir onurdur.” 

Sonra, cezaevi müdürünü arattırdı telefonla. Vali telefonla 
görüşürken, Kostov da Stephan’ın mutlu gülümseyişini gözünün 
önüne getiriyordu. Ama birden ürktü.

Valinin yüzü buruşmuş, sesi yükselmiş, kısıklaşmış ve tedir­
ginleşmişti. “Ne?” diye bağırdı. “Dün akşam mı? O mu acaba? 
Başkası olmasın? Sorumluluğunuz büyük! Soruşturma açtıraca­
ğım. Geliyorum hemen!”

Telefonun kulaklığını yerine bıraktı ve dehşet içinde kekele­
yerek “Almaya geldiğiniz delikanlı dün gece sıtmadan ölmüş,” 
diyebildi.

L



Blaşe, ceza süresini dolduruyordu. Şişko, özgürlüğüne kavuş­
muştu yine, Lukan cezaevinden kaçmıştı. Simeon’un dul karısı 
bir terzinin yanında çalışıyordu ve Nikotiana’da çalışan partili 
arkadaşları, hiç de çok tutmayan haftalıklarından birazını Spas- 
suana’nm yetimlerine veriyordu. Grevde öldürülen polis komise­
ri için yakınları mermerden bir anıtmezar yaptırmıştı, ama para­
sını Nikotiana Genel Müdürünün ödediğini bilmeyen yoktu. 
Stephan’dan yalnızca bir anı kaldı ana yüreğinde ve gençlik hare­
ketlerinde onunla birlikte çalışmış partililerin belleğinde. Neyse 
ki bedence ölümünden önce yürekçe ölmüş bulunduğunu bilen 
yoktu. Grevin acı olayları, katılmamış olanlarca unutuluverdi.

Bu son barış yılının ağustos aylarına doğru Varna yakınların­
da saray çevreleri, partisiz politikacılar, büyük sanayiciler ve bü­
yük işadamları toplandılar. Güneş yumuşacık, deniz, baş dinlen­
dirici bir mavilikti. Yemiş ağaçları ve asma kütükleri olgunlaş­
mış ürünlerin yükü altmda bel vermişti. Kumsal, renk renk ma­
yolarla göz alıcıydı. Gençler köşklerin teraslarında gece geç va­
kitlere kadar rumba ve tango yapıyordu. Eğlenceler, sevişmeler 
gelişiyor, yayılıyordu, ama havada bir tedirginlik vardı yine de. 
Her yerde hep Polonya koridoru sözü ediliyordu. Union 
Club’un bol gelirli, kozmopolit üyeleri, rahatlan bozulacak diye 
kaşlarını çatarken, sanayiciler ve işadamları yine bir çıkar kay­
nağı umuyorlardı savaştan. Gazetelerde uzun yazılar yayınlayan 
emekli generaller, Birinci Dünya Savaşından beri süren Alman- 
Bulgar dostluğunu övüyorlardı.

Nikotiana ve öteki tütün firmaları, Alman sigara tröstlerine 
karşı yükümlülüklerini yerine getirmişlerdi. Otuz milyon kilo tü­
tün, büyük miktarda yün, yağ, kuru yemiş gönderilmişti Alman­
ya’ya. Bu malları götüren gemiler ve trenler, toplar, tanklar ve 
makineli tüfeklerle dolu dönmekteydi. Generaller ve albaylar 
apartmanlar satın alıyordu.

Boris kaçınılmayacak her şeyi kabullenmiş, duruma ayak uy­
durmaya çalışıyordu. Amerika ve Hollanda’ya büyük partiler



halinde mal satmak olanağı ortadan kalkmıştı. Devletin çıkardı­
ğı döviz yasası yüzünden Nikotiana yurtdışındaki dolar ve gul­
denleri dilediği gibi kullanamıyordu. Almanlar, hükümetin gü­
cünü yavaşça alıvermişlerdi elinden; Bugaristan, güdümlü Al­
man ekonomisinin söz dinler bir aracı, bir sömürge oluvermişti.

Von Geier, fiyatları her yıl biraz daha düşürüyor, ama alım 
miktarını da artırdığından Nikotiana’mh kârı hemen hemen de­
ğişmiyordu. Ancak günün birinde Boris ve Kostov, Bulgar köy­
lüsünün tütün ekmeyi bırakacağını söyleyince, von Geier fiyat­
ları daha çok düşürmekten vazgeçti.

Irina, okumasını bitirdiğinde, batıya yönelmiş gölgeler uza­
maya başlamıştı. Deniz, batan güneşin ışınlarını geriye fırlatan 
gümüşten bir ayna gibiydi. Hava sıcaktı. Gökte martılar uçuşu­
yordu. Bağların kükürtle renk değiştirmiş yeşilinin şurasına bu­
rasına, alacalı bulacalı villalar sokulmuştu. Olgun şeftali koku­
ları, ağustosböceklerinin cırıltıları ve hastabakıcının kolunda ge­
zintiye çıkmış Maria’mn ipsiz sapsız gevezelikleri geliyordu bah­
çeden.

Irina, Maria’nın kara almyazısım düşündü tasayla. Hastalık 
son dönemindeydi. Maria, her şeyi saçma bir gülümseyişle karşı­
layan beyin yoksunu bir yaratık oluvermişti. Donuk gözleri, ren­
gini yitirmiş karmakarışık saçlarıyla balmumu sarısı bir mumya 
gibiydi; onu buraya Irina’nın isteği üzerine deniz banyosu için ge­
tirmişlerdi. Bunun bir yararı olacak mıydı? Belki manen, biraz! 
Irina, sekiz yıl önce bir gece barda görmüş olduğu solgun sarışın 
genç kadının mat parıltısını hatırladı.

El çantasına uzanıp tabakasını aldı, canı sigara istemişti. 
Tam bu sırada, Viktor Efimiç göründü terasta; elindeki tepside 
bir şişe konyak ve üç kadeh vardı. Yaklaşınca büyük bir saygıy­
la, “Sayın baylar okumanız bitti mi acaba diye soruyorlar?” de­
di. “Yanınıza gelmek istiyorlar da...”

Olduğu yerde durup bekledi.
Hiç de böyle değildi. Baylar, sormuş falan değil, emretmişler­

di, konyakla kadehleri Irina’nın yanma götürsün diye. Boris iç­



mek isteyince, başkalarını da zorlardı buna. Ama Viktor Efimiç, 
eski zaman insanıydı; yoksulluk sonucu oda hizmetçisi olmuş es­
ki bir Kazak teğmeniydi. Kadınlara karşı davranışlarına bir ki­
barlık vermesini iyi bilirdi.

Irina, hiç ilgilenmeden, “Gelsinler!” dedi.
Viktor Efimiç tepsiyi hemen masaya bırakıp îrina’nın sigara­

sını yakmaya davrandı. Bunu biraz beceriksizce yaptı. Kostov, 
günaşırı içerse işten atacağını söylemişti; çünkü ayıkken elleri 
titriyordu. Ama bu masmavi göklerden, villadan ve güzel kadın­
ları hayranlıkla seyredebildiğinden ötürü mutluydu. Her şey, 
ona gençliğini ve Kırım’da Wrangel ordusuyla geçirdiği son gün­
leri hatırlatıyordu. îrina’nın sigarasını yakmış olmanın hafif sar­
hoşluğu içinde iki sandalye çekti genç kadının yanma.

Kostov görünmüştü terasta. Tütün rengi fanila, pantolon ve 
akşam serinliğinden korunmak için, açık gri bir kazak giymişti.

Başuzman “Bir telgraf aldım,” dedi.
“Nasıl bir telgraf?”
“iyi haberler veren bir telgraf. Yarın Almanlar geliyor. Sara da 

yanlarında. Lichtenfeld onu yanı sıra sürüklemekten vazgeçmedi 
gitti. Onunla bir dans lokalinde görülmekten çekinir miydiniz?”

Irina, yavaşça, “Sara’yı küçümsemeye hakkım yok,” dedi.
“Neden?”
“Onunla eşit konumdayım da ondan.”
Başuzman, “Hiç de değil,” derken, Irina’nın güzel yüzüne ve 

tıp dergilerine bir göz attı. “Boris çağırdı onu, küçük firmaları 
tedirgin etmek için.”

Oturdu ve bir sigara yaktı.
“Sara ile küçük firmalar arasında nasıl bir bağlantı olacağını 

anlamıyorum.”
Başuzman, “Benim gerçekten çok ilginç bir patronum var­

dır,” dedi. “Onu seveni hiç görmedim. Almanları büyük bir sa­
bırsızlıkla beklediğine bakarak sizden yardım umduğu kanısını 
veriyor bana.”

Irina, sert sert, “Ne demek istiyorsunuz bu sözlerinizle?” di­
ye sordu.



Kostov da, kaba bir tavırla, “Von Geier hoşunuza gidi­
yor...’’dedi.

“Olabilir. Daha başka?”
“O da iyi duygular besliyor size karşı,”
“Gözlemciliğe oldukça zaman ayırmışa benziyorsunuz!” 
“Nikotiana ile ilgili bütün gelişmeleri izledim. Şu sıra durum 

hiç de parlak değil. Lichtenfeld’in Sara’ya söylediğine göre, von 
Geier, Nikotiana’nın kontenjanını üçte bir azaltmak niyetindey­
miş. Politik alanda pek işe yarayan küçük firmalara, Sara’yla il­
gili kişilerin firmalarına biraz iş çıksın diye. Siz söylerseniz bun­
dan vazgeçer. Yani...”

Başuzman, sustu birden.
Irina kıpkırmızı olmuştu. Ellerini koltuğun yanlarına yapış­

tırdı, sımsıkı.
Kostov ondan önce davranarak, “Bana kızmayın sakın,” de­

di. “İlk bakışta sanıldığı gibi değil bu iş. Çok olağan bir söyle­
yişle yoluna girebilir her şey. Von Geier çok garip bir insandır. 
Demek isterim ki, ucuz serüvenlerden hiç hoşlanmaz, hem size 
karşı da oldukça saygısı vardır.”

Irina hiçbir şey demedi. Batan güneşin parıltısı kaybolmuş, 
alacakaranlık çökmüştü; ama Irina hâlâ aydınlıktaydı. Kısa kol­
lu şantuk bir giysi vardı sırtında. Teni güneşten bakırlaşmış, al­
tın parıltısı bir renk almıştı. Yuvarlak omuz başlarında ve dim­
dik göğüslerinden sağlık fışkırıyordu. Başuzmana birden, “Bitir­
diniz mi?” diye sordu.

Kostov, “Hayır,” yanıtını verdi, dudaklarına bir sigara yer­
leştirdi; yine başlarken kızgınlıkla sözü değiştirdi: “Yavaş söyle­
yin, patron geliyor...”

Boris, ağzında bir sigara, gevşek ve yorgun bir tavırla, teras­
ta göründü. Günlük giysilerinin pantolonunu, açık yakalı ve ala­
calı bir gömlek giymişti. Gömleğin kollarını sıvamıştı. Gözleri 
yorgun ve bakışları üzgündü. Bir zamanlar Irina’yı büyülemiş 
olan bakışlarda kuşku ve kavgacılık vardı. Nikotiana’nın başına 
geçeli sekiz yıldır böylesine değişmişti.

Boris, İrina’nın yanma oturdu ve bir kadeh konyağı aceleyle



içerken, “Yine mi flört?” diye takıldı.
“Buna sinirleniyor musun?”
Kostov, Irina’ya göz ediyordu, sakin davranması için.
Boris, başuzmanın kadehini göstererek, “Bu adam tehlikeli­

dir.” dedi. “Hem her şeye boş verir, hem de her şeyin peşinde 
koşar; kadınlar böylelerinden hoşlanırlar.”

“Beni iyi anlamışsınız, patron.”
Boris, gözlerini Kostov’a dikti ve kavga aranır gibi: “Hiç de­

ğilse şu saçlarınızı kıskanıyorum,” dedi.
“Perukam var da...”
Boris, seyrekleşmiş saçlarında elini dolaştırarak, “Saçlarım 

peruka gibi güzel demek istiyorsunuz,” dedi. “Kullandığınız bir 
sürü saç suyundan birini olsun bana da söyleyin!”

“Size gerekli değil böyle şeyler. Çünkü Nikotiana, kadınlarla 
ve dış görünüşünüzle ilgilenmeniz için size vakit bırakmıyor.” 

Boris, Irina’ya alaycı alaycı bakarak, “Demek, yine benden 
yakınmalar var,” dedi. “Ama bensiz ne olurdu Nikotiana’nın 
durumu?”

“Siz onu ne yaptınızsa, tıpkısı olurdu. Alman sigara tröstle­
rinin küçük bir şubesi.”

“Bizim kaçınmak istediğimiz de bu durum değil mi?” 
“Kaçınmak ve çabalamakla başarıya ulaşmak ayrı ayrı şey­

lerdir.”
Boris, Irina’ya döndü,
“Bu hafta karar verilecek. Yarın geliyor von Geier’le Lichten- 

feld!”
Irina, hiç beklenmeyen bir karşılık verdi: “Yarın gidiyorum 

buradan.”
“Bu da ne demek?”
Boris’in yüzü gerilivermiş, bakışlarına bir kızgınlık gelmişti. 
Irina, büyük bir soğukkanlılıkla, “Sofya’ya gideceğim,” dedi. 

“Profesöre yardım etmem gerekiyor klinikte.”
Boris’in suratı allak bullak oldu öfkeden, “Yerin dibine bat­

sın profesör!” derken. “Hiçbir yere gidemezsin.”
“Neden gidemezmişim?”



“Çok ayıp olur da ondan. Senin burada olacağını söyledim 
onlara.”

“Von Geier’e demek istiyorsun?”
“Evet! Tam da yeni dışsatım kontenjanını kararlaştıracağı­

mız bir sırada böyle ayıp şeyler yapmaya kalkışıyorsun. Ben bu­
dala da senin yardımına güvenmiştim. ”

Sonra sustular bir süre. Uzaktan doğru caz müziği duyulu­
yordu. Bahçe daha da karanlıklaşmıştı. Kırlardan doğru ılık bir 
rüzgâr esiyor, yabançiçeklerinin kokularını getiriyordu.

îrina, birden, “Bay Kostov,” dedi, “bizi biraz yalnız bırakın 
lütfen!”

Başuzman, bu işe karışmış olmanın verdiği suçluluk duygu­
suyla doğruldu yerinden. Sonra, “Umarım ki tartışmazsınız,” 
deyip terastan çıktı. Portakal rengi bir ay ağır ağır yükseldi. Fos­
forlu ışınları sularda hafifçe kayıyor ve dalgalarda sallanıyordu. 
Bahçede yarasalar kanat çırpıyordu. Boris bir kadeh konyağı so­
nuna kadar içti. Şimdi her akşam içiyordu. Ne İrina’nın öğütle­
rine, ne Kostov’un uyarılarına, ne de kendi sağduyusunun sesi­
ne kulak veriyordu.

Alkolün uyuşturuculuğuyla rahatlayınca, “Bu komedi de ne 
demek?” diye sordu. “Sara’nın da gelmesinden alındın, değil mi? 
Lichtenfeld yüzünden onu da çağırmak zorundayım. Politika ya­
pacağız.”

Anlamlı anlamlı sırıttı.
“Ya! Sara, Lichtenfeld’i eğlendirecek, ben de von Geier’i... 

Önemli olan Almanların hoşnut kalması.”
“Bunda olağanüstü ne var?”
“Sende ahlaka hiç saygı kalmayışı...”
“Kostov senin aklını karıştırdı. Bu ihtiyar züppe senin yüzün­

den herkesi kıskanır oldu! Neler aklına getiriyorsun sen? Seni de 
Sara gibi kullanacağımı mı sanıyorsun?”

“Benim de bulunmamda ne diye direniyorsun öyleyse?” 
“Sana1 ihtiyacım var da ondan. Aklınla işe yarayacaksın.” 
“Sara’nın, bedeniyle yararlı olduğu gibi!”
“iki durum arasında büyük fark var.”



“Ama amaç hep bir: Senin çıkarın için erkeklerin aklını çel­
mek.”

“Öyle mi? Oysa senden istediğim, çok dürüst bir hoşgörü, 
Herr von Geier’e karşı dostluk göstermen yalnızca. Görüşmeler 
böylece daha kolay geçer. Adam ne sersem, ne de adi. Onun ro­
mantik ve karanlık halinden hoşlandığını söylemedin miydi ba­
na? Senden biraz hoşlanır ve sohbetini ararsa ne var bunda? Da­
ha ileri gitmesine göz yumacağımı mı sanıyorsun?”

îrina, öfkesiz, şakasız, acı bile duymadan ve alınganlaşmadan 
güldü. Boris’in bu hali nasıl da Bimbi’yi hatırlatıyordu. Sonra, 
“Sus!” dedi. “Öyle şeyler vardır ki, sen kavrayamazsın.”

Boris’in gerçek kişiliğini anlamak yolunda bir adım daha at­
mıştı; şimdi onu, maskesiz, ahlak ve küçük bir insanlık duygu­
sundan bile yoksun, iyiyle kötüyü ve adilikle saygınlığı birbirin­
den ayırt edemez bir kişi olarak görmekteydi. Para için her şeyi 
göze alan Batakçiya’nın bile böyle işlerde karısını kullanmaya­
cağını, öfkeyle direneceğini düşündü. Ama Boris’ten, Almanlara 
karı bulan bu adamdan, hayatta Nikotiana’dan başka şey bilme­
yen, ne kitap okuyan, ne konsere, tiyatroya ve sergiye giden bir 
kişiden daha başka bir davranış beklenir miydi? içinde sessiz bir 
üzüntü ve tasa vardı. Bu iç haliyle daha sakin düşünmeye başla­
dı. Şu anda her şey sona ermekteydi; hem de heyecansız, acısız 
ve pişmanlıksız. Irina şimdi daha sağlam basıyordu yere. Akıllıy­
dı, hayatı iyi tanımıştı ve insanları tanımasını biliyordu. Boris’in 
isteklerini yerine getirebilirdi, ama bundan böyle yalnızca belir­
li koşullar altında ve onurunu yitirmeden.

Ay ışığı altında ağaçlar ve bağlar tuhaf bir loşluğa bürünmüş­
tü. Bir ateşböceği, terasın kenarında yürüyordu ağır ağır. Yemek 
odasmın açık penceresinden tabak ve çatal-bıçak sesleri geliyor­
du. Viktor Efimiç, akşam sofrasını hazırlıyordu.

Irina, derin derin ve rahat bir soluk aldı. Üzüntü vermiş olan 
çelişkiler ortadan kalkmıştı. Şimdi kendini özgür, güçlü ve bi­
linçli buluyordu. Geçip giden son beş yılda hayatın kötü yanla­
rım tanıdığına hiç de pişman değildi.

Hiç tanımadığı bir erkek sesi, kısık kısık konuşuyordu yanı



başında. Ses, şaşkın şaşkın belgeler, yalanlar, haklı olmak iddi­
aları ileri sürüyordu, ama İrina’nın kılı bile kıpırdamıyordu. Ku­
ru bir el, kolunu tutup okşuyor, sevgiyle sokulmayı deniyordu. 
Ses, yaltaklanmayı deniyor ve “Saçma sapan konuşma böyle!” 
diye yalvarıyordu. “Biz sandığından daha çok birbirimize... ister 
git, ister kal! Dilediğini yap! Alman tröstlerinin kontenjanı artır­
ması ya da azaltması bana vız gelir.”

Irina, kuru bir sesle, “Kalıyorum!” dedi.
Boris’in ağzından, can yanmasıyla karışık bir “Yaaa...” sesi 

çıktı. “Demek beni anladın sonunda.”
“Evet, hem de çok iyi anladım. Nikotiana’nın kontenjanını 

eksiltmemesini rica edeceğim Herr von Geier’den. Ama bunu na­
sıl yapacağım, nasıl davranacağım, kendi bileceğim bir iş. Nasıl 
hoşuma giderse öyle davranacağım. Herde de böyle yapacağım. 
Her zaman böyle davranacağım.”

“Ne demek istiyorsun?”
Irina, yorgun ve boş veren bir tavırla, “iyi bulacağım her şe­

yi yapacağım,” dedikten sonra kalktı, eve açılan aydınlık balkon 
kapısına yürüdü.

Başuzman, yemek odasında bekliyordu can sıkıntısıyla; dirsek­
lerini masaya dayamış, güzel ve bakımlı ellerini süzüyordu. Irina 
odaya girince rahat bir soluk aldı; yüzü az önce terasta onu okur­
ken gördüğü kadar sakindi. Boris’in solgun ve perişan yüzünü 
fark etmedi. Gülümseyerek, “Kalıyorsunuz, demek?” diye sordu.

Irina, olağanüstü bir durum yokmuş gibi, “Evet,” demekle 
yetindi.

Viktor Efimiç, akşam yemeğini hazırlamaya başlamıştı. 
Kostov, “Evliliğiniz bakımından iyi bir deneme oldu,” diye 

şakalaştı. “Ama pek sessizdiniz. Aile arası çekişmelerde eşlerden 
birinin sessiz davranması, çoğu zaman ötekini öfkelendirir.” 

Irina güldü. “Böyle bir tehlike söz konusu değil!”
“Ne gibi tehlike?”
“Evlenmemiz tehlikesi.”
Kostov, Boris’in yüzüne baktı tedirginlikle ve başını önüne 

eğdi. Konuşma yarıda kaldı.



Irina, sinir bozucu sessizliği gidermek ister gibi, “Sofya’dan 
haberler var mı?” diye sordu.

“Batakçiya bizden ayrılıyor.”
“Üzüldünüz mü buna?”
“Elbette. Batakçiya’nın yeri kolay doldurulamaz. Rüşvet alır, 

çalar, dünyayı kafese koyardı, ama firmaya yine de yararlı olur­
du.”

Irina, Viktor Efimiç’in derin bir saygıyla sunduğu büyük bir 
parça dana etini aldı tabağına. Boris, konuşmaya katılmıyordu.

Irina, dalgın dalgın, “Böyle bir herif neden gerekli size?” di­
ye sordu.

“Firmamız için sessiz bir adamdı da ondan.”
Irina, güldü. Başuzman da güldü. Yanlarında oturan üçüncü 

insanın karanlık iç dünyasına boş veren iki kişinin neşeli kahka­
hasıyla güldüler.

Boris, “Yeter!” diye bağırdı birden. “Burama geldi yaptıkla­
rınız! ileri gidiyorsunuz!”

Ayağa kalktı, elindeki çatal bıçağı masaya fırlattı ve arka­
sında bunaltıcı, kasvetli bir boşluk bırakarak odadan çıktı. 
Kostov, çatal bıçağını bıraktı. Irina ise, hiç istifini bozmadan 
yemeğini yedi.

Başuzman “Şimdi ne olacak?” diye sordu.
Irina, “Her şeyin sonu geldi,” dedi. “Ama bana şimdilik 

hiçbir şey sormamanızı ve akıl vermemenizi rica ederim.”
Kostov, başını önüne eğdi, hayat ve aşk üzerine kara kara 

düşüncelere daldı. Irina, tatlısını yiyordu.
Az sonra kalktı ve “iyi geceler!” dedi.

Japongülleri, yabanasmaları ve sarmaşıklarla gölgeli villa­
ların pencereleri birbiri arkasından söndü. Eğlenceden, sonun­
da yorgun düşmüş komşu köşklerin insanları da yavaş yavaş 
yatmaya çekildiler. Kostov, gece yarısından sonra Lambeth 
Walk ezgisini hafifçe mırıldanarak canı sıkkın ve hafifçe sar­
hoş döndü. Bağlar, villalar ve deniz, ay ışığı içinde yüzüyordu. 
Kumsaldan doğru dalgaların yumuşacık şıpırtıları geliyor ve 
uzaklarda biri, akordeonla bir türkü söylüyordu. Denizde bir



geminin ışıkları göz kırpıyordu.
Boris, odasında oturuyordu; taşlaşmış gibiydi ve suratı 

asıktı. Çevrede sesler kesilince, kalktı ve îrina’nın oda kapısı­
nın tokmağım çevirdi. Kapı kilitliydi. Vurdu, 

îrina, “Olmaz!” diye yanıtladı.
“Seninle bir daha görüşmek istiyorum, baş başa.”
“Şimdi olmaz.” Sesi kesin ve kararlıydı.
Boris bir süre bekledikten sonra, kapıyı yumruklamaya 

başladı. Sessizlikte îrina’nın sesi yükseldi; bu kere kızgın ve 
küçümserdi: “Bu halleri sürdürürsen, telefonla otomobil çağı­
rıp hemen giderim!”

Boris, umutsuzlukla yumruklarını sıktı. Odasında konyak 
vardı. Birkaç kadeh içti arka arkaya ve yatağa attı kendini. Açık 
pencereden gecenin içinde parlak ayın yıkadığı deniz görünüyor­
du. Dalgaların şıpırtısı, rüzgârın soluğu ve ağaçların hışırtısı ge­
ceyi hafiften gürültülerle dolduruyordu.

Boris ertesi gün hastabakıcıya, Maria’yı Sofya’ya götürmesi­
ni emretti. Viktor Efimiç, şoför ve hemşire aptal aptal gülümse­
yen zavallı yaratığı, önce Çam-Koruya’ya götürmek için ite ka­
ka otomobile koydular. Villanın gerçek sahibi kadın, konukla­
rın keyfini kaçırmasın diye apar topar uzaklaştırıldı.

Almanların gelmesinden az önce, Kostov, bütün hazırlıklarını 
bitirdi. Sabah, öğle, akşam programlarını bütün ayrıntılarıyla ha­
zırlamıştı. Komşulardan kimlerin von Geier’i ilgilendireceğini dü­
şünmüş, Maria’nın kuyruklu piyanosunu akort ettirip Alman ko­
nuğun odasına taşıtmıştı. Von Geier, müzikten anlardı. Beethoven 
ve Wagner’i çalmaktan hoşlanırdı ve bunu gören Boris, Alman’ın 
pek ciddiye alınmayacak, kolay kandırılacak bir kişi olduğuna 
inanmıştı. Von Geier’e villanın en güzel odası ayrılmıştı.

Ne var ki Alman konuklar, Kostov’un bu aşırı hazırlıklarının 
farkında olmayacak kadar keyifsiz geldiler. Uzun gece yolculu­
ğundan yorgun düşmüşlerdi ve gelir gelmez yatıp uzun süre uyu­
dular. Öğleden sonrayı da Alman radyolarını dinlemekle geçir­
diler. Bütün ilgilerini uluslararası olaylar çekmekteydi. Lichten- 
feld bile, her zamanki gevezeliğini bırakmıştı. Savaşın patlak 
vermesi bir gün işiydi.



îrina; kıyıdaki kabinlere o sabah, her zamankinden daha er­
ken gitti. Von Geier denizde yüzüyordu. Havada serin bir taze­
lik vardı. Yaprakların solmaya başlaması, denizin tuzlu esintisi 
ve mavimsi sisi, güzün ilk belirtileriydi. Güneş parıltısını olduk­
ça yitirmiş, donuk donuk aydınlatıyordu.

Kumsal henüz bomboştu. Irina, kabinlerden birine girip so­
yunmaya başladı. Tutukluğundan ve kararsızlığından ötürü suç­
luyordu kendini. Günler geçip gitmiş, ama von Geier’le ilişki 
kurma yolunda hiçbir adım atamamıştı.

Kiremit kırmızısı ipek mayosunu giymişti. Gerçi Sara gibi in­
cecik değildi; ama sağlık ve güzellik taşıyordu bedeninden. Kal­
çaları geniş, omuzları yuvarlaktı. Teninin altın kızıl rengi bede­
nini bronz bir heykele benzetiyordu.

Kumlara oturdu, güneş gözlüğünü taktı ve hayatını düşündü. 
Boris’le terastaki konuşma ve ona karşı davranışını saçma bulu­
yordu şu anda. Boris’i kızdırmamalıydı. Ondan nasıl yararlana­
bileceğini iyice düşünmek daha akıllıca olurdu. Şu anda her şey 
çok eskiden okunan romanlar gibiydi, kişileri silinmiş, unutul­
muştu; çocukluk anıları gibi. Gizlice buluşmalardan ürken genç 
kız çoktan kaybolmuştu ortadan. Şimdi önünde bütün bir yarın 
vardı ve bundan böyle, hayat bahçesinin yemişlerini toplayarak 
dolaşacaktı.

îrina, dirseklerine dayanıp denize baktı. Villadan çıkarken 
gördüğü karanlık bir nokta, kıyıya yaklaşmaktaydı. Alman, az 
sonra kumsala varacaktı. îrina kumsala uzanıp bekledi.

Geriye dönmeyecekti; küçümsenip bir kenara itilivermek, 
çiğnenmek istemiyordu. Gerçek kişiliği ve varlığı asıl şimdi baş­
lıyordu. Bundan sonraki hayatı ateşli ve heyecanlı geçmeliydi, 
poker gibi von Geier’den hoşlanıyordu epeydir. Flörtleri iki yıl 
önce başlamıştı, ama her keresinde yarıda kalmış, ikisini biraz 
daha birbirine itmişti. Buna sevgi değil, dayanışma ve hayranlık 
duygularıyla karışmış fizik bir itiliş demek daha doğruydu. Bo- 
ris’e karşı duyduğu son bağlantıları koparmak için bu eğilimini 
başıboş bırakmanın tam zamanı değil miydi?

Hayır, çekingen durmak, aslında hor gördüğü Boris’i sever



görünmek daha iyi olacaktı. Böyle yaparsa banka hesabı da el­
den gitmeyecek, üstelik biraz daha kabaracaktı. Açık davrana­
caktı. Tutumlu ve kendi halinde sevgili gibi para harcayan bir 
kapatma olacaktı bundan böyle.

Alman, kıyıya ayak bastı. Üstündeki suları akıttı, biraz du­
rakladı ve Irina’ya doğru yürüdü. Yalnız başına olan İrina’nm 
yanına oturmayı doğru bulmamışa benziyordu; ama genç kadı­
nın dostça gülümseyişinden yüreklendi. Zekiydi bu genç kadın 
ve birçok konuda konuşabiliyordu onunla. Von Geier’in şimdi­
ye kadar rastladığı bu gibi kadınlar arasında böylesi parmakla 
sayılacak kadar azdı. “Yüzmeyecek misiniz?” diye sordu.

Genç kadın, “Yüzme bilmem ki!” dedi.
Almanca konuşuyordu ağır ağır ve düşüne düşüne. Yabancı dil 

öğrenmek için çok çaba göstermiş biri gibiydi. Onun bu hali ho­
şuna gidiyordu von Geier’in. Bu kadın düzenli, yöntemli çalışıyor­
du, Alman da bundan hoşlanırdı. Von Geier, doktorluk onun ki­
şiliğine çok uygun bir meslek, diye aklından geçirdi. Sonra iyice 
topallayarak kabine gitti ve giyinip döndü, sigara tabakası ve çak­
mağıyla. Oturunca, “Sigara içmeme izin var mı?” dedi.

Irina, onun bu eski biçim inceliğini yadırgamadan, “Rica 
ederim,” dedi.

Von Geier’in Sofya’da bazı kadınlarla ilişkileri bulunduğu 
söylentileri doğru çıkmamıştı şimdiye kadar. Herkesten uzak ve 
biraz çekingen yaşardı. Gençliğinde de böyleydi; işinde çok cid­
diydi, kadınlara da uzak dururdu.

“Bir sigara rica edebilir miyim?”
Von Geier, tabakasını uzattı; monogramsız, süssüz, nikel, bir 

tabakaydı. Kendi kişiliği de tıpkı böyleydi; günün modasını 
umursamayan değişmez bir kişiliği vardı.

Irina sigarasını yakıp kuma uzandı. Alman da yanma. Deniz 
hâlâ dümdüzdü. Koyun kıyılarını kaplayan mavimsi sisler yavaş 
yavaş dağılıyordu.

Irina, “iyi dinlenebiliyor musunuz?” diye sordu.
Von Geier gülümsedi. “Dinleniyorum, diyemiyeceğim.”
“Neden?”



“İnsanın başı dinç olunca dinlenir. Bizlerse savaşı bekleme­
nin heyecanı içindeyiz.”

“Savaş belki de önlenecek.”
Alman, sigarasını kuma bastırıp söndürdü. “Hayır. Bugün 

yarın patlar.”
“Hiç de heyacanlı görünmüyorsunuz.”
“Oysa, heyecanlıyım.” Von Geier gülümsedi; Almanların iç 

dünyalarında kopan fırtınalar, başka uluslarınkinden daha baş­
ka belli eder kendini demek ister gibi, “Kazanacağımıza güveni­
miz var,” dedi.

“Öyleyse neden heyecanlanıyorsunuz?”
Von Geier hâlâ gülümsüyordu. “Savaş olacak diye. Hagen 

von Tronje, Krimhild’in kocasını öldürdüğünde, Nibelungen’ler 
de böyleşine heyecanlıydı. Düşünen, yetiştiren ve yöneten Al­
manlar hep böylesine heyecanlıdır. Dünyadaki bütün insanlar 
savaşı korkunç bulurlar; biz Almanlar içinse savaş gerçekleşme­
si uğrunda çarpıştığımız bir ülküyü dile getirir. Almanlardan 
nefret ediyor musunuz?”

“Bunu hiç düşünmedim.”
“Şu sıra hep bu konuşuluyor.”
“Ben de sizin gibi modaya pek ayak uyduramıyorum. Ne var 

ki, Almanları sevmek için ya filozof olmalı ya da tütün tüccarı.” 
“Öyleyse siz filozofsunuz yüzde yüz!”
“Pek değilim. Tütünün sarı dünyasında yaşadığımı unutma­

yın.”
Alman, gülümsedi. “Bu görüşünüz hoşuma gitti. Dünyanın 

bu durumu bana da usanç veriyor. Peki, şu sıra olup bitenlere ne 
diyorsunuz? Sofya’da üniversiteliler bizim elçiliğin camlarını kır­
maya kalkıştılar. Bir Bulgar, Alman’ın birini kasapta tokatladı. 
Alman okulunda bir öğrenci öğretmenini ihbar etti.”

“Şuradan kişilerin işi bunlar.”
“Beğeniyor musunuz bu yapılanları?”
“Hayır,” Sonra güldü. “Filozofça sonuçlara varmaya çalışı­

yorum.”
“İğnelemeye başladınız.”



“Hiç de değil.” îrina yine güldü. “Sizin gibi düşünmeyi deni­
yorum. Iç dünyanız allak bullak şu sıralar. Alman düşüncesini 
gerçekleştirmek istiyorsunuz. Birkaç bin kişi bundan maddi çı­
kar sağlayacak, geri kalanlar da toplara yem olacak. Pazarları 
bandonun marşlarım dinleyip sosis yiyen, biralarını içenler, öte­
ki dünyayı boylayacak.”

Alman, alnını kırıştırdı. “Açık yürekliliğiniz hoşuma gidiyor. 
Ama en ünlü filozofumuzu yanlış yorumluyorsunuz.”

“Ben onun felsefesinin varacağı sonuçları hiç yan tutmadan 
tekrarlıyorum yalnızca.”

“işte tam. da bu konuda yanılıyorsunuz. Nietzsche, ayak- ta­
kımını küçük görmekle ona en b'iyük iyiliği eder. Filozof, onla­
rın sosis, bira ve bando müziğinden vazgeçmesini ister. Alman 
tarihinin temeli felsefe ve müziktir. Almanlığm büyük görevi iş­
te budur.”

“Gerçekleri romantik bir havaya bürümesinden korkarım. 
Sizlerin felsefenizin en rahat yanı, her şeye bir neden buluverme- 
si. Bunlara pek inanmıyorum. Almanlar büyük görevlerini ger- 
çekleştirinceye kadar ben sıradan bir insan kalıp, aydınlık kafay­
la ve dolambaçlı yollar aramadan, kendi yargımı kendim vere­
yim isterim, Bundan sonraki görüşmelerimizde yine bunu savu­
nacağım. ”

Alman, şaşkınca, çelik mavisi gözlerini Irina’nın üzerinde do­
laştırdı. Bir şey söylemek istiyordu, ama sustu. Kostov geliyordu 
yanlarına.

Nikotiana başuzmanı, Alman radyolarının haberlerini dinle­
mişti. insanlığın yarınını düşünmek, bir de kumsalda gördüğü şu 
görüntü iyice kolunu kanadını kırmıştı. Giydiği beyaz pantolon 
ve kısa kollu gömlek yaşma uygun düşmemişti, ama yakışmıştı. 
Ayaklarına kum dolmasın diye ağır ve dikkatli yürüyordu. Dal­
gın dalgın selamladıktan sonra bir kabine girdi. Az sonra, şarap 
kırmızısı, koyu mavi desenli bir mayoyla çıktı. Güneşte yanmış 
bedenine pek yakışmıştı mayo. Kalbinden hasta olduğu halde, 
mayosunun renkleriyle teni arasında göz alıcı bir uyum sağla­
mak için, bol bol güneş banyosu yapmıştı.



Başuzman kabinden çıkarken, villalardan kumsala inen yol­
da Sara ile Lichtenfeld göründüler. Yanlarında daha başkaları 
da vardı. Yeni gelenlerin süngüsü düşüktü. Belki son siyasal ha­
berlerden, belki flört yorgunluğundan, belki de yaklaşan güzün 
ilk serinliklerinden böyleydiler.

Az ısıtan bir güneş ve sakin bir deniz, bu yaz sonunda çok de­
ğerli bir şeyleri de büsbütün götürmekteymiş gibi hüzün vericiydi.

Başuzman, Irina’yla von Geier’in yakınına oturdu. Bezgindi. 
Her şeyin sonu gelmişti. Dünya yıkıma sürükleniyordu. Lüks, 
sükûn ve keyfince yaşayış, korkunç bir savaşın kargaşalığı için­
de batıp gidecekti; bundan yana hiç kuşkusu yoktu. Kostov, dal­
gın dalgın, çevresindeki insanları sözdü. Yeni yeni insanlar geli­
yor, kumsal gittikçe kalabalıklaşıyordu.

Yardım aranır gibi Irina ve von Geier’e baktı. İki metre ka­
dar ötelerine oturmuş olduğundan, konuşmalarına hemen katı­
lamadı. Bu kadın da, kurtulmak istediği bir dünyanın batağına 
saplanıyordu gittikçe. Kostov, onların pek heyecanlı bir söyleşi­
ye dalmış olmalarına kızdı. îş mi, yoksa parayla ilgisi olmayan 
duygusal bir konuyu mu tartışıyorlardı, kestiremedi. Çok yavaş 
sesle konuşuyorlardı.

îrina, yüksek sesle, “Ne haberler var?” diye seslendi.
“Alman radyoları marşlar çalıyor, sık sık önemli bir haber 

vereceklerini bildiriyorlar.”
“Ne zaman vereceklermiş haberi?”
“Belki öğle üzeri. Tam zamanını söylemiyorlar.”
Von Geier, isteksiz isteksiz, “Polonya’ya ültimatom verile­

cektir,” dedi.
“Belki kabul eder Polonyalılar.”
“Hiç sanmam.”
Kostov, Irina ile von Geier arasındaki ilişkinin nereye kadar 

ilerlediğini anlamaya çalışıyordu. Polonya’ya verilecek bir ültima­
tomun büyük önemi yokmuş gibi, “Senfoni orkestrasının konseri 
var bu akşam,” dedi. “Öğleden sonra biletleri aldıracağım.” 

Alman, “Ben gitmeyeceğim,’’dedi.
Kostov, îrina’ya döndü, “Ya siz?”



“Ben de gidemeyeceğim. Tropikal bir hastalık üzerine yazımı 
bu akşam bitirmeliyim.”

Kostov bu yazının çoktan bittiğini biliyordu. Bulgarca, “Bu 
yanıtı beklemiştim,” dedi.

Irina, kızdı. Alaylı alaylı, “Üç gündür hep bu konsere hazır­
lanıyorsunuz,” dedi. “Yoksa Çar’ın da mı geleceğini haber aldı­
nız?”

“Bundan haberim yok. Ama bu konseri düzenleyen küçük 
kent züppelerine teşekkür etmelisiniz. Yoksa evde kalacak ve ra­
hatınızı bozacaktım.”

“Sizden tehlike gelmez.”
“Demek işler yolunda.”
“Hem de umulmayacak kadar yolunda.”
Dünyadan tiksinivermiş olan Kostov, bir sigara yaktı, sonra 

kuma bastırıp hemen söndürdü. Sabahtan beri onuncu sigaray­
dı, oysa doktorlar yasaklamıştı. Von Geier, Bulgarca bilmediği 
halde, sert sözleri ilgiyle izliyordu. Yavan Alman şakasıyla, 
“Her yerde savaş!” diye takıldı.

Irina, “Öyle,” diye doğruladı. “Tütün her şeyi zehirliyor,” 
Kostov, şaşkınlıkla baktı. Irina’nın kışkırtıcı hali onu yeni bir 

saldırıya hazırlıyordu ki Sara ile Lichtenfeld çıkageldiler. Irina, 
gitmeye karar verdi. Sara, göz alıcı renkler ve biçimlerle süslü ma­
yosuyla, yeterince ayakta durduktan sonra, von Geier’le Lichten- 
feld’in arasına oturdu. Genç kızlık çağının tazeliği kalmamıştı. 
Yalnızca endamını korumuştu, gözleri, hem yaşlanmaktan, hem 
de erkeklere duyduğu kinden, değişmişti.

Von Geier’in gözünde bu kadın, rahatsızlık veren bir sinekti. 
Güzel kadınlara yanaşmadan edemeyen Lichtenfeld, Kostov’la 
Irina’nın arasında bir yere oturuvermişti. Belki yirminci keredir 
yüzme öğretmeyi öneriyordu Irina’ya. Genç kadın bu öneriyi yi­
ne geri çevirdi. Baron’a göre bu kadın, bol para dökülse de, ele 
geçirilmez bir kaleydi.

Lichtenfeld, kadınları oyalama sanatındaki ustalığını Irina’ya 
kanıtlamaya çalışıyordu. Sara, bir çöl kızını andıran kıvrak ba­
şını von Geier’in kulağına eğdi ve Ingiliz dostu bilinen komşu



villada konuşulanları fısıldadı. Alman, can sıkıntısını gösteren 
bir el hareketi yaptı ve kadmı susturdu. Sara’mn Alman casus­
luk örgütü adına çalışmasını onur kırıcı buluyordu, ama elinden 
de bir şey gelmiyordu.

Alman, Irina gittikten sonra, “Bu kadının gerçek rolü ne­
dir?” diye sordu. Kostov, can sıkıntısıyla,

“Bir kapatma!” karşılığını verdi.
“Aşağılık anlamda değil elbette, değil mi?”
“Elbette değil. Kadınlara karşı pek aşırı davranan Bay Mo- 

rev tarafından bir iki kere aldatıldı ve hayal kırıklığına uğratıl­
dı. ilişkileri yakında büsbütün kesilebilir de...”

Alman “Y aa!” diye sözünü ağzından aldı, alaycı alaycı, 
“Bundan acı duyuyor olmalı?” dedi.

“Evet. Size yakındı mı?”
“Bana kalırsa bütün bunlar poz.”
“Onuru kurtarmak için poz takınmak gerekir bazı bazı.” 
“Yazık. Demek birbirlerinden ayrılacaklar.”
“Kesin bilmem. Çünkü pek çok açıdan birbirlerine bağlılar.” 
“Birbirlerinden ayrılırlarsa zeki bir briç arkadaşı bayandan 

yoksun kalırız.”
Alman, bir şeyler düşünüyormuş gibi denize baktı. Kısa bir 

aradan sonra, aşırı bir gülümseyişle, “Kadınlara çok önem ver­
miyor musunuz?” diye sordu.

“Hayır.”
Alman, kısa bir süre sonra, Irina üzerine hiç konuşulmamış 

gibi, “Bazı durumların bizi Nikotiana’nın kontenjanını azaltma­
ya zorladığını patronunuza söyledim dün akşam,” dedi. 

“Patronumu dün akşamdan beri hiç görmedim.” 
“Bulgaristan’ın ekonomik çıkarı, küçük firmalardan da biraz 

tütün satın almamızı gerektiriyor.”
Başuzman, “Öyle,” dedi ve Bulgaristan’ın ekonomisiyle de il­

gilenmeye başladınız demek, diye aklından geçirdi.
“Avrupa’da yeni bir toplumsal düzen kurma planımız da bu­

nu gerektiriyor.” Sonra, “Bu tuhaf geliyor size belki,” diye ekledi.
“Nesnel bir gözle bakarsak, hiç değil.” Bizi bu kadar sersem 

sanıyor, diye geçirdi içinden.



“Bugüne kadar ilişkilerimiz çok iyiydi,” dedi Alman. Alman­
ya’ya tütün satma tekelini tröst size verdi; siz de bundan yığınla 
para kazandınız, diye geçirdi içinden.

Başuzman, “Doğru bütün bunlar,’’dedi. Ama siz de iyi ka­
zandınız bundan, diye içinden geçirdi.

“Umarım ki bundan böyle ilişkilerimiz bozulmaz,” dedi Al­
man ve bundan böyle kayışlarınızı daha bir daraltacağız, diye 
söyledi.

“Ben de! Fakat kayışlar kopabilir de.”
“Güzel!” derken Alman’ın sesinde istekli bir alaycılık var gi­

biydi. “Patronunuzun bu konuda çok yurtsever davrandığına 
gerçekten sevindim.” (Bizim tröst Bulgaristan’da hiçbir alanda 
tekelciliğe göz yummaz, Nikotiana’nın yavaş yavaş yola getiril­
mesi gerekiyor.)

“Patronumuz çok zekidir.” (Ama sizin tröst, Nikotiana’yı 
yola getiremeden, büyük Führer’iniz Almanya’yı uçuruma sü­
rükleyecek.)

“Bunun böyle olduğuna ben de inandım. Bulgar ulusunun 
alınyazısının bizim silahlarımıza bağlı olduğunu kavramış bulu­
nuyor patronunuz.” (Çetin bir savaşa başlıyoruz. Antlaşmamıza 
rağmen doğudaki duruma güvenilemez.)

“Elbette!” (Budalalar! Ne diye başlıyorsunuz savaşa?)
ikisi de sustular ve gizli bir kinle birbirlerini süzdüler. Birbir­

lerine saygı duyar, birbirlerini sevimli bulurlardı. Ama şimdi tü­
tün söz konusuydu. Bu sorun,' insanla ilgili her şeyin üstündey­
di, önemliydi, ikiyüzlü konuşma bitmişti. Düşünceleri yine de 
sürdü. Düşünceler, tedirginlikler ve güvensizlikler getirdi.

Von Geier, yavaşça doğruldu yerinden “Eve gitmeli,” dedi. 
“Bugün çok kaldım.”

Başuzman, kumlara uzandı, gözlerini yumdu, içinde yaşa­
makta olduğu dünya, kendi dünyası, batmaya hükümlüydü, 
kurtarılmayacak kadar da çürümüştü. Irina’yı düşünmek bile 
onu heyecanlandırmıyordu. Güzel, ama kirli bir güle benziyor­
du o. Kostov, sessiz bir tasayla kendini dalgaların çağıltılı ninni­
sine bırakıverdi.



Von Geier bu arada villaya yaklaştı. Yalnız olduğu her za­
man yaptığı gibi, Almanların yüceliği konusundaki düşlerine ve 
özlemlerine kaptırmıştı kendini iyice.

Filozofların iç dünyalarının karmaşıklığını anlatan şiirleri 
aşırı davranışlarla okuyor, Wagner’in insanüstü ezgileri, söz di­
zilerine eşlik ediyor, onları zamanın ve mekânın ötelerine, son­
suzluğa taşıyordu. Filozoflar korosu zaferi bildirirken, düşünce­
lerden de daha zorlu ve maddeye daha uzak ezgiler, çirkin alın­
yazısının korkunçluğunu dile getirircesine gürültülü sesler bıra­
karak uçup gidiyordu.

Von Geier, nedenini bilmeden sinirli sinirli ve hızlı hızlı yü­
rüdü. Birden olduğu yerde kaldı. Güneşli günün derin sessizli­
ğinde, denizin dümdüzlüğünde, kurumuş otlardan kayalarda ha­
reketsiz duran kertenkelelerden bile korkunç bir şeyle karşılaş­
mış gibiydi. Madde direniyordu düşmanca, ruhun yücelişini iz­
lemiyordu. Hızlı yürümekten yorgun düşmüş, ter içinde kalmış 
kendi bedeni bile sözünü dinlemiyordu. Von Geier, yine de bir 
zorladı kendini ve yürümesini sürdürdü. Madde onu kendi var­
lığının engelinden kurtarmıştı.

Von Geier’in iç dünyasından, yine filozoflar korosu yükseldi, 
Wagner müziğinin eşliğinde; alınyazısının öfkesini bildiren gürül­
tülü sesler kesilmişti şimdi. Alman, bu anda savaşı istedi özlemle; 
gençliğinde olduğu gibi; yirmi beş yıl önce yine böylesine sessiz bir 
yaz günü düşmana karşı av uçağıyla havalanırken olduğu gibi. 
Yaklaşmakta olan savaşın .gümbürtüleri, bilincinde yankılar yapı­
yor, dünya kurulduğundan bu yana her zaman var olmuş, atala­
rından kalma eski Cermen heyecanlarını dile getiriyordu.

Savaşın patlamasına yalnızca birkaç gün kalmıştı, belki de 
birkaç saat...

Villadakiler, ikindi üzeri beşe doğru, yemek odasındaki ma­
sanın çevresinde, hoparlörün başında toplandılar yine. Alman 
radyolarının sabahın erken saatlerinde açıklayacağım bildirdiği 
haberi bekliyorlardı.

Kostov radyo başında oturmuş, dünyanın her yerinden veri­
len haberleri yakalamak için radyonun düğmesini çeviriyordu



heyecanla. Fırtına bulutları gittikçe kalınlaşıyor, haberler gittik­
çe kötüleşiyordu. Olaylar, hiçbir şeyin durduramayacağı koca­
man bir çığ gibi yuvarlanmaya başlamıştı. Fransız ve İngiliz rad­
yoları, genel seferberlik haberleri vermekteydi. Moskova radyo­
su savaşı yeriyor ve Alman-Sovyet Antlaşmasını renksiz bir dille 
yorumluyordu. Papa, katıldığı korkunç cinayetle ellerini kana 
bulamış Pilatus’un kendini temize çıkarmak istemesi gibi, göste­
rişli barış genelgeleri yayınlıyordu. Amerikan hükümeti, Alman­
ya’da bulunan uyruklarını ülkeden hemen ayrılmaya çağırıyor­
du. Berlin ve Hamburg radyoları, gümbürtülü marşlar çalıyor, 
PolonyalIların Alman azınlığına yaptığı işkenceleri anlatıyorlar­
dı. Von Geier ve Lichtenfeld bile inanmıyordu bunlara. Haber­
ler birbirini kovalıyor, gittikçe devleşen bir fırtına oluyor, mil­
yonlarca tedirgin insanın bilincini allak bullak ediyordu.

Nikotiana başuzmanı, sonunda düğmeyi Sofya Radyosuna 
çevirdi ve bitkin bir halde kalktı ayağa; Sofya Radyosunda dans 
müziği vardı. Kostov’dan boşalan yere Lichtenfeld oturuverdi.

Sara, “Eberhard, bırak da dans müziği dinleyerek biraz soluk 
alalım,” diye rica etti.

Baron, yan yan baktıktan sonra, Alman istasyonlarını arama­
ya başladı yine. Tam bu sırada Berlin bomba gibi bir haber verdi: 
İngiliz Büyükelçisi Henderson, Hitler tarafından askeri törenle ka­
bul edilmişti. Yemek odasmda toplanmış olanlar, kulak kabarttı­
lar. Kalın bulutlarda incecik bir barış ışığı, bir umutçuk belirir gi­
bi olmuştu. Radyo başındakilerin uyuşukluğu gider gibi oldu. Spi­
ker az sonra, önemli haberin yarın açıklanacağını bildirdi.

Yemek odasında keyifli bir hava esti. Kostov bile iyimserliğe 
kaptırıverdi kendini ve: “Konsere gidiyor musunuz?” diye sor­
duktan sonra, Viktor Efimiç’in getirdiği biletleri masaya koydu.

Sara, kendi ve Lichtenfeld adlarına, “Elbette!” diye bağırdı. 
Boris de, “Evet” dedi. îrina ve von Geier, yine istemediler.

Kostov, “Öyleyse akşam yemeğini erken yiyelim,” dedi. 
“Konser dokuzda başlıyor.”

Sara, koyu renkli gözlerini İrina’ya çevirdi. “Yalnızlıktan sı­
kılmayacak mısınız?”



“Hayır. Von Geier de kalıyor.”
Irina, yemekten sonra odasına gitti, açık pencererinin önüne 

geçip bir sigara yaktı. Akşamın mavimsi alacakaranlığı koyulaş­
tı ve kıyının, bağların, komşu villaların çizgilerini sildi. Bahçede 
ağustosböcekleri ötüyordu, ama bu yaz sonunda onların cırcır­
larına bile bir hüzün gelmişti. Kırlardan doğru tatlı, serin bir 
rüzgâr esiyor, denizin üstünde fosforlu ışıklar parlıyordu. Lich- 
tenfeld’in kulübeye bağlanmış av köpeği, acı acı uluyordu; uğur­
suzluk habercisi gibi. Boş şeylere pek inanan Baron, korkuyla 
köpeğin yanma koşmuş, okşayıp diller dökerek hayvanı yatıştır­
maya çalışıyordu. Alman’ın cırlak ve tasalı sesi öyle tuhaftı ki, 
Irina gülmekten kendini alamadı.

Kostov, Viktor Efimiç’le tartıştıktan sonra garajdan çıkardı 
otomobili ve korna çaldı hızlı hızlı. Köpeği yatıştırabilmiş olan 
Baron, arabaya bindi. Başuzman, sabırsızlıkla yine korna çaldı 
ama, Boris’le Sara hâlâ görünürlerde yoktu. Sonunda, suçlarını 
bilen bir halde göründüler. Kostov gaza bastı ve otomobil ka­
ranlıkta gözden kayboldu.

Viktor Efimiç büyük dış kapıyı kapattı. Çıt çıkmıyordu. Iri- 
na’ya bir bomboşluk ve yalnızlık duygusu çöküverdi; sanki Bo­
ris’le uzunca sürmüş serüveni bu akşam bitmiş gibi. Kapıya ha­
fifçe vuruluyordu. Ürktü. Viktor Efimiç, saygılı bir sesle, “Herr 
von Geier, terasa buyurmanızı diliyor,” dedi.

“Peki.”
Işığı açıp saçlarını düzeltti, dudaklarını boyadı. Biraz da uta­

narak yapıyordu bunları ve içinde bir sıkıntı vardı. Kadınların 
yaradılış gereği dişilik refleksi, hoşa gitmek zorunda bir kadının 
hesaplı davranışı olmuştu şimdi onda. Kendini zayıf ve güçsüz 
buluyordu. Yaşamı boyunca lekesini silemeyeceği aşağılık ve 
kirli bir işe girişmek üzere olduğunu hissediyordu. Bunu yapma­
sı gerekir miydi gerçekten? Pazarlık saati gelmişti, ama kumsal­
da kesinlikle verdiği kararın yerini utanç ve tiksinti alıyordu, 
şimdi. Lüks düşkünlüğüne son verip bedenini satmadan yaşaya­
maz mıydı? Bulgaristan’da yüzlerce doktor orta halli bir hayat 
sürüyorlardı; hem de emeklerinin karşılığını alarak ve nâmusla-



rıyla. Flört duygusunu neden bir alışveriş yapacak, von Geier’e 
karşı duyduğu temiz duygulardan niçin maddi çıkar bekleyecek­
ti? Hayır, Nikotiana’nın bir şeyleri zehirleyen, yok eden tütünle­
ri konusunda tek söz etmeyecekti!

Von Geier, Viktor Efimiç’in her akşam masaya koyduğu 
lambayı söndürmüştü.

Irina, karanlıkta sigarasının ateşini görebildi ancak ve el yor­
damıyla yaklaştı yanma.

Alman, “Işığı yakayım mı?” diye sordu.
“Nasıl isterseniz.”
“Öyleyse karanlıkta oturalım. Burada sivrisinek pek bol!”
Irina’nın gözleri karanlığa alıştı yavaş yavaş. Alman’ın yanın­

daki kamış bir koltuğa oturdu. Akşam serinliğine karşı Alman 
uzun kollu bir kazak giymişti. Hafif ve hoş bir sabun kokusu ya­
yılıyordu bedeninden. Irina onu akşam yemeğinden sonra radyo 
başında görmüş olduğundan, yeni haberleri sordu.

Von Geier, sakin bir sesle. “Alman tümenleri Polonya’da 
ilerlemeye başladı,” dedi. “Az önce elçiliği telefonla arayıp gö­
rüştüm.”

“Savaş başladı, şu halde?”
“Evet.”
“Nasıl sonuçlanacak, dersiniz?”
Herr von Geier, yanıtını geciktirdi. Yükselen ayın soluk ışığı 

altında yüzü sinirli ve düşünceli görünüyordu. Sonunda, “Al­
manya kazanacak zaferi,” derken sesi güvensizdi. Birden, “Bun­
dan kuşkunuz mu var?” diye sordu.

“Ben de kendi ülkemi düşünüyorum yalnızca.”
Von Geier, Almanya’nın müttefiki sayılan bir küçük ülke bu­

lunduğunu hatırlamış gibi, “Ah, tabii,” dedi. “Bulgaristan’dan 
yalnızca besin maddeleri, tütün ve işgücü isteyeceğiz. Ülkeniz sa­
vaş yükünün çok azını üzerine alacak.” Söyleyeceği sözleri bir 
türlü bulamıyormuş gibi durakladı, sonra çekingen bir sinirlilik­
le, “söz gelişi,” diye sürdürdü, “tütün fiyatlarının indirilmesi de 
söz konusu. Nikotiana’ya ayrılan kontenjanı azaltmak istediği­
mizi Bay Morev’e de söyledim dün akşam. Bu kararı ben aldım.



Bütün Bulgar firmalarına kazançtan pay vermek yerinde olacak, 
sanırım. Bundan haberiniz var mıydı?”

“Evet. Ama çok rica ederim, bu akşam tütün sözü etmeyelim.” 
Von Geier biraz şaşkınlıkla, biraz da alayla, “Neden?” diye 

sordu.
“Bu konuda konuşmak hiç hoşuma gitmiyor da.”
Eski havacı, sessiz ve sevimsiz bir kahkahayla güldü, “Ben hoş­

lanmanızı sağlarım,” dedi. “Hem kararımı da değiştirebilirim.” 
Gerilim yüklü kısa bir sessizlik oldu. Bahçede bir cırcır böce­

ği öttü. Denizden iyice yükselen ay, terası solgun ve kasvetli ışık­
larıyla yıkadı. îrina, von Geier’i süzüyordu gözlerini ayırmadan. 
Yaşadığı sürece çok kadın elde etmiş, bir tanesine daha sahip ol­
makta bir sakınca görmeyen doymuş bir erkek yüzüydü. Niko- 
tiana’nın ve Alman sigara tröstünün dünyasındaki bütün yüzler 
de böyleydi. Bıkkındılar ve tütünle zehirlenmiştiler. Terastan 
uzaklaşması gerektiğini hatırladı birden; yapacağı bir şey kalma­
mıştı burada.

Irina, çabucak yerinden kalkarken, “iyi geceler yüzbaşım!” 
dedi. “Kararınızı değiştirmeniz gerekmiyor.”

Pek şaşırmış ve bundan hiç hoşlanmamış olan von Geier, 
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Uyumaya.”
“Biraz kalın da sözlerimizi bitirelim.”
“Hayır. Daha fazla kalırsam bu akşam ikimizin de burnun­

dan gelir.”
Alman, acı acı ve buz gibi güldü yine. Sonra kalktı, Irina’yı 

omuzlarından tuttu. “Oturun!”
Irina, güçlü ellerin dokunmasından ürperdi, ama direndi yine 

de. Bu ellerin bir kıskaç gibi yakaladığını ve kurtulmanın olmazlı­
ğını seziyordu. Hoş bir sabun kokusu ve sağlıklı bir erkek bedeni­
nin kokusu burnuna çarptı. Kendini bırakıvermek ve onu kucak- 
layıvermek isteği geldi içinden. Ama kendini tuttu ve güldü: 

“Bırakın beni Bay Genel Müdür!”
Von Geier, birden gevşetti ellerini ve sert sert, “Neden bana 

Bay Genel Müdür diyorsunuz?” diye sordu.
“Yüzbaşım dememek için!”



Alman, kısık bir sesle, “Öyle mi?” dedi; az önceki güvenli hali­
ni yitirmişe benziyordu. “Bu ikisi arasında ne gibi fark var?” 

“Sizden beklediğim fark.”
Eski havacı, ağır ve acıtan bir vuruş yemiş gibi bir ses çıkar­

dı. Irina’yı bırakıp sandalyeye çöktü. “Doğru söylediniz,” diye 
inledi. “Yaman vurdunuz. Sizden beklenirdi de.” Sinirli ve acı 
acı güldü; sonra başını ellerinin arasına aldı. Bu davranışında ne 
bir aşırılık vardı, ne de gülünçlük. Kestane rengi ve hafifçe ağar­
mış saçlarını düzeltti eliyle.

Ay iyice yükselmişti. Irina, şimdi von Geier’in yüzünü de, be­
denini de iyice seçebiliyordu.

Alman, hep o kısık sesle, “Bir genel müdür...” dedi. “Varlık­
lı, atılgan, yağlı ve iğrenç değil mi?”

Irina, “Hayır. Hiç de değil. Ne yağlısınız, ne de iğrenç.” diye 
gülümsedi ve çabucak ekledi: “iyi geceler!”

“iyi geceler!”

Ertesi gün Irina, Sofya’ya gitmeye hazırlandı. Odasında çalı­
şan Boris’le vedalaştı yalnızca, öpmesine izin verdi ve gevşek 
gevşek elini sıktı. Sara ve Almanlar daha uyanmamışlardı. Kos- 
tov otomobiliyle bahçede bekliyordu.

Otomobil istasyona doğru yol alırken, başuzman, “Bu kararı­
nızdan pek hoşnut olduğunuzu sanmıyorum,” dedi, asık suratla. 

“Hangi karar?”
“Dün akşam konserden dönünce Herr von Geier’le gecenin 

geç saatlerine kadar konuştuk.”
Irina, “Y a!” dedi. “Merakınızı yenemediniz demek?” 
Başuzman, alaycı bir gülümseyişle, “Meraklandırdığınız falan 

yok,” dedi. “Herr von Geier beni terasa, yanına çağırdı. Ya uyku­
su yoktu, ya da çeşitli heyecanlar yüzünden uykusu kaçmıştı. Ni- 
kotiana’nın kontenjanını gelecek yıl indirmeyeceğini söyledi.”

“Siz de bundan kendinizce bazı sonuçlar çıkardınız değil mi?” 
Irina, alayla bakıyordu. Davranışlarıyla bu adamı çok üzdü­

ğünün farkındaydı. Yaşlılık izleri okunan güzel yüzü sevimliydi, 
ama yaşayışı ve isteklerine kendini bırakıverişiyle gülünçleşiyor­
du. Irina tütünün onu daha çok zehirlemiş olduğunu sanıyordu.



Başuzman, “Benim için önemli olan ne olduğu değil, neden 
olduğu,” dedi.

“Bu sorunuzu pek yanıtlayamam. Pek çok şey olabilirdi. 
Ama hiçbir olay geçmedi. Eğer herhangi bir şey olsaydı, bunun 
da çeşitli nedenleri bulunacaktı benim için. ‘Hoşnut kalmak.’ 
Bundan böyle benim için tedirginleşmenin bir anlamı var mı?”

Karanlık düşüncelere saplanmış olan Kostov, sustu. Irina bir 
akıntıya kapılmış da karşı duramıyor gibiydi.

Irina şimdi Sara’yı andırıyordu. Tütünün sarı dünyası, Iri- 
na’yı da, Sara’ya benzetmişti. Sıcak ve sevimli yanı bir daha gel­
memek üzere silinmişti. Kostov onun bundan böyle de Boris’in 
sevgilisi kalacağını biliyordu; ne var ki daha hesaplı, her bakım­
dan başına buyruk, üstelik, kendini satan her kadın gibi aşağılık 
biri olacaktı.

Otomobil kente varmıştı. Sabah serin ve tazeydi; ıslak, ma­
vimsi bir sis vardı. Yazın tadını çıkarmış beyaz giysili insanlar, 
geceden özenle temizlenmiş aydınlık yollarda ağır ağır dolaşı­
yorlardı. Yüzleri tunçlaşmış«. Çocuk güneş gözlüğü takmıştı. 
Ne var ki insan seli eskisi kadar gürültücü ve neşeli değildi, in­
sanlar ikide birde durup gazete alıyor, çabuk çabuk karıştırıyor, 
son haberleri bildiren koca koca başlıkları okuyorlardı. Sonra, 
düşünceli düşünceli kumsala yöneliyorlardı; kalan haberleri de 
orada okumak için. Küçük gazete satıcıları Varşova’ya ilk uçak 
saldırılarım açıklıyordu.

Kostov, istasyonun önünde otomobili durdurdu ve Irina’yla 
yürüdü perona kadar. Kompartımanlar yazlık izinden Sofya’ya 
dönenlerle doluydu. Başuzman, birinci mevkii kompartımanlar­
dan birinde Irina’ya güçlükle bir yer bulabildi.

Trenin kalkmasına daha on bir dakika vardı. Irina Kostov’la 
perona indi; biraz konuşmak için, isteksiz konuşuyordu. Eski iç­
tenlikli hali gitmişti. Irina, yine öyle olmayı denedi:

“Bağışlayın beni. Son zamanlarda size karşı bazı bazı pek ka­
ba davrandım. Nedenlerini biliyorsunuz.”

Başuzman ilgisiz, “Bundan böyle işlerinize burnumu sokma­
yacağım,” dedi.

“Siz bunu kötülük için yapmıyordunuz. Hayatıma nasıl yön



vermem gerektiğini de biliyorum artık. Biraz soğukkanlı olaca­
ğım.”

Başuzman, “Sevindim buna!” derken, iş çevirmek yolunda at­
tığın adımları başarıyla sürdüreceksin, diye aklından geçirdi. Son­
ra, o gün saçlarını kestirmesi gerektiğini düşündü dalgın dalgın, 
tenis oynadığı dolgunca bir bayana çağrılmıştı öğleden sonra da.

Tren memuru, yolcuları binmeleri için uyarıyordu. Tren ha­
reket etmişti. Kostov istasyonun çıkış yerine doğru yürüdü ağır 
ağır. Otomobile bindiğinde müthiş içi sıkılıyordu. Çılgınca sür­
mek ve yolun kayalık yerinden denize otomobille uçuvermek 
geldi içinden. Ancak, bu isteğinin de öteki istekleri gibi az sonra 
geçivereceğini biliyordu. Berbere gitti ve saçlarını kestirdi.

Olaylar önüne geçilmez akışıyla birbirini kovaladı. Alman 
uçakları Varşova’yı bombaladılar, tank dizileri atlılara saldırdı, ba­
taryalar uçakları düşürdü, kentler, kasabalar yandı, kulakları sağır 
edercesine patlamalar oldu, korkudan akıllarını yitirmiş kadınlar­
la çocukların binlercesi bir anda can verdi.

Yazı Bulgaristan’da geçiren genç Polonyalılar, o gece geç sa­
atlerde Sofya sokaklarında bir yürüyüş yaptılar; asker olmak 
için yurtlarına dönüyorlardı. Gençler türküler söylüyor, gelip 
geçenler onları alkışlıyordu.

Irina, Boris’le bozuşup armağan ettiği apartmanla küçük 
spor arabayı geri vermenin pek budalaca olacağını düşünüyor­
du, Tren yol alırken.

Sara ile Lichtenfeld, kıyı gazinosunda rumba yapıyorlardı.
Çalışma odasına kapanmış olan Boris Morev, yeni yeni iş an­

laşmaları düşünüyordu.
Kostov, gündüz tenis oynadığı tombul bayana isteksizce kur 

yapıyordu.
Herr von Geier, terasta oturmuş, Dürer’in ünlü bakır gravü­

rü “Şövalye, Ölüm ve Şeytan”ı hayal ediyor, Şeytanın Alman 
tröstleri, Şövalyenin kötülük, köpeğin de budalalık anlamına 
geldiği düşüncesinden kurtulmak ve başını dinleyebilmek için 
çabalıyordu boşuna.

-B İR İN C İ K İTA BIN  SO N U -
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u s t a l a r  a r a s ı n a  y a z d ı r m a y ı  b a ş a r m ı ş  y a z a r l a r d a n  b i r i d i r .

T ü t ü n ,  B u l g a r i s t a n ’da  N a z i l e r l e  işbirliği  y a p a r a k  b ü y ü k  b i r  e k o n o m i k  v e  s iyasal  o d a k  

hal i ne  g e l e n  t ü t ü n  t r ö s t ü n ü n  v e  bu fa br i k a da ki  di re n i ş ç i  i şç i l er in b i r b i r l e r i n d e n  d e r i n  

b i r  u ç u r u m l a  a y r ı ş a n  ç ı k a r l a r ı n ı n  çat ı ş t ı ğ ı  n o k t a d a  s e r g i l e n e n  b i r  ü l ke  h ar i t as ı dı r .  

S o s y a l i s t  G e r ç e k ç i  ak ı mı n  us t a l ar ı n d a n  D i m i t ı r  D i m o v ,  faş i zmi n  e k o n o m i k  v e  siyasal  

yayı lmacı lıkla başlayıp a ç ı k  işgale d ö n üş e n  e g emenl i ğ ine  karşı ,  Bulgar  işçi v e  e mekçi l e r in i n  

verdi ğ i  p a r t i z an  m ü c a d e l e s i n i n  b i r  d e s t a n ı n ı  y a z ı y o r .

El inizdeki  ci l t ,  İkinci  D ü n y a  Savaş ı  ö n c e s i n d e  hızla y ü k s e l e n  v e  d ü ny a  için c iddi  bi r  

t e h d i t  ha l i ne  g e l m e k t e  o l a n  N a z i z m i n  B u l g a r  i şbi r l i kç i l e r i  aracı l ı ğıyla  ü l k e y e  h a k i m 

o l m a  s ü r e c i n d e  ku r d u ğ u  ikiyüzlü il işki leri ,  ö l d ü r ü c ü  r e k a b e t i ,  e n t r i k a l ar ı  v e  dol apl ar ı  

g ö z l e r  ö n ü n e  s e r i y o r .  B u n u n  yanı  s ı r a  işçi  h a r e k e t i n d e k i  t a r t ı ş m a l a r ,  p ar t i zan  

m üc ad e le s i ni n  ö r g ü t l e n m e s i  s ı r as ı nda  y a ş a n a n l ar  da  bu ülkeyi  bü t ün  o  d ö n e m b o y u n c a  

a l t  ü s t  e d e n  ç a l ka nt ı l ar ı yl a  a nla t ı l ı y or .  Ç e l i ş k i l e r i n  b u n c a  ke s k i nl eş t i ğ i  b i r  z a m a n  

di l iminde sınıf  ç a t ı ş ma s ı nd a  y e r  aldıkları  k o n u m a  g ö r e  ayrı  k a mp l ar a  d ü ş e n  k ar deş l e r i n ,  

aş ı k l ar ı n ,  k a r a r s ı z l ı k  ¡ ç i ğd e k i  o r t a  sını f  a ydı nl ar ı n ı n  d ü ş ü n s e l  ça l ka nt ı l ar ı  u s t a c a  

s e r gi l en iyor .  T ü t ü n ;  insanı  h i ç e  sayan eski  b i r  dünyanı n çat l akl ar ı ndan d o ğ a r a k  ser p i l e n  

ye ni  v e  insani  b i r  dü n y a n ı n  ö y k ü s ü ,  yüzyı l ı mı z  o r t a s ı n d a  y e ş e r e n  u m u d u n  aynas ı .


