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TUTUN-1



GEVIRENIN DOKUZUNCU BASIMA ONSOzU

Dimitir Dimov'un Tattin romaninin bu dokuzuncu basimi hazirlanir-
ken otuz yil gerilere uzaniverdim. O gunlerden bu yana Alman ve Avustur-
ya edebiyatindan otuzun Ustiinde roman cevirim kitap biciminde ¢ikti. Ce-
virecegim romanlari rastgele degil, hep belirli bir acidan degerlendirdim.
Cevirecegim yazarla kendi yazar ve dasunurligim arasinda, yakinlasmalar
ve benimsemeler arandim. Bu arada ikinci dilden ceviriler de yaptim kimi
zaman. Ignazio Silone, Henry Wallace, Villiam Saroyan, Kawabata ve Sa-
lom Aljehem gibi yazarlari ikinci dilden Turkgeye aktardim; ama kendi adi-
mi kullanmadan. O cevirilerime glivenmedigimden degil, en iyi ¢eviri 6rne-
ginin bile yazarin metninden ister istemez uzaklasmak oldugunu bildigim-
den. Yazarin diliyle geviricinin yazdigi dil arasinda baskalasmalar oldugun-
dan. Cevirinin bir bakima ihanet oldugu -italyanlarin kelime oyunu saka-
cith@ryla: “Cevirici, ihanet Eden Kisi”- gercegine saygl duydugumdan.

Yazarhigimin ve gazeteciligimin yani sira, kimi yillar daha da 6nde
sirdardagum ceviri calismalarimda degismez amacimdan hi¢ sasmadim.
Turk toplumu ic¢in yararl bildigim insancil, militarizme karsi, fasizme
baskaldirmis yazarlari bilingle segtim. Ceviri kitaplarinda Erich Maria
Remargue, Stefan Zweig, Thomas Mann, Anna Seghers'in romanlarinin
agir basmasi bir rastlanti degildir. Dimitir Dimov’un Tatin romanini bu
acilardan sectim ve Turkceye aktardim.

1966 Nisan ayinin ilk gini Rumen mesletaslarinin bir yemeginde
dostca sdylesiler arasinda “Bir Nisan” sakasi gibi 6luveren Bulgar roman-
cisi Dimitir Dimov’la 1964 yazinda birka¢ saat birlikte bulunmustum.
Baska yazar dostlar da vardi. Dimov’un, az konusan, ¢ekingen gorinuslu
bir dis Kisiligi vardi. Ama soylesilerde dusiince karsilastirmalari ortaya ¢i-
kinca, o yumusacik gérunusli insan, ¢ok nazik ve usul da olsa, kisiligini
belli ediveriyor, direniyordu; birka¢ sozle; karsisindakini hi¢ incitmeyen
usul sesiyle.

Dimitir Dimov’un edebiyat ve dustn kisiligi, saglamhgini, dogrular-
dan ve halklardan yana olandan alirken, onun edebiyata olan saygisini,
degil, yalnizca Bulgar edebiyatinin, ama savas sonrasi diinya edebiyatlari-
nin bence en ilging eserleri arasinda yer almasi gereken TUtlin romanini
okuyunca daha da iyi kavradim.

Bulgar toplumunun ikinci Dinya Savasi dncesinden baslayarak savas
sonrasina kadar bir on yilini destanlastiran bu dev romani sekiz dokuz giin-



de okumustum. Daha dogrusu, roman kendini bu kisacik stirede bana oku-
tuvermisti. Elimden birakamamistim. Oysa ne Turkge, ne de baska bir dil-
de hichir romani bdylesine hizli okumamistim daha 6nce. Bunun tek nede-
ni vardi: Dimov'un romanci gtct ve Tltln romaninda toplum olaylarim
degerlendirirken sanat ve edebiyat kaygisindan hicbir yerde uzaklasmama-
si. Dimov, ‘sosyal realizm’ turtintin ¢ok gugli bir ustasiydi. Bir Alman mes-
lektasin sozleriyle: “Kisileri, halkin her toplum katindan insanlardi. Haya-
tin kendilerine ¢izdigi yollarda yurumekteydiler.”

Tutin romani Bulgaristan’da ilk basildi§i gunlerde oldukc¢a hirpalan-
misti. Sosyal bir degisimin ilk yillarinda, bir toplumda, boylesine politik ya-
dirgamalar olagan sayillmaliydi. Parti distincesine bagli kimi yazarlar, ¢uri-
mus burjuva toplumunu Dimov*un geredi gibi sevimsiz gostermedigi kani-
sindaydilar. Oysa, Dimov insanlarin su ya da bu yanlan Gzerinde durmu-
yor, ¢c6ken bir toplumun ¢urimus yanlarim, bozukluklarini ortaya koyu-
yordu. Bereket bu yol, o sirada isbasinda bulunan basbakanin -liseden ar-
kadasi- Dimov’u uyarmasiyla yapilan bir iki duzeltmesiyle, kavrandi. Tu-
tiin’in yeni baskisi goklere cikarildi. Kisa surede yalniz Bulgaristan’da
300.000 satildi. Bulgaristan’in en biyuk sanat 6dult olan Dimitrov Arma-
gani 1. Oduliu’ni kazandi. On sekiz diJe gevrildi.

Tutin romani, sagliksiz ve bozulmus bir toplum yapisinin batin ¢u-
ruk ve aksak yanlarini yansitiyor, roman, atélyenin sari tozlu havasinda,
tutan yapraklarini bin bir emekle kurutup, bogaz tokluguna saglhklarin-
dan olan emekgiler arasinda geciyordu. Anlatilanlar, emekgi yiginlarinin
ahnterini ve kotu alinyazilarini somiuren belirli bir azinhgin, i¢ki, kadin ve
parayla satin alma dunyasiydi. Bu kirli dunya, kimi kisa gérusluler igin
parlak dis yaniyla cekiciydi; oysa yaldizi kaziyinca, kirli sari yanlari orta-
ya ¢ikiveriyordu. Tatln atdlyelerinin tozlu havasinda benzi solmus, ciger-
leri cirimuas insanlari sdmurerek beslenmis bir avuc azinhk, bir tur Sari
Dunya'da, tutin zehirinin, Nikotiana Dilnyasi’nda yasiyordu.

ikinci Diinya Savasi sonrasinda okuduklarim arasinda en baslarda bil-
digim Tutun romanini Tark okurlar da tanisin istegine kapilivermisim.
Bulgarca bilmedigime gore, ikinci dilden metne basvuracaktim. Oysa,
ikinci dilden ceviriden yana degildim. Ancak, o gunlerde Bulgarca ve
Turkceyi iyi bagdastiracak geviriciler degil, tek bir cevirici bile yoktu. Bu
durumda ilk kez tutumumu degistirdim ve TUtun’d ikinci dilden gevirme
yoluna basvurdum. Yaniima ve yazardan uzaklasma oranini dustrme iste-
giyle TUtun’Gn iki ayri dilden cevirisini sagladim. 1960 Almanca ve Fransiz-
ca metinleri karsilastirdim. iki metni arasinda énemlice baskaliklar, atlama-



lar vardi. Fransizca metin daha kisaydi. Almancasi dort b6 >m daha uzun-
du. Bu durumda Bulgarcasinm ilk baskisini sorusturdun. )fya Ulusal Ki-
taphginda bulunan o metni, Bulgar tanislarin aracihgiy'a baristirdim ve su
sonuca vardim: Bulgarca ilk basimin isiginda Almanca gevirisini izleyecek ve
Fransizca ceviriye de gerektiginde basvuracaktim. Bunu yaparken, anadilde
yazarcasina ustalikla Almancaya aktarmis olan gevirici Josef Klein’le bulus-
tum ve birlikte calistim.

Josef Klein, Viyanahydi. Birinci Dunya Savasinda ltalyanlara karsi sa-
vasmis, savastan sonra antimilitarist bir roman, siirler ve oyunlar yayinlamis
biriydi. Kimya mihendisiydi. ikinci Diinya Savasindan sonra Sofya’ya yer-
lesmis ve Bulgaristan’in Gnlu devlet adami Stambulsky’nin yegeniyle evlen-
misti. 1945°ten sonra Vorosilov kimya kombinasinin ikinci muduarlagunu
yapmistl. Tanistigimda emekliydi. Cekingen, giler yuzli ve ¢ok yoénla bir
Avrupa aydiniydi. Dimov’la yakinhgi, ailece dostlugu vardi.

Boylesine bir arastirma, ¢alisma ve ishirhgiyle Turkceye aktardigim TuU-
tun romaninin ilk basimi Sari Dlinya adiyla 1967°de iki cilt olarak basildi.
Okuyanlar begendiklerini sdyluyorlardi. Yazar, gazeteci, cevirici tanislarin
¢ogu asiri évguler ileri suriyordu. Turkiye’de adi sani bilinmeyen bir Bulgar
Dimov’un 900 sayfalik Sari Dunya-Tutun romani, bir yil gegmeden iyice du-
yulmustu ve gittikge daha ¢ok okunuyordu. Durumun ilgin¢ bir yan vardi.
Sari Diinya-TuUtln’d okuyanlar, degisik ¢ehrelerin insanlariydi. Ankara’da
yuksek muhendisler ve politikacilar Istanbi 1V.a aydinlar ve Hali¢ kiyilarinin
tatin emekgileri okuyordu. Durumda bir baska ilgin¢ yan daha vardi: Bu
roman igin ne bir évgu, ne bir yergi, ne bi: elestiri yazildi..

Ne var ki, bu roman, yazili évgulerin desteginden yoksun olarak da
duyuldu, Turk okurlarinca benimsendi ve birinci basimi tikendi. 1971’de
ikinci basimi yapildi. 1972 Ekim ayinda tGg¢tincld basimi ¢ikti.

Edebiyatgilarin en gergekgisi bile topluma bir yigin diye bakan toplum
yoneticilerine ve politikacilara gére, duygu ve hayal insanlaridir; dinyayi ve
dunya olaylarini oldugundan daha baska gérmek isterler. Bunun tartisma
yeri, bir roman cevirisinin dokuzuncu basimina yazilan bir sunus yazisi de-
gildir elbette. Ama namuslu edebiyat ve sanat kisilerinin hayal ettigi, daha
dogrusu, gerceklesmesini eserlerinde direngle ve inancla savundugu dinya,
ddnlerin, ginimuazun, hatta yarinin toplum ydéneticilerinin, ideologlarinin
insanlari zorladigi sevimsiz diinyalardan ¢ok daha mutlu ediyor insani.

Tatdn’d Turk okurlarina tanittigim icin mutluyum.

Burhan Arpad
Ocak, 1985



BIiRINCI KITAP

Asmalarda en son tziamler kaldi.

Baglardaki kuguk kir evlerinden ve balcik kullbelerden
dogru neseli halk danslarinin hizli uyumlu tarktleri geliyor.
Arada tek bir ses mavi gokyuzuine yukseliyor; htzinle. 1hk bir
gunes var. Dut, ayva ve armut agaclarinin yapraklari, rtizgarin
en hafif soluguyla bile disiveriyor. Yapraklan solmus asma-
lar, doldun salkimlarin agirligi altinda yere egilmisler. Cogu
delikanli olan bagbozumcular, sirtlarinda Gzim kufeleriyle,
kutukler arasinda oraya buraya kosusuyorlar, bastiklari top-
rak kumlu ve gevsek. Birbirleriyle sakalasan delikanhlar kah-
kahalarla guliyor. Sakalasmalar arada bir asiri kaginca, yasli-
lar uyariyor. Ufak taneli pamid Gzumleri teknelere ve koca-
man kifelere rastgele atiliyor. Ama hafif mavimsi, bugulu keh-
ribar sarisi Bolgar ve Misket tztmleri, giiziin en son glnlerine
kadar dayansinlar diye, ufak ve diz kutulara buyuk bir dik-
katle yerlestiriliyor. Delikanlilar koca teknelerin basmda kar-
silastik¢a ya da yemege oturunca dut atiyorlar birbirlerine.
Seslerine bir umursamazlik geliyor, sakalasmalari daha kaba-
lasip asirilasiyor. Yine de, glines, ask ve i¢ bayiltici tizim ko-
kularinin sonucu béylesine kendinden ge¢misliklerin yalnizca
bir-kac gin strecegini biliyorlar.

Irina da, bu gurdaltala ve neseli havaya katiliyor. Polis ko-
miseri olan babasi Cakir’i kentte herkes tanir. Irina, kibar ki-
likh bir delikanliyla konusmakta; can sikintisini gidermek igin
gelmis olan geng, babasinin baginda calisanlara yardimi aklin-
dan bil gecirmiyor. Yanindan hi¢ ayrilmayan ¢oban kdpegi-
nin ipini isaret parmagina dolayip oyalaniyor. Babasi milletve-
kili oldugundan kentte onu pek sayarlar. Ancak, Irina oglan-
dan hoslanmiyor, sakalarini pek asiri buluyor. Delikanlinin,
kendi cevresinden bir geng kiza bdyle davranmayacagini iyi bi-



liyor. Gen¢ adamin davranigslarindan alinmistir, kendi tutu-
mundan da hosnut degildir, -onun yapti§i sakalara bdylesine
yiksek sesle gilmemeliydi- eve dénmeye karar veriyor. Sofra-
lik 0zUm dolu kugik bir sepeti alip bagdan usulca uzaklasiyor.
Romalilar zamanindan kalma yola ¢ikan patikadan iniyor; 6y-
lesine dalgin ki, yegeni Dinko’yu az kalsin gérmeyecektir. Din-
ko, amcasi Cakir’in yaninda basini sokacak bir yer ve bir lok-
ma ekmek bulup liseye gidebilen bir koylU delikanhsidir. Sir-
tinda kaba yuUnlu giysiler, ayaklarinda da gariklar var. Amca,
yaptigi iyiligin karsiligi, yegenini yazlari baginda ve tatun tar-
lasinda calistirir.

Dinko kentten geliyor. Irina’nin yaklastigini gértnce,

“Baban haber yolladi,” diye sesleniyor. “Ortalik kararma-
dan dénmen i¢in.”

Geng kiz, somurtkan bir yuzle,

“Eve dondugumu goriyorsun ya,” diye yanithyor.

Cakir’in genclere gtiveni yoktur. Glunes battiktan sonra ye”
genine bile giivenmez, Irina’ya bile. Ahlakin en ¢ok karanlikta
tehlikeye girdigi dnyargisinda her zaman direnir polis komise-
ri; hele bagbozumu zamani gengler kendilerinden gectiginde,
kizinin giin batmadan eve dénmesini ister.

“Baban, Misket GzijmU de istedi,” diye ekliyor Dinko,
alayla.

Amcasindan s6z agtiginda hep alaycidir. Dinko, boylu bos-
lu, gosterisli, yesil gozli bir delikanhdir. Ama Irina onunla ak-
rabaliktan utan¢ duyar; yamali eski puski giysilerle ve carik-
larla liseye gidiyor diye.

frina, cani sikkin, “Bunu da dusunduk,” diyor. Sonra, bag-
lar arasindan gecen eski Romalilardan -tarih 6gretmenine go-
re imparator Tajan’dan- kalma yolda yurtmesini strdirtyor.
Toprak kaymasini énleyen duvarlar boyunca sararmis giiz ot-
lari ve bogurtlenler dolu; yaban gulleri arasinda sapsari akdi-
kenler isildiyor. Yamagclardaki baglarin ¢cogunun Gziumleri
toplanmis; 1ssiz ve bombos gértiniiyorlar. igi saman dolu kor-
kuluklar, genis kenarli sapkalariyla aksam riizgarinda hafifge
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sallaniyorlar, hiztnle. Cevrede sonlarini bekleyen bitkilerin
alacali dinyasindan ve yol kiyisindaki her zaman yesil diken-
lerle calilardan belli belirsiz bir htizin solugu yayiliyor.

Dag yolunun soseyle birlestigi yerde biraz mola veren irina,
agir sepetini dteki koluna aldi ve kente dogru yuriadd. Baghk
yamagclar arkada kalmisti. Donup bir daha bakti geriye. Bu
bagbozumunun, bu yazin ve bu yilin da olaganudstu bir seyler
getirmeden gecip gidecegi dustncesiyle Gzuldu. Delikanlilarin
sakalasmalarindan hic¢bir tat almiyordu. Komsu kizlarla da
dostluk kuramiyordu. Dis gorinislerine pek dnem vermeyen
basit ve kaba saba yaratiklardi, ama bunun farkinda bile de-
gildiler; ¢cunkl daha iyi bir hayat 6zleminden ve kultarla ol-
mak isteginden yoksundular. Sokaga tahta ayakkabilarla ¢iki-
yor, alacali giysiler ve karmakarisik sacglarla pazaryerinde do-
lasiyor ve kaba kaba takilan erkeklere bayiliyorlardi. Babala-
ri, kiicik zanaatgilar, hademeler ya da depo bekgcileriydi; kent
disindaki ktci: Mr bagdan, tiatin tarlasindan ya da raki ya-
parak dar gelirlerini biraz dizeltirlerdi.

Ne var ki irina, iyi cevrelerin kizlariyla da dostluk kurami-
yordu; ¢inkld kendini begenmislikleri onur kiriciydir. O kizlar,
ogretmenlerine bile kaba ve st perdeden yanitlar verirdi. Biri-
nin karnesinde bir numara kirik olsa babalari hemen okul mu-
dartne kosup aciklama isterdi.

Sosenin iki yaninda, alcak tepeler, kirmizimsi topraklar ve
sonu gelmeyen titan tarlalariyla bir vadi uzanmaktaydi goz a-
labildigine. ‘ilk el’ ve ‘ug’, denilen en degerli tutunler, yaprak-
larin en gizel kokulu turleri daha yeni toplaniyordu kimi tar-
lalarda.

iki tekerlekli bir kdy arabasi gegti Irina’nin yanindan; ara-
badaki gencle az dnce bagda biraz cene ¢almisti. Delikanli,
geng kiza biraz kararsiz, biraz da Ust perdeden soyle bir gu-
limsedi. Delikanl da kente dénulyordu. Ama kizi arabaya bu-
yur etmeyi disinmuyordu; ¢iinki kentin ileri gelenlerindendi
ve saygideger durumu, halktan bir kizla, siradan bir polisin ki-
ziyla goértinmesine engeldi.



Irina basini 6niine egdi. Ne yol yormustu, ne de gen¢ ada-
min davranisindan Uzulmuastd; guzelligini goklere ¢ikaran, sag-
lari pomath muizik 6gretmeninden, yanip tutustuklarini imza-
siz mektuplarla bildiren, biyiklari 6zenle duzeltilmis, boyun
baglan g6z alici bén surath tasralilar gibi bos ve gulung heri-
fin biri oldugunu 6grenmisti onun; aksamlari pazaryerinde ay-
lak aylak dolasip sinemada kabak cekirdegi cigneyenlerden bi-
riydi yalnizca.

Irina igini ¢ekti. Okul bitse de tip faklltesi sinavlari igin
Sofya’ya gidebilseydi bir. Amacini iyi biliyordu. Car Oswobo-
ditel Bulvaci’nin toprak sarisi ve piril piril kaldirimlari, alaca-
karanh@in gizemli mavisini aydinlatan neon reklamlari, masa-
larinda sik erkeklerin, guzel kadinlarin oturdugu kahveler, ra-
hat koltuklu ve koskocaman beyaz perdeli sinemalari doldu-
ran seckin seyirciler canlaniverdi gézinidn 6ntnde; o sinema-
lar1 sirtiyle sokak delikanlisi doldurmaz, kabak cekirdegi ¢ig-
neyip yere tukurenler ve agizlan sarmisak kokanlar giremezdi
oralara.

Sert bir erkek sesiyle kendine geliverdi: “Biraz dur da bir
UzOmana alayim!”

Irina, yalmizhdini hatirlatan, onu gercege yeniden iten bu ka-
ba istekten Urktd. Yuregi kit kat atiyordu. Goézlerini kaldirip
bakinca, Latince 6gretmeninin ogluyla karsilasti; 6grenciler, 6§-
retmenlerine, alay olsun diye ‘Redingot’ adini vermislerdi.

Redingot’'un oglu, kendine 6zgu disunceleri olan, herkese
uzak duran sevimsizin biri diye taninirdi. Liseden ayrilali beri
belirli bir is tutmamisti. Kasabanin geng kizlari ona sokulmaz-
lardi. O da onlarla hemen hig ilgilenmezdi. Irina onu bir zaman-
lar okulda gorirdi; sokakta da ona pek ¢ok kez rastlamis, bir
kez olsun basini kaldirip bakmadigindan, sasmisti hep.

Ufak tefekti, ciliz sayilirdi ve Redingot ailesinde agir basan
achik, oglanda da izlerini belli ederdi. Solgun bir yaz, i1sirir gi-
bi derinden bakan kara go6zleri vardi. Irina her rastlayisinda
uzun sure onu aklindan ¢ikaramazdi. Kendince bu diizgin ¢iz-
gili yiz, romanlarda anlatilan kadinlari ¢ileden ¢ikarirdi! Ama



onun hosuna gitmiyordu pek. Okumaktan ya da gunlik isten
yorulup soyle bir dinlendigi aksam alacakaranhginda kendin-
ce guzel erkek tipini bulmustu. Onun génul verebilecegi erkek,
iriyari, gacla, saghkh, giazel kaliph, dizgan elli olmaliydi; ké-
seli bir yUzde sert tutkularin izleri okunmaliydi. Redingot’un
oglunda bunlardan higbiri yoktu; fakat yine de dyle bir yani
vardi ki, Irina’nin aklini karistiriyordu. Kentteki genglerin hig-
birine benzemiyordu.

iste bu oglan, su anda irina’nin karsisindaydi. ilgisini agik-
lamayan bir yGzd vardi. Basi aciktl. Sirtinda ucuz, burusuk bir
giysi; ayaklarinda tozlu kunduralar... Elinde kugtk bir Kkitap
tutuyor, ceket cebinden dergiler goriniyordu. Bos bir 6glen
sonrasini agac¢ golgesinde gecirip eve donen kisileri andiriyor-
du gorunum olarak. rina’yl tanimadi her zamanki gibi. Dis
mabhallelerde oturan ve pazarda Uzum satan yari koyld, yari
kentli bir kiz sanmisti belki de.

Geng¢ adam, “Biraz GzUm verir misin?” diye sordu. m

frina, sert sert, “Kendin al!” dedi.

Oglanin saygisiz konusmasi Irina’yr 6fkelendirmisti. Baba-
sI da boyleydi; kigimseyen bir edayla, sen diye konusurdu Tri-
na’yla.

Redingot’'un oglu, “Parasini verecegim elbette,” diye bir
aciklama yapip cebinden nikel paralar ¢ikardi; son metelikle-
rini veriyormus gibi onlari uzun uzun sizdu.

Irina “Yaniliyorsun,” dedi, “ben satici kiz degilim.”

Oglan, sdylesine bir baktiktan sonra, “Dogru,” dedi; g6z-
lerinde bir parilti beliriverdi. Kizin guzelligini ve baska bir ha-
murdan oldugunu simdi gercekten gérmusti. Hi¢ bozuntuya
vermeden “Dogru” diye diuzeltti az dnceki s6zini, “sen saticl
kizlardan degilsin.”

Bakislarini kizin eski bluzunda, soluk etekliginde, c¢iplak
ayaklarina giydigi bezden ayakkabilarda dolastirdi sogukkan-
hilikla. Kizin bicimli bir bedeni, guzel, canli bir yizi vardi. Gu-
nesten hafif¢ce kararmis derisi tung gibi parildiyordu. Sik kara
saclarim 6zene bezene topuz yapmisti. Hafifge ileri ¢ikik bur-



nu, guzelligine, bilincle az bucuk kendini begenmislik karigimi
bir ciddilik veriyordu. Kizin bu halleri oglani keyiflendirmisti.
Arayan bakislarini kizin dGzerinde dolastirmasini surdurdu.
Oglanda bilin¢disi bir kendini begenmislik vardi. Yine de Iri-
na, ona kizacagina, sepetini uzatip, “Al,” dedi.

Kizin gugli kollar1 glinesten yanmisti, oysa bilegi ince, eli-
nin tirnaklari temiz ve bakimhydi.

Oglan, kitabi cebine koyup bir salkim tGzim aldi.

“0O okudugun kitap ne?” diye sordu irina.

“Tatun tarleri Gzerine Almanca bir kitap.”

“Sikict olmali. Hoslantyor musun?”

“Ne gibi kitaplar okumaliyim?”

“Romanlar.”

“Hayir, boyle seylere vaktim yok.”

Irina, dudaklarini biztp, hor gérerek yuzini burusturdu.
Sonra, bir salkim Gzum daha verip yoluna gitmek istedi.

Oglan, “Kente kadar seninle gelecegim,” derken tzim ta-
nelerini de belli bir keyifle yiyordu.

Bos veren bir tavirla gulimsedi Irina’. Birlikte ylurimesine
bir diyecegdi yoktu.

Oglan, kendi babasiyla alay etmek istercesine, “Ogretmen
Redingot’'un ogluyum, adim da Boris Morev,” dedi. “Redin-
got’u taniyor musun?”

Geng kiz, yapmacikli bir korkuyla, “Hem de nasil,” diye
yanitladi.

Latince 6gretmeninin hi¢ kimseye ‘yeterli’ not vermeyen tu-
haf huyunu hatirlamisti. Fakilteye girisi bu ytuzden engellene-
bilirdi.

Gen¢ Morev, saskinhkla, “Onu nerden taniyorsun?” diye
sordu.

“Liseden.”

“Demek liseye gidiyorsun!” derken saskinligi artmisti.
“Kaginci siniftasin?”

“Yedide.”

“Latince durumun nasil?”
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“Sanirim iyi degil. Boyle zipir bir heriften iyi numara almak
kolay mi?”

“Zipir herif de kim?”

“Babam.”

“Zipir falan degil, yalnizca isi ¢cok siki tutuyor.”

Boris, “Hig¢ de degil, zipirin tekidir o!” diye direndi,

frina, “Bitirme sinavinda Latinceden gececedim,” dedi.

“Oyle mi? Oyleyse Cigcero’nun Catilina’ya karsi demecini
ezbere biliyorsun ylzde ytz ve su gibi okuyabileceksin?..”

“Hayir, bunu beceremem; baban da bu kadarini istemiyor
bizden.” Saglarini duzeltti ve canli bir davranigla sordu: “Ne
diye boylesine babanin etkisi altinda godruyorsun kendini?”

“Cunkd ¢ok taninmis biri o; herkes beni de ona pek benze-
tiyor.”

“Hayir, hi¢ de oyle degil... insallah buna sevinmissindir!”

Oglan, “Evet,” derken aci aci ve kotl kot guldi; bir stre
sonra da, “Ya senin baban kim?” diye sordu.

KBenim bafcnm da ¢ok taninmis biridir, ilgenin komiseri
Cakir. Adini duymus olmalisin.”

“Elbette, tanirim.”

ikisi de sustular. O ana kadar surdirdukleri canh ve rahat
konusmalarindan sonra, géze batiyordu bu halleri.

Irina, sert bir tavirla, “Ne disiniyorsun?” diye sordu.

Oglan ilgilenmeyerek, “Hiii¢!” dedi.

Kiz, ona soyle bir bakti. Onun alinyazisi da kendininkine
benziyor gibiydi. Babalarindan 6tiri utan¢ duyuyorlardi, ba-
kan ya da benzer s6ziigeger kisilerden olamadilar diye onlari
bagislamiyorlardi sanki.

Irina, kararl bir tavirla, “Ben babam ylUzinden utang duy-
muyorum,” dedi.

Boris, “Ben de utan¢ duymuyorum babam ic¢in,” dedi.
“Ama guling durumlara diismesini de hi¢ mi hi¢ bagislayami-
yorum.”

“Ne gibi?”



“Her zaman guling duruma dusuyor. Butiin 6dretmenler
gibi.”

“Bunlar 6grenci gerekceleri.”

“Buginkt genglik, 6gretmenlerinden daha akilli; bu yuz-
den de onlari alaya ahyor. Latince 6grenmek kadar sagma sey
olmaz.”

Geng kiz, yash Redingot’un hikmetlerini siralayarak, Gniver-
siteye gidecek herkesin ille de Latince 6grenmesi gerektigini ile-
ri surdd. Boris karsilik vermeden saskinlikla onu dinliyordu. Ki-
zin dusincelerini bdylesine ustaca derleyip toparlamasi hosuna
gitmisti.

Anlamadan kente yaklasmislardi. Boris, ayrilmasi gerekti-
gini fark ederek elini kiza uzatti ve sertge, “Yarin bulusalim
m1?” diye sordu.

Bu beklenmedik s6z kizi allak bullak etti. Oglanin ne goz-
lerinde, ne de sesinde herhangi bir heyecan belirtisi yoktu.

Mizik 6gretmeninin sulu sevimliligini andiran ya da tut-
kun lise arkadaslarinin koyun gibi bakan kara gozlerinin ya-
bancisi dedildi. Bu gozler, gizini ele vermeden karsisindakinin
icini okurdu. Bu bakislarda tuhaf, bambaska bir parilti vardi;
bdylesine simdiye kadar kitaplarda rastlamisti ancak, “isim
olacak yarm...” gibilerden kacamakli bir yanitla gecistirmek
istedi, ama Boris sertce,

“Yanit ver! Evet mi, hayir mi1?” diye s6zU agzina tikadi.

Bunun dzerine, tutuk tutuk, “Yarin ayni yerde bekle,” de-
di. “Ogleden sonra... Karaagacin yaninda...”

Irina soluk soluga ve saskin déndu evine, ama sevingten he-
yecanliydi. Sonra her seyi, bir bir yeniden distnip kendi ken-
dini sucladi. Namuslu bir kiz hi¢ tanimadigi birisiyle ilk ko-
nusmadan sonra kentin disinda bulusabilir miydi? Ustelik
genclerin hi¢ gbze batmadan oturabilecekleri kligiik bir kahve-
de degil de -hem bunu kendi ileri sirmusti- kent disinda bir
karaagacin altinda! Redingot’un oglunu yalnizca ilging bulu-
yor, ona karsi tuhaf, heyecanlandirici bir merak duyuyordu;
gOzlerindeki o buz gibi yakicilikla kentin 6teki erkeklerinden



ayrihiyor diye... Onun yuzinde, romanlardan yaratip filmlerle
tamamladigi ‘kendi erkegdi’ tipinde bir seyler de buldugunu sa-
niyordu. Onun hosuna gitmek istedigini yavas yavas iyice an-
ladi. Sonra sonra, ona kimi durumlarda ileri gitmesine izin ve-
recedi gibi asiri bir disinceye bile kapildi. Hemen sonra da,
kizarip bu dustnceleri kafasindan uzaklastirdi.

Eski dinginligine kavusmak igin bir kitap alip bahcedeki ce-
viz agacinin altina oturdu. Rastgele okumaktan hoslanirdi.
Yabancisi oldugu ulasiimaz diinyalari éniine seriveren zehirle-
yici anlatilar1 yutarcasina okurdu. Onlarla buyuleniyordu. He-
le o kisilerin kendi kendilerini agsmak i¢in bosuna c¢abalarina,
uydurma dramlarinin gizelligine ve duskunliuk dolu hayatlari-
na bayilirdi. Daha el degmemis bedeni, gic¢li ve hayat dolu ol-
masaydi, doga her yanini cémertge glizel yaratmamis olsaydi
-batian erkekleri cekiveriyordu kendine- yasadigr daracik k-
cuk insanlar dinyasinda yalnizca o masal Ulkeleriyle oyalan-
mak zorunda kalir, htizne kaptirirdi kendini kesenkes. Ne var
ki, erkekler Gizerinde yapti§i etki, bu dar kafali insanlar orta-
minda bile yasama sevincini gtclendiriyordu. Gizel ve zeki ol-
auguuv. biliyor, bir avukat ya da doktor kizi degil, bir polis ki-
z1 olmasina karsin, bu degerini yeterli buluyordu. Okul arka-
daslari ¢evresinde doneniyor, saclari her zaman piril piril po-
matli olan mizik 6§retmeni géztne girmek icin cirpiniyordu.
Cogu imzasiz bir surd ask mektubu aliyordu. Tutkunlarinin
hepsi de, taptiklari gizelin kendilerini taniyacagini ve yalvar-
diklar bulusmaya gelecedini 6zlem dolu bir Gzunttyle umu-
yordu. Bu Urkek tasra ¢apkinlari, basarilarina pek giveneme-
diklerinden ya da boéylesine ileri gitmis olmalarinin belgesi Ca-
kir'm eline gecer diye, kimliklerini aciklamay| géze akmiyor-
lardi. Irina, bu mektuplarla alay etmiyordu. Askin, acikli yo6-
ni agir basan bir duygu oldugunu ve en budala kisileri bile a-
laya almamak gerektigini, tutkulu yaratilisinin icgidusuyle
kavriyordu. Bundan o6turi de mektuplari yakiyordu, kimseye
gOstermeden.

Cakir, cogu kez yorgun, ama keyfi yerinde donerdi isinden.



Ellisindeydi. Gugliydi. Omuzlan ¢ok genisti. Piril piril tirash
ding yuzilyle, her seye s6z geciren bir gérunisi vardi. Kuaguk
kentli bir polisten ¢ok, Ust dizeyde bir guvenlik gorevlisine
benziyordu. Kasketini koridordaki tahta askiliga asip tUnifor-
masinin Ust digmesini ¢dzdd, -bunu ancak evinde yapardi-
aksam yemegi icin hazirlanmis masanin basina oturdu. Karisi
ve kizi karsisina yerlestiler. Cogu zaman Dinko da sofrada
olurdu, pek hakli olarak. Ne var ki, irina, kéylii yakinlari ol-
dugunu hatirlatiyor diye, bu duruma pek 6fkelenirdi. Bugin
Dinko sofrada bulunmadigindan keyifliydi. Dinko, bagbozu-
muna yardim icin kdyden gelmis birkag¢ yakiniyla geceyi, bag
kulUbesinde gecirecekti.

Cakir, koyluydu. Karisiysa, Balkan Savasinda Selanik’ten
kacip yoksul diusmuis Makedonyali zanaatg! bir ailedendi. Ma-
sanin hazirlanmasinda odanin ve evin her yanindaki temizlige
kadar her seyde, kdylu kaba sabaliklariyla baglarini koparip
kentli olmanin rahat yanlarini benimsemis yalin bir kadinin
becerikli ve dikkatli eli goze carpiyordu. Elde dokunmus ke-
tenden pegeteleri ve sofra ortusd, Gtult, bembeyazdi. Bir boy-
da kesilmis ince ekmek dilimleri diz bir sepetcige konulmus-
tu. Bigak ve catallar piril pirildi. Battin bunlar, kente gog et-
memis bir koylu kadin igin olagan sayilmazdi; ama Cakir’in
karisi daha kocaya varmadan anasindan dgrenmisti.

Polis Cakir’in karisi gosterigli ve guizeldi; yumusacik bir te-
ni, kara gozleri vardi. Birinci Dinya Savasindan sonra buyuk
grevler patlak verip de polisler direnci kirmak i¢in depolara
girdikleri siralarda Cakir onu gérmus ve -yoksulluguna bak-
madan- ‘Nikotiana’da calisan bu on sekizindeki is¢i kizdan
hoslanmisti.

Hem yatak, hem yemek odasi olarak kullanilan gosterissiz
oda, temizlik ve asiri bir dizen 6rnegiydi; esyadan higbirinin
yeri degistirilemez gibi bir diizen vardi odada. Topuzlari pi-
ringten demir karyolaya elde dokunmus renkli ve kalin érttler
ortulmustt, ketenden yastik kiliflari mis gibi camasir koku-
yordu. Her hafta kiremit tozuyla ogulan yer tahtalari limon
rengindeydi.



Basma perdeler, sardunya saksilari, herhangi bir panayir-
dan satin alinip baskdsedeki masaya yerlestirilmis boyali Na-
polyon bisti, kdyluyle kentli arasi giyinmis buyukanneler, bt-
yukbabalar ve akrabalarin soluk fotograflari dylesine dinlen-
dirici ve baris dolu bir hava yayiyordu ki cevreye, bitin bun-
lar Cakir’i evine daha da candan bagliyordu, isinden cikar ¢ik-
maz elden geldigince ¢abuk eve kosuyordu; meslektaslariyla
kahvelerde, meyhanelerde oturmaktan hoslanmiyordu. Ca-
kir’lar sessiz ve mutlu bir hayat sirdyorlardi.

Aksam yemegdi her zamanki gibi canl ve neseli gecti, icle-
rinden birinin, kendinden hosnut kalmadigi ya da 6fkeli oldu-
gu pek seyrek gorultrdid. Az cesitli ama bol yerlerdi. Cakir’in
koydeki tarlasindan baska, kentin disinda bir bagiyla bir de
tatan tarlasi vardi; bunlari borg¢larini vaktinde édemeyenler-
den, gorevinin ve mahkeme mubasiriyle olan yakin dostlugu-
nun yardimiyla ucuza almisti. Cakir, bunu yapmakla yalnizca
kendi ¢ikarini saglamayip borglulari da kelepircilere karsi ko-
rudugu inanandaydi.

Cakir, yemekten sonra bir sigara yakip bagdan ve tarladan
s6z acti. Uziimlerini iyi parayla satin alacaklarina soz vermis-
lerdi. Tatln icin de iyi para alacagini umuyordu.

Onemli bir aciklama yapar gibi, “Bu yilin titinini de Ge-
nerale satacagim,” dedi. Cakir’in s6zinu ettigi kisi, Nikotiana
Tutdn Sirketinin o boélgedeki yo6neticisi olan emekli General
Markov’du. Onun adini sdylerken, Irina’dan yana dénuverip,
“Redingot’un ogullarini tantyor musun?” diye sordu.

Irina, korkusundan sarardi; cekinerek, “Hayir,” dedi,
“nerden taniyacagim?”

Cakir, kizma biraz da saskinhkla bakti: “Liseden.”

“Dur bakayim; sanirim, en kictklerini tantyorum.”

“Liseden uzaklastirilan Stephan’t m1?”

“Evet.”

“Sonra?”

“Sonrasi yok. iyi bir 6grenciydi. Zeki oglandi.”

Cakir, sigarasini agir agir ¢ekip dumanlarini savurdu. “Uy-



gunsuz islere karisacak kadar zeki. Erkek kardesleri de pek sag-
lam ayakkabi degil. En blayugu solcu oldu, igeriye girip ¢iktik-
tan sonra ortadan kayboldu. Ortanca da hala bir baltaya sap
olamadi.”

“Onu mu sormak istiyordun?”

“Evet, General ona bir is vermek istiyor.”

Irina’nin heyecani artmisti; kisik bir sesle, “Versin,” dedi.

Cakir, ceketinin ikinci dagmesini de acarak, “Ben de boyle
sdyledim Generale,” dedi. “Belki adam olur da bir ise yarar.
Bir seyler biliyor musun onun hakkinda? O da solcu mu?”

Irina, “Hayir!” derken kizardi. “O solcu degil.”

“Nerden biliyorsun?”

“Onu solcularla hi¢ géormuasligum yok.”

Cakir, kizinin az 6nceki ¢ekingenligine kizar gibi, “Su hal-
de onu taniyorsun,” dedi.

Trina, karsilik vermedi, sofrayi toplayan anasina yardim et-
ti. Cakir'in ofkesi de yavas yavas gecmisti. Avluya gidip bir el
merdiveni aldi ve evin 6n ylUzindeki tahtalarda ipe dizili titin
yapraklarini asagiya indirdi. Irina da yapraklari dikkatle Gst
Uste yerlestirip sebze bahcesinin yanindaki kicik sundurmaya
tasidi. Tatunler geceleri ¢iyden etkilenmesin diye bunu her ge-
ce yinelerdi. Tattn kurutmak ¢ok zor isti; yapraklarin rengi ve
icimi buna baghydi. Yapraklari hemen glinese birakinca kuru-
yuverirler, parcalanirlardi, iyice soluncaya kadar kapali bir
yerde depolanmaliydilar 6nce. Ancak bundan sonradir ki, si-
rayla guneste ve golgede birakilirlardi, altin sarisi bir renk ala-
na kadar. Guneste ve gblgede ne kadar birakilacagi hakkinda
Irina oldukc¢a deneyimliydi. Bir yaprak alip babasina gosterdi
bilgi¢ bilgic. Yaprak iyice sararmisti, ama orta damarinda 6z-
suyu vardi halg; tutinlerin birkag¢ giin daha kurutulmasi gere-
kiyordu.

Eve dondikten sonra bir sure daha muzik dinlediler kigik
radyolarindan. Sonra, Irina kendi odasina ge¢ti. Oda tertemiz-
di, ama dosenisi pek yoksuldu. Cunkt Cakir’lar, Irina’nin ¢e-
yizi i¢in degil, tip 6grenimi icin para artiriyorlardi. Odanin bu-



tin esyasl, basucunda yumurta bigimi ucuz bir ayna bulunan
demir karyola, kitap rafi ve masaydi. Tavandan bir kordonla
ampul sarkitilmisti. irina; ‘Sicak Deniz Kiyilarinda Hurmalik-
lar’ adli bir roman alip gecenin ge¢ vakitlerine kadar okudu.
Sonra, pencereyi agtl, soyunup yataga girdi. Hayalinde deniza-
siri uzak Ulkelerde yasiyordu ve Redingot’larin ortanca oglu-
nun ylzu gitgide daha ¢ok kendi ‘tip’inin gizgilerini alirken bu
yer degistirmeyi Irina fark edemiyordu.

Belediye kulesindeki saat gece yarisini caldi. Yakindaki
nehrin cagiltisiyla kurumakta olan tatin yapraklarinin hafif
kokusu doldu odaya. Bir yerlerde bir kdpek uludu. Bulutsuz
gbkyuzunde piril piril gtz yildizlari isildiyordu.

frina, ertesi sabah ge¢ uyandi. Anasi, elleri bozan her gesit
agir ev islerinden uzak tutardi onu. Agik pencereden ilik bir
glz glnesi vurmaktaydi. Irina, komsu evlerin kiremitli damla-
rini, agaclarin renkli yaprak kiamelerini, ginesle parildayan
nehri seyrediyordu. Doguda, tul gibi ince giz sisleriyle sarili
dag yamagclari yukseliyor, bugular arasinda mese kiimeleri yer
yer kirmizi lekeler gibi ~6ze ¢arpiyor, yakindaki ¢amliklarin
koyu yesili parliyordu. Uzium yukli 6kiiz arabalari gegmektey-
di agir agir. Basina renkli bir bez baglamis olan anasi, ceviz
agacinin bahgeye doékulmus yapraklarini stpurtyordu. Tel or-
guyle cevrili kiimesteki tavuklarla, disi hindiler bébirlenerek
dolastyor, kdmdar yigili sundurmanin yaninda besili bir domuz
homurdanip duruyordu.

Ana, calismasini yarida birakip kizini sizdu: “Baga ne za-
man gideceksin? Baban erken erken gitmeni sdyledi.”

Irina, somurtarak, “Simdi gidemem,” dedi. “Ev 6devlerimi
hazirlayacagim oénce.”

Yalan soyliyordu; oysa bdyle huylari yoktu ve pek seyrek
basvururdu yalana. Bundan 6taru de kipkirmizi oldu utancin-
dan. Cebir ve Latince ddevlerini G¢ gunlik tatilin hemen bas-
langicinda, cuma gind bitirmisti. Baga 6gleden sonra gitmek
istemesi, Boris’le bulusmak icin en uygun zaman olmasindan-



di. Hem babasi o sira iceride gorevliydi, anasi tzumlerin bo-
saltilmasina g6z kulak olmak Gzere evden ayrilamazdi, Dinko
da bagbozumunda calisirdi.

Irina, asagiya inip kahvalti ettikten sonra yine odasina doén-
di. Odasi, tertemizdi. Bir glin dncesine kadar yiregi de terte-
mizdi. Odev hazirlayacagina -essiz bir bellegi vardi ve ders
aralarinda bellerdi 6devlerini- ‘Sicak Deniz Kiyilarinda Hur-
maliklar’ romanini okuyup bitirdi. Sonra romantizmin i¢ diin-
yasinda uyandirdigi tatli bir hiizne kendini birakarak, ‘Havai
Cicekleri’ adh yeni bir romana baslad1.

Cakir, 6glene dogru eve geldi. irina’nin baga gitmemis ol-
duguna ofkelenmisti. Kizinin bir aksam 6nceki ¢ekingen dav-
ranislarindan da kuskulanmisti. frina’nin séz dinlemezligine
biraz homurdandi, ama lezzetli yemek ve iyi sarapla keyfi ¢a-
bucak yerine geldi. Uziimler iyi olmustu, tiitiin fiyatlari yikse-
liyordu. Yemek usttine azicik dinlendikten sonra cizmelerini
parlatip isine gitti.

frina ¢cikmaya hazirlaniyordu. Saglarini daha sabahtan yap-
misti. Daha guzel bir seyler, su beyaz ketenden etegiyle koyu
mavi ipekliden bluzunu giymeyi pek isterdi, ama anasini kus-
kulandirmaktan korkuyordu. Bundan 6tlru de, yeni spor pa-
buclari ve babasinin son tutln satisinda armagan ettigi ucuz
gumdis bilezigiyle yetindi.

Evden c¢ikinca tedirginlesti. Korktugundan falan degil,
-cunkU panter gibi gucliydi ve erkeklerden hi¢c trkmezdi-
ama o glne kadar yabancisi oldugu tuhaf bir ¢ekingenlik du-
yuyordu. Bu bulusmaya neden gidiyordu? Hayatinin bundan
sonrasi cetinlesecek, meslek tasarilari aksayacakti. Bu yiizden-
di belki de! Dénmesi daha iyi olmaz miydi? Ama o eski giysi-
li, issiz gligsiiz oglanin sevimli yizinde, o her seye bos veren
gozlerinde, karsi duramadigi bir cekicilik vardi.

Bagbozumu bitmis sayilirdi. Surda burda bir turkd, ya da
bir armonikle gitarin ezgileri yukseliyordu. En son toplanmis
Uzamlerle tepeleme arabalar gacir gucur sesler ¢ikararak sose-
de yol aliyordu. Calilar arasindan agustosbdceklerinin circiri



duyuluyordu. Yuvasindan firlayan bir tavsan, Granleri kaldiril-
mis titln tarlalarinda yildirim gibi kosuyordu. Kis uykusuna
hazirlanmakta olan doganin mavi goklerinde, 1lik gines isinla-
rinda, daglar, tarlalar ve tepelerde giiney guzlerinin yumusak
hizanli sicakhgiyla dopdolu, dinlendirici bir soluk alis vardi.

Boris, karaagacin altindaki sararmis otlara oturmus; dirsek-
lerine dayanmis, kitap okuyordu. Okumaya dylesine dalmisti
ki, irina’yla bulusacagini unutmus gibiydi. Geng¢ kizi gériince
agir agir yerinden kalkti, kitabi cebine soktu; sonra elini uzatti
gen¢ kiza:

“Bu kadar erken beklemiyordum seni.”

“Yediden dnce evde olmaliyim.”

“Seninkiler pek mi sert?”

“Evet, bitln siradan insanlar gibidirler Onlarin ényargila-
rma saygl duyarim ben de.”

“iyi, iyi.”*

Onu bir siizdi, icinden gecenleri okumak istercesine, “Ge-
reksiz ¢atismalardan kacinman, becerikli oldugunu gdsterir.”

“Anami babami sevdigimden béyle yapiyorum.”

Boris’in sogukkanli ve sevimli yuzi, derinlerden bakan
renkli gozleri sasirtmisti onu.

Oglan, Irina’nin heyecanini fark edince, “Bahse girerim, bu
senin ilk bulusman,” dedi.

irina, alingan bir tavirla yalan soyledi: “Hayir, ilk degil.
Daha onceleri de bulusmalarim olmustu.”

Boris, gizleyemedigi bir hosnutsuzlukla, “Nasil? Kentin di-
sinda mi?” diye sordu.

“Evet, kentin disinda; kibar baylarla elbette.”

“Yalan sdylemesini beceremiyorsun.”

“Sen de ¢cok kotusun, beni yalana zorluyorsun.”

Oglan, alayh alayl, “Pek de kétt sayilmam,” dedi. “Bura-
si ¢ok tozlu,” diye ekledi. “Hem gelip gegenler bizi sevgili sa-
nirlar. Tepedeki cam ormaninin 6tesinde kictk bir kilise var,
oraya uzanalim mi?”

Kucuk kiliseye kadar mi? Cok uzakti orasi! Ge¢ kalir, eve



babasindan sonra donerdi. Ne var ki, bir yasantiya kendini
kaptirmak istegiyle, buna yanasti.

Dar ve dik bir patikadan recine kokulu ormana dogru tir-
mandilar.

Dag yuksekti. Kugtk Kilise en tepede, yaban gulleri, otlar,
dikenli sarmasiklar bitmis bir cayirligin ortasindaydi. Sarikle-
nip gelen taslarin biriktirdigi yamaclar ve kayaliklar oradan
asaglya dogru uzaniyor, ormanda son buluyordu. Kilisenin
bulundugu yer issiz ve yabandi, ama, kasabanin, vadinin ve
nehrin essiz bir gortnttsu vardi.

Cayirhiga varinca, Boris ceketini ¢ikarip kuru otlara yaydi.
Yuzlerini giinese ve kente gevirip oturdular. Evler, nehrin Kiyi-
sina serpistirilmis kicuk zarlar gibiydi; caddelerde, alanlarda
oraya buraya giden insanlar karincaya benziyordu. Sofya’dan
gelen aksam treni, kiicik ve uyusuk bir tirtil gibi agir agir su-
rukliyordu goévdesini. Yolda surdan burdan konusmuslar,
simdiyse susuyorlardi.

Boris, bir sigara yakip hafif alayli, “Demek, doktor olacak-
sin!” dedi.

“Evet.”

Irina uzaklara bakiyordu. Yumusacik teni daga tirmanir-
ken kizarmisti.

Oglan, “Evlenmeyecek misin?” derken guldd, ama Irina
fark etmedi ve “Once yiksekégrenim yapacagim,” dedi.

Tasarilarini agikladi, doktor olduktan sonra denizasiri Ul-
kelere gitmek istedigini de anlatti. Boris, kilini kipirdatmadan
ve kucimseyerek onu stizmekteydi.

Sonunda, “iyi tasar1,” dedi. “Senin gibi kizlarin sirmek is-
tedigi bir hayat. Denizasiri Ulkelere gelince, dius ardinda bir
budala olmandan korkarim oralarda.”

“Neden?”

“Cunkd insan bol para kazandigi yerde rahat eder.”

Irina, dusunceli duasunceli, “Sen erkek kardeslerinden ¢ok
baskasin,” dedi.

“Evet, dogru. Onlar solcu.”



“Senin bUyddun ne yapiyor simdi?”

“Yasak kitaplar okuyor ve birtakim sersemleri hikimete
karsi kiskirtiyor. Latince 6grenimi yapti, ama eylul ayaklan-
masindan sonra hukim giydigi icin is vermiyorlar. Simdi ¢evi-
riler yapiyor. Ondan bundan para istiyor, ya da buna benzer
seyler ardinda. Pek bilmiyorum.”

“Yazik!”

“Niye yazik?”

“Solcu olmasi...”

“QOyle... bu sersemce ideolojiyi kiiciik kardesime de asiladi.
Onun yuzunden ikimizin basina gelmedik kalmadi. Pek ¢ok
seyden yoksun kaldik. S6zin kisasi hem budala, hem de hayir-
sizin biri ¢iktr.”

irina, alnini kinstirdi; “Fazla haksizlik ediyorsun. Kardesin
hi¢ de akilsiz ve ise yaramaz biri degil. Sanirim benim sinif ar-
kadaslarimdan bir kiza tutkun. Biliyor muydun?”

“Evet, haberim var. Yaprak titin emekgisi Sisko’nun kizi
eLila’'ya degil mi? Kardesim kente geldiginde hi¢ ayrilmazlar bir-
birlerinden. Tencere yuvarlanmis kapagini bulmus, ikisi de sol
dastincelere kaptirmislar kendilerini; bundan 6tira de birbirle-
rine tutkunlar. S6zun kisasl, solculugu ask gibi hos seylerle bir
tutuyorlar.”

“Sus! Lila durust kizdir.”

“Tersini ileri sirmedim. Ben kardesimden s6z ediyorum
yalnizca. Parasi olmayanlar ya da para kazanmasini becereme-
yenler ¢ikar yolu solculukta ararlar. Erkek kardeslerimin ikisi
de bu yolu tuttular.”

“Durmamacasina para sozu ediyorsun. Baban c¢ok yoksul
olmalh?”

Boris, yuksek sesle, “Evet,” dedi, “korkun¢ bir yoksulluk
icinde. Hem buttin kasaba bilir bunu. Bakkala, firinciya, kasa-
ba hep bor¢luyuzdur. Her seyden ¢ok su yoksulluktan nefret
etmem de bu ylzden iste.”

“Simdi ne yapilyorsun?”

“Hicbir sey.”

“Ne gibi hicbir sey?”



“Qyle iste. Tutlin sanayiinin sorunlariyla ilgileniyorum.”

irina, babasiyla olan konusmasini anlatmak istediyse de,
susmay! daha uygun buldu.

“Tatunculikten bir umdugun mu var?”

Boris hi¢ karsilik vermedi. Dudaklarini bazdd. Tatuncald-
gun genis olanaklarindan bir gen¢ kiz ne anlardi?

Irina, “Ne diye Sofya’ya gitmiyorsun?” diye sordu ve kes-
tane renkli gozlerini oglanda dostca dolastirdi. “Orada hem is
bulurdun, hem de yuksekégrenimini yapardin.”

Boris, “Erkek kardeslerim gibi budala degilim ben!” karsi-
higiyla yetindi.

Ogutlerini oglanin boylesine diismanca karsilamasi, Iri-
na’yr Uzmustd: “Peki tutunculikte ne olabilirsin? Olsan olsan
bir usta olursun, belki bir depoda yénetmen. Pek pek, bir ti-
tin ortakhginda uzman. Bu amaca da ancak saglik bozan, in-
sanhk disi ¢calismalarla ve yaltaklanmalarla varabilirsin. Altin
babasi degilsin sanirim?”

Boris, huzunle, “Hayir,” dedi.

“Su halde, bu asiri tutkun daha baslangicta ¢cikmazda. Bu-
nu sdyledigim icgin bagisla beni.”

“Bir baskas! olsa sdyletmezdim.”

irina, oglani stizdukten sonra, “Belki de Ustesinden gelir-
sin,” dedi.

ikisi de sustu. Kiz, kendisini buraya siiriiklemis olan istegi-
nin yerine gelmis oldugunu hissediyordu. Guines batiya dogru
yaslaniyor, siradaglar iyice belli oluyordu. Hafiften bir esinti
¢ctkmisti simdiden. Nehrin Uzerindeki budu, uzun ve mavimsi
bir sis kalinligini almaya baslamisti.

Boris, birden, “Bakalim!” dedi.

Sonra, dinyanin en olagan bir davranisini yaparcasina, ki-
zi kucaklayip kendisine dogru cekti, frina karsi durmadi. Du-
daklari, beceriksiz ve buruk bir épiactkle karsilik verdi.

Gulnes batiyordu.

Kente indiklerinde, alacakaranlik bastirmisti. Akordeon se-
si ve sen bagbozumu tarkileri yUkseliyordu bahgelerden.



Boris, kizdan ayrilinca kentin ortalik yerine dogru yurada.
Kizin beceriksiz dpuslerinin tadi vardi h&la dudaklarinda. Azi-
cik ask, diye aklindan gecirdi, alayh alayli. Bu “azicik” igin
kendi kendini de alaya almamazlik edemedi. Onun simdi ya-
pacak bir surt isi vardi. Boylesine seriivenler Boris Morev’in ig
dunyasinda can sikintisina yol agiyordu, bosuna zaman 6ldur-
dugu icin; ne var Ki, meteliksiz bir delikanlinin tek génil oya-
lamasi da bu gibi seriivenlerdi. Kahvede bir el bilardo oyna-
mak i¢in bile bes leva* gerekliydi. Boris’de ise higbir zaman bu
kadarcik para bulunmazdi. O ne dinyadan elini ayagini ¢ek-
mis bir Kesisti, ne de asiri bir diskin; geng¢ kizlar hayatindan
gecip giderler, ne seving ne de Uzuntl birakirlardi onda. Irina
da o kizlardan biriydi. Boris batin kadinlari kiigimser, ttttn
distinden baska bir seyin ardindan kosmazdi; kizin dudakla-
rindaki buruk tatla sandijindan ¢ok daha derinden sarsildigi-
ni, bundan 6tlrd anlayamadi.

Anacaddeye sapip da bir strt insanla karsilasiverince iri-
na’yl unuttu gitti. Kaguk bir is kurmus olmanin keyfi ytzlerin-
den okunan isadamlari, birodan yeni ¢cikmis devlet memurla-
ri, son moda giysileri, can sikici suratlariyla stsiine duskin
tasralilar ve guzel yuzli, kalin bacakh geng kizlar gezinmek-
teydi kaldirimlarda. Batin bu insanlar, birbirlerine carpiyor,
karsilikli galimstyor, birbirlerini selamhiyordu; yasamalarinin
en ylce amacl aksamlari anacaddede sUrtmekmis gibi. Boris,
kendini ikide bir yol degistirmek zorunda birakan bu insan se-
line duydugu ofke ve tiksintiyle, asagilik seyler, diye aklindan
gecirdi. Su asagihik kisilerden siyrilip yiukselmek icin benligini
satmaya hazir degil miydi? Bunu yapmaya c¢oktan kararlydi.
Ne var ki, ddeme giict yeterli bir alicty1 hala bulamamis olma-
nin 6fkesi igindeydi. Simdiye kadar hep kicik kiguk karsilik-
lar 6denmek istenmisti. Polislik, kéy 6gretmenligi, eczaci ¢i-
rakligi, sinemada gise memurlugu, hatta yash bir kadina tut-
kun gortnmesi istenmisti ondan. Butun bunlari hi¢ kizmadan
geri cevirmisti; dnemsenmeyen kuciuk oneriler karsisinda her

* Leva: Bulgar para birimi



zaman davranildigi gibi. Yoksullugundan 6tarda batiin dinya-
ya kin duyan Boris i¢in can sikici olan, ahlakc¢a dusus dedgil,
6denmek istenilen karsihigin, tcretin azhgiydi. Kigiik ama na-
muslu islerin, kendini harcamak olacagini, jigololuk gibi isle-
rin de ruhca hasta Kisilere 6zgi oldugunu biliyordu. Ne var ki,
bir seylere baslamasi gerekiyordu.

Bundan oturtudur ki, lise bitirme sinavina ve diplomaya
bos verip bir titin deposuna girmisti. Tatin denilen o altin
sarisi yalanci dunyayla ilk olarak o depoda karsilasti. Akl ve
insanlara dstten bakislariyla baskalarina sézinu gecirebilme
olanagim ilk kez depoda buldu. Bir bir siralayip balya yaptigi,
kokusuyla bas dondiren bu altin sarisi titiin yapraklari ona
da luks bir villa, bir Amerikan otomobili, bol para ve baskala-
rina séz gecirme guci verebilirdi. TGtln islemesini, satin alma
yollarini, bilangco oyunlarini, risvet dagitma sanatini, bir de
grevleri bastirmasini hele bir 6grensindi! Yerlerini biayuk bir
kiskanglikla koruyan ustalarla yonetmenler gibi kicuk kicuk
hirsizlarin, budalalarla yalancilarin koydugu engelleri asip bu-
yuk sermayenin, ortaklarin, genel mudur ve basuzmanlarin gi-
zemli diinyasina giden yolu bulmaya calisacakti. O gugluler
dinyasinin insanlarini arada bir gérmek mutlulugunu ele gegi-
riyordu. Yarim milyon leva degerinde liks otomobillerle geli-
yor, blyldk bir parti tatina titizlikle inceledikten sonra dag
gollerine balik tutmaya gidiyorlardi yine. Kimilerinin zeki bir
gorunust vardi, kibardilar, az konusurlardi. Ama garaltala,
hareketli halleriyle, kendini begenmis, asiri zengin goérunisle-
riyle hayal kirikligr uyandiranlari da vardi. Aralarinda bir za-
manlar meyhanecilik, kasaplik etmis olanlar, okur yazar ol-
mayanlar, panayirlardaki at cambazlarina benzeyen kaba sa-
ba ve patavatsiz olanlar da bulunuyordu; ama elli ya da yuz
milyon leva edinmesini becermislerdi. Onlarin yaptigini basar-
maktan ne alikoyuyordu Boris’i? Davranislari daha egilip bu-
kular tardendi akli daha keskin, istegi daha gucluydd. Geceler
gecesi durmadan dylesine kafa yorardi ki, tattin, yakici bir dis
olup onu kemirmeye baslardi.



Ne var ki isine basladigindan birka¢ gin sonra gercek bu-
tin acimasizligiyla ortaya cikti. Tatin yapraklarinin bayiltici
kokusu dayanilir gibi degildi. Ginduzleri cigerlerine dolan ze-
hirli tozlar, geceleri bitin bedenini sarsan, cigerlerini acitan
Oksuriklerle sari balgam olarak ¢ikiyordu. Rengi solmustu.
Basi dondyordu sik sik. Coju zaman her yanini ter basiyor,
kusuyordu. Batin bunlar, hizh bir nikotin zehirlenmesinin be-
lirtileriydi; depodaki ustanin gézune girmek icin asiri didinip
gereginden fazla galisan acemilerde sik sik goéralurdd. Bu asiri
cabalar, G¢ aydir strtyordu ve Boris zam bekliyordu artik.
Ama ustasi ileri gérusli bir insandi, onu balyaciliga gecirmek-
le yetindi. Geng¢ adam, bir G¢ ay daha gecince, zekasi ve bilgi-
siyle, mudura bile yerinden edebilirdi. Thtln ticareti énemli
bir gelisme gostermekte ve basuzmanlar, haril haril ise yarar
kisiler aramaktaydi. Ancak usta, giinin birinde dylesine tedir-
ginlesti ki, Boris’e yol vermeyi daha uygun buldu.

Boris iki aydir issiz gugsiiz surtmekteydi. Su ara tutiin or-
taklarinin en saglami, sermayesi en yuksek olani Nikotiana’ya
girme olanad! belirmisti. Gerci pek dnemsiz bir isti, ama hic
degilse, zehirli tutun tozlarini solumak zorunda kalmadan ¢a-
lismalarin teknik yanini 6grenebilecekti.

Boris, kentin alanindaki blyuk kahveye girdi, ¢cevreye ba-
kinip General Markov’u arandi. Acgik renk spor bir kilik giy-
mis olan General, ylzinn derisi pembe, kafasi usturayla tiras
edilmis bir adamdi. Rodop tutin ortakliginin muddruyle ates-
li bir tavla partisine dalmisti. Boris, adamin keyfini bozup ken-
di isini sormay! goze alamadi. Kahvedekiler de sokaktakilere
benziyordu; su farkla ki, bunlar, sevisme, sinema, aksam ge-
zintileri gibi genclige heyecan veren her seye karsi vurdumduy-
mazdilar. igkiden burunlari kizarmis emekliler, insan kurusu
memurlar, issiz gugstizler, kentin ileri gelenleri, hep ayni ma-
sada oturan heyecanl politika heveslileri ve uluslararasi gidisi
bilir geginenler -ki ayni zamanda iyi k&dgit oynarlardi, bilardo-
da ustaydilar- bu kahvenin degismez kisileriydi.

Bu kasaba bosbogazlarinin ¢cogu, o sira, ellerindeki bilardo



Istakalarini, zarlari ve iskambilleri birakmis, radyoya kulak ver-
mislerdi. Ama kendi goruslerini hoparlérin bildirdiklerinden
Ustuin tuttuklarindan, ciyak ciyak haykiran bir stréi maymun or-
negi bagirip cagiriyor, radyodan sdylenenleri bastiriyorlardi.

Boris, bos masalardan birine yorgun argin ¢oktu, kahve is-
marladi. Kahveyi getiren garsona, “Radyoda ne haberler
var?” diye sordu.

Garson, can sikintisiyla, “Hitler’in konusmasini veriyor,”
dedi.

“Onemli bir soz etti mi?”

“Yahudilere atip tutuyor, hem de nasil!”

Boris, general’den yana Urkek drkek bakindi. Ge¢im duru-
munun diizelmesi ona bagliydi. Markov tam da o sirada yeni bir
partiye baslamak Uzere pullari yerlestiriyordu; dyle kolay kolay
oyun verenlerden degildi. Boris, su sira onun yanina yanasma-
nin hi¢ dogru olmayacagdini anlamisti. Hesabi 6deyip cikti.

Gece serindi. Boris titriyordu. Kislik pardesusu vardi, ama
bu mevsime uygun bir Gstligi yoktu. Sokak lambalari buz gi-
biydi ve gliz gecesinin sisine vuran isiklar, titrek yuvarlaklara
benziyordu. Boris, kentin kuzeyine dogru yirudd. Lambalar
gittikce seyreklesiyor, sokaklar daraliyor, karanliklasiyordu.
Kentin ortalik yerinde varlikli ticcarlarin simgesi olarak yuk-
selen modern yapilar burada ortadan kayboluyor, balc¢iktan
yapilmis yikik kultbeler, yemis bahceleri ve koca koca avlular
aliyordu onlarin yerini. Ac¢ikta yakilmis ateste kadinlar recel
kaynatiyor, erkekler figilari kukurtliyor ya da konyak kazan-
larint onariyorlardi.

Redingot’lar burada kuguk bir zanaatg! evinde oturuyordu.



issiz bir strid aydindan biri olan Boris, Nikotiana’da ise
baslayali bir yil olmustu. Irina olgunluk sinavini ‘pekiyi’ dere-
ceyle ge¢cmis, tip fakiltesine girmeye hazirlaniyordu. Dinko da
liseyi bitirmis, ama yedek subay okuluna askere alinmisti.

Kasaba kucuk kug¢uk dedikodular ve kuru tatin kokulari
arasinda sessiz ve sikici hayatini strdariyordu, ilgce insanlari
arada bir, o da pek seyrek, cinayetten 6tlrt bir Makedonyall
tutuklandiginda, ya da tutuklu solcular zincire vurulup yakin-
daki il merkezine gotuaraldtaginde heyecanlaniyorlardi ancak.

Cakir’larda sessizlik ve diizen egemendi. Ama agustos son-
larina dogru bir gin, komiser evine cani sikkin déondi. Daha
sabahtan, yanindaki bir iki geng polisi iyi temizlenmemis diye
haslamis, sdvmus ve ilcedeki nébetgiye, tirasi uzamis diye uya-
rida bulunmustu. Simdi de karisina homurdaniyordu, 6glen
yemegini tam vaktinde hazir buldugu halde, “Sofrayi hazirla-
sana! Ne bekliyorsun?” diye soylendi.

Kadin saskinlikla onu stzdd, ¢inkid sofra hazirdi.

Cakir, asik suratla oturdu; ¢orbasina aci bir biber dogradi,
pence pence ylzlu daha da kizarsin gibilerden. Sonra, lokmala-
rini trke drke yutan ve hir gcikmasini her an bekleyen karisiy-
la kizina bakti 6fkeyle.

Karisina, “Guveci getir!” buyrugunu verdikten sonra, kizi-
na daha da sert bagirdi: “Sarabi getir!”

iki kadin da hemen ayni anda yerlerinden kalktilar, isteni-
lenleri getirdiler. Kizartilmis et parcalari, patatesler, patlican-
lar, kucuk kucuk dogranmis biberler bol yagh pisirilmisti, Ca-
kir'm sevdigi gibi...

Cakir, saraptan bir yudum aldiktan sonradir ki, kadinlarin
pek bir sey yemediklerini fark etti. Ofkeyle, gidi képekler! di-
ye aklindan gecirdi. Benden korkmasalar burnuma kandil
asarlar. Irina simdiden yapiyor ya.

Doymustu. Bir sigara yakti. Sonra, tutuklularin sorgusunu
yapmanin verdigi bir aliskanlikla, suclulari daha da korkutup
gercgege iyice saygl gostersinler diye, bir siire sustu kotl koétd.



Sessizlik kursun gibi ¢okmustl odaya. Kadinlarin basi 6ne
egikti. Ancak hi¢ de gerekli olmayan bir cabayla pegeteleri top-
luyorlardi. Sapsari kesilmis rina, sofra 6rtstindeki belli belirsiz
sarap lekesini ekmek kirintilariyla temizlemeye calisiyordu.

Cakir, sonunda, “Yuz karasi!” diye gurledi. “Bana sotyle-
nenlerden yerin dibine gectim.”

Ana, heyecanla, “Yuz karasi m1?” diye sordu. “Ne var? Ne
soylediler?”

Komiser, kuplere binerek, “Agzi sit kokuyor numarasi
m1?” diye haykirdi.

“Bir seyden haberim yok!”

“Eger bir sey bilmiyorsan, baskalarina bir sor! Kizin bir
serseriye metres oldu.”

Ana, “Her dedikoduya hemencecik inanma!” diye s6ze karisti.

Cakir, ofkesinden cildiracak gibiydi, “Sus!” diye gurledi.

Yiuzt mosmor oldu, dudaklari sarkti ve surati busbutin
korkunclasti.

Ana, kirgin bir tavirla yerinden kalkip odadan ¢ikti; kapi-
yi 6fkeyle vurdu. Sonra, yaptigindan hosnut, daracik koridor-
da durup kulak kabartti. Boyle kafa tutmus olmasinin Ca-
kir'm aklini basina getirecegini, 6fkesini azaltacagini biliyor-
du. Irina’ya bir ders vermek gerekiyordu.

Karisinin disariya ¢ikmasindan sonra Cakir, saskin saskin
bir iki bakindi ¢evresine. Bir bu eksikti. Kari kismini elden ka-
¢irdin mi, arkalarindan kosup yatistirmak gerekir. Ah, onlar
da kotegi hak ediyorlar! Ama komiser, kabalikla higbir isin
dizeltilemeyecegini hemen hatirladi; karisi buralarin dayak
diskiani kadinlarindan degildi, hele kizina hi¢ mi hi¢ boyle
davranilamazdi.

irina, “Ne var, baba?” diye sordu birden.

Cakir, rahat bir soluk aldi. Geng kizin sesi heyecanli, ama,
yine de sugsuz ve temizdi. Bunun Uzerine, biraz yatismis ola-
rak, “Redingot’un kucik ogluyla dolastigini soylediler bu sa-
bah, dogru mu?” diye sordu.

“Evet.”



Cakir’'in surati yine morardi, sakaklarindaki damarlar ok gi-
bi firladi, ahunda ter damlaciklari belirdi; Trina’nin yanitindan
deliye donmusti, ama sorgusunu strdirebilecek kadar kendini
tuttu yine de. Asik yuzle, “Ne zamandan beri?” diye sordu.

“Gegen guzden beri.”

“Nerede bulusuyorsunuz?”

“Kuguk kilisede.”

“Ya kislari?”

“Aksamlari, Nikotiana’nin arkasindaki tahta koprude.”

“Daha baska nerelerde?”

“Hicbir yerde.”

“Gelecek i¢in neler tasarliyorsunuz?” Komiserin sesinde
alayli bir 6fke vardi. “Bu serseri hemen evlenmek istiyor senin-
le, degil mi?”

“Gelecek icin hicgbir sey tasarlamadik.”

Cakir, kizina bakakaldi. Ahlak kurallarina bagh bir kusak-
tandi kendisi; sorumluluk tasimayan sevismeleri alcaklik, ka-
dinlarin budalaliindan yararlanmak gibi bir vicdansizlik sa-
yardl.

Kendini tutamayarak, “Demek oOyle! Demek 0Oyle!” diye
haykirdi. “O serseri gonlunt eglendirsin diye sen bir asifte gi-
bi evet deyiverdin ha!”

irina, basi yukarda, “Benim dyle olmadigimi bilirsin!” de-
di. “Ben o kizlardan degilim.”

“Bildigim bir sey varsa serserilerle strttigiun ve herkesin
beni alaya aldigi. Hi¢ degilse dirust biri olsaydi, oysa sarlata-
nin teki. Acidiklarindan ise aldilar, hemen milyonlari hayal et-
meye basladi. Kil kuyrugun teki o!”

irina, basini éniine eddi. Cakir sustu, sdzlerinin etkisinden
hosnut kalmisti. Eski model Osmanlica kadranli saatine ba-
kinca yuzinu eksitti; ise ge¢ kalacakti. Hemen kalkti, kilicini
sakirdatarak beline asip ¢ikti; kapiy! gurultiyle kapatti.

Ana déndi odaya. irina usulca agliyor, giines yanigi tom-
bul yanaklarina gézyaslari damliyordu. Topuz yaptidi saglari-
ni acip rastgele ensesine birakmisti. Dizeltmek icin elini sacla-



rinda sinirli sinirli dolastirdi, ama bisbttin bozdu. Saygideger
biri olma konusunda besledigi duygu, Cakir’in sdzleriyle derin
bir yara almisti. Ana, yanina sokulup yanaklarini oksadi. Iri-
na, hi¢ de istemeden anasinin elini 6plverdi. is gérmekten bo-
zulmus, ama anlayish ve sicak ellerde, o ana kadar hi¢ sezme-
digi bir ana sevecenligi, bir halden anlayis vardi. Ana, kizinin
Uzerine egilip cenesinden tuttu, yldzini yukariya kaldirdr:
“Anlat bana her seyi. Bir sey geldi mi basina?”

Irina, sorulani anladi, “Hayir, hicbir sey gelmedi basima,”
diye Kkestirip atti. “Korkma!”

Irina, alrgindan épuldiguni hissetti, cocukluktan kalma bir
icguduyle yizini anasinin gégstne gizledi. Anasinin yani ba-
sinda bulunmanin anlatilmasi gug bir gtzelligi, sevgi ve seve-
cenlik dolu bir yani, gtven vericiligi ve rahatlaticihgi vardi, is-
te bunlardan 6turG de busbtin bosandi.

Ana, “Aranizda bir seyler dusindiniz mu?” diye sordu.

“Bugtine kadar belirli bir sey diisiinmedik. Once fakulteyi bi-
tirecegim. O da bu arada yukselmenin yolunu bulacak. Cok pa-
rasi olsun istiyor. Bu amacina varacagindan hi¢ kuskum yok.”

Ana icini cekti, tasal tasali, “Ne kazaniyor simdi?” diye
sordu.

“Bin iki yuz leva.”

“Az. Bu onun kendisine bile yetmez.”

“Simdi kag para kazandigina énem vermiyor. Dogu Tutin
Ortakhgi’nin basuzmani onu genel mudurlikte bir ise ayda on
iki bin levayla almak istiyor.”

Ana, hosgoruyle gulimsedi. “Bunu o mu anlatti sana?”

“Evet. Ama Nikotiana’da kalmasinin nedenleri var. Sen
bilmezsin tatinin énemini.”

Ana, pencereye bakti dustnceyle; icini ¢cekti. Nikotiana ve
Rodop tutin ortakliklari depolarinda c¢alistigi gunleri hatirla-
misti. Bir tlrlt bitmeyen ginlik iste cigerlerine dolan o koyu
sari tozlar gbéziunin 6énune geldi; bas agrilarina yol acan, ya-
naklarim solduran, kanini emen o zehirleyici duman duman
havay! hatirladi. Polisin toplantilari dagitip acimasizca kirbag-



layarak, coplayarak isgileri saga sola kovalayisini distindd.
Batln bunlar simdi ne kadar da igreng ve 6fkelendirici geliyor-
du ona! Sonra kizinin yarinini distinen gergekgci bir ana yire-
giyle, on paralari olmadan tutun ticaretine baslayip bas don*
dirtci bir hizla yikseliveren kimi kisileri hatirladi. Bu gibiler
karinlarini doyurabilmek igin birkac yil 6nce Cakir’dan borg
para alirlardi. Ne var ki onlar ¢ok akilli, gézi pek olduklari
kadar, yetenekli ve caliskan kKisilerdi de. Ama babasi Redin-
got’un capacullugu butin kentge bilinen su geng oglanda on-
larin 6zellikleri var miydi acaba? Boyle bir babanin oglu bir is-
tifgibasindan, siradan bir ustadan daha 6teye yukselebilir miy-
di? irina icin daha uygun bir koca bulunamaz miydi? Hayir,
hayir! Ana, kizini bagrina basti ve kararli bir sesle, “Simdilik
onu unutman dogru olur. Once calisip yikselsin, para kazan-
sin, sonra duastntriz,” dedi.

Irina dismanca bakti. Basini dniine egdi hiiziinle. Anasi gi-
bi, okumasi yazmasi kit bir kadindan ne beklenebilirdi?

Ana, “Bundan bdyle onunla bulusmana baban hi¢ mi hi¢ géz
yummayacaktir,” diye sozlerini stirdirdii. “lyi diisiin! S6zin(
dinlemeyecek olursan Sofya Universitesi’ne géndermez seni.”

irina, sert sert, “Rahat birak beni,” dedi. “Babam bunu ya-
parsa ben de Dinko gibi tarlada calisip ekmegimi kazanirim.”

Geng kiz kiicik odasina déntp agladi. Babasinin suclama-
larinda bir gergek pay! bulundugunu seziyordu. Boris’le iliski-
lerinde, onlari birbirine iyice yaklastirmayan, baglantilarina
guvensizlik veren bir eksiklik, dylesine bir yan vardi. Irina
onun tasarilarina, gelecek icin kurdugu duslere inanmayi pek
istedigi halde, bunu basaramiyor, Boris’in anlattiklarinin dog-
rulugundan bile kimi zaman kuskulaniyordu.

Dogu Tatin Ortakhigi’nm basuzmani, ona genel mudur-
lukte on iki bin leva aylikla is veriyorsa, Nikotiana’dan ayril-
mamak sersemlik degil miydi? Ne diye herkesi budala yerine
koyuyor, onlarla diledigi gibi oynayabilecegini saniyordu?
Milyonlari kazanmak boylesine kolay miydi? Asir ¢alismak-



tan gigstiz dismis, yuzi solmustu Boris’in; ama yine tasarila-
rindan baska dusuindugu yoktu; en akil almaz tasarilar Uzerin-
de kafa yoruyor, yabanci Ulkelerde de subeleri bulunan dev
kuruluslar kuruyordu. Bu halleriyle, sitma nobetleri gegiren
bir altin arayicisindan, c¢ilgin bir defineciden hi¢ farki yoktu;
Boris de onlar gibi amacina ulasamadan para kazanmanin yol-
larini ariyordu. Boris i¢in paranin tasidigi anlam neydi? Bunun
ne oldugunu belki kendisi de bilmiyordu ve paranin gunlik
kullanihs bicimlerinden habersizdi; ancak bu bUyuli sey onu
yine de cekiyordu, ¢iink insanlara s6zuni gegirecek, bugiine
kadar katlandigi yoksulluklarin 6éctuinii alabilecekti. irina’yi
Operken bile onu yasamaktan ve sevismekten ayiran buz gibi
bir dalginhik vardi gézlerinde.

Trina, kUg¢uk dustuguni seziyordu. Ana babasinin hakki
vardi. Sofya’ya gidince onu yavas yavas ve acisiz unuturdu.
Ama onunla bundan béyle bulusmamay! disinmek bile daya-
nilir gibi degildi. Boris’le o kuigik dag kilisesinde gecirdigi sa-
atleri dusundi. Karla 6rtalt yuksek tepeler ¢ig bir aydinhikla
parildardi, oysa c¢evrede ilkbahar vardi; yaban gulleri, akdi-
kenler agmis olur ve cayirhgin gir otlarinda horozibigi cicek-
lerinin altin sarisi parildardi. Havada sicaklik, 1sik vardi ve bu
¢tlginca seving, mutluluk ikisinin de basini dénduridyordu. Bo-
ris’i gen¢ kizdan ayiran o derin ve buz gibi ugurum bdyle an-
larda ortadan kayboluyor, delikanli yumusayiveriyor ve iri-
na'yl 6pidyordu. Evet, Boris seviyordu onu. Gelecegin tutku
dolu tasarilarinda, bitip tikenmek bilmeyen alanlarinda bula-
madigi bir sey vardi Trina’da.

Trina’nin gozleri yasarmisti yine.

Saat kulesinin calmasiyla yerinden firladi. Boris’le bulusa-
cakti. Kent alanindaki kiiciik bir kahvede bulusacaklardi. O§-
leden sonra 1ssiz olurdu orasi. Cabucak giyinip evden ¢ikti, i¢
sikintisiyla.

Adustos bitmek Uzereydi. Havalar hala sicak gittigi halde,
sararan yesilliklerde ve gunesin donuklasan isinlarinda giiziin



ilk habercileri seziliyordu yine de. Yol boyunca akasyalarin
kucuk kucuk yapraklari sararip ddkultyor, nehir yorgun bir
tembellikle ¢agdildiyordu. Uykulu bir horoz 6étiyordu zaman
zaman. Balgikla oérilmus ya da kire¢ badanali, sivri damh ev-
lerin 6n yuzlerine asili yeni toplanmis tutin yapraklarindan
bas dondurtcd, i¢ bayiltici bir koku ytkseliyor, bahcelerdeki
karanfil ve sari sebboy kokularina karisiyordu.

Irina, bombos yolda agir agir yurayordu. Her ddénemeg,
her ¢it, her ev, simdi arkada kalmis gunleri hatirlatiyordu Iri-
na’ya; soseye varip da kicik dag kilisesine giden keciyoluna
bir an 6nce ayak basabilmek icin soluk soluga, ama mutluluk-
tan ucgarak bu yoldan gegisini... Ancak anilar gigclendikge de
saskinhigi artiyordu. Babasinin sert sozleriyle anasinin yurek-
ten oguatleri birbirine karisiyordu kafasinin icinde. Kirilmis
onuru aska karsi direniyordu. Irina, Boris’ten ayrilmasi gerek-
tigini seziyor, ayni anda da bunun olmazligini anliyordu.

Kafasinin ici karmakarisik gecti kaldirimh alani ve kahve-
ye girdi. Serin, los kahve vanilya kokuyordu. Salonun en arka-
sinda oturan bir ¢ift, utanip, birbirlerinden azicik acildilar. Be-
yaz onlUkli kahveci, baklava ve renk renk pasta tabaklariyla
dolu bufenin arkasinda uyukluyordu. Duvarlarda ulusalci der-
neklerin takvimleri, dikkan sahibinin pastacilik diplomasi ve
ulusal futbol takimi oyuncularinin bir arada ¢ekilmis fotogra-
fi asihiydi.

Boris dondurmasini yiyordu. Sirtinda héala gecen yilki eski-
mis kilik vardi. Irina yanma oturup elini tuttu heyecanla. O
ana kadar gugclikle tuttugu goézyaslari bosanivermisti.

Boris, 6fkeyle, “Ne oluyor?” diye sordu.

“Babam her seyi 6grendi.”

Delikanli, guldi, ama sonra, Cakir’in attig1 bir aga yaka-
lanmis da kurtulamayacakmis gibi kot bir duyguya kapildi.
Yapmacikli bir sogukkanlilikla, “Eeyy!..” dedi. “Ne c¢ikar
bundan?”

Kiz, aglamaktan kizarmis goézlerle bakti sitemli sitemli:
“Ne demek istiyorsun?”



“Kendimizi trenin altina mi1 atalim bundan 6ttara?”

Boris’in sesindeki kabaliktan ezilivermisti irina. Usul sesle,
“Alay etme,” dedi. “Hem daha da iyi olur.”

Ne yapmamiz gerektigini bir distnsen daha iyi olur, de-
mek istemisti. Ama hemen sustu. Bogazina bir sey tikanmisti,
frina, su anda icinde bulundugu durumun kagultaculagina bi-
liyordu. Bulustugumuzu babam o6grendi, evlenmeliyiz, diye-
mezdi elbette. Bunu sdyleyemezdi...

Boris, kizin gecirdidi i¢c ¢cekismesini goérdd, durumdan ya-
rarlanmak istedi: “Alay etmiyorum. Hem sanirim bundan
bdyle hi¢c bulusmamaliyiz da.”

Irina’yla iliskisi uzun suredir yuk olmaya baslamisti ona;
bu ylzden basina gelebilecekleri diistiiniince kizdan ayrilmayi
tasarladi. Daha uygun bir durum kolay kolay ele gecmezdi.

Geng kiz, dehsetten kisilmis bir sesle, “Bir daha gorisme-
yecek miyiz?” diye sordu.

“Hayir, hicbir vakit, iliskilerimiz hayat boyu stremez ya.
Bunun boyle olacagini daha baslangicta sdylemistim. Bakma
yluzime oyle!”

Irina, “Boris!” diye fisildadi umutsuzlukla.

Boris, can sikicl bir olaydan cekinerek daha yumusak bir
sesle, “Sen Sofya’ya gidiyorsun, yuksekdgrenim igin; ben de
burada kaliyorum.” Sesi birden keskinlesti: “Aglama! Bize ba-
kip galusayorlar. Galing olma, iki, G¢ yiIl sonra ayagimi yere
daha saglam basacagim. O zaman yine birbirimizi gorebiliriz.
Ama simdi kendimi sana baglayamam. Nedenini anliyorsun,
degil mi?”

Irina karsilik vermedi, yalnizca goézlerini yere dikip umut-
suzlukla éntine bakti. Yakici bir aci ve sessiz bir kendini veris,
gbzyaslarinin yerini aldi. Evet, nedenleri anliyordu. Boris, tas-
rali bir kiz igin 6zgurlugu elden gitsin istemiyordu. Ona héala
kapali duran bir baska ortamin yolunu acacak iliskileri, ya da
bol parayi, Irina gibi bir kiz ¢eyizinde getiremezdi. Boris, iler-
lemesine engel istemiyordu. Cilginca tasarilari, Boris’i, kocala-
ri, babalari, ya da sevgilileriyle bindikleri liks otomobillerle su



kicuk kente uzanan o guzel ve simarik kadinlarin dinyasina
yikseltecek miydi acaba? Hayir, bunu sanmiyordu. Ne yete-
rince gizeldi, ne de davranislari o kendini begenmis kadinlari
etki altinda birakacak gibiydi. irina, aci aci, “Tutincalik din-
yasinda bir seyler olabilmen icin ¢ok paran bulunmali,” de-
mekten kendini alamadi.

Boris, guvenle, “Bulacagim,” diye karsilik verdi.

“Nereden?”

“Ya ortak ya da kredi bulacagim. Ekicilere yaprak tattnler
satildiktan sonra para ddeyecedim. Sayisiz olanaklar var.”

Boris, duvardaki saate bakti sabirsizlikla ve parmaklarini
masaya vurmaya basladi.

Irina, boguk bir sesle, “Bir daha bulusalim m1?” diye sordu.

Oglan, omuzlarini kaldirdi ve Ust perdeden, “Olabilir,” ya-
nitini verdi.

“Tepedeki kuguk kilisenin yaninda m1?”

“Peki. Orada.”

“Acele ediyorsun, nereye gideceksin?”

“Depoda islerim var. Yarin patronlar geliyor. Her seyi bir
gbzden gecirmeli.”

frina, huzinlt gdlumsedi. Dustinde gérdigi milyonlara
birkac yilda kavusacagini kuruyor, diye aklindan gecirdi. Bo-
ris’in bu ¢ilginca dusuincelerinde acinacak bir yan vardi, ama
Irina da iste bundan 6tirid onu daha ¢ok seviyordu.

Kiz, “Her seyleri, bir bir, sen mi gézden gecireceksin?” di-
ye sordu.

“Ya kim?”

“Bunu yapmak genel muddrin isi.”

Boris, zorlukla gulimsedi: “Genel mudurin ma? Batdn so-
rumluluklari benimle Batakc¢iya’nin tizerine yikler o. Hem bir
yerlere gitti yine, nutuk atmaya; patronlarin gelecegini de bil-
miyor.”

Irina, kaglarini catti. General Markov, babasi Cakir’t koru-
yan kisilerdendi ve tuttnlerini hep o satin alirdi, Nikotiana igin.

Geng kiz, sitemli bir sesle, “Ona haber vermeliydin,” dedi.



“Kime?”

“Generale!”

Boris, bos veren bir hareket yapti: “Boyle bir sorumlulu-
gum yok. Ama heyecanlanman gereksiz. General’in burada
bulunmasi ya da baska bir yere gitmis olmasi Spiridinov’a viz
gelir. Markov ona yalnizca ulusal bir tabela olarak gerekli bu-
ra subesinde. Spiridinov, isini bilir.”

frina daha ¢ocuklugunda duymustu Spiridinov adini. Onun
adini duyunca, anlatilmasi gig, korkuyla dismanlik karisimi
bir duygu uyanirdi icinde, ilcenin pek cok seyi bu adama ve
yabanci Ulkelerle ticaretine baghydi. Tutln satisinin baslama-
sini, iscilerin alninin terini, yaprak tatinin dis degerini, Uc-
retleri, hep o belirliyordu. Binlerce kisinin bir lokma ekmek
bulmasi ya da yoksulluga diismesi onun elindeydi. Millet mec-
lisinde bazi milletvekillerinin protestolari, birden patlak veren
grevler, iscilerle polisler arasindaki ¢arpismalar da onun yu-
zundendi ve babasi Cakir’in hayati bundan oturu tehlikeye gi-
rerdi. Spiridinov’un gelecedi haberi Irina’da yine bir nefret
uyandirdi, ona karsi.

Sessiz ve Uzuntuld, dondurmasini yerken, Irina da “Bu kez
gOzlne carpacak misin Spiridinov’un?” diye sordu.

Boris, “Bunu bilemem,” karsihgini verdi. “Olmazsa bun-
dan Nikotiana zararh ¢ikar. Cunkld hemen Dogu Tutin Or-
takligi merkezine gegerim.”

Irina korkuyla titredi. Dogu Tutin Ortakh@r basuzmaninin
onu kendi merkezlerine almak istedigi palavra degildi su halde.

Lila, Pavel’le pek seyrek bulusmalarindan birine gitmeye
hazirlaniyordu. Geng kiz, Rodop tutin deposunda yaprak tu-
tln iscisi olarak c¢alistyordu, ama o gin bulusma ytzinden ise
gitmemisti.

Kulibenin klgicuk tek odasi sicak ve karanlikti. Yikik da-
ma vuran yaz guinesi icerisini cehennem gibi yakiyor, ufacik iki
pencere, odayi serin tutmaya yetmiyordu. Su serpilip tertemiz
stupdrilmis tabandan islak islak bir toprak kokusu yukseli-



yordu. Kucuk odanin ugte birini, Ustl keci postekileriyle ortu-
0 tahtadan kerevet dolduruyordu; geri kalan yerde de bir giy-
si sandigi, iki sandalye ve butin ailenin cevresinde toplandigi
kaba, tahta bir yemek masasi vardi.

Kicuk basma perdeleri yari inik acik pencerelerden, kom-
su kadinla Lila’nin anasinin konusmasi duyuluyordu. Anasi,
Sisko’nun tam da mevsimde issiz kalmasindan aci aci yakini-
yordu; ustayla gekisti diye isinden atmislardi. Lila galumsedi.
Sube mudiruyle din konusmustu bu konuyu. Mudir, keyfi
yerinde oldugu zamanlar, hele guzel is¢i kizlarin isteklerini az
bucuk ilgiyle dinlerdi. Babasini ise alacagina so6z vermisti; mu-
didrdn bdylesine iyi davranmasindan tedirginlesmesi icin bu-
tin nedenler vardi, ama Lila su sira bunlari aklina getirmek is-
temiyordu.

Geng kiz, kapiy! agti; odayla avluyu ayiran kictk korido-
ra, “Baba, biraz gelsene iceri!” diye seslendi.

Sisko, kentten getirdigi iki maltizi onariyordu. Tutun depo-
larinda is bulamadigi zamanlar tenekecilik yapardi. Eski 6te-
beri kullanirdi gere¢ olarak, anacaddede iyi isleyen bir atélye-
nin sahibi olan kayinbiraderinden de 6ding alet alirdi. Sisko
okula gitmemisti. Butin kentte, solcu diye adi ¢ikmisti. Bu
Uund, bir vakitler kent disindaki cayirlarda toplanarak 6rnek
bir disiplin icinde spor gosterileri yapan Radikal Sosyalistler
zamanindan kalmaydi. Bu gosterilerde Sisko, herkesten daha
basarili olusuyla goze carpardi. Gengliginde 6ylesine gucluydu
ki, partisinin merkezle savasiminda bedence ve ruhca buyuk
yararlari olurdu. Solcular, Sisko’nun grev yonetmedeki blyik
bilgisine pek deger verirlerdi. Bir grev sirasinda polisle ¢ikan
catisma sirasinda gézunin birini yitirmisti.

Sicaktan ve isten ter icinde kalmis Sisko, odaya girdi; basi
dazlak, yuzi yuvarlakti. Bir vakitler batin parti arkadaslarini
hayran birakan g6gus ve sirt kaslari, blyuk bir dikkatle ya-
manmis eski gdmlegin altinda bile hala géze carpiyordu.

Lila, “Baba ben gidiyorum,” dedi.

Sisko, tasayla, “Nereye? ise mi?” diye sordu: Clinkl onla-



rin ailesinde is dendi mi, yeralti calismalarina katilan isgiler ya
da partililerle bulusma akla gelirdi.

“Hayir. Pavel Morev’le bulusacagim.”

Sisko, rahat bir soluk aldi. Pavel Morev ilge komitesi tye-
siydi, ama Sofya’da yasalara uygun bir hayat sirmekteydi.

“Benden selam gotiir ona ve de Ki il komitesinin titiin depo-
larindan sorumlu Kisisi kendini begenmisin biridir. Bjalo More
deposundaki arkadaslari, onun disipline sokmasi gerekiyor.
Taktik denilen seyden az buguk anliyor musunuz, anlamiyor mu-
sunuz? Beni isten attilar diye gurultl patirti yapmaniz hig gerek-
li degildi. Sunlar bende oldugu strece ¢ok sukur a¢ kalmam...”

Sisko, kocaman, kaba saba ellerini gosteriyordu. Gugclikle
soluyordu, soluk darligi ¢ekiyordu, yaslandikca da artiyordu
hastaligi.

Lila, “Gurultl cikarmayip da ne yapalim?” diye sordu. “Ke-
sime goturilen inekler gibi kafalarimizi mi uzatalim onlara?”

“Boyle yurimez. Anarsist oluverdik. Usta, parti icra komi-
tesinden olan herkesi atti, yaptiklarimizi bir bir bozdu. Sen de
hirlasiyorsun ustalarla her sey icin.”

Lila, givenle, “Biz ne yaptigimizi biliyoruz,” dedi.

Sisko, “Biliyorlarmis! Bir sey bildiginiz yok,” diye homurdan-
di. “Siz gengler son gunlerde kendinizi asiri begenir oldunuz.”

“Sizlerin yanhslarinizdan ¢ok sey 6grendik.”

Sisko, kaslarini ¢atti, ama nesesini bozmadan, “Ah, suna
da bak!” dedi. “Yaa! Bunlari sana Pavel Morev 6grettiyse, biz
yaslilarin da bir seyler yapmis oldugumuzu sdyleyiver ona. Bir
yigin partisi kurduk, grevler diizenledik, surada burada ayak-
lanmalar...”

“Pavel Morev de senin gibi dustntyor, ama dogru degil.”

“Demek, ona da akil vermeye basliyorsun?”

Sisko, kizina biraz kizgin, biraz da kivancgla bakti. Okuma-
sI yazmasl yok gibiydi, ama kulttre de@er vermesini 6grenmis-
ti. Uzun cekismelerden sonradir ki kizini meslek okulu yerine
liseye gondermeye razi olan Cakir’in tersine, Sisko, kizi liseye
gitsin diye her seyi yapmisti. Ne var Ki liseyi bitirememisti. Ye-



dinci siniftayken Marksist bir eyleme katildi diye okuldan ¢i-
kariimisti.

Lila, boylu poslu, diizgiin bedenli bir kizdi; bigimli bir yu-
zl, koyu kumral, parlak saglari, keskin pariltisiyla 6gretmen-
lerin dusmanhgini ¢eken agik mavi gozleri vardi. Bir gin La-
tince dersinde Redingot, ona “Buyilct kari,” demisti. Ne var
ki Lila, bicimli omuzlari, dimdik gogusleri ve gtizel bacaklariy-
la cok cana yakin bir bayuctuydd. Aksamlari sinemanin éniin-
de kabak cekirdedi cigneyip kadinlarin arkasindan bakan
zamparalarin gézinde kentin en ilging kizlarindan biriydi; oy-
sa bir baska agidan da yanina yaklasilamayan korkung¢ bir ya-
ban arisiydi.

Lila, yoksullugun aci yanlarini bilirdi; tek odali, toprak ta-
banli balgik bir kulibede gegen hizinla ¢ocukluk yillari; ba-
banin ekmek bulmak icin oraya buraya kosustugu o bir ttrli
bitmeyen uzun kis aylari, issizlik aylari; okul parasinin bir tar-
I0 6denememesi; aclik yizinden son derste mide bulantilari;
gz yagmurlarinda pardestsiiz ve yirtik pabuglarla yapilan do-
lasmalar...

Sisko, “Haydi, gule gile!” dedi. “Benim isim var.”

Su iki eski maltizi bir an 6énce onarip aksam Uzeri kasaba-
ya gotirecekti; para bulmak gerekiyordu.

“Dur biraz, baba. Sana bir sey sdyleyecegim.”

Sisko, gulimseyerek, “Ne 07?” diye sordu. “Pabugclarim
penceletmek icin para mi isteyeceksin? Aksam biraz para gece-
cek elime.”

Lila’nin hafif¢e cilli guzel yuzu al al oldu, ama gozlerinde
kararh bir 1silti belirdi: “Hayir, para falan degil. Sana soyle-
mek istedigim bir sey vardi. Diyeceim suydu: Pavel Morev’le
ben birbirimizi seviyoruz.”

Sisko, umutsuzluktan boguluyormus gibi hiriltili sesler ¢i-
kardi yine. Haber pek tepeden inmeydi ve partinin verdigi bir
odevi yerine getiremedigi anlardaki ruh hali icindeydi. PavePle
Lila’nin tatin depolarinda yasanin izin verdigi isci birlikleri
kurduklarini biliyordu, uzun streden beri. Ama bu iliskinin



bdyle bir sonuca varacagini hi¢ getirmemisti aklina. Parti go-
revi, Kisi duygulariyla karistirilamazdi. Pavel Morev’e karsi
korkuncg bir 6fke yukseldi icinden. Lila’yl saclarindan yakala-
yip bir temiz patakladiktan sonra, yasl parti arkadaslarina gi-
dip Pavel Morev’in yaptigini anlatmak istegini duydu siddetle.

Lila suglayan bakislarla hi¢bir firtinanin egemeyecegi bir fi-
dan gibi dikiliyordu karsisinda. “Beni dovmek mi istiyorsun?”
diye sordu. “Senden bir sey gizlemedigim icin mi bu?”

“Sen parti i¢in bir yiz karasi oldun!”

“Neden? Bir ihanette mi bulundum? Sersemligimden 6turu
bir kimseyi mi ele verdim?”

“Su son davranisin parti icin bir yiz karasidir.”

Lila 6fkeyle, “Guling olma!” diye karsilik verdi. “Parti ¢a-
lismalarini ydzustd birakip evlenecek degiliz. Papazin éntinde
evlenmemizi mi istiyorsun yoksa? Boyle dusinidyorsan hemen
kiliseye kosup ginah ¢ikart, ¢cinkU beni bugiine kadar vaftiz
ettirmis degilsin.”

Sisko, “Hig¢ de bundan 6turi degil!” deyip masaya 6fkeyle
bir yumruk atti.

“Ya neden otura?”

“Neden 6turd oldugunu kendin bilirsin. Bizim zamanimiz-
da boyle seyler olmazdi.”

“Suna bak! Biz toplum i¢in calisiyoruz, sen kalkmis papaz
ontinde evlenme tdreni istiyorsun bizlerden!”

Sisko, icini cekip yerine oturdu; basini ellerinin arasina al-
di. Kizin hayatina artik karismamasi gerektigini anliyordu. Li-
la, tek basina karar verecek yasa ¢coktan gelmisti. Yetiskin ya-
si geceli epeyce olmustu. Lila’nm kahvalti etmeden okula gitti-
gi buz gibi kis sabahlari, ge¢ saatlere kadar 6dev hazirladigi
geceler, okul kapaninca yoksulluktan tutin fabrikasinda calis-
mak zorunda kalisi gézinin 6nidnde canlandi. Lila, gtindelik-
leriyle daha iyi giysiler satin alan, sinemaya giden ya da ak-
samlari anacaddede strten 6teki kizlar kadar bile hayatin ki-
cuk kuguk tatlarini ¢ikarmis degildi. Kizi simdiye kadar bir
din ulusu hayati stirmustd. Ama Sisko bunun hig farkina var-



mamis, Lila’nin érnek olacak erdemini, o bir geng kiz degil de
evde kalmis kiz kurusuymus gibi, ¢ok olagan saymisti. Kizina
en kicik sevingleri bile saglamasina engel olmus yoksullugun-
dan 6tara simdi bir i¢c rahatsizligr duyuyordu. Lila’nin davra-
nisint hakl bulmak ya da suclamak icin gerekli guct bulami-
yordu; dylesine umarsiz, dylesine kolu kanadi kirikti. Bir ¢ikar
yol bulamayinca, yerinden kalkti ve nasirli eliyle alnindaki te-
ri sildikten sonra, kapiya dogru yuriadi. Cékmis yanaklarina
birka¢c damla gbdzyasi distd.

Lila, “Baba, tasalanma benim icin!” diye seslendi arkasindan.

Sisko, derin, derin icini ¢cekti, ama yine de biraz rahatlamis-
t. “Tasalanmiyorum kizim,” dedi, “sen ¢coktan elimden gittin.”

Lila, kiigtk evden ¢ikti ve kent parkinin yukarisindaki ¢am
ormanina dogru, giines altinda cayir cayir yanan is¢i mahalle-
lerinin kucuk sokaklarinda yurumeye basladi; PavePle orada
bulusacakti. Evde yaptigi agiklamadan hosnuttu. Gergi ‘Thti-
yar’t heyecanlandirmis, dzmusti soyledikleri, ama babasi ona
ylUzde yUz guvenirdi, bundan o6tesi de gerekli degildi. Lila, dzel
hayatini boylece bir kalem gectikten sonra, her zaman kafasi-
ni kurcalayan dustncelerine dondi. Cézimlenmemis yiginla
sorun birbirini kovaliyor, onu tedirginlestiriyordu. Partinin
tuttugu yol, yoneticiler arasindaki catismalar, kentteki tatun
iscilerinin genel bir grev hazirh@, siirilyle sorundu bunlar. is-
ciler arasinda calismasi bu sorunlarin agija kavusmasina bag-
liydi. Pavel’le her bulusmasinda bunlari konusurdu; ama hep
yarim yamalak... Cinkd olaylarin nasil gelisecegini o da bil-
mezdi. Emekgci yiginlari tzerindeki baski giinden glne artar-
ken parti yoneticileri de kuram tartismalari yapip birbirlerini
dar goruslulukle sugluyorlardi. Pavel, ilce komitesi Uyesiydi ve
yiginlari kazanmak icin yeni bir taktik gelistirmekle gorevliy-
di. Lila onun gibi dusinmuyor ve dustunce ayriliklarini isciler
arasina sokmaktan drkUyordu; alcacik evlerin, duvarlarin
avug ici kadar golgesinde yururken, isci mahallesinde aga¢ ya
da bir ¢ali yok gibiydi. Partili kimi arkadaslarinin dar gérusla-
lGgund dastndyordu hazinle.



Cam ormanina giden yol kentin ortasinda uzaniyordu. Ala-
ni gecmis, dteki kaldirima yaklasiyordu ki, kahveden ¢ikan Iri-
na’yl gordd; Boris’le yapti§i konusmanin Gzuntusia vardi yd-
zunde. Lila ile Irina bir zamanlar sinif arkadasiydilar, soguk
bir selamla yetindiler. Birbirlerinden ayri durmalari icin pek
cok neden vardi. Lila, iki y1l édnce onu solcu bir ortama soka-
bilmek icin bosuna ¢aba godstermisti. Polisin kizi onu 6gret-
menlerine haber vermemisti, ama herhangi bir eyleme katilma-
yacagini da bir ¢irpida belli etmisti. Orta halli insanlarin raha-
tina duskunltgi ve kiucuk kizlara 6zgu sersemlikleri onu bu
yoldan alikoymustu.

Lila, frina’nin aglamaktan kizarmis gozlerinin farkina bile
varmadan yuriyup gitti. Ama bu karsilasma ona yine su Bo-
ris’i hatirlatmisti. Lila okula gittigi ginlerden beri ondan nef-
ret ederdi. Yoksul olduklari halde babasinin gelenekg¢i ve eski-
ye baglh goruslerini paylasirdi yine. Simdi de Nikotiana’nin en
igreng Kisisi olmustu. Batakciya usta bile iscilere onun kadar
koti davranmiyordu. Acaba Pavel su oglanla bir konusup da
aklini basina getiremez miydi? Hayir, bdyle bir davranistan
hicbir sonu¢ alinamazdi! iki kardes arasindaki baglar ¢coktan
kopmustu. Birbirlerinden nefret ediyor, birbirlerine can dus-
mani goziyle bakiyorlardi. Redingot’un ogullari birbirlerin-
den ne kadar da baskaydi! Pavel bir devrimciydi. Boris ise es-
ki diizenden yanaydi.

Ya Stephan? isci Gencligi tyesi olarak genellikle iyiydi gi-
disi. Ama zaman zaman Lila’nin hosuna gitmeyen halleri olu-
yordu. Dikbash ve kendini begenmisti; kimi saga, kimi sola
kaymalari oluyordu. Okuldan cikarilali beri hicbir karsi gori-
se katlanamiyor ve kendini bir kahraman saniyordu. Lila da
okuldan c¢ikarilmis, genclik érgutine bile girmisti, ama kasa-
banin isci genclerinin basina gegmek gibi asiri bir tutkusu yok-
tu. Stephan’in bodylesine kendini begenmisligi ginin birinde
tutuklanmasina yol agabilirdi kolayca.

Lila’nin dastnceleri yine Irina’ya dondu tedirginlikle ve he-
men Dinko’yu hatirladi. Onun da her hareketi istenildigi gibi



degildi, ama Dinko kaya gibi bir partiliydi. Yegeni Irina’y: di-
rencli bir ictenlikle, sessizce seviyordu. Olgunluk sinavini ba-
sartyla vermisti ve polisce hentiz mimlenmediginden, yedek su-
baya gidebilecekti. Lila da onun bu kararindan hosnuttu, ama
gene de derinden derine tasalaniyordu Dinko. igin. Cunku
onun icinde Oylesine karanlik ve ulasiimaz bir kése vardi Ki,
gercek dustncesini kimse okuyamazdi.

Lila Ozuntuyle i¢c ¢ekti, Boris Morev’in cigeri bes para et-
mez herifin biri oldugunu dusindi. Pavel’in de tehlikeli olma-
ya baslayan ideolojik tartismalara kaymasina, Stephan’in da-
ha kotu huylar edinmesine ve Dinko gibi akli basinda bir 0§-
lanin kendisine metelik vermeyen su budala ve degersiz Tri-
na’ya gittikce daha asiri tutulmasina da ¢ok wzullyordu. in-
sanlarin birbirleriyle iliskileri ne de karmasik ve anlasiimaz
oluyordu! Ama bir eyleme girince buttn bunlari, bu iliskileri
hice saymak gerekiyordu belki de!

Parkta kimsecikler yoktu; giines kavuruyordu, ama buranin
havasi kentin bogucu sicagindan yine de degisikti; ormandan
dogru esen belli belirsiz ve serin bir riizgar, Lila’nin hosuna git-
ti; genc kizin igini agti. Gunleri titin depolarinin zehirli hava-
sinda gectiginden havaya ve ginese 6zlem duyardi. Sessiz ve
dinlendirici yaz guind, masmavi gokyuzl, 6beklerdeki parlak
cicekler, cam kokulari i¢ini sevingle doldurmustu, ama Pavel’in
sevgisine karsin yine bilinmez bir seyin 6zlemini duymaktaydi.
Aksamlari parklarin agaclikli yollarinda kahkahalar atan ve sa-
rilip 6plsen geng sevgililerin tasasizligini, tam bir i¢ rahathgini
Pavel’in de kendinin de hi¢cbir zaman bulamayacagini seziyor-
du. Calismalarinin kurali bunu gerektiriyordu. Pavel’le Lila
hep tehlikelerle karsilasacak, araliksiz bir gerilim ve tedirginlik
icinde yasayacaklardi; sinirli ve sert olacaklardi hep.

Cinarlarin ve akasyalarin gélgesinde, surda burda aylaklar,
sinava hazirlanan 6grenciler vardi. Lila 6nlerinden gegerken
kitaplarindan bakislarini kaldirip ona baktilar; uzun stre to-
parlanamadilar.

Lila bakmadi bile onlardan yana, i¢lerinden bir ikisinin s6z



atmasina da aldirmadi. Ama renkli bir boyunbagi takmis, sari
ayakkabili biri goztne carpinca tedirginlesiverdi. Parti arka-
daslari, bu yeni sivil polisten sakinmasi icin uyarmislardi. Ya-
banci adam iriyariydi, yizu sis sisti ve rahatsiz eden agik renk
gozleri vardi. Hele elleri pek igrencti; her an bir seyler avucla-
mak ister gibi duran iri elleri, 61U eli kadar solgundu.

Adam, Lila 6ninden gecerken, basim gazeteden kaldirdi,
gozlerini dikip kotu kott bakti. Ama sonra yine 6éniine egdi ba-
sini ve gazetesine daldi. Bu yabanci sivil polisin kente yeni geldi-
gi, olaylari ve Kisileri daha iyice 6grenemedigi belliydi. Lila, ar-
kasindan gelip gelmedigini anlamak icin hizla bir dénip bakti
adamdan yana. Sivil polis, gazetesini okuyordu ve Lila’ya arka-
si donuktd. Geng kiz bir soluk aldi, ama ancak ormanin patika-
larina ayak basip da Pavel’i distuiniince rahatlayabildi.

Lila, uzun siuren atesli bir 6pismeden sonradir ki, sevis-
mekten de dnemli bir sey bulundugunu dustnip “Ne haber?”
diye sordu cabuk cabuk.

Delikanli guldd, agir agir soluyarak, “Sen askta bile parti-
yi dustndyorsun!” diye karsilik verdi. Sonra sarilip 6ptu. Ye-
niden yeniden optl; Lila’yr pek seyrek goérebiliyordu, kente
parti calismalari icin geldikce. Boyle anlarda onun her seyi se-
vismeye iterdi insani: Gergin memeleri, 1slak dudaklarinin si-
cakhigr ve gozlerindeki o mavimsi ates.

Pavel, Lila’dan daha boyluydu ve Boris’e benzerdi. Teni
kehribar gibi piril pirildi, gézleri koyu renk, saglari kapkaray-
di. Ne var ki, Boris’in gen¢ kizlari buyuleyen kararliligr ve sert
buz gibiligi onun ylzinde yoktu. Pavel’in kartal burunlu yizi
daha keskin cizgiliydi, bir Kartaca askeri gibi sert ve erkekge
bir yizdu. Olaganhktan sasmamak duygusu giyimlerine dik-
kat etmek olanaklari bulundugu halde kiliklari déktlen ve sa-
¢1 sakali birbirine karismis pek ¢cok solcu aydinin dar goérusli-
lGgunden, onu korumustu. Pavel’in sirtinda iyi dikilmis yazlik
bir giysi ve temiz bir gdmlek vardi.

Lila, sonunda delikanlinin kollarindan gutclikle kurtulun-
ca, “Yeni ne haberler var?” diye sordu.



Gozlerden uzak ve dar agachkli yolun kiyisindaki yari ¢u-
rimus bir siraya oturdular. Sevgililer buraya pek gelmezlerdi.
Bugun kimsecikler yoktu cevrede.

Pavel, “Goras ayriliklari artiyor,” yanitini verdi; sigarasini
yakti, “ilce komitesinden atilmami istediler.”

Lila, tedirginlikle, “Kabul ettiler mi?” diye sordu.

“Elbette olmadi. Lukan iki hafta dnce Vitosa’da yaptigimiz
toplantida merkez komitesinin yetkili kisisiydi ve onun yanlis-
larini ydzine vurmustum.”

“Ondan pek nefret ediyorsun.”

“Evet, nefret ediyorum ondan!”

“Babam onunla birlikte ¢alisti... Sanirim durdst insandir.”

“Darust oldugu dogru, ama ¢ok dar goruslu ve inatgl. Sa-
na ve buradaki partili arkadaslara giivendigimden soyliyorum
bunlari, ilge komitesinden ¢ikarilsam ben de temei 6rgite ge-
¢er, vicdanimin sesi ne séylliyorsa ona uygun c¢alisirim. Buda-
lahdin her ¢esidiyle savasacagim.”

“Batun bunlari séyledin mi o toplantida?”

“Evet, soyledim.”

Lila, gulimsedi dalgin dalgin.

“Neden soruyorsun?”

“Lukan bunun hesabini sorar senden, genel kurul toplandi-
ginda.”

Pavel, ofkesini ele veren bir sesle, “Bunu zor basarir,” dedi.

“Dikkatli olun ve isgilerin partiye glivenini sarsmayin. Yan-
lis gidisli de olsa hep birlikte yonetim, temsilcilerinin hicbiri
ise yaramayan tartismalardan iyidir.”

Pavel, ofkeyle, “Bdyle sey olmaz!” diye haykirdi. “Bizim
partinin asil gucu her seyin tartisilmasinda. Dar goérusluluk
¢clkmaza gotariar, emekgi yiginlarindan koparir. Bunun sonun-
da da, birlik parcalanir, karsihikli ¢cekismeler baslar.”

“Ama su sira, bu senin dediklerin daha tehlikeli.”

“Parti yonetiminde gorus ayriliklari kaginilmaz bir seydir.
Ne var ki, yoneticilikte siki bir disiplin gerekir.”

Lila, delikanlinin sesindeki buz gibilikten Grkti. Pavel dne



egilmis, sigarasini hirsla iciyor, dirsekleri dizlerinde, éntine ba-
kiyordu durmamacasina. Genis omuzlu ve bigimli bacakl be-
deninden, esmer yltzinden ve parlak kara saclarindan hayat
kadar sonsuz bir gug tasiyordu. Lila, dayanamadi, elini deli-
kanlinin koluna sokup usulca sordu:

“Biraz gezinelim mi?”

“Hayir.”

Lila elini ¢ekiverip yerinden dogruldu, sonra bir sey olma-
mis gibi, “Oyleyse eve erken doneyim,” dedi. “Ne zaman bu-
lusuyoruz yine?”

Pavel, dalgin dalgin, “Bilmem!” dedi.

Lila, saclarini dzeltti agir agir. Acik mavi gozlerinde tGzUun-
talt ve bagislayan bir gults vardi. Ayrilmadan, ilgisiz, kuru,
“Nikotiana’daki isciler arasinda Maks Eskenazi adli biri var
su sira. Taniyor musun onu?”

“Evet.”

“Ne bi¢im adamdir?”

“Cok akilli ve namuslu bir arkadastir.”

Lila birka¢ saniye daha durdu ayakta. Sonra alm kiristi,
birden, “Benim pek hosuma gitmedi,” dedi.

Ama Pavel onu canevinden vurmasini bildi: “Olabilir. Lu-
kan da hoslanmiyor ondan.”

Boris, irina’dan ayrilinca titiin depolarinin bulundugu
semte gitti. Sicak biraz hafiflemisti.

Eski carsinin icinden yurtyordu. Hanlar, meyhaneler, se-
merci, nalbant ve demirci dikkanlari buradaydi; her cumarte-
si Yahudi saticilar kdylulerle bitmez tikenmez bir alisverise gi-
risirlerdi.

Bahcelerden gubre kokusu geliyordu, meyhanelerden de ra-
ki ve eksi sarap kokulari. Kuguk kuguk demirci dikkanlarinin
onunde kir sakalli, kirli kasketli Yahudiler oturuyordu; kirek-
ler, kazmalar, civi sandiklari ve bakir silfat cuvallari arasinda,
yuzlerinde, gegenlerin akil erdiremedigi bir i¢ rahathgiyla, tes-
bihi parmaklarinin arasinda kaydiri kaydiriveriyorlardi; sol-



gun yuzli ve kemik hastalikli ogullari da dikkanin igcinde ¢a-
lisirdi o sirada. Sinagog’un yanindaki sinemanin zili cangir
¢angir caliyor, meraklilari, Buffalo Bill’in en heyecanh kahra-
manliklarina cagiriyordu.

Boris, bu sinemada gise memurlugu o6nerildiginden bu ya-
na bir yil gectigini disindy; oysa simdi Dogu Tutin Genel
Merkezinde is veriyorlardi. Bir yilda oldukga ilerlemis, titin
Uzerinde kurdugu hayallere daha renkli bir parlaklik gelmisti.

Eski carsidan ayrildi. Yoksullar semtinin les gibi kokan da-
racik sokaklarindan gecerek nehre dogru yarudid. Tek bir ye-
sillik bile gbze carpmiyordu. Gorinusleri pek yurekler acisi
olan tek kath, kire¢ badanali evler, hallerinden utaniyorlar-
miscasina birbirine sokulmuslardi. Pis kokulu sularin aktigi
daracik avlularda, en olmayacak seyden birbirlerinin'sacma
yapismaya hazir, cileli kadinlar calisiyordu. Guler yuzli Qima-
yl onlara kimse 6gretmemisti ve sonsuz bir yoksulluk sinirleri-
ni bozmustu. Cocuklari, sokakta oynuyordu. Miniminileri de
sirtlarinda tek bir gdmlekle tozlarda yuvarlaniyor, her dénis-
te o kupkuru ve donsuz kiclarini ortaliga ¢ikariyorlardi. Tatin
depolarinda agir ise gdnderilemeyecek yasta olan daha biyik-
celeri de koyun kemigiyle asik oynuyor ve kiyasiya kavga edi-
yorlardl. insanca yasamanin ne oldugunu onlara hi¢ kimse an-
latmamisti; daha ¢ocuk yasta kin kapliyordu iclerini.

Boris bu igren¢ semti de arkada birakmis, titin depolarina
varmisti. Milyonlara c¢ikmis gosterisli ve cok kath yapilardi
hepsi de. Klicuk kucik pencereleri dimdiz ve modern 6n yuz-
lerinde, bunlari yaptiran titiin dinyasinin sevimsizligine uy-
gun bir ruhsuzluk, bir buz gibilik vardi. Nikotiana firmasinin
antrepolari, komsu tatin depolarini ezmeye hazirlanan tufan
Oncesi canavarlarina benziyordu, daha uzaklardan.

iki kanatli demir giris kapisinin yan duvarinda -i¢ avluya gi-
rilirdi oradan- altin yaldizli harflerle yazilmis bir tabela asiliyd:

NIKOTIANA
Tatin Eksport Anonim Ortakhgi



Altinda da, bu dev kurumun parasal gtcine katilan banka-
lar, ticaret ortakhklari ve kurumlarin adlari yazihydi.

Boris, Makedonyall bekciye soguk bir selam verip dar ve
upuzun avluya girdi. Yaprak ttttnlerin elle bir bir ayrildigi sa-
lonlarda calisan iscileri ve islenmis tattnleri gétiren kamyon-
lar bu avludan gecerdi. Eskiden, Yunanl alicilarin deve ker-
vanlari buraya gelir, mallari gineye, Ege denizi limanlarina ta-
sirdi. Ama gecmis bir dénemin bu en son kalintilari da yerini
Nikotiana’nin modern tasitlarina birakmisti ¢goktan.

Spiridinov, yabanci Ulkelerde ilk iliskileri kurup Bulgar ti-
tinlerinin tasinmasini Yunanlhlarin elinden kurtaranin kendisi
olmasiyla Oviinirdii. Ne var ki, bundan 6tiri isciler de, ekici-
ler de daha mutlu olmus degillerdi.

Avluyu cicekler ve yemis agaglariyla bezenmis bahc¢eden
yiuksek ve uzun bir duvar ayiriyordu. Bahcenin arkasinda, di-
kenli tellerle cevrilmis bir ¢cimenlik ve algacik kavaklar dikili
bakimli bir yol uzaniyordu, iscilerin bahgeye ge¢cmesi yasakti.
Yalnizca muddran ve memurlarin hakkir vardi buna. Cimen-
likle bahce arasinda, Rokoko diizeninde yapilmis iki kath bir
kdsk vardi. Bir zamanlar Spiridinov’un oturdugu kdéskin
anahtari simdi veznedardaydi. Patron, eski begeni olctlerine
gore ve asiri bir suslemecilikle déseli bu yapida, tatunleri bir
gormek icin kasabaya ugrayan alicilarla basuzmanlarini, ya da
dag gollerinde alabalik avindan doénenleri agirlardi.

Boris, avlunun sonuna kadar yurudd; baroya girdi. Biro
olarak kullanilan oda, bahg¢e kapisinin tam karsisindaydi ve
birka¢ basamak merdivenle ¢ikiliyordu. Yapinin éteki bélim-
lerine giden uzun, los koridora, salonlarda calisanlarin gartl-
tuleri, vantilatoérlerin ugultusu ve tutinlerin aci kokular geli-
yordu. Mudurun calisma odasinin kapisi agikti; isi tatdn tica-
retine dokmis olan eski general daha gérinmemisti. Vezne-
darla muhasebeci bundan yararlanip sekreter bayanin odasina
gec¢misler, laf atiyorlardi. Geng kiz, beceriksiz beceriksiz siga-
rasini tattdrdyor, sakalarina cirlak kahkahalarla karsilik veri-
yordu. Boris igeriye girince, gllisup oynasmalarina son verip
sustular. Ne sekreter bayan, ne veznedar, ne de muhasebeci



ondan hoslanmaktaydi. Kiz, kendisine bos vermesine ¢fkeleni-
yor, iki erkek de, asiri ¢caliskanligindan 6ttrG ona icerliyorlar-
di. Odaya ¢oken dusmanca havayi, her zamanki alayciligiyla
veznedar bozdu: “Nasilsiniz bay uzman?”

Veznedar, kirmizi surath, kustah ve hileci bakisli igrenc¢ he-
rifin biriydi; generalin yegeni oldugundan, ilerisi parlak deni-
liyordu. isin teknik yanindan az bucuk anladigindan ustabasi-
yI tatun alimlarindan uzaklastirmak ya da hi¢ degilse onun
biyuk olctide dolaplarindan pay almak niyetindeydi. Kendine
¢ok guveni bulunmasina ve amcasinin genel mudur Gzerinde
s6zU gecen bir kisi oldugunu bilmesine karsin, Boris’in asiri
cabalarina pek ofkeleniyordu.

Boris, hig istifini bozmadan, “Bir uzmanhk onerisi aldim
gercekten de,” dedi. “Ama siz 6mriniz boyunca birodan kur-
tulamayacaksiniz,” Sonra kahverengi kaba kumastan is gom-
legini giyip odadan cikti.

Sekreter, Boris odadan ¢ikinca, “Fena oturttu!” dedi gu-
limseyerek.

Veznedar, sigarasini yakmak igin bir kibrit ¢cakti, ama dy-
lesine 6fkelenmisti ki, elinden dusurdi; az kalsin yepyeni giy-
silerini tutusturacakti.

Ofkesinden kipkirmizi kesilerek, “Sersem!” dedi. “Babasi
gibi. Bugin mudure gidip onu attiracagim.”

Boris, bu kicik olaydan oturia gulimseyerek, tattnlerin is-
lendigi salonlara dogru yuradua.

Muadurle memurlardan, ustabasi ve iscilere kadar kimsenin
kendisinden hoslanmadidini bir daha anlamisti. Ama ayagina
celme takmak icin ge¢ kalmislardi. Onda asiri zeki insanin Kki-
Il kipirdamayan Gstiinlagini seziyordu hepsi de. Onceden ha-
ber verdigi sey dogru cikiyor, tzerine aldigi seyi basariyor,- her
soyledigini yapiyordu. Muddir, onun ileri strdiklerine hig ya-
nasmiyordu, ama kendi bulusuymus gibi hemen uyguluyordu.
Ustalar, Boris’e atip tutuyorlar, ama yontemlerini de degistiri-
yorlardi usulca, isciler ondan nefret ediyorlar, ama s6zinu
dinliyorlardi. Tutin dunyasinda yukselmek icin yaratilmisti



sanki! Gerci kendi halinde Kisilerin sicakhdindan yoksundu,
ne var ki, tatiin dianyasina boyle seyler hi¢ de gerekli degildi.
Cikarcihgin acimasiz kurallari icin Boris gibileri gerekliydi ve
onlar yukselebilirdi.

Boris, depolarda bas dondiuren kokular arasinda, cigerleri
yiyip bitiren ve kani sulandiran o zehirli ve kalles tutin tozla-
ri icinde yapilan agir isleri arkada birakmisti. Tatin islemesi-
nin teknik yaninin dstesinden geliyordu ve isterse kendi hesa-
bina is tutabilirdi. Ama o, kuguk parti tatin alp kendinden
daha buyik soygunculara, kiloda birkag leva kazangla satan
bir araci olmak istemiyordu; biraz daha dayanir, sikintiya kat-
lanir, birka¢ yil sonra on kez daha ¢ogunu elde edebilirdi. Ya-
banci Ulkelerde iliskileri ellerinde tutan o az sayida kisinin
guclt cevresine giden yol, Nikotiana’dan geciyordu.

Blyuk salonlardan birine girince, kulaklarina pamuk tika-
mis gibi oldu; vantilatorler boguk ve tekdiize garilttlerle do-
nayorlar, ancak salonun havasini degistiremiyorlardi.

<Sari sari tatin tozlari, iscilerin baslari Gzerinde zehirli gaz
bulutlari gibi ugusuyordu. Saglara, g6zlere, agza, burna, ciger-
lere ve giysilerin kat yerlerine sokulan bu yakici, igreng, ince
ince tozlar, is¢iyi depodan ayrildiktan sonra da kolay kolay bi-
rakmazdi. Baslangicta hos gelen recinemsi, afyonumsu koku-
lari, sonra sonra igrenclesir ve dayanilmayacak gibi i¢ bayilti-
cl olurdu.

Salonda bir baska igren¢ koku daha vardi; bu yaz sicagin-
da hig¢ ara vermeden calisan, avurtlari ¢c6kmus, yuzleri solgun
iscilerden havaya yayilan ter kokulari, gerci tehlikeli degildi,
ama tutun kokusu kadar bulanti vericiydi.

Cocuklari daha délyatagindayken hastalikli yargisi yemis
gebe kadinlar, kislarin bosta gececek gunlerini kara kara di-
siinen erkekler, yasama gucunu tuketmis hazunlu geng kizlar,
yarinlarindan guvensiz delikanlilar, saghklarini Nikotiana'ya
satmakla yoksulluktan kurtulabilmis her yastan tasali ve asik
suratl insan calistyordu bu salonda. Kimilerine gére emekleri-
ni isteye isteye satan bu bitkinler, ¢alisirken bagira ¢cagira s6-



viayor, veremli salyalarini tGkidrmeyip yutuyor, tozlu bez par-
calariyla terlerini kuruluyorlardi. Kuru ve sapsari parmaklar,
zehir sacan tatin yapraklarini acele acele ayiriyor, sonra k-
cUk kugiik paket edip sonunda balya yapiyordu. iscilerden ki-
misi kaskati olmus bacaklarini oynatmayi deniyordu arada
bir; titin tozlariyla tikanmis cigerleri taze havaya kavusmak
istiyor, porsumus yuzleri ve kizarmis gozleri, bitmeyecekmis
gibi uzayan is saatlerine son verecek kampanay! sabirsizlikla
bekliyordu.

O tarihte tatunlerin islenme ydntemi, patronla isgiler arasin-
da tartismalara yol agmiyordu. Tatunler “Sirok pastal” ile is-
lendiginden, ¢alismalar ilkyazin gelmesiyle baslayabiliyor, issiz
gecen aylar epeyce kisaliyordu. Kdyluler balyalari teslim edin-
ce, bunlar “aktarmacilar” alip agiyor; yapraklar, tirtine goére
ayri ayri yigihiyordu. Sonra da, tahtalar Gstiinde “pazar”a go-
tardliyordu. Usta ya da yardimcisi, orada beklemekteydi. Us-
ta, getirilen kiguk kucuk yaprak tutin kiimelerini daha buyuk
paketler haline getirirken “aktarmaci”larin yaptigini da gézden
geciriyordu. Bundan sonradir ki, paketler is masalarina tasini-
yordu. Her masanin basinda bir secici ve U¢ de yaprak titln
ayirici kadm calistyordu. Ug kadindan biri “soP’da, otekisi
“sag”da calisiyor, Gg¢lncusi de en st yapraklari isliyordu.

Pek kolay goértunen bu is, sanildigl gibi makine dizeniyle
yurumuyordu. Yapraklari bir bir ayirmak, isten olmayanlarin
gbremedigi farklari gormek, asiri bir caba istiyordu; tatin fir-
malari karsihigini bol bol 6édedikleri kanisindaydi. Oysa, cesit-
li yollardan kazanclarini artirmayi deniyorlardi. Yasalar par¢a
basi calistirmay! yasakladigi halde, kacamak yapip iscileri
boyle ¢alistiriyorlardi. Zehirli tutin tozlariyla sagliklari bozu-
lan isgilerin her guin birkac leva daha fazla kazanabilmek igin
asirl caba gostermekten sinirleri de yipraniyordu. “Pazar ye-
ri”’nde ustanin yardimcisiyla “aktarmaci”lar, yaprak ayiricila-
riyla balyacilar arasinda kavga eksik olmuyordu; yapilan yan-
hslar, Boris’in her isgiye ayirdigi bir listeye geciyordu.

Gunluk gec¢im savasl, erkekleri gézini budaktan sakinmaz



ve kadinlari kavgaci yapmisti. Aralarinda atismalar olmaktay-
di. Sonunda, en az para alan ve en hor gorileni olan yaprak
ayiricilarin basina patladi kabak. Ustabasi, tatin yapraklari-
nin en degerlisi olan “kabakulak”lari kirip bozmaya devam
ederseniz isten atacagim,” diye gbzdagi verdi. Zavalliciklar ag-
layip sizladilar ve yapraklari daha dikkatli islemek icin buyuk
bir caba gosterdiler. Parca basina para alan “balyacilar” da, is
agir gidiyor diye sévup saydilar.

Boris salona girince, is¢ilerin hirgard bitiverdi; en usul ko-
nusmalara bile son verildi. Usta yardimcisi da -o giine kadar
hemen kimseye sovdigi goérulmemisti- is yapar gérinmek
icin emekgilere atip tutmaya basladi. Bu kopekler dylesine
tembeldi ki, haramdi aldiklari para, haramdi; patronu meteli-
ge kursun atar duruma dustreceklerdi, bu gidisle. Kirk yasla-
rinda, ufak tefek, sakalsiz, sik sacli, incecik harem agasi sesli
bir adamdi.

isciler aldirmadilar ona. Bu asagilik herif, esen riizgara go-
re yon degistiren bir ruh hastasiydi. Bunun béyle oldugunu
Boris de bilirdi, iscilerin édninde patrona atip tutar, mudurin
ve memurlarin yaninda, isgileri kotilerdi, isverenin keyfinin
bozulmasinin, grevlerin, dalaverelerin ya da issizligin hep ken-
dine dokunacagd! korkusuyla yasardi, isinin ustasiydi, ama
ikiyzli zavalli bir dalkavuktu. Her yere sokulup kulak kabar-
tir, en olmayacak sug¢lamalari genel madure “gizlice” ulastirir-
di. Boris’in kendine giivenen, sogukkanli gérintsina kendin-
ce yorumlamisti. Boris, ¢alismalari denetlesin diye patronlarin
goérevlendirdigi gizli bir ajandi. Bu distinceyle daha bir ¢aba
gosterdi. Yakasi acilmadik sévgiler yagdirdi iscilere. Ama is-
ciler yine aldirmadilar. Tam tersine, tahta siralarinda, saman
dolu minderlerinde sessizce oturup titun yapraklarini daha da
dikkatle ayirdilar. Salonda ¢it ¢ikmiyordu. Vantilatérlerin
ugultusundan, kicuk kucuk tatin yiginlarini tahta arkalikla-
riyla masaya tastyan “aktarmaci ”larin ayak seslerinden baska
bir sey duyulmuyordu. Boris’in salona girmesiyle herkese inme
inivermisti sanki. Bu it oglan her seyi goriyor, en kigtk bir
aksakligi not alip hemen mudire yetistiriyor, ya da gevsek ca-



lisanlari isten attiriyordu. Akrep ignesi gibi zehirli bir dili var-
di. Kimse ona karsilik vermeyi gbéze alamiyordu.

Boris salonda bir dolasti; kirmizimsi titin yapraklan yigin-
larini dikkatle gbézden gegirdi. Balyacilarin yaninda durdu. O
glne kadar hi¢ gormedigi bir isciyle karsilasinca sasirmisti.
Yabanci, otuzla kirk arasi gosteriyordu. Kizil saclari, ¢illi, sis
sis bir yuzu vardi. Sessiz ve caliskan bir is¢iye benziyordu.

Boris, “Adin ne?” diye sordu.

Adam, balyadaki tuttnlerin son partisini de biraktiktan
sonra basini kaldirdi. Kl rengi g6zleri, Boris’in isirir gibi ba-
kislariyla pek hoslanmadan karsilasti.

Zaman kazanmak ister gibi anlamamis goérinerek, “Bana
mi sordunuz?” dedi.

“Elbette, sanal..”

“Adim Maks Eskenazi!”

“Nereden geldin?”

“Sofya’dan.”

“Orada hangi fiimada calistin?”

“Cebel’de.”

Yeni iscinin elleri kaba ve nasirliydi, ama bakislarinda ay-
dinlara 6zgu bir kendine given vardi. Tutincualer Birligi Ha-
ber Alma Servisinin bir ay 6nce duyurduguna gére, isciler ara-
sina kiskirticilar sokulmustu. Gindeliklerin azlhigina karsi ya-
pilan aci, yararsiz ve tek tek yanip yakinmalarin yerini kusku
verici bir sessizlik almisti su sira. Bir seyler hazirlandigina bun-
dan daha inanilir belirti olamazdi.

Boris, “Neden buraya geldiniz?” diye sordu.

Balyacinin suratinda saf, bon bir siritma belirdi, kendini
yakindan ilgilendiren bir konuyu ac¢iklayacagindan étaraymus
gibi: “Nisanlandim da... Sevdigim kiz bu kasabada,” dedi.

“Seni bize kim salik verdi?”

“Basuzman Bay Kostov.”

Boris, kendini iyi givene almissin, diye aklindan gegirdi,
hinzirca bir alayla. Sonra, not defterini ¢cikarip, Maks Eskena-
zi’'nin adini yazdi; ‘Kusku uyandiran kisi’ anlamina bir istav-



roz isareti koydu yanina. iscinin kilrengi gozleri, not defteri-
ne kinle, dismanca bakiyordu.

Boris, “isine devam et!” dedi.

Yan salona gecti; solculukla suclanip liseden cikarilmis 6§-
rencilerin hemen hepsi, bir konferans masasi ¢evresinde top-
lanmiscasina, oradaydi. Mudur onlari ise almakla, Boris’in go-
rustince, en buayuk budalahgi yapmis, ‘Car’ ve ‘Vatan’ sozleri
bu suglularin suclusu herifleri etkiler sanmisti; liseden uzaklas-
tirtlanlar, mahkemede sz vermislerdi iyi birer yurttas olmaya.
Onlarin bu davranigi generalde dylesine bir yurtseverlik heye-
cani yaratmisti ki cigeri bes para etmez herifleri hemen ertesi
guinu Nikotiana’ya almisti. Boylece cezaevinden de kurtulmus-
lar, solculuk zehrini sagcmayi strdirmuslerdi. Firma bundan
kotuluk gorecekti. Ama Boris’i 6fkeden deliye ¢eviren bir sey
daha vardi: O heriflerin arasinda kendi kiclik kardesi Stephan
da bulunuyordu. Boris’in Nikotiana’da ilerlemesini -memur-
lardan ustabasi ve mudure kadar- cekemeyen herkes icin bun-
dan uygun bir koz olamazdi. Bir solcunun kardesi olmak, sili-
nemeyecek kadar agir bir leke, bir karakter dustukliguyda ve
ilerleme olanaginin her cesidini yok ederdi.

iki kardes birbirlerine dismanca baktilar. Stephan simdi on
yedisindeydi. Redingot’un ogullarinin en gizeliydi. Boylu ve
incecikti; bicimli bir yazQ, ipek gibi bir teni, kara saclari var-
di. Oglanin karsisinda elmacik kemikleri ¢ikik, burnu yassi bir
gen¢ kiz oturuyordu. Kizin yesil isiltili gozlerinde alayli bir pa-
rilti yanip séntyordu. Bir demiryolu isgisinin kiziydi ve oteki
arkadaslari gibi liseden atilmisti.

Boris’in masaya yaklastigini gériince, hepsi de susuverdiler
ve kendilerini ise verdiler; ama bdylesine ¢abalar iginde gérin-
melerinde iki anlamlh ve kiskirtici bir yan vardi. Yuzlerinin an-
latimi alayci ve givenliydi. Hareketleri sert, sirtlari dikti. Elle-
rinin altindaki ¢cok degerli mali hor géren bir haldeydiler. Ti-
tin yapraklarini tavladan alir, ya da islenmis yiginlari balyaci-
lara verirken, baslarini yukariya kaldiriyor, iste kalicilardan
degiliz demek ister gibi kiicimseyen bir tavirla gultyorlardi.
Boris, haylazlar diye disindi 6fkeyle. GUnin birinde tatin k-



rallari arasina karisinca onlara devlet eliyle ne gibi polis 6n-
lemleri aldiracagim dusiniverdi. Su zavallihdiyla elinden bir
sey gelmezken bile bunu disinmusti.

Demiryolcunun kizi, “Segcici!” diye bagirdi birden. “Kirilip
bozulan yapraklari da sag yana koyuyorsunuz!”

Geng kiz, bozulmus bir yapragi aldi ve secici olarak calisan
Stephan’a gosterdi. Sesine ve “siz” deyisine dylesine bir ciddi-
lik vermisti ki, guldirmek istedigi belli oluyordu. Genglerden
birkagi kikir kikir guldi. Stephan yapragi alip soldaki st yap-
raklar yiginina firlatti.

Geng kiz, akil veren bir edayla, “Biraz daha sorumluluk duy-
gusu!”dedikten sonra, ustabasimn cirlak sesiyle, “Serseriler!”
diye surdirdid. “Yediginiz ekmek gozinize dizinize dursun!”

Bir baskasi, tiz bir sesle, “Kopoglu képekler!” diye ekledi.

Gulusmeler yayildi, butin salonu doldurdu.

Boris’in surati allak bullak olmustu 6fkeden; “Susun!” di-
ye haykirdi. “Haylaz herifler!”

Geng kiz, “Ustabasi daha mi terbiyeli?” diye sordu.

Boris, “Siz zorluyorsunuz onu bdyle davranmaya!” dedi.
“Vicdan denen sey yok higbirinizde.”

Hepsi susuyordu. Birden, Stephan’in sesi yikseldi: “Birak
boyle isgizarli§i. Firmanin baslica ortaklarindan biri sanirlar
seni yoksa!”

Boris, onu doévmek ister gibi birka¢c adim yuruda Gzerine
dogru; sonra da durdu oldugu yerde. Stephan yanina yaklasil-
maz bir tavirla, masanin 6teki yaninda oturmaktaydi, iki kar-
des, meydan okuyan kinli bakislarla suzdiler birbirlerini, her
an kapismaya hazircasina.

Boris, “Pis kopuk!” diye soylendi. “Polisteki dosyani unut-
mal”

“Hi¢ unutmuyorum.”

“0o0, yine baglyorsun!”

“Haydi, git ele ver beni!”

Bir rezilli§i 6nlemek igin, 6fkeden bodulacakmis gibi don-
di ve ‘istifci’lere dogru yiruda.



Tutiun yapraklan o salonda harman ediliyordu, ‘istif’, yap-
raklan bir bir ayirmak kadar dnemliydi. Balyalar, degisik du-
rumlarda konulmustu, gerekli nemi alsin ve kurumasin diye.
Nemli balyalar Ust raflara yerlestiriliyordu, kurumuslari da alt
gOzlere ya da bodruma. Harman geregi gibi yapilmazsa titin
yapraklari ya kiifleniyor ya da kuruyordu. Boyle olunca da o
‘parti’ye bozulmus titin goziyle bakiliyor dederden de kilo-
dan da kaybediyordu.

Tutdnlerin dinlendirildigi salonlarda toz daha azdi, buna
karsilik titin kokusu ¢ok daha sert ve sarhos ediciydi. Tutln-
lerin nemi azalmasin diye, buraya vantilatéor konulmamisti.
Kepenkler ve perdelerle siki sikiya ortili avug ici kadar pen-
cereler bile ancak belirli saatlerde agik tutulurdu. Bu iyice log
ve koskocaman salonlarda yuz binlerce kilo titin dinlendiri-
lirdi. Balyalari, kokularinin regineli ya da eterli olusuna, Uste-
lik kiiflenme ve ter yapma kokularina gore, deneyimli bir ‘is-
tifci’ hemen ayirt ederdi. Yalnizca nikotin, koku vermezdi.
Gorunmez zehri daha cok, oteki salonda etkiliydi, ‘istifci’'ler
daha az tehlikeliydi. Ama onlarin isi de ¢etindi. Baslangicta bir
‘istifci’ ¢ ylz-dort yiz balyaya bakardi. Ne var ki dinlendir-
me yontemleri gelisince, balya sayisi bine, iki bine yikseltildi.
‘Kayme’ denilen ortalama titin isleme parasini gereksiz gider-
lerle artirmamak icin. Bundan 6turu de kabarik sayida isgiye
yol verildi ve sagliklarini firmaya kayitsiz sartsiz verenler ali-
konuldu.

Boris, bitin katlari dolasti. Sonunda, not defterini ¢ikarip
dort iscinin adini ¢izdi; bunlari ‘basistif¢i’ hemen o giin isten
cikarsindi. Spiridinov’un deposunda gerektiginden ¢ok isciye
yer yoktu.



Sara, “Kagcla surliyorsunuz?” diye sordu.

Direksiyonda oturan erkek, kalin sesiyle, “Sayaca kendiniz
baksanizal!” yanitini verdi. “Doksan kilometre... S6zl olmaz
bunun.”

“Ah ne hog! Yuzle gidin!”

Maria, “Baba, ¢cocuk olma!” diye uyardi.

Hizin rizgéri, sozleri alip géturdu, ama Spiridinov, kizinin
sesindeki 6fkeyi fark etti ve yolu kesti. Sayac elliyi gosterdi.
Bakimli bir yol ve iyi bir otomobil icin giling bir hizdi bu.

Sara, hayal kirikhgiyla, “Korkuyor musun Maria?” diye
sordu.

Bu sozlerin yumusak ve tath uyusumu, Maria’nin sesinde-
ki kuruluk ve keskinlikten ne kadar baskaydi.

Sara gilimseyerek arkasina bakti. Esmer yuzi bir cariye
kadar guzeldi; tek okudugu sey olan ‘Lady’s Home Journal’de-
ki fotograflar gibi, capkin, oynak, ¢ok renkliydi. Basini sisle-
yen gok mavisi tirban, bu renkliligi artiriyor, sirtindaki giysi-
nin kusursuz sikhgini daha da goze carptiriyordu. Ceketinin
yakasinda, istanbul Amerikan Kolejinin rozetini ariyordu goz-
ler; ama eski bir milletvekilinin kizi boéylesine begeni yoksunlu-
gundan kaciirdi. Unlii kolejde yetistigi, kisiliginin kusursuzlu-
gundan belli olmahydi. Sara, Maria’nin sogukkanli ve can siki-
cl haline isaret ederken, bir yandan da, Spiridinov’la oynasma-
yiI strdirmek niyetinde oldugunu belli etmek istiyordu.

O bu oyuna uzun siire 6énce bir olay gecip de engel olsa di-
ye gizli bir dilekle, agir agir baslamisti. Birka¢ giin énce bu ge-
ziye katilma kararini vermesi, kesin bir dénem olmustu. Aci
bir mutlulukla, “Olacak bu is” diye aklindan gecirmisti. He-
men arkasindan da “Baska turlisu de akla yakin degil,” diye
disinmistd. Spiridinov’un yasinin pek dnemi yoktu; altmisi-
na yaklasmasina karsin, boylu boslu ve gicliydi, kemerli bur-
nu ve isiltil gozleriyle bir bakima korsanimsi bir Kisiligi vardi.
Ne var ki Maria’nin babasi olmasi, onu kararsizlastiriyordu.
Hi¢ de hos olmayan bir durumdaydi.

Sara, umutsuzlukla evinin para durumunu disinunce, bas-



ka cikar yol olmadigim gordi. Babasinin borglari 6denemez
halde yukselmisti ve emekli ayhgiyla en son micevherlerin sa-
tist, kibar bir bayana yakisacak bir yaz gecirmeye ancak yet-
misti. Sara, gonliine gore bir gencle evlenme umudunu c¢oktan
yitirmisti; bakislarini daha baska olanaklara ¢evirmisti. Gon-
Iiine gore bir insan deyiminin ona gore tasidigi anlam, zengin,
yasamasini seven ve kicuk burjuvalarin dar kafaliiindan
uzak kisi demekti. Ne var ki, bu gibilerin gézi acilmisti son
zamanlarda; yoksul dismis soylu kisilerin kizlarini es yerine
metres yapmay! daha uygun buluyorlardi.

Maria, Sara’nin agiklamasini, olaylara karsi duramayacagi-
ni anlamis bir Kisinin serinkanl boyun egisiyle kabullendi ve
“Babam direksiyondayken flort etmeni istemiyorum yalniz-
ca,” demekle yetindi.

Bu kez sozleri iyice anlasiliyordu. Sara’nm yuzinde bir sug-
luluk ve irkme belirtisi dolasti. Spiridinov, kizinin sesinde hos-
nutsuzluk mu, alav mi bulundugunu anlamaya calisti, ama ba-
saramadi. Ancak Maria’nin budala yerine konulmak istemedi-
gini de kavradi. Bunu Sara da fark etti ve sucluluk duygusuyla
utandi. Yalan sdylememesi gereken tek kisi bu Maria’ydi.

Sara, yine dondi arkasina: “Kiskang¢ olmaya basliyorsun!”

“Bir kaza olacak diye korkuyorum yalnizca. Bir kez basina
geldiydi.”

“Gergekten mi kizdin?”

“Hayir. Ama onun budalalik yapmasina neden olma!”

“Onu biraz neselendirsek iyi olurdu.”

Yaslanmis guzel korsan hicbir zaman hiizne kaptirmazdi
kendini, ama Sara’nm sozleri akla yakindi. ingilizce konusu-
yorlardi, gosteris icin budalahdi géze alan yaratiklarin manti-
diyla. Evet, gz gore gore bir yalana inanmaya da hazirdilar.
Maria, basiyla dogruladi; evet, onu neselendirmeliydi. Agir is
yukinun yorgunlugunu cikarmaliydi. Buna da herkes inanir-
di. Maria i¢in 6nemli olan, gorinitsi kurtarmak ve Sara’nin
babasiyla flort ettigini ve onun metresi olmaya kararh oldugu-
nu bilmezlikten gelmekti. Boyle bir iliskiyi acik¢a kabullen-



mek, her Gcl icin de algalticiydi. Maria yuzinu burusturdu;
acik otomobilde sigara icmek hi¢ de keyifli olmadigi halde,
kiclk gimis tabakasini ¢ikardi. Yaninda oturan sofér hemen
davranip ates uzatti. Buna saygiyla ve alevi avuglarinin iginde
rizgardan koruyarak, buyik bir beceriyle yapti. Ama adamin
gozlerinde parilti yoktu; oysa hizmetgi kizlari kandirirken
boyle olurdu goézleri. Sara’nin yaninda oturmus olsaydi yine o
parilti olurdu gozlerinde. Maria icin erkeklerin yanip tutusma-
sl, babasinin paralari igindi yalnizca.

Maria’nin yiz cizgileri Spiridinov’a benziyordu; ancak ba-
basinin yuzindeki sertlik, neyi elde etmek istedigini bilen ve
yukardan bakan canlilik, onda yoktu. Maria’nin kil rengi
gozleri, kani ¢ekilmis dudaklari, yagmurlu ginlerin htiznlinu
hatirlatiyordu. Boyanmadigindan, bu hali daha da artiyordu.
O da basina renkli bir tirban baglamisti, Sara gibi; ancak bu
onun yuzinl daha soluk goésteriyor, ¢cok agik kumral saglari-
na hic¢ de gitmiyordu. Bedeninin tek cekici yani, uzun ve bigim-
li bacaklariydi; dimdiiz gégsu ve bitun Kisiliginden tasan bir
oglan cocugu soguklugu, onlarin da degerini yitiriyordu.

Maria sigarasinin dumanini icine doldurduktan sonra, hi-
zUnli ve donuk gozlerini uzaklara dikti. Sabah serinligi gitmis,
ekinleri bicgilmis tarlalara yaz gunlerinin bunaltici sicagi ¢oki-
yordu. Koy yakinlarinda bicerddverlerin motorlari tembel
tembel homurdaniyordu. Yuzleri glinesten yanmisg, bagslari ha-
sir sapkali erkekler, demetleri bosaltmaktaydilar. Kuraktan
kavrulmus koy otlaklarinda koyunlar hi¢c kimildamiyordu.
Ustbaglari yirtik pirtik geng cobanlar, sopalarina dayanmis,
sosede yol alan otomobilin arkasindan bakiyorlardi. Coban
kopekleri otomobile saldirip bir sire kovaliyor, yetisemeyince,
soluk soluga geri déniuyorlardi.

Maria, Sara’yla konustuktan sonra rahatlamisti. Kurtarici
¢6zum yolu bulunmustu: Sara’nin babasiyla flort etmesi, yor-
gun bir erkegi neselendirmek amacini giiden temiz bir disin-
ceye dayaniyordu. Arkadasi Sara’nin, babasina asiri sokulma-
larinda, aralarindaki sakalasmalarda bundan bdéyle sikilacak



bir yan bulmayacakti. Anasinin sevgilisine evlerinde gtz yum-
mak icin bulunmus bir baska ¢c6zim yolunu hatirladi. Tavus-
kusu gibi kendini begenmis, kirmizi tniformali bir sivari yuz-
basisiydi adam. Maria ondan hi¢ hoslanmadi§i halde, kendisi
icin geliyormus havasini uyandirmak icin giler yizli davran-
mak zorundaydi. Kabalasmamak icin buldugu bir Ggiinci ¢o6-
zim yolu da vardi; dayanilamayacak kadar guzel oldugunu
kabullenmis goérunirdd. Bir siri hayrani, asklarini yeminler
ederek kanitlamaya kalkisinca, sozlerine inandigini, ama sim-
dilik evlenme karari vermedigini ileri siirerdi. Maria’nin uygu-
ladi§1 bi¢ dordinci ¢ézim yolu da, meslekten muzikgilerin
yaltaklanircasina kendini dvmelerini kabullenip birinci sinif
bir piyanist olduguna inanmis gériinmekti. Besinci ¢ézim yo-
lu da arkadasi zavalli Sara’nin onurunu kurtariyor ve bir bas-
ka formille, yalnizliga diaskinliga vardir diyenleri yalanci ¢i-
kariyordu.

Maria’nin bitin hayati, cevresindeki insanlarin budala,
bombos ve bozulmus yanlarini értmeye calisan bir siri ¢éziim
yolu arasinda ge¢mekteydi. Butiin bu sagmaliklari su anda ha-
tirlamig, katlanmak igin gosterdigi buyuk sabir tukenivermis,
bitkin dismustd.

Maria’nin kendini bdylesine yorgun bulmasi, icten gelive-
ren bir 6fkelenmeden ya da bir direngten 6tiri degildi. Yalniz-
ca basini dinlemek, bu ¢6zim yollari ¢cikmazindan kisa bir si-
re icin kurtulmak istiyordu. Tek basina olmak, kimseleri gor-
memek, yabanci bir cevrede yasamak istegi yikselivermisti
icinden. Danssiz ve barsiz, yiksek sosyetesiz, Sofya’nin lastik
ve benzin kokusundan uzak, gosterissiz, olagan bir hayat sir-
mek gereksinimi duyuyordu, on ginciuk olsun. Aksam alaca-
karanliginin sessizliginde piyano ¢almak, ¢cam dallarinin hisil-
tisina kulak vermek, dagdan gelen serin esintileri koklamak ay
1Isiginin htzinla ve yesilimsi értistine burinmis kirliklar: sey-
retmek istediyle kivraniyordu. Bdylesine dinlendirici havayi
‘Cam-Koruya’daki kosklerinde bulabilirdi; ne var ki orada da
anasi ve sisli hisar tniformali tavuskusu yavuklusu, yazin ta—



dini ¢ikariyordu su sira. Onlarin keyfini bozmamaliydi. Cun-
kil ana kiz arasinda, birbirlerine engel olmamak konusunda
anlasma vardi.

Maria’ya zekiligi, insanlari iyi tanimasi ve biraz da bencil-
likle o korsan icgidisu, babadan gecmeydi. Ama onda, baba-
sinin 0 asiri yasama sevinci yoktu. Sagduyusu anasinin buda-
laliklarindan koruyordu Maria’yl. Maria ne kotu yurekliydi,
ne de asiri iyiliksever. insanlarin icini okuyup butin yaptikla-
rinin anlamini kavramaya, ne ‘iyi’ ne de ‘kéti’ diye bir sey bu-
lunduguna hi¢ mi hi¢ inanci kalmamisti artik; aralarinda bir
ayrim yapmak da gerekli degildi. Her halleriyle ona bezginlik
veren gevresini iyice anliyor, bunu hig¢ sinirlenmeden oylece
kabulleniyordu. Ne mutluydu, ne de mutsuz; filozofca tath bir
sakacilikla, kimseye gerekli olmayan sikintili bir yaratigim
ben, diyordu kendi kendine ¢ok zaman.

Motorun homurtusu artmis, hiz yine doksana firlamisti. Ba-
ba Pierre —firmadaki memurlar ve akrabalar bu adi takmislar-
di ona- yine hiza kaptirmisti kendini. Sara onda en ¢ilginca is-
tekleri uyandirip genclik yillarina itiyor, onu en tehlikeli seyle-
re atilmaya, her istedigini elde etmeye zorluyordu. Damar sert-
ligini, kalp kasindaki iltihaplanmay! ve son gecirdigi inmenin
sag gozde biraktigi bozuklugu yine unutuvermisti. Maria egilip
sayaca bakti: yize ¢ikmisti. Karoseri titriyor, rizgéar i1shk cali-
yor, adaclar ve calilar firtinaya tutulmus gibi ucup gegiyordu
iki yanlarindan. Yoo, baba gercekten de asiri gidiyordu. Maria,
ofkeyle haykirmak isterken ¢dzim yolunu hatirlayinca sustu.

Kaza yapmasindan korkmuyordu. Babasinin ¢ocukga dav-
ranisindan ve Sara’nin ayip hallerinden utan¢ duyuyordu yal-
nizca. Onlar geziyi Selanik, hatta Atina’ya kadar giineye dog-
ru surdureceklerdi. Sofya’da, Varna’da herkesin 6éninde do-
lasmalarindan daha uygundu bdylesi. Yunanistan’a giderlerse
Maria bu kiclk kentte, titin fabrikasinin yanindaki evde yal-
niz kalip basini dinleyecekti; o kicik villadan ona bir cocuk-
luk anisi, o da belli belirsiz kalmisti yalnizca.

Sara, Baba Pierre’e omzunu dokundurdu hafifce. Sonra,



hemen uzaklasti; Maria gordiyse diye Urkmisti. Maria bu
oynasma anini gézden kagirmamisti, ama gdrmezlikten geldi
ve 6fkelenip kizacagina, acidi arkadasina. Maria’nin goézinde
Sara, pazaryerinde en ¢ok artiracak kisinin Uzerinde kalacak
bir kéleydi; butin haklarini yitirmisti. Yeterince parasi olan
herkes onu satin alabilirdi. A¢ik mavi tiirban, giinesten yanmis
ten ve koyu renkli iri gozler, guzelligine bir yakicilik, umutsuz-
luk ve acindirici bir yan veriyordu. Disi kdle, mal sahibini ara-
maktaydi. Maria onu kurtaramaz miydi? Onunla agik¢a ko-
nusmakla, ona para vermekle! Gosteris diskinlugunden, su
gibi para .harcama huyundan, pastaneye taksiyle gitmekten,
her yil ille de bes balo giysisi diktirmekten, dostc¢a rica ederek
vazgeciremezdi onu. Hayir, yapilacak hicbir sey yoktu. Sara,
asir derecede kus beyinliydi. icinde yasadigi gevre onu boyle
yetistirmisti. Hicbir geliri olmadan bodylesine kus beyinli bir
yasayls, daha baslangi¢cta onu diusmeye, kurtulus yolunu yitir-
meye, alcalmaya tutsak etmisti. Simdi oynadigi oyunu biraz
sonra bir baska zengin ve yasl adamla yineleyecekti. Adamin
kimliginin hi¢ énemi yoktu.

Maria arkadasina yine de acidi. Yeni adimini attigi bu yol-
da Sara belki de deneysizdi ve babasi icin asiri hayaller kuru-
yordu. Simdiye kadar hi¢ kimsenin Baba Pierre’i yoldugu go-
rilmemisti; hele kadinlarin. Pek pek, o da iliskileri siresince,
sevgilisine Ui¢ odal bir ev doéser ve sdyle bdyle de gecimini sag-
lardi. Varlikhi olusunun yaninda devede kulakti bunlar. Sara,
asirt duskin goérunmesiyle belki biraz daha ¢odjunu koparsa
da, Baba Pierre kesenin adzini yine fazla agmazdi. Ne var ki
Sara terzi faturalarim babasina édetmeyi simdiden basarmisti.

Maria, hizunle gulimsedi. Bitin bu kigiuk dusurici sey-
ler sdylentilere yol acacakti. Sara’nm bu yeni iligskisi ve gelirle-
ri icin yeni bir ¢6zim yolu bulmak gerekiyordu. Babasinin
sekreteri olsaydi hi¢ degilse. Ama kim inanirdi buna? Maria
durumu kurtarici bir ¢6ziim yolu disinemeyecek kadar bitkin
oldugunu anladi. Baba Pierre, hizi kesmisti. Yol, kirmiz tarla-
larin kapladidi tepeler arasindan geciyordu. Bugday tarlalari-



nin yerini zehir yesili titin yapraklar almisti.
Kuguk kente yaklasiyorlardi.

Baba Pierre’in gelisi ortali§i biraz karistirdi, ama ¢ok gec-
meden her sey yatisti. Patron, firmasinin isleriyle hicbir konu-
da ilgilenmiyordu. Bir gezide soylesine ugramis olmaliydi. ki
gen¢ bayanin varh@ -kiziyla kizinin arkadasi- bu gorinisu
dogruluyordu; karsi firmalar rahat bir soluk almisti. Nikoti—
ana firmasi titinu daha tarlada satin alacak diye korkmalari
icin hi¢bir neden kalmamisti. Baba Pierre, ustabasi Batakgiya
ile birkag soz etti. Veznedar ve muhasebecinin yiziine hi¢ bak-
madi. Genel midiranin bulunmadigini anlamadi bile. Depo-
ya soyle bir ugradiktan sonra, Maria ve Sara ile cayirlikta bir
asag! bir yukari dolasarak ¢ocukluk gunlerini anlatti.

On bire dogru —-bu arada hava iyice isinmisti- koske cekil-
diler. Soférle biro hademesi kadin, kentin en iyi lokantasin-
dan yemek getirdiler.

Bu arada dinlendirme salonunda gecen bir olay kimsenin
g6ziine carpmadi. Geciktiginden o6tiri Bay Spiridinov’u se-
lamlayamayan mudur, pek 6fkeliydi. Boris’in yaptiklarini da
yegeninden 6grenmis bulunuyordu. Onu yanina alip hemen
dinlendirme salonuna gecti; Boris titin balyalarini gézden ge-
giriyor, birtakim hesaplar yapiyordu. Kisa konusuldu. General
isten ¢ikardigini bildirdi Boris’e. Baskalarini hor gérmeye ve
yakisiksiz davranislara Nikotiana’da yer yoktu. Nikotiana’da,
alcakgonilli ve diridst memurlara is vardi, agikgozlere degil.
Buna uymayan, kendisine bir baska firmada is aramaliyd;
burnunun ucunu géremeyen uzmanlar her 6niine gelen hayla-
zin ilerlemesine ses bile ¢ikarmazlardi.

Boris, “Haylaz sizin gibi olur,” karsiligini vermisti. Sonra
da, kiigimseyerek soyle bir bakip ¢ikmisti.

Baba Pierre, bu késki yirmi yil énce, Nikotiana’nin ilk ba-
sarilari Uzerine titin deposuyla ayni zamanda yaptirmisti. Ba-
yan Spiridinova, yurtdisindan getirttigi pahali ama pek bayagi



esyayla ve yeni zengin begeni yoksunluguyla tika basa doldur-
mustu kosku. Altin yaldizli tahtadan oyulmus heykeller, asiri
koyu kirmizi ve uzun tiylia kadifelerle piriltili aynalar birbiri-
ne karismisti. Hicbir sanat degeri olmayan yerli ressamlarin
tablolarindan, begeni yoksunu alacali vazolara, giling para-
vanalara ve Bayan Spiridinova’y gen¢ kizliginda Fransizca 63-
rendigi bir isvicre yatili okulunda gosteren renkli fotograflara
kadar her sey vardi, iceriye adimini atan herkes, buranin bir
milyoner késki degil, bir tasra zengininin evi oldugunu hemen
anlardi. Nikotiana butun titin ekim bélgelerine yerlesip Baba
Pierre, Adlona Oteli gorevlilerinin bile sezecegi kadar asiri
zenginlesince, Sofya’ya tasindilar. Ama bu kdsku, simdikinden
cok daha saghkh olan o ginlerin gozle gorulen bir anisi diye,
oldugu gibi biraktilar.

Baba Pierre, doktorlarin kesin yasagina bakmadan, yemek-
te sarap icti; dili ¢6zildi. Sara da daha belli ediyordu durumu-
nu. Maria, ¢6zum yolu diye ileri surdigu sekreterlik isini iki-
sinin de ylzde yiz benimsemis oldugunu saskinhkla goérdu.
Baba Pierre bu konudaki goérusiuni sdyle bir acikladi ve Sara
hemen yararlanip, et kizartmasini saglam bir hayvanin doy-
mazhgiyla 1sirarak, “Ben bunu sakaya almiyorum,” dedi.
“Sekreteriniz olmayi gercekten istiyorum.”

Baba Pierre, keyifli keyifli, “Maria izin verirse...” dedi.

“Maria, benim icin iyi taniklik eder.”

Maria, “Evet, bircok dil biliyorsun,” derken sesine olagan bir
ton vermeye calisti, yine de tutuldu. Evet, hi¢c de kot olmazdi.

Sara, “Su halde bir deneme yapalim mi dersiniz?” diye sor-
du. “Beni Yunanistan’a giderken yaniniza alin simdi.”

Baba Pierre bile boylesi asiriliktan sikilmisti. “Evet, elbet-
te,” dedi. “Ama babanizin haberi yok!”

“Telefonla bildiririm ona.”

“Pasaportunuz da yok.”

“Soforinizi Sofya’ya gonderip pasaportumu aldirtabilirsiniz.”

Maria, Sara yerine kendinin utanmasi gerekirmiscesine ki-
zardi. Arkadasinin bdyle budalaca aceleciligi, en kolay ¢6zim



yolunu bile berbat ediyordu. Sara’nin pasaportunun c¢oktan
hazir oldugunu biliyordu; valizinde bir gece tuvaleti ile santuk
ipekliden bir giysi ve sicak giuney icin gerekli gesitli ufak tefek-
lerin bile bulundugunu da... Babasinin Sara ve Maria ile bir-
likte yapacag Atina yolculugu, simdiye kadar s6z konusu edi-
len her sey gibi pek zavalli bir oyundu, onlarin ¢oktan karar-
lastirilmis bas basa Yunanistan gezisini sanki gizlemek icin.
Her seye bir ¢6zim yolu bulmaya aliskin Maria bile ikiyuzlu-
I0gin boylesine dayanamadi. Yine de rollerini sonuna kadar
oynamalari gerekiyordu.

Baba Pierre, Sara’nin ileri surdigu gorust disunip tasini-
yormus gibi, “Sofor bir glinde yaptirir pasaportlari,” dedi.

Pasaportlar m1? Baba Pierre’in ¢ogul konusmasi Maria’yi
kizdirmisti; budala yerine konulmaktayd! yine.

Babasina, “Ne gibi?” diye sordu. “S6z konusu tek bir pa-
saport degil mi baba?”

Baba Pierre, “Ne diye bir tek pasaport oluyor?” diye 6fke-
lenmis g6rundu.

Kizina soruyla bakti ve yaniti tedirginlikle bekledi. Maria
kararini degistirebilir, onlarla birlikte geliverirdi. Giling ve
sagma da olsa, en son ahlak kalintisiyla, ¢c6zim yollarina de-
ger veriyor ve kizini saylyor goérinmek istemekteydi.

Maria, “Ben burada kalacagim!” dedi kupkuru.

Baba Pierre, yemekten sonra cayirliga ve kavakli yola bakan
odaya, Maria’nin odasina dinlenmeye cekildi. Sarapfan 6turi
yuregi dizensiz carpmaktaydi. Bu hastalik, hi¢ de hos olmayan,
can sikan bir seydi; 6lctli yasamakla iyilesebiliyordu ancak ve
Baba Pierre doktorlara bundan 6tirt kiziyor, onlari kigimsii-
yordu. Bir hastalidi iyi edemedikten sonra bu doktor bozuntula-
ri neye yarardi! Hekimlerin 6gitlerine aykiri olarak bir puro
yakti ve onlari bundan boyle dinlememeye karar verdi. Anlasi-
lamaz bir nedenle, puro, ylrek c¢arpintisini yatistirmisa benzi-
yordu; doktorlarin budala kisiler oldugu kanisi daha da saglam-
lasti bdylece. Baba Pierre az sonra uyuyakaldi.



Sara ve Maria, Spiridinov’larin ilk evlilik yillarinda yattigi
iki Kisilik karyolaya uzandilar. Pencereler sabahin erken saat-
lerinden beri acikti, uzun sire kapal kalmis evlere 6zgu kif
kokusu odadan ¢ikmamisti. Geng¢ bayanlarin pijamalarindan
yikselen lavanta ve yaban cicegi esansiyla daha da agirlasmis-
ti koku. Odanin sarimsi loslujunda antika mobilyalar, altin
cerceveli aynalar parildiyordu. Kosedeki kiigik masanin Us-
tinde bir kilise ulusunun heykeli duruyordu. Spiridinov’larin
evlilik karyolasinin basucunda, ask tanrisinin sevgilisini goste-
ren bir tablo asiliydi.

Yanlamasina, yatmis olan Maria, kendini cocukluk anilari-
na vermis, uyumaya calisiyordu. Sara da soyle bir kestirmeyi
deniyor, kafasini dolduran dislnceleri yatistirmak icin camda
¢irpinan bir bocegdin tekdize viziltisina kulak veriyordu; Ati-
na’'dan sik seyler alacakti. Varlikli yabanci gezginlere rastlaya-
bilir, ingilizlerle hosca vakit bile gecirebilirdi belki de.

Bocedin uyku getiren viziltisi sirmekte, sarabin verdigi
agirhkla, Sara’nin dusunceleri gittikge siliklesmekteydi. Ama
birden bir sinir sarsintisiyla uyaniverdi yine.

Maria da, dirseklerine dayanarak dogrulmus, bir sigara
yakmisti. Yillardir bunalti veren tasalarin o gériinmez sis ben-,,
zeri perdesi, cocukluk anilariyla bir anhgina parcalanmisti.
Ama sis perdesi belirsiz bir nedenle kapaniverdi yeniden ve
Maria, hayatini ugsuz bucaksizliklar gibi her yanindan saran o
sessiz ve tekduze hiiznl duydu yine. Sara, Maria’nin boyle bir-
den gegcirdigi degisimleri birlikte gegen kolej yillarindan bilir-
di. Arkadasina, “Uyumayacak misin?” dedi.

Maria, dismanca bir sesle, “Hayir!” yanitini verdi.

Bu kisa yanitin hemen arkasindan ¢tken derin sessizlige
dayanamayan Sara, onun bir seylerden kuskulandigini disun-
di. Maria, ofkeyle bakiyordu ona. Bir an her ikisi de apagik
konusmak istegi duydular, ama o vazgecilmez ¢6ziim yollari-
na basvurdular hemen.

Sara, “Pek hostu, degil mi?” diye sordu.

“Neymis hos olan?”



“Babanla flort oyunu.” Bunu derken, anlamazliktan gelme,
diye akimdan gegirdi.

Maria da, “Evet, dinlenmesi iyi olacak,” derken Sara’nin
ne asagilik oldugunu dusindd.

“Ben de bdyle disinmustum.”

“Yine de asiri gitmemelisiniz.”

“Elbette dostum.”

Sara, karyolanin maun agacindan yapilma kenarina yasla-
nip bir sigara yakti. Sonra, kafalarindakinden bambaska s6z-
lerle konusmay! surdirdiler.

Sara, biraz ara verdikten sonra, “Korkarim, bana kizdin,”
dedi.

“Ne diye kizacakmisim? Haydi, alinmis numarasi yapma.”

“Babanla Yunanistan’a gidecegim diye.”

“Sizin bileceginiz sey bu.”

“Sen ne diye gelmiyorsun?”

“Ben ¢ok sicaktan hoslanmam.”

“Otomobilde sicaktan rahatsiz olmazsin.”

“Peki, bir dusuneyim.” Birak su ikiylzlulugi artik. Yoksa
gelir, burnunuzdan getiririm, diye sdylendi icinden.

“Gelmen igin direnece&im, ¢iinkll babanla yalniz yolculuk
benim icin hi¢ de hos Kagmayacak.”

Maria, “Oyle mi?” derken guldii. Dis gériinusii korumak
durumunda olmadigini bilmezlikten gelme!

“Cok Uzglnum. Bu kadar uzun bir yolculuga gelemem.” Se-
nin onurunu koruyacagim diye sicakta pismeye hig niyetim yok!

Sara, “Oyle olsun!” derken zorladi kendini. “Burada kal-
san bile, senin yanimizda oldugunu séylemeliyiz.”

“Kime?”

“Herkese.”

ikisi de sustu. Maria sigarasini sonuna kadar icmisti, ya-
taktan kalkti, giyinmeye basladi.

Sara, “Nereye?” diye sordu.

“Cimenlere. Burasi ¢ok sicak.”

“Ben de geliyorum.”



“Beni yalniz birakmani rica ederim.”

Maria, bir ortd alip odadan c¢ikti. Tutun, lastik ve benzin
karisimi bir koku c¢arpti burnuna. Sofor, arabay! agacm altina
cekmis, kendi de bahgedeki siraya oturmus, yiuksek sosyeteden
birinin cinayetini anlatan bir roman okuyordu. Soférin yanin-
da, kiliksiz bir gen¢ oturuyordu. Maria’nm yolu onlarin énin-
den geciyordu. Yaklastigini géren sofoér yerinden firlayip say-
giyla egildi, ama gen¢ adam, hi¢c kimildamadan hafifce bir se-
lamla yetindi. Isirir gibi bakan koyu renkli gézler, solgun, gu-
zel ve Ustten bakan yiiz, Maria’mn dikkatini ¢ekti, incecik du-
daklarini isirmis gibi bakan gencin yiuzindeki o tuhaf ve aci
anlatima sasmisti. Onu bir daha gérmek istegine kapilarak ar-
kasina dénunce, delikanlinin da alayli alayl kendisine baktigi-
ni goérdi. Buna pek kizdi, dénlip kendinden yana bakmasini
hinzirca beklemis gibi bir hali vardi delikanlinin.

Maria daha hizli yiridi. Cimenlere vardiginda delikanlhyi
unutmustu.

Sicak azalmaya baslamisti. Dagdan dogru serin bir ruzgar
esiyordu; az 6tede, kopure cagildaya bir nehir akiyordu. Cayir
taze, ama bakimsizdi, sapsari kayisi gillerinde hanimbdcekle-
ri dolasiyordu. Bir yerlerden dogru bir esek yanik yanik aniri-
yor, anirtisi sessizlikte dagiliyordu.

Maria, ¢cayirin ¢evresinde dolasti. Golgelik bir yer ariyordu.
Sonunda, evin hemen yanindaki kiicuk bir ceviz agacinin altin-
da aradigi golgeyi buldu. Ortiisiinii yayip uzandi; ellerini basi-
nin altina koydu. Yine c¢ocukluk anilari canlandi gézunin
onunde. Kafasindan gecenler, gokyuzunin sonsuz maviliginde
kayan ¢fke ve hiiziinlere buriinmis, sarisin, tombul yizli ve
hep saskin bakan gozleriyle ortaya cikiverdi, odasinda daglar
gibi oyuncaklar arasinda, ya da dadisinin gézetimi altinda ¢a-
yirlikta kosup dolasarak. Bu neseli yaratigin, ginin birinde,
agir agir ilerleyen ve doktorlarin bir tirli nedenini bulamadi-
g1, ya da sdylemek istemedigi bir sinir hastaligina tutulacagini
kimse aklina getirmezdi, iste annesi, yirmi yil dncenin bitin
glzelligi, kibarligiyla. Yolunu sasirip da at yarislarinda giimis



kupalar dagitmaya ve muhafiz subaylarindan bir sevgili ara-
maya baslamadigi yillarda. Sonra Baba Pierre, varlikh yillari-
nin baslangicinda, butin canhligi ve giiclyle... Operet artistle-
ri bayanlara tutulup pahali evler armagan etmedigi yillarda...

iste titun yukli develer, Maria’yr dogunun masallar llke-
sine goturiveren kervanlar. Genis deriden kemerli, kirmizi fes-
li ve abani sarikli suruculer. Anneleriyle birlikte gelmis arka-
daslari oradan oraya kosusmakta. Bir ayagd! inmeli, gizel ve
Uzgln yuzlu bir oglan ¢ocugunu disiniyor. Dadi onu ¢ocuk
arabasiyla dolastirirdi. Sonradan kuspalazindan élmusti. Ma-
ria ona buyuk bir sevgi duyardi. O sevginin anisi i¢ diinyasina
tath bir 1sik tutuyordu, simdi bile. Gecmis gilnler gittikce da-
ha parlaklastilar, bir 11k ve seving denizinde yuzer oldular...
Maria, uyuyakaldi, farkinda olmadan.

Uyandiginda agacin gélgesi uzamisti, gunes ylzine vuru-
yordu. Maria kalkip értiyu topladi; baska bir yere yaydiktan
sonra gene uzandi. Gokte glvercinler uguyor nehir cagildiyor,
havay taze ot kokulari dolduruyordu. GCocuklugunun piril pi-
ril disleri yine géziinin 6niinde canlandi, ama derin bir yasa
barinmuslerdi. Sonra, Maria’y! acilar icinde birakarak sessiz-
ce kayboluverdiler; bombosluk ve 6lmislik duydu birden, iyi-
ce alistigr huzunll yaradilisi ve nedeni anlasilmamis sinir has-
taliginin kuruntulari geri geldi. Omuzlarinda karincalar dola-
siyor, tabanlari uyusuyor sandi. Sol gézkapag! agirlasip ka-
pandi; acgik tutmak icin araliksiz caba gdstermesi gerekti. Ma-
ria, danismak icin bir araya gelen, igne yapan doktorlari ve
disuncesini agiklamayan asik yuzlerini hatirladi. Hicbir basa-
riya ulasamayip yalnizca aci ¢ektiren doktorlardan, babasi gi-
bi o da nefret ediyor, onlara sarlatan goziyle bakiyordu.

Maria, hiiznine boyun egmiscesine, icini ¢ekti derin derin.
Ama buradan hoslaniyordu yine de. Burada basini dinleyecek-
ti; Sara’yla Baba Pierre gidince, diledigi kadar muzikle ugrasir-
di, hi¢ kimse de onu tedirgin etmezdi. Piyanoyu akort ettirme-
liydi. Bu kiguk kentte akortgu var miydi? Yoksa, Sofya’dan
getirtirdi.



Maria, ¢cimenlikte bir sure daha uzandi ve altin suyuna ba-
tirilmis ak inciler gibi géklerin maviliginde ugusan guvercinle-
ri seyretti. Sonra, yerinden kalkip ortusinu topladi, eve don-
du. Bahceden gecerken, otomobille soférin gitmis oldugunu,
eski giysili gencin sirada hala oturdugunu gérdi. Burada ne
artyordu? Burada bulunabilmesi buylik bir saygisizlikti. Bu
hosnutsuzlugun, yabanci gence duydugu meraktan ileri geldi-
ginin bilincinde degildi. Gen¢ adamin isirir gibi, ama alaysiz
bakan koyu renkli gozleri Maria’yl sizmekteydi yine. Ondan
bir dilekte bulunmak ister gibiydi. Birden ayaga kalkip kendi-
ne dogru gelince, Maria’nin bu konuda hi¢bir kuskusu kalma-
di. Maria, kendi de farkinda olmadan, adimlarini yavaslatmis-
ti. Yanina yaklasincaya kadar gecen birka¢ saniyede onu iyice
g6zden gecirebilmisti. Gen¢ adamin yizinde -iyi niyetli bir
deyim kullanmak gerekirse- buz gibi bir madensellik vardi,
ama kaba ve bayagi denilemezdi. Baskalarini kiskivrak yaka-
layip kendine baglayan gucliu ve celik istemli bir erkegin yu-
zuydu. Maria bu yizi pek ¢ok gérmis oldugunu sandi, sagma
bir dustinceyle. Hemen arkasindan gercegi kavradi; 6zlemini
cektigi, bekledigi ve arandigi erkegin yuziydi bu. Bakislarini
ondan kacirmayi bosuna denedi; Boris kendisine yaklasip,
“Bay Spiridinov’la gérismek istiyorum,” derken.

Maria, “Onu mu bekliyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, acaba uyandilar mi?”’

“Belki. Clinki saat bes oldu.”

“Kendisiyle gérismem gerekiyor.”

“Babam taniyor mu sizi?”

“Hayir ben burada calisirdim. Bu sabah yénetmen isten ¢i-
kardi. Bundan 6turi bazi seyler sdylemek istiyorum babaniza.”

Maria, yuzdeki apansiz bir degisimden, gézdeki bir titreyis-
ten, sesin titremesinden, insanlarin i¢ diinyasini anlayabilirdi.
Cevresindekilerin bitmez tikenmez ikiyuzliliklerini hi¢ diren-
meden kabullenmek aliskanligi, bunu da sadlamisti. Evet, bu
geng adami isten cikarmislardi. Ama ne konusmasindan, ne
halinden, tembellik, beceriksizlik, ya da bir kusur ytzinden ¢i-



karilmis olabilecegi akla gelmiyordu. Eski giysilerine ve sabir-
la bekleyisine bakinca, buyruklara boyun egemeyecek, ya da
firmanin 6nemsiz bir memuru kalamayacak kadar asir tutku-
lu biri oldugu soylenebilirdi. YUzinun asiri sabirsiz ve guven-
li anlatimi, hicbir Ustiiniin hosuna gitmeyecek kadar keskindi.
Firmaya karsi bir davranis yapamayacagini da iste yine bu yiz
belgeliyor, boyle bir kuskudan kurtariyordu onu; sert ve buz
gibi yuz cizgilerinde bir yakicilik vardi.

“Isten gikarma” so6zii, Maria’yi agindirdi. Disilik icglidisi-
nin verdigi kibar gérinme duygusuyla, bu asiri serinkanh ki-
siye ilgisiz davranmaya calisiyordu. Ona yardim etmek icin
dayanilmaz bir istek duyuyordu, hem de, konusmay! surdur-
mek icin asiri bir duygu beliriyordu icinde. Kendini kaptirdigi
hazin, boyle karsilikl konugmalarin tadim ¢ikarmaktan uzun
suredir alikoymustu onu. Bodylesine degisivermesine sasti. Bu
hi¢c tanimadi§i kiicik memur, onun icin boyle énemli miydi?
Bu gen¢ adamda olaganisti bir yan bulmak guling sayihirdi.

Maria, “Bilmem ki,” diye karsilik verdi, “Babam sizinle bu
sorununuzu goérisur mia? Memurlarla ilgili isleri midirlerine
birakmigtir.”

Genc¢ adam, Maria’nin islemde boylesine bilgili ve 6l¢ili
davranmasina sasmis gibi, bir bakti. Gézlerinde diismanca 6f-
keli iki alevcik yanip séndu.

Boris, serinkanlihdini bozmadan, “Soylemek istediklerim
oncelikle firmanizin ¢ikarlanyla ilgili,” dedi. “Benim isten atil-
mam daha sonra gelir.”

Maria, oo, diye aklindan gecirdi, benden nefret etmeye bas-
ladin bile. Kendini begenmisin biri oldugunun yeni bir belgesi
daha. Ama benim de babam gibi oldugumu sanma. Firma ¢i-
karlarinin beni sana yardima zorlayacagini hi¢ disinme. Ben
senin sandigina hi¢ benzemem!

Biraz tutukg¢a, “Su halde mudire basvurun,” dedi.

“Beni isten madiridn c¢ikardigini séylemistim.”

“Ah sahi, yazik dogrusu!”

“Hayir, hi¢ de yazik degil!”



Geng adamin sesi, Maria’nin tedirgin bos verirligine 6fke-
lendigini acia vuruyordu, “Bir baska firmada hemen daha iyi
bir is bulabilirim,” derken.

Maria, pek kendini begenmisin biri diye aklindan gegirdi
yine. Yaltaklanmak ve kadinlardan yararlanmak istemiyor.
Ya da ¢ok usta da, bdyle davraniyor.

Sasarak sordu: “Ne diye kabul etmiyorsunuz?”

“Cunkd firmanizin yararina kimi seyleri agiklamak ve bu-
rada kalmaya denemek istiyorum énce.”

“Neleri agiklayacaksiniz?”

“Sizin pek ilgileneceginizi sanmiyorum.”

Gilzel, demek buna énem vermiyorsun, Peki, goririz ba-
kalim!

“Sanirim babam sizi dinlemeyecek. Subelerden mudirler
sorumludur; kendi de onlarin islerine karismaz.”

“Cok onemli bir konuydu!”

“Babam ilkelerinden caymaktan hoslanmaz.”

“Ama ben yine bir deneyecegim onunla gorismeyi.”

“Bilmem, basarabilecek misiniz?”

Boris gulumsedi; sen kalin kafali, kendini dev aynasinda
gbren ve simarik bir milyoner kizisin, der gibiydi. Ama guzel
ve ¢ekici sanma kendini. Boris’in alm kiristi. Tasarladiklarina
engeller cikabilirdi. Her seyi Spiridinov’a bir bir anlatamazsa
hepsi bosunaydi. isten ¢ikarilmasi, Batakciya’nin hirsizliklari,
muadirun ve memurlarin tembellikleri pek énemli degildi; asil
anlatmak istedigi, “Tonga” konusu ve titin islemeyi Nikoti-
ana’nin bitin depolarinda makinelestirmekti. Bu kozunu kul-
lanmaliydi. Bunun sonucu, isin hizla artmasi ve Alman pazari-
nin ele gegirilmesi olurdu. Boris’in cepleri hesaplar, tablolar,
pusulalarla doluydu ve bunlarda, tutiin atimlarinin, isleminin,
satis anlasmalarinin nasil yapilacag!l bir bir gosterilmigti.
Emekcilerin her turli direnmeleri, karsi firmalar, politikacilar
ve ekonomi kurumlan da g6z 6ninde bulundurulmustu. Akla
gelecek her c¢esit engelin Ustesinden gelmek icin bir sirii uzman
bu taslagl hazirlamisti sanki! Boris gecelerini uykusuz gegir-



mis, titun depolarinin zehir ve toz sagilan havasinda hesaptan
bas kaldirmamis, igneyle kuyu kazarcasina tablolar, istatistik-
ler diizenlemisti.

Ancak Nikotiana’nin patronu, bu masal benzeri taslagi an-
latmasi icin kendisiyle, isten cikarilmis eski bir memuruyla, iki
dakikacik olsun goérusmeyecekti belki! Kizi hakli olabilirdi!
Patron icgin dinlenmek de para kazanmak kadar énemliydi bel-
ki! Boyle olursa Boris’e kalan tek yol, raporunu yazi makine-
siyle yazip genel midirlige ya da bay Spiridinov’a gonder-
mekti; ekonomik alanda kétiye gidisin nasil énlenecegini gos-
teren tasarilari isbasindakilere sunan akilsizlar gibi yapmakti!
Yine de ufacik bir umut vardi; Spiridinov evden ¢ikip otomo-
bile binerken konusabilmek. Ama bilyik adamlar da bdyle an-
larinda pek dalgin olurlar; aceleleri vardir; dilencileri, ya da
birtakim sersemleri gérmek istemezler.

Boris, gecmesi gereken yolun nasil ¢etin oldugunu ancak su
anda anliyordu. Yine de umutsuz degildi. Daha baska firma-
larda da sansini deneyebilirdi.

Maria, gen¢ adamin yiuzinde ofkeyle kiicimseme karisimi
bir anlatim belirdigini gordi, sen de baban da kendinizi be-
genmis Kisilersiniz, ama beni hi¢ ilgilendirmez bu. Benim igin
onemli olan, amacima varmak. Hem su gen¢ kadin onun tasa-
rilarindan ne sezebilirdi! Maria’nin gozinde o, yeniden isine
alinmak isteyen bir kiigiik adamdi. issizligin yaygin oldugu su
sira, isten ¢ikarilmak, belki de aylarca surecek bir yoksulluk ve
bosuna kapi kapi dolagsmakti. Ne var ki o Maria’dan yardim
falan dilenmiyordu. Bakislarinda bile boyle bir belirti yoktu.
Koyu renkli, dlcult ve isirici gézlerinde buz gibi bir onur, di-
lekten ¢ok Ust perdeden olusu ortaya koyan bir anlatim vardi.
Simdiye kadar karsisina ¢ikan erkeklerden ¢cok baska bir yani
var gibi geldi yine; hayranlarinin hepsi de gizelligini, ¢ekicili-
gini, essiz yetenegini ve erkekleri bastan cikaricihgim goklere
cikarmakta yaris ederdi birbirleriyle. Ginin birinde bulmayi
umdugu ve yapayalniz aksam saatlerinde hizunle dusledigi
gucll, hayat dolu erkek, su karsisinda duran kisi olabilir mi,



diye disundu yine. Ama bu gorusiyle yine de tam tamina
uyusmus degildi. ikiyuzlilukler ve yalanlardan 6tiirii pek cok
hayal kirikhigina ugramisti. Karsisindakinin karakterini siki
bir deneyden gecirmeliydi.

Maria, basini kaldirinca Boris’le g6z goze geldi. Birkag sani-
ye birbirlerini stizduler, disincelerini okumak ister gibi. Sonra,
Maria gulimsedi. Glizel gérinmeye calisan hafif bir gulimse-
yis vardi soluk gozlerinde, kani ¢ekilmis dudaklarinda; ¢ok sey-
rek gorilen bu hali, yagmur bulutlarinin arasinda gugliukle siy-
rilan gines isiklarini andirirdi. Bu gllumseyis, her sey bana
bagh diyordu. Bir an durakladiktan sonra gozleriyle konustu
sanki: Sen otekilere benzemiyorsun, hosuma gidebilirsin!

Maria yine bir an bekledi; ama bu istedi de karsiliksiz kal-
di, glizel ve buz gibi gozlerinin ulasilmaz derinliginde eridi.
Cok kurnaz, diye aklindan gecirdi, isi nereye kadar gotirece-
gimi biliyor. Bu disiincesiyle, son kozunu oynadi ve kararl bir
tavirla, “Babamla bir konusayim,” dedi.

Geng adam, “Bunu yapmanizi rica ederim,” dedi. “Beni bir
dinler belki!”

Daha onceki alayciliktan iz kalmamisti. Yoksa budalanin
birisiydi de onu yanhs mi anlamisti? Bakislarinda asagidan
alan hicbir bor¢luluk belirtisi ya da basarisizca yonelttigi yu-
reklendirmeden yararlanma istegi yoktu, incelik geregi hafifce
bir egilmisti yalnizca.

Maria, eve dogru yiridi ve hole girdi. Hayatin en gizel
yaninl az 6nce tammisgasina derin bir heyecana kapilmisti;
uyusukluk ve sinirlilikten 6tirid simdiye kadar uzak kalmisti
bundan.

Algidan kabartmalarla susli boy aynalari ve mermer masa-
larla dolu bu hole ¢ocuklugunda her girisinde, ¢ayirda, avlu-
da, bahcede yeni bir sey ya da yeni kisiler gormis olmanin se-
vingli duygulari icini kaplardi. Simdi icini yine bdyle duygular
doldurmustu; yemek odasina kosmak, yeni bulusunu ¢ocuksu
bir sevincle bir solukta babasina anlatmak istiyordu. Hemen
kendini toparladi. O ginden bugiine yirmi doért yil, babayla



kizin arasina derin bir ugcurum sokmustu. Kizinin istegini yeri-
ne getirecekti belki, ama onu hi¢ mi hi¢ anlayamayacakti.

Babasinin kalin sesi geliyordu yemek odasindan; basini go-
zini yararak, ingilizce konusuyordu Sara’yla. Sara, tiz perde-
den sakalasiyor ve Spiridinov’un ingilizcesini dizeltiyordu,
ikisi de pek keyifliydi; Maria’yl beklemeden cayi getirtmisler-
di. Maria, bundan 6ttriu biraz alindi.

Yemek odasina girerken yine de hi¢ renk vermeden selam-
ladi onlari ve Sara’mn masa oOrtusine birakivermis oldugu
elektrikli semaveri, maden althga koydu. Sara, cayl az 6nce
koymus oldugunu soyleyerek pek gevsek bir 6zir diledi. Par-
lak mavi sabahligini her firsatta agiyor, dizkapaklarma kadar
bacaklarini, olduk¢ca acgik goégislerini hi¢ ¢cekinmeden ortaya
koyuyordu. Baba Pierre, utandirici bir etkiyi silmek icin caba
gosteriyor, hicbir seyin farkinda degilmis gibi davraniyordu.
Pek keyifliydi. Simdiye kadar kizinin yaninda duydugu biraz
da ofkeli cekingenlik, Atina’ya gelmiyor diye, yerini bir borg-
luluk duygusuna birakmisti. Maria’nin kizarmis yanaklarina
saskinlikla bakti. Maria’y! neseli ve sevingli gérdugu pek sey-
rekti. “Ne 0?” diye seslendi. “Cayirdan pek mi hoslandin? T -
tin rejisinin su kor olasi Fransizlari igin Atina’ya gitmem ge-
rekmese ben de burada kalmay pek isterdim.”

Hollandali tiiccarlarla Hamburg’daki bulusmasini su Sara
seriiveni ylziunden geri birakmisti. Ama Maria onun bu yala-
nma aldirmadi, ¢cabuk cabuk, “Bir gen¢ disarida bekliyor, se-
ninle gorismek icin,” dedi. “Onu hemen kabul et, litfen!”

Baba Pierre, “Nasil biri?” diye sordu; bu saatte onu rahat-
siz etmek kadar kustahlik olamazdi.

“Firmadan bugin ¢ikarilan bir memur.”

Baba Pierre, dalgin dalgin, “Bas agritacak bos yere.” dedi.
“Onemsiz seylerle ilgilenmeye vaktim yok.”

Maria, Ustten bir tavirla, “isten ¢ikariimak, onun igin hi¢ de
6nemsiz degil,” dedi. “Onu dinleyip yine ise almani istiyorum.”

Baba Pierre ve Sara saskin saskin baktilar Maria’ya, ilk ola-
rak yiksek sesle ve kafa tutarak konusuyordu. Simdiye kadar
bir giin bile simarikligi ve huysuzlugu gérilmemisti. Baba Pi-



erre kiziyla évunirdi. Maria, 6lcull, akh basinda, her zaman
uzlasmadan yanaydi; hareketlerine hep dikkat eder, alisilagel-
mis bigimlerin hi¢ disina ¢ikmaz, biraz sojukca da olsa, herke-
se ayni inceligi gosterirdi. Belki onun da bir goénil sertveni
vardi, ama bunu kimse sezemiyordu. Herkesin arasinda sessiz
ve sikintili bir gélge gibi dolasiyor, saygiyla hosnutsuzluk ka-
risimi bir duygu birakiyordu arkasinda. Flort ettigini, asirilik-
lara g6z yumdugunu, ya da bir insani 6tekinden Ustiin tuttu-
gunu kimse gormiis degildi. Boylesine birden ve lizerine basa-
rak bir istekte bulunmasi olaganistuyda.

Hala .saskinligi gegmemis olan Baba Pierre, “Nerde bu de-
likanli?” diye sordu.

“Bahcede bekliyor. Cagirtabilirsin buraya. lyi yetismis biri-
ne benziyor.”

insanlari iyi taniyanlar, Maria’nm kendisine hi¢ sokulma-
mis ve kur yapmamis birini giiniin birinde es diye segiverece-
gini sdylerlerdi, insanoglunun gig¢siz yanlarini taniyan Baba
Pierre de bu disiincedeydi. Oyle olsun Maria! Hicbir diyecegi
yoktu. Boylesine ¢abuk bir karara varabilmesine sasmisti yal-
nizca. Kadinlarin nasil bir erkek aradigini ve sevecegini kimse
bilmez. Ama Baba Pierre, basina talih kusu konacak o erkegi,
Maria’mn cagrilarina keman ve viyolonselleriyle gelen su ken-
dini begenmis genclerden, ise yaramaz muzik dinyas! Kisile-
rinden biri olacak diye diusinirdl; onlardan ne hoslanirdi ne
de nefret ederdi.

Baba Pierre ve Sara hala saskinlikla birbirlerini siizerlerken,
Maria, “Haydi artik seslenin de gelsin buraya!” dedi sabirsiz-
likla. “Yaninda calismis biriyle cay icersek kiictilmeyiz.”

Evet, dogru; Maria’nin yardim etmek istedigi delikanlinin
6nemsiz bir iste calismis olmasinin higbir sakincasi yoktu. Ba-
ba Pierre yine de sasirmaktan kendini alamadi, Maria’nm bu
gorisi karsisinda, kalkti, acik pencereye gitti. Pek yoksulca gi-
yinmis olmasina karsin ¢ok iyi bir izlenim uyandiran bir geng
oturuyordu bahcgedeki sirada.

Baba Pierre, bahceye seslendi gilimseyerek: “Hey delikan-



il Benimle mi gorusecektiniz? Gelin buraya!”

Baba Pierre, tanri vergisi sezis gici ve uzun yillarin isada-
mi gérmis gecirmisligiyle, karsisindakinin en 6nemli dzellikle-
rini hemen fark ederdi. Meraktan catlayip disariya kosmus
olan Sara, Boris’'le dondiu yemek odasina. Baba Pierre, karsi-
sindakinin sogukkanli ve hicbir seyden ¢cekinmeyen biri oldu-
gunu hemen anladi. Daha sonra, onun her yeni duruma hemen
uyabilecegini sezdi. Geng adam, nasil davranmasi gerektigini
hemen kavramis, asiri giler yizli karsilandidi icin hi¢c de sa-
sirmamis«. Maria’ya hafif bir gilimseyisle belirtti borcglulugu-
nu. Ama yalnizca Nikotiana’nm patronuyla goriseceginden,
iki bayanin varhigiyla hic ilgilenmedi. Baba Pierre’e gére bu de-
likanli her hareketini hesaplayan ¢ok dikkatli bir insandi. Bdy-
leleriyle gorisirken ne kadar cesitli konu ele alinsa, gergek du-
slinceleri 6grenilemezdi. Bu geng adamin bir baska 6zelligi da-
ha vardi: Isirici gézleri bir seye bir an saplanip sonra yine ha-
reketsizlesebiliyordu hemen. Karsisindakini oyuna getirmek
isteyen pokercilerin ya da pazarlik sirasinda vuracak ani bek-
leyen isadamlarinin goézleri de boyle olurdu. Acaba bu geng
adam da enerjik ve caliskan bir insan miydi? Baba Pierre, tem-
belligin de butin kusurlu yanlar gibi insanin suratindan okun-
dugunu bilirdi. Ama su karsisindakinin yuzi gergin, bakislari
bir amaca yonelmis ve adzi sertti. Keski* bu tutin kokusu ge-
liyordu her yanindan. Bitiun ginuni tatin atdlyesinde geciren
kiginin derisine ve sa¢ aralarina kadar sinerdi titin tozlari.
Ama bu yabanci, tutarli, hatta gizel gérinen bir delikanlya
benziyordu; sik giyinip Adlona Oteli’ne giderek yabancilar
arasina karisabilirdi.

Sara, tath bir tavirla, “Cay ister misiniz?” diye sordu.

Hirsli bakislarla stziyordu yabancinin bitin hareketlerini.
Onu 6nce kendisinin fark etmemesi tuhafti! Maria’nin olmus-
tu simdi 0. Ama asil bundan 6turddur ki simdi ona guler yiz
gostermeliydi.

Baba Pierre, “Elbette bizimle cay icecek!” diye atildi.

Maria, Boris'ten yana bakti. Yuzunde hi¢ degilse simdi bir
heyecan izi, hafifce de olsa bir borc¢luluk belirtisi gdrmek iste-



inisti; ama hep o eski anlasiimazlikla karsilasti. Nasil bir insandi
bu? Urkek miydi? Duygusuz muydu? Yoksa budalanin biri miy-
di? Cekingen bir adamdi da Maria’nin bu ise karismis oldugu-
nu ac¢iga vurmamak icin mi bdyle davraniyordu? Yoksa, asiri
hesapc biriydi de, kapanik davranmakla daha blyuk basarilar
saglamay1 mi umuyordu? Yizinden hicbir sey anlasilamiyordu.
Baba Pierre’in ¢agrisini saygiyla, ama hi¢c heyecanlanmadan ka-
bul etti. Cinkd genel mudurin kendine asin bir istek gdsterme-
digini, yalnizca yemegine ara vermemek icin bdyle davrandigini
anlamisti Boris; “Sizi rahatsiz etmekten korkarim,” dedi.

Sara, sicak bir sesle, “Hic¢ de ¢ekingen bir haliniz yok,” di-
ye civildadi.

Boris, “Asiri ylzsizlik ettim belki de,” diye hemen karsi-
hik verdi. “Ama konu firma i¢in de benim icin de pek énemli.”

Sara, bardagina cay koydu gen¢ adama: “Bunlari sonraya
birakin, litfen!”dedi ve heyecanla sunlari ekledi: “Siz Nikoti-
ana’da hicbir zaman ilerleyemezsiniz.”

“Neden acaba?”

“cunkd patronunuzun bayanlara 6zel egiliminden
yararlanmasini hi¢ bilemiyorsunuz.”

“Bunu yapmaya basladim bile, belki de...”

Boris, Baba Pierre’e bakti.

O da, “Hayir delikanlim,” dedi gulimseyerek. “Firmam
kadinlarin yonetecegi duruma dismedi daha.”

“Ben de bu distncedeyim.”

Sara, “Kendinize pek glvenmeyin,” diye seslendi. “Bdyle
konusursaniz hesabinizi gériveririz.”

Boris’ten gittikce daha ¢cok hoslanan Baba Pierre, “Kulak
asmayin bu sozlere,” dedi. “Okula gittiniz mi?”

“Liseye gittim.”

“Hosuma gitti. Okur yazarlarin ¢ogu tutinculiga kugim-
ser. Bunu kendilerine yakistiramazlar.”

“Gulang onyargilar.”

“QOyle. Benim firmamda ne is yapiyorsunuz?”

“Issiz aydinlar arasindan kendi istegiyle girenlerdenim.”

“Ne zamandan beri?”



“Bir yil oldu.”

“Teknik bilgiler edindiniz mi?”

“Evet, sanirim.”

“Neden cikardilar sizi?”

“Formalite geregi, sagma ve bos bir nedenle. Bir tartisma
yizinden.”

“Yal”

Baba Pierre gercekten sasip kalmisti. Gevseklik ya da soz
dinlemezlik gibi sucglamalara karsi ezile bizile bir savunma
beklemisti.

Baba Pierre, guler yizlilikle, “Yal.. Demek tartismasini da
beceriyorsunuz,” dedi. “Kiminle gekistiniz? iscilerden biriyle
mi?”

“HayIr veznedarla, midurin yegeniyle.”

Baba Pierre, geng adami gittikce artan bir ilgiyle siizdikten
sonra, “Bunun Uzerine mudur kizdi elbette,” dedi. “Peki ama
veznedara neden hakaret ettiniz.”

Boris, “Kisiligimle ilgili bir neden yiiziinden,” dedi kisaca.
“Bana her zaman bay basuzman diyordu, alayla!”

Baba Pierre, guldi: “Anliyorum. Asiri ¢cabalariniz onun si-
nirine dokundu. Batakgiya’nin yerine de g6z dikmisti. Ama us-
tay! isinden ¢ikarmam hicbir zaman. Batakcgiya, ¢ok kurnaz
dalaverecinin biridir, ama ¢ok iyi bir uzmandir.”

Boris, “Ben de bu disiincedeydim,” diye dogruladi.

“Isten gikarmak igin bu tartismayi bahane ettiklerini séyle-
mistiniz. Daha bagka nedenler de var mi?”

Boris, bayanlara bakti, canlarini sikar miyim gibilerden.
Sonra, basini evet anlaminda sallayip incelikle, “Cok 6zir di-
lerim,” dedi.

Maria, “Rica ederim, hi¢ ¢cekinmeden konusunuz,” dedi.

Boris, firmaya girdigi ginden beri hep titin sorunlariyla il-
gilendigini anlatmakla séze basladi. isinde ilerlemek icin en
uygun kosullari Nikotiana’da gérmis oldugunu da agiga vur-
maktan ¢ekinmedi. Sonra, genel midirun, ustanin, memurla-
rin, belirli yanlarini anlatirken, 6zelliklerini ve ¢alismalarini



begenmedigini de isten anlar bir tavirla belirtti. Yaptiklari bir-
cok yanhisi kendi uyarmasiyla dizeltebilirlerdi. Oysa bu yiiz-
den ondan hoslanmaz olmuslardi. Daha sonra, bura subesinin
satin alma ve calisma islerinde gorulen dizelmeleri saydi. Bun-
lari kendi saglamisti. Bunu sdylerken genel mudur ve ustabasi—
yi kilini kipirdatmadan sugladi. Bundan bagka, titinlerin eki-
cilerden alinmasinda, 6demelerde bazi yolsuzluklar da olmus-
tu. Boris’e gore bunlar dupediz hirsizlikti. Bu sucglamalarini
stzde birakmamak icin belgeleri de gosterdi. Bazi memurlar,
hirsizliklarini értbas etmek icin, meslektaslarini genel mudir-
lukte kicguk dustirme, leke siirme dalavereleri cevirmislerdi. Bu
yuzden de isler pek belli bir bicimde aksamisti. Boris, bu yiiz-
den bozulmus bir siirii balyanin numaralarini veriyor, bunlarin
dinlendirme salonlarinda her zaman gériilebilecegini séyluyor-
du. Batin bunlar, gicli ve dizenleyici bir elin yoklugundan
ileri geliyordu. O, elinden geleni yapmis, ama her yerde dis-
manca bir direncle karsilasmis, sonunda da isinden atilmisti.

Bitun bunlari ¢cok sakin ve inandirici bir tavirla anlatiyor-
du. ileri surdiklerini.ya kanithyor, ya da arastirilirsa kanitla-
nacaklarini séyliyordu. Raporunu olaylar ve esprilerle sisle-
mesi gen¢ bayanlari gilduriyordu. Baba Pierre, bir mumya
kadar hareketsizdi. Yabanci genci butin davranislarini gézi-
nd kirpmadan ve bitun dikkatiyle izliyordu. Nicedir hayal et-
tigini sonunda buluvermis oldugunu gittikce daha iyi anla-
maktaydi; genclerin tembelligi, mizmizhgi ylizinden ¢oktandir
yitirdigini sandigi bir hayal gerceklesecekti. Kendi i¢in de, Ni-
kotiana icin de seviniyordu. Boris, bazi bazi sakacl, bazen cid-
di bir tavirla anlatiyordu hala. Konusmayi ‘“Tonga’ konusuna
getirdi, donip dolasip: Sonra, titinlerin islenmesinin Alman
pazarina gore duizeltilmesini ustalikla ileri sirdi heyecan ve-
ren, iyi disinulmis bir taslak ekleyip bunun uygulanmasini
da sayilar ve tablolarla gosterdi.

Baba Pierre, sasip kalmisti dinlerken. Bugine kadar hig
kimse, ne calisma arkadasi, ne de mudirleri ona bdylesine
acik ve inandirici dneriler hazirlamisti. Kendinden gayri tek Ki-



si yoktu, tutin ekiminin her alanini, islenmeyi, alim satimi
boylesine iyi bilen. Nikotiana’nin butin subelerinde birden
Tonga'yl uygulayarak piyasa dalgalanmalarindan yararlanip
Alman pazarim ele gecirmek ve biyik kar saglamak gorisin-
de yeni bir yan yoktu. Ama bu taslagin butin ayrintilariyla ha-
zirlanmig, bitin tarihlerin bir bir gésterilmis olmasi ve bunu
yaparken yeni seyler ortaya ¢ikarilmasi —bunlar arasinda elve-
riglileri de vardi, engelleyicileri de- bunlarin kimisinden yarar-
lanip kimisini ortadan kaldiracak dnlemler de gosterip toptan
basariya giden yolu agmasi, ¢cok énemliydi. Bitin bunlari an-
cak Baba Pierre’in kendi ya da su karsisinda oturan geng gibi
biri dusinup bulabilir ve uygulayabilirdi. Son zamanlarda Ba-
ba Pierre, bu Tonga isini sik sik diustnip tasinmisti, Nikoti-
ana’ya yeni ve 6nemli basarilar saglamak icin; ama her seferin-
de de asilmasi ¢ok gi¢ engellerle karsilasmisti. Spiridinov’u
bunu uygulamaktan alikoyan engellerin basinda, en kugik ay-
rintilara kadar her seyle ilgilenmek geliyordu; bir de, yasi iler-
ledikce artan bir gesit uyusukluk. Firmanin basuzmani Kostov
da gevsemis, hantallasmisti. Tonga’nin uygulanabilmesi icin
her seyin buylk bir cabayla, ama sessizce yapilmasi gerekliy-
di. Oneriler iyi yapilmah, kil kirk yarmakta usandiracak ka-
dar asin giden Almanlarla anlasmalar imzalanmaliydi. Hem
de Baba Pierre, daha ¢ok kazanmaktan keyiflenmiyordu artik.
Uc yiuz milyonu olan kisiyi, bir punduna getirip yirmi milyon
daha ele gecirmek, ¢cekmiyordu, bir siiri bas agrisi sonunda.
Evet, Baba Pierre yorulmustu. Elden geldigince daha cok ya-
rarlanmak istiyordu su dinyanin keyiflerinden ve rahatlikla-
rindan. Balik tutmak, otomobil kullanmakla, gen¢ bayanlarla
gonul eglendirmekle gegiriyordu ¢ogu zamanini. Basuzmani
da boyle yapiyordu. Nikotiana firmasi, tikir tikir ¢alisan koca
bir makine gibi agir agir ve yavas yavas gelisiyordu; kimsenin
yeni basarilar icin ¢caba gosterdigi yoktu. Baba Pierre, kollari-
ni kavusturup sigarasini tittiren sessiz bir bekgi gibiydi. Yine
de arada bir vidalari sikistirtyor, mudurleri, bazen azarhyor,
bazen isten atiyordu; bodlge uzmanlarinin birine tepeden inme



buyruk vermekle bir fren yaptigi, ya da s6zi gecen kisilere pa-
ra yedirip makineyi yagladigi da oluyordu.

Spiridinov’un, coktandir uyusmus heyecani, ininde yatan
bir kurdun kan kokusuyla istahlanmasi gibi, canlanivermisti.
Karsisindaki gen¢g adamin gozlerinde, sesinde ve sdzlerinde bii-
yileyici bir guc¢ vardi. Tipki onunkine benzer celik gibi bir is-
tek, keskin bir kavrayis, hesapli kitapli bir soukkanlilik, mut-
his bir tutkuyla paraya duskin oldugu kendi genglik gunlerini
hatirlatmisti.

Boris, tutln Uzerine konusuyor, boélgelere ve semtlere gére
tirlerdeki degisiklikleri sasilacak kadar iyi bildigini gosteri-
yordu. Is¢i gikarmanin gerekliligini ileri sirtuyordu. Nikoti-
ana’da asir1 caba gosterip iyi para alanlar ¢alismaliydi yalniz-
ca. Oteki firmalara giiveni sarsacak yalan soylentiler yayip fi-
yatlari disirmek igin, Nikotiana’ya ¢ok bagl, baska bir de-
yimle, her seyi goze alacak adamlar tutulup ekiciler arasinda
kullaniimasini salik veriyordu. Kargi firmalari atlatmak igin
bu yil, daha Noel sirasinda alima gecilmesini de ileri stirmek-
teydi. Tonga’nin uygulanmasini da inceden inceye disinmis-
tl. Makineleri sessizce satin alip guvenilir kisilere kullanmasi-
ni 6gretmeliydi. Tutlnlerin islenmesinde makinelesmeye gecis
blyik olcide emekciyi ekmeginden edeceginden, grevleri ve
her gesit tedirginligi de gbze almak gerekiyordu. Solculara kar-
sl kiyasiya davranilip, isbasindakiler, polis, basin ve milliyetgi
kurumlar geregince aydinlatilacakti. Depolara ajanlar yerles-
tirmeli, kusku uyandiran kisiler ya hemen isten cikarilmali, ya
da tutuklanmaliydi. Boris daha bir sirl sey anlatti ve bunlari
dylesine heyecanla acgikladi ki, Maria ve Sara bile can kulagiy-
la dinlediler.

Baba Pierre, onu, sessizce ve gozlerini ayirmadan, siiziyor-
du. Yalnizca, arada bir elini uzatip sigarasini yeniliyordu. Na-
sil da tuttugunu koparan, akilli, tutkulu biriydi, enerji doluy-
du; yolunda basariya ulasacakti! Baba Pierre, Boris’in taslagi-
na oyle pek hayran kalmis degildi. Basarili olabilirdi; rakipler
tarafindan baltanabilirdi de. Cinki Almanlar énce politikay-
la sonra ticaretle ilgileniyorlardi. Acikgasi, ticareti politikalari



icin kullaniyorlardi. Tutunlerin elle islenmesini Tonga yoénte-
minden daha uygun bulabilirlerdi. Isbasindakiler arasindaki
ve saraydaki adamlarini diledikleri gibi oynatabilirse. Boris
bunu bilmezdi, bilemezdi de. Ama birgok sey arasindaki iliski-
leri kavrayis yetenegine, gozlerinde parlayan enerji kivilcimla-
rina, para kazanmak icin duydugu amansiz istege Baba Pierre
hayran kalmisti. Ne kadinlar, ne liiks, ne de eglence Boris’i yo-
lundan alikoyamazdi; yeter ki yorulmus olmasin. Yuruyecegi
yol belli olmustu. Ya sonrasi ne olacakti? Hi¢! O da gunun bi-
rinde, Baba Pierre gibi yorgun disecek, yaslanacak ve bir Sa-
ra bulacakti. Baba Pierre’in gorusiince bir erkegin émru boyle
gecer ve biterdi.

Butin bunlari distnuyordu, Boris’i gdzden gegirirken; filo-
zofca bir rahatha kavusmus hayatin soluk kesen hizindan
yaslanmasiyla Nikotiana’nin ¢okusi de baslayacak diye bu-
naltilar veren o duygudan kurtuluvermisti. iste simdi karsisin-
da duran bu adama, altin gibi ve gi¢li Nikotiana’sini emanet
edebilirdi.

Boris’in sozleri bitince, Maria bir uykudan uyaniyormus gi-
bi oldu. Sara, beyninin icini yakan bir merakla bir Boris’i, bir
Maria’yl suziuyordu. Burada bir seyler dénmeye baslamisti!
Bunu anlatacakti bes cayinda bulusacagi kadin arkadaslarina.
Maria’nin o adami bir rastlantiyla gériip babasinin yanina ge-
tirisini, sevimli goériinen akilli gencin, iyi bir etki uyandirmayi
becerdigini, bir bir anlatacakti. Ancak Sara, anlatmanin tadini
cikaramayacagini seziyordu. Paranin boylesine gicli oldugu-
nu su andaki kadar kuvvetle duymamis, hem giizel, hem geng,
hem de yilksek sosyeteden olup da yoksulluk i¢cinde bulunma-
nin ne tzici sey oldugunu su andaki kadar kavramamis, bi-
lincine varmamisti.

Baba Pierre, bir seyler disuniyormuscasina, masa 6rtusi-
ne dikti gozlerini birkac saniye. Sonra bakislarini yukari kaldi-
rip elini Boris’in omzuna koyarak sunlari séyledi:

“Delikanli, butin bunlar guzel ve iyi seyler. Taslaginiz da
essiz, iyi dusinidlmis, ama biz pek uygulayamayacagiz. Al-
Inanlara hi¢ giiven olmaz. Hangi firmayla isbirligi yapacakla—



rmi ancak seytan kestirebilir. Ancak, bunun énemi yok. Benim
icin daha 6nemlisi, sizi bulmus olmam. Bu andan sonra Niko-
tiana basuzmaninin yardimcisi olarak c¢alisacaksiniz. Bunun
ne anlama geldigini biliyor musunuz? Béyle bir karar verdik-
ten sonra, Otesi kolay...”

Baba Pierre, bir sigara yakti:

“Yarin Atina’ya gidiyorum; iki hafta sonra dénecegim. Bu
sirada dinlenin, distniln, ya da bir seylere calisin. Ne isterse-
niz dyle yapin! Bu andan baslayarak ayliginizi Nikotiana Ge-
nel Merkezinden alacaksiniz. Hemen simdi Kostov’a yazaca-
gim. Otomobiliyle isvicre’de bir yerlerde sirtilyordur. On gu-
ne kadar dénmesi gerekiyor. O zaman benim mektupla ona
basvurur, kendinizi tanitirsiniz. Coktandir bir yardimc isti-
yordu. Sizi tanimiyorum ama, insanlarin g6z anlatimlarina ve
konusmalarina gdre bir yargilya varmaya alistim. Siz g6zinu-
zu kirpmadan bakabiliyor ve apagik konusuyorsunuz, niyetle-
rinizin bazilarini gizlemeyi deneseniz de. Alninizi kiristirma-
yin. Gerekmez, dostum, iginizi goériyorum. Yikselmek, ulus-
lararasi iliskiler kurmak ve sonra kendi basiniza isler cevirmek
istiyorsunuz. Gizel! Bunlari basarabileceginizi gorirsem sizi
desteklerim. Ama o duruma gelinceye kadar namuslu davra-
nacak, c¢ilginliklar, arkamdan dalavereler ¢evirmekten kacina-
caksiniz. Yoksa sizi mahvederim ve ¢ok dnemsiz bir firmada
usta olmaktan 6teye gecemezsiniz. Sdylediklerimi iyi anladiniz
mi? Akilh Kisisiniz. Kavradiginizi gériyorum.”

Baba Pierre daha sonra, dogruluktan, caliskanhktan, bir is
basarinca duyulan sevingten, 6l¢cilu bir hayat sirmekten ve
har vurup harman savurmanin kétiliklerinden soz etti. Akil-
i kisi oldugundan ve insan ruhundan iyi anladigindan, daha
bir suri seyden s6z acti; ne var ki, s6zuni ettigi iyi hallerin ¢co-
gu icin kendi yasayisindan drnekler veremezdi. Boris’in yiiziine
ates basmisti, heyecandan. Maria, ondaki bu degisikligin kendi
icin degil, yalnizca Nikotiana’dan ve babasindan 6tiri oldugu-
nu, yagmurlu bir sabah gibi gamli haliyle hi¢ kimsede heyecan
Ve istek uyandiramayacagini biliyordu. Gizli ve ¢ekingen bir se-
ving duydu yine de; mutlu sayilabilirdi. Boris’e “Cayiniz sogu-



du,” dedi, “bardaginizi verin de cayinizi yenileyeyim.”

Boris ayrildiginda iyice yorgundu. Heyecanini Spiridi-
nov’dan ve iki gen¢ bayandan gizlemek icin buyik ¢aba gos-
termisti. Simdi gevresinde her seyi kiigiik ve 6nemsiz goruyor-
du. Su avlunun, deponun, dinlendirme salonuna titin balya-
lari bosaltmis olan su kamyonun ne 6nemi vardi, bundan boy-
le? Nikotiana’nin milyonlarca kilo tutunid ve sonsuz zenginligi
yaninda bunlar ne de minik kalirdi. Maddr, ustabasi, memur-
lar simdi Boris’in gézunde zavalli ciceler, ipleri Sofya’daki
merkezin elinde olan ve buyruk bekleyen birer usaktilar. Bilin-
mez bir gice kavusmus, insanlarin Uzerinde sonsuz bir kuvvet
elde etmis gibiydi, isciler kapilardan disariya firlayip ona ba-
kiyor, birbirlerini durtiiyor, turkek: “Nikotiana basuzmaninin
yardimcisi iste bu adam, haydi yurl, gdzine ¢arpmayalim da-
ha iyi!”diyorlardi sanki.

Simdi Boris’e her sey olaganisti ve gercekten daha baska
gorindyordu. Kulaklarinda daha hala Spiridinov’un kalin sesi
vardi; Maria’nin giysilerinden tasan lavanta kokusunu duyar
gibi oluyordu. Boylesine bir basariyi aklina getirmis degildi.
Agdir ve getin bir yikselise hazirlamisti kendini. Oysa su anda
inanilmaz bir sigrama yapmisti; hemen hemen Nikotiana’nin
en yiksek mevkiine ulasmisti. Bir tren yolculugunda Alman si-
gara trostlerinin genel midird Herr Knorr’u bir rastlantiyla
tanimis olan Cohen’in meslekte ilerleyisi de tipki bdyle olmus-
tu. Almanya’da Naziler isbasina gelince Cohen de tréstlerden
ayrilip kendi adina bir firma kurmustu. Simdi milyonlarca le-
va kazaniyordu. Cebel firmasindan Ermeni Torosyan’in, Do-
gu Titun’de Barutcief’in zengin olmasi da bodyle baslamisti.
Onemli olan, o ani kagirmamak, sanstan yararlanabilmekti.
Boris bunun boéyle oldugunu c¢ok iyi biliyordu.

isciler gecti yanindan. Seslerinin homurtusuyla tahta ayak-
kabilarinin takirtisi birlesince, kulaklari tirmalayan bir garul-
tl oluyordu. Boris, tanidik bir ses duydu arkasindan birden:

“Hey, bana bak! Hal& buralarda mi dolasiyorsun?”

Kirmizi yizla, kafasi usturayla kazinmis iriyart madirda.
Boris ofkeyle bir bakti, ama karsilik vermedi.



“Sana sOyliyorum. Yarin yine buralarda gérirsem, kapi-
ciyla attiririm, bir pagavra gibi!”

Boris, kiciimseyerek gilimsedi.

Emekli general: “Anladin m1?” diye bir daha girledi.

Ofkeden mosmor olmus bir suratla uzaklasti... Evde, kisla-
da, sirkette oldum olasi kendisinden korkulmasina alismisti, ic-
ki arkadaslarinin kendisini bekledigi “Bulair”’e dogru yarudu.

Az sonra ustabasl Batakciya yetisti Boris’e; terli hantal eli-
ni omzuna koydu, dostca:

“Ey, ne haber? Sefin yanindaydin degil mi? Gizli seyler ko-
nusuldu elbette!”

Boris, soguk bir edayla: “Bir sey olmadi!” dedi.

“Oyle mi? Bunu baskasina anlat! Sen yaman herifsin. Ne
diye iki saat kaldin sefin yaninda. Ben her seyi gordim tc¢ln-
cu kattan.”

“Bir seyler sezdinse, susman daha iyi olur.”

Batakgiya’'nin siritkan ve sis yuzu ciddilesiverdi:

“Tek sbz yok... Ama dnemli seyler oldu elbette... Beni din-
leyin, ikimiz cok iyi isbirligi yapabiliriz... Su, ya da bu mal tes-
lim alirken biraz komisyon... falandan, ya da filandan... Anl-
yorsunuz elbette...”

Boris; “Ben siz degilim,” diye uyarip s6zinl kesti. “Birakin
bu sézleri.”

Batakgiya, tepeden bakarak: “Oyle, daha acemisiniz!” diye
homurdandi. “Ama siz de 6grenirsiniz yakinda. Birer kadeh
yuvarlayalim mi?”

“Ben hoslanmam. Birakin beni.”

“Oyle olsun! Bana giivenebileceginizi unutmayin!”

Basinda kasket, sirtinda terden sirilsiklam olmus ceket, sis-
man ve tiknaz Batakgiya, ¢ekinerek uzaklasti.

Redingot ve ailesi, lise yakinlarinda, yoksul gériunusli, k-
¢cuk bir evde oturmaktaydi. Kirayi her ay ddemekte gugclik ce-
ken Latince 6gretmeni, ev sahibiyle surekli ¢cekisme halindey-
di. Tek kath evin gérunusi pek yurekler acisiydi; dokilen si-
valari, 6ne dogru sarkmis sacgaklariyla, kanatlarini agmis bir



yarasaya benziyordu.

Avludaki kaldirim taglari arasinda yabani otlar ¢ikmisti.
Mutfaktaki gerdelden tasip kapinin éninde biriken cirkef su-
larinin kokusu karsiladi Boris’i. Evde terkos falan yoktu. Yok-
sullugun verdigi bir vurdumduymazlikla c¢irkef sularindan at-
layip gecmeye hepsi alismisti; hicbiri de bunu gidermeyi di-
sinmezdi. Cunkd bu, evin hos olmayan yanlarindan en 6nem-
siziydi, bu cirkef sulari.

Ana, mutfakta calisiyordu. Ceketini, ¢coraplarini ¢cikarmis
olan Redingot, Stephan’m yatagina uzanmis gazete okuyordu.
Boris, acik kapidan onu her zamanki durumunda gordi; co-
cuklugundan beri buna alisikti. Uzadi géremeyen Redingot,
gazeteyi gozlerine iyice yaklastirmis, bacaklarini yataga uzat-
misti boylu boyunca. Uzun, kuru, dazlak kafali, asik yizlu bir
adamdi. Latincenin gugclikleriyle onun bu hali birlesince, 6g-
renciler yashiliktan tiksiniyorlardi.

Redingot, Boris’i goriince gazeteyi bir yana birakip: “Spiri-
dinov seni kabul etti mi?” diye sordu, alayli alayli.

Babasinin sesindeki alayciliga kizan Boris, sert bir tavirla:
“Evet” demekle yetindi.

Redingot, hemserilerine, meslek arkadaslarina, 6grencileri-
ne, kendi ailesine karsi bile alayci kavgaciligiyla taninmisti,
biatun kentte. Butln insanlara, kendini aldatmak, atlatmak is-
teyen serseriler, ikiyuzluler goéziyle bakardi. Bu asiri karam-
sarligi, yoksullugundan ve yasadi§i diinyay! hor gérmesinden
jleri geliyordu. Ona gore, ancak eski ¢aglarda vardi gercekten
ornek dogru kisiler ve erdemli yurttaglar. Kafasinin ici, Roma
tarihinin biyuk olaylariyla tika basa doluydu. Ders yili bas-
langicinda ve liseyi bitirenlerin son dersinde bitiin bunlarla
bol bol kafa sisirirdi. Yoksulluktan asiri alingan olmustu, Ro-
mali yazarlarla agsiri ilgilenmesinden 6tiiri de dayanilmaz huy-
suzun biriydi. Aslinda akilli bir adamdi. Ama onu bir lokma
ekmek parasi karsiligi genclere gecmisin erdemlerini 6gretme-
ye zorlayan toplum diizeni, ruh yapisini berbat etmisti. Redin-
got, kendini, cok ilging bir olay kahramani olarak yurttashk
anlayisinin klasik gérustine tam uygunlugunu bitin dinyaya



kanitlamisti. Aclya katlanmay1 goze alan bir kararhhkla, ken-
di oglunu solcu eylemlerinden 6tiri liseden attirip Bakan’i bi-
le etki altinda birakmisti.

Boris odaya girip kapiy! kapatti. Ama Redingot, Boris’in
Spiridinov’la konusmasi Uzerine daha cok bilgi istiyordu. Ye-
rinden kalkti, giler yizli ve bagislamis bir tavirla oglunun ar-
kasindan gitti. Boris giinin birinde milyoner olmak gibi ¢ilgin-
ca bir hayale kaptirmisti kendini, ama kominist etkilere kapil-
mamakla da, ogullarinin en akillisi oldugunu gostermisti.

Redingot, yari 6vgili, yan kicimser bir bakisla stzerek:
“Demek seni kabul etti!” dedi. icinden de, issizlik kétu sey, diye
gecirdi, ama cebinde tek leva olmadan, zenginlesebilmek igin
durmamacasina tasarilar yapmak da hem sa¢gma, hem gilunctd.

Boris: “iki saat goristik,” derken bir sigara yakti.

Redingot, yine alayciligi ele almisti: “Yaal!” dedi, “su halde
uzun uzun gorustiniz karsihikh!”

Boris: “Evet, uzun sire,” dedi.

Babasinin zehir gibi alayci ve ihtiyarlik ¢cokmis go6zlerine
kinle bakti; yoksulluk ve karakter zayifhdi, bu gézlerde haya-
t1, bir lokma ekmek parasina ari gibi ¢alismaktan gayri her se-
yi ve umudu 6ldirmistd. Redingot, odlunun kafasindan ge-
¢enleri biliyordu. Ama yuziunde, hi¢bir budalahdin sarsamaya-
cagl gérmus gecirmis bir huzur vardi.

Boris, ilgisizlikle: “Nikotiana’da kaliyorum,” dedi.

Redingot da baska sey beklemis degildi. Yine de sordu, IsI-
rir gibi: “Bu kadarcik m1?”

Boris, ofkeyle: “Sana gore bu kadari bile biyik basari de-
gil miydi?” diye sordu.

Redingot, “Senin gibi biri icin, dyle,” dedi.

“Neden? Hicbir ise yaramaz miyim ben?”

Baba, hor goren bir bakisla: “Sen hayaller kurarsin yalniz-
ca,” dedi.

Boris, ofkeyle haykiriverdi: “Ya sen? Sen nesin?”

“Sizin gibilerin asla ulasamayacag! biri!”

Dusun yan fosillesmis olan Redingot, hiizinli bir mutluluk
duydu kendi sozlerinden. Tanrilarin disman evlatlarla cezalan-



dirdigi erdemli ama bahtsiz Romalilara benzetiyordu kendini.

Boris, ofkeyle: “Sen bir 6gretmenden baska bir sey degil-
sin!” dedi. “Zavalli, kiliksiz, sagcma dusiinceli bir dgretmen!
Bizlere katlanamiyorsun, bizimle konusurken tedirginlesiyor-
sun; ¢cunkd yoksulluk, alaycilik ve algalmalarla sersemlemis-
sin. Dilenciye verilen sadaka kadar bir ayliktan ve gecen yil
Bakanligin bir memuru eliyle yakana sallandirilan madalyan-
dan baska neyin var? Sen bdyle birisin iste! Bizler, senin ¢o-
cuklarin olan bizler de sana bundan 6tiria katlanamiyor, her
birimiz kendi yolumuzu kendimiz seciyoruz.”

“Komunist, saygisiz bir titin is¢isi olmak igin degil mi?”

“Senin gibi sersemin biri olmaktansa!..”

Redingot, “Sus!” diye bagirdi.

“Simdiye kadar hep sustum.”

“Kovuyorum seni evimden.”

“Ben kendiligimden gidiyorum zaten.”

“Haydi bas, ¢ik derhal!”

Redingot odadan kendi firlayip kapiyi hizla carpti.

Oda dardi, algak tavanliydi ve duvarlari yamru yumru, cat-
lak catlakti. Bu odanin yoksul hali Boris’in ¢ocuklugunu ka-
rartmig, bir kerecik olsun sevinmesini bile engellemisti. Bitiin
esya, kaba bir tahta karyola, Ustiine gazeteler serilmis bir ma-
sayla bir giysi askiliiydi. Pencere pervazlari ¢cékmistl, demir
parmaklikl araliktan, avluda birikmis cirkef sularinin les gibi
kokusu geliyordu. Oteki odalar da tipki bu oda gibi pek yok-
sul ve dylesine doseliydi. Evin bitin esyasi bir arabayi ancak
doldururdu. Redingot’'un aylig ginlik ekmegine, giyime ve
ilaca ancak yetiyordu. Gerekli mobilyayi almak icin hicbir pa-
ra artmiyordu, azicik olsun.

Odasina cekilmis olan Boris, yataga oturdu; yine Nikoti-
ana’yl disundl. Babasiyla kavgasina hi¢ Gzilmemisti. Boyle
sacmaliklar Redingotlarda gunliuk olaylardandi. Yoksulluk
bir sirli hosnutsuzluga yol aciyordu; ¢cocuklar babalarina, ba-
ba da cocuklarina kiziyordu bu ylzden. Yalnizca ana, haktan
yana ve suskun bir goélge gibi, her seye katlaniyor, hicbiri onu
suclayamiyordu.



Mutfaktan catal tabak sesleri geliyordu. Ana, aksam yeme-
gi icin sofrayr hazirliyordu. Stephan gelmisti. Bir sire sonra,
daracik mutfaktaki masanin gevresinde dordu yerlerini aldi;
erkekler bunaltici bir dismanlikla susmaktaydilar. Para yu-
zinden ya da bir baska seyden 6tiri tatsizlik eksik olmazdi,
hepsinin keyfi kagardi. Redingot’un madalya aldi§i o giin, ma-
sada iyi bir hava esmisti, Ustelik sarap da vardi. Ama o neseli
havaya Redingot’tan baskasi katilmamisti. Redingot’'un eski
ceketinin yakasina Bakanlik adina bir memur eliyle takilan o
maden parc¢asini ogullari kiigimsemisti.

Ana; uzun boylu, zayif, saclari agarmis, gozlerinin alti kiris
kirnis olmus bir kadindi, vaktinden 6nce ¢cékmisti. Yoksulluk-
la ve dar kafali kocasiyla yillar yili kahramanca savas, yuzine
oylesine bir dinginlik vermisti ki, onu hepsi dinlerdi. Evin icin-
de kavga edilemeyen tek kisi oydu; Latince 6gretmeni bile
onunla pek ¢ekismezdi.

Evde herkes olaganustu bir sessizlikle sayardi onu; ¢lnki
gecim parasini ondan daha tutumlu, daha akli basinda higbi-
rinin kullanamayacagini hepsi bilirdi. Ana, onlara karsi sevgi-
sinde de sessiz ve dlguliydd. Redingot’un huyu, duygu diye bir
sey birakmamisti.

Ana, soguk sidir etini ince ince kesip erkeklerin tabagina
koydu. Kendi birkag patates ve biraz makarnayla yetindi.

Boris, asik suratla, “Sen yemiyor musun?” diye sordu.

“Kalp rahatsizligim perhiz gerektiriyor.”

Oysa perhiz falan gerekli degildi; yalnizca erkeklerin iyice
doymasini istiyordu. Boris, kendi 6énundeki etin yarisini alip
anasinin tabagina koydu. Ama, onun ete elini sirmeyip ertesi
gline saklayarak Stephan’a sabah kahvaltisinda verecegini de
biliyordu; kardesi zayifti, iyi beslenmesi gerekiyordu.

Yine sessizlik ¢cokti. Redingot, agir agir ve gosterisli bir ta-
virla atistiriyordu yemegini. Boris’le kavga, yanina yaklasil-
maz bir havaya birinmesine yol acmisti. Zaman zaman, hi¢
nedensiz, agzini burusturuyor ya da alnini kiristiriyyordu; ses-
sizligi daha da artirmak icin. Bundan keyifleniyordu. Stephan
tabaginin Gzerine iyice egilmis, sofradan bir an 6nce kalkabil-



mek icin onlndekileri ¢cabuk cabuk yiyordu. Bodruma sakla-
didi bir kitabi gizlice okuyup bitirecekti bu aksam.

Boris, yemegini bitirince bir sigara yakti. Babasiyla kavga-
nin Ustine bile bile yapiyordu bu saygisizlig.

Ana, sofray! toplamaya baslamisti. Sessiz, huzurlu ve bece-
rikli yapiyordu bunu. Redingot’un katlanilmaz huylarindan o
da hognut degildi, ama, dar kafaliliklarini umursamaz bir ra-
hatlikla karsiliyordu. Hicbir seyden heyecanlanmazdi; Redin-
got’un budalaca kavgaciligi, bozuk saghgi, kendini paralarca-
sina ¢alisip yillardir hepsinin gecimini saglamasi bile anayi he-
yecanlandiramiyordu. Onun daha baska sorunlari ve tasalari
vardi. Para ay sonuna kadar yetecek miydi? Stephan acaba da-
ha da mi zayiflayacakti? Boris ilerleyecek miydi Nikotiana’da?
Pavel su politika kavgalarina busbutiin mi verecekti kendini?

Stephan, anasina dostga gilimseyerek odadan c¢ikti. Redin-
got, yelek cebinden ¢ikardigi bir kibriti sivriltip dislerini temiz-
lemeye basladi. Bu is iki dakika kadar sirdi. Sonra karisiyla
bir sigorta policesi Uzerinde bir seyler konusup yatmaya gitti.
Eski ¢aglarin filozoflari gibi erken yatip erken kalkardi.

Boris, anaslyla yalniz kalinca: “Buglin ¢cok seyler basar-
dim,” dedi.

Ana, “Sen hicbir giin bana tasa vermedin,” dedi.

Boris, “Oyle,” derken sesinde hafiften bir heyecan titriyor-
du. “Bana giivenen tek insan da sensin. Spiridinov bugin ba-
na ne dedi, biliyor musun?”

Ana, “Hayir,” dedi ve asin ummus olmaktan korktugu
halde, “Yoksa bundan bdyle biiroda mi ¢alisacaksin?” demek-
ten kendini alamadi.

“Basuzman yardimcisi olacagim. Bunun ne demek oldugu-
nu anliyor musun?”

Ana, karsilik vermedi. Gozleri yasarmisti.

Bundan sonra Boris’in bitiun gunleri evde gecti. Tonga pla-
ninin uygulanmasi, satin alma islerinin yeni bir diizene sokul-
masi ve bitin islerin verimli hale gelebilmesi icin sabahtan ak-
sama calisiyordu. Bitiin bunlari bir taslak olarak yaziyordu,



Spiridinov yararlanip sube mudurleri icin bir tizuk hazirlaya-
bilsin diye. Ayrintilar iyice distunilmus bir taslakta birlesiyor,
firmanin merkezden yoénetilmesi bélge ve sube mudirlerinin
denetimini kolaylastiriyordu. Yaprak titin alicilarindan Ba-
takciya’nin calmasi ve yonetmenlerin risvet almasi bodylece
onlenmis olacakti. Taslak uygulandiginda, emek sonuna ka-
dar kullanilip isgliiciine 6denen gindeliklerden énemli kisinti
saglanacakti. Boris taslagini bitirip de Nikotiana biirosundan
eve getirdigi makineyle yazarken, bir aksam odaya giren Step-
han, “Yardim edeyim mi?” diye sordu.

Boris’in beklenmedik buyuk basarisini anasi anlatmigti.

Boris: “Hayir!” diye sert bir karsilik verdi.

“Ben okurdum sen de yazardin.”

“Sana guvenim yok.”

“Eski huylarindan héla vazgegcmemissin.”

“Sen de hep o koti insansin.”

“Sana gore iyi insan kim?”

“Solculardan gayri herkes.”

“Tuiln tdccarlar acaba iyi insanlar mi?”

Stephan, kardesinin 6fkesinden yararlanip biraz yaklasti ve
musveddenin birkag¢ satirini okudu.

Boris hemen farkina vardi ve ofkeyle yerinden firlayip:
“Defol odamdan, alcak!” diye haykirdi.

Stephan, asik bir yizle: “Goérecegim kadarini gérdiim,” de-
di. “Tonga ydntemini uygulayacaksiniz.”

Boris, Stephan’in her zaman giydigi eski gdmlegin yakasina
yapisti, incelmis kumas yirtiliverdi. .

Stephan, “Kendine gel!” diye haykirdi. “Baska giyecegim
yok.”

Boris, kin dolu bir sesle, “Sana ¢ok bile!” diye haykirdi.
“Disarda tek s6z kacirirsan agzindan seni yakalattiririm.”

iki kardes, birbirlerine saldirmaya hazir kurtlar gibi, birkag
saniye karsi karsitya durdular. Stephan’in goézleri hizinlendi
birden; yavas bir sesle: “Birak beni,” dedi.

Boris, kardesini hoyratca itip ¢ikardi odadan.



Maks Eskenazi, yatti§i kiicik odaya sokulan yaz ginesinin
yiziine vurmasiyla uyandi. Yeniden uyumaya calisti; becere-
meyince bir sigara yakti. Yatakta sigara icmek aliskanhgi ¢cok
eskilerden kalmaydi.

Bulgaristan’in her yanina dagiimis kalabalik bir Yahudi ai-
lesindendi. Akrabalarindan kimi tenekeci, kimi de bankerdi;
bu iki ayri u¢ arasinda avukatlar, hekimler, hahamlar ve tic-
carlar da vardi, Eskenazi aile adini tasiyan Maks, en yuksek
ucunda bankerler bulunan bu toplumsal piramitin en alt taba-
nindaydi; bir tenekeci kadar yoksul, bir haham kadar zekiy-
di. Hekim, avukat ve tiiccar olan 6teki akrabalarindan ayrilan
yani, kiltirind paraya cevirmesini bilmemesiydi. Varlikli,
ama dusuncesiz bir Eskenazi, onu Almanya’ya gonderip eko-
nomi okutmustu. Ne var ki Maks, bilgisi artinca, Spinoza ve
Marx felsefesini daha derinlemesine inceledi; felsefeye agsiri
kendini verisi sonucunda yine tenekeciler arasina déndi. Bir-
¢cok isten atilinca, varlikli akrabalari da hayir gelmeyecek bir
aydin Kisi goziyle onu biraktilar, Maks hi¢ kin duymadi; ¢iin-
ki onlari distunce yanlari ¢ok sinirh kisiler saymaktaydi. On-
larin o kirli alisverisler diinyasini hor goriyordu. Bundan 6tii-
ri partiye daha ¢ok baglandi. Kasketli, ucuz gémlekli, eski
pantolonlu tutln iscisi Maks olmustu.

Sigarasini sonuna kadar ictikten sonra kalkti, tiras oldu, ev
sahiplerinin mutfaginda yizinld yikamak icin, asadiya indi.
Gicirtih eski merdiven basamaklarini inerken zeytinyagi koku-
su ¢arpti burnuna. Ev sahibi Jako, semerciydi. Kdylerde kulla-
nilan pek ilkel semerler yapardi. Blylk oglu, yardimcisiydi
kiclik dikkaninda; sonradan yerine o gececekti. Ortanca og-
lan, Sofya’da varlikli bir akrabanin manifatura madazasinda
¢alisiyordu. Daha cocuk yasta olan en kiicik oglan, kendi ba-
sina buyruk, is tutmustu, ev ev dolasip ¢engelliigne satiyordu.
Ailenin Rasel adli bir kizi vardi ki hepsi de bir yik goziyle ba-
karlardi ona. Jako, kizini tutinde ¢alistirmiyordu; yoksul &te-
ki Yahudiler gibi, onuru buna engeldi. Elden geldigince az is



istiyordu kizindan. Solgun yuzlu, cilli, siska bir kizdi; on yedi-
sinde kadardi; cicekli basmadan hi¢ degismeyen bir entari gi-
yerdi. Jako, ginun birinde kizi i¢cin drahoma édemek zorunda
kalacagim cani sikilarak disinurdd.

Maks mutfaga girince Rasel korktu, cilginca kosup uzak-
lasti. S6zinu gecirmekten hoslanan sisman Rebekka ana, Us-
tinde dun aksamdan kalma kirli bulasiklar duran masanin ya-
nma bir gugim su koydu. Jako’larin evinde akarsu yoktu;
musluk dizeni ¢ok para isteyen bir isti. Kadinlar, suyu sinago-
gun yanindaki cesmeden tasirlardi.

Maks, italyanca ve Tiirkge karisik bir ortagag Ispanyolca-
siyla: “Sdyle bakalim, Rebekka ana,” dedi, “akarsu alacak mi-
siniz gundn birinde?”

Rebekka, “Bize gerekli degil,” diye karsilik verdi umursa-
mazlikla. Onun da eli sikiydi, Jako gibi.

Maks, ofkeyle, “Ama pis sularla yikanmaktan da biktim
artik!” dedi ofkeyle. Gugumdeki suyun pek pis oldugunu gor-
mistld. “Hem temizlik sizler i¢cin de yararli. Tifodan ne kadar
¢ok sayida Yahudi éldugund biliyor musunuz?”’

“Bilmez olur muyuz! Hekim Pinkas da bdyle sdéyliyor.
Ama ne ben, ne kocam, ne de gocuklarim tifodan élmeyiz. Oy-
sa evinde bir siirii muslukla bir de banyo bulunan varlikli He-
kim Pinkas’in kizi gegen yil bu hastaliktan 6ldi.”

Maks, saglik bakimi Uzerine kolay anlasilir birkag sz sty-
lemek icin, “Bu dedigin yalnizca bir rastlanti...” diye basladi.

Ama ev sahibi kadin: “Hi¢ de dyle degil,” diye s6zu agzina
tikadi: “Tifonun akarsulardan geldigini herkes soyliyor. Tifo-
ya tutulmamak icin suyu sinagogun yanindaki cesmeden alma-
Ii. iste bundan dolay! akarsu almiyoruz.”

Rebekka, bu sdylediklerine kendi de pek guvenmiyordu
ama, her seyi kanitlamaya calismak gibi tuhaf bir huyu vardi.

Maks, kadinin gozlerindeki kavgaci ve dismanca pariltiyi
fark edince, saglik bakimi (zerine ders vermeyi uygun bir za-
mana birakmanin daha akillica olacagdini anladi. Uzlasmak is-
ter gibi: “Ellerime su doker misiniz litfen?” dedi.

“Hayir!” dedi Rebekka.



Maks, kisa kollu ince bir keten gémlek giymisti. Ciplak
kollan ve kirmizi killi gégsi asiri bir saygisizlik gibi gelmisti
Rebekka’ya.

Maks, “Budalalhigi birakin!” diye homurdandi. “Ne diye
bana yardim etmiyorsunuz?”

“Sizin hizmetginiz degilim de, ondan.”

“Sizin icin higbir zaman bdyle bir sey disinmedim. Yalniz-
ca bir yardim rica ettim.”

“Rahatiniza bu kadar diskiinseniz, banker Eskenazilerde
kalsaydiniz. O zaman hekim Pinkas’inki gibi akarsulu ve por-
selen lavabolu odaniz olurdu.”

Maks, Urkip titredi, biraz sasirarak, “Banker Eskenaziler
icin bildiginiz seyler mi var?” diye sordu.

Rebekka, diismanca, “Hem de pek ¢ok!” dedi. “Banker Es-
kenazilerde ¢alisirken komunist olunca kovuldunuz.”

“Bos sozler bunlar... Kimden duydunuz?”

“Hahamdan.”

“Bosbogazin biriymis sizin haham. Beni bir baskasiyla ka-
ristiriyor herhalde!”

“Hayir, hayir. Sizi kimseyle karistirdigi yok. Siz komunist-
siniz. Cuinkl sinagoga bile gitmiyorsunuz. inancl insanlara
karsi gelmis, lanetlenmis bir insansiniz.'*

“Dogru degil, Rebekka! Sizler gibi yoksul Yahudi’nin biri-
yim ben. Daha 6nce Eskenazilerde c¢alisirken simdi nasil olur da
iscilik yaparim? Boyle olmak icin aklimi kag¢irmis olmaliyim.”

Rebekka, asik bir suratla “Oyle!” dedi. “Siz akhnizi kagir-
missiniz.” Kadin, onu kuskuyla sizip, kapiy! ofkeyle carpa-
rak mutfaktan cikti.

Maks, elini ylizini yikadi; bu sirada agzina kagan bazi sey-
leri tikurup cikardi. Liseden uzaklastirilan, sonra da Nikoti-
ana’da ise alinan lise 6grencileri aklindan ¢ikmiyordu bir tir-
0. Stephan’la bir ilgilenmeliydi. Cunki bu oglanin asir dav-
ranislariyla kardesinin basarilari icin sdylenenler arasinda ko-
lay anlasilamaz bir celiski vardi.

Maks, kurulandi, odasina ¢ikti. Mutfakta yikandigi sirada



Rasel de kahvaltisini getirip, y1§inla Rusc¢a, Almanca ve Fransiz-
ca kitabin arasina, masaya birakmisti. Kira parasiyla édenen
kahvalti, 6nce siitcllerin sonra da para canlisi Rebekka’mn iyi-
ce sulandirdidi bir bardak sitle bir dilim ekmekten olusuyordu.

Maks, kahvaltisini bitirdikten sonra parkin yolunu tuttu.
Ferahlik veren bir yaz sabahiydi; havada pazar giinlerinin ¢an
sesleri vardil. Belediye saray! kulesinde guvercinler dem ceki-
yordu. Temizlik islerinin araz6zi anayolu yikiyordu. Pazarlik-
larini giymis gencler, parka ya da kasaba disindaki camliga gi-
diyorlardi. Gazete ydnetim yerlerinden firlayan kiliksiz bir su-
ri oglan, sabah gazetelerinin basliklarini haykirarak, itise ka-
kisa kentin her yanina dagihyorlardi.

Maks, iki yanma akasyalar dikili anayola sapti, parka gitmek
icin. Pazarliklarini giymis insanlari gérmek, onda gecmise karsi
hicbir 6zlem uyandirmiyordu. Yalnizca bir an, los bir resim atél-
yesi canlandi gozlerinin éniinde; yagliboya kokulari duydu; don-
mus ilkeleri, kaliplasmis sanati savunan bir Yahudi kizinin kla-
sik gizelligini diisindi. Ama bu hayal hemen kayboldu.

Bir camcinin éniinden gecerken, vitrinin yanma asilmis ay-
nada kendini gordu: Cirkin, kizil sacl, yagl kasketli, damali
gobmlek ve eski pantolon giymis bir adam. Titun depolarinda
iscilik etmekten, geceleri de sabaha kadar kitap okumaktan
yaslanivermisti. Gézlerinin altinda, ¢enesinde ve boynunda ki-
risiklik ortaya ¢ikmisti. Sik sik Yahudilere saldiran bazi irkgi
serseriler 6n diglerini kirmislardi. Adzini aginca bu bosluklar
pek cirkin gorindul gozine.

Aynadaki goruntusiine bakinca, bu dar gorislu, kendinden
hosnut diinyanin Ustiine yikselebilmis, yiregini ve kafasini
ondan kurtarabilmis oldujunu da hissetti birden. Su essiz ka-
din tablosu hayali de, baski altinda yasayan umutsuz bir hal-
ka hicbir sey stylemeyen yalanci ilkeler de, ruhsuz ve gereksiz
binlerce benzeri gibi donuklasti, silindi.

Stephan, parktaki fiskiyenin yaninda bekliyordu. Sinirliydi.
Sonunda, kizil sach ve uzun boylu balyaciyi, bir sirl zippenin
arasinda fark etti. Maks’m uzun kollari, dar omuzlarinda saat
rakkaslari gibi sallanmaktaydi.



Maks, “Burasi pek kalabalik,” dedi. “Ormana gidelim, da-
ha iyi.”

Stephan ona saskinlikla bakti. Maks, simdiye kadarki ce-
kingenligini birakip agik acik mi konusacakti? Agaclikli yolda
camhga dogru yuruduler. Birka¢ dakika hi¢ konusmadilar.
Bundan sikilmaya baslayan Stephan, sonunda kararli bir tavir-
la: “Sen hakhsin galiba!” dedi. “Firmalar Tonga yontemini
gercekten uygulayacaklar.”

Maks, istifini bozmadan: “Nerden biliyorsun bunu?” diye
sordu.

“Kardesimden.”

“Kendi mi anlatti bunu sana?”

“Hayir. Yazdigi bir taslaktan 6grendim. Okudugumu go-
rince ¢fkesinden kudurdu.”

Balyaci, biraz da kuskuyla: “Bunu nasil basardin?” diye
sordu.

“Cok kolay oldu. Once dogru egildim ve dayagi goze alarak
birkac satiri okuyuverdim. Gémlegimi yirtti yalnizca. Bak!”

Maks, Stephan’in eski gémlegini bir sizdu. Ana, yirtik yeri
dikmisti. “Anliyorum,” dedi. “Firmalar bunu gizli tutuyorlar.”

Stephan, “Sen ne dusinlyorsun bu konuda?” diye sordu.

“Tonga yontemini uygulamak, firmalari ilgilendiriyor bence.”

Stephan, “Elbette!” dedi. “Tonga ylziinden daha az giin-
delik ddeyecekler. Buna karsilik da emekgiler issizlik mevsi-
minde daha ¢ok a¢ kalacak.”

Maks’in yizinde hicbir degisiklik olmadi, yine bir seyler
beklermis gibi “Baslangicta bdyle olabilir,” dedi. “Devlet is-
sizlik sigortasi yasasl hazirliyor. Almanya’ya daha cok titin
satacagiz. Tonga yontemi sagliga daha yararl, makinelestiril-
mis bir tutun isleme yontemi. Firmalar daha ¢ok titin alp is-
leyecek ve disariya satacaklar. is aylari daha da uzatilacak.
Tonga, iscilere yararh olabilir. Verimli bir ¢calisma ydntemine
kars! bir sey sdylenemez aslinda.”

“Evet, 0yle!” diye dogruladi Stephan

Gorisme bir sonuca varmamisti. Maks, gencin 6fkeden



kipkirmizi olmus yilzine bakti, bir sigara yakti. Stephan, “Bu
adam kigkirticinin biri,” diye aklindan gecirdi tedirginlikle.
Yizde yuz bir kiskirtici, isveren adami, ya da polis ajani. Bu
korkusuyla birlikte bir baska disunceye de kapildi: Maks ¢ok
dikkatli davranan bir partili de olabilirdi. Bakislarindaki ra-
hatlik ve gozlerindeki gilimseyis, bunu akla getiriyordu daha
cok. Stephan, icindeki kararsizhgi bir tirli atamadi. Ama ona
yine de bazi sorular yoneltebilirdi: “Devlet, sigorta paralari fo-
nunu hep iscilerden alacak, giindelikleri bir tek leva bile artir-
madan! Biliyor muydun?” diye basladi.

Maks, “Cok dar bir goris bu!” dedi.

Bakislari karsilasti. Stephan, karsisindakinin gozlerinde yi-
ne iyilikle asirn zekilik karisimi bir anlatim gérdid. Oyun, sik-
maya basliyordu. Stephan alnini kiristirdi. Balyacinin ise du-
rumdan hosnut oldugu belliydi.

Maks, “Belki de bir ajanim ben, ne dersin?” deyiverdi gu-
lumseyerek.

“Hayir, boyle degilsin. Apacik anlasiliyor bdyle olmadigin.
Ama birbirimize karsilikli rol yapmaktan vazgegsek, ne dersin?”

“Sanirim bunu yaptik bile!”

“Su halde apacik davran!”

“Sen boyle yapiyor musun?”

“Bagisla beni, ama seni budalanin biri sanmaya baslayaca-
gim.”

Balyaci, sakin sakin: “Onemi yok!” dedi.

“Senin i¢ylzini hemen okudum. Kendini sosyal demokrat
gostermek isteyen bir anarsistsin sen. Ama bazi konularda an-
lasmamiza bu durumun engel degil, dyle degil mi?”

Maks guldi; Yahudi dismanlarinin agzinda biraktigi kah-
ramanlik izlerini ortaya koymak ister gibiydi. Sonra, gri mavi
gozlerini birden ona gevirerek: “Ya kendin i¢in ne disiniyor-
sun?” dedi.

Stephan, “Senin bildigin seyleri,” dedi. “Lisedeyken yasak
kitaplari dagittim, politik érgitler dizenledim, daha bdyle is-
ler, bunun gibi bir surid is... Sonra her sey ortaya ¢ikti; okul-



dan ¢ikarildim. Buna da babam neden oldu. Latince 8gretme-
nidir, fosillesmis zavallinin biridir.”

“Biliyorum.”

“Benimle ilgilendin demek?”

“Neden olmasin?”

Stephan, sen anarsist degil misin?” diye sordu

“Hayir. Anlatsanal!”

“Acik konusacagim seninle, bundan bir zarar gérsem de.
Okuldan cikarilinca isciler arasinda calismaya basladim. Ge-
¢en yil Bir Mayis gini dagda yapilan toplantiya katildim.
Donduguimde bitin komite yakalandik. Sonra mahkemeye
verildik, hapse atildik.”

Stephan’in sesi heyecanliydi.

Maks, kiicimseyerek, “Biyutilecek bir sey degil,” dedi.

Stephan, gilimsedi alayli alayli. Balyaci, kendini begenmi-
sin birine benziyordu.

Maks, sakin sakin, “Evet, 6énemsiz seyler bunlar!” dedi. “O
sirada U¢ arkadas Sofya’da hi¢ yargilanmadan kursuna dizil-
diydi.”

Stephan, drperdi. Solugu hizlandi. Ginlerden beri kafasini
kemiren bilmece ¢6zimlenmisti. Maks, kasketini ¢ikardi; terli
kizil saclari, bakir telden bir peruka gibi oarildiyordu gineste.
Agaclikl yoldan ayrildilar ve camlardan doékilmis kuru igne-
lerle 6rtild orman topraginda yirimeye basladilar.

Stephan, “Kendini niye ancak simdi tanitiyorsun?” diye
sordu.

“Daha 6nce bazi seyler 6grenmem gerekiyordu. Biraz otu-
ralim m1?”

Ormanin yumusacik bir halidan farksiz topragina oturdular.

Balyacl, gencin omzuna dostca vurdu.

“Hemen parlama! S6z konusu* binlerce iscinin alinyazisi.
Senden kuskum, bu yolda gérmuis gecirmisligimden. Hem ne-
denler de var. Kardesinin Nikotiana’da hizli basarisindan son-
ra senin saglamhgin tzerinde disinmem gerekiyor.”

“Anladik. Dustn bakalim.”



“Senin dogrulugundan hi¢ kuskumuz yok. Ama kardesin,
basarinin anahtarini cebine koydu. Birdenbire basuzman yar-
dimciligina firladi. Essiz bir ilerleme, degil mi? Anlatildi§i gibi
eger bu basarisinin birazini Spiridinov’un kizina da borglu ol-
sa, daha yeni basarilar beklemeli ondan. Kardesin ginin bi-
rinde Nikotiana’yi ele gecirecek. Bu ylizden seni de parlak bir
yarin bekleyebilir.”

Stephan, ¢fkesinden kipkirmizi kesildi. “Yani ben!..”

Balyaci, hi¢ istifini bozmadan, “Simdilik hicbir sey diisin-
muyorum,” dedi. “Ya da, binde bir olasilik veriyorum. Evet,
binde bir. Bizleri ele vermen pek ¢ok zayif bir olasilik. Ama bin-
lerce isci greve gider ve arkadaslarimizin her seyi bizlere bagh
olursa, bu binde bir olasili§i da gézden uzak tutmamak gereki-
yor. Her seyi kili kirk yararcasina disinmeli. Anladin mi?”

“Evet.”

Sustular. Cam dallarinin hisiltisini dinlediler. Parktan dog-
ru uzaktan uzaga duyulan neseli seslere kulak verdiler.

Stephan, bir siire sonra, “Nasil davranacaksiniz bana kar-
s1?” diye sordu.

Maks, karsilik vermek icin bir durakladi ve sonunda, “Bir
slire icin sana higbir gorev vermemeyi kararlastirdik,” dedi.

“Sizler beni hi¢ tanimiyorsunuz. Bugine kadar hi¢ kimseyi
ele vermedim, polisin adami kafama tabancanin kabzasini in-
dirdiginde bile.”

Stephan’in sesi titriyordu, gozleri cakmak ¢cakmak olmustu.

Maks, bir siire sonra, “Senin ¢ok iyi bir arkadas oldugunu
biliyoruz,” dedi. “Karar, seni bir yil igin izinli saymak anlami-
na geliyor. Bunda alinganliga neden olacak bir sey yok. Bu siI-
rada sen de kendi kendini yetistirir, kilturind artirirsin. Bizler
bir dusiinceye gozu kapali saplanmis Kisiler degiliz. Bir is¢ginin
durumunun ne ¢etin oldugunu bilirsin. Hele gizli ¢cahsildigin-
da... En agir iskenceler ve sonunda kendi elinde bir tabanca
kursunu... Evet, bazen bu bile bir mutluluktur, yakay! ele ver-
meden, ya da onlarin kursunuyla gebermeden kendi elinle be-
cerebilirsen. Oysa, yani basinda hayatin nabzi atarken sen ig



karartici bir gélge gibi dolasirsin ortalikta. insanlarin sevisti-
gini, evlenip ¢ocuklar yaptigini gérursin; kendi yasayisin kor
bir gaz lambasi gibi gorintr goéziune. Kimi zaman korkung bir
yalnizlik duyarsin, sinirleri alt st eden bir yalnizlik. Bdyle an-
larda, bir karim olsaydi, cocuklarim olsaydi, onlari sevip 6p-
seydim, ben de her seyin tadini ¢ikarsaydim diye 6zlem duyar,
yanar tutusursun. Ama senden artik ge¢cmistir. Dliinyanin ote-
ki ucuna da gitsen arkani birakmayacaklardir. Evet kardesim,
korkun¢ durumdur bu, bilirim... Daha bircok arkadasta da
gérdim...”

Maks sustu. Dagdan yeni bir esinti geldi, camlar hisildadi yi-
ne. Parktaki asker bandosu ‘Traviata’dan bir parca calisiyordu.

Balyacl, biraz sustuktan sonra, “Bu yil sen de kendi kendi-
ni incelersin,” dedi, “istersen, kardesinin yanini secersin.
Onun yaninda rahat ve huzur var. Bize zorla kahraman gerek-
li degil. Ama bitin bunlara karsi durabilirsen, yine bize do-
nersin, bitin bir 6mir boyunca kalmak lzere. O zaman su
kdpekce yasayisimizdan yanip yakinmayacaksin, kovalananla-
rin o korkung yalnizligindan ve arkani birakmayanlardan hig
korkmayacaksin artik.”

Stephan, “Beni bitun bir yil karantinaya alman asiri degil
mi?” diye s6zunu kesti karsisindakinin. “Boris’e simdi gitme-
digime goére bunu hi¢gbir zaman yapmayacadim. Sizin bana
simdi guveniniz yoksa, hicbir zaman glivenmeyeceksiniz de-
mektir.”

Maks, ayni ciddilikle, “Dur biraz, Stephan,” dedi. “Gliven-
sizlik degil, hayat deneyimi, s6z konusu olan. Tutiun iscilerinin
¢cogu, kadinlar ve kizlar. Butun gin nasil sa¢ saca bas basa gel-
diklerini gérmiyor musun? Bunlar bitun isgilerin en umutsuz-
laridir. Cogu kendi giiciniin farkinda bile degildir; umutlarini
yitirmislerdir hayatta, iste bitliin bu umutsuz erkek ve kadinin,
bu bir siri insanin bir dizen altina alinmasi ve biyuk bir gre-
ve hazirlanmasi gerekiyor. Bunun biyik bir dikkatle ve iyice
dusinip tasinilarak hazirlanmasi gerekli. Oysa daha bu denli
glclu degiliz. Sen, daha ¢ok gencsin bu igler igin.”



Stephan, kararl bir tavirla, “Nikotiana’da kalacagim ben,”
dedi.

Maks, hemen karsilik vermedi; camlarin arasindan gori-
nen piril piril koyu mavi gokyuzine bakti, dalgin dalgin. Az
sonra, “Kal orada,” dedi. “Seninle iliskimizi kesmeyecegiz.”

Bir siire daha konustuktan sonra kalktilar, mis gibi havayi ic-
lerine doldurarak, gamlik tepeye dogru yurudiler. Nikotiana’da
bir haftalik ¢calisma sonucu ciderlerine dolmus olan titin tozla-
rini cikarmak icin arada bir girtlaklarini temizliyorlardi.

Sonra tepeden inmeye basladilar. Sosede, Spiridinov’un
otomobili manastira dogru yol aliyordu. Sara’nin gines yani-
g1 guzel yuziunu kahverengi bir til ortiyordu. Spiridinov’da
gri bir kasket ve giines g6zIlugu vardi. Maria ile Boris arabanin
arka kismanda oturmus, heyecanli heyecanli konusuyorlardi.

Maks, gilerek bakti onlara dogru. “Kardesin ilerliyor isin-
de,” dedi.

Daha sonraki gunlerde Nikotiana’da Oyle olaylar gecti Ki,
kentin tatin kodamanlari arasinda heyecanla uzun sire tarti-
sildi. Baba Pierre, Atina yolculugunu birka¢ gin geriye birak-
t1. Sube mudurd, Boris’in yeniden ise alinmasini protesto icin
istifasini vermisti. Emekli general, boylesine bir adim atarsa
kentin titln tlccaclarini harekete gecirebilecegini ummustu,
bosuna. Baba Pierre, hi¢ beklenmedigi halde, istifay! kabul et-
ti ve ustabasi Batakgiya'yl yeni midir secti. Eski mudar, bu
hareketin Emekli Subaylar Birligi Uyeleri arasinda bazi davra-
nislara yol acacagini ileri surdi. Bu sozlere cok kizan Baba Pi-
erre, firmasini emekli subaylarin yonetmedigini aciklayan bir
demecg vermek zorunda kaldi. Bu olay, titin tiiccarlarinin top-
landigi kahvelerde bitip tukenmez dedikodulara yol acti. Her
seyi aciklayabilecek durumda olan tek kisi Batakcgiya ise, es-
rarli bir tavirla, “Hicbir sey bilmiyorum,” demekle yetindi.
“Bundan 6tiri de bir sey sbéyleyemem... Ama bu Boris gercek-
ten blyik bir adam.”

Meraklilar, “Simdi neler yapiyor?” diye soruyorlardi.



“Sabahtan aksama kadar hesap kitapla ugrasiyor.”

“Bak su bizim Redingot’un kiiciik ogluna! Patronlarla yine
gezintilere ¢ikiyor mu?”

“Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez de.”

Batakciya, bildigi halde bir sey séylemek istemiyormus gi-
bi bir tavirla baska konuya geciyordu. Tutlnciler de Boris’e
‘Redingot’ demekten vazgecmislerdi; babasiyla karsilasinca
sapka bile cikariyorlardi. Latince 6gretmeni, ogluna herkesin
Nikotiana’nm ileri gelenlerinden biri goziyle baktigina iyice
akh kesince, sik sik kahveye cikmaya ve kutlayanlara, hig
6nem vermezmis gibi: “Ben Boris’e hep giivenirdim, en yete-
nekli oglum odur,” demeye basladi.

Boris’in basarilari Cakir’larda da duyulmustu. Bir aksam
tatan yapraklari baglh ipleri toplarken, baba, kizina, “Redin-
got’un kicik oglu Spiridinov’un kiziyla evlenecekmis diye bir
soylenti dolasiyor,” dedi.

irina, donuk bir tavirla, “Olabilir!” dedi.

Baba: “Sana bir ders olsun bu,” diye tamamladi s6zlerini.

irina sustu. Odasina gitti ama aglamadi. Sessiz kuru bir &f-
ke kaplamisti igini.

Spiridinov’la Sara, Atina’ya gidince, Maria bir hizmetciyle
kaldi. Kadini Sofya’dan getirtmisti. Boris o sira pek atesli cali-
siyordu. Kafasinin iginde her gin yeni bir taslak gelisiyordu.
Genel mudirin givenini hakli gikarmak ve Atina doniisu onu,
Nikotiana’nin bitin subeleri icin hazirladigi taslaklarin gozle
goralir basarisiyla sirpriz yapmak istiyordu. Bu yiizden de ye-
ni taslaklari bir yana birakti. Eski genel midirce Boris’ten ge-
liyor diye geri cevrilen yeni yontemleri, Batakciya go6zini
kirpmadan uyguluyordu, Nikotiana’da parlayan bu yeni yildi-
za baglihgini gostermek istercesine.

Boris, prim sistemini daha baska iskollarinda da uygula-
misti. isciler biraz daha cok para alabilmek icin iki kat caba
gosteriyorlardi. Maliyet yuzde iki dismuisti. Batakciya birkac
isciyi cikarip da disiplini artirinca giderler yiizde bir daha dus-



tl. Sik sik hastalanan ya da ellerinden pek is gelmeyenler de
kapi disari edilince, yuzde iki daha disme saglandi, iste kalan-
lar, nikotin zehiri yutarak ve bitkinlikten yuvarlanana kadar
calisiyorlardi. Ancak bunu Boris’in umursadigi yoktu, isciler
arasinda kaynasma baslamisti. Bazilari, prim sistemini acikca
protesto etmek istediler ve hakli olarak “Biz belli bir glindelik-
le is alindik,” dediler. “Bu yapilan is yasaya da aykiri.” Ancak
bu gorusu ileri siren iki is¢i polisce dosyaliydi, hemen tutuk-
landilar. Otekiler de protestoyu bir daha goze alamadilar. Bo-
ris, bu yasa yorumcularindan boylece kurtulunca, giderin yiz-
de iki daha dustugini goérdi. Baba Pierre geldiginde, yeni uz-
manin sagladigi ilk basarilari gérmis olacakti.

Boris bundan sonra, yaklasan alimlar icin inceden inceye
yeni bir taslak hazirladi. Taslagin en énemli yani, rakipleri te-
laslandirip atlatmakti, ama tiitln ekicilerine karsi da bazi koz-
lar distnulmuisti. Bu tasariya gore, parayla tutulmus adamlar
koylere dagilip gercege aykiri soylentiler, cok dusuk fiyatlar
yayacaklardi. Koéylilerin ¢ogu, tutinler elde kalacak korku-
suyla, bu yalan soylentilere kanip, asiri fiyat istemeyeceklerdi.

Boris bitin bunlari distunirken Maria da piyanosunun ba-
sindaydi. Saatlerce ve hi¢ ara vermeden piyano caliyor, mizik
ve vantilatorlerin vmlayisi Boris’in odasina kadar sokuluyor-
du. Mizik bazen huzinli ve yavas duyuluyordu bir yanip ya-
kinma gibi, bazen de, atesli ve guriltili bir protestoya benzi-
yordu; Maria’nin yakasini birakmak istemeyen bir felaketten
korumak istercesine. Maria’mn bdyle anlardan hemen sonra
odasindan c¢ikip ¢cimenlie gittigini ya da agachkl yolda gezin-
digini, Boris blrosundan gorirdd, insanlari iyi tanirdi; Ma-
ria’nin mizik ve hizinle dolu kendi dinyasinda yasadigini, ne
eglencelerle, ne de titin depolarinin pislik sacan korkung ger-
cegiyle ilgilenmedigini cok gecmeden anlamisti.

Maria, bir sabah Boris’in buroya gittigini goriince el salla-
yip yanina ¢agirdi. Bahgeye gidip kitap okumak Uzereydi. Agik
renk bir yazlhik giymis, giines gézIlugu takmis, ¢corapsiz ayakla-
rina sandal pabuclar gecirmisti. Burnu ve alni glinesten yan-



misti. Glzel denmezdi, ama narin yapili bir c¢ekiciligi vardi.

Maria, Boris yaklasinca, mavi mavi damarlarin belli oldu-
gu bembeyaz elini uzatti ve gilimsedi.

“Basuzman din aksam telefon etti. Sofya’ya donmus. Ba-
bamin biraktigi mektubu ona gétirebilirsiniz!”

“Babaniz déndikten sonra onu gormek daha uygun olur
sanirim.”

Maria, saskinlikla, “Neden?” diye sordu.

“Bay Kostov beni tanimiyor da... basini agritmak isteme-
dim. Adi sani duyulmamis birinin ¢ikagelip ben sizin yardim-
cimzin!, demesi hos karsilaniniz.”

Maria, “Hakkiniz var,” dedi gilerek. “Kostov biraz tuhaf-
tir. Babam bodyle seyleri hi¢ disinmez.” Bir an disundukten
sonra: “Beni dinleyin!” diye soézlerine ekledi. “Onu buraya ca-
girir, sizi tanistiririm. Kot bir bulus sayillmaz, degil mi?”

Boris, “Bu kadarini isteyemem sizden,” diye ¢abucak kar-
silik verdi. “Buna hakkim yok. Nikotiana’daki basarimi yal-
nizca size borglu oldujum, butin kasabanin agzinda.”

Maria kizardi, ama kendini hemen topladi, ilgisiz gérin-
meye calisarak, “Oyle mi?” dedi. “Siz de lniiniize goélge dis-
mesinden korkuyorsunuz, demek?”’

“Hayir, hi¢ de degil! Beni bitin kasaba, vicdansiz biri ola-
rak bilir nasil olsa. Ben sizin i¢in disinmustim.”

Maria, “Hic¢ tasalanmayin,” dedi. “Kostov yarin sabah bu-
rada olacak. Mektubu verin banal!”

Boris, mektup zarfini cebinden ¢ikarirken Maria’yi biraz da
tedirginlikle sizdd. Maria, onun bakislarinda ilk olarak bir
heyecan gordii, ama goérmesiyle kaybolmasi bir oldu.

“Bana guvenebilirsiniz. Dedikodulara kulak asmayin. Ca-
ya beklerim.”

Boris, yarim yamalak bir seyler mirildanip borclulugunu
belirtti. Maria cayirliga gitti; icinden yukselen gizli bir seving,
alcak sesle bir tiirkt sdyletiyordu geng kiza.

Kostov’un gelisi titin ticcarlari arasinda yeni heyecanlan-



malara yol acti. Nikotiana’nin tutini daha toplanmadan satin
alacagi sdylentisi yayilmisti. Batakgiya her yana ¢ekilebilen bir
yalanlama yapti ki, yarim saat sonra Cebel ve Rodop yb6neti-
cileri alim hazirliklar icin kdylere gittiler. Sonra, bu bosuna
yolculuktan kan ter iginde, toza batmis ve 6fkeyle donduler.
Batakciya, 6¢ almanin keyfiyle aksam Uzeri onlari kahvede si-
ritarak selamladi. Cebel’in genel mudiri gegen yil ona ayni
oyunu oynamisti.

Bunlar olup biterken Kostov da Maria’ya yeni model Ame-
rikan otomobilini gésteriyordu; isvicre’de almisti. Makineyi
tam yolla calistiriyor, fenerleri yakiyor, motorun ustinlukleri-
ni anlatiyordu. Kostov’un konusmasindan ve davraniglarin-
dan tasan genclik havasi, Maria’nin hosuna gidiyordu. Uzun
yizli, gumis gibi beyazlamis sacli, mavi goézli biriydi; ellisin-
de gosteriyordu ve hi¢ evlenmemisti. Kahverengi son moda ce-
ket, golf pantolon, liiks spor ayakkabilar giymisti.

triyariydi ve bicimli bedeniyle gbze carpiciydi. Butun kibar-
ca davranislarinda bir zippelik vardi, ama Maria buna alisik-
ti. Kicgukluginde kim bilir kag kere onun kucagina ¢ikmisti:
babasi olabilecek yastaydi, ama Maria’nin géziinde dinya ca-
pinda kibar bir erkek gérinmekten hoslaniyordu yine de.

Maria: “Otomobili kaca aldiniz?” diye sordu.

“420.000,” dedi.

“Sizin icin hic de dnemli degil!”

“Ah Maria, zavall yoksullarla alay etmekten pek hoslanirsin.”

Maria guldi. Babasinin bélge' miudirlerine bol keseden yil-
da arti iki maas verdigini, basuzmanina da yarim milyon leva
ddedigini biliyordu. Ancak, bilmedidi seyler de vardi: tutin
depolarinda calisan veremli kadinlarin giinde yirmi iki leva al-
digini bilmezdi.

Geng kiz, “Yemek zamani geldi,” dedi.

‘Zavalll’ basuzman, opera artistlerinden bir bayanla kent
disinda heyecanli saatler gecirmeye hazirlandidi gosterisli oto-
mobiline son bir kez bakti, Maria’nin arkasindan yuriyip
isiklar icindeki yemek odasina girdi. Maria, hizmetgi kiza bir



ziyafet sofrasi hazirlamasini séylemisti. Masanin hazirlanma-
sina kendisi de yardim etmisti. Kostov, bu hazirliklari bilgili
bakislarla siiziince, kendi payina bébirlendi. Evet, bu kizda
sanatcl duygululugu ve begenisi vardi. Bu kanisini yeniledikten
sonra, geng kizin karsisina, ziyafete uygun bir tavirla, oturdu.
Bay basuzman, giyiminde otomobillerinde ve dost tuttugu ba-
yanlarda oldugu gibi, gosterisi severdi. Tasradaki akrabalari-
nin ¢cogu hald kuzu derisi kalpak giyer, sofrada bagdas kurar-
lardi. Oysa Kostov, bir kibarlik érnegiydi.

Kostov, en iyisinden bir sise sarap getirmisti, Sofya’dan.
Konusmasi gittikgce neseleniyordu. Maria, biftek ve tatl ara-
sinda -Kostov’un pek hoslandigi cevizli pasta vardi- “Gar-
misch Kis Olimpiyatlari Uluslararasi Komitesi’ne liye secildigi-
nizi gazetede okudum,” dedi.

Basuzman, oylesine onurlandi ki, kipkirmizi oldu:
“Bulgaristan’a yoneltilen bu onurlandirmayi, gegen yil tanisti-
gim Kont Ostermann’a borgluyuz, biliyor muydunuz?”

Maria, tatl ve sevimli bir gilimseyisle guldi. Kont Oster-
mann’in Avusturya tutiun rejisinin bir memuru oldudunu bili-
yordu, bilmedigi bir sey vardi; Kont, Nikotiana’mn rejiye sun-
mak istedigi komisyonlar kibarca verilsin isterdi. Oysa bu se-
¢ilmenin, Kostov’a, Garmisch’in biyuk otellerindeki ziyafetler
icin en azindan bir yarim milyona patladigini da kestiriyordu.

Kostov aksam yemeginden sonra, Basel’de Rotary Kull-
bi’nde onun igin verilen ziyafeti anlatti; vereme tutulan ihtiyar
Barutciyef’in saghk durumunun kotiledigini soyledi; Toros-
yan’in istanbul ve Kavala’da subeler agma tasarilarindan soz
etti. Kostov yuvarlak hesapla bir yiiz milyonu olan Ermeni’den
kicimseyerek stz ediyordu; cinki onun goézinde, turedinin
biriydi Torosyan. Daha sonra, her zamanki konusuna degindi:
¢ok yoruluyordu. Maria, bu sayede Boris’in s6zini acabildi.

Geng kiz, ilgilenmez goérinerek: “Babam size bir yardimci
buldu,” dedi.

Kostov, gozlerini kirpistirdi. “Oyle mi?”

Bu istek uzun siredir vardi, ancak, uygun birisi bulunami-



yordu. Yaninda calisacak Kisi yetenekli ve dirust olmaliyd;
bu iki ayri 6zelligin tek bir uzmancfe'birlestigi pek seyrekti.

Maria, “Evet,” dedi, “okuyun su mektubu.”

Babasinin mektubunu uzatti. Kostov, liks bir kiliftan ¢ikar-
dig1 baga gozliguni takip dikkatle okumaya basladi. Baba Pier-
re, mektupta, Boris’in 6zelliklerini bir bir sayiyor, bu gencin
ikinci uzman olarak gorevlendirilmesini kesinlikle soyliyordu.
Ustelik, ayliginin miktarini bile kestirip atmisti: ayda ¢ bin le-
va Odenecekti. Kostov, mektubu katlarken alnini kiristirdi, ku-
ru bir tavirla, “Nerede bu harikalar harikasi?” diye sordu.

“Yarin size gdsteririm onu.”

“Onunla, daha dogrusu bu isle ne ilgin var senin?”

“Ben bulup ¢ikardim onu.”

Kostov, saskin ve soru dolu bakiglarla, acele acele, “Hicbir
sey anlamiyorum,” dedi. “Anlat bunu iyice!”

Maria, “Ben bulup ortaya ¢ikardim onu,” diye yineledi.
“Babam da iyice bir gdzden gegcirdi. Sizin uzun zamandir ara-
diginiz adamin ta kendisi.”

Kostov, suclar gibi bir sesle, “Maria!” dedi. “Sen dyle su-
dan gonul oyunlarindan hoslanmazsin, bilirim. Budalanin bi-
rine kapilacagini hic sanmam.”

Maria, gulimseyerek, “Boris budala degil,” dedi. “Yarin
kendi goziinuzle goérirsiunuz.

Basuzman, sinirinden bir puro yakti; oysa hi¢c dogru degil-
di, bir suredir nefes darhgi ¢ekiyordu. Maria’nin Boris hakkin-
da daha fazla konusmak istemedigini anlayinca, Kostov daha
da heyecanlandi.

Geng kiz, “Size biraz piyano ¢alayim mi?” diye sordu.

“Lutfedersiniz.”

Kostov muizikten hoslanirdi ama, su sira hi¢ de istekli de-
gildi piyano dinlemek ic¢in. Kafasinin i¢i, bu hi¢ beklemedigi
haber yuzinden allak bullakti. Maria’nin geriye dogru taran-
mis kumral saclarina, solgun yizine, kansiz dudaklarina ve
donuk gozlerine bakti aciyarak. Geng kizin sol goz kapagi sag-
dakinden biraz daha asagdiya kaymisti ve yiizinin sol yarisina



rastlayan dudak kismi daha uzamisa benziyordu. Hareketleri
aceleci ve sertti. Asiri kahve tiryakilerine 6zgi tuhaf, birbirini
tutmaz, keskin hareketleri vardi. Sinirleri pek saglam olmama-
liydi. Bu bir kanidan ¢ok, bir tahmindi ne de olsa. Bitiin bun-
lari iyi bilen Kostov, durumu hemen kavrayip yargisini verdi
ve kendi kendine, “Zavalli kiz,” diye mirildandi.

Maria, bir Chopin etudiyle basladi, ama az sonra fark etti
kotiu caldigini. Coktandir bdyle oluyordu, parmaklarina séz
geciremezmis gibi geliyordu. Ezgileri benliginde butin yuceligi
ve essizligiyle duyuyor, ama parmaklari bozuk akortlu gurul-
tiler cikarmaktan ve kupkuru bir teknik gosterisi yapmaktan
Oteye gidemiyordu. Gergcek Chopin’in kimligini duyuyor, igin-
de yasiyor, onun nasil ¢calinacagim biliyordu, ama beceremi-
yordu; parmaklari hastaliin yavas yavas ilerlemesinden
tutuklasiyordu. Bunun yine farkina varinca piyanoyu birakti
ve ellerini ylzine go6turip usulca agladi.

Kostov, genc kiza yaklasti; saskin saskin, “Maria, bosuna
heyecanlaniyorsun,” dedi. “Elbette gececek bitin bunlar...
Sonbaharda yapilacak yeni ignelere hekimler pek giiveniyor.”

Oysa, bunun da bir seye yaramayacagini biliyordu.

Ertesi giin Kostov’la Boris biitliin salonlari dolastiktan son-
ra birbirleriyle uzun siire konustular.

Basuzman, 6gle yemegine geldiginde, yuzi dusunceli ve
kuskuluydu. Masaya hi¢ konusmadan oturdu.

Maria, yizune bakip, “Ey, ne haber?” diye sordu sonunda.

Kostov, Urktl, bu soru sanki Boris icin kafasindan gecen-
leri cekip ortaya koymus gibiydi, llgilenmiyormus gibi, “Akil-
I oglan,” dedi.

Maria, biraz da hayal kirikhgiyla, “Hepsi bu kadar mi1?”
diye sordu.

Basuzman, “lyi bir gérinisu ve kusursuz davranislari var,”
dedi, hafifce glulimseyerek.

Maria, “Hepsi bu kadar m1?” diye sordu yeniden.

Kostov, beklenmedik bir sertlikle, “Bir tas kadar da duy-



gusuz,” diye tamamladi ve tepeden inme, “Onun nesinden
hoslantyorsun?” diye sordu.

Maria, usulca: “Her seyinden,” dedi.

Kostov’un aklina gen¢ kizin umutsuz saglik durumu geldi
yine. Ama sonra, Sofya’da arkasindan kosan zlppelerdense bu
Boris’le iliski kurmasinin Maria i¢in daha iyi olacagini dusundu.

Kostov, 6gleden sonra otomobiline binip giti.

Aksam Uzeri Maria kisa bir duraklamadan sonra, telefona
gitti, Boris’i caya cagirdi. Ahizeyi biraktiginda yizi pembeles-
mis, nerdeyse glzellesmisti.

Yagmur yagiyordu. Acik pencereden iceriye cayirin keskin
ozon, islak toprak ve kir gicegi kokulari geliyordu; evin issiz-
higinda, yagmurlu ginin sicak islakhigl ve sonip giden paril-
tilarinda veriverdigi karar, essiz gériindu geng kiza.



Trina evden ¢ikti, saate bakti ve tniversiteye dogru yurida.
Anatomi dersine gecikiyordu.

Hayvanat bahcesinin karsisindaki kara yuzli evlerden bi-
rinde oturuyordu. Sofya’ya birlikte gelen Cakir, kizina bir me-
mur ailesinin yaninda oda tutmustu. Ev sahipleri geng ve biraz
para canlisiydilar, ama ¢ok namuslu insanlardi; ¢cocuklari da
yoktu. Batun bunlari géz 6ninde bulunduran Cakir, gercek-
ten yiiksek olan kiray! kabul etti. Onemli olan, kizinin diirist
kisilerin yanma yerlesmis olmasiydi.

Guz erken gelmisti, sisler ve yagmurlarla. Car Osvoboditel
Bulvari’ndaki yiksek yapilarin damlarina gri bir gokyiizi ¢ok-
mustl. frina’nin geldigi gunlerde koyu kirmizi lekeleriyle pek
hosuna giden Vitosa Dagi, sislere birinmisti. Buz gibi bir
kuzey yeli, kurumus kestane yapraklarini savuruyordu yollar-
da. Taksiler, 6zel otomobiller asfaltta sessizce kayip geciyor-
lardi. Muhafiz alayindan bir manga, boru ve trampet calarak
saraya gidiyordu, nébeti almak icin.

Irina, Universite rektorlik binasinin dninden gecgerken,
Nervus Trigenimus’un ve ¢eneyi hareket ettiren bir siri sini-
rin adlarini saymaya basladi. Bunu biraz zorunluluktan, biraz
da her zaman i¢ini bunaltan hizin, umutsuzluk ve bombogslu-
gu yenmis olmak icin yapiyordu. Sofya, hayalinde yasattigin-
dan ne kadar degisikti.

Tip fakiltesi eski, karanlik ve kiif kokulu bir yapiydi. Tes-
rih salonlarinin bulundugu bodrum katinda keskin bir karbol,
ceset ve formalin kokusu vardi. irina, mantosunu ¢ikarip be-
yaz gomlegini giydi.

Bunu yaparken tesrih salonlarina ilk girdigi gini hatirladr;
yirmi kadar masada, mumlu bezlere sarili gri-kahverengi ka-
davralar y1giliydi. Her masanin Ustinde bol 1sik veren bir lam-
ba sallanirdi. Fakilte arkadaslari, cansiz bedenlerin karsisinda
cekinerek dururlardi. Mumlu bezlerin altindan kalgalar, bas-
lar belli olurdu. Ortiiniin altindan bazen bir taban ya da par-
mak ¢ikmis olurdu. Ne de ¢ok 6lu vardi. Tip fakiltesine ya-



kinlari tarafindan birakilan, pek ki¢lk bir para karsiligi veri-
len ya da kimsesiz 6lmis olan bitiin bu zavallilar gercekten
yasamis miydi su diinyada? Ogrenciler irkerek bakar ve ara-
larinda kisik sesle konusurlardi. Bir gen¢ kiz kiismistiu bir
gln. Trina, hayatin geciciligini ve 6limun glicini burada 64-
renmis, bu duygunun altinda ezilir gibi olmustu.

Ama artik alismisti buna. Salona girince, genc¢ asistani ha-
fifce selamladi. Aceminin biriydi, cabucak sasirdi. Ogrenciler
onu alaya alirlardi. Daha 6nce rastgele bir kitapta okuduklari
Onemsiz ayrintilari sorarlardi ona. Basasistan, bitiin sorula-
rin yamtim.verecek durumdaydi. Topukkemigi Gzerine iki sa-
at boyunca sasilacak ayrintilar anlatabilir, kan damarlarinin
en incelerine kadar heyecan verici bilgilerini ortaya dokebilir-
di. Bilimi batin incelikleriyle boylesine elde ettikten sonra, 63-
rencilere gizliden gizliye ve hinzirca eziyetten hoslanirdi sanki.
Yuzunde hizunlu bir anlatim vardi. Sefinin buyruklarini bu-
yuk bir titizlikle yerine getirir, seminerlere diizenli gelenleri si-
navda cok iyi hatirlardi.

frina, bir kime 6grencinin calistigi bir kadavra masasina
yaklasti. Uc kisiydiler ve aralarinda bir iliski yoktu. Kendini
bedenmis sayilan irina’dan baska Cengiz ve Bimbi vardi bu
kiimede. Gucli kuvvetli olan Cengiz, solcularin nli konus-
macisiydl. Bimbi ise, zamanini 6§renmek ya da politika tartis-
malariyla ziyan etmektense florti uygun bulan sessiz, sevimli
bir delikanhydi. Bimbi, sik giyimiyle géze carpardi. Sari sacli,
glcli ve sevimliydi. 1yi dikilmis bir elbise, ipekli gdmlek giyer-
di hep. Her sali, hi¢ de ¢ekici olmayan bir Alman bayanla, Ro-
yal Sinemasi’mn ilk gecesinde bulunurdu. Cengiz ise, tiknaz,
genis omuzlu, biraz kabaca gorinisliydu; saclar kapkaraydi;
adi, Mogol’u andiran yulzine uygun dusiyordu.

Trina masaya yaklastiginda, Bimbi, bir kadavranin basinda
gOrulmemis bir cabayla calisiyordu. Cengiz, arkasindan egilmis,
onun nesterinin hareketlerini biyik bir dikkatle izliyordu.

Cengiz, birden ofkeyle, “Dur!” diye bagirdi. “Sinirleri kes-
tin. Beceriksiz karilar gibisin. Sen olsan olsan pratisyen, ya da
ruh hastaliklari hekimi olabilirsin.”



Bimbi, nesteri birakti, sugunu kabullenmis gibi, gulimsedi.

Cengiz, ofkeyle soéylendi: “Kaslari 6grenmeden sinirler ve
damarlarda ¢alismak cinayetlerin en buyugudur.”

Bimbi, sigara icmek icin koridora ¢ikti. Yalnizca kaslari de-
gil, kemikleri de bilmiyordu dogru durist.

Cengiz, Irina’ya: “Sacindan bir tel koparip ve,” dedi. “Ama
tuvaletini bozmamaya da dikkat et! Tamam! Ver bana!” Ko-
pan sinirleri, irina’nin sagiyla birbirine tutturduktan sonra,
“Oku bakalim, simdi!” dedi.

Irina, ders kitabini acti ve yuksek sesle okumaya basladi;
ama az sonra bosuna okudugunu anladi. Oteki masalardan gii-
riltiler, kahkahalar geliyordu. Ertesi giin, Yiksek Ogrenimci-
ler guinuydl ve doktorlar o térende hukukgulari bile geride bi-
rakmak istiyorlardi. Kendilerini cilginca bir keyfe kaptirmislar-
di. Lambalarin ¢i§ 15191, kahkahalar, haykirismalar, itis kakis-
lar, tesrih salonlarini yamyamlarin senlik yerine ¢evirmisti. Ba-
sasistan da disari ¢ikmisti. Gengler, onun yoklugundan yarar-
laniyorlardi, giriltiyle masalar arasinda kosusarak,

irina, “Olur sey degdil!” diye haykirdi

Cengiz, “Dogru!” dedi, alnini kiristirarak, “insana saygl
yok higbirinde. Bu yuzden de asla doktor olamazlar pek pek
bakkal ¢irakh@ yaparlar.”

Cengiz, ¢alismasini sirdirdd. Bir sure sonra, Trina’ya “Ya-
rinki kutlama térenine kiminle katilacaksin?” diye sordu.

“Birlikcilerle.”

Aslinda henliz bir karari yoktu, ama bile bile bdyle sdyle-
misti. Birlik’te, hicbir yandan olmayan Universiteliler vardi,
ama Cengiz onlardan da hoslanmazdi.

Sert bir bakigla: “Ya! Demek boyle karar verdin!”

“Evet.”

Cengiz, dismanca guldu: “Yani rahatina diskunlerle bir-
liktesin dyleyse. Gelecek yila ‘Yardimseverler’e girersin.”

Irina, 6fkeli bir sesle, “Hayir!” dedi. “Seni bu keyiften yok-
sun birakacagim. Sen de hosgériden yoksun bir insansin.”

Cengiz’in ofkesi ge¢misti.

“Onlara girmeni pek isterim. Gir de islerin ne kirli oldugu-



nu kendi goézlerinle gérup bize katil!”

“Bunu hi¢c bekleme.”

Cengiz, 1sirir gibi bakan ¢ekik gozleriyle siizdil irina’y.

“Umarim, eninde sonunda olacak bu; zengin bir koca bul-
mazsan.”

Trina, “Benimle ilgilenmeye bir son ver!” diye képirdi.

Suratini asti, cantasini topladi. Bu Cengiz’le politikaya do-
kunmadan konusulamiyordu; Trina pek kiziyordu buna.

Basasistan heniiz ddnmemis, glriltil gittikce artmisti. Trina
usulca ¢ikmaya davrandiysa da Cengiz onu 0Onledi; kestirme-
den: “Ders kitabini bana birak!” dedi. “Sana gerekli degilse.”

Trina, kitabin ikinci cildini ve cok giizel bir Alman anatomi
atlasini Cengiz’e uzatti. Oglanin piril piril kara gézleri seving-
le parladi. Cok yoksuldu, kitap satin alacak parasi yoktu. Ge-
celeri otekiler dinlenir ya da ders calisirken, o bir lokantada
garsonluk yapiyordu. Trina, hosca kal falan demeden uzaklas-
t1. Cengiz farkina bile varmadi; atlasa dalivermisti.

Bimbi koridorda sigara iciyor, can sikintisiyla fakilte arka-
daslarinin gidip gelislerini seyrediyordu. Gergi ‘Yardimseverler’
Uyesiydi, ama yiriyuslere ve calismalara katildigi yoktu. Sol-
cularla dévusup kemiklerini kirmak hi¢ isine gelmezdi. Boyle
budalaliklari, Sofya’da bir is uman kafasizlar ya da Alman-
ya'ya parasiz bir gezi karsiligi milliyetcilik samatasi koparanlar
yapardi. Bimbi, su tasrali yaygaracilara katilmadan da rahatca
para kazanmanin, eglenceli bir hayat siirmenin, tek basina ya-
banci ulkelere yolculuk edebilmenin yolunu bulmustu.

Bimbi, boylu boslu Irina’yl hazla ve yorgunca bir bakisla
siliziiyordu. Bu kizla her yerde gorunulebilirdi. Cok giizel ba-
caklari, taze bir teni, yiksek alni, sevimli bir profili ve hafif ke-
merli bir burnu vardi. Her zaman topuz yapilmis saclari i1sik
altinda koyu renk bir maden gibi parildiyordu.

Bimbi onu siizerken, Trina, gardroba gidip Ustini degistir-
di. Cengiz’in sozlerine ders salonundaki kargasalija, dizeni
saglayamayan beceriksiz geng asistana kadar her seye pek kiz-
misti. Bir tirld kurtulamadigi o yalnizlik ve bombosluk duy-
gusu da sikinti veriyordu. Boris’le ayrilali iki yili gegmisti, ama



yuregdinin yarasi iyilesmemisti. frina, aci ¢ektigini gostermeye-
cek kadar onuruna diskin, kolayca unutmayacak kadar ates-
li, bagislayamayacak kadar da kiskangti. Aci, 6fke, can sikinti-
sl, ask ve zedelenmis onur karisimi duygulari yenmeye calisi-
yor, bu ylizden daha da yalnizlik duyuyordu.

frina, mantosunu giyerken, aliskanlikla yine tasalarina da-
liverdi. Bimbi iste bu sirada ona yaklasti. irina, hi¢ hoslanma-
misti bundan. Onun yari kapanik uykulu gézlerine, tembelli-
gine kizardi. Oglanin yakinlasma denemesini, soru dolu buz
gibi bir bakisla geri ¢cevirdikten sonra pismanlk duyuverdi. Bu
delikanli ne yapmisti ona? Ne diye insanlari hep uzaklastira-
cakti kendinden? Fakulte arkadaslari, ona, insanlardan kagan,
kendini begenmisin biri goziiyle bakiyordu.

irina, oglana guler yizle, “Cikiyor musun?” diye sordu ve
onu bekliyormus gibi davrandi.

Bimbi, “Evet,” dedi.

Boyle bir niyeti yoktu, ama hemen giyindi ve los koridor-
larda yan yana yirirlerken, “Yarin tiyatrodaki térene gidecek
misin?” diye sordu.

“Biletim yok.”

“Ben bulurum sana bizim Yardimseverler’den.”

“Tesekkur ederim. Onlardan hicbir yardim istemem.”

Bimbi gulimsedi ve hemen bir bagkasini ileri sturdi:

“El¢iliklere de davetiye gonderildi. Alman elciliginde ¢ali-
san bir bayanla tanisiyorum. Bizim guruh parterde itisirken
biz de o bayanla locada otururuz.”

“Locada olusum, arkadasin bayani rahatsiz edebilir.”

“Hic¢ tasalanma. Fraeulein Dietrich ¢ok hos bir bayandir.
Ben ona senden s6z actimdi bir kere.”

“Ne diye?”

“Bizim fakulte arkadaslarindan c¢ok iyi bir kiz var, Alman-
ya’da bir inceleme gezisi bursunu coktan hak etmis biri, de-
mistim.”

Trina, gilimsedi. Bimbi daha flérte baslamadan, risvet ver-
meye kalkismisti, bén ve zararsiz bir odlana benziyordu. So-
gukca bir tavirla, “Tesekkir ederim,” dedi. “Bir disineyim.”



Delikanli, heyecanlanarak, “Dustinecek ne var bunda?” de-
di. “Fraeulein Dietrich’le tanisman sana yararl olur yalnizca.”

Sonra, ertesi giin bulusmak igin sozlesip ayrildilar,

frina, evin yolunu tuttu. Yalnizlik ve bosluk duygusu azal-
misti. Bimbi’yle kiiciik bir sertiven hos olabilirdi. Oglanin se-
vimli bir yuzi ve sik sik kayak yapan bir erkek bedeni vardi.

Rizgar hafiflemisti. Kentin zerine kirli gri renkte bir sis
¢okmustlu. Hava soguk ve islak islaktli. Zanaatkarlarin bir
bayram gini olmaliydi; sokaklar birbirleriyle sakalasan, kol
kola dalasan, kagit helvasi ve ¢orek yiyen giriltict ciraklar-
la, gen¢ hizmetcilerle doluydu. Toplum piramidinin en alt ba-
samaginda yasayan, agir kosullar altinda calisip pazarlari ve
bayram ginleri sokaklari arsinlamaktan baska bir edlence bil-
meyen bu hepsi de kdylu yaratiklarin diinyasi ne tatsiz, kar-
masik ve bunalticiydi! Kirli renkli damlarin lzerinde cirkin
sesler ¢ikaran kargalar ucusuyordu. Tramvay gicirtilari arada
bir sisi parcaliyordu. Kaldirim yosmalarinin ve Universiteli
genclerin ugrak yeri olan, adi kétiye ¢ikmis bir lokalden, te-
neke bir caz sesi duyuluyordu.

Irina eve gelince odasini isitilmis buldu. Ev sahipleri yemek
odasinda havadan sudan konusuyorlardi. Kari kocanin pek
tekduze bir yasayisi vardi; yemekler, fiyatlar ve evle ilgili bu-
na benzer seylerin disinda higcbir konudan sdz agmazlar, arada
bir sinemaya giderlerdi. Bekledikleri bir miras isi olunca, erkek
bir av tufegi, kadin da kirk manto alacakti. Adam, bir Alman
firmasinda calisirdi, biraz kiskancti, bitin alisverisi kendi ya-
pardi. Kadin, kocasinin miskinliginden bikmis, iginden Kki-
¢umserdi onu; ama aldatmay! géze alamazdi yine de.

Ev sahibi kadin, biraz sonra irina’nin odasina girdi; gozle-
ri meraktan parliyordu:

“Yarim saat 6nce sizi bir askeri okul 6grencisi sordu!”

“Bir askeri okul 6grencisi mi?”

“Evet, sarisin, sevimli, aslan gibi bir delikanli. Bir omuzla-
r vardi Ki...”

Kadin, elleriyle anlatiyordu, omuzlarin genisligini,

Trina, “Benim yegen olmali,” dedi. “Biraz ilkel biri, degil mi.”



“Hic¢ degil. Cok kibar konusuyor. Size bir k&git birakt:.”

Irina, olgunluk sinavini verdikten sonra Dinko’nun yedek
subay okuluna girdigini hatirladi. O giinden sonra bir daha
gbrmemisti onu. Cumartesileri kentteki pazara geldik¢e ugra-
yip odasini sarmisak kokulariyla dolduran kéylu akrabalarini
hatirladi; onu pek sik aramalari, yoksulluktan degil, gecele-
mek icin bir levaya bile kiyamayacak kadar eli siki olmalarin-
dandi. Dinko’yu benzeri duygularla dusindi. Liseye kaba giy-
siler, cariklar ve eski bir arka cantasiyla gelirdi.

Trina, kagidi okudu. Dinko, ertesi guni 6gleden sonra ugra-
yacagini yaziyor, birlikte bir gezinti yapmalarmi oneriyordu.
Bundan hi¢ hoslanmadi Irina, ama yine eli bos donsiin istemedi.

Fraeulein Dietrich, fasulye sirigina benziyordu. Islak islak
gozleri, kis sporlarindan yaniklasmis bir yizi vardi. Onu bis-
batun cirkin gérinmekten koruyan yani, sporcu teni, boyanma-
masi, gosterissiz ve kibar giyinmesiydi. Bir elgilik gorevlisinden
¢ok, bir Alman firmasinda iyi para alan bir steno bayani andiri-
yordu. Kugik bir sapkasi, agik gri kumastan genis bir mantosu
ve alcak okceli krepsol alth ayakkabilari vardi, insaniisti yara-
tiklari butin dinyada basa gecirmek isteyen yeni peygamberin
simgesi olan gamali hag, mantosunu sisliyordu piril piril.

Otuzun Ustiindeydi. Kafa gbz yararak Bulgarca konusma-
ya calisiyordu. Bimbi, Irina’yl tamtinca, iyi cevreden bir baya-
nin nasil davranmasi gerektigini bildigini de ortaya koydu.
Suskun ve can sikici bir kisi olmadi§ini géstermek istercesine,
hemen havadan s6z acti. Sonra, kar yagmadidindan yakindi ve
sonunda, tiyatroya gitmeyi 6nerdi. Irina, Fraeulein Dietrich’in,
bedeniden yoksun olmasa bile 6nemsiz bir biiro memuru oldu-
gunu, hic degilse daha ¢oguna layik olmadigini anlamakta ge-
cikmedi. Elcilikte kullanilmayan biletler ve davetiyelerden ya-
rarlanabilir miydi? Tiyatronun giris kapisina kadar birbirleri-
ni kacamak suzdiler. Alman kadinin gézleri bombos, ama
nobrandi. Bir semenderin gézleri gibi hep bir noktaya bakiyor-
du, dikkatle.



Tiyatro cabucak doldu. Trina’yla Fraeulein Dietrich, loca-
nin éninde oturuyorlardi. Bimbi onlarin arkasindaki koltuga
oturmustu.

Salonun ilk siralarinda profesorler ve esleri, onlarin arka-
sinda, protokola tam uygun olarak, docgentler, asistanlar ve
Hunlardan kalma buyik biyik adlari olan bir sirt birligin
temsilcileri oturmaktaydi. Profesorlerin esleri, mumyalarin
bombos ciddiligiyle cevrelerini siiziip, Unli kocalarinin nefes
darhgi, seker ve bobrek hastaliklarini konusuyorladi yavas
sesle. Profesorlerin ¢cogu, su ya da bu dogent seciminden 6turu
kavgali olduklarindan birbirleriyle selamlasmiyorlar, Ustelik
birbirlerinden nefret ediyorlardi. Bir baska kismi ise, ginleri-
nin Universite disindaki zamanlarinda yanlarina kimseyi yak-
lastirmazlardi. Asistanlar docentlerin karsisinda, dogentler de
profesorlerin 6niinde iki biiklim oluyordu. Universitede yiik-
selebilmek icin, sefe karsi yillarca ve yillarca hep alttan almak,
hep boyun egmek gerekirdi.

Once yash ve saygideger dekanlariyla rektor geldi; sonra
bakanlar gorindiler; en son da, sivil giysileriyle kral ortaya
¢ikti. Profesdrler onu alkiglar ve Hun birlikleri “Hurral!” diye
haykirirken, ikinci siradan dogru hi¢ de hos kagmayan sesler,
hep birden “Yasasin kultur!” diye haykirdilar. Koro gittikgce
daha gugcleniyordu. Bu konuda kimse solculari suglayamazdi,
¢cunku ‘Yardimseverler’ onlari salona bile birakmamisti. Bu
olayin sorumlusu, Koéylu Birligiydi. Kaltur isteklerini acgiklar-
ken Car’a dismanliklarini da ortaya koymus oluyorlardi. De-
kanlardan birkag¢i dazlak kafalarim, c¢ekinerek birbirlerine
yaklastirdilar. Fakat kral, cabucak locasina gidip oturmakla,
tatsiz duruma son verdi.

irina, Bimbi ve Fraeulein Dietrich toérenden cikarlarken,
partili olmayan ‘Krum’, ‘Kardam’ ve ‘Terwel’ dernekleri Uyesi
Universiteliler, ‘“Yardimseverler’den gicli kuvvetli delikanlila-
rin onderligiyle iki sira olmuslar, Car’a sayg! gosterisi yapiyor-
lardi. Polis de tam bu sirada yan sokaklarda solculari kovali-
yordu, Car’a atip tutmalarini énlemek igin.



Kargasaliklar ve atli polislerin safa sola saldirmasi, Fraeu-
lein Dietrich’in pek canini sikmisti. Kaldirimda yan yana yu-
rurlerken, suclar gibi, “Sizde pek ¢ok solcu var, degil mi?” di-
ye sordu.

Bimbi, goériinise aldirmamak gerektigine, ¢cok samataci,
ama sayica az bir topluluk olduklarina inandirmaya calisti.

“Peki ama, hukimetiniz onlari zararsiz hale getirebilir, de-
gil mi?”

Bimbi, bunun pek yakinda gerceklesecegini sdyledi.

Fraeulein Dietrich’in, her sorusunun sonuna kig¢umseyis,
sabirsizlik ve alaycilik belirtisi gibilerden bir “degil mi?” ekle-
mesi, Bimbi’yi bile kizdirmisti. irina, Fraeulein Dietrich’in kiil-
tir bakimindan pek bos, ama mdthis inat¢l oldugunu fark et-
misti. Bimbi, kendisini evine birakmayi ¢nerdi. Alman kadin,
Akaskov Caddesi’nde giizel bir villanin bir bélagini kiralamis-
ti. Ayrilirken ikisinin de elini sikti ve irina’ya gézlerini dikip,
“Cumartesi aksami konugum olacaksiniz, degil mi?” dedi.

Irina, Universitede isi oldugunu ileri sirip bu cagriy! geri
cevirdi.

Fraeulein Dietrich’in islak yesilimsi gozleri, Irina’nin lze-
rinde dfkeyle parildadi. Ginuni irina icin harcamis olduguna
kizmis bir hali vardi.

Car Oswoboditel Bulvari'na yiriye yiriye doénerlerken,
kar basladi. irina, kar taneciklerine bakti, sevincle Fraeulein
Dietrich’le tanismasi, yakisikli ve sevimli Bimbi adina duydu-
gu tasa ve heyecandan kurtarmisti onu. Bimbi’yle Alman ka-
din arasinda saglam bir dostluk oldugu belliydi.

Delikanli, on adim kadar hi¢c konugsmadan yurudikten son-
ra, cani sikkin, “Cagriyi geri gevirmemeliydin!” dedi.

irina alayli alayli, “Neden?” diye sordu.

“Once, naziklik degil... Sonra da, Fraeulein Dietrich’in
bircok seylerde sana yardimi dokunabilir. Ne var ki sen, kar-
sina ¢ikan firsattan yararlanmasini bilmiyorsun.”

“Belki istemiyorum bunu!”



“Sacma! Neden direniyorsun?”

“Pek bos ve asagilik bir seye benziyor. Onunla dostluktan
hicbir yararim olmaz.”

Bimbi, sinirli sinirli bir sigara yakarken, “Yaniliyorsun,” de-
di. “Bayan Dietrich, nasyonal sosyalizmin birinci hizmet nisa-
nini kazanmig bir insandir. Elcilik sekreterleri bile onun dostlu-
guna deger veriyorlar. Onun sayesinde en iyi ¢evrelere adimini
atabilirsin... Sana kuguk bir is de bulsa, fena mi olur?”

irina, saskin skskin, “Ne gibi kuc¢uk bir is?” diye sordu.

“So6z gelisi, bir gazetenin muhabirligi...”

“Benim Almancam yeterli degil ki.”

“Pek de gerekli degil. Almanlari ilgilendiren konulari sana o
verir. Sen de malzeme toplayip Bulgarca bir makale yazarsin.
Otesine karisma. Bundan sonrasini Fraeulein Dietrich’e birak.”

“Sen buna gazete muhabirligi mi diyorsun?”

“Ya ne sandin?”

Irina sustu.

Bimbi, asiri gurultuli bir kahkaha atarak, “iste,” dedi,
“Cengiz’in sagmalariyla kafani doldurursan sonu bdyle olur.
Rila Manastiri Gizerine bir makale yazip Alman dergilerinden
birinde yayinlatsam, Alman kiltirine hayran olsam, Alman-
lar1 biz Bulgarlarin en yakin dostu bilsem, Almanlar hesabina
calisan bir ajan sayilacagim, demek! Bunu demek istiyorsun,
degil mi? Rica ederim duygunun payini unutma ve az énce ak-
ima gelenleri bir daha disun! Solcular, temiz giyinen ve Al-
manlarla dostluk kuran herkesi vatan haini sayiyorlar. Ne var
ki, su Cengiz gibi agzi kalabaliklar da belki Sovyetlerin parali
adamlaridir!”

Irina, hala susuyordu. Bimbi’nin ayda en azindan on bin le-
va harcadigini, oysa Gengiz’in ¢cogu zaman sémestr harcini ya-
tiracak parayi bile bulamadigini, geceleri bir lokantada calisti-
gini dusiniyordu.

Bimbi, birden “Hosca kal,” deyiverdi. Geng kizin susmasi-
na 6fkelenmis, elini uzatmisti.

Irina, pismanlik duydu. Simdi iyice siklasmis olan kar tane-
lerinin arkasindan, Bimbi'nin 6fkeden kipkirmizi olmus asik



ylzine bakti. Sonra, delikanlinin elini birakmadan, “Dur he-
le!” dedi. “Sen alindin. Uzildiim buna.”

“Gerekmez. Kizil dostlarin Gzuntuni yatistirirlar.”

“Sagcmalama! Benim dostlarim falan yok, hele kizillardan
hic.”

Bimbi’nin alinganligi suriyordu, ama Irina’nin sézleri ho-
suna gitmisti.

Az once iki sira saygl durusu yapmis, ve Car icin: “Hurral!”
diye sesleri kisilincaya kadar haykirmis Universiteliler gecti
yanlarindan. Kirmizi kasketleri ve ulusal renkler tasiyan bant-
lari vardi. Ath polisler onlara yine de kuskuyla baktilar. Ciin-
ki solcular da bazi bazi bu kasketleri giyip kimliklerini gizli-
yorlardi. Simdi de, “Chan Kardam” adh fasist dernegin lyele-
ri geciyordu. Alman Universitelilerine benzemek ister gibi pas-
I kiliglar takmiglardi.

Bimbi, onlara arkasini donip Irina’ya, “Bu aksam ne yapa-
caksin?” diye sordu.

Irina: “Karar vermis degilim,” dedi. “Ama bir yere gitmek
de istiyorum.”

Bimbi, basarisina gliven duyarak, bir stuzdi kizi. Kadinlar-
dan yana pek c¢ok deneyimi vardi. Irina’y1 kazandigindan hig
kuskusu kalmamisti. Kendine 6nem veren bir tavirla, “Seni Otel
Bulgaria’da yemege davet ediyorum,” dedi ve aci bir alaycilikla,
“Bu yuzden sayginligini yitirmezsen, tabii,” diye de ekledi.

irina, “Sevinerek gelirim!” karsihgini verdi. “Sunu iyi bil:
hicbir sey benim sayginliima zarar veremez.”

Bimbi’nin ¢agrisi hosuna gitmisti ciinkid Otel Bulgaria’nin
lokantasinda yemek yemeyi nicedir pek istiyordu. Ev sahiple-
riyle bir aksam sinema donusi otelin dniinden gegerken, bii-
ytik, siyah bir otomobilden inen geng bir ¢ifti hep hatirhyordu.
Astragan bir kirk giymis olan solgun yuzli, acik kumral kadi-
nin ¢cok hos bir gérinimu vardi. Maria’yl yakindan gérmeyi
pek istiyordu. Bu aksam onlara rastlardi, belki orada!

Irina’yla Bimbi, ‘Hasove’ adl kiguk bir lokalde, ayakusti
bir seyler yediler. ‘Chan Krum’cular burada toplanip kafayi



cekerlerdi. Her fakiltenin en asiri gencleri burada toplanir
icerdi; sarap onlarin yurtseverlik duygularini daha da kamgili-
yordu. O aksam ne yapacaklarini tartisiyorlardi bagira cagira.
Gozunu budaktan sakinmayanlari, Yugoslav el¢iliginin camla-
rini kirmak istiyordu. Daha yumusak olanlari ise, Yahudileri
dovmek ya da sinagoglari parcalamakla giuni degerlendirmeyi
dusuniyordu. Ancak, elcilik de, sinagoglar da ath polis kordo-
nu altinda oldugundan, bir iki cam kirmaktan &teye yapacak-
lar1 pek bir sey yoktu.

irina, eve donince, Dinko’yu bekler buldu; ev sahipleriyle
kahve iciyordu. Yedek subay okulunda gecen iki yilda daha da
glclenmisti. Atlet yapili bedeniyle bir boksére benziyordu. He-
men herkesten bir bas boyu daha da uzundu. Saglar kisa kesil-
misti. Yiziunin bir Romaliyr andiran yandan goérinisi, Ca-
kir’a benziyordu; soluk yesil gozleri, iri elleri vardi. Bir bogday!
ensesinden bir tutusta yere serecek kadar iriyariydi. Uniforma
da yakismisti. Yine de Irina’nin hoslanmadigi bir yani vardi.

Irina, omzuna vurarak: “Kocaman olmussun,”dedi. Bir su-
re ev sahipleriyle kaldilar, sonra sinemaya gitmek icin ciktilar.

Tramvay yolu da, kaldirimlar da karla ortiluydi. Fakilte
arkadaslarim beni Dinko’yla goérirse, diye disiiniince pek ca-
ni sikildi Trina’nm. Bu sikintisi yavas yavas gecti. Cunku sik
kadinlar bile, yanlarindan gecerken gézlerini Dinko’ya dikip
belli belirsiz kiritkan bir gilimseyisten sonra baslarini hemen
yere egiyorlardi. irina, yegeninin dis gérinisinde sandigi ka-
dar asiri bir koyliluk olmadigini kavramisti. Delikanlinin gég-
siindeki madalyayi gostererek, “Bu ne?” diye sordu.

Dinko, ilgisizlikle, “Bir nisan,” dedi. “Yedek subay okulu-
nu ugincilukle bitirdim de.”

“Bravo, Dinko! Demek bitirdin! Simdi ne yapacaksin?”

“Orduda kalayim istediler ama, ben yanasmadim!”

Trina’ya hafiften alayli bakiyordu.

frina, “Sen dik kafalinin birisindir, eskiden beri,” dedi ve
kaslarini ¢att.



Dinko, birden ciddilesti ve aksi aksi, “ilkelerimden asla
caymam,” dedi. “Isbasindaki on binlerin hizmetine girmek is-
temem!”

Bir sure, hic konusmadan yirudiler. Bu konu bir tartisma
kapisi acabilirdi, kolayca. Cocukluklarindan beri ikisini ayi-
ran ucurum, politika alaninda da kendini gosteriyordu. Irina
buna biraz da tzlliyordu. Dinko kendini fena kaptirmisti hi-
kiimet dismani o dunya gorisiine. Irina’ya gore bu, onun il-
kel kdylu inatcihigindandi, eninde sonunda da basini yiyecek-
ti. Simdiye kadar polisle basinin derde girmemesi, sagduyu-
sundan ve sogukkanli olmasindandi. Muvaffak subay olarak
orduda kalmak, Dinko’yu hayatin bataklarindan kurtaracak
tek cikar yoldu; ama o, buna yanasmamisti.

Irina, kizmis bir tavirla, “Bilgilerini savas akademisinde ne-
den daha da gelistirmedin?” diye sordu.

“Yedek subay okulunda oOgretilenler yeter. Bizim savas
akademisi krala kori koériine baglh kisiler yetistiriyor.”

“Belki de majesteyi kendiniz gibi biri saniyorsun!”

“Yalnizca budala olsa yine iyi; hem dar kafali, hem de za-
lim. Tahti sallantida bu yiizden; kendi ordusuna giivenemiyor
artik.”

Bir siire daha tartistilar. Irina 6fkesinden kipkirmizi olmus-
tu. Dinko, onun, Car icin besledigi duygulari iyi bilirdi, goris-
lerini hi¢ degilse daha kibarca sdylemeli, yanitlarinda kiskirti-
ciliktan kacinmaliydi. Irina onu kabalikla suclarken, Din-
ko’nun babasinin savasta 6ldiguni ve kemiklerinin Arnavut-
luk’un kim bilir neresinde ¢tradiginid unutmus gériniyordu.

Sonunda, yegeninin sa¢gmaliklarina alisinca, “Su dinyada
ne olmak istiyorsun?” diye sordu.

“Sredorok kdyinde 6dretmen.”

Sinemada butiun yerler satilmisti. Yine sokagda ciktilar ve
kaldirimda durdular. Kar hala yadiyordu. Yumusacik bir hali-
yi andiran karlarda ilk kizaklar gegcmekteydi.

Irina, “Simdi ne yapalim?” diye sordu.

Dinko, “Parkta gezinelim,” dedi. “Su karin guzelligine



bak! Bdyle havalarda ormanda odun kesmenin keyfine doyum
olmaz.”

“Sredorok kdyunde 6gretmenlik yaparken bikincaya kadar
kesersin.”

Dinko, alayini anlamamis gibi, “Evet,” dedi. “Kar dinince
tavsanlarin izleri belli olur ve avlanmalari kolaylasir.”

“Tam sana gore isler!”

“Parka gidelim mi?”

Ters ters, “Hayir, canim istemiyor,” dedi Irina

Cevrelerinde insanlar kaynasiyor, otomobiller korna cali-
yor, hayat kayniyordu. Dinko bir an durakladiktan sonra, ki-
zin elini aldi ve usul bir sesle, “Irina!” dedi. “Seninle bir daha
konusmaliyim. Son bir kez daha.”

“Ne konusacaksin benimle?”

“Seni seviyorum! Hep seni dusuniyorum!”

Irina, fena halde kizmisti, bir kedi gibi tir tir titriyordu; eli-
ni cekiverdi. Eski budalahigindan vazge¢gmemisti Dinko. Bu-
nunla Gcunciu olacakti ki, sevgisini aciga vurmayi goze aliyor-
du; tarlalarda cetin islerden gayrisini bilmeyen bir kéyli deli-
kanlisinin askiydi bu.

Birincisinde ona acimisti, ikincisinde cani sikilmisti, ama
simdi ¢ekilmez oluyordu artik. Babasinin iyi yirekliligi saye-
sinde yetismis bu hikimet dismani usak pargasi, neler kuru-
yordu? Karisi mi olsun istiyordu? Kéyli lehgesine, ginesten
yanmis kalin ensesine, kizarmis kaba ellerine nasil katlanabi-
lirdi onun? Hem de yakin akrabaydilar. Onun bu olagandisi
sevgisinde, Uzlntl veren, tiksindiren bir yan vardi.

Irina, kendini tutamad ve, “Defol!” diye haykirdi.

Dinko bir seyler diyecek oldu; ama Irina, cirlak bir sesle:
“Tasini taragini topla, hemen uzaklas yanimdan!” diye hay-
kirdi yine.

Dinko’nun genis omuzlu, bicimli bedeni kayboluverdi ka-
labalikta. Irina tasalandi, birden. Dinko onu gérmeye bir da-
ha gelmeyecekti. Dinko, Irina’nin parlak cocukluk gunlerin-
den bir parcayi, gen¢ kizin séndurdiugu, ama her zaman terte-



miz kalacak ve onlari 6murlerinin sonuna kadar baglayacak
bir aski da birlikte gotiriyordu.

Bulgaria Oteli’nin salonlarindan birinde sikici bir ziyafet
masasinda bir araya gelen profesorlerle asistanlar, orada bu-
lunmayanlarin arkasindan atip tutuyorlar, bilim alanindaki
basarilarini karsilikli goklere cikariyorlar, pek az sarap ve bol
bol madensuyu iciyorlardi.

‘Chan Krum’cular bir meyhanede durmamacasina sarap
icip kadeh kirtyordu. Chan, Kardam ve Tervvel’ci Universiteli-
ler ise, daha kibar davraniyor ve ickiyle flért, dans ve caz mu-
zigini bagdastirmaya calisiyorlardi.

Car Osvvoboditel Bulvarr’nin sessiz bir pastanesinde oturan
Ve az sonra Bulgaria Oteli’ne gidecek zippelere ulasmiyordu bi-
tin o girdltiler. irina, koyu renkli gizel bir tuvalet giymisti.
Bimbi'nin acik renk giysisi de kalip gibi oturmustu bedenine.

irina, biraz saskin, “Aralik ayinda neden mayistaymis gibi
giyiniyorsun?” diye sordu.

Bimbi, “Simdi moda bdyle,” dedikten sonra, irina’nin boy-
le seyleri bilmedigini gostermek ister gibi, az sonra gorecegi
butun sik erkeklerin de bu kis a¢ik renkler giyindigini soézleri-
ne ekledi. irina, séz bu konudan acilmisken, tuvaletini nasil
buldugunu sordu.

Bimbi, pek istemeyerek, “Biraz modasi ge¢cmis.” diye gori-
sunu belirtti. “Ama senin guzelli§in yeter!”

Geng kiz, alingan bir tavirla, “Ama rica ederim,” dedi,
“Daha gegen sonbaharda diktirdimdi.”

Bimbi, acinarak bir baktiktan sonra gulimsedi. “Yuksek
sosyetede giysiler bir ayda eskir. Sofya’da éyle kadinlar var ki
bir giydiklerini bir daha giymezler.”

“Cildirmis onlar.”

“Hic de degil. Yalnizca hem sik, hem de ¢ok zenginler.”

“QOyleyse kocalarina acimali.”

“Tam tersine. Kiskanmali bdylelerini. Bol bol kazaniyorlar.”

“Nereden?”



Bimbi, biraz da hasetle: “Her seyden,” diye karsdik verdi.
“Disariya yumurta, sucuk, yemis, tutin satiyorlar.”

trina, alnini kinistirdi. Kizgin gines altinda tere batmis kdy-
lilerin titun topladigi kirmizi toprakli, kumlu tepeler canlan-
di gé6zinin oéninde.

Bimbi, “Nen var?” diye sordu.

“Hig!”

“Elbisen iginse, hi¢ tasalanma!”

“Bunu disundagium bile yok.”

Bimbi, garsonu cagirip hesabi ddedi.

Bulgaria Oteli’ne gitmek icin sokagda ¢iktiklarinda kar héala
yagiyordu. Bimbi bir taksiye el salladi, ama softr durmadi;
onlari sarhos Universitelilerden sanmis olmaliydi.

Irina, semsiyesini acarken, “Sdylesene bana neler modern
sayliliyor su sira?” diye sordu.

Bimbi, sik siyah pardesiisiinin yakasini kaldirdi:

“Neler mi? Sozgelisi su yiksek sosyete bayanlarinin en kii-
¢cuk bir heyecanlanmada bayilivermeleri.”

“Neden bayihyorlar?”

“Bilmem. Tertemiz gérinmis olmak igin belki!”

“Baska?”

“Yaslica bayanlarin genclerle lokantada aksam yemegi ye-
mesi.”

“Bunun modernlik neresinde? Ogullari ya da yegenleri de
olamaz mi o gencler!”

“Oyle ya. Bu gibi durumlarda ogullari ya da yegenleri de
olabilirler!”

Bulgaria Oteli’nin giris yerinde Universiteliler itisip kakisi-
yorlar, sarhos olmadiklarina kapiciyi inandirip iceriye girme-
ye ¢abaliyorlardi. Gérmus gecirmis kapici, hicbir seye kulak
asmiyordu. Bimbi, pek guclik ¢cekmeden kalabaligin arasin-
dan siyrildi, kapiciya bir kimlik belgesi gosterip, Irina’yla bir-
likte iceri girdi.

Gardroba manto ve pardesilerini birakirken, irina, “Ne
belgesiydi 0?” diye sordu.



Delikanl, “Gazeteciler Birligi,” demekle yetindi.

icerisi sicaciktl. Profesorlerin ziyafeti olan pastanenin Us-
tiindeki salondan rahatsiz edici gurultuler geliyor, bara giden
merdiven basindan dogru caz mizigi duyuluyordu.

Bimbi, dans yerinin hemen yanindaki bir masaya gotirdi
trina’yl; masay! 6nceden ayirtmisti. Geng kiz, ¢ig cig 1siklardan
ve alisiimamis cevreden biraz sasirdi. Herkes merakla onu si-
zUyormus gibi geldi.

Bimbi, salondakilerin kimini ¢ok nazik¢e, kimini de soyle-
sine selamladi.

ilkler arasinda, esmer guzeli bir bayanla ufak biyikli Jisman
kavalyesi vardi. Bimbi, o adamla birka¢ sozle Fransizca ko-
nustu.

Irina, masaya oturunca kendini topladi. Salonun asir luk-
su, dikkatle ve dismanca sizip sonra baslarini geviriveren ya-
banci kadinlarin bakislari, Irina’yi tedirginlestiriyordu. Ciftler,
bir tangonun agir temposuna uyarak pistte déntyorlardi. Te-
pelerinde mavi sari titiin dumani bulutlari vardi. Yani basla-
rindaki masada oturan gozlukli kumral bir geng, can sikinti-
siyla vermut kadehini yudumluvordu. Yanindaki bayani dan-
sa kaldirmislardi herhalde. Bimbi, onu da buyuk bir incelikle
selamladi. Sonra, trina’ya, “Alman elgiliginin G¢linct sekrete-
ri Heillborn,” dedi. “Yakinda geri ¢agrilacak, sanirim.”

“Neden?”

“Almanlar diplomatlari arasinda degisiklik yapiyorlar.”

Esmer bayan ve ufak biyikli erkek, Irina ile Bimbi'nin ma-
sasina dogru yaklasmiglardi yine.

Irina, “Sen Almancay! da Fransizcay! da ¢ok iyi konusu-
yorsun,” dedi.

“Oyle.”

“Nerde 6grendin?”

“Paris ve Berlin’de.”

Bir tanisini aranirmis gibi ¢evresine bakindi.

“Ne yapiyorsun o kentlerde?”

“Yiksekogrenim yaptim ve keyfettim.”



“Tip 6grenimi mi?”

“Hayir, makine muhendisligi.”

“Ogrenimini bitirdin mi?”

“Hayir, biktim.”

“Hekimlikten hoslaniyor musun?”

“Hi¢ mi-hi¢c. Ama bizim ihtiyar, dayatiyor, diploma alayim
diye.” Bimbi guldi. Babasini alaya aldigi belliydi.

irina, “Sen yasamay! ¢cok kolayindan aliyorsun,” dedi.

“Ne diye guclestireyim hayatimi?”

Bimbi yine guldi ve yemek listesini uzatti Irina’ya. Geng
kiz, listedeki en ucuz yemek olan pane snitzel ismarladi. Bim-
bi kigimser bir davranisla listeyi geri aldi ve cerez, kestaneli
hindi, tath ve sarap 1smarladi ikisi icin de. Bir yandan da gar-
sona, servisin nasil yapilacagini bir bir anlatti. Garson sdyleni-
lenleri not alirken, trina, bu aksamin yemek parasiyla Cen-
giz’in gece yarilarina kadar lokantada calismadan bir ay kar-
nini doyurabilecegini distndd.

Tango bitmisti. Esmer bayan, kavalyesiyle birlikte, Heill-
born’un masasina yaklasti. Yanlarindan gecerlerken Bimbi
masadan biraz uzanip yarim sesle, “Sara,” dedi, “Krzivanek’e
soyle gorismek istedigimi.”

“Olur,” dedi Sara.

Gencg kadinin guzel Kirpikleri bir an titredi, ama yuzinin o
sevimli, dalgin anlami hi¢ dedismedi, ilgisiz, cani sikkin onu
stizen Heillborn’un yanma oturdu. Ufak biyikli kavalyesi, ha-
fif bir selam verip uzaklagsmisti.

frina, icylzini biraz olsun anlayabilmek ister gibi, dusin-
celi diusunceli bakti Bimbi’ye. Onu biraz daha yash buluyordu
simdi. Gllumserken gozkapaklarinin alti kirisiyordu; ama yi-
z0 geng kalmisti, spor yapmaktan.

“Baban bol para veriyor sana herhalde?”

“Babamdan para almasam da ben kendim kazanirim.”

“Nasil?”

“Komisyon karsihgi is araciligl yaparak.”

“Kolay is degil.”



Bimbi, “Oyle! Oyle!” diye dogruladi. “Bircok dil bilmek,
iliskiler kurmak gerekiyor. Yerli ve yabanci ihracatcilarla ah-
baplik ediyorum. Bu isin pif noktasi titint falan firma yeri-
ne filan firmadan almaya yabanciy! inandirabilmekte.”

Irina Urklp titredi ve ¢abuk cabuk, “Titinden biraz anlar
misin?” diye sordu.

“Hi¢ anlamam.”

“QOyleyse nasil inandirabiliyorsun onlari?”

“iligkilerimle.”

Irina, kadinh@in ¢ekici yanlarindan tim yoksun Fraeulein Di-
etrich’in islak gozlerini, fasulye singi bedenini hatirlayiverdi:

“Epeyce iliskin olmali?”

Bimbi, algakgonullu bir gulimseyisle, “Yetecek kadar,” dedi.

Garson, sarabi ve cerezleri getirmisti.

Irina, Bimbi’yle kadeh tokustururken, “Tip 6grenimi yapa-
cagina niye bir is burosu agcmiyorsun?” diye sordu.

“0O zaman hemen askere alirlar. Ote yandan babam da diplo-
ma almam icin diretiyor. Yoksa beni mirasindan edecek.”

“Baban nasil bir adam?”

“Yaman adamdir, ama biraz dik kafalidir. Emekli yargictir.”

Sarap Irina’da hemen etkisini gostermisti. Bimbi saka edi-
yormus, gercek pek de dyle sdyledikleri gibi degilmis gibi geli-
yordu ona. Masanin altinda bedenine dokunan dizi hissedince
kizardi, ama bacagini geriye ¢cekmedi.

“Yasamini pek gizel yoluna koymussun.”

“Bunu yapmak herkesin elinde.”

“Ama nasil?”

“Sen de yapabilirsin!”

“Ama ben bir kadinim.”

Bimbi, “Bunun ne 6énemi var. Su yandaki masada oturan
kiza bak,” dedi ve Sara’yl gosterdi. “Bir giin énce bes dakika-
da koca bir servet kazand1.”

Irina, gildi kahkahayla. Kuvvetli sarap aklini biraz karis-
tirmisti ama, Bimbi'nin sakalastigl kanisi da kayboluvermisti.
ilgiyle, “Nasil?” diye sordu.



“Fransiz rejisi temsilcisini, bir firmadan ¢ yiz bin kilo ti-
tin almaya razi etmeyi iki bri¢ partisi arasinda becererek.”

frina sarabin etkisini simdi iyice hissediyordu ama, icinde
beliren aci bir gercek duygusuyla yine de biraz kendindeydi.
Babasinin tarlasinda titiniun nasil da biyik bir dikkat ve bin
glclukle yetistirildigini hatirlamisti. Tutunlerin dikilmesi, yetis-
tirilmesi, sonra iplere dizilip kurutulmasi, islenmesi gerekiyor-
du. Tatindan yetistirilmesinde binlerce koylu, gunes altinda te-
re batarak o kumlu kirmizi topraklarda c¢alisiyordu. Tutlnun
islenmesinde de binlerce is¢i depolarda tozdan bunaliyordu.
Bdylesine cetin ¢alismalarin getirdigi kazang, bir geng kizin eli-
ne nasil gecebilirdi, iki bri¢ partisi arasinda? Aracilik payi deni-
len seyin ne oldugunu sezince giliiverdi. Bimbi ciddiydi.

irina, “Bdylesine inandirici olabilme sanatinin dzellikleri
neler?” diye sordu.
“Sevimli bir gérunus, kibar tavirlar ve goérguli davranis.”
“Hepsi bu kadar m1?”
Bimbi, kaslarini catti. “Alay etme! Su gdsterdigim geng kiz,
bir ailedendir.”
“Ben bunun tersini séylemedim.”
“Neden guldin?”
“Sozle inandirabilme sanatina...”
“Bunun serefine icelim mi?”
“icelim.”
trina, bardagini bir dikiste bosaltti. Sarabin iyice sert ol-
dugunu simdi hissetmekteydi. Sarhos degildi, yaptiklarini iyi-
ce denetleyebiliyordu, yalnizca su Bimbi’'nin budalaliklarina
biraz neselenmisti. Ne de olsa hayat guzel seydi! Bu geceden
hoslanmisti. Yandaki masada oturan bir geng, flort etmeyi de-
niyordu Irina’yla. Cazin ezgileri giliing ve sagmaydi ama, he-
yecanlandiriyordu. Elektrikli sandalyeye suriiklenen bir gangs-
terin feryatlarini andiran ezgi, birden kesildi, yerini, 6zlemler-
le dolu bir Arjantin tangosuna birakti. Aci acl yakinmalar, hi-
zunli higkiriklar arasinda bir insan, askini hayal ediyordu. Bu
ezgilerde Ustl 6rtilu de olsa, gercek yasalar vardi.

iyi



Irina’yla Bimbi yemeklerini bitirdiler.

Geng¢ adam, “Biraz hareket ettirelim bedenlerimizi,” dedi.

“Benim basim dénuyor.”

“Daha iyi dans edersin.”

Geng adam, irina’yl belinden dylesine simsiki yakaladi ki,
dizkapaklarindan gogse kadar bitiin govdeleriyle birbirlerine
sokuluverdiler. Irina silkinmek istedi ama, buna giicii yetmedi
ve farkinda olmadan Bimbi’ye yaslandi. Projektorlerin kirmi-
z1, portakal rengi ve mor isiklari altinda tangonun yavas tem-
posuna uyan ciftler, hayaletler gibiydiler. Minnacik bayanlar
boylu boslu erkeklerle dans ediyordu. Donuk bakigli, yasini
basini almis erkekler, gen¢ kizlar1 gdéguslerine bastiriyorlardi
sikica. Butiin ylzlerde budalaca bir durgunluk vardi.

irina, Bimbi’nin yanaginin énce saclarina, sonra alnina do-
kundugunu hissetti. Yiuzsuzlukti bu, ama basini séyle bir ge-
riye ¢ekecek glicu bile bulamadi kendinde. Sirtinda yakici bir
Urperti dolasti. Aci bir alayla, murdar iligin ilk el merkezleri is-
leme basladi, diye aklindan gegcirdi. Sesi, kendini bdylesine bir
hazza kaptirmamasini uyarmaktaydi, iyi ama nesini koruya-
cakti? Yaralanmis onurunu mu? Kirthvermis tutkusunu mu?
Ayaklar altina alinmis askini mi? Bu gece, onu odasinda gegi-
recegi yapayalnizliktan, aci ve tasalardan korumuyor muydu?
Su anda bedenlerin birbirinden haz duymasi, Boris’in dzlemiy-
le yanip tutusmaktan daha iyi degil miydi? Sarabin etkisiyle
aciga vurulmus hayvanca icgidileri, irina’yr yasamanin tadini
cikarmaya ve bu geceyi bir c¢ilginlikla bitirmeye zorluyordu.
Bimbi’ye daha da sokuldu. Bunu, Boris yiiziinden ¢ektigi onul-
maz acly! bir an olsun unutmak igin yapiyordu; 6fkesinden.
Bu halin birkac saniyecik siirip tangoyla sona erecegini ve
Bimbi'yle bir daha ¢ikamayacagini biliyordu. Cunkl cilginca
yasama istegi, asksiz hazlari yasaklayan bir dirustlik duygu-
suyla ¢elmeleniyordu.

Bimbi, “Pazar giini 6gleden sonra konuklarim var. Sen de
gelsene,” dedi.

“Nereye geleyim?”’



“Bize.”

“Tek basina mi oturuyorsun?”

“Evet ayri apartmanda.”

“Hele bir disuineyim.”

“Ne var bunda distnulecek?”

Irina, basim arkaya dogru atip guldi. Acemi kizlara benze-
tilmemek icin acikga geri cevirmemisti Bimbi'nin cagrisini.
Ama Bimbi onun kahkahasini kabul anlamina alip, daha da
cekti kendine.

“Kimler gelecek?”

“Fraulein Dietrich’i taniyorsun, Krzivanek adinda sevimli
bir Avusturyallyla birkag ¢ift.”

“Biz de ciftlerden biri mi olacagdiz?”

“Buras! sana bagli.”

Irina, yine gildi. “Ya Fraeulein Dietrich ne olacak?” Bim-
bi 6fkeyle “Bu da ne demek?” dedi. “Dietrich dyle sandigin gi-
bi budala ve kiskan¢ kadinlardan degildir. Biz seninle yalnizca
is cevirmek icin bir ¢ift olacagiz.”

“Peki, bir dusuneyim.”

Caz susmusg, lambalar yanmisti. Ciftler masalarina déni-
yordu.

Bimbi, yerlerine otururlarken, “Birak bu sa¢cmaliklari ar-
tik,” dedi. “Benimle ciddi konusmak ister misin?”

“Elbette.”

Delikanli, irina’nin bardagina sarap doldurdu. Irina, ogla-
ni kiskirtmak icin bardagini bir dikiste bosaltti. Bimbi, kendi-
ni begenmis bir gulisle gildi. Sonra, “Sana durist bir isbirli-
gi oneriyorum.” diye basladi. ”Ama 6nce beni inandirmalisin
kendine. Nasil bir ailedensin?”

“Kuglik burjuva.”

“Hangi anlamda?”

“Babam memur.”

Bimbi’nin uykulu ve bos bakislarinda bir hosnutluk paril-
tisi dolasti.

Irina, kibar erkeklerin kendini begenmisliklerine ilk kez 6f-



kelenmiyor, kendi hesabina Gzintiu duyuyordu.

Bimbi, “Ya!” diye mirildandi. “Ama sen hi¢c de boyle go-
rinmiyorsun. Hem bunun énemi de yok. lyi yetistirilmis bir
geng kiz etkisi uyandiriyorsun.”

Irina, birka¢ yudum daha aldi sarabindan. Sarhos olmak-
tan korkusu yoktu; evden aliskindi. Cakir, 6gle ve aksam ye-
meklerinde birer bardak sarap icmesine izin verirdi. Evindeki
saraplar, agizlari balmumu muhurla siselerde satilan Misket-
lerden ¢ok daha guzeldi.

Geng¢ kiz, sakin sakin: “Benden ne isteyeceksin?” diye sordu.

Bimbi, yine guvenli bir tavir takinmisti.

“Senin gibi 6nyargili bir geng kiza bile kot gelmeyecek is-
ler. Bana ylizde yuz givenmelisin Irina. Sana yardim edece-
gim, kibar cevrelere girebilmen icin. Bensiz basaramazsin bu-
nu. Senin basari saglayacak pek cok 6zelligin var.”

“Qyle mi dersin?”

“Seni nicedir gozden geciriyorum. Universitelerin olagan
hayati sana gore degil. Baban varlikli m1?”

“Soyle boyle.”

“Sana yuksekogrenim yaptirdigina gore ona saygl duyuyo-
rum. Boylelerine ¢ok rastladim tasrada. Ama bes yil sonra ne
olacagini dusundun mu? Bir kdy hekimi yalnizca! Bundan hig
hoslanmayacagini sen de bilirsin!”

Irina, disundugunu saklamadi: “Hakkin var,” dedi.

“Seni boyle bir sondan koruyacak iliskileri simdiden ara-
malisin!”

“Nasil bulayim?”

“Dis gorundsun ve ustalikli konusmalarinla. Taninmis aile-
lerin toplantilarina gitmelisin; poker, bri¢c oynamalisin. Yazla-
r, Varna’da ya da Cam-Koruya'da gegireceksin. Kisin da
onemli balolarin higbirini kacirmayacaksin.”

“Butln bunlar ¢ok para ister!”

“Paray! sen kendin kazanacaksin.”

“Karsisindakini sozle inandirma sanatiyla mi?”

“Evet ama asagilik anlamiyla degil.”



“Ama yazik ki, ben o anlama ¢ektim.”

Bimbi, “Hayatta pismedigin icin bdyle anliyorsun,” dedi.
“Birak da konusayim. Diyelim, bugin énemli bir yabanci is-
adami geldi; Fraeulein Dietrich, ya da bir baskasi, bizi hemen
onunla bulusturur. Bizler de onu otelde yalniz birakmayiz, ca-
ninin sikilmamasi icin. Ona kenti gezdiririz, neseli dostlarla
birlikte Cam-Koruya'ya soyle bir uzaniriz. Ona hosca vakit
gecirtirken zaman zaman da ¢esitli mallar éneririz. Konuskan,
dil bilen ve iliskileri olan biri i¢in hi¢ de gig degildir bu. Us-
tinligi elde bulundurabilmemiz, can sikici olmamaya ve ag-
g6zli gérinmemeye baghdir.”

“Neden, ‘biz’ diye konusuyorsun?”

“Sen ve ben yerine bdyle diyorum.”

“Peki, beni ne yapacaksin?”

“Onemli bir yabanciy! aksam yemegine cagirinca masanin
susli olmasi gerekir. Sen yabancinin géziinde bir sicak llke ¢i-
cegi olacaksin.”

“Ne yapmam gerekir?”

“Sevimli civiltilarla dolduracaksin havayi. Bu kadari yeter.
Esit kosullarda bizim mal secilecektir.”

“Civildasmalar yetmez de yabanci daha ¢ogunu isterse?”

“Is oraya varmaz,” dedi Bimbi, ¢fkeyle. “Ben izin vermem
o kadarina.”

“Neden beni seciyorsun? Fakiltede ¢ok gizel kizlar var.”

“Senin ¢ok degisik bir guzelligin var; Ustelik son derece na-
muslu bir insan etkisi yapiyorsun. Bunun énemi ¢ok biyuktir.
Bir baska kadin, ¢ok cilveli de olsa, biyik basariya ulasamaz.
Bilmem ki bu isin inceliklerini kavrayabildin mi, Irina?”

frina, yuksek sesle giilmeyi pek isterdi. Bimbi’nin dylesine
bon bir yani vardi ki, sevimli ve konuskan yapiyordu onu. Kiz-
dirmak da kolay degildi. Irina incelikleri kavrayabiliyor mu da
ne demek? Hem de nasil! Bimbi’nin dnerisini gabucak bir tart-
ti ve kabul edecegini anladi. Bir yandan 6grenimini yaparken
bir yandan da simdiye kadar ona kapali duran su yiksek sos-
yeteye girecek, aglarini kurup basarili av bekleyecekti. Azicik



becerikli davranmakla her sey yolunda gidecekti; kimseler far-
kinda olmadan. Budala, dar goérisli kadinlar bes on kurus
karsiliginda metres oluverirlerdi. Irina’nin namusuna kimse
toz konduramayacak, kimse ona dokunamayacakti. Cunki
irina’nm namusu demek, bundan béyle katildigi su yiksek
sosyetenin namusu demekti. Dans eden bu insanlarin da na-
musuydu bu. Masasinda oturdugu gencin de namusuydu. iri-
na’nm namusu demek, iki bri¢ partisi arasinda kucak dolusu
komisyon almis olan su yan masadaki esmer kizin da namusu
demekti. Maria sayesinde Nikotiana’da ilerlemis olan Boris’in
namusu bile s6z konusuydu. Ne var ki, Boris, su Bimbi gibi
Onemsiz ve budala biri degildi. O gicini biliyordu; haydut
onuruna toz kondurmazdi; ama ahlak yaniyla Bimbi’nin tipki—
stydi. Boris de, Bimbi gibi kadin kullaniyordu ¢ikar i¢in. Irina
da amacini elde etmek icin bir erkegi neden kullanmasindi?
Yine de, “Bir dislinecegim,” dedi, ciddi bir yizle.

irina’nin gozleri yana kayivermisti. Bimbi, bunun yalancik-
tan bir kiritma belirtisi oldugunu bilirdi ve karsisindakini s6z-
le inandirma guciiyle yorumladi. Onun simdiye kadar tanidigi
kadinlar, daha dnce kararlastirilmis seyleri distnurlerdi.

Bimbi, Gg¢lincu sise sarabi ismarlayacakti, ama Irina kargi
koydu.

Misteriler kalkmaya baslamisti. Salon bosaliyordu. Pistte
son birkag ¢ift sagma sapan hareketler yaparak donmekteydi.
Garsonlar hesap aliyorlardi. Gece yarisindan sonranin sikinti-
Il ve agirlik veren saatleri gelip ¢gatmisti. Irina eve gitmek isti-

yordu.
Bimbi, “Hele dur, daha bara gidecegiz,” dedi.
“Ne bari?”

“Ust katta ¢cok giizel bir bar var. Orasi biitiin gece acgiktir.
Yiksek sosyetenin bir kismi oraya damlamistir bile.”

Ama Irina kestirip atinca, Bimbi boyun egdi. Biraz disu-
niince, bu aksam yeterince basari sagladigini anladi. Gardrop-
tan mantosunu giyip ¢ikarlarken Irina, butin kaninin yizine
ciktigini ve kalbinin karmakarisik attigini hissetti.



Sokagin kenarinda, 6teki otomobillerin arasinda, limon sa-
risi farli, kocaman, kara bir limuzin bekliyordu. Arabada so-
forden baska kimse yoktu, icindekiler, iner inmez bara gitmis
olmaliydilar.

Irina, d6mrinde ilk defa olarak bir erkee numara yapti:
“Sarhosludu gegirici bir seyler icilir barda, demistin, degil mi?”

“Evet. Cayir istridyesi diye bir kokteyl. Konyak, yumurta,
karabiber ve daha bir sirl berbat seye kadar yok yok iginde,
ama hemen etkisini gosterir.”

“Bir iceyim isterdim.”

“Az 6nce dnermistim yal..”

Bimbi, gen¢ kizin koluna girip bara gotirdu, gerisin geriye,
cayir istiridyesi kokteyli kendine gerekliydi; ctnki ikinci sise
sarabl tek basina bitirmisti. Merdivende, yash profesorler ve
lokantanin en son musterileriyle karsilastilar.

Bar pek biyuk degildi. Acem halilari désenmis, kalin kadi-
fe perdeler asilmisti. Duvarlarin 6nindeki masalarda krem
rengi abajurlar soluk bir i1sik yaylyordu. Lokantadan hopar-
lorlerle gelen mizige ayak uyduran bir ¢ift, ydontemine uygun
bir rumba oynuyordu. Purolarin hos kokusunu tasiyan tutin
dumanlari salonu mavi mavi doldurmustu. Rahat koltuklara
gdmilmus on, on iki Kisi ¢ene c¢aliyordu.

Irina’yla Bimbi, bos bir masaya oturdular. Az 6nce lokan-
tada stuzmis olanlar, burada da gézden gecirdi onlari. Irina ile
Bimbi guzel bir ¢ift olarak hemen ilgi ¢cekiyordu. Delikanli, ca-
yir istridyelerini 1Ismarladi ve bir sigara yakti.

Neseli bir kadin sesi, “Pek cabuk oluvermissiniz!” dedi.

Bimbi, gulimseyerek arkasina déndu, Irina biraz gekingen-
lesti. Yanlarindaki masada yine Heillborn ile esmer gizeli ba-
yan oturuyordu.

Bimbi, “Yiksekdgrenim gunini kutluyoruz,” diye acikladi.

Alman, Irina’yl doymus bir gilimseyisle suzdu.

Sara da, dalgin dalgin, “Tibba mi gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.”

Sara, konusmay! yarida birakti; boylu boslu, saglari karma-



karisik bir erkek, masalarina gelmisti. Barda hi¢c yabancilik
duymayan insanlarin giveni vardi adamda. Onun giysisi de
acik renkti.

Sara, Almanca, “Lichtenfeld, geceyi kac¢irdiniz,” dedi.

Adam garsona gevsek bir el isareti yaparken, “Karsiliginda
koskoca bir giin kazandim,” yanitini verdi.

Heillborn, “Ne gibi?” diye sordu.

“Bizim sef Cam-Koruya'ya gitti, ben de Preibisch’le tavsan
avina ¢iktim.”

Lichtenfeld, bardakileri kiistah ve Ust perdeden style bir
suzdu; bakiglari Irina’ya takildi ve bir siire kaldi. Sonra, ace-
leyle, “Kim bu kiz?” diye sordu.

Sara, “Hi¢ bilmiyoruz,” dedi ve omuz silkti.

Heillborn, “Hosunuza mi gitti?” diye sordu.

Lichtenfeld, monoklini goéziine goétirip sonra hemen cek-
ti ve, “Av tanricasi Diana’nin ta kendisi,” dedi, hayranlikla.
Sonra garsona donup, “Vermut!” diye seslendi.

Irina, kendisinin s6z konusu edildigini fark etmemisti. Ba-
rin 6te yanma dikmisti bakislarini. Boris’i elinden alan agik sa-
risin, sbnuk ve renksiz yaratik, yagmurlu sabahlara benzeyen
gozleri ve solmus karanfilleri andiran kani ¢ekilmis dudaklari
olan o kadin, dniinde, karsi masada bir bardak limonatayla
oturmaktaydi. Boyanmamisti hi¢. Gerek bu hali gerekse biraz
yatik, ama ustaca yapilmis saglari ve ¢ok sade elbisesiyle, dte-
ki kadinlarin hepsinden ayriliveren bir kibarligi vardi. Tuhaf
ama, Irina bu kadinin kendisine karsi nefret beslemedigini his-
setmisti. Bu solgun yuzli hos varhgin Irina’nin acikli durumu-
nu hi¢ bilmedigini, bilmeyince de kinlenmesi icin hicbir neden
bulunmayacagini yine o anda distindi. Maria’nin yaninda
Boris oturuyordu; lacivert Isko¢ sayagdindan bir elbise giymis-
ti. Geng kadinin ote yaninda, kir sagl ve boylu bir erkek otu-
ruyordu. Maria’nin babasi tutun alimi igin gezerken, onunla
dolasirdi. Irina, kibar erkekleri 6tekilerden ayirt etmesini bu
aksam 6grenmisti. Kostov da, Bimbi, Heillborn ve Lichtenfeld
gibi acik renk giymisti.



Irina ile Boris’in bakislari bu sirada karsilasti. Boris, geng
kizi kibar ve sogukca selamladi. Irina da, onun gibi davrandi,
basiyla selam verdi.

Bimbi, gevezeligini hemen kesti ve: “Nikotiana’nin yeni uz-
manini nerden taniyorsun?” diye saskinlikla sordu.

“Ayni kasabadiniz.”

“Bunu bana ne diye hemen sdylemedin?”

“Cok mu 6énemli?”

“Onunla yakinhgin var mi?”

Irina, “Hayir!” diye kestirip atti. “Neden soruyorsun?”

“Hig, sordum. Nerden tanigirsiniz?”

“Liseden.”

“Arkandan kosmustur belki de?”

“Sarhossun sen. Yine sacmalamaya basladin.”

Bimbi hem heyecanlanmis, hem 6fkelenmisti. Kotl ve isiri-
¢l bakislarini Boris’in masasindan ayirmiyordu. Irina, zavall
cakallarin gucli yirtici hayvanlara duyduklari ciliz kiskan¢hgi
buldu bu bakislarda.

“Arkamda dolasip dolasmadigini neden soruyorsun?”

Bimbi, hinzirca bir gulisle, “Pek yaman bir kadin avcisi ol-
dugunu soylerler de,” dedi. “En 6nemli hikayesini ben de bili-
yorum. Titun deposunda 6nemsiz bir isteydi; is arkadaslarina
baski yapiyor, kadinlarin arkasindan kosuyordu. Gunun bi-
rinde Maria’nin ilgisini ¢ekti, her giin cayirda kitap okumaya
cikan geng kizi kollayarak. Gercekten yaman herif. Babasi bi-
tin kasabanin alay ettigi kacik bir 6gretmenmis. Anasi da,
bakkaldan peynir dilenirmis!..”

Irina, ofkeyle, “Hepsi yalan!” dedi.

“Ama oyle soyluyorlar.”

“Kiskanglktan. Babasi simdi lise mudird, anasi da bulun-
maz bir kadindir.”

“Peki Maria’yi nasil elde etti sence?”

“Orasini bilmiyorum. Sanirim, seviyorlar birbirlerini...”

Bimbi, alayl alayl, “Yok canim,” dedi. “Oglan, kadinlarin
aklini basindan alip onlarin sirtindan gecginmesini iyi biliyor.



Yoksa, biro hizmetciliinden basuzman yardimciliina yirmi
dort saatte nasil yikselebilirdi?”

“isinden iyi anlhyor ve tuttugunu koparmasini biliyor.”

“Tehlikeli isler cevirmeyi seviyormus, firmayi da batiracak-
mis, diyorlar. Onu ise almakla Baba Pierre buylk yanlislik
yapti.”

Irina, “Hi¢ sanmam,” dedi. “Ama senin pek hosuna gitmi-
yor sanirim.”

Bimbi, dogruyu soyleyerek, “Ondan nefret ediyorum,” de-
di. “Kazanch bir isimi bozdu. Nikotiana her yabancinin arka-
sina dusuyor. Kiguk isyerlerini ve aracilari bogup oldiruyor.
Nikotiana, tutlin piyasasini tekeline almaya ugrasan bir soy-
guncular cetesi.”

Irina, gulimsedi. Cikari sarsilan Bimbi, solcularin bir eko-
nomi kuralini ileri siriyordu. Biyik is kurumlan icin Cengiz
de boyle soyluyordu.

Bimbi kizdi, “Niye giliyorsun?” dedi.

“Soyguncular cetesi deyimine...”

Bimbi, onun sozlerine pek inanmadi, barin 6te yaninda
oturan su turedi ylzunden Irina’nin gézinde kigulmus hisset-
ti kendini. Cayir istridyesi kokteyli sarabin etkisini giderecek
yerde daha da sarhos etmisti Bimbi'yi, her sézden aliniyordu.
Oysa lIrina, kokteylden sonra hos bir heyecan duymaktaydi.
Bimbi, “Kim olduumu gosterecedim ona,” dedi, glvenle.

“Kime?”

“Bu herife!”

“Bunu becerebilecegini pek sanmiyorum!”

Bimbi, sinirli sinirli Kirpiklerini kirpistirdi. Tutinculer ara-
sindaki Uniyle 6viinmek istegine kapiliverdi. Kokteyl, dilini
¢cOzmustu. Asiri givenin kendinden gecmisligiyle “Gorirsin!”
diye basladi. “Nikotiana, Almanlarla yapilacak tutin satisi
anlasmalarindan aslan payi almak istiyor. Ama bunu basara-
mayacak. Krzivanek adinda bir Avusturyallnin kurdugdu bir
ortaklik bitin isleri alacak. Ben de ortaklar arasindayim.”

Bimbi, sozlerinin Irina’nin yizindeki etkisini keyifle siz-



dikten sonra, “Bu Krzivanek’in Alman elciligindeki Fraeulein
Dietrich’le arasi ¢ok iyi. Hem de yeni Alman hikkiimeti bakan-
larindan Bromberg’in damadi. Sdylediklerimi anliyorsun, de-
gil mi? Alman sigara trosti bitin siparislerini Krzivanek gru-
buna verecek, bunda en kicik bir kusku yok. Yalnizca son bir
sey kaldi yapacak; trostin Sofya’daki temsilciliginin direncini
kirmak, daha dogrusu, dik kafali t¢ Kisinin, Barutciyefler’in
kicliguyle ya da Nikotiana’yla is yapmak istiyorlar. Ama bir
tanesi simdiden elde edildi.”

“Kim becerdi bunu?”

“Yandaki masada oturan kiz. Az énce konustugum esmer
kiz.”

Irina pek neseliydi. “Bravo! Ya oteki ikisi?”

“Bir tanesini dyle bir oyuna getirecegiz ki bir daha belini
dogrultamaz. Oteki de, Berlin’den buyruk gelince hazir ol du-
rumunda selam ¢akar. Anliyorsun soylediklerimi degil mi? Ni-
kotiana’nin su turedisi de avucunu yalayacak.”

frina, birden, “Kazandiginiz kisi yandaki masada oturan su
adam olmasin?” diye soruverdi.

“Evet, seni monoklilyle siizen o bay. Baron von Lichten-
feld’in ta kendisi!”

“Korkarim, beni dansa kaldiracak.”

Irina bu sozleri heniiz séylemisti ki, boylu, sik ve saclar da-
dinik o erkek ayaga kalkip masalarina geldi, buyuk bir incelik-
le 6ninde egildi.

Nikotiana masasinda oturan Ug¢ kisi, gitmeye hazirlaniyor-
lardi; Kostov’un bir isareti Uzerine vazgectiler. Basuzman, yu-
zU Sara ve Bimbi’nin masalarindan yana déniuk oturdugun-
dan, Baron’un irina’nin 6ninde saygiyla egilisini gérmustu.

Kostov, “Eglenceli olacak,” dedi. “Baron sizin hemseriniz
geng bayan! dansa kaldirmak istedi ama yuz bulamadi. Bakin
bakin, Lichtenfeld kafasina bir sopa indirilmis gibi oldu; her-
kes de onlara bakiyor siritarak. Pek dokunakli bir sahne! So-
nunda, erkek yanindaki gen¢ kizi baronla tanistirdi ve Lich-
tenfeld’i masalarina buyur etti. Sara’miz ilgilenmez davrani-
yor. Durum kurtuldu.”



Maria, “Gercek su ki, genc kizin essiz bir gizelligi var,” de-
di ve tabakasindan bir sigara aldi.

Kostov, gen¢ kadinin sigarasini yakti, “Evet, olaganistu bir
glzelligi var,” diye dogruladi. “Yazik ki yanindaki erkek do-
landiricinin biridir. Krzivanek’ten hi¢ ayrilmiyor. Ama ikisi de
birbirine ¢ok iyi uyuyor, bence!”

Boris, birden, “Ttalyanlara bir parti titin 6neren bu degil
mi?” diye sordu.

Kostov, “Evet,” dedi. “Sonradan bu mali Sara Torosyan
Uzerinden Fransiz rejisine satti”

“ikisi arasinda isbirligi oldugunu gosterir.”

“Birlikte cahstiklar su gotirmez. Simdi de Lichtenfeld on-
lara yanasti. Sara’ya bundan bdyle giivenmeyin, derim.”

“Kargl! bir saldiri i¢in Sara’dan yararlanacagiz.”

“Nasil?”

Boris sustu. iki erkek aralarinda oyle yavas konustular ki,
Maria tek s6z anlayamadi. Yalnizca, Kostov’'un Sara’dan sz
ettigini duyup kizdi. Onlari suglayan bir bakisla, “Bu bahtsiz
kizin yakasini ne vakit birakacaksiniz?” diye sordu.

Kostov, “Biz onunla degil, o bizimle ilgileniyor,” karsihgini
verdi. “Bize Alman elciligiyle ilgili yalan haberler satmak isti-
yor.”

Maria gildi: “Lichtenfeld’in gelisini de bu ylzden ancak
burada, barda 6grendiniz. Omiir seylersiniz!”

Maria, rahat, sessiz ve sinirsiz bir gilisle yine guldi. Ka-
dinlar is alanindan haber ¢almaya zorlayan bu acimasiz yon-
teme karsiydi yalnizca.

Ucii de susuyordu. Kostov, istifini bozmadan hala iri-
na’dan yana bakmaktaydi; gen¢ kiz, Lichtenfeld ve Krziva-
nek’in arkadasiyla bir ikinci kokteyl daha icti. Basuzman, bu
kizi doya doya seyredebilmek icin bardan hi¢c ayrilmamak is-
terdi. Kostov, geng kizin yiiziinde carpici bir guzellik bulmus-
tu. Seyredene aci veren, hiiziin ve keder karisimi, bir yenilgi
duygusu birakip zihinlerden silinemeyen bir guzelligi vardi.
Maria, bir sinek viziltisi gibi kafasini tedirginlestirmeye basla-



yan sagma bir kuskuyu yenmeye calisiyordu. Boris, dagdaki
kicik kiliseyi, 6pmeyi beceremeyen dudaklarin sicakligini ha-
tirlamisti. Bu anilardan silkinmek ister gibi, karisina bakti; Ni-
kotiana’yl kazandirmis olan kadina. Ama Maria’nin dudakla-
ri buz gibi ve kansizdi. Bunu nasil unuturdu?

Kostov, birka¢ gin sonra Cam-Koruya’da operaci bayanla
gecirecegi gunleri disunip yatisti. Maria, émriunin su iki yili-
nin rahat ve duzenli bir mutluluk i¢inde gectigini hatirlayip o
sacma kuskuyu unutmaya calisti. Boris de, Alman sigara trost-
lerini elde etmek icin kafasini isletmekle, dagdaki kiucik Kili-
senin anilarindan kurtuldu.

Bardan cikarlarken yine de sikintiliydilar. irina, bir tas
olup bu aksamin durgun goél sakinligini bozuvermis gibiydi.

Maria, otomobilde giderlerken, Boris’e, “Barda g6zime
carptidi icin séyliyorum, hi¢c yapmadigin bir seyi yaptin bu ge-
ce, U¢ konyak ictin yarim saatte,” dedi.

Boris, dalgin dalgin, “Cok yorgundum,” dedi.

“Krzivanek isine mi canin sikildi?”

“Hayir. Yorgunum yalnizca, islerin gidisi beni tedirginles-
tirmez. Her sey Herr von Geier’e bagli. Ona karsi nasil davra-
nacagimi da biliyorum.”

Lichtenfeld, Irina ile Bimbi’yi arabasiyla birakti evlerine.
Irina, Lichtenfeld ve Bimbi’'nin bir baska aksam yine birlikte
olma dileklerini geri cevirdi. Odasina c¢ikti. Basi agriyordu.
Uzgiin ve cani sikkindi.

Disarda kar dinmemisti. Sokaklar bostu. Lichtenfeld, Boja-
na’'daki villasina dogru sirdi arabayl. Bombos bir sokakta
otomobilden indi, gurultiyle kusmaya basladi.



Nikotiana genel mudiri, otomobilinden indi ve genel mu-
durluk yapisinin yassi ve genis basamakli merdivenini cikti.
Dinlenmis, genclesmis bir hali vardi. Siyah, Kibar bir pardesi,
gunin modasina uygun dar kenarli bir sapka giymis, renkli
ipekliden bir esarp asmisti boynuna. Tlk katta goriinmesi, ko-
ridorda rastladigi memurlar arasinda her zamanki tedirginlige
yol acti. Basmuhasebeci, her zaman c¢arpik duran boyunbagi-
na elini uzatti ve derin bir saygiyla egildi. Steno bayan, heye-
candan az kalsin yere kapaklaniyordu. Emekli bir cavus olan
odaci, hemen topuklarini birbirine vurup, “Sag ol!” diye ba-
girdi. Genel midir, isaret parmagini sapkasinin kenarina go-
turerek karsilik verdi.

Gok gen¢ oldugu belliydi, ama isinr gibi bakan buz gibi
gozleri, ondan higbir yardim beklememek gerektigini ortaya
koyuyordu. Henliz deneyimsiz oldugundan bdyle davraniyor
diye akla gelebilirdi; onun hesapli kitapli konusmalarini dinle-
yen Kisi, onunla bir daha karsilasmak istemezdi. Cabuk 6fke-
lenen biri, diye disunenler de olurdu belki, ama en kicuk bir
yanlistan 6tiri memurlari acimasiz bir sogukkanllikla soka-
ga attigini da bilmeyen yoktu.

Ne var ki, Genel mudirin isten anlamadigini kimse style-
yemezdi. Firmanin uzman yardimciligina getirileli beri iki yil,
Maria’yla evleneli bir yil kadar ve Spiridinov 6liip de yerini
alah sekiz ay olmustu. Kayinbabasinin uluslararasi iliskilerin-
den yoksun yeni genel midirin buylik partiler halinde titiin
satin aldigini gorenler, firmanin felakete suruklendigini, bata-
cagini ileri surmuslerdi. Oysa tersi olmustu. Nikotiana, Stru-
ma ve Bjalo More’yi yutup birer subesi durumuna getirdi. Pay
dagitimi altin zincirine yeni birka¢c bakan daha ekledi ve ku-
clik firmalari piyasadan uzaklastirmaya basladi. Bitin bunlar,
rakiplerine karsi actigi savasta, Boris’in basarilariydi. Yalniz-
ca Cohen’in Alman sigara trostleriyle iligkilerine, Naziler isha-
sina geldikten sonra ve bitin entrikalara karsin dokunmadi.
Yahudi Cohen, rakiplere karsi savasta ise yarar bir 6geydi.



Tutln ekiciler ve iscilere gelince, Nikotiana onlarin girtlagina
oyle bir yapisti ki, oteki firmalar da hemen arkasindan gittiler.
Genel mudir, az sonra Amerikan yéntemince ve begenisiz—
ce dosenmis biurosundaydi. Yazi masasinin cami Ustinde bir
telefon, bir dolmakalemle sigara tablasi ve bloknottan baska
hicbir sey yoktu. Midir simdi iki yil éncesine gore daha top-
lamis ve genclesmis gézukiyordu. Zayif, kiliksiz tasrali genc,
tutincilik dunyasinin gicli bir diktatori oluvermisti. Bakis-
lari da degismisti; daha keskin, daha buz gibi ve ¢ok daha k-
tl bakiglardi bunlar. Kirpikleri sinirli sinirli kirpisiyordu, avi-
na saldiracak pusuda vahsi bir hayvani andirir gibi. Giyimine
ihmalci bir kibarhik gelmisti. Tam bir isadami olmustu.

Genel mudir zile basti. Babasi yasindaki sekreteri hemen
girdi ve elinde bir bloknotla masanin yaninda durdu. Boris,
soguk bir bakisla stzdiu; az konusmak bir is kurahydi. Sekre-
ter, bakislardaki soruyu hemen kavradi: “Barntciyefler’in ki-
¢clgu salonda bekliyor.”

Boris, “Az sonra kabul edecegim kendisini,” dedi.

Sekreter, Barutciyef’e bildirmek i¢in odadan c¢ikti. Doner
dénmez de, cebinden iyi yontulmus bir kalem cikarip not al-
maya hazirlandi. Boris, sube midirlerine sifreyle gonderilecek
bir telgraf yazdirdi. Tutunlerinin daha ¢abuk islenmesini bildi-
riyordu. Gegen yihn titininden iki milyon sekiz yiz bin kilo,
yurtdisma gonderilmek Uzere énceden hazir olmahydi.

Kisa bir ara verdi. Sonra, Boris’in madeni sesi yeniden yik-
seldi. Yabancilara yazismalara gecmisti. Nikotiana, bazi ya-
banci firmalarin yaptigi yeni énerilerdeki fiyatlari kabul edi-
yordu. Mektuplar, tekduze, kupkuru isadami Gslubuyla yazili-
yordu. Ancak, sekreterin giin gérmis kafasi, satirlar arasinda-
ki gizli anlami hemen kavradi. Parlak bir isten ¢ok, yaklas-
makta olan bir buhranin ilk belirtileriydi bu. Nikotiana, stok-
larini biraz kazancla elden ¢ikarmakta cabuk davranmak isti-
yordu. Bu tas yurekli ve sogukkanli adamda seytanca bir sezis
vardi. Son yurtdisi gezisinde, fiyatlarin degisecegi konusunda
koku aldigi belliydi.



Boris, “Dikkat edin!” dedi sert sert “Okuyun su yazdikla-
riniz1!'” iki yanlisini yakaladi genel mudur.

Sekreter, “Cok 6zir dilerim. Bagislayin,” diye kekeledi.

Boris, yazdirmasini surdiurdd. Sonunda yazismalar bitti ve
sekreter kapiya yoneldi. Sirti buz gibi terlemisti.

Boris, “Bay Barutgiyef’in buyurmasini rica edin!” dedi.

Barutciyef’ler, U¢ erkek kardesti, i¢lerinden ikisi, ayni taht
icin hak ileri surenler gibi cekisirken, lcuncusi de onlarin ti-
caret temsilcisi olarak Avrupa kaplicalarinda tasasiz bir hayat
geciriyor, Alman sigara trostleriyle oldugu kadar Nazilerle de
essiz iligkilerini sirduruyordu. En buyuk kardes o sira bir sa-
natoryumda bulunuyor, ortancasi da Bavyera Alpleri’nde eg-
leniyordu. Barutciyef kardeslerin en kic¢igdu, tiknaz yapil,
kaltirlhd bir insandi, ylzunin yandan gorinisi Romaliya
benzerdi ve bakislarinda kendini bedenmislik vardi. Lukse
diskindi. Agabeyi gibi kudretli olmayi pek isterdi ama, onun
Ozelliklerinden yoksundu. Tutkulu olusuyla, ticaretin temel
kurali olan dikkatli olmayi 6§renebilmisti ancak.

Barutciyef kardeslerin en kiigigu odaya girdiginde, cani
sikkin bir agirbaslilik vardi yiziinde; tiredinin biri yiiziinden
bunu yitiremezdi. Daha diine kadar kimsenin suratina bakma-
didi su it, onu bekletmisti.

Boris, zoraki bir incelikle oturmasini rica etti. Barutgiyef,
bir koltuga birakti kendini ve karsisindakinin dondurucu ba-
kislariyla karsilaginca saskinhdindan elinde olmadan kirpikle-
rini kirpistird, ikisi de susuyordu.

Sonunda, Barutgiyef, “Bay Morev,” dedi “Size bir daha
basvuruyorum. Durusma ay sonunda gorilecek.”

Boris, “Evet,” derken pek lzerine dismeden bir sigara ku-
tusu uzatti karsisindakine. On odada bekletildigine alinmis
olan Barutciyef, istemedi.

“Tesekkir ederim. Ogleden onceleri sigara icmem.”

Boris’in kendi sigarasini yakmasi bir yarim dakika surdd.
Sonunda, “Evet anliyorum,” dedi. “Ancak, sizin dilediginiz bi-
¢imde konusmaya yanasamayacagimdan korkuyorum da...”

Barutciyef, tedirginlikten sonuna kadar acilmis gozlerini



bir siire yere dikti. Aldigi yanit hem 6fkelendirmis, hem cani-
ni sikmisti, ama bir agik kapi vardi yine de. it herif santajini
surdirmek istiyordu demek!

Barutciyef, “Durusmanin gidisi sizin raporunuza bagh,”
dedi. Sesinde yaltaklanmadan ¢ok, ki¢imseyis vardi.

Boris, sogukca, “Anliyorum,” diye karsilik verdi “Ancak
kendi ¢ikarlarimi da disinmem gerekiyor.”

“Gercgegi soylerseniz ne dokunacak ¢ikariniza?”

Boris’in gozlerinde alayl ve soguk bir saskinlik pariltisi do-
lasti: “Gergegin sizden yana olmadigini bilmez goriniyorsu-
nuz. Sizden yana taniklik edersem, kardesinizin bankasiyla
aram bozulacak. Bu, Nikotiana’nin ¢ikarlarina aykiri olur.”

Barutciyef, acikli bir sesle, “Bay Morev!” diye haykirdi;
batmak Uzere olan bir milyonerin perisanligi vardi sesinde.
“Hangi ahlak, hangi yasa, titiin alimi sirasinda, hem de dokuz
milyon levayi bu ise yatirdiktan sonra, krediyi kesme hakki ta-
nir bankaya? Hangi durist kurum, hi¢ degilse tutinu ekiciler-
den kaldirmadan bunu yapar? Hayir, bbéyle sey olmaz!” Ba-
rutciyef yerinden firladi birden ve el kol hareketleri yapmaya
basladi. “Goreviniz, varligimi tehdide baslayan eski bir aile ge-
¢imsizligini insancil dusuncelerle incelemek. Erkek kardesim,
verem, asiri kiskang, cilgin bir bunak, bir canavardir. Benim
ilerledigimi goérdukge cileden cikiyor. Varhkli olusum onu de-
li ediyor. Gizlice pusuda bekledigini biliyordum; sonunda ca-
nevimden vurdu. Her seyime, evime, esyalarima kadar her se-
yime haciz konuldu. Hakkim yok mu benim, dava edip tazmi-
nat istemeye?”

Boris, hic istifini bozmadan, “Elbette var,” dedi, “ancak,
Nikotiana ile kardesiniz arasinda bir anlasmazlik ¢ikarmaya
hakkiniz yok.”

“Fakat ya adalet, Bay Morev?”

“Bu, yargiclarin isi.”

“Ama onlar sizin raporunuza goére yargiya varacaklar.”

“Bundan dolay! da hi¢bir yani tutmamam gerekiyor.”

“Sizden diledigim de bu.”



“Boyle davranacagim ben de. Kardesiniz, bankasinin ¢ikar-
larini korudu yalnizca. Buna karsilik siz, onun sizi mahvetmek
icin boyle davrandigini sdylememi istiyorsunuz. Oysa, dogru
degil. Boyle sdyledigim giin yalanci durumuna diserim. Bu-
nun anlami, onun bankasindan otuz milyon levay! alip size
vermek. Bundan baska, bu konuyla ilgili politika gevreleriyle
de catisacagim ve onlarin her cesit yardimindan yoksun kala-
cagim. Bir baska deyimle, size yardim icin Nikotiana’nin ¢i-
karlarini tehlikeye koymami istiyorsunuz benden. Peki! Ne
karsihgi, diye soruyorum kendi kendime! Neyin karsiligi?”

Boris, soguk bir kahkahayla sarsildi ve ikinci bir sigara
yakti, agir agir.

Barutgiyef, rahat bir soluk aldi. It herif sonunda i¢ylzini
ortaya koydu; doyurucu bir ¢ikar karsiligi istenileni yapmaya
hazir. Seni sefil tasrali tiredi, seni soyguncu ruhlu herif seni!
Barutgiyef, 6gleden dnceleri sigara icmedigini unutup kendi ta-
bakasindan aldi§i bir sigaray tuttirdi. Bu iti ve sarsiimaz Ni-
kotiana’sini bir yila kalmadan bir solucan gibi eziverecekti.
Simdilik sabir gerekliydi. Kendini biyik gérme hastalijina ka-
pilmis ihtiyar kurt, sigarasini derin derin cekti, karsisindaki
geng¢ kurdun omzuna babacan bir tavirla vurdu; ama goézlerin-
deki dismanlk kaldi.

Barutciyef, yatismisti yine: “Dinleyin, delikanh!” dedi. “Ba-
ba Pierre’in Gnune yarasir bir isadamisiniz! Sastim! Ben de tipki
boyle davranirdim. Ac¢ik konusalim. Neyin karsihgi diye soru-
yorsunuz, degil m1?” Sesine asiri bir gosteriglilik gelivermisti.
“Yakinda butun titunlerinizin tek alicisi Ugiincli Reich olacak.
Ben de, Alman sigara trostlerinin yalnizca belirli kurumlara si-
paris vermesini saglayacagim. Aciklandi mi yeterince?”

Barutgiyef kardeslerin en kucigu, sozlerinin biraktigi etki-
yi 6lgcmek icin, Boris’i slizdl, ama kic¢lik kurt, sigarasinin du-
manlarini savurmakla yetindi. Isirici ve buz gibi gézlerinden
bir sey anlasiimiyordu.

Boris, blylk bir sakinlikle, “Yarin bugiin sayilmaz,” dedi.

“QOyleyse su andaki durumu size bir anlatayim. Satilan tii-



tinlerin yilzde sekseni, gecen yilin fiyatlarini tutturamadi.
Stoklarin yuzde doksani hala alici bekliyor, ilging, degil mi?
Bizim sersem ticcarlarimiz hala bir seyin farkinda degiller.”

Kugik kurt, yapmacik bir bonlikle, “Gegici bir durgunluk
bu,” dedi, “ben de stoklarimi elden ¢ikarmiyor ve uygun fiyat
bekliyorum.”

Barutciyef, gonul yuceligiyle, “Yaniliyorsunuz!” diye hay-
kirdi. “Dostum, hem de cok yaniliyorsunuz. Simdiye kadar
gorulmemis buyiklikte bir buhran geliyor. Tarim Grinleri ve
tutun fiyatlan hizla disiyor. Kargasalik ve iflaslar yakindir.
Bu konuda c¢ok iyi kaynaklarim bulundugunu bilirsiniz. Saray-
dan ve dipléomatik cevrelerden bilgi aliyorum, isterseniz buna
Yahudi tuccarlari da ekleyebilirsiniz. Kulak verin litfen, Ya-
hudilerden de! Celiski diyeceksiniz, degil mi?”

Boris, “Hayir, hicbir celiski yok bunda,” dedi. “Cohen'in
glvenilir adami oldugunuzu ve Nazilerin yaninda da Yahudi
dismani goérindigunizu bilmeyen yok. Hem, Cohen Alman
sigara trostlerini kaybetti, sizin dalavereleriniz yiiziinden.”

Barutciyef, “Yalan!” diye bagirdi, ¢fkeyle. “Nasil soyleye-
biliyorsunuz bunu? Yalan! Cohen benim en iyi dostum. Al-
manya ile iliskilerim var ama, Yahudiler icin onlar gibi disiin-
mayorum.”

“Dogru degil soylediginiz. Siz Almanlarla olan iliskileriniz
icin yarini hazirliyorsunuz. Cohen’in her yerde Nazilere atip
tuttugunu siz jurnal etmeseydiniz adamcagiz bundan boyle de
onlarla ¢alisabilirdi. Ama Cohen’le ilgili bitiin bu seyler, bizim
iliskilerimiz igin hi¢ dnemli degil.” Sonra ekledi: “Erkek karde-
sinizin, Alman sigara trostlerinin dogu subesi mudurlugine ye-
ni getirilen Herr von Geier’le yakinligini da biliyorum.”

“iyi haber kaynaklariniz var. Herr von Geier, Almanlarin
dogu titin alimim yakinda durduracaklarini séyledi. Bunun
ne demek oldugunu anliyorsunuz, degil mi?”

“Bu yalnizca bir Nazi manevrasi, politikada baski yapmak
icin. Cok gegcmeden Bulgaristan Almanlarin diimen suyuna gi-
recek, ekonomik buhran baslayinca da Alman trostleri bizim



titinleri sudan ucuza kapatacaklar. Butin bunlar aci gercek-
ler, Bay Barutciyef!”

“O kadar kotu olmayacak, delikanlim! Kétimser olmayin!
Almanlar gerci pek ucuza titin alacaklar ama, ¢ok buyuk
partiler halinde mal alacaklar. Yani kazang¢larimizda bir degis-
me olmayacak. Secilecek firmalardan demek istiyorum...
Ayakta kalabilip de Almanlarla iligkisini strdirebilecek olan-
lardan...”

Boris, istifini bozmadan, “Hangi firmalar olacak bunlar?”
diye sordu.

“Bizim firmalarimiz. Benim ve sizin firmalar. Aslan payi
bizlere dusecek.”

Boris, umursamazlikla, “O giinlere daha ¢ok var,” dedi. “Be-
ni ilgilendirecek, Nikotiana’ya su anda ne saglayabileceginiz!”

“Yarini buginden disinmek daha akillica olmaz miydi?”

“Ben, gini glindne is cevirmeye alistim.”

Barutgiyef, az dusindikten sonra, “Haklisiniz,” dedi.
“Ama ne demek istiyorsunuz bu soézlerinizle.”

“Cok acik. Almanlarin sempatisini kazanmis olmaniza kar-
sin Cohen’in yerini hemen alamazsiniz.”

“Neden?”

“Politika alaninda s6zuniiz gegmez de ondan.”

Barutciyef’in yiziine bir saskinlik geldi. Bdyle seylerle hig
ilgilenmemisti simdiye kadar; bir siire sustuktan sonra, “Bunu
deneyecegim,” dedi.

“Basaramazsiniz. Paraniz yok.”

“Alinanlardan alirim.”

“Olmaz. Almanlar baskalarindan sizdirabildikleri surece
kendi ceplerine el atmazlar.” Boris, daha da acik konustu:
“Bdtin is, politikacilarin iplerini elde bulundurabilmekte. Si-
zin boyle kuklalariniz yok. Ama benimkiler bu agidan kusur-
suz isler. Almanlar benim titinleri alirlarsa kuklalarimi da
kullanabilirler.”

Barutciyef’'in adzi acik kalmisti; halsiz ve hiriltili bir sesle,
“Cohen’in yerini siz almak istiyorsunuz,” dedi. “Alman sipa-



irislerinin aslan payi Nikotiana’ya verilsin istiyorsunuz! Bunla-
r istiyorsunuz, degil mi? Ancak, benim pencelerimi unutuyor-
sunuz.”

“Durusmada keserler onlari. Kaybedince isiniz bitiktir. Al-
manlarin bu durusmayi izlemedigini mi saniyorsunuz? Karde-
sinizin tutin alimi igin size ac¢tigi kredinin Sofya’da liks bir
villa yapimina ve metresinize apartman satin almaya kullanil-
digini Almanlar égrenirlerse size on milyon kredi daha mi aca-
caklarini saniyorsunuz?”

Barutciyef, sapsari kesildi ve 6fkesinden iyice kisilmis bir ses-
le, “Ne adice yalanlar!” diye haykirdi. “ilk kez duyuyorum.”

“Yargiclar ve sosyete su sira bunlari konusuyor, sik sik.”

“Sizi dava edecegim.”

“Cok guzel. Ben de stylerim bildiklerimi.”

“Simdi soyleyin, bana.”

“Burada olmaz, yargi¢ oniinde.”

Barutciyef, kendini kaybetmisti. “Utanmazin, algagin birisi-
niz!” diye haykirdi. “Dalavereci, toplum disi bir yaratiksiniz.”

“Bu sozlerinizle kimseyi inandiramayacaksiniz.”

“Kardesinizin kominist oldugunu her yerde sdyleyecegim.
Saray cevrelerine, Almanlara, herkese...”

“Ama davayl da kaybedeceksiniz. Bilirkisi olarak yargic
oninde ne styleyecegimi ben biliyorum. Adliye Bakaninin Ni-
kotiana ortaklari arasinda bulundugunu da unutmayin. Otuz
milyonluk davalarda en dirist adliyeciler bile, eli terazili tan-
rica kizin gézindeki baglan ¢oziverirler.”

“Yiz karasi isler. Yargicin boylesi nerede goérilmistur!”

“Kardesinizin yonettigi Demokrat Parti’dendir cogu.” Barut-
ciyef, basim elleri arasina alip odada bir asag! bir yukari dolasti.

Boris, nazikleserek, “Yatisin biraz Bay Barutgiyef,” dedi,
“Gorusmemizi bir sona baglayalim.”

Barutciyef bir koltuga yigildi kaldi. Agir agir soluyordu.
Yizi mosmor olmus, yanaklari ter icinde kalmisti. Mendilini
cikarip terleri kuruladi. Bogulurmus gibi, “Nedir istediginiz?”
diye sordu.



“Once bir iki seyi agiklayalim da, bu iste sizin de bazi gikar-
lariniz bulundugunu anlayin. Davadan baska kazanclariniz
olacak, demek istedim. Siz hi¢gbir zaman Cohen’in yerini ala-
mazsiniz. Alman tréstlerine biyik parti mal verebilecek bilgi-
den de, paradan da, drgutten de yoksunsunuz. Bu yil size sipa-
risleri verseler bile gelecek yil baskasini arayacaklardir. Bunun
boyle oldugunu siz de biliyorsunuz. Bu, isin yalnizca teknik ya-
ni. Almanlar tatin alimyla bir de politika baskisi elde etmek
istiyorlar. Siz bu alanda hicbir yardim saglayamazsiniz. Oysa
Nikotiana’nm, isbasmdakilerle, milletvekilleriyle, muhalefet
partileriyle, basinla, emekli generallerle, s6zin kisasi, gerekli
herkesle iligkileri var. Bunlari tek basiniza basaracagdinizi sani-
yorsaniz, budalalik edersiniz. Ben, Baba Pierre’den bana miras
kalan kisilerle isbirligimi surduruyorum. Bir koyundan iki post
yuzen kurnazlar vardir. Sobrania’da bir énergeyle sizi kéti du-
ruma sokabilecek gizli solcular vardir. Butin bunlari bilmeme-
nize sasiyorum. Cok basit gercekler hepsi de...”

Barutciyef, asik suratla yeri siizliyordu.

Boris, “Butin bunlardan gikarilacak sonug su ki,” diye sir-
diurdd konusmasini, “Almanlarla iyi iliskileriniz varsa da, su
sira bundan yararlanacak durumda degilsiniz. Bende sizin ola-
naklariniz yok, ama politik gidisi degistirebilecek manivelayi
elimde tutuyorum. Hos bir durum, degil mi? Su halde bizler en
olagan muttefikleriz, cekismeyi bir yana birakmaliyiz. Gelelim
sizin isinize. Raporunu dilediginiz gibi verecegim, telaslanma-
yin. Bunu belgeler, hesaplar ve teknik dogrulama malzemesiy-
le yargiclar 6nunde yapacagim. Ya da bankay! trkitip uygun
bir anlasmaya zorlayacagiz. Siz de, bdylece, evinizi, mallarini-
z1, adinizi kurtaracak, akilli isadami Unanuzd temize c¢ikara-
caksiniz. Karsiliginda ben de Alman sigara trostlerine titin
vermeyi kazanmis olacagim. Yil sonunda, kazancin yizde
onunu alacaksiniz, parmaginizin ucunu oynatmadan.”

“Ylizde on pek az.”

“Pek mi az? Bence hi¢ de az degil.”

“Hakcgasli, bolusmekti.”



“Olmaz oyle sey!”

“Su halde yizde kirk. Daha asagisini kabul edemem.”

“Yuzde ondan tek santim fazlasini vermem.”

“Bir dusuneyim!”

“Pek uzun dusunup tasinacak vaktiniz yok. Von Geier ve
Preibich su anda gelmis bulunuyorlar belki de! Onlari elden
kacirmamaya dikkat edin. Onceki gece Lichtenfeld’i gérdiim.”

Barutciyef, saskinlikla, “Olamaz!” diye haykirdi. “Nerde
goérdinuz?”

“Bir barda, Lichtenfeld’e elden kacirilmis géziyle bakabi-
lirsiniz. Krzivanek cetesinin agina dusti.”

“Krzivanek dolandiricinin biri. Hi¢bir sey basaramayacaktir.”

“Bundan yana pek guven duymayin. Damadi yeni Alman
kabinesinde bakan.”

Barutciyef, sersem sersem bakindi; yizi saskinliktan bit-
kindi.

Boris, “Onerimi kabul ediyor musunuz?” diye sordu.

Barutciyef kardeslerin en kiicugu, “Evet!” diye inledi.

Boris, Barutciyef gidince basuzmanini ¢cagirtip onunla bir
saatten uzun bir sire gorusti. Tki erkek, mavi mavi sigara du-
manlarina gémulduler. Boris, hemen hi¢ ara vermeden, sakin
ve hesapli kitapli konustu. Kostov basiyla dogrulayip notlar
aldi. Arada bir karsit gérugler ileri struince, Boris hemen ¢lru-
tilyordu; ancak st perdeden davranmadan. iki erkek arasin-
da, Maria sayesinde tam bir guven vardi karsilikli; oteki fir-
malarin gesitli dolaplari bile bunu bozamamisti. Kostov, kadin
arkasindan kosan, parasini har vurup harman savuran, biraz
gevsek, ama akill ve dirust bir insandi. Boris, Kostov’un 6zel-
liklerine saygi gostermesini biliyordu: Baba Pierre’in dlimiin-
den sonra onun ayliklarini ve 6zel primini bir kat daha artir-
misti. Kostov da Boris’in sonsuz ¢aliskanligini ve élculi yasa-
mini begeniyordu. Ancak, iclerinden birbirlerini yine de be-
genmiyorlardi. Boris, insanlara ¢ok acimasiz davraniyordu.
Kostov ise giiler yizli ve yardimseverdi. Halkin icinde yetis-



mis olan Boris, yari a¢ yari toklar arasinda bir kargasaligin ge-
tirecegi tehlikeyi ve eldeki Ustin haklan goétirecegini ¢ok iyi
biliyordu. Bolluk icinde yetisen Kostov ise, eldeki Ustin hakla-
ri doga geregi sayiyor, iscilere acimanin nasil olup da kendi ra-
hatini bozabilecedini kavramiyordu.

Gorusmenin is yani bitince, Boris, sakalasir gibi, “Kostov,
bu konuda siz ne dusiuniyorsunuz?” diye sordu.

“Tongay! uygularsak grev patlak verir.”

“Bastiririz!”

“Kan dokilmesinden yana degilim.”

Boris, gildi. “Asiri duygululuk. insanisti bir dmur siru-
yorsunuz ama, kafaniz ancak bir kanncaninki kadar igliyor.”

“Ya siz daha mi baskasiniz?”

“Hangimizin yasama bicimi daha akillica?”

“Elbette benimki. Ben her zaman daha keyifliyim sizden.”

“Pek mi suratsiz bir halim var.”

“Evet, hem de pek ¢cok. Durmadan kazanan, ama karsisin-
dakinin oyununa gelmekten korkan bir kumarci gibisiniz.”

Boris’i bir dusiince aldi; sonra, “Kostov, hayat bir ¢cekisme-
dir,” dedi. “Blylk bir savas, heyecanlanmalar... Ben de bun-
dan hoslaniyorum.”

“Simdi belki dyle! Ama sonralari sikilacaksiniz bundan.”

“Ne gibi?”

“Bu size hicbir sey saglamaz!”

“Nasil? Nikotiana ne olacak?”

“Nikotiana yalnizca bir yigin altin. Ama insani mutluluga
gotirmeyince altinin ne degeri kalir.”

Boris’in sesi terslesti: “Bir dizine isciyi hi¢c beklemedikleri
bir anda sevindirmekle ne kazaniyorsunuz? Bunu ben de yapa-
bilirim, ama pek sagma buluyorum.” Sonra saatine bakip ku-
ru bir sesle: “Torosyan’a gidiyorum ben,” dedi.

Otomobile binince bir sigara yakti, ama hemen sondurdu.

Cok sigara iciyor, pek az yaya yiriyor ve asiri tekdize,
saghga dokunacak bir hayat suriyordu. Nikotiana’da calisti§i
o ilk yilda cigerlerine yerlesmis titin tozunu ve balgami sékup



atmak cok giictl. Bunlar aklina gelince, sofére durmasini sdy-
ledi ve otomobilden inip yaya yurimeye basladi.

Son giunlerde yagan kar erimisti. Araligin sessiz gunlerin-
den biriydi. Vitosa Dagi’mn yamaclarini sis birimusti. Kur-
sun renkli gokyilzu, asfalt yola vurmustu. Hekimler anitinin
yikseldigi parktan dogru islak ve c¢irik yapraklarin kokusu
geliyordu. Krallik kosu yolunda atini biayik bir ciddilikle dort
nala kosturan bir muhafiz alay! tegmeni, durmamacasina do-
nuyor, hayvani arada bir ylreklendiriyordu.

Boris, Krzivanek’i disiindi, can sikintisi ve tedirginlikle.

Torosyann oturdugu ev, o andaki durumuna gore her za-
man degisirdi. Ermeni iflas etmis bulunuyorsa, ucuz bir oda
tutardi; isleri yine yoluna girince, prensler gibi yasardi. Butln
parasini birka¢ ayda kaybetmek ve sonra yeniden, hem de da-
ha cabuk kazanivermek gibi sasilacak bir yetenegi vardi. Eli-
nin acikhgi ona her yerde politika iligkileri saglhyordu. Dogu-
nun masallara 6zgu hayal guciiyle dylesine yalanlar sdyliyor,
gosteris yapiyordu ki, o anda énemli bir is mi basarmis ya da
hicbir is yapmamis mi oldugunu kimse kestiremiyordu.

Torosyan o ginlerde kiskanilacak bir zenginlik iginde yi-
zUyordu yine; bunu Amerikan firmalariyla Fransiz rejisine
borcluydu. Evi pek liks désenmisti, ancak Barutgiyef’'in saray
yavrusu bu luksle boy oél¢usebilirdi.

Boris, eski moda, ama kibar désenmis bir salona girdigin-
de, Krzivanek yiziinden kafasinda halad o sikici disiinceler
vardi. Torosyan bu evi, bir bankerin mirascilarindan almisti.

Boris, tekerlekli kiicik bir barin cevresinde toplanmis on
kadar erkegin hepsini de ¢cok yakindan taniyordu. Torosyan,
bir odalik sabirsizligiyla onu karsilamaya kostu. Ufak tefek,
ciliz, yerinde duramayan bu kumral biyikh, kurnaz yizlu Er-
meni, sevimli ki¢ik bir tilkiye benziyordu.

Torosyan, “Sizi bekliyorduk,” derken konugunun ellerini
oyle bir yakaladi ki, kucaklayacak sanilirdi.

Boris, saatine bir géz atti, Kostov’la konusmak yuzinden
gecikmisti. Onemsemez bir tavirla, “Baslasaydiniz,” dedi.



Torosyan, “Aman nasil olur?” diye yaltaklandi. “Siz olma-
dan biz hangi iste bir karara varabiliriz!”

Boris, isteksiz isteksiz, sagma gevezeliklere basladi yine, di-
ye aklindan gecirdi. Alman sigara trostlerine karsi bir cephe
kurabilmeyi denemek icin Ermeni’nin bdyle bir toplantiya bas-
vurdugundan kuskulaniyordu.

Boris, otekileri de selamladiktan sonra oturdu. Cogu, ikiyiz-
10 bir gller yuzlulukle elini sikti. Birbirlerini parcalamaya hazir
kurtlara benziyorlardi. Yine de ortak cikarlar ylzinden arada
bir uyustuklari oluyordu. Kooperatifleri vurmak, deviete karsi
bir dalavere cevirmek, ekicileri daha asiri sémirmek, buyuk bir
grevi birlesik gicleriyle ezmek gerektiginde bdyle davranirlardi.
Su sira bunlardan hicbirisi séz konusu olmadigina gore, Toros-
yan’in kendince bir ¢ikari bulunmaliydi, yizde yiz.

Sevimli kiguk tilki, bara kosup bitin guler yazlalugayle,
“Morev, hangisinden vereyim?” diye sordu. “Konyak mi, sa-
kiz rakisi mi, yoksa mideye iyi gelen tiirden buruk bir erik ra-
kisi m1?”

Boris, “Mideye iyi gelen tirden bir elik rakisi!” dedi. “Mi-
deye dokunacak gorusmeleri ¢abuk bitirmek icin.”

Yani! basinda oturan Cohen, bir kahkaha atti. Yahudileri
bekleyen karanlik alinyazisina karsin, keyfi yerinde goruni-
yordu. Amag, ilerisini gorebilmekti. Cohen, sermayesini gizli
yollardan yurtdisina aktarmaya baslamisti.

Torosyan bardagi kendi eliyle doldurdu. Hizmetgiler bu
toplantiya alinmadigindan, milyonerlerin kendi servislerini
kendilerinin yapmasi gerekiyordu. Boris, koltuguna déndi-
ginde Cohen hala guluyordu. Istakoz gibi kirmizi yizli, mavi
g6zlli, kumral ve sevimli bir Yahudi’ydi. Dazlak kafasindaki
son birkag sag telini fircayla 6zene bezene yatirmisti.

Cohen: “Alman sigara trostleri Uzerine Ermeni fikralari
dinlemeye hazirlanin,” dedi.

“Sonuna kadar kalmayacagim.”

“Ben de. Bir'de gitmek zorundayim?”

Boris, “Ama o fikralar sanirim sizi ilgilendirecektir,” de-
mekten kendini alamadi.



Cohen, “Yalnizca eglendirir,” derken gildi. “Torosyan
simdi bize, canimiza kiyalim diye Alman trdstlerinin boynu-
muza ip gegirecegini anlatacak. Bosuna basimizi agritacak.
Hem de, cevirmek isteyecedi manevranin basari kazanamaya-
cagini bildigi halde.”

“Ne diye zaman kaybettiriyor?”

“Fransiz trostlerine yaranmadan soyle bir kolonya suyu su-
rinmek istiyor. Surada toplanmis bir diizine serseme karsi Fran-
sa’'nin haklarini savunmayi denemesi, Fransiz Digigleri Bakanli-
ginin kulagina gidecek, onlar da, Tirkiye ve Yunanistan’da do-
gu tutinlerinin Torosyan araciligiyla alinmasini, Fransiz rejisi
yoneticilerinden isteyecekler. Siz de bdyle dusinuyorsunuz, de-
gil mi? Kavala’'da, istanbul’da subelerini acti bile.”

Boris, “Cani cehenneme!” dedi, birden parlayarak.

Cohen, hayranlikla bakti ona. “Siz zeki insansiniz, Morev.
Adamlarinizin bana gosterdigi kolayliklardan o6tiri de size
borcluyum. Alman sigara trostlerinin siparislerini alin isterim;
ama izin verin de sunu sdyleyeyim: Bulgaristan ucuruma si-
rikleniyor.”

Bir susma oldu. Yalnizca Torosyan’in sesi duyuluyordu.
Ermeni, konuklarina sundugu buruk erik rakisini nasil hazir-
ladigini anlatiyordu.

Boris: “Belki biraz kisisel diisiiniyorsunuzdur.”

“Evet, belki de...” Sonra, “Bugin Barutciyef size geldi mi?”
diye sordu birden.

“Evet, bu sabah.”

“Sonra?”

“Anlastik... Bilmem, glvenebilir miyim ona?”

“Acimasiz davranin ona karsi. Elinize dismusken...”

Boris, kadehinden bir yudum alarak, “Krzivanek’ten c¢eki-
niyorum,” dedi.

Cohen, “Krzivanek, Avusturya rejisinin en asagilik dolan-
diricilarindan biridir,” dedi. “Almanlar bunun bdyle oldugu-
nu eninde sonunda 6drenecekler. Ama Lichtenfeld’i ya da Pre-
ibisch’i elden kagirirsaniz tehlikeli olabilir.”



“Lichtenfeld’i kaybettik bile.”

Cohen, acimakl bir sesle, “Ya!” dedi. “Nasil oldu bu ig?”

“Sara onu Krzivanek’ten yana kazandi sanirim.”

“Bilebildigim kadari, bu Sara, Alman elciligiyle iliskiler ku-
rup sizin aleyhinize bilgi topluyor.”

“Krzivanek’in metresiymis, din égrendim.”

Otekilerden biraz uzak oturmuslardi. Fisiltiyla konusmalari,
baskalarinin ve hepsinden 6nce de Torosyan’in ilgisini cekti.

Ermeni, “Kime karsi gizli isler ¢eviriyorsunuz?” diye sordu.

Cohen, “igkilerinden konusuyoruz,” dedi. “Bu erik rakisi
berbat.”

“Bari sizden yana iteyim oOyleyse.”

Torosyan, icini kemiren meraki belli etmemek icin sirita-
rak, tekerlekli kiicik arabayi onlardan yana itti. Sonra, “Bas-
lasak m1?” diye sordu.

Bir ses, “Ceneyi birak da basla!” dedi.

Cohen koltuguna iyice yerlesti; ylzinde, bir oyun seyrine
hazirlanan kisinin anlatimi vardi. Boris’in bakislari, orada bu-
lunanlari bir bir dolasti. Cogu kaba saba kisilerdi. Birkaginin
Oyle budalaca yuzleri vardi ki, Boris anlatilmasi glg¢ bir nefret
duydu onlara karsi ve bu gibiler nasil basari kazanir, diye ken-
di kendine sordu. Aralarinda yalnizca Cohen, bir de Barutgi-
yef kardeslerin en biyugu zeki gorinisliydi. Torosyan bir
panayir ¢igirtkanina benziyordu.

Barutciyef kardeslerin en biyigu, cani sikkin ve balmumu
sarisi bir yiizle, étekilerden az uzak oturuyordu, gozleri yari
kapaliydi. Yorulmustu girultiden. Bedenini ates basiyor, tere
batiyordu. Tutin kokusundan bogulacak gibi oluyordu. An-
cak onlardan sigara igmemelerini rica etmiyordu, saghkh du-
rumunun kétiledigini anlayip da sevinmesinler diye. Dogu ti-
tin firmasinin hisse senetleri, bir banka, bir gazete ve Demok-
rat Parti elinin altindaydi onun. Buhranin yaklastigini seziyor-
du, ama karsl koyamayacak kadar halsizdi. Depolari, satilma-
mis tutinle doluydu tika basa. Yurtdisi yolculuklardan, pazar-
liklarin yoruculugundan, usumekten ve bronsit olmaktan ve



hastaliginin hizla kétiiye gitmesinden korkuyordu. Tuhaf bir
yorgunluktan distincesi durmustu; fiyat dismesinin bir buhran
belirtisi olmadigina kendini inandirmisti. Onun her seyinde ka-
ranhik bir seyler vardi. Zenginliginin baslangici icin bile karan-
lik bir hikaye anlatilirdi. Soylentilere gére, amcasinin vasiyet-
namesi Uzerinde oynayip degisiklik yapmisti. Oysa mirasini ya-
sal yoldan elde etmis, ticaretle yiiz katma cikarmisti. Baslangic-
lari her zaman resmi belgelerle dogrulayabilirdi. Gencliginde
Makedonya devrimci hareketi sol kanadindandi. Sonra, dog-
dugu kentin belediye baskani olunca su tesisleri yaptirip tifo
salginini dénlemisti. Zenginligi, Baba Pierre’le birlikte Bulgar
tutinlerini dis pazarlara satmakla basladi. Zenginligi arttikca
guclni yitirdi ve gittikge karanlik, asik surath biri oldu. De-
mokrat Parti’yi kendi ¢ikarlarina kullanmaya baslamakla, sos-
yal davranisini agiga vurdu ve eski iyi yirekliligin yerini, kis-
kanchk ve baskalarini cekememezlik aldi. Akcigerleri hasta ol-
dugu halde, firmasinin subelerini bir bir dolasip o serin yeralti
depolarina giriyor, mendilini agzina tutup dinlendirme salonla-
rini dolasiyordu, zehirli titin tozlarini yutuyordu.

Gucluliginin en yiksek tepesine varmis sayilirdi; Bulga-
ristan’in en zengin Kisilerinden biriydi ve gazetesi olaylari etki-
liyordu. Oysa gercekte, durumu sallanmaya baslamisti. Poli-
tikacilar1 yonettigi ipleri kopuyor, Nikotiana ve oteki blyuk
firmalar onu bogmaya hazirlaniyordu.

Cohen’in hikayesi daha baska ve tuhafti. Zeki, mavi gozle-
ri vardi. Gozlerinde soygunculuk ve talancilik anlatimi vardi
ama, yani basinda oturanlarinki gibi budalaca kendini begen-
mislik yoktu. Bu gozlerin derinliginde, paranin sirlariyla ya-
kinlik kurmus bir aklin sessiz ve kendine giivenen pariltisi var-
di. O, Sosyal Demokratlarin altin merdivenini tirmanarak
yukselmisti. Hikayesinin ayrintilari pek bilinmiyordu. Bilindi-
gi kadariyla, 191 8’de Rusya’da Bolsevik ayaklanmasindan ka-
¢an Yahudi Knorr, Almanya’ya siginmisti. Adamin hic¢ parasi
yoktu ama, hazinelerin en degerlisi olan asiri zekasi vardi. iki
yil sonra isvecli Nielsen kardeslerin kicuk sigara fabrikasini



satin almisti. O tarihte bakan olan bir sosyal demokrat dost,
Knorr’a bir kolaylhk sagladi; bandrol resmini satistan sonra
ddedi. Bunun anlami, devletten faizsiz para ¢cekmekti. Kicuk
fabrika genisledi, biyudikce buylidu ve engel olan bitin ote-
ki fabrikalari yuttu. Birkac yil sonra, Nielsen’lerin kicik fab-
rikasi, Dr. Knorr'un ydnetimiyle, gucli bir trost olmustu.
Knorr, sonralari bu Cohen’i Hamburg’da taniyinca, Bulgaris-
tan’dan tutin alma isleriyle gorevlendirdi. Cohen de sosyal de-
mokratti.

Salonun 6tesinde, Barutgiyef’in oldukca uzagdinda, Cukurs—
ki oturuyordu; ikisinin arasi a¢ikti. Ondan daha nankér Kisi
bulunmazdi. Yirmi yil énce Barutciyefin yanina siradan bir
yazici olarak girmis, az sonra muhasebeci olmus, sonra eks-
perlige ve en sonunda genel direktdrlige yukselmisti. Simdi
kendi basina is goriyordu. Cikarina diskunligi sagduyuyla
sinirhydi. Fakat hi¢ kimseye yardim elini uzatmazdi. Barutgi-
yef sanatoryumda bulundugu ve firmasi zor duruma dustugi
sirada hicbir yardima yanasmadigi da bilinirdi. Salondakilerin
hicbiri bundan 6tira bir gin bile ona yardim elini uzatmazdi.
CGukurski, sisirilmis bir hindi gibi tiknaz ve sismandi; ¢cok az
konusurdu, isadami olanaklari vardi ama, dikkatliligi ve eli si-
kihgiyla engelliydi. Bundan oturid de, tehlikeli kisi olmaktan
cikiyordu. Boris’in bakiglari onun tzerinde hi¢ durmadi.

Cukurski’nin arkasinda Grujev oturuyordu. Kafasi hizli is-
leyen zeki ve kendi halinde biriydi. Yuvarlak ve kirmizi surat-
liydi. Kdylerden tutin aliminda gosterirdi bitin ustaligini.
Boris’le Cohen’in konusmasini uzaktan izliyordu ve ne gorus-
tiklerini yuz cizgilerinden anlamaya calisiyordu. Babasinin
meyhanesinde misterilere raki tasimakla ise baslamis, sonra
kiguk bir tlccarin yaninda bir seyler 6grenip sonunda tutin-
culige gecmisti, ilk biyuk isi, iflas edip, orta halli kisilerin
kurdugu bir bankay! batirmisti. Simdi Torosyan’in basuzma-
niydir ve ortaklarindandi. Uyanikhgi ve is birligiyle, Toros-
yan’in asiri hayalciligini énlemeyi iyi basarirdi. Boris kdylerde
tatdn alimi sirasinda ona sik sik rastlardi.



Toplanti bitince terli yuzlerini kuruladilar 6fkeyle, tutin
krallari. Torosyan onlari laf yagmuruna tutmustu. Gevezelik-
le ortilmiyordu budalalik. Torosyan’in Alman trostlerine
kars! bir cephe kurma teklifi kabul edilmedi. Fransizlar eger
Almanlarin Bulgaristan pazarini tekeline almasini istemiyor-
larsa, titliin satin alsmlardi. Fakat su sira tek ve gercek alicila-
rini kizdirmak cilginlikti. Hayir, dinya tepelerine de c¢okse
baslarini altin yiginlarindan kaldirmaya hi¢ hevesli degillerdi.
Blyuk devletler arasindaki yarismayla fiyat dismesinin dura-
cagina inaniyorlardi. Fakat Torosyan’la uyustuklari konular
da vardi; gelecek bahara hepsi de Tongay! uygulayacakti.



Boris, toplantinin yapildigi yerden ayrilinca, otomobilini ka-
pida buldu; telefonla ¢agirtmisti. Kugbasgi iriliginde kar yagiyor-
du. Sokaklari ¢rten bembeyaz hali, yayalari heyecanlandiriyor,
keyiflendiriyordu. Rektorlik yapisindan ¢ikan Universiteliler,
kartopu oynamaya baslamisti. Kaldirimin kenarina kosan bir
kodpek, bir an durup gezinmeye ¢ikan gen¢ kizin yanina kostu.

Boris, otomobile kurulunca, gri yun perdelere sinmis lavan-
ta kokusu burnuna c¢arpti; Maria’nin sirdigu kokuydu. Kana-
penin Ust yanina bir karanfil demeti ilistirilmisti. Hos izlerdi
butin bunlar. Maria butin bunlari bilerek yapardi, arabaya
bindikce, kendini hatirlatmak igin.

Otomobilin camina yapisan kar taneciklerine daldi Boris;
eriyiveriyorlardi. Bir rahatlik ve hafiflik duydu icinde. Sonra,
¢ocuklugunda ilk kar yagdiginda delik pabuclardan giren su-
larla eve donisunl hatirladi; ayaklari sirilsiklam olurdu. La-
tince 6gretmeni, ogullarina ancak iki yilda bir pabuc alabilir-
di. Bir de simdiki haline bakti! Boris bundan 6tird ilk kardan
hi¢ hoslanmazdi. Ama butun bunlar, ¢oktan gecip gitmis bir
karabasan gibiydi Boris i¢in. O simdi Nikotiana’nin sahibiydi.

Otomobil, gosterisli bir villanin éninde durdu. Giris kapi-
sini bir usak acti. Boris, hole girdi. Bu modern ve yeni ev, Ba-
ba Pierre’in gen¢ evlilere armaganiydi. Dul bayan, Spiridino-
va’nin oturdugu evden oldukg¢a uzaktaydi. Kadin, damadinin
tasrali olusunu bir tirli bagdislayamamisti hala.

Holden bakinca ilk katin i¢c bélimi gériuluyordu; genis bir
salon, bir yemek odasi, hol ve kis bahgesi vardi. iki yaninda
blyuk seramik vazolar icinde koca koca sicak ullke bitkileri
bulunan tahta bir merdivenle ikinci kata cikiliyordu. Maria,
mimar ve dekoratérlerin burnundan getirmisti aylarca, evde
modern ve kibar bir hava saglanincaya kadar.

Boris, eve her gelisinde oldugu gibi, bir mutluluk duydu.
Ne guzeldi burasi! Liksle modern bir rahathk, diz hatlar ve
pastel renkler sayesinde bagdasmisti. Evin ici, Maria’nin gos-
terissiz ama benzeri olmayan kibar giyimini hatirlatiyordu.



Boris, karisinin kalin ipekli geceliginin icinde solgun, cekicilik-
ten yoksun, zayif bedenini hatirladi, hafifce Urperdi. Maria ne
sitemlerle basini agritiyordu, ne isinde rahatsiz ediyordu onu,
ne de aldatiyordu bir baska erkekle. Giizel kadin degildi. Ev-
lenince de butin o eski hayranlari ortadan kayboluvermisti.
Her seyden ve herkesten uzak yasiyor, pek az piyano caliyor,
cocugu olmayacak diye 6di kopuyordu. Boris’in vicdani rahat
degildi. Cinkl karisini ancak eve gelince hatirliyordu.

Usak, “Matmazel Sara burada!” diye haber verdi.

Boris, acele acele, “Nerede?” diye sordu.

“Kicik salonda bekliyor.”

“Peki.”

Sara yarim saattir bekliyordu. Maria, onunla gérismek is-
tememisti. Tki eski kolej arkadasi arasinda simdi soguk ve res-
mi bir iliski vardi yalnizca. Boris pardesusinu ¢ikardi; bekle-
me odasinin yanindaki kiicik salona girdi.

Selam yerine bir, “Yaa!” demekle yetindi.

Sara, karistirmakta oldugu eski bir ingilizce dergiyi dfkey-
le birakti. Kipkirmizi olmustu. “Sayin esiniz biraz daha nazik
davranabilirdi. Ben terzisi degilim, burada bekletilecek.”

Boris, sert bir tavirla, “Anlat bakalim,” dedi.

Sara, ona da kizginlikla bir bakti. “Bazen ikiniz de dyle adi
kisiler gibi davraniyorsunuz ki! Oyle ya, bir deli kariyla bir tii-
rediden ne beklenir?”

Boris, sokak orospusu seni, diye diisindl, ama kendini tut-
tu ve bekledi. Yzl bir mumya gibi hareketsizdi.

Sara’nin gdzkapaklari titriyordu, sinirli sinirli. Sesini biraz
degistirip, “Maria’nin bana karsi bu davranisinin anlami ne?”
diye sordu.

Boris, kallesce bir guldi. “Hig! Maria hasta.”

Sara, az 6nceki gibi Ust perdeden karsilik verdi: “Beni hi¢
ilgilendirmez. Simarik kadinlarin hastaligi, genellikle issiz giic-
suzliktendir.”

Boris, tam bir sokak kizi, diye aklindan gecirdi.

Sara, koyu renkli gozleriyle, essiz désenmis salonu 6fke ve
hizinle sltzliyordu. Bitin bunlar benim olsaydi, boyle kigul-



mezdim higbir zaman, diye aklindan gegirdi.

Boris, “Ne var ne yok?” diye sordu.

“Onemli bir sey yok. Diin aksam elciligin kabul resmindey-
dim. Frau Trendelenburg beni esine tanitti. Kocasi ¢ok giizel
ingilizce konusuyor. Heillborn her an geriye ¢agrilmasini bek-
liyor. Lichtenfeld sokak oglaninin biri. Alman sigara tréstle-
riyle bir seyler cevirdigini santyorum.”

“Yaal”

“Sen kuskulanmiyor musun?”

“Hayir.”

Sara’nin kirpikleri titredi yine sinirli sinirli. Dogruluktan
ayrilmadigim gostermek icin, aslinda aciklamamasi gereken
bir seyi soyledi: “El¢ilikte alti aydir bir memur calisiyor. Diet-
rich adli bir kadin. Heillborn’a gore, Gestapo’dan... Ama ka-
bagin biri.”

“Peki su Krzivanek kim?”

Sara’nin 6du patladi, “Krzivanek mi?.. Bilmem!.. Krziva-
nek... Dur bakayim, hatirlar gibiyim... Sanirim, Avusturyall...
Alman uyruguna gegmeye ugrasiyor!”

“Tatunle bir ilgisi var mi?”

“Bilmem. Bir sorayim.”

Sustular. Sara, yatismisti yine; sonra, “Ya senin isler ne alem-
de?” diye acele acele sordu. “Yeni bir seyler 6grenebildin mi?”

Boris, sert bir tavirla, “Hayir!” dedi.

“Barutciyef’le ne yaptin? Dur biraz, boyunbagin ¢carpiimig!
Simdi oldu... Kabul resminde Barutciyef de vardi.”

Boris, “Bana yardima yanasmadi,” dedi.

Sara, bir durakladi. “Ya sen?”

“Ne olmus bana?”

“Cok guvenmistin ona, degil mi?”

Boris birden, “Seni képek kari seni!” diye haykirdi. “Krzi-
vanek i¢in benden haber sizdiracaksin aklinca!”

Gencg kadin, sapsari oldu. “Hicbir sey anlamiyorum... Ne-
ler sagcmaliyorsun?”

“Haydi git de soyle o herife, sokak orospularinin ticarette
yeri olmadigini.”



“Boris!”

“Hemen ¢ik buradan!”

“Hepsi dedikodu bunlarin. Onu yalnizca iki kere Wag-
ner’in yaninda gérdim. Sen de hatirlamiyor musun? Anilin-
farben’in temsilcisi Wagner’in...”

“Defol buradan, diyorum sana!”

“Dinle biraz. Benden bir seyler sizdirmayi gerci denedi ama,
hi¢ basari kazanamadi. Seni namusumla temin ederim ki...”

Boris, “Hemen ¢ik evimden, diyorum sana!” derken képir-
mustl ofkeden. “Yarin da evini birakacaksin, anlasildi mi?”

Sara, beyninden vurulmusa doéndi. “Evi mi?.. Ev benim,
kendimin!”

“Hayir, senin degil.”

“Neler soyliyorsun? Baba Pierre verdi onu bana, armagan
olarak.”

“Hayir, o boyle bir sey yapmadi.”

Sara, gozlerinde isterili bir pariltiyla, “Boris!” diyebildi; ka-
zanci elinden alinmis bir orospuya benzeyivermisti. “Ne de-
mek istiyorsun, bu sozlerinle?”

“Kendi isteginle evden ¢ikmazsan, polisle attiririm seni.”

“Kim yapacak bunu? Sen mi, Maria mi?”

“Nikotiana ortaklan.”

Sara, umutsuz, acil bir sesle, “Evin benim oldugunu kanit-
layacagim,” dedi. Gozleri yasarmisti. “Goreceksin.”

“Hicbir belgen yok.”

“Belge ¢ikartirim.”

Sara’nin gozlerinden”bdsanan yaslar, giizel esmer yanakla-
rim islatiyordu.

“Sen de Maria da birer canavarsiniz! Ama, mahkeme var!”

Boris, acimasiz bir kahkaha atti. “Baba Pierre’in metresi ol-
dugunu mahkeme yoluyla mi kanitlayacaksin?”

Sara’nin yuzi allak bullak oldu, dudaklar titredi. Mahvol-
mak, hayatin keyiflerinden yoksun birakilmak tehlikesiyle hi¢
karsilasmamisti bdylesine. Oysa tam da simdi, her yerlere ¢ag-
rildigi, kazandi§i paralarla basina buyruk ve kibar bir sosyete
bayani goérinebildigi sirada... Basini 6niine egip sessiz sessiz



hickirdi: “Ne kazanacaksin bundan? Neden yapiyorsun bitin
bunlar1?”

“Adinin adisi bir kari oldugundan. Bir kaldirim kizi kadar
asagilhik ve degerbilmez oldugundan. Senden her seyi bekler-
dim ama, bunu yapacagim ummazdim.”

Sara, kararli bir sesle, “Boris,” diye fisildadi, “izin ver de
konusayim. Her seyi senden yana gevirebilirim. Sana dyle sey-
ler anlatacagim ki, Krzivanek’i mahvedebilirsin.”

“igrencg.kar1! Sana inanacagimi mi saniyorsun?”

“Yalvaririm, dinle beni sonuna kadar! VVon Geier ve Pre-
ibisch uzun siredir buradalar. Bojana’da bir villada kalyorlar
ve Bulgaristan ekonomisi Uzerine Trendelenburg’un raporlari-
ni inceliyorlar. Lichtenfeld coktandir dimen suyumuzda ama
Geier ve Preibisch hala direniyorlar. Krzivanek, bir tuzak ha-
zirhyor, Preibisch’e.”

“Nasil tuzak?”

“Kadin tuzagi. Kadinlarla icki aleminde fotograflarini cek-
tirip Berlin’e gonderecek. Hi¢c degilse gbzdagi verecek fotog-
raflarla.”

“Kim bu karilar?”

“Bir tanesi ben olacagim. Anliyor musun?”

Sara’nin sesi daha yavas c¢ikiyordu simdi; huzinld, hatta
umutsuz bir sesti.

Boris alayla, “Demek bdyle,” dedi.

Bir sigara yakip koltuga oturdu. Beyni bir hesap makinesi
gibi islemeye baslamisti. Sara da bu arada yizindeki gézyas-
larini kuruladi ve pudrasini yeniledi. Boris, Krzivanek’in bdy-
lesine cocuksu ve budalaca oyunlar disinmesine pek sasmisti.

Boris, basini kaldirip baktiginda, Sara’nin yuzi degismisti.

Sara, yavas sesle, “isteyecegin her seyi yapmaya hazirim,” dedi.

“Peki. Becerikli davranirsan evin tapu senedini de alirsin,
bir yilhk parani da. Ama yine asagilik oyunlara kalkisir ve
Krzivanek’e bir sey yapmazsan, Sofya’da kendini yok bil!”

Sara, umutsuzluk icinde, “Her seye hazirim,” dedi. “Neler
yapmami istiyorsun?”

“Krzivanek’in her dedigini yapacaksin. Otesini bana birak.



Haydi, git simdi!”

Kadim kapiya kadar gétirdikten sonra, dénip telefonu al-
di ve Barutciyef’in numarasini cevirdi.

Emir verircesine sert konusuyordu: “Von Geier’le hemen
bulusmami litfen sadlayin! Siz de bulunabilirsiniz!”

Boris, ahizeyi biraktiktan sonra, ikinci kat merdivenini agir
agir ¢cikti. Ne Krzivanek, ne Sara, ne von Geier ne de Preibisch
ya da Lichtenfeld’i dusuniyordu simdi. Kafasindaki tek du-
stnce, Alman sigara trostlerine yilda on, on iki milyon Kkilo ti-
tin satabilmek, Bulgaristan’in en zengin adami olmak, Baba
Pierre’nin ya da su veremli Barutciyef’in zenginliklerini asabil-
mekti. Ya sonra?.. Daha sonra daha genis ufuklar acilacakti!
Yabanci ilkelerde subeler kuracak, bankalar yénetecek, Avru-
pa capinda, hayir dinya ¢apinda bir isadami olacakti.

Birden oldugu yerde durdu.

Maria, merdivenin en st basamaginda durmaktaydi. Bir
kolunu trabzana dayamisti. Bakislari, merdiveni agir agir ¢i-
kan Boris’i izliyordu. Boris yaklasti ve 6pmek icin ona dogru
egildi. Maria’nin gozleri, Boris’te hic ummadigdi bir baskalik
buluvermisgesine, bakislarini hala tzerinden ayirmamisti. Us-
telik kocasinin kucaklamasindan kurtulmak ister gibi hafif bir
cabaladi. Boris, onun Sara’yla konustuklarini duymus oldugu-
nu anlamisti. Maria’nin solgun mavi gozlerinde tuhaf bir do-
nukluk vardi. Dalgin dalgin, “Gercekten karisacak misin bu
ise?” diye sordu.

“Hangi ise? Sara ile Krzivanek’in budalaliklarina mi? Bu-
runlarindan getirecegim. Is alaninda baskalarinin ahlakim du-
snemem.”

“Ama bu seferki, is falan degil. Dupediz dolandiricilik.”

“Benim bir ilgim yok.”

“Ama bundan yararlanmak istiyorsun. Sara’yl bundan ali-
koyacagina, Ustelik vaatlerde bulunarak onu yireklendirdin.”

“Olabilir. Ama bunu tam zamaninda 6nlemeyecegimi ner-
den biliyorsun?”

“Bir ¢ikarin olmadan bdyle sey yapmazsin sen. Dismus bir
kadini daha da cukura ittikten sonra simdi onunla pazarliga



girisiyorsun...”

“Dolandiricilarla bodusurken ¢ikar yolu sececek durumda
degilim.”

“Bu Kirli islerden tiksinmiyor musun?”

“Sokaktaki gamur herkesin Ustuni kirletebilir.”

Maria, ciliz ve hiizinli bir sesle, “Boris!” dedi, “Babamin
binlerce kusuru vardi, ama senin su yaptigin gibi hi¢ davran-
madi. Sara’yi ¢ikarin icin kullanmakla sen ondan daha da asa-
gilasmayacak misin?”

“Baban onu metres tutarken baska turli mi davrandi?”

“Ama daha baska seyler de istemedi Sara’dan. O ¢ocukga iste-
ginden baska her alanda onun kadinlik onuruna saygi gosterdi.”

“Sokak orospularina karsi kibar davranayim ve itlerin Ni-
kotiana’yl batirmalarina géz yumayim, dyle mi? Gizel disun-
celer dogrusu!”

“Ben bdylesini daha uygun bulurum.”

“Ben Nikotiana'yl kurtarmayi...”

“Ya sayginligin? Dismuis bir kadina santaj yaparak oyunu
kazanacaksin. Evini elinden almakla gdzdagi vermeseydin Sa-
ra yanasmazdi buna.”

“Sara’dan korunabilmek icin bdyle davrandim.”

“Neden?”

Maria’nin gozleri dalginlasti ve bombos oldu.

Boris, Urperdi. Bir yildir gdziine carpan o hasta hali, o tu-
haf gérunusu yine karsisindaydi su anda. Bir yildir gittikge ici-
ne kapaniyor, dalginlasiyordu. Hemen hi¢ piyano calmiyordu.
Dusiinceleri bazi bazi dizenini yitiriyor, bomboslasiyordu.
Boris 6nceleri onun bu hallerine kizmis, sonra sonra alismisti.
Karisi gittikge sararip soluyor, zayifliyordu.

Maria, tuhaf ve olaganustu bir dik bashlikla, “Buna hakkin
yok,” dedi yine.

“Sevgilim, biri senin kafana vurursa kendini korumaz misin?”

“Ev, Sara’nin. Babam 6lim ddseginde beni yanina ¢agirip
bu evi Sara’nin Uzerine yaptirmami rica ettiydi. Tapu senedi
bizdedir. Bunu benden istediydi.”

Boris, rahat bir soluk aldi. Maria, yine akli basinda konus-



maya baslamisti.

Ama hemen arkasindan, yine, “Hi¢ hakkin yok, kendini
ondan korumaya,” deyiverdi.

“Neden?”

“QOyle iste!”

“Aciklar misin lutfen, Sara benden bilgi sizdirip dismanla-
rima satarken ben niye kendimi ona karsi koruyamayacak mi-
sim?”

Maria’nin soluk mavi gozleri, yine bombos ve saskin baki-
yordu. Olaylar ve nedenler arasinda iliskiler kurabilen bir sag-
duyusu yoktu.

Boris, kaygi uyandiran o bellek boslugunun yine belirdigini
fark etti. Onu gogsune bastirarak, “Marial!” dedi. “Su anda ak-
lindan gecenleri sdyle bana! Baba Pierre evi Sara’ya verdiydi,
dogru. Ama bundan 6tiri onun beni zarara sokacak butiin asa-
gihk davranislarina katlanmam mi gerekiyor? Ondan neden ko-
runmayayim? Sorumu anliyor musun? Bitin bunlar arasindaki
baglantilari bana acikla! Rastgele bir seylerle olsa da kanitla!”

Karisini sarsti, ama kadinin solgun goézlerindeki dalginhk
gecmedi. Cam gibi bakislarini korkung bir bombosluga dik-
misti. DUsln yani yine kopmus, uzaklasivermisti.

“Maria! Maria!”

“Ne istiyorsun?”

“Bir seyler disiunebiliyor musun hi¢ degilse?”

“Elbette. Bu ne bicim soru?”

Dustince yanindaki parcalanis kayboluvermisti yine. Maria
kocasina korkuyla bakti.

“Az o6nce neler sordumdu sana?”

“Cok tuhaf seyler. Babam o evi Sara’ya verdi diye ondan-
korunman mi gerekir? Sana zarari dokunsa bile! Bunda anla-
silmayacak ne var? Adimi neden dyle yiksek sesle sdyledin?”

“Maria!”

“Nen var senin?”

“Hig.”

Maria, yakinlikla, “Cok yoruyorsun kendini,” dedi. “Sa-
ra’yl c¢ikarin ugruna kullanmak icin, daha camura iterken,



kendinin de algaldigini bu yiizden kavrayamiyorsun, belki! Se-
nin gbézunde rezil karinin biri, étekiler gibi onu da ezebilirim,
diyorsun kendi kendine. Ancak, onun bir kadin oldugunu
unutuyorsun. Zayif ve desteksiz bir kadini uguruma bisbutin
itmen dogru mu?”

Maria, simdi yine acik ve akli basinda dusinmekteydi.

Beyni isliyordu. Oysa birkac giin sonra, daha beter olacak,
eskisinden daha da perisanlasacakti.

Maria, “Yemek hazir,” dedi.

ikinci kattaki kiiclik yemek odasina gecip masaya oturdu-
lar. Hizmetgi kiz tabaklari getirdi. Surdan burdan, stz agtilar.

Maria, yemegin ortasinda, “Senden bir dilegim var” dedi.

“Buyur!”

“Evin satis belgesini yarin onun Uzerine yap. Krzivanek’in
islerine katilmamasi kosuluyla. Onu kurtarmayi! bir dene!”

“Olur!”

Boris hosnuttu, Maria bu iyilikseverlik isinin uygulanmasi-
ni kendi Gzerine almadi, diye. Evin tapusunu almasi, Sara’'ya
biyik o6lcide bir avans gibi gelecekti. Boris, kararlastirilani
yapmaktan Sara’yl alikoymay! elbette disinmuyordu. Karisi-
nin donkisotluklarinin hatiri icin bulunmaz bir firsati elden
kacirip su Krzivanek’i yere vurmayacak miydi? Maria icgin ta-
salaniyordu ama...

Yaraya bir sonda yerlestiren doktorun dikkatliligiyle, “An-
layamadigim bir sey var,” dedi. “Ev Sara’nin diye ben kendi-
mi ona karsl neden savunmayacagim? Butun bunlar arasinda-
ki ilintileri bana acikla! Litfen anlat banal!”

Maria, gozlerini acarak onu suzdi ve saskinca, “Kim sdy-
ledi bdyle sacmaliklari sana?” dedi.

Sonra uzun disuncelere daldi.

Boris, basini 6énine egdi. Hi¢ kuskusu kalmamisti. Onul-
maz hastalik, yirek paralayici bir agiklikla ortaya ¢cikmaktay-
di. Boris, karisina kargi bir acima duydu; ayni zamanda bir is-
teksizlik, ruhsal bir tiksintiyle karisik tuhaf bir duygu da.



O yil firmalar her zamankinden daha c¢ok tutiun almislardi
ve depolarda giiz sonlarina kadar calisildi. Sisko ve Lila, ilk
kar dusliinceye kadar calisan az sayida mutlular arasindaydi-
lar, yine de bundan pek fazla yararlandiklari yoktu, issizlik si-
rasinda ¢ok sikinti gekmis ya da hastalanmis olan komsulara
yardim ediyorlardi. Herkesin sastigi sey, babanin da kizinin da
birden pek sessizlesmesi ve geri durmasiydi. Politika konulari-
na katilmiyorlar, islerine bakiyorlardi sessizce; politikadan
uzak kalmaya kararl gibiydiler.

Aralik baslarinda bir 6gleden sonra, Rodop’ta dinlendirme
salonunda calisanlar paydos etmek lzereyken biro hademesi
kadin, Lila'ya yaklasti, “Mudir bey, paydostan sonra seni is-
tiyor,” dedi, siritarak.

Lila, kaslarini catti ve yapraklari bir bir ayirmaya devam
etti. Buro hademesi kadin, guzeldi, bicimli bir bedeni vardi
ama kotu huyluydu. Agzi kara kisilerin soyledigine gére, mu-
dire isci kizlari gétiriyordu. Oysa mudirin boyle bir kusku-
ya hak verdirecek durumu yoktu; sikligina diskiindi ve ancak
iyi cevreden bayanlarla gérunurdu.

Paydos zili calmisti, isciler salonlardan ayriliyor, islemis
gundeliklerini almak icin konusa giliuse, vezneye gidiyorlardi.
Is mevsiminin bitmesinden hoslanan bir halleri var gibiydi.
Ama bu, dis gorinisti. Cinki islerin bitmesiyle yeni yeni ta-
salar baslayacakti. Bitin kis issiz kalacaklar, ¢coluk ¢ocuk ag-
liktan kivranacak, ekmekgi, bakkal veresiyeye yanasmayacak-
ti. Su anda biraz sevincli gériinmeleri, titin tozu yutup aralik-
siz yaprak agmaktan ve bir tirlu bitmek bilmeyen is saatlerin-
de paydosu beklemekten bir sire icin kurtulmus olmalarin-
dandi. Kiguk vezne odasindan ¢ikan kadinlar, erkekler, elle-
rindeki yari bos zarflari sallayip guliumsiyorlardi birbirlerine.

Lila, ne heyecanliydi, ne urkekti, yalnizca 6fkeliydi; midi-
rin kapisini vurup iceri girdi.

Midir, masanin Ustinid dolduran bir yigin liste ve cetvele



egilmis, kari hesaplhiyordu. Yaptigi isten cani sikilmis bir hali
vardi. Aydinlik odaya guzel bir hah serilmisti. Kapinin yanin-
da bir ¢ini soba gurudl gurdl yaniyor, késedeki radyodan hafif
bir muzik duyuluyordu.

Mudurden sabun ve puro kokusu yayiliyordu g¢evreye. Ha-
yatin keyfini ¢itkarmis, kirkinda kadar ve yorgunca bakish bir
bekardi. Zeki, ama biraz siskince yliziinde, yasadigi hayatin iz-
leri okunuyordu; icki ve pokerle gegcen geceler ve hep ayni ka-
dinlarin verdigi bikkinhk... Gri bir elbise, ipekli gémlek giy-
mis, yesil boyunbag@i takmisti.

Muddar, Lila'ya dikti gozlerini; 6glen paydosunda pencere-
den gérmus, bicimli bedeni hosuna gidivermisti. Heyecanlan-
misti. Yeni biriydi. Oteki kadinlarin verdigi usanctan kurtara-
caga benzerdi. Su glzel g6zli kiz bugtine kadar nasil olmustu
da g6ziine carpmamisti. Ancak, bu celik mavisi pariltili gézle-
rin sahibine ¢ok dikkatli davranmaliydi.

Aklindan bunlar gecerken, keyifle, “Ey, soyle bakalim,”
dedi, “mevsim kapandi, simdi ne olacak?”

Lila, “Evet, bitti,” dedi, rahat goériunerek.

“Simdi ne yapacaksiniz?”

“Gelecek is mevsimini bekleyecegim.”

“issiz olarak mi1?”

Lila, bundan size ne, der gibi bir bakti ona.

Koltuguna iyice yerlesen mudar, bir sigara yakti. “$oyle bir
doniin bakayim! issiz kalacaga pek benzemiyorsunuz. Boyle
guzel bir kizin daha sik giyinmesi gerekir.”

“Ne bulabilirsek onu giyeriz biz.”

“Ama Ustintzdekiler size hi¢ de yakismiyor. Hig¢ guzel de-
gill”

Lila, yamru yumru pabuclarini, yama i¢indeki mantosunu
bir stizdd, bos verir gibi, “Elimize ge¢en parayla siklik olmu-
yor,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum. Bunun icin cagirttim sizi. Liseye
gittiniz degil mi?”

“Evet.”



“Neden bitirmediniz?”

“Okuldan cikarildim.”

“Neden?”

“Politik nedenden.”

Mudir, “ideoloji desenize!” derken gildu. ‘is¢i Genglik’
uyesi misiniz?”

“Hayir. Ama isci sorunlarinda gérislerim var. Oniinde so-
nunda is¢i bir babanin kiziyim.”

Muddr, yine gulumsedi. “Dustince ve goéruslerden hig ge-
kinmem. Saygi bile duyarim; kargasaliklara, vur kirlara yol ag-
mamalari kosuluyla. Genel mudurluk, bir steno bayan kullan-
mamiza izin verdi. Bu iste calisir misiniz?”

“Steno da bilmem, makineyle yazmasini da...”

ikisi de sustu. Lila éniine dikti bakislarini. Oteki depolarda
calisan steno kizlar gézinun 6nune gelmisti: Gengtiler, modaya
uygun giyinirler, hemen her gun saclarini yaptirirlar, arada bir
de kadin hekimine giderlerdi. Kisin butiin balolara eglencelere
katilir, yazin emprime giysiler iginde, genel kitaphgin yanindaki
bahcede, rumba oynarlardi, ya da izinlerini denizde gecirirlerdi.
Sefle bir sertivenden sonra, is arkadaslarindan biriyle ya da ku-
¢Uk bir memurla evlenmeyi basaranlari da olurdu. Baslarindan
ge¢mis olanlar yine de iz birakirdi; bakislarinda, hareketlerinde,
ge¢mislerini ele veren asagilik bir yan bulunurdu.

Muddar, “Kolay istir,” dedi. “Ayda bin iki yuz leva ve yilda
bir aylik ikramiye. isterseniz avans da alabilirsiniz. Hi¢ olmaz-
sa bugunkl durumunuzdan kurtulursunuz.”

Lila, hald susuyordu. Cini soba gurul gdrdl yaniyordu.
Radyodan bir tango duyuluyordu. Lila, dismus kizlari, steno
olup kaplica kentlerinde iyice beslenmis ve gunesten tunclas-
mis olarak buroya dénmelerini falan dusinmuyordu simdi; is-
cilerin hazunlt émirleri ve insana saygiy! 6lduren su koér ola-
si dinyay! distiinmekteydi. Asagilanmis bir insan olarak hay-
kirip madurin tzerine atilmasi, suratini tirnaklamasi gerekir-
di su anda. Ama, hig¢birini yapmadi; sertce bir bakti adama.

Mudur kalkti, yaklasti; kizin yanagini oksamaya kalkisti.
Lila, geriye ¢ekildi; adamin eli havada kaliverdi.



Muadur, eksi bir gulumseyisle, “Bu da nesi?” diye sordu.
“Akill kizsin. Numara yapmayalim birbirimize.”

“Lutfen darast olun!”

“Durastligu hicbir zaman elden birakmayacagim. Siz de
budalaligi birakip gelin bana! Pisman olmazsiniz.”

“Bunu aklinizdan ¢ikarin!”

“Siz bilirsiniz.”

Mudur gualdd, koltuguna birakti kendini. Daha asiimaly-
dim, diye akimdan gecirdi. Ama eski atesliligini yitirmisti artik.
“Bu ise baslamaniz igin ille de metresim olmaniz gerekmez.”

“jstemem. Tesekkiir ederim. Gelecek is mevsiminde yine
yaprak titinde ¢alismama izin vermenizi rica ederim yalnizca.”

Muadur, “Elbette!” derken, gulimsedi.

Lila, incelikle selamlayip odadan cikti.

Odada yalniz kalan mudur, yasamanin asiri tadini ¢cikarmis
olmaktan gelen buruk ve belli belirsiz tuhaf bir his duydu.
Oyunu yenilgiyle baslamisti. Ama bdyle olmasi, onu daha da
kamgiliyordu.

Isirici bir soguk vardi ve havada karlar ugusuyordu. Aksam
oluyordu. Sessiz, karanlik tatin depolari, kis aksamlarinin er-
ken alacakaranliginda, mapushaneleri hatirlatiyordu. Avlular-
da, dis kapilarin dnunde, sakalli, tiknaz ve tufekli adamlarin,
Makedonyall bekgcilerin gdlgeleri gdze carpityordu arada bir.
Sokaklarda atli polisler dolasiyordu.

Lila, okuldan kalma en azindan bes yillik eski ve ince man-
tosuna iyice sarindi, hizli hizli evin yolunu tuttu. Bu cirkin is
kiliginin icinde bile gizelligini yitirmiyor, erkekleri arkasindan
baktiriyordu.

Soguktan titriyordu, delik pabucglarindan giren karlarla
ayaklari sirilsiklamdi, ama az 6nceki davranisina pisman de-
gildi. Onurunu yitirmis degildi. Az sonra caddede eski okul ar-
kadasi bazi 6grenci kizlari gértince bile onurunu yitirmedi. Ke-
yifli ve canh bir gérunusleri vardi, yanlarindaki genglerle saka-
lasiyorlardi. Kalin mantolar giyinmislerdi. Evlileri yizlerine



sardiklari tillerin arkasinda daha giizel ve olaganiisti hos go-
rinmekteydi. Erkekleri kendilerine cekip varlikli koca bulma
sanatini daha lise siralarinda 6grenmis, sisli, 6zentili kelebek-
lerdi hepsi de. Kendilerini begenmislikten ya da acinmaktan,
Lila’yr gormezlikten geldiler.

Lila, yanindan gelip gecen bu kizlara bakarken, yapayalniz-
h@ini, yazastd birakilmishgint hissetti. Elinde bir yakinhk,
mutluluk 6zlemi, onuru yizinden cignedigi aska o6zlemler
duydu. Pavel, simdi bu kasabaya pek seyrek geliyor ve Lila’ya
ugramiyordu, ilce komitesiyle iliski gorevi, asik surath ve hig
tanimadigi birine, bir baska partiliye verilmisti. Adi Jossif’ti.
Kisa cumlelerle buyruklar veriyor, hemen uzaklasiyordu. Ka-
sabadaki partililer arasinda bazi ¢ézimlenmemis sorunlar icin
hicbir gorus soylemezdi. Lila, simdi bu Jossif’le karsilasinca,
Pavel’in kilturel ve politik sorunlardaki bilgililigini, acik di-
stinebilme ve inandirma yetenegini daha iyi anhyordu.

Pavel’in yakinhkla dolu ictenligi, partilileri kamcilar, her
gbrevi seve seve yaptirirdi. Onun yaninda Lila hayranlik, ya-
sama sevinci ve bir seyler yapma istegi duyardi. Ancak, sagdu-
yusu, butun bunlara karsi direnirdi. Pavel’le uyustugu nokta-
lar ¢oktu. Ama bunlari uygulamaya kalkinca olmazmis gibi
gelir, Ustelik, partiye karsit davranislar sayardi. I¢ dinyasinda
bu ikiye bdlinmeler bazen 6yle artardi ki, zaman zaman uy-
kusu kacgar, cesitli gorusleri gecelerce 6lctip bicer, sonunda
busbitiin umutsuzluga kapilirdi. Bu geliskili duygularin biyu-
10 cevresinde Pavel’i karsisinda gorur gibi olur, gittikce artan
bir tutkuyla onu 6zlerdi.

Lila eve geldiginde, anasiyla babasi, az dtelerinde oturan
Bayan Spassuana’ya gitmek Uzereydiler. Anasi, Sisko’nun aldi-
g1 yarim kilo salamdan bir dilim kesmis, Spassuana’ya gotur-
mek icin k&dgida sarmisti.

Spassuana, kocasiz kalmis bir is¢i kadin olarak cetin kosul-
larda yasiyordu. Kocasl iki yil 6nce higbir iz birakmadan kay-
bolmustu ortadan. Yoénettigi gizli bir grup yakalaninca onu
ihanetle suclamislardi. Kadin simdi yazlari titiin depolarinda



cahsiyor, kislari da varlikli kisilerin camasirini yikiyordu. in-
sanlarin katlanamayacagi seyleri goze alarak iki ¢gocugunu bi-
yutuyor, okula génderiyordu.

Lila, keyifle, “Haydi, gidin bakalim,” dedi; bir dilim salam
kesip acele acele yedi.

Sisko’yla karisi ¢ikinca Lila kiicik dokme sobaya bir kiirek
odun atti; masaya Ortl yerine temizce bir gazete yaydi ve yika-
nip silindikten sonra, pazarlari konferansa ya da kitapliga gi-
derken giydigi yunla tek giysisini sirtina gecirdi. Bu isleri biti-
rince, masanin basina gecip okumayi denedi, ama aklh baska
seylerdeydi. Heyecani gittikce artiyordu. Varvara’yi bir an 6n-
ce gbérmek, ondan haberler alabilmek icin sabirsizliktan kivra-
niyordu. Saatin yelkovani ne kadar agir déntyordu! Bekleyis,
zamani geriletiyordu sanki!

Sonunda tam saat dokuzda avluda hizli ayak sesleri duyul-
du. Biri kapiya yaklasti ve bir duraklamadan sonra tik tik vur-
du. Lila, hemen kendini toplayip koridora ¢ikti, 6fkeli bir ses-
le, “Kim 0?” diye sordu. Neseli bir kadin sesi, “Marangoz Mi-
lan burada mi oturuyor” diye sordu.

Lila, yavas bir sesle, “Yandaki evde oturuyordu, ama tasin-
di1,” yanitini verdi.

Kapiyi agti, kar iginde eski mantolu ve basi bereli bir kadin-
la karsilasti.

Yabanci kadin, hafif bir sesle, “Simdi nerede oturuyor, aca-
ba biliyor musunuz?” diye sordu. “Arjantin’deki kardesinden
bir mektup getirdim ona.”

“Sanirim, istasyon yakinlarinda bir yerde calisiyor.”

Lila, kenara cekilince, yabanci kadin buyur edilmesini bek-
lemeden koridora girdi ve mantosundaki karlari silkeledi.

Lila, “Adin ne?” diye sordu, fisiltiyla.

“Varvara. Ya senin?”

“Rosa.”

“Evi, bah¢edeki armut agacindan tanidim.”

“Buralarda baska aga¢ yoktur.”

Yabanci kadinin acelesi vardi, mantosunu cikarmaya ya-



nasmadi. Otuzunda kadardi. Sevimli bir ytzi, genis bir alni,
parlak gri gozleri vardi. Bakiglari, bir seyler ararcasina odada
dolasiyordu. Pek hosnut kalmamisa benziyordu. Sobanin ya-
nindaki arkaliksiz iskemleye oturdu; ellerini ugusturarak sert-
¢e, “Yalniz mi oturuyorsun?” diye sordu.

“Hayir, anam babamla.”

“Neredeler simdi?”

“Bizi bas basa birakmak icin gittiler.”

“Onlar da bizden mi?”

“Evet.”

“Ne zamapdan beri?”

“Ben beni bildim bileli.”

Varvara, bu sorularindan o6tura 6zur diler gibi, bir hareket
yaptl. “Otelden ¢ikarken bir ajan takildi arkama. Sofya’dan
tanirim. Sis yuzla, gozIlukla, iriyari bir heriftir.”

“Kim oldugunu anladim. ‘Uzun’ diyorlar ona. Arkana mi
takildi?”

“HayiIr, basaramadi. Caddenin kalabaligina karisip izimi
kaybettim. Otele dénmemek, daha uygun olacak sanirim; va-
lizim orada ama!”

“Kimlik belgen ne olacak?”

“Yanimda.”

“Qyleyse bizde gecelersin.”

“Bundan buyuk budalalik olmaz. Polis beni nerede arayaca-
gini bilmiyor mu saniyorsun? Ancak birka¢ dakikacik zamani-
miz var. $imdi iyi dinle; ilce komitesinin direktiflerini getirdim.”

Varvara, kafasini toplamak ister gibi, bir an sustu sonra,
yavas ama iyi anlasilir bir sesle: “Merkez komitesinin onayla-
nan karari geregince Pavel Morev partiden cikarildi. Merkez
komitesinin kararlarini uygulamaya yanasmamas! ve partiyi
karistirici calismalari yizunden. Bundan baska, ilce komitesi
de, arkadaslardan Stephan Morev ve Maks Eskenazi’den ti-
tin depolarinda parti ¢alismalari gérevini alip onlari kéylerde
calistirmaya karar verdi. Daha sonra, ilce komitesi, partinin
moral ve politik birliginin buyuk bir titizlikle korunmasini, Pa-



vel Morev’in yerine gore politika yapma gorusuyle zehirlenmis
kisileri aralarindan atmalarini, butin arkadaslardan bekler...”

Varvara sustu.

Lila, uyusmus bir halde dinlemisti bunlari. Sézler kirbag gi-
bi saklamisti Uzerinde.

Varvara, “Hepsi bu kadar!” dedi, “iyi dinledin mi?”

Lila, cansiz bir sesle, “Evet” karsiligini verdi. Lila bir ma-
kine gibi yineledi sdylenenleri, “iyi.” Lila kisik bir sesle, “Bir
sey sorabilir miyim?” dedi.

“Rica ederim.”

“Pavel Morev’in bu, yerine gére politika yapma ve partiyi
parcalayici ¢calismalari ne gibi seyler?”

“ilce komitesi bu konuda tartismalara son verilmesini ka-
rarlastirdi. Su sira gerekli olan s6z degil, caba gostermek.”

Varvara, hizla kalkti yerinden. Sinirliydi ve polisten trktu-
gu belliydi.

Lila, sustu; bezgindi. Varvara, dusunip tasinmasina vakit
birakmadan, bundan sonraki bulusmasinin gin, saat ve paro-
lasini sdyledi. Bundan bdéyle Jossif gelecekti yine. Varvara’'nin
bir daha gelmesi tehlikeliydi. Kentteki gizli polisler onu tani-
miyorlardi daha.

Tam bu sirada, kapiya vuruldu. Lila’nin da, Varvara’nin da
solugu kesilmisti, ikisi de sapsari oldular, birbirlerine bakisti-
lar. Yine vuruldu kapiya.

Varvara, sinirli sinirli “Bir bak!” dedi. “Kim olursa olsun!”

Lila, kiicik perdeyi kaldirip pencereyi acti, buz gibi bir ha-
va carpti yuzine. Once higbir sey goremedi. Az sonra, komsu-
nun ki¢uk oglunu tanidi, karlar arasinda.

Bacaksiz oglan, “Lila hala!” diye haykirdi, heyecanla,
“Mahallede arama var!” Sonra 6teki komsulara da haber ye-
tistirmek i¢cin hemen uzaklasti.

Lila, pencereyi kapatti, Varvara'ya bakti; o da duymustu
oglanin sdylediklerini ve mantosunun diagmelerini acele acele
ilikliyordu. Birden,

“Akarsu ¢cok derin mi?” diye sordu.

Lila saskinlikla bakti:



“Ne 0? Sudan mi gegeceksin?”

Warwara, “Hicbir sey bilmiyorum su anda,” dedi 6fkeyle.
“Yalnizca 6grenmek istedim.”

“Derindir, ama kavaklarin orasi sigdir.”

Varvara, kapilya kostu. Evden firladi, kovalanan bir av
hayvani gibi karli gecenin bilinmezliklerine atildi.

Emniyet amiri, is¢i mahallesi aramasindan iki gin sonra bir
cumartesi ikindi Uzeri evinden ¢ikti, gazinoya gitmeden 6nce g6-
reviyle ilgili konularda bilgi almak igin isyerine de bir ugradi.
Toéren uniformasini giymisti; koyu lacivert ceket pantolon, gu-
mus apoletler, kisa ve zarif hangeriyle, ucan kusu vuran bilgili
polis simgesi gibiydi. Dansli ¢caya giderken hep béyle giyinirdi.

Keyfi yerindeydi. Az 6nce banyosunu yapmisti. Mis gibi
kolonya kokuyordu. Caydan sonra hep birlikte kizaklarla av-
cilar kulubune gidilecekti. Bassavcinin kizi da aralarinda ola-
caktl. Orada sarap ve pirzola vardi. Bu heyecanli ve insanin
kanini kaynatan eglence, bir bekarin evinde poker partisiyle
sona erecekti.

Karakola girdi; koridor zayif bir ampulle aydinlatiimisti.
Ter, ten ve karbol kokusu sinmisti her yana.

Polislerden birine, “Bana ‘Uzun’u ¢agirin!” dedikten sonra,
odasina girdi, pelerin ve eldivenlerini cikarmadan yerine otur-
du. Hayalinde bassavcinin kiziyla tango yapiyordu. Kizin yu-
musacik bir bedeni vardi, iyice kendine ¢ekmesine ses cikar-
madigina gore, umut kapisi agikti.

Bir sure sonra koridorda gurultuld adimlar duyuldu;
‘Uzun’ geliyordu, iceriye girdiginde agzi les gibi raki ve ¢urik
dis kokuyordu.

Emniyet amiri, 6fkeyle, “Yine bulut gibi sarhossun,” dedi.
“Bu halde nasil sorgu yaparsin? Sanigin biatin davranislarina
anlam verebilmen icin, sdéylediklerindeki a¢iklan yakalayabil-
mek icin ayik olmalisin.”

‘Uzun’ kiustah bir tavirla, “Siz yapin sorusturmayi,” dedi.

“Karsi gelme! Ayliginin artiritimasini istiyorsun ama, en ko-
lay bir gorevi bile yerine getiremiyorsun!” Biraz durduktan
sonra, “Soyle bakalim,” dedi. “Ne haber?”



“Hicbir yeni haber yok. Higbir sey sdylemiyor.”

“Her seyi denedin mi?”

“Evet. Bunun gibiler ikinci ginU bir sey séylemezlerse so-
nuna kadar da s6ylemezler.”

“Getir o kariyl buraya!”

‘Uzun’, saskinlikla bir baktiktan sonra, suc¢lu suclu, “Yurad-
yemiyor,” dedi.

Amir, 6kiz herif, diye aklindan gegirdi. Yine basi derde gi-
recekti. Solculuk ge¢misi olan, Kkirli bir sorgu yargicina diser-
se, epeyce sikisirdl.

Dayak atilmasina karsiydi, hele dayak yemisleri gérmekten
hi¢c hoslanmazdi; kentin ileri gelenleriyle iliskilerinde bunu ha-
tirladikca kuculur, keyfi kagardi. Boyle ruh hallerini dnlemek
icin, komunizmin yalancilarin ve serserilerin ideolojisi oldugu-
nu savunan hukuk ve ekonomi Kkitaplarini okurdu. Bunlari
okuyunca, gercekten adalet ve devlet diizeni koruyucusu oldu-
guna bir daha inanirdi. Dovilmas bir insan gérmeye duydugu
isteksizligi gtclukle yenebildi. Oysa bu kez gorecegi, bir kadin-
di. ‘Uzun’a, “Gidelim oraya!” dedi.

Karakolun bodrumuna indiler. Oradaki odalardan biri ¢6p
odasiydi, ikincisi de olaganisti amaglar icin kullaniliyordu.
Odanin yeri cimentodandi, pencereleri 6ralmustid. Odada bir
masa, tahta bir kerevet ve bir su kabi vardi. Gug¢ld bir ampul
oday! aydinlatiyordu.

Kerevete, firlatilivermis bir bohca gibi, yuzu mavi lekeler
icinde ufak tefek bir kadin uzanmisti; dudaklari sismisti; goz-
kapaklari patlak patlakti. Hafif hafif inliyordu. Emniyet ami-
ri, gérdukleri karsisinda yine o berbat al¢calma hissini duydu.
‘Uzun’a, “Kaldir sunu!” diye bagirdi.

Amirin arkasindan odaya giren polisle ‘l zun’, kadini kol-
larindan tuttular. O anda aci ve kulaklari tirmalayan bir ¢ig-
Ik koptu. Berikiler aldirmayip sirtini duvara dayadilar. Kadin,
dengesini kaybedip yine kerevete dustu.

Polis, “Numara yapiyor,” dedi.

“Islatin sunu bir!”

Polis, kaptaki suddi doktu kadinin Gzerine. Ama o hic¢ Ki-



pirdamadi. Polisle ‘Uzun’, tutup yine kaldirdilar. Oylece kald1,
hareketsiz. Yari acik goz kapaklari sis sisti. Soluk almiyor gi-
biydi. Amir, tiksinti duygusunu yenip kadinin taninmaz hale
gelmis yuzine egildi. Yanaklarinda ve boynunda kanlar kuru-
mustu.

Ofkeyle “Bayilmis!” dedi. “Olduriinceye kadar dévmiissii-
nuz kadini.”

Polisle ‘Uzun’, gdzlerini kirpistirdilar, suglu suclu.

Amir hareketsiz yuze bir daha egildi. Sonra, “Numara ya-
piyorsan ¢ekecegin var!” dedi, yuksek sesle.

Suratina bir tokat atmak istegini duydu birden, ama eldi-
venlerinin kirlenecegini distintp caydi. Yirtilmis géz kapakla-
rindan sizan kanlar, yanagin surasinda burasinda toplanmis,
koyu lekeler olusturmustu. Emniyet amiri, can sikintisiyla yu-
zUnd burusturdu.

‘Uzun’, cani sikkin sefini hinzirca bir gulimseyisle gézden
geciriyordu. Sonunda, “Ne yapalim buna?” diye sordu.

“Saglhik memuru cagirin!” Bodrumdan ayrilip birinci kata
cikarlarken, “Onu yarin Sofya'ya goénderin!” diye ekledi.
“Beynini bir yikasinlar. Kagidina is¢i mahallesindeki arama si-
rasinda kagmaya calisirken yakalandigini yazin!”

Pelerininin kollarint kokladi ve: “Karbol kokuyorum les gi-
bi,” dedi 6fkeyle.

Lila, her an tutuklanmay1 beklemekteydi. Béyle bir durum-
da nasil davranmasi gerektigini iyice disinmusti; parti ¢alis-
malarini ve batin iliskilerini inkar edecekti. Korkung iskence-
ler de yapilsa hicbir sey séylemeyecekti. Bu kolunu kanadini
kiran gunleri hemen hemen hep evde geciriyordu. Ya karakol-
da defter imzalamak ya da kitapliga ugramak icin evden ¢iki-
yordu. Yagmurlu ve sikintih kis gtnleri hava iyice kararinca-
ya kadar sabahtan aksama kadar pencerede oturup kitap oku-
yordu. Sonra, lambay! yakip 6rguye basliyordu. Rastgele ge-
cenlerin ayak seslerinden bile 6du patliyordu. Geceleri en ufak
bir gurultiyle uykusundan firlayiveriyordu. Ama tutuklanma
korkusu, yerini sogukkanli bir sakinlige, sikintili bir heyecana



ve glven duygusuna birakti; bundan da yasama umudu dog-
du. Bu umutta da yine korku basveriyordu. Varvara’nin diren-
ci her gin, her saat, her an kirilabilir ve yigitligin yerini ihanet
alabilirdi.

Zaman gecip gidiyor, givenle korku arasinda bocalayis su-
riyor, bir sey de olmuyordu. Kar yagip sonra erimis, daracik
sokaklardaki su yollari camur ve pis suyla dolmustu. Kisa su-
ren aralik gunduzlerini bir turld bitmeyen tedirginlik dolu ge-
celer izliyordu. Gin, puslu bir sabahla bashyor, 6gleye dogru
hava aciliyor, aksamlari yine i1slak bir soguk ¢ékiiyordu. Yaz-
dan artirilmis para tukeniyordu. Yemekten ve i1sitma malze-
mesinden kisintiya baslamisti. Lila zayifliyor ve gugten disi-
yordu. Az konusuyordu; kisa ve kesik kesik cimlelerle. Solgun
ylzinidn cizgileri soguktan durgunlasiyor, gri-mavi go6zlerine
bir 1siricihk geliyordu.

Lila’nin annesi evin icinde bir golgeden farksizdi. Yakini-
yor, ¢evresine kulak veriyor, polise ve isverenlere lanetler yag-
dirtyordu sessizce. Arada sirada kendinden ge¢cmis gibi ev isi-
ne daliyor ya da Lila hald kicuk bir kizmis da elinden hicbir
sey gelmezmis gibi onun giysilerini fircaliyor, yamiyordu. Sis-
ko, giiciinl yitirmis, sinirli ve kavgaci olmustu. Sosyal Demok-
rat olan kayinpederiyle surekli politika sorunlari tartisiliyor-
du. Tek evladini yitirmek korkusu ¢okmustl Uzerine. Bunu bi-
len kayinbirader, aralarindaki gorus ayriligina bakmadan, ona
yine is veriyordu yaninda.

Varvara’'mn batin iskencelere karsi koydugu ve Sofya'ya
gotaruldugi haberi duyuldu bir aksam. Lila, onun bu gdsteris-
siz yurekliligini uzun uzun dustndi. Rahat bir soluk aldi, ama
kentteki partililerle hemen iliski kurmaktan da kacindi. Tehli-
ke gegcmemisti henliz. Lila, tutuklanmay1 bekliyordu hala, ama
simdi her gurualtuyle yerinden sicramiyordu, yakasini birakma-
yan asiri korkudan kurtarmisti kendini.

Emniyet amiri, partili is¢ilerin her gin karakola basvurma-
lari buyrugunu kaldirdiktan birkag¢ giin sonra, gerginlik yumu-



sadli, is¢ci mahallesi yine rahatladi. Is, yemek ve yakacak bulma
tasalari yine 6ne gecti. Lisede dagitilan bildiriler tartisiliyordu
yalnizca.

O aramadan dort hafta gectigi halde Lila dikkati elden bi-
rakmamisti. Kent komitesindeki arkadaslarla bulusmuyor, an-
cak tutin depolarinda ¢alismis olanlarla gérusuyordu. Varva-
ra, belki ele vermisti onlari da, polis bekliyordu. Emniyet ami-
ri, belki bir baska taktik kullanip susuyor, Lila’nm en ¢ok
kimlerle goristigunia adamlarina kollatiyordu. Zamanla bu
korku da gecti. Lila, gizli polislerin her an pesinde gezmedik-
lerine iyice inanmisti; boyle yapsalar bile dylesine acemi dav-
rantyorlardi ki, Lila gulmekten kendini alamiyordu. Bundan
oturd yureklendi ve Jossif’le bulusmaya gitti.

Bir kis aksami istasyon yakininda bulusacaklardi, insansiz
sokaklar yas ve birakilinishk duygusu uyandiriyordu. Kapka-
ra gokytzinde yildizlar titriyordu. Bir sokak fenerinin isigin-
da birbirlerini sectiler ve kimsenin gézlemedigini anlayinca se-
lamlastjlar. Lila, incecik mantosunun iginde soguktan titriyor-
du. Jossif sicak tutan deri bir palto giymis, basina bir kirk kal-
pak gecirmisti. Tarim Bakanliginda muhendisti ve is gezilerin-
den parti icin de yararlaniyordu.

Jossif’in genis bir yuzu, cekik gozleri, etli dudaklari vardi. Her
zaman yeni tras olmus ytzinde bir maden pariltisi goze carpar-
di. Yakalanma korkusundan olacak belki de, her zaman tersti.
Ya da isinde sikintilari vardi. Lila, Jossif’in yani sira yurada.

Jossif, alayci bir tavirla, “Ele ge¢me tehlikesi kalmadi,” de-
di. “Varvara’yr biraktilar. Arkadaslar saghginin dizelmesine
calisiyorlar.”

“Gergekten hi¢c kimseyi ele vermedi mi?”

“Hayir. Kimse yakalanmadigina gore...”

“Burada da kimseyi yakalamadilar. Ama heyecan buyukti.”

Jossif karsilik vermedi. S6nmus sigarasini yere takirdu, ye-
nisini yakti.

Lila, s6zlerinin Uzerine basarak, “Cok seylere katlandik,”
dedi.



Jossif, kabaca, “Yeter artik!” dedi. “Amma yanip yakin-
din. Her yerde tehlike var. Kadife eldivenle mi oksayacaklar
saniyorsun?”

“Hayir, boyle bir sey bekledigim yok. Ama partili arkadas-
lara soyle, buraya gondereceklerini iyi se¢sinler. Varvara’nin
saghgim bosuna harcadiniz.”

“Biz yaptigimizi biliriz. Stephan ve Maks’la ilgili karari
baskalarina da duyurdun mu?”

“Evet.”

“Karar uygulandi mi?”

“Belki!”

“Belki de ne demek? Evet mi? Hayir mi?”

“Aman Tanrim! Senin i¢in bundan daha 6nemli bir sey yok
mu su sira?”

“Korkudan titremekten partiyi disindugin yok.”

Lila, sertce, “Bana bak!” dedi. “Sen ¢ekilmez birisin. Kim-
se seninle ¢alisamaz. Umarim iliskilerimiz kesilir.”

“Bunlari partili arkadaslara bildirecegim!”

Jossif’in sesi korkunglastl; kavga arayan kaba bir hali var-
di. Paltosunun dugmelerini ¢6zdu, ceketinin i¢ ceplerinde bir
seyler arandi.

Lila, “Bana baska bir diyecedin var mi1?” diye sordu.

“Evet.”

Cevresini dikkatle stizdi ve katlanmis bir sirt kagit verdi.

“Ne bunlar?”

“Grevin nasil hazirlanacagiyla ilgili buyruklar.”

Lila, kagitlari cebine soktu. Jossif, bir daha ne zaman, ne-
rede ve hangi parolayla bulusulacagini kisa, ama agik agik an-
latti. Sonra, Lila’mn yanindan ayriliverip otele girdi.

istasyondan dogru bir lokomotif dudigi duyuldu. Bir yer-
lerde kdpekler havliyordu. Yakindaki meyhanenin kapali ke-
penkleri arkasindan bir gramofonun acikli viziltilari geliyordu.

Lila, pazar yoluna sapti, dayisinin isiklari hald yanan kucuk
at6lyesine dogru yurudu. Yahudi bakkal ve hirdavatgilarin dik-
kanlari karanhkti, kapahydilar. Lila, dayisinin dukkan kapisini



aclp iceriye bir goz atti; dayisi ve ciraklari gitmisti. Daracik ve
uzun dikkanin ta sonunda, Sisko, oturmus bir seyler onariyordu.

“Daha ¢ok kalacak misin, baba?” diye sordu.

“Kalmam gerekiyor. Bunu bitirmeliyim. Gir iceriye”

Lila, kapiy! kapatip girdi.

Sisko, algak bir sesle, “Ne haber? isler yolunda m1?” dedi.

“Evet. Varvara’yl Sofya’da serbest birakmislar.”

“Bilsen bu ayi nasil sikintili gegirdigimi?”

“Baska care yok ki!” Sonra, yuksek sesle, “Ben eve yalniz
gideyim mi?” diye sordu.

Sisko, yere ¢cOktl yine ve onarim isini surdurdd. “Git, peki!
Bana bak, Simeon’un karisi dogum sancilari icinde kivraniyor,
anan yardimina gitti. Evde kimse yok.”

“Biliyorum baba.”

“Ates yak. Kdmurumuz kaldi mi?”

“Var ama, Simeon’lara gétirecegim.”

“Gerekmez. Blashe biraz gétirmis olmalil Sobay! yak da
biraz olsun i1sinsin. Yarin su onarimin parasi elime gecince yir-
mi kilo daha kémur alirim.”

Sisko, ¢ikmaya davranan Lila’yl alikoydu.

“Bak bana, baliga elini siirme sakin! Bozulmus. Oteki yilan
baligini yersin. Bakkal para vurmak icin gizlice satarken, bay-
tar, herifi yakalad1.”

“Atarim.”

Lila, kiguk atdlyeden c¢ikti. Sis daha da bastirmisti. Pazar,
aydinlik meyhanelerde insanlarin gayda ve mandolin dinleyip
bol bol icmeleriyle sona ermekteydi. Hayvanlarin cekildigi
ahirlardan gubre ve saman kokulari geliyordu. Pazaryerindeki
Yahudi zanaatgi ve esnafin evleri iki katliydi. Alt katta dukkén
vardi, birinci katta oturulurdu. Bu evlerde yasayanlar bitkisel
bir 6mar surerlerdi.

Gen¢ kiz pazaryerinden ayrildi, is¢ci mahallesinin dar sokak-
larina sapti. Algacik evlerin cogu karanlikti, isciler, 151k ve ko-
murd az kullanmak igin erken yatarlardi. Nehrin tzerinde ka-
lin bir sis vardi. Gecenin dondurucu havasinda balta sesleri



yukseliyordu. Bir yerlerde odun kiriliyordu. Lila, oturduklari
sokaga gelince, boylu bir erkek carpti géztne. Evlerinin énin-
de duruyordu. Sokak fenerinin 1s1g1 altinda, kalin sisten siyril-
mis bir gérdnust vardil. Yabanci adam zarif bir sapka ve giniun
modasina uygun bir pardesi giymisti. Lila, Grkerek, ‘Uzun’ ol-
masin diye aklindan gecirdi. Ylregi kut kit atarak birkag sani-
ye durduktan sonra, kendini toparladi, komsunun bahgesine
girip sundurmanin arkasina gizlendi. Cam sesleri geldi kulagi-
na; yabanci adam, oda pencerelerine vuruyordu, icerden ses
gelmeyince, sokaga cikti, yirimeye basladi. Lila’nin gizlendigi
sundurmanin énidnden gegiyordu. Geng kiz, birden tanidir Pa-
vel'di. istemeye istemeye adiyla seslendi yavasca.

Pavel, basim ceviriverdi.

Lila ona dogru kostu: “Ne ariyorsun burada?”

“Seni gérmek istedim.”

Birbirlerine uzattilar ellerini. Lila, heyecanini ¢abuk yendi,
sert bir tavirla: “Neden istedin? Hicbir seye akli ermeyen ka-
zin tekiyim ben!”

“iceriye girelim!”

“Evde kimse yok.”

“Ben de onun igin istiyorum girmeyi...”

Lila, kapiy! araladi. Pavel, titrek bir sesle: “Beni partiden
¢ikardilar!” dedi. “Biliyor muydun?”

“Evet.”

Pavel, odaya girince hemen pardestsint c¢ikarip oturdu.
Lila, atesi yakti. Gen¢ adam onu suzerken, su bitik haliyle Li-
la’ya kosmus olduguna iyi ettigini anladi. Cok kadin tanimis-
ti. Ama hicbirinde bu kararli ve biraz serinkanli gen¢ kizin gu-
zel onuru yoktu. Higbiri, su geng kiz gibi cekici degildi. Higbi-
rinin i¢c diinyasi Pavel’in ugrunda savastigi diasinceyle bdylesi-
ne uyusmuyordu. Lila, yoksulluktan ezilmis su isci mahallesi-
nin bir simgesiydi onun gdézinde. Zayiflamis yuzinde kisin
bitmesini bekleyen binlerce is¢inin umutlari ve tasalan okunu-
yordu. Ama Lila, yine de guzel kalmisti.

Lila, sobanin dndnde yere ¢dmelmis, atesi dfluyordu; atesin



kizilhigi sert ¢izgili yizind daha da gizellestirmisti. Saclari da
sirma gibiydi. Boynunun, guc¢li omuzlarini ve yuvarlak kalga-
larinin cekiciligiyle Pavel’e ates basti. Lila’ya ugramis oldugu-
na sevindi.

Alevler yukselmis, odunlar ¢itir ¢itir yanmaya baslamisti.
Lila, ayaga kalkti. Pavel, icini kaplayan heyecani onun ytzin-
de de bulmak istiyordu, ama iyice kisilmis dudaklar ve merak-
la siizen maden pariltisi gozlerle karsilasti. ilk anda elini sikar-
kenki i¢ctenlik kaybolmustu. Pavel aralarinda bir duvar yuksel-
digini, aci aci hatirladi. Gorus ayriliklari degil, partiden cika-
rilmasindan 6tariydd bu duvar.

Masaya oturan Lila, “Bugin mu geldin?” diye sordu.

“Evet 6gleye dogru.”

“Partili arkadaslarla goruastin ma?”

“Eskenazi ile ve ilge komitesinden bazilariyla...” Birden 6f-
kelendi. “Ne demek istiyorsun? Komitede ikilik ¢cikarmak iste-
digimi mi sandin?”

Lila, aci aci gulimsedi ve hala bagislamadigini gostermek
ister gibi, “Hayir,” dedi. “Hem sanmam bunu basarabilecegi-
ni. Partiden ¢ikarilmak simdilik yeterli bir ceza. Ama birligi
parcalamayi denersen, sana karsi acimasiz davraniriz.”

“Ne yapabilirsiniz?”

“Cok iyi bilirsin sen bunu.”

Pavel, kiicimser bir tavirla, “Gergekten eglenceli olur,” de-
di. “Lukan’t kucuk bir Robespierre rolinde gérmek. Soyle
ona, basaramayacak bunu. Merkez komitesi Gyelerinin cogun-
lugu akh basinda kisiler. Gergekler yakinda anlasilacaktir.”

“Daha da mi ileri gitmek istiyorsun?”

Lila, derin derin soludu ve gen¢ adami tepeden tirnaga siiz-
du. Gozkapaklarini daha da kismisti; kirpiklerinin arasindan
kin fiskiriyor sanilirdi.

Pavel, 6fkesinden képurmustl, masaya bir yumruk atarak,
“Hayir, boyle bir sey yapmayacagim!” diye haykirdi. “Sizler-
den korktugum, bagislamanizi bekledigim icin degil! Grevden
once iscilerin bolinmesini istemedigimden susacagim. Cunki
gercedin gunun birinde anlasilacagina inanityorum. Ama o gin



gelinceye kadar sizler de benden yana dusunenleri kovalayin
ve iscileri polis coplarina teslim edin. Kendini begenmis dar
kafali kisiler oldugunuz giin i1sigina ¢ikincaya kadar yapin her
istediginizi. Bize disman olan bile, daha uygun budalalar bu-
lamazdi iscileri yonetecek.”

Lila, pencereden yana bakarak, “Bagirma!” diye uyardi.

Sonra dirseklerini dayadi masaya, ellerini yuzune kapadi.
Soylenenlerde dylesine gercekler vardi ki, sarsilmisti. Pavel’in
gozlerinden tasan dokunakli anlamdan i¢i burkulmustu. BU-
tun soylediklerinde korkung bir gercek vardi. Ancak, bu ger-
cekler her gun tartisilhirsa tehlikenin buylyecegini, goris ayri-
liklarina yol agip birligi bozacagini hatirladi. Lila, canevinden
vurulmus gibiydi.

Pavel, bir sire sonra, “Butin bunlarin dnemi yok!” dedi.

Lila, saskin saskin, “Neyin?” diye sordu.

“Budalaliklarinizin. Tarih sizleri sucglayacak. Partiyi sizin
budalaliklariniz yolundan alikoyamayacak. GuUnun birinde
gercek anlasilacak ve beni yine partiye alacaklar.”

Lila’nin yldzinde aciyan, inanmis bir gulimseyis belirdi,
“iyi. Sen de o gunu beklersin.”

Pavel de onu suizdi; geng kizin bedeniyle de, inanglariyla da
kendini nasil gekmekte oldugunu hissediyordu. Gergek bir ka-
dindi, ama yine de ¢cocuksu bir yani vardi. Olgunlasmisti ama,
bozulmamis, genclige 6zgu tazeligini yitirmemisti. Bundan da-
ha guzel, daha keskin anlaml bir yiuzi bugiine kadar gdérme-
digini, hicbir kadini béylesine istekli seyretmedigini saniyordu.

Birden, “Lila!” diye haykirdi. “Seni seviyorum, her seye
ragmen!..”

“Su sira bunun pek 6nemi yok.”

Sonra, hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Pavel, sakin ve ice is-
leyen bir sesle, “Karim olur musun?” deyince, gen¢ kiz allak
bullak oldu.

Heyecanini belli etmemek ister gibi alnini kiristirarak, “Ne
dedin?” diye sordu.

“Evlenir misin benimle?”

Lila, onun bdatin bu davranislari su anda iginde bulundugu



ruh haliyle yaptigini anlamiyor degildi. Ama sozleri ok gibi
gbégsune saplaniyor, kafasini allak bullak ediyordu yine de.
Gergeklessin diye yapayalnizlik anlarinda, butin kadinhk ya-
niyla gizlice 6zledigi istegi oluvermis sandi bir an. Su ana ka-
dar bir gtn bile kafasindan gecirmedigi kiicik bir ev, rahat do-
seli bir oda ve hazirlanmis bir yemek masasi, masanin basinda
da Pavel geliverdi gézintn 6nidne. Pavel’in kucaginda oturan
¢ok sevimli ve minicik yaratiga, kuctuk kasikla bir seyler yedi-
riyordu. Ama bu i¢ burkucu hayal yalnizca bir an strdud. Pa-
vel’in sézleriyle canevinden vurulmus, mutluluk 6zlemi dep-
resmisti. Yaslar bosanmisti yanaklarina; umutsuzlukla, “Sus!”
diye yalvardi. “Birak beni ve uzaklas!”

Pavel, ayaga kalkip gen¢ kiza yaklasti. Lila da kalkti ayaga,
kendini korumak ister gibi. Oylesine sert davrandi ki, aralarin-
da ne buyuk bir ucurum oldugu ortaya ¢ikti. Delikanl onu yi-
ne de kucaklayabildi. Gen¢ kiz, mutluluk, htiztun ve aci karisi-
mi birka¢ saniyede Pavel’in dpuslerini karsiliksiz birakmadi.
icini allak bullak eden diisiinceler ve duygularin kargasaligiy-
la yine kendini topladi ve delikanlinin kollarindan kurtulup,
“Birak beni!” dedi.

“Lila! Lila!”

“Sen beni bir batakliga suruklemek istiyorsun. Benim de
partiden uzaklagsmami, gdrevlerimi ytzusti birakmami isti-
yorsun!”

“Lila, alti ay icinde, hangi yolla olursa olsun, degisecek
partinin bugunkt gidisi.”

Pavel, geng kizi ellerinden yakalamis, yine kendine cekiyor-
du, ama o, deli gibi bagirdi: “Birak beni! Aramizda her sey
bitti! Sen partiden ¢ikarildin!”

Pavel, kinle dolu sesi duyunca, birakti kizi.

“Git buradan!”

Pavel, bir an hi¢c kimildamadi ve g6zlerini yerden kaldirma-
di. YuzU hareketsizdi, ufak bir istek belirtisi bile yoktu. Sonra,
pardesusini giydi agir agir, tek s6z séylemeden ¢ikti.

Lila, yataga atti kendini ve higkira hickira aglamaya basla-
di. Omrinde ilk olarak ask yiiziinden agliyordu.



Pencerenin caminda buz tutmus mavimsi karlar pembeles-
tiler, sonra soluklastilar, ama daha belirli ve piriltili gérindu-
ler, gunes dogarken. Baron Lichtenfeld’in yatak odasina ay-
dinhik bir kis sabahi1 sokulmaktayd!.

Bu odanin da, buttn villanin da bir Baron Lichtenfeld’e ya-
kistigr sdylenemezdi. Ama Herr von Geier’le Herr Preibisch’e
yetiyordu. Onlar igin her seyden dnce calismak gelirdi, gizel-
ddsenmis, rahat bir ev daha sonraydi. Gdsterissiz bir giysi do-
labi, karyola ve komodin, daha ¢cok ucuz bir otele yarasirdi.
Yere ¢ig renkli ucuz musamba ddsenmisti, duvarin hi¢ de gu-
zel olmayan yesil badanasinda Car’in resmi asiliydi. Begeni
yoksunu ¢ini soba, Baron’la alay edercesine, keyifli ¢citirtilar ¢i-
kararak yaniyordu.

Lichtenfeld, sari, bas yani pek temize benzemeyen battani-
yenin altinda uykulu uykulu gerindi. Baron, battaniyeden hig
hoslanmazdi. Battaniyelere tasralilarin pis ter kokulari sinmis
gibi gelirdi ona. Preibisch’in burnu fark etmezdi bu kokulari.
Von Geier’in farkinda olmamasi olanaksizdi, ama umursamak
istemiyordu herhalde! Lichtenfeld, bu villanin hi¢ de uygun ol-
mayan yerine ve kirasina da kiziyordu. Villanm sahibi, Alman-
ca konusan, pek acg6zIu bir milletvekiliydi, kira olarak istedigi
parayla, Lichtenfeld, Riviera’da bir ay gecirebilirdi. Ne var ki,
Von Geier hi¢ direnmeden hemen kabul etmisti istenilen kiray!.

Lichtenfeld, caninin sikintisini unutmak icin -Von Geier’in
onu durmadan bir ¢alisma duzenine zorlamasina pek tutulu-
yordu- ayI avi hayaline daldi. Kar yagali beri Baron her sabah
bunu hayal ediyordu. Bura daglarinda ay! var miydi acaba?
Hayir diyordu herkes, yoktu ay! buralarda. Ama o essiz hay-
vanlar Bulgaristan’da tikenmemis olmaliydi daha! Bundan
hi¢ kuskusu yoktu. Butin gucgluk, o ¢ok kotu yollardan Rila
Dagi’'na, ya da Rodop’lara tirmanabilmekti. Krzivanek anla-
tirdi hep, Bulgar koylulerinin hancer ve iple ayi avlamalarim.
Bunlara pek inanmasa bile hosuna giderdi.



Baron Lichtenfeld ayi avi hayalinden sonra képegini, av ta-
feklerini, seckin Fransiz saraplarini, Bulgar kadinlarini g6ézi-
nun dnidnde canlandirdi ve en sonunda da isi dusundi. Aci,
ama kacinilmaz bir gergekti: Baron Lichtenfeld ¢alismak zo-
rundaydi. Bu durum, Birinci Dunya Savasinin sayisiz seriven-
leri sonucuydu. Saygideger bir barona hi¢ yakismayan bir iste
¢alismanin tzuntusuyle 6demekteydi ge¢cmisini. Alman sigara
trostlerinin Bulgaristan’daki dis ticaret ve denetim burosunun
yoneticisiydi. Buna katlanmasi, her seyden 6nce para sikintisi-
nin artmasindandi; bir de, Uglincii Reich’e, milyonlarca yeni
Alman’in kazanilmasinda kendi payi da bulunsun istiyordu.
Ancak, is ¢cok agir geliyordu.

Her sabah o gun kendini bekleyen isi dusundukge Lichten-
feld’in nasil cani sikilacagini, ancak kolelige dismus eski bir
Roma soylusu anlayabilirdi. Von Geier’in isi, Bulgaristan’in
tim ekonomisini incelemekti. O bu isini, agir agir, yontemiy-
le, gercek bir Alman’in sabirliligi ve bilim adaminin duyabile-
cegi heyecanla yapardi. Von Geier, bir hesap makinesiydi.
Lichtenfeld de o makinenin dislilerinden biri. Bundan oturi-
dur ki, Von Geier de acimasizca, Israrla hep o disliye basiyor
ve Lichtenfeld, ¢ildiracak gibi oluyordu. Lichtenfeld’in isi, el-
cilik ticaret atasesinin gonderdigi en son istatistiklerden, en ye-
ni raporlardan ve brosurlerden 6zetler ve pargalar ¢gikarmakti.
Preibisch de ayni isi yapiyordu, ama yakindig: falan yoktu.

Duvar saati sekizi vurmustu. Von Geier ise tam dokuzda bas-
laniimasini isterdi. Lichtenfeld esnedi ve uykusunu a¢mak igin
bir sigara tutttrdd, sonra, o kdr olasica battaniyeyi atip kalkti.

Zayif, bicimli bir bedeni vardi. Kumraldi. Ki¢uk bir basi,
yuziunde eksimsi bir anlam ve hep alingan go6zleri vardi. Ban-
yoya gecti. Tiras olmus ve canliligini kazanmis olarak dénin-
ce kolonya strindd, giyindi. Gunasiri gamasir degistirirdi.

Butdn bunlar bitince, yemek odasina gecti. Kahvalti, masa-
nin Ustindeydi; kahve, siut, francala ve rafadan yumurta var-
di. Preibisch sobanin yaninda oturmus, ‘Die Woche’ dergisini
okuyordu. Her sabah yaptigi, kdye kadar yuruyisten déneli

*



¢cok olmustu. Von Geier her zamanki gibi tam sekiz bucukta
gelecekti.

Lichtenfeld, elleri pantolon cebinde, pencerenin dntunde dur-
du. Gunes vurmus kirlar, buz gibi bir mavilik icinde gdz alabil-
digine uzanip gitmekteydi. Tarlalara yeniden kar yagmisti. Sof-
ya’'nin tzerine duman ve kirmizimsi sis karisimi dimduz, koca-
man bir bulut ¢cékmusti; Aleksandr Newski Katedi™li’nin kub-
beleri, bulutu delmis, migferler gibi parildiyordu. C6k uzaklar-
da, karli dag dizileri vardi; ayilarin yasadigi yerler oralar olma-
liydi. Dogadan pek duygulanmayan Lichtenfeld, bakislarini vil-
lanin bahcesine ¢evirdi. Cesmenin dninde von Geier vardi; be-
deninin ciplak Gst yanini karla uguyordu.

Lichtenfeld, “Cildirmis!” dedi. “Zatlrreeye tutulursa, Al-
man sigara trostleri icin de bizler icin de buyluk mutluluk
olur.”

Preibisch, dergiden basini kaldirdi, kendini begenerek,
“Ona higbir sey olmaz!” dedi.

Preibisch, tiknazdi, babacan goérinist, koylu atalarini or-
taya koyuyordu. Dergideki bir yaziyr belli bir hosnutlukla
okumaktaydi; dergiye gore, imparator’un ¢ocuklari Nazi par-
tisine Gye yazilmistl.

Baron, “Gundn birinde bu ytzden hapi yutacagina kalibi-
mi basarim,” dedi. “Bdyleleri birden hapi yutarlar. Seifeld’i
hatirlamiyor musunuz? Seifeld de onun gibi her sabah gdévde-
sini ovalardi, ama nezle oldu ve kan zehirlenmesinden gidiver-
di.” Sonra, birdenbire, “Bu gin ne is yapacagiz?” diye sordu.

Preibisch, “Bugin mu? dedi. “Dunki gibi...”

Baron, sozlerinin Uzerine basarak, “Ama bugin cumarte-
si,” dedi. “Hafta sonu izni i¢in ben direnecegim. Beni destek-
leyeceginizi umarim; ona bunu séylerken acemi bir er gibi dur-
mazsiniz herhalde!”

Preibisch, saskin, “Bunu yapacak misiniz gercekten?” diye
sordu. Cunkld Baron’un saman alevi gibi parlayip sénduginu
bilirdi.

Baron Lichtenfeld, “Elbette!” dedi. “Bizlere siradan hiz-



metliymisiz gibi davrandigina gore, is zamanimizi da buna go-
re ayarlamaya zorlayacagiz.”

Lichtenfeld, bunlari daha ¢ok kendini distnerek sdyliyor-
du. CUnku hi¢ degilse kendi isinin bir baskaligi, bir bakima
diplomatga bir yani olduguna iyice inaniyordu. Orneklerin
gbzden gegirilmesi, hesap kitap ve daha buna benzer sikici tek-
nik isleri, Preibisch yapabilirdi.

Preibisch, “Yaniliyorsunuz, Baron,” dedi. “Bizler onun da-
nismanlariyiz.”

Baron, elleri hala pantolon cebinde, dondi, Preibisch’in be-
sili yuzune kotu kotu bakarak, “Danisman mi dediniz?” diye
sordu. “Siradan yaziclyiz biz! Tek basina karar aliyor.”

Preibisch, sis dudaklarini buzdu ve olmaz bdyle sey gibiler-
den, basini salladi iki yana. Baron’un, Von Geier’i kiigimse-
mek icin gosterdigi inatcgilik, disipline karsi besledigi derin say-
gl duygusunu zedeliyordu. “Krzivanek”i de bizlerden sayiyor-
saniz derim ki, kararlari biz Ggumuz alabiliriz!”

Lichtenfeld, masaya oturdu, “Beni dinleyin, Preibisch!”dedi.
“Kiminle ¢alisacagimiz, kiminle ¢alismayacagimiz yollu tartisma-
lardan usan¢ geldi bana! Krzivanek’e neden bdylesine karsisiniz?”

Preibisch, zeki bakislarini saskinca Baron’a cevirdi. “Hicbir
is gelmiyor elinden. Politika alaninda da iliskileri yok. Tutin-
den de pek anlamiyor. Sonra, ge¢cmisi Uzerine iyi seyler séylen-
miyor. Daha baska seyler de gerekli mi sizce?”

“Ya oteki?”

“Otekine glivenilir, Trendelenberg salik veriyor.”

“Kurnaz tilkinin biriymis!”

“Bizler de budala miyiz? Bize yarari dokunur ancak.”

“Ya, Blomberg’in yazisi?”

“Once Almanya’nin ve trostimizin gikarlarini koruyaca-
giz, Blomberg’in yakinlarini sonra dusintriz.”

Baron, siradan adamin saglam mantigina akil erdirmis ol-
mahlydi. “Hakkiniz var. Ama, Nikotiana’nin Polonya, Ameri-
ka ve Hollanda ile de iliskileri var.”

“Bundan ne ¢ikar?”

“Bize oyun edebilir...”



“Sonralari onu kiskivrak baglariz.”

Lichtenfeld, disiinmeye basladi. isten anladigini gésterme-
nin sirasiydi: “Bana kalirsa, bunu simdiden yapmaliyiz.”

“Nasil?”

“Nikotiana’nin dizginlerini elimizde tutmak icin siparisle-
rin birazini da Krzivanek’e verelim.”

Preibisch, bir an distintp tasindi ve “Bak, bu dogru!” de-
di. “Von Geier’e sdylesenize!”

“Hayir, bunu ona siz sdyleyin. Von Geier, benim, Blom-
berg’ten korktugumu saniyor. Oysa bundan giling sey olmaz.
Lichtenfeld adini tasiyan Kisi, hi¢c kimseden korkmaz. Ben bi-
zim trostin cikarint korumak isterim, ama korkak saniimak
da hosuma gitmez. Bu ¢esit dokundurmalardan biktim.”

Lichtenfeld, birden sustu. Koridordan topal birinin dizen-
siz ayak sesleri geliyordu.

Vbn Geier, yemek odasina girdi. Oday! ilgisiz bakislarla
gbzden gegirdi ve Naziler gibi somurtkan bir selamdan sonra
oturdu. Yagiz yuzi soguktan kizarmisti. Atlet yapih bir bede-
ni, kocaman agzi, celik grisi gézleri vardi. Kiris kiris olmus gi-
yimi, Baron’un giyimiyle ¢elisiyordu. Von Geier’in yakasinda,
Demir Hag¢ nisani kurdelesi gdze carpiyordu. Ge¢cmis derebey-
lik caginin romantikligi, Prusyalilarin duygusuz sertligi ve ca-
liskan bir Alman’in rahathg: vardi Gstinde. Von Geier’in eski
caglarin soyguncu sovalyelerine benzeyisine karsilik Baron
Lichtenfeld, soysuzlasmis bir saray zlppesini andiriyordu.
Von Geier, Birinci Dunya Savasinda unli Alman havacisi
Richthofen’in filosunda bulunmustu. Bir hava catismasinda
dusmus, topal kalmisti.

Von Geier odaya girince, usak sitle kahve getirdi. Yemek
odasinda soguk, saygili bir sessizlik havasi esiyordu. Preibisch
francalasindan bir dilim kesip Uzerine bolca tereyag: surdd.
Baron sutten bir yudum alinca, yUzind burusturdu: Sut iyi
kaynatilmamisti.

Von Geier, buz gibi bakislarini Baron’a dikti. “Lichtenfeld,
din gece neredeydiniz?”



“Elgilikte. Frau Trendelenburg brigc oynamaya cagirmisti.”

“Kiminle?”

“Heilborn ve Haase ile.”

“Ya sonra nereye gittiniz?”

“Sonra m1?”

Lichtenfeld, 6nemsiz bir ayrintiyl hatirlamak ister gibi, kas-
larim catti hafifce: “Ha, bir bara.”

“Kimden izin aldiniz?”

Lichtenfeld, alinmis bir tavirla: “Ben mi?” diye sordu.

Eski ucak subayi, sertlesti: “Elbette siz! Buraya gelisimizin
gizli kalmasi gerektigini kag¢ kere sdyledim size.”

“Kim go6recek beni barda?”

Von Geier, 6fkeden kipkirmizi kesilerek, “CasuslarP’diye
haykirdi. “Casuslar! Bizim gelisimizi kesinlikle bilmemesi ge-
rekenler. Dismanlarimiz, yarindan tezi yok ticaret gériismele-
ri icin, Bulgar hukimetine 6nerilerde bulunacaklar.”

“Ama bir anlasmaya varamayacaklar hi¢cbir zaman.”

“Susun, diyorum size! Her giin bir yil kadar degerli bizim
icin!”

Lichtenfeld karsilik vermedi ve kaymak baglamis sating,
gbzund kirpmadan bir dikiste icti. Lichtenfeld adini tasiyan
soylu bir kisinin bdylesine elini kolunu baghyordu diye Alman
sigara trostlerine, Hitler’e ve butin Nazilere karsi belli belirsiz
bir kin kipirdaniyordu iginde.

Baron Lichtenfeld, bir bahar aksam1i elleri mesaleli insan yi-
ginlari, Horst Wessel turktsiin bogarar gibi okuyarak, ‘lhla-
murlaralti Caddesi’nde yuruyus yapip Universite 6énunde Ki-
taplari atese verirken, Nasyonal Sosyalist Partisi’ne girmeyi
aklina koymustu. Davul gumbdurtuleri ve binlerce ¢izmenin
rap raplariyla kendinden gecmisti. O aksam bir meyhaneye
gitmisti. Onlardan yana oldugunu goéstermek icin halkin ara-
sina karismisti. Aristokratlar, sermaye adamlari ve isciler, ken-
dilerine bitin bir dinyay! verecedini bar bar bagiran o essiz
insana baghhk andi igiyorlardi.

Lichtenfeld boéyle seylere inanamiyordu artik. Lichtenfeld



adini tasityan ona, budalanin biri diledigi gibi buyruk verebildik-
ten sonra, her seye lanet olsun! Bundan asiri rezalet olamazdi!

Baron, agirbaslihigini bozmadan karsilik vermeye hazirla-
nirken, Preibich’in sus diye telasla isaret ettigini gorda.

Von Geier, 6fkeyle, “Krzivanek nerden biliyor adresinizi?”
diye sorularini surdurdi. “Yanindaki kadin kim, onun adina
sizle konusan?”

Lichtenfeld, “Sekreteri bayan,” diye ustalikli bir yalan soyledi.

“Bu iliskilerin anlami ne?”

“Krzivanek burada yasayan Avusturyalllarin baskani.”

Von Geier sustu. Lichtenfeld kendini givende sanip karsi
saldiriya gecti ve aci aci, “Bana kars! asiri gidiyorsunuz, sani-
rim!” dedi. “Sonunda parti mahkemesine kadar gidebilir bu
durum.”

Prusyali, g6z kapaklarini agir agir kaldirdi. “Lichtenfeld,
orada davaci yerinde ben bulunacagim.”

Von Geier, saat tam on ikide isini bitirdi, iyi Gtulu koyu
renk bir kilik giyerken, 6gleden sonray!i ve ertesi giini Trende-
lenberg’le ‘Cam-Koruya’da gecirecegini acikladi Preibisch ve
Lichtenfeld’e; sonra da, sertge: "Siz ne yapmak niyetindesi-
niz?” diye sordu.

Preibisch, “Tavsan avina gidelim yine, diyoruz,” dedi. “Bir
koylu de alacagiz yanimiza.”

Von Geier, yola ¢cikmadan az dnce, uzmaninin odasina girdi
ve “Preibisch!” dedi. “Bu gece budala rolii oynayacaksiniz.”

Preibisch, babacan bir tavirla, “Bunda guclik ¢cekmeyece-
gim,” dedi, “isin icinde kadin oldu mu pek kolay basaririm ro-
luma.”

Von Geier’in yuzinde, gulumseyise pek az benzeyen bir si-
ritma belirdi. “Siz bulunmaz birisiniz, Preibisch. Demek anlas-
tik. Gece yarisina dogru size baskina gelecegim. Lichtenfeld’le
Krzivanek’in higbir sey anlamamasina dikkat edin. Baronu-
muz, Alman sigara trostline salik verdigi herifin ne mal oldu-
gunu kendi gozleriyle gérstin. Krzivanek’in icylizinu agiga vu-
rursak, Berlin’in bos yere bizi su¢lamalari da biter.”



“Basustune, yuzbasim!”

“Cok rahat davranin ve Krzivanek’in fotograf makinesi si-
ze tedirginlik vermesin, ilk is olarak filmi alacagim makine-
den. Anhyorsunuz, degil mi? Sizin icin higbir tehlike yok.”

“Anhyorum, ytuzbasim!”

Preibisch, Von Geier’le, otomobilin durdugu agaclikli genis
yola kadar birlikte yurudd. Lichtenfeld de, onlara katildi alay-
¢l bir sayginhkla.

“Heil Hitler!”

“Heil!”

Von Geier, otomobilin kapisini ¢ekti. ‘Cam-Koruya’ya falan
degil, Barutgiyef’in bir 6gle yemegi cagrisina gidiyordu; Boris de
orada olacaktli. Otomobilin arka tekerlek zincirleri dona ¢ekmis
karlarda singirtih sesler birakiyordu. Lulin Dagi tzerinde kizi-
limsi bir sis vardl. Karli duzliklerdeki ¢alilardan zaman zaman
yikselen kargalar, ¢irkin sesler ¢ikarip uctuktan sonra yine yer-
lerine konuyorlardi. Vitosa Dagi’ndan dogru buz gibi bir riizgar
esiyordu. Kéyden koyun melemeleri duyuluyordu.

ikisi yalniz kalinca, Lichtenfeld, rahat bir soluk alarak, “So-
nunda gidebildi!” dedi. Baron i¢in pek sikici olan ¢alisma gunu
sona ermisti. Hafta sonu gelmisti ve Lichtenfeld guclukle arka-
da biraktigi is ginlerinin nasil acisini g¢ikaracagini biliyordu.
Preibisch’e, “Ava mi gideceksiniz gercekten?” diye sordu.

“Soyle bir dolasacagim, tarlalar arasinda.”

“Tavsanin ayak izlerine bile rastlayamayacaksiniz. Gegen
hafta ben bosuna surttim. Ne diye burada kalmiyorsunuz?”

“Ne hazirhginiz var?”

“Konuklarim olacak, iki bayan gelecek. Krzivanek’le.”

Preibisch, utana sikila, “Bana gore degil boyle seyler,” dedi.

Karlarla ortald, iki yani agacghkli bir yolda yuruyerek, villa-
ya donmekteydiler. Usak, arka bah¢ede odun kirtyordu. Ag¢ ser-
celer, yemek odasinin pencerelerinde sigrasip yiyecek bir seyler
araniyorlardi. Sis, iyice algcalmis, guinesi sarmaya baslamisti.

Lichtenfeld, “Sersemligi birakin, Preibich!” dedi. “Dinya-
nin tadini ¢cikaramadan 6leceksiniz.”



“Evliyim, ¢ocuklarim da var...”

Lichtenfeld, bir kahkaha atti. “Ne cikar bundan! Pek mi
ileri gidece@iz saniyorsunuz yoksa?”

Preibisch ¢ekinerek, “Ne bi¢cim kadinlar?” diye sordu. Sesin-
de tedirgin bir merak vardi; Baron, bunu onun kararsizligina
yordu. Lichtenfeld her gece bir sise Fransiz sarabi alip Preibisch’e
gider, ona sayisiz seruvenlerini anlatirdi. Bunu biraz kendini be-
genmisliginden, biraz da uyuyamamasindan ve can sikintisindan
yapardi. Preibisch bu dykuleri ¢cekingen bir gulimseyisle ve igin-
den de kizarak dinlerdi. Ama kaplica kentlerinde, ltks kadinlar
ve bas donduricl hazlar arasinda gegen o modern yasayisa, son-
ra sonra heveslenmeye basladi. Baron Lichtenfeld, metreslerinin,
diasmis kadinlar olmadigini belirtmeyi de unutmuyordu. Cinki
onun g6zinde dismis kadinlar, sokak orospulari ve kaldirim
kizlariydi. Hastaliga yakalanma korkusundan ve yaradilistan eli
siki olmasindan, bdyle seylerden kaginirdi. Preibisch, trdstten
avuc dolusu para aldigi halde, Baron’un g¢evresindeki kadinlara
yaklasmay! bir giin bile aklindan gecirmemisti.

Baron, “Bu bayanlar sosyetenin en yuksek tabakasindan,”
diye ekledi. “Cok namuslu kadinlardir, sadece dtekilerden bi-
raz daha serbest mizachidirlar.”

Preibisch, boyle kadinlari her zaman hayal ettigini utana si-
kila aciga vurdu. Bu halinden ytz bulan Lichtenfeld, Pre-
ibisch’in kuguk burjuva kaygilarina takildi; varlikh bir insan gi-
bi yasamasinin zamani ¢coktan gelmisti Preibisch’in. Nedendi bu
¢cekingenlik? Bu koylU cekingenligi daha ne kadar strecekti?

Preibisch, sonunda, *“Peki,” demek zorunda kaldi. “Geli-
rim ama hi¢ konuskan degilimdir.”

“Hic¢ tasalanmayin. Cok hos kadinlardir. Cok rahatlaya-
caksiniz yanlarinda.”

Preibisch 6gleden sonra bir saat kadar uzandi. Gece olup
bitecekleri dusindukce hem heyecanlaniyor hem de seviniyor-
du. Krzivanek’in igyGzindn aciga vurulacagr igin hosnuttu.
Bunun basarilmasina ‘gorevli olarak’ katilacagindan o6tura de
heyecanliydi.



Sara, gece yarisina dogru yemek odasindan bekleme odasi-
na gecti; burasi soguk ve bostu. Cevresine dikkatle bakindik-
tan sonra, ayaklarinin ucuna basarak portmantoya yuriadu.
Yemek odasindan piyano ve Baron’un miuthis falsolu bir sesle
okudugu piyasa sarkilari duyuluyordu. Krzivanek’in kirku-
nun ceplerini bir siire karistirdiktan sonra fotograf makinesini
buldu, kendi mantosunu da aldi ve yine sessizce yuruyerek
ikinci kat merdivenini tirmandi. Von Geier’in oda kapisinda
durup tiktikladi ve alcak bir sesle, “Yuzbasim!” dedi.

Prusyalinin kisik sesi duyuldu: “Evet!”

Oda, yalnizca sobadaki atesin kizilligiyla aydinlanmisti.
Von Geier, sobanin agzini acik birakmis, isiniyordu. Sara’nin
girdigini goérince hemen ayaga kalkti, soguk bir nezaketle,
oturmasini rica etti.

“Tesekkir ederim. Gitmenin tam zamani. Bir sigara verin,
lutfen.”

Von Geier, tabakasini uzatirken: “Kag fotograf ¢ektiniz?”
diye sordu.

“Ondan asag! degil. Onurlu bir esi ya da kayinbiraderi ¢i-
leden cikarmaya yetecek kadar kiskirtict pozlar.”

“Krzivanek, Lichtenfeld’in fotografini cekmeyi becerebildi
mi?”

“Ben bunu sdyledimdi ya!”

Von Geier gulmedi; ya gulemiyordu, ya da gulmek istemi-
yordu. Preibisch ayrintilari anlatirdi sonradan, belki. Sobanin
kizilhig1 vurmus genis yuzinde bir sevimsizlik, bir felaket ha-
berciligi vardi. Sara, kiicimsendigini fark etti. Sigarasinin du-
manini iki kere cabuk cabuk icine cektikten sonra kalanini so-
baya atti ve: “Ben gidiyorum,” dedi.

“Otomobil sizi bekliyor.”

“Motor guraltisund duyar da kuskulanirlar.”

“Bir 6nemi kalmadi artik.”

Von Geier, mantosunu giysin diye yardim etti, fotograf maki-
nesini elinden aldi ve otomobilin bekledigi yola kadar goturda.

Sara, “lyi geceler!” dedi.



Alman, karsilik vermedi.

Gecenin dondurucu karanhginda yildizlar isildiyordu.
Von Geier surati asik, ama yaptigindan hosnut, villaya dondu.
Bastig! karlar gicirdiyordu. Once hole girdi. Adimlarinin sesi-
ne aldiris ettigi yoktu. Yemek odasina dogru yidradu, kapiyi
ardina kadar acti. Masanin ustiunde icki dolu bardaklar vardi.
Lichtenfeld, piyanoda isteksiz isteksiz bir tango ¢aliyordu. Ki-
zil sach bir kadin, korkuyla yerinden firladi. Krzivanek, bar-
daklari doldurmak tzere eline yeni aldigi sarap sisesini saskin-
likla birakiverdi ve saygiyla egildi. Preibisch, hig istifini boz-
madi. Koyu mavi gozleriyle hicbir seyin farkinda olmadan pi-
yanonun tuslarina vurup duran Lichtenfeld’e bakti hinzirca.

Von Geier, “Kesin su cenabetin sesini!” diye bagirdi bir-
den. “Duymuyor musunuz, Lichtenfeld?”

Piyano, digmesi ¢evrilmis bir radyo gibi, susuverdi. Oda-
nin igine bir sessizlik ¢oktl. Lichtenfeld de arkasina dénmus,
gozlerini von Geier’e dikmisti. Beriki, filmi ¢abucak cikarip al-
diktan sonra makineyi masaya koydu ve Avusturyallya, “Ala-
bilirsiniz!” dedi sogukkanhlikla. “Bizi bundan sonra da rahat-
siz ederseniz, Preibisch’in ¢ektigi fotograflari Berlin’e yollariz.
Anladiniz mi, anlamadiniz mi?”

Krzivanek, bir seyler sdylemek istedi; ama von Geier kapi-
y1 gurdltiyle cekti, topallayarak merdiveni cikti.

Kizil sach kadin, “Bizi o ele verdi,”dedi.

Krzivanek, “Kim?” diye sordu.

“Sara.”

Kadin asagilik ve kisik bir sesle gilmeye basladi. Pek sar-
hostu; béylesine keyiflenmesinin nedenini kendi de bilmiyor-
du. Sonra ¢irkin bir ¢ighk kopardi ve gozlerini Lichtenfeld’e
cevirdi, dehsetle.

Baron, kadini elinden yakalayip, “Soyle, kaltak!” diye ba-
gird1 6fkeyle. “Kimi ele verdi 0?”

Preibisch, “Biraz yatisin, Lichtenfeld,”diye s6zinu kesti.
“Fraeulein Sara bir tuzaga diusmememiz i¢in bizi uyardi, yal-
nizca. Sef de, ben de gerekeni yaptik.”



Lichtenfeld durumu kavrayinca beyninden vurulmusa dén-
dd. Kizil sach kadinin elini birakip Krzivanek’e saldirdi. Duru-
mu saskin ve urkek bakislarla seyreden Preibisch, elinde olma-
dan cekildi. Bir saniye sonra da Lichtenfeld’in yumrugu, Avus-
turyallnin suratina indi. Krzivanek sendeledi, kadin bir ¢ighk
kopardi. Lichtenfeld, hi¢ vakit kaybetmeden kadini kolundan
tuttu, oteki eliyle de ufak tefek ve sersemlemis olan Krziva-
nek’i yakaladi; ikisini birden kapi disari surukledi.

Preibisch, “Durun biraz!” diye bagirip kostu arkasindan.
“Cildirdiniz m1?”

Lichtenfeld, hicbir sey duymuyordu. Baron, sokak kapisini
acti ve az 6nceki konuklarini sokaga ativerdi. Sonra gardrop-
tan aldigi manto ve pardesulerini de firlatti arkalarindan.

Preibisch, korka korka, “Ne yapiyorsunuz boyle?” diyebildi.

Lichtenfeld, “Hak ettiklerini!” diye homurdandi.

Preibisch, pencereden bakti asagiya. Kadin agliyor ve man-
tosunu giyiyordu. Krzivanek, karlardan zorlukla kalkti, ayagi-
ni ugmaya basladi.



Dagin eteklerinde, baharda ve yazlari tatdn tarlalarinin ye-
siline bdrunen alcak tepeler arasindaydi Sredorek koyu. Ko-
yUn orta yerinde yamri yumru bir alan ve cevresinde algacik
evler vardi. Tek biri iki kathiydi. Kapisinda, dumandan rengi
degismis bir tabelada: ‘Sredorek gazinosu ve konukevi’ yaziliy-
di. ikinci bir tabelada: ‘Tutiinci ve bakkal’ yazisi géze carpi-
yordu. Yapi, otekilerden hem oldukca yuksekti hem de daha
az eskiydi.

Meyhanenin penceresi ontinde Stoisko Dankin oturuyordu.
Tiknaz bir kéyliydd. Solgun yuzuni sugicegi delik desik etmis-
ti. Kirmizi kirmizi kocaman kulaklari, paskalyadan paskalyaya
kestigi kumral, kig¢ik bir sakall vardi. Cok cani sikkin ve bit-
kindi. Eski puski gocugunun arasindan goriinen gémlek parca
parcaydi. Kilot pantolonu dylesine yamaliydi ki, vergicileri bi-
le acindirirdi. Stoisko Dankin’in, ¢cevresine her zaman fildir fil-
dir bakan acik mavi gozleri, bugin htzunli ve aglamakhydi.

Aksam c¢okuyordu. Karlarin rengi mavilesiyor, evler aksa-
min alacakaranligina gémulidyordu yavas yavas. Ki¢ik pence-
reler bir bir aydinlanmaktaydi. Kdy yolunda odun yukli atlar,
arkalari sira da sahipleri géze carpiyordu. Ertesi gunu pazara
goturip satacaklardi odunlari; laf atiyorlardi keyifli keyifli.
Stoisko Dankin de onlar gibi yapar, eline gecen parayla da evi-
ne un getirirdi. Ama bundan bdyle bunu da yapamayacakti,
atl elden gitmisti.

Her sey yalnizca bir haftanin iginde cabucak olmustu, hem
de hi¢ beklenmeden. Stoisko Dankin, mavimsi alacakaranliga
dalmis, kendisini umutsuzluk ve tasalara bogmus olan bluyik
felaketi yeniden ve butun ayrintilariyla gézunin dnunde can-
landiriyordu. Ati 6nceleri yalnizca 6kstirmus, sonra yem ye-
mez olmustu. Sonunda, burun deliklerinden yapis yapis sular
akmaya baslamisti. Bunu gorince atini ayici Cingenelere go-
turmustyd; onlar da hayvanin burun deliklerini tirnaklayip ka-
natmislar, kirmizi biberle ovalamislardi. Bundan sonra bir fal-



clya gitmis, en sonunda da yakin bir kéyun baytarina gotur-
mustd hayvani. At, baytarin evinin dnunde yere yigiimis,
boynunu umutsuzlukla uzatmis, 6lmustu. Stoisko da yani ba-
sina ¢comelip umutsuzlukla inleyip distinmustd. Batin bunlar-
dan sonra atin derisini yuzup Cingenelere satmis, kederinden
icmisti. Aglaya doviine, atin semerini sirtinda tasiyarak ancak
aksama dogru déonmusti evine. Evde karisina atip tutmus, ¢o-
cuklarini pataklamisti. Bagirip ¢agirirken yavas yavas ayilip
yataga uzanmis, yorgani basina ¢ekip aci aci aglamisti bir si-
re. Batin bunlar yirmi doért saat dnce olmustu. Stoisko Dan-
kin icini ¢ektikten sonra, deri bir keseye uzanip bir tutam ka-
cak tatun aldi, gazete kdgidina sardi.

Meyhanede ondan baska iki yabanci konuk vardi. Soba ba-
sinda 1isiniyor, aralarmda fisil fisil konusuyorlardi. Baslarinda
kasketler, sirtlarinda eski puskd de olsa, kentli giysileri vardi.
Biri kizil saghiydi, Otekinin iki 6n disi eksikti. Gencinin yagiz bir
yuzl, kocaman kocaman koyu renkli gozleri vardi, ikisi de ku-
¢k memurlara benziyorlardi. Az sonra Fitilce girdi igeriye; yu-
varlak yuzli ve tombul yanakli bir delikanlydi, kooperatifin
veznedariydi. Meyhaneciye bakti, soru dolu bakislarla yabanci-
larin yanina oturdu. Yabanci konuklar fisildasiyorlardi hala.

Fitilce, az sonra meyhaneciye dénup yuksek sesle, “Erik ra-
kisi getir Jonny!” dedi. “Ug tane!”

Catallari kurulayan meyhaneci isini birakti, t¢ kicuk stra-
hiye erik rakisi doldurdu. Dazlak bir adamdi, Jonny. Cekik g6z-
lerinde, hemen konusuveren Kisilerin hileci gulimseyisi vardi.
Koylulerin giydigi kilot pantolonu birakmisti coktan, kentliler
gibi giyiniyordu o da. Jonny diye cagrilmasi, savasta bir Ingiliz
askerini tutsak almasmdandi. Bunun bir belgesi olan toprak
rom testicigi, 6zel bir késede dururdu. Bu kahramanlik olayina
Dankin de katilmisti ama UniU ve onuru Jonny’e kalmisti.

Fitilce, erik rakisini bir yudumda i¢ti sonuna kadar. Kizil
sacli, yariya kadar icti. Delikanli ise, dudaklarini degdirmekle
yetindi. Stoisko Dankin’in tasali ve htuzunlu go6zleri, erik raki-
larint hikir hikir icenlere hasetle bakti. Geberen atini unutmak



icin sarhos olmak istegi uyandi iginde yine; ne var ki, Jonny’ye
olan borcunun artmasini da istemiyordu. Buraya gelisi, un is-
temek icindi; karisinin yalvarip yakarmasi, ¢cocuklarin zirla-
malari ylzinden gelmisti. Jonny, eski savas arkadasina un ve
gaz verirdi borca, o da tutinind satinca 6derdi. Stoisko, gele-
cek yil da borg alabilmek icin, titintnt hep Nikotiana’ya, da-
ha dogrusu, onun bura alicisi Jonny’ye satardi. Okumasi yaz-
mas! olmayan Stoisko bile, on bes yil sonra iyice kavramisti,
Jonny ile Nikotiana’nin kendisini iliklerine kadar sdmurdugu-
nu. Ama onlari iyi yurekli yardimcilari olarak gérmekten bas-
ka caresi yoktu.

Stoisko, bir sigara sardi, kuzu péstekisinden gocugunun ye-
niyle burnunu sildi, sobanin yanma sokuldu. Fitilge ile iki ya-
banci hemen kestiler yavas sesle konusmalarini. Stoisko, soba-
ya egilip sigarasini yaktiktan sonra yine eski yerine déndu. Ki-
zil sacli adam, UstU basi parga parga bu ufak tefek adami aci-
yarak sUzdd. Sonra, “Burada calisilamayacagini soyliyor-
sun!” dedi. Yarim sesle, “Su karsidaki adam ‘Kulak’ mi1?”

Fitilce, kikir kikir gulerek, “Bir dene bakalim, inandirabilir
misin?” dedi

Yagiz yuzli olan, “Deneyeyim mi?” diye sertge sordu.

Fitilce’nin ylzi tedirginlesti: “Yavas konus! Sersemligi bi-
rak. Meyhaneci duyacak. Kosup haber verir kdy muhtarina.”

“Peki ne olacak? Sen hicbir tehlikeyi gbze almadan calis-
mak istiyorsun? Ne diye bizleri buraya getirdin?”

“Benim evde daha da g6ze batardiniz. Her hareketimi kol-
luyorlar.”

Sustular. Kizil sagli, erik rakisini sonuna kadar icti. Fitilge
yeniden i¢ki 1smarlarken yabancilar énlediler.

Geng olan, “Gitmemiz gerekiyor,” dedi.

Fitilge, saskin, “Nasil?” diye sordu. “Simdi mi?”

“Sen pek mi dstuyorsun?”

“Bu karanlikta nereye gideceksiniz? Yakinlara kurtlar in-
mig!”

“Ya ne yapmali?”



Kooperatifin veznedari, gen¢ adamin karanhk birer kor
parcas! gibi parlayan gozlerini Gzerinde hissedince basini 6nu-
ne egdi utangla.

Kizil saclisi, serinkanlilikla, “Biz yalniz gideriz” dedi.

Fitilce, “Elbette,”diye dogruladi bu gortsi. “Boylesi daha
uygun; yoksa kusku uyandiririz.”

Geng olan, “Hayir,” dedi. “Sen de bizimle geleceksin.”

Fitilce, “Ama yarin aksam yilbasi,” diye kekeledi. “Bir do-
muz kestik. Evde isim var.”

“Bana bak! Sismanova’daki partili arkadaslarla bulustura-
caksin biz”. Yapacak misin bunu?”

Gencin sesi dylesine ust perdedendi ki, Fitilce razi oldu ve
“Peki,” dedi. “Ustiimii degiseyim de.”

Kizil sagh olani, “Vaktimiz ¢cok degerli, ona goére!” d:ye
uyardi.

Veznedar, bastonunu aldi, atkisini sarip ¢ikti meyhaneden.

Stephan, yavasca, “Hi¢ hosuma gitmedi bu adam” dedi.

Maks, dustnceli bir tavirla, “Kdylerde calismak hi¢ kolay
degildir,” dedi.

Jonny, Fitilge’nin ¢iktigini gortnce, incelikle, “Nereden geli-
yorsunuz?” diye sordu. “Simdiye kadar sizi hi¢c gérmedim de!”

Maks, “Tarim Bankasi mufettisiyiz” karsiligini verdi.

“Buralara nasil dustt yolunuz?”

“Ts icin geldik.”

Jonny, seytanca bir gulusle, “Belki de kooperatif icin gel-
missinizdir?” diye sordu.

“Qyle. Sizin kooperatifte hi¢ is yok. isten anlar, dogruluk-
tan yana biri gerekli basina.”

Stoisko Dankin, heyecanlanarak birden séze karisti: “Hep-
si soyguncu!”

Maks, “Neden?” diye sordu. “Sizi de mi aldattilar?”

“Hayir. Beni aldatamadilar. Ben tutinlerimi hi¢c vermem
kooperatife. Baskalari icin sdéylemistim.”

Stoisko Dankin, béyle s6zlerin meyhanecinin hosuna gitti-
gini, bir icki bile ismarlattigini bilirdi. Jonny’ye bir bakti, amma



beriki hi¢ orali olmadi. Gdzlerini yabancilara dikmisti ve Dan-
kin’in kooperatifler icin atip tutmasinin farkinda bile degildi.

Stephan, “Tutunlerini kime satiyorsun?” diye sordu.

“Nikotiana’ya.”

“Pantolonundaki yamalardan belli.”

Jonny, suratini burusturdu.

Stoisko utancindan kipkirmizi oldu. Yoksullugunu gizle-
mek ister gibi, bacaklarini kimildatti, farkinda olmadan. Son-
ra, yabanci delikanliya, “Sen kendi isine bak!” dedi. “Tutln
kumpanyalari da pek parlak degil ama, sturindirseler de 6l1-
durmduayorlar.”

“Ya kooperatifler?”

“Kooperatifler iki kere tutiin satin aldilar, kanip da mal ve-
ren sersemlere yalnizca ylizde on 6dediler. Gortup gorecekleri
bu oldu.”

Stoisko Dankin, meyhaneciye bir bakti, yine; ama Cingene
herif, bu sdzlerden sonra bile ona bir surahicik raki vermeyi
akil etmedi. Stoisko, babamin tarlalarini ucuza kapatan kent-
li tefecilerden de betersin sen, diye gecirdi icinden.

Stephan, “Sug sizlerde,” dedi. “Kooperatifin yonetim kuru-
luna ne diye kumpanyalarin adamlarini sokarsiniz?”

“Sersemligimizden. Kimin onlarin adami oldugunu nerden
bilelim?”

“Cok kolay. Kooperatif baskaninin ne kadar toprag! var?”

Stoisko, meyhaneciden 8¢ alirmis gibi bir baktiktan sonra,
“Mezarhgin yaninda bir tarlasi var,” diye saymaya basladi.
“Bir tarlasi da Akpmar’da var. ki de su degirmeninde. Hepsi
dort tarla eder.”

“Anlasildi. En azindan bes bin kilo tatun kaldirir.”

“Peki, peki. Tutinunidn ne kadarim kooperatife sattigini
biliyor musunuz?”

Jonny, suratini asarak, “Ne kadarini?” diye sordu.

“Sekiz yuz kilosunu. Kumpanyalarin geri cevirdigi mallari,
kilosu sekiz on levadan yukari satilamayan tattnleri. Tuttnle-
rinin geri kalani, Nikotiana’nin depolarinda.”

Jonny, “Dedikodu hepsi,”dedi.



“Hayir, gercegin ta kendisi.”

“Nerden biliyorsunuz bunlari?”

“Bankadan.”

Jonny verecek bir karsilik bulamadi. Bu sirada, Fitilce gir-
di iceriye. Kilot pantolon ve kisa bir deri ceket giymisti. Maks,
saate bakti. Veznedar, giyinmek icin gerekli olandan daha faz-
la oyalanmisti.

Fitilce, hesabi 6dedi, “Gidelim mi?” diye sordu.

Maks ve Stephan, ayaga kalktilar.

Maks Eskenazi, gittikleri yénde meyhaneciyi yaniltmak
icin, “Malinovo’da kurt var m1?” diye sordu.

“0O yanda yok. Ama Tvardica ormaninda géralmusler.”

Meyhaneci, yuzlerini iyice bellemek ister gibi yabancilari
dikkatle sizuyordu. Onlardan gittikce kuskulaniyor, gézi hig-
birini tutmuyordu. Pardesileri banka mufettisine yakismaya-
cak kadar eskiydi.

Son yillarda Jonny epeyce kazanmisti ama i¢ rahathgini yi-
tirmisti. Yabancilarin ¢iktigini gériince, “Taniyor musun onla-
r1?” diye sordu. “Git bir bak, muhtar evde mi?”

“Hayir, yoktur. Kente giitiydi.”

Jonny’yi bir dusunce aldi. Yabancilarin her hali, komsu
kdyden zengin bir ciftlik sahibinin kiziyla evlenmeden dnceki
Fitilce’ye benziyordu. Simdi kdy ileri gelenlerine hukumete
baghhligini sik sik tekrarlasa da, Fitilge’nin eskiden solcu oldu-
gunu herkes bilirdi. Ugliniin ne isi vardi onun meyhanesinde?
Bir seyler 6grenecek, bir seyler ¢evireceklerdi herhalde. Bu ge-
ce evi atese verilirse ya da pencereden bir bomba atarlarsa ige-
riye hi¢ sasmamaliydi. Kallesce bir kursun bile yiyebilirdi en-
sesinden. Solculari ele verenler, fiyat kiranlar, soyguncu tefeci-
ler hep boyle korku i¢cinde yasarlardi. Ekicileri titintind Niko-
tiana’ya satmaya zorlayanlar da... Fitilge’yle birlikte ¢ikan o
iki yabanci rahatini ka¢irmisti. Bu aksam muhtara hemen bil-
direcek; veznedarin kusku uyandiran davranislarini anlatacak-
ti. Ne var ki, o hayvan herif alaya alacakti. Kari pesinde kos-
maktan ise glice baktigi yoktu ki! Jonny, biraz rahatlamak
icin, bir kig¢uk siseye erik rakisi doldurup likir hkir icti.



Stoisko Dankin, sitemli sitemli, “Saghgina, Jonny!” diye
seslendi.

Jonny, urktd. Aksamin mavimsi alacakaranliginda pence-
renin 6nunde oturan pacavralar i¢cinde ‘Dankin’le su iki ya-
banci arasinda bir baglanti kurmustu, kafasinda. Bu kuskusu-
nun sacmaligini hemen anladi; ama eski savas arkadasina kar-
st icinde uyaniveren bu urkuntiden kolayca kurtulamadi: “Ne
istiyorsun? Daha gitmedin mi? Daha ne kadar oturacaksin?”

“Unu bekliyorum.”

“Yok unum.”

Stoisko, Sredorek koylileri arasinda yarenlige yol acan bir
kufur savurdu.

Jonny, hic¢ degilse su sira bu herifle iyi geginmek fena olma-
yacak, diye aklindan gegirdi. Bu dustinceyle, “Kooperatif i¢in
neydi o s6zler?” deyiverdi. “Karsiliginda sana bir strahi erik
rakisi vermeliyim, degil mi?”

Stoisko Dankin, utanmis gibi siritti. “Ama, Jonny’cigim!”

Meyhaneci, seni seni gibilerden kafasini salladi. “Seni ihti-
yar tilki seni! Ne kadar un istiyorsun?”

“On okka kadar olsun da, ¢ocuklarin zirlamasi dursun.”

“Bana borcun bes bin levay! asti.”

“Tatdn satihr satilmaz hemen dderim borcumu. Simdiye
kadar seni hi¢ aldattim mi?”

“Bir senet isterim.”

“Senet filan vermem.”

“Oyleyse unu alamazsin.”

“Oyleyse benim tutinleri de Fernandes kardesler alir.”

Dankin’in bu s6zlerinin yalnizca bir gézdagi oldugunu da
Jonny bilirdi. O ne Fernandes kardeslere, ne de bir baska
firmaya satmazdi tatinund; sonra kisin borca un alacak kimse
bulunmayacagini bilirdi.

Jonny, meyhaneden dikkan bdlimune gegen kapiy! acti,
ikisi birlikte girdiler. Dankin, hicbir zaman tadamayacag yi-
yeceklerin sarhos edici kokusunu cigerlerine doldurdu. Koyun
peynirine, zeytinlere, tuzlu ton baliklarina baktik¢a agzinin su-



yu akiyordu. Batin bunlar ona gore degildi. Kusaginin arasin-
dan ¢ikardigi nane kokulu bir torbayi uzatti. Jonny, un koydu
torbaya ve parasini eski savas arkadasinin bor¢ hesabina yaz-
di. Stoisko’nun sugigegiyle delik desik ytzinde bir an igin bir
gulimsey is belirip kayboldu.

Jonny, babacan, babacan “ihtiyar tilki seni!”derken, “al
sunu da ¢ocuklar i¢in!” dedi ve bir peynir parg¢asi uzatti.

Jonnv, boylesine iyi yurekli davranisindan oturd bir rahat-
ladi. Stoisko’nun neseli gulist, savas antlarini canlandirdi. O
sira 6lum kol geziyordu aralarinda. Ingilizler yaylim ates acgar-
lar, sonra da saldiriya gecerlerdi. Saldiri gecer gecmez, Jonny
deliksiz bir uykuya dalardi, hicbir seyden korkmadan. O tarih-
te ne parasi ne mali mulkd, ne de meyhanesi ve dukkéani var-
di. Ama ydlregi rahatti. Kéyundeki karisinin ve ¢ocugunun ya-
nma donecedi gunu iple ¢ekerdi. Ne glizel gunlerdi!

Meyhaneye donunce, iki ki¢uk surahiye erik rakisi doldur-
du, bir tanesini eski arkadasina uzatip, “Al bakalim da ¢ek ka-
fayi!” dedi.

Dankin, “Serefe!” dedi gulimseyerek. “Cocuklarinin sagli-
ginal!”

Jonny, savas anilarina kendini birakmis, i¢ rahathigina ka-
vusmak isterken, damarlarinda dolasan erik rakisi Stoisko’yu
mutlulukla dolduruyordu.

Dankin, simdi her seyi unutuvermisti. Olen atini, karisinin
aglayip sizlamalarini, a¢ ¢ocuklarinin vizildamalariyla dolu
karanlik ve buz gibi kultubeyi, dustk tatin fiyatlarini, gaz ve
un borcuyla kiskivrak baglayiveren en iyi dostu, hepsini unut-
mustu. Mutluydu su anda. Cocuklar i¢cin on okka un bulmus-
tu ve erik rakisi iciyordu. Mutluluktan bdylesine kendinden
gectigi bir anda, kente yine odun tasimak icin attan gayri hic-
bir istegi kalmadigini disindd. Tatun satisinin hepsini borca
kapatmayip da yarisini sonraya biraksa Jonny razi gelir miydi
acaba? Bu olursa guzel bir at alabilirdi. Birden aklina gelen bu
distince batin benligini dolduruvermisti.

Dalgin dalgin “Jonny!” diye basladi ve dostunun sigara ta-



bakasma uzanip sézintn arkasini getirdi. “Tutun isleri ne du-
rumda? Alislar i¢in ne haberler var?”

Tutun alimi sozleri, Jonny’yi anilarin mutlu dinyasindan
¢cekip uzaklastirivermisti. Soluk yuzu gerginlesti, gézleri hirsla
parildadi. i¢ dinyasi yine kararivermisti: “Hatirlattigin iyi ol-
du!” dedi. “Noel’de baslayacak.”

Stoisko Dankin, saskinlikla, “Noel’de mi? Nasil olur?” dedi.

Jonny, “QOyle iste! Noel’'de” diyerek alnini kiristirdi. “Ne
var bunda sasacak? Patronlar ayin onunda baslamaya karar
verdiler. Ama bizim patron butin otekileri atlatip tatunlerin
en iyilerini elde edecek. Parlak, degil mi? Simdi beni dinle, re-
zil herif! Batakc¢iya’yl da razi edip sana da iyi para 6deyecegiz.
Ama sen de herkese kilosu otuz leva eksik fiyat sdyleyeceksin
ki, alis pazarhgina ucuzla baslayalim. Kavradin mi1? Yeni bir
at alabilirsin kendine.”

Stoisko Dankin, hi¢ direnmeden basini salladi. Her yil yeni
yeni yalanlarla gérevlendiriyorlardi. Ama bu yilki, kafasini al-
lak bullak etmisti. Bir at satin alabilmek umudu bile sevindir-
memisti. icinde bir duygu kipirdanmisti. Jonny’nin istedigi gok
asagilik bir seydi. Bir siire sonra, “Jonny!” dedi. “Herkesi No-
el’de aldatmak olur mu? Hayir kardesim ben bdyle bir giinah
islemem.”

Meyhaneci, kigimseyerek, “Culsuz!” diye haykirdi. “Ser-
sem dogdun, sersem dleceksin! Bana bak! Kimseye bir sey soy-
lersen bir dirhem un yizi géremezsin bundan bdyle!”

Maks, Stephan ve Fitilce, meyhaneden ¢ikinca paltolarina
iyice sarinip dere boyunca yuraduler, koyin sonuna dogru.
Bulutsuz gokyuzundeki ayin is1g1 her yani piril piril yapmisti.
Yaprak kimildamiyordu..Dondan soluklari kesiliyordu. Yikil-
maya ylz tutmus evler karlarin icinde buUzulmus gibiydiler.
Koyun uzerine hizunld ve buz gibi bir sessizlik ¢okmustd.
Arada sirada bir képek uluyor ya da bir kuyunun zincir sesi
duyuluyordu. Bati yani iyice kararmamisti daha; kilisenin ku-
lesi ve ¢iplak kavak agaglari karanhk bir gélge gibi yukselmek-



teydi. U¢ erkek, mavi mavi isildayan karlarda, arka arkaya yii-
rayorlardi. Muhtarlik yapisinin éntine gelince, Maks, saga sa-
piverdi, otekileri de bitmemis okul yapisina dogru goéturdui.
Badanasiz tugla duvarlar, plansiz kdy islerinden yakinmak is-
ter gibi gokyuzune uzanmisti kasvetli kasvetli.

Fitilce, “Arabaniz nerede?”diye sordu.

“Dinko’da”

“Yaal”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona pek guvenemiyorum da...”

Stephan, “Neden?” dedi, 6fkeyle.

Onun go6zinden de kagmamisti, Fitilge’nin fazla geciktigi.
Belirli bir kuskusu olmamakla birlikte, yine de kizmisti; hele
Dinko icin yaptigi su dokundurmadan sonra.

Stephan, “Neden kuskulaniyorsun ondan?” diye sordu, bir
daha.

“Belediye yakinlarinda pek dolasiyor da.”

“Ya, pek dolasiyor demek! Ama o bilgi topluyor ve bir sey-
ler basariyor. Oysa senin highir sey yaptigin yok!”

Maks, “Yavas biraz,” dedi. “Konusmalari daha sonraya
birakin.”

Ucg erkek, citle cevrilmis kiigiik bir kdy bahcesini gézden
gegirdiler. Dipte, algacik bir kulubenin penceresinde 151k var-
di; kulibenin yaninda ahir ve karsisinda da bir sundurma.
Sundurmanin altinda iki tekerlekli bir araba g6ze carpiyordu.

Stephan karlarin arasindan gecip kucuk pencereye yaklas-
t1, tik tik vurdu. Kap1 agildi, iriyari Dinko esikte gérundd. Ti-
rasi birka¢ gunluktd. Kumral sakali iyice bayumustu. Fitil-
¢e’'nin selamina soguk bir karsilik verdi. Sonra, ahira gidip iyi
besili guizel bir atla déndd.

Fitilge, saskin, “Ooo0! Bu ati da nereden buldunuz?”dedi.

Hicbiri karsilik vermedi. Sikici bir sessizlik oldu. Fitilge,
farkinda olmamis gibi davrandi, hafif 1slikla bir turkid gecer-
ken, bir yandan da ay i1siginda at1 siiziyordu, iyice aklinda kal-
sin diye. Dinko, iki tekerlekli arabayi bahcenin ortasina ¢ek-



misti. Stephan ile Fitilce sundurmanin altinda kalip birer siga-
ra yaktilar. Maks da arabanin kosulmasina yardim i¢in Din-
ko’nun yanina gitti.

Dinko, “Onu yaniniza mi alacaksiniz?” diye sordu, yavasca.

“Evet. Gelmek istemedi ama, biz dayattik.”

“G0OzunlU a¢ da savusmasin. Geleyim mi ben de?”

“Uglimiiziin birden tehlikeye girmesi dogru degil. Burada
yararli olmaya bak. Ben Sismanova’da bir toplanti yapacagim.
Stephan da sorumlu partili arkadaslarla goriisecek. Tutun 1s-
kartasini protesto hareketini de hazirlayabilirsek, grevin basa-
rist saglama alinmis olur.”

“Fitilce’ye ne yapacaksiniz?”

“Bundan bdyle ona hicbir gorev verilmeyecek. Gézdagi ve-
rip susturmayi da basarmaliyiz.”

Dinko, hayal kirikligiyla, “Hepsi bu kadar mi1?” diye sordu.

Maks, sert bir tavirla, “Daha ne istiyorsun?”

“Bir aksam onu temizleyivermek!”

“Hayir, olamaz boéyle sey.”

Dinko, ati 6fkeyle bagladi arabaya; ona kalirsa bu, kentli par-
ticiler pek gevsek tutuyorlardi isleri. icinden aydin sersemlikleri,
diye soylenirken kendinin de onlardan oldugunu unutmustu.

Maks, “Dinko.!” diye fisildadi.

“Ne var?”

“Acimasizca dogusecegiz. Ancak hi¢ baska g¢ikar yol kal-
mayinca insan éldarualar.”

Dinko, “Bizleri ele verecek,” diye homurdandi. “Belki de
verdi bile!”

“Bilmiyoruz ki.”

“Yakalandigimizda is isten ge¢mis olacak.”

“O zaman da partili arkadaslarimiz bunun hesabini sorar-
lar ondan.”

Dinko karsilik vermedi. Atin 6te yanina gecip kayislarini
oka sikica bagladi; Maks gevsek baglamisti.

Maks, Fitilce ve Stephan bindiler arabaya.

Yamru yumru koy sokaklarinda tangir tungur yol alip Sis-



manova sosesine ¢cabucak ulastilar. Simdi tekdUze bir hizda ti-
risla yol aliyorlardi. Karlarla kapl 1ssiz duzlukler kayiyordu
arabanin iki yanindan. Kardaki tekerlek izlerine ve iki sirali
kavak dizilerine bakip yolu ¢ikarabiliyorlardi ancak.

Ufukta algak tepeler belirmisti, ay i1siginda; Sismanova’ya
varmak icin oradan gegilecekti.

Fitilce, “Tek bir canli kul yok,” dedi tedirginlikle.

Stephan, “Korkuyor musun?” diye sordu.

“Kurtlardan korkuyorum.”

Fitilce’nin i¢cine bir kurt dismusti. Stephan’in sesine sert ve
homurtulu bir eda gelmemis miydi? Once Maks’a sonra da
Stephan’a bir bakti. Balyaci dizginleri yakalamis, gézlerini ileri-
ye dikmisti. YUzU dumdiz, ama drkuntd vericiydi. Sik kizil sa-
kal, araba yalpaladikc¢a sallaniyordu hafifce. Dudaklarinin ara-
sinda sbnmus bir sigara vardi. Oysa Stephan’m taptaze yuzu se-
vimliydi, ama alayli bir dusmanlik tasiyordu bakislarinda.

Stephan, Fitilce’nin bakislariyla karsilasinca, “Ne var ne
yok?” diye sordu.

Kooperatif veznedari, yirekliligini gostermek ister gibi
sertce, “Hic!” dedi. “Az sonra varacagiz. Kéy surada.”

Stephan “Koye varacagiz ve yolumuza devam edecegiz” dedi.

Fitilce, “Ne?”diye haykirdi.

“Daha 6nce de sdylemistim; Maks, Sismanova’da kalacak,
partili arkadaslarla. Biz de Mitrovice’ye gidecegiz.”

“Beni niye gotureceksin yaninda.”

“Yalnizca yol arkadashg! edesin diye.”

“Sen cildirmissin. Daglar taslar buz tutmus, bir de beni ge-
citten asirmaya kalkisiyorsun!”

Maks, “Boyle havalarda devrimciler en givenli yolculugu
yapabilirler,” diye s6ze karisti, gilimseyerek.

Fitilce, dehsete kapilmisti; titrek bir sesle, “Mitrovice’de hig
kimseyi tanimiyorum,” dedi. “Ne isim var orada?”

“Zwetana’'yl arayacagiz. Simdi Universite kapali olduguna
gore kiz, yuzde yuz oradadir. Beni onunla tanistiracaksin.”

Veznedar, biraz disundikten sonra, “Dinle beni,” dedi.



“Bir zamanlar ona tutkundum ben. $imdi hi¢ yakisik almaz.”

“Hi¢c dnemi yok bunun.”

Fitilce, rastgele bir yalan daha soyledi: “Dogruyu soyle-
mem gerekirse, dnceki gin domuzu kestim, iyice de tsuttim
kendimi o sirada...”

Stephan, “Kes su palavralari!” diye bagirdi.

Veznedar, yaptigi sersemlige pisman olmustu, ama yine de
alinmis gibi davranarak, “Bu da ne demek?” diye sordu.

“Bizi sersem yerine koyma, anladin mi?”

Fitilce, titremeye basladi.

Maks, birden, “Meyhaneden cikinca nereye gittin?”diye
sordu.

Fitilce’nin kani donuverdi damarlarinda. Her ikisinin Us-
tiinde de silah bulundugu aklina gelmisti. Korkuyla, “Nereye
mi? Eve gittim... Evimel..”dedi.

Marks da, Stephan da hicbir sey demediler.

Veznedarin solugu kesilmisti. Ama kisik bir sesle de olsa,
“Siz... siz benden kuskulaniyor musunuz?”diye soracak glcu
bulabildi kendinde.

Yine hicbir yanit alamadi.

Stephan, asik bir yuzle, “Neden titriyorsun?” diye sordu.

Fitilce, beynini sonuna kadar zorladi. Butun bedeni titri-
yordu. Birden, kurtarici disiinceyi yakalamisti: “Korkuyorum
sizden. Bana karsi bir seyler tasarliyorsunuz. Beni...”

“Seni ne yapacakmisiz?”

“Oldureceksiniz...”

Bir sessizlik oldu.

Veznedarin disleri birbirine ¢arpiyordu.

Sonunda, Maks, “Sersem herif,” dedi. “Asagilik bir sey
yapmadiysan kimse kilina dokunmaz.”

Fitilge, rahat bir soluk aldi. Tehlike ge¢misti. Bir seyler se-
ziyorlar ama, bilmiyorlardi. Guvenliligi geri gelmisti. Aci aci,
“Beni ne yuzunden sugluyorsunuz?” diye sordu.

Maks, sert bir tavirla, “Davranislarindan,” karsihigini ver-
di. “Hicbir sey yaptigin yok. Palavraci korkagin birisin. Sen
devrimci falan degilsin.”



Fitilce, “Her hareketimi kolluyorlar,” dedi, kendini savun-
mak igin.

Stephan, “Sus be!” diye sd6zuni agzina tikadi. “Kolluyor-
larmig! Hangimizin durumu daha baska?”

“Bir yil dnce tutuklamaya kalkistilar.”

“Maks hukim giydi ve hapis yatti.”

Veznedar, pismanhk duyar gibi, “Bundan bdéyle daha iyi
calisacagiz,”diye kekeledi. “Zaman verin biraz. Beni atmayin
aranizdan. Yalvaririm size.”

Balyaci, “iyi dusuntp tasin!” dedi. “Bir halt karistirmadan
kendini bu islerden ¢ekebilirsin henliz. Bu kez daha fazla bir
sey sOylemeyecegiz, sana.”

Sosenin kivrila kivrila tepeye tirmandigr yere varmislardi.

Maks, ati durdurdu. Stephan arabadan atladi, hayvanin Us-
tine kalin bir 6rti koydu, burun deliklerindeki kalin buzlari
kirdi; sonra bir sigara yakti. Gékyuzunde piril piril bir ay var-
di. Soluk kesen bir sessizlik kaplamisti her yeri. Ciplak agac
dallari ve calilar, sonu gelmeyen karh duzliklere Grkuttci gél-
geler uzatmislardi. Stephan, ati birka¢ dakika dinlendirdikten
sonra, 6rtayd aldi ve arabaya bindi. Yokusu agir agir tirmani-
yorlardi. Arabanin dingilleri hafifce gicirdiyordu.

Birden at kisnedi ve kulaklarini dikti, tedirginlikle. Uzak-
lardan, tepelerin ardinda bir yerden dogru, gi¢ duyulur aci aci
bir uluma geliyordu. Bir erkegin iniltisi gibiydi, sonra bir ki-
¢k ¢ocugun aglamasina benzedi.

Fitilce, dehsetle, “Kurtlar!” dedi. “Ddénun!”

Maks, guldl. Stephan tabancasini kemerinden alip paltosu-
nun cebine koydu sogukkanlilikla. Veznedarin disleri birbiri-
ne carpmaya baslamisti, yine.

Balyaci, onu yatistirmak i¢in, “Rizgéar bize karsi esiyor,”
dedi. “Kokumuzu alamazlar.”

Fitilce, “D6nun geriye donun!” diye haykirdi deli gibi,
“Tepelerin arasindan uzaklasmadan donun, dénin geriye!
Ben kdyde buyudum, kurtlar boyle havalarda herkese saldi-
rirlar!”



Stephan, hi¢ istifini bozmadan, “Biliyorum,” dedi.

Veznedar, yol arkadaslarinin suratlarinin iyice gerginlesti-
gini, dehsetle fark etti. Maks, agzindaki sénmus sigaray! yere
tukurdd, dudaklarint isirdi ve ata bir kirba¢ vurdu sinirli sinir-
li. Hayvan daha hizli bir tirisla tirmanmaya basladi; kulaklari
yine 6ne dogru uzanmisti, tedirgin tedirgin.

Korkun¢ uluma, achgr ve acimasizhigr haber verircesine yi-
ne duyuldu. At kisnedi, ve daha ileriye gitmekten g¢ekinirmis
gibi agirlasti. Maks, oteki eliyle dizginleri tutarken, tabancay-
la birka¢ kursun ¢ikardi cebinden. Fitilce 6ne atildi saskinlik-
la ve dizginlerin birine asilip batin gtcuyle ¢ekti. At, yol bo-
yundaki ¢ukura dogru yoneldi.

Maks, ofkeyle, “Sersem!” dedi. “Arabay! devireceksin!”

Maks, tabancasini doldursun diye dizginleri Stephan aldi.

Veznedar, “Siz ¢ildirmissiniz!”diye haykirdi. “Kurtlar 6te
yandalar, bizi tam tepede karsilayacaklar. Boyle gecelerde su-
ri olup hep birden saldirirlar! Siz en ¢ok iki ya da ucund 6l-
dureceksiniz. Ya otekiler? At, aralarindan gec¢ip ucurumdan
yuvarlanacak, parca par¢a olacagiz kayalarda. Didik didik
dislenmis kemiklerimizi bile bulamayacaklar. Anacigim, mah-
voldum ben! D6nun, donin geriye!”

Fitilce’nin sesi, gecenin buz gibi sessizliginde umutsuz
umutsuz yukseliyordu.

Stephan, “Sersem herif, kapat ceneni!” diye haykirdi ve bir
dirsek vurdu. “Korkun bize viz gelir! Yapilacak gorevlerimiz
var bizim.”

Araba bir yokus iniyordu. Ulumalar kesilmisti. Solda dik
kayalar yukseliyordu, sagda bembeyaz, dimdiz bir derinlik
vardi.

Fitilce susuyor ve Sismanova’ya varmak icin gececekleri te-
peler arasindaki uzun yolu dehsetle distndyordu. Sonra evini
hatirladi. Gen¢ ve tombul bir karisi vardi. Komsu kdyden al-
misti; on iki dekarlik bir yemis bahgesi vermisti, drahoma ola-
rak. Tki gin 6nce kestikleri domuzu eliyle tuzlamis, karisina
yardim etmisti, sucuk yaparken. Bu gece domuz pirzolasi yiye-



ceklerdi. Bunlar aklina gelince, partiye ve partili arkadaslarina
muthis kizdi. Bunlardan yakasini kurtarabilseydi bir! Ama yi-
ne kurtlari ve ¢cok yaklasan tehlikeyi dusindd, ¢inkd bu tehli-
ke her seyden daha buyuktiu. Cocuklugunda dinledigi korkung
oykduleri hatirlayiverdi.

At guclukle yol aliyordu. Hayvanin yukidnt biraz hafiflet-
mek icin, Stephan arabadan indi, yaya yurimeye basladi. Y a-
rim saat kadar sonra yuksek bir tepeye vardilar. Sismanova’ya
varmak icin birkag tepe ve ge¢it daha vardi. Kurt ulumasi yi-
ne duyuldu; uzaklardan geliyordu ama simdi daha iyi duyulu-
yordu. Uluma hafifleyip bir iniltiyle biterken, buz gibi geceyi
korkung¢ ulumalarla parcalayarak daha baska kurtlar katildi.

Fitilgce, korkusundan donup kalmisti.

Balyaci, Stephan’a, “Bin arabaya!” dedi.

“Uzaktalar daha.”

Acliktan go6zleri donmus yirtict hayvanlarin korkung koro-
su yine yukseldi ve iki dakika kadar surdi. Stephan, arabaya
bindi. At gurultuyle soluk aliyordu; daha hizl tirisa kalkmisti;
arada bir kisa kisa, heyecanli kisniyordu.

Veznedar, kisik bir sesle, “Ug, dért...” diye saydi. “Siriyle.”

Maks, “Sacmalamal!” dedi. “Olsa olsa iki kurt. Yankiyla
daha da ¢cokmus gibi geliyor ulumalari. Al su dizginleri!”

Veznedar, dizginlere yapisti, elleri titriyordu.

“Biz ates ederken dizginleri siki ¢cek de, at yuvarlanmasin
yere.”

Bir tepeye varmislardi. Altlarinda derin bir ucurum vardi.
Sonra, karla kapli ve daha yuksek tepeler.

Birden bir ses yukseldi: “Heeey!” diye.

Gorunurlerde kimseler yoktu. Maks ile Stephan kurtlari
unuttular ve tabancalarina daha siki yapistilar.

Stephan, “Heeyy!” diye haykirdi. “Kim var orada?”

“Buradayim. Agacin Gzerinde.”

Stephan, “isin ne orada?” diye haykirdi.

“Kurtlar geliyor. Duymuyor musunuz ulumalarini?”

Maks, “Donacaksin orada!” dedi. “Gel yanimiza!”



Cihiz bir ses, “Kaskati oldum bile,” diyebildi. “inemeyece-
gim agactan. Yardim edin!”

Stephan, arabadan atlarken Maks tuttu onu.

Balyaci, sert bir tavirla: “Kimsin sen?” diye sordu.

“Sredorek koyunden Stoisko Dankin’in ogluyum. Stephan
be, tanimadin mi beni?”

“Yasa delikanli. Tanidim, tamdim. Stoine’ydi adin degil mi?”

“Evet. ‘Bir Mayis’ guni ogretmenler odasina bildirileri
atan bendim.”

“Her rastlantida bundan s6z agma!”

Stoine, kuru dallarin arasinda kipirdandiktan sonra 6lu gi-
bi yuvarlandi yere ve karlarda boylu boyunca kaldi. Maks ile
Stephan, oglanin ellerinin donmus oldugunu hemen anladilar.

Uzaklardan dogru gelen ulumalar yine duyuldu ve birden
kesiliverdi. Canavarlar av kokusu almislardi. Surd yaklasiyor,
yakinlarindaki bir bogazi geciyordu belki de. Kaybedecek va-
kitleri yoktu. Maks ile Stephan arabadan atlayip oglanin yani-
na kostular. Stoine yerinden dogrulmaya ¢abaladi, ama don-
mus ayaklariyla basaramadi. Kumral ve ufak tefek bir oglan-
di, batan lisenin en yoksul, en yanma yaklasilmaz kdylu ¢ocu-
guydu; Stephan onu gugclukle yola getirip Genglik Birligi'ne al-
mis, adam etmisti.

“Stoine ne haber?”

Stoine, “Kagin buradan!” diyebildi guclikle. “Sizi ele ver-
diler.”

Surati masmavi olmustu soguktan. Eski puskd bir posteki
yeledi ve parga parca c¢ariklari vardi. Ayaklarim soguktan bi-
raz olsun koruyabilmek icin pagavralar sarmisti, onlari da ip-
le baglamisti. Stephan ve Maks, oglanin ellerini ovdular.

Stephan, “Yavas konus,” dedi. “Anlat bildiklerini. Tavsan
gibi Urkek olmussun. Kaldir basini séyle bir delikanh!”

Oglan, bir seyler mirildandi. Donmus ellerini kaldirmayi
denedi, ama beceremedi.

Stephan, “Haydi!” diye yureklendirdi. “Delikanlilar hicbir
seyden korkmaz! Anlat bakalim.”



Oglan, guclukle soluk alarak, “Kentten bir kamyon dolusu
polis geldi,” dedi. “Zwetena’yi yakaladilar ve onun evine giz-
lenip size pusu kurdular. Fitilge, Sismanova’ya gittiginizi be-
lediye baskanina telefonla bildirdi.”

“Nerden biliyorsun butin bunlari?”

“Belediye hademesi Ivan anlatti bana. Kapinin arkasindan
dinlemis. O da bizdendir.”

“Yasa! Sen ne yaptin, peki?”

“Partili arkadaslardan biraz un istemek icin Sismanova’ya
gittim, polis s6zUnU duyunca hemen déndim ve buraya kadar
geldim. Sonra kurt sesleri duyunca, agaca tirmanip sizi bekle-
dim. Bereket, hava ¢ok soguk! Yoksa sizi sosede yakalamak
icin polisler hemen yola ¢ikarlardi.”

Maks ile Stephan, hi¢c konusmadan birbirlerine baktilar.

Stephan, kuru bir sesle, “Bu isi bana birak!” dedi.

Balyaci, basini salladi. “Buna hakkimiz yok. Partice bir
yarglya varilmadan...”

Kaskatl olmus Stoine’ye arabaya tasidilar. Kurt ulumalari
simdi daha yakindan geliyordu. At saha kalkip kisniyordu. Fitil-
¢e, hayvani dizginlemeye ¢abaliyordu. Tabancasi olsa ve kurtla-
rin arabaya yetiseceklerinden korkmasa, ¢oktan surup uzaklasa-
caktl. Stoine’i getirdiklerini goérince, “Siz cildirmigsiniz!” diye
haykirdi. “Araba tasimaz bu agirhgr. Birakin su geberesiceyi!”

Stephan, “Rezil herif!” dedi, i1slik gibi bir sesle.

Maks, “Kufretmeyi birak!” dedi.

Tam bu anda, yolun yanindaki ¢ukurlardan kurtlar ¢iki-
verdiler. Ay 15191 altinda mavilesmis karlarda goélgeleri uzuyor-
du. Hirlayarak saldirdilar arabaya dogru. Fitilge, vahsi bir ¢i1§-
ik kopardi ve at ileriye atildil. Birka¢ metre 6tede araba buyuk
bir guraltiyle duruverdi. Maks ve Stephan hemen kostular. Fi-
tilce arabadan yuvarlanmis, canavarlarla bodusuyordu. At
durmamacasma kisniyor, saha kalkiyordu. ikisi hemen ayni
anda ates ettiler. Otekiler, kursun giimlemesinden ve namlu-
nun atesinden rkip uzaklastilar. ikisi yine déniince, Maks bi-
rer kursunda yere seriverdi. Cok sakindi ve attigini rast getiri-
yordu. Oysa Stephan’in eli titremekteydi.



Kurt strdsundn geriye kalani bir yiz metre kadar cekildik-
ten sonra olduklari yerde durmus, boguk sesler ¢ikararak hir-
hyorlardi. Stephan ile Maks, yeni bir saldiriya hazirlanan in-
sanlara benzettiler kurtlari, bir an i¢in. Maks, Fitilce’ye yak-
lasti. Veznedar, ylzikoyun ve hi¢ hareketsiz uzanmisti. Balya-
cl, tutup ¢evirdi basim. Fitilce’nin sag kulaginin arkasinda de-
rin bir kursun yarasi vardi. Kisik bir sesle: “Kursun ona rast-
lamis” dedi.

Stephan, karsilik vermedi. Tehlikeyi atlattiklarini biliyordu
ama, hala titriyordu. Atin yanina yaklasip boynunu oksadi,
yatistirmak icin. Maks, tekerleklerin dniinde duran 6luyu ke-
nara ¢ekti. Sonra arabaya bindirdiler ve yokus asagi strduler.

Fitilce’nin cesedi yolun Uzerinde kaldi. Ay gumus gibiydi.
Dondurucu sessizlikte a¢ kurtlar ulumaya basladilar yine. Son-
ra kesiliverdi ulumalar.

Stephan, araba dizlige varinca ancak kendine gelebildi.
Kente giden diumdiz yolda dénmeye baslamisti tekerlekler.

Maks, “Kendini topladin mi, artik?” diye sordu. “Cok he-
yecanhydin!”

“Evet. Ama su anda hissettigim sakinlik ¢ok tiksinti verici
bir sey!”

At, yorgun bir tirisla yol aliyordu. Stephan, kendi elleriyle
oldirmek istemisti veznedari; ama sonra kurtlardan trkmusti
o ve... Su andaki sakinliginden 6tiru vicdan azabi cekiyordu.

Maks, insanoglunun ¢elismelerle dolu i¢ diinyasini ve getin-
ligini distndd, htzinle. Bir stre sonra, “Fiayir,” dedi. “Ken-
din 6limle karsilastigin anda da boylesine sogukkanli olabili-
yorsan eger...”



Guzel bir bahar gunt raki icmek icin en guzel yer, camlik-
Il bir tepede bulunan avcilar kulubuydui. Ya ddénemecli sose-
den ya da ormandan gecerek varilirdi oraya. Birinci Diinya Sa-
vasinda Sirp savas tutsaklari icin yaptirilmisti, generallerden
birinin yazhik késku olarak. Sonralari avcilar birliginin eline
gecince bir gazinocuya kiraya verilmisti.

Nisan sonlarina dogru bir pazar 6gleden 6ncesi tasra ¢ap-
kint kilikl iki kisi ormandan gecerek tepeye tirmaniyordu. Ge-
ce yagmur yagmisti. Camlarin arasinda hafif bir sis, havada
hos bir recine ve taze ot kokusu vardi. Erkekler, bu giizel ko-
kulardan ve bahardan yari sarhostular. Kentin gizelligini te-
peden doya doya seyrettikten sonra bahceye oturdular, birer
erik rakisi ismarlayip s6zu gonul islerine getirdiler.

Emniyet amiri, “Mutluluktan uc¢tum eve,”dedi. “Dudak
boyasinin izini yuzimden silmeyi bile beceremedim sokagin
karanhginda.”

Rodop tutin kumpanyasinin muadiard: “Demek optuntz
onu!” dedi.

“Daha ileriye gidemedim. Onu gercekten sevdigime inansin
istedim.”

Muaduar, hafifce guldi, ama beriki farkinda olmadi ve i¢gkiy-
le uyusmus bedenini canlandirmak ister gibi gerindi. Sonra ye-
ni bir sigara yakip, “Her sey kendiliginden oluverdi,”diye sir-
durdd anlatmasini. “Ama benimle olan sertivene dylesine ¢il-
ginca atildi ki; beni seviyor mu acaba diye disiniyorum. Be-
nimle evlenmeye yanasacak mi? Boyle olursa, simdiki isime ey-
vallah der, polis Uniformasini cengele asiveririm. Sonra, baba-
sinin yaninda stajyerlik yapar, iki yil bitince de devlet sinavini
veririm. O zaman butin buranin musterileri bana gelir... iste
boyle dostum!”

“iyi bir avukat olabilirsiniz.”

“Evet, konusmasini bilirim.”

“isin k6tl yani su ki, kizin babasi son derece hasis.”



Muadur, bir yandan hiyar tursusunu isirirken, dostunun
umudunu hemen yitirmemesi i¢in, sunlari da ekledi: “Zengin
bir damat ariyor. Kizin simdiki sevgilisinin babasi da, buyuk
babasi da ta Osmanli zamanindan beri tefecilik yapar. Para
icinde yuzerler...”

“Peki, ama paradan daha baska seyler de var. Beriki icki-
den hap! yutmus simdiden.”

“Ama parasi var. Hele para ¢cok olursa, kimse caymaz bun-
dan; herkes aklini yitirmedi. GUnimuzde her sey paranin cev-
resinde déniiyor. inanin bana, anlarim bu islerden biraz.”

“Belki.”

“Belki degil, sevgili dostum, degil. Neyse anlatin bakalim
siz kendi olayinizi.”

“Otekiyle evlenmeye karar verdiyse, benimle bir seriivene
i atilacak, dersin?..”

“Neden olmasin? Hem sizinle sertveni belki de ciddidir!”
“Degil mi?”

Emniyet amirinin i¢ckiden stizgin bakan mavi godzlerinde
mutluluk vardi.

Mudur, arkadasim alaya almaya karar vermis gibi, birden,
“Sizi sevecek,” dedi. “Sayin amirim, gergekten yaman bir av
ele gegirdiniz. Yukli bir drahoma, tek kiz cocuk. Ustelik Ame-
rikan Kolejinde yetismis! Ama is dénup dolasip yine babasina
dayaniyor.”

“Onu dize getirmeyi basaracagiz. Dayatirsa, daglardaki
manastirlardan birinde evlenip ona da haber veririz.”

Emniyet amiri, hayaller kurarak, bahcenin cevresindeki
camhiga bakti: Sofya’da luks doseli bir ev, adliyenin tam kar-
sisinda bir avukat bidrosu ve yarinki kayinbabasinin tasradan
gobnderecegi bir strd musteri.

Parlak bir yarin bekliyordu.

Sonra, “iste boyle yapariz biz de,”dedi, kararli bir tavirla
ve erik rakisini sonuna kadar icti.

“Anlamadim!”

“Biz de evleniveririz.”

3



“Aman dikkatli olun da, beriki ya da kizin babasi koku al-
masin! Yoksa hesabinizi géruverirler!”

“Nasil? Benim mi?” Emniyet amiri, st perdeden konusma-
sini surdurdd: “Nasil olurmus bu?”

“Sizi bir baska kente gonderirler gorevle. Onlar igin pek
kolay is. Her yerde adamlari var.”

“Qyle diyelim, buradan uzaklastirdilar! Ya sonra?”

Muaduar, “Ya sonra da ne demek?” diye sordu, alayl alayl.

“Benim de iliskilerim yok mu?”

“Emekli bir generalin yegeni oldugunuzu mu séylemek is-
tiyorsunuz? Kicuk bir polis memuru oldugunuzu unutuyorsu-
nuz sanirim.” Mudurin sesinde acinmali bir hava vardi. “Ben
yuksek bir aylik aliyorum, keyfimce yasiyorum, diledigimi ya-
piyorum... Yine de hosnut degilim halimden. Anliyor musu-
nuz?”

“Neden ama?”

“Nedenini bilmiyorum, ama hosnut degilim halimden. Bas-
takiler paray! kiirekle kazaniyorlar, saraylarda yasiyorlar, is-
vicre bankalarinda hesaplari var. Bizlerse zavalli usaklardan bas-
ka bir sey degiliz. Redingot’'un ki¢uk oglu, yalnizca bu bir tek
yilda on iki milyon leva kazandi. iste bunlardan hosnut degilim.”

Emniyet amiri, onu suclar gibi, “Siz cok yukselmek istiyor-
sunuz,” dedi.

“Neden istemeyecekmisim? Siz de bdyle degil misiniz? Var-
hikl avukatin damadi olmak istemiyor mustinuz?”

“Evet, ama ben daha al¢akgdnallGyim istegimde.”

“Heyecanlanmayin. Basaramayacaksiniz istediginizi. Bizim
gibilerin yukselmesi gittikce cetinlesiyor. Para babalari korun-
masini iyi biliyorlar. Az buguk bir sey harcarlarsa, daha ¢cogu-
nu geriye almak icin calisiyorlar.”

“Siz sarhos oldunuz, sagmaliyorsunuz. Yiksek aylik aliyor-
sunuz. ikramiyeniz de var. Bir otomobiliniz de... Ben sizin ye-
rinizde olsam, mutluluktan baska hicbir istegim olmazdi.”

“Hayir dostum, siz de benim gibi olurdunuz. Depo mudu-
ri olsaydiniz, bélge uzmanhgi goérevini isteyecektiniz. Daha



sonra basuzmanhgi, sonunda da kendi hesabiniza is gormek
isterdiniz.”

Emniyet amiri, “Siz de is¢i kizlarin arkasindan kosmaya
baslardiniz,” dedi, gulimseyerek.

“Yok, arkalarindan falan kostugum yok, yalnizca hosuma
gidiyorlar. inanin!”

Emniyet amiri, akima parlak bir sey gelmis gibi, “Bana ba-
kin! Sizin avukatla araniz iyidir, degil mi?” dedi, ciddi ciddi.

“Evet, eskiden poker oynardik, sik sik.”

“Su halde uygun bir aninda benim i¢in birkac¢ sdz ediverin,
iyi bir insan oldugumu, yuksekdgrenim yaptigimi ve bu gibi
seyler... Anliyorsunuz, degil mi? Ben de size bir baska konuda
yardim ederim.”

Muaduar, “Siz mi?” diye sordu. “Ne gibi?”

“Qyle bir is cevirecegim ki, Lila olmus bir armut gibi kuca-
giniza dusecek.”

Arsiz arsiz guliyordu, bunu sdylerken.

Mudure, bu adama karsi daha 6nce de duydugu belli belir-
siz bir tiksinti geldi. Ama o sdzler yine de i¢ini hos etti, sén-
mek Uzeic olan bir atesi yeniden alevlendirdi ve “Nasil yapa-
caksiniz bunu?” diye sormaktan kendini alamadi.

“Kizi biraz korkutacagiz.”

“Sonra?”

“Sonra da siz koruyucusu roliuntd oynayacaksiniz... Anli-
yorsunuz degil mi, ne demek istedigimi? Birakin bana bu isi.”

Mudur, erik rakisinin kalanim sonuna kadar icti ve dudaklari-
ni yalayarak, “Yaman adamsiniz,” dedi. “Kadinlari boyle yollar-
dan elde etmekten hoslanmam, ama bir deneyelim. Belki olur.”

Acik duran pencereden baygin leylak kokulari geliyordu.
Guneye akan nehirden sicak bir Ege riizgari esiyor ve gigek ko-
kulari getiriyordu.

Pencerenin tam Kkarsisinda, yuksek duvarlarla cevrili bir
alanda, polisler tabancayla atis egitimi yapmaktaydi. Pazar ye-
rinden dogru davul sesleri geliyordu.



Emniyet amiri, odasinda oturmus, Lila’mn son zamanlar-
da iyice siskinlesmis dosyasini karistirtyordu. Ancak, yeterli
bir seyler yine de yoktu dosyada. Tutun depolarindaki ajanlar,
-ki ¢ogu ‘istifcibasi’lardi- sendika secimleri dolayisiyla 6nem-
siz calismalar gibi sudan haberler vermisti. Lila’nin isci mahal-
lesindeki eylemleri konusunda ise pek az ve hi¢ de 6nemli ol-
mayan seyler vardi. Onemsenebilecek tek rapor, ‘Uzun’dandi.
Tarim Bakanhginda calisan bir memurla Lila’nm istasyon ya-
kinlarinda iki kere bulustugunu gérmiustid. Gergi, 0 memurun
gecmisinde solculuk vardi ama buginkid durumunda kusku
uyandiracak hi¢bir hali yoktu.

Can sikintistyla dosyay! birakti ve agik pencereden disariya
bakti. Bahar, leylak kokulari ve avukatin kizini diasinmek, kafa-
sini karistirmisti. Dosyalardan biraz olsun basini kaldirmak, buy-
ruklarinin uygulanip uygulanmadigini denetlemek icin, zili caldi
iki kez ve bir sigara yakti. Geng, ti§ gibi bir polis girdi odaya.

“Sisko’nun kizi geldi mi?”

“Bir yerde bulamadik. Ne evinde, ne de tiitin deposunda.”

“Nerde Oyleyse?”

“Sofya’ya gitmis.”

“Sofya’ya mi1? Neden? Anasi ne diyor?”

“Burada disaridan lise sinavina girilmiyormus da Egitim
Bakanligina dilekce verecekmis!”

“Bunu benim kitlahima anlatsin. Yuzde ylz bir parti top-
lantisina gitmistir. Sofya’ya hemen bildirelim bunu.”

Amir, hemen telefona uzandi, ama bozuk oldugunu da ha-
tirladi; ofkeyle: “Wojnikov!” diye haykirdi. “Benim telefon
hala bozuk! Kepazelik! Bundan bdéyle size daha baska davra-
nacagim.”

“Bugn sabah u¢ kez haber yolladim. Onarimci yolda ol-
mali!”

Odaya yine leylak kokulari doluvermisti rizgarla. Amir ya-
tisiverdi. “Ne guzel hava,” dedi. “Tam da otomobil gezintisi
yapilacak hava. Ne dersin, Wojnikov?”

“Sredorek’ten dun telefonla bildirdiler; yine bildiriler bu-



lunmus. Oraya bir otomobil gezintisi yapsak, sayin amirim!”

Emniyet amiri, htlyali gézlerle masmavi goékyuzune bakti,
hemen go6revini hatirlayarak:

“Parti elebaslarinin listesini alip ttiin depolarina bir bak-
tirin,” dedi. “Hangileri bugtn ise gitmemis diye! ise gitmeyen-
lerin kentten uzaklasip uzaklasmadiklari hemen arastirilsin”

“Basustine sayin amirim!”

Amir, sigarasini sonuna kadar ictikten sonra, Fitilce’nin 6l1-
duridlmesi dosyasina daldi. Bu olaya her gun kafa patlatiyor,
hicbir basariya ulasamiyordu. Stoisko Dankin, birbirini tutmaz
seyler soyluyordu, onun birlikte ¢iktigi Kkisiler igin. Odlek Jonny
de, o adamlari dogru durust anlatamiyor, kuskuyu sugsuz Kisi-
lere yoneltiyordu. Cinayetin nedeni de pek anlasilamamisti.
Ayik oldugu zamanlar kafasi isler gériinen ‘Uzun’a gore, 6ldi-
renleri, Fitilgce’nin karisinin kdyindeki bekérlar arasinda arama-
hydi; isin iginde bir 8¢ alma olabilirdi. Arastirmalar hic¢bir sonu-
ca varamamistl. Baska bir yénden baslamaliydi. Ama nereden?

Amir, yeni bir sigara yakti ve yine zile basti; odasinin kapi-
sinda gorevli bekleyen genc¢ polis iceri girince sert bir tavirla,
“Sivil memurlarin kisim sefini cagirin!” dedi.

Birka¢ dakika sonra, ‘Uzun’ gdrundi. Temiz giyinmisti.
Amir, bir sandalye gdsterdi ve sigara sundu. Asik bir yuzle al-
digi sigarayi yakan ‘Uzun’un iri ve sari elleri titriyordu. Amir,
610 ellerini andiran bu ellerden tiksinirdi.

“Delikanh, pek fazla i¢iyorsunuz. Her yaniniz titriyor.”

‘Uzun’, somurtarak, “Siz de icmiyor musunuz?” diye sordu.

“Ama ben sizana kadar icmiyorum. Farkimiz bu.”

‘Uzun’, gilimsedi. Senin de sizincaya kadar icecegin giinler
gelecek, diye gecirdi igcinden, kot kotll. O zaman ne boyle sik
giysilerin, ne de liks boyunbaglarin olacak. Butin parani igki-
ye vereceksin. Para bulamayip icemeyince de bdyle benim gibi
her yanin titreyecek.

Karsisindakinin kafasindan gecenlerin farkinda olmayan
amir, “Kizil sach Yahudi’yle su Redingot’un en kigik oglani
goézliyor musun?” diye sordu.



“Hayir.”

“Neden?”

“Onlar anarsist.”

“Belki de bizi sasirtmak icin boyle gérunuyorlar. Gegen pa-
zar 0zel bir otomobille Malinovo’ya gittigimde orada gérdim
ikisini de. Ne ariyorlar bu itler orada?”

“Anarsist topluluklari kdylerde de var.”

Amir, biraz sonra, “Bir sey geldi aklima,” dedi. “Onlari su
Jonny’yle bir karsilastiralim.”

“Bosunal!”

“Neden?”

“Jonny’nin akli basinda degil. Kimseyi tanimiyor. Bizim Kki-
hk degistirmis Wojinkov'u katillerden birine benzetti. Mo-
rev’lerin en kicigind suclamak tehlikeli olur. Kardesi saygi-
deger bir kisi. Ekmegimiz elden gidebilir.”

Emniyet amiri, ‘Uzun’u dogruladi, iginden. Sonra, “isgiler-
den ne haberler var?” diye sordu.

“Hicbir haber yok. Parti yoneticileri, greve kiskirtiyorlar.”

“Kiskirtsinlar, kiskirtsinlar... da elebasilarini yakalayalim.
Adamlariniz Lila’y: iyi kolluyorlar m1?”

“Hayir.”

“Neden? Ben bunu kesin olarak emretmedim mi?”

“Once kimi izleyecediz? Yeter sayida eleman yok.”

Amir, 6fkeyle haykirdi: “Yeteceksiniz! Anlasildi mi? Mey-
hanelerde daha az surtin! Devletin temelleri sarsiliyor, ama
sizlere viz geliyor! Asagilik herifler! Reziller! Buradan alinma-
m isteyecegim. Sizlerle daha fazla calisamam!”

Yerinden kalkip bir asagi bir yukari dolasti. Yuzd kipkir-
miz1 olmustu. Biraz yatisinca, ruhsuz bir sesle, “Sofya’ya he-
men yazin. Tarim Bakanhigindaki o memuru tasra yolculukla-
rinda iyi kollasinlar.”

Ula, tramvay duragina dogru yuradi. Heyecanini belli et-
memeye calisiyordu. Parti toplantisi i¢in gelmisti Sofya’ya ama
kendisiyle ilgili bir konuda i¢inden yukselen tuhaf bir duygu



da, parti toplantisi kadar heyecanlandiriyordu onu. Az dnce
ugradigr ve hi¢c tanimadigi partili arkadaslarla konusurken,
PavePi yine gérmek istegini siddetle duymustu birden. Pavel
belki de yanlisini anlamis, pismanhik duymus, degismeye karar
vermisti. Buginkd durumlarda Lila’dan baskasi onu gérmeye
gider miydi? Ona yardim etmek ister miydi? Pavel’in yeniden
partiye alinmasini dastntrken, karisi olmasini istedigi o kis
gecesinde yaptigi oneriyi geri cevirmekle, delikanlhya bitin
kalbiyle baglanmis bulundugunun pek farkinda degildi.

Tramvaylarda yoksul ama temizce giyinmis insanlar vardi;
0gleden sonrayi Sofya'da gegirmeye gelmislerdi belli Kki.
Vatman, bir tarkd mirildaniyor, yolcular neseli neseli ¢ene ca-
hyorlardi. Sicak bir pazar gund ikindisiydi. Zanaatcilar ve is-
ciler pazarin tadini ¢ikariyorlardi. Masmavi bir ilkbahar gégi
altinda ve aydinhik gunes 1sinlarinda her sey daha neseli ve se-
vimli gézukiuyordu. Lila, insanlara, hayata ve ilkbahara karsi
gizli bir seving duyuverdi i¢inde.'Sa¢inin bicimi, giysileri, pa-
buclari, istedigi gibiydi. Tasradan ucuz bir dikkédndan aldigi
giysi yakismisti. Lila 6mrinde ilk olarak baskalarinin kendisi-
ne bakmasindan hoslandi.

Lila, Sweta-Nedelja Alam’nda tramvaydan inip dokuz say!-
Il hatta isleyen bir baska arabaya bindi. Pavel, Ewigoi Georgi-
ev Bulvari’nda, askeri okul yakinlarinda bir yerde oturuyordu;
adresi aralari agilmadan dnceki mektuplasmalarindan biliyor-

/ du. Son durakta indi, evin numarasini bulmak tzere kdpriye

dogru yuruda. Bulvarda ylrirken bir yabancilik duyuverdi.
Kauguk, benzin ve parfium kokulari geliyordu burnuna. Granit
kaldirim déseli yolda luks otomobiller kayiyor, yaya kaldiri-
minda sik kadinlarla erkekler yuridyordu. Lila, disman bir
cevreye dusidvermis gibi olmustu; kaba pabuclari, ucuz kumas-
tan giysisiyle goze carpacakti buralarda. Demek bu mahallede
yasiyordu Pavel. Bdyle yerlerde oturup da partiye yararli isler
gorulebilir miydi? Lila, i¢inin burkuldugunu hissetti.

iste, Pavel’in oturdugu evin 6nindeydi. Kapiciya sorduktan
sonra en Ust kata cikti. Eski bir kapinin piring tabelasinin al-



tinda, Pavel’in kartviziti vardi ve el yazisiyla “Ozel Latince
dersleri verilir” eklenmisti. Evet, Pavel ylksekdgrenimini La-
tince yapmisti.

Lila, ¢cekinerek caldi zili. Hizli hizli ayak sesleri duyuldu ve
kapt hemen acildi; kara gozluklu bir geng kiz gérindi esikte.
Kizin yiazu, saskinlik, tasa ve 6fke karisimi duygular uyandirdi
Lila’da. Renksiz bir sesle, “Bay Morev evde mi?” diye sordu.

Gen¢ kiz, cirlak bir sesle, “Bekleyin de bir bakayim,”dedi.

Sonra iceriye gidip birka¢ saniyede yine gérundu ve guler ytz-
le, “Buyurun,” dedi. “Bay Morev tiras oluyor. Hemen gelecek.”

Lila, orta halli désenmis kuc¢uk bir bekleme odasina girdi.
Geldigine pismandi. Az 6nce duymus oldugu 6fkenin yerim aci
veren bir can sikintisi almisti. Gen¢ kizin incecik ytzidnden,
son moda guzel giysilerinden, kirmizi tirnak cilali parmakla-
rindan bir tirl ayiramiyordu goézlerini. O parmaklar, Kirli ¢a-
masir, bulasik ya da titin yapraklarina bir gtin olsun dokun-
mamis« elbette.

Lila, koltuklardan birine sikintiyla oturdu.

Geng kiz, “Bay Morev’le akraba misiniz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Latince dersi i¢in mi geldiniz?”

“Hayir. Daha baska bir nedenle.”

Geng kiz, sustu cekingenlikle. Gozlerinin uzaktan iyi sec-
medigini gizlemek icin taktig: kara gozlukle daha buyuk gos-
teriyordu. Lila’nin kizginhigi artmisti. Geng kizin kendisini na-
sil da merakla stizdiguni fark edince, bu budala onun sevgili-
si diye aklindan gecirdi 6fkeyle. Demek parti arkadasi Pavel
Morev, Lila’ylr seven devrimci, simdi béyle olmustu. Simdi
onu, palavraci bir geveze, sevgilisinin evinde yan gelmis ztippe
bir capkin olarak gézunde canlandiriyordu. Partiyle iliskilerin-
de ayirici tutumlarini simdi daha da igrenc¢ buluyordu.

Merakinin sonu gelmeyen gen¢ kiz, “Bay Morev’le ayni
kenttensiniz, herhalde?” diye sordu.

Lila, alnini kiristirarak, “Evet,” demekle yetindi.

“Ne is yaparsiniz?”



“isciyim.”

Kiz, iyi yurekli bir gulumseyisle, “Y a!” dedi, “neden soyle-
mediniz hemen?”

“Ya siz ne is yaplyorsunuz?”

“Lisede okuyorum, ama c¢ikardilar. Simdi papaz Miha-
ilov’dan 6zel ders aliyorum.”

“Neden okuldan c¢ikarildiniz?”

“Bir sabah dua okumak istemedim diye. Budalalik ettim el-
bette. Babam, bir dua yuzinden kilttr tehlikeye sokulur mu
diyor.”

Lila, okuldan cikarilisini hatirlamisti; lise mudirune fasist
demisti. Onun yaptigi da, su kizin duadan kaginmasi gibi bir
sersemlikti.

“Babaniz ne is yapar?”

“Avukat.”

Lila, gen¢ kizin bakimli ellerini, giysilerini ve gizel ayakka-
bilarini inanmamis goézlerle stizd. Su yaratik, yalancinin ya da
kiskirticinin biri dedilse, ilericilife 6zenmis guling bir 6gren-
ciydi olsa olsa.

Kiz, “isci hareketindensiniz elbette?” diye sordu.

“Hayir. Politikayla hig ilgilenmem.”

“Nasil olur? is¢i degil misiniz?”

“Evet, ama benim daha baska tasarilarim var.”

“Evlenmeyi mi distntyorsunuz?”

Lila, kizararak, “Beni niye sorguya cektiginizi anlayamiyo-
rum,” dedi.

Kiz, hi¢ beklenmeyen bir tavirla, “Sizden ¢ok hoslandim
da,” dedi. “Partili arkadaslardan Lila degil misiniz? Hemen ta-
nimistim. Morev arkadas bize hep sizden s6z acardi.”

Lila’nin karsilik vermesine vakit kalmadan Pavel girdi ice-
riye. Sirtinda her yani kapali bir bornoz vardi, elinde de hav-
luyla tiras bigagi.

Geng kiz, ictenlikle, “Morev arkadas! Lila’nin boylesine
guzel oldugunu bize niye hi¢ sdylemedin?” dedi.

“Cunkd guzellik kendiliginden belli olur. Gériyorum Ki



sen yine dilini tutmuyorsun. Gergekten yine kotegi hak ettin.”
Sonra, Lila’ya dondu. “Eey, hos geldin bakalim! Haydi, benim
odaya gecelim.”

Lila, 6fkeyle Pavel’in gosterdigi kapiya dogru yaradi. Ge-
nis ve aydinlikti oda. Kitaplar ve eski mobilyalarla doluydu.

Lila, kapiy! ceken Pavel’e “Ne demek bunlar?” diye sordu
1shik gibi bir sesle.

“Heyecanlanma! Her seyi aciklayacagim.”

Jilet makinesini temizlemeye baslamisti gilimseyerek.

Lila, o6fkesinden bogulacakmis gibi, “Ne bicim bir aile
bu?” diye sdylendi. “Ne bicim bir avukat bu adam?”

“Bulunmaz bir arkadas. Sizler yaptiginiz sersemce seylere
kavuk sallamazlar diye bu gibilere sol sosyalist diye yan gozle
bakarsiniz. Karisi yok. Bu gérdigun de kizi.”

“Iliskilerimizi yabancilara anlatmak hakkini kim verdi sa-
na? Beni herkese anlatma iznini kimden aldin?”

Lila’nm bakislarindan kivilcimlar fiskiriyordu.

Pavel, tiras firgasini temizliyordu.

“Seni herkese anlatmis degilim. Kisin seninle evlenmek is-
tedigim sirada bir odalarini daha bana kiralamalarini rica et-
mistim, onlar da olur demislerdi. Ev ¢cok buyuUktir. Rahatga siI-
gardik.”

Lila, aci, keskin ve yakici bir seyler duydu yureginde. Yine
de bir yuvasi olsun diye hep ¢ektigi 6zlemi bastirdi. “Corapla-
rini yamayip gémleklerini tGtilemek icin parti calismalarini bi-
rakacagimi mi saniyorsun?” dedi. “Butin amacin evlenmek-
mis senin! Sana tutkun su budala kizin baygin bakislarini sey-
retmek dusecekti bana da!”

Pavel guldd. “Bir ¢ocugu kiskanabilecegini hi¢ dustinme-
mistim.”

“Telaslanma. Kiskang falan degilim. Guzel kokular strin-
mus su tasbebegin sana tutkun olup olmadigi da beni ilgilen-
dirmez. Partiden ¢ikarilmanin ¢ok yerinde oldugunu simdi da-
ha iyi anliyorum.”

Pavel, asik bir yizle, “Hicbir sey anladigin yok,” dedi ve



bir sigara yakti. Sonra birden, “Sen neden bdylesin, biliyor
musun?” dedi.

“Soyle bakalim!”

“Yalniz iscilerin gercek birer solcu olabilecedini san-
maktan. Bu yargiya baglanacak kisilere her yerde rastlanabi-
lir... Tiyatrocular arasinda... tniversitede bile.”

“Poliste bile, tatun krallari arasinda bile, deyiversene!”

Pavel, sustu. Karsilik vermeyi gereksiz bulmustu. Séyleye-
ceklerini anlayamayacakti. Ancak, buttin bu karakter zayiflik-
larina, gultung ahlak hocaliklarina ve dar distin yanina karsin
onu yine de sevdigini simdi daha iyi kavriyordu.

Bir suluboya tabloyu andiran hafif kumral guzelligiyle, gri
mavi gozlerinden tasan kivilcimlar arasindaki celisme, onu ku-
caklamak istegi ve onun tarafindan kabaca itilivermek gergedi,
ona karsi sevgisi ve Lila’nin kuskulari, hiizin vericiydi. Pavel,
birbirlerine higbir zaman yeniden yaklasamayacaklarini anliyor-
du. Gunun birinde L:ia gercekleri kavradiginda ise hayat akip
gecmis ve ask coktan dlmus olacakti. Bundan 6tird, bunu bu-
rada kesmeli, diye gecirdi aklindan. Onu nice goérevler bekliyor-
du. Masaya eliyle sinirli sinirli vurdu ve bir sigara daha yakti.

Lila, alayli alayli stiziyordu.

Pavel, sert ve dfkeli bir sesle, “Neden geldin?” dedi.

“Bdyle bir kizla burada karsilasacagimi hi¢ beklememistim
de...”

“Senin neyi bekledigin beni hi¢ ilgilendirmez. Bana dusen
gorev, partili bir arkadasin kizini kot sanilara karsi savun-
mak. istersen git babasindan da sor.”

“Sorusturma falan yapacak degilim.”

“Su halde hicbir kanitin olmadan iftiraya kalkisiyorsun.”

“iftira falan etmiyorum. Yalnizca senin sersemliklerine
karsiyim.”

“Neden bu hakki buluyorsun kendinde?”

“Aramizdaki eski iligskiler ve bir zamanki arkadasligimizdan.
Bundan bdyle dusindiklerini bana sdylemek zorundasin.”

“Boyle bir zorunlulugum yok. Ama icin rahat etsin diye



sOyleyeyim: Parti sirlarim ele verecek ya da senin Unini ve
onurunu tehlikeye koyacak degilim. Buydu seni ilgilendirenler,
degil mi?”

“Hayir. Kardesinin batagina sen de saplanmayasin diye
dzulmustam.”

Pavel, aci aci guldd, “Bundan yana da igin rahat olsun. Bir-
ka¢ gune kadar yurtdisina gidiyorum.”

“Yurtdisina m1?”

“Evet.”

Lila, delikanliyl uzun uzun sizdui; iyice kistigi gozlerinden
soluk mavi kivilcimlar fiskirir gibiydi.

“Evet, gidiyorum. Orada yeni arkadaslar bulurum, arala-
rinda 6zgurce soluk alir, disindtgim gibi konusabilirim. Bik-
tim sizin sagma ¢6zum yolu palavralarinizdan, stratejik neden-
lerinizden, su sira isbirligi yapmamiz gereken ‘Kéylu Birligi’ne
saldirilarinizdan...”

“Kendini hakli gdriiyorsan, neden burada kalip da partinin
yanhs buldugun yonetimini duzeltmek igin savasmiyorsun?”

“cunkd sizler, yanhslarinizi géstermek isteyen her Kisiye
g6zinluzd kirpmadan yidkleniyorsunuz. Beni attiniz, adimi za-
rarli Kisiye ¢ikardiniz. Sen oylesine ileri gittin ki, bir ¢ikarci,
bir disman, kardesim Boris gibi ¢ikarcinin biri olabilecegimi
bile sdyledin.”

Lila, kekeleyerek, “Ofkeyle soylemistim,” dedi.

“Hayir, gbzin kararmisti senin. Sizler, baski altinda yasayan
dusunce emekgileri de oldugunu unutuyorsunuz. Yalnizca beden-
le calisanlari emekgiden sayiyorsunuz. Oysa bunun boyle olmadi-
gim en kultarsiz isciler de biliyor. Onlar, kendilerine yardimci ol-
mak isteyen bitin dirist aydinlari bagirlarina basiyorlar.”

Lila gozlerini hi¢ ayirmadan bakiyordu Pavel’e. Gozleri ya-
sarmisti. Onun hakkinda asiri distincelerinden otira ¢cok tz-
gundu. Canevine sivri bir bigak saplanmis gibi olmustu. Yara-
si dmri boyunca kanayacakti. Pavel’den 6nce davranmak is-
tercesine, yaklasti ona ve elini omzuna koydu. Gozleri islakti;
alcakgonullulikle sevgi aranan anlatimlari vardi.



Pavel, yavasca itti onu, fisildar gibi, “Git simdi,” dedi. “Bi-
zi parti birlestirmisti, yine parti ayirdi. inanglarimiza bagl ka-
lacagiz ve kendimize gore bir yol tutacagiz.”

Sustular. Bulvardan dogru sokagin gurultileri geliyordu
hafiften. Disarda hayat vardi, bahar sinmisti her seye ve her
yere. Oynayan cocuklarin kahkahalari, otomobil kornalari
duyuluyordu. Lila, Grperdi. Gorismenin bitmis oldugunu kav-
ramisti. Cikmak i¢in dogruldu yerinden. Pavel, kapiya kadar
goturdd, sonra hi¢c konusmadan ve ¢abucak kapatti Lila’nin
arkasindan.

Lila sokada c¢ikinca kdpruye dogru yuradu. Biri yuregini
koparip almis gibi bir bosluk vardi i¢inde. Koskoca Vitosa Da-
g1, mavimsi ve aydinlik bir ttle barinmus gibiydi. Bulvardaki
agaclar ve ¢imenliklerde canh bir yeserme gdze carpiyordu.
Kuguk irmak cagildiyordu. Hava sicak ve islak islakti. Menek-
se kokulari vardi. Batun bunlar Lila’yr daha da kederlendiri-
yordu. Pavel’in aralarindaki batiin iliskileri koparivermek ka-
rari, bir topuz gibi inmisti beynine. Bundan bodyle ask diye bir
sey tadamayacakti; batunlyle savasa adanmis yasaminin tek
sevincini yitirmisti. Pavel’e karsi duygularinda bir sey bitin
yasami i¢in yok oluvermisti. Bunu distintince, su gunesli gin
ve dagdaki toplanti icin duydugu seving gidiverdi.

Kopriuye varinca, Kral Boris Parki’na sapti. Gélgeli yollarin
serinligi, ¢iceklerin ve ¢cimenlerin mis gibi kokusu carpiverdi
burnuna. Parkin siralarinda emekliler," yash insanlar oturmus,
baharin, batin guzelliklerini gozleriyle tadiyorlardi. Kum ha-
vuzlarinda c¢ocuklar oynuyordu, teneke kova ve kureklerle.

iscilerden yana diye liseden ¢ikarildigi icin égrenimi yarim
kalmis bir kizi, rastgele yuksekdgrenim yapmis bir gencin dar
kafalilikla suglamasindan daha buytk bir haksizlik olamazdi.
Lila, yine de ¢ekici bir yan buluyordu Pavel’de; kendini ona
her zaman bagl hissedecekti. Onun dstlin yanlarini, yaptigi
yanhslari yine distinince duygulan allak bullak oluverdi. So-
nunda oylesine yorgun distu ki, Pavel’i disinemez oldu.

Park yollari insanla doluydu, ancak pazar ginleri biraz
dinlenebilen insanlarla.



Gece yagmur yagmisti, gokytzinde kara kara bulutlar var-
di hala. Ama taze yesil, 1slak toprak kokusu ve ¢icek kokulan
bahari haber veriyordu.

frina, evden c¢ikip tip faktltesine dogru yurudua. Ik bir gi-
ney riizgari, yesil ormanlarin ve yemyesil tarlalarin i¢ agici ko-
kularini getiriyordu. Irina, bedence ve ruhga sapasaglam oldu-
gunu hissediyordu. Ama yillarca 6nce, baharla uyaniveren se-
vingliligini yitirmisti. Bu sicak ve bulutlu bahar sabahinda, Bo-
ris’le o kicik dag kilisesinde ilk bulusmasini ya da evlerinin
ciceklerle donanmis agaclari altinda 6zlemle hayal ettigi uzak
Ulkeleri bile hatirlamiyordu. Simdi ayaklarini saglam topraga
basmaktaydi. Gercek dunyanin budalaca 6zlemlerinden cok
daha genis, ¢cok daha zengin oldugunu anlamisti. Simdi tek is-
tegi, yuksekogrenimini bitirdikten sonra bilim alaninda calis-
malarini strddrmekti. Aydinhk klinikler, kar beyazi gémlek-
ler, piril piril mikroskoplar ve kitapliktaki yiginla tip dergisi
cekiyordu simdi Irina’yl. Sakin bir hayata, meslek arkadasla-
riyla tartismalar ve arastirmalar sirdirmenin sessiz sevincine
verivermisti kendini.

Bunlar yetecek miydi Irina’ya? Su yagmurlu bahar sabahin-
da bir eksiklik duymaktaydi i¢ dinyasinda. Hicbir zaman vaz-
gegcemeyeceg@i bir seydi bu. Ama gecmisin anilarina kapilma-
mak icin de kendini tutuyordu. Oysa bu duyguyu birden ve
siddetle hissetmisti. Boris’ten daha baska bir seye karsi besle-
nen bir duyguydu, i¢ dinyasinda tasalar ve sevingler uyandi-
ran bir duygu.

Sokaklarda kugcuk topluluklar halinde Universiteliler dola-
siyordu. Suraya buraya yuruyorlar, olduklari yerde bir an ka-
lip esrarl bir tavirla birkag s6z ettikten sonra, yollarina gidi-
yorlardi yine.

Din isleri yapisinin yakininda ve devlet basimevi 6ntnde,
Universitelilerin en buyldk diasmani ath polis birlikleri bekli-
yordu. Polisler, kamcilarini sabirsizlikla evirip ceviriyorlardi;



Higbir sey yapmamaktan canlari sikilmisa benziyordu. Atlar,
tedirgin tedirgin yeri eseliyordu. Rektdrlik yapisinin éniinde
gerektiginde konferans salonlarina saldirmak tzere elleri cop-
lu iki saldiri ekibi nébet tutmustu; Irina, ginlerden ‘Bir Mayis’
oldugunu hatirladi birden.

Tip fakultesinin holiine girdi. Politikaya pek karismayanlar
burada bir oraya bir buraya dolasiyorlardi. Korkaklar, ki me-
rakh da olurlardi, konferans salonlarina girmisler, elleri sopa-
i olarak giris yerlerini tutan arkadaslarinin koruyuculugunda,
pencere arkalarindan rahatga seyre hazirlanmislardi.

Irina, bu sabah seminer yapilmayacagini hatirladi. Ama
gelmisken de sorup sorusturmak istedi. Parmakliga tirmanan
birkag solcu geng tas ve kiremit parcasi yagmuruna tutulmus-
tu. Avlunun dibinde duran ve birinci ddnemden g6zl donmus
on, on iki oglan, topgu gibi ¢alisiyordu. Tas ve kiremit parca-
lariyla birka¢ cami kirilan karsi evlerin sahipleri, bagirip ¢cagir-
maktaydi. Olup bitenler, hicbir yana bagh olmayanlarin pek
hosuna gitmisti. Cigliklar atiyor, bazen bir yani, bazen oteki
yani alkishyorlardi.

Sokaktan dogru bir ses, “Irina, senin yerin bizim yanimiz-
da!” diye bagirdi.

Irina, Cengiz’in sesini tanidi. Parmakliga tirmanmisti. Onun
bu g6z pek davranisina 6fkelenen birinci dénem oglanlari, ye-
niden Kkiremit yagdirdilar, ama atik davranmasiyla hepsi de
Uzerinden asip gitti. Bu kargasaligi goren Irina, yine sokaga ¢ik-
ti. Tam bu sirada, disardaki buttn Gniversiteliler, belki de 6n-
ceden kararlastirilmis bir isarete uyarak, rektorlik yapisina ko-
sustular. Irina tek basina kalmisti. Yolun alana ¢iktigi yere ge-
lince, o ana kadar parkta beklesen fizik ve matematikgiklerin
de rektorlige dogru kostugunu gordd. Devlet basimevi dntin-
deki ath polis, yollarini kesmek istediyse de basaramadi.

Atli polislerden biri hayvanini dértnala strdi Irina’ya dog-
ru ve tam ontne gelince dizginleri cekerek hayvani art ayakla-
ri Ustinde kaldirdi. Irina, iki adim kenara cekilmekle yetindi.

Polis, “Kimsin sen, ne isin var burada?” diye gurledi.



“Bir yurttas!”

“Haydi su yana!”

Polis, kamg¢isini sallayip Rakowski Caddesi’ni gosterdi. Iri-
na, hic sesini ¢ikarmadan o yana dondi ve kaldirimda yuradui,
saraya dogru. Ama kara kadife kasketli mizik akademisi
gencleri de, rektdrlik yapisina kosmaktaydilar. Ath polisler-
den bir kismi, onlara karsi doludizgin ileri atildi. Bunu gdren
gencler, Benkovi¢ Sokagi’ndan Car Osvoboditel Bulvari’na
kostular. Ath polisler rektorlik yapisina varmislardi. Az 6nce
tartaklanmis olan ufak tefek bir Gniversiteli, yerde yatmaktay-
di hala. Irina, yardimina kostu. Tam bu anda, tip fakiltesinin
oninde sopali oglanlar ortaya ¢ikti. Otekilerin birdenbire kay-
bolmasina sasmis goriniyorlardi, iclerinden biri, “Irina, geri
don!” diye haykirdi. “Atlarin altinda ezileceksin.”

Cevrelerine korkuyla bakindilar. Ctinku 6fkeden ne yaptigini
bilmez durumda olan ath polisler, 6ntine geleni patakliyorlardi.

Irina, seslenenlere kulak asmadi. Yerde yatan fakilteli arka-
dasinin yanina vardi, tutup ayaga kaldirdi. Gencin bir gézu sis-
mis, burnundan kan akiyordu. Irina, mendiliyle sildi kanlari.

Universiteli, “Kudurmus kopekler, itler!” diye inledi.

“Ne diye karisiyorsunuz boyle seylere?”

“Ne demek, ne diye?”

Universiteli, saglam kalmis goziiyle Irina’yr saskinlikla siiz-
du ve sustu. Sokagdin kaldirim taslarinda duran c¢antasindan
kimya kitabi dismustd. Irina alip uzatt.

“Haydi, gidin de yaranizi sardirin. Kdsede bir eczane var.
Yaraniz 6nemli degil.”

Oglan, ¢antasi kolunun altinda, mendili burnunda, topal-
layarak yurudu, eczaneye dogru.

Tip fakultesi gencleri, “Yasa, Irina!” diye haykirdilar. Elle-
rinde sopalar vardi, ama yaya kaldirimindan inmeyi goze ak -
miyorlardi.

Irina, “Cilginlar!” diye bagirdi 6fkeyle. “G6zu dénmuslu-
guntzan nelere yol actigini gériyor musunuz?”

Irina, parlamento 6nindeki alana vardi. Kalabalik ve kar-



makarisik gencler toplanmisti bulvarda. Saraydan geliyorlar-
di; turktler ve marslar soyleyerek. Cogunun yizi kan iginde,
baslan sariliydl. Kalabalik, yan sokaklardan katilan topluluk-
larla daha da artmisti. Disislerine yaklasiyorlardi. Sesleri git-
tikce daha gurlesiyordu. Bulvarin 6teki yanindan bir ath polis
birligi dértnal gelince, tirktler ve marslar hafiflemis, ama bus-
batin kesilmemisti. Trina, yudrlydsud surddren Universitelilere
bakti, dehsetle. Cildirmis olmahydilar. Atli polisler dortnala
gelmekteydiler. irina, kdsedeki bir pastaneye giriverdi.

Tarkuler ve marslar bir anda kesilmis, ¢ilginca haykirisma-
lar ve nal sesleri yukselmisti.

Trina bitiin giin evde okumus, aksam olunca kitaphga gi-
derek Almanca kalin bir operatdrlik kitabinda fitik bélimu-
nd ¢ahismisti. Kitapliktan ¢iktiginda, yemek zamaniydi. Yag-
murlu bir giintin alacakaranhgi ¢cokmekteydi sokaklara. Hafif
bir sisle sarili sokak lambalarinin 1511 vurmustu islak kaldi-
rimlara. Guneyden dogru islak ve sicak bir riizgar esiyordu.

Bir lokantaya gitmek tzere Moskova Caddesi’ne saparken,
Aleksandre Alam’ndan gelen bir otomobilin farlariyla karsi-
lasti. Otomobil sert bir fren yapti. Gozleri kamasan irina, ya-
ya kaldirimina kostu. Sonra ofkeyle dénup bakti arkasina.
Otomobilden inen bir adam, ona dogru geliyordu hizli hizl.
Yabanci erkedin Uzerinde bir palto vardi, basi sapkasizdi. Bir
sokak lambasinin i1sigi, adamin yazinin yarisini aydinlatinca,
frina onu tamdi. BlyuUk bir heyecanla, “Boris!” diye haykirdi.

Boris, “Gel, bir yerde aksam yemegi yiyelim birlikte!” de-
mekle yetindi.

frina, tanisali bunca zamandir ilk olarak Boris’in de sesinin
titredigini fark etti.

isteksizlikle, “Nerede?” diye'sordu.

“Neresi olursa olsun! Bana kalirsa, bizim evde yiyelim.”

frina, saskin bakti. “Aklini kacirdin galiba! Maria ne ola-
cak?” “Maria yok bundan bdyle!” Soguk ve hizinle gulumsedi.

frina higbir sey anlamamisti. Bu tanis ses, bu koyu renkli



gozler, trina’mn duslincesini uyusturmus, isteklerini geri itmis,

batun varligini dayanilmaz bir gi¢le doldurmustu. Dort yil 6n-

ce ona ilk rastladii o ekim 6gleden sonrasi da béyle olmustu,
frina, kendini toplamaya calisti, ama basaramadi.

Boris, “Bin otomobile” dedi.

irina, “Daha 6nceden haber vermeliydin!” diye fisildadi.
“Boyle acimasiz davranma. Biraz disundp tasinmam igin va-
kit gerek.”

“Bir rastlantiyla gértverdim seni.”

“Bunun 6nemi yok. Ama bdyle de olmaz!”

“Peki! Gideyim mi?”

Irina, umutsuzlukla, “Rica ederim,” diyebildi.

Boris, tek basmaymis gibi yavasca guldi. Sonra, “Seni yal-
niz birakmam,” dedi, “Haydi, bin!”

“Olur! Ama birak da biraz dusineyim. Birlikte gértulmek-
ten ¢ekinmiyor musun?”

“Hi¢ 6nemli degil.”

irina, otomobile bindi, Boris’in yanma oturdu. Boris hizli
surdyordu.

“Nereye gidecegiz?”

“Union Club’e.”

“Her aksam yemek yedigim lokantaya gitsek bence daha
uygun olur. Car Osvoboditel Bulvari’'ndan Krakra Caddesi’ne
saparken, koésedeki lokanta.”

“Olur.”

Disisleri Bakanliginin 6ntnde Kkarsilarina cikiveren bir
kamyona carpmamak icin yana kirdi ve dudik calan trafik
polisine aldirmadan hizl surda.

“Dikkatli ol, kaza yapacaksin! Yarin gazeteler yazar, oto-
mobilinde oldugumu.”

“Bundan kime ne?”

“Babami unutuyorsun. Ortaklasa ge¢misimizi unutmusa
benziyorsun. Bir zamanlar seni sevdigimi...”

Tasa, korku ve mutluluk karisimi bir duygu vardi icinde.
Lokantada biraz yatisti. Boris hi¢ degismemisti. Sicak, olduk-
¢a da kibar konusuyordu, ama gozleri yine durgundu ve iri-



na’nin yuzdnd, kafasinin icinden gegenleri anlamak ister gibi
stiztyordu.

ikisi de hi¢ degismemisti. Yalnizca, yeniden basliyorlardi.
Yeniden baslamalari bile eskisi gibi oluyordu. Boris, belki bu-
gln de, onu hig ileri gitmeden evine birakacakti; ertesi gln
amacina daha bir givenle varabilmek icin. Boris’in tuhaf bir
Ozelligiydi bu; insanlari anlamak zorunlulugunu duymadan
onlari kullanmasini basariyordu.

trina, onun ciddi, gen¢ yuzuni g6zden gegirdi. Pérsimus-
luk; fazlaca yag gibi asir1 bir hayat stirme belirtileri yoktu. Pa-
ra onu hentiz bozmamistli. Irina, yillar éncesinin sonbahar gu-
nindeki gibi disindlu yine: S6zin gercek anlamiyla heniiz al-
calmamisti, hirstan g6ézi dénmemisti; yalnizca yoksullugun
verdigi ofkeyle Nikotiana’nm altin ¢arkina itilmisti. Simdi ge-
riye bakinca o da bir eksiklik duymus olmaliydi! Belki de o ki-
cuk dag kilisesinde gecirdikleri saatleri artyordu? Belki de, i¢
dinyasini dengeye kavusturmak istiyordu? Acaba? Her seyi el-
de etmesine karsin basarilarindan hi¢birinden tam hosnut de-
gildi belki de! Nikotiana’nm dev ¢arki ve yeni ¢abalar, onu ha-
yattan uzaklastiriyordu. Altindan buzagi tanrinin gevresinde
titin oyunlari onu uguruma suridkliyordu. Ama onu butin
zayif yanlariyla yine de seven Irina goérebiliyordu bu durumu.

Boris, alayci bir tavirla: “Ne stzUyorsun beni 6yle?” diye
sordu.

Irina, “Dizinelerle insani aldattigin icin kendini de aldata-
bilecegim saniyorsun,” dedi. “Bu aksam olup bitenleri fark et-
miyorsun. Gunlik hayatinda yolu bundan bdéyle tek basina gi-
demeyecegin icin bana déndugunid gérmiyorsun. Sevgi degil,
dayanilmaz yapayalnizlik duygusu seni bana geri getirdi. Ama
belki de, sana karsi dayanacak gl¢ten yoksun olduguma iyice
inanmaktasin.”

“Hayir, boyle bir sey aklimdan ge¢medi.”

“Yine rol yapmaya basladin.”

“Sen de kendini alcaltiyorsun géziimde. Seni metresim yap-
mak niyetinde degilim.”



“Yalan soyltiyorsun! Su anda sen de benim kadar biliyor-
sun bunun olamayacagini.”

Boris karsilik vermedi ve sevgi dolu gozlerle bakti.

irina, yemek bitince, “islerin nasil gidiyor?” diye sordu.

Boris 6lgulu bir tavirla, “Cok iyi,” diye yanitladi.

“Almanlarla is yapacak misin?”

“Evet, buyUk capta.”

“Epeyce kazanacak misin?”

“Eskisinden daha ¢cok.”

“Bu kadar cok parayla ne yapacaksin?”

“Nikotiana’yl buyuk bir trést yapacagim. Yurtdisinda da
subeler agmayi distniyorum. Ama senin para konusunda ¢ok
yanlis bir gérisin var. Aslinda paranin hicbir degeri yoktur;
budalalar sarilir paraya simsiki. Onemli olan, paranin verdigi
guctir. Bunun degerini sonralari anlayacaksin.”

irina, alnini kiristirdi, sert bir tavirla, “Senin parandan ba-
na ne?” diye sordu.

“Yavas yavas anlarsin. lyice dustinip tasinmadigim seyler
sOylemek zorunda birakma beni.”

“Bu gibi seyleri uzun boylu hi¢ disinmemeni rica ederim.
Senin is hayatindaki basarilarini da asla paylasamam.”

“Bunu ¢ok iyi bilirim.”

“Su halde beni tasarilarina karistirma. Beni nereye gotire-
ceksin simdi?”

“Bizim eve!”

“Bir bu eksikti! Maria’yla tanistirmak da aklina gelmistir
belki!”

“Niyetim de bu.” (

irina, Boris’i acir gibi siizdii. Saka ettiginden hi¢ kuskusu
yoktu. Boyle bir seyi goze alabilirse, demek ki, Maria’yla ha-
yati katlanilmaz bir hal almisti. Belki de Maria onun bencilli-
gine, buz gibiligine, baskilarina dayanamaz olmustu. Onu
kendine baglayamamisti herhalde. Cinkd onu Nikotiana ile
birlikte satin almisti ve simdi sadece fiziki yaniyla onundu.

Sokaga ciktiklarinda hava duzelmisti. Karanhk goékydzun-



de yildizlar parildiyordu. Otomobilde giderken karmakarisik
ve Uzict duygular hissediyordu. Ug yildir stirdiigui sessiz ve
tekdlize hayat bir anda ¢okUvermisti. Trina, Boris’i o guz ikin-
disi bagbozumunda bir anda sevivermisti; belki butiin hayati
boyunca degisiklikler de hep bir anda oluverecekti. Gegen yil-
larda Boris’e karsi her giin duydugu belli belirsiz 6zlem, bent-
teki sular gibi birikmis birikmis, simdi her seyi 6ntine katip su-
rukleyen bir gtcle bosaniyordu. Kitaplikta gegen sikici saatler,
evin kasvetli sessizligi ve asiri onurlulugu bu aksami hazirla-
mis, simdiye kadar ¢ok bagh kaldigi ahlak kurallarina bosve-
rivermisti. Kendini bilime vermek hayallerini simdi guling bu-
luyor, yasadigi ¢evre sikici geliyordu ona. Gergekten yasama-
yI ancak Boris’te bulabilecekti.

Boris, fren yapti ve otomobil durdu. Irina, evin éntinde ol-
duklarini goérda.

Irina, “Sen aklini kagirmissin,” dedi yavasca ve Boris’in eli-
ni yakaladi.

“Korkacak bir sey yok. Az sonra her seyi kavrayacaksin.”

“Ne yapmak istiyorsun?”’

“Eve girecegiz.”

“Hayir! Bir baska yer bulalim.”

“Bana glven! Maria’yl gérmemiz gerekiyor.”

“Bundan buyuk c¢ilginlik olamaz! Beni karinla tanistirip bir
rezalete mi yol agacaksin? Her seyin bir siniri vardir...”

“Rezalet falan olmayacak. Bundan bdyle Maria’yla birlik-
te yasamamin olanaksizhgini gozlerinle goérip inanmani isti-
yorum.”

“Yani hep cekisiyorsunuz. Benim bunu gérmem neden ge-
rekiyor?”

Boris, “Cunkd bundan sonra bir sdyleyecegim var,” derken
sesi titriyordu. “Senin kararim 6égrenmek istiyorum. Maria'yi
kendi gbziinle gérmezsen beni hayat boyu suclayacaksin.”

Irina, saskinhk icinde, “Hicbir sey anlayamaz oldum,” de-
di. “Nedir batin bunlarin anlami?”

“Gir eve, kendi gozinle gor!”



“Durum gittik¢e gulunglesiyor.”

“Rica ederim.”

Gece serinligiyle yatismis, kafasi islemeye baslamisti. Birgok
sey geciyordu kafasindan. Birden Urperdi ve Boris’i elinden alan
kadina karsi duydugu kota duygular bir anda uzaklasti. Ma-
ria’nin onulmaz bir hastaliga tutuldugu yollu séylentileri hatir-
lamisti. Cabuk cabuk, “Maria’nin nesi var?” diye sordu.

“Saglik durumu ¢ok kota.”

Irina, suclayan bir sesle, “Boyleyse gelirim elbette,” dedi.
“Hasta hasta yalniz mi biraktin onu? Nedir hastaligi?”

Boris sustu ve bronz zil dugmesine basti. Kapi agildi. Siyah
giysili, beyaz 6nlukli sarisin bir hizmetci kiz karsiladi onlari, he-
men yana ¢ekilip durdu. Boris ve Irina, bekleme odasina girdiler.

Geng kizin uyku akan goézlerinde hicbir saskinlik belirtisi
yoktu. Irina’nin giinesten yanmis yuzind ve saglik tasan bede-
nini sdyle bir sizdd. Sonra, hoslandigini belli etmemeye c¢alisa-
rak mantosunu ald.

Boris, kiza bir iki sey soyledi ve “Sofoér otomobili garaja
¢ekmesin,” dedi. “Sonra yine ¢ikacagiz. Bayan, doktordur.”

Hizmetci kiz ilgilenmez bir tavirla basini salladi, anladim
gibilerden.

Irina, durgun bir sesle, “Haniminiz bugln nasil?” diye sordu.

“Birka¢ saniye dncesine kadar piyano ¢aliyordu, simdi no-
talari karistiriyor.”

“Demek, saglik durumu pek kota degil.”

Hizmetgi, biraz da saskinca, “Bugun her zamankinden da-
ha kotd,” dedi.

Boris, bir ¢ocuktan s6z edermis gibi, “Sonra buraya getirin
onu.” dedi. “Odasini alt Ust etmistir yine. Gérmek hi¢ de hos
olmaz.”

Hizmetgi, basiyla selamlayip sessizce merdivenlere yoneldi.

Boris, Irina’ya dondua, “Gel, bir seyler icelim.”

Sonra, 6nden yurUyUp butun elektrikleri acti. Genis hol,
biyuk yemek odasi, bir salon ve kis bahgesi, Irina’nin saskin
bakislari 6ntinde bir bir aydinlandilar. Gizli 1siklar, maun aga-



¢cindan panolarin pariltisi, birbirleriyle uygun renkte ipekli ve
kadifeler, eve bir masal havasi vermisti.

Hayat boyunca godremedigi battn bu likst Boris’e getiren,
Maria'ydil! irina, iki diinyay! birbirinden ayiran bir ugurumun
onuindeymis gibi bir eziklik duydu iginde. Bir yanda paranin kar-
si konulmaz madde gicd, 6te yanda, alinyazilarini olagan karsi-
layip her seye boyun egerek calisan ¢cok sabirli binlerce insan.

irina da onlardan biriydi; gerci simdiye kadar asiri varlikh-
lar gibi calismamisti, ama ilerde bunu da yapacak ve onlarin
dedigim dedik buyruklarina sessizce katlanacakti. Grev yapan
iscilerin attigi bir tasla yaralanmis babasinin bir aksam eve ge-
lisini hatirladi; gegen sonbahar da, Batakciya’nm ekicilerin ge-
tirdigi tuttnlerin yuzde kirkini geri gevirisini disuindu ve Ma-
ria’nin Boris’i nasil elinden almis oldugu gézinin 6nine geldi.

icinde bir sikinti duymasi acaba kiskancgliktan miydi? Ha-
yir, hi¢ kimseyi kiskanmiyordu. Ne acikca bir sey dustinebili-
yordu, ne de belirli bir kin duyuyordu. Ama milyonlara ¢ikmis
olan bu likste, bu halilar, vazolar, maun paravanlar, kadife ve
atlasta, yoksullarin yapis yapis almterleri var gibi geliyordu!

Bu evin her yanindan haykiran yiginla haksizligin altinda
ezilivermis irina, icini dolduran hizin ve 6fkeyi belli etmeme-
ye calisarak yurudu Boris’in arkasindan. Kiskaniyorum her-
halde, diye de kendini sugladi icinden.

Holun arkasindaki luks bir bufeye yaklastilar. Bifenin ya-
ninda, kuguk bir sigara masas! ve cevresinde koltuklar vardi.
Boris, bir sise konyakla iki kadeh aldi bifeden,

irina, “Ben icki icemeyecedim artik,” dedi.

Kendini toplamisti yine. Sesinde guven vardi.

“Ben icecedim, biraz daha. Hi¢ keyfim yok.”

“Alisacaksin boyle boyle.”

Boris, “Hayir, buna dikkat ediyorum,” derken, dolu iki ka-
dehi birbiri arkasina yuvarladi. “Genellikle seyrek i¢ciyorum.”

irina, likstn Gzerinde yaptigi biyik etkiyi Boris’in fark et-
medigini anlayinca rahatladi; ya Maria’yl disiinmesinden ya
da asir1 yorgunluktan olmaliydi. Boris, yeni bir sigara yakip
tablaya biraktiktan sonra, bir konyak daha icti.



frina, “ickiye alisirsan ¢ok kot olacak,” demekten kendi-
ni alamadi.

Boris, yapmacikli ve glivensiz bir sesle, “Nasil? Ben mi?”
dedi. “Telaglanma. Higbir zaman alkole diskiin olamam. isler
cok zamanimi aliyor.”

Irina onun bu s6zlerine inanmiyordu simdi. Clunkd lokan-
tada icmeye baslamisti. Belki de ginltk yasayisinin asiri heye-
canlari onu ickiye striakluyordu.

Boris birden yaklasti, egilip doptverdi trina’yl. Dudaklari
birka¢ saniye birbirinden ayrilmadi. Sonra, Irina onu hafifce
geriye itti, bir goren olursa diye. O anda ikisi birden ayni seyi
duasunduler; kiguk dag kilisesindeki saatler bir daha geri gel-
meyecekti, son yillar i¢ dinyalarinin geng ve sevgi dolu yanla-
rindan ¢ok sey géturmaustu.

Boris, trina’nm su andaki duygularini okuyormus gibi,
“Bana yuzde yuz guvenmelisin,” dedi.

“Hi¢ 6nemi yok, bu aksamdan sonra olacaklarin!”

Ust katta bir kapi gicirdadi. Irina ve Boris, merdivenden ya-
na baktilar.

Maria agir agir iniyordu. ,

frina, 6nce hinzirca bir hosnutluk, sonra da saskinlik duy-
du ve sonunda korkuyla ka¢gcmak istegine kapildi. Ama yine
kendini toplayip yerinden hi¢ kimildamadi ve basamaklari
agir agir inen korkung hayaleti suzdi. Boris’i elinden alan,
onu kiskancliklar, tasalar ve ¢fkeler icinde kivrandirmis olan
kadin, demek su ¢irkin hayaletti!

Maria, pembe renkli kalin ipekliden bir sabahlik giymisti;
pek temize benzemeyen sabahliginin surasindan burasindan
gorunen bedeni, iskeletten farksizdi. Yizindeki derin gizgiler-
le bir mumyay! andiriyordu. Bakislarinda donuk bir parilti,
aptalca bir gulumseyis vardi. Bu korkung yaratik, robottan
farksiz, sert ve kesik hareketlerle iniyordu basamaklari. Hiz-
metci Kiz, her an yuvarlanabilecek bir ¢gocuga ya da kurulu bir
oyuncaga g6z kulak oluyormus gibi ellerini uzatarak arkasin-
dan geliyordu.



Boris, hizmetciye, “Neden giysi degistirmeden getirdiniz?”
dedi, sert bir sesle.

“Yeni bir kriz gelmesinden korktum. Cunkid bu bayanin,
konserini dinlemek icin gelmis oldugunu saniyor.” Irina Bo-
ris’e bakti dehsetle.

O ise, “iste goriyorsun,” demekle yetindi.

Irina, her seyi anlayivermisti. Karsisinda duran kadin, nefret
ettigi rakibi falan degildi artik. Dastncesini yitirmis bir robot
vardi karsisinda. Arkasinda Nikotiana’nin daglar gibi altim pa-
rildayan Maria, acinacak bir yikinti, ise yaramaz bir yaratik ol-
mustu. Irina’nin bir zamanlar nefret ettigi zeki ve hizinli goz-
lerde, hicbir seyin farkinda olmayan bir anlamsizlik vardi sim-
di. Deli, batun bedenini birden iyice gerdi, basini yukariya kal-
dirdi ve Irina’yr acinacak bir kendini begenmislikle stizdu.

Boris, bir koltuga ¢cokuvermisti. Dalgin bir sesle, “Maria,
tanimadin mi bu bayani1?” diye sordu.

Hasta, agirbash bir tavirla, “Beyoglu’nda oturan bitin Erme-
nileri tanirim. Oturun da, konseri dinleyin!” dedi, Ust perdeden.

Boris, “Hangi konser?” diye sordu.

Hasta, “Yogun bir konser,” dedi. “Ermeniler yararina.”

Boris, basini ¢evirdi Irina’dan yana. Dudaklarinda ¢ylesine
¢irkin ve duygusuz bir galimseyis vardi ki, Irina guc katland.

“Boyle bir konser hi¢ dinledin miydi?”

Irina donlp, “Bir kez karsilasmistik, nerde oldugunu hatir-
lamiyor musunuz?” diye sordu.

Maria’nin soruyu anladigi belliydi. Ytztndeki o kendini
begenmis ve hareketsiz anlam, saskinlikla karisik bir kavrayis
oluverdi. Bilincinin bir k6seciginde belli belirsiz bir ani, begen-
mekle haset karisimi bir duygu, ela gézIli bu guzel yizi hatir-
ladi§ini gosteriyordu. Birden, kendine glivenen saglikh bir in-
san gibi, “Evet, hatirhyorum,” dedi. “istanbul Amerikan Ko-
lejindeki arkadaslarimdan Alis Baklayan’in kiz kardesisiniz.”

Boris de, hizmet¢i kiz da, cimle yapisinin derli toplu olu-
sundan sasirmislardi ki, hasta, donuk bakish bir yuzle, “Kus-
tUylerinden bir tuvaletiniz vardi,” deyiverdi. YUzU yine az 6n-



ceki gibi olmustu. Ust perdeden bir tavirla, kendisinin essiz bir
sanat¢i oldugunu séyledi. Londra, New York ve Paris’te kon-
serler vermisti ve hayati hep turnelerde geciyordu. Halk her
yerde ci¢ekler yagdiriyordu ona. Bunlari sdyledikten sonra,
Ust perdeden bir bas sallayisiyla egildi ve ‘y°gun’ konserini
vermek Uzere piyanoya gitti. Kirli sabahligini bir balo tuvaleti
gibi savurarak yuriiyordu. irina, hastadan eksi bir ter kokusu
yayildigini fark etti. Nikotiana’nin varhkli kizi, dogduklari
kentin yoksul gen¢ kizlarinin bir masal yaratigi géztyle bakti-
g1 Maria miydi simdi su gérduga?

frina, Boris ve hizmetci salona gectiler yavasca ve piyano-
nun yakinina oturdular. Boris, alcak sesle, “Séylediklerine hig
karsi gelme!” diye uyardi.

frina, “Ne zamandan beri bu durumda?” diye sordu.

“Birkac aydan beri.”

“Tedavi gortyor mu?”

Boris, yUzunde o hi¢ degismeyen buz gibi guliumseyisle,
“Doktorlarin elinden ne gelir?” derken, Maria’nin hastaliginin
iyilesmemesinden hosnut oldugunu ele veren bir hali vardi.
“Salvarsan iyi gelmedi. Simdi daha yeni ilaglarla akyuvarlari-
ni harekete gecgirmek istiyorlar. Sen ne dersin, umut var mi?”

“Hayir.”

Hasta, kuyruklu piyanonun kapagdini kaldirmisti. Birkag
saniye Oylece kaldi. Sonra dondi ve basini hafifce egerek din-
leyicilerini selamladi. Boris ve hizmetci kiz hemen alkisladilar,
frina, hastanin kemikleri ¢cikmis acinacak yuzune, seyreklesmis
saclarina ve birbirine uymayan hareketlerine bakakalmisti;
baylk bir Gzuntayle.

Hizmetgi, “El cirpin!” diye fisildadi. “Yoksa bagirir surati-
niza.”

Trina, ellerini bir iki kez birbirine vurdu.

Hastanin kani ¢ekilmis 6lG elleri uzandi ve rastgele dokun-
du tuslara. Piyanodan cikan ezgiler, konusmalarindan daha
baska degildi. Daha bir yil énceye kadar essiz bir teknikle ¢a-
lan parmaklar korkung guraltiler, uyumsuz sesler gikariyor-



du. Ama birden parmaklar en son refleksleri siralarmis gibi,
gurdltindn yerini Debussy’nin bir meziru aldi ve hemen arka-
sindan Beethoven’den parcalar geldi. Sonra yine korkung¢ gi-
rtltiler duyuldu. On bes dakika kadar hep boéyle strdikten
sonra, parmaklar yine bilingle dokundu tuslara ve Chopin’in
Nokturn’and calmaya basladilar. Az sonra Chopin’in mizigi
yine ciddilikten uzak bir teknikle ¢alinir oldu. Ne var ki, Boris
de, Trina da, hizmetci kiz da, bunu kavrayacak mizik anlayi-
sindan yoksundular. Bitiin bu birbirini tutmaz ezgiler ve icra
edisler, Maria’mn los bilincinde, giines gérmus bugdaylar 6r-
negi yuzmekteydi. Dinleyicilerine hicbir sey sdylemeyen bu ez-
giler ve garultuler, hastayi, belli belirsiz, ama yakip kavuran
ve anlatilamayacak kadar hos duygularla sariyordu. irina da,
hizmetci de, ginesin bulutlari yakiverdigi o yagmurlu, sicak
ginde, Maria’nin kocasina bu Noktlrn’t ¢aldigini nerden bi-
lebilirdiler. Cinnetin yari karanlik diinyasini sagduyu aydinla-
tir gibiydi. Sonra 6yle bir an geldi ki, Maria butin ge¢gmisini
Boris’le aralarmda olup bitenleri hatirladi. Onunla sertiveni-
nin Sara ile babasinin Yunanistan’a gitmesiyle basladigini,
sonra karisi oldugunu ve ilk mutlu aninda kendini verircesine
Nokturn’d ¢alisini iyice biliyordu simdi.

iyi calmadigini hissetti ve ne parmaklarina ne de pedala ba-
san ayaklarina s6z geciremedigini, istedigi incelikleri beli'rte-
medigini fark etti. Allak bullak olmustu. Hastaligi artmisti de-
mek! Tuslara dokunan parmaklara s6z geciremiyordu artik;
yabanci birinin elleriyle ¢alar gibiydi.

Maria, evin birinci katinda piyano calmakta oldugunun
farkindaydi simdi. Sonra o kirli sabahligini, tirnaklari kirilmis
bakimsiz ellerini fark ediverdi. Bunlar neden bu hale gelmisti?
Eksi eksi ter kokusu da yukseliyordu bedeninden. Nasil da
bdyle birakivermisti kendini? Hem ne diye birinci katta piya-
no caliyordu? Maria’nin saskinhg gittikce artiyordu. Arkasin-
dan dogru Boris’in 6ksurdugunu, bir kibrit cakilisinin cizirti-
sint ve bir kadin sesinin fisiltisini duydu. Boylesine kotu cali-
sindan ve giyiminden, halinden utandi. Piyanoyu birakip arka-
sina déndu.



Irina ve Boris, ylzundeki cinnet belirtisinin kaybolmus ol-
dugunu, ¢ekingen ve saskin da olsa, g6zlerin cevreyi secmeye
basladigim hemen anladilar. Gézler gergi hasta ve tedirgin ba-
kiyorlardi, ama dustince gelmisti anlatimlarina!

Maria’nin yizi kipkirmizi oldu. Yabanci bir kadinin ora-
da bullrimasi, kendi perisan durumunu hatirlatmisti. rina’yi
tanidi da. Onun saglik tasan ylzune, ¢ekici omuzlarina ve go-
guslerine bakinca ici ciz etti. Ne isi vardi onun burada? Tri-
na’nin taptaze gizelligi karsisinda ezilmisti. Birka¢ ay once
onu bir barda gorduginde, Boris’in eski sevgilisi diye kusku-
landigini hatirladi. Ofkeyle kiskanclik karisimi bir duyguya
kapildi. Boris ileri gidiyordu! ille de buraya getirmesi mi gere-
kirdi onu? Irina’nin bdylesine birden karsisina nasil ¢iktigini
diasinmeyi akil edemedi. Cok kizmisti. Maria, icinde Kipirda-
yan korkunun sagcma ve gialing oldugunu hissediyordu az bu-
cuk; ama korku her an artmaktaydi. Karsi koymaya ¢abaladi
bos yere; basaramadi. Bir turli yenemedigdi korku dayanilmaz
oluyordu. Sonunda, yine cinnet agir basti. Maria, karsisinda
oturan kadini, onu 6ldurtp parcalamak icin arkasini birakma-
yan can dismani biri sandi. Uzerine atilmak igin uygun bir an
kollayan disman kadinin kestane rengi gozleri gittik¢e koca-
manlasti ve korkunclasti. Maria’nin yuzu dehsetle burustu bir-
den ve butlin bedeni titremeye basladi. Vahsi bir ¢iglik kopa-
rarak yerinden firladi ve kovalaniyormus gibi ikinci kat mer-
divenine kostu. Hizmetci kiz da arkasindan kostu.

Irina, dehsetle, “Beni tanidi,” dedi.

Boris, “Evet, seni tanidi!” diye dogruladi. “Bundan o6ttru
de bilincini yitiriverdi yine. Sagduyusunda hafif bir kipirdan-
ma baslamisti. Oysa simdi yine hicbir seyin farkinda degil ve
seni gormus oldugunu unuttu bile.”

Irina, elini alnina bastirdi ve koltuga iyice yaslandi. Hasta-
nin, beyni tirmalayan ¢ighgi kulaklarindaydi héala. Perisan bir
halde, “Korkung¢ sey!”dedi.

“Gozlerinle gérmeni istemistim.”

“Nigin?”

Boris, girisin gerekli olmadigini disundu ve dosdogdru ko-



nuya gecip, “Ondan ayrilmak istiyorum,” dedi.

Irina, Urkerek, “Buna hakkin yok bdyle bir durumda!” di-
ye haykirdi.

Boris, buz gibi bir sesle, “Neden?” dedi. “Yasalar izin veri-
yor. Avukatlarla gérustim.”

irina, 6fkesinden sozleri giicliikle sdyleyerek, “Yasalarla in-
sanlik gorevini birbirine karistirma!” diyebildi. “Onu bu hal-
de birakamazsin! Babasi 6lup de Nikotiana’ya onun sayesinde
konduktan sonra zavalliy! bir pacavra gibi firlatip atamazsin!
Boris, anliyor musun?”

Irina, hayal kirikhgina ve 6fkesine karsin her bakimdan yi-
ne de hak veren ortak bir duyguyla stizdii Boris’i.

Boris, sakin bir sesle, “Seninle evlenecegim,” dedi; dinya-
nin en olagan bir seyinden s6z aciyormus gibiydi.

Irina, heyecan, zevk ve onurla sarsildigini hissetti, yine de
kesinlikle, “Ben razi degilim,” dedi.

Ama bunu séylerken, biliyordu razi oldugunu.

Boris, yumusak bir sesle, “Sen hep bdyle terslik edersin,”
dedi bu yaniti beklemis gibi, “Hayatimizin en guzel yillari ge-
¢ip giderken ben bir deliyle hayatimi mi bdliseyim? Ya sonra
ne olacak?” dedi.

“Sonra ne demek?”

“Hayatimiz bdyle gegince!”

“Telaslanmal! Bir sey gecip gitmeyecek. Sen yaptiginda hak-
liydin. Nikotiana'yi ele gecirmeden mutlu olamazdin.”

“Simdi Nikotiana benim oldu, ama sen benim degilsin.
Kendimizi de diasunmeliyiz.”

“Ya Maria?”

“Maria icin hayat bitti. Akil yoksunu bir yaratiga karsi go6-
rev diye bir sey kalir mi?”

Irina, “Evet, kalir!” derken bakislari su saray yavrusu evin
her yanindan tasan liks ve uyum Uzerinde dolasti. “Maria ol-
masayd! sen Nikotiana’yl asla ele gegiremezdin. Su yuvayi o
kazandirdl sana. Burada her seyi onun secip yerlestirdigini sa-
niyorum. Hem az 6nce kendin de gérdun, aklim kullanabildi-
gi de oluyor.”



“Pek seyrek boyle anlari.”

“Boyle anlarinda c¢ekecedi aciyi bir dasin!”

“Yine unutuveriyor, hemen.”

“Ama ben unutamayacagim. Az dnce gérdigum gozlerde-
ki anlami hayatim boyunca hatirlayacagim.”

Boris, biraz dustndikten sonra, cabuk cabuk, “Seni sevi-
yorum ve karim olmani istiyorum,” dedi. “Bir ailem ve ¢ocuk-
larim olsun istiyorum.”

frina, saskinlikla, “Bir aile ve cocuklar!” diye yineledi.

Onun bdyle egilimleri olacagini hi¢c sanmazdi.

Boris, “Evet,” dedikten sonra, asik bir suratla, “Maria’nin
olumund mu bekleyelim?” diye ekledi.

“Birak su 6lim s6zind! Nerede bulusabilecegimizi disu-
ndp tasinsan daha iyi olur!”

“Sana bir ev ya da gizel bir apartman satin alacagim.”

Irina, ofkeyle, “Ev satin almayi ge¢ bir kalem,” dedi.
Bulusabilecegimiz kucuk bir daire kiralaman yeter. Kapatma
karilardan olmaya hig¢ niyetim yok.”

Boris, onu daha da kirmamis olmak icin sustu.

Irina, saate bakti. Gece yarisini ¢coktan gecfnisti. Birlikte
evden cikarlarken, piyanodan acikli ve karmakarisik
guraltaler yukseldi yine; beyinle baglarint koparmis
parmaklar, tuslarda dolasiyordu. Hasta, ‘yogun’ konserine
baslamisti.



Acik pencereden iceri haziran gecesi serinligiyle kaucuk ve
benzin kokusu geliyordu. Bulvardaki guralttler dinmisti. Hay-
vanat bahcesinde bir aslan bégurtuyordu. Ariana’nm cazi ‘Kir-
mizi Guller’i ¢aliyordu, biktirincaya kadar.

Kostov, sigarasini icerken can sikintisiyla distiniyordu, alti
aydir iginde bulundugu su tatsiz durum daha ne kadar surecek,
diye. Maria hastalanali beri Car Oswoboditel Bulvari’ndaki bu
genis apartmaninda butun ziyaretgileri o kabul ediyordu. Ziya-
retcilerin sayisi da gittikce artiyor, Kostov’un keyfini kagiriyor-
du. Boris onlarla ilgilenemiyordu. Bir bakan, bir iki milletve-
kili ve bir strt gazeteci, poker oynamaya geliyorlardi. Birkag
saat kaldiktan sonra, Nikotiana basuzmaninin asiri konukse-
verliginden adzi kulaklarina vararak gidiyorlardi. Clunki ba-
suzman Kostov, rusvetleri kibarca vermesini bilen eski zaman
insanlarindandi. Poker ya da bricte kaybediyordu, risvet verir-
cesine. Onemli durumlarda biitiin gece, dalgin eli acik ve co-
mertce hep kaybediyordu; baskasinin paralarim har vurup har-
man savuran kisilerin rahatligiyla. Ertesi sabah vermut ve siga-
ra sersemligi hala kafasinda, kaybettigi paralari Nikotiana’nin
hesabina geciriveriyordu kili kipirdamadan.

Kostov’un apartmanindan Baron Lichtenfeld de pek hosla-
niyordu. Boyle geri bir tlkede bdylesine hos insanlara rastla-
yacagini hic ummamisti.

Yuksek sosyetinin guzel, ama biraz geckin kadinlari, opera-
nin yeni primadonnasl, usang verici yasl bir iki zippe, koyu ma-
vi Husar Uniformasiyla evin havasina renk katan Gnli binici bir
muhafiz subayi da geliyordu Kostov’un apartmanina, sik sik.

Kostov sikilmaya baslamisti bunlardan. Butin dinyayla
alay etmek firsatini veren gevezeliklerden de hoslanmiyordu
artik. Sanatgi cevrelerden, geng kizlari desteklemekten de bik-
kinhik gelmisti. Bir stri spor komitesine katilmak ise bosuna
zaman kaybiydi. Parlak seriivenlerinden yorgunluk duyuyor-
du. artik.



Kisacasl, Kostov yaslaniyordu; hele bu aksam kendini her
zamankinden daha bitkin ve yalniz hissediyordu. Bu aksam bir
bakan bekliyordu; her zaman poker oynamaya geleni degil, bir
baskasini. Ertesi giin Boris ve Almanlarla bir yurt gezisine ¢i-
kacakti. Bakan, kendini aksam karanhginda gunduzden daha
rahat hissediyormus gibi, aksam ge¢ vakit gelecegini sdyledi.

Kostov, bekleme sirasinda yararlh bir is yapmak i¢in masa-
nin basina gegcti, elektrik lambasini yakti ve Nikotiana’nm son
gunlerde yaptigi anlagsmalarin dosyasini acti.

Bu anlasmalar, Bulgaristan’in politika alanindaki alinyazi-
smi gosteriyor ve Boris’in inanilmaz becerikliligini ortaya ko-
yuyordu. Nikotiana’yl ¢ikmazdan kurtarmayi basarmisti Bo-
ris. Tutln fiyatlari hizla dismeye baslamadan 6nce, italyan ve
Polonya rejileriyle, Hollanda, Amerikan ve Cekoslovakya fir-
malariyla olduk¢a uygun anlasmalar yapmisti. Amerika isinde
Cohen’den yardim gormusti. Fransizlarla isi Torosyan boz-
mustu. Ermeni, Fransa’da oldukg¢a para yedirmis olmaliydi.
Fransiz rejisi, onun dusuk cins tutunlerini almis ve Nikoti-
ana’nin daha uygun kosullarla yaptigi éneriye gtling nedenler
ileri sGrip yanasmamisti. Avusturya rejisiyle isi, 6¢ almak hir-
siyla kuduran Krzivanek bozmustu. Bitin bunlar kiicik basa-
risizliklardi. Boris, Fransiz ve Avusturya rejilerini kaybetmis,
onlara ufak partiler halinde orta mal tutiin satabilmisti ama,
Alman sigara trostleriyle bir anlasma imzalamisti. Bundan
boyle Nikotiana’dan yilda sekiz milyon Kilo tutiin alacakti Al-
manlar. Tatun piyasasinin agzi ac¢ik kalmisti buna. Nikoti-
ana’yl batiracagini sandiklari bu az konusan ve hesapli zipgik-
t1, hi¢ beklemedikleri bir basariya ulasmis, tutincialik dinya-
sinin bir devi oluvermisti.

Kostov, basini kagitlardan kaldirdi yorgunlukla. Boris’in
hayati, karanliklarda g6z kamastirarak goklere firlayan do-
nanma fisekleri gibiydi. Bunlari neden yapiyordu? Yaslaninca
Boris de yorulacak ve dinyadan tiksinecek, hi¢cbir seyden hos-
lanmaz olacakti. Su anda Kostov’un oldugu gibi.

Kostov hig¢ degdilse keyfince bir 6mir sirmekteydi. Bulgaris-



tan’m en varhkl Kisileri bile onun gibi otomobille Ispanya’yi
gezmis, Misir ve Fas’a geziler yapmis degdildi; masmavi gokler
ve bol gunesle kendinden gecerek Yunan adalarinin keyfini ¢i-
karan yoktu onlarin arasinda. Ne var ki butiin bunlar bile sim-
di Kostov’un can sikintisini, keyifsizligini ve yalnizlik duygu-
sunu 6nleyemiyordu. Belki de evlenmeli, ¢oluk ¢cocuga karis-
maliydi. Ama Boris’in, Maria’dan ¢ocugu olmasini istemesinin
ne anlami vardi.

Maria’yi hatirlayinca bsbitun tasalandi. Sonra kizdi ve ma-
sadan kalkip bir sigara yakti. Maria’nin ruh hastahgi, Nikoti-
ana’nin protokol islerini alt Gst etmisti. Boris, ne Maria’yl Sof-
ya’dan bir baska yere gonderiyordu, ne de konuklarini evde
agirlamak istiyordu. Nikotiana’nm yabancilara hos gérinmek
icin verdigi kabul resimlerinde ve yemeklerde ev sahipligi gore-
vi hep Kostov’a distyordu. Boyle aksamlarda yemekten sonra
kabarelere gidilip sizincaya kadar iciliyor ve arkasindan yurt ge-
zileri yapiliyordu. Boris, yabancilarin en simarikca isteklerinin
bile yerine getirilmesini kesin olarak emretmisti.

Oysa boylesine asiri istekleri yerine getirmek Kostov’un Kki-
siligine hi¢ uymuyordu. Bir cesit muhabbet tellalligina benze-
yen boyle kirli seylerden hi¢ hoslanmazdi Kostov. Atina ve is-
tanbul’da géziine carpan bazi ¢irkin sahneleri tiksinerek hatir-
ladi. Sarhos Yunan tatun krallari, Von Geier’in dizini 6pmus
ve istanbullu milyonerler, Tokatliyan Oteli’nde Lichtenfeld’e
kari bulmuslardi. Butun bunlar, tutin stoklarini Alman sigara
trostlerine az kayipla satip yaklasan buhranin pengesinden
kurtulmak icin yapiliyordu.

O yil bir¢cok firma yeniden titiin satin almaya cesaret ede-
memisti. Cogu, subelerini bile kapatmisti. Cebel, stokunu ma-
liyetinden asag! fiyatla elden ¢ikarabilmisti. Trakya Tuttn Or-
takhgi, otuz milyon levalik bir zararla yakasim gig¢ kurtarmis-
ti. Bjalo More, temellerinden sarsilmisti ama, arkasinda bazi
bUyuk bankalar oldugundan yine de dayanabilmisti. Rodop if-
las etmis ve borclandigi bir bankay! da batirmisti. Torosyan’m
durumu bilinmiyordu. Ermeni, kimine yanip yakiniyor, dogru



isadamhginin insani zarara soktugunu soyltyordu; kimine de
Amerika’ya yapacag! satislardan buyuk karlar bekledigini an-
latiyordu.

Barutgiyef’in durumuysa pek kotuydu. Kostov, onu Cam-
Koruya’da goérmeye gitmisti bir kere. Villasinin balkonunda
bir seziOHga uzanmis, Ustiine bir 6rtii cekmisti; ylizil sapsari ve
kupkuruydu. Onu gortnce; “Ey” demisti, “sizin patron, Ni-
kotiana’yl buhrandan kurtardi ve piyasadaki karin aslan payi-
ni aldi. Peki, simdi kimi kurtarmak niyetindesiniz?”

Kostov, “Hig¢ kimseyi!” dedi. Patronun onu buraya bir go6-
revle gonderdigini séylemekten utanmisti.

Barutciyef, aci bir gulusle, “Ahsverisin altin kitabi, bodulan
birini gérdin mu kafasini suya daha da batiracaksin ki rakip
ortadan kalksin! der,” dedi. “Ama ihtiyar Baba Pierre bile bu
isi bu dereceye vardirmamisti. Eey, sdyleyin bakalim, benim
orta cins stoklarla ilgileniyor musunuz?”

“Evet, ben de bunun igin gelmistim. Patron kilosunu seksen
iki levadan almak istiyor.”

“Seksen iki leva m1?” Oliim halinde olan milyonerin sapsa-
ri yuziande bir kahkaha dénivermisti. “Bana kilosu doksan le-
vaya mal oldu bu tattnler. Oysa siz Almanlara, anlasmaniz
geregince bunlar kilosu doksan Ug¢ levadan satacaksiniz. Ya-
man vurgun, degil mi?”

Barutciyef, 6kstirmeye baslamisti birden.

“Rica ederim, heyecanlanmayin!”

Hasta, bir el isareti yapmis, yanaklari pembelesmisti. “Ken-
disine armagan etmemi istemez miydi acaba? Beni dinleyin
Kostov, bu fiyatla ona mal satmaktansa hepsini yakarim daha
iyi. Bunu boylece anlatin patronunuza. Almanlarin da, karde-
simin de suratina takureyim.”

Hasta, yeniden o6kstrmustl. Kostov, 6kstrik kanamaya
yol acacak diye pisman olmustu geldigine gelecegine. Oziir di-
leyerek cikmaya hazirlanirken, Barutgiyef “Gitmeyin Kos-
tov!” demis ve mendiline tukurmustd, hafif pembe renkte. “Si-
zin bir sugunuz yok. Bir konyak icer misiniz?”



Barutciyef, cingiragi calmis ve bir hastabakici bayan gortn-
mustl. Konugu icin konyak getirmesini sOylerken yatmisti. Ki-
sik bir sesle, “Benim sonum geldi,”dedi. Gdcecedim bu dinya-
dan, ama hic degilse bir seyler basarmis olmanin i¢ rahathgiy-
la. Bulgar tutinlerini dis pazara ilk ben sattim, ihtiyar Pierre
benden sonradir, 6teki sirtlanlar da. Tanri ginahlarini bagis-
lasin hepsinin. Caliskan gérdidum birgok Kisiye yardim elimi
uzatmisimdir. Ama soygunculara, itlere yardim etmis oldugu-
mu simdi anliyorum. Kostov, bizim dinyamiz, bizim sinif ba-
tacaktir! Bencillik yiztinden hem de. Glnlerce hi¢ kimildama-
dan yatiyorum ve daha ka¢ saatim kaldi, diye saylyorum, sa-
yiyorum. Bizim sinifin acgozltuluik yidzinden kendi kendini
mahva surukledigini boyle saatlerimde daha iyi anliyorum.
Alisveris, her zaman para denen giclii bir kavrama boyun
efer. Ne var ki, para hicbir zaman gozleri kamastirmamali,
kor etmemelidir. Bugiinkl kusaklar, kendinden dylesine gecti
ki! ihtiyar Pierre’den nefret ederdim. Caba gtctni kiskanir-
dim. Hovardaligini, metreslerini, ¢ilginca para harcamasini
horgoérirdim. O da beni ¢cekemez ve dirust aile hayatimla
alay ederdi. Hatta selamlasmazdik bile. Ama rekabetten gelen
bu dusmanlik, belirli sinirlari asmadi hicbir gun! Birbirimiz
icin hi¢ de iyi konusmazdik ama, 6lcliyl de kagirmazdik. Re-
kabet ederdik ama asagilik seylere basvurmazdik. Kendi ken-
dimize saygl duyardik. Simdi ise hirsizlar, santajcilar ve ture-
diler aldi bizim yerimizi.”

Kostov, verecek karsilik bulamamisti.

Barutciyef, daha uzun, siire konusmustu.

Kostov, Sofya’ya donlp de hastayla goérismesini Boris’e
anlatinca, “Ben size dememis miydim, naziklikle is yturiimez?”
karsithgini almisti. “Karsi onerilerinizi yazili yapmahydiniz!”

Ama Boris, Barutgiyef’in, titinint guling bir fiyatla sat-
maya yanasmamasina da sasmisti. Olim doseginde ihtiyar til-
ki, belki de tuttnlerini, son glinlerde mantar gibi yerden biten
‘generalli firmalar’ araciligiyla Almanlara elden ¢ikarmak isti-
yordu. Emekli generallerle issiz uzmanlar ve iflas etmis firma-



larin issiz uzmanlan arasinda yeni ‘dis ticaret evleri’ kurulu-
yordu. Bu ortakliklari Almanlarin el altindan paraca destekle-
digini gosteren bir surl belirti yizinden Boris tedirginlesmek-
teydi. Bulgar tatinleri agir agir, ama gittikge daha ¢cok hep Al-
manya’ya akmaya baslamisti. Oteki (lkelerin alicilari azali-
yordu gunden gline. Boris bunun tehlikeli, ama kaginilmaz bir
durum oldugunu goériayor, Almanlarla iliskilerini daha da sag-
lamlastirmaya calistyordu. Bir gazete satin almis, birkag gaze-
teci ve bir dizine kadar milletvekili eliyle gartltala bir kam-
panya acgtirmisti; ekonomiyi devletin yonetmesi ileri strula-
yordu. Bunun altinda yatan amaci géren Almanlar, Nikoti-
ana’nin kontenjanini on milyon kiloya ytkseltmisti.

Kostov yine oturdu yazi masasina. Evet, Boris son glnler-
de cok Kkirli isler ¢eviriyordu ama, baska caresi de yoktu! Ni-
kotiana’mn ayakta kalabilmesi ve varligini stirdtrebilmesi, is-
basindakilere dagitilacak paralara baghydi. Boris’in yaptiklari
kirli islerdi, ama kacinilmazdi. Kendisinin zevk ve sefa iginde
gecirdigi hayat da tiksinti vericiydi, ama kac¢inilmazdi.

Kostov aradigini bulamayinca, dosyalari kapadi. Yine kal-
kip bir sigara yakti ve odada bir asad! bir yukari dolanmaya
basladi kizginlikla. Boris’in yeni tanisi bayana takiliyordu ak-
li. Gegen hafta Ucu birlikte aksam yemegi yemislerdi ‘Union
KulUp’te. Kostov, gostermelik kisi olarak cagrildigini bildigi
halde, yine de hoslanmisti o aksamdan. irina’nin sicak ve ig-
tenlikle dolu bir yani vardi.

Irina g6zlnun 6nlne geliyordu hep. Baska seyler disinmek
istedigi halde yine kiz geliyordu gézinin éndne. Sinirliligi, 6f-
kelenmeleri ve herkesten nefret etmesinin nedeni, béyle bir
genc kiza hayatinin giziinde rastlamasiydi; bunu iyice anlamis-
ti. Nikotiana’dan su sira ayrilamamasl, irina’yi sik sik, hem de
her giin gorebilmek olanagindan yoksun kalmamak igindi.

Kostov’un ziyaretgisi, yonetimin en verimsiz dalinin basin-
da olan igisleri Bakaniydi. Ufak tefek, asik surath ve ince sesli
bir adamdi. Koruyucularindan bir tanesi kaldirimda bir asagi
bir yukari dolasiyor, 6tekisi de Kostov’un evinin giris merdi-
ven sahanhginda bekliyordu.



Baslangicta kendi ¢ikari i¢in gelmemis gibi davrandi ba-
kan. Ama Nikotiana basuzmanini gikarsiz gérmeye sosyetenin
geckin guzelleri gelirdi yalnizca. Kostov, Bakanin damadinin
yonettigi kicik ama hizli gelisen bir tatin firmasiyla ilgisini
hatirlayiverdi.

Basuzman, sabirsiz ve soru dolu bakislarla konuguna bak-
ti. Nikotiana’nin yardimlarina strgit bel baglamamaliydi, ama
Sayin bakan bunu anlamamis gorinuyordu. Karsisindakinden
hic ayirmadigi o buz gibi bakislarinda firsatlari kolay kolay bi-
rakmayan guvenli Kisilerin pariltisi vardi; bu da Kostov’'u si-
nirlendiriyordu.

Sayin Bakan, suratini asip kaslarini kaldirarak, “Tutunleri
almadilar,” dedi.

“Ya! Oyle mi?”

Kostov, o bdlge uzmanindan gelen sifreli bir telgrafi hatirla-
di; unutkanhgi yizinden yanitlayamadigi telgrafta: “Marica’mn
teslim ettigi tatunler kotd. Talimat bekliyorum.” yaziliydi.

Kostov, “Bir bakalim,” dedi. “Bilgi edinecegim. Yarin Gu-
ney Bulgaristan’a yola ¢ikacagim.”

Bakan “Uzmanlariniz pek gi¢ begdenir olmusa benziyor-
lar,” diye sozlerini strdtrdi. “Yoksa bizden pay mi istiyorlar?
Ama Marica bu yollardan is gérmez.”

Sayin Bakan, dudaklarini biizdii, omuzlarini kaldirdi. Ozel
firma gorevlilerinin rusvetciligine ¢cok kizmisti; ama kendini de
unutmustu.

Kostov, dfkeyle, “Hayir, bundan 6turd degil!” diye s6zunu
kesti Bakanin.

O bolge uzmaninm dirust oldugunu ve komisyon falan al-
madidini biliyordu. Oysa, Marica firmasi ise yaramaz kisilerin
elindeydi ve Bakanin iliskisini sémurerek Nikotiana’nm sirtin-
dan geciniyordu. Evine kadar gelen su Bakan, ensesinden yaka-
ladigi hirsizi bir kadeh raki ismarlayinca birakiverecek bir poli-
si andirntyordu. Sayin bBakanin Boris’e yaptigl yardimlar, hig de
onemli degildi; Stephan’m durumuyla ilgiliydi yalnizca. Onun
asil yardimi, tatan iscilerinin bir grevinde 6nem kazanabilirdi.



Kostov, bu ziyaretin biraz da santaj oldugunu dusinup fe-
na halde kizdi. Asik bir suratla, “Ben yoluna koyarim,” dedi.
“Ama siz de gorevinizi yerine getirmelisiniz!”

Bakan, kuru bir sesle, “Hangi gorevi?” diye sordu.

Kostov, daha da kizgin bir sesle, “Bakanlik gorevinizi!” de-
di. “Basini biraz dizginleyin. Sol egilimli gazeteler Nikoti-
ana’ya karsi sutunlar dolusu yazi yayimliyorlar, buna bir son
verilmeli. Marica’nin tattnlerini satin almamizi istiyorsunuz,
ama bunlari kime satacagimizi disinmuiyorsunuz. Almanlar
mirildaniyorlar, acik ya da kapali, tutumumuzu yeriyorlar.
Yani sosyalizme giden bir Glkeyle alisveris edilir mi, diye kesin
bir karar vermek istiyorlar, agik¢asi.”

Kostov birden sustu. Gerektiginden ¢ogunu sdyledigini du-
sunmustd.

Bakan, asik bir ylzle, “Bitirdiniz mi diyeceklerinizi?”

“Evet.”

“Demek Almanlar soruyorlar, sosyalist bir tlkeyle alisveris
yapilir mi diye?”

Kostov, bu ufak tefek ve kolay kolay kizmayan adama kar-
sI yine kopurdi, “Evet!” dedi. “Bana soruyorlar! Umarim ki
islerin daha kotulesmesine g6z yumup gunin birinde size ya
da saraya resmi dille sormalarina yol agmazsiniz.”

Ufak tefek adamin yilan gibi hareketsiz bakislari daha da
durgunlasti ve buz gibilesti. “Peki! Verecegim yaniti simdiden
biliyorum. Sosyalist bir tlkeyle alisveris yaptiklarini sdyleyece-
gim Almanlara. En blyidk is yaptiginiz firma sahibinin erkek
kardesi bir komunisttir, diyecegim. Polisler onu diin gece ya-
kaladilar, diyecegim Almanlara.”

Kostov’un gozleri faltasi gibi acildi. Sayin Bakanin neden
bdylesine guvenli oldugunu simdi anlamisti. Bir bakip, “Onu
hemen serbest birakacaksiniz!” dedi.

“Bir dlsunecegim.”

Kostov, onu ofkeyle suiziip, “Oyle mi?” dedi. “Bakanlar Ku-
rulunu bdylesine 6nemsiz bir is icin rahatsiz etmeye degmez.”

Sayin Bakan, “Bir diustinecegim dedim size,”diye tekrarla-



di. “Saraya ya da Bakanlar Kuruluna goturilecek pek ¢ok sey
bulunur.”

Kostov ile Bakan ayrilirlarken, Stephan’m serbest birakil-
mas! ve Marica’dan alinacak tutunler isi sonuca baglanmisti.
Nikotiana’nin basuzmani Kostov, su dinyanin ne asagilik ve
kirli olduguna bir daha inandi.

Ertesi gln, iki otomobil X e giden sosede ilerliyordu.

Toz yutmamak icindir ki, Herr von Geier, Baron Lichten-
feld, Preibisch ve Alman ordusundan Tuggeneral Frischmut 6n-
deki arabaya binmislerdi. General sivil giyinmisti ve gérunusu-
ne bakinca, onu alisveristen daha baska islerle suglamak gtgtd.
Bindikleri araba siradan bir mercedes’ti. Alman sanayicileri son
gunlerde pek tutumlu olmuslar, hatta temsilcilerinin Alman oto-
mobillerden baska bir marka satin almalarini bile yasaklamis-
lardi. Otomobildekilerden Baron Lichtenfeld, arkalarindan ge-
len gosterisli bir studebaker’e baktikga, biraz kiziyordu.

Arkadaki arabada Nikotiana’nin genel yoneticisiyle basuz-
mani vardi. Arabay! kullanan Kostov’du. Preibisch’in balik ta-
kimlarini ve Lichtenfeld’in * v képegiyle tufegini yola cikarken
yanlarina almis olduklarina cani sikilmisti. Dag bavir sirte-
cekti onlarla yine.

Olgun bugday tarlalarinin tGzerinde masmavi bir gék vardi.
Tarlakuslari civildasiyordu. Ormanlardan dogru serin bir riiz-
gar esiyordu. Yesil yamaclarda sidirlar otluyordu. Havada ¢in-
girak sesleri ve taze otlarin hos kokusu vardi. Haziran, altin
sarisi ve gok mavisi renklerle parildiyordu.

Boris, “Kostov,”dedi birden.

Basuzman, ters ters, “Buyrun!” dedi.

Boris, onun bu hallerine alismisti, anlamamazliktan geldi.
“Oglen yemegi icin neler hazirlattiniz?”

“Mayonezli alabalik, dana eti, kizarmis tavuk, elmali pas-
ta, dondurma ve yemis.”

“Muhasebecinin karisi dogru dirust servis yapabilecek mi?”

“Sanirim, yapar. istanbul Amerikan Kolejini bitirmisti.”



“ickilerden ne var?”

“Benim Ispanyol sarabindan bir sandik yanima aldim.”

Boris, hosnut, “Cok giizel,” dedi. “Bu saraptan daha var mi?”

Basuzman, eksi bir suratla, “Son sandiklar,” dedi.

“Yine 1smarlayin.”

“GUmriaga ¢ok yuksek.”

Boris, “Hi¢ 6nemi yok. Hepsini ben 6derim,” derken guli-
yordu.

“Siz gulebiliyorsunuz, ama ben utan¢ duyuyorum.”

“Neden oturu?”

“Bu yaptiklarimiza. Kadin bulmadigimiz kaldi bir. Bunu da
yaptik mi, Yunanhlardin hi¢ farkimiz kalmayacak.”

“Su halde basarili isadami olacagiz.”

“Siz olacaksiniz, ama bende is yok.”

“Yine terslik, insanlara tepeden bakmasini bilemiyorsunuz.
Herhangi bir Alman’in ahlakca zayif yanindan ¢ikar saglamak
o6dunuzi kopariyor. Sizin daha anlayish olacaginizi sanirdim.
Su insanUstlu yaratiklar bizi koyun gibi yonetsin diye mi na-
muslu davranacagiz?”

Kostov, biraz dustundukten sonra, kararlh bir tavirla, “Sizin
sonunuz iyi olmayacak,”dedi. Sonra, konuyu degistirerek,
“Lichtenfeld kagamak yapmaya baslarsa nasil davranayim?”
diye sordu.

“0O zaman da Preibisch’e doénersiniz!”

“Ama Preibisch de bulanik suda balik avlamasini bilir.”

“Su halde von Geier’le ya da benimle gérustn. Biz kuru gu-
rultiye hi¢ pabu¢ birakmayiz.”

Kostov, “Soylemesi kolay,” diye homurdandi. “En azindan
U¢ gun sirecek.”

“Belki daha da ¢ok.”

Basuzman, sdver gibi, “Almanlari eglendirmek burama gel-
di artik,” dedi.

“Benim gibi yapin siz de; alaya alin onlari.”

“Yaradilisima uymuyor.”

“Yaradilis ve begeni, oldum olasi tartisma konusudur. S6z-



gelisi, ben de sizin su usang verici zUppeliginize hi¢c dayanami-
yorum.”

Kostov, “Hakkiniz var,” dedi. “Zuppelik para kazandir-
maz.”

“Demek ki ben sizden daha dogruyum. Yaradilisima uyma-
yan seyi yapmiyorum.” Boris, gulimseyerek sunlari da ekledi:
“Siz hem direniyorsunuz, hem de Nikotiana’daki ayliginizdan
vazge¢miyorsunuz. Oyle degil mi?”

Kostov, dramatik bir pozla yan tarafina tukirdu.

“igreng bir sey bu. Ama Nikotiana’nizda para igin kalmi-
yorum. Yeterince varhikliyim.”

“Peki neden kaliyorsunuz bizimle?”

“Boyle iste. I¢ tembelliginden. Aliskanliktan. Can sikinti-
sindan. Zayif istekli olustan. Kendimi hor gérdigum anlar
oluyor, gercekten.”

“Gordlintiz mu? Sonra da isini bilir bir isadamina séviyor-
sunuz.”

“Siz isadami falan degilsiniz. Siz tam bir gangstersiniz.”

Boris, onu saskinlikla stzip bir kahkaha atti. Bu 6lg¢lstz
saka bile, Trina’yla gecirdigi gecenin keyfini bozamamisti. Bir
sure sonra, “Kostov!” dedi.

Basuzman, yola bir bakip onlerinin serbest oldugunu gor-
dukten sonra, patronunu bir an sizda.

Boris, “Nikotiana’dan hoslanmamaya mi basladiniz?” diye
sordu, UzUntulld bir sesle.

“Hoslanmamak da ne demek. Tiksiniyorum.”

“Ben boylesine mi kétayam?”

“Siz degil, basvurdugunuz yéntemler.”

“QOyleyse ben pek o kadar igrenc degilim?”

Kostov, bir stire sonra, “Siz hayaller kuran bir insansiniz,”
dedi. “Bundan o6turu sizi bir dereceye kadar bagisliyorum.”

“Qyle diyelim! Hayaller kuran bir insanin ortagi olmak is-
temez misiniz? Kazangtan yuzde alacaksiniz ve sizi ben y6ne-
tecegim.”

“Hayir, istemem.”



“Beni birakmaya kararlisiniz su halde?”

“Henlz boyle bir sey sdylemedim.”

“Qyleyse niye kabul etmiyorsunuz?”

“Yalnizca sundan 6turd: Ortaginiz olmak istemiyorum. Be-
ni ne yapacaksiniz?”

“Dostca ¢alisabilecegim tek insan sizsiniz de...”

Kostov, aci aci, “Su halde ben gerekliyim size,” dedi.

“Sorunu boyle koymayin! insan olarak hosuma gidiyorsu-
nuz, hepsi bu. Litfen soéyleyin: Nikotiana’da kaliyor musunuz?”

Kostov, “Evet, kaliyorum!” derken, sesinde tuhaf bir kiz-
ginhik vardi. “Ama ortaginiz olarak, hayir! Ortaginiz olmak-
tan utan¢ duyacagim.”

ilerdeki arabada Lichtenfeld ve Preibisch 6nde oturuyordu,
arkaya da von Geier ve Frischmut oturmuslardi. Dordi de,
glneyin parlak giinesinden korunmak icin kara gozlukler tak-
misti. Preibisch ile Lichtenfeld yavas sesle konusuyorlardi.

Baron, aci aci, “Surasi gercek ki, bize saygli duymuyorlar,”
dedi.

Preibisch, “Ne bekliyordunuz bunlardan?” diye sordu.

Lichtenfeld, sol elini bir an direksiyondan uzaklastirip ki-
cumser bir hareket yapti. “Siz Selanik ve Atina’da bulunmadi-
niz. Yunanlilar nasil davranirlar, bilir misiniz? Kotra sefalari,
villalarda ziyafetler ve kadinlar, her sey emrinizdedir. Eglence
mi istiyorsunuz, en seckin bir kuliibe goéturarler hemen. Fotog-
raf cekmek mi istiyorsunuz, butun dlkeyi gezdirirler. Avlan-
maktan biraz s6z a¢saniz, ertesi giin hep birlikte daglara ¢iki-
lir. Varlikli, eli acik ve kibar bir halktir Yunanhlar. O llkede
isadamlari aristokrasisi vardir.”

Preibisch, haktan ayrilmayarak, “Burasi oralari kadar var-
likli degil,” dedi. ‘Aristokrasi’ s6zline biraz sinirlenmisti.

Baron, nefretle, “Varlikli degil mi dediniz?” dedi. “Arkani-
za donup de su limousine’e bir bakin! Boyle arabalara ancak
Deauville ve Biaritz’de rastladim.”

Preibisch, asagidan alan bir tavirla, “Onlarin patron, bizle-



rinse memur oldugunu unutuyorsunuz,” dedi. “Sonra da, or-
du icin tutumlu olmamiz gerekiyor.”

Lichtenfeld, umursamayan bir el hareketi yapti yine. Pre-
ibisch, kéylunin biriydi, onu anlayamazdi. Preibisch’in ince-
liklerden anlamadigina bir kez daha inandiktan sonra, Bulgar-
larin saygisiz davranislarindan s6z agti yine ve “Bu firmanin
basuzmaninin davranislarini nasil buluyorsunuz?” diye sordu.
“Benim kdpegime ve av tufedime nasil da kiicimseyerek bak-
tigini fark etmediniz mi?”

Preibisch, isteksiz isteksiz, “Hayir,” dedi.

Baron’un asiri kendini begenmisligine kizmaya baslamisti.
Bildigi bir sey varsa o da, Lichtenfeld’in Bulgarlardan kdpegi-
ni otomobile almalarini kabaca istemis olduguydu.

Lichtenfeld, inat¢i bir ¢cocuk gibi, “Kostov eglence istekle-
rimizden hoslanmadigini bize géstermek istedi,” dedi.

“0o, siz de balik takimlarinizi almigsiniz yaniniza!” Yem
kutusunu alayh alayli stizerek, “sizi alabalik tutmaya gotire-
ceklerini sanityorsaniz, akliniza sasarim!”

Preibisch, gevsek bir tavirla, “Bunu yapmazlarsa ben de ba-
lik tutmaktan vazgecerim,” dedi.

Baron, kesin bir tavirla, “Preibisch,” dedi. “Onlara kendi-
mizi saydirmaliyiz. Onlardan tatiin alirken nasil davranacagi-
mizi1 da ben bilirim.”

Otomobilin arkasinda oturan von Geier ve Tuggeneral
Frischmut, yavas sesle daha ciddi seyler konusmaktaydilar.
Dizlerine actiklari bir haritayi dikkatle inceliyorlardi. Von Ge-
ier, piposunun ucuyla haritaya vurarak, “Bu vadide en azin-
dan dort tumen ilerleyebilir,” dedi.

Frischmut, basiyla dogrulayarak, “Savas ucaklari igin cok uy-
gun yerler ve gizlenebilecek depo yerleri var. Bundan otaruadar
ki, GUney Bulgaristan’dan ¢ timen hemen denize varabilir.”

“Savunma Bakanhginin da gérustnt bir sorsaniz!”

Frischmut, dalgin dalgin, “Bulgarlarin mi?” diye sordu.

“Evet. Onlar u¢ savas gegirdiler, deneyimleri var, bunlari
iyi biliyorlar.”



Frischmut, “Evet,” dedi. “Ama bence biraz erken. Bro-
mann’in bildirdigine gdre, Bulgar subaylari arasinda krallik-
tan yana olmayanlar daha iyice temizlenmemis. Trendelen-
burg da, hi¢cbir konuda cok acele etmememizde direniyor.
Ama bitiin bunlar ayrinti. Onemli olan yollar. Bir baksaniza
su donemece. Yeri yanlis. Bu yolda tanklar ve topgular ilerle-
yemez. Asla.”

Von Geier, “Buttn yollari gérmek ister misiniz?” diye sordu.

“Nereye kadar?”

“Yunan sinirina kadar.”

“Cok guzel. Kusku uyandirmamak kosuluyla.”

Von Geier,-sonmus piposunu yeniden ateslerken, “Tedir-
ginlesmeyin,” dedi. “Lichtenfeld ve Preibisch titin teslim alir-
ken biz guneye dogru yolculugumuzu surdiririz. Gegen sa-
vastan kalma Alman mezarlari goreceksiniz.”

“Mezarlar mi? Yal”

Richthofen filosu eski havacilarindan Vvon Geier, heyecan-
i bir sesle, “Mezarlar,” diye yineledi.

Birinci Savasin bu son kalintilari onu pek heyecanlandirir-
di. Tuggeneral Frischmut ise, kurmay orgatinidn siradan bir
kisisiydi; yeni bir savas ve yuruyus icin bilgi toplarken, mezar-
lar1 diisiindiigu yoktu. incelik géstermek icin, “Mezarlara bu-
rada iyi bakilir m1?” diye sordu.

Von Geier: “Evet, ¢ok iyi bakarlar,” karsihigini verdi. Bui-
garlar olulere saygi gosterirler.”

Bir saat sonra, kentin yoksul, bakimsiz dis sokaklarina var-
dilar. Kurutulmus tatan, yemis ve lagim kokulari ¢carpti bu-
runlarina. Agiz kenarlari iltihaph, yari ¢iplak ve kir iginde ¢o-
cuklar yuvarlaniyordu sokagin tozlarinda, kdpeklerle ¢opler
arasinda. Alcacik evlerin bahcelerinde, duvar diplerinde kisla-
ri yakilan tezek yiginlari vardi. I¢ agici masmavi bir gok altin-
da bu kasvetli semtin yoksullugu, daha da sikinti veriyordu;
yari koyld, yari emekgci olan bura insanlarinin ¢cogunlugu tu-
tin depolarinda ¢alisirdi. Oysa depolarin ¢ogu su sira kapaliy-
di ve issizlik, halkin yoksullugunu daha da artirmisti, iki oto-



mobil halk arasinda canli, ama dismanca bir heyecan uyan-
dirmisti. Umutlarini yitirmis erkekler, asik suratla uzun uzun
baktilar arabalarin ardindan. Pislik icinde bahcelerde ¢camasir
yikayan kadinlar, aralarindaki ¢cekismeyi bir an birakip 6fkey-
le baslarini kaldirdilar. Cocuklari a¢ analara 6zgu, yurekten
seslerle ciyak ciyak sévduler. Yirtik giysili cocuklardan birka-
¢l, Almanlarin arabasina tas atti. Taslar camurluda carpmisti.

Lichtenfeld, “Burada polis yok mu?” diye bagirdi. Oteki
otomobildekilere homurdanircasina 6fkeyle arkasina déndu.

Frischmut hi¢ orali almadi; von Geier ise, suratini asip al-
nini kiristirdi.

Preibisch, “Burasi is¢ci mahallesi,” demekle yetindi.

Von Geier, “Yoksulluk asiri dl¢ctide,” diye homurdandi.
“Bulgarlarin durumu ¢ok kota.”

Genelkurmayin hesap makinesi gibi dustnebilen Frisch-
mut, “Bundan biz Almanlar sevinmeliyiz,” dedi. “Bize katil-
malari icin bir neden de bu!”

Hi¢c kimse yanitlamadi. Tuggeneral Frischmut, tanklar ve
agir topcu igin gecilmesi hemen hemen olanaksiz olan Bulga-
ristan dag yollarini disinmeye basladi yine. Lichtenfeld bu
ayaktakimi insanlara icinden de olsa atip tuttu. Preibisch, ba-
balik duygularini inciten bu siska ve pis ¢ocuklari gérmemek
icin basini 6te yana cevirdi. Von Geier, yeni bir savas hayali-
nin heyecanina kaptirmisti kendini; Almanya’nin buyudklagu-
nd, yuzlerce yillik dismani Slavlari, kitalari, okyanuslari ve
havalari alt tst edecek dev savaslari, zaferin ytceligini ve ye-
nilginin acthgini dasundyordu.

Yoksullar semti arkada kaldi. Kentin ortasindan gectiler.
Nikotiana deposuna dogru. istasyona yoneldiler.

Patronlarin gelisi, memurlar arasinda her zamanki gibi, go6-
ze garpma cabasina yol agti. Once, subenin yeni mudiru Ba-
takgiya, karsici geldi. Boris dostca selam verdi ona. Batakgi-
ya’'nin kéylerde alim sirasinda sagladiklari, dalaverelerinin za-
rarini kat kat astyordu. Patron onun degerini bilirdi.

Ne var ki, Batak¢iya durumundan hosnut degildi; siradan bir



gorevli olmaktan 6teye gecemeyecekti. Patronun ilgisini kendi-
ne cekmek icin bu sicakta bosuna terliyordu. Rugan ayakkabi,
¢izgili pantolon, siyah ceket giymis, kolah yaka takmisti. Ak-
samlari tavla oynadigi yasli zUppe eczacinin dgudiyle almisti
bunlari; olaganisti durumlar icin. Ama Boris’le basuzman, onu
hemen unuttular, Almanlar da ytzine bile bakmadilar.

Oysa beyaz pantolon ve kisa kollu bir gémlekle konuklari
karsilayan yeni muhasebeci ilgi topladi. Kostov'un buyruguy-
la deponun yanindaki villada oturuyorlardi ve karisi o luks es-
yayl korumakla gérevliydi. Muhasebeci, Almanca biliyordu,
Almanya’da yuksek ticaret okulunda 6grenim yapmisti. Kolej-
de okumus olan karisi ingilizce ve Fransizca biliyordu.

Lichtenfeld’in bile bedendigi bol ve ¢esitli yemekten sonra
dinlenmeye c¢ekildiler. Frischmut notlarini gézden gegirip te-
mize cekti, sonra biraz uzandi. Hemen de uyudu. Mide yan-
masindan hasta Lichtenfeld, karbonat almisti; Riviera’daki
hayatiyla su bitkisel zavalli yasayisini kiyaslayip Preibisch’in
kafasini agritiyordu. Ayni odaya diasmuslerdi. Preibisch Fuh-
rer’in aristokrasiye karsi haksizlik ettigini dokunduran sézleri-
ni yine anlamazliktan geldi. Kaba bir tavirla, “Durumunuzla
yetinmelisiniz,” dedi. “Hammadde satin alabilmek i¢in devle-
te doviz gerekli. Savasi kazandi§imizda izninizi yine Riviera’da
gecirebilirsiniz.”

Baron, heyecanla, “Bir zafer kazanacagimiza inaniyor mu-
sunuz?” diye sordu. Midesinin sancisiyla ve Preibisch’in kdylu
bonluguyle kizip hi¢ distinmeden bagirivermisti: “Ayaklar bas
oldu! Lichtenfeld’lerin soyundan biri burada titiin tozu yutar-
ken, polis komiseri elgilik danismani oluyor!”

“Ama siz de tutincalik uzmani oldunuz.”

Lichtenfeld, aci aci, “Orasi dyle!” dedi ve bir kahkaha atti;
kendi alinyazisinin kaginilmaz tuhaf sonucuna gultyordu! Bu
duruma gelmisti! Lichtenfeld, su Preibisch’le dertlesmek zo-
runda kaliyordu.

Preibisch, buyuk bir yakinlik gostererek, “ilerde diplomat-
liga donebilirsiniz belki,” dedi.



Baron, “Donmek mi?” derken, kendinden gecmisti 6fkesin-
den. “Bunu hicbir zaman yapmayacagim.”

“Ya ne dusuniyorsunuz?”

“Bizim trostte kalacagim.”

“En akillicasi da bu.”

Preibisch, Lichtenfeld’in yaptiklari burasina geldigi halde
onun yariniyla ilgileniyordu. Preibisch’ler, Lichtenfeld’lerin
topraklarinda kusaklar boyunca yarici olarak calismislardi.
Toprak sahiplerinin batiin sagmaliklarini dinlemeye yuzyillar-
dir aliskindirlar. Derebeylik ¢agi gecmis olsa da, Alman sigara
trostlerinin isletmeciliginde yiUksek bir yer sahibi Preibisch,
Lichtenfeld’lerin su en son temsilcisinin gevezeliklerini, atala-
rindan kalma bir aliskanligin verdigi saygiyla, distinip tasini-
yordu. Bundan o6turadir ki “Bu gibi ¢etin sorunlarda gorisi-
nuzd yuksek sesle agiklamasaniz,” dedi.

Lichtenfeld, alayh alayh, “Neden?” diye sordu.

“Birligi tehlikeye sokabilirsiniz.”

Oysa, biri duyabilir, demek istemisti.

Karbonatin etkisiyle midesindeki eksime azalmis olan Ba-
ron, “Guling seyler bunlar, Preibisch!” dedi ve yumusak bir
sesle, “Ben Almanim ve birligi hicbir zaman tehlikeye dusur-
mem!” diye surdirdd. “Ama soyumun onuruna da énem veri-
rim. Lichtenfeld’ler tg¢ yUz yildir bUyuk yararliklar gosterdi Al-
manya’ya.” Sonra birden, “Yoksa beni bundan boéyle hic ise
yaramaz biri mi sandiniz?” diye sordu.

Preibisch, ¢ekinerek, “Asla béyle bir sey dustinmedim!” di-
ye duzeltti az 6nce soylediklerini, “iyi bir titin uzmani oldu-
nuz. Ekonomi alaninda yararl isler yaptiniz.”

Bu son so6zleriyle Baron’u nasil da canevinden vurdugunun
hi¢ farkinda degildi.

Lichtenfeld, can sikintisiyla sustu. Midesi rahatlayinca,
nasyonal sosyalistleri bu Preibisch’in yaninda elestirmenin ne
tehlikeli bir sey oldugunu kavradi. Lichtenfeld, nasyonal sos-
yalizmin Almanya i¢in bir yikim, bulasici bir hastalik oldugu-
nu coktandir kavramisti.



Lichtenfeld bu tehlikeli sézlerini von Geier duydu mu diye,
disindi tedirginlikle.

Bereket, von Geier, hicbir sey duymamisti.

Bir zamanlar Maria’nin oturma odas! olan salonda, divana
uzanmis, yarl uykuda, daha gugli bir Almanya hayal ediyor-
du. Bu hayal ona her zaman gizemli ve yuceltici gelirdi; Wag-
ner operalarinda oldugu gibi, acilar ve acikli olaylarla dolu,
zamanin ve uzayin Otesinde, insanoglu bilincinden uzaklarda
bir hayaldi.

Ama von Geier yine de heyecanlandi, savasi disunince.
Achigin ittigi ve altinin cektigi atalarindan geliyordu bu hali
belki de. Romali lejyonerlerle bin bes ytz yil dnce atilan Al-
manlarin bu yani Almanya’ya yonetenlerde, belki de batin Al-
inanlarda vardi. Hayir, onun heyecanlanmasinin daha baska
bir nedeni olmahydi. Bugiinkil savaslarin tréstler ve karteller
arasinda pazar kavgasindan patlak verdigini von Geier’den
daha iyi bilen az bulunurdu. Kim bilir, Almanya yeni savasl
kazanacakti belki de!

Sonunda yorgun distp uyuyakaldi. Yaz sicakligi ¢cokmis
kirlarda bir horoz uykulu uykulu 6tta.

Preibisch ve Lichtenfeld altiya dogru kalktilar, muhasebeci-
nin hazirladigi kahveleri igtiler. Sonra, uykulu gozlerle bahce-
ye ciktilar. Muhasebeci onlar1 goriir gérmez hemen birosun-
dan firlayip yanlarina geldi. Bir istekleri var mi, diye sordu.
Hayir, higbir istekleri yoktu. Calismaya baslamadan 6nce ke-
yifle sigaralarini tattarayorlardi.

Sicak azalmisti. GUnes batiya dogru yanlamisti. Gokte gi-
vercinler ucusuyordu. ikindi sessizliginin yerini aksam uzeri
canlihgr almisti. Fabrika ve depolarin durmamacasina yanki-
lar birakan zilleri ¢aldi; paydos olmustu. Az sonra Kostov da
bahcede gérindi. Baron’u ve Preibisch’i, asiriiga kagmayan
bir incelikle selamladi. Oysa tutiinini satacak bir uzman boy-
le davranmazdi.

Kostov, “Baslasak m1?” diye sordu.

Baron Lichtenfeld, “Hemen!” dedi.



Ertesi gin von Geier ve Frischmut daha glineye dogru yola
ciktilar. Kostov, Preibisch ve Lichtenfeld’le ¢alismalarini sir-
dardu. Boris de, kentin bosta gezen iscileri adina gelen bir top-
lulugu kabul etti.

Yoksulluktan avurdu avurduna yapismis, ama temiz giyim-
li iki erkek ve kardesi poliste calisan ufak tefek bir kadin, ge-
nel mudirin 6nidnde saygiyla durmaktaydilar. Belediye bas-
kani nasil davranmalari gerektigini bir bir anlatmisti. Durum-
larini asagidan alarak ve boyunlarini bikerek anlatmaliydilar.
Hicbir partiden olmamalari, onlarin ¢ikarinaydi.

Once, daha yash olan erkek konustu. Yumusak ve hiiziin-
10 bir yUzi, agik mavi gozleri vardi; kekeleyerek basladiysa da
az sonra kendini topladi ve bir surt gercegi sayip dokti.

Adam, yalin, inandirici bir dille anlatiyordu. Cunki anlat-
tiklari gercedin ta kendisiydi; yoksullugu dile getiriyordu. Sesi
titriyordu yalvarirken: “Miadur bey, sekiz aydir issiziz. Son
meteligimize kadar bitirdik; oysa yasamak i¢in para gerekli.
Cocuklarimiz hasta. Doktora, ilaca verecek bir kurusumuz
yok. Kiliseye gidince bir mum bile yakamiyoruz. Oysa kotu in-
sanlar da degiliz, solcularla da hicbir iliskimiz yok. Carimizi
ve yurdumuzu seviyoruz. Tek iste§imiz calisabilmek.”

Adam, kafasindakileri toparlamak icin bir ara verdi, ama ar-
kadasl!, bir toplantida stz istermiscesine, elini kaldirdi. Boris,
basini salladi, konus bakalim, gibilerden, is¢i genc, guzel bir de-
likanhydi, koyu renkli ve cok canl gozleri vardi. Saglari 6zene
bezene taranmisti ve halinde bir kendini begenmislik goze carpi-
yordu. Give yenigi icinde, ama iyi dikilmis ceketi, isciler arasin-
da yeni gorusler yayan eczacinin armaganiydi. Sirtinda, milliyet-
¢i orgutlerden birinin Gniformasi olan beyaz cizgili kara bir
gobmlek vardi. Bu gdmlekleri, zengin tGyeler armagan ederdi yok-
sul arkadaslarina. Gur bir sesle, “Milliyetci iscilerin temsilcisi
olarak bu komiteye katildim,” diye acikladi. “Durumumuz ¢ok
cetin. Bunu siz de goériyorsunuz. Boyle siUrlip gidemez, sayin
miidur: italya’da ve Almanya’da olup bitenlere baksaniza.”

Ust perdeden, ustelik gézdag verircesine konusuyordu. Ts-



ciler ve isverenler milliyet¢i oldugu gin biatiin sorunlara ¢o-
zum yolu bulacak bir hak tanidiktan s6z ediyordu. Yuvarlak
sozlerle. Geng isci, Belediye Baskanimn 6gudund tutup da al-
¢cakgonilli davransaydi Boris’in de hosuna gidecekti bu sodzle-
riyle. Ama bu yeni bi¢im milliyetgilerin 6énderi olan eczaci, Ug¢
yUz leva ve giive yenigi bir ceketle onu costuruvermisti.

Boris, “issiz misiniz?” diye sordu.

Adam, “Evet!” demekle yetindi.

Genel madur, basini isci kadindan yana cevirdi hafifce.

Ufak tefek kadin, genel madirtn bakislarini Gzerinde his-
sedince, “Aciz” diye dogruladi geng isciyi, “Durum bdylesine
koti. Kendimi dusundugum bile yok, ama ¢ ¢gocugum var.
Yetim yavrucaklarim uyuz kedi yavrularina benziyorlar. Ca-
liskan bir kocam vardi. Makedonyalilar éldurdi, Tanri ceza-
larini verir elbette!”

Geng isgi, “Ozel sorunlarin énemi yok,” diye séziini kesti
kadinin.

Kadin, yersiz bir soz etmis olmak korkusuyla susuverdi.

Boris, “Durum ortada,” diye agikladi. “Hepimiz buhran-
dan sarsildik.

“Hepimiz mi?” Hig¢bir partiden olmayan ve koyun kadar
sabirli duracagina, Belediye Baskanina yeminle s6z veren isgi-
nin yumusacik bakislarinda bile alayci bir parilti géruldu. Sol-
cu sanilmak korkusuyla agzim acip bir sey séylemedi. O, Ca-
ra, yurduna bagh bir insandi ve boyle davranmakla islerin di-
zelecedini saniyordu.

Odada bir sessizlik oldu.

Boris, “Haydi, konussaniza!” diye sesini yukseltti. Kizgin
ve sabirsizdi. “Ne istiyorsunuz benden?”

Ucti birden, “is!” dediler.

Sayin genel mudir, “Ben nerden is bulayim size?” diye sor-
du dusmanca. “Yeter sayida is¢cim var. Daha ¢ojunu alamam
ise! Nikotiana firmasi yardimseverler kurumu degil!”

Ceketinin icine karisinin gelinlik gémlegini giyinmis olan
yaslica isci, “Aciz!” dedi huzinle.



Boris, omuz silkti ve “Ben ne yapabilirim!” dedi. “Gelecek
is mevsimine kadar sabredin!”

Kadin, “O zamana kadar hepimiz acghktan olirtz evla-
dim,” dedi.

“Bu kadar ¢abuk 6lmez insanoglu.”

“Veremlilere sorun bir!”

“QOrasini da doktorlar distnsin.”

Boris elini uzatti ve masanin Ustindeki zile basti.

Milliyetgilerden oldugunu séyleyen is¢i, “Higbir sey yap-
mayacak misiniz?” diye sordu. “Bu davranisinizla solcularin
ekmegine yag sureceksiniz.”

Boris, suratim asip bir sigara yakti. Gelen hademeye Batak-
ciya’yi cagirtt.

Batakciya, soluk soluga girdi ve Boris’in asik suratini go-
rince, Ug isgiye, “Sizi kim birakti buraya?” diye bagirdi.

Kadin isci, “Bekci Klime!” karsiligini verdi.

“Utanmiyor musunuz hig¢?”

Geng is¢i, “Nemiz var utanacak?” diye sordu.

“Buraya boyle mi girilir? Babanizin evi mi burasi?”

Batakgiya, patronuna bakti, suclu suglu.

Boris, kuru bir sesle, “Kag¢ kisi daha alabiliriz?” diye sordu.
“Tek Kisi bile alamayiz!”

“On kisi daha alacaksiniz. Bu tcl de aralarinda olmak Gzere.

Milliyetci is¢ilerin temsilcisi olan is¢i, acl aci, “Daha fazla
alamaz misiniz?” diye sordu. “On kisinin s6zt mi olur. Kent-
te bin sekiz ylz issiz var.”

Batakciya, “Ne demek?” diye haykirdi. “Hepinizi biz mi
besleyecegiz?”

Geng isci, tasali tasali 6ntine bakti. Eczacinin ortaya attigi
gOrus suya dusmusti. Asik suratla yarudd kapiya. Yaslica ola-
ni ve kadin, bin tesekktrle onun arkasindan ciktilar.

Kiguk kente geldiklerinin tGglinci glnu, Boris anasiyla ba-
basina gitti 6gle yemegine. Onlara kig¢uk ve gizel bir ev yap-
tirmisti; gegcmisin, utancini ailesinden silmek icin.



Bir zamanki Latince 6gretmeni, simdi kentin en gbézde ve
s6zU gecen Kisilerindendi. Emekliye ayrilmis, kitaphdin yéne-
ticisi ve ‘Otez Paissi’ 6rgutiintin bolge baskani olmustu. Bay-
ram gunleri halka Latince deyimlerle dolu soylevler veriyordu.
Alayci kisiler bunlari not alip kahve séylesilerinde kullaniyor-
lar, ancak o kibar dilin cimle yapisini ve okunusunu bozuyor-
lardi. Ortanca oglunun inanilmaz bir parlaklikla ytkselisi, Re-
dingot’u, dedigim dedik Romali bir konsil yapivermisti. Onun
onayindan ge¢meden kentte higbir ise baslanamiyordu.

Oysa ana, ge¢cmisin ezici anilarini korumak istercesine, iyi-
ce geride yasiyordu. Kadinlar Birligi’nin baskani olmasini rica
etmisler, ama kabul etmemis, yetimlerevinin gecimini saglayan
pek taninmamis bir onur komitesi Uyeligiyle yetinmisti. Kabu-
dguna c¢ekilmis, kendi halinde bir yasam strdyordu. Maria’nin
hastaligina ¢ok Gzulmustl. Bu felaketten 6tliri Boris icin pek
tasalaniyordu. Kibar ve iyi yirekli Maria’nin yerini hicbir ka-
din dolduramazdi. Saf ana yuregdiyle, Boris’in bundan son de-
rece sarsildigini saniyordu.

Stephan da, Pavel gibi tehlikelerle dolu bilinmez yollara sap-
misti. Bildiri dagitmayla ilgili gorulerek yakalanmis, ama hemen
serbest birakilmisti. Bu olay, anay! iyice tedirginlestirmisti. Onu
goriinmez tehlikelerle her an karsi karsiya buluyordu.

Nasil bir almyazisiydi bu, odullarinin her birini ayri ayri
yollara surukleyen?

Uciinii de sik sik dusiinir, kisiliklerini birbirleriyle karsilas-
tirir, hangisini daha ¢ok seviyorum, diye sorardi kendi kendi-
ne. Her birinde ttekinden daha degisik bir 6zellik ve kendi ru-
hundan bir yan vardi. Pavel guzeldi ve ruh¢a oldugu kadar be-
dence de hepsinin en guclistiydd. Onda, romantik geng kizlik
hayallerini doldurmus bir basibosluk, bir dik bashlik vardi.
Boris’in distn yani ve i¢ dunyasi sinirlydr ama, uyanik ger-
cekgeiligi ve direnciyle varlikli olmustu; 6teki kardeslerine dus-
manca davranisindan 6tird ¢ok tzultyordu, ama aileyi aci bir
yoksulluktan ve ezilmislikten kurtarmis oldugunu da hig unut-
muyordu. Stephan’a gelince! Kafasinin dikine giden ve kendi-



ne guvenen bir oglandi. Pavel’e benzerdi ama, daha da asiri gi-
derdi. Onun tuttugu tehlikeli yol, ana yuregini pek Gzuyordu.

Battn ogullariyla évindyordu. Hepsi de kendi isteklerinde
esit gucte ve dik bashydilar. Onlari gizli bir sevgiyle bagrina
basiyor, ancak yetistirdigi ¢ocuklarinin her birinin bir baska
yolu se¢mesinden biraz da tzuliyordu; ana yureginin hig sas-
maz sezisiyle, hepsinin de yarinlari i¢in tasalaniyordu.

Ana, Boris’i bir yil 6ncekinden ¢ok daha yabanci bulmus-
tu. ilk olarak geliyordu Maria’siz. Karisinin hastaliina hic
Uzalmemis gibi, ytzinde rahatlik ve given vardi.

Boris, anasinin elini saygiyla 6ptt, babasini biraz da zorla se-
lamladi ve Stephan’in da orada bulunmasina, buyuklerin hatiri-
na sasmis goruinmedi, iki kardes birbirlerinin elini siktilar ve ye-
mekte hicbir olay ¢ikarmayacaklari konusunda, gézleriyle an-
lastilar. Ana bunu Gzlntiyle anladi. Ana hatirina bdyle bir oyu-
na katlaniyorlardi, oysa aslinda aralarinda kardeslik bagi diye
hicbir sey kalmamisti. Belki de, duygulu birka¢ ani yalnizca!

Ana, ¢ocuklarinin Kisiliklerindeki uzlasmazhgi bildiginden,
o6nceden haber vermeden ¢agirmisti ikisini de. Boris aliskanlik-
tan gelmisti bu cagriya. Anasiyla babasindan iyice ayrilmis
olan Stephan ise olaganutsti bir davranis yapmisti gelmek igin.
Stephan, ge¢imini kendi sagliyordu. Nikotiana’da énemsiz bir
yazicilik isi vardi. Asiri bir onurlulukla isine dakikasi dakika-
sina gidiyor, destegin her turlisinden kaciniyordu. Bir 6gle
yemegini, ancak anasinin Gzuantdlt ve hanim hanimcik gilim-
seyisi hatirina kabul edebilirdi.

Masaya oturuldu, yemek kicik sakalarla basladi. Latince
d6gretmeninin yorgun ve surati asik oturdugu, somurtkan co-
cuklarin yari a¢ kalktigi yemeklere hi¢ benzemiyordu bu sof-
ra. Analari, kizarmis tavuk ve baklava sunmustu, onlar da bi-
yuk bir istahla yiyorlardi. Redingot, dykiler anlatiyor, bar-
daklari sik sik yeniden dolduruyordu. Oglunun varlikh olusu,
Redingot’u konuskan, zeki ve sakaci yapmisti. Bir siire sonra
konusma ciddi konulara gecti. Eski 6gretmen, s6zi déndurup
dolastirmis, kente ille de bir mtze gerekli olduguna getirmisti.



Kitaplikta eski Roma yapitlarindan pek ¢cogu vardi, Osmanli
elyazmalari, Bulgar Rénesansi belgeleri de boldu. Batin bun-
larin bir miizede bir araya getirilmesi ¢ok yakisik alirdi.

Boris, “Neden bir mizeniz yok?” diye sordu.

“Bir yer bulduk. Ama vitrinlerimiz ve sergileme dolabimiz
yok.”

“Satin alin!”

“Cok pahali. Kitaphgin da parasi yok.”

“Nikotiana’nin parasi var demek mi istiyorsun?”

Redingot, guldi ve oglunun adinin altin kitaba gegmesini
istedigini soyledi.

“Sizin altin kitap dediginiz sey, kirli bir defter!”

Stephan bir kahkaha atti. Boris’in sakasi hosuna gitmisti.

Redingot, buylk bir ciddilikle, “Cimrinin biri olmazsin di-
lerim,” dedi.

Boris, birden, “Anne, sen ne dersin?” diye sordu.

Ana, bir irkildi. Stephan’in kahkahasi icine islemisti. Kar-
deslerin arasi iyilesse de hep boyle neseli olsalar, diye hayal
kuruyordu. Kocasini kizdirmayi goze alarak, “Sanirim, yetim-
lerevi daha 6nemli,” dedi. “Cocuklarin giyecek c¢amasirlari
kalmad:.”

Boris, “Oyleyse bugiin g¢ocuklari disinelim de...” dedi.
“Muzeyi gelecek sefere birakalim.”

Adirbash bir sessizlik ¢cokt havaya. Boris on bin levalik bir
¢ek yazdi. Ama ana bile, bunu asiri cimrilik saydi.

Hizmetci kiz kahveleri getirmisti. Babalar1 bol bol konus-
sun diye Boris ve Stephan bir saat daha kaldilar. Redingot,
uluslararasi durumun gelismesi tzerine akil almaz goérasler ile-
ri surdyordu. Hitler’in yardimiyla antlasmalari parcaliyor, or-
dular yere seriyor, sinirlari degistiriyordu. Butiin bu dedikle-
rine gore, Hitler'in buyuk Bulgaristan yaratmaktan gayri bir
amaci yoktu. Ogullari hosgoériyle dinliyorlardi. Damar sertli-
gi cekenlere karsi gelinmezdi.

Sonra ¢ikip gitti ogullarin ikisi de. Ana, odasina kapanip
agladi.



Dagda yapilan toplantidan sonra Lila kendini partiye verdi
iyice, isciler sinirli, asiri elestirici ve kavgaci olmuslardi. Li-
la’nin s6zlerini can kulagiyla dinlemiyorlar, sonra da bir suri
soru yoneltiyorlardi. Polis coplarina budalaca karsi cikmaktan
bikmis bir hal vardi iscilerde. Hele eski is¢i Partisi Gyelerinin
bircogunun tutumu hig¢ anlasilamiyordu.

Gerginlikler, guglikler ve tartismalar, Pavel icin duydugu
tasay! unutturmustu hemen hemen. Hayali gittikce siliniyor ve
uzak Ulkelerde sirten rastgele bir gélge oluyordu. Pavel, ona
Fransa’dan, sonra Brezilya’dan ve en son olarak da Arjantin’in
petrol boélgesinden mektup gondermisti. Mektuplari dostca
yazilmisti ama, pek icten degildi. Pavel durumundan hosnuttu,
neseli satirlar yaziyordu. Lila ise aci aci gulimsedikten sonra,
“Amacina kavustun sonunda!” diye alayci satirlar yaziyordu.
“Gule oynaya dunyay! dolasiyorsun ve yurdun dnemli gorev-
lerini bizlere yukluyorsun... Sana kiskin degilim, ¢inkd ara-
mizda bulundugun siradaki kizginliklarinin disiplinden ileri
geldigini anladim. Buradaki hayatim tekdiize ve cetin; glni
glnine yasayan insanlarla omuz omuza tirmanmaya ¢abaliyo-
rum cetin yokusu. Burada ne palmiyeler var, ne de sicak ulke-
lerin giinesi. Ama inan bana, bundan 6tard mutlulugumu yi-
tirmis degilim.”

Son mektubuna Pavel’den yanit almamisti. Suclamalarin-
dan 6turd kirginlik duymus olmaliydi. Ama Pavel’den mektup
alamayinca o bir zamanlar ¢cok yakindan duydugu beden si-
cakhgini daha da hatirhyor ve geng kizlik hayalleri tedirginle-
siyordu. Bundan kurtulmak icin gen¢ ve yakisikli parti arka-
daslarini dustndyordu. Lila’ya asiri yakinlik da gosteriyorlar-
di. Bunlardan biriyle neden evlenrhesindi? Ama onlarla tutin
deposunda ya da bir parti toplantisinda karsilaginca, bunun
olmazligim anliyordu. Boyle durumlarda Pavel’in gérintusu
astiri bir belirlilikle yine karsisina dikiliyordu.

Eylul sonu yaklasiyordu. Titin depolarinin bulundugu semt-



te, islenmekte olan yaprak tattnlerin isirici kokusu sinmisti her
yere. istasyon yolundaki akasyalarin sararmis yapraklari hiiziin-
le dokuluyordu. Tek yaprak kimildamayacak kadar esintisiz ve
sikintihydi hava. Titln tasiyan kamyonlardan sacilan tozlar, si-
cakhg! daha da bunaltici yapiyordu. Toz, iscilerin terli suratlari-
na yapisityor, agizlarina ve dis aralarina doluyordu.

Lila'mn calistigi depo, Nikotiana’nin yakinindaydi. Bir
ikindi Uzeri, evine donerken Maks Eskenazi’ye rastladi. Balya-
cl, onu gorince, “Dur biraz!” diye seslendi kalabaligin arasin-
dan. “Diyecegdim var!” Pavel’den mektup aldim... Bir boza ige-
lim mi?”

Lila, o hi¢ gegmeyen aciyi yine siddetle duydu, ama hemen
kendini toplayarak, “Olur!” demekle yetindi.

Kicguk bir pastaneye girdiler. Maks, iki bardak boza ismar-
ladl.

Pis ve kiclk masalardan birine oturdular. Dikkan sahibi
bozalari birakip uzaklasinca, Lila, “Nerelerdeymis simdi?” di-
ye sordu.

Maks, Lila’yl suzerken “Arjantin’de,” yanitini verdi.

“Arjantin’de mi? Palmiyelerin altmda keyif sirrtiyor, desene!”

“Ona haksizlik etmekten vazge¢cmedin hala. Petrol bdlge-
sinde patlak veren greve katilmis.”

Lila, “Ya!” demekle yetindi. Biraz sonra sinirli sinirli, “Ne-
ler yaziyor?” diye sordu.

Maks’in bakislari, Pavel icin neler dusuinduguni anlamak
ister gibi tzerinde dolasiyordu. Tedirginlesti ve kizdi.

Balyaci, “Yaralandigini yaziyor. Kal¢asinin dst kismindan
yaralanmis. Kursun ¢ikmis. Onemli degilmis. Simdi daha iyiy-
mis, savasanlarin arasina yakinda yine katilabilecegini umu-
yormus.”

Lila’nin yuregi kiat kit atiyordu. Gozleri karardi. Sokagin
guraltasund, ¢ok uzaklardan geliyormus gibi duyuyordu. Cok
sarsiimisti bu son haberden. Bu heyecanini karsisindaki fark
etmesin diye, hemen kendini toparladi ve elden geldigince ya-
tismis goriinmeye calisarak, “iyi olur elbette,” dedi. “Kalcada



bir kursun yarasi tehlikeli degil... Pek pek bir bacagini kaybe-
der ya da orasi kétirim kalir.”

Maks, saskinlikla bakti gen¢ kiza; sonra sdylediklerinin
Uzerine basarak, “Pavel essiz bir partiliydi, ama sizler onu ¢i-
kardiniz,” dedi.

“Ne essizlik gosterdi?”

“Her seyden essizdi. Sizin simdi’ bulundugunuz ¢ikmazi,
guclukleri 6énceden gorebildi.”

Lila, kipkirmizi oldu; o6fkesinden dudaklar: titriyordu.
“Gerektiginde daha baskalarina da ona yaptiimiz gibi davra-
niriz.”

Maks, gen¢ kizin goézlerindeki asiri inat¢ihgr fark edince,
umutsuzlasti ama, yine de bir denedi gergekleri kavramasi igin,
“Bir sey sorabilir miyim?” dedi.

“Buyur.”

“Partinin su sira tuttugu yolun dogruluguna inaniyor musun?”

“Elbette!”

“iscilerin parti buyruklarini dinlemez olmalarina ne dersin?”

“Sizin ylzunuzden, Birligi bozdunuz.”

“Sence baska nedenler yok, degil mi?”

“Yok.”

“Dosdogru mu konusuyorsun?”

“Evet!”

Lila, d6fkesinden kuduruyordu. Yiregdi sikisiyordu. “Sen de,
senin gibi distinenler de gtnlik durumlara gére diimen tutan
politikacilarsiniz,” derken, soylediklerinin farkinda degildi.

Maks, bozalarin parasini masaya birakti ve ¢ikmadan,
“Bana bak,” dedi, “simdiye kadar parti icin ¢cok calistim. Grev
icin yapilacak toplantiya katilmak ve isgilere goruslerimi agik-
lamak isterim. Beni bundan yoksun birakirsaniz, gerceklerden
korktugunuz kanisina varacagim.”

Lila, asik yuzle, “Seni de cagiracagiz,” dedi.

Maks, baska hig¢bir sey sdylemeden dikkéndan cikti. Lila,
masaya Maks’in biraktigi paralari gosterip sokaga cikti. Bal-
yacl yliz metre ilerisinde ytrtyordu. Uzun kollarini sallayarak



agir agir ilerlemekteydi. Bir kitapg! vitrini éninde durdu ve
sergilenmis kitaplara bakti. Lila yanindan gecerken, tanimaz-
liktan geldi.

Gokyuzu kara bulutlarla kaphydi. Guzin ilk serin sabahla-
rindan biriydi. Geceyi uykusuz geciren Lila, yorgun ve bitkin-
di. isciler, depolara dogru kosuyorlardi, karincalar gibi. Sesle-
rinde, aceleciliklerinde ve tahta altli ayakkabilarinin takirtisin-
da, Lila’yl kizdiran bir boyun egis vardi. Ancak bu dis gériint-
sin gerceklere uymadigini da hemen hatirladi. Gundelikler ve
calisma kosullari icin ustabasilarla yapilan ve arada bir d6gu-
se kadar varan tartismalar, sirtp gidiyordu.

Lila hizli hizh yartayordu. Dustnceleri gittikge bir noktada
toplaniyor ve sikinti verici oluyordu. Hayir, bu duruma bir
son vermek gerekiyordu. Partiyi bu duruma disirenlerden
birka¢ kisi daha atmak gerekecekti.

Oglene dogru titiin deposunda mithis bir heyecan dalgasi
sardi herkesi, isciler, aralarinda fisildasiyorlar, tedirginlik ve-
ren bir haber agizdan agiza dolasiyordu: Emniyet amiri gel-
misti depoya. Kimi isaretle, kimi disariya kogsmakla, durumu
partili arkadaslarina bildiriyordu.

Bu asiri heyecan havasini fark eden ustabasi, “Hic¢ kimse
yerinden ayrilmayacak!” diye haykirdi. “Seytan mi girdi igini-
ze? Yoksa, zehirli 6riimcek mi i1sirdi bir yerinizi? icinde koti-
IOk olan serseriler korkar polisten.” Sonra yatistirmak ister gi-
bi, “Sersemler, korkacak bir sey yok!” diye surdurdu konus-
masini. “Mudirimiz iyi insandir. Aranizdan birini buradan
alip gétirmelerine g6z yummaz.”

Balyacilardan biri, “Y a!” dedi. “Emniyet amirinin amiri mi
oldu?”

“Boyle bir sey demedik. Ama birlikte icerler.”

“Raki igmek baska, gbrev baska!”

“Ceneni kis da onlndeki ise bak!” Sonra is¢iyi korur go-
rinmek ister gibi, “Higbir tehlike yok. Namusum hakki igin.”
dedi.



Kimse ona aldirmadi. Olay gittik¢e sisirildi ve heyecan, ge-
rektiginden de asiri oldu.

iscilerden biri, “Emniyet amirinin yaninda iki de sivil var,
dedi.

Bir baskasi, “Polisler de geldi,” diye ekledi.

“Su halde birisinin hesabini gérecekler!”

Hepsinin bakislari Lila’ya cevrildi. Fisildasmalar striyordu.

“Geng kiz mahvoldu.”

“Kizi1 doverler.”

“Guzelligi kalmayacak.”

Lila, haberi sessiz karsiladi. Yaregi sikisiyor, agzi kuruyor-
du. Sezdigi tehlikeye ragmen kendini tutabiliyordu. Yalnizca
yuzi gerilmis, sararmisti. Tam bu sirada dedikoduculara gore
mudure aracilik yapan boyali hademe kadin gorundid. Kadin
gecerken salon Oyle sessizlesti ki, tahta altli ayakkabilarinin tak-
taklari duyuluyordu. Hademe kadin Lila’ya el isareti yapti.

Lila, kuru bir tavirla, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Mudiar gérusmek istiyor seninle.”

Lila yerinden dogruldu agir agir, tutin yapraklarini énla-
gunden silkeledi ve salonun ortasinda yayili yol kegesinden yu-
riyUp biroya gitti.

Biroya giderken Lila’mn korkusu yerini sevince birakmis-
ti. Simdi korku falan duydugu yoktu, iscilerin ondan yana ol-
dugunu anlamanin sevinci igindeydi. Son gunlerde iscilerin
parti iliskileri Uzerine butin kuskulari bosunaydi demek.

Mudirdn odasina girince, o her zamanki lavanta ve yaprak
sigarasi kokusuyla karsilasti. Mudur, koltuguna tembel tem-
bel yayilmis, bacaklarini masaya dayamisti. Emniyet amiri, si-
gara masasinin yanindaki divanda oturuyordu. Masada duran
cicek demetindeki karanfili kokluyordu arada bir.

Lila, hi¢c konusmadan, basiyla selamladi.

Mudir, “Ne haber?” diye sorarken bir sigara yakti.

“Beni ¢agirtmissiniz?”

Muaduarian sigara yaktigl cakmagin alevi titresip kuculdi ve
sondu. Lila, zeki, igreng ve sehvetli bir ¢ift gézun sigara du-



manlari arasindan baktigini fark etti. Dumanlarin arkasina
gizlenmis bu gozler, bacaklardan baslayip gdgst ve omuzlari
dolastiktan sonra butin bedenine saplanip kaldi.

Mudur, birden, “Bir Ankara kedisine benziyorsun sen,” dedi.

Lila, kizginhgini belli etmemeye calisarak, “Bana sdyleye-
ceginiz bu kadar m1?” diye sordu.

Mudur, “Hayir, elbette bu kadar degil,” dedi. “Seninle g6-
rismek istemiyorum aslinda. Cunkid adin lekelenebilir.”

“Orasi Oyle. Dustndugutntze tesekkir ederim.”

Mudar, ybziani eksitti. Sonra yine gozlerini dikti Lila’ya.
Onun, bu hirsh ve sikintili bakislarinda acinacak bir yan, hay-
vanca bir seyler vardi:

“Seni emniyet amiri bey istetti!”

Lila, soru dolu bakislarla siizdi emniyet amirini. O ise, bir
karanfil alip dost¢a, “Bu ne gurilti boyle, Lila?” diye sordu,
“isciler neden bu kadar haykiriyor?”

“Sizin gelmenizden heyecanlanmis olmalilar!”

Emniyet amiri, kurnaz bir gulimseyisle, “Yaa?” dedi.
“Onemli olan, benim heyecanlanmamam. Otur! Dost¢a ko-
nusmamiz gerekiyor.” Masanin yanindaki koltugu gosterdi,
tabakasini uzatarak, “Sigara iciyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

Oturmadi da, ayakta bekledi.

Emniyet amiri, aliskanhkla sigarasini birka¢ kez tabakaya
vurdu ve “Nasilsin?” diye sordu. “Ne yapiyorsun?”

Lila, sersem, diye distindi. Bu halinden kuskulanmisti.

Emniyet amiri, sigara dudaklarinin arasinda, “Derslere ¢a-
listyor musun?” diye sordu. “Olgunluk sinavi icin hazirlaniyor
musun?”

“Evet.”

“Demek boyle! ishasina sizinkiler gecti mi sen de bakan
olacaksin, degil mi?”

Lila, aklinca bana gdzdagi vermek istiyor, diye aklindan
gegirdi.

Emniyet amiri, konuyu birden degistirdi, “isgiler ve parti
yoneticileri arasinda anlasmazlhik var degil mi?”



“Ne gibi?”

“Anlamazliktan gelme! Biraz biz de ¢akariz bu Marksizm
denilen seyden.”

Lila, sasirmis gibi omuzlarini silkerek, “Elbette,” dedi.
“Ama benim calismalarim yasal sinirlar icinde ve sendikalar-
da. Baska hicbir iliskim bulunmadigini siz de biliyorsunuz.”

Emniyet amiri gulimsedi ve yapmacikli bir iyi yureklilikle,
“Yine bir araba yalan sdyledin,” dedi. Sonra, mudire dondu
ve odada ikisinden baskasi yokmus gibi, “Marksizmi ¢ok iyi
incelemisimdir,” dedi. “Hayatta ilerleyemeyen bdnlerin ve ye-
tersizlerin Glkdsu olarak gucuni hi¢ de kiigimseyemem. Dev-
let memuru olarak zararli buldugum bu ideolojiyle her rastla-
diim yerde savasirim. Ama ikiye boluntp birbiriyle ¢ekisen
komunistlerden sol kanat bana daha az tehlikeli gortunuyor.
Benim goérdsim, bu yolda. Bu gibiler hi¢ degilse apacik olu-
yorlar. Oteki kanatlar gibi her seyi yakip yok etmek istemiyor-
lar. Aydin Kisi olanlar, is¢i gémlegiyle dolasir ve yakayi ele ve-
rince yanildigini soyleyiverir. Oteki kanatta olanlar ¢cok asagi-
hktirlar. Gortintse gore gizli bir yanlan yoktur. Sessizce isle-
riyle ilgilenirler, ama alttan alta yine de bos durmazlar. Yaka-
landilar mi, sugsuzluk numarasi yaparlar. Hicbir seyden ha-
berleri yokmus gibi davranirlar.”

Emniyet amiri, s6zlerine ara verip Lila’ya dondu birden,
“Bu hilecilerden siz de hoslanmazsiniz degil mi?” diye sordu.

Lila, sapsari olmustu, ama korkusundan degil. Emniyet
amirinin soézlerinde agir hakaretler vardi, ilk kez karsilasiyor-
du bodyle bir durumla. Partinin ydnetimi Gzerine bu bilgileri
nereden saglamisti? Nereden biliyordu ve neden onun éniinde
soyluyordu batun bunlari?

Lila, “Emniyet amiri bey” dedi. “Cok sasirdim. Soyledikle-
rinizin hepsi de ¢ok yeni benim igin.”

Emniyet amiri, birden kabalasarak, “Ben bildigimi iyi bili-
rim.” dedi. “Birka¢ kere bulustugun o kara sacli tarim uzma-
nim yakaladik. Akl basinda biriymis. Pacasini kurtardi. Her
seyi gramofon plagi gibi bir bir tekrarladi.”

Lila, “Yalan sdyluyorsun,” diye akimdan gecirdi. “Jossif



batan bunlari bir bir séylemis olsaydi, sen bu gérismemizi hig
de gerekli bulmadan beni hemen tutuklardin.” Boyle dustunu-
yordu ama, yine de yuzu kire¢ gibi olmustu. Agzi kurumustu
yine. Tutuklanip 6lesiye dayaklan 6du patlamisti. Boyle anlar-
da nasil davranilmasi gerektigini belirten Pavel’in égutlerini
hatirlayiverdi. Kisacasi suydu: “inkar etmek, sonuna kadar
hep hep inkar etmek.”

Emniyet amiri, “Simdi anladin m1?” diye sordu.

“Hayir.”

Mudar, ayaga kalkti, elleri ceplerinde, odada bir asagi bir
yukari dolasmaya basladi. Kolonya ve yaprak sigarasi kokusu
geldi gen¢ kizin burnuna yine.

Emniyet amirinin mavi gozleri alayla parildadi. “Su halde
bu konuyu daha baska bir yerde konusuruz. Senin eski partili
oldugunu biliyorum. Parti yonetiminde eski goristen yanasin.
Bundan 6turd de benden hosgori umabilirsin. Her seyi sonu-
na kadar anlatirsan, olabilir.”

Lila karsilik vermedi. Odaya bir sessizlik ¢oktii. Emniyet
amiri, yeni bir sigara yakti, elleri cebinde hala dolasan Midu-
re soru dolu bakislarla bakti; Lila korkacagina, kizmisti.

Mudir dolasmasini yarida birakiverip Lila’ya yaklasti, eli-
ni omuzna koyarak, “Bu kizi rahat birakin,” dedi.

Emniyet amiri, sert bir tavirla, “Neden?” diye sordu.

“Onu ben koruyacagim, bundan bdyle birakin yakasini.”

Emniyet amiri, yapmacikl bir tavirla, “Sayin maduar, saka-
nin sirasi degil,” dedi.

“Saka etmiyorum. Aramizdaki dostlugun hatirina bunu is-
tiyorum sizden.”

“Ya Ustlerime ne diyecegim ben?”

“Siz Ortbas edersiniz onlarin bir seyden haberi olmaz! Hay-
di, birakin bu isin arkasini!”

Emniyet amiri, mududrtn soylediklerini distnur gibi basini
ontne egdi.

Lila, maduran ellerinin omzunu gittikge daha siktigini his-
sediyordu, ama konustuklarini sonuna kadar dinlemek igin,
kendini tutuyordu.



Emniyet amiri, sonunda, “Peki,” dedi, “bir deneyecegim.
Ama bir kosulum var. Buradaki partililer i¢cin bana biraz bilgi
versin.”

Mudur, Lila’nin yerine karsilik vererek, “Olur canim,” de-
di. “Onemli bir sey degil.” Sonra, genc kiza doéndii ve goz
kirpti. “Dik kafaliligi birak. Suna bir seyler anlat da seni rahat
biraksin. Biliyorsun, bunlarin elinden bir sey kurtulmaz. Hay-
di simdi salona don ve yarin da, stenograf olarak ise basla.
Boylece kuskulardan kurtulursun.”

Lila, Mudaridn ellerini itti ve “Benim yerim o dik kafali de-
diklerinizin yani!” diye haykirdi. “Beni parca parca edebilirsi-
niz, ama pis oyunlarinizda kullanamazsiniz.” Ve kapiy! hizla
vurup ¢ikti. Koridoru kosarak gecti. Merdiven basinda tedir-
ginlikle beklesen iscileri gordd. Balyaci da vardi aralarinda.

“Ne oldu?”

Lila, hizhh hizli yirarken, “Beni tutuklamaya kalkarlarsa
yalniz birakmayin, direnin,” diye seslendi. “Ama ancak tutuk-
larlarsa.”

Balyaci, “Oteki depolara da haberciler génderdik,” dedi.

Lila, odadan ¢ikinca, mudur yeni bir sise acti, agir agir bar-
daklari doldurdu. Bir rezalet cikmasindan korkan bir insanin
hinzirca ve sogukkanli gultsuyle gulda.

“isi berbat ettiniz. Umdugumuzun tam tersi oldu. Kadin is-
lerinde becerikli degilsiniz.”

“Peki siz neden buna razi oldunuz?”

“Sizin gibilerle ice ice ben de sersemledim.”

“Onun derisini ylzecegim. Elimden lesi kurtulur, ancak.”

“Haydi, i¢in de biraz yatisin.”

“Akhinizi mi oynattiniz, serbest birakalim da elini kolunu
sallayarak dolassin mi?”

“En akillicas! bence bu.”

“Ya bu is duyulursa.”

“Kiz gevezelik etmez. Siz de dosyasindan ‘Uzun’un rapor-
larini yok edersiniz.”

“Yapamam bunu.”



“Neden?”

“0O ‘Uzun’ herif bunu 6grenirse jurnal eder.”

“Dayarsiniz agzina icki sisesini, olur biter.”

Emniyet amiri, heyecanla, “Olmaz!” diye inledi. “Gorevi-
mi boylesine kdtiye kullanamam. Sofya bunu dgrenirse yerim-
den olurum.”

“Biliyorsunuz, kaymakam ve garnizon komutani sizi sika-
yet ettiler. Cingene mahallesi olayiniz ve doktorun dul karisiy-
la hikayeniz yine ele alinir. Hi¢ de hos olmaz! Hemen Delior-
man’a gonderilirsiniz. Bir disinun!”

Emniyet amiri, sinirli bir tavirla kadehini bosaltti. Alninda
terler birikmisti. Sakaklarinda damarlar ok gibi ortaya ¢ikmis-
tI. Kinle, “Sizin ylzuntzden basima geldi bu is,” dedi. “Siz de
o karidan yana ¢ikiyorsunuz. Gulin bakalim, para tulumlari!”

“Ne dediniz bakayim?”

Emniyet amiri, 6fkeyle, “Para tulumlar!” diye yineledi.

Mudar, “ilging bir deyim!” derken sinitti. “Varhkl bir
yurttasa karsi bir polis memurunun kullandigi boyle bir sdze
diyecek yok. Marksizmi iyi incelediginizi az énce soylemisti-
niz. Yoksa etkisine mi kapildiniz?”

Emniyet amiri, ickiden durgunlasmis gozleriyle bir bakti.
“Bana karsi neden boéyle dismanlastiniz? Oysa tutuklulari
dovmesini ‘Uzun’a soylerken devleti ve sizleri koruyorum ben.
Hakli degil miyiz?”

“Evet cok haklisiniz.”

“Alay etmeyin benimle. Baska cikar yol bulamayinca buna
basvuruyorum.”

“Yoo, siz hukukcgular neler neler bulmazsiniz, ucu paraya
dokununca.”

“Bak mudur bey, siz her seyi alaya almak istiyorsunuz. Var-
hikl Kisilerin oglusunuz ve yoksullugun ne oldugunu bilmiyorsu-
nuz. Ama benden en az on kez daha akilsizsiniz, anladiniz mi?”

Mudar, “Nedenmis!” derken, emniyet amirini alayci ve ze-
ki bakislarla suzdi. Her seyi anlayan ve dinyaya metelik ver-
meyen gozlerle, “Size durumu agiklayayim,” dedi. “Lila’yi tu-



tuklarsaniz, isciler ayaklanacak, ¢alismalar bir hafta kadar wk"
sayacak. Bunun anlami, bir milyon levalik kayiptir. Beni yal-
nizca bu ilgilendirir! Bundan otesine siz kafa patlatin! Simdi
anladiniz mi? Haydi, bu konuyu burada kapatalim da, ben de
ustabasiyla isleri gortseyim. Gule gule!”

Emniyet amiri odadan c¢ikinca, bir kadeh daha igti. Olay-
dan ne tedirginlik, ne de i¢ rahatsizli§i duymustu. Yalnizca ca-
ni sikilmisti. Yorgun goézlerinde alayci bir galimseyis vardi.
Avukatm kiziyla eski milletvekilinin nisanlanmak tzere oldu-
gunu hatirlamisti. Emniyet amiri yaya kalmisti.



Buralarin kisi turla dertler getirirdi. Kar yagar, ancak
Ege’den dogru esen sicak ruzgarlarla eriyiverir, isci mahallesi-
ni gecilmez bir bataklik yapardi. Nehir, yatagindan tasar, ev-
lerle bahgeleri su basardi. Sular g¢ekilirken biraktigi sari gol-
ctikler ilkbahar sonuna kadar havayi zehirlerdi. Alcacik evler,
¢ocuklarin bitin yaz toplayip kuruttugu tezekle isitilirdi. Ka-
ranlik gokylzinden kimi kar, kimi de yagmur duserdi. Hava-
lar i1sininca grip salgini baslar, kiragi disiince de yoksullarin
hayati daha ¢ekilmez olurdu. Bu havasiz ve i1siksiz kultbelerde
hayat yasanilir gibi degildi.

Ayakta durulamayacak kadar algacik ve les kokulu kullbe-
lerde bes alti kisi bir arada yatardi. Veremlilerden hastalik ge-
cerdi saglamlara. Cocuklar ekmek diye aglasir, kadinlar bir-
birleriyle ¢ekisirdi. O yil yaz issizliginden sonra yoksulluk ag-
hga cevirmisti. Bura insanlarinin yasami hastalik, kavga ve
yoksulluk i¢cinde geciyordu.

Yoksulluk herkesi ters yapmisti.

Sol egilimli bir gazete, Nikotiana ve dteki tutin kumpanya-
larina saldirdi. Gazete, hikimetin yeni bir gelir vergisi alma-
sini ileri sirdyor, kumpanyalarin issizlerle a¢ titiin emekgileri
icin ne yardim yaptigini soruyordu. Gazete, yasaklandi. Bunu
daha utandirici olaylar izledi. Kostov’la poker oynayan gaze-
teciler, komunizm tehlikesi diye alarm verdiler. Otuz bin titin
iscisinin bahtsiz durumu bdylesine yalan yanlis somiridlmeme-
liydi. Bulgar halki, yalnizca bu tutin iscileri degil. Btin yi-
kimlar, buyuk buhrandan geliyordu ve isverenler de bunu yen-
mek icin butuin gugleriyle ¢caba gosteriyorlardi. Sonra, titdn is-
cilerinin bilmesi gerekli bir gercek daha vardi: Onlar mevsim-
lik isciydiler ve butun yilin gegimini titin kumpanyalarindan
cikarmayi dustinmemeliydiler. Butin bunlara goére, tatin
emekgileri tembel yaratiklardi ve baska isler aramaktansa a¢
kalmay! daha uygun buluyorlardi.

Partili olanlar, is¢ileri daha yuksek gindelikler icin savasima



cagirdilar. Stephan ile Maks bu savasimda diledikleri énemli ro-
It alamayacaklarini anlamakta gecikmediler. Hazirhiklari yone-
ten partili arkadaslar onlari kiigimsuyorlardi. Maks, kabuguna
cekildi, ama Stephan homurdanmadan edemedi.

Maks, bir sigara yakti ve odanin kiiglik penceresinden bak-
ti disariya. Kapali kis havasi, hiiziin ve tasa veriyordu. Gokyu-
zU kapkaranliktl. Kar yagiyor, yagar yagmaz da eriyiveriyor—
du. Karsi sokagin kosesinde ¢amura saplanmis tekerlekleri
kurtarmaya calisan bir arabaci, yapistiriyordu kirbaci ata.

Balyacli, “I¢ dinyamizda hazirhkli degiliz bu islere,” dedi.
“Bize bbyle davranmalari yerinde.”

“Ne demek istiyorsun, daha acik konus!”

“is¢i cocuklar degiliz ikimiz de.”

“Buna dar gorusliuluk derler. Parti bunun acisini gekiyor.
Bizim savasmamiz gerekiyor bu goruse karsi. Sen de onlara
hak verir bir tavir takiniyorsun. Yalnizca benim yanimda mi
boyle konusuyorsun?”

“Hayir, daha baskalariyla da, Lila’yla da tartisiyorum bun-
lari.”

“Sacmaliyorsun. Kendine giivenin kalmadi, kararsizlastin
galiba! Su durumda soéylediklerinin tartisilir bir yani yok.”

“Bdylesine sorumluluklarla yuklu bir sirada buna olaylari
onceden gormek derler.”

“Partiye sirtimizi mi gevirebiliriz demek istiyorsun?”

“Kural olarak, evet. Su anda karsisinda bulunduumuz
cevreye her an donebiliriz, icimizde gérinmez ve bastan ¢ika-
rici bir baglanti var h&la onlara karsi. Buna, rahata ve dinlen-
meye, onlarin lukslerine ve cirumis, gizel dis yanlarina duyu-
lan bir 6zlem diyebiliriz. Her yam kitap dolu, aydinhk, ki¢ik
sevimli bir odam olsa, diye disunirsin bazi bazi. Bir zaman-
lar seni heyecanlandirmis guzel kadina 6zlem duyarsin. Buyuk
savasim agisindan bdyleleri kararsiz, tstelik tehlikeli Kisilerdir.
Anliyorsun, degil mi? Agabeyinin yeni bayan dostundan bana
asiri hayranlikla s6z agcmadin mi gecenlerde? Anliyorsun3e
demek istedigimi degil mi? Bu kadinin guzelligi seni heyecan-



landiriverdi. Bazi zayif anlarimda, bir zamanlar tutuldugum
kadinin asagilik guzelligini hatirlarim. Oysa o kadinin i¢ diin-
yasindan nefret ederdim. Neden heyecanlanirim yine de? I¢
dinyama o kadinin zehri bulastidi icin, o kadini yaratmis olan
cevreye, dusunsel cambazliklarla hak veririm ve zayif anlarda
bdyle heyecanlar tehlikeli olur. Ama isci cevresinden gelenler,
karsi sinifin cekiciliklerine kolay alt olmazlar. Clinkl onlar,
achigin, yoksullugun ve emir kulu olma acihginin at kosturdu-
gu bir toplum katindan gelmislerdir.”

Stephan, asik suratla, “Hi¢ mi yararli olmadik?” diye sordu.

“Sen halad bencillikten vazge¢medin! Heyecanlanma. Bas-
kalarina kiyasla, biz pek yararli olmus degiliz.”

“Ya kdylerdeki calismalarimiz?”

“Ovillmeye deger ama, bu yiizden baskomutanhgi bize ve-
recek degiller, ya!”

“General olmak isteyen kim?”

“Sen.”

Maks, gilimsedi. Stephan, kizginh§indan bir sigara yakti.
Bir siire sonra, “Yapilacak grevi aydinlarin yénetmesini istiyo-
rum,” dedi.

“Ama isin basinda, Sisko var.”

“Kendini dev aynasinda goren bos kafali bir isci.”

“Hi¢ dogru degil. Sisko yaratilistan zekidir, tUstelik soguk-
kanli ve durist kisidir. Butun bunlar, 6grenim gérmis olmak-
tan ¢cok daha 6énemlidir.”

Stephan, Redingot ailesinin erkeklerine 6zgu bir dik basli-
hikla, “Hayir!” dedi. “Sisko iyi konusamaz, yiginlari arkasin-
dan sirikleyemez. Toplantida ydnetimi elden kaciracaktir.
Grev, ekonomik bir anlamdan &teye gecemez. Sosyal Demok-
ratlari bir disiin! Oyle adamlari var ki, dinleyenlerin agizlari-
nin suyu akiyor. Sizler ne gine duruyorsunuz?”

Maks, gilimsedi. “Toplantida Sisko’yu destekleyecegiz.”

“Demek, isi biz gorecegiz. Sisko da buyruk verecek!”

“Buna pek mi kiziyorsun?”

“Dogruyu stylemek gerekirse, evet!”



Maks, yerinden dogruldu, eski paltosunu giydi. “Haydi,
sen de giyin! Simeon’da bir toplantimiz var.”

Stephan, alayci bir ofkeyle, “Ben glvenilir kisi degilim,”
dedi.

Maks, evden cikti, pazaryerinden gegip is¢i mahallesine
dogru ydrudda.

Stephan, Maks’in evinde, onun dénisini bekliyordu. Sert
yataga uzanmis, ‘Komsomolska Pravda’nin eski sayilarini
okuyordu. Maks’in odaya girdigini goriince, “Nasil oldu top-
lant1?” diye sordu.

“Olaganisti bir sey yok. Depolarda nasil calisilacag: tze-
rine dnemsiz gorismeler yapildi.”

“Daha baska?”

“Yukaridan buyruk bekleyecegiz.”

“Grev Uzerine gorisuldi mu?”

“Pek az. Soyle genel olarak.”

“Senden sonra kalanlar oldu mu?”

“Birkac kisi.”

“Yabanci var miydi aralarinda?”

“Bir tane. Lukan’di belki de.”

“Ne sacma. Seni kapi digari ettiler su halde?”

Maks, saskinlikla bir sigara yakti ve “Beni mi?” dedi.
“Onemsiz birkac¢ soruyu daha goriismek icin kaldilar. Cay is-
ter misin?”

Stephan, “Bana gore hava hos, ama seni kapi disari etti-
ler!” dedi. “Bizden kurtulmak istedikleri acikca anlasiliyor.
Belki agirdan aliyorlar, korkuyorlar belki, kizariz da polise
kosariz, diye.”

Maks, “Cok buyitiyorsun her seyi” dedi ve sobadaki
odunlari tutusturup caydanhgi tzerine koydu.

Gen¢ adam, “Benim biylttigum falan yok dedi ofkeyle.
“Bu onlarin sistemi. Ama bundan bdyle heyecanlanmayaca-
gim. Kafalarini tastan tasa vursunlar. Ben bundan sonra ku-
rumlara gore incelemeler yapacagim, sorunlar Uzerine. Biraz
felsefe, dergiler, siirler ve buna benzer seyler! Marksizmle bun-
dan boyle kendi keyfim icin ilgilenecegim.”



Sonra, kicimser bir tavirla guldi.

Maks, “Gilme oyle!” diye bagdirdi. “Diledigin an partiden
¢cikmaya hakkin yok!”

Gozlerini dikip pencereden disariya, karanliklara bakti.
Odanin yoksul esyasli, demir karyola, abajursuz ampul, bir yi-
gin kitap ve gazete cama vurmustu. Disarisi kapkaranlik, 1slak
ve buz gibiydi. Maks, gevseyiverdi. Arkada biraktiyi bambas-
ka dinyanin kis gecelerine, lacivert ve sik giysisini, ressam ba-
yanin at6lyesinde sanatin gelismesi lzerine asiri gorisler tar-
tismasini hatirladi.

Sobaninlsniindeki sandalyeye oturdu ve su almis ayakkabi-
larini ¢ikardi.

Bu delik delik desik pabuclar benim diye bakti saskinlikla.
Sonra yine 6teki, ressam bayanin eski ¢caglari hatirlatan Yahu-
di guzeli yuzind distindiu ve ici tasayla doldu.

Su kaynamis, caydanligin sesi duyulmaya baslamisti.

Yagmurlu bir mart giniydd. Nikotiana’nin bahgesinde,
her zaman oldugu gibi Batakciya, tutlnlerini satmaya gelmis
Sredorek koyluleriyle cgekisiyordu. Bahcge, tutin yukla o6kiz
arabalari, at ve eseklerden gecilmiyordu. Koyluler, sundurma-
larin altina ya da balyalarin Ustiine oturmus, tutiunlerinin tes-
lim sirasini bekliyorlardi. Bir yandan sert tutinli sigaralarini
tattdrayor, bir yandan da Batakgiya’'ya atip tutuyorlardi. Ni-
kotiana’nin simdi Bolge Muduri olan Batakciya Usta, titln-
leri iskartaya ayirmakta hicbir zaman bugiinkii kadar acima-
siz davranmamisti.

Batakciya, sabahin erken saatlerinden beri titlnleri teslim
almaktaydi. Ustii defter dolu masanin yanindaki bir kantara,
iki hamal, araliksiz titin balyasi tasiyordu. Batakgiya, kimse-
ye glivenmediginden, tartiya kendi bakiyor, kantarin gosterdi-
gini deftere geciriyordu. Cok yorgun distigu halde, koylilere
bol bol sévgller savurmaktan ya da sakalasmaktan vazgec¢mi-
yordu. Kisik bir sesle, hepsinin soygui. u ve serseri oldugunu,
firmay! dolandirmaya kalkistigini soéyliyordu, ici kurt pdste-



kisi kapl kisa bir deri ceket giyinmis, basina da bir kasket ge-
cirmisti. Yusyuvarlak surati, haykirmaktan kipkirmizi olmus-
tu. Koyluler, ha simdi bayildi, ha simdi bayilacak saniyorlar-
di. Ama umduklari bir tirli olmuyordu. Cilinki, Batakgiya
numaracinin tekiydi, heyecanlandigi falan da yoktu. Teslim al-
dugu titinin ylzde otuzunu, kirkini, ellisini i1skartaya ayir-
diktan sonra, aldattigi koyliciagin eline teslim pusulasini tu-
tusturup vezneye yolluyor, bir yandan da, “Batiriyorsunuz fir-
may1” diye homurdaniyordu. Gibreden beter titunleri aldi-
gindan 6turd patron isten atacakti onu. Koéylilerin bazisi, tes-
lim pusulalarini 6fkeyle yirtip tutinlerini yine arabaya yukle-
yerek gerisin geri doniiyordu.

Batakciya’nm yani basinda, Jonny durmaktaydi. Aracilik
gorevi geregince, arada bir karisip 1skarta oranini azaltmasini
diliyordu. Jonny, son yillarda iyice Urkeklesmis, bu ylzden
kdyde alay konusu olmustu. “Caniler arkamda,” diye yakin-
malarina kimsenin aldirdigi yoktu. Bu yuzden de Jonny eskisi
kadar iyi bir alici degildi. Korkusu yizinden koylileri soyup
sogana ¢evirmesindeki yirticihgini yitirmisti. Batakgiya onu is-
ten ¢ikarmay disuniyordu.

Jonny bu sabah, ekicilerin Batakgiya’yla cekismelerini sey-
rederken, bunlardan biri, evini de, nesi var nesi yok her seyini
de atese verecek, diye aklindan geciriyordu. Birden daha da te-
dirginlesti. Nikotiana’da calisan iscilerden, teslim alinan bal-
yalari tasityan kizil sach birini gozi 1sirmisti. Yakasini hi¢ bi-
rakmayan korkuyla usta bir hafiye olmustu. Kizil sach iscinin
davranislarindan kuskulanmisti. Bu adami nerede gérmdistu?
Ama yakasini hi¢ birakmayan korku, kafasini yormustu. Yiz-
leri birbirine karistirtlyordu. Sonunda, Batakciya'ya egildi, “Su
adam kim?” diye sordu usulca. Ama, isi basmdan askin depo
muduird, rahat birak gibilerden 6fkeli bir hareket yapti ve kdy-
lilerle cekismeyi surdirdu. Kizil sagli adam o sirada yine gel-
di. Jonny, adamin kendini stzduguni fark etmisti. Batakgi-
ya’dan terslenmis ve yeni bir tehlikenin korkusuna kapilmis
olan Jonny, Stoisko Dankin’i orada goériince hemen yanina



yaklasti.

Arabasi olmadigi icin birka¢ balya tutinid baskalarinin
aracglariyla getirmis olan Dankin, “Ne haber?” diye sordu.

Kalin kafali, tehlikelere bos veren Batakcgiya’ya ¢ok kizmis
olan Jonny, “Derinizi yuziyor, canli canli,” dedi. “Ama gu-
nin birinde bunun hesabini verecek. Sonra benimle de...”

Dankin, yakinlik duyan bir tavirla, “Ne o? Bir sey mi var?”
diye sordu.

Jonny, kolu kanadi kirilmis bir halde, basini salladi. Stoisko
Dankin, basini ona cevirdi ve mavi kucik gozlerini kirpistirdi.

Jonny, titrek bir sesle, “Bak suraya, kantarin yanina,” de-
di. “Balyalan tasiyan kizil sacgliyr gériyor musun?”

Dankin, gozlerini dyle bir acip o yana bakti ki, gozlerinin
aki kaldi yalnizca. “Ey, ne var?”

“Herif hep bana bakiyor.”

“Korkma; ben buradayim.”

“Onu go6zin 1sirmiyor mu hig?”

Dankin, baskulden yana bir daha bakti cabucak ve;
“Aaal”diye haykirdi, korkuyla.

“Ne var? Stylesene!”

“Fitilce’yi alip gotiren adam. Zavalliyi kurtlar parcalamisti.”

“Aman tanrim, neler soyliyorsun?”

Jonny sarardi, dudaklari titremeye basladi. Unutup gittigi
Fitilce olayini butin korkuncluguyla hatirladi. Kurtlarin par-
caladigi cesedin kafasinda kursun izi bulunmustu. Yabanci
adam durumu fark etmisti, kendisini suiziiyor, konustuklarini
izliyormus gibi geldi Jonny’ye. Kekeleyerek, “Yanilmayasin?”
diye sordu.

Stoisko Dankin, hi¢c kuskusu kalmadigini soyledi. Birisini
bir kere gorsiin, hemen hatirlayiverirdi.

Jonny, can vermek Uzereymis gibi bitik, “Simdi ne ola-
cak?” diye sordu.

“Simdi ne olacak, ne demek! Adzini tutarsin olur biter. Ben
de buradayim.”

Ama cabucak bir seye karar vermise benzeyen Jonny, bah-



ce kapisina kostu.

Sredorek koylulerinden birkagi, “Nereye be Jonny?” diye
arkasindan seslendiler alayla.

Koylileri yatistirmak gorevini unutup hizla uzaklasan
Jonny’yi Batakciya da gormisti. Arkasindan, “Hey, nereye?”
diye bagirdi. Ama beriki duymamazliktan geldi. Batakciya,
“Korkak herif!” diye sdylendi. “Seytan girmis sanki icine.”

Sredorek koylileri kahkahalarla guldiler. Jonny’nin hasta-
lik halini alan korkularini cogu biliyordu. Batakciya da onu
umursamiyordu artik. Bunlarin higbirini umursamayan Jonny,
dogru polise kostu.

Maks, Jonny ile Dankin’i fark edince depodan hemen
uzaklasmaya karar verdi. Kaybedecegi her dakika alinyazisin-
da agir basacakti. Ama birden karsilastigi bu yeni tehlike kar-
sisinda, hayat glclini iyice yitirmis oldugunu saskinlikla fark
etti. Onu yakalayacaklar ve Fitilge’nin éldirulmesini Uzerine
alsin diye zora basvuracaklardi. Sorguya cekecekler, iskence
edecekler ve yargi¢ karari olmadan olduruvereceklerdi. Ee, ne
olurmus sanki! Lukan ile arasinda gecgenlerden sonra geriye
itilmis ve yararsiz bir Kisi sayiyordu kendini. Partinin yanlis
buldugu ydnetimine karsi savasmak istiyordu ama, bitin iste-
gini ve glclni yitirmisti.

Maks, aci aci gulimsedi; kendisini tam bir is¢i 6nderi sanir-
di bir zamanlar. Oysa, bdyle olmasina karsin bir seyler direni-
yordu ic¢inde, iscilerin onu yabanci saymasindan geliyordu bu
duygu belki de! Onlarin gevresine bosuna katiimisti, iscilerin
glvenini kazanmak icin ¢abalari bosunaydi.

Maks, yaklasan tehlikeden yakay! siyirabilmek igin, korku-
suz ve sakin gorunerek, ustaya yaklasti.

Beriki, Makedonyall, lehgesiyle: “Ne 0?” diye sordu, onu
gorince.

“iyi degilim,” dedi Maks. “Basim catliyor.”

“Benim de oyle, ¢alisiyorum.”

“Dayanamayacagim. Gidiyorum.”

“Glndelik ne olacak?”



Maks, bir sey demeden uzaklasti. Bahceyi gecerken aklina
geldi; Stephan’a da bildirmeliydi. Depodan c¢ikinca onlarin evi-
ne yoneldi. Stephan bir aydir ailesiyle birlikte oturuyordu ve
isciler bundan 6tird bisbutin kuskulanir olmuslardi.

Kaplyi Stephan’in anasi acti. “Stephan’t mi ariyorsunuz?”
diye sordu. “Burada degil. Din gitti Sofya’ya.”

Maks, rahatladi. Hi¢c degilse simdilik tehlikeden kurtul-
mustu Stephan.

“Cok tesekkur ederim, bayan.”

Yurimeye davrandi, ama yasl kadin alikoydu: “Bay Eske-
nazi. Litfep biraz buyursaniz. Sizinle goriiseceklerim var.”

Konuk odasina girdiler.

Stephan’in anasi, sdyleyecek soézlerini giclikle toparliyor-
mus gibi, “Evet Bay Eskenazi,” diye basladi. “Cok zeki ve ay-
din bir kisi oldugunuzu biliyorum. Siz ve Stephan, ortak ama-
ciniz igin birlikte daha baska bir yolda da calisamaz miydiniz
acaba? isinize karismak istemem elbette...”

“Anliyorum, sayin bayan.”

“Depolardaki bu isler, sizlere gore degil. Sizi bos yere yip-
ratiyor. Oyle degil mi? Size bunu sdylemek istemistim. Oziir
dilerim. Bir de...”

Kadin kizardi ve gekingenlesiverdi yine. Maks yakinlk du-
yarak bakti kadina ve ana tasasl, diye aklindan gecirdi. Sonra,
“Bu konuda sizin gibi dusinmiyorum, ama siz agik¢a her se-
yi styleyin, lutfen,” dedi.

“Tesekkir ederim. Dediklerimden yana olmasaniz bile,
Stephan’in bir yandan da iniversiteye gitmesini saglayin. On-
ce yuksekdgrenimini bitirsin.”

“Anlastik. Bunu yapacagim, s6z veriyorum size, Lise sina-
vina disardan girmek icin basvurdu, benim istegimle.”

“Dogru mu? Cok tesekkir ederim size. Stephan size ¢ok
bagl. Bir kahvemizi icseniz?”

Maks, istemedi. Cabucak ayrildi. Cok degerli dakikalar yi-
tirmekten korkuyordu.

Evden cikinca, pazaryerine dogru yuridi. Orada oturuyor-



du. Mart gunesi yerleri kurutuvermisti. Ajaclarda ilk tomur-
cuklar patlak vermisti. Masmavi gokyuziine bakinca bahara,
yasamaya ve diunyaya karsi hafiften bir 6zlem duydu. Yine
gecmisi, o gizel kadini hatirladi; dort yiiz yil énce Ispanya’dan
gelen ve alisverisle hicbir ilgisi olmayan hahamlar, hukukgular
ve hekimler soyundan eskicag Yahudilerinin romantik yiz ¢iz-
gilerini tasiyan kadini. O gozlerde, gecmisin romantizmi ve ge-
lenegi alaya alan oynak bir canlilik parildardi.

Maks, nehrin alt yanina dogru yuridu. Kafasinin iginden
turli seyler geciyorsa da burun buruna geldigi tehlikeyi hemen
hic umursamiyordu. Gecmise ¢zlemi gittikce daha ¢ok igini
dolduruyor, gunlik olaylara her an ¢ok kiziyordu.

Pazar yolunda issizlere rastladi. Tutin depolarina gidiyor-
lardi. ilk ise alinanlar arasina girebilmek icin her gun kapilar-
da beklesiyorlardi. Oysa pek azi is bulabiliyor, glnluk sikinti-
lardan az buguk kurtulabiliyordu. Maks’a hicbiri selam vere-
medi. Oysa, Nikotiana’dan tanirlardi onu. Maks daha da kiz-
di bu ylzden. Ama sonra, daha bagka turli de davranamazlar-
di, diye aklindan gecirdi. Lukan’in cevresinde toplananlar,
onu parti icinde tehlikeli kisi diye yaymislardi hepsine. Hem,
onlarla ortaklasa bir yani kalmis miydi ki artik? Bir sire du-
sundi. En son amag, ortak Ulkd, belki! Hayir, bundan yana da
pek glvenli degildi. Bdyle olsaydi kendini onlara daha bagh
sayardl.

Jako’nun pazaryerindeki semerci dukkanina varmisti, he-
men odasina ¢ikti. Elden geldidince ¢abuk, bavulunu hazirla-
yip Sofya’ya gitmesi gerekiyordu. Soseye cikip oradan bir
kamyonla gitmek en iyisiydi. Tren yolculugu hem uzun, hem
de tehlikeliydi. Birka¢ parca 6teberisini kartondan bavula yer-
lestirirken, yine bir umutsuzluk ¢okti Uzerine; yasami ¢oktan
sona ermis gibi oluverdi. Bundan bodyle olup biteceklerin hig-
bir 6nemi yok gibi geldi. Acele etmenin higbir anlami yoktu.
Sofya’ya kagmayi dusinmusti. Ama ne yapacakti orada? Ora-
da da benzeri duygulara kapilacak, partili arkadaslarinin on-
dan yiz cevirdigini hissedecek, yine bir eziklik duyacak, uzak



akrabalarina gidip kigik bir is isteyecekti.

Bavulunu yerlestirmeye ara verip bir sigara yakti, pencere-
den disariya bakti dalgin dalgin. Sokagin karsi yaninda uzun
boylu, solgun, sis surath bir gen¢ duruyordu. Bir eli paltosu-
nun cebindeydi.

Maks, sivil polisi hemen tanidi. Yine de hicbir Gzintl duy-
madi. Yalnizca tabancasini ¢ikardi ve tetigi hazir etti. Sonra,
masanin 6niine oturdu ve ylizinil kapiya gevirip sigarasini tiit-
turda yine.

‘Uzun’, kaldirimda bekliyordu sabirla. Yuzinid alana don-
mistu. iki dakikada bir ¢abucak bir g6z atiyordu, Jako’nun
evine. Korkuncluk ve korkaklik yanlarini ele veren cirkin ve
tasali gozleri vardi. Bu sivil polis, dayakla sdyletmekte ¢ok us-
taydi, ama o kadar da korkakti. Simdi nedenini bilmeden kor-
kuyordu. Kusku altindaki isciyi yakalamak icin, bir meslekta-
sini beklemekteydi.

‘Uzun’, bir tirlld gelmeyen arkadasina atip tutuyordu igin-
den. Maks’m odasina tek basina gitmeyi de bir turlu goéze ala-
miyordu. Az dnce telefon etmis, meslektasinin yola ¢cikmis ol-
dugunu 6grenmisti. Az sonra gercekten geldi de. Tiknaz, sirit-
kan bir adamdi. Meslegini ciddiye alamayan bir hali vardi.
Findik yiyordu agzini oynatarak.

‘Uzun’, “Ne diye resmi polis de getirmedin?” diye homur-
dand.

Sisman polis, “Birak yahu!” diye siritti. “Boyle ufak isler
icin de resmi polis mi alacagiz yanimiza?”

‘Uzun’, ofkesinden kipkirmizi olmustu. Suratini asti ve dis-
lerinin arasindan, “Okiiz herif!” diye sévdi. “Her seyi kola-
yindan ahyorsun. Ama gunin birinde delik desik edecekler se-
ni. Siyasal saniklarin ¢ok tehlikeli kisiler oldugunu bilmiyor
musun yoksa?”

Onun, boylesine akilsizligi hor géren ve kurbanlarindan
nefret eden bir hali vardi. Gizli polislik de cekilir meslek degil-
di! Zavall gorinusli birinin karsisinda hicbir seyin farkinda
olmadiginiz bir anda, bir sarjor dolusu kursunu karniniza ya



da beyninize bosaltiverirlerdi. Kursunla delik desik polis arka-
daslarinin cesetlerini morgda gérmisti. Gézinun 6nine gel-
dikge karabasan sarardi her yanini.

Sisman polis, yatistirmak ister gibi, “Anlasildi!” dedi. “Ben
onden giderim.”

‘Uzun’, Ust perdeden bir tavirla, “Haydi, 6yle olsun baka-
lim, yara!” dedi.

Sisman polis, alayla bir bakti; bilirdi ne yireksiz oldugunu
onun. Findiklarini yerken, “Ne varmis sanki!” dedi. “Ben ya-
pacagimi bilirim ve her zaman da buna gére davranirim. Ben
senin gibi yureksiz biri degilim.”

‘Uzun’, sustu, alinmis gibiydi. Korkusu, adzini acip bir sey
stylemekten alikoyuyordu onu. Eve varinca, semerci dikkani-
na girdi ve sisko giris kapisinda kaldi.

Jako, bagira ¢agira gekisiyordu kéylilerle. ‘Uzun’ adamcagizin
sdzunl agzina tikadi. Jako, saskinhkla bakti ona. Gelenin kendi-
ne pek guvenir halini gorince, resmi kisi oldugunu anlamisti.

Sivil memur, “Evinde kiracm var m1?” diye sordu, kaba bir
tavirla.

“Anlayamadim efendim! Kiraci mi dediniz? Evet, bir bay
var.”

Jako, durumu hemen kavramisti. Maks, yizinden polisle
basinin belaya girecegini coktan sezmisti ama, oda kirasi hati-
rina onu ¢cikarmamisti. Ama iste bela gelip catmisti.

Sivil, “Goster odanin yerini!” diye emretti.

Jako, Basina bir seyler gelecegini sezmis dizleri titremeye
baslamisti. Kekeleyerek, “Basustine bayim, simdi,” dedi.
“Ama dikkéan yalniz kalmasin diye karimi ¢cagirayim, izin ve-
rirseniz... Rebekka! Ven aqui* Litfen bir dakika. Rebekka!
Ven aqui, mujer.”**

Rebekka, sonunda kapida goriindd, islak ellerini énligune
silerken, dfkeyle; “Qui hay?” diye sordu.

Jako karisina “Quedate aqui” *** diye emretti ve sivile de

* Buraya gel!

** Karl, gel buraya!

*** Ne var?
*? ** Sen burada dur.



arkasindan gelmesini isaret etti.

Sokaga ciktilar. ‘Uzun’, sinirli sinirli ytzini kiristirtyordu.
Korkudan kivraniyordu. Her seyden kuskulaniyor, bir kotu-
lik gelecek saniyordu. Herif bir bomba atamaz miydi?

‘Uzun’, korkusunu belli etmemeye calisarak, oteki sivile,
“Sen git bu herifle!” emrini verdi.

Sisman polis, onun bu korkakligiyla alay eder gibi, “Ben
mi?” diye sordu.

‘Uzun’, kizginlikla, “Yoksa ben mi gideyim?” dedi. “Sen
daha gengsin ve 6drenecegin ¢ok sey var. Sefe sdyleyim de sa-
na ikramiye yersinler.”

Sisman polis, guldi ve Jako’nun arkasindan yuridi. Palto
cebindeki tabancayi siki siki tutuyordu.

‘Uzun’, rahat bir soluk aldi ve iceri girmedi. iki kap! vardi.
Kapilardan biri, semerci atdlyesine acihyordu. Otekisi de eve.
Polis ve Jako, ikinci kapidan girdiler. Evin bir baska cikis yeri
olmadigina iyice akli kesen ‘Uzun’, herif kagmaya kalkarsa ates
etmek igin, kapinin yanma gizlendi. Polis ile Jako’nun tahta
merdiveni ¢ikti§i duyuluyordu. Korkusu ve gerginlidi iyice art-
misti. Ne kotl meslek, diye aklindan gecirdi. Kurumus dudak-
larini islatti, diliyle. igeriye girenlerin Ust kat sahanligina varmis
olmalari gerekirdi. Cit yoktu. Birden tabanca sesleri ve bir ¢i§-
lik duyuldu. Agir bir sey, belki de arkadasi, yuvarlandi paldir
kaldir. ‘Uzun’, duvara iyice yapisti ve tetigi cekmeye hazir bek-
ledi. Sonra bir el daha tabanca patladi. Arkasindan, Yahudice
sozler, yanip yakinmalar, kesik kesik haykirislar duyuldu. Mer-
diveni agir agir indi birisi. Sonunda, Jako gérundu. Kapinin ag-
zinda. Ellerini havaya kaldirip sokaga kosmaya basladi. Yizu
dehset icindeydi. Sonuna kadar acilmis kirmizi bir agzin altin-
da, kircil ve titrek sakali havada ucar gibiydi.

Sivil, tabancasini gégsine dayayip, “Kim ates etti?” diye
haykirdi.

Jako, tabancayi goriince, busbutiin dehsete kapildi, “Ne?...
Ne?...” diye kekelemeye basladi.

“Soylesene sersem herif! Ne oldu?”



Jako, titriyor, “Ne?.. Ne?.. Ne?., diye kekeliyordu durma-
dan. ‘Uzun’, onu kenara itip kapinin agzinda bir sire daha
bekledi. Baien beklerler, sonra yine ates ederlerdi. A§ir yara-
lanmis bile olsalar yine ates ederlerdi. Bu arada resmi bir po-
lis, arkasinda bir siri insanla girdi bahceye.

‘Uzun’, “Yardim ekibi ¢cagirin!” diye haykirdi.

Bes dakika sonra Cakir ve polisleri goriindi. Heyecandan
biraz sararmisti. Ama evin her yanini ustaca sardirdi adamla-
rina. igerdekine, “Teslim ol!” diye seslendi. Ama hicbir karsi-
ik alamadi. Sonra, tabancasini ¢ekip, gelen var mi diye sordu
yanindakilere ve hi¢ kimse sesini ¢ikarmayinca, dislerini gicir-
datip girdi tek basina. Kara biyikli, gizel yizli geng bir polis,
arkasindan gitti; en arkadan da, ‘Uzun’ yuridi, cekine korka.
Ust sahanlikta, Sisman’in cesediyle karsilastilar. Basi 6ne diis-
mis, kollari ileri uzanmisti. Yizi kursunlarla delik desik ol-
mustu. Cakir, Ustinden atlayip yirudu. Bdyle anlarda, gorevi-
ne yarasir biri olmaya calisirdi. Maks’in kaldigi kiicuk odanin
kapisi yari agiktl. Cakir; “Teslim ol!” diye haykirdi ve duvara
yapisti. ‘Uzun’, ve resmi polis, cesedi siper aldilar, icerden hig-
bir karsilik gelmedi. Cakir, kapiya iyice yaklasip bir daha ay-
ni seyleri haykirdi. Yine agir bir sessizlik. Cakir, arkasina bak-
ti merdivene dogru. Cesedin kollarinin arasindan ‘Uzun’un ve
kara biyikli genc polisin tabanca namlulari goériiniiyordu. Co-
lugunu ¢cocugunu ve evini disindi bir an, sonra zehir gibi bir
yuzle, kapiya bir tekme atti.

Yerde bir kan go6li ve Maks Eskenazi’nin cesedi vardi. Bal-
yacl, en son kursunu kendi agzina bosaltmisti.



Nikotiana genel midirinin sekreteri, kulagi kiriste, zil se-
sini bekliyordu. Bugin ¢cok korkuyordu, patron kizacak diye;
illerden koti telgraflar gelmisti. Bes dakikadir telgraflari g6z-
den gegiriyor, hangisini en lste koysam diye disiniyordu. So-
nunda, zil caldu.

Sekreter, 6gretmenin ¢agdirdigi sucglu bir 6grenci gibi odaya
adimini atti. illerden olup bitenlerden kendisi sorumluymus gi-
bi titriyordu. Genel midurun yuzinin pek asik olmadigini gé-
rince biraz rahatladi. Patronun yizinden, hafta sonunu sev-
gilisiyle gecirmis bir insanin pazartesi sabahi segilen canliligi,
hosnutlugu vardi. Sekreter, Urkerek, masaya yaklasti. Su telg-
raflar olmasaydi.

Genel miudurun ylzi degisiverdi, her zamanki buz gibi yuz
oldu. “Ne haberler var?”

Sekreter, kisik bir sesle, “Grev!” diye kekeledi. “isciler ye-
ni istekler ileri suriyorlar ve grev yapacaklarmi bildiriyorlar.”

“Grev mi?”

Boris’in yuzi sarardi, sonra kizardi ve hi¢ beklemedigi an-
da tokat yemis bir insanin yiziu gibi donuklasti. Gergekten de
bir tokatti bu haber. Nikotiana’nm basina biliyuk isler acabi-
lir, Almanlarin givenini sarsabilirdi.

Boris, kendini topladiktan sonra, sert bir tavirla, “Nere-
de?” diye sordu.

“Her yerde. Bitin subelerde ve bitin firmalarda. Genel
bir greve benziyor.”

“Nedir istekleri?”

“Pek ¢ok. Her seyden 6nce bagimsiz sendikalar kurmak,
Tongaciligin kaldirilmasi ve gindeliklerin artmasi.”

Sekreter, telgraflari masaya birakmig, sefin diyeceklerini
bekliyordu korka korka.

Boris, telgraflari okuyup bir yana koyduktan sonra ofkey-
le, “Sersemler!” dedi. “Cildirmislar.”

Sonra, bir sigara yakti ve basini éniine ederek birka¢ sani-
ye disundd, isler nasil gelebilirdi bu duruma? Sube mudirleri



de kafasiz heriflerdi, polislerin de tumu yireksizdi! Basini kal-
dirdi, 6fkeyle. Sekreter, kalem ve bloknot elinde, genel mudu-
rin diyeceklerini stenoyla yetistirebilecek miyim diye, korkuy-
la bekledi. Ama Boris, herhangi bir buyruk yazdirmadi, “Te-
lefonla, Cebel’i bulun bana!” demekle yetindi. Sonra da, En-
dustriciler birligi baskanini ve bagsbakani arayin!”

Sekreter, odasina kostu. Telefon telleri vinladi, gérismeler
birbirini kovaladi.

Cebel, kumpanyanin sahibi Tutinculer Birligi’nin de bas-
kaniydi; Emperyal Bar’da sabahlamis oldugundan hala uyan-
mamisti. Telefona, kumpanyanin basuzmani cikti.

“Neler oluyor, Papasov?”

“Blylk capta bir hareket karsisindayiz, Bay Morev, hicgbi-
rimiz beklemiyorduk.”

“Polis uyumus olmali!”

“Gergekten utandirici bir olay.”

“iyi kulak verin, stzlerime! Beni desteklerseniz, grevi he-
men bastirmay lUzerime alirim.”

“Elbette destekleriz. Nasil davranmamizi istersiniz?”

“Yalnizca tam yetki. Butin titin tuccarlari adina hareket
edebilmem icgin.”

“Patron uyanir uyanmaz herkesi toplantiya cagirmasini
soyleyecegim.”

“Birlesme olabilecedine giveniyor musunuz? Nikatiana’da
titinlerin islenmesinin gecikmesinde sevinecekler olacaktir.”

“Biliyorum. Bunlar topu topu ¢ bes cakal. Ne yapmay! ta-
sarliyorsunuz?”

“Tutlun isleyenleri bizden yana kazanincaya kadar, grev
komitesini oyalamak ve yipratmak. Bunu sagladik mi, iscileri
her yandan cevirir, diretiriz. Kistan a¢ ¢iktiklarindan uzun si-
re dayanamazlar.”

“Planiniz ¢ok yerinde, Bay Morev.”

Boris telefonu kapadi. Sekreter, Endistriciler Birligi Baska-
nim her yerde aradiktan sonra, Gabrovo’da bulabildi. Cabala-
maktan ter icinde kalmis olan sekreter, gucli iki adamin tele-



fonunu baglayabilmisti. ikisi de ¢ok gugcliydi. Biri Bulgar or-
dusu Uniformalarini dokuyordu fabrikalarinda, 6éteki, Bulgar
ttinlerinin Ugte birini Almanya’ya satiyordu.

Nikotiana Genel Midiru, istegini 6zel bir incelikle anlatti
ve Endistriciler Birligi Baskani, buyik bir anlayis gosterdi.
Baskan, grevcilerden hicgbirini ise almamalari igin butin birlik
Uyelerine bir genelge génderecegine de séz verdi.

Sekreter yine telefona uzandi. Basbakani ariyordu simdi.
Ancak, basbakan ya devlet islerinden pek yorgun disip bir
yerlere dinlenmeye gitmisti, ya da asiri dinlenmekten bikip
olaganisti bir durumla devlet islerine bakiyordu. Basbakan,
hem asiri tembel, hem de sarayin adami olarak bilinirdi. Bri¢
masas! basinda pineklemekten kizarmis uykulu ve sis sis bir
ylzi vardi. Gevezenin biri, essiz bir devlet adami oldugunu
styleyince pek inanmisti buna; bitiin yabanci devlet temsilci-
lerine durmamacasina manevralar ceviriyor, her esen riizgara
gore yon degistiriyordu. Bundan otesini memurlarina biraki-
yordu. Ne var Ki, su anda hicbir yerde ele gecirilemiyordu.

Boris, acik kapinin esiginde durmus saskin saskin bakan
sekreterine, “Arayin, her yerde arayin!” dedi. “Onu ille bul-
mamiz gerekiyor.”

Sekreter, buyuk bir umutsuzlukla, telefona uzandi yine.
Basbakanin yakinlarina, ailesine miuthis kiziyordu iginden.
Diller dokiyor, yalvarip yakariyor, yeminler ediyordu. Sonun-
da basbakanin, cumartesi aksami varlikli dostlarindan birinin
ciftlik evine gitmis ve heniiz dénmemis oldugunu 6grenebildi.
Bunu genel midurine bildirdi ve buyruk bekleyen bakislarla
dikildi.

Boris Morev, “Orada arayin!” dedi kisaca.

Bagbakanin kisik ve uykulu sesi telefonun 6te ucunda duyul-
du az sonra ve konusanm kimligini 6grenince hemen naziklesti.

Boris Morev rica etmiyor, istekler ileri siuriyordu, icisleri
Bakaniyla aralan iyi degildi su sira. Parlamento uyelerinin ¢o-
gunluguna, polis midirune, genel is mifettisine ve dnemli ti-
tin merkezlerindeki garnizon komutanlarina gerekli talimat



verilmeliydi. Basbakan sik sik, “Evet, elbette!” diyordu. “Evet,
elbette!” Saray cevrelerine ve varlikli dostlarina hep bdyle dav-
ranmaya aliskindi. Bundan étiridir ki, isvigre bankalarinda
kabarikc¢a bir hesabi vardi.

Kralin silkip atamayacagi insanlardan olduguna, saglam
kisiligini de boylece ortaya koyduguna inanirdi ayrica.

Nikotiana’nin Genel Midiri, telefonu kapadiktan sonra,
sekreterine bitlin subeler icin bir genelge yazdirmaya basladi.
Acimasizlik konusunda butun ustahigim géstermek ve ag yigin-
lar1 daha da ¢ikmaza sokmakti amaci. Grev patlak verince ge-
lecek isci temsilcileriyle gorismeye yanasmamalarini emredi-
yordu sube miudirlerine; aralarinda kiskirticilar bulundugu
ileri sUriilecekti. Bundan sonra da ‘diizen’i polisge givene alin-
mis toplantilar yaptirilacak, yeni temsilciler secilecekti. Gorus-
me yetkilileri, partisizler arasindan secilmeliydi. Genelgede,
“hic acele edilmemesi,” tam tersine, “beklenmesi,” acik acgik
belirtiliyordu. S6zun kisasl, isciler meteliklerini yitirinceye ka-
dar oyalanacakti. Yazi, iscilere karsi “son derece dirust dav-
ranilmasi,” istegiyle sona eriyordu. Daha sonra “Cok gizli,”
kaydiyla bir ikinci yazi daha yazdirdi. Firmaya bagl, ya da
‘milliyetciligi denenmis’ is¢ilerin bir bir bulunup yeterince pa-
rayla harekete gecirilmesi isteniyordu. Bekgi sayisinin ¢ kat
artiritimasi ve telefon basindan hi¢ ayrilinmamasi, hemen poli-
se bildirilmesi ve gerektiginde asker getirilmesi de yaziliydi. Tk
gelecek isci temsilcileriyle goériismeye yanasiimamasi israrla
emrediliyordu.

Boris Morev, birden, “Kostov nerede?” diye sordu.

“Rila Manastiri’na gitti.”

“Ne zaman?”

“Bu sabah.”

“Grevden s6z agmadiniz mi ona?”

“Soyledim. Ancak, bir ay izin yapacagini ve hicbir bicimde
rahatsiz edilmemesini size stylememi istedi benden. Oziir dile-
rim, ama onun soézlerini oldugu gibi aktariyorum size.”

“Demek grev yapiyor o da!”



Sekreter, 6fkesinden koplrmesini bekledigi genel mudurin
gialdaganu gérdiu. Patronun guldigund ilk kez goériyordu, Us-
telik bir baskasinin ¢cok haklh olarak 6fkelenecegi bir durum-
da. Bu para babalarinin isine akil ermiyordu! Sekreter, nazik-
lik geregi gllimsedi. Sayin genel miudirin keyfi yerindeydi.
Sevgilisinden 6tiri bdyleydi belki de! Sekreter o kadini bir ke-
re otomobilde gérmistu. Bir milyonerin metresine hi¢ de ben-
zemiyordu. Guzeldi. Ama boyanmamisti, takip takistirmamis-
ti. Sade giyinmisti ve genel mudurle gérilmekten pek hoslan-
miyor gibiydi.

Boris, “Mektuplari hemen hazirlayin, imzalayayim!” dedi.
“Bekliyorum.”

Boris Morev bir sigara yakti ve acik pencereden disarilara
bakti, ilkbahardi, nisan sonlarina dogdru ginesli bir gindi.
Gokyiizl maviydi ve havada leylak kokulari vardi.

Nikotiana Genel Muduru, Bulgaristan’in 6teki titin kum-
panyalarindan da genis yetkiler aldiktan sonra, iyice disinul-
mus planini uygulamaya gegti.

illerdeki sube midirlerinin gérismelere yanasmamasi lize-
rine isciler, isverenlere isteklerini Sofya’da iletmek icin bir tem-
silci kurulu segtiler. Kurulda on erkek ve iki kadin isci vardi.
Boris Morev onlari kabule yanasmadi ve gelenlerin “ajan” ol-
duklarini ileri sirdi. Aracilik eden is mifettisine sendikalarca
degil, ama bitin iscilerin yapacagd! bir toplantida secilecek
temsilcilerle goérusebilecegdini agikladl. Sofya’da ucuz bir otelde
kalan iscileri dort gun beklettikten sonra bunlari ileri sirmus-
td. Aracilik etmek isteyen bazi politika adamlarindan da usta-
likla kacinmis, gizlenmisti. Bu arada, illerdeki sube muddrleri,
genel midirden gelen buyruklari bitun ayrintilariyla uygula-
miglardi. iscilerin arasina kigkirtici adamlar salmiglardi. Bu gi-
biler grevi gerekli bulduklarini, ancak komitenin yeni bir se-
¢imle kurulmasi gerektigini ileri sturuyorlardi. Dediklerine go6-
re, simdiki komite, yabancilardan para almakta ve isgilerin sir-
tindan gecinmekteydi. Hem isverenler dyle sanildigi gibi uzlas-



maz kisiler de degillerdi. Ustelik grevsiz de iscilerle anlasmaya
hazirdilar. Boylece dovisler ve kan dokiilmeler de 6nlenmis
olurdu. is mifettisleri bu sézleri dogruluyorlar, Almanya ve
italya 6rneklerini ileri strtiyorlardi.

Sicak mayis glnleri baslamisti. Yeniden toplantilar yapildi.
Polisin goruniste iyi davranish denetimi altinda ve dnceden
onayladi§i konusmacilar s6z aldilar. Uzun g¢ekismelerden son-
ra, Ucte biri eski Uyelerden olan yeni bir komite secilip Sof-
ya'ya gonderildi. Gormuis gegirmis bazi isgiler, cok degerli
gunlerin bosuna harcandidini, isin birakilmasinin, hele titin
islenmesinin hemen durdurulmasinin isverenler icin buyuk
tehlike oldugunu ve yola gelivereceklerini ¢ok iyi biliyorlardi.

Yeni kurul da u¢ giin bekledi Sofya’da. Nikotiana Genel
Mudurid Cam-Koruya'ya, U¢ gunlik bir dinlenme iznine git-
misti. Sonunda doénince, isgiler beklemedikleri bir durumla
karsilastilar yine.

Toplanti, genis is mufettisligi yapisinda oldu. Alti temsilci
arasinda, Blase de vardi. Cekingen, ama is mufettisinin incelik-
lerinden pek hoslanmis olarak oturdular masaya. Eski ama te-
miz ve iyi Utilenmis giysilerinden tutin kokusu c¢ikmamisti.
Bir ikisi ucuz boyunbaglari bile takmisti.

Nikotiana Genel Midir, kuru ve soguk bir tavirla, dteki
tutin firmalarindan aldigi yetkiyi de belirterek sotze basladi.

Once, Tongadan soéz acti. Bunun ulusal bir ekonomi soru-
nu oldugunu ileri siirdi. Bundan vazgecilemezdi. Bundan body-
le Tongasiz ne alici bulunabilecekti, ne is olacakti. Bundan
oturudir ki, Tonga konusunda hicbir istek ileri stirilmemeliy-
di.

Is mufettisi, 6nundeki bloknota kursunkalemiyle bir yel-
kenli giziktiriyor ve basiyla dogruluyordu genel mudurd. Al-
manya’da hukuk 8grenimi yapmis yakisikli bir gencti. Saglik
tasan bir yuzi ve ipek gibi yumusacik, kapkara saclari vardi,
ilk bakista bir tenis sampiyonu, ya da ticaret atasesi sanilirdi.

Blase, birden, “Tonga yiuzinden acikta kalan isciler ne ola-
cak?” diye sordu.



Genel midir, yakinlik duymayan bir davranisla, “Onlari
devlet dustinecek,” dedi. “Firmalari ilgilendirmez bu is.”

Blase: “Ne yapti devlet bu konuda simdiye kadar?” diye
sordu.

Gozlerinde aci ve alayci bir parilti ve sesinde kafa tutan bir
hal vardi. Blase’nin bu goérismelerden bir sonu¢ beklemedigi-
ni hepsi anlamisti.

Is miifettisi, somurtarak, “Ne demek istiyorsun?” diye ho-
murdandi.

Genel mudur iscilerin 6teki isteklerine gecti. Kendi bagslari-
na buyruk olmak, érgitlenmek, onlarin kendi bilecegi bir isti.
Firmalari ilgilendirmezdi. Bunlari, isciler politikayla ugrasip
durumu daha da zorlastiriyorlar gibisinden, ve 6nemsemez g6-
rinerek soyliyordu. Daha sonra, gindeliklerin yiikseltilmesiy-
le ilgili istegi, ayrintilariyla ele aldi. Yizde yirmiydi istek. Tu-
tin piyasasinda buhran patlak vermesinin nedenlerini ve fir-
malarin ekicileri korumak icin yigitce katlandigi gicliukleri ve
su sira nasil zor bir durumda bulunduklarini bir bir anlatti.
Cantasindan c¢ikardigi bir tomar kagitla, istatistik sayilari da
okuyarak sozlerini belgeledi.

Bir sessizlik oldu. Askeri bandonun caldigi ezgiler duyuldu
disardan. isci temsilleri, genel mudiiriin sik giysilerini siizdii-
ler; binlerce titln iscisi yari ag gezerken, bu adam nasil boyle
giyinebilir gibilerinden. Sofya’nin en glzel semtindeki villasi-
nin degeri milyonlarca levaydi. Cam-Koruya’da ve Varna’da
koskleri, son model bir Amerikan otomobili vardi. Oteki tii-
tun krallarini, cok yuksek ayliklar alan uzmanlari ve mudirle-
ri de dusindiler.

Bu arada, genel mudir, umursamazliklarini daha da asiri-
lastirarak, sozlerini sirdurdi: “Gundeliklerinizin yizde yirmi
artirilmasini istiyorsunuz!”

isci temsilcilerini buz gibi bakislarla bir siizdi, duygunun
bu konularda yeri olmadigini gdéstermek istercesine, “Firmala-
rin bu yizde yirmiyi nerden saglayacagini hi¢c dusindiniz
mi? Dis pazarlarda en iyi alicilarimizi kaybettik, yikin butin



agirhigini omuzlarimiza aldik. Yuksek vergiler 6diuyoruz. Yeni
makineler i¢in bunca gideri goze aliyoruz. Saglik kurullarini
daha iyi bir duruma sokuyoruz, hastalik ve kaza sigortalarini-
za para ¢6diyoruz.” Durdu ve onlari sdyle bir siizdi. “Sizler-
den daha iyi yasadigimiz dogru. Ama karsiliyinda daha tedir-
gin ve daha tasali bir yasam suruyoruz. Sizler pek pek bir Ki-
sinin karnini doyurmay! dusiinmektesiniz, biz ise dort bin ti-
tun isgisini achktan nasil kurtaralim diye kafa yoruyoruz. Bir
bakima, sizlerin karilarinizi ve ¢ocuklarinizi biz sizden daha
¢ok disinlyoruz. Cunku sizler, giindeliklerinizi yikseltip fir-
malari batirmak pesindesiniz.”

Genel midur sustu ve daha genis odl¢iide belgeler arandi. Is
miifettisi bu arada yelkenli resmini bitirmis, bir tenis raketine
baslamisti. Grev, gindeliklerinin yuzde bes artiriimasiyla 6n-
lenebilirse, isverenlerin verecegi 6ddeneklerle, yaz tatilini Var-
na’da gecirebilecekti, varlikli kisiler gibi. Hi¢c s6ze karismadan
susmasli, Genel Mudurin séyledikleriyle tam bir goris birligi
icinde oldugunu ortaya koyuyordu. Sonra, 6nceden kararlas-
tirildigi gibi, yizde on giindelik arttirilmasini ileri siirecek ve
en sonunda, isciler asiri direnir de titin stoklarinin bozulma-
sl tehlikesi belirirse, yuzde Ugle bes arasinda uyusulacakti. An-
cak bu da, gorismelerin ikinci, ya da G¢tinct gini yapilacak-
ti. Komiteye katilan sosyal demokratlar ve partisiz isgiler, su-
suyordu. Genel mudire karsi ¢ikip da komunistlikle suglan-
mak istemiyorlar, yuzde on artirimla grevin énlenmesini yu-
rekten diliyorlardi.

Yalnizca Blase, konusmak yirekliligini gosterebildi ve 6f-
keli bir davranigla, “Sanirim, sizin ve bizlerin tasalari arasinda
oldukca buyiik bir baskalik var!” diye basladi. “Bunu bdyle
bilin ve bizi budala yerine koymayinf”

Genel mudar, bir an durakladiktan sonra, “Ne gibi?”diye
kekeledi. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Boylesine akilsiz olmadigimizi séylemek istedim yalnizca.
Tutdn alisverisleri kétileseydi, paralarinizi hemen daha baska
islere yatirirdiniz. Bizleri gergekten disunseydiniz, ¢cocuklari-



miz verem olmaz, bizler de greve kalkismazdik. Az dnce sty-
ledikleriniz dogru degil.”

Genel midur ofkeyle, “Kiskirticiliklarinizi sirdiriyorsu-
nuz, demek?” diye haykirdi. Yz kipkirmizi olmustu. Sakak-
larinda ok gibi damarlar ortaya ¢ikmisti, yumrugunu masaya
vurdu. “Sus diyorum sana!”

“Susmak icin hi¢bir neden yok. Gorismek icin geldik bu-
raya.”

“Orasl Oyle. Ama sen baltaliyorsun.”

“Ben yalnizca sizin yanlis sézlerinizi yanitladim.”

is mufettisi, sert bir ¢ikis yapti: “Sus diyorum sana.”

Yine bir sessizlik oldu. Goérusmelerin ¢ikmaza girdigini
hepsi anlamisti.

Genel mudir, sogukkanl ve kuru sesiyle yine basladi: “De-
polar sizin degil, kumpanyalarin mali. Gindelikleri de bizler
biceriz. Buna karsilik sizler de dilediginiz yerde calismakta 6z-
glirsiiniiz. Tek kurus fazla 6deyemeyiz. isinize gelmezse, gide-
bilirsiniz. Sersemliklerinizle daha fazla oyalamayin beni!”
Sonra, genel mifettise dondi ve Ust perdeden bir tavirla,
“Toplanti sona ermistir,” dedi.

Yine bir sessizlik oldu. Nikotiana’nin Genel Mudurui, ka-
gitlarini gantasina yerlestirdi. isgi temsilcileri birbirlerine sas-
kin ve umutsuz baktiktan sonra, Blase’yi bir stzdiler.

Blase, “Bay mifettis!” dedi yiksek sesle. “Yarin Bulgaris-
tan’in batln titun iscileri greve baslayacak.”

Simeon, o sabah ¢ok erken uyandi; o giin gegecek olaylarin
karabasaniyla tedirgindi. Se¢imin polisce bozdurulmasi zeri-
ne, komiteye Sisko’nun yerine girmisti. Grev, isciler toplandik-
tan sonra, saat sekiz on beste baslatilacakti. Simeon, bir giin
once ikindi Gzeri aldi§1 telgrafi, sendikali iscilere duyurmustu.

Yatakta Oylece kaldi birka¢ dakika. Sabahin ilk kizilliklari
vuran pencereye bakti. Alinyazilarini gizecek ¢etin bir giin bas-
liyordu. Derin ve vurucu bir tasa duydu birden. Yani basinda
karisinin rahat soluklari duyuluyordu. Besikte cocugu uyuyor-



du. Onlardan yana bakti ve bu sevgili yizlerle karsilasinca
korku, tasa ve saskinlik karisimi duygulara kapiliverdi. Onla-
ri son olarak goériyordu belki de! Bugun tutuklanabilir, éldi-
rilebilir, dlesiye iskence gorebilir, Sofya Cezaevini boylayabi-
lirdi. Oraya gidince de bir daha dénis yoktu. Grevin ilk glin,
yoneticiligi o yapacakti, isciler isi biraktiktan sonra patronla-
ri daha cabuk yola getirmek icin bir gosteri yapmak zorunday-
dilar. Bu da, sokak kavgalarina ve kan dokilmesine bile yol
acabilirdi. Simeon, duraklamalarini ve kuskularini ¢coktan bi-
rakmis, bu getin sorumlulugu yiklenmisti. Ama su anda, su en
son dakikada, karisini ve cocugunu disinince sarsilmisti. Y-
regi aciyla burkuldu. Blase de Sofya’da olduguna gore, grevi
yonetecek tek insan kendisiydi. iki bin tutin iscisinin bos mi-
deleri, acilari ve guvenleri onu bekliyordu.

Yorgani Uzerinden itip karisini ve ¢ocugunu uyandirmak-
tan cekinerek sessizce kalktl. Tahta karyola gicirdayinca, kari-
sl bir gézunu acti, Yari uykuda gilimsedi, ama az sonra ba-
kislari karardi; baslayan gunin dénemini, agirhgini hatirlayi-
vermisti. DlUn gelen telgrafi biliyordu.

Karisi usulca, “Saat kac¢?” diye sordu.

“Bes. Altl bugukta gitmeliyim.”

Kocasinin sesindeki yapmacik rahatlik, kadini tedirginles-
tirdi. O da kalkti Simeon’la. Kocasi tiras olurken kahvalti ha-
zirladi. Kahvalti, ekmek ve caydi yalnizca. Biitiin iscilerde ol-
dugu gibi. Siti yalnizca ¢ocuga alirlardi. Ama kadin bu sabah
siit koydu kocasinin bardagina.

Simeon, karisinin tasali halini goérince, “Ne 0?” diye sor-
du. “O kadar korkulacak bir sey yok. Biraz patirtidan &teye
gecmez, korkma.”

Kadin usulca, “Kan falan dokilmese bari...” derken, igini
cekti.

Koca, sitin yarisini kadinin bardagina dokti, “Ben grev
komitesinde gorevliyim. Biz tehlikede degiliz. Genclere yol
gosterecegiz, sirasinda.”

Ama kadm, grev komitesindeki kocasinin tehlikenin en bi-



yuguyle karsi karsiya oldugunu biliyordu. Gec¢misteki kanli
grev olaylarini hatirlamisti. Elebasilar éldirilen ya da hicbir iz
birakmadan siliniveren grevleri, is¢iler arasinda blyuk tedir-
ginliklerin surdugu, ath polislerin suratlari kan icinde kalmis
kadin ve iscilerin Uzerine dortnala saldirdigi greviler, géziinin
oninde canlandi. Boyle ginlerde Uzuntuden kivranarak Sime-
on’u bekler, her gegene onu sorardi. Bitiin bunlar bugin yine
olabilirdi. Birden aglamaya basladi. Sessizce agliyordu, kaginil-
maz bir alinyazisi karsisindaki insanlarin caresizligiyle. Onu bir
daha goéremeyecekmis gibi geliyordu. Kocasi igin, ¢ocugu icin
ve kendi bahtsizhgi icin aghyordu. Basi ding bir hayata hicbir
gln kavusamayacagina, isgilerin kara bahtina agliyordu.

Simeon, sert bir sesle, “YeterP’dedi, karisinin agladigini g6-
riince. “Bir kocakar! gibi uluyorsun. Beni cezaevine gotirmu-
yorlar! Bir greve baslayacagiz, hepsi bu kadar...”

Kari koca, ev islerinden konusmaya basladilar. Kafalarinin
icindeki UzlntlyU uzaklastirmak icin. Cocuklarindan, tanisla-
rindan soz actilar. Az sonra Simeon, parasini ¢ikarip karisina
verdi: Haftaligi ve anasindan kalmis bir altindan eline gecen
birkac yiz levaydi hepsi. Altini darda kalacaklari ginler igin
saklamisti.

Karisi aglamaya baslamisti yine. Simeon, gérmemis gibi
davrandi ve bahgeye ¢ikip odun kirdi. Alti bugukta odaya
dondi ve uykudaki cocuga yaklasip bir an baktiktan sonra
Optu. Ydregdini sikistiran tasa hafifler, giclenir gibi olmustu.
Karisiyla hemen vedalasti ve kentin alanina dogru yola cikti,
isci mahallesi sessiz ve bombostu heniiz. Kiguk kicik evlerin,
daracik avlu ve bahcelerin, yoksulluklarin ve sikintilarin tze-
rinde piril piril bir mayis sabahi isildiyordu.

O sabah Spassuana da erken uyanmisti. Cocuklari uyurken
ev iglerini bitirdi, her ginki gibi. Her sabah tiutune gitmeden
Oonce bdyle yapardi. Sonra firindan ekmek, bakkaldan da taze
beyaz peynir aldi ¢cocuklarina. Bu arada pahaliliga ve madra-
bazlida atip tuttu. Dénuste, hi¢ aklinda olmadigi halde meyha-
neye ugradi. Dikkana girince, “Ginaydin lanet herif!” dedi



meyhaneciye. Adam yerleri suplriuyor ve masalari dizeltiyor-
du. Spassuana, “Hayirh bir sey olsa agcmazsin bu saatte,” de-
di. “Bir i¢ki ver bana!”

Sabah sabah igmesinden meyhaneci sorumluymus gibi bir
hali vardi. Bir kadeh sarap icip sinirlerini yatistirmak istiyor-
du, patlak verecek olaylara karsi hazirlikli olmak igin.

Meyhaneci, “Erik rakisi mi?” diye sordu.

Spassuana, “Erik rakisi ver, g6zl cikasica herif!” diye haykir-
di. Daha ucuz bir igki yerine erik rakisi ismarladigina kizdi ken-
di kendine. “Meyhanen yanip kil olur ingallah ve buraya gelen-
lerin hepsi geberir. Cocuklarim mahvoluyor senin yizinden.”
Sonra bir soluk aldi: “Bir kutu Tomasyon uginciu ver,” dedi.

“Parasi pesin mi?”

Spassuana, bir on levalik firlatti. “Veresiye bir sey aldigim
var mi senden?”

Bunun bdyle oldugunu meyhaneci de bilirdi; agzindan soz
almak istiyordu. “Bugln bir seyler olacak degil mi? Esrarli is-
ler geviriyorsunuz. Grev mi yapacaksiniz?”

Spassuana, kadehi bir dikiste bosalttiktan sonra, bitiin kaba-
hgiyla, “Sana ne bundan, pis herif!” dedi. “Veremden geberirsin
insallah!”

Meyhaneci, isgilerle pek icli dishymis gibi Gziuntull, “Bu da
nesi?” dedi. “Bana da mi anlatmayacaksin? iliklerinizi sémiri-
yorlar, gebertin hepsini!”

Ama Spassuana’da kigkirtilacak goz yokti. Bir sigara yakip,
hirsla icine cekti.

Meyhaneci, “Bu da benden!” dedi ve tezgaha bir kadeh bi-
rakti.

Spassuana, meyhanecinin kircil bryiklarina bir bakti ve iste-
mez, derken, it herif diye disiindi, grevden para kazanacagini
umuyor. Meyhaneci, bugin bir seyler olacagini hemen kavra-
misti. Kargasaliklardan korkardi, ama grevde para da kazanir-
di. Guriltilerden ve bagirip cagirmalardan sonra, bir bezginlik
cokerdi herkese ve isciler tasalarini unutmak icin ickiye verirler-
di kendilerini.



Meyhaneci, iyi yurekliligini gostermek ister gibi, “Senin bl-
yik oglani ne zaman yanima vereceksin?” diye sordu. Spassu-
ana’dan ¢ekinirdi.

“Ben ogullarimi usak yapmayacagim.”

“Peki, ne olacaklar?”

“Once okusunlar.”

“Sonra da a¢ kalsinlar.”

“Olsun.”

“Oyle olsun. Ama ben kendi basima buyruk oldum bak!”

Spassuana, “Sen mi?” dedikten sonra bir an sustu ve kahka-
hay! basti. “Hayir, sen hala usaksin. Sarhoslarin karsisinda da,
polis komiserinin 6ninde de iki buklim dolasiyorsun.”

Bunlari soyler sbylemez, cikip gitti meyhaneden. Giliyordu
hala.

Eve donunce hamur ¢orbasi yapti ve cocuklari uyandirdi, iki
oglan hemen corbaya saldirdilar. Taze peynir ve tereyagiyla ha-
zirlanmis corba bu evde pek az gorilen bir liksti. Baska giinler
kuru ekmek ve taze biberle karm doyurulurdu sabahlari. Ana,
disunceli dusunceli stizdu ¢cocuklarini. Oglanlarin biri on yasin-
daydi, 6teki de on ikisinde. Babalarina benzerlerdi. Onun gibi iri
kemikli, ince yuzluydiler; sakin, parlak, aydinlik gozleri vardi;
babalari gibi. Ama upuzun kollan ve bacaklari incecikti, yuzle-
ri de sapsaril.

Onlari lise ¢l bitirinceye kadar bir okutabilseydi! Bu amag,
dul bir kadin, bir titln iscisi icin ulasilir gibi degildi, ¢ekilir yok-
sulluk degildi. Spassuana, derin derin icini ¢ekti. Kocasinin ha-
yatta oldugu ginleri, Dogu Tutiin Kumpanyasinda birlikte ¢alis-
tiklari gunleri hatirlayiverdi. Cocuklara blyikanne bakardi.

Karinlari doyan ¢ocuklar, ananin istegine uyarak bahceye ¢ikip
ders ¢alismaya basladilar. Spassuana yalniz kaldi. Cocuklardan ar-
ta kalan corbayi icti ve bir sigara daha yakti. Mayis sabahinin ses-
sizliginde saat kulesinin yediyi vurdugunu duydu.

Daha vakit var, diye diisindil; sigarasini rahat rahat icebilir ve
kocasini hatirlayabilirdi. Yedi yil 6énce sicak giiz aksamlarindan
birinde alip géturmuislerdi, bir sepet Gizimle eve dénduginde; o



aksami ne zaman hatirlasa her yanini bir titreme alirdi. Polisler ta-
bancalarini ¢ekip saldirmiglardi iceriye. Déseme tahtalarini kir-
miglar, saman dolu cuvallar parcalamislar, her seyi alt Ust edip
kifrid basmiglar, atip tutmuslardi. Sonunda bir ¢ogaltma makine-
siyle bir surii bildiri bulunca, kot kotu sititmiglardi. Aglasmak-
tan gozleri kizarmig ¢ocuklarini bugin gibi hatirladi. Kocasinin en
son sozleri de kulaklarindaydi héla: “Kari, bagisla beni... Benim
isim bitik... Cocuklara iyi bak, okutmaya calis onlari.”

Kocasini siriikleyip gétirmislerdi. Bir daha da dénmemisti.
O giinden bu yana muthis bir kin duyardi isbasindakilere.

Cocuklar, okula gitmeye hazirdilar; ikisi birden “Allahais-
marladik, anne!” diye seslendiler.

Spassuana, “Gelin yanima bakayim!” dedi

Cocuklar, renkli arka cantalariyla kosup geldiler. Ana, oksa-
di onlari, solgun yanaklarini éptu. Simartmaktan cekinir gibi,
asik bir yuzle, “Haydi bakalim, uslu uslu gidin okulunuza!” de-
di. “Yarin gelip 6gretmeninizle gérisecegim, durumlarinizi so-
racagim.”

Bir sigara daha icti sinirli sinirli. Sonra kente dogru yuridu.

O sabah Stephan Morev de erken uyandi. Maks, 6leli, kendi
evlerinde kaliyordu. Su sira tutuklanmaktan pek korkuyordu,
ama bu da kolay kolay olmazdi.

Basini dinlemek istiyordu, grev komitesinin yanhslarini bul-
mak icin. Stephan’da da babasinin zayif yanlari vardi; onsuz hig-
bir isin ylritilemeyecegini sanirdi.

Keyifli ve canliydi o sabah. Ama bol kahvaltiyl 6ninde bu-
lunca, hayatinin celismelerle dolu oldugunu hiiziinle anladi. Bo-
ris’in parasiyla satin alinmis olan bir evde oturuyordu, Boris’in
koylu ve iscilerden sémirdugu paralarla alinmis bir evde... Bir
grev baslayacak, tedirginlikler, tutuklamalar, doévismeler ola-
caktl ve o, guvenli yerinden izleyecekti butin bunlari. Su sira
binlerce isci son meteliklerini bir bir saylyordu ve ekmeksiz kag
glin dayanabiliriz diye dusinlp tasiniyorlardi. O ise, rahat ve
tok bir yurttas olarak, kahvaltisini etmekteydi.



Bunlari distinmekten keyfi kacan Stephan, kahvaltisi bitince
terasa cikti; bahcge, yol ve kitaplik dniindeki alanin bir parcasi
goruniyordu oradan. Kentin bitiminde yukselen yesil tepeler gui-
nes icindeydi. Bahcede bir bilbul sakiyordu. Hava, baharin hos
kokulariyla doluydu. Baba Redingot, gil fidanlarini suluyordu.
Anasl, pazardan donlyordu. Arkasindan da, alinanlar tasiyan
hizmetci kiz geliyordu.

Stephan, saate bir géz atti. Sekize ceyrek vardi. isciler her
gunku gibi titin depolarina akin ediyorlardi. Avurdu avurduna
¢cOkmus suriyle erkek, tahta ayakkabilarini tak tuk vurarak yu-
riyen basma giysili kadinlardi hepsi de. Arada bir, gen¢ kizlar
da goze carpiyordu, kirmizi bir karanfil, ya da gil takmis. Bi-
tin is¢ilerin ylizinde olaganusti bir anlatim vardi. Hizh yuri-
yorlar, algak sesle, sinirli sinirli konusuyorlardi. Alinyazilariyla
yakindan ilgili gtintin bilincine varmis bir halleri vardi.

Onlara baktikga busbitin igi karardi Stephan’m. Boylesine
herkesten kopmus, hicbir ise yaramaz, kicilmis ve acinacak
durumda hissetmemisti kendini. Yakinda ilerici dislncelerle
oyalanan ve insanlari seven bir kisi olmaktan 6teye gidemeye-
cekti. Nikotiana basuzmaninin bir érnegi. O da gencliginde sos-
yalistti. Bu grevi duyunca otomobiline atladigi gibi Rila Manas-
tir’na kapag! atmisti, basi ding kalsin diye.

Ama Stephan, isgileri seyreder ve bu aci gerceklerle kafasi al-
lak bullak olurken, icinde bir alevlenme hisseder gibi oldu; bir
zamanlar lisede parti genclik kollarinda calistigi siralarda hisset-
tigi aleve benzeyen bu atesli yureklilik, umut ve kendini hice sa-
yis birbirine karisiyordu.

Terastan ayrildi; kafasinin igi karmakarisik, Nikotiana depo-
suna dogru yirudu.

O sabah Lila da erken uyanmis, gecenin son karanliklariyla
sabahin gimdis isinlarinin ¢cekismesini seyrediyordu. Sisko horul
horul uyuyordu. Lila, bir siire heniz uyanmamis olan anasina
babasina bakti. Uziintilyle sevgi karisimi bir duygu kapladi ici-
ni. Sabahin alacakaranhginda yizlerinin tath ve rahat bir gori-
nisu vardi, ici temiz insanlara 6zgl bir i¢c rahathgiyd yuzlerin-



deki. Bu iki insan, pek ¢ok aydindan daha zeki ve daha genis go-
rindsliydd. Kanilari ve dusinceleri agik, aydinlikti. Lila, kent
komitesinin son kararlarina babasinin direndigini hatirladi. Pa-
vel’in ¢ikariimasi kararim, horgoren bir gilumseyisle karsilamis-
ti. Eski ve yasli parti arkadaslarini ¢ikarma kararina koépirip
bagirmis ve Blase’nin partiden cikarilmasini istedi diye Lila ile
bir ay hic konugsmamisti. Sisko, teorilerin inceliklerini bilmezdi
ama, hayat okulunda yetismisti.

Lila, acik pencereden bakiyordu héala. Sabah kizilliginin paril-
tisi pembelesmis, az sonra da gokyulzl yesilimsi bir maviye bo-
yanmisti. Geng kiz, yakinda baglayacak ginun olaylarini disin-
meyi denedi, ama basaramadi. iscilere karsi agir bir sugluluk
duygusu, disincelerini hep gegmise, gerilere sirukluyordu.

Kicik pencerenin aydinlik dértgenini dolduran toz pembe
renkler gittikce aydinlandi. Mayis sabahi, gecenin son loslukla-
rini itiyordu ama, Lila’nm i¢ini dolduran sucluluk duygusunu ve
bu duygunun verdigi sikintiyi uzaklastiramiyordu. Su anda bu-
tin bir gecmis olanca tasalari ve ezicilikleriyle Lila’ya yiklen-
mekteydi. Pavel’i ne diye haksizca suglamisti? Kendi babasiyla
neden bdylesine Ust perdeden ¢ekismisti? Blase’nin ve Maks’in
partiden atilmasini neden ileri siirmisti? Budalaca istekleri ve
hareketleriyle en degerli, kendini adamis ve yurekli parti arka-
daslarinin élduridlmesine nigin yol agcmisti?

Lila, icini ¢ekti. Sabah kizilhdinin yerini bulutsuz bir gokyuzi
almisti. Uzaklarda, nehrin kiyisindaki sogitlikte bir bilbul 6ti-
yordu. Higbir sugluluk duygusu hissetmeden grevin ilk guni isgi-
lerin 6nuinde yuruyebilmek, tehlikelerle dolu da olsa, ne guzel bir
seydi. Ama Lila, isgilerin bana guveni sarsildi duygusuna kapil-
misti su anda. Isgilerin géziinde atesli, 6fkeli ama sagduyusu kit
bir kisiydi Lila. Resmi grev komitesine bile secilmemisti. Olayla-
rin acimasiz gelismesi onu bir kiyiya itivermisti.

Yavas yavas yukselen ginesin oday! dolduran ilk 1sinlari 6n-
ce turunculasti, sonra da aklasti. Sabah mavi ve altin sarisi i1sik
caglayanlari saciyordu yeryizine. Nehir kiyisindaki bilbil sus-
mus, serceler civildasmaya baslamisti. Lila tuhaf bir duyguya ka-



pildi. Pismanlik duygusu gecmemisti ama, tasa ve liziintisu azal-
misti. Gegcmisin killeri arasinda, gittikce daha aydinlik ve belir-
li kesin bir karar yikseliyordu. Onun su sira yeri, iscilerin yani,
sokaktl.

Lila, saate bakti. Alti bucuk olmak lzereydi. Yorgani lizerin-
den atip kalkti, cabuk ¢abuk giyinmeye basladi. Az sonra da ¢a-
lar saat duyuldu ve anasiyla babasi uyandi. Sisko, dksurirken si-
garasini yakti. Tutin iyi gelmis, 6kstirmesi durmustu.

Ana, tedirginlikle, “Nereye?” diye sordu. “Depoya gitmeye
kalkisma sakin!”

Lila, kararh bir tavirla, “Elbette oraya gidecegim,” dedi.

Ana, “Sen cildirmissin!” diye haykirdi. “Tlk yakalayacaklari,
ya da tepeleyecekleri sen olursun!”

“Saklanip da herkesin alay konusu mu olayim?”

Sisko, “Kimse alay etmez seninle,” diye kKizinin s6zini kesti.
“Yureksizin biri olmadigini bitin partili arkadaslar bilir. Ben ve
anan gidiyoruz. Bu da yeter.”

“Sonra ne der partisizler? Bizleri 6ne surip de kendileri sak-
laniyor, demezler mi?”

“Ne soylerlerse soylesinler, viz gelir.”

“Ben gidecegim.”

“Sisko, ofkeyle, “Hi¢ kimsenin gittigi yok!” diye haykirdi.
“Sus bakalim! Bdyle davranislarinizin nelere yol actigini gor-
dik.”

Lila, sabun ve dis fircasini alip yluridu ofkeyle.

Sisko, kizina bakti. Sonra, yatismis bir sesle, “Tath kizim be-
nim,” dedi, “boylarina bakmadan bizlere 6git vermeye kalkisi-
yorlar. Saclarimizi grevlerde agarttik biz. Dur sana yardim ede-
yim, ibrigi ben tutayim.”

Lila, yuzini sabunlarken, “Haksizlik ediyorsun, baba,” de-
di. “Partili arkadaslar ne dusunirler benim icin?”

Sisko, kaygiyla, “Partili arkadaslar tanir bizi,” dedi. “Seni
gbzimizin bebegi gibi korumamiz gerektigini gecen hafta Bla-
se sOyledi. Burnun biyumesin diye agmadim sana.”

Lila, saskinlikla, “Blase mi?” dedi.



“Evet, Blase! Sen de onu partiden attirdindi. Sen 6nce aklini
basina topla, ise yarar Kisi olabilmek icin.”

Lila, sabun koépiklerinin arasindan bakti babasina ve mutlu-
lukla gllimsedi.

“Y0zinU kurula da ibrigi tut! Ben de yikayayim yuzimi.”

Lila, kuruladi ve ibrigi tutup su dékmek icin havluyu babasi-
nin omzuna birakti. Yuksek bir yerden disen tas sesleriyle irkil-
di birden. Komsusunun kiiciik sebze bahcesini ayiran duvara bir
oglan ¢ocugu tirmanmisti. Blase’nin ogluydu. Oglan soluk solu-
gaydi.

Sisko, korkuyla, “Ne oldu, Peterco?” diye sordu.

Oglan kosarak yaklasti ve gevresini dikkatle stzdukten son-
ra, “Kotl,” diye fisildadi. “Sofya’dan gelen bir arkadasi yakala-
dilar.”

“Ne zaman?”

“Dln aksam.”

“Kimden duydun?”

“istasyon bifecisinden. Grev icin bildiriler attim perona. D6-
nerken arkamdan seslendi, ¢abuk kos Lila’ya haber ver!” diye.

Baba kizin yizleri hafifce sarardi. Birbirlerine baktilar, sas-
kin saskin.

Sisko, “Kimdi Sofya’dan gelecek?” diye sordu.

“Lukan.”

“Bir bu eksikti. Simdi ayiklayin pirincin tasini bakalim!”

“Hi¢ kimseyi ele vermez.”

“Sen hemen buradan uzaklasmalism.”

“Nereye gideyim?”

“Gozunin yettigi her yere.”

Lila ibrigi yere birakti. Sonra, “Buraya geldidini géren oldu
mu?” diye sordu oglana.

“Bizimkiler, yalnizca... Ama nehrin yaninda ‘Uzun’ duruyor
ve bakkallarin késesinde de yeni bir sivil bekliyor.”

Lila ile Sisko her seyi anlamis gibi, bakistilar.

Sonra odasina kostu Lila. Sisko da arkasindan yuridu, nede-
nini bilmeden. Bu arada ana da giyinmis, yataklari yapiyordu.



Lila, cabuk ¢abuk tarandi. Eski, yazlik giysisinin tizerine kostim
ceketini giydi ve yuklukte sakli kiigik tabancayi alip ¢cabucak ce-
bine soktu.

Ana, tabancay! goriince, “Yavrum, ne yapilyorsun boyle?”
diye haykirdi.

Sisko, “Sus bakalim!” diye bagirdi, “isleri blsbutiin berbat
etme. Siviller yola ¢cikmisglar bile.”

Lila, anasini babasini ¢gabucak kucakladi.

Ana, “Sag ol yavrum!” diyebildi.

Sisko, kisik bir sesle, “Saj ol yavrum!” dedi. “Yirekli ol.
Boyle gerekiyormus!”

Lila, hizla ¢ikti evden. Ana, yatagin Ustiine yigiliverdi. Kar-
makarisik sozleri usul ve tekdiize bir inilti oluverdi. Sisko da ka-
risinin yanina oturdu, basi énine dismiistu. Gozlerinde bir 1s-
laklik parildadi. Ama gozyasini siliverdi. Lila bahgeden cikinca
nehre giden yola sapmaya karar verdi. Ancak, sokaga ¢ikinca,
kentin icinden ge¢cmenin daha akillica olacagini disindu. Yeni
sivil buralari ve insanlari pek bilmezdi heniiz; onu ‘Uzun’dan da-
ha kolay atlatabilirdi sokaklarda. Kentin alanina dogru giderse,
sivili daha kolay sasirtabilirdi belki. Hem evlerin arasinda kur-
sunlardan korunabilirdi de az buguk. Kafasinin icinde bitiin bu
dusiincelerle hizli hizli yirirken, sivil polisi bakkal dikkanlari-
nin koésesinde gérdia birden. Hemen ters yola yodneldi. Dortyol
agzina gelince, arkasina bakti ve yine sivil polisi gérdi. Arkasin-
dan geliyordu. Sersemin biri diye gecirdi aklindan. Nereye gitti-
gimi 6grenmek istiyorsa, biraz daha becerikli davranmali. Ama
az sonra, sivilin gizlenmeyi hi¢ de disinmedigini fark etti. Cln-
kii ondan daha hizli geliyordu arkasindan. iki kez didik caldi-
gini duyunca, bu kanisi daha da gugclendi. Bunun anlami, nehir
kiyisinda bekleyen ‘Uzun’a isaret vermekti anlasilan. ‘Uzun’ da,
sogutlerin oralardan bir yerden dudukle yanitladi sivili. Hi¢ kus-
kusu kalmamisti, hemen tutuklanacakti. Evde degil, sokakta ya-
kalamak istiyorlardi. Uzerinde bildiriler bulacaklarini umuyor-
lardi belki. Bdyle olursa, yasalarin yasakladigi bir sucla yargic
onune cikarirlardi. Lila’nin yiregi kit kit atiyordu. Ama kafasi



isliyordu. Buyuk bir sogukkanllikla, ‘Uzun’ gelmeden bu sivilin
elinden ne yapip yapip kurtulmali, diye distndu.

Lila adimlarini hizlandirdi. Sivil polis de hizlandi. Glines ar-
kadan vuruyordu Lila'ya. Golgeler, sivil polisin gittikce yaklas-
tigin1 gosteriyordu. Elini cebine sokup tabancanin sapma yapis-
t1 simsiki. Sonra parmagini tetige goturdu. Yiuzi tas kesilmigti.
Kosedeki algcak eve varinca, hemen 6teki yola sapti ve duvara
iyice yapisti. Gozleri piril pirildi. Adimlar gittikce yaklasiyordu.
Kirli kaldirimlara vuran bir gélge hizh hizli yaklasiyordu. Li-
la’nin bakislari, evin kosesine dikilmisti. Sivil gérunir gériinmez
tabancay! bosaltti Gzerine. Adam, tabancasina bile uzanamamig-
ti. Bedeni bir titreyip yere yuvarlandi ve eli tirnaklarcasina top-
ragl avucladi. Havayi yutmak ister gibi acilan agzindan kan bo-
saniverdi.

Lila, yaptidinin anlamini kavramadan, yerdeki 6liiye birkag
saniye bakti, sonra kendini toparladi ve caddeye dodru kostu.

Kosmuyor, ucuyordu. Sokaklar henliz bombostu; erkenden
kalkip firina gitmis birkag isciden baska kimseler yoktu. Tabanca
seslerini duymuslardi. Onu goriince, “Kag Lila!” diye seslendiler.
“Devriyeler bu yana geliyor, firinin késesinden sap!”

Lila, caddeye varinca agirlasti ve solugunun kesildigini o za-
man fark etti. Yiregi kit kit atiyor, cigerleri korik gibi soluyor-
du. Derin derin soluk alip biraz yatisti. Anayol uzaniyordu
oninde; bir yan sokak kadar bombostu. Ecza deposunun kése-
sinde kic¢ik bir kamyon duruyordu.

Atl iki polis beliriverdi, az 6tesinde. Lila, dikkan tabelalari-
ni okuyormus gibi davranarak, agir agir yuradi*

Polislerden biri, “Hey, kiz!” diye seslendi. “Nerede silah atil-
di?”

Lila, sogukkanlilikla, “Bilmem!” karsiligini verdi. Sonra, isci
mabhallesini gosterdi. “Belki o yanda bir yerde!”

“Kosup gegen biri oldu mu?”

“Hayir.”

Polisler, atlarini hizla o yana sirdiler.

Lila, ecza deposuna yaklasti. Kamyon héléd oradaydi. Direk-



siyonda sisman, orta yagsl, kir biyikh bir sofér vardi. Saglarim
dikkatle arkaya taramis gencg eczaci, on kilo kacak Anethol icin
pazarliktaydi soférle. Lila yaklasti§i sirada yiksek sesle konusu-
yorlardi.

Geng eczacl bir ara, “Hasirli bir sise Melnik sarabini da
unutmal!” dedi.

Bunu duyan Lila, “Melnik’e mi gidiyorsunuz?” diye sordu
softre.

“Evet.”

“Cervenareka’ya gidecegim. Arkaya bineyim mi?”

“Atla bakalim. Yirmi leva vereceksin. Otobis kirk leva.”

“Oldu.”

Lila, kamyona tirmaniverdi.

Ustii musamba ortiilii kamyonun icerisi giizellik mistahzar-
lari sandik ve paketleriyle doluydu. Lila, en arkada bir yere bu-
zilda. Disardan goéremezlerdi. Kamyon alandan gecerken, her-
hangi bir kargasalik belirtisi goziine carpmadi. Geceyi uykusuz
gecirmis devriye polisler, atlarin sirtinda yari uykulu bakiniyor-
lardi. Lila, musamba ortiiniin araligindan, cezaevini, istasyonu
ve Yahudi mezarhgini gérdi sirayla.

Kamyon kent disina ¢ikinca, rahat bir soluk alabildi. Dusln-
mek istedi, basaramadi. Mithis yorgundu. Bitkinlik duyuyordu.
Bir adam 6ldirmus oldugunu bu durumda kavradi. Sonra, bir
baska sucluluk duygusuna daha kapildi, iscilere ve partiye karsi
da sug islemisti. Sivil polisin dldirilmesi, grevi tehlikeye sokabi-
lir, polisin sert davranmasina, tutuklamalara ve baskiya yol aga-
bilirdi. Ama hayir, hi¢ de boyle olmazdi. Belki de tam tersi olur-
du. Onun bu yaptigi, iscileri giclendirecek, patronlara ve grev
bozanlara bir gézdagi, bir uyari olacakti belki de! Durumlari ge-
rektigince, degerlendirmek ne gii¢ isti!

Kamyon yarim saat sonra, sosenin alcak tepeler arasindan
gectigi bir yere vardi. Yamacglarin kirmizi topraklarinda yesil
renk agir basmaya baslamisti; goz alabildigine tutin ekiliydi.
Gokylizii masmaviydi. Havada bir sikinti vardi. Dinko’nun evi-
ne giden koy yolu buralarda bir yerden ayriliyordu.



Lila, ortiyu acti ve dnce bir ayagini, sonra 6teki ayagini ci-
karip basamak tahtasina basti. Hemen arkasindan da ortinin
araligindan siyrilip kendini yere biraktl. Soseye yuvarlandi ve
tozlar yikseldi dustudi yerden. Bir iki kere yuvarlandi. Kolu
miithis agriyordu. Birkag¢ saniye dylece, hi¢c kimildamadan kaldi.
Sonra kendini bir zorladi ve kolunu kimildatmayi denedi. Dir-
sekleri biraz hareket edebiliyordu. Kolunun kirilmis ve sismeye
baslamis oldugunu gordi. Bir bu eksikti, diye aklindan gecirdi.
Ama hemen gilimsedi. Kolunun kirilmis olmasi, polisin eline
dismenin yaninda pek 6nemsizdi.

Lila, inleyerek yuridi Dinko’nun kdyune dogru; her yani
buz gibi ter icindeydi. inliyordu hafifce.

Lukan da o sabah uyandi ama, uykudan degil; poliste dayak-
tan bayilmisti da simdi kendine geliyordu. Bir gece 6nce istasyon
bifesinde tutuklanmisti. Gece mi, giindiiz mi, cezaevinde mi
yoksa karakolun bodrumunda miydi su anda, bilmiyordu. Yeni-
den hayata kavusacak miydi, yoksa 6lim miydi onu bekleyen?
Butin bunlarin higc énemi yoktu. Tek korkusu, kendini kaybe-
dip de gizliden gizliye calisan arkadaslarini ele vermekti.

Karakolun ¢imento sivali ve penceresiz bodrumunda oldugu-
nu anlamisti. Higbir sey sdylemeye yanasmadigindan buraya at-
mislardi. Ciplak bir ampul aydinlatiyordu bodrum hiicresini.
Kapinin yanindaki bir masanin basinda duran, asik surath dok-
tor, igne siringasini kutusuna koyuyordu. Onun arkasinda, sug-
lu ve korkulu bakislarla, basik yizli geng bir polis duruyordu.

Doktor, siringa kutusunu cebine sokarken, kizgin kizgin,
“Bu gibi olaylara beni ¢agirmayin bir daha!” dedi.

‘Uzun’ ona bir bakti, alayli alayh ve “Ne dediniz?” diye sordu.

Doktor, “Hic!”dedi.

‘Uziin’ bir gildi korkung korkung ve “Doktor, dikkatli ko-
nusun,” dedi. “Yerinizden ve emekliliginizden olmayin da!”

Doktor, asik bir yizle, “Bana gore hava hos!” dedi ve kor-
kusu hald gegmemis olan geng polis arkasinda, koridora cikti.

Yapilan igneyle biraz kendine gelmisti Lukan. Gérmeye ve ba-



sindan gegenleri kavramaya basladi. Gogusteki ve kirilmis kolda-
ki agrilar dayanilmaz bir bicimde artmisti. Bu durumda bile grevi
disindi. Maks, zavalli Maks, hakh ¢ikmisti, iscilerin hepsi katil-
mis degildi greve. Lukan daha fazlasini distinemedi. Mithis agri-
lardan bayilacak gibi oluyordu. Yalnizca tek bir distince, tek bir
duygu ve icgiudu yakasini birakmamisti daha: Konusmayacakti.
Sonuna kadar dayanacakti. Biraz daha disini sikarsa biitin acila-
r dinecekti; celladi o zaman butin gucinu yitirirdi, elinden bir
seyler gelmezdi artik. O sona kadar kendini kaybetmeseydi, di-
stincelerini diledigi gibi yoneltebilseydi.

‘Uzun’ egildi yerde yatan Lukan’in Uzerine; ama pihtilasmis
kanlar, sismis etler ve ezilmis bir burundan baska bir sey géreme-
di. insan yizine benzer yeri kalmamis bu tuhaf cisimde, buz gibi,
maden piriltili iki gdz aciliverdi. Sivil polis muthis bir korkuya ka-
pildi. Oyle bilinen gibilerden bir korku degildi bu, bambaska, cok
daha derinden derine sarsan bir korkuydu, ickiden uyusmus zih-
niyle nedenini bir tirld bulamadigr bir korku. Islik gibi bir sesle,
“Kopek!” diye haykirdi. “Konusacak misin?”

“Hicbir sey bilmiyorum.”

“istasyon bufesinde kimi bekliyordun?”

“Hi¢ kimseyi.”

Maden gibi parildayan gozlerdeki bakis, sivil polisi allak bul-
lak etmisti. Bugine kadar iskence ettiklerinin hepsi su anda bu
bir cift gdzden ona bakiyormus gibi geldi.

“Dinle beni. Konusmazsan buradan lesin ¢ikar. Karin ve ¢o-
cugun var mi?”

“Evet.”

“Onlar dusin de konus. Kimleri taniyorsun isciler arasin-
da?”

“Hi¢ kimseyi.”

‘Uzun’ kirik kolu tutup sarsti. Lukan, acisindan boguk boguk
inledi. Sivil polis, Lukan’in kolunu birkag¢ kere daha sarsti, sinir-
li bir gllisle. Sonra kurbaninin izerine egildi yine. Lukan konu-
samiyordu, yine bayilmisti. Ama goézler, hayvan herif ben senden
daha gucluyim, der gibi parliyordu donuk donuk.



O sabah Cakir da her zamankinden daha erken uyandi. Hig
de canli ve keyifli degildi. Kétu disler gérmisti. Yesil ve zehir-
li bir yilan bitin gece arkasini birakmamisti. Cakir yilanin ba-
sini ezmek i¢in ugrasmis, basaramamisti. Yilan, kayip kurtulu-
yor, yeniden ortaya ¢ikip tzerine saldirtlyordu. Sonunda ter igin-
de uyanmisti, yilanin sokup sokmadigini hatirlamiyordu. Dise
pek inandigindan sabah sabah kicuk ve yapraklari sararmis
disler kitabina el atti; babadan kalma bir kitapti. icinde sunlar
yaziliydi: “Dustnde yilan goren kisiye bir kadindan kétilik ge-
lecektir.”

Cakir, asik suratla kitabi kapatti. Demek bdyleydi! Bir yildan
beri zihnini kurcalayan ve kirk sekiz saattir de acgik belgelerini
elde ettigi sey, gdordigu bu dise uygundu.

Kizginhkla gidip yuzuni sabunladi, tiras olmaya basladi. Bir
gln 6nce adamlarinin getirdigi haberlere gore isciler grev yapa-
caktl. Ama bundan tedirginlik duydugu yoktu. Onun &fkesi, iri-
na’'nin yaptiklarinaydi. Kizinin Redingot’'un ortanca ogluna
metres oldugu dedikodusu gittikce artiyordu. Oysa, Cakir'm go-
zlinde Boris’in bugiin de higbir degeri yoktu. Sonsuz varlikh olu-
suna, butiin yeteneklerine karsin Boris onun gézinde héla pis ve
degersiz herifin biriydi. Butin bura insanlari Boris’in titin ali-
nhindaki asir fiyat kirmalari ve adamlarinin doymazhgi yizin-
den inim inim inliyordu. Cakir bir soyguncuyla, ekicilerin hak-
kini yiyen hem de cezaya ¢arpilmayan bu Nikotiana Genel M-
durd arasinda ne gibi bir baskalik var, diye diusinirdi sik sik;
bir sonuca da varamazdi.

Korlesmis usturayla kazidi durdu suratini éfkeyle. Yanaklari
mosmor olmustu. Kizinin o herife metreslik ettiginden simdi en
ufak bir kuskusu kalmamisti. Onceleri bunu ona sdylemeyi kim-
se gbze alamamisti. Ama insanlarin bakislari ve davraniglarinda-
ki tuhafliktan bunu anlamakta gecikmemisti. irina’nin adi gegin-
ce hemen susarlardi. Nikotiana’nin ondan tuttn alirken 6dedigi
yuksek fiyatlardan ve sokakta rastladi§i Batakcgiya’nin yerlere
kadar egilip selamlamasindan da anlasiliyordu bu. Sube midu-
rinin bu derin saygl gosterisine zor katlaniyordu. Sonunda Iri-
na’nin degismis hallerinden de durumu anladi. Sémestr tatille-



rinde ancak birkag¢ gunlugine geliyor, dalgin ve cani sikkin do-
lasip, bir sirt isin kendisini bekledigini bahane ederek Sofya’ya
doniyordu cabucak. Yizunin o sevimli geng kiz havasi kaybol-
mustu. Daha glzellesmisti ama, dudaklarim asiri boyamasi, gi-
venli ve keskin bakiglari, kalinlasmis sesi, kendine gilivenen ha-
reketleri, sigara icisi ve her haliyle Cakir’i pek kizdiriyordu. Kus-
kusuna yine de iyice inanamiyor ve bitin bunlar blyuk kent
hayatiyla yorumluyordu. Ne var ki, bir aksam 6nce bir meslek
arkadasi gercegi sdyleyivermisti ona. Cakir’in yasindaydi ve
hemserisiydi. Sofya’da gorevliydi ve cogu zaman Italyan elciligi
onunde nobet tutardi. Kisa iznini gegirmek Uzere gelmisti. Bir
yerde karsilikli birer raki icmislerdi. Arkadasi, alnini kirnistira-
rak, “Kizin ne alemde?” diye sormustu.

Cakir, “Yuksekdgrenimini bitiriyor,” karsihgim vermisti.

Arkadasl, “Hayat deneyimi olmayan bir kiz Sofya’ya génde-
rilir mi?” deyip alnini kiristirmisti. “Basim dinc olsun diye be-
nim kizi ticaret okuluna génderdim ben.”

Bu konuda asiri alingan olan Cakir, “Ne demek istiyorsun?”
diye sormustu. “Bir sey mi duydun Irina igin?”

“Cok Uzgunim ama, sana sdylemem gerekiyor. Onu birkag
kere Morev’in otomobilinde gérdim, birlikteydiler, iki kere Al-
man ve iki kere de Italyan elciligine gittiler birlikte. Bak Cakir,
benim hi¢ hosuma gitmedi bunlar. Bir genc kizin evli heriflerle
dolasmasi dogru degil.”

Cakir’'in ici burkuldu. Gozleri- karardi. Umutsuzluktan gelen
bir 6fkeyle inilti karisimi bir hirilti ¢ikti dudaklarinin arasindan
ve boguk bir sesle, “Goérdin mi sen?” diye sordu.

Sofya’dan gelen arkadasi, “Elbette,” dedi. “Uydurdum mu
sanlyorsun?” Sonra da, Cakir’i yatistirdi: “Belki de hicbir koti-
luk yoktur,” diye. “Gengler eglenceyi severler. Benim kiz da bir
surd haylazla sirtiince evlendirdim, ¢oluk cocuga karisinca da
uslandi.”

Cakir, 6fkeli donmisti eve ama tas gibi sessizdi. Karisina
hichir sey sdylemedi. Ogleden sonra da ise gitmedi ve aksama
kadar kalkmadi raki sisesinin basindan, ilk kez yapiyordu body-
le bir seyi. Aksam Uzeri birden patladi, birka¢ bardak kirdi ve



karisini tokatladi kifrederek. Irina liseyi bitirsin, sonra da Uni-
versiteye gitsin diye direnen oydu. Cakir’a gore bitin kotilukler
bu ylzden olmustu. Bagirip ¢agirmalarina gelen komsular, icten
bir ilgiyle onu yatistirmak istediler. Kizi icin koti disinmenin
yeri degildi. Boris’in karisinin agir hasta oldujunu ve bugin ya-
rin 6lecegini kentte bilmeyen yoktu. Butin bunlar Cakir'm baba-
lik onurunu daha da incitti. Biraz ayilinca, yatisir gibi oldu. Ak-
samin dokuzunda emniyet amirinin yanma ¢agriimisti.

Emniyet amiri, dost¢a bir tavirla, “Kizi rahat birakin!”diye
basladi. Evde olup bitenleri 6grenmisti. “Kiziniz biriyle dolasir-
sa ne kotuluk var bunda?” Sonra, sertleserek, “Gulung olma-
yin!” dedi. “Kiziniza herkes bilyik bir saygi besliyor. Olmaz bu
yaptiginiz!”

Cakir susmustu. Kizinin evli adamlarla otomobil gezmelerine
hicbir zaman géz yumamazdi.

“Biraz da baska konulardan s6z acalim,” derken emniyet
amirinin sesine resmi bir eda gelmisti. “Tutun iscileri yarin gre-
Ve baglayacak. Solcularin bundan yararlanip bir gosteri dizenle-
yecegini haber aldik. Sizin bu gibi durumlarda bilginiz vardir ve
nasil davranilacagini bilirsiniz. Bunu sdylemek istemistim. Hay-
di, gidin simdi ve guzel bir uyku ¢ekip yarin ne yapacaginizi di-
stiniin iyice.”

Cakir eve dondiginde babalik duygusu, namus anlayisi héa-
1a direniyordu. Grev konusundaki uyari viz geliyordu ona. Ken-
di yorgani ates almisti, kizi koéti yola sapmis, asagilik bir oros-
pu olmustu. Gérdugid dusten biyuk bir sikintiyla uyandiran ze-
hirli yilan kendi kizi olabilirdi.

Usturay! bir daha gecirdikten sonra yanaklarina sap strdi.
Canindan bezdiren bir 6fkeyle, asir bir umutsuzlukla yapti bu-
nu. Grevi disindugu bile yoktu. Su anda tek dusuncesi, kizinin
yliksekogrenimini yarida biraktirip eve kapamakti. Sonra da
glcli bir adamla evlendirecekti. Boyle yoldan ¢ikmis kadinlarla
bu gibiler basa ¢ikabilirdi ancak; goézuna bile kirpmadan uygu-
layacakti bu duslincelerini.

Bu karari aldiktan sonra yatisti ve bir kahvalti yapti. Sonra,



gimuis apoletli lacivert Gniformasini giydi, ¢cizmelerini ayadina
cekti. Asik suratla evden cikti, karakola dogru yurudi. Kesin
kararindan hosnuttu.

O sabah Batakciya da erken uyandi. Durumu gézden gegirmek
icin sabahin altisinda depoya gitti. Batakciya bu gibi islerde de asi-
rn bir ¢aba gosterirdi. Butliin salonlara su hortumlari ve yangin
sondirme aletleri koydurmustu. Sokagi bahceden ayiran cite di-
kenli tel sardirmisti. isgilerin bahgeye saldirabilecekleri nehir yani
ise, bir gecede ele gecirilmez saglam bir kale durumuna getirilmis-
ti. Tel 6rgulerin arkasinda, gerektiginde ates agmak igin gukurlar
kazilmisti. Bahge ve avluya acik hava gece senliklerinde oldugu gi-
bi, kocaman ampuller sallandiriimisti. Geceleyin ¢iti ve dikenli te-
li asmay1 becerecek bozguncular, bu yiizden yakay! hemen ele ve-
recekti. Makedonyall bekgilerin sayisi artirilmisti. Omuzlarina as-
tiklari tufekleriyle kasila kasila dolasiyorlar, biyik buruyorlar, Ba-
takciya'ya elleriyle isaret ediyorlardi, aksama kuzu kizartmasi is-
teriz, diye.

Her memura bir goérev ve sorumluluk yiikletilmis ve yerine
getir—cyon;~:y~n atila _.gi, gdzdagi olarak ileri surulmuistu. Te-
lefon, sirekli, glvenilir Kisilerin denetimindeydi. Depoyla kenti
baglayan telefon ve ticktrik tf*sisieril.i de bir bek¢i denetliyordu.

Batakciya, genel midirin butin buyruklarinin fazlasiyla ye-
rine getirildidi kanisiyla, calisma odasinin penceresine yaklasti,
iscilerin gelisini gdérmek istiyordu, isciler asik surath ve ofkeliye
benziyorlardi.

Batakciya, elinde olmadan pantolon cebindeki tabancaya
uzandi. On bes yil 6éncenin bir grevini hatirlamisti. O sirada is-
¢ciydi ama, grev bozanlardandi. Grev nébetciligi yapan bir iki
kadin, demir cubuklarla Uzerine yurumuglerdi, pestilini ¢ikar-
mak igin.

Bu arada isciler salonlara giriyor, yerlerine geciyorlardi. Ha-
mallar, acilmis titin balyalarini tasiyor, elektrikli motorlar ve
vantilatorler, araliksiz vinliyordu. Ustabasilar bu sabah her za-
mankinden daha giler yuzli, iscileri calismaya cagiriyordu.



Ama hi¢ kimsenin isi ciddiye aldigi yoktu. Yaprak ayiricilar pek
dalgin gérundyorlar, tutinleri yanhs sandiklara koyup kaliteyi
diusiruyorlardi. Tastyicilar, gevsek ve isteksiz davraniyordu. Ya-
vas ama heyecanli konusmalar yaygin bir ugultu gibi dolduru-
yordu butin salonlari. Yuzlerce isg¢i, grevin baslangic isaretini
beklemekteydi.

Birden, saat tam sekiz on beste, parti sorumlularindan soluk
yuzlu, zayif, parlak bakish bir genc kizin sesi yukseldi salonlar-
dan birinde. Kiz, sandiklardan birinin Ustiine ¢cikmis, isciler onu
korumak icin hemen goérev nobetcileriyle sarmislardi cevresini.

Geng kiz, yiksek sesle, “Arkadaslar!” diye basladi. “Dln ak-
sam Sofya’dan aldi§imiz haberi dinleyin! isteklerimize yanasma-
dilar. isverenlerle gérusmeler cikmaza girdi. Goriismelere gon-
derdigimiz temsilcilerimiz tutuklandi. Bunca baskiya, Tongacili-
ga ve sadakadan farksiz giindeliklere daha nice katlanacagiz?
Arkadaslarimizi yuzisti mu birakalim? Agzi var dili yok érnegi
susacak miyiz hala? Hayir, arkadaslar! Bizler de insaniz! Bizler
de karnimiz doysun, keyiflenelim ve insanca yasayalim isteriz!
isverenler isteklerimizi geri cevirdiginden, komite, Bulgaristan’in
bitun titin bolgelerinden secilmis olan genel komite, grev ilani-
na karar verdi.”

Derin sessizligin yerini kizginhkla karisik alkislar aldi.

Partili genc kiz, “Sakin olun, arkadaslar!” diye haykirdi. “Bir-
kac s6zum daha var sizlere! Grev bugin baslyor. Dizeni bozma-
mak, kiskirticiliklara kapilmamak, hepimizin yararina olacaktir.
Grev yoneticileri her seyi disiinup tasmdi; ne yapacagini iyice bi-
liyor. Onlara glvenin! Simdi hepiniz bahceye ve avluya cikin!
Alanda yapilacak gésteri toplantisi icin orada yola gikilacak. Ote-
ki titun depolarinin isgileri de alana gelecekler.”

Atesli sesler, ¢fkeli bagirmalar ve atip tutmalar duyuldu ye-
niden. Nikotiana isgcileri, dikenli tellere ve Makedonyall bekgile-
re pek kizmiglardi. Hepsi birden firladilar yerlerinden, ellerini
bile sirmemis olduklari balyalar ittiler kenara, ayrilmis titiin
yapraklari dolu sandiklari, tatiinlerden hing alircasma hi¢ umur-
samadan tekmelediler. Teknisyenler, makineleri durdurttu. Van-
tilatorler boguk boguk vinlayarak duruverdi.



Bu celimsiz kiz, gerekli ateslemeyi saglayivermisti. Sesler yuk-
seldi:

“Kahrolsun Tongacilik!”

“Metelik zam vermiyorlar!”

“Temsilcilerimizi hapse attirdilar!”

“Neden? Ne haklari var?”

Bu kargasaliga, patronun tutulmus adamlari da karisiverdi.
Sandalyelere ve sandiklara ¢ikip basladilar nutuk atmaya:

“Arkadaslar! Once bir dislnip tasinsak! Aramizda tartis-
maliy1z! Neden grev yapacagiz?”

Fakat grev nobetgisi secilmis, gicli kadinlarla erkekler, on-
lari hemen alasad ettiler, sille tokat susturdular.

Buna benzer olaylar bitin éteki salonlarda da gecti. Elektrik
motorlari durduruldu. Kargasalik gittikce artti. Dért kath dev
Nikotiana yapisi, kizgin boceklerin disariya firladigi bir an ko-
vanina benzemisti. Avluda birkac yiz isci toplanmisti simdiden.
Makedonyall bekgiler, buyik demir sokak kapisini agtilar ve is-
cilerin bahceden ¢ikmasini istediler. Yoksul dag koéylilerinden
ufak tefek, zayif yapili bekgiler, yiginin taskinlik yapmasindan
korkuyorlar, ancak tiifekleri elde olunca biraz giiven duyuyor-
lardi. isgiler onlarin bu istegine aldirmadilar. Hepsi avluda top-
landiktan sonra biyiik alana gidilecekti.

Calisma odasinin pencere perdeSi arkasina gizlenen Batakgi-
ya, yigini gézden geciriyordu. Sapsariydi yizl, saskmlasmisti.
Yine de biraz kendini tutabiliyordu. Grev pek guriltili, korku-
tucu belirtilerle baslamisti; sert cekismeler ve dégusmeler olaca-
ga, kan dokilmesine yol acacaga benziyordu.

Masanin basina gecti ve oteki firmalara telefon etti. Fumaro
kumpanyasinda bir bekginin basina kiremit atmiglar, yaprak ti-
tiin salonu sefi yaralanmisti. Dogu tiitiin deposunda anarsistler-
le koministler arasinda doégus patlak vermis, bundan da firma
yararlanmisti. Buna karsilik, sosyal demokrat egilimli ve 6rnek
gosterilen yumusak bash iscilerin kalesi sayilan Bjalo More’de,
yalnizca bes is¢i, herkesi ayaklandirip surikleyivermisti. Mudir
telefonda korkuyla soruyordu ne yapsam diye.

Batakciya, dalgin dalgin, “Bilmem ki!” derken, 6teki kum-



panyalarda da grev patlak vermis diye seviniyordu. “iscileri ko-
vuverin ve deponun kapilarini Kilitleyin.”

Telefonun 6teki ucundaki titrek ses, korkuyla, “Ya sonra?”
diye sordu.

“Sonra birer kadeh erik rakisi yuvarlariz.”

Batakciya guldd; boylesine gerilimli anlarda bile sogukkanli-
ligini ve sakacihigini koruyabiliyordu. Telefon konusmasi bitin-
ce, aclk pencerenin 6ninde gorinmeyi gbze alamadi yine de.
Perdenin araligindan gézetlemekle yetindi.

. Hayir, hayir, Batakgiya yureksizin biri degildi! Ertesi giin yi-
yecek ekmekleri olmayan ¢ bes serseriden korkmak budalalik-
t1. Cam cehennemeydi butiin isgilerin! Arka arkaya iki kadeh ra-
ki ictikten sonra, daha bir yireklendi ve merdivenleri indi. Av-
luya ayak basinca geri donmek istedi korkusundan. Her yandan
o ¢irkin seslerle, “Yuuuuh!”lar yikselmisti. Makedonyali bekgi-
ler ve dikenli teller yuzinden isgilerin ona pek kizmis oldujunu
bilmiyordu.

Bir isci, “Pis canak yalayici!” diye haykirdi.

Bir baskasl, sert ve aci bir sesle, “Utanmiyor musun, Batak-
ciya?” diye bagirdi. “Bizler ekmek istiyoruz sen tufekle Gzerimi-
ze yUrldyorsun.”

Batakgiya, “Delikanlilar!” diye s6ze baslamay! denedi. Ama
sesi kisildi. Haykirmasi yarida kaldi. Kin dolu yizlerle gevriliy-
di her yani. Dune kadar kufrettigi, korku saldigi ve'alcalttigi ka-
dinlarla erkeklerle gevriliydi. On adim Otesinde soluk bluzu ve
renkli basma eteklidiyle Spassuana duruyordu. Basini 6niine eg-
mis, gucli ve kasli ellerini havaya kaldirmisti; korku sacarak at-
lamaya hazir disi bir aslana benziyordu. Batak¢iya’nin simdiye
kadar onunla hicbir cekismesi olmamisti. Ama Spassuana’nin
taslasmis durgunlugu, Batakgiya'yl tedirginlestiriyordu. Cunki
bu kadinin bir ¢ilginhik yapmadan 6nce hep bdyle oldugunu bi-
lirdi.

Batakgciya, yavas yavas kendine gelip yine stze basladi. Urke-
rek, kekeleyerek konusuyordu ve budalaca sozlerine isciler kah-
kahayla guliyorlardi.

iscilerin kahkahalarindan ve alaylarindan yireklenip, “Du-



rumunuzu biliyorum,” dedi. “Beni dinleyin ¢cocuklar! Dusinip
tasinin! Grev hicbir zaman iyi bir sey degildir. Grevden kimse-
nin yararlandigi gértulmemistir. Grevler bizlere kayiplar, sizlere
de aclik ve yoksulluk getirir.” Batakc¢iya’nin sesine gittikce gu-
ven geliyordu: “Her biriniz kendi basiniza verin kararinizi! Di-
leyen grev yapar, ama grev istemeyeni de birakin isine dénsin!”

Spassuana: “Ceneni tut, kopek herif!” diye haykirdi birden.

Sesi bitiin avluyu doldurmustu. Batakciya’ya saldirmak ister
gibi ileriye atildi. Beriki, hemen donip merdivenlere kostu, yuka-
r c¢iktl. Spassuana ve oteki isciler gilmekten kirihiyorlardi.

Bitin bunlar olurken ilk bosluklar, grevin hazirlanmasinda-
ki ilk zayif noktalar ortaya ¢cikmaya baslamisti. Avluda héala bir
kargasalik vardi, isciler bu ¢ok degerli ilk anlari bosuna yitiri-
yorlardi ve yoneticiler goriinirde yoktu héala, iscilerden savus-
maya baslayanlar gorilmekteydi. Kimi karisinin evde dogurmak
Uzere olduguna yeminler ediyordu, kimi ¢ocuklarina ekmek bi-
rakmayi unuttugunu ileri siiriiyordu. En 6nemsiz seyler icgin ce-
kisiyorlardi birbirleriyle.

ikiyuzli ve korkaklar belli oldukca yarin grev bozanlik ede-
cekler de bir bir anlasiliyordu. Bu arada, yaninda resmi grev ko-
mitesinden birkag kisi oldugu halde, Simeon da gelmisti, iceriye
girmemis, yalnizca kapidan seslenip iscileri grevde birlige, disip-
line, siikinete cagirmisti.

Simeon, “Basari bizimdir!” diye haykirdi. “Korkmadigimizi
gosterir ve herkes goérevini yerine getirirse! ”

Sonra, partinin sorumlu kisilerine buyruklar verip saatine
bakti ve 6teki titiin depolarina gitti, isciler hep birlikte blyuk
alana yiruduler.

Sessiz, karisik, ama kararl adimlarla ilerliyorlardi. Sakadan
hoslananlar guldiirmeye calistilar arkadaslarini ama hig yiz bu-
lamadilar. Givensizlik hepsini eziyordu. Yurekliler bile, polisin
ortaya cikmasini blyik bir tedirginlikle beklemekteydiler. Her
an polisler c¢ikip gelebilirdi, iste 0 zaman bir seyler gececek ve
grevin gidisine yon verecekti. Kimi, birkag tas alip yerden cebi-
ne koyuyordu gizlice. Erkekler, kizlarin ve kadinlarin éniinde
yiriyorlardl. Spassuana, bir baska goérus ileri sirdi. Ona baki-



lirsa, kadin ve kizlara polis kolay kolay vuramazdi. Erkekler bu
goruse karsi ciktilar. Ama onun kendileriyle birlikte 6nde yiru-
mesine izin verdiler.

Tk dortyol agzinda boguk boguk ayak sesleri duyuldu uzak-
tan uzaga. Sessizlik daha da ezici oldu, isgilerin yizleri gerildi, el-
ler sopalari, degnekleri ve taslari daha siki avucladi sinirli sinirli.
Ama az sonra rahat bir soluk aldilar. Késeyi dénince baska yon-
den gelen grevcilerle karsilasmislardi. Fernandes kardesler; Bjalo
More ve Dogu tutin kumpanyalarinin iscileriydi; bu sonuncu-
sundan ancak kigik bir topluluk greve katilma karari almisti.
Aclar toplulugu gittikge biyiyordu. Simdi sekiz yiize varmisti sa-
yilari; 6teki depolardaki iscilerin de su anda toplanti yerine yiru-
digini biliyorlardi. Guglerinin bilincine varmis, neseleri yerine
gelmisti. Tam bu sirada iki polis ortaya c¢ikti, ama grevcileri go-
rince geri donip hizla uzaklastilar. Grevciler bu kacistan pek ke-
yiflendi. Hemen arkasindan dagdinik dizende ve az sayida polis
g6rundi. Grevciler durumu kavrayiverdiler. Emniyet amiri, .polis
boligini ya alan icin elde bulunduruyordu ya da batidan dogru
yaklasan yiginlari dagitmak icin kullanacakti. Polislerin éniinde
kumral biyikli, ince yapili bir komiser, elinde kamgisiyla yiri-
yordu. Onlari gorince, “Durun!” diye bagirdi. “Hemen dagila-
caksiniz!”

Spassuana, Ustine atilacak oldu, ama arkadaslari onu tuta-
bildiler. “Ne styleniyorsun be?” diye kikredi.

Spassuana’nin bdyle davranmasindan ve grevcilerin sayica
ustunliginden drken ve saskinligi gittikge artan komiser, “Ge-
riye!” diye haykiriyordu.

Buyrugu altinda yalnizca otuz polis vardi. Cizmeler, ayakka-
bilar ve tahta kunduralarin guriltisiinden baska bir sey duyul-
mayan sessizlikte, onun bu sozleri yankilar yapiyordu.

Grevcilerden biri, “Onlarin hakkindan geliriz!” dedi gézuni
kirpmadan. “Sayilari pek az.”

Bir baskasi, “ileri!” diye haykirdi.

Polislerle grevciler arasindaki uzaklik gittikge kisaliyordu.

Komiser, “D6nun geriye!” diye haykirdi. “Ates agtiracagim
yoksa!”



Tabancasini ¢ikardi birden. Buyrugu altindaki polisler de
onun gibi davrandilar. On siralardaki grevciler bir irkildiler ama
sonra yine yuruduler. Polisi ilk goriste duyulan korku, yerini
kizgin bir kararlihga birakmisti. Otuz polisin sekiz yuz Kisilik yi-
dma bir sey yapamayacagini hepsi biliyordu. Polis komiserinin
ates a¢ emrini kolay veremeyecegini en korkaklar bile seziyordu.
Korkudan titreyen sesinden anlasiliyordu bu.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

“Onu tukarukle bogariz!”

“Korkudan ayaklarinin bagi kesildi!”

“Agzi sit kokuyor daha!”

Grevciler boylece durumu alaya alirken polisler havaya bir-
kag el ates ettiler. Yigin bir an icin kaldi oldudu yerde, sonra dev
bir dalganin kayaliklarda patlamasi gibi, geriye akti. Kargasalik
ve saskinlik basgosterdi. Tiz ¢ighklar yukseldi.

Dehsete kapilan biri, “Kacin!” diye haykirdi. “Uzerimize ates
ediyorlar!”

Oysa havaya ates edilmisti ve yalnizca kadinlar Urkmisto.
Gereken korkuyu sagladiklarim uman polisler, 6n siralardaki is-
cilere saldirip vurmaya basladilar. Ama toplulugun basinda iler-
leyen Spassuana ve eski grevlere katilmis 6tekiler, taslarla kargi-
ladilar polisleri. Komiser, oynamak istedigi oyunu kaybetmisti.
Onun aceminin biri oldugunu hepsi anlamisti. Grevcilerin ilk sI-
ralarina dalan polisler, ¢evrilivermek korkusuyla, daha ileri git-
meyi goze alamadilar; k6tu duruma disebilirlerdi, i¢lerinden bi-
ri yine ates etti havaya ve grevciler bir tas attilar kafasina. Bas-
kanlarinin yanlis davranisini kavrayan oteki polisler kagistilar.

ilk carpisma iscilerden yana sonucglanmisti. Komiser, bir ye-
nilgi duygusuyla bunu anladi. Hem korkmus, hem ofkelenmisti.
Dudaklarini isirdi. Yz ter icindeydi. Biraz kendine gelince,
adamlarini toplayip yeni bir saldirtya sirdi. Polisler ¢ekine du-
raklaya uydular onun buyruguna.

Komiser, “Sorgudan falan korkmayin!” diye haykirdi. “Bun-
lar vatan haini!l.. Bozguncu bunlar!.. Yollarini kesmek icin kesin
buyruk var elimizde!”

Bunu sdylerken ates etti ve grevcilerden birini ayagindan ya-



raladi. Kursunu yiyen, boguk bir ¢iglik atip dizini tuttu ve yere
kapaklandi. iki erkek isgi onu kaldirima tasidi. Bunu goren ar-
ka siralarda bir duraklama oldu, ama 6n siralardaki yaslh ve gor-
mus gecirmis isciler, polisleri dyle bir tas yagmuruna tuttular ki,
dovisi hicbiri goze alamadi. Komiser ilerde sorgudan falan
korkmamalarini sodylemisti, ama ates icin hicbir buyruk vermis
degildi. Sorumlulugu onlarin Uzerine yikmak istedigi belliydi.
Olenler olursa kabak kendi baslarina patlayacakti. Bu gibi dii-
siincelere kapilinca yiginin 6éniinde gerilediler. isciler de alana
yaklasiyordu gittikge. Durum gerginlesiyordu. Komiser, heye-
candan bitkinlesmis, ter icinde ve sararmis yuzini geriye gevir-
di. Nerede kalmisti su kor olasica boliik? Onlar gelse, kimsenin
burnu kanamadan bir dakikada dagitilabilirdi yigin. Tam da bu
sirada boélugun sopa ve kamcilarla baska gostericileri dagittigini
nereden bilsindi! Komiser iyice sasirmisti ve adamlari gibi disu-
nlyordu: “Emniyet amiri denilen korkak, sorumlulugu benim
Uzerime yikmak istiyor!” Mecini sallandirip béburlenmek ve ka-
camakli buyruklar vermek kolaydi. Komiser 6fkelenmisti.

Grevcileri durdurtamaz da 6teki yandan gelenlerle birlesme-
lerini 6nleyemezse, korktujuna ugrayacak, belki de yerinden ve
isinden olacakti. Clnki Ustleri, sorumlu arayacaklar, onu bece-
riksizlikle, korkaklikla suclayacaklardi. Evet, ates agmazsa kor-
kak diyecekler, ates edince de beceriksizin biri sayilacakti. Bu is-
lerden ne anlardi Ustleri olacak herifler! Siritmaktan, karilara
gozlerini dikmekten ve aksamlari titiin deposu midurleriyle ka-
fayl cekmekten bagka ne bilirlerdi!

Komiser, zeki bir gencti. isten sonra ézel bir okula gidiyor ve
olgunluk sinavina hazirlaniyordu. Geceleri ge¢ vakit lambayi
sdndurunce, yiiksek polis okulunu bitirip emniyet amiri oldugu-
nu, meg ve gimuis apoletler taktigi giin hayatin gii¢ ve alcaltici
yanlarindan bitiin bir yasam boyu kurtulacagini umardi! Evet,
insanlara ates agmasi gerekiyordu, koti de olsal

Buyruk vermek icin, derin bir soluk ald. isciler onun bu ka-
rarini yizinden okumusa benziyorlardi. Farkinda olmadan
adimlarini agirlastirdilar.



Komiser, bu anda yeni bir giclikle karsilastigini gordu.
Grevcilerin en 6n sirasinda, nereden geldigi anlasilmadan, Re-
dingot’un en kugiik oglu ortaya ¢ikivermisti. Arkadaslarini saja
sola itip 6ne atilmis ve duraklayanlari yireklendirmisti.

Stephan, “Polisler!” diye haykirdi, “Ates acarsaniz basiniza
gelecekleri bilin!”

Komiser, “Bay Morev!” diye seslendi, iscilerin duyamayaca-
g1 kadar algcak ve ¢ekingen bir sesle, “bunu siz de dusiinmelisi-
niz!”

Gugclulerin gugliisii agabeye duyulan derin saygidan 6tiri
klcuk kardese, “Bay Morev!” diye seslenmisti. Aralarinda titin
kralinin kardesi bulunan bir isci yiginina, emniyet amirinin de,
baskomiserin de ates et buyrugu vermeyecegini kavramisti. Bu
yeni saskinlik iginde, biri is¢i, 6teki milyoner, iki kardes arasin-
da oladanistu bir anlasma bulundugunu ve bunun da kendisini
hi¢ ilgilendirmeyecegini dusindi. Gugli kisilerin gizli niyetleri-
ni hi¢ direnmeden kabullenmeye aliskindi. Stephan’in-ortaya ¢i—-
kivermesi, zor durumdan bir kurtulus yolu gosteriyordu ona; is-
cilerin genel alana ylirimelerine engel olmayacakti. Ates buyru-
gu yerine tabancasini kilifina soktu. Polisler de rahat bir soluk
alip onun gibi yaptilar, isciler, koti bir sonugtan onlari Step-
han’in korudugunu anlamislardi.

Birkacl, “Bizden hala,” dedi. “Oysa ona inanmamistik.”

Baskanlari, kuskuyla, “Bunu daha sonra gdrecegiz,” dedi.

“Daha ne istiyorsunuz, iste aramizda ve bizimle tehlikeye ati-
yor kendisini.”

“Tehlike var ama, bizlere; ona degil. Polis, Boris Morev’in
kardesine ates agmay| goze alamaz.”

Stephan’in aralarinda olmasinin yararliligini hepsi de anla-
misti. Stephan az sonra, “Korkacak bir sey mi var?” diye hayki-
rip sonuna kadar direnmeye cagirinca onlarin bu inanci daha da
artti. “Birkaciniz 6lebilirsiniz, hepsi hepsi o kadar. Ama tehlike-
yi gbze almadan da hicbir basari sajlanamaz.”

“Olursek olelim. Basariya ulasahm da!”

“Bu bizlere bagl.”



“Neden yalnizca bizlere bagh?”

Stephan yumrugunu salladi. “Alandaki toplantida onlara
dislerimizi gostermeliyiz! Sakaya gelmedigimize ve depolarinin
gece alevler icinde yanabilecegine akillari ererse...”

Partili arkadaslardan biri, kuskuyla, “Sonra ne olacak?” diye
sordu; geng Morev’in kiskirtmaya geldiginden kuskulanmisti.

“Daha sonrasi da yine bizlere bagli. Nobetgilerinizi dédlekler-
den degil de yurekli erkeklerden sectinizse, onlar da yaprak ti-
tin isleme salonundakilerin Ustesinden gelirse, on gine kalmaz
tatinler kiflenmeye baslar, patronlar kendi elcegizleriyle balya-
lar1 temizlemeye kalkissalar da...”

“Dogru. O zaman onlari vurabiliriz.”

“Elbette. Bunu basardiniz mi yiizde otuz artirabilirsiniz gun-
deliklerinizi. Ama buna da yurek ve bilek glcl ister. Kan da
akabilir.”

Simdi iyice anlamislardi, Stephan’in onlarla birlikte tehlikeye
atildigini, ikiyuzlalik etmiyordu. Onlar Maks’tan da kuskulan-
malardi, ama o, yirekliligini gbstermis, gézunu kirpmadan 6lii-
me gitmisti. Stephan’in inandirici, kulaga hos gelen etkili sozleri
onlarda hiuzinle hayranlik karisimi bir duygu uyandirmisti. Al-
kislar ve sevingli sozler yikseldi. Yi1§in gittikce daha guraltilu
ilerledi. Komiser simdi, iscileri 6nlemeye calisiyor gibi davrani-
yordu yalnizca.

iscilerden biri polislere, “Bir lokma ekmek ve bin levacik icin
biz kardeslerinize ates etmekten utanmiyor musunuz?” diye hay-
kirdi.

Polislerin birkaci da, “Buyruk buyruktur!” diye karsilik ver-
diler.

“Buyruk da ne demek? Trenin tekerlekleri altina atin kendi-
nizi deseler ne olacak?”

Polisler geriliyor, isciler ilerliyordu.

Komiser, polisleri bu durumda gorse emniyet amirinin ken-
disini hemen isten attiracagdini biliyordu. Yine de hig istifini boz-
madi.

iki kardes arasindaki gizli anlasmanin kanisiyla, “Bay Mo-



rev, anlayin durumu, rica ederim!” diye yalvardi. Ama onun hig
kulak asmadigini gérince, ona gosterdigi 6zel davranisi belirt-
meyi gerekli buldu: “Bu bodyle siiremez Bay Morev; litfen kav-
rayin durumu. Sizin hatiriniza ates agtirmiyorum uzerlerine.
Agabeyiniz iyi bir Bulgar, saygideger bir yurttastir... isimden
olacagdim bu yizden. Yerimden olmayi géze allyorum sizin igin.”

Stephan ve 6teki isciler gullstiler. Sonunda yigin, biyilk ala-
na vardi, zayif polis kordonunu yardi ve her seyi suriikleyen de-
li bir su gibi, duzlige yayiliverdi.

Grevciler, alanda atli polis falan gérmeyince yatismislar, Ki-
taphgin 6nunde toplanmislardi. Cevredeki evlerin balkon ve
pencereleri issiz gugsizlerle silme doluydu; boylelerine kendi gu-
venliginden gayrisi viz gelirdi. Bunlarin géziinde su alan bir are-
naydi; grevcilerle polisler ilging bir gosteri yapacak, can sikinti-
larini giderecekti.

Kahvedekiler, grevcilerin kitaplik éninde toplandigini go-
rince tedirginlesmeye basladi. Saldirilar baslarsa, grevciler kah-
veye de dalip tavla keyfini bozarlar, Hitler’in olanaklariyla ilgi-
li o bitmez tiikenmez soylesileri yarida biraktirirlardi. Bu insan-
lar, glrdltuli olaylardan hoslanmaz, ama bu gibi seylerin s6zi-
ni etmesini pek severlerdi.

Emekli bir matematik 6gretmeni, burnuna gecirdigi g6zIliga-
ni 6zene bezene temizlerken, “Goreceksiniz,” dedi, “Mithis bir
kargasalik olacak.”

Eczaci, isteksiz bir tavirla, “Yok yahu!” dedi, “hemen dagi-
tiverirler.”

“Bunca insani dagitivermek kolay is degil.”

Matematik 6gretmeni, ufak tefek, iyi giyinmis, kafasinda sa¢
kalmamis bir ihtiyarcikti. Kirk yildir diisiinceleri matematikten
baska konuya dedinmediginden Hitler’in, Bulgar ulusuna buyuk
bir yarin getirecegi konusundaki sézlerine inanamiyordu.

Eczaci, sert sert, “Polis Ustesinden gelir,” dedi. “Hem unut-
mamali ki, garnizon da var.”

“Birliklerin de karismasini gerektirecek durumlar olduktan
sonra...”



Eczaci, gerektijinde kagabilmek igin tezgadhin arkasindaki
ufak kapiya bir goz atarken, “Bay Desev,” dedi, “nedir istedigi-
niz? Demokrasi mi? Buyrun alin iste! Grevler, bozuk dizen, ¢a-
tisan siniflar... Kisacasl, yaratici calismadan gayri her sey, degil
mi?” Garsonun getirdigi lokumu iki parmagiyla agzina goétir-
diukten sonra, dudaklarini sapirdatarak, “Evet, bu onlarin iste-
gi,” diye surdurdi. “Calismak olmasin da. Ama Almanlar yine
bir dizen getirecek Avrupa’ya.”

Piril piril tirash tombul yanaklari, eski bicim giyimiyle, ellisin-
de bir bekérdi. Bayer firmasinin temsilciligini alip eczanesini sat-
tiktan sonra Sofya’ya tasinmak icin can atiyordu. Lokumunu bi-
tirip yaratici ¢alisma konusundaki 6vgisini surdirdd.

Cakir, kaymakamin buyrugunu dudaklarini kisarak dinledi.
Kaymakam cildirmis olmaliydi.

Komiser, yasaminda ilk olarak, “Olamaz!” yanitini verdi.

Kaymakam; “Ne demek?” diye girledi.

Gakir, kararli, hem de diismanca bir sesle, “Olamaz da on-
dan!” diye direndi. “Silahli da olsa yirmi polisle bin bes yiiz in-
san dagitilamaz. Bir bolik ath polisin gelmesini bekleyecegiz.”

“Ne? Kendinize gliveniniz mi yok? Emrediyorum!... Sofya
emrediyor, anliyor musun? Firmalar beceriksizligimizi bakanli-
ga duyurmuslar! Odlek herif! Korkuyorsan, komutayi bagskasi-
na ver.”

Cakir bir an duraksadiktan sonra, topuklarini birbirine vu-
rup selamladi ve kapiya yoneldi. Bugune kadar hicbir usti
onunla bdyle konusmamis, meslek onuruna boylesine dil uzat-
mamisti. Komutay1 baskasina vermek mi? Olamazdi! Firmalar,
bakanliga mi sikayet etmisler, hicbir is yapilmiyor diye? Bundan
asagilik yalan olamazdi! Ama gdrev kurallari geregi kireglenmis
beyninde bunu disiiniince tuhaf ve belli belirsiz bir kizginhk, bir
aydinlanma oldu ve polisin coktandir polislikten ¢iktigini kavra-
di. Kentte hemen her hafta bir cinayet isleniyordu. Katillerin
kim oldugunu herkes biliyordu. Gurljo Voyvoda’nin adamlariy-
di. Ama kimse onlara dokunmayi goze alamiyordu. O halde ne-



redeydi polis?.. Karakol, dolgun ayhlkl sivil polislerle doluydu;
bu igkici ve k6t yaratiklarin isi glict, komunist damgasini vur-
duklarn Kisiyi tutuklayip iskence yapmakti. Bunlara dizenin ko-
ruyucusu denilebilir miydi? Az bir siire dnce patlak veren karga-
saliklarda bir polis tehlikeli bicimde yaralanmisti; Cakir’in kéy-
lisi, zavalli biriydi polis. Adamcagizi acinacak bir emekli aylig
ve iki cocuguyla ylzusti birakivermislerdi. Hakkin savunulma-
sl i¢in mi o duruma dismustd, zavalli hemserisi?

Cakir, agir agir, guclikle kafasini isletiyor ve tek tek gercek-
lerden genellemelere variyordu. Devlet makinesinin gizli bir an-
lasmayla birbirine bagh kisiler yonetiyordu. Varlikhlar arasinda
bir baglanti vardi. Her kararda agir basiyorlar, acima nedir bil-
miyorlardi. Redingot’un ortanca oglu da onlardan biriydi. Tu-
tun krallari, saray yavrusu villalarda oturuyor, luks otomobiller-
de dolasiyor, 6teki yurttaslarin aile onurlarini kirletiyorlardi.
Cakir bunu dusuinirken irina’yr hatirlayinca busbutiun kdpurdi.

isciler ise yoksulluk iginde siriiniyorlardi. Cakir bile, az bu-
cuk iyi durumuna, kéyundeki U¢ bes parca topragina ve buyru-
gu altindaki polislere karsin, zavalli bir usak, para babalari ge-
tesinin aylikli bir usagi degil miydi?

Cakir, sokakta adamlarinin éniine gecti ve bir an duraklayip
dalgin dalgin bakindi. Koyu mavi gékyizi altindaki bu bol giines-
li mayis guniinde gittikce genisleyen su y1gin, basarinin giveniyle
sevingten ucuyordu. Uzun siredir isciler toplanma olanagim elde
edememislerdi. Ve ancak bugiin konusma olanagina kavusmus-
lardi. Ozgiir bir hayat 6zlemiyle costuruyorlardi birbirlerini.

Emekli matematik 6gretmeni, disiinceli dusinceli, “iscilerle
sakaya gelmez!” diye gorisini acikladi.

Kahvenin vantilatérini onarip merdivenden inen bir elekt-
rikci, “Adamlar hakl,” dedi.

iki tekerlekli kiicik arabasiyla o sira alandan gegen bir bol-
ge baytari, “Ha goreyim sizi, aslanlar!” diye seslendi usulca. Se-
finden serum almis geliyordu.

Okuma salonunun bahgesinden bir serge, siirisi havalandi,
urkerek. Nikotianali iscilerin gelisini 6nleyememis olan polisler,



alanin ta sonunda, toplanti yerinden uzakta, bir arada durmus,
emniyet amirinin yanlis davraniglarini heyecanli heyecanl tartisi-
yorlardi: Ath birligi kentin merkezinden uzaklastirmak kadar sac-
ma is olamazdi. Grevcilerle ¢ekismelerden sonra yizleri de, tni-
formalari da oldukca hirpalanmis goriniyordu. Baslarinda bulu-
nan kumral biyikli geng komiserin apoletlerinden biri ve bir iki
digmesi kopmustu. Yeni buyruklar almak igin, Kaymakamliga gi-
diyordu. Cakir’in éniinden gecerken selam vermedi, ikisi arasinda
gizliden gizliye bir kin vardi. Geng¢ komiserin sivil polislerle sizin-
caya kadar icmesi yash meslektasina tiksinti verirdi. Cakir, kafa-
sinin igini dolduran dislncelerle allak bullak olmus, emrindeki
polislerin énlinde yi1gina dogru bir robot gibi ilerlerken, kaymaka-
min sesi duyuldu. Acik pencerenin 6niinde duran kaymakam, si-
nirli sinirli, “ileri!” diye haykiriyordu. “Dagitin sunlari! Ates
edin!” Belediye baskani, Gurljo Voyvoda ve tutiin kumpanyalari
onu suclarsa diye ¢ilginca disiinmistu korkusundan.

Kaymakam, “Daha cabuk, daha ¢abuk!” diye avaz avaz ba-
ginyordu. “Korkaklar! Hepinizi hapse attiracagim! Essek heril!
Post elden gidecek diye korkuyorsun degil mi? Komutayi 6teki
komisere birak, haydi!”

Gen¢ komiser, asagidan alarak, “Basustune!” dedi.

Cakir, yuzine kamgi yemiscesine irkildi. Kafasini kurcalayan
distinceler kayboluverdi. Kafasinin i¢i bosalivermis gibiydi, ice-
risinde bombosluk vardi yalnizca. Bu bomboslukta, alisageldigi
soz dinlerlik, soyguncu cetecilerin usaklarina asiladigi o s6zim
ona onurluluk, yine canlandi. Cakir’in su anda bildigi tek sey,
buyrugu altindaki polislerin komutasini bir baskasina vermesini
kaymakamin emrettigiydi. Korku mu? Neden korkacakti? Bir
bu eksikti! Cakir, derin bir soluk aldi ve copuna daha siki yapis-
ti. Uzun yillar meslekte olmanin verdigi aliskanliklar, az énceki
Cakir’t yeniden eski robot yapivermisti. Geng komisere, “Dur
bakayim!” diye bagdirdi. “Adamlarimla ben kendim komuta ede-
rim. Sen otel yanindan dogru ilerlersin!”

Geng komiser, “Ama, bay kaymakam...” diye direnecek oldu.

Cakir, “Haydi, bas git karsimdan!” diye haykirip onu sindirdi.



Didagini dislerinin arasina sikistirdi ve toplanti isareti ver-
di. Polisler, hemen toplandilar cevresinde. Cakir, onlari daginik
dizende yigina karsi yuruyise gecirdi. Alanin éteki yaninda da
genc komiser ayni seyleri yapti. Polisin yeniden saldiriya gectigi-
ni goren grevciler, onlari karsilamaya hazirlandilar. Sopalar,
tahtalar ve tagslarla silahlanmis isciler, bir duvar oluvermiglerdi.
Bir kismi da, Simeon’un Ustiine ¢ikip konustugu masanin gevre-
sinde toplanmisti. Bir baska kismi ise, daha ¢ok kizlar vc kadin-
lar, yan sokaklara kosuyorlardi.

Cakir insan yigini duvara yaklasti ve boguk bir sesle, “Hay-
di, evlerinize!” diye bagirdi.

Bir isci, “Cakir!” diye haykirdi. “Ne diye su para babalan
icin kendini maskara ediyorsun? Ceviz agacinin altinda oturup
rakini igmene bak sen!”

Komiser, “Onu da yapacagim!” dedi. “Ama once sizin hak-
kinizdan gelecegim.”

Az once seslenen isciyi yakalayip arkadaslarindan ayirdi.
Ufak tefek, ciliz yapili grevci, yere kapaklandi. Arkadaslari, Ca-
kir'a karsi gelmeyi goze alamadilar. Iriyari ve atlet yapili komi-
ser, korku saliyordu cevresine. Cakir'm az sayida iyi ve dogru
polislerden biri oldugunu hep bilirlerdi; gerekli olmadan hig
kimseye koétuluk etmezdi.

Komiser, grevcilere asik suratla, “Delikanlilar,” dedi, “do-
vismemiz gerekiyor.”

Yere kapaklanmis isci, “Vur! Vur bakalim!” diye seslendi,
acl acl. “Bunun igin para aliyorsun.”

Ayaga kalkan grevciyi iki polis ensesinden yakaladi, isci ka-
dinlardan Zyrna Mika, “Hey! Morev’lerin ortanca oglu senin
kizi orospu etti, sen yine de bize karsi dovisiyorsun!” diye hay-
kirinca, durum daha da kotuledi.

Bir kahkaha duyuldu. Tasi gedigine koymuslar, Cakir’i cane-
vinden vurmuslardi.

Yash komiser, yaral bir hayvan gibi, “Ne dedin?” diye b6-
gurda.

Zyrna Mika, cevredekilerin kiskirtici kahkahalari arasinda,
“Kizin orospu oldu!” diye yineledi.



Cakir, daldi grevcilerin arasina ve Mika’nin gégstne copuy-
la vurdu. Kadin bir ¢iglik kopardi. Bu sirada dirsegine bir tekme
yiyen Cakir, acisindan sapsari oldu ama, yine de sustu ve 6niine
gelene vurmaya basladi. Bunu géren adamlari da saldiriya gegti-
ler. Yigindan boguk cidliklar yikseldi. Alanin ébir ucundan si-
lah sesleri duyuldu.

Cakir tam bu sirada adamlarindan birinin, “Bay komiser,
Spassuana’dan korunun!” diye seslendigini duydu. Donlp arkasi-
na bakinca, Spassuana’nin kanli yiiziiyle karsilasti. Elinde tuttugu
kocaman tasi bitlin giciyle Cakir’in kafasina yerlestirmek (ze-
reydi. Uyari gecikmisti, kenara sicrayamadi, ama ¢ok kisacik bir.
anda, polislerden birinin Spassuana’ya yakindan ates ettigini go-
rebildi. Cakir yere yuvarlandi, tizerine de 6ldiriict kursunla vuru-
lan Spassuana kapaklandi. Bunu géren yigin, givenini yitirdi, du-
rakladi ve mithis bir korkuyla istasyon yoluna dogru kagisti.

Ath polis bolugi, agizlar képirmis hayvanlarini alana dog-
ru dortnala surdu.



Cakir’a hazirlanan blylk cenaze téreni, gorevine bagliliginin
s0z konusu edilmesinden ¢ok, kizi Uzerine dedikodulara yol ag-
ti. Nikotiana Genel Mudiiri térene gelecegini Batakciya'ya bil-
dirmeseydi Cakir'in boylesine onurlandirilmayacagim hep
biliyorlardi. Belediye baskani ve emniyet amiri bunu duyunca,
Cakir’in cenaze torenine dylesine caba gosterdiler ki, Cakir’a
gercekten saygl duyan yurtsever hemseriler bile yalnizca merak-
tan térene katildilar.

Cakir’in evinin 6nunde agcililarla merakhlar karigimi bir suri
insan toplanmisti. Komsular, komiserin aksamlari altinda raki-
sini ictigi koca ceviz agacina bakiyorlardi arada bir. Bunlar Ca-
kir'in élimine gercgekten yas tutan iyi yirekli, kendi halinde Ki-
silerdi. Onun ofkeli, guvenilir Kisiligini hatirliyorlardi su anda.

Buna karsilik birtakim gengler de, Cakir’in evinin karsi kaldi-
riminda durmus tdrenin baslamasini gizli bir alaycilikla bekliyor-
lardi. Cakir'm bagiyla sinir komsusu olan eski bir milletvekilinin
oglu, kdpegiyle gelmisti. Torene gelen din adamlarinin sayisini bir
bir inceledikten sonra, 6linin toplum icindeki durumuna gére bu
sayinin guling derecede kabarik oldugunu ileri suirdd.

Belediye Yollari Mudirlaginden bir mihendis de, “Garni-
zon komutani bile gelmis,” dedi.

Kentin en Unli avukatinin kizi, “Oldu olacak, hukimetin
temsilcisi de gelseydi,” dedi. Maria’nin istanbul Amerikan Kole-
jinden arkadasiydi.

Sisman degirmenci, “Almanlar nerede?” diye sordu. “Alman
sigara trostlerinin ileri gelenleri nerede?”

Celimsiz, soluk yuzIu bir geng, “Onlari da pezevenkleri tem-
sil ediyor,” diye bir sz atti ortaya.

Bunu soyleyen delikanliya kentin ortasinda babasindan bir
sird ev kalmisti. O da, Sofya barlarinda Donjuanlik Gnind sir-
dirmek igin, bunlari bir bir satiyordu. Boris’i daha da algaltmak
icin, Almanlarin yanindaki basarilarini irina’nin yardimina
bor¢lu oldugunu ileri sirda.



Avukatin kizi, “Asiri konusuyorsun,” dedi, sert sert. Asir ig-
nelemelerden hoslanmazdi ve kibar gérinmeye pek dnem verirdi.

Solgun yizli delikanli, “Hi¢ de asiri konusmuyorum,” dedi.
“Ne diye onunla yapiliyor Cam-Koruya gezileri? Neden irina
cagrihyor bri¢ partilerine?”

“Sagmalama! irina nerede, bri¢ nerede? Gildirme insani!”

Ona gore, bri¢ gic bir oyundu, lisede ¢oziimlemeye ugrastigi
cebir problemleri kadar gig¢. Halkin arasindan sivrilmis kisiler
bu oyunu asla 6grenemezlerdi.

Barlar Donjuani, “Diledigini disin sen,” dedi, “Ama brigi
Yildiz Bar’'in karilan bile oynuyor.”

Evin 6nindeki kalabalik birden karisti. Yolun alt basinda bu-
yik ve kara bir limuzin durmustu. Nikotiana Genel Mudiriu ge-
liyor diye diusiindi hepsi; metresinin onurunu kurtarmaya geli-
yordu. Otomobilden Boris ve Kostov indiler. Toplananlar arasin-
da halktan Kisileri selamladilar ve kibarlari gérmezlikten geldiler.

Eski avukatin oglu, “Nasil da kabariyor” diye mirildandi 6f-
keyle. “Daha diin cigeri bes para etmezin biriydi, simdi ise bir
bakan gibi sisiniyor.”

Maria’nin kolej arkadasi, “Yanlarina gidip bassagligi dileme-
miz gerekir, baskalarinin yaptigi gibi,” dedi.

Boris’e gizliden gizliye hayrandi, hatta su namuslu gorinusi-
nu bile onun udruna fedaya hazirdi.

“Sen git, o kadar istiyorsan!”

Boris’i beklemis olacaklar ki, 610 evinde ve bahcede bir hare-
ketlilik gbze carpti. Papazlar omuz ortilerini koydular. Ellerin-
de kara bayraklar ve ¢elenkler tutan cocuklar, sokakta siralanip
can sikintisiyla beklestiler. Kumral biyikli geng komiser, onur
boéligine “Hazir ol!” komutunu verirken, kollarina kara bant-
lar baglamis ve gegit téreni Uniformasi giymis yasl dort komi-
ser, tabutu merdivenlerden indirmeye basladi. Once Cakir’in kiz
kardesleri, baldiz ve gérimceleriyle yegenleri basladilar haykirip
aglasmaya. Sonra da, kendiliklerinden gelmis semtin agit¢i kari-
lar1 feryadi kopardilar. Hep bir agizdan aglasmalari ¢ylesine ku-
lak tirmalayiciydi ki, bura geleneklerini bilmeyen bazi resmi Ki-



siler 6fkeyle suratlarini eksittiler. Kadinlar, Cakir’in bitin 6zel-
liklerini sayip sayip aglasiyorlardi; suratlari kipkirmizi olmus,
sonunda gercekten gozyaslariyla islanmisti yanaklari. Yash ko-
miserler tabutu arabaya koyduklarinda agitci karilar oylesine
haykiristilar ki, buttn sesleri ve giriltuleri bastirdilar.

Maria’nin kolej arkadasi, kdyli bicimi bir cenaze téreni, di-
ye dusindui. irina, aydin kisilik tasladiga gore bu guling oyuna
izin vermemeliydi. Zavalli Boris!

Cakir’in karisi hickirarak indi merdivenleri. Onun arkasindan
da Irina. Glzel ve kederliydi. Cok sik bir yas giysisi giymisti. Yas-
siz gozlerini yere dikmisti. Kaim tulun arkasindaki geng kadinin
bir zamanlarin gen¢ kiziyla hichir baglantisi olmadigini herkes
anlamisti. Ulasilmaz bir diinyanin kadiniydi simdi o. frina’mn ar-
kasinda Boris Morev, Kostov, belediye baskani ve garnizon ko-
mutani ylriyordu, resmi yasl yizlerle. Kaymakam yoktu goru-
nurlerde. Kendini suclu buluyor, durumunun sarsildigini biliyor-
du. Nikotiana Genel Mudiri, gelir gelmez belediye baskanina
onu sormus ve kaymakam ne diye ille de en yash ve degerli bir
komiseri boylesine tehlikeli bir goreve sirdl, demisti. Boris Mo-
rev, cok anlamli bir tavirla: “Bu adamin durumuyla,” ilgilenece-
gini de aciklamisti, iste bundan 6turadir ki, kaymakamin hesa-
binin gérilmis oldugunu ve cok yakmcl1? gorevinden uzaklastiri-
lacagini herkes biliyordu.

Kilise sancaklari ile ¢elenkleri tasiyanlar, tozu dumana kata-
rak ylrimeye baslamiglardi. Cok beklemekten kizmis papazlar
ve Cakir’in nisanini bir yastik Ustiinde tasiyan polis yiriyordu
arkalarindan. Daha arkadan cenaze arabasi yol aliyordu. En ge-
riden de, 6lunin yakinlari, onur béligu ve meraklilar kalabali-
g1 geliyordu. Arkalarinda kalin bir toz bulutu birakarak agir
agir yuruyorlardi. Arada bir papazlarin boguk sesle okuduklari
ilahiler duyuluyordu buhurdanliklarin sangirtisina karisarak.
Cenaze arabasinin arkasinda Boris MoreVv’i gorenler, saskinhkla
duruyorlardi.

Spassuana’yi pek cabuk gémduler. Mezar kazicilarinin kiirek
kirek attigi toprak yigininin yani basinda yakinlari, is¢i kadin-



lar ve kasketlerini ellerine almis birkag erkek vardi. Oldiirtilenin
kiz kardesi, yavas sesle hickiriyordu. Aglamaktan gozleri kizarmig
olan iki oglu, yUzustt birakilmis képek yavrular gibiydiler. Yasl
ve zayiIf bir papaz, omuz ortustini ¢abuk ¢abuk sarip topladi.

Tam bu sirada eski Uniformali, ufak tefek trkek yuzlu bir po-
lis, topluluga yaklasip, “Cabuk olun!” diye haykirdi. “Amma da
uzattiniz!”

Emniyet amiri yollamisti onu, buyuk cenaze tdéreni baslama-
dan mezarhktan uzaklassinlar, diye.

Mezar kazicilar islerini cabuklastirdilar. Yoksul mezarin Us-
tine yukseliveren kiguk toprak yiginina kadinlar, feslegenler,
karanfiller diktiler. Surati kiris kirig polis, is¢ilerin uzaklasmasi-
ni istedi yine. Mezar kazicilar otlara oturup yuzlerini kuruladi-
lar. Biri de sigara yakti, isciler agir agir uzaklastilar. En son gi-
denler Spassuana’nin kiz kardesiyle ¢cocuklari ellerinden tutmus
yash bir kadincagizdi. Mezarhk yeniden, yakip kavuran giinesin
altinda uykulu, dalgin sessizligine kavustu.

Birka¢ dakika sonra toz bulutlariyla érttlt, uzun bir cenaze ala-
y1 goruldi sosede. Cakir son dinlenme yerine tasiniyordu térenle.

Irina, anas! ve akrabalariyla eve dondu; yakinlari bir giin 6n-
ceden gelmisler, ama otelde kalmislardi. Dinko da yanlarinday-
di. Amcasinin éliminden hi¢ s6z agmamasi, bu konuda ayr bir
gorust oldugunu goésteriyordu. Irina, giydigi sik yas giysisini,
kirmizi ojeli bakimli ellerini ve sa¢ tuvaletini sizen Dinko’nun
alnini kiristirdigini fark etti. Batiin bunlara parasi yetiyor mu,
diye dusundyordu belki de! Ancak dis goérintsinin herkesin
gozilne carptigini anlamakta gecikmedi. Yine girdigi toplum ka-
tinin isteklerini karsilayabilmek icin, terzi giderlerini birkag¢ ay-
dir Boris’e ddetiyordu.

Eve gelince Irina, kimseye gdériinmeden odasina ¢ikti. Yorgun
ve kederliydi, ama babasinin 6lumiyle baskidan da kurtuldugu
icin tuhaf bir rahatlik duyuyormus gibiydi. Babasinin bikkinlhk
veren suclamalarindan, 6fkeli mektuplarindan, Sofya’ya en bek-
lenmedik anlarda gelmesiyle duydugu utanctan artik yasami bo-



yunca kurtulmus bulunuyordu. Cakir’'m Sofya’ya resmi giysiyle
gelmek gibi hi¢ de hoslanmadigi bir aliskanhgdi vardi. Kliniklerin
ve ders salonlarinin éntinde kizini beklerken géren gencler alay
ederlerdi. Babasi gergi her zaman iyi ve temiz giyinirdi, ama so-
kakta birlikte yirurlerken utancindan kipkirmizi olurdu. Olii-
muyle, bitin bunlardan kurtarmisti kizini. Bu hi¢ de hos olma-
yan dusuncelerini fark edince, kendi kendinden drkta.

irina’nin odasinda hemen hicbir sey degismemisti. Uzerine
uzanip hayallere daldigi gosterissiz, demir karyola eski yerindey-
di. Kitap raflari, anasinin dokudugu 6rtt yayil masa da yerli ye-
rinde duruyordu. Nehrin sipirtilariyla ceviz agacinin hisirtilari
geliyordu acik pencereden.

Birden anilar bastirdi, sardi her yanini. Babasina titln top-
lamada yardim ettigi parlak yildizh guz gecelerini hatirladi.
Yiksekdgrenimini yapabilsin diye her yilin titln gelirini banka-
ya yatirdiklarim biliyordu. Babasi uzun siredir bankaya para
koydugu icin Sofya’da alti yil tasasiz ve sikintisiz yasayabilecek-
ti. Babasi her seye ragmen ne iyi yurekli ve akli basinda bir in-
sandl.

irina, gecmis ginleri ve babasi icin agliyordu su anda. Baba-
sinin sert ve kaba gorinuslt varliginda kizina karsi igten bir sev-
gi gizli olduguna, kendisinin ise onun orta halli insan onurunu
korumak igin hicbir sey yapmadigina agliyordu. Sessiz, yatisti-
ran ve i¢ rahatlatan bir aglayisti bu.

Kapi vuruluyordu. irina gézyaslarini cabucak sildi ve acti ka-
piyl. Dinko’ydu.

“Allahaismarladik demeye geldim. Kéye déntyorum.”

irina, sanki dismanca salladi basini; yegeni degil de rahatsiz-
lik veren bir tanisti gelen sanki. Dinko’nun guvenli gértndstne
hep kizardi. Bu duygusuna bir de Urkeklik ekleniyordu. Boris’le
olan iliskisi icin babasinin ona ne kadar kizdigini komsular anlat-
Auisti Dinko’ya belki de! Butiin akrabalar adina bu konuda onlar-
la konusmusa benziyordu. irina’'mn islerine karismamalari igin
onlara her seyi 6nceden agiklamasi daha akillica olmaz miydi?

Kuru bir sesle, “Dini torene kalmayacak misin?” diye sordu.



“Hayir. Hemen gidiyorum. Senden bir iyilik, bir yardim dile-
meye geldim.”

Trina, saskinlikla bakti gen¢ adama. Onun bdylesine gosteris-
li, yakisikli oldugu simdiye kadar g6ziine ¢carpmamisti. Kumral
saclarini 6zene bezene taramisti. Acik yesil gozlerinde keskin, bu-
yuran dyle bir aydinhik vardi ki, hi¢bir kadin karsi duramazdi.
Koyli kumaslarindan giysiler giymekten bir vazgegse, herkese ta-
nitabilirdi yegenim diye. Sonra, komunizmle boylesine zehirlen-
mis olmasaydi, Boris ona Nikotiana’da bir is de verebilirdi.

Dinko, odadaki tek sandalyeye gicirdatarak oturdu. Yavas
sesle, “Senden dilegim, bir insanin canini kurtarman!” dedi.
“Ama once bana s6z ver onurun Uzerine, bunu kimseye agmaya-
cagina. S6z verir misin?”

Irina, biraz dustundikten sonra, “Evet s6z veriyorum,” dedi.

Dinko, gittikce daha yavas, fisildar gibi konusuyordu: “Bir
insanin hayati s6z konusu. Benim k&y evinde bir gen¢ kiz yati-
yor, kirik koluyla. Durumu kétd. Atesi yiuksek ve sayikliyor.
Kolu sisti, morardi.”

“Ne diye hikimet doktorunu ¢agirmadiniz?”

“Adam fasistin teki. Kizi da polis ariyor, ele verir.”

frina bir irkildikten sonra, alaylica bir sesle, “Ha, demek
bdyle bir durum?” dedi. “Oralari da karistiriyorsunuz demek?
Kim bu kiz?”

“Partili bir arkadas.”

Trina, sivil polisin éldurilmesini hatirlamisti. “Lila olmasin?”

“Evet.”

frina’y1 bir dustince aldi. Dinko onu ilgiyle gbzden gegiriyor-
du. irina, bir sire sonra distnceli, “Babami 6ldurenleri kurtar-
mam gerekiyor su halde,” dedi. “Oyle degil mi?”

Dinko, sert bir sesle, “Seninle tartisacak degilim,” dedi.
“Senden istenilen, bir hastaya yardim etmen. Yapacak misin bu-
nu?”

frina, aci bir gulimseyisle, “Bunu yapmakla goérevliyim!”
karsihgini verdi.

“Ama onu ele vermen didnyanin en buyik alcakhdr olur.”



Irina, buz gibi ve hiiziinle gllerken, “Senin gbéztinde ahlaksi-
zin biriyim, degil mi?” diye sordu.

Dinko, “Hayir, boyle dustinseydim, gelmezdim,” diye kesti-
rip atti.

Irina, hep o aci gulumseyisle, “Tesekkir ederim,” dedi.
“Elimden geleni yapacagim.”

“Yarin sabah gelip kigik arabamla gotirecedim seni.”

“Olur, gel!”

Dinko, ayrilmak icin ayaga kalkti, ama Irina tutup alikoydu
ve igneli bir sesle, “Baska soyleyeceklerin de vardi, degil mi?” di-
ye sordu.

“Gerekli degil. Benim icin, komsular icin oldugu kadar senin
bakimindan da durum agiklandi.”

“Ben daha da aciklansin istiyorum.”

Irina, ucu yaldizli dis pazar sigarasiyla dolu bir tabaka uzatti,
genc adama; Dinko, yakutlar gomulu kicuk gumus tabakayi, cok
seyler anlatan bir bakisla stizdukten sonra, geri cevirdi.

Irina, “Evet,” dedi ¢fkeyle, “onun armagani. Guzel degil
mi?”

Dinko, “Guzel ve pahali,” derken, kendi paketinden bir siga-
ra yakti.

ikisi de susuyordu. Irina, onun hemen konuya gececegini se-
ziyordu.

Geng adam, Irina’yl saskin birakan sakin bir sesle, “Bak,”
dedi, “Akrabalar arasinda seni anlayan tek insan benim. Amcam
Cakir bile seni anlayamamisti.”

“Dogru.”

“Seni anlayabilecegime inancin var mi?”

“Pek yok.”

“QOyleyse hic degilse bu iyi niyeti gosterdigimi kabul et.”

“Oyle olsun!”

Dinko, Irina’nin altin kol saatli, tirnaklari koyu kirmizi cila-
i, hafif gines yamgi kugutk ellerine bakti, Gzuntuyle. Sigarasinin
yaldizina dudak boyasi ¢ikmisti. Irina’nin iyice degistigini bu ba-
kimh eller kadar baska hicbir sey gosteremezdi. Yine de bir sey



kalmisti ellerinde. Kdyden bir kiz oldugunu yansitan. Bilekler
adaleli ve eller yuvarlakcaydi.

Geng adam, aci aci galumserken, “Su halde sana bazi soru-
lar yoneltebilirim,” dedi. “Ozel hayatina karismis ya da koruyu-
cu roll oynamis olmadan.”

Bir yanki gibi duygusuz, “Ne gibi koruyuculuk?” dedi, irina.
“Hayir, buna hakkin yok.”

“Elbette! Seninle bir ‘dost’ gibi, ya da bu s6ze kizarsan, aile-
den biri gibi, konusuyorum.”

Irina sigarasini sondirdd. “Hayir, kizmam,” dedi. “Ne 6g-
renmek istiyorsun?”

“Sandigin seyler degil. Dis gorUnusler beni ilgilendirmez.”

Irina karsisindakine deger veren saygil bir sesle “Peki,” de-
di. “Borisle su sira evlenemem.”

“Onunla evlenmenin ya da evlenmis olmanin hi¢ énemi yok.”

Irina, saskinlikla bakti gen¢ adamin yizine. Dinko’nun agik
yesil isiltih zeki bakislar Uzerine ¢evrilmisti. Bu bakislardaki ay-
dinhik ve sakin parilti, yureklendiriyordu irina’yi, her seyi oldu-
gu gibi anlatsin diye. Yumusak bir sesle, “Peki neyi 6grenmek is-
tiyorsun?” diye sordu. “Boris’ten blyuk paralar aldigimi sani-
yorsan yaniliyorsun. Onun cevresine uyabilmek icin gerekli ola-
ni allyorum yalnizca.”

Dinko, “Bunun da 6nemi yok,” dedi.

irina’nin saskinhgi gittikce artiyordu.

“Onemli olan, gergekten neyi sevdigin? Boris’i mi, onun diin-
yasini mi?”

“Yanitini hemen vereyim: Yalnizca Boris’i.”

“Bana kalirsa onu eskisi kadar sevmiyorsun. Nikotiana’yi ele
gecirmek icin Maria ile evlenen ve bu ugurda seni bir pagavra gi-
bi atan bir erkegi sevemezsin de. O sirada ne durumda oldugunu
hatirliyor musun? Ya da bunu unutmak mi istiyorsun?”

“Onu sevdigim igin aci ¢cektim. Simdi de seviyorum. Bu bakim-
dan hicbir degisiklik olmayacak. Onun ugrunda her seye hazi-
rim.” Sesine bir alaycilik gelivermisti. “Var mi daha soracagin?”

Gen¢ adam huzdanlG bir galimseyisle; “Hayir, hepsi bu ka-
dar,” dedi. “Kendini bdylece hakli ¢ikarmis oluyorsun.”



“Diledigini dusunebilirsin.”

Trina, yine sakinlesti, ciddilesti.

Dinko bir sigara yakti. “Sen aslinda onun diinyasini seviyor-
sun. Simdi Boris’i sevmen, o dinyadan vazgegmemenden ve her-
kesi titreten bir erkegin sevgilisi olmak istediginden geliyor.”

“Orospunun birisin demedigin kaldi. Ama bu da viz gelir.”

“Korkarim, giniin birinde bu duygu kendiliginden gelecek
sana.”

“Onunla evlenirsem de mi?”

“Yurumek istedigin yolda, senin icin basari olurdu yalnizca.”

“Bu muydu bana styleyecegin?”

“Evet bu! Bir de sunu soyleyecektim: Babanin gercek Katili
Boris’tir.”

Irina, saskinhkla, “Katil mi?” diye sordu. Ne korkunctu bu
sozler! Dinko’nun kendisi degil de, Boris’e kin duyan bir gug
ona bu sozleri soyletiyor gibiydi.

Dinko, onun dusinmesine vakit birakmadan, “Bu konuda
hi¢ kafa yormadin m1?” diye surdurdi. “Babani grevcilerin 6l-
durdugiine iyice inaniyorsun, degil mi? Ama ag iscilerin boylesi-
ne ileri gitmesine kim sebep oldu? Babani onlara karsi kim gon-
derdi? tsbasindakilerin, bakanlarin, kaymakamin grevi bastirma
emri vermesini isteyen kim? Gergekten kim yonetiyor su tlkeyi?
Yalnizca Boris ve onun gibi asiri varlikh Kisiler! Baban da bu
carkin uysal bir tekerlegiydi. Duln is¢ci mahallesindeydim. Analar
cocuklarina ne yedireceklerini bilmiyorlardi. Kuflenmis bir ek-
mek parcasi i¢in iki oglan dogustyordu. Su sira tum Bulgar hal-
kini yénetenler yol aciyor batin bu koéttltklere. Senin Boris de
onlardan biri. Sana armagan ettigi altin kol saati ve gimis taba-
ka, halktan calintyor aslinda.”

Irina, “Yeter!” diye haykirdi.

“Ne o, kiztyor musun? Kime?”

“Sana! Gergeklerin boylesine degistirildigi gordlmemistir.
Buna cekememek derler, kin derler! Sen igrenc bir solcusun!”

“QOyle. Ama solcu olmayan on binlerce Kisi de gériyor ayni
seyleri.”



“Yeter! Kes ve ¢ik!”

Irina’nin sesi sinirden titriyordu. Yuzinde, o gine kadar di-
sinmeyi goze alamadigi korkung gerceklerin GrkUntisia vardi.

Dinko, sakin, “Hayir, gitmeyecedim,” dedi. “Bir kere basla-
dim. Kisiligin varsa beni sonuna kadar dinle. Sonra, sen konu-
sursun. Grevin neden patlak verdiginin, Boris’in neden onu bas-
tirmak istediginin farkinda bile degilsin, insanlarin karinlarinin
doymasina ve yasamasina kadar her seye karisiyor, isciler bun-
dan bdyle toplanti bile yapamayacaklar. Din baban ve arkada
iki cocuk birakan zavalli bir dul kadin élduraldd, iki giin 6nce
kaymakamlikta bir adama olesiye iskence edildi. Adamcagiza bir
igne yapip da kendine getirsin diye ¢cagrilan askeri saglik cavusu,
durumu protesto edince yurekliliginden 6turt isinden atildi,
mahkemeye c¢ikarilacaksin diye gézdagi verildi. Grevcilerin 6n-
derligini yapan Simeon, hicbir iz birakmadan ortadan kayboldu.
Oteki iscilerin de ne oldugu bilinmiyor. Biraz zorla kendini, im-
rendigin su dinyanin nasil da kan, zorbalik ve soygunculuk (ze-
rine kurulmus oldugunu kavrarsin. Boris’in gucli Kisi degil, kur-
naz tilkinin biri oldugunu anlarsin! Boris’in bdyle bir diinyasi var
iste. Bu muydu Ulkiin? Sevebilir misin bu diinyay1? Boylesine bir
dinya yizinden sana orospu denilmesine katlanabilir misin?”

Irina, “Sus, sus diyorum!” diye haykirdi. “Asiri gidiyorsun!”

“Ama kentte herkes bdyle diyor senin i¢in! Biz kendi halinde
koylu akrabalarina da utanmak dustyor.”

“Bana hepiniz viz gelirsiniz. Bu kentten nefret ediyorum. Bir
daha gelmemek Uzere buradan ayrilacagim.”

“Ya anan?”

“Anamin paraca sikinti cekmemesi saglandi.”

“Yo00, bunu demek istemedim. Kadincagiz bdylesine bir
utanca dayanabilecek mi?”

Irina, sonuna kadar actigi kizgin ve bombos gozlerle baka-
rak, “Ne utanci?” dedi, sonra, Dinko’nun ne demek istedigini
kavrayarak, kendini kaybetti, “Git, buradan!” diye haykirdi.
“Odamdan hemen cik! Defol!”

Dinko sogukkanlilikla yerinden dogruldu. Cikarken, “Yarin



sabah dokuzda gelip seni alacagim,” diye hatirlatti.

Irina o gece ¢ok ge¢ uyuyabildi. Koridorda yatan koyli akra-
balarin horultusu, sert tahta karyola ve nehrin cagiltisi yizin-
den ¢ileden ¢ikmisti. Eski ¢evresinden butun butin kopmus ol-
dugunu o gece anlamisti. Babasinin 6lumd bile onu evinin rahat-
sizhklariyla bagdastirmiyordu. Baska insan olmustu. Bu degisme
epeyce 6nce baslamisti ama, Irina simdi seziyordu.

Gecenin 1ssizliginda farkina vardigr bu gergek, drkingtd.
icinde yasadi§i yeni gevrenin yuredine sert ve buz gibi bir seyler
yerlestirdigini biliyordu. Kafasini baska ve daha muthis seylerle
oyalamak istedi. Dinko’nun ileri sirdigu korkung iliskiler ve
baglantilar vardi gercekten. Babasini, kizgin Spassuana, gozi
dénmis yigin ya da korkak kaymakam degil, para babalari 6l-
durmistd ve Boris onlarin basiydi, iki giin 6nce Kostov’un, Al-
inanlara, hikimet grevi cabucak bastiracak, dedigini hatirladi.
Boris’in kaymakami yerinden attiracagini, oldurtlen polislerin
ailelerine para verecegini, kentteki insanlara karsi Irina’nin onu-
runu korumak igin cenaze térenine geldigini ve su anda her seyi
yapmaya hazir oldugunu biliyordu. Ama babasinin ve éldurilen
polislerin canini geri verebilir miydi?

Seviyor muydu Boris’i gercekten? Yoksa duygusu bir hirs, bir
o¢ alma miydi? Hayir, seviyordu onu. Boris’le tanistigi bagbozu-
mu anim hatirladi. O tarihte Boris yoksul bir kiguk kentliydi;
giysileri eski, kunduralari yamuk yumuktu. Ne bir yarini, ne de
tek meteligi vardi. Tatun dunyasinin altinlarina géturecek yolda
daha baska hayaller pesinde ters oglanin biriydi. Irina o delikan-
lty1 sevmisti.

Irina yorgani Uzerinden atti hizla, yataktan firlayip lambayi
yaktl ve ¢abuk cabuk giyinmeye basladi. Giyinirken, babasinin
gdmuldigunin ertesi giinl gecenin bu saatinde Boris’i gérmeye
gitmesine herkesin kizacagini dusindid. Ama daha fazla yalniz
kalmaya, gittikce aci veren distincelere karsi koymaya gucu yet-
meyecekti artik. Bu arada tek basina kalirsa geceyi i¢ tedirginlik-
leriyle uykusuz gecirecegini, ertesi sabah ¢cokinttyd karsilamak-
ta gucluk gekecegini seziyordu. Hemen Boris’e gitmeliydi. Bugi-



ne kadar basina gelmemis derecede agir bir yalnizlik duygusun-
dan, korkulardan ve i¢ ¢okuntilerinden kurtulabilmek igcin Bo-
ris’e, sevdigi erkege hemen gitmeliydi. Lambay1 séndurdi ve ses-
sizce koridora ¢ikti. Bogucu bir ter kokusu ¢arpti burnuna. Agir
havadan ve akrabalarinin horlayisindan gonli bulandi. Bir yan-
dan da davranisindan 6tirt hakli buldu kendini. Evet, koylule-
rin ve zanaatkarlarin bu kaba dinyasindan kagiyordu. Su anda
muthis yabancilik duydugu bu insanlar onun hayatina karisma
hakkina kendilerinde nasil buluyorlardi? Az énce gitmis olan
Dinko katlanilir sey degildi.

Bahgeye c¢ikinca rahat bir soluk aldi. Hi¢ goren olmamisti.
Uyuyan kuciuk kentin tzerinde dolunay vardi. Komsu evler ka-
ranliga gdmulmusti. Arada sirada uzaklarda aci aci bir baykus
otuyordu.

Irina, sokaklarda hizh hizl yiriada, otlar birimuas alandan
gecip nehre giden yokusu indi. Kicguk tahta kopriyt gegti, Ma-
kedonya go¢cmenleriyle kiigik esnafin oturdugu mahallede hizh
hizli yariyerek, Nikotiana titin deposuna dogru ilerledi. Depo-
ya yaklasinca, celik migferli bir mifrezeye rastladi. Depoyu po-
lis ve askerin grevcilerden korumakta oldugunu ancak simdi ha-
tirlamisti. Deponun arkasindaki villada kalan Boris’in yanina gi-
debilmek icin, dnce bekgilerle gérismesi ve muhasebeciyi uyan-
dirmasi gerekiyordu. Bunu da istemiyordu. Ne yapacagini kesti-
remeden bir sure oldugu yerde kaldi. Boris’i gormeden dénmeyi
dusunmek bile istemiyordu. Muthis bir korku icindeydi. Daha
cabuk, daha hizli gitmeliydi Boris’e!

Trina depoya varinca dehsetle irkildi. Dikenli tellerle sarili de-
mir parmakliklarin éntine insanlar toplanmisti. Boris’in de onla-
rin arasinda oldugunu fark etti, az sonra. Omzuna bir yagmur-
luk atmis, oOtekilerle birlikte kaldirimdaki bir seye bakiyordu,
frina, rahat bir soluk aldi. Depoya kolayca girebilecekti. Yeter
ki, Boris’in goziine ¢arpsindi. Boris’in yaninda duranlar -yoksul
giysili semt kisileri, bir iki polis ve celik migferli bir asker- onu
tanimazlardi. Az sonra, Batakgiya ile muhasebeci de gozine ilis-
ti. Neydi boyle heyecanla baktiklari?



Irina, yaklasti. Benzin kokusu carpti burnuna. Korkuya ka-
pildi, titremeye basladi. Once ne oldugunu anlayamadig kaldi-
rimdaki karanhk sey, insan olmaliydi; ve kimildamadi§ina gore
acikli bir seyler gecmisti besbelli.

Irina, boguk bir sesle, “Ne bu?” diye sordu.

Adam, sert sert, “Gérmuyor musunuz?” dedi. “Bir 6l0.”

“Kim oéldarda?”

“Bekgiler.”

“Neden?”

Cal gibi kircil biyikh adam, kiigimseyen bir el isareti yapti
ve karsilik vermedi.

Onun yerine bir baskasi, iyi giyimli ve ¢icekbozugu suratli bir
geng, “Bozguncunun biri!” diye acikladi durumu.

“Neden bozguncu?”

Kendine givenmek isteyen bir liselinin asiri keskin sesiyle,
“Grevcilerden biri!” diye yanitladi. “Tanirim onu. Daha lisedey-
ken anarsistin biriydi. Citi asip depoyu yakmak istemis. Benzin
tenekesi iste surada.” Sonra, “Kursun boynunu delip gecmis,”
dedi ve Irina’yi dirseginden tutup “Yakindan gérmek ister misi-
niz?” diye sordu.

Irina, “Hayir!” deyip oglanin elini itti. Titriyordu. Yine de,
“Bay Boris’i ¢cagirin latfen!” diyebildi.

Delikanli hayal kirikhigiyla bir bakti ona, dilegini yerine ge-
tirdi yine de.

Boris, irina’yl karsisinda goériince, “Sen nereden c¢iktin?” di-
ye sordu. “Burada ne ariyorsun?”

Irina bir robot gibi, “Sana geliyordum,” dedi.

Boris, sakin bir tavirla, “Simdi geldin, bereket,” dedi. “Az
once bir olay gectiydi burada.”

Tuttu onu kolundan, deponun iyice aydinlatilmis bahgesine
goturdi. Bunu yuzi ¢icekbozugu oglan gordu yalnizca, gilim-
sedi alayli alayl.

Boris, Makedonyall bekgilere bir isaret vererek, “Gir iceri-
ye!” dedi. “Konyak vardir. Bir kadeh i¢ de, biraz yatis. Hemen
gelirim ben. Su sersemlerle isi yoluna koyayim énce.”



“Hangi sersemlerle?”

“Polislerle. Cinayet kurulunu bekliyorlar; gelmeden cesedi
kaldirtmak istemiyorlar. Burada biraktirip yarin sabah butin
kentin gérmesini istemem elbette.”

“Peki, gidiyorum.”

Irina, kimsenin gérmediginden hosnut, villaya dogru yuruda.
Ay isi1ginda tatin deposu, kicik ve dort kdse pencereleriyle ce-
zaevine benziyordu. Irina, yaprak tutin salonunun dis merdi-
venlerine oturmus Makedonyali iki ndbetcinin énidnden hizla
gecti. Tufekleri dizleri arasinda, gubuklarini tattartyorlardi. Bir
adam oldurmaslerdi. Polisin formalitesi onlari ilgilendirmiyor-
du. Kuru yuzlerini Irina’ya ¢evirip bombos bakislarla bir stizdi-
ler. Kadinlara bos veriyorlardi.

Irina i¢ bahgeye girdi, kimsenin gérmedigine iyice inanmak
icin 1thlamurun altinda durdu, ikinci kat pencereleri karanlikti.
Muhasebecinin karisi ve ¢ocuklari uykudaydi. Silah seslerini
duymamislardi. Ay isigi piril pirildi ve thlamur cicekleri mis gibi
kokuyordu. Cakilli yolun kenarindaki bir siranin Gsttinde ¢ocuk
oyuncaklari vardi: Kuguk bir tahta bisiklet, tenekeden bir kova
ve kiguk bir kirek.

iscilerin dinyasindan yuksek bir tugla duvarla ayriimis olan
bu villada gtizel yasanilirdi. Muhasebecinin firmaya baghhg: ve
bastakilerin 6zel hayatina saygisi bundan 6turiydi belki de. Ka-
risi da cok iyi yemek pisiriyor ve eve bakiyordu. Boris’le Iri-
na’nin bulusmalarinda tedirginlik yaratmamak icin, yazlari ¢o-
cuklarini alip kaplicalara gitmesi gerekiyordu.

Irina agacin altinda bir sure kaldiktan sonra eve girdi.

Bahceye bakan odada, Maria’nin bir zamanlar yatak odasi
olan yerde isik yaniyordu yalnizca. Irina ayaklarinin ucuna ba-
sarak holl gecti, odaya girdi. Yazlari en serin oda burasiydi. Bo-
ris, esyalarin Maria’nin anilarini dile getirmesini umursamadan
bu odada kaliyordu. Maria’dan beri bu odada hi¢bir degisiklik
olmamisti. Irina odanin yabancisi degildi. Ama girerken yine de
su¢ isliyormus gibi bir tedirginlik duydu. Ruh hastasi Maria
odanin bir kdsesinden ¢ikiverecek, kemikli parmaklariyla Gzeri-



ne atilacakmis gibi gelmisti ona.

Divana uzandi ve bir surt dastinceye daldi. Kendini topla-
mak icin buraya gelmis ve Dinko’nun sozlerini dogrulayan kor-
kung bir seyle karsilasmisti. Yine bir ceset gérmusti! Yine bir in-
sanin canina kiymislardi! Simdi olaylar gézinin 6énidnden bir
bir geciyor, kafasinin i¢inde sorular birbirini kovaliyordu. Niko-
tiana ve dteki tatin kumpanyalari gindelikleri artirsaydi, baba-
si oldurulur muydd, su bahtsiz kisi tufekle dldurulmus bir kdpek
gibi kaldirimlara serilir miydi? Gundeliklerin artirilmasi olma-
yacak bir sey miydi? Olmaz derlerse, ortaklarinin kari neden ar-
tiyordu her .yil? Kostov ayliklarindan baska yillik kérdan ne di-
ye bir milyon leva aliyordu? Boris, daha gecen hafta dvinmemis
miydi, Bulgaristan’in en zengin adami benim, diye? Butin bu
sacmaliklar, tedirginlik ve gtvensizlik veren bir siste kaybolu-
yor, ¢okintd ve yikintilarin korkunglugu kendini belli ediyordu.

Irina, oldugu gibi korumak istedigi kendi kiicik diinyasinin
da, Nikotiana’nin da bu ¢okintlye dogru gittigini sezer gibiydi.
Boris, Dinko’nun anlattiginin tipkisiydi. Kendisi de onun metre-
siydi, ama sevgilisiyim diye avunuyordu.

Boris’ten yardim ummasi bosunaydi. Ondan bunu bekleme-
meliydi. irina’nin ve Nikotiana’nin duinyalari, varhklarini sirdii-
rebilmek icin ¢cok belirli bir yolda birlikte yarimelerini gerekti-
riyordu. Irina’nin da bu yolda sonuna kadar yuriimesi gerekliy-
di. Geriye donus dusunulemezdi. Orta halli baba evinde, oku-
mas! yazmasi kit anasindan ve bdn koyli yakinlarindan derin
bir ugurum ayiriyordu onu. Kaltardntin ve Boris’in yardimiyla
ulastigi yUksek tepeden, eski diumdiz, ama saghkl yasayisina,
glg¢suizlugun derin cukuruna dénemezdi bir daha. Aylarin yil ka-
dar surdaga, 1ssiz kdylerden birinde doktorluk yapip éldirici
can sikintisina teslim olamazdi. Sofya’da surdigl hayati asla
unutamazdi ve Boris’siz, Kostov’suz, von Geier’siz edemeyecek-
ti. Dinko’nun yolunda da yuriiyemezdi. icinde bir direncg vardi o
gibi seylere karsi.

Huzanld bir rahatlik sariverdi, her yanini.

Az sonra Boris géruindd, gelip yani basina oturdu.



Irina, “Ne haber?” diye sordi.

Boris, bir soluk alarak, “Kaldirdilar oradan,” dedi ve olup
bitenleri anlatti.

Irina, “Bundan s6z agcma!” diye s6zuni agzina tikadi.

Boris suclu suglu, “Peki,” dedi ve bir sigara yakti. “Benim de
burama geldi bu isler. Olaylar sinir birakmiyor insanda. TUtin
depolarinin er ge¢ rahata kavusmasi icin su komunist cetesini
kokunden kazimak gerek.”

“Kardesin de o cetede.”

“Biliyorum. Polis de sonunda onu tutukladi. Kostov’a kesin
emir verdim, Stephan’m biraktirilmasi icin hicbir yere basvur-
masin diye. Aklini basina toplamasi igin bir iki tokat yemesi ge-
rekli.”

Irina, gittikce ylzl asilarak “Stephan’a kétl davranir, eziyet
edebilirler,” dedi.

“Bunu goze alamazlar. O benim adimdan yararlanmayi be-
cerir.”

Irina onun buz gibi glilen gozlerine bakislarini dikerek, “Ma-
rica firmasinin tatinund gecenlerde almadin!” diye hatirlatti.
“Stephan yoninden bunun etkisi hayirli olmayabilir.”

“Belki biraz sert davranirlar, ama pek ileri gitmezler. Dustn-
cesiz bir delikanliy1 yola getirmek icin gerektigi kadarini uygular-
lar. Marica firmasinin kizmasi ve igisleri Bakaninin keyfinin kag-
masi beni pek az ilgilendirir. Stephan’m hatirina stprintiyd ala-
cak degilim. Hem dahasi var. Krzivanek, hemen Trendelenburg’a
kosup, erkek kardeslerimin komunist oldugunu bildirmis. Alman
elciliginden biri de, acaba Komintern ajani miyim, diye sormus
Lichtenfeld’e. Hos degil mi? Yeni bir firma kurmus olan Krziva-
nek’in Berlin’i ve Alman sigara trostlerini Nikotiana’ya karsi kis-
kirttid1 bir sirada, icisleri Bakanindan hichir sey isteyemem. Ne
diye oyle suzliyorsun beni?”

Irina, dehsetle, “Boris!” diye fisildadi.

Boris’in sesinde, ona ruh hastasi Maria’yl gostermeye gotir-
digu gece yuzuniu kaplayan buz gibi anlatim, ya da az dénce ce-
sedin 6nlundeki korkuncluk var gibiydi su anda.



O ise, alayli, alayli “Birakalim bu sagcmalari!” dedi ve Irina’yi
kendine cekti. Keskin keskin konyak kokuyordu. Yemekten son-
ra tek basina ve hi¢ nedensiz icmisti. Sinirleri harap eden yor-
gunluktan kurtulmak istercesine.

Irina, bir yildir Boris’in her aksam ictigini hatirladi. Gizliden
gizliye bunaltan bir seyden kurtulmak isteyen bir hali vardi.

Boris, alayl alayl, “Birakalim bu sagmalari!” dedi yine. Son-
ra sesinin alayciligi yorgun bir ciddilik oldu. “Sen de benim gibi
gucla olasin istiyorum. Bu asiri duygululuktan bir kurtulsan!”

Irina, yavan bir sesle, “Sen gtg¢li misiin?” diye sordu.

“Hayatim,ve basarilarim bunun bdyle olduunu dogrulu-
yor.”

Irina, birden ofkeyle, “Ne diye igiyorsun oyleyse her ak-
sam?” diye sordu. “Ne diye icmeden uyuyamiyorsun? Vicdani-
nin sesinden ne diye kaglyorsun?”

Boris guldu ve hafif bir i1slik ¢alarak, “Son olaylar sana ¢ok
agir geldi. Gergekten de agir ve cetindi,” dedi. “Ama, bitin bun-
lari niye soéyltyorsun bana?” Suclar gibi bir hali vardi. Kalkip bar-
dagina konyak doldururken “ister misin?” diye sordu.

Irina basini hayir anlamina iki yana salladi. Konyak doldu-
ran Boris’in solgun yuziinde seytanlikla karisik bir yapayalnizlik
var gibiydi. Belki de her aksam bdyleydi, yalnizken.

Boris suclamaktan ¢ok, kizgin bir sesle: “Ne diye séyliyor-
sun bana bunlar1?”diye Usteledi.

Irina, “BUtln yaptiklarin ¢ok korkun¢ da!” diye haykirdi.
Ofkesinden kendini kaybetmisti. “Istesen giindelikleri yiikseltir,
grevi onler, babamin ve o6tekilerin canini kurtarabilirdin! Zen-
ginligin biter tukenir gibi degil!”

Konyag! bir dikiste bitirip kadehi yuvarlak masaya birakir-
ken, “Babanin hayatini mi kurtarirdim?” diye sordu. Kaslarini
kaldirdi, bir seyler diisiintiyor ve sasiriyor gibi, “Oyle, haklisin!”
dedi. “Grev patlak vermeseydi baban simdi hayatta olacakti.”
Mendilini ¢ikarip dudaklarini kuruladi. “Cok tGzgunim. Bagisla
beni. BuyUk bir yanhshk yaptim. Babanin bir polis oldugunu ve
hayatinin tehlikeye disecegini distinseydim, bu bolgede ginde-



likleri yukseltirdim ya da onu karakol disinda bir géreve gon-
dertmezdim.”

Kotu sakalar yapan bir canavar gibiydi, her haliyle. Ne var
ki, sarhostu, Irina bunun farkindaydi. Yariya inmis konyak sise-
si ve Trina’nin goziine batacak kadar asiri gevezeligi bunun bdy-
le oldugunu gdsteriyordu. Irina gelmeden ¢cok dnce baslamis ve
bu aksam her zamankinden ¢ok i¢mise benziyordu.

Boris birden, “Bana bak!” diye bagirdi, birden ve bitin ka-
baligiyla: “Batin bunlari kim soktu kafana?” diye sordu.

“Ne dedin?”

“Grev patlak vermesiydi baban simdi hayatta olacakti ha?”

Irina, bir bakti ylzine; kabalasmasina ragmen yizinde bir
sucluluk vardi Boris’in. Algak sesle, “Git de uyu!” dedi.

Boris, “Soylesene!” diye haykirdi yeniden.

Irina, Boris’in bakislarindan kacinmak igin énine bakti. Ka-
dehine yine konyak bosaltiyordu. Onun da bu aksam olaganus-
th bir durumda oldugu belliydi. Kardesinin tutuklanmasi ve bu-
na karsi bir seyler yapamamasindan bunaliyordu belki de. Oldi-
rilen is¢i yuzinden de vicdani tedirgin olabilirdi. Ama butin
bunlar onu iyice sarsmaya yetmiyordu yine de. Basarilarindan
otard kendini ¢ok giclt biri saymaktaydi hala. Gercekteyse za-
yifti, korkakti ve alkolin uyusturuculuguna sigintyordu, Iri-
na’nin gézinde o bu aksam her zamankinden daha kirli, daha
zavalll biriydi. Yedi yil 6nce altin sarisi bir ekim aksaminda bag-
dan eve donerken rastladi§i Boris, su sarhos adam miydi?

Kavga ¢ikarmak isteyen sarhoslar gibi, “Niye susuyorsun?”
dedi.

Irina, asik yuzle soyle bir bakti. Onu ilk kez boyle bir durum-
da goruyordu.

Boris, sesini gittikge yuUkselterek, nerdeyse haykirarak, “Bu-
tin bunlari kim soktu kafana?” diye sordu.

“Bunlari dusuinmek pek mi zor?”

~oris, sordugunun sagmahigini anlamis gibi éniine bakti, sonra
yatismis bir sesle, “Bana karsi davranisin degisiyor,” dedi.

“QOyle. Pek mi sastin?”



Boris, distncelerini toplamak ister gibi, “Biliyorum,” diye
basladi, “akrabalarinin etkisinde kaldin. Su kdyden gelen yege-
ninin adi neydi? Onu liseden tanirim. Yamali ve alacali bulacali
bir cantayla gelirdi okula. Bu karsilasmamizda yiyecek gibi bak-
ti bana.”

“Ne ilgisi var onun bizimle?”

“Seni kigkirtti.”

“Ben ¢ocuk degilim. Kendim de distnmesini bilirim.”

Boris, elini konyak sisesine yine uzatinca, irina karsi koydu.
“Hayir, yeter artik!”

“Sarhos,mu oldum saniyorsun?”

“Evet. Hem de asiri. Bu halin beni rahatsiz ediyor.”

Boris, tiz bir sesle guldi ve umulmadik bir incelikle elini ok-
sadi. “Olabilir... Cok yorgunum da.”

Irina, yavasc¢a, “Bir kadeh de bana ver,” dedi.

Boris, hicbir sey sdéylemeden uzatti kadehi.

“Bir kadeh daha ver. Senin gibi olayim istiyorum, higbir sey
duymak istemiyorum.”

Trina, divandaki yastiklarin arasina toparlanip oturdu ve
bombos bakislarini yere dikti. Boris de yanina oturup elini om-
zuna koy”u geng kadinin. Irina agir konyak kokusunu falan
duymuyordu simdi; ama bundan bdyle daha derine diismeyece-
gini de biliyordu, icinde bir yaninin artik yerine konulmayacak
bicimde ¢oktiguni sezmekteydi. Yasama sevinci, dogruluk, se-
vismelerinden duygulanmak ve sicaklik duymak yoktu bundan
baoyle.



Irina, yatada bir bakti ve alc¢i icin gerekli oteberiyi ve ilaglar-
la dolu cantayl masaya birakti. Yorganin altinda yatan Lila, ba-
sina duvardan yana cevirdi agir agir.

Kicucuk koylt odasi sicakti, les gibi de kokuyordu. Islak is-
lak yerden kif kokusu yukseliyordu. Ambalaj kagidi yayili ma-
sada ciltli bir ‘Anna Karenina’ romani duruyordu. Yatagin ya-
nindaki duvarda, burma biyikli bir topgu subayinin fotografi
asihiydi. Birinci Diinya Savasinda, cephede 6lmustl. Dinko’nun
babasiydi.

Irina, tozlanmis mantosunu ¢ikardi, kisa kollu ince bir ipek
bluzla kaldi. Dinko’nun anasi ve kiz kardesi, onun her hareke-
tini derin bir saygiyla izliyorlardi. Onlarin gézinde Irina yal-
nizca bir doktor, yuksekégrenimli bir kisi degildi, o bambaska
bir diinyanin da kisisiydi. Kisa bir siire énce kdy arabasina bi-
nip onlari gérmeye gelenin bu Irina oldugunu, karsilarinda 6z
yegenlerinin bulundugunu akillari almiyordu.

Irina, Dinko’ya, “Ac¢ su pencereyi de temiz hava gelsin!”
dedi. “Hala, sen de su getir, elimi yikamaya. Elka, ne bakiyor-
sun yuzume dyle aptal aptal? Seni kentte ilk kez sinemaya go-
tirddgimde ne kadar korktugunu hatirhyor musun?”

Kiz ¢ekine ¢ekine, “Evet hatirliyorum,” dedi.

Elka on ikisindeydi ve Dinko gibi kumraldi. Anasi, Irina
gelecek diye' yeni etekligini giydirmisti.

Irina, kizin saglarini oksayarak, “Haydi simdi disariya ¢ik da
bekle!” dedi. “Akrabalardan beni soran olursa, biraz dinlendi-
gimi sdyle. Anladin mi... Sonra hepsini gérmeye gidecegim.”

Dinko’nun anastyla kiz kardesi, Trina’nin iste§ine uyarak
disariya ciktilar.

Irina, Dinko’ya “Sen de ¢ik!” dedi.

Sonra gecip yatagin kenarina oturdu. Odada ¢it cikmiyor-
du. Bahceden ¢rdek vakvaklan geliyor, bir yerlerde bir inek
béguridyordu. Irina, 6ne dogru egildi ve serin elini Lila’nin al-
nina degdirdi, yumusacik.



Lila, kirpiklerini kaldirip bakti. frina onun isirir gibi bakan
celik mavisi gozlerini liseden tanirdi. Ama hasta kizin bakisla-
rina cok gegmeden bir tedirginlik ve kusku geldi. Uzerine egi-
len glzel Irina’yl gérmek istemezcesine, basini duvara gevirdi
yine.

Irina, Lila’nm alnini sevgiyle oksayarak, “Olup bitenlerin
hi¢c dnemi yok,” dedi. “Ha ben gelmisim, ha da bir baska dok-
tor; dnemi yok.”

Lila, dalgin bakislarini ondan yana ¢evirmeden; “Beni ele ve-
recek misin?” diye sordu.

“Okulda sizin solcu gevrenize katilmadim, ama higbirinizi ele
verdim mi?” Irina, termometreyi yaralinin koltuguna koyarken,
“Konusmak yeter!” dedi. “Simdi dinlen!”

“Bugin atesim yok. Termometreyi al.”

Trina, dogrulup bir sigara yakti.

Lila, yavas sesle, “Ne glzelsin!” dedi. “Her seyler de senin is-
tegine uygun.”

Irina, “Birak sakay,” diye guldu. “Sismanlamaya basladim.
Boyle giderse jimnastik yapmam gerekecek.”

Kirik kolun durumu oldukga ciddiydi. Ama otekiler siyrik ve
cizikti yalnizca. Lila da tentirdiyot sirmuisti. Omuzun oynak
yeri sismisti. Irina kaslarini kaldirdi, tasayla.

Lila, “Kol carpik mi kalacak?” diye sordu.

“Hayir. Bir caresine bakariz. Once su oynak yerini iyi ede-
lim. Sonra sis iner. Kolu da algiya koyariz.”

“Sen gitmeyecek misin?”

Irina gUlumsedi. “Gerekli olanlari bitirinceye kadar birkag
gin burada kalirim.”

Lila karsilik vermedi. Gozleri 1slanmisti.

Irina G¢ gUn sonra kentten getirttigi bir otomobille kdyden
ayrildi. Dinko da onunla gitti ve bir hafta sonra déndi. Onu
Sofya’da biraktiktan sonra gizli bir toplantiya katilmisti. Dinko,
sacl sakal birbirine karismis, toz icinde ¢ikageldiginde Lila ko-
lu algida, pencerenin 6niine oturmus, Anna Karenina'yr ikinci



kez okumaktaydi.

Gunes batmaktaydi. Otlaktan donen ineklerin uyumlu can
sesleriyle bogurttleri duyuluyordu uzaktan uzaga. Sessiz ve sa-
kindi her yan.

Dinko, gulumseyerek, “Kolun nasil oldu?” diye sordu.

“Cok iyi. Agrisi gecti.”

Lila onun toplantidan hosnut déndugund gulimseyisinden
anlamisti. Sabirsizlikla, “Ne haberler var?” diye sordu.

Dinko, Sofya’dan aldifi pek guzel bir valizi masaya biraka-
rak, “Yiginla haber var,” dedi.

Lila bir sUire sonra ve Uzuntuyle, “Anamla babam icin bir sey
duyabildin mi?” diye sordu.

Dinko’nun yuzi karardi ve algak bir sesle, “ikisi de tutuklan-
mis,” dedi.

Lila’nin basi 6nlne dustl. “Belki de olesiye iskence gordi-
ler,” derken agliyordu.

Dinko, gen¢ kizi umutsuzluktan kurtarmak igin, “Grev
umulmayacak capta buyuyor,” dedi. “isbasindakiler ne yapa-
caklarini sasirdilar, isverenler mallarinin kaygisinda. Tatunler
kiflenmeye basladi.”

Lila, gozyaslarini kurulayarak, “Tuttnler kiiflenmeyecek,” de-
di. “Yaprak tutinde calisanlarin giindelikleri bir kat artirildi.”

“Bircok depodaki yaprak tutiinctler de greve katildi. Polis,
resmi grev komitesinin tutuklu Gyelerini birakti. Blase de, Boris
Morev’le yeniden basgladi gérismelere. Nikotiana’nin basuzma-
ni iznini yarida biraktigina gore, isverenler uzlasmaya yanasacak
gibi. Butin bunlar gérismeleri uzatmak icin birer manevra de-
dilse, grev, basariya ulasacaktir derim.”

“Lukan’dan ne haber?”

“Grev patlak verdigi gece onu olduresiye dévduler. Yanlisla-
ri olduydu Lukan’in, ytrekli ve dosdogru bir arkadasti da. Hic-
bir seyi ele vermedi.”

“Ona karsl her zaman buyuk bir saygi beslemisimdir.”

“Ben de, ama pek o kadar buyik degil. Partiden arkadaslari
attirmasini bagislayamam. Tas gibiydi, bir mumyadan farksizdi.



Ona rastladiimda sorardim kendi kendime, bu adam hayatta
neyi sever, ne ugruna savasir acaba, diye.” Sonra, gulimseyerek
sordu: “Benim i¢in neler disuniyorsun?”

“Irina’ya karsi olan davranislarini birka¢ gun izledim. Ona
karsi neden pek yumusadin yine?”

“Kim yumusadi?”’

“Kim olacak, sen! Niye Oyle kizardin pancar gibi? Beden gu-
zelligi, tath yizi ve kicik burjuva kadinlarina 6zgu zarifligiyle
onu seviyorsun. Can dismanimizin sevgilisi oldugunu da unutu-
yorsun? Anna Karenina’yl ve Kreutzer Sonat’i belki onuncu ke-
re okuyorsun, Trina’nin lisedeyken bu romanlardan hoslandigini
bildigin igin.”

Dinko, sert sert, “Ona karsi biyUk haksizlik ediyorsun,” de-
di, “Senin bir trlu vazge¢emedigin dar goruslulugun iste bu.
Acik sdyle, ne demek istiyorsun?” Sofya’dan getirdigi valizi gos-
terdi. “Sunu acip bir baksan daha iyi edersin.”

“Ne var iginde?”

“Cok degerli bir sey. rina giysiler génderdi sana.”

Lila basini éntine egdi ve bir stire disundu.

“Ne? istemiyor musun yoksa? Kacarken giydigin yamali giy-
sileri tanimayan polis yok.”

Lila hala susuyordu.

Dinko gulerek, “Elka’ya mi vereyim onlari?” diye sordu.

Geng kiz, “Irina igini rahatlatmak icin ¢ok akillica bir yol
bulmusa benzer,” deyiverdi 6fkeyle.

“Sorunun bu yani seni ilgilendirmez, her insanin bir davrani-
st vardir.”

“Sersem! Benim her seyden dnce bir insan oldugumdan kus-
kun mu var. tnsamm ama, sersemlik etmek de istemem.”



Batakliklarin ortasinda bu cezaevi, kimseciklerin ulasamaya-
cagl korkung bir yerdi. Nobetgileri de, gardiyanlari da vahsi
hayvanlardan beterdi. Bazen tutuklunun birinde yasak bir kitap
ya da gazete buldular mi zavalliyi hemen zindana atarlardi. Ki-
mi zaman, 6lum hdkmui giymis bir siyasal su¢lunun hicresine
kosup zavalliyi stirtikleye sirikleye daragacina gotararlerdi. Di-
renecek diye atilirlardi kurbanlarinin Gzerine. Ama hikimld,
¢ogu, gardiyanlari hor goren bir bakisla ellerini kendiliginden
uzatirdi baglasinlar diye. Koridordan gecerken kisik sesle bir d6-
vus turkast tuttururlardi. Sonra siyasal tutuklularin htcreleri
derin bir sessizlige gémulirdi; ama az sonra bir canlilik baslar-
di. Tahta kunduralar, arkadaslarinin basina geleni protesto igin,
aralikl, 6fke dolu bambaska bir tempoyla takirdardi. Sert sert
calinan trampetleri hatirlatan bu gurdltd, gittikce artar, batin
hucrelere yayilir ve batakliklarin durgun sessizliginde dagilir,
kaybolurdu. Kimin kiskirttigi anlasiimayan bu toplu protesto,
bir tur 6¢ almaydi ve ndbetcilerin sinirlerini bozardi. Hukumla-
yU asmakta acele davranirlar, cellatlarin eski bir gelenegine uya-
rak, arkada biraktigi oteberiyi aralarinda béluasurlerdi.

Stephan’in arkadaslari aksam yemegine gitmislerdi. O ise, bir
sitma ndbetine tutuldugundan ranzalardan birinde ter icinde
yatmaktaydi. Bedence de, kafaca da bitkindi. Tropikal sitmadan
iskelete donmaustl. Dusunceleri gittikce daha tedirginlestirici,
araliksiz ve bunaltici olmaktaydi. Ginlerdir ne partiyi, ne parti
arkadaslarini, ne de grevi disiindugu vardi. Gece gundiz tek bir
distnce yakasini birakmiyordu: Kostov’la elden geldigince ca-
buk bir iliski kurabilmek. Onu Kostov kurtarabilirdi bu cehen-
nemden ve cellatlarin elinden.

Bir tarlt bitmeyen sorusturmalari, s6zim ona durusmanin
guluncligund, kapali oturumda sonu gelmeyen sorgulari, yiz-
lestirmeleri, g6zdag! verip sonra da sucunu bagislayacagiz diye
umutlandirmalari hatirhyordu, iskenceden sinirleri bozulan za-
yif karakterli bazi arkadaslar, hicbir zaman ve hicbir yerde gec-



memis sagma sapan olaylar Gzerine agiklamalarda bulunurlardi.
Partili arkadaslarinin kimi asilivermis, kimi cezaevine atilmis,
kimi de saliverilmisti. Simeon, sorusturma sirasinda eziyetlere ve
iskencelere dayanamayip 6lmustl, iskencelere dayanip agizla-
rindan hicbir sey kacirmamis olan Sisko, Blase ve Lukan, yedi-
ser yila hikim giymislerdi. Stephan ne iskence gérmus, ne de iti-
raf tutanaklari imzalanmaya zorlanmisti. Adi, onu cellatlardan
korumustu.

Onu, devlete karsi dustnceleri agikca yaymakla suclamislar-
di yalnizca ve bir buguk yil vermislerdi. Bir polis, bagislanabile-
cegim de dokundurmustu. Ama, buraya gonderilmisti yine de.
Burada 6ltiime birakildigini saniyordu.

Stephan, kerevetinde azicik dogruldu ve pis yorganlari, ter-
den sirilsiklam olmus, ici ot, saman dolu yastiklari, su anda ye-
mekte bulunan arkadaslarinin pek zavalli 6teberisini, yirmi ka-
dar politika suclusunun tika basa doldurdugu bu korkung yeri
tiksintiyle bir bir gozden gecirdi. Demir parmaklikh kucik iki
pencereden aydinlik geliyordu. Pencerelerden birinde avucu ka-
dar ve masmavi bir gokyiizii vardi. Otekinin cami gikariimis,
sivrisineklere karsi cibinlik tilu konmustu. Ama cibinlik ¢oktan
yirtildigindan sivrisinekler rahatca doluyorlardi iceriye. Tutuk-
lularin yarisi sitmaliydi. Duvarlara acik sagik yazilar, resimler ci-
ziktirilmisti. Daha 6nce ayni hiicreye adi suclular kapatilirdi.

Stephan titriyordu. Bagirmak istiyor, ama sesi ¢cikmiyor, dis-
leri birbirine vuruyordu yalnizca. Hiicre arkadaslari arasinda
aydin olmayan isciler coktu. Hepsi de kaya gibiydi ve bittin aci-
lara cok daha iyi dayaniyorlardi. Aydin degillerdi ama, kaya gi-
bi sert, gercek is¢i dnderleriydiler. Oysa, kendini bUyuk gorev-
lerden sorumlu sanan Stephan, cellatlar kilina bile dokunmadik-
lari halde, yurekliligini yitirmis ve diisman kamptaki koruyucu-
suyla en ¢abuk nasil iliski kurulabilecegini tasarliyordu.

Evet, zayIf dismustl ve kendine olan glivenini yitirmisti. Ce-
tin sinavlar kolunu kanadini kirmisti. Genglik hareketlerinde
gosterdigi yureklilikten hicbir sey kalmamisti.

Avug i¢i kadar mavi gokyuzine dalgin dalgin bakarken bi-



tin bunlari dusundyordu. Stephan, i¢ dinyasindaki celismelere
bir ¢c6ziim yolu bulamamaktan tedirgindi; bunu iyice anlamisti.
Maks’m elini kolunu baglayiveren o gizli bunalima kapilmisti.
Yahudi, hakliydi. Kopmak istedigi bir baska diinyanin kalintila-
r1, garpisma gucuni tiketmisti.

Kendine yakismayacak bir davranistan kaginmak ister gibi,
yumruklarini sikti. Arkadaslari asagida yemekteyken ndbetgiyle
konusmasinin tam sirasiydi. Kaybedecek vakti yoktu. Gittikce
¢oklyordu. Oysa yasamak, kiyasiya yasamak istiyordu... Batln
gucund topladi ve: “Nobetci, hey!” diye bagirdi kisik bir sesle.

Nobetci 6ksurdi ve hi¢ karsilik vermedi. Tutuklularin bit-
mez tikenmez yalvarmalarindan usanmisti; hicbirine kulak as-
miyordu.

Stephan, boguk bir sesle: “Nd&betci!” diye seslendi yine.
“Cok hastayim, kalkacak halim yok.”

Nobetci, “Burasi sanatoryum degil!” diye homurdandi.

“Gelin buraya. Yarariniza olur!”

Demir parmakhkl kiguk deligin arkasinda, cezaevi gorevli-
sinin sakalli surati belirdi.

“Ne istiyorsun, yalanci herif? Bu durumunda ne hayrin do-
kunur? Kelin merhemi olsa kendi basina strer.”

Stephan susuyordu, ndbetgiye seslenmekle bile yoruluvermisti.

Ndbetci, kaba kaba; “Sigara mi istiyorsun?” diye sordu. “Pa-
keti yirmi leva! Din aksam getirdim.”

“Benim icin bir mektup yazmanizi rica ediyorum.”

“Hele suna bak! Ayaklarini da yikatmak ister misin?”

“Bay nobetci, kizmayin lutfen. Size Sofya’da ¢ok énemli biri-
nin adresini verecedim, beni buradan kurtarmasi icin. Adi, Kos-
tov’dur. Bir titiin kumpanyasindan yilda bir milyon leva alir. Ba-
kanlarla icki sofrasinda arkadaslik eder. imzasiz bir mektupla be-
nim burada oldugumu ve 68lmek {zere bulundugumu ona yazin.
Mektup imzasiz olunca size bir kétuluk gelmez.”

Ndbetci, demir parmakhgin arkasindan kuskuyla stiztiyordu
onu. Sonunda, “Hepiniz bdyle konusuyorsunuz!” diye homur-
dandi. “Adi suclulara benziyorsun. Hepinizin tanidigi 6nemli Ki-



siler vardir.”

Stephan, “Hayir, yalan sdylemiyorum,” dedi. “Yanimda iki
yUz leva ile saatim var! Girin iceriye de bunlari alin! Mektubu
yazarsaniz daha fazlasini da alirsiniz. Para... Cok para gecer eli-
nize. Bir sise de Yunan konyagi, ancak blyuk adamlarin ictigi
cinsten.”

Nobetci, 6fkeyle, “Yalan séyleme, algak herif!” dedi.

“Adimi biliyor musunuz?”

“Yalnizca numarani...”

“Numaraya bakip adimi, kim oldugumu &grenin. Nikoti-
ana’yl duydunuz mu hig?”

“Evet. Ne olmus?”

“Kardesim oranin genel maduarudar.”

Nobetci, kdti kot homurdandi; “Cehennemlik herif!” diye.
“Masallara inanacak kadar yitirmedim daha aklimi. Sitma no-
betiyle sen oynatmisgsin.”

“Boyle olsaydim sizinle konusmak icin otekilerin asagida bu-
lundugu bir saati secmeyi distinmedim. inanin sbézlerime! Kar-
desim zengin, hem de ¢cok zengin! Nikotiana, dizinelerle ttin
deposu, milyonlarca kilo titin hep onun mali. Bakanlar énin-
de saygiyla egiliyor. Yakinlarini ise yerlestirmek icin generaller
ricaya geliyorlar. GUnumuzde para yonetiyor isleri, siz de bilir-
siniz ya bunlari.”

“Yavas konus, delikanh!”

“Agabeyim istedigini herkese yaptirabilir.”

“Buraya nasil girdin dyleyse?”

“Solcuyum diye.”

“Sen solcusun, agabeyin de Nikotiana Genel Muduri, ha?
Olur mu boyle sey?”

“Oluyor iste. Dunyay! dolduran melek ve seytanlarin bazila-
rini ayni ana dogurmustur. Agabeyim soyguncunun, sémuruci-
nun biridir. Ben ise, ezilenlerden yana dévistyorum.”

“Sus ulan! Basimi belaya sokacaksin! Peki ama, kardesin ne-
den bir sey yapmadi senin igin?”

“Kediyle kdpek gibidir aramiz.”



Nobetci basini salladi, dogru gibilerden. Cetin gérevinde in-
sanlar yakindan tanimisti. Stephan yalan séylemiyordu. Béyle
olmasa saatini ve parasini ona vermez, bodyle konusmazdi. Hem
yalan soyltyorsa zarari kendineydi. Yavas sesle: “Anliyorum,”
dedi. “Agabeyin aklini basina toplamani istiyor belki de! Yaza-
yim mi ona?”

“Hayir, ona givenim yok. Onun temsilcisine, basuzmanina
yazin, daha iyi. RUsvet dagitmakta pek beceriklidir.”

“Kis ¢eneni, tuysuz! Bu isler boyle konusulmaz!” Sonra ¢ev-
resine bakinip acti, hiicreye girdi. “Ver saatle adresi. Buradan
kurtulursan beni de unutma. Bu meslekten usang geldi. Uykula-
rimda asilmis insan gérmekten biktim artik.”

Stephan saatini ona uzattl. Cok yorulmustu. Goézleri karari-
yor, gégstne bir agirhk ¢okayor, soluk almasini guglestiriyordu.
Mdathis bir korkuya kapildi. Gozleri buyudu ve hiriltili bir sesle,
“Oliyorum ben,” dedi.

Nobetci yatistirici bir sesle; “Korkma dyle!”dedi. “Seni has-
taneye kaldirmak gerektigini miadure iyice anlatacagim. Kibar
aile cocugu oldugunu séyleyecegim. Oniinde sonunda o da me-
murdur ve buyuklerden korkar.”

Bir stire sonra Stephan yine kendini topladi. Hayat kivilcimi
parladi yine. Serinligi, taze havay! ve basiboslugu 6ylesine 6zle-
misti kil Dogup bUyudugda kagiuk kent, anasi, sessizlik, kitapla-
r1, bir bir géziinde canlandi. Boris’ten eskisi kadar tiksinmiyor-
du. Gizli politika ¢alismalarini biasbatiin birakmaya kararliydi.
Bu gibi islerin gerektirdigi demir gibi istekten ve kendini hice
saymak guciinden yoksundu, artik. Oysa genglik hareketlerinde
calisirken bunlarin hepsi vardi; Boris’in koruyuculugundan 6ti-
rG butin bu gugleri yitirdigini seziyordu.

Kostov, saat on bire dogru ayrildi bayan Spiridinova’dan; cu-
ma aksamlan ‘Union Clube’e giden irina ile Boris’i arayacakti.
Arabasina bindi. Gecenin tath bir serinligi vardi. Sinagog’un ya-
nindaki kicgik bahceden dogru hos cicek kokulari geliyordu.
Karanlik gokyuzinde yildizlar 1sildiyordu. Ancak, ne boylesine
glzel bir gece, ne de tam bir ay hig tasasiz bir dinlenme iznine



cikacagint dusinmek, Kostov.’un keyfini yerine getiremedi. Ba-
suzman, kadinlarin géndl islerindeki yalan dolanlarini ve badh
kalmayislarini dusiinmekteydi, cani sikilarak. Sevgilisi olan ope-
ra artisti bayan, birka¢ giin 6nce, arkasindan ayrilmayan geng
mimari da yanina alarak, iki aylik yurtdisi turnesine ¢ikmisti.

Kultp tenhaydi. Fis ve banknot yiginlari arasinda sabahlaya-
caga benzeyen bazi pokerciler vardi; bir de, disisleri bakanligin-
dan bir sekreterle, guzel esi, bir Ispanyol diplomatiyla birka¢ ki-
si daha. Hemen hepsi de Kostov’u dostca selamladilar. Nikoti-
ana basuzmani, sosyetenin ileri gelenlerinden degildi ama, gene
de sik ve hos bir erkek sayilirdi. Bir sinema aktoéri gibiydi ve
bundan 6tirt de kultbin ststydu.

Kostov, agik pencerenin 6ntindeki koltuga oturup bir vermut
ismarladi. Garson, Trina ile Boris’in yarim saat 6nce gittigini ve
kendisine higbir haber birakmadiklarini séyliyordu. Kostov’un
keyfi bisbutin kacti. Bir sigara yakti ve primadonna ile geng mi-
marin kendisine ne yaman bir oyun ettiklerini yeniden dusundd.
Yan masada oturan Ispanyol elgiligi isgiideri, bir Bulgar gazete-
cisiyle gevezelik ediyordu. Bulgar, Carlik Rusyasi’'nin goz ka-
mastirict pariltisini éve 6ve bitiremiyordu. Yazar olarak Gnini
bu yoldan saglamisti. Carlar, Kazaklar ve grandiklerin o ro-
mantik dinyasini yikmis olan Bolseviklerin diismaniydi. Ispan-
yol diplomat, bir ara so6zi uluslararasi politikaya getirdi ve
Fransizca olarak, “Durum c¢ok kotl,” dedi.

Bulgar, en yeni totaliter devlet temsilcisinin verdigi Havana
purosunu derin derin ¢ekerek, “Neden?” diye sordu. “Vicdanlar,
rahat olmayan ve azinliklari ezenler icin kétl olabilir. Ama Hit-
ler’'in atti§i her adim, biz Bulgarlara yeni umutlar getiriyor.”

Ispanyol, kdtumser kotumser; “Ama,” dedi, “savas patlak
verirse Sovyetler Birligi de ise karisacaktir.”

Bulgar gazeteci, Carlar, Kazaklar ve granduklerin Gintine gol-
ge diusurmemek ister gibi, “Ruslar biaylk bir ulustur,” diye atil-
di. “Ama ulusla ydnetimi birbirinden ayirmak gerekir. Almanya,
Sovyetler Birligi’ne saldirdigi giin batiin Rus ulusunu yaninda
bulacaktir.”



Kostov, herif hepten ¢ildirmis, diye distindi ve basini baska
yana cevirdi. Disisleri sekreteri ve guzel esiyle, saclari kirlasmis
sisman bir bayin konusmalarini duyuyordu simdi. Sisman bay,
bir Amerikali icin kulUpte verdigi yemegi anlatiyordu. Bitiin ko-
nuklarini bir bir anlatiyordu. Bay, biyik sigorta kumpanyala-
rindan birinin genel mudurdydd. Hicbir iste tehlikeye diismeyen
insanlarin rahathigi vardi midurin davranislarinda. Bay mudua-
rin parmagindaki yuzukte parildayan mucevheri, yillarca énce
otuz bin altin levaya satin aldigini kulGbin yash Gyeleri séylu-
yordu.

O geceki ziyafete kendilerinin de ¢agrilmis oldugunu 6grenen
guzel esi, “Bubicigim,” diye sordu, “ne diye gitmedik biz?”

Bubi, “O gece bakanlikta isim vardi,” dedi ters bir suratla.

Kadin, is yUzinden bundan yoksun kaldiklarini distntince
icini cekti ve dudaklarini htiziinle biizerek; “kesisler gibi yasiyo-
ruz,” dedi.

Bubi, meslegin gerektirdigi sikintili hayati protesto eden ka-
risini duymazlhktan geldi.

Sisman bay, geng ¢iftin durumuna aciyarak, “Sefinizle bir go-
raseyim ben,” dedi. “Bir yerlere gonderilme siraniz yakin mi?”

Bubi, alayci alayci, “Evet,” dedi, “Tiran’a.”

Kocaman elmas yuzikli bay, kikir kikir gtldi. Bubi’nin yani-
tini zekice bulmustu. Kadini mutlu kilmak igin; “Roma’yi ileri su-
rersem sefine ne diyecek pek merak ediyorum,” diye konustu.

Bubi, kuskuyla basini salladi. Saraydan baska yerlerin salik
vermeleri ise yaramazdi.

Sekreter, kapkara sacli, gozleri zeytin renginde, yakisikli bir
erkekti; kadinlari bastan ¢ikarmakta pek ustaydi. Dobruca’li bir
Bulgar toprak agasinin kiziyla evlenebilmesi de bunu gdstermis-
ti. Ama yastik ortuleri islemek, ipekli uzun ¢oraplar giymek gibi
garip egilimleri vardi. Dogu halilarindan iyi anlardi. Gene de ga-
rip ve olaganustu tavirlariyla Gstlerinin kuskusunu uyandirmak-
taydi bir bakima.

Yaslica ve sisman bay bir seyler sdyledi ama, Kostov anlaya-
madi. Pokerciler, gurultilyle salondan gegiyorlardi. Dazlak kafa-



i ve ¢cok canh bir doktor da vardi aralarinda. Sabahlan dersini
verir, 6gleden sonralari hastalara bakar, geceleri de poker oynar-
di. Hastahdin adini koymakta tn salmisti. Pokerciler oyun oda-
sina gecince salon yeniden sessizlesti. ispanyol diplomat ve Bul-
gar gazeteci, Hitler’in essiz dehasinda anlastiktan sonra, gitmis-
lerdi. Onlardan az sonra da sekreter, esi ve sisman bay ciktilar.

Salona hos bir sessizlik ¢okmustt. Kostov, kristal avizeleri
sondurttd. Simdi yalnizca duvar lambalari yaniyordu, sigara
masalarinin yakininda. Solgun isiklar, Acem seccadelerinin ve
kadife koltuklarin rengini oldugundan agik goésteriyordu. Oyun
odasindan dogru algak sesle konusmalar duyuluyordu. Kahka-
hayla gulen olmadigina gore yuksek paralar dénmekteydi orta-
da. Bir oyuncu Ug¢ misli para koymustu.

Doktor, “Kabul!” dedi.

Bir sessizlik oldu. Gerilimle dolu birka¢ saniyecik. Sonra
doktor, “Fuli!” diye bagirdi.

Kimin oldugu anlasilamayan ses, “iyi” dedi umursamazca.
Sonra el degistiren fislerin girtltist duyuldu.

Garson, Kostov’un vermutunu birakti sessizce. Basuzman
bardagi bir yuvarlayista bosaltti. Yorgun ve bombos bakislarini
sari 1siklara burinmis salonda dolastirdi. Gece yarisinin sinir
bozan saatleri gelip ¢atmisti. Bu saatlerde hicbir yere gidilemez,
hi¢bir sey yapilamazdi artik; yalnizlik, bunalti ve can sikintisiy-
la doluydu bu saatler.

Kostov, sabahin besine dogru déndi evine; pokerde doktorun
yerine ge¢cmis ve otuz bin levayl gézini kirpmadan kaybetmisti.
Otomobili garaja birakirken, yurek ¢cevresinde ve sol kolunda bir
suredir var olan o agir sanciyi duydu. Kuguk bir gdégus rahatsiz-
ligr gecirmisti. Hafif hafif, aci veren siziya cani sikildi. Doktorla-
rin 6gutlerine kulak asmadigindan hastalik birden yere vurabilir-
di. Bosuna gecirilmis gece, oyunda kayip ve bu agri, yashhigin,
6lumidn uyaricisiydi; ayrica surdigu hayatin anlamsizligini géste-
riyordu. Derin derin i¢ini ¢ekti ve kapinin zilini ¢aldi.

Kapiy! Viktor Efimic¢ acti. Beyaz Rus muhafiz alayi subayla
rindan eski bir multeciydi; varlikl ve yash bir bekara oda hizme



ti gbérmenin bitdn inceliklerini ustaca bilirdi. Wrangel ordusu-
nun Kazak tegmenlerindendi. O gunlerden kalma aliskanlikla iki
gunde bir icer ve buyuklere karsi sarsilmaz bir saygi gosterirdi.

Kostov, pijamasini giyerken Efimi¢ de efendisinin giysilerini
Ozenle dolaba yerlestirdi. Sonra basuzmanin ertesi sabah giyece-
gi bir baskasini ¢ikardi. Kostov’un on bes kadar giysisi vardi ve
gosteris yapmak icin her guin bir baskasini giyerdi.

Viktor Efimig, dolaptan aldi§i kostiimin yanina birkag ¢ift
ayakkabi, bir gdmlek ve uygun disecek bir boyunbagi biraktik-
tan sonra, biyik bir incelikle, iyi geceler dileyip kapiya dogru
yurudi. Kapiya yaklasirken de adimlarini agirlastirdi; efendisi
biraz konusmak icin onu her aksam birka¢ dakika alikoyardi.

Basuzman, “Viktor, italyan poplinini gémlekgiye gotirdin
m{?” diye sordu ve girultiyle yataga birakti kendini.

Viktor Efimig, “Evet efendim,” dedi. “Gdmlekler yarin ak-
sam hazir olacak.”

“Soyle ona, yakalara dikkat etsin. Telayl az koydudundan
yakalarin kenarlari kirisiveriyor.”

Bu sozlerinin dneminin iyi bilen Viktor Efimig, “Soéylerim
efendim,” dedi.

“Unutmal”

Kostov yatakta gerildi. Gémlek yakasi i¢cin gosterdigi tasa,
asir1 bir sersemlik gibi gérintyordu goziine. Birden, “Hayat bi-
raz Kirlice bir sey, Viktor,” dedi.

Rus, “Gece yarisindan sonra hep boyle géruntr,” diye gu-
limsedi.

Biraz yatismisa benzeyen Kostov, “Haklisin,” dedi, “iyi ge-
celer.”

Viktor Efimic derin bir saygiyla odadan ¢ikti. Kostov, gece
lambasini sondirmek icin elini uzatinca parmaklari bir mektuba
degdi. Zarf iki haftadir orada duruyordu, okumasi icin. Ofkey-
le “Bu mektubu artik okumah!” diye homurdandi. Zarfi agma-
dan yirtip sepete atmayi dustiinmusti. Ama haksiz yere isinden
atilmig bir kiigik memurdan gelmis olabilir dustincesiyle vazgec-
misti. Mektup iki haftadir komodinin Ustiinde bekliyordu. Uze-



rinde acemi bir yazi okunan siradan mavi bir zarfti. Kostov mek-
tubu eline alinca yine bir durakladi. Gecenin bu ge¢ saatinde.
Ama cabucak yarin on bire dogru uyanacagini ve hi¢ vakti olma-
yacagini diasundi; onur baskani bulundugu bir spor kultbtnin
toplantisina katilacakti. Simdi okumasi daha iyiydi. Kostov ka-
rarsizligini yenerek'zarfi yirtti ve saskin saskin okumaya basladi.
Birden ylzUndn rengi atti. Yazilanlari birka¢ kez okuduktan son-
ra zile basti ve kosup gelen Viktor Efimig¢’e, sabahin yedisinde
uyandirilmasmi emretti.

Kostov buttn bir 6gleden 6nceyi, bir bakandan 6tekine, bir
devlet memurundan 6biiriine kosmakla gecirdi. Ogleye dogru
basarmisti, Stephan’in saliverilmesi isini. Liman kentine gottre-
cek trene aksam Uzeri bindi. Yatakli vagondaki kompartimani-
na girince, batin gian kosusmalarin verdigi yorgunluga karsin,
sevingli bir i¢ rahathdr duydu. Yepyeni, o gline kadar hi¢ bilme-
digi bir duyguyu, yetimlerevindeki ¢ocuklara hediyeler dagittigi
bir Noel aksaminda da hissetmisti. Stephan’i tepeden tirnaga
giydirip iyi bir lokantaya gotlurecek, sonra da temiz bir otele ya-
tiracakti. Batik bir gemiden kurtulan kisiye nasil davramlirsa
ona da Oyle davranacakti.

Yatakli vagon memuru, ertesi sabah onu uyandirdiginda tre-
nin istasyona varmasina yarim saat kalmisti. Basuzman trenden
inince, yosun kokan taze bir riizgar carpti ytzine. Goérevle bu-
raya gelmis bir demiryolu memuru onu selamladi ve nébet¢i po-
lis esas vaziyeti aldi onu gortince. Onu bir Bakan, ya da ytksek
bir devlet memuru, hi¢ degilse daha saygili selamlanmasi gere-
ken 6nemli kisilerden saymislardi. Buna benzer derin bir saygiy-
la otelde de karsilasti. Viktor Efimic’in bir glin 6nceden telefon-
la oda ayirttigi otel, yazik ki pek parlak degildi. Hemen disari
cikti. Valiyi gérmek igin saat daha ¢ok erkendi. Ona bir mektup
getiriyordu, Basbakandan. Vakit gecirmek igin bir pastaneye gi-
rip kahve icti, kentin iklim Gstunluklerini éven yalanlar ve ilan-
larla dolu il gazetesine bir g6z atti. Sonra ¢ikti, denize uzanan ¢i-
narli bulvarda dolasti. YUzleri glinesten yanmis insanlar kumsa-



la gidiyorlardi. Gokyuza piril piril maviydi ve koérfezin sulari,
dalgaciklarla kiristyordu.

Kostov, saatine bakti. Stephan’in bir an 6énce saliverilmesini
saglamak icin Valiye gidip o karmasik hukimet mekanizmasini
bir an 6nce harekete gecirmeliydi. Kente dogru yurtudid. Gines
iyice ylkselmis, yakmaya baslamisti. Kentin ¢evresini saran ba-
takliklardan yukselen kokular, havanin bunalticithim daha da
artirnyordu. Kurutulan uskumrularin ve yemislerin kokulari ge-
liyordu limandan. istasyondan kentin ortalik yerine giden ana
yol, bu saatlerde hemen hemen bombostu.

Hakumet konagina vardiginda is saati olmamisti daha. Kori-
dorda iki odaci tembel tembel ¢ene ¢aliyordu. Gortnidsa hi¢ de
guven vermeyen bir kadin, Valinin kapisinda bir asag bir yuka-
ri dolastyordu.

‘Lutfen sekreterlie basvurun’ yazili bir tabela asiliydi. Kos-
tov, dalgin dalgin okuduktan sonra sdyle bir vurdu ve yanit bek-
lemeden acti odayi. Odacilar, bu piskin ziyaret¢inin tzerine atil-
dilar hemen. Ama onun gosterisli ve guvenli hali karsisinda, el-
lerinde olmadan gerilediler.

Vali, saclarim tariyor, aynada kendini suziyordu. Basuzman,
ofkesini zor tutarak adini soyledi.

Vali, “Nedir isteginiz?” diye sordu. Bu bélgede titin ekilme-
diginden, tatin kumpanyalarinin énemini bilemiyordu.

Kostov, gelis nedenini agiklayarak, “Size bir karar ve Basba-
kanin bir mektubunu getirdim,” dedi ve iki yaziy1 uzattiktan
sonra, “Asirn formalitelerle beni pek fazla alikoymayacagdinizi
umarim,” diye de ekledi.

Vali, gosterisli ve al yanakli bir adamdi ve kendisine karsi
sayglyla davranilmasina pek dnem verirdi. TUtin kumpanyala-
rinin énemini bilmis olsaydi bile, odasina pastaneye girer gibi
dalan kim olursa olsun, haddini bildirirdi. Ama Sayin Basbaka-
nin bir yazisi séz konusu olunca durum degisirdi! Kisacik mek-
tubu okuduktan sonra, “Evet,” diye mirildandi. “Evet, su¢ ba-
gislanmis bulunuyor! Yolunu sasirmis bir delikanli olmali! Evet,
gerekli olan seyleri hemen yaptiracagim.” Sonra, elinde olma-
dan, “Sayin Basbakan nasillardir?” diye soruverdi.



“Her zamanki gibiler. Gerektiginden ¢ok ¢alisiyorlar.”

ikisi bir siire konustular. Basbakanin yakin birer dostu olarak
ellerinden gelen hicbir yardimi birbirlerinden esirgemeyeceklerine
soz verdiler. Bunun tzerinedir ki, Kostov, saliverilecek hukimlu-
yU almak igin cezaevine gitmek istedigini soyledi.

Vali, bir an durakladiktan sonra, “Cezaevi, kentin disinda,”
dedi. “Birlikte gideriz. Bir dakika!” Zili ¢alip odaciyi ¢agirdi ve
resmi arabayi hemen hazirlatmasini emretti. Sonra, basuzmana
donerek, “Sizinle birlikte gelecegim,” dedi. “Rica ederim, hic de
onemli degil. Sizinle yolculuk benim icin blytk bir onurdur.”

Sonra, cezaevi mudurand arattirdi telefonla. Vali telefonla
gorusurken, Kostov da Stephan’in mutlu galimseyisini gézinin
ontne getiriyordu. Ama birden arktd.

Valinin yUzi burusmus, sesi yikselmis, kisiklasmis ve tedir-
ginlesmisti. “Ne?” diye bagirdi. “Dun aksam mi1? O mu acaba?
Baskasi olmasin? Sorumlulugunuz blyuk! Sorusturma actiraca-
gim. Geliyorum hemen!”

Telefonun kulakhgdini yerine birakti ve dehset icinde kekele-
yerek “Almaya geldiginiz delikanh din gece sitmadan 6lmus,”
diyebildi.



Blase, ceza suresini dolduruyordu. Sisko, 6zgurligine kavus-
mustu yine, Lukan cezaevinden kacmistl. Simeon’un dul Kkarisi
bir terzinin yaninda cahlisiyordu ve Nikotiana’da c¢alisan partili
arkadaslari, hi¢ de ¢cok tutmayan haftaliklarindan birazini Spas-
suana’nm yetimlerine veriyordu. Grevde oldurtlen polis komise-
ri icin yakinlari mermerden bir anitmezar yaptirmisti, ama para-
sini Nikotiana Genel Mudirinin 6dedigini bilmeyen yoktu.
Stephan’dan yalnizca bir ani kaldi ana yureginde ve genclik hare-
ketlerinde onunla birlikte calismis partililerin belle§inde. Neyse
ki bedence 6limunden 6nce yirekce 6lmis bulundugunu bilen
yoktu. Grevin aci olaylari, katilmamis olanlarca unutuluverdi.

Bu son baris yilinin agustos aylarina dogru Varna yakinlarin-
da saray cevreleri, partisiz politikacilar, blyuk sanayiciler ve bi-
yuk isadamlari toplandilar. Giines yumusacik, deniz, bas dinlen-
dirici bir mavilikti. Yemis agaclari ve asma kutukleri olgunlas-
mis Grdnlerin yUka altmda bel vermisti. Kumsal, renk renk ma-
yolarla g6z aliciydi. Gengler késklerin teraslarinda gece ge¢ va-
kitlere kadar rumba ve tango yapiyordu. Eglenceler, sevismeler
gelisiyor, yayiliyordu, ama havada bir tedirginlik vardi yine de.
Her yerde hep Polonya koridoru sozi ediliyordu. Union
Club’un bol gelirli, kozmopolit Gyeleri, rahatlan bozulacak diye
kaslarini catarken, sanayiciler ve isadamlari yine bir ¢ikar kay-
nadl umuyorlardi savastan. Gazetelerde uzun yazilar yayinlayan
emekli generaller, Birinci Dunya Savasindan beri stiren Alman-
Bulgar dostlugunu éviyorlardi.

Nikotiana ve 6teki tatan firmalari, Alman sigara tréstlerine
karsi yakamlultklerini yerine getirmislerdi. Otuz milyon kilo ti-
tin, buyUk miktarda yin, yag, kuru yemis génderilmisti Alman-
ya'ya. Bu mallari gotiren gemiler ve trenler, toplar, tanklar ve
makineli tufeklerle dolu donmekteydi. Generaller ve albaylar
apartmanlar satin aliyordu.

Boris kacinilmayacak her seyi kabullenmis, duruma ayak uy-
durmaya calistyordu. Amerika ve Hollanda’ya buyuk partiler



halinde mal satmak olanagdi ortadan kalkmisti. Devletin ¢ikardi-
g1 doviz yasas! yuzunden Nikotiana yurtdisindaki dolar ve gul-
denleri diledigi gibi kullanamiyordu. Almanlar, hikimetin gu-
cunu yavasca alivermigslerdi elinden; Bugaristan, gudimlu Al-
man ekonomisinin s6z dinler bir araci, bir smuirge oluvermisti.

Von Geier, fiyatlari her yil biraz daha dasdrtyor, ama alim
miktarini da artirdigindan Nikotiana’mh k&ri hemen hemen de-
gismiyordu. Ancak glinin birinde Boris ve Kostov, Bulgar koy-
lGstintin tatin ekmeyi birakacagini sdyleyince, von Geier fiyat-
lari daha ¢ok dusiirmekten vazgecti.

Irina, okumasini bitirdiginde, batiya yonelmis golgeler uza-
maya baslamisti. Deniz, batan gunesin isinlarini geriye firlatan
gumusten bir ayna gibiydi. Hava sicakti. Gokte martilar ugusu-
yordu. Baglarin kikdrtle renk degistirmis yesilinin surasina bu-
rasina, alacali bulacal villalar sokulmustu. Olgun seftali koku-
lari, agustosboceklerinin ciriltilari ve hastabakicinin kolunda ge-
zintiye ¢itkmis Maria’mn ipsiz sapsiz gevezelikleri geliyordu bah-
ceden.

Irina, Maria’nin kara almyazisim diusundu tasayla. Hastalik
son donemindeydi. Maria, her seyi sagma bir gilimseyisle karsi-
layan beyin yoksunu bir yaratik oluvermisti. Donuk gozleri, ren-
gini yitirmis karmakarisik saclariyla balmumu sarisi bir mumya
gibiydi; onu buraya Irina’nin istegi Gzerine deniz banyosu igin ge-
tirmislerdi. Bunun bir yarari olacak miydi? Belki manen, biraz!
Irina, sekiz yil dnce bir gece barda gérmis oldugu solgun sarisin
gen¢ kadinin mat pariltisini hatirladi.

El cantasina uzanip tabakasini aldi, cani sigara istemisti.
Tam bu sirada, Viktor Efimi¢ goriindl terasta; elindeki tepside
bir sise konyak ve ¢ kadeh vardi. Yaklasinca buyuk bir saygiy-
la, “Sayin baylar okumaniz bitti mi acaba diye soruyorlar?” de-
di. “Yaniniza gelmek istiyorlar da...”

Oldugu yerde durup bekledi.

Hic de boyle degildi. Baylar, sormus falan degil, emretmisler-
di, konyakla kadehleri Irina’nin yanma goéturstn diye. Boris ig-



mek isteyince, baskalarini da zorlardi buna. Ama Viktor Efimic,
eski zaman insaniydi; yoksulluk sonucu oda hizmetgisi olmus es-
ki bir Kazak tegmeniydi. Kadinlara karsi davranislarina bir ki-
barlik vermesini iyi bilirdi.

Irina, hig ilgilenmeden, “Gelsinler!” dedi.

Viktor Efimic tepsiyi hemen masaya birakip Trina’nin sigara-
sini yakmaya davrandi. Bunu biraz beceriksizce yapti. Kostov,
glnasiri icerse isten atacagini soylemisti; cinku ayikken elleri
titriyordu. Ama bu masmavi goklerden, villadan ve giizel kadin-
lari hayranlikla seyredebildiginden o6tiri mutluydu. Her sey,
ona gencligini ve Kirim’da Wrangel ordusuyla gecirdigi son gun-
leri hatirlatiyordu. Trina’nin sigarasini yakmis olmanin hafif sar-
hoslugu icinde iki sandalye ¢ekti gen¢ kadinin yanma.

Kostov goérinmusti terasta. Tutldn rengi fanila, pantolon ve
aksam serinliginden korunmak igin, ac¢ik gri bir kazak giymisti.

Basuzman “Bir telgraf aldim,” dedi.

“Nasil bir telgraf?”

“iyi haberler veren bir telgraf. Yarin Almanlar geliyor. Sara da
yanlarinda. Lichtenfeld onu yani sira surtklemekten vazgecmedi
gitti. Onunla bir dans lokalinde gorulmekten c¢ekinir miydiniz?”

Irina, yavasca, “Sara’yl ki¢umsemeye hakkim yok,” dedi.

“Neden?”

“Onunla esit konumdayim da ondan.”

Basuzman, “Hic de degil,” derken, Irina’nin guzel ytzine ve
tip dergilerine bir gz atti. “Boris ¢agirdi onu, kugtk firmalari
tedirgin etmek igin.”

Oturdu ve bir sigara yakti.

“Sara ile kticuk firmalar arasinda nasil bir baglanti olacagini
anlamiyorum.”

Basuzman, “Benim gercekten ¢ok ilging bir patronum var-
dir,” dedi. “Onu seveni hi¢ gérmedim. Almanlari buyUk bir sa-
birsizlikla bekledigine bakarak sizden yardim umdugu kanisini
veriyor bana.”

Irina, sert sert, “Ne demek istiyorsunuz bu soézlerinizle?” di-
ye sordu.



Kostov da, kaba bir tavirla, “Von Geier hosunuza gidi-
yor...”dedi.

“Olabilir. Daha baska?”

“O da iyi duygular besliyor size karsi,”

“Gozlemcilige oldukga zaman ayirmisa benziyorsunuz!”

“Nikotiana ile ilgili battn gelismeleri izledim. Su sira durum
hi¢ de parlak degil. Lichtenfeld’in Sara’ya soyledigine gore, von
Geier, Nikotiana’nin kontenjanini Ugte bir azaltmak niyetindey-
mis. Politik alanda pek ise yarayan kucuk firmalara, Sara’yla il-
gili kisilerin firmalarina biraz is ¢iksin diye. Siz soylerseniz bun-
dan vazgeger. Yani...”

Basuzman, sustu birden.

Irina kipkirmizi olmustu. Ellerini koltugun yanlarina yapis-
tirdi, simsiki.

Kostov ondan 6nce davranarak, “Bana kizmayin sakin,” de-
di. “ilk bakista sanildigi gibi degil bu is. Cok olagan bir sdyle-
yisle yoluna girebilir her sey. Von Geier ¢ok garip bir insandir.
Demek isterim ki, ucuz sertivenlerden hi¢c hoslanmaz, hem size
kars! da oldukga saygisi vardir.”

Irina hicbir sey demedi. Batan giinesin pariltisi kaybolmus,
alacakaranlik ¢cokmustl; ama Irina haléd aydinliktaydi. Kisa kol-
lu santuk bir giysi vardi sirtinda. Teni glinesten bakirlasmis, al-
tin pariltisi bir renk almisti. Yuvarlak omuz baslarinda ve dim-
dik goguslerinden saglik fiskirtyordu. Basuzmana birden, “Bitir-
diniz mi?” diye sordu.

Kostov, “Hayir,” yanitini verdi, dudaklarina bir sigara yer-
lestirdi; yine baslarken kizginlikla s6zu degistirdi: “Yavas soyle-
yin, patron geliyor...”

Boris, agzinda bir sigara, gevsek ve yorgun bir tavirla, teras-
ta gorindd. Gunluk giysilerinin pantolonunu, agik yakali ve ala-
cali bir gémlek giymisti. Gomlegin kollarini sivamisti. Gozleri
yorgun ve bakislari Gzgindi. Bir zamanlar Irina’yr buytlemis
olan bakislarda kusku ve kavgacilik vardi. Nikotiana’nin basina
geceli sekiz yildir boylesine degismisti.

Boris, irina’nin yanma oturdu ve bir kadeh konyag aceleyle



icerken, “Yine mi flort?” diye takildi.

“Buna sinirleniyor musun?”

Kostov, Irina’ya g6z ediyordu, sakin davranmasi igin.

Boris, basuzmanin kadehini gostererek, “Bu adam tehlikeli-
dir.” dedi. “Hem her seye bos verir, hem de her seyin pesinde
kosar; kadinlar boylelerinden hoslanirlar.”

“Beni iyi anlamissiniz, patron.”

Boris, gozlerini Kostov’a dikti ve kavga aranir gibi: “Hic de-
gilse su saclarinizi kiskantyorum,” dedi.

“Perukam var da...”

Boris, seyreklesmis saclarinda elini dolastirarak, “Saclarim
peruka gibi giizel demek istiyorsunuz,” dedi. “Kullandiginiz bir
surd sa¢ suyundan birini olsun bana da soyleyin!”

“Size gerekli degil boyle seyler. Cinkl Nikotiana, kadinlarla
ve dis gorunusunizle ilgilenmeniz igin size vakit birakmiyor.”

Boris, Irina’ya alayci alayci bakarak, “Demek, yine benden
yakinmalar var,” dedi. “Ama bensiz ne olurdu Nikotiana’nin
durumu?”

“Siz onu ne yaptinizsa, tipkisi olurdu. Alman sigara trostle-
rinin kucik bir subesi.”

“Bizim kaginmak istedigimiz de bu durum degil mi?”

“Kaginmak ve ¢abalamakla basariya ulasmak ayri ayri sey-
lerdir.”

Boris, Irina’ya dondu,

“Bu hafta karar verilecek. Yarin geliyor von Geier’le Lichten-
feld!”

Irina, hi¢ beklenmeyen bir karsilik verdi: “Yarin gidiyorum
buradan.”

“Bu da ne demek?”

Boris’in yuzu gerilivermis, bakislarina bir kizginhik gelmisti.

Irina, blyUk bir sogukkanlilikla, “Sofya’ya gidecegim,” dedi.
“Profesére yardim etmem gerekiyor klinikte.”

Boris’in surati allak bullak oldu 6fkeden, “Yerin dibine bat-
sin profesdr!” derken. “Higbir yere gidemezsin.”

“Neden gidemezmisim?”



“Cok ayip olur da ondan. Senin burada olacagini sdyledim
onlara.”

“Von Geier’e demek istiyorsun?”

“Evet! Tam da yeni dissatim kontenjanini kararlastiracagi-
miz bir sirada bdyle ayip seyler yapmaya kalkisiyorsun. Ben bu-
dala da senin yardimina guvenmistim.”

Sonra sustular bir sure. Uzaktan dogru caz muzigi duyulu-
yordu. Bahge daha da karanliklasmisti. Kirlardan dogru 1k bir
rlzgar esiyor, yabanciceklerinin kokularini getiriyordu.

frina, birden, “Bay Kostov,” dedi, “bizi biraz yalniz birakin
lutfen!”

Basuzman, bu ise karismis olmanin verdigi sucluluk duygu-
suyla dogruldu yerinden. Sonra, “Umarim ki tartismazsiniz,”
deyip terastan ¢ikti. Portakal rengi bir ay agir agir yikseldi. Fos-
forlu 1sinlan sularda hafifce kayiyor ve dalgalarda sallaniyordu.
Bahcede yarasalar kanat ¢irpiyordu. Boris bir kadeh konyagi so-
nuna kadar icti. Simdi her aksam iciyordu. Ne irina’nin 6gutle-
rine, ne Kostov’un uyarilarina, ne de kendi sagduyusunun sesi-
ne kulak veriyordu.

Alkolln uyusturuculuguyla rahatlayinca, “Bu komedi de ne
demek?” diye sordu. “Sara’nin da gelmesinden alindin, degil mi?
Lichtenfeld ylUztinden onu da ¢cagirmak zorundayim. Politika ya-
pacagiz.”

Anlamli anlamli siritti.

“Ya! Sara, Lichtenfeld’i eglendirecek, ben de von Geier’i...
Onemli olan Almanlarin hosnut kalmasi.”

“Bunda olaganusti ne var?”

“Sende ahlaka hig¢ saygl kalmayisi...”

“Kostov senin aklini karistirdi. Bu ihtiyar ziippe senin yuzin-
den herkesi kiskanir oldu! Neler aklina getiriyorsun sen? Seni de
Sara gibi kullanacagimi mi saniyorsun?”

“Benim de bulunmamda ne diye direniyorsun dyleyse?”

“Sanalihtiyacim var da ondan. Aklinla ise yarayacaksin.”

“Sara’nin, bedeniyle yararli oldugu gibi!”

“iki durum arasinda biyuk fark var.”



“Ama amag hep bir: Senin ¢ikarin icin erkeklerin aklini cel-
mek.”

“QOyle mi? Oysa senden istedigim, ¢ok diriist bir hosgoru,
Herr von Geier’e karsi dostluk gdstermen yalnizca. Gértsmeler
boylece daha kolay geger. Adam ne sersem, ne de adi. Onun ro-
mantik ve karanlik halinden hoslandigini sdylemedin miydi ba-
na? Senden biraz hoslanir ve sohbetini ararsa ne var bunda? Da-
ha ileri gitmesine g6z yumacagimi mi saniyorsun?”

Trina, ofkesiz, sakasiz, aci bile duymadan ve alinganlasmadan
guldi. Boris’in bu hali nasil da Bimbi'yi hatirlatiyordu. Sonra,
“Sus!” dedi. “Oyle seyler vardir ki, sen kavrayamazsin.”

Boris’in gercek Kisiligini anlamak yolunda bir adim daha at-
misti; simdi onu, maskesiz, ahlak ve kigUk bir insanlik duygu-
sundan bile yoksun, iyiyle kottuyu ve adilikle sayginligi birbirin-
den ayirt edemez bir kisi olarak gérmekteydi. Para i¢in her seyi
goze alan Batakgiya’nin bile boyle islerde karisini kullanmaya-
cagini, 6fkeyle direnecegini disindi. Ama Boris’ten, Almanlara
kar1 bulan bu adamdan, hayatta Nikotiana’dan baska sey bilme-
yen, ne kitap okuyan, ne konsere, tiyatroya ve sergiye giden bir
kisiden daha baska bir davranis beklenir miydi? i¢inde sessiz bir
UzUntl ve tasa vardi. Bu i¢ haliyle daha sakin dusuinmeye bagsla-
di. Su anda her sey sona ermekteydi; hem de heyecansiz, acisiz
ve pismanliksiz. Irina simdi daha saglam basiyordu yere. Akilly-
di, hayati iyi tanimisti ve insanlari tanimasini biliyordu. Boris’in
isteklerini yerine getirebilirdi, ama bundan bodyle yalnizca belir-
li kosullar altinda ve onurunu yitirmeden.

Ay 1s1g1 altinda agaclar ve baglar tuhaf bir losluga barinmis-
tU. Bir atesbocedi, terasin kenarinda yirdyordu agir agir. Yemek
odasmin agik penceresinden tabak ve ¢atal-bicak sesleri geliyor-
du. Viktor Efimicg, aksam sofrasini hazirlyordu.

Irina, derin derin ve rahat bir soluk aldi. Uziintii vermis olan
celiskiler ortadan kalkmisti. Simdi kendini 6zgur, guglu ve bi-
lingli buluyordu. Gegip giden son bes yilda hayatin kéti yanla-
rim tanidigina hic¢ de pisman degildi.

Hi¢ tanimadidi bir erkek sesi, kisik kisik konusuyordu yani



basinda. Ses, saskin saskin belgeler, yalanlar, hakli olmak iddi-
alari ileri surtiyordu, ama irina’nin kil bile kipirdamiyordu. Ku-
ru bir el, kolunu tutup oksuyor, sevgiyle sokulmay deniyordu.
Ses, yaltaklanmay! deniyor ve “Sagma sapan konusma boyle!”
diye yalvariyordu. “Biz sandijindan daha ¢ok birbirimize... ister
git, ister kal! Diledigini yap! Alman trdstlerinin kontenjani artir-
masi ya da azaltmasi bana viz gelir.”

Irina, kuru bir sesle, “Kaliyorum!” dedi.

Boris’in agzindan, can yanmasiyla karisik bir “Yaaa...” sesi
ciktl. “Demek beni anladin sonunda.”

“Evet, hem de ¢ok iyi anladim. Nikotiana’nin kontenjanini
eksiltmemesini rica edecegim Herr von Geier’den. Ama bunu na-
sil yapacagim, nasil davranacagim, kendi bilecegim bir is. Nasil
hosuma giderse dyle davranacagim. Herde de boyle yapacagim.
Her zaman bdyle davranacagim.”

“Ne demek istiyorsun?”

Irina, yorgun ve bos veren bir tavirla, “iyi bulacagim her se-
yi yapacagim,” dedikten sonra kalkti, eve acilan aydinlik balkon
kapisina yurudu.

Basuzman, yemek odasinda bekliyordu can sikintisiyla; dirsek-
lerini masaya dayamis, guizel ve bakimli ellerini siizilyordu. Irina
odaya girince rahat bir soluk aldi; yUzU az 6nce terasta onu okur-
ken gordugu kadar sakindi. Boris’in solgun ve perisan yuzinu
fark etmedi. GUlumseyerek, “Kaliyorsunuz, demek?” diye sordu.

Irina, olaganustl bir durum yokmus gibi, “Evet,” demekle
yetindi.

Viktor Efimic, aksam yemegini hazirlamaya baslamisti.

Kostov, “Evliliginiz bakimindan iyi bir deneme oldu,” diye
sakalasti. “Ama pek sessizdiniz. Aile arasi ¢cekismelerde eslerden
birinin sessiz davranmasi, cogu zaman o6tekini 6fkelendirir.”

Irina guldi. “Boyle bir tehlike s6z konusu degil!”

“Ne gibi tehlike?”

“Evlenmemiz tehlikesi.”

Kostov, Boris’in ylzine bakti tedirginlikle ve basini éntine
egdi. Konusma yarida kaldi.



Irina, sinir bozucu sessizligi gidermek ister gibi, “Sofya’dan
haberler var mi?” diye sordu.

“Batakciya bizden ayriliyor.”

“Uzildiniz mi buna?”

“Elbette. Batakgiya’nin yeri kolay doldurulamaz. Rusvet alir,
calar, dinyayl kafese koyardi, ama firmaya yine de yararli olur-
du.”

Irina, Viktor Efimic’in derin bir saygiyla sundugu bluyuUk bir
parca dana etini aldi tabagina. Boris, konusmaya katiimiyordu.

Irina, dalgin dalgin, “Boéyle bir herif neden gerekli size?” di-
ye sordu.

“Firmamiz icin sessiz bir adamdi da ondan.”

Irina, guldi. Basuzman da guldi. Yanlarinda oturan Gglnci
insanin karanlik i¢ diinyasina bos veren iki kisinin neseli kahka-
hasiyla gulduler.

Boris, “Yeter!” diye bagirdi birden. “Burama geldi yaptikla-
riniz! ileri gidiyorsunuz!”

Ayaga kalkti, elindeki ¢atal bicagi masaya firlatti ve arka-
sinda bunaltici, kasvetli bir bosluk birakarak odadan cikti.
Kostov, ¢atal bicagini birakti. Irina ise, hig istifini bozmadan
yemegini yedi.

Basuzman “Simdi ne olacak?” diye sordu.

Irina, “Her seyin sonu geldi,” dedi. “Ama bana simdilik
hicbir sey sormamanizi ve akil vermemenizi rica ederim.”

Kostov, basini 6nine eddi, hayat ve ask Uzerine kara kara
disuncelere daldi. Irina, tathsini yiyordu.

Az sonra kalkti ve “iyi geceler!” dedi.

Japongdulleri, yabanasmalari ve sarmasiklarla goélgeli villa-
larin pencereleri birbiri arkasindan séndi. Eglenceden, sonun-
da yorgun dusmus komsu kosklerin insanlari da yavas yavas
yatmaya cekildiler. Kostov, gece yarisindan sonra Lambeth
Walk ezgisini hafifce mirildanarak cani sikkin ve hafifge sar-
hos dondi. Baglar, villalar ve deniz, ay 151§ icinde yUziyordu.
Kumsaldan dogdru dalgalarin yumusacik sipirtilari geliyor ve
uzaklarda biri, akordeonla bir tirkd sdyliyordu. Denizde bir



geminin 1siklari goéz kirpiyordu.

Boris, odasinda oturuyordu; taslasmis gibiydi ve surati
asiktl. Cevrede sesler kesilince, kalkti ve Trina’nin oda kapisi-
nin tokmagim cevirdi. Kap1 kilitliydi. Vurdu,

frina, “Olmaz!” diye yanitladi.

“Seninle bir daha gérismek istiyorum, bas basa.”

“Simdi olmaz.” Sesi kesin ve kararhydi.

Boris bir sure bekledikten sonra, kapiyr yumruklamaya
basladi. Sessizlikte irina’nin sesi yukseldi; bu kere kizgin ve
kti¢umserdi: “Bu halleri strdirirsen, telefonla otomobil ¢agi-
rip hemen giderim!”

Boris, umutsuzlukla yumruklarini sikti. Odasinda konyak
vardi. Birkag kadeh icti arka arkaya ve yataga atti kendini. Acik
pencereden gecenin icinde parlak ayin yikadigi deniz géranuyor-
du. Dalgalarin sipirtisi, riizgarin solugu ve agaclarin hisirtisi ge-
ceyi hafiften garaltilerle dolduruyordu.

Boris ertesi giin hastabakiciya, Maria’yl Sofya’ya goétlirmesi-
ni emretti. Viktor Efimig, sofér ve hemsire aptal aptal gilimse-
yen zavalli yaratigi, 6nce Cam-Koruya’ya gétirmek icin ite ka-
ka otomobile koydular. Villanin gergek sahibi kadin, konukla-
rin keyfini kacirmasin diye apar topar uzaklastirildi.

Almanlarin gelmesinden az 6énce, Kostov, butin hazirliklarini
bitirdi. Sabah, 6gle, aksam programlarini battin ayrintilariyla ha-
zirlamisti. Komsulardan kimlerin von Geier’i ilgilendirecegini di-
sinmus, Maria’nin kuyruklu piyanosunu akort ettirip Alman ko-
nugun odasina tasitmisti. Von Geier, mizikten anlardi. Beethoven
ve Wagner'i calmaktan hoslanirdi ve bunu géren Boris, Alman’in
pek ciddiye alinmayacak, kolay kandirilacak bir kisi olduguna
inanmisti. Von Geier’e villanin en giizel odasi ayrilmisti.

Ne var ki Alman konuklar, Kostov’un bu asiri hazirliklarinin
farkinda olmayacak kadar keyifsiz geldiler. Uzun gece yolculu-
gundan yorgun dismuslerdi ve gelir gelmez yatip uzun sure uyu-
dular. Ogleden sonrayi da Alman radyolarini dinlemekle gegir-
diler. Batun ilgilerini uluslararasi olaylar cekmekteydi. Lichten-
feld bile, her zamanki gevezeligini birakmisti. Savasin patlak
vermesi bir gun isiydi.



Trina; kiyidaki kabinlere o sabah, her zamankinden daha er-
ken gitti. Von Geier denizde ylzUyordu. Havada serin bir taze-
lik vardi. Yapraklarin solmaya baslamasi, denizin tuzlu esintisi
ve mavimsi sisi, glzin ilk belirtileriydi. Glnes pariltisini olduk-
¢a yitirmis, donuk donuk aydinlatiyordu.

Kumsal heniiz bombostu. Irina, kabinlerden birine girip so-
yunmaya basladi. Tutuklugundan ve kararsizliindan 6ttra sug-
luyordu kendini. Gunler gecip gitmis, ama von Geier’le iliski
kurma yolunda hicbir adim atamamisti.

Kiremit kirmizisi ipek mayosunu giymisti. Gergi Sara gibi in-
cecik degildi; ama saglik ve guzellik tasiyordu bedeninden. Kal-
calari genis, omuzlari yuvarlakti. Teninin altin kizil rengi bede-
nini bronz bir heykele benzetiyordu.

Kumlara oturdu, glines gézluguna taktr ve hayatini diastnda.
Boris’le terastaki konusma ve ona karsi davranisini sagma bulu-
yordu su anda. Boris’i kizdirmamaliydi. Ondan nasil yararlana-
bilecegini iyice dusiinmek daha akillica olurdu. Su anda her sey
cok eskiden okunan romanlar gibiydi, Kisileri silinmis, unutul-
mustu; ¢ocukluk anilari gibi. Gizlice bulusmalardan trken geng
kiz goktan kaybolmustu ortadan. Simdi dntnde batin bir yarin
vardi ve bundan bdyle, hayat bahgesinin yemislerini toplayarak
dolasacakti.

frina, dirseklerine dayanip denize bakti. Villadan ¢ikarken
gordugl karanlik bir nokta, kiytya yaklasmaktaydi. Alman, az
sonra kumsala varacakti. Trina kumsala uzanip bekledi.

Geriye donmeyecekti; kigumsenip bir kenara itilivermek,
¢ignenmek istemiyordu. Gergek kisiligi ve varligi asil simdi bas-
liyordu. Bundan sonraki hayati atesli ve heyecanli ge¢cmeliydi,
poker gibi von Geier’den hoslaniyordu epeydir. Flortleri iki yil
once baslamisti, ama her keresinde yarida kalmis, ikisini biraz
daha birbirine itmisti. Buna sevgi degil, dayanisma ve hayranlik
duygulariyla karismis fizik bir itilis demek daha dogruydu. Bo-
ris’e karsi duydugu son baglantilari koparmak icin bu egilimini
basibos birakmanin tam zamani degil miydi?

Hayir, ¢ekingen durmak, aslinda hor goérdtgid Boris’i sever



goérunmek daha iyi olacaktl. Boyle yaparsa banka hesabi da el-
den gitmeyecek, Ustelik biraz daha kabaracakti. Acik davrana-
cakti. Tutumlu ve kendi halinde sevgili gibi para harcayan bir
kapatma olacakti bundan boyle.

Alman, kiylya ayak basti. Ustiindeki sulari akitti, biraz du-
rakladi ve Irina’ya dogru yiriidi. Yalniz basina olan irina’nm
yanina oturmayi dogru bulmamisa benziyordu; ama geng¢ kadi-
nin dostga gulimseyisinden yureklendi. Zekiydi bu geng¢ kadin
ve bir¢cok konuda konusabiliyordu onunla. Von Geier’in simdi-
ye kadar rastladigi bu gibi kadinlar arasinda boylesi parmakla
sayilacak kadar azdi. “Yizmeyecek misiniz?” diye sordu.

Geng kadin, “YuUzme bilmem ki!” dedi.

Almanca konusuyordu agir agir ve distine distine. Yabanci dil
o6grenmek icin cok ¢aba gostermis biri gibiydi. Onun bu hali ho-
suna gidiyordu von Geier’in. Bu kadin duizenli, yontemli ¢calisiyor-
du, Alman da bundan hoslanirdi. Von Geier, doktorluk onun Ki-
siligine ¢cok uygun bir meslek, diye aklindan gecirdi. Sonra iyice
topallayarak kabine gitti ve giyinip dondu, sigara tabakasi ve ¢ak-
magiyla. Oturunca, “Sigara icmeme izin var m1?” dedi.

Irina, onun bu eski bicim inceligini yadirgamadan, “Rica
ederim,” dedi.

Von Geier’in Sofya’da bazi kadinlarla iliskileri bulundugu
sdylentileri dogru ¢ikmamisti simdiye kadar. Herkesten uzak ve
biraz cekingen yasardi. Gencliginde de boyleydi; isinde ¢ok cid-
diydi, kadinlara da uzak dururdu.

“Bir sigara rica edebilir miyim?”

Von Geier, tabakasini uzatti; monogramsiz, stssiiz, nikel, bir
tabakaydi. Kendi kisiligi de tipki boéyleydi; glinin modasini
umursamayan degismez bir Kisiligi vardi.

Irina sigarasini yakip kuma uzandi. Alman da yanma. Deniz
héla dumduzdi. Koyun kiyilarini kaplayan mavimsi sisler yavas
yavas dagiliyordu.

Irina, “iyi dinlenebiliyor musunuz?” diye sordu.

Von Geier gulimsedi. “Dinleniyorum, diyemiyecegim.”

“Neden?”



“insanin basi ding olunca dinlenir. Bizlerse savasi bekleme-
nin heyecani i¢indeyiz.”

“Savas belki de dnlenecek.”

Alman, sigarasini kuma bastirip sondirdd. “Hayir. Bugin
yarin patlar.”

“Hic de heyacanli gérinmiyorsunuz.”

“QOysa, heyecanliyim.” Von Geier gulimsedi; Almanlarin i¢
dunyalarinda kopan firtinalar, baska uluslarinkinden daha bas-
ka belli eder kendini demek ister gibi, “Kazanacagimiza guveni-
miz var,” dedi.

“Qyleyse neden heyecanlaniyorsunuz?”

Von Geier hala gulumsityordu. “Savas olacak diye. Hagen
von Tronje, Krimhild’in kocasini éldirdiginde, Nibelungen’ler
de bdylesine heyecanliydi. Duslnen, yetistiren ve ydneten Al-
manlar hep bdylesine heyecanlidir. Dinyadaki butin insanlar
savasl korkung bulurlar; biz Almanlar iginse savas gerceklesme-
si ugrunda carpistigimiz bir Glkaya dile getirir. Almanlardan
nefret ediyor musunuz?”

“Bunu hi¢ dustinmedim.”

“Su sira hep bu konusuluyor.”

“Ben de sizin gibi modaya pek ayak uyduramiyorum. Ne var
ki, Almanlari sevmek i¢in ya filozof olmali ya da titln tiiccar1.”

“Qyleyse siz filozofsunuz yiizde ytiz!”

“Pek degilim. Tutindn sari dinyasinda yasadigimi unutma-
yin.”

Alman, gudlimsedi. “Bu goéristiniz hosuma gitti. DlUnyanin
bu durumu bana da usang veriyor. Peki, su sira olup bitenlere ne
diyorsunuz? Sofya’da tniversiteliler bizim el¢giligin camlarini kir-
maya kalkistilar. Bir Bulgar, Alman’in birini kasapta tokatladi.
Alman okulunda bir 6grenci 6gretmenini ihbar etti.”

“Suradan kisilerin isi bunlar.”

“Begeniyor musunuz bu yapilanlari?”

“Hayir,” Sonra guldd. “Filozof¢a sonuglara varmaya calisi-
yorum.”

“ignelemeye basladiniz.”



“Hic de degil.” Trina yine guldi. “Sizin gibi disinmeyi deni-
yorum. I¢ dinyaniz allak bullak su siralar. Alman distncesini
gerceklestirmek istiyorsunuz. Birkac bin kisi bundan maddi ¢i-
kar saglayacak, geri kalanlar da toplara yem olacak. Pazarlari
bandonun marslarim dinleyip sosis yiyen, biralarini i¢enler, ote-
ki dinyay! boylayacak.”

Alman, alnini kiristirdi. “Acik yurekliliginiz hosuma gidiyor.
Ama en unlu filozofumuzu yanlhs yorumluyorsunuz.”

“Ben onun felsefesinin varacagl sonuclari hi¢ yan tutmadan
tekrarliyorum yalnizca.”

“iste tam. da bu konuda yaniliyorsunuz. Nietzsche, ayak- ta-
kimini kiigik gérmekle ona en b'iyik iyiligi eder. Filozof, onla-
rin sosis, bira ve bando muziginden vazge¢mesini ister. Alman
tarihinin temeli felsefe ve muziktir. Almanligm buyUk gorevi is-
te budur.”

“Gergekleri romantik bir havaya burimesinden korkarim.
Sizlerin felsefenizin en rahat yani, her seye bir neden buluverme-
si. Bunlara pek inanmiyorum. Almanlar buytk goérevlerini ger-
ceklestirinceye kadar ben siradan bir insan kalip, aydinlik kafay-
la ve dolambagcl yollar aramadan, kendi yargimi kendim vere-
yim isterim, Bundan sonraki gérismelerimizde yine bunu savu-
nacagim.”

Alman, saskinca, ¢elik mavisi gozlerini Irina’nin Gzerinde do-
lastirdi. Bir sey sdylemek istiyordu, ama sustu. Kostov geliyordu
yanlarina.

Nikotiana basuzmani, Alman radyolarinin haberlerini dinle-
misti. insanligin yarinini diistinmek, bir de kumsalda gordtgu su
goruntd iyice kolunu kanadini kirmisti. Giydigi beyaz pantolon
ve kisa kollu gomlek yasma uygun diismemisti, ama yakismisti.
Ayaklarina kum dolmasin diye agir ve dikkatli yurtyordu. Dal-
gin dalgin selamladiktan sonra bir kabine girdi. Az sonra, sarap
kirmizisi, koyu mavi desenli bir mayoyla ¢ikti. Glineste yanmis
bedenine pek yakismisti mayo. Kalbinden hasta oldugu halde,
mayosunun renkleriyle teni arasinda goz alici bir uyum sagla-
mak icin, bol bol glines banyosu yapmisti.



Basuzman kabinden c¢ikarken, villalardan kumsala inen yol-
da Sara ile Lichtenfeld gortunduler. Yanlarinda daha baskalari
da vardi. Yeni gelenlerin siingtisii dusuktil. Belki son siyasal ha-
berlerden, belki flért yorgunlugundan, belki de yaklasan guzin
ilk serinliklerinden boéyleydiler.

Az isitan bir gines ve sakin bir deniz, bu yaz sonunda ¢ok de-
gerli bir seyleri de busbutiin gétirmekteymis gibi hiztin vericiydi.

Basuzman, Irina’yla von Geier’in yakinina oturdu. Bezgindi.
Her seyin sonu gelmisti. Dlnya yikima striUkleniyordu. LuUKs,
sukdn ve keyfince yasayis, korkung bir savasin kargasahgi icin-
de batip gidecekti; bundan yana hi¢ kuskusu yoktu. Kostov, dal-
gin dalgin, cevresindeki insanlari s6zdi. Yeni yeni insanlar geli-
yor, kumsal gittikce kalabaliklasiyordu.

Yardim aranir gibi Irina ve von Geier’e bakti. iki metre ka-
dar otelerine oturmus oldugundan, konusmalarina hemen kati-
lamadi. Bu kadin da, kurtulmak istedigi bir diinyanin batagina
saplaniyordu gittikge. Kostov, onlarin pek heyecanli bir sdylesi-
ye dalmis olmalarina kizdi. s mi, yoksa parayla ilgisi olmayan
duygusal bir konuyu mu tartisiyorlardi, kestiremedi. Cok yavas
sesle konusuyorlardi.

Trina, yuksek sesle, “Ne haberler var?” diye seslendi.

“Alman radyolari marslar caliyor, sik sik énemli bir haber
vereceklerini bildiriyorlar.”

“Ne zaman vereceklermis haberi?”

“Belki 6gle Gzeri. Tam zamanini sdylemiyorlar.”

Von Geier, isteksiz isteksiz, “Polonya’ya Ultimatom verile-
cektir,” dedi.

“Belki kabul eder Polonyalilar.”

“Hi¢ sanmam.”

Kostov, Irina ile von Geier arasindaki iliskinin nereye kadar
ilerledigini anlamaya calisiyordu. Polonya’ya verilecek bir tltima-
tomun buyUk énemi yokmus gibi, “Senfoni orkestrasinin konseri
var bu aksam,” dedi. “Ogleden sonra biletleri aldiracagim.”

Alman, “Ben gitmeyecegim,”dedi.

Kostov, Trina’ya dondi, “Ya siz?”



“Ben de gidemeyecedim. Tropikal bir hastalik tGzerine yazimi
bu aksam bitirmeliyim.”

Kostov bu yazinin ¢oktan bittigini biliyordu. Bulgarca, “Bu
yaniti beklemistim,” dedi.

Irina, kizdi. Alayh alayh, “Uc¢ gindiir hep bu konsere hazir-
laniyorsunuz,” dedi. “Yoksa Car’in da mi gelecegini haber aldi-
niz?”

“Bundan haberim yok. Ama bu konseri dizenleyen kiuguk
kent zlppelerine tesekklr etmelisiniz. Yoksa evde kalacak ve ra-
hatinizi bozacaktim.”

“Sizden tehlike gelmez.”

“Demek isler yolunda.”

“Hem de umulmayacak kadar yolunda.”

Dunyadan tiksinivermis olan Kostov, bir sigara yakti, sonra
kuma bastirip hemen séndurdi. Sabahtan beri onuncu sigaray-
di, oysa doktorlar yasaklamisti. Von Geier, Bulgarca bilmedigi
halde, sert sozleri ilgiyle izliyordu. Yavan Alman sakaslyla,
“Her yerde savas!” diye takildi.

Irina, “Oyle,” diye dogruladi. “Tutiin her seyi zehirliyor,”

Kostov, saskinlikla bakti. Irina’nin kiskirtici hali onu yeni bir
saldiriya hazirliyordu ki Sara ile Lichtenfeld cikageldiler. Irina,
gitmeye karar verdi. Sara, goz alici renkler ve bicimlerle susli ma-
yosuyla, yeterince ayakta durduktan sonra, von Geier’le Lichten-
feld’in arasina oturdu. Gen¢ kizlik ¢aginin tazeligi kalmamisti.
Yalnizca endamini korumustu, gozleri, hem yaslanmaktan, hem
de erkeklere duydugu kinden, degismisti.

Von Geier’'in géztinde bu kadin, rahatsizlik veren bir sinekti.
Guzel kadinlara yanasmadan edemeyen Lichtenfeld, Kostov’la
Irina’nin arasinda bir yere oturuvermisti. Belki yirminci keredir
yluzme 6gretmeyi 6neriyordu Irina’ya. Gen¢ kadin bu oneriyi yi-
ne geri cevirdi. Baron’a gore bu kadin, bol para dokdilse de, ele
gecirilmez bir kaleydi.

Lichtenfeld, kadinlari oyalama sanatindaki ustaligini Irina’ya
kanitlamaya calisiyordu. Sara, bir ¢6l kizini andiran kivrak ba-
sini von Geier’in kulagina egdi ve Ingiliz dostu bilinen komsu



villada konusulanlari fisildadi. Alman, can sikintisini gosteren
bir el hareketi yapti ve kadmi susturdu. Sara’mn Alman casus-
luk 6rgatt adina ¢alismasini onur kirici buluyordu, ama elinden
de bir sey gelmiyordu.

Alman, Irina gittikten sonra, “Bu kadinin gergek roli ne-
dir?” diye sordu. Kostov, can sikintisiyla,

“Bir kapatmal!” karsiligini verdi.

“Asagilik anlamda degil elbette, degil mi?”

“Elbette degil. Kadinlara karsi pek asiri davranan Bay Mo-
rev tarafindan bir iki kere aldatildi ve hayal kirikligina ugratil-
du. iliskileri yakinda busbutun kesilebilir de...”

Alman “Yaa!” diye s6zinl agzindan aldi, alayci alayci,
“Bundan aci duyuyor olmali?” dedi.

“Evet. Size yakindi mi?”

“Bana kalirsa butin bunlar poz.”

“Onuru kurtarmak icin poz takinmak gerekir bazi bazi.”

“Yazik. Demek birbirlerinden ayrilacaklar.”

“Kesin bilmem. Cunkil pek ¢ok agidan birbirlerine baglilar.”

“Birbirlerinden ayrilirlarsa zeki bir bri¢ arkadasi bayandan
yoksun kaliriz.”

Alman, bir seyler distiniyormus gibi denize bakti. Kisa bir
aradan sonra, asiri bir gtlimseyisle, “Kadinlara ¢ok dnem ver-
miyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

Alman, kisa bir sure sonra, Irina Uzerine hi¢ konusulmamis
gibi, “Bazi durumlarin bizi Nikotiana’nin kontenjanini azaltma-
ya zorladigini patronunuza séyledim diin aksam,” dedi.

“Patronumu din aksamdan beri hig gérmedim.”

“Bulgaristan’in ekonomik ¢ikari, kiiguk firmalardan da biraz
tatiin satin almamizi gerektiriyor.”

Basuzman, “Oyle,” dedi ve Bulgaristan’in ekonomisiyle de il-
gilenmeye basladiniz demek, diye aklindan gegcirdi.

“Avrupa’da yeni bir toplumsal diizen kurma planimiz da bu-
nu gerektiriyor.” Sonra, “Bu tuhaf geliyor size belki,” diye ekledi.

“Nesnel bir gdzle bakarsak, hi¢ degil.” Bizi bu kadar sersem
saniyor, diye gecirdi icinden.



“Bugune kadar iliskilerimiz ¢ok iyiydi,” dedi Alman. Alman-
ya'ya tltln satma tekelini trdst size verdi; siz de bundan yiginla
para kazandiniz, diye gecirdi i¢inden.

Basuzman, “Dogru butin bunlar,”dedi. Ama siz de iyi ka-
zandiniz bundan, diye icinden gegirdi.

“Umarim ki bundan boyle iliskilerimiz bozulmaz,” dedi Al-
man ve bundan boéyle kayislarinizi daha bir daraltacadiz, diye
soyledi.

“Ben de! Fakat kayislar kopabilir de.”

“Guzel!” derken Alman’in sesinde istekli bir alaycilik var gi-
biydi. “Patronunuzun bu konuda ¢ok yurtsever davrandigina
gercekten sevindim.” (Bizim trost Bulgaristan’da hicbir alanda
tekelcilige g6z yummaz, Nikotiana’nin yavas yavas yola getiril-
mesi gerekiyor.)

“Patronumuz ¢ok zekidir.” (Ama sizin trost, Nikotiana'y
yola getiremeden, bUyuk Fuhrer’iniz Almanya’yl uguruma si-
rukleyecek.)

“Bunun bdyle olduguna ben de inandim. Bulgar ulusunun
alinyazisinin bizim silahlarimiza bagh oldugunu kavramis bulu-
nuyor patronunuz.” (Cetin bir savasa bagliyoruz. Antlasmamiza
ragmen dogudaki duruma gtvenilemez.)

“Elbette!” (Budalalar! Ne diye basliyorsunuz savasa?)

ikisi de sustular ve gizli bir kinle birbirlerini stzduler. Birbir-
lerine saygi duyar, birbirlerini sevimli bulurlardi. Ama simdi t-
tin s6z konusuydu. Bu sorun,'insanla ilgili her seyin Ustiindey-
di, onemliydi, ikiyluzli konusma bitmisti. Dustnceleri yine de
sirdd. Dustnceler, tedirginlikler ve guvensizlikler getirdi.

Von Geier, yavasca dogruldu yerinden “Eve gitmeli,” dedi.
“Buglin ¢ok kaldim.”

Basuzman, kumlara uzandi, gozlerini yumdu, i¢inde yasa-
makta oldugu diinya, kendi dinyasi, batmaya hukamluydd,
kurtarilmayacak kadar da curimusti. Irina’yr disinmek bile
onu heyecanlandirmiyordu. Gizel, ama kirli bir gile benziyor-
du o. Kostov, sessiz bir tasayla kendini dalgalarin ¢cagiltili ninni-
sine birakiverdi.



Von Geier bu arada villaya yaklasti. Yalniz oldugu her za-
man yaptigi gibi, Almanlarin yiceligi konusundaki duslerine ve
0zlemlerine kaptirmisti kendini iyice.

Filozoflarin i¢ dunyalarinin karmasikhgini anlatan siirleri
asiri davranislarla okuyor, Wagner’in insanustt ezgileri, s6z di-
zilerine eslik ediyor, onlari zamanin ve mekanin 6telerine, son-
suzluga tastyordu. Filozoflar korosu zaferi bildirirken, distince-
lerden de daha zorlu ve maddeye daha uzak ezgiler, ¢irkin alin-
yazisinin korkunc¢lugunu dile getirircesine guralttlt sesler bira-
karak ucup gidiyordu.

Von Geier, nedenini bilmeden sinirli sinirli ve hizh hizli yi-
ridd. Birden oldugu yerde kaldi. Gunesli ginin derin sessizli-
dinde, denizin dimduzlugunde, kurumus otlardan kayalarda ha-
reketsiz duran kertenkelelerden bile korkung bir seyle karsilas-
mis gibiydi. Madde direniyordu dismanca, ruhun yucelisini iz-
lemiyordu. Hizli yiriimekten yorgun dismus, ter icinde kalmis
kendi bedeni bile séziini dinlemiyordu. Von Geier, yine de bir
zorladi kendini ve yurimesini surdirdu. Madde onu kendi var-
hginin engelinden kurtarmisti.

Von Geier’in i¢ diinyasindan, yine filozoflar korosu yukseldi,
Wagner muziginin esliginde; alinyazisinin 6fkesini bildiren gurul-
talu sesler kesilmisti simdi. Alman, bu anda savas! istedi 6zlemle;
gengliginde oldugu gibi; yirmi bes yil 6nce yine bdylesine sessiz bir
yaz guni dismana karsi av ucagiyla havalanirken oldugu gibi.
Yaklasmakta olan savasin.gimburtileri, bilincinde yankilar yapi-
yor, dunya kuruldugundan bu yana her zaman var olmus, atala-
rindan kalma eski Cermen heyecanlarini dile getiriyordu.

Savasin patlamasina yalnizca birka¢ gun kalmisti, belki de
birka¢ saat...

Villadakiler, ikindi Uzeri bese dogru, yemek odasindaki ma-
sanin cevresinde, hoparlérin basinda toplandilar yine. Alman
radyolarinin sabahin erken saatlerinde aciklayacagim bildirdigi
haberi bekliyorlardi.

Kostov radyo basinda oturmus, diinyanin her yerinden veri-
len haberleri yakalamak icin radyonun ddgmesini geviriyordu



heyecanla. Firtina bulutlari gittikce kalinlagiyor, haberler gittik-
¢e kotulesiyordu. Olaylar, higbir seyin durduramayacagi koca-
man bir ¢1§ gibi yuvarlanmaya baglamisti. Fransiz ve ingiliz rad-
yolari, genel seferberlik haberleri vermekteydi. Moskova radyo-
su savasl! yeriyor ve Alman-Sovyet Antlasmasini renksiz bir dille
yorumluyordu. Papa, katildigi korkuncg cinayetle ellerini kana
bulamis Pilatus’un kendini temize ¢ikarmak istemesi gibi, goste-
risli baris genelgeleri yayinhiyordu. Amerikan hikumeti, Alman-
ya’da bulunan uyruklarini tlkeden hemen ayrilmaya ¢agiriyor-
du. Berlin ve Hamburg radyolari, gimbartald marslar caliyor,
Polonyalllarin Alman azinligina yaptidi iskenceleri anlatiyorlar-
di. Von Geier ve Lichtenfeld bile inanmiyordu bunlara. Haber-
ler birbirini kovaliyor, gittikce devlesen bir firtina oluyor, mil-
yonlarca tedirgin insanin bilincini allak bullak ediyordu.

Nikotiana basuzmani, sonunda dugmeyi Sofya Radyosuna
cevirdi ve bitkin bir halde kalkti ayada; Sofya Radyosunda dans
mizigi vardi. Kostov’dan bosalan yere Lichtenfeld oturuverdi.

Sara, “Eberhard, birak da dans mizigi dinleyerek biraz soluk
alalim,” diye rica etti.

Baron, yan yan baktiktan sonra, Alman istasyonlarini arama-
ya basladi yine. Tam bu sirada Berlin bomba gibi bir haber verdi:
ingiliz Buyukelgisi Henderson, Hitler tarafindan askeri térenle ka-
bul edilmisti. Yemek odasmda toplanmis olanlar, kulak kabartti-
lar. Kalin bulutlarda incecik bir baris 1511, bir umutcuk belirir gi-
bi olmustu. Radyo basindakilerin uyusuklugu gider gibi oldu. Spi-
ker az sonra, 6nemli haberin yarin aciklanacagini bildirdi.

Yemek odasinda keyifli bir hava esti. Kostov bile iyimserlige
kaptiriverdi kendini ve: “Konsere gidiyor musunuz?” diye sor-
duktan sonra, Viktor Efimic’in getirdigi biletleri masaya koydu.

Sara, kendi ve Lichtenfeld adlarina, “Elbette!” diye bagirdi.
Boris de, “Evet” dedi. Trina ve von Geier, yine istemediler.

Kostov, “Oyleyse aksam yemegini erken yiyelim,” dedi.
“Konser dokuzda basliyor.”

Sara, koyu renkli gozlerini irina’ya cevirdi. “Yalnizliktan si-
kilmayacak misiniz?”



“Hayir. Von Geier de kaliyor.”

Irina, yemekten sonra odasina gitti, acik pencererinin éniine
gecip bir sigara yakti. Aksamin mavimsi alacakaranhdi koyulas-
t1 ve kiyinin, baglarin, komsu villalarin ¢izgilerini sildi. Bahgede
agustosbocekleri 6tliyordu, ama bu yaz sonunda onlarin circir-
larina bile bir hdzun gelmisti. Kirlardan dogru tath, serin bir
rlizgar esiyor, denizin Ustinde fosforlu isiklar parliyordu. Lich-
tenfeld’in kulGibeye baglanmis av képegi, aci aci uluyordu; ugur-
suzluk habercisi gibi. Bos seylere pek inanan Baron, korkuyla
kopegin yanma kosmus, oksayip diller dokerek hayvani yatistir-
maya calisiyordu. Alman’in cirlak ve tasali sesi dyle tuhafti ki,
Irina gulmekten kendini alamadi.

Kostov, Viktor Efimic’le tartistiktan sonra garajdan cikardi
otomobili ve korna ¢aldi hizli hizh. Képegi yatistirabilmis olan
Baron, arabaya bindi. Basuzman, sabirsizlikla yine korna caldi
ama, Boris’le Sara hala gorundrlerde yoktu. Sonunda, suclarini
bilen bir halde gorindiler. Kostov gaza basti ve otomobil ka-
ranhkta gozden kayboldu.

Viktor Efimi¢ buyuk dis kapiy! kapatti. Cit ctkmiyordu. Iri-
na’'ya bir bombosluk ve yalnizlik duygusu ¢cokiverdi; sanki Bo-
ris’le uzunca sirmis sertiveni bu aksam bitmis gibi. Kapiya ha-
fifce vuruluyordu. Urkti. Viktor Efimig, saygili bir sesle, “Herr
von Geier, terasa buyurmanizi diliyor,” dedi.

“Peki.”

Isigr acip saclarini dizeltti, dudaklarini boyadi. Biraz da uta-
narak yapiyordu bunlari ve icinde bir sikinti vardi. Kadinlarin
yaradilis geregi disilik refleksi, hosa gitmek zorunda bir kadinin
hesapli davranigi olmustu simdi onda. Kendini zayif ve gugsuz
buluyordu. Yasami boyunca lekesini silemeyecegi asagilik ve
kirli bir ise girismek Gzere oldugunu hissediyordu. Bunu yapma-
si gerekir miydi gercekten? Pazarlik saati gelmisti, ama kumsal-
da kesinlikle verdigi kararin yerini utang ve tiksinti aliyordu,
simdi. Liks duskUnligune son verip bedenini satmadan yasaya-
maz miydi? Bulgaristan’da yuzlerce doktor orta halli bir hayat
surayorlardi; hem de emeklerinin karsiligini alarak ve ndmusla-



riyla. FIért duygusunu neden bir alisveris yapacak, von Geier’e
kars! duydugu temiz duygulardan nicin maddi ¢ikar bekleyecek-
ti? Hayir, Nikotiana’nin bir seyleri zehirleyen, yok eden tutinle-
ri konusunda tek s6z etmeyecekti!

Von Geier, Viktor Efimi¢’in her aksam masaya koydudu
lambayi1 sondirmusta.

Irina, karanlkta sigarasinin atesini gorebildi ancak ve el yor-
damiyla yaklasti yanma.

Alman, “Isigl yakayim m1?” diye sordu.

“Nasll isterseniz.”

“QOyleyse karanlkta oturahm. Burada sivrisinek pek bol!”

Irina’nin gozleri karanliga alisti yavas yavas. Alman’in yanin-
daki kamis bir koltuga oturdu. Aksam serinligine karsi Alman
uzun kollu bir kazak giymisti. Hafif ve hos bir sabun kokusu ya-
yiliyordu bedeninden. Irina onu aksam yemeginden sonra radyo
basinda goérmus oldugundan, yeni haberleri sordu.

Von Geier, sakin bir sesle. “Alman timenleri Polonya’da
ilerlemeye basladi,” dedi. “Az 6nce elciligi telefonla arayip go-
rastum.”

“Savas basladi, su halde?”

“Evet.”

“Nasil sonuclanacak, dersiniz?”

Herr von Geier, yanitini geciktirdi. Yukselen ayin soluk 1sig
altinda yuza sinirli ve dastinceli gorinidyordu. Sonunda, “Al-
manya kazanacak zaferi,” derken sesi glivensizdi. Birden, “Bun-
dan kuskunuz mu var?” diye sordu.

“Ben de kendi tlkemi dustindyorum yalnizca.”

Von Geier, Almanya’nin muttefiki sayilan bir kigiuk tlke bu-
lundugunu hatirlamis gibi, “Ah, tabii,” dedi. “Bulgaristan’dan
yalnizca besin maddeleri, tiitiin ve isgiict isteyecegiz. Ulkeniz sa-
vas yukundn ¢ok azini Gzerine alacak.” Soyleyecegi sozleri bir
tarla bulamiyormus gibi durakladi, sonra gekingen bir sinirlilik-
le, “s6z gelisi,” diye surdirdi, “titln fiyatlarinin indirilmesi de
s6z konusu. Nikotiana’ya ayrilan kontenjani azaltmak istedigi-
mizi Bay Morev’e de sdyledim diin aksam. Bu karari ben aldim.



Butun Bulgar firmalarina kazangtan pay vermek yerinde olacak,
sanirim. Bundan haberiniz var miydi?”

“Evet. Ama ¢ok rica ederim, bu aksam tittin s6zi etmeyelim.”

Von Geier biraz saskinlikla, biraz da alayla, “Neden?” diye
sordu.

“Bu konuda konusmak hi¢ hosuma gitmiyor da.”

Eski havaci, sessiz ve sevimsiz bir kahkahayla gulds, “Ben hos-
lanmanizi saglarim,” dedi. “Hem kararimi da degistirebilirim.”

Gerilim yUklU kisa bir sessizlik oldu. Bahcede bir circir béce-
gi 6ttl. Denizden iyice yikselen ay, terasi solgun ve kasvetli 1sik-
lariyla yikadi. Trina, von Geier’i stzilyordu gozlerini ayirmadan.
Yasadigi surece ¢cok kadin elde etmis, bir tanesine daha sahip ol-
makta bir sakinca gérmeyen doymus bir erkek yuziydu. Niko-
tiana’nin ve Alman sigara trostiinin dunyasindaki butun yuzler
de boyleydi. Bikkindilar ve tutlinle zehirlenmistiler. Terastan
uzaklasmasi gerektigini hatirladi birden; yapacagi bir sey kalma-
misti burada.

Irina, cabucak yerinden kalkarken, “iyi geceler yizbasim!”
dedi. “Kararinizi degistirmeniz gerekmiyor.”

Pek sasirmis ve bundan hi¢ hoslanmamis olan von Geier,
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Uyumaya.”

“Biraz kalin da sozlerimizi bitirelim.”

“Hayir. Daha fazla kalirsam bu aksam ikimizin de burnun-
dan gelir.”

Alman, aci acl ve buz gibi guldi yine. Sonra kalkti, Irina’yi
omuzlarindan tuttu. “Oturun!”

Irina, glcla ellerin dokunmasindan Urperdi, ama direndi yine
de. Bu ellerin bir kiskag gibi yakaladigini ve kurtulmanin olmazli-
gini seziyordu. Hos bir sabun kokusu ve saglikli bir erkek bedeni-
nin kokusu burnuna c¢arpti. Kendini birakivermek ve onu kucak-
layivermek istegi geldi icinden. Ama kendini tuttu ve guldu:

“Birakin beni Bay Genel Muadur!”

Von Geier, birden gevsetti ellerini ve sert sert, “Neden bana
Bay Genel Mudur diyorsunuz?” diye sordu.

“YlUzbasim dememek igin!”



Alman, kisik bir sesle, “Oyle mi?” dedi; az 6nceki giivenli hali-
ni yitirmise benziyordu. “Bu ikisi arasinda ne gibi fark var?”

“Sizden bekledigim fark.”

Eski havacl, agir ve acitan bir vurus yemis gibi bir ses ¢ikar-
di. Irina’yl birakip sandalyeye ¢oktd. “Dogru soylediniz,” diye
inledi. “Yaman vurdunuz. Sizden beklenirdi de.” Sinirli ve aci
acl gualdd; sonra basini ellerinin arasina aldi. Bu davranisinda ne
bir asirihik vardi, ne de gulunclik. Kestane rengi ve hafifce agar-
mis saclarini dizeltti eliyle.

Ay iyice yukselmisti. Irina, simdi von Geier’in ylzunu de, be-
denini de iyice segebiliyordu.

Alman, hep o kisik sesle, “Bir genel mudur...” dedi. “Varlik-
I, atilgan, yagh ve igreng degil mi?”

Irina, “Hayir. Hi¢ de degil. Ne yaglisiniz, ne de igrencg.” diye
gulimsedi ve cabucak ekledi: “iyi geceler!”

“iyi geceler!”

Ertesi guin Irina, Sofya’ya gitmeye hazirlandi. Odasinda cali-
san Boris’le vedalasti yalnizca, dpmesine izin verdi ve gevsek
gevsek elini siktl. Sara ve Almanlar daha uyanmamislardi. Kos-
tov otomobiliyle bahg¢ede bekliyordu.

Otomobil istasyona dogru yol alirken, basuzman, “Bu karari-
nizdan pek hosnut oldugunuzu sanmiyorum,” dedi, asik suratla.

“Hangi karar?”

“Dun aksam konserden déniince Herr von Geier’le gecenin
ge¢ saatlerine kadar konustuk.”

Irina, “Ya!” dedi. “Merakinizi yenemediniz demek?”

Basuzman, alayci bir gtlumseyisle, “Meraklandirdiginiz falan
yok,” dedi. “Herr von Geier beni terasa, yanina ¢agirdil. Ya uyku-
su yoktu, ya da cesitli heyecanlar ytziinden uykusu kagmisti. Ni-
kotiana’nin kontenjanini gelecek yil indirmeyecegdini soyledi.”

“Siz de bundan kendinizce bazi sonuclar ¢ikardiniz degil mi?”

Irina, alayla bakiyordu. Davranislariyla bu adami ¢ok tzdui-
gunun farkindaydi. Yashlik izleri okunan guzel yizi sevimliydi,
ama yasayiIsi ve isteklerine kendini birakiverisiyle giltinglesiyor-
du. Irina tatindn onu daha ¢ok zehirlemis oldugunu saniyordu.



Basuzman, “Benim icin énemli olan ne oldudu degil, neden
oldugu,” dedi.

“Bu sorunuzu pek yanitlayamam. Pek cok sey olabilirdi.
Ama hicbir olay gecmedi. Eger herhangi bir sey olsaydi, bunun
da cesitli nedenleri bulunacakti benim igin. ‘Hosnut kalmak.’
Bundan bdéyle benim icin tedirginlesmenin bir anlami var mi?”

Karanlk disincelere saplanmis olan Kostov, sustu. Irina bir
akintiya kapilmis da karsi duramiyor gibiydi.

Irina simdi Sara’yr andiriyordu. Tutantn sari dinyasi, Iri-
na’'yl da, Sara’ya benzetmisti. Sicak ve sevimli yani bir daha gel-
memek Uzere silinmisti. Kostov onun bundan bodyle de Boris’in
sevgilisi kalacagini biliyordu; ne var ki daha hesapli, her bakim-
dan basina buyruk, Ustelik, kendini satan her kadin gibi asagilik
biri olacakti.

Otomobil kente varmisti. Sabah serin ve tazeydi; i1slak, ma-
vimsi bir sis vardi. Yazin tadini ¢cikarmis beyaz giysili insanlar,
geceden 6zenle temizlenmis aydinlik yollarda agir agir dolasi-
yorlardi. Yuzleri tunglasmis«. Cocuk gines gozliga takmisti.
Ne var ki insan seli eskisi kadar gurdltict ve neseli degildi, in-
sanlar ikide birde durup gazete aliyor, ¢cabuk ¢cabuk karistiriyor,
son haberleri bildiren koca koca basliklari okuyorlardi. Sonra,
dastnceli dustnceli kumsala yoneliyorlardi; kalan haberleri de
orada okumak icgin. Kiigilk gazete saticilari Varsova'ya ilk ugak
saldirilarim agikliyordu.

Kostov, istasyonun dniinde otomobili durdurdu ve Irina’yla
yurida perona kadar. Kompartimanlar yazlik izinden Sofya’ya
donenlerle doluydu. Basuzman, birinci mevkii kompartimanlar-
dan birinde Irina’ya guglukle bir yer bulabildi.

Trenin kalkmasina daha on bir dakika vardi. Irina Kostov’la
perona indi; biraz konusmak igin, isteksiz konusuyordu. Eski ic-
tenlikli hali gitmisti. Irina, yine dyle olmayi denedi:

“Bagislayin beni. Son zamanlarda size karsi bazi bazi pek ka-
ba davrandim. Nedenlerini biliyorsunuz.”

Basuzman ilgisiz, “Bundan bdyle islerinize burnumu sokma-
yacagim,” dedi.

“Siz bunu kétuluk icin yapmiyordunuz. Hayatima nasil yon



vermem gerektigini de biliyorum artik. Biraz soukkanli olaca-
gim.”

Basuzman, “Sevindim buna!” derken, is ¢cevirmek yolunda at-
tigin adimlari basariyla surdireceksin, diye aklindan gegirdi. Son-
ra, o gun saglarini kestirmesi gerektigini disindi dalgin dalgin,
tenis oynadigi dolgunca bir bayana cagrilmisti 6gleden sonra da.

Tren memuru, yolculari binmeleri i¢in uyariyordu. Tren ha-
reket etmisti. Kostov istasyonun ¢ikis yerine dogru yuradu agir
agir. Otomobile bindiginde muthis ici sikiliyordu. Cilginca sur-
mek ve yolun kayalik yerinden denize otomobille uguvermek
geldi icinden. Ancak, bu isteginin de 6teki istekleri gibi az sonra
geciverecegini biliyordu. Berbere gitti ve saclarini kestirdi.

Olaylar 6nine gegilmez akisiyla birbirini kovaladi. Alman
ucaklari Varsova'yr bombaladilar, tank dizileri atlilara saldirdi, ba-
taryalar ucaklari dustirdi, kentler, kasabalar yandi, kulaklari sagir
edercesine patlamalar oldu, korkudan akillarini yitirmis kadinlar-
la cocuklarin binlercesi bir anda can verdi.

Yazi Bulgaristan’da gegiren gen¢ Polonyalilar, o gece geg sa-
atlerde Sofya sokaklarinda bir yuriyids yaptilar; asker olmak
icin yurtlarina donuyorlardi. Gencler tarkdler séyluyor, gelip
gecenler onlari alkishyordu.

Irina, Boris’le bozusup armagan ettigi apartmanla kigcik
spor arabay!1 geri vermenin pek budalaca olacagini disintyor-
du, Tren yol alirken.

Sara ile Lichtenfeld, kiy1 gazinosunda rumba yapiyorlardi.

Calisma odasina kapanmis olan Boris Morev, yeni yeni is an-
lasmalari dustuntyordu.

Kostov, giundiz tenis oynadigi tombul bayana isteksizce kur
yapiyordu.

Herr von Geier, terasta oturmus, Durer’in Unli bakir graviu-
ri “Sovalye, Olim ve Seytan”i hayal ediyor, Seytanin Alman
trostleri, Sovalyenin kotulik, képegin de budalalik anlamina
geldigi dustincesinden kurtulmak ve basini dinleyebilmek igin
cabaliyordu bosuna.
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Dimitir Dimov Gagdas Bulgar edebiyatinin Gnld ustasi. 1909 yilinda
Loveg) frerdogdu. GCocukluk yaslarinda Fransizca ve Iispanyolca égrendi.
Liseyi bitirdikten sonra Veterinerlik Fakultesine girdi. 1934'te fakulteyi
bitirip bir koyde veteriner olarak calismaya basladi. 1939'da tekrar
Universiteye donerek asistan oldu. 1940°'tan 43’e kadar Madrid'te kaldi.
1946'da dogent, 1953°'te profesdr oldu. Dimov’'un ilk yapiti 1938’'de
yazdigr “Tegmen Bends”dir. Asil Gniunu 1945'te yayinladigr “Mahkdm
Ruhlar-Tutku" ile yapti. Bir titin sirketinde memur olarak calisan Uvey
babasi sayesinde, tutuan iscilerinin yasamini ve onlarin micadelesini
yakindan tanidi. Sosyalist Gercekg¢iligin en énemli yapitlarindan olan
“Tutdn”un olusmasinda bu dénemin énemli bir payr vardir. 1966 ’'da
Bukres’'te 6ldugunde, ardinda U¢ roman, U¢ oyun, dort buyuk o6ykiu ve
gezi notlari birakmistir. Dimitir Dimov, az yapitla da olsa, adini buyuk

ustalar arasina yazdirmay! basarmis yazarlardan biridir.

Tatun, Bulgaristan’da Nazilerle ishirligi yaparak buyuk bir ekonomik ve siyasal odak
haline gelen tatan trostuntn ve bu fabrikadaki direnisci iscilerin birbirlerinden derin
bir ugurumla ayrisan cikarlarinin catistigr noktada sergilenen bir Glke haritasidir.

Sosyalist Gergekg¢i akimin ustalarindan Dimitir Dimov, fasizmin ekonomik ve siyasal
yayilmacilikla baslayip agik isgale dontsen egemenligine karsi, Bulgar is¢i ve emekgilerinin

verdigi partizan micadelesinin bir destanini yaziyor.

Elinizdeki cilt, ikinci Dinya Savasi 6éncesinde hizla yukselen ve dunya igin ciddi bir
tehdit haline gelmekte olan Nazizmin Bulgar isbirlik¢ileri araciligiyla tlkeye hakim
olma surecinde kurdugu ikiyuzlu iliskileri, 6ldirtucu rekabeti, entrikalari ve dolaplari
gozler énune seriyor. Bunun yani sira isci hareketindeki tartismalar, partizan
micadelesinin 6rgitlenmesi sirasinda yasananlar da bu ulkeyi bitin o dénemboyunca
alt Ust eden calkantilariyla anlatiliyor. Celiskilerin bunca keskinlestigi bir zaman
diliminde sinif catismasinda yer aldiklari konuma gére ayri kamplara disen kardeslerin,
asiklarin, kararsizlik j¢igdeki orta sinif aydinlarinin dusunsel calkantilari ustaca
sergileniyor. Tuatun; insani hige sayan eski bir dinyanin catlaklarindan dogarak serpilen

yeni ve insani bir dinyanin 6ykusu, yuzyilimiz ortasinda yeseren umudun aynasi.



