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tesekkiir

"Diinyanin en giizel seyi giizeli aramaktir. Giizeli aramak sanildiginin aksine zor ve emek isteyen bir
stirectir. Hayatim boyunca gtizeli aramaya c¢alistim. Gilizel olan her seye, edebiyatta da, insanda da,
sehirlerde de hep vurgun oldum. Giizeli aramak en ¢ok insanin kendisini giizellestiriyor.

Glizeli birlikte aramaksa, insani sonsuz derecede zenginlestiriyor.
Yazmak giizeli aramanin yollarindan sadece bir tanesi, glizeli birlikte aramak icin yazdim."

Bu kitab1 yazmama Yelda Cumalioglu dnayak oldu. Kitabin yazim siirecinde Sevim Karaman ilk
okuyan ve ydnlendiren olurken, Zuhal Dogan bir kez daha okuyarak birgok eklemeler ve degisiklikler
yapti. Orhan Gokdemir'in goz siizgecinden gecti. Sule Aksun her zaman en yakinimda oldu ve olacak,
bir kez de o okudu ve bircok katkida bulundu. Son olarak da Devrim Yalkut gozden gecirdi. Hepsine
tesekkiir ederim. Birlikte yazdik bu kitabi, birlikte yazmak i¢in yola ¢ikmistim zaten.

Kapakta kullanilan fotografi ¢ok sevdigim ama ¢ok geng yasta kaybettigimiz Baha Bal arkadasimiz
cekmisti; genctik ve Ates gibiydik. Kapak fotografini illiistrasyon haline Ebru Teker getirdi. Kapaga
son halini tasarimina her zaman c¢ok giivendigim Ilknur Mustu verdi. Kitabin icinde kullanilan
illiistrasyonlar hayal giictine her zaman giivendigim Rana Isiker tarafindan ¢izildi. Tesekkiirlerimi
sunuyorum.

Icindeki tiim bilgiler benden énce vardilar, hepsini aldim, kullandim, ortak oldum, son olarak siz
okuyuculart da bu ortakliga katmak i¢in yayimliyorum. Aramizda bir ortaklik kurulursa bliyiik bir ig
yapmis olacagim. Bu kitaba o yiizden benim diyemiyorum, ¢linkii hepimizin. Diinyanin en giizel seyi
ortakliktir, ortaklik zenginlik demektir ve mutlulugun asil kaynagidir. Yasamin tiim alanlarinda
ortakliklar igin...

Ertiirk Aksun












ATES, GUNES ve ADA...

Eger icinizde giiriil giiriil genclik atesi yamyorsa, birakin yansin.
Ates yanmak icindir.
Ates ne kadar yakmasi gerekiyorsa o kadar yakar, ates duracagi, sénecegi yeri bilir.

Asla bundan daha 6nce sonmez.

Ates her seyi dener ve sinar...

Atesin 6ziinii asla bilemezsin,

Onu ne kadar 6grenmeye kalkarsan kalk, 6grenemezsin.
Onu ancak tek bir sekilde 6grenebilirsin,

Yanarak...

En kotii sey tam yanmadan duman olmaktir. Yanamamaktir.
Duman icten ice yanmak demektir.

Duman ruhun zehridir.

Ates'ini ne zaman séndiirecegini bilmelisin.

Ates'in yerini Giines'in almasi1 gerektigini bilmek zorundasin...

Ates yerini, tiim yasamin kaynagi olan, herkesin Ates'i olan, Giines'e birakmak zorundadir.
Ates kendini Giines'te sinamal,

Ates kendini Giineg'e gobmmeli,

Ates, Giines'te sonmelidir.

Ates'in isini, Giinesle yikamalisin, Giinesle tazelenmelisin.

Giines, bilgi demektir.



Giines, pismek demektir.

Askla pismek, aciyla pismek, dostlukla pismek demektir.
Giines olgunluk demektir. Giines bilgiyle pismek demektir.

Ates'inizi Glines'e cevirin.
Ve asla ama asla "Ada"niz1 unutmayin. Hayallerinizden vazge¢cmeyin.

Utopyalarimzin pesinden gidin.

Cinkii onlar sizin gercek hazinelerinizdir...















Birinci Boliim

Asli Ates Olanlarin Meyvesi Yanmaktir...






Kendimde buldugum biitiin eksiklikleri baskalarinda tamamlamak icin gelmistim bu sehre...

ACEMI YOLCULAR

Biz heniiz yazilmamus bir hayatin, heniiz gidilmemis bir {ilkenin,
Heniiz yasanmamis olan agklarin acemisiyiz.

Yollarimizi sasirabilir, karsiliksiz ask acilar1 ¢ekebilir,

Yanlis bir hayati da secebiliriz.

Biz yeniyiz.

Yenilir yenilir,

Tekrar deneriz.

Yenilgimiz sadece yeni bir baslangicimizdir bizim...

Insan yazmaya ne zaman baglar?

Peki, bir insamn hikayesi ne zaman baslar?

Bir ergenin hikayesi?

Ciktug yolculukla baslar.

Ve yolculuklar kelimelerin u¢uruma savruluglaridir ayni zamanda.

Insan yazmaya, yasamaya ne zaman baslamissa o zaman baslar.

Peki, insan yasamaya ne zaman baglar?

Dogdugunda mu? Bilinci yerine geldiginde mi? Asik oldugunda ya da 6zgiir kaldiginda mu?
Benim icin yasamak bu sehre ayak bastigimda basladh.

Bir kovboy kasabas1 gibi agustosun sicaginda sehrin anacaddelerinde dikenli ¢ali topaklari ucusurken
asik olmustum bu giinesli sehre.

Heniiz tenine giines 15181 vurmamis, eline erkek eli degmemis bir genc kiz gibi uzamyordu parlak
glinesin altinda sehir.

Uzun beyaz tiiylii bir kedi gibi oksanmay1 bekliyordu sokaklari.

Bu bir sehre duyulan agkti iste.

Ask yasam demektir.

Iste yazmanin ve yasamanin baslangici!

Bir yavru kusun kendini yuvasindan bosluga birakmasiydi yolculugum.
Yolculuk, 6liimle yasam arasindaki ilk secimi degil midir bir gencin?

Ve daha kac¢ kez yasayacaktir bu ikilemi bir genc, 6lmekle yasamak, sevmekle nefret etmek, gitmekle



kalmak gibi...
Iste bir genc adam olarak portremde, hep bir muska gibi boynumda tasiyacaktim bu ikilemi...
Yolculuk her seyin baslangici ve aym zamanda sonuydu. Tipki benim dykiimde oldugu gibi.

On yedi yasindaysamz ve elinizden kimse tutmadan yeni bir yolculuga c¢ikmussamz, biiyiik
beceriksizliklere, biiyiik yanlislara hazirlikli olmalisimiz. Birdenbire icinizdeki gizi en olmayacak insana
aciverirsiniz; hi¢ olmadik bir yerde, olmadik bir zamanda g6zlerinizden yaglar bosanabilir. Herhangi biri
size sert ve anlaml bakti diye ona diisman kesilebilirsiniz. Ama her seye ragmen doniip, yasamak ne giizel
sey dersiniz...

Ben bir 151k icin tepmisim rahatimu...
Tirnaklarimm kemiriyormusum kime ne?

Aslinda bu sehre ayak bastigimda bile degil, ayak basacagim kesinlestiginde yasamaya basladim. ilk
defa soluk aldim. ilk defa 6niimde koca bir diinya agildu.

Sicak bir agustos sonuydu. Kendi ortacagimin sonuydu bu yolun sonu.

Corak Anadolu platosunun bir bozkir sehrinden binmistim otobiise, bu sehre gelmek icin. Kimseler
bilmez bir bozkir artigi sehrin ne demek oldugunu, tasra sehirlerinin 6lii hayaletini {istiinde tasiyan
cocuklar kadar.

KASABALARIN ISSIZLIGI

Kasabalar 1ss1z olur geceleri.

Bir ¢cocuk korkar, kasabamn hayaletinden.

Cocuk siirekli koynunda yatinr geceyi,

Kendi gecesine 1ss1z bir oglan ¢cocugu olarak dogar herkes kasabalarda.
Issiz ve erken olur gece, 1ssizlig1 kendine bir hancer olur.

Cikacagi bir kapr arar kasabada cocuk,

O kadar az kap1 vardir ki, bilir bunu ¢ocuk,

Bildigi icin de buldugu ilk kapidan ¢ikip diiser yollara ¢ocuk...

Kasabalar terk edilmek icindir zaten, o yiizden tek suclu degildir terk eden.

Bir tagra sehrinde yasamayan, duvarlarla oriilmek ne demek bilemez. Tasrada hayat cok farlidir.
Tasrada yasiyorsan ve mutlu olmayi diisiiniiyorsan, tasramn gorgii kurallarini bastan kabul etmelisin.
Tasra kabahatlere, gorgiisiizliige asla gz yummaz ve asla unutmaz.

Yasadigim tasra sehrinde istedigim her sey elimin altinda olsa da, Kizilirmak'in suladigi zengin
Anadolu ovasinda, ayaklarimin kor bir civiyle Tasra Sehri'nin kaldirimlarina ¢ivilenmis oldugunu
duyumsar, bunun ne biiyiik bir yoksunluk oldugunu hissederdim. Diinyanin bu kadar cesitli manzaralarla,
bu kadar degisik hayatlarla dolu oldugunu, milyonlarca giizel kadinin bagska baska sehirlerde yasadigim
bilmek ve onlardan bu kadar uzak olmak... Ruhum bunca gérkeme susamigken ne rezil bir hayattir bu...



Tasrada goriip yasadigim her sey benligimi donduruyordu. Bir mekana hapsolmus, zaman mefhumunu
yitirmis bir insana doniiyordum. Giinde sadece bir kere nefes alirdimz tasrada. Tasra sehri demek;
geometrik, gecmissiz, derinligi olmayan, en Onemlisi de, gizi olmayan, icinde sakladig1 giinahlar:
olamayan sehir demektir.

Tagra Sehri demek, Bozkir'in ortasinda, Kervan Artig1 Sehir demektir.

Ne olursa olsun bu tagra sehrinden ¢ikmaliydim. Buranin simrlarim bir asttm mu, disarida gokyiizii
vardi, solunacak hava vardi, su vardi, 6niimde sere serpe uzanan zaman vardi...

Bir giin bu tasra sehrinden kurtulup, biiyiik sehrin, batimn giizel kadinlariyla tamsacagimi, goz
kamastirici isler yapip, bu kadinlarin dikkatini cekecegimi tatl: tatli diisiiniirdiim hep... Iste simdi bu bati
sehrinde bu yeni hayat, kollarim bana agmus, giizel kizlariyla, 6zgiir havasiyla beni bekliyordu. Ben
yasamaya burada baglamistim. Ama yasamadi@im yerleri; kasabalari, tasra sehirlerini anlatacagim énce
sizlere.

KASABALAR UZERINE

Kasabalar mu dediniz...

Hicbir aski, hicbir aciyi, hicbir sim saklayamaz onlar.

Insanmn kendine bile saklayamadigi bir gizi yoksa nasil kendi olur ki...

iste tam bu yiizden, Kasaba'larda kendiniz olamazsmz, ancak o kasabah olursunuz...
sk e

Su gordiigiin bilmem kac niifuslu kiiciik kasaba var ya dostum,

Hic¢ kimsenin bilmedigi ka¢ gizli sevdanin mezarim tasir koynunda bilir misin?

sk e

Disandan gelen her sey, bir senliktir kiiciik kasabalar icin.

Biiyiik sehirden gelmis bir cocuk, biiyiik sehirden gelmis bir hediye, bir kartpostal...

En cok da o mesum panayirlar ve yanlarinda getirdikleri o bickin delikanhlarla kinrmmzi rujlu
kizlar..

sk
Yola diiziilmiis bir kervandir kasaba, o yiizden kimse yas tutmaz gidenlerin ardindan.
Bilinir ki, gidenler asla geri donmezler.

Ve gidenler, gittikleri yerlerde hep hiiziinli hikayeler uydurur,

Kalanlar avutabilsin diye kendilerini...

Iste, geldigim bozkir artif1 tasra sehri de béyleydi. Tasrada zaman nasil gecer bilir misiniz hi¢? Zaman
ayaklarim siiriiyerek akar sikintili giinlerde. Ge¢mek bilmez. Saatlerin agir aksak tikirtilar1 dayanilmaz
bulantilar yiikseltir iginizden.



Anlamazdim bunun sebebini. Hangi hayati aradigimi heniiz bilmeden anlamsizca sikilirdim.
Ama en azindan sunu bilirdim ki, yasamak istedigim hayat bu degildi. Bunun disinda bir seydi. Ama ne?

Deniz hep 6zgiirliikk imgesidir edebiyatcilar ve sanatcilar icin. Peki, bir balik¢i nasil bakar denize bunu
bilir misiniz? Balik¢1 icin deniz, ekmek kapisidir. Cocuguna gotiirecegi bir oyuncaktir. Her giin
fethedilmesi gereken hirgin ve oynak topraklardir. Iligine kadar isleyecek soguk riizgardir. Bir balikginin
goziiyle ka¢ edebiyatci bakabilmistir ki denize? Bir balik¢l icin deniz, ayaklarinin halatla baglanmasi
demektir bitmek bilmeyen bir suya. Balikcilar o yiizden baghidir denize. Sanat¢imn 6zgiirliik imgesi
dedigi, balik¢imn mahpuslugudur.

Bir balikgi, bir giin zincirlerinden kurtulacagim diisler, denizden esen hafif riizgar yliziinii yalarken.

Iste o giin balikci, o mucizevi giinde, "Biitiin gecelerim ask gecesi olacak, kadinlarin yiiregine yeni
sarkilar okuyacagim" der...

Biiyiik sehirde yasayip da, ne muhtesem dedikleri tasra hayati da buydu benim igin iste.
Xk 3k ok
Bu yeni hayatimda beni bekleyen her sey iyi, kotii, tehlikeli... Her sey bana heyecan veriyordu. Kendi
yemegimi pisirecek olmam muydi heyecan verici olan?

Ozgiirliikk agzimuiza dolanmus bir y1lan muiyd: yoksa? Her seyi yapmak, diledigin saatte, diledigin yerde,
diledigin kisiyle birlikte olmak miydi 6zgiir olmak? Giivenli bir sey miydi 6zgiirliik, yoksa tekinsiz bir sey
mi?

On yedi yasimu bitirmek iizereydim ve yeni bir sehirde yeni bir hayatin baslangicindaydim. Bunu
basaracak giicteydim. Kelimelere dokemesem de gecmisle hesaplasabilecektim artik. Belki acilardi beni
bekleyen.

Kendi yasamumin celladi olacaksam da bu ben olmaliydim.
Birilerinin insafina kalmis bir hayati, kim yasamak ister ki...

Kendi ipimi ¢ekecek kadar cesaret toplamistim, geride birakti@im on yedi senede. Yeni bir yol beni
bekliyordu ve ben bu yolculuga ¢ikmanin heyecam icinde ¢irpimyordum...

YENI YOLLAR UZERINE

Sevgili dostum...

Eger bir giin yolunu kaybedecek olursan,

Artik kaybettigin yolunu arama,

Birak o yollarda baskalan yiiriisiin,

Sen kendine heniiz yiiriinmemis yeni bir yol bul,
Neyle karsilasacagim bilmesen de...

Sehre yaklastikca havamn sicakligi bunaltmaya basliyordu, gokylizii nispet yapiyordu sanki ergenlige,
birdenbire degisiveriyordu.



O sicak hava ansizin yerini yagmura birakiverdi, sanki diisiincelerime dur artik der gibi. Yagmur beni
gercek hayata dondiirdii. Otobiisten inmek iizereydim. Yolda tam iki paket sigara bitirmis ve goziimii bir
kere dahi kirpmamistim. Ayagim topraga degdiginde ne kadar yoruldugumu anladim. Biraz 6nceki o sert,
inancli genc kayboldu, gokyiiziiniin degismesi gibi ruhum da degisti. Elimde olmayan bir aglama istegi
kabardi icimde. Gokyiizii sehri 1slatirken, ben de kendi i¢ime akitim sularimu.

Ergen demek, bir ruh halinden digerine yildirnm hiziyla gecen insan demektir.

Otobiiste yine yamma bir kiz oturmamisti. Ama en azindan yolculuk boyunca izleyebilecegim iki kiz
olmustu. Kizlara bakmak bile gizli gizli zevk veriyordu bana. Belki biraz fazla egilirler de bir yerlerini
gorebilirim diye saatlerce bakmistim onlara. Biiyiik ihtimalle okula kayit yaptirmaya gidiyorlardi. Su
kizlardan birisi benim yammda oturmus olsaydi diye hayaller kurmustum yol boyunca.

Yolculuklarda, ister kisa ister uzun, ister sehir icinde minibiislerde isterse sehirlerarasi otobiislerde,
hep yanima giizel bir kizin oturmasini diislerdim. Minnacik bir temas, elin ele, bacagin bacaga anlik bir
dokunusu i¢in deli olurdum. On yedi yasindaydim ve sirf bu an icin yillarca yolculuk yapabilir, geri kalan
omrimii yollarda tiiketebilirdim. Agidim, korkularim icime gomiip otobiiste goziime kestirdigim kizlara,
"Bu sehri bilir misiniz? Peki bu sehir sizi bilir mi?" dedim.

Bilmeyiz karsilig1, ergen kizin en kotii kiz oldugu tezimi dogruladi.
flerledim.

Yolda rastladigim bir ¢ocuga kalabilecegim bir otel sordum. Bu memleket 6yle bir yerdir ki, iki seyi
gizleyemezsin ondan: Ogrenciligini ve askerligini. Bana adresini verdigi otele gittiimde, sehrin en
pahali, en liiks oteli ¢ikti karsima. Agzima gelen biitiin kiiftirleri savurdum. Kilolarca kiifiir. Basimdan
asag siiziilen yagmurun altinda, dislerimi sikarak ayrildim oradan.

Elimde bavulumla, geldigim yolu geri tepip otel aramaya devam ettim.
Bu sehri daha ayaklarimin degdigi an sevmemin sebebi neydi?

Bu sehirde olup da, baska hicbir sehirde bulunmayan seyler mi?
Yoksa bu sehre olan ihtiyacim mm?

Elbette beni sokakta birakmayacak bir otel bulacakim. Bir yerde okumustum, her kiiciik kentte, Istanbul
adinda bir otel olurmus. Bir de Istanbul Caddesi. Bu kentte neden olmasin deyip Istanbul Oteli'ni aramaya
bagladim.

Kisa siire sonra buldum aradigim oteli. Ayaklarim geri geri gitse de, icimde firtinalar kopsa da,
bankonun arkasinda duran hafif kirlasmus sakalli, gobekli adama bos oda olup olmadigim sordum. Galiba
bu replik bir filmden kafamda kalmisti. "Bos odaniz var mu birader?" Neredeyse suratima dahi bakmadan
verdi cevabini. Bes kisilik bir odaydi adamin bana sdyledigi. Ama filmlerde bdyle olmazd ki, odalarda
tek kisi kalimrdi hani... Hi¢ tammadigim dért adamin yaninda uyuyacaktim. Kimin nesiydiler? Koylii mij,
hirsiz mi, sapik mi, neydiler? Gergekten korkmustum. Ama ben hep korkularimi yenmeyi bildim...

Insan bilmediginden korkar:
Korkunun panzehiri cesaret degil, korktugun seyi bilmektir.

Gece ilerlemisti ve burada kalmaktan baska carem yoktu. Odaya cikim. Herkes uyuyordu. Bos olan
yataga ilisip bircok kisinin yattigi odada sessizce uyumaya calisttm. Beynim harman yeri gibi



karmakarisikti. Binlerce diigiince beynime aym anda hiicum ediyor, sanki binlerce insan karsilikli tartisip
duruyordu. Heyecanli, korkak, tirkek binlerce insan...

Ister istemez annem geldi aklima. Ondan ne kadar kurtulmak istesem de yine o geldi aklima. Bir ergen,
en korktugunda annesi gelir aklina...

ANNE

Kadin masaya dayandi. Elindeki limonu ¢orbamin igine sikti, cocugu biraz olsun nefes alabilsin
diye. Usiitmiistii. Kizdig1, bagirdigi cocugu, atesler icinde yatiyordu éniinde. Yeter ki nefes alsin,
atesi diissiin de, yine kavga edebilir, s6ziinii dinlemeyebilirdi...

Yeter Kki...

Yemegin en giizel yerini, ekmegin en sicak olamm koyacakti sofraya.

Iyi geceler kokan carsaflarla orttii {istiini.

Kizarmis ekmek kokan elleriyle oksad yiiziinii.

Lambay1 yine acik birakti, karanliktan korkmasin diye.

Odeyemeyecegi elektrik faturas: umurunda bile degildi.

O uyurken giiriiltii yapmamak icin, koca bedeniyle parmak uglarinda yiiriidii.
Perdeyi yavasca kapatti, 1lik anne nefesini odaya saldi.

Cocugu uyurken sanki diinyamn en giizel tablosunu yapmus bir ressam gibi gelip basucunda kendi
essiz eserini izledi.

Yani beni... Oglunu...

Hastalandigimda annemin basucumda sabaha kadar kaldig1 geceyi hatirladim.

O ilk geceyi nasil gecirdigime hayret ediyorum. En biilyiik korkum pantolonumun cebindeki, sonra
gecenin ilerleyen saatlerinde yastigimin altina koydugum, bana bir hafta kadar yetecek paraydi... Sabah
oldugunda, odada kalan diger dort kisinin de aym benim gibi 6grenci oldugunu goriince, gece altima
kaciracak kadar korkmamin ne kadar sacma olduguna giildim. Ama eminim digerleri de benim gibi
korkmuslardir diyerek kendimi avuttum.

Bir giin annesinin dizlerinden,

Babasimin ogiitlerinden ayrildi ¢cocuk.

Ne kadar acikmushgi varsa doyurdu énce,

Ne kadar korkulan varsa korktu,

Ve ne kadar yiiregi varsa sevdi.

Kisa siire sonra yoruldu ve annesinin dizlerini, babasimin 6giitlerini aradi.

Eski diizeninden yeni bir diizene gecen insan, bildigi tiim dogrular1 unutup kendine yeni dogrular
tiretebilmeli.

Kendimi tam bdyle hissediyordum ve kendime yeni dogrular bulma pesindeydim. insan ancak yeni bir



kentte kahraman olabilir. Eger insan siimiiklii gecmisinden kurtulamiyorsa nasil kahraman olacak? Gec¢mis
demek, hep yiiz kizartic1 anilar, hep o anilar1 bilen birilerinin varligr demektir. Oysa yeni bir kent dyle mi
ya? Yeni bir kent, yeni bir hayat demektir. Artik sadece yeni bir sen varsindir. Eski olan sen mazidir artik.
Hem de bir daha asla ulasilamayacak bir mazi.

Biitiin eksikliklerimi baska kimliklerde tamamlamak icin gelmistim bu sehre.

Insanin insana en ihtiyac duydugu an, kendini en giicsiiz hissettigi andir. Bu ihtiyac bir bebegin annesine
duydugu ihtiya¢ kadar elzemdir; giderilmedigi zaman da igini yakip kavuran bir sizi olur. O sirada
karsimza cikan insanlar hayatinizda kalic1 izler birakabilir, bunlar iyi izler olabildigi gibi kétii izler de
olabilir.

Kisa siirede kaynastik otel odasindaki arkadaslarimla. O an sanki 6mriimii bu insanlarla gegirecekmisim
hissi uyanmuisti icimde. Herkes birbirine dayamp, destek olmustu. Ne var ki gercek arkadasliklar
olusmaya basladiginda unutulup giderdi bu tiir arkadasliklar. Ama o otel odasinda biz bes kisiydik. Bes
arkadas.

Hiiseyin, Selim, Haydar, Tarik ve ben.

Selim'in diizgiin kesilmis saclari, kiyafetlerindeki intizam, onun ne kadar diizenli birisi oldugunu
gosteren isaretlerdi. Gozliklerinin camu altindan goriinen sar1 bal rengi gozleri, iki kedigozii gibi parlar,
ona zeki bir cocuk havasi verirdi.

Hiiseyin... Insanlar arasinda hemen fark ederdiniz onun giizel yiiziinii. O, insan yigim icerisinde ayri
duran bir cehreye sahipti. Biraz ¢ocuksu, biraz erkeksi ama mutlaka fark edilen.

Tarik, ilk bakista asir1 sosyal bir insan izlenimi birakirdi insanlar iizerinde. Ama aslinda kendisinin
tistiine kat kat egilen bir insandi o. Kendi icine bakmaktan ¢evresindeki hi¢ kimseyi dogru diiriist gérmez
ve bundan dolay1 asla onlar1 dogru bir sekilde taniyamazdi. Bu yiizden biitiin iliskilerinde hata yapard.

Haydar... Ne kadar kaba goriinse de, icinde bir cocugun safligini tasiyan, her an kavgaya hazir ama her
kavgada kendine zarar veren, koylii tarafi agir bastiginda yardimsever, sehirli tarafi aciga ciktiginda da
kavgaci olabilen Haydar...

Tiim giin sokaklarda dolasiyor, yasadigimiz sehri tammaya calisiyorduk. Zaman zaman da apayri
yerlerde olan okullarimiza gidiyorduk. Geceleri otelin kalabalik odasinda, bir¢ok aligkanligimdan
vazgecmek zorunda kalmisim. Ancak gece ilerlediginde gizlice tuvalete girip kendimle
oynayabiliyordum. O giin gérdiigiim bir kiz: tiirlii sekillere sokuyor ve kendimi tatmin ediyordum. Utansam
da yapiyordum bunu. Bir taraftan ne diisiiniirler korkusu, bir taraftan {i¢c bes yilin her geceki aliskanlig.
Aslinda hepimiz aymydik. Biiyiik ihtimalle onlar da aym seyi yapiyorlardi. Degismek istiyorduk,
degistirmek istiyorduk. Ama hicbirimizde heniiz yeni iligkilere girecek cesaret yoktu. Birbirimize
kopekler gibi sarilmistik.

Fakirlik gibi, caresizlik de insanlan birbirine dost yapar...

Aksamlar1 diistiniiyordum, geldigim yeri, birakngim eski hayatimi, arkadasligi, dostluklari, annemi,
babami. Anne baba demek, ilkdnce 6giit demektir.

Ogiit, insanin hep baskasmna verdigi seydir. Kimse bu degerli seyi kendisinde ahkoymaz. Kendisine
saklamaz...

Bir ergenin yolculugu sadece yasadigi sehirden ayrilmak demek degildir. Annesinden ayrilmaktr,



babasindan ayrilmaktir. Dedesinden ayrilmaktir... Biitiin ihtiyarlardan ayrilmak demektir. Gereksiz tiim
ogiitlerden ayrilmak demektir. Dedemin 6giitlerinden mesela. Dedem beni her gérdiigiinde aym 6giidii
verirdi.

""Yuvarlanan tas yosun tutmaz."

Ben de zaten yosun tutmak degil, piril piril bir tas olarak diinyayr tanimak istiyordum.

Ustiimde degil yosun, hicbir yiik olmasim istemiyordum!

Ciinkii biliyordum ki sirtim dayadigin her sey senin 6zgiirliigiine bir engel, bir yiiktiir, bir ayak bagidir.

"Her servet haset uyandirir, istahlar1 kabartir. Insanin hicbir seyi olmamali. Iste o zaman biitiin diinya
onundur."

Ezelden beridir en sevmedigim sey, bir yaslimn her durumda 6giit vermeye calismasi ve yammda
bunalimli bir konunun siirekli ortaya dokiilmesiydi. Bu iki seye dayanamiyordum. Benim icin insan, hem
yasit hem eglenceli olacakt.

Biitiin diinyay1 istiyordum ben daha azimi degil. Peki ya annem, ya babam?

Benim babam bir esnafti. Esnaf tuhaf insandir, bir tarafiyla geleneklerine ¢ok bagh goziikiir, ama tiim
modernizmi takip ettigi icin acik fikirlidir de aym zamanda. Esnafi kiiclimsememek gerekir, esnaf bir
kasabamin hafizasidir bir yandan da, gecmisi ve gelecegi...

Anne ise...

ANNELER UZERINE

Cocugunun 6zgiir bir insan olmasmm arzulayan, bunu 6giitleyen,

Ve bunun asla gerceklesmemesi icin de

Elinden gelen her seyi yapan kisidir...

Ama ne olursa olsun, yoruldugun zaman basim yaslayacagin en kuytu ve sicak dések onun kucagi
degil midir?

SAVASCI ERKEK COCUKLAR UZERINE

Biitiin anneler ogullarimin kavgaci olmalarim isterler. Kendini ezdirmeyen, hakkim soke soke alan
iyi birer savasci olmalarim.

Bu ogullarin degil, annelerin tercihidir: Diinyada anneler olmasa daha az savasci erkek olurdu.

Kadin imgeleminde erkek, savascidir. Kendisi disidir; alinan, savunulan ve dollenendir. Verimli bir
topraktir kadin. Erkek savasan ve dolleyendir, yagmurdur erkek.

Kadin ve erkegin bilincalti bunu emreder.

Bir ay kadar siirdii otel maceramiz. Biz sehre alistik, sehir de bize kucagim acmaya ikna oldu. Bes
arkadastik. Bes birbirine benzemez, beg birbirine siginmaci. Arzularinin pesinde, kanlar1 deli gibi akan
bes delikanli. Her ergen gibi hayatimizi haz ilkesine gore kurmak icin buradaydik. Biz bes kisiydik. Bizim
olan ama heniiz tammadigimiz, sadece bir kere sevisilen bir kadind1 bu sehir; bizim ama, heniiz haz
noktalarim bilmedigimiz bir kadin.



Siirekli kizlan diisiiniiyor; kizlar hakkinda konusuyor ancak onlar hakkinda hicbir sey bilmiyorduk.
Ashnda hepimiz erkek olmakla ugrasiyorduk.

Kadinlara ulasamadikca, bir kadimn bedeninde tiim diinyayr unutamadikca, daha da fazla oraya dogru
cekiliyordum. Igim kaldirmasa da, merakim mide bulantima iistiin geldi.

Arkadaslarla birlikte oraya ilk ve son kez girdigimde, birden arkamda istaln kabarmus bir erkek
gliruhunun salonu doldurdugunu gérdiim. Biitiin erkekler camin arkasindan gorecekleri ciplak iki g6giis
icin birbirlerini eziyorlardi. Sarkmus iki gogiis icin.

Erkenden iceri girmis olduguma sevindim. Bu kasvetli, pis kokulu erkek giiruhunu gérdiikce midem daha
da bulandi. Bunlarin dokunduklar1 kadinlara dokundugumu diisiindiikce icim kabardi. Fal tasi gibi acilmus
gozler, arzuyu, sehveti cignemeyen obur agizlh damizlik aygirlar, icimde kalan son cinsel diirtilyii de
oldiirdiiler. Kendimi kapiya zor attim. Hala bir kadin tammamus olarak...

Ergen erkek, biitiin kaygilarindan, gercek anlamda ilk yattiklan kadinla birlikte kurtulurlar.
Bir ergenin kaygilarinin ilaci, gercek bir kadinla sevismektir.

Artik otel odasindan kurtulmaliydik, giivenimiz yerine gelmisti. Kiralik ev arayacaktik ama nerede?
Okula yakin mu olacakti? Ancak her birimiz baska baska boliimlerde, bu béliimler de baska baska
semtlerdeydi. O halde sadece ucuz olmasi yeterli dedik ve basladik aramaya.

Bu arada hayatima yeni yeni insanlar giriyordu. Zorunluluktan dogan arkadasliklarin yerini, gercekten
sectigimiz arkadaslar aliyordu. Her arkadasimiz kendi diinyasina dogru bir yolculuga hazirlamyordu. Ama
heniiz birbirimizden kopacak kadar cesur degildik. Kendi boliimiimde benim diinyama yakin, bana
benzeyen arkadaslar edinmeye baglamistim.

Insanlar cogaldikca, cogalmamin 6tesinde cesitlendikce, zenginlik de artiyordu. insan zenginligi,
diisiince zenginligi, eglence zenginligi...

Geldigim sehirde insanlar hep ayniydi, gecirimsiz bir toprak gibi islenemez, verimsiz. Yemekleri aymni,
dilleri aym, osuruslari1 bile aym olan insanlar. Aym esprileri yapan, aym esprilere aym sekilde giilen
insanlarin sehri. Sevismeleri aynmi, sevismemeleri aym insanlarin sehri. Burasi ¢yle miydi ama? Her
bolgeden her cesit insan. Yemekleri farkli, siveleri farkli, sevismeleri farkli, giiltisleri farkli. Zenginlik bu
degilse neydi?

KENDINIi BILMEK VE ERGENLIK UZERINE

insan diger canlilardan farkh olarak, hem o am yasar hem de o am yasarken o ana disaridan bir
gozlemci olarak bakabilir.

Hatta bazen bununla da kalmaz, disaridan bakarken, o an hakkinda yorum da yapabilir.
Ergenler icin ise o an hep yanhs ve eksik yapilanlarla doludur

Tleride hep o an icin eksik ve yanhs yorumunu yapar.

Ama geriye donse, o0 am tekrar yasasa yine aym seyleri yapar.

ERGEN HEP EKSIiK VE YANLIS YAPAN,

AMA TEKRAR YAPTIGINDA YiNE AYNI HATAYA DUSEN KiSiDiR.



Kadinlar, kadinlar, kadinlar... Kadinlar ve 6zgiirliik icin gelmemis miydim bu sehre? Dogu'dan Bati'ya,
tutsakliktan 6zgiirliige. Ben, bizim oralarin hasar1 ¢ocugu, sevimli cocugu, bu kadar kadinin cok oldugy,
kadinlarin erkeklere bu kadar yakin oldugy, iliskilerin 6zgiir oldugu bir sehirde kadinsiz mu kalacaktim?

Benim kiicikk tasra kentimde bdyle miydim ben? Kiiciikk sehrin bilyiikk giivenli cocugu olarak
yetistirilmistim.

Ama bu tasral1 giivenim kayboldugu anda tiim yeteneklerimi de bir anda kaybetmistim.
Kadinlarin goziinde saf bir koylii cocugu olarak kalakalmistim.

Ben ki tasra sehrimin hasar1 oglan cocugu. Bu ne demektir siz bilir misiniz?
MAHALLENIN HASARI COCUGU OLMAK

Kim istemez ki, mahallenin hasan oglam olmak?

Hem biitiin yaramazhklarn yap, ama yine de sevil,

Akilh oldugun her halinden belli olsun,

Ama aklim hep piclige cahstir,

Kir dok ama yine de sevil...

Cocuklar en ¢ok yasitlan tarafindan onore edilmek ister.

Mabhallenin cete lideri ol,

Smifin herkesi giildiiren ¢cocugu, arkadaslarin her oyunda pesinden kostugu...
Her oyunda ilk secilen veya secen ol.

Sevil, sevil, hep sevil..

Mahallenin hasarn ¢ocugu hep o kadar sevilir ki,

Bu sevilme giiveni onda bir 6miir boyu kaybolmaz.

Ciinkii sevilmek en biiyiik giivendir...

Heniiz birbirimizden ayrilacak cesareti bulamamistik. Madem ayrilamiyorduk, bir siire daha birbirimize
katlanmak zorundaydik. Dostluk, arkadaslik kisvesi altinda ne ¢ok seye aslinda kendi ¢ikarlarimiz igin
katlaniriz. Sen benim en yakin dostumsun dedigine bakmayin bir ergenin, kendi erkekligini yiiceltecek en
ufak bagka bir cevre buldugu anda, herkesi satabilme yetenegine sahiptir o. Belki de besimizin kafasinda
da aym duygu vardi ama birbirimize muhtactik.

Aradigimiz evi sonunda bulduk. Artik bir evimiz olmustu. Acemiligin belki de en giizelini yapmustik.
Cingene mahallesinde bir ev; baska bir hayat, baska insanlar! Hayatin bagka bir sekilde aktig1 bir yer.
Gocebelikle yerlesiklik arasi, bulduklarini bulduklar: giin tiiketen insanlar. Bana asla unutamayacagim bir
deneyim kazandiran insanlar.

Baz1 seyler hayatimiza kisa siireligine girerler, ama c¢ikmalar1 bir 6émiir boyu siirer. Yerlesiklikle
gocebelik arasindaki farki 6grendim o evde ben. Miilkiyet kavramim. Belki de o giinden sonra hep gécebe
olmak istedim. Miilkiyet hep, 6zgiirliigiimii engelleyen bir sey gibi geldi bana.



Burasi giinesin, ayin, aydinligin, hatta cocuklarin bile giizellestiremedigi bir yerdi. Agaclar sokakta bir
dilenciymiscesine duruyor, her an mahalleyi terk edip gidecekmis hissi uyandiriyordu insanda. Mahalleye
yagmurdan paslanmus, giinesten kavrulmus damli barakalarin siralandigl dar bir sokaktan girdik. Carsinin
yakimndaki sokakta, el kol hareketleriyle konusan ve eski at arabalar1 yanlarindan gecerken heykel gibi
sessizlige biiriinen bir grup rengi kara, surati aydinlik, umarsiz kadin ve adamla karsilastik. Burasi ne
olursa olsun, hayallerimin basladig noktaydi...

GOCEBELIK UZERINE

Baz1 insanlar tiim 6miirleri boyunca kagmaktan bahsederler,
Ancak biitiin 6miirlerince sadece yan mahalleye kadar giderler.
Bazi insanlarsa bir sabah bakarsimz yokturlar,

Ciinkii onlar coktan yola ¢ikmmslardir...

sk e

Bir gocebe,

Yalmz olmal, yapayalmz.

Kendinden bile uzak,

Kim ki goze alabiliyor boyle bir yoksunlugu,

Tum yollar kucak acacaktir ona...

sk e

Bir gocebenin ahskanhgi olmaz,

Ya da

Ahskanhklan olanlar

Bir ¢cirpida ahskanhklarindan kopamayanlar

Gocebe olamaz...

sk e

Gocebe aniden karar verir ve gocer.

Gocerken de size asla ben gociiyorum demez.

KRk

Gocebe ozgiirliikk ister. Gocebe smir gormek istemez. Gocebe biiylik bir 6zgiirliikkle simrlan
kaldirmak ister. Gocebe demek smrlan siirekli zorlayan demektir. Gogebenin isi simrlarnn dnce
zorlamak sonra da asmaktir Gocebe once kendi icinde yolculuga cikar. Kendi icindeki simrlan
zorlar ve onlan asar. Gocebe o yiizden once kendisinin arkeologudur. Gocebe gelecegi ister. Onu
oyle cok ister ki, gelecegi yasadigim diisiiniir bir siire sonra... Gocebe gelecektir... Yerlesikler ise
tarih...



Sinifimda bircok arkadas edindim. Sehir beni ben sehri tamdikca yitirdigim giivenimi kazanmaya
baslamistim. Ama su kadinlar konusu, kafamin icine sinsice yerlesmis, cikip gitmiyordu bir tiirlii. Asik
olunabilecek kizi bulabilmek i¢in bir radar gibi ¢cevremi tariyordum. Aynadaki goriintimden memnundum.
Eglenceli, gbzii pek olmam kendime olan giivenimi daha da artirnyordu. Ayrica bir kizla arkadaslik
edecek, kahve 1smarlayacak kadar param da vardi. Her sey yolunda gitmeli, hazzin doruklarindan ne
anliyorsam ona ulagsmaliydim. Ama bu o kadar kolay olmayacakti, cevremde ciddi rakiplerim oldugu
goziimden kacmamusti. Istanbul'un havasim solumus cocuklar vardi simfta. istanbullu cocuklar, bizim
oralardan, tasradan gelmis ¢ocuklarin disli rakipleriydiler.

En 6nemli avantajlari, kadinlarin onlar icin ulasilmaz olmamasiydi. Onlar bir kadinla sevismenin
disinda bagka bir seyler de yapilabilecegini biliyorlardi. Konugmak gibi, gezmek gibi, sinemaya gitmek
gibi. Bir tasral icin ise kadin sadece askti, sadece sevilecek bir yaratikti; kadin esti, kadin anneydi. Bu
bizimle kadinlar arasina inanilmaz yiiksek bir duvar 6riiyordu.

Istanbullu cocuklarin ortamina girmeye calisiyordum. Bazen bu ortamdan keyif aliyor, anlattklar
seylere icten gelen kahkahalarla giiliiyordum ama bdyle seyler bulup kendim de sdyleyemedigim icin
eziliyordum. Sanki bu dil benim bildigim ama konustugum dil degildi.

Istanbullu cocuklardan biri de Kemal'di. Kemal'le tamstiktan sonra, arkadashgimz ilerledikce sunu
iyice anladim ki; Dogulu olmakla Batili olmak, Tasrali olmakla istanbullu olmak arasinda ¢ok fark vardi.

DOGU-BATI CELISKIiSi UZERINE

Dogulu muyuz? Batih nu?

Bir Batih gibi yasiyor, Dogulu gibi hissediyoruz.

Siirekli bir celiski.

Hem nesnelerle, hem de kendimizle.

Yaptigimiz her hareket Batili, ama ya sevdalarimz, ya ailemizle iliskilerimiz, ya torelerimiz...
Bir Dogulu akhyla degil, ytiregiyle gormeyi 6grenmistir.
Hizh severiz, hizh kavga ederiz, hizh kiiseriz, mzh bansinz.
Siirekli celiski icerisindeyiz.

Hem torelerle, hem akhmzla.

Anlayacagmniz,

Biz Dogulu gibi hissedip

Batih gibi yasamaya cahsirz.

Bu celiski de bizi bir giin bitirir.

Kemal'le kendi okulumuzun epeyce uzaginda iki y1llik béliimlerin bulundugu baska bir mekanda tamstik.
O da hazzin pesinden gelmisti buralara. Oda benim gibi bir ergendi. Benim boylarimdaydi. Kara yagiz,
giyinmeyi bilen, yalan sdylemeyi beceren ki bu ¢cok énemliymis sonradan 6grendim, kadinlar1 benden
daha iyi tamyan, en azindan simdiye kadar bir kadimn g6gsiinde birkac kez de olsa uyumus olan Kemal.
Okumak m? Okul ikinci plandaydi onun igin, tipki benim i¢in oldugu gibi. Benim bir nevi Istanbullu



versiyonumdu Kemal. Kisa siirede dost olduk. Birlikte giriyorduk derslere. Ikimizin de ortak bir
diistincesi vardi: Gengtik ve hemen birilerine asik olmamiz gerekiyordu. Bir ergenin aski Oniine ¢ikan
kizadir. Ergen ayirt etmez. Ergen diinyadaki biitiin kadinlar1 aym anda isteyebilir. Bir ergen erkek
diinyamn en muhtesem kadimyla olsa bile, karsisina ¢ikan yeni bir kadinla da olmak ister. Bazilar1 bunu
gosterir, bazilar1 ise gostermez ama ister. Bir kadin bu durumu asla anlayamaz. Erkek de bunu anlatamaz.
Ama durum budur, anlatamasak da, anlayamasak da.

Bir ergen erkek, diinyadaki biitiin kadinlan ister...

Kemal'le konusurduk. Ama bilirdik ki ne konusursak konugalim aym hatalar1 yapacagiz. Bilmek bazen
yanlis yapmay1 engellemiyor.

"Sabret..." diyordu Kemal. "Kadinlar konusunda sabretmeyi 6grenmelisin. Su gordiigiin Edirne kenti bir
giinde kurulmadi, ka¢ savas, ka¢ antlasmadan sonra bu halini aldi biliyor musun?"

"Evet, biliyorum."
Ben kendimi Edirneli olarak goriiyorum. Tarihini 6grendim. En azindan 6yle hissediyorum.

Evet, Edirneli'yim diyorum ama Edirneli degilim. Bir sehir gibi kurulamam ben. Bir tek savas var
benim icin. O da su an bir kadinin kollarinda son bulacak bir savas. Maglup olacagim bilsem bile...

ERGENLIK UZERINE

Ergenlikte, 6nemli olan bir kadinla beraber olmak degil, o beraberligi diger erkekler arasinda bir
giic sembolii olarak kullanmaktir.

Bir ergen ancak kendinden ¢ok usta bir kadina asik olabilir.

Bir ergen ancak kendinden biiyiik bir kadinla cinselligi yasadiginda zevk alabilir.

Bir ergen hala annesini arar.

Ergenlerde ask ve seks, diger erkekler arasinda iktidar olmak icin 6nemlidir.

Bir ergen icin ne kadar giizel bir ask yasadig: degil, ne kadar acih bir ask yasadig1 6ne mlidir.

Bir ergen icin ¢ok giizel bir kizla beraber olmak, kizdan ¢ok hoslandig: icin degil, diger erkekler
ne kadar cok kiskanacagi icin 6nemlidir.

Hicbir kadin 6nem vermese de, bir ergen icin boyutunun ne kadar biiyiik oldugu 6nemlidir.
sk e

Bir ergene,

"Kimse olma kendin ol!" demek,

Anlamsiz bir soylemden baska bir sey degildir.

Bir ergen once birileri olur.

Sonra kendi olur...

Su kisa omriimde, gercekten ilk defa bir kadimin yiiziinden gozlerimi alammyordum. Sanki gbzlerim



yliziine yapismusti. Bagka bir irkin kizlariydi bu sehrin kizlari. Sarisin, renkli gozlii, bizim oralarda
rastlanmayan, uzun boylu, uzun boyunlu kizlar. Biraz ¢nceki yaramaz cocuk halim bir anda silinmis,
taskinlik yapan viicudumun tiim uzuvlar: bir anda hareketini unutmustu. Anlamsiz bir hiiziin ¢oktii tizerime.
Sanki simdiye kadarki kisa émriimiin tiim bedbahtlig1 suratima coreklendi. Hiilya'yr ilk goriisiim bdyle
oldu.

Sonrasinda siirekli Hiilya'mn c¢evresinde dolasmaya, ona nasil yaklasacagimi diisiinmeye basladim.
(Cevremdeki arkadagslarimun higbiri bir kiza nasil yaklasilacagim bilmiyordu. Bilmelerini beklemiyordum
zaten.

Bir tarafimla saf ama dogamdan gelen diirtiiyle esprili ve sakaci konusma yetenegine sahip, kendi
sOziiniin giicline giivenen bir insan durusu sayesinde, hep kadinlar tarafindan sevilen bir genctim énceden.
Giiven kayboldugu anda tiim yeteneklerimi bir anda kaybetmistim. Yeni sahneye cikmus bir tiyatro
oyuncusu nasil elini sokacak bir yer bulamazsa, eli kendisine cok fazla bir uzuv gibi gelirse, ben de
glivenimi kaybettikten sonra, tiim konusma, durus ve espri yetenegimi kaybetmistim. Bati'da bir Dogulu
olmamn verdigi giivensizlikle kadinlarin géziinde, 6zellikle Hiilya'nin géziinde saf koylii cocugu halimle
kalakalmistim.

Yine de kendimi toparlayip Hiilya'yla konusma cesaretini gosterdim. Ona dedim Kki:

"Uzun zamandan beri cok istedigi bir seyi elde etmis bir ruhun cogkunlugu ve saskinligi nasildir bilir
misin? Iste seni her gordiigiimde ben o haldeyim." Bu tiir zamanlarda aklim hep biraz daha fazla calisird:
aslinda, agzim da biraz daha fazla laf yapmay1 bilirdi. Hiilya'ya asktan bahsediyordum...

Askin biyolojik olarak da bir anlatim vardir...

Doga biitiin erkekleri asik olmak icin hazirlar. Doga milyonlarca yildir bu gorev icin cahsir. Ask
hayatin en yticeltilmis ifadesidir.

Ben Hiilya'ya asik olmustum, Kemal de Canan'a. Kemal'in durumu benden farkli degildi aslinda. Ama en
azindan kendini Canan'a daha fazla anlatabiliyordu. O siralarda Canan yakin arkadasim olmustu. Canan'a
kars1 bir sey hissetmiyor olsam da, aslinda Canan, "Hadi sen gel" dese, Hiilya'y1 hemen unutur ve Canan'a
kosardim... Ama neyse ki ergen, asik oldugunu zannedip birine korii koriine en azindan bir hafta baglanan
yaratiktir. Bu on yedi yasindaki bir ergenin, yakinindakiyle yetinen gecici tutkusuydu biiyiik ihtimalle.

Canan kivir kivir saglar1 ve yuvarlak cehresiyle sevimli bir kizdi. Bizden oldukca farkliydi. Asir1 baba
baskisi altinda yasamis ama bu baskimin hincim hemen oracikta alacakmus gibi zeki, fildir fildir gozleri
olan bir kizdi. Bu kizlara bizi iten, sadece giizellikleri miydi? Neden baska kizlar degil de bu kizlar?

Oyle olmas: gerekiyordu. Ciinkii o an éniimiizde onlar vardi. Yakimmizda baska birileri olsaydi bu sefer
de onlar olurdu. Secimimizi belirleyen sey, cevremizde kimin olduguydu sadece. Biz aslinda tek kisi, tek
tip insanlar degildik. Biz aym bedende bircok kisiligi barindiran insanlardik. Aym anda bircok sekle
girer, bir siire sonra da rahatlikla o sekilden c¢ikabilirdik. Bazen saf Anadolu ¢ocugu, bazen bickin bir
delikanl, bazen akill1 bir 6grenci... Bunlarin hepsi de bizdik. Belki de hicbiriydik!

Becerememistik. Hillya o giinlerde eski sevgilisine geri dondii, Canan ise hala babasimn hayaletiyle
basa c¢ikmaya calisiyordu. Bir kadin ancak babasimn hayaletinden kurtuldugunda kadin olabilir, asla
oncesinde degil...

Basarisiz kadin hareketinden sonra her ergen gibi kendimizi erkeklerin diinyasina attik. Kemal, ben ve
Haydar bazen sabahlara kadar i¢iyorduk.



Alkol ve uyusturucuya hi¢ meyletmeyisimin, bu, insanlar1 bagka diinyalara tasiyan, havalandiran seylere
gerek duymayisimin asil nedeni, zaten siirekli o halde dolasiyor olmamdi. Ama o gece dibine kadar
icmistim. Haydar, Kemal ve ben.

Haydar geldigi sehrin biitiin fakirligini, geri kalmislifim suratinda tagiyordu. Igtigi sigaramn dumaminda
bile bu boyleydi. Rahat rahat sigara icerken birden sanki gecmisi ve geldigi yer aklina geliyor, sigarasimn
ozgiir dumamm eliyle tokatlamaya basliyordu. Bense kendimi hiiziinler denizinin engin sularina
birakmistim. Kemal hala bir umutla direniyordu.

Bircok geng erkek gibi ben de, kadinlarin yoklugundan, ulasilamazligindan dolayi, erkeklerin genis ve
yalana gerek olmayan diinyalarina, icki ve birahaneler sayesinde kavusabilmistim. Eger bu yoksunluk ve
ulasilamazlik devam etseydi sonunda bir alkolik olabilirdim.

insan en ok zayif tarafindan korkar, insan kendi zayif tarafim herkesin bildigini zanneder.
O yiizden onu 6rtmek icin hep ziddim séyler...

Sanki her sey benim olmadigim, benim olmayan yerlerde oluyordu. Konusulanlari dinledikce orada
neden ben yoktum, nasil yoktum diye hayiflamyordum. Bir zaman tiinelinin icinde kayboldugumu
hissediyordum kimi zaman.

Ergenin en 6nemli 6zelligi zaman kavramimn bir ihtiyara gore farkli olmasidir.

Bir ergen icin bir giin uzun bir siire ve unutmak icin yeterli zamandir. Tiim basarisizliklarimiza ragmen,
yikilmayip ayakta kalmak, ancak unutarak miimkiin oluyordu. Ben iki {i¢ giin icerisinde Hiilya'y1 unutup
gitmistim. Ama Canan az da olsa Kemal'e ilgi gostermisti. Bir ergen icin kopeklesme bu durumda baslar.

Ergen merak eden kisi demektir.

Merakh olmayana ergen denmez.

Maymun istahhdir...

Her seyin hemen olmasim

Ve aym anda her yerde olmayu ister...

Ama olmadigim gordiigiinde yikilmaz.

Ergen siirekli yenilen ancak yikilmayan insan demektir.

Yeni denemeler, yeni yollar beni bekliyordu. Tiim basarisizligim unutmustum.

Minibiisten inip sehre dogru ilerliyorduk. Sehir bizimdi, fethedecektik. Sehirdeki biitiin kadinlar
istiyorduk. Biz ergendik. Postanenin Oniinde oturup sag1 solu kesmeye basladik. Her sehrin, her kiiciik
sehrin boyle bir noktas1 vardir. En biiyiik eglencemiz, elde edecegimiz kadinlar1 énceden incelemekti.

"Ne yapmali?" dedi Kemal.
"Ne yapabiliriz ki?" dedim.
"Bir parti olsa, ya da kendimiz bir parti diizenlesek ne bicim kizlar toplanmr ama?"

Durulur mu artik? S6z agizdan ¢ikt bir kere.



i1k kez bir diskoya girmistim. Karanlik bir ortam, yanip sénen 1siklar, baska bir diinyamn giris kapisi
gibiydi. Yiiksek sesli miizik, daha 6nce hi¢ dinlemedigim cinsten. Giizel kizlar, kizlarla erkeklerin aym
yerde icki icmesi, iceriyi saran bir kibarlik... Biitiin bunlar 6zgiirliigii bir kez daha diisiinmeme sebep oldu.
Dogru yerdeydim, gozlerim kamasmak iizereydi. Oniimiizdeki yillarda benim icin bir kadin avlama yeri
olacakt bu diskolar ve barlar.

Durmak demek, gencin 6liimii demektir. Geng ne demekti sahiden?
GENCLIK UZERINE

Geng¢ demek,

Biitiin z1t gortisleri,

Aym anda dogru kabul edip

Sindirebilen insan demektir.

Geng¢ demek,

Fikre a¢ olmak demektir...

sk e

Gen¢ demek, ergen demek,

Her seyi yarim olan demektir...

Zekiyse neden yakisikh degilim,

Her ikisi de varsa

Neden daha fazla kiz arkadasim yok acaba demektir.
Ergen demek,

Yarim olmak demektir.

sk e

Garip degil mi?

Hi¢ anlamum bilmediginiz yasalara uymamz, anlam veremediginiz kurallara uymamz, tistiinde hig
diisiinme diginiz ve de diistinmeyeceginiz geleneklerin sizi yonetmesine izin vermeniz...

Garip degil mi?

Geng¢ demek,

Koleler icin hazirlannus yasalarn hice saymak demektir...
Geng¢ demek,

Koleler icin diizenlenmis hayat1 yilkmak demektir...

KRk



Gengseniz ve icinizdeki ask sobasi giiriil giiriil yamyorsa,
Bir de bunu atesleyen alkolii almmgsamz,

Hangi disi olursa olsun o an yammzda,

Diinyann en giizel kadimdir

Ve siz 0 anda asik olursunuz.

Hayatlan diiz,

Hayalleri yanginh genclik...

Kok

Geng¢ demek,
Sonsuz belkiler diinyas1 demektir.

Kisa siire sonra daha once edinmis oldugum arkadasliklarim bana ayak bag1 olmaya basladi. Onlardan
kurtulmak istiyordum, onlar oldukca ben yeni bir ben olamazdim. Ge¢mis var oldugu siirece yalan yoktur.
Yalan sOylemeden gen¢ olamazsimz. Onlar oldugu siirece, ben onlar1 gordiikce, aynada eski beni
goriiyordum. Eski ben ise dogudan gelen, konusmay1 bilmeyen, retorigi olmayan bendi. Kendime yeni
ritiieller bulmak zorundaydim bu ara.

Genclik demek,

Ritiieli olan herkese hayran olan kimse demektir.

Sigara icisin farkh olmaly, icki icisin farkh olmali, pijaman farkh olmah, giiliisiin farkh olmal...
Ciinkii insan gencken heves doludur, etkilenmeye ve de herkesten farkh olmaya bayihr.

Yaslandikca farkh olmak yerini, benzemeye calismak, topluma uygun olmaya, topluma benzemeye
calismaya birakir.

Ev maceramiz kisa siire sonra son buldu. Ciinkii hayat ancak ona hazirlanmissan sana imkanlar sunar.
Biz heniiz bir ev yasamina hazir degildik. Sansimizi yurtta denemeye karar verdik. Ev arkadaglarimdan
sadece Hiiseyin benimle yurda tasindi. Hayat o kadar hizli akiyordu ki, digerleri nereye gitti, ne yapti
hicbir fikrim yoktu ve olmadi. Kisa siirede unuttum onlari. Ge¢mis unutulmak icin degil miydi zaten?

Iste eski baglardan kurtulabilecegim yeni bir yer, yeni insanlar, yeni maceralar. Acaba aradifim
ozgiirliik yurtta muydi? Onemli bir deneyimdi yurt hayati benim icin. Binlerce insanla bir arada yasamak...
Ama beni ilgilendiren bu binlerce insamn yarisinin kizlardan olusmasiydi. Yeni yeni kapilarin
acilmasiydi. Yurtta insanlar bambaska bir kimlige biiriiniirler. O kalabalik i¢inde insanlar kendilerini daha
fazla yalmz, daha fazla korunmaya muhta¢ hissederler. Bu his onlar1 diger insanlara daha fazla iter. Evde
yasayan bir insamin kisitli bir cevresi olur, yeterlidir bu ciinkii, yurtta ise kalabaliklar icerisinde daha
fazla insana ihtiya¢ duyulur. O kalabalik icinde kendine yer acmak, yeniden kendini kabul ettirmek,
yeniden kendini sevdirmek zorundasindir. Ben de iste bu durumdaydim. Kendimi yeniden sevdirmek
zorundaydim. Ge¢cmis yasamimda o kadar ¢ok sevilmistim, o kadar el iistiinde tutulmustum ki, yasamin hep
boyle devam edecegini diisiiniiyordum. Savasmaya hazirlikli degildim. Tirnaklarimn ve dilimi
sivriltmemistim. Cok sevilmek bazen sizi hayattan uzaklastirir.



Cok sevilmek,
Bazen cikmaz bir sokak gibidir.
Yolunu sasirmana sebep olabilir, kaybolabilirsin.

Yuvarlak yiizlii, hafif baliketinde, koyu kumral, kiit sacli bir kizd1 Beril. Baz1 isimler kimi kadinlara o
kadar yakisir, o kadar ahenklidirler ki, bu isimler seni isimleriyle siiriikleyip giderler. Neden oydu, neden
benim tarafimdan secilmisti hatirlamiyorum. Ger¢i secim dedigimiz sey gercekten kendi sectiklerimiz
miydi yoksa oniimiizdeki olasiliklardan en kolay olamnin pesine diismek mi bilemiyorum.

Bilmiyorum...

Genc¢ demek delicesine asik olmak demektir.
Geng¢ demek,

Deli gibi birini severken

Gerekli kosullar olustugunda

Bir baskasim da sevebilmek demektir.

Beril'e onu sevdigimi sodyleyemedikce, icimde bir yanardag biiyiiyor, biiyiidikkce de en cok onun
yanindayken onu diisiiniir hale geliyordum. Bu Trakyali kizda sansimi deneyecektim. Cevresini saran
rahatliktan cesaret aliyordum. Basarima kendim inanmaliydim 6nce.

"Bu kadar tabansiz olamazsin" dedim kendi kendime.
"Hadi asker, hadi biiyiik komutan, silah bagina!"

Siirekli bir gelgit halini aliyordu yasam. S6ylemekle séylememek, gitmekle kalmak, aslinda yasamakla
yasamamak arasi...

Sonralar1 giivenimi tekrar kazandigimda, bu giinlerime elbette koca koca kahkahalarla giilecektim.
Beril'e sunu sdylemek istiyordum...

Hammefendi,

Sizin gozleriniz de, siirimi tiiketebilir miyim?

Ama Beril bir erkekten daha 6nce kendini tammak istiyordu. Kendisini bilmeyen insan bagka birisinin
siirini ne duyar, ne de anlayabilir. Bir insanin birisini sevebilmesi i¢in 6nce kendisini sevmesi gerekir.
Sevmek tanimak demektir.

Kendini aynalarda, aski kendinde tamyamazsin kiiciik kiz...

Aksamlar1 en c¢ok hosuma giden sey kantinde oturup Beril'i beklemek, onu gérmek, onunla ilgili
senaryolar yazmakn. 1k defa siir o zaman diistii aklima. Yurtta kalmanin giizel yanlarindan biri de budur
iste, her tipten insam aym cati altinda bulabilirsiniz. Hatta aym oda icinde alti ayr1 insan. Odamda
devrimci biyikli Hamza vardi, yasi bizden biiyiiktii. Elinde siirekli kitaplar goriirdiim. Elbette bunlarin
icinde siir kitaplar1 da vardi. Bir tanesini alip okudum. Ben de béyle seyler yazabilecegini diisiindiim. ilk
onceleri Beril'in bas harfleriyle akrostis yaptm. Icimde duygu vardi ama bir siir nasil yazilirdi ki?
Nereden baslamali. Ik kez o zaman sairin Tanr1'ya esit oldugunu diisiindiim. Yaratmak yiice bir duyguydu,



bilincaltima bunu atmis olmaliyim.

Beril'le konustum sonunda. Bekledigim cevabr almistim: "Cok tatlisin ama ben seni bir dost olarak o
kadar cok seviyorum ki, senin varligin bana oyle biiyiik bir giic veriyor ki, senin yaninda kendimi
cirilgiplak hissedebiliyorum. Senin yaninda kimsenin yaninda olamadigim kadar kendim oluyorum."

Yalan, reddedisin agir yalani. Hayir de, tipim degilsin de, koyliisiin de, baska birini seviyorum de, ama
boyle yalan sdyleme. Ben, beni reddetmeni kaldiramayacak kadar giicsiiz miiylim, bunu mu demek
istiyorsun?

Aynada kendime baktim, evet, Beril'in gordiigii bu surat iste. Bu tasrali surat...
Ask...

Senin varligim dahi bilmeyene, bilmeyecek olana,

Senin onu bilmekten baska yapacak bir seyinin olamama halidir.

Kendimi yurttaki odama kapatip aglamak istiyordum. Odada yalmz kalinca, fark ettim ki, gdzyas: da,
konusmak gibi birisine ihtiya¢c duyuyor. Kendi bagima aglayamiyorum ki. Odadan ¢ikip Canan'in yanina,
onun evine gittim. Mutfaktaydi. Bosnak kizi yine neler yapiyordu? Birden tiim aklim mideme indi. Acikl
acikli Canan'in gozlerine baktim. Bana bakmasini, cammin neye sikildigim sormasim bekledim. Sordu da.
Bunun iizerine kelimeler yerine gozyaslarimi savurdum. Iste olmustu.

Bir hafta kadar siirdii ancak, Beril'le alacafimiz verecegimiz ne varsa iste. Ilk birkac hafta
yakinlagmalar olmussa da, Beril beni elinde bilingsizce siktig bir kagit mendil gibi, hi¢ farkinda olmadan
sokaga firlativerdi. Bir cam parcasinin kirilmasi gibi bir kez daha kirild1 kalbim. Beril neyi kirdigim,
bunu nasil yaptigim hicbir zaman anlamadi.

SiZE SEVGIDEN SOZ ETMEK ISTIYORUM
Sana sevgiden soz etsem simdi sevgilim, utamrsin bilirim. Al bir gélge diiser yanaklarina.

Halbuki utanan benim. En cok kendi sevgimden utamyorum, bu yiizden de bir ¢ocugun
oyuncagim saklamasi gibi sakliyorum sevgimi herkesten. Hani dersin ya, "Neden sdylemiyorsun
sevdigini?" diye. Diismanligimdan degil ki bu benimkisi, korkaklik, biliyorsun.

Insan cok zor elde ettigini kaybetmekten korkar, benim de korkum bu. Gitme diye sakliyorum
sevgimi kendime. Sakladik¢a da utaniyorum bizden.

Sana sevgimden bahsediyorum simdi,
Ay gokyiiziinden golgesini yollarken yiiziime, karanlik, bir ustura gibi ikiye bdéliiyor hayatim.
Tam da bu sirada sen diigiiyorsun icime. Bir dilenci gibi kapilarinda gezerken, bir giiliiciik icin

yalvarirken sana, dylece orada bir sundurmamn altinda sevgim, gecelerimi aydinlik gibi saran
sevgim...

Sana sevgiden sz etmek istiyorum bu gece,

iki kisinin aym anda yiiriimesinin hazzindan, panjurlarin bile acilmadig bir eve giinesi getiren,
tim pencereleri sonuna kadar actiran sevgiden... Riizgarin bile pesine takilip, bizi, onu
yakalayacagimiza inandiran sevgimden... Konusabilmek icin sevgimizden, tiim eski hatiralarimzi

gommeli 6nce, yakmali senden 6nce gecen anlari; ama once s6z ver bana, gitmemek iizere... S6z
ise basliyorum kimsenin inanmadig1 o sevginin icimdeki yeserttigi s6zciiklerle:



Seni seviyorum...

Insan baskasini tammaya calistikca kendisini daha iyi tamyor. ilk birkac ayin hayhuyu gectikten sonra,
bagka bir sehrin, baska bir hayatin, baska bir benin, baska dostlarin agirligi sirtima bindi. Kendimi yalmz,
yapayalmz, terk edilmis hissediyordum.

Kendimi tamimaya basladikca, insan, erkek insan babasim hatirliyor. Bir erkek en cok, hele hele bir
ergen, en ok babasi olmak istemez. Babasi gibi olmamak icin her seyi yapmaya hazirdir.

BABALAR VE OGULLAR UZERINE
BABA

Iyi baba yoktur. Kural budur.

Ama bu babalarn sucu degil,

Ciiriimiis baba kavrammmin mirasidir...

OGUL

Komut vermek baskadir...

Bu tamam.

Ama... verilen komuta itaat etmek baskadir...

Herkesin bir kéleye ihtiyac1 vardir. Baba, hi¢bir kdle bulamazsa, en yakiminda ve en savunmasiz olan
cocugunu kolelestirir. Eger cocugu yoksa kendisine bir kopek, o da olmazsa bir kedi edinir. Ama
emredecegi, kendini iistiin gérecegi bir kéleye mutlaka ihtiya¢ duyar.

Benim babam bir esnafti. Esnaf farkl diisiiniir, esnaf demek zamansiz adam demektir. Esnaf oglunu 6nce
bir cirak olarak goriir. Benim babam da geleneklerinin emrettigi iizere, kendi cocugunu kole olarak
goriirdii. Heniiz yedi sekiz yaslarinda olmama ragmen eski usul, adam olacak ¢ocuk sokaklarda biiyiimez
mantigiyla, okuldan ¢iktiktan sonra diikkkammiza giderdim.

Biiyiiklerin yaptig1 her seyin ya ¢cok dogru ya da dogru olmasi gerektigi fikrine sahiptim.

Diikkandaki gorevim ki mutlaka insamn bir yere gitmisse bir gérevi olmalidir, yoksa artisindan ¢ok
eksisi olur bunun, gelen miisterilere ne iceceklerini sormak, daha sonra da karsimizda bulunan kahveye
giderek bunu sdylemekti. Ozenle hazirlamis oldugum ses tonumla, "iki cay bir soda patrona" der ve geri
diikkana donerdim.

Biiyiikler nedense hep cay isterlerdi.

Biiyiiklerin cayr sOylerken, yudumlarken gozlerinde olusan o parilti beni deli ederdi. Sahiden bu kadar
glizel bir icecek miydi bu cay denen sey? Belki de hep erkeklerin o cayl icerken gbzlerinde olusan
pariltiyr aradim ben. Mutlaka benim bilmedigim, benim kacirdigim bir sey vardi. Her hafta mutlak bir
kere olsun denerdim cay i¢cmeyi. Miisterilere cayr soylemeye gittisimde kendime de soyler, ama asla
icemezdim o ac1 seyi. Ne kadar seker atarsam atayim zehir gibi gelirdi hep. Sonunda kendime yenilir, cay
yarim birakir ve bir oralet sdylerdim.



EKMEK TADI

Biz her yemegin yaninda

O kadar cok ekmek yedik ki...

Yedigimiz hicbir yemegin tadina varamadik.
O yiizden

Bizde her sey ekmek tadindadir.

Tasral1 olmak para harcamay1 bilmemek demektir. Tasrali olmak, ekmek sevmek demektir. Benim icin
de bu boyleydi.

Para mu yoktu, yoksa vardi da, para harcama kiiltiirii mii yoktu, emin degilim.
Kalabalik bir evde biiyiimiistiim. Dede, babaanne, hala, kardesler ve tabii ki anne ve baba.

Bir de o zamanlar bir gelenekti samrim, her evde, kdyden gelmis bir akraba ¢cocugu barinirdi. Eski Tiirk
filmlerindeki gibi, bizden 6nceki kusakta da her evde bir besleme yasardi. Bizim zamammizda ise her
evde ciraklik icin gelmis, eli bir is tutsun diye sehre gonderilmis cocuklar olurdu. Sehirlerin akin akin
doldugu yillardi. Bizim evde de boyle iki kisiyle dorder yil yasadik. Bu kisiler, elleri ekmek tutmaya
baslayinca ayrilip evlenir, hatta kendi isyerlerini acarlardi. Genellikle tamirci ¢iraklar1 olurdu bu
cocuklar; galiba bizim ailede, gelenlerin hepsi halamin kocasindan dolayr frenci ustasi olmustu. Bu
ylizden bircok frenci ustasi tamirim. Bu ciraklar kendilerine ayri bir kiiltiir yaratir. Tatil giinleri olan
pazarlar siislii aynalarinda taramrlardi ama her sekilde yanmis yag kokarlar, siislii bisikletlerine binerler
ve sehri turlarlardi. Ya Ferdi Tayfur filmine giderlerdi ya da Orhan Gencebay. Elbette bir kismn da Zerrin
Egeliler filmlerini tercih ederdi.

Pazar giinlerini sevmiyordum. Pazar giinleri sanki askerlere ve sanayi iscilerine ©6zeldi bizim
sehrimizde. Kiirek mahkiimu 6zgiirliigiine kavusacagi giinii nasil beklerse, bunlar da pazar giiniinii 6yle
bekliyorlardi. Yagh elleri, ii¢c numara saclari, acayip renkli gomlekleriyle.

Cevrenizde siirekli birileriyle yasamamn hem iyi taraflar1 hem de kétii taraflar1 vardir. lyi tarafi, ister
istemez sosyal bir insan olmamzdir. Kotii tarafi ise, kars1 gelemeyeceginiz, size siirekli 6giit veren bir
ihtiyarlar cetesinin kiskacinda kalmamzdir.

IHTIYARLIK UZERINE

Cevrenizde dikkat ettiniz mi bilmem? Biitiin ihtiyarlar cimridir.
Ve bu bir hastahktir.

Onlan bu hastahga

Giicsiizliikk ve 6liim korkusu siirtikler.

Ne zaman cimri olmayan bir ihtiyar gorsek,

Onun 6liim korkusunu yenmis oldugunu anlanz...

ks

Ihtiyarlar zamana yenilmisliklerinin acisim her seyden ve herkesten almaya cahsirlar.



O yiizden hir¢indirlar.
O yiizden hi¢ tahammiilleri yoktur ve tamamen kendilerine doniiktiirler.

Minnacik bir kinntiy bile kendilerine isterler. Achktan délecek bir torunu olsa ve ortada sadece bir
ekmek olsa, o ekmegi kendilerine alirlar.

sk
Ogiit veren bir ihtiyardan

Daha verimlidir

Bir kedinin miyavlamasu...

DOGA YASALARI UZERINE

Sizin,

Benim icin hicbir sey ifade etmeyen nutuklarimzdan biktim.
Birakin beni kendi tutkularimn pesinden gideyim.

Kendi tutkularimn derinliklerinde,

Dogamn benim icin yaz dig1 emirleri bulacagima e minim.
CINAR AGACI UZERINE

Dallarna geng viicutlar asnuslar; koca ¢inarn...

Cmarlar yash olmakla, ne kadar uzun siire yasadiklariyla, ne kadar uzun siiredir ayakta
kaldiklariyla éviiniirler.

Halbuki her yash viicut icinde hastahk barindinr.

Bazen yash bir ¢inarin yapacagi en giizel sey, geng viicutlarin isinmasi i¢in odun olabilmeyi goze
alabilmektir...

Biitiin hayatimizi belirler cocuklugumuz. Orada aldigimiz kodlar bizi biz yapan en 6nemli degerlerdir.
Korkak bir cocuksamz korkak bir biiyiik olursunuz, isyankar bir cocuksanmz isyankar bir biiyiik olursunuz,
bu boyle devam eder gider... Bir insam anlamaya calisirken genellikle ya ¢ocuklara bakarim ya da kendi
cocuklugumu disiiniiriim. Cocuklarda biitiin insanli@in en saf, en duru halini bulurum ve bu bana yol
gosterir. Antropologlarin ilkel kabileleri incelemesi bu yiizdendir. ilk insanlarin davrams modellerini
bulurlar ilkel kabilelerde.

Isyan,

Insanm en kuvvetli duygusudur.

Kk

Baz1 seyleri dogru bulmayip, giizel bulmadiklarina isyan etmeye baslamssan

Insan olmaya baslamussin demektir:



KRk

Cocuklarda ilk oyun sekli yikmak iizerinedir.

Bu yikmanin yapmaktan daha kolay olmasindandir.

Yikim yerini yapicihiga birakir.

Once yikmay é6grenecegiz ki sonra yapmay1 é6grenebilelim.
COCUGUN BILGELIiGI UZERINE

Cocuklan izlediniz mi hi¢ kumda oynarlarken?

Yam baslarinda kocaman bir deniz uzamrken, onlar kumun altindan su ¢ikarmaya cabalarlar.
Ugrasirlar, ugrasirlar, yikihr tekrar yaparlar; bikmazlar ve en sonunda suyu c¢ikarnrlar.

Biiyiikler ileriden bu sikici ve aptalca seye bakip, iclerinden, ne yapacaksin o suyu, orada kocaman
deniz var ya dememek icin kendilerini zor tutarlar.

Evet, cocuklar da bilirler orada kocaman bir deniz oldugunu,

Ama aldirmazlar bu duruma cocuklar

Ve onlar siz biiyiiklerden bir fazla sey bilirler,

Yasadiklarini, var olduklarim diinyaya duyurma c¢abasidir bu. Bir kamtlama ¢abasidir.

Bu ise mutluluktur iste, suyu tekrar kendisinin ¢ikarmasi, boyun egmemektir denize... Boyun
egmemektir hayata...

Cocuklar biiyiiklerden bir fazla sey bilirler, ashinda o biiyiiklerin bilip de unutmaya cahstigi seyi,
boyun egmemeyi...

Anneler belirler bir ¢ocugun hayatimi. Onlarin aman vermez kurallar1 altinda biiyiimek, bazen
biiyliyememek demektir. Bircok cocuk icin biiyikk sorundur bu. Yalmz basina birakilmaz cocuk, karar
alinmasina firsat verilmez, kendi olmasina izin verilmez.

ANNEM VE OKUL

Sabahlari, annem, saclarim 1slatip taradiginda,

Sanki beynim daha iyi alacakti, 6gretmenin anlattiklarma...
DUVARLARI ASMAK UZERINE

Anne babamizin sézlerini neden tutanz, sorgusuz sualsiz.

Onlann sozleri, kimsesiz okul yolunda, yol boyunca, bir duvar gibidir.
Onu asmak imkansizdir sanki.

Ve o duvarn asamadigin icin,

O yol hep okulda biter.

ISTEKLER



Diinyanin en ¢aresiz, en acinasi insani,

Biitiin istekleri, biitiin dilekleri yerine gelmis insandir...

SORU SORMANIN HAZZ71

Hicbir haz soru sormamn hazzinin yerini tutamaz.

Soru sormanin hazzi, safhign ve ¢ocuklugun hazzidr.

En saf hazdir.

Insan siirekli gelisen bir varhktir.

Nasil bir gaz, kendine karsi koyacak bir simr, duvar, engel bulmadiginda stirekli yayilirsa,
Insamn gelismesi de o sekildedir.

Bizi engelleyen, gelismemize ket vuran bu simrlar ve duvarlardir.

Zamanla da bu duvarlan bize cevremiz degil kendimiz éreriz. (Ordiigimiizii bilmeyerek, sanki
olmasi gerekirmis gibi.)

Ama ilk olarak bu duvarlan ve smrlan orenler,
Anne ve babalarimzdir.
Yikilacak ilk duvarlar ve asilacak ilk simirlar da dogal olarak onlardir.

Yurt maceram o kadar da uzun siirmedi. Yasamak istedigim hayata dogru bir adim daha atiyordum.
Yurttan ayrilirken yammda tasidigim tek bir arkadashk vardi: Erdal. Arttk hayatimda Hiiseyin ve
Kemal'le birlikte Erdal da vardi. Bir de Canan. Erdal Istanbul'un bir varos sehrinde yasamus, varos
bickim, girisken bir cocuktu. Sadece isime yarayanlari yammda tasiyordum demek ki. Erdal bana varos
giriskenligini, Hiiseyin giizel erkek yiiziinii, Kemal burjuva Istanbul delikanliligim ve evini, giizel Canan
da bana sekil verme isini {istlenmisti. Bunlar1 heybeme alip yiiriidiim gelecegime.

Evren saatini bana gore ayarlamis, giines bile sanki benim icin doguyordu. Bir gece Kemal'i odamda
gizlice barindirdigim gorevlilerce anlasilmus ve ikimiz de kendimizi sabahin igiinde sokakta
buluvermistik. Bu saatte Kemal'in evine gitmek icin aycicegi tarlalarimn icinden yiiriimemiz gerekiyordu.
Kafam karisikti. Baz1 seyleri netlige kavusturmak icin yalmz kalip diisiinmeliydim. Kemal'in birka¢ adim
gerisinden yiiriiyerek diisiincelere daldim.

Gittigim yol, yalmzca Kemal'in evine degil, aym zamanda da gelecegime uzamyordu. Ayciceklerinin
arasindan zorlanarak gectigim bu yolun sonunda beni ne bekliyordu, bilmiyordum.

Kemal'in evinde yasamaya basladim. Burasi gercek bir evdi. Kirik dokiik de olsa esyalar1 olan, eprimis
bir halisi, birkag sandalyesi ve yer yataklariyla bildigimiz 6grenci eviydi. En giizel yam da erkeklerin bu
evde kizlarla bir arada olabilmesiydi. Giyinmeyi, konusmay1 bilen erkeklerdi bu evde yasayanlar. Onlarla
kaynasmak, onlar gibi olmak istiyordum.

Iyi bir gezginin, gercek bir gezginin heybesinde asla iyi bir plam yoktur...
Ve gitmek istedigi, ulasmak icin can attig1 bir hedefi de yoktur.

Gergcek bir gezgin icin asil hedef, gezmenin kendisidir.



Basarisiz goniil iliskilerim devam ediyordu. Samrim yasadigim yerin degismesi, cevremde oOrnek
alabilecegim insanlarin olmas1 yeterli degildi. Ogrenecegim cok sey, yiyecegim kirk firin ekmek daha
vard.

Aslinda basarisiz olan sadece ben degildim. Hepimiz aymydik, bizi sadece birbirimizin acilar1 ve
basarisizliklar1 avutuyordu. Bir arkadasimuzin bir kiz tarafindan nasil terk edildigini, sanki bir cinayeti
anlatir gibi anlatirdik birbirimize. Kisik bir ses, karanlik bir ortam ve her an basilacakmuis gibi, birbirimiz
arasinda bir gz parolasi belirleyerek anlatirdik tiim bunlari. Bagka birinin felaketi, kendi felaketimizi
unutturmasa da hafifletirdi.

Eger yeni bir diinyada yasamak istiyorsan, bambaska bir hayatin parcasi olmaksa amacimn, degisimi
istiyorsan, oncelikle bu degisimin parcasi olman gerekir.

IIkénceleri cevremde aramistim sorunun kaynagim, geldigim kiicik yerde tim kadinlar, hatta tiim
isteklerim giimiis bir tepside 6niime sunulmustu ama artik durum degisiyordu. Bu degisen duruma ya ayak
uyduracaktim ya da arkama bakmadan kiiciik, kasvetli ama bana ait olan, savasmis oldugum ve savasi
kazandigim tasra hayatina geri donecektim. Bir esnaf olacak, belki iyi bir arabam olacak ama asla kendim
olamayacaktim.

Insamin yataga girerken elbiselerini cikarip pijamalarim giymesi kadar kolay degildi eski
aliskanliklarindan bir anda siyrilmasi. Hele bu aligkanliklar zevk veren, sizi hep 6ne cikaran, sizi hig
yormadan Oniiniize glimiis bir tepside isteklerinizin tiimiinii sunan seylerse. Artik tasrada degildim ve
benim icin her sey zordu. Caba gerektiriyordu, hazir yemek devri bitmisti. Girdigim kiiciik topluluklarda
anlatilan seylere icten gelen kahkahalarimla giiliip katillirdim ama béyle seyler bulup kendim de
soyleyemedigim icin onlarin yaninda eziliyordum. Sanki bu dil benim bilip de konustugum bir dil degildi.

Ayica ne yaparsam yapayim, kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, bir topluluk icerisinde ¢cok énemli
bir konuyu tartisirken bile, yam basimdan gecen bir dilber aklima bagimdan alip giderdi. O andan sonra
ne soz kalirdi ne konu artik.

Iste bu bendim.

HAYALCILIK UZERINE

Bazen sansizhg@imiz fazla hayal kurmamz degildir.
Sanssizhgimiz, en yakimmmzda olanin be ceriksizligidir.
Don Kisot hayalciliginden mi cekmistir,

Yoksa yamndaki Sancho Panza'dan mm?

Biz iste bunu asla bilemeyecegiz...

Kendi kendime dedim ki:
Bak ¢ocugum,
Eger su disanda gordiigiin diinyada,

Hayatta kalmay1 beceremeyeceksen eger,



Kisa siirede kendine yeni bir diinya kursan iyi edersin.
Ya bu hayat1 yasayacaksin yani
Ya da kendine yasanacak bir hayat kuracaksmn...

Akhim basima gelmeye baslamisti. Ben diinyayr degistiremiyorsam kendimi degistirmekle ise
baslamaliydim. Bazen insan fark etmiyor ama insamn giicii en zayif yam olabiliyor. Su ana kadar kendimi
hep cok giiclij, istedigi her seye sahip bir ergen olarak gérmiistiim. Degisme ihtiyaci duymayisim benim en
zaylf yamimdi. Ama artik degisme zamam gelmisti, ben istesem de istemesem de. Yeni evimizde iste bu
diisiinceler 1s181nda hem Kemal'e hem de Canan'a beni bastan yaratmalarim, tasra goriintiimden kurtulup
bir batil1 gibi goriinmemi saglamalarini rica ettim.

Yataga girmeden 6nce yeni aliskanliklarimdan birisi de giinliik tutmak olmustu. Zaman zaman da olsa
glinliiglime bir seyler karaliyordum. Giinliik tutan insanlarin kisiligi nasildi acaba?

Icekapamk insanlar mu giinliik tutar?

Asosyal olanlar mi?

Duygusal olanlar mu yoksa?

Yazma hevesi olanlar mi?

Giinliik tutmazsam 6liirtim diyenler mi? Hani yazmasa 6lecek olanlar gibi.

Sahi, yazmasam o6liirdiim diyenler, neden sadece giinliik tutmuyorlar da 6liimden kurtulmuyorlar? Bir de
o yazdiklarim bize okutmak zorundalar mu? Yazsinlar ve 6limden kurtulsunlar. Beni neden ise
karistirtyorlar ki?

Yoksa kisinin kendisine yenilgisi midir giinliik tutmak?
Yazmak bir zayiflik degil de nedir gercekten?
Yoksa basit bir zevk mi?

Iste ilk notlarim...






GUNCE - DOGU-BATI

Melankolik bir yasam kollarini agmis beni bekliyor. Sisyphos gibi her diisiistimiiz, yeniden
tirmanacagimiz anlamina geliyor. Her diisiisiimiiz bir sonbahar yapragi gibi, hiiziinlti bir sekilde
ayaklar altinda ¢ignenmek icin yere inisimizi anlatiyor. Sararmis, gli¢stiz, ama hala giizel.

Sanki yere diismiiyoruz da yiiz yillik bir yalnizligin igine diistiyoruz. Yalnizlik dedigimiz ne ki,
insanlarin en ¢ok oldugu yer orasi. O kadar insanin arasinda yalnizlik. Kimse sesimi duymuyor sanki.
Diistiyorum diyorum, yalnizlik diyorum, act diyorum...

Beyler, giizel hanimlar, bir adam diyorum size, savrulup diisiiyor, sararmis bir yaprak gibi diyorum
size.

Birazdan hayatla tek soluk alip verdigim bagim olan cami da kapatacagim. Gézlerim sanki asfalta
diistiyor. Bir araba gelip duyarsizca listiinden gegiyor. Geriye ne bir damla gézyasim kaliyor ne de bir
damla kan. Aslinda ezilip giden de goziim degil, minnacik son umudum...






Artik yeni yasantimla ilgili yapmam gereken seyler yerli yerine oturmaya baslamistu. Ilk etapta
degismem gerekiyordu. Yeni kendiyle ilgili o kadar ¢ok plan yapip, kendince bir¢ok senaryo yazip, ertesi
glin aym yanlisi, bir daha asla yapmam dedigin seyleri 1slarla siirdiirmek galiba bana 6zel bir durum
degildi. Biitlin ergenlerin en 6nemli sorunuydu bu.

Geng¢ demek,
Cok sey hayal edip, cok sey diistiniip,

Cok sey isteyip,
Hicbir sey yapmamak demektir.

Erdal, ben ve Hiiseyin Istanbul'a gitmeye karar verdik. Erdal, istanbul'un varos semtlerinden birinde
oturuyordu. Benim icin Istanbul'u gérmek, herkesin olan bu sehrin havasim koklamak, oramin bir
parcasiymisim gibi olmak demekti. Istanbul'a iiciincii veya dérdiincii gelisimdi. Her gelisimde sanki ayr
bir semtte kalmak zorundaymisim gibi, bu kez de daha &nce hic gelmedigim bir semte gelmistik. Istanbul
benim i¢in karmakarisik bir yerdi. Bu kez geldigimiz yer Zeytinburnu'nun en koétii gecekondu bélgesiydi.
Burasi sanki yiizyillar sonrasinin bilimkurgu filmlerinde diinyamn yakilmis yikilmis yerlerini anlatan bir
film setiydi.

Bu fukara mahalleler, her yerde aym aslinda. ic ice gecmis evler, ic ice gecmis hayatlar. Kiiciiciik derme
catma evler... Birbirlerinin felaketlerini de, mutluluklarim da hep beraber yasayan gecekondular. Ama
biiyiik sehrin en ¢ok kalabalik otobiislerini sevmistim. Bir kadinin etine temas etmek, kabaran pantolonun
kadinin kalcalarina siirtiinmesi ve bunun cok dogal olmasi...

O giin bindigimiz sehrin merkezlerinden birine giden otobiiste basima gelenler de bdyleydi iste.
Arkamda duran kadimn (otobiise binerken uzun uzun bakmistim kadina) kalgas1 kalcama degiyordu. Bir
durak sonra otobiis tamamen dolunca kalcalarimiz tamamen birlesmis oldu. Kadin yan gozle arkasina,
bana bakti. Beni kendi kafasinin icinde degerlendirdi. Cirkin, bakimsiz, yashh olsam biiyiik ihtimalle
yaygarayl koparacakti. Bana bakip, eli ayag diizgiin, gen¢ bir cocuk goriince, kalcalarim biraz daha
geriye itti. Cennet buydu iste. Biiyiik sehir bu. Bir durak sonra indiginde ben de yillarca gecmeyecek bir iz
birakiyordu. Arkasindan, katiksiz disi bu olsa gerek diyorum. Artik icimde uyuyan hayvan uyanmus,
nafakasini istiyor. Gece bu ani diisiiniip diisiindip...

Xk 3k ok
Gittigim her anne babanin, her ailenin icinde, afakanlar basiyordu beni. Sinirlerim yerinden oynuyor,

soyledikleri her seye kars1 muhalefet etmek zorunlulugu duyuyordum. Insan kendi ailesinin disindaki tim
aile ortamlarinda bence benim hissettigimi hissediyordur.

Aslinda kendi ailesi icin de aym seyleri daha hafif de olsa hissediyordur. Sadece bunu kendisine itiraf
edemiyordur.

Bir ergenin en ¢cok utandigi sey genellikle ailesi oluyor. Ciinkii en cok kendinden utamyor.
Bir ergenin ailesiyle yiizlesmesi, ashinda kendisiyle yiizlesmesi demektir.

O giinlerde yeni bir kiz tamdim; Sevgi. Eger birazcik zamamni olsa, eger doniip bir kez gercekten
gozlerimin icine baksa beni sevebilirdi, bundan emindim.



Bu kez Canan'dan yardim istedim. Canan en yakin arkadasimdi artik. Siirekli bizde kaliyordu. Kemal'in
sevgilisi olmustu. O anda Canan tarafindan bicimlendirilmek icin egilip biikiilen bir kil olmugtum.

Canan'in gozlerine baktigimda onun da beni kendi ideali olan, riiyalarim siisleyen erkek bicimine
sokmak icin yamp tutustugunu gordiim.

Artik savasa hazirdim. Sevgi, aradigim kadindi. Ama ona gitmeden 6nce hazirlanmaliydim. Benim
senede bir kere disimi fircaladigim 6grense ne derdi acaba? Burada yeniden zaferler kazanacaksam
onlarin kurallarina goére oynamam gerekiyordu. Artik onlarin bagka kurallari oldugunu 6grenmistim en
azindan. O gece dislerimi kanatircasina fircaladim. Ama heniiz nasil bir firca, nasil bir dis macunu almam
gerektigini bilmedigim icin disetlerimi parcalamigim.

Birkac kez bulustuk Sevgi'yle. Kafelerde, kantinde... Canan siirekli taktikler veriyordu bana. Bir giin bir
kavga oldu aramizda. Sevgi kisa etekle gelmis ve benim gdziim onun etegine ve ince corapli bacaklarina
takilmusti.

Sevgi kizardi. Bu onun rengi degildi. Birazdan biiyiik ihtimalle aglayacakti. Dudaklan titriyordu. Bir de
gozlerinden yaslar akmaya baglarsa tam olacakti.

Benim ask dedigim, ruhumun bir an énce miisait bir yerde yataga girecegi bir kadind1 aslinda.
"Senin bir ruhun yok" dedi Sevgi bana.
Ince coraplarinin arasindan goziime takilan sadece beyaz bir et parcasiydi belki de o anda benim icin.

Belki bende ruh yoktu ama ya sen simdi karsimda oturmus, belki de bacaklarim biraz daha acan kadin,
sen ne istiyorsun benden?

Benim ruhum, senin ¢iplak tenine degdiginde avuclarimdadir.
Ben avuclarimda tasiyorum belki de ruhumu.

Evet, ruh diyorsun, hepiniz hayvansiniz diyorsun ama sen ve biitiin kadinlar ruhunuzdan 6nce ¢iplak
bacaklarimz gésteriyorsunuz bana.

Simdi artik sesi de gbzyaslar1 gibi 1slakti.

Bazen liizumundan ¢ok hayvan oldugumu anliyorum...

Agzim mu karanlik, agzimdan dokiilen kelimeler mi bazen bilemiyorum...

Bir iliskide girisken davranmamnn firsat kagcirmak oldugunu bir ergene asla anlatamazsimz.
Hadi anlattimz, o da anladi. Ama asla uygulatamazsimz.

Cok yanlhislar yapmistim evet ama bence diinyadaki en 6nemli hakkimiz, yanlis yapabilme hakkimz
degil midir? Yanlis yapmadan dogruyu nasil bulabilir bir insan?

Erkek yaratilmuis olmanmin azabim c¢ekiyordum. Erkek olmaya calismamnin yiikiini...

Cok fazla hayir cevabi almsum kizlardan. isimleri mi dediniz? Ne o6nemi var ki? Ben de
hatirlamiyorum. Ciinkii esas olan kizlar degil, bendim. Onlara bakisimdi. Aslinda onlar kiz degil,
erkekleri tahrik eden karsi cins yaratiklardi. Karsiliksiz agklarim ¢ok sey Ogretmisti bana. Kadinlari
yavas yavas tamyordum.



Benim en biiyiik 6zgiirliiklerimden birisi ya da 6zgiir olmamu saglayan sey bir eksikligimdi aslinda.

Hafizam o kadar zayift ki, bircok olumsuz seyi ¢ok cabuk unutuveriyordum. Her seye yeniden baslama
giicii veriyordu bu da bana.

Unutmak, siirekli yeniye bakmaktir; 6zgiirliiktiir.

ANIMSAMA DEGIL UNUTMA CAGINDAYDIM.

YASLILAR HATIRLAMAK, GENCLER UNUTMAK ISTERLER...
GENCLIK UZERINE

Bir agaci testere budar,

Yerine saghkh dallar ve meyveler ciksin diye...

Bir genci karsiliksiz asklar budar,

Daha biiyiik, daha saglam asklar yasasin diye...

Kaybetmek, insanda deger kavraminin giiclenmesini saglar. Siirekli kazanan insanda deger kavrami
yoktur. Onun i¢in her sey degersizdir. Ben iyi bir kaybeden olmustum samrim. Tiim kayiplarimdan ders
almus, yepyeni formiiller gelistirmeye baglamistim.

YOL AYRIMI

Dort yol agzinda durmusum. Yasliyim, hastayim. Yorulmusum...

Nereden, neden, nasil, niye, ne zaman geldigimi, nereden, neden, nasil, ne zaman gidecegimi
bilmiyorum.

Hatirlamak gerekiyor, yasadiklarimi. Galiba bu gerekli.

Sanki yollarin ndbetgisiyim.

Ben kaldirima uzanp yildiz sayarim hemserim. Gecedir ve mutlaka yildiz vardir bu sehirde. Bir
dilim ekmegim, icecek biraz da sarabim var galiba. Bakmam lazim...

Ve daha ilk kadehte, ben ¢ocuk olur, ben sair olur, ben bu kentin iti olur, yalarim tiim sokaklarin.
Anladim, ben intihariyim bu gecelerin, bu y1ldizl1 gecelerin.















Ikinci Boliim

Ates her seyi dener ve sinar...






EDIRNE
Selimiye'den 151k,
Meric¢'ten su akardi
Sehrin gobegine...

Enfes bir yaz sonuydu. Bir mevsimin bitisiyle titreyen, puslu ve sakin bir giinesin 1s1ttig1, ara ara esen
riizgarin insanin i¢indeki uyuma istegini dagittigi, sicakla serin arasi, Edirne'nin en giizel mevsiminden
artakalan harika bir giindii.

Tiim kararsizliklarimin sonunda {iniversite sehrimde kalmis ve bu sehri kendi sehrim ilan etmistim. Bu
uzun yaz tatilinde artik kiiciik tasra insam olmadigimi anlamistim. Ben buralarin cocuguydum. Ben
gelecektim, ben {itopyaydim. Yaz tatili bitince gercek sehrime kavusmustum.

Kendimi sokaklarin derin yalmzliklarina biraktim.

Ne geride biraktigim "uyusuk Dogu'"yu, ne de 6niimde "geng bir kizin ¢ilginlig1 ve naziyla kendini bana
sunan Bati"y1... Her seyi unutmustum. Tim basarisizliklarimu.

Unutmak 6zgiirliik demektir... Unutmak siirekli gelecege bakmanizi saglar.

Beni ilgilendiren sadece 6niimde uzanan yeni hayatti. Ilk is olarak, hayalini kurdugum cevreye girmeli,
herkesin beni kiskanacag@ yeni hayatimu kurmaliydim. Diinya yiiziindeki tiim giizellikleri istiyordum.

Hayat diisiindiigiiniiz seyi gerceklestirdiginiz 6lciide giizeldir.

Eger gelecege dair bir plan kuruyorsaniz, hemen o ise baslamalisimz. Ama dikkat edin, bu is alundan
kalkamayacagimz bir seyse, bu size daha biiyiik bir yiik olarak geri donecektir.

Hayallerimin arasinda, elbette sehrin en giizel kizlariyla birlikte olmak da vardi. Kadinlar konusunda
basarisiz olsam da, yavas yavas kadinlar1 anlamaya, onlar1 tamimaya basliyordum. Bazen yenilgi en iyi
ogretmendir.

Ergen bir erkek icin kadin demek, elde edilen kadimn, diger erkekler tarafindan kiskamlmasi demektir.
Ergen bir erkek icin kadin, sadece bir ilk sevismedir belki, o 6zlemle beklenen, hayali kurulan. Kiminle
oldugunun pek 6nemi yoktur. Daha sonrasinda ise erkek arkadaslarina hava atmadan 6teye gecmez.

Hayallerimin pesindeydim ve ne istedigimi gayet iyi biliyordum. Evimizdeki insanlar degismisti, artik
dort kisiydik. Bir de gelinimiz vardi: Canan. Kemal, Canan, Erdal ve ben. Kemal ilk istedigi kadinla
birlikte olmamn olumsuz yanlarim 6miir boyu yasayacakti. Ciinkii o ilk kadin bir émiir boyu yamnizda hep
kalacak olandir. Kemal ve Canan bu deneyimi yasayan kurbanlardi ve bunu bir émiir boyu yasamak
zorundaydilar.

Gecmisimiz nasil sirtimizda bir yiikse, gelecegimiz de aym sekilde sirtimizda tasidigimmmz bir
yiiktiir.

Ama biz bu yiikleri sevmeyi bilirsek (yanhs olsa bile, cok agir olsa bile) iste 0 zaman mutlulugu
yakalanz...

ilk giinlerimiz belirli bir tekdiizelikle gecti. Evinizde bir kadinla yasiyorsamz, dikkat etmeniz gereken
bir siirii kurallar silsilesi var demektir. Iste bu bize gore degildi. Kurallar m? Hepsi ¢6pe atilmak icindi.



Ama heniliz zaman vardi, daha c¢ilgin, en cilgin olmaya. Korkmuyordum, yeni olan hicbir seyden
korkmuyordum ama zamani vardi. Genglik her seyin u¢ simrina gidebilmeyi en biiyiik basar1 olarak goriir.
Bu uglara gidiste, gidisin derecesini, ergenin korku durumu belirler. Korkusu az, giiveni fazla ise bu
"u¢"un sinirlari aciktir. Ergenlikle kalmayip, bunu hayat felsefesi haline getirenler de olacaktir ileride.

ROLLER UZERINE

Iyi oyuncular, senaryonun disina cikarlar, her defasinda yeniden yazarlar senaryoyu. Ama kotii
oyuncular her zaman senaryoya mahkiimdurlar, sadece verilen role uyarlar.

Korkak insanlar da boyledir iste, her zaman bir bagkasina mahkiimdurlar... Asla yalmz kalamazlar.
Halbuki yalmzhk giicli olmak demektir. Yalmzhk hayat1 yeniden baslatmak demektir.

Ben, benim icin yazilmis olan senaryoda oynamak istemiyordum. Cevremdeki insanlarin "istedikleri
ben" olmayacaktim. Basroliinii oynadigim dogaclama bir oyun istiyordum. Bu dogaclama oyunda tiim
replikleri kendim yazmak istiyordum. Bir adim sonrasimn hesapsizligini yasamak istiyordum. Edirne'ye
gelisimin ikinci yiliydi. Birinci yildaki tiim basarisizliklarimi unutmak ve arttk hayatima basarilar
eklemek istiyordum. Zafer kazanmus bir komutan gibi, dagin tepesinden asagiya, faniler diinyasina bakmak
istiyordum. Yenilgilerimin nedenlerini ariyor, bunu agirlikli olarak acemilige, kadinlar1 tammayisima ve
dogudan gelmeme bagliyordum. Kismen de hakliydim.

Bu arada yeni evimiz fazla heyecan barindirmasa da, farkli agidan yeni bir durum igeriyordu. Gergekten
bizim diyebilecegimiz, kendimize ait bir ev olmasiydi bu da. Kendime ait bir odam olmustu. Bu benim
hayatim icin, en az kadinlar ve sehirler kadar 6nemli yeni bir olguydu. insan odasini sevdigi kadar sever
diinyay1. Yasadigin sehri sevmek, yasadigin evi sevmek, odam sevmek onemlidir. Hele bir de sevdigin
seyin degerini artirmak icin caba sarf edersen, ona emek verirsen daha da giizel olur her sey. ilk is olarak
kendime bir divan aldim. Yer yatagindan kurtulmustum. Bir calisma masasi, bir sandalye, kitaplik ve
calisma lambas1 aldim akabinde. Belki de hi¢ kullanmayacagim bu masa lambasim aldigim an, hayatimin
unutulmaz bir amydi. Baz1 esyalar hi¢ kullamilmasa da, varlig1 sana bir renk, bir giiven katar. Sanki o
orada olmazsa sen eksik kalacakmigsin gibi gelir.

Yasadigim evi, yasadigim sehri, yasadigim hayati 6grenmeye basliyordum.
YASADIGIMIZ YER UZERINE

Bil.

Yasadigin yeri bil.

Yasadigin insanlarn dilini,

Yasadign yerin iklimini, bitkilerini, hayvanlarim, kurtlarim, béceklerini...

Bil...

Yasadigin yerde, erkekler kadinlarim nasil oksar, kadinlar erkeklerini nasil karsilar...
Bil.

Yasadigin yeri bil.

Sokaklarim, merdivenlerini, catilarnm o6gren. Gokyiiziimii bil... Kaybolunca yolunu soracagin



yildizlarim bil. Yasadigin yerde insanlar nasil dogar, nasil oliiy, bir cocuk annesine nasil sanhr, bir
baba oglunu nasil sirtinda tasir bil...

Yasadigin yeri bil...
Asklarmm bil, acilarim bil.
Yasadigin yeri bilmek icin 6nce kendini bil...

Kisa siirede yasadigim sehir, yasadigim ev ve odamla barisik hale geldim. Sokaga ¢cikigimda kendimi
daha giivende hissediyordum. Bastigim kaldirimlar bana aitti artik. Yiiziimde ise hala hicbir kadim
secmemis ve hicbir kadin tarafindan secilmemis olmamin hiiznii vardi. Derin, bicakla kazisan ¢ikmayacak
bir hiiziindii bu.

Hi¢ se¢cmemis bir erkek yiizii ile
Hic secilmemis bir kadimin yiiziindeki ac1 kadar
Hicbir sey daha fazla hiiziinli degildir.

Gozlerim siirekli olarak cevreyi tariyor, kendimden {istiin gérdiigiim, benim elde etmek isteyip de
edemedigim seylere sahip olan insanlara bakiyordum. Bir c¢ocuk gibi onlar1 taklit etmeye
hazirlamyordum. Yeter ki sonunda kazanayim. Aslinda yogun bir korkunun ifadesi de olabilirdi bu.

Cocuklann biiyiikleri taklit etmelerinin bir sebebi de, korkularidir.
Korkan insan taklit etmeyi sever.

Erdal ve Hiiseyin'le yiiriiyoruz. Hiiseyin giizel yiiziine masumlugu da eklemis gelmisti bu sene. Hala
yurtta kaliyordu. Biiyiik ihtimalle okulu yurtta bitirecekti.

Erdal ise hala varos cocuguydu; bickin ve haylaz. Go6zii ucuz, sigortasiz fabrika kizlarinda kalmis. Aym
evde yasiyorduk artik. Evde de varoslugunu siirdiiriiyor Erdal. Onu daha ne kadar tasirim bilmiyordum.

Derslerden de ¢ok uzaklasmstim. Ilk yili yine eski bilgilerimizle kor topal halletmistik. Ik girmedigim
sinav gecen senenin sonuna dogru kimya sinaviydi. Baslangici yaptiktan sonra gerisi ¢orap sokiigii gibi
geldi. Insan o nankér soruyu bir kez sordugunda tiim hayat1 altiist olabiliyor. Ne isim var burada, bu
boliimde? Bu okulu bitirsem ne olacak, bu dersler, simf gecmekten baska bana ne verebilir? Okul yolunda
ayaklarim geri geri gidiyordu. Hayat okulu daha cazip geliyordu bana.

Okulun karsisinda bulunan kafede okulun en "saygin" tiplerini goriirdiim. Siirekli oyun oynarlard.
Yammda yiiriiyen Erdal'la Hiiseyin'e onlarin ne oynadiklarimi sordum. Onlar benden de cahil, oyun mu
oynuyorlar diye sordum. Kumar oynuyorlardi, bundan emindim. Oynayanlar arasinda okulun en giizel
kizim gordiim. Ahhhh! Mijjgan... Yanindaki zengin ama bir o kadar da yontulmamus hayvan adama g6ziim
iligti. Bu adamlar ne demeye boyle ates parcasi kadinlarla sevgili olurlar anlamam. Dogustan kor olan bir
insanin diinyanin en giizel tablosunu odasina hapsetmesiyle ayni anlam tasimaz mi bu?

Giizellikten anlamayan, giizellige deger vermeyen adamlar icin, bu ates parcasi kadinlar sadece yaninda
tasiyacagl herhangi bir siis esyasindan farksizdir. Miijgan'in sevgilisi olan bu kaba goriiniislii, sadece para
harcamay1 seven, yamndaki ates parcasimin varligindan en ufak gurur duymayan bu adam, daha ilk
gordiigiimde bende tiksinti yaratmisti. Tabii ki aym zamanda da korkung bir kiskanclik.

Bir ergen icin 6nce onlara benzemek 6nemlidir. Onlar gibi olmak, onlan taklit etmek.



Sonra onlardan ayn taraflarim 6ne ¢ikarmak 6nemli olur.

Ayn olmak, biricik olmak. Yiiriytisiiniin bile ayr olmasi, bakisimin bile...
Sonra tekrar herkes gibi olmak istersin.

Onlara kansmalk, siiriiden ayrilmamak. Onlarm icinde erimek istersin.
Iste buna insanin bir ergen olarak evrimi diyoruz.

En giizel iliski esit iligkidir, ya da esitler arasi iliskidir. Bunu atalarimizin deyimiyle ifade edecek
olursak: "Davul bile dengi dengine calar." Ama bizim esit iligki arayacak zamanimiz veya sabrimiz
kalmamisti. Arttk yamimda Kemal de yoktu. O, hayata hep erken baslayan oldu. Bir ergen icin
doniilemeyecek tek hata hayata erken baglamaktir. Kemal bu durumu tiim hayati boyunca omzunda bir yiik
olarak tasiyacakti.

Her insamin su kadar, hava kadar, yaminda tasiyacag bir onaylayiciya ihtiyaci vardir. Giizel bir kizin
yaninda dolasan cirkin bir kiz gibi. Cirkin kizin gorevi, giizel kizin giizelligine vurgu yapmak, bu giizelligi
daha goriiniir hale getirmektir. Erdal ve Hiiseyin de yamimda beni onaylamak i¢in vardilar.

Toplumun en alt kademesindeki bir insan bile, yaninda tasiyacagi bir onaylayici arar. Bir topal kort, kor
bir aptali... Hicbir sey bulamuyorsa evdeki karisim, evdeki kadin da ¢ocuklarim bunun icin kullamr.

YAGCILIK UZERINE

En basit iliskilerimizde bile, karsimzdakini 6vmemiz, zaman zaman onun gururunu oksamamz
gerekir. Bu cok da kétii bir sey degildir ashnda, hayatin devam icin gereklidir. Abartilmadig siirece.
Nasil ki, araba motorunun saghkh ¢alismasi icin motor yag: gerekiyorsa oyle iste...

Biz sadece kadin ariyorduk. Daha kolay kadin bulmak icin konum olarak sizden daha asagida yer
alanlara gideceksiniz. Bu daha fakir olabilir, daha diisiik boliimlerde okuyabilir, ya da daha cirkin
olabilir. Biz de fakiilteliler olarak, meslek yiiksekokulunun yolunu tuttuk. Bir kadin bedeninde erimek
istiyorduk... Kim oldugunun veya giizel olup olmamasinin hi¢ 6énemi yoktu. Kisa bir siire sonra nihayet
amacima ulasum. Ilk kez bir kadin bedeniyle tamstum. Elbette tasrada da sevgililerim oluyordu. Hatta
orada bircok kiz benimle ¢ikmak istiyordu. Ama tasrada bir el tutmak bile bazen aylar siirebiliyordu,
devamu ise zaten miimkiin bile degildi.

Bal bulmus yabananlan gibi, kizlarn iizerine athyorduk.
Ama onlar heniiz olmamus ciceklerdi ve bal yapmay1 heniiz bilmiyorlard:...

Sokaklarda, okulda, diger béliimlerde bal ariyorduk. Ama cicekler icin de durum farkli degildi. Onlar
da bal yapacak malzemeyi iiretmeyi heniiz bilmiyorlardi. Aksam olup odama girdigimde, yatagima uzamir,
uzun hayaller kurardim. O kadar uzundu ki hayallerim, uzun metrajl bir filmi aratmazdi. Hayallerimde en
korktugum sey zengin olmakti. Zengin olursam eger, bir kadin beni param i¢in mi secti, yoksa gercekten mi
secti ayirt edemezdim. Gergekten sen oldugun icin secilmemek kadar ac1 vermez hicbir sey.

Insan en cok neyin eksikligini cekiyorsa, en cok o seyin hayalini kurar.
Hayallerimiz hep kadin oldu...

Yeni bir ben olmak istiyordum. Kemal'le Canan'dan beni bastan yaratmalarim istedim. Cebime paray:
koyup birlikte aligverise ciktik. Beni onlar giydireceklerdi. Yeni bir ben olmanin, disaridan goriinen



"ben"i degistirmek oldugunu zannediyordum. Halbuki disimiz o kadar icimizi yansitir ki, ne giyersek
giyelim, ne kadar siislenirsek siislenelim, icimizdeki kisiden kurtulamayiz. Fakir bir insam diisiiniin;
fakirliginin viicuduna oydugu izleri hicbir sey temizleyemez. Sabunun inadi kirin inadina yenik diiser. Bu
izler cok inatcidir. Disaridan goriinenin giizelligi icin icerideki kisinin gercekten kendisini zengin
hissetmesi gerekir. Belki bir siire daha ne giyersem giyeyim icimdeki tasrali "ben"i silemeyecektim.
Golgesi yiiziime diisecekti.

Canan, yasadigi mekan kadar, aklindan gecenleri de siislemeyi sever ve bilirdi. Ama Canan bu
diisiinceleri sadece siisleyip sokaga atanlardan degildi, siisledigi diisiincelerin yasamasim da isterdi. Ben
Canan'in yeni diisiincesiydim, yeni mekamydim. Benim basarili olmam, Canan'in diisiincesinin basaril
olmas1 demekti.

(Calismalarim meyvesini verdi. Birini buldum sonunda. Kim oldugunun bir énemi yoktu. Bir kadindi
iste. Bir ergen kiz bulmustum ve benim olacakti. Benim de bir kadimm vardi artik. Meslek
yiiksekokulundandi. Giizel miydi ¢irkin mi, zeki miydi aptal m? Ne 6énemi vardi ki?

Ik kadimm Merig kenarinda bir sogiitlikte buldum. S6giit dallar1 kaplamist her yeri... Once ellerimiz
bulustu, sonra go6zlerimizi bulusturduk, bir kadimn 1lik memelerinin hem sert hem de yumusak
yalmzliginda buldum kendimi. Yalmzlastim iki meme arasinda, 1ssizlastim, uzun yillardir arayip, ansizin
aradig o tilke karsisina ¢ikiveren bir kasif gibi, gercekligine inanamadan bakakaldim ona. Titrek bir mum
1518indan daha kuvvetsizdi kollarim simdi. Dokunmanin esrikligine battim. Bu muydu on sekiz yildir
aradigim? Bu muydu pesinde biitiin hayallerimi erteledigim. Iki meme mi?

Asik olmadigimz bir kadinla beraberseniz, hemen kacmak istersiniz sevigmenin sonunda. Benim de 6yle
oldu. Memelerden kopunca, oradan ka¢cmak istedim hemen. Icimde biraz 6nce titreyen nefesimin yerini
burukluk almisti. Oradan hizla kactim. Diinyada ergenlerden daha acimasiz tek bir varlik vardir:
Cocuklar.

ERGENLIK VE HATALARIMIZ UZERINE

Insanoglu diger canlilardan farkh olarak, hem "o an"1yasar, hem de "o an"1yasarken, yasadig1 "o
an"a disarnidan bir gozlemci gibi bakabilir. Hatta bazen bununla da kalmaz, disaridan bakarken, "o
an'la ilgili yorum bile yapabilir.

Ergenler icin ise durum biraz farkhdir.

Ergen icin "o an" hep yanhs yapilan andir. ileride sik sik geriye déniip baktiginda, "o an"la ilgili
olarak, hep keske dyle degil de soyle yapsaydim diyecektir. En ¢ok da sunu soyleyecektir: "Cok
acele etmeseydim keske, bekleseydim, sabirsizca davranmasaydim...” Neden soyle yapmadim da
boyle yaptim dedigi andir "o an" hep.

Simdi bizler de sik sik gecmise doniip, "o an" orada eger o kelimeyi degil de su kelimeyi
soyleseydim o kiz benim sevgilimdi deriz. Eger "o an" onu degil de sunu se¢seydim hayatim
tamamen degisirdi deriz. Bir soruyu daha dogru yapsaydim, o bir soru fazla dogruyu yapmak icin su
konuya da bakmmus olsaydim... Bu devam eder gider.

Sanki geriye donsek aym hatalar aym sekilde yapmayacakmusiz gibi.

Meri¢'in kenarinda Erdal, Hiiseyin ve ben oturmus batmakta olan buz gibi ve kipkizil gilinese
bakiyorduk. Edirne baskentken bu kopriiniin iizerinde giinesin batisim izlermis padisahlar. Bir anda
kendimizi padisah gibi hissettik. Diin sogiitliikkte olanlar1 bire bin katarak anlanyordum. Ikisinin de



agizlarinin suyu akiyordu. Diin yasadiklarimdan daha ¢ok zevk veriyordu bu ikisinin hayran hayran bana
bakmalari. Yiiriiyerek once sehir merkezine gittik, oradan da evimize. Eminim kapida yine o ihtiyar
kadinla karsilasacagim. Bilerek bekliyor diyecegim. Yakistiramiyorum ama bu kadar da tesadiif olamaz
ki. Yine pis gozleriyle bize bakacak, yine icinden bizim i¢in neler uyduracak neler? Yasayamadigi, bir
daha yasayamayacag tiim zevkler icin tiim kinini iizerimize kusacak. Zaten ihtiyarlar, 6zellikle de ihtiyar
kadinlar, kimin icin namuslu der ki? Onlar i¢in herkes bas belasi, aptal ve namussuzdur.

Ihtiyarlar zamana yenilmisliklerinin acisim her seyden ve herkesten almaya cahsirlar.
O yiizden hir¢indirlar.

O yiizden hi¢ tahammiilleri yoktur ve tamamen kendilerine doniiktiirler.

Ciinkii onlar icin zaman bitmistir...

Gece yatmadan 6nce giinliik tutmaya devam ediyordum. Ama asla kendimi yazamiyordum.






GUNCE - YALNIZLIK

Islik sesi gibi bir yalnizlik, havada diinden asili kalmig sanki. Yarin yine burada olacak, sonra da.
Yoksa hep mi burada asili kalacak?

Oyle derin bir ¢ukur ki gerisinde biraktigi, kaybolabilirsin. Tiim umutlar ellerinin arasindan akip
giden bir su gibi. Diistlikce binlerce pargaya ayrilan.

Sabah olmak lizere. Heniiz hi¢cbir aydinlik belirtisi yok ama bunu hissediyorum. Biliyorum. Gézlerim
her seye kapali. Niyeler birikmis dilimde. Cevaplar dciz. Solucanlasmis bir yasam kapimi tokmakliyor.

Kaygi nehrinde kirilmis teknem. Kendime bile kapali artik gozlerim.
Sabah olsa artik.

Kendi icime gonderdigim bir ¢iglik bu.

Sabah olmali... Sabah olmali...

Mutluluk diye sanki hep ayni anilari siisleyip ontime siirtiyorlar. Hiikmii yok diyorum blitiin bunlarin.
Mutluluk kendi basina gelir, kimseye ihtiya¢ duymaz. Odami siyaha boyamak istiyorum, siirekli bir
karanlik.

Stkildim artik, bir yeniye daha giiciim yok. Damarlarimdan figkiriyor isyan. Tiikeniyorum.
Sogugu se¢cmisim ben, sicak bir beden yabanci kalir bu tene, terletir beni.

Su sabah artik olsa...






Bir insan kendisini yazamyorsa hicbir sey yazamaz. En derin yerimiz kendi i¢cimiz degil mi?

Yine bulusuyoruz, yine birlikte oluyoruz, her giin, belki bugiin daha asagilara ineriz hevesi, biraz daha
ileri, biraz daha ileri, haz irmaklar1 altimmzdan akiyor. Ama her ayrilista sanki icimden bir seyler kopuyor.
Eminim bir siire sonra buna da alisacagim. Hirsiz ilk hirsizliginda pismanlik duyar, ikincisinde daha az...
Uciinciisiinde hakli oldugunu diisiinmeye baslar, en sonunda da yaptigimin iyi bir sey oldugunu iddia eder
ve Oyle yasar. Ben de boyle olacaktim, biliyorum.

ERKEKLER UZERINE

Tartismasiz biitiin erkekler hayvandir. icgiidiileriyle yasarlar.

Icgiidiileriyle yasadiklan icin, hicbir seye tam olarak baglanamazlar...

Erkekler biitiin kadinlann aym anda isteyebilirler,

Bu onlarn tiim kadinlan istemesinden degil, iktidan istemelerinden kaynakhdir.

Her bulusmada onu eve davet ediyor ama bir tiirlii sonuca ulasammyordum. Ev kutsaldi, evde bir kadinla
olmak hayal edebilecegim en yiice durumdu. Bulugsmalarimiz topu topu bir haftada kisirdongiiye
doniismiistii. Sevisiyor gibi yapmak artik beni tatmin etmiyordu. Hatta her bulusma sonunda bikkin bir
sekilde ayriliyor, bir daha bu kizla goriismeyecegimi sdylilyordum. Ama yeni birisini bulamadik¢a onun
kollarindan ayrilamazdim.

HAZILAR UZERINE

Yasadigimz haz eger sadece tutkularimzi doyuruyorsa, tutkularimza merhem oluyorsa, bu size
mutluluk degil, hazzin bitiminde mutsuzluk ve tiikkenmislik verecektir.

Haz ancak tutkularimzi tamamliyorsa, bitiminde size mutluluk verir.

Bir siire daha devam etti iliskimiz. Elbette aradigimin bu olmadigim biliyordum. Sehirdeki tiim
kadinlan istiyordum, en iyileri, en tnliileri, en ulasilmaz olanlari. Herkesin en ¢ok istedigi kadinlari.
Artk Hiiseyin, ben ve Erdal biitiin giin kafe kafe gezip, sehrin daha gizli yerlerini kesfediyor, nerede neler
bulunacagim 6greniyorduk. Bu arada evimizdeki kader birligimiz de sona dogru yaklasiyordu. Baska bir
kapiya, baska bir yolculuga cikabilecek, daha yiikseklere ucabilecek kanatlar edinmistim artik. Benim igin
bir sicrama gerekiyordu. Hayat bazen tesadiifler sunar size. Aslinda bu tesadiif miidiir? Yoksa siz zaten
ona hazirlandifimz, onu beklediginiz i¢in mi karsimza gelir? Iste bu siiphelidir.

Skksk
Bir aksam evde otururken artik birbirimizden ayrilmamiz gerektigi, farkli hayatlara dogru yelken
acmakta oldugumuzu soyliiyorduk karsilikli olarak. Kemal'le Canan kendileri gibi ciddi iliski yasayan
yeni bir ciftle oturmak istiyorlardi. Evcilik oyununa yeni karakterler katmakti arzulari. Bir geng icin en

tehlikeli sey, cok erken yasta evcilik oynamakur. Biz ise evcilik oynamak degil, hayatin ¢camuruna
bulasmak istiyorduk.

Zaman zaman ne kadar karsi gelsek de, yanhs oldugunu bilsek de, o yanhsi yine de yapanz.
Yapmaktan baska caremiz yoktur.

O kiiciik okul cocugu goziiyle baktigimda, icimdeki sucluluk duygusundan zerre kadar bir sey



kalmyor.
Oraya gitmekten, onu yapmaktan baska carem yoktu sanki.

Bir sonraki aksam, Kemal'le Canan evcilik oynayacak arkadaslarim bulmuslardi. Bizim simftan bir
kizla birlikte olmaya baglayan dérdiincii simftan bir ¢ocuk yeni evcilik kahramanlar1 olmak istiyorlard.
Dordiincii simftaki cocugun benim aradigim camurla iliskisi olmasa da, kendi cevresindeki insanlar tam
da bizim aradigimuz kirlilikte insanlardi.

"Bizim Mustafalar ev arkadasi ariyor" dedi. Mustafa dordiincii siniftan bir ¢ocuktu. Cevrede kavgaci
kimligiyle tammnirdi. O ve evde kalan diger iki kisi dordiincii simiftaydi. Ben hi¢ duraklamadan yarin oraya
tasinabilecegimi soyledim. Bir sonraki giin tamstirilldik. Mustafa bana esyalarimu aksama eve
birakabilecegimi soyledi.

Bu arada biz sadece kizlarla ilgilenmiyorduk, bizi ne kadar camura batiracak iligski varsa hepsini
ariyorduk, buluyorduk da; kavga, icki, gece alemleri. Hafiften sehir efsanesine doniismiis kavgalarimiz da
oluyordu. Bir giin Edirne'nin yerlileriyle bir kiz yiiziinden aismayla baslayan olay biiylimiistii. Bagka bir
giin icki ortaminda yine Edirne'nin en belal1 adamuiyla bicakli bir kavga olmus, yaralanmalar yasanmust.
Hayatimda ilk defa nezaretle tamismus, karsi taraf sikayetci olmayinca icerden cikmustim. Aslinda
istemeden de olsa benim elimdeki bicak adamin boynuna gitmis, 6liimciil olabilecek bir yara acilmisti.
Sehirde benim en belal1 tipin boynunu kestigim dedikodusu ¢ikmis, ben de bununla biiyiikk bir prim
yapmistim.

Insanlar vardiy;, batakhktan gecerler ve iizerlerinde hic kir olmaz...
Kirlenmek, insanin kendi icindedir... Ancak kirlenmek isteyen insan kirlenir...

O kadar cabuk sinirlenirdi ki Mustafa, insana iki dakika icinde diisman kesilebilirdi. Evi hem daginik
hem de degildi. Kendine has bir dagimkligi vardi. Dagimk diyemezdiniz, diizenli de degil.



Ofkesi insafsizdi, temyizi asla yoktu. Ofkesinden bir dakika sonra diinyamin en yumusak insam olur, bir
cocuk kadar saf ve dokunsan aglayacak hale gelirdi. Mustafa'mn kocaman katil surati, gozyaslarim
goriilmemis bir felakete doniistiiriiverirdi. Nasil sokakta karsilastigimiz ayaklar1 ¢iplak ¢ocuk igimizde
derin bir yara acarsa, Mustafa'mn aglamasi da normal bir insanin aglamasindan iki kat fazla etki yaratirdi.



Bakislar kisiligini tam olarak yansitirds. Iki tiirlii bakardi; cennet ve cehennem gibi. Cennet ve cehennem
vardi bakislarinda...

Mustafa'nin tek korktugu sey kaderiydi. O kaderinden, en belal1 diismanindan bile daha fazla korkard.
Seni en ¢ok, kendi kaderin korkutur.

Kader dediginse,

Senin korktugun seydir zaten...

Esyalarimi Mustafa'nin verdigi anahtarla eve birakmistim. Bir 6grencinin ne kadar esyasi olursa o kadar
esyam vardi. Bir yatak takimi, bir masa, gardirop, sandalye, giysiler. Elbette bir de calisma lambasi. Bazi
esyalar hep 6zeldir, sebebini bilmesek de. Aksam olmus yeni evime, yeni ¢evreme dogru yol aliyordum.
Mustafa ve evin heniiz tammadigim diger iki elemam yolumu ¢evirdi.

"Birak simdi eve gitmeyi, bizimle gel, kavga var" dediler.

Camm hi¢ kavga etmek istememesine ragmen, bir taraftan da yeni girdigim bu cevrede kendimi
simdiden gosterecegim bir neden cikt1 diye oldukca sevinmistim. Kavgaya gittik. Biz belki 15 kisi vardik.
Eh diyordum, dévecegimiz adamlar olsa olsa 5-10 kisidir, hemen hallederiz. Dayak atacagimiz nasil olsa
garantiye alinmis oldugu icin rahat rahat kavga edebilirim diye diisiindiim. insan cesaretinde bile giivence
ariyor. Risksiz kavgalari seviyordum. Baz insanlarin ruhunda kavga etmek vardir, benim yoktu. Ama baz
seyler zorunluluktur. Bize erkek olmak boyle 6gretilmisti.

Yeni yeni tamdigim hayatin karsilastigim her yeni yiiziinde en iyi 6grendigim kural su oldu: Eger
bilmedigim bir oyun oynuyorsam ve bu benim ilk deneyimimse, ilk hamleyi daima rakibime birakirim.

Bu kural binlerce kez isime yarayacakti, simdi ve sonrasinda da.

Bu kural bana ayrica baska bir sey daha kazandirdi, iyi bir gézlemci olmamu. ilk hamleyi beklerken,
rakibin hakkinda bir y1lda 6grenebilecegin seyi bir anda gorebiliyorsun.

Kavga bagladi, karsimizdaki grup 20-25 kisi ¢ikt. Ben geride kaldim. Dayak yemek istemiyordum.
Korkuyordum. ilk giin dayak yemek savasi bastan kaybetmek demek olacakti. O gece Mustafa'mn
goziindeki kivilcimn goérdiim. Mustafa bize neredeyse hi¢ kavga etme sansi vermeden oniine geleni
tepelemeye basladi. Kavga kisa siirede bitti. Bense hadi kavgaya gidelim dendiginde tereddiitsiiz kabul
ettigim icin, istedigim prestijin sahibi olmugtum. O gece icimdeki gururla uyudum yeni evimde. Birileriyle
birlikte olmak, bir grubun iiyesi olmak istiyordum. Olmustum da.

AIDIYETLER UZERINE

Bir isin icinde olmamz, kendinizi bir grubun, bir ekibin, bir ailenin, bir mahallenin, bir koy
derneginin icinde hissetmeniz, oralarin bir parcasi olmamz, sizi bircok bunalimdan kurtaracaktir.
Aidiyetleriniz savasta oldugu gibi sizin topluca hi¢ diisiinmeden 6liime gitmenizi saglayabilir.

Sadece kiiciik bir sorun oluyor,
Biraz cik kendiniz olammyorsunuz o kadar.

Yeni evimiz, yeni mahallemiz, yeni arkadaslarimiz bambagkaydi. Evimiz sehrin eski mahallelerinden
birindeydi.



Dar dis kapidan girilip, uzun karanlik koridorun sonunda evin kapisina ulasiliyordu. Ya da hi¢ bu 6n
tarafi kullanmayip arka bahce duvarindan atlayip, siirekli acik olan salon penceresinden girebilirdiniz. Bu
ev hep dgrenci evi olmustu. Bu acik pencereyi neredeyse sehrin tiim hayta dégrenci takimu bilirdi. Oyle ki
bazi sabahlar uykudan gbzlerimizi actigimuzda yammzda hi¢ tammadigimiz biriyle uyanma olasiligimiz
oldukga yiiksekti. Burasi gece icmis, gidecek yeri olmayan hayta takimimn si1ginma eviymis hep.

Bu evin icine giines 15181 neredeyse hi¢ girmez, sanki girme ihtiyaci da duymazdi. Evin icinde, sabah,
ogle, ikindi belli olmazdi. Bu ev de bizim gibi zamansizdi. Evin havasi ise, mutfakta siyah, odada esmer,
salonda lostu.

Evde yasayanlardan birisi Ismail'di. O da makine béliimii dérdiincii simif 6grencisiydi. Mustafa'mn simf
arkadasiydi, dort senedir birlikte kaliyorlardi. Evin diger kisisi ise aym simfin ineklerinden biriydi. Zaten
kisa siire sonra evden ayrilmak zorunda kalacakti. Onun yerine gelenler evin ahengine daha uyumlu kisiler
olacakt.

Ismail bash basina kendine miinhasir bir tipti. Mustafa'dan cok korkardi. Onun gdlgesinin odaya girmesi
bile Ismail igin toparlanmak anlammna geliyordu. Ik giinler beni en ¢ok yadirgatan sey bu oldu. Bir insan
baska birinden neden bu kadar korkar? Sonra sonra anladim ki ismail doktordan korkar, korka korka
gittigi doktordan daha cok doktorun yazacag ilactan korkar, sokaktan korkar, evden korkar... Ismail
korkmak icin hep bir sebep bulan adamdir.

KORKU UZERINE
Baska insanlara giivenin bittigi yerde korkular baslar.

Korkularmmz yiiziinden, eylemlerimizin ve secimlerimizin sorumlulugunu kabullenmeme
aliskanhgim ediniriz. Sonra biitiin basimiza gelenleri, dis etkenlere baglama yoniine kayanz. Artik
biz hicbir seyden sorumlu degilizdir. Hep baskalan yapmustir.

Disaridaki hayat mikkemmel ilerliyordu. Yeni cevre, yeni insanlar... Kaba insanlar, bickin delikanllar,
okuldaki her ¢ocugun olmak istedigi ama cesaret edemedigi insanlar; kumar, icki, gece hayati, kadinlar...
Birlikte oldugum kizlar oluyordu ama gercekten kadin nedir bilmiyordum. Yasadigimiz mahallenin iyi
evlerinden birisinde siirekli bir kadin gériiyordum. Kocasim da. Insan hislerle donatnlmus bir yaratik. Her
seyi hissediyoruz aslinda. Kapisinin 6niinden gecerken iceriden gelen koku bile beni hayallere siiriikliiyor,
gercek bir kadin 6zlemiyle tutusturuyordu.

Hepimiz kandirilmaya hazirdik, yeter ki inanabilecegimiz kadar acik bir kap1 olsun. O kapidan girmeye
tesneydik. Ustelik hepimizin buna ihtiyaci vardi. Hepimizin biraz rezalete, ama 6ldiirmeyecek bir rezalete,
beynimizi gerceklik denizinden kurtarmak icin dedikoduya ve iyi diisiiniilmiis yalanlara ihtiyaci vardi.
Diizenbazliga tamamen kapisim penceresini kapatan insamn yasama sansi yoktur, olsa bile bu agirligin
altindan kalkacak akil saglig yoktur.

Siirekli iciyordum. Ama ickiyi sevdigim sOylenemezdi. Hala ilk giinkii aciligi hissediyordum. Ama
benim icin degerliydi. Tad1 bakimindan olmasa da, kurdurdugu iliskiler bakimindan, erkekler diinyasina
girmeme yardimci olmasi bakimindan, onlar icinde bana kazandirdigi yer bakimindan o6nemliydi.
Genellikle ictikten sonra gecenin artakalan zamamnda geriye doniip baktigimda konusmalarim
hatirlamaktan ¢ok tek bir kelimeyi siirekli tekrarladigim goriiyordum. Ben, ben, ben...

Bildigim en giizel siir buydu sanki.
Galiba hala erkek olmaya ¢abaliyordum...



ERKEKLERIN OMRUNUN BUYUK KISMI ERKEK OLMAYA CABALAMAKILA GECER...

Eve genellikle gece vakti, hatta sabaha kars1 gidiyorduk. Oncelikle okulun oralardaki kafelerde kiiciik
kiicik kumar oynuyor, oradan bara veya diskoya gidiyor, eger bir kiz bulabilmissek onunla eve
diistiyorduk. Bulamadigimiz gecelerde ise, birbirimizin en zayif noktalariyla alaylar ediyorduk. Sanki biri
zor durumda kalirsa biz biiyiiyor, yiikseklere ¢ikiyorduk.

Mahallenin bakkalinda karsilastik ilk kez Seher'le. Mahallemizin en giizel evinde oturan en giizel
kadimyla. Yaninda oglu vardi. Seher bakmayi bilen kadinlardandi. Seher bir kadin gibi bakiyordu, bir
ergen kiz gibi korkak ve tirkek degil, bir kadin gibi isteyerek bakiyordu.

Bazen yapmaniz gereken sadece cesaret etmektir. Seher'e bir erkek gibi baktim galiba. Belki de
hayatimda ilk defa bir erkek gibi baktim.

Herkesin bir hatasi vardir. Var olacaktir.
Ben ise o hatay1 degil, insanlarin o hatayzi isleyis bicimini severim.

Yine o tiir gecelerden birinin sonunda ki bu genellikle giin 151d1g1 zaman olurdu, eski Londra asfalt
lizerinde sabahlara kadar acgik olan corbacida corbalarimizi iciyorduk. Bu corbacilarin miisterileri,
Edirne'den transit gecen Almancilar olurlardi. "Son bir kez memleket corbasi icelim abi" diyen
Almancilar.

O gece yine kadinsiz ama ge¢ bir saatte eve donerken sokaga girdigimizde bizim sabah¢i delimizi
gordiik. Sabahgilik hicbir deliye yakismaz oysaki. Uzun kara bir pardésii vardi lizerinde. Herhalde gececi
oldugunu gosteren bir kiyafetti bu. Kara pardosiisiine sanki yildizlar yapismus olan, siirekli tenhada
yliriiyen bir deli. Onu gordiigiimde bende tenhalig1 ¢agristiran bir deli. Bu tenhalik onun deli yiiziine sahsi
bir giizellik katardi. Kelimesiz bagirir, gozleriyle séverdi. Bizim delimizdi. Gecenin tenhaligi olan deli.
Ve ilk defa tenhaligin bu kadar giizel oldugunu bu deli yiizde fark etmistim. Baz1 fark edisler insamn icine
sadece bir kez girerler ve ¢ikmazlar. Hep tenhaligl aradim sonrasinda. Ama daha zaman vardi tenhalik
icin.

Dogal olmayan bir yasamu yalmz deliler ve ermisler yasayabilirler. Oysa ben ne biri olmak isterim, ne
de 6teki olabilirdim.

Xk 3k ok
Koseyi donerken Seher'in 1s181mn yandigim gordiim. Ince perdesinin arkasindan Seher'in hareketlerini,

odada yiiriidiigiinii fark ettim. Erkekler neden bu kadar izlemeyi severler, kadinlar neden bu kadar
izlenmeye meraklidirlar?

Erkekler gizli olam severler,
Erkekler gizli olam izlemeyi severler, kadinlarin izlenmeyi sevdikleri gibi.
Kadin gostermek ister, erkek gormek ister.

Kadin gizlice gostermek ister, sanki sadece karsisindakine gosteriyormus gibi, kadin sizin
kendinizi 6zel hissetmeniz icin, sanki sadece size gosteriyormus gibi gosterir. Erkek sadece kendi
gorecegi, gizlice gorecegi seyi seyretmeyi sever. Erkek o6zel olmak ister.

O yiizden kadmnlar plajda rahattirlar. Kadinlar plajda ne kadar acik olurlarsa olsunlar ashnda bir



sey gostermiyorlardir. Ciinkii karsisindakine 6zel bir sunum degildir bu.
Erkek plajda ciplak kadinlara bakmaz. Ciinkii kendine 6zel degildir.
Erkek masa altindan aym kadinin baldirlarim gorebilmek icin bir hafta nébet tutabilir.
Kadin karsisindaki erkegin masa altindan kendisini gormesini hep arzular...

Uzun siire izledim Seher'i o gece. Karsilasacagim biliyordum bir giin onunla. Carpisircasina bir
karsilasma... Seher'le ilk bulusmamiz bahcesinde oldu. Cilginca iki dilin bulusmasi. Beni duvara
yaslamasi, bir eliyle saclarimdan kavramasi, diger eliyle pantolonumun iizerinden erkekligimi avuglarina
almasi, benim i¢in diinyada yasanabilecek en muhtesem seydi...

GUNAHSIZ YASANMAZ, BILIRIM...

Uzun zamandan beri can atug@im seyi elde etmis bir ruhun icgine diistiigi saskinlik ve perisanlik
icindeydim.

Sabahla birlikte, her sey serinlige kesmisti. Battaniyenin altindan ¢ikan elim havay yokladi.

Biiyiik dokunuslar, kiiciik soylemlerle gecen gece biitiin yamlsamalariyla, diine gomiilmiistii artik. Amlar
defterine gecen ama yorumu hala yazilmamus bir giindii biten.

Tan vaktinin siyah mavisi hakimdi gokyiiziine.
Xk 3k ok
Seher'le birlikte oldugumuz geceler, en kendimizden gectigimiz anlarda bile, onun zenginligi, benim hala

lizerimden atamadigim tagrali halim, aramiza koskocaman bir irmak gibi girerdi. Kara Afrika'y1 ikiye
bolen Nil'di aramizdan akan. En olmadik yerlerine bosalirken bile bu boyleydi.

Baz giiliisler surata yapisir. Sadece o giiliisii goriir, sadece o giiliisii duyarsimz. Seher'in yerli yersiz
giiliisti, kontrol edemedigi, kendisinin muhtesem sandig1 sahte giiliisii, onun en berbat yamydi.

Bu giiliis o kadar kuvvetli bir sekilde girtlagindan c¢ikard: ki, sahte oldugu hemen anlasilird.

Seher benim icin bu sahte giiliis ve anlamu olmayan sesten ve bahcedeki ilk geceden ibaretti amlar
cukurunda.

Biitlin bunlar1 gérmeme, bilmeme ragmen, diger taraftan Seher beni erkek yapiyordu, onun yaninda erkek
oluyordum. Peki, ama neden beni secmisti?

Xk 3k ok
Beni sevmesinin sebeplerinden biri, hatta en 6nemlisi, bana kolay ulasabilmesi olmustu. Aldatmak
hemen yakimndakiyle olur, ciinkii en kolay ona ulasilir, en kolay o goriilii. insan gormeyecegi,
ulasamayacag birine neden tutulsun ki? Bir de bu tiir iliskilerde giiven cok énemlidir. Ozellikle giiven.

Giiven vermelisiniz ki gitmeniz gerektiginde sizin gideceginizi anlayabilmeli. Bunu karsimizdakine higbir
kelime kullanmadan belli etmelisiniz.

ERGEN VE KADINLAR UZERINE

Bir ergen icin, hosuna giden sey, kadim yalmzca kendisinin giizel bulmas1 degil, otekiler,



cevresindeki diger erkekler tarafindan da giizel bulunmasidir.

Tammadigim, bilmedigim bir denizin ortasinda haritasiz, pusulasiz kalms bir gemici gibiydim. Ona
gitmek istiyordum. "Belki de beni sen yola koyarsin, beni erkek yaparsin" dedim. "Senin icinde zaten bir
erkek var" dedi. "Sadece onu disar1 c¢ikaracagim ben. Bunu yaparken ellerimi, dilimi, tiim viicudumu
kullanacagim."

Vahsi ve yabaml topraklarda yillarca at kosturan gocebe,

Ashnda hep bir sehir arzular icinde yerlesebilecegi...

Her gece ayn bir kadimin sicakhginda uyuyan delikanh,

Ashnda hep diislerindeki kadimin sicakhigim arar ayr ayn viicutlarda...
O giinlerde defterime su notu diismiisiim...






GUNCE- ISLANMAK

Gece ¢ok yavas ilerliyordu. Saniyeler adeta yerini saatlere birakmisti. Hayat o an saniye saniye
yasaniyordu. Gece parlak bir ay 1siginda gizemli bir hal almisti. Her yer, dokundugum her yer ayin
parlakligiyla erimeye basliyordu. Yasiyor muydum, hayal mi gériiyordum anlayamiyordum. Her sey o
an ince bir ¢izgi halini aliyor, sanki ikiboyutlu oluyordu. Nesneler sanki birbirinin icine ge¢mis, asla
ayrilmayacaklarmis gibi goriiniiyorlardi.

Yanimda yatan insanin ne ismi ne de belirli bir kimligi vardi. Kadin oldugunu anliyordum ama.

Ortada delicesine bir dogurganlik vardi. Bunu belirli bir sekilde degil de, sadece hissedebiliyordum.
Dokundugum her sey sanki ikiye katlaniyor, siirekli katlaniyor, ¢ogaliyordu... Dort, on, bin stirekli
artiyor. O ¢ogalmaktan bikmiyor, ben dokunmaktan bikmiyordum. Altimdaki yataksa irmaga dontistiyor,
tasiyor, buharlasiyor, akiyor akiyor...

Buharlastyor, kuruyor, tekrar i1slantyordu. Yatak islanmaktan bikiyor, ben i1slatmaktan bikmiyordum.

Bir giines ¢iksa diyorum, sanki temizlenecek her sey. Doga kendini temizleyecek, yatak kendini
temizleyecek, en ¢cok da ben temizlenecektim.

Not: Erkekler, geng erkekler, diinyada ne kadar kadin varsa hepsini isterler. Hepsi icin teker teker
kavga edebilirler...






Seher, kocasim aldattigi zamanlar daha da saf bir goriiniim elde eder, o masum yiize ne kocas1 ne de
mahalleli bu fenalig1 yakistiramazdi. Seher aldatirken, giinah islerken bunu ¢ocuk suratiyla yapardi. Giinah
yliziine yapismazdi bazi insanlar gibi. Hatta Seher'in yiiziinde giinah bir saflik gibi dururdu.

Giinah islerken bahar gelmis bir topragi ammsatird: surati.

Seher bir taraftan beni asagilarken diger taraftan nasil sevecegini, nasil onore edecegini iyi bilirdi.
Bir giin bana soyle soyledi:

"Can'in babasi1 sen olmaliydin, bdylece seni oglumdan daha cok seviyor olmam koymazdi bana."

Ne kadar onore olmustum ama bir dakika 6nce de neden bu kadar acele sevistigimi, bir kadini doruklara
ulastirmadan, erkegin bosalmasinin hayvanlik oldugunu yiiziime vurmustu.

KAYBETME KORKUSU UZERINE

Hak ederek kazamlmamus her sey, para, evlilik, mevki...

Siirekli kaybedebilirim korkusuyla, kisiye stirekli olarak tedirginlik ve ac1 verir.

Ergen asla askina, sevgilisine kendisini yakistiramaz, onu haksiz yere elde ettigini diisiintir.
Siirekli kaybedebilir telasiyla hata yapar. Sevgilisi de bu hatalardan dolay: ergeni terk eder.
Ergen heniiz kendine inanmayan kisidir.

Her sabah uyandigimda, icimi hava degil, Seher doldurmus olarak kalkiyordum.

Seher'i hemen gidip gérmeliyim diye aciyordum gozlerimi sabahin ilk 1s1iklarina. Gece nasil da haberim
olmadan icime dolmus oluyordu, nasil kamgiliyordu arzularimi... Sabah kalktigimda Seher neredeyse
icimden tasiyordu.

Xk ok ok

Ergen hep daha fazlasim isteyen hayvandir. Seher'den daha fazlasim istemek Seher'i kaybetmek demekti.
Daha fazlasim istedim ve Seher gitti. Ama beni erkek yaparak gitti, ya da en azindan erkeklik yolumu
acarak gitti.

Sadece canlilar arasinda susamadan su icen, ¢ogalmak amaci giitmeden sevisen canlilar
insanlardir.

HAZ UZERINE

"Hazz"m doruk noktasinda akil en diptedir.
"Haz" bir erime seklidir.

insanmn "haz" am,

Buzun suya doniistiigii andir...

KRk

Bir duygunun fazla tatmini de, hi¢ tatmin edilmemesi de aym sekilde arizaya neden olur.



Seher'in yoklugu beni en alta, ¢ciktigim zirveden, en dibe indirdi. Onunla yasadiklarimi unutamiyordum.
Erkek olmustum Seher'le. Seher beni erkek yapmisti. Eksiklerimin bir kismim tamamlamistim onda...

Galiba o siralarda tombul kiz ¢ikti karsima. Zaten kim oldugunun bir 6nemi de yoktu. Bir eksigi yanlisla
doldurursamz sizi daha fazla eksiltir.

Tombul kizla olmadan énce bunun da teorisini yaptim. insan istediginde her seyin cevabim iiretebilir.
Belki de kizin yiiziinii karanlikla ortiip, ellerimi de sadece gerekli olan yerlerde dolastirip pekala zevk
alabilirim diyordum. Aslinda beynimin derinliklerine bir utan¢ olarak kazimyor muydu bu acaba? Evet
kazimyordu.

Belki g6ziim gormedi ama i¢im gordii ve kaydetti.

Bunlar beni kendi gbéziimde bayagilastiriyor, ama heniiz bunun farkina varmmyordum. Yasadigimiz ev
gittikce namim artiriyor, gidenlerin yerine daha {inlii kisilikler geliyordu. Yeni eklenen her namli evin
daha da kirlenmesine, insanligimizdan daha da uzaklasmamuza sebep oluyordu. Siz hi¢ kapi1 kolunda
sigara sondiiriildiigiinii gérdiiniiz mii?

Evin her yerinde en ¢ok rastlanan sey sondiiriilmiis izmaritler ve sigara kiilleriydi. Tiim esyalarda sanki
bu evin bir miihrii gibi, sigara yaniklar1 vardi. Koltuklarda, halilarda, yataklarda, kiyafetlerde, her yerde
ve herkeste...

Bu evde Dionysos yasardi. Dionysos bu evden hi¢ ¢cikmazdi. Dionysos evden ¢ikmadikca da, Afrodit bu
eve girmezdi.

Yiiregin iilkesi sonsuzluktur.
Geceleri mutluluktan,
Giindiizleri pismanhktan aglardim...

Tombul kizdan kagmak istiyor, hayalimde gercek kadinin bu olmadigim savunuyor, gercek aski
yasayacagim birisini hayal ediyor ama bir siire sonra kendimi tekrar tombul kizin kollari arasinda
buluyordum. Tombul kizin zavalli fuhsunu kendime layik gérmiiyor ama gece oldugunda da onu
cagirmaktan kendimi alammyordum. Bunu asmak icin gecenin ge¢ saatinde onu ariyor, ancak uykudan
hemen 6nce beraber olarak, beraber olduktan hemen sonra uyuyarak kendi giinahimi azaltms oluyordum.
iki giin hi¢ aramuyor, iki giiniin sonunda derim sanki bir alev topuna déniisiip yamyor, gecenin gec saati
kendimi tombul kizin kollarinda buluyordum. Sevmediginiz bir kadinla birlikte olmamn ne kadar zor
oldugunu bilemezsiniz. Sevmediginiz bir kadinla birlikte olmak icin karanliga muhtacsimzdir.

Haz kiiciik 6liim demektir.
Haz, her bitiminde kiiciik kiiciik 6lmek demektir.
Insan ruhunun kiiciik kiiciik 6lmesi...

Her aksam aym karar1 aliyor, bir daha bu kizla birlikte olmayacagim diye yeminler ediyordum. Ama
aradan iki li¢ giin gecince tekrar onu ariyor, cagiriyor, gelmesi icin gecenin ge¢ saatine randevu
veriyordum. O geldiginde karanlik yatakta sadece sevisip gozlerimi kapamaya calisiyordum. Yalmz
sevistikten sonra aym yatakta uyumak bile korkung geliyordu.

Erkek kadina yaklasty,



"Seni asla unutmadim" dedi...

Yalan da degildi bu soyledigi, unutmamsti.

Ciinkii daha once hi¢ onu tam anlamuyla 6grenmemisti ki zaten...

Bilmedigimiz bir seyi nasil unuturuz Kki...

Hele tombul kizla birka¢ hafta goriismedigimde sanki diinyanin en giizel kiz1 gibi goriiniiyordu goziime...
ALKOLIK

Bir alkolik alkoliin ne kadar kotii oldugunu bilir ve bunun farkindadir.

Hatta alkolden nefret bile edebilir.

Ama yine de arzular alkolii...

Kotii sevdalar da boyledir,

Biliriz bize ne kadar uzak, ne kadar zararh oldugunu, ama yine de arzulanz onu.
Belki gercek sevdadan daha da ¢ok arzularz hatta.

Geceleri eve cogu zaman ¢ok gec saatlerde geliyorduk. Yanlarina tasindigim arkadaslardan daha fazla
ileri gitmis, onlarin maskaraliklarim begenmez hale gelmistim. Onlar Mustafa'yla Ismail, kralla soytarisi
seklinde derslerine calismaya calisiyorlar, en azindan okullarim bir iki yila kadar bitirmek istiyorlard.

Bir gece eve gec saatte gelmistim. Evde kimse yoktu. Kumar oynarken yamma takilip gelmis yeni bir
cocuk vardi sadece; Vural. Vural klasik baskici bir anne babanmin evinden uzaklasinca aklina gelen, hatta
gelmeyen serseriliklerine biiyiik bir marifetmis gibi sarilan, hep birine tutunarak ayakta kalabilen insan
tipiydi. Onun asla kendi fikri olamazdi. O yamindaki en giiclii kisinin fikrini benimsemeyi secerdi. Evde
buldugumuz birkac parca yemegi ve ekmegi Vural'la birlikte yedik. Uyumak {izereydik ki Mustafa'yla
Ismail eve geldiler. Onlar1 Vural'la tamstrdim. Mustafa'mn heyheyleri iizerindeydi. Bir seyler yemek
istedi, mutfakta ekmek bulamayinca bana satasti. Gidip nereden bulursam bulayim ekmek alip gelmemi
istedi. Ben gidemeyecegimi sdyledim. Ustiime yiiriidii, araya Ismail girdi. Gidip kendisinin alacagim
soyledi. Mustafa ille de benim almam istiyordu, yoksa beni nelerin bekleyecegi belli olmazdi. Ben
gitmemekte diretince, Mustafa ayaga kalkip bana dogru yoneldi. Beni dévecegini sdyledi. Ben de, "Evet
dovebilirsin ama eninde sonunda insanoglu uykuya ihtiya¢c duyar. insan uyudugunda da basina nelerin
gelecegini kimse bilemez" dedim. Eski vukuatima atifta bulunmustum. Yanlislikla bogazi kesilen adamu
animsatmistim ona. Mustafa'mn gercekten bogazinda bicagi hissettigini anladim. Yerine oturdu, kafasi
karismusti belli ki.

Neyse ki o giinlerde araya bayram tatili girdi, memlekete gitmek gerekiyordu. Baska tiirlii gidecegim
yoktu zaten. Yer bulmak giictli, yeterince otobiis firmasi yoktu oraya giden ve olanlar da doluydu. O
ylizden tatilden iki giin 6nce yola ¢cikim. Bircok arkadasim tatile bir hafta daha ekleyerek uzatacaklard.
Memlekete gittim, hemen {i¢ giin sonra sinavlar1 bahane ederek Edirne'ye geri dondiim. Dondiigiimde
Mustafa evden tasinmisti kimseye haber vermeden. Evde yalmzdim, sehirde yalmzdim.

YALNIZLIK VE EDiRNE

Bosken Edirne'yi daha ¢ok seviyordum.



Yalmz, korunmaya muhtag bir kadin gibi aciyordu kollarim bana.
Bir kadin gibi evet,
Sadece bana ait bir kadin oluyordu bosken Edirne...

Yalmz kalinca insan daha iyi diisiiniiyor. Diisiinmek elbette cok ®nemli bir beceri istiyor. Insan
diisiinmek isteyerek diisiinemez. Diisinmek zordur ve caba gerektirir. Insan kalabaliklar icerisinde ne
kendi gibi diisiinebiliyor ne de kendi gibi davranabiliyor.

Diisiinmeye baslamistim yasadiklarimi, yasadigim yeri, diisiinmenin kendisini. Diisiincelerim beni ben
yapan diisiinceler olmaliydi.

Bazen diistinmek, cevabi bilmekten daha énemlidir.

Edirne'deki beni diisiinmeye basladim. Bu sehir benim gercek sehrimdi. Kahramanliklarim bu sehirde
basladi, yasadiklarim, hazlarim...

Yasadigin sehrin giizelligi,

Yasadigin kadinmin giizelligi gibidir.

Hem onunla éviiniirsiin

Hem de en biiyiik hazzi sen alirsin.

Giizelin en 6nemli 6zelligi

Yogun haz vermesidir.

Insanlar eskiden yasadiklar sehir giizellestikce
Sihirli bir aynadan kendilerini izliyormus gibi
Giizel ve asil bulurlard.

EDIRNE VE TARIH

Sakince,

Tarihi ve bugiinii

Ama aniden,

Ama yormadan,

Birbirine baglayan sehir.

Yalniz yiirtimek, yalmz yemek, yalmz uyumak, insam kendisi yapiyordu ama yalmzliga ancak yalmz
kalmay bilenler, kendi olanlar katlanabilirdi. Yalmzligimn ilk haftasinda giinliigiime sunlar1 yazdim...






GUNCE - YALNIZLIK

Oylesine yalnizdi, éylesine yalmzdi ki...
Ama kimse 6gretmemisti ona yalnizligin tadini, acisini, giizelligini ve ¢irkinligini.

Yalnizlik da 6greniliyormus ha dedi. Yalnizligi 6grenmek tiniversiteyi bitirmekten daha zormus. Yalniz
kalabilmek i¢in kendin olmay1 bilmen gerekiyormus. Peki ama ben kimim dedi?

Oylesine sebepsiz ama élesiye yalnizim iste.
Bir hafta olmus gelen giden yoktu. Geceleri. Giindiizleri zaten adamdan saymam.
Dersler yine tepetaklak. Ne isim var benim bu béliimde?

Gergi ben kimim ki? Bana hangi boliim yakisir? Yakisacak béliim icin hangi miicadeleyi verdim ki?
Bir hazzin arkasinda stiriinmekle gecti su kisacik é6mriim. Nedir bu haz meraki?

Yeni oyunlar bulmaliydim kendime.
Kafamu bir kez daha camdan digari ¢ikardim.

Bir saga bir sola. Yiiziimii cama dayadim. Sanki gelecek olani bir saniye dénce gbérsem ne
degisecekse?

Soguk bir bicak gibi yaladi suratimi. Sanki saglarima birisi ustura vurdu. Hey ben Samson'um,
glictinti sa¢larindan alan. Dikkat etmeli...

Saatime bakiyorum, baktigimi 2 dakika geciyor. Eminim biraz sonra yine bakacagim, baktigim 4
dakika gececek bu kez de.

Saclarimi yikamigtim, tirnaklarimi kesmis, dislerimi fircalamistim. Aynaya baktim, tam beyaz
degiller. Sigaraya kallavi bir kiifiir savurdum. Dis beyazlaticisi alip, sanki tiim hincimi ondan
ctkarmam gerekiyormus gibi, dislerimi kanatircasina tekrar fircaladim. Parfiimiimii de siirdiim. Iste
tamamdi.

Artik kim gelirse gelsin, savasa hazirdim. Tabii karsimdaki savas¢inin kadin olmasi gerekiyordu. Ben
de tiim diger erkekler gibi, o an hangi kadinin gelecegine degil, herhangi bir kadinin gelmesine
odaklanmistim.






Insanlar geldikten sonra, yasamumiza kaldigimiz yerden devam ettik. Artik ev daha baska insanlarla
doluydu. Artik daha fazla iciyor, daha fazla kizlarla birlikte oluyorduk. Bir, iki, tic buldugumuz her kizla
beraber oluyorduk. Olgiit yoktu. Kadinlar ve erkekler iizerine diisiinmeye basladim o giinlerde. Vural'la
konuguyorduk bir giin...

"Biliyor musun kiz arkadasim nefis bir parca" dedi. "Eger onu elimden almayacagim bilsem seninle
tanistirirdim” diye devam etti.

"Ben hi¢ kimsenin kiz arkadasini ayartmam" dedim siik(inetle. "Hatta ayartmamak icin, onlarla yalmz
kalmamaya 6zen gosteririm."

"Biliyorum senin bu konuda diger arkadaslara gore daha ahlakli ve prensip sahibi oldugunu" dedi.
"Ama anlamadigim kizlarin sende ne buldugu, sen asilmazsin ama o sana asilir, bir ickili anda senin
koynuna giriverir ve sen de reddedemezsin koynuna girmis bir afeti. Seninle bir kere dans etse, biliyorum
sen kayitsiz kalacaksin ama, ya kiz, o kiz bir daha doniip benimle birlikte olmaz ki."

Hakliyd: aslinda. Insan en cok yakimndakinin kizina asiliyor. Ciinkii onun derdi, kiz degil, diger
erkekten iistiin oldugunu gostermek. Ayrica insan ancak elini uzatiginda dokunacag kimseye asilir,
arkadasin kiz arkadas1 demek her zaman gorecegin, ayni ortam paylasacagin bir kiz demektir.

Gercekten kadin neydi, haz ne demekti, mutluluk nasil bir seydi?
ERKEKLER VE KADINLAR UZERINE

Erkek hazzi arar.

Erkeklerin birinci ilkesi haz dir.

Erkek hazzi arama yolunda, hazz1 ararken, yaratmayi 6grenir.
Once uydurur daha sonra yaratir.

Yaratmanin birinci kurah

Uydurmak ya da hayal kurmaktir.

Hazz1 arayan erkek

Hazzin derecesini artirmak icin

Once kafasmda kurgusunu yapar, ya da diger soyleyisle
Uydurup, yasayacagi seyin ya da seylerin hayalini kurar.

Bu yaraticihgm ilk adimdir.

Hazz1 artirmak icin tiim yasayacagi seylerin 6nce hayalini kurar.
(Kimi zaman hayali gerceginden daha haz vericidir.)

ek ok

Kadin gercektir.

Kadin en saf haliyle gercekciliktir.



Kadin yasam arzusudur.

Kadin icin yasamak birinci ilkedir.

Hayale veya uydurmaya yer yoktur.

Kadin gercegin en saf halidir.

Kadmn bencilce bir gercekliktir.

Erkegin de gercegin pesine diistiigii zamanlar vardir.

Ama gercek olmayan bir gercekliktir bu.

Erkek ashinda bulamayacagi gercegin pesindedir.

Erkek aski aramaz.

Erkek icin aski aramamn hazzi askin kendisinden daha biiyiiktiir.
Kadin ¢ercgevesi cizilmis askin pesindedir.

Askin hazzimin degil, askin gercekliginin pesindedir.

Kadin i¢cin romantizm, belirli simirlar dahilinde, belirli araclarla cizilmistir.
Erkek icin romantizm belirsizligin, kendiligindenligin kendisidir.
Erkek kendinin degil,

Diger yarisimn pesindedir.

Kadm ise kendinin.

Pisligin tam ortasinda yasayanlar koku alamazlar, 6zellikle kendi pisliginin kokusunu. Biz 6yle yogun
bir pislik icinde yasiyorduk ki, kendi kokumuzu algilayamaz olmustuk. Bu pislik ruhumuzu kaplayan
karanlik bir kirdi. Ah o hale gelmistim ki! O gecelerce haz ve sehvet... Oylesine doyurulmamis bir
sehvete sahiptim ki, bes dakikalik bir haz icin, tiim dostlarimu bir anda satabilirdim.

Siirekli havay1 kokluyorduk.
Stipheli bir burnumuz vardi.
Kopeksi bir ruh edinmistik hepimiz...

Her yasadigim haz, bana baska bir hazzi ammsatiyordu. Geceden geceye, eglenceden eglenceye
kosuyordum. Dans ediyordum. Daha da iyi dans etmek istiyordum. Bunun icin evde saatlerce dans
provalar1 yapiyordum. Biitiin bir gece partilerde dans ediyor, partinin en cilgim olmak icin olmadik
sacmaliklar yapiyordum. Her istedigim yerine geldigi halde, sabahlari yine de a¢ olarak, hazza doymams
olarak kalkiyordum.

Sofradan kalkip da, bir daha yemek yemeyecegim diyen adama benziyordum. Her kadindan sonra bu son
diyordum, her hazzin sonu, bitise bir adim daha yaklastiriyordu bedenimi ve ruhumu.

Dimdik gogiisler,



Iste bir erkegin en kolay yonetildigi yerler...

Gercegi soylemek gerekirse, beni en cok rahatlatan iki sey, icki ve kadinlardi. Gelecegi diistinmeden
yasamak, vur patlasin cal oynasin bir hayat, tam da bana géreydi. Oyle bir hayatta, elinizde olan tek silah
kendinizsinizdir. Kendini bu kadar ¢ok seven insanlar, ben nasil seviyorsam tam da benim gibi severler
hayati. Bagkalarim seven insanlar ise ya bir kisiye, ya bir orgiite, ya bir aileye, ya da bir iilkeye
kendilerini feda etme istegi duyarlar. Ama bizim gibiler icin sadece kendi hazzimiz 6n plandadir.

Bizim gibi olanlar, gecmisi ve gelecegi olmayan vahsi bir deniz gibidir. Bizim gibilerin sadece kendine
verilmis s6zii vardir. Baska hicbir seye degil.

HAYVANSAL TARAFIMIZ UZERINE
Hayvansal icgiidiilerimiz secim yapmaz. Sec¢im yapmak bizim modern tarafimmz dir.

Cinsel i¢giidiimiiziin hayvani tarafi, tiiriin korunmasina yoneliktir ve karsi cinsi se¢mez, sadece
iliskiye girer.

Cinsel iliskiye girecegimiz kisiyi se¢memiz, bizim tiiriimiiziin gelismisligidir.
Kadinlar yasamimda eksik olmuyor, degisen yalmzca isimleri oluyordu.

Insan aclik cektiginde, diinyadaki tiim aclarin acisim paylasir ve ta icinde hisseder bu aciyr. Diinyadaki
tim ac¢ insanlarin varligim aklindan asla ¢ikarmaz. Fakat tika basa karm doymussa, acliktan binlerce
insanin 61iim haberini duysa bile, en fazla bir saniye {iziiliir, sonra unutur gider.

Simdi agk acisimn her tiirliisiinii iginde barindiran insan diisiinelim, sanki diinyadaki tek ac1 ask acisidir
onun i¢in ve sadece ask acisi ceken insanlarin sesleri kulagina gelecektir.

Ama ne zaman ki asik oldugu kisiye sahip olur, tiim cektiklerini unutur ve bir siire 6nce 6l{ip bittigi, onun
icin derin bir ucuruma atlamayr géze aldigr insani, askini, sanki hi¢ olmamus gibi unutur, o zaman ona
yasatabilecegi tiim acilar1 ve duygusuzlugu yasatir.

Kadinlar... Ben onlar1 sevmeyi bilmiyordum heniiz. Ben kadinlar1 mi yoksa hazz1 mi seviyordum, yoksa
kadinlarla birlikte olmamdan dolay1, cevremi saran diinyada kendime iyi bir yer edindigim icin mi onlar1
istiyordum? insamin ilkdnce kendini sevmesi gerekir. Kendini sevmeyen insan baskasim sevemez. Sevse
bile bu sevgisi hastalikli olur. Sevgiden baska her seye doniisiir. Anladigim kadariyla benim bir kadim
sevmeden once kendimi sevmem gerekiyordu. Bir cicegi sevmek icin cicegi bilmeniz, onu tammaniz
gerekir.

CICEKLER VE ERGENLER UZERINE

Ciceklerin rengini, kokusunu, adim 6grenmeden bir kiza vermeye kalkan
Ey! Cahil ergen,

O ciceklerin once kendin icin rengini, kokusunu, adim 6gren.

Ogren ki

Bir kiza verdigin zaman bir degeri olsun.

Unutma kadinlar her seyi anlarlar...



Ben yasamay seviyordum. Uzerinde yiiriidiigiim diinyanin tiim nimetlerinden faydalanmak istiyordum.

Sokaga ciktigimda, evimde, okulda, her yerde yasamayr seviyordum ben. Bedenimin oldugu her yerde,
beni eglendirecek, yasadigimi ammsatacak ya bir seyler buluyor, yoksa da kendim yaratiyordum. Ne
kadar sacma, yasami sevmeyen var midir mu diyeceksiniz?

Degil iste, baz1 insanlar 6lmek icin yasar, bazilar1 sadece soluk almayr yasamak samr, bazilar ise,
benim gibiler, yasamu tiim hiicreleriyle emmek ister. Bu yakici, yorucu, ayni zamanda tiiketici bir siirectir.

Yasamu cogaltmak ayr1 bir seydir, yasam vahsi bir vatoz gibi emmek ayr1 bir sey. Yasadigim iliskileri
diisiindiigiimde aslinda sadece benim degil, kiiciik birka¢ fark disinda herkesin aym oldugunu
goriiyordum... iliski ne demekti?

ILISKILER UZERINE
Masada oturmus, bir Tiirk kahvesi, bir aromah kahve, yansi icilmis, diger kalan yarisi sogumaya

birakilmis ya da unutulmus kahveler. Konusmaktan dinlemekten, bakmaktan, kontrol etmekten
yorulmus, hamlasmus uzuvlar... Kaslar, gozler, kulaklar...

(Birisi aksam yatakta kadinin durus sekline odaklanmms. Erkektir bu. Erkek, hayvansal bir
icgiidiiyle, sanki ilkel caglardan bu yana degismemis i¢giidiisiiyle, doliinii akitacagi yere bakar.)

(Digeri, bu kadindir Annesinden, c¢evresinden, geleceginden, kaybedeceklerinden,
kazanacaklarindan baska bir sey diisiinmiiyor. Ya da hep diisiiniiyor... ama tiim bunlarin nihayetinde
ne yaparsa yapsin, hayvanin birinin iizerine akitacagi doli biliyor...)

Masada ilk kural...
Soylenen asla olan degil, masa kiiciik kiiciik yalanlarla dolu.

Siirekli ikisi de baskalarindan soz ediyorlar. Ashnda baskalarim anlatarak, kendileri hakkinda
ipuclan veriyorlar. Baskalan iizerinden kendilerini anlatiyorlar.

Masadan kalkis am 6nemli.

Eve dogru mu? Okula dogru mu gidilecek?

Bir asama sonrastl...

Yine bir masa, iki sandalye ve yine iki insan.

Tutku ¢ogalmms, arzu smrlarma sigmuyor. Artik kayitsiz goziikerek kiiciik oyunlar oynamak zor.
Gergcekler sanki gozlerden disan fiskiracak.

Birkag giin sonrasi:

Masa, yine oturuyorlar. Ama gozle goriiliir en biiyiik degisiklik oturusta.

Bir insanin oturus sekli bile her seyi eleverebilir, dogru bakihrsa.

ikisi de artik daha rahat oturuyorlar.

Karsmmzdakine ilgimiz arttik¢ca, onun karsisinda daha da zorlamrz. Onun yaptiklan goziimiizde
biiyiir, miikkemmellesir, biz ise kendimizi daha ezik hissederiz.



Masanin iki tarafi icin de gecerlidir bu.

Boyle anlarda, kacip gitmek ile oturup kalmak arasinda ince bir ¢izgi vardir.

Maci kazanma duygusu aym anda maci kaybetme duygusunu da dogurur.

Artik endiseler donemi baslar.

Yeni kazandigmmz bu insam ya ileride kaybedersem korkusu.

Masada oturanla ilgili, ona duyulan ilgi, begenme durumuna gore degisen bir durum dogurur.

Masada oturan cekici buldugunuz biri ise, herhangi bir sessizlik amnda, kendinizi beceriksiz
hissedersiniz.

Eger begenmediginiz birisi ise, herhangi bir sessizlik aminda bu kez karsimzdakini beceriksiz
bulursunuz.

Artik su durumdasimz dir:

Ustiiniize uymayan bir elbise giymis ve kendinizi yakisikh gérme cabas icindesinizdir. Elbise
lizerinize uymadig icin, her an ters bir hareketle patlayabilir O yiizden sdylediginiz her sey cok
onemli o an. Yalan soylemisseniz artik soylediginiz yalam unutmamamz gerekmektedir.

Kk
Erkek biliyordu artik karsisindakini, sert goriinmeye calistyordu.
Romantizmle dalga geciyordu akh sira.

Ama erkek biliyordu ki kendisini... kirlmaya hazir, korunmaya muhtag, hayalci, dibine kadar da
romantik.

Bunu kadin da biliyordu.

ek

Kadim diyelim ki tamamen kendine bagladi. Bu kez da sa¢ma sorular baslar.
Neden beni secti?

Onu hak edecek ne yaptim?

Ya aym sekilde baskasmm secerse, ya onu kaybedersem...

Yeni arkadaslarimuzla birlikte yeni yeni insanlar tamyor, her yeni insanla birlikte yeni yasamlar
ogreniyorduk. Bunlardan birisi tipta okuyan Enver'di. Enver zeki, kurnaz ama ¢cocuklugunda kisa boyundan
dolayr cok ezilmis, maddi olarak yoksunluk icinde biiyiidiigli icin yemege, zenginlige ve de gosterise
siirekli meraki olan ag bir insand.

Iyi bir béliime girdiginden dolayr ne kadar ezilmisligi varsa bu vakitten sonra yasamdan tiim hirsim
almak isteyen bir kisiydi. Simif arkadasinin oturdugu bir ev vardi; Enver'le bazen giderdik.

Benim becerim, baskalarimn hislerini hizli anlayip kendimi bu duruma gére konumlandirabilmemde
yatiyordu.



Her tarafim bilinmeyenle sarilmisti bu evde, esyalarin bilinmezligi, yasamlan hayatin bilinmezligi,
duygularin bilinmezligiydi bu. Bunlarin hepsi yeniydi bu evde, daha 6nce hi¢ karsilasmamistim. Daha
onceki tim bilgi ve giicimiin bu evde basima bela olacag asikardi, esikten adimimu atti@im anda
anlamisim bunu. Su ana kadar bildiklerimden baska bir konum almaliydim bu evde. Caresiz bir
tedirginlik icindeydim.

Bizim evlerimizde her biri kendi {izerlerine diisen gorevi fazlasiyla yerine getiren emektar esyalar
yerine, burada son hayallerine kapilip giden bir esrarkesin ruh halinde, tembel tembel duran agir ve
tombul koltuklar, ceviz mobilyalar mevcuttu.

Enver'le geldigimiz bu ev icimde yillardir biriktirmis oldugum 6zlemi aciga cikardi. Belki de bir
kadindan daha ¢ok bdyle bir ev 6zlemistim ben. Tek basina yasamlan, biitiin egyalar: olan diizenli ve yeni
bir ev. Insamn 6zgiir bir sekilde yasamas1 sadece 6zgiirliikle olmuyor, aynen béyle bir eve, bu sekilde
babadan gelen paraya da ihtiya¢c duyuluyor. Bu evde baskasimn olan bu saadet bir derin yara gibi icime
isledi.

Xk 3k ok

Hayat bazen o kadar hizlamyordu ki, bir saat gibi diisiiniin, zemberegi bosalms bir saat. Eger kader
varsa iyisiyle kotiisliyle bazen yapisir kalir insamn gégsiine... Bu anlardan biriydi, bu sehre geldim geleli,
hazzin pesinde kosmus, hazzi bazen kadinlarda, bazen ickide, bazen erkekler arasindaki kavgada, bazen
de kumarda bulmustum. Bunlarin tiimii yapay hazlardi ama bunu heniiz ben bilmiyordum. Mutlulugun bu
hazlardan kurulu oldugunu diisiiniiyordum. Sanki durmak 6liim demekti bizim i¢in. Birbiri ardina geceler

geceleri, eglence geceleri kovalar dururdu. Bir an dahi yalmz kalmak, eglenceden uzak olmak diisiincesi,
sanki biitiin hayatimiz1 zevklerden uzak yasayacakmisiz hissine kapilmamiza sebep olurdu.

Eglence, oldugu gibi gozler éniine serili bir bicimde yasanmalidir. Oyle goz éniinde olmal1 ki, tembel
gozkapaklar1 zevkin doruguna ¢ok kolay erismekten korkarak, adamakilli sehvetli bir oksayisin tam
ortasinda duran bir el gibi olmalidir.

Bazi insanlar vardir yiizleri yoktur. Ya da bircok yiizleri vardir. Herkesin, yanindakinin kimligine uygun
bir yiizii vardir. Bunlar kendilerine her giin yeni bir yiiz se¢cmek zorunda kalirlar. Karsisindakinin
durumuna gore, elbiselerinin igine bir iblis, bir dervis, bir cani, bir diigkiin yerlegtirebilirler.

Kalabaliklar i¢inde kimsenin yiizii kendisine ait degildir...

Cevrenizde birileri varsa, ikiyiizliiliik kacimlmazdir, az veya ¢ok boyledir bu. Biraz yalan, biraz abarti,
biraz haset mutlaka olmak zorundadir. Diiriistliik en saf haliyle yalmzlik gerektirir. Ergenin hayati yalan
lizerine kuruludur, yalan yoksa bile abarti mutlaka vardir.

YALANLAR UZERINE
Diyelim ki o giin

Diyelim ki o0 masada

O an

Cok sevgili, sevgili adaymna

Ben kerevize bayilinm ve siitlii tathlardan nefret ederim dediniz.



(O sirada, ¢ok sevgili, sevgili adaymmz, biiyiik ihtimalle soyle demektedir:

"Ben siit ve siit tiriinlerinden nefret ederim, hayat benim icin sebzeler ve meyvelerden ibarettir.")
Ve sonra da

O c¢ok sevgili, sevgili adaymmzla

Birak sevgili olmay, evlendiniz diyelim...

iste 0 zaman ne bok yiyeceksin ben en ¢cok onu merak ediyorum...

Sikinti da heyecan da siirekli olarak kendilerini tekrar tekrar bize dayatirlar. Aslinda bu ilk baglarda iyi
de gelir.

Ama bir siire sonra caresizlikle bu iki duygu arasinda salimp kaliriz ve gerceklikten kopariz. Siirekli
olarak eglenceyi diisiinmek, her seyde oldugu gibi bizi gereksiz yanilgilara siiriikler, neyin eglence oldugu,
hangi eglencenin bize mutluluk verdigi tartisilir hale gelir.

EGLENCE UZERINE

Toplumlara sonradan enjekte edilen eglence tiirleri, o toplumu eglendirmekten daha ziyade strese
sokuyor. Hazir olunmadigi bir durumda, zorunlu olarak eglenme istegi, eglenceyi bir stres, bir aci
verme aracina doniistiiriiyor.

Her toplum kendi eglencesini, uzun deneyimler, 6nemli ekonomik ve sosyal biitiinliik icinde
olustururlar. Yiizmeyi bilmeyen bir toplumda deniz eglenceleri sadece bir stres aracidir.

Deniz iiriinleri ve denizcilikle alakasi olmayan bir toplumda, birdenbire balk pisirme partileri
organize ederseniz ve bundan insanlarin sanki bir zorunlulukmus gibi eglenmelerini beklerseniz, o
insanlar eglenmis gibi goziikseler de, ashnda i¢lerinde derin yaralar olustururlar.

Bizim baba algimiz, gercekten Babalar Giinii'nii kutlamaya elverisli mi hi¢ diistiindiiniiz mii? On yil
oncesine kadar sevgilisi oldugunu annesine bile itiraf edemeyen bir toplumda siz eger Sevgililer
Giinii'nii bir zorunluluk haline getirirseniz, bu bir eglence olmaktan, bir hediye olmaktan cikip bir
kiilfet ve ac1 aracina dontisiir.

Yasamun degisip degismedigi, insanlarin durumu, diisiinceleri ¢ok umurumda degildi aslinda. Kendi
kurdugum diis tilkemde dolamp duruyordum. Alay ederek, begenmeyerek, asagilayarak. Belki de kendimi
koruma yontemimdi bu benim. Sanki birisini ne kadar asagilarsan o kadar yiicelecekmigssin gibi gelirdi o
zamanlar bana.

Ben kadinlarla olan bu tiir iligkilerde sadece kendimi, kendi haz alma duygumu tatmin etmiyordum. Aym
zamanda oyun oynama tutkumu da tatmin etmis oluyordum. Yasayacagim hazza ulasmadan 6nce, onu elde
etmek icin kurdugum senaryolar, en iyi sahne oyuncusuna tas cikartacak kadar basarili olurdu. Giinlerce
hayalini kurardim o amn. Gerceklestirmeden 6nce, o anin on ayr1 versiyonunu yasardim. Bu, gerceginden
daha heyecan vericiydi. Sonra o an icin en yakin dostlarimu bile satma pahasina, hatta ve hatta 6lim
riskini bile gbze alarak oyunumu oynamaya baslardim.

COCUKLAR VE OYUNCAKLAR VE KADINLAR UZERINE

Cocuklar, miikemmel oyuncaklarla oynamayi sevimezler.



Tim ayrnntilan diisiiniilmiis, yapilacak olan her seyi yapilmus oyuncaklan da.
Cocuklar o oyuncaklan ancak izleyebilirler.

Halbuki cocuklar sadece cizgi film izlemeyi severler, neden bir oyuncagi izlesinler?



Onlar kendi hayal giiclerini, kendi yaraticihiklarim kullanacaklan oyuncaklar isterler.



Cocuk bir oklavayla, biitiin cocuklugu boyunca oynayabilir.

O bir at olur, bir tiiffek olur, o oklava bir insan olur, olur da olur...



Aynen c¢ocuklarda oldugu gibi erkekler de miikemmel kadin istemezler.
Her seyi orantih, diizgiin bir kadim ne yapsin erkek?

Onu ancak izlenecek bir nesne olarak goriirler.



Erkek kadinda hayal kurabilecegi bir kusurlu alan arar.

Erkek bir kadimin kusuruna asik olur. Kotii bir giiliisiine, kadinin kendinde hi¢ begenmedigi bir
benine, bir mimigine, ellerinin zarafetine...

Genellikle ¢ok onemli kisilerin oldugu topluluklar bile beni yeterince doyurmazdi. Ben o 6nemli
kisilerin yaninda illa ki bir dilberin, aklimu celecek bir dilberin olmasim isterdim. Eger bdyle ortamlarda
bir dilber varsa, kafam calismaya bagslar, belki de émriim boyunca kurmayacagim ciimleleri kurardim.
Ama yoksa bir koseye cekilir, akilli akill1 dinlerdim.

Diinyanin en 6nemli insamyla, en 6nemli konusunu tartissam bile, beni bekleyen bir ¢irkin kiz varsa, en
acayip ve yaraticl yalanlar1 uydurup, onun yamna kacardim. Ama tiim her sey gibi bunun da bir sonu
vard.

YENILENMEK UZERINE

Kendisini yenileyemeyen insan

Siirekli olarak iliskilerini yenilemek ister.

En biiyiik egilimi,

Tiim hatalar, tiim sorunlarin kaynagimm karsisindakinde bulmaktir.
Ve bulur da...

Hata arandiginda en kolay bulanan seydir ciinkii...

Sanki bir deniz kenarinda, ugsuz bucaksiz denizlere bakarak, sanki adim atsan, uzak bir gemi yolculugu,
en cok da kendinden kacacagin bir yolculuk. Tayfalar, yorgun yiizler. Sen ise Akdeniz ikliminin cazip
havasinda akip giden bir riizgar olursun.

Hazlarin bitirici havasinin nefesimi daralttigim hissetmeye baglamistim.

Kafam yastiga gomdiigiimde, kendi agirligim tasimaktan bikmus viicudumla yatagi doldurdugumda,
ihtiyacim olamn uyumak ya da viicudumu dinlendirmek olmadigim fark ettim. Ihtiyacim olan uykudan,
banyodan daha c¢ok ruhumun kirli agirligim kaldiracak bir beyin temizligiydi. Fena hatiralardan
temizlenecek bir beyin banyosu. Hepsi bu.

MUTLULUK UZERINE

Oncelikle "mutluluk" ile "hazz1" kanstrmamak gerekmektedir. Mutluluk bir siireklilik arz eder.
Haz anhktir.

Mutluluk insamin normal ihtiyaclarmin eksiksiz yerine getirilmesidir.
Mutsuzluk ise yoksunluktan degil, fazlahktan gelir.
Thtiyaclarmm asm karsilanmas1 mutsuzlugu getirir.

O giinlerde tanistigim Emel imdadima yetisti. Edirneli'ydi Emel. Her Edirneli kiz gibi kendine has bir
giizelligi olan, her Edirneli kiz gibi disi, Edirne gibi, sirlarla dolu idi. Insan ilk gérdiigiinde asik olur ya
bazen, aslinda agki aradigindan m, yoksa asik olmasi gerektiginden midir bu durum bilinmez...



EDIRNE VE KIZLAR UZERINE

Edirne, bu sehir, uzaktan veya yakindan, sisli bir hava altinda ya da piril pirl giines altinda, essiz
kubbelerin ve giizel kizlarin aym gogiin altinda bulusmasidir. Eski tas binalarin, dar sokaklarin, mavi
ve yesil gozlii uzun boylu kizlarin mekamdir.

Kadinlara bir adim daha yaklasmistim artik. Bir adim daha yakindan tamyordum onlari. Eskiden
tanidigim kadinlar!

Bir anda goziimiin 6niinde karsimdaki kadinin yaminda eskiden birlikte oldugum kadinlar siralandi.
Sonsuzluk gibi uzun siiren bir saniye icinde kendimi bir resim galerisinin icinde gordiim.

Karsimdaki kadin ise galerinin tam ortasindaydi. Diger kadinlar tartilip degerlendirilmeyi beklerken,
karsimdaki kadin bir agirlik 6l¢iisii olarak duruyordu.

ERKEKLER VE ASK UZERINE
Erkeklerin anlamasi gereken sey sudur sanirim.

Ne kadar sayisiz kadina sahip olursa olsun, ne kadar fazla kadna karsi cinsel achk duyarsa
duysun, sevgisinin ancak birka¢ kadina yetebilecegini, ancak birka¢ kadin iizerinde
yogunlasabilecegi gercegini gorebilmesi gercekligidir.

Nasil oldu bilmiyorum, gercekten kalbimin ritminin degistigini hissetmistim o giin... Ask dedikleri sey
bu muydu gercekten? Hicbir ¢ikar giitmeden, sonunun ne olacagim kestiremeden bir kadina asik olmustum.
Giizel miydi ¢irkin mi ayirt edemiyordum, ama benim i¢in diinyanin en giizel kadimydi o an.

BEGENILER UZERINE

Birisinin bir 6zelligini begendiginizi soyliiyorsamz,

Ashnda kendinizde olan o 6zelligi begeniyorsunuzdur.

Yani o begendik dediginiz 6zellik ashnda sizde oldugu icin begeniyorsunuzdur.

Kiiciik yasamlarin biiyiik kahramanlar1 vardi cevremde, ben de bunlardan bir tanesiydim. Belki de en
mutlu olanlar en giizel hayalleri kuranlardir. Agk en giizel hayalin kurulmasi degil midir? Ask diinyamn en
cirkin kadinim en giizel yapan makyaj degil midir sahiden? O an Emel uzun boyuyla, yesil gozleriyle,
kalin dudaklariyla diinyadaki en giizel kadindan daha giizel goriinmiistii g6ziime. Icimden onun icin séyle
sOyliiyordum:

Bundan sonra buna alismak zorundasin, hayatin bir trajedi olacak, ciinkii giizelsin...

Bana diinyadan s6z ediyor, hayattan s6z ediyor, bense onu hi¢ dinlemiyor, sadece izliyordum. Bazi anlar
vardir, en cok sevdigimize karsi dyle bir tutukluk yaparsimiz ki, eski bir silahin yaptig1 tutukluga benzer ve
bu tutukluk yiiziinden 6liirsiiniiz.

Hep konusuyordu, siirekli anlatiyordu, sorular soruyordu durmadan...
Oysa suskunluk, askin 6mriinii uzatir...

Su kisa omriimiin biitiin basarisizliklari, acilari, bahtsizligl, gelip suratima coreklenmisti. Tutukluk
yapan bir silahtim simdi, sevdigimin 6liimiine sebep olan bir silah. Bakakaldim suratina, ne bir adim ileri,



ne de bir adim geri gidebildim.

Boyle bir kadina yaklasacak kadar ilerlemis miydim sahiden erkeklik yolunda? Sanki onun gozleri
yurtdisina pasaport almis, bense onun gozlerinde tutuklu bir mahkiimdum. Yalanlar séyliiyor, bense yalan
olduklarini bilmeme ragmen hig aldiris etmiyordum... Ona sdyle diyordum i¢imden:

Sen hep boyle giinesli yalanlar soyle,
Ben hep inanayim sana...

Yanindan ayrilip tuvalete gittigimde, yiiziimii aynalarda hirpaliyordum. Bu yiiz miiydii disarida oturan
kadina layik olan? Ben de onun yamnda yalanlar séyliiyor, benim olmayan &zellikleri ortaya dékiiyor, bu
konuda ne kadar yaratici oldugumu gordiikce de kendime sasiriyordum. Ama bu tiirden aciklamalarimin
gerilimi ¢ok yormustu beni. icimde hem sikilmislifl, hem de gururu aym anda tasimaktan, bu iki giiclii
duygu arasinda kalmaktan biitiin giin perisan olmustum. Kafami yataga koyar koymaz derin bir uykuya
daldim.

Bir insanin i¢i ne kadar yoksulsa,
Distan o denli zengin goriinmeye cahsir...

Ask insamin icinin o ana kadar ne kadar fakir oldugunu yiiziine carpiyor. insan icinden disar1 ¢ikmaya
calisan kelimelere engel olamiyor ama bu kelimelerin ne kadar kisir oldugunu gérdiikce gecmisine
lanetler okuyor ve en cok kendisini ifade etmeye calisirken fakirliginin farkina variyor. Giizel sozler
sOylemek istiyor, ona siirler okumak istiyor ama bu fakirlik hep karsisina ¢ikiyor. Ona soyle soyledigimi
hatirliyorum:

"Bazen giinebakan olsak, bazen aya bakan...
Ama hep baksak,
Kor olmasak..."

Derken bir giin, hic ummadik bir anda aramizdaki ugurumun iistiine sanki bir el aniden bir k&prii
kurmustu. Hala aramizda bir ugurum vardi ama artik ucurumun tistiinde bir koprii de vardi. Eger bu koprii
lizerinde hata yapmadan yiiriirsem ona ulasma sansim olacakti. O giin oturmus birlikte bira iciyorduk.
Konusurken agzinda dagilan bira képiikleri —tiikiiriik aslinda— yiiziime geldi. Bu durum onu benim g6ziimde
siradan bir insan, 6liimlii bir canli haline déniistiiriiyordu. O artik benim icin bir kadindi, herhangi bir
kadin. Boyle olunca da ulasmam cok kolaylasti...

Kuslar tekrar kanatlarini cirpiyor. Doga kendisine yeni renkler seciyor. Karanlik saatler yerini daha ¢ok
giinese birakiyor. Giines siirekli kendini hatirlatiyor. Giines kendini hatirlattikca, insan biraz daha mutluluk
istiyor. Ne olur biraz daha mutluluk diye yalvariyor yiirekler. En giizel giinler hatirlanmaya basliyor o
anda. Sanki kotii giinler hi¢ olmamus gibi davramliyor. Cocuk gozleriyle sabahlara uyamyor insan. Giin
sanki biitiin kotiiltikleri yok ediyor.

Ask durmadan kendini hatirlatiyor.
Ben buradayim, ben buradayim...

Heyecanla basim saga sola ceviriyorsun, her sey sanki bir riiya. Giines soniiyor. Ask gidiyor. Sanki ask
hi¢ bu semte ugramamus, sanki hi¢ olmamus gibi.



Ve sanki bir daha hi¢ olmayacakmus gibi...
Erkek arzuladig: kadim sonrasinda sevebilir, ama sevimeme olasiligi da vardir.
Ama sevdigi kadim mutlaka arzular.

Gece olmustu, giinesin batisim izledik, dyle olmas1 gerektigi icin izledik, asiklar hep bodyle yapmaz
muydi? Oysa agskla ne yaparsan yap giizeldir. Onun yaninda uzanmip yildizlari bir bir oksayabilirdim
mesela... Emel'le eve gitmeyi hi¢ diisiinmedim, yolda yiiriirken elini tutmak bile daha heyecan vericiydi.
Evdeki arkadaslarim beni boyle bir askin kucaginda goérdiikce benimle dalga geciyorlar, olacagin buydu
diyorlardi. Ama Emel'de baska bir sey vardi. Benim yamimdayken bile sanki benim yammda degildi.
Sanki benimle goriinmek, benim gibi popiiler bir adamla olmak ve bunu birilerine gostermek istiyor
gibiydi. Ask ne kadar goziimiizii kor etse de, giinesin batug anlarda goziimiiz bazen gercekleri goriir. Iste o
an yapilacak olam yapmak gerekir. Ama yapilacak olam ancak gercek insanlar yapabilir, heniiz kadinlar:
tamimayan bir ergen degil.

Cogu zaman bekletilmeye baslamistim. Bazi gilinler s6z veriyor ama sonra gelmiyordu. Bahanesi de
hazirdi, evden ¢ikamadim, izin alamadim, misafirlerimiz geldi... Boyle aksamlarda giinliiklerime ac1 ve
hiiziin akiyordu.






GUNCE - ASKIN BUYUSU

Zaman bir hiikiimdardir, vahsi bir sel gibi onii alinmaz bir savasgidir.
Yagmur zariftir, hep bir umut tasir bedeninde.

Erkek savas demektir, kan ve délle tatmin olur.

Ozgiirliik bash basina bir giictiir, hiikiimdarlar devirir.

Kadin hiikiimdardir, zamanin, savaslarin, erkegin ve de askin.

Ask zariftir, icinde hep ézlem ve dzen tasir.

Sen bir kadinsin, bense savasin ta kendisi. Icinde savaslar tasirsin sen ve de asklar. Truva'dan ve
Helen'den bu yana degismez kuraldir bu. Bense savasirim, hazlarin ve mutlulugun pesinde.

Ellerim ézenli bir dokumact gibi isler mutlulugu ilmik ilmik.
Dokunuslar énemlidir dersin, kadin dokunulmay: ve isleme gibi oriilmeyi sever dersin.
Ask biiyiidiir; insam yasama baglayan bir biiyti.

Yine gelmedin bugiin. Glintin en uzun saati beklemek. Artik dayanacak giiciim kalmiyor. Uzun bir
ayriliga hazirlamistim kendimi. Zaman doldu. Kendimi sudan ¢ikmis balik gibi hissediyorum. Ben
biiytik savasg¢i, savast kaybetmek tizereyim. Ayriliklart sevmiyorum dedim sana, dinletemedim.
Ayriliklar, diinyayla isi ¢ok olanlara layiktir. Benimse tek isim var: Seni sevmek.

Her yanimin seninle dolu olmasina ragmen, yiiziin goziimde canlanmiyor. Cok eski yiizleri
hatirliyorum fakat seninkini hatirlayamiyorum.

Sen ve ben, ne kadar az bakmisiz aynalara. Biiyiisii bozulmasin diye askin.






Emel zaman zaman evime gelip gidiyordu. En cok da kendine cesaretini ispat etmek icin geliyordu.
Heniiz bir erkegin bedeninde erimemisti.

Evde kapimn kapanmasiyla birlikte agk oyunlar1 basliyor. Ve birden benimle arasindaki mesafeyi
aciyor, uzaklasiyor benden. Bir aslan icin, avimn kacmas: kadar tahrik edici bir an bu. icimdeki tim
arzular, sahip olma istegi katlanarak biiyiiyor o an. Gozlerimdeki alev, firtinal1 havada ¢akan bir simsek
kadar trkiitiicii oluyor. Daha sonra yataga uzamyor, ben de yamna uzamyorum. Ellerim en yumusak
yerlerine ulasiyor. Birden kalkip kaciyor. Yataga cocuk olarak uzamyor, kacarken kadin oluyordu o. Biitiin
evrensel oyunlar: bilen bir kadin. Igindeki kadins1 oyunlar: kesfediyordu o an.

ASKIN GIDASI ARADAKI UZAKLIKTIR.
GERCEKLIK ASKI OLDURUR.

ASK BIRLIKTE HAYAL KURMAKTIR.
Cicekler avuc icinde biiyiimezler,

Suya, topraga, giinese ihtiya¢ duyarlar...
Asklar sadece seviyorum diyerek ask olmazlar,
Gozyasl, cesaret ve ozveriyle ask olurlar...

Gece oluyor, giindiiz oluyor ve ben yollarda siirler diiziiyordum. Aslinda ne kadar hiiziinlii de olsa,
askimin gercek karsiligim ne kadar alamasam da, icimde gercekten bir duygu biiyiitmiistiim ve ben bunu
seviyordum. Insan ancak gercek duygular1 ayrnimsadifinda gercege erisir. Yasadifim aciyr aska veriyor,
ac1 cekmeyi ask zannediyordum.

Adam sandik seni,

Is var bunda dedik,

Sekizinci saat.

Ama degilmissin bak, yine gelmedin.

Sen de yedinci saat gibi yalancisin ne olacak...

Aslinda Emel'de aradigim gercekligi bulmustum. Gergek bir kadimn ilk niivelerine ermistim. Ciinkii
Emel oldugu gibiydi, ne diisiiniiyorsa soyliiyordu; dogaldi, yapmacik degildi. Bir tornadan ¢ikms ne yiizii
vardi ne de diisiinceleri. Modaya uygun degildi. Biitiin bunlar Emel'i benim yapmasa bile kendi yapiyordu.
Bu yiizden ona asik oluyordum. Sanki gelgitler ve belirsizlikler aski daha da biiyiitiiyordu... Yasadigim
askin 1stirab1 o kadar biiyliktii ki, yasadigim ask bana Oyle biiyiikk bir iskence yapiyordu ki, tim
kararliligima, aldigim tiim kararlara ragmen, buldugum tiim bosluklarda kendimi onun yaminda
buluyordum...

Sen bir hayvansi bebegim.
Ciinkii oldugun gibisin, masum ve dogal.
Ya sana koépekler gibi asik olunur,

Ya da senden bir canavarmussin gibi korkulur...



Bir erkegin bir kadini sevebilmesi, o kadina karsi {imit beslemesiyle baslar.

Her agk eninde sonunda, askin gercek olabilme ihtimali iizerine kuruludur. Bizim aramizda iimit
kaybolmustu Emel'le. Nedenini bilemiyordum.

Ama bu korkung iskence artik sona erdigi i¢cin ¢cok mutluydum.

Bir yol daha sona ermisti. Emel'e son notum su oldu:

Sana asla cesaretimden bahsedecek kadar kiiciilme dim.

Icimi parcalayan bu ayrihktan énce sana elveda diyebildim ya, gozlerinin icine bakarak,
Benim en biiyiik cesaretim bu oldu. Seni kendimde birakarak, sana ragmen bir elveda...

Esit olmayan her iliski gibi bu ask da kisa siire sonra son buldu, ben yine Edirne'nin batakligina hizli
adimlarla geri dondiim. Insan qikng bir kuyuya neden geri déner ki? Baska bir yol bilmez de o yiizden.
Nasil ki koylii koyiiniin disinda bir yasam hayal edemezse —ciinkii kdyiinden bagka bir yasam oldugunu
gormemistir hic— ben de batakligin disinda bir yasami tammyordum sanirim. Eve gelip de yatagima
uzandigimda, ister istemez o giiniin bir hesaplasmasim yapardim. Sonra yasamin beni nasil siiriikledigini
izler, ama bunu degistiremezdim. Planlar yapip bir yon ¢izmeye calissam da zaman kendi bildigini okur,
ben de izlemek zorunda kalirdim.

Siirekli kendimi diin yaptigim yanhs hareketi diistiniirken bulurum. Yarin asla boyle yapmayacagim
derim.

Sonra bakarim bunu yapan sadece ben degilim, herkes.
Yarin olur, aym durum karsisinda yine aym yanhsi yapariz,
Bir tiirlii yarin olmaz nitekim.

Bunun sebebi, insanin degismesinin zorlugudur. Bir¢cok kararmmzi da diisiinerek, bilingli bir sekilde
degil, bizi biz yapan diger etkenler tarafindan veririz.

O siralarda benim bir alt simfimdan Can'la tamgmam hayatima yon veren ender dénemeclerden biri
oldu. Insam asklar1 ne kadar belirliyorsa, dostluklar1 da o derece belirler. Aslinda nereye girersek
girelim, hangi yanlis yola saparsak sapalim, ta ¢ocuklugumuzdan belirlenmis olan karakterimiz bize yol
gosterir. O yollar da dogru kisileri karsimuza cikarir. Aslinda o kisiler vardir, siz de oradasimzdir,
yalmzca gormeniz gerekir. Bilmek, her zaman akilla bilmek degildir. Sezgisel bilmek diye de bir sey
vardir.

Senin kaderin dostum,
Senin karakterinde sakhdir...

Evimiz o hale gelmisti ki evimizin bir namusa, daha dogrusu namuslu bir insana ihtiyac1 vardi. Nasil ki
fahise kadinlar, namuslu aileler icinde kendilerine bir yer edinmek isterlerse —bdylece temizleneceklerini
sanmrlarsa— bizim de evimizin namusunu kurtaracak bir adama ihtiyacimiz vardi. Bu Can'di. Can'la
tanismamiz boyle oldu. Bir ay dnceki amlarimin iistiinden sanki yillar gecmis, o amlar unutulup maziye
gomiilmiistii. Sanki mazi cuvallara doldurulup bir hamalin sirtina yiiklenmis, tarihin karanlik odalarina
tasiniyordu.



Can1 kendi yamma cekmek icin, penceresiz, kapisiz safligin diinyadaki goriintiisii olan bu adama
kendimi kabul ettirmek icin bir seyler anlatip duruyordum. Bir romancinin dedigi gibi séyle diyorum ona:

"Gilizel diisliniilmiis yalana, tistli bas1 temiz rezalete insanlar muhtactir; ictimai silah olan iftiray, teselli
olan dedikoduyu, kazamlmamus paray: kaldir, biitiin miiesseseler yikilir..."



Bunlar hayati yasamr kilar, korkulacak seyler degildir diyorum o koyu karanliga onu da ¢cekmek icin.

Oyle bir an gelir ki, kendimi ne yapsam denetleyemem.
Yetiskin kimligim birdenbire kayboluverir.

Boyle anlarda, sanki bir hirsiz gibi, bir hirsiz inceliginde ve sakinliginde, bir cepten saati ¢eker gibi,
gercek kimligimden mesajlar alip, diger kimligime gonderirim. Siirekli bir i¢ ses olarak, sen bir kralsin,
sen bir kralsin derim.

Oncelikle cevrendeki insanlarin gercekten kim olduklarim 6grenmen gerekiyor. Bunun ilk kosulu da,
onlarin seni dinlemelerini saglamak yerine, senin onlar1 gercekten dinliyor olmandir.

Kendini dinletmek i¢in ugrasma, onlar1 dinlemek i¢in ¢aba harca.

Sevdigin, asik oldugun, oldugunu zannettigin insam, gokyiiziinden indir. Onunla konus, onu dinle, onu
anlamaya calis ve ne kadar siradan bir insan oldugunu gér. Onlar aslinda gokyiiziinde degil, onlar1 bizler
oraya yerlestiriyoruz... Goreceksin. Bircok takintimn bu sekilde gercek yerine oturtup kurtulabildim. Ama
hala bircok eksigim, gidecek bircok yolum vardi. Bu yolda insan gercekten giivenebilecegi birine ihtiyag
duyuyordu. Hele de bircok yanlis yapiyorsa, yanlis yapmaya meyilliyse. Her ergen erkek gibi Can da bize
katilmak, bu yola girmek istiyordu. Ama bircogu gibi bu yol onu korkutuyor, bu yola girmek istemiyordu.

Bir giin okul ¢ikisinda Can'in yamina gidip evimize yeni birini alacagimizi s6yledim. Biliyordum ki Can
bir giin énce yurttan ayrilmis ve diin gece otelde kalmusti. Iste uzun yolculugumun soluk alabilecegim
giivenli limamna demir atmaya boyle bir tickagitcilikla basladim.

Alcalmak ve mutsuzluk bulasicidir. Kendinle birlikte cevrende olan herkese bulasir. Eger
bulasmamissa en ¢ok buna kendin tahammiil edemez ve bir an 6nce bulastirmaya cahsirsin.

Ik zamanlarimizda Can'a da béyle birka¢ numara ¢ekmek zorunda kalmistim. Biz ergenlerin en korktugu
ve en ¢ok yaptigl sey birbirimizin kiz arkadasim ayartmaktir. Arkadasinin kiz arkadasim ayartiyorsan ona
bir gol atiyor ve biraz daha erkek oluyordun. Can bendeki sadakate iyi cevap vermis oldu.

Peki, nedir bizi uzun zamandir gormedigimiz, géormeyecegimiz dostlarmmzin limanlarina ceken
riizgar?

Biz buna dostluk demezsek neye diyecegiz ayrica?

Bir liman var orada, kuytu, siginacagimz, bizi bekleyen...

O liman bizim limammz diyemez miyiz?

Bir insam dostlarindan arindir; geriye insanhgindan ne kahr?

O yiizden benim giizel dostum,

Sen bir nesne degil, sen bir hayal degil, sen gercek bir limansin.
Riizgarh havalarda siginabile cegimi bildigim.

Bilakis riizgarlarin beni sana tasidig.

O yan tann Samson giiciinii saclarindan ahrd.



Biz garip insanlar da giiciimiizii dostlarimizdan alirz.

Bircok cilginlik, bircok ac1 sonunda yeni bir donemece girmistim. Her dénemec¢ insan icin yiiriinecek
yeni bir yol demekti. Bilmedigi bir yol.

Sabah uyandigimda biiyiik bir tereddiit denizinin icinden gectikten sonra yiiziimii yikamaya karar verdim.
Hizl bir hayat yasayanlar kendilerini mutlu zannederler.

Duragan bir hayat yasayanlar da kendilerinin karamsar bir hayatlar1 oldugunu diistinirler.

Belki de gercek bunun tam tersidir. Hizli bir hayattan yolumu ayirip, mutlulugu dinginlikte mi
aramaliydim?

Insanlarin mutlu olamamalarimn bir sebebi de sudur:

Kendilerini mutlu olmaya, siirekli bir mutluluk denizinde yiizmeye o kadar sartlandirmuiglardir ki, mutlu
olamama, mutluluklarinin devam etmemesi korkusu, mutsuzluklarinin asil sebebi olur. Mutluluk neydi,
yoksa mutluluk diye bir sey yok muydu sahiden?

INSANIN KENDISIYLE YUZLESMESI HAKKINDA

Insanoglunu en cok dehsete diisiiren sey, kendi kendisiyle yiizlesmesidir.
Ama aym zamanda

Bu oyle biiyiik bir sicrayis,

Oyle derinlemesine bir fark edistir ki,

Bir diismammuz, en azih korkumuzla karsilasmammz bile bu kadar etkili olmaz.
Insamn kendisiyle yiizlesmesinde, bulabile cegi bir bahane
Suclayabilecegi baska birileri yoktur.

Ne de kacabilecegi bir fare deligi vardir.

Insanin asla kacamayacag sey kendisidir. Bir giin mutlaka karsilasir.
Bir sevgilim olmaliydi, diinyanin en zeki genci olmaliydim.

Biitiin 6mriim bundan sonra bu ikiyiizliiliik icinde mi gececekti?

Gercek diinya dedikleri bu muydu yoksa?

Benim basit heveslerim, basit isteklerim, basit tickagitciliklarimin disinda, diinyamn gercekten kirli
yliziinii gérmiistiim. En kiiciik bir c¢ikar icin birbirini éldiirebilecek insanlar vardi.

Tiim ¢evremin diismanlar tarafindan sarildigim duyumsadim birden. Her yer diismand:.
Bir litre kan kaca gider bu karanlik sokaklarda, arkam bir duvardan baska kime dayayabilirsin ki?

Gercekten olmak istedigim bu muydu? Belki biraz daha erkektim artik, ama bu yeterli miydi? Bu
tehlikeli yasama biciminde tek bir kurtulus recetesi bulabiliyordum. Madem artik kadinlar1 tamyordum,
madem artik biraz erkektim, gercek bir iliskiye girmeliydim. Gercek bir iligki, uzun siireli bir iligki. Belki
de kurtulusum yine bir kadinin elinden olacakti, ama bu kez tek bir kadin...



Bu haz ¢ukurundan kurtulmaliydim. Artik yedigim yemegin tadina varmaliydim.

Bir y1l 6énce benim iistimde olan her sey, herkes, bu yi1lin sonunda artik ya benim hizamda ya da benim
asagimda kalmisti.

Ergen siirekli hazzin pesinde kosar...

Hazzin kolesidir.

Yapmak istedigi, kurdugu hayallerin éniindeki en biiyiik engel ise budur.
Erkeklerin anlamasi gereken sey sudur samrim:

Ne kadar sayisiz kadina sahip olursa olsun, ne kadar fazla kadina karsi cinsel aclik duyarsa duysun,
sevgisinin ancak birka¢ kadina yetebilecegini, ancak birkac kadin iizerinde yogunlasabilecegi gercegini
gorebilmesidir.

Iste simdi bu noktadaydim...

Sagina soluna bakti adam,

Kimse yoktu, en ¢ok da orada kendisi yoktu.

Yalan oldugunu bile bile o yalam yasamaya basladh...
Peki ama bir yalan nasil yasanir...

Ahhhh... Evettt...

nsan bir yalam yasamaya da ahsabilir degil mi?

Benim gibi, senin gibi, hepimiz gibi...















Uciincii Boliim

Ateste yanmayi ancak yanarak 6grenebilirsin.






Yorulmus iimitlerden taze timitsizliklere kesintisiz bir gecis yaptim...

Insan ancak bildigi yolda yiiriiyebilir. Bildigi sokakta yolunu sasirmaz. Ancak bildiklerimiz kadar cevap
ve ¢Ozim Uretiriz.

Benim bildigim su ana kadar sadece haz pesinde kosmak, tamnma istegi ve kadinlardi. Coziimii ve
cevaplarim yine onlarda aradim. Derin bir pisligin icinde, gozleri kor eden bir karanlik icinde, aydinlik
bir yol ariyordum. Bu yol romanlarda hep okudugum, biiyiisiine kapildigim ask yoluydu. Eger bir kadina
gercekten asik olursam, onunla uzun bir iliski yasarsam, bu derin pislikten, bu gbzleri kor eden karanliktan
cikabilecegimi umut ediyordum.

Insan ne kadar bilingsiz olsa da, aklim kullanmay: bilmese de, gecmise déniip bakunginda baz seyleri
anlamlandirmasa da icgiidiisel olarak sezebiliyor. Bazen gérmek, bilmenin 6tesinde sezebilmektir.

Eninde sonunda mayamzda biraz diirtistliik varsa, pislik bir siire sonra sirtinizda tasiyamayacagimz agir
bir yiik olmaya bashyor.

Ammsama degil unutma ¢agindaydim.
Yashlar hatirlamak, gencler unutmak isterler...

Can'la birlikte eski sokagimizdan, eskimis evimizden ayrildik. Kendimize yeni yollar yeni 1siklar
aramaya karar verdik. Yanimiza birilerini daha bulmak zorundaydik, eski evimizden artakalanlarla yeni
bir ev kurmaliydik. Eski evimizden Ismail ve Volkan bizimle birlikte gelmeye karar verdiler. Ismail zaten
Mustafa'mn onu terk etmesinden beri tutunacak yeni bir dal ariyordu. En yakimndaki en giiclii dala
sarilmak onun yasam bicimiydi. Volkan da baska tiirlii bir sarmasikti. Volkan sadece Ismail'den farkli
olarak, yakimnda olam taklit etmeyi seven, taklit ederek yasayan biriydi. Taklit edecegi bir sey olmadig
zaman, engin denizlerde tek basina kalmis bir tekne gibi olurdu.

Volkan bulundugu ortamda konusulanlara ¢ok dikkat ederdi. Herkesten farkli bir diisiinceyi ortaya
atmaktan korktugu kadar hicbir seyden korkmazdi.

En sevdigi sey, ortamda hakim olan diisiinceye ve kisiye destek olmak, onu hakli bulmakt.

Ismail ve Volkan, mutlak derecede birbirlerinden farkli insanlardi. Farkli olmalarina ragmen, ikisi de
kendi mutsuzluklar1 icerisinde o kadar yalmzlardi ki, bu gecistirmeye calistiklar1 mutsuzlukta, bir siire
icin bile olsa birbirlerine tutundular. Bu tiir mutsuzluk baglar1 her zaman mutluluk bagindan daha siki
zannedilir, ama biiyiik bir kavgayla ayrilincaya kadar...

SARMASIK

Bir sarmasik diistiniin, yasamak icin bir agaca, bir duvara, daha dogrusu daha giiclii baska bir
nesneye ihtiya¢ duyar.

Korkularnmiz da iste bu sekilde bizi baska insanlara sarilmaya iter.
Bir ¢cocugun babasma sarilmasi gibi. Kendinden daha giiclii olana sarilir ¢cocuk.
Korkularimuz bizi siirekli daha giiclii olana iter.

Once anne babamuza, sonra o6gretmenimize, sonra patronumuza, sonra esimize, sonra
miilkiyetimize...



Sonunda da kendi kendimizi kandirip, bu sarilmalarimmza bahaneler bulur, bir de isimler veririz
onlara.

Saygi deriz, dostluk deriz, ihtiya¢ deriz, hirs deriz, basan deriz...
En acis1 da zaman zaman ask deriz.

Dort silahgorlar olarak sokak sokak ev aramaya ¢ikmistik. Sehrin yeni yerlesim yerlerine bakiyorduk.
Yeni apartmanlarin ¢ogu oralardaydi. Hem yeni yerlesim yerlerinde kotii komsular, kem gozlii ihtiyarlar
daha az olurdu. Ihtiyarlar en cok degisimden, yeni olandan korkarlar. Hepimiz iyi bir evin kirasim
karsilayabilecek imkanlara sahiptik. Kisa siirede yeni yuvamizi bulduk. Yeni evimiz ii¢ oda bir salondu.
Dar yerleri hi¢ sevmedim. Dar olan her sey bana 6liimii hatirlatir. Hemen salonu kendime oda olarak
sectim. Egyalarimizi kisa siirede yeni evimize tagidik. Geriye yeni hayatimi, yeni kimligimi olusturmak
icin ciddi bir sevgili bulmam kaliyordu. Ev hazirdi. Kendimi askin kollarina atabilirdim. Peki insan
gercekten asik olmaya karar verdigi zaman, asik olabilir mi?

SECIMLERIMIiZ UZERINE

Geminin giivertesinde oturuyorum.

Geminin ve benim yanmmmz sira giden marti siiristinii izliyorum.

Icimden, kimseciklere soylemeden, gozlerimle bir marti aymyorum kendime.
O artik benim martim.

Kanat ¢irpisin, stiriiden aynhlip geri dontistinii, bakislarim izliyorum.

Onu digerlerinden ayirdigim i¢in onunla benim aramda bir bag olusuyor.

Aski diistiiniiyorum, asik oldugum kadinlarn,

Acaba onlan da hicbir sebep olmadan siiriiden ayirip, sadece kendime ayirdigim icin mi benim
kadimim oluyorlar?

Ama su martilar arasindan bir baskasim da secebilirdim.

Belki de sadece seciyoruz ve sectigimiz seye baglamyoruz.

Ashnda sectigimize belki de tiim anlamm kendimiz yiikliiyoruz.

Secmedigimize nasil biitiin kotii 6zellikleri yiikliiyorsak,

Sectiklerimize de karsimzdakinde olmayan kendi giizelliklerimizi yiikliiyoruz.

Gercekten herhangi bir duyguyu ask diye anlamlandirip kendi kendimizi mi kandiriyorduk? Aski
karsimizdakinin yiiziine yakistiran biz miydik acaba? Insan ancak bildigi yolda yiirir. Biz de yeni
asklarimizi cetemizle birlikte daha 6nce yiiriidiigiimiiz, bildigimiz yolda aradik. O aksam diskoya gittik.
Her zamanki yerimize gectik. Ciinkii artik bizim bir yerimiz vardi. O yer bize aitti. Bir mekanda sizin 6zel
bir yeriniz varsa, artik siz "olmaya" baslamigssimz demektir.

Karsimda duruyordu.

Giizeldi, gercekten giizeldi.



Hangi sebeple bilincaltm karsimdaki kadim giizel bulmami emrediyorsa... Bunu bilmiyordum ama,
glizeldi. Onu tamyordum. Cevrenin en afili erkegiyle birlikte olmustu. O afili erkek diger biitiin erkekler
gibi yasadiklarim ben dahil her 6niine gelene anlatiyordu. Bu sahne, bu anlatilanlar Arzu'yla iliskimiz
boyunca aklimdan bir kere olsun ¢ikmadi. Arzu aslinda bu sahnede beni degisime ugratmisti. Rahat
vurdumduymaz adamdan, kiskang bir adama donecektim. Bu sahne nedeniyle hep kiskanacaktim Arzu'yu.

Tutkulu sever Arzu demisti. Arzu tutku demektir demisti. Cilgindir demisti. Cilginlik Arzu'nun diger adi
demisti. Duymustum, uzaktan gormiistiim, biliyordum, ama yalmzca bu gece dikkat edebilmistim. Ciinkii bu
gece bir kadina kafamdaki agk isaretini yakistiracaktim.

ASKLAR UZERINE

Masum bir yiize

Bu ask isaretlerini yakistiran ben miyim acaba?
Yoksa bu isaretler gercekten var miydilar?
Masum bir yiize ask diye yakistirdiklarim
Sakin benim arzularim olmasinlar?

Arzu, servetiyle ¢viinen, yalmzca paradan konusan insanlarin arasinda biiylimiistii. Bdyle olmasina
ragmen, ask onun ruhuna comertligin yerlesmesini saglamusti. Arzu hem zengin hem de giizeldi. Ve bu iki
ozelliginden dolay1 yalmzdi. Kimse kendini Arzu'ya yakistiramiyor, Arzu da kimseye kendini
yakistiramiyordu. Icinde alev alev yanan yangin, bastirilmis, patlamaya hazir bir volkan gibiydi. Birisinin
zorla gelip o sert kaya yiizeyine bir delik agmasi yetecekti. Arzu'nun ancak sertlikle acilacak bir kapisi
vardi. Onun diinyasina ancak kapisi kirilarak girilebilirdi.

Kizin yerine oturusuna bile hayran kalmustim. Dans pistinden yerine déniip oturmasi, otururken
cevresine bakinmasi, ¢evresinin ona karsi takindig tavir, hepsi hayran olunacak seylerdi. Sonra kendimi
alabildigine kaba hissettim. Ama bildigim baska bir sey daha vardi. Su ana kadar ona kimse
yaklasamamusti. Aslinda o hayati boyunca bu teklifi beklemisti. O bu teklife asikti, teklifin hoyratligina...
Aslinda ilk anda begenecegi ben olmayacaktim, benim bu hoyratligim, kaba saba davramslarim olacakti...

Barda tam karsimda duruyordu. Sessiz, magrur, giivenli, diinyalann ben yarattim havasinda.
Kadin durmadan konusuyordu. Biitiin giin neler yaptigim en ince ayrintisina kadar anlatiyordu.
Sahi neden kadinlar siirekli anlatma istegi duyarlar? Ya da erkekler neden sadece susarlar?
Daha 6nce hicbir erkek ona boyle bakmamusti.

O icindeki kadinhig disar1 cikaracak, hatta hoyratca disar1 cikaracak, birden onu alip uzak diyarlara
siirikleyecek bir erkegi bekliyordu. Icinde birikmis olan yasanmamushik, giiclii hayal kurma yetenegi, ona
erkeklerin icinde dogal bicimde var olan haz ve cilginlif yiiklemisti. Icinde bir ates yamyor ama bunu
disaridan kimse goremiyordu. Benim becerim iceriyi gérmekti. Icten ice istedigi, ona hoyratca
davranacak erkegi aradigini gormekti.

Tam karsimda oturuyordu. Kapisim kirmam gerekiyordu. Alkol almuisti. Bu isimi yar1 yariya
kolaylastiracakti. Alkol duvarlar: inceltir, bastirilmis duygularin yiizeye cikmasina yardimci olur. Yanina
gittim. En erkek halimi yiiziime ilistirmistim. Durusum ve anlatigim hikayeler, maceralar, genel gecer tiim
degerleri saga sola savuruyordu.



Bircok biiyiik tehlikeyi cok dogal bir havayla basite indirgiyordum ki rahat giiliisiim de bunun en biiyiik
kamtiydi.

Bu basite indirgedigim tehlikeler, hayatin umursanmadan yasanmasi gerektigini vurguluyor, hayati ¢ok
keyifli bir hale sokuyordu... Hayat, sanki hep keyif veren bir olgu haline geliyordu.

Hayati bir oyun sahnesi gibi gosteriyor ve karsimda duran kadim bu oyun sahnesinin aktrisi olmaya
gizliden gizleye davet ediyordum.

"Gidelim mi?"

"Geri zekal1 misin acaba?" dedi.

Ayni tonda karsilik verdim:

"Hayir, degilim, sadece seninle gitmek istiyorum..."

(Daha once biriyle samimiyetimi artirmak i¢in bagvurdugum yollardan birisi de, argo kelimeler
kullanmak, bu argo kelimeleri siradanlastirip, nazik birinin agzindan ciktiklarinda déniistiikleri sempatik
halleriyle kullanmakti. Argo ve igneleyici konugmak, karsimzdaki kiside rahatlik saglar, siz de bu rahat
kapidan girer ve odalar1 bir bir dolasmaya baglarsimz. Elbette ki paylasilacak bazi seyler bulunur bu
odalarda.)

"Hayir, degilim, ama benimle simdi, bu saatte, uzun bir yolculuga, bilmedigimiz bir sehre gitmeyecek
olan kiz ya geri zekalidir ya da korkagin tekidir" dedim.

"Hadi Tekirdag'a gidelim. Su an eminim hava yagmurludur ve sehre hiiziin ¢c6kmiistiir" dedim.

Arzu'yla ilk yolculugumuz boyle basladi. Arzu bir kadindi ve ben bastirilmus diirtiillerini harekete
gecirmistim. Bunu nasil yapacagim bildigim icin basarabilmistim. Bir kadimn tutkulu halini biliyordum.

KADINLAR UZERINE

Kadin tutku duyarak ve baglanarak sahip cikar.

Hor goriilen bir insanla karsilastiginda, o insanin acisim yasar icinde.
Her zaman isyandan uzaktir

Ama

Her zaman da isyana en yakin yaratiktir kadin.

Kasim ay1ydi. Zaman artik yiiziinii aksama dénmiis bulunuyordu. Saat bes civariydi. Tekirdag iizerindeki
piiriizsiiz mavi gok solmaya baslamis ve dar sokaklarin mavi saydamligi yerini aksam sisinin yar1
saydamligina birakmisti. Kimileri giinesin batisim cok romantik bulabilir. Benim igin 1sitmayan giines,
soguk giines, hicbir sey ifade etmez. Hi¢ kullanilmayan, ama alinip siis olsun diye bir yere konulmus esya
gibidir. Kullanilmayan esyadan da nefret ederim. Giines 1sitmal....

Sehre yukaridan baktigimzda, sirtiistii uzanmis yatan dev bir kadimin memeleri gibi kabararak, evlerin
koseli catilar tizerinde yiikselen, eski camilerin kubbeleri, giinesin altin renkli banyosunda yikamyorlard.
Arzu'yla kendimizi romantik olmaya zorluyor ve bir sekilde bunu ¢ok istedigimiz icin basarili oluyorduk.
Gece sokaklarinda yiiriidiigiimiiz bu sehir —ertesi sabah bir miktar da olsa bizi gerceklige dondiirmiisse
de— ikimizin de romantizme duydugumuz aclik yiiziinden fazla basarili olamamusti.



Sonbaharin karanlik bir giinii olmasina ragmen, aniden giines yiiziinii gosteriverdi. Giines bile bana
yardim etmeye calisiyordu bugiin.

Giines, yandan aydinlatigy kayaliklarin, binalarin yagmurdan yikanmus catilarimn bicimlerini ufka
resmediyor, gizem dolu gblgelikler yaratiyordu. Her gizem, insanlar1 birbirlerine biraz daha yakinlastirir.
Ben tiim bu goriintiiniin 15181 alinda kadin denen o harikulade yaratigin, hayati hazlarla ve trajedilerle
oriilii yaratigin, benim ne diisiindiigiimii bilmedigini biliyordum. Hayat zaten bir oyun degil miydi? Bir
benim yazdigim, ama eminim ki bir de onun ayrica yazdig bir oyun. Su anda kim bilir belki o da kendine
ait olmayan bir oyunu bana yakistirmaya calisiyordu.

Karanlkta soylenen sozler iki kat daha agirlardir.
Ciinkii gercege cok daha yakinlardir...

Son iki yilda, erkek olma yolunda attigim adimlarin cesurca miicadelesi, sanki icimden yiikselen bir
erkeklikle, hoyratca Arzu'nun etini ezebilecegim hissini veriyor, benden yiikselen bu dalgalar ona ulasip,
bedenini sariyordu. Arzu'nun bedeni, teni ezilmek istiyordu...

Gece otelde yan yana uyumamiza ragmen dokunmadim Arzu'ya. Bir ergenin en biiyiik hatasi olan
acelecilikten kurtulmustum artik.

Kadinlarin en 6nemli 6zelliklerinden birini daha ¢nceden 6grenmistim. Kadinlar her seyden once
kendilerini giivende hissetmek isterler. Arzu'yla ¢iktigimiz bu iki giinliik Tekirdag seyahati sonucunda ona
bu giiveni vermistim.

Edirne'ye dondiik. Yolculugun sonunda ayrilmamiza ragmen aksamiizeri tekrar bulustuk. Bir yerlerde
icmeye gittik. Geceye benim evimde devam etmeyi uygun bulmustuk. Icimiz icimize sigmiyordu. Salonda
ickilerimizi icerken, birden dudaklarimiz bulustu. O kadar istekli ve yakici dpiisiiyorduk ki, ikimiz de
dudaklarimizin yanacagim diisiindiik.

ASK MI?
ONUN NE SOYLEDIGi DEGIL, HERHANGI BiR SEY SOYLEMESiYDi ONEMLI OLAN.
AGZININ ICINDEN DOKULEN HER KELIMEDE MUKEMMELLJIK GORUYORDUM ARTIK.

Ask, tiim kusurlarimmzi, eksikliklerimizi, yani kendimizde gordiigiimiiz kotii ozellikleri, asik
oldugumuz kiside bulmama umudu degil midir?

Kendimizde gormedigimiz miikemmelligi buluruz onda...

Ya da buldugumuzu samniz kisa bir siire icin bile olsa...

Kk

Ona bu kadar kisa siirede asik olmamin nedeni ne olabilirdi?

Onda olan, baska hi¢ kimsede bulunmayan, giizellik miydi, zeka muydi, karakter miydi, seksilik
miydi? Neydi?

Yoksa biitiin bu olanlar; benim aska olan ihtiyacimin bir sonucu muydu? Yoksa benim asil asik
oldugum, askin kendisi miydi?

Neredeyse bir hafta gibi kisa bir siire sonra Arzu bizim eve tasindi. Kendi evi vardi elbette, hem de



daha biiyiik ve daha giizel bir ev. Ama ikimiz de evcilik oynamak istiyorduk. Aym evin i¢inde kendimize
yeni bir diizen kurmak istiyorduk. Ilk giinler aym sahada iki giiclii takim gibiydik ve birbirimizi siirekli
olarak tartiyorduk. Ben, onu ben yapmaya, o da beni kendi gibi yapmaya ¢abaliyordu.

ILISKILER UZERINE

Siirekli karsinda duram takip ediyorsun.

Gozlerin, beynin, viicudun.

Onu anlamaya calisiyorsun, ona anlamlar yiiklemeye calistyorsun.

Onu tartiyorsun, onun zevklerini, begenilerini tahmin etmeye cahisiyorsun.

Onun simrlarm, diisiincelerini 6grenmek istiyorsun.

Ve biitiin bunlarn sonunda da,

Onun seni gormek istedigini diisiindiigiin sekilde davranmaya, hareket etmeye cahlisiyorsun.

Mliskilerinde siirekli karsindakine gére konumlanmus, smrlanmus beraberlikler kurmaya
cabahyorsun.

Demek ki sen dinlemiyor, yorumluyorsun.

(Soylediklerinden degil, satirlarin arasindan anlam ¢ikarmaya cahsiyorsun.)

Yalmiz farkinda misin bilmem ama

Ashnda onun iliski kurdugu sen olmuyorsun.

Sonra o bunu fark edip seni terk ettiginde,

Kendine neden gittigini sorup hayiflamyorsun.

Sonra anhyorsun ki ashinda o senden degil, kendinden gidiyor.

Evde dengeler degismeye baslamisti. Eger dort erkegin kaldigi bir evde tek bir kadin olursa o evde
denge adina bir sey kalmaz. Ya evin diger elemanlar1 bu duruma ayak uyduracakti ya da ben oradan
uzaklasip, kendime evcilik oynayacagim yeni bir mekan bulacakim. Neyse ki evin diger ahalisi bana ayak
uydurmaya karar verdi. Ismail haric.

Hayatimda bagka bir sey vardi artik. Belki de benim olmayan ve de asla olmayacak olan yeni bir sey.
Ik giinler digsarida yiyorduk yemeklerimizi, heniiz evcilik oyunumuzun en evcilik kismina gelmemistik.
Biliyordum, ona da sira gelecekti. Siirekli yemek yedigimiz bir lokantamiz vardi. Bir giin orada oturmus
yemek yerken sunlar1 diistindim...

Hayatimda ilk defa yemek yemenin karmimi doyurmaktan bagska bir islevi oldugunu fark ediyordum.
Genellikle yedigimin farkinda bile olmazdim. Yemek yemenin hazsal islevini bu kizin yamnda fark
ediyordum.

ASK VE SAVAS UZERINE



Ask ile savasin bircok benzerlikleri vardir.

Ask da savas da bir kez basladiklarinda, artik bir ilk hizim aldiginda, bir daha oniine gecilmesi
imkansizdir.

Istediginiz kadar kendinizi zorlaymn, hayir bir daha aramayacagim deyin, bir dakika sonra elinizin
telefonda oldugunu goriirsiiniiz.

Savas bir kere basladiysa eger;, ne kadar kanh, ne kadar yikici olursa olsun, kaybedecegini bilsen
dahi devanu mutlaka gelir. Ta ki gercekten sona erinceye kadar.

Ask ve savas sonuna kadar devam eder, ask kolelestirir, savas kopeklestirir.

Bosalan bir havuzun suyunun hizi ne kadar siddetliyse, bizim de Arzu'yla birbirimizi tartma siirecinden
sonra bosalmamiz dyle oldu. Belki de on dokuz y1ldir i¢cimizde sakladigimiz tiim yirtilmamus bilincaltimiz
ortaya ¢cikmisti. Artik bizim igin sinir diye bir kavram kalmamsti.

Bir aksam eve donerken birdenbire merdivende baslayan, apartman 1s181nin sénmesiyle kendisini iyiden
iyiye aci8a vuran, hayret ile korkunun baskis1 altinda kalan icimdeki arzu, epeydir bana haber vermek icin
suurumu asindiriyor, aciga cikmak icin cirpimip duruyordu. Ben de bu cirpimslara izin verdim.
Yakalanmak ve risk almak tiim hazlarn ikiye katlar. Belki de bu yiizden hayatimin en hizli bosalmasim
orada, o merdiven boslugunda yasadim.

Neden ihtiya¢ duyuyorduk bilmiyorum ama birbirimize sadakat sézleri veriyorduk. Siirekli sadakat sozii
vermek hem kendine hem de karsindaki kisiye giivenmemek demektir. Bu iligkinin bas1 hep bu s6z iizerine
kurulmustu.

Ask gereksinimlerimizi goriilmemis bir iz ve degisimle yeniden belirler.

Bir saat onceki sen, sen degilsindir artik.

Agzindan cikan kelimeler ve kurdugun ciimleler sanki bir bagkasina aittir.

Kisa siirede anlarsin ama bu ciimleler birazdan yaratilacak olan yeni sana aittir.

Bir taraftan da yeni evimizde yeni gelismeler oluyordu. Ask bulasicidir. Artitk Can'in da Volkan'in da
sevgilisi vardi. Ismail gittikce icine kapamiyor, bizden her giin biraz daha uzaklasiyordu. Eve yeni giren
iki kiz evin evcilik oyununa yeni katkilar saglamiglardi. Yeni yeni oyunlar oynarken buluyorduk kendimizi.
Ama diger iki kiz oyuncu aslinda bu oyunu oynayabilecek gercek oyuncular degillerdi. Sadece o an icin
idare ediyorlard.

Arzunun cilginliklar,, benim de daha ©nce Seher'den 6grenmis oldugum ask cilveleri, Arzu'yla
oyunumuza daha biiyiik bir zevk katiyordu. Buldugumuz her boslukta, her yerde, her mekanda, Arzu'yla
birlikte oluyorduk.

ERKEK, OYUN, HAZ...

Erkek hazzn pesindedir.

Bu ytizden siirekli degisiklik ister.

Hazz1 arayan hep bir fazlasim istemek zorundadir...

Haz oyundur.



Erkek hazzm pesinde kosarken, siirekli oyunlar oynar.
Erkek oyuna diiskiindiir.
Kumara meyillidir.

Kendini oyundan kurtaran, sadece hazzm pesinden kosmayi birakan, biraz da akilh ve cahskan
olan her erkek,

Basar merdivenlerini mutlaka tirmanir ve en az bir alanda basarh biri olur.

Bir giin her zaman oturdugumuz yerde oturuyor, gelen gecene bakip avarelik ediyorduk. Bir¢ok insana
sacma gelebilecek bu davrams, 6grenci icin bir yasama bicimi, hatta olmazsa olmaz kosullardan bir
tanesidir. Aval aval bosluga bakmak. O sirada 6niimiizden Mustafa'mn gectigini gérdiim. Ismail'in yiiziinde
cok kisa bir an i¢in, sanki hi¢ olmayacak bir havada simsek cakmasi gibi, farkli bir ifade olustu. Ama bu
an cok kisa siirdii ve bunu belki de sadece ben gordiim. O zaman anladim ki Ismail'in icinde bambaska
duygular var ve bu duygular1 yasamaya asla cesaret edemeyecek birisidir Ismail. Bir insamn kendine bile
itiraf edemedigi gercekler, insani tek bir yere gotiiriir. Biz ise oraya ucurum deriz. O giin ismail'in

.....

vericiydi bu durum.

Ismail artik kendisi degildi. Kafasinin dikine giden, kendini anlamaya calisanlar1 durmadan asagilayan,
gelecekle ilgili sOylenen her seye giiliip gecen, gelecegi gormeyi reddeden, kendine dair hicbir seyi
diistinmek istemeyen, bilmece gibi bir yaratiga doniismiistii Mustafa'dan ayrildiktan sonra.

Ismail icin Mustafa tarafindan asagilanmanin ve hirpalanmamnin aslinda miithis bir haz kaynag oldugunu
anladim...

Mustafa'dan koptuktan sonra icindeki tiim nesesini kaybetmisti.

Mustafa bizi sanki hi¢ gormemis gibi yammzdan akip gitti. Ismail'in hayatimn da o an akip gittigini fark
ettim. Mustafa sadece bir saniye icin Ismail'e baku:

Mustafa birisine baktiginda, bir ciftenin iki namlusu gibi bakardi.
Birazdan iki namludan da 6liim kusacakms gibi bakard:.

Sonra o giin bir sey daha oldu. O giiniin aksaminda Arzu'yla ilk ayriligimiz1 yasayacakuk. Ug haftamn
sonunda ilk defa birbirimizden ayr bir gece gecirecektik. Ilk defa bir yatag: sirilsiklam 1slatmayacaktik.
Arzu'yu otobiise bindirip eve geldikten sonra ona ne kadar alisngim fark ettim. Evet, alismustim. Ve
aliskanhiklar kotiidiir.

YATAK
Soguk gecelerde, yatagin sonsuz beyaz yalmzhgi daha da derinlesiyordu.
Yatagin sonsuz, beyaz, piiriizsiiz u¢suz bucaksizhgma bakamyordum.

Piiriizsiiz, beyaz ug¢suz bucaksizhigimn tizerinde bir yerde, gozle gorillemeyecek bir noktada, o en
yabaml iilke, en gerici tilke, uyku iilkesi uzamyordu.

Ve o yaban iilkeyi o kadar ¢ok istiyordum ki su anda,

O yaban, o gerici iilke bile dost goriiniiyordu ve ona o kadar ihtiyacim vard ki...



Gece olup da yataga uzandiktan sonra uyku tutmadi. Kalktim. Ciinkii icimde gercekten yazma istegi
uyandi. Bazen en iyi bosalma sekli, yazmaktir.






GUNCE - SAHTE ASK

Gece saat iki, yatakta kivranmaktan usandim. Kalkiyorum. Hava soguk. Edirne hep soguk olur. Hele
saat gecenin ikisiyse. Kaloriferleri de kapatmiglar.

Aklim stirekli kotii seylerle dolu. Biliyorum bunlarin ¢ogunu ben yaratiyorum. Su an senden nefret
ediyorum. Midem kalkiyor, kastliyorum. Bir kussam sanki kurtulacagim. Ama sunu da biliyorum ki, su
an ¢ikip gelsen, aniden karsima gegsen, "Askim, hos geldin" diyecegim.

Senden neden kopamiyorum bilmiyorum.
Seni neden bu kadar kiskaniyorum? O giiven duyan kisiligime ne oldu?
Herkes ¢ok degistigimi soyliiyor. Benim gibi umarsiz bir adam, sanki aniden bir canavara doniistii.

Stirekli seninle sevistigimi hayal ediyorum. Galiba birazdan banyoya gidip seni diistiniip
mastiirbasyon yapacagim. Tam li¢ saat 6nce yaptigim gibi.

Biliyorum, her seyin sebebi o ¢ocuk. Her an aklima geliyor onunla yaptiklariniz. Hatta belki yalan
bile soyliiyor olabilir. Erkekler ¢ok yalan soylerler. S6zde merdiven boslugunda oral seks yapmissiniz.
Isiklar séniince...

Sanki diinyanin en énemli filminin en énemli sahnesi gibi, bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor.

Gidip cami agmaliyim. Bir terk etsen beni. Bir kurtulsam senden. Ama hadi gel. Sicacik seviselim
yine. Bana en son aldigin kazagi giydim. Yesil... Ne giizel bir rengi var bunun. Her seferinde bana bir
hediye getirirsin zaten. Bana bir¢ok burjuva aliskanligi kazandiracaksin bu gidisle.

Duvara sunu yazip astim, geldiginde goriirsiin:

HATIRLA, OZLE, GOZLE...






Samlamn aksine ihanet yaslandiktan sonra degil, genclikte olur... Genglikte bir arkadasimn kiz
arkadasini calmak bir marifettir. Bir oyundur bu. Belki de ileride bunun i¢in insanlar birbirini 6ldiriirken,
0 yasta bu bir oyuna doniisiir.

Cicek sik sik evimize gelmeye baslamsti. Onceleri Hakan'la gelirken daha sonralar1 Hakan'siz da gelir
olmustu. Bizim evde en ¢ok Can'la kavga ediyordu Cicek. Sanki aralarinda bir alip veremedikleri varms
gibi... Hakan'da ise baska bir ruh vardi. Biraz recel, sarhosun midesini nasil bulandirirsa, Hakan'in da
ciddi iliski lafiyla midesi 6yle bulamrdi. Hakan béyle durumlardan kurtulmak icin kendisi terk etmezdi,
sevgilisinin onu terk edebilmesi icin tiim kosullar1 hazirlardi. Simdi de bilerek Can'in kucagina itiyordu
Cicek'i.

Sanki eliyle kiz1 birilerine itiyordu ve bunu, asil ihanete ugrayan kisi kendisiymis gibi bir havaya sokup
yapiyordu. Hakan, Cicek'i eliyle iterken belki de Can'a carpmusti. Can'in gozlerini ilk defa o gece
yakaladim Cicek'in yiiziinde. Gozlerini Cicek'e saplamis icine cekiyor, solugunu icinin en derin yerinde,
gogsiiniin karanlik dehlizlerinde hapsediyor, sonra gerisingeri birakiyor, tekrar yasamaya basliyordu. Can,
Cicek'in gozlerinde 6liiyordu.

Oyle ic cekisler vardir ki, gizlendikce daha da derinlesen; 6yle gizli bakislar vardir ki, giinah oldugu
icin daha da tatlilasan...

Insanoglu gizsiz, ask ise giinahsiz olamaz bilirim...
"Ben senin giinahin olmak istiyorum..." der gibi bakiyordu Can Cicek'e.

Uzun siire boyunca Can'la Cigek'in iliskisini sadece ben bildim. Bir sir olarak degil, kendi i¢ sesimle
bildim. Can da benim bildigimi anladig halde bir sey belli etmedi... Bazen dostlar arasinda bilmemek
ama bilindigini anlamak en iyi yontemdir. Eger bildigimi sOyleseydim, hem Can zor durumda kalacakti,
hem de ben bu bildigimle Can'1 yargilayip yargilamama arasinda bocalayip duracaktim. Can'in aski, biraz
da Hakan'in kendi kompleksleri yiiziinden Cigek'i itisiyle, biraz da Cicek'in, Hakan'a olan kini yiiziinden
Can'a yonelmesiyle oldu. Kin yogun bir duygudur. Sonunu kimse kestiremez.

SEVMEK ARZUSU

Sevmek, arzulu bir siirectir. Sevdigin insam siirekli arzulama durumudur.
Sevgi kadar nefret de icinde arzuyu barindirr.

Sevgi ve nefret sehvetli duygulardir...

Hatta sevgi ve nefret cok yakmlardir birbirlerine... i¢ icedirler bile diyebiliriz. ikisi de cok giiclii
duygulardi. Bu yiizden sevgi, her an nefrete, nefret de her an sevgiye doniisebilme o6zelligine
sahiptir.

Insanlar arasindaki sirlar cogaldikca birbirlerine bagliliklar1 daha da artar. Can'la belki de derin
dostlugumuzun baglangicinda bu olay yatmaktaydi. Sirlar ve acilar insanlari birbirlerine baglayan
kuvvetli duygulardir.

Bir sirdan kurtulmak icin daha biiyiik bir sirra sarnlirsimz,
Bir acidan kurtulmak icin daha biiyiik acilara yelken acarsimz...
Hayat bir sekilde akip giderken, o siralarda inamlmaz bir olay duyduk. Ogrenciler arasinda bircok olay



olur ama hep bir simir1 vardir. Edirne konum olarak bir simr sehri oldugundan dolayi, Edirne'nin énemli
gecim kaynaklarindan birisi Kapikule'dir. Digeri de simrdan girip ¢ikan kacak iirtinlerdir. Mustafa'mn
boyle bir kacakciliga bulasmus oldugunu duyduk ve bu bizim evde Ismail'in kendi icine daha da fazla
kapanmasina sebep oldu. Ismail asla Mustafa'mn kendisini terk edisini igine sindiremedi. Hep Mustafa'y1
bekledi.

GECENIN YUZU

Gecenin sinsi, karanlik ama yumusak yiiziinii 6ptii,

Istirapli bir dokunus.

Saclarim bir bir kendi elleriyle taradi giinesin,

Kavurucu bir zevk.

Ve en sevdigi yemegin en sevdigi lokmasim en sona birakt,
Sanki bekleyerek cogaltabilecegini zannetti sevgiyi.
Gidenin donmeyecegini 6grenemedi bir tiirlii.

Bir aksam toplu olarak eve doniiyorduk, saat gece yarisini gecmisti. Evde yine Ismail'i kendi icine
kapanmus bir halde bulacagimzi diisiiniiyorduk. Evet, Ismail'i icine kapanmus olarak bulduk ama artik
acilmamak iizere. Yamnda kisa bir notla birlikte... O zamana kadar Ismail'in bir seyler karaladifim hig
bilmiyordum. Beni sasirtan Ismail'in intihari miydi yoksa giderken bir siir birakmasi mu, bunu asla
bilemeyecegim.

BANA MUSAADE

Bu kadar...

Hepinize birakacagim sadece dedikodular, amlar ve en kirilganindan asklar...
Kimseyi suclamiyorum,

Yasam pinar1 kurudu burada.

Sakin, "Bu dogru mu?" diye sormayin,

Kimseye dogru oldugunu sdyleyemem,

Ama si1cak kavurdu bu bedeni, su yok oldu, nehirler kurudu,

Kurudum...

Buraya kadar.

Beni yetistirmis olanlar, kizmasinlar,

Annem, babam, kardeslerim, dostlarim...

Calismay1 sevemedi diyebilirsiniz arkamdan,

Sorumluluklari ise hi¢ sevmedi...

(oban bile iki koyun, bir it tarafindan adam yerine konulur bu diinyada,
Yalnizligin ise kavaliyla orter, kimseye gostermez...

Peki ya ben...



Alacak verecek kalmadi,
Bana miisaade...

Bir yere 6liim girdigi zaman, artik hayat eski diizeninde devam edemez. Anilarin dehlizlerine siirgiin
edilse de bir giin ¢ikar. Oliim tek bir soru birakir arkasinda. Ama genglikte sorular da bir siire sonra
unutulur. Aslinda unutulmaz, sadece bilingaltina atilir. Gengken her sey ¢ok cabuk unutulur, ama yalnizca
bir siireligine. Ileride ac1 bir sekilde giin yiiziine cikana kadar, belki de kirkindan sonray1 bekler gencken
iceriye gomiilen sorular.

1smail'in_ailesinin gelip ogullarimi alip gétiirmelerinin {izerinden kisa bir siire gectikten sonra her sey
unutuldu. Ismail mezarda unutuldu, Mustafa iceride unutuldu, iki erkegin birbirlerini sevebilecegi
unutuldu. Bircok ergenin dilinde olan intihar Ismail'in kalbine sapland: ve kaldh...

Oliim bile iizerinden zaman gecince eskir Gecmeyecek diye yamp tutustugunuz acilar eskir,
asklar eskir, gidenler eskir, donenler eskir...

ERGENLIK VE INTIHAR UZERINE
Ergenlik, 6lmek ile yasamak arasinda stirekli gidip gelmektir.
Yalandan da olsa stirekli bir intihar halidir...

Artik birbirimizi tamdikca, birbirimizin agiklarim kollamaya baglamus, iliskinin belki de en keyifli
tarafi olan oyun zamanina girmistik.

Karsimda neler olup bittigini fark ediyordum.

Benim karsimda kadinlik oyunlarimn hepsini oynuyordu ve bu gii¢c gosterisi kendi kendisinin nefesini
kesiyordu en ¢ok. Benimle oynamaktan, bana eziyet etmekten biiyiik bir zevk aldig1 anlasiliyordu.

Bunu en cok evde birileri varken yapiyordu. Kimseye caktirmadan kendisini bana teshir ediyor,
izlettiriyor, bacaklarin acip kapiyor, yanlislikla eli erkeklik orgamma degiyordu. Ben kizmaktan ¢ok zevk
aliyordum bu oyunlardan. Erkek her zaman oyunu sever.

Arzu'nun siirekli cam sikilirdi. Ya kavga etmek zorundaydik ya da sevismek. Bu iki durum haricinde
mutlaka cam sikilirdi. Bir ortama girmeye gorelim, hemen ya kavga cikarir, ya da igneleyici bir niikte
sokustururdu araya.

Ne olursa olsun gozii siirekli magaza vitrinlerinin camlarindaydi. Elbiselerin ihtisamu onu mest
ediyordu. Giizel bir ev esyasi, kokular, giizel derlenmis cicekler... Aym ortamlarda olmamiza ragmen, aym
kisilerle aym konugmalari yapmamiza ragmen, eve dondiiglimiizde tiim konusulanlar1 bir kez de o
anlatiyordu. Gecenin ilerleyen saatlerine dogru, benim hicbir sey anlatmadigimdan, onunla hig
ilgilenmedigimden dert yamyordu. Neden kadinlar siirekli anlatma ihtiyaci duyarlar?

BOSALMA YONTEMLERI UZERINE
Erkekler ve kadinlar birbirlerinden farkhdir,
Bunu kabul edelim.

Mesela bosalma sekilleri.



Erkekler seviserek bosalirlar,
Kadinlar konusarak...
iki bosalma hali de insam yasama baglar...

Askin ilk cilginlik zamanlar1 gecip de, iliski kendisini siradan hayatin akisina birakinca, Arzu'nun
karsisinda icimde bir eziklik duymaya basladim. Bana pahali hediyeler aliyor, ailesinin yanina her gidis
gelisinde daha 6nce hi¢ tatmadigim, adini dahi duymadigim yiyecekler getiriyordu.

Yillardir tizerinde titizlikle calistgim erkeklik gururum, boylece ayaklar altina alinmis oluyordu. Arzu
elbette bunun farkinda degildi, o kendi siradanliginda yapiyordu bunu, ama karsisinda ezilen beni fark
etmiyordu.

Almis oldugu yeni, cok pahali cagla yesili kazag giydigim bir giin, kazagi cikarip yirtmis, "Anlamyor
musun? Giizel giyinmekten, 6zenli giyinmekten nefret ediyorum" diyerek yeni bir kavga ¢ikarmistim. lyi
giyinmeye Ozenen ben, o andan itibaren iyi ve giizel giyinmekten nefret eden yeni bir ben olarak
ayrilmistim o kavgadan. Bir daha da asla giizel giyinmedim.

Aramuzdaki giz gittikce azaliyordu. Haz iizerine kurulu iligkilerde gizin yok olusuy, iligkinin de siiresini
iyice kisaltir.

En ¢ok sevdigimiz sey dar zaman sevismeleri oluyordu yine de. Eger hayatimzda gercek bir macera
yoksa uyduruk maceralar yaratirsimz kendinize.

Arzu'yla hi¢ de macera dolu bir hayatimuz yoktu. Ne o beni zorluyordu, ne de ben onun bir adim ileri
gitmesi icin caba sarf ediyordum. Her sey rutine binmisti. Elimizde kala kala dar zaman sevismeleri
kalmusti, bir de lezzetli kavgalarimiz. Acitan kavgalarimiz.

Kapi calinmaya gorsiin; kapiy1 acana kadar Opiismek, arkasina gecmek, gogiislerini oksamak, kisa firsat
lezzetleriyle o am degerlendirmek, ya da birisinin yamnda gizlice ama goriinme riski tasiyarak oynasmak,
ellesmek...

GIZIN YOK OLUSU UZERINE

Onun bu diinyanin disinda, diger herkesten farkh oldugu, hatta yemedigi, icmedigi, gegirmedigi,
osurmadig1 halinden, yemek yiyen, hatta berbat yemek yiyen, coraplarnm oraya buraya atan,
tuvalete bile giden haliyle karsilasiyorsun.

Riiyalarimin insanimnin yerine, yasayan kanh canh bir kisi geliyor.
Ashnda senin icin de durum farkh degil.

Peygamber olmak icin geldigin bu sehirde, sen de artik aym evde, aym evin icinde kanatlarim
kaybediyorsun.

Onun icin sen de gizemini kaybediyorsun.

Her sey aydinhga cikacak,

Karsinda ciplak bir insan.

Giizellik dedigimiz de insamin ciplak hali degil midir?



Hem viicutta, hem beyinde...

Sen onu daha ¢ok tammaya basladikca, tamdik¢a, tiim ge cmisini de,
Onun tiim kamburlarim da,

Onun tiim sikintilarim da kendi icine almak zorunda kalacaksin.

Arzu'yla her ayrilisimiz benim ruhumda derin yaralarin agilmasina sebep oluyordu. Elimin altinda her
olmadig: an aklima ¢ilginca aldatilmiglik senaryolar1 hiicum ediyordu.

Insanin en ¢ok ruhu kirlenir. Diger kirler bir sekilde cikarilabilir. Ama ruh bir kere kirlendi mi bunun
temizlenmesi cok uzun yillar siirer ve biiyiik cabalar ve 6zveriler gerektirir. Arzu'yu beklerken giin
gecmiyordu. Geceyi zor ettim. Uyku tek kurtulusumdu.

Kendimi siirekli onun beni aldattig sahnelerde buluyor, kalbim biiyiik bir hin¢la ¢arpiyordu. Kendimi o
halde yataga zor attim. Diislindiiklerimin sacma oldugunu, realist gozlerle baktigimda ne kadar anlamsiz
diisiinceler oldugunu kendime ispatlamaya ugrasiyordum. Uyku bastiriyordu. Kafamin yastiktaki yerini
degistirdim, yorgam biraz daha ilizerime cektim ve iisiiyen ayaklarimu birbirine yapistirip karmma
cektikten sonra gozlerimi simsiki yumdum.

Aldatan bir insanmin cehennemi,

Aldatilma karsisinda duydugu korkudur.

Arzu'ya karsi kuskularimin azaldigr anlarda, korkudan dogan acilarimin da azaldigim hissederdim.
Boyle anlarda korkunun yerini mutluluk alirdi. Mutluluk ise bende o giine kadar goriilmemis ask
coskunluklari, sevda taskinliklariyla birlikte, 6nii alinmaz koca kahkahalara doniisiiyordu.

Icimdeki ac1, kendimin bile simdiye kadar farkina varmadigim duygusal derinligimi aciga cikardu.

Sevgilim giderken, son kez kollar1 arasina diisiisiim, kendimi koyuvermemle birlikte, acimn verdigi tim
sesleri her tonda sdylememe sebep oldu. Bogazimdan, kendiliginden ¢ikan ¢iglik, tiim dillerde aym aciy1
ifade etti.

Stirekli ayrilmak lafi edilmeye baslanmisti. Gitmek, kalmak, beklemek, tekrar sevismek. O zamanlar
anlayamadigimiz sey kavga yerine sadece bir insanin gercekten sevilebilecegiydi. Daha 6nce sevmemis
bir insana siz sevgiyi tarif edemezsiniz. Aski yasamamus bir insana aski tarif edemeyeceginiz gibi. O aski
yasamayan kisi icin ask demek; kavga, tutku, hoyratca sevismek ve kiskanmak demek olabilir. Ciinkii
bagkasim gérmemistir.

Siirekli aklimda bu soru dolasiyordu. Bir soru insam bu kadar caresiz birakabilir miydi?
Aklimdaki soru, giinleri sanki birer saate indiriyordu.

Ne zaman ciddi bir isle ugrassam, aklim baska bir yere kayiyor, en sacma seyleri diisiiniirken
buluyordum kendimi. Zihnim perisan, kalbim carparak kendime geliyordum.

Kafamda hep aym soru vardi.
Beni gercekten seviyor muydu?

Ama bu sorudan daha beteri de varmus...



Ben gercekten onu seviyor muydum?

HER SEY VAR

Her sey var elimizin altinda. Giizel sozler, ihanetler, oyunlar, biraz da iistiine kafiye ekledin mi
tamamdir.

Sofralar hazirlanmus, adi kétiiye cikmus tiim kizlarin,

Erkeklerde bir yara izi, kendi kendilerine dert etme isaretleri...
Opiismek vard1 simdi bunlar1 konusmak yerine,

Ellerini tutmak, tanrilar sofrasinda en giizel yemekleri sunmak birbirimize,
Peki, biz ne yaptik?

Balkon demirleri olmasa atlayacaktik,

Biz ne yaptik?

Kilictan daha keskin kirici sozler sarf ettik birbirimizin suratina.
Kilig yarasi bu giizelim, acildi mu bir kere

Iyilegse bile, izi kalir.

Ve o iz 6miir boyu seni takip eder.

Tiim biiyiik sevgiler, askin kapisindan gecer. Ona ugramadan biiytik sevgi olmaz.

Ama her ask sonunda biiyiik sevgiyi dogurmaz. Hatta bazi zamanlarda sevgiyi bile dogurmaz, ask
olarak baslar ve soner.

~ Arzu mutfakta tezgahin lizerine egiliyordu ve ben iceride elimde bir sise birayla aptalca oyalanyordum.
Icimde asi mi asi, bilmedigim, anlam veremedigim ama olmasi gerektigini bildigim bir hircinlik,
bagirsaklarimi tirmaliyordu sanki.

Ama mutfaga seslenip, "Arzu gel, kavga edecegiz" de diyemiyordum, nasil denir ki?

O kendiliginden gelecek, yine mutfakla ilgili alakasiz bir sey sOyleyecek ve kavga kendiliginden
baslayacakti. Boyle baglamaliydi.

Iceride diger ev ahalisi, biiyiik ihtimalle ya yine kagit oynuyorlar ya da bos bos burunlarim karistirip
keyif yapiyorlardi.

Arzu nihayet iceri girdi. Bir elinde en sevdigim kupa, diger elinde biiyiikkce bir meyve tabag vardi.
Neseli bir hal icindeydi, en azindan rahatti. Bir siire sonra meyvelerin kabuklarim soymaya basladi. En
cok Ozeni elmaya gosterirdi, bir cember gibi kopmadan bir kerede soymak istiyordu elmayi, bu ylizden
daha yavas ve daha itinali1 davraniyordu. Mandalinalar1 daha hizli soydu.

Arzu'yu goriince keyfim yerine geldi, iste istedigim her seyi yapabilecegim biri. "Oniime gecip
meyveleri boyle soymandan nefret ediyorum" dedim.

Istedigimi elde etmistim, kavga basladi...

Kavgada en onemli sey sestir. Arzu'da da Oyle bir ses vardi ki, kapilar1 asiyor, camlar1 asiyor,



koridorlar asiyor, 6niine ¢ikan tiim engelleri, bir tiil gibi inceltip delik desik ediyordu.

Oyle bir sesti ki, yapiskan ve sonsuzdu, biiyiikk bir siddetle patliyordu. Oyle bir sesti ki, unutulmaz,
felaketlerle dolu bir hayatin biitiin zehrini akitiyordu.

GEREKSIiZ HAYATLARIN KAVGASI UZERINE
Birden bir kavga baslar masada,

Kavganin ¢irkin cocugu dogar ortaya.

Ruhlar birden kararir.

Acilagir agizdaki kelimeler,

Sessizlik. En ac1 olani da bu,

Baglamaz bir daha s6z, sanki bin yillardir, sessizliktir masaya hakim olan...
Higbir sey,

Artik,

Hicbir zaman,

Eskisi gibi olmayacak...

Artik Arzu'nun boyali saclarim iki elim didik didik ediyor, onun fahiselesen kirmizi ojeli tirnaklar1
benim suratimda derin izler birakiyordu. Yiiziime tiikirmek istiyordu, tiikiiriigii bitince salyasi, salyasi
bitince de sesiyle yliziime haykiriyordu.

Bu kavgalarda hep bir sehvet lezzeti olurdu. ikimizin de bir yerleri kanar, eger kan ¢ikmazsa sanki
diinyanin bu en giizel sahne oyunu giidiikk kalacakmus hissi uyamrdi. Bu kavgalarda biitiin sanat dallar1
vardi, resimden miizige, sinemadan tiyatroya, operaya, heykele kadar biitiin sanat dallari. Kavga
yavaslarsa ikimizin de tiim saadeti o anda bitecek zannediyorduk.

Arzu tam suratimn parcalarken odaya Can girdi, sanki kavganin kabahatlisi o olmustu. Arzu kizard.
ASKIN ICSAVAS HALI UZERINE

Ask ilk giinlerdeki heyecamm yitirince, yerini birbirini tamma dénemine birakir.

Artik sira, onun gercek fikirlerini, begenilerini, gercek duygularim gorme zamamdir.

Artik onu takip etme, izleme, tartma, karsindakine gore bir sen ¢ikarma donemi bitmis, yerine
gercekler hiikiim siirmeye baslanmstir. Bu birinci i¢csavas done midir.

ICSAVAS DONEMI

Artik karsinda, bir diisman iilke degilse bile, fethedilecek bir iilke vardir. Ve tiim fethedenler gibi
sen de bu oyunda kurallan unutmaya, kendi kurallarim benimsetmeye hazirsindir.

(ICSAVAS: Daha cok kardesler arasinda, kardesin kardesle kavgasim anlatiz Bir taraftan
seversin bir taraftan da en biiyiik diismanhgi ona beslersin... Asla tamamen sonuca varamazsin.
Sonucu olmayan savas da diyebiliriz buna.)

Artik aramzda siiren bir i¢savastir O senin mevzilerini kontrol eder, sen de onun. Sen onun



simrlarim zorlarsin, o da senin. Kiiciik, 6nemsiz gibi goriinen bircok olaydan kavgalar cikar. Ashinda
ortada olan gercek iktidar kurmaktir, kimin iktidara gececegidir. Eger ki kavganin sonucunda onun
kalbini gercekten kirmussan hemen geri adim atacaksindir. Ciinkii sen onun simrlarim kontrol
etmektesindir Aslhinda amacmm onu kaybetmek degildi, onu kaybetmeyi hala goéze alabilmis
degilsindir. Sacinin renginden oturus sekline, 6ksiirmesinden gegirmesine kadar her sey bir sorundur.

Arada sirada neden yapiyorum tiim bunlan diye kendinize sasirdigimz bile olur...

Baska bir iilkeyi fethetmeye cikmms bir savascisimzdir artik. Amacimz o tilkenin giizel taraflarim
almak, kotii taraflannyla miicadele etmek degildir. Kotii de olsa sizin kurallarimzin gecerli olmasidir.

Yeni bir mahalleye, semte tasinmak gibidir askin i¢csavas hali. Hem o ¢evrede yasamak icin oranmn
kurallarim tartarken, bir taraftan da kendi kurallarim, hatta sana ait olmayan kurallarim o mahalle
sakinlerine kabul ettirme halidir.

Bir taraftan yepyeni gelenekler, kurallar, etik degerlerle tamsirken, kendi geleneklerinden, kendi
kurallarindan, kendi etik degerlerinden kopmanin gerilimini yasamaktir icsavas hali.

ASK BiR TARAFIN KAZANIP BiR TARAFIN KAYBETMESi DEGILDIR
ASK,
AYNI BEDENDE, AYNI RUHTA, AYNI BEYINDE, BiRLiKTE ERIME HALIDIR...

Bugiin iliskimizin yeni bir doniim noktasina gelmistik. Arzu'yla aramizda artik kan vardi. Birbirimizi ilk
defa kanatmistik. Bundan sonra artik arammzdaki o sozlii kavgalar, kiismeler bize asla yeterli gelmeyecekti.
Kan kavgalarimizdaki siradanhig alip gotirdii. Aramzda ses vardi... Oyle bir sesti ki, yapiskan ve
sonsuzdu. Biiyiik bir siddetle patliyordu. Oyle bir sesti ki, unutulmaz, felaketlerle dolu bir hayatin biitiin
zehrini akitiyordu.

Biz sevdigimiz insana, ashinda sahip olmadig1 bircok ézellik yiikleriz.

Fakat zaman zaman sevgimizi kontrol etmeliyiz.

Durup arkamza bakmahyiz.

" Acaba sevgilime yakistirdigim bu 6zellikler gercekten onda var mm?

Yoksa hepsini ona yakistiran ben miyim?" diye...

Boylece sevgimizin ve sevgilimizin yalan olup olmadigim anlarnz.

Bir iliskide esitlik yoksa eninde sonunda o iliskide sorunlar ortaya cikar.

Sadece sinf esitligi yetmez, aym zamanda giizellik esitligi de olmal1 ve yas esitligi de.
Bunlardan birinin en azindan bagka bir seyle veya baska bir yetenekle esitlenmesi lazim gelir.

Aralarinda hem simf esitligi hem servet esitligi olan erkekler, sirf giizel bir kadina abay1 yaktiklar1 icin
hayatlarim zehrederler. Bazen giizellik yipraticidir. Hele bu giizele abay1 yakan adamin 6zgiiveni yoksa...

Insanin yaptig biiyiik itiraf, aniden kendisine yaptigidur.

Her sey birdenbire oluyor ve yasadigim bu durum ask mi yoksa sevgi mi diye soruveriyorsunuz.



SEVGI ILE ARZU ARASINDAKI FARK UZERINE
Sevgi ile arzu birbirlerine tam anlamyla zittirlar.
Sevgi bash basina bir biitiinliiklii e ylemdir.

Arzu ise sadece bir anhk durumdur. Doyuruldugu anda séner, sevgi ise doyuruldukca artan bir
duygu durumudur.

Sevgide, sevgiyi olusturan iki kisi birbirlerini zenginlestirirler, arzuda bitirirler.

Sevgide siz sevgilinizde erirsiniz, arzuda ise siz arzuladigimz insanda bosalirsimz; birinde
artarsmiz, birinde eksilirsiniz.

Soru genellikle bir kere sorulur. Ve bazi sorular sonun baslangici olur. Arzu, iliskiyi daha ileriye
gotirmek, daha ciddi bir boyuta tasimak istiyor gibi davramyor, belki de blo6f yapiyordu. Ama ortada
sanki boyle bir gerceklik de vard.

Acaba gercekten seviyor muydum? Yoksa sevgimi gostermekte yetersiz mi kaliyordum?

Belki de seviyordum onu, ama heniiz sirtm bdéyle biiyiik bir yiikii tasiyacak kadar saglam degildi.
Bundan korkuyordum.

Yiiklerin en biiyiigii evlilik kurumudur.

ESIT ILiSKi UZERINE

Bir iliskinin olusma siireci ayn,

Devam etme siireci ise apayrdir.

Bir iliskinin devam edebilmesi icin, esit olmasi gerekir.

Mliskide esitlik yoksa devam etmez.

Devam etse bile bir taraf ashnda gercekte yoktur,

Ya da yok sayihyordur.

Bu hem yok sayilan hem de yok sayan icin biiyiik bir ac1 ve yiiktiir.

Insan aslinda icinden biliyor her seyi, kelimelere dékemese de seziyor. Bir iliski sessizce bitiyor
iceride. Disarida kavgalar, sesler olsa da... Yatmadan once giinl{igiime diistiigiim notlarda dékmiisiim
kelimelere kendimden bihaber...






GUNCE-BOS UMUTLAR

Yiirtiyorum, adimlarim kaldirimlart déviiyor, ayaklarimin ezberlemis olduklari kaldirimlari. Yukarida
kargalarin igreng¢ ¢igliklari, diisiinmeme engel oluyor. Bir giiniin tiikenigini, bir gtiniin 6liisiinii kendi
gozlerimle gortiyorum, birazdan mezara girecek giines, bogazlanmis bir tavuk gibi.

Aglasam gozyaslarim erkek, aglasam gozyaslarim goziimde donacak. Su kargalar da olmasa tiim
gerceklikten kopacak aklim. Bu sehir neden hep bu kadar ¢ok karga dolu? Hep diinii diistinmekten, diin
yaptigim hatalari diisiinmekten yoruldum. Yarin ayni hatayr yapacagimi bilmek oldiiriiyor beni.

Bos bir umuttan daha tiiketici ve éldiiriicii ne olabilir? Iki giindiir icimde bir umut her seyin
tamamen bir yanlis anlamadan ibaret oldugunu ima ediyor. Bilmeden yine sokagin sonuna kadar
gitmisim, bir evim var benim, kendi evim, kendi siginagim, belki de kendi mezarim. Hadi ayaklarim
beni evime gotiirtin, kurtarin su giiniin 6lgiinliigiinden, su kargalardan, aklimin ¢ikmaz sokaklarindan.
Erkek dedigin, hep ayni, tenin arzusuna takiliyor akil, neden bu boyle, ah bir bilsem... Bir batakliktir
insan viicudu, insan viicutlarinda aramak ne kadar kétii yasami.






Bu arada Volkan, ismail'in élimiinden sonra kendini en iyi sigindig1 yere birakmust; ickiye. Volkan'i
siirekli olarak evde korkiitiik sarhos halde buluyorduk. Genglik demek siirekli yeni yollar bulmak, her yeni
yolda yeni arkadashiklar kurmak demektir. Volkan'in yolu artik bizimle, daha dogrusu benimle aym
degildi. O erkekler diinyasinda, ickinin kendi benligini sakladig1 diinyada daha fazla mutlu olacagim
diistiniiyordu. Can'in Cicek'le iliskisi hala gizli gizli devam ediyor, Cicek icindeki tiim kini Hakan'i
aldatarak bosaltacagim diisiiniiyordu.

Sen birini cukurdan disan ¢ektigini zannedersin.
Halbuki tiim yaptigin kendini o ¢cukurun icine atmaktir.

Tam o gilinlerde Arzu'yla iliskimizin artik 6liimciil bir noktaya geldigi, kavgalarin seyrinin iyice
vahsilestigi donemde, benim de yolum bagkalariyla kesisiyordu. Can'la avare avare yollarda yiiriid{igiimiiz
bir aksam, Can'in, "Surada bir arkadas var, epey de degisik birisi. Hadi, onun evine gidelim, kesin sarabi
da vardir. Hem degisiklik olur hem de kafalar tiitsiileriz" demesiyle, Cinar'in kapisina vurmamiz bir oldu.
Erkek erkege oldugumuz aksamlardan biriydi. Kizlar ailelerinin yanina gitmislerdi. Bir yer eviydi burasi.
Eski zamanlardan kalma bir yer evi.

Cinar gercekten de kendine miinhasir bir tipti. Siirekli kendisinden bahsediyor, okudugu kitaplardan
alintilar yapiyordu. Cinar'da her sey eklektik olarak duruyordu.

KENDINE VURGUN INSANLAR UZERINE

Baz1 insanlar vardir, kendilerininkinden ¢ok daha karmasik bir ruhu, onun altinda yatan gercek
ruhu goremeyecek ya da gormek istemeyecek kadar kendilerine vurgun olurlar.

Bunlar karsilastiklarn insana bir kere, o da ilk karsilasmalarninda bir goz atarlar. O an ilk
hissettikleri duyguyla ahkam kesmeye bayihirlar. Boylece o surata ikinci bir defa bakma yiikiinden
de kurtulmus olurlar. Bunlar asla derinlemesine bakamazlar kimseye, boyle bir niyetleri de yoktur.

Bu kisiler sadece kendilerine asiktirlar. Sadece kendileriyle mesguldiirler. Kendileri disinda olan
her insan onlar icin birer yabancidir. Cevrelerinde olup biten hicbir isle alakalarn yoktur.

" Arkadaslarinn en belirgin 6zelligi nedir?" diye sorun onlara, yamtlayamazlar.

Bu durum onlarda sadece dis goriintisle ilgili degildir. Onlar hem dis goriiniise hem de diisiincelere
uzaktirlar.

Bildikleri tek sey sadece konusurken siranin kendilerine gelmesini beklemektir.

Karsilarindaki insanlan hi¢ dinlemezler, sadece biraz sonra kendi soyleyecekleri seye konsantre
olmuslardir.

Cinar'in evine girdigimizde karsilastigim manzara suydu: Uzanmus kitap okuyan bir erkek. Okudugu
kitaba gozucuyla baktim. Birden bir aclik hissettim. Baska bir yasamin acligini. Hi¢ diisiinmeden masada
daginik olarak duran diger kitaplarin yanina vardim. Onlara dokundum. Adlarina ve yazarlarimn adlarina
baktim. Yazarlarin hayatlarimn nasil oldugunu diisiindiim nedense. Iclerini parca parca okurken, sevgiyle
kitaplar1 oksadigim fark ettim.

Bazen insanlar kendi benzerleriyle degil de tam zitlar1 olan insanlarla daha iyi dost, ya da sevgili
olurlar. Onlarda birbirinizi tamamlayan bir parca bulmamzin yamnda, aynadan yansiyan ters goriintiiniizle
de karsilasmamzi saglarlar. Bu tip iligkiler sizi daima zenginlestirir. Sizi siirekli onunla tartismaya iter ki



akillica yapilan her tartisma gelistiricidir. Cinar'la birbirimize olan zithgimiz, o aksamdan bagslayan
tartismalarimiz, bende derin anlamlar olugmasina neden oldu. Cinar'da ziddimi gérmek tersinden de olsa
kendimi gérmemi sagliyordu. Ornegin, yasadifimu zannettigim agk ilk defa bilincimin disina ¢ikip, sagma
sapan seyler yasadigimi kendime itiraf etmemi saglad.

C1inar'in yiizii ile ici arasindaki iligkiyi anlamak icin oldukca dikkatli bakmak gerekiyordu.
Hele de her ikisini ¢iplak yakalamak istiyorsamz daha da ¢ok ugrasmamz gerekebilirdi.

Bense tam tersiydim. Icim ciplak, ruhum ciplak, yiiziim ciplak... O zamana kadar 6zgiirliik diye aldamp
yaptigim her seyin, aslinda kélelik oldugunu gérmemi saglad.

BAZEN OZGURLUK, KIMSESIZ OLABILMEK DEMEKTIR.

O geceden sonra Cinar't uzun siire bir daha gérmedim. Ama aklimda binlerce soru isareti belirdi.
Ornegin sadakat ne demekti? Arzu'yla birbirimize siirekli verdigimiz sadakat sdzii ne demekti?

SADAKAT UZERINE
Sadakatin oldugu yerde, ben olmak diye bir sey yoktur. Sadakat kolelik demektir...

Ortalama olarak, yani insanhgin ortak bilinci olarak, insanhk tarihinin en karanhk cagi ortacag
olarak bilinir.

Ortacagin en belirgin 6zelligi, sadakattir.

Reayann, yani koyliiniin, iki 6nemli bag1 vardir, biri topraga, bir digeri de derebeyinedir. Bu iki
sadakatinden vazgecemez, vazgecmeyi birakin, bunun disinda baska bir olasihg: diistinemez bile
ortacag insani.

Ortacag demek sadakat demektir. Ortacag demek kolelik demektir. insamn topraga, insammn
derebeyine olan koéleligi...

Unlii ortacag tarihcisi Marc Bloch ortacag tek bir ciimleyle tarif eder:

"Ortacag demek bir baskasimin adamu olmak demektir."

Koylii ile derebeyi arasinda bir s6zlesme vardir yazih olmayan.

Koylii derebeyine baghhigim bildirir, derebeyi de koyliiyii diismanlarindan koruyacagim vaat eder.
Bir siire sonra diizen giiclii olamn tarafina dogru degisir. Koruyan gittikce giiclenir.

Bu sozlesme ornegi giiniimiizde hem isci-isveren arasinda, hem de kadin-erkek evliligi arasinda
gozlemlenir.

Kadin ve erkek ne kadar esit olarak baslarsa baslasin evlilige, bir siire sonra koruyan taraf olan
erkegin cephesine dogru giic dengesi degisir.

Ama bu koruyan ve korunan iligskisini bastan beri kadin istemektedir.

Aslinda biz sevmiyor, birbirimizi kolelestiriyorduk. Cevremdeki iliskilere daha cok dikkat etmeye
bagladim. Sadece ben degildim bu halde olan, cogunluk bu sekildeydi. Fark ettim ki kendimden
uzaklasmaya calistigimda bile, hep bir bagkasina ihtiya¢c duyuyordum. Birisini terk etmek icin bile bagka
birine sariliyoruz. Bu, kolelikten, bagimliliktan bagka nedir ki?



Erkeklerin en aciz oldugu konulardan biri de bir kadim terk etmektir. Arzu'dan ayrilmak istiyor, hatta
hayallerimde ondan ayrilis sahneleri hazirliyordum. Onu beni aldatirken yakaladigimu diisiiniiyor, feci bir
kavgadan sonra ondan kurtuldugumu hayal ediyordum. Hatta bazen onun bir trafik kazasinda 6ldiigiinii
diistiniiyor, arkasindan ilkonce agliyor ama sonrasinda ondan ayrilmamn mutlulugunu yasiyordum. Ona
artik ayrilmak istedigimi s0yleyemesem de, kotii davramyor, sdyledigi hicbir seye dikkat etmiyordum.

MASAL

Artik ayn masallarin kahramamydik. Zamanmn ¢arki baska merkezlere gore ayarlanmusti. Deniz
seviyemiz bile bir degildi artik. Ben babasi tarafindan terk edilen bir koyli cocugu, yamnda kiz
kardesinin elini siki siki tutan; sen uzun coraplan olan, elinde masal ¢ubugu, her istedigini yapan bir
kiz ¢ocugu. Senin icin zaman yavas, benim icinse izl akmasi gereken bir nehirdi. Bitsin de uyku
saati gelsin.

Biliyorum bizi bir daha aym masalda anlatmayacaklar. Diyelim ki anlattilar aym masalda, sen
iyilerin tarafinda ben belki bir écii, belki de disleri kanh bir kurt.

Hadi o zaman gokten diissiin su ti¢ elma.

Bir elma bana, bir elma sana



Bir elma da tiim bir bedende hayat bulanlara...

Arzu bir aksam benden ayrilmak istedigini sdyledi. Bunu hep arzulamama ragmen icimde derin bir ac1
hissettim. Aklimin bir tarafindan, "Sagmalama, iste tam da aradigin sey" desem de, bir kadin tarafindan
terk edilmenin verdigi aci, ilkel benligimi harekete geciriyordu. Terk edenin ben olmam gerektigine dair
aptalca seyler uyduruyordum kafamda. Bagimli olan insan, kélelige alismus olan insan boyledir iste.

KOLE...

SEVGIDE HER ZAMAN KILIK DEGISTIRMIS BIR EFENDIDIR.
Samlanmn aksine,

Koleler de karsi gelirler, itiraz ederler.

Ama sadece ya kendi gibi kolelere

Ya da kendilerinden bir adim daha altta olan,

Cocuklara veya hayvanlara.

Koleler diizene taparlar.

Diizen isterler. En cok diizenlerinin bozulmasmdan korkarlar.
Bunlarn disinda

Koleler,

Kolelik durumundan me mnun olan kimselerdir.

Zaten kole olan, korkak olan kisiler icin,

Yeni bir esaretin anlamu, yeni olusan korkularin anlamu,
Sadece ahsilmadik olmalandir.

Evet, bir ask degil, bagimhlik iliskisiydi bu, bir kolelik iligkisi. Hem Arzu i¢in hem de benim igin.
Bunu icten, farkinda olmadan anliyordum. Ama o gece Arzu'nun benimle kalmasi, bir daha diisiinmesi i¢in
yalvardim.

GOGSUNDE AGLAMAK
O gece ipler tamamen kopmak tizereydi.
Ama son anda erkek gidip de kadinin gogsiine yaslamp hickira hickira aglamasayd eger.

Erkegin kendi gogsiinde aglamasi, kadinda annelik duygularim uyandirdi, zaten hep icinde
tasimamus muydi bu duygulan?

Erkek aglayarak kendi konumunu, basarisiz bir efendiden, acmnasi bir ¢ocuga doniistiirnmistii,
zaten tiim erkekler birer ¢ocuk degiller miydi?

Bazen arzunun ulasamadigi yerleri, acimalar ve duygusalliklar doldurur.



Ama bir erkegin asla anlayamayacag) seylerden biri de, giden bir kadinin asla geri donmeyecegidir.
Giden erkeklerin dondiigii goriiliir, hem de sikca goriiliir ama bir kadin gitmisse artik doniisii imkansiz
olur.

GIDEN KADINLAR HAKKINDA

Nasil bir nehir yatagindan ¢ikmaya gorsiin,

Bir daha donemezse eski yatagina,

Kadinlar da nehirler gibidir iste,

O yataktan bir kez ¢ikt1 m

Bir daha yatmaz o yatakta,

Sen iyisi mi debelenip durma bosuna gen¢ adam,

Kadinlar gitmislerse eger, sana diisen sadece yenisini aramaktir...

Ayrilisimizin {izerinden heniiz birka¢ giin gecmisti. Yine eski avare avare dolasma giinlerimiz basladi.
Artik sadece Can ve ben vardik. Can'la ¢ok uzun siiren dostlugumuzun basladigim o giin anladim. Her
yerde Can'la birlikteydik. Sessizce yiirliyor ve sessizce birbirimize sigimyorduk. Birden Cinar'in evi
aklima geldi. Oradaki kitaplar... icimden yeni bir yolculuga ¢ikma vaktinin geldigini haykiriyordu birileri.
Bu kararimdan kendim de Can'la birlikte haberdar olmustum. "Gidecegiz Can" dedim. O an, "Gidecegiz"
dedim. "Sehrin bir hayati birakmasi gibi, bu evi de ardimizda birakacagiz" dedim. "Nasil ki, o pis kohne
evi, o arzularin batakhigim biraktik, buray1 da birakacagiz. Burada Volkan'in kumarbazligim ve
alkolikligini, Ismail'in &liimiinii, sahte asklar1 birakip yeni bir eve gidecegiz" dedim. "Hem de sehrin tam
ortasina tasinmaliyiz. Sehrin ortas1 gibi hayatin da tam ortasinda olmaliyiz. Birakmaliyiz karanlik
magaralari, bir 151k bize yol gosteriyor bak" dedim. "Is1g takip etmeliyiz."

Ciimleye bagsladiktan sonra sonunun nereye gidecegini ben de bilmiyordum. Aslinda icim tiim bu
meseleleri cozmek icin o kadar yamp tutusuyordu ki, kelimeler agzimdan bir nehir akiskanliginda
dokiilmeye basladi. Ve agzimdan ciktiklar1 anda séyledigim diisiincelere énce kendim asik oldum. Elbette
yanimda Can'1 da siiriikleyerek.

Benim icin asil yolculuk yeni bir kimlige dogru acilan yoldu. Yeni bir bene dogru attigim ilk adimdi
galiba o giin. Can'a hala Arzu'dan bahsediyordum. Birinden bahsetmek ayrilsan bile bahsetmek...

TERK ETMEK UZERINE

Biri sizi terk etmisse,

Siz de kotii bir sekilde olsa dahi, hala onun arkasmndan konusuyorsamz,

Bu o kisiyi hala aklmzda, ruhunuzda yasattigimz anlanmuna gelir.

Unutulanlar mi? Onlar zaten hatirlanmazlar...

Ne yapsam, ne etsem, kaderim irademe haciz koyuyordu.

C1inar'in kapisinm calarken aym anda icimdeki bir beni 6ldiirtiyordum. Birileri 6lmeli ki birileri dogsun.

DOGUM SANCISI UZERINE



Bir seyin dogmasi icin, 6ncekinin 6lmesi gerekir.
Oncekinin 6liimiinii gormek derinlik ister.

Olmeden o6lecegini bilmeye biz bilimsel bakis diyoruz.
Oliimii gormek cesaret ister.

"Olecek" demek cok daha fazla cesaret ister.

Ve ancak cesur olanlar 6liime katlanabilirler...
Cesurdum ve buna dayanabilirdim. Hatta agzimdan 1slik yerine kelimeler dokiildii...
HUKUMSUZDUR

Eski diislerim bundan boyle hiikiimsiiz diir,

Kendime yeni bir yol, yildizh bir sevda yolu buldum,
Kaybolmadan, kaybetmeden ayrilmaliymm bu limandan,
Hadi bana eyvallah...






Huvasimdan 'Hﬂuﬁ- erabmasigds










Dordiincii Boliim

Ates'in isini Glines'le yika






Oliim bile iizerinden zaman gecince eskir. Gecmeyecek diye yanip tutustugunuz acilar eskir, asklar eskir,
gidenler eskir, donenler eskir...

Kirliydim, pistim, yalmzdim,

Ama cok hostum...

Yeni bir yola ¢ikiyoruz yine. Yelkenlerimizi bu kez baska bir riizgarla doldurarak.
Yarin belli olan hayatlar1 sevmiyorum.

Kataloglanmus, kayit altina alinmis hayatlari,

Kaderi sen dogmadan belirlenmis olan hayatlari...

Yasanmadan yasanmus gibi yapilan hayatlara...

Benim i¢in yolculuk, yeni bir hayat, yeni bir mekanla baglar. Bir hayati, tiikketilmis bir hayati arkamzda
birakip, yeni bir hayata, bilmedigimiz, heniiz tammadigimiz bambagka bir hayata gidiyorduk. Ama artik
yanimda birisi vardi. Bir dost. Bir dostla yiiriimek, yamnda onun golgesini tasimak, insana giiven verir.
Yolda dikenler olsa da, yolun sonu belli olmasa da bir dostla yiiriimek giiven verir.






GUNCE -EV

Sekiz ayaktan kiiciik bir oda. Savrulmus kitaplar. Sari renkte bir duvar boyasi. Yer yer boya kalkmis,
altindan eski rengi mavi ¢ikmis. Kesif bir sigara dumani, saga sola savrulmus eski asklarin anisi.
Duvarlara astli kalmig bakislar, kimisi kirik, kimisi hiiziinlii, kimisinin i¢i giiliiyor. Eskimekten de d6te
¢lirtimiis havasi veren esyalar. Bir kanepe, tek kisilik, kahverengi. Bir yatak, komodin. Masa, mimar
artigt bir cizim masasi. E§imi sanki hayatin siirekli bas asagi gidecedini anlatmak istiyor. Uzerinde
elle yapilmis uyduruk kartondan bir masa lambasi. Duvarlarda birka¢ resim, hangi anlamlar
yliklenerek asilmigsa?

Disarida hafif hafif yagan bir kar. Usiitmeyen, aksine huzur veren.

Iceride ilk épiiciiklerin heyecani, hesapsiz sevgilerin yarinsizligi. Siyah perde arkasina gizlenmis
mutlu bir kadin giiliimseyisi, hala belleklerde, diinden kalmis. Diisiinceler savrulmus orta yere. Belli ki
yine ¢ok tartisilmis, her zamanki gibi sonu¢clanmamis. Olsun.

Disarida firtinanin sessizligi var. Mutlu kar yagisi yerini firtinaya birakacak anlasilan.
Iceride birazdan gelecek olana hazirliklar.

Sanki yitip gitmekte olan baharin ciiriimiis kokusu. Yine bir tekrar yasanacak demek ki. Aska benzer,
askla alakasi olmayan.






Yiirtiiyorsun, yolun iki tarafi da, dikenlerle, tel orgiilerle kaph,

Ama oniinde seni bekleyeni goriiyorsun, muhtesem bir manzara... Peki, bu dikenler; bu yolun
giizelliginden ne kaybettirir o zaman, hicbir sey!

Dikenler, citler, camimmzi acitmak icin daha cok bekler,
Hadi dostum biz yolumuza devam edelim...

Arkamizda biraktigimiz acilar, ask diye tutundugumuz dallar, kadinlar, kavgalar, arkadasliklar... Biitiin
bunlarla birlikte ben oluyorum, ben oldugumu hissediyorum.

Bizim as1l zenginligimiz, eskiden yitirdikle rimiz dir.
Eskiden yitirmis olduklarin ne kadar ¢oksa o kadar zenginsin demektir.

Hig bitmeyecekmis gibi gelen ayrilik acisi, birdenbire yerini yeni bir yolculugun heyecamna birakt.
Acimin bile bu kadar kolay coziiliisti, bir tarafiyla {iziinti veriyor insana. Demek ki ben Arzu'yu hig
sevmemisim diye gecirdim icimden. Gergekten yasadigim neydi acaba peki? Yeni bir diinya gozlerini
bana kirpiyordu. Beni cagiriyordu. Kitaplarin diinyasi, aklin diinyasi, Giines'in diinyast...

ZAMAN HAKKINDA

Elbette zamanin da becerebildigi bazi seyler var...

Hicbir iz birakmadan, size hicbir sey hissettirmeden, sessizce her seyi yenileyebiliyor...
En ¢ok da acilar, umutsuzluklan, terk edilisleri...

Galiba benim Arzu'da yasadigim, sevgiden farkli bir seydi. Hazdi belki de, belki de erkeklik diinyasinin
kapilarinin acilmasi, bir kadin, bir ev, bir sorumluluk kapisi. icinde acimin, hazzin, kiskanmanin, kavganin,
zenginligin oldugu bir iligki...

SEVGI UZERINE

Sevda bir¢ok seye gebedir.

icinde arzuyu, sehveti, nefreti ve eylemi barmdirr.

Her sevda her zaman icinden olumlu bir sonu¢ cikarmaz...
Bazen sehveti ve arzuyu cikann,

Bazen de nefreti...

Can'la birlikte yeni bir mekan aramaya baslamuistik. Eski evimizin kapisindan iceri girmek bile
istemiyorduk. Eski evimizi Volkan'in ayyas arkadaslar1 doldurmustu. Ogrenci demek, buldugu her boslugu
dolduran insan siiriisii demektir. Bir dostum vardi ve ben o dostumla yeni bir ev, yeni bir diinya kurmak
istiyordum. Ama her zaman oldugu gibi, sadece ikimiz bu yiikii kaldiramazdik. Yiiksek ev kiralari,
hayallerimize en biiyiik darbeyi indirdi. Artik hangi ortam, ne tiir bir ev, kimlerin yam olursa olsun fark
etmiyordu. Ciinkii artik iki kisiydik. iki kisi kalabalikur, giicliidiir.

DOSTLUK UZERINE



Dostluk demek, sadece karsilikh birbirini sevimek demek degildir.

Birbirine giivenmek demek degildir sadece.

Sadece birbirine en zor anlarinda yardimda bulunmak da degildir.

Dost demek aym zamanda onun secimlerinin senin icin de gecerli olmas1 demektir.
Senin i¢in neyin iyi oldugunu bilmesi demektir...

Zaman zaman dostluklar hesaplar iizerine kurulsa da, bu hesaplar, tiiketici degil tam aksine
zenginlestirici hesaplardir.

Dostluk demek, birbiriniz hakkinda zenginlestirici hesaplar yapmamz demektir.

Kisa siire sonra kendimize uygun bir ev bulduk sehrin en eski mahallelerinden birinde. Bu giizel sehrin
cazibesi de burada basliyor. Bir 6grenci sehriydi burasi. Ogrenci sehri demek, tiim alisverisin, evlerin,
sokaklarin, yani kisacasi hayatin 6grencilere gore diizenlenmis olmasi demektir. Bu sehir 6grenci sehri
olmasinin yaninda, tarihle bugiiniin kucak kucaga kavga etmeden yasamasi1 demekti.

Bu sehirde anilar birbirini tekmelemez, aksine,
Anilar, bu sehirde birbiriyle kucak kucaga, kardesce,
Ya da bir sevgili gibi yasarlar.

Insanin akliyla birlikte secimleri de degisiyor. Secimlerimiz aslinda bizi en ¢ok eleveren, kisilik dlger
davramslardir. Heniiz okudugum {i¢ bes kitapla bile algim degisivermisti. Gen¢ demek bir fikirden baska
bir fikre hi¢ zorlanmadan gecebilen insan demektir. Hayati ilkdnce erkekler diinyasinda, sonra kadinlarin
bedenlerinde, sonra askta aramus, simdi ise hayati beynimde bulmaya calisiyordum. Ates'ten Giines'e
uzanan yoldaydim...

iki oda, bir salon, sobali bir ev bulmustuk Can'la. Evde Yavuz diye bir 6grenci kaliyordu ve biz
Yavuz'un yamna tasinmistik. Salonu ben aldim. Béylece herkesin bir odas: oldu. Insanin odasinin olmast...

Bir diinyay1 bir odada kurmak, tam da o giinlerime uyan bir davramsti. Yeni bir insanla yasamak degildi
heyecan verici olan — benim icin asil heyecan verici sey artik kendimle yasamaya baslamakti. Belki de ilk
adimlarimdi bunlar. Aklim cevreme daha cok bakiyor, cevremde olan her seyi sorularla gérmeye
calistyordu. Yavuz nasil birisiydi?

Orta boylu, gozliiklii, saclarimn dokiilecegi simdiden belli olan bir kafaya sahipti. Yavuz susuyordu.
Yavuz uzun siiredir susuyordu. Zaten Yavuz konusmazdi, yalmzca gozleriyle dinler, bakislariyla anlatirdi.
Anlatilan seyleri, hi¢ kimseye fark ettirmeden, kendi icinde, dogru veya yanlis bulur, karsidakine bu
konuda cevap vermeye tenezziil etmez, cevap verecek olsa bile, bu cevapta asir1 bir kibir bulur, bu kibri
de kendine yediremezdi. Onun cevaplarim ancak gozlerine bakarak, onu okumayi bilerek 6grenebilirdiniz.

Ne insanlarin suskunlugu, ne de gozlerindeki ifade beni ilgilendiriyordu artik... Bagkalar1 igin,
bagkalarina gostermek icin degil kendim icin istiyordum artik hayati. Delicesine okumaya basladim.
Benim icin yagam alam odamin dért duvarinin iciydi...

FARK ETMEK UZERINE
Adam ufka bakiyor.



Sanki karsisma hi¢ kesfedilmemis bir ada ¢ikacak.

Sanki her giin gordiigii seylerden farkh bir sey gorecek.

Sonra fark ediyor ki, her giin gordiigii seyler, ashinda hi¢ gormedigi seylermis.
Icindeki hayatin disinda baska bir hayat oldugunu o an fark ediyor.

Beynim Oylesine canlanmis, dylesine diri bir hale gelmisti ki, yeni tamstigim kitaplarin bana vaat ettigi
diinya Oyle sonsuz goriiniiyor, Oyle biiyiileyici bir etki yapiyordu ki, yeni acmus bir cicek gibi
hissediyordum kendimi.

Sabah gozlerimi acip uykudan uyandigimda, yeniden diinyaya gelmis gibi oluyorum. Hayata sanki o an
tekrar bashiyorum. Ciplak bedenim elbiselerini giyinerek, zihnimse kendi ¢iplakligim diisler ve yeni
umutlarla kirleterek, beni bambaska yeni bir diinyaya birakiveriyor.

Pencereyi acip havaylr kokluyorum. Diinyaya séyle bir gbz atiyorum. Maskelerimi ayarliyor, yeni giine
yeni bir savasci olarak yelken aciyor, kendimi riizgara birakiyorum.

Taze ve mis gibi kokan bir ben.

Ama simdi gecmisteki tiim uyusuklugun, diisiincesizligin ve okumamanin acisim en derin yerimde
hissediyorum.

Gozlerimi actim...
Ashnda bunca y1l sonra ben gozlerimi gercekten ilk defa aciyormusum.
Diinyann olaganiistii giizelligi gozlerime eziyet ediyordu simdi.

Benim ihtiyacim olan dogru toprakmis. Simdiye kadar kék salamamamin nedeni topragimin yetersiz
olusuymus. Yeterli topraga kavusan cicekler gibi, giinden giine cicek aciyor, icimde umulmadik giizellikler
buluyor ve bunlar1 disar1 ¢ikariyordum. Elimin altinda siirekli bir sézliikk bulunduruyordum. Yillar sonra
anliyordum ki ben kelimeler yerine {i¢ bes siipriintiiyle idare ediyormusum. Bircok kelimenin anlamim
"anlam defteri" dedigim deftere yaziyor, ertesi giin unutmus oluyor, tekrar ezberliyordum. Baz1 aksamlar
glin 1s1yincaya kadar okuyor, yine de elimdeki kitabr birakmak istemiyordum. "Sabahlara kadar icen
ben"den "sabahlara kadar kitap icine diisen ben"e doniismiistiim. Her seyin agirisini yapiyordum. Mizacim
buydu. Ben buydum iste, Ates'tim ve simdi de Giines olmak istiyordum...

Ask artik o kadar uzak geliyordu ki bana, kadinlar, kadinlara duyulan simrsiz arzular... kadinlar ve asgk
icin verdigim bunca savas.

ASK VE BILGI UZERINE

Ask aciya, bilgi huzura egilimlidir.

Ask karanhgi sever. Loslugu sever.

Ask karanhgin icinde kendine hayat bulur. Karanhktan beslenir...
Bilgi aydinhg sever. Aydinliktan, 1siktan beslenir.

Ask gecemizdir, bilgi giindiiz timiiz.

Ve bizim hem geceye, hem de giindiize ihtiyacimz vardir.



Nasil ki, gece olmadan giindiiziin anlanm olmuyorsa, ask olmadan da gercegin anlanm olmaz.

Insan bir kez digerlerinden ayri diisti mii, diferlerinin gérmedigi giizellikleri gordii mii, eski
batakliklara, cirkinliklere yeniden dénmesi ne zordur. Farkli bir tada kavustuktan sonra, alisilmg
olanlarla yetinmek olasi midir? Geride kalanlar, artik geride kalmiglardir.

Kendimi bulmayr umdugum, bile isteye ciktigim bir yolculugun sonrasinda déniisii olmayan goniillii bir
sirgiindii bu. Okumak benim icin farkli bir diinyaya acilmak demekti. Artik geriye dénemeyecegimi
biliyordum.

Bu kez yolculugum disariya degil iceriye dogru bir yolculuktu.

Sokaga ciktigimda genellikle yalmz oluyor, yammda kimseyi istemiyordum. Yalnizca Can'in varligini
kaldirabiliyordum, ciinkii Can susmasim bilen adamdi. En sevdigim sey bir kafede tek basima oturup
saatlerce sokagi, insanlar1 dinlemekti. Sanki hayatin yeraltindan giden bir treni vardi. Tren sesini sadece
kulagim topraga dayayanlar duyabilirdi. Bunu duymak istiyordum.

Gece ilerleyip, el ayak cekilince, kuslarin sesi, riizgarin ugultusu, sessizligi daha da cogaltir.
Iste 0 zaman gercekten 1ssizhign ortasinda bir basma kalakaldigim hissedersin.

Her insan zaman zaman mutlaka gecenin sessizligini dinlemeli. Bir basma 1ssizhgin ortasinda
kalmah.

Sera Kafe'de oturmus, disariyr seyrediyordum. Giines sénmeye yiiz tutmus, sehrin zaten kizil kiremitten
olan catilarim iyice kizartmaya baslamus ve buz gibiydi. Sanki gozlerimle takip edersem daha hizlh
batiracakmuisim gibi, kizillasmus, soguk giinese bakiyordum. Arkamda Sinan'in muhtesem yapisinin
golgesi, hem viicuduma diisiiyor, hem de zaten gelgit olan aklimu g6lgeliyordu. Ciinkii biliyordum ki,
kisinin gorkeme verilmis sozii varsa, rahatla yetinmeye hakki yoktur.

Selimiye'nin gdlgesi ki aslinda bu Sinan'in gblgesidir, beni, "Iyi bir seyler yapmaliyim, iyi bir seyler
yapmaliyim..." diislincesinin agirligiyla eziyordu.

Hemen evime, odama kostum. Yeni bir hayata yetismeliydim. Bu yeni diinyada yeni bir savas vardi,
kendime kars1 verdigim savas. Cok gec kalmistim. Yetismeliydim. Odama girip tekrar okumaya basladim.
Gozlerimde derinlesen bir mezar olan tek kisilik yaylar1 bozuk koltuguma gomiildiim. Diisiinmek, derin
derin diisinmek bir nevi 6lmek demekti benim icin. Yasadigim hayattan kopmak demekti. Bekli de
omriimde ilk defa kendi varligimin liizumsuzluguna inandim. Aklim biiyiidiikce, kendim ufaliyordum.






GUNCE - TERK EDIS

Insanlara uzun zaman sonra karsi geldim, kovdum onlart odamdan. Benim tozlu, daginik, ama
insanlarin iginde huzur buldugu odamdan. Kizmak iyi geldi sanirim. Birilerine kizmanin da bir ifade
bicimi oldugunu kavradim. Evet. Ofkesiz umut olmaz. Umut mutlaka icinde ofkeyi barindirir.
Umutsuzsan ofke de duyamazsin.

Kalabaliklar, kalabaliklar. Sanki hepsi birlesip tek kisi olmuslar. Birer birer gelin kardesim. Sizleri
tek tek sevmek istiyorum. Insanlari birbirinden ayirmaya baslamak galiba olgunlugun, bakis acisi
kazanmanin ilk belirtisi olsa gerek. Artik birbirinden ayri yonlerini gortiyorum hepsinin. Hepsini ayri
ayri sevmek istiyorum. Insanlarin farkli hatalar yaptiklarini gériiyorum. Insanlarin hatalarim degil
de, o hata yapis stireglerini seviyorum. Gergekten o zaman onlari taniyabiliyorum.

Evde kendimi stirekli teselli ederken yakaliyorum. Teselli halindeyim, gececek, olacak, dyle degil
ashinda... Insanlarin giilmelerine katlanamiyorum. Daha ¢ok kisa bir siire énce ben de onlar gibi
gliliiyordum halbuki. Onlar gibi, evet. Sahte, sadece sahte degil amagsizca. Amagsizca giiliintir mii?
Giilmek bir yere gitmeli. Bir sonug elde etmeli. Urperiyorum giiliislerinden.

Can geldi. Yine sessiz. Can'in bu sessizligini seviyorum. Sessizliginde bir sicaklik var.

Hayallerimin sokaklarina daliyorum yine. Yine kahramanim o sokaklarda. Hayaller benim mutluluk
sokaklarim. Ayni zamanda c¢ikmaz sokaklarim. Mutlulugumun c¢ikmaz sokaklarinda dolasiyorum.
Hicbir kadin beni boyle mutlu edemez.






Insan nasil hasta oldugunda etinin bilincine variyorsa,
Yalmiz kaldiginda da kendi ruhunun farkina vanyor...

Okuduklarimin ¢ogu, sadece gozlerimin 6niinden akan, kayip giden yaz1 dizgeleriydi. Aklim almyorduy;
alir gibi olanlar1 da, biraz sonra kafamn tamamen karistirirken buluyordum. Okuduklarim huzursuzlugumu
artirmaktan baska bir ise yaramiyordu. Her kelime, bir dipsiz magaramn girisi gibiydi. Acligim okudukca
azalirken, aym zamanda cogaliyordu da. Okudukca ne kadar az bildigimi fark ediyordum. Ne kadar
actkmuis oldugunu yemege oturunca anlayan adam gibi. Ustelik nereden baslayacagimu kesinlikle
bilemiyordum. Agir konular okumak istiyor, ama kisa siire sonra kendimi bir macera romanimn kollarinda
gezerken buluyordum. On sayfa teorik bir sey okusam, iistiine ii¢ tane roman okumak istiyordum.

Insan diinyayr gozleriyle degil de akliyla gormeye baslayinca, goériinenin arkasinda olam gérmeye
baslayinca, islenmis zekayla tamsinca, geriye donmesi, eski basit zevkleriyle oyalanmasi imkansiz hale
geliyor. Diisiinceden yoksun bir dinginlik, artik benim icin mezarliktan farksiz. Islenmis zekdmn pariltisi
ortalikta dolasmuyorsa iyiligin ve giizelligin de tadi ¢cikmuyor.

Aradigmmz diinyalar asla goziimiizle gordiigiimiiz diinyalar olmamustir.

Anlamak... Ilk defa asktan, sevismekten, icmekten baska bir sey bana haz veriyordu.

Okudugum kitab1 anlamam, anlamakla birlikte 6niimde acilan yeni diinya beni sarhos etmeye yetiyordu.
MUTLULUGA ERISME YONTEMLERI UZERINE

Mutluga erismenin iki tiirlii yolu vardir.

Birinci kesim, mutlulugu kendi disinda arar. Kendilerinin disina c¢ikarak mutlulugu buldugunu
samrlar.

Bu alkoliin etkisiyle olabili, mistik kendinden gecisle de olabilir ve de daha bir¢ok yoéntemi
bulunabilir bunun.

Birileri de mutlulugu, kendinde arar. Bu soguk bir dusla da olabilir, felsefeyle de olabilir, kendini
arayarak da olabilir.

Tek basina bir yolu bulmak gercekten zordur. Hele bu yol hi¢ bilmedigin bir yolsa daha da zor. Yeni
yollarla birlikte, bu yollarda yiiriidiigiin insanlar da degisiyor, girdigin ortamlar da degisiyor.
Davranislarin, begenilerin, kadin secimlerin, temizlik aliskanliklarin hepsi birden degisiveriyor. Eskiden
viicuduma degerli bir heykel gibi 6zen gosterirken, artik 6nemsiz bir ayrintiya bakar gibi bakiyorum ona.
Birdenbire aynalar 6nemsizlesiyor, aynalarla dostlugunu bitiriveriyorsun.

Artik yeni bir cevrem olmaya baslamisti. Cevremdeki yeni insanlara bakiyordum.
Hi¢ hazirlikli olmadigim, hi¢ antrenman yapmadigim bir maca ¢ikiyor gibiydim.
Burasi da benim icin yeni bir savas meydamydi aslinda.

Daha 6nce bu sahada ma¢ yapmus kisiler, kendilerini ifade etmenin inceliklerini 6grenmisler, kelimeleri
itaatkar bir usakmus gibi, kendi hizmetlerinde kullamyorlardi.

Hatta kullandiklar1 kelimelerin ayr1 ayri ifade ettigi anlamlarindan daha fazlasim ifade eden sentezler
yapmanin yolunu kesfetmislerdi.



Isik'la tamsmam bu zamanda oldu. Ustayla da. Isik insan tanimada bir sihirbazdir. Insanin giiclii tarafim
da, zayif tarafim da o anda anlar.

Bu giiclii ve zayif yanlar1 oksayarak, zaman zaman doéverek yumusatmasin, egip biikmesini iyi bilir.
Bunlarla bir hokkabaz gibi oynar.

O karsisindaki kisiyi o kadar iyi bilir ki, karsisindakinin icinden geceni, diisiiniip sdyleyemedigini
onceden kendisi soyler. "Aaa, ayn1 benim gibi diisiiniiyor!" dedirtene kadar devam ettirir bunu.

Boylece karsidakine, sOylenenleri sadece onaylamak kalir.

Isik'tan Ogrendigim en Onemli seylerden birisi toplumun digina diismenin, yani kisacasi siiriiden
ayrilmamin ¢ok da korkung bir durum olmadigiydi. Insan yalmz yasayabilir, elbette bu bir zorunluluk
degildir, ama gerekliyse yalmz kalabilmelidir. Insan kendini buna hazirlamalidur.

AHLAK VE KOLELIK UZERINE

Toplumun ahlak kurallarim kabul etmek demek,

Koleligi kabul etmek demektir...

Abhlak kurallar, her zaman icin

Yonetenlerin koleleri daha iyi yonetebilmek icin hazirlanms olduklan kurallardir.

Yazmak, yalmz kalmanin en biiyiik ilacidir. Beyaz sayfanin tizerine ii¢ giindiir kafamda evirip cevirdigim
olaylar1 kelime kelime dokerken, yalmz tanrilara mahsus oldugu samlan yaratma zevkine erismis
oluyordum. icimde bicem ve ifadeye kavusmak icin dogum sancilar1 ceken kavramlar ya da duygular bana
kolayca hakim oluyorlardi...

Bir taraftan yazmaya bir taraftan okumaya calisiyordum. Sorular aklimda cirit atip duruyordu. Sorular
cogaldikca ben daha da kiiciiliiyor, siradanlasiyor, eriyordum... Kimdim ben?

Ben Tiirk degilim. Ben Kiirt degilim, Alman hi¢ degilim.

Peki, kimim ben?

Ben insan degilim, hayvan degilim, kole degilim, efendi degilim,
Kimim ben?

Ben fizikci degilim, doktor degilim, isci hi¢ degilim...

Peki, kimim ben?

Zengin degilim, yoksul hi¢ degilim, bireyci degilim, toplumcu degilim...
Kimim ben?

Ben kimim? Neye inanirim?

Bir boslugum ben, boslugun ta kendisiyim, sifir noktasiymm.

Insan diinyayr akil goziiyle gormeye baslayinca, hic kimsenin fark etmedigi, etse bile etmemis gibi
yaptig1 gercekleri gérmeye baslayinca, daha 6nceki tiim dogrular: bir anda yanlis gelmeye basliyor.



Sadece akilli olanlar giizel gorinmeye basliyor goziine. Aklin giizelligi ile goziin giizelliginin
birbirinden ne kadar farkli oldugunu kesfediyorum.






GUNCE-ODADA YALNIZ KALMAK

Yalnizlik 6ncelikle insanin i¢inde olmalidir.
Birileri varken de insan yalniz kalabilir, ama bu biraz zordur.

Yalmiz kalmak, insanmin igindeki kuyunun kapagimin agilmasidir. Insanmin en karanlik yeri, icindeki
kuyudur. Ammaaa... bu kuyunun suyu ¢ok lezzetlidir.

Ben ne zaman i¢imdeki bu kuyuyu acmaya kalksam, odamda bin bir zahmetle bu kuyuyu acmak igin
derinlere dalsam ya mahallenin tiim kedileri evlerin kiremitli c¢atilarinda, aralarinda bir kadin
meselesi ¢cikarip kavga ederler, ya komsunun hasari ¢ocugu annesiyle kavga edip zirlamaya baslar, ya
da yeni evli komsularim, askin ilk baslangicinda olan bir zorunlulukla birbirlerine hdkimiyet kurmak
icin kavga eder olurlardi, elbette sonundaki sevisme sesleri de ¢abasi.

Bunlarin higbiri olmasa, ya ¢ati akacak olur, ya da pencere pervazindan riizgdrin sesi, bir diisman
cigligiyla odaya dolardi.

Iste bu giin de tam icimdeki kuyunun kapagim acmugsken, hi¢ beklenmedik bir sekilde, sokaktan
itfaiye arabalari gecmeye basladi.






Kendimi hayatta o kadar ge¢ kalmis buluyordum ki, yetismek ama kime, neye yetismek, bunu
diistinmiiyordum bile. Okuyor, okuyor, notlar aliyor, diisiiniiyor, kafamda hayali binlerce insanla binlerce
konuda tartisiyor, kavgalar ediyordum.

Oyle insanlar vardir ki...
Sirtlarinda ucurumlaryla birlikte dolasirlar.
Ve size sunu sdylerler, icime diisersen ¢ikamazsin bir daha...

Huzurlu bir uyku nedir unutmustum. Hicbir sey diisiinmeden kafam yastiga koymayi, aptalca uykunun
kollarina huzurla kendimi birakmayr unutmustum. Yetismek icin en 6nce uykularimu kisttm. Artik sabahlari
siirekli kurulan saatin rahatsiz edici sesiyle uyamyordum. Yatma saatime gore kuruyordum saati. Yataga
girdigimde elimdeki kitab1 birakmamla, kafamn yastia koymam ve uyumam bir oluyordu. Hatta bazen
kafamin yastiga degip degmedigini bile anlamnyordum. Belki de basim havadayken uyuyordum.

Elimde beni zorlayan bir kitap varsa bu kitab1 birakip yerine daha hafif bir kitap aliyor, onunla devam
ediyordum. Yeter ki uyumayayim.

Onurlu olmak isteyince yalmz kalmaktan baska ¢ikar yol kalmyor.

Zaman gecmis, kendimi bir yola girmis hissediyordum. Simdi icim daha rahatti. insan kendini rahat
hissetmeye basladig1 zaman arzular1 tekrar ortaya cikiyor. Rahatlamis insan hayal kurabiliyor. Kadinsiz
gecen, uykusuz gecen bunca zaman sonra kendimi banyoda buluyor, belki kafamda degilse bile viicudumda
kadin hasreti ¢cekiyordum. Simdi tekrar kadinlar1 diisiinmeye baslamistim ama bu kez kadim teorik olarak
da anlamaya calisiyordum.

KADIN CINSELLiGi UZERINE

Insanin essiz bir hayal diinyas1 vardir. Bu hayal diinyasi sayesinde, diger canhlardan farkh olarak
istedigi zaman sevisebiliyor. Diger canllar sadece cogalma icgiidiisiiyle sevisirler. Insanlar ise
istedikleri zaman gerekli veya gereksiz sevisebilirler Bunun sebebi de hayal kurabilme
yetenekleridir.

Cinselligin onda dokuzu imgelemimizin gorkemli bir tasansidir.

Kadmlarn cinsellige daha az diiskiin olmalarinin sebebi de budur. Daha az hayal kurmalardir. Bir
taraftan iyi ki de boyledir Kadinlar da erkekler gibi hayal giiciine sahip olsalardi, dogal olarak
onlarnn cinselligi de tavan yapacak ve insan soyu biiyiik ihtimalle, ahlaksizhiga saplanacak ve bundan
dolay1 soyu tiikenecekti.

Bir tarafta akil 6biir tarafta duygular cekistiriyordu. Ik geldigim giinden cok farkl: biriydim artik. Hayat
hakkinda bircok yeni sey 6grenmistim. Bircogu cammu c¢ok yaksa da, ya da ben bircok kisinin canim ¢ok
yakmis olsam da.

Bircok kadin tamdim. Hafifmesrep kadinlar, soguk kadinlar, bir anne gibi sefkatli kadinlar. En ¢ok bu
tip kadinlar korkutmustur beni. Kendilerini hep birilerine adarlar, feda ederler. Ya bir ¢ocuga, ya bir
kardese, ya bir dosta, ya da bir sevgiliye. Tek istedikleri basit bir yuva kurup kendilerini kocasina,
dogacak cocuklarina adamaktir.

Bunlar kendilerini size adarken, ister istemez, sizin de kendilerine duygusal bir zincirle baglanmamzi
isterler. Bunu caktirmadan, ince ince yaparlar.



Artik sadece kendimi degistirmeyi degil, diinyay1 da degistirmeyi diisiiniiyordum.

Benim yaradilisimda, yarim kalana karsi duyulan bir nefret vardi, bunu kegfetmistim. Yaptigim her iste,
girdigim her eylemde sonuca ulasmaliydim. Ya da gidebildigim kadar gidebilmeliydim. Ancak gercekten
zirveye ciktigimda tatmin olabiliyordum. Bir kere tatmin olduktan sonra da o asla bana zevk vermiyordu.

Yarim birakilmishiga karsi, beynimde mantiksal bir karsi durus gelistirmistim. Okuma eylemi de acaba
ayn etkiyi mi yapacakti? Okumak da bir giin beni tatmin edecek, artik haz vermez hale gelecek miydi?

Evimize yeni yeni misafirler gelmeye baslamusti. Ben ne kadar kadinlardan kacayim desem de hem
Yavuz'un, hem de Can'in kiz arkadaslar sik sik bize geliyorlardi. Can bir tiirlii birakamadigr Cicek'i,
Yavuz'un da Edirne'nin en giizel kizina olan agki evin her yerine kadin kokusunu yerlestirmisti.

Hapishanenin en kétii tarafi nedir biliyor musun dostum?

Gelene gidene kapim kapatamamaktir.

Sen her seye evet diyen, kapindan girenlerin hepsini iceri alan sen,
O yiizden disaridayken bile hapishanedesin iste.

Icerideki odadan kizlarin konustugunu duyuyoruz Yavuz'la. Iglerinden biri Yavuz'un kiz arkadasi. Ondan
hoslaniyor Yavuz. Bu suratindan acikca belli oluyor. O kizi, iizerine fazla bir sey diisiinmeden seviyor.
Onu bu haliyle istiyor. Geveze olmasi, budala olmasi, cekingen kadinsi cilveleri... Tim bunlara
katlanmaktan zevk aliyor.

Evdeki bu kadin kokusunun {izerime sinmesini istemiyordum. Biliyordum ki bu koku beni kisa siire sonra
hapseder, bu kokulara hapsolurum. Evden sik sik Isik'a kaciyordum, onun beni Edirne'de herkesin bir sir
gibi konustugu, konusurlarken sanki kutsal bir seyden bahseder gibi seslerini kistiklar1 Usta'yla
tanistirmasim  bekliyordum. Isik'a gittigimde bana siirekli bir seyler anlatiyor, ben de siirekli
dinliyordum... Isik kitaplar hakkinda konusuyordu:

"Simdi suradaki kitaplar bir silah olarak diisiin ve onlar1 beynine sik. Senin en iyi intiharin bu olmal
iste... Bunu sakin unutma. Sikti@in tiim kitaplardan, gbzlerinden minicik bir aydinlik cikarabilirsen ne
mutlu sana."

O an kafam kitaplarla patlatmak ihtiyaci duydum.

Isik'taki sabr1 kiskamyordum. Ancak bir tasin sabr1 Isik'in sabrina esdeger olabilirdi. Ondaki dikkat ve
sabir, kati maddelere yakisan bir hareketsizlik icinde var olabilirdi ancak.

Hayat o kadar kisa ki, bunu gercek bir hayat yasamaya basladiginda daha iyi anhyor insan.

Bense artik bu kisa hayatta, insanlarin yalmzca iyileri, akilhlan ile kadinlarin giizelleri, erkeklerin
cesurlanyla karsilasmak istiyorum.

Bekledigim giin gelmisti. O giin Isik'la birlikte Usta'ya gittik.

Herkesten adim duydugum Usta'yla nihayet tamsacaktim. Usta'mn bir derya oldugunu soéyliiyorlard.
Genellikle insanlar tamidiklari, yakin olduklari kisileri abartmay1 severler. Aslinda bu sayede kisi
kendisini de abartmus olur. Bir dostu abartmak, aym zamanda kendimizi de abartmak demektir. Hele
genclik demek siirekli abartmak demektir.



Usta'yla tamsmak o kadar kolay degildi. Yalmz fiziksel olarak yaninda bulunmaktan s6z etmiyorum.
Usta, engin bilgi ve deneyimiyle derin bir kuyu gibiydi. Bu kuyuya diismeden yavas yavas girmeyi
basarmak gerekiyordu. Yoksa kuyuya yuvarlanip tepetaklak olmak isten bile degildi.

Ama kisa siirede sunu fark ettim ki, Usta o kuyuya 6nce kendisi diismiis. Usta artik kendi kuyusunun
mahpusuydu.

O giinden sonra anladim ki, derinlik, o derinlige hapsolmak demek olmamali. Oraya istedigin zaman
girip cikabilmelisin. O derinlige inip ¢ikmana yardimci olacak bir de merdivenin olmali. Merdiven
hayatin icinde olmakti. Merdiven, bir seye duyulan inangti.

Usta, uzaktan bakilinca kisa boylu, biraz ufak tefek sayilacak, siradan bir insan goriintiisiindeydi.
Yakinina varinca, genis almmin biraz da saclarinin dokiilmesiyle daha aydinlandiginin farkina varirdimz.
Yakin gozliigiiyle karsisindaki kisiye bakmak zorunda kaldiginda, gozleri iyice kisilarak kiiciiliir ve goz
kenarlarindaki kirisikliklar artardi. Keci sakaliyla ve sakin davramslariyla Dogulu bilginleri andiriyordu.
Ona duydugumuz saygi bu fiziksel 6zellikleriyle daha da artiyordu.

Usta her ciimleyi 6zenle segerdi. Her climlesi bir konunun disa aktarimiydi.
Kafasinda halledilmemis, bir konuya doniismemis hicbir soru ve sorun yoktu.

Usta keskin zekasiyla her seyi ¢ozdiigiinii samrdi. Halbuki sorunlarin tiikenisi bir diisiin adamnin
intiharidir, Usta'nin farkinda olmadig1 gerceklik buydu iste.

Bir diisiiniir icin cevaplardan daha énemlisi sorulardir. Sorularin ¢oklugudur. Sorularin bitimi ise bir
kuyudur. Artik cikilamayacak bir kuyu. Usta kuyudaki diisiiniirdii.

Usta benim hayatim boyunca unutamayacagim bir karakter oldu. Bazen diisliniiyorum da, insanin
yasadig1 bir giin, on yildan fazla yer tutuyor hayatinda. Aslinda insan dedigimiz nedir ki? Zaman nedir,
anilarimizin hayatimizdaki yeri nedir?

INSAN VE ANILAR UZERINE

Biri karsima gecip de bana dese ki:

Insam matematiksel olarak tarif et.

Soyle soylerim:

insan,

Kendi amlarimn toplanudir.

Peki, bir bosluktan kac tane am cikar?

Anlat diyorlar bana, bizimle konus...

Bir tasin kac tane dili olur, bir tas ka¢ kelimeyle konusur diyorum...
Susuyorum...

Yavuz'un sevgilisi gercekten giizeldi. Gilizellik baska bir seydir, giizelliginin farkinda olmak daha baska.
Giizel, kendi giizelligini vurgulamak icin yamnda siirekli cirkin birini dolastirir, zengin bir kimsenin
sirekli ona biat edecek fakir birini yamnda dolastirmasi gibi. Bu, zengin kisinin 6zgiivenini siirekli



yukarida tutmasim saglar, fakir kisi icinse, ekmegini kazanacagi basit bir yerdir. Cirkin kiz da giizel kizla
dolasarak, goriinmeyen kaderine goriiniirliik katar...

Her giizel kiz, yaninda cirkin bir kiz tasir.

Bu cirkin kiz, giizellik burjuvazisi kizin, proleteridir Isi sadece diger kizmn giizelligini
vurgulamaktir.

Bunu da c¢irkinligiyle yapar.

Yavuz'un sevgilisi giizel oldugunu cok iyi biliyordu, bilmenin disinda bunu kullamyordu. Emek vererek
kazamlmamus 6zellikleriyle hava atan insanlar1 hi¢ sevmemisimdir. Tanr1 vergisi giizellik, zengin babamn
parast gibi... Yavuz'un sevgilisinin aym zamanda baska meziyetleri de vardi. En iyi becerdigi sey,
namusun zerresi olmadig halde, kendisini namus abidesi gibi gosterip, agiksozlii, s6ziine giivenilir bir
kimlige biiriinerek, bir anne sefkatiyle koruyacakmms gibi erkeginin kendisine teslim olmasim
saglamasiydi. Sonucta buna sizi de inandirir. Halbuki faziletli olmak insanlarin yalmzca sokakta giydigi
kiyafetidir.

Giizel olan hem ¢ok heyecan vericidir hem de ¢ok soguktur.
ikinci olarak da giizel olana sahip oldugunuz anda artik giizel degildir.

Bunlarin disinda hayatim okumak yazmakla geciyordu. Istemesem de égrenciligin getirdigi siirii halinde
yasamaktan dolayr hayatima bircok kisi girip ¢ikiyordu. Ama bunlar ¢ok rahatsizlik vermiyordu artik
bana. Ciinkii arttk kendim olmaya baslamustim. Zaten yeterince Ozgiivenim vardi, simdi bu ici bos
ozgiivenin ici de doluyordu.

Insanlar garipti... Insanlarin aym anda hem bir sevgi yumag hem de kalleslik bataklig olmalar1 ne
kadar garip. Halbuki hepsi ayn kisiler. Hem sevecenler hem de kalles.

Iyi ile kotii, giizel ile cirkin arasina bu kadar yiiksek duvarlar koymakla hata ediyoruz bence. lyi ile kétii
cok yakin birbirine, belki de her insanda esite yakin derecede mevcut. Sadece o anda hangisinin isimize
geldigiyle ilgili. Baz1 insanlar iyi olmaktan ekmek yerler, bazilari ise kotii olmaktan. Biitiin biiyiik dinler
bunun farkindadir. O yiizden biitiin biiyiik dinler affetme, bagislama iizerine kuruludur.

Hayat o kadar kisa ki, o kadar biricik ki...

Bilmek, siirekli seni uzaklastinr bulundugun konumdan. Bildikce insanlardan uzaklasirsin,
yasadigin ¢cevreden uzaklasirsin, yasadigin se hirden uzaklasirsin, en ¢cok kendi disindan uzaklasirsin,

icine dogru ayrlirsin kendi disindan.

Icimde yine serseri duygular kol geziyordu.

Makul bir sebep bulsam, bulundugum her seyi birakip hemen uzaklasacaktim.

Hic sebep yokken, ruhumu baski altina alan, akil ve irade kackim diisiincelerdi bunlar...

Beni kitaplarla tamstiran Cinar da yeni bir ev arkadasi edinmisti. Zamanimin bogs kalan kisimlarim ya
Isik'in yaninda ya da Cinarlarin evinde gecirmek istiyordum. Bagka yerler beni tatmin etmiyordu. Ama
nasil oluyorsa, iliski kurdugum herkesin hayatina aniden bir kadin giriveriyordu. Sanki sihirli bir elim
vardi ve benim elimin degdigi biitiin adamlar, kendilerine gore fazla giizel, fazla becerikli ya da herhangi
bir fazlasi olan bir kadinla birlikte olmaya bagliyorlard.



C1inar'in yeni ev arkadasi Selguk benim bu etkimden faydalanamayan tek adamdh.

Selcuk yalmz adamdi. Bu yalmzlig isteyerek secmemisti. Onun dogasinda vardi. Yalmzlig kalabaliklar
icerisinde insanlarin goziine bir hanger gibi batiyordu. Yalmzlik dyle kalin bir kalemle yiiziine cizilmisti
ki, insanlarin ilk dikkat ettigi yiiz Selcuk'un yiizii oluyordu. Insanlarin en korktugu yiiz boyle yalmz
yiizlerdir. Istemeden elde ettigi bu kibirli yiiz Selcuk'un suratina asla kurtulamayacag bir de hiiziin
birakiyordu.

Cinar'in sevgilisinin Cinar'a fazla gelen tarafi, onun bos vermis, hayata fazla {istten bakan yamnin
tersine, siki siki hayata bagli, hayati degistirmek isteyen bir devrimci kiz olmasiydi.

Cemre'nin kansizliktan beyaza kesen yiizii, ona bir ideal ugruna, inanci ugruna 6len insanlarin giizel
dokunakliligimi veriyordu.

Cemre'nin bir de kiz arkadasi vardi: Selen. Selen hayatim bahtsizliklar {izerine kurmustu. Gerg¢i hangi
kadin hayatim bahtsizliklar tizerine kurmamustir ki? Kadinlar asla trajedisiz yasayamazlar.

KADINLAR UZERINE

Biitiin insanlar yasamak icin bir sebebe ihtiya¢ duyarlar.
Erkekler bunu daha ¢ok hayal kurarak devam ettirmek isterler.
Kiiciik kiiciik yarna dair kurgular bunlara eslik eder.

Kadnlar ise

Hayalleri olmadig icin,

Yasam dayanaklarim trajedilerde bulurlar.

Kadnlar,

Trajedi veya herhangi bir sorun olmadan yasayamazlar.

Kendi sorunlan veya trajedileri yoksa yakinlarinda bulurlar bunu.
Eger orada da yoksa kendileri yaratmaya cahsirlar.

O aksam Selen bana geldiginde o yasta bir kadimn trajedisinden daha fazlas1 vardi suratinda. Gozleri
dolu doluydu.

Anladim, birisine anlatmasi gereken bir derdi vardi. Ama igini dokecek kimseyi bulamadig icin,
yiiregindeki agir yiikii iizerinde tasiyordu. Yiikii sanki gozlerinden yas olarak akiyordu. Bana eski
sevgilisinden bahsetti. Sevgilisinin eski kiz arkadasi gelmis bunlara. Eskilerden bahsetmisler.
"Gozlerinde..." dedi. "Hala seni seviyorum bakisi vardi." Bense Selen'e sdyle sOyledim:

Her savas, kendinden énceki biitiin savaslan icinde barindirr.
Her ask da, daha 6nce yasannus biitiin agklarn icinde barindinr.

Gecmisi degistiremeyiz, ama gelecek bizim ellerimizdedir. Sen sevgilini eski sevgilisinden daha ¢ok
seversen belki her sey degisir. Sen sadece kendin icin sev.

O gece bitmeyecek bir dostluk basladi Selen'le aramizda. Her dostluk bir ¢ikar iligkisi degil midir



eninde sonunda? Ama zararsiz bir ¢ikar iliskisi. Hatta faydali, birbirine yarar1 dokunan bir ¢ikar iligkisi.
DOSTLUK VE ASK UZERINE
Bircok seyi teorik olarak 6grenmemizde herhangi bir sorun yoktur.

Ama dostluk eninde sonunda yalmzca dostlarin varhgiyla kesfedilecek, ogrenilebilecek bir
stirectir.

Ask da dostluk gibidir.
Istediginiz kadar okuyun, 68renin, hazirlanmn,

O sizi buldugunda mutlaka karsisinda sasiracagimz, tiim savas taktiklerini unutacagimz ve askin
karsisinda yenileceginiz bir durumdur.

Gevremde olup bitenlere siirekli kulak kabartirim. Insanlarin geneli bir sey anlatmamak igin konusurlar.
Bir sey anlatacaklar1 zaman korkudan dilleri tutulur.

Akhimizin emirlerini bazen kalbimiz dinlemiyor. Ka¢ giindiir icim kadin kadin diye feryatlar
kopariyordu. Bu kez ¢ok planliydim ama. Aklimla sevmeye karar vermistim.

Bana en uygun kadini bulmaliydim. Sanki ask aranarak bulunurmus gibi. Karar veriyorum, ne ¢ok giizel
ne cok bakimsiz, ne cok zeki ne de aptal... Ortalamayr bulmakti amacim. Nege tam aradigim kriterlere
uyan bir kadindi. Tam bana gore diyorum ve onda karar kiliyorum. Tiim arkadaslarim ve dostlarimin
olumlu gortislerini alarak askimn onaylatiyorum. Gayet giizel. Bu kez yas tahtaya basmak yok. Sira geliyor
ilk bulusmamza.

* ok ok

Bugiin ilk defa yiiz yiize gelecegiz. Ilk defa benimle, yalmzca benimle olacak. Bana gelirken giyecegi
kiyafet cok onemli. Beni etkilemek igin giyinecek. ilk goriisme, ilk etkilesim dnemli. Herkes icin bu
boyledir.

Bana gelirken giydigi kiyafet, onun nasil bir zevke sahip oldugundan daha cok, beni nasil gordiigiinii,
kafasinda beni nasil tarif ettiginin ipuglarini verecek. Aslinda giydigi kiyafet beni anlatacak.

Sahnede oynanan oyunu, onun perde arkasim o kadar iyi biliyordum ki, o yapmacik giiliisler, yapmacik
davramslar, yapilan kurlar deli ediyor beni.

Omzuna dokiillen sacglarim elleriyle biraz daha dagitt ve bluzunun yakasimi azicik, ancak gizlenen
beyazlig1 ve yumusakligi merak ettirecek kadar acti. Tipki bir pencerenin araligindan, uzun siiredir
gormemis bir goze gokyiiziinii gosterir gibi.

Sanki bir oyun oynamyordu sahnede. Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Kiziyordum, ama neden
kizdigim bilmiyordum. Midem bulamyordu bu oyundan, ama bunun béyle olmasini isteyen ben degil
miydim? Aksam eve gidip yataga girdigimizde de bu bulanti devam etti. Sevistim, ama neden sevistigimi
bilmeden, hi¢cbir haz almadan...

PROJELENDIRILMIS HAZLAR UZERINE
Projelendirilmis haz,



Yani sonunda ne yasayacagim bildigin haz,

Yani giizel dostum, riski olmayan haz,

Gercek haz degildir.

Hatta gercek bile degildir.

Haz dedigimiz sey

Onceden kestirilemeyen ve planlanamayan durumlardan dogar.

Nerede, nasil, ne yapacagim bildigin ve riski olmayan seyden haz duyulmaz.

Arkadan yiikselen pis bir kokuyu, ne kahkahalar ne de {istlerine boca ettikleri parfiimleri
kapatabiliyordu. Dogal olmayan, akilla siislenmemis hicbir kadin beni etkileyemezdi artik.

Birden askin bitmesiydi yasadigim. Bunca yildir icimde tasidigim kadin aski kaybolmustu. Kadinin
kaybolmasi demek, askin da kaybolmas1 demekti. Ama ben bir seyleri sevmeden yasayamazdim ki. Birini,
bu bir dost da olabilir, asik bir kadin da, ama mutlaka birini veya bir seyleri sevmeliydim ben. Sevgisiz
kaldigimda, bir bugday tarlasinda hasattan sonra bir kdseye atilmis samandan farkim olmazdim. Kupkuru
ve ici bos bir saman...

Birden hayatimin bittigini zannettim. Ve elim kalemime gitti:
Icimde sarkim kalmad,

Yorgun bir ¢cobanaldatamim artik, cobanin bile inanmadgi,
Bitirdim 6ykiimii, yazacak s6ziim kalmad,

Hikayemin bittigi yerdeyim...

Hikayemin bittigini diisiindiiglim giinlerden biriydi. Artik evde fazla duramiyor, sabah erkenden kendimi
Edirne'nin tarih kokan sokaklarina attyordum. Ne gariptir su genclik... En cok 6grenecegimiz zamanlar en
tembel oldugumuz zamanlardir. Edirne'nin sokaklarini gezen, onu igine bir nefes gibi ceken kimse yoktu.
Ogrenciler Edirne'de sadece yasiyorlardi. Elime gecirdigim uyduruk bir fotograf makinesiyle sehri adim
adim dolasiyordum. Icimin tenhaligim sokaklara kusmaya calisiyordum.

Adam icinde ne kadar tenhahgi varsa
Sokaga cikip firlatt1 insanlarin yiiztine.

Insan icinin tenhahgm ancak sokakta terk edebilir, aptal kalabahlklar icinde saklamlir en giizel,
kimseye belli etmeden...

Cevremdeki herkesi kole olarak goriiyordum. Kendilerini 6zgiir zanneden koleler. Paramn koleleri,
kariyerin koleleri, ailelerinin kéleleri, askin koleleri... Zavalli aptal kdleler. Diinya bos yere giicliilerin
elinde degil.

Koleler sadece kendi koleliklerini diisiinebiliyorlar. Cevrelerindeki diger koéleleri goremiyorlar.
Halbuki 6zgiirliik demek:

Bazen diisiiniiyorum da



Ozgiir olmamn agir bir bedeli var.
Tabutunu siirekli sirtinda tasimak zorundasin.
Koleliklerinin en biiyiik sebeplerinden birisi de para. Sadece para icin, maddiyat icin yasiyorlar.

Cogu insamn neden bu kadar aci ¢ektigini, yasamlarindan neden bu kadar fedakarlikta bulunduklarim
anlayamiyorum. Biricik olan hayatlarim neden erteleyerek yasiyorlar? Bakiyorum da tiim cabalari,
hayatlarim feda ettikleri seyler, gelecekte zengin olmak icin. Bunu anlamiyorum iste.

Eger bir kadinin agki i¢gin, ona ulagsmak i¢in boyle bir caba sarf etseler bunu anlayabilirim ama para igin
olunca anlayamuyorum. Ciinkii bin bir fedakarlhikla biriktirdikleri parayr asla giizel bir sey icin
harcayamuyorlar.

Cilgin bir asik, bir opiiciik icin daglar1 asabilir, ucurumlardan atlayabilir ama kim bu isleri senede
milyonlar kazanabilirim diye yapabilir ki...

GOLGE HAYATLAR

Bu gece omurgami sunuyorum sizlere,

Giiclii bir nefesinizle, tiz bir ¢iglik cikaracaktr,
Sagir kulaklara yol gosterecek,

Giizel bir miizik olacaktir

Cici hammlara...

Bu gece kullanmadigim, tarihi ge¢mis diislerimi sunuyorum size,
Bayatlamis hazlarimza renk katar belki diye.

Caresiz agabey, umutsuz abla sizlere diyorum,

Hepinize ag1z dolusu kahkahalarla giiliiyorum...

Bu gece son bir kez daha

Ellerimi sunuyorum sizlere,

Caliskan, nasirli, sen bir kukla olan ellerimi,
Saraylarimzda soytarilik yapacaktr,

Golge oyunlar1 oynayacak, golge olan hayatlarimza...

Bircok defa kendimi oldirmek geldi aklima. Arkamda ne birakacagim degil, arkamdan nasil
aglayacaklariydi merak ettigim. Bu hayalin gercekten cok hos yanlar1 vardi. Siirekli kendimi yormaktan,
kendimi aramaktan bikmistim. Co6lde susuzluktan kavrulan bir bedevi gibi, bir bardak buzlu suyla
bulusmak gibi bir seydi bu benim icin. Beni sevenleri iizmek. Insan sevdigini {izmek kadar baska neden
zevk alabilir ki? Birisinin sana iiziilmesi kadar ne rahatlatabilir ki bir insani?

ok cabuk siyriliyorum bu diisiincemden. Yalmz 6lmekten daha feci ne olabilir ki...
Herkes seni izlerken 6liime gitmek ne kadar da kolaydir. Veya hep birlikte bir koyun siiriisii gibi 6liime



kosar adim gitmek ne kadar kolaydir.
Zor olan, tek basinayken, kimse seninle ilgilenmezken, 1ss1z bir yerde 6liime gitmektir.

xR ok

Déniip kendime bakiyorum, kendi istikrarsiz hayatima. Insanlara bosuna kizdigim fark ediyorum.

Istikrarsiz hayatima bakiyorum kisa gecmisim iizerinden. Bu kisacik gecmise bu kadar istikrarsizlig
nasil sigdirdigima ben de sasiyorum. Hicbir isin sonuna ulasamamisim. Bu hayatin firtinalarimn yonttugu
yliziime bakiyorum, kendi kendime hiiziinleniyorum. Yasam, her adimumda farkl bir kahpe suratla karsima
cikiyor nedense.

Bu sehri terk etmem gerekiyordu belki de. Aklimda yeni yeni yerler. Ama biiyiik sehirden o kadar nefret
ediyordum ki. Biz tasralilar icin biiyiik sehir kaybolmak demektir. Siirekli bu sehri bir kadin gibi terk
ettigimi, arkamda aglayan, 6zleyen insanlar biraktigimn diisliiyordum. Neden arkamizda hiiziinlii insanlar
birakmak bu kadar hosumuza gider? Sadece birilerine iiziintii vermek icin intihar eden insanlar gérdiim. Ve
eminim ki bircok kisi, 6liimiinii hayal etmistir, sirf arkasindan nasil iiziildiiklerini gérmek icin. Ve o
sahneyi diisiiniip mutlu olmustur.

LIMANSIZ GEMI

Yasam ac1 vermeye baslar,

Limanlar bir bir kapilarim kapatir senin gemine,
Haritasiz ve diimensiz kahrsin acik denizlerde,
Siiriiklenmek sana ac1 verir, belirsiz riizgarlarin éniinde.

Konaklayacagim bir ada olsa dersin, kendini ¢ol gibi adalara atarsin, susuz, ekmeksiz, asksiz
adalara...

Iste 0 zaman yasam ac1 bile vermez, karanhk bir kuyu olur, karanhgim asla fark etmeyecegin bir
kuyu...

Diimenimi kaybetmistim. Okumus, okumus, yeni yeni kapilar acmustim kendime, hem disarida hem de
icimde agmistim yeni kapilarimi. Sanki icimdeki bende gizliydim ama kimse beni bulamiyordu. Okumak
neye yarar, bilmek neye yarar, ask yoksa diinyay1 yeniden askla kurmayacaksan?

Gizlediklerimde, gizliyim,
Susmalarim anlatir ask denen o ii¢ harfi...
Duy be niiii...

Birisinin beni duymasim istiyordum artik. icime dogru cikugim yolculugu tamamlamistim, en azindan
gelmem gereken duraga geldigimi hissediyordum. Giizeli istiyordum.

Diinyada o kadar ¢ok kadin vard ki,
Ama sadece o yoktu...
Yolculugumdan 6grendigim en 6nemli sey bu oldu. Her sey giizellik icin yapilmali. Giizel olanmn



degerini vermek icin yeni bir diinya kurulmali. Diinyamn hakimi giizellik olmali.
GUZELLIK UZERINE
Hizmet edilecek tek bir efendi vardir o da giizelliktir.
Benim diinyamda ise, giizellik sadece askin hizmetcisidir...
Insanin sdylemek isteyip de séyleyemedigi o kadar cok sey var ki.

Insanin sdylemek istediginden fazlasim sdyleyememesi de ayri bir dert. Yasamm yalmzca benim igin
akip gitmemeli, benim yasantim herkeste yankilar birakmali ve herkes benimle birlikte yasamal.

Tam bunlar1 diisiiniirken bahar kapim ¢aldi. Séyle diistiim o giine ait notumu:






GUNCE - BAHAR

Bugtin bahar geldi.

Bugtin gercekten bahar geldi.

Glintiyle, saatiyle degil, yiiztiyle bahar geldi.

Gliliimsedi. Ben de giiltimsedim.

Hig farkinda olmadan sarki séylemeye baslamigim.

Bugiin kadinlar daha bir gtizel galiba, ¢ocuklar daha bir negeli.
Popolari harika, mis gibi memeleri, sevismekten hi¢ bikilmayacak gibi.
Sanki hep siirecekmis gibi bu an, hi¢bir kétliltik ytkamayacakmis gibi beni.
Siir beni yaz demiyor bugiin, beni yasa diye bagiriyor.

Ac1 mi daha égreticidir, seving mi?

Ask act midir yoksa bir seving mi?






OLGUNLUK UZERINE

Zeytini bilirsiniz,

En giizel oldugu an, ciiriimeye yitiz tuttugu andr...
Insanlar da oyledir...

Her seyin bittigi dendigi an, eger yeniden hayata donerseniz, bu sizin en lezzetli ammz olacaktir
unutmayin.

Disarida avare avare geziyordum o giin. Terk edecegim sehrimi, baska bir sehirle aldatacagim sehrimi
geziyordum. Sokak sokak icime almak, unutmamak istiyordum. Terk edecegimiz kadimn son kez sesini
duymak, kokusunu son kez teneffiis etmek gibi bir seydi bu.

Kafede Selguk, Yavuz, Cinar, Can bir arada oturuyorlardi. Kizlar da vardi, hayal meyal goriyordum.
Oturdum, cay soyledim. Kimseyi gormilyordum. Gercekten gormiiyordum. Insan kendisiyle beraber
oldugunda pek disaridaki insanlarla olamuyor.

insan gelecegini birden goriir. Bir kapr agilir sanki oniinde.
Insan gelecegini goriir de ona merakla bakmaz mu?

Birden kaderinin onun ellerinde oldugunu anlarsin.

Bir cinayetin sonu gibi birden sessizlik ¢coker ortama.
Masadaki herkes gitmis, bir de baktim sadece ikimiz kalmsiz.
"Alev, sehir merkezine gidiyorum, gelmek ister misin?" dedim.
"Olur" dedi.

"Yemek yiyecegim, gelmek ister misin?"

"Olur" dedi.

"Icki igmeye gidiyorum, gelmek ister misin?"

"Olur" dedi.

Belki ruhun gizli iirperisleri agizdan cikan kelimeler yerine, ses tonuna, bakislara ve beden diline,
kelimeler anlamim s6zliik anlamlarindan ¢ok 6te, kelimelerin bedenine sigmayacak tavirlarda belli eder.
Ismi Alev'di. Ben ona yeni bir isim verdim... Gecenin Alev'i. Gece kadar yanginlh alev...

Mevsimlerin hangisi yiirtirliiliikteydi bilmiyorum.

Giinlerin en mor olamydi, onu hatirhyorum.

Ve giiniin tam yansindaydik.

Oliimiin yarisi, yasarn yarisi.

Asklarin en umutlu saati hiiziinlere ise daha bes saat vardi.

Esmer, gece kadar esmer bir kadindi Alev. Simsiyah saclarinda gecenin mavi alevi yamyordu. Ilk defa



gercekten giizel bir kadin gérmiistiim. Ama giizellik neydi ki...
KADIN GUZELLIGI UZERINE
Herkese giizel goriinen benim icin nasil giizel olabilir ki?
Benim icin giizel sadece benim icin olandir.
Herkese giizel goriinene biz sanat eseri deriz,
Benim icin sanat eseri ise sadece uzaktan seyredilecek, okunacak bir seydir.
Giizel ise dokunulacak ve benim icin farki olacak kisidir.
Giizellik benim gordiigiimdiir. Giizellik benim hayal ettigimdir.
Klasik anlamdaki giizelleri, hayal giicii olmayanlara birakalm.
Bir meyhanede ilk defa bir kadinla raki ictim o gece.
O gece ilk defa bir kadinla el ele 6lmek istedim.
O gece ilk defa kendim olarak, ruhen cirilciplak olarak bir kadimn gercekten sevilebilecegini hissettim.

Hi¢ alakasi olmayan bir anda Alev'in ugruna 6lmek arzusu hissettim. Sevdiginiz icin yasamimzda
yapabileceginiz tek bir sey varsa, onun ugruna o6lebilmektir bu. Ciinkii her zaman verebileceginiz en
degerli sey yasamimzdir.

Bu fikir aklimda bir girdap gibi dolanip duruyor, hayalimde siirekli kahramanlik sahneleri dolagiyordu.

Gecenin sonunda el ele, Meric¢'in sisli havasinda, eve dogru yiiriidiik. Evde sessizce oturduk uzun siire.
Sessizlik en giizel anlatimdir bazen. Cay yaptim ona. Cay icisini seyrettim uzun uzun. Cayr sogutarak
iciyor. Soguk gelen caydan nefret ediyor. Kendi sogutmak istiyor. Kahveyi de sogutarak iciyor. Kahveyi
soguturken kendi diisiincelerinin 1sinmasi icin zaman mi kazamyor kesfedemedim.

Sanki bir elin ona yardimci olmasini istiyor. Hayati bir an olsun durduramayacagim diisiindiigii i¢in mi
bekletiyor caya...

Sesini dinliyorum, ne anlatigimn bir énemi yok.

Alev'in insana ulasan sesinin timsinda, 1stirapli bir yiirekten gelen bir hiiziin var. Konusmasi direkt
insanin ruhuna dogru yolculuga cikiyor.

Alev'in giizelligine hayran olmustum, ama itiraf etmek gerekirse onun aklindan korkmustum. Kendini bir
tiirlii birakamayisindan korkmustum. Ask biraz da kendini u¢curuma sebepsiz birakmaktir.

GENC KIZ

Eger geng bir kiz ruhunu kapip firlatamazsa bosluga, bunu yapamazsa, cogu zaman ask édevinden
smifta kahr.

Ask biraz da kendini bosluga salabilmektir. Sonunu diisiinmeden...

Ama gen¢ kiz biraz bilgili, kendini yetistirmis, biraz da giizelse, bu bosluga sahmmasi1 daha da
zorlasiyor, bu kez de ask dersinden smmifta kahyor...



Alev'in benimle bu kadar nazik bir tonda konusmasi, benim bilgi birikimimi ¢vmesi, benden daha cok,
Alev'in kendi nazikligini gostermesini sagliyor, kendi birikimini bana géstermis oluyordu.

Alev kitaplar seviyordu. Alev yasadig1 hayati sorgulamay: biliyordu. Alev kendi olabilmek icin ¢aba
sarf ediyordu. Alev giizel bir kizdi. Alev aslinda benim i¢in yaratilmsti.

Bir iliski ilk dakikasinda, son dakikasimn ipuclarim verir. Yeter ki bakmayi bilesin. O dakikadan
itibaren tiim yeminler cliriimiistii.

Icimde yanmaya baslayan ask atesi, biiyiik bir inancla ettigim tiim yeminleri,

Kendime verdigim tiim sozleri,

Yerle bir etmeye yetti.

ASK VE TESADUF UZERINE

Samldiginin aksine, ask iliskileri erkeklerle kadinlar arasinda tesadiiflere baghdir.

Bircok dis etken, ask iliskisinin baglamasina sebep olabilir.

Oylesine tesadiifler ask iliskisini inamlmaz cetrefil bir hale sokabilir.

Eninde sonunda, askin baslangici nasil ve neden basladigimin anlagilmadigi bir muammaya doner...

Bir insani gercekten sevimek, o insandan seni ayiran her seyi unutup, onu oldugu gibi kabul etmek ve
ruhunu onun ruhunda eritmektir. Seni uguruma gotiirse dahi, hi¢ diisiinmeden onu takip etmek demektir.

Siz bir seyleri sevmeye basladiginiz anda, hem siz hem de diinya degismeye baslar.
Sevmeye basladigimzda inancimz artar, hem kendinize hem de diger insanlara.
Sevdiginiz zaman diinyada hi¢ kimsenin mutsuz olabilecegini diisiinmezsiniz.

Bir iligkinin tarihi

ilk saniyede yazihr...

Iste gercekten hayat burada diye diisiindiim. Entelektiiel hayat. Giizellik burada, hayal edemeyecegim
kadar sicak ve giizeldi bu durum. Kendimi unuttum, her zaman ag¢ olan gozlerimi Alev'e diktim. Iste
ugrunda yasanacak, soluk alinacak, savasilacak, Oliinecek kadin karsimda duruyordu. Bunu bir kere
gormem yetmisti. Yeryliziinde boyle kadinlar vardi ve biri benim karsimda duruyordu. Karsimda ¢ok az da
olsa gorebildigim birkac tuval geldi goziimiin 6niine, sanat eserleri, biiyiik parlak sanat eserleri. Esmer bir
kadin, sicak denizlerden gelen 1lik bir riizgar gibi. Gordiigiim tuvalde kahramanliklarla dolu bir resim
vardi, kahramanliklar ugruna olenlerin resimleri. Karsima oturmus, edebiyattan, siirden, politikadan,
felsefeden bahsediyordu. Onu dinliyor gibi gozilkkmeme karsin, aslinda bir tabloyu seyreder gibi
seyrediyordum onu.

O gece birlikte uyuduk. Ya da o uyudu ben ona baktim uzun siire.

Belki de hayatimda ilk defa o gece giizel uyudum.

Bir kadinin bir erkege verebilecegi en giizel sey, kokusunda bir erkegi uyutmaktir.

Sabah ikimiz de g6ziimiizii yeni bir diinyaya actik. En giizel iliski esitlerin iliskisidir. Aym anda aym



seyleri hissetmistik. Hayatimda ilk defa kendim olarak, hicbir maske takmayarak bir kadimn karsisinda
cirlgiplaknm. Iste giizellik de buradaydi.

O giin Alev'in yamnda, sevgilimin yamnda daha mutlu oldum; ciinkii oynayacagim rolii daha az
diistinmek zorunda kalmistim. Artik gérmek icin gozlerim, duymak icin kulaklarim, dokunmak icin ellerim,
opmek icin dudaklarimin yeterli oldugunu gérdiim. Onun sevgisini hak etmek icin sadece kendim olmam
yetiyordu.

Bir agkta kendiniz olmamz yeterli geliyorsa, bagska maskeler takmak zorunda kalmiyorsamz, o ask biiyiik
bir sevdanin kapisini araliyor demektir.

SEVGI BIR AKISTIR SU GIBi.. ASK ISE BIR PATLAMADIR, PATLADIKTAN SONRA
ETKISINI YITIREN.

Sevgi bir akistir; ruhsal bir maddeden olusan bir rmaktir o. Kaynak suyu gibi hi¢c durmadan akan
bir su.

Sevgi, asktan farkhdir.

Sevgi, bir siireklilik arz eder.

Ask kesik kesik ve patlamahdir.

Mutluluk ve haz gibi.

Mutluluk giiveni sever, siirekliligi sever.

Haz patlamahdir. Anidir. Kesiklidir.

Mutluluk gittikce cogalan bir seydir,

Haz ise gittikce azalan bir seydir. Yasandik¢a azahr. Mutluluk yasandikc¢a cogalir.

Sevgi bir akistir dedik, bir kalpten diger kalbe akan bir ruhsal sudur ve siirekli akar, aktikca
cogahr.

Ask patlamahdir, bosalmaya bakar ask, bosalmadig: zaman, daralir ve zarar verir, bosaldigi zaman
etkisini epeyce bir azaltir.

Mutluluk bir tenin diger tende buldugu sicakhktir,
Haz ise bosalmadir; ani bir bosalma...

Ask miydi bu? Degildi bence. Bir sevdamn kapisimn aralanmasiydi yalmzca. Ask bir patlamadir. Ani
bir patlama. Sevda duraganliktir. Ask riski sever, sevda giiveni. Agsk gitmeler iizerine kuruludur, sevda
kalmalar iizerine. Agk cilginliktir, sevda dinginliktir. Her ask sevdaya evrilmez, her sevda da askla
baglamaz. Ama en muhtesemi ¢1lgin bir askin sonunda gelen sevdadir.

Biitiin 6grendiklerimi sende bir bir hatirladim,
Sende yeni bir hayaty,
Bastan sona tekrar yasadim...

Sanki tiim gecmis yasamum bir denemeden ibaretti. Karatahtada siirekli hata yapan bir 6grenciydim



sanki. Bundan sonra yeniden bastan baslayacak, tiim deneyimlerim bana destek olacakti. Tim
deneyimlerim sadece bugiinii yasamak i¢in yaptigim alistirmalardi sanki.

Biz birlikte olmaya karar vermemistik, biz uzun bir yolu birlikte yiiriime s6zii vermistik. Bunun adinin
illa evlilik olmas1 gerekmiyordu. Onemli olan sézdii. Kimseye anlatamadik, bir giinde bdyle biiyilk bir
sOzii birbirimize nasil verdigimizi.

Yillardir erkek olmak, insan olmak, asik olmak, Don Juan olmak icin verdigim agir miicadele, kirlilik,
yorgunluk sonunda huzura kavusan insamn gevsekligiyle kendimi yumusak yatagima biraktim. Yillardir
sert ve kotii kosullara alismus olan sirim, Alev'le ortak aldigimiz kustiiyii yatagima (birlikte aldigimiz
ortak ilk esyammzdi bu) seriliverdi... Cehennem alevlerinde yanan bir giinahkardan, ana kucaginda
masumca uyuyan bir bebege doniisiivermistim.

Sevgilim, ashinda onu ben de icmedim.
Ask iksiri diye de bir sey yok.
Yalmzca ask var.

Ictigim de sendin...

iki giin icerisinde aym eve tasinmaya karar verdik. Bu kez evcilik oynamak degil, gercekten bir an bile
olsa ayr1 kalmanin zor gelmesi yiiziindendi aym eve taginmamiz.

Su benim gozlerimde gordiigiin,
Senin gozlerinin yansiyan anlanmdir.
Ciinkii ben seni viicudunda degil, gozlerinde buluyorum.

Iste ebediligi de burada buluyorum. Hayatimdaki en anlamli sevismeyi yasiyorum. Bir kadinin teninde
yorulmadan dinleniyorum, dyle sakin, 6yle cogaltic1 ki bu sevismek, sadece tenine dokunmak yetiyor tiim
bedenimin tir tir titremesine.

HAZ UZERINE

Arzuyla yamp tutusan bir kalbi, kiiciik bir temas bile yatistiriy, sondiirmeye yeter.
Arzusuz bir birliktelikte ise,

En akla gelmeyecek fanteziler bile, icerideki atesi sondiirmeye yetmez.

Uygar insanlardan hicbirinin sirf cinsel birlesmeyle birlikte olma iggiidiisiinii tatmin ettigini
diistinmiiyorum.

Bizi bu eyleme siiriikkleyen ictepiyi ancak arkadaslik, flort, ask tatmin edebilir. Cinsel olarak tatmin
etmeye kalkistikca insanin icindeki kuyu daha da derinlesecek, onulmaz ruhsal yaralar acacakar. Onemli
olan bu ictepiyi askla birlikte ve cinsellikle taclandirmaktir. Hayatimda ilk defa askimu cinsellikle
taclandirmistim.

SEVGI UZERINE
Sevmek eninde sonunda iki kisi arasindadir ve bir ortakhg: gerektirir.

En azindan icinde ortakhk fikrini tasimak zorundadir.



Ortaklikta ise

Nasil gelisirim diye bir sey soz konusu degildir,
Nasil birlikte gelisiriz vardir.

Sevgi,

iki insanin birbirini gelistirmesidir.

Ik andan itibaren birbirimiz icin, birbirimizi biraz daha ileriye tasiyacak formiilleri aramaya
baglamustik. Siirekli konusuyorduk. Sanki diinyadaki tiim kelimeleri birileri bir torbaya doldurmus, biz de
o torbayr bosaltmaya cabaliyorduk. Saatlerce, yerken, icerken, sevisirken, otururken, yiiriirken siirekli
konusuyorduk. Cikarsiz bir bicimde birbirimize hayallerimizi anlatiyorduk. O nasil diinyadan tam
umudunu kesmisken, diinyamn birdenbire ne kadar giizel oldugunu fark ettigini soyliiyordu.

ASKIN BIR AYNA OLARAK GORUNTUSU

Gercek asik, kendi ruhunun tiim giizelliklerini ve niteliklerini sevgilisine yansitabilendir. Ve bir
ayna gibi sevgilisinden bu giizellikleri kendisine ¢ogalms olarak dondiirebilen kisidir.

Alev'le birlikteyken hicbir seyden korkmuyordum. Ihanetten korkmuyordum. Terk edilmekten
korkmuyordum. Kendim olamamaktan korkmuyordum. Kiskanmiyordum ve kiskanilmiyordum.

Korkan insan hem kendi yasamina, hem de diger yasamlara yasak koyar.
Insanlarin kaybedecekleri seyler cogaldikca, korkulan da cogahr.
Miilkiyet korkularin basidir. Ciftlerin en biiyiik sorunu, eslerini miilkleri zannetmeleridir.

Cevremde, hayatimda her sey ama her sey bir anda degismisti. Cinar'la hala goriisiiyorduk. Alev'den
ayr1 zamanlarimda Cinar, ben ve Selcuk, Tuna'min kenarindaki yikik cami avlusunda, kurbagalarin ve
gecenin egliginde kacmaktan bahsediyorduk. En ¢ok yasliligimizi anlatiyorduk birbirimize. En sonunda
filmin sonunda bir araya gelip patlican soyacagimizi, bir insan icin dostlugun bundan giizel ifadesi
olamayacag@im anlatiyorduk. Kaciyorduk bir aradayken, asktan, evlilikten... Sistemden en ¢ok da. Sistemin
bizi carklari arasina alamayacagim soyliiyorduk. En cok Cinar kagmaktan bahsediyordu.

Herkesin kullanmay sevdigi bir kavram vardir. Kimisinin kavram bir kiifiir seklinde tezahiir ederken,
kimilerinde bir 6ziir tinlemi seklinde olur. Kimisi her seye kacak der, kimisi siirekli donek, kimisi de siktir
et der. Bu sonsuzdur. Kisi sanki tiim hayati bu kelimenin icine sigdirmak ister, bu kelimeyle her seyi
aciklayabilecegini diisiiniir.

Cinar her konusmamizin sonunu, "Bu kacis..." diyerek bitirirdi. Kim kaciyor, nereye kaciyor bir énemi
yoktu. Kim olursa olsun, ne anlatirsa anlatsinlar, Cinar igin bu kacistir. Cinar icin en ¢ok insan kendinden
kacardi. "Kagis, bu insanlardan kagis..." derdi.

Kag¢maktan bu kadar bahseden insamn siirekli aklinda kagcma fikri vardir. Kendini kurmakla gorevli
saydig1 ahlaki ve entelektiiel zavalliliklar diinyasina her bakimdan bir samar gibi indirdigi bir yapi
sozciigliydii bu. Selcuk ise siirekli bahtsizligindan yakinirdi... Soyle derdi:

COMERTLIK UZERINE

Galiba sadece ac biriktirebiliyorum.



Halbuki o kadar comert, o kadar eli acik biriyim ki.

Hicbir sey biriktiremezken, elimde olam comertce sacarken, nasil oluyor da bu kadar ac
biriktirebiliyorum!

Ben de buna sasiyorum...
O giinlerin sonlarina dogru Cinar'in tiim dengesi degisti, Selcuk'un da.

Canan tarafindan terk edilmek Cinar'i derinden sarsmusti. Birdenbire yillardir icinde biriktirdigi, belki
de biriktirmekten cok kendine sakladig1 ihanetleri, ikiytizliiliikleri itiraf etmek, bunun icin herkesten 6ziir
dilemek ihtiyacini hissetmisti bir anda.

Selcuk kadinsizligim, beceriksizligini, hayata karsi tiim yenilmisligini, sistemin en icine girerek
c6zmeye karar verdi, en sevmedigi ise girdi. Istanbul'a gitti o giinlerde ve sinema sektoriine girdi. O
siralar her giin Selcuk'un manken gibi kizlarla oldugunu duyuyorduk. Selcuk sanki kaderinden tiim
intikammm aliyordu.

Stirekli kavga ederdik biz dostlarimizla, Selcuk'la, Cinar'la, Can'la, ama bu bizi yaralamazdi o
zamanlar...

DOSTLARLA KAVGA ETMEK UZERINE

Dostlarmizla, arkadaslarimzla, sevdiklerinizle kavga etmekten cekinmeyin.
Onlara kizmaktan, onlara kiismekten korkmayin.

Biitiin bunlar bir iliski siirdiirme seklidir.

Kizmak, kavga etmek,

Sevmek kadar, haz almak kadar giiclii bir duygudur...

Can her zamanki sessizligiyle yammdaydi. Alev'in ders calistig1 aksamlar ki Alev sik sik ders calisirds,
Can'la yiiriiylise cikardim. Alev c¢ok calisirdi. Bende olmayan iyi taraf onda vardi. Hedefine dogru
yliriimesini bilirdi. Zaten bu bitirmedi mi bizi de? Bazen hedefe ¢ok inancla yiiriimek, insam yolundan
saptirir, kestirme yollara sokar ve o yollar bazen ugurumla biter.

Alev'in hedefine dogru hizl adimlarla yiiriidiigii o gecelerde biz Can'la sessizce yiiriirdiik. Diinyadaki en
biiyiik eglence Alev'in yaminda olmaksa benim icin, ikinci 6nemli sey de sessizce, konusmadan Can'la
ylirtimekti.

KONUSMADAN YURUNEBILEN DOSTLUKLARA
Can'a...

iki adam konusmadan yiiriidiiler.

Ayaklarmin altinda kumlar ve asfalt gicirdads.

Soguk bir Edirne aksamuydi. Riiyasim diisiindii...
Sonra yol arkadasina takildi gézleri...

Dostluk diye diisiindii...



Ben istemesem bile, onun daha fazla sey verecegini bilmek degil midir?

Sessizce yiiriidiiler... Konusmak anlamsiz geldi... Insanin bir dostunun olmasi kadar giizel bir sey
olamaz d.

Hayat o kadar anlamli ve o kadar giizel ilerliyordu ki. Kavga etmiyor muyduk, elbette ediyorduk. Alev
mitkemmel birisi miydi, elbette hayir. Alev'in gereksiz bir gururu vardi érnegin. Insam en cok dlciisiiz
gururu mutsuz eder. Alev kendini korumak icin, 6lciisiiz gurur maskesi takimyordu. Ve en biiyiik
mutsuzlugu bu sahte gururuydu. Higbir kotii séze, hicbir hakarete bos veremiyordu.

Aldirmamak hem sizin giiciiniizii, kendinize olan giiveninizi gosterir, hem de sizi bircok seyin izmesine
engel olur.

Alev her seye aldiriyordu.

Disarida Alev birisine kafayr takmaya gorsiin, Alev'in hoslanmadig1 bir sey yapmaya gorsiin. Bunu
yapani Oyle olciilii bir sekilde, 6yle usturuplu, 6yle nazikce, ama dyle 1siric1 hirpalardi ki, hirpalanan kisi
o geceyi asla rahat geciremezdi. Belki de giinlerce aklina gelir, her aklina geldiginde de yarasi bir kez
daha kanardi. Alev bu tiir elestirileri yaparken, hem giizelligini hem de essiz dehasim ispat edercesine
zekiligini kullanirdi.

Tiim bu durumlar eninde sonunda aramizda bir tartisma ¢ikarir, ben onu bir adim daha ileri gitsin diye
elestirir, o da acimazsizca bana saldirirdi. Korkusuzca ve acimasizca icimde ne kadar eksik ben varsa,
bilerek su yiiziine ¢ikarirdi. Insam en ¢ok gercekler acitir. Alev hep en gercek yarayi, en cok kanayan yeri
bulurdu.

Ama tiim bunlarin sonucunda, ona diinyamn en giizel s6zlerini sdylemek isterdim. S6yle derdim:
Benim baska bir vatamm yok,
Sadece senin bedeninde yasiyorum...

Sende kok saliyorum, sende soluklamyorum, sende ¢ogaliyorum...
O da bana bagka giizel sozler soylerdi.

Uzun bir kosudan gelmis atlar olurduk,
Nasil da solurduk birbirimizi...

Ama o giin gelip catti. Ayrilik giinii. Alev o kadar hirshiydi ki basaris1 konusunda, konusuyla ilgili tiim
seminerlere gitmek, her seyi takip etmek istiyordu. O giinlerde Ankara'da bir seminer vardi ve gidecekti.
Gitmeden 6nce ona bir s6z verdim. Bu séziimii yazil1 verdim.

VERILEN SOZ
En karanlik gecede, benden sana verilen sozdiir:
Yalmzca seni diisiinecegime s6z veriyorum.

Seni ne kadar tammissam, seni ne kadar biliyorsam, seninle ilgili ne kadar sey hatirliyorsam,
hepsini bir bir diigiinecegime sz veriyorum.

Uyurken, uyamkken, yoldayken, evde tek basinayken, bir yerlerde otururken, seni diisiinecegime



sOz veriyorum.
Uyanirsam aniden, gecenin icinde, gecenin ortasinda seni diisiinecegime s6z veriyorum.

Elimi uzatsam sana dokunabilirim. En azindan Oyle hissediyorum. Ama cesaretim yok sana
ellerimi uzatmaya.

Burada karanlikta, gecenin tam ortasinda, tere batmis uzanirken yatagimda, bana baktigini,
gozlerinin icimde oldugunu hissediyorum. Her seyi hatirliyorum, en ¢ok da o anu...

O ani unutmayacagima s0z veriyorum...

Baska kimse yok. Her giin, her an, boyle yapacagim bundan sonra.
Sen benden yitik kaldigin siirece.

Havanin bile dondugu bir kis giiniinde, bir kis sabahinda s6z:
Yiiziimii sokagin sogugu yalarken, seni diisiinecegim.

Seni bekledigimi hissetmen i¢in, iisiiyecegim iliklerime kadar.
Senden baska kimse yok,

Sen benden yitik kaldigin siirece...

Beklemek giiniin en kotii saati...

Onsuz gecen ilk gecemde, Alev'in yamimda yatigim diisleyerek, aklimin diisler denizine dogru
siiriiklenmesine izin verdim. Onun yaninda yatarken hep 6nce ben uyanmaliyim diye cabalardim. Kendimi
buna alistirmustim. Boyle yaparak, giiniin ilk 1s1klariyla birlikte, onun uyanmasin izleyebiliyordum.

Uykudayken aniden doéniivermesine, ellerini yatagin soguk kismina dogru uzatmasina, viicudunu sogukla
lirpertmesine ve carsafa daha bir zevkle sarilmasina bayiliyordum.

Sonra ona hi¢ dokunmadan, ellerimi sa¢larinin ve yiiziiniin kivrimlarinda dolastirmayr cok seviyordum.
Soguk havada ondan yiikselen 1s1yla kendimi sonsuz mutlu ve sicak hissediyordum.

Gozlerini acar agmaz giiliimsemesi. Beni hayata baglayan en énemli sebep buydu iste.

Onu bekliyordum. Giindiiz onu bekliyordum, gece onu bekliyordum, yiiriirken onu bekliyordum, cay
icerken onu bekliyordum. Yemek yerken, aglarken, giilerken onu bekliyordum. Ve bu bana bir taraftan ac1
verirken, bir taraftan da biiyiik bir haz veriyordu. Birini gercekten beklemek kadar mutluluk verici ne
vardir ki?

Bekleneni, bekledigini,

Sadece birkac¢ saniye 6nce gorecegim diye,
Ey sen...

Yiiziinii cama,

Goziinii sokaga yapistiran Kkisi...

Beklemek cok giizeldi, onu diisiinerek siirler dokmek kagitlara cok giizeldi. Bana mektup yazmisti
oralardan. Su dizeler vardi mektubunda:

Seninle yasadigim anlardan



Sadece kiiciik bir parcasim dahi ¢cikarsam,
Diinya eksilir, ben eksilirim...

Ben de ona cevaben bir siir yazdim:

YENIDEN BUYUSUN DIiYE ASKLAR

-1-
Agk mi?

Goriinmez ve bilinmez olana yelken agmak.
Bir sis goliinde,

Dudaklarindan aldim

Yasamun tadinu...

Ve yammizda bir nehir sessizce akarken.

Agk mi?

Yasamlara golgeleri diisen nesnelerdir.
Bir sac teli,

Hem de gecenin en giizel karasi,

Bir de yaris1 yenmis cikolata parcgasi,
Tabagimizda kalan,

Bilerek masada unutulan, hep orada kalsin diye zaman...

Agk mi?

Bir yolun ilk adimlarim birlikte atmak,
Birlikte yiiriimek gecenin karanliginda.

Tek bir beden olarak, sisli nehir kenarinda...
Aynalara hi¢ bakmadan, tammak birbirimizi,
Ellenmedik diisler kurmak,

Uzatip boynumuzu gecenin giyotinine...

Agk mi?
Birlikte yasamak kadar,
Birlikte 6lmek karar1!



0.
Mektubun bugiin geldi.

Ben esmerim diyorsun,

Ben hem de gece kadar esmerim diyorsun...

Kollarimla ben seni geceden daha cok sararim diyorsun,
Bu giizel...

Bir de yiiziinii en ¢ok giinese 6ptiirdiigiinii soyliiyorsun,
Bir de bana Giines ismini verdigini,

Benim giinese benzedigimi sOyliiyorsun.

Bir de beni sevdigini...

Ben ne diyebilirim artik sana,

Kocaman bir "kadimm" demekten bagka...

Dondiigiinde onu almaya gittim terminale. Terminallerin soguk ve hiiziinlii yiiziinii severim. Sanki bir
kap1 acilacak, icinden baska bir diinya ¢ikacakmus izlenimi verir bana. Bekledim, geldi. Bana geldi.
Karsilastigimiz ilk anda bana séyledigi sey biitiin 6mriim boyunca sirtimda tasiyacagim biiyiik bir mutluluk
ve biiyilik bir yiik verdi. Biiylik mutluluklar bir sekilde bize kesilen agir faturalardir. Ciinkii hep o biiyiik
mutlulugu tekrar aramakla yazgili olur hayatimiz arttk. Ve ne acidir ki bulunmaz bir daha o biiyiik
mutluluk.

"Sen beni kendine asik etmeyi nasil basardin?" diye sordu Alev.

"Bilmem" diyerek giilimsedim. "Galiba sadece seni severek basardim bunu. Seni o kadar seviyordum ki
sana kars1 duydugum agk, degil seni bir tas1 bile insafa getirirdi" dedim.

Tiim mutluluklarin basina gelen sey bizimkini es ge¢cmedi. Mutlulugumuz aci bir olayla sarsildi. Artik
birlikte tasiyacagimiz bir acimiz olmustu. Alev'in ablasi, akil hastanesine yatirilmisti. Agabeyini
bicaklamisti bir kriz aninda.

Artik fedakarlik vardi aramizda... Bir aska ac1 karismissa, askin etkisi daha biiyiik ve unutulmaz olur.

Artik Alev'le aramuza 6liim korkusu girmisti, agabeyinin 6lebilecek olmasi ona korku veriyordu. Askin
en giizel cesnisi de buydu iste. Bu bunalim ani, bizi birbirimize gériinmez bir bagla baglamis oldu.

Artik sadece giizellige karsi duyulan, bu giizelligi elde etmenin verdigi gururdan kaynaklanan bir
hayranlik degildi aramizdaki. Ac1 en giizel gerceklik bagidir. Artik ikimiz de gercektik.

Istanbul'a ailesinin yamna gittik. ilk defa gergek diinyayla yiizlesiyorduk. Birlikteyken tiim diinyay:
ayaklarimizin altina almistik, ama simdi gercek diinyadaydik. Gergeklik bir aski 6ldiiriir. Herkes size
karisir, herkesin dogrusu sizin dogrunuzla savasir, bir de gengseniz sizin dogrularimz daha da keskin olur.

ASK VE CEVRE UZERINE

Ben seni seviyorum, onlar degil.



Onlann yaptiklan hicbir sey beni incitmez, yalmz sen yaralayabilirsin beni.

Ben senin sevgine inanityorum, onlarin diismanhklarma degil.

Su yasadigimiz diinyada her sey ama her sey yolunu sasirabilir,

Ask disinda.

Yeter ki zamanla ask zayiflamasm, o yolunu asla sasirmaz...

BAGLILIK UZERINE

Eger ki birisine baglanmmssan, kendini onun ellerine teslim etmissen,

Gelecekle ilgili kurdugun bircok hayalin, umutlarin, projelerin sana yiik olmaya baslar.
En cok da eski amlarn, dostlarin, cevren...

Alev'le bir karar asamasina gelmistik. Alev kariyerine biiyiik sehirde, biiyiik {iniversitede devam etmek
istiyordu. Dersleri ¢ok iyi oldugundan yatay gecis yapmak istiyordu, istemesi de yeterliydi zaten. Hem
caliskandi hem de iyi baglantilar1 vardi. Sorun bende diigiimleniyordu. Biiyiikk sehir, hep kactigim
gerceklik... Bir giin gelecegini biliyordum bunun ama simdi buna hazir mydim? Alev'i ¢ok seviyordum,
ona ask nameleri yaziyordum; kandirmakti son carem, bu sehirden, buradaki biiyikk sevdamizdan
bahsedersem kandirabilecegimi diisiiniiyordum.

Ben sozciiklerimi senin koynunda biiyiittiim,

Senin kadar dogurgan,

Senin kadar anlamh olsunlar diye...

Diyordum...

Gelecegi asla merak etmiyordum.

Gelecek denilen sey nasil olsa eninde sonunda gelecekti.

Ve o gelecegin benim icin hazirladiklarim nasil olsa yasayacaktim. Benim icin, 6nemli olan gecmise
biraktiklarimdi. Iste bunu degistiremezdim.

Ama gelecek tam karsimda duruyordu su an. Biliyordum ki, Alev'in kendine vermis oldugu bir s6z
vardi...

Gorkeme verilmis sozii varsa kisinin, rahatla yetinmeye hakki yoktur...

Ona diyordum ki:

Kalp dedigimiz sey, ashnda gayet basit bir sekli olan, dort kapakc¢ikh bir kas yigini.
Dakikada 101 kere atar, viicuda 16 litre kan pompalar.

Bilim gerekirse onu dursa dahi tekrar ¢ahistirir; baypas edebilir.

Ama ben baypas edemem,

Onu sana verdigimi soylerim...



Baska bir sey de yapamam...

Ama kandiramiyordum. Gitmeye karar verdik bir giin. Hi¢cbir hazirlik yapmadan. Eger hazirlik yaparsam
asik oldugum sehirden, erkek oldugum sehirden, biyiik bir aski yakalamis oldugum sehirden
ayrilamazdim. Bazen gitmek, hizla gitmektir ve arkana asla bakmamaktr. Istanbul'da bir savas beni
bekliyordu. Artik benligimin ayrilmaz bir parcasi olan bu sehirden ayrilmak, bana fazlasiyla aci
veriyordu zaten. Dostlarim olmadan, beni ben yapan bu sehir olmadan, kendimden geriye ne kaldiysa
onlarla ayriliyordum bu sehirden. Bildigim en ¢énemli sey suydu: Tek basina kalan ben, kimin yarasina
merhem olabilirdim ki...

Ask gercegin,
Savassa askin,
Derece odlceridir.

Yanimda sevgilim, sehrime, diger askima son kez baktim... Alev'le birlikte son kez Meri¢ kenarina
gittik. Alcalan giines, beyaz bir pamuk demeti gibi bulutlar1 pamuk sekerine doéniistiirmiistii, cocuklarin en
sevdigi pembe pamuk sekerine. Alev benim kollarimin arasinda, algak sesle, giile giile agkin bir giinii diye
kendi uydurdugu sarkisimi séyliiyordu. Havadaki giil renkli 151k, Meric'in {izerinde agk danslar1 yaparken,
bir yandan da sanki bizim iizerimize akiyor, biz ise el ele ve kalp kalbe yeni ¢ikacagimiz yolculugun
hayalini kuruyorduk.

Artik o kadar giicliiydiik ki...

Bir sehir nasil terk edilir?

Bir sehir seni terk ettiginde

Terk edilir.

Tipka bir kadin gibi...

YINE EDIiRNE'DE OLACAKTIK, SON GOMDUGUMUZ GUNESi BULMAK ICiN...















Besinci Boliim

Glines, pismek demektir.






SEHR-I SIIR

Ben bu sehre deliler gibi sevdali geldim.

Sevdam eksildi, inadim yalniz birakti beni.

Bu bende biriken agklari size verebilirim.

Bir sitma gibi tutun beni, birakmayin soguk iklimlere, atesli bir viicutla sarin beni.
Icimde biriktikge acilar,

Bugiin ben kendimi size verebilirim.

Beni bu sehirden alip gotiiriin.

Yagmamis yagmurlarla 1slatin saglarimu,

Bir kadin diisiineyim mesela, o ise beni hi¢ diisiinmesin.

Paralarim olsun mesela cebimde, harcayamayacagim kadar ¢ok paralarim,
Ama hi¢ harcayamayayim,

Birisi bir kahvede beni beklesin, yalmz beni beklesin,

Orta sekerli bir kahve sOylesin ikimize de.

Mesela o kahve hi¢ bitmesin...

Beni bu sehirden alip gotiiriin, acilarimsa burada kalsin.

Hesaplar kesilsin, senetler imzalansin, gizli odalarindan ciksin tefeciler.
Borg¢lu kalmak istemem, bu bir sehir dahi olsa...

Ben bu sehrin tiim kapilarim bir bir dolasarak geldim buraya,

En son acik kapidan girdim. Evet, bu benim sucum olabilir.

Egreti zamanlarim oldu, kayip gitti bir deli y1ldizin pesinde.

Icimde eski giinlerin saraplari, sarhos zamanlarim da oldu ayik zamanlarim da,
Ah, eski sarhosluklar...

Beni bu sehirde yalniz birakmayin. Elimden tutun, son agk da bilmedigim bir kapidan cikip gitti.
Ellerim ceplerimde bile soguk...






Aynada siirekli kendine makyaj yapan bir kadin gibidir istanbul,
Uzaktan ¢ok giizel, yakindan soguk ve yorucu...

Ve o devasa sehir yaklasti.

Dogdugum sehir ile sevdigim sehir arasinda mecburi son durak,
Herkesin sehri, orta mal bir sehir...

Ne kadar kactimsa, sonunda doniip teslim oldugum,

Esaretin ve 6zgiirliigiin sehri,

Sehir yaklasti, benim de kaderim olmak igin...

YENI GELDIM BU SEHRE

Tenimi sehvetlerle torpiiledim yola ¢ikmadan 6nce.
Alevlerle kuruttum 1slanmis yiiziimii.

Diislerimle birlikte, dislerimi de kirdim,

Daha da keskinlegsinler diye.

Ben,

Yeni gelmistim bu sehre.
Ve pistim

Ve de kinliydim.

Agzimin ici kiifiirle dolu...

Nice kadinlarin elimden tutup siiriiklemeye calistigi ama gelmekte ayak diredigim sehir.

Aslinda o kadinlarla mu gelmek istemiyordum yoksa bu sehirden mi korkuyordum bilmiyorum. Simdi
Alev'le sevdigim sehri terk edip bu sehre geliyordum.

Onunla birlikte Edirne'yi terk etmek... Benim sehrimi. Demek ki sehrimden daha ¢ok seviyordum onu.

Alev'in gozlerinin pesinden siiriikleniyorum ama gozleri dalgin. Alev'in gozlerinin tarihinde bu dalginlik
yoktur. O genellikle 6niine bakar konusurken. Bakislar: kisa ve kacaktir.

O da beni yaminda tasimamn agir yiikiinii hissediyor omuzlarinda. Bunun bilincinde. Bir insanin
sorumlulugunu almak kadar insana agir gelecek baska bir yiik daha var midir su hayatta?

SEHRIN UZAKTAN GORUNUMU
Bu sehir,

Karadan gelen icin ayr, havadan gelen icin ayn, denizden gelen icin ayn bir kapi acar.



Havadan gelenle, karadan ve denizden gelenin gordiigii se hir baskadir.

Bu sehre her geldigimde, sanki bir zamanlar benimmis de, sonradan uzaklasmsim hissi verir.
Belki de kendine baglamanin bir yoludur bu.

Her yeni gelisimde, sanki ge ¢misimin bir parcasim bulurum. Artik olmayan ge ¢misimin.
Sehrin bende ilk uyandirdig@1 duygu, evrende bir toz zerrecigi oldugumdu.

Karar veriyorum. Boyle bir sehirde ne kahraman olunur, ne gbzde, ne de peygamber.

Bu sehirde olunsa olunsa kaybolmus bir toz zerrecigi olunur.

Tepeden baktigim bu sehir basim déndiiriiyor.

Milyonlarca insanin yasadigi, on binlerce askin aym anda yasandigi, belki de aym anda bir¢ok insanin
soyuldugu, kaza yaptig1 bu sehir basimu déndiiriiyor.

Bu insanlarin i¢inde kimse beni tammyor heniiz. Ahhh, bu aklimi basimdan aliyor iste...

Aslinda okulumu bitirebilir, memlekete doniip iyi bir is kurabilir ve giizel bir kizla evlenip hayatim
diizene sokabilirdim. Bu benim igin basit olandi. Ama ben ne yaptim? Kaderim olan yiiregim, beni daha
zor ama daha yasanabilir olan yollara dogru siiriikledi. Yeni bir yolculuk baslamisti benim igin.

YOLCULUKLAR UZERINE
Yola ¢ikmak onemli bir adimdir.
Ama sadece yola ¢cikmus olmak yolun sonuna kadar gidecegin anlamina gelmez.

Yolda her zaman bir ara sokak c¢ikacaktir karsina, ¢ikmaz sokaklar, geriye donen sokaklar, bir eve
acilan sokaklar... Bin tiirlii sokak ¢ikacaktir karsina.

Yola devam etmek giictiir.

Her an geriye donmek icin bahane tireteceksin.

Yolda ilerlemek inanc ister, azim ister,

Ve her yol illa ki iyi bir yere ulastiracak da degildir seni.

Yolun bitiminde pisman olma riski de vardir.

Yola ¢ikmak onemli bir adimdir, ama sadece bir ilk adimdir. Macera devam eder.
Ve yine de en giizel yol, sonu bilinmeyen yoldur.

Hicbir zaman "benim" diyebilecegim bir kentim olmadi. Belki de bu yiizden hep gocebeyim. Aym
sehirde yillarca yasasan da sahiplenmemissen yasadigin sehri, misafiri sayilirsin. Belki bir miktar Edirne
ama onu da terk edecegimi bildigim icin, asik oldugum ama evlenmedigim bir kadin gibiydi Edirne de.
Yabanil topraklarda uzun siire at kosturan bir Mogol icin sehir neyse benim icin de 6yledir. Ama icimde
arzuladigim bir kadin gibi yerlesmek ve dinlenmek istedigim hayali bir sehir hep olmustur.

Istanbul'da nasil her tiir suc ve suclu bulunursa, her tiirlii sokak da bulunur. Her tarafindan asalet akan
sokaklar gibi, suclu, diizenbaz sokaklar da vardir.



Namuslu sokaklar oldugu gibi, ahlak konusunda hicbir fikri olmayan gen¢ sokaklar da mevcuttur.

Her zaman saygin, her zaman pis, her zaman akilli1 sokaklar oldugu gibi, isci, calisan ve oldukca koylii
sokaklar da mevcuttur.

Yani Istanbul sokaklar: bir tiir insandir; yasayan, canli ve kaprisli.
Ornegin Eminonii geveze bir kadindir. Giizel ama yaglanmus, bakimsiz bir geveze kadin...

Istiklal Caddesi, giindiiz icine kapamk genc bir oglan cocuguyken, gece 1siklar sacan bir fahiseye
doniigebilir.

Rumelihisar1 hayalci bir 6@renci ise, Bagcilar posbiyikl bir seyyar saticidir.

Anlayacagimz istanbul surada genc bir kadinken, biraz 6tede yash ve yoksuldur. Bogaz'da paramn ve
glizelligin saltanatim siirerken, iki sokak 6tesinde, ¢op toplayan cocuklariyla sidikli bir velet olabilir. Ve
biitiin bu telaslar sokaklardan birazdan dokiilecek gibi karsimizda durur da durur.

Bir yerden kagmak istedigimde hep yeni bir kenti arzularim.

Edirne'ye gelisimle bir vardiya yasayan sehirden iki vardiya yasayan sehre gelmistim. Istanbul
yolculugumla ise giiniin tamamim yasayan, ii¢ vardiyal1 sehirdeydim. Bu sehir ne uyur, ne de uyanirdi.
Uyuyanlar icin bir dések, yasayanlar icin ise bir ¢ift géz olurdu.

Istanbul...

Hiiziinli ya da sen

Cirkin ya da giizel

Olii ya da diri,

Ama ne olursa olsun

Yasayan bir biinyedir bu sehir.

[stanbul neresidir, Tiirklerin Istanbul'u nedir? Minareleri mi? Mescitlerimi, medreseleri mi?
Medreselerinin yanindaki ¢inar agaglar1 mu, cesmeleri, siibyan okullar1 mi? Oniimiize konan Bizans artig
yemek kiiltiirti mii?

Bu kentin 3.000 yillik tarihi var.
Binlerce fatihi oldu, hepsi de su arnavutkaldirimlarimn altindaki yerini aldi.

Bu sehre ayak basarken sakin bunu unutma. Sehirler de kadinlar gibidir. Onlar fethedilmezler. Ancak
severek elde edilirler.

Bir sehirdir ki orasi, disaridan kolaylikla anlagilmaz. Sirr1 ise aslinda kendi icinde saklidir ve oldukca
basittir:

O sehre sadece gidilir ve istenilse de bir daha doniilmez. Nasil cilveli bir kadindan kopamiyorsan dyle.
Doniilmez olan sehrin kapilarindan girdim.

istanbul firar etmek demektir,



Hem kalabaliklar icinde kalabaliklardan,
Hem kendi icinden, kendinden...

ok

Tekir kiil renginde, yiizii muntazam giizel, sirin mi sirin bir kedi yavrusuydu. Pek degerli kedimiz,
evimizin krali Silii'yii Edirne'de birakmistik. Bu yiizden krallik makamu bostu, sokak kapisimn &niinde
biiziismiis bir halde bekleyen Tekir'i buldugumuzda. Vekaleten iki giinliigiine kral koltuguna oturtulan Tekir,
kisa siirede yeni kral olarak evimizdeki yerini alacakti.

Kediler bir eve yerlesmenin, sahiplenmenin miihrii gibidirler.

Yeni bir evimiz vardi artik. Sehrin gobeginde eski cumbali bir ev. Bir eski zaman artigl. Bu cumbal
evin en giizel tarafi sokaktan gecen insanlari, kalabaliklar: izlemekti. Bu evde yaslandigimu diisliiyordum.
Yerlesik olmak, gocebelikten siyrilmak, bir evde yaslanmayi diislemek demektir. Bu hayalime bir de siir
yazmistim o giinlerde.

BIR CUMBALI EV MASALI

Su karsida gordiigiin

Beyaz boyali, cumbali evde oturdu tam yirmi yil.
Cumbanin su camindan bakard: hep, 6niinde mor menekselerin oldugu.
Moru ise bu sehre gercekten cok yakistirirdi.
Ayni insan iki kere gecmez derdi bu sokaktan.
Gecse bile aym insan mudir, artik oradan gecen
Bir giin 6nceki insanla bir giin sonraki insan.
Insanlar degisir,

Y iziinii stirdiigli camin 15151 degismezdi.

Ayni cumbadan yildizlar1 gérmeye calisir,
Goremezdi.

Sehrin keskin 1siklarindan olsa gerekti.

Ayni keskin 1siklardan dolayi,

Yildizlar gbremez ama

Insanlarin 1ss1zlifim goriirdi.

Bir giin tagind1 dediler.

Insanlarin 1ss1zliina m

Kendi kalabaligina mi dayanamadi bilinmez.
Bizse belki de her sey cumbanin sucudur dedik.

Insamin mutsuzlugunun temelinde, yalmz kalamama yetersizligi yatar. Ciinkii yalmzhik karanhkmr.
Insanlar en ok karanliktan korkarlar. Karanlik kendi kendinle yiizlesmektir. Insanlar en ¢ok kendileriyle
ylizlesmekten korkarlar.



Bense,

Kisa stirede diinyanin karanliktan ibaret oldugunu 6grendim.
Bu yiizden,

Karanlikta gérmeyi,

Karanlig gormeyi,

Ve kendi karanligim bilmeyi 6grendim...

ke

Ik zamanlar hep zordur. Alismak zordur, aliskanliklar zordur, sokaklar zordur... Insan siirekli bir dost
eli arar. Yirmi kiisur yi1llik hayatimda, bircok arkadasligim, dostlugum oldu. Bunlarin icinde gercekten
degerli dostluklarim da vardi. Ama sunu anladim ki, insan 6nce kendisiyle dost olacak, insamn inandigi
bir gorevi olacak... O zaman dostluklar da daha bir anlaml1 oluyor.

Insana sadece birisiyle sevgili olmak yetmez, dostlarin sicakligi ve onlarin verdigi giiven duygusunu
arar insan. Arkamda birakngim ka¢ dostum vardi ki? Unutulup gitmisti hepsi iste bir cirpida. Can'a bir
mektup yazmak geldi icimden ama sadece sehirleri yazabildim ona. Sehirleri, arzulari, agklari...

SEHIRLER UZERINE

Peki, bir sehir nasil sevilir dostum? O aptal turistler gibi her yerinin fotografim ¢eksem benim olur
mu?

Aptal aptal baksam suratina, birazdan ayrlacagimm bilerek, benim olur mu o sehir, ne dersin?
Peki, ben bu sehri anlatmaya ¢alisayim o zaman.

Once haritalarin géstermedigi cikmaz sokaklarna girdim senin, gece sokaklarinda gezdim, 1ssiz,
korkulan. En kendine has kokusunu ¢ektim icime ¢oplerinin, bir ¢cocuk agladi bilmedigim bir dilde,
kaldinmlarina oturdum kayboldugum sokaklarinda, en izbe otellerinde uyudum, kendimin bile
1ssizhiginda.

Bir sehri sehir yapan,

Ne 151kh vitrin camlar, ne gosterisli yiiksek binalari, ne de yiiriiyemedigin yasaklanmms parklar.
Bir sehri sehir yapan,

Kapladig1 alanin élgiileri ile tarihinin derinliklerinde olup bitenlerinin arasindaki kopmaz iliskidir.
Bir sehri sehir yapan,

Bir siingerin suyu emmesi gibi, emdigi amlarin toplanmdir.

Bir sehri benim yapan ise

O sehrin sogugudur, sicagidiy, kum firtinasidir gézlerimi acitan.

Bir sehri benim yapan,

O sehrin en giizel zamam degil, en zor zamamdir.



Bir sehir beklenir dostum, yillarca beklenir. Bir sehir gitmeden énce icinde biiytitiiliir.
Bir sehri sehir yapan, sehrin kendisi degil, senin o sehre verdigin anlamdir.

Iste o yiizden o aptal turistler; ancak birkac kare fotografa sigdirrlar amlarm, unutmamak icin
yasadiklarim.

Bense icimde biiyiitiiriim ve en giizel yerini kendime saklarim.
Bir sehir en sonunda icinde yitirdigim bir askla benim olur.
Her insan zaman zaman hi¢ bilmedigi bir kente gitmelidir.
Bilmedigimiz baska kentler, negatif aynanmz dir.

Kendi tenhahgimmuzi1 kesfedecegimiz bir ayna. Sahip olamadigmmz ve olamayacagimz seyleri
gorecegimiz bir ayna.

SEHIRLER VE GECMIS

Her yeni kente gelisimde, bir zamanlar benim oldugunu bilmedigim bir ge¢cmis bulurum. Artik
olmadigim ya da unuttugum bu yabancilasms gec¢misim, beni en olmadik, tamamen yabanci bir evin
esiginde bekler. O an, karsilastigim sanki baska birinin ge ¢cmisidir.

Ve bana tamamen yabancidir.

SEHIRLER VE ARZULAR

Baz1 sehirler vardir,

Yillar icinde degisirler,

Degisirler ama ne kadar degisseler de hep icindeki arzuyu biiytitiirler.
Baz1 sehirler vardir,

Ya tutkulu arzularca silinirler,

Ya da tutkulu arzular sehri siler yok eder.

SEHIR VE INSAN

Baz1 insanlar vardir;, gittikleri sehirleri 6yle bir anlatirlar ki, sanki o sehre sen daha 6nce hig
gitmemissin, hatta oyle bir sehrin var olabilecegini bile diisiinmemissin, o sokaklarda hic
dolasmanmssin, lokantalarinda hi¢ yemek yememissin, otellerinde hi¢ yatmamussin gibi.

Oyle bir anlatirlar ki,

Sanki o insanlar o sehirleri yillarca iclerinde biiyiitmiisler, bir hayal sehri haline getirmislerdir.
Yillardir sanki o sehri beklemislerdir.

Iste biz buna bir sehre gercekten gitmek deriz ki, bunu aptal turistler hi¢c anlamazlar.
Cumbali, tarih kokan bir evimiz vard. icinde kedisi de olan. Sehrin en merkezi yerindeydi evimiz.

Merkezde olmayi tercih etmek, yasam nasil kurguladiginizi gosterir.



Ikimizin de isi yoktu ama Alev'in okulu vardi. Evet onun okulu vardi, peki ya benim?

i1k giinler hep avarelikle gecse de bunun boyle gitmeyecegini biliyordum. istanbul'da tamdigim ii¢ insan
vardi. Bir de yeni misafirimiz Tekir. Bu {i¢ arkadas da Edirne'den gelmis insanlardi. Selcuk, Cinar ve
Selen. Selen bize yakin bir yerde oturuyordu. Ilging bir kizdi ve ben ilgin¢ olan seyleri seviyordum. Zor
bir kizdi Selen. Aslinda zor olan Selen'in yagim anlamakti. Onun suratinda hem on bes yasinda bir kizin
utangacligl, hem otuz yasinda bir kadimn her seyi bilir hali, hem de altmis yasinda bir kadinin karalar
baglamis karamsar surati vardi.

Bu ii¢ eski arkadas arasinda mekik dokurken, bir yandan da Istanbul'un sokaklarim eskitiyordum.
Gorkemli caddelerden geciyordum.

Yiizlerinden makyajlar1 akmis, yorulmus, ama hala miisteri bekleyen fahiseleri andiriyordu magazalarin
camekanlari.

Kaotiiliik, bir bas agris1 gibi kabarip zonklamaya basladi sokaklarin sakaginda.

Bense bir kiifiir gibi dolamyorum orada burada.

Ruhumu bir tabaga koyup, liiks lokantalara meze olarak satiyorum.

KENT VE ARZULAR ZERINE

Bir kent nasil arzulan,

Askla mu, savasla mu...

Sokaklarindaki balkonlar midix, onu arzulatan... icindeki yarim kalmus asklarmn hiiznii mii?
Bir ciftci nasil arzular bir sehri, yiizii siirekli topraga doniik olarak...

Bir esnaf nasil arzular, sehrin yiiziindeki kolay kazamlms paramn golgesi midir onu ceken?
Bir kadmn icin, bir erkek icin bir sehir nedir,

Bir sehir nasil arzulamr...

Bazen soru sormak cevabi bilmekten daha 6greticidir. Diisiinmek, sadece diisiinmek, okumaktan da
yazmaktan da daha onemli olur bazen. Sokaklar1 avare avare gezerken binlerce gozlem yapma imkanim
oluyordu.

Evimizin karsisinda oturan anne ve kizim gozliiyordum kac giindiir. Anne her giin kizim okula
ugurluyordu. Balkondan son bir kez kizina el sallarken ne diisiiniiyordu acaba? Bu kalabalik sehirde
kizimn arkasindan basina ne tiirlii felaketler gelecegini diisiiniiyor olabilirdi. S6yle not diistiim defterime...

KIZ ILE ANNESI UZERINE
Nereye gidiyor?

Bir mechule acihiyor bu kapu.
Kapinin 6biir yam cehennem.

Yillardir gozii gibi korudugu kizi, biraz sonra su kapidan adimum bir cehenneme atacak.



Kadin camdan kizma el sallarken bunlan diisiiniiyor.
Cenneti diisiiniiyor, cehennemi, kendi tizerine egilen abazan erkekler kizina da abanacaklar.

O pis, anlayissiz, o diizensiz, kaba viicutlariyla, o les kokan agizlanyla, o pislik icindeki aletleriyle,
menilerini kizinin icine bosaltacaklar.

Diistindiikce biitiin bunlan deliye doniiyor.

Acilmasa su kapi, hep burada dizimin dibinde kalsa kizim diye i¢ geciriyor.

Kiz icin kapinn i¢ tarafi cehennem, odasi cehennem, camm cehennem, aynasi cehennem...
Disanda giiriil giiril akan, isiltih, yasanacak bir hayat...

Sokaklarda insanlarla karsilasiyorum. En cok ihtiyarlar dikkatimi cekiyor. Her seye kinle bakan
ihtiyarlar. Bu ihtiyarlar en ¢ok cileden ¢ikaran sey, karsilarinda hayati dolu dolu yasayan gencler. Sadece
gencler mi? Kim hayattm dolu dolu yasiyorsa, kendi yasanmamusliklarimn tiim kinini kusabilirler
boylelerinin {istiine. Baska birilerinin iyi vakit gecirdiklerini gormek onlar icin bir kalp krizi sebebidir.

Xk ok ok

Bu sehirde insanlar islerinden sessizce donerler.

Giin icerisinde istlerine yapismus olan tiim kirleri, hileleri, adilikleri nasil ucuza iizerimden atarim
telasindadirlar.

O yiizden mutlaka eve donerken bir dilenciye sadaka verirler.
Bundan daha ucuza alinmisg bir huzur yoktur ¢iinkii...

Xk ok ok

Bu sehirde her yer, her ortam, her mekan bizi giizelden uzaklastiriyor. Sanki tek gérevleri buymus gibi.
Bizi giizelin gereksizligine inandirmaya calisiyorlar.

Halbuki insan hayatindan giizelligi, giizellik kavramum cikardigimiz zaman geriye berbat bir hayat kalir.

Insan giizellik fikri iizerine kurulan bir diinyada yasar, bu ortadan kalkaginda ise, biz ona insan degil
hayvan deriz. Insan giizeli arayan tek canlidur.

Gelismemis insan tipi, glizelin bir gereklilik degil, bir liiks oldugunu diisiinir.
Diinyanin en muhtesem, en heyecan verici seyi giizeli aramaktir.

Giizeli aramak sanildiginin aksine zor ve emek isteyen bir stirectir.

Hayatim boyunca giizeli aramaya calistim.

Giizel olan her seye, edebiyatta da, insanda da, sehirlerde de hep vurgun oldum.
Giizeli aramak en ¢ok insanin kendisini giizellestiriyor.

Giizeli birlikte aramaksa, insam sonsuz derecede zenginlestiriyor.



* ok ok

Sehrin insani, gozlemek ve gbzlenmek iizerine kurar hayatini.

Yasayamadig1 kendi hayatim bagka birsinin hayatiyla doldurmaya calisir. Yasadigl her seyin de goz
oniinde olmasim ister. Bagka birileri gormeyecekse, izlemeyecekse, begenmeyecekse, yapmamn ne anlam
olur sehrin insan igin?

Son zamanlardaki sanal diinya tam da buna 1s1k tutar niteliktedir. Bir insan kendisinin ne yaptigim
siirekli birilerine duyurmak ister mi?

Ya da bagka birilerinin ne yaptigini anbean neden takip etmek istesin ki?
Belki de tuhaf bir sekilde, amaglar1 sadece izlenmek.

Hayatlarinin yalmzca goz kamastirici degil aym zamanda bir anlamn oldugunu hissediyorlardir
izlenerek.

ESTETIK VE GUZELLIK UZERINE

Insan su hayatta bircok seyden yoksun kalabilir ama asla giizelsiz yasayamaz.
Giizelsiz yasayabilene biz hayvan deriz.

Dogru olan, iyi olan ve giizel olanla tiim baglarim koparmus olan sehrin insam,

Kendi kendisinin de bilmedigi,

Mutluluk diye bir seyin pesinde,

Yasamum bitirmektedir.

Insanlar giizelle iliskilerini kuramadiklar1 zaman,

Hayvansal ozellikleri ortaya cikar,

Akhm geriye ceker ve icgiidiilerini ileriye ¢cikanr.

Bu sehirde yalmzlik yasaktir ama fiziken yalmzlik yasaktir, ruhen hep yalmzsindir.
Bu sehirde kalabaliklar yalmizligin kalin perdeleridir.

Sehirde gezdikce beynim yaban otlarindan temizlenen bir tarla gibi canlamyor, verimli bir tarlaya
doniisiiyordu. Yalmzdim bu sehirde. Diisiincelerimi bélen hicbir fazlalik, kacabilecegim hicbir tembellik
alani kalmiyordu. Sehir tizerine bir siir yazdim defterime. Beynimin biiyiik boliimiinde diisiincelere bol bol
yer acilsa da, hala kadinlar atamamisom kafamdan. Sehri ve kadinlan diisiiniiyordum... Iki vahsi disiyi.

SEHIR VE KADIN
Sunu unutma ¢ocugum,
Her sehrin bir yiizii, biraz da kadindir.

Hircin, icten pazarlikli, duyarli, yerine gére kahraman, ama ne olursa olsun her zaman seksi. Ve
her zaman anne...



Derler Kki:

Icine kapamk ve tutucu bir kadindir Londra,

Romantik ve alabildigine disi, biraz da isyankardir Paris,
Aristokrat Viyana, gosterip de vermeyen...

Ve saclar alev alev yanan Moskova.

Benim sehirlerim mi?

Kendini {i¢ kurusa satan bir fahisedir istanbul,

Icinde duygusu olan, hayallerle yiiklii bir fahise ama.

Corum hep biraz babadir, biraz da anne, hayali olmayan, sirr1 olmayan...
Edirne mi?

Bir kez sevilen ama asla unutulmayan kadindir Edirne, hep aranan...

Alev'in cok sevdigi agabeyi hastaneden cikmusti, ama ablasi hala akil hastanesindeydi. Ailede sanki
kimseyle paylasilmayan bir sirdi bu. Izmir'e gitmek, ailesinin yamnda olmak istiyordu, ama yapacak,
basaracak o kadar cok isi vardi ki. Okul onu benden biraz da olsa almisti. Simdi yeni bir cevresi
olusuyordu. Bense sadece kendi cevremde dolasiyordum. Bundan da sikayet etmiyordum.

Cinar annesiyle yasiyordu. Ara sira Cinar'a gidiyordum. Bir taraftan da is ariyordum. insan akli bir
anda biiyliyliveriyor. Daha {i¢ ay 6nce diinyada 6nem vermeyecegim bircok seye bir anda 6nem verir
olmustum. Kariyer, is, yetenek, altin bilezik. Bunlarin hicbiri bende yoktu. Ve simdi yasamak icin bunlara
ihtiyac duyuyordum. Bu sehirde kimseyi tanimiyordum ve bana havadan is verecek kimseler de yoktu. Ben
mutluluk ve basariya o kadar alismustim, o kadar ici bos bir 6zgiivenle doluydum ki, zaman zaman arkama
doniip bakmaktan tirkiilyordum. Sanki arkamda bu bagarilarima ve mutluluguma pusu kuran, basarisiz ve
mutsuz insanlar oldugunu diistiniiyordum. Bu korku mutlulugumu frenleyen en 6énemli olguydu.

Yagadigim hayata, diirbiinin bu kez de tersiyle bakmay: denedim. Her seyi kiiciilterek, uzaklagtirarak
tamamen disaridan baktim gecmis hayatima. Bir¢ok insan gérdiim orada. Bu beni sevindirdi. lyi ben, kotii
ben, kurnaz ben, bencil ben, yardimsever, hepsi oradaydi iste. Simdi oldugu gibi.

BIRCOK INSAN OLMAK UZERINE
Icimizde kac tane insan var.

Icimizde ne kadar degisik insan varsa, biz o kadar zenginiz. icimizdeki ayr1 ayn benleri bir arada
tutmak, bunu 6grenmek bize biiyiik bir derinlik kazandinr. Bize cok yonlii olmay 6gretir.

Bu sayede, baska birileri iizerine hiikiim kurmaya cahsacagimza, icimizdeki diger Kkisiliklere
hiikmetmeye cahisirnz. Boylece iktidar hirsindan da kurtulmus oluruz.

Insan iistesinden gelebilecegi kadar cok insan olabildikten sonra, yabancilara daha az gereksinim
duyacaktir. Gereksinim duymamak 6zgiirliik demektir.

Bu giizel bir hayat, bir haz diiskiinii olarak, basit zevklerin kurbam olarak tamamlamayacaktom. Oniimde
yeni kapilar, hazdan daha 6énemli renkler vardi artik. Tabii zorluklar da.



Aklima gecmis giinlerimden kalan giizel amlar geliyordu siirekli. Ge¢mis basarilarim. Eger bu kadar
gecmise gomiiliip kalirsam ayakta duramazdim. Bu sehirde tekrar erkek olmam gerekiyordu. Toplumun
anladig1 anlamda. Bir erkegin hayati, hep erkek olmaya cabalamakla mu gecer? Cocuklukta goster pipini
oglum, ergenlikte erkek arkadaslarina alet biiyiikliigiinii gosterme cabasi, kizlara karsi erkek olma, sonra
sevdigine, sonra karina...

Sevgilimi giivenceye alip, minik bir kus yuvasi1 kurmaliydim, sakin ve giivenli.
O minik kus yuvasina ekmek kirintilar1 gétiirmem gerekiyordu.

Bazen amlan rahat birakmak gerekir Amlarda kalanlan da. Cok giizel olarak hatirladigimmz bir
kadin, size ¢ok korkung gelebilir, aklina ¢ok deger verdiginiz bir insan da birden bir aptal olarak
karsimza dikilebilir Bence amlarimzi riske etmemek gerekir. Hele de siz siirekli gelisen, stirekli
kendinizi yenileyen birisiyseniz. Ben gecmisimle karsilasmaktan nefret ederim o yiizden. Ge¢misim
benim giizel bir bavulum olmali. Kendime saklamalyim giizellikleri, el siiriilmemis amlari...

Diizen her zaman giiven verir insana. Diizenli randevular. Saat kacta nerede olacagin, kiminle olacagim
bilmek, ornegin 6gle yemeginde Ahmet'le, saat 12'de Murat'la, saat 4'te meydanda bulusup kahve
icilecegini... Evde karina giderken cicek alacagim bilmek bir sarsilmazlik duygusu kazandirir kisiye. Bu

korkunctur bu tipler icin. Benim heniiz hi¢bir diizenim yoktu bu sehirde. Ama biliyordum ki, artik anilarin
kuyrugunu birakip, bir diizen kurmaliydim. Omiir boyu diizensiz yasamak diinyamn en biiyiik liiksiidiir.
Gercekten liikstiir ve sadece delilere ve ¢ok zenginlere mahsustur. Bense ne deliydim ne de zengin.

Evde diizen eksikligi kendini belli etmeye baslamisti. Alev de eninde sonunda bir diizen istiyordu her
kadin gibi. Kadin demek diizen isteyen, giivence isteyen yaratik demektir.

Bir kadin, bir evde kolelige neden razi olur? Bir evim olsun, kiiciik de olsa benim olsun neden der?

Kadinlar kendilerini giiven icinde hissedecekleri, kendilerinin olan bir yuvaya ihtiyac duyarlar. Bu,
kadinlar icin vazgecilmez bir giivence tiiriidiir. Hayatta kalmanin diger tirtidiir. Aymi sekilde ailesine,
ebeveynine diiskiinl{igii de bu giiven sorunundan kaynaklanmaktadir.

Halbuki bagimsiz kiiciik bir ev, o evin mutfagi ve evdeki o hayat oldukca tekdiize bir hayattir. Kadin
adeta kendi evinin kdlesi durumundadir. Ama yine de toplumsal hayat ve toplumsal yasama alam yerine
kadin kendisinin olan kiiciikk bagimsiz alani tercih eder.

Miistakil hayat kadin i¢in onuruna hizmet eden bir kéledir.

Alev de diger kadinlar kadar olmasa da, bir kadin olarak icinde diizeni tasiyordu. Kendi kafasindaki
miilkemmelligi bende de gormek istiyordu.

Asik olan kadm, genellikle mutsuzlugun simrindadir.

Asik oldugu adamu, kendi biitiinliigii icinde kavrayamaz o.

Erkegi her zaman biraz saf, dagimik, kendisi gibi 6zenli bulmak ister, ama bulamaz.
Erkek istese de bu sekilde olamaz zaten.

Ama asik kadin bunu siirekli olarak talep eder.

Kendi miikkemmelligini erkeginde de arar. Ama bos yere.



Baska sorunlar da evde bas gostermeye basliyordu. Bir erkek icin evdeki kadimna bakamamak, erkek
olmamak anlamina gelir. Bu, kadindan daha cok erkegin kendisini eksik hissetmesidir.

Alev ailesiyle ilgili sorunlar1 ne kadar da kafasina takmuyor gibi goziikse de, biiyiik bir yiik olarak
onlar1 icinde tasiyorduy, bir taraftan da basar1 hirs1 onu ¢ok ama ¢ok yoruyordu. Sanki her kelimesinin
altinda benim basarisizligima atifta bulunuyordu ya da ben o sekilde anliyordum. Bdyle zamanlarda
kendimi ya Cinar'in evine atiyordum ya da Selcuk'un. Zaman zaman da Selen'in. Onlarda eski basarili
glinlerimin tortularim buluyordum sanki ya da en azindan bulmaya c¢alisiyordum.

Cinar tiim babasiz ¢ocuklar gibi, tiim annesiyle yasayan ¢ocuklar gibi, annesine ¢ok kétii davranmyordu.
Annesi tiim hayattm onun {stine kurmustu, bu da Cinar'in sirtinda tasiyamayacagl bir agirhik
olusturuyordu. Disaridan bakan insanlar i¢gin tam bir vefasiz erkek ¢cocugu kivamindaydi. Selcuk ise kendi
diinyasimn igine gomiilmiig, bilyiik sehrin dniinde actig1 tiim yeni yollar yiirtimeye kararli, kdseyi tuttugu
anda tiim dostlarim bir ¢irpida unutacak kivamdaydi. Ama su giinlerde hepimizin birbirine ihtiyaci vardi.
Bircok dostlugun temelinde 6zveri degil zorunluluk yatar.

Alev'in hirsi, kendi yolunda yiiriime azmi beni yoruyordu. Onun basarisimi icten ice kiskamyordum.
Cinkii ciftlerden birisi fazla ilerlerse, iliskide esitlik bozulur ve esit olmayan iliski de yiiriimez.

Eslerden, ciftlerden, karikocadan iste her ne ise, bunlardan, bu ciftlerden birisinin nesesi artarsa,
digeri bundan stiphelenir ve nesesi azahr. Biri basan elde etmisse digeri bundan iiziintii duyar. Sanki
giivenlik duvarlan yikihyordur. Hayati1 elden kayip gidiyordur. Kendisinin olan, sanki baska bir
yasam alam bulmustur. Baska yasam demek elden gitmek demektir.

Basan mutlaka digerini rahatsiz eder.

Trajedi, degistiremedigimiz zorunluluklardir. Seni en ¢ok kendi kaderin korkutur.



Kader dediginse,



Senin korktugun seydir zaten...

Kacamadigimiz sorumluluklar vardir ve bunlar birer zorunluluktur.
Belki de bizi insan yapan bu zorunlu, kacamadigimiz zorunluluklardir. Ama yine de trajiktir.

Xk ok ok

Birileri omzumdan tutuyor ve dur diyor. Arkam doniiyorum, Bay Hayat.

Dur ve bildigin, bilmedigin, bilemeyecegin, yakinda 68renecegin, her seyi ama her seyi tekrar diisiin
diyor.

Bay Hayat...

Tiim 6grendiklerim veya yanlis oldugunu bildigim halde bile bile kendimi dogruluguna ikna ettigim,
dogru oldugunu bildigim halde, kulaklarim tikadigim ne varsa...

Bay Hayat tarafindan tiim ¢iplakligi ve acimazsizligiyla 6niime seriliyor.
Trajedi demek budur iste. Her seye apansiz yakalanmak.
Xk 3k ok

Is, is, is diye kavramyordum. Erkek olmam lazam ulen! Ev, kira, sevgili, mutfak... Is, is, is... Ne olursa
yaparim agabey. Kafamda binlerce tilki dolasiyordu. Is konusunda basarisiz oldukca, kendimi eski haz
glinlerime daha yakin hissediyor, aklim sokaktan gecen tiim kadinlarin kiclarina takiliyordu. Uzandigim
yerden siirekli kadinlarin kigclarim diisiiniiyor, giinde bilmem ka¢ kere tuvalete gidip, eskisi gibi kendi
kendimi tatmin ediyordum. Arzuyla yamp tutustugumu goéren Alev, bu halimi iyice garipsiyordu. Kendimi
arzunun kollarina birakip tatmin ettikce sanki biraz daha azaliyordum. Kadinlarin kokularimn pesinden

adim adim ilerliyordum. Gegtikleri yerlerde, koyu bir giivensizlikle birlikte agir bir parfiim kokusunu bir
kuyruk gibi arkalarinda tasiyan kadinlarin.

Insan susadig1 zaman, en cok arzu ettigi sey sudur,
Ama bu suyu sevdigi, suya asik oldugu anlamuna gelmez.
Arzularimiz, sevgiden farkh olarak, tatmin edildiginde degeri kaybolan duygulardir...

Istedigimiz her sey elimizin altnda oldugunda, ahlakli olmak, ahlaktan bahsetmek ne kadar da kolaydur.
Ne de olsa "su¢", "ahlaksizlik", "erdemsizlik" yoksul adamun kaderidir.

Kendimi suc isliyor gibi diisiiniiyordum. Basarisizlik da bir nevi su¢ degil midir? Belki de en biiyiik
suctur ya da biitiin suclar basarisiz insanlarin sirtina yiiklenmez mi? Hem nedir bu ahlak meselesi, kimdir
ahlakl1 olan? Insan ancak kendisinde olam verebilir, bu asksa ask, aciysa ac1, paraysa paradir. Ahlaksa da
ahlak...

AHLAK VE HAREKET UZERINE
"Kotiiliik yapmak istememekle, kotiililk yapmay1 bilmemek arasinda biiyiik bir fark vardir.”

"Tasin ahlaki olmaz, hareket etmeyen bir cismin ahlakindan s6z edemeyiz."



Yani bir seyin ahlakh olup olmadigim, ancak o sey hareket ettigi zaman anlayabiliriz.

"Kendi 6zel otoparkinda park etmis oldugun araba kaza yapmaz. Bir arabanin kaza yapabilmesi
icin trafige ¢ikmasi gerekir."

Her zaman ¢ahisma arkadaslarima sunu séyle misimdir:

Iyi biri olup olmadigmz ancak sizin altimzda biri calistii zaman sizin ona davramsmzdan belli
olur.

Bir insamn iyi veya kotii oldugu ancak eline imkanlar verildiginde, yani iktidar verildiginde belli
olur.

Atalarimz bunu soyle buyurmuslar:
"Bekara kar1 bosamak kolaydir."
Bir seyi bosamak icin 6nce o seyin sizin olmasi gerekir.

Elinizde giic varsa ve bunu iyi yonde kullamyorsamz, ancak o zaman sizin iyiliginizden
bahsedilebilir.

Elinde hicbir giicii olamayan bir insanin zaten koétiiliik yapma gibi bir sans1 olamaz.
O yiizden biitiin koyliiler iyidir, iktidarn vermediginiz siirece.

Baz1 geceler Alev evde ders calisirken sokaklara cikiyordum. Giindiiz yetmiyormus gibi geceleri de
gezerdim. Issiz ve karanlik olurdu caddeler. Hayata dair ne varsa unutulmaza dair bir ¢izik atiyordu
ellerim golgelenmis duvarlara. Zaman sanki durmus olurdu, zaman aynasinin diger yiizii bu taraftan
goziikiirdii. Sokaktaki adamlar yalmzdi. Ayna adamlarin yalmizligimi 6rtmiiyordu. Hep kendimizin diger
yliziiyle yalmz degil miyiz?

Sokaga cikiyorum ve insanlari goriiyorum. Sehrin gercek insanlarim, kimsenin goriip de gbérmedigi
insanlari...

Tirnaklarim durmadan kemiren su adam goriiyor musun?
Belki de ka¢ giindiir bir dilim ekmek 1sirmadi o disleri
Yillardir bir kadin 6pmedi kavruk dudaklar:

En ¢ok ondan korkarim o yiizden

Oliimii bir ¢irpida azgin bir kopek gibi girtlagindan 1sirabilir...

* ok ok

Reklam panolari, 1siklisi, renklisi, 151l 15111, bir siireligine satin aliyorlar beni ve gozlerimi. Neyse ki
kisa siiriiyor. Cabucak kurtuluyorum en biiyiik tutsakliktan.

Bir insamn en biiyiik tutsakl181, nesnelere olan tutsakligidur.

Camekanlarin arkasinda goriinen su kadinlara, su genc kizlara bak. Ucuz bir hayalden baska nedir ki
bunlar? Ustlerine boca ettikleri kokulara bakilirsa, sanki iclerindeki ciiriimiis kokular1 bastirmaya
calistyorlar. Ah uzaktan ne kadar da giizeldir bu kizlar. Ama ya yakindan?



Perdeleri kapalidir bu kizlarin, camlar1 kapali, iclerine girdiginde ne gbz gozii goriir, ne de temiz bir
hava alabilirsin.

Cilgin adalara yelken acacagim samrsin ciplak viicutlarinda. Seni ¢ok uzaklara siiriikleyecegini
diistiniirsiin uzun kirpiklerinin. Meltem riizgarlar1 dagitacak samrsin 6zenle fon ¢ekilmis saclarim; oysaki
dagilan yalmzca sen olursun. Bir betonarme yi1gim kadar bic¢imsiz bir evdir icleri. Siradan, hep aym
tekdiizelikle sokag1 dolduran birbirinin aym evler gibi.

SOKAKLARIN KUSMUGU

Sokagin seline atiyorum kendimi,

Bir intihar mn bu, yoksa birlesme, bir orgazm mu bilemiyorum.
Alkintimn giiciine gidiyor olmaliyim ki, beni kusuyor.

Camlara yapisiyorum, su 1siltili camlara, 1s1kl1 panolara.
Ayaklarima diigiimler atiyorlar

Bunu komik buluyorum.

Her seyi orada birakiyorum, yiiriirken bir hayal kuruyorum. Bu da benim bagarim.
Sokagin en atesli yerini buluyorum, bacaklarim agiyorum,
Kan ter icinde kalmisim,

Icimde ne varsa bosaltiyorum. Ter, kan, meni,

Rahatim artik.

Diikkanlarin tentelerini yirtarak ilerleyebilirim artik, vitrinlerin camlarim kirabilirim, Sokaklari
dilimle yalayabilirim, kimse dokunamaz bana.

Her sey ciplak artik...

O gecelerden birisinde defterime bir not diistiim...






GUNCE — KARAR ANI

Gozii donmiis sokaklar. Yapiskan, giirtiltiilii, siritik, maskeli sokaklar. Biraz sonra adimimi attigim
anda baslayacak yaltaklanmaya. Bu sokaklar bizi birbirimize iten. Birbirimizin sebebi. Sanki bu goézii
donmiis sokaklar olmasa biz bir olamayacagiz. Sanki bu sokaklar olmasa her seyi unutacagiz. Yalniz
kaldigimizda sanki gitmek zorundaymisiz gibi geliyor ikimize de, bilmedigimiz baska baska iilkelere.
Sanki oralarda kendimize siginmaci olacagiz.

Kendimizi kendimize biraktigimizda sorular c¢ikiyor ortaya. Karsilikli sorularimizla susuyoruz.
Susturuyoruz birbirimizi sorularimizla. Sugluyoruz ve buna inanamiyoruz.

Biz olmak icin geriye dogru degil, ileriye dogru bakmaliyiz. G6z hep gelecegi gormeli. Anilar
kirletmemeli bir olan insanlari. Hayaller, yasanacak giizel giinler stislemeli geceleri.

Yasami sorularla kirlettigimiz yeter...

Kaldiracagimiz yiikler ve anilar doldurmayalim heybemize. Birkag¢ kitap, biraz meyve, ama yaz
meyvesi yeter bize. Bir olanlara.

Seni sevmekten baska ne yapabilirim ki...

Sevgiden baska hangi diissel yolculuklar heyecanlandirir bu kanatlari pas tutmus Akdenizli kusu.
Seni sevmekten baska ne yapabilirim ki?

Seni seviyorum,

Seni seviyorum ve baskaca bir ise yaramiyorum.






Bazi gecelerde Alev'in yeni arkadaslariyla disariya eglenmeye cikiyorduk. Onun her yeni arkadasi
benim diismanimdi. Ama icimden. Her yeni arkadasini, ister kiz olsun ister erkek, sanki onu elimden
alacaklarmis gibi kendime diisman gorilyordum. Ama biliyordum asil sorun bendeydi. Benim
basarisizliimdi. Insamn kiskanchig) tamamen kendi ézgiiveniyle ilgilidir.

Sehrin eglence anlayisi kiiciik sehirlerden oldukca farkliyd.
Gece olunca 1s1klar ve fahiseler akard: sehre...

EGLENCE UZERINE

Sizin icin eglenmek, 6zellikle sehirli insanlar icin,
Gittikce daha edilgen hale gelen,

Planlanmus, kararlastinlmus, belirlenen yerde belirlenen saatte, yapmamz gereken bir is haline
geliyor.

Ask bekleyerek veya planlayarak nasil yasanmmyorsa ki diinyadaki en biiyiik eglence askt,
eglence de planlanarak yasanamaz.

Bir ictepidir o.
Ancak o zaman farkma varacaksmz ki gercekten eglenmissiniz.

O giinlerde izmir'den gelen telefonla hemen yola ¢ikuk. Alev'in ablasi bir kriz daha gecirmisti. Bu
yolculuk bana nefes almak gibi geldi. Kétii bir olay nedeniyle gitmemize ragmen icten ice seviniyordum.
Kendimi kisa siireligine de olsa Alev'le esit konumda hissedebilirdim. Izmir'de o benimkinden daha
biiyiik problemlerle ugrasacak, ben de kendimi ondan daha iist bir konumda gorebilecektim. Beynimin
diger yarisi asagiliksin oglum dese de, agir bir vicdan azabi duysam da, diger yarisi yolculuklara methiye
diiziiyordu. Beni esitleyen yolculuklara.

YOLCULUKLARIN SONU UZERINE

Nereye gidersem gideyim.

Yilin hangi mevsimi, haftanin hangi giinii, hangi aracla olursa olsun, fark etmez.
Biitiin yolculuklarimin arifesinde,

Sanki gittigim yerde,

Tiim gelecegimi bulacakmisim,

Ya da kaybettigim ne kadar am, ask varsa

Sanki yeniden oniime gelecekmis gibi olurum...

Bu bende inamlmaz bir heyecan ve macera hissi uyandinr.

O yiizden benim icin gitmenin yeri cok ayridir.

Ik defa Alev'in akrabalariyla tamsma imkdmm oldu. Izmir'in eski yerlesim yerlerinden birisinde
oturuyorlardi. Karantina'da. Adi hep tuhaf gelmistir. Eskiden disaridan gelen gemileri burada karantinaya



alirlarmus. Karantinali yolcular gitmis, yerine Izmir'in en giizel tarihi binalarindan birisi kalms. Kendimi
her aile ortaminda karantinaya alinmis gibi hissederim. Tam yerindeydim...

Akrabalarla tamstik, gerci bunun benim icin hicbir énemi yoktu. Benim uzakligim, hepsine bulasti.
Soguk hava uzun siire devam etti.

Ablasimin yamna gittigimizde kriz am atlatilmisti. Uzun boylu, kumral, ela gozlii, cok zeki bakish bir
kizdi Alev'in ablasi. Delilik bu surata nasil yakisir ki diye diisiinmeden edemedim o an. Baz1 delilikler
vardir, insanin suratim saflastirir, bazi delilikler cirkinlestirir, baz1 delilikler ise daha derin bir anlam
katarlar. Alev'in ablasimn surati bu sonuncusundandi.

Bir delinin surati ile bir aptalin surati farklidir. Delilik ile aptalligin farkli olusu gibi.
Delilik asla aptallik degildir. Ve siiphesiz aptalliktan daha iyidir.

Delirdi diye, akilli bir adamin kafayr yemesine deriz, ama aptallik 6yle mi? Aptallik zaten olmayan
zekanin, olmamaya devam etmesi halidir.

Deliligin hi¢ olmazsa mazisi sanlidir, aptalligin bir gecmisi bile yoktur.

Her ailede tiim yiikleri tasiyan bir sirt vardir. Bu ailede de bu sirt Alev'di. Bunu o an anladim. Alev
olmasa dagilirdi tiim aile. Agabeyini de o aksam tamdim. Birlikte yemek yedik. Her ailede bir de haylaz
cocuk bulunur. Yemek yemesinden bile anlasiliyordu ki, agabey bu ailenin haylaz cocugudur. Biiylimeyen,
hep bir digerine yiik olan ¢ocuklar.

O giin anladim ki, Alev'in sirtinda bir de sevgili tasiyacak yer yoktu. Ama her kadin bir erkegi sirtinda
tasimaz mi? Kadim olmasa erkek bir aski nasil tasir ki? Bir kadinla bir erkek o kadar farkhidir ki
birbirinden. Birisi gercekliktir, gozii yere bakar, sirtinda tasir sevdigini, askimi ve tiim hayati; birisi
hayalcidir, ufka bakar, sadece kendini tasir bacaklari. Kadinlarin budalaliklarim, hayalsizliklerini,
cikarciliklarini, bencilliklerini ve korkularin.

Erkeklerin onemsiz kisilikler olmalarina ragmen biiyiik ve gururlu sozlerini dinlemek beni ¢ileden
cikariyordu...

KADIN TARIHTIR, ERKEK UTOPYA

Erkek her zaman olaganiistitye dogru hareket eder. Olaganiistii olam arar, onu ararken hayal
kurar, gergindir, giichiklerle basa cikmak ve savasmak dogasinda vardir Savasammyorsa dahi
savaslarin ve miicadelenin hayalini kurar. Miicadeleyi kendi kafasinda yasar.

Oysa kadmlar, giindelik yasamn ayrintilarinda yasamaktan memnundur. Ve gercekten bu
durumdan garip bir zevk alir kadin. Ahskanhklan ise kadina giivence verir. Bu aliskanhklar kadinda
giiven duygusunu yaratir. Bugiinii degil, elinden geldigince bir diin yaratmaya cahsi: Diinde
yasamayi sever.

O yiizden,
Kadin tarihtir, erkek iitopya.

Tekrar istanbul'a déndiigiimiizde aslinda bircok sey degismisti. Ben ilk defa Alev'in gercekliginin icine
girmistim. Aramizda bir sir daha bitmisti. iliskilerde sirlar bittikce ask zayiflar. Askin zayiflamasi kotii
degildir, sayet ask sevgiye doniisiiyorsa... Doniismiiyorsa sirlarin bitisi demek, askin bitisi demektir.



Bir taraftan ask halleri, bir taraftan da hayatin gercek randevusu vardi. Is bulmam gerekiyordu. Ayakta
kalmam gerekiyordu. Basarisizlik beni siirekli hayallere gotiiriiyor, bense hayallerin ¢ikmaz sokaklarinda
kayboluyordum. Bir taraftan da karabasanlarin. Karabasanlar diyorum size! Hayallerin yaglanmus halidir
diyorum size!

Hayallerim,

Sanki kendi kiiciik hapishanemde, gece yansi bu hapishaneden kacacaknus gibi,
Kapmin arkasinda giyinmis, siislenmis olarak dururdu.

Siirekli beni kapmin disina siiriiklemek icin cabalardi.

Kisi bir hedefin pesindeyse, biitiin hayatim bu hedefe varmak icin harcamigsa ve sonucunda bir yere
varamamissa, dogrusu su ki, bu kisi dinmyamn en cirkin insamdir. Ben bir taraftan kendi
basarisizliklarimla bogusurken, Alev de kendi hedefi dogrultusunda ilerliyor goziikiiyor, ama sanki en
ufak bir tokezlemede bir daha kalkmamak iizere yere yuvarlanacakmis hissi veriyordu. Agk bitmeye yiiz
tuttugunda gercekler daha fazla go6ziimiize batmaya baslar. Eskiden miikkemmel olan, birden
siradanlasiverir.

Arkadasliklar, dostluklar, sevgililer de denk olmak zorundadir. Eger bir taraf daha zenginse diger tarafi
ister istemez baski altina alacaktir. Almasa bile bu kez de diger taraf kendini olmayan bir baskinin altinda
hissedecektir.

Zengin kendi comertligini ortaya koymak durumundadir. Yoksul taraf ise kendini siirekli istemek zorunda
hissedecektir.

Aramizdaki esitlik mzla bozulmaya baslamusti.

Istanbul kisa siirede ikimizi de esiri yapacakmus gibi duruyordu. Oyle sonsuz bir haz denizi ve basar1
yollar1 sunuyordu ki éniimiize, hem bu arzular1 yasamak istiyor hem de biitiin basarilar1 kendimde gérmek
zorunda hissediyordum.

KEVASE iISTANBUL

Bu sehir sana her arzuyu mutlaka yasaman gerektigini soyler,

Senin de bu arzunun bir parcasi oldugun hissini verir.

Oysa o,

Senin keyif almadigin her seyin tadina vartr,

Sana da bu yasayamadigin ama sanki yasayacakmis gibi oldugun arzunun dokiintiisii kalir.
Sen icindeki arzuya bicim vermeye cabalarken,

Tiimiiyle keyfini ¢ikardigini diisiiniirken bu arzunun,

Sadece bu kentin tutsagi olursun, artik asla ayrilamayacagin.

Iste bu nedenle bir kadindir Istanbul, kevase bir kadin.
Elde edemedikce daha ¢ok arzuladigin, daha ¢ok arzuladikca
Daha cok esiri oldugun.



Insan dedigimiz varlik kendisini bilir. Bu bildigini kendisine anlatamasa bile hisseder. Insan namuslu
olmadigim biliyorsa ve bundan sonra da olamayacaginin farkindaysa, namuslu goriinmeye calismasi kadar
kendini yipratan baska bir sey yoktur.

Benim en iyi bildigim sey su giinlerde kendimdi. Neleri yapacagimi ve neleri yapmayacagimi
biliyordum. Ben kendimi biliyordum, kendimi buldugumu diisiiniiyordum. Oysaki insan her yasta kendini
yeniden bulur ve yeniden tanir. Kendini bulmanin sinir1 ve yasi yoktur.

KENDINI BULMAK UZERINE

Soylemesi ne kadar kolay degil mi?

Kendini bul...

Gergceklestiginde ise, ne kadar yorucu ne kadar korkung...

Diinyada kendimizden daha korkuncu var mdir acaba?

Mutluluk su gibi, hava gibi, giines gibidir. Farkina varmaksizin sizi yasatan odur.

Yasadigimz anda, yani mutlu oldugunuz zamanlarda bunu fark edemeyebilirsiniz. Ama eksildiginde,
hayati yasanmaz kilar.

Stirekli mutlulugu diisiinmeniz sizi mutlu yapmaz, bilakis mutluluk tiim eylemlerinizin bir sonucu olarak
ortaya cikar, tek bir seyle baglantili degildir.

Insamn asil mutlulugunun sorumsuzluk oldugunu diisiiniiyordum. Sirtimiza tasiyamayacagimiz
sorumluluklar yiiklendikce mutlulugumuz da azaliyordu. Cehaletin ne kadar biiyiik bir rahatlik, ne biiyiik
bir mutluluk oldugunu gériiyordum.

Ama bu rahatlik ve bu bicim bir mutluluk benim midemi bulandiriyordu...

Denize bakmay1 6grenmis olanlar, tiim insanliga ve kendi hayatina yiiksek bir yerden bakmay1 6grenmis
demektir.

Sonsuzlugu gorebilmek, sonsuzluga yaklasmak demektir.

Siirekli sorular sorup duruyordum kendime aska dair, evlilige ve hayata dair... Artik soru sormayi
ogrenmis bir kafam vardi.

Biiyiik sorular sormak, siirekli biiyiik seylerden bahsetmek kotii degildir.
Kotii olan bu biiyiik sorulara siradan ve acele cevaplar vermektir.

Tam mutsuzlugun derin ¢ukurlarina diiseceg@im siralarda tesadiifen bir is buldum kendime. Aslina
bakilirsa ben bulmamistim, Alev'in Izmir'den bir tamdiklarimn vasitasiyla bulunmus bir isti bu. Alev asla
disa vurmasa da icten ice, giivenecegi, sirtint dayayacagi bir dayanak istiyordu tiim kadinlar gibi. Halbuki
Alev benim hayallerime asik olmustu, simdiyse asik oldugu tiim 6zelliklerimi reddetmemi talep ediyordu.
Bana bir masa basi isi bulmuslardi.

Ben masa basi adamn miyim? Sen beni masa basinda oturayim, hesap kitap yapayim diye mi sevdin?
Oyle bir adam olarak mu hayal ettin? Ilk basta simdi olmamu istedigin kisi izlenimi verseydim sen beni



sever miydin? Asla. Sen beni digerlerine benzemedigim icin, onlardan farkli oldugum igin, cesur oldugum
icin, hayata baska bir yoldan gittigim icin, her an her seyi yapabildigim icin, toplumun tiim degerlerini
hice saydigim i¢in sevmedin mi? Simdi neden benden onlar gibi olmamu istiyorsun?

Sen eger bana bu masa basi islerini layik goriirsen, hayattan korktugun icin bu tiir isler yaptirirsan,
onlarla aym havay teneffiis ettirirsen, aym goriisleri savunmamu istersen, sen beni degil onlar1 sevmis
olacaksin. O zaman burada olmamin, senin sevdigin kisi olmamin ne 6nemi var ki?

Neden insan sevdiklerini siradanlastirmak ister ki? Sevdikleri insam degistirip tam tersini yaratmak
ister ki?

Eger siz yasamin tadim alan, aktif, hi¢cbir sorunu olmayan bir insansamz, yani yalmz degilseniz,
kapilarimz sonuna kadar agiksa, hep arayan soran birileriniz vardir.

En ¢ok o zamanlar dostlarimz tarafindan el {istiinde tutulursunuz. Birilerine ihtiyacimiz varsa,
yalmzsaniz, sizi kimse aramaz. Ciinkii kimse bunaliml birini yamnda tasimak istemez. Kural budur.

CARESIZLIKTE KAC INSAN EDER BiR KiSi? BIR KENDIiSi, BIR GOLGESI, BiR DE
HAYALL...

Yildizlar bile kanatir caresiz insam, bir sarki bile agir gelir heybesine, ne calacagi bir kapi kalir, ne de
gidecegi bir sehir, tek basina oturur odasinda caresiz insan, bir divan bir tablo duvarda, icilen sigaralar
sarar odayl, goz gozii gorsiin istemez, gorecek goz yoktur ciinkii, hasta bir insan aranir, ancak bir hastaya
verebilecegi merhameti kalmistir ciinkii, kim istemez kendisinden daha kotii durumda olanlar1 gérmek,
ancak bu teselli etmez mi caresiz insani, mezarliklara kosar, yasadigini anlamak icin...

* ok ok

Tatl1 suyun degerini, ancak okyanusun ortasinda olanlar veya ¢olde yasayanlar bilirler.

Bir seyin degerini bilmek, yoksunlukla baslar. Arkadaslarin ve dostlarin gercek degerini ancak simdi
anliyordum.

Can'a bir mektup daha yazdim o aksam.






Sevgili dostum...

Bu sehir bir tarafiyla beni biiyiilerken, elimde kalan son dayanagimm, askimu da benden alacak diye
goziime korkung goriniiyor.

Galiba yasamdaki her seyde bu boyle... Risk ve haz hep at bas: gidiyor.

Ik ask, ilk dost, ilk es, ne olursa olsun, ilk olan her sey hep zor oluyor. Bu sehirler icin de gecerli...
Hem zor hem de heyecan verici.

Sanki daha 6nce hi¢c yasamadim, bir sey bilmiyormusum gibi geliyor bu sehirde her sey.
Yalmzim...
Yapayalmzim...

Bu yalmzhk anlarinda insamin dostunu hatirlamasi ne kadar bencilce degil mi? Ama hangimiz
bencil degiliz ki? Bir de bencilligimizi dostumuza yapmayacaksak kime yapacagiz ki?

Bu sehir, bu toplum, bu insanlar, sanki her sey yeni benim icin. Yalmzhk insanlk ilerledikce
cogahyor galiba.

Cagdas toplum dedikleri seyde ben sadece gelisen teknolojiyi goriiyorum.
Insan biiyiimiiyor.
Insan olgusu biiyiimiiyor.

Insanmn biiyiimedigi, insana dair olan seylerin degismedigi topluma biz gelisiyor diyebilir miyiz
peki?

Asla...

Teknoloji denen nane, biz insanlarin tiim duyu ve duygularim éldiiriiyor, kilh bir cellat edasiyla.
Biiyiik sair Aragon ne diyordu yillar 6nce: "Mutlu ask yoktur.”

Boyle bir toplumda mutlu ask nasil olabilir ki?

Biz sadece kendimizin mutluluguyla ya da iki kisinin mutlu olmasiyla mutlu bir hayat siirebilir
miyiz?

Mutluluk ancak paylasildik¢a cogalan bir duygudur.
Ozgiir olmayan insan sevebilir mi?
Son gercek asklarimmz neden hep iiniversite yillarinda oldu, diistindiin mii?

Sadece o zaman gercekten o6zgiirdiik, gelecek zihnimizde prangaya doniismemisti, bir zeytin bir
kuru ekmekle doyabilirdik.

Bence ask insamn en 6zgiir halidir ve ancak ézgiirsek gercek aski yasayabiliriz.
Telefon arammzdaki tiim iletisimi 6ldiiriiyor.

Ne garip degil mi, kolaylastikca, zorlasiyor, yok oluyor her sey.



Siirekli konustukca, ashinda konusmamaya baslamusiz.

Biz eninde sonunda Dogulu'yuz dostum. Goz goze gelmeden, bedenlerimiz temas etmeden,
birbirimizin omzuna vurmadan nasil iletisim kurarnz?

Nasil anlayabiliriz birbirimizi?

Biz Milan Kundera'nin kafasi olmayan kadinlarla sevisen kahramanlan degiliz.
Bizim i¢in goz 6nemlidir.

Kadmmn yiiz i, bakist...

Bir insan, bir erkek, tammadigi bir kadinla nasil sevisir?

Dostum, uzattim biliyorum...

Yine gozlerimizle konusmak, birbirimizin omzuna vurmak, konusmadan saatlerce aym yolda
yiiriimek icin...

Her insanmin benim diyebilecegi bir kenti olmah, oéldiigiimde beni buraya gomiin diyebilecegi bir
kenti. Donebilecegi bir yeri olmah insanin, ya da aklinda hep donerim diyebilecegi bir kenti.

Ashnda herkesin vardir boyle bir kenti, donmese de, donemese de... Benim ise bu sehre karsi dile
getiremedigim bir uzakhgim vardi sanki...

Ne yaparsam yapaymm, bu sehre bir turistten daha fazla sahip olamyordum.
Kendimi burah hissedemedigim bir igretilik hali.

Ne bu sehri kendime yakistirabiliyordum,

Ne de bu sehir beni kendine yakistinyordu.

Herkesin bir memleketi vardi.

Peki ya yoksa?

Biz onlara gercek gocebeler diyoruz iste... Bazen bir isim bile yiik olur insamin sirtina. Gec¢misi
yiik olur; gelecegi yiik olur. Sevgilisi yiik olur.

Gecmisimiz nasil ki sirtimizda bir yiikse, gelecegimiz de aym sekilde sirtimmzda tasidigmmz bir
yiiktiir.

Ama biz bu yiikleri sevmeyi bilirsek (yanhs dahi olsa) iste o0 zaman mutlulugu yakalanz.

Ama insan icin en biiyiik yiik icinde tasidig: yiikleri aktaramamaktir. Birikim sadece senin icinde
kahyorsa, faydadan cok zarar vermeye baslar insana.






En biiyiik yiik icinizde olan 15181, sevgiyi, dostlugu, aski baska birine verememektir.
Onemli olan icinizdeki aydinhk degil, icinizdeki aydinhkla kimleri ne kadar aydnlattigimz dir.
Gelecege yatirim yapmak bana gore degildi. Ben "su an"dim. Tarihin bir parcasiydim ben.

Oniine gelen herkes am yasamaktan bahsediyordu ya da gelecege yatirim yapmaktan. Halbuki gercek ne
anlardan olusuyordu, ne de uzun gelecekten. Gergek biitiin bunlarin toplamiydi. An dedigimiz sey hem
gecmisti hem de gelecek.

Simdiki zaman diye bir sey yoktu. Varsa bile simdiki zaman, gecmisin sonu, gelecegin baslangic
noktasidir.

Demek ki am yasamak diye bir sey de yoktur.

Ani yasadigin an,

Aslinda gecmisin sonu, gelecegin basladig andir.
An, gecmisten ve gelecekten bagimsiz olamaz...

Gecmisten getirdigin tim birikimler ve deneyimler, acilar, asklar, sevincler, gelecege dair tiim
kurgularin ve becerilerin o an belirler. An dedigimiz sey, hicbir seyden bagimsiz, aniden oluveren demek
degildir. Gecmisten tasidigim birikimler ve gelecege dair kurdugum hayaller yine bazi seylerin
degisecegini haber veriyorlardi bana.

Sevmek tek basina hicbir sey ifade etmez. Sevgi bircok seyin biitiinii, bir araya gelmis halidir.
Gocebe ile yerlesikler arasinda bir 6nemli fark da sudur:

Gocebeler kisa hayaller kurarlar,

Yerlesikler olabildigince uzun...

Bir giin is cikisinda Cinar'a ugradim. icimin daraldigim anladi. Beni tamyordu. Bana soyledigi bir
climle, yeni bir yolun kapisimi acti. Kapilar ise hep icinde tehlikeyi barindirirlar. Kapilar yenilik
demektir. Kapilar cikilan yer demektir. Cinar soyle dedi:

"Ne kendi icindeki giiciin farkindasin, ne de diinyadaki diger giiclerin. Hayatin derinlikleri senin igin
yalmzca bir yanilsamalar denizi..."

Hayatimizi baz1 "an"lar belirler. Oyle "an"lardir ki bunlar, iyi olan kotii, kitii olan iyi oluverir.
Peki, bu "an"lar bir tesadiif sonucunda m olusurlar?
Yoksa biz o "an" i¢in hep hazir my1zdir? Hazir oldugumuzdan dolayr mu bu olaylar basimiza gelir?

Icimdeki giicii biliyordum aslinda. Gozlerim karanlikta gormeyi oOgrenmisti. Hayatin da biricik
oldugunun ¢ok iyi farkindaydim.

GUNESIN DOGUSU UZERINE
Giines bir kez batar, bir giinde,

Bir kez de dogar.



Bunu degerlendirmek sadece sizin iradenize ve seciminize baghdir.
Dogusu da secebilir, batis1 da secebilirsiniz.
Ya da daha akillicasy, her ikisinden de zevk almay secebilirsiniz.

En cok hafta sonlarini, en ¢ok da sabahlar1 seviyordum. O zaman sadece ikimiz yine eski iki kisi
oluyorduk. Diinyadan kopuk, birbirine sarilms iki beden. Alev'e diyorum ki:

Bir diis gibi gecer gece, sabah kalkmayiz, saati yeniden kurariz, bir kez daha, bir kez daha.
Yiiziimiizii glinesle yikayincaya kadar uyanmayiz, kim ister giizel bir rityadan uyanmayu.

Sen sofraya buldugun tiim kahvaltliklarla giizel yiiziinii koyarsin, yamna giizel kokunu, gece kadar giizel
kokunu birakirsin.

Ben ekmek almaya giderim, sicagin en giizeli, en piskini, yasamak denen o ekmegi alir gelirim.

Sen beni beklersin camdan, zilden 6nce acgarsin kapiyi. "Agk bekler mi? Ask bekletilir mi?" dersin, ben
o sicak ekmegin tizerindeki tereyag gibi eririm.

Xk 3k ok
Isten cikigimda eve mutlaka uzun bir yiiriiyiisten sonra gidiyordum. Buna gitmek denirse. Uzun
ylirtiytisiin arkasindan, iki vasita degistiriyordum. Bu uzun yolculugun giizel olan tarafi hicbir sey
yapmadan, kesintiye ugramadan diisiinme imkam vermesiydi. Sadece diisiinmek, diinyanin en mutluluk

verici hallerinden biridir. Beyninin bir saat gibi isledigini hissetmek... Bu yiiriiyiislerde ve uzun
yolculuklarda, kendimi yasama tutunmus hissediyordum. Kiiciik kiiciik asklar yasiyordum.

KUCUK ASKLAR UZERINE

Kiiciik asklar var ya,

Hani sokakta bir saniye goz goze gelirsin,

Otobiiste kolun dokunur; bir resmini goriirsiin,

Yaklasik bir dakika sonra da unutursun hani.

Iste bizi yasama baglayan asil asklar bunlardir: Biz ne kadar degerini bilmesek de.

Hani gelir de yanna o giin birkac saat, elini tutarsm, boynunu koklarsin, belki de hepsi o kadar.
Peki, kokladigimz o cicek olmasa biz neyle yasariz bilir misiniz? Ne diyor Cemal Siireya:
"Yoksuluz gecelerimiz cok kisa

Dortnala sevismek lazim...

Yasam o amn kacirnnlmamasi degilse nedir?"

Isimden nefret ediyordum. Hayatimin boyle devam edecegini diisiinmek ise beni deli ediyordu. Ben
okumak istiyordum, yazmak istiyordum, kendimi gelistirmek, doniistiirmek istiyordum, ben diinyay1
degistirmek istiyordum.



GORKEME VERILMIS SOZU VARSA KISININ, RAHATLA YETINMEYE HAKKI YOKTUR...

Alev'le belki de karar asamasina gelmistik. Bazi anlar vardir karar almak gerekir. En koétii karar bile
kararsizliktan iyidir. Alev'i ¢ok seviyordum. Ama sevgi tek basina neyi ifade eder ki? Biz bircok kisiyi
icimizde barindirdigimiz gibi, bircok hayati, bircok beklentiyi ve cevremizi de yammizda tasiriz.
Gecmigimizi, ailemizi, aliskanliklarimizi, dostlarimizi da o iliskinin, evliligin icine sokariz. Bu iliskiyi
evlilige tasimamn bircok handikab1 vard.

Evlenmenin temelinin miilkiyet oldugunu diisiinen benim i¢in verilmesi oldukca zor bir karardi bu. Eger
Alev'le evlenirsem, sadece Alev'le degil, onun haylaz agabeyiyle, deli ablasiyla ve hayalleriyle, hirsiyla
da evlenecektim.

Su koskoca evrende etimiz, tenimiz bile dogru diiriist sevisemiyordu artik.
Ciinkii su bos odada bile, tiim ailenin hayaleti bizimleydi.
Ama ne zaman ki tiim hayaletler bizi terk ederse, iste 0 zaman tekrar bulutlarin iizerinde sevisebiliriz.

Hatta tiim evrenin Oniinde ciril¢iplak kalmaktan korkmayiz eskisi gibi. Alev'e bunlar1 sdylemek
istiyordum ama bir tiirlii kelimeler beynimden dilime dékiilemiyordu.






GUNCE - AL GOTUR BENI... ESKi MUTLU GUNLERE

Zafer davullar1 hentiz ¢alinmaya baslanmadi, yalvarislar, gézyaslar: heniiz tiikenmedi. Disarida
soguk bir sonbahar, diisen yapraklarin hiiznii sokaga bulasti.

Zafer davullar1 hentiz ¢calinmaya baslanmad....

Seninle beni, ikimizi, ayirmak istediler, pis dudaklarinda sakladilar zafer ¢igliklarini,
direndik, izin vermedik, hala bir sansimiz var, zafer davullari heniiz ¢calinmaya baslanmadi.
Kacgalim dedim, a¢liga kagalim dedim, siiriinmeye kacalim dedim, seninle.

Sadece seninle olan yalnizliga, seninle ben, ikimiz, bir diinya kadar ¢ok degil miydik sahiden...
Golge miydi kurdugumuz tiim hayallerdeki kalabaliklar...

Zafer davullar: hala ¢alinmadi, hala kacacak ayaklarimiz, hala kacacak yalnizliklarimiz var... Gel
benimle...






Toplum tarafindan beynimizin dehlizlerine ya evlenmek ya da ayrilmak gibi sacma sapan bir diisiince
yerlestirilmeye calisiliyordu. Kimse s6ze dokmiiyordu elbette ama, kelimelerin arkasi bir ugurumdu...

Hem aile ne demekti? Evlilik ne demek?

[PEKBOCEGI VE Biz

Bir ipek bocegi diistiniin.

Simdi de kendinizi, yakinlarimz, ailenizi diisiiniin.

Diistiniin ipekbocegi kozasim neden orer?

Simdi de ailenizi diisiiniin, evinizi, yasadigimmz yeri, yani sizin kozamz1.

Ipekbocegi sadece yasamum bocek olarak gecirmek icin mi kozasma kendisini hapseder?

Ya siz hayatimzi sadece su anda oldugunuz gibi siirdiirebilmek icin mi, ailenizi ve kendinizi evinize
hapsedersiniz?

Eger ipekbocegi,

Sadece hayatim bocek olarak siirdiirmek icin kozasmm orseydi, kelebek olmay: hayal etmeseydi...
Iste 0 zaman gercekten kendine bir hapishane érmiis olurdu,

Iste 0 zaman gercekten bir kéle olurdu.

Yani sizler gibi...






GUNCE - BUNALIM

Kimseler ge¢cmiyor karanlik sokagimdan,

Ciplak ve sugsuzum.

Gokylizii kadar sonsuz degilim evet, ama bir kuyu kadar derinim.

Sokaklarim karanlik, ¢iplak ve sugsuzum.

Yildizlar bir bir intihar ediyor, bir marti kendi basina denize daliyor, listiyorum.

Gozkapaklarim paslanmis bir kepenk, ag¢san acgilmaz, kapatsan, karanlik, esnaf yalnizligr tiim
benligim.

Yalniz senin adin geceye birakilmig bir fisilti gibi, nereye donsem, ayni ezgi, sokaklarim karanlik,
¢iplak ve sugsuzum, en ¢ok da sana karsi.

Hayat beni kendi tarlasinda istemiyor. Bak kilictm paslanmis, sokaklarim karanlik, ¢iplak ve
sugsuzum, en ¢ok da sana karsi.

Sessizlik toprak kadar sert, toprak kadar yumusak, toprak kadar éliimciil...

Ellerim topragin kalbinde, boynum, elim, ytiziim, hep toprak,

Mermerin katilig1 var sesinde.

Beni en son birakip giderken soylemistin bu sarkiyi, nasil unutabilirim,

Glines yiyip bitiriyor bedenimi, su yok, korlasan taslar ayaklarimi yakiyor.

Bir insan sevgilisinin en ¢ok, giderken biraktigi son sesini unutmaz...

Insanin elleri ruhunun uzantisidur.

Insanin icindeki karanhigi en ¢ok elleri eleverir.

Seninle ellerimiz yan yana gelse, ruhun nehirleri akar sehre... Karanliklar aydinlanir sanirim...
Avuglarimin arasindan gelip gecti 6liim, kopekler act act havladi,

Karanhgin kaba kiyilmus tlittiniinii sartyoruz kagitlarimiza, dumanlar koyu, dumanlar sari...
Oturup taslara anlatiyoruz hikdyemizi,

Tasin kalbinden gelen inilti, kemiklerimizden ¢ikan miizige eslik ediyor.

Bir de bana mutluluktan s6z ediyorsun,

Avuglarimin arasindan akiyor 6ltim, bir sarap kadehine doluyor...

Hadi igelim, geceye, kemiklerin miizigine, taglara... ve de éliime...

Bana mutluluktan séz etme...

Ve giin battiktan sonra keman sesleri dolar odama, kim calar, bilemem. Yalnizliktan élmiiyorsam,
bundandir, birilerinin yaratacak kadar cesareti oldugunu bilmemdendir.






Tam o giinlerde, aileyi, evliligi diisiiniirken, isyerime gelen bir telefon, biitiin diinyamn basima
yikilmasina sebep oldu. Acilen beni Corum'a ¢agiriyorlardi. Acilen cagrilmak kadar korkung bir cagirma
sekli daha var mudir acaba diinyada?

Xk 3k ok
Babam kiiciik yasta ve hi¢bir vasfi olmadan bir kadimn pesinde gelmisti bu sehre. Aklinda ilk 6nce

hayatta kalmak, sonrasinda da yiikselmek vardi. Bir insan disaridan geliyorsa eger bir sehre, bir eve, bir
hayata, savasa hazir olarak geliyor demektir.

Disaridan gelenler kendilerine yer acmak icin, orada bulunanlardan iki kat daha fazla miicadele etmek
zorundadirlar. Bu miicadeleci ruh onu kisa siire sonra kimsenin almadigi riskleri alan, kimsenin
harcamadi@ enerjiyi harcayan kisiye doniistiiriir.

Babam bir terzi ¢iragr olarak geldigi bu sehre, once kalfa olma hirsi, sonra diikkamn sahibi olma
hirsiyla saldirdi. Bunlar1 gerceklestirdi de. Ama bu hirsa sahip olanlarin nerede duracaklar1 ve ne kadar
yorulacaklarini kimse bilemez. Bizim géremedigimiz de iste buydu. Bu yorulmak bilmez viicudun icten ice
yoruldugunu géremiyorduk.

Higbirimiz onu anlamiyor, hi¢cbirimiz ona yardim etmiyor, sadece onun bu hirsimin meyvelerini yemeyi
seviyorduk. Meyveler cok tatliydi.

Benim babam buydu iste.
Freni patlamus yokus asag) inen agir vasita bir kamyondu o.
Siirekli calisan, calistikca hizlanan bir kamyon.

Ama bu kamyonun, bu agir kamyonun, tekerlekleriyle hirpaladigi yollar, elleriyle hirpaladigi hayat
ondan aniden Ociinii alivermisti iste.

O lanet telefonun geldigi gece, bir dénem kapanmisti.

Xk ok ok

Bir ergen icin yolun baglangici babasim reddetmektir. Reddetmesi dogaldir, sagliklidir, ama bir giin
gelir babasini anlayiverir ergen, hatta bir de doniip bakar ki babasi oluvermis kendisi. Tam onu
anladiginda, babasiz, yalmz kalakalir.

Bir ergen hayatta en ¢ok babasi tarafindan takdir edilmek ister. Bir erkek hayati boyunca babasi
tarafindan onurlandirilmak ister.

Bir erkek ancak babasi 6ldiigiinde gercekten erkek olur.

Bir erkek babasi 6ldiigiinde gercekten yalniz kaldigim anlayiverir.

Gozlerinden dokiilen iki damla yasla anlar bunu. Bogazina takilan kimseye gosteremedigi iki damla yas.
Ice aglamak ne demektir bilir misiniz? Bir kadin disa dogru akitir gdzyaslarini, bir erkek bogazina.
Bazi seyler o an acitmaz insani, ¢cok sonra acitmaya bagslar, hem de ne acitma... Kamrta kanirta.

Bir kez daha gittigim, belki de son kez gittigim ¢orak Anadolu kentinde, ne sehir eski sehirdi, ne de ben



eski ben. Kimsenin asla anlamadig1 sey, baba ogul arasindaki gizli asktir. Bu dyle bir ask ki, nefretle
baslayan, en giiclii rekabetle devam eden, anlamsizca son bulan bir ask. Her yeni agk, bagka bir askin
oltimiidiir. Kadinlar1 sevmeye basladigim giin babam 6ldiirdiim belki de, her genc erkek gibi.

Gonliince hi¢ yasamadigr icin doyamamisti babam hayata. Simdi topraga doyacak olmasi ne kotii. Cahil
bir ilkokul mezunu olmasina ragmen, acik goriislii bir insandi. Hep giivendi bana. Sinirliydi biraz, kizgin
bakardi gencken, ben biiyiidiikkce, o olgunlastikca, gililerek bakmaya basladi gozleri bana. Beni
korumasinin bahanesiydi sert sert bakiglari. Anason anason gelirdi bazi geceler. Bilirdim geldigini,
anason anason Operdi yanaklarimu.

O zaman anlardim en ¢ok beni sevdigini. Insan sevilirken aglar m?
Evet. Insan en ¢ok sevilirken aglar.

Geri doniis yolunda, otobiiste siirekli babam gérdiim rilyamda. Bana dogru yiiriiyordu. Gozlerinde hiiziin
vardi. Sanki seni neden daha cok sevmedim, zamamm neden seninle daha ¢ok harcamadim diyen bir
hiiziin.

Yiizii bozgun. Saclar1 en son gordiigiimden daha da beyazlamus.

Niye baba niye? Biraz daha bekleyemedin mi? Ben tiim su hayatta kendimi sana gostermek, senin de
benimle 6viinmeni yasaman i¢in ¢cabalamadim m?

Tiim senden kacislarim yeniden sana donmek i¢in degil miydi?

Diislerimde kiminle kavga edecegim artik, diislerim sensiz ne yapacak?

Bana hep giizel bir gelecek yontmak icin ¢abaladigim séylerdin, senin olmadigin bir gelecek i¢in mi ha?
Babas1 olmayan bir erkek, yamali bir yiirege sahiptir bunu bilmiyor musun baba...

Bogazimda yirmi iki yillik bir yumru...

Giderken saatini birakmis bana, tek saatini... Zamana yenilme demek istemis sanki...

Hepsini yazacagim baba, seni, beni, sevgiyi, aski...

Xk ok ok

Istanbul'a déndiigiimde, ne artik ben eski bendim, ne de Alev eski Alev'di. Hala birbirimizi deliler gibi
seviyorduk. Hala birbirimiz icin 6lebilirdik. Hala en biiyiik diisiimiiz birlikte 6lebilmekti, hem de
yaslanarak degil, kendimizi bilerek 6lmek.

O giinlerde ¢calistigim sacma sapan isten ayrildim. Elimde olan paralarla idare etmek istedim. Ne erkek
olmak istiyor, ne de kimsenin yiikiinii sirtmda tasimak istiyordum. Gece giindiiz deliler gibi okumak
istiyor, gece giindiiz deliler gibi yazmak istiyordum. iste o giin yazmak benim icin yasamak oldu.

Yazmak demek, diinyanin goren gozii olmak demektir,
Yazmak demek; diinyamn duyan kulag: olmak demektir,
Yazmak demek, hisseden bir yiirek olmak demektir...

Yazacaktim. flkonce kendimi, ilkénce cevremi, ilkénce kalbimi yazacaktim...



Kiiciik kiiciik de olsa hayata dair notlar aliyordum...






DAVRANISLAR

Hayatimizin biiyiik boliimii bir oyundan ibarettir. Oyun iyidir. Sikilmamzi onler.

Sadece ergenlik donemimizde degil, hayatimizin biitiiniinde.

Baskalarim taklit ederiz, onlarin davramslarim, diisiincelerini, birikimlerini edinmeye cahsinz.

Bunu sahtekarlik icin yapmayiz, bu bir olus siirecidir Her olus taklitle, 6zentiyle, kiskanmayla
baslar.

Hayat o yiizden siirekli bir oyundur. Taklit etmek demek, oyun oynamak demektir.

Ve bu oyunu tiim ictenligimizle oynarz.

Hadi gelin kendimize aklinmz basimzdayken bir kez daha bakalim.

Gecmisimize, gecmisteki davramslarimza.

Kendimizi ¢6ziimlemeye, anlamaya cahsalim.

Birc¢ok fikrimizin, davramsmmmzin, hatta duygularimzin, kendimize ait olmadigim hemen goriiriiz.

Bunlarn bir toz gibi her yerden gelip ilizerimize yapismus olan davramslar, duygular ve fikirler
y1gim oldugunu goriiriiz.

Bu kotii degildir. Kotii olan iistiimiize yapisanlarin hangisini temizleyecegimizi, hangisini icimize
alacagimizi bilememektir.






Kadim ¢6zmeden insanhigi anlayamazsimz,
Erkegi ¢cozmeden insanhg1 anlayamazsimmz,
insam ¢ézmeden ilerleme saglayamazsinz.
Simdi tam bu noktadayim. Kadini, erkegi, insam ariyorum...

O giinlerde Alev yine uzun bir yolculuga cikti. Bir yurtdisi gezisiydi bu. Bir ay kadar kalacakt. Bu siire
benim icin diisiinme, onun i¢in plan yapma aylar1 olacakti. O sadece plan yapardi. Uzun ayrilikta ona
yazdigim siir belki de yeniden her seyi sifirdan baglatmak icin yeterli olacakt.

UZAK

Uzaklardasin...

Uzak nedir ki?

Kendisinin bile bu kadar uzaginda olan benim igin,
Yasadi@ diinyamn uzaginda olan bir adam igin.

iki kisiydik...

iki kisilik bir diinya kurmustuk, geceler ve giindiizler yetiyordu bize. Sokaklar, yiiriimek... Her
yere yliriiyerek gidebilecegimizi diisiiniiyorduk. Bir ugurum kenarina gelir gelir dururduk el ele,

Kopsak... Gerisi intihardh...

Uzaktasin...

Sen yoksun, sen yokken, biliyor musun hayat duruyor buralarda.
Oniimde duran her sey diinden yasanmus bir am sanki...

Anilar bile 6zlem 6zlem dolu... Amlar bile hep sen dolu...

Sicak...
Giines soguyan bedenleri yakmak icin en tepede.

Su an soguk bira diisleri kuruyorum, aklima diisiiyorsun, bir soguk birayla diinyayr
sogutacagimizi diisiiniirdiik.

Halbuki yalmzken igilen soguk bira, ruhun sogumasindan bagka nedir ki...

Soguktasin...

En ¢ok ellerin tigiir bilirim...

Nasil da iyi tamrlar beni, o uzun incecik parmaklarin.
Sicaga konan bir kus gibi avuglarima konarlar...

Ama neyleyim ki uzaktasin...



Su 6niimde duran koca deniz bile kendi kopiik kopiik carpintisim bana yiikliiyor...

Her dalgasinda solugum biraz daha kesiliyor... Sanki bu kadar ayrilig1 tasiyabilir gibi bu yiirek...
Ah bir soluk alsam... Ah su 6zleyen yiiregimi bir havayla doldurabilsem...

Ama uzaktasin...

Uzaktasin... Ayaklarim yola diismeye meyilli...

Sahi yiiriiyerek ne kadar ceker oralar? Cesur olsam ve ayaklarim eskisi gibi ciplak olsa,
yliriirdiim. Ayaklarima ayakkabi giydirdiler. Ve ellerim, o hayaller kuran ellerim, o kadar yorgun
ki.

Sana giiveniyor, sana inaniyor, sana tapiyorum...
Tanricam benim, kara tanricam,
Al gotiir bu gozlerimi, bu ellerimi, sakla. En ¢cok da kendine sakla.

Her ayriligin bir aci bir tatli yam var biliyorum. Tathh yam var, ciinkii sonunda kavusacak
olmamn verdigi biyiik cosku bekliyor. Ac1 tarafimin ¢ok vahsi bir tadi var. O kadar vahsi ki hatta,
dayamlir gibi degil...

xR ok

Onun yoklugunda yaziyor ve diisiinmeye devam ediyordum.
Xk 3k ok
Bilingli ya da bilingsiz olarak, hayatim, dogamn bu iki catismasi arasinda gecti. Bu ikisinin
diizenlenmesi ve diizensizligi arasinda salinip durdu. Haz mm? Mutluluk mu?

Haz siirekli hareketi doguruyor ve icinde hareketi barindiriyor, mutluluk devamhligi, siirekliligi,
duraganligr temsil ediyordu.

Ben bu iki egilimin ikisini de aym anda istiyordum. Bu iki egilimin birbirini yok etmesine miisaade
etmeden, bir arada yasamak i¢in cabaladim. Yani imkansizi istedim...

MUTLULUK VE HAZ UZERINE

Cok onemli yanhslardan bir tanesi de, mutluluk kavramu ile haz kavranmnin kanstirnlmasidir.
Haz gecicidir, mutluluk ise uzun vadeli ve giivenle bire bir iliskilidir.

Haz riski sever,

Mutluluk giiveni.

Haz, bitiminde titkkenmislik hissi uyandirr,

Mutluluk ise devam ettikce cogalan bir duygudur.

Yazdiklarimin tamam yanlis olabilir,

Yazdiklarimin tamamu basit olabilir,

Yazdiklarimin tamam daha 6nce s6ylenmis ve yazilmis olabilir,



Hatta bunlarin hepsi birden de olabilir,

Diisiinmek en giizel baslangictir. Bir baslangi¢ yapmaya cabaladim.
Inadina baglamak istedim...

Giizeli aramak diinyadaki en heyecan verici siirectir.

Yazmak giizeli aramamn yollarindan sadece bir tanesiydi, giizeli birlikte aramak icin yazmaya karar
vermisgtim.

HAYATIN ANLAMI UZERINE

Hayat1 biraz da soyle diisiinmek gerekir. Hatta bu iyi bir seydir de.
Hayat denilen sey, kismen mucize, kismen delilikten ibarettir.
Doniip bakiyorum da, hayatim bir enkazlar yigim kimine gore,
Kimine gore ise kahramanhklar cagi...

Vanlacak, gidilecek, yetisilecek bir yer olmadig gibi,
Kazamlacak zaferler de yok.

Kumsallar, gemi enkazlan, asklar var...

Sonra yeni bir gemi var, yeni meddiicezirler... O kadar...

Daha ne olsun?

Yaziyorsan eger,

Sozlerini, diistincelerini,

Kelimeler disinda,

Bedeninle de savunamayacaksan

O sozciikleri, o diisiinceleri,

Ortaliga bir kusmuk gibi sagmayacaksin...

Kitap, hem yazan i¢in hem okuyan icin, icindeki karanliktan disari ¢ikaracak bir kapi sunuyorsa
kitaptir.

Ama bazen yollar biter. Ya son yolu sakince yiiriimek vardir kaderde, ya da bilinmeyen ama heyecan
verici yeni yollarda yiirtiimek. Bilmiyordum. Diisiiniiyordum. Sadece ikimiz olsaydik, eminim sonsuz aski
yakalayabilirdik. Ama hangi ask iki kisi arasinda kalir ki?

KUFUR

Kendi icime bir kiiftir gibi biriktirdim yalmzhgim, sensizligimi.
Onlar kalabahktilar, saygisizdilar, israrciydilar.

Asklan ¢oreklenmis bir yilan gibi, sinsi ve zehirliydi.



Beni kendilerine bir ilmik gibi baglamak istediler,

Kalabaliktilar, saygisizdilar, israrciydilar.

Ellerimi tuttular, heniiz zayiftim ben. Ellerimle ellerini kordiigiim yaptilar.
Kendi askimi, kendime hapsettiler.

Kendi askimu en ¢ok kendime oldiirttiiler.

Kalabaliktilar, saygisizdilar, israrciydilar.

Benimse biitiin itiraflarim kendime, biitiin kinim kendime,

Ben kendim olabilseydim, onlar beni gotiiremezlerdi kendi zehirli inlerine.
Hepsine giizel yiiziimle giiliimsityorum. Oliirken kendi zehrimle.

Geldigim noktada artik ben baska bendim, Alevs>se baska Alev. Kotii anlamda bir baskalik degildi bu.
Yasadigimiz seyler ikimizin de hayata bakisini derinden etkilemisti. Benim babam kaybetmem, Alevsinse
ablasinin durumundan kaynaklanan ailevi sorunlari bizi gercek diinyaya halla¢ pamugu gibi firlatip atti.

Sadece ikimizden miirekkep hayaller alemi yerini baskalarimn da dahil oldugu gerceklikler diinyasina
birakt.

Istanbul'daydik yeniden. Hayatimiza kaldig1 yerden devam etmek iizere. Alev okulunun kosturmacasina,
ben de benimseyemedigim bir yolda yiirlimeye calismak ugruna hi¢ sevmedigim sehirde avare avare
yiiriimelerime. Siirekli olarak ben ne yapiyorum, bu muydu istedigim hayattan sorulariyla
cebellesiyordum. Evlilik cenderesi, beni ben olmaktan ¢ikaran bir is...

O aksam anlamsiz yiiriimelerimden eve donerken fark ettim; adimlarimun bile feri sénmiistii. Cansiz
adimlarim beni eve, bir hapishaneden digerine siiriiklerken kararimn verdim. Alev'i seviyordum. Ama
kendimi olmak istemedigim bir insana doniistiirerek ikimizi de 6ldiirmeyecektim. Bunu ne kendime ne de
ona yapmaya hakkim vardi. Alev'in beni anlayisla karsilayacagina inaniyordum.

Evin kapisina vardigimda artik bir yolun sonuna da gelmistim. Aymi kapi birazdan bu evden tek basima
cikarken yeni bir yolun bilinmezligine ilk adimimu ati@im yer olacakt.

YOLCULUKLAR UZERINE
Yola ¢ikmak onemli bir adimdir.
Ama sadece yola ¢cikmus olmak yolun sonuna kadar gidecegin anlamina gelmez.

Yolda her zaman bir ara sokak c¢ikacaktir karsina, ¢ikmaz sokaklar, geriye donen sokaklar, bir eve
acilan sokaklar... Bin tiirlii sokak ¢ikacaktir karsina.

Yola devam etmek giictiir.

Her an geriye donmek icin bahane tireteceksin.

Yolda ilerlemek inanc ister, azim ister,

Ve her yol illa ki iyi bir yere ulastiracak da degildir seni.

Yolun bitiminde pisman olma riskin de vardir.



Yola ¢ikmak onemli bir adimdir, ama sadece bir ilk adimdir. Macera devam eder.
Ve yine de en giizel yol, sonu bilinmeyen yoldur.

Ancak kendine giivenen insan ge¢cmisine bakabilmeye cesaret edebilir. Ge¢misine bakabilmek, gelecegi
kurmanin en saglam yoludur.

Hayat, sizden artakalan fazlaliklarin toplamdir.
Acilarin... Asklarin... Hayallerin...
Gelecegimi kurmak icin sadece adimumu ileriye dogru atmistim iste...Bilmedigim bir cennete dogru...

Insan bilmedigi cenneti degil, bildigi cehennemi yasamaya meyillidir...
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