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teşekkür

"Dünyanın	en	güzel	şeyi	güzeli	aramaktır.	Güzeli	aramak	sanıldığının	aksine	zor	ve	emek	isteyen	bir
süreçtir.	Hayatım	boyunca	güzeli	aramaya	çalıştım.	Güzel	olan	her	 şeye,	 edebiyatta	da,	 insanda	da,
şehirlerde	de	hep	vurgun	oldum.	Güzeli	aramak	en	çok	insanın	kendisini	güzelleştiriyor.

Güzeli	birlikte	aramaksa,	insanı	sonsuz	derecede	zenginleştiriyor.

Yazmak	güzeli	aramanın	yollarından	sadece	bir	tanesi,	güzeli	birlikte	aramak	için	yazdım."

Bu	 kitabı	 yazmama	 Yelda	 Cumalıoğlu	 önayak	 oldu.	 Kitabın	 yazım	 sürecinde	 Sevim	 Karaman	 ilk
okuyan	ve	yönlendiren	olurken,	Zuhal	Doğan	bir	kez	daha	okuyarak	birçok	eklemeler	ve	değişiklikler
yaptı.	Orhan	Gökdemir'in	göz	süzgecinden	geçti.	Şule	Akşun	her	zaman	en	yakınımda	oldu	ve	olacak,
bir	kez	de	o	okudu	ve	birçok	katkıda	bulundu.	Son	olarak	da	Devrim	Yalkut	gözden	geçirdi.	Hepsine
teşekkür	ederim.	Birlikte	yazdık	bu	kitabı,	birlikte	yazmak	için	yola	çıkmıştım	zaten.

Kapakta	kullanılan	fotoğrafı	çok	sevdiğim	ama	çok	genç	yaşta	kaybettiğimiz	Baha	Bal	arkadaşımız
çekmişti;	gençtik	ve	Ateş	gibiydik.	Kapak	 fotoğrafını	 illüstrasyon	haline	Ebru	Teker	getirdi.	Kapağa
son	 halini	 tasarımına	 her	 zaman	 çok	 güvendiğim	 İlknur	 Muştu	 verdi.	 Kitabın	 içinde	 kullanılan
illüstrasyonlar	 hayal	 gücüne	 her	 zaman	 güvendiğim	 Rana	 Işıker	 tarafından	 çizildi.	 Teşekkürlerimi
sunuyorum.

İçindeki	 tüm	 bilgiler	 benden	 önce	 vardılar,	 hepsini	 aldım,	 kullandım,	 ortak	 oldum,	 son	 olarak	 siz
okuyucuları	da	bu	ortaklığa	katmak	için	yayımlıyorum.	Aramızda	bir	ortaklık	kurulursa	büyük	bir	 iş
yapmış	olacağım.	Bu	kitaba	o	 yüzden	benim	diyemiyorum,	 çünkü	hepimizin.	Dünyanın	 en	güzel	 şeyi
ortaklıktır,	 ortaklık	 zenginlik	 demektir	 ve	 mutluluğun	 asıl	 kaynağıdır.	 Yaşamın	 tüm	 alanlarında
ortaklıklar	için...

Ertürk	Akşun









ATEŞ,	GÜNEŞ	ve	ADA...

	

Eğer	içinizde	gürül	gürül	gençlik	ateşi	yanıyorsa,	bırakın	yansın.

Ateş	yanmak	içindir.

Ateş	ne	kadar	yakması	gerekiyorsa	o	kadar	yakar,	ateş	duracağı,	söneceği	yeri	bilir.

Asla	bundan	daha	önce	sönmez.

	

Ateş	her	şeyi	dener	ve	sınar...

Ateşin	özünü	asla	bilemezsin,

Onu	ne	kadar	öğrenmeye	kalkarsan	kalk,	öğrenemezsin.

Onu	ancak	tek	bir	şekilde	öğrenebilirsin,

Yanarak...

	

En	kötü	şey	tam	yanmadan	duman	olmaktır.	Yanamamaktır.

Duman	içten	içe	yanmak	demektir.

Duman	ruhun	zehridir.

	

Ateş'ini	ne	zaman	söndüreceğini	bilmelisin.

	

Ateş'in	yerini	Güneş'in	alması	gerektiğini	bilmek	zorundasın...

Ateş	yerini,	tüm	yaşamın	kaynağı	olan,	herkesin	Ateş'i	olan,	Güneş'e	bırakmak	zorundadır.

Ateş	kendini	Güneş'te	sınamalı,

Ateş	kendini	Güneş'e	gömmeli,

Ateş,	Güneş'te	sönmelidir.

	

Ateş'in	isini,	Güneşle	yıkamalısın,	Güneşle	tazelenmelisin.

	

Güneş,	bilgi	demektir.

	



Güneş,	pişmek	demektir.

	

Aşkla	pişmek,	acıyla	pişmek,	dostlukla	pişmek	demektir.

Güneş	olgunluk	demektir.	Güneş	bilgiyle	pişmek	demektir.

	

Ateş'inizi	Güneş'e	çevirin.

	

Ve	asla	ama	asla	"Ada"nızı	unutmayın.	Hayallerinizden	vazgeçmeyin.

Ütopyalarınızın	peşinden	gidin.

Çünkü	onlar	sizin	gerçek	hazinelerinizdir...







	



	



Birinci	Bölüm
	

Aslı	Ateş	Olanların	Meyvesi	Yanmaktır...





Kendimde	bulduğum	bütün	eksiklikleri	başkalarında	tamamlamak	için	gelmiştim	bu	şehre...

	

ACEMİ	YOLCULAR
Biz	henüz	yazılmamış	bir	hayatın,	henüz	gidilmemiş	bir	ülkenin,
Henüz	yaşanmamış	olan	aşkların	acemisiyiz.
Yollarımızı	şaşırabilir,	karşılıksız	aşk	acıları	çekebilir,
Yanlış	bir	hayatı	da	seçebiliriz.
Biz	yeniyiz.
Yenilir	yenilir,
Tekrar	deneriz.
Yenilgimiz	sadece	yeni	bir	başlangıcımızdır	bizim...

	

İnsan	yazmaya	ne	zaman	başlar?

Peki,	bir	insanın	hikâyesi	ne	zaman	başlar?

Bir	ergenin	hikâyesi?

Çıktığı	yolculukla	başlar.

Ve	yolculuklar	kelimelerin	uçuruma	savruluşlarıdır	aynı	zamanda.

İnsan	yazmaya,	yaşamaya	ne	zaman	başlamışsa	o	zaman	başlar.

Peki,	insan	yaşamaya	ne	zaman	başlar?

Doğduğunda	mı?	Bilinci	yerine	geldiğinde	mi?	Âşık	olduğunda	ya	da	özgür	kaldığında	mı?

Benim	için	yaşamak	bu	şehre	ayak	bastığımda	başladı.

Bir	kovboy	kasabası	gibi	ağustosun	sıcağında	şehrin	anacaddelerinde	dikenli	çalı	 topakları	uçuşurken
âşık	olmuştum	bu	güneşli	şehre.

Henüz	 tenine	 güneş	 ışığı	 vurmamış,	 eline	 erkek	 eli	 değmemiş	 bir	 genç	 kız	 gibi	 uzanıyordu	 parlak
güneşin	altında	şehir.

Uzun	beyaz	tüylü	bir	kedi	gibi	okşanmayı	bekliyordu	sokakları.

Bu	bir	şehre	duyulan	aşktı	işte.

Aşk	yaşam	demektir.

İşte	yazmanın	ve	yaşamanın	başlangıcı!

Bir	yavru	kuşun	kendini	yuvasından	boşluğa	bırakmasıydı	yolculuğum.

Yolculuk,	ölümle	yaşam	arasındaki	ilk	seçimi	değil	midir	bir	gencin?

Ve	daha	kaç	kez	yaşayacaktır	bu	 ikilemi	bir	genç,	ölmekle	yaşamak,	 sevmekle	nefret	 etmek,	gitmekle



kalmak	gibi...

İşte	bir	genç	adam	olarak	portremde,	hep	bir	muska	gibi	boynumda	taşıyacaktım	bu	ikilemi...

Yolculuk	her	şeyin	başlangıcı	ve	aynı	zamanda	sonuydu.	Tıpkı	benim	öykümde	olduğu	gibi.

On	 yedi	 yaşındaysanız	 ve	 elinizden	 kimse	 tutmadan	 yeni	 bir	 yolculuğa	 çıkmışsanız,	 büyük
beceriksizliklere,	büyük	yanlışlara	hazırlıklı	olmalısınız.	Birdenbire	içinizdeki	gizi	en	olmayacak	insana
açıverirsiniz;	hiç	olmadık	bir	yerde,	olmadık	bir	zamanda	gözlerinizden	yaşlar	boşanabilir.	Herhangi	biri
size	sert	ve	anlamlı	baktı	diye	ona	düşman	kesilebilirsiniz.	Ama	her	şeye	rağmen	dönüp,	yaşamak	ne	güzel
şey	dersiniz...

Ben	bir	ışık	için	tepmişim	rahatımı...

Tırnaklarımı	kemiriyormuşum	kime	ne?

Aslında	bu	 şehre	 ayak	bastığımda	bile	değil,	 ayak	basacağım	kesinleştiğinde	yaşamaya	başladım.	 İlk
defa	soluk	aldım.	İlk	defa	önümde	koca	bir	dünya	açıldı.

Sıcak	bir	ağustos	sonuydu.	Kendi	ortaçağımın	sonuydu	bu	yolun	sonu.

Çorak	 Anadolu	 platosunun	 bir	 bozkır	 şehrinden	 binmiştim	 otobüse,	 bu	 şehre	 gelmek	 için.	 Kimseler
bilmez	 bir	 bozkır	 artığı	 şehrin	 ne	 demek	 olduğunu,	 taşra	 şehirlerinin	 ölü	 hayaletini	 üstünde	 taşıyan
çocuklar	kadar.

KASABALARIN	ISSIZLIĞI

Kasabalar	ıssız	olur	geceleri.

Bir	çocuk	korkar,	kasabanın	hayaletinden.

Çocuk	sürekli	koynunda	yatırır	geceyi,

Kendi	gecesine	ıssız	bir	oğlan	çocuğu	olarak	doğar	herkes	kasabalarda.

Issız	ve	erken	olur	gece,	ıssızlığı	kendine	bir	hançer	olur.

Çıkacağı	bir	kapı	arar	kasabada	çocuk,

O	kadar	az	kapı	vardır	ki,	bilir	bunu	çocuk,

Bildiği	için	de	bulduğu	ilk	kapıdan	çıkıp	düşer	yollara	çocuk...

Kasabalar	terk	edilmek	içindir	zaten,	o	yüzden	tek	suçlu	değildir	terk	eden.

Bir	 taşra	 şehrinde	 yaşamayan,	 duvarlarla	 örülmek	 ne	 demek	 bilemez.	 Taşrada	 hayat	 çok	 farlıdır.
Taşrada	 yaşıyorsan	 ve	 mutlu	 olmayı	 düşünüyorsan,	 taşranın	 görgü	 kurallarını	 baştan	 kabul	 etmelisin.
Taşra	kabahatlere,	görgüsüzlüğe	asla	göz	yummaz	ve	asla	unutmaz.

Yaşadığım	 taşra	 şehrinde	 istediğim	 her	 şey	 elimin	 altında	 olsa	 da,	 Kızılırmak'ın	 suladığı	 zengin
Anadolu	 ovasında,	 ayaklarımın	 kör	 bir	 çiviyle	 Taşra	 Şehri'nin	 kaldırımlarına	 çivilenmiş	 olduğunu
duyumsar,	bunun	ne	büyük	bir	yoksunluk	olduğunu	hissederdim.	Dünyanın	bu	kadar	çeşitli	manzaralarla,
bu	kadar	değişik	hayatlarla	dolu	olduğunu,	milyonlarca	güzel	kadının	başka	başka	şehirlerde	yaşadığını
bilmek	ve	onlardan	bu	kadar	uzak	olmak...	Ruhum	bunca	görkeme	susamışken	ne	rezil	bir	hayattır	bu...



Taşrada	görüp	yaşadığım	her	 şey	benliğimi	 donduruyordu.	Bir	mekâna	hapsolmuş,	 zaman	mefhumunu
yitirmiş	 bir	 insana	 dönüyordum.	 Günde	 sadece	 bir	 kere	 nefes	 alırdınız	 taşrada.	 Taşra	 şehri	 demek;
geometrik,	 geçmişsiz,	 derinliği	 olmayan,	 en	 önemlisi	 de,	 gizi	 olmayan,	 içinde	 sakladığı	 günahları
olamayan	şehir	demektir.

Taşra	Şehri	demek,	Bozkır'ın	ortasında,	Kervan	Artığı	Şehir	demektir.

Ne	 olursa	 olsun	 bu	 taşra	 şehrinden	 çıkmalıydım.	 Buranın	 sınırlarını	 bir	 aştım	 mı,	 dışarıda	 gökyüzü
vardı,	solunacak	hava	vardı,	su	vardı,	önümde	sere	serpe	uzanan	zaman	vardı...

Bir	 gün	 bu	 taşra	 şehrinden	 kurtulup,	 büyük	 şehrin,	 batının	 güzel	 kadınlarıyla	 tanışacağımı,	 göz
kamaştırıcı	işler	yapıp,	bu	kadınların	dikkatini	çekeceğimi	tatlı	tatlı	düşünürdüm	hep...	İşte	şimdi	bu	batı
şehrinde	 bu	 yeni	 hayat,	 kollarını	 bana	 açmış,	 güzel	 kızlarıyla,	 özgür	 havasıyla	 beni	 bekliyordu.	 Ben
yaşamaya	burada	başlamıştım.	Ama	yaşamadığım	yerleri;	kasabaları,	 taşra	şehirlerini	anlatacağım	önce
sizlere.

KASABALAR	ÜZERİNE

Kasabalar	mı	dediniz...

Hiçbir	aşkı,	hiçbir	acıyı,	hiçbir	sırrı	saklayamaz	onlar.

İnsanın	kendine	bile	saklayamadığı	bir	gizi	yoksa	nasıl	kendi	olur	ki...

İşte	tam	bu	yüzden,	Kasaba'larda	kendiniz	olamazsınız,	ancak	o	kasabalı	olursunuz...

***

Şu	gördüğün	bilmem	kaç	nüfuslu	küçük	kasaba	var	ya	dostum,

Hiç	kimsenin	bilmediği	kaç	gizli	sevdanın	mezarını	taşır	koynunda	bilir	misin?

***

Dışarıdan	gelen	her	şey,	bir	şenliktir	küçük	kasabalar	için.

Büyük	şehirden	gelmiş	bir	çocuk,	büyük	şehirden	gelmiş	bir	hediye,	bir	kartpostal...

En	 çok	 da	 o	 meşum	 panayırlar	 ve	 yanlarında	 getirdikleri	 o	 bıçkın	 delikanlılarla	 kırmızı	 rujlu
kızlar...

***

Yola	düzülmüş	bir	kervandır	kasaba,	o	yüzden	kimse	yas	tutmaz	gidenlerin	ardından.

Bilinir	ki,	gidenler	asla	geri	dönmezler.

Ve	gidenler,	gittikleri	yerlerde	hep	hüzünlü	hikâyeler	uydurur,

Kalanlar	avutabilsin	diye	kendilerini...

İşte,	geldiğim	bozkır	artığı	taşra	şehri	de	böyleydi.	Taşrada	zaman	nasıl	geçer	bilir	misiniz	hiç?	Zaman
ayaklarını	 sürüyerek	 akar	 sıkıntılı	 günlerde.	Geçmek	bilmez.	 Saatlerin	 ağır	 aksak	 tıkırtıları	 dayanılmaz
bulantılar	yükseltir	içinizden.



Anlamazdım	bunun	sebebini.	Hangi	hayatı	aradığımı	henüz	bilmeden	anlamsızca	sıkılırdım.

Ama	en	azından	şunu	bilirdim	ki,	yaşamak	istediğim	hayat	bu	değildi.	Bunun	dışında	bir	şeydi.	Ama	ne?

Deniz	hep	özgürlük	imgesidir	edebiyatçılar	ve	sanatçılar	için.	Peki,	bir	balıkçı	nasıl	bakar	denize	bunu
bilir	 misiniz?	 Balıkçı	 için	 deniz,	 ekmek	 kapısıdır.	 Çocuğuna	 götüreceği	 bir	 oyuncaktır.	 Her	 gün
fethedilmesi	gereken	hırçın	ve	oynak	topraklardır.	İliğine	kadar	işleyecek	soğuk	rüzgârdır.	Bir	balıkçının
gözüyle	 kaç	 edebiyatçı	 bakabilmiştir	 ki	 denize?	 Bir	 balıkçı	 için	 deniz,	 ayaklarının	 halatla	 bağlanması
demektir	 bitmek	 bilmeyen	 bir	 suya.	 Balıkçılar	 o	 yüzden	 bağlıdır	 denize.	 Sanatçının	 özgürlük	 imgesi
dediği,	balıkçının	mahpusluğudur.

Bir	balıkçı,	bir	gün	zincirlerinden	kurtulacağını	düşler,	denizden	esen	hafif	rüzgâr	yüzünü	yalarken.

İşte	 o	 gün	 balıkçı,	 o	 mucizevi	 günde,	 "Bütün	 gecelerim	 aşk	 gecesi	 olacak,	 kadınların	 yüreğine	 yeni
şarkılar	okuyacağım"	der...

Büyük	şehirde	yaşayıp	da,	ne	muhteşem	dedikleri	taşra	hayatı	da	buydu	benim	için	işte.

*	*	*

Bu	yeni	hayatımda	beni	bekleyen	her	şey	iyi,	kötü,	 tehlikeli...	Her	şey	bana	heyecan	veriyordu.	Kendi
yemeğimi	pişirecek	olmam	mıydı	heyecan	verici	olan?

Özgürlük	ağzımıza	dolanmış	bir	yılan	mıydı	yoksa?	Her	şeyi	yapmak,	dilediğin	saatte,	dilediğin	yerde,
dilediğin	kişiyle	birlikte	olmak	mıydı	özgür	olmak?	Güvenli	bir	şey	miydi	özgürlük,	yoksa	tekinsiz	bir	şey
mi?

On	 yedi	 yaşımı	 bitirmek	 üzereydim	 ve	 yeni	 bir	 şehirde	 yeni	 bir	 hayatın	 başlangıcındaydım.	 Bunu
başaracak	güçteydim.	Kelimelere	dökemesem	de	geçmişle	hesaplaşabilecektim	artık.	Belki	acılardı	beni
bekleyen.

Kendi	yaşamımın	celladı	olacaksam	da	bu	ben	olmalıydım.

Birilerinin	insafına	kalmış	bir	hayatı,	kim	yaşamak	ister	ki...

Kendi	 ipimi	 çekecek	 kadar	 cesaret	 toplamıştım,	 geride	 bıraktığım	 on	 yedi	 senede.	Yeni	 bir	 yol	 beni
bekliyordu	ve	ben	bu	yolculuğa	çıkmanın	heyecanı	içinde	çırpınıyordum...

YENİ	YOLLAR	ÜZERİNE

Sevgili	dostum...

Eğer	bir	gün	yolunu	kaybedecek	olursan,

Artık	kaybettiğin	yolunu	arama,

Bırak	o	yollarda	başkaları	yürüsün,

Sen	kendine	henüz	yürünmemiş	yeni	bir	yol	bul,

Neyle	karşılaşacağını	bilmesen	de...

Şehre	yaklaştıkça	havanın	 sıcaklığı	bunaltmaya	başlıyordu,	gökyüzü	nispet	yapıyordu	 sanki	 ergenliğe,
birdenbire	değişiveriyordu.



O	sıcak	hava	ansızın	yerini	yağmura	bırakıverdi,	sanki	düşüncelerime	dur	artık	der	gibi.	Yağmur	beni
gerçek	hayata	döndürdü.	Otobüsten	inmek	üzereydim.	Yolda	tam	iki	paket	sigara	bitirmiş	ve	gözümü	bir
kere	dahi	kırpmamıştım.	Ayağım	toprağa	değdiğinde	ne	kadar	yorulduğumu	anladım.	Biraz	önceki	o	sert,
inançlı	 genç	 kayboldu,	 gökyüzünün	değişmesi	 gibi	 ruhum	da	 değişti.	Elimde	 olmayan	 bir	 ağlama	 isteği
kabardı	içimde.	Gökyüzü	şehri	ıslatırken,	ben	de	kendi	içime	akıttım	sularımı.

Ergen	demek,	bir	ruh	halinden	diğerine	yıldırım	hızıyla	geçen	insan	demektir.

Otobüste	 yine	 yanıma	 bir	 kız	 oturmamıştı.	Ama	 en	 azından	 yolculuk	 boyunca	 izleyebileceğim	 iki	 kız
olmuştu.	Kızlara	bakmak	bile	gizli	gizli	zevk	veriyordu	bana.	Belki	biraz	fazla	eğilirler	de	bir	yerlerini
görebilirim	 diye	 saatlerce	 bakmıştım	 onlara.	 Büyük	 ihtimalle	 okula	 kayıt	 yaptırmaya	 gidiyorlardı.	 Şu
kızlardan	birisi	benim	yanımda	oturmuş	olsaydı	diye	hayaller	kurmuştum	yol	boyunca.

Yolculuklarda,	 ister	 kısa	 ister	 uzun,	 ister	 şehir	 içinde	minibüslerde	 isterse	 şehirlerarası	 otobüslerde,
hep	yanıma	güzel	bir	kızın	oturmasını	düşlerdim.	Minnacık	bir	temas,	elin	ele,	bacağın	bacağa	anlık	bir
dokunuşu	için	deli	olurdum.	On	yedi	yaşındaydım	ve	sırf	bu	an	için	yıllarca	yolculuk	yapabilir,	geri	kalan
ömrümü	yollarda	tüketebilirdim.	Ağıdımı,	korkularımı	içime	gömüp	otobüste	gözüme	kestirdiğim	kızlara,
"Bu	şehri	bilir	misiniz?	Peki	bu	şehir	sizi	bilir	mi?"	dedim.

Bilmeyiz	karşılığı,	ergen	kızın	en	kötü	kız	olduğu	tezimi	doğruladı.

İlerledim.

Yolda	rastladığım	bir	çocuğa	kalabileceğim	bir	otel	sordum.	Bu	memleket	öyle	bir	yerdir	ki,	 iki	şeyi
gizleyemezsin	 ondan:	 Öğrenciliğini	 ve	 askerliğini.	 Bana	 adresini	 verdiği	 otele	 gittiğimde,	 şehrin	 en
pahalı,	 en	 lüks	 oteli	 çıktı	 karşıma.	Ağzıma	 gelen	 bütün	 küfürleri	 savurdum.	Kilolarca	 küfür.	 Başımdan
aşağı	süzülen	yağmurun	altında,	dişlerimi	sıkarak	ayrıldım	oradan.

Elimde	bavulumla,	geldiğim	yolu	geri	tepip	otel	aramaya	devam	ettim.

Bu	şehri	daha	ayaklarımın	değdiği	an	sevmemin	sebebi	neydi?

Bu	şehirde	olup	da,	başka	hiçbir	şehirde	bulunmayan	şeyler	mi?

Yoksa	bu	şehre	olan	ihtiyacım	mı?

Elbette	beni	sokakta	bırakmayacak	bir	otel	bulacaktım.	Bir	yerde	okumuştum,	her	küçük	kentte,	İstanbul
adında	bir	otel	olurmuş.	Bir	de	İstanbul	Caddesi.	Bu	kentte	neden	olmasın	deyip	İstanbul	Oteli'ni	aramaya
başladım.

Kısa	 süre	 sonra	 buldum	 aradığım	 oteli.	 Ayaklarım	 geri	 geri	 gitse	 de,	 içimde	 fırtınalar	 kopsa	 da,
bankonun	arkasında	duran	hafif	kırlaşmış	sakallı,	göbekli	adama	boş	oda	olup	olmadığını	sordum.	Galiba
bu	replik	bir	filmden	kafamda	kalmıştı.	"Boş	odanız	var	mı	birader?"	Neredeyse	suratıma	dahi	bakmadan
verdi	cevabını.	Beş	kişilik	bir	odaydı	adamın	bana	söylediği.	Ama	filmlerde	böyle	olmazdı	ki,	odalarda
tek	kişi	kalınırdı	hani...	Hiç	tanımadığım	dört	adamın	yanında	uyuyacaktım.	Kimin	nesiydiler?	Köylü	mü,
hırsız	mı,	sapık	mı,	neydiler?	Gerçekten	korkmuştum.	Ama	ben	hep	korkularımı	yenmeyi	bildim...

İnsan	bilmediğinden	korkar.

Korkunun	panzehiri	cesaret	değil,	korktuğun	şeyi	bilmektir.

Gece	 ilerlemişti	 ve	 burada	 kalmaktan	 başka	 çarem	 yoktu.	Odaya	 çıktım.	Herkes	 uyuyordu.	Boş	 olan
yatağa	 ilişip	 birçok	 kişinin	 yattığı	 odada	 sessizce	 uyumaya	 çalıştım.	 Beynim	 harman	 yeri	 gibi



karmakarışıktı.	Binlerce	düşünce	beynime	aynı	anda	hücum	ediyor,	sanki	binlerce	insan	karşılıklı	tartışıp
duruyordu.	Heyecanlı,	korkak,	ürkek	binlerce	insan...

İster	istemez	annem	geldi	aklıma.	Ondan	ne	kadar	kurtulmak	istesem	de	yine	o	geldi	aklıma.	Bir	ergen,
en	korktuğunda	annesi	gelir	aklına...

	

ANNE
Kadın	masaya	dayandı.	Elindeki	limonu	çorbanın	içine	sıktı,	çocuğu	biraz	olsun	nefes	alabilsin

diye.	Üşütmüştü.	Kızdığı,	bağırdığı	çocuğu,	ateşler	içinde	yatıyordu	önünde.	Yeter	ki	nefes	alsın,
ateşi	düşsün	de,	yine	kavga	edebilir,	sözünü	dinlemeyebilirdi...
Yeter	ki...
Yemeğin	en	güzel	yerini,	ekmeğin	en	sıcak	olanını	koyacaktı	sofraya.
İyi	geceler	kokan	çarşaflarla	örttü	üstünü.
Kızarmış	ekmek	kokan	elleriyle	okşadı	yüzünü.
Lambayı	yine	açık	bıraktı,	karanlıktan	korkmasın	diye.
Ödeyemeyeceği	elektrik	faturası	umurunda	bile	değildi.
O	uyurken	gürültü	yapmamak	için,	koca	bedeniyle	parmak	uçlarında	yürüdü.
Perdeyi	yavaşça	kapattı,	ılık	anne	nefesini	odaya	saldı.
Çocuğu	uyurken	sanki	dünyanın	en	güzel	tablosunu	yapmış	bir	ressam	gibi	gelip	başucunda	kendi

eşsiz	eserini	izledi.
Yani	beni...	Oğlunu...

	

Hastalandığımda	annemin	başucumda	sabaha	kadar	kaldığı	geceyi	hatırladım.

O	 ilk	 geceyi	 nasıl	 geçirdiğime	 hayret	 ediyorum.	 En	 büyük	 korkum	 pantolonumun	 cebindeki,	 sonra
gecenin	 ilerleyen	saatlerinde	yastığımın	altına	koyduğum,	bana	bir	hafta	kadar	yetecek	paraydı...	Sabah
olduğunda,	 odada	 kalan	 diğer	 dört	 kişinin	 de	 aynı	 benim	 gibi	 öğrenci	 olduğunu	 görünce,	 gece	 altıma
kaçıracak	 kadar	 korkmamın	 ne	 kadar	 saçma	 olduğuna	 güldüm.	 Ama	 eminim	 diğerleri	 de	 benim	 gibi
korkmuşlardır	diyerek	kendimi	avuttum.

Bir	gün	annesinin	dizlerinden,

Babasının	öğütlerinden	ayrıldı	çocuk.

Ne	kadar	acıkmışlığı	varsa	doyurdu	önce,

Ne	kadar	korkuları	varsa	korktu,

Ve	ne	kadar	yüreği	varsa	sevdi.

Kısa	süre	sonra	yoruldu	ve	annesinin	dizlerini,	babasının	öğütlerini	aradı.

Eski	 düzeninden	 yeni	 bir	 düzene	 geçen	 insan,	 bildiği	 tüm	 doğruları	 unutup	 kendine	 yeni	 doğrular
üretebilmeli.

Kendimi	tam	böyle	hissediyordum	ve	kendime	yeni	doğrular	bulma	peşindeydim.	İnsan	ancak	yeni	bir



kentte	kahraman	olabilir.	Eğer	insan	sümüklü	geçmişinden	kurtulamıyorsa	nasıl	kahraman	olacak?	Geçmiş
demek,	hep	yüz	kızartıcı	anılar,	hep	o	anıları	bilen	birilerinin	varlığı	demektir.	Oysa	yeni	bir	kent	öyle	mi
ya?	Yeni	bir	kent,	yeni	bir	hayat	demektir.	Artık	sadece	yeni	bir	sen	varsındır.	Eski	olan	sen	mazidir	artık.
Hem	de	bir	daha	asla	ulaşılamayacak	bir	mazi.

Bütün	eksikliklerimi	başka	kimliklerde	tamamlamak	için	gelmiştim	bu	şehre.

İnsanın	insana	en	ihtiyaç	duyduğu	an,	kendini	en	güçsüz	hissettiği	andır.	Bu	ihtiyaç	bir	bebeğin	annesine
duyduğu	 ihtiyaç	 kadar	 elzemdir;	 giderilmediği	 zaman	 da	 içini	 yakıp	 kavuran	 bir	 sızı	 olur.	 O	 sırada
karşınıza	çıkan	 insanlar	hayatınızda	kalıcı	 izler	bırakabilir,	bunlar	 iyi	 izler	olabildiği	gibi	kötü	 izler	de
olabilir.

Kısa	sürede	kaynaştık	otel	odasındaki	arkadaşlarımla.	O	an	sanki	ömrümü	bu	insanlarla	geçirecekmişim
hissi	 uyanmıştı	 içimde.	 Herkes	 birbirine	 dayanıp,	 destek	 olmuştu.	 Ne	 var	 ki	 gerçek	 arkadaşlıklar
oluşmaya	başladığında	unutulup	giderdi	bu	tür	arkadaşlıklar.	Ama	o	otel	odasında	biz	beş	kişiydik.	Beş
arkadaş.

Hüseyin,	Selim,	Haydar,	Tarık	ve	ben.

Selim'in	 düzgün	 kesilmiş	 saçları,	 kıyafetlerindeki	 intizam,	 onun	 ne	 kadar	 düzenli	 birisi	 olduğunu
gösteren	işaretlerdi.	Gözlüklerinin	camı	altından	görünen	sarı	bal	rengi	gözleri,	iki	kedigözü	gibi	parlar,
ona	zeki	bir	çocuk	havası	verirdi.

Hüseyin...	 İnsanlar	 arasında	 hemen	 fark	 ederdiniz	 onun	 güzel	 yüzünü.	 O,	 insan	 yığını	 içerisinde	 ayrı
duran	bir	çehreye	sahipti.	Biraz	çocuksu,	biraz	erkeksi	ama	mutlaka	fark	edilen.

Tarık,	 ilk	 bakışta	 aşırı	 sosyal	 bir	 insan	 izlenimi	 bırakırdı	 insanlar	 üzerinde.	Ama	 aslında	 kendisinin
üstüne	kat	kat	eğilen	bir	insandı	o.	Kendi	içine	bakmaktan	çevresindeki	hiç	kimseyi	doğru	dürüst	görmez
ve	bundan	dolayı	asla	onları	doğru	bir	şekilde	tanıyamazdı.	Bu	yüzden	bütün	ilişkilerinde	hata	yapardı.

Haydar...	Ne	kadar	kaba	görünse	de,	içinde	bir	çocuğun	saflığını	taşıyan,	her	an	kavgaya	hazır	ama	her
kavgada	kendine	zarar	veren,	köylü	 tarafı	ağır	bastığında	yardımsever,	şehirli	 tarafı	açığa	çıktığında	da
kavgacı	olabilen	Haydar...

Tüm	 gün	 sokaklarda	 dolaşıyor,	 yaşadığımız	 şehri	 tanımaya	 çalışıyorduk.	 Zaman	 zaman	 da	 apayrı
yerlerde	 olan	 okullarımıza	 gidiyorduk.	 Geceleri	 otelin	 kalabalık	 odasında,	 birçok	 alışkanlığımdan
vazgeçmek	 zorunda	 kalmıştım.	 Ancak	 gece	 ilerlediğinde	 gizlice	 tuvalete	 girip	 kendimle
oynayabiliyordum.	O	gün	gördüğüm	bir	kızı	türlü	şekillere	sokuyor	ve	kendimi	tatmin	ediyordum.	Utansam
da	yapıyordum	bunu.	Bir	 taraftan	ne	düşünürler	korkusu,	bir	 taraftan	üç	beş	yılın	her	geceki	alışkanlığı.
Aslında	 hepimiz	 aynıydık.	 Büyük	 ihtimalle	 onlar	 da	 aynı	 şeyi	 yapıyorlardı.	 Değişmek	 istiyorduk,
değiştirmek	 istiyorduk.	 Ama	 hiçbirimizde	 henüz	 yeni	 ilişkilere	 girecek	 cesaret	 yoktu.	 Birbirimize
köpekler	gibi	sarılmıştık.

Fakirlik	gibi,	çaresizlik	de	insanları	birbirine	dost	yapar...

Akşamları	 düşünüyordum,	 geldiğim	 yeri,	 bıraktığım	 eski	 hayatımı,	 arkadaşlığı,	 dostlukları,	 annemi,
babamı.	Anne	baba	demek,	ilkönce	öğüt	demektir.

Öğüt,	insanın	hep	başkasına	verdiği	şeydir.	Kimse	bu	değerli	şeyi	kendisinde	alıkoymaz.	Kendisine
saklamaz...

Bir	 ergenin	 yolculuğu	 sadece	 yaşadığı	 şehirden	 ayrılmak	 demek	 değildir.	 Annesinden	 ayrılmaktır,



babasından	 ayrılmaktır.	 Dedesinden	 ayrılmaktır...	 Bütün	 ihtiyarlardan	 ayrılmak	 demektir.	 Gereksiz	 tüm
öğütlerden	 ayrılmak	 demektir.	 Dedemin	 öğütlerinden	 mesela.	 Dedem	 beni	 her	 gördüğünde	 aynı	 öğüdü
verirdi.

"Yuvarlanan	taş	yosun	tutmaz."

Ben	de	zaten	yosun	tutmak	değil,	pırıl	pırıl	bir	taş	olarak	dünyayı	tanımak	istiyordum.

Üstümde	değil	yosun,	hiçbir	yük	olmasını	istemiyordum!

Çünkü	biliyordum	ki	sırtını	dayadığın	her	şey	senin	özgürlüğüne	bir	engel,	bir	yüktür,	bir	ayak	bağıdır.

"Her	servet	haset	uyandırır,	 iştahları	kabartır.	 İnsanın	hiçbir	şeyi	olmamalı.	 İşte	o	zaman	bütün	dünya
onundur."

Ezelden	 beridir	 en	 sevmediğim	 şey,	 bir	 yaşlının	 her	 durumda	 öğüt	 vermeye	 çalışması	 ve	 yanımda
bunalımlı	bir	konunun	sürekli	ortaya	dökülmesiydi.	Bu	iki	şeye	dayanamıyordum.	Benim	için	insan,	hem
yaşıt	hem	eğlenceli	olacaktı.

Bütün	dünyayı	istiyordum	ben	daha	azını	değil.	Peki	ya	annem,	ya	babam?

Benim	babam	bir	esnaftı.	Esnaf	 tuhaf	 insandır,	bir	 tarafıyla	geleneklerine	çok	bağlı	gözükür,	ama	 tüm
modernizmi	 takip	 ettiği	 için	 açık	 fikirlidir	 de	 aynı	 zamanda.	 Esnafı	 küçümsememek	 gerekir,	 esnaf	 bir
kasabanın	hafızasıdır	bir	yandan	da,	geçmişi	ve	geleceği...

Anne	ise...

ANNELER	ÜZERİNE

Çocuğunun	özgür	bir	insan	olmasını	arzulayan,	bunu	öğütleyen,

Ve	bunun	asla	gerçekleşmemesi	için	de

Elinden	gelen	her	şeyi	yapan	kişidir...

Ama	ne	olursa	olsun,	yorulduğun	zaman	başını	yaslayacağın	en	kuytu	ve	sıcak	döşek	onun	kucağı
değil	midir?

SAVAŞÇI	ERKEK	ÇOCUKLAR	ÜZERİNE

Bütün	anneler	oğullarının	kavgacı	olmalarını	isterler.	Kendini	ezdirmeyen,	hakkını	söke	söke	alan
iyi	birer	savaşçı	olmalarını.

Bu	oğulların	değil,	annelerin	tercihidir.	Dünyada	anneler	olmasa	daha	az	savaşçı	erkek	olurdu.

Kadın	imgeleminde	erkek,	savaşçıdır.	Kendisi	dişidir;	alınan,	savunulan	ve	döllenendir.	Verimli	bir
topraktır	kadın.	Erkek	savaşan	ve	dölleyendir,	yağmurdur	erkek.

Kadın	ve	erkeğin	bilinçaltı	bunu	emreder.

Bir	 ay	 kadar	 sürdü	 otel	maceramız.	 Biz	 şehre	 alıştık,	 şehir	 de	 bize	 kucağını	 açmaya	 ikna	 oldu.	 Beş
arkadaştık.	Beş	birbirine	benzemez,	beş	birbirine	sığınmacı.	Arzularının	peşinde,	kanları	deli	gibi	akan
beş	delikanlı.	Her	ergen	gibi	hayatımızı	haz	ilkesine	göre	kurmak	için	buradaydık.	Biz	beş	kişiydik.	Bizim
olan	 ama	 henüz	 tanımadığımız,	 sadece	 bir	 kere	 sevişilen	 bir	 kadındı	 bu	 şehir;	 bizim	 ama,	 henüz	 haz
noktalarını	bilmediğimiz	bir	kadın.



Sürekli	kızları	düşünüyor,	kızlar	hakkında	konuşuyor	ancak	onlar	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorduk.

Aslında	hepimiz	erkek	olmakla	uğraşıyorduk.

Kadınlara	ulaşamadıkça,	bir	kadının	bedeninde	 tüm	dünyayı	unutamadıkça,	daha	da	fazla	oraya	doğru
çekiliyordum.	İçim	kaldırmasa	da,	merakım	mide	bulantıma	üstün	geldi.

Arkadaşlarla	 birlikte	 oraya	 ilk	 ve	 son	 kez	 girdiğimde,	 birden	 arkamda	 iştahı	 kabarmış	 bir	 erkek
güruhunun	 salonu	 doldurduğunu	 gördüm.	Bütün	 erkekler	 camın	 arkasından	 görecekleri	 çıplak	 iki	 göğüs
için	birbirlerini	eziyorlardı.	Sarkmış	iki	göğüs	için.

Erkenden	içeri	girmiş	olduğuma	sevindim.	Bu	kasvetli,	pis	kokulu	erkek	güruhunu	gördükçe	midem	daha
da	bulandı.	Bunların	dokundukları	kadınlara	dokunduğumu	düşündükçe	içim	kabardı.	Fal	taşı	gibi	açılmış
gözler,	 arzuyu,	 şehveti	 çiğnemeyen	 obur	 ağızlı	 damızlık	 aygırlar,	 içimde	 kalan	 son	 cinsel	 dürtüyü	 de
öldürdüler.	Kendimi	kapıya	zor	attım.	Hâlâ	bir	kadın	tanımamış	olarak...

Ergen	erkek,	bütün	kaygılarından,	gerçek	anlamda	ilk	yattıkları	kadınla	birlikte	kurtulurlar.

Bir	ergenin	kaygılarının	ilacı,	gerçek	bir	kadınla	sevişmektir.

Artık	 otel	 odasından	 kurtulmalıydık,	 güvenimiz	 yerine	 gelmişti.	 Kiralık	 ev	 arayacaktık	 ama	 nerede?
Okula	 yakın	 mı	 olacaktı?	 Ancak	 her	 birimiz	 başka	 başka	 bölümlerde,	 bu	 bölümler	 de	 başka	 başka
semtlerdeydi.	O	halde	sadece	ucuz	olması	yeterli	dedik	ve	başladık	aramaya.

Bu	arada	hayatıma	yeni	yeni	 insanlar	giriyordu.	Zorunluluktan	doğan	arkadaşlıkların	yerini,	gerçekten
seçtiğimiz	arkadaşlar	alıyordu.	Her	arkadaşımız	kendi	dünyasına	doğru	bir	yolculuğa	hazırlanıyordu.	Ama
henüz	 birbirimizden	 kopacak	 kadar	 cesur	 değildik.	 Kendi	 bölümümde	 benim	 dünyama	 yakın,	 bana
benzeyen	arkadaşlar	edinmeye	başlamıştım.

İnsanlar	 çoğaldıkça,	 çoğalmanın	 ötesinde	 çeşitlendikçe,	 zenginlik	 de	 artıyordu.	 İnsan	 zenginliği,
düşünce	zenginliği,	eğlence	zenginliği...

Geldiğim	şehirde	insanlar	hep	aynıydı,	geçirimsiz	bir	toprak	gibi	işlenemez,	verimsiz.	Yemekleri	aynı,
dilleri	 aynı,	 osuruşları	 bile	 aynı	 olan	 insanlar.	 Aynı	 esprileri	 yapan,	 aynı	 esprilere	 aynı	 şekilde	 gülen
insanların	 şehri.	 Sevişmeleri	 aynı,	 sevişmemeleri	 aynı	 insanların	 şehri.	 Burası	 öyle	 miydi	 ama?	 Her
bölgeden	her	çeşit	insan.	Yemekleri	farklı,	şiveleri	farklı,	sevişmeleri	farklı,	gülüşleri	farklı.	Zenginlik	bu
değilse	neydi?

KENDİNİ	BİLMEK	VE	ERGENLİK	ÜZERİNE

İnsan	diğer	canlılardan	farklı	olarak,	hem	o	anı	yaşar	hem	de	o	anı	yaşarken	o	ana	dışarıdan	bir
gözlemci	olarak	bakabilir.

Hatta	bazen	bununla	da	kalmaz,	dışarıdan	bakarken,	o	an	hakkında	yorum	da	yapabilir.

Ergenler	için	ise	o	an	hep	yanlış	ve	eksik	yapılanlarla	doludur.

İleride	hep	o	an	için	eksik	ve	yanlış	yorumunu	yapar.

Ama	geriye	dönse,	o	anı	tekrar	yaşasa	yine	aynı	şeyleri	yapar.

ERGEN	HEP	EKSİK	VE	YANLIŞ	YAPAN,

AMA	TEKRAR	YAPTIĞINDA	YİNE	AYNI	HATAYA	DÜŞEN	KİŞİDİR.



Kadınlar,	kadınlar,	kadınlar...	Kadınlar	ve	özgürlük	için	gelmemiş	miydim	bu	şehre?	Doğu'dan	Batı'ya,
tutsaklıktan	özgürlüğe.	Ben,	bizim	oraların	haşarı	çocuğu,	sevimli	çocuğu,	bu	kadar	kadının	çok	olduğu,
kadınların	erkeklere	bu	kadar	yakın	olduğu,	ilişkilerin	özgür	olduğu	bir	şehirde	kadınsız	mı	kalacaktım?

Benim	 küçük	 taşra	 kentimde	 böyle	 miydim	 ben?	 Küçük	 şehrin	 büyük	 güvenli	 çocuğu	 olarak
yetiştirilmiştim.

Ama	bu	taşralı	güvenim	kaybolduğu	anda	tüm	yeteneklerimi	de	bir	anda	kaybetmiştim.

Kadınların	gözünde	saf	bir	köylü	çocuğu	olarak	kalakalmıştım.

Ben	ki	taşra	şehrimin	haşarı	oğlan	çocuğu.	Bu	ne	demektir	siz	bilir	misiniz?

MAHALLENİN	HAŞARI	ÇOCUĞU	OLMAK

Kim	istemez	ki,	mahallenin	haşarı	oğlanı	olmak?

Hem	bütün	yaramazlıkları	yap,	ama	yine	de	sevil,

Akıllı	olduğun	her	halinden	belli	olsun,

Ama	aklını	hep	piçliğe	çalıştır,

Kır	dök	ama	yine	de	sevil...

Çocuklar	en	çok	yaşıtları	tarafından	onore	edilmek	ister.

Mahallenin	çete	lideri	ol,

Sınıfın	herkesi	güldüren	çocuğu,	arkadaşların	her	oyunda	peşinden	koştuğu...

Her	oyunda	ilk	seçilen	veya	seçen	ol.

Sevil,	sevil,	hep	sevil...

Mahallenin	haşarı	çocuğu	hep	o	kadar	sevilir	ki,

Bu	sevilme	güveni	onda	bir	ömür	boyu	kaybolmaz.

Çünkü	sevilmek	en	büyük	güvendir...

Henüz	birbirimizden	ayrılacak	cesareti	bulamamıştık.	Madem	ayrılamıyorduk,	bir	süre	daha	birbirimize
katlanmak	 zorundaydık.	Dostluk,	 arkadaşlık	 kisvesi	 altında	 ne	 çok	 şeye	 aslında	 kendi	 çıkarlarımız	 için
katlanırız.	Sen	benim	en	yakın	dostumsun	dediğine	bakmayın	bir	ergenin,	kendi	erkekliğini	yüceltecek	en
ufak	başka	bir	çevre	bulduğu	anda,	herkesi	satabilme	yeteneğine	sahiptir	o.	Belki	de	beşimizin	kafasında
da	aynı	duygu	vardı	ama	birbirimize	muhtaçtık.

Aradığımız	evi	 sonunda	bulduk.	Artık	bir	 evimiz	olmuştu.	Acemiliğin	belki	de	en	güzelini	yapmıştık.
Çingene	mahallesinde	bir	 ev;	başka	bir	 hayat,	 başka	 insanlar!	Hayatın	başka	bir	 şekilde	 aktığı	 bir	 yer.
Göçebelikle	yerleşiklik	arası,	bulduklarını	buldukları	gün	tüketen	insanlar.	Bana	asla	unutamayacağım	bir
deneyim	kazandıran	insanlar.

Bazı	 şeyler	 hayatımıza	 kısa	 süreliğine	 girerler,	 ama	 çıkmaları	 bir	 ömür	 boyu	 sürer.	 Yerleşiklikle
göçebelik	arasındaki	farkı	öğrendim	o	evde	ben.	Mülkiyet	kavramını.	Belki	de	o	günden	sonra	hep	göçebe
olmak	istedim.	Mülkiyet	hep,	özgürlüğümü	engelleyen	bir	şey	gibi	geldi	bana.



Burası	güneşin,	ayın,	aydınlığın,	hatta	çocukların	bile	güzelleştiremediği	bir	yerdi.	Ağaçlar	sokakta	bir
dilenciymişçesine	duruyor,	her	an	mahalleyi	terk	edip	gidecekmiş	hissi	uyandırıyordu	insanda.	Mahalleye
yağmurdan	paslanmış,	güneşten	kavrulmuş	damlı	barakaların	sıralandığı	dar	bir	sokaktan	girdik.	Çarşının
yakınındaki	sokakta,	el	kol	hareketleriyle	konuşan	ve	eski	at	arabaları	yanlarından	geçerken	heykel	gibi
sessizliğe	 bürünen	 bir	 grup	 rengi	 kara,	 suratı	 aydınlık,	 umarsız	 kadın	 ve	 adamla	 karşılaştık.	Burası	 ne
olursa	olsun,	hayallerimin	başladığı	noktaydı...

GÖÇEBELİK	ÜZERİNE

Bazı	insanlar	tüm	ömürleri	boyunca	kaçmaktan	bahsederler,

Ancak	bütün	ömürlerince	sadece	yan	mahalleye	kadar	giderler.

Bazı	insanlarsa	bir	sabah	bakarsınız	yokturlar,

Çünkü	onlar	çoktan	yola	çıkmışlardır...

***

Bir	göçebe,

Yalnız	olmalı,	yapayalnız.

Kendinden	bile	uzak,

Kim	ki	göze	alabiliyor	böyle	bir	yoksunluğu,

Tüm	yollar	kucak	açacaktır	ona...

***

Bir	göçebenin	alışkanlığı	olmaz,

Ya	da

Alışkanlıkları	olanlar

Bir	çırpıda	alışkanlıklarından	kopamayanlar

Göçebe	olamaz...

***

Göçebe	aniden	karar	verir	ve	göçer.

Göçerken	de	size	asla	ben	göçüyorum	demez.

***

Göçebe	 özgürlük	 ister.	 Göçebe	 sınır	 görmek	 istemez.	 Göçebe	 büyük	 bir	 özgürlükle	 sınırları
kaldırmak	 ister.	 Göçebe	 demek	 sınırları	 sürekli	 zorlayan	 demektir.	 Göçebenin	 işi	 sınırları	 önce
zorlamak	 sonra	 da	 aşmaktır.	 Göçebe	 önce	 kendi	 içinde	 yolculuğa	 çıkar.	 Kendi	 içindeki	 sınırları
zorlar	ve	onları	aşar.	Göçebe	o	yüzden	önce	kendisinin	arkeoloğudur.	Göçebe	geleceği	 ister.	Onu
öyle	 çok	 ister	ki,	 geleceği	 yaşadığını	düşünür	bir	 süre	 sonra...	Göçebe	gelecektir...	Yerleşikler	 ise
tarih...



Sınıfımda	 birçok	 arkadaş	 edindim.	 Şehir	 beni	 ben	 şehri	 tanıdıkça	 yitirdiğim	 güvenimi	 kazanmaya
başlamıştım.	Ama	şu	kadınlar	konusu,	kafamın	 içine	 sinsice	yerleşmiş,	 çıkıp	gitmiyordu	bir	 türlü.	Âşık
olunabilecek	kızı	bulabilmek	için	bir	radar	gibi	çevremi	tarıyordum.	Aynadaki	görüntümden	memnundum.
Eğlenceli,	 gözü	 pek	 olmam	 kendime	 olan	 güvenimi	 daha	 da	 artırıyordu.	 Ayrıca	 bir	 kızla	 arkadaşlık
edecek,	 kahve	 ısmarlayacak	 kadar	 param	 da	 vardı.	 Her	 şey	 yolunda	 gitmeli,	 hazzın	 doruklarından	 ne
anlıyorsam	 ona	 ulaşmalıydım.	 Ama	 bu	 o	 kadar	 kolay	 olmayacaktı,	 çevremde	 ciddi	 rakiplerim	 olduğu
gözümden	 kaçmamıştı.	 İstanbul'un	 havasını	 solumuş	 çocuklar	 vardı	 sınıfta.	 İstanbullu	 çocuklar,	 bizim
oralardan,	taşradan	gelmiş	çocukların	dişli	rakipleriydiler.

En	 önemli	 avantajları,	 kadınların	 onlar	 için	 ulaşılmaz	 olmamasıydı.	 Onlar	 bir	 kadınla	 sevişmenin
dışında	başka	bir	şeyler	de	yapılabileceğini	biliyorlardı.	Konuşmak	gibi,	gezmek	gibi,	sinemaya	gitmek
gibi.	Bir	taşralı	için	ise	kadın	sadece	aşktı,	sadece	sevilecek	bir	yaratıktı;	kadın	eşti,	kadın	anneydi.	Bu
bizimle	kadınlar	arasına	inanılmaz	yüksek	bir	duvar	örüyordu.

İstanbullu	 çocukların	 ortamına	 girmeye	 çalışıyordum.	 Bazen	 bu	 ortamdan	 keyif	 alıyor,	 anlattıkları
şeylere	 içten	 gelen	 kahkahalarla	 gülüyordum	 ama	 böyle	 şeyler	 bulup	 kendim	 de	 söyleyemediğim	 için
eziliyordum.	Sanki	bu	dil	benim	bildiğim	ama	konuştuğum	dil	değildi.

İstanbullu	 çocuklardan	 biri	 de	 Kemal'di.	 Kemal'le	 tanıştıktan	 sonra,	 arkadaşlığımız	 ilerledikçe	 şunu
iyice	anladım	ki;	Doğulu	olmakla	Batılı	olmak,	Taşralı	olmakla	İstanbullu	olmak	arasında	çok	fark	vardı.

DOĞU-BATI	ÇELİŞKİSİ	ÜZERİNE

Doğulu	muyuz?	Batılı	mı?

Bir	Batılı	gibi	yaşıyor,	Doğulu	gibi	hissediyoruz.

Sürekli	bir	çelişki.

Hem	nesnelerle,	hem	de	kendimizle.

Yaptığımız	her	hareket	Batılı,	ama	ya	sevdalarımız,	ya	ailemizle	ilişkilerimiz,	ya	törelerimiz...

Bir	Doğulu	aklıyla	değil,	yüreğiyle	görmeyi	öğrenmiştir.

Hızlı	severiz,	hızlı	kavga	ederiz,	hızlı	küseriz,	hızlı	barışırız.

Sürekli	çelişki	içerisindeyiz.

Hem	törelerle,	hem	aklımızla.

Anlayacağınız,

Biz	Doğulu	gibi	hissedip

Batılı	gibi	yaşamaya	çalışırız.

Bu	çelişki	de	bizi	bir	gün	bitirir.

Kemal'le	kendi	okulumuzun	epeyce	uzağında	iki	yıllık	bölümlerin	bulunduğu	başka	bir	mekânda	tanıştık.
O	da	hazzın	peşinden	gelmişti	buralara.	Oda	benim	gibi	bir	ergendi.	Benim	boylarımdaydı.	Kara	yağız,
giyinmeyi	 bilen,	 yalan	 söylemeyi	 beceren	 ki	 bu	 çok	 önemliymiş	 sonradan	 öğrendim,	 kadınları	 benden
daha	iyi	tanıyan,	en	azından	şimdiye	kadar	bir	kadının	göğsünde	birkaç	kez	de	olsa	uyumuş	olan	Kemal.
Okumak	mı?	Okul	 ikinci	 plandaydı	 onun	 için,	 tıpkı	 benim	 için	 olduğu	 gibi.	 Benim	 bir	 nevi	 İstanbullu



versiyonumdu	 Kemal.	 Kısa	 sürede	 dost	 olduk.	 Birlikte	 giriyorduk	 derslere.	 İkimizin	 de	 ortak	 bir
düşüncesi	 vardı:	Gençtik	 ve	 hemen	 birilerine	 âşık	 olmamız	 gerekiyordu.	 Bir	 ergenin	 aşkı	 önüne	 çıkan
kızadır.	 Ergen	 ayırt	 etmez.	 Ergen	 dünyadaki	 bütün	 kadınları	 aynı	 anda	 isteyebilir.	 Bir	 ergen	 erkek
dünyanın	en	muhteşem	kadınıyla	olsa	bile,	karşısına	çıkan	yeni	bir	kadınla	da	olmak	ister.	Bazıları	bunu
gösterir,	bazıları	ise	göstermez	ama	ister.	Bir	kadın	bu	durumu	asla	anlayamaz.	Erkek	de	bunu	anlatamaz.
Ama	durum	budur,	anlatamasak	da,	anlayamasak	da.

Bir	ergen	erkek,	dünyadaki	bütün	kadınları	ister...

Kemal'le	konuşurduk.	Ama	bilirdik	ki	ne	konuşursak	konuşalım	aynı	hataları	yapacağız.	Bilmek	bazen
yanlış	yapmayı	engellemiyor.

"Sabret..."	diyordu	Kemal.	"Kadınlar	konusunda	sabretmeyi	öğrenmelisin.	Şu	gördüğün	Edirne	kenti	bir
günde	kurulmadı,	kaç	savaş,	kaç	antlaşmadan	sonra	bu	halini	aldı	biliyor	musun?"

"Evet,	biliyorum."

Ben	kendimi	Edirneli	olarak	görüyorum.	Tarihini	öğrendim.	En	azından	öyle	hissediyorum.

Evet,	 Edirneli'yim	 diyorum	 ama	 Edirneli	 değilim.	 Bir	 şehir	 gibi	 kurulamam	 ben.	 Bir	 tek	 savaş	 var
benim	için.	O	da	şu	an	bir	kadının	kollarında	son	bulacak	bir	savaş.	Mağlup	olacağımı	bilsem	bile...

ERGENLİK	ÜZERİNE

Ergenlikte,	önemli	olan	bir	kadınla	beraber	olmak	değil,	o	beraberliği	diğer	erkekler	arasında	bir
güç	sembolü	olarak	kullanmaktır.

Bir	ergen	ancak	kendinden	çok	usta	bir	kadına	âşık	olabilir.

Bir	ergen	ancak	kendinden	büyük	bir	kadınla	cinselliği	yaşadığında	zevk	alabilir.

Bir	ergen	hâlâ	annesini	arar.

Ergenlerde	aşk	ve	seks,	diğer	erkekler	arasında	iktidar	olmak	için	önemlidir.

Bir	ergen	için	ne	kadar	güzel	bir	aşk	yaşadığı	değil,	ne	kadar	acılı	bir	aşk	yaşadığı	önemlidir.

Bir	ergen	için	çok	güzel	bir	kızla	beraber	olmak,	kızdan	çok	hoşlandığı	için	değil,	diğer	erkekler
ne	kadar	çok	kıskanacağı	için	önemlidir.

Hiçbir	kadın	önem	vermese	de,	bir	ergen	için	boyutunun	ne	kadar	büyük	olduğu	önemlidir.

***

Bir	ergene,

"Kimse	olma	kendin	ol!"	demek,

Anlamsız	bir	söylemden	başka	bir	şey	değildir.

Bir	ergen	önce	birileri	olur.

Sonra	kendi	olur...

Şu	 kısa	 ömrümde,	 gerçekten	 ilk	 defa	 bir	 kadının	 yüzünden	 gözlerimi	 alamıyordum.	 Sanki	 gözlerim



yüzüne	 yapışmıştı.	 Başka	 bir	 ırkın	 kızlarıydı	 bu	 şehrin	 kızları.	 Sarışın,	 renkli	 gözlü,	 bizim	 oralarda
rastlanmayan,	 uzun	 boylu,	 uzun	 boyunlu	 kızlar.	 Biraz	 önceki	 yaramaz	 çocuk	 halim	 bir	 anda	 silinmiş,
taşkınlık	yapan	vücudumun	tüm	uzuvları	bir	anda	hareketini	unutmuştu.	Anlamsız	bir	hüzün	çöktü	üzerime.
Sanki	 şimdiye	 kadarki	 kısa	 ömrümün	 tüm	 bedbahtlığı	 suratıma	 çöreklendi.	 Hülya'yı	 ilk	 görüşüm	 böyle
oldu.

Sonrasında	 sürekli	 Hülya'nın	 çevresinde	 dolaşmaya,	 ona	 nasıl	 yaklaşacağımı	 düşünmeye	 başladım.
Çevremdeki	arkadaşlarımın	hiçbiri	bir	kıza	nasıl	yaklaşılacağını	bilmiyordu.	Bilmelerini	beklemiyordum
zaten.

Bir	 tarafımla	 saf	 ama	 doğamdan	 gelen	 dürtüyle	 esprili	 ve	 şakacı	 konuşma	 yeteneğine	 sahip,	 kendi
sözünün	gücüne	güvenen	bir	insan	duruşu	sayesinde,	hep	kadınlar	tarafından	sevilen	bir	gençtim	önceden.
Güven	 kaybolduğu	 anda	 tüm	 yeteneklerimi	 bir	 anda	 kaybetmiştim.	 Yeni	 sahneye	 çıkmış	 bir	 tiyatro
oyuncusu	 nasıl	 elini	 sokacak	 bir	 yer	 bulamazsa,	 eli	 kendisine	 çok	 fazla	 bir	 uzuv	 gibi	 gelirse,	 ben	 de
güvenimi	kaybettikten	 sonra,	 tüm	konuşma,	duruş	ve	 espri	 yeteneğimi	kaybetmiştim.	Batı'da	bir	Doğulu
olmanın	verdiği	güvensizlikle	kadınların	gözünde,	özellikle	Hülya'nın	gözünde	saf	köylü	çocuğu	halimle
kalakalmıştım.

Yine	de	kendimi	toparlayıp	Hülya'yla	konuşma	cesaretini	gösterdim.	Ona	dedim	ki:

"Uzun	zamandan	beri	çok	istediği	bir	şeyi	elde	etmiş	bir	ruhun	coşkunluğu	ve	şaşkınlığı	nasıldır	bilir
misin?	İşte	seni	her	gördüğümde	ben	o	haldeyim."	Bu	tür	zamanlarda	aklım	hep	biraz	daha	fazla	çalışırdı
aslında,	ağzım	da	biraz	daha	fazla	laf	yapmayı	bilirdi.	Hülya'ya	aşktan	bahsediyordum...

Aşkın	biyolojik	olarak	da	bir	anlatımı	vardır...

Doğa	bütün	erkekleri	âşık	olmak	 için	hazırlar.	Doğa	milyonlarca	yıldır	bu	görev	 için	çalışır.	Aşk
hayatın	en	yüceltilmiş	ifadesidir.

Ben	Hülya'ya	âşık	olmuştum,	Kemal	de	Canan'a.	Kemal'in	durumu	benden	farklı	değildi	aslında.	Ama	en
azından	kendini	Canan'a	daha	fazla	anlatabiliyordu.	O	sıralarda	Canan	yakın	arkadaşım	olmuştu.	Canan'a
karşı	bir	şey	hissetmiyor	olsam	da,	aslında	Canan,	"Hadi	sen	gel"	dese,	Hülya'yı	hemen	unutur	ve	Canan'a
koşardım...	Ama	neyse	ki	ergen,	âşık	olduğunu	zannedip	birine	körü	körüne	en	azından	bir	hafta	bağlanan
yaratıktır.	Bu	on	yedi	yaşındaki	bir	ergenin,	yakınındakiyle	yetinen	geçici	tutkusuydu	büyük	ihtimalle.

Canan	kıvır	kıvır	saçları	ve	yuvarlak	çehresiyle	sevimli	bir	kızdı.	Bizden	oldukça	farklıydı.	Aşırı	baba
baskısı	altında	yaşamış	ama	bu	baskının	hıncını	hemen	oracıkta	alacakmış	gibi	zeki,	fıldır	fıldır	gözleri
olan	bir	kızdı.	Bu	kızlara	bizi	iten,	sadece	güzellikleri	miydi?	Neden	başka	kızlar	değil	de	bu	kızlar?

Öyle	olması	gerekiyordu.	Çünkü	o	an	önümüzde	onlar	vardı.	Yakınımızda	başka	birileri	olsaydı	bu	sefer
de	onlar	olurdu.	Seçimimizi	belirleyen	şey,	çevremizde	kimin	olduğuydu	sadece.	Biz	aslında	tek	kişi,	tek
tip	 insanlar	 değildik.	 Biz	 aynı	 bedende	 birçok	 kişiliği	 barındıran	 insanlardık.	 Aynı	 anda	 birçok	 şekle
girer,	 bir	 süre	 sonra	da	 rahatlıkla	 o	 şekilden	 çıkabilirdik.	Bazen	 saf	Anadolu	 çocuğu,	 bazen	bıçkın	bir
delikanlı,	bazen	akıllı	bir	öğrenci...	Bunların	hepsi	de	bizdik.	Belki	de	hiçbiriydik!

Becerememiştik.	Hülya	 o	 günlerde	 eski	 sevgilisine	 geri	 döndü,	Canan	 ise	 hâlâ	 babasının	 hayaletiyle
başa	 çıkmaya	 çalışıyordu.	 Bir	 kadın	 ancak	 babasının	 hayaletinden	 kurtulduğunda	 kadın	 olabilir,	 asla
öncesinde	değil...

Başarısız	kadın	hareketinden	sonra	her	ergen	gibi	kendimizi	erkeklerin	dünyasına	attık.	Kemal,	ben	ve
Haydar	bazen	sabahlara	kadar	içiyorduk.



Alkol	ve	uyuşturucuya	hiç	meyletmeyişimin,	bu,	insanları	başka	dünyalara	taşıyan,	havalandıran	şeylere
gerek	 duymayışımın	 asıl	 nedeni,	 zaten	 sürekli	 o	 halde	 dolaşıyor	 olmamdı.	 Ama	 o	 gece	 dibine	 kadar
içmiştim.	Haydar,	Kemal	ve	ben.

Haydar	geldiği	şehrin	bütün	fakirliğini,	geri	kalmışlığını	suratında	taşıyordu.	İçtiği	sigaranın	dumanında
bile	bu	böyleydi.	Rahat	rahat	sigara	içerken	birden	sanki	geçmişi	ve	geldiği	yer	aklına	geliyor,	sigarasının
özgür	 dumanını	 eliyle	 tokatlamaya	 başlıyordu.	 Bense	 kendimi	 hüzünler	 denizinin	 engin	 sularına
bırakmıştım.	Kemal	hâlâ	bir	umutla	direniyordu.

Birçok	genç	erkek	gibi	ben	de,	kadınların	yokluğundan,	ulaşılamazlığından	dolayı,	erkeklerin	geniş	ve
yalana	gerek	olmayan	dünyalarına,	içki	ve	birahaneler	sayesinde	kavuşabilmiştim.	Eğer	bu	yoksunluk	ve
ulaşılamazlık	devam	etseydi	sonunda	bir	alkolik	olabilirdim.

İnsan	en	çok	zayıf	tarafından	korkar,	insan	kendi	zayıf	tarafını	herkesin	bildiğini	zanneder.

O	yüzden	onu	örtmek	için	hep	zıddını	söyler...

Sanki	 her	 şey	 benim	 olmadığım,	 benim	 olmayan	 yerlerde	 oluyordu.	 Konuşulanları	 dinledikçe	 orada
neden	 ben	 yoktum,	 nasıl	 yoktum	 diye	 hayıflanıyordum.	 Bir	 zaman	 tünelinin	 içinde	 kaybolduğumu
hissediyordum	kimi	zaman.

Ergenin	en	önemli	özelliği	zaman	kavramının	bir	ihtiyara	göre	farklı	olmasıdır.

Bir	ergen	için	bir	gün	uzun	bir	süre	ve	unutmak	için	yeterli	zamandır.	Tüm	başarısızlıklarımıza	rağmen,
yıkılmayıp	 ayakta	 kalmak,	 ancak	unutarak	mümkün	oluyordu.	Ben	 iki	 üç	 gün	 içerisinde	Hülya'yı	 unutup
gitmiştim.	Ama	Canan	az	da	olsa	Kemal'e	ilgi	göstermişti.	Bir	ergen	için	köpekleşme	bu	durumda	başlar.

Ergen	merak	eden	kişi	demektir.

Meraklı	olmayana	ergen	denmez.

Maymun	iştahlıdır...

Her	şeyin	hemen	olmasını

Ve	aynı	anda	her	yerde	olmayı	ister...

Ama	olmadığını	gördüğünde	yıkılmaz.

Ergen	sürekli	yenilen	ancak	yıkılmayan	insan	demektir.

Yeni	denemeler,	yeni	yollar	beni	bekliyordu.	Tüm	başarısızlığımı	unutmuştum.

Minibüsten	 inip	 şehre	 doğru	 ilerliyorduk.	 Şehir	 bizimdi,	 fethedecektik.	 Şehirdeki	 bütün	 kadınları
istiyorduk.	 Biz	 ergendik.	 Postanenin	 önünde	 oturup	 sağı	 solu	 kesmeye	 başladık.	Her	 şehrin,	 her	 küçük
şehrin	böyle	bir	noktası	vardır.	En	büyük	eğlencemiz,	elde	edeceğimiz	kadınları	önceden	incelemekti.

"Ne	yapmalı?"	dedi	Kemal.

"Ne	yapabiliriz	ki?"	dedim.

"Bir	parti	olsa,	ya	da	kendimiz	bir	parti	düzenlesek	ne	biçim	kızlar	toplanır	ama?"

Durulur	mu	artık?	Söz	ağızdan	çıktı	bir	kere.



İlk	kez	bir	diskoya	girmiştim.	Karanlık	bir	ortam,	yanıp	sönen	ışıklar,	başka	bir	dünyanın	giriş	kapısı
gibiydi.	Yüksek	 sesli	müzik,	daha	önce	hiç	dinlemediğim	cinsten.	Güzel	kızlar,	kızlarla	 erkeklerin	aynı
yerde	içki	içmesi,	içeriyi	saran	bir	kibarlık...	Bütün	bunlar	özgürlüğü	bir	kez	daha	düşünmeme	sebep	oldu.
Doğru	yerdeydim,	gözlerim	kamaşmak	üzereydi.	Önümüzdeki	yıllarda	benim	 için	bir	kadın	avlama	yeri
olacaktı	bu	diskolar	ve	barlar.

Durmak	demek,	gencin	ölümü	demektir.	Genç	ne	demekti	sahiden?

GENÇLİK	ÜZERİNE

Genç	demek,

Bütün	zıt	görüşleri,

Aynı	anda	doğru	kabul	edip

Sindirebilen	insan	demektir.

Genç	demek,

Fikre	aç	olmak	demektir...

***

Genç	demek,	ergen	demek,

Her	şeyi	yarım	olan	demektir...

Zekiyse	neden	yakışıklı	değilim,

Her	ikisi	de	varsa

Neden	daha	fazla	kız	arkadaşım	yok	acaba	demektir.

Ergen	demek,

Yarım	olmak	demektir.

***

Garip	değil	mi?

Hiç	anlamını	bilmediğiniz	yasalara	uymanız,	anlam	veremediğiniz	kurallara	uymanız,	üstünde	hiç
düşünmediğiniz	ve	de	düşünmeyeceğiniz	geleneklerin	sizi	yönetmesine	izin	vermeniz...

Garip	değil	mi?

Genç	demek,

Köleler	için	hazırlanmış	yasaları	hiçe	saymak	demektir...

Genç	demek,

Köleler	için	düzenlenmiş	hayatı	yıkmak	demektir...

***



Gençseniz	ve	içinizdeki	aşk	sobası	gürül	gürül	yanıyorsa,

Bir	de	bunu	ateşleyen	alkolü	almışsanız,

Hangi	dişi	olursa	olsun	o	an	yanınızda,

Dünyanın	en	güzel	kadınıdır

Ve	siz	o	anda	âşık	olursunuz.

Hayatları	düz,

Hayalleri	yangınlı	gençlik...

***

Genç	demek,

Sonsuz	belkiler	dünyası	demektir.

Kısa	süre	sonra	daha	önce	edinmiş	olduğum	arkadaşlıklarım	bana	ayak	bağı	olmaya	başladı.	Onlardan
kurtulmak	istiyordum,	onlar	oldukça	ben	yeni	bir	ben	olamazdım.	Geçmiş	var	olduğu	sürece	yalan	yoktur.
Yalan	 söylemeden	 genç	 olamazsınız.	 Onlar	 olduğu	 sürece,	 ben	 onları	 gördükçe,	 aynada	 eski	 beni
görüyordum.	 Eski	 ben	 ise	 doğudan	 gelen,	 konuşmayı	 bilmeyen,	 retoriği	 olmayan	 bendi.	 Kendime	 yeni
ritüeller	bulmak	zorundaydım	bu	ara.

Gençlik	demek,

Ritüeli	olan	herkese	hayran	olan	kimse	demektir.

Sigara	içişin	farklı	olmalı,	içki	içişin	farklı	olmalı,	pijaman	farklı	olmalı,	gülüşün	farklı	olmalı...

Çünkü	insan	gençken	heves	doludur,	etkilenmeye	ve	de	herkesten	farklı	olmaya	bayılır.

Yaşlandıkça	farklı	olmak	yerini,	benzemeye	çalışmak,	topluma	uygun	olmaya,	topluma	benzemeye
çalışmaya	bırakır.

Ev	maceramız	kısa	süre	sonra	son	buldu.	Çünkü	hayat	ancak	ona	hazırlanmışsan	sana	 imkânlar	 sunar.
Biz	henüz	bir	ev	yaşamına	hazır	değildik.	Şansımızı	yurtta	denemeye	karar	verdik.	Ev	arkadaşlarımdan
sadece	Hüseyin	 benimle	 yurda	 taşındı.	Hayat	 o	 kadar	 hızlı	 akıyordu	 ki,	 diğerleri	 nereye	 gitti,	 ne	 yaptı
hiçbir	fikrim	yoktu	ve	olmadı.	Kısa	sürede	unuttum	onları.	Geçmiş	unutulmak	için	değil	miydi	zaten?

İşte	 eski	 bağlardan	 kurtulabileceğim	 yeni	 bir	 yer,	 yeni	 insanlar,	 yeni	 maceralar.	 Acaba	 aradığım
özgürlük	yurtta	mıydı?	Önemli	bir	deneyimdi	yurt	hayatı	benim	için.	Binlerce	insanla	bir	arada	yaşamak...
Ama	 beni	 ilgilendiren	 bu	 binlerce	 insanın	 yarısının	 kızlardan	 oluşmasıydı.	 Yeni	 yeni	 kapıların
açılmasıydı.	Yurtta	insanlar	bambaşka	bir	kimliğe	bürünürler.	O	kalabalık	içinde	insanlar	kendilerini	daha
fazla	yalnız,	daha	fazla	korunmaya	muhtaç	hissederler.	Bu	his	onları	diğer	insanlara	daha	fazla	iter.	Evde
yaşayan	 bir	 insanın	 kısıtlı	 bir	 çevresi	 olur,	 yeterlidir	 bu	 çünkü,	 yurtta	 ise	 kalabalıklar	 içerisinde	 daha
fazla	 insana	 ihtiyaç	 duyulur.	 O	 kalabalık	 içinde	 kendine	 yer	 açmak,	 yeniden	 kendini	 kabul	 ettirmek,
yeniden	 kendini	 sevdirmek	 zorundasındır.	 Ben	 de	 işte	 bu	 durumdaydım.	 Kendimi	 yeniden	 sevdirmek
zorundaydım.	Geçmiş	yaşamımda	o	kadar	çok	sevilmiştim,	o	kadar	el	üstünde	tutulmuştum	ki,	yaşamın	hep
böyle	 devam	 edeceğini	 düşünüyordum.	 Savaşmaya	 hazırlıklı	 değildim.	 Tırnaklarımı	 ve	 dilimi
sivriltmemiştim.	Çok	sevilmek	bazen	sizi	hayattan	uzaklaştırır.



Çok	sevilmek,

Bazen	çıkmaz	bir	sokak	gibidir.

Yolunu	şaşırmana	sebep	olabilir,	kaybolabilirsin.

Yuvarlak	yüzlü,	hafif	balıketinde,	koyu	kumral,	küt	saçlı	bir	kızdı	Beril.	Bazı	isimler	kimi	kadınlara	o
kadar	yakışır,	o	kadar	ahenklidirler	ki,	bu	isimler	seni	isimleriyle	sürükleyip	giderler.	Neden	oydu,	neden
benim	 tarafımdan	 seçilmişti	 hatırlamıyorum.	 Gerçi	 seçim	 dediğimiz	 şey	 gerçekten	 kendi	 seçtiklerimiz
miydi	yoksa	önümüzdeki	olasılıklardan	en	kolay	olanının	peşine	düşmek	mi	bilemiyorum.

Bilmiyorum...

Genç	demek	delicesine	âşık	olmak	demektir.

Genç	demek,

Deli	gibi	birini	severken

Gerekli	koşullar	oluştuğunda

Bir	başkasını	da	sevebilmek	demektir.

Beril'e	 onu	 sevdiğimi	 söyleyemedikçe,	 içimde	 bir	 yanardağ	 büyüyor,	 büyüdükçe	 de	 en	 çok	 onun
yanındayken	 onu	 düşünür	 hale	 geliyordum.	 Bu	 Trakyalı	 kızda	 şansımı	 deneyecektim.	 Çevresini	 saran
rahatlıktan	cesaret	alıyordum.	Başarıma	kendim	inanmalıydım	önce.

"Bu	kadar	tabansız	olamazsın"	dedim	kendi	kendime.

"Hadi	asker,	hadi	büyük	komutan,	silah	başına!"

Sürekli	bir	gelgit	halini	alıyordu	yaşam.	Söylemekle	söylememek,	gitmekle	kalmak,	aslında	yaşamakla
yaşamamak	arası...

Sonraları	güvenimi	tekrar	kazandığımda,	bu	günlerime	elbette	koca	koca	kahkahalarla	gülecektim.

Beril'e	şunu	söylemek	istiyordum...

Hanımefendi,

Sizin	gözlerinizde,	şiirimi	tüketebilir	miyim?

Ama	Beril	bir	erkekten	daha	önce	kendini	tanımak	istiyordu.	Kendisini	bilmeyen	insan	başka	birisinin
şiirini	ne	duyar,	ne	de	anlayabilir.	Bir	 insanın	birisini	sevebilmesi	 için	önce	kendisini	sevmesi	gerekir.
Sevmek	tanımak	demektir.

Kendini	aynalarda,	aşkı	kendinde	tanıyamazsın	küçük	kız...

Akşamları	 en	 çok	 hoşuma	 giden	 şey	 kantinde	 oturup	 Beril'i	 beklemek,	 onu	 görmek,	 onunla	 ilgili
senaryolar	yazmaktı.	İlk	defa	şiir	o	zaman	düştü	aklıma.	Yurtta	kalmanın	güzel	yanlarından	biri	de	budur
işte,	 her	 tipten	 insanı	 aynı	 çatı	 altında	 bulabilirsiniz.	 Hatta	 aynı	 oda	 içinde	 altı	 ayrı	 insan.	 Odamda
devrimci	 bıyıklı	Hamza	 vardı,	 yaşı	 bizden	 büyüktü.	 Elinde	 sürekli	 kitaplar	 görürdüm.	 Elbette	 bunların
içinde	şiir	kitapları	da	vardı.	Bir	tanesini	alıp	okudum.	Ben	de	böyle	şeyler	yazabileceğini	düşündüm.	İlk
önceleri	 Beril'in	 baş	 harfleriyle	 akrostiş	 yaptım.	 İçimde	 duygu	 vardı	 ama	 bir	 şiir	 nasıl	 yazılırdı	 ki?
Nereden	başlamalı.	İlk	kez	o	zaman	şairin	Tanrı'ya	eşit	olduğunu	düşündüm.	Yaratmak	yüce	bir	duyguydu,



bilinçaltıma	bunu	atmış	olmalıyım.

Beril'le	konuştum	sonunda.	Beklediğim	cevabı	almıştım:	"Çok	 tatlısın	ama	ben	seni	bir	dost	olarak	o
kadar	 çok	 seviyorum	 ki,	 senin	 varlığın	 bana	 öyle	 büyük	 bir	 güç	 veriyor	 ki,	 senin	 yanında	 kendimi
çırılçıplak	hissedebiliyorum.	Senin	yanında	kimsenin	yanında	olamadığım	kadar	kendim	oluyorum."

Yalan,	reddedişin	ağır	yalanı.	Hayır	de,	tipim	değilsin	de,	köylüsün	de,	başka	birini	seviyorum	de,	ama
böyle	 yalan	 söyleme.	 Ben,	 beni	 reddetmeni	 kaldıramayacak	 kadar	 güçsüz	 müyüm,	 bunu	 mu	 demek
istiyorsun?

Aynada	kendime	baktım,	evet,	Beril'in	gördüğü	bu	surat	işte.	Bu	taşralı	surat...

Aşk...

Senin	varlığını	dahi	bilmeyene,	bilmeyecek	olana,

Senin	onu	bilmekten	başka	yapacak	bir	şeyinin	olamama	halidir.

Kendimi	yurttaki	odama	kapatıp	 ağlamak	 istiyordum.	Odada	yalnız	kalınca,	 fark	 ettim	ki,	 gözyaşı	da,
konuşmak	gibi	birisine	ihtiyaç	duyuyor.	Kendi	başıma	ağlayamıyorum	ki.	Odadan	çıkıp	Canan'ın	yanına,
onun	evine	gittim.	Mutfaktaydı.	Boşnak	kızı	yine	neler	yapıyordu?	Birden	tüm	aklım	mideme	indi.	Acıklı
acıklı	Canan'ın	gözlerine	baktım.	Bana	bakmasını,	canımın	neye	sıkıldığını	sormasını	bekledim.	Sordu	da.
Bunun	üzerine	kelimeler	yerine	gözyaşlarımı	savurdum.	İşte	olmuştu.

Bir	 hafta	 kadar	 sürdü	 ancak,	 Beril'le	 alacağımız	 vereceğimiz	 ne	 varsa	 işte.	 İlk	 birkaç	 hafta
yakınlaşmalar	olmuşsa	da,	Beril	beni	elinde	bilinçsizce	sıktığı	bir	kâğıt	mendil	gibi,	hiç	farkında	olmadan
sokağa	 fırlatıverdi.	Bir	 cam	parçasının	 kırılması	 gibi	 bir	 kez	 daha	 kırıldı	 kalbim.	Beril	 neyi	 kırdığını,
bunu	nasıl	yaptığını	hiçbir	zaman	anlamadı.

	

SİZE	SEVGİDEN	SÖZ	ETMEK	İSTİYORUM
Sana	sevgiden	söz	etsem	şimdi	sevgilim,	utanırsın	bilirim.	Al	bir	gölge	düşer	yanaklarına.
Halbuki	 utanan	 benim.	 En	 çok	 kendi	 sevgimden	 utanıyorum,	 bu	 yüzden	 de	 bir	 çocuğun

oyuncağını	 saklaması	gibi	 saklıyorum	sevgimi	herkesten.	Hani	dersin	ya,	"Neden	söylemiyorsun
sevdiğini?"	diye.	Düşmanlığımdan	değil	ki	bu	benimkisi,	korkaklık,	biliyorsun.
İnsan	 çok	 zor	 elde	 ettiğini	 kaybetmekten	 korkar,	 benim	de	 korkum	bu.	Gitme	diye	 saklıyorum

sevgimi	kendime.	Sakladıkça	da	utanıyorum	bizden.
Sana	sevgimden	bahsediyorum	şimdi,
Ay	 gökyüzünden	 gölgesini	 yollarken	 yüzüme,	 karanlık,	 bir	 ustura	 gibi	 ikiye	 bölüyor	 hayatımı.

Tam	da	bu	 sırada	 sen	düşüyorsun	 içime.	Bir	dilenci	gibi	kapılarında	gezerken,	bir	gülücük	 için
yalvarırken	 sana,	 öylece	 orada	 bir	 sundurmanın	 altında	 sevgim,	 gecelerimi	 aydınlık	 gibi	 saran
sevgim...
Sana	sevgiden	söz	etmek	istiyorum	bu	gece,
İki	kişinin	aynı	anda	yürümesinin	hazzından,	panjurların	bile	açılmadığı	bir	eve	güneşi	getiren,

tüm	 pencereleri	 sonuna	 kadar	 açtıran	 sevgiden...	 Rüzgârın	 bile	 peşine	 takılıp,	 bizi,	 onu
yakalayacağımıza	inandıran	sevgimden...	Konuşabilmek	için	sevgimizden,	tüm	eski	hatıralarımızı
gömmeli	önce,	yakmalı	senden	önce	geçen	anları;	ama	önce	söz	ver	bana,	gitmemek	üzere...	Söz
ise	başlıyorum	kimsenin	inanmadığı	o	sevginin	içimdeki	yeşerttiği	sözcüklerle:



Seni	seviyorum...

	

İnsan	başkasını	tanımaya	çalıştıkça	kendisini	daha	iyi	tanıyor.	İlk	birkaç	ayın	hayhuyu	geçtikten	sonra,
başka	bir	şehrin,	başka	bir	hayatın,	başka	bir	benin,	başka	dostların	ağırlığı	sırtıma	bindi.	Kendimi	yalnız,
yapayalnız,	terk	edilmiş	hissediyordum.

Kendimi	 tanımaya	 başladıkça,	 insan,	 erkek	 insan	 babasını	 hatırlıyor.	Bir	 erkek	 en	 çok,	 hele	 hele	 bir
ergen,	en	çok	babası	olmak	istemez.	Babası	gibi	olmamak	için	her	şeyi	yapmaya	hazırdır.

BABALAR	VE	OĞULLAR	ÜZERİNE

BABA

İyi	baba	yoktur.	Kural	budur.

Ama	bu	babaların	suçu	değil,

Çürümüş	baba	kavramının	mirasıdır...

OĞUL

Komut	vermek	başkadır...

Bu	tamam.

Ama...	verilen	komuta	itaat	etmek	başkadır...

Herkesin	bir	köleye	ihtiyacı	vardır.	Baba,	hiçbir	köle	bulamazsa,	en	yakınında	ve	en	savunmasız	olan
çocuğunu	 köleleştirir.	 Eğer	 çocuğu	 yoksa	 kendisine	 bir	 köpek,	 o	 da	 olmazsa	 bir	 kedi	 edinir.	 Ama
emredeceği,	kendini	üstün	göreceği	bir	köleye	mutlaka	ihtiyaç	duyar.

Benim	babam	bir	esnaftı.	Esnaf	farklı	düşünür,	esnaf	demek	zamansız	adam	demektir.	Esnaf	oğlunu	önce
bir	 çırak	 olarak	 görür.	 Benim	 babam	 da	 geleneklerinin	 emrettiği	 üzere,	 kendi	 çocuğunu	 köle	 olarak
görürdü.	Henüz	yedi	sekiz	yaşlarında	olmama	rağmen	eski	usul,	adam	olacak	çocuk	sokaklarda	büyümez
mantığıyla,	okuldan	çıktıktan	sonra	dükkânımıza	giderdim.

Büyüklerin	yaptığı	her	şeyin	ya	çok	doğru	ya	da	doğru	olması	gerektiği	fikrine	sahiptim.

Dükkândaki	 görevim	 ki	mutlaka	 insanın	 bir	 yere	 gitmişse	 bir	 görevi	 olmalıdır,	 yoksa	 artısından	 çok
eksisi	olur	bunun,	gelen	müşterilere	ne	 içeceklerini	 sormak,	daha	sonra	da	karşımızda	bulunan	kahveye
giderek	bunu	söylemekti.	Özenle	hazırlamış	olduğum	ses	tonumla,	"İki	çay	bir	soda	patrona"	der	ve	geri
dükkâna	dönerdim.

Büyükler	nedense	hep	çay	isterlerdi.

Büyüklerin	çayı	söylerken,	yudumlarken	gözlerinde	oluşan	o	parıltı	beni	deli	ederdi.	Sahiden	bu	kadar
güzel	 bir	 içecek	 miydi	 bu	 çay	 denen	 şey?	 Belki	 de	 hep	 erkeklerin	 o	 çayı	 içerken	 gözlerinde	 oluşan
parıltıyı	 aradım	ben.	Mutlaka	benim	bilmediğim,	 benim	kaçırdığım	bir	 şey	vardı.	Her	 hafta	mutlak	bir
kere	 olsun	 denerdim	 çay	 içmeyi.	 Müşterilere	 çayı	 söylemeye	 gittiğimde	 kendime	 de	 söyler,	 ama	 asla
içemezdim	o	acı	şeyi.	Ne	kadar	şeker	atarsam	atayım	zehir	gibi	gelirdi	hep.	Sonunda	kendime	yenilir,	çayı
yarım	bırakır	ve	bir	oralet	söylerdim.



EKMEK	TADI

Biz	her	yemeğin	yanında

O	kadar	çok	ekmek	yedik	ki...

Yediğimiz	hiçbir	yemeğin	tadına	varamadık.

O	yüzden

Bizde	her	şey	ekmek	tadındadır.

Taşralı	olmak	para	harcamayı	bilmemek	demektir.	Taşralı	olmak,	ekmek	sevmek	demektir.	Benim	için
de	bu	böyleydi.

Para	mı	yoktu,	yoksa	vardı	da,	para	harcama	kültürü	mü	yoktu,	emin	değilim.

Kalabalık	bir	evde	büyümüştüm.	Dede,	babaanne,	hala,	kardeşler	ve	tabii	ki	anne	ve	baba.

Bir	de	o	zamanlar	bir	gelenekti	sanırım,	her	evde,	köyden	gelmiş	bir	akraba	çocuğu	barınırdı.	Eski	Türk
filmlerindeki	 gibi,	 bizden	önceki	 kuşakta	 da	her	 evde	bir	 besleme	yaşardı.	Bizim	zamanımızda	 ise	 her
evde	çıraklık	 için	gelmiş,	 eli	bir	 iş	 tutsun	diye	 şehre	gönderilmiş	çocuklar	olurdu.	Şehirlerin	akın	akın
dolduğu	 yıllardı.	 Bizim	 evde	 de	 böyle	 iki	 kişiyle	 dörder	 yıl	 yaşadık.	Bu	 kişiler,	 elleri	 ekmek	 tutmaya
başlayınca	 ayrılıp	 evlenir,	 hatta	 kendi	 işyerlerini	 açarlardı.	 Genellikle	 tamirci	 çırakları	 olurdu	 bu
çocuklar;	 galiba	 bizim	 ailede,	 gelenlerin	 hepsi	 halamın	 kocasından	 dolayı	 frenci	 ustası	 olmuştu.	 Bu
yüzden	 birçok	 frenci	 ustası	 tanırım.	 Bu	 çıraklar	 kendilerine	 ayrı	 bir	 kültür	 yaratır.	 Tatil	 günleri	 olan
pazarları	süslü	aynalarında	taranırlardı	ama	her	şekilde	yanmış	yağ	kokarlar,	süslü	bisikletlerine	binerler
ve	şehri	turlarlardı.	Ya	Ferdi	Tayfur	filmine	giderlerdi	ya	da	Orhan	Gencebay.	Elbette	bir	kısmı	da	Zerrin
Egeliler	filmlerini	tercih	ederdi.

Pazar	 günlerini	 sevmiyordum.	 Pazar	 günleri	 sanki	 askerlere	 ve	 sanayi	 işçilerine	 özeldi	 bizim
şehrimizde.	 Kürek	mahkûmu	 özgürlüğüne	 kavuşacağı	 günü	 nasıl	 beklerse,	 bunlar	 da	 pazar	 gününü	 öyle
bekliyorlardı.	Yağlı	elleri,	üç	numara	saçları,	acayip	renkli	gömlekleriyle.

Çevrenizde	sürekli	birileriyle	yaşamanın	hem	iyi	tarafları	hem	de	kötü	tarafları	vardır.	İyi	tarafı,	 ister
istemez	 sosyal	 bir	 insan	 olmanızdır.	Kötü	 tarafı	 ise,	 karşı	 gelemeyeceğiniz,	 size	 sürekli	 öğüt	 veren	 bir
ihtiyarlar	çetesinin	kıskacında	kalmanızdır.

İHTİYARLIK	ÜZERİNE

Çevrenizde	dikkat	ettiniz	mi	bilmem?	Bütün	ihtiyarlar	cimridir.

Ve	bu	bir	hastalıktır.

Onları	bu	hastalığa

Güçsüzlük	ve	ölüm	korkusu	sürükler.

Ne	zaman	cimri	olmayan	bir	ihtiyar	görsek,

Onun	ölüm	korkusunu	yenmiş	olduğunu	anlarız...

***

İhtiyarlar	zamana	yenilmişliklerinin	acısını	her	şeyden	ve	herkesten	almaya	çalışırlar.



O	yüzden	hırçındırlar.

O	yüzden	hiç	tahammülleri	yoktur	ve	tamamen	kendilerine	dönüktürler.

Minnacık	bir	kırıntıyı	bile	kendilerine	isterler.	Açlıktan	ölecek	bir	torunu	olsa	ve	ortada	sadece	bir
ekmek	olsa,	o	ekmeği	kendilerine	alırlar.

***

Öğüt	veren	bir	ihtiyardan

Daha	verimlidir

Bir	kedinin	miyavlaması...

DOĞA	YASALARI	ÜZERİNE

Sizin,

Benim	için	hiçbir	şey	ifade	etmeyen	nutuklarınızdan	bıktım.

Bırakın	beni	kendi	tutkularımın	peşinden	gideyim.

Kendi	tutkularımın	derinliklerinde,

Doğanın	benim	için	yazdığı	emirleri	bulacağıma	eminim.

ÇINAR	AĞACI	ÜZERİNE

Dallarına	genç	vücutlar	asmışlar,	koca	çınarın...

Çınarlar	 yaşlı	 olmakla,	 ne	 kadar	 uzun	 süre	 yaşadıklarıyla,	 ne	 kadar	 uzun	 süredir	 ayakta
kaldıklarıyla	övünürler.

Halbuki	her	yaşlı	vücut	içinde	hastalık	barındırır.

Bazen	yaşlı	bir	çınarın	yapacağı	en	güzel	şey,	genç	vücutların	ısınması	 için	odun	olabilmeyi	göze
alabilmektir...

Bütün	hayatımızı	belirler	çocukluğumuz.	Orada	aldığımız	kodlar	bizi	biz	yapan	en	önemli	değerlerdir.
Korkak	bir	çocuksanız	korkak	bir	büyük	olursunuz,	isyankâr	bir	çocuksanız	isyankâr	bir	büyük	olursunuz,
bu	böyle	devam	eder	gider...	Bir	insanı	anlamaya	çalışırken	genellikle	ya	çocuklara	bakarım	ya	da	kendi
çocukluğumu	 düşünürüm.	 Çocuklarda	 bütün	 insanlığın	 en	 saf,	 en	 duru	 halini	 bulurum	 ve	 bu	 bana	 yol
gösterir.	 Antropologların	 ilkel	 kabileleri	 incelemesi	 bu	 yüzdendir.	 İlk	 insanların	 davranış	 modellerini
bulurlar	ilkel	kabilelerde.

İsyan,

İnsanın	en	kuvvetli	duygusudur.

***

Bazı	şeyleri	doğru	bulmayıp,	güzel	bulmadıklarına	isyan	etmeye	başlamışsan

İnsan	olmaya	başlamışsın	demektir.



***

Çocuklarda	ilk	oyun	şekli	yıkmak	üzerinedir.

Bu	yıkmanın	yapmaktan	daha	kolay	olmasındandır.

Yıkım	yerini	yapıcılığa	bırakır.

Önce	yıkmayı	öğreneceğiz	ki	sonra	yapmayı	öğrenebilelim.

ÇOCUĞUN	BİLGELİĞİ	ÜZERİNE

Çocukları	izlediniz	mi	hiç	kumda	oynarlarken?

Yanı	 başlarında	 kocaman	 bir	 deniz	 uzanırken,	 onlar	 kumun	 altından	 su	 çıkarmaya	 çabalarlar.
Uğraşırlar,	uğraşırlar,	yıkılır	tekrar	yaparlar;	bıkmazlar	ve	en	sonunda	suyu	çıkarırlar.

Büyükler	ileriden	bu	sıkıcı	ve	aptalca	şeye	bakıp,	içlerinden,	ne	yapacaksın	o	suyu,	orada	kocaman
deniz	var	ya	dememek	için	kendilerini	zor	tutarlar.

Evet,	çocuklar	da	bilirler	orada	kocaman	bir	deniz	olduğunu,

Ama	aldırmazlar	bu	duruma	çocuklar

Ve	onlar	siz	büyüklerden	bir	fazla	şey	bilirler,

Yaşadıklarını,	var	olduklarını	dünyaya	duyurma	çabasıdır	bu.	Bir	kanıtlama	çabasıdır.

Bu	 ise	 mutluluktur	 işte,	 suyu	 tekrar	 kendisinin	 çıkarması,	 boyun	 eğmemektir	 denize...	 Boyun
eğmemektir	hayata...

Çocuklar	büyüklerden	bir	 fazla	şey	bilirler,	aslında	o	büyüklerin	bilip	de	unutmaya	çalıştığı	 şeyi,
boyun	eğmemeyi...

Anneler	 belirler	 bir	 çocuğun	 hayatını.	 Onların	 aman	 vermez	 kuralları	 altında	 büyümek,	 bazen
büyüyememek	 demektir.	 Birçok	 çocuk	 için	 büyük	 sorundur	 bu.	 Yalnız	 başına	 bırakılmaz	 çocuk,	 karar
alınmasına	fırsat	verilmez,	kendi	olmasına	izin	verilmez.

ANNEM	VE	OKUL

Sabahları,	annem,	saçlarımı	ıslatıp	taradığında,

Sanki	beynim	daha	iyi	alacaktı,	öğretmenin	anlattıklarını...

DUVARLARI	AŞMAK	ÜZERİNE

Anne	babamızın	sözlerini	neden	tutarız,	sorgusuz	sualsiz.

Onların	sözleri,	kimsesiz	okul	yolunda,	yol	boyunca,	bir	duvar	gibidir.

Onu	aşmak	imkânsızdır	sanki.

Ve	o	duvarı	aşamadığın	için,

O	yol	hep	okulda	biter.

İSTEKLER



Dünyanın	en	çaresiz,	en	acınası	insanı,

Bütün	istekleri,	bütün	dilekleri	yerine	gelmiş	insandır...

SORU	SORMANIN	HAZZI

Hiçbir	haz	soru	sormanın	hazzının	yerini	tutamaz.

Soru	sormanın	hazzı,	saflığın	ve	çocukluğun	hazzıdır.

En	saf	hazdır.

İnsan	sürekli	gelişen	bir	varlıktır.

Nasıl	bir	gaz,	kendine	karşı	koyacak	bir	sınır,	duvar,	engel	bulmadığında	sürekli	yayılırsa,

İnsanın	gelişmesi	de	o	şekildedir.

Bizi	engelleyen,	gelişmemize	ket	vuran	bu	sınırlar	ve	duvarlardır.

Zamanla	 da	 bu	 duvarları	 bize	 çevremiz	 değil	 kendimiz	 öreriz.	 (Ördüğümüzü	 bilmeyerek,	 sanki
olması	gerekirmiş	gibi.)

Ama	ilk	olarak	bu	duvarları	ve	sınırları	örenler,

Anne	ve	babalarımızdır.

Yıkılacak	ilk	duvarlar	ve	aşılacak	ilk	sınırlar	da	doğal	olarak	onlardır.

Yurt	 maceram	 o	 kadar	 da	 uzun	 sürmedi.	 Yaşamak	 istediğim	 hayata	 doğru	 bir	 adım	 daha	 atıyordum.
Yurttan	 ayrılırken	 yanımda	 taşıdığım	 tek	 bir	 arkadaşlık	 vardı:	 Erdal.	 Artık	 hayatımda	 Hüseyin	 ve
Kemal'le	 birlikte	 Erdal	 da	 vardı.	 Bir	 de	 Canan.	 Erdal	 İstanbul'un	 bir	 varoş	 şehrinde	 yaşamış,	 varoş
bıçkını,	girişken	bir	çocuktu.	Sadece	işime	yarayanları	yanımda	taşıyordum	demek	ki.	Erdal	bana	varoş
girişkenliğini,	Hüseyin	güzel	erkek	yüzünü,	Kemal	burjuva	İstanbul	delikanlılığını	ve	evini,	güzel	Canan
da	bana	şekil	verme	işini	üstlenmişti.	Bunları	heybeme	alıp	yürüdüm	geleceğime.

Evren	saatini	bana	göre	ayarlamış,	güneş	bile	 sanki	benim	 için	doğuyordu.	Bir	gece	Kemal'i	odamda
gizlice	 barındırdığım	 görevlilerce	 anlaşılmış	 ve	 ikimiz	 de	 kendimizi	 sabahın	 üçünde	 sokakta
buluvermiştik.	Bu	saatte	Kemal'in	evine	gitmek	için	ayçiçeği	tarlalarının	içinden	yürümemiz	gerekiyordu.
Kafam	karışıktı.	Bazı	şeyleri	netliğe	kavuşturmak	için	yalnız	kalıp	düşünmeliydim.	Kemal'in	birkaç	adım
gerisinden	yürüyerek	düşüncelere	daldım.

Gittiğim	 yol,	 yalnızca	Kemal'in	 evine	 değil,	 aynı	 zamanda	 da	 geleceğime	 uzanıyordu.	Ayçiçeklerinin
arasından	zorlanarak	geçtiğim	bu	yolun	sonunda	beni	ne	bekliyordu,	bilmiyordum.

Kemal'in	evinde	yaşamaya	başladım.	Burası	gerçek	bir	evdi.	Kırık	dökük	de	olsa	eşyaları	olan,	eprimiş
bir	halısı,	birkaç	sandalyesi	ve	yer	yataklarıyla	bildiğimiz	öğrenci	eviydi.	En	güzel	yanı	da	erkeklerin	bu
evde	kızlarla	bir	arada	olabilmesiydi.	Giyinmeyi,	konuşmayı	bilen	erkeklerdi	bu	evde	yaşayanlar.	Onlarla
kaynaşmak,	onlar	gibi	olmak	istiyordum.

İyi	bir	gezginin,	gerçek	bir	gezginin	heybesinde	asla	iyi	bir	planı	yoktur...

Ve	gitmek	istediği,	ulaşmak	için	can	attığı	bir	hedefi	de	yoktur.

Gerçek	bir	gezgin	için	asıl	hedef,	gezmenin	kendisidir.



Başarısız	 gönül	 ilişkilerim	 devam	 ediyordu.	 Sanırım	 yaşadığım	 yerin	 değişmesi,	 çevremde	 örnek
alabileceğim	 insanların	 olması	 yeterli	 değildi.	 Öğreneceğim	 çok	 şey,	 yiyeceğim	 kırk	 fırın	 ekmek	 daha
vardı.

Aslında	 başarısız	 olan	 sadece	 ben	 değildim.	 Hepimiz	 aynıydık,	 bizi	 sadece	 birbirimizin	 acıları	 ve
başarısızlıkları	 avutuyordu.	Bir	 arkadaşımızın	bir	kız	 tarafından	nasıl	 terk	edildiğini,	 sanki	bir	 cinayeti
anlatır	gibi	anlatırdık	birbirimize.	Kısık	bir	ses,	karanlık	bir	ortam	ve	her	an	basılacakmış	gibi,	birbirimiz
arasında	 bir	 göz	 parolası	 belirleyerek	 anlatırdık	 tüm	bunları.	Başka	 birinin	 felaketi,	 kendi	 felaketimizi
unutturmasa	da	hafifletirdi.

Eğer	yeni	bir	dünyada	yaşamak	istiyorsan,	bambaşka	bir	hayatın	parçası	olmaksa	amacın,	değişimi
istiyorsan,	öncelikle	bu	değişimin	parçası	olman	gerekir.

İlkönceleri	 çevremde	 aramıştım	 sorunun	 kaynağını,	 geldiğim	 küçük	 yerde	 tüm	 kadınlar,	 hatta	 tüm
isteklerim	gümüş	bir	tepside	önüme	sunulmuştu	ama	artık	durum	değişiyordu.	Bu	değişen	duruma	ya	ayak
uyduracaktım	 ya	 da	 arkama	 bakmadan	 küçük,	 kasvetli	 ama	 bana	 ait	 olan,	 savaşmış	 olduğum	 ve	 savaşı
kazandığım	taşra	hayatına	geri	dönecektim.	Bir	esnaf	olacak,	belki	iyi	bir	arabam	olacak	ama	asla	kendim
olamayacaktım.

İnsanın	 yatağa	 girerken	 elbiselerini	 çıkarıp	 pijamalarını	 giymesi	 kadar	 kolay	 değildi	 eski
alışkanlıklarından	 bir	 anda	 sıyrılması.	Hele	 bu	 alışkanlıklar	 zevk	 veren,	 sizi	 hep	 öne	 çıkaran,	 sizi	 hiç
yormadan	 önünüze	 gümüş	 bir	 tepside	 isteklerinizin	 tümünü	 sunan	 şeylerse.	 Artık	 taşrada	 değildim	 ve
benim	için	her	şey	zordu.	Çaba	gerektiriyordu,	hazır	yemek	devri	bitmişti.	Girdiğim	küçük	topluluklarda
anlatılan	 şeylere	 içten	 gelen	 kahkahalarımla	 gülüp	 katılırdım	 ama	 böyle	 şeyler	 bulup	 kendim	 de
söyleyemediğim	için	onların	yanında	eziliyordum.	Sanki	bu	dil	benim	bilip	de	konuştuğum	bir	dil	değildi.

Ayıca	ne	yaparsam	yapayım,	kendimi	ne	kadar	zorlarsam	zorlayayım,	bir	topluluk	içerisinde	çok	önemli
bir	konuyu	tartışırken	bile,	yanı	başımdan	geçen	bir	dilber	aklıma	başımdan	alıp	giderdi.	O	andan	sonra
ne	söz	kalırdı	ne	konu	artık.

İşte	bu	bendim.

HAYALCİLİK	ÜZERİNE

Bazen	şansızlığımız	fazla	hayal	kurmamız	değildir.

Şanssızlığımız,	en	yakınımızda	olanın	beceriksizliğidir.

Don	Kişot	hayalciliğinden	mi	çekmiştir,

Yoksa	yanındaki	Sancho	Panza'dan	mı?

Biz	işte	bunu	asla	bilemeyeceğiz...

	
Kendi	kendime	dedim	ki:

Bak	çocuğum,

Eğer	şu	dışarıda	gördüğün	dünyada,

Hayatta	kalmayı	beceremeyeceksen	eğer,



Kısa	sürede	kendine	yeni	bir	dünya	kursan	iyi	edersin.

Ya	bu	hayatı	yaşayacaksın	yani

Ya	da	kendine	yaşanacak	bir	hayat	kuracaksın...

Aklım	 başıma	 gelmeye	 başlamıştı.	 Ben	 dünyayı	 değiştiremiyorsam	 kendimi	 değiştirmekle	 işe
başlamalıydım.	Bazen	insan	fark	etmiyor	ama	insanın	gücü	en	zayıf	yanı	olabiliyor.	Şu	ana	kadar	kendimi
hep	çok	güçlü,	istediği	her	şeye	sahip	bir	ergen	olarak	görmüştüm.	Değişme	ihtiyacı	duymayışım	benim	en
zayıf	yanımdı.	Ama	artık	değişme	zamanı	gelmişti,	ben	istesem	de	istemesem	de.	Yeni	evimizde	işte	bu
düşünceler	 ışığında	hem	Kemal'e	hem	de	Canan'a	beni	baştan	yaratmalarını,	 taşra	görüntümden	kurtulup
bir	batılı	gibi	görünmemi	sağlamalarını	rica	ettim.

Yatağa	girmeden	önce	yeni	 alışkanlıklarımdan	birisi	de	günlük	 tutmak	olmuştu.	Zaman	zaman	da	olsa
günlüğüme	bir	şeyler	karalıyordum.	Günlük	tutan	insanların	kişiliği	nasıldı	acaba?

İçekapanık	insanlar	mı	günlük	tutar?

Asosyal	olanlar	mı?

Duygusal	olanlar	mı	yoksa?

Yazma	hevesi	olanlar	mı?

Günlük	tutmazsam	ölürüm	diyenler	mi?	Hani	yazmasa	ölecek	olanlar	gibi.

Sahi,	yazmasam	ölürdüm	diyenler,	neden	sadece	günlük	tutmuyorlar	da	ölümden	kurtulmuyorlar?	Bir	de
o	 yazdıklarını	 bize	 okutmak	 zorundalar	 mı?	 Yazsınlar	 ve	 ölümden	 kurtulsunlar.	 Beni	 neden	 işe
karıştırıyorlar	ki?

Yoksa	kişinin	kendisine	yenilgisi	midir	günlük	tutmak?

Yazmak	bir	zayıflık	değil	de	nedir	gerçekten?

Yoksa	basit	bir	zevk	mi?

İşte	ilk	notlarım...





GÜNCE	–	DOĞU-BATI

Melankolik	 bir	 yaşam	 kollarını	 açmış	 beni	 bekliyor.	 Sisyphos	 gibi	 her	 düşüşümüz,	 yeniden
tırmanacağımız	 anlamına	 geliyor.	 Her	 düşüşümüz	 bir	 sonbahar	 yaprağı	 gibi,	 hüzünlü	 bir	 şekilde
ayaklar	altında	çiğnenmek	için	yere	inişimizi	anlatıyor.	Sararmış,	güçsüz,	ama	hâlâ	güzel.

Sanki	 yere	 düşmüyoruz	 da	 yüz	 yıllık	 bir	 yalnızlığın	 içine	 düşüyoruz.	 Yalnızlık	 dediğimiz	 ne	 ki,
insanların	en	çok	olduğu	yer	orası.	O	kadar	insanın	arasında	yalnızlık.	Kimse	sesimi	duymuyor	sanki.
Düşüyorum	diyorum,	yalnızlık	diyorum,	acı	diyorum...

Beyler,	güzel	hanımlar,	bir	adam	diyorum	size,	savrulup	düşüyor,	sararmış	bir	yaprak	gibi	diyorum
size.

Birazdan	hayatla	tek	soluk	alıp	verdiğim	bağım	olan	camı	da	kapatacağım.	Gözlerim	sanki	asfalta
düşüyor.	Bir	araba	gelip	duyarsızca	üstünden	geçiyor.	Geriye	ne	bir	damla	gözyaşım	kalıyor	ne	de	bir
damla	kan.	Aslında	ezilip	giden	de	gözüm	değil,	minnacık	son	umudum...





Artık	 yeni	 yaşantımla	 ilgili	 yapmam	 gereken	 şeyler	 yerli	 yerine	 oturmaya	 başlamıştı.	 İlk	 etapta
değişmem	gerekiyordu.	Yeni	kendiyle	ilgili	o	kadar	çok	plan	yapıp,	kendince	birçok	senaryo	yazıp,	ertesi
gün	 aynı	 yanlışı,	 bir	 daha	 asla	 yapmam	 dediğin	 şeyleri	 ıslarla	 sürdürmek	 galiba	 bana	 özel	 bir	 durum
değildi.	Bütün	ergenlerin	en	önemli	sorunuydu	bu.

Genç	demek,

Çok	şey	hayal	edip,	çok	şey	düşünüp,

Çok	şey	isteyip,

Hiçbir	şey	yapmamak	demektir.

Erdal,	 ben	 ve	Hüseyin	 İstanbul'a	 gitmeye	 karar	 verdik.	 Erdal,	 İstanbul'un	 varoş	 semtlerinden	 birinde
oturuyordu.	 Benim	 için	 İstanbul'u	 görmek,	 herkesin	 olan	 bu	 şehrin	 havasını	 koklamak,	 oranın	 bir
parçasıymışım	gibi	olmak	demekti.	İstanbul'a	üçüncü	veya	dördüncü	gelişimdi.	Her	gelişimde	sanki	ayrı
bir	semtte	kalmak	zorundaymışım	gibi,	bu	kez	de	daha	önce	hiç	gelmediğim	bir	semte	gelmiştik.	İstanbul
benim	için	karmakarışık	bir	yerdi.	Bu	kez	geldiğimiz	yer	Zeytinburnu'nun	en	kötü	gecekondu	bölgesiydi.
Burası	sanki	yüzyıllar	sonrasının	bilimkurgu	filmlerinde	dünyanın	yakılmış	yıkılmış	yerlerini	anlatan	bir
film	setiydi.

Bu	fukara	mahalleler,	her	yerde	aynı	aslında.	İç	içe	geçmiş	evler,	iç	içe	geçmiş	hayatlar.	Küçücük	derme
çatma	 evler...	 Birbirlerinin	 felaketlerini	 de,	mutluluklarını	 da	 hep	 beraber	 yaşayan	 gecekondular.	Ama
büyük	şehrin	en	çok	kalabalık	otobüslerini	sevmiştim.	Bir	kadının	etine	temas	etmek,	kabaran	pantolonun
kadının	kalçalarına	sürtünmesi	ve	bunun	çok	doğal	olması...

O	 gün	 bindiğimiz	 şehrin	 merkezlerinden	 birine	 giden	 otobüste	 başıma	 gelenler	 de	 böyleydi	 işte.
Arkamda	duran	kadının	 (otobüse	binerken	uzun	uzun	bakmıştım	kadına)	kalçası	kalçama	değiyordu.	Bir
durak	 sonra	 otobüs	 tamamen	 dolunca	 kalçalarımız	 tamamen	 birleşmiş	 oldu.	 Kadın	 yan	 gözle	 arkasına,
bana	 baktı.	 Beni	 kendi	 kafasının	 içinde	 değerlendirdi.	 Çirkin,	 bakımsız,	 yaşlı	 olsam	 büyük	 ihtimalle
yaygarayı	 koparacaktı.	 Bana	 bakıp,	 eli	 ayağı	 düzgün,	 genç	 bir	 çocuk	 görünce,	 kalçalarını	 biraz	 daha
geriye	itti.	Cennet	buydu	işte.	Büyük	şehir	bu.	Bir	durak	sonra	indiğinde	ben	de	yıllarca	geçmeyecek	bir	iz
bırakıyordu.	 Arkasından,	 katıksız	 dişi	 bu	 olsa	 gerek	 diyorum.	 Artık	 içimde	 uyuyan	 hayvan	 uyanmış,
nafakasını	istiyor.	Gece	bu	anı	düşünüp	düşünüp...

*	*	*

Gittiğim	her	 anne	babanın,	 her	 ailenin	 içinde,	 afakanlar	basıyordu	beni.	Sinirlerim	yerinden	oynuyor,
söyledikleri	her	şeye	karşı	muhalefet	etmek	zorunluluğu	duyuyordum.	İnsan	kendi	ailesinin	dışındaki	tüm
aile	ortamlarında	bence	benim	hissettiğimi	hissediyordur.

Aslında	kendi	ailesi	için	de	aynı	şeyleri	daha	hafif	de	olsa	hissediyordur.	Sadece	bunu	kendisine	itiraf
edemiyordur.

Bir	ergenin	en	çok	utandığı	şey	genellikle	ailesi	oluyor.	Çünkü	en	çok	kendinden	utanıyor.

Bir	ergenin	ailesiyle	yüzleşmesi,	aslında	kendisiyle	yüzleşmesi	demektir.

O	 günlerde	 yeni	 bir	 kız	 tanıdım;	 Sevgi.	 Eğer	 birazcık	 zamanı	 olsa,	 eğer	 dönüp	 bir	 kez	 gerçekten
gözlerimin	içine	baksa	beni	sevebilirdi,	bundan	emindim.



Bu	kez	Canan'dan	yardım	istedim.	Canan	en	yakın	arkadaşımdı	artık.	Sürekli	bizde	kalıyordu.	Kemal'in
sevgilisi	olmuştu.	O	anda	Canan	tarafından	biçimlendirilmek	için	eğilip	bükülen	bir	kil	olmuştum.

Canan'ın	 gözlerine	 baktığımda	 onun	 da	 beni	 kendi	 ideali	 olan,	 rüyalarını	 süsleyen	 erkek	 biçimine
sokmak	için	yanıp	tutuştuğunu	gördüm.

Artık	 savaşa	 hazırdım.	 Sevgi,	 aradığım	 kadındı.	 Ama	 ona	 gitmeden	 önce	 hazırlanmalıydım.	 Benim
senede	 bir	 kere	 dişimi	 fırçaladığımı	 öğrense	 ne	 derdi	 acaba?	 Burada	 yeniden	 zaferler	 kazanacaksam
onların	 kurallarına	 göre	 oynamam	 gerekiyordu.	 Artık	 onların	 başka	 kuralları	 olduğunu	 öğrenmiştim	 en
azından.	O	gece	dişlerimi	kanatırcasına	fırçaladım.	Ama	henüz	nasıl	bir	fırça,	nasıl	bir	diş	macunu	almam
gerektiğini	bilmediğim	için	dişetlerimi	parçalamışım.

Birkaç	kez	buluştuk	Sevgi'yle.	Kafelerde,	kantinde...	Canan	sürekli	taktikler	veriyordu	bana.	Bir	gün	bir
kavga	oldu	aramızda.	Sevgi	kısa	etekle	gelmiş	ve	benim	gözüm	onun	eteğine	ve	ince	çoraplı	bacaklarına
takılmıştı.

Sevgi	kızardı.	Bu	onun	rengi	değildi.	Birazdan	büyük	ihtimalle	ağlayacaktı.	Dudakları	titriyordu.	Bir	de
gözlerinden	yaşlar	akmaya	başlarsa	tam	olacaktı.

Benim	aşk	dediğim,	ruhumun	bir	an	önce	müsait	bir	yerde	yatağa	gireceği	bir	kadındı	aslında.

"Senin	bir	ruhun	yok"	dedi	Sevgi	bana.

İnce	çoraplarının	arasından	gözüme	takılan	sadece	beyaz	bir	et	parçasıydı	belki	de	o	anda	benim	için.

Belki	bende	ruh	yoktu	ama	ya	sen	şimdi	karşımda	oturmuş,	belki	de	bacaklarını	biraz	daha	açan	kadın,
sen	ne	istiyorsun	benden?

Benim	ruhum,	senin	çıplak	tenine	değdiğinde	avuçlarımdadır.

Ben	avuçlarımda	taşıyorum	belki	de	ruhumu.

Evet,	 ruh	 diyorsun,	 hepiniz	 hayvansınız	 diyorsun	 ama	 sen	 ve	 bütün	 kadınlar	 ruhunuzdan	 önce	 çıplak
bacaklarınızı	gösteriyorsunuz	bana.

Şimdi	artık	sesi	de	gözyaşları	gibi	ıslaktı.

Bazen	lüzumundan	çok	hayvan	olduğumu	anlıyorum...

Ağzım	mı	karanlık,	ağzımdan	dökülen	kelimeler	mi	bazen	bilemiyorum...

Bir	ilişkide	girişken	davranmanın	fırsat	kaçırmak	olduğunu	bir	ergene	asla	anlatamazsınız.

Hadi	anlattınız,	o	da	anladı.	Ama	asla	uygulatamazsınız.

Çok	 yanlışlar	 yapmıştım	 evet	 ama	 bence	 dünyadaki	 en	 önemli	 hakkımız,	 yanlış	 yapabilme	 hakkımız
değil	midir?	Yanlış	yapmadan	doğruyu	nasıl	bulabilir	bir	insan?

Erkek	yaratılmış	olmanın	azabını	çekiyordum.	Erkek	olmaya	çalışmanın	yükünü...

Çok	 fazla	 hayır	 cevabı	 almıştım	 kızlardan.	 İsimleri	 mi	 dediniz?	 Ne	 önemi	 var	 ki?	 Ben	 de
hatırlamıyorum.	 Çünkü	 esas	 olan	 kızlar	 değil,	 bendim.	 Onlara	 bakışımdı.	 Aslında	 onlar	 kız	 değil,
erkekleri	 tahrik	 eden	 karşı	 cins	 yaratıklardı.	 Karşılıksız	 aşklarım	 çok	 şey	 öğretmişti	 bana.	 Kadınları
yavaş	yavaş	tanıyordum.



Benim	en	büyük	özgürlüklerimden	birisi	ya	da	özgür	olmamı	sağlayan	şey	bir	eksikliğimdi	aslında.

Hafızam	o	kadar	zayıftı	ki,	birçok	olumsuz	şeyi	çok	çabuk	unutuveriyordum.	Her	şeye	yeniden	başlama
gücü	veriyordu	bu	da	bana.

Unutmak,	sürekli	yeniye	bakmaktır;	özgürlüktür.

ANIMSAMA	DEĞIL	UNUTMA	ÇAĞINDAYDIM.

YAŞLILAR	HATIRLAMAK,	GENÇLER	UNUTMAK	ISTERLER...

GENÇLİK	ÜZERİNE

Bir	ağacı	testere	budar,

Yerine	sağlıklı	dallar	ve	meyveler	çıksın	diye...

Bir	genci	karşılıksız	aşklar	budar,

Daha	büyük,	daha	sağlam	aşklar	yaşasın	diye...

Kaybetmek,	 insanda	 değer	 kavramının	 güçlenmesini	 sağlar.	 Sürekli	 kazanan	 insanda	 değer	 kavramı
yoktur.	Onun	 için	her	şey	değersizdir.	Ben	 iyi	bir	kaybeden	olmuştum	sanırım.	Tüm	kayıplarımdan	ders
almış,	yepyeni	formüller	geliştirmeye	başlamıştım.

	

YOL	AYRIMI
Dört	yol	ağzında	durmuşum.	Yaşlıyım,	hastayım.	Yorulmuşum...
Nereden,	 neden,	 nasıl,	 niye,	 ne	 zaman	 geldiğimi,	 nereden,	 neden,	 nasıl,	 ne	 zaman	 gideceğimi

bilmiyorum.
Hatırlamak	gerekiyor,	yaşadıklarımı.	Galiba	bu	gerekli.
Sanki	yolların	nöbetçisiyim.
Ben	kaldırıma	uzanıp	yıldız	sayarım	hemşerim.	Gecedir	ve	mutlaka	yıldız	vardır	bu	şehirde.	Bir

dilim	ekmeğim,	içecek	biraz	da	şarabım	var	galiba.	Bakmam	lazım...
Ve	daha	ilk	kadehte,	ben	çocuk	olur,	ben	şair	olur,	ben	bu	kentin	iti	olur,	yalarım	tüm	sokaklarını.
Anladım,	ben	intiharıyım	bu	gecelerin,	bu	yıldızlı	gecelerin.







	



	



İkinci	Bölüm
	

Ateş	her	şeyi	dener	ve	sınar...





EDİRNE

Selimiye'den	ışık,

Meriç'ten	su	akardı

Şehrin	göbeğine...

Enfes	bir	yaz	sonuydu.	Bir	mevsimin	bitişiyle	titreyen,	puslu	ve	sakin	bir	güneşin	ışıttığı,	ara	ara	esen
rüzgârın	 insanın	 içindeki	 uyuma	 isteğini	 dağıttığı,	 sıcakla	 serin	 arası,	Edirne'nin	 en	 güzel	mevsiminden
artakalan	harika	bir	gündü.

Tüm	kararsızlıklarımın	sonunda	üniversite	şehrimde	kalmış	ve	bu	şehri	kendi	şehrim	ilan	etmiştim.	Bu
uzun	 yaz	 tatilinde	 artık	 küçük	 taşra	 insanı	 olmadığımı	 anlamıştım.	 Ben	 buraların	 çocuğuydum.	 Ben
gelecektim,	ben	ütopyaydım.	Yaz	tatili	bitince	gerçek	şehrime	kavuşmuştum.

Kendimi	sokakların	derin	yalnızlıklarına	bıraktım.

Ne	geride	bıraktığım	"uyuşuk	Doğu"yu,	ne	de	önümde	"genç	bir	kızın	çılgınlığı	ve	nazıyla	kendini	bana
sunan	Batı"yı...	Her	şeyi	unutmuştum.	Tüm	başarısızlıklarımı.

Unutmak	özgürlük	demektir...	Unutmak	sürekli	geleceğe	bakmanızı	sağlar.

Beni	ilgilendiren	sadece	önümde	uzanan	yeni	hayattı.	İlk	iş	olarak,	hayalini	kurduğum	çevreye	girmeli,
herkesin	beni	kıskanacağı	yeni	hayatımı	kurmalıydım.	Dünya	yüzündeki	tüm	güzellikleri	istiyordum.

Hayat	düşündüğünüz	şeyi	gerçekleştirdiğiniz	ölçüde	güzeldir.

Eğer	geleceğe	dair	bir	plan	kuruyorsanız,	hemen	o	işe	başlamalısınız.	Ama	dikkat	edin,	bu	iş	altından
kalkamayacağınız	bir	şeyse,	bu	size	daha	büyük	bir	yük	olarak	geri	dönecektir.

Hayallerimin	arasında,	elbette	 şehrin	en	güzel	kızlarıyla	birlikte	olmak	da	vardı.	Kadınlar	konusunda
başarısız	olsam	da,	yavaş	yavaş	kadınları	anlamaya,	onları	 tanımaya	başlıyordum.	Bazen	yenilgi	en	 iyi
öğretmendir.

Ergen	bir	erkek	için	kadın	demek,	elde	edilen	kadının,	diğer	erkekler	tarafından	kıskanılması	demektir.
Ergen	bir	erkek	için	kadın,	sadece	bir	ilk	sevişmedir	belki,	o	özlemle	beklenen,	hayali	kurulan.	Kiminle
olduğunun	pek	önemi	yoktur.	Daha	sonrasında	ise	erkek	arkadaşlarına	hava	atmadan	öteye	geçmez.

Hayallerimin	peşindeydim	ve	ne	istediğimi	gayet	iyi	biliyordum.	Evimizdeki	insanlar	değişmişti,	artık
dört	 kişiydik.	 Bir	 de	 gelinimiz	 vardı:	 Canan.	Kemal,	 Canan,	 Erdal	 ve	 ben.	Kemal	 ilk	 istediği	 kadınla
birlikte	olmanın	olumsuz	yanlarını	ömür	boyu	yaşayacaktı.	Çünkü	o	ilk	kadın	bir	ömür	boyu	yanınızda	hep
kalacak	 olandır.	 Kemal	 ve	 Canan	 bu	 deneyimi	 yaşayan	 kurbanlardı	 ve	 bunu	 bir	 ömür	 boyu	 yaşamak
zorundaydılar.

Geçmişimiz	 nasıl	 sırtımızda	 bir	 yükse,	 geleceğimiz	 de	 aynı	 şekilde	 sırtımızda	 taşıdığımız	 bir
yüktür.

Ama	biz	bu	yükleri	 sevmeyi	bilirsek	 (yanlış	olsa	bile,	 çok	ağır	olsa	bile)	 işte	o	zaman	mutluluğu
yakalarız...

İlk	günlerimiz	belirli	bir	 tekdüzelikle	geçti.	Evinizde	bir	kadınla	yaşıyorsanız,	dikkat	etmeniz	gereken
bir	sürü	kurallar	silsilesi	var	demektir.	İşte	bu	bize	göre	değildi.	Kurallar	mı?	Hepsi	çöpe	atılmak	içindi.



Ama	 henüz	 zaman	 vardı,	 daha	 çılgın,	 en	 çılgın	 olmaya.	 Korkmuyordum,	 yeni	 olan	 hiçbir	 şeyden
korkmuyordum	ama	zamanı	vardı.	Gençlik	her	şeyin	uç	sınırına	gidebilmeyi	en	büyük	başarı	olarak	görür.
Bu	 uçlara	 gidişte,	 gidişin	 derecesini,	 ergenin	 korku	 durumu	 belirler.	 Korkusu	 az,	 güveni	 fazla	 ise	 bu
"uç"un	sınırları	açıktır.	Ergenlikle	kalmayıp,	bunu	hayat	felsefesi	haline	getirenler	de	olacaktır	ileride.

ROLLER	ÜZERİNE

İyi	 oyuncular,	 senaryonun	 dışına	 çıkarlar,	 her	 defasında	 yeniden	 yazarlar	 senaryoyu.	Ama	 kötü
oyuncular	her	zaman	senaryoya	mahkûmdurlar,	sadece	verilen	role	uyarlar.

Korkak	insanlar	da	böyledir	işte,	her	zaman	bir	başkasına	mahkûmdurlar...	Asla	yalnız	kalamazlar.

Halbuki	yalnızlık	güçlü	olmak	demektir.	Yalnızlık	hayatı	yeniden	başlatmak	demektir.

Ben,	 benim	 için	 yazılmış	 olan	 senaryoda	 oynamak	 istemiyordum.	 Çevremdeki	 insanların	 "istedikleri
ben"	 olmayacaktım.	 Başrolünü	 oynadığım	 doğaçlama	 bir	 oyun	 istiyordum.	 Bu	 doğaçlama	 oyunda	 tüm
replikleri	kendim	yazmak	 istiyordum.	Bir	adım	sonrasının	hesapsızlığını	yaşamak	 istiyordum.	Edirne'ye
gelişimin	 ikinci	 yılıydı.	 Birinci	 yıldaki	 tüm	 başarısızlıklarımı	 unutmak	 ve	 artık	 hayatıma	 başarılar
eklemek	istiyordum.	Zafer	kazanmış	bir	komutan	gibi,	dağın	tepesinden	aşağıya,	faniler	dünyasına	bakmak
istiyordum.	Yenilgilerimin	nedenlerini	arıyor,	bunu	ağırlıklı	olarak	acemiliğe,	kadınları	tanımayışıma	ve
doğudan	gelmeme	bağlıyordum.	Kısmen	de	haklıydım.

Bu	arada	yeni	evimiz	fazla	heyecan	barındırmasa	da,	farklı	açıdan	yeni	bir	durum	içeriyordu.	Gerçekten
bizim	diyebileceğimiz,	kendimize	ait	bir	ev	olmasıydı	bu	da.	Kendime	ait	bir	odam	olmuştu.	Bu	benim
hayatım	için,	en	az	kadınlar	ve	şehirler	kadar	önemli	yeni	bir	olguydu.	İnsan	odasını	sevdiği	kadar	sever
dünyayı.	Yaşadığın	 şehri	 sevmek,	yaşadığın	evi	 sevmek,	odanı	 sevmek	önemlidir.	Hele	bir	de	 sevdiğin
şeyin	değerini	artırmak	için	çaba	sarf	edersen,	ona	emek	verirsen	daha	da	güzel	olur	her	şey.	İlk	iş	olarak
kendime	 bir	 divan	 aldım.	 Yer	 yatağından	 kurtulmuştum.	 Bir	 çalışma	masası,	 bir	 sandalye,	 kitaplık	 ve
çalışma	lambası	aldım	akabinde.	Belki	de	hiç	kullanmayacağım	bu	masa	lambasını	aldığım	an,	hayatımın
unutulmaz	 bir	 anıydı.	Bazı	 eşyalar	 hiç	 kullanılmasa	 da,	 varlığı	 sana	 bir	 renk,	 bir	 güven	 katar.	 Sanki	 o
orada	olmazsa	sen	eksik	kalacakmışsın	gibi	gelir.

Yaşadığım	evi,	yaşadığım	şehri,	yaşadığım	hayatı	öğrenmeye	başlıyordum.

YAŞADIĞIMIZ	YER	ÜZERİNE

Bil.

Yaşadığın	yeri	bil.

Yaşadığın	insanların	dilini,

Yaşadığın	yerin	iklimini,	bitkilerini,	hayvanlarını,	kurtlarını,	böceklerini...

Bil...

Yaşadığın	yerde,	erkekler	kadınlarını	nasıl	okşar,	kadınlar	erkeklerini	nasıl	karşılar...

Bil.

Yaşadığın	yeri	bil.

Sokaklarını,	 merdivenlerini,	 çatılarını	 öğren.	 Gökyüzünü	 bil...	 Kaybolunca	 yolunu	 soracağın



yıldızlarını	 bil.	Yaşadığın	 yerde	 insanlar	 nasıl	 doğar,	 nasıl	 ölür,	 bir	 çocuk	 annesine	 nasıl	 sarılır,	 bir
baba	oğlunu	nasıl	sırtında	taşır	bil...

Yaşadığın	yeri	bil...

Aşklarını	bil,	acılarını	bil.

Yaşadığın	yeri	bilmek	için	önce	kendini	bil...

Kısa	sürede	yaşadığım	şehir,	yaşadığım	ev	ve	odamla	barışık	hale	geldim.	Sokağa	çıktığımda	kendimi
daha	 güvende	 hissediyordum.	 Bastığım	 kaldırımlar	 bana	 aitti	 artık.	 Yüzümde	 ise	 hâlâ	 hiçbir	 kadını
seçmemiş	ve	hiçbir	kadın	tarafından	seçilmemiş	olmanın	hüznü	vardı.	Derin,	bıçakla	kazısan	çıkmayacak
bir	hüzündü	bu.

Hiç	seçmemiş	bir	erkek	yüzü	ile

Hiç	seçilmemiş	bir	kadının	yüzündeki	acı	kadar

Hiçbir	şey	daha	fazla	hüzünlü	değildir.

Gözlerim	 sürekli	 olarak	 çevreyi	 tarıyor,	 kendimden	 üstün	 gördüğüm,	 benim	 elde	 etmek	 isteyip	 de
edemediğim	 şeylere	 sahip	 olan	 insanlara	 bakıyordum.	 Bir	 çocuk	 gibi	 onları	 taklit	 etmeye
hazırlanıyordum.	Yeter	ki	sonunda	kazanayım.	Aslında	yoğun	bir	korkunun	ifadesi	de	olabilirdi	bu.

Çocukların	büyükleri	taklit	etmelerinin	bir	sebebi	de,	korkularıdır.

Korkan	insan	taklit	etmeyi	sever.

Erdal	 ve	 Hüseyin'le	 yürüyoruz.	 Hüseyin	 güzel	 yüzüne	masumluğu	 da	 eklemiş	 gelmişti	 bu	 sene.	 Hâlâ
yurtta	kalıyordu.	Büyük	ihtimalle	okulu	yurtta	bitirecekti.

Erdal	ise	hâlâ	varoş	çocuğuydu;	bıçkın	ve	haylaz.	Gözü	ucuz,	sigortasız	fabrika	kızlarında	kalmış.	Aynı
evde	yaşıyorduk	artık.	Evde	de	varoşluğunu	sürdürüyor	Erdal.	Onu	daha	ne	kadar	taşırım	bilmiyordum.

Derslerden	de	çok	uzaklaşmıştım.	İlk	yılı	yine	eski	bilgilerimizle	kör	topal	halletmiştik.	İlk	girmediğim
sınav	geçen	senenin	sonuna	doğru	kimya	sınavıydı.	Başlangıcı	yaptıktan	sonra	gerisi	çorap	söküğü	gibi
geldi.	 İnsan	 o	 nankör	 soruyu	 bir	 kez	 sorduğunda	 tüm	 hayatı	 altüst	 olabiliyor.	 Ne	 işim	 var	 burada,	 bu
bölümde?	Bu	okulu	bitirsem	ne	olacak,	bu	dersler,	sınıf	geçmekten	başka	bana	ne	verebilir?	Okul	yolunda
ayaklarım	geri	geri	gidiyordu.	Hayat	okulu	daha	cazip	geliyordu	bana.

Okulun	 karşısında	 bulunan	 kafede	 okulun	 en	 "saygın"	 tiplerini	 görürdüm.	 Sürekli	 oyun	 oynarlardı.
Yanımda	 yürüyen	Erdal'la	Hüseyin'e	 onların	 ne	 oynadıklarını	 sordum.	Onlar	 benden	 de	 cahil,	 oyun	mu
oynuyorlar	 diye	 sordum.	 Kumar	 oynuyorlardı,	 bundan	 emindim.	 Oynayanlar	 arasında	 okulun	 en	 güzel
kızını	gördüm.	Ahhhh!	Müjgân...	Yanındaki	zengin	ama	bir	o	kadar	da	yontulmamış	hayvan	adama	gözüm
ilişti.	Bu	adamlar	ne	demeye	böyle	ateş	parçası	kadınlarla	sevgili	olurlar	anlamam.	Doğuştan	kör	olan	bir
insanın	dünyanın	en	güzel	tablosunu	odasına	hapsetmesiyle	aynı	anlamı	taşımaz	mı	bu?

Güzellikten	anlamayan,	güzelliğe	değer	vermeyen	adamlar	için,	bu	ateş	parçası	kadınlar	sadece	yanında
taşıyacağı	herhangi	bir	süs	eşyasından	farksızdır.	Müjgân'ın	sevgilisi	olan	bu	kaba	görünüşlü,	sadece	para
harcamayı	 seven,	 yanındaki	 ateş	 parçasının	 varlığından	 en	 ufak	 gurur	 duymayan	 bu	 adam,	 daha	 ilk
gördüğümde	bende	tiksinti	yaratmıştı.	Tabii	ki	aynı	zamanda	da	korkunç	bir	kıskançlık.

Bir	ergen	için	önce	onlara	benzemek	önemlidir.	Onlar	gibi	olmak,	onları	taklit	etmek.



Sonra	onlardan	ayrı	taraflarını	öne	çıkarmak	önemli	olur.

Ayrı	olmak,	biricik	olmak.	Yürüyüşünün	bile	ayrı	olması,	bakışının	bile...

Sonra	tekrar	herkes	gibi	olmak	istersin.

Onlara	karışmak,	sürüden	ayrılmamak.	Onların	içinde	erimek	istersin.

İşte	buna	insanın	bir	ergen	olarak	evrimi	diyoruz.

En	 güzel	 ilişki	 eşit	 ilişkidir,	 ya	 da	 eşitler	 arası	 ilişkidir.	 Bunu	 atalarımızın	 deyimiyle	 ifade	 edecek
olursak:	 "Davul	 bile	 dengi	 dengine	 çalar."	 Ama	 bizim	 eşit	 ilişki	 arayacak	 zamanımız	 veya	 sabrımız
kalmamıştı.	 Artık	 yanımda	 Kemal	 de	 yoktu.	 O,	 hayata	 hep	 erken	 başlayan	 oldu.	 Bir	 ergen	 için
dönülemeyecek	tek	hata	hayata	erken	başlamaktır.	Kemal	bu	durumu	tüm	hayatı	boyunca	omzunda	bir	yük
olarak	taşıyacaktı.

Her	 insanın	 su	kadar,	 hava	kadar,	 yanında	 taşıyacağı	bir	onaylayıcıya	 ihtiyacı	vardır.	Güzel	bir	kızın
yanında	dolaşan	çirkin	bir	kız	gibi.	Çirkin	kızın	görevi,	güzel	kızın	güzelliğine	vurgu	yapmak,	bu	güzelliği
daha	görünür	hale	getirmektir.	Erdal	ve	Hüseyin	de	yanımda	beni	onaylamak	için	vardılar.

Toplumun	en	alt	kademesindeki	bir	insan	bile,	yanında	taşıyacağı	bir	onaylayıcı	arar.	Bir	topal	körü,	kör
bir	aptalı...	Hiçbir	şey	bulamıyorsa	evdeki	karısını,	evdeki	kadın	da	çocuklarını	bunun	için	kullanır.

YAĞCILIK	ÜZERİNE

En	 basit	 ilişkilerimizde	 bile,	 karşımızdakini	 övmemiz,	 zaman	 zaman	 onun	 gururunu	 okşamamız
gerekir.	Bu	çok	da	kötü	bir	şey	değildir	aslında,	hayatın	devamı	için	gereklidir.	Abartılmadığı	sürece.
Nasıl	ki,	araba	motorunun	sağlıklı	çalışması	için	motor	yağı	gerekiyorsa	öyle	işte...

Biz	 sadece	 kadın	 arıyorduk.	 Daha	 kolay	 kadın	 bulmak	 için	 konum	 olarak	 sizden	 daha	 aşağıda	 yer
alanlara	 gideceksiniz.	 Bu	 daha	 fakir	 olabilir,	 daha	 düşük	 bölümlerde	 okuyabilir,	 ya	 da	 daha	 çirkin
olabilir.	 Biz	 de	 fakülteliler	 olarak,	 meslek	 yüksekokulunun	 yolunu	 tuttuk.	 Bir	 kadın	 bedeninde	 erimek
istiyorduk...	Kim	olduğunun	veya	güzel	 olup	olmamasının	hiç	önemi	yoktu.	Kısa	bir	 süre	 sonra	nihayet
amacıma	 ulaştım.	 İlk	 kez	 bir	 kadın	 bedeniyle	 tanıştım.	 Elbette	 taşrada	 da	 sevgililerim	 oluyordu.	Hatta
orada	 birçok	 kız	 benimle	 çıkmak	 istiyordu.	Ama	 taşrada	 bir	 el	 tutmak	 bile	 bazen	 aylar	 sürebiliyordu,
devamı	ise	zaten	mümkün	bile	değildi.

Bal	bulmuş	yabanarıları	gibi,	kızların	üzerine	atlıyorduk.

Ama	onlar	henüz	olmamış	çiçeklerdi	ve	bal	yapmayı	henüz	bilmiyorlardı...

Sokaklarda,	okulda,	diğer	bölümlerde	bal	arıyorduk.	Ama	çiçekler	için	de	durum	farklı	değildi.	Onlar
da	bal	yapacak	malzemeyi	üretmeyi	henüz	bilmiyorlardı.	Akşam	olup	odama	girdiğimde,	yatağıma	uzanır,
uzun	hayaller	kurardım.	O	kadar	uzundu	ki	hayallerim,	uzun	metrajlı	bir	filmi	aratmazdı.	Hayallerimde	en
korktuğum	şey	zengin	olmaktı.	Zengin	olursam	eğer,	bir	kadın	beni	param	için	mi	seçti,	yoksa	gerçekten	mi
seçti	ayırt	edemezdim.	Gerçekten	sen	olduğun	için	seçilmemek	kadar	acı	vermez	hiçbir	şey.

İnsan	en	çok	neyin	eksikliğini	çekiyorsa,	en	çok	o	şeyin	hayalini	kurar.

Hayallerimiz	hep	kadın	oldu...

Yeni	bir	ben	olmak	istiyordum.	Kemal'le	Canan'dan	beni	baştan	yaratmalarını	 istedim.	Cebime	parayı
koyup	 birlikte	 alışverişe	 çıktık.	 Beni	 onlar	 giydireceklerdi.	 Yeni	 bir	 ben	 olmanın,	 dışarıdan	 görünen



"ben"i	 değiştirmek	 olduğunu	 zannediyordum.	 Halbuki	 dışımız	 o	 kadar	 içimizi	 yansıtır	 ki,	 ne	 giyersek
giyelim,	 ne	 kadar	 süslenirsek	 süslenelim,	 içimizdeki	 kişiden	 kurtulamayız.	 Fakir	 bir	 insanı	 düşünün;
fakirliğinin	vücuduna	oyduğu	izleri	hiçbir	şey	temizleyemez.	Sabunun	inadı	kirin	inadına	yenik	düşer.	Bu
izler	 çok	 inatçıdır.	 Dışarıdan	 görünenin	 güzelliği	 için	 içerideki	 kişinin	 gerçekten	 kendisini	 zengin
hissetmesi	 gerekir.	 Belki	 bir	 süre	 daha	 ne	 giyersem	 giyeyim	 içimdeki	 taşralı	 "ben"i	 silemeyecektim.
Gölgesi	yüzüme	düşecekti.

Canan,	 yaşadığı	 mekân	 kadar,	 aklından	 geçenleri	 de	 süslemeyi	 sever	 ve	 bilirdi.	 Ama	 Canan	 bu
düşünceleri	sadece	süsleyip	sokağa	atanlardan	değildi,	süslediği	düşüncelerin	yaşamasını	da	isterdi.	Ben
Canan'ın	 yeni	 düşüncesiydim,	 yeni	mekânıydım.	 Benim	 başarılı	 olmam,	 Canan'ın	 düşüncesinin	 başarılı
olması	demekti.

Çalışmalarım	meyvesini	 verdi.	 Birini	 buldum	 sonunda.	Kim	 olduğunun	 bir	 önemi	 yoktu.	 Bir	 kadındı
işte.	 Bir	 ergen	 kız	 bulmuştum	 ve	 benim	 olacaktı.	 Benim	 de	 bir	 kadınım	 vardı	 artık.	 Meslek
yüksekokulundandı.	Güzel	miydi	çirkin	mi,	zeki	miydi	aptal	mı?	Ne	önemi	vardı	ki?

İlk	kadınımı	Meriç	kenarında	bir	söğütlükte	buldum.	Söğüt	dalları	kaplamıştı	her	yeri...	Önce	ellerimiz
buluştu,	 sonra	 gözlerimizi	 buluşturduk,	 bir	 kadının	 ılık	 memelerinin	 hem	 sert	 hem	 de	 yumuşak
yalnızlığında	buldum	kendimi.	Yalnızlaştım	iki	meme	arasında,	ıssızlaştım,	uzun	yıllardır	arayıp,	ansızın
aradığı	o	ülke	karşısına	çıkıveren	bir	kâşif	gibi,	gerçekliğine	inanamadan	bakakaldım	ona.	Titrek	bir	mum
ışığından	 daha	 kuvvetsizdi	 kollarım	 şimdi.	 Dokunmanın	 esrikliğine	 battım.	 Bu	 muydu	 on	 sekiz	 yıldır
aradığım?	Bu	muydu	peşinde	bütün	hayallerimi	ertelediğim.	İki	meme	mi?

Âşık	olmadığınız	bir	kadınla	beraberseniz,	hemen	kaçmak	istersiniz	sevişmenin	sonunda.	Benim	de	öyle
oldu.	Memelerden	kopunca,	 oradan	kaçmak	 istedim	hemen.	 İçimde	biraz	önce	 titreyen	nefesimin	yerini
burukluk	 almıştı.	 Oradan	 hızla	 kaçtım.	 Dünyada	 ergenlerden	 daha	 acımasız	 tek	 bir	 varlık	 vardır:
Çocuklar.

ERGENLİK	VE	HATALARIMIZ	ÜZERİNE

İnsanoğlu	diğer	canlılardan	farklı	olarak,	hem	"o	an"ı	yaşar,	hem	de	"o	an"ı	yaşarken,	yaşadığı	"o
an"a	dışarıdan	bir	gözlemci	gibi	bakabilir.	Hatta	bazen	bununla	da	kalmaz,	dışarıdan	bakarken,	"o
an"la	ilgili	yorum	bile	yapabilir.

Ergenler	için	ise	durum	biraz	farklıdır.

Ergen	için	"o	an"	hep	yanlış	yapılan	andır.	İleride	sık	sık	geriye	dönüp	baktığında,	"o	an"la	ilgili
olarak,	hep	keşke	öyle	değil	 de	 şöyle	 yapsaydım	diyecektir.	En	 çok	da	 şunu	 söyleyecektir:	"Çok
acele	 etmeseydim	 keşke,	 bekleseydim,	 sabırsızca	 davranmasaydım..."	 Neden	 şöyle	 yapmadım	 da
böyle	yaptım	dediği	andır	"o	an"	hep.

Şimdi	 bizler	 de	 sık	 sık	 geçmişe	 dönüp,	 "o	 an"	 orada	 eğer	 o	 kelimeyi	 değil	 de	 şu	 kelimeyi
söyleseydim	 o	 kız	 benim	 sevgilimdi	 deriz.	 Eğer	 "o	 an"	 onu	 değil	 de	 şunu	 seçseydim	 hayatım
tamamen	değişirdi	deriz.	Bir	soruyu	daha	doğru	yapsaydım,	o	bir	soru	fazla	doğruyu	yapmak	için	şu
konuya	da	bakmış	olsaydım...	Bu	devam	eder	gider.

Sanki	geriye	dönsek	aynı	hataları	aynı	şekilde	yapmayacakmışız	gibi.

Meriç'in	 kenarında	 Erdal,	 Hüseyin	 ve	 ben	 oturmuş	 batmakta	 olan	 buz	 gibi	 ve	 kıpkızıl	 güneşe
bakıyorduk.	 Edirne	 başkentken	 bu	 köprünün	 üzerinde	 güneşin	 batışını	 izlermiş	 padişahlar.	 Bir	 anda
kendimizi	 padişah	 gibi	 hissettik.	 Dün	 söğütlükte	 olanları	 bire	 bin	 katarak	 anlatıyordum.	 İkisinin	 de



ağızlarının	suyu	akıyordu.	Dün	yaşadıklarımdan	daha	çok	zevk	veriyordu	bu	ikisinin	hayran	hayran	bana
bakmaları.	 Yürüyerek	 önce	 şehir	 merkezine	 gittik,	 oradan	 da	 evimize.	 Eminim	 kapıda	 yine	 o	 ihtiyar
kadınla	karşılaşacağım.	Bilerek	bekliyor	diyeceğim.	Yakıştıramıyorum	ama	bu	kadar	da	 tesadüf	olamaz
ki.	Yine	pis	gözleriyle	bize	bakacak,	yine	 içinden	bizim	 için	neler	uyduracak	neler?	Yaşayamadığı,	bir
daha	yaşayamayacağı	tüm	zevkler	için	tüm	kinini	üzerimize	kusacak.	Zaten	ihtiyarlar,	özellikle	de	ihtiyar
kadınlar,	kimin	için	namuslu	der	ki?	Onlar	için	herkes	baş	belası,	aptal	ve	namussuzdur.

İhtiyarlar	zamana	yenilmişliklerinin	acısını	her	şeyden	ve	herkesten	almaya	çalışırlar.

O	yüzden	hırçındırlar.

O	yüzden	hiç	tahammülleri	yoktur	ve	tamamen	kendilerine	dönüktürler.

Çünkü	onlar	için	zaman	bitmiştir...

Gece	yatmadan	önce	günlük	tutmaya	devam	ediyordum.	Ama	asla	kendimi	yazamıyordum.





GÜNCE	–	YALNIZLIK

Islık	sesi	gibi	bir	yalnızlık,	havada	dünden	asılı	kalmış	sanki.	Yarın	yine	burada	olacak,	sonra	da.
Yoksa	hep	mi	burada	asılı	kalacak?

Öyle	derin	bir	 çukur	ki	gerisinde	bıraktığı,	 kaybolabilirsin.	Tüm	umutlar	 ellerinin	arasından	akıp
giden	bir	su	gibi.	Düştükçe	binlerce	parçaya	ayrılan.

Sabah	olmak	üzere.	Henüz	hiçbir	aydınlık	belirtisi	yok	ama	bunu	hissediyorum.	Biliyorum.	Gözlerim
her	şeye	kapalı.	Niyeler	birikmiş	dilimde.	Cevaplar	âciz.	Solucanlaşmış	bir	yaşam	kapımı	tokmaklıyor.

Kaygı	nehrinde	kırılmış	teknem.	Kendime	bile	kapalı	artık	gözlerim.

Sabah	olsa	artık.

Kendi	içime	gönderdiğim	bir	çığlık	bu.

Sabah	olmalı...	Sabah	olmalı...

Mutluluk	diye	sanki	hep	aynı	anıları	süsleyip	önüme	sürüyorlar.	Hükmü	yok	diyorum	bütün	bunların.
Mutluluk	 kendi	 başına	 gelir,	 kimseye	 ihtiyaç	 duymaz.	Odamı	 siyaha	 boyamak	 istiyorum,	 sürekli	 bir
karanlık.

Sıkıldım	artık,	bir	yeniye	daha	gücüm	yok.	Damarlarımdan	fışkırıyor	isyan.	Tükeniyorum.

Soğuğu	seçmişim	ben,	sıcak	bir	beden	yabancı	kalır	bu	tene,	terletir	beni.

Şu	sabah	artık	olsa...





Bir	insan	kendisini	yazamıyorsa	hiçbir	şey	yazamaz.	En	derin	yerimiz	kendi	içimiz	değil	mi?

Yine	buluşuyoruz,	yine	birlikte	oluyoruz,	her	gün,	belki	bugün	daha	aşağılara	ineriz	hevesi,	biraz	daha
ileri,	biraz	daha	ileri,	haz	ırmakları	altımızdan	akıyor.	Ama	her	ayrılışta	sanki	içimden	bir	şeyler	kopuyor.
Eminim	bir	süre	sonra	buna	da	alışacağım.	Hırsız	ilk	hırsızlığında	pişmanlık	duyar,	ikincisinde	daha	az...
Üçüncüsünde	haklı	olduğunu	düşünmeye	başlar,	en	sonunda	da	yaptığının	iyi	bir	şey	olduğunu	iddia	eder
ve	öyle	yaşar.	Ben	de	böyle	olacaktım,	biliyorum.

ERKEKLER	ÜZERİNE

Tartışmasız	bütün	erkekler	hayvandır.	İçgüdüleriyle	yaşarlar.

İçgüdüleriyle	yaşadıkları	için,	hiçbir	şeye	tam	olarak	bağlanamazlar...

Erkekler	bütün	kadınları	aynı	anda	isteyebilirler,

Bu	onların	tüm	kadınları	istemesinden	değil,	iktidarı	istemelerinden	kaynaklıdır.

Her	buluşmada	onu	eve	davet	ediyor	ama	bir	türlü	sonuca	ulaşamıyordum.	Ev	kutsaldı,	evde	bir	kadınla
olmak	 hayal	 edebileceğim	 en	 yüce	 durumdu.	 Buluşmalarımız	 topu	 topu	 bir	 haftada	 kısırdöngüye
dönüşmüştü.	 Sevişiyor	 gibi	 yapmak	 artık	 beni	 tatmin	 etmiyordu.	Hatta	 her	 buluşma	 sonunda	 bıkkın	 bir
şekilde	ayrılıyor,	bir	daha	bu	kızla	görüşmeyeceğimi	söylüyordum.	Ama	yeni	birisini	bulamadıkça	onun
kollarından	ayrılamazdım.

HAZLAR	ÜZERİNE

Yaşadığınız	 haz	 eğer	 sadece	 tutkularınızı	 doyuruyorsa,	 tutkularınıza	merhem	 oluyorsa,	 bu	 size
mutluluk	değil,	hazzın	bitiminde	mutsuzluk	ve	tükenmişlik	verecektir.

Haz	ancak	tutkularınızı	tamamlıyorsa,	bitiminde	size	mutluluk	verir.

Bir	 süre	 daha	 devam	 etti	 ilişkimiz.	 Elbette	 aradığımın	 bu	 olmadığını	 biliyordum.	 Şehirdeki	 tüm
kadınları	 istiyordum,	 en	 iyileri,	 en	 ünlüleri,	 en	 ulaşılmaz	 olanları.	 Herkesin	 en	 çok	 istediği	 kadınları.
Artık	Hüseyin,	ben	ve	Erdal	bütün	gün	kafe	kafe	gezip,	şehrin	daha	gizli	yerlerini	keşfediyor,	nerede	neler
bulunacağını	öğreniyorduk.	Bu	arada	evimizdeki	kader	birliğimiz	de	sona	doğru	yaklaşıyordu.	Başka	bir
kapıya,	başka	bir	yolculuğa	çıkabilecek,	daha	yükseklere	uçabilecek	kanatlar	edinmiştim	artık.	Benim	için
bir	 sıçrama	gerekiyordu.	Hayat	bazen	 tesadüfler	 sunar	 size.	Aslında	bu	 tesadüf	müdür?	Yoksa	siz	zaten
ona	hazırlandığınız,	onu	beklediğiniz	için	mi	karşınıza	gelir?	İşte	bu	şüphelidir.

***

Bir	 akşam	 evde	 otururken	 artık	 birbirimizden	 ayrılmamız	 gerektiği,	 farklı	 hayatlara	 doğru	 yelken
açmakta	 olduğumuzu	 söylüyorduk	 karşılıklı	 olarak.	 Kemal'le	 Canan	 kendileri	 gibi	 ciddi	 ilişki	 yaşayan
yeni	bir	çiftle	oturmak	 istiyorlardı.	Evcilik	oyununa	yeni	karakterler	katmaktı	arzuları.	Bir	genç	 için	en
tehlikeli	 şey,	 çok	 erken	 yaşta	 evcilik	 oynamaktır.	 Biz	 ise	 evcilik	 oynamak	 değil,	 hayatın	 çamuruna
bulaşmak	istiyorduk.

Zaman	zaman	ne	kadar	karşı	gelsek	de,	yanlış	olduğunu	bilsek	de,	o	yanlışı	yine	de	yaparız.

Yapmaktan	başka	çaremiz	yoktur.

O	 küçük	 okul	 çocuğu	 gözüyle	 baktığımda,	 içimdeki	 suçluluk	 duygusundan	 zerre	 kadar	 bir	 şey



kalmıyor.

Oraya	gitmekten,	onu	yapmaktan	başka	çarem	yoktu	sanki.

Bir	 sonraki	 akşam,	 Kemal'le	 Canan	 evcilik	 oynayacak	 arkadaşlarını	 bulmuşlardı.	 Bizim	 sınıftan	 bir
kızla	birlikte	olmaya	başlayan	dördüncü	sınıftan	bir	çocuk	yeni	evcilik	kahramanları	olmak	istiyorlardı.
Dördüncü	sınıftaki	çocuğun	benim	aradığım	çamurla	ilişkisi	olmasa	da,	kendi	çevresindeki	insanlar	tam
da	bizim	aradığımız	kirlilikte	insanlardı.

"Bizim	Mustafalar	 ev	 arkadaşı	 arıyor"	dedi.	Mustafa	dördüncü	 sınıftan	bir	 çocuktu.	Çevrede	kavgacı
kimliğiyle	tanınırdı.	O	ve	evde	kalan	diğer	iki	kişi	dördüncü	sınıftaydı.	Ben	hiç	duraklamadan	yarın	oraya
taşınabileceğimi	 söyledim.	 Bir	 sonraki	 gün	 tanıştırıldık.	 Mustafa	 bana	 eşyalarımı	 akşama	 eve
bırakabileceğimi	söyledi.

Bu	 arada	 biz	 sadece	 kızlarla	 ilgilenmiyorduk,	 bizi	 ne	 kadar	 çamura	 batıracak	 ilişki	 varsa	 hepsini
arıyorduk,	buluyorduk	da;	kavga,	içki,	gece	âlemleri.	Hafiften	şehir	efsanesine	dönüşmüş	kavgalarımız	da
oluyordu.	Bir	gün	Edirne'nin	yerlileriyle	bir	kız	yüzünden	atışmayla	başlayan	olay	büyümüştü.	Başka	bir
gün	içki	ortamında	yine	Edirne'nin	en	belalı	adamıyla	bıçaklı	bir	kavga	olmuş,	yaralanmalar	yaşanmıştı.
Hayatımda	 ilk	 defa	 nezaretle	 tanışmış,	 karşı	 taraf	 şikâyetçi	 olmayınca	 içerden	 çıkmıştım.	 Aslında
istemeden	de	olsa	benim	elimdeki	bıçak	adamın	boynuna	gitmiş,	ölümcül	olabilecek	bir	yara	açılmıştı.
Şehirde	 benim	 en	 belalı	 tipin	 boynunu	 kestiğim	 dedikodusu	 çıkmış,	 ben	 de	 bununla	 büyük	 bir	 prim
yapmıştım.

İnsanlar	vardır,	bataklıktan	geçerler	ve	üzerlerinde	hiç	kir	olmaz...

Kirlenmek,	insanın	kendi	içindedir...	Ancak	kirlenmek	isteyen	insan	kirlenir...

O	kadar	çabuk	sinirlenirdi	ki	Mustafa,	insana	iki	dakika	içinde	düşman	kesilebilirdi.	Evi	hem	dağınık
hem	de	değildi.	Kendine	has	bir	dağınıklığı	vardı.	Dağınık	diyemezdiniz,	düzenli	de	değil.



Öfkesi	 insafsızdı,	 temyizi	asla	yoktu.	Öfkesinden	bir	dakika	sonra	dünyanın	en	yumuşak	 insanı	olur,	bir
çocuk	 kadar	 saf	 ve	 dokunsan	 ağlayacak	 hale	 gelirdi.	 Mustafa'nın	 kocaman	 katil	 suratı,	 gözyaşlarını
görülmemiş	 bir	 felakete	 dönüştürüverirdi.	Nasıl	 sokakta	 karşılaştığımız	 ayakları	 çıplak	 çocuk	 içimizde
derin	bir	yara	açarsa,	Mustafa'nın	ağlaması	da	normal	bir	insanın	ağlamasından	iki	kat	fazla	etki	yaratırdı.



Bakışları	kişiliğini	tam	olarak	yansıtırdı.	İki	türlü	bakardı;	cennet	ve	cehennem	gibi.	Cennet	ve	cehennem
vardı	bakışlarında...

Mustafa'nın	tek	korktuğu	şey	kaderiydi.	O	kaderinden,	en	belalı	düşmanından	bile	daha	fazla	korkardı.

Seni	en	çok,	kendi	kaderin	korkutur.

Kader	dediğinse,

Senin	korktuğun	şeydir	zaten...

Eşyalarımı	Mustafa'nın	verdiği	anahtarla	eve	bırakmıştım.	Bir	öğrencinin	ne	kadar	eşyası	olursa	o	kadar
eşyam	vardı.	Bir	yatak	takımı,	bir	masa,	gardırop,	sandalye,	giysiler.	Elbette	bir	de	çalışma	lambası.	Bazı
eşyalar	hep	özeldir,	sebebini	bilmesek	de.	Akşam	olmuş	yeni	evime,	yeni	çevreme	doğru	yol	alıyordum.
Mustafa	ve	evin	henüz	tanımadığım	diğer	iki	elemanı	yolumu	çevirdi.

"Bırak	şimdi	eve	gitmeyi,	bizimle	gel,	kavga	var"	dediler.

Canım	 hiç	 kavga	 etmek	 istememesine	 rağmen,	 bir	 taraftan	 da	 yeni	 girdiğim	 bu	 çevrede	 kendimi
şimdiden	göstereceğim	bir	neden	çıktı	diye	oldukça	sevinmiştim.	Kavgaya	gittik.	Biz	belki	15	kişi	vardık.
Eh	diyordum,	döveceğimiz	adamlar	olsa	olsa	5-10	kişidir,	hemen	hallederiz.	Dayak	atacağımız	nasıl	olsa
garantiye	alınmış	olduğu	için	rahat	rahat	kavga	edebilirim	diye	düşündüm.	İnsan	cesaretinde	bile	güvence
arıyor.	Risksiz	kavgaları	seviyordum.	Bazı	insanların	ruhunda	kavga	etmek	vardır,	benim	yoktu.	Ama	bazı
şeyler	zorunluluktur.	Bize	erkek	olmak	böyle	öğretilmişti.

Yeni	 yeni	 tanıdığım	 hayatın	 karşılaştığım	 her	 yeni	 yüzünde	 en	 iyi	 öğrendiğim	 kural	 şu	 oldu:	 Eğer
bilmediğim	bir	oyun	oynuyorsam	ve	bu	benim	ilk	deneyimimse,	ilk	hamleyi	daima	rakibime	bırakırım.

Bu	kural	binlerce	kez	işime	yarayacaktı,	şimdi	ve	sonrasında	da.

Bu	kural	bana	ayrıca	başka	bir	 şey	daha	kazandırdı,	 iyi	bir	gözlemci	olmamı.	 İlk	hamleyi	beklerken,
rakibin	hakkında	bir	yılda	öğrenebileceğin	şeyi	bir	anda	görebiliyorsun.

Kavga	 başladı,	 karşımızdaki	 grup	 20-25	 kişi	 çıktı.	 Ben	 geride	 kaldım.	 Dayak	 yemek	 istemiyordum.
Korkuyordum.	 İlk	 gün	 dayak	 yemek	 savaşı	 baştan	 kaybetmek	 demek	 olacaktı.	 O	 gece	 Mustafa'nın
gözündeki	 kıvılcımı	 gördüm.	 Mustafa	 bize	 neredeyse	 hiç	 kavga	 etme	 şansı	 vermeden	 önüne	 geleni
tepelemeye	başladı.	Kavga	kısa	 sürede	bitti.	Bense	hadi	kavgaya	gidelim	dendiğinde	 tereddütsüz	kabul
ettiğim	için,	istediğim	prestijin	sahibi	olmuştum.	O	gece	içimdeki	gururla	uyudum	yeni	evimde.	Birileriyle
birlikte	olmak,	bir	grubun	üyesi	olmak	istiyordum.	Olmuştum	da.

AİDİYETLER	ÜZERİNE

Bir	 işin	 içinde	 olmanız,	 kendinizi	 bir	 grubun,	 bir	 ekibin,	 bir	 ailenin,	 bir	 mahallenin,	 bir	 köy
derneğinin	 içinde	 hissetmeniz,	 oraların	 bir	 parçası	 olmanız,	 sizi	 birçok	 bunalımdan	 kurtaracaktır.
Aidiyetleriniz	savaşta	olduğu	gibi	sizin	topluca	hiç	düşünmeden	ölüme	gitmenizi	sağlayabilir.

Sadece	küçük	bir	sorun	oluyor,

Birazcık	kendiniz	olamıyorsunuz	o	kadar.

Yeni	 evimiz,	 yeni	mahallemiz,	 yeni	 arkadaşlarımız	 bambaşkaydı.	 Evimiz	 şehrin	 eski	mahallelerinden
birindeydi.



Dar	dış	kapıdan	girilip,	uzun	karanlık	koridorun	sonunda	evin	kapısına	ulaşılıyordu.	Ya	da	hiç	bu	ön
tarafı	kullanmayıp	arka	bahçe	duvarından	atlayıp,	sürekli	açık	olan	salon	penceresinden	girebilirdiniz.	Bu
ev	hep	öğrenci	evi	olmuştu.	Bu	açık	pencereyi	neredeyse	şehrin	tüm	hayta	öğrenci	takımı	bilirdi.	Öyle	ki
bazı	 sabahlar	uykudan	gözlerimizi	açtığımızda	yanımızda	hiç	 tanımadığımız	biriyle	uyanma	olasılığımız
oldukça	yüksekti.	Burası	gece	içmiş,	gidecek	yeri	olmayan	hayta	takımının	sığınma	eviymiş	hep.

Bu	evin	içine	güneş	ışığı	neredeyse	hiç	girmez,	sanki	girme	ihtiyacı	da	duymazdı.	Evin	içinde,	sabah,
öğle,	ikindi	belli	olmazdı.	Bu	ev	de	bizim	gibi	zamansızdı.	Evin	havası	ise,	mutfakta	siyah,	odada	esmer,
salonda	loştu.

Evde	yaşayanlardan	birisi	İsmail'di.	O	da	makine	bölümü	dördüncü	sınıf	öğrencisiydi.	Mustafa'nın	sınıf
arkadaşıydı,	dört	senedir	birlikte	kalıyorlardı.	Evin	diğer	kişisi	ise	aynı	sınıfın	ineklerinden	biriydi.	Zaten
kısa	süre	sonra	evden	ayrılmak	zorunda	kalacaktı.	Onun	yerine	gelenler	evin	ahengine	daha	uyumlu	kişiler
olacaktı.

İsmail	başlı	başına	kendine	münhasır	bir	tipti.	Mustafa'dan	çok	korkardı.	Onun	gölgesinin	odaya	girmesi
bile	İsmail	için	toparlanmak	anlamına	geliyordu.	İlk	günler	beni	en	çok	yadırgatan	şey	bu	oldu.	Bir	insan
başka	 birinden	 neden	 bu	 kadar	 korkar?	 Sonra	 sonra	 anladım	 ki	 İsmail	 doktordan	 korkar,	 korka	 korka
gittiği	 doktordan	 daha	 çok	 doktorun	 yazacağı	 ilaçtan	 korkar,	 sokaktan	 korkar,	 evden	 korkar...	 İsmail
korkmak	için	hep	bir	sebep	bulan	adamdır.

KORKU	ÜZERİNE

Başka	insanlara	güvenin	bittiği	yerde	korkular	başlar.

Korkularımız	 yüzünden,	 eylemlerimizin	 ve	 seçimlerimizin	 sorumluluğunu	 kabullenmeme
alışkanlığını	ediniriz.	Sonra	bütün	başımıza	gelenleri,	dış	etkenlere	bağlama	yönüne	kayarız.	Artık
biz	hiçbir	şeyden	sorumlu	değilizdir.	Hep	başkaları	yapmıştır.

Dışarıdaki	hayat	mükemmel	ilerliyordu.	Yeni	çevre,	yeni	insanlar...	Kaba	insanlar,	bıçkın	delikanlılar,
okuldaki	her	çocuğun	olmak	istediği	ama	cesaret	edemediği	insanlar;	kumar,	içki,	gece	hayatı,	kadınlar...
Birlikte	 olduğum	 kızlar	 oluyordu	 ama	 gerçekten	 kadın	 nedir	 bilmiyordum.	 Yaşadığımız	mahallenin	 iyi
evlerinden	birisinde	sürekli	bir	kadın	görüyordum.	Kocasını	da.	İnsan	hislerle	donatılmış	bir	yaratık.	Her
şeyi	hissediyoruz	aslında.	Kapısının	önünden	geçerken	içeriden	gelen	koku	bile	beni	hayallere	sürüklüyor,
gerçek	bir	kadın	özlemiyle	tutuşturuyordu.

Hepimiz	kandırılmaya	hazırdık,	yeter	ki	inanabileceğimiz	kadar	açık	bir	kapı	olsun.	O	kapıdan	girmeye
teşneydik.	Üstelik	hepimizin	buna	ihtiyacı	vardı.	Hepimizin	biraz	rezalete,	ama	öldürmeyecek	bir	rezalete,
beynimizi	 gerçeklik	 denizinden	 kurtarmak	 için	 dedikoduya	 ve	 iyi	 düşünülmüş	 yalanlara	 ihtiyacı	 vardı.
Düzenbazlığa	 tamamen	kapısını	 penceresini	 kapatan	 insanın	yaşama	 şansı	 yoktur,	 olsa	 bile	 bu	 ağırlığın
altından	kalkacak	akıl	sağlığı	yoktur.

Sürekli	 içiyordum.	 Ama	 içkiyi	 sevdiğim	 söylenemezdi.	 Hâlâ	 ilk	 günkü	 acılığı	 hissediyordum.	 Ama
benim	için	değerliydi.	Tadı	bakımından	olmasa	da,	kurdurduğu	ilişkiler	bakımından,	erkekler	dünyasına
girmeme	 yardımcı	 olması	 bakımından,	 onlar	 içinde	 bana	 kazandırdığı	 yer	 bakımından	 önemliydi.
Genellikle	 içtikten	 sonra	 gecenin	 artakalan	 zamanında	 geriye	 dönüp	 baktığımda	 konuşmalarımı
hatırlamaktan	çok	tek	bir	kelimeyi	sürekli	tekrarladığımı	görüyordum.	Ben,	ben,	ben...

Bildiğim	en	güzel	şiir	buydu	sanki.

Galiba	hâlâ	erkek	olmaya	çabalıyordum...



ERKEKLERIN	ÖMRÜNÜN	BÜYÜK	KISMI	ERKEK	OLMAYA	ÇABALAMAKLA	GEÇER...

Eve	genellikle	gece	vakti,	hatta	sabaha	karşı	gidiyorduk.	Öncelikle	okulun	oralardaki	kafelerde	küçük
küçük	 kumar	 oynuyor,	 oradan	 bara	 veya	 diskoya	 gidiyor,	 eğer	 bir	 kız	 bulabilmişsek	 onunla	 eve
düşüyorduk.	Bulamadığımız	gecelerde	ise,	birbirimizin	en	zayıf	noktalarıyla	alaylar	ediyorduk.	Sanki	biri
zor	durumda	kalırsa	biz	büyüyor,	yükseklere	çıkıyorduk.

Mahallenin	 bakkalında	 karşılaştık	 ilk	 kez	 Seher'le.	 Mahallemizin	 en	 güzel	 evinde	 oturan	 en	 güzel
kadınıyla.	Yanında	 oğlu	 vardı.	 Seher	 bakmayı	 bilen	 kadınlardandı.	 Seher	 bir	 kadın	 gibi	 bakıyordu,	 bir
ergen	kız	gibi	korkak	ve	ürkek	değil,	bir	kadın	gibi	isteyerek	bakıyordu.

Bazen	 yapmanız	 gereken	 sadece	 cesaret	 etmektir.	 Seher'e	 bir	 erkek	 gibi	 baktım	 galiba.	 Belki	 de
hayatımda	ilk	defa	bir	erkek	gibi	baktım.

Herkesin	bir	hatası	vardır.	Var	olacaktır.

Ben	ise	o	hatayı	değil,	insanların	o	hatayı	işleyiş	biçimini	severim.

Yine	 o	 tür	 gecelerden	 birinin	 sonunda	 ki	 bu	 genellikle	 gün	 ışıdığı	 zaman	 olurdu,	 eski	 Londra	 asfaltı
üzerinde	 sabahlara	 kadar	 açık	 olan	 çorbacıda	 çorbalarımızı	 içiyorduk.	 Bu	 çorbacıların	 müşterileri,
Edirne'den	 transit	 geçen	 Almancılar	 olurlardı.	 "Son	 bir	 kez	 memleket	 çorbası	 içelim	 abi"	 diyen
Almancılar.

O	 gece	 yine	 kadınsız	 ama	 geç	 bir	 saatte	 eve	 dönerken	 sokağa	 girdiğimizde	 bizim	 sabahçı	 delimizi
gördük.	Sabahçılık	hiçbir	deliye	yakışmaz	oysaki.	Uzun	kara	bir	pardösü	vardı	üzerinde.	Herhalde	gececi
olduğunu	 gösteren	 bir	 kıyafetti	 bu.	 Kara	 pardösüsüne	 sanki	 yıldızlar	 yapışmış	 olan,	 sürekli	 tenhada
yürüyen	bir	deli.	Onu	gördüğümde	bende	tenhalığı	çağrıştıran	bir	deli.	Bu	tenhalık	onun	deli	yüzüne	şahsi
bir	güzellik	katardı.	Kelimesiz	bağırır,	gözleriyle	söverdi.	Bizim	delimizdi.	Gecenin	tenhalığı	olan	deli.
Ve	ilk	defa	tenhalığın	bu	kadar	güzel	olduğunu	bu	deli	yüzde	fark	etmiştim.	Bazı	fark	edişler	insanın	içine
sadece	bir	kez	girerler	ve	çıkmazlar.	Hep	 tenhalığı	aradım	sonrasında.	Ama	daha	zaman	vardı	 tenhalık
için.

Doğal	olmayan	bir	yaşamı	yalnız	deliler	ve	ermişler	yaşayabilirler.	Oysa	ben	ne	biri	olmak	isterim,	ne
de	öteki	olabilirdim.

*	*	*

Köşeyi	dönerken	Seher'in	ışığının	yandığını	gördüm.	İnce	perdesinin	arkasından	Seher'in	hareketlerini,
odada	 yürüdüğünü	 fark	 ettim.	 Erkekler	 neden	 bu	 kadar	 izlemeyi	 severler,	 kadınlar	 neden	 bu	 kadar
izlenmeye	meraklıdırlar?

Erkekler	gizli	olanı	severler,

Erkekler	gizli	olanı	izlemeyi	severler,	kadınların	izlenmeyi	sevdikleri	gibi.

Kadın	göstermek	ister,	erkek	görmek	ister.

Kadın	 gizlice	 göstermek	 ister,	 sanki	 sadece	 karşısındakine	 gösteriyormuş	 gibi,	 kadın	 sizin
kendinizi	özel	hissetmeniz	 için,	 sanki	sadece	size	gösteriyormuş	gibi	gösterir.	Erkek	sadece	kendi
göreceği,	gizlice	göreceği	şeyi	seyretmeyi	sever.	Erkek	özel	olmak	ister.

O	yüzden	kadınlar	plajda	rahattırlar.	Kadınlar	plajda	ne	kadar	açık	olurlarsa	olsunlar	aslında	bir



şey	göstermiyorlardır.	Çünkü	karşısındakine	özel	bir	sunum	değildir	bu.

Erkek	plajda	çıplak	kadınlara	bakmaz.	Çünkü	kendine	özel	değildir.

Erkek	masa	altından	aynı	kadının	baldırlarını	görebilmek	için	bir	hafta	nöbet	tutabilir.

Kadın	karşısındaki	erkeğin	masa	altından	kendisini	görmesini	hep	arzular...

Uzun	 süre	 izledim	 Seher'i	 o	 gece.	 Karşılaşacağımı	 biliyordum	 bir	 gün	 onunla.	 Çarpışırcasına	 bir
karşılaşma...	 Seher'le	 ilk	 buluşmamız	 bahçesinde	 oldu.	 Çılgınca	 iki	 dilin	 buluşması.	 Beni	 duvara
yaslaması,	bir	eliyle	saçlarımdan	kavraması,	diğer	eliyle	pantolonumun	üzerinden	erkekliğimi	avuçlarına
alması,	benim	için	dünyada	yaşanabilecek	en	muhteşem	şeydi...

GÜNAHSIZ	YAŞANMAZ,	BİLİRİM...

Uzun	 zamandan	 beri	 can	 attığım	 şeyi	 elde	 etmiş	 bir	 ruhun	 içine	 düştüğü	 şaşkınlık	 ve	 perişanlık
içindeydim.

Sabahla	birlikte,	her	şey	serinliğe	kesmişti.	Battaniyenin	altından	çıkan	elim	havayı	yokladı.

Büyük	dokunuşlar,	küçük	söylemlerle	geçen	gece	bütün	yanılsamalarıyla,	düne	gömülmüştü	artık.	Anılar
defterine	geçen	ama	yorumu	hâlâ	yazılmamış	bir	gündü	biten.

Tan	vaktinin	siyah	mavisi	hâkimdi	gökyüzüne.

*	*	*

Seher'le	birlikte	olduğumuz	geceler,	en	kendimizden	geçtiğimiz	anlarda	bile,	onun	zenginliği,	benim	hâlâ
üzerimden	 atamadığım	 taşralı	 halim,	 aramıza	 koskocaman	 bir	 ırmak	 gibi	 girerdi.	 Kara	 Afrika'yı	 ikiye
bölen	Nil'di	aramızdan	akan.	En	olmadık	yerlerine	boşalırken	bile	bu	böyleydi.

Bazı	 gülüşler	 surata	 yapışır.	 Sadece	o	gülüşü	görür,	 sadece	o	gülüşü	duyarsınız.	Seher'in	 yerli	 yersiz
gülüşü,	kontrol	edemediği,	kendisinin	muhteşem	sandığı	sahte	gülüşü,	onun	en	berbat	yanıydı.

Bu	gülüş	o	kadar	kuvvetli	bir	şekilde	gırtlağından	çıkardı	ki,	sahte	olduğu	hemen	anlaşılırdı.

Seher	 benim	 için	 bu	 sahte	 gülüş	 ve	 anlamı	 olmayan	 sesten	 ve	 bahçedeki	 ilk	 geceden	 ibaretti	 anılar
çukurunda.

Bütün	bunları	görmeme,	bilmeme	rağmen,	diğer	taraftan	Seher	beni	erkek	yapıyordu,	onun	yanında	erkek
oluyordum.	Peki,	ama	neden	beni	seçmişti?

*	*	*

Beni	 sevmesinin	 sebeplerinden	 biri,	 hatta	 en	 önemlisi,	 bana	 kolay	 ulaşabilmesi	 olmuştu.	 Aldatmak
hemen	 yakınındakiyle	 olur,	 çünkü	 en	 kolay	 ona	 ulaşılır,	 en	 kolay	 o	 görülür.	 İnsan	 görmeyeceği,
ulaşamayacağı	birine	neden	 tutulsun	ki?	Bir	de	bu	 tür	 ilişkilerde	güven	çok	önemlidir.	Özellikle	güven.
Güven	vermelisiniz	ki	gitmeniz	gerektiğinde	sizin	gideceğinizi	anlayabilmeli.	Bunu	karşınızdakine	hiçbir
kelime	kullanmadan	belli	etmelisiniz.

ERGEN	VE	KADINLAR	ÜZERİNE

Bir	 ergen	 için,	 hoşuna	 giden	 şey,	 kadını	 yalnızca	 kendisinin	 güzel	 bulması	 değil,	 ötekiler,



çevresindeki	diğer	erkekler	tarafından	da	güzel	bulunmasıdır.

Tanımadığım,	 bilmediğim	 bir	 denizin	 ortasında	 haritasız,	 pusulasız	 kalmış	 bir	 gemici	 gibiydim.	 Ona
gitmek	istiyordum.	"Belki	de	beni	sen	yola	koyarsın,	beni	erkek	yaparsın"	dedim.	"Senin	içinde	zaten	bir
erkek	 var"	 dedi.	 "Sadece	 onu	 dışarı	 çıkaracağım	 ben.	 Bunu	 yaparken	 ellerimi,	 dilimi,	 tüm	 vücudumu
kullanacağım."

Vahşi	ve	yabanıl	topraklarda	yıllarca	at	koşturan	göçebe,

Aslında	hep	bir	şehir	arzular	içinde	yerleşebileceği...

Her	gece	ayrı	bir	kadının	sıcaklığında	uyuyan	delikanlı,

Aslında	hep	düşlerindeki	kadının	sıcaklığını	arar	ayrı	ayrı	vücutlarda...

O	günlerde	defterime	şu	notu	düşmüşüm...





GÜNCE-	ISLANMAK

Gece	 çok	 yavaş	 ilerliyordu.	 Saniyeler	 adeta	 yerini	 saatlere	 bırakmıştı.	 Hayat	 o	 an	 saniye	 saniye
yaşanıyordu.	Gece	parlak	bir	ay	 ışığında	gizemli	bir	hal	almıştı.	Her	yer,	dokunduğum	her	yer	ayın
parlaklığıyla	erimeye	başlıyordu.	Yaşıyor	muydum,	hayal	mi	görüyordum	anlayamıyordum.	Her	şey	o
an	ince	bir	çizgi	halini	alıyor,	sanki	ikiboyutlu	oluyordu.	Nesneler	sanki	birbirinin	içine	geçmiş,	asla
ayrılmayacaklarmış	gibi	görünüyorlardı.

Yanımda	yatan	insanın	ne	ismi	ne	de	belirli	bir	kimliği	vardı.	Kadın	olduğunu	anlıyordum	ama.

Ortada	delicesine	bir	doğurganlık	vardı.	Bunu	belirli	bir	şekilde	değil	de,	sadece	hissedebiliyordum.
Dokunduğum	 her	 şey	 sanki	 ikiye	 katlanıyor,	 sürekli	 katlanıyor,	 çoğalıyordu...	 Dört,	 on,	 bin	 sürekli
artıyor.	O	çoğalmaktan	bıkmıyor,	ben	dokunmaktan	bıkmıyordum.	Altımdaki	yataksa	ırmağa	dönüşüyor,
taşıyor,	buharlaşıyor,	akıyor	akıyor...

Buharlaşıyor,	kuruyor,	tekrar	ıslanıyordu.	Yatak	ıslanmaktan	bıkıyor,	ben	ıslatmaktan	bıkmıyordum.

Bir	 güneş	 çıksa	 diyorum,	 sanki	 temizlenecek	 her	 şey.	 Doğa	 kendini	 temizleyecek,	 yatak	 kendini
temizleyecek,	en	çok	da	ben	temizlenecektim.

Not:	Erkekler,	genç	erkekler,	dünyada	ne	kadar	kadın	varsa	hepsini	 isterler.	Hepsi	 için	 teker	 teker
kavga	edebilirler...





Seher,	kocasını	 aldattığı	 zamanlar	daha	da	 saf	bir	görünüm	elde	eder,	o	masum	yüze	ne	kocası	ne	de
mahalleli	bu	fenalığı	yakıştıramazdı.	Seher	aldatırken,	günah	işlerken	bunu	çocuk	suratıyla	yapardı.	Günah
yüzüne	yapışmazdı	bazı	insanlar	gibi.	Hatta	Seher'in	yüzünde	günah	bir	saflık	gibi	dururdu.

Günah	işlerken	bahar	gelmiş	bir	toprağı	anımsatırdı	suratı.

Seher	bir	taraftan	beni	aşağılarken	diğer	taraftan	nasıl	seveceğini,	nasıl	onore	edeceğini	iyi	bilirdi.

Bir	gün	bana	şöyle	söyledi:

"Can'ın	babası	sen	olmalıydın,	böylece	seni	oğlumdan	daha	çok	seviyor	olmam	koymazdı	bana."

Ne	kadar	onore	olmuştum	ama	bir	dakika	önce	de	neden	bu	kadar	acele	seviştiğimi,	bir	kadını	doruklara
ulaştırmadan,	erkeğin	boşalmasının	hayvanlık	olduğunu	yüzüme	vurmuştu.

KAYBETME	KORKUSU	ÜZERİNE

Hak	ederek	kazanılmamış	her	şey,	para,	evlilik,	mevki...

Sürekli	kaybedebilirim	korkusuyla,	kişiye	sürekli	olarak	tedirginlik	ve	acı	verir.

Ergen	asla	aşkına,	sevgilisine	kendisini	yakıştıramaz,	onu	haksız	yere	elde	ettiğini	düşünür.

Sürekli	kaybedebilir	telaşıyla	hata	yapar.	Sevgilisi	de	bu	hatalardan	dolayı	ergeni	terk	eder.

Ergen	henüz	kendine	inanmayan	kişidir.

Her	sabah	uyandığımda,	içimi	hava	değil,	Seher	doldurmuş	olarak	kalkıyordum.

Seher'i	hemen	gidip	görmeliyim	diye	açıyordum	gözlerimi	sabahın	ilk	ışıklarına.	Gece	nasıl	da	haberim
olmadan	 içime	 dolmuş	 oluyordu,	 nasıl	 kamçılıyordu	 arzularımı...	 Sabah	 kalktığımda	 Seher	 neredeyse
içimden	taşıyordu.

*	*	*

Ergen	hep	daha	fazlasını	isteyen	hayvandır.	Seher'den	daha	fazlasını	istemek	Seher'i	kaybetmek	demekti.
Daha	 fazlasını	 istedim	ve	Seher	 gitti.	Ama	beni	 erkek	 yaparak	 gitti,	 ya	 da	 en	 azından	 erkeklik	 yolumu
açarak	gitti.

Sadece	 canlılar	 arasında	 susamadan	 su	 içen,	 çoğalmak	 amacı	 gütmeden	 sevişen	 canlılar
insanlardır.

HAZ	ÜZERİNE

"Hazz"ın	doruk	noktasında	akıl	en	diptedir.

"Haz"	bir	erime	şeklidir.

İnsanın	"haz"	anı,

Buzun	suya	dönüştüğü	andır...

***

Bir	duygunun	fazla	tatmini	de,	hiç	tatmin	edilmemesi	de	aynı	şekilde	arızaya	neden	olur.



Seher'in	yokluğu	beni	en	alta,	çıktığım	zirveden,	en	dibe	indirdi.	Onunla	yaşadıklarımı	unutamıyordum.
Erkek	olmuştum	Seher'le.	Seher	beni	erkek	yapmıştı.	Eksiklerimin	bir	kısmını	tamamlamıştım	onda...

Galiba	o	sıralarda	tombul	kız	çıktı	karşıma.	Zaten	kim	olduğunun	bir	önemi	de	yoktu.	Bir	eksiği	yanlışla
doldurursanız	sizi	daha	fazla	eksiltir.

Tombul	kızla	olmadan	önce	bunun	da	 teorisini	yaptım.	İnsan	 istediğinde	her	şeyin	cevabını	üretebilir.
Belki	de	kızın	yüzünü	karanlıkla	örtüp,	 ellerimi	de	 sadece	gerekli	olan	yerlerde	dolaştırıp	pekâlâ	zevk
alabilirim	diyordum.	Aslında	beynimin	derinliklerine	bir	utanç	olarak	kazınıyor	muydu	bu	acaba?	Evet
kazınıyordu.

Belki	gözüm	görmedi	ama	içim	gördü	ve	kaydetti.

Bunlar	 beni	 kendi	 gözümde	 bayağılaştırıyor,	 ama	 henüz	 bunun	 farkına	 varmıyordum.	Yaşadığımız	 ev
gittikçe	 namını	 artırıyor,	 gidenlerin	 yerine	 daha	 ünlü	 kişilikler	 geliyordu.	Yeni	 eklenen	 her	 namlı	 evin
daha	 da	 kirlenmesine,	 insanlığımızdan	 daha	 da	 uzaklaşmamıza	 sebep	 oluyordu.	 Siz	 hiç	 kapı	 kolunda
sigara	söndürüldüğünü	gördünüz	mü?

Evin	her	yerinde	en	çok	rastlanan	şey	söndürülmüş	izmaritler	ve	sigara	külleriydi.	Tüm	eşyalarda	sanki
bu	evin	bir	mührü	gibi,	sigara	yanıkları	vardı.	Koltuklarda,	halılarda,	yataklarda,	kıyafetlerde,	her	yerde
ve	herkeste...

Bu	evde	Dionysos	yaşardı.	Dionysos	bu	evden	hiç	çıkmazdı.	Dionysos	evden	çıkmadıkça	da,	Afrodit	bu
eve	girmezdi.

Yüreğin	ülkesi	sonsuzluktur.

Geceleri	mutluluktan,

Gündüzleri	pişmanlıktan	ağlardım...

Tombul	 kızdan	 kaçmak	 istiyor,	 hayalimde	 gerçek	 kadının	 bu	 olmadığını	 savunuyor,	 gerçek	 aşkı
yaşayacağım	 birisini	 hayal	 ediyor	 ama	 bir	 süre	 sonra	 kendimi	 tekrar	 tombul	 kızın	 kolları	 arasında
buluyordum.	 Tombul	 kızın	 zavallı	 fuhşunu	 kendime	 layık	 görmüyor	 ama	 gece	 olduğunda	 da	 onu
çağırmaktan	 kendimi	 alamıyordum.	 Bunu	 aşmak	 için	 gecenin	 geç	 saatinde	 onu	 arıyor,	 ancak	 uykudan
hemen	önce	beraber	olarak,	beraber	olduktan	hemen	sonra	uyuyarak	kendi	günahımı	azaltmış	oluyordum.
İki	gün	hiç	aramıyor,	 iki	günün	sonunda	derim	sanki	bir	alev	 topuna	dönüşüp	yanıyor,	gecenin	geç	saati
kendimi	 tombul	 kızın	 kollarında	 buluyordum.	 Sevmediğiniz	 bir	 kadınla	 birlikte	 olmanın	 ne	 kadar	 zor
olduğunu	bilemezsiniz.	Sevmediğiniz	bir	kadınla	birlikte	olmak	için	karanlığa	muhtaçsınızdır.

Haz	küçük	ölüm	demektir.

Haz,	her	bitiminde	küçük	küçük	ölmek	demektir.

İnsan	ruhunun	küçük	küçük	ölmesi...

Her	akşam	aynı	kararı	 alıyor,	 bir	daha	bu	kızla	birlikte	olmayacağım	diye	yeminler	 ediyordum.	Ama
aradan	 iki	 üç	 gün	 geçince	 tekrar	 onu	 arıyor,	 çağırıyor,	 gelmesi	 için	 gecenin	 geç	 saatine	 randevu
veriyordum.	 O	 geldiğinde	 karanlık	 yatakta	 sadece	 sevişip	 gözlerimi	 kapamaya	 çalışıyordum.	 Yalnız
seviştikten	sonra	aynı	yatakta	uyumak	bile	korkunç	geliyordu.

Erkek	kadına	yaklaştı,



"Seni	asla	unutmadım"	dedi...

Yalan	da	değildi	bu	söylediği,	unutmamıştı.

Çünkü	daha	önce	hiç	onu	tam	anlamıyla	öğrenmemişti	ki	zaten...

Bilmediğimiz	bir	şeyi	nasıl	unuturuz	ki...

Hele	tombul	kızla	birkaç	hafta	görüşmediğimde	sanki	dünyanın	en	güzel	kızı	gibi	görünüyordu	gözüme...

ALKOLİK

Bir	alkolik	alkolün	ne	kadar	kötü	olduğunu	bilir	ve	bunun	farkındadır.

Hatta	alkolden	nefret	bile	edebilir.

Ama	yine	de	arzular	alkolü...

Kötü	sevdalar	da	böyledir,

Biliriz	bize	ne	kadar	uzak,	ne	kadar	zararlı	olduğunu,	ama	yine	de	arzularız	onu.

Belki	gerçek	sevdadan	daha	da	çok	arzularız	hatta.

Geceleri	eve	çoğu	zaman	çok	geç	saatlerde	geliyorduk.	Yanlarına	taşındığım	arkadaşlardan	daha	fazla
ileri	gitmiş,	onların	maskaralıklarını	beğenmez	hale	gelmiştim.	Onlar	Mustafa'yla	İsmail,	kralla	soytarısı
şeklinde	derslerine	çalışmaya	çalışıyorlar,	en	azından	okullarını	bir	iki	yıla	kadar	bitirmek	istiyorlardı.

Bir	gece	eve	geç	saatte	gelmiştim.	Evde	kimse	yoktu.	Kumar	oynarken	yanıma	takılıp	gelmiş	yeni	bir
çocuk	vardı	sadece;	Vural.	Vural	klasik	baskıcı	bir	anne	babanın	evinden	uzaklaşınca	aklına	gelen,	hatta
gelmeyen	 serseriliklerine	büyük	bir	marifetmiş	gibi	 sarılan,	hep	birine	 tutunarak	ayakta	kalabilen	 insan
tipiydi.	Onun	asla	kendi	fikri	olamazdı.	O	yanındaki	en	güçlü	kişinin	fikrini	benimsemeyi	seçerdi.	Evde
bulduğumuz	 birkaç	 parça	 yemeği	 ve	 ekmeği	 Vural'la	 birlikte	 yedik.	 Uyumak	 üzereydik	 ki	 Mustafa'yla
İsmail	 eve	 geldiler.	 Onları	 Vural'la	 tanıştırdım.	 Mustafa'nın	 heyheyleri	 üzerindeydi.	 Bir	 şeyler	 yemek
istedi,	mutfakta	 ekmek	bulamayınca	bana	 sataştı.	Gidip	nereden	bulursam	bulayım	ekmek	alıp	gelmemi
istedi.	 Ben	 gidemeyeceğimi	 söyledim.	 Üstüme	 yürüdü,	 araya	 İsmail	 girdi.	 Gidip	 kendisinin	 alacağını
söyledi.	 Mustafa	 ille	 de	 benim	 almamı	 istiyordu,	 yoksa	 beni	 nelerin	 bekleyeceği	 belli	 olmazdı.	 Ben
gitmemekte	diretince,	Mustafa	ayağa	kalkıp	bana	doğru	yöneldi.	Beni	döveceğini	söyledi.	Ben	de,	"Evet
dövebilirsin	 ama	 eninde	 sonunda	 insanoğlu	 uykuya	 ihtiyaç	 duyar.	 İnsan	 uyuduğunda	 da	 başına	 nelerin
geleceğini	kimse	bilemez"	dedim.	Eski	vukuatıma	atıfta	bulunmuştum.	Yanlışlıkla	boğazı	kesilen	 adamı
anımsatmıştım	 ona.	 Mustafa'nın	 gerçekten	 boğazında	 bıçağı	 hissettiğini	 anladım.	 Yerine	 oturdu,	 kafası
karışmıştı	belli	ki.

Neyse	ki	 o	 günlerde	 araya	bayram	 tatili	 girdi,	memlekete	 gitmek	gerekiyordu.	Başka	 türlü	 gideceğim
yoktu	 zaten.	 Yer	 bulmak	 güçtü,	 yeterince	 otobüs	 firması	 yoktu	 oraya	 giden	 ve	 olanlar	 da	 doluydu.	 O
yüzden	tatilden	iki	gün	önce	yola	çıktım.	Birçok	arkadaşım	tatile	bir	hafta	daha	ekleyerek	uzatacaklardı.
Memlekete	 gittim,	 hemen	 üç	 gün	 sonra	 sınavları	 bahane	 ederek	 Edirne'ye	 geri	 döndüm.	 Döndüğümde
Mustafa	evden	taşınmıştı	kimseye	haber	vermeden.	Evde	yalnızdım,	şehirde	yalnızdım.

YALNIZLIK	VE	EDİRNE

Boşken	Edirne'yi	daha	çok	seviyordum.



Yalnız,	korunmaya	muhtaç	bir	kadın	gibi	açıyordu	kollarını	bana.

Bir	kadın	gibi	evet,

Sadece	bana	ait	bir	kadın	oluyordu	boşken	Edirne...

Yalnız	 kalınca	 insan	 daha	 iyi	 düşünüyor.	 Düşünmek	 elbette	 çok	 önemli	 bir	 beceri	 istiyor.	 İnsan
düşünmek	 isteyerek	 düşünemez.	 Düşünmek	 zordur	 ve	 çaba	 gerektirir.	 İnsan	 kalabalıklar	 içerisinde	 ne
kendi	gibi	düşünebiliyor	ne	de	kendi	gibi	davranabiliyor.

Düşünmeye	başlamıştım	yaşadıklarımı,	 yaşadığım	yeri,	 düşünmenin	kendisini.	Düşüncelerim	beni	 ben
yapan	düşünceler	olmalıydı.

Bazen	düşünmek,	cevabı	bilmekten	daha	önemlidir.

Edirne'deki	beni	düşünmeye	başladım.	Bu	şehir	benim	gerçek	şehrimdi.	Kahramanlıklarım	bu	şehirde
başladı,	yaşadıklarım,	hazlarım...

Yaşadığın	şehrin	güzelliği,

Yaşadığın	kadının	güzelliği	gibidir.

Hem	onunla	övünürsün

Hem	de	en	büyük	hazzı	sen	alırsın.

Güzelin	en	önemli	özelliği

Yoğun	haz	vermesidir.

İnsanlar	eskiden	yaşadıkları	şehir	güzelleştikçe

Sihirli	bir	aynadan	kendilerini	izliyormuş	gibi

Güzel	ve	asil	bulurlardı.

EDİRNE	VE	TARİH

Sakince,

Tarihi	ve	bugünü

Ama	aniden,

Ama	yormadan,

Birbirine	bağlayan	şehir.

Yalnız	 yürümek,	 yalnız	 yemek,	 yalnız	 uyumak,	 insanı	 kendisi	 yapıyordu	 ama	 yalnızlığa	 ancak	 yalnız
kalmayı	bilenler,	kendi	olanlar	katlanabilirdi.	Yalnızlığımın	ilk	haftasında	günlüğüme	şunları	yazdım...





GÜNCE	–	YALNIZLIK

Öylesine	yalnızdı,	öylesine	yalnızdı	ki...

Ama	kimse	öğretmemişti	ona	yalnızlığın	tadını,	acısını,	güzelliğini	ve	çirkinliğini.

Yalnızlık	da	öğreniliyormuş	ha	dedi.	Yalnızlığı	öğrenmek	üniversiteyi	bitirmekten	daha	zormuş.	Yalnız
kalabilmek	için	kendin	olmayı	bilmen	gerekiyormuş.	Peki	ama	ben	kimim	dedi?

Öylesine	sebepsiz	ama	ölesiye	yalnızım	işte.

Bir	hafta	olmuş	gelen	giden	yoktu.	Geceleri.	Gündüzleri	zaten	adamdan	saymam.

Dersler	yine	tepetaklak.	Ne	işim	var	benim	bu	bölümde?

Gerçi	ben	kimim	ki?	Bana	hangi	bölüm	yakışır?	Yakışacak	bölüm	için	hangi	mücadeleyi	verdim	ki?
Bir	hazzın	arkasında	sürünmekle	geçti	şu	kısacık	ömrüm.	Nedir	bu	haz	merakı?

Yeni	oyunlar	bulmalıydım	kendime.

Kafamı	bir	kez	daha	camdan	dışarı	çıkardım.

Bir	 sağa	 bir	 sola.	 Yüzümü	 cama	 dayadım.	 Sanki	 gelecek	 olanı	 bir	 saniye	 önce	 görsem	 ne
değişecekse?

Soğuk	 bir	 bıçak	 gibi	 yaladı	 suratımı.	 Sanki	 saçlarıma	 birisi	 ustura	 vurdu.	 Hey	 ben	 Samson'um,
gücünü	saçlarından	alan.	Dikkat	etmeli...

Saatime	 bakıyorum,	 baktığımı	 2	 dakika	 geçiyor.	 Eminim	 biraz	 sonra	 yine	 bakacağım,	 baktığımı	 4
dakika	geçecek	bu	kez	de.

Saçlarımı	 yıkamıştım,	 tırnaklarımı	 kesmiş,	 dişlerimi	 fırçalamıştım.	 Aynaya	 baktım,	 tam	 beyaz
değiller.	 Sigaraya	 kallavi	 bir	 küfür	 savurdum.	 Diş	 beyazlatıcısı	 alıp,	 sanki	 tüm	 hıncımı	 ondan
çıkarmam	 gerekiyormuş	 gibi,	 dişlerimi	 kanatırcasına	 tekrar	 fırçaladım.	 Parfümümü	 de	 sürdüm.	 İşte
tamamdı.

Artık	kim	gelirse	gelsin,	savaşa	hazırdım.	Tabii	karşımdaki	savaşçının	kadın	olması	gerekiyordu.	Ben
de	 tüm	 diğer	 erkekler	 gibi,	 o	 an	 hangi	 kadının	 geleceğine	 değil,	 herhangi	 bir	 kadının	 gelmesine
odaklanmıştım.





İnsanlar	 geldikten	 sonra,	 yaşamımıza	 kaldığımız	 yerden	 devam	 ettik.	 Artık	 ev	 daha	 başka	 insanlarla
doluydu.	Artık	daha	fazla	içiyor,	daha	fazla	kızlarla	birlikte	oluyorduk.	Bir,	iki,	üç	bulduğumuz	her	kızla
beraber	oluyorduk.	Ölçüt	yoktu.	Kadınlar	ve	erkekler	üzerine	düşünmeye	başladım	o	günlerde.	Vural'la
konuşuyorduk	bir	gün...

"Biliyor	musun	 kız	 arkadaşım	 nefis	 bir	 parça"	 dedi.	 "Eğer	 onu	 elimden	 almayacağını	 bilsem	 seninle
tanıştırırdım"	diye	devam	etti.

"Ben	hiç	 kimsenin	kız	 arkadaşını	 ayartmam"	dedim	 sükûnetle.	 "Hatta	 ayartmamak	 için,	 onlarla	 yalnız
kalmamaya	özen	gösteririm."

"Biliyorum	 senin	 bu	 konuda	 diğer	 arkadaşlara	 göre	 daha	 ahlaklı	 ve	 prensip	 sahibi	 olduğunu"	 dedi.
"Ama	 anlamadığım	 kızların	 sende	 ne	 bulduğu,	 sen	 asılmazsın	 ama	 o	 sana	 asılır,	 bir	 içkili	 anda	 senin
koynuna	giriverir	ve	sen	de	reddedemezsin	koynuna	girmiş	bir	afeti.	Seninle	bir	kere	dans	etse,	biliyorum
sen	kayıtsız	kalacaksın	ama,	ya	kız,	o	kız	bir	daha	dönüp	benimle	birlikte	olmaz	ki."

Haklıydı	 aslında.	 İnsan	 en	 çok	 yakınındakinin	 kızına	 asılıyor.	 Çünkü	 onun	 derdi,	 kız	 değil,	 diğer
erkekten	 üstün	 olduğunu	 göstermek.	 Ayrıca	 insan	 ancak	 elini	 uzattığında	 dokunacağı	 kimseye	 asılır,
arkadaşın	kız	arkadaşı	demek	her	zaman	göreceğin,	aynı	ortamı	paylaşacağın	bir	kız	demektir.

Gerçekten	kadın	neydi,	haz	ne	demekti,	mutluluk	nasıl	bir	şeydi?

ERKEKLER	VE	KADINLAR	ÜZERİNE

Erkek	hazzı	arar.

Erkeklerin	birinci	ilkesi	hazdır.

Erkek	hazzı	arama	yolunda,	hazzı	ararken,	yaratmayı	öğrenir.

Önce	uydurur	daha	sonra	yaratır.

Yaratmanın	birinci	kuralı

Uydurmak	ya	da	hayal	kurmaktır.

Hazzı	arayan	erkek

Hazzın	derecesini	artırmak	için

Önce	kafasında	kurgusunu	yapar,	ya	da	diğer	söyleyişle

Uydurup,	yaşayacağı	şeyin	ya	da	şeylerin	hayalini	kurar.

Bu	yaratıcılığın	ilk	adımıdır.

Hazzı	artırmak	için	tüm	yaşayacağı	şeylerin	önce	hayalini	kurar.

(Kimi	zaman	hayali	gerçeğinden	daha	haz	vericidir.)

***

Kadın	gerçektir.

Kadın	en	saf	haliyle	gerçekçiliktir.



Kadın	yaşam	arzusudur.

Kadın	için	yaşamak	birinci	ilkedir.

Hayale	veya	uydurmaya	yer	yoktur.

Kadın	gerçeğin	en	saf	halidir.

Kadın	bencilce	bir	gerçekliktir.

Erkeğin	de	gerçeğin	peşine	düştüğü	zamanlar	vardır.

Ama	gerçek	olmayan	bir	gerçekliktir	bu.

Erkek	aslında	bulamayacağı	gerçeğin	peşindedir.

Erkek	aşkı	aramaz.

Erkek	için	aşkı	aramanın	hazzı	aşkın	kendisinden	daha	büyüktür.

Kadın	çerçevesi	çizilmiş	aşkın	peşindedir.

Aşkın	hazzının	değil,	aşkın	gerçekliğinin	peşindedir.

Kadın	için	romantizm,	belirli	sınırlar	dahilinde,	belirli	araçlarla	çizilmiştir.

Erkek	için	romantizm	belirsizliğin,	kendiliğindenliğin	kendisidir.

Erkek	kendinin	değil,

Diğer	yarısının	peşindedir.

Kadın	ise	kendinin.

Pisliğin	 tam	ortasında	yaşayanlar	koku	alamazlar,	özellikle	kendi	pisliğinin	kokusunu.	Biz	öyle	yoğun
bir	 pislik	 içinde	 yaşıyorduk	 ki,	 kendi	 kokumuzu	 algılayamaz	 olmuştuk.	 Bu	 pislik	 ruhumuzu	 kaplayan
karanlık	 bir	 kirdi.	 Ah	 o	 hale	 gelmiştim	 ki!	 O	 gecelerce	 haz	 ve	 şehvet...	 Öylesine	 doyurulmamış	 bir
şehvete	sahiptim	ki,	beş	dakikalık	bir	haz	için,	tüm	dostlarımı	bir	anda	satabilirdim.

Sürekli	havayı	kokluyorduk.

Şüpheli	bir	burnumuz	vardı.

Köpeksi	bir	ruh	edinmiştik	hepimiz...

Her	 yaşadığım	 haz,	 bana	 başka	 bir	 hazzı	 anımsatıyordu.	 Geceden	 geceye,	 eğlenceden	 eğlenceye
koşuyordum.	 Dans	 ediyordum.	 Daha	 da	 iyi	 dans	 etmek	 istiyordum.	 Bunun	 için	 evde	 saatlerce	 dans
provaları	 yapıyordum.	 Bütün	 bir	 gece	 partilerde	 dans	 ediyor,	 partinin	 en	 çılgını	 olmak	 için	 olmadık
saçmalıklar	yapıyordum.	Her	istediğim	yerine	geldiği	halde,	sabahları	yine	de	aç	olarak,	hazza	doymamış
olarak	kalkıyordum.

Sofradan	kalkıp	da,	bir	daha	yemek	yemeyeceğim	diyen	adama	benziyordum.	Her	kadından	sonra	bu	son
diyordum,	her	hazzın	sonu,	bitişe	bir	adım	daha	yaklaştırıyordu	bedenimi	ve	ruhumu.

Dimdik	göğüsler,



İşte	bir	erkeğin	en	kolay	yönetildiği	yerler...

Gerçeği	 söylemek	gerekirse,	 beni	 en	 çok	 rahatlatan	 iki	 şey,	 içki	ve	kadınlardı.	Geleceği	düşünmeden
yaşamak,	vur	patlasın	çal	oynasın	bir	hayat,	tam	da	bana	göreydi.	Öyle	bir	hayatta,	elinizde	olan	tek	silah
kendinizsinizdir.	Kendini	bu	kadar	çok	seven	insanlar,	ben	nasıl	seviyorsam	tam	da	benim	gibi	severler
hayatı.	 Başkalarını	 seven	 insanlar	 ise	 ya	 bir	 kişiye,	 ya	 bir	 örgüte,	 ya	 bir	 aileye,	 ya	 da	 bir	 ülkeye
kendilerini	feda	etme	isteği	duyarlar.	Ama	bizim	gibiler	için	sadece	kendi	hazzımız	ön	plandadır.

Bizim	gibi	olanlar,	geçmişi	ve	geleceği	olmayan	vahşi	bir	deniz	gibidir.	Bizim	gibilerin	sadece	kendine
verilmiş	sözü	vardır.	Başka	hiçbir	şeye	değil.

HAYVANSAL	TARAFIMIZ	ÜZERİNE

Hayvansal	içgüdülerimiz	seçim	yapmaz.	Seçim	yapmak	bizim	modern	tarafımızdır.

Cinsel	 içgüdümüzün	 hayvani	 tarafı,	 türün	 korunmasına	 yöneliktir	 ve	 karşı	 cinsi	 seçmez,	 sadece
ilişkiye	girer.

Cinsel	ilişkiye	gireceğimiz	kişiyi	seçmemiz,	bizim	türümüzün	gelişmişliğidir.

Kadınlar	yaşamımda	eksik	olmuyor,	değişen	yalnızca	isimleri	oluyordu.

İnsan	açlık	çektiğinde,	dünyadaki	tüm	açların	acısını	paylaşır	ve	ta	içinde	hisseder	bu	acıyı.	Dünyadaki
tüm	 aç	 insanların	 varlığını	 aklından	 asla	 çıkarmaz.	 Fakat	 tıka	 basa	 karnı	 doymuşsa,	 açlıktan	 binlerce
insanın	ölüm	haberini	duysa	bile,	en	fazla	bir	saniye	üzülür,	sonra	unutur	gider.

Şimdi	aşk	acısının	her	türlüsünü	içinde	barındıran	insanı	düşünelim,	sanki	dünyadaki	tek	acı	aşk	acısıdır
onun	için	ve	sadece	aşk	acısı	çeken	insanların	sesleri	kulağına	gelecektir.

Ama	ne	zaman	ki	âşık	olduğu	kişiye	sahip	olur,	tüm	çektiklerini	unutur	ve	bir	süre	önce	ölüp	bittiği,	onun
için	 derin	 bir	 uçuruma	 atlamayı	 göze	 aldığı	 insanı,	 aşkını,	 sanki	 hiç	 olmamış	 gibi	 unutur,	 o	 zaman	ona
yaşatabileceği	tüm	acıları	ve	duygusuzluğu	yaşatır.

Kadınlar...	Ben	onları	sevmeyi	bilmiyordum	henüz.	Ben	kadınları	mı	yoksa	hazzı	mı	seviyordum,	yoksa
kadınlarla	birlikte	olmamdan	dolayı,	çevremi	saran	dünyada	kendime	iyi	bir	yer	edindiğim	için	mi	onları
istiyordum?	İnsanın	ilkönce	kendini	sevmesi	gerekir.	Kendini	sevmeyen	insan	başkasını	sevemez.	Sevse
bile	bu	sevgisi	hastalıklı	olur.	Sevgiden	başka	her	 şeye	dönüşür.	Anladığım	kadarıyla	benim	bir	kadını
sevmeden	 önce	 kendimi	 sevmem	 gerekiyordu.	 Bir	 çiçeği	 sevmek	 için	 çiçeği	 bilmeniz,	 onu	 tanımanız
gerekir.

ÇİÇEKLER	VE	ERGENLER	ÜZERİNE

Çiçeklerin	rengini,	kokusunu,	adını	öğrenmeden	bir	kıza	vermeye	kalkan

Ey!	Cahil	ergen,

O	çiçeklerin	önce	kendin	için	rengini,	kokusunu,	adını	öğren.

Öğren	ki

Bir	kıza	verdiğin	zaman	bir	değeri	olsun.

Unutma	kadınlar	her	şeyi	anlarlar...



Ben	yaşamayı	seviyordum.	Üzerinde	yürüdüğüm	dünyanın	tüm	nimetlerinden	faydalanmak	istiyordum.

Sokağa	çıktığımda,	evimde,	okulda,	her	yerde	yaşamayı	seviyordum	ben.	Bedenimin	olduğu	her	yerde,
beni	 eğlendirecek,	 yaşadığımı	 anımsatacak	 ya	 bir	 şeyler	 buluyor,	 yoksa	 da	 kendim	 yaratıyordum.	 Ne
kadar	saçma,	yaşamı	sevmeyen	var	mıdır	mı	diyeceksiniz?

Değil	 işte,	 bazı	 insanlar	 ölmek	 için	 yaşar,	 bazıları	 sadece	 soluk	 almayı	 yaşamak	 sanır,	 bazıları	 ise,
benim	gibiler,	yaşamı	tüm	hücreleriyle	emmek	ister.	Bu	yakıcı,	yorucu,	aynı	zamanda	tüketici	bir	süreçtir.

Yaşamı	çoğaltmak	ayrı	bir	şeydir,	yaşamı	vahşi	bir	vatoz	gibi	emmek	ayrı	bir	şey.	Yaşadığım	ilişkileri
düşündüğümde	 aslında	 sadece	 benim	 değil,	 küçük	 birkaç	 fark	 dışında	 herkesin	 aynı	 olduğunu
görüyordum...	İlişki	ne	demekti?

İLİŞKİLER	ÜZERİNE

Masada	oturmuş,	bir	Türk	kahvesi,	bir	aromalı	kahve,	yarısı	içilmiş,	diğer	kalan	yarısı	soğumaya
bırakılmış	 ya	 da	 unutulmuş	 kahveler.	 Konuşmaktan	 dinlemekten,	 bakmaktan,	 kontrol	 etmekten
yorulmuş,	hamlaşmış	uzuvlar...	Kaşlar,	gözler,	kulaklar...

(Birisi	 akşam	 yatakta	 kadının	 duruş	 şekline	 odaklanmış.	 Erkektir	 bu.	 Erkek,	 hayvansal	 bir
içgüdüyle,	sanki	ilkel	çağlardan	bu	yana	değişmemiş	içgüdüsüyle,	dölünü	akıtacağı	yere	bakar.)

(Diğeri,	 bu	 kadındır.	 Annesinden,	 çevresinden,	 geleceğinden,	 kaybedeceklerinden,
kazanacaklarından	başka	bir	şey	düşünmüyor.	Ya	da	hep	düşünüyor...	ama	tüm	bunların	nihayetinde
ne	yaparsa	yapsın,	hayvanın	birinin	üzerine	akıtacağı	dölü	biliyor...)

Masada	ilk	kural...

Söylenen	asla	olan	değil,	masa	küçük	küçük	yalanlarla	dolu.

Sürekli	 ikisi	 de	 başkalarından	 söz	 ediyorlar.	 Aslında	 başkalarını	 anlatarak,	 kendileri	 hakkında
ipuçları	veriyorlar.	Başkaları	üzerinden	kendilerini	anlatıyorlar.

Masadan	kalkış	anı	önemli.

Eve	doğru	mu?	Okula	doğru	mu	gidilecek?

Bir	aşama	sonrası...

Yine	bir	masa,	iki	sandalye	ve	yine	iki	insan.

Tutku	çoğalmış,	arzu	sınırlarına	sığmıyor.	Artık	kayıtsız	gözükerek	küçük	oyunlar	oynamak	zor.

Gerçekler	sanki	gözlerden	dışarı	fışkıracak.

Birkaç	gün	sonrası:

Masa,	yine	oturuyorlar.	Ama	gözle	görülür	en	büyük	değişiklik	oturuşta.

Bir	insanın	oturuş	şekli	bile	her	şeyi	eleverebilir,	doğru	bakılırsa.

İkisi	de	artık	daha	rahat	oturuyorlar.

Karşımızdakine	 ilgimiz	arttıkça,	onun	karşısında	daha	da	zorlanırız.	Onun	yaptıkları	gözümüzde
büyür,	mükemmelleşir,	biz	ise	kendimizi	daha	ezik	hissederiz.



Masanın	iki	tarafı	için	de	geçerlidir	bu.

Böyle	anlarda,	kaçıp	gitmek	ile	oturup	kalmak	arasında	ince	bir	çizgi	vardır.

Maçı	kazanma	duygusu	aynı	anda	maçı	kaybetme	duygusunu	da	doğurur.

Artık	endişeler	dönemi	başlar.

Yeni	kazandığınız	bu	insanı	ya	ileride	kaybedersem	korkusu.

Masada	oturanla	ilgili,	ona	duyulan	ilgi,	beğenme	durumuna	göre	değişen	bir	durum	doğurur.

Masada	 oturan	 çekici	 bulduğunuz	 biri	 ise,	 herhangi	 bir	 sessizlik	 anında,	 kendinizi	 beceriksiz
hissedersiniz.

Eğer	 beğenmediğiniz	 birisi	 ise,	 herhangi	 bir	 sessizlik	 anında	 bu	 kez	 karşınızdakini	 beceriksiz
bulursunuz.

Artık	şu	durumdasınızdır:

Üstünüze	 uymayan	 bir	 elbise	 giymiş	 ve	 kendinizi	 yakışıklı	 görme	 çabası	 içindesinizdir.	 Elbise
üzerinize	uymadığı	 için,	 her	 an	 ters	bir	hareketle	patlayabilir.	O	yüzden	 söylediğiniz	her	 şey	 çok
önemli	o	an.	Yalan	söylemişseniz	artık	söylediğiniz	yalanı	unutmamanız	gerekmektedir.

***

Erkek	biliyordu	artık	karşısındakini,	sert	görünmeye	çalışıyordu.

Romantizmle	dalga	geçiyordu	aklı	sıra.

Ama	erkek	biliyordu	ki	kendisini...	kırılmaya	hazır,	korunmaya	muhtaç,	hayalci,	dibine	kadar	da
romantik.

Bunu	kadın	da	biliyordu.

***

Kadını	diyelim	ki	tamamen	kendine	bağladı.	Bu	kez	da	saçma	sorular	başlar.

Neden	beni	seçti?

Onu	hak	edecek	ne	yaptım?

Ya	aynı	şekilde	başkasını	seçerse,	ya	onu	kaybedersem...

Yeni	 arkadaşlarımızla	 birlikte	 yeni	 yeni	 insanlar	 tanıyor,	 her	 yeni	 insanla	 birlikte	 yeni	 yaşamlar
öğreniyorduk.	Bunlardan	birisi	tıpta	okuyan	Enver'di.	Enver	zeki,	kurnaz	ama	çocukluğunda	kısa	boyundan
dolayı	 çok	 ezilmiş,	 maddi	 olarak	 yoksunluk	 içinde	 büyüdüğü	 için	 yemeğe,	 zenginliğe	 ve	 de	 gösterişe
sürekli	merakı	olan	aç	bir	insandı.

İyi	 bir	 bölüme	 girdiğinden	 dolayı	 ne	 kadar	 ezilmişliği	 varsa	 bu	 vakitten	 sonra	 yaşamdan	 tüm	 hırsını
almak	isteyen	bir	kişiydi.	Sınıf	arkadaşının	oturduğu	bir	ev	vardı;	Enver'le	bazen	giderdik.

Benim	 becerim,	 başkalarının	 hislerini	 hızlı	 anlayıp	 kendimi	 bu	 duruma	 göre	 konumlandırabilmemde
yatıyordu.



Her	 tarafım	 bilinmeyenle	 sarılmıştı	 bu	 evde,	 eşyaların	 bilinmezliği,	 yaşanılan	 hayatın	 bilinmezliği,
duyguların	 bilinmezliğiydi	 bu.	 Bunların	 hepsi	 yeniydi	 bu	 evde,	 daha	 önce	 hiç	 karşılaşmamıştım.	Daha
önceki	 tüm	 bilgi	 ve	 gücümün	 bu	 evde	 başıma	 bela	 olacağı	 aşikârdı,	 eşikten	 adımımı	 attığım	 anda
anlamıştım	 bunu.	 Şu	 ana	 kadar	 bildiklerimden	 başka	 bir	 konum	 almalıydım	 bu	 evde.	 Çaresiz	 bir
tedirginlik	içindeydim.

Bizim	 evlerimizde	 her	 biri	 kendi	 üzerlerine	 düşen	 görevi	 fazlasıyla	 yerine	 getiren	 emektar	 eşyalar
yerine,	 burada	 son	 hayallerine	 kapılıp	 giden	 bir	 esrarkeşin	 ruh	 halinde,	 tembel	 tembel	 duran	 ağır	 ve
tombul	koltuklar,	ceviz	mobilyalar	mevcuttu.

Enver'le	 geldiğimiz	 bu	 ev	 içimde	 yıllardır	 biriktirmiş	 olduğum	 özlemi	 açığa	 çıkardı.	 Belki	 de	 bir
kadından	daha	çok	böyle	bir	ev	özlemiştim	ben.	Tek	başına	yaşanılan,	bütün	eşyaları	olan	düzenli	ve	yeni
bir	 ev.	 İnsanın	 özgür	 bir	 şekilde	 yaşaması	 sadece	 özgürlükle	 olmuyor,	 aynen	böyle	 bir	 eve,	 bu	 şekilde
babadan	gelen	paraya	da	ihtiyaç	duyuluyor.	Bu	evde	başkasının	olan	bu	saadet	bir	derin	yara	gibi	içime
işledi.

*	*	*

Hayat	 bazen	o	 kadar	 hızlanıyordu	ki,	 bir	 saat	 gibi	 düşünün,	 zembereği	 boşalmış	 bir	 saat.	Eğer	 kader
varsa	iyisiyle	kötüsüyle	bazen	yapışır	kalır	insanın	göğsüne...	Bu	anlardan	biriydi,	bu	şehre	geldim	geleli,
hazzın	peşinde	koşmuş,	hazzı	bazen	kadınlarda,	bazen	içkide,	bazen	erkekler	arasındaki	kavgada,	bazen
de	kumarda	bulmuştum.	Bunların	 tümü	yapay	hazlardı	ama	bunu	henüz	ben	bilmiyordum.	Mutluluğun	bu
hazlardan	kurulu	olduğunu	düşünüyordum.	Sanki	durmak	ölüm	demekti	bizim	için.	Birbiri	ardına	geceler
geceleri,	eğlence	geceleri	kovalar	dururdu.	Bir	an	dahi	yalnız	kalmak,	eğlenceden	uzak	olmak	düşüncesi,
sanki	bütün	hayatımızı	zevklerden	uzak	yasayacakmışız	hissine	kapılmamıza	sebep	olurdu.

Eğlence,	olduğu	gibi	gözler	önüne	serili	bir	biçimde	yaşanmalıdır.	Öyle	göz	önünde	olmalı	ki,	 tembel
gözkapakları	 zevkin	 doruğuna	 çok	 kolay	 erişmekten	 korkarak,	 adamakıllı	 şehvetli	 bir	 okşayışın	 tam
ortasında	duran	bir	el	gibi	olmalıdır.

Bazı	insanlar	vardır	yüzleri	yoktur.	Ya	da	birçok	yüzleri	vardır.	Herkesin,	yanındakinin	kimliğine	uygun
bir	 yüzü	 vardır.	 Bunlar	 kendilerine	 her	 gün	 yeni	 bir	 yüz	 seçmek	 zorunda	 kalırlar.	 Karşısındakinin
durumuna	göre,	elbiselerinin	içine	bir	iblis,	bir	derviş,	bir	cani,	bir	düşkün	yerleştirebilirler.

Kalabalıklar	içinde	kimsenin	yüzü	kendisine	ait	değildir...

Çevrenizde	birileri	varsa,	ikiyüzlülük	kaçınılmazdır,	az	veya	çok	böyledir	bu.	Biraz	yalan,	biraz	abartı,
biraz	haset	mutlaka	olmak	zorundadır.	Dürüstlük	en	saf	haliyle	yalnızlık	gerektirir.	Ergenin	hayatı	yalan
üzerine	kuruludur,	yalan	yoksa	bile	abartı	mutlaka	vardır.

YALANLAR	ÜZERİNE

Diyelim	ki	o	gün

Diyelim	ki	o	masada

O	an

Çok	sevgili,	sevgili	adayına

Ben	kerevize	bayılırım	ve	sütlü	tatlılardan	nefret	ederim	dediniz.



(O	sırada,	çok	sevgili,	sevgili	adayınız,	büyük	ihtimalle	şöyle	demektedir:

"Ben	süt	ve	süt	ürünlerinden	nefret	ederim,	hayat	benim	için	sebzeler	ve	meyvelerden	ibarettir.")

Ve	sonra	da

O	çok	sevgili,	sevgili	adayınızla

Bırak	sevgili	olmayı,	evlendiniz	diyelim...

İşte	o	zaman	ne	bok	yiyeceksin	ben	en	çok	onu	merak	ediyorum...

Sıkıntı	da	heyecan	da	sürekli	olarak	kendilerini	tekrar	tekrar	bize	dayatırlar.	Aslında	bu	ilk	başlarda	iyi
de	gelir.

Ama	bir	 süre	sonra	çaresizlikle	bu	 iki	duygu	arasında	salınıp	kalırız	ve	gerçeklikten	koparız.	Sürekli
olarak	eğlenceyi	düşünmek,	her	şeyde	olduğu	gibi	bizi	gereksiz	yanılgılara	sürükler,	neyin	eğlence	olduğu,
hangi	eğlencenin	bize	mutluluk	verdiği	tartışılır	hale	gelir.

EĞLENCE	ÜZERİNE

Toplumlara	sonradan	enjekte	edilen	eğlence	türleri,	o	toplumu	eğlendirmekten	daha	ziyade	strese
sokuyor.	Hazır	olunmadığı	bir	durumda,	 zorunlu	olarak	eğlenme	 isteği,	 eğlenceyi	bir	 stres,	bir	acı
verme	aracına	dönüştürüyor.

Her	 toplum	 kendi	 eğlencesini,	 uzun	 deneyimler,	 önemli	 ekonomik	 ve	 sosyal	 bütünlük	 içinde
oluştururlar.	Yüzmeyi	bilmeyen	bir	toplumda	deniz	eğlenceleri	sadece	bir	stres	aracıdır.

Deniz	 ürünleri	 ve	 denizcilikle	 alakası	 olmayan	 bir	 toplumda,	 birdenbire	 balık	 pişirme	 partileri
organize	ederseniz	ve	bundan	insanların	sanki	bir	zorunlulukmuş	gibi	eğlenmelerini	beklerseniz,	o
insanlar	eğlenmiş	gibi	gözükseler	de,	aslında	içlerinde	derin	yaralar	oluştururlar.

Bizim	baba	algımız,	gerçekten	Babalar	Günü'nü	kutlamaya	elverişli	mi	hiç	düşündünüz	mü?	On	yıl
öncesine	 kadar	 sevgilisi	 olduğunu	 annesine	 bile	 itiraf	 edemeyen	 bir	 toplumda	 siz	 eğer	 Sevgililer
Günü'nü	bir	zorunluluk	haline	getirirseniz,	bu	bir	eğlence	olmaktan,	bir	hediye	olmaktan	çıkıp	bir
külfet	ve	acı	aracına	dönüşür.

Yaşamın	 değişip	 değişmediği,	 insanların	 durumu,	 düşünceleri	 çok	 umurumda	 değildi	 aslında.	 Kendi
kurduğum	düş	ülkemde	dolanıp	duruyordum.	Alay	ederek,	beğenmeyerek,	aşağılayarak.	Belki	de	kendimi
koruma	yöntemimdi	bu	benim.	Sanki	birisini	ne	kadar	aşağılarsan	o	kadar	yücelecekmişsin	gibi	gelirdi	o
zamanlar	bana.

Ben	kadınlarla	olan	bu	tür	ilişkilerde	sadece	kendimi,	kendi	haz	alma	duygumu	tatmin	etmiyordum.	Aynı
zamanda	oyun	oynama	tutkumu	da	tatmin	etmiş	oluyordum.	Yaşayacağım	hazza	ulaşmadan	önce,	onu	elde
etmek	için	kurduğum	senaryolar,	en	iyi	sahne	oyuncusuna	taş	çıkartacak	kadar	başarılı	olurdu.	Günlerce
hayalini	kurardım	o	anın.	Gerçekleştirmeden	önce,	o	anın	on	ayrı	versiyonunu	yaşardım.	Bu,	gerçeğinden
daha	 heyecan	 vericiydi.	 Sonra	 o	 an	 için	 en	 yakın	 dostlarımı	 bile	 satma	 pahasına,	 hatta	 ve	 hatta	 ölüm
riskini	bile	göze	alarak	oyunumu	oynamaya	başlardım.

ÇOCUKLAR	VE	OYUNCAKLAR	VE	KADINLAR	ÜZERİNE

Çocuklar,	mükemmel	oyuncaklarla	oynamayı	sevmezler.



Tüm	ayrıntıları	düşünülmüş,	yapılacak	olan	her	şeyi	yapılmış	oyuncakları	da.

Çocuklar	o	oyuncakları	ancak	izleyebilirler.

Halbuki	çocuklar	sadece	çizgi	film	izlemeyi	severler,	neden	bir	oyuncağı	izlesinler?



Onlar	kendi	hayal	güçlerini,	kendi	yaratıcılıklarını	kullanacakları	oyuncaklar	isterler.



Çocuk	bir	oklavayla,	bütün	çocukluğu	boyunca	oynayabilir.

O	bir	at	olur,	bir	tüfek	olur,	o	oklava	bir	insan	olur,	olur	da	olur...



Aynen	çocuklarda	olduğu	gibi	erkekler	de	mükemmel	kadın	istemezler.

Her	şeyi	orantılı,	düzgün	bir	kadını	ne	yapsın	erkek?

Onu	ancak	izlenecek	bir	nesne	olarak	görürler.



Erkek	kadında	hayal	kurabileceği	bir	kusurlu	alan	arar.

Erkek	 bir	 kadının	 kusuruna	 âşık	 olur.	Kötü	 bir	 gülüşüne,	 kadının	 kendinde	 hiç	 beğenmediği	 bir
benine,	bir	mimiğine,	ellerinin	zarafetine...

Genellikle	 çok	 önemli	 kişilerin	 olduğu	 topluluklar	 bile	 beni	 yeterince	 doyurmazdı.	 Ben	 o	 önemli
kişilerin	yanında	illa	ki	bir	dilberin,	aklımı	çelecek	bir	dilberin	olmasını	isterdim.	Eğer	böyle	ortamlarda
bir	 dilber	 varsa,	 kafam	 çalışmaya	 başlar,	 belki	 de	 ömrüm	 boyunca	 kurmayacağım	 cümleleri	 kurardım.
Ama	yoksa	bir	köşeye	çekilir,	akıllı	akıllı	dinlerdim.

Dünyanın	en	önemli	insanıyla,	en	önemli	konusunu	tartışsam	bile,	beni	bekleyen	bir	çirkin	kız	varsa,	en
acayip	 ve	 yaratıcı	 yalanları	 uydurup,	 onun	 yanına	 kaçardım.	Ama	 tüm	 her	 şey	 gibi	 bunun	 da	 bir	 sonu
vardı.

YENİLENMEK	ÜZERİNE

Kendisini	yenileyemeyen	insan

Sürekli	olarak	ilişkilerini	yenilemek	ister.

En	büyük	eğilimi,

Tüm	hataları,	tüm	sorunların	kaynağını	karşısındakinde	bulmaktır.

Ve	bulur	da...

Hata	arandığında	en	kolay	bulanan	şeydir	çünkü...

Sanki	bir	deniz	kenarında,	uçsuz	bucaksız	denizlere	bakarak,	sanki	adım	atsan,	uzak	bir	gemi	yolculuğu,
en	 çok	 da	 kendinden	 kaçacağın	 bir	 yolculuk.	 Tayfalar,	 yorgun	 yüzler.	 Sen	 ise	Akdeniz	 ikliminin	 cazip
havasında	akıp	giden	bir	rüzgâr	olursun.

Hazların	bitirici	havasının	nefesimi	daralttığını	hissetmeye	başlamıştım.

Kafamı	 yastığa	 gömdüğümde,	 kendi	 ağırlığını	 taşımaktan	 bıkmış	 vücudumla	 yatağı	 doldurduğumda,
ihtiyacım	 olanın	 uyumak	 ya	 da	 vücudumu	 dinlendirmek	 olmadığını	 fark	 ettim.	 İhtiyacım	 olan	 uykudan,
banyodan	 daha	 çok	 ruhumun	 kirli	 ağırlığını	 kaldıracak	 bir	 beyin	 temizliğiydi.	 Fena	 hatıralardan
temizlenecek	bir	beyin	banyosu.	Hepsi	bu.

MUTLULUK	ÜZERİNE

Öncelikle	"mutluluk"	ile	"hazzı"	karıştırmamak	gerekmektedir.	Mutluluk	bir	süreklilik	arz	eder.
Haz	anlıktır.

Mutluluk	insanın	normal	ihtiyaçlarının	eksiksiz	yerine	getirilmesidir.

Mutsuzluk	ise	yoksunluktan	değil,	fazlalıktan	gelir.

İhtiyaçların	aşırı	karşılanması	mutsuzluğu	getirir.

O	günlerde	tanıştığım	Emel	imdadıma	yetişti.	Edirneli'ydi	Emel.	Her	Edirneli	kız	gibi	kendine	has	bir
güzelliği	olan,	her	Edirneli	kız	gibi	dişi,	Edirne	gibi,	sırlarla	dolu	idi.	İnsan	ilk	gördüğünde	âşık	olur	ya
bazen,	aslında	aşkı	aradığından	mı,	yoksa	âşık	olması	gerektiğinden	midir	bu	durum	bilinmez...



EDİRNE	VE	KIZLAR	ÜZERİNE

Edirne,	bu	şehir,	uzaktan	veya	yakından,	sisli	bir	hava	altında	ya	da	pırıl	pırıl	güneş	altında,	eşsiz
kubbelerin	ve	güzel	kızların	aynı	göğün	altında	buluşmasıdır.	Eski	taş	binaların,	dar	sokakların,	mavi
ve	yeşil	gözlü	uzun	boylu	kızların	mekânıdır.

Kadınlara	 bir	 adım	 daha	 yaklaşmıştım	 artık.	 Bir	 adım	 daha	 yakından	 tanıyordum	 onları.	 Eskiden
tanıdığım	kadınlar!

Bir	anda	gözümün	önünde	karşımdaki	kadının	yanında	eskiden	birlikte	olduğum	kadınlar	sıralandı.

Sonsuzluk	gibi	uzun	süren	bir	saniye	içinde	kendimi	bir	resim	galerisinin	içinde	gördüm.

Karşımdaki	 kadın	 ise	 galerinin	 tam	ortasındaydı.	Diğer	 kadınlar	 tartılıp	 değerlendirilmeyi	 beklerken,
karşımdaki	kadın	bir	ağırlık	ölçüsü	olarak	duruyordu.

ERKEKLER	VE	AŞK	ÜZERİNE

Erkeklerin	anlaması	gereken	şey	şudur	sanırım.

Ne	 kadar	 sayısız	 kadına	 sahip	 olursa	 olsun,	 ne	 kadar	 fazla	 kadına	 karşı	 cinsel	 açlık	 duyarsa
duysun,	 sevgisinin	 ancak	 birkaç	 kadına	 yetebileceğini,	 ancak	 birkaç	 kadın	 üzerinde
yoğunlaşabileceği	gerçeğini	görebilmesi	gerçekliğidir.

Nasıl	oldu	bilmiyorum,	gerçekten	kalbimin	ritminin	değiştiğini	hissetmiştim	o	gün...	Aşk	dedikleri	şey
bu	muydu	gerçekten?	Hiçbir	çıkar	gütmeden,	sonunun	ne	olacağını	kestiremeden	bir	kadına	âşık	olmuştum.
Güzel	miydi	çirkin	mi	ayırt	edemiyordum,	ama	benim	için	dünyanın	en	güzel	kadınıydı	o	an.

BEĞENİLER	ÜZERİNE

Birisinin	bir	özelliğini	beğendiğinizi	söylüyorsanız,

Aslında	kendinizde	olan	o	özelliği	beğeniyorsunuzdur.

Yani	o	beğendik	dediğiniz	özellik	aslında	sizde	olduğu	için	beğeniyorsunuzdur.

Küçük	yaşamların	büyük	kahramanları	vardı	çevremde,	ben	de	bunlardan	bir	 tanesiydim.	Belki	de	en
mutlu	olanlar	en	güzel	hayalleri	kuranlardır.	Aşk	en	güzel	hayalin	kurulması	değil	midir?	Aşk	dünyanın	en
çirkin	 kadınını	 en	 güzel	 yapan	makyaj	 değil	midir	 sahiden?	O	 an	Emel	 uzun	 boyuyla,	 yeşil	 gözleriyle,
kalın	dudaklarıyla	dünyadaki	en	güzel	kadından	daha	güzel	görünmüştü	gözüme.	İçimden	onun	için	şöyle
söylüyordum:

Bundan	sonra	buna	alışmak	zorundasın,	hayatın	bir	trajedi	olacak,	çünkü	güzelsin...

Bana	dünyadan	söz	ediyor,	hayattan	söz	ediyor,	bense	onu	hiç	dinlemiyor,	sadece	izliyordum.	Bazı	anlar
vardır,	en	çok	sevdiğimize	karşı	öyle	bir	tutukluk	yaparsınız	ki,	eski	bir	silahın	yaptığı	tutukluğa	benzer	ve
bu	tutukluk	yüzünden	ölürsünüz.

Hep	konuşuyordu,	sürekli	anlatıyordu,	sorular	soruyordu	durmadan...

Oysa	suskunluk,	aşkın	ömrünü	uzatır...

Şu	 kısa	 ömrümün	 bütün	 başarısızlıkları,	 acıları,	 bahtsızlığı,	 gelip	 suratıma	 çöreklenmişti.	 Tutukluk
yapan	bir	silahtım	şimdi,	sevdiğimin	ölümüne	sebep	olan	bir	silah.	Bakakaldım	suratına,	ne	bir	adım	ileri,



ne	de	bir	adım	geri	gidebildim.

Böyle	 bir	 kadına	 yaklaşacak	 kadar	 ilerlemiş	 miydim	 sahiden	 erkeklik	 yolunda?	 Sanki	 onun	 gözleri
yurtdışına	pasaport	almış,	bense	onun	gözlerinde	tutuklu	bir	mahkûmdum.	Yalanlar	söylüyor,	bense	yalan
olduklarını	bilmeme	rağmen	hiç	aldırış	etmiyordum...	Ona	şöyle	diyordum	içimden:

Sen	hep	böyle	güneşli	yalanlar	söyle,

Ben	hep	inanayım	sana...

Yanından	 ayrılıp	 tuvalete	 gittiğimde,	 yüzümü	 aynalarda	 hırpalıyordum.	Bu	yüz	müydü	 dışarıda	 oturan
kadına	layık	olan?	Ben	de	onun	yanında	yalanlar	söylüyor,	benim	olmayan	özellikleri	ortaya	döküyor,	bu
konuda	ne	kadar	yaratıcı	olduğumu	gördükçe	de	kendime	şaşırıyordum.	Ama	bu	 türden	açıklamalarımın
gerilimi	 çok	yormuştu	 beni.	 İçimde	hem	 sıkılmışlığı,	 hem	de	gururu	 aynı	 anda	 taşımaktan,	 bu	 iki	 güçlü
duygu	 arasında	 kalmaktan	 bütün	 gün	 perişan	 olmuştum.	 Kafamı	 yatağa	 koyar	 koymaz	 derin	 bir	 uykuya
daldım.

Bir	insanın	içi	ne	kadar	yoksulsa,

Dıştan	o	denli	zengin	görünmeye	çalışır...

Aşk	insanın	 içinin	o	ana	kadar	ne	kadar	fakir	olduğunu	yüzüne	çarpıyor.	 İnsan	 içinden	dışarı	çıkmaya
çalışan	 kelimelere	 engel	 olamıyor	 ama	 bu	 kelimelerin	 ne	 kadar	 kısır	 olduğunu	 gördükçe	 geçmişine
lanetler	 okuyor	 ve	 en	 çok	 kendisini	 ifade	 etmeye	 çalışırken	 fakirliğinin	 farkına	 varıyor.	 Güzel	 sözler
söylemek	istiyor,	ona	şiirler	okumak	istiyor	ama	bu	fakirlik	hep	karşısına	çıkıyor.	Ona	şöyle	söylediğimi
hatırlıyorum:

"Bazen	günebakan	olsak,	bazen	aya	bakan...

Ama	hep	baksak,

Kör	olmasak..."

Derken	 bir	 gün,	 hiç	 ummadık	 bir	 anda	 aramızdaki	 uçurumun	 üstüne	 sanki	 bir	 el	 aniden	 bir	 köprü
kurmuştu.	Hâlâ	aramızda	bir	uçurum	vardı	ama	artık	uçurumun	üstünde	bir	köprü	de	vardı.	Eğer	bu	köprü
üzerinde	 hata	 yapmadan	 yürürsem	 ona	 ulaşma	 şansım	 olacaktı.	 O	 gün	 oturmuş	 birlikte	 bira	 içiyorduk.
Konuşurken	ağzında	dağılan	bira	köpükleri	–tükürük	aslında–	yüzüme	geldi.	Bu	durum	onu	benim	gözümde
sıradan	 bir	 insan,	 ölümlü	 bir	 canlı	 haline	 dönüştürüyordu.	O	 artık	 benim	 için	 bir	 kadındı,	 herhangi	 bir
kadın.	Böyle	olunca	da	ulaşmam	çok	kolaylaştı...

Kuşlar	tekrar	kanatlarını	çırpıyor.	Doğa	kendisine	yeni	renkler	seçiyor.	Karanlık	saatler	yerini	daha	çok
güneşe	bırakıyor.	Güneş	sürekli	kendini	hatırlatıyor.	Güneş	kendini	hatırlattıkça,	insan	biraz	daha	mutluluk
istiyor.	Ne	 olur	 biraz	 daha	mutluluk	 diye	 yalvarıyor	 yürekler.	 En	 güzel	 günler	 hatırlanmaya	 başlıyor	 o
anda.	Sanki	kötü	günler	hiç	olmamış	gibi	davranılıyor.	Çocuk	gözleriyle	 sabahlara	uyanıyor	 insan.	Gün
sanki	bütün	kötülükleri	yok	ediyor.

Aşk	durmadan	kendini	hatırlatıyor.

Ben	buradayım,	ben	buradayım...

Heyecanla	başını	sağa	sola	çeviriyorsun,	her	şey	sanki	bir	rüya.	Güneş	sönüyor.	Aşk	gidiyor.	Sanki	aşk
hiç	bu	semte	uğramamış,	sanki	hiç	olmamış	gibi.



Ve	sanki	bir	daha	hiç	olmayacakmış	gibi...

Erkek	arzuladığı	kadını	sonrasında	sevebilir,	ama	sevmeme	olasılığı	da	vardır.

Ama	sevdiği	kadını	mutlaka	arzular.

Gece	 olmuştu,	 güneşin	 batışını	 izledik,	 öyle	 olması	 gerektiği	 için	 izledik,	 âşıklar	 hep	 böyle	 yapmaz
mıydı?	 Oysa	 aşkla	 ne	 yaparsan	 yap	 güzeldir.	 Onun	 yanında	 uzanıp	 yıldızları	 bir	 bir	 okşayabilirdim
mesela...	Emel'le	eve	gitmeyi	hiç	düşünmedim,	yolda	yürürken	elini	tutmak	bile	daha	heyecan	vericiydi.
Evdeki	arkadaşlarım	beni	böyle	bir	aşkın	kucağında	gördükçe	benimle	dalga	geçiyorlar,	olacağın	buydu
diyorlardı.	 Ama	 Emel'de	 başka	 bir	 şey	 vardı.	 Benim	 yanımdayken	 bile	 sanki	 benim	 yanımda	 değildi.
Sanki	 benimle	 görünmek,	 benim	 gibi	 popüler	 bir	 adamla	 olmak	 ve	 bunu	 birilerine	 göstermek	 istiyor
gibiydi.	Aşk	ne	kadar	gözümüzü	kör	etse	de,	güneşin	battığı	anlarda	gözümüz	bazen	gerçekleri	görür.	İşte	o
an	yapılacak	olanı	yapmak	gerekir.	Ama	yapılacak	olanı	ancak	gerçek	insanlar	yapabilir,	henüz	kadınları
tanımayan	bir	ergen	değil.

Çoğu	 zaman	 bekletilmeye	 başlamıştım.	 Bazı	 günler	 söz	 veriyor	 ama	 sonra	 gelmiyordu.	 Bahanesi	 de
hazırdı,	evden	çıkamadım,	 izin	alamadım,	misafirlerimiz	geldi...	Böyle	akşamlarda	günlüklerime	acı	ve
hüzün	akıyordu.





GÜNCE	–	AŞKIN	BÜYÜSÜ

Zaman	bir	hükümdardır,	vahşi	bir	sel	gibi	önü	alınmaz	bir	savaşçıdır.

Yağmur	zariftir,	hep	bir	umut	taşır	bedeninde.

Erkek	savaş	demektir,	kan	ve	dölle	tatmin	olur.

Özgürlük	başlı	başına	bir	güçtür,	hükümdarlar	devirir.

Kadın	hükümdardır,	zamanın,	savaşların,	erkeğin	ve	de	aşkın.

Aşk	zariftir,	içinde	hep	özlem	ve	özen	taşır.

Sen	bir	kadınsın,	bense	 savaşın	 ta	kendisi.	 İçinde	savaşlar	 taşırsın	 sen	ve	de	aşklar.	Truva'dan	ve
Helen'den	bu	yana	değişmez	kuraldır	bu.	Bense	savaşırım,	hazların	ve	mutluluğun	peşinde.

Ellerim	özenli	bir	dokumacı	gibi	işler	mutluluğu	ilmik	ilmik.

Dokunuşlar	önemlidir	dersin,	kadın	dokunulmayı	ve	işleme	gibi	örülmeyi	sever	dersin.

Aşk	büyüdür,	insanı	yaşama	bağlayan	bir	büyü.

Yine	 gelmedin	 bugün.	 Günün	 en	 uzun	 saati	 beklemek.	 Artık	 dayanacak	 gücüm	 kalmıyor.	 Uzun	 bir
ayrılığa	 hazırlamıştım	 kendimi.	 Zaman	 doldu.	 Kendimi	 sudan	 çıkmış	 balık	 gibi	 hissediyorum.	 Ben
büyük	 savaşçı,	 savaşı	 kaybetmek	 üzereyim.	 Ayrılıkları	 sevmiyorum	 dedim	 sana,	 dinletemedim.
Ayrılıklar,	dünyayla	işi	çok	olanlara	layıktır.	Benimse	tek	işim	var:	Seni	sevmek.

Her	 yanımın	 seninle	 dolu	 olmasına	 rağmen,	 yüzün	 gözümde	 canlanmıyor.	 Çok	 eski	 yüzleri
hatırlıyorum	fakat	seninkini	hatırlayamıyorum.

Sen	ve	ben,	ne	kadar	az	bakmışız	aynalara.	Büyüsü	bozulmasın	diye	aşkın.





Emel	 zaman	 zaman	 evime	 gelip	 gidiyordu.	 En	 çok	 da	 kendine	 cesaretini	 ispat	 etmek	 için	 geliyordu.
Henüz	bir	erkeğin	bedeninde	erimemişti.

Evde	 kapının	 kapanmasıyla	 birlikte	 aşk	 oyunları	 başlıyor.	 Ve	 birden	 benimle	 arasındaki	 mesafeyi
açıyor,	 uzaklaşıyor	 benden.	 Bir	 aslan	 için,	 avının	 kaçması	 kadar	 tahrik	 edici	 bir	 an	 bu.	 İçimdeki	 tüm
arzular,	sahip	olma	isteği	katlanarak	büyüyor	o	an.	Gözlerimdeki	alev,	fırtınalı	havada	çakan	bir	şimşek
kadar	 ürkütücü	 oluyor.	 Daha	 sonra	 yatağa	 uzanıyor,	 ben	 de	 yanına	 uzanıyorum.	 Ellerim	 en	 yumuşak
yerlerine	ulaşıyor.	Birden	kalkıp	kaçıyor.	Yatağa	çocuk	olarak	uzanıyor,	kaçarken	kadın	oluyordu	o.	Bütün
evrensel	oyunları	bilen	bir	kadın.	İçindeki	kadınsı	oyunları	keşfediyordu	o	an.

AŞKIN	GIDASI	ARADAKİ	UZAKLIKTIR.

GERÇEKLİK	AŞKI	ÖLDÜRÜR.

AŞK	BİRLİKTE	HAYAL	KURMAKTIR.

Çiçekler	avuç	içinde	büyümezler,

Suya,	toprağa,	güneşe	ihtiyaç	duyarlar...

Aşklar	sadece	seviyorum	diyerek	aşk	olmazlar,

Gözyaşı,	cesaret	ve	özveriyle	aşk	olurlar...

Gece	 oluyor,	 gündüz	 oluyor	 ve	 ben	 yollarda	 şiirler	 düzüyordum.	 Aslında	 ne	 kadar	 hüzünlü	 de	 olsa,
aşkımın	gerçek	karşılığını	ne	kadar	alamasam	da,	 içimde	gerçekten	bir	duygu	büyütmüştüm	ve	ben	bunu
seviyordum.	 İnsan	ancak	gerçek	duyguları	ayrımsadığında	gerçeğe	erişir.	Yaşadığım	acıyı	aşka	veriyor,
acı	çekmeyi	aşk	zannediyordum.

Adam	sandık	seni,

İş	var	bunda	dedik,

Sekizinci	saat.

Ama	değilmişsin	bak,	yine	gelmedin.

Sen	de	yedinci	saat	gibi	yalancısın	ne	olacak...

Aslında	 Emel'de	 aradığım	 gerçekliği	 bulmuştum.	 Gerçek	 bir	 kadının	 ilk	 nüvelerine	 ermiştim.	 Çünkü
Emel	olduğu	gibiydi,	ne	düşünüyorsa	söylüyordu;	doğaldı,	yapmacık	değildi.	Bir	tornadan	çıkmış	ne	yüzü
vardı	ne	de	düşünceleri.	Modaya	uygun	değildi.	Bütün	bunlar	Emel'i	benim	yapmasa	bile	kendi	yapıyordu.
Bu	yüzden	ona	 âşık	oluyordum.	Sanki	 gelgitler	 ve	belirsizlikler	 aşkı	 daha	da	büyütüyordu...	Yaşadığım
aşkın	 ıstırabı	 o	 kadar	 büyüktü	 ki,	 yaşadığım	 aşk	 bana	 öyle	 büyük	 bir	 işkence	 yapıyordu	 ki,	 tüm
kararlılığıma,	 aldığım	 tüm	 kararlara	 rağmen,	 bulduğum	 tüm	 boşluklarda	 kendimi	 onun	 yanında
buluyordum...

Sen	bir	hayvansın	bebeğim.

Çünkü	olduğun	gibisin,	masum	ve	doğal.

Ya	sana	köpekler	gibi	âşık	olunur,

Ya	da	senden	bir	canavarmışsın	gibi	korkulur...



Bir	erkeğin	bir	kadını	sevebilmesi,	o	kadına	karşı	ümit	beslemesiyle	başlar.

Her	 aşk	 eninde	 sonunda,	 aşkın	 gerçek	 olabilme	 ihtimali	 üzerine	 kuruludur.	 Bizim	 aramızda	 ümit
kaybolmuştu	Emel'le.	Nedenini	bilemiyordum.

Ama	bu	korkunç	işkence	artık	sona	erdiği	için	çok	mutluydum.

Bir	yol	daha	sona	ermişti.	Emel'e	son	notum	şu	oldu:

Sana	asla	cesaretimden	bahsedecek	kadar	küçülmedim.

İçimi	parçalayan	bu	ayrılıktan	önce	sana	elveda	diyebildim	ya,	gözlerinin	içine	bakarak,

Benim	en	büyük	cesaretim	bu	oldu.	Seni	kendimde	bırakarak,	sana	rağmen	bir	elveda...

Eşit	olmayan	her	ilişki	gibi	bu	aşk	da	kısa	süre	sonra	son	buldu,	ben	yine	Edirne'nin	bataklığına	hızlı
adımlarla	geri	döndüm.	İnsan	çıktığı	bir	kuyuya	neden	geri	döner	ki?	Başka	bir	yol	bilmez	de	o	yüzden.
Nasıl	 ki	 köylü	 köyünün	dışında	 bir	 yaşam	hayal	 edemezse	 –çünkü	köyünden	başka	 bir	 yaşam	olduğunu
görmemiştir	 hiç–	 ben	 de	 bataklığın	 dışında	 bir	 yaşamı	 tanımıyordum	 sanırım.	 Eve	 gelip	 de	 yatağıma
uzandığımda,	ister	istemez	o	günün	bir	hesaplaşmasını	yapardım.	Sonra	yaşamın	beni	nasıl	sürüklediğini
izler,	ama	bunu	değiştiremezdim.	Planlar	yapıp	bir	yön	çizmeye	çalışsam	da	zaman	kendi	bildiğini	okur,
ben	de	izlemek	zorunda	kalırdım.

Sürekli	kendimi	dün	yaptığım	yanlış	hareketi	düşünürken	bulurum.	Yarın	asla	böyle	yapmayacağım
derim.

Sonra	bakarım	bunu	yapan	sadece	ben	değilim,	herkes.

Yarın	olur,	aynı	durum	karşısında	yine	aynı	yanlışı	yaparız,

Bir	türlü	yarın	olmaz	nitekim.

Bunun	sebebi,	insanın	değişmesinin	zorluğudur.	Birçok	kararımızı	da	düşünerek,	bilinçli	bir	şekilde
değil,	bizi	biz	yapan	diğer	etkenler	tarafından	veririz.

O	 sıralarda	 benim	 bir	 alt	 sınıfımdan	Can'la	 tanışmam	 hayatıma	 yön	 veren	 ender	 dönemeçlerden	 biri
oldu.	 İnsanı	 aşkları	 ne	 kadar	 belirliyorsa,	 dostlukları	 da	 o	 derece	 belirler.	 Aslında	 nereye	 girersek
girelim,	hangi	yanlış	yola	saparsak	sapalım,	 ta	çocukluğumuzdan	belirlenmiş	olan	karakterimiz	bize	yol
gösterir.	 O	 yollar	 da	 doğru	 kişileri	 karşımıza	 çıkarır.	 Aslında	 o	 kişiler	 vardır,	 siz	 de	 oradasınızdır,
yalnızca	 görmeniz	 gerekir.	 Bilmek,	 her	 zaman	 akılla	 bilmek	 değildir.	 Sezgisel	 bilmek	 diye	 de	 bir	 şey
vardır.

Senin	kaderin	dostum,

Senin	karakterinde	saklıdır...

Evimiz	o	hale	gelmişti	ki	evimizin	bir	namusa,	daha	doğrusu	namuslu	bir	insana	ihtiyacı	vardı.	Nasıl	ki
fahişe	kadınlar,	namuslu	aileler	içinde	kendilerine	bir	yer	edinmek	isterlerse	–böylece	temizleneceklerini
sanırlarsa–	 bizim	 de	 evimizin	 namusunu	 kurtaracak	 bir	 adama	 ihtiyacımız	 vardı.	 Bu	 Can'dı.	 Can'la
tanışmamız	böyle	oldu.	Bir	ay	önceki	anılarımın	üstünden	sanki	yıllar	geçmiş,	o	anılar	unutulup	maziye
gömülmüştü.	 Sanki	mazi	 çuvallara	 doldurulup	 bir	 hamalın	 sırtına	 yüklenmiş,	 tarihin	 karanlık	 odalarına
taşınıyordu.



Can'ı	 kendi	 yanıma	 çekmek	 için,	 penceresiz,	 kapısız	 saflığın	 dünyadaki	 görüntüsü	 olan	 bu	 adama
kendimi	kabul	ettirmek	için	bir	şeyler	anlatıp	duruyordum.	Bir	romancının	dediği	gibi	şöyle	diyorum	ona:

"Güzel	düşünülmüş	yalana,	üstü	başı	temiz	rezalete	insanlar	muhtaçtır;	içtimai	silah	olan	iftirayı,	teselli
olan	dedikoduyu,	kazanılmamış	parayı	kaldır,	bütün	müesseseler	yıkılır..."



Bunlar	hayatı	yaşanır	kılar,	korkulacak	şeyler	değildir	diyorum	o	koyu	karanlığa	onu	da	çekmek	için.

Öyle	bir	an	gelir	ki,	kendimi	ne	yapsam	denetleyemem.

Yetişkin	kimliğim	birdenbire	kayboluverir.

Böyle	anlarda,	sanki	bir	hırsız	gibi,	bir	hırsız	inceliğinde	ve	sakinliğinde,	bir	cepten	saati	çeker	gibi,
gerçek	kimliğimden	mesajlar	alıp,	diğer	kimliğime	gönderirim.	Sürekli	bir	iç	ses	olarak,	sen	bir	kralsın,
sen	bir	kralsın	derim.

Öncelikle	 çevrendeki	 insanların	 gerçekten	 kim	 olduklarını	 öğrenmen	 gerekiyor.	 Bunun	 ilk	 koşulu	 da,
onların	seni	dinlemelerini	sağlamak	yerine,	senin	onları	gerçekten	dinliyor	olmandır.

Kendini	dinletmek	için	uğraşma,	onları	dinlemek	için	çaba	harca.

Sevdiğin,	 âşık	 olduğun,	 olduğunu	 zannettiğin	 insanı,	 gökyüzünden	 indir.	Onunla	 konuş,	 onu	dinle,	 onu
anlamaya	çalış	ve	ne	kadar	sıradan	bir	insan	olduğunu	gör.	Onlar	aslında	gökyüzünde	değil,	onları	bizler
oraya	yerleştiriyoruz...	Göreceksin.	Birçok	takıntımı	bu	şekilde	gerçek	yerine	oturtup	kurtulabildim.	Ama
hâlâ	birçok	eksiğim,	gidecek	birçok	yolum	vardı.	Bu	yolda	insan	gerçekten	güvenebileceği	birine	ihtiyaç
duyuyordu.	Hele	de	birçok	yanlış	yapıyorsa,	yanlış	yapmaya	meyilliyse.	Her	ergen	erkek	gibi	Can	da	bize
katılmak,	bu	yola	girmek	istiyordu.	Ama	birçoğu	gibi	bu	yol	onu	korkutuyor,	bu	yola	girmek	istemiyordu.

Bir	gün	okul	çıkışında	Can'ın	yanına	gidip	evimize	yeni	birini	alacağımızı	söyledim.	Biliyordum	ki	Can
bir	 gün	 önce	 yurttan	 ayrılmış	 ve	 dün	 gece	 otelde	 kalmıştı.	 İşte	 uzun	 yolculuğumun	 soluk	 alabileceğim
güvenli	limanına	demir	atmaya	böyle	bir	üçkâğıtçılıkla	başladım.

Alçalmak	 ve	 mutsuzluk	 bulaşıcıdır.	 Kendinle	 birlikte	 çevrende	 olan	 herkese	 bulaşır.	 Eğer
bulaşmamışsa	en	çok	buna	kendin	tahammül	edemez	ve	bir	an	önce	bulaştırmaya	çalışırsın.

İlk	zamanlarımızda	Can'a	da	böyle	birkaç	numara	çekmek	zorunda	kalmıştım.	Biz	ergenlerin	en	korktuğu
ve	en	çok	yaptığı	şey	birbirimizin	kız	arkadaşını	ayartmaktır.	Arkadaşının	kız	arkadaşını	ayartıyorsan	ona
bir	gol	atıyor	ve	biraz	daha	erkek	oluyordun.	Can	bendeki	sadakate	iyi	cevap	vermiş	oldu.

Peki,	 nedir	 bizi	 uzun	 zamandır	 görmediğimiz,	 görmeyeceğimiz	 dostlarımızın	 limanlarına	 çeken
rüzgâr?

Biz	buna	dostluk	demezsek	neye	diyeceğiz	ayrıca?

Bir	liman	var	orada,	kuytu,	sığınacağımız,	bizi	bekleyen...

O	liman	bizim	limanımız	diyemez	miyiz?

Bir	insanı	dostlarından	arındır,	geriye	insanlığından	ne	kalır?

O	yüzden	benim	güzel	dostum,

Sen	bir	nesne	değil,	sen	bir	hayal	değil,	sen	gerçek	bir	limansın.

Rüzgârlı	havalarda	sığınabileceğimi	bildiğim.

Bilakis	rüzgârların	beni	sana	taşıdığı.

O	yarı	tanrı	Samson	gücünü	saçlarından	alırdı.



Biz	garip	insanlar	da	gücümüzü	dostlarımızdan	alırız.

Birçok	çılgınlık,	birçok	acı	 sonunda	yeni	bir	dönemece	girmiştim.	Her	dönemeç	 insan	 için	yürünecek
yeni	bir	yol	demekti.	Bilmediği	bir	yol.

Sabah	uyandığımda	büyük	bir	tereddüt	denizinin	içinden	geçtikten	sonra	yüzümü	yıkamaya	karar	verdim.
Hızlı	bir	hayat	yaşayanlar	kendilerini	mutlu	zannederler.

Durağan	bir	hayat	yaşayanlar	da	kendilerinin	karamsar	bir	hayatları	olduğunu	düşünürler.

Belki	 de	 gerçek	 bunun	 tam	 tersidir.	 Hızlı	 bir	 hayattan	 yolumu	 ayırıp,	 mutluluğu	 dinginlikte	 mi
aramalıydım?

İnsanların	mutlu	olamamalarının	bir	sebebi	de	şudur:

Kendilerini	mutlu	olmaya,	sürekli	bir	mutluluk	denizinde	yüzmeye	o	kadar	şartlandırmışlardır	ki,	mutlu
olamama,	 mutluluklarının	 devam	 etmemesi	 korkusu,	 mutsuzluklarının	 asıl	 sebebi	 olur.	Mutluluk	 neydi,
yoksa	mutluluk	diye	bir	şey	yok	muydu	sahiden?

İNSANIN	KENDİSİYLE	YÜZLEŞMESİ	HAKKINDA

İnsanoğlunu	en	çok	dehşete	düşüren	şey,	kendi	kendisiyle	yüzleşmesidir.

Ama	aynı	zamanda

Bu	öyle	büyük	bir	sıçrayış,

Öyle	derinlemesine	bir	fark	ediştir	ki,

Bir	düşmanımız,	en	azılı	korkumuzla	karşılaşmamız	bile	bu	kadar	etkili	olmaz.

İnsanın	kendisiyle	yüzleşmesinde,	bulabileceği	bir	bahane

Suçlayabileceği	başka	birileri	yoktur.

Ne	de	kaçabileceği	bir	fare	deliği	vardır.

İnsanın	asla	kaçamayacağı	şey	kendisidir.	Bir	gün	mutlaka	karşılaşır.

Bir	sevgilim	olmalıydı,	dünyanın	en	zeki	genci	olmalıydım.

Bütün	ömrüm	bundan	sonra	bu	ikiyüzlülük	içinde	mi	geçecekti?

Gerçek	dünya	dedikleri	bu	muydu	yoksa?

Benim	 basit	 heveslerim,	 basit	 isteklerim,	 basit	 üçkâğıtçılıklarımın	 dışında,	 dünyanın	 gerçekten	 kirli
yüzünü	görmüştüm.	En	küçük	bir	çıkar	için	birbirini	öldürebilecek	insanlar	vardı.

Tüm	çevremin	düşmanlar	tarafından	sarıldığını	duyumsadım	birden.	Her	yer	düşmandı.

Bir	litre	kan	kaça	gider	bu	karanlık	sokaklarda,	arkanı	bir	duvardan	başka	kime	dayayabilirsin	ki?

Gerçekten	 olmak	 istediğim	 bu	 muydu?	 Belki	 biraz	 daha	 erkektim	 artık,	 ama	 bu	 yeterli	 miydi?	 Bu
tehlikeli	yaşama	biçiminde	 tek	bir	kurtuluş	 reçetesi	bulabiliyordum.	Madem	artık	kadınları	 tanıyordum,
madem	artık	biraz	erkektim,	gerçek	bir	ilişkiye	girmeliydim.	Gerçek	bir	ilişki,	uzun	süreli	bir	ilişki.	Belki
de	kurtuluşum	yine	bir	kadının	elinden	olacaktı,	ama	bu	kez	tek	bir	kadın...



Bu	haz	çukurundan	kurtulmalıydım.	Artık	yediğim	yemeğin	tadına	varmalıydım.

Bir	yıl	önce	benim	üstümde	olan	her	şey,	herkes,	bu	yılın	sonunda	artık	ya	benim	hizamda	ya	da	benim
aşağımda	kalmıştı.

Ergen	sürekli	hazzın	peşinde	koşar...

Hazzın	kölesidir.

Yapmak	istediği,	kurduğu	hayallerin	önündeki	en	büyük	engel	ise	budur.

Erkeklerin	anlaması	gereken	şey	şudur	sanırım:

Ne	kadar	 sayısız	 kadına	 sahip	 olursa	 olsun,	 ne	 kadar	 fazla	 kadına	karşı	 cinsel	 açlık	 duyarsa	 duysun,
sevgisinin	ancak	birkaç	kadına	yetebileceğini,	 ancak	birkaç	kadın	üzerinde	yoğunlaşabileceği	gerçeğini
görebilmesidir.

İşte	şimdi	bu	noktadaydım...

Sağına	soluna	baktı	adam,

Kimse	yoktu,	en	çok	da	orada	kendisi	yoktu.

Yalan	olduğunu	bile	bile	o	yalanı	yaşamaya	başladı...

Peki	ama	bir	yalan	nasıl	yaşanır...

Ahhhh...	Evettt...

İnsan	bir	yalanı	yaşamaya	da	alışabilir	değil	mi?

Benim	gibi,	senin	gibi,	hepimiz	gibi...







	



	



Üçüncü	Bölüm
	

Ateşte	yanmayı	ancak	yanarak	öğrenebilirsin.





Yorulmuş	ümitlerden	taze	ümitsizliklere	kesintisiz	bir	geçiş	yaptım...

İnsan	ancak	bildiği	yolda	yürüyebilir.	Bildiği	sokakta	yolunu	şaşırmaz.	Ancak	bildiklerimiz	kadar	cevap
ve	çözüm	üretiriz.

Benim	 bildiğim	 şu	 ana	 kadar	 sadece	 haz	 peşinde	 koşmak,	 tanınma	 isteği	 ve	 kadınlardı.	 Çözümü	 ve
cevaplarımı	yine	onlarda	aradım.	Derin	bir	pisliğin	içinde,	gözleri	kör	eden	bir	karanlık	içinde,	aydınlık
bir	yol	arıyordum.	Bu	yol	romanlarda	hep	okuduğum,	büyüsüne	kapıldığım	aşk	yoluydu.	Eğer	bir	kadına
gerçekten	âşık	olursam,	onunla	uzun	bir	ilişki	yaşarsam,	bu	derin	pislikten,	bu	gözleri	kör	eden	karanlıktan
çıkabileceğimi	umut	ediyordum.

İnsan	ne	kadar	bilinçsiz	olsa	da,	aklını	kullanmayı	bilmese	de,	geçmişe	dönüp	baktığında	bazı	şeyleri
anlamlandırmasa	da	içgüdüsel	olarak	sezebiliyor.	Bazen	görmek,	bilmenin	ötesinde	sezebilmektir.

Eninde	sonunda	mayanızda	biraz	dürüstlük	varsa,	pislik	bir	süre	sonra	sırtınızda	taşıyamayacağınız	ağır
bir	yük	olmaya	başlıyor.

Anımsama	değil	unutma	çağındaydım.

Yaşlılar	hatırlamak,	gençler	unutmak	isterler...

Can'la	 birlikte	 eski	 sokağımızdan,	 eskimiş	 evimizden	 ayrıldık.	 Kendimize	 yeni	 yollar	 yeni	 ışıklar
aramaya	karar	verdik.	Yanımıza	birilerini	daha	bulmak	zorundaydık,	eski	evimizden	artakalanlarla	yeni
bir	ev	kurmalıydık.	Eski	evimizden	İsmail	ve	Volkan	bizimle	birlikte	gelmeye	karar	verdiler.	İsmail	zaten
Mustafa'nın	 onu	 terk	 etmesinden	 beri	 tutunacak	 yeni	 bir	 dal	 arıyordu.	 En	 yakınındaki	 en	 güçlü	 dala
sarılmak	 onun	 yaşam	 biçimiydi.	 Volkan	 da	 başka	 türlü	 bir	 sarmaşıktı.	 Volkan	 sadece	 İsmail'den	 farklı
olarak,	yakınında	olanı	taklit	etmeyi	seven,	taklit	ederek	yaşayan	biriydi.	Taklit	edeceği	bir	şey	olmadığı
zaman,	engin	denizlerde	tek	başına	kalmış	bir	tekne	gibi	olurdu.

Volkan	 bulunduğu	 ortamda	 konuşulanlara	 çok	 dikkat	 ederdi.	 Herkesten	 farklı	 bir	 düşünceyi	 ortaya
atmaktan	korktuğu	kadar	hiçbir	şeyden	korkmazdı.

En	sevdiği	şey,	ortamda	hâkim	olan	düşünceye	ve	kişiye	destek	olmak,	onu	haklı	bulmaktı.

İsmail	ve	Volkan,	mutlak	derecede	birbirlerinden	farklı	 insanlardı.	Farklı	olmalarına	rağmen,	 ikisi	de
kendi	mutsuzlukları	 içerisinde	 o	 kadar	 yalnızlardı	 ki,	 bu	 geçiştirmeye	 çalıştıkları	mutsuzlukta,	 bir	 süre
için	 bile	 olsa	 birbirlerine	 tutundular.	 Bu	 tür	mutsuzluk	 bağları	 her	 zaman	mutluluk	 bağından	 daha	 sıkı
zannedilir,	ama	büyük	bir	kavgayla	ayrılıncaya	kadar...

SARMAŞIK

Bir	 sarmaşık	 düşünün,	 yaşamak	 için	 bir	 ağaca,	 bir	 duvara,	 daha	 doğrusu	 daha	 güçlü	 başka	 bir
nesneye	ihtiyaç	duyar.

Korkularımız	da	işte	bu	şekilde	bizi	başka	insanlara	sarılmaya	iter.

Bir	çocuğun	babasına	sarılması	gibi.	Kendinden	daha	güçlü	olana	sarılır	çocuk.

Korkularımız	bizi	sürekli	daha	güçlü	olana	iter.

Önce	 anne	 babamıza,	 sonra	 öğretmenimize,	 sonra	 patronumuza,	 sonra	 eşimize,	 sonra
mülkiyetimize...



Sonunda	 da	 kendi	 kendimizi	 kandırıp,	 bu	 sarılmalarımıza	 bahaneler	 bulur,	 bir	 de	 isimler	 veririz
onlara.

Saygı	deriz,	dostluk	deriz,	ihtiyaç	deriz,	hırs	deriz,	başarı	deriz...

En	acısı	da	zaman	zaman	aşk	deriz.

Dört	silahşorlar	olarak	sokak	sokak	ev	aramaya	çıkmıştık.	Şehrin	yeni	yerleşim	yerlerine	bakıyorduk.
Yeni	apartmanların	çoğu	oralardaydı.	Hem	yeni	yerleşim	yerlerinde	kötü	komşular,	kem	gözlü	ihtiyarlar
daha	 az	 olurdu.	 İhtiyarlar	 en	 çok	 değişimden,	 yeni	 olandan	 korkarlar.	 Hepimiz	 iyi	 bir	 evin	 kirasını
karşılayabilecek	imkânlara	sahiptik.	Kısa	sürede	yeni	yuvamızı	bulduk.	Yeni	evimiz	üç	oda	bir	salondu.
Dar	 yerleri	 hiç	 sevmedim.	Dar	 olan	 her	 şey	 bana	 ölümü	 hatırlatır.	 Hemen	 salonu	 kendime	 oda	 olarak
seçtim.	Eşyalarımızı	 kısa	 sürede	yeni	 evimize	 taşıdık.	Geriye	yeni	hayatımı,	 yeni	kimliğimi	oluşturmak
için	 ciddi	 bir	 sevgili	 bulmam	 kalıyordu.	 Ev	 hazırdı.	 Kendimi	 aşkın	 kollarına	 atabilirdim.	 Peki	 insan
gerçekten	âşık	olmaya	karar	verdiği	zaman,	âşık	olabilir	mi?

SEÇİMLERİMİZ	ÜZERİNE

Geminin	güvertesinde	oturuyorum.

Geminin	ve	benim	yanımız	sıra	giden	martı	sürüsünü	izliyorum.

İçimden,	kimseciklere	söylemeden,	gözlerimle	bir	martı	ayırıyorum	kendime.

O	artık	benim	martım.

Kanat	çırpışını,	sürüden	ayrılıp	geri	dönüşünü,	bakışlarını	izliyorum.

Onu	diğerlerinden	ayırdığım	için	onunla	benim	aramda	bir	bağ	oluşuyor.

Aşkı	düşünüyorum,	âşık	olduğum	kadınları,

Acaba	 onları	 da	 hiçbir	 sebep	 olmadan	 sürüden	 ayırıp,	 sadece	 kendime	 ayırdığım	 için	mi	 benim
kadınım	oluyorlar?

Ama	şu	martılar	arasından	bir	başkasını	da	seçebilirdim.

Belki	de	sadece	seçiyoruz	ve	seçtiğimiz	şeye	bağlanıyoruz.

Aslında	seçtiğimize	belki	de	tüm	anlamı	kendimiz	yüklüyoruz.

Seçmediğimize	nasıl	bütün	kötü	özellikleri	yüklüyorsak,

Seçtiklerimize	de	karşımızdakinde	olmayan	kendi	güzelliklerimizi	yüklüyoruz.

Gerçekten	 herhangi	 bir	 duyguyu	 aşk	 diye	 anlamlandırıp	 kendi	 kendimizi	 mi	 kandırıyorduk?	 Aşkı
karşımızdakinin	 yüzüne	 yakıştıran	 biz	 miydik	 acaba?	 İnsan	 ancak	 bildiği	 yolda	 yürür.	 Biz	 de	 yeni
aşklarımızı	çetemizle	birlikte	daha	önce	yürüdüğümüz,	bildiğimiz	yolda	aradık.	O	akşam	diskoya	gittik.
Her	zamanki	yerimize	geçtik.	Çünkü	artık	bizim	bir	yerimiz	vardı.	O	yer	bize	aitti.	Bir	mekânda	sizin	özel
bir	yeriniz	varsa,	artık	siz	"olmaya"	başlamışsınız	demektir.

Karşımda	duruyordu.

Güzeldi,	gerçekten	güzeldi.



Hangi	 sebeple	 bilinçaltım	 karşımdaki	 kadını	 güzel	 bulmamı	 emrediyorsa...	 Bunu	 bilmiyordum	 ama,
güzeldi.	Onu	tanıyordum.	Çevrenin	en	afili	erkeğiyle	birlikte	olmuştu.	O	afili	erkek	diğer	bütün	erkekler
gibi	 yaşadıklarını	 ben	 dahil	 her	 önüne	 gelene	 anlatıyordu.	 Bu	 sahne,	 bu	 anlatılanlar	Arzu'yla	 ilişkimiz
boyunca	 aklımdan	 bir	 kere	 olsun	 çıkmadı.	 Arzu	 aslında	 bu	 sahnede	 beni	 değişime	 uğratmıştı.	 Rahat
vurdumduymaz	adamdan,	kıskanç	bir	adama	dönecektim.	Bu	sahne	nedeniyle	hep	kıskanacaktım	Arzu'yu.

Tutkulu	sever	Arzu	demişti.	Arzu	tutku	demektir	demişti.	Çılgındır	demişti.	Çılgınlık	Arzu'nun	diğer	adı
demişti.	Duymuştum,	uzaktan	görmüştüm,	biliyordum,	ama	yalnızca	bu	gece	dikkat	edebilmiştim.	Çünkü	bu
gece	bir	kadına	kafamdaki	aşk	işaretini	yakıştıracaktım.

AŞKLAR	ÜZERİNE

Masum	bir	yüze

Bu	aşk	işaretlerini	yakıştıran	ben	miyim	acaba?

Yoksa	bu	işaretler	gerçekten	var	mıydılar?

Masum	bir	yüze	aşk	diye	yakıştırdıklarım

Sakın	benim	arzularım	olmasınlar?

Arzu,	 servetiyle	 övünen,	 yalnızca	 paradan	 konuşan	 insanların	 arasında	 büyümüştü.	 Böyle	 olmasına
rağmen,	aşk	onun	ruhuna	cömertliğin	yerleşmesini	sağlamıştı.	Arzu	hem	zengin	hem	de	güzeldi.	Ve	bu	iki
özelliğinden	 dolayı	 yalnızdı.	 Kimse	 kendini	 Arzu'ya	 yakıştıramıyor,	 Arzu	 da	 kimseye	 kendini
yakıştıramıyordu.	İçinde	alev	alev	yanan	yangın,	bastırılmış,	patlamaya	hazır	bir	volkan	gibiydi.	Birisinin
zorla	gelip	o	sert	kaya	yüzeyine	bir	delik	açması	yetecekti.	Arzu'nun	ancak	sertlikle	açılacak	bir	kapısı
vardı.	Onun	dünyasına	ancak	kapısı	kırılarak	girilebilirdi.

Kızın	 yerine	 oturuşuna	 bile	 hayran	 kalmıştım.	 Dans	 pistinden	 yerine	 dönüp	 oturması,	 otururken
çevresine	bakınması,	çevresinin	ona	karşı	takındığı	tavır,	hepsi	hayran	olunacak	şeylerdi.	Sonra	kendimi
alabildiğine	 kaba	 hissettim.	 Ama	 bildiğim	 başka	 bir	 şey	 daha	 vardı.	 Şu	 ana	 kadar	 ona	 kimse
yaklaşamamıştı.	Aslında	o	hayatı	boyunca	bu	teklifi	beklemişti.	O	bu	teklife	âşıktı,	teklifin	hoyratlığına...
Aslında	ilk	anda	beğeneceği	ben	olmayacaktım,	benim	bu	hoyratlığım,	kaba	saba	davranışlarım	olacaktı...

Barda	tam	karşımda	duruyordu.	Sessiz,	mağrur,	güvenli,	dünyaları	ben	yarattım	havasında.

Kadın	durmadan	konuşuyordu.	Bütün	gün	neler	yaptığını	en	ince	ayrıntısına	kadar	anlatıyordu.

Sahi	neden	kadınlar	sürekli	anlatma	isteği	duyarlar?	Ya	da	erkekler	neden	sadece	susarlar?

Daha	önce	hiçbir	erkek	ona	böyle	bakmamıştı.

O	 içindeki	 kadınlığı	 dışarı	 çıkaracak,	 hatta	 hoyratça	 dışarı	 çıkaracak,	 birden	onu	 alıp	 uzak	diyarlara
sürükleyecek	bir	erkeği	bekliyordu.	İçinde	birikmiş	olan	yaşanmamışlık,	güçlü	hayal	kurma	yeteneği,	ona
erkeklerin	 içinde	doğal	biçimde	var	olan	haz	ve	çılgınlığı	yüklemişti.	 İçinde	bir	ateş	yanıyor	ama	bunu
dışarıdan	 kimse	 göremiyordu.	 Benim	 becerim	 içeriyi	 görmekti.	 İçten	 içe	 istediği,	 ona	 hoyratça
davranacak	erkeği	aradığını	görmekti.

Tam	 karşımda	 oturuyordu.	 Kapısını	 kırmam	 gerekiyordu.	 Alkol	 almıştı.	 Bu	 işimi	 yarı	 yarıya
kolaylaştıracaktı.	Alkol	duvarları	inceltir,	bastırılmış	duyguların	yüzeye	çıkmasına	yardımcı	olur.	Yanına
gittim.	En	erkek	halimi	yüzüme	iliştirmiştim.	Duruşum	ve	anlattığım	hikâyeler,	maceralar,	genel	geçer	tüm
değerleri	sağa	sola	savuruyordu.



Birçok	büyük	tehlikeyi	çok	doğal	bir	havayla	basite	indirgiyordum	ki	rahat	gülüşüm	de	bunun	en	büyük
kanıtıydı.

Bu	basite	 indirgediğim	 tehlikeler,	hayatın	umursanmadan	yaşanması	gerektiğini	vurguluyor,	hayatı	çok
keyifli	bir	hale	sokuyordu...	Hayat,	sanki	hep	keyif	veren	bir	olgu	haline	geliyordu.

Hayatı	 bir	 oyun	 sahnesi	 gibi	 gösteriyor	 ve	 karşımda	 duran	 kadını	 bu	 oyun	 sahnesinin	 aktrisi	 olmaya
gizliden	gizleye	davet	ediyordum.

"Gidelim	mi?"

"Geri	zekâlı	mısın	acaba?"	dedi.

Aynı	tonda	karşılık	verdim:

"Hayır,	değilim,	sadece	seninle	gitmek	istiyorum..."

(Daha	 önce	 biriyle	 samimiyetimi	 artırmak	 için	 başvurduğum	 yollardan	 birisi	 de,	 argo	 kelimeler
kullanmak,	bu	argo	kelimeleri	sıradanlaştırıp,	nazik	birinin	ağzından	çıktıklarında	dönüştükleri	sempatik
halleriyle	kullanmaktı.	Argo	ve	 iğneleyici	konuşmak,	karşınızdaki	kişide	rahatlık	sağlar,	siz	de	bu	rahat
kapıdan	 girer	 ve	 odaları	 bir	 bir	 dolaşmaya	 başlarsınız.	 Elbette	 ki	 paylaşılacak	 bazı	 şeyler	 bulunur	 bu
odalarda.)

"Hayır,	değilim,	ama	benimle	şimdi,	bu	saatte,	uzun	bir	yolculuğa,	bilmediğimiz	bir	şehre	gitmeyecek
olan	kız	ya	geri	zekâlıdır	ya	da	korkağın	tekidir"	dedim.

"Hadi	Tekirdağ'a	gidelim.	Şu	an	eminim	hava	yağmurludur	ve	şehre	hüzün	çökmüştür"	dedim.

Arzu'yla	 ilk	 yolculuğumuz	 böyle	 başladı.	 Arzu	 bir	 kadındı	 ve	 ben	 bastırılmış	 dürtülerini	 harekete
geçirmiştim.	Bunu	nasıl	yapacağımı	bildiğim	için	başarabilmiştim.	Bir	kadının	tutkulu	halini	biliyordum.

KADINLAR	ÜZERİNE

Kadın	tutku	duyarak	ve	bağlanarak	sahip	çıkar.

Hor	görülen	bir	insanla	karşılaştığında,	o	insanın	acısını	yaşar	içinde.

Her	zaman	isyandan	uzaktır

Ama

Her	zaman	da	isyana	en	yakın	yaratıktır	kadın.

Kasım	ayıydı.	Zaman	artık	yüzünü	akşama	dönmüş	bulunuyordu.	Saat	beş	civarıydı.	Tekirdağ	üzerindeki
pürüzsüz	 mavi	 gök	 solmaya	 başlamış	 ve	 dar	 sokakların	 mavi	 saydamlığı	 yerini	 akşam	 sisinin	 yarı
saydamlığına	 bırakmıştı.	Kimileri	 güneşin	 batışını	 çok	 romantik	 bulabilir.	 Benim	 için	 ısıtmayan	 güneş,
soğuk	güneş,	hiçbir	şey	ifade	etmez.	Hiç	kullanılmayan,	ama	alınıp	süs	olsun	diye	bir	yere	konulmuş	eşya
gibidir.	Kullanılmayan	eşyadan	da	nefret	ederim.	Güneş	ısıtmalı...

Şehre	yukarıdan	baktığınızda,	sırtüstü	uzanmış	yatan	dev	bir	kadının	memeleri	gibi	kabararak,	evlerin
köşeli	çatıları	üzerinde	yükselen,	eski	camilerin	kubbeleri,	güneşin	altın	renkli	banyosunda	yıkanıyorlardı.
Arzu'yla	kendimizi	romantik	olmaya	zorluyor	ve	bir	şekilde	bunu	çok	istediğimiz	için	başarılı	oluyorduk.
Gece	 sokaklarında	yürüdüğümüz	bu	 şehir	–ertesi	 sabah	bir	miktar	da	olsa	bizi	gerçekliğe	döndürmüşse
de–	ikimizin	de	romantizme	duyduğumuz	açlık	yüzünden	fazla	başarılı	olamamıştı.



Sonbaharın	 karanlık	 bir	 günü	 olmasına	 rağmen,	 aniden	 güneş	 yüzünü	 gösteriverdi.	 Güneş	 bile	 bana
yardım	etmeye	çalışıyordu	bugün.

Güneş,	 yandan	 aydınlattığı	 kayalıkların,	 binaların	 yağmurdan	 yıkanmış	 çatılarının	 biçimlerini	 ufka
resmediyor,	gizem	dolu	gölgelikler	yaratıyordu.	Her	gizem,	insanları	birbirlerine	biraz	daha	yakınlaştırır.
Ben	 tüm	 bu	 görüntünün	 ışığı	 altında	 kadın	 denen	 o	 harikulade	 yaratığın,	 hayatı	 hazlarla	 ve	 trajedilerle
örülü	 yaratığın,	 benim	 ne	 düşündüğümü	 bilmediğini	 biliyordum.	Hayat	 zaten	 bir	 oyun	 değil	miydi?	Bir
benim	yazdığım,	ama	eminim	ki	bir	de	onun	ayrıca	yazdığı	bir	oyun.	Şu	anda	kim	bilir	belki	o	da	kendine
ait	olmayan	bir	oyunu	bana	yakıştırmaya	çalışıyordu.

Karanlıkta	söylenen	sözler	iki	kat	daha	ağırlardır.

Çünkü	gerçeğe	çok	daha	yakınlardır...

Son	 iki	 yılda,	 erkek	 olma	 yolunda	 attığım	 adımların	 cesurca	mücadelesi,	 sanki	 içimden	 yükselen	 bir
erkeklikle,	hoyratça	Arzu'nun	etini	ezebileceğim	hissini	veriyor,	benden	yükselen	bu	dalgalar	ona	ulaşıp,
bedenini	sarıyordu.	Arzu'nun	bedeni,	teni	ezilmek	istiyordu...

Gece	 otelde	 yan	 yana	 uyumamıza	 rağmen	 dokunmadım	 Arzu'ya.	 Bir	 ergenin	 en	 büyük	 hatası	 olan
acelecilikten	kurtulmuştum	artık.

Kadınların	 en	 önemli	 özelliklerinden	 birini	 daha	 önceden	 öğrenmiştim.	 Kadınlar	 her	 şeyden	 önce
kendilerini	güvende	hissetmek	isterler.	Arzu'yla	çıktığımız	bu	iki	günlük	Tekirdağ	seyahati	sonucunda	ona
bu	güveni	vermiştim.

Edirne'ye	 döndük.	 Yolculuğun	 sonunda	 ayrılmamıza	 rağmen	 akşamüzeri	 tekrar	 buluştuk.	 Bir	 yerlerde
içmeye	gittik.	Geceye	benim	evimde	devam	etmeyi	uygun	bulmuştuk.	İçimiz	içimize	sığmıyordu.	Salonda
içkilerimizi	 içerken,	 birden	 dudaklarımız	 buluştu.	O	 kadar	 istekli	 ve	 yakıcı	 öpüşüyorduk	 ki,	 ikimiz	 de
dudaklarımızın	yanacağını	düşündük.

AŞK	MI?

ONUN	NE	SÖYLEDİĞİ	DEĞİL,	HERHANGİ	BİR	ŞEY	SÖYLEMESİYDİ	ÖNEMLİ	OLAN.

AĞZININ	İÇİNDEN	DÖKÜLEN	HER	KELİMEDE	MÜKEMMELLİK	GÖRÜYORDUM	ARTIK.

Aşk,	 tüm	 kusurlarımızı,	 eksikliklerimizi,	 yani	 kendimizde	 gördüğümüz	 kötü	 özellikleri,	 âşık
olduğumuz	kişide	bulmama	umudu	değil	midir?

Kendimizde	görmediğimiz	mükemmelliği	buluruz	onda...

Ya	da	bulduğumuzu	sanırız	kısa	bir	süre	için	bile	olsa...

***

Ona	bu	kadar	kısa	sürede	âşık	olmamın	nedeni	ne	olabilirdi?

Onda	 olan,	 başka	hiç	 kimsede	bulunmayan,	 güzellik	miydi,	 zekâ	mıydı,	 karakter	miydi,	 seksilik
miydi?	Neydi?

Yoksa	 bütün	 bu	 olanlar,	 benim	 aşka	 olan	 ihtiyacımın	 bir	 sonucu	muydu?	 Yoksa	 benim	 asıl	 âşık
olduğum,	aşkın	kendisi	miydi?

Neredeyse	bir	hafta	gibi	kısa	bir	 süre	 sonra	Arzu	bizim	eve	 taşındı.	Kendi	evi	vardı	elbette,	hem	de



daha	büyük	ve	daha	güzel	bir	ev.	Ama	ikimiz	de	evcilik	oynamak	istiyorduk.	Aynı	evin	içinde	kendimize
yeni	bir	düzen	kurmak	 istiyorduk.	 İlk	günler	aynı	 sahada	 iki	güçlü	 takım	gibiydik	ve	birbirimizi	 sürekli
olarak	tartıyorduk.	Ben,	onu	ben	yapmaya,	o	da	beni	kendi	gibi	yapmaya	çabalıyordu.

İLİŞKİLER	ÜZERİNE

Sürekli	karşında	duranı	takip	ediyorsun.

Gözlerin,	beynin,	vücudun.

Onu	anlamaya	çalışıyorsun,	ona	anlamlar	yüklemeye	çalışıyorsun.

Onu	tartıyorsun,	onun	zevklerini,	beğenilerini	tahmin	etmeye	çalışıyorsun.

Onun	sınırlarını,	düşüncelerini	öğrenmek	istiyorsun.

Ve	bütün	bunların	sonunda	da,

Onun	seni	görmek	istediğini	düşündüğün	şekilde	davranmaya,	hareket	etmeye	çalışıyorsun.

İlişkilerinde	 sürekli	 karşındakine	 göre	 konumlanmış,	 sınırlanmış	 beraberlikler	 kurmaya
çabalıyorsun.

Demek	ki	sen	dinlemiyor,	yorumluyorsun.

(Söylediklerinden	değil,	satırların	arasından	anlam	çıkarmaya	çalışıyorsun.)

	

Yalnız	farkında	mısın	bilmem	ama

Aslında	onun	ilişki	kurduğu	sen	olmuyorsun.

Sonra	o	bunu	fark	edip	seni	terk	ettiğinde,

Kendine	neden	gittiğini	sorup	hayıflanıyorsun.

Sonra	anlıyorsun	ki	aslında	o	senden	değil,	kendinden	gidiyor.

Evde	dengeler	 değişmeye	 başlamıştı.	Eğer	 dört	 erkeğin	 kaldığı	 bir	 evde	 tek	 bir	 kadın	 olursa	 o	 evde
denge	 adına	 bir	 şey	 kalmaz.	 Ya	 evin	 diğer	 elemanları	 bu	 duruma	 ayak	 uyduracaktı	 ya	 da	 ben	 oradan
uzaklaşıp,	kendime	evcilik	oynayacağım	yeni	bir	mekân	bulacaktım.	Neyse	ki	evin	diğer	ahalisi	bana	ayak
uydurmaya	karar	verdi.	İsmail	hariç.

Hayatımda	başka	bir	şey	vardı	artık.	Belki	de	benim	olmayan	ve	de	asla	olmayacak	olan	yeni	bir	şey.
İlk	 günler	 dışarıda	 yiyorduk	 yemeklerimizi,	 henüz	 evcilik	 oyunumuzun	 en	 evcilik	 kısmına	 gelmemiştik.
Biliyordum,	ona	da	sıra	gelecekti.	Sürekli	yemek	yediğimiz	bir	lokantamız	vardı.	Bir	gün	orada	oturmuş
yemek	yerken	şunları	düşündüm...

Hayatımda	 ilk	 defa	 yemek	 yemenin	 karnımı	 doyurmaktan	 başka	 bir	 işlevi	 olduğunu	 fark	 ediyordum.
Genellikle	 yediğimin	 farkında	 bile	 olmazdım.	 Yemek	 yemenin	 hazsal	 işlevini	 bu	 kızın	 yanında	 fark
ediyordum.

AŞK	VE	SAVAŞ	ÜZERİNE



Aşk	ile	savaşın	birçok	benzerlikleri	vardır.

Aşk	da	 savaş	 da	bir	 kez	 başladıklarında,	 artık	 bir	 ilk	 hızını	 aldığında,	 bir	 daha	 önüne	 geçilmesi
imkânsızdır.

İstediğiniz	kadar	kendinizi	zorlayın,	hayır	bir	daha	aramayacağım	deyin,	bir	dakika	sonra	elinizin
telefonda	olduğunu	görürsünüz.

Savaş	bir	kere	başladıysa	eğer,	ne	kadar	kanlı,	ne	kadar	yıkıcı	olursa	olsun,	kaybedeceğini	bilsen
dahi	devamı	mutlaka	gelir.	Ta	ki	gerçekten	sona	erinceye	kadar.

Aşk	ve	savaş	sonuna	kadar	devam	eder,	aşk	köleleştirir,	savaş	köpekleştirir.

Boşalan	bir	havuzun	suyunun	hızı	ne	kadar	şiddetliyse,	bizim	de	Arzu'yla	birbirimizi	tartma	sürecinden
sonra	boşalmamız	öyle	oldu.	Belki	de	on	dokuz	yıldır	içimizde	sakladığımız	tüm	yırtılmamış	bilinçaltımız
ortaya	çıkmıştı.	Artık	bizim	için	sınır	diye	bir	kavram	kalmamıştı.

Bir	akşam	eve	dönerken	birdenbire	merdivende	başlayan,	apartman	ışığının	sönmesiyle	kendisini	iyiden
iyiye	açığa	vuran,	hayret	ile	korkunun	baskısı	altında	kalan	içimdeki	arzu,	epeydir	bana	haber	vermek	için
şuurumu	 aşındırıyor,	 açığa	 çıkmak	 için	 çırpınıp	 duruyordu.	 Ben	 de	 bu	 çırpınışlara	 izin	 verdim.
Yakalanmak	 ve	 risk	 almak	 tüm	hazları	 ikiye	 katlar.	Belki	 de	 bu	 yüzden	 hayatımın	 en	 hızlı	 boşalmasını
orada,	o	merdiven	boşluğunda	yaşadım.

Neden	ihtiyaç	duyuyorduk	bilmiyorum	ama	birbirimize	sadakat	sözleri	veriyorduk.	Sürekli	sadakat	sözü
vermek	hem	kendine	hem	de	karşındaki	kişiye	güvenmemek	demektir.	Bu	ilişkinin	başı	hep	bu	söz	üzerine
kurulmuştu.

Aşk	gereksinimlerimizi	görülmemiş	bir	hız	ve	değişimle	yeniden	belirler.

Bir	saat	önceki	sen,	sen	değilsindir	artık.

Ağzından	çıkan	kelimeler	ve	kurduğun	cümleler	sanki	bir	başkasına	aittir.

Kısa	sürede	anlarsın	ama	bu	cümleler	birazdan	yaratılacak	olan	yeni	sana	aittir.

Bir	 taraftan	da	yeni	evimizde	yeni	gelişmeler	oluyordu.	Aşk	bulaşıcıdır.	Artık	Can'ın	da	Volkan'ın	da
sevgilisi	vardı.	İsmail	gittikçe	içine	kapanıyor,	bizden	her	gün	biraz	daha	uzaklaşıyordu.	Eve	yeni	giren
iki	kız	evin	evcilik	oyununa	yeni	katkılar	sağlamışlardı.	Yeni	yeni	oyunlar	oynarken	buluyorduk	kendimizi.
Ama	diğer	iki	kız	oyuncu	aslında	bu	oyunu	oynayabilecek	gerçek	oyuncular	değillerdi.	Sadece	o	an	için
idare	ediyorlardı.

Arzu'nun	 çılgınlıkları,	 benim	 de	 daha	 önce	 Seher'den	 öğrenmiş	 olduğum	 aşk	 cilveleri,	 Arzu'yla
oyunumuza	daha	büyük	bir	 zevk	katıyordu.	Bulduğumuz	her	 boşlukta,	 her	 yerde,	 her	mekânda,	Arzu'yla
birlikte	oluyorduk.

ERKEK,	OYUN,	HAZ...

Erkek	hazzın	peşindedir.

Bu	yüzden	sürekli	değişiklik	ister.

Hazzı	arayan	hep	bir	fazlasını	istemek	zorundadır...

Haz	oyundur.



Erkek	hazzın	peşinde	koşarken,	sürekli	oyunlar	oynar.

Erkek	oyuna	düşkündür.

Kumara	meyillidir.

Kendini	 oyundan	kurtaran,	 sadece	 hazzın	 peşinden	koşmayı	 bırakan,	 biraz	 da	 akıllı	 ve	 çalışkan
olan	her	erkek,

Başarı	merdivenlerini	mutlaka	tırmanır	ve	en	az	bir	alanda	başarılı	biri	olur.

Bir	gün	her	zaman	oturduğumuz	yerde	oturuyor,	gelen	geçene	bakıp	avarelik	ediyorduk.	Birçok	insana
saçma	 gelebilecek	 bu	 davranış,	 öğrenci	 için	 bir	 yaşama	 biçimi,	 hatta	 olmazsa	 olmaz	 koşullardan	 bir
tanesidir.	Aval	aval	boşluğa	bakmak.	O	sırada	önümüzden	Mustafa'nın	geçtiğini	gördüm.	İsmail'in	yüzünde
çok	kısa	bir	an	için,	sanki	hiç	olmayacak	bir	havada	şimşek	çakması	gibi,	farklı	bir	ifade	oluştu.	Ama	bu
an	çok	kısa	sürdü	ve	bunu	belki	de	sadece	ben	gördüm.	O	zaman	anladım	ki	 İsmail'in	 içinde	bambaşka
duygular	var	ve	bu	duyguları	yaşamaya	asla	cesaret	edemeyecek	birisidir	İsmail.	Bir	insanın	kendine	bile
itiraf	 edemediği	 gerçekler,	 insanı	 tek	 bir	 yere	 götürür.	 Biz	 ise	 oraya	 uçurum	 deriz.	 O	 gün	 İsmail'in
gideceği	 yerin	 uçurum	olduğunu	 bir	 şekilde	 anlamıştım	 ve	 benim	gibi	 taş	 kalpli	 birisi	 için	 bile	 üzüntü
vericiydi	bu	durum.

İsmail	artık	kendisi	değildi.	Kafasının	dikine	giden,	kendini	anlamaya	çalışanları	durmadan	aşağılayan,
gelecekle	 ilgili	 söylenen	 her	 şeye	 gülüp	 geçen,	 geleceği	 görmeyi	 reddeden,	 kendine	 dair	 hiçbir	 şeyi
düşünmek	istemeyen,	bilmece	gibi	bir	yaratığa	dönüşmüştü	Mustafa'dan	ayrıldıktan	sonra.

İsmail	için	Mustafa	tarafından	aşağılanmanın	ve	hırpalanmanın	aslında	müthiş	bir	haz	kaynağı	olduğunu
anladım...

Mustafa'dan	koptuktan	sonra	içindeki	tüm	neşesini	kaybetmişti.

Mustafa	bizi	sanki	hiç	görmemiş	gibi	yanımızdan	akıp	gitti.	İsmail'in	hayatının	da	o	an	akıp	gittiğini	fark
ettim.	Mustafa	sadece	bir	saniye	için	İsmail'e	baktı:

Mustafa	birisine	baktığında,	bir	çiftenin	iki	namlusu	gibi	bakardı.

Birazdan	iki	namludan	da	ölüm	kusacakmış	gibi	bakardı.

Sonra	o	gün	bir	şey	daha	oldu.	O	günün	akşamında	Arzu'yla	 ilk	ayrılığımızı	yaşayacaktık.	Üç	haftanın
sonunda	ilk	defa	birbirimizden	ayrı	bir	gece	geçirecektik.	İlk	defa	bir	yatağı	sırılsıklam	ıslatmayacaktık.
Arzu'yu	 otobüse	 bindirip	 eve	 geldikten	 sonra	 ona	 ne	 kadar	 alıştığımı	 fark	 ettim.	 Evet,	 alışmıştım.	 Ve
alışkanlıklar	kötüdür.

YATAK

Soğuk	gecelerde,	yatağın	sonsuz	beyaz	yalnızlığı	daha	da	derinleşiyordu.

Yatağın	sonsuz,	beyaz,	pürüzsüz	uçsuz	bucaksızlığına	bakamıyordum.

Pürüzsüz,	beyaz	uçsuz	bucaksızlığının	üzerinde	bir	yerde,	gözle	görülemeyecek	bir	noktada,	o	en
yabanıl	ülke,	en	gerici	ülke,	uyku	ülkesi	uzanıyordu.

Ve	o	yaban	ülkeyi	o	kadar	çok	istiyordum	ki	şu	anda,

O	yaban,	o	gerici	ülke	bile	dost	görünüyordu	ve	ona	o	kadar	ihtiyacım	vardı	ki...



Gece	 olup	 da	 yatağa	 uzandıktan	 sonra	 uyku	 tutmadı.	 Kalktım.	 Çünkü	 içimde	 gerçekten	 yazma	 isteği
uyandı.	Bazen	en	iyi	boşalma	şekli,	yazmaktır.





GÜNCE	–	SAHTE	AŞK

Gece	saat	iki,	yatakta	kıvranmaktan	usandım.	Kalkıyorum.	Hava	soğuk.	Edirne	hep	soğuk	olur.	Hele
saat	gecenin	ikisiyse.	Kaloriferleri	de	kapatmışlar.

Aklım	sürekli	kötü	şeylerle	dolu.	Biliyorum	bunların	çoğunu	ben	yaratıyorum.	Şu	an	senden	nefret
ediyorum.	Midem	kalkıyor,	kasılıyorum.	Bir	kussam	sanki	kurtulacağım.	Ama	şunu	da	biliyorum	ki,	şu
an	çıkıp	gelsen,	aniden	karşıma	geçsen,	"Aşkım,	hoş	geldin"	diyeceğim.

Senden	neden	kopamıyorum	bilmiyorum.

Seni	neden	bu	kadar	kıskanıyorum?	O	güven	duyan	kişiliğime	ne	oldu?

Herkes	çok	değiştiğimi	söylüyor.	Benim	gibi	umarsız	bir	adam,	sanki	aniden	bir	canavara	dönüştü.

Sürekli	 seninle	 seviştiğimi	 hayal	 ediyorum.	 Galiba	 birazdan	 banyoya	 gidip	 seni	 düşünüp
mastürbasyon	yapacağım.	Tam	üç	saat	önce	yaptığım	gibi.

Biliyorum,	her	şeyin	sebebi	o	çocuk.	Her	an	aklıma	geliyor	onunla	yaptıklarınız.	Hatta	belki	yalan
bile	söylüyor	olabilir.	Erkekler	çok	yalan	söylerler.	Sözde	merdiven	boşluğunda	oral	seks	yapmışsınız.
Işıklar	sönünce...

Sanki	dünyanın	en	önemli	filminin	en	önemli	sahnesi	gibi,	bir	türlü	aklımdan	çıkmıyor.

Gidip	 camı	açmalıyım.	Bir	 terk	 etsen	beni.	Bir	 kurtulsam	 senden.	Ama	hadi	gel.	 Sıcacık	 sevişelim
yine.	Bana	en	son	aldığın	kazağı	giydim.	Yeşil...	Ne	güzel	bir	rengi	var	bunun.	Her	seferinde	bana	bir
hediye	getirirsin	zaten.	Bana	birçok	burjuva	alışkanlığı	kazandıracaksın	bu	gidişle.

Duvara	şunu	yazıp	astım,	geldiğinde	görürsün:

HATIRLA,	ÖZLE,	GÖZLE...





Sanılanın	 aksine	 ihanet	 yaşlandıktan	 sonra	 değil,	 gençlikte	 olur...	 Gençlikte	 bir	 arkadaşının	 kız
arkadaşını	çalmak	bir	marifettir.	Bir	oyundur	bu.	Belki	de	ileride	bunun	için	insanlar	birbirini	öldürürken,
o	yaşta	bu	bir	oyuna	dönüşür.

Çiçek	sık	sık	evimize	gelmeye	başlamıştı.	Önceleri	Hakan'la	gelirken	daha	sonraları	Hakan'sız	da	gelir
olmuştu.	Bizim	evde	en	çok	Can'la	kavga	ediyordu	Çiçek.	Sanki	aralarında	bir	alıp	veremedikleri	varmış
gibi...	Hakan'da	 ise	başka	bir	 ruh	vardı.	Biraz	 reçel,	 sarhoşun	midesini	nasıl	bulandırırsa,	Hakan'ın	da
ciddi	ilişki	lafıyla	midesi	öyle	bulanırdı.	Hakan	böyle	durumlardan	kurtulmak	için	kendisi	terk	etmezdi,
sevgilisinin	onu	terk	edebilmesi	için	tüm	koşulları	hazırlardı.	Şimdi	de	bilerek	Can'ın	kucağına	itiyordu
Çiçek'i.

Sanki	eliyle	kızı	birilerine	itiyordu	ve	bunu,	asıl	ihanete	uğrayan	kişi	kendisiymiş	gibi	bir	havaya	sokup
yapıyordu.	 Hakan,	 Çiçek'i	 eliyle	 iterken	 belki	 de	 Can'a	 çarpmıştı.	 Can'ın	 gözlerini	 ilk	 defa	 o	 gece
yakaladım	Çiçek'in	yüzünde.	Gözlerini	Çiçek'e	saplamış	içine	çekiyor,	soluğunu	içinin	en	derin	yerinde,
göğsünün	karanlık	dehlizlerinde	hapsediyor,	sonra	gerisingeri	bırakıyor,	tekrar	yaşamaya	başlıyordu.	Can,
Çiçek'in	gözlerinde	ölüyordu.

Öyle	 iç	çekişler	vardır	ki,	gizlendikçe	daha	da	derinleşen;	öyle	gizli	bakışlar	vardır	ki,	günah	olduğu
için	daha	da	tatlılaşan...

İnsanoğlu	gizsiz,	aşk	ise	günahsız	olamaz	bilirim...

"Ben	senin	günahın	olmak	istiyorum..."	der	gibi	bakıyordu	Can	Çiçek'e.

Uzun	süre	boyunca	Can'la	Çiçek'in	ilişkisini	sadece	ben	bildim.	Bir	sır	olarak	değil,	kendi	iç	sesimle
bildim.	Can	da	benim	bildiğimi	anladığı	halde	bir	 şey	belli	etmedi...	Bazen	dostlar	arasında	bilmemek
ama	bilindiğini	anlamak	en	iyi	yöntemdir.	Eğer	bildiğimi	söyleseydim,	hem	Can	zor	durumda	kalacaktı,
hem	de	ben	bu	bildiğimle	Can'ı	yargılayıp	yargılamama	arasında	bocalayıp	duracaktım.	Can'ın	aşkı,	biraz
da	Hakan'ın	kendi	kompleksleri	yüzünden	Çiçek'i	itişiyle,	biraz	da	Çiçek'in,	Hakan'a	olan	kini	yüzünden
Can'a	yönelmesiyle	oldu.	Kin	yoğun	bir	duygudur.	Sonunu	kimse	kestiremez.

SEVMEK	ARZUSU

Sevmek,	arzulu	bir	süreçtir.	Sevdiğin	insanı	sürekli	arzulama	durumudur.

Sevgi	kadar	nefret	de	içinde	arzuyu	barındırır.

Sevgi	ve	nefret	şehvetli	duygulardır...

Hatta	sevgi	ve	nefret	çok	yakınlardır	birbirlerine...	İç	içedirler	bile	diyebiliriz.	İkisi	de	çok	güçlü
duygulardır.	 Bu	 yüzden	 sevgi,	 her	 an	 nefrete,	 nefret	 de	 her	 an	 sevgiye	 dönüşebilme	 özelliğine
sahiptir.

İnsanlar	 arasındaki	 sırlar	 çoğaldıkça	 birbirlerine	 bağlılıkları	 daha	 da	 artar.	 Can'la	 belki	 de	 derin
dostluğumuzun	 başlangıcında	 bu	 olay	 yatmaktaydı.	 Sırlar	 ve	 acılar	 insanları	 birbirlerine	 bağlayan
kuvvetli	duygulardır.

Bir	sırdan	kurtulmak	için	daha	büyük	bir	sırra	sarılırsınız,

Bir	acıdan	kurtulmak	için	daha	büyük	acılara	yelken	açarsınız...

Hayat	bir	şekilde	akıp	giderken,	o	sıralarda	inanılmaz	bir	olay	duyduk.	Öğrenciler	arasında	birçok	olay



olur	ama	hep	bir	sınırı	vardır.	Edirne	konum	olarak	bir	sınır	şehri	olduğundan	dolayı,	Edirne'nin	önemli
geçim	 kaynaklarından	 birisi	 Kapıkule'dir.	 Diğeri	 de	 sınırdan	 girip	 çıkan	 kaçak	 ürünlerdir.	Mustafa'nın
böyle	 bir	 kaçakçılığa	 bulaşmış	 olduğunu	 duyduk	 ve	 bu	 bizim	 evde	 İsmail'in	 kendi	 içine	 daha	 da	 fazla
kapanmasına	sebep	oldu.	İsmail	asla	Mustafa'nın	kendisini	terk	edişini	içine	sindiremedi.	Hep	Mustafa'yı
bekledi.

	

GECENİN	YÜZÜ
Gecenin	sinsi,	karanlık	ama	yumuşak	yüzünü	öptü,
Istıraplı	bir	dokunuş.
Saçlarını	bir	bir	kendi	elleriyle	taradı	güneşin,
Kavurucu	bir	zevk.
Ve	en	sevdiği	yemeğin	en	sevdiği	lokmasını	en	sona	bıraktı,
Sanki	bekleyerek	çoğaltabileceğini	zannetti	sevgiyi.
Gidenin	dönmeyeceğini	öğrenemedi	bir	türlü.

	

Bir	 akşam	 toplu	 olarak	 eve	 dönüyorduk,	 saat	 gece	 yarısını	 geçmişti.	 Evde	 yine	 İsmail'i	 kendi	 içine
kapanmış	 bir	 halde	 bulacağımızı	 düşünüyorduk.	 Evet,	 İsmail'i	 içine	 kapanmış	 olarak	 bulduk	 ama	 artık
açılmamak	üzere.	Yanında	kısa	bir	notla	birlikte...	O	zamana	kadar	 İsmail'in	bir	 şeyler	karaladığını	hiç
bilmiyordum.	 Beni	 şaşırtan	 İsmail'in	 intiharı	 mıydı	 yoksa	 giderken	 bir	 şiir	 bırakması	 mı,	 bunu	 asla
bilemeyeceğim.

	

BANA	MÜSAADE
Bu	kadar...
Hepinize	bırakacağım	sadece	dedikodular,	anılar	ve	en	kırılganından	aşklar...
Kimseyi	suçlamıyorum,
Yaşam	pınarı	kurudu	burada.
Sakın,	"Bu	doğru	mu?"	diye	sormayın,
Kimseye	doğru	olduğunu	söyleyemem,
Ama	sıcak	kavurdu	bu	bedeni,	su	yok	oldu,	nehirler	kurudu,
Kurudum...
Buraya	kadar.
Beni	yetiştirmiş	olanlar,	kızmasınlar,
Annem,	babam,	kardeşlerim,	dostlarım...
Çalışmayı	sevemedi	diyebilirsiniz	arkamdan,
Sorumlulukları	ise	hiç	sevmedi...
Çoban	bile	iki	koyun,	bir	it	tarafından	adam	yerine	konulur	bu	dünyada,
Yalnızlığını	ise	kavalıyla	örter,	kimseye	göstermez...
Peki	ya	ben...



Alacak	verecek	kalmadı,
Bana	müsaade...

	

Bir	 yere	 ölüm	girdiği	 zaman,	 artık	 hayat	 eski	 düzeninde	 devam	 edemez.	Anıların	 dehlizlerine	 sürgün
edilse	 de	 bir	 gün	 çıkar.	Ölüm	 tek	 bir	 soru	 bırakır	 arkasında.	Ama	 gençlikte	 sorular	 da	 bir	 süre	 sonra
unutulur.	Aslında	unutulmaz,	sadece	bilinçaltına	atılır.	Gençken	her	şey	çok	çabuk	unutulur,	ama	yalnızca
bir	süreliğine.	İleride	acı	bir	şekilde	gün	yüzüne	çıkana	kadar,	belki	de	kırkından	sonrayı	bekler	gençken
içeriye	gömülen	sorular.

İsmail'in	ailesinin	gelip	oğullarını	 alıp	götürmelerinin	üzerinden	kısa	bir	 süre	geçtikten	 sonra	her	 şey
unutuldu.	 İsmail	 mezarda	 unutuldu,	 Mustafa	 içeride	 unutuldu,	 iki	 erkeğin	 birbirlerini	 sevebileceği
unutuldu.	Birçok	ergenin	dilinde	olan	intihar	İsmail'in	kalbine	saplandı	ve	kaldı...

Ölüm	 bile	 üzerinden	 zaman	 geçince	 eskir.	 Geçmeyecek	 diye	 yanıp	 tutuştuğunuz	 acılar	 eskir,
aşklar	eskir,	gidenler	eskir,	dönenler	eskir...

ERGENLİK	VE	İNTİHAR	ÜZERİNE

Ergenlik,	ölmek	ile	yaşamak	arasında	sürekli	gidip	gelmektir.

Yalandan	da	olsa	sürekli	bir	intihar	halidir...

Artık	 birbirimizi	 tanıdıkça,	 birbirimizin	 açıklarını	 kollamaya	 başlamış,	 ilişkinin	 belki	 de	 en	 keyifli
tarafı	olan	oyun	zamanına	girmiştik.

Karşımda	neler	olup	bittiğini	fark	ediyordum.

Benim	karşımda	kadınlık	oyunlarının	hepsini	oynuyordu	ve	bu	güç	gösterisi	kendi	kendisinin	nefesini
kesiyordu	en	çok.	Benimle	oynamaktan,	bana	eziyet	etmekten	büyük	bir	zevk	aldığı	anlaşılıyordu.

Bunu	 en	 çok	 evde	 birileri	 varken	 yapıyordu.	 Kimseye	 çaktırmadan	 kendisini	 bana	 teşhir	 ediyor,
izlettiriyor,	bacaklarını	açıp	kapıyor,	yanlışlıkla	eli	erkeklik	organıma	değiyordu.	Ben	kızmaktan	çok	zevk
alıyordum	bu	oyunlardan.	Erkek	her	zaman	oyunu	sever.

Arzu'nun	 sürekli	 canı	 sıkılırdı.	Ya	kavga	 etmek	 zorundaydık	 ya	 da	 sevişmek.	Bu	 iki	 durum	haricinde
mutlaka	 canı	 sıkılırdı.	Bir	 ortama	girmeye	 görelim,	 hemen	ya	 kavga	 çıkarır,	 ya	 da	 iğneleyici	 bir	 nükte
sokuştururdu	araya.

Ne	 olursa	 olsun	 gözü	 sürekli	 mağaza	 vitrinlerinin	 camlarındaydı.	 Elbiselerin	 ihtişamı	 onu	 mest
ediyordu.	Güzel	bir	ev	eşyası,	kokular,	güzel	derlenmiş	çiçekler...	Aynı	ortamlarda	olmamıza	rağmen,	aynı
kişilerle	 aynı	 konuşmaları	 yapmamıza	 rağmen,	 eve	 döndüğümüzde	 tüm	 konuşulanları	 bir	 kez	 de	 o
anlatıyordu.	 Gecenin	 ilerleyen	 saatlerine	 doğru,	 benim	 hiçbir	 şey	 anlatmadığımdan,	 onunla	 hiç
ilgilenmediğimden	dert	yanıyordu.	Neden	kadınlar	sürekli	anlatma	ihtiyacı	duyarlar?

BOŞALMA	YÖNTEMLERİ	ÜZERİNE

Erkekler	ve	kadınlar	birbirlerinden	farklıdır,

Bunu	kabul	edelim.

Mesela	boşalma	şekilleri.



Erkekler	sevişerek	boşalırlar,

Kadınlar	konuşarak...

İki	boşalma	hali	de	insanı	yaşama	bağlar...

Aşkın	 ilk	 çılgınlık	 zamanları	 geçip	 de,	 ilişki	 kendisini	 sıradan	 hayatın	 akışına	 bırakınca,	 Arzu'nun
karşısında	içimde	bir	eziklik	duymaya	başladım.	Bana	pahalı	hediyeler	alıyor,	ailesinin	yanına	her	gidiş
gelişinde	daha	önce	hiç	tatmadığım,	adını	dahi	duymadığım	yiyecekler	getiriyordu.

Yıllardır	üzerinde	titizlikle	çalıştığım	erkeklik	gururum,	böylece	ayaklar	altına	alınmış	oluyordu.	Arzu
elbette	 bunun	 farkında	 değildi,	 o	 kendi	 sıradanlığında	 yapıyordu	 bunu,	 ama	karşısında	 ezilen	 beni	 fark
etmiyordu.

Almış	olduğu	yeni,	çok	pahalı	çağla	yeşili	kazağı	giydiğim	bir	gün,	kazağı	çıkarıp	yırtmış,	"Anlamıyor
musun?	Güzel	giyinmekten,	özenli	giyinmekten	nefret	ediyorum"	diyerek	yeni	bir	kavga	çıkarmıştım.	 İyi
giyinmeye	 özenen	 ben,	 o	 andan	 itibaren	 iyi	 ve	 güzel	 giyinmekten	 nefret	 eden	 yeni	 bir	 ben	 olarak
ayrılmıştım	o	kavgadan.	Bir	daha	da	asla	güzel	giyinmedim.

Aramızdaki	giz	gittikçe	azalıyordu.	Haz	üzerine	kurulu	ilişkilerde	gizin	yok	oluşu,	ilişkinin	de	süresini
iyice	kısaltır.

En	 çok	 sevdiğimiz	 şey	 dar	 zaman	 sevişmeleri	 oluyordu	 yine	 de.	Eğer	 hayatınızda	 gerçek	 bir	macera
yoksa	uyduruk	maceralar	yaratırsınız	kendinize.

Arzu'yla	hiç	de	macera	dolu	bir	hayatımız	yoktu.	Ne	o	beni	zorluyordu,	ne	de	ben	onun	bir	adım	ileri
gitmesi	 için	 çaba	 sarf	 ediyordum.	 Her	 şey	 rutine	 binmişti.	 Elimizde	 kala	 kala	 dar	 zaman	 sevişmeleri
kalmıştı,	bir	de	lezzetli	kavgalarımız.	Acıtan	kavgalarımız.

Kapı	çalınmaya	görsün;	kapıyı	açana	kadar	öpüşmek,	arkasına	geçmek,	göğüslerini	okşamak,	kısa	fırsat
lezzetleriyle	o	anı	değerlendirmek,	ya	da	birisinin	yanında	gizlice	ama	görünme	riski	taşıyarak	oynaşmak,
elleşmek...

GİZİN	YOK	OLUŞU	ÜZERİNE

Onun	bu	dünyanın	dışında,	diğer	herkesten	 farklı	 olduğu,	hatta	 yemediği,	 içmediği,	 geğirmediği,
osurmadığı	 halinden,	 yemek	 yiyen,	 hatta	 berbat	 yemek	 yiyen,	 çoraplarını	 oraya	 buraya	 atan,
tuvalete	bile	giden	haliyle	karşılaşıyorsun.

Rüyalarının	insanının	yerine,	yaşayan	kanlı	canlı	bir	kişi	geliyor.

Aslında	senin	için	de	durum	farklı	değil.

Peygamber	 olmak	 için	 geldiğin	 bu	 şehirde,	 sen	 de	 artık	 aynı	 evde,	 aynı	 evin	 içinde	 kanatlarını
kaybediyorsun.

Onun	için	sen	de	gizemini	kaybediyorsun.

Her	şey	aydınlığa	çıkacak,

Karşında	çıplak	bir	insan.

Güzellik	dediğimiz	de	insanın	çıplak	hali	değil	midir?



Hem	vücutta,	hem	beyinde...

Sen	onu	daha	çok	tanımaya	başladıkça,	tanıdıkça,	tüm	geçmişini	de,

Onun	tüm	kamburlarını	da,

Onun	tüm	sıkıntılarını	da	kendi	içine	almak	zorunda	kalacaksın.

Arzu'yla	her	ayrılışımız	benim	ruhumda	derin	yaraların	açılmasına	sebep	oluyordu.	Elimin	altında	her
olmadığı	an	aklıma	çılgınca	aldatılmışlık	senaryoları	hücum	ediyordu.

İnsanın	en	çok	ruhu	kirlenir.	Diğer	kirler	bir	şekilde	çıkarılabilir.	Ama	ruh	bir	kere	kirlendi	mi	bunun
temizlenmesi	 çok	 uzun	 yıllar	 sürer	 ve	 büyük	 çabalar	 ve	 özveriler	 gerektirir.	 Arzu'yu	 beklerken	 gün
geçmiyordu.	Geceyi	zor	ettim.	Uyku	tek	kurtuluşumdu.

Kendimi	sürekli	onun	beni	aldattığı	sahnelerde	buluyor,	kalbim	büyük	bir	hınçla	çarpıyordu.	Kendimi	o
halde	yatağa	zor	attım.	Düşündüklerimin	saçma	olduğunu,	realist	gözlerle	baktığımda	ne	kadar	anlamsız
düşünceler	 olduğunu	 kendime	 ispatlamaya	 uğraşıyordum.	 Uyku	 bastırıyordu.	 Kafamın	 yastıktaki	 yerini
değiştirdim,	 yorganı	 biraz	 daha	 üzerime	 çektim	 ve	 üşüyen	 ayaklarımı	 birbirine	 yapıştırıp	 karnıma
çektikten	sonra	gözlerimi	sımsıkı	yumdum.

Aldatan	bir	insanın	cehennemi,

Aldatılma	karşısında	duyduğu	korkudur.

Arzu'ya	 karşı	 kuşkularımın	 azaldığı	 anlarda,	 korkudan	 doğan	 acılarımın	 da	 azaldığını	 hissederdim.
Böyle	 anlarda	 korkunun	 yerini	 mutluluk	 alırdı.	 Mutluluk	 ise	 bende	 o	 güne	 kadar	 görülmemiş	 aşk
coşkunlukları,	sevda	taşkınlıklarıyla	birlikte,	önü	alınmaz	koca	kahkahalara	dönüşüyordu.

İçimdeki	acı,	kendimin	bile	şimdiye	kadar	farkına	varmadığım	duygusal	derinliğimi	açığa	çıkardı.

Sevgilim	giderken,	son	kez	kolları	arasına	düşüşüm,	kendimi	koyuvermemle	birlikte,	acının	verdiği	tüm
sesleri	her	tonda	söylememe	sebep	oldu.	Boğazımdan,	kendiliğinden	çıkan	çığlık,	tüm	dillerde	aynı	acıyı
ifade	etti.

Sürekli	 ayrılmak	 lafı	 edilmeye	 başlanmıştı.	 Gitmek,	 kalmak,	 beklemek,	 tekrar	 sevişmek.	O	 zamanlar
anlayamadığımız	şey	kavga	yerine	sadece	bir	 insanın	gerçekten	sevilebileceğiydi.	Daha	önce	sevmemiş
bir	insana	siz	sevgiyi	tarif	edemezsiniz.	Aşkı	yaşamamış	bir	insana	aşkı	tarif	edemeyeceğiniz	gibi.	O	aşkı
yaşamayan	 kişi	 için	 aşk	 demek;	 kavga,	 tutku,	 hoyratça	 sevişmek	 ve	 kıskanmak	 demek	 olabilir.	 Çünkü
başkasını	görmemiştir.

Sürekli	aklımda	bu	soru	dolaşıyordu.	Bir	soru	insanı	bu	kadar	çaresiz	bırakabilir	miydi?

Aklımdaki	soru,	günleri	sanki	birer	saate	indiriyordu.

Ne	 zaman	 ciddi	 bir	 işle	 uğraşsam,	 aklım	 başka	 bir	 yere	 kayıyor,	 en	 saçma	 şeyleri	 düşünürken
buluyordum	kendimi.	Zihnim	perişan,	kalbim	çarparak	kendime	geliyordum.

Kafamda	hep	aynı	soru	vardı.

Beni	gerçekten	seviyor	muydu?

Ama	bu	sorudan	daha	beteri	de	varmış...



Ben	gerçekten	onu	seviyor	muydum?

	

HER	ŞEY	VAR
Her	şey	var	elimizin	altında.	Güzel	sözler,	ihanetler,	oyunlar,	biraz	da	üstüne	kafiye	ekledin	mi

tamamdır.
Sofralar	hazırlanmış,	adı	kötüye	çıkmış	tüm	kızların,
Erkeklerde	bir	yara	izi,	kendi	kendilerine	dert	etme	işaretleri...
Öpüşmek	vardı	şimdi	bunları	konuşmak	yerine,
Ellerini	tutmak,	tanrılar	sofrasında	en	güzel	yemekleri	sunmak	birbirimize,
Peki,	biz	ne	yaptık?
Balkon	demirleri	olmasa	atlayacaktık,
Biz	ne	yaptık?
Kılıçtan	daha	keskin	kırıcı	sözler	sarf	ettik	birbirimizin	suratına.
Kılıç	yarası	bu	güzelim,	açıldı	mı	bir	kere
İyileşse	bile,	izi	kalır.
Ve	o	iz	ömür	boyu	seni	takip	eder.

	

Tüm	büyük	sevgiler,	aşkın	kapısından	geçer.	Ona	uğramadan	büyük	sevgi	olmaz.

Ama	her	aşk	sonunda	büyük	sevgiyi	doğurmaz.	Hatta	bazı	zamanlarda	sevgiyi	bile	doğurmaz,	aşk
olarak	başlar	ve	söner.

Arzu	mutfakta	tezgâhın	üzerine	eğiliyordu	ve	ben	içeride	elimde	bir	şişe	birayla	aptalca	oyalanıyordum.
İçimde	 asi	 mi	 asi,	 bilmediğim,	 anlam	 veremediğim	 ama	 olması	 gerektiğini	 bildiğim	 bir	 hırçınlık,
bağırsaklarımı	tırmalıyordu	sanki.

Ama	mutfağa	seslenip,	"Arzu	gel,	kavga	edeceğiz"	de	diyemiyordum,	nasıl	denir	ki?

O	 kendiliğinden	 gelecek,	 yine	 mutfakla	 ilgili	 alakasız	 bir	 şey	 söyleyecek	 ve	 kavga	 kendiliğinden
başlayacaktı.	Böyle	başlamalıydı.

İçeride	diğer	ev	ahalisi,	büyük	ihtimalle	ya	yine	kâğıt	oynuyorlar	ya	da	boş	boş	burunlarını	karıştırıp
keyif	yapıyorlardı.

Arzu	 nihayet	 içeri	 girdi.	Bir	 elinde	 en	 sevdiğim	 kupa,	 diğer	 elinde	 büyükçe	 bir	meyve	 tabağı	 vardı.
Neşeli	bir	hal	içindeydi,	en	azından	rahattı.	Bir	süre	sonra	meyvelerin	kabuklarını	soymaya	başladı.	En
çok	özeni	elmaya	gösterirdi,	bir	çember	gibi	kopmadan	bir	kerede	soymak	 istiyordu	elmayı,	bu	yüzden
daha	yavaş	ve	daha	itinalı	davranıyordu.	Mandalinaları	daha	hızlı	soydu.

Arzu'yu	 görünce	 keyfim	 yerine	 geldi,	 işte	 istediğim	 her	 şeyi	 yapabileceğim	 biri.	 "Önüme	 geçip
meyveleri	böyle	soymandan	nefret	ediyorum"	dedim.

İstediğimi	elde	etmiştim,	kavga	başladı...

Kavgada	 en	 önemli	 şey	 sestir.	 Arzu'da	 da	 öyle	 bir	 ses	 vardı	 ki,	 kapıları	 aşıyor,	 camları	 aşıyor,



koridorları	aşıyor,	önüne	çıkan	tüm	engelleri,	bir	tül	gibi	inceltip	delik	deşik	ediyordu.

Öyle	 bir	 sesti	 ki,	 yapışkan	 ve	 sonsuzdu,	 büyük	 bir	 şiddetle	 patlıyordu.	 Öyle	 bir	 sesti	 ki,	 unutulmaz,
felaketlerle	dolu	bir	hayatın	bütün	zehrini	akıtıyordu.

	

GEREKSİZ	HAYATLARIN	KAVGASI	ÜZERİNE
Birden	bir	kavga	başlar	masada,
Kavganın	çirkin	çocuğu	doğar	ortaya.
Ruhlar	birden	kararır.
Acılaşır	ağızdaki	kelimeler,
Sessizlik.	En	acı	olanı	da	bu,
Başlamaz	bir	daha	söz,	sanki	bin	yıllardır,	sessizliktir	masaya	hâkim	olan...
Hiçbir	şey,
Artık,
Hiçbir	zaman,
Eskisi	gibi	olmayacak...

	

Artık	 Arzu'nun	 boyalı	 saçlarını	 iki	 elim	 didik	 didik	 ediyor,	 onun	 fahişeleşen	 kırmızı	 ojeli	 tırnakları
benim	 suratımda	 derin	 izler	 bırakıyordu.	 Yüzüme	 tükürmek	 istiyordu,	 tükürüğü	 bitince	 salyası,	 salyası
bitince	de	sesiyle	yüzüme	haykırıyordu.

Bu	 kavgalarda	 hep	 bir	 şehvet	 lezzeti	 olurdu.	 İkimizin	 de	 bir	 yerleri	 kanar,	 eğer	 kan	 çıkmazsa	 sanki
dünyanın	 bu	 en	 güzel	 sahne	 oyunu	 güdük	 kalacakmış	 hissi	 uyanırdı.	 Bu	 kavgalarda	 bütün	 sanat	 dalları
vardı,	 resimden	 müziğe,	 sinemadan	 tiyatroya,	 operaya,	 heykele	 kadar	 bütün	 sanat	 dalları.	 Kavga
yavaşlarsa	ikimizin	de	tüm	saadeti	o	anda	bitecek	zannediyorduk.

Arzu	tam	suratımı	parçalarken	odaya	Can	girdi,	sanki	kavganın	kabahatlisi	o	olmuştu.	Arzu	kızardı.

AŞKIN	İÇSAVAŞ	HALİ	ÜZERİNE

Aşk	ilk	günlerdeki	heyecanını	yitirince,	yerini	birbirini	tanıma	dönemine	bırakır.

Artık	sıra,	onun	gerçek	fikirlerini,	beğenilerini,	gerçek	duygularını	görme	zamanıdır.

Artık	 onu	 takip	 etme,	 izleme,	 tartma,	 karşındakine	 göre	 bir	 sen	 çıkarma	dönemi	 bitmiş,	 yerine
gerçekler	hüküm	sürmeye	başlamıştır.	Bu	birinci	içsavaş	dönemidir.

İÇSAVAŞ	DÖNEMİ

Artık	karşında,	bir	düşman	ülke	değilse	bile,	fethedilecek	bir	ülke	vardır.	Ve	tüm	fethedenler	gibi
sen	de	bu	oyunda	kuralları	unutmaya,	kendi	kurallarını	benimsetmeye	hazırsındır.

(İÇSAVAŞ:	 Daha	 çok	 kardeşler	 arasında,	 kardeşin	 kardeşle	 kavgasını	 anlatır.	 Bir	 taraftan
seversin	 bir	 taraftan	 da	 en	 büyük	 düşmanlığı	 ona	 beslersin...	 Asla	 tamamen	 sonuca	 varamazsın.
Sonucu	olmayan	savaş	da	diyebiliriz	buna.)

Artık	 aranızda	 süren	 bir	 içsavaştır.	 O	 senin	 mevzilerini	 kontrol	 eder,	 sen	 de	 onun.	 Sen	 onun



sınırlarını	zorlarsın,	o	da	senin.	Küçük,	önemsiz	gibi	görünen	birçok	olaydan	kavgalar	çıkar.	Aslında
ortada	olan	gerçek	iktidar	kurmaktır,	kimin	iktidara	geçeceğidir.	Eğer	ki	kavganın	sonucunda	onun
kalbini	 gerçekten	 kırmışsan	 hemen	 geri	 adım	 atacaksındır.	 Çünkü	 sen	 onun	 sınırlarını	 kontrol
etmektesindir.	 Aslında	 amacın	 onu	 kaybetmek	 değildir,	 onu	 kaybetmeyi	 hâlâ	 göze	 alabilmiş
değilsindir.	Saçının	renginden	oturuş	şekline,	öksürmesinden	geğirmesine	kadar	her	şey	bir	sorundur.

Arada	sırada	neden	yapıyorum	tüm	bunları	diye	kendinize	şaşırdığınız	bile	olur...

Başka	bir	ülkeyi	fethetmeye	çıkmış	bir	savaşçısınızdır	artık.	Amacınız	o	ülkenin	güzel	taraflarını
almak,	kötü	taraflarıyla	mücadele	etmek	değildir.	Kötü	de	olsa	sizin	kurallarınızın	geçerli	olmasıdır.

Yeni	bir	mahalleye,	semte	taşınmak	gibidir	aşkın	içsavaş	hali.	Hem	o	çevrede	yaşamak	için	oranın
kurallarını	tartarken,	bir	taraftan	da	kendi	kurallarını,	hatta	sana	ait	olmayan	kurallarını	o	mahalle
sakinlerine	kabul	ettirme	halidir.

Bir	taraftan	yepyeni	gelenekler,	kurallar,	etik	değerlerle	tanışırken,	kendi	geleneklerinden,	kendi
kurallarından,	kendi	etik	değerlerinden	kopmanın	gerilimini	yaşamaktır	içsavaş	hali.

AŞK	BİR	TARAFIN	KAZANIP	BİR	TARAFIN	KAYBETMESİ	DEĞİLDİR

AŞK,

AYNI	BEDENDE,	AYNI	RUHTA,	AYNI	BEYİNDE,	BİRLİKTE	ERİME	HALİDİR...

Bugün	ilişkimizin	yeni	bir	dönüm	noktasına	gelmiştik.	Arzu'yla	aramızda	artık	kan	vardı.	Birbirimizi	ilk
defa	kanatmıştık.	Bundan	sonra	artık	aramızdaki	o	sözlü	kavgalar,	küsmeler	bize	asla	yeterli	gelmeyecekti.
Kan	 kavgalarımızdaki	 sıradanlığı	 alıp	 götürdü.	 Aramızda	 ses	 vardı...	 Öyle	 bir	 sesti	 ki,	 yapışkan	 ve
sonsuzdu.	Büyük	bir	şiddetle	patlıyordu.	Öyle	bir	sesti	ki,	unutulmaz,	felaketlerle	dolu	bir	hayatın	bütün
zehrini	akıtıyordu.

Biz	sevdiğimiz	insana,	aslında	sahip	olmadığı	birçok	özellik	yükleriz.

Fakat	zaman	zaman	sevgimizi	kontrol	etmeliyiz.

Durup	arkamıza	bakmalıyız.

"Acaba	sevgilime	yakıştırdığım	bu	özellikler	gerçekten	onda	var	mı?

Yoksa	hepsini	ona	yakıştıran	ben	miyim?"	diye...

Böylece	sevgimizin	ve	sevgilimizin	yalan	olup	olmadığını	anlarız.

Bir	ilişkide	eşitlik	yoksa	eninde	sonunda	o	ilişkide	sorunlar	ortaya	çıkar.

Sadece	sınıf	eşitliği	yetmez,	aynı	zamanda	güzellik	eşitliği	de	olmalı	ve	yaş	eşitliği	de.

Bunlardan	birinin	en	azından	başka	bir	şeyle	veya	başka	bir	yetenekle	eşitlenmesi	lazım	gelir.

Aralarında	hem	sınıf	eşitliği	hem	servet	eşitliği	olan	erkekler,	sırf	güzel	bir	kadına	abayı	yaktıkları	için
hayatlarını	zehrederler.	Bazen	güzellik	yıpratıcıdır.	Hele	bu	güzele	abayı	yakan	adamın	özgüveni	yoksa...

İnsanın	yaptığı	büyük	itiraf,	aniden	kendisine	yaptığıdır.

Her	şey	birdenbire	oluyor	ve	yaşadığım	bu	durum	aşk	mı	yoksa	sevgi	mi	diye	soruveriyorsunuz.



SEVGİ	İLE	ARZU	ARASINDAKİ	FARK	ÜZERİNE

Sevgi	ile	arzu	birbirlerine	tam	anlamıyla	zıttırlar.

Sevgi	başlı	başına	bir	bütünlüklü	eylemdir.

Arzu	 ise	 sadece	 bir	 anlık	 durumdur.	 Doyurulduğu	 anda	 söner,	 sevgi	 ise	 doyuruldukça	 artan	 bir
duygu	durumudur.

Sevgide,	sevgiyi	oluşturan	iki	kişi	birbirlerini	zenginleştirirler,	arzuda	bitirirler.

Sevgide	 siz	 sevgilinizde	 erirsiniz,	 arzuda	 ise	 siz	 arzuladığınız	 insanda	 boşalırsınız;	 birinde
artarsınız,	birinde	eksilirsiniz.

Soru	 genellikle	 bir	 kere	 sorulur.	 Ve	 bazı	 sorular	 sonun	 başlangıcı	 olur.	 Arzu,	 ilişkiyi	 daha	 ileriye
götürmek,	 daha	 ciddi	 bir	 boyuta	 taşımak	 istiyor	 gibi	 davranıyor,	 belki	 de	 blöf	 yapıyordu.	Ama	 ortada
sanki	böyle	bir	gerçeklik	de	vardı.

Acaba	gerçekten	seviyor	muydum?	Yoksa	sevgimi	göstermekte	yetersiz	mi	kalıyordum?

Belki	 de	 seviyordum	 onu,	 ama	 henüz	 sırtım	 böyle	 büyük	 bir	 yükü	 taşıyacak	 kadar	 sağlam	 değildi.
Bundan	korkuyordum.

Yüklerin	en	büyüğü	evlilik	kurumudur.

EŞİT	İLİŞKİ	ÜZERİNE

Bir	ilişkinin	oluşma	süreci	ayrı,

Devam	etme	süreci	ise	apayrıdır.

Bir	ilişkinin	devam	edebilmesi	için,	eşit	olması	gerekir.

İlişkide	eşitlik	yoksa	devam	etmez.

Devam	etse	bile	bir	taraf	aslında	gerçekte	yoktur,

Ya	da	yok	sayılıyordur.

Bu	hem	yok	sayılan	hem	de	yok	sayan	için	büyük	bir	acı	ve	yüktür.

İnsan	 aslında	 içinden	 biliyor	 her	 şeyi,	 kelimelere	 dökemese	 de	 seziyor.	 Bir	 ilişki	 sessizce	 bitiyor
içeride.	 Dışarıda	 kavgalar,	 sesler	 olsa	 da...	 Yatmadan	 önce	 günlüğüme	 düştüğüm	 notlarda	 dökmüşüm
kelimelere	kendimden	bihaber...





GÜNCE-BOŞ	UMUTLAR

Yürüyorum,	adımlarım	kaldırımları	dövüyor,	ayaklarımın	ezberlemiş	oldukları	kaldırımları.	Yukarıda
kargaların	iğrenç	çığlıkları,	düşünmeme	engel	oluyor.	Bir	günün	tükenişini,	bir	günün	ölüşünü	kendi
gözlerimle	görüyorum,	birazdan	mezara	girecek	güneş,	boğazlanmış	bir	tavuk	gibi.

Ağlasam	 gözyaşlarım	 erkek,	 ağlasam	 gözyaşlarım	 gözümde	 donacak.	 Şu	 kargalar	 da	 olmasa	 tüm
gerçeklikten	kopacak	aklım.	Bu	şehir	neden	hep	bu	kadar	çok	karga	dolu?	Hep	dünü	düşünmekten,	dün
yaptığım	hataları	düşünmekten	yoruldum.	Yarın	aynı	hatayı	yapacağımı	bilmek	öldürüyor	beni.

Boş	 bir	 umuttan	 daha	 tüketici	 ve	 öldürücü	 ne	 olabilir?	 İki	 gündür	 içimde	 bir	 umut	 her	 şeyin
tamamen	 bir	 yanlış	 anlamadan	 ibaret	 olduğunu	 ima	 ediyor.	 Bilmeden	 yine	 sokağın	 sonuna	 kadar
gitmişim,	bir	 evim	var	benim,	 kendi	 evim,	 kendi	 sığınağım,	belki	de	 kendi	mezarım.	Hadi	ayaklarım
beni	evime	götürün,	kurtarın	şu	günün	ölgünlüğünden,	şu	kargalardan,	aklımın	çıkmaz	sokaklarından.
Erkek	dediğin,	hep	aynı,	tenin	arzusuna	takılıyor	akıl,	neden	bu	böyle,	ah	bir	bilsem...	Bir	bataklıktır
insan	vücudu,	insan	vücutlarında	aramak	ne	kadar	kötü	yaşamı.





Bu	 arada	Volkan,	 İsmail'in	 ölümünden	 sonra	 kendini	 en	 iyi	 sığındığı	 yere	 bırakmıştı;	 içkiye.	Volkan'ı
sürekli	olarak	evde	körkütük	sarhoş	halde	buluyorduk.	Gençlik	demek	sürekli	yeni	yollar	bulmak,	her	yeni
yolda	 yeni	 arkadaşlıklar	 kurmak	 demektir.	 Volkan'ın	 yolu	 artık	 bizimle,	 daha	 doğrusu	 benimle	 aynı
değildi.	 O	 erkekler	 dünyasında,	 içkinin	 kendi	 benliğini	 sakladığı	 dünyada	 daha	 fazla	 mutlu	 olacağını
düşünüyordu.	 Can'ın	 Çiçek'le	 ilişkisi	 hâlâ	 gizli	 gizli	 devam	 ediyor,	 Çiçek	 içindeki	 tüm	 kini	 Hakan'ı
aldatarak	boşaltacağını	düşünüyordu.

Sen	birini	çukurdan	dışarı	çektiğini	zannedersin.

Halbuki	tüm	yaptığın	kendini	o	çukurun	içine	atmaktır.

Tam	 o	 günlerde	 Arzu'yla	 ilişkimizin	 artık	 ölümcül	 bir	 noktaya	 geldiği,	 kavgaların	 seyrinin	 iyice
vahşileştiği	dönemde,	benim	de	yolum	başkalarıyla	kesişiyordu.	Can'la	avare	avare	yollarda	yürüdüğümüz
bir	akşam,	Can'ın,	"Şurada	bir	arkadaş	var,	epey	de	değişik	birisi.	Hadi,	onun	evine	gidelim,	kesin	şarabı
da	vardır.	Hem	değişiklik	olur	hem	de	kafaları	tütsüleriz"	demesiyle,	Çınar'ın	kapısına	vurmamız	bir	oldu.
Erkek	erkeğe	olduğumuz	akşamlardan	biriydi.	Kızlar	ailelerinin	yanına	gitmişlerdi.	Bir	yer	eviydi	burası.
Eski	zamanlardan	kalma	bir	yer	evi.

Çınar	 gerçekten	 de	 kendine	 münhasır	 bir	 tipti.	 Sürekli	 kendisinden	 bahsediyor,	 okuduğu	 kitaplardan
alıntılar	yapıyordu.	Çınar'da	her	şey	eklektik	olarak	duruyordu.

KENDİNE	VURGUN	İNSANLAR	ÜZERİNE

Bazı	 insanlar	 vardır,	 kendilerininkinden	 çok	daha	karmaşık	bir	 ruhu,	 onun	altında	 yatan	 gerçek
ruhu	göremeyecek	ya	da	görmek	istemeyecek	kadar	kendilerine	vurgun	olurlar.

Bunlar	 karşılaştıkları	 insana	 bir	 kere,	 o	 da	 ilk	 karşılaşmalarında	 bir	 göz	 atarlar.	 O	 an	 ilk
hissettikleri	duyguyla	ahkâm	kesmeye	bayılırlar.	Böylece	o	surata	ikinci	bir	defa	bakma	yükünden
de	kurtulmuş	olurlar.	Bunlar	asla	derinlemesine	bakamazlar	kimseye,	böyle	bir	niyetleri	de	yoktur.

Bu	kişiler	 sadece	kendilerine	âşıktırlar.	Sadece	kendileriyle	meşguldürler.	Kendileri	dışında	olan
her	insan	onlar	için	birer	yabancıdır.	Çevrelerinde	olup	biten	hiçbir	işle	alakaları	yoktur.

"Arkadaşlarının	en	belirgin	özelliği	nedir?"	diye	sorun	onlara,	yanıtlayamazlar.

Bu	durum	onlarda	sadece	dış	görünüşle	ilgili	değildir.	Onlar	hem	dış	görünüşe	hem	de	düşüncelere
uzaktırlar.

Bildikleri	tek	şey	sadece	konuşurken	sıranın	kendilerine	gelmesini	beklemektir.

Karşılarındaki	 insanları	hiç	dinlemezler,	 sadece	biraz	sonra	kendi	söyleyecekleri	 şeye	konsantre
olmuşlardır.

Çınar'ın	 evine	 girdiğimizde	 karşılaştığım	 manzara	 şuydu:	 Uzanmış	 kitap	 okuyan	 bir	 erkek.	 Okuduğu
kitaba	gözucuyla	baktım.	Birden	bir	açlık	hissettim.	Başka	bir	yaşamın	açlığını.	Hiç	düşünmeden	masada
dağınık	olarak	duran	diğer	kitapların	yanına	vardım.	Onlara	dokundum.	Adlarına	ve	yazarlarının	adlarına
baktım.	Yazarların	hayatlarının	nasıl	olduğunu	düşündüm	nedense.	İçlerini	parça	parça	okurken,	sevgiyle
kitapları	okşadığımı	fark	ettim.

Bazen	 insanlar	 kendi	 benzerleriyle	 değil	 de	 tam	 zıtları	 olan	 insanlarla	 daha	 iyi	 dost,	 ya	 da	 sevgili
olurlar.	Onlarda	birbirinizi	tamamlayan	bir	parça	bulmanızın	yanında,	aynadan	yansıyan	ters	görüntünüzle
de	karşılaşmanızı	sağlarlar.	Bu	tip	ilişkiler	sizi	daima	zenginleştirir.	Sizi	sürekli	onunla	tartışmaya	iter	ki



akıllıca	 yapılan	 her	 tartışma	 geliştiricidir.	 Çınar'la	 birbirimize	 olan	 zıtlığımız,	 o	 akşamdan	 başlayan
tartışmalarımız,	bende	derin	anlamlar	oluşmasına	neden	oldu.	Çınar'da	zıddımı	görmek	tersinden	de	olsa
kendimi	görmemi	sağlıyordu.	Örneğin,	yaşadığımı	zannettiğim	aşk	ilk	defa	bilincimin	dışına	çıkıp,	saçma
sapan	şeyler	yaşadığımı	kendime	itiraf	etmemi	sağladı.

Çınar'ın	yüzü	ile	içi	arasındaki	ilişkiyi	anlamak	için	oldukça	dikkatli	bakmak	gerekiyordu.

Hele	de	her	ikisini	çıplak	yakalamak	istiyorsanız	daha	da	çok	uğraşmanız	gerekebilirdi.

Bense	tam	tersiydim.	İçim	çıplak,	ruhum	çıplak,	yüzüm	çıplak...	O	zamana	kadar	özgürlük	diye	aldanıp
yaptığım	her	şeyin,	aslında	kölelik	olduğunu	görmemi	sağladı.

BAZEN	ÖZGÜRLÜK,	KIMSESIZ	OLABILMEK	DEMEKTİR.

O	 geceden	 sonra	 Çınar'ı	 uzun	 süre	 bir	 daha	 görmedim.	 Ama	 aklımda	 binlerce	 soru	 işareti	 belirdi.
Örneğin	sadakat	ne	demekti?	Arzu'yla	birbirimize	sürekli	verdiğimiz	sadakat	sözü	ne	demekti?

SADAKAT	ÜZERİNE

Sadakatin	olduğu	yerde,	ben	olmak	diye	bir	şey	yoktur.	Sadakat	kölelik	demektir...

Ortalama	olarak,	 yani	 insanlığın	 ortak	bilinci	 olarak,	 insanlık	 tarihinin	 en	karanlık	 çağı	 ortaçağ
olarak	bilinir.

Ortaçağın	en	belirgin	özelliği,	sadakattir.

Reayanın,	yani	köylünün,	 iki	 önemli	bağı	vardır,	biri	 toprağa,	bir	diğeri	de	derebeyinedir.	Bu	 iki
sadakatinden	 vazgeçemez,	 vazgeçmeyi	 bırakın,	 bunun	 dışında	 başka	 bir	 olasılığı	 düşünemez	 bile
ortaçağ	insanı.

Ortaçağ	 demek	 sadakat	 demektir.	 Ortaçağ	 demek	 kölelik	 demektir.	 İnsanın	 toprağa,	 insanın
derebeyine	olan	köleliği...

Ünlü	ortaçağ	tarihçisi	Marc	Bloch	ortaçağı	tek	bir	cümleyle	tarif	eder:

"Ortaçağ	demek	bir	başkasının	adamı	olmak	demektir."

Köylü	ile	derebeyi	arasında	bir	sözleşme	vardır	yazılı	olmayan.

Köylü	derebeyine	bağlılığını	bildirir,	derebeyi	de	köylüyü	düşmanlarından	koruyacağını	vaat	eder.

Bir	süre	sonra	düzen	güçlü	olanın	tarafına	doğru	değişir.	Koruyan	gittikçe	güçlenir.

Bu	 sözleşme	örneği	 günümüzde	hem	 işçi-işveren	 arasında,	 hem	de	kadın-erkek	 evliliği	 arasında
gözlemlenir.

Kadın	ve	erkek	ne	kadar	eşit	olarak	başlarsa	başlasın	evliliğe,	bir	süre	sonra	koruyan	taraf	olan
erkeğin	cephesine	doğru	güç	dengesi	değişir.

Ama	bu	koruyan	ve	korunan	ilişkisini	baştan	beri	kadın	istemektedir.

Aslında	 biz	 sevmiyor,	 birbirimizi	 köleleştiriyorduk.	 Çevremdeki	 ilişkilere	 daha	 çok	 dikkat	 etmeye
başladım.	 Sadece	 ben	 değildim	 bu	 halde	 olan,	 çoğunluk	 bu	 şekildeydi.	 Fark	 ettim	 ki	 kendimden
uzaklaşmaya	çalıştığımda	bile,	hep	bir	başkasına	ihtiyaç	duyuyordum.	Birisini	terk	etmek	için	bile	başka
birine	sarılıyoruz.	Bu,	kölelikten,	bağımlılıktan	başka	nedir	ki?



Erkeklerin	en	âciz	olduğu	konulardan	biri	de	bir	kadını	 terk	etmektir.	Arzu'dan	ayrılmak	 istiyor,	hatta
hayallerimde	ondan	ayrılış	sahneleri	hazırlıyordum.	Onu	beni	aldatırken	yakaladığımı	düşünüyor,	feci	bir
kavgadan	 sonra	 ondan	 kurtulduğumu	 hayal	 ediyordum.	 Hatta	 bazen	 onun	 bir	 trafik	 kazasında	 öldüğünü
düşünüyor,	 arkasından	 ilkönce	 ağlıyor	 ama	 sonrasında	 ondan	 ayrılmanın	mutluluğunu	 yaşıyordum.	 Ona
artık	ayrılmak	istediğimi	söyleyemesem	de,	kötü	davranıyor,	söylediği	hiçbir	şeye	dikkat	etmiyordum.

MASAL

Artık	ayrı	masalların	kahramanıydık.	Zamanın	çarkı	başka	merkezlere	göre	ayarlanmıştı.	Deniz
seviyemiz	 bile	 bir	 değildi	 artık.	 Ben	 babası	 tarafından	 terk	 edilen	 bir	 köylü	 çocuğu,	 yanında	 kız
kardeşinin	elini	sıkı	sıkı	tutan;	sen	uzun	çorapları	olan,	elinde	masal	çubuğu,	her	istediğini	yapan	bir
kız	çocuğu.	Senin	 için	zaman	yavaş,	benim	 içinse	hızlı	akması	gereken	bir	nehirdi.	Bitsin	de	uyku
saati	gelsin.

Biliyorum	 bizi	 bir	 daha	 aynı	 masalda	 anlatmayacaklar.	 Diyelim	 ki	 anlattılar	 aynı	 masalda,	 sen
iyilerin	tarafında	ben	belki	bir	öcü,	belki	de	dişleri	kanlı	bir	kurt.

Hadi	o	zaman	gökten	düşsün	şu	üç	elma.

Bir	elma	bana,	bir	elma	sana



Bir	elma	da	tüm	bir	bedende	hayat	bulanlara...

Arzu	bir	akşam	benden	ayrılmak	istediğini	söyledi.	Bunu	hep	arzulamama	rağmen	içimde	derin	bir	acı
hissettim.	Aklımın	bir	tarafından,	"Saçmalama,	işte	tam	da	aradığın	şey"	desem	de,	bir	kadın	tarafından
terk	edilmenin	verdiği	acı,	ilkel	benliğimi	harekete	geçiriyordu.	Terk	edenin	ben	olmam	gerektiğine	dair
aptalca	şeyler	uyduruyordum	kafamda.	Bağımlı	olan	insan,	köleliğe	alışmış	olan	insan	böyledir	işte.

KÖLE...

SEVGIDE	HER	ZAMAN	KILIK	DEĞIŞTIRMIŞ	BIR	EFENDIDIR.

Sanılanın	aksine,

Köleler	de	karşı	gelirler,	itiraz	ederler.

Ama	sadece	ya	kendi	gibi	kölelere

Ya	da	kendilerinden	bir	adım	daha	altta	olan,

Çocuklara	veya	hayvanlara.

Köleler	düzene	taparlar.

Düzen	isterler.	En	çok	düzenlerinin	bozulmasından	korkarlar.

Bunların	dışında

Köleler,

Kölelik	durumundan	memnun	olan	kimselerdir.

Zaten	köle	olan,	korkak	olan	kişiler	için,

Yeni	bir	esaretin	anlamı,	yeni	oluşan	korkuların	anlamı,

Sadece	alışılmadık	olmalarıdır.

Evet,	 bir	 aşk	 değil,	 bağımlılık	 ilişkisiydi	 bu,	 bir	 kölelik	 ilişkisi.	Hem	Arzu	 için	 hem	de	 benim	 için.
Bunu	içten,	farkında	olmadan	anlıyordum.	Ama	o	gece	Arzu'nun	benimle	kalması,	bir	daha	düşünmesi	için
yalvardım.

GÖĞSÜNDE	AĞLAMAK

O	gece	ipler	tamamen	kopmak	üzereydi.

Ama	son	anda	erkek	gidip	de	kadının	göğsüne	yaslanıp	hıçkıra	hıçkıra	ağlamasaydı	eğer.

Erkeğin	 kendi	 göğsünde	 ağlaması,	 kadında	 annelik	 duygularını	 uyandırdı,	 zaten	 hep	 içinde
taşımamış	mıydı	bu	duyguları?

Erkek	 ağlayarak	 kendi	 konumunu,	 başarısız	 bir	 efendiden,	 acınası	 bir	 çocuğa	 dönüştürmüştü,
zaten	tüm	erkekler	birer	çocuk	değiller	miydi?

Bazen	arzunun	ulaşamadığı	yerleri,	acımalar	ve	duygusallıklar	doldurur.



Ama	bir	 erkeğin	 asla	 anlayamayacağı	 şeylerden	 biri	 de,	 giden	 bir	 kadının	 asla	 geri	 dönmeyeceğidir.
Giden	 erkeklerin	 döndüğü	 görülür,	 hem	 de	 sıkça	 görülür	 ama	 bir	 kadın	 gitmişse	 artık	 dönüşü	 imkânsız
olur.

GİDEN	KADINLAR	HAKKINDA

Nasıl	bir	nehir	yatağından	çıkmaya	görsün,

Bir	daha	dönemezse	eski	yatağına,

Kadınlar	da	nehirler	gibidir	işte,

O	yataktan	bir	kez	çıktı	mı

Bir	daha	yatmaz	o	yatakta,

Sen	iyisi	mi	debelenip	durma	boşuna	genç	adam,

Kadınlar	gitmişlerse	eğer,	sana	düşen	sadece	yenisini	aramaktır...

Ayrılışımızın	üzerinden	henüz	birkaç	gün	geçmişti.	Yine	eski	avare	avare	dolaşma	günlerimiz	başladı.
Artık	 sadece	Can	 ve	 ben	 vardık.	Can'la	 çok	 uzun	 süren	 dostluğumuzun	başladığını	 o	 gün	 anladım.	Her
yerde	 Can'la	 birlikteydik.	 Sessizce	 yürüyor	 ve	 sessizce	 birbirimize	 sığınıyorduk.	 Birden	 Çınar'ın	 evi
aklıma	geldi.	Oradaki	kitaplar...	İçimden	yeni	bir	yolculuğa	çıkma	vaktinin	geldiğini	haykırıyordu	birileri.
Bu	kararımdan	kendim	de	Can'la	birlikte	haberdar	olmuştum.	"Gideceğiz	Can"	dedim.	O	an,	"Gideceğiz"
dedim.	"Şehrin	bir	hayatı	bırakması	gibi,	bu	evi	de	ardımızda	bırakacağız"	dedim.	"Nasıl	ki,	o	pis	köhne
evi,	 o	 arzuların	 bataklığını	 bıraktık,	 burayı	 da	 bırakacağız.	 Burada	 Volkan'ın	 kumarbazlığını	 ve
alkolikliğini,	İsmail'in	ölümünü,	sahte	aşkları	bırakıp	yeni	bir	eve	gideceğiz"	dedim.	"Hem	de	şehrin	tam
ortasına	 taşınmalıyız.	 Şehrin	 ortası	 gibi	 hayatın	 da	 tam	 ortasında	 olmalıyız.	 Bırakmalıyız	 karanlık
mağaraları,	bir	ışık	bize	yol	gösteriyor	bak"	dedim.	"Işığı	takip	etmeliyiz."

Cümleye	 başladıktan	 sonra	 sonunun	 nereye	 gideceğini	 ben	 de	 bilmiyordum.	 Aslında	 içim	 tüm	 bu
meseleleri	 çözmek	 için	 o	 kadar	 yanıp	 tutuşuyordu	 ki,	 kelimeler	 ağzımdan	 bir	 nehir	 akışkanlığında
dökülmeye	başladı.	Ve	ağzımdan	çıktıkları	anda	söylediğim	düşüncelere	önce	kendim	âşık	oldum.	Elbette
yanımda	Can'ı	da	sürükleyerek.

Benim	 için	asıl	yolculuk	yeni	bir	kimliğe	doğru	açılan	yoldu.	Yeni	bir	bene	doğru	attığım	 ilk	adımdı
galiba	o	gün.	Can'a	hâlâ	Arzu'dan	bahsediyordum.	Birinden	bahsetmek	ayrılsan	bile	bahsetmek...

TERK	ETMEK	ÜZERİNE

Biri	sizi	terk	etmişse,

Siz	de	kötü	bir	şekilde	olsa	dahi,	hâlâ	onun	arkasından	konuşuyorsanız,

Bu	o	kişiyi	hâlâ	aklınızda,	ruhunuzda	yaşattığınız	anlamına	gelir.

Unutulanlar	mı?	Onlar	zaten	hatırlanmazlar...

Ne	yapsam,	ne	etsem,	kaderim	irademe	haciz	koyuyordu.

Çınar'ın	kapısını	çalarken	aynı	anda	içimdeki	bir	beni	öldürüyordum.	Birileri	ölmeli	ki	birileri	doğsun.

DOĞUM	SANCISI	ÜZERİNE



Bir	şeyin	doğması	için,	öncekinin	ölmesi	gerekir.

Öncekinin	ölümünü	görmek	derinlik	ister.

Ölmeden	öleceğini	bilmeye	biz	bilimsel	bakış	diyoruz.

Ölümü	görmek	cesaret	ister.

"Ölecek"	demek	çok	daha	fazla	cesaret	ister.

Ve	ancak	cesur	olanlar	ölüme	katlanabilirler...

Cesurdum	ve	buna	dayanabilirdim.	Hatta	ağzımdan	ıslık	yerine	kelimeler	döküldü...

HÜKÜMSÜZDÜR

Eski	düşlerim	bundan	böyle	hükümsüzdür,

Kendime	yeni	bir	yol,	yıldızlı	bir	sevda	yolu	buldum,

Kaybolmadan,	kaybetmeden	ayrılmalıyım	bu	limandan,

Hadi	bana	eyvallah...







	



	



Dördüncü	Bölüm
	

Ateş'in	isini	Güneş'le	yıka





Ölüm	bile	üzerinden	zaman	geçince	eskir.	Geçmeyecek	diye	yanıp	tutuştuğunuz	acılar	eskir,	aşklar	eskir,
gidenler	eskir,	dönenler	eskir...

Kirliydim,	pistim,	yalnızdım,

Ama	çok	hoştum...

Yeni	bir	yola	çıkıyoruz	yine.	Yelkenlerimizi	bu	kez	başka	bir	rüzgârla	doldurarak.

Yarını	belli	olan	hayatları	sevmiyorum.

Kataloglanmış,	kayıt	altına	alınmış	hayatları,

Kaderi	sen	doğmadan	belirlenmiş	olan	hayatları...

Yaşanmadan	yaşanmış	gibi	yapılan	hayatları...

Benim	için	yolculuk,	yeni	bir	hayat,	yeni	bir	mekânla	başlar.	Bir	hayatı,	tüketilmiş	bir	hayatı	arkamızda
bırakıp,	yeni	bir	hayata,	bilmediğimiz,	henüz	 tanımadığımız	bambaşka	bir	hayata	gidiyorduk.	Ama	artık
yanımda	birisi	vardı.	Bir	dost.	Bir	dostla	yürümek,	yanında	onun	gölgesini	 taşımak,	 insana	güven	verir.
Yolda	dikenler	olsa	da,	yolun	sonu	belli	olmasa	da	bir	dostla	yürümek	güven	verir.





GÜNCE	–	EV

Sekiz	ayaktan	küçük	bir	oda.	Savrulmuş	kitaplar.	Sarı	renkte	bir	duvar	boyası.	Yer	yer	boya	kalkmış,
altından	 eski	 rengi	 mavi	 çıkmış.	 Kesif	 bir	 sigara	 dumanı,	 sağa	 sola	 savrulmuş	 eski	 aşkların	 anısı.
Duvarlara	asılı	kalmış	bakışlar,	kimisi	kırık,	kimisi	hüzünlü,	kimisinin	içi	gülüyor.	Eskimekten	de	öte
çürümüş	havası	 veren	eşyalar.	Bir	 kanepe,	 tek	kişilik,	 kahverengi.	Bir	 yatak,	 komodin.	Masa,	mimar
artığı	bir	çizim	masası.	Eğimi	sanki	hayatın	sürekli	baş	aşağı	gideceğini	anlatmak	 istiyor.	Üzerinde
elle	 yapılmış	 uyduruk	 kartondan	 bir	 masa	 lambası.	 Duvarlarda	 birkaç	 resim,	 hangi	 anlamlar
yüklenerek	asılmışsa?

Dışarıda	hafif	hafif	yağan	bir	kar.	Üşütmeyen,	aksine	huzur	veren.

İçeride	 ilk	 öpücüklerin	 heyecanı,	 hesapsız	 sevgilerin	 yarınsızlığı.	 Siyah	 perde	 arkasına	 gizlenmiş
mutlu	bir	kadın	gülümseyişi,	hâlâ	belleklerde,	dünden	kalmış.	Düşünceler	savrulmuş	orta	yere.	Belli	ki
yine	çok	tartışılmış,	her	zamanki	gibi	sonuçlanmamış.	Olsun.

Dışarıda	fırtınanın	sessizliği	var.	Mutlu	kar	yağışı	yerini	fırtınaya	bırakacak	anlaşılan.

İçeride	birazdan	gelecek	olana	hazırlıklar.

Sanki	yitip	gitmekte	olan	baharın	çürümüş	kokusu.	Yine	bir	tekrar	yaşanacak	demek	ki.	Aşka	benzer,
aşkla	alakası	olmayan.





Yürüyorsun,	yolun	iki	tarafı	da,	dikenlerle,	tel	örgülerle	kaplı,

Ama	 önünde	 seni	 bekleyeni	 görüyorsun,	 muhteşem	 bir	 manzara...	 Peki,	 bu	 dikenler,	 bu	 yolun
güzelliğinden	ne	kaybettirir	o	zaman,	hiçbir	şey!

Dikenler,	çitler,	canımızı	acıtmak	için	daha	çok	bekler,

Hadi	dostum	biz	yolumuza	devam	edelim...

Arkamızda	bıraktığımız	acılar,	aşk	diye	 tutunduğumuz	dallar,	kadınlar,	kavgalar,	arkadaşlıklar...	Bütün
bunlarla	birlikte	ben	oluyorum,	ben	olduğumu	hissediyorum.

Bizim	asıl	zenginliğimiz,	eskiden	yitirdiklerimizdir.

Eskiden	yitirmiş	oldukların	ne	kadar	çoksa	o	kadar	zenginsin	demektir.

Hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi	 gelen	 ayrılık	 acısı,	 birdenbire	 yerini	 yeni	 bir	 yolculuğun	 heyecanına	 bıraktı.
Acının	 bile	 bu	 kadar	 kolay	 çözülüşü,	 bir	 tarafıyla	 üzüntü	 veriyor	 insana.	 Demek	 ki	 ben	 Arzu'yu	 hiç
sevmemişim	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Gerçekten	 yaşadığım	 neydi	 acaba	 peki?	 Yeni	 bir	 dünya	 gözlerini
bana	kırpıyordu.	Beni	çağırıyordu.	Kitapların	dünyası,	aklın	dünyası,	Güneş'in	dünyası...

ZAMAN	HAKKINDA

Elbette	zamanın	da	becerebildiği	bazı	şeyler	var...

Hiçbir	iz	bırakmadan,	size	hiçbir	şey	hissettirmeden,	sessizce	her	şeyi	yenileyebiliyor...

En	çok	da	acıları,	umutsuzlukları,	terk	edilişleri...

Galiba	benim	Arzu'da	yaşadığım,	sevgiden	farklı	bir	şeydi.	Hazdı	belki	de,	belki	de	erkeklik	dünyasının
kapılarının	açılması,	bir	kadın,	bir	ev,	bir	sorumluluk	kapısı.	İçinde	acının,	hazzın,	kıskanmanın,	kavganın,
zenginliğin	olduğu	bir	ilişki...

SEVGİ	ÜZERİNE

Sevda	birçok	şeye	gebedir.

İçinde	arzuyu,	şehveti,	nefreti	ve	eylemi	barındırır.

Her	sevda	her	zaman	içinden	olumlu	bir	sonuç	çıkarmaz...

Bazen	şehveti	ve	arzuyu	çıkarır,

Bazen	de	nefreti...

Can'la	 birlikte	 yeni	 bir	 mekân	 aramaya	 başlamıştık.	 Eski	 evimizin	 kapısından	 içeri	 girmek	 bile
istemiyorduk.	Eski	evimizi	Volkan'ın	ayyaş	arkadaşları	doldurmuştu.	Öğrenci	demek,	bulduğu	her	boşluğu
dolduran	insan	sürüsü	demektir.	Bir	dostum	vardı	ve	ben	o	dostumla	yeni	bir	ev,	yeni	bir	dünya	kurmak
istiyordum.	 Ama	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 sadece	 ikimiz	 bu	 yükü	 kaldıramazdık.	 Yüksek	 ev	 kiraları,
hayallerimize	en	büyük	darbeyi	indirdi.	Artık	hangi	ortam,	ne	tür	bir	ev,	kimlerin	yanı	olursa	olsun	fark
etmiyordu.	Çünkü	artık	iki	kişiydik.	İki	kişi	kalabalıktır,	güçlüdür.

DOSTLUK	ÜZERİNE



Dostluk	demek,	sadece	karşılıklı	birbirini	sevmek	demek	değildir.

Birbirine	güvenmek	demek	değildir	sadece.

Sadece	birbirine	en	zor	anlarında	yardımda	bulunmak	da	değildir.

Dost	demek	aynı	zamanda	onun	seçimlerinin	senin	için	de	geçerli	olması	demektir.

Senin	için	neyin	iyi	olduğunu	bilmesi	demektir...

Zaman	 zaman	 dostluklar	 hesaplar	 üzerine	 kurulsa	 da,	 bu	 hesaplar,	 tüketici	 değil	 tam	 aksine
zenginleştirici	hesaplardır.

Dostluk	demek,	birbiriniz	hakkında	zenginleştirici	hesaplar	yapmanız	demektir.

Kısa	süre	sonra	kendimize	uygun	bir	ev	bulduk	şehrin	en	eski	mahallelerinden	birinde.	Bu	güzel	şehrin
cazibesi	de	burada	başlıyor.	Bir	öğrenci	şehriydi	burası.	Öğrenci	şehri	demek,	 tüm	alışverişin,	evlerin,
sokakların,	 yani	kısacası	 hayatın	öğrencilere	göre	düzenlenmiş	olması	 demektir.	Bu	 şehir	 öğrenci	 şehri
olmasının	yanında,	tarihle	bugünün	kucak	kucağa	kavga	etmeden	yaşaması	demekti.

Bu	şehirde	anılar	birbirini	tekmelemez,	aksine,

Anılar,	bu	şehirde	birbiriyle	kucak	kucağa,	kardeşçe,

Ya	da	bir	sevgili	gibi	yaşarlar.

İnsanın	aklıyla	birlikte	seçimleri	de	değişiyor.	Seçimlerimiz	aslında	bizi	en	çok	eleveren,	kişilik	ölçer
davranışlardır.	Henüz	okuduğum	üç	beş	kitapla	bile	algım	değişivermişti.	Genç	demek	bir	fikirden	başka
bir	fikre	hiç	zorlanmadan	geçebilen	insan	demektir.	Hayatı	ilkönce	erkekler	dünyasında,	sonra	kadınların
bedenlerinde,	 sonra	 aşkta	 aramış,	 şimdi	 ise	 hayatı	 beynimde	 bulmaya	 çalışıyordum.	 Ateş'ten	 Güneş'e
uzanan	yoldaydım...

İki	 oda,	 bir	 salon,	 sobalı	 bir	 ev	 bulmuştuk	 Can'la.	 Evde	 Yavuz	 diye	 bir	 öğrenci	 kalıyordu	 ve	 biz
Yavuz'un	yanına	taşınmıştık.	Salonu	ben	aldım.	Böylece	herkesin	bir	odası	oldu.	İnsanın	odasının	olması...

Bir	dünyayı	bir	odada	kurmak,	tam	da	o	günlerime	uyan	bir	davranıştı.	Yeni	bir	insanla	yaşamak	değildi
heyecan	verici	olan	–	benim	için	asıl	heyecan	verici	şey	artık	kendimle	yaşamaya	başlamaktı.	Belki	de	ilk
adımlarımdı	 bunlar.	 Aklım	 çevreme	 daha	 çok	 bakıyor,	 çevremde	 olan	 her	 şeyi	 sorularla	 görmeye
çalışıyordu.	Yavuz	nasıl	birisiydi?

Orta	 boylu,	 gözlüklü,	 saçlarının	 döküleceği	 şimdiden	 belli	 olan	 bir	 kafaya	 sahipti.	Yavuz	 susuyordu.
Yavuz	uzun	süredir	susuyordu.	Zaten	Yavuz	konuşmazdı,	yalnızca	gözleriyle	dinler,	bakışlarıyla	anlatırdı.
Anlatılan	 şeyleri,	 hiç	 kimseye	 fark	 ettirmeden,	 kendi	 içinde,	 doğru	 veya	 yanlış	 bulur,	 karşıdakine	 bu
konuda	cevap	vermeye	tenezzül	etmez,	cevap	verecek	olsa	bile,	bu	cevapta	aşırı	bir	kibir	bulur,	bu	kibri
de	kendine	yediremezdi.	Onun	cevaplarını	ancak	gözlerine	bakarak,	onu	okumayı	bilerek	öğrenebilirdiniz.

Ne	 insanların	 suskunluğu,	 ne	 de	 gözlerindeki	 ifade	 beni	 ilgilendiriyordu	 artık...	 Başkaları	 için,
başkalarına	 göstermek	 için	 değil	 kendim	 için	 istiyordum	 artık	 hayatı.	 Delicesine	 okumaya	 başladım.
Benim	için	yaşam	alanı	odamın	dört	duvarının	içiydi...

FARK	ETMEK	ÜZERİNE

Adam	ufka	bakıyor.



Sanki	karşısına	hiç	keşfedilmemiş	bir	ada	çıkacak.

Sanki	her	gün	gördüğü	şeylerden	farklı	bir	şey	görecek.

Sonra	fark	ediyor	ki,	her	gün	gördüğü	şeyler,	aslında	hiç	görmediği	şeylermiş.

İçindeki	hayatın	dışında	başka	bir	hayat	olduğunu	o	an	fark	ediyor.

Beynim	öylesine	canlanmış,	öylesine	diri	bir	hale	gelmişti	ki,	yeni	tanıştığım	kitapların	bana	vaat	ettiği
dünya	 öyle	 sonsuz	 görünüyor,	 öyle	 büyüleyici	 bir	 etki	 yapıyordu	 ki,	 yeni	 açmış	 bir	 çiçek	 gibi
hissediyordum	kendimi.

Sabah	gözlerimi	açıp	uykudan	uyandığımda,	yeniden	dünyaya	gelmiş	gibi	oluyorum.	Hayata	sanki	o	an
tekrar	 başlıyorum.	 Çıplak	 bedenim	 elbiselerini	 giyinerek,	 zihnimse	 kendi	 çıplaklığını	 düşler	 ve	 yeni
umutlarla	kirleterek,	beni	bambaşka	yeni	bir	dünyaya	bırakıveriyor.

Pencereyi	açıp	havayı	kokluyorum.	Dünyaya	şöyle	bir	göz	atıyorum.	Maskelerimi	ayarlıyor,	yeni	güne
yeni	bir	savaşçı	olarak	yelken	açıyor,	kendimi	rüzgâra	bırakıyorum.

Taze	ve	mis	gibi	kokan	bir	ben.

Ama	 şimdi	 geçmişteki	 tüm	 uyuşukluğun,	 düşüncesizliğin	 ve	 okumamanın	 acısını	 en	 derin	 yerimde
hissediyorum.

Gözlerimi	açtım...

Aslında	bunca	yıl	sonra	ben	gözlerimi	gerçekten	ilk	defa	açıyormuşum.

Dünyanın	olağanüstü	güzelliği	gözlerime	eziyet	ediyordu	şimdi.

Benim	 ihtiyacım	 olan	 doğru	 toprakmış.	 Şimdiye	 kadar	 kök	 salamamamın	 nedeni	 toprağımın	 yetersiz
oluşuymuş.	Yeterli	toprağa	kavuşan	çiçekler	gibi,	günden	güne	çiçek	açıyor,	içimde	umulmadık	güzellikler
buluyor	ve	bunları	dışarı	çıkarıyordum.	Elimin	altında	sürekli	bir	sözlük	bulunduruyordum.	Yıllar	sonra
anlıyordum	 ki	 ben	 kelimeler	 yerine	 üç	 beş	 süprüntüyle	 idare	 ediyormuşum.	Birçok	 kelimenin	 anlamını
"anlam	defteri"	dediğim	deftere	yazıyor,	ertesi	gün	unutmuş	oluyor,	tekrar	ezberliyordum.	Bazı	akşamlar
gün	 ışıyıncaya	 kadar	 okuyor,	 yine	 de	 elimdeki	 kitabı	 bırakmak	 istemiyordum.	 "Sabahlara	 kadar	 içen
ben"den	"sabahlara	kadar	kitap	içine	düşen	ben"e	dönüşmüştüm.	Her	şeyin	aşırısını	yapıyordum.	Mizacım
buydu.	Ben	buydum	işte,	Ateş'tim	ve	şimdi	de	Güneş	olmak	istiyordum...

Aşk	artık	o	kadar	uzak	geliyordu	ki	bana,	kadınlar,	kadınlara	duyulan	sınırsız	arzular...	kadınlar	ve	aşk
için	verdiğim	bunca	savaş.

AŞK	VE	BİLGİ	ÜZERİNE

Aşk	acıya,	bilgi	huzura	eğilimlidir.

Aşk	karanlığı	sever.	Loşluğu	sever.

Aşk	karanlığın	içinde	kendine	hayat	bulur.	Karanlıktan	beslenir...

Bilgi	aydınlığı	sever.	Aydınlıktan,	ışıktan	beslenir.

Aşk	gecemizdir,	bilgi	gündüzümüz.

Ve	bizim	hem	geceye,	hem	de	gündüze	ihtiyacımız	vardır.



Nasıl	ki,	gece	olmadan	gündüzün	anlamı	olmuyorsa,	aşk	olmadan	da	gerçeğin	anlamı	olmaz.

İnsan	 bir	 kez	 diğerlerinden	 ayrı	 düştü	 mü,	 diğerlerinin	 görmediği	 güzellikleri	 gördü	 mü,	 eski
bataklıklara,	 çirkinliklere	 yeniden	 dönmesi	 ne	 zordur.	 Farklı	 bir	 tada	 kavuştuktan	 sonra,	 alışılmış
olanlarla	yetinmek	olası	mıdır?	Geride	kalanlar,	artık	geride	kalmışlardır.

Kendimi	bulmayı	umduğum,	bile	isteye	çıktığım	bir	yolculuğun	sonrasında	dönüşü	olmayan	gönüllü	bir
sürgündü	 bu.	 Okumak	 benim	 için	 farklı	 bir	 dünyaya	 açılmak	 demekti.	 Artık	 geriye	 dönemeyeceğimi
biliyordum.

Bu	kez	yolculuğum	dışarıya	değil	içeriye	doğru	bir	yolculuktu.

Sokağa	 çıktığımda	genellikle	 yalnız	 oluyor,	 yanımda	kimseyi	 istemiyordum.	Yalnızca	Can'ın	 varlığını
kaldırabiliyordum,	 çünkü	 Can	 susmasını	 bilen	 adamdı.	 En	 sevdiğim	 şey	 bir	 kafede	 tek	 başıma	 oturup
saatlerce	sokağı,	insanları	dinlemekti.	Sanki	hayatın	yeraltından	giden	bir	treni	vardı.	Tren	sesini	sadece
kulağını	toprağa	dayayanlar	duyabilirdi.	Bunu	duymak	istiyordum.

Gece	ilerleyip,	el	ayak	çekilince,	kuşların	sesi,	rüzgârın	uğultusu,	sessizliği	daha	da	çoğaltır.

İşte	o	zaman	gerçekten	ıssızlığın	ortasında	bir	başına	kalakaldığını	hissedersin.

Her	 insan	 zaman	 zaman	 mutlaka	 gecenin	 sessizliğini	 dinlemeli.	 Bir	 başına	 ıssızlığın	 ortasında
kalmalı.

Sera	Kafe'de	oturmuş,	dışarıyı	seyrediyordum.	Güneş	sönmeye	yüz	tutmuş,	şehrin	zaten	kızıl	kiremitten
olan	 çatılarını	 iyice	 kızartmaya	 başlamış	 ve	 buz	 gibiydi.	 Sanki	 gözlerimle	 takip	 edersem	 daha	 hızlı
batıracakmışım	 gibi,	 kızıllaşmış,	 soğuk	 güneşe	 bakıyordum.	 Arkamda	 Sinan'ın	 muhteşem	 yapısının
gölgesi,	 hem	 vücuduma	 düşüyor,	 hem	 de	 zaten	 gelgit	 olan	 aklımı	 gölgeliyordu.	 Çünkü	 biliyordum	 ki,
kişinin	görkeme	verilmiş	sözü	varsa,	rahatla	yetinmeye	hakkı	yoktur.

Selimiye'nin	gölgesi	ki	aslında	bu	Sinan'ın	gölgesidir,	beni,	 "İyi	bir	 şeyler	yapmalıyım,	 iyi	bir	 şeyler
yapmalıyım..."	düşüncesinin	ağırlığıyla	eziyordu.

Hemen	 evime,	 odama	 koştum.	Yeni	 bir	 hayata	 yetişmeliydim.	Bu	 yeni	 dünyada	 yeni	 bir	 savaş	 vardı,
kendime	karşı	verdiğim	savaş.	Çok	geç	kalmıştım.	Yetişmeliydim.	Odama	girip	tekrar	okumaya	başladım.
Gözlerimde	derinleşen	bir	mezar	 olan	 tek	kişilik	 yayları	 bozuk	koltuğuma	gömüldüm.	Düşünmek,	 derin
derin	 düşünmek	 bir	 nevi	 ölmek	 demekti	 benim	 için.	 Yaşadığım	 hayattan	 kopmak	 demekti.	 Bekli	 de
ömrümde	ilk	defa	kendi	varlığımın	lüzumsuzluğuna	inandım.	Aklım	büyüdükçe,	kendim	ufalıyordum.





GÜNCE	–	TERK	EDİŞ

İnsanlara	 uzun	 zaman	 sonra	 karşı	 geldim,	 kovdum	 onları	 odamdan.	 Benim	 tozlu,	 dağınık,	 ama
insanların	içinde	huzur	bulduğu	odamdan.	Kızmak	iyi	geldi	sanırım.	Birilerine	kızmanın	da	bir	ifade
biçimi	 olduğunu	 kavradım.	 Evet.	 Öfkesiz	 umut	 olmaz.	 Umut	 mutlaka	 içinde	 öfkeyi	 barındırır.
Umutsuzsan	öfke	de	duyamazsın.

Kalabalıklar,	kalabalıklar.	Sanki	hepsi	birleşip	tek	kişi	olmuşlar.	Birer	birer	gelin	kardeşim.	Sizleri
tek	 tek	 sevmek	 istiyorum.	 İnsanları	 birbirinden	 ayırmaya	 başlamak	 galiba	 olgunluğun,	 bakış	 açısı
kazanmanın	ilk	belirtisi	olsa	gerek.	Artık	birbirinden	ayrı	yönlerini	görüyorum	hepsinin.	Hepsini	ayrı
ayrı	 sevmek	 istiyorum.	 İnsanların	 farklı	 hatalar	 yaptıklarını	 görüyorum.	 İnsanların	hatalarını	 değil
de,	o	hata	yapış	süreçlerini	seviyorum.	Gerçekten	o	zaman	onları	tanıyabiliyorum.

Evde	 kendimi	 sürekli	 teselli	 ederken	 yakalıyorum.	 Teselli	 halindeyim,	 geçecek,	 olacak,	 öyle	 değil
aslında...	 İnsanların	 gülmelerine	 katlanamıyorum.	 Daha	 çok	 kısa	 bir	 süre	 önce	 ben	 de	 onlar	 gibi
gülüyordum	halbuki.	Onlar	gibi,	 evet.	 Sahte,	 sadece	 sahte	 değil	 amaçsızca.	Amaçsızca	gülünür	mü?
Gülmek	bir	yere	gitmeli.	Bir	sonuç	elde	etmeli.	Ürperiyorum	gülüşlerinden.

Can	geldi.	Yine	sessiz.	Can'ın	bu	sessizliğini	seviyorum.	Sessizliğinde	bir	sıcaklık	var.

Hayallerimin	sokaklarına	dalıyorum	yine.	Yine	kahramanım	o	sokaklarda.	Hayaller	benim	mutluluk
sokaklarım.	 Aynı	 zamanda	 çıkmaz	 sokaklarım.	 Mutluluğumun	 çıkmaz	 sokaklarında	 dolaşıyorum.
Hiçbir	kadın	beni	böyle	mutlu	edemez.





İnsan	nasıl	hasta	olduğunda	etinin	bilincine	varıyorsa,

Yalnız	kaldığında	da	kendi	ruhunun	farkına	varıyor...

Okuduklarımın	çoğu,	sadece	gözlerimin	önünden	akan,	kayıp	giden	yazı	dizgeleriydi.	Aklım	almıyordu;
alır	gibi	olanları	da,	biraz	sonra	kafamı	tamamen	karıştırırken	buluyordum.	Okuduklarım	huzursuzluğumu
artırmaktan	başka	bir	işe	yaramıyordu.	Her	kelime,	bir	dipsiz	mağaranın	girişi	gibiydi.	Açlığım	okudukça
azalırken,	 aynı	 zamanda	 çoğalıyordu	 da.	 Okudukça	 ne	 kadar	 az	 bildiğimi	 fark	 ediyordum.	 Ne	 kadar
acıkmış	 olduğunu	 yemeğe	 oturunca	 anlayan	 adam	 gibi.	 Üstelik	 nereden	 başlayacağımı	 kesinlikle
bilemiyordum.	Ağır	konular	okumak	istiyor,	ama	kısa	süre	sonra	kendimi	bir	macera	romanının	kollarında
gezerken	buluyordum.	On	sayfa	teorik	bir	şey	okusam,	üstüne	üç	tane	roman	okumak	istiyordum.

İnsan	 dünyayı	 gözleriyle	 değil	 de	 aklıyla	 görmeye	 başlayınca,	 görünenin	 arkasında	 olanı	 görmeye
başlayınca,	 işlenmiş	zekâyla	 tanışınca,	geriye	dönmesi,	eski	basit	zevkleriyle	oyalanması	 imkânsız	hale
geliyor.	Düşünceden	yoksun	bir	dinginlik,	artık	benim	için	mezarlıktan	farksız.	İşlenmiş	zekânın	parıltısı
ortalıkta	dolaşmıyorsa	iyiliğin	ve	güzelliğin	de	tadı	çıkmıyor.

Aradığımız	dünyalar	asla	gözümüzle	gördüğümüz	dünyalar	olmamıştır.

Anlamak...	İlk	defa	aşktan,	sevişmekten,	içmekten	başka	bir	şey	bana	haz	veriyordu.

Okuduğum	kitabı	anlamam,	anlamakla	birlikte	önümde	açılan	yeni	dünya	beni	sarhoş	etmeye	yetiyordu.

MUTLULUĞA	ERİŞME	YÖNTEMLERİ	ÜZERİNE

Mutluğa	erişmenin	iki	türlü	yolu	vardır.

Birinci	 kesim,	 mutluluğu	 kendi	 dışında	 arar.	 Kendilerinin	 dışına	 çıkarak	 mutluluğu	 bulduğunu
sanırlar.

Bu	 alkolün	 etkisiyle	 olabilir,	 mistik	 kendinden	 geçişle	 de	 olabilir	 ve	 de	 daha	 birçok	 yöntemi
bulunabilir	bunun.

Birileri	de	mutluluğu,	kendinde	arar.	Bu	soğuk	bir	duşla	da	olabilir,	 felsefeyle	de	olabilir,	kendini
arayarak	da	olabilir.

Tek	başına	bir	yolu	bulmak	gerçekten	zordur.	Hele	bu	yol	hiç	bilmediğin	bir	yolsa	daha	da	zor.	Yeni
yollarla	 birlikte,	 bu	 yollarda	 yürüdüğün	 insanlar	 da	 değişiyor,	 girdiğin	 ortamlar	 da	 değişiyor.
Davranışların,	beğenilerin,	kadın	seçimlerin,	temizlik	alışkanlıkların	hepsi	birden	değişiveriyor.	Eskiden
vücuduma	değerli	bir	heykel	gibi	özen	gösterirken,	artık	önemsiz	bir	ayrıntıya	bakar	gibi	bakıyorum	ona.
Birdenbire	aynalar	önemsizleşiyor,	aynalarla	dostluğunu	bitiriveriyorsun.

Artık	yeni	bir	çevrem	olmaya	başlamıştı.	Çevremdeki	yeni	insanlara	bakıyordum.

Hiç	hazırlıklı	olmadığım,	hiç	antrenman	yapmadığım	bir	maça	çıkıyor	gibiydim.

Burası	da	benim	için	yeni	bir	savaş	meydanıydı	aslında.

Daha	önce	bu	sahada	maç	yapmış	kişiler,	kendilerini	ifade	etmenin	inceliklerini	öğrenmişler,	kelimeleri
itaatkâr	bir	uşakmış	gibi,	kendi	hizmetlerinde	kullanıyorlardı.

Hatta	kullandıkları	kelimelerin	ayrı	ayrı	 ifade	ettiği	anlamlarından	daha	fazlasını	 ifade	eden	sentezler
yapmanın	yolunu	keşfetmişlerdi.



Işık'la	tanışmam	bu	zamanda	oldu.	Ustayla	da.	Işık	insan	tanımada	bir	sihirbazdır.	İnsanın	güçlü	tarafını
da,	zayıf	tarafını	da	o	anda	anlar.

Bu	 güçlü	 ve	 zayıf	 yanları	 okşayarak,	 zaman	 zaman	 döverek	 yumuşatmasını,	 eğip	 bükmesini	 iyi	 bilir.
Bunlarla	bir	hokkabaz	gibi	oynar.

O	 karşısındaki	 kişiyi	 o	 kadar	 iyi	 bilir	 ki,	 karşısındakinin	 içinden	 geçeni,	 düşünüp	 söyleyemediğini
önceden	kendisi	söyler.	"Aaa,	aynı	benim	gibi	düşünüyor!"	dedirtene	kadar	devam	ettirir	bunu.

Böylece	karşıdakine,	söylenenleri	sadece	onaylamak	kalır.

Işık'tan	 öğrendiğim	 en	 önemli	 şeylerden	 birisi	 toplumun	 dışına	 düşmenin,	 yani	 kısacası	 sürüden
ayrılmanın	 çok	 da	 korkunç	 bir	 durum	 olmadığıydı.	 İnsan	 yalnız	 yaşayabilir,	 elbette	 bu	 bir	 zorunluluk
değildir,	ama	gerekliyse	yalnız	kalabilmelidir.	İnsan	kendini	buna	hazırlamalıdır.

AHLAK	VE	KÖLELİK	ÜZERİNE

Toplumun	ahlak	kurallarını	kabul	etmek	demek,

Köleliği	kabul	etmek	demektir...

Ahlak	kuralları,	her	zaman	için

Yönetenlerin	köleleri	daha	iyi	yönetebilmek	için	hazırlamış	oldukları	kurallardır.

Yazmak,	yalnız	kalmanın	en	büyük	ilacıdır.	Beyaz	sayfanın	üzerine	üç	gündür	kafamda	evirip	çevirdiğim
olayları	 kelime	 kelime	 dökerken,	 yalnız	 tanrılara	 mahsus	 olduğu	 sanılan	 yaratma	 zevkine	 erişmiş
oluyordum.	İçimde	biçem	ve	ifadeye	kavuşmak	için	doğum	sancıları	çeken	kavramlar	ya	da	duygular	bana
kolayca	hâkim	oluyorlardı...

Bir	 taraftan	yazmaya	bir	 taraftan	okumaya	çalışıyordum.	Sorular	aklımda	cirit	atıp	duruyordu.	Sorular
çoğaldıkça	ben	daha	da	küçülüyor,	sıradanlaşıyor,	eriyordum...	Kimdim	ben?

Ben	Türk	değilim.	Ben	Kürt	değilim,	Alman	hiç	değilim.

Peki,	kimim	ben?

Ben	insan	değilim,	hayvan	değilim,	köle	değilim,	efendi	değilim,

Kimim	ben?

Ben	fizikçi	değilim,	doktor	değilim,	işçi	hiç	değilim...

Peki,	kimim	ben?

Zengin	değilim,	yoksul	hiç	değilim,	bireyci	değilim,	toplumcu	değilim...

Kimim	ben?

Ben	kimim?	Neye	inanırım?

Bir	boşluğum	ben,	boşluğun	ta	kendisiyim,	sıfır	noktasıyım.

İnsan	 dünyayı	 akıl	 gözüyle	 görmeye	 başlayınca,	 hiç	 kimsenin	 fark	 etmediği,	 etse	 bile	 etmemiş	 gibi
yaptığı	gerçekleri	görmeye	başlayınca,	daha	önceki	tüm	doğruları	bir	anda	yanlış	gelmeye	başlıyor.



Sadece	 akıllı	 olanlar	 güzel	 görünmeye	 başlıyor	 gözüne.	 Aklın	 güzelliği	 ile	 gözün	 güzelliğinin
birbirinden	ne	kadar	farklı	olduğunu	keşfediyorum.





GÜNCE-ODADA	YALNIZ	KALMAK

Yalnızlık	öncelikle	insanın	içinde	olmalıdır.

Birileri	varken	de	insan	yalnız	kalabilir,	ama	bu	biraz	zordur.

Yalnız	 kalmak,	 insanın	 içindeki	 kuyunun	 kapağının	 açılmasıdır.	 İnsanın	 en	 karanlık	 yeri,	 içindeki
kuyudur.	Ammaaa...	bu	kuyunun	suyu	çok	lezzetlidir.

Ben	ne	zaman	içimdeki	bu	kuyuyu	açmaya	kalksam,	odamda	bin	bir	zahmetle	bu	kuyuyu	açmak	için
derinlere	 dalsam	 ya	 mahallenin	 tüm	 kedileri	 evlerin	 kiremitli	 çatılarında,	 aralarında	 bir	 kadın
meselesi	çıkarıp	kavga	ederler,	ya	komşunun	haşarı	çocuğu	annesiyle	kavga	edip	zırlamaya	başlar,	ya
da	yeni	evli	komşularım,	aşkın	ilk	başlangıcında	olan	bir	zorunlulukla	birbirlerine	hâkimiyet	kurmak
için	kavga	eder	olurlardı,	elbette	sonundaki	sevişme	sesleri	de	çabası.

Bunların	hiçbiri	olmasa,	ya	çatı	akacak	olur,	ya	da	pencere	pervazından	rüzgârın	sesi,	bir	düşman
çığlığıyla	odaya	dolardı.

İşte	 bu	 gün	 de	 tam	 içimdeki	 kuyunun	 kapağını	 açmışken,	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde,	 sokaktan
itfaiye	arabaları	geçmeye	başladı.





Kendimi	 hayatta	 o	 kadar	 geç	 kalmış	 buluyordum	 ki,	 yetişmek	 ama	 kime,	 neye	 yetişmek,	 bunu
düşünmüyordum	bile.	Okuyor,	okuyor,	notlar	alıyor,	düşünüyor,	kafamda	hayali	binlerce	insanla	binlerce
konuda	tartışıyor,	kavgalar	ediyordum.

Öyle	insanlar	vardır	ki...

Sırtlarında	uçurumlarıyla	birlikte	dolaşırlar.

Ve	size	şunu	söylerler,	içime	düşersen	çıkamazsın	bir	daha...

Huzurlu	bir	 uyku	nedir	 unutmuştum.	Hiçbir	 şey	düşünmeden	kafamı	yastığa	koymayı,	 aptalca	uykunun
kollarına	huzurla	kendimi	bırakmayı	unutmuştum.	Yetişmek	için	en	önce	uykularımı	kıstım.	Artık	sabahları
sürekli	kurulan	saatin	 rahatsız	edici	sesiyle	uyanıyordum.	Yatma	saatime	göre	kuruyordum	saati.	Yatağa
girdiğimde	 elimdeki	 kitabı	 bırakmamla,	 kafamı	 yastığa	 koymam	 ve	 uyumam	 bir	 oluyordu.	Hatta	 bazen
kafamın	yastığa	değip	değmediğini	bile	anlamıyordum.	Belki	de	başım	havadayken	uyuyordum.

Elimde	beni	zorlayan	bir	kitap	varsa	bu	kitabı	bırakıp	yerine	daha	hafif	bir	kitap	alıyor,	onunla	devam
ediyordum.	Yeter	ki	uyumayayım.

Onurlu	olmak	isteyince	yalnız	kalmaktan	başka	çıkar	yol	kalmıyor.

Zaman	 geçmiş,	 kendimi	 bir	 yola	 girmiş	 hissediyordum.	 Şimdi	 içim	 daha	 rahattı.	 İnsan	 kendini	 rahat
hissetmeye	başladığı	zaman	arzuları	 tekrar	ortaya	çıkıyor.	Rahatlamış	 insan	hayal	kurabiliyor.	Kadınsız
geçen,	uykusuz	geçen	bunca	zaman	sonra	kendimi	banyoda	buluyor,	belki	kafamda	değilse	bile	vücudumda
kadın	hasreti	çekiyordum.	Şimdi	tekrar	kadınları	düşünmeye	başlamıştım	ama	bu	kez	kadını	teorik	olarak
da	anlamaya	çalışıyordum.

KADIN	CİNSELLİĞİ	ÜZERİNE

İnsanın	eşsiz	bir	hayal	dünyası	vardır.	Bu	hayal	dünyası	sayesinde,	diğer	canlılardan	farklı	olarak
istediği	 zaman	 sevişebiliyor.	 Diğer	 canlılar	 sadece	 çoğalma	 içgüdüsüyle	 sevişirler.	 İnsanlar	 ise
istedikleri	 zaman	 gerekli	 veya	 gereksiz	 sevişebilirler.	 Bunun	 sebebi	 de	 hayal	 kurabilme
yetenekleridir.

Cinselliğin	onda	dokuzu	imgelemimizin	görkemli	bir	tasarısıdır.

Kadınların	cinselliğe	daha	az	düşkün	olmalarının	sebebi	de	budur.	Daha	az	hayal	kurmalarıdır.	Bir
taraftan	 iyi	 ki	 de	 böyledir.	 Kadınlar	 da	 erkekler	 gibi	 hayal	 gücüne	 sahip	 olsalardı,	 doğal	 olarak
onların	cinselliği	de	tavan	yapacak	ve	insan	soyu	büyük	ihtimalle,	ahlaksızlığa	saplanacak	ve	bundan
dolayı	soyu	tükenecekti.

Bir	tarafta	akıl	öbür	tarafta	duygular	çekiştiriyordu.	İlk	geldiğim	günden	çok	farklı	biriydim	artık.	Hayat
hakkında	birçok	yeni	şey	öğrenmiştim.	Birçoğu	canımı	çok	yaksa	da,	ya	da	ben	birçok	kişinin	canını	çok
yakmış	olsam	da.

Birçok	kadın	tanıdım.	Hafifmeşrep	kadınlar,	soğuk	kadınlar,	bir	anne	gibi	şefkatli	kadınlar.	En	çok	bu
tip	 kadınlar	 korkutmuştur	 beni.	 Kendilerini	 hep	 birilerine	 adarlar,	 feda	 ederler.	 Ya	 bir	 çocuğa,	 ya	 bir
kardeşe,	 ya	 bir	 dosta,	 ya	 da	 bir	 sevgiliye.	 Tek	 istedikleri	 basit	 bir	 yuva	 kurup	 kendilerini	 kocasına,
doğacak	çocuklarına	adamaktır.

Bunlar	kendilerini	size	adarken,	 ister	 istemez,	sizin	de	kendilerine	duygusal	bir	zincirle	bağlanmanızı
isterler.	Bunu	çaktırmadan,	ince	ince	yaparlar.



Artık	sadece	kendimi	değiştirmeyi	değil,	dünyayı	da	değiştirmeyi	düşünüyordum.

Benim	yaradılışımda,	yarım	kalana	karşı	duyulan	bir	nefret	vardı,	bunu	keşfetmiştim.	Yaptığım	her	işte,
girdiğim	her	eylemde	sonuca	ulaşmalıydım.	Ya	da	gidebildiğim	kadar	gidebilmeliydim.	Ancak	gerçekten
zirveye	çıktığımda	tatmin	olabiliyordum.	Bir	kere	tatmin	olduktan	sonra	da	o	asla	bana	zevk	vermiyordu.

Yarım	bırakılmışlığa	karşı,	beynimde	mantıksal	bir	karşı	duruş	geliştirmiştim.	Okuma	eylemi	de	acaba
aynı	etkiyi	mi	yapacaktı?	Okumak	da	bir	gün	beni	tatmin	edecek,	artık	haz	vermez	hale	gelecek	miydi?

Evimize	 yeni	 yeni	 misafirler	 gelmeye	 başlamıştı.	 Ben	 ne	 kadar	 kadınlardan	 kaçayım	 desem	 de	 hem
Yavuz'un,	 hem	 de	 Can'ın	 kız	 arkadaşları	 sık	 sık	 bize	 geliyorlardı.	 Can	 bir	 türlü	 bırakamadığı	 Çiçek'i,
Yavuz'un	da	Edirne'nin	en	güzel	kızına	olan	aşkı	evin	her	yerine	kadın	kokusunu	yerleştirmişti.

Hapishanenin	en	kötü	tarafı	nedir	biliyor	musun	dostum?

Gelene	gidene	kapını	kapatamamaktır.

Sen	her	şeye	evet	diyen,	kapından	girenlerin	hepsini	içeri	alan	sen,

O	yüzden	dışarıdayken	bile	hapishanedesin	işte.

İçerideki	odadan	kızların	konuştuğunu	duyuyoruz	Yavuz'la.	İçlerinden	biri	Yavuz'un	kız	arkadaşı.	Ondan
hoşlanıyor	Yavuz.	Bu	 suratından	açıkça	belli	 oluyor.	O	kızı,	 üzerine	 fazla	bir	 şey	düşünmeden	 seviyor.
Onu	 bu	 haliyle	 istiyor.	 Geveze	 olması,	 budala	 olması,	 çekingen	 kadınsı	 cilveleri...	 Tüm	 bunlara
katlanmaktan	zevk	alıyor.

Evdeki	bu	kadın	kokusunun	üzerime	sinmesini	istemiyordum.	Biliyordum	ki	bu	koku	beni	kısa	süre	sonra
hapseder,	bu	kokulara	hapsolurum.	Evden	sık	sık	Işık'a	kaçıyordum,	onun	beni	Edirne'de	herkesin	bir	sır
gibi	 konuştuğu,	 konuşurlarken	 sanki	 kutsal	 bir	 şeyden	 bahseder	 gibi	 seslerini	 kıstıkları	 Usta'yla
tanıştırmasını	 bekliyordum.	 Işık'a	 gittiğimde	 bana	 sürekli	 bir	 şeyler	 anlatıyor,	 ben	 de	 sürekli
dinliyordum...	Işık	kitaplar	hakkında	konuşuyordu:

"Şimdi	şuradaki	kitapları	bir	silah	olarak	düşün	ve	onları	beynine	sık.	Senin	en	iyi	intiharın	bu	olmalı
işte...	 Bunu	 sakın	 unutma.	 Sıktığın	 tüm	 kitaplardan,	 gözlerinden	 minicik	 bir	 aydınlık	 çıkarabilirsen	 ne
mutlu	sana."

O	an	kafamı	kitaplarla	patlatmak	ihtiyacı	duydum.

Işık'taki	sabrı	kıskanıyordum.	Ancak	bir	taşın	sabrı	Işık'ın	sabrına	eşdeğer	olabilirdi.	Ondaki	dikkat	ve
sabır,	katı	maddelere	yakışan	bir	hareketsizlik	içinde	var	olabilirdi	ancak.

Hayat	o	kadar	kısa	ki,	bunu	gerçek	bir	hayat	yaşamaya	başladığında	daha	iyi	anlıyor	insan.

Bense	artık	bu	kısa	hayatta,	insanların	yalnızca	iyileri,	akıllıları	ile	kadınların	güzelleri,	erkeklerin
cesurlarıyla	karşılaşmak	istiyorum.

Beklediğim	gün	gelmişti.	O	gün	Işık'la	birlikte	Usta'ya	gittik.

Herkesten	 adını	 duyduğum	 Usta'yla	 nihayet	 tanışacaktım.	 Usta'nın	 bir	 derya	 olduğunu	 söylüyorlardı.
Genellikle	 insanlar	 tanıdıkları,	 yakın	 oldukları	 kişileri	 abartmayı	 severler.	 Aslında	 bu	 sayede	 kişi
kendisini	 de	 abartmış	 olur.	 Bir	 dostu	 abartmak,	 aynı	 zamanda	 kendimizi	 de	 abartmak	 demektir.	 Hele
gençlik	demek	sürekli	abartmak	demektir.



Usta'yla	 tanışmak	 o	 kadar	 kolay	 değildi.	 Yalnız	 fiziksel	 olarak	 yanında	 bulunmaktan	 söz	 etmiyorum.
Usta,	 engin	 bilgi	 ve	 deneyimiyle	 derin	 bir	 kuyu	 gibiydi.	 Bu	 kuyuya	 düşmeden	 yavaş	 yavaş	 girmeyi
başarmak	gerekiyordu.	Yoksa	kuyuya	yuvarlanıp	tepetaklak	olmak	işten	bile	değildi.

Ama	 kısa	 sürede	 şunu	 fark	 ettim	 ki,	Usta	 o	 kuyuya	 önce	 kendisi	 düşmüş.	Usta	 artık	 kendi	 kuyusunun
mahpusuydu.

O	günden	 sonra	 anladım	ki,	 derinlik,	 o	 derinliğe	 hapsolmak	demek	olmamalı.	Oraya	 istediğin	 zaman
girip	 çıkabilmelisin.	 O	 derinliğe	 inip	 çıkmana	 yardımcı	 olacak	 bir	 de	 merdivenin	 olmalı.	 Merdiven
hayatın	içinde	olmaktı.	Merdiven,	bir	şeye	duyulan	inançtı.

Usta,	 uzaktan	 bakılınca	 kısa	 boylu,	 biraz	 ufak	 tefek	 sayılacak,	 sıradan	 bir	 insan	 görüntüsündeydi.
Yakınına	varınca,	geniş	alnının	biraz	da	saçlarının	dökülmesiyle	daha	aydınlandığının	farkına	varırdınız.
Yakın	gözlüğüyle	karşısındaki	kişiye	bakmak	zorunda	kaldığında,	gözleri	 iyice	kısılarak	küçülür	ve	göz
kenarlarındaki	kırışıklıklar	artardı.	Keçi	sakalıyla	ve	sakin	davranışlarıyla	Doğulu	bilginleri	andırıyordu.
Ona	duyduğumuz	saygı	bu	fiziksel	özellikleriyle	daha	da	artıyordu.

Usta	her	cümleyi	özenle	seçerdi.	Her	cümlesi	bir	konunun	dışa	aktarımıydı.

Kafasında	halledilmemiş,	bir	konuya	dönüşmemiş	hiçbir	soru	ve	sorun	yoktu.

Usta	 keskin	 zekâsıyla	 her	 şeyi	 çözdüğünü	 sanırdı.	 Halbuki	 sorunların	 tükenişi	 bir	 düşün	 adamının
intiharıdır,	Usta'nın	farkında	olmadığı	gerçeklik	buydu	işte.

Bir	düşünür	 için	cevaplardan	daha	önemlisi	 sorulardır.	Soruların	çokluğudur.	Soruların	bitimi	 ise	bir
kuyudur.	Artık	çıkılamayacak	bir	kuyu.	Usta	kuyudaki	düşünürdü.

Usta	 benim	 hayatım	 boyunca	 unutamayacağım	 bir	 karakter	 oldu.	 Bazen	 düşünüyorum	 da,	 insanın
yaşadığı	bir	gün,	on	yıldan	 fazla	yer	 tutuyor	hayatında.	Aslında	 insan	dediğimiz	nedir	ki?	Zaman	nedir,
anılarımızın	hayatımızdaki	yeri	nedir?

İNSAN	VE	ANILAR	ÜZERİNE

Biri	karşıma	geçip	de	bana	dese	ki:

İnsanı	matematiksel	olarak	tarif	et.

Şöyle	söylerim:

İnsan,

Kendi	anılarının	toplamıdır.

Peki,	bir	boşluktan	kaç	tane	anı	çıkar?

Anlat	diyorlar	bana,	bizimle	konuş...

Bir	taşın	kaç	tane	dili	olur,	bir	taş	kaç	kelimeyle	konuşur	diyorum...

Susuyorum...

Yavuz'un	sevgilisi	gerçekten	güzeldi.	Güzellik	başka	bir	şeydir,	güzelliğinin	farkında	olmak	daha	başka.
Güzel,	 kendi	 güzelliğini	 vurgulamak	 için	 yanında	 sürekli	 çirkin	 birini	 dolaştırır,	 zengin	 bir	 kimsenin
sürekli	 ona	 biat	 edecek	 fakir	 birini	 yanında	 dolaştırması	 gibi.	 Bu,	 zengin	 kişinin	 özgüvenini	 sürekli



yukarıda	tutmasını	sağlar,	fakir	kişi	içinse,	ekmeğini	kazanacağı	basit	bir	yerdir.	Çirkin	kız	da	güzel	kızla
dolaşarak,	görünmeyen	kaderine	görünürlük	katar...

Her	güzel	kız,	yanında	çirkin	bir	kız	taşır.

Bu	 çirkin	 kız,	 güzellik	 burjuvazisi	 kızın,	 proleteridir.	 İşi	 sadece	 diğer	 kızın	 güzelliğini
vurgulamaktır.

Bunu	da	çirkinliğiyle	yapar.

Yavuz'un	sevgilisi	güzel	olduğunu	çok	iyi	biliyordu,	bilmenin	dışında	bunu	kullanıyordu.	Emek	vererek
kazanılmamış	özellikleriyle	hava	atan	insanları	hiç	sevmemişimdir.	Tanrı	vergisi	güzellik,	zengin	babanın
parası	 gibi...	 Yavuz'un	 sevgilisinin	 aynı	 zamanda	 başka	 meziyetleri	 de	 vardı.	 En	 iyi	 becerdiği	 şey,
namusun	 zerresi	 olmadığı	 halde,	 kendisini	 namus	 abidesi	 gibi	 gösterip,	 açıksözlü,	 sözüne	 güvenilir	 bir
kimliğe	 bürünerek,	 bir	 anne	 şefkatiyle	 koruyacakmış	 gibi	 erkeğinin	 kendisine	 teslim	 olmasını
sağlamasıydı.	Sonuçta	buna	sizi	de	inandırır.	Halbuki	faziletli	olmak	insanların	yalnızca	sokakta	giydiği
kıyafetidir.

Güzel	olan	hem	çok	heyecan	vericidir	hem	de	çok	soğuktur.

İkinci	olarak	da	güzel	olana	sahip	olduğunuz	anda	artık	güzel	değildir.

Bunların	dışında	hayatım	okumak	yazmakla	geçiyordu.	İstemesem	de	öğrenciliğin	getirdiği	sürü	halinde
yaşamaktan	 dolayı	 hayatıma	 birçok	 kişi	 girip	 çıkıyordu.	 Ama	 bunlar	 çok	 rahatsızlık	 vermiyordu	 artık
bana.	 Çünkü	 artık	 kendim	 olmaya	 başlamıştım.	 Zaten	 yeterince	 özgüvenim	 vardı,	 şimdi	 bu	 içi	 boş
özgüvenin	içi	de	doluyordu.

İnsanlar	 garipti...	 İnsanların	 aynı	 anda	 hem	 bir	 sevgi	 yumağı	 hem	 de	 kalleşlik	 bataklığı	 olmaları	 ne
kadar	garip.	Halbuki	hepsi	aynı	kişiler.	Hem	sevecenler	hem	de	kalleş.

İyi	ile	kötü,	güzel	ile	çirkin	arasına	bu	kadar	yüksek	duvarlar	koymakla	hata	ediyoruz	bence.	İyi	ile	kötü
çok	yakın	birbirine,	belki	de	her	insanda	eşite	yakın	derecede	mevcut.	Sadece	o	anda	hangisinin	işimize
geldiğiyle	ilgili.	Bazı	insanlar	iyi	olmaktan	ekmek	yerler,	bazıları	ise	kötü	olmaktan.	Bütün	büyük	dinler
bunun	farkındadır.	O	yüzden	bütün	büyük	dinler	affetme,	bağışlama	üzerine	kuruludur.

Hayat	o	kadar	kısa	ki,	o	kadar	biricik	ki...

Bilmek,	 sürekli	 seni	 uzaklaştırır	 bulunduğun	 konumdan.	 Bildikçe	 insanlardan	 uzaklaşırsın,
yaşadığın	çevreden	uzaklaşırsın,	yaşadığın	şehirden	uzaklaşırsın,	en	çok	kendi	dışından	uzaklaşırsın,

İçine	doğru	ayrılırsın	kendi	dışından.

İçimde	yine	serseri	duygular	kol	geziyordu.

Makul	bir	sebep	bulsam,	bulunduğum	her	şeyi	bırakıp	hemen	uzaklaşacaktım.

Hiç	sebep	yokken,	ruhumu	baskı	altına	alan,	akıl	ve	irade	kaçkını	düşüncelerdi	bunlar...

Beni	kitaplarla	tanıştıran	Çınar	da	yeni	bir	ev	arkadaşı	edinmişti.	Zamanımın	boş	kalan	kısımlarını	ya
Işık'ın	yanında	ya	da	Çınarların	 evinde	geçirmek	 istiyordum.	Başka	yerler	 beni	 tatmin	 etmiyordu.	Ama
nasıl	 oluyorsa,	 ilişki	 kurduğum	herkesin	 hayatına	 aniden	 bir	 kadın	 giriveriyordu.	 Sanki	 sihirli	 bir	 elim
vardı	ve	benim	elimin	değdiği	bütün	adamlar,	kendilerine	göre	fazla	güzel,	fazla	becerikli	ya	da	herhangi
bir	fazlası	olan	bir	kadınla	birlikte	olmaya	başlıyorlardı.



Çınar'ın	yeni	ev	arkadaşı	Selçuk	benim	bu	etkimden	faydalanamayan	tek	adamdı.

Selçuk	yalnız	adamdı.	Bu	yalnızlığı	isteyerek	seçmemişti.	Onun	doğasında	vardı.	Yalnızlığı	kalabalıklar
içerisinde	insanların	gözüne	bir	hançer	gibi	batıyordu.	Yalnızlık	öyle	kalın	bir	kalemle	yüzüne	çizilmişti
ki,	 insanların	 ilk	 dikkat	 ettiği	 yüz	 Selçuk'un	 yüzü	 oluyordu.	 İnsanların	 en	 korktuğu	 yüz	 böyle	 yalnız
yüzlerdir.	 İstemeden	 elde	 ettiği	 bu	 kibirli	 yüz	 Selçuk'un	 suratına	 asla	 kurtulamayacağı	 bir	 de	 hüzün
bırakıyordu.

Çınar'ın	 sevgilisinin	 Çınar'a	 fazla	 gelen	 tarafı,	 onun	 boş	 vermiş,	 hayata	 fazla	 üstten	 bakan	 yanının
tersine,	sıkı	sıkı	hayata	bağlı,	hayatı	değiştirmek	isteyen	bir	devrimci	kız	olmasıydı.

Cemre'nin	 kansızlıktan	 beyaza	 kesen	 yüzü,	 ona	 bir	 ideal	 uğruna,	 inancı	 uğruna	 ölen	 insanların	 güzel
dokunaklılığını	veriyordu.

Cemre'nin	bir	de	kız	arkadaşı	vardı:	Selen.	Selen	hayatını	bahtsızlıklar	üzerine	kurmuştu.	Gerçi	hangi
kadın	hayatını	bahtsızlıklar	üzerine	kurmamıştır	ki?	Kadınlar	asla	trajedisiz	yaşayamazlar.

KADINLAR	ÜZERİNE

Bütün	insanlar	yaşamak	için	bir	sebebe	ihtiyaç	duyarlar.

Erkekler	bunu	daha	çok	hayal	kurarak	devam	ettirmek	isterler.

Küçük	küçük	yarına	dair	kurgular	bunlara	eşlik	eder.

Kadınlar	ise

Hayalleri	olmadığı	için,

Yaşam	dayanaklarını	trajedilerde	bulurlar.

Kadınlar,

Trajedi	veya	herhangi	bir	sorun	olmadan	yaşayamazlar.

Kendi	sorunları	veya	trajedileri	yoksa	yakınlarında	bulurlar	bunu.

Eğer	orada	da	yoksa	kendileri	yaratmaya	çalışırlar.

O	akşam	Selen	bana	geldiğinde	o	yaşta	bir	kadının	trajedisinden	daha	fazlası	vardı	suratında.	Gözleri
dolu	doluydu.

Anladım,	 birisine	 anlatması	 gereken	 bir	 derdi	 vardı.	 Ama	 içini	 dökecek	 kimseyi	 bulamadığı	 için,
yüreğindeki	 ağır	 yükü	 üzerinde	 taşıyordu.	 Yükü	 sanki	 gözlerinden	 yaş	 olarak	 akıyordu.	 Bana	 eski
sevgilisinden	 bahsetti.	 Sevgilisinin	 eski	 kız	 arkadaşı	 gelmiş	 bunlara.	 Eskilerden	 bahsetmişler.
"Gözlerinde..."	dedi.	"Hâlâ	seni	seviyorum	bakışı	vardı."	Bense	Selen'e	şöyle	söyledim:

Her	savaş,	kendinden	önceki	bütün	savaşları	içinde	barındırır.

Her	aşk	da,	daha	önce	yaşanmış	bütün	aşkları	içinde	barındırır.

Geçmişi	 değiştiremeyiz,	 ama	gelecek	bizim	ellerimizdedir.	Sen	 sevgilini	 eski	 sevgilisinden	daha	 çok
seversen	belki	her	şey	değişir.	Sen	sadece	kendin	için	sev.

O	 gece	 bitmeyecek	 bir	 dostluk	 başladı	 Selen'le	 aramızda.	 Her	 dostluk	 bir	 çıkar	 ilişkisi	 değil	 midir



eninde	sonunda?	Ama	zararsız	bir	çıkar	ilişkisi.	Hatta	faydalı,	birbirine	yararı	dokunan	bir	çıkar	ilişkisi.

DOSTLUK	VE	AŞK	ÜZERİNE

Birçok	şeyi	teorik	olarak	öğrenmemizde	herhangi	bir	sorun	yoktur.

Ama	 dostluk	 eninde	 sonunda	 yalnızca	 dostların	 varlığıyla	 keşfedilecek,	 öğrenilebilecek	 bir
süreçtir.

Aşk	da	dostluk	gibidir.

İstediğiniz	kadar	okuyun,	öğrenin,	hazırlanın,

O	sizi	bulduğunda	mutlaka	karşısında	şaşıracağınız,	tüm	savaş	taktiklerini	unutacağınız	ve	aşkın
karşısında	yenileceğiniz	bir	durumdur.

Çevremde	olup	bitenlere	sürekli	kulak	kabartırım.	İnsanların	geneli	bir	şey	anlatmamak	için	konuşurlar.
Bir	şey	anlatacakları	zaman	korkudan	dilleri	tutulur.

Aklımızın	 emirlerini	 bazen	 kalbimiz	 dinlemiyor.	 Kaç	 gündür	 içim	 kadın	 kadın	 diye	 feryatlar
koparıyordu.	Bu	kez	çok	planlıydım	ama.	Aklımla	sevmeye	karar	vermiştim.

Bana	en	uygun	kadını	bulmalıydım.	Sanki	aşk	aranarak	bulunurmuş	gibi.	Karar	veriyorum,	ne	çok	güzel
ne	 çok	bakımsız,	 ne	 çok	 zeki	 ne	de	 aptal...	Ortalamayı	 bulmaktı	 amacım.	Neşe	 tam	aradığım	kriterlere
uyan	 bir	 kadındı.	 Tam	 bana	 göre	 diyorum	 ve	 onda	 karar	 kılıyorum.	 Tüm	 arkadaşlarım	 ve	 dostlarımın
olumlu	görüşlerini	alarak	aşkımı	onaylatıyorum.	Gayet	güzel.	Bu	kez	yaş	tahtaya	basmak	yok.	Sıra	geliyor
ilk	buluşmamıza.

*	*	*

Bugün	 ilk	defa	yüz	yüze	geleceğiz.	 İlk	defa	benimle,	yalnızca	benimle	olacak.	Bana	gelirken	giyeceği
kıyafet	 çok	 önemli.	 Beni	 etkilemek	 için	 giyinecek.	 İlk	 görüşme,	 ilk	 etkileşim	 önemli.	 Herkes	 için	 bu
böyledir.

Bana	gelirken	giydiği	kıyafet,	onun	nasıl	bir	 zevke	sahip	olduğundan	daha	çok,	beni	nasıl	gördüğünü,
kafasında	beni	nasıl	tarif	ettiğinin	ipuçlarını	verecek.	Aslında	giydiği	kıyafet	beni	anlatacak.

Sahnede	oynanan	oyunu,	onun	perde	arkasını	o	kadar	iyi	biliyordum	ki,	o	yapmacık	gülüşler,	yapmacık
davranışlar,	yapılan	kurlar	deli	ediyor	beni.

Omzuna	 dökülen	 saçlarını	 elleriyle	 biraz	 daha	 dağıttı	 ve	 bluzunun	 yakasını	 azıcık,	 ancak	 gizlenen
beyazlığı	 ve	 yumuşaklığı	 merak	 ettirecek	 kadar	 açtı.	 Tıpkı	 bir	 pencerenin	 aralığından,	 uzun	 süredir
görmemiş	bir	göze	gökyüzünü	gösterir	gibi.

Sanki	 bir	 oyun	 oynanıyordu	 sahnede.	 Her	 şey	 olması	 gerektiği	 gibiydi.	 Kızıyordum,	 ama	 neden
kızdığımı	 bilmiyordum.	Midem	 bulanıyordu	 bu	 oyundan,	 ama	 bunun	 böyle	 olmasını	 isteyen	 ben	 değil
miydim?	Akşam	eve	gidip	yatağa	girdiğimizde	de	bu	bulantı	devam	etti.	Seviştim,	ama	neden	seviştiğimi
bilmeden,	hiçbir	haz	almadan...

PROJELENDİRİLMİŞ	HAZLAR	ÜZERİNE

Projelendirilmiş	haz,



Yani	sonunda	ne	yaşayacağını	bildiğin	haz,

Yani	güzel	dostum,	riski	olmayan	haz,

Gerçek	haz	değildir.

Hatta	gerçek	bile	değildir.

Haz	dediğimiz	şey

Önceden	kestirilemeyen	ve	planlanamayan	durumlardan	doğar.

Nerede,	nasıl,	ne	yapacağını	bildiğin	ve	riski	olmayan	şeyden	haz	duyulmaz.

Arkadan	 yükselen	 pis	 bir	 kokuyu,	 ne	 kahkahalar	 ne	 de	 üstlerine	 boca	 ettikleri	 parfümleri
kapatabiliyordu.	Doğal	olmayan,	akılla	süslenmemiş	hiçbir	kadın	beni	etkileyemezdi	artık.

Birden	 aşkın	 bitmesiydi	 yaşadığım.	 Bunca	 yıldır	 içimde	 taşıdığım	 kadın	 aşkı	 kaybolmuştu.	 Kadının
kaybolması	demek,	aşkın	da	kaybolması	demekti.	Ama	ben	bir	şeyleri	sevmeden	yaşayamazdım	ki.	Birini,
bu	bir	dost	da	olabilir,	âşık	bir	kadın	da,	ama	mutlaka	birini	veya	bir	şeyleri	sevmeliydim	ben.	Sevgisiz
kaldığımda,	bir	buğday	tarlasında	hasattan	sonra	bir	köşeye	atılmış	samandan	farkım	olmazdım.	Kupkuru
ve	içi	boş	bir	saman...

Birden	hayatımın	bittiğini	zannettim.	Ve	elim	kalemime	gitti:

İçimde	şarkım	kalmadı,

Yorgun	bir	çobanaldatanım	artık,	çobanın	bile	inanmadığı,

Bitirdim	öykümü,	yazacak	sözüm	kalmadı,

Hikâyemin	bittiği	yerdeyim...

Hikâyemin	bittiğini	düşündüğüm	günlerden	biriydi.	Artık	evde	fazla	duramıyor,	sabah	erkenden	kendimi
Edirne'nin	tarih	kokan	sokaklarına	atıyordum.	Ne	gariptir	şu	gençlik...	En	çok	öğreneceğimiz	zamanlar	en
tembel	olduğumuz	zamanlardır.	Edirne'nin	sokaklarını	gezen,	onu	içine	bir	nefes	gibi	çeken	kimse	yoktu.
Öğrenciler	Edirne'de	sadece	yaşıyorlardı.	Elime	geçirdiğim	uyduruk	bir	fotoğraf	makinesiyle	şehri	adım
adım	dolaşıyordum.	İçimin	tenhalığını	sokaklara	kusmaya	çalışıyordum.

Adam	içinde	ne	kadar	tenhalığı	varsa

Sokağa	çıkıp	fırlattı	insanların	yüzüne.

İnsan	 içinin	 tenhalığını	ancak	 sokakta	 terk	edebilir,	aptal	kalabalıklar	 içinde	 saklanılır	 en	güzel,
kimseye	belli	etmeden...

Çevremdeki	 herkesi	 köle	 olarak	 görüyordum.	 Kendilerini	 özgür	 zanneden	 köleler.	 Paranın	 köleleri,
kariyerin	köleleri,	ailelerinin	köleleri,	aşkın	köleleri...	Zavallı	aptal	köleler.	Dünya	boş	yere	güçlülerin
elinde	değil.

Köleler	 sadece	 kendi	 köleliklerini	 düşünebiliyorlar.	 Çevrelerindeki	 diğer	 köleleri	 göremiyorlar.
Halbuki	özgürlük	demek:

Bazen	düşünüyorum	da



Özgür	olmanın	ağır	bir	bedeli	var.

Tabutunu	sürekli	sırtında	taşımak	zorundasın.

Köleliklerinin	en	büyük	sebeplerinden	birisi	de	para.	Sadece	para	için,	maddiyat	için	yaşıyorlar.

Çoğu	 insanın	neden	bu	kadar	acı	 çektiğini,	yaşamlarından	neden	bu	kadar	 fedakârlıkta	bulunduklarını
anlayamıyorum.	 Biricik	 olan	 hayatlarını	 neden	 erteleyerek	 yaşıyorlar?	 Bakıyorum	 da	 tüm	 çabaları,
hayatlarını	feda	ettikleri	şeyler,	gelecekte	zengin	olmak	için.	Bunu	anlamıyorum	işte.

Eğer	bir	kadının	aşkı	için,	ona	ulaşmak	için	böyle	bir	çaba	sarf	etseler	bunu	anlayabilirim	ama	para	için
olunca	 anlayamıyorum.	 Çünkü	 bin	 bir	 fedakârlıkla	 biriktirdikleri	 parayı	 asla	 güzel	 bir	 şey	 için
harcayamıyorlar.

Çılgın	 bir	 âşık,	 bir	 öpücük	 için	 dağları	 aşabilir,	 uçurumlardan	 atlayabilir	 ama	 kim	 bu	 işleri	 senede
milyonlar	kazanabilirim	diye	yapabilir	ki...

	

GÖLGE	HAYATLAR
Bu	gece	omurgamı	sunuyorum	sizlere,
Güçlü	bir	nefesinizle,	tiz	bir	çığlık	çıkaracaktır,
Sağır	kulaklara	yol	gösterecek,
Güzel	bir	müzik	olacaktır
Cici	hanımlara...
	
Bu	gece	kullanmadığım,	tarihi	geçmiş	düşlerimi	sunuyorum	size,
Bayatlamış	hazlarınıza	renk	katar	belki	diye.
Çaresiz	ağabey,	umutsuz	abla	sizlere	diyorum,
Hepinize	ağız	dolusu	kahkahalarla	gülüyorum...
	
Bu	gece	son	bir	kez	daha
Ellerimi	sunuyorum	sizlere,
Çalışkan,	nasırlı,	şen	bir	kukla	olan	ellerimi,
Saraylarınızda	soytarılık	yapacaktır,
Gölge	oyunları	oynayacak,	gölge	olan	hayatlarınıza...

	

Birçok	 defa	 kendimi	 öldürmek	 geldi	 aklıma.	 Arkamda	 ne	 bırakacağım	 değil,	 arkamdan	 nasıl
ağlayacaklarıydı	merak	ettiğim.	Bu	hayalin	gerçekten	çok	hoş	yanları	vardı.	Sürekli	kendimi	yormaktan,
kendimi	 aramaktan	 bıkmıştım.	 Çölde	 susuzluktan	 kavrulan	 bir	 bedevi	 gibi,	 bir	 bardak	 buzlu	 suyla
buluşmak	gibi	bir	şeydi	bu	benim	için.	Beni	sevenleri	üzmek.	İnsan	sevdiğini	üzmek	kadar	başka	neden
zevk	alabilir	ki?	Birisinin	sana	üzülmesi	kadar	ne	rahatlatabilir	ki	bir	insanı?

Çok	çabuk	sıyrılıyorum	bu	düşüncemden.	Yalnız	ölmekten	daha	feci	ne	olabilir	ki...

Herkes	seni	izlerken	ölüme	gitmek	ne	kadar	da	kolaydır.	Veya	hep	birlikte	bir	koyun	sürüsü	gibi	ölüme



koşar	adım	gitmek	ne	kadar	kolaydır.

Zor	olan,	tek	başınayken,	kimse	seninle	ilgilenmezken,	ıssız	bir	yerde	ölüme	gitmektir.

*	*	*

Dönüp	kendime	bakıyorum,	kendi	istikrarsız	hayatıma.	İnsanlara	boşuna	kızdığımı	fark	ediyorum.

İstikrarsız	 hayatıma	 bakıyorum	 kısa	 geçmişim	 üzerinden.	 Bu	 kısacık	 geçmişe	 bu	 kadar	 istikrarsızlığı
nasıl	sığdırdığıma	ben	de	şaşıyorum.	Hiçbir	işin	sonuna	ulaşamamışım.	Bu	hayatın	fırtınalarının	yonttuğu
yüzüme	bakıyorum,	kendi	kendime	hüzünleniyorum.	Yaşam,	her	adımımda	farklı	bir	kahpe	suratla	karşıma
çıkıyor	nedense.

Bu	şehri	terk	etmem	gerekiyordu	belki	de.	Aklımda	yeni	yeni	yerler.	Ama	büyük	şehirden	o	kadar	nefret
ediyordum	 ki.	 Biz	 taşralılar	 için	 büyük	 şehir	 kaybolmak	 demektir.	 Sürekli	 bu	 şehri	 bir	 kadın	 gibi	 terk
ettiğimi,	arkamda	ağlayan,	özleyen	insanlar	bıraktığımı	düşlüyordum.	Neden	arkamızda	hüzünlü	 insanlar
bırakmak	bu	kadar	hoşumuza	gider?	Sadece	birilerine	üzüntü	vermek	için	intihar	eden	insanlar	gördüm.	Ve
eminim	 ki	 birçok	 kişi,	 ölümünü	 hayal	 etmiştir,	 sırf	 arkasından	 nasıl	 üzüldüklerini	 görmek	 için.	 Ve	 o
sahneyi	düşünüp	mutlu	olmuştur.

LİMANSIZ	GEMİ

Yaşam	acı	vermeye	başlar,

Limanlar	bir	bir	kapılarını	kapatır	senin	gemine,

Haritasız	ve	dümensiz	kalırsın	açık	denizlerde,

Sürüklenmek	sana	acı	verir,	belirsiz	rüzgârların	önünde.

Konaklayacağım	 bir	 ada	 olsa	 dersin,	 kendini	 çöl	 gibi	 adalara	 atarsın,	 susuz,	 ekmeksiz,	 aşksız
adalara...

İşte	o	zaman	yaşam	acı	bile	vermez,	karanlık	bir	kuyu	olur,	karanlığını	asla	fark	etmeyeceğin	bir
kuyu...

Dümenimi	kaybetmiştim.	Okumuş,	okumuş,	yeni	yeni	kapılar	 açmıştım	kendime,	hem	dışarıda	hem	de
içimde	açmıştım	yeni	kapılarımı.	Sanki	içimdeki	bende	gizliydim	ama	kimse	beni	bulamıyordu.	Okumak
neye	yarar,	bilmek	neye	yarar,	aşk	yoksa	dünyayı	yeniden	aşkla	kurmayacaksan?

Gizlediklerimde,	gizliyim,

Susmalarım	anlatır	aşk	denen	o	üç	harfi...

Duy	beniiii...

Birisinin	beni	duymasını	 istiyordum	artık.	 İçime	doğru	çıktığım	yolculuğu	 tamamlamıştım,	 en	 azından
gelmem	gereken	durağa	geldiğimi	hissediyordum.	Güzeli	istiyordum.

Dünyada	o	kadar	çok	kadın	vardı	ki,

Ama	sadece	o	yoktu...

Yolculuğumdan	 öğrendiğim	 en	 önemli	 şey	 bu	 oldu.	 Her	 şey	 güzellik	 için	 yapılmalı.	 Güzel	 olanın



değerini	vermek	için	yeni	bir	dünya	kurulmalı.	Dünyanın	hâkimi	güzellik	olmalı.

GÜZELLİK	ÜZERİNE

Hizmet	edilecek	tek	bir	efendi	vardır	o	da	güzelliktir.

Benim	dünyamda	ise,	güzellik	sadece	aşkın	hizmetçisidir...

İnsanın	söylemek	isteyip	de	söyleyemediği	o	kadar	çok	şey	var	ki.

İnsanın	söylemek	 istediğinden	fazlasını	söyleyememesi	de	ayrı	bir	dert.	Yaşamım	yalnızca	benim	için
akıp	gitmemeli,	benim	yaşantım	herkeste	yankılar	bırakmalı	ve	herkes	benimle	birlikte	yaşamalı.

Tam	bunları	düşünürken	bahar	kapımı	çaldı.	Şöyle	düştüm	o	güne	ait	notumu:





GÜNCE	–	BAHAR

Bugün	bahar	geldi.

Bugün	gerçekten	bahar	geldi.

Günüyle,	saatiyle	değil,	yüzüyle	bahar	geldi.

Gülümsedi.	Ben	de	gülümsedim.

Hiç	farkında	olmadan	şarkı	söylemeye	başlamışım.

Bugün	kadınlar	daha	bir	güzel	galiba,	çocuklar	daha	bir	neşeli.

Popoları	harika,	mis	gibi	memeleri,	sevişmekten	hiç	bıkılmayacak	gibi.

Sanki	hep	sürecekmiş	gibi	bu	an,	hiçbir	kötülük	yıkamayacakmış	gibi	beni.

Şiir	beni	yaz	demiyor	bugün,	beni	yaşa	diye	bağırıyor.

Acı	mı	daha	öğreticidir,	sevinç	mi?

Aşk	acı	mıdır	yoksa	bir	sevinç	mi?





OLGUNLUK	ÜZERİNE

Zeytini	bilirsiniz,

En	güzel	olduğu	an,	çürümeye	yüz	tuttuğu	andır...

İnsanlar	da	öyledir...

Her	şeyin	bittiği	dendiği	an,	eğer	yeniden	hayata	dönerseniz,	bu	sizin	en	lezzetli	anınız	olacaktır
unutmayın.

Dışarıda	avare	avare	geziyordum	o	gün.	Terk	edeceğim	şehrimi,	başka	bir	şehirle	aldatacağım	şehrimi
geziyordum.	 Sokak	 sokak	 içime	 almak,	 unutmamak	 istiyordum.	Terk	 edeceğimiz	 kadının	 son	 kez	 sesini
duymak,	kokusunu	son	kez	teneffüs	etmek	gibi	bir	şeydi	bu.

Kafede	Selçuk,	Yavuz,	Çınar,	Can	bir	 arada	oturuyorlardı.	Kızlar	da	vardı,	hayal	meyal	görüyordum.
Oturdum,	 çay	 söyledim.	 Kimseyi	 görmüyordum.	 Gerçekten	 görmüyordum.	 İnsan	 kendisiyle	 beraber
olduğunda	pek	dışarıdaki	insanlarla	olamıyor.

İnsan	geleceğini	birden	görür.	Bir	kapı	açılır	sanki	önünde.

İnsan	geleceğini	görür	de	ona	merakla	bakmaz	mı?

Birden	kaderinin	onun	ellerinde	olduğunu	anlarsın.

Bir	cinayetin	sonu	gibi	birden	sessizlik	çöker	ortama.

Masadaki	herkes	gitmiş,	bir	de	baktım	sadece	ikimiz	kalmışız.

"Alev,	şehir	merkezine	gidiyorum,	gelmek	ister	misin?"	dedim.

"Olur"	dedi.

"Yemek	yiyeceğim,	gelmek	ister	misin?"

"Olur"	dedi.

"İçki	içmeye	gidiyorum,	gelmek	ister	misin?"

"Olur"	dedi.

Belki	 ruhun	 gizli	 ürperişleri	 ağızdan	 çıkan	 kelimeler	 yerine,	 ses	 tonuna,	 bakışlara	 ve	 beden	 diline,
kelimeler	anlamını	sözlük	anlamlarından	çok	öte,	kelimelerin	bedenine	sığmayacak	tavırlarda	belli	eder.
İsmi	Alev'di.	Ben	ona	yeni	bir	isim	verdim...	Gecenin	Alev'i.	Gece	kadar	yangınlı	alev...

Mevsimlerin	hangisi	yürürlülükteydi	bilmiyorum.

Günlerin	en	mor	olanıydı,	onu	hatırlıyorum.

Ve	günün	tam	yarısındaydık.

Ölümün	yarısı,	yaşamın	yarısı.

Aşkların	en	umutlu	saati	hüzünlere	ise	daha	beş	saat	vardı.

Esmer,	gece	kadar	esmer	bir	kadındı	Alev.	Simsiyah	saçlarında	gecenin	mavi	alevi	yanıyordu.	İlk	defa



gerçekten	güzel	bir	kadın	görmüştüm.	Ama	güzellik	neydi	ki...

KADIN	GÜZELLİĞİ	ÜZERİNE

Herkese	güzel	görünen	benim	için	nasıl	güzel	olabilir	ki?

Benim	için	güzel	sadece	benim	için	olandır.

Herkese	güzel	görünene	biz	sanat	eseri	deriz,

Benim	için	sanat	eseri	ise	sadece	uzaktan	seyredilecek,	okunacak	bir	şeydir.

Güzel	ise	dokunulacak	ve	benim	için	farkı	olacak	kişidir.

Güzellik	benim	gördüğümdür.	Güzellik	benim	hayal	ettiğimdir.

Klasik	anlamdaki	güzelleri,	hayal	gücü	olmayanlara	bırakalım.

Bir	meyhanede	ilk	defa	bir	kadınla	rakı	içtim	o	gece.

O	gece	ilk	defa	bir	kadınla	el	ele	ölmek	istedim.

O	gece	ilk	defa	kendim	olarak,	ruhen	çırılçıplak	olarak	bir	kadının	gerçekten	sevilebileceğini	hissettim.

Hiç	 alakası	 olmayan	 bir	 anda	 Alev'in	 uğruna	 ölmek	 arzusu	 hissettim.	 Sevdiğiniz	 için	 yaşamınızda
yapabileceğiniz	 tek	 bir	 şey	 varsa,	 onun	 uğruna	 ölebilmektir	 bu.	 Çünkü	 her	 zaman	 verebileceğiniz	 en
değerli	şey	yaşamınızdır.

Bu	fikir	aklımda	bir	girdap	gibi	dolanıp	duruyor,	hayalimde	sürekli	kahramanlık	sahneleri	dolaşıyordu.

Gecenin	sonunda	el	ele,	Meriç'in	sisli	havasında,	eve	doğru	yürüdük.	Evde	sessizce	oturduk	uzun	süre.
Sessizlik	 en	 güzel	 anlatımdır	 bazen.	 Çay	 yaptım	 ona.	 Çay	 içişini	 seyrettim	 uzun	 uzun.	 Çayı	 soğutarak
içiyor.	Soğuk	gelen	çaydan	nefret	ediyor.	Kendi	soğutmak	istiyor.	Kahveyi	de	soğutarak	içiyor.	Kahveyi
soğuturken	kendi	düşüncelerinin	ısınması	için	zaman	mı	kazanıyor	keşfedemedim.

Sanki	bir	elin	ona	yardımcı	olmasını	istiyor.	Hayatı	bir	an	olsun	durduramayacağını	düşündüğü	için	mi
bekletiyor	çayı...

Sesini	dinliyorum,	ne	anlattığının	bir	önemi	yok.

Alev'in	 insana	 ulaşan	 sesinin	 tınısında,	 ıstıraplı	 bir	 yürekten	 gelen	 bir	 hüzün	 var.	 Konuşması	 direkt
insanın	ruhuna	doğru	yolculuğa	çıkıyor.

Alev'in	güzelliğine	hayran	olmuştum,	ama	itiraf	etmek	gerekirse	onun	aklından	korkmuştum.	Kendini	bir
türlü	bırakamayışından	korkmuştum.	Aşk	biraz	da	kendini	uçuruma	sebepsiz	bırakmaktır.

GENÇ	KIZ

Eğer	genç	bir	kız	ruhunu	kapıp	fırlatamazsa	boşluğa,	bunu	yapamazsa,	çoğu	zaman	aşk	ödevinden
sınıfta	kalır.

Aşk	biraz	da	kendini	boşluğa	salabilmektir.	Sonunu	düşünmeden...

Ama	 genç	 kız	 biraz	 bilgili,	 kendini	 yetiştirmiş,	 biraz	 da	 güzelse,	 bu	 boşluğa	 salınması	 daha	 da
zorlaşıyor,	bu	kez	de	aşk	dersinden	sınıfta	kalıyor...



Alev'in	benimle	bu	kadar	nazik	bir	tonda	konuşması,	benim	bilgi	birikimimi	övmesi,	benden	daha	çok,
Alev'in	kendi	nazikliğini	göstermesini	sağlıyor,	kendi	birikimini	bana	göstermiş	oluyordu.

Alev	kitapları	seviyordu.	Alev	yaşadığı	hayatı	sorgulamayı	biliyordu.	Alev	kendi	olabilmek	için	çaba
sarf	ediyordu.	Alev	güzel	bir	kızdı.	Alev	aslında	benim	için	yaratılmıştı.

Bir	 ilişki	 ilk	 dakikasında,	 son	 dakikasının	 ipuçlarını	 verir.	 Yeter	 ki	 bakmayı	 bilesin.	 O	 dakikadan
itibaren	tüm	yeminler	çürümüştü.

İçimde	yanmaya	başlayan	aşk	ateşi,	büyük	bir	inançla	ettiğim	tüm	yeminleri,

Kendime	verdiğim	tüm	sözleri,

Yerle	bir	etmeye	yetti.

AŞK	VE	TESADÜF	ÜZERİNE

Sanıldığının	aksine,	aşk	ilişkileri	erkeklerle	kadınlar	arasında	tesadüflere	bağlıdır.

Birçok	dış	etken,	aşk	ilişkisinin	başlamasına	sebep	olabilir.

Öylesine	tesadüfler	aşk	ilişkisini	inanılmaz	çetrefil	bir	hale	sokabilir.

Eninde	sonunda,	aşkın	başlangıcı	nasıl	ve	neden	başladığının	anlaşılmadığı	bir	muammaya	döner...

Bir	 insanı	gerçekten	 sevmek,	o	 insandan	seni	ayıran	her	 şeyi	unutup,	onu	olduğu	gibi	kabul	etmek	ve
ruhunu	onun	ruhunda	eritmektir.	Seni	uçuruma	götürse	dahi,	hiç	düşünmeden	onu	takip	etmek	demektir.

Siz	bir	şeyleri	sevmeye	başladığınız	anda,	hem	siz	hem	de	dünya	değişmeye	başlar.

Sevmeye	başladığınızda	inancınız	artar,	hem	kendinize	hem	de	diğer	insanlara.

Sevdiğiniz	zaman	dünyada	hiç	kimsenin	mutsuz	olabileceğini	düşünmezsiniz.

Bir	ilişkinin	tarihi

İlk	saniyede	yazılır...

İşte	 gerçekten	 hayat	 burada	 diye	 düşündüm.	 Entelektüel	 hayat.	Güzellik	 burada,	 hayal	 edemeyeceğim
kadar	 sıcak	 ve	 güzeldi	 bu	 durum.	 Kendimi	 unuttum,	 her	 zaman	 aç	 olan	 gözlerimi	 Alev'e	 diktim.	 İşte
uğrunda	 yaşanacak,	 soluk	 alınacak,	 savaşılacak,	 ölünecek	 kadın	 karşımda	 duruyordu.	 Bunu	 bir	 kere
görmem	yetmişti.	Yeryüzünde	böyle	kadınlar	vardı	ve	biri	benim	karşımda	duruyordu.	Karşımda	çok	az	da
olsa	görebildiğim	birkaç	tuval	geldi	gözümün	önüne,	sanat	eserleri,	büyük	parlak	sanat	eserleri.	Esmer	bir
kadın,	 sıcak	 denizlerden	 gelen	 ılık	 bir	 rüzgâr	 gibi.	Gördüğüm	 tuvalde	 kahramanlıklarla	 dolu	 bir	 resim
vardı,	 kahramanlıklar	 uğruna	 ölenlerin	 resimleri.	 Karşıma	 oturmuş,	 edebiyattan,	 şiirden,	 politikadan,
felsefeden	 bahsediyordu.	 Onu	 dinliyor	 gibi	 gözükmeme	 karşın,	 aslında	 bir	 tabloyu	 seyreder	 gibi
seyrediyordum	onu.

O	gece	birlikte	uyuduk.	Ya	da	o	uyudu	ben	ona	baktım	uzun	süre.

Belki	de	hayatımda	ilk	defa	o	gece	güzel	uyudum.

Bir	kadının	bir	erkeğe	verebileceği	en	güzel	şey,	kokusunda	bir	erkeği	uyutmaktır.

Sabah	 ikimiz	de	gözümüzü	yeni	bir	dünyaya	açtık.	En	güzel	 ilişki	 eşitlerin	 ilişkisidir.	Aynı	 anda	aynı



şeyleri	hissetmiştik.	Hayatımda	 ilk	defa	kendim	olarak,	hiçbir	maske	 takmayarak	bir	kadının	karşısında
çırılçıplaktım.	İşte	güzellik	de	buradaydı.

O	 gün	 Alev'in	 yanında,	 sevgilimin	 yanında	 daha	 mutlu	 oldum;	 çünkü	 oynayacağım	 rolü	 daha	 az
düşünmek	zorunda	kalmıştım.	Artık	görmek	için	gözlerim,	duymak	için	kulaklarım,	dokunmak	için	ellerim,
öpmek	için	dudaklarımın	yeterli	olduğunu	gördüm.	Onun	sevgisini	hak	etmek	için	sadece	kendim	olmam
yetiyordu.

Bir	aşkta	kendiniz	olmanız	yeterli	geliyorsa,	başka	maskeler	takmak	zorunda	kalmıyorsanız,	o	aşk	büyük
bir	sevdanın	kapısını	aralıyor	demektir.

SEVGİ	 BİR	 AKIŞTIR	 SU	 GİBİ...	 AŞK	 İSE	 BİR	 PATLAMADIR,	 PATLADIKTAN	 SONRA
ETKİSİNİ	YİTİREN.

Sevgi	bir	akıştır,	ruhsal	bir	maddeden	oluşan	bir	ırmaktır	o.	Kaynak	suyu	gibi	hiç	durmadan	akan
bir	su.

Sevgi,	aşktan	farklıdır.

Sevgi,	bir	süreklilik	arz	eder.

Aşk	kesik	kesik	ve	patlamalıdır.

Mutluluk	ve	haz	gibi.

Mutluluk	güveni	sever,	sürekliliği	sever.

Haz	patlamalıdır.	Anidir.	Kesiklidir.

Mutluluk	gittikçe	çoğalan	bir	şeydir,

Haz	ise	gittikçe	azalan	bir	şeydir.	Yaşandıkça	azalır.	Mutluluk	yaşandıkça	çoğalır.

Sevgi	 bir	 akıştır	 dedik,	 bir	 kalpten	 diğer	 kalbe	 akan	 bir	 ruhsal	 sudur	 ve	 sürekli	 akar,	 aktıkça
çoğalır.

Aşk	patlamalıdır,	boşalmaya	bakar	aşk,	boşalmadığı	zaman,	daralır	ve	zarar	verir,	boşaldığı	zaman
etkisini	epeyce	bir	azaltır.

Mutluluk	bir	tenin	diğer	tende	bulduğu	sıcaklıktır,

Haz	ise	boşalmadır,	ani	bir	boşalma...

Aşk	mıydı	bu?	Değildi	bence.	Bir	sevdanın	kapısının	aralanmasıydı	yalnızca.	Aşk	bir	patlamadır.	Ani
bir	 patlama.	Sevda	durağanlıktır.	Aşk	 riski	 sever,	 sevda	güveni.	Aşk	gitmeler	 üzerine	kuruludur,	 sevda
kalmalar	 üzerine.	 Aşk	 çılgınlıktır,	 sevda	 dinginliktir.	 Her	 aşk	 sevdaya	 evrilmez,	 her	 sevda	 da	 aşkla
başlamaz.	Ama	en	muhteşemi	çılgın	bir	aşkın	sonunda	gelen	sevdadır.

Bütün	öğrendiklerimi	sende	bir	bir	hatırladım,

Sende	yeni	bir	hayatı,

Baştan	sona	tekrar	yaşadım...

Sanki	 tüm	 geçmiş	 yaşamım	 bir	 denemeden	 ibaretti.	 Karatahtada	 sürekli	 hata	 yapan	 bir	 öğrenciydim



sanki.	 Bundan	 sonra	 yeniden	 baştan	 başlayacak,	 tüm	 deneyimlerim	 bana	 destek	 olacaktı.	 Tüm
deneyimlerim	sadece	bugünü	yaşamak	için	yaptığım	alıştırmalardı	sanki.

Biz	birlikte	olmaya	karar	vermemiştik,	biz	uzun	bir	yolu	birlikte	yürüme	sözü	vermiştik.	Bunun	adının
illa	 evlilik	 olması	 gerekmiyordu.	Önemli	 olan	 sözdü.	Kimseye	 anlatamadık,	 bir	 günde	böyle	 büyük	bir
sözü	birbirimize	nasıl	verdiğimizi.

Yıllardır	erkek	olmak,	insan	olmak,	âşık	olmak,	Don	Juan	olmak	için	verdiğim	ağır	mücadele,	kirlilik,
yorgunluk	 sonunda	 huzura	 kavuşan	 insanın	 gevşekliğiyle	 kendimi	 yumuşak	 yatağıma	 bıraktım.	Yıllardır
sert	 ve	 kötü	 koşullara	 alışmış	 olan	 sırtım,	Alev'le	 ortak	 aldığımız	 kuştüyü	 yatağıma	 (birlikte	 aldığımız
ortak	 ilk	 eşyamızdı	 bu)	 seriliverdi...	 Cehennem	 alevlerinde	 yanan	 bir	 günahkârdan,	 ana	 kucağında
masumca	uyuyan	bir	bebeğe	dönüşüvermiştim.

Sevgilim,	aslında	onu	ben	de	içmedim.

Aşk	iksiri	diye	de	bir	şey	yok.

Yalnızca	aşk	var.

İçtiğim	de	sendin...

İki	gün	içerisinde	aynı	eve	taşınmaya	karar	verdik.	Bu	kez	evcilik	oynamak	değil,	gerçekten	bir	an	bile
olsa	ayrı	kalmanın	zor	gelmesi	yüzündendi	aynı	eve	taşınmamız.

Şu	benim	gözlerimde	gördüğün,

Senin	gözlerinin	yansıyan	anlamıdır.

Çünkü	ben	seni	vücudunda	değil,	gözlerinde	buluyorum.

İşte	ebediliği	de	burada	buluyorum.	Hayatımdaki	en	anlamlı	sevişmeyi	yaşıyorum.	Bir	kadının	teninde
yorulmadan	dinleniyorum,	öyle	sakin,	öyle	çoğaltıcı	ki	bu	sevişmek,	sadece	tenine	dokunmak	yetiyor	tüm
bedenimin	tir	tir	titremesine.

HAZ	ÜZERİNE

Arzuyla	yanıp	tutuşan	bir	kalbi,	küçük	bir	temas	bile	yatıştırır,	söndürmeye	yeter.

Arzusuz	bir	birliktelikte	ise,

En	akla	gelmeyecek	fanteziler	bile,	içerideki	ateşi	söndürmeye	yetmez.

Uygar	 insanlardan	 hiçbirinin	 sırf	 cinsel	 birleşmeyle	 birlikte	 olma	 içgüdüsünü	 tatmin	 ettiğini
düşünmüyorum.

Bizi	 bu	 eyleme	 sürükleyen	 içtepiyi	 ancak	 arkadaşlık,	 flört,	 aşk	 tatmin	 edebilir.	 Cinsel	 olarak	 tatmin
etmeye	kalkıştıkça	insanın	içindeki	kuyu	daha	da	derinleşecek,	onulmaz	ruhsal	yaralar	açacaktır.	Önemli
olan	 bu	 içtepiyi	 aşkla	 birlikte	 ve	 cinsellikle	 taçlandırmaktır.	 Hayatımda	 ilk	 defa	 aşkımı	 cinsellikle
taçlandırmıştım.

SEVGİ	ÜZERİNE

Sevmek	eninde	sonunda	iki	kişi	arasındadır	ve	bir	ortaklığı	gerektirir.

En	azından	içinde	ortaklık	fikrini	taşımak	zorundadır.



Ortaklıkta	ise

Nasıl	gelişirim	diye	bir	şey	söz	konusu	değildir,

Nasıl	birlikte	gelişiriz	vardır.

Sevgi,

İki	insanın	birbirini	geliştirmesidir.

İlk	 andan	 itibaren	 birbirimiz	 için,	 birbirimizi	 biraz	 daha	 ileriye	 taşıyacak	 formülleri	 aramaya
başlamıştık.	Sürekli	konuşuyorduk.	Sanki	dünyadaki	tüm	kelimeleri	birileri	bir	torbaya	doldurmuş,	biz	de
o	 torbayı	 boşaltmaya	 çabalıyorduk.	 Saatlerce,	 yerken,	 içerken,	 sevişirken,	 otururken,	 yürürken	 sürekli
konuşuyorduk.	 Çıkarsız	 bir	 biçimde	 birbirimize	 hayallerimizi	 anlatıyorduk.	 O	 nasıl	 dünyadan	 tam
umudunu	kesmişken,	dünyanın	birdenbire	ne	kadar	güzel	olduğunu	fark	ettiğini	söylüyordu.

AŞKIN	BİR	AYNA	OLARAK	GÖRÜNTÜSÜ

Gerçek	 âşık,	 kendi	 ruhunun	 tüm	 güzelliklerini	 ve	 niteliklerini	 sevgilisine	 yansıtabilendir.	 Ve	 bir
ayna	gibi	sevgilisinden	bu	güzellikleri	kendisine	çoğalmış	olarak	döndürebilen	kişidir.

Alev'le	 birlikteyken	 hiçbir	 şeyden	 korkmuyordum.	 İhanetten	 korkmuyordum.	 Terk	 edilmekten
korkmuyordum.	Kendim	olamamaktan	korkmuyordum.	Kıskanmıyordum	ve	kıskanılmıyordum.

Korkan	insan	hem	kendi	yaşamına,	hem	de	diğer	yaşamlara	yasak	koyar.

İnsanların	kaybedecekleri	şeyler	çoğaldıkça,	korkuları	da	çoğalır.

Mülkiyet	korkuların	başıdır.	Çiftlerin	en	büyük	sorunu,	eşlerini	mülkleri	zannetmeleridir.

Çevremde,	 hayatımda	her	 şey	 ama	her	 şey	bir	 anda	değişmişti.	Çınar'la	 hâlâ	görüşüyorduk.	Alev'den
ayrı	 zamanlarımda	 Çınar,	 ben	 ve	 Selçuk,	 Tuna'nın	 kenarındaki	 yıkık	 cami	 avlusunda,	 kurbağaların	 ve
gecenin	 eşliğinde	 kaçmaktan	 bahsediyorduk.	En	 çok	 yaşlılığımızı	 anlatıyorduk	 birbirimize.	En	 sonunda
filmin	 sonunda	 bir	 araya	 gelip	 patlıcan	 soyacağımızı,	 bir	 insan	 için	 dostluğun	 bundan	 güzel	 ifadesi
olamayacağını	anlatıyorduk.	Kaçıyorduk	bir	aradayken,	aşktan,	evlilikten...	Sistemden	en	çok	da.	Sistemin
bizi	çarkları	arasına	alamayacağını	söylüyorduk.	En	çok	Çınar	kaçmaktan	bahsediyordu.

Herkesin	kullanmayı	sevdiği	bir	kavram	vardır.	Kimisinin	kavramı	bir	küfür	şeklinde	tezahür	ederken,
kimilerinde	bir	özür	ünlemi	şeklinde	olur.	Kimisi	her	şeye	kaçak	der,	kimisi	sürekli	dönek,	kimisi	de	siktir
et	 der.	 Bu	 sonsuzdur.	 Kişi	 sanki	 tüm	 hayatı	 bu	 kelimenin	 içine	 sığdırmak	 ister,	 bu	 kelimeyle	 her	 şeyi
açıklayabileceğini	düşünür.

Çınar	her	konuşmamızın	sonunu,	"Bu	kaçış..."	diyerek	bitirirdi.	Kim	kaçıyor,	nereye	kaçıyor	bir	önemi
yoktu.	Kim	olursa	olsun,	ne	anlatırsa	anlatsınlar,	Çınar	için	bu	kaçıştır.	Çınar	için	en	çok	insan	kendinden
kaçardı.	"Kaçış,	bu	insanlardan	kaçış..."	derdi.

Kaçmaktan	 bu	 kadar	 bahseden	 insanın	 sürekli	 aklında	 kaçma	 fikri	 vardır.	 Kendini	 kurmakla	 görevli
saydığı	 ahlaki	 ve	 entelektüel	 zavallılıklar	 dünyasına	 her	 bakımdan	 bir	 şamar	 gibi	 indirdiği	 bir	 yapı
sözcüğüydü	bu.	Selçuk	ise	sürekli	bahtsızlığından	yakınırdı...	Şöyle	derdi:

CÖMERTLİK	ÜZERİNE

Galiba	sadece	acı	biriktirebiliyorum.



Halbuki	o	kadar	cömert,	o	kadar	eli	açık	biriyim	ki.

Hiçbir	 şey	 biriktiremezken,	 elimde	 olanı	 cömertçe	 saçarken,	 nasıl	 oluyor	 da	 bu	 kadar	 acı
biriktirebiliyorum!

Ben	de	buna	şaşıyorum...

O	günlerin	sonlarına	doğru	Çınar'ın	tüm	dengesi	değişti,	Selçuk'un	da.

Canan	tarafından	terk	edilmek	Çınar'ı	derinden	sarsmıştı.	Birdenbire	yıllardır	içinde	biriktirdiği,	belki
de	biriktirmekten	çok	kendine	sakladığı	ihanetleri,	ikiyüzlülükleri	itiraf	etmek,	bunun	için	herkesten	özür
dilemek	ihtiyacını	hissetmişti	bir	anda.

Selçuk	 kadınsızlığını,	 beceriksizliğini,	 hayata	 karşı	 tüm	 yenilmişliğini,	 sistemin	 en	 içine	 girerek
çözmeye	 karar	 verdi,	 en	 sevmediği	 işe	 girdi.	 İstanbul'a	 gitti	 o	 günlerde	 ve	 sinema	 sektörüne	 girdi.	 O
sıralar	 her	 gün	 Selçuk'un	 manken	 gibi	 kızlarla	 olduğunu	 duyuyorduk.	 Selçuk	 sanki	 kaderinden	 tüm
intikamını	alıyordu.

Sürekli	 kavga	 ederdik	 biz	 dostlarımızla,	 Selçuk'la,	 Çınar'la,	 Can'la,	 ama	 bu	 bizi	 yaralamazdı	 o
zamanlar...

DOSTLARLA	KAVGA	ETMEK	ÜZERİNE

Dostlarınızla,	arkadaşlarınızla,	sevdiklerinizle	kavga	etmekten	çekinmeyin.

Onlara	kızmaktan,	onlara	küsmekten	korkmayın.

Bütün	bunlar	bir	ilişki	sürdürme	şeklidir.

Kızmak,	kavga	etmek,

Sevmek	kadar,	haz	almak	kadar	güçlü	bir	duygudur...

Can	her	zamanki	sessizliğiyle	yanımdaydı.	Alev'in	ders	çalıştığı	akşamlar	ki	Alev	sık	sık	ders	çalışırdı,
Can'la	 yürüyüşe	 çıkardım.	 Alev	 çok	 çalışırdı.	 Bende	 olmayan	 iyi	 taraf	 onda	 vardı.	 Hedefine	 doğru
yürümesini	 bilirdi.	Zaten	 bu	 bitirmedi	mi	 bizi	 de?	Bazen	 hedefe	 çok	 inançla	 yürümek,	 insanı	 yolundan
saptırır,	kestirme	yollara	sokar	ve	o	yollar	bazen	uçurumla	biter.

Alev'in	hedefine	doğru	hızlı	adımlarla	yürüdüğü	o	gecelerde	biz	Can'la	sessizce	yürürdük.	Dünyadaki	en
büyük	 eğlence	Alev'in	 yanında	 olmaksa	 benim	 için,	 ikinci	 önemli	 şey	 de	 sessizce,	 konuşmadan	Can'la
yürümekti.

KONUŞMADAN	YÜRÜNEBİLEN	DOSTLUKLARA

Can'a...

İki	adam	konuşmadan	yürüdüler.

Ayaklarının	altında	kumlar	ve	asfalt	gıcırdadı.

Soğuk	bir	Edirne	akşamıydı.	Rüyasını	düşündü...

Sonra	yol	arkadaşına	takıldı	gözleri...

Dostluk	diye	düşündü...



Ben	istemesem	bile,	onun	daha	fazla	şey	vereceğini	bilmek	değil	midir?

Sessizce	yürüdüler...	Konuşmak	anlamsız	geldi...	 İnsanın	bir	dostunun	olması	kadar	güzel	bir	şey
olamazdı.

Hayat	o	kadar	anlamlı	ve	o	kadar	güzel	ilerliyordu	ki.	Kavga	etmiyor	muyduk,	elbette	ediyorduk.	Alev
mükemmel	 birisi	miydi,	 elbette	 hayır.	Alev'in	 gereksiz	 bir	 gururu	 vardı	 örneğin.	 İnsanı	 en	 çok	 ölçüsüz
gururu	 mutsuz	 eder.	 Alev	 kendini	 korumak	 için,	 ölçüsüz	 gurur	 maskesi	 takınıyordu.	 Ve	 en	 büyük
mutsuzluğu	bu	sahte	gururuydu.	Hiçbir	kötü	söze,	hiçbir	hakarete	boş	veremiyordu.

Aldırmamak	hem	sizin	gücünüzü,	kendinize	olan	güveninizi	gösterir,	hem	de	sizi	birçok	şeyin	üzmesine
engel	olur.

Alev	her	şeye	aldırıyordu.

Dışarıda	 Alev	 birisine	 kafayı	 takmaya	 görsün,	 Alev'in	 hoşlanmadığı	 bir	 şey	 yapmaya	 görsün.	 Bunu
yapanı	öyle	ölçülü	bir	şekilde,	öyle	usturuplu,	öyle	nazikçe,	ama	öyle	ısırıcı	hırpalardı	ki,	hırpalanan	kişi
o	geceyi	asla	 rahat	geçiremezdi.	Belki	de	günlerce	aklına	gelir,	her	aklına	geldiğinde	de	yarası	bir	kez
daha	kanardı.	Alev	bu	 tür	 eleştirileri	yaparken,	hem	güzelliğini	hem	de	eşsiz	dehasını	 ispat	 edercesine
zekiliğini	kullanırdı.

Tüm	bu	durumlar	eninde	sonunda	aramızda	bir	tartışma	çıkarır,	ben	onu	bir	adım	daha	ileri	gitsin	diye
eleştirir,	o	da	acımazsızca	bana	saldırırdı.	Korkusuzca	ve	acımasızca	 içimde	ne	kadar	eksik	ben	varsa,
bilerek	su	yüzüne	çıkarırdı.	İnsanı	en	çok	gerçekler	acıtır.	Alev	hep	en	gerçek	yarayı,	en	çok	kanayan	yeri
bulurdu.

Ama	tüm	bunların	sonucunda,	ona	dünyanın	en	güzel	sözlerini	söylemek	isterdim.	Şöyle	derdim:

Benim	başka	bir	vatanım	yok,

Sadece	senin	bedeninde	yaşıyorum...

Sende	kök	salıyorum,	sende	soluklanıyorum,	sende	çoğalıyorum...

O	da	bana	başka	güzel	sözler	söylerdi.

Uzun	bir	koşudan	gelmiş	atlar	olurduk,

Nasıl	da	solurduk	birbirimizi...

Ama	o	gün	gelip	çattı.	Ayrılık	günü.	Alev	o	kadar	hırslıydı	ki	başarısı	konusunda,	konusuyla	ilgili	tüm
seminerlere	gitmek,	her	şeyi	takip	etmek	istiyordu.	O	günlerde	Ankara'da	bir	seminer	vardı	ve	gidecekti.
Gitmeden	önce	ona	bir	söz	verdim.	Bu	sözümü	yazılı	verdim.

	

VERİLEN	SÖZ
En	karanlık	gecede,	benden	sana	verilen	sözdür:
Yalnızca	seni	düşüneceğime	söz	veriyorum.
Seni	ne	kadar	 tanımışsam,	 seni	ne	kadar	biliyorsam,	 seninle	 ilgili	ne	kadar	 şey	hatırlıyorsam,

hepsini	bir	bir	düşüneceğime	söz	veriyorum.
Uyurken,	uyanıkken,	yoldayken,	evde	tek	başınayken,	bir	yerlerde	otururken,	seni	düşüneceğime



söz	veriyorum.
Uyanırsam	aniden,	gecenin	içinde,	gecenin	ortasında	seni	düşüneceğime	söz	veriyorum.
Elimi	 uzatsam	 sana	 dokunabilirim.	 En	 azından	 öyle	 hissediyorum.	 Ama	 cesaretim	 yok	 sana

ellerimi	uzatmaya.
Burada	 karanlıkta,	 gecenin	 tam	 ortasında,	 tere	 batmış	 uzanırken	 yatağımda,	 bana	 baktığını,

gözlerinin	içimde	olduğunu	hissediyorum.	Her	şeyi	hatırlıyorum,	en	çok	da	o	anı...
O	anı	unutmayacağıma	söz	veriyorum...
Başka	kimse	yok.	Her	gün,	her	an,	böyle	yapacağım	bundan	sonra.
Sen	benden	yitik	kaldığın	sürece.
Havanın	bile	donduğu	bir	kış	gününde,	bir	kış	sabahında	söz:
Yüzümü	sokağın	soğuğu	yalarken,	seni	düşüneceğim.
Seni	beklediğimi	hissetmen	için,	üşüyeceğim	iliklerime	kadar.
Senden	başka	kimse	yok,
Sen	benden	yitik	kaldığın	sürece...

	

Beklemek	günün	en	kötü	saati...

Onsuz	 geçen	 ilk	 gecemde,	 Alev'in	 yanımda	 yattığını	 düşleyerek,	 aklımın	 düşler	 denizine	 doğru
sürüklenmesine	izin	verdim.	Onun	yanında	yatarken	hep	önce	ben	uyanmalıyım	diye	çabalardım.	Kendimi
buna	alıştırmıştım.	Böyle	yaparak,	günün	ilk	ışıklarıyla	birlikte,	onun	uyanmasını	izleyebiliyordum.

Uykudayken	aniden	dönüvermesine,	ellerini	yatağın	soğuk	kısmına	doğru	uzatmasına,	vücudunu	soğukla
ürpertmesine	ve	çarşafa	daha	bir	zevkle	sarılmasına	bayılıyordum.

Sonra	ona	hiç	dokunmadan,	ellerimi	saçlarının	ve	yüzünün	kıvrımlarında	dolaştırmayı	çok	seviyordum.
Soğuk	havada	ondan	yükselen	ısıyla	kendimi	sonsuz	mutlu	ve	sıcak	hissediyordum.

Gözlerini	açar	açmaz	gülümsemesi.	Beni	hayata	bağlayan	en	önemli	sebep	buydu	işte.

Onu	 bekliyordum.	 Gündüz	 onu	 bekliyordum,	 gece	 onu	 bekliyordum,	 yürürken	 onu	 bekliyordum,	 çay
içerken	onu	bekliyordum.	Yemek	yerken,	ağlarken,	gülerken	onu	bekliyordum.	Ve	bu	bana	bir	taraftan	acı
verirken,	 bir	 taraftan	 da	 büyük	 bir	 haz	 veriyordu.	 Birini	 gerçekten	 beklemek	 kadar	mutluluk	 verici	 ne
vardır	ki?

Bekleneni,	beklediğini,

Sadece	birkaç	saniye	önce	göreceğim	diye,

Ey	sen...

Yüzünü	cama,

Gözünü	sokağa	yapıştıran	kişi...

Beklemek	 çok	 güzeldi,	 onu	 düşünerek	 şiirler	 dökmek	 kâğıtlara	 çok	 güzeldi.	 Bana	 mektup	 yazmıştı
oralardan.	Şu	dizeler	vardı	mektubunda:

Seninle	yaşadığım	anlardan



Sadece	küçük	bir	parçasını	dahi	çıkarsam,

Dünya	eksilir,	ben	eksilirim...

Ben	de	ona	cevaben	bir	şiir	yazdım:

	

YENİDEN	BÜYÜSÜN	DİYE	AŞKLAR

	

-1-
Aşk	mı?
Görünmez	ve	bilinmez	olana	yelken	açmak.
Bir	sis	gölünde,
Dudaklarından	aldım
Yaşamın	tadını...
Ve	yanımızda	bir	nehir	sessizce	akarken.

	

Aşk	mı?
Yaşamlara	gölgeleri	düşen	nesnelerdir.
Bir	saç	teli,
Hem	de	gecenin	en	güzel	karası,
Bir	de	yarısı	yenmiş	çikolata	parçası,
Tabağımızda	kalan,
Bilerek	masada	unutulan,	hep	orada	kalsın	diye	zaman...

	

Aşk	mı?
Bir	yolun	ilk	adımlarını	birlikte	atmak,
Birlikte	yürümek	gecenin	karanlığında.
Tek	bir	beden	olarak,	sisli	nehir	kenarında...
Aynalara	hiç	bakmadan,	tanımak	birbirimizi,
Ellenmedik	düşler	kurmak,
Uzatıp	boynumuzu	gecenin	giyotinine...

	

Aşk	mı?
Birlikte	yaşamak	kadar,
Birlikte	ölmek	kararı!

	



-2-
Mektubun	bugün	geldi.
Ben	esmerim	diyorsun,
Ben	hem	de	gece	kadar	esmerim	diyorsun...
Kollarımla	ben	seni	geceden	daha	çok	sararım	diyorsun,
Bu	güzel...

	

Bir	de	yüzünü	en	çok	güneşe	öptürdüğünü	söylüyorsun,
Bir	de	bana	Güneş	ismini	verdiğini,
Benim	güneşe	benzediğimi	söylüyorsun.
Bir	de	beni	sevdiğini...
Ben	ne	diyebilirim	artık	sana,
Kocaman	bir	"kadınım"	demekten	başka...

	

Döndüğünde	 onu	 almaya	 gittim	 terminale.	 Terminallerin	 soğuk	 ve	 hüzünlü	 yüzünü	 severim.	 Sanki	 bir
kapı	 açılacak,	 içinden	 başka	 bir	 dünya	 çıkacakmış	 izlenimi	 verir	 bana.	 Bekledim,	 geldi.	 Bana	 geldi.
Karşılaştığımız	ilk	anda	bana	söylediği	şey	bütün	ömrüm	boyunca	sırtımda	taşıyacağım	büyük	bir	mutluluk
ve	büyük	bir	yük	verdi.	Büyük	mutluluklar	bir	şekilde	bize	kesilen	ağır	faturalardır.	Çünkü	hep	o	büyük
mutluluğu	 tekrar	 aramakla	 yazgılı	 olur	 hayatımız	 artık.	 Ve	 ne	 acıdır	 ki	 bulunmaz	 bir	 daha	 o	 büyük
mutluluk.

"Sen	beni	kendine	âşık	etmeyi	nasıl	başardın?"	diye	sordu	Alev.

"Bilmem"	diyerek	gülümsedim.	"Galiba	sadece	seni	severek	başardım	bunu.	Seni	o	kadar	seviyordum	ki
sana	karşı	duyduğum	aşk,	değil	seni	bir	taşı	bile	insafa	getirirdi"	dedim.

Tüm	mutlulukların	başına	gelen	şey	bizimkini	es	geçmedi.	Mutluluğumuz	acı	bir	olayla	sarsıldı.	Artık
birlikte	 taşıyacağımız	 bir	 acımız	 olmuştu.	 Alev'in	 ablası,	 akıl	 hastanesine	 yatırılmıştı.	 Ağabeyini
bıçaklamıştı	bir	kriz	anında.

Artık	fedakârlık	vardı	aramızda...	Bir	aşka	acı	karışmışsa,	aşkın	etkisi	daha	büyük	ve	unutulmaz	olur.

Artık	Alev'le	aramıza	ölüm	korkusu	girmişti,	ağabeyinin	ölebilecek	olması	ona	korku	veriyordu.	Aşkın
en	güzel	çeşnisi	de	buydu	işte.	Bu	bunalım	anı,	bizi	birbirimize	görünmez	bir	bağla	bağlamış	oldu.

Artık	 sadece	 güzelliğe	 karşı	 duyulan,	 bu	 güzelliği	 elde	 etmenin	 verdiği	 gururdan	 kaynaklanan	 bir
hayranlık	değildi	aramızdaki.	Acı	en	güzel	gerçeklik	bağıdır.	Artık	ikimiz	de	gerçektik.

İstanbul'a	 ailesinin	 yanına	 gittik.	 İlk	 defa	 gerçek	 dünyayla	 yüzleşiyorduk.	 Birlikteyken	 tüm	 dünyayı
ayaklarımızın	 altına	 almıştık,	 ama	 şimdi	 gerçek	 dünyadaydık.	 Gerçeklik	 bir	 aşkı	 öldürür.	 Herkes	 size
karışır,	herkesin	doğrusu	sizin	doğrunuzla	savaşır,	bir	de	gençseniz	sizin	doğrularınız	daha	da	keskin	olur.

AŞK	VE	ÇEVRE	ÜZERİNE

Ben	seni	seviyorum,	onları	değil.



Onların	yaptıkları	hiçbir	şey	beni	incitmez,	yalnız	sen	yaralayabilirsin	beni.

Ben	senin	sevgine	inanıyorum,	onların	düşmanlıklarına	değil.

Şu	yaşadığımız	dünyada	her	şey	ama	her	şey	yolunu	şaşırabilir,

Aşk	dışında.

Yeter	ki	zamanla	aşk	zayıflamasın,	o	yolunu	asla	şaşırmaz...

BAĞLILIK	ÜZERİNE

Eğer	ki	birisine	bağlanmışsan,	kendini	onun	ellerine	teslim	etmişsen,

Gelecekle	ilgili	kurduğun	birçok	hayalin,	umutların,	projelerin	sana	yük	olmaya	başlar.

En	çok	da	eski	anıların,	dostların,	çevren...

Alev'le	bir	karar	aşamasına	gelmiştik.	Alev	kariyerine	büyük	şehirde,	büyük	üniversitede	devam	etmek
istiyordu.	Dersleri	 çok	 iyi	 olduğundan	yatay	geçiş	 yapmak	 istiyordu,	 istemesi	 de	yeterliydi	 zaten.	Hem
çalışkandı	 hem	 de	 iyi	 bağlantıları	 vardı.	 Sorun	 bende	 düğümleniyordu.	 Büyük	 şehir,	 hep	 kaçtığım
gerçeklik...	Bir	gün	geleceğini	biliyordum	bunun	ama	şimdi	buna	hazır	mıydım?	Alev'i	çok	seviyordum,
ona	 aşk	 nameleri	 yazıyordum;	 kandırmaktı	 son	 çarem,	 bu	 şehirden,	 buradaki	 büyük	 sevdamızdan
bahsedersem	kandırabileceğimi	düşünüyordum.

Ben	sözcüklerimi	senin	koynunda	büyüttüm,

Senin	kadar	doğurgan,

Senin	kadar	anlamlı	olsunlar	diye...

Diyordum...

Geleceği	asla	merak	etmiyordum.

Gelecek	denilen	şey	nasıl	olsa	eninde	sonunda	gelecekti.

Ve	o	geleceğin	benim	 için	hazırladıklarını	 nasıl	 olsa	yaşayacaktım.	Benim	 için,	 önemli	 olan	geçmişe
bıraktıklarımdı.	İşte	bunu	değiştiremezdim.

Ama	 gelecek	 tam	 karşımda	 duruyordu	 şu	 an.	 Biliyordum	 ki,	 Alev'in	 kendine	 vermiş	 olduğu	 bir	 söz
vardı...

Görkeme	verilmiş	sözü	varsa	kişinin,	rahatla	yetinmeye	hakkı	yoktur...

Ona	diyordum	ki:

Kalp	dediğimiz	şey,	aslında	gayet	basit	bir	şekli	olan,	dört	kapakçıklı	bir	kas	yığını.

Dakikada	101	kere	atar,	vücuda	16	litre	kan	pompalar.

Bilim	gerekirse	onu	dursa	dahi	tekrar	çalıştırır,	baypas	edebilir.

Ama	ben	baypas	edemem,

Onu	sana	verdiğimi	söylerim...



Başka	bir	şey	de	yapamam...

Ama	kandıramıyordum.	Gitmeye	karar	verdik	bir	gün.	Hiçbir	hazırlık	yapmadan.	Eğer	hazırlık	yaparsam
âşık	 olduğum	 şehirden,	 erkek	 olduğum	 şehirden,	 büyük	 bir	 aşkı	 yakalamış	 olduğum	 şehirden
ayrılamazdım.	 Bazen	 gitmek,	 hızla	 gitmektir	 ve	 arkana	 asla	 bakmamaktır.	 İstanbul'da	 bir	 savaş	 beni
bekliyordu.	 Artık	 benliğimin	 ayrılmaz	 bir	 parçası	 olan	 bu	 şehirden	 ayrılmak,	 bana	 fazlasıyla	 acı
veriyordu	 zaten.	 Dostlarım	 olmadan,	 beni	 ben	 yapan	 bu	 şehir	 olmadan,	 kendimden	 geriye	 ne	 kaldıysa
onlarla	 ayrılıyordum	bu	 şehirden.	Bildiğim	en	önemli	 şey	 şuydu:	Tek	başına	kalan	ben,	kimin	yarasına
merhem	olabilirdim	ki...

Aşk	gerçeğin,

Savaşsa	aşkın,

Derece	ölçeridir.

Yanımda	 sevgilim,	 şehrime,	 diğer	 aşkıma	 son	 kez	 baktım...	 Alev'le	 birlikte	 son	 kez	Meriç	 kenarına
gittik.	Alçalan	güneş,	beyaz	bir	pamuk	demeti	gibi	bulutları	pamuk	şekerine	dönüştürmüştü,	çocukların	en
sevdiği	pembe	pamuk	şekerine.	Alev	benim	kollarımın	arasında,	alçak	sesle,	güle	güle	aşkın	bir	günü	diye
kendi	uydurduğu	şarkısını	söylüyordu.	Havadaki	gül	renkli	ışık,	Meriç'in	üzerinde	aşk	dansları	yaparken,
bir	 yandan	 da	 sanki	 bizim	 üzerimize	 akıyor,	 biz	 ise	 el	 ele	 ve	 kalp	 kalbe	 yeni	 çıkacağımız	 yolculuğun
hayalini	kuruyorduk.

Artık	o	kadar	güçlüydük	ki...

Bir	şehir	nasıl	terk	edilir?

Bir	şehir	seni	terk	ettiğinde

Terk	edilir.

Tıpkı	bir	kadın	gibi...

YİNE	EDİRNE'DE	OLACAKTIK,	SON	GÖMDÜĞÜMÜZ	GÜNEŞİ	BULMAK	İÇİN...







	



	



Beşinci	Bölüm
	

Güneş,	pişmek	demektir.





ŞEHR-I	ŞİİR
Ben	bu	şehre	deliler	gibi	sevdalı	geldim.
Sevdam	eksildi,	inadım	yalnız	bıraktı	beni.
Bu	bende	biriken	aşkları	size	verebilirim.
Bir	sıtma	gibi	tutun	beni,	bırakmayın	soğuk	iklimlere,	ateşli	bir	vücutla	sarın	beni.
İçimde	biriktikçe	acılar,
Bugün	ben	kendimi	size	verebilirim.
Beni	bu	şehirden	alıp	götürün.
Yağmamış	yağmurlarla	ıslatın	saçlarımı,
Bir	kadın	düşüneyim	mesela,	o	ise	beni	hiç	düşünmesin.
Paralarım	olsun	mesela	cebimde,	harcayamayacağım	kadar	çok	paralarım,
Ama	hiç	harcayamayayım,
Birisi	bir	kahvede	beni	beklesin,	yalnız	beni	beklesin,
Orta	şekerli	bir	kahve	söylesin	ikimize	de.
Mesela	o	kahve	hiç	bitmesin...
Beni	bu	şehirden	alıp	götürün,	acılarımsa	burada	kalsın.
Hesaplar	kesilsin,	senetler	imzalansın,	gizli	odalarından	çıksın	tefeciler.
Borçlu	kalmak	istemem,	bu	bir	şehir	dahi	olsa...
Ben	bu	şehrin	tüm	kapılarını	bir	bir	dolaşarak	geldim	buraya,
En	son	açık	kapıdan	girdim.	Evet,	bu	benim	suçum	olabilir.
Eğreti	zamanlarım	oldu,	kayıp	gitti	bir	deli	yıldızın	peşinde.
İçimde	eski	günlerin	şarapları,	sarhoş	zamanlarım	da	oldu	ayık	zamanlarım	da,
Ah,	eski	sarhoşluklar...
Beni	bu	şehirde	yalnız	bırakmayın.	Elimden	tutun,	son	aşk	da	bilmediğim	bir	kapıdan	çıkıp	gitti.
Ellerim	ceplerimde	bile	soğuk...





Aynada	sürekli	kendine	makyaj	yapan	bir	kadın	gibidir	İstanbul,

Uzaktan	çok	güzel,	yakından	soğuk	ve	yorucu...

Ve	o	devasa	şehir	yaklaştı.

Doğduğum	şehir	ile	sevdiğim	şehir	arasında	mecburi	son	durak,

Herkesin	şehri,	orta	malı	bir	şehir...

Ne	kadar	kaçtımsa,	sonunda	dönüp	teslim	olduğum,

Esaretin	ve	özgürlüğün	şehri,

Şehir	yaklaştı,	benim	de	kaderim	olmak	için...

	

YENİ	GELDİM	BU	ŞEHRE
Tenimi	şehvetlerle	törpüledim	yola	çıkmadan	önce.
Alevlerle	kuruttum	ıslanmış	yüzümü.
Düşlerimle	birlikte,	dişlerimi	de	kırdım,
Daha	da	keskinleşsinler	diye.
	
Ben,
Yeni	gelmiştim	bu	şehre.
Ve	pistim
Ve	de	kinliydim.
Ağzımın	içi	küfürle	dolu...

	

Nice	kadınların	elimden	tutup	sürüklemeye	çalıştığı	ama	gelmekte	ayak	dirediğim	şehir.

Aslında	o	kadınlarla	mı	gelmek	 istemiyordum	yoksa	bu	 şehirden	mi	korkuyordum	bilmiyorum.	Şimdi
Alev'le	sevdiğim	şehri	terk	edip	bu	şehre	geliyordum.

Onunla	birlikte	Edirne'yi	terk	etmek...	Benim	şehrimi.	Demek	ki	şehrimden	daha	çok	seviyordum	onu.

Alev'in	gözlerinin	peşinden	sürükleniyorum	ama	gözleri	dalgın.	Alev'in	gözlerinin	tarihinde	bu	dalgınlık
yoktur.	O	genellikle	önüne	bakar	konuşurken.	Bakışları	kısa	ve	kaçaktır.

O	 da	 beni	 yanında	 taşımanın	 ağır	 yükünü	 hissediyor	 omuzlarında.	 Bunun	 bilincinde.	 Bir	 insanın
sorumluluğunu	almak	kadar	insana	ağır	gelecek	başka	bir	yük	daha	var	mıdır	şu	hayatta?

ŞEHRİN	UZAKTAN	GÖRÜNÜMÜ

Bu	şehir,

Karadan	gelen	için	ayrı,	havadan	gelen	için	ayrı,	denizden	gelen	için	ayrı	bir	kapı	açar.



Havadan	gelenle,	karadan	ve	denizden	gelenin	gördüğü	şehir	başkadır.

Bu	şehre	her	geldiğimde,	sanki	bir	zamanlar	benimmiş	de,	sonradan	uzaklaşmışım	hissi	verir.

Belki	de	kendine	bağlamanın	bir	yoludur	bu.

Her	yeni	gelişimde,	sanki	geçmişimin	bir	parçasını	bulurum.	Artık	olmayan	geçmişimin.

Şehrin	bende	ilk	uyandırdığı	duygu,	evrende	bir	toz	zerreciği	olduğumdu.

Karar	veriyorum.	Böyle	bir	şehirde	ne	kahraman	olunur,	ne	gözde,	ne	de	peygamber.

Bu	şehirde	olunsa	olunsa	kaybolmuş	bir	toz	zerreciği	olunur.

Tepeden	baktığım	bu	şehir	başımı	döndürüyor.

Milyonlarca	insanın	yaşadığı,	on	binlerce	aşkın	aynı	anda	yaşandığı,	belki	de	aynı	anda	birçok	insanın
soyulduğu,	kaza	yaptığı	bu	şehir	başımı	döndürüyor.

Bu	insanların	içinde	kimse	beni	tanımıyor	henüz.	Ahhh,	bu	aklımı	başımdan	alıyor	işte...

Aslında	okulumu	bitirebilir,	memlekete	 dönüp	 iyi	 bir	 iş	 kurabilir	 ve	güzel	 bir	 kızla	 evlenip	hayatımı
düzene	sokabilirdim.	Bu	benim	için	basit	olandı.	Ama	ben	ne	yaptım?	Kaderim	olan	yüreğim,	beni	daha
zor	ama	daha	yaşanabilir	olan	yollara	doğru	sürükledi.	Yeni	bir	yolculuk	başlamıştı	benim	için.

YOLCULUKLAR	ÜZERİNE

Yola	çıkmak	önemli	bir	adımdır.

Ama	sadece	yola	çıkmış	olmak	yolun	sonuna	kadar	gideceğin	anlamına	gelmez.

Yolda	her	zaman	bir	ara	sokak	çıkacaktır	karşına,	çıkmaz	sokaklar,	geriye	dönen	sokaklar,	bir	eve
açılan	sokaklar...	Bin	türlü	sokak	çıkacaktır	karşına.

Yola	devam	etmek	güçtür.

Her	an	geriye	dönmek	için	bahane	üreteceksin.

Yolda	ilerlemek	inanç	ister,	azim	ister,

Ve	her	yol	illa	ki	iyi	bir	yere	ulaştıracak	da	değildir	seni.

Yolun	bitiminde	pişman	olma	riski	de	vardır.

Yola	çıkmak	önemli	bir	adımdır,	ama	sadece	bir	ilk	adımdır.	Macera	devam	eder.

Ve	yine	de	en	güzel	yol,	sonu	bilinmeyen	yoldur.

Hiçbir	 zaman	 "benim"	 diyebileceğim	 bir	 kentim	 olmadı.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 hep	 göçebeyim.	 Aynı
şehirde	yıllarca	yaşasan	da	sahiplenmemişsen	yaşadığın	şehri,	misafiri	sayılırsın.	Belki	bir	miktar	Edirne
ama	onu	da	 terk	edeceğimi	bildiğim	için,	âşık	olduğum	ama	evlenmediğim	bir	kadın	gibiydi	Edirne	de.
Yabanıl	topraklarda	uzun	süre	at	koşturan	bir	Moğol	için	şehir	neyse	benim	için	de	öyledir.	Ama	içimde
arzuladığım	bir	kadın	gibi	yerleşmek	ve	dinlenmek	istediğim	hayali	bir	şehir	hep	olmuştur.

İstanbul'da	nasıl	her	tür	suç	ve	suçlu	bulunursa,	her	türlü	sokak	da	bulunur.	Her	tarafından	asalet	akan
sokaklar	gibi,	suçlu,	düzenbaz	sokaklar	da	vardır.



Namuslu	sokaklar	olduğu	gibi,	ahlak	konusunda	hiçbir	fikri	olmayan	genç	sokaklar	da	mevcuttur.

Her	zaman	saygın,	her	zaman	pis,	her	zaman	akıllı	sokaklar	olduğu	gibi,	işçi,	çalışan	ve	oldukça	köylü
sokaklar	da	mevcuttur.

Yani	İstanbul	sokakları	bir	tür	insandır;	yaşayan,	canlı	ve	kaprisli.

Örneğin	Eminönü	geveze	bir	kadındır.	Güzel	ama	yaşlanmış,	bakımsız	bir	geveze	kadın...

İstiklal	 Caddesi,	 gündüz	 içine	 kapanık	 genç	 bir	 oğlan	 çocuğuyken,	 gece	 ışıklar	 saçan	 bir	 fahişeye
dönüşebilir.

Rumelihisarı	hayalci	bir	öğrenci	ise,	Bağcılar	posbıyıklı	bir	seyyar	satıcıdır.

Anlayacağınız	İstanbul	şurada	genç	bir	kadınken,	biraz	ötede	yaşlı	ve	yoksuldur.	Boğaz'da	paranın	ve
güzelliğin	saltanatını	sürerken,	iki	sokak	ötesinde,	çöp	toplayan	çocuklarıyla	sidikli	bir	velet	olabilir.	Ve
bütün	bu	telaşlar	sokaklardan	birazdan	dökülecek	gibi	karşımızda	durur	da	durur.

Bir	yerden	kaçmak	istediğimde	hep	yeni	bir	kenti	arzularım.

Edirne'ye	 gelişimle	 bir	 vardiya	 yaşayan	 şehirden	 iki	 vardiya	 yaşayan	 şehre	 gelmiştim.	 İstanbul
yolculuğumla	 ise	 günün	 tamamını	 yaşayan,	 üç	 vardiyalı	 şehirdeydim.	Bu	 şehir	 ne	 uyur,	 ne	 de	 uyanırdı.
Uyuyanlar	için	bir	döşek,	yaşayanlar	için	ise	bir	çift	göz	olurdu.

İstanbul...

Hüzünlü	ya	da	şen

Çirkin	ya	da	güzel

Ölü	ya	da	diri,

Ama	ne	olursa	olsun

Yaşayan	bir	bünyedir	bu	şehir.

İstanbul	 neresidir,	 Türklerin	 İstanbul'u	 nedir?	 Minareleri	 mi?	 Mescitlerimi,	 medreseleri	 mi?
Medreselerinin	yanındaki	çınar	ağaçları	mı,	çeşmeleri,	sübyan	okulları	mı?	Önümüze	konan	Bizans	artığı
yemek	kültürü	mü?

Bu	kentin	3.000	yıllık	tarihi	var.

Binlerce	fatihi	oldu,	hepsi	de	şu	arnavutkaldırımlarının	altındaki	yerini	aldı.

Bu	 şehre	ayak	basarken	 sakın	bunu	unutma.	Şehirler	de	kadınlar	gibidir.	Onlar	 fethedilmezler.	Ancak
severek	elde	edilirler.

Bir	şehirdir	ki	orası,	dışarıdan	kolaylıkla	anlaşılmaz.	Sırrı	ise	aslında	kendi	içinde	saklıdır	ve	oldukça
basittir:

O	şehre	sadece	gidilir	ve	istenilse	de	bir	daha	dönülmez.	Nasıl	cilveli	bir	kadından	kopamıyorsan	öyle.

Dönülmez	olan	şehrin	kapılarından	girdim.

İstanbul	firar	etmek	demektir,



Hem	kalabalıklar	içinde	kalabalıklardan,

Hem	kendi	içinden,	kendinden...

***

Tekir	 kül	 renginde,	 yüzü	 muntazam	 güzel,	 şirin	 mi	 şirin	 bir	 kedi	 yavrusuydu.	 Pek	 değerli	 kedimiz,
evimizin	 kralı	 Sülü'yü	 Edirne'de	 bırakmıştık.	 Bu	 yüzden	 krallık	makamı	 boştu,	 sokak	 kapısının	 önünde
büzüşmüş	bir	halde	bekleyen	Tekir'i	bulduğumuzda.	Vekâleten	iki	günlüğüne	kral	koltuğuna	oturtulan	Tekir,
kısa	sürede	yeni	kral	olarak	evimizdeki	yerini	alacaktı.

Kediler	bir	eve	yerleşmenin,	sahiplenmenin	mührü	gibidirler.

Yeni	bir	evimiz	vardı	artık.	Şehrin	göbeğinde	eski	cumbalı	bir	ev.	Bir	eski	zaman	artığı.	Bu	cumbalı
evin	en	güzel	tarafı	sokaktan	geçen	insanları,	kalabalıkları	izlemekti.	Bu	evde	yaşlandığımı	düşlüyordum.
Yerleşik	olmak,	göçebelikten	sıyrılmak,	bir	evde	yaşlanmayı	düşlemek	demektir.	Bu	hayalime	bir	de	şiir
yazmıştım	o	günlerde.

	

BİR	CUMBALI	EV	MASALI
Şu	karşıda	gördüğün
Beyaz	boyalı,	cumbalı	evde	oturdu	tam	yirmi	yıl.
Cumbanın	şu	camından	bakardı	hep,	önünde	mor	menekşelerin	olduğu.
Moru	ise	bu	şehre	gerçekten	çok	yakıştırırdı.
Aynı	insan	iki	kere	geçmez	derdi	bu	sokaktan.
Geçse	bile	aynı	insan	mıdır,	artık	oradan	geçen
Bir	gün	önceki	insanla	bir	gün	sonraki	insan.
İnsanlar	değişir,
Yüzünü	sürdüğü	camın	ısısı	değişmezdi.
Aynı	cumbadan	yıldızları	görmeye	çalışır,
Göremezdi.
Şehrin	keskin	ışıklarından	olsa	gerekti.
Aynı	keskin	ışıklardan	dolayı,
Yıldızları	göremez	ama
İnsanların	ıssızlığını	görürdü.
Bir	gün	taşındı	dediler.
İnsanların	ıssızlığına	mı
Kendi	kalabalığına	mı	dayanamadı	bilinmez.
Bizse	belki	de	her	şey	cumbanın	suçudur	dedik.

	

İnsanın	 mutsuzluğunun	 temelinde,	 yalnız	 kalamama	 yetersizliği	 yatar.	 Çünkü	 yalnızlık	 karanlıktır.
İnsanlar	en	çok	karanlıktan	korkarlar.	Karanlık	kendi	kendinle	yüzleşmektir.	İnsanlar	en	çok	kendileriyle
yüzleşmekten	korkarlar.



Bense,

Kısa	sürede	dünyanın	karanlıktan	ibaret	olduğunu	öğrendim.

Bu	yüzden,

Karanlıkta	görmeyi,

Karanlığı	görmeyi,

Ve	kendi	karanlığımı	bilmeyi	öğrendim...

***

İlk	zamanlar	hep	zordur.	Alışmak	zordur,	alışkanlıklar	zordur,	sokaklar	zordur...	İnsan	sürekli	bir	dost
eli	 arar.	Yirmi	 küsur	 yıllık	 hayatımda,	 birçok	 arkadaşlığım,	 dostluğum	 oldu.	Bunların	 içinde	 gerçekten
değerli	dostluklarım	da	vardı.	Ama	şunu	anladım	ki,	insan	önce	kendisiyle	dost	olacak,	insanın	inandığı
bir	görevi	olacak...	O	zaman	dostluklar	da	daha	bir	anlamlı	oluyor.

İnsana	 sadece	 birisiyle	 sevgili	 olmak	 yetmez,	 dostların	 sıcaklığı	 ve	 onların	 verdiği	 güven	 duygusunu
arar	 insan.	Arkamda	bıraktığım	kaç	dostum	vardı	ki?	Unutulup	gitmişti	hepsi	 işte	bir	çırpıda.	Can'a	bir
mektup	yazmak	geldi	içimden	ama	sadece	şehirleri	yazabildim	ona.	Şehirleri,	arzuları,	aşkları...

ŞEHİRLER	ÜZERİNE

Peki,	bir	şehir	nasıl	sevilir	dostum?	O	aptal	turistler	gibi	her	yerinin	fotoğrafını	çeksem	benim	olur
mu?

Aptal	aptal	baksam	suratına,	birazdan	ayrılacağımı	bilerek,	benim	olur	mu	o	şehir,	ne	dersin?

Peki,	ben	bu	şehri	anlatmaya	çalışayım	o	zaman.

Önce	haritaların	göstermediği	çıkmaz	sokaklarına	girdim	senin,	gece	sokaklarında	gezdim,	ıssız,
korkulan.	En	kendine	has	kokusunu	çektim	içime	çöplerinin,	bir	çocuk	ağladı	bilmediğim	bir	dilde,
kaldırımlarına	 oturdum	 kaybolduğum	 sokaklarında,	 en	 izbe	 otellerinde	 uyudum,	 kendimin	 bile
ıssızlığında.

Bir	şehri	şehir	yapan,

Ne	ışıklı	vitrin	camları,	ne	gösterişli	yüksek	binaları,	ne	de	yürüyemediğin	yasaklanmış	parkları.

Bir	şehri	şehir	yapan,

Kapladığı	alanın	ölçüleri	ile	tarihinin	derinliklerinde	olup	bitenlerinin	arasındaki	kopmaz	ilişkidir.

Bir	şehri	şehir	yapan,

Bir	süngerin	suyu	emmesi	gibi,	emdiği	anıların	toplamıdır.

Bir	şehri	benim	yapan	ise

O	şehrin	soğuğudur,	sıcağıdır,	kum	fırtınasıdır	gözlerimi	acıtan.

Bir	şehri	benim	yapan,

O	şehrin	en	güzel	zamanı	değil,	en	zor	zamanıdır.



Bir	şehir	beklenir	dostum,	yıllarca	beklenir.	Bir	şehir	gitmeden	önce	içinde	büyütülür.

Bir	şehri	şehir	yapan,	şehrin	kendisi	değil,	senin	o	şehre	verdiğin	anlamdır.

İşte	o	yüzden	o	aptal	 turistler,	ancak	birkaç	kare	 fotoğrafa	sığdırırlar	anılarını,	unutmamak	 için
yaşadıklarını.

Bense	içimde	büyütürüm	ve	en	güzel	yerini	kendime	saklarım.

Bir	şehir	en	sonunda	içinde	yitirdiğim	bir	aşkla	benim	olur.

Her	insan	zaman	zaman	hiç	bilmediği	bir	kente	gitmelidir.

Bilmediğimiz	başka	kentler,	negatif	aynamızdır.

Kendi	 tenhalığımızı	 keşfedeceğimiz	 bir	 ayna.	 Sahip	 olamadığımız	 ve	 olamayacağımız	 şeyleri
göreceğimiz	bir	ayna.

ŞEHİRLER	VE	GEÇMİŞ

Her	 yeni	 kente	 gelişimde,	 bir	 zamanlar	 benim	 olduğunu	 bilmediğim	 bir	 geçmiş	 bulurum.	 Artık
olmadığım	ya	da	unuttuğum	bu	yabancılaşmış	geçmişim,	beni	en	olmadık,	tamamen	yabancı	bir	evin
eşiğinde	bekler.	O	an,	karşılaştığım	sanki	başka	birinin	geçmişidir.

Ve	bana	tamamen	yabancıdır.

ŞEHİRLER	VE	ARZULAR

Bazı	şehirler	vardır,

Yıllar	içinde	değişirler,

Değişirler	ama	ne	kadar	değişseler	de	hep	içindeki	arzuyu	büyütürler.

Bazı	şehirler	vardır,

Ya	tutkulu	arzularca	silinirler,

Ya	da	tutkulu	arzular	şehri	siler	yok	eder.

ŞEHİR	VE	İNSAN

Bazı	 insanlar	 vardır,	 gittikleri	 şehirleri	 öyle	 bir	 anlatırlar	 ki,	 sanki	 o	 şehre	 sen	 daha	 önce	 hiç
gitmemişsin,	 hatta	 öyle	 bir	 şehrin	 var	 olabileceğini	 bile	 düşünmemişsin,	 o	 sokaklarda	 hiç
dolaşmamışsın,	lokantalarında	hiç	yemek	yememişsin,	otellerinde	hiç	yatmamışsın	gibi.

Öyle	bir	anlatırlar	ki,

Sanki	 o	 insanlar	 o	 şehirleri	 yıllarca	 içlerinde	 büyütmüşler,	 bir	 hayal	 şehri	 haline	 getirmişlerdir.
Yıllardır	sanki	o	şehri	beklemişlerdir.

İşte	biz	buna	bir	şehre	gerçekten	gitmek	deriz	ki,	bunu	aptal	turistler	hiç	anlamazlar.

Cumbalı,	tarih	kokan	bir	evimiz	vardı.	İçinde	kedisi	de	olan.	Şehrin	en	merkezi	yerindeydi	evimiz.

Merkezde	olmayı	tercih	etmek,	yaşamı	nasıl	kurguladığınızı	gösterir.



İkimizin	de	işi	yoktu	ama	Alev'in	okulu	vardı.	Evet	onun	okulu	vardı,	peki	ya	benim?

İlk	günler	hep	avarelikle	geçse	de	bunun	böyle	gitmeyeceğini	biliyordum.	İstanbul'da	tanıdığım	üç	insan
vardı.	Bir	 de	 yeni	misafirimiz	Tekir.	Bu	üç	 arkadaş	 da	Edirne'den	gelmiş	 insanlardı.	 Selçuk,	Çınar	 ve
Selen.	Selen	bize	yakın	bir	yerde	oturuyordu.	İlginç	bir	kızdı	ve	ben	ilginç	olan	şeyleri	seviyordum.	Zor
bir	kızdı	Selen.	Aslında	zor	olan	Selen'in	yaşını	anlamaktı.	Onun	suratında	hem	on	beş	yaşında	bir	kızın
utangaçlığı,	hem	otuz	yaşında	bir	kadının	her	 şeyi	bilir	hali,	 hem	de	altmış	yaşında	bir	kadının	karalar
bağlamış	karamsar	suratı	vardı.

Bu	 üç	 eski	 arkadaş	 arasında	 mekik	 dokurken,	 bir	 yandan	 da	 İstanbul'un	 sokaklarını	 eskitiyordum.
Görkemli	caddelerden	geçiyordum.

Yüzlerinden	makyajları	akmış,	yorulmuş,	ama	hâlâ	müşteri	bekleyen	fahişeleri	andırıyordu	mağazaların
camekânları.

Kötülük,	bir	baş	ağrısı	gibi	kabarıp	zonklamaya	başladı	sokakların	şakağında.

Bense	bir	küfür	gibi	dolanıyorum	orada	burada.

Ruhumu	bir	tabağa	koyup,	lüks	lokantalara	meze	olarak	satıyorum.

KENT	VE	ARZULAR	ZERİNE

Bir	kent	nasıl	arzulanır,

Aşkla	mı,	savaşla	mı...

Sokaklarındaki	balkonlar	mıdır,	onu	arzulatan...	İçindeki	yarım	kalmış	aşkların	hüznü	mü?

Bir	çiftçi	nasıl	arzular	bir	şehri,	yüzü	sürekli	toprağa	dönük	olarak...

Bir	esnaf	nasıl	arzular,	şehrin	yüzündeki	kolay	kazanılmış	paranın	gölgesi	midir	onu	çeken?

Bir	kadın	için,	bir	erkek	için	bir	şehir	nedir,

Bir	şehir	nasıl	arzulanır...

Bazen	 soru	 sormak	 cevabı	 bilmekten	 daha	 öğreticidir.	 Düşünmek,	 sadece	 düşünmek,	 okumaktan	 da
yazmaktan	da	daha	önemli	olur	bazen.	Sokakları	avare	avare	gezerken	binlerce	gözlem	yapma	imkânım
oluyordu.

Evimizin	 karşısında	 oturan	 anne	 ve	 kızını	 gözlüyordum	 kaç	 gündür.	 Anne	 her	 gün	 kızını	 okula
uğurluyordu.	 Balkondan	 son	 bir	 kez	 kızına	 el	 sallarken	 ne	 düşünüyordu	 acaba?	 Bu	 kalabalık	 şehirde
kızının	arkasından	başına	ne	türlü	felaketler	geleceğini	düşünüyor	olabilirdi.	Şöyle	not	düştüm	defterime...

KIZ	İLE	ANNESİ	ÜZERİNE

Nereye	gidiyor?

Bir	meçhule	açılıyor	bu	kapı.

Kapının	öbür	yanı	cehennem.

Yıllardır	gözü	gibi	koruduğu	kızı,	biraz	sonra	şu	kapıdan	adımını	bir	cehenneme	atacak.



Kadın	camdan	kızına	el	sallarken	bunları	düşünüyor.

Cenneti	düşünüyor,	cehennemi,	kendi	üzerine	eğilen	abazan	erkekler	kızına	da	abanacaklar.

O	pis,	anlayışsız,	o	düzensiz,	kaba	vücutlarıyla,	o	leş	kokan	ağızlarıyla,	o	pislik	içindeki	aletleriyle,
menilerini	kızının	içine	boşaltacaklar.

Düşündükçe	bütün	bunları	deliye	dönüyor.

Açılmasa	şu	kapı,	hep	burada	dizimin	dibinde	kalsa	kızım	diye	iç	geçiriyor.

Kız	için	kapının	iç	tarafı	cehennem,	odası	cehennem,	camı	cehennem,	aynası	cehennem...

Dışarıda	gürül	gürül	akan,	ışıltılı,	yaşanacak	bir	hayat...

Sokaklarda	 insanlarla	 karşılaşıyorum.	 En	 çok	 ihtiyarlar	 dikkatimi	 çekiyor.	 Her	 şeye	 kinle	 bakan
ihtiyarlar.	Bu	ihtiyarları	en	çok	çileden	çıkaran	şey,	karşılarında	hayatı	dolu	dolu	yaşayan	gençler.	Sadece
gençler	 mi?	 Kim	 hayatını	 dolu	 dolu	 yaşıyorsa,	 kendi	 yaşanmamışlıklarının	 tüm	 kinini	 kusabilirler
böylelerinin	üstüne.	Başka	birilerinin	iyi	vakit	geçirdiklerini	görmek	onlar	için	bir	kalp	krizi	sebebidir.

*	*	*

Bu	şehirde	insanlar	işlerinden	sessizce	dönerler.

Gün	 içerisinde	 üstlerine	 yapışmış	 olan	 tüm	 kirleri,	 hileleri,	 adilikleri	 nasıl	 ucuza	 üzerimden	 atarım
telaşındadırlar.

O	yüzden	mutlaka	eve	dönerken	bir	dilenciye	sadaka	verirler.

Bundan	daha	ucuza	alınmış	bir	huzur	yoktur	çünkü...

*	*	*

Bu	şehirde	her	yer,	her	ortam,	her	mekân	bizi	güzelden	uzaklaştırıyor.	Sanki	tek	görevleri	buymuş	gibi.
Bizi	güzelin	gereksizliğine	inandırmaya	çalışıyorlar.

Halbuki	insan	hayatından	güzelliği,	güzellik	kavramını	çıkardığımız	zaman	geriye	berbat	bir	hayat	kalır.

İnsan	güzellik	 fikri	üzerine	kurulan	bir	dünyada	yaşar,	bu	ortadan	kalktığında	 ise,	biz	ona	 insan	değil
hayvan	deriz.	İnsan	güzeli	arayan	tek	canlıdır.

Gelişmemiş	insan	tipi,	güzelin	bir	gereklilik	değil,	bir	lüks	olduğunu	düşünür.

Dünyanın	en	muhteşem,	en	heyecan	verici	şeyi	güzeli	aramaktır.

Güzeli	aramak	sanıldığının	aksine	zor	ve	emek	isteyen	bir	süreçtir.

Hayatım	boyunca	güzeli	aramaya	çalıştım.

Güzel	olan	her	şeye,	edebiyatta	da,	insanda	da,	şehirlerde	de	hep	vurgun	oldum.

Güzeli	aramak	en	çok	insanın	kendisini	güzelleştiriyor.

Güzeli	birlikte	aramaksa,	insanı	sonsuz	derecede	zenginleştiriyor.



*	*	*

Şehrin	insanı,	gözlemek	ve	gözlenmek	üzerine	kurar	hayatını.

Yaşayamadığı	 kendi	 hayatını	 başka	 birsinin	 hayatıyla	 doldurmaya	 çalışır.	 Yaşadığı	 her	 şeyin	 de	 göz
önünde	olmasını	ister.	Başka	birileri	görmeyecekse,	izlemeyecekse,	beğenmeyecekse,	yapmanın	ne	anlamı
olur	şehrin	insanı	için?

Son	 zamanlardaki	 sanal	 dünya	 tam	 da	 buna	 ışık	 tutar	 niteliktedir.	 Bir	 insan	 kendisinin	 ne	 yaptığını
sürekli	birilerine	duyurmak	ister	mi?

Ya	da	başka	birilerinin	ne	yaptığını	anbean	neden	takip	etmek	istesin	ki?

Belki	de	tuhaf	bir	şekilde,	amaçları	sadece	izlenmek.

Hayatlarının	 yalnızca	 göz	 kamaştırıcı	 değil	 aynı	 zamanda	 bir	 anlamı	 olduğunu	 hissediyorlardır
izlenerek.

ESTETİK	VE	GÜZELLİK	ÜZERİNE

İnsan	şu	hayatta	birçok	şeyden	yoksun	kalabilir	ama	asla	güzelsiz	yaşayamaz.

Güzelsiz	yaşayabilene	biz	hayvan	deriz.

Doğru	olan,	iyi	olan	ve	güzel	olanla	tüm	bağlarını	koparmış	olan	şehrin	insanı,

Kendi	kendisinin	de	bilmediği,

Mutluluk	diye	bir	şeyin	peşinde,

Yaşamını	bitirmektedir.

İnsanlar	güzelle	ilişkilerini	kuramadıkları	zaman,

Hayvansal	özellikleri	ortaya	çıkar,

Aklını	geriye	çeker	ve	içgüdülerini	ileriye	çıkarır.

Bu	şehirde	yalnızlık	yasaktır	ama	fiziken	yalnızlık	yasaktır,	ruhen	hep	yalnızsındır.

Bu	şehirde	kalabalıklar	yalnızlığın	kalın	perdeleridir.

Şehirde	 gezdikçe	 beynim	 yaban	 otlarından	 temizlenen	 bir	 tarla	 gibi	 canlanıyor,	 verimli	 bir	 tarlaya
dönüşüyordu.	Yalnızdım	bu	şehirde.	Düşüncelerimi	bölen	hiçbir	fazlalık,	kaçabileceğim	hiçbir	tembellik
alanı	kalmıyordu.	Şehir	üzerine	bir	şiir	yazdım	defterime.	Beynimin	büyük	bölümünde	düşüncelere	bol	bol
yer	açılsa	da,	hâlâ	kadınları	atamamıştım	kafamdan.	Şehri	ve	kadınları	düşünüyordum...	İki	vahşi	dişiyi.

	

ŞEHİR	VE	KADIN
Şunu	unutma	çocuğum,
Her	şehrin	bir	yüzü,	biraz	da	kadındır.
Hırçın,	içten	pazarlıklı,	duyarlı,	yerine	göre	kahraman,	ama	ne	olursa	olsun	her	zaman	seksi.	Ve

her	zaman	anne...



	
Derler	ki:
İçine	kapanık	ve	tutucu	bir	kadındır	Londra,
Romantik	ve	alabildiğine	dişi,	biraz	da	isyankârdır	Paris,
Aristokrat	Viyana,	gösterip	de	vermeyen...
Ve	saçları	alev	alev	yanan	Moskova.
	
Benim	şehirlerim	mi?
Kendini	üç	kuruşa	satan	bir	fahişedir	İstanbul,
İçinde	duygusu	olan,	hayallerle	yüklü	bir	fahişe	ama.
Çorum	hep	biraz	babadır,	biraz	da	anne,	hayali	olmayan,	sırrı	olmayan...
Edirne	mi?
Bir	kez	sevilen	ama	asla	unutulmayan	kadındır	Edirne,	hep	aranan...

	

Alev'in	 çok	 sevdiği	 ağabeyi	 hastaneden	 çıkmıştı,	 ama	 ablası	 hâlâ	 akıl	 hastanesindeydi.	Ailede	 sanki
kimseyle	 paylaşılmayan	 bir	 sırdı	 bu.	 İzmir'e	 gitmek,	 ailesinin	 yanında	 olmak	 istiyordu,	 ama	 yapacak,
başaracak	 o	 kadar	 çok	 işi	 vardı	 ki.	 Okul	 onu	 benden	 biraz	 da	 olsa	 almıştı.	 Şimdi	 yeni	 bir	 çevresi
oluşuyordu.	Bense	sadece	kendi	çevremde	dolaşıyordum.	Bundan	da	şikâyet	etmiyordum.

Çınar	 annesiyle	 yaşıyordu.	Ara	 sıra	Çınar'a	 gidiyordum.	Bir	 taraftan	 da	 iş	 arıyordum.	 İnsan	 aklı	 bir
anda	 büyüyüveriyor.	 Daha	 üç	 ay	 önce	 dünyada	 önem	 vermeyeceğim	 birçok	 şeye	 bir	 anda	 önem	 verir
olmuştum.	Kariyer,	iş,	yetenek,	altın	bilezik.	Bunların	hiçbiri	bende	yoktu.	Ve	şimdi	yaşamak	için	bunlara
ihtiyaç	duyuyordum.	Bu	şehirde	kimseyi	tanımıyordum	ve	bana	havadan	iş	verecek	kimseler	de	yoktu.	Ben
mutluluk	ve	başarıya	o	kadar	alışmıştım,	o	kadar	içi	boş	bir	özgüvenle	doluydum	ki,	zaman	zaman	arkama
dönüp	bakmaktan	ürküyordum.	Sanki	arkamda	bu	başarılarıma	ve	mutluluğuma	pusu	kuran,	başarısız	ve
mutsuz	insanlar	olduğunu	düşünüyordum.	Bu	korku	mutluluğumu	frenleyen	en	önemli	olguydu.

Yaşadığım	hayata,	 dürbünün	 bu	 kez	 de	 tersiyle	 bakmayı	 denedim.	Her	 şeyi	 küçülterek,	 uzaklaştırarak
tamamen	dışarıdan	baktım	geçmiş	hayatıma.	Birçok	insan	gördüm	orada.	Bu	beni	sevindirdi.	İyi	ben,	kötü
ben,	kurnaz	ben,	bencil	ben,	yardımsever,	hepsi	oradaydı	işte.	Şimdi	olduğu	gibi.

BİRÇOK	İNSAN	OLMAK	ÜZERİNE

İçimizde	kaç	tane	insan	var.

İçimizde	ne	kadar	değişik	insan	varsa,	biz	o	kadar	zenginiz.	İçimizdeki	ayrı	ayrı	benleri	bir	arada
tutmak,	bunu	öğrenmek	bize	büyük	bir	derinlik	kazandırır.	Bize	çok	yönlü	olmayı	öğretir.

Bu	 sayede,	 başka	 birileri	 üzerine	 hüküm	 kurmaya	 çalışacağımıza,	 içimizdeki	 diğer	 kişiliklere
hükmetmeye	çalışırız.	Böylece	iktidar	hırsından	da	kurtulmuş	oluruz.

İnsan	üstesinden	gelebileceği	kadar	çok	insan	olabildikten	sonra,	yabancılara	daha	az	gereksinim
duyacaktır.	Gereksinim	duymamak	özgürlük	demektir.

Bu	güzel	bir	hayatı,	bir	haz	düşkünü	olarak,	basit	zevklerin	kurbanı	olarak	tamamlamayacaktım.	Önümde
yeni	kapılar,	hazdan	daha	önemli	renkler	vardı	artık.	Tabii	zorluklar	da.



Aklıma	 geçmiş	 günlerimden	 kalan	 güzel	 anılar	 geliyordu	 sürekli.	Geçmiş	 başarılarım.	Eğer	 bu	 kadar
geçmişe	 gömülüp	 kalırsam	 ayakta	 duramazdım.	Bu	 şehirde	 tekrar	 erkek	 olmam	 gerekiyordu.	 Toplumun
anladığı	anlamda.	Bir	erkeğin	hayatı,	hep	erkek	olmaya	çabalamakla	mı	geçer?	Çocuklukta	göster	pipini
oğlum,	ergenlikte	erkek	arkadaşlarına	alet	büyüklüğünü	gösterme	çabası,	kızlara	karşı	erkek	olma,	sonra
sevdiğine,	sonra	karına...

Sevgilimi	güvenceye	alıp,	minik	bir	kuş	yuvası	kurmalıydım,	sakin	ve	güvenli.

O	minik	kuş	yuvasına	ekmek	kırıntıları	götürmem	gerekiyordu.

Bazen	anıları	 rahat	bırakmak	gerekir.	Anılarda	kalanları	da.	Çok	güzel	olarak	hatırladığınız	bir
kadın,	 size	 çok	korkunç	gelebilir,	 aklına	 çok	değer	verdiğiniz	bir	 insan	da	birden	bir	aptal	 olarak
karşınıza	dikilebilir.	Bence	 anılarımızı	 riske	 etmemek	gerekir.	Hele	 de	 siz	 sürekli	 gelişen,	 sürekli
kendinizi	yenileyen	birisiyseniz.	Ben	geçmişimle	karşılaşmaktan	nefret	ederim	o	yüzden.	Geçmişim
benim	güzel	bir	bavulum	olmalı.	Kendime	saklamalıyım	güzellikleri,	el	sürülmemiş	anıları...

Düzen	her	zaman	güven	verir	insana.	Düzenli	randevular.	Saat	kaçta	nerede	olacağın,	kiminle	olacağını
bilmek,	 örneğin	 öğle	 yemeğinde	 Ahmet'le,	 saat	 12'de	 Murat'la,	 saat	 4'te	 meydanda	 buluşup	 kahve
içileceğini...	Evde	karına	giderken	çiçek	alacağını	bilmek	bir	sarsılmazlık	duygusu	kazandırır	kişiye.	Bu
kişiler	 evini,	 işini,	 şehrini	 değiştirmekten	ölesiye	korkarlar.	Herhangi	 bir	 düzen	değişikliği	 ölüm	kadar
korkunçtur	bu	tipler	için.	Benim	henüz	hiçbir	düzenim	yoktu	bu	şehirde.	Ama	biliyordum	ki,	artık	anıların
kuyruğunu	 bırakıp,	 bir	 düzen	 kurmalıydım.	 Ömür	 boyu	 düzensiz	 yaşamak	 dünyanın	 en	 büyük	 lüksüdür.
Gerçekten	lükstür	ve	sadece	delilere	ve	çok	zenginlere	mahsustur.	Bense	ne	deliydim	ne	de	zengin.

Evde	düzen	eksikliği	kendini	belli	etmeye	başlamıştı.	Alev	de	eninde	sonunda	bir	düzen	istiyordu	her
kadın	gibi.	Kadın	demek	düzen	isteyen,	güvence	isteyen	yaratık	demektir.

Bir	kadın,	bir	evde	köleliğe	neden	razı	olur?	Bir	evim	olsun,	küçük	de	olsa	benim	olsun	neden	der?

Kadınlar	 kendilerini	 güven	 içinde	 hissedecekleri,	 kendilerinin	 olan	 bir	 yuvaya	 ihtiyaç	 duyarlar.	 Bu,
kadınlar	 için	 vazgeçilmez	 bir	 güvence	 türüdür.	 Hayatta	 kalmanın	 diğer	 türüdür.	 Aynı	 şekilde	 ailesine,
ebeveynine	düşkünlüğü	de	bu	güven	sorunundan	kaynaklanmaktadır.

Halbuki	bağımsız	küçük	bir	 ev,	o	 evin	mutfağı	ve	evdeki	o	hayat	oldukça	 tekdüze	bir	hayattır.	Kadın
adeta	kendi	evinin	kölesi	durumundadır.	Ama	yine	de	toplumsal	hayat	ve	toplumsal	yaşama	alanı	yerine
kadın	kendisinin	olan	küçük	bağımsız	alanı	tercih	eder.

Müstakil	hayat	kadın	için	onuruna	hizmet	eden	bir	köledir.

Alev	de	diğer	kadınlar	kadar	olmasa	da,	bir	kadın	olarak	 içinde	düzeni	 taşıyordu.	Kendi	kafasındaki
mükemmelliği	bende	de	görmek	istiyordu.

Âşık	olan	kadın,	genellikle	mutsuzluğun	sınırındadır.

Âşık	olduğu	adamı,	kendi	bütünlüğü	içinde	kavrayamaz	o.

Erkeği	her	zaman	biraz	saf,	dağınık,	kendisi	gibi	özenli	bulmak	ister,	ama	bulamaz.

Erkek	istese	de	bu	şekilde	olamaz	zaten.

Ama	âşık	kadın	bunu	sürekli	olarak	talep	eder.

Kendi	mükemmelliğini	erkeğinde	de	arar.	Ama	boş	yere.



Başka	sorunlar	da	evde	baş	göstermeye	başlıyordu.	Bir	erkek	için	evdeki	kadınına	bakamamak,	erkek
olmamak	anlamına	gelir.	Bu,	kadından	daha	çok	erkeğin	kendisini	eksik	hissetmesidir.

Alev	 ailesiyle	 ilgili	 sorunları	 ne	 kadar	 da	 kafasına	 takmıyor	 gibi	 gözükse	 de,	 büyük	 bir	 yük	 olarak
onları	 içinde	 taşıyordu,	 bir	 taraftan	 da	 başarı	 hırsı	 onu	 çok	 ama	 çok	 yoruyordu.	 Sanki	 her	 kelimesinin
altında	 benim	 başarısızlığıma	 atıfta	 bulunuyordu	 ya	 da	 ben	 o	 şekilde	 anlıyordum.	 Böyle	 zamanlarda
kendimi	 ya	Çınar'ın	 evine	 atıyordum	ya	 da	 Selçuk'un.	Zaman	 zaman	 da	Selen'in.	Onlarda	 eski	 başarılı
günlerimin	tortularını	buluyordum	sanki	ya	da	en	azından	bulmaya	çalışıyordum.

Çınar	tüm	babasız	çocuklar	gibi,	tüm	annesiyle	yaşayan	çocuklar	gibi,	annesine	çok	kötü	davranıyordu.
Annesi	 tüm	 hayatını	 onun	 üstüne	 kurmuştu,	 bu	 da	 Çınar'ın	 sırtında	 taşıyamayacağı	 bir	 ağırlık
oluşturuyordu.	Dışarıdan	bakan	insanlar	için	tam	bir	vefasız	erkek	çocuğu	kıvamındaydı.	Selçuk	ise	kendi
dünyasının	içine	gömülmüş,	büyük	şehrin	önünde	açtığı	tüm	yeni	yolları	yürümeye	kararlı,	köşeyi	tuttuğu
anda	tüm	dostlarını	bir	çırpıda	unutacak	kıvamdaydı.	Ama	şu	günlerde	hepimizin	birbirine	ihtiyacı	vardı.
Birçok	dostluğun	temelinde	özveri	değil	zorunluluk	yatar.

Alev'in	 hırsı,	 kendi	 yolunda	 yürüme	 azmi	 beni	 yoruyordu.	 Onun	 başarısını	 içten	 içe	 kıskanıyordum.
Çünkü	çiftlerden	birisi	fazla	ilerlerse,	ilişkide	eşitlik	bozulur	ve	eşit	olmayan	ilişki	de	yürümez.

Eşlerden,	çiftlerden,	karıkocadan	işte	her	ne	ise,	bunlardan,	bu	çiftlerden	birisinin	neşesi	artarsa,
diğeri	bundan	şüphelenir	ve	neşesi	azalır.	Biri	başarı	elde	etmişse	diğeri	bundan	üzüntü	duyar.	Sanki
güvenlik	 duvarları	 yıkılıyordur.	 Hayatı	 elden	 kayıp	 gidiyordur.	 Kendisinin	 olan,	 sanki	 başka	 bir
yaşam	alanı	bulmuştur.	Başka	yaşam	demek	elden	gitmek	demektir.

Başarı	mutlaka	diğerini	rahatsız	eder.

Trajedi,	değiştiremediğimiz	zorunluluklardır.	Seni	en	çok	kendi	kaderin	korkutur.



Kader	dediğinse,



Senin	korktuğun	şeydir	zaten...

Kaçamadığımız	sorumluluklar	vardır	ve	bunlar	birer	zorunluluktur.

Belki	de	bizi	insan	yapan	bu	zorunlu,	kaçamadığımız	zorunluluklardır.	Ama	yine	de	trajiktir.

*	*	*

Birileri	omzumdan	tutuyor	ve	dur	diyor.	Arkamı	dönüyorum,	Bay	Hayat.

Dur	 ve	 bildiğin,	 bilmediğin,	 bilemeyeceğin,	 yakında	öğreneceğin,	 her	 şeyi	 ama	her	 şeyi	 tekrar	 düşün
diyor.

Bay	Hayat...

Tüm	 öğrendiklerim	 veya	 yanlış	 olduğunu	 bildiğim	 halde	 bile	 bile	 kendimi	 doğruluğuna	 ikna	 ettiğim,
doğru	olduğunu	bildiğim	halde,	kulaklarımı	tıkadığım	ne	varsa...

Bay	Hayat	tarafından	tüm	çıplaklığı	ve	acımazsızlığıyla	önüme	seriliyor.

Trajedi	demek	budur	işte.	Her	şeye	apansız	yakalanmak.

*	*	*

İş,	iş,	iş	diye	kıvranıyordum.	Erkek	olmam	lazım	ulen!	Ev,	kira,	sevgili,	mutfak...	İş,	iş,	iş...	Ne	olursa
yaparım	 ağabey.	Kafamda	binlerce	 tilki	 dolaşıyordu.	 İş	 konusunda	 başarısız	 oldukça,	 kendimi	 eski	 haz
günlerime	daha	yakın	 hissediyor,	 aklım	 sokaktan	geçen	 tüm	kadınların	 kıçlarına	 takılıyordu.	Uzandığım
yerden	 sürekli	 kadınların	 kıçlarını	 düşünüyor,	 günde	 bilmem	 kaç	 kere	 tuvalete	 gidip,	 eskisi	 gibi	 kendi
kendimi	tatmin	ediyordum.	Arzuyla	yanıp	tutuştuğumu	gören	Alev,	bu	halimi	iyice	garipsiyordu.	Kendimi
arzunun	 kollarına	 bırakıp	 tatmin	 ettikçe	 sanki	 biraz	 daha	 azalıyordum.	Kadınların	 kokularının	 peşinden
adım	adım	ilerliyordum.	Geçtikleri	yerlerde,	koyu	bir	güvensizlikle	birlikte	ağır	bir	parfüm	kokusunu	bir
kuyruk	gibi	arkalarında	taşıyan	kadınların.

İnsan	susadığı	zaman,	en	çok	arzu	ettiği	şey	sudur,

Ama	bu	suyu	sevdiği,	suya	âşık	olduğu	anlamına	gelmez.

Arzularımız,	sevgiden	farklı	olarak,	tatmin	edildiğinde	değeri	kaybolan	duygulardır...

İstediğimiz	her	şey	elimizin	altında	olduğunda,	ahlaklı	olmak,	ahlaktan	bahsetmek	ne	kadar	da	kolaydır.
Ne	de	olsa	"suç",	"ahlaksızlık",	"erdemsizlik"	yoksul	adamın	kaderidir.

Kendimi	 suç	 işliyor	gibi	 düşünüyordum.	Başarısızlık	da	bir	 nevi	 suç	değil	midir?	Belki	de	 en	büyük
suçtur	ya	da	bütün	suçlar	başarısız	insanların	sırtına	yüklenmez	mi?	Hem	nedir	bu	ahlak	meselesi,	kimdir
ahlaklı	olan?	İnsan	ancak	kendisinde	olanı	verebilir,	bu	aşksa	aşk,	acıysa	acı,	paraysa	paradır.	Ahlaksa	da
ahlak...

AHLAK	VE	HAREKET	ÜZERİNE

"Kötülük	yapmak	istememekle,	kötülük	yapmayı	bilmemek	arasında	büyük	bir	fark	vardır."

"Taşın	ahlakı	olmaz,	hareket	etmeyen	bir	cismin	ahlakından	söz	edemeyiz."



Yani	bir	şeyin	ahlaklı	olup	olmadığını,	ancak	o	şey	hareket	ettiği	zaman	anlayabiliriz.

"Kendi	özel	otoparkında	park	etmiş	olduğun	araba	kaza	yapmaz.	Bir	arabanın	kaza	yapabilmesi
için	trafiğe	çıkması	gerekir."

Her	zaman	çalışma	arkadaşlarıma	şunu	söylemişimdir:

İyi	 biri	 olup	 olmadığınız	 ancak	 sizin	 altınızda	biri	 çalıştığı	 zaman	 sizin	 ona	davranışınızdan	belli
olur.

Bir	 insanın	 iyi	veya	kötü	olduğu	ancak	eline	 imkânlar	verildiğinde,	yani	 iktidar	verildiğinde	belli
olur.

Atalarımız	bunu	şöyle	buyurmuşlar:

"Bekâra	karı	boşamak	kolaydır."

Bir	şeyi	boşamak	için	önce	o	şeyin	sizin	olması	gerekir.

Elinizde	 güç	 varsa	 ve	 bunu	 iyi	 yönde	 kullanıyorsanız,	 ancak	 o	 zaman	 sizin	 iyiliğinizden
bahsedilebilir.

Elinde	hiçbir	gücü	olamayan	bir	insanın	zaten	kötülük	yapma	gibi	bir	şansı	olamaz.

O	yüzden	bütün	köylüler	iyidir,	iktidarı	vermediğiniz	sürece.

Bazı	 geceler	Alev	 evde	 ders	 çalışırken	 sokaklara	 çıkıyordum.	Gündüz	 yetmiyormuş	 gibi	 geceleri	 de
gezerdim.	 Issız	 ve	 karanlık	 olurdu	 caddeler.	 Hayata	 dair	 ne	 varsa	 unutulmaza	 dair	 bir	 çizik	 atıyordu
ellerim	 gölgelenmiş	 duvarlara.	 Zaman	 sanki	 durmuş	 olurdu,	 zaman	 aynasının	 diğer	 yüzü	 bu	 taraftan
gözükürdü.	 Sokaktaki	 adamlar	 yalnızdı.	Ayna	 adamların	 yalnızlığını	 örtmüyordu.	Hep	 kendimizin	 diğer
yüzüyle	yalnız	değil	miyiz?

Sokağa	 çıkıyorum	 ve	 insanları	 görüyorum.	 Şehrin	 gerçek	 insanlarını,	 kimsenin	 görüp	 de	 görmediği
insanları...

Tırnaklarını	durmadan	kemiren	şu	adamı	görüyor	musun?

Belki	de	kaç	gündür	bir	dilim	ekmek	ısırmadı	o	dişleri

Yıllardır	bir	kadın	öpmedi	kavruk	dudakları

En	çok	ondan	korkarım	o	yüzden

Ölümü	bir	çırpıda	azgın	bir	köpek	gibi	gırtlağından	ısırabilir...

*	*	*

Reklam	panoları,	 ışıklısı,	 renklisi,	 ışıl	 ışılı,	bir	süreliğine	satın	alıyorlar	beni	ve	gözlerimi.	Neyse	ki
kısa	sürüyor.	Çabucak	kurtuluyorum	en	büyük	tutsaklıktan.

Bir	insanın	en	büyük	tutsaklığı,	nesnelere	olan	tutsaklığıdır.

Camekânların	 arkasında	görünen	 şu	kadınlara,	 şu	genç	kızlara	 bak.	Ucuz	bir	 hayalden	başka	nedir	 ki
bunlar?	 Üstlerine	 boca	 ettikleri	 kokulara	 bakılırsa,	 sanki	 içlerindeki	 çürümüş	 kokuları	 bastırmaya
çalışıyorlar.	Ah	uzaktan	ne	kadar	da	güzeldir	bu	kızlar.	Ama	ya	yakından?



Perdeleri	kapalıdır	bu	kızların,	camları	kapalı,	 içlerine	girdiğinde	ne	göz	gözü	görür,	ne	de	 temiz	bir
hava	alabilirsin.

Çılgın	 adalara	 yelken	 açacağını	 sanırsın	 çıplak	 vücutlarında.	 Seni	 çok	 uzaklara	 sürükleyeceğini
düşünürsün	uzun	kirpiklerinin.	Meltem	rüzgârları	dağıtacak	sanırsın	özenle	fön	çekilmiş	saçlarını;	oysaki
dağılan	 yalnızca	 sen	 olursun.	 Bir	 betonarme	 yığını	 kadar	 biçimsiz	 bir	 evdir	 içleri.	 Sıradan,	 hep	 aynı
tekdüzelikle	sokağı	dolduran	birbirinin	aynı	evler	gibi.

	

SOKAKLARIN	KUSMUĞU
Sokağın	seline	atıyorum	kendimi,
Bir	intihar	mı	bu,	yoksa	birleşme,	bir	orgazm	mı	bilemiyorum.
Akıntının	gücüne	gidiyor	olmalıyım	ki,	beni	kusuyor.
Camlara	yapışıyorum,	şu	ışıltılı	camlara,	ışıklı	panolara.
Ayaklarıma	düğümler	atıyorlar
Bunu	komik	buluyorum.
Her	şeyi	orada	bırakıyorum,	yürürken	bir	hayal	kuruyorum.	Bu	da	benim	başarım.
Sokağın	en	ateşli	yerini	buluyorum,	bacaklarını	açıyorum,
Kan	ter	içinde	kalmışım,
İçimde	ne	varsa	boşaltıyorum.	Ter,	kan,	meni,
Rahatım	artık.
Dükkânların	tentelerini	yırtarak	ilerleyebilirim	artık,	vitrinlerin	camlarını	kırabilirim,	Sokakları

dilimle	yalayabilirim,	kimse	dokunamaz	bana.
Her	şey	çıplak	artık...

	

O	gecelerden	birisinde	defterime	bir	not	düştüm...





GÜNCE	–	KARAR	ANI

Gözü	 dönmüş	 sokaklar.	 Yapışkan,	 gürültülü,	 sırıtık,	maskeli	 sokaklar.	Biraz	 sonra	 adımımı	 attığım
anda	başlayacak	yaltaklanmaya.	Bu	sokaklar	bizi	birbirimize	iten.	Birbirimizin	sebebi.	Sanki	bu	gözü
dönmüş	sokaklar	olmasa	biz	bir	olamayacağız.	Sanki	bu	sokaklar	olmasa	her	şeyi	unutacağız.	Yalnız
kaldığımızda	sanki	gitmek	zorundaymışız	gibi	geliyor	 ikimize	de,	bilmediğimiz	başka	başka	ülkelere.
Sanki	oralarda	kendimize	sığınmacı	olacağız.

Kendimizi	 kendimize	 bıraktığımızda	 sorular	 çıkıyor	 ortaya.	 Karşılıklı	 sorularımızla	 susuyoruz.
Susturuyoruz	birbirimizi	sorularımızla.	Suçluyoruz	ve	buna	inanamıyoruz.

Biz	 olmak	 için	 geriye	 doğru	 değil,	 ileriye	 doğru	 bakmalıyız.	 Göz	 hep	 geleceği	 görmeli.	 Anılar
kirletmemeli	bir	olan	insanları.	Hayaller,	yaşanacak	güzel	günler	süslemeli	geceleri.

Yaşamı	sorularla	kirlettiğimiz	yeter...

Kaldıracağımız	 yükler	 ve	 anılar	 doldurmayalım	 heybemize.	 Birkaç	 kitap,	 biraz	 meyve,	 ama	 yaz
meyvesi	yeter	bize.	Bir	olanlara.

Seni	sevmekten	başka	ne	yapabilirim	ki...

Sevgiden	başka	hangi	düşsel	yolculuklar	heyecanlandırır	bu	kanatları	pas	tutmuş	Akdenizli	kuşu.

Seni	sevmekten	başka	ne	yapabilirim	ki?

Seni	seviyorum,

Seni	seviyorum	ve	başkaca	bir	işe	yaramıyorum.





Bazı	 gecelerde	 Alev'in	 yeni	 arkadaşlarıyla	 dışarıya	 eğlenmeye	 çıkıyorduk.	 Onun	 her	 yeni	 arkadaşı
benim	 düşmanımdı.	 Ama	 içimden.	 Her	 yeni	 arkadaşını,	 ister	 kız	 olsun	 ister	 erkek,	 sanki	 onu	 elimden
alacaklarmış	 gibi	 kendime	 düşman	 görüyordum.	 Ama	 biliyordum	 asıl	 sorun	 bendeydi.	 Benim
başarısızlığımdı.	İnsanın	kıskançlığı	tamamen	kendi	özgüveniyle	ilgilidir.

Şehrin	eğlence	anlayışı	küçük	şehirlerden	oldukça	farklıydı.

Gece	olunca	ışıklar	ve	fahişeler	akardı	şehre...

EĞLENCE	ÜZERİNE

Sizin	için	eğlenmek,	özellikle	şehirli	insanlar	için,

Gittikçe	daha	edilgen	hale	gelen,

Planlanmış,	 kararlaştırılmış,	 belirlenen	 yerde	 belirlenen	 saatte,	 yapmanız	 gereken	 bir	 iş	 haline
geliyor.

Aşk	 bekleyerek	 veya	 planlayarak	 nasıl	 yaşanmıyorsa	 ki	 dünyadaki	 en	 büyük	 eğlence	 aşktır,
eğlence	de	planlanarak	yaşanamaz.

Bir	içtepidir	o.

Ancak	o	zaman	farkına	varacaksınız	ki	gerçekten	eğlenmişsiniz.

O	 günlerde	 İzmir'den	 gelen	 telefonla	 hemen	 yola	 çıktık.	 Alev'in	 ablası	 bir	 kriz	 daha	 geçirmişti.	 Bu
yolculuk	bana	nefes	almak	gibi	geldi.	Kötü	bir	olay	nedeniyle	gitmemize	rağmen	içten	içe	seviniyordum.
Kendimi	 kısa	 süreliğine	 de	 olsa	 Alev'le	 eşit	 konumda	 hissedebilirdim.	 İzmir'de	 o	 benimkinden	 daha
büyük	 problemlerle	 uğraşacak,	 ben	 de	 kendimi	 ondan	 daha	 üst	 bir	 konumda	 görebilecektim.	 Beynimin
diğer	yarısı	aşağılıksın	oğlum	dese	de,	ağır	bir	vicdan	azabı	duysam	da,	diğer	yarısı	yolculuklara	methiye
düzüyordu.	Beni	eşitleyen	yolculuklara.

YOLCULUKLARIN	SONU	ÜZERİNE

Nereye	gidersem	gideyim.

Yılın	hangi	mevsimi,	haftanın	hangi	günü,	hangi	araçla	olursa	olsun,	fark	etmez.

Bütün	yolculuklarımın	arifesinde,

Sanki	gittiğim	yerde,

Tüm	geleceğimi	bulacakmışım,

Ya	da	kaybettiğim	ne	kadar	anı,	aşk	varsa

Sanki	yeniden	önüme	gelecekmiş	gibi	olurum...

Bu	bende	inanılmaz	bir	heyecan	ve	macera	hissi	uyandırır.

O	yüzden	benim	için	gitmenin	yeri	çok	ayrıdır.

İlk	 defa	 Alev'in	 akrabalarıyla	 tanışma	 imkânım	 oldu.	 İzmir'in	 eski	 yerleşim	 yerlerinden	 birisinde
oturuyorlardı.	Karantina'da.	Adı	hep	tuhaf	gelmiştir.	Eskiden	dışarıdan	gelen	gemileri	burada	karantinaya



alırlarmış.	Karantinalı	yolcular	gitmiş,	yerine	İzmir'in	en	güzel	tarihi	binalarından	birisi	kalmış.	Kendimi
her	aile	ortamında	karantinaya	alınmış	gibi	hissederim.	Tam	yerindeydim...

Akrabalarla	 tanıştık,	 gerçi	 bunun	 benim	 için	 hiçbir	 önemi	 yoktu.	 Benim	 uzaklığım,	 hepsine	 bulaştı.
Soğuk	hava	uzun	süre	devam	etti.

Ablasının	yanına	gittiğimizde	kriz	anı	atlatılmıştı.	Uzun	boylu,	kumral,	 ela	gözlü,	çok	zeki	bakışlı	bir
kızdı	Alev'in	ablası.	Delilik	bu	surata	nasıl	yakışır	ki	diye	düşünmeden	edemedim	o	an.	Bazı	delilikler
vardır,	 insanın	 suratını	 saflaştırır,	 bazı	 delilikler	 çirkinleştirir,	 bazı	 delilikler	 ise	 daha	derin	 bir	 anlam
katarlar.	Alev'in	ablasının	suratı	bu	sonuncusundandı.

Bir	delinin	suratı	ile	bir	aptalın	suratı	farklıdır.	Delilik	ile	aptallığın	farklı	oluşu	gibi.

Delilik	asla	aptallık	değildir.	Ve	şüphesiz	aptallıktan	daha	iyidir.

Delirdi	 diye,	 akıllı	 bir	 adamın	 kafayı	 yemesine	 deriz,	 ama	 aptallık	 öyle	mi?	Aptallık	 zaten	 olmayan
zekânın,	olmamaya	devam	etmesi	halidir.

Deliliğin	hiç	olmazsa	mazisi	şanlıdır,	aptallığın	bir	geçmişi	bile	yoktur.

Her	ailede	 tüm	yükleri	 taşıyan	bir	 sırt	vardır.	Bu	ailede	de	bu	sırt	Alev'di.	Bunu	o	an	anladım.	Alev
olmasa	dağılırdı	tüm	aile.	Ağabeyini	de	o	akşam	tanıdım.	Birlikte	yemek	yedik.	Her	ailede	bir	de	haylaz
çocuk	bulunur.	Yemek	yemesinden	bile	anlaşılıyordu	ki,	ağabey	bu	ailenin	haylaz	çocuğudur.	Büyümeyen,
hep	bir	diğerine	yük	olan	çocuklar.

O	gün	anladım	ki,	Alev'in	sırtında	bir	de	sevgili	taşıyacak	yer	yoktu.	Ama	her	kadın	bir	erkeği	sırtında
taşımaz	 mı?	 Kadını	 olmasa	 erkek	 bir	 aşkı	 nasıl	 taşır	 ki?	 Bir	 kadınla	 bir	 erkek	 o	 kadar	 farklıdır	 ki
birbirinden.	 Birisi	 gerçekliktir,	 gözü	 yere	 bakar,	 sırtında	 taşır	 sevdiğini,	 aşkını	 ve	 tüm	 hayatı;	 birisi
hayalcidir,	 ufka	 bakar,	 sadece	 kendini	 taşır	 bacakları.	 Kadınların	 budalalıklarını,	 hayalsizliklerini,
çıkarcılıklarını,	bencilliklerini	ve	korkularını.

Erkeklerin	 önemsiz	 kişilikler	 olmalarına	 rağmen	 büyük	 ve	 gururlu	 sözlerini	 dinlemek	 beni	 çileden
çıkarıyordu...

KADIN	TARİHTİR,	ERKEK	ÜTOPYA

Erkek	 her	 zaman	 olağanüstüye	 doğru	 hareket	 eder.	 Olağanüstü	 olanı	 arar,	 onu	 ararken	 hayal
kurar,	 gergindir,	 güçlüklerle	 başa	 çıkmak	 ve	 savaşmak	 doğasında	 vardır.	 Savaşamıyorsa	 dahi
savaşların	ve	mücadelenin	hayalini	kurar.	Mücadeleyi	kendi	kafasında	yaşar.

Oysa	 kadınlar,	 gündelik	 yaşamın	 ayrıntılarında	 yaşamaktan	 memnundur.	 Ve	 gerçekten	 bu
durumdan	garip	bir	zevk	alır	kadın.	Alışkanlıkları	ise	kadına	güvence	verir.	Bu	alışkanlıklar	kadında
güven	 duygusunu	 yaratır.	 Bugünü	 değil,	 elinden	 geldiğince	 bir	 dün	 yaratmaya	 çalışır.	 Dünde
yaşamayı	sever.

O	yüzden,

Kadın	tarihtir,	erkek	ütopya.

Tekrar	İstanbul'a	döndüğümüzde	aslında	birçok	şey	değişmişti.	Ben	ilk	defa	Alev'in	gerçekliğinin	içine
girmiştim.	Aramızda	bir	sır	daha	bitmişti.	 İlişkilerde	sırlar	bittikçe	aşk	zayıflar.	Aşkın	zayıflaması	kötü
değildir,	şayet	aşk	sevgiye	dönüşüyorsa...	Dönüşmüyorsa	sırların	bitişi	demek,	aşkın	bitişi	demektir.



Bir	taraftan	aşk	halleri,	bir	taraftan	da	hayatın	gerçek	randevusu	vardı.	İş	bulmam	gerekiyordu.	Ayakta
kalmam	gerekiyordu.	Başarısızlık	beni	sürekli	hayallere	götürüyor,	bense	hayallerin	çıkmaz	sokaklarında
kayboluyordum.	Bir	taraftan	da	karabasanların.	Karabasanlar	diyorum	size!	Hayallerin	yaşlanmış	halidir
diyorum	size!

Hayallerim,

Sanki	kendi	küçük	hapishanemde,	gece	yarısı	bu	hapishaneden	kaçacakmış	gibi,

Kapının	arkasında	giyinmiş,	süslenmiş	olarak	dururdu.

Sürekli	beni	kapının	dışına	sürüklemek	için	çabalardı.

Kişi	 bir	 hedefin	peşindeyse,	 bütün	hayatını	 bu	hedefe	varmak	 için	 harcamışsa	ve	 sonucunda	bir	 yere
varamamışsa,	 doğrusu	 şu	 ki,	 bu	 kişi	 dünyanın	 en	 çirkin	 insanıdır.	 Ben	 bir	 taraftan	 kendi
başarısızlıklarımla	 boğuşurken,	 Alev	 de	 kendi	 hedefi	 doğrultusunda	 ilerliyor	 gözüküyor,	 ama	 sanki	 en
ufak	bir	 tökezlemede	bir	daha	kalkmamak	üzere	yere	yuvarlanacakmış	hissi	veriyordu.	Aşk	bitmeye	yüz
tuttuğunda	 gerçekler	 daha	 fazla	 gözümüze	 batmaya	 başlar.	 Eskiden	 mükemmel	 olan,	 birden
sıradanlaşıverir.

Arkadaşlıklar,	dostluklar,	sevgililer	de	denk	olmak	zorundadır.	Eğer	bir	taraf	daha	zenginse	diğer	tarafı
ister	istemez	baskı	altına	alacaktır.	Almasa	bile	bu	kez	de	diğer	taraf	kendini	olmayan	bir	baskının	altında
hissedecektir.

Zengin	kendi	cömertliğini	ortaya	koymak	durumundadır.	Yoksul	taraf	ise	kendini	sürekli	istemek	zorunda
hissedecektir.

Aramızdaki	eşitlik	hızla	bozulmaya	başlamıştı.

İstanbul	kısa	sürede	ikimizi	de	esiri	yapacakmış	gibi	duruyordu.	Öyle	sonsuz	bir	haz	denizi	ve	başarı
yolları	sunuyordu	ki	önümüze,	hem	bu	arzuları	yaşamak	istiyor	hem	de	bütün	başarıları	kendimde	görmek
zorunda	hissediyordum.

	

KEVAŞE	İSTANBUL
Bu	şehir	sana	her	arzuyu	mutlaka	yaşaman	gerektiğini	söyler,
Senin	de	bu	arzunun	bir	parçası	olduğun	hissini	verir.
Oysa	o,
Senin	keyif	almadığın	her	şeyin	tadına	varır,
Sana	da	bu	yaşayamadığın	ama	sanki	yaşayacakmış	gibi	olduğun	arzunun	döküntüsü	kalır.
Sen	içindeki	arzuya	biçim	vermeye	çabalarken,
Tümüyle	keyfini	çıkardığını	düşünürken	bu	arzunun,
Sadece	bu	kentin	tutsağı	olursun,	artık	asla	ayrılamayacağın.
	
İşte	bu	nedenle	bir	kadındır	İstanbul,	kevaşe	bir	kadın.
Elde	edemedikçe	daha	çok	arzuladığın,	daha	çok	arzuladıkça
Daha	çok	esiri	olduğun.



	

İnsan	dediğimiz	varlık	kendisini	bilir.	Bu	bildiğini	kendisine	anlatamasa	bile	hisseder.	 İnsan	namuslu
olmadığını	biliyorsa	ve	bundan	sonra	da	olamayacağının	farkındaysa,	namuslu	görünmeye	çalışması	kadar
kendini	yıpratan	başka	bir	şey	yoktur.

Benim	 en	 iyi	 bildiğim	 şey	 şu	 günlerde	 kendimdi.	 Neleri	 yapacağımı	 ve	 neleri	 yapmayacağımı
biliyordum.	Ben	kendimi	biliyordum,	kendimi	bulduğumu	düşünüyordum.	Oysaki	insan	her	yaşta	kendini
yeniden	bulur	ve	yeniden	tanır.	Kendini	bulmanın	sınırı	ve	yaşı	yoktur.

KENDİNİ	BULMAK	ÜZERİNE

Söylemesi	ne	kadar	kolay	değil	mi?

Kendini	bul...

Gerçekleştiğinde	ise,	ne	kadar	yorucu	ne	kadar	korkunç...

Dünyada	kendimizden	daha	korkuncu	var	mıdır	acaba?

Mutluluk	su	gibi,	hava	gibi,	güneş	gibidir.	Farkına	varmaksızın	sizi	yaşatan	odur.

Yaşadığınız	 anda,	 yani	 mutlu	 olduğunuz	 zamanlarda	 bunu	 fark	 edemeyebilirsiniz.	 Ama	 eksildiğinde,
hayatı	yaşanmaz	kılar.

Sürekli	mutluluğu	düşünmeniz	sizi	mutlu	yapmaz,	bilakis	mutluluk	tüm	eylemlerinizin	bir	sonucu	olarak
ortaya	çıkar,	tek	bir	şeyle	bağlantılı	değildir.

İnsanın	 asıl	 mutluluğunun	 sorumsuzluk	 olduğunu	 düşünüyordum.	 Sırtımıza	 taşıyamayacağımız
sorumluluklar	yüklendikçe	mutluluğumuz	da	azalıyordu.	Cehaletin	ne	kadar	büyük	bir	 rahatlık,	ne	büyük
bir	mutluluk	olduğunu	görüyordum.

Ama	bu	rahatlık	ve	bu	biçim	bir	mutluluk	benim	midemi	bulandırıyordu...

Denize	bakmayı	öğrenmiş	olanlar,	tüm	insanlığa	ve	kendi	hayatına	yüksek	bir	yerden	bakmayı	öğrenmiş
demektir.

Sonsuzluğu	görebilmek,	sonsuzluğa	yaklaşmak	demektir.

Sürekli	 sorular	 sorup	 duruyordum	 kendime	 aşka	 dair,	 evliliğe	 ve	 hayata	 dair...	 Artık	 soru	 sormayı
öğrenmiş	bir	kafam	vardı.

Büyük	sorular	sormak,	sürekli	büyük	şeylerden	bahsetmek	kötü	değildir.

Kötü	olan	bu	büyük	sorulara	sıradan	ve	acele	cevaplar	vermektir.

Tam	 mutsuzluğun	 derin	 çukurlarına	 düşeceğim	 sıralarda	 tesadüfen	 bir	 iş	 buldum	 kendime.	 Aslına
bakılırsa	ben	bulmamıştım,	Alev'in	İzmir'den	bir	tanıdıklarının	vasıtasıyla	bulunmuş	bir	işti	bu.	Alev	asla
dışa	vurmasa	da	içten	içe,	güveneceği,	sırtını	dayayacağı	bir	dayanak	istiyordu	tüm	kadınlar	gibi.	Halbuki
Alev	benim	hayallerime	âşık	olmuştu,	şimdiyse	âşık	olduğu	tüm	özelliklerimi	reddetmemi	talep	ediyordu.
Bana	bir	masa	başı	işi	bulmuşlardı.

Ben	masa	başı	adamı	mıyım?	Sen	beni	masa	başında	oturayım,	hesap	kitap	yapayım	diye	mi	 sevdin?
Öyle	bir	adam	olarak	mı	hayal	ettin?	İlk	başta	şimdi	olmamı	istediğin	kişi	 izlenimi	verseydim	sen	beni



sever	miydin?	Asla.	Sen	beni	diğerlerine	benzemediğim	için,	onlardan	farklı	olduğum	için,	cesur	olduğum
için,	hayata	başka	bir	yoldan	gittiğim	 için,	her	an	her	 şeyi	yapabildiğim	 için,	 toplumun	 tüm	değerlerini
hiçe	saydığım	için	sevmedin	mi?	Şimdi	neden	benden	onlar	gibi	olmamı	istiyorsun?

Sen	 eğer	 bana	 bu	masa	 başı	 işlerini	 layık	 görürsen,	 hayattan	 korktuğun	 için	 bu	 tür	 işler	 yaptırırsan,
onlarla	 aynı	 havayı	 teneffüs	 ettirirsen,	 aynı	 görüşleri	 savunmamı	 istersen,	 sen	beni	 değil	 onları	 sevmiş
olacaksın.	O	zaman	burada	olmamın,	senin	sevdiğin	kişi	olmamın	ne	önemi	var	ki?

Neden	 insan	 sevdiklerini	 sıradanlaştırmak	 ister	 ki?	 Sevdikleri	 insanı	 değiştirip	 tam	 tersini	 yaratmak
ister	ki?

*	*	*

Eğer	 siz	 yaşamın	 tadını	 alan,	 aktif,	 hiçbir	 sorunu	 olmayan	 bir	 insansanız,	 yani	 yalnız	 değilseniz,
kapılarınız	sonuna	kadar	açıksa,	hep	arayan	soran	birileriniz	vardır.

En	 çok	 o	 zamanlar	 dostlarınız	 tarafından	 el	 üstünde	 tutulursunuz.	 Birilerine	 ihtiyacınız	 varsa,
yalnızsanız,	sizi	kimse	aramaz.	Çünkü	kimse	bunalımlı	birini	yanında	taşımak	istemez.	Kural	budur.

ÇARESİZLİKTE	 KAÇ	 İNSAN	 EDER	 BİR	 KİŞİ?	 BİR	 KENDİSİ,	 BİR	 GÖLGESİ,	 BİR	 DE
HAYALİ...

Yıldızlar	bile	kanatır	çaresiz	insanı,	bir	şarkı	bile	ağır	gelir	heybesine,	ne	çalacağı	bir	kapı	kalır,	ne	de
gideceği	bir	şehir,	tek	başına	oturur	odasında	çaresiz	insan,	bir	divan	bir	tablo	duvarda,	içilen	sigaralar
sarar	odayı,	göz	gözü	görsün	istemez,	görecek	göz	yoktur	çünkü,	hasta	bir	insan	aranır,	ancak	bir	hastaya
verebileceği	merhameti	 kalmıştır	 çünkü,	 kim	 istemez	 kendisinden	 daha	 kötü	 durumda	 olanları	 görmek,
ancak	bu	teselli	etmez	mi	çaresiz	insanı,	mezarlıklara	koşar,	yaşadığını	anlamak	için...

*	*	*

Tatlı	suyun	değerini,	ancak	okyanusun	ortasında	olanlar	veya	çölde	yaşayanlar	bilirler.

Bir	 şeyin	değerini	bilmek,	yoksunlukla	başlar.	Arkadaşların	ve	dostların	gerçek	değerini	ancak	şimdi
anlıyordum.

Can'a	bir	mektup	daha	yazdım	o	akşam.





Sevgili	dostum...

Bu	şehir	bir	tarafıyla	beni	büyülerken,	elimde	kalan	son	dayanağımı,	aşkımı	da	benden	alacak	diye
gözüme	korkunç	görünüyor.

Galiba	yaşamdaki	her	şeyde	bu	böyle...	Risk	ve	haz	hep	at	başı	gidiyor.

İlk	aşk,	ilk	dost,	ilk	eş,	ne	olursa	olsun,	ilk	olan	her	şey	hep	zor	oluyor.	Bu	şehirler	için	de	geçerli...
Hem	zor	hem	de	heyecan	verici.

Sanki	daha	önce	hiç	yaşamadım,	bir	şey	bilmiyormuşum	gibi	geliyor	bu	şehirde	her	şey.

Yalnızım...

Yapayalnızım...

Bu	 yalnızlık	 anlarında	 insanın	 dostunu	 hatırlaması	 ne	 kadar	 bencilce	 değil	 mi?	 Ama	 hangimiz
bencil	değiliz	ki?	Bir	de	bencilliğimizi	dostumuza	yapmayacaksak	kime	yapacağız	ki?

Bu	 şehir,	 bu	 toplum,	 bu	 insanlar,	 sanki	 her	 şey	 yeni	 benim	 için.	 Yalnızlık	 insanlık	 ilerledikçe
çoğalıyor	galiba.

Çağdaş	toplum	dedikleri	şeyde	ben	sadece	gelişen	teknolojiyi	görüyorum.

İnsan	büyümüyor.

İnsan	olgusu	büyümüyor.

İnsanın	 büyümediği,	 insana	 dair	 olan	 şeylerin	 değişmediği	 topluma	 biz	 gelişiyor	 diyebilir	 miyiz
peki?

Asla...

Teknoloji	denen	nane,	biz	insanların	tüm	duyu	ve	duygularını	öldürüyor,	kıllı	bir	cellat	edasıyla.

Büyük	şair	Aragon	ne	diyordu	yıllar	önce:	"Mutlu	aşk	yoktur."

Böyle	bir	toplumda	mutlu	aşk	nasıl	olabilir	ki?

Biz	 sadece	 kendimizin	 mutluluğuyla	 ya	 da	 iki	 kişinin	 mutlu	 olmasıyla	 mutlu	 bir	 hayat	 sürebilir
miyiz?

Mutluluk	ancak	paylaşıldıkça	çoğalan	bir	duygudur.

Özgür	olmayan	insan	sevebilir	mi?

Son	gerçek	aşklarımız	neden	hep	üniversite	yıllarında	oldu,	düşündün	mü?

Sadece	o	zaman	gerçekten	özgürdük,	gelecek	zihnimizde	prangaya	dönüşmemişti,	bir	zeytin	bir
kuru	ekmekle	doyabilirdik.

Bence	aşk	insanın	en	özgür	halidir	ve	ancak	özgürsek	gerçek	aşkı	yaşayabiliriz.

Telefon	aramızdaki	tüm	iletişimi	öldürüyor.

Ne	garip	değil	mi,	kolaylaştıkça,	zorlaşıyor,	yok	oluyor	her	şey.



Sürekli	konuştukça,	aslında	konuşmamaya	başlamışız.

Biz	 eninde	 sonunda	 Doğulu'yuz	 dostum.	 Göz	 göze	 gelmeden,	 bedenlerimiz	 temas	 etmeden,
birbirimizin	omzuna	vurmadan	nasıl	iletişim	kurarız?

Nasıl	anlayabiliriz	birbirimizi?

Biz	Milan	Kundera'nın	kafası	olmayan	kadınlarla	sevişen	kahramanları	değiliz.

Bizim	için	göz	önemlidir.

Kadının	yüzü,	bakışı...

Bir	insan,	bir	erkek,	tanımadığı	bir	kadınla	nasıl	sevişir?

Dostum,	uzattım	biliyorum...

Yine	 gözlerimizle	 konuşmak,	 birbirimizin	 omzuna	 vurmak,	 konuşmadan	 saatlerce	 aynı	 yolda
yürümek	için...

Her	 insanın	 benim	 diyebileceği	 bir	 kenti	 olmalı,	 öldüğümde	 beni	 buraya	 gömün	 diyebileceği	 bir
kenti.	Dönebileceği	bir	yeri	olmalı	insanın,	ya	da	aklında	hep	dönerim	diyebileceği	bir	kenti.

Aslında	herkesin	vardır	böyle	bir	kenti,	dönmese	de,	dönemese	de...	Benim	ise	bu	şehre	karşı	dile
getiremediğim	bir	uzaklığım	vardı	sanki...

Ne	yaparsam	yapayım,	bu	şehre	bir	turistten	daha	fazla	sahip	olamıyordum.

Kendimi	buralı	hissedemediğim	bir	iğretilik	hali.

Ne	bu	şehri	kendime	yakıştırabiliyordum,

Ne	de	bu	şehir	beni	kendine	yakıştırıyordu.

Herkesin	bir	memleketi	vardı.

Peki	ya	yoksa?

Biz	onlara	gerçek	göçebeler	diyoruz	 işte...	Bazen	bir	 isim	bile	 yük	olur	 insanın	 sırtına.	Geçmişi
yük	olur,	geleceği	yük	olur.	Sevgilisi	yük	olur.

Geçmişimiz	 nasıl	 ki	 sırtımızda	 bir	 yükse,	 geleceğimiz	 de	 aynı	 şekilde	 sırtımızda	 taşıdığımız	 bir
yüktür.

Ama	biz	bu	yükleri	sevmeyi	bilirsek	(yanlış	dahi	olsa)	işte	o	zaman	mutluluğu	yakalarız.

Ama	insan	için	en	büyük	yük	içinde	taşıdığı	yükleri	aktaramamaktır.	Birikim	sadece	senin	içinde
kalıyorsa,	faydadan	çok	zarar	vermeye	başlar	insana.





En	büyük	yük	içinizde	olan	ışığı,	sevgiyi,	dostluğu,	aşkı	başka	birine	verememektir.

Önemli	olan	içinizdeki	aydınlık	değil,	içinizdeki	aydınlıkla	kimleri	ne	kadar	aydınlattığınızdır.

Geleceğe	yatırım	yapmak	bana	göre	değildi.	Ben	"şu	an"dım.	Tarihin	bir	parçasıydım	ben.

Önüne	gelen	herkes	anı	yaşamaktan	bahsediyordu	ya	da	geleceğe	yatırım	yapmaktan.	Halbuki	gerçek	ne
anlardan	 oluşuyordu,	 ne	 de	 uzun	 gelecekten.	Gerçek	 bütün	 bunların	 toplamıydı.	An	 dediğimiz	 şey	 hem
geçmişti	hem	de	gelecek.

Şimdiki	 zaman	 diye	 bir	 şey	 yoktu.	 Varsa	 bile	 şimdiki	 zaman,	 geçmişin	 sonu,	 geleceğin	 başlangıç
noktasıdır.

Demek	ki	anı	yaşamak	diye	bir	şey	de	yoktur.

Anı	yaşadığın	an,

Aslında	geçmişin	sonu,	geleceğin	başladığı	andır.

An,	geçmişten	ve	gelecekten	bağımsız	olamaz...

Geçmişten	 getirdiğin	 tüm	 birikimler	 ve	 deneyimler,	 acılar,	 aşklar,	 sevinçler,	 geleceğe	 dair	 tüm
kurguların	ve	becerilerin	o	anı	belirler.	An	dediğimiz	şey,	hiçbir	şeyden	bağımsız,	aniden	oluveren	demek
değildir.	 Geçmişten	 taşıdığım	 birikimler	 ve	 geleceğe	 dair	 kurduğum	 hayaller	 yine	 bazı	 şeylerin
değişeceğini	haber	veriyorlardı	bana.

Sevmek	tek	başına	hiçbir	şey	ifade	etmez.	Sevgi	birçok	şeyin	bütünü,	bir	araya	gelmiş	halidir.

Göçebe	ile	yerleşikler	arasında	bir	önemli	fark	da	şudur:

Göçebeler	kısa	hayaller	kurarlar,

Yerleşikler	olabildiğince	uzun...

Bir	 gün	 iş	 çıkışında	 Çınar'a	 uğradım.	 İçimin	 daraldığını	 anladı.	 Beni	 tanıyordu.	 Bana	 söylediği	 bir
cümle,	 yeni	 bir	 yolun	 kapısını	 açtı.	 Kapılar	 ise	 hep	 içinde	 tehlikeyi	 barındırırlar.	 Kapılar	 yenilik
demektir.	Kapılar	çıkılan	yer	demektir.	Çınar	şöyle	dedi:

"Ne	kendi	 içindeki	gücün	 farkındasın,	 ne	de	dünyadaki	diğer	güçlerin.	Hayatın	derinlikleri	 senin	 için
yalnızca	bir	yanılsamalar	denizi..."

Hayatımızı	bazı	"an"lar	belirler.	Öyle	"an"lardır	ki	bunlar,	iyi	olan	kötü,	kötü	olan	iyi	oluverir.

Peki,	bu	"an"lar	bir	tesadüf	sonucunda	mı	oluşurlar?

Yoksa	biz	o	"an"	için	hep	hazır	mıyızdır?	Hazır	olduğumuzdan	dolayı	mı	bu	olaylar	başımıza	gelir?

İçimdeki	 gücü	 biliyordum	 aslında.	 Gözlerim	 karanlıkta	 görmeyi	 öğrenmişti.	 Hayatın	 da	 biricik
olduğunun	çok	iyi	farkındaydım.

GÜNEŞİN	DOĞUŞU	ÜZERİNE

Güneş	bir	kez	batar,	bir	günde,

Bir	kez	de	doğar.



Bunu	değerlendirmek	sadece	sizin	iradenize	ve	seçiminize	bağlıdır.

Doğuşu	da	seçebilir,	batışı	da	seçebilirsiniz.

Ya	da	daha	akıllıcası,	her	ikisinden	de	zevk	almayı	seçebilirsiniz.

En	 çok	 hafta	 sonlarını,	 en	 çok	 da	 sabahları	 seviyordum.	 O	 zaman	 sadece	 ikimiz	 yine	 eski	 iki	 kişi
oluyorduk.	Dünyadan	kopuk,	birbirine	sarılmış	iki	beden.	Alev'e	diyorum	ki:

Bir	düş	gibi	geçer	gece,	sabah	kalkmayız,	saati	yeniden	kurarız,	bir	kez	daha,	bir	kez	daha.

Yüzümüzü	güneşle	yıkayıncaya	kadar	uyanmayız,	kim	ister	güzel	bir	rüyadan	uyanmayı.

Sen	sofraya	bulduğun	tüm	kahvaltılıklarla	güzel	yüzünü	koyarsın,	yanına	güzel	kokunu,	gece	kadar	güzel
kokunu	bırakırsın.

Ben	ekmek	almaya	giderim,	sıcağın	en	güzeli,	en	pişkini,	yaşamak	denen	o	ekmeği	alır	gelirim.

Sen	beni	beklersin	camdan,	zilden	önce	açarsın	kapıyı.	"Aşk	bekler	mi?	Aşk	bekletilir	mi?"	dersin,	ben
o	sıcak	ekmeğin	üzerindeki	tereyağı	gibi	eririm.

*	*	*

İşten	 çıktığımda	 eve	 mutlaka	 uzun	 bir	 yürüyüşten	 sonra	 gidiyordum.	 Buna	 gitmek	 denirse.	 Uzun
yürüyüşün	 arkasından,	 iki	 vasıta	 değiştiriyordum.	 Bu	 uzun	 yolculuğun	 güzel	 olan	 tarafı	 hiçbir	 şey
yapmadan,	 kesintiye	 uğramadan	 düşünme	 imkânı	 vermesiydi.	 Sadece	 düşünmek,	 dünyanın	 en	 mutluluk
verici	 hallerinden	 biridir.	 Beyninin	 bir	 saat	 gibi	 işlediğini	 hissetmek...	 Bu	 yürüyüşlerde	 ve	 uzun
yolculuklarda,	kendimi	yaşama	tutunmuş	hissediyordum.	Küçük	küçük	aşklar	yaşıyordum.

KÜÇÜK	AŞKLAR	ÜZERİNE

Küçük	aşklar	var	ya,

Hani	sokakta	bir	saniye	göz	göze	gelirsin,

Otobüste	kolun	dokunur,	bir	resmini	görürsün,

Yaklaşık	bir	dakika	sonra	da	unutursun	hani.

İşte	bizi	yaşama	bağlayan	asıl	aşklar	bunlardır.	Biz	ne	kadar	değerini	bilmesek	de.

Hani	gelir	de	yanına	o	gün	birkaç	saat,	elini	tutarsın,	boynunu	koklarsın,	belki	de	hepsi	o	kadar.

Peki,	kokladığımız	o	çiçek	olmasa	biz	neyle	yaşarız	bilir	misiniz?	Ne	diyor	Cemal	Süreya:

"Yoksuluz	gecelerimiz	çok	kısa

Dörtnala	sevişmek	lazım...

Yaşam	o	anın	kaçırılmaması	değilse	nedir?"

İşimden	 nefret	 ediyordum.	 Hayatımın	 böyle	 devam	 edeceğini	 düşünmek	 ise	 beni	 deli	 ediyordu.	 Ben
okumak	 istiyordum,	 yazmak	 istiyordum,	 kendimi	 geliştirmek,	 dönüştürmek	 istiyordum,	 ben	 dünyayı
değiştirmek	istiyordum.



GÖRKEME	VERİLMİŞ	SÖZÜ	VARSA	KİŞİNİN,	RAHATLA	YETİNMEYE	HAKKI	YOKTUR...

Alev'le	belki	de	karar	aşamasına	gelmiştik.	Bazı	anlar	vardır	karar	almak	gerekir.	En	kötü	karar	bile
kararsızlıktan	iyidir.	Alev'i	çok	seviyordum.	Ama	sevgi	tek	başına	neyi	ifade	eder	ki?	Biz	birçok	kişiyi
içimizde	 barındırdığımız	 gibi,	 birçok	 hayatı,	 birçok	 beklentiyi	 ve	 çevremizi	 de	 yanımızda	 taşırız.
Geçmişimizi,	ailemizi,	alışkanlıklarımızı,	dostlarımızı	da	o	 ilişkinin,	evliliğin	 içine	sokarız.	Bu	 ilişkiyi
evliliğe	taşımanın	birçok	handikabı	vardı.

Evlenmenin	temelinin	mülkiyet	olduğunu	düşünen	benim	için	verilmesi	oldukça	zor	bir	karardı	bu.	Eğer
Alev'le	evlenirsem,	sadece	Alev'le	değil,	onun	haylaz	ağabeyiyle,	deli	ablasıyla	ve	hayalleriyle,	hırsıyla
da	evlenecektim.

Şu	koskoca	evrende	etimiz,	tenimiz	bile	doğru	dürüst	sevişemiyordu	artık.

Çünkü	şu	boş	odada	bile,	tüm	ailenin	hayaleti	bizimleydi.

Ama	ne	zaman	ki	tüm	hayaletler	bizi	terk	ederse,	işte	o	zaman	tekrar	bulutların	üzerinde	sevişebiliriz.

Hatta	 tüm	 evrenin	 önünde	 çırılçıplak	 kalmaktan	 korkmayız	 eskisi	 gibi.	 Alev'e	 bunları	 söylemek
istiyordum	ama	bir	türlü	kelimeler	beynimden	dilime	dökülemiyordu.





GÜNCE	–	AL	GÖTÜR	BENİ...	ESKİ	MUTLU	GÜNLERE

Zafer	 davulları	 henüz	 çalınmaya	 başlanmadı,	 yalvarışlar,	 gözyaşları	 henüz	 tükenmedi.	 Dışarıda
soğuk	bir	sonbahar,	düşen	yaprakların	hüznü	sokağa	bulaştı.

Zafer	davulları	henüz	çalınmaya	başlanmadı...

Seninle	beni,	ikimizi,	ayırmak	istediler,	pis	dudaklarında	sakladılar	zafer	çığlıklarını,

direndik,	izin	vermedik,	hâlâ	bir	şansımız	var,	zafer	davulları	henüz	çalınmaya	başlanmadı.

Kaçalım	dedim,	açlığa	kaçalım	dedim,	sürünmeye	kaçalım	dedim,	seninle.

Sadece	 seninle	 olan	 yalnızlığa,	 seninle	 ben,	 ikimiz,	 bir	 dünya	 kadar	 çok	 değil	 miydik	 sahiden...
Gölge	miydi	kurduğumuz	tüm	hayallerdeki	kalabalıklar...

Zafer	davulları	hâlâ	çalınmadı,	hâlâ	kaçacak	ayaklarımız,	hâlâ	kaçacak	yalnızlıklarımız	var...	Gel
benimle...





Toplum	tarafından	beynimizin	dehlizlerine	ya	evlenmek	ya	da	ayrılmak	gibi	 saçma	sapan	bir	düşünce
yerleştirilmeye	çalışılıyordu.	Kimse	söze	dökmüyordu	elbette	ama,	kelimelerin	arkası	bir	uçurumdu...

Hem	aile	ne	demekti?	Evlilik	ne	demek?

İPEKBÖCEĞİ	VE	BİZ

Bir	ipek	böceği	düşünün.

Şimdi	de	kendinizi,	yakınlarınızı,	ailenizi	düşünün.

Düşünün	ipekböceği	kozasını	neden	örer?

Şimdi	de	ailenizi	düşünün,	evinizi,	yaşadığınız	yeri,	yani	sizin	kozanızı.

İpekböceği	sadece	yaşamını	böcek	olarak	geçirmek	için	mi	kozasına	kendisini	hapseder?

Ya	siz	hayatınızı	sadece	şu	anda	olduğunuz	gibi	sürdürebilmek	için	mi,	ailenizi	ve	kendinizi	evinize
hapsedersiniz?

Eğer	ipekböceği,

Sadece	hayatını	böcek	olarak	sürdürmek	için	kozasını	örseydi,	kelebek	olmayı	hayal	etmeseydi...

İşte	o	zaman	gerçekten	kendine	bir	hapishane	örmüş	olurdu,

İşte	o	zaman	gerçekten	bir	köle	olurdu.

Yani	sizler	gibi...





GÜNCE	–	BUNALIM

Kimseler	geçmiyor	karanlık	sokağımdan,

Çıplak	ve	suçsuzum.

Gökyüzü	kadar	sonsuz	değilim	evet,	ama	bir	kuyu	kadar	derinim.

Sokaklarım	karanlık,	çıplak	ve	suçsuzum.

Yıldızlar	bir	bir	intihar	ediyor,	bir	martı	kendi	başına	denize	dalıyor,	üşüyorum.

Gözkapaklarım	 paslanmış	 bir	 kepenk,	 açsan	 açılmaz,	 kapatsan,	 karanlık,	 esnaf	 yalnızlığı	 tüm
benliğim.

Yalnız	 senin	adın	geceye	bırakılmış	bir	 fısıltı	 gibi,	 nereye	dönsem,	aynı	 ezgi,	 sokaklarım	karanlık,
çıplak	ve	suçsuzum,	en	çok	da	sana	karşı.

Hayat	 beni	 kendi	 tarlasında	 istemiyor.	 Bak	 kılıcım	 paslanmış,	 sokaklarım	 karanlık,	 çıplak	 ve
suçsuzum,	en	çok	da	sana	karşı.

Sessizlik	toprak	kadar	sert,	toprak	kadar	yumuşak,	toprak	kadar	ölümcül...

Ellerim	toprağın	kalbinde,	boynum,	elim,	yüzüm,	hep	toprak,

Mermerin	katılığı	var	sesinde.

Beni	en	son	bırakıp	giderken	söylemiştin	bu	şarkıyı,	nasıl	unutabilirim,

Güneş	yiyip	bitiriyor	bedenimi,	su	yok,	korlaşan	taşlar	ayaklarımı	yakıyor.

Bir	insan	sevgilisinin	en	çok,	giderken	bıraktığı	son	sesini	unutmaz...

İnsanın	elleri	ruhunun	uzantısıdır.

İnsanın	içindeki	karanlığı	en	çok	elleri	eleverir.

Seninle	ellerimiz	yan	yana	gelse,	ruhun	nehirleri	akar	şehre...	Karanlıklar	aydınlanır	sanırım...

Avuçlarımın	arasından	gelip	geçti	ölüm,	köpekler	acı	acı	havladı,

Karanlığın	kaba	kıyılmış	tütününü	sarıyoruz	kâğıtlarımıza,	dumanlar	koyu,	dumanlar	sarı...

Oturup	taşlara	anlatıyoruz	hikâyemizi,

Taşın	kalbinden	gelen	inilti,	kemiklerimizden	çıkan	müziğe	eşlik	ediyor.

Bir	de	bana	mutluluktan	söz	ediyorsun,

Avuçlarımın	arasından	akıyor	ölüm,	bir	şarap	kadehine	doluyor...

Hadi	içelim,	geceye,	kemiklerin	müziğine,	taşlara...	ve	de	ölüme...

Bana	mutluluktan	söz	etme...

Ve	 gün	 battıktan	 sonra	 keman	 sesleri	 dolar	 odama,	 kim	 çalar,	 bilemem.	 Yalnızlıktan	 ölmüyorsam,
bundandır,	birilerinin	yaratacak	kadar	cesareti	olduğunu	bilmemdendir.





Tam	 o	 günlerde,	 aileyi,	 evliliği	 düşünürken,	 işyerime	 gelen	 bir	 telefon,	 bütün	 dünyanın	 başıma
yıkılmasına	sebep	oldu.	Acilen	beni	Çorum'a	çağırıyorlardı.	Acilen	çağrılmak	kadar	korkunç	bir	çağırma
şekli	daha	var	mıdır	acaba	dünyada?

*	*	*

Babam	küçük	 yaşta	 ve	 hiçbir	 vasfı	 olmadan	 bir	 kadının	 peşinde	 gelmişti	 bu	 şehre.	Aklında	 ilk	 önce
hayatta	kalmak,	sonrasında	da	yükselmek	vardı.	Bir	insan	dışarıdan	geliyorsa	eğer	bir	şehre,	bir	eve,	bir
hayata,	savaşa	hazır	olarak	geliyor	demektir.

Dışarıdan	gelenler	kendilerine	yer	açmak	için,	orada	bulunanlardan	iki	kat	daha	fazla	mücadele	etmek
zorundadırlar.	 Bu	 mücadeleci	 ruh	 onu	 kısa	 süre	 sonra	 kimsenin	 almadığı	 riskleri	 alan,	 kimsenin
harcamadığı	enerjiyi	harcayan	kişiye	dönüştürür.

Babam	 bir	 terzi	 çırağı	 olarak	 geldiği	 bu	 şehre,	 önce	 kalfa	 olma	 hırsı,	 sonra	 dükkânın	 sahibi	 olma
hırsıyla	saldırdı.	Bunları	gerçekleştirdi	de.	Ama	bu	hırsa	sahip	olanların	nerede	duracakları	ve	ne	kadar
yorulacaklarını	kimse	bilemez.	Bizim	göremediğimiz	de	işte	buydu.	Bu	yorulmak	bilmez	vücudun	içten	içe
yorulduğunu	göremiyorduk.

Hiçbirimiz	onu	anlamıyor,	hiçbirimiz	ona	yardım	etmiyor,	sadece	onun	bu	hırsının	meyvelerini	yemeyi
seviyorduk.	Meyveler	çok	tatlıydı.

Benim	babam	buydu	işte.

Freni	patlamış	yokuş	aşağı	inen	ağır	vasıta	bir	kamyondu	o.

Sürekli	çalışan,	çalıştıkça	hızlanan	bir	kamyon.

Ama	 bu	 kamyonun,	 bu	 ağır	 kamyonun,	 tekerlekleriyle	 hırpaladığı	 yollar,	 elleriyle	 hırpaladığı	 hayat
ondan	aniden	öcünü	alıvermişti	işte.

O	lanet	telefonun	geldiği	gece,	bir	dönem	kapanmıştı.

*	*	*

Bir	 ergen	 için	 yolun	 başlangıcı	 babasını	 reddetmektir.	 Reddetmesi	 doğaldır,	 sağlıklıdır,	 ama	 bir	 gün
gelir	 babasını	 anlayıverir	 ergen,	 hatta	 bir	 de	 dönüp	 bakar	 ki	 babası	 oluvermiş	 kendisi.	 Tam	 onu
anladığında,	babasız,	yalnız	kalakalır.

Bir	 ergen	 hayatta	 en	 çok	 babası	 tarafından	 takdir	 edilmek	 ister.	 Bir	 erkek	 hayatı	 boyunca	 babası
tarafından	onurlandırılmak	ister.

Bir	erkek	ancak	babası	öldüğünde	gerçekten	erkek	olur.

Bir	erkek	babası	öldüğünde	gerçekten	yalnız	kaldığını	anlayıverir.

Gözlerinden	dökülen	iki	damla	yaşla	anlar	bunu.	Boğazına	takılan	kimseye	gösteremediği	iki	damla	yaş.

İçe	ağlamak	ne	demektir	bilir	misiniz?	Bir	kadın	dışa	doğru	akıtır	gözyaşlarını,	bir	erkek	boğazına.

Bazı	şeyler	o	an	acıtmaz	insanı,	çok	sonra	acıtmaya	başlar,	hem	de	ne	acıtma...	Kanırta	kanırta.

Bir	kez	daha	gittiğim,	belki	de	son	kez	gittiğim	çorak	Anadolu	kentinde,	ne	şehir	eski	şehirdi,	ne	de	ben



eski	 ben.	Kimsenin	 asla	 anlamadığı	 şey,	 baba	 oğul	 arasındaki	 gizli	 aşktır.	 Bu	 öyle	 bir	 aşk	 ki,	 nefretle
başlayan,	 en	 güçlü	 rekabetle	 devam	eden,	 anlamsızca	 son	bulan	 bir	 aşk.	Her	 yeni	 aşk,	 başka	 bir	 aşkın
ölümüdür.	Kadınları	sevmeye	başladığım	gün	babamı	öldürdüm	belki	de,	her	genç	erkek	gibi.

Gönlünce	hiç	yaşamadığı	için	doyamamıştı	babam	hayata.	Şimdi	toprağa	doyacak	olması	ne	kötü.	Cahil
bir	ilkokul	mezunu	olmasına	rağmen,	açık	görüşlü	bir	insandı.	Hep	güvendi	bana.	Sinirliydi	biraz,	kızgın
bakardı	 gençken,	 ben	 büyüdükçe,	 o	 olgunlaştıkça,	 gülerek	 bakmaya	 başladı	 gözleri	 bana.	 Beni
korumasının	 bahanesiydi	 sert	 sert	 bakışları.	 Anason	 anason	 gelirdi	 bazı	 geceler.	 Bilirdim	 geldiğini,
anason	anason	öperdi	yanaklarımı.

O	zaman	anlardım	en	çok	beni	sevdiğini.	İnsan	sevilirken	ağlar	mı?

Evet.	İnsan	en	çok	sevilirken	ağlar.

Geri	dönüş	yolunda,	otobüste	sürekli	babamı	gördüm	rüyamda.	Bana	doğru	yürüyordu.	Gözlerinde	hüzün
vardı.	 Sanki	 seni	 neden	 daha	 çok	 sevmedim,	 zamanımı	 neden	 seninle	 daha	 çok	 harcamadım	 diyen	 bir
hüzün.

Yüzü	bozgun.	Saçları	en	son	gördüğümden	daha	da	beyazlamış.

Niye	baba	niye?	Biraz	daha	bekleyemedin	mi?	Ben	 tüm	şu	hayatta	kendimi	 sana	göstermek,	 senin	de
benimle	övünmeni	yaşaman	için	çabalamadım	mı?

Tüm	senden	kaçışlarım	yeniden	sana	dönmek	için	değil	miydi?

Düşlerimde	kiminle	kavga	edeceğim	artık,	düşlerim	sensiz	ne	yapacak?

Bana	hep	güzel	bir	gelecek	yontmak	için	çabaladığını	söylerdin,	senin	olmadığın	bir	gelecek	için	mi	ha?

Babası	olmayan	bir	erkek,	yamalı	bir	yüreğe	sahiptir	bunu	bilmiyor	musun	baba...

Boğazımda	yirmi	iki	yıllık	bir	yumru...

Giderken	saatini	bırakmış	bana,	tek	saatini...	Zamana	yenilme	demek	istemiş	sanki...

Hepsini	yazacağım	baba,	seni,	beni,	sevgiyi,	aşkı...

*	*	*

İstanbul'a	döndüğümde,	ne	artık	ben	eski	bendim,	ne	de	Alev	eski	Alev'di.	Hâlâ	birbirimizi	deliler	gibi
seviyorduk.	 Hâlâ	 birbirimiz	 için	 ölebilirdik.	 Hâlâ	 en	 büyük	 düşümüz	 birlikte	 ölebilmekti,	 hem	 de
yaşlanarak	değil,	kendimizi	bilerek	ölmek.

O	günlerde	çalıştığım	saçma	sapan	işten	ayrıldım.	Elimde	olan	paralarla	idare	etmek	istedim.	Ne	erkek
olmak	 istiyor,	 ne	 de	 kimsenin	 yükünü	 sırtımda	 taşımak	 istiyordum.	 Gece	 gündüz	 deliler	 gibi	 okumak
istiyor,	gece	gündüz	deliler	gibi	yazmak	istiyordum.	İşte	o	gün	yazmak	benim	için	yaşamak	oldu.

Yazmak	demek,	dünyanın	gören	gözü	olmak	demektir,

Yazmak	demek;	dünyanın	duyan	kulağı	olmak	demektir,

Yazmak	demek,	hisseden	bir	yürek	olmak	demektir...

Yazacaktım.	İlkönce	kendimi,	ilkönce	çevremi,	ilkönce	kalbimi	yazacaktım...



Küçük	küçük	de	olsa	hayata	dair	notlar	alıyordum...





DAVRANIŞLAR

Hayatımızın	büyük	bölümü	bir	oyundan	ibarettir.	Oyun	iyidir.	Sıkılmanızı	önler.

Sadece	ergenlik	dönemimizde	değil,	hayatımızın	bütününde.

Başkalarını	taklit	ederiz,	onların	davranışlarını,	düşüncelerini,	birikimlerini	edinmeye	çalışırız.

Bunu	 sahtekârlık	 için	 yapmayız,	 bu	 bir	 oluş	 sürecidir.	 Her	 oluş	 taklitle,	 özentiyle,	 kıskanmayla
başlar.

Hayat	o	yüzden	sürekli	bir	oyundur.	Taklit	etmek	demek,	oyun	oynamak	demektir.

Ve	bu	oyunu	tüm	içtenliğimizle	oynarız.

Hadi	gelin	kendimize	aklımız	başımızdayken	bir	kez	daha	bakalım.

Geçmişimize,	geçmişteki	davranışlarımıza.

Kendimizi	çözümlemeye,	anlamaya	çalışalım.

Birçok	fikrimizin,	davranışımızın,	hatta	duygularımızın,	kendimize	ait	olmadığını	hemen	görürüz.

Bunların	 bir	 toz	 gibi	 her	 yerden	 gelip	 üzerimize	 yapışmış	 olan	 davranışlar,	 duygular	 ve	 fikirler
yığını	olduğunu	görürüz.

Bu	kötü	değildir.	Kötü	olan	üstümüze	yapışanların	hangisini	 temizleyeceğimizi,	 hangisini	 içimize
alacağımızı	bilememektir.





Kadını	çözmeden	insanlığı	anlayamazsınız,

Erkeği	çözmeden	insanlığı	anlayamazsınız,

İnsanı	çözmeden	ilerleme	sağlayamazsınız.

Şimdi	tam	bu	noktadayım.	Kadını,	erkeği,	insanı	arıyorum...

O	günlerde	Alev	yine	uzun	bir	yolculuğa	çıktı.	Bir	yurtdışı	gezisiydi	bu.	Bir	ay	kadar	kalacaktı.	Bu	süre
benim	 için	 düşünme,	 onun	 için	 plan	 yapma	 ayları	 olacaktı.	O	 sadece	 plan	 yapardı.	Uzun	 ayrılıkta	 ona
yazdığım	şiir	belki	de	yeniden	her	şeyi	sıfırdan	başlatmak	için	yeterli	olacaktı.

	

UZAK
	
Uzaklardasın...
Uzak	nedir	ki?
Kendisinin	bile	bu	kadar	uzağında	olan	benim	için,
Yaşadığı	dünyanın	uzağında	olan	bir	adam	için.
	
İki	kişiydik...
İki	kişilik	bir	dünya	kurmuştuk,	geceler	ve	gündüzler	yetiyordu	bize.	Sokaklar,	yürümek...	Her

yere	yürüyerek	gidebileceğimizi	düşünüyorduk.	Bir	uçurum	kenarına	gelir	gelir	dururduk	el	ele,
Kopsak...	Gerisi	intihardı...
	
Uzaktasın...
Sen	yoksun,	sen	yokken,	biliyor	musun	hayat	duruyor	buralarda.
Önümde	duran	her	şey	dünden	yaşanmış	bir	anı	sanki...
Anılar	bile	özlem	özlem	dolu...	Anılar	bile	hep	sen	dolu...
	
Sıcak...
Güneş	soğuyan	bedenleri	yakmak	için	en	tepede.
Şu	 an	 soğuk	 bira	 düşleri	 kuruyorum,	 aklıma	 düşüyorsun,	 bir	 soğuk	 birayla	 dünyayı

soğutacağımızı	düşünürdük.
Halbuki	yalnızken	içilen	soğuk	bira,	ruhun	soğumasından	başka	nedir	ki...
	
Soğuktasın...
En	çok	ellerin	üşür	bilirim...
Nasıl	da	iyi	tanırlar	beni,	o	uzun	incecik	parmakların.
Sıcağa	konan	bir	kuş	gibi	avuçlarıma	konarlar...
Ama	neyleyim	ki	uzaktasın...
	



Şu	önümde	duran	koca	deniz	bile	kendi	köpük	köpük	çarpıntısını	bana	yüklüyor...
Her	dalgasında	soluğum	biraz	daha	kesiliyor...	Sanki	bu	kadar	ayrılığı	taşıyabilir	gibi	bu	yürek...
Ah	bir	soluk	alsam...	Ah	şu	özleyen	yüreğimi	bir	havayla	doldurabilsem...
Ama	uzaktasın...
Uzaktasın...	Ayaklarım	yola	düşmeye	meyilli...
Sahi	 yürüyerek	 ne	 kadar	 çeker	 oralar?	 Cesur	 olsam	 ve	 ayaklarım	 eskisi	 gibi	 çıplak	 olsa,

yürürdüm.	Ayaklarıma	ayakkabı	giydirdiler.	Ve	ellerim,	o	hayaller	kuran	ellerim,	o	kadar	yorgun
ki.
Sana	güveniyor,	sana	inanıyor,	sana	tapıyorum...
Tanrıçam	benim,	kara	tanrıçam,
Al	götür	bu	gözlerimi,	bu	ellerimi,	sakla.	En	çok	da	kendine	sakla.
Her	 ayrılığın	 bir	 acı	 bir	 tatlı	 yanı	 var	 biliyorum.	 Tatlı	 yanı	 var,	 çünkü	 sonunda	 kavuşacak

olmanın	verdiği	büyük	coşku	bekliyor.	Acı	tarafının	çok	vahşi	bir	tadı	var.	O	kadar	vahşi	ki	hatta,
dayanılır	gibi	değil...

*	*	*

Onun	yokluğunda	yazıyor	ve	düşünmeye	devam	ediyordum.

*	*	*

Bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz	 olarak,	 hayatım,	 doğanın	 bu	 iki	 çatışması	 arasında	 geçti.	 Bu	 ikisinin
düzenlenmesi	ve	düzensizliği	arasında	salınıp	durdu.	Haz	mı?	Mutluluk	mu?

Haz	 sürekli	 hareketi	 doğuruyor	 ve	 içinde	 hareketi	 barındırıyor,	 mutluluk	 devamlılığı,	 sürekliliği,
durağanlığı	temsil	ediyordu.

Ben	 bu	 iki	 eğilimin	 ikisini	 de	 aynı	 anda	 istiyordum.	Bu	 iki	 eğilimin	 birbirini	 yok	 etmesine	müsaade
etmeden,	bir	arada	yaşamak	için	çabaladım.	Yani	imkânsızı	istedim...

MUTLULUK	VE	HAZ	ÜZERİNE

Çok	önemli	yanlışlardan	bir	tanesi	de,	mutluluk	kavramı	ile	haz	kavramının	karıştırılmasıdır.

Haz	geçicidir,	mutluluk	ise	uzun	vadeli	ve	güvenle	bire	bir	ilişkilidir.

Haz	riski	sever,

Mutluluk	güveni.

Haz,	bitiminde	tükenmişlik	hissi	uyandırır,

Mutluluk	ise	devam	ettikçe	çoğalan	bir	duygudur.

Yazdıklarımın	tamamı	yanlış	olabilir,

Yazdıklarımın	tamamı	basit	olabilir,

Yazdıklarımın	tamamı	daha	önce	söylenmiş	ve	yazılmış	olabilir,



Hatta	bunların	hepsi	birden	de	olabilir,

Düşünmek	en	güzel	başlangıçtır.	Bir	başlangıç	yapmaya	çabaladım.

İnadına	başlamak	istedim...

Güzeli	aramak	dünyadaki	en	heyecan	verici	süreçtir.

Yazmak	 güzeli	 aramanın	 yollarından	 sadece	 bir	 tanesiydi,	 güzeli	 birlikte	 aramak	 için	 yazmaya	 karar
vermiştim.

HAYATIN	ANLAMI	ÜZERİNE

Hayatı	biraz	da	şöyle	düşünmek	gerekir.	Hatta	bu	iyi	bir	şeydir	de.

Hayat	denilen	şey,	kısmen	mucize,	kısmen	delilikten	ibarettir.

Dönüp	bakıyorum	da,	hayatım	bir	enkazlar	yığını	kimine	göre,

Kimine	göre	ise	kahramanlıklar	çağı...

Varılacak,	gidilecek,	yetişilecek	bir	yer	olmadığı	gibi,

Kazanılacak	zaferler	de	yok.

Kumsallar,	gemi	enkazları,	aşklar	var...

Sonra	yeni	bir	gemi	var,	yeni	meddücezirler...	O	kadar...

Daha	ne	olsun?

Yazıyorsan	eğer,

Sözlerini,	düşüncelerini,

Kelimeler	dışında,

Bedeninle	de	savunamayacaksan

O	sözcükleri,	o	düşünceleri,

Ortalığa	bir	kusmuk	gibi	saçmayacaksın...

Kitap,	 hem	 yazan	 için	 hem	 okuyan	 için,	 içindeki	 karanlıktan	 dışarı	 çıkaracak	 bir	 kapı	 sunuyorsa
kitaptır.

Ama	bazen	yollar	biter.	Ya	son	yolu	 sakince	yürümek	vardır	kaderde,	ya	da	bilinmeyen	ama	heyecan
verici	yeni	yollarda	yürümek.	Bilmiyordum.	Düşünüyordum.	Sadece	ikimiz	olsaydık,	eminim	sonsuz	aşkı
yakalayabilirdik.	Ama	hangi	aşk	iki	kişi	arasında	kalır	ki?

KÜFÜR

Kendi	içime	bir	küfür	gibi	biriktirdim	yalnızlığımı,	sensizliğimi.

Onlar	kalabalıktılar,	saygısızdılar,	ısrarcıydılar.

Aşkları	çöreklenmiş	bir	yılan	gibi,	sinsi	ve	zehirliydi.



Beni	kendilerine	bir	ilmik	gibi	bağlamak	istediler,

Kalabalıktılar,	saygısızdılar,	ısrarcıydılar.

Ellerimi	tuttular,	henüz	zayıftım	ben.	Ellerimle	ellerini	kördüğüm	yaptılar.

Kendi	aşkımı,	kendime	hapsettiler.

Kendi	aşkımı	en	çok	kendime	öldürttüler.

Kalabalıktılar,	saygısızdılar,	ısrarcıydılar.

Benimse	bütün	itiraflarım	kendime,	bütün	kinim	kendime,

Ben	kendim	olabilseydim,	onlar	beni	götüremezlerdi	kendi	zehirli	inlerine.

Hepsine	güzel	yüzümle	gülümsüyorum.	Ölürken	kendi	zehrimle.

Geldiğim	noktada	artık	ben	başka	bendim,	Alev›se	başka	Alev.	Kötü	anlamda	bir	başkalık	değildi	bu.
Yaşadığımız	şeyler	ikimizin	de	hayata	bakışını	derinden	etkilemişti.	Benim	babamı	kaybetmem,	Alev›inse
ablasının	durumundan	kaynaklanan	ailevi	 sorunları	bizi	gerçek	dünyaya	hallaç	pamuğu	gibi	 fırlatıp	attı.
Sadece	 ikimizden	mürekkep	 hayaller	 alemi	 yerini	 başkalarının	 da	 dahil	 olduğu	 gerçeklikler	 dünyasına
bıraktı.

İstanbul'daydık	yeniden.	Hayatımıza	kaldığı	yerden	devam	etmek	üzere.	Alev	okulunun	koşturmacasına,
ben	 de	 benimseyemediğim	 bir	 yolda	 yürümeye	 çalışmak	 uğruna	 hiç	 sevmediğim	 şehirde	 avare	 avare
yürümelerime.	 Sürekli	 olarak	 ben	 ne	 yapıyorum,	 bu	 muydu	 istediğim	 hayattan	 sorularıyla
cebelleşiyordum.	Evlilik	cenderesi,	beni	ben	olmaktan	çıkaran	bir	iş...

O	 akşam	 anlamsız	 yürümelerimden	 eve	 dönerken	 fark	 ettim;	 adımlarımın	 bile	 feri	 sönmüştü.	 Cansız
adımlarım	 beni	 eve,	 bir	 hapishaneden	 diğerine	 sürüklerken	 kararımı	 verdim.	 Alev'i	 seviyordum.	 Ama
kendimi	olmak	istemediğim	bir	insana	dönüştürerek	ikimizi	de	öldürmeyecektim.	Bunu	ne	kendime	ne	de
ona	yapmaya	hakkım	vardı.	Alev'in	beni	anlayışla	karşılayacağına	inanıyordum.

Evin	kapısına	vardığımda	artık	bir	yolun	sonuna	da	gelmiştim.	Aynı	kapı	birazdan	bu	evden	tek	başıma
çıkarken	yeni	bir	yolun	bilinmezliğine	ilk	adımımı	attığım	yer	olacaktı.

YOLCULUKLAR	ÜZERİNE

Yola	çıkmak	önemli	bir	adımdır.

Ama	sadece	yola	çıkmış	olmak	yolun	sonuna	kadar	gideceğin	anlamına	gelmez.

Yolda	her	zaman	bir	ara	sokak	çıkacaktır	karşına,	çıkmaz	sokaklar,	geriye	dönen	sokaklar,	bir	eve
açılan	sokaklar...	Bin	türlü	sokak	çıkacaktır	karşına.

Yola	devam	etmek	güçtür.

Her	an	geriye	dönmek	için	bahane	üreteceksin.

Yolda	ilerlemek	inanç	ister,	azim	ister,

Ve	her	yol	illa	ki	iyi	bir	yere	ulaştıracak	da	değildir	seni.

Yolun	bitiminde	pişman	olma	riskin	de	vardır.



Yola	çıkmak	önemli	bir	adımdır,	ama	sadece	bir	ilk	adımdır.	Macera	devam	eder.

Ve	yine	de	en	güzel	yol,	sonu	bilinmeyen	yoldur.

Ancak	kendine	güvenen	insan	geçmişine	bakabilmeye	cesaret	edebilir.	Geçmişine	bakabilmek,	geleceği
kurmanın	en	sağlam	yoludur.

Hayat,	sizden	artakalan	fazlalıkların	toplamıdır.

Acıların...	Aşkların...	Hayallerin...

Geleceğimi	kurmak	için	sadece	adımımı	ileriye	doğru	atmıştım	işte...Bilmediğim	bir	cennete	doğru...

İnsan	bilmediği	cenneti	değil,	bildiği	cehennemi	yaşamaya	meyillidir...
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