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SUNUŞ 

Arif AY 
Beyhan KANTER 
Erdem DÖNMEZ 

2016 yılı öyküde nitelik ve nicelik yönüyle verimli bir yıl olurken 
roman için aynı §eyi söyleyemeyiz. Öykü türünde yıl içinde yayım­
lanan nitelikli kitapların çokluğu edebiyatımız açısından büyük bir 
zenginliktir. Yıl içinde yayımlanan pek çok roman, daha çok "po­
püler edebiyat" olarak adlandırılan tür içinde yer aldı. Bu toplama 
bakıldığında nitelikli roman sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Söz 
gelimi Hasan Ali Topta§'ın �/ar Yasına Gider'i, Cihan Akta§'ın 
Şirinin Düğünü, Gülfem Pamuk'un Kicab-ı Siyah Kalem'i, Ay§egül 
Genç'in Kuğu Boynu, Güray Süngü'nün İnsanın Acayip Kısa Tarihi, 
İsmail Güzelsoy'un Gölge'si söz konusu nitelikli romanlardan birkaçı. 
Dergilerde de nitelikli öykülerin çoğunluklu olduğu öykümüzün ge­
leceği açısından sevindiriciydi. Seçtiğimiz çoğu öyküyü, öykü üzerine 
yazılan ve söyle§ileri yıllığın hacmi nedeniyle yıllığa alamadık. 

Yıllığa alamadığımız bu öykü, yazı ve söyle§iler §unlar: 

Abdullah Enis Sava§'ın Edebiyat Ortamı'ndaki (Kasım- Aralık) 
"Hapis", Adnan Özyalçıner'in Kitap-lık'taki(Ocak-Şubat) "Torik 
Akını", Ahmet Örs'ün Tasfiye'deki (Ocak-Şubat) "Evet, Sınır Var­
dı", Bünyamin Demirci'nin Karabatak'taki (Kasım-Aralık) "Bo§luk", 
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Cüneyt Karaku§'un Hece' deki (Eylül) "Son Lisan", Denis Gürcü'nün 
Notos'taki (Ekim-Kasım) "Nadide Apartmanı", Emine Batar'ın Tem­
muz'daki (Eylül) "Bir Gurup Vakti", Emine Bayındır'ın Karabatak 
(Mayıs-Haziran) dergisindeki "Balık Külü", Esra Arman'ın İtibar'da­
ki (Ocak) "Mor Avize" ,  Hale Sert'in Hece Öykü'deki (Ekim-Kasım) 
"Ses ve Korku", Hasan Özkılıç'ın Dünyanın Öyküsü'ndeki (Ha­
ziran-Temmuz) "Gecede Ayak Sesleri", Hatice Ebrar Akbulut'un 
Yedi İklim'deki (Ağustos) "Öyküyü Arıyorum", Kamil Ye§il'in Türk 
Dili'ndeki (Temmuz) "Üç-Bir", Köksal Alver'in Mahalle Mekte­
bi'ndeki (Ocak-Şubat) "Babamın Masası", Mehmet Fatih Özbey'in 
Sözcükler' deki (Kasım- Aralık) "Yoku§un Ba§ına İlk Varan Kazanır", 
Merve Menek§e Özer'in Dünyanın Öyküsü'ndeki (Nisan-Mayıs) 
"Kayıp" Muhammet Aldemir'in Deliler Teknesi'ndeki (Kasım- Ara­
lık) "Gökyitimi", Muhsin Macit'in İtibar'daki (Temmuz) "Obruk", 
Mustafa Çiftçi'nin İtibar'daki (Temmuz) "Makbul Tamirci", Ne§e 
Koçak'ın Hece'deki (Ekim) "Kanarya Denizi", Nurcan Ankay'ın 
Varlık'taki (Temmuz) "Kaf", Osman Koca'nın Yedi İklim' deki (Ekim) 
"Tahta At", Semra Saraç'ın Ay Vakti'ndeki (Ocak-Şubat) "2016 ve 
Takvimler", Sibel Eraslan'ın İtibardaki (Kasım) "Vatan Yahut Si­
vastopol", Umut Evran'ın Yolcu'daki (Aralık - Ocak-Şubat) "Öbür 
Dünyadan Gelen Mektup", Ümit Aykut Akta§'ın Edebiyatist'teki 
(Kasım-Aralık) "Ustalık Dönemi", Vuslat Çamkerten'in Notos'tai 
(Ekim- Kasım) "Kara Ku§ Sürüsü", Yakup Yıldırım'ın Öykülem'de­
ki (Sonbahar) "Köpek Ulumaları", Yavuz Demir'in Türk Dili'ndeki 
(Mart) "Anlatının Sulan", Yılmaz Yılmaz'ın Türk Edebiyatı'ndaki 
(Şubat) "Nihansın Dideden", Zühal Baylan Çalı§'ın Hece Öykü'deki 
(Ağustos-Eylül) ''Anafor" adlı öyküleri 201 6'daki dergilerde dikkati­
mizi çekti. 

Recep Seyhan'ın Türk Edebiyatı'ndaki (Ağustos) "Çoğu Zaman 
Hayret Üzereyim", Handan Acar Yıldız'ın Türk Edebiyatı'nda-
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ki (Ağustos) "Kendime Kar§ı En Büyük Acımasızlığımdır Hikaye", 
Hamza Bilgin'in Fayrap'taki (Şubat) "Masal, Mit ve Felsefe Arasında 
Hasibe Çerko Öykücülüğü", Ethem Baran'ın Türk Edebiyatı'ndaki 
(Ağustos) "Hikaye Meselesi" ve Hatice Meryem'in Varlık'taki (Şu­
bat) "Yeni Öyküler Arasında" ba§lıklı yazıları da dikkate değer bul­
duğumuz yazılardan. 

Yıldız Ramazanoğlu'nun Fayrap (Mart), Mustafa Özel'in Arka 
Kapak (Ocak) , Nazlı Karabıyıkoğlu'nun Varlık (Haziran) , Ömer 
Türke§'in Arka Kapak (Şubat) , Necip Tosun'un İtibar (Ocak) ve 
Hüseyin Su'nun Yedi İklim (Ağustos) sayılarındaki söyle§ileri de 
okunmaya değerdi. 

Yıllık hazırlamak son derece me§akkatli ve yorucu bir i§. Bu çer­
çevede elli civarında derginin yüzlerce sayısını taradık, yüz civan 
öykü kitabı ve romanı gözden geçirdik, dikkat çekenleri değerlendir­
dik. Geçtiğimiz yıllarda yayımlanan yıllıkların birer antoloji oldukları 
yönündeki ele§tirileri de göz önünde bulundurarak yıl içinde yayım­
lanan ürünler arasından seçme yapmakla kalmadık, seçtiğimiz kitap­
ları tek tek değerlendirdik. Bu noktada Mehmet Kahraman'ın "İlk 
Öykü Kitaplarıyla 2016" ba§lıklı yazısı çalı§mamıza zenginlik kattı. 
Ayrıca kuramsal yazılara ve söyle§ilere de yer verdik. Kısacası her iki 
yıllığı da antoloji olmaktan kurtarmaya çalı§tık. Böyle bir me§akkatin 
kar§ılığının da olması umulur. Ne ki Mart-Nisan sayımızda dergimiz­
le birlikte verdiğimiz Şiir-Deneme Yıllığı'nın görmezden gelini§i bizi 
üzdü. 

201 7  Roman-Öykü Yıllığımızda geni§ bir kadronun emeği var. 
Bu kadroda yer alan ve emeği geçen Sümeyyenur Sepetci'ye, Emine 
Arslan Demirta§'a, Temel Demirci'ye, Beyza Güllüoğlu'na, Uğurcan 
Metin'e, Bu§ra Ataker'e, Ferhat Karasu'ya ve burada adını sayamadı­
ğımız öğrencilerimize te§ekkür ederiz. 

1 l 
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2016'DA ÖYKÜ VE 
ROMANIN GENEL 

GÖRÜNÜMÜ 

Beyhan KANTER 

2016, öykü kitapları ve dergilerde yayımlanan öykülerin niceliği 
açısından oldukça velut bir yıl. Yayımlanan öykülerin pek çoğunun 
hem kurgu hem de anlatım biçimi bakımından nitelikli olduğu da 
gözden kaçmıyor. 

Hem ilk defa öykülerini yayımlayan hem de yeni öykü kitaplarıyla 
okurla bulu§an pek çok yazar, dil ve biçime, anlatım tekniklerine özel 
bir ihtimam göstermi§. Bu ihtimam, bazı yazarları postmodem bir an­
layı§a yakla§tırdığı gibi postmodem anlatım tekniklerinin de baskın 
olmasına yol açını§. Bu çerçevede klasik vak'a kurgusuyla yazılan ve 
modem anlatımı devam ettiren öykülerin yanı sıra postmodemizmin 
imkanlarından faydalanılarak yazılan öykülerin de dikkat çekici bir 
sayıda olduğu söylenebilir. Üstkurmaca, metinlerarasılık, pasti§, pa­
rodi ve ironi yöntemleri pek çok öyküde kar§ımıza çıkan bir husus. 
Özellikle genç öykücüler, dil ve biçimde yeni arayı§lara giderek, bi­
çimle oynayarak öykü dilinin sınırlarını geni§letme çabası içindeler. 
Yayımlanan öykülerin kahir ekseriyetinde uzun uzun betimlemeler­
den, iç karartıcı ya da derinlikli ruh tahlillerinden ziyade öykü ki§i­
lerinin ruh durumlarını ele verecek diyaloglardan ve gündelik ha-
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yat içindeki kar§ıla§malar sırasında ortaya çıkan iç monologlardan 
ve bilinç akı§ı tekniklerinden faydalanılmı§. Dolayısıyla psikolojik 
derinlik de toplumsal meselelerin birey üzerindeki etkisi de küçük 
ayrıntılar üzerinden öykülerin kurmaca evrenine ta§ınmı§. Şunu da 
vurgulamak gerekir ki; bilinç akı§ı kullanılırken sınırlı sayıda da olsa 
bazı yazarların bağlamı kaçırması, anlatının kurgusunu ciddi ölçüde 
bozmu§. 

2016 yılında yayımlanan öykülerde gerilimli olayların değil gün­
delik hayattaki kar§ıla§maların, anlık sarsıntıların ve geçmi§ ya§antı­
ların bugüne etkisinin, aile içi sorunların ve ya§anan acıların sami­
mi bir üslupla öyküle§tirildiği dikkat çekmekte. Dolayısıyla öyküler 
olay ağırlıklı değil; daha çok hayattan alınını§ fragmanlar gibi. Bu 
bağlamda bazı istisnalar olmakla birlikte, gerilimli vak'alar değil sıra­
dan/küçük insanın gündelik kaygılan anlatı düzleminde yer edinmi§. 
Tematik bir değerlendirilme yapıldığı zaman sosyal meselelerin birey 
üzerindeki tesirlerini i§leyen öykülerin ağırlıklı olduğu söylenebilir. 
Öyküler tematik olarak tasnif edildiğinde ise özellikle cinsellik ve 
düzen kar§ıtı temalar, İslami terminolojiden ya da hayat tarzından 
istifade edilerek anlatılan muhafazakar bir kesim ile küçük insanın 
gündelik hayatından (yoksulluk, yalnızlık, huzursuzluk, a§k vb gibi 
bireysel trajediler) kısa kesitler göze çarpıyor. Öykülerde baskın bir 
sosyal tenkitten ziyade "hayata tutunmaya çalı§an küçük insanın 
dramı" hakim. Sosyal tenkit içeren öyküler de toplumcu gerçekçi ya 
da sloganik bir anlayı§tan ziyade -bazı istisnalar olmakla birlikte- bi­
reyin hayat kar§ısındaki konumunu ve ya§anan olayların birey üze­
rindeki psikolojik etkisini estetik bir tarzda yansıtıcı biçimde. Aynı 
§ekilde "varolu§sal kaygıları"nı derinle§tiren öykü ki§ileri de felsefi
derinlik içeren söylemlerle değil sosyal hayat içindeki duru§lan çer­
çevesinde anlatılmı§lar. 

2016 yılı kadın yazarlar açısından da önemli bir yıl. Dergilerde 
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kadın yazarların dikkat çekici bir çoğunlukta olduğu hemen göze 
çarpıyor. Kadın yazarların öykülerinde, yukarıda sayılan konulann 
dı§ında kadın öznelerin hayatla mücadeleleri de ciddi bir yer tutuyor. 
Özellikle ba§ki§ilerin kadınlar olarak seçildiği öykülerde kadın du­
yarlığı ba§arılı bir §ekilde yansıtılmı§. Bunda kadın yazarların özellikle 
kadınlarla ilgili konularda ayrıntıyı iyi yakalayabilmelerinin bir etkisi 
de elbette ki söz konusu. 

2016  yılı öykülerinde birbirinin devamı niteliğindeki öykülerden 
olu§an kitaplar olmakla birlikte müstakil ve kısa öykülerden olu§an 
kitapların sayısı hayli fazla. 

2016 yılı, roman açısından da oldukça verimli. Ancak bu verimli­
lik içinde edebi ve özgün eserlerin sayısı oldukça sınırlı. 

SO'ler (Orhan Pamuk, Pınar Kür, Erendiz Atasü) ,  90'lar (Elif Şa­
fak, Hasan Ali Topta§, Cihan Akta§, Ay§e Kulin, Tayfun Pirselimoğ­
lu) ve 2000'lerden beri (Murat Uyur kulak, İsmail Güzelsoy) edebiyat 
dünyasında adını duyuran yazarlardan ba§ka romanlarıyla edebiyat 
aleminde haklı bir yer edinecek gibi görünen yeni isimler de (Ay§e­
gül Genç, Gülfem Pamuk, Güray Süngü, Ümit Aksoy, Özlem Anar) 
201 6  yılında roman yayımladılar. 

2016  yılında yayımlanan romanlarda toplumsal ve siyasal mese­
lelere yer verildiği göze çarpmakta. Dolayısıyla sosyal tenkit içeren 
romanlann bir kısmı da baskın bir §ekilde siyasal bir dille in§a edi­
lerek roman kurgusu siyasal fikirlere feda edilmi§. Bununla birlikte 
edebiliği ve estetiği önceleyen yazarların da -sınırlı da olsa- olduğunu 
söylemek gerek. 

Genel olarak tematik bir değerlendirme yapıldığında sava§lar, 
darbeler, sınıfsal farklılıklar, i§çi sorunları, yoksulluk, siyasi suçlular, 
ideolojik eğilimler, saray entrikaları, cinayetler, bireysel trajediler, a§k 
ve fantastik unsurlar gibi konulann i§lendiği görülüyor 2016'daki 
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romanlarda. Bireysel trajedileri i§leyen birkaç nitelikli romanda 
toplumsal meseleler, anlatının içine serpi§tirilerek okuru herhangi 
bir ideolojik düşünceye empoze etme çabası olmadan ele alınml§. 
Bununla birlikte popüler a§k anlatısı tarzında yazılan, anlatımın ve 
biçimin ihmal edildiği, entrikanın, gerilimli psikolojilerin ya da san­
timantal duyu§un hakim olduğu "piyasa romanlan"nın sayısının da 
hayli yekun tuttuğunu söylemek gerekir. Bu romanlar, estetik ya da 
sanatsal gayeden ziyade belli bir hedef kitlesine hitap etmek ve daha 
çok ticari kaygılarla ya da popüler olma adına yazılmı§ gibiler. Bu tür 
romanların sayısı da sanki gün geçtikçe -rahatsızlık verici bir biçim­
de- artmakta. Aynı §ekilde bol aksiyonlu polisiye romanların pek ço­
ğunda da edebi ya da estetik duyarlık söz konusu değil. Bu romanlar 
da yine belli bir okur kitlesi için yazılan ticari eserler kategorisinde 
sayılabilir. 

2016'nın romanlarında modem tekniklerle birlikte "oyun"un, 
"kurgu"nun ve "anlatım"ın ön plana çıktığı postmodem anlatım tek­
niklerinin de kullanılmaya devam ettiği dikkat çekiyor. Ancak bu 
kullanım, estetik duyarlığı olan yazarlann eserlerinde kurgunun içine 
yedirilerek modem roman ve postmodem roman arasında bir geçi§­
kenlik sağlanmasına zemin hazırlamı§. Bununla birlikte sınırlı sayıda 
da olsa salt postmodemizmin imkanlarından faydalanılarak yazılan 
romanların da olduğunu eklemek gerek. Fantastik ve bilim kurgu 
tarzında yazılan romanlarda ise tekniğe ve anlatım biçimlerine daha 
fazla önem verilmi§. 

Bu yıl yayımlanan romanlar arasında birkaç istisna dı§ında ni­
telikli tarihi romana da rastlamak pek mümkün değil. Yayımlanan 
tarihi romanların büyük çoğunluğu özellikle Osmanlı ya da İslam 
tarihinden alınan bir ki§inin etrafında gelişen olayların anlatılması 
çerçevesinde kurgulanmı§. Osmanlı tarihinden alınan romanlarda 
özellikle saray kadınlannın baskın olarak i§lendiği dikkat çekmekte. 

16 



İLK ÖYKÜ KİTAPLARIYLA 
/! 2016 YILI 

Mehmet KAHRAMAN 

2016  yılı öykü için verimli bir yıl oldu. Son yıllarda öykünün 
yükseli§te olduğu hep söylenir; yayımlanan kitap sayılarına bakınca 
bunun istatistiki anlamda doğruluğu görülüyor. Fakat tek ba§ına öy­
küde değil de bütün türlerde bir yükseli§ görmek mümkün sanırım. 
Eğitim seviyesinin artması, intemet sitelerinin varlığı, sosyal medya 
gibi etkenler yazma giri§imini tetikliyor diye dü§ünüyorum. 2016  yı­
lında kaç tane roman yayımlandı bilmiyorum ama 1 13 adet ilk öykü 
kitabı yayımlanmı§ olması güzel bir geli§me. Kemal Gündüzalp Hece 
Öykü 79'da 2016  yılında yayımlanan öykü kitaplarını listelemi§. Bu 
listeye göre 1 13 adet ilk kitap, 7 9 adet de yeni öykü kitapları çıkını§. 
Çeviri öyküler, tekrar baskılarla birlikte bu rakam 370'e çıkıyor. Se­
vindirici, edebi katkı anlamında gurur verici bir istatistik. 

370 öykü kitabını dü§ünürsek öyküyü bütün yönleriyle takip et­
menin mümkün olmadığı açık. Sayı çok olunca neyi okuyacağımız, 
nereye dikkat çekeceğimiz biraz kendi ki§isel gayretlerimize kalıyor. 
Öyküyü takip etmenin kolay yeri dergilerdir. Dergide tanıyıp da kita­
bının çıktığını gördüğüm kalemler diğerlerinden bir adım öne çıkıyor. 
Oradaki a§inalık kitap seçiminde de kendini gösteriyor. Aynca kitap 
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yazıları ve tavsiyeler de kitap seçiminde önemli bir etken. 

2016 yılı için benim önceliğim genç kalemler ve ilk öykü kitapları 
oldu. İlk ba§ta böyle bir okuma tercihi olmamakla birlikte önemli 
gördüğüm yazarların ilk kitapları çıkınca kendimi bu yöne kay­
mı§ buldum. Bir noktada iyi de oldu. Öyküleri bütün halde görme 
imkanını yakaladım. Okuduğum kitap sayısını göz önüne alarak §Unu 
rahatlıkla söyleyebilirim: öyküler dil, kurgu, konu olarak edebi yeter­
liliğe sahip, güzel öyküler. Bazılarında ilklerin acemilikleri, yer yer an­
latım zorlukları olmakla birlikte kendini okutturan öyküler. Yani bir 
noktada öykü tekniğinin farkında, dili beceri ile kullanan öykücüler 
hemen hepsi de. Öykülerde dil i§çiliği, kelime tasarrufu, kısa cümle­
lerle anlatım, kurgusal beceri özellikle dikkat çektiğini söyleyebilirim. 
Bir diğer husus ise giri§ cümleleri ve ilk paragraftaki dikkat çekici 
ba§arılar. Öyküler daha ilk cümleden sizi içine çekmeyi ba§arıyor. Bu 
bilincin olu§mU§ olduğu dikkate değer. Fakat aynı §eyleri öykü son­
ları için söylemek pek mümkün görünmüyor. Yüksek, hızlı bir giri§le 
ba§layan öykü sonlara doğru enerjisini yitiriyor, bir §ekilde bağlama 
tela§ına dönü§üyor. Bazı öyküler belirgin bir sona sahip olup okura 
çıkaracak herhangi bir §ey bırakmıyor. Bir hikaye anlatıcısıymı§ gibi 
"bitti" dedirtecek sonlar görünüyor. 

Öykü konularına baktığımızda da hemen her konu ve türde öy­
küler okumak mümkün. Fakat geneli itibariyle konu§acak olursak 
fantastik anlatının öne çıktığını söyleyebiliriz. Gerçekçi metinlerin 
çoğunda da fantastik, büyülü gerçekçilik ve rüya imkanlarından ya­
rarlanıldığı görülüyor. Gerçekçi öykülerde ise ya§antı, hayatın zorluk­
ları, kadına §iddet, aile içi çatı§malar, zaman vurgusu, ruhsal sıkıntı­
lar gibi temalar öykücülerin kalemine yansımı§tır. 

Şimdi hem konuları hem de anlatı biçimleriyle birbirlerinden 
farklı olduğunu, ama okuduğum öyküler içinde öne çıktıklarını dü-
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§ündüğüm altı öykü kitabına değinmek istiyorum. Bunlar benim ilk
altı öykü tercihim değil, konu ve anlatım tarzı olarak dikkate aldığım 
öyküler. Gönül isterdi ki bütün öykü kitaplarına yer vereyim fakat 
böyle bir §ey ba§ta söylediğim nedenlerle mümkün değil. Bu sebeple 
konu çe§itliliği ve anlatı dünyaları gibi kendi kıstaslarımı dikkate ala­
rak burada altı öykü kitabına değineceğim. 

Senem Gezeroğlu 201 6'da ilk öykü kitabı çıkaranlardan biri. 
Daha önce bir deneme kitabı olan yazarın öyküleri Zaman Dursun 
İstedim ismiyle İz Yayıncılıktan çıktı. Yazar kitabın giri§ine §U cüm­
leyi not dü§mÜ§: "bu öyküler zamanı durdurmak için yazılmı§tır" 
Cümle küçük harfle ba§lamı§ ve nokta konulmamı§. Sanki birden 
bire kar§ımıza çıkını§ hatırlatma gibi. Hangimiz zamanı durdurmak 
isteriz? Ayrıca zaman niye dursun? İnsanın özel bir anı olur, mutlu­
luğun ve doyumun zirvesinde, öyle anda zaman dursun isterim ben. 
Gezeroğlu'nda okuduğumuz öyküler zamanı durduracak değil, zama­
nın bir an önce içinden çıkmak istediğimiz öyküler. Zaman Dursun 
İstedim'de 'an'a, ya§anan 'vakte' dikkat çeker öyküler. Zaman vur­
gusu önemlidir öykülerde. Bazen Aristocu bir anlayı§la "an"ların 
toplamıdır zaman, bazen de Bergson'un ifadesiyle "sezgi yoluyla" 
farkına varılan bir §eydir. Bu açıdan zamansal bir bütünlük söz ko­
nusudur öykülerde. Parçalanmı§ modem insanın, ruhsal kaygıların, 
bekleyi§lerin, yitip giden zamanın, akreple yelkovan arasına sıkı§an 
bireyin açmazlarıyla geçer günler. Günümüz insanı sürekli hareket 
halinde, duracak bir dakikası bile yok, bir yerlere yeti§ecek, i§lerini 
halledecek; zaman parçalara bölünmü§ yitip gidiyor, zamanla birlikte 
insan da gidiyor. Her §eye yeti§meye çalı§an insan hiçbir §eye yeti§e­
miyor. Günün sonunda ruhsal bir dinginliğe de kavu§amıyor. O yüz­
den hayatın içinde bir tutsaklık söz konusu ve birey sürekli olarak 
kendine 'yeti§mem gerekiyor' diye yineliyor. Adeta saat kadranının 
içinde, çember halinde, tutsak, dönüp duruyor. Belki zaman dursa 
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bütün bunlar da duracak. Ruh dinginle§ecek. An'ın farkına varacak. 
Gezeroğlu kullandığı forma uygun olarak parçalı bir anlatımı tercih 
ediyor. Bazen numaralandırıyor, bazen de isimlendirme yapıyor. Bu 
parçalı anlatım zamansal kırılmalara denk geliyor. Ki§inin benliğiyle, 
ontolojik durumuyla ilintili bir §ekle bürünüyor zaman. Kurgusallık 
ve kurmaca karakterler öykülerin geneli için geçerli. Okur kurgunun 
farkında. Biçimsel özellikler de bunu destekliyor. Gezeroğlu öykünün 
atmosferine uygun olarak öyküyü parçalıyor, biçimsel sarmalla kendi 
öyküsünü olu§turuyor. 

Yüzümü Tanı Betül Nurata'nın ilk kitabı. Profil Yayınlarından çı­
kan kitapta yazarla okur iç içe geçmi§ olarak öyküyü olu§tururlar. 
Nurata öyküyü okurla birlikte kurar, okuru öykünün içine yerle§­
tirmekle kalmaz, sanki doğrudan okura hitap eder. Üst kurmacanın 
imkanlarıyla öyküye müdahale eder, yazar olarak kendini gösterir, 
nasıl anla§ılması gerektiğini anlatmaya çalı§ır bir bakıma. Fakat öy­
küleri kolay çözülemez. Basit bir anlatının içinde anlama daha kolay 
ula§acakmı§ız gibi sanıya kapılsak da iç içe geçmi§ anlatı içinde asıl 
anlatılmak istenene ula§mak bir hayli zor. Nurata daha çok kadınla­
rın dünyasına eğilmi§. Kadınların hayatta kar§ıla§tıkları güçlükler­
den, durağan hayatlarından, bazen kendi kendilerine ettiklerinden 
yola çıkarak ili§kiler içindeki bozulmayı, bocalamayı okurun dünya­
sına getiriyor. Böyle söyleyince feminist bir bakı§ mı var diye akla 
gelebilir. Böyle bir bakı§ın olduğunu söyleyemeyiz kesinlikle. O daha 
çok kadın hassasiyetine dikkat çekerken kadınların sert, baskın ka­
rakterlerini de öyküsüne dahil ediyor. Nurata için gözlem gücünden 
ziyade dikkati üst seviyede demek daha doğru olur kanımca. Çünkü 
hassasiyeti yakalayabiliyor. Sevgisizliğe, ilgisizliğe, acılara odaklanı­
yor. Öykü konusu olarak güncelliğini koruyan bu temalar Nurata'da, 
ironinin, mizahın ve üst kurmacanın imkanlarıyla kurgulanarak fark­
lı bir bakı§ sağlanıyor. Öyküleri birer fotoğraf karesi gibi dü§ünürsek 
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bir kare hakkında sanki herkes bir §ey söylüyormu§ gibi geliyor. Bir 
açıdan da herkes öyküye dahil oluyor. 

Demet Şahin'in Uzun Kı§ın Suçlusu Şule Yayınlarından çıktı. Genç 
kalemlere değer verip öncülük ettikleri için Şule Yayınlarına ayn bir 
parantez açılmalı bence. Atölye çalı§malanndan çıkan kitaplara da 
yer vermeleri atölyeye katılan yazar adayları için de te§vik edici bir 
yayıncılık ba§arısı. Fakat burada §Unu da söylemek lazım, Şule Ya­
yınlarından çıkan öykü kitaplarının çoğu fantastik, büyülü gerçek­
çi öyküler. Bu da atölye çalı§ması dolayısıyla veya özel okumalarla 
kendini gösteren bir ilgi mi bilemiyorum ama not etmek istiyorum. 
Demet Şahin Sosyoloji mezunu genç bir öykücü. Dili oturmu§, anlatı 
özgüveni yüksek, ne anlatacağını da nasıl anlatacağını da bilen bir 
öykücü ile kar§ı kar§ıyayız. Şahin, bize büyülü bir dünyanın kapılarını 
aralıyor. Büyülü deyince peri masallarının olduğu bir ülkeden bah­
setmiyorum. Atmosfer olarak peri masallarını andıran bir anlatı dili 
olmakla birlikte, zamanın ve mekanın önemi olmayan, bilinmeyen, 
belki de hiç olmayan bir yerlere götürüyor okuru. Gerçek olan tek 
§ey kı§; bitmeyen, unutulmayan, insanların içinde derin yarılmalar, 
sarsıntılar açan bir kı§. Büyülü bir gerçeğin içinde, anlatmaya alı§ık 
bir hikaye anlatıcısı gibi oturup gördüklerini anlatıyor. Öykülerde a§k 
var, ızdırap var, kaybedi§ var, dile gelmeyen karabasanlar, iyi saatte 
olsunlar var. Şahin, efsunlu bir atmosferin içinde, hikayeye bütün 
yönleriyle vakıf bir anlatıcı edasıyla öyküyü kuruyor. Sosyoloji mezu­
nu olduğunu özellikle belirtmi§tim. Toplumsal göndermeler, mekan 
tasvirleri, insana ait yerinde tespitlerle öykü harmanlanıyor ve bütün 
bunlar öykünün asli unsurları haline geliyor. 

Masalından Göçen Kıq Hanife Altun'un ilk öykü kitabı. Kitap No­
tabene yayınlarından çıkını§. Bir parantez de Notabene yayınlarına 
açalım. Çıkardığı öykü kitaplarıyla adından söz ettiren yayınevi oldu 
Notabene. İyi öykü kitapları çıkardılar. Konuyu ilk kitaplar olarak 
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belirlemeseydim Notabene yayınlarından epey yazar adı zikretmem 
gerekebilirdi. Bir öykü okuru olarak kapak tasarımı, editöryal çalı§­
ma, öykü kalitesi için kendilerini tebrik etmek gerekir. Gelelim Hani­
fe Altun'a. Altun geçmi§ten, çocukluktan alıp geldiği konuları özenli 
bir dil ve kendine ait bir üslupla anlatıyor. Altun'un öyküleri iç ya­
kan, insanı hüzünlendiren, hoyrat bir hayatın yansıması. Çocuklukla 
yüzle§ilen hayat, eksikliğini hissettiğimiz insani duygular temel izlek 
olarak kar§ımıza çıkıyor. Mutsuz, kırgın kadınların, korkuların içinde 
her §eye rağmen var olmaya çalı§an çocukların hikayelerinden olu§U· 
yor Masalından Göçen K�. Kitabın adından kitabın adından da an­
la§ılacağı üzere ku§ların masaldan göçmesi söz konusu; yani ku§ların 
çocuklukta vurulması da diyebiliriz. Çocuklar daha küçük ya§larında 
çetin bir gerçekle yüz yüze geliyorlar. Sosyal ve ekonomik §artların 
belirlediği aile ve toplumsal yapılar en ağır yükünü çocuklar üzerine 
bırakıyor. Bazı §arkılar vardır bazı anlarda dinlenir, Masalından Göçen 
K� da sanki böyle anlarda okunacak bir kitap. Okuru o anın dünya­
sından alıp ruhsal bir zemine çekiyor. Ayrıca öykü tekniği olarak da 
kendini belli ediyor kitap. Konu ile kurgu her öyküde bütünle§iyor, 
farklı anlatım §ekilleri deneniyor. Öyküler bilinç seviyesinden çıkıp 
bilinçaltına iniyor. 

Depresyon Hırkası Dergah Yayınlarından çıkan bir ilk kitap. Nur­
can Toprak, depresyonu giyilebilir bir §eymi§ gibi kurguladığı öykü­
lerinde incelikli insan hallerine, yorgun ruhlara, kendi içinde dönen 
ve bir kaçı§ olarak okunabilecek öykülere odaklanıyor kitabında. 
A§klar, ayrılıklar, ölüm, §ehit ni§anlısı, gençlik halleri üzerine eğili­
yor. Toprak, gözlem ve deneyim yoluyla olu§turduğu insanlık du­
rumlarını, onları sıkıntıya sokan §artları hayatla temasını kesmeden 
anlatmayı ba§arıyor. Anlatımı içten ve inandırıcı, dili incelikli. Ka­
rakterleri içinde hissetmi§, onlarla yoğrulmu§, onlara tam anlamıy­
la nüfuz etmi§ ve öyle kaleme alını§. Tamamen bildiği, a§ina olduğu 
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mevzular hakkında kalemi eline alını§ sanki. Ne yapacağının ve nasıl 
anlatacağının farkında. Öykünün ritmini dü§ünüyor ve bunun için 
bazı yöntemler uyguluyor. Karakterin ruh halini yansıtmayı ba§arıyor. 
Bunun için imgelerden, müzikten, fotoğraflardan yararlanıyor, ilginç 
detaylarla öyküyü zenginle§tiriyor. Kendine özgü bir anlatı olu§turu­
yor. Alı§ılmı§ deyimleri bozuyor, orijinal benzetmeler buluyor. 160 
karaktere sığacak etkileyici bir dil kullanıyor. Nurcan Toprak bizi he­
pimizin bildiği, hissettiği olayların, durumların içine sokarak ya§anan 
drama dahil ediyor. 

2016 yılının dikkat çeken ve diğerlerinden ayrılan bir ba§ka öykü 
kitabı ise Hu Diyen Karga oldu. Misli Baydoğan'ın kaleme aldığı 
hikayeler Ötüken Yayınlarından çıkını§. Hu Diyen Karga günümüz 
öykü anlayı§ından farklı bir tarzda yazılmı§. Selçuklu Hikayeleri alt 
ba§lığında da anla§ıldığı üzere Selçuklu Devleti etrafında yazılmı§ 
hikayelerden olu§uyor kitap. Hikayenin dili, anlatımı akıcı, kullan­
dığı tarihsel öğeler ve geleneğin aktarılması gayet yerinde kurgulan­
mı§. Dönemsel dil yakalanmakla birlikte günümüz okurunun anla­
yacağı biçimde kullanılmı§tır. Hikaye bilge bir karganın gözünden 
anlatılmaktadır, bu seçim anlatıyı hem masalsı bir hale koymu§ hem 
de panoramik bir bakı§ sağlamı§tır. Ayrıca anlatıcının karga olması 
didaktik bir dilden kurtarmı§tır hikayeleri. Gerçeği, tarihi devirleri 
hikayele§tirmek zordur; dönemin dilini, anlayı§ını, okur beklenti­
lerini kar§ılamak kolay i§ değil. Fakat Baydoğan gerçek ile kurguyu 
çok iyi dengelemi§. Ki§ilerin konu§maları, sava§ meydanları, kültü­
rel kodlar kurgunun içine ustalıkla yedirilmi§. Popülere dü§meden 
okurun seveceği bir hikaye kitabı çıkını§ ortaya. Son yıllarda anlatı 
metinlerinde geleneğin izlerini görmek mümkün. Özellikle fantastik 
ve büyülü gerçekçi metinlerde kültürel değerler, mit, efsane, kahra­
manlık gibi değerlerimizi görüyoruz. Hu Diyen Karga öykü anlayı§ımız 
için de farklı bir soluk olacak gibi. 
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Geni§ yelpaze içinde 2016 yılı öykülerini değerlendirmek ger­
çekten kolay değil. İlk kitaplardan yola çıkarak ve geneli de göze 
alarak bir incelemede bulundum, fakat bu kadarla iktifa etmek beni 
de üzüyor. Çünkü o kadar güzel kitaplar var ki adını anmasak eksik 
kalacak gibi. O nedenle dikkatimi çeken, kendinden bahsedilmesi 
gerektiğini dü§ündüğüm birkaç ismi daha belirterek yazımı hitama 
erdireceğim. Metin Özdemir'in E§ik'te öyküsü, Mesut Doğan'ınMec­
zuplann Görevleri, Emre Ergin'in Acziyetin Tekniği, Kamil Erdem'in Şu 
Yağmur Bir Yağsa ve Mustafa Orman'ın Derdin İncinmesin öykü ki­
tapları adından söz ettiren kitaplar olarak yerini aldı benim listemde. 
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Abdullah HARMANCI/MELEK KAYITLARI (İz Yayıncılık) 

Abdullah Harmancı günümüz öykücülüğünün özellikle kısa öykü 
türünün usta yazarlanndan biri. Mel.ek Kayıtlan (İz Yayıncılık, 2016) 
yazarın be§inci öykü kitabı. Kitapta yer alan öyküler aslında günlük 
hayatta hepimizin kar§ıla§tığı durumlardan, hayatın çeli§kilerinden, 
maneviyatsızlık nedeniyle insanların kurakla§an iç dünyalarının ver­
diği huzursuzluklardan, çırpını§larından, gerginliklerinden ve benzer 
olguları içeren gözlemlerden, duyu§lardan, çatı§malardan olu§ur. Bu 
malzemenin öykü katına çıkması, edebi bir değer ta§ıması Abdullah 
Harmancı'nın neyi nasıl anlatacağını iyi bilmesinin ve ustalığının so­
nucudur. Bazen bir menkıbe, bir rivayet, bazen kıssadan hisse dili ve 
anlatısı izlenimi veren kimi öykülerde kurmaca ve gerçek hayatın iç 
içe geçtiği görülür. Öykü ki§ilerinin inançlanyla, ya§adıkları hayatın 
örtü§memesinden kaynaklanan huzursuzlukları, arayı§ları, çeli§ki­
leri, yüzle§meleri ustalıklı bir kurgu ve kıvrak bir anlatımla verilir. 
Okurun dikkatinin canlı tutulmasında bu iç içeliğin, gerçekle kurgu 
bütünlüğünün payı büyüktür. Daha da önemlisi, öykünün okurun 
zihninde öykü bittikten sonra da sürmesinin ba§arılmı§ olmasıdır. 
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Abdullah Harmancı'nın Melek Kayıtlan'ndaki öyküleri, adından 
da anla§ılacağı gibi, omzumuzda her anımızı kayda geçiren melekler 
misali, hayatımızdan kesitler içerir. Bu öyküleri okurken kendimizi 
bir aynaya bakar buluruz adeta. 

Ali KARAÇALI/KAMÇI (Hece Yayınlan) 

Kamçı 1982'de Edebiyat Dergisi Yayınları'ndan çıkmı§tı. Öykü­
de yeni bir sesin yeni dilin ve kurgunun umudunu ta§ımı§tı edebiyat 
dünyamıza. 34 yıl sonra Kamçı (Hece Yayınlan 2016) yeniden okurla 
bulu§tu. Aradan geçen bunca zamana kar§ın hala tazeliğini, canlılı­
ğını, yeniliğini koruyor olması, Ali Karaçalı' dan öyküler beklememiz 
için geçerli bir sebep oldu. Kamçı, bir "iç ses" öyküsü. Yazarın hayata 
ili§kin gözlemlerinin, ya§am kırıntılarının bir iç konu§ma üzerinden 
anlatıldığı öyküler, aslında genel insanlığın çağ içindeki sıkıntılarının 
onlar adına dile getirili§idir. İns::ının kaybettiği değerlerden dolayı 
umutsuzluğa dü§mesi simgesel bir anlatımla ortaya konur. Sözge­
limi kamçı bir simgedir. İ§kencenin, zulmün bir aracıdır. Olaydan, 
serüvenden ziyade anlık duyu§ların bir kesit olarak anlatıldığı durum 
hikayeleridir Kamçı'da yer alan hikayeler. 

Modem hayatın insan ruhunu çürüten olumsuzluğu, gelir dağılı­
mındaki adaletsizliğin sonucu büyük bir kesimin yoksullukla boğu§­
ması, Cezayir'in bağımsızlığını anlatan bir filmden §ehrin meczubu 
Amer'in gizemli hayatına, ulu çınarlardan yakın tarihin darağaçla­
nna, dün, bugün ve yarın, öğretisel bir bakı§la iç içe anlatılır bu öy­
külerde. Dolayısıyla Kamçı, Ali Karaçalı'yı öykücü yapmaya yetse 
de yazmamanın vebalini de omuzlarına yükler. Okuru da umutlu bir 
bekleyi§e sokar. 

Berna DURMAZ/KARAYEL ÜŞÜMESİ (Can Yayınlan) 

Berna Durmaz akıcı, samimi ve kimi yerlerde §iirsel ve masalsı 
bir dille yazdığı kısa öykülerini Karayel Üşümesi adıyla toplamı§. Öy-
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külerinde hüzünle umudu iç içe verdiği gibi tematik bir çe§itlilik de 
göze çarpıyor. A§k, evlilik, yoksulluk, yalnızlık ve ölüm gibi temalar 
gündelik hayatın olağan akı§ı ile bütünle§tirerek anlatılmı§. Dolayı­
sıyla öykülerinin pek çoğunda derinlikli psikolojik tahlillerden ziyade 
özellikle diyaloglara yansıyan insan ili§kilerini aktarmaya dayalı yalın 
bir anlatım söz konusu. 

Durmaz'ın öykülerinde tasvirler de oldukça ağırlıkta. Özellikle 
mekan ve e§ya tasvirlerini mekan-insan, e§ya-insan ili§kisi içinde ve­
riyor. İnsanların mekanlara ili§kin algıları Durmaz'ın öykülerindeki 
izleklere adeta yön verir gibi. 

Cemal ŞAI<AR!KARA (İz Yayıncılık)

Cemal Şakar, Kara adıyla yayımladığı öykü kitabında, insanın 
dramını ve gündelik hayatını samimi ve içten bir duyarlıkla anlatı­
yor. Toplumsalın dı§ına itilen, ötekile§tirilen yalnız insanların, maz­
lumların, kimsesizlerin ve yoksulların ruh durumlarını derinlikli bir 
yakla§ımla kelimelere dökmü§ Şakar. Öykü ki§ileri bunlarla sınırlı 
değil tabi. Hayatın yükünü omuzlarında ta§ıyan, küllerinden doğan 
bir anka olmak isteyen her kesimden insan var Kara'daki öykülerde. 
Kül, yangın ve yük, öykü ki§ilerinin ruh durumlarını, hayat macera­
larını ele veren anahtar sözcükler. 

Kitaptaki öykülerin üslubu, Şakar'ın biçimi ihmal etmemeye 
özendiğini gösterir tarzda. Olaydan ziyade psikolojik derinliğin ağır 
bastığı öykülerde kentin kaosundan bunalan insanların huzursuz­
lukları, yüke dönü§en hayatlarının ağırlığı ile küllerinden doğmaya 
çalı§an sava§ mağduru insanların trajedileri var. Suriye'deki sava§tan 
kaçan eczacılık fakültesi öğrencisinin dramı, Gazze'deki çocukların 
ölümü öykülerdeki temalar arasında. Şakar, günümüz insanının ya­
bancıla§masını ise sanal ili§kileri geli§tiren ve hayatın sahih dokusu­
nu ortadan kaldıran sosyal medya ele§tirisi üzerinden veriyor. 
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Doğukan İŞLER/RÜYA KADAR (İz Yayıncılık) 

Doğukan İ§ler, Rüya ve Kadar ba§lıklarıyla iki bölümde topladığı 
Rüya Kadar adlı kitabında farklı anlatım tekniklerinden yararlanıyor. 
Okuyucusunu bizatihi yazma eylemine dahil ettiği, okuruna seslendi­
ği ve kimi zaman okurla birlikte dü§ündüğünü sezdirdiği öykülerinde, 
rüya ve gerçek, hayat ve ölüm, gündelikliğin sıradan akı§ı içinde yer 
ediniyor. 

Üstkurmaca ögelerini kullanan İ§ler, gerçek ve dü§ arası bir an­
latıyla kurgulamı§ öykülerini ve okuru üstkurmacanın içine dahil 
etmek için kimi anlatılannda kelime seçimini de okura bırakmı§. Ör­
neğin; "Halbuki en büyük fantezim/hayalim/isteğim/arzum/duam" (s.30) 
ifadelerinde bunu görmek mümkün. Adeta bu kelimelerden istediği­
nizi seçin der gibi. 

Abdullah Harmancı'nın Mahalle Mektebi dergisindeki tespitiyle 
söyleyecek olursak Rüya Kadar'da postmodem anlatım özellikleriyle 
hikemiyatı birle§tinneye çalı§an İ§ler, bizim irfani geleneğimizi öykü­
lere dahil etmi§ (Mahalle Mektebi Kasım- Aralık 2016 S. 32). İ§ler'in 
postmodem kurgusu bunlarla da sınırlı değil. Metinlerarasılık, paro­
di, ironi ve pasti§lerle öykülerini zenginle§tirmi§. Öykülerinde dille 
oynayan, sözcükleri kimi zaman r· �,..�layarak/bölerek çok katmanlı 
bir anlam yapısı sezdirmeye çalı§a,. .,ıer, dilde yerle§ik anlamlar ka­
zanan metaforları ya da kavramları da deği§ime uğratarak farklı bir 
biçime ula§maya çalı§mı§. 

Güray SÜNGÜNİCDAN SIZLAR (İz Yayıncılık) 

Güray Süngü'nün Vıcdan Sızlar adıyla yayımladığı öykü kitabı ol­
dukça akıcı. Kitapta acılanyla, hüzünleriyle hayatın kenannda kalan 
orta sınıf insanların mücadeleleri, sava§lann tükettiği kentler/ha­
yatlar fragmanlar halinde sunuluyor. Öykü ki§ilerini iyilik-kötülük, 
kıskançlık- fedakarlık, aldanma-aldatma gibi her tür insani duyguyla 
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bütünle§mi§ olarak olu§turan Süngü'nün öykü ki§ilerinin temel özel­
liklerinden birisi sosyal travmalar neticesinde kendi bireysel traje­
dilerini ya§amalarıdır. Coğrafyanın kederli bir kadere dönü§mesi, 
sava§ların çocukları yurtlarından etmesi, kentle§me neticesinde ma­
halle dokusunun bozulması gibi sosyal temalarla birlikte kendini çok 
beğenen bireyin ruh durumu vs. gibi bireysel temalar da öykülerde 
içtenlikli ve yalın bir üslupla kar§ımıza çıkıyor. 

Süngü, öykülerini göndergelerle, metinlerarasılıkla, anı§tırmalar­
la besleyerek anlam katmanlannı zenginle§tirmi§. İbn-i Haldun'dan 
Sezai Karakoç'a kadar pek çok isme yaptığı telmihlerle anlatı düzle­
mini in§a etmesi okurun salt öykü vak'ası ile sınırlanmasının önüne 
geçiyor. Süngü'nün öykülerinde dikkat çeken bir özellik de mizahı, 
anlatılarının içine doğal bir §ekilde serpi§tirmesi. 

İsmail ÖZEN/BABAMIN ŞARKISI (Profil Yayıncılık) 

Babamın Şarkısı adlı öykü kitabında İsmail Özen, insanımızın 
doğallığını, sıcaklığını gündelik hayatın içindeki kar§ıla§malar ve 
yenilgiler bağlamında sade, içtenlikli ve canlı bir üslupla anlatıyor. 
Hayatı ve insanı bütün yönleriyle/detaylanyla anlatan Özen, her an 
kar§ıla§abileceğimiz durumları, küçük meseleleri kimi zaman ince bir 
mizahla öyküle§tirmi§. 

Folklorik ögeler içeren öykülerde bir çocuğun günlük pratiklerin­
den, tabiatla özde§le§mesinden, ufak tefek çek senet i§i yapan eski bir 
mahkumun kabadayı tavırlarından, kız lisesinin önünde beklemeye 
giden gençlerden, 28 Şubat'ta üç yıl tutuklu kalan bir gencin dı§a­
rı çıktıktan sonra bir akrabasının dinamit yüklü arabasıyla yakalan­
maktan kurtulmasından, babasıyla farklı dünyaları olan bir adamın 
babasının dinlediği ilahileri hatırlamasına kadar pek çok farklı konu 
göze çarpıyor. 

Özen, öykülerini gerilirrıli ya da sıra dı§ı olaylarla değil gündelik 
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hayattan aldığı kesitlerle ve geçmişin izlerinden kurtulamayan in­
sanların kronikleşen dramlarıyla kurgulamış. Mekan-insan ilişkisini 
bütün yalınlığıyla birlikte anlatımına dahil eden Özen, mekanı bir 
dekor olarak değil, doğrudan doğruya vak'aların, durumların öğesi 
olarak metnine taşımış. 

Jale SANCAK/BELKİ YARIN (Hep Kitap Yayınevi) 

Jale Sancak, Belki Yann öyküsünün adını verdiği kitabında, yarına 
kalmayan, trajikleşen, ötekileştirilen ve anlamını yitiren hayatlardan 
kesitler sunarken çoğu zaman karamsar ve kasvetli bir tablo çiziyor. 
Bireysel trajedilerden toplumsal sorunlara ilişkin bir akış söz konusu 
öykülerde. Öykülerin ortak özelliği, "yarın . . .  Belki yarın .. " motifi et­
rafında kurgulanmalandır. Söz konusu ifadeler her türlü umutsuzluğa 
karşın yarınların derinliklerine gizlenen puslu bir umudu barındır­
maktadır. 

Sokaktaki küçük insanın sıra dışı hayatlarını, ihanetlerini, ölüm­
lerini, yalnızlıklarını, antika eşya konumunda yitip gidişlerini, kısa 
öykülerinin içine sığdırıyor Sancak. Öykülerdeki tematik çeşitlilik 
insanların farklı hayat tecrübelerine farklı trajedilerine götürüyor 
okuru. Sürekli aynı rüyayı gören ve anlatmayı yarına erteleyip de an­
latamadığı gizemiyle ölen Pervin, bir palyaçonun aşkını anlatan bir 
öykü yazarı ve acılarıyla boğuşan insanlar Sancak'ın kurmaca düzle­
minde tematik bir çeşitlilikle yer edinmiş. 

Mehmet KAHRAMAN/IŞIKLAR AÇIK KALSIN (Hece Ya­
yınlan) 

Mehmet Kahraman'ın Minare'den Düşen Ezan'dan (2014) sonra 
ikinci kitabı Işıklar Açık Kalsın'la (2016) öyküdeki yerini sağlamlaş­
tırdığına tanık oluyoruz. 

Mehmet Kahraman yalın anlatımıyla öykülerinde kendine özgü 

30 



bir atmosfer olu§turmayı ba§aran bir yazar. Mekanlarla karakterlerin, 
dilin birbiriyle uyum içinde olduğu bir atmosferdir bu. Ya§anmı§lıkla­
rm, olayların nasıl cereyan ettiğinden ziyade onların insan ruhundaki 
tezahürleri, çağrı§ımları, etkileri anlatır Mehmet Kahraman. Tasvir­
ler ya§anan olayın ruhuna denk dü§en bir tablo olu§turur. Okurun 
muhayyilesini harekete geçiren bir i§levi de yerine getirir. 

Kitabın ilk öyküsü "Gülümseyin"de bir acı anlatılır. Oğlu §ehit 
olan annenin acısı. Oğlunun kokusunu içine çekmek için kı§laya ka­
dar giderek oğlunun yattığı ranzadaki yastığı ok§ayıp koklayan anne­
nin yürek burkan acısı öyle sahici verilir ki gözleriniz dolar. "!§ıklar 
Açık Kalsın" da bu kez bu acının tersi anlatılır. Annesini kaybeden 
bir çocuğun acısının anlatıldığı b u  öyküde de, ''Azar Azar Biriken" de 
karısını kaybeden Hikmet'in acısında da sözünü ettiğimiz atmosfer 
tüm duygusal ve görsel boyutuyla bir bütünlük olu§turur. Okuru 
hikayenin içine alır. "Oü§ Birikintisi"nde yolculukta yanma oturan 
genç yolcuyu anlatırken de yolculuk atmosferini öyle güzel olu§turur 
ki adeta kendimizi otobüs içinde yolculuk eden biri gibi hissederiz. 
Klasik öykü ile modem öykü arasında modem öyküye daha yakın bir 
tarzı var Mehmet Kahraman'm. 

Mustafa KUTLU/İYİLER ÖLMEZ (Dergah Yayınlan) 

Usta öykücü Mustafa Kutlu, 2016 yılında yayımlanan İyiler Öl­
mez ba§lıklı öykü kitabında da kendi özgün tarzını devam ettiriyor. 
"Kutlu tarzı"nm devamı olarak uzun ve çok katmanlı bir hikayeden 
olu§an İyiler Ölmez'de hayatın güçlükleri ile kar§ıla§ıp kendilerini 
iyiliğe, doğruluğa, yardımseverliğe adayan sanatkar ruhlu dört ki§i­
nin Anadolu'nun küçük bir §ehrinde Kahveci Kadir'in birbirine biti­
§ik olan oteli ve kahvesi aracılığıyla bir araya gelmeleri ve kendilerini 
hayır hasenat i§lerine adamaları hikayenin temel çatısını olu§turur. 
"Dörtler makamı"nı olu§turan bu ki§ilerin -Ressam Sıtkı, Fotoğrafçı 

3 1  



Mustafa, Marangoz Civan, Doktor Atalay- her birinin hayat hikayesi 
de anlatı içindeki alt çerçeveleri olu§turacak §ekilde kurgulanmı§. 
Kar§ıla§tıkları güçlüklere, kıyısında gezdikleri kötücül hayatlara/in­
sanlara rağmen temiz bir dünyanın olduğunu da gösteriyor bu samimi 
dört insan. Hikayenin sonu hüzünlü bir tat bıraksa da, Kutlu'nun 
"iyilerin ölmeyeceğine" ili§kin inancı, bu hüzünlü tadın yerini umuda 
döndürüyor. 

İyiler Ölmez'de Mustafa Kutlu'nun daha önceki kitaplannda da 
kar§ınııza çıkan okuru bizatihi anlatının içine dahil etme, yazarın 
kendisine/diğer öykülerine -kimi yerlerde ismine- göndermelerde 
bulunması, okurla konu§ması, anlatı ile ilgili muhtemel ele§tirile­
ri cevaplaması hikayelerin klasik kurgunun dı§ında §ekillenmesine 
zemin hazırlayıcı tarzda. Zira üstkurmaca tekniğini kullanan Kutlu, 
anlatılannı kurgularken yorumlarda bulunur, yorumlarının gerekçe­
lerini açıklar, okuyucu adına fikirler ileri sürer, doğrudan okuru mu­
hatap alır. 

"Siz şimdi bu dizi palavralamıa inandınız mı? 

Doğrusu beni hiç samıadı. Bu hikayede bir eksiklik var. 

Ama ne? 

Şudur: Hikayenin dramatik yapısı yetersiz. Evet Sıtkı kullanı§lı 
bir karakter, lakin o villa, resim, Sevda masalları tamamen kli§e. 

İnanıyoruz ama etkilenmiyoruz. Oysa bir hikaye, film, roman iki un­
sura dayanır: İnandırıcılık ve etkili olmak. Bu hikaye etkili değil. Sıtkı'nın 
bir ızdırabı, değişik bir derdi yok. Fakir oğlan zengin kız diyebiliriz ki; bu 
konu okuyanı, seyredeni kusturacak kadar işlenmiştir. Aslında kenarda 
duran bir mesele var. Lakin maalesef yazar onun üzerine gidememiş 

Nedir o? 

32 



Harcanmış kabiliyet. 

Zor bir şey mi bunu anlatmak? 

Evet zor. Yazar kıvranıyor, bu esaslı meselenin kıyısından köşesinden 
geçiyor ama merkeze gidecek yolu bulamıyor. Harcanm� kabiliyetin bir 
dramı wr. Ama yazar yazamıyor bu dramı. Biz de hikaye içinde hikaye 
için ahkam kesmeyi bırakalım. 

Bakalım şu kabiliyet yoksulu yazar Sıtkı'yı nereye götürecek. " (s.42) 

Mustafa Kutlu'nun İyiler Ölmez' de bu türden müdahalelerle ara­
ya girmesi ve çok katmanlı bir yapı kullanması, postmodem anlatı­
lardaki oyunla§tırmayı ve okurun pasif değil aktif olarak dü§ünülme­
sini çağn§tırıyor. Dolayısıyla modem hikayedeki yazarın, hikayesini 
dı§arıdan birisi olarak kurgulayıp kendisini gizlemesi, İyiler Ölmez' de 
yerinden edilen bir özellik olarak kar§ımıza çıkıyor. 

Nazlı KARABIYIKoGLU/HAYVANLARIN TARAFI (Eve­
rest Yayınlan) 

Nazlı Karabıyı.koğlu Hayvanların Tarafı kitabında, doğayı, hayvan­
ları, iyiliği, güzellikleri kar§ıtlıklarla birlikte anlatırken doğanın tah­
rip edilmesini psikolojik gerilim hissettirecek bir üslupla dile getirmi§. 
Doğanın, hayvanlarının anlatıldığı öykülerdeki betimlemelerin canlı 
tablolar halinde sunulması anlatımı güçlendirmi§. Diyalogların az ol­
duğu öyküler adeta birbirinin devamı niteliğinde. 

Birinci bölümdeki öykülerde, bir çiftlik sahibinin/derebeyinin 
insanlara, hayvanlara ve doğaya verdiği zararlar, çiftlikteki atların 
dünyası, derebeyinin çevresindeki/yanında çalı§an insanların çift­
likteki konumlan (Seyis ve Reyhan) , arzulan, iç hesapla§maları an­
latılır. Özellikle §ehirden kaçıp, mekanikle§mi§ vücudunu toprakla 
bütünle§tirmek isteyen, betonlardan kaçmak istediği için buraya ge­
len Reyhan'ın hesapla§maları, hayvanların/doğanın tarafına geçmesi, 
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avlanmaktan huzursuz olması toprağa ve hayvanlara hükmeden beye 
ters dü§mesi çerçevesinde anlatılır. Çiftlikteki seyisin bir ata sahip 
olma arzusu, ormandaki hayvanların dünyası, adeta bir romanın 
farklı anlatıcılar tarafından kurgulanan çok katmanlı bölümleri gibi. 
Kitabın ikinci bölümünde ise yine doğadan kesitlerle birlikte mekan 
geni§liyor. 

Necip TOSUN/ANSIZIN HAYAT (Hece Yayınlan) 

Son yıllarda yıldızı parlayan öykücülerimizden biri de Necip To­
sun. O, belli çevrelerin rüzgarıyla değil, çalı§kanlığıyla öyküye ve 
öykü kuramına verdiği emekle parlattı yıldızını. 

Genç öykücülerin ondan çok §ey öğrendiğine inanıyorum. Onun 
yıldızı bu anlamda öykücülüğümüzde yön belirleyici bir i§leve sahip. 
Gerek Rasim Özdenören'in, Mustafa Kutlu'nun öykücülüğü üzerine 
yazdığı kitaplarla gerekse doğrudan öykü kuramı (Modem Öykü Ku­
ramı, Öykümüzün Kırk Kapısı, Doğunun Hikaye Kuramı, Günümüz 
Öyküsü) üzerine yazdığı kitaplarla önemli bir i§levi yerine getirmi§ti. 

Ansızın Hayat, birinci basımı Haziran 201 1 'de, ikinci basımı 
Ekim 2016 Hece yayınlarınca yapılan ve 2014 Ömer Seyfettin Öykü 
Ödülü'nü alan bir kitap. Küller ve Uçurumlar (Hece, Ankara 1998), 
Otuzüçüncü Peron (Hece, Ankara 2005) adlı öykü kitaplarından 
sonra Necip Tosun'un üçüncü öykü kitabı Ansızın Hayat. On üç öy­
küden olu§an Ansızın Hayat, tıpkı usta bir §airin gördüğü her §eyi, her 
durumu, her olguyu §iire dönü§türmesi gibi, usta bir öykücü olarak 
Necip Tosun'un da hayata dair gözlemlerini, kar§ıla§tığı durumları, 
ya§anmı§lıkları, sezgileri öyküye dönü§türdüğü bir kitap. Bazen kent 
hayatı içinde insanın yoğun yalnızlığını (Sözcükler, Telefon, Bekleyi§ 
Fragmanları) bazen de ilginç karakterler üzerinden (Ta§ra Fragman­
ları) dingin ta§ra hayatının kendi içindeki devingenliğine götürür 
bizi. Her §ey "ansızın" metaforu içinde geli§ir. Kitaplarından kurtulan 
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adam, geride bıraktığı hayattan, hikayeden, bir ba§ka hayata, bir ba§­
ka hikayeye adım atar ansızın. 

Ansızın Hayat'ın karakterleri, hayatın akı§ı içinde yorgun dü§mÜ§, 
bir dönem hayatın yüksek ritmine kendini kaptırıp çevresini ihmal 
etmi§, sonra da derin bir yalnızlığa savrulmu§, kö§esine çekilmi§ in­
sanlar. Bu karakterlerden biri var ki, (Sesler ve Öteki Sesler) yıllarca 
birlikte olduğumuz, saygıda kusur etmediğimiz, ustamız, üstadımız 
bildiğimiz bir insan. Dönüp dönüp okudum bu öyküyü. Okudukça 
koyu bir hüznün ağırlığı çöktü kalbin üstüne. O yalnızdı. Onun yal­
nızlığı bizi de yalnızla§tırdı. En ağırı da geçmi§te hiçbir §ey yapılma­
mı§ gibi hayatın umarsız akı§ına dur diyememenin çaresizliği. 

Hayat denen değirmenin, insan denen buğdayı nasıl öğüttüğünün 
Necip Tosun'un kaleminden hikayesi Ansızın Hayat. 

Nurcan TOPRAK/DEPRESYON HIRKASI (Dergah Yayın­
lan) 

Nurcan Toprak, Depresyon Hırkası'nda bizi, hayatın içindeki in­
sanı, anlatıyor. Özellikle iç monolog ve bilinç akı§ı tekniklerinden 
faydalanan yazar, gündelik hayat içinde ko§U§turan, bir o tarafa bir 
bu tarafa savrulan insanların ruh dünyalarını ele veren bir anlatım 
kullanmı§. Evde, vapurda, otobüste, mahallede, misafirlikte, kuaför­
de, hastanede, müzedeki kar§ıla§malardan, bu kar§ıla§malar sırasında 
söylenenler ve söylenemeyenlerden, bu mekanların duyumsattıkla­
rından kesitler sunuyor. Kimi öykülerinde metinlerarasılıkla ba§ka 
metinlerin kıyılarında gezdiriyor okuru. 

Toprak, öyküleri arasında ince bir bütünlük kurmu§. Adeta bütün 
öyküleri birbiriyle bağlantılı ve kesi§tikleri bir nokta var gibi. A§klar, 
ölümler, hayal kırıklıkları, yalnızlıklar Toprak'ın öykülerinde biçimsel 
arayı§lar/denemeler aracılığıyla kurguya ta§ınmı§. 
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Sedat DEMİR/KÜÇÜK PARİS FENA ÖKSÜRÜYOR (Deda­
lus Yayınlan) 

Sedat Demir'in bu ilk kitabı, 2016'nın üzerinde çok durulan ve 
ses getiren bir ilk kitap oldu. Sedat Demir bu kitabında Doğu'nun bü­
ı .,;ü dünyasıyla Batı'nın gerçekçi dünyası arasına sıkı§mı§ hayatlar­
dan söz eder. Hayatla kurmaca iç içedir. Yazarın kitabın ba§ına aldığı 
Şifahi Efendi'den naklettiği metin §U cümlelerle ba§lar: "Kan, safra, 
balgam ve karasevda. İnsan evladı bunlardan mürekkep. Böyle derdi ko­
camışlar. Bunlarla ölünür, defter öyle dürülür de derlerdi." Arkasından 
gelen bataklık metaforu öyküye konu olan üç kadının hayatlarına ve 
sonlarına dair okuru hazırlayan i§aretler olarak görülebilir. 

Kitabın ilk öyküsünde roman dü§künü Sadberk Hanım'ın bulanık 
hayatı adeta deği§ik ki§ilere bir sis perdesi arkasından anlatılır. İyi 
Filmler, Tatlı Rüyalar, kitabın ikinci öyküsü. Sinema tutkunu Nur­
peri Hanım'ın hayatını altı ya§ındaki bir kom§U çocuğuna anlatması 
daha ba§tan öyküyü gizemli kılmaya yetiyor. Arada bir çocuğa sey­
redeceği filmler konusunda uyanlarda bulunur yerli filmleri değil de 
ecnebi filmleri önerir: "İyi filmler seyret, seyret ki onlar fevkalade la­
tif oluyorlar, fevkalade terbiye ediyorlar sendeki manayı.". Öykünün 
sonunda Nurperi ölür. Bu ölümle birlikte onun trajik hayatının ba§ka 
bir cephesi ortaya çıkar. Tıpkı adının Nurperi değil Belkıs olması gibi. 

Üçüncü öykü, Ölürsem Yazıktır. Gazino §arkıcısı Suzan Dilber'in 
renkli, varlıklı dünyasının ardından yalnızlığa mahkum edildiği ha­
yatı anlatılır. Bu üç öyküde de ba§ta yalnızlık ve beraberinde getirdiği 
acı ve mutsuzluk yoğun bir biçimde öne çıkar. Yazar bunları öyle bir 
muhayyile ile ortaya koyar ki umudun da umutsuzluğun da mutlulu­
ğun da mutsuzluğun da, sevincin de acının da hayatın doğal halleri 
olduğuna okuru inandırır. 

Sedat Demir'in küçük Paris'i Samatya fena öksürse de İstanbul'un 
bu §irin semti cıvıl cıvıldır hep. 
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Senem GEZERoGLU/ZAMAN DURSUN İSTEDİM (İz Ya­
yıncılık) 

Senem Gezeroğlu, Zaman Dursun İstedim ba§lığıyla yayımladığı 
ilk öykü kitabında özgün bir kurgu arayı§ında. Modem öykü kurgu­
sunun ve modem anlatım tekniklerinin dı§ına çıkan yazar, hayatın 
açmazlarını/kördüğümlerini kurgusu aracılığıyla metaforik bir bağ­
lamda sunuyor. Öykülerinde daha çok metaforik bir anlatımı benim­
seyen Gezeroğlu, postmodem anlatım tekniklerinden metinlerara­
sılığı da parodiyi de kurguya ba§arılı bir §ekilde dahil etmi§. Klasik 
eserleri, geleneksel eserleri ve daha pek çok edebi ürünü öykülerinde 
parodile§tiren Gezeroğlu "zaman"ı ve "zamanın ak§ında benliğini ya 
da kendilik bilincini arayan insan"ı anlatının odağına almı§. İnsanın 
varolu§sal kaygılarını kimi zaman ayrıntılar üzerinden kimi zaman da 
bilinç akı§ı üzerinden sezdiren Gezeroğlu biçime özen göstermeyi de 
ihmal etmemi§. 

Sibel ERASLAN/BABAM İÇİN BEYAZ BİR KUGU (Timaş 
Yayınlan) 

Sibel Eraslan, Babam İçin Beyaz Bir Kuğu ba§lıklı öykü kitabında 
insanın trajedisini özellikle bilinç akı§ı, iç monolog, diyalog teknik­
lerinin imkanlarından faydalanarak derinlikli bir düzlemde anlatıyor. 
Öykülerde daha çok sıradan insanın, gündelik hayatta her an kar§ı­
la§abileceğimiz insanın, durumuna, hayıflanmalarına ili§kin bir kurgu 
söz konusu olduğu gibi karakterlerin hatırı sayılır bir kısmı da yalnız 
kadınlar. Dostluklar, arkada§lıklar, karde§likler ve kom§uluklar, öy­
külerde genellikle ölüm izleği etrafında §ekilleniyor. Bununla birlikte 
yalnızla§mı§, kimsesizle§mi§, hayata tutunamamı§/bağlanamamı§ bi­
reylerin gerilimleri, hüzünleri; ölümün/ölülerin hayatta kalanlarda 
yol açtığı kaygılar ve istediği gibi, inandığı gibi ya§ayamamanın tra­
jikliği, temel izlekler olarak kar§ımıza çıkıyor. 
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Eraslan, yalnızlık, huzursuzluk ve geç kalmı§lık gibi bireysel te­
malarla birlikte sosyal travmalara neden olan olayları da özellikle 
mütedeyyin, muhafazakar kimlikler üzerindeki tesirleriyle ele alıyor. 
Öykü ki§ilerini daha çok kadın öznelerden seçen Eraslan, İslami ter­
minolojiyi ve İslami literatürü öykülerinde yoğun bir §ekilde kulla­
narak metinlerarasılık yoluyla, göndergeler yoluyla ve anı§tırmalarla 
anlatılarına çok katmanlı ve çok sesli bir özellik kazandırarak adeta 
okurun bilincinin derinliklerine seslenmi§. 

Yıldız RAMAZANoGLU/BU SEFER LİLA OLSUN SAÇLA­
RIN (Kapı Yayınlan) 

Bu Sefer Ula Olsun Saçların, gündelik hayatta kar§ıla§tığımız basit 
olaylardan örülü öykülerden olu§an bir kitap. Öykülerde anlatılan 
olaylar sıra dı§ı değil; ancak Ramazanoğlu küçük olayların ve top­
lumsal meselelerin insandaki tesirlerini derinlikli ve detaylı bir §ekil­
de veriyor. Bu derinlik de ruh tahlillerinden ziyade iç monologla ak­
settirilmi§. Yakın tarihte ya§anan olayların etkisi Ramazanoğlu'nun 
öykü ki§ilerinin trajedisi olarak kar§ımıza çıkıyor. 

Yıllardır tuttuğu günlüğünü çaldıran bir genç kızın muhayyilesini 
kaybetmi§ hissine kapılması, babası alzheimer hastası olan genç bir 
adamın babasının hafızasında yer edinmemesinden duyduğu hüzün 
ve hasta babanın yabancıla§ması, suçsuz yere tutuklanan bir gencin 
çalınan günleri, babasıyla uzla§mazlık ya§ayan bir gencin babasının 
ölümüyle fark ettiği gerçekler, aslında aynı noktada bulu§turuyor 
okuru: Bellek ve hayat. 

Mülteci kampındaki sava§ yorgunu insanların peri§anlıkları, bir 
cenaze evindeki konu§malar, bir bayan kuaföründeki kadınların mu­
habbetleri Ramazanoğlu'nun güçlü gözlemlerini yansıtıcı biçimde. 
Özellikle hayatın yaraladığı kadınları anlatan Ramazanoğlu, toplum­
sal sorunların/deği§imlerin ve modemizmin birey üzerindeki etkisini 
hissettiriyor öykülerinde. 
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2016'DAKİ ROMANLAR 
ÜZERİNE 

Arif AY 
Beyhan KANTER 

Ayşe KULİN/KANADI KIRIK KUŞLAR (Everest Yayınlan) 

Ayşe Kulin'in Kanadı Kınk K�lar romanı, Türkiye'yi olumsuz­
luklar ve kötülükler ülkesi olarak gösteren siyasi bir roman. Her ne 
kadar tarihi verilere dayandınlmış gibi görünse de romanın siyasi ve 
eleştirel tarafının baskın olduğunu söylemek gerekir. Kulin, 1930'lar­
dan 2000'lere kadar uzanan bir süreçten kesitler sunduğu romanında 
özellikle l 940'lardan bugüne kadar geçen dönemleri olumsuzluk içe­
ren yargılarla ele alır. 

Nazi Almanyası'ndan kaçıp Türkiye'ye sığınan Yahudi bir aile­
nin dramını anlatan Kulin, romanına 25 Ocak 2016  tarihli bir mek­
tupla başlıyor. Almanya'dan kaçan ve İstanbul'a sığınan tıp doktoru 
Gerhald'in kızı Suzi'nin, torunu Esra'ya yazdığı bu mektupta, İstan­
bul özelinde Türkiye kin, nefret ve şiddetin hüküm sürdüğü tekinsiz 
bir ülke olarak kodlanıyor. Bu bağlamda roman adeta bir edebiyat 
eseri olarak değil siyasi bir gaye güdülerek yazılmış gibi. Dolayısıyla 
romandaki baskın siyasal söylem çoğu yerde edebiliği sekteye uğrat­
mış. 
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Romanda oryantalist bir bakış açısının ürünü olan "Türkler bilime 
dini referanslarla yak�ıyor" cümlesinin altında da Türkiye'nin!für­
kiye'deki bilim insanlarının küçümsenmesine ilişkin bir yaklaşım her 
ne kadar başlangıçta çürütülüyorsa da romanın ilerleyen sayfalarında 
bu görüşü destekleyecek argümanlara yer veriliyor. 

Elsa, Suzan, Sude ve Esra aracılığıyla kimlik krizlerine değinilen 
romanda, kendini gerçekleştirme arzusundaki bireylerin çizdikleri 
yollar da siyasal bir dille anlatılmaktadır. 

Ayşegül GENÇ/KUGU BOYNU (İz Yayıncılık) 

Kuğu Boynu, zamanı ve zaman dolayımında saatleri, zaman bi­
lincini ve insanlarla saatlerin benzerliğini sosyal vak'alarla, yalnız­
lıklarla, kimsesizliklerle, kederlerle ve yoksulluklarla bütünleştirerek 
anlatan özgün bir roman. 

Bir maden işçisinin kızı olan ve babasının arzusuyla maden mü­
hendisliği okuyan, başörtüsü meselesi yüzünden okuldan uzaklaştırı­
lan Mualla, Mualla'nın maden ocağında sıkışan babasına yardım et­
mek yerine kaçmayı tercih eden Mühendis Atilla ve saatleri odağına 
alan Bülent'in kesişen hayatları, saat ve zamanın bilinçteki algısıyla 
anlatılır romanda. Çoğul bakış açısının, çoğulcu söylemin kullanıl­
dığı romanda saatler, yalnızlıklara, kimsesizliklere ve hatıralara eşlik 
eden bir metafor olarak kullanılmış. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Hayri İrdal ve İrdal'ın aile yadigarı 
saati Mübarek de anlatının içinde yer edinmiş. Mübarek'i İrdal'dan 
satın alan bir saatçinin yanında çıraklık yapan ve ustası ölünce onun 
işini devam ettiren Celalli Saatçi , roman kişilerinin uğrak edindikleri 
bir dükkanın sahibidir. Dolayısıyla romandaki merkez mekan da bu 
saatçi dükkanıdır. Romanda baba yadigarı bir saati kaybeden ve sık 
sık Celalli Saatçi'nin dükkanına uğrayan Metin'in kaybettiği saatini 
evin baca deliğinde bulması, roman kişilerinden Bülent'in duvardan 



duyduğu ve anlamlandıramadığı için delirme noktasına geldiği tik 
tak seslerinin sebebidir. Saatin kaybolması ve bulunması, "Ba§lan­
gıç", "Metin ve Kurgu" ba§lıklarıyla verilir. Böyle bir kurguyu yazarın 
ba§arılı bir §ekilde uyguladığı söylenebilir. 

Cihan AKT AŞ/ŞİRİN'İN DÜGÜNÜ (İz Yayıncılık) 

Geçmi§inden ve kimliğinden uzakla§mak zorunda kalan ve sahte 
bir kimlikle ya§amanın ağırlığını ta�ımaktan yorulan genç bir kızın 
benlik arayı§ı ve kendini gerçekle§tirme arzusu üzerine temellendiri­
len romanda geriye dönü§ tekniğinin imkanlarından da faydalanıla­
rak yakın dönem Türkiye tarihine ili§kin sosyo-ekonomik ve sosyo­
politik veriler sunulur. Akta§, ba§ki§i Şirin'in mekan deneyimlerini 
yansıtırken İstanbul- Amerika ve Mardin özelinde mekansal aidiyeti 
in§a edecek birtakım argümanları anlatının potasında erittiği gibi 
mimarideki deği§imleri de öz' den kopU§U görünür hale getiren bir so­
runsal olarak ele alıyor. Dolayısıyla romanda mekan, sadece olayların 
ya§andığı yerler olarak kalmıyor; aynı zamanda sosyolojik i§levler de 
yükleniyor. 

Yirmili ya§larının sonuna yakla§an Şirin'in varolu§sal kaygıları­
nın temeli; "iki kimlikli halinin sahici ki§iliğini berrak bir §ekilde orta­
ya koymamasına izin vermemesi gibi, halasının serveti de yetenekleriyle 
ve emeğiyle yüzle§mesine izin vermiyordu" (s.30) cümlesinde anlamını 
bulur. Romanda geriye dönü§ tekniğiyle Şirin'in çocukluk dönemin­
den, Nursuna adını almadan önceki ya§amından, fragmanlar sunan 
Akta§, §imdiki zamanı (2000'ler Türkiye'sini) anlattığı kısımlarda ise 
muhafazakar gençlerin arada kalmı§lıklarına ve hayatla hesapla§ma 
çabalarına ili§kin verilerini özellikle İstanbul'daki seçkin tabaka ve 
kapitalizme kar§ı koyan muhalif bireyler üzerinden anlatı zeminine 
ta§ır. Derinlikli bir tip olarak yansıtılan Şirin'in umudunu canlı tut­
masını engelleyen ve "temkinli ya§amayı" amaç haline getirmesine 
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yol açan husus da kendisini evlatlık alan halasının, tıpkı anne-babası 
gibi genç kızın da öldürüleceğinden duyduğu korkuları ve tedirgin­
likleridir. 

Romanda a§k teması, geleneksel a§k anlatılarını hatırlatıcı biçim­
de, Şirin'in sevdiğine kavu§mak için a§mak zorunda kaldığı engeller 
çerçevesinde i§lenir. Genç kızın zamanla cılızla§an benliğine ula§ma­
sına hizmet eden ki§i ise çok sevdiği ve uğruna bazı ideallerinden 
taviz verdiği ve anti-kapitalistlerin hedef tahtası haline gelen zengin 
ve sorumsuz i§adamı Faruk'tur. Benliğini, kimliğini arayan ve Şirin 
olabilmenin hayalini kuran Nursuna'nın yanı sıra yıllarca öldüğü söy­
lenen Şirin'in pe§ine dü§en ve bir gün onunla kavu§abilmenin umu­
dunu ta§ıyan Kür§at'ın a§kı da romanda Şirin için in§a etmek istediği 
ev'le metaforik bir düzleme yaslanır. 

Oldukça hacimli olan kitapta, sosyal kırılmalar, ekonomik kriz­
ler ve toplumsal dönü§ümler/kar§ıla§malar hakim bakı§ açısıyla çok 
yönlü bir §ekilde anlatılmı§. Romanda toplumsal konular, Şirin'in ve 
yakın çevresindekilerin bireysel öyküleri üzerinden verilmi§. 

Elif ŞAFAK/HAVVA'NIN ÜÇ KIZI (Doğan Kitap) 

Elif Şafak, Havva'nın Üç Kızı romanını yine İngilizce yazıp daha 
sonra Türkçeye çevirmi§. Romanda birbirinden oldukça farklı hayat 
üslubu benimsemi§ Şirin, Mana ve Peri adlı üç genç kızın kesi§en 
yolları anlatılmaktadır. Romanın ba§ki§isi, Peri adlı İstanbullu bir 
genç kız; anlatma zamanı 1980'ler ile 2016 arasıdır. Ancak romanda 
1980'ler de 2016'da ayrı/parçalı bölümler halinde anlatılır. 

Ba§ki§i Peri, dindar bir anne ile seküler ve laik bir baba, Marksist 
bir ağabey, milliyetçi bir erkek karde§ arasına sıkı§mı§; ancak özellikle 
babasının tesirinde kalını§ biridir. Peri'nin ba§örtülü ve dindar anne­
sini bağnaz, cahil ve dar görü§lü bir tip olarak resmeden Şafak, "mü­
tereddit" olan ve kendisini "arafta" tanımlayan Peri'yi de derinliksiz 
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ve yüzeysel bir karakter olarak çizmi§. "Peri'nin y�am hikayesi biraz 
da Türkiye 'nin hikayesiydi. Peri'nin akıl karışıklığı, Türkiye 'nin y�adığı 
akıl karışıklığından farklı değildi. "  (s. 1 2) cümlesiyle yazar, her ne kadar 
Peri ile Türkiye arasında metaforik bir ilgi kursa da bu ilgiyi derinle§­
tiremediği ve sığ alanlarda gezindiği söylenebilir. Nitekim romandaki 
siyasi ve toplumsal göndermelerle, olumsuz ve kötücül bir Türkiye 
tablosu çizilerek adeta romana sloganik ve siyasal bir i§lev yüklenmi§. 
Örneğin; "Kadınlardan gözlerini devamlı yere indimıeleri bekleniyordu 
bu kültürde. Namus mesajlan vemıek için, mümkün olduğunca b�ını öne 

eğmeliydi cins-i latif" (s.20) cümlelerinde Türk kültürüne ili§kin tah­
kir edici bir dil ve genelleyici bir yargı hakim. Bu tür yargılar roman 
boyunca sürekli kar§ımıza çıkıyor. Bununla birlikte Şafak, Osmanlı 
İmparatorluğu'nu olumsuzladığı kısımlarda da anlatı düzleminden 
uzakla§ıyor ve adeta sırf bu kısımları söylemek için fırsat kolluyormu§ 
izlenimi uyandırıyor. 

Geriye dönü§ tekniği aracılığıyla Peri'nin Oxford'daki yıllarının 
anlatıldığı kısımlarda Mana ve Şirin'in hayat tarzları de§ifre edilir; 
ancak ba§lıkta adı geçen üç kızdan ikisi olan Şirin ve Mana, Peri'nin 
gölgesinde kalırlar. Şafak, bu üç genç kızı birle§tiren Profesör Azur 
aracılığıyla "Tanrı bilgisi"ni, inancını, dinler arası ili§kileri derinle§tir­
meye ve romanını felsefi argümanlarla zenginle§tirmeye çabalasa da 
kuru ve popüler ifadeler romanın edebiliğine sekte vuruyor. 

Gülfem PAMUKIKİTAB-1 SİYAH KALEM (Everest Yayın­
lan) 

Gülfem Pamuk'un ilk romanı Kitab-ı Siyah Kalem, hakkında he­
men hemen hiçbir §ey bilinmeyen Nakka§ Siyah Kalem hakkında 
doktora tezi hazırlayan Elif adlı ba§ki§inin minyatürler aracılığıyla 
çıktığı tarihsel bir yolculuğu anlatıyor. Birden fazla anlatı katmanın­
dan olu§an romanda, Elif in tezi için yaptığı ara§ tırmalar ve Fazllul-
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lah Esterebadi ile Nakka§ Siyah Kalem'in anlatıldığı kısımlar iki farklı 
tarihsel dönemi kapsamaktadır. 

Romanda, Hurufilik, Kalenderilik gibi tarikatlar, hem Nakka§ 
Kitab-ı Siyah Kalem döneminin anlatıldığı hem de Elif in minya­
türlerdeki §ifreleri çözme çabasının anlatıldığı kısımlarda ba§arılı bir 
§ekilde kurmaca düzleme ta§ınmı§. Lam ile Elifin tez için bulu§ma­
sı, Nakka§ Kitab-ı Siyah Kalem'in gizemli öyküsü, Esma'nın Nakka§ 
Siyah Kalem'e a§kı ve Hurufulik tarikatının kurucusu Fazllullah 
Esterabadi'nin hayatından kurgulanmı§ kesitler anlatı düzleminde 
sağlam bir §ekilde yer edinmi§. Pamuk, romanında Hurufulik'ten 
bahsederken okuru kuru bilgi yığını arasına sıkı§tırmıyor. Anı§tır­
malarla, alıntılarla hareketlenen üslubun oldukça akıcı olduğunu da 
söylemek gerek. 

Güney DAL/FABRİKADA BİR SARAYLI (Eksik Parça Ya­
yınevi) 

Fabrikada Bir Saraylı romanı, Almanya'daki Türk i§çilerin hayat­
larından kesitler sunan sosyal bir roman. Romanda Almanya'daki 
ikinci ku§ağı temsil eden ve gazetecilik stajı yapan Tansu Çağlar'ın 
bir Türk i§çisinin ilginç öyküsünün pe§ine dü§mesi anlatılır. Roma­
nın kurgusunun farklılığı, Almanya'daki Türk i§çilerinin özgün bir 
§ekilde ele alınmasına imkan tanımı§. Romandaki çok katmanlı yapı 
da yabancıla§manın deği§ik boyutlarının anlatıda yer edinmesini sağ­
lamı§. 

İç içe geçmi§ öykülerden olu§an romanda, Tansu Çağlar'ın öykü­
sü, pe§ine dü§tüğü ve gizemini çözmeye çalı§tığı Saraylı Ethem'in ve 
onu tanıyanların öyküsü, Tansu Çağlar'ın sevgilisinin öyküsü mü§te­
rek noktalarda bulu§turulur. Romanda Almanya'daki Türk i§çilerin 
arada kalmı§lıkları, dramları, aidiyet sorunları Tansu Çağlar'ın ya§a· 
dığı aidiyet/kimlik sorunsalı aracılığıyla aktarılır. 



Güray SÜNGÜ/İNSANIN ACAYİP KISA TARİHİ (Dedalus 
Yayınevi) 

Hatırlamanın, unutmanın, varolu§un, zamanın, mekanın ve 
"kim"liğin iç içe geçtiği bir roman İnsanın Acayip Kısa Tarihi. Ha­
yatın, insanın varolu§sal gerçekliğini arama üzerine kurulu olduğunu 
metaforlar üzerinden anlatı düzlemine ta§ıyor Süngü. Metinlerarası­
lık yoluyla anlatısının anlam alanlarını çoğaltarak klasik roman kur­
gusu dı§ında bir teknikle bulu§turuyor okurunu. 

Romanda, kendini arayan, adını, kimliğini, neredeliğini sorgula­
yan, bildiklerini nereden bildiğini, hatırlamadıklarını neden hatırla­
yamadığını anlamaya çalı§an bireyin, insanlık ya da ba§ka bir deyi§le 
kendi tarihiyle kar§ıla§ması anlatılır. 

Hasan Ali TOPTAŞ!KUŞLAR YASINA GİDER (Everest Ya­
yınlan) 

Hasan Ali Topta§'ın K�lar Yasına Gider'i 2016 yılının en beğe­
nilen romanlarından biri oldu. Bu roman aynı zamanda Hasan Ali 
Topta§ romancılığında da bir kırılmayı i§aret ediyordu. K�lar Yasına 
Gider modem romanın kurgu ve anlatım özelliklerini ta§ır. Diliyle 
mekanlarıyla, ki§ileriyle dahası dünyasıyla yerli bir hikayeye yasla­
nır bu romanıyla yazar. Babanın hastalığının ortaya çıkı§ıyla ölümü 
arasında ya§ananlar, hastane süreci, yolculuklar yer yer otobiyografik 
unsurların da verildiği romanda bildik bir dünyanın kapılarını açar 
bize. Bu bildik dünyada neler yok ki . . . Öncelikle mekanlar: Erya­
man, çevre yolu, Eski§ehir, Polatlı, Sivrihisar, Bayat, İscehisar, Banaz, 
Çivril, Baklan Ovası ve yazarın kasabası. Ankara'dan bazı mekanlar, 
Kızılay, Konur Sokak, Sağlık Sokak vs. 

Romanın ki§ileri de bildik insanlar, Beckett'e benzeyen baba, 
hikaye anlatmayı seven anne, İzzet Dayı, Gülfem Yenge, Hüseyin 
Dayı, Vakkas Dayı, Eyüp Amca, Zübeyir, Cavit vs. 
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Yazar bir taraftan kasaba hayatının dingin, tekdüzeliğini anlatır­
ken diğer taraftan kent insanının koşturmaca içinde kendini kaybe­
den halini ortaya koyar. İnsanlann birbirlerini ancak hastalık gibi 
ölüm gibi durumlarda hatırladıklannı hatta bir aynlık olayı olan ölü­
mün bile birleştiriciliğine imada bulunur. 

Ankara Baklan arası yolculuklarında arada bir önüne çıkan at 
metaforuyla ölümün takibinde olduğumuzu ve onun her an yanı ba­
şımızda bizimle birlikte olduğunu sembolik biçimde anlatır. 

Anadolu'da baba oğul ilişkisi hep mesafeli bir ilişkidir. Anne ba­
badan daha yakındır oğullara. Ne ki bu mesafe babaya karşı sevgi ve 
saygıyı hiçbir zaman örselemez hatta daha da kavileştirir. Hasan Ali 
Toptaş'ın denemelerinde de uzun uzun anlattığı babasının ölümün­
den duyduğu acı yoğun bir şekilde hissedilir romanda. 

Pürüzsüz, su gibi akan diliyle bir çırpıda okunan bir roman K�lar 
Yasına Gider. 

Hidayet KARAKUŞ/ ANNE BENİ BEKLEME (Bilgi Yayınevi) 

Hidayet Karakuş'un Anne Beni Bekleme romanı, tarihi bir ro­
man. Romanda, Kurtuluş Savaşı yıllan, Yunanlıların İzmir'i işgali 
ve Anadolu'yu ele geçirme mücadeleleri, vicdani muhasebe yapan 
bir Yunan askerinin bakış açısıyla anlatılır. Savaşın acılarının yol aç­
tığı hayatlar, barışa duyulan özlem ve Yunanlıların Anadolu'da ne 
işleri olduğuna dair sorular, Pandeli adlı bir Yunan askerinin vicdan 
muhasebeleri ve benliğini yitirme noktasına gelmesiyle anlatı düz­
lemine taşınır. Türk askerlerinin başarıları, Anadolu'da verdikleri 
mücadeleler, esir aldıkları Yunan askerlerine karşı insancıl davra­
nışları, Anadolu'da yüzyıllarca komşuluk eden Türkler ve Rumların 
birdenbire düşmana dönüş ( türül) mel eri diyaloglara yüklenen anlam 
katmanları ile betimlenmiş. 
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Bu romanı Kurtulu§ Sava§ı yıllarını anlatan romanlardan farklı 
kılan özellik, ötekinin gözüyle Türklerin anlatılmasıdır. Nitekim üç 
yıl boyunca Anadolu' da sava§an ve kendilerine ait olmayan bir yurdu 
ele geçirmeye çalı§an bir ordunun askeri olan Pandeli'nin sorgula­
maları , "Peki biz şimdi Anadolu'da ne anyorduk! " (s.29) cümlesinde 
gizlidir. 

İsmail GÜZELSOY/GÖLGE (Doğan Kitap) 

2016 yılında yayımlanan romanlar içerisinde farklı kurgusu ve 
fantastik ögeleriyle dikkat çeken Gölge, gerçeklik algımızı yerinden 
edecek, gerçek ve hayalin tarihsel bir kurguyla harmanlandığı özgün 
bir roman. Romanda postmodern özellikler ağır basıyor. Güzelsoy'un 
dili kullanmadaki ba§arısı, sözlü kültüre ait metaforları kullanmadaki 
yetisi, metinlerarası unsurları anlatısının içine ustalıkla yerle§tirmesi, 
anlatının akıcılığına oldukça katkı sağlamı§. 

Gölge, efsanelerin, masalların büyülü dünyası ile gerçeğin kesi§me 
noktasında tarihsel bir anlatı. 1 800'li yılların son zamanlarının İs­
tanbul'unun renkli hayatlarından kesitler sunulan romanda, Leylifer 
adlı bir maymunla, romanın ba§ki§isi aynı zamanda anlatıcısı olan bir 
cambazın maceraları, mahyalar üzerindeki yürüyü§leri, Kör A§il'in 
sahnesine çıkı§lan, rüyalarda konu§maları anlatılmaktadır. Ba§ki§i­
yi cambaz olarak yeti§tiren ve hayatını neredeyse hileli zar yapma­
ya adayan Kahkah, Kahkah'ın dedesi, akli muvazenesini yitiren eski 
dalkavuk Ab'ab, meddah -romandaki ifadeyle "bir hikaye sihirbazı"­
Kör A§il Efendi, Tanrı'nın sırlarını ke§fetmeye uğra§an cerrah Akif 
Efendi, çok katmanlı bir yapıyla anlatıya dahil olmu§. 

Güzelsoy, Re§at Ekrem Koçu'dan "Bir gün, lwca efendi bir kitapta, 
Maymun fuhşa alet olur" diye bir bent okumuş, asabiyetinden ateş kesil­
mişti; hemen arkasına binlerce insan toplayarak Azapkapısı çarşısına git­
miş, maymuncu dükkılnlannı basmış, ne kadar maymun varsa yakalatıp 
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biçare hayvan/an oradaki ağaçlara astırarak idam ettirmişti." alıntıladığı 
bu epigrafı anlatısının temeline yerle§tirmi§. İ§te bu idamlardan te­
sadüfen kurtulan Leylifer ile anlatıcının maceraları ve rüyaları, an­
latıda büyülü gerçekliğe yakın bir üslup aracılığı ile dillendirilmekte. 

Romanda, 19. yüzyıl ba§ındaki Osmanlı'ya ili§kin tarihsel gön­
dermeler ise okuru aynı zamanda metnin dı§ına götürüyor. Örneğin; 
"Aslında aklındakini gerçekle§tirebilirse Güllü Agop'un tekelini kırabile­
cekti" (s. 1 12) cümlesi, 1 870'li yıllarda Güllü Agop'un devlet desteğiy­
le birtakım yetkiler ve ayrıcalıklar kazanmasını hatırlatır. 

Metin SAVAŞ/DEHŞET PALAS AVM (Ötüken Neşriyat) 

Metin Sava§'ın Deh§et Palas Avm romanı, İstanbul'da Karnaval 
Üçlemesi'nin İkinci Kitabı. Romanın vak'a zamanı 2016, olayların 
geçtiği asli mekan, "Üsküdar semtinin dillere destan me§hur mu 
me§hur mütevazı alı§veri§ merkezi Deh§et Palas Avın." Postmodem 
unsurlarla §ekillendirilen romanda günümüz ya da ba§ka bir deyi§le 
postmodern insanın tüketim kültürü, bir avm'nin "tüketici kalabalı­
ğı", markalar yığını haline dönü§en ke§meke§i ve yanılsamalar zinciri 
üzerinden anlatılmaktadır. Bütün kültürlerin birbirine girdiği çoğul 
bir kültürün hüküm sürdüğü avın özelinde, postmodem insanın kar­
ma§alan modernliğe, geleneğe ve modem ve geleneksel eserlere ya­
pılan anı§tırmalarla anlatılmaktadır. 

Deh§et Palas Avm'nin "kadim bir geleneği sürdürüyoruz" §eklindeki 
sloganik reklamı, her sabah Yahudi, Hristiyan ve Müslüman esnaf ile 
personelin Ahi Evren duası ve onun ruhuna salavat göndermeleri, 
romandaki ironilere örnek verilebilir. Bununla birlikte romanda asıl 
olarak postmodernizmin ironisinin hakim olduğu söylenebilir. Yerli 
ve yabancı pek çok esere, yazara anı§tırma yapılan romanda Genç 
Werther'in Acılan ve Notre Dame'ın Kamburu ile ilgili yapılan pa­
rodiler oldukça dikkat çekici. Postmodemizmde olduğu gibi Deh§et 
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Palas Avm'nin felsefesi de harekettir. 

Gelenek ve modemizmin iç içe girdiği bu potsmodem anlatıda ya­
zar, potmodemizmin ironisini yaparken Zygmunt Bauman, Max We­
ber, Jean Baudrillard gibi sosyologlarla birlikte İsmail Hakkı Bursevi 
gibi mutasavvıfları da kurgusunun içine dahil etmi§. Roman boyunca 
pek çok bildik eserle ve bu eserlerdeki kahramanlarla kar§ıla§ıyoruz. 
Zebercet'ten Werther'e, Hayri İrdal'dan Quasimodo'ya kadar pek 
çok karakter, "söylem"leri parodile§tirilerek kurguda yer edinmi§ler. 

Gösteri toplumunun, bedenin ve söylemin tahakkümünün anla­
tıldığı bu özgün romanda Jean Baudrillard'ın Tüketim Kültürü, Mike 
Featherstone'ın Postmodemizm ve Tüketim Kültürü kitaplarında 
anlattıklarını postmodem karakterler aracılığıyla kurmaca bir düz­
lemde görüyoruz. 

Murat GÜLSOY/YALNIZLAR İÇİN ÇOK ÖZEL BİR HİZ­
MET (Can Yayınlan) 

Hayat ve ölüm arasındaki sıkı ili§kinin yalnızlık üzerinden veril­
diği Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanı Janus adlı bir §irketin 
"zihin nakli" yapması üzerine kurgulanmı§ fantastik bir roman. An­
latma zamanı 2015 yılı olan romanda fantastik unsurlar, yalnızlığın, 
varolu§sal kaygıların trajedisini somutla§tıran araçlar özelliğinde. Ro­
man, anlatıcının Borges'e ithafen yazdığı ve Hamlet'e, Oğuz Atay'a 
özellikle de Tanpınar'a atıflarda bulunduğu kimi yerlerde mizahi söy­
leyi§le §ekillenen bir mektupla ba§lıyor. Mektup, romandaki meta­
forik unsurlar hakkında ipuçları içeriyor. Sonsözde ise Be§ir Fuat ve 
Nerval kar§ımıza çıkıyor ve metinlerasılıkla bulu§turuyor okuru. Ro­
manın sonunda parça parça verilen ve yanın kalını§ hayatların ruh 
dünyalarından alıntılanan fragmanlar hissi uyandıran ekler, hayatı 
sorgulayan, anlam sorunu ya§ayan bireylerin sesi gibi. 

Varolu§sal kaygıların ve anlamsızlık sorunsalının metinlerarasılık 
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bağlamında yansıtıldığı romanda, yalnızlıklarıyla ba§ edemeyen ki­
§ilerin, ölmü§ bedenlerin zihinleri aracılığıyla yalnızlıktan kurtulma 
arzulan; ölen ki§ilerin de bedenen olmasa bile zihnen ba§ka bir be­
dende varlıklarını sürdürmeleri anlatılır. Romanda, ba§kasının zih­
nine konuk olmak ve ba§ka bir zihinde bedensiz de olsa ya§amak 
metaforik bağlamda, ölmü§ yazarların bugün de eserleriyle pek çok 
bedende, zihinde ya§adığına i§aret ediyor. 

Bununla birlikte ba§kasının ya§amına dair her hatırlamanın bire­
yin kendine ait olanı unutmasına ve çok sesli bir zihni yapının olu§ma­
sına yol açtığına ili§kin metafor, "zihin nakli" aracılığıyla Gülsoy'un 
kurmaca evrenine ta§ınmı§. 

Namık DOYMUŞ/UNUTULUŞ (Eksik Parça Yayınevi) 

UnutulU§ romanında dı§lanmı§lık, uyumsuzluk ve hayata tutuna­
mama gibi trajiklikler, ba§ki§i Tarhan Baykut'un kar§ıla§tığı güçlükler, 
karma§alar ve "kalabalıklar arasındaki yalnızlığı" aracılığıyla anlatı 
düzlemine ta§ınır. İlkin istenmeyen bir üvey karde§ olarak, babasının 
ilk e§inden olan karde§leri tarafından dı§lanan Tarhan Baykut, düze­
nin dı§ında kalan ve savrulup giden bir tip olarak anlatılır. 

Romanda kurumlardaki bozulma, yozla§ma ve insanların çıkar 
ili§kileri çerçevesinde hareket etmeleri kar§ısında safiyane bir tutum­
la hareket eden ve kimi zaman bocalayan ba§ki§iyi uyaran ve birta­
kım karanlık i§lerin içine çekmeye çalı§an çocukluk arkada§ı Yıldıray 
Erdöngü'dür. Yıldıray Erdöngü kurumlardaki yozla§mayı anlatırken 
ironik bir üslup kullanır. 

Almanya' da evlendiği e§iyle ya§adığı huzursuzluklar, hem e§i hem 
de kayınvalidesi tarafından istenmemesi, bir mahkeme celbiyle Li­
bette adlı bir kızın babası olduğunu öğrenmesiyle yapdığı §a§kınlık 
ve nihayetinde Türkiye'ye döndükten sonra uzla§amadığı toplumsal 
hayat, Tarhan'ın anlamlandıramadığı ve üstesinden gelemediği bir 
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olguya kar§ılık gelir. Bu bağlamda romanda sosyal tenkidin ağırlıklı 
olduğunu söylemek gerekir. 

Orhan PAMUK!I<IRMIZI SAÇLI KADIN (Yapı Kredi Yayın� 
lan) 

Orhan Pamuk, biri Doğu'ya öteki Batı'ya ait iki efsaneden dev§ir­
diği "baba oğul çatı§ması" konusunu Kırmızı Saçlı Kadın romanında 
bir sorun olarak ele alır. Romanda, Sophokles'in Kral Oidipus (Baba­
yı Öldürmek) ile Firdevsi'nin Rüstem ve Sohrab (Oğulu Öldürmek) 
adlı efsanelerinden hareketle baba oğul çatı§ması ya da yazarın deyi­
miyle "baba ve oğul olmanın sırlan" gündeme getirilir. Bu yapay sorunu 
ya da metaforik bağlamı, Orhan Pamuk, roman boyunca, kar§ı ol­
duğu siyasi görü§e giydirmenin ve kültürel değerlerimizi alay konusu 
etmenin aracı olarak kullanır. Konunun yapaylığı gibi tesadüflerin 
hakim olduğu kurgu da yapay. Olayların arasına yerli yersiz sıkı§tırı­
lan siyasi yorumlar_ ve görü§ler romanda yama gibi sırıtıyor. Sözgelimi, 
İstanbul'un su sıkıntısından söz ederken yağmur duasıyla alay etmesi, 
Firdevsi'den söz ederken bugünkü İran rejimini ele§tirmesi bunlar­
dan birkaçı. Daha da kötüsü, kullanılan dilin, roman dilinden ziya­
de, gazetelerin üçüncü sayfa haber dili olması. Orhan Pamuk, Nobel 
ödülünden sonra ne yazarsam okunur havasına girmi§ adeta. 

Kırmızı Saçlı Kadın üç bölümden olu§ur. Birinci ve ikinci bölümde 
romanın ba§ki§isi Cem, kuyu açma ustası Mahmut ve tiyatrocu Kır­
mızı Saçlı Kadın arasında geçen olaylar anlatılır. Üçüncü bölümdeyse 
anne Gülcihan ile oğlu Enver arasındaki ili§kiden hareketle romanın 
yazılma süreci anlatılır. Roman §U cümlelerle biter: 

"Pazartesi gene geleceğim" dedim gülümseyerek. Çantamdan çıkardı­
ğım Dante Rossetti'nin yırtılmı§, apı§tınlmı§ kırmızı saçlı kadın resmini 
verdim. 'Romanını yazacağını bilmek ise oğlum, çok mutlu etti beni! '  de­
dim. 'Bitince kapağına bu resmi koyar, biraz da güzel ananın gençliğini 
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anlatırsın. Bu kadın, bak, biraz benziyor bana. Tabii romamna nasıl b�­
layacağını sen daha iyi bilirsin ama kitabın, benim son sahnedeki mono­
loglanm gibi hem içten hem de bir masal gibi olmalı. Hem y�anmış bir 
hikaye gibi sahici, hem de bir efsane gibi tanıdık olmalı. O zaman yalnız 
hakim değil herkes anlar seni. Unutma, aslında baban da yazar olmak is­
temişti." Kırmızı Saçlı Kadın'ın ilk cümlesinin "Aslında yazar olmak is­
tiyordum." olmasının hikmeti romanın son cümlesinde ortaya çıkıyor. 

Özetle roman, diliyle, kurgusuyla, yapay olay örgüsüyle, abartılı 
anlatımıyla Nobel ödülü alını§ bir yazarın kaleminden değil de ro­
mancı olmaya hevesli bir yazar adayının kaleminden çıkını§ izlenimi 
veriyor. Üstüne üstlük Orhan Pamuk'un toplumun değer yargılarıyla 
kafa bulması da cabası. 

Pınar KÜR/SADIK BEY (Can Yayınlan) 

Pınar Kür'ün Sadık Bey romanında altmı§larına merdiven dayamı§ 
Sadık Bey'in ömrünün sonuna doğru kendiyle yüzle§mesi ve kendini 
gerçekle§tirememi§ olmasının sancılan yla kıvranması anlatılmakta­
dır. Romanda Sadık Bey'in bireysel öyküsüyle birlikte kapitalizmin 
ve yozla§maların çürüttüğü insani değerler de kurmaca düzleminde 
ba§arılı bir §ekilde sezdirilmi§. Dolayısıyla insani değerlerin çürümesi, 
doğrudan doğruya bir fikri empoze etmek ya da toplumsal aksaklık­
ları ve sınıfsal farklılıkları olduğu gibi anlatmak yerine Sadık Bey'in 
kendi olamaması, tutunamaması üzerinden ve ayrıntılar aracılığıyla 
metne ta§ınmı§. 

Ba§ki§i Sadık Bey'in yalnızlığının temelinde hayallerinin pe§inden 
gitmemesi ve pasif, tepkisiz bir ki§ilik olarak kendisine sunulanla ye­
tinmesinin etkisi söz konusudur. Kür'ün sinik bir tip olarak çizmeye 
çalı§tığı Sadık Bey, pe§ini bırakmayan gençliği/hayalleri ile yüzle§ti­
ğinde ise geri dönü§ü olmayan bir çıkmaza saplanır. Bu bakımdan 
Sadık Bey, hayatın sunduklarıyla yetinen insanların prototipi gibidir 
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adeta. Gençlik dönemindeki hayallerini yüz üstü bırakarak sınıfsal 
olarak kendisinden üstün olan yakın arkada§ı Ertuğrul'un gölgesi al­
tındaki bir hayatı içselle§tiren ve dolayısıyla kaybetmeye mahkum 
olan Sadık Bey'in aksine sevgilisi Semiramis, hayallerinin pe§inden 
ko§an güçlü bir kadın olarak yansıtılır. 

Tayfun PİRSELİMoGLU/BERBER (İletişim Yayıncılık) 

Tayfun Pirselimoğlu'nun Berber romanında babasından kalan bir 
berrer dükkanını i§leten, duygularından annmı§ ve adeta bir makine 
gibi ya§ayan çift kimlikli bir bireyin yine babasından miras kalan te­
tikçiliği bir görev misyonuyla yapması anlatılır. Romanda siyasi vur­
gular; devlet içindeki yapılanmalar, çıkar çatı§maları ve kaostan bes­
lenen bir distopya çerçevesinde anlatılır. Niçin öldürdüğünü bilme­
yen ve bunun üzerinde de pek durmayan ba§ki§i, gündelik yapının 
sıradanlığında küçük bir berber dükkanını i§letirken aslında mekanı/ 
hayatı tekinsiz hale getiren birtakım güçlere hizmet eder. Bu özellik­
ler, romanın salt bir kara roman olmasının önüne geçerek distopik bir 
karakterle §ekillenmesine zemin hazırlar. 

Romanda, karın yağması, havanın soğuması ile kaos arasında me­
taforik bir ilgi kurulur. Ba§ki§inin ve ona tetikçilik yaptıran ki§inin 
(romanda M. olarak geçer) hava durumuna ili§kin takıntıları ve ro­
mandaki ki§ilerin hemen hepsinde görülen "yüzük", roman boyunca 
bir leitmotif olarak sürekli dillendirilir. Romanda "yüzük" metaforu, 
bütün insanların aslında bilerek ya da bilmeyerek aynı amaca/kaosa 
hizmet ettiklerini yansıtan bir nesneye kar§ılık gelir. M.'nin ölümün­
den sonra emir almaya ba§ladığı N. tarafından berbere verilen yüzük, 
birdenbire herkesin parmağında belirir ve iç içe geçmi§ ve kurgu­
lanmı§ bir düzenin parçası olan hayatların nasıl yönetildiğini temsil 
eder. Bununla birlikte bankada, berber dükkanında, kast ajansında 
ve daha pek çok yerde kar§ıla§tığı insanlar, parmaklarındaki yüzükle 
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ba§ki§inin aslında bir labirentin içinde olduğunu duyumsatır. 

Tülay FERAH/SOL YANIM KÖMÜR KARASI (Eksik Parça 
Yayınevi) 

2016 yılında yazılan toplumsal içerikli romanlardan birisi de Sol 
Yanım Kömür Karası. Tülay Ferah, daha önce de pek çok romana 
konu olan Zonguldak'ta kömür madenlerinde çalı§an i§çilerin zorlu 
çalı§ma §artlarını, i§ güvenliğinden yoksun olu§larını, ölümü bir an 
olsun akıllarından çıkaramayı§lannı ve mahkum edildikleri yazgıya 
ba§kaldınlarını romanına ana tema olarak alını§. Farklı hayatların, 
a§kların, hayallerin, umutların anlatıldığı romanda toplumsal ger­
çekçi bir yönelim ve sendikal hareketlere ili§kin söylemler ağır bas­
makta. 

Romanda bir deneme yazarı olarak tanıtılan Zonguldaklı Demir 
Kadıoğlu ise hayata tutunamayan ve varolu§sal kaygılan arasında 
sürüklenen küçük burjuva tipini temsil eder. Yazar, kömür madeni 
i§çileri ile Demir Kadıoğlu'nu aynı toplumsal gerçeklikte bulu§turur. 
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2016'DAKİ KURAMSAL 
KİTAPLAR ÜZERİNE 

Erdem DÖNMEZ 

Mehmet NARLI/ÖYKÜ BURCU (İz Yayıncılık) 

Akademisyen ve §air Prof. Dr. Mehmet Narlı güncel edebiyatı­
mızın ve edebiyat biliminin üretken isimlerinden. Daha çok aka­
demik çalı§malanyla tanıdığımız Mehmet Narlı, edebiyat bilimi sa­
hasında yapılan çalı§malar içerisinde farklılık arz ediyor. Genellikle 
alan mensuplarına hitap eden çalı§malann yoğunlukla yayımlandığı, 
genel okuyucu kitlesine uzak dü§en akademik çalı§malara nazaran 
Narlı'nın çalı§malan hem genel okur kitlesine hem de alanda çalı­
§anlara fayda sağlıyor. Eserlerinin birden fazla baskı yapması ve saha­
sında pek çok atıf alması bahsolunan faydanın önemli bir göstergesi. 
Geçtiğimiz yıl Şiir Burcu adlı çalı§masıyla Türk §iirinin çerçevesini 
çizen Mehmet Narlı'nın 2016'da İz Yayıncılık tarafından basılan 
Öykü Burcu, öykü kuramı, çözümlemesi ve tarihi bağlamında ba§ucu 
kitaplar arasına girebilecek nitelikte. "Kuramsal Yakla§ımlar/İzlekler" 
ve "Öyküler/Öykücüler/Kitaplar Ekseninde" §eklinde iki bölümden 
olu§an kitapta Mehmet Narlı'nın akademik makalelerine ve kitaplar 
üzerine değerlendirme yazılarına yer veriliyor. Son otuz-kırk yılın öy­
küsüne odaklanılan çalı§ma, tarih sının münasebetiyle öykümüzün 
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son dönemine ı§ık tutuyor, öykü üzerine yapılan diğer çalı§malardan 
edindiğimiz bilineni tekrar etmekten ziyade kısıtlı bir dönem üzerine 
yoğunla§ma imkanı sağlıyor. 

Kitap "Benim Öykümü Kim yazacak?" ba§lıklı yazı ile ba§lıyor. 
Çalı§manın içerisindeki diğer yazılardan yapı ve üslup olarak hayli 
farklı bir yazı. Bir nevi giri§ bölümü denebilir. Yazarın kendi öyküsünü 
yazmaları için be§ öykücüye sipari§ vermesi ve tüm anlattıklarına rağ­
men beklediği öyküyü bulamaması üzerinden öyküde gerçeklik mese­
lesi ele alınıyor; öykü gerçeği ile insanın kendi gerçeğinin uyu§madığı 
dikkat çekiyor. Kuramsal bir meselenin gündelik hayatla örneklen­
mesi, pek de alı§kın olmadığımız bir kuramsal deneme örneği te§kil 
ediyor. Genellikle soğuk terimler ve bağlantılarla tartı§ılan kuramsal 
bir meselenin hikaye-deneme tarzı anlatımla çözümlenmesi bu tür­
den çalı§malar için örnek hüviyetindedir. Hele de bir akademisyenin 
böylesi bir tarzı denemesi çalı§maya zenginlik katmaktadır. Bundan 
sonraki yazılar alı§kın olduğumuz akademik üslubu sürdürülür. 

"Son Otuz Üç Yılın Öyküsünde Bilinç/Bilinçaltı/Metinsel Özne" 
ba§lıklı ayrıntılı incelemede öykümüzün son otuz yılı değerlendirili­
yor. İlk olarak 'öyküde bilinç' meselesini ele aldığı yazısında Mehmet 
Narlı, öyküdeki bilinç düzlemini ideolojik, dinsel veya mistik sorgula­
maların, önermelerin belirlediğini söylüyor. Buna göre öyküde bilin­
ciyle var olan ki§inin davranı§lannı bu bilinç ortamı belirliyor. Sosyal 
gerçekliği ve politik tavrı ön planda olan öykülerde bilinç düzeyini 
yansıtan ve öyküyü anlatan ki§i bilgiçtir. İdeolojik düzeyin arka plan­
da yer aldığı öykülerde ise öykü ki§ileri daha çok simgesel konu§ur. İç 
konu§ma ve bilinç akı§ı teknikleri bu tür öykülerde sıklıkla kullanıl­
maktadır. Bu bağlamda "Öyküde Bilinç ve İnsan" alt ba§lığında Tezer 
Özlü'nün "Eski Liman", Adalet Ağaoğlu'nun "Karanfilsiz", Mustafa 
Kutlu'nun "Sır" ve Hüseyin Su'nun ''A§kın Halleri" ile "Tüneller" 
adlı öyküleri inceleniyor. Öykülerde bilinç düzeyi Tezer Özlü' de dev-
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rimcilik, Ağaoğlu'nda toplumcu gerçekçi algı çerçevesinde emek ve 
sevgi, Kutlu'da mistisizm-modernlik ili§kisi, Hüseyin Su'da ise top­
lumsal dirliği sağlayan a§k ve dilin çağrısına muhatap olmak §eklinde 
beliriyor. "Öyküde Bilinçaltı ve İnsan" alt ba§lıklı bölümde, Newton­
cu gerçeklikten §üphe duyan, etrafını ve kendini sorgulayan yazar­
lar gerçeğin göreceliliği kavrayı§ıyla bilinçaltına yöneldiklerinden 
bilinçaltı, modem bilimin fizikten sonraki en büyük bulu§u olarak 
niteleniyor. Oğuz Atay'ın "Korkuyu Beklerken"deki iç konu§maları, 
bilinç akı§ı ve rüya tekniklerinin kullanımı bilinçaltının nasıl açığa 
çıktığına örnek te§kil ediyor: "Yazar gibi okur da kaçı§ı, çığlığı, ele§tiri 
ve saldırıyı ve umutsuz bir daveti aynı anda ya§ar ve acı bir gülüm­
seme kalır dudaklarda; daha doğrusu gülümsemek için hareketlenen 
kaslar trajik §okla öylece donakalır" (s. 29) ifadesi bilinçaltı kullanı­
mının öyküde yarattığı etkiyi göstermektedir. Necip Tosun'un "Ayna­
lar ve Sırlar" adlı öyküsü bilinçaltı bağlamında değerlendirilen ikinci 
öyküdür. Burada arayan, sorgulayan, hesapla§an ki§ilerin bilinçaltı 
tekniğiyle kurgulandığı belirtiliyor. Cemal Şakar, Tosun'un ki§ilerinin 
modemle§meyle gelen deği§imi çözümlerken bile deği§imin toplum­
sal yankılarından çok bireyin iç dünyasındaki etkileriyle ilgilendiğini 
vurguluyor. Bilinç ve bilinçaltının postmodem tekniklerle birle§erek 
kullanıldığı "Bin Bir Gece Mektupları"nda Murat Gülsoy yetkin bir 
örnek olarak niteleniyor. Burada yazı bir dı§sal gerçekliği anlatmak­
tan ziyade tıpkı Bin Bir Gece Masalları'ndaki Şehrazad gibi kendi 
gerçekliğini yaratmaktadır. Bu mektuplarla bir oyun gerçekliği kuru­
larak bilincin toplumsal kalıpları çatlatan, bilinçaltını özgür bırakan, 
saplantıları, takıntıları ve korkuları ortaya döken bir oyun olduğu 
ortada. (s. 33) "Öyküde Metinsel Özne ve İnsan" ba§lığında belir­
tildiğine göre insanın derin ve örtülü gerçekliğinin alanı olan bilin­
çaltı ile bu gizliliğin sembollere dönü§erek bir öyküleme tekniği olan 
bilinç akı§ı modem öyküde sıklıkla tercih edilmektedir. Çünkü bu 
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yöntemle metin kendine yeten bir dünyaya sahip olur, neden- sonuç 
ilgisi kırılır ve simgeler ön plana çıkar: "Hikayeden öyküye, öyküden 
anlatıya, anlatıdan metne geçilirken; kahraman, yerini, bireye; birey 
de yerini metinsel özneye bırakır. Metinsel özne, bir yanıyla da post­
modemizmin simulatik çocuğudur. Postmodemizm, modemizmin 
rasyonel, Newton'cu kategorizasyona kar§ı koyacak bir merkez kuv­
veti olmadığı için, değerleri e§itleme yoluna gider. Fakat bu e§itleme, 
göreceli gerçeklik kuramını da a§arak, 'gerçeksizlik' krizine ula§ır." (s. 
37) Artık yapıt yerine metin kavramı öne çıkar. Bu tür anlatıdaki 
öykü ki§ileri metinsel özne olarak adlandırılır. Metinsel özne ailesi, 
arkada§ları olmayan, konu§mayan, yemeyen, içmeyen, gülmeyen, 
metinden ba§ka hiçbir §eyle bağı olmayan gizemli ki§idir. Mehmet 
Narlı bu kuramsal zemin üzerinden Bilge Karasu'nun ''Avından El 
Alan", Leyla Erbil'in ''Ayna" öyküleri ile Özen Yula'nın Tann Kimseyi 
Duymuyor adlı kitabındaki öyküleri değerlendirmektedir. Bu uzun ve 
ayrıntılı incelemede öykümüzün klasikten modeme ve postmodeme 
evrili§ini ve yeni anlatım tekniklerinin öyküye kattıklarını derli toplu 
§ekilde görebiliyoruz. Daha çok güncel öykünün geldiği noktayı sor­
gulaması ve yeni anlatım imkanlarının sağladıklarını açığa çıkarması 
bakımından dikkat çekici ve fazlaca yararlanılabilecek bir çalı§ma 
ortaya konmu§tur. 

Edebiyatta önemli bir anlatım imkanı olan ve akademik çalı§ma­
larda bir ara§tırma konusu olarak fazlaca yer almayan ironi, Öykü 
Burcu'nda "Türk Öykücülüğünde İroni" ba§lığı altında değerlendiri­
liyor. Sokrat'ın diyaloglarına kadar geriye götürülebilen ironinin za­
manla tanım alanı geni§ler. Akla ilk gelen anlamıyla ironi söylenile­
nin tersini kastetmektir. Bu kar§ıtlıkta alay/mizah gizlidir. Dolayısıyla 
temelde ele§tiriye dayanmaktadır ironi. Narlı, ironiyi be§ temel üzeri­
ne oturtmaktadır: İlk olarak ironi bir mizah türüdür; ancak bu mizah 
hüzün de içerir. İkincisi bu mizah kar§ıtlık ili§kisi barındırır. Üçün-
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cüsü, ironi dil, duygu, dü§ünce ve durumlar arasındaki mantıksal 
örgünün tersine çevrilmesiyle yapılır ve dördüncüsü, ironi daha çok 
kinaye ile örtü§ür. Son olarak ironinin yapısındaki bu deği§kenlik ve 
hareketlilik, kavramın sürekli diri kalmasını sağlar. Geleneksel tahki­
ye geleneğinde ironi Karagöz' de, Ortaoyununda, Nasreddin Hoca' da 
ve Keloğlan masallarında sıklıkla kar§ımıza çıkmaktadır. Modern 
Türk öyküsünde ise Ahmet Mithat'la ba§layan ironi, Hüseyin Rah­
mi, Refik Halit, Ömer Seyfettin, Haldun Taner, Aziz Nesin, Oğuz 
Atay, Nazlı Eray, Ramazan Dikmen ve Murat Gülsoy'da kuvvetli bir 
anlatım imkanı sağlar. Çalı§mada saydığımız isimlerden bazılarının 
öykülerinde ironinin kullanımı örneklenmektedir. Buradan anla§ıldı­
ğı üzere ironi kaba bir ele§tiriden çok hüzünlü bir gülme içerir ve bu 
bo§ bir gülme değildir. Gülünenle kurulan kar§ıtlık ironinin temelini 
te§kil eder. 

Diğer bir yazı delilik bağlamında birle§en üç kadın öykücünün 
değerlendirilmesini içeriyor. Daha önce Edebiyat ve Delilik adlı bir ça­
lı§mayla Türk edebiyatını ilginç bir tema üzerinden okuyan Mehmet 
Narlı, burada Aslı Erdoğan'ın "Ta§ Bina", Şebnem İ§igüzel'in "Devi­
nimler" ve Mine Söğüt'ün "Kurt Kediler Çingene Kelebekler" adlı 
öykülerini inceliyor. İnsanın dille bütünle§ikliğini vurgulayarak ba§· 
ladığı yazısında Mehmet Narlı deliliğin kültür ve edebiyattaki katma­
nının psikiyatrik rahatsızlıklardan farklı değerlendirilmesi gerektiğini 
vurguluyor ve bunun için Leyla ile Mecnun, Deli Dumrul gibi örnek­
lerde deliliğin ortak algıdaki anlamlarının çözümlenmesi gerekliliğini 
belirtiyor. Nitekim bizim kültürümüz/inancımız deliliği normallerin 
eri§emeyeceği bir duyu§ ve sezi§ alanında değerlendiriyor; bu altya­
pı dolayısıyla psikiyatrik vakalar ve normlar toplumda tuhaf kar§ı· 
lanıyor. Mehmet Narlı, 50 sonrası edebiyatımızda kar§ımıza çıkan 
melankolik, paranoyak ve §izofrenik vakaların çözümlenmesi için 
dil kodlarının açığa çıkarılması gerekliliğini belirtiyor ve yukarıda 
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bahsettiğimiz üç öykücünün kurgusunda deliliğin nasıl bir fonksiyon 
üstlendiğini, metne nasıl bir aykırılık kattığını ve bu durumun sağla­
dığı imkanları değerlendiriyor. Buna göre son yirmi yılın öyküsünde 
psikiyatrinin, psikanalizmin ve hipnozun verilerinden yararlanılması 
öykücülüğümüzde geleneksel delilik algısının deği§tiğini göstermek­
tedir. Delilik söylemindeki öyküler bu yüzden daha çok birinci tekil 
anlatıcıyla kurulmaktadır. 

Anlatım teknikleri ile öykü ki§ileri arasındaki ili§kinin incelendiği 
diğer bölümde genel olarak biçim-öz dengesi ve aralarındaki neden­
sellik bağı merkeze alınıyor. Klasik hikaye anlatma geleneğine bağlı 
metinler okuyucuya pek pns tanımayarak anlatıcının hakimiyetinde 
aktarılırken modem metinler anlatıcıdan kurtulmak ister. Bunun için 
diyalog, sahneleme gibi tekniklere sıkça ba§vurulur ve bilinçaltı akta­
rımı ile anlatıcının fonksiyonu en aza indirgenir. Çalı§mada Nabızade 
Nazım'ın "Sevda" adlı öyküsünde anlatım tekniği ve öykü ki§isinin 
nasıl uyu§madığını örnekleniyor. Realist teknik gözetilerek günlük 
§eklinde kurulan öykü karakterin değil, anlatıcının günlüklerinden 
olu§ur. Öykü ki§isi Fettah'ın dünyasını aktaramaz. Sait Faik'in "Hi§t 
Hi§t" adlı öyküsünde anlatıcı özne hakkında bilgi verilmez. Onun 
ruh hali ve dünyası öyküde altı defa tekrar eden "hi§t hi§t" sesine 
yüklenir. Hüseyin Rahmi'nin ''Adcı •Jrunda", Tanpınar'ın ''Abdul­
lah Efendi'nin Rüyaları", Oğuz AL .. y ın "Korkuyu Beklerken", Na­
zan Bekiroğlu'nun "Nigar Hanım Sevgili", Cemal Şakar'ın "Bağdat 
Kudüs Kabil" öykülerinin anlatım tekniği ve öykü ki§isi bağlamında 
incelendiği bu yazıda anlatıcının bilıı . . . . .;z bir niteliğe dönü§mesi, bi­
raz da yazarın bilinme korkusundan kaynaklanmasıyla ili§kilendirilir. 

Öykü Burcu'nda Mehmet Narlı'nın son dönem öyküsünde gör­
düğü aksaklıkları da gündeme getirdiğini görüyoruz. İsim vermeden 
yapılan bu ele§tirilerin hangi hususlarda olduğu konu ba§lıkları ha­
linde veriliyor "Bo§luğa Açılan Kapı" ba§lıklı yazıda. Ele§tirilerden 
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anladığımız kadarıyla çağımızın kimliksizliğe ve bo§luğa açılan dün­
yası öyküde de kar§ılığını bulmu§tur. Örneğin bilinçaltı tekniği Yu­
suf Atılgan ve Oğuz Atay gibi yazarlarda kentsel ili§kilerin yarattığı 
çatı§mayı ifade ederken bugün kimi öykücüler bu tekniği bağlantısız 
ve bo§luklu olarak kullanmaktadır. Son dönem öykülerinin ele§tiril­
diği diğer bir husus ise bazılarının insandan ziyade zihni anlatması 
yönündedir. Mekandan, zamandan, insani gereksinimlerden uzak bu 
zihinler sürekli arayı§ içindedir. Kötümserlik bazı öykülerde duyguyu 
karartmakta ve modernliğe yönelik tavır çıkmaza sürüklenmektedir. 
Bununla birlikte a§ın imge yüklü anlatım günümüz öykücülüğünün 
problemlerindendir. Postmodernizmin değerleri e§itleme hareketi de 
kimlik kaybına ve omurgasızlığa yol açmaktadır. 

Kitapta dikkat çeken diğer bir ba§lık "Şiirde Öykü/Öyküde 
Şiir"dir. Klasik metinlerde iç içe olan §iir ve hikaye, modern disip­
linlerin ayn§ması ile birlikte e§ zamanlı olarak birbirinden uzakla§ır 
ve müstakil türlere dönü§ür. Manzum ve mensur ayrımından ziyade 
biçimsel, dilsel ve söylemsel olarak sistemlerini kuran türler ortaya 
çıkar. Modernle§en Türk §iiri tahkiyeden kopamaz. Mehmet Akif, 
Yahya Kemal, Nazım Hikmet, Necip Fazıl (ikinci döneminde) , Or­
han Veli §iirde tahkiyeyi sıklıkla kullanan §airlerdir. Sürrealist ve 
sembolist etki tahkiyeyi §iirden uzakla§tınr. Bilinçten kopu§ tahkiye­
den uzakla§makla mümkün olur. Mehmet Narlı modern Türk §iirin­
den öyküyü silenin Ahmet Ha§im olduğunu belirtmektedir. Öyküde 
§iirin görülmesi ise Sait Faik'le ba§lar. Ondan etkilenen 50 ku§ağı 
öykücüleri bu imgesel yapıyı sürdürür. Söz konusu yazıdan anla§ılı­
Yor ki öykü ve §iir birbirlerini kolayca etkileyebilen iki türdür. Gerek 
anlatım imkanları gerek dil düzeyindeki yoğunluk gerekse kökensel 
ortaklık bu durumu peki§tirmektedir. "Şiir kendini ölçünün ve kafi­
yenin egemenliğinden kurtardıkça öyküye yakla§mı§sa öykü de ritim­
sel öğeleriyle §iire yakla§mı§tır." (s. 100) 
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Çalı§manın Refik Halit'le ba§layan ikinci bölümü, Türk öykü­
cülüğünde öne çıkını§ isimler ve kitaplar üzerine değerlendirmeleri 
içermektedir. Memleket Hikayeleri bağlamında Refik Halit'in top­
lumsal yapıyı bütünlüklü olarak ortaya koyabilmesi, çatı§mayı tam 
ayarında kurgulaması, hikaye dili ile toplumsal dokuyu dengelemesi, 
mizah ve ironiyi öyküye sindirerek kullanması özellikleri ile yazarın 
Türk hikayesindeki yeri ve önemi açıklanmaktadır. Bunu takip eden 
yazılarda Haldun Taner, Tanpınar, Oğuz Atay ve Necip Fazıl'ın özel­
likle delilik bağlamında birle§en öyküleri incelenmektedir. 

Öykü Burcu'nda bazı isimler birkaç farklı ba§lıkta değerlendiril­
mi§tir. Bu bağlamda kar§ımıza çıkan ilk isim Rasim Özdenören'dir. 
"Rasim Özdenören'de Yazı/Oü§ünce ve Sanat Estetiği" ba§lıklı bö­
lüm estetik, sanat anlayı§ı ve poetika kavramlarını tartı§arak ba§lıyor. 
Özdenören'in estetik kaygısını ara§tıran bu yazıda yazarın metinle­
rinden yola çıkılarak niçin yazdığı, nasıl yazdığı ve yazar kimdir soru­
larına cevap aranıyor. Modem dönemde yazarlık §air, mün§i, edip gibi 
kimliklerden/uğra§ılardan farklı biçimde bir meslek olarak tanımla­
nır ve yeni bir kimlik kazanır. Rasim Özdenören, kendini yazar olarak 
gören kimsenin kendini yazıyla ifade etmediği zaman görevini ifada 
ihmale dü§mÜ§ gördüğünü belirtir ve kendisini de bu manada mo­
dem yazar sınıfına sokar. Nasıl yazılır meselesinde Özdenören müte­
vazı bir tavır takınarak fazla açık vermez. Yazı onda bulutsu bir halle 
ba§lar. Herhangi bir dürtü yazının fitilini ate§ler. Sonrasında ise biçi­
mi oturtur. Özdenören biçime karar vermeden yazıya ba§lamadığını 
belirtir. Yazmak için yalnızlığı tercih eder; ancak bu yalnızlık özel bir 
hal değildir. Sadece kalem ve kağıt Özdenören'in yazması için yeter­
lidir; özel bir mekana, hale ihtiyaç duymaz. Bu durum Özdenören'in 
yazıya kar§ı takındığı mütevazı tavırla alakalıdır. Rasim Özdenören, 
edebiyatın belirli bir kültür ortamında §ekillendiğini söyler. Dil, o 
kültürün değer yargılarıyla örülüdür ve bu dille edebiyat icra edilir. 
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Edebiyatın kapsamını bağlı bulunduğu/içinde yeti§tiği medeniyet be­
lirler. Dolayısıyla bir eserin büyüklüğü i§lediği konuda değil medeni 
değerlerle kurduğu ili§kiyle belirlenir. Bu ili§ki hazzı doğurur ve eser, 
yazar-eser-muhatap üçlüsünün kolektif çalışmasıyla olu§ur. Diğer alt 
ba§lık İslami edebiyat kavramını ele almaktadır. Necip Fazıl'la ba§­
layan hu kavramsalla§tırma 70'li ve 80'li yıllarda büyük tartı§mala­
ra neden olur. İslami kavramları kullanmak, yazarın Müslümanca 
duru§ sergilemesi, İslam dünyasının sorunlarını gündeme getirmek 
için edebiyatın araçsalla§ması, tüm bunların edebiyatı İslami yapıp 
yapmayacağı uzun uzadıya tartı§ılmı§, farklı fikirler beyan edilmi§tir. 
Rasim Özdenören sadece Müslüman tavrın metne yansımasını İs­
lami edebiyat için yeterli bulmaz. Ona göre konusu ne olursa olsun 
İslam bilincini yansıtan, konusuna İslami optikle yakla§an ürünlerin 
tümü bu kapsama girer. Önemli olan malzeme değil, esere üflenmi§ 
ruhtur. Yazı ile hayat arasındaki ili§kiye modern bir nazariyeden ba­
kar Rasim Özdenören. Klasik algıda yazıyla hayat arasında mesafe 
kurulmazken, daha doğrusu böyle bir algı yokken, modern yakla§ım, 
yukarıda da belirttiğimiz gibi, yazarlığı ayn bir meslek olarak de­
ğerlendirir. Özdenören'e göre yazı ile hayat iki sonsuz uçtur ve yazı 
hayata tutanak olma i§levindedir. Yazının görevi hayatta içkin olan 
anlamı ke§fetmek ve bunu dile dönü§türmektir. Yazı ve gerçeklik ara­
sındaki ili§ki bağlamında Özdenören, yazının gerçekliğini imgenin 
gerçekliği olarak gördüğünü söyler. Yazar gerçeği doğruda aktarmaz, 
onu bilinciyle dönü§türerek imgeyle buluşturur. Dolayısıyla yazıdaki 
gerçeklik yazarla birlikte yeniden kurulmu§ olur. Mehmet Narlı Ra­
sim Özdenören'in sanat estetiğini belirlediği yazısının son bölümün­
de yazara göre öykü anlatmanın nasıl bir i§ olduğunu açıklar. Buna 
göre yazı anlatılamaz olanın anlatılmazlığını ifade eder. Çeli§kili gibi 
görünen bu ifadeyi Narlı, yine Özdenören'in ifadeleriyle açığa kavu§­
turur: "bir fermuarın bir yandan açarken bir yandan da kapattığını 
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dü§ünün: Anlatılanlar bir yandan önümüzü açarken bir yandan da 
kapatıyor." (s. 16 1 )  Buna göre okur, metni her seferinde yeniden an­
lamlandırmakta, yazann bıraktığı bo§luklan okur kendi donanımı ile 
doldurmaktadır. "Rasim Özdenören'in Öykülerinde Şehir" ba§lıklı 
yazıda yazann öykülerinde §ehrin görünümü, algılanı§ı ve uyandır­
dığı etkiler açığa çıkarılmaktadır. Ta§ra-merkezi kar§ıtlığı tartı§ma­
sıyla ba§layan yazıda Özdenören'in öykülerinde §ehrin öykü ki§ileri 
üzerindeki etkileri tespit ediliyor. Yazarlann §ehirle ili§kisini de konu 
alan yazıda modem edebiyatın yazan boğsa da §ehre mahkOm olduğu 
belirtiliyor. Rasim Özdenören'in öykülerinde sürekli arayı§ içerisinde 
olan öykü ki§isi bu geni§ §ehir hapishanesinde kaybolur. Özne §ehir­
de var olmak zorundadır; ancak bu çaba onu daha çok kayba uğratır. 
Çünkü her yerinden korku, güvensizlik ve tedirginlik fı§kırır §ehrin. 
Çoğunlukla ta§ra §ehirlerini tercih eden yazar, bu arayı§ı trajik bir 
noktaya, istasyona ta§ır. Rasim Özdenören'i konu alan son yazı Deni­
ze Açılan Kapı üzerine kapsamlı bir değerlendirmedir. Yazarın be§inci 
kitabı olan Denize Açılan Kapı olgunluk dönemi eseri olarak yorumla­
nabilir. Burada kitabın ismi tartı§ılmakta, bir öykü kitabının giri§inde 
iki oyun türü eserin bulunması sorgulanmaktadır. Öykü Burcu, bu üç 
yazı itibariyle Rasim Özdenören öykücülüğünü tanıtmak anlamında 
önemli bir kaynak vazifesi görmektedir. 

"Yerliliğin İmkansızlığı ya da Ta§raların Hikayesini Yazmak" ba§­
lıklı yazı, edebiyatta ta§ra ve yerlilik meselesini Mustafa Kutlu'nun 
Mavi Kuş adlı hikayesi bağlaunnda çözümlemeyi içermektedir. Kar­
§ıtlık ilkesine dayanan ta§ra kavramı merkezin ötekisi olarak belir­
lenebilir. Kendini iktidar kabul eden merkezdeyken ta§ra öteki ko­
numundadır. Dolayısıyla ta§ra merkezle alakalı olan bir problemdir. 
Osmanlı'da merkez İstanbul'ken onun dı§ında kalarılar ta§radır. 
Cumhuriyet sonrası Türkiye'de iktidar Ankara'da konumlanır. Bu­
günse merkezle ta§ra iç içe geçmi§ vaziyettedir. Çünkü merkez-ta§-
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ra kar§ıtlığını yöneticilerin bulunduğu mekandan ziyade ekonomik, 
sosyal ve kültürel imkanlar belirler. Dolayısıyla her merkez ta§rayı da 
içine alırken ta§ra da bir yönüyle merkez niteliğindedir. Narlı'nın söz 
konusu yazısında edebiyatta ta§ra ve yerlilik probleminin tarihsel gö­
rünümü sergileniyor. Tanzimat romanı ile ba§layan yerlilik problemi 
il. Me§rutiyet yıllannda milliyetçi dü§ünceyle birlikte yorumlanıyor. 
Cumhuriyet sonrasında ise yerlilik, köy enstitülü yazarlarca köy ede­
biyatı bünyesinde yoğunla§ıyor. 80'lerden itibaren yerlilik ve ta§ra al­
gısında kırılma gerçekle§ir; ta§ra merkez kar§ısındaki öteki konumu­
nu yitirir. Çünkü merkeze bağlı olmak zorunda olan bir ta§ra anlayı§ı 
kaybolur. Bu durumun edebiyata yansıması ta§ranın §ehirden kaçma, 
sükt1na erme mekanı olarak algılanması §eklindedir. Mehmet Narlı 
bu kavramsal zemini Kutlu'nun hikayesi üzerinden örnekler. Onun 
hikayelerinde ta§ranın masumiyet, samimiyet, kemalat, mahrumiyet, 
muhafazakarlık/mahremiyet §eklinde tüm görünümleriyle tebarüz 
ettiğini belirtmektedir. 

"Karanfil/Mercedes/Buzdolabı" ba§lıklı yazı Adalet Ağaoğlu'nun 
öykülerindeki sosyo-ekonomik deği§meleri ele almaktadır. Ağaoğ­
lu i§lediği temaları bakımından toplumcu-gerçekçi yazarlar arasına 
dahil edilse de onun bu anlayı§ı katı ideolojik bir ezbere dönü§mez, 
öykülerindeki sınıfsal çatı§ma insan gerçeğinden aykırı dü§ünülemez: 
"( . . .  ) onun romanlan ve öyküler bir 'bilinçlilik' durumu ve 'bilinçle 
kavrama, yorumlama ve anlatma' gerçekliği üzerinde geli§irler." (s. 
208) Mehmet Narlı "Karanfilsiz", "Fikrimin İnce Gülü" ve "Yüksek 
Gerilim" üzerinden Ağaoğlu'nun toplumsal çatı§maları, ekonomik 
dengesizlikleri, deği§en değerler sistemini insan gerçeğini dikkate 
alarak ajite etmeden i§lediğini belirtmektedir. 

Cemal Şakar öykücülüğüne iki yazıyla yer ayıran Mehmet Narlı, 
ilk olarak Şakar'ın öykülerinde biçimin sağladığı imkanlar üzerine 
durur. Cemal Şakar, öyküde biçimsel özellikleri klasik normlardan 
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sapan modem insanı anlatmak için kullanır ve biçim onda özgürlüğe 
açılır. Bu kullanım Şakar'ın öykülerini bilinç düzleminden ayırmaz ve 
metne postmodemist değersizlik yüklemez. Biçim referansı ayet olan 
bilinci bütünleyecek §ekilde Şakar'ın öykülerinde i§levini sürdürür. 
Diğer yazı ise Şakar'ın Ha)al Perdesi adlı kitabının değerlendirmesini 
içermektedir. Kitabın adlandırmasından yola çıkan Narlı, anlatılan­
ların Karagöz oyununda olduğu gibi doğrudan gerçekliği yansıtma­
dığını, hayatın dil perdesi ile okura sunulduğuna i§aret eder. Cemal 
Şakar, problemleri oldukça yalın bir dille, ancak dilin imkanlannı göz 
ardı enneden öyküye dönü§türür. Ha)al Perdesi'ndeki öykülerin öne 
çıkan teması arayı§tır. Kurgu oyunlarına sıkça yer verilen öykülerde 
ironi de sık kullanılan anlatım yollanndandır. Mehmet Narlı yazısı­
nın sonunda Şakar'ın dilinin biraz daha §iirsellikle yoğrulması gerek­
tiğini ve kuramsal tartı§maları öykülerle bütünle§tirmesi gerektiğini 
vurgular. 

Öykü Burcu son dönem öykücülüğümüzün dikkat çeker isimle­
rinden Güray Süngü ve Aykut Ertuğrul'un kitaplannın tanıtımı ve 
genel öykü anlayı§ları üzerine tespitlerle nihayete ermektedir. Dikkat 
edilirse Mehmet Narlı çalı§masında pek çok isme ve kitaba yer vere­
rek son dönem öykücülüğümüzün panoramasını okura sunar. Bu çer­
çevede nitelikli bir okuma listesi de ortaya çıkar. Değerlendirmelerin 
kuramsal zeminde yapılması öykü okumasının ne §ekilde olacağına 
dair örnek te§kil etmektedir. Çalı§manın daha önceden yayımlanmı§ 
makalelerden olu§ması bazı problemlere de sebebiyet vermektedir. 
Birden fazla yerde gündeme gelen isimler hakkında tekrara dü§en 
ifadelerin yer alması söz konusu problemlerin ba§ında gelmektedir. 
Yine, çalı§madaki bir giri§ ve sonuç bölümünün eksikliği kitabın 
bütünlüğünü bozan bir durum olarak görülmektedir. Elbette tespit 
ettiğimiz mezkur problemler çalı§manın niteliğine halel getirecek 
boyutta değildir. Öykü Burcu, bilhassa son dönem öykücülüğümü-
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zün görünümünü disiplinli bir §ekilde değerlendirmesi bakımından 
2016'nın en büyük kazanımlanndandır. 

Necip TOSUN/ÖYKÜMÜZÜN SINIR TAŞLAR! (Dedalus 
Yayın evi) 

Türk öyküsü, modem bir tür olarak 20. asnn ba§lannda ilk ürün­
lerini vermeye ba§lasa da uzun bir süre romanın gölgesinde kalır. An­
cak öyküyü müstakil bir tür olarak benimseyen yazarlann varlığıyla 
türün yetkin örnekleri kar§ımıza çıkar ve gerek öykünün dile yoğun­
la§ması gerek Batılı örneklerin çevrilerek yazın hayatımıza girmesi 
gerekse öykü üzerine yapılan kuramsal çalı§malar türün kökle§mesini 
sağlamı§, Türk öykü geleneğini sağlam bir zemine oturtmu§tur. Elbet­
te bu süreçte bazı isimlerin öyküdeki ısran belirleyici ol.ur. Söz gelimi 
Ömer Seyfettin, Memduh Şevket, Sait Faik'in bireysel çabalan; 50 
ku§ağı öykücüleri ve 90'lardan itibaren tür üzerinde §ekillenen yeni 
anlatım imkanları türün kendine has bir gelenek kurmasında önemli 
i§lev görür. 2000'li yıllarda ise adeta bir öykü patlaması ya§anır; müs­
takil öykü dergileri, bahsettiğimiz geleneği benimseyen genç ku§akla­
nn öyküye özel önem göstermesi bu patlamanın sebeplerini bize verir. 
Ku§kusuz türe ayn bir özen gösteren, hem öyküleriyle hem de öykü 
üzerine kuramsal ve tarihsel çalı§malarıyla dikkat çeken isimlerin ça­
balan da bu patlamanın ate§leyicisi olur. 2000'li yıllarda bu bağlamda 
anabileceğimiz ilk isimlerden birisi elbette Necip Tosun'dur. Öykü 
diline sağladığı yeni imkanlann yanı sıra Türk öykücülüğünün ba§at 
isimleri (Rasim Özdenören, Mustafa Kutlu) üzerine 90'lı yıllann so­
nunda yaptığı çalı§maları, Modem Öykü Kuramı ve Doğunun Hikaye 
Kuramı adlı teorik kitaplan ve Öykümüzün Kırk Kapısı, Günümüz 
Öyküsü adlı değerlendirmeleri ile bu türün geli§imine ciddi katkı 
sağlar. Son olarak Dedalus Yayınlan'ndan çıkan Öykümüzün Sınır 
Ta§lan bu bağlamda titizlikle hazırlanan nitelikli bir çalı§ma. Ba§lan­
gıcından 2000'li yıllara kadar Türk öyküsüne katkı sağlamı§ yüz ismin 
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yüz kitabı değerlendiriliyor bu çalı§mada. Öykümüzün Sınır Ta§ları 
bu tarzda hazırlanan diğer çalı§malardan farklılık arz ediyor. Diğer 
çalı§malarda sıklıkla kar§ıla§tığımız öykücünün hayatı, eserlerinden 
örnekler ve ba§kalannın bu ki§i hakkında görü§lerini içeren antoloji 
niL..:liğindeki derlemelerden ziyade her bir öykücünün pek çok kitabı 
arasından karakteristik özelliğini ta§ıyan tek kitabının diğerlerinin 
ı§ığında değerlendirilmesini içeriyor. Böylelikle Türk öyküsünü tanı­
mak, tarihsel geli§imini izlemek, öykücülüğümüzdeki önemli isimleri 
tespit etmek ve kuramsal zeminde öykünün nasıl okunulacağını an­
lamak için bir kılavuz kitap ortaya çıkıyor. 

On üç kitabı olan Halit Ziya'nın, on bir kitabı olan Sait Faik'in, 
Tomris Uyar'ın, Rasim Özdenören'in, yirmi be§ kitabı olan Mustafa 
Kutlu'nun en iyi kitabını seçmek, gerek nicel çoğunluktan gerekse 
öykülerin niteliğinden dolayı hem zor hem de riskli bir durum el­
bette. Bunun için Necip Tosun "kapı" görevi görecek kitapları ter­
cih ettiğini söylüyor ve değerlendirdiği kitap üzerinden diğerlerinin 
de okunmasında anahtar sağlayacak bir zeminde inceleme yapıyor; 
böylelikle çalı§manın kıymeti bir kat daha artıyor. Her §eye rağmen 
kitap seçiminin ki§isel bir tercihe dayandığını da çalı§ma okunduğu 
sürece göz önünden ayırmamak gerekiyor: "Öykücülüğümüzün Sı­
nır Ta§ları hazırlanırken dar görü§lü, tek açılı, ideolojik ve duygusal 
yakla§ımlardan uzak durulmu§, kalıpla§mı§ beğenilere teslim olun­
mamaya özen gösterilmi§tir. Seçilen eserlerin hem estetik, sanatsal 
açıdan güzel olması hem de öykü tarihimiz açısından bir önemi ol­
ması temel ölçüt olmu§tur. Öncelikle kitap öykü tarihimizi yansıtsın, 
bir öykü tarihi panoraması ortaya koysun istenmi§tir. Bu anlamda 
bazı kitaplar dönemini iyi yansıtması, öykü tarihimizde bir yeri ol­
ması nedeniyle yer almı§tır. Ancak yine de öykü tarihimizi yansıtsın 
diye iyi/güzel olmayan kitaplar seçkide yer almamı§tır. Bu anlamda 
zaman kar§ısında bu vakte kadar ayakta kalabilmi§ eserler yanında, 

68 



kimi kitaplar da zamana kar§ı direnebileceği öngörüsüyle bu kitaba 
alınmı§tır. Böylece hem eski ürünler hem de yeni ürünler aynı kitapta 
bulu§mU§ oldu." (s. 1 2)Görüldüğü üzere yapılan seçim keyfiyetten zi­
yade bilinçli bir yakla§ımla gerçekle§ir. Yer yer genel edebiyat algısına 
aykırı tercihlerde bulunulmu§tur. Çalı§manın maksadı bilineni tek­
rarlamaktan ziyade görmezden gelineni kuramsal ve tarihsel zemine 
dayandırarak yeni bir bakı§ açısı sağlamaktır aynı zamanda. Bütüncül 
olarak değerlendirdiğimizde ise Türk öyküsünün geli§imini izlemekle 
beraber toplumun geçirdiği evreleri de sosyolojik zeminde gözlemle­
mek mümkündür. 

Çalı§mada her bir kitaba a§ağı yukarı aynı miktarda sayfa ayrılmı§, 
böylelikle değerlendirmelerin objektif bir nitelikte olması sağlanmı§­
tır. Birer tanıtım yazısı formatında olan incelemelerde kitabın neden 
tercih edildiği, neden sınır ta§ı kabul edildiği bilgisi tematik/teknik 
değerlendirmeyle açıklanmı§tır. Tematik yakla§ımla söz konusu öy­
kücünün hangi konulara dikkat çektiği genel öykü anlayı§ı göz önün­
de bulundurularak açıklanmı§, teknik inceleme ile bu anlatılanların 
hangi söyleyi§ imkanlarıyla yoğrulduğu belirtilmi§tir. Kuramsal detay­
lar genel okur kitlesini bunaltmayacak ölçüde verilmektedir. Aynca 
Necip Tosun'un inceleme yöntemi ile bir öykü kitabının nasıl oku­
nacağı, değerlendirileceği, ele§tirileceği bilgisi de uygulamalı olarak 
okura sunulmu§ olur. İyi öykünün nasıl tespit edileceği, öykü dilinin 
özellikleri, öyküde ayrıntının, tasvirin, anlatıcının, karakterin, zama­
nın, mekanın, anlatmanın, sahnelemenin fonksiyonu teknik deta­
ya inilmeksizin metinler üzerinden örnekleniyor. Bu sayede öyküyle 
ilk kez tanı§an okuyucuya hem tarihsel hem de kuramsal bağlamda 
katkı sağlamı§ oluyor. Yüz öykücünün sıralamasında tarihsel olarak 
birlikte değerlendirdikleri topluluk, siyasi ku§akla§tırmalardan ziyade 
doğum tarihleri esas alınıyor; bu da seçilen kitapların ve öykücülerin 
salt edebi nitelikleriyle değerlendirildiğini gösteriyor. Seçilen öykü 
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kitaplarının ilk baskılarının kapaklarının her bölümün ba§ında kulla­
nılması da çalı§maya ayrı bir renk katıp dönemin §artlannın atmosfe­
rini bir nebze olsun hissettiriyor. 

Değerlendirmeler Emin Nihad'm Müsameretname'siyle ba§lıyor. 
Geleneksel anlatıdan modem öyküye evrili§in ilk örneklerinden olan 
Müsameretname'de kahramandan bireye geçi§ öne çıkartılmaktadır. 
Henüz tam manasıyla modem öyküden bahsedemesek de bir haberci 
niteliğindendir Müsameretname. Necip Tosun'a göre Ahmet Mithat'ın 
Letaif-i Rivayat'ı öykücülüğümüzdeki en önemli sınır ta§lanndandır. 
İçerik ve teknik olarak yeni imkanlar sağlayan ve hemen her §eyi 
hikayeye dönü§türebilen Ahmet Mithat, geleneksel anlatı biçimle­
rinden ilk kez "Ölüm Allah'ın Emri" hikayesi ile sıynlmı§tır. Samipa­
§azade Sezai'nin Küçük Şeyler'i modem öykünün ilk örneği olarak 
kabul edilmektedir. Tasvir tekniği ilk olarak onun öykülerinde i§lev 
yüklenir. "Pandomima" da görüldüğü üzere karakter, olay ve atmosfer 
birbirini tamamlayacak nitelikte kullanılmaktadır. En büyük olaylar 
ile en küçük meselelerin öyküle§tirme açısından hiçbir fark yoktur 
Sezai'de. Bu bağlamda modem öykücülüğümüzün anahtarını sunar 
Küçük Şeyler. Hüseyin Rahmi Kadınlar Vaizi'nde canlı hayatı mizahla 
bulu§turarak öykücülüğümüzün sınır ta§lan arasına girmektedir. 
Çağda§ Türk öyküsünün ba§langıcı Halit Ziya'yladır. Genellikle ro­
manlarıyla ön planda olan, hikayeleri romanlarının gölgesinde kalan 
Halit Ziya'nın Türk öykücülüğüne katkısı görmezden gelinemez. 
�ka Dair'i değerlendirdiği çalı§masında Necip Tosun, insani duygu­
lan merkeze almasından dolayı Haliz Ziya'yı önemli bir sınır ta§ı ola­
rak kabul eder. Halide Edip'in Kubbede Kalan Hoş Sada'sı Türk sosyo­
lojisinin son elli yıllık panoramasını vermesi bakımından önemsenir. 
Doğu-Batı kar§ıtlığını sentezci bir yakla§ımla çözümleyen Halide 
Edip kadın sorununu ve milli mücadeleyi öykülerinde derli toplu bir 
dille i§ler. Memduh Şevket'in İhtiyar Çilnigir'deki öyküleri sadeliği 
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bakımından sınır ta§ı olarak kabul edilir. Onun öykülerinde olağa­
nüstü hiçbir §ey yoktur. Küçücük bir an, bir diyalog öyküye dönü§Ü· 
verir. Hatta zaman zaman öyküye dönü§ememi§ hikaye izlenimi verir 
Esendal Necip Tosun'a göre. Ömer Seyfettin'se hayatı ve sanatının 
örtü§mesiyle öne çıkar. Mesaj yüklü öykülerinde hayata bir öykücü 
gözüyle bakar; bu misyonuyla öyküleri dönem okuması imkanı sunar. 
Biçim kaygısı gütmeyen yazar oldukça sade bir anlatıma sahiptir. 
Gurbet temalı öyküleriyle Refik Halit, beklenmedik sona sahip öykü­
leriyle Yakup Kadri çalı§mada değerlendirilen diğer öykücülerdir. 
Sadri Ertem'in Bacayı İndir Bacayı Kaldır'daki öyküleri Sabahattin 
Ali'nin öncü sesi olarak kabul edilir. Necip Tosun, yüz parçadan olu­
§an değerlendirmesinde kitapların ve yazarların öncelik-sonralık sı­
ralamasına dikkat ederek birbirleri arasındaki ili§kiyi de vurgular; bu 
sayede çalı§ma parçalı yapısına rağmen bütünlüklü bir yapıya kavu­
§Ur. Edebiyat tarihimizde üretken bir yazar olan ve pek çok çalı§ma­
sıyla alanında sınır ta§ı olan Tanpınar'ın Abdullah Efend.i'nin Rüyalan, 
rüya, zaman, musiki ekseninde yorumlanır ve rüya estetiğiyle ili§ki­
lendirilir. Tanpınar'ın anlatım tarzı ve sağlam kurgusu öykücülüğü­
müzde önemli bir sınır ta§ı olmasını sağlar. Necip Fazıl öykücülüğü 
ölüm ve vehim ekseninde değerlendirilmektedir. 1928- 197 1 arası 
deği§im ve dönü§ümleri, çalkantıları i§leyen yazar metafizik dünya­
nın ve dini duyarlılığın kapısını açarak Türk öyküsüne farklı bir soluk 
kazandırmı§tır. Öykücülüğümüzün tartı§masız en dikkat çeken ismi 
Sait Faik'in Al.emJağ'da Var Bir Yılan'ı 50 ku§ağı öykücülerine zemin 
hazırlaması bakımından önemli bir sınır ta§ı olarak kabul edilir. Aynı 
zamanda Sait Faik öykücülüğünün dönüm noktası olarak kabul edi­
len eser, anlatım gücü, dil ustalığı ve tiplemeleriyle Türk öykücülü­
ğünün önemli bir kırılma noktasıdır. Genç ya§ta vefat eden Kenan 
Hulusi Koray, öykü tarihimizde pek sık anılmayan, öykü bağlamında 
gönnezden gelinen yazarlarımızdandır. Herhangi bir siyasi yönü ya da 
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güçlü bir iddiaya sahip olmaması bu görünmezliğin sebeplerindendir. 
Halbuki onun öykülerindeki korku, gerilim ve fantastik boyut Türk 
öykücülüğünde anılmaya değerdir. Görüldüğü gibi Necip Tosun ka­
nonik bakı§tan ziyade öykü kalitesini benimser. Böylelikle öykü tari­
himizin tarafsız bir gözlemle ve sağlıklı biçimde değerlendirildiği so­
nucuna ula§mak mümkündür. Ses'te yabancıla§ma meselesini sıkı bir 
dille gündeme getiren Sabahattin Ali, olağanüstü olaylan inandırıcı 
bir dille aktararak asıl ba§ansını gösterir. Halikamas Balıkçısı'nın öy­
külerindeki deniz imgesi, kentle§me meselesi, mitolojik öğelerin kul­
lanımı; Sabahattin Kudret Aksal'ın flaneur tip vurgusu, Mehmet 
Seyda'nın karakter yaratma özelliği çalı§mada değerlendirilen diğer 
hususlardandır. Yusuf Atılgan, öykümüze entelektüel bir düzey, felse­
fi bir derinlik katması bakımından öne çıkarılmaktadır. Necati 
Cumalı'nın Makedonya 1900 adlı kitabının değerlendirmesinde dik­
kat çeken husus öykücülüğümüzün eksik yönlerinin tespit edilmesi­
dir. Balkan bozgunu ve Osmanlı'nın milliyetçi cereyanla parçalanma­
sından doğan trajedi edebiyatımızda hakkıyla i§lenemeyen mesele­
lerdendir: "Doğup büyüdüğü topraklarda birden i§galci konumuna 
dü§en, bu insanların efendisiyken zulümle kar§ı kar§ıya gelen bu in­
sanların kim bilir nasıl insanın içini sızlatan hikayeleri vardı. Ama 
onların hikayelerine çok az ki§i baktı. Aslında biz burayı düzensiz 
ordularla değil sözcüklerle kaybettik. Kan ve gözya§ının izahında ge­
rekli sözcükleri bulamadık. Tüm hikayeler dilsiz kaldı. Öyküler, §iir­
ler bu duygulara eri§emedi. İnsanlık dı§ı kıyımlar ve zalimlikler dile 
gelmedi. Herkes sustu. Kan, korku, tecavüz, katliam yapıldığı yerde 
sessizliklerle karı§tı. Vatan için kendilerini feda edenlerin çığlıkları 
çoğalmadı, zenginle§emedi. Şairin dizesi, ressamın renkleri, 
hikayecinin sözü bu kahramanlıkları anlatmadı. Bu kahramanları sa­
dece dünya değil, sanatçıları da yalnız bıraktı. Büyük, kocaman bir 
tarihi lekeledik, Balkan bozgununu anlatacak sözcükler utanç için-
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de, mahcup ve mahzun. Burada acılar, dramlar sessiz, tarihin karan­
lığına gömüldü." (s. 2 14) Necati Cumalı'yı öykümüzde sınır ta§ı ya­
pan husus, böylesi ihmal edilen bir meseleyi öyküye ta§ımasıdır. Ne­
cip Tosun'un çalı§masına kıymet katan bir diğer özellik de Cumalı 
örneğinde olduğu gibi edebiyatımızda ihmal edilen, eksik kalan yön­
leri objektif bir yakla§ımla ortaya koymasıdır. Bu tür tespitler hem 
yazarlara hem de dönem ve metin incelemesi yapan akademisyenlere 
fikir vermektedir. Romancı Ya§ar Kemal'in tek öykü kitabı olan San 
Sıcak, yazarın mesajı fazla zorlamadan, keçi, sinek, pantolon, hançer 
gibi basit nesnelerden veya meselelerden yola çıkarak gündeme ge­
tirmesi, toplumcu anlatımı dile halel getirmeden sürdürmesi bakı­
mından dikkat çeker. Nezihe Meriç Cumhuriyet'in ilk kadın duyarlı­
lıklı yazan olmasıyla, Vüs'at O. Bener varolU§ÇU ku§ağa öncülük et­
mesiyle, Bilge Karasu dili merkeze alıp problem haline getirmesiyle, 
Adalet Ağaoğlu ritmi kullanarak öz-biçim dengesi kurmasıyla öykü­
cülüğümüzde öne çıkan isimlerdendir. Sevim Burak, Leyla Erbil ve 
Bilge Karasu öykücülüğümüzde dilin imkanlarını zorlayan isimler 
olarak i§lenmektedir. Necip Tosun her üç yazarında dikkatle okun­
ması gerekliliğini vurgular. Çünkü bu isimlerde dil varolu§ kaygısıyla 
birle§ir ve modem insanın parçalanmı§lığının göstergesi olur. 
Karasu'nun Uzun Sünn� bir Günün Ak.şamı'nın bu özellikleriyle 
Tosun'un ba§UCU kitapları arasında olduğunu öğreniyoruz. Sevim Bu­
rak ayrıntıcılığıyla, Leyla Erbil'se geleneksel öykü algısına takındığı 
tavırla öne çıkmaktadır. Çalı§mada dikkatle değerlendirilen bir diğer 
isim ya§amıyla, dü§üncesiyle ve diliyle bir bütünlük sergileyen Sezai 
Karakoç'tur. Hikayeler-ll Portreler' de Karakoç, geleneğin dirili§i mer­
kezinde toplanan hikayelerinde dili sembollerle bütünleyerek yoğun 
bir anlatım imkanına kavu§ur. Biçim denemelerini İslami söylemle 
birle§tiren yazarın öyküsü §iir diline yakla§maktadır. Tahsin Yücel'in 
Haney Ya§amalı'daki sohbet havası, Adnan Özyalçıner'in Panayır'da 
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kar§ımıza çıkan ve tüm öykülerine yayılan yoksulluk-zenginlik kar§ıt­
lığı ve toplumculukla varolu§çuluğu bütünle§tirerek bireysel dramla­
rı toplumsal dramlara dönü§türmesi, Demirta§ Ceyhun'un 
Çamasan'da vurguladığı deği§im ve kentle§me sancısı sınır ta§ı olma­
larının gerekçeleridir. İroniyi anlatım tarzının temeline yerle§tiren 
Oğuz Atay'ın tek öykü kitabı Korkuyu Beklerken'de hastalıklı ve ya­
bancıla§mı§ karakterler dikkat çeker. Toplum tarafından dı§lanmı§lık 
duygusuna kapılan karakterler içe kapanır ve hastalıklı bir görünüm 
sergiler. Özünden kopmu§, arayı§ içinde olan ve aradığını bulamayan, 
bulamadığında da kendini cezalandıran karakterlerin öyküsüdür 
bunlar. İroni dilini öykücülüğümüze ba§arıyla yerle§tiren Oğuz Atay, 
öykücülüğümüz için önemli bir kırılma noktasıdır. Necip Tosun, an­
latım güçlerine ve derinliklerine rağmen ihmal edilen isimleri de ye­
niden gündeme getirir. Genellikle ait olduğu ku§ak ya da siyasi/ideo­
lojik bünye etrafında değerlendirme yapıldığından döneminde etkili 
olmu§ bazı iyi isimler zamanla görmezden gelinmektedir. Meseleye 
dönem ya da ideoloji değil de kitap merkezli bakıldığında söz konusu 
ihmaller açığa çıkar. Örneğin Ayhan Bozfırat, Mübeccel İzmirli böy­
lesi ihmal edilen isimlerdendir. İrfan Yalçın'ın Cellat Ağlıyor'u §iirsel 
dili ve ayrıntı ustalığıyla öykümüzün ba§Yapıdarı arasındadır. Politik 
tavrıyla öne çıkan Erdal Öz varolu§çuluktan toplumculuğa, sonrasın­
da ise Çehov duyarlılığına geçi§ yapan bir süreç izler. Sular Ne Güzel­
se öyküde mesajın ne ağırlıkta olması gerekliliği hususunda güzel bir 
örnektir Necip Tosun'a göre. Bir Gemide dü§-gerçek çatı§ması bağla­
mında sembolik dille kurgulanan öyküleri içermesi bakımından Ferit 
Edgü'nün öykücülüğünün temelini te§kil eder. Edgü, gerçeğe en iyi 
dü§lerle ula§ılabileceğini savunur ve sanat ona göre dı§ dünyayla ger­
çeğin en iyi birle§tiği alandır. Rasim Özdenören'in Hastalar ve l§ıklar'ı 
gerek dil yapısı ve sembolik anlatımı gerekse tematik bütünlüğü ile 
öykümüzün önemli sınır ta§larından biridir. Yabancıla§manın hasta-
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lıkla belirtildiği öykülerde karakterlerin kimlik problemi esastu. Ken­
dilerini arayan, aradıkça kaybolan karakterlerdir bunlar. Titiz bir dil 
i§çiliğiyle örülmü§ öykülerde tasvirler de atmosfer yaratmak bakımın­
dan yerli yerinde kullanılmı§tır. Edebiyat tarihimizde soyut ve kapalı 
anlatımıyla anılagelen Cahit Zarifoğlu'nun İns'teki öyküleri bir §airin 
öyküsü olmaktan öte Türk öykücülüğünün sınır ta§lanndandır yoru­
muyla değerlendirilir. Zarifoğlu §iirlerindeki tavnnı öykülerinde de 
sürdürse de Necip Tosun, onun öykülerinin §iirleri gölgesinde kalma­
ması gerektiğini vurgular. Bol çağn§ım dolu öykülerde dil vasıtasıyla 
yeni bir dünya kurulur. Çevredekiler dil dünyasında bamba§ka bir 
görünüme girer. Herkesin bilmesini istemediği §eyleri yalnızca bazıla­
nyla payla§ma niyetinde olduğu sezilir. Geleneksel anlatılardan da 
faydalanan Zarifoğlu tek öykü kitabıyla sağlam bir sınır ta§ıdır. Öykü­
lerinin merkezini §ehir hayatı (özelde Adapazarı) ve deği§ime yönelik 
tepkinin olu§turduğu Necati Mert'in Gönüller Küçüldü' de genel öykü 
anlayı§ına dair pek çok özelliğin toplandığı görebiliriz. Şehri 
(Adapazarı'nı) bir karakter gibi sıklıkla i§leyen Necati Mert'in gün­
delik/sıradan olaylan oldukça sade bir dille öyküle§tirmesi dikkat çe­
ker. Necip Tosun, Mert'in bu tavrını sadelikle derinliğe ula§ma çaba­
sı olarak yorumlar. İsmail Kıllıoğlu'nun Ate§ Yalımı Üstünde Bir Top­
lantı'daki öyküleri üzerinden yazarın ve ku§ağının öyküye bakı§ı yo­
rumlanmaktadır. İkinci Yeni tesirindeki bohem ve çıkmaza metafizik 
duyarlılıkla çözüm sunar bu öyküler. Rasim Özdenören, Cahit Zari­
foğlu da bu yöndedir. Edebiyat dergisi ku§ağının genel öykü anlayı§ı· 
nın örneği olan bu kitapta dilde yenilikçi bir tavu takınıluken düzen 
ele§tirisi sembollerle sürdürülür. Uzun Hikaye, Mustafa Kutlu öykü­
cülüğünde yeni bir sayfa açıldığına i§aret eder. Bu kitaptan sonra hep 
'uzun' yazan Kutlu, toplumun son otuz yıllık görünümünü hikayelerine 
yansıtır. Dostluklann Son Günü Selim İleri'nin bütün bir sanat haya­
tının özeti gibidir. Hulki Aktunç'sa Ten ve Gölge' de biçim öz dengesi-
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ni ba§arıyla kurar. Ona göre biçim, özle ili§kili olarak kendiliğinden 
doğan ve özü tamamlayan bir unsurdur. Cemil Kavukçu Uzak Nokta­
lara Doğru'da küçük insanı yeniden Türk öyküsüne kazandırmı§tır. 
Ramazan Dikmen, en verimli döneminde iki kitap bırakıp aramızdan 
ayrılmasına rağmen kendine özgü bir yer edinmi§tir. Necip Tosun'a 
göre öyküyü bir dil olayı olarak gören Dikmen, yüksek gözlem gücü­
ne sahiptir ve çarpıcı giri§ cümleler ile öykümüzün sınır ta§ları arası­
na girer. Nazan Bekiroğlu'nun Nun Masallan'nda masal diliyle ev­
rensel gerçeklikler i§lemesi, Özcan Karabulut'un Baştan Sona 
Yalnızlık'ta 00 sonrası sosyal-siyasal atmosferdeki durulmayı anlatma­
sı, Yıldız Ramazanoğlu, Cihan Akta§ ve Fatma Barbarosoğlu'nun 
benzer çizgide kadın duyarlılığını i§lemesi vurgulanmaktadır. Necip 
Tosun, Ahmet Kekeç'in Son İyi Şeyler'ini öykücülüğümüzün kült ki­
tapları arasında sayar. Kekeç, kendisinden sonra bir ku§ağın kullana­
cağı biçimsel ve anlamsal imkanları ilk kez deneyerek öncü olmu§tur. 
Ancak Ahmet Kekeç de ihmal edilenler arasındadır. 

Öykümüzün Sınır Ta§ları görüldüğü üzere oldukça büyük bir 
emeğin ürünüdür. Öykücülüğümüzün ba§langıcından bugüne uza­
nan yakla§ık yüz elli yıllık tarihinin yüzlerce yazarından ve binlerce 
kitabından seçilen yüz örneğin değerlendirmesi ve bu değerlendirme­
de her bir yazar ve kitabın hem kendi içindeki özelliklerinin verilmesi 
hem de yazarın ve öykücülüğümüzün bütünündeki yerini belirtilmesi 
söz konusu emeğin ne denli büyük olduğunu gösterir. Çalı§mada dik­
kat çeken diğer bir husus değerlendirmelerde tekrara dü§ülmemesidir 
ki bu durum benzer çalı§malarda sıklıkla kar§ıla§ılan bir handikaptır. 
Elbette bazı eksiklerden söz edilebilir. Nitekim onlarca kitaba sahip 
bir öykücünün eğilimini tek kitapta örneklemek pek çok problemi 
de beraberinde getirir. Yazarın öykü anlayı§ının deği§mesi, ideolojik 
yöneliminde gerçekle§en kırılmalar, öykü dilinin imkanlarının ge­
ni§lemesiyle önceki kitaplarının sönük kalması, sık yazan yazarların 
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tekrara dü§mesi tabii ki tek kitaba yansımaz. Zaten Necip Tosun da 
böylesi bir kapsayıcılık iddiasında değildir. Yine tercih edilen kitaplar 
hususunda bazı ele§tiriler yöneltmek mümkün görünmektedir. Her 
ne kadar tarihsel ve kuramsal bilgiler ı§ığında tercih yapıldığı söy­
lense de mutlaka ki§isel tercih de yönlendirici olmu§tur. Dolayısıyla 
"Türkçenin En İyi 100 Öykü Kitabı" alt ba§lığı fazla iddia içermekte­
dir. Bu iddiayı iyi niyetle okuduğumuzda ise genel okur kitlesine bir 
tavsiye niteliği ta§ıdığı söylenebilir. Öykümüzün Sınır Ta§lan Türk 
öyküsünün tarihsel ve kuramsal geli§irnini bütüncül olarak görmek 
isteyenlere önemli bir kaynak niteliğindedir. 
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Abdullah HARMANCI/HALEP NEREDE? 

-Halep yanıyor bey amca! 

-Salatalık zam §ampiyonu olmu§ evladım! 

-Dün gece Halep'te yüz sivil öldürüldü arkada§lar! 

-Bred Pit'le Ancelina bo§anıyorlar mıymı§? 

-Halep'i bombaladılar teyzecim! 

-Yalla dizlerimde nem ne §ekil bir ağn var . . .  

-Halep diyorum, Allah a§kına Halep . .  . 

-Halep'te bir tatlı yaparlardı amcaoğlu . .  . 
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-Yahu başınızı kaldırsanız göreceksiniz, Halep yanıyor . . .  

-Başımı kaldırauoyorum bugün, başım fena ağrıyor . . .  

-Halep yanıyor anne, Halep'i bombalıyorlar, siviller ölüyor . . .  

-Şu televizyonun düğmesini çevir bakalım . . .  

-Halep'i yok ediyorlar arkadaşlar, Halep bitiyor . . .  

-Yeni kitabım bu ay çıkıyor . . .  

-Halep diyorum, Halep'te sivilleri öldürüyorlar, Halep berhavaaa! 

-İngilizce sınavını bi geçsem . . .  

-Halep'i bitirdiler, Halep'i yok ettiler, Halep'i yaktılar . . .  

-Şu oğlanı Konya'ya bir aldırsaydık . . .  

-Halep diyorum, Halep'te yine Müslümanlar katledildi. 

-Yeni bir nargileci açılmış . . . Cix mekan . . .  Akşam gidelim mi? 

-Halep yanıyor, yeter artık, Halep'i vurdular . . .  

-Halep'te sempozyum mu varmış . . .  Masraflan kim karşılıyor? 

-Ah Halep . . .  Ah Halep . . .  Halep için ne yapabiliriz? 
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-Bizim derginin yeni sayısı gıcır olmuş . . .  

-Halep'i yaktılar, Halep'i yıktılar, Halep kör oldu, kül oldu . . .  

-Halep hangi ülkedeydi? 

-Halep . . .  Halep . . .  Halep . . .  Halep bambaşka bir §ehirdi . . .  

-Turla mı gidelim? Bireysel mi? 

-Bi Allah'ın kulu da duymaz mı yahu . . .  Halep diyorum Halep . . .  

-Sessiz ol, mülakata hazırlanıyorum . .  . 

(Temmuz Dergisi/Kasım/Sayı 4) 

Ahmet SARI/ AÇIK BAGcIKLAR 

Slazenger botlarının san ipliklerini ömrü boyunca düzgün şekilde, 
adeta bir ayindeymiş gibi, öylesi bir ağırlıkla bağladı. Ömrü boyun­
ca bu ipler yürüdüğünde bir defa bile açılmamıştı. Bir taraftan da 
"Bu Slazenger botlar Müslüman işi değil" diye geçirdi içinden İrfan. 
"Uzun san ipliklerini çıkarmak bir dert, eğilmek bir dert, onca eğili­
yorsun ki tansiyonun düşüyor. Gözünde nabzının atışını hissediyor­
sun. Sonra camide namaz kılarken de aklın hep ayakkabında oluyor; 
biraz kaliteli olunca ayakkabın, Cuma namazı bittiğinde yanlışlıkla ya 
da bilerek bir elin senin Slazenger marka botuna uzandığını düşünü­
yorsun. Camiden çıktığında Slazenger botların acaba bırakılan yerde 
midir, yoksa camide ayakkabıları çalınan insanlar için hazır tutulan, 
bir köşede kendi yalnızlığına bırakılmış kahverengi lastik terliklerle iş 
yerine mi gideceğin geliyor aklına Allah muhafaza." 
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Bu düşünceyi aklından geçirirken bile önünde, halıda yer alan 
desenlerin ne kadar da birbirine uymadığını, desenlerin farklı şekil ve 
büyüklükte olduklarını, kiminin sivri uçlarının, kiminin köşegenleri­
nin diğerlerinden farklı olduğunu düşündü. İmam hutbesini okuyor­
du. Halıya bakmamasına, dikkatini farklı yerlere çevirmek istemesi­
ne rağmen gözünü halıdaki orantısız yıldızlardan, karelerden ve daha 
başka garip şekillerden alamıyordu. 

İnsan ey okur aslında çaresiz bir yaratıktır. Eskiler bin elem bir göz­
y�ıdır derlermiş insan için. Korku doludur ve kaygılıdır. Dertleri var­
dır. Sevinçleri sonra. Et yer, süt içer sonra yatar, uyur ve rüya görür. 
Somut ve soyut dünyalar arasında garip bir varlıktır vesselam. Ko­
nuyu aslında İrfan'a getirmek istiyorum. İrfan da herkes gibi korkar. 
Kaygılanır. Hobileri, fobileri vardır. Reng§.renk hastalıkları olur. Bi­
zim İrfan'ın da hastalığı, simetri hastalığıdır. Herkes caddede mesela 
kaldınmlarda rahat rahat gezerken, İrfan kaldırım taşlarını dikkatle 
incelemek zorundadır. 

Yollarda insanların dikkat etmediği şeylere dikkat eder İrfan; gün­
delik hayatta insanların çok ayrıntı sayıldığı için dikkat etmedikleri, 
hiç akıllarına bile gelmeyecek bu sokaklardaki kaldırım taşlannın di­
zaynı onun dikkatini çeker. Kaldırım taşlarının kare şekli, Arnavut 
kaldınmların düzensizliği, nerede biraz daha orantısız kaldırım taşlan 
vardır, diğer orantılı olanlann yapısı ve estetiği nerede bozulur; hafif 
koyu kaldırım taşlarının açık renkte olanlardan nasıl fazla şans ya 
da şanssızlık getirdikleri; kırılmış kaldırım taşlarının insan ruhunda 
epriyen yaralan nasıl açtığı; sayıldıkları vakit hangi dükHn önünde 
çift ya da tek kaldırım taşlarının olduklan İrfan tarafından iyi bilinir. 
Sizin için bu, hastalıklı bir beynin hastalıklı düşünce biçimi olarak 
görülebilir, ama İrfan bunu hobi edinmemiştir. Bu edim İrfan'ın bir 
anlamda varlığına oturmuştur. 

82 



Pek de okuyamamış ve her zaman okumayı istemiş annesinin o 
daha çocukken ve okula giderken, tükenmez kalemlerle defterlere 
yazı yazarken bir nevi yazdığı harflerin birbirine yakınlığından, biti­
şikliğinden, harflerirı adeta birbiri üzerine binmelerinden şikayet et­
tiğini nasıl da hatırlıyor şimdi İrfan. Sözcüklerin birbirini adeta sıkış­
tırmalarından ve birbirlerine nefes aldırmamalarından olsa gerektir 
ki annesi her okul çıkışı eve geldiğinde, yemeklerini yedikten sonra 
çay içtiklerinde onun defterlerini inceler, yazılarının aralarını açma­
sı gerektiğini, yazıların okunaklı ve kendilerine ait ferah yerlerinde 
sıkışmadan bulunmalarını kendisirıe adeta dayattığı içirı böylesi bir 
hastalığı başlamış olabilir. Annesinin şikayetleri onun bilinçaltına bir 
buyruk olarak işlemiş olmalıdır, daha sonra hep sol tarafa yatık harf­
leri, birbirini sıkıştıran sözcükleri bir harp düzenirıe girmiş ve artık 
kendi yerlerinde birbirlerinden ayrık nefes almaya, var olmaya başla­
mışlardır. Ama İrfan da bir nevi artık o düzen ve simetri hastalığının 
girdabına kapılmıştır. 

Sonra annesine demese de çoraplarını çekerken iki çorap ucunun 
birbirleriyle aynı eşitlikte olmasına· dikkat etmeye başlamıştır. Anne­
sirıirı azarlamalarıyla yazıdaki harflerin dizilişlerindeki düzen, kalemi 
tutan ellerdeki tırnaklara, tırnakların eşit şekilde kesilmelerine, sağ 
elin serçe parmağı kesiliyorsa sol elin serçe parmağını; sağ elin yüzük 
parmağı kesiliyorsa hemen sol elirı yüzük parmağını keserek bunda 
bir eşitlik ve orantılı kesime dikkat edilmiştir. Kollarda çemrenmiş 
kazağın kollarının eşit düzenle çemrenmesine dikkat edilmiştir. Sağ 
ve sol yakaların eşit şekilde düzenli görülmesine; elbiselerden düğme­
ler kopmuşsa, kesinlikle bunda bir vurdumduymazlığa gidilmemesine 
dikkat edilmiştir. Ayakkabılar çıkarıldıktan sonra bunların dikkatli 
ve düzgün aynı yöne bakmalarına dikkat edilmiştir; okuldaki sıra­
larda tek oturduğunda sırayı ortalamaya, yani sıranın tam ortasında 
oturmaya; yanında biriyle oturduğunda ise sıranın kendisine kalan 
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yerin tam ortasında oturmaya dikkat edilmiştir. Kitaplarını ve defter­
lerini, kalemlerini tam masanın kendisine ayrılan bölümün ortasına 
koymayı artık bir yaşam biçimi haline getirmiştir. Teneffüs olduğunda 
adımlarını eşit bir şekilde atmaya ve sağ adımla sol adım arasında 
bir dengesizliğin, bir haksızlığın olmasına izin verilmemektedir. Tek 
rakam adeta engellenmek istenir. Yaşantısı artık her şeyi eşitlemeye 
dönmüştür. 

Sınavlardaki kağıtların eşit kullanılmasından, harflerin yazılışla­
nndaki sayfada harflerin adil dağılımına kadar bu eşitliği düşünmek 
de epey vaktini alırdı İrfan'ın. Yaşantısı elbette hiç böylesi düşüncele­
ri olmayan insanlarınkine nazaran zordu, bu kesindi. Herkesin zerre­
ce düşünmediği şeylerin üzerine İrfan Allah kahretsin bir filozof gibi 
düşünürdü. Simetri hastalığı yanında gelişen düzen hastalığı İrfan'ın 
sadece dışarıdaki yaşantısını değil evdeki yaşantısını da çekilmez hale 
getirirdi. Annesine soracak olursanız oğlunun düzensiz olmasındansa 
düzenli olmasından mutluluk duyardı. Evde her şeyin yerli yerinde 
olması kötü değildi, iyiydi. İrfan bilgisayarını, tabletini, cep telefonu­
nu, masaüstü bilgisayarını düzenli tutardı. Hemşir olduğu için çalış­
tığı yerdeki dökümanlar, ilaçlar, dolabın düzenliliği yanında evindeki 
dökümanlar da düzenli dururdu. Çamaşırlarını renkli beyaz ayrımına 
dikkat ederek, çoraplarını renkli beyaz ayırarak, yıkanacaklarsa bir­
birlerine iliştirerek makinaya atardı. Havluları bile renkli ve renksiz 
olmak üzere ayırır ve onları dolabında öyle katlı tutardı. Yatak oda­
sında aynalı dolabın önünde dizili parfümleri ve el kremleri ve banyo­
da aynanın önünde dizili el kremleri, yüz kremleri, şampuanlar, traş 
losyonları, traş köpüklerini, lifleri düzgün bir şekilde dizerdi. Bunca 
temizlik ve bakım kremlerinin alfabetik sıraya göre tanzimi epey vak­
tini alırdı. Bazan kararsızlığa düşerdi ve bunları alfabetik sırasına göre 
dizmek yerine yenilik ve eskiliklerine göre dizmeyi uygun görürdü. 
Boş zamanlarında izlemek için aldığı filmleri konularına göre dizer, 
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sonra vazgeçip onları yıllarına göre dizerdi, gene herkesin artık Mp3 
dinlediği, youtube'dan müzik dinlediği yerde kasetlerden vazgeçmez, 
gördüğü yerde kaset almaya devam ederdi. Kasetlerini yerli, yabancı 
olmalarına göre tasnif eder sonra vazgeçer yıl ve tarzlarına göre sınıf­
lardı. Her evde kalem vazgeçilmez olduğundan kalemleri dolmaka­
lemler, tükenmez kalemler, kurşun kalemler, resim kalemleri, fosforlu 
kalemler gibi türlerine göre ayırır; hatta kurşun kalemlerini kalem 
uçlarına göre 0,9; 0,7; 0,5; 0,3 olarak tasnif etmekten zevk alırdı. Ki­
t<' · :mı ilkin bilindik tasnif olan türlerine göre ayırır sonra bundan 
zevk almaz onları hangi türlere ait olsalar da büyüklük küçüklüğüne 
göre ayırırdı. Destan, şiir, roman, hikaye, kısa hikaye gibi türler bir­
birine girerdi. İrfan için önemli olan burada kitapların eşit büyüklük­
lerde olmasıydı. Simetri hastalığı düzen hastalığına da döndüğünden 
İrfan bu işlemleri durmadan değiştirirdi. Bunca kararsızlık ve düzen 
takıntısı kimi mutlu edebilirdi ki soranın size. 

Fakat şu kesin ki, insan kendi hastalığına içerden bakamaz. Kendi 
hastalığına, hastalık teşhisi koyan biri zaten mantığıyla hastalığının 
farkına vardığı ve onu aşmaya çalıştığı için artık mental olarak has­
ta değil demektir. İrfan da hiçbir zaman kendi hastalığına normal 
olan insanların kendisine bakışlarındaki gariplikle bakamazdı. Hasta 
olan bir kere hastalıklıdır. Onun kendi göğü, kendi felekler sistema­
tiği vardır. Kendi gerçekliği. Kendi gerçekliğini aşıp kendine farklı bir 
gerçeklikle bakamadığından da sürekli o hastalık içinde sıkışır kalır. 
O onun kaderi olur. Bu kaderi aşamaz, o kader adeta onun rutini 
olur. Bu rutinden dışan çıkabilir mi? O da meçhul. 

İrfan da elbette yürümeğe başladığında sağ adımını mı, sol adı­
mını mı atması gerektiği düşüncesinin kararsızlığa dönüşmesinde, o 
kararsızlığın onu şüpheye, vehimlere, en sonunda da belki korkuya, 
evet evet korkuya götürmesini istemezdi. Adımsa adımdı Allah be­
lasını versin, doğada canlı olan herkesin ve her şeyin yaptığı bu basit 
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harekette saatlerce düşünülecek ne vardı? Bunun ayrımında mıydı? 
Bunu ben dahi bilmiyorum. 

İrfan'ın bir durgunluğu olurdu. Bir kendi içine çekilmesi, anlatıcı 
olarak benim de vallahi bilemediğim bir içe kapanıklık hali, sessizli­
ği. İçinin göllerine doğru çekilmesi, kendini dinlemesi. Kepenklerini 
kapatması bana, ne düşündüğü hakkında bana renk bile vermemesi. 
O aralar İrfan'ın belki de bu deliliğinin ya da anormalliğinin farkına 
vardığını düşünüyorum. Sonra bir şekilde yaşantı aktığı için, İrfan'ın 
kendi yaşantısı ve benim de kendi yaşantım aktığı için işi oluruna 
bırakıyoruz. Ne düşündüyse düşündü. Anlatıcı olarak her şeyi bilmek 
zorunda da değilim. 

İrfan daha sonra üniversiteye gidip, uzun uzun yıllar üniversitede 
okuyup, üniversiteyi bitirdiğinden sonra da bir baltaya sap olama­
dıklarını gördüğü insanlar gibi olmak istemedi. Kısa yoldan maaşa 
geçmek için hemşir olmaya karar verdi ve bunu da başardı. Liseyi 
Sağlık Meslek lisesinde okudu. Sağlık sınavlarına girdi, bir yıl bekle­
di, kontenjan açığı olduğundan dolayı da kendine ihtiyaç duyulduğu 
müjdeleriyle işe alındı. 

Sanırım İrfan'ın hemşirlik görevi hakkındaki izlenimlerimi ya da 
görüşlerimi annesinin ölümünden sonraya saklamalıyım. Belki de hiç 
anlatmamalıyım. Bunu öykünün akışına bırakalım. Bir anne ölünce 
çünkü ey okur uzun bir sessizlik olur. Annenin ölümüyle mayalanan 
sessizlik uzar uzar da o uzayışın bir sonu gelmez. Çok ezan ve çok sala 
duyulur fakat bir annenin ölümünü duyuran salalar annesini kaybe­
denlerin kulaklarında sala bittikten yıllarca sonra bile devam eder. 
Bu evlat ölünceye kadar devam eder hatta. Hiç bitmez. İrfanın anne­
si öldüğünde, beyaz uzun bir örtü ile bedeni örtüldüğünde ve üzerine 
de bej renkli bir bıçak konduğunda evin ortasında anne cesediyle 
kaldığında sanki de ilkokuldaki deftere yazılı harfler evin her tarafına 
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bir bir dağıldılar. Kimi camı açtı, kimi koltukta oturdu. Kimi radyoyu 
kurcaladı. Kimi televizyonu açtı. Kimi kitaplıktan kitapları çekip çı­
kardı ve onlara baktı. Kimi ölü annenin kamında duran bıçağa baktı. 
Kimi annenin yüzüne serili beyaz, bembeyaz, sütbeyaz, ah karbeyaz 
örtüyü araladı. Annesinin bembeyaz ölü yüzünü gördü İrfan. Gözleri 
kapalıydı. Ölüm üzerinden geçtiği ve hayat soluğunu da bedeninden 
çekip aldığı için bembeyazdı yüzü. Yanaklarındaki allık kaybolmuştu 
artık. Sanki bir gözünü açtı gibi geldi İrfan'a. İrfan bir ürperdi. "Ya­
zılarını aralıklı yaz, üst üste bindirme sözcükleri" diye emretti. Sonra 
dikkatlice yüzüne baktı annesinin, yüzü örtülüydü, açık bile değildi. 
İrfan annesinin karnındaki orantısız duran bıçağı titreyen elleriyle 
düzeltti. 

"Bu Slazenger botlar Müslüman işi değil" dedi İrfan içinden. Yine 
her zaman yaptığı gibi botlarını bir ayindeymişçesine ağır bir şekilde 
bağladı. Simetri hastalığı olduğu için iki botun iplerini de eşit bir 
düzende bağlamaya dikkat etmişti. Mevsim dönmüştü neredeyse. 
Dışarda sanki cemre mi düşecekti? Kışın beli kınlıyordu. Hava sanki 
ilkbahara mı dönüyordu? İrfan dışarı çıkmıştı. İşe doğru gidiyordu. 
Evinden, kapısından dışarı çıkana kadar çok şeyi düzeltti ve çok şeye 
dikkat etti. Sonra ilkbaharın geldiğini müjdeleyen kuş CLvıltılarının 
dinginliğine bıraktı kendini. İçinde tozlu, kapalı odacıkların kapılan, 
pencereleri açılmış, içi rahat bir nefes almıştı sanki. Ağaçlar yeni bir 
dirilişe mi dönüyorlardı? 

Sıcağı yemeye hazır tohumlar çatlamak üzere miydi? Kuşların cı­
vıltılannda bile yeşeren yapraklar mı görülüyordu? Yolu yanladığın­
da, tedirgin yürüdüğü kaldırımlarda sağ ayakkabısının bağcığı ansızın 
çözüldü. Bunu botun iplerinin ayağını sımsıkı sardığı bilgisindeki 
rahatlamadan sezdi. Pantolonun altında görÜlen Slazenger botunun 
ucunda bağcık adeta başkaldırmıştı. Sonra sağ ayağının rahatlama­
sında o genişleme ve ferahlama devam etti. Bağcık açıldıkça açıldı. 
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Uzadıkça uzadı. Artık sıcağı yemiş ve yan yarıya erimiş ıslak karlara 
batıp çıkacak duruma gelmişti. Biraz yürüyüşle birlikte iki ucu da 
açıldı bağcıkların ve nerdeyse bir yılan uzunluğunda her adım atış­
ta bir sağa bir sola başını vuruyordu. Yanından gelip geçenler, dik­
katlerini çeken bu botun çözülmüş bağcıklarına bakarken, İrfan'm 
yüzünde bir gülümseme belirdi. Çalıştığı Sağlık Ocağı'nın tam aksi 
istikametine döndü. Açık bağcıklar ne kadar da uzamıştı. 

Bir sağa bir sola vuruyorlardı başlarını. 

Başlarını bir sağa bir sola vuruyorlardı. 

(Mahalle Mektebi/Sayı 29/Mayıs-Haziran) 

Ahmet Zeki YEŞİL/BABANIN EVLADINA ÖÔÜTLERİ 

Beni can kulağıyla dinle evlat. Önemsenen, her zaman her yerde 
fark edilen ve hatta işaret parmağı ile "Nah işte o ! " diye gösterilen 
bir insan olmak istiyor musun? "Evet" diyorsan, öğütlerimi aklın­
dan çıkarma. Yaşamını değiştirecek anahtar bu öğütlerdedir. Zaman 
içerisinde bunların geçerliliği kanıtlanmış olup, altın değerindedir. 
"İnsanların dikkatirıi çekmenin ve önemsenmenin yolu, ilgilendiğin 
insan ya da insanlarla ilgilenmemektir" gibi laflara kanma. Zirvede 
herkese yer var. Yeter ki sen çelme takmayı bil. Başarmak elinde ! 
Dikkat edeceğin en önemli husus, sağlığını tehlikeye sokacak davra­
nışlardan kaçınarak bu işi başarmaktır. Bu güne kadar yaptıklarının 
yüzde yetmiş beşi doğru olsaydı, beklentilerinin çoğunu elde etmiş 
olurdun. Vakit yine de geçmiş değil. İşte, uymanı istediğim öğütle­
rim. . .  Ben bunları uygulamadığım içirı pişmanım. Sen yap; yap ve 
önemsenen bir insan ol. 

Selam vermeyi ihmal etme evlat. Çünkü selam, çok önemlidir. 
"Selam Allah'ın selamı" diyerek, önüne gelene selam ver. Sağdan, 
soldan ve hatta arkandan gelene de selam ver. Selamını almayanlar 
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olursa, "Neden almadın ulan?" diyerek müdahale et. Caddenin en 
işlek yerinde durup pantolonunu aniden indiren insandan daha çok 
dikkat çekersin. Yaşadığın şehrin en kalabalık caddesinde koltuğu­
nun altında ne olduğu belli olmayan paketler ve dosyalar ile hızlı ve 
kararlı adımlarla yürürken, önüne gelene selam vermende bir sakın­
ca bulunmamaktadır. Yeter ki aylak aylak gezdiğin anlaşılmasın. Ay­
nca selamlaşmanın inceliklerini de bilmek gerekir. Örneğin, "Canım, 
şekerim" gibi kelimeler ile başlayan selamlaşmalar, senin sempatik 
görünmeni sağlar. 

Kuşku yarat evlat. Selam verdiklerinin bir kısmı "Selam verdi, 
şimdi alacaklı çıkar" diyerek görmemezlikten gelecektir. Bir kısmı ise 
birine benzettiğinden mutlaka durup konuşacaktır. İşte bu fırsatı ka­
çırma. "Sık sık yurt dışına çıkıyorum. İthalat ihracat işleri .. " gibi söz­
leri söylerken, hareketlerine bir tiyatro sanatçısı kadar özen göster. 
Konuşmalarını seni dinleyecek kişilere göre belirleyip, dinleyende 
kuşku yarat. Çevrendeki kişiler, konuşmalarına kulak kabarttığında, 
"Baba Asaf diye biri gelmiş birader. Ne dedi biliyor musun? Nereden 
bileceksin .. . Ortalık biraz sakinleşsin, dayak nasıl atılırmış size göste­
reyim dedi" gibilerden bişeyler söyle. 

Çevren geniş olsun evlat. Çevrendeki insanlar tarafından ken­
dine, «Adama bak be! Memleketin yansını tanıyor» dedirtmelisin. 
Bu amaçla, ünlü kişilerin kartvizitlerini, telefon numaralarını, e-mail 
adreslerini yanında taşıyıp her fırsatta çevrendeki şahıslara göster. 
Sevdiğin ve de güvendiğin bir arkadaşın vasıtasıyla, her beş dakikada 
bir cep telefonunun çalmasını sağla. Hatta birlikte gezdiğin dostları­
na selam verdiklerini gösterip, "Ben onun babasını tanırım" sözleri 
ile daha inandırıcı olabilirsin. Ancak basit bir selamlaşma olayının 
namus meselesi haline dönüşmemesi için babası ile anasını sakın ka­
rıştırma. 
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Mankafa ol evlat Yani öyle görün. Kendine, "Mankafa" dedirtmek 
için elinden geleni yap. Herkes mankafa olamaz. Mankafalar çok 
dikkat çeker. Yaptıkları hatalardan dolayı mankafalann başı belaya 
girmez. Mankafalann yaptığı her şey doğal karşılanır. İyi bir mankafa 
olabilmek için söyleneni anında yapmaman gerekir. Konu ile ilgisi 
olmayan sorular sormak ve gazetelerin sadece fotoğraflarına bakmak 
gibi davranışları geliştirebilirsin. Aynca işini mümkün olduğunca ge­
ciktir, hatta mümkünse başkasına devret. Sorulduğunda, geçerli bir 
mazeret uydurmaya kalkma. Aksi halde, mankafa olduğunu kimseye 
inandıramazsın. Bir hesap sorma durumuyla karşı karşıya kalırsan, 
pişmiş kelle gibi sırıt "Bu işin, ayın on dördüne kadar bitmesi gerekti­
ği size söylenmedi mi" gibi bir soruyla karşılaşırsan, "Bu gün ayın on 
dördü, kız saçını kim ördü?" gibi bir dize ile karşılık ver ve gülüp geç. 

Asla tembel olma evlat. Tembellik yapma. Tembeller sevilmez, 
sayılmaz. "Tembel olma" demek; "Çok çalış" anlamına gelmez. Çalış­
ma masan dalma dağınık olmalı, dosyaların arasında kaybolmalısın. 
Tuvalete giderken, "Kardeşim işimizi bırakıp şey edemiyoruz" diye 
yüksek sesle söylen. Bu sırada, koltuğunun altında bir dosya bulun­
durmayı ihmal etme. Arada bir, dosyayı eline alıp, karşındaki şahsın 
kafasına fırlatacakmış gibi salla. "Bu dosya var ya, bu dosya! "  dedin 
mi, herkes dikkat kesilecek ve tuvalete geliş nedenini unutacaktır. 
Konuşmana şöyle devam edebilirsin: "Bu dosyayı bir açarsam, için­
dekileri bir dökersem yer yerinden oynar. Kıyamet kopar vallahi! "  
Burada dikkat edilecek bir husus var. Tuvalette mahsur kalmamak 
için konuşmanı fazla uzatma. Aksi halde zararlı çıkarsın. 

Tarih bilgin olsun evlat Çok değil, az olsun, bir kenarda bulunsun. 
Mutlaka lazım olur. Bu bilgilerin doğru olup olmaması önemli değil­
dir. Dost sohbetlerinde, "Daha daha nasılsınız?" dendi mi, konuşacak 
bir şey kalmamış demektir. Karşındaki kişiler tavana bakmaya başla­
dığında, tarihi konulara yumuşak geçiş yap. "Biz, Alemizade Paşa'nın 
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torunlarıyız. Paşa dedemiz dermiş ki .. " gibi sözler ile başlayan uzun 
nutuklar at "O herif de nerden çıktı?" sorusuyla karşılaşmak iste­
miyorsan, sahaflardan temin edeceğin eski ve sararmış bir fotoğrafı 
ortaya atıp, "Biz, zaten kendi tarihimizi bilmeyen bir milletiz" dedin 
mi, kimseden ses çıkmaz. Aksine, "Vallahi haklısınız beyim" diyerek 
bilgisizliğini gizlemeye çalışanlar olacaktır. 

Muhalefet et evlat Her şeye muhalefet edenler çok dikkat çeker. 
Burada amaç, doğrudan ve haklıdan yana olmak değildir. Bu nedenle, 
herkesin kara dediğine "Ak", ak dediğine "Kara" demelisin. Herkes 
senden yana olacak olursa, yapacağın şey yine karar değiştirmektir. 
Bunu yaparken daha çok açık alanlan seç. Çünkü iddiaya giriştiğin 
insanlar bir anda kafayı sıyırıp, "Yeter ulan bizi oynattığın?" diyerek 
peşine düşebilir. Karşındaki insan ya da insanların senin gibi düşün­
mesini sağlayabilirsin. Konuşmana, "Bildiğiniz gibi" ya da, "Siz daha 
iyi bilirsiniz" gibi sözler ile başla. Ardından düşüncelerini rahatça 
söyle. Bu durumda insanlar, birbirlerinin suratına aval aval bakacak, 
"Biz böyle bir şey bilmiyoruz" demek cesaretini gösteremeyecektir. 

Hesap verme evlat. Her zaman, her yerde hesap vermeye hazır 
gibi görün ama garson dahil hiç kimseye hesap verme. Unutma ki, 
hesabı veren bahşiş de vermek durumundadır. Bir kere hesap verme­
ye başladın mı, bunun sonu gelmez. Donunu bile nerden ve nasıl al­
dığını sorarlar. İşte o zaman, bir elinle başındaki saçları sıyırıp, diğeri 
ile alnına bir şaplak vur, "Benim alnım açık, veremeyeceğim hesap 
yok" de. Ancak bu yetmez. Çünkü bu sözler yaygın olarak kullanıl­
makta olup, inandırıcılığını kaybetmiştir. Bu nedenle, yanında daima 
hesap makinesi, metre, tornavida, gönye, pergel ve bir dünya haritası 
bulundur. Biri senden hesap mı istedi, ya da bir şeyin hesabını mı sor­
du? Artık işiniz çok kolay. Hemen haritayı ortaya ser, aletleri de üs­
tüne dök. Arada bir aletleri de kullanmak suretiyle konuşmana şöy­
le başta: "Bak kardeşim, yanlış hesap Bağdat'tan döner. İşte Bağdat 
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burada (harita üzerinde Bağdat gösterilecektir) , ben buradayım, sen 
neredesin? Şimdi ben senin iddialarını nasıl çürüteceğim göreceksin. 
İşte o zaman çağın gerisinde kaldığını anlayacaksın." Bu durumda, 
karşındaki kişi senden özür dileyecek ve ortamı terk edecektir. 

Azrail'e kafa tut evlat. Geçirdiğin kazaları, hastalıkları ve tehli­
keli olayları abartarak anlat. Trafik kurallarına aldırma. Uyanları da 
korkaklıkla suçla. "Doksan dokuzuncu kazamı yaptım yine de ayak­
tayım" de mesela. Çevrendekiler tarafından trafik canavarı ilan edi­
lebilirsin. Bu durum, senin doğru yolda olduğunu gösterir. "Geçen 
ameliyatta dalağı, bu ameliyatta da mideyi aldırdım. Bir tornavida ile 
bir çekicin midede ne işi var anlamadım" gibi ifadeler ile dinleyende 
merak uyandır. Ancak hiçbir zaman, kafadan darbe almış bir insan 
izlenimi yaratma. 

Ekip çalışmasına katılma evlat. "Nerede çokluk, orada bokluk" 
sözü boşuna söylenmemiştir. Canın istediği zaman ekibini kurma ve 
de dağıtma imkanına sahip değilsen, ekip çalışmasını kesinlikle kabul 
etme. Aksi halde, hiç kimse seni adam yerine koymaz. Ekip arka­
daşlarına, "Senin için iyi şeyler düşünüyorum" diyebilme şansın da 
olmaz. Bir ekip içerisinde yer almak zorunda kalırsan, yapacağın ilk 
iş o ekibi dağıtmak olmalıdır. Çünkü ekip içerisindeki görev dağılımı, 
genellikle görevlerin bir kişi üzerine yıkılması şeklinde sonuçlanır. O 
kişiye de, "Eşek" adı verilir. Bildiğin gibi eşeğin, ormanlar kralı asla­
nın yanında lafı bile olmaz. Ekibi dağıtmak için ise, çamur at izi kal­
sın yönteminden yararlan. Ekip elemanlarını mümkünse tuvalette 
tek başına yakalayıp, "Şef senin için şerefsiz dedi" şeklindeki bir cüm­
leyle vereceği tepkiyi ölç. Baktın ki, tepki vermiyor, "Şef, hortumcu­
nun kralı ama kimseye koklatmıyor" dedin mi, mutlaka sonuç alırsın. 

2 1 .  yüzyıl öğütlerim kadar evlat. Bunları uygulaman halinde üç 
vadeye kadar sonuca ulaşman ve yüzde 99 sonuç alman . mümkün. 
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Bunlardan yararlanarak kullanmadığın bazı güçlerini de keşfedecek­
sin. Aynca bu durumu heyecanlı ve eğlenceli bir hale getirebilirsin. 
Şöyle ki. . . Çevrendeki dostların, bu öğütlerden birine uymadığını 
her gördüğünde senden bir miktar para istesin. Sen de, bu parayı 
itiraz etmeden ver. Göreceksin bak, cebinden çıkan para miktarı 
arttıkça, seni önemseyenler de artacaktır. Bunu unutma evlat Artık 
önemsenen ve toplum içinde, "Nah işte o" diyerek gösterilen bir in­
san olmaman için mazeretin kalmadı. Hadi kolay gelsin. Seni seviyo­
rum, hep seveceğim evlat. 

(Kurgu/Sayı 1 6) 

Ali GÜNEY/DAGLARA KAR YAGIYOR 

1972 yılı. Ortaokula gidiyorum. Babamın Konya yolunda kaza 
yaptığı haberi geliyor. Göksu'yu gören okul bahçesinde donup kalı­
yorum. Otobüs devrilmiş, Belen'de. Göksu'nun kenarında ince ka­
vislerle uzanan yol üzerinde Belen, herkesin ürktüğü, suyun, boğazın 
arabalarını, yolcuları kaptığı yer. Her baharda koyun atılırdı Belen'e. 
Almasın kimseyi diye. Güz, ceviz olup toplanırken, okul zamanı olup 
masraf olurken, kış korkusu olup dağdan odun edip, kömür aldırır­
ken, bu kaza . . .  Nice insana mezar olan yer yoksa babamı da mı . . .  

İlçede bir rüzgarla yayılıyor haber. Jandarmaya koşuyorum he­
men. Kapıdaki asker abiden öğrenemiyorum bir şey. Annem duymuş 
mudur? 

Nereye koşacağım, kime soracağım bilemiyorum. Çay bahçesinin 
önündeki çınar ağacının dibine çocuk dizlerimle çöküveriyorum. 
Güzün değdiği yapraklar san san. Elime alıyorum birini. Bir damla 
iniyor gözümden sonra. Sağ gözüm önce ağlıyor soldan. Niye ki . . .  
Ağacın altında gözü yaşlı beklerken çoğalıyor kalabalık. Annemin 
bağırışı Halkevinin önünü yıkıyor. Kundakta kardeşim var benim, 
nerede acaba? Canım dayanmıyor sonrasına. Bayılmışım. 
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Gözümü açtığımda dayım vardı başımda. İyisin dedi. Babam öl­
memiş. Otobüs yuvarlanmış ama hikmet işte inmemiş Kanlıkoyak 
boğazına. Verilmiş sadakamız varmış. İki yaralı varmış yolculardan . . .  

Babamı tutuklamışlar. Şikayetçi olmuş yolcunun biri. Sarhoştu 
demiş. Babamı önce Seydişehir'e yolladılar hapishaneye. Bizim ilçeye 
iki saatmiş orası. Görüşe dedemle annem gidebildiler. Ben kardeşim­
le kaldıydım, halamgilde. Göksu'ya bakıp bakıp ağladıydım, babamı 
almadığı için gözyaşımı vermiştim ona, bir teşekkür gibi. Niye böyle 
hırçın döversin taşlan demiştim, ne kızgınlığın. 

Evimizde babamın yokluğunda gözyaşı aktı hep. Hapse düşen 
adamın oğluna kimi düşman gözle kimi acıyarak bakıyordu. Annem 
sabahlan tarlaya gidiyor, geceleri ev işini görüyordu. Kara bir yazması 
vardı başında. 

Bir ay geçtikten sonra, dedem araya ahbaplarını da sokarak ba­
bamı bizim ilçedeki hapishaneye aldırttı. Babamın cezası belirsizdi. 
Mahkeme görülsün, o tarih de serbest kalır diyorlardı. Ama şimdi 
içerde olması iyidir, hem düşman çekmez diyen de çoktu. 

Babam ilçeye gelince görebildim onu, ilk görüş gününde. Ailecek 
gittiydik. Hapishaneyi ilk kez görüyordum. Dışardan sarıya boyan­
mış, mezarlığın alt yakasında bir binaydı. İçerde griydi duvarların ya­
rısı, yarısı siyah. 

Sakallan uzamış babamın, tellerin arasından iri parmaklarına do­
kunmaya çalıştıydım. Annem yine ağlamıştı o gün. Börek yapmıştı 
ama. Gardiyandan alırdı. Bizi merak etmesindi. Babam, gayet mutlu, 
benimle damda güreşirmiş gibi sevinçli, az kaldı çıkanın yakında, di­
yordu. 

Sonralan alıştım buna. Görüş günü haftada birdi ama ben okul çı­
kışları babamın yanına uğruyordum. İlçe küçük yer tabi, hapishane-
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de çalışan gardiyan da müdür de bizim buralı. Askerler başka yerden 
bir tek. Müdürün sayesinde gidip görebiliyordum babamı. 

Yine bir gün . . .  

Annem kıymalı börek yaptı. İki tepsi. Dumanı üstünde, Bohça­
ya bağlayıp, tutuşturdu elime. Tepsinin biri hapis de çalışanların biri 
babamın . . .  

Kapıya varınca beni gören asker abiye uzattım tepsinin birini. Bah­
çede hava alan babama koştum sonra. Ben tepsiyi verir giderim sanı­
yordum. Babamın arkadaşları tepsiyi görünce biriktiler tabi. Bileydim 
ayran da getirirdim dedim. Koş getir dediler. Doğru eve koştum. Kek­
likyaka Muğanndan doldurduğumuz sulan testilerden devirip devirip 
ayran yaptı annem. Hapishane bahçesine varınca tepsi bitmişti tabi. 
Üstüne de ayranı içince, gölgeye çekilen cigarasını yaktı. Vakit nasıl 
geçti anlamadım. Babamın kokusu yanımda, keyifli keyifli oturdum. 
Mahpusların içeri girme vakti gelince, kel kafalı biri, oğlan da yatsın 
seninle bu gece, özlemiş bak dedi. Olur mu ki, gardiyanlar ne der? 

Güzün soğuk rµzgarlar olup gittiği ilçemizde, o gece, gardiyanla­
rın da idare etmesiyle koğuşta kaldım. Arkadaşlarla haber yolladım 
anneme, meraklanmasın diye. On bir yaşımdaydım. Koğuşta önce 
çay içildi, sonra biraz yemek yendi. Biri içli içli türküler okudu. Yat­
ma vakti gelince alt ranzada yatan babamın koynuna sokuldum. Ne 
ara uyudum hatırlamıyorum, babamın bir an önce çıkması için dua 
ederken dalmışım. Bir ara gözüm açıldı, soğuktu. Baba çok soğuk de­
yince, açılan battaniyeyi üzerime çekip, korkma evlat, dedi, dağlara 
kar yağıyor . . .  

(Mahalle Mektebi/Sayı 3 1  /Eylül-Ekim) 
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Ali Haydar HAKSAL/BİRAZ BEN 

Zamanın çarkı ne hızlı dönüyor, ayak uydurulamıyor. Her şey ben­
lerin dışında gelişiyor. "Olanlara kurbanlık bir koyun gibi ayak uydu­
ruyorum ve sürükleniyorum." dedi buruk bir ses ile. İlk seslenişi de 
bu oldu. Kime ve neye demeden. Hayat sanki hep tesadüflerle yürü­
yormuş gibiydi onda. Bunları kendi kendine düşünürken bir karşılık 
geldi. "Gibi değil öyle" demekle yetindi. Söylenen gene de kendisiydi. 
Zaten bu bile bir başına bir başlangıç olmaya yeterdi. Kendi çözümü­
nü kendinde bulmak ya da bulmamak. 

Adunlar zamanın ve geleceğin umudu olsun diye konulmuş. Ya 
da yeniden yeşermenin. Nerede nasıl biteceği ya da ortaya çıkacağı 
bilinmez bu filizin. Ya da her ne ise. 

"Beni anlat" dedi. Tanımadığım, bilmediğim birine nasıl anlata­
bilirim. Yapamayacağım bir iş diyecektim ki. "Evet ben kurgularımın 
da kurbanıyım" dedi bir çırpıda, yolumu kesti. "Kendimle başa çıka­
mıyorum ki bir başkasına anlatayun. Zorun zoru da bu olmalı. Söz 
incilerini bir türlü dizemiyorum. Nutkum tutulmuş, kalemin elimden 
alınmış, adeta içim boşalmış bir türlü bir şeyler çiziktiremiyorum ne 
zamandır." Bu, bir iç sesti ve kendi içinde sürgün verip duruyordu 
farkındaydım. Susan, konuşmayan, bekleyen ve olacaklara teslim 
olanın bir kaderi mi, bir tarzı mıydı bu olanlar? İnsanı bilmek ve ta­
nımak o kadar zordu ki. Her şey zamanın akışına ticari bir ortaklık­
ta bulunmadığı biri hakkında nasıl öyle hemen karar verebilirdi ki. 
Henüz işin başında ve ilk adımın da: "Her şeyi bir anda tüketmeye­
lim" demeyi de ihmal etmedi Feride. Bu isim eski romanlardan çıkıp 
bugüne gelmiş, yer altından yeniden fışkırmış gibiydi. Her dönemin 
bir dalgası var, insanlan savuran. Feride ismi de onlardan biriydi za­
manında. Geçmiş zamandan yeni zamana geçiş yapan yeni bir tip ya 
da karakter oluverdi. İlk göründüğünde hiç de öyle olmadığını anladı 
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ve buna da şaştı. Yeni zaman ve dönem çok da çalkantılıydı. Bunun 
üzerinden uzun bir zaman geçmiş değildi. Nereden bakılırsa bakılsın 
bir yüzyılı bile geçmiş değildi ki zamanın üzerinden. Bazı şeyler ne ça­
buk da eskiyor. Gene de etkisi epey bir zaman sürmüş diyeceğim ama 
öyle de değil. Bir dizi durumu değiştirebiliyor. Feride'yi o zamandan 
bu zamana getirip yapıştırmak sanki biraz absürt gibi görünebilir ama 
gerçeğin gerçeği de böyle. Adını bile bilmediği birini merak etmek el­
bette doğal. Bunu, satır arası bir dokunuş anında fark etti kendisiyle 
konuşadururken. Üsteleyince: "Adım Feride" demişti henüz konuş­
manın başında. Başka bir bilgi vermedi. Israrla kendini gizli bırakmak 
gibi bir tutum içinde göründe. Dil bağı kurulunca çözülme anında 
başlar. Hep böyledir zaten. 

İnsan sarrafı insanlar var yeryüzünde. Daha çok da tüccarlar, 
dükkanlarının kapısından içeri süzülen birini gördüklerinde, alı­
cı olup olmadıklarını ilk anda bilirler. Ona göre de tavır takınırlar. 
Dolandırıcı biri ya da gerçek alıcı olduğunu anladıklarında, kaygı­
landıklan kişiyi çaktırmadan yoklarlar ve oyalarlar. İşi zora sokarlar 
mallarını peşin sattıklarını, taksit için mutlaka çevre esnafından bir 
kefil getirmelerinde ısrar ederler. Alıcı ise her türlü yola başvurur, 
alttan girer, üstten çıkar bir an önce malı kapmaya bakar. Bonkör 
gibi görünür. Tüccar ise işini sıkı tutar, elini kaptırmadan işin içinden 
çıkar. Gerçek alıcılara karşı ise tutumu çok daha farklı olur. Bunlar 
deneyimlere bağlı. Yaşanmadan olmuyor işte. Bunları anlatmaya ne 
gerek var idiyse. 

İnsan sarrafı, insan kurdu. İnsanın ruhunu kavrayan o kimse, kim 
ve nerede bu zamanda? Esnafın profili de değişti. Onlara özgü bilge­
likler uçup gitti. Bugün için yaşananlar onlara hiç benzemiyor ki. Bu, 
başka bir şey. Ey hakiki insan neredeysen ortaya çık, kendi gerçek 
Yüzünle diyesi olunur çoğunlukla. Hangi insan yüzü, karakteri asıl 
aranan o kimsedir. Yoksa ben karakterimi oluştururken bunun mu 
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peşindeyim, diyesi oldum. Kendimi ararken bir başkasının peşine ta­
kılıyorum. Asıl kurgu da bu olsa gerek. 

"Anlat" diye ısrar etti. 

"Kimdi o, ne istedi bilmiyordum ki." Kendi kendine söylendi dur­
du. Arada görünmeyen biri vardı sanki. Bu aralar işler hep sankilerle 
yürüyordu. Bir belirsizlik imi gibi. Gitme ile kalma arasındaki bir bo­
calama gibi. 

Her şey bir an'a ve duruma bağlı. Herkes birbirinin kurbanı. Ya 
da yol arkadaşı, ortağı. Asıl kurgu burada başlıyor demek ki. "Neden 
beni kurban seçti, neden zamanın bana bağladı bilmiyordum. Neden 
başkalarını öteledi ve yanaştırmadı da beni seçti? Bende ne görmüş­
tü? Bu, tercih mi, bir sezgi ve öngörü müydü, bilemedim. Ama demek 
ki onun için de bu gerekliymiş. Sığınaklar hazan insanın başına iş 
açabiliyor. Yoklamadan, tartıp biçmeden nasıl birden bir mağaraya 
dalınır gibi dalınıyor, anlamıyorum. Bazan da güzel bir yolculuk baş­
latabiliyor. Dünya hayatı böyle bir şey. Git gidebilirsen, kal kalabilir­
sen. Sanki kaderin senin ellerinde, sanki sen kendi kendini güdüyor­
sun ve sanki her şey senin ellerinde ! . .  Hem öyle hem değil. Ya nasıl 
bir şey? Bilsem söylerdim zaten. Doğal akışımda iken ve dünyamı 
yaşıyorken olan oldu işte. Her zaman da bu, böyle oluyor nedense. 
Zaten ben ben'in kurbanıyım. Teslim olunca da oluyorum, gözümü 
kırpmadan. Başıma gelecekler varmış kısmette." 

"Kurguna uy, zorla kendini, hayal gücünden yararlan. Bir dara­
cık ruh dünyası içinde boğuluyorum zaten. Cendereler beni sıktıkça 
sıkıyor. Yorgunluk ötesi bir şey bu. Y ıllanmı bu kapana verdim ve 
beni benden alıp götürdü. Beni sıktıkça direndim, ama bu kez de onu 
ben zorladım. Ve asla teslim olmadım hiçbir leye ve hiçbir kimseye. 
Kendimi ortaya salmadım. Şu sosyal medya dünyası bir tuhaf. Baş­
langıçta olanı biteni yadırgıyordum. Bir zaman sonra ben de kendimi 
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bu dünyanın içinde buldum. İyi niyetli yaklaşım bir yere kadarmış 
bunu anladım. Orada görünmeyi ve nelerin başına geleceğini kestir­
mez insan. En unutulmadık ve beklenmeyen kimseler anında, sanki 
kırk yıllık bir geçmişimiz varmış gibi hayatımıza giriyor. Keskin bir 
'Höyt'üm var böylesi bir durumda. Çeker giderim, kimseye minnetim 
olmaz. Az da olmadı. Anında silip attım, uzaklaştım onlardan. Ben 
kendimin kurbanıydım ama o kadar da değil. Geçmişim geride kaldı, 
yüzüm ise geleceğe dönük. Yaşadıklarım beni itti, öteledi, uzaklaştırdı 
benden. Benden beklenmeyene bir yol aldım bir anda. Küçücük bir 
dünya kurdum kendime göre o zamandan bugüne. Saçlarının boyası 
dökülen kadınlar gibi içime kapanıp ağlamadım. T ımağı kınlanların 
içlerine kapanıp kahredenlerden ise hiç olmadım. T ımaklarımı ve 
saçlarımı, kirpiklerimi, kaşlarımı dert etmedim kendime. Zor olanı 
başardım. En zor gibi görünen ev işlerini kendime iş edindim. İnce 
oyalar, örgüler, tığlar, danteller ve işler benim alanım oldu. Evin en 
ağır yüklerini bile kaldırdım. Odun kırdım, kömür poşetledim, istif­
ledim, sobayı tek başıma kurdum, kürümlerini temizledim, ziftlerini 
yuttum. Kömürlüğün temizliklerini yaptım, tozlarını yuttum. Harç­
lığımı alnımın teriyle kazandım. Çarşıda pazarda alışveriş yaptım. 
Yılmadım. Bir canım vardı sadece, kardeşim . . .  Başka bir tutamağım 
yoktu. Üniversiteyi kazanıp gidince dünyam başıma yıkıldı. Günlerce 
ağladım, sızladım ama zamanla alıştım ona da. O benim sırdaşım her 
şeyim, canımdı işte. Ona harçlık gönderdim biriktirdiklerimle, o da 
bana kitap gönderdi. Okuma tutkum zaten vardı, bu sadece duru­
mumu hızlandırdı. Romanlara dadandım, kahramanlarıyla kendimi 
özdeş kıldım. Şiirlerin içli dünyasında yol aldım. Öykülerin yoğun­
luğuna daldım uzun zaman. İşim evim ve kitaplarımın arasında ince 
bir ağ ördüm. Beş yıla yakın evden dışarı çıkmadım desem yalan olur. 
Kapıda bağlı bir köpek vardı. Onu kendime arkadaş edindim. Kara­
baş. Adı, önceden Tomiy idi, yeni adını ona benimsetmede epey bir 
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zamanımı aldı. Karabaş demek bana daha sıcak geldi. Bir yabancıyı 
aşağılamak gibiydi Tomiy demek. Bundan hiç hazzetmem. Zaten aşa­
ğılanmıştım bir kere. Bunu bir başkasına reva göremezdim. Kapıyı 
araladığımda sevinçle gözlerimin içine bakardı. Onun, halime acıya­
rak gülümsediğini biliyorum. Bir tek o vardı konuştuğum. Beni gör­
düğünde sevincinden yerinden fırlar bana sırnaşır, sürtünür, ön pati­
lerini omzuma atardı. "Karabaş" derdim içli bir sesle. Onun mırıltısı­
na kulak verirdim. Başını okşayınca kendini koy verir mayışırdı. Yiye­
ceklerini kabına doldururdum, karşısına oturur onunla konuşurdum. 
Bir yandan yiyeceğini yer, bir yandan beni dinlerdi. Bu halleşmemiz 
uzun zamanımı aldı. Herkes dünyasını bana kapatmıştı. Akranlarım, 
arkadaşlarım benden uzaklaşmıştı. Zaten bir araya gelemezdik. Gel­
sek bile onlarla nasıl bir ortamda olabilecektim. Kendilerinden yirmi 
beş yaş büyük, farklı bir dünyanın insanı ile ne konuşabilirlerdi. Böy­
le bir ortam olamazdı. Karabaş, bir gün tasmasından kurtulmuştu, 
deliler gibi başını alıp gitmişti. Kapıya çıktığımda yoktu. Beni görse 
eminim ki gitmezdi. Onu adıyla ünlesem sesimi duysa döner gelirdi. 
Akşam saatlerinde fabrika işçilerinden biri haber getirdi. Karabaşı bir 
kamyon çarpmış olduğu yerde ölmüştü. İşçiler: "Yenge, leşini nehre 
atalım mı?" diye haber gönderdiler. "Hayır!" dedim. Başına gittim, 
görünce gözyaşlarımı tutamadım. Kazdıkları çukura atacakları sıra, 
arkamı döndüm hızla uzaklaştım, eve kapandım. 

Bana arkadaş olsun diye iki kangal köpeği getirildi. Alışamadı­
lar, çok huysuzdular. Onların haline acıdım, gönderttim. Onların da 
benim gibi istenmedikleri yere bağlanmalarına razı olamazdım. Ken­
dilerine özgü, yaşayabilecekleri, özgür olabilecekleri bir dünyaları bir 
yerleri olmalıydı. 

Olan bana olmuştu. Ya da ben yapmıştım. Kimseyi suçlayamaz­
dım. 
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Kendi döngümde dolanıp durdum bir örümcek gibi. Bir ağ örerek 
kendimi iyice soyutladım bilinen dünyadan. Aslında ağımı kendim 
ördüm, oraya tutundum ama kendimin de tutsağı oldum. Bundan 
artık asla pişman değildim. Ruhum bir başka dünyada seyrediyordu. 
Bir kapandaydım ama özgürdüm de." Feride bir anda birçok şeyi an­
lattıkça kurguma gerek kalmadı. Öyküsünün kurgusunu kendisi ge­
liştirdi, aldı başını gidiyor. 

Ve zamanı geriye sardı: "Ben tam bir anarşisttim ama şunu bil ki o 
anarşist ve deli ruhum aynı. Hiç değişmedi" dedi. 

"Anarşistleri seviyorum. Düz adamlardan bir şey çıkmaz" dedim. 
Gülümsedi. Ben de. 

"Güzel saz çalar, türkü söylerim." 

"İlginç. Bu zevk nereden geliyor?" Anladım ki Feride konuyu de­
ğiştirmek istiyor. Sustum ve kulak verdim ona. 

"Bunlar benim yaşadıklarım ve gerçeklerim. Alevi komşularımız 
vardı. İç içe kapı komşusu idik. Yaz akşamları içki masaları kurulurdu 
evlerimizin bahçelerinde, sazlı sözlü. Yanık türküler, devrim marşları, 
yüksek sesli şiir okumaları bir arada sürer giderdi geç vakte kadar. 
Onlarla otururduk ama biz kadınlar içmezdik. Bardaklarımıza başka 
içecekler doldururduk, bir şeyler içer gibi yapardık. Onlara sadece 
eşlik ederdik gibi ama onlar da içmediğimizi biliyorlardı. Böyle bir 
oyun oynuyorduk kendi kendimize. Erkeklerimiz birbirine eşlik eder­
di. Babam içerdi, zamanla giderek arttırdı. Masada ateşli sol devrimci 
marşları söylenirdi genellikle. Babam, demokrasi, özgürlük, eşitlik, 
emek, işçi, köylü derdi hançeresi patlardı, kendinden geçerdi. Hepsi 
birbirine eşlik ederdi. Bunlar sadece slogan olarak söylenirdi. Ber­
berdi babam, küçük bir esnaftı yani. Babam annemi döverdi sürek­
li, sanki gücü sadece ona yetirdi, hıncını ondan çıkarırdı. Annem 
de olan bitene katlanırdı, sesini çıkarmazdı. Nasıl çıkarsın, nereye 
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gitsindi ona göre? Kendini savunacak bir durumu yoktu. Anneme 
çok kızardım neden kendini sakınmaz, korumaz, katlanır diye. Hem 
babama kızardım hem de solcu arkadaşlarımla sloganlar atar, özgür­
lük koşturmalarını sürdürdüm, okulda, sokakta, meydanlarda. Gözü 
pektim. Özgürlüğümüzün bir diğer simgesi o sofralar, marşlar türkü­
ler ve içkiler oldu zamanla. 

Babamın davranışlarından yaptıklarından rahatsız olmama rağ­
men onun izindeydim sanki. Ben hem ona tepkiliydim hem de onun 
yolundaydım. Zamanla babam alkolik oldu. Artık çekilmiyordu. Ba­
şımı kaldıramıyordum anneme yaptıklannın aynısını bana da uygula­
dı. Acımasız döverdi. Ben başlangıç günlerimde içmedim, sonradan 
ipin ucunu kaçırdım. Ama ben de ondan geri kalmadım, alkolün her 
türünü tattım, sigara tüttürdüm, sanki ona inat olsun diye. Eylemlere 
katıldım, ülkücülerle çatıştım. Hatta birinin gözlüklerini bile kırdım. 
Peşime takıldılar, bir ara kıstırdılar ama sıyrıldım. Ben böyle davran­
dıkça pohpohlandım arkadaşlarım tarafından. 

Zaman ağır bir çark gibi benim üzerimde dönüyordu. Evde ise 
şiddet arttıkça artıyordu. Güzeldim ve havalı bir anarşisttim, kimseye 
de yüz vermiyordum. Kendimden emindim. Liseyi bitirdim, üniver­
site sınavlarına hazırlanıyordum. İyi bir puan tutturdum, kentimden 
uzak bir üniversitede. Ama gidemedim. Bulunduğum kentte de o 
zaman üniversite yoktu. En yakınını bile tercih edemedim. Birinde 
ettiğim halde engellendim. 

Bir ara arabası olan biri peşimde takıldı. Adama sinir oluyordum, 
öfkeden arabasının camlarını bir gün nerede ise patlatacaktım. Ona 
haddini bildirmek üzere gittim: "Utanmıyor musun, koca kart adam 
peşime takılıyorsun." Adam ne diller döktü, nasıl kibar davrandı, alt­
tan girdi üstten çıktı beni hizaya getirdi. Zaten bir kaçış yolu arıyor­
dum. Bir çıkış yolu arıyordum kendimce. Bir anda kanatlarım düştü. 
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Görüştük. Eşinden ayrıldığını, üç çocuğunun eşinde olduğunu, bir 
de fabrikasının olduğunu söyledi. Benden on yaş büyük gibi görü­
nüyordu. Minyondu, temiz giyimliydi. Çekici bir yanı vardı. Kara­
ran günlerime bir ışık tuttuğunu düşündüm. Kapandan kurtulma 
uğruna gözüm karardı. Ne yaptığımı, ettiğimi bilemiyordum. İşte o 
zaman farkında olmadan kendimi bir uçuruma attım, kapılıp gittim. 
Bunu nasıl yaptım kendime şaştım sonradan. Bir bilinmezliğe sürük­
lenmiştim. Artık dönüşü olmayan bir yolun başındaydım. Ama ha­
yattaydım ama dirençliydim ama kendimi biliyordum . . .  Adam beş 
çocukluymuş, benden de yirmi beş yaş büyükmüş ve evliymiş. Ayrı 
da değillermiş. Beni eşinin üzerine kuma götürmüş. Neye uğradığımı 
bilemedim. Öyle bir kapanın içindeydim ki kıpırdayacak halim yok­
tu. Kadın çok üzüldü. İkimizin başına da karabasanlar çöktü. Olan 
bana olmuştu. Dünya adeta başımda dönüyordu. Ben ise bir ateşin 
içine düşmüştüm. On sekiz yaşında, beş çocuklu, evli bir damın içine 
düştüm. Baba evine dönemedim, artık iş işten geçmişti. Bir ara baba 
evine döndüm bu sefer de yüz bulamadım. Annem dul kalırsam kay­
gısında idi, artık olana razı olmamı gerektiğini düşünüyordu. Beni de 
kendi kaderine sürükledi adeta ve ben razı oldum sonunda. Babamın 
ise umuru sanki başkaydı. Adamın varlıklı olması onu susturmuştu. 
Yüz görsem evime dönsem kendime bir yol çizecektim. Öyle olmadı, 
kendi yolumu kendim tıkadım ve olanlara da teslim oldum. Baba evi­
ne döndüğümde sadece üç gün kalabildim ve olanları kabullendim. 
Çıkmaz denilen şey buydu aslında. Devrimciliğim, marşlarım, sokak 
kavgalarım, içkilerim, uçarılıklanm bir anda bitti. Artık bir başka 
dünyada idim. Çalıkuşu'ndaki Feride uçup gitmiş bir kapana kısıl­
mıştı. Ben mi, kumam olan kadın mı, çocukları mı, hangimiz rahattık 
ki? Beni yiyen bakışları mı, benim ezilmişliğim mi, pişmanlıklarım mı, 
çıkmazlar mı? .. Bu sürüp gitti bir zaman. Bütün fedakarlıklar benden 
geliyordu. Önceden bana bir düşman gibi bakıyorlardı. Onlar da za-
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mania beni kabullendiler. Hatta babalarına layık olmadığımı hep söy­
leyegeldiler. Babalarını suçladılar. Resmi nikahım yoktu ama kansı 
artık bir duldu. O, bir kenara itilmişti. Ben hem genç hem güzeldim. 
Ağır bir ameliyat geçirdi bir hemşire gibi baktım günlerce. Elimin 
altında bir hastaydı artık. Ben onun bir bakıcı olmuştum. Bu, hala 
sürüyor." 

İşte burada duraksadım da çok sırlarını sayıp dökmesine gönlüm 
razı olmadı diyecektim ama artık her şey anlatılmıştı. Trajik bir haya­
tın içinde bulmuştum kendimi. Çözümü bende olmayan, ama çıkma­
zı olan bir hayattı bu. "Beş yıl çocuk yapmamak için direndim ve olan 
oldu, bir oğlum, ardından birkaç yıl sonra kızım oldu. Ve artık hiç­
bir arayış içinde olmadım. Ekmeğime, evime, damıma ve olana razı 
oldum. Hayatın çok daha olumsuzlukları vardı. Savaşlar, sürgünler, 
ardı arkası kesilmeyen ölümler, Akdeniz'de boğulanlar . . .  Bir helalim 
vardı ne de olsa." Bunları söylerken yutkunuyordu Feride. Gülüm­
serken gözlerindeki acı dolu hüzün belirginleşiyordu. Ve onun asıl 
trajedisi burada saklıydı. Derinden bir ah çekti. "Biliyor musun, biri­
ni sevdim, o da beni. Ona yol gösterdim, öneriler getirdim ama o bir 
adım bile atamadı. Ben ondan daha gözü pektim. Kabul etse gözümü 
kırpmadan oğlumu alır giderdim. O zaman henüz kızım dünyaya gel­
memişti. Bu küçük kasabada bunu göze alamadı, korktu. Evlenmedi 
de. Bu kahır içimde öylesine ağır duruyor ki. . . Bana bütün kapılar 
kapanmıştı, bunu iyice fark ettim. Buna rağmen asla zihnimi, elimi 
ve dünyamı kirletmedim." 

Bir şey söyleyecek gibi olduğumu anladı. 

"Suss dedi sus, zihnimi karıştırma. Ben geleceğe bakıyorum. Hu­
zurluyum en azından. Geçmişi çoktan bıraktım, kendi haline. Geçen 
geçti zaten, önümde bir gelecek ve çocuklarım var, artık geleceğe ba­
kıyorum. Onları büyütmeye bakıyorum. Onların üzerine titriyorum. 
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Yapamadıklarımı, yaşayamadıklanmı onlara yaşatıyorum. Onu artık 
karıştırma. O, orada uzağımda öylece duruyor." 

Anında karşılık verince, sustum. Zaten kurgu onun elindeydi. 
Benim bir şeyler yapmama gerek kalmıyordu. Sadece ona tanıklık 
ediyordum. 

Uzun bir zamandır kurşun kalemimin ucundaki tozların içinde 
devinip duruyordum, o toz zerrecikleri beni nereye götürecekse oraya 
gidiyordum. Yaptığım tek iş bu, son zamanlarda. Şimdi de yolum bu­
raya düştü. Bakalım başıma ne işler açacak daha. Yarmak istediğim 
bir erimim vardı elbette. Yar da, atacağım o ilk adım görünmüyordu 
henüz. Dolanıp duruyordum ortalıkta. Lafı gevelemekten başka bir 
şey yapmıyorum kapalı dünyamın içinde. Ağır hüznü olan bir kapı­
daydım artık. Bu kapının ağırlığı üzerime çöreklendi. Beni de çekip 
içine aldı. Neden hep kurban ben oluyorum ki. Bunları anlatmak 
zorunda mıyım? Kalemimin tozları bir başka yöne doğru evrildi, beni 
de peşinden sürüklüyor. İyi ki bana cinayet işletmiyor. Bu bile takdir 
ile anlatılmaya değer. Umut ışığı olacak kapılar aralaması bile önemli, 
saygı ile anılmayı hak ediyor elbette. Yoksa bunların bedelini nasıl 
ödeyeceğim ki. Dünya kan gölü, öyküler romanlar ise başka bir ev­
rende seyrediyor sanki. Cinayet ve gerilim romanları, öyküleri, dizi­
leri revaçta. Her kalem kan kusuyor ve ölüm çağrıştırıyor. Kalemimin 
tozları şükür ki kana bulanmadı. 

Benim kalemim ise beni bir başka yöne çekiyor, ben ise bir başka 
Yöne gidiyorum. Beni benimle çekiştiriyor duruyor oraya buraya. 

"İlk adım benden olsun" dedi. "Evet ama o adım senin, bana ait 
değil ki." 

"Olsun her şey karşılıklıdır. Günün ilk ışıklan zaten böyle değil 
midir? Yeni gün ve zamana kapıyı aralayan. Bu kapıdan içeri girildi 
mi bir kere, o insanı sonsuzluğa götürür. Beni zora koşma zor işlerin 
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insanı değilim. Sen zor olana alışıksın zaten. Umut her zaman var. 
İnsanın içine bir ışık düşmeyegörsün. Olacakları gör ondan sonra. 
Dünya bir yangın yerine döner adeta." 

Son sözü açıyor, ilgili ilgisiz. Hayatın acılarına ve güzelliklerine 
götürüyor. Acılarını da içinde barındırır çoğu. Katlanılması gereken 
de bu olmalı. "Bir yolculuktan döndüğün andasın. Yağmurun ani 
bastırması gibi gelişiyor her şey. Hazırlıksız yakalandığında ne yapa­
cağını bilemezsin. Sırılsıklam ıslanırsın. Sağlığına dikkat etmelisin. 
Günlerin ne getireceği ne götüreceği belli olmaz. 

Bahardır, suyun toprakla buluşma zamanıdır. Toprak kokusu umut 
yeşertir. Gelecek zamana koşar gibi koşacaksın sen de. Bitmeyen bir 
koşu olsun" dedi. O konuşuyor, ben dinliyordum. 

"Henüz zamanın tükenmediğini ve soluklarımın var olduğunu bi­
liyorum. Bir yolculuğum var tabii ki. Geceye gündüze, yere ve göğe 
beni anlat. Nasıl anlatırsın bilemem ama anlat. Kalem sözün sahibi 
ise yük sahibi de odur. Ona bu görev verilmişse, ne yapıp eder görevi­
ni yerine getirir. Kütleşen kalemin ucunu sivriltmen gerekiyorsa aç­
malısın yeniden, sivriltmelisin, kağıdın üzerine aktarmalısın, acılan, 
sevinçleri. Kayda geçmeyeni uçup gidiyor zaten biliyorsun. Uzamda 
olanlar söz sahibi ile melekler arasında kalır. Kalır ama o da başka bir 
kaymadır. Onun kimseye ne acısı ne sevinci ne katkısı olur. Sadece 
sözün sahibinin uzamında yer alır. Yalnızlık zamanın hayalleri olur. 
Bu bir rüya mıdır bir hayal mi, hülya mı bilinmez. Belki yüzyılların 
ötesinde bir kartalın kanatlarına konar gibi sonsuzluk göğüne yükse­
lir gibi olmak arzulanır. Benim de öyle. O kartal götürüp bir dağın do­
ruğuna bırakır. Acılarımın içinden kendime bir yol bulma düşüm hep 
oldu. Ama sonu olmadı bir türlü. Bana sözcüklerin ruhunu veren, 
ruhumda yol alan bir uzam diledim hep. Başımı ak bulutların üzerine 
yaslamak gibi. Kulağıma fısıldanan o büyülü sözcüklerin içimden ak-
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ması gibi. Güven dağına yaslanınca ve artık bir daha kaygı duymadan 
yalayacağım gibi. Biliyorum ki böyle bir rüya gerçek değil ama olmaz 
da değil. Beni bana anlatacak o güzellikler dizgesinin sözlerine tutun­
sam diye. Ne düş ama. 

Ben kimim, neyim bilmiyorum. Biliyorum da bilmiyorum. Bildi­
ğim bir şey varsa o da yumağımın çözülmesine bağlı. Onu da geriye 
saramam artık. Geçmişimi yele verdim, uçurdum. Geleceğe öylesine 
kanat çırpıyorum şimdilik. Hayat böyle geleceğe yol alınıyor ve ömür 
oraya doğru gidiyorsa ben de peşinden gitmeliyim. Geriye sararak 
geleceğe yürünmüyor, en azından bunun farkındayım. Ben kendimi 
kendime anlatamadım. Bunu başarabilseydim bunları yaşamazdım. 
Ama nerelere sürüklenirdim, neler yapardım o da bir bilinmezim 
doğal olarak. Beni bağlayan bağlardan kurtulamadım. Bir düğüm 
oluştu işte o zaman kanadım ve kolum kınldı. Bir hamle daha bel­
ki yapabilirdim ama onu da yapamadım. O şansı bir kere yakaladım 
ama olmadı. İkinci düğüm ise beni iyice bağladı. Ama artık onlar 
benim de tutamaklanm ve asla vazgeçemem. Kendimi bilinmezlik­
lere de sürükleyemem bundan böyle. Biliyorum ki bir evim var, bir 
gölgelikteyim ve korunaktayım, evime ekmek giriyor, aşım kaynıyor. 
Diri miyim değil miyim onu Allah bilir. Kime ne diyebilirim ki? Bir 
dalgaya kapıldım, yolumu ben tıkadım. Gerisi boş. Kurgum benim 
önüm sıra yürüdü gitti. 

Yolcu yolunda gerek . . .  Beylik bir laf. 

Ben zaman nedir bilmem. Şu acılı dünyaya geldim, umut verdim 
ama umut olamadım nedense. Kendime olamadım bir kere. Acıları 
önceden buldum, gelip dünyama girmişlerdi zaten. Her şey doğasın­
da gibi görünürken kararan bir zamana yol alacağımı nereden bile­
bilirdim ki? Baba acısı, babanın çektirdiği ve çektiği acılar. Her şey 
kahır ötesi. Her ayrıntısını bildiğim ama tamamının benden önce var 
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oluşu gibi. O acı yükü hep ağır bir soluk olarak yaşadım. 

Ben böyle büyüdüm. Bir dönüm noktasıydım ailem için. Annem, 
babam, yaşanan yıkımlar, yitirilmiş çocukluk anlan. Art arda gelen 
acılar ve hep tükenmişlik ve umutsuzluk. Belki de son umut, son 
yeşeriş olur diye adım Feride konulmuş. Nasıl bir isimse bu, böyle. 
Toprağa dikilen ve orada yeşerecek bir umut olsun diye. Bu, belki 
yaşananların sonu olur diye. Düşünüş onlar için ve onlara göre. Ama 
bana ait olmayan bir isim olarak kaldı. Onların umudu da benim 
üzerime kaldı, ağır ve taşınamaz bir yük olarak. Kime ne diyebilirim? 
Kaderime kahredecek ve küsecek değilim ki, olmadım da. Onca yal­
nızlıklarıma ve acılanma karşın. 

Ama üzerimde ağır bir hüzün var! .. " 

O anlattı ben sustum. Ben sustum o yutkundu. Sonu olmayan bir 
yolun orta yerinde kala kalınmıştı. Bu yolun sadece daha yürünecek 
kısmı kalmıştı. Kahramanım Feride'ye kıyamadım. Yolun kaldığı yer­
den sürdürdüm. Yol, önü sıra uzayıp gidiyordu. Feride çocuklarının 
eline tutunarak hüzünle yol alıyordu ve yol uzundu, ufuk çok ötedey­
di. Kurgusunun sonunu getiremedi. Ben de hiçbir şeye dokunama­
dım. Öylece kalakaldık . . .  

(Yedi İklim/Sayı 3 1 7/Ağustos) 

Ali IŞIK/POSTER 

Beni ayakta tutacak hikayelere ihtiyacım var, dedi içeri giren ya­
bancı. Sordum soruşturdum, buraya gönderdiler. Masalarda yalnız ve 
müşteri bekler gibi oturmuş adamların yüzlerinde bir şavkıma belirdi 

Ben de ilkin bir yabancı gibi girmiştim. Bir arkadaşımla buluşa­
caktık. Gecikince beni buraya yönlendirmişti. Dışarıdaki masalar 
boş, çiçekler susuzdu. İçerdeki bütün köşeler tutulmuştu. Masalar­
daki kitaplar, dergiler duvarlardaki posterler ağzını açmış bana bakı-
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yordu. Boş bir masaya oturmuştum. 

Kahvemi yudumlarken kitapların rahatsız edici bakışlarından 
kurtulduğumu hissetmiştim. Arkamdan görünmez bir el beni raflar­
daki kitaplara itmişti. Masada oturanların yan gözle beni süzmelerine 
aldırış etmemiştim. Sanının ince bir alay sezmişlerdi gülümsememde. 
Kimseye ilişmeden ayrılmıştım 

Her gelişimde yalnız oturmayı adet edindim. Uzaktan seyretmek­
le yetindim. Karışmadım aralarına. 

Bugün duvardaki posterlerin değiştiğini fark ettim. Masadakilere 
sormadım. Ben duvara asılmış yeni posterlere bakarken girdi içeri şu 
yabancı. Yetişemedim masalardan birine oturmuştu. Sağımdaki san­
dalyeyi boşaltacaktım gelsin diye, ama onun aradığı ben de yoktu. 
Başköşelerde oturanlardan biri mi olmuştum. İnsan baktığı manza­
ranın bir deseni olurmuş zamanla derlerdi de inanmazdım. İlk kez o 
gün iddialarımın gölgesini hissettim üzerimde. Bu yol nasıl bir yoldu 
böyle. Uzakta durmak için kendinden dinlediğin telkinler seni oraya 
çekiyor. Bakmışsın kulağın oranın bir parçası olmuş. 

Arka cam bölmede birinin posterleri elindeki bezle sildiğini, ke­
nara istiflediğini gördüm. Yanına gidip merakla izlemeye başladım. 
Duvara ters dayalı posterdeki yazıyı okumaya başlayınca rahatsız 
oldu. Bir isteğimin olup olmadığını sordu. Ben ses vermeyince, yü­
zündeki ifadeyi yumuşatarak arada bir tozlarını aldığını söyledi. Belli 
bir periyodu mu var, yoksa rastgele mi asıyorsunuz, dedim. Gündeme 
göre ilgili posteri astıklarını söyledi. Burayı canlı tutuyormuş. Bu pos­
terlerin ne zaman, hangisinin asılacağını kimin belirlediğini soracak­
tım. Başköşelerde oturanlara baktı. Kimin resmiyse ona ait bir sözün 
de yazılı olduğu posterlerde edebiyatçılar ağırlıktaydı. Kimi tıraşsız, 
kiminin sakallan uzamış, bazıları da o anki kızgınlığı yüzüne vurmuş 
Çatık kaşlıydılar. Birçoğu doğuştan ihtiyarmış gibi hatırlanmayla yüz 
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yüzeydi. Hangi durumda, kimin, ne için söylendiği açık olmayan, ka­
lın puntolarla dizilmi§ cümleler, kalıplarından ta§mamak ve posterle­
rin üzerine yayılmamak için zorla orada tutuluyorlarmı§ izlenimi ver­
di bana. Sahiplerinin klas duru§tU görüntülerinin üzerinde okuyanın 
kalbine, zihnine bir ok gibi fırlamak üzere hazır kıta nöbet tutuyorlar, 
duvarlardaki yerlerini almak için sıranın kendilerine gelmesini bek­
liyorlardı sanki. 

Bugün her zamankinden daha kalabalıktı. Gelenler ilgilerine göre 
masaların etraflarına birikmi§lerdi. Ba§kö§edekiler anlattıkça CO§U· 
yor, CO§tukça yapraklan sık bir ağaca dönü§üyorlardı. Ben az ötede, 
kenarda durduğumdan sözcüklerin CO§kusuna kaptınnaktan kurtarı­
yordum kendimi. 

Masanın birinden muhtaç ülkelere gemiler kalkıyordu. Ba§kö§e­
deki i§tahla açlardan, açıkta kalanlardan bahsediyor, gittiği ülkelerin 
mahremini pervasızca malzeme haline getiriyordu. Boğazına takılını§ 
hiddeti temizlemek için bağırdıkça harfleri kirlettiğini dü§ünüyor­
dum. 

Bana en yakın masada naif bir edebiyat sohbeti gerçekle§iyordu. 
Fularını arada bir düzeltip konu§masına kaldığı yerden devam edi­
yordu ba§kö§edeki. Masada oturanların aralarında dolanan sözcükler 
havada çiçekler açıyordu. Bu, çıt kırıldım sözcükler öyle inceliyordu 
ki kendilerini dahi ta§ıyacak mecalleri kalmıyordu. Kemiksiz cümle­
ler bir sağa bir sola bayılıyordu. 

Bir ara mekana sessizlik yayıldı. Güne§ cama vurdukça turuncu 
ı§ık demetleri parçalanarak masalara döküldü. O an masalardaki çi­
çekleri bir gülümseme aldı, ama onlar konu§maya ba§layınca çiçek­
ler korkarak içlerine büzüldüler. Önümdeki dergide, tam kar§ımdaki 
posterden bize bakan üstada dair bir yazı vardı. Ne kadar da kızarmı§ 
fotoğrafının çekilmesine. Fotoğraf sokakta uzaktan çekilmi§. Nasılda 
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ürkerek bakıyor. Sanki fark etmiş gibi. Bir arkadaşın zorlamasıyla ya­
nma gitmiştik yıllar önce. Çok ısrar etmişti. En azından beni götür­
me, demiştim. Bırak uzaktan bakayım. Uzun süre kapıda beklemiştik. 
Kapı açıldığında karşımızdaydı. Yalnızdı. Bizi mutfağa davet etmiş­
ti. Sebze kasasının üzerine serdiği gazetenin bir kenarı domatesten 
taşan suyla ıslanmıştı. Ekmek, peynir, zeytin domates . . .  Öğle yeme­
ğiydi. Yemekte uzun uzun susmuş, suskunluğunu mutfaktan solona 
geçtiğimizde de sürdürmüştü. Kitapların müsaade ettiği dar alana ko­
nulmuş iki sandalyeye biz oturmuştuk. O masasına geçmişti. Salonun 
sokağa bir dil gibi uzanmış bölmesine serili seccadesinde üzerimize, 
kıldığı son namazın taze havası yayılıyordu. Yanımdaki bacak bacak 
üstüne atıp efendim, dedi. Anlattı anlattı. Sonunda, ne düşünüyor­
sunuz, dedi. Gözlüğünün üzerinden baktı sadece. Susarak devam 
etti. Dalıp gidiyor, gittiği yerden kolay kolay dönmüyordu. Nerele­
re gidiyor kimlerle muhabbet ediyordu. Müsaade istediğimizde yine 
beklerim demişti. Arkadaşım bir daha gitmedi. Ben defalarca gidip 
suskunluğunu uzun uzun dinlemiştim. Nasıl dolar taşardım çıkarken. 
O sustukça içime yayılan derinliği anlatamam. 

Simdi burada, sokakta gizlice çekilmiş, posterde durmak isteme­
yen fotoğrafına baktıkça; malzemesin dedim yapacak bir şeyin yok. 

Masadakiler birbirlerinin nefeslerinin ılıklığını hissettikçe neşeyle 
etrafa bakmıyorlardı. İçeri girmeden evvelki hallerini sokakta, so­
kaktaki hallerini evlerinde bırakmış olmanın verdiği rahatlıkla ser­
best davranıyorlardı. Şu anki hallerini de burada bırakacaklarmdan 
aynı rahatlığı zorlanmadan sürdürmeyi başarabiliyorlardı. 

Başköşedeki araya bir sınır koyma çabasıyla bazen en yakınında­
kinden biraz daha geri çekiyordu bedenini. Dudağını bir fırsat olsa da 
söylesem dediği cümleler şişirmiş olmalıydı. Susunca düşünen adam 
pozlarının sınırlarını zorluyor, gözlerini kısarak takdir eden bir bakış 
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anyordu. O an dinleyenlerin ellerindeki cep telefonlarının fla§lan 
ardı ardına patlıyordu. Konu§urken aniden duruyor, zihnindeki san­
dıklan bir bir açıyor, içlerinde hiç söylenmemi§ sözcükleri arıyordu. 
Harflerin üzerine basarak konu§ması, kolay ele geçmez duygulan 
kendine has yoğunlukla aktarabilmenin gayreti miydi? Yoksa yeni 
posterlerde kendine ayrılmasını istediği yeri mi dolduruyordu. Arada 
soru soran olursa iri bir kefal yakalamı§ gibi yüzüne ı§ıltı yayılıyor­
du. Anlattıklarının üzerinden bir zımpara olarak geçsin, söyledikle­
rini parlatsın ve üstatlığı sağlam kazığa bağlansın diye posterlerdeki 
adamlardan arada bir alıntı yapmayı da ihmal etmiyordu. 

Onları dinledikçe kendimden uzakla§ıyor, ba§kasına yakla§ıyor­
dum. Bu ba§kasının kim olduğu önce ılık bir meltem gibi beni ok§uyor 
sonra yerini uzak, katı bir havaya bırakıyordu. Cümleler katıla§ınca 
ya§ayan canlı bir dile kayıyordu kulaklarım. Dinleyenlerin yüzlerinde 
gezinen açlık onlarla aramı açan bir dü§mana dönü§üyordu. Masada­
kilerle aramda açılan bo§luğa dü§memek için, durduğum kenardan 
korkarak sokağa bakıyorum. Sokak tüm yumu§aklığıyla beni kendine 
çağın yordu. 

Duvardaki posterlerin asılı olduğu çiviler de batmaya ba§layınca 
dı§anya çıktım. Sokağın havasını içime çekip bekledim. Önümden 
geçenlerin yüzlerinde bedenime cansuyu yürüsün diye tutunacak 
filizler arıyordum. Kaldırımdaki hırpalanmı§ ağaçla bir yakınlık kur­
dum. Onun, sırtını verdiği beton binanın gölgesindeki huzursuzluğu, 
kaldırım ta§lannın arasına sıkı§mı§lığı ve bu sertliklere kar§ı çaresizli­
ği ortak dertlerden mustaripmi§iz gibi bir his uyandırdı bende. 

Kar§ıdan kar§ıya geçen kedi, ezilmekten son anda kurtuldu. Kal­
dırımda durup arabanın fren sesine baktı. Araç o anda bir kadını 
ezmemek için yava§lamı§tı. Kadın, sesinde saklı bekleyen çığlığı yu­
tarak fren sesine bakan kediyi gördü. Son anda kurtulan kadını gören 
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bir başkasının yüreği ağzına gelmiş, suratı bembeyaz olmuştu. Kedi 
onu hiç fark etmedi. 

Sokağa dökülen seslerin tınıları ilk etapta karmaşayı andırsa da 
bir müddet sonra kendine has bir melodiye dönüyordu. Gelenler gi­
denler, durup karşıya geçenler, dönüp arkasına bakanlar, yavaş yürü­
yenler, koşanlar, yürüyüş yapanlar, acelesi olanlar . . .  Herkes kalabalık­
ta kapladığı alanın içinde kendi yörüngesinde dönüyordu. 

Etrafımdaki masalar boştu. Tek başıma meraklı gözlerle gelip 
geçenleri süzmemin kötü sonuçlan olacağına dair işaretler almaya 
başlamıştım. Yalnızlar sevilir buralarda ama yalnızlığını başkasına bu­
laştıranlardan haz edilmez. Bakışlarını sokaktan geçenlerden hangi­
sinin üzerinde iki dakika asılı tutsam bir tedirginliğe gark oluyorlardı. 
Etraflarındaki saydam korunma örtüsünün tehlike de olduğunu, ze­
delendiğini sanıyorlardı herhalde. 

Sonradan is�1nin Sadık olduğunu öğrendiğim ellili yaşlarda biri 
geçerken durdu. Meraklı bakışlarıma takıldığından mı bilemiyorum 
ama gelip masaya oturdu. Elindeki kitabı masanın üzerine özenle bı­
raktı. Takip eden gence yanındaki sandalyeyi işaret ederek buyur etti. 
O da masanın üzerine fotoğraf maki nasını bıraktı. Onları yandan gö­
rüyordum. Adım Sadık, derken sesini yükseltmesi beni yakınlarında­
ki masaya çekti. Ucunu göremediğim bir ünsiyetle onlara yaklaşınca 
zihnimde her biri ayn yönlere hareket etmek için birb�ini ezen, şaha 

... 

kalkmış atlara benzeyen fikirler de sakinleşmeye başladılar. Sadık Be-
yin Gözlerine baktığımda oraya kadar yükselmiş, derinlerden bakan 
bir çocuğu gördüm. O doygun bakışı ve ferahlatıcı dinginliği içimi 
canlandırdı. 

Yanındaki gencin eli arada bir makinasına gidiyordu. Sadık Bey 
ona durmasını ve nefes almasını söyledi Fotoğrafçı masadaki kitabı 
sordu. O da kitabın bu civardaki sahaflara düştüğü haberini aldığın-

l lJ 



dan bu yana, bulmak için peşinde koştuğunu, vakti elverdiği ölçüde 
mezatları takip ettiğini ve nihayet buluştuklannı söyledi. Fotoğrafçı 
Sadık Beyin kitapla birlikte fotoğrafım çekmek istedi. Ben de ara­
lanndaki bağın bir parçası olmaya başlamıştım. Öyle ki hem Sadık 
Beyin eksik bıraktığı yerleri ona işaret etmek, hem de karşısına geçip 
fotoğrafçı gibi onu daha yakından dinlemek istiyordum. 

Fotoğraf çekmenin rafa kaldırmak olduğunu söyledi Sadık Bey. 
Berrak bir dille devam etti. Sana sunulan resmi hatırına almamak, 
uzattığı kollan kırmaktrr. Fotoğraf hafızayı kurutur, dedi. İçerde pos­
terleri incelerken bir an aklıma düşen ve sonra hızla kaybolan dü­
şünceyi hatırlatmıştı söyledikleri. Evet, böyle bir şeydi. Fotoğrafçı, 
eline aldığı makineyi tekrar masanın üzerine bırakıp bırakmamakta 
tereddüt etti. Bisikletiyle önlerinden geçen birini resimden çıkana 
kadar takip etti, fakat çekmeye cesaret edemedi. 

Fotoğraflamak, gördüğün her şeyi katılaştırmak değil midir, diye 
devam etti Sadık Bey. Bir yandan anlan dinliyor diğer yandan söy­
lediklerini tartıyordum. İçimdeki karmaşadan ayıklanıyordum. Gör­
düklerini ölümsüzleştirmektir, diye hazır bir cevapla karşılık verdi 
fotoğrafçı. Belleğimizin enerjisi bir anı tam ve kesintisiz olarak yaşa­
mak, aynı anda da makineyi kullanmak için yeterli değildir, derken 
yan gözle bana baktı Sadık Bey. Yeni bir fasıla geçecekmiş gibi derin 
bir soluk aldı. Fotoğraf çekebilmek için o andan feragat ederiz, dedi 
söyleyeceklerihi özetliyormuş gibi. Bana sorarsan makineyi bırak. 
Gördüklerinin içinde yüzmeye bak. Madem fotoğraf çısın görüntüyü 
dondur. Kaydır tuvalin üzerine. Geç karşısına. İçinde kendi yerini 
tespit et Sonra yırt. Hayat resmin ardındadır. Y ırtamazsan göremez­
sin. Ön yüzünde oyalanır durursun. Sadık Bey son cümlesini son yu­
dumundan sonra söyleyip ayaklandı. Fotoğrafçı da müsaade istedi. 

Masanın üzerinde duran ve bir mezatta satın aldığını öğrendiğim 
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Zehiralan'a bakarken içerideki yabancı aklıma geldi. Masadakilerin 
§a§kın bakı§lan arasında benimle birlikte dı§an gelmesini .istedim.
Yabancı itiraz etmedi. 

Seni ayakta tutacak hiU.yeler arıyordun değil mi, dedim. Evet, 
dedi i§tahı kabararak. Sokağın ucunda yürüyen Sadık Beyi i§aret 
ederek: 

O adamı takip et istediğin onda. Buralarda oyaİ3.nma, dedim. Y� 
hancı vakit kaybetmeden Sadık Beyin pe§ine dü§tü. 

(Melamet/Sayı 6/0cak-Şubat) 

Alim KAHRAMAN/KÖPEGİN ANLATIIKLARI

Bu semte geleli neredeyse yirmi yıl oluyor. Gençtim o zaman, tüy­
lerim pırıl pırıldı. Bir amacım vardı. Her gün, güne§, taze bir ümit 
olarak doğuyordu üzerime. Kendimi ku§lar gibi özgür hissediyordum. 
Her maeeraya atılmaya hazırdım, bir kararla yola çıkabilir, bulundu­
ğum yerden çok uzaklara gidebilirdim. Soğuğa sıcağa aldırmazdım, 
açlığa susuzluğa dayan,ırdım. Ekmeğimi bir §ekilde bulur, çıkarırdım. 

Ne zaman geçti yirmi yıl, bu hale nasıl geldim? Geçenlerde su iç­
tiğim kapta kendimi görünce birden ürperdim. Bu ben miydim? Artık 
tüylerimde renk kalmadığı gibi, çenem eskisi gibi güçlü, di§lerim de 
eskisi kadar keskin değil. Ba§ımı uzun ve çirkin tüyler kaplamı§. Kı­
lıksız biri olmu§um. Şu içinde ya§adığım parktan dı§an çıkmak gelmi­
yor içimden. Sıcaklar neyse, bir gölgelik buluyorum kendime, fakat 
kı§lar, i§te onlara katlanmak zor; tüylerim eskisi kadar ısıtmıyor beni. 
Soyumu devam ettiremedim bu yabancı yerde. Eski semtim böyle de­
ğildi, buraya geldiğim ilk günler, bir takım insanlar gelip bizi yakaladı. 
Uzun süre baygın kalmı§ım, gözlerimi tekrar bu parkta açtım, fakat 
kulağıma küpe gibi bir §ey takmı§lardı. (Karganın söylediğine göre: 
Biz birer sokak köpeğiymi§iz, numaralanıp kayıt altına alınmı§ız; ay-
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rıca kısırlaştırmışlar.) 

Çoğu genç, başka köpekler de var parkta. Onlara bakınca eski 
deli dolu halim geliyor aklıma. Parkı bırakıp alt sokaktaki köpek­
lerle hırlaşmaya gidiyorlar. Yolu buralara düşen yabancı köpeklere 
havlıyorlar. Etrafımızda gün boyu onlarca insan, çocuk oluyor; fakat 
hiçbiri onlara ses çıkarmaya kalkmıyor. Sesi fazla çıkan, etrafındaki 
insanları korkutan bir park köpeğinin başına neler geleceğini bili­
yorlar. Hemen o görevliler gelir alıp götürür böylelerini. Sonra ne 
olur bilinmez. En iyi ihtimal bir köpek toplama kampına atılmaktır. 
Bakarsınız bir merhametsiz, kuytu bir yerde, kabınıza da bakabilir. 

Yaşlanmanın iyi bir tarafı varsa o da parka oynamaya gelen küçük 
çocukların korkmadan en yakınınıza kadar sokulabilmesi. Bazısı ihti­
yatsızlık edip sizi sevmeye bile kalkıyor. Onları gözetleyen bakıcıları, 
oldukları yerden bağırıyorlar; sakın dokunma, pis o, mikrop kapar­
sın. Halbuki tüm kılıksızlığıma rağmen temizliğimden taviz vermem, 
günlük bakımımı yaparım her gün. Küçükler biraz büyüyüp kendi 
başlarına parka gelmeye başladıklarında bize daha çok yaklaşır. Fakat 
o yaşta nerede duracağı kestirilemez insan evladının. Kimileri -hangi 
dürtüyle bilinmez- size eziyete kalkabiliyor. O kötü niyetli çocuklar 
bile eskisi kadar bakmıyor artık benim yüzüme, kendi köşemde kendi 
başıma yaşayıp gidiyorum. Eski günleri düşünüp hayaller kuruyorum. 
İleriye doğru düşünmenin yaşı geçince ne yapsın köpek, geçmiş gün­
leri hatırlayacak elbet. 

Bu hikayeleri karga yazıyor. O olmasa nasıl ortaya çıkacaktım 
ben, kim tanıyacaktı? Yüzlerce sokak köpeğinden biri olarak hayatı­
mı tamamlayıp bu dünyadan ayrılacaktım bir gün. Nedense en sona 
bıraktı karga beni. Söylediğine göre lehimeymiş bu durum. Bir sı­
nırlama koymuyor; istediğim kadar anlatabilirmişim kendimi. Buna 
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rağmen §Unu da eklemeyi unutmadı: Bir oturu§ta yazabileceklerim 
sınırlı, istersen birkaç hikayeye böleriz sözlerini! Ona dedim ki; ba§­
langıçta hiç bitmeyecek kadar çoktu anlatacağım; öyle gelirdi bana. 
Şimdi durum farklı.. Belki hikayede bile bitebilir hepsi. Demek ki 
deği§mi§im. Halbuki buralara kadar kendi hikayemin pe§ine dü§erek 
gelmi§tim. Bunca yolu göze alını§ semt deği§tirmi§tiın. 

* 

'\ehrin yen kurulan kenar semtlerinden birinde dünyaya gelmi­
§im. Daha doğrusu gözümü orada açtım. Ailem yok. Bir köpeğin 
sonradan söylediğine göre, adamın biri, bir çuvalın içinde getirip 
bırakmı§ bizi oraya. Diğer karde§lerim küçükken öldü, ben kaldım. 
Hayatım hep mücadele içinde geçti. Pervasızlığımla kendi varlığımı 
etrafıma kabul ettirdim. Sadece o civarın köpekleri değil, insanlann 
da bir saygısı olu§tU bana kar§ı. Onlarla aram iyi. Bir köpekten sada­
kat bekler insanoğlu. Bunu görünce de bağlanır size. 

Ya§adığunız yer bir kırlıktı. Uzakta evler görünürdü. Kırlığın ora­
sında burasında da tek tük gecekondular.. Biz bu gecekondulardan 
birine yakın ya§ıyorduk. Kendi ya§am alanımızı belirlemi§tik. Uzak 
evlerden bizim oralara gelmeye kalkan köpekleri kendimize yakla§tır­
mazdık. Bazan bunun için hırla§malar olurdu. Ara sıra da kavgalar . .  
Dayanı§ma içinde, ancak ba§ımıza buyruk bir hayatımız vardı. Bir 
süre böyle devam etti. Birkaç sene sonra bazı insanlar gelip gitmeye, 
etrafı ölçüp biçmeye ba§ladı. Ardından büyük makinalar çıkageldi; 
toprağı kazıyorlardı. Kamyonlar malzeme ta§ıyordu bir taraftan. Etraf 
giderek hareketlendi, makine seslerine çekiç sesleri karı§tı; insanla­
rın bağırmaları bunların arasında kayboluyordu. Aralıklarla binalar 
yükseldi. Sonra o aralıklara da binalar yapıldı. Sokaklar belirgirıle§­
mi§, dört be§ sene içinde adeta yeni bir semt doğmu§tU. 

O hengamede eski grubumuz dağıldı. Her birimiz kendimize farklı 
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sokakları mekan edinmiştik. Ben, ilk yerimden ayrılmadım. Önün­
de toplandığımız gecekondunun arsasına dokuz katlı bir apartman 
yapılmıştı, onu sahiplendim. Apartmanın bitiminden kısa bir süre 
sonra taşınmalar başladı. Altı ay içinde binada boş daire kalmamıştı. 
İnsanlar sabah erkenden kalkıp işlerine doğru yola çıkıyor, yorgun 
argın akşam saatlerinde dönüyorlardı. Çocuklar da okula başlamış­
tı. Gündüzleri bina neredeyse boşalıyor, evlerde bazı ev hanımlarıyla 
yaşlılar ve küçük çocuklardan başka kimse kalmıyordu. 

En çok apartman kapıcısını görüyordum. O, başlangıçta biraz 
sert davrandı bana. Kendisini kabul ettirmek, sözlerinin etkisini üze­
rimde görmek istiyordu. Uzak bir yerden gelmişti bu büyük kente. 
Etrafa yabancıydı. Binadakiler onun üzerinde, o da benim üzerimde 
deniyordu otoritesini. Tutunmak için buna ihtiyacı vardı. Ses çıkar­
madun. İtaatli hareket ettim. Bir süre sonra birbirimize alıştık; o da 
rahatladı ben de. Zamanla kapıcı bina içinde ben ise sokakta belli 
bir hakimiyet kurduk. Bahçe kapısının önünde yatıp kalkıyor, eve 
girip çıkanları gözüm kapalıyken bile denetliyordum. Sokaktan geçen 
yabancılara pek hoş bakmıyor, tam hizamdan geçerken hırlıyordum. 
Apartman sakinlerini kokularından tanıyordum. Hepsinin eve geliş­
gidiş saatleri aşağı yukan belliydi. Onlardan bile geç saatlere kalan 
olursa hafifçe homurdanıyor; geliş saatlerindeki bu zamansızlığın far­
kında olduğumu belli ediyordum. 

* 

Apartmanunıza yerleşenlerden biri de bir hikayeciymiş. Ne tür 
hikayeler yazdığını bilmiyorum. Onun hikayeci olduğunu da apart­
manımızdan ayrılıp şehrin kadim semtlerinden birine taşınmasından 
sonra öğrendim. Eğer bir hikayesine bir cümle olarak girdiğimi te­
sadüfen duymasaydım, hayatımın o büyük macerasına atılmayacak, 
yerimden yurdumdan olup bir semtten bir başkasına, bu kadar uzak 
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bir yere taşınmayacaktım. On yedi numarada oturuyordu. Kapıcı­
nın söylendiğine göre tuhaf bir adamdı. Evden ne zaman ayrılacağı, 
eve ne zaman döneceği belli olmuyordu. Bazan gece yansından sonra 
çıkıp geliyor, hazan da eline bir çanta, henüz tan yeri ağarmadan, 
sokaklarda kimselere yokken çıkıp gidiyordu. Kapıcıya işime gidiyo­
rum, diyormuş. Bu saatte ne işiydi bu? Hem bazı günler gidip diğer 
günler gitmeden nasıl yürütülebiliyordu. Eve girip çıkarken görüyor, 
fazla aldımuyordum. Bir süre sonra bu gölge adam iyiden iyiye dik­
katimi çekmeye başladı. Onu izlemeye aldım. Vakitsiz gidip gelişleri 
canımı sıkıyordu. Bunun farkında olduğumu, gözümden hiçbir şeyin 
kaçmadığını belirtmen için ufak ufak hırlıyordum. O buna aldırmaz 
görünürdü. Evde olduğu geceler tüm ışıklar söndüğü halde onunki 
bir türlü sönmek bilmez, sabaha kadar yanar dururdu. Çalışıyorum, 
diyormuş kapıcıya. Bunun gibisine gündüzler torbaya mı girdi, derler. 

İşte o gecelerde hikayeler yazdığı sonradan anlaşıldı. Kendisi bu­
rada yoktu artık, fakat hikaye kitabı çıkardığı uzaktan uzağa duyuldu. 
Buradaki gürılerinden ilhamla, bir hikayesinde diyesiymiş ki; önün­
den geçerken bizim sokağın köpeği tarafından denetlendiğimi hisse­
diyorum! Şaştım kaldım. Etrafa karşı o kadar ilgisiz görünürdü, bana, 
bir köpeğe bile dikkati varmış meğer. 

(Yedi İklim Nisan/Sayı 3 1 3) 

Aykut ERTIJGRUL/SESLER 

Baykuş sesleri. Uzaktaki köylerden gelen köpek havlamaları. Top­
rağa gömülü mayınların sinsi sessizliğine karışan rüzgarın sesi. Gök­
ten yere göz kırpan yıldızlar. Kayan yıldızlar. Yere sinyal gönderen 
yolcu uçakları, keşif yapan insansız hava anaçları. İçinde düşman 
saklayan, saklama ihtimali bulunan ağaç toplulukları. Yan tarafım­
dan gelen tok fısıltı: Dur kimdir o! Gizli sorular, gizli cevaplar, metale 
Çarpan bot sesi. 
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Çıplak kayalıklar. Belki bin yıldır, vahşi hayvanlar, keçiler, keçi ço­
banlan, botlar ve mekaplardan başka hiçbir canlının değmediği irili 
ufaklı taş parçalan. 

Yerden bir tanesini aldım. Cebime koydum. Bin yıl boyunca onu 
fark etmemi bekleyen, ait olduğu kayadan kopan, yuvarlanan, ezilen, 
küçülen ve tam şimdi burada bıkmadan beni bekleyen, doğanın bana 
o mucizevi hediyes . . .  Çıtırtılar! 

Gözlerimi açtım. Karanlığın içine, yakından uzağa doğru, zikzak­
lar çizerek. Gözetleme istikametimi karşıdaki ormana kadar taradım. 
Emniyetteyiz. Şu büyük kaya gerçekten•kaya mı? Önce bir eşek gibi 
göründü gözüme, sonra bir eşeği sırtına almış iri kıyım bir adam .. . 
Omzundaki roketi bize doğru nişanlanuş bir terörist. Celal'i uyan­
dırdım. Uykulu uykulu güldü. Karanlıkta bembeyaz dişleri göründü. 

"Tek bir yere gözünü dikme, karanlık yanıltır." 

Görevden dönünce terhis oluyor. O uyumayacak da ben mi uyu­
yacağım? Haklı adam. '�lışırsın merak etme," dedi uykusuna geri 
dönerken. Acemi olduğum için onun yanına verdiler, "işi öğrenmem 
için". Gözü kara, babacan, kabadayı, herkesin saygısını kazanmış ne 
yaptıysa. Taburdan kimi çevirip sorsan ezberlemiş gibi aynı şeyi söy­
lüyorlar: 

"Nasıl biridir?' 

"Biksici Celal mi? Delikanlı adamdır." 

Ara ara burnuma gelen yabani ot kokusu. Dağın dibinde akan 
küçük nehrin tatlı sesi. İnsanı dinlendiren, içini rahatlatan su. 

Melek ninem. Ne yapıyor şimdi acaba? Sabah namazına kalkar 
birazdan. Daha değil. Burada bir saat erken kararıyor hava, bir saat 
erken sabah oluyor. Burada her şey erke! Ölüm bile. Celal onun söz-
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lerini tekrar ettiğimi duymuş gibi uykusunda gülümsedi. Dişleri gö­
ründü yine. Melek ninem de duyuyor mu beni, onu düşündüğümü 
sezmiş midir? 

Böyle gecelerde, anlattığı gulyabani hikayeleri aklıma geliyor. Kı­
sık sesle, gözlerini iyice açarak . . .  Gulyabani sanki oradan üzerime fır­
layacakmış gibi ninemin iri siyah gözlerinden gözlerimi ayıramazdım. 
Derine derine gittikçe daha derine bakardun; yakından uzağa doğru. 
Çocukken korkuyordum gulyabaniden, şimdi emin değilim. 

"Gulyabani, kocaman dev heybeti, upuzun sakallan ve elindeki asa­
sıyla gecelen zuhur eder. İnin cinin top oynadığı tenhalarda gizlenir. T ötıbe 
bismillah ayaklan terstir. Gündüzleri mezara girer, geceleri hortlayıp gezer. 
O canı çıkasıca gulyabani yola çıkanlann canına kast eder: Gözüne kes­
tirdiği kurbanını ya öldürur ya ruhuna el kayar, ya kendine köle eder ya 
da aklını alır. " 

Tüfeğimi kontrol ettim. Şarjör takılı, emniyeti kapalı. Namlusu 
siyah. Karanlığın içine yakından uzağa doğru. Emniyetteyiz. Terörist­
ler en çok bu saatlerde, gün ağarmadan hemen önce sızmaya çalı­
şırlarmış. Köpek havlamalarına belli belirsiz horoz sesleri karışmaya 
başladı. Ezan sesi mi o uzaktan gelen ses? Şimdi botlardan çorap­
lardan kurtulup salacaksın ayaklarını soğuk suya, balıklar geçecek 
üzerinden; bir sigara patlattın mı değme keyfime . . .  Sessizlik sessizlik. 
Baykuş sesleri, 

"O yere batasıcayı dur eylemek de kolay sanma kuzum. Bıçak işlemez, 
derisi kurşun geçimıez. Yumuşak kamı vardır, güreş etmeye pek meraklıdır. 
Güreşi kazandın mı ne ata, yok eğer gulyabani kazanırsa . . .  Eyvah eyvah! "  

İçimde amansız bir türkü söyleme isteği. İnsan içinden de türkü 
söyleyebiliyor. İnsanın bazen türkü söylemek için bile ağzını açma­
ması gerekiyor. 
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Gizli aşıklar gibi her gün Koz Tepe' deki yaşlı ceviz ağacına kaçar­
dık Melek ninemle. Yol boyunca tek kelime etmezdik. O, ara sıra 
duraklar, güneşten kavrulmuş ellerini mırıldanarak otların gövdesine 
daldım, sanki kopardığı her bir tanenin arkasından dualar okur, elin­
de biriken otları diğer eliyle kıvırıp torba yaptığı eteğine doldururdu. 
Çıtırtı! Karanlığın içine, yakından uzağa doğru, zikzaklar çizerek. Şu 
kayanın olduğu yerde iri, sakallı bir adam mı var? Celal'i uyandırsam 
mı? Alay eder, kızar. Odaklanma. Gözünü çevir, tekrar bak. Kaya ye­
rinde. Emniyetteyiz. 

Çocukluktan delikanlılığıma kadar yaz tatillerimin hemen her 
günü önde ben, arkada ninem, önde ninem arkada ben, ben otları 
ezerek, o kimisini koparıp kimisinin dibini eşeleyerek, ben elimdeki 
sopayı sağa sola savurarak o betini tuta her zamanki ceviz ağacının 
dibine yürüdük. Köye gelen toprak yola bakan, uçsuz bucaksız tarla­
ların eteklerinden ta Yozgat'a kadar uzandığı Koz Tepe'ye. 

Varınca ilk iş, ağacın duldasın seccadesini sererdi. Sol ayağını 
gövdesinin altına sağ ayağını ileri doğru uzatarak ağaca yaslanır, beni 
yanına çağınp yolu gözlemeye başlardı. Ne konuşurduk? Hiçbir şey? 
Yıllarca hiç konuşmadan oturup yola baktık. Ben uyur, uyanır, Me­
lek ninemin parmaklarının saç diplerimde gezinişine kendimi bıra­
kıp söylediği türküyü dinlerdim, yeniden uyuyup yeniden uyanırdım. 
Ninemin gözlerine bakar, gözlerinde kıvrılan, uzayan, bomboş yolu 
görürdüm, bazen de o yoldan bize doğru yaklaşan asker kıyafetli bir 
adamı. Bir hayali. Sonra yeniden ninemin sesi: 

"Burası Muş'tur, yolu yokuştur, 

Giden gelmiyor acep ne iştir . . .  " 

Ano yemendir gülü çemendir 

Giden gelmiyor acep nedendir 
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Burası Mu§'tur yolu yoku§tUr 

Giden gelmiyor . . .  " 

Neyi beklediğini bilirdim, Babası . . .  Büyük dedem. 93 Harbi'nde 
Ruslara esir dü§ffiÜ§. Haberi getiren zabit, "Devletimiz askerini 
Moskof'a bırakmaz merak etmeyin, eninde sonunda gelir," demi§. 
Zabite sadece o sırada 7 ya§ında olan Melek ninem inanını§. Annesi, 
amcaları, dayıları, abisi, ablaları birer birer umudu kesmi§ler büyük 
dedemden, sadece o beklemi§. Babasının köye geli§ini her gün, aynı 
yerde, Koz Tepe'nin zirvesindeki ceviz ağacının dibinde yola bakarak 
beklemi§. Yakından uzağa doğru zikzaklar çizerek. Bitmeyen bir nö­
bet. 

Melek ninem babasını, ben ninemin saçımdaki ellerini, yanağıma 
dü§en tek damla gözya§ını bekledik. Kendimi her gün onun kirpik­
lerinden süzülen bir damlayla büyüyen bir çiçek gibi hayal ederdim. 
Celal'e söylesem amma güler. Alay eder. "Oğlum sen de bi deği§iksin 
ha, ben gidince ne yapacaksın bakalım bu cehennemde?" der. Ope­
rasyon dönü§lerinde keyfi yerinde olur Celal'in. Kendisini bekleyen 
kızından bahseder, dönü§te kalfalık yaptığı dükkanı, ustasından satın 
alacağından. Üzerinde bir çocuk eli çizili kağıdı göğsünde asılı haki 
keseden çıkarıp, "Yengen göndenni§, bizim kızın eli," der gözlerinin 
içi gülerek. Elini kağıttaki elin üstüne dayar, dalar gider. Duymasın, 
Celal'i, hiç gelmeyen büyük dedeme benzetirim bazen. Umutlan, deli 
fi§ek halleri, kızına olan sevgisi. "Torun vallahi bi deği§iksin olum 
sen! Bizim dedeliğimiz tertip durumundan, sen çok yanlı§ anlamı§· 
sın! " Duysa tamı tamına böyle der gülerek. 

Melek ninemin küçük elleri de uzakta babasıyla bulU§ffiU§ muydu 
acaba? 

Koz Tepe' den dönü§ yolunda garip bir §ekilde ikimiz de daha ne­
§eli olurduk, dinlenmi§, sessizce de olsa dertle§mi§, kederini ceviz
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ağacının dibine bırakmış, her defasında biraz daha yakınlaşmış olarak 
girerdik eve. 

Evin kapısında, parmaklarını yüzüme sürer, bütün yüzümü avucu­
nun içine alıp dua ederdi bana: "Hızır yoldaşın olsun kuzum, melek­
ler sırdaşın olsun kuzum." Askere uğurlarken de öyle demişti. Kırışık 
dudaklarıyla kocaman sulu bir öpücük bırakıp yanağunla boynumun 
arasına . . .  Kulağımı dudaklarına yaklaştırıp: 

"Bekleyeceğim, sakın gelmemezlik etme e mi gurban olduğum?" 
Nedense o an gözümün önüne Koz Tepe'ye giderken elimdeki sopay· 
la vurup dağıttığun karahindibalar gelmişti. İrkilmiş, geri çekilmiş· 
tim; Melek ninemin yüzüne bakamamıştım bir daha . . .  Etraftakilere 
belli etmeden yanaklarunı silerek babamın uzattığı bayrağı omzuma 
alıp otobüse binmiştim. 

Çıtırdı! Kayaya dalmışun yine. Yakınlaşmış mı? Celal! Celal'i 
uyandırsam? Az öncekiyle aynı adam, sakallı, iri, dev gibi. Kırmızı 
gözleri parlıyor. Yaklaşıyor mu? Olur mu hiç. Hızlandı mı? Parmakla­
rıma söz geçiremiyorum, silahunı tutamıyorum! Celal! Dede! Sesim 
çıkmıyor. Kıpırdayamıyorum. Geldi. Yüzü yüzüme değiyor, nefesi leş 
gibi. Dişleri ayrık, koca bir kayadan kopmuş taş parçalan gibi. Yıl· 
larca beni bekleyen. Konuşuyor mu? Anlamıyorum ne söylediğini, 
ne diyor? Yıkılma sakın! Benim sesim? Konuşamıyorum. Beni altına 
almaya çalışıyor. Toprağa kök salmış bir ağaç gibiyim. Ceviz ağacı. Di· 
renmeye çalışıyorum. Gulyabani, upuzun sakallan arasından bir balta 
çıkarıyor. Celal! Dede! Gözleri, gözleri. Gözleri alev alev. Dallarımı 
tutuşturacak diye ödüm kopuyor. Kapkara bir ateş var içinde. Karan· 
lık. Odaklanma, odaklanma. Başka yere bak. Balta üzerime doğru 
geliyor, çıtırtı! Dallarımdan mı geliyor o ses? Kıpırdayamıyorum. Yı· 
kılma sakın! Homurtuları artıyor, balta bir kere daha .. . Çıtırtı! Göv· 
demde büyük bir boşluk. Yara. Bir yandan kahkaha atıyor bir yandan 
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da baltayla gövdeme vurmaya devam ediyor. 

Vücudum kaskatı. Bim . . .  Kahkahaları . . .  Bismillah . . .  Kul euzu bi­
rabbil felak . . .  Kul euzu birabbil felak min şerri. . . Vücudumda yaralar 
açılıyor. Balta darbelerinin aralıkları hızlandı. Karnımda bir acı. Me­
lek ninem, askerden dönemeyen babası, 

Celal; yüzler birbirine giriyor. Yıkılırsam gulyabani kanımı eme­
cek. Duayı bitirmeye çalışıyorum. Tüm gücümle. 

Çıtırtı! Çıtırtı! Derin bir nefesle uyanıyorum. Kaya yerinde. Ka­
ranlığın içine, yakından uzağa doğru, zikzaklar çizerek . . .  işte tam o 
sırada gördüm. Bize doğru sürünerek yaklaşan . . .  Sonrası rüyamdan 
bile karmaşık. Telaşla Celali uyandırdım. Bu sefer yanılmadığımı ner­
den anladı? Sanki o da rüyasında beni izliyordu da aynı telaşla onu 
uyandırmamı bekliyormuş gibi gözlerini açar açmaz silahına uzandı. 
Teröristi gördüğüm tarafa doğru tetiğe bastı. 

"Çat çat!" 

"Çat çat çat !" 

"Çatçat çat çatçat!" 

Bağırışlar, patlamalar. Bir yandan nişan atıyor bir yandan tetiğe 
basıyor, bir yandan mırıldanıyor: "Gelin lan, gelin lan!" 

Ben daha ne olduğunu anlayamadan kafamın yanından bir şey . . .  
Taş mı? Celal'in gözleri büyüdü. Bir şeyin toprağa saplanma sesi. Ce­
lal, beni bir hamlede kenara itip el bombasının düştüğü yere doğru 
boylu boyunca . . .  Patlama sesini duydum. 

Bağırışlar, patlamalar. Celalin paramparça olmuş, etrafa saçılan 
bedeni. Kan, barut, toprak . . .  Namludan çıkan merminin sesi. Uzak­
taki köylerden gelen köpek havlamaları. Kendi sesim, Celalin sesi 
gibi: "Gelin lan, gelin lan!" Bağırıyorum. Başımın üstünden geçen 
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mermilerin sesleri. Patlama sesleri. Komut sesleri. Toprağa dü§en bo§ 
kovanların sesi. Ete saplanan merminin sesi. Gökten yere göz kırpan 
yıldızlar. Kayan yıldızlar. Veda bile edemediğim Celalin sesi: "Olum 
sen de bi deği§iksin ha!" Ninemin sesi: 

"Gurban olduğuma şükürler olsun ki, gulyabani güneşi gördü mü 
mezanna yollanwerir; Yollanwerir de ahaü bir hal çaresi bulabilir. Ah o 

ııkkım içesice, köküne kıran giresice! Karmına kazıklar çakılasıca, kalbi 
çıkanlıp kaynatılasıca! Adı batasıca! " 

Ağaran günün, günü kar§ılayan ku§ların sesi. Uzaklardan köpek 
havlamaları. İnleyen insanların sesleri. Helikopterin sesi. Toprağı 
ezen botların sesi. Göğe yükselen ruhların sesi. Çıplak ete değen 
sedye demirinin sesi. Çatı§ma boyunca seken mermiler, patlayan ro­

ketlerin etkisiyle gövdesinden kopup etrafa dağılan parçalarına ağıt 
yakan iri kayanın sesi. 

Melek ninemin sesi 
"Burası Mu§'tur, yolu yoku§tUr, 
Giden gelmiyor acep ne i§tir .. . " 
Ano yemendir gülü çemendir 
Giden gelmiyor acep nedendir 
Burası Mu§'tur yolu yoku§tUr 
Giden gelmiyor . . . " 

Ninemin sesine, kayanın ağıdına, helikopterin patpatlarına, inle­
melere, ko§U§turmalara, köpek havlamalarına, gulyabaninin kahka· 
hasının kulağımdaki yankısına karı§an, tüm sesleri bastıran, yüreğimi 
dağlayan, yaralarımı kanatan; eli bir mektubun üstüne çizilen küçük 
bir kız çocuğunun sesi. 

(Post Öykü/Sayı 2.4/Mayıs-Haziran) 
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Aylin YILDIZ/PARK 

Gezintiye çıksa iyi olacaktı. Ne yağmur ne de kar ama soğuk mu 
soğuktu hava. Bulutlarsa §U koca kentin kirini pasını yansıtıyordu. 
Yok ki bir adım ötede kavaklı, servili, çamlı bir gezinti yeri. Olsa olsa 
sağında solunda otomobillerin geçtiği yürüyü§ yolu vardı. Bu da kan­
dırmacaydı. Gözünün önüne çocukluğunun geni§ mi geni§ çayırlan 
geldi. Çayırlar kavaklarla çevrelenmi§ti. O kadar yüksekti ki kavak­
lar, o kadar geni§ti ki gövdeleri. Her yana uzanan o güçlü dallan ona 
güven veriyordu. Dayasa ba§ını kavağın gövdesine dallar eğilip sarı­
lacaktı, yapraklar ok§ayacaktı ba§ını. 

Şimdi nereye gitmeliydi? Azıcık da olsa duyumsamak istemi§ti 
dü§lerini. Uzaktı oralar. Kırk yılda bir gidilirdi. Belki yıllardır gitmedi­
ği o parka gidebilirdi. Haydi, o zaman deyip içinden dü§tÜ parkın yo­
luna. Geçen yıllar yolunun üzerindeki kimi dükkanları, apartmanları 
deği§tirmi§ti. Ne de çok adımlamı§tı bu kaldırım ta§larını okul çan­
tasıyla. İlkokulun yanından girdi parka uzanan sevimli yola. Ağaçlan 
boylanmı§tı parkın. Parkın "tepe" denilen yeri çarptı hemen gözüne. 
O zamandan bu yana küçülüp de tepecik mi olmu§ "tepe"? Merdi­
venleri adımladı hüzünlü tepeye doğru. 

Tepedeki salıncaklarda iki genç sallanıyordu. Erkek arada bir 
salıncaktan atlayıp kızı sallıyordu. Onları rahatsız etmeyeceği, göz 
ucuyla da olsa bakacağı bir oturağa ili§ti. Bu tepe ne de karlanmı§tı 
o zaman. Yerler buz kesmi§ti. Yerin örtüsü, geceyi aydınlatan parkın 
ı§ıklannda parıldıyordu. Salıncaklarda topak topak karlar. Sabahı, 
kendilerini elleyecek küçük elleri bekliyorlardı. Nazlı nazlı büyütü­
yorlardı kendilerini. "Gelme, giderim ben tek." demi§ti. Dinlememi§· 
ti, içi rahat etmemi§ti. Soğuk geceye birlikte atılmı§lardı. Duraktaki 
bekleyi§i, uzunca otobüs yolculuğunu göze alıp gelmi§ti. Duymamı§tı 
hiç soğuğu o zaman. Yüzünde sonsuza değin sürecek bir gülümseme 
vardı. 
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Nereye gidiyorlardı? Ne olacaktı? Kim söyleyecekti ilk? Tüm bu 
sorular kar tanelerine, geceye, sokak lambalarına karışıp yitmişti. Bir­
den ne olduysa kartopu oynamaya başlamışlardı salıncaklı tepede. 
Beline sarılmış buldu onu. Karda yuvarlanarak inmişlerdi tepeden 
aşağı. Soluğu ne güzeldi, ne sıcaktı. Gözleri onu kendisine katmak 
istediğini söylüyordu. Kollan, bacakları gözünün önüne o çocuklu­
ğunun kavaklarını; kavakların ona güven veren dallarını getirmişti. 
Yaslamıştı karlı başını onun karlı gövdesine. Oradaydı işte, yüreğin­
deydi söyleyemedikleri. Beklemenin sabrına katlanamayan, koşan 
yüreğindeydi gizledikleri. Sanlıvermişti sıkıca. Öylece ne kadar kal­
dıklarını bilmiyordu. 

Başka bir zamanda mıydı yaşadıkları? Daha önce geçtiği bu park 
değil miydi orası? Altlarındaki yer, sonsuza değin uzanıyor muydu? 
Bunlar zihninden hızla geçmişti. "Üşütme daha fazla, hastalanırsan 
üzülürüm." demişti titrek, yumuşacık bir sesle. Oysa kalkmak onun 
aklından geçmemişti. Üşümüş müydü? Hastalanacak mıydı? Bunlar 
ne demekti? Kalkmışlardı istemeye istemeye. Parmak uçlarıyla onun 
saçlarındaki, bıyıklarındaki karlan temizlemişti. Dudakları aralan­
mıştı, söyleyecekti ancak bir türlü gelmemişti diline sözcükler. Za­
manı değil miydi? Neydi onu bundan alıkoyan? Bu kadar zor muydu 
yaşamın en güzel şeylerinden biri? Peki, ya kendisi ne yapmıştı? Uğ­
raşamaz mıydı daha fazla? Diretemez miydi? Dikilemez miydi önüne? 
Bu sorularla çokça boğuşmuştu. Ne olmuşsa olmuştu işte. Olma­
mıştı. Bir daha onun sıcak soluğunu böyle yakından duyamamıştı. 
Gözlerinin anlamıysa ulaşamayacağı kadar derinlere çekilmişti. Kol­
larının o güven veren duygusu, çocukluğunun kavak ağaçlan kadar 
uzaktaydı. Ondan sonra üç dört kezdi zaten birbirlerini görüşleri. O 
da arkadaşları içinde. 

Yitip gitmişti. Ona yakın olan birkaç arkadaşına sormuştu. Yurt­
dışına gitti demişlerdi çalışmak için. Daha da fazla konuşmak isteme-
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mi§lerdi. Utanıp soramamı§tı fazlasını. O günden sonra çok sorular 
sormU§tU kendine durmamacasına. Gece gündüz hırpalamı§tı ken­
dini. Günlerce ikisinin de sevdiği yıldızlı, sevdalı §iirler okumu§tU. 
Bu §iirlerdeki sevdalar kavganın içinden doğuyordu. Gelecek, birlik, 
namlu, berat, tulum, umut, aydınlık diyordu §iirler. Sevda, yıldızların 
uzaklığı kadar yol gitmekti. Yıldızlara bakıp ahlanmak değil; onlara 
doğru yola dü§mekti. Bir gülü§le sıçradı yerinden. Salıncaktaki kızın 
gülü§üydü. Sallanmıyorlardı. Erkek, kızın yanı ha§ında dikilmi§ ke­
yiflice bir §eyler anlatıyordu. Onu görmeyeli kaç kez bu salıncaklar 
topak topak kara bezenmi§ti? Kızı he§ ya§ındaydı. Üç yıl da öncesini 
saysa sekiz yıl. Sekiz kı§ yuvarlandıkları yamaca kar yağmı§tı. Kalktı 
yerinden, o yamaca doğru ilerledi. Yamacın dibine oturuverdi yava§­
ça. Yüreği hızlanmı§tı. İçi ısınmı§tı. Çantasından ona dün gelen ki­
tabi çıkardı, "uzak yıldızlara, bitmeyen sevdalara §arkılar" adı altında 
onun adı. Kapağını çevirdi. Onun çok beğendiği el yazısıyla kendi 
adı. Cezaevinden göndermi§ti. Ona ula§masını o dönemden bir ar­
kada§ı sağlamı§tı. 

Tüm §iirleri bitirmeden kalkmadı. Son birkaç sayfadaki §iiri par­
kın lambası e§liğinde okudu. Bıyıklı yüzüyle kartı saçlan gözlerinin 
önünde belirdi. Soluğuysa dudaklarına değiyordu. Kalktı yerinden 
birden. Hemen o arkada§ı aramalıydı. Bir §eyler yapmalıydı. Son bir­
kaç yıldır içine kapanmı§tı. Sevdalarını yan yana ya§ayamamı§lardı 
belki ama kavgasında onun yanında olmalıydı. Elini uzatmalıydı. 
Parkın ı§ıkları parıldıyordu. Salıncaklı tepeden gülü§ler yükseliyordu. 

(İnsancıl/Sayı 308/Mart) 

Bahar AKKURT/KİMSENİN GELECEGİ YOKTU 

Omzuma asılı kalını§ bir ölü . . .  Bu ağırlıkla daha ne kadar yürü­
yebilirim; ayaklarımı zehirleyen potinlerle. Durdum; gecenin içinden 
birinin gelip beni bulmasını, günahımı yüzüme haykırmasını bek-
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ledim. Ensemde hafif bir rüzgar . . .  Biri ıslık çalıyordu. Etrafımdaki 
bütün e§yayı kati suretlerinden sıyırıp, munisle§tiren bir ses . . .  Gözle­
rimi kapattım; ölüm, bu hazin ezginin ardında gizlenmi§ti. Dünyaya 
gelirken yine bu kederli lahinle mi uğurlanmı§tım? Küçük bedenimi 
yıkarlarken yava§ yava§ kaybolan bu sesi mi aramı§tım? Beni yıka­
dıkları suda boğmalarını isterdim. Halbuki sardılar; ömrüm boyunca 
cenderesinden kurtulamayacağım bezlere sardılar. Islık sesi, bekçinin 
yakla§an ayak sesleriyle kulaklarımdan çekildi. Şimdi yalnız bekçinin 
züğürt §iiri duyuluyordu: 

-Düüt, düüüt, düüüüüt . . .  

Gittikçe yakla§an ses a§ağı sokaktan geliyordu. Fenerini yüzüme 
tutmadan evvel gidip ben bulmalıydım onu. Bileklerimden çek gö­
tür beni, demeliydim. Ama yere çivilenmi§ ayaklarımı kaldıramıyor­
dum ne bekçiye doğru yürüyebiliyor ne de kaçmaya yelteniyordum. 
Düdük sesi uzakla§maya ba§ladı. Bu sokağı, beni, görmezden gelip 
ilerliyordu bekçi. 

Gidip ta§ basamaklara oturdum; kimsenin geleceği yoktu. Biliyor­
dum, omzumda bir ölüyü sürükleyip duracaktım; yükümün altında 
ezilene dek. Sokak lambası ilerideydi ama bir parça ı§ık ayaklanma, 
dizlerime dü§üyordu. Kalktım, iki basamak yukarı çıkıp duvara yas­
landım. Karanlık bütün varlığımı örtmeli, kederimin içinde hırpala­
malıydı beni. Çocukluğumdan beri ne zaman canım yansa karanlığa 
kaçardım. Eğer sığınacak bir yer bulamazsam ba§ımı omuzlarımın 
içine gömüp bir kuyuda olduğumu dü§lerdim. Daracık, dipsiz, ı§ığın 
sızmasına imkan vermediğim kapkara bir kuyu . . .  Beni kuyumdan çı­
karmak isteyenler olurdu elbet. Ablam gelir, dizlerime sımsıkı sardı­
ğım kollarımı açmaya çalı§ır, saçlarımla oynardı. "Yahu" derdi, sen de 
her §eyi kendine dert edinirsin. O saçlarımla oynadıkça kuyumdan 
çıkmamak için daha çok sarılırdım kendime. Arkada§larım, ellerim-
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den çeki§tirir; yeni kurulan oyuna beni dahil etmek için etrafımda 
dönüp dururlardı. İkna olmadığımı görünce: 

Eski minder 

Yüzünü göster 

Göstermezsen bir poz ver . . .  

Şarkısı ba§lar, eğilip cevap vermemi beklerlerdi. Ama ben yüzü­
mü göstermez, diz kapaklarımın gözlerimi acıtmasına aldın§ etme­
den, gitmelerini beklerdim. Kederimin dağılmasına razı olmazdım bir 
türlü, son haddine kadar ya§amak isterdim. Öyle de olurdu. Ama bu 
defa yüküm o kadar hafif değildi. Böyle oturup kalamıyordum, yere 
kapanamıyordum, dizlerime sarılamıyordum. Kalktım, sokağın orta­
sına doğru yürüdüm, sağa sola dönüp ta§ları sürükledim. Hiçbir §eyi 
birkaç saniyeden fazla sürdüremiyordum. Gözlerim gidip ayakkabıla­
nmda durunca bütün hırsımla kaldırım ta§ına vurdum ayağımı. Hızlı 
hızlı yürümeye ba§ladım; sokağın sonunda durakladım, ilerlemeye 
takatim yoktu, yoku§lar çıkmaya, bir yere varmaya takatim yoktu. 
Yoku§ a§ağı ko§maya ba§ladım, bildiğim sokaklara arkamı dönüp hiç 
geçmediğim yollara saptım. Ko§tum, kendimle kar§ıla§mayacağım bir 
yer bulmak umuduyla, alamadığım nefesim içimi yırtıp geçinceye dek 
ko§tum. 

Beni bir yangının ortasında bırakmı§tı; dumanların gözlerimi ört­
tüğü, nefes almama imkan vermediği bir yangın. . .  Şu ayakkabıları 
çıkarıp fırlatsam, çıplak ayaklarımla cam kırıklarına bassam acım di­
necekti belki. İçimi kaplayan o sert kütle eriyecekti bir lahza. Ama 
hayır bu ayakkabıların beni zehirlemesine mani olmayacaktım. Nasıl 
çekip aldıysam bir ölünün ayaklarından öyle de giyinecektim. Biri 
onları cansız ayaklarımdan çıkarana kadar, onlarla sürünecektim. 

İki apartmanın arasındaki bo§luğa girdim. Birinin beni görmeye-
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ceğinden emin olduğum bir yere gelince durdum; yere çöktüm. Son 
taşındığımız evde terasın yanında, kullanmadığımız eşyaları koydu­
ğumuz bir çatı katı vardı, ışıksız. Babamın hiddetinden kaçıp oraya 
sığınmıştım bir defa. Kafamın tavana değeceği kadar dibe gitmiş, iki 
g(in boyunca orada saklanmıştım. Beni bulmuşlardı, ama çıkmaya 
razı olmamıştım. Evdekiler bir bir gelip beni ikna etmeye çalışıyor­
lardı. Babaannem bastonuyla çatının ortasına kadar gelmiş "Babanın 
öfkesi dindi haydi yavrum Allah aşkına" diyordu. Ama bilmiyorlardı 
ben hep kendimden saklandım. Ardımda sürükleyip durduğum kara 
gölgemden . . .  Beni daima uzaktan seyreden, eleştiren, gülmeme, ağ­
lamama müsaade etmeyen bir gölge . . .  Onun itham eden, küçümse­
yen gözlerinden saklandım. Hareket etmeme izin vermeyen, elimi 
kolumu bağlayan bakışlarından . . .  Karanlıkta kendimi hırpalarken 
terk ederdi beni, belki sadece arkasını dönerdi. Ne menem bir şeydi, 
onu nereden bulup çıkarmıştım bilmiyorum. Ama vardı, ellerim gibi 
ellerimde çevirip göğe fırlattığım pervanem gibi, kınlan kamyonetim 
gibi vardı. 

Saklandığım karanlıktan Karlar Kraliçesi çekip çıkarmıştı beni. 
Bu masaldan yakamı kurtaramazdım, ablam gelip yanımda oturdu­
ğunda ona git demedim. Kay'ın kızağının, karlar içinde sürüklenip 
gitmesine izin verdim. "Eğer çocuk olmazsanız, Tanrı'nın krallığına 
giremezsiniz." diye bitirdi ablam masalı. Okuduğu zamanlar ona bu 
cümleyi tekrar ettirirdim, anlatırken de söylerdi bu yüzden. Ama işte 
büyümüştüm, ellerimi kirleterek büyümüştüm, Tanrı'nın krallığının 
dışında kalmıştım. Ne zaman bu sözü hatırlayıp kendimi geri çeksem, 
hatalarımdan sıyrılıp kaçmaya yeltensem gölgem gelip karşıma diki­
lir, ''Artık çok geç!" diyen bakışları yüzüme saplanıp kalırdı. Çocuk­
luğuma giden köprüyü bir hamlede baltalar, beni karanlığıma iterdi. 

Ayakkabılarıma baktım, bir ölünün ayakkabılarına. . .  Gerda, 
Kay'ı bulmak için yeni ayakkabılarını ırmağa atmıştı. "Söyle ırmak, 
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benim küçük Kay'ım nerede?" diyerek. Ben onun sonsuza dek kay­
bolmasına izin verdim. Teslim olalım, demişti. Sararmış, acıdan bu­
ruşmuş yüzü, gözlerime takılıp kalmıştı bir müddet. Hayır, dedim 
biraz bekleyelim; giderler. Gitmişlerdi de; ne kadar zaman geçmişti 
bilmiyordum, ama gitmişlerdi. Eğildim, yüzüne baktım; gözlerini aça­
mayacak kadar bitkindi. Sırtıma aldım onu, o şekilde ne kadar gittik 
bilmiyorum. Boynuma sanlan ellerinin gevşediğini hissediyordum. 
Az kaldı, dedim biraz dayan. Ses gelmedi. Teslim olacağız; Tann'nın 
krallığına girmek için geç değildir belki, dedim. Ses gelmedi. Elleri 
çözüldü, omuzlarımda asılı kaldı. 

Kalktım, bu sefer kaygısız, sükunetle yürümeye başladım; bütün 
yüklerimden uzak. Sabahın ilk ışıklarından kaçmadan, karanlığı ara­
madan yürüdüm. Deniz kıyısına vardığımda güneş doğmuştu. Islık 
sesi kulaklarıma dolarken gülümsedim. 

(Karabatak/Sayı 24/0cak-Şubat) 

Bahtiyar ASLAN/KAR VE DÜGÜM 

Gelip kördüğüm olduğumuz yer işte; bir bebeğin varlığım öperek 
vedalaşacağız tekilliğimizle. Başka yolu yok. Bu puslu ve soğuk gece­
yi seçişimizin -yıllar sonra hem de- bir anlamıolmalı. Puslu mu? Üşü­
yorum ve simsiyah bir şal olarak uzanan şefkatini sarılıyorum, dört 
yanımızda sağlam duvarlarla yükselen ispirto kokulu dünyanın orta­
sında gürültüye ve dumana sığınarak, gürültünün ve dumanın örttü­
ğü ne varsa kutsayarak -ölmeden önce son bir kez tutabilirim ellerin­
den- ve tuhaf, renksiz bir dinginliği -kimi zaman şarap kırmızısı, kimi 
zaman kan belki de- içerek ve saçlarının omzundan dökülüşünün 
inceliğini bir kere daha hatırlayarak . . .  Bu, aşkımızın ayini olmalıydı. 
Fakat . . .  Bana karın yağışını anlatıyorsun, Doğunun karlarını bildi­
ğim gerçeğini kaldırarak aradan. Doğunun cahili olarak dinliyorum 
seni. Sesinde şarap tadı var, yumuşak, uysal ama gizliden isyan eden 
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bir inceli§ . . .  Bunu yalnızca ben biliyorum. Bumun kıpkırmızı oldu. 
Gövdeme yaslan, gövdeme çınl çıplak. Çıplaklık dediğimiz §ey ne ki 
gerçekte? Ya üryan olmak? ''.Ayıpsu bir çıplaklığın adıdır üryanlık" 
diyorsun, "a§k bunun için var". Bunu kaçarak öğrenemezsin. Yıllar 
önce sana nasıl a§ık olduğumu hatırlıyorum tenimdeki ürpermeyle. 
Saçlarından kurtulan kokuya kar§ı koymalıyım. Burası dünya. Sonra 
ben, belki eskiye yenilmenin, geçen zamanın imkansulığının eline 
dü§menin, çağırmanın, gel(e)meyi§in; belki hayatı yeniden ba§lata­
cak bir ihtimalin kurbanı olmanın korkusuyla bir hikayeyi içimden 
sessizce, bir kar yağar gibi tekrarlıyorum. Saçlarını seve seve, gözleri­
ne baka baka tekrarlıyorum. Böylece sağalacağım belki; ne varsa 
içimde çok eskiye, bitmi§ bir geçmi§e göndereceğim. Ya§amaktan 
korktuğum her §ey, eskide benim yerime ya§anıp bitmi§ olacak. Ka­
der, kendini bir daha tekrarlar mı? Bilmiyorum. Ama bunun müm­
kün olmayacağı fikrine sığınıyorum. O kadar. . . Kar, günlerce, hiç 
durmadan, hiç durmayacak gibi yağdı. Gökyüzünde binlerce, milyon­
larca beyaz ku§ vurulup dü§üyordu yere. Dağlar hızla ağardı, ova hız­
la bütün renklerden arındı. Geceyi ve gündüzü aynı ses esareti altına 
aldı. Dağların arasından korkuyla geçerken, kurt ulumalannın ay 
ı§ığına karı§ıp §avkıdığını gördüm. Huri'yi, yani seni böyle bir kar ara­
lığından görüp sevmi§tim. Sonra mevsimler gelip geçmi§, bahar yazı, 
yaz güzü kovalamı§, kı§lar yazlara, güzler baharlara karı§mı§tı. Sevda­
mın üstüne kaç kar daha yağdı bilmiyorum; böyle bir kı§a daha eri§­
tiğimizde istedim seni. Sonra dönüp geldim suçlu gibi. O gün dama 
çıkıp dünyanın ıssızlığını dalgalandıran bir sesle adını haykırmı§tım. 
Ate§ler içinde günlerce yatmak zorunda kalı§ımın ba§langıcı o haykı­
rı§, o çığlıktı. Anlamını hiçbir zaman sana ula§tıramadım. Hep eksil­
di, hep eskidi, küçüldü, kayboldu. Yorganın altında titrerken mafsal­
lanmda dola§an senin etin, senin kanındı. Hiç uyanmayacağım uy­
kulara dalıyor fakat rüyalarımda yalnızca seni, kar ortasında bir gül 
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gibi açan seni görüyordum. Akşamlan gün batarken bütün seslerin 
katılaştığını, keskinleştiğini duyuyordum. Güneşin kızıllığı bile gelip 
karın üstünde donuyordu. Ateşin donduğu akşamlar . . .  Bu saatlerde 
karşı evlerin çatılarının üstünden simsiyah bir bulut gibi kargalar ge­
çiyor, çığlıkları gökyüzünü bir kağıt gibi yırtıyordu. Dün gece gördü­
ğün rüyayı bir kere daha anlat. Unutuyorum yüzüne bakarken. Kö­
pükten fanuslar içinde çoğalan bedenlerimizin ağır ağır boşluğa yük­
selirken kıvrılıp katlandığını görüyorum. Ayıpsız bir üryanlık . . .  Asır­
lar öncesinin sessiz ve gizlice yürüyüp gelen sırrının bedenlerimizde 
duraklaması . . .  Ben şimdi, bütün bu sokakları, sokakların kesik da­
marlar gibi dolaştığı kenti yıkan bir çığlıkla bir kere daha doğmak is­
tiyorum kendi varlığımdan. Orada dizlerinin kesik bir baş gibi kana­
dığını hissediyorum. Uzansam dokunacağım, uzansam buz gibi par­
maklarını bulacak ellerim. Sonra belki bir geyik vurulacak uzaklarda 
gözleriyle bizi savunan. Fakat ellerimiz kanlı. Öyle özlemişim işte, bir 
duman gibi bütün varlığını içime çekerek ve sonsuza kadar tutarak 
nefesimi. . .  Bana eşlik edebilir misin? Gözlerini bir cam fanusta din­
lendirmenin aşkla arana koyduğun engeller anlamına geldiğini ikimiz 
de biliyoruz. Sürekli konuşurken ertelediğin hakikati çoktan söyle­
dim sana. "Ben Mireille Mathieu" diye takdim etmek istesen kendini 
bütün dünyaya, en çok parmakların sevinecek buna. Tutup uçların­
dan bir bebeğin varlığını öper gibi öpsem. Sonra ısıtsam hohlayarak. 
İki beyaz öfke gibi sokakları dolaşan yabancı bir rüzgar olup gidecek 
iki insan . . .  İnsan en çok da sestir belki. Mireille Mathieu hangi şar­
kısıyla katılıyor aramıza? Ter içindeyim ve gözlerim bir cetvel gibi 
göğü dört parçaya bölen pencere parmaklıklarında sabitlenmiş. Üşü­
yorum ve dünyaya hakim olan beyazlığın bunun tek sebebi olduğunu 
düşünüyorum. Arada bir kargalar gelip yırtsa şu kağıdı . . .  Bu yekne­
saklık bozulsa . . .  Kaderin arkını başka bir yana çeviren bir şey olsa . . .  
Anneme, ölebileceğimi söylemişler çoktan. Huri'ye bu haberin ulaş-
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masını istemek ayıp mı? Fakat ne değişecek ki? Huri, bana acımaktan 
başka ne yapabilir? Belki . . .  Fakat . . .  Duvardan bağlamamı kim indi­
recek? Tutabilecek miyim mızrabı? Vücuduma hakim olan bu titre­
meyle düzen tutturmanın ne kadar zor olduğunu biliyorum. Yine de 
çalmalıyım. İçimde bir ateş, bir ateş . . .  Huri'nin ateşi bu. Fakat üşü­
yor ve titriyorum. Anneme, ölebileceğimi kim söyledi? Ocakta çıtır­
dayan çalılar kızıl bir kıvranışla külleniyor, küllenerek dans ediyorlar. 
Rüzgar muhalif esince odaya bomboz bir duman doluyor, büyük bir 
kuş ölüyor sanki; ölüyor ve tüylerini döküyor. Gözlerimin yaşını emen 
yastığın tüylerini kim, hangi ölü kuştan aldı? Varlığımı azaltırken so­
rularımı, çaresizliğimi çoğaltan kim? Ağaçlar. . . Göğe uzanan eller 
gibi. Kaç parmaklı ağaçlar bunlar? Kimin kollan bedenleri? Huri. . .  
Yüklüğün önünde oturup beni düşünen, bana ağlayan Huri. . .  Böyle 
bir Huri var mı gerçekten? Huri, beni düşünür, bana ağlar mı? Kö­
pükten fanusların içinde kara kalemle çizilmiş sokakları geçip gidiyo­
ruz. Duvarların yüzü keskin. Her şey siyah-beyaz. Altımızda katlana­
rak kayıp giden bir zemin var. Damalı taşlar siyah-beyaz. Sürekli ken­
di kendini doğuran taşlara bakarak ilerliyoruz. İlerliyor ve taşlar gibi 
çoğalıyoruz. Yüzlerce fanusun içinde yüzlerce üryan bedenle artıyor 
varlığımız. Bunun bir davet olduğunu anlıyorum rüyada. Belki ölü­
mün bir davetidir. Siyah-beyaz nedense ölümün rengi işte. Anısız 
renkler . . .  Sonra bir pencere açılıyor dünyanın bir yerinden. Hayır, 
bir evden, bir binadan filan değil, basbayağı dünyadan açılan bir pen­
cere bu. Çıkıp gitsek . . .  Sonsuza uzayan loş koridorlar var önümüzde. 
Duvarların zeminle birleştiği yerlerden yuvarlak, fersiz ışıklar sızıyor. 
Işıklara bakarak geniş bir meydana çıkıyoruz. Her yanda granit sü­
tunlar. Onları geçip yeni koridorlara giriyoruz. Duvarlar boyunca za­
yıf, beyaz ışıklar . . .  lşıklann içinde bembeyaz karlar gibi dönüp duran 
ve olduğundan iri gözüken toz zerrecikleri. Onlara bakarken döşeme­
yi hissediyorum. Şimdi yürüyoruz el ele. İkimiz de çıplak ve bembeya· 
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zız. Bunun çıplaklıktan çok arınmayla bir ilgisinin olduğunu biliyo­
rum. Severek ya da ölerek annmak . . .  Dünyadan ve kendimizden . . .  
Gidip bir yerde -mekanın hızla silindiği bir yerde bile bir yer arıyoruz­
tek bir beden olarak sonsuza kadar -bize "kalk" diyecek bir sesin var­
lığı gerçeğinden kurtularak- uyumak . . .  Sonsuzluğun ve tekilliğin 
şuurunda olarak uyumanın mümkün olduğu bir yerde . . .  İçimizdeki 
pişmanlık ancak o zaman susacak. İkimiz de biliyoruz. Yerin altından 
gelen bir davul sesiyle irkilerek uyandım. Her sesin içimde bir ateş 
topuna dönüştüğü ve bir sesten ibaret olan varlığımı yakarak sildiği 
bir aşkla yaşarken, bu sesin hiç de hayırlı bir anlama tekabül etmeye­
ceğini anlayacak kadar şairdim. Bu ses, Huri'yi götüren sesti. Yorganı 
üzerimden atıp bağırdım. Telaşla odaya giren ve sonsuz bir anlamla 
çoğalan sesiyle "caaan" diye seslenen anneme baktım ve bu düğünün 
kimin düğünü olduğunu sordum. Önce "asker uğurlaması" diyerek 
geçiştirmek istedi, inanmadım. İçimdeki sesle annemin sesi savaştı. 
Galip gelen içimdeki sesti. Kızgın bir yağ gibi, erimiş kurşun gibi dök­
tüm onu. Gökyüzünü örten zara çarpıp çoğalıyor davul sesi. Evren, 
yaratılışın, ilk yaratılışın ilk günü kadar dolaysız. Dağlar, bu sesle 
bembeyaz, yollar bu sesle düğümlü ve varlığımız bu sesle imkansız . . .  
"Kar yağar mezar üste" diye bir türkü tutturuyorum . . .  Duyuyor mu­
sun Huri? Ölüler duyuyor, kurtlar kuşlar duyuyor, dağlar taşlar duyu­
yor, sen de duyuyor musun Huri? Bir kadeh daha şarap istedin ve 
gözleri siyah bir bantla bağlı bir kadın olarak boşlukta yürümeye baş­
ladın. Sonra işaret parmağını bir silah gibi göğsüme doğrultarak ateş 
ettin. Döşemeye sırtüstü düştüm ve üstümüzden geçen fanusların bir 
bir kırılıp dağıldığını gördüm. Aramızda bir kedi hikayesi dolaştı, tüy­
lü ve ezanlı. . . Kendi cenaze namazını kılan bir adam geldi aklıma. 
Nedense uzun ve beyazdı adam ve gene nedense sonsuzluğa güney­
den geliyordu. "Tanrım, biraz daha, biraz daha kar" diye yalvardım 
ölürken. Sen, bir kadeh daha şarap istedin. Soğuktan ürperdik ve is-
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pirto kokusunun bizi ısıtmak için yayıldığını anladık havaya. 
Hikayemiz kirazdan küpelerin ucunda sarktı bir süre, hayatı di§leriy­
le, hayatı kalbiyle kavrayan kadınların arasından geçip gittik. Liman­
da tek bir gemi bile yoktu. Martılar, bütün beyazlan tüketmi§ti. Ge­
ceyi iki yaran bir bıçağın ucunda a§kırnızı itiraf ettik ayrılırken. Belki 
yalnızca ben a§kımı, belki yalnızca sen . . .  Evet, belki sen yalnızca bir 
a§kı sevdirı . . .  Kar gene yağıyor. Uzaklarda bir kadın kızıl kadife kaplı 
bir koltukta kıvrılarak kalbirıin üstüne oturuyor. Gecelerce, günlerce 
yağan kar gibi uzayan bir gelinliğin içinde sevdiği a§ka veda ederken 
yalnızlıktan ürperiyor ve eski bir §iire sığınıyor. Birden o §iirin §airi 
olarak anneme yalvarıyorum; "Huri" diyorum; "Huri gidiyor anne. 
Ne olur bir kere daha görsem, ne olur anne! ". Çaresizlik kanayan bir 
yara gibi sargılar içirıden ha§ veriyor. "Ölüyorsun" diyor annem, yava§ 
yava§ kendisi de ölerek. İkimizi tüketen ne varsa gidip Huri'ye deği­
yor, biliyoruz. Sonra etekliğini karda sürüyerek çıkıp gidiyor annem 
avludan. Karda bir gölgedir artık. Dil döküp ikna ediyor kızakçıyı; 
"Bizim kapıda eğle biraz kızağını" diyor. Atlarına iki büyük ölçek arpa 
veriyor. Ko§um kayı§larını bir bıçakla kesip inceltiyor kızakçı. Pasur­
galar tam da bizim avlunun önüne gelince kopacak. Saçların yüzüme 
değdikçe zeytirı ağaçlarını hatırlıyorum. Belki köpükten fanuslu bir 
rüyanın içindeyiz hala. Belki köpükten bir fanusun gerçekliğirıden 
kavrıyoruz bize ya§amak olarak görünen rüyayı. Fakat rüzgarda yüzü 
eskiyen bir çöl kızı gibi inatla uzakla§acaksın benden. Bunu ikimiz de 
bilerek sarılıyoruz. Ellerini saçlarımda gezdirirken sözlerini anlamadı­
ğımız bir Fars §arkısının kim bilir hangi iklimde biriktirdiği hüznüyle 
dolduruyoruz ho§luğu. Fakat sen çoktan ve bir kere daha gittin. Bu 
sana çok yakı§ıyor. Sular sessizce §ahitlik ediyor i§te. Gidip ağlayaca· 
ğını sulara alıp götürsünler diye fısıldıyorum. Belki böylece bir ı§ığın, 
her §eyi dindiren bir ı§ığın yansısı olarak ya§amayı ha§anrsın diye. 
Orada, siyah, granit ta§lara dü§en bir ay var. Orada sesin, buzlu bir 
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kadehte unutulduğunu itiraf eden ku§lar . . .  Orada, ı§ık ı§ık büyüyen 
bir a§kın dü§üp kırılı§ı . . .  Orada siyah ve beyazın renkleri soyunu§U . . .  
Yatağımı karın ortasına serdi annem. Arkamı iki yastıkla besledi. Sa­
zımı kucağıma alınca titremem geçiverdi, gövdeme can geldi. Avlu 
kapısının önünde dizginlere asılan kızakçı, pasurgaları koparmayı ba­
§ardı. Kızağın iki yanında iki grup atlı vardı. Dizginleri kasıp durdu­
lar. Atların burnundan çıkan kızgın havanın incecik birer demir çu­
buk gibi göğe doğru uzadığını görüyordum. Huri, bu demir çubukla­
rın gerisindeki tutsaklığıyla dönüp benden yana baktı, sonra hemen 
çevirdi bakı§larını. O zaman koparırcasına vurdum sazımın tellerine 
ve içimdeki ate§in bir ses gibi gidip Huri'nin yüreğine dü§tüğünü gör­
düm. Kimse tek kelime etmedi. Sözüm bittiğinde kızakçı da pasurga­
ların tamirini bitimıi§ti. Gökyüzünden inen karın ağırla§tığını, 
rüzgarın sustuğunu hissettim. Sonra ba§ı- mı göklere çevirerek gözle­
rimi kapadım. Öfkeli bir trene binerken Huri'nin bir suna olabilece­
ğirıi dü§ündüm ve hafifledim nedense . . .  Sana doğunun karlarını an­
latacağım uzun geceleri hayal ettim. Karanlığın içinden ı§ıldayan ve 
hızla geçip giden ıslak ağaçlara baktım. Ke§ke ağlasaydık . . .  

(Türk Dili/Sayı 773/Mayıs) 

Berat ALANYALI/NEDİM GÜNLÜGÜ 

Nedim beni ısırdı. Aniden fırladı, hırlayarak di§lerini koluma ge­
çirdi. Mavi hırkam delindi. Ağladım. Ne hırkam delindiği için ne 
canun acıdığından. 

Yağmur dinince sokağa çıkmı§tım. Nedim evlerinin önündeki su 
birikintisinin ba§ına çökmü§, suda yüzen küçük, siyah yavruları kuy­
ruklarından tutup tutup yırtıyordu. Bende omzundan çekerek dur­
madan yapma diyordum. Yapma, yapma . . .  Nedim, hiç aldırmıyordu 
bana. Durmadan yırtıyor, çırpınan yavruyu suya bırakırken bir ba§­
kasını alıp parçalıyordu. O sıra ahim balkonda göründü. Seslendim, 
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Nedim balıklan yırtıyor! Onlar balık değil, larva dedi ahim. Büyüyüp 
kurbağa olacaklar. Gözümün önünden, yanın gövdeleriyle zıplayan 
kurbağalar geçti. Onlar kurbağa olacak, yapma, diyerek Nedim'i 
dürttüm. İ§te o anda fırlayıp kolumu ısırdı. 

Annem mavi hırkamın etek kısmındaki kıvrıntıdan bir sap orlon 
çekti. Onu yün iğnesiyle ilmikten ilmiğe geçirerek deliği onardı. Hiç 
belli olmuyor, ama artık o hırkayı giymek istemiyorum. Ke§ke ba§ka 
hırkam olsa . . .  

Ahime, Nedim'i ısırmak istiyorum dedim. Ahim, senin di§lerin 
yok ki kızım, dedi. Bu hiç aklıma gelmemi§ti. Evet, ön di§lerim yok . . .  
Yazın balkondan dü§tüğümde kırılan dü§lerimi, di§çi ahi çekmi§ti. 
Allahtan sütdi§i, demi§ti. Yeni di§lerimin düzgün çıkması için sürekli 
di§çi abiye gidiyoruz annemler. Daha çok varını§ çıkmasına. Pis Ne­
dim. 

Nedim bugün bakkalın önünde dü§tü. Elindeki torbadan §angır 
§Ungur §i§eler saçıldı sokağa, bazıları kırıldı. Nedim'in dizi kanadı, ağ­
ladı. Bakkal amca dükkanın önünü süpürürken ona kızdı. Oh olsun! 
Ellerimle kulaklarımı kapadım, kar§ısına dikilip ona baktım. Beni 
görünce daha yüksek sesle ağlamaya ba§ladı. Zaten bir ba§ladı mı 

susmak bilmez. Annesi gelip pataklayana kadar da avaz avaz tepindi 
durdu. Nedim'in küçük karde§i bile bu kadar ağlamıyor. Geçen gün 
pazarda kar§ıla§tığımızda bu bebeğin kafası neden kocaman, diye sor­
dum. Annem hi§t, diye susturdu beni. 

Nedim'in annesi bu ak§am da tela§la çekiverdi perdeleri. Erken­
den, daha lambalar yanmadan kapatıyor bazen. Sonra bağırıyor. El­
leri kırılasıca, diyor. Yapma geberesice, diyor. Nedim'in babası daha 
çok bağırıyor, ama ne dediği anla§ılmıyor. Şangırtılar oluyor. Sonra 
annesiyle Nedim ağlıyor. Böyle gürültü yaptıkları bir gün, annem ba­
bama, kadıncağız manyak herifın elinde kalacak, polis çağırsak, dedi. 
Babam, bırak hanım, bela istemez. Anla§ılan yine kaybetti serseri, 
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dedi. Polis çağırmak kötüdür. Nedimlerin perdeleri deği§ik. Bir kana­
dı beyaz, öbürü kırmızı ye§il çizgili. 

Nedim bugün ku§ yuvasını ta§ladı. Tutturamayınca ağaca çıktı, 
yuvayı yere attı. İyi ki içinde ku§ yoktu. Balkondan sarkıp polis ge­
liyor, diye bağırdım. Hemen yere indi. Eve ko§arken balkona doğru 
hırladı. Ben de içeriye kaçtım. 

Nedim'in donunu gördüm. Annesi her sabah çama§ır asıyor bah­
çeye. Çar§aflar, yorgan, bazen yatağı da seriyor güne§e. Yatak hep 
leke. Nedim kızıyor annesine. E§ek gibi bağırıyor, ağğğ, ağğğ, ağğğ! 
Çar§afı çekiyor yere. Asmasın istiyor. Annesi dövüyor bunu. Balkon­
dan hepsini görüyorum ben. Ama bugün tam seyrederken ahim tut­
tuğu gibi içeriye soktu beni. 

Cumartesi, annem babamla çar§ıya çıktık, bana kırmızı bir hırka 
aldık. Annem Pazar günü evdeki bir sürü §eyle beraber mavi hır­
kamı da katladı, Nedimlere verdi. Nedim'in annesi kapıda ağladı. 
Nedim'in babası ne zamandır görünmüyor. Annem yandaki kom§U· 
ya, adam içeriye girdi de kadıncağız kurtuldu, dedi. Eskiden bahçede 
durmuyordu ki. Ne oldu, anlamadım. 

Bugün Nedimlerin kapısının önünde bir sürü ayakkabı var. Am­
calardan biri Nedim'e gofret verdi. Nedim almadı. Ta§ın üstünde öyle 
oturdu. Annem börek yaptı, Nedimlere götürdü. Ahim balkona, ya­
nıma geldi. N'olmu§, dedim; sarıldı bana, öptü öptü. Ağlamam geldi. 
Sonra konu§madan oturup bahçeye baktık. Oi§lerim yava§ yava§ çı­
kıyor, ama Nedim'i ısırmaktan vazgeçtim. 

Nedim yine çok bağırıyor, yine çi§li ama annesi attık onu döv­
müyor. Bahçede oturup yere bakıyor. Konu§muyor. Geçen gün bize 
gelince de konu§madı. Yerleri, camlan silip gitti. Anneme koca kafalı 
bebek nerede, dedim. Meleklerin yanında, dedi. Ne zaman gelecek, 
dedim. Dönmez, dedi. Orası rahatını§. Ben olsam evimizi özlerim. 

Bugün yağmur yağdı. Nedimlerin evinin önündeki çukura yine su 
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doldu. Üzerime en eski şeyimi giydim, çıkıp suyun başında bekledim. 
Ne kurbağa yavruları çıktı ortaya, ne de Nedim. Canım sıkıldı, eve 
döndüm. Balkondayken bir de baktım, sokağın başında Nedim, ar­
kasında babası. Nedim'in babası gelmiş. Babası Nedim'e kırmızı tüfek 
almış. Onu ısırmayacaktım zaten ki. . .  Sadece bana saldırsaydı, artık 
iyice çıkmış olan dişlerimi gösterecektim. 

Nedimler yine gürültü yapmaya başladı. Bizim evin eski perdeleri 
oraya gitmiş. 

Nedim'in kırmızı tüfeği bahçede duruyordu. Kırılmış. 

Dün gece uyurken bir ses oldu, çok korktum. Yataktan fırladım. 
Bir baktım annem, babam, ahim balkonda. Ahim beni kucaklayıp 
içeriye soktu. Nedimlerin camı kınlnuş. Nedim kırmıştır, dedim. Kır­
mıştır ahim, hadi sen uyu, dedi. Aşağıdan çok ses geliyordu, bağır­
malar, ağlamalar. Ahi yanıma yat, dedim. Biraz yattık. Ahim uyudum 
sandı. Ben duvara baktım. Mavi ışıklar yanıp sönmeye başlayınca 
n'oluyor, dedim ahime. Polis gelmiş, dedi. Hemen gözümü kapadım. 

Nedim günlerdir bizde kalıyor. Annem katlamalı yatağın altına 
muşamba serdi, Nedim'e yatak yaptı. O ahimin yanında, ben annem· 
lerle yatıyorum. Nedim çok yemek yiyor. Her gün bir şey yapıyor. 
Okuma kitabımı yırttı, bebeğimin saçını yoldu, beni de bir kere itti. 
Hiç ses çıkarmadım. Annem iyi davran, diye tembih etti; ama etme­
seydi de kötü davranmazdım. Nedim çok ağlıyor. Camı o kırmamış. 
Cam kırıldığı için babasını polis götürmüş. Annesi de koca kafalı be­
beğin yanına gitmiş. Annem bugün Nedim'in yatağını kaldırdı. Artık 
devlet babanın evinde kalacak, dedi. Orada devlet ana da var mı, 
diye sordum. Bir şey demedi. Balkona çıktım, ağladım biraz. Annem 
ağlıyor diye değil, öyle işte. 

Yine yağmur yağıyor. Çukurlara sular birikiyor. 

(Lacivert/Sayı 72/Kasım-Aralık) 
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Bülent ATA/KALK DÜGÜNE GİDELİM 

Kahve geldi. Soğuk bir günün ardından, "Bu kahve ne iyi oldu" 
derdi ba§ka bir zaman olsa. Oysa §imdi büyük bir felaketin öncesinde, 
içtiği kahvenin tadını bile alamıyordu. Birazdan hesapları kapannak 
için gelecekler, sonra kalkıp gidecekti bu pastaneden. Çıkıp gidecek­
ti. Peki, nasıl söyleyecekti? 

Kahvenin telvesine bakıyor. İçinden atamadığı huzursuzluk son 
bulacak mı diye. Farkına varmadan kaybettiği, sonra bulamadığı, ara­
dığı §eyleri birinin çıkıp ona, yüzüne kar§ı söyleyivermesini bekliyor­
du. Kavga çıkacağı zaman dükkanlarına çekilen insanlar gibi içinde 
bir kö§eye çekilmi§, ba§ını çıkaramıyordu, bildiği ne kadar akıl varsa. 

Kendisine de güvenemiyordu. Gerçekleri duysa bile kararlı bir §e­
kilde kaderin akı§ını deği§tirebileceğine inanmıyordu. Kahve fincanı 
bu duruma karı§mak istemez gibi elinde yabancıla§mı§, neredeyse ka­
yıp dü§ecek. Kader bu muydu gerçekten? 

Saçmalık. Bu konu§mayı yapması gerekmiyor muydu? Ta§ındık­
tan sonra bir telefon açardı. Evlendikten sonra. Ne diyecekti? "ben 
evlendim. Senin borçlarının bitmesini bekleyemedim. Senin, '§U 
borçlar bir bitsin dükkan bir otursun' demelerini bekleyemedim" mi 
diyecekti? "Bekleyemedin ve gittiğin ilk düğünde yedi göbek öteden 
bir kuzenini bulup hemen söz mü kıydın!"  derse. 

Der, haklı. Ama yaptım bunu. İçimden gelerek, nefret ettiğim 
akrabalarımın kucağına attım kendimi. Pistten inmedim, ona öfkem­
den, her oyun havasında deli gibi göbek attım, dans ettim. Utanç 
verici, ama yaptım bunu. Ailenin akıllı uslu kızı ne olmu§tU böyle? 
İçmediğimi herkes bilirdi. Artık bilmek istemedim. Beni tutmak iste­
diler mi bilmiyorum. Düğün bu . . .  İnsanlar birbirini düğünde görür­
mü§ eskiden. Göz koymu§, Gördüm orada, Hakan'ın gözlerini. Bana 
kapılmı§ gözlerini. 
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Öyle öfkeliydim ki! "Boşanma avukatının parasını ödeyemediğim 
için dava düştü" dediğinde. Anladım. Yani yalandı her şey belki de. 
Bu pastanenin oturmasını, işlerin yoluna girmesini, borçların bitme­
sini beklerken en az ben de senin kadar çalıştım. Para almadan köle 
gibi. Sonra sigortam yatmamış, sonra işe aldığın oğlan karının yeğe­
niymiş. Sonra benden hoşlanıyormuş çocuk. Bana bunu nasıl, nasıl 
söylersin? Aklım almıyor. Seni gebertmem lazımdı, evet. 

O düğün öyle iyi geldi ki. Yıllardır ne sıkmışım kendimi, üniversi­
te bitmez, bursum kesildi kesilecek, hem okuyup hem çalışırken seni 
tanımak nasıl da ilaç gibi son anda yardıma yetişmişti. Nasıl da iyiy­
din. "Onur Bey, hayatta tanıdığım en iyi insan." Ne beklemişim ki 
ben? Sahiplenilmek mi? Bizimkilere hesap vermektense Onur Bey'e 
hesap vermek daha kolay geldiği için mi? Ya sonra? Asıl, Onur Bey'in 
hesap vermesi gerekmez mi şimdi? Çok aptalım çok. Konuşmak için 
buraya gelmek hiç de akıllı değildi. 

Orada, kasada yeni işe aldığın kızlara ayılıp bayılıp işi anlatıyor­
sun. Ben ne yapıyorum? Yanın kalan bir hesabı kapatmayı bekliyo­
rum. Kapanmayacak. Kapanmayacak. Sana ne yapsam az. Allah'ın 
cezası bayat kahvelerin . . .  Ne olacağını sanıyordum ki? Kansından 
boşanacak ve bu dükkanda birlikte çalışıp yeni bir yuva mı kura­
cağız? Okulu bıraktım be senin için. Oysa onun yuvası burası işte. 
Borçlar, mutsuz evlilik hikayeleri, saçmalık. 

Olmuş işte. Her şeyi bitmiş. Anlamamı bekliyor benim. Gitmem 
gerektiğini, anlamamı bekliyor. Ben ne yapıyorum? Aynı saflıkla boş­
lan toplayıp hesabı ona götürüyorum. Ne olacak yani nikah sponso­
rum mu olacak? Bize pasta mı yapıp gönderecek? Balayı için otel tav­
siyesi mi alacağım ondan? Ne konuşacağız biz? Usulca çıkıp gideyim 
buradan, bu sesler bu şapşal kızların saflığı, aynı ben, şunlara bak . . .  

Pastaneyi büyütmek için yeni müşteriler için yeni elemanlar ge-
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rekiyormu§. Pabucuma anlat sen onu . . .  Şu fincanı firlatsam ya ka­
fasına. Tam kafasına. Çok küçük ama. Cesaretimi toplayıp kalksam 
buradan. Hiçbir §ey söylemeden, rezillik çıkarmadan . . .  

Hakan öğrendi okulu bıraktığımı, bütün gece konU§tuk. Uzak bir 
akrabamız. Halde dükkanları varını§. Bursumun kesildiğini, buradaki 
hayallerimi. Hayal kırıklığımı . . .  Arabası da varını§, eski model ama 
temizmi§. Benden vazgeçsin diye her §eyi anlattım ona. Her §eyi. . .  
Garibim, yüzü simsiyah oldu Arabayı deği§tireceğini anlatıyordu. 
Annemin vitrinini devirdiğimde, babamın yurt dı§ından getirdiği o 
porselen takımlar tuz bu olduğunda, annemin yüzü de böyle olmu§­
tu. Çok korkmu§tUm anneme bir §ey oldu diye. Su getirmi§lerdi de 
içip hıçkıra hıçkıra ağlamı§tı annem. Hakan da öyle saf ki, gözleri 
doldu ağlamaya ba§ladı. Her §eyi berbat etmi§tim i§te, ba§ım çatlıyor­
du. Odadan çıkmaya davrandım. Elimden yakaladı bırakmadı, "Seni 
istiyorum" diye. 

Söz verdiği gibi kimseye bir §ey anlatmadı. Ama o il günkü ı§ıl 
ı§ıl gözler yok. Ona söz verdim, bu defteri kapatıp geri döneceğime. 
Burada bo§una oturuyorum. Ona söz verdim. Her §eyi planlıyor, an­
lattı bana. Evet, §a§kın biraz. Artık burada bekleyerek ne yapsam geri 
dü§eceğim. Yüzümdeki ı§ıltının hırsızı, i§te burada kar§ımda. Ba§ka 
ne§elerin pe§inde. Ben gitmeliyim. 

Fincanı ter çevirdi. Belki kal derdi, gitme derdi. Babası onu oto­
büse bindirirken "Kızım seni doktor olarak görmek istiyoruz" dedi. 
Bir kez daha söyledi bunu. 

Annem biliyor, sesini çıkartmadı. Beni kim temize çıkartır ki? 
Beni kim olduğum gibi kabul edebilir ki artık? Hakan bana hep bir 
suçlu gibi bakacak. Gitmeli miyim ona? Söz verdim diye? 

Yeni ba§layan kızlardan biri yakla§ıp "Hesaplan kapatıyoruz hanı­
mefendi" dedi. Şaka olmalı, ama seslenmedim. O kadar güzel bir kız-
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dı ki. İki yıl önce bu masalardan birinde işe yeni başladığımda bir ka­
dın vardı. Hesap istemişti. Boşlan alırken, kulağıma yaklaşıp kendini 
kolla bu Semih'ten demişti. Anlamamıştım. O işte, bu anmış meğer. 
Hesabı ödedim. Kıza patronu sordum. Bakındı, "Lavaboda galiba" 
dedi. Ne söyleyebilirdim ki? Hiçbir şey. Kıza patoloji dersinde gördü­
ğümüz bir hastalıktan bahsettim. Tedavi gördüğümü, Semih Bey'e de 
bulaştırmış olabileceğimi söyledim. O dehşetli yüz ifadesi hayatının 
bir çöp torbası olmasını kurtardı belki. Taksiye binip otobüs termina­
line götürmesini söyledim, telefonumu kapattım. 

Sabah gün ışırken otobüs şehre girdi. Hakan beni karşılamak için 
terminalde bekliyordu. Kötü çocuk değildi aslında, ama arabası dö­
külüyordu. Konuştu konuştu, baktım gözleri ne güzel ışıldıyordu. 

(Dergdh/Sayı 32 1 /Kasım) 

Bünyamin K./BOZKIR VE ŞARAMPOL 

Adım Fahri, Fahri'nin anlamı için sözlüklere bakmıştım: gönüllü, 
karşılıksız. Karşılıksız verilen hizmet. Yani aslında onur için verilen 
hizmet anlamında . . .  Fahri. Yedi kardeşin sonuncusu. Dört kız, üç oğ­
lanın dünyaya son geleni. Bütün engellere, tedbirlere rağmen kader 
kısmet dedirtip geleni, abilerimin ablalarımın kolları üzerinde büyü­
düm. Büyük kardeşlerimin dizlerinde omuzlarında yaşadım yıllarca. 
Annemin pek vakti olmadı sarılmaya. Babamın raconuna uymuyor­
du elini omzuma koymak. Kendimi bildim bileli çok zayıf bir bedenim 
var. Tokalaşırken parmaklarım bir birine geçer, kemiklerim sıkışır, 
ayak ayak üzerine attığımda "tuk" kemik sesi getir. Çelimsiz görün­
mekten nefret ederim. Biraz gürbüz olmak için neler vermezdim. 
Üst üste giyinirim. Yaz aylarında bu numaram suya düşer. Soğukları 
beklerim hep. Bisiklet yaka kazak, gömleğin altından görünmez. V 
yaka ise daha uygun. Orlon örgüler gövdemin kurtarıcı parçalarıdır. 
1 2  yaşıma kadar hızlı büyüdüm. Boyum oldukça iyiydi. Sınıfın uzun-
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lan arasındaydım. Fakat ortaokul ikinci sınıftan sonra arkada§lanm 
bir bir beni geçmeye ba§lamı§tı. Pekala, kısa boylu sayılmazdım. Lise 
son sınıfa geldiğimizde, ancak 1 70'e ula§abilmi§tim. Polis olmak için 
lazımdı bu sadece. Polis olmaktansa bütün ömrüm i§siz geçsin daha 
iyi. Atilla polis olmak istiyordu. İlk ölçümde iki santimle kaçırmı§­
tı polisliği. "Dedeniz öldüğünde 13 ya§ımdaydım. O günden sonra 
boyum hiç uzamadı�' dereli babam. Ben de sen iflas ettikten sonra 
pek uzamadım baba. Varına yoğuna, dükkanına evine incir ağacının 

_ _dik.ildiğinden beri bir sünj:ÜÇ bile uzamadım. 194 2' den 1929'u çıkar­
dığında geriye 13 kalıyor. 42'de yoksulluktan ölmü§ dedem. Devlet, 
sava§ olasılığından dolayı halkın etindeki buğdaylara el koymu§. Hal­
kın elinde kalan buğday bitince kepek yemi§ler. Makama mı? O ne 
ola? Buğdayın kepeğini ekmek yapıp yemi§ler. Tur§unun katığı pilav 
yokmu§. Kepek barsaklannda donmu§ insanların. Çocuklar kıvrana 
kıvrana ölüyormu§. Aylar mevsimler böyle geçmi§. Babamın en kü­
çük karde§i ölmü§. Dedem birkaç arkada§ıyla bir gece katırlara binip 
Göksün Ovasına gitmi§ler. Sabahın ilk ı§ıklannda harman yerlerinde 

· el ile tane tane buğday toplamı§lar. Be§er onar kilo ancak toplaya­
bilmi§ler. Sonra sarp dağdan yürüyüp geri dönmü§ler. Üç günde yüz 
kilometre yürümü§ler. Şehre gece germi§lerse de jandarma çevirmi§, 
alını§ ellerinde ne kadar buğday varsa. Dedem, "Bir tasını bırakın," 
diye çok rica etmi§se de bırakmamı§lar. Solgun bir bedenle eve dar 
dü§mÜ§ adam. Kuşağını babam çözmü§. Apar topar bir yatak sermi§­
ler ve yatını§. İki üç gün sonra da ölmü§. Sıcak bir pilav ya da buğ­
day çorbası da kurtaramazdı belki adı Ali olan dedemi. Çünkü yenik 
girmi§ eve. Hayatının en büyük, en önemli ba§arısızlığıyla atını§ son 
adımını e§ikten içeriye. Varlıklı ve itibarlı bir babanın biricik esnaf 
oğlu kırk ya§ında kahırdan ve yokluktan gitmi§ böylece. Dükkanını 
toplamı§lar. Köpük fırçaları, makaslar, taraklar, sakal tası, havlular . . .  
Toplayıp bir çuvala basmı§lar. Ağır bir de kilit vurmu§lar kapısına. 
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O günden itibaren dokuma tezgahlarının en çok üreten ustası ol­
muş babam. Yedi küçük kardeş, bir anne, bir de hatun ana evde, dar 
hanede bekliyormuş. Bir lokma bin tarak; bir lokma bin ipli çözgü . . .  
Bu benim dinlediğim bir aile hayatı. Yaşamayan yokmuş aslında bu 
yoksullukları. 

Geçmişi orada, sağlam bir yerde bırakıp yola çıkacağım diyor­
dum. 27 numaralı koltuktaydım. Yanımda başka bir yolcu yoktu. Ön
koltukta tek oturan tıp öğrencisi, bana dönüp, elimdeki sigara için 
"Bunun zararlarını anlatmamı ister misin?" demesi şimdilik öfkelen­
memi gerektinniyordu. Ona "Yolculuk güzeldir," demeseydim keşke. 
Sanki daha önce yolculuk yapmışım gibi, sallamasaydım bu ukalaya. 
Bir süre konuştuk. Yo hayır, o konuştu. "Eğer sigaradan vazgeçersen 
sana kalacak ev temin edebiliriz. Fakat bu sakalını da kesmelisin"e 
kadar getirdi muhabbeti. 

-Sağ ol, ihtiyacım yok. 

-Nerede kalacaksın? 

-Fark etmez, sakalım ve sigaramla olabileceğim bir yer bulurum, 
dedim gülümseyerek. Gülümsediğimi fark etmesi için eğitip ışığa yü­
zümü uzatma uğraşı da verdim. 

-Sen bilirsin ama öğrencilikte en zor şey barınmaktır. Güvenilir, 
sağlam insanlar olmalı çevrende. 

-Sağ ol. Ne iyisin. 

Pekala, benden daha zekiydi. Onu terslemekten vazgeçmiştim. O 
da pek alınmamış olmalı ki bana dönmüş, anlatıp duruyordu. Ken­
dini akıllı, tecrübeli, bilgili gösterebileceği şeyler bulup anlatıyordu. 
Yol büklüm büklümdü, virajlar bitmeyecek gibiydi, her virajda göz­
lüğünün yanı koltuğa çarpıyordu. Karanlıkta yüzünü seçemiyordum, 
incecikti. Belki benden daha zayıftı. Benden daha zayıf bedenli ola-
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bilmesi hoşuna gitmişti. O ağır ağır anlatırken sordum, 

-Kaç kilosun? 

-Elli beş felan. 

-O kadar var mısın? 

-Evet. 

Dört kilo fazla, benden daha zayıf değil. Tıp kazanmış. Ben ik yıl 
sı .l kaldım. Lise birde ve lise ikide. İkinci kez sınıfta kaldığımda 
babam beni bir lokantanın bulaşıkhanesine bırakıp, meslek öğren­
melisin demişti. Dünyanın bulaşığını yıkamış, dünyanın soğanını 
soymuştum. Altı ay, yani bir güz, bir de kış böyle geçmişti. Orda si­
gara içmeyi öğrendiydim. Sonra babama haber vermeden işten ayrıl­
dım. Derhal başka bir iş buldum. Eve elimde parayla dönmeliydim 
ki işten ayrıldığımı fark etmesin. Küçük bir işyerinde bebek kıyafet­
leri satıyordum. Kaynanalar, gelinler kafamı şişiriyordu. Hepsinin de 
dünya harikası çocukları vardı. İki anne yan yana gelince evlatları­
nın b . . .  kunda boncuk arıyorlardı. İşyeri öğleye kadar sakin oluyor­
du Dükkan sahibi alacaklılarından kaçtığı için, işi bana apar topar 
öğretip ortadan kaybolmuştu. Gizlice geliyordu dükkana. Sonraları 
günlerce gelmez olmuştu. Hafif bir temizlik yapıp dükkanın önüne 
çıkıyordum. Sabahleyin yedi buçukta o kız geçiyordu. Sekize çeyrek 
kala o kadın. Bir teybim iki de kasetim vardı. Çevirip çevirip onları 
dinliyordum. İlk fırsatta kaset doldurtacaktım. Doksanlık. Harika bir 
şarkı listesi yaptım. Günlerce sürdü bu. Bazen alacaklılar geliyordu. 
Küfredip gidenler oluyordu. "Çatal kafa nerede?" diye soruyorlardı. 
Bir okkalı tokat yemişliğim de var, dolandırılmış bir heriften. "Şehir 
dışında," dediğimde küfredip, tokadı basmıştı. 

O kız geçerken vitrinin köşesine yaslanmış bekliyor oluyordum. 
Leyli'nin bir benzeriydi. Öyle beyaz tenli değildi, esmerdi. Aynı boy-
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dalardı, Leyli'nin saçları açık kumraldı, bununkisi koyu kahve ve 
dalgalıydı. Benziyorlardı. İkisinin saçtan da uzundu. Bu gülümse­
miyordu. Güzelliğinin farkında olduğunu tedirgin sayılabilecek yüz 
ifadesiyle gösteriyordu. Sağa sola çok bakmamaya gayret ediyordu. 
Bütün bahar hiç göz göze gelmemiştik. Göz rengi de farklıydı. Yeşi­
le çalan gözleri kirpiklerinin arasından seçilmiyordu. Sağ gözünün 
altında küçükçe bir yanık izi vardı. Yaklaştıkça Leyli'nin aynısıydı. 
Önümden geçip biraz ileriden karşıya geçer, oradan Kapalı Çarşı'nın 
içinde kaybolurdu. Birkaç kez karşıya geçtiği yere kadar varıp çarşı­
nın hangi köşesinden döndüğünü görmek istedim ancak kalabalıkta 
seçemedim. Sonra bir gün dükkanı kilitleyip peşinden gittim, sırtın­
da okul çantasıyla kapalı çarşıyı aşıp nereye gidebilir ki; okul yok o 
tarafta. Bir kuyumcu dükkanına gitmişti. Orta yaşlı adam çekmece­
den para çıkarıp verdiydi, o da alıp çantasına koyduydu. Konuşma­
dılar. Görüşürüz der gibi el ettiydi kız. Sonra çıkıp, büyük caddeye 
yöneldiydi. Kara Lise•ye doğru yürüdüydü. Ya evet, bu yürüyüş çerçi 
Galip Amca'nın sevgili kızı Leyli•nin yürüyüşüne benzemiyordu, ne 
ki kalan her şeyi benziyordu. Hem Leyli>yi yürürken görmemiştim ki 
ben. Üç adımlık bahçede yürüyüşü mü olur insanın. Hafta içi her gün 
geçiyordu kız. Sonra o kadın geçiyordu. Sanırım otuz beş yaşlarınday­
dı. Leyli•nin yirmi yıl sonraki haliydi; geçip gidiyordu. Ben Leyli>den 
önce kız görmemiştim birader. Dayı kızlarını saymazsak, sümüklü 
Solmaz'ı, Kambur Elif'i de saymazsak . . .  İmam Hatip•te öğrenciydim. 
Kız yoktu, yedi binde bir kız yoktu, ilkokulda Münire vardı doğru, fa­
kat böyle, bu halde iken hiç kız görmedim; hem Münire buzağı kadar 
bir şeydi biraderim, doktorcuğum. 

Donuk bir şekilde bana bakıyordu. Direk bu konuyu anlatmaya 
başlamış olmam ona anormal gelmiş gibiydi. Boynu tutulmuş olmalı, 
ovuşturdu boynunu. Biraz kitap okuyayım dedi. Kitap okumak lazım 
dedi. Evet okumak lazım dedim. Okuyup okuyup satmalı. Elindeki 
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kitapla ilgili on dakika konuştuydu. Hiç biri aklımda değil. Başka ki­
taplardan da bahsetti. Kitaplar tavsiye etti, benden en fazla iki yaş 
büyük olan kıdemli öğrenci. Valizimde bir tek kitap bile yoktu. Ama 
ezberimde birkaç şiir kitabı vardı. Bununla övünebilirdim. 

-Kaç saat sürer? 

-Bin elli kilometre. 

-Yani? 

-Hesapla işte, on üç on dört saat, 

Ayaklarım şişmeye başlamıştı, Bir süre sonra ayakkabımın ucun­
daki kağıtları çıkardım. Ayaklarım en az bir numara büyümüştü. Hep 
böyle kalsalar iyiydi. Adını sormamıştım. Gereği de yoktu. 

* * *  

Bir türlü uyku tutmamıştı, Bu  İlk yolculuk heyecanından olsa 
gerek. Bütün bıkkınlıkların yerini yeni şeyler alacak. Yeni iyi şeyler. 
Kim bilir yeni bıkkınlıklar. Yolda birkaç kez jandarmalar arama yaptı, 
sonuncusunda uykuya dalacakken, bir sarsılmayla uyandım. Bir on­
başı dikilmiş başıma, omzumdan sarsıyordu. Aşağı indirdiler. Nüfus 
kağıdımı epey bir evirip çevirdiler. Telsiz görüşmeleri yapıldı. Biraz 
sakalım vardı, hepsi bu. Ya da camın perdesini yüzüme kapatmış ol­
duğum içindir, bu iyi heyecan. İşte buldum der gibiydi onbaşı. Bula­
madın dostum. Kimsenin tavuğuna kış demedim üç aydır. Dediğimde 
de canıma okudunuz zaten. Kemiklerimi kırdınız. Arkadaşımız bir 
ipsiz tarafından vuruldu, kanı ellerimizde kurumadan ölüverdi ve 
yetmezmiş gibi dünyanın dayağını yedik sizden dedim, başçavuşa. 
Pekala, arkadaşım da ipsizin tekiydi, ben de. Sussaydım keşke. "Bunu 
alın," dedi. "Benim bir günahım yok," dedim, öğrenciyim ben. As­
kerler uzaklaştırdılar beni, bir tuzla jipin içine tıkıverdiler. "Bavulum 
kaldı," dedim. Umursamadılar. ]ipin içinden bakıyordum. Başçavuş 
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bir süre sonra otobüsü gönderdi. Bela gelip bulmuştu gene. Orada bir 
kaç saat bekledim. Fırlayıp kaçabilirdim, bana en yakın askerle beş 
metre vardı aramızda. Ya silah sıkarlarsa diye ürktüm. Sıkabilirler. 
Bekledim, Doktor adayı bana sahip çıkabilirdi, şoför, muavin sahip 
çıkabilirdi, "Gençliğine sayın" diyebilirdi şişko şoför. Yarım saat daha 
geçti, vakit sabahın üçüydü. O asker geldi. Şu, beni uyandırıp aşağı 
indiren. "Gidebilirsin," dedi. "Nereye?" dedim. Döndü geri gitti. Ne­
reye gidebilirim ki. Issız bir yer ve gecenin karanlığı. Öfkeden ölecek 
gibiydim. Neden çenemi tutmadım ki. Askerler değildi pekala, polis­
lerden yemiştim hem o dayağı. Döveceklerdi, betonda yatıracaklardı 
ve ertesi gün bir daha döveceklerdi tabi ki. Arkadaşıma bıçağı sokan 
puştu bulana kadar gelip gidip döveceklerdi. Favorilerimi yolup yü­
züme üfleyeceklerdi. Gözümün altındaki morluğa bir yumruk daha 
çakacaklardı. Ve ben karakoldan çıktığımda arkadaşım olacak o be­
lanın mezarı tepelenerek, kürek sırtıyla tıpışlanarak bir biçime so­
kulmuş olacaktı. Onbaşı berideydi, ona kısık bir sesle "Bu karanlıkta 
nereye gideyim?" dedim. Dağ başı burası, nereye gideyim. Binde bir 
araba geçmiyor. Kimse durup almaz. Seslenmedi eliyle git işareti yap­
tı. Bekledim. Sonra biraz uzaklaşıp beklemeyi sürdürdüm. Başçavuş 
dönüp baktı, unuttuğunu sanıyordum, İyi bir küfür savurdu ve bana 
doğru yürümeye başladı. Geri adım attım o kararlı bir şekilde üzeri­
me yürüyordu. İyice yaklaştı gerisin geriye giderken ayağım takıldı 
ve el ayasını bir boksör gibi çeneme geçirdi sırtım kıçımdan önce 
değdi toprağa. "Gözüm görmesin seni!". Bu heriflerden daha insaf· 
lıdır kurtlar kuşlar dedim ve küfürler savurarak koşmaya başladım. 
Çelimsiz gövdemin başçavuşun hazmedemeyeceği bütün küfürleri 
karanlıkta dağa taşa çarpıyordu. Adam arkamdan gelmeye başladı. 
Yüzlerce metre sonra yavaşladım, yavaşladım ve durdum. Sırtım­
dan ılık damlalar iniyordu. Ter değildi. Henüz ter yoktu. Yanıyordu 
sırtım. Yaklaş dedim, biraz daha yaklaş. Belindeki silah umurumda 
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değildi. Dokundum, sırtımdan akıp belime inen delirmiş kamındı. 
Yol kenanndaki çakılların içinde iri taş aradı gözlerim. Beş yüz metre 
gerideydi ekip. İyice yaklaşmıştı adam. Kafamı ezecekmiş gibi yak­
laşıyordu. Yol kenarındaki tarlaya daldım ve üç saniye içinde iki taş 
kaptım yerden. İlkini savurdum yirmi metrelik hedefime. Küt sesi. 
Tam isabet. Sendeledi, öksürdü. Çömeldi ve bekledi. Otuza kadar 
saydım sanının. Diz üstü öylece duruyordu. Şimdi koşma zamanıydı. 
Birkaç dakika içinde canıma okuyacaklardı. 

Bir tepe aştım. Arkamdan gelen giden yok. Yola yakın yürüyor­
dum. Bir saat kadar yürüdüm, nefesimle kalp atışlarım birbirini des­
teklemiyor. Bir ki üç, bir ki üç. Bunu yapmalıyım. Her adıma bir ra­
kam Hıh.hı.hıh. Bu daha İyi. Ödüm midemin tam üstünde, iki göğ­
sümün arasındadır diye orayı tutarak yürüyorum. Çünkü orasıydı en 
kötü halde olan yerim. Sıkışıp şişip göğsümü zorluyor. Öd, önce şişer 
sonra patlar dostum. Öd dediğin şey korkudan patlar. Patladığında 
ansızın yere düşersin ve hareket edemez hale gelirsin. Öyle bir patlar 
k� başın yana düşer, ciğerinin parçaları ağzının kenanndan çıkmaya 
başlar. Bir damla kanın akmaz. Paf ciğerin lime limedir. Kanın içinde 
donmaya, morarmaya başlar. 

Durdum. Ayak bileklerim yanıyordu, ayağım hareket edemez 
olmuştu. Bebekler gibi badi badi yürümeye çalışıyordum. Gelirlerse 
yere yüzüstü yatıp beklerim. Tekmelerler. Suratımı da tekmelerler. 
Yüzümün sakınılacak bir tarafı yoktu bana göre. Dişlerim kırılsın 
pekala fakat, elmacık kemiğime birşey olmasın allahım. Bir de şaka­
ğıma. Boğazıma da vurmasınlar allahım. Gırtlağıma yumruk yedim 
bir kere; dünyaya hiç gelmemiş gibi oluyorsun. Ruhun fırlatılmış bir 
terlik gibi ilerliyor havada. Böğürlerime, kafatasıma vurabilirler. Bir 
patırtı geldi. Ödüm sol göğsümün altına geçmişti bu kez, gerildi. Ku­
sacak gibi oldum. Bir kanat şakırtısına benziyordu. Ses seda kalmadı 
sonra. Başparmağımın dışıyla ödümü dürterek yumuşatmaya çalış-
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tım. Nefesimi de düzeltmeliydim. Burada sabahlasam, gün ışığında 
keklik yavrusu gibi avlarlar beni. Tam karnımdan vururlar ve o baş­
çavuş kasaturasıyla karnımı yarıp içine bir elbombası koyar. Pimini 
çekmez namussuz, sen çek der ve gider. Ceplerimi de boşaltırlar. Yan 
cebimdeki şiirleri de alır alçak. Alır ve bir göz attıktan sonra kibriti 
çakar. 

* * *  

Bozkırın ortasındayım. Anadolu'nun tam ortası, Kırşehir dolayları 
sanırım. Çevrede hiç ışık yok. Çok uzaklarda ipiltiler görünüyor. Bir 
tek adım daha atamayacak haldeyim. Oturdum. Sırt üstü yattım fa. 
kat sırtımdaki taş kesikleri bana yan dönmemi söyledi. Yan döndüm. 
Yüzükoyun uzandım. Öldürmeyecek kadar bir soğuk var. Gözlerimi 
kapattım. Sığ bir göl gibiyim. Yüzeyi hareketsiz bir göl. Dibi çamur, 
üstü atlas. Yo yo, küçük bir tüm�eğim. Bu dümdüz ovanın ortasın· 
da yepyeni bir kümbetim. Ölürsem kimse arayıp bulamaz. Çar çakal 
kurt kuş dokunmaz da; günün birinde gören olursa, ortalığı uyandır­
madan toprak yığarlar üzerime ve böylece dünyanın en küçük küm· 
betine sahip olurlar. Dakikalar geçtikçe üşümem artmaya başladı. 
Kalktım. Bacaklarım epeyce dinlenmiş. Bir saat kadar yür.üdüm ve 
bir dinlenme tesisine geldim. Tesisin önünde askeri bir araba vardı. 
Biraz su içebilmekti bütün derdim. Su bulmak çok da zor olmadı. Te· 
sise iki yüz metre mesafede koyu kavaklığın yanındaki dereden içtim 
ve az ilerideki terk edilmiş bir pikabın tentesinden içine bakmadan 
geçtim. İçinde kötü kokular vardı, iki yanındaki uzun oturakların bi· 
rine uzandım. Korkum epeyce geçti. Öldürülme korkusu azalmıştı. 
Yüreğimin pırpırı azaldı. Hava ışıyordu. Gündüz vakti daha güvende 
hissediyor insan kendini. 

Öğle saatlerine kadar rüyasız uyumuşum. Kalktım, tenteden ba· 
şımı çıkarıp çevreye baktım. Az ilerideki şehirler arası yoldan gelip 
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geçen arabalar geceye göre hayli çoğalmıştı. Gömleğimi çıkarıp, kan 
izlerini derenin soğuk suyunda çitiledim. En azından kan rengi kö­
relmişti. Atletin olacağı yoktu, çıkarıp attım. Atleti görenler "Kimin 
oğlu bu, bir kaşık suda boğulmuş?" der mi? Desin. Boğulmuşsan bir 
damla kanın akmaz hem. Dinlenme tesisindeki askeri araba gitmişti. 
Yine de oraya yaklaşmadan, tesisin arka tarafından bir kaç kilometre 
yürüdüm ve yola indim. Gömleğimin ıslak yerleri büyük ölçüde kuru­
muştu. Arabaları uzaktan gözetleyip, gözüme kestirdiklerime otostop 
yapacağım. Bir taksi, bir kamyon, ve biçer döver makinaları geçti. 
Nihayet Eskişehir'e kadar arka kasada gidebileceğim bir kamyonet 
buldum. Kasayı işaret etti. Bu harika. Kasada gitmek şahane. Şükret­
tim, kimseyi dert anlatma, yalan savurma sıkıntım da yoktu. Sade­
ce "Nereden nereye?" diye sordu şoförün yanındaki saka ağası tipli 
adam. Bursa'ya gideceğim dedim. Bozüyük'e kadar bin dedi. Bir saat 
sonra Ankara tabelası göründü. Korkum arttı. Kasada olmam bir ni­
metti fakat, arabayı durduran asker de olsa polis de ölse kasaya baka­
caktır ve tariflere uygun bu herifi kanadından çekip indireceklerdir. 

Hiç biri olmadı. Belasız bir şekilde indim kamyonetten. Bir mi­
nibüsle Bursa'ya girdim. Cüzdanım eksiksiz cebimdeydi. Eşyalarımı 
almaya gitmem belayı bulmaktı Otogarda çorba içtim. Cüzdandaki 
adresi çıkardım ve "Yeniden bismillah," dedim. 

Kaygılıydım. 

(Post Öykü/Sayı 2.4/Mayıs-Haziran) 

Cemal ŞAKARIMUTFAKT A BİR ÖYKÜ 

Atmosfere Giriş 

Küçük bir mutfak. Küçük bir masa. Masanın iki ucunda orta yaş­
larım çoktan geçmiş iki arkadaş. Masada kağıtlar, notlar, kupürler; 
iki küllük, ağzına kadar dolu; iki farklı sigara, paketler bitmek üzere. 
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Biri üflediği dumanın ardından bakıyor arkadaşına. Dumandan göz­
leri yanıyor. Sigarayı küllüğe bırakıp gözlerini ovuşturuyor. Aspiratör 
üçüncü kademede çalışıyor; balkon kapısı aralık. 

Gerilim 

Kadın gergin bir şekilde mutfağa girer. Söylenmektedir. Gider bal­
kon kapısını ardına kadar açar. 

-Gebereceksiniz hurda. 

Arkadaşım bir şey söyleyecek oldu. Tatsızlık büyümesin diye ma­
sanın altından ayağını dürtüp boşver gibilerinden işaret ettim. Ama 
faydası olmadı. 

-Bizim doğal çevremiz bu; ancak böyle bir ortamda nefes alıyoruz; 
dese de kocası şirinlikle, kadının yüzünde meymenet yoktur. Aspira­
törü kapatıp mutfaktan çıkar. 

Daha önceki gelişlerimde de böyle şeyler olmuş, o zaman çok 
gerilmiş, canı çıksın öykünün demiş, çantamı toplamış, gergin bir 
şekilde evden çıkmıştım. Arkadaşın gerilmiş, üzülmüş, muhtemelen 
benden sonra karısıyla kavga etmişti. Bu kez kavga etsinler istemiyor· 
dum. Kapı ardına kadar açılınca aralık ayının ayazı mutfağa dolmuş, 
sırtım üşümüştü. Ama yine de katlandım. Hatta: 

-Kadın haklı yahu; deyip ayağa kalkıp balkon kapısının eşiğinde 
durup: 

-Hava da mis gibi demiştim; birkaç kez öksürerek. 

Arkadaşım da espri yaparak: 

-Bak! Temiz hava bize yaramıyor; kapıyı biraz kapayıp gel; demiş· 
ti. Eşikteki mermeri alıp kapıyı iki parmak aralık kalıncaya kadar ka· 
patmıştım. Arkadaşım da buz gibi olmuş çaylarımızı lavaboya döküp 
yenisini doldurmuştu, ben masaya otururken. 

156 



Masadaki Kağıtlar 

İkisi yakın gözlükleri takıp ağız ağıza verip yine kağıtlara, notlara, 
karalamalara döndü. Ev sahibi olanın eli sigaraya gitti, bıraktı. 

-Yahu! dedim, böyle cümle olur mu: "Kadın, plazadan çıkınca ak­
§3.m karanlığını gördü." Zaten mesai bitmiş, havanın karardığı ma­
lum. Görmek n'oluyor? İlla karanlıkla kadın arasında bir ilişki kura­
caksan, duygusal, psikolojik bir ilişki olaydı. 

-Anlatıcı kadın, dedi, her şey kadına göre şekilleniyor, o görüyor, 
gördüğünü söylüyor, böylece de okurun akşam olduğundan haberi 
oluyor. 

-Yahu! dedim, kaç yıl oldu, şu anlatıcı işini bi halledemedik. 

-Sen, dedi, biçimcisin ondan anlaşamıyoruz; ben duygucuyum, 
önemli olan duyguyu anlatmak, o sıcaklığı okura aktarabilmek. 

-Yahu!  dedim, pes yani. . .  

-Yahu'ya bağladın gene, deyince arkadaşım toparlandım. Yahu'ya 
bağlayınca ben otomatik bir kötüye dönüşür, hep karamsar, hep kö­
tümser bir karanlıktan konuşur ve herkesi kırarım. 

Durdum. 

İyi bir şeyden söz etmeliydim; gönül alıcı, teselli edici. Çaydan bir 
yudum aldım, soğumaya yüz tutmuştu yine. Önüme yığdığı kağıtlara 
döndüm. Daire içine alıp yanına yıldız koyduğum bölüm dikkati­
mi çekti: "Plazanın yüksek katlarından birinin steril tuvaletlerinde 
Necla klozete eğilmiş öğüre öğüre kusuyor. İçi dışına çıkmış. Sadece 
öğürüyor artık. Artık san sular bile ağzına gelmiyor, ama danalar gibi 
böğürüyor; bir mum hızla eriyor. Asistanı kapıyı vuruyor: Kapıyı açın 
Necla Hanım! Lütfen! Kapı açılmıyor. Asistan kapının önünde çare­
siz, ne yapacağını bilemiyor. Tuvalete merakla koşan birkaç kişinin 
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dışarı çıkmasını istiyor asistan. Sonra sesler kesiliyor, kapının metal 
sürgüsünün sesi duyuluyor ve Necla Hanım erimiş bir mum gibi çı­
kıyor. Rimeli akmış, akan rimel gözyaşlarına karışmış, gözlerini siler­
ken gözyaşlarına karışan rimeli allığıyla, pudrasıyla karman çorman 
olmuş, saçlar yüzünü örtmüş. Asistan kız ürperiyor, korkuyor hatta. 
Kolundan tutup lavaboya taşıyor Necla'yı. Bir eliyle onu tutmaya de­
vam ediyor, diğer eliyle yüzünü yıkıyor, yıkıyor, yıkıyor. Nevla biraz 
toparlanıyor, kutudan durmadan kağıt havlu çekip yüzünü siliyor. 
Dönemem böyle yerime diyor. Tamam, Necla Hanım ben çantanızı 
toplarım, bir de taksi çağırayım deyip fırlıyor tuvaletten. Necla ayna­
da kendini görüyor. Tanıyamıyor kendini. Ürperiyor. Asistan çantayı 
toplarken masanın üzerinde antidepresanı görüyor. Zihni hızla çalışıp 
fotoğrafı tamamlıyor: Necla Hanım sabah kahvaltıda birkaç marul, 
havuç, salatalık ve kepekli bisküviden bir tane yer. Şimdi asistan 
acır Necla Hanıma, elli kilo yok bir kadın, midesi nasıl kaldırsın bu 
antidepresanları filan .. . O sırada Necla Hanımın masadaki akıllı te­
lefonuna tanışmak-buluşmakla ilgili bir uygulamadan gelen bildirim 
sesiyle kendine gelir." Bak! dedim neşeyle, bu güzel bir bölüm. Arka­
daşımın yüzüne bir tebessüm yayıldı, genişledi, haza tebessüm oldu. 

-Sonra dedim? 

Sonrası 

Asistan kız, daire başkanından izin alacak, asansördeki meraklı 
bakışlara bir şey yok gibilerden işmar edecek, Necla'yı kaçırırcasına 
plazadan çıkaracak, taksiye atıp rezidansın yüksek katlarından bi­
rindeki 1 +O dairesine çıkaracak, Necla'nın kendisini hemen yatağa 
atma isteğini engelleyecek, kabanını çıkaracak, süt beyaz gömleği­
ne bulaşıkları kusmuk lekeleri dikkatini çekecek, yatağın kenarına 
oturtup gömleğini çıkaracak, buğday renkli tenindeki birtakım izler, 
tırnak mı, diş mi bilemeyecek, yere atılmış kirli tişörtünü giydirecek, 
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özenle yatağa uzatıp nerdeyse beline toplanmış mini eteğini sıyıra­
cak, yansı yere sarkmış yorganı üzerine çekecek ve kendisi de berjer 
koltuğu cam kenarına çekip oturacak. 

-Bak! diyorum, anlatınca güzel anlatıyorsun. Gülüyorum. O da 
gülüyor. 

-Yazınca da güzel yazıyorum, ama sen kendini duyguya kaptırmak 
yerine, olmayacak şeylere takılıyorsun. 

-N'apayım, yayınevi böyle olmaycak şeylere takılalım diye para 
veriyor bize. Öykücü olsaydım başka türlü bakardım belki. 

Atmosfere Katkı 

Lüks bir oda. Mutfaktaki kadehler, bardaklar, tencereler, tavalar 
belli bir beğeninin yansıması . . .  Pahalı bir yatak, yorgan, yastık . . .  Du­
vara monte edilmiş kitaplıkta az sayıda kitap; ama biblolar, masklar 
başka bir güzel, hepsi yurtdışı seyehatlerden taşınmış anılar . . .  Karşı 
duvarda sinema sistemi, sehpada DVD'ler . . .  (*) Odayı baştan sona 
kaplayan halıda iki şarap mı, şampanya mı asistan kızın bilemediği 
boş şişe . . .  Ahşap sehpada iki kadeh, biri boş, diğerinde asistan kı­
zın bilemediği kırmızı bir içkiden kalmış son fırt . . .  Duvarlardaki fo­
toğraflar, afişler asistanın canını yakıyor, kaldıramıyor bu sertliği ve 
anlayamıyor Necla Hanımın nerelerde ne aradığını, neden kendisi 
gibi kariyer sahibi biriyle evlenip mutlu mesut yaşamadığını . .. Tanışa­
lım-buluşalım sitelerinde kimlerle tanıştığını, kimlerle buluştuğunu 
hayal etmeye çalışıyor bu yüksek kattan karşı pencerelere bakarken . . .  
Hayal dahi edemiyor . . .  Sonra aklına Necla Hanımın tenindeki izler 
geliyor, ürperiyor, korkuyor erkeklerden. . .  Necla derin uykusunda . . .  
derin uykusunda kasları gevşedikçe kolunun, bacağının seğirmesi, 
istemsizce atması biraz daha korkutuyor asistan kızı. .. Dün gece bu­
rada yaşanmış olabilecekleri düşünüyor, o erkeği, o erkeğin şimdi ne­
relerde, kimlerle olabileceğini; bir önceki akşamki erkeği, ondan ön-
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ceki erkeği, ondan da önceki erkeği . .. Her gece hayatına giren başka 
bir erkeğin sonraki geceler kimin hayatına girdiğini .. . Teni ürperiyor 
asistanın, tuhaf bir duygu yalıyor kalbini. . .  

Mutfaktaki Öykü 

-Şu kapıyı aç yahu! Şimdi bizimki yine havamızı dağıtmasın. 

-Hava sahamıza girmesin yani. 

Eşikte duruyorum. Ayaz var ama temiz hava iyi geliyor. Karşı 
apartmanın pencerelerine televizyonların ışıklan düşüyor. Sigara 
dumanım sokak lambasına doğru üflüyorum. Daha da görünür hale 
geliyor dumanlar; sokaksa geri çekiliyor, duman altı oluyor. 

-Gelsene yahu! Bu akşam toparlayalım şunu; bu ay dergiye söz 

verdim. 

Necla yazılı bir bölüm uzatıyor. 

Gözlüklerimi takıyorum. Nedense Necla'yla arama bir soğukluk 
giriyor. Kendime çok uzak hissediyorum bu kadını. Göz ucuyla bakı­
yorum: 

Necla 

Gösterişli bir kafe. Neredeyse boş masa yok. Necla işyerinden ar­
kadaşıyla iki kişilik bir masada. Birbirlerini daha rahat duyabilmek 
için masaya yaslanmışlar. Ağız ağıza fısıldaşıyorlar: 

-Bu akşamki avukat; sana gelen de bankacı. 

Necla kikirdiyor. 

-Ben de bankacılardan gidiyorum bu ara. İki akşam önceki de 
bankacıydı. 

Necla'nın telefonuna bildirim geliyor. Arkadaşının hemen dikka­
tini çekiyor. 
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-Ben diyor, arkadaşı, artık sadece sanal için kullanıyorum. Nasıl 
olsa bir ortamın içindeyiz . . .  Reelden seçmek daha realistçe. 

Gülüşüyorlar. 

Arkadaşı kahveden keyifle bir yudum alıyor. 

-Bu akşam sana gitsek ya .. . 

Necla şaşırıyor. 

-Benim evim 1 +O ama .. . 

-Biliyorum .. . Güzelliği de orada zaten. 

-Nasıl? 

-Teorik olarak anlatmaya çalışmayayım. Gidince uygulamasını 
görürsün. 

Necla'nın yüzünde tanımadığı bir duygu geziniyor. Kalbinde bir 
çırpıntı. 

Telefonu titriyor. Arayan annesi. Duymazlıktan gelecek. 

Gerilim Sürüyor 

Salondaki evin hanımının sert hareketleri mutfaktan duyuluyor. 
Sandalyeler, sehpa sertçe yerlerine konuyor. Televizyonun sesi yük­
sek. Koridorda topuklu terlikler yankılanıyor. 

Tedirgin oluyorum: 

-Kalkayım artık. 

Arkadaşım mahzun. Bir an ne diyeceğini bilemiyor. 

-Notları, konuşmalarımızı sen Word'e aktar, bana e-maille, biraz 
da bilgisayar üzerinden yazışırız. Hem editör alışkanlığı ben Word' de 
daha rahat çalışıyorum. 

Biraz rahatlıyor: 
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-Tamam diyor. 

Sandalyeme dayalı çantamı alıp toparlanıyorum. Biliyorum gece 
yansı öykü e-mailime düşecek, çalışkanlığına şaşırıyorum. 

Mail Sonrası 

Masadaki �ğıtlar: Üstünü çizdiğim yerlere dikkat et.

Aynca bu bölümü istersen finalin bir öncesine koy. Böylece 
Necla'nın bir karanlığa doğru sürüklenişi daha belirgin hale gelir; 
hem de başta 'gördüğü karanlık'la sürüklendiği karanlık arasında bir 
koşutluk kurulur. Aksi takdirde bir kızın mutlu-mesut bir hayat yaşa­
dığını, ama niçin antidepresan kullandığını bilemeyeceğiz . .  

Atmosfere Katkı'ya Zeyl: Yıldız koyduğum yere girebilirsin: 
"DVD'lerin isimlerinden bazılarını birkaç gün sonra hatırlayacak. İş­
yerinde Google'da aratacak filmleri. Bir-ikisinin fragmanını izlerken 
alt-üst olacak, nerdeyse kusacak. Bilgi-İşlem'deki meraklı gözlerden 
kaçınmak için, hemen intemet geçmişine girip aramalarını silecek." 

Necla: Sonra, uygun bir zamanda annesini geri arasa ve biz 
Necla'run yetiştiği ortama dair bilgi sahibi olsak. Bunu yaparsan 
Necla'nın yetiştiği ortama dair bilgi sahibi olsak. Bunu yaparsan 
Necla'nın yaşadığı çatışma çok daha belirgin hale gelir. 

Final Önerisi: Aslında finali zayıf bulmuştum. Necla mutlaka 
intihar etmeli, bu sertliğe, bu değer kaybına ancak bu yakışır diye 
düşünmüştüm; sonra vazgeçtim. Böyle de iyi. 

(İtibar/Sayı 52/0cak) 

Cemil KA VUKÇU!BAROMETRE 

"Nesine?" dedi Aşkı Kaptan. 

"Nesine derseniz," deyip çocuksu bir davranışla yumruğunu ma­
saya indirdi telsiz zabiti Mahir. Ölçülü, saygılı bir meydan okumaydı 
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bu. Ba§ını eğip boynunu ileri doğru uzatmı§tı, bu haliyle ilkokul mü­
samerelerinde dövü§ÇÜ horoz rolünü oynayan çocuğa benziyordu. 

"Vaay! "  deyip sandalyesinde geriye doğru kaykıldı A§kı Kaptan. 
Gözlerini kısıp sigarasından derin bir nefes çekti. İ§ birden ciddiye 
binmi§ti. Aslında binmemi§ti, A§kı Kaptan yine bir dümen çeviriyor­
du; kovboy filmlerindeki Lee Van Cleef gibi bakması da oyunun bir 
parçasıydı. İkisi pek tavla oynamazdı, çünkü sonu hep tatsız biterdi. 
Bu ak§amda sonuç deği§meyecekti, üç gündür bu koyda demirdey­
diler ve herkes sıkıntıdan patlıyordu. Kamaralara stoklanan içkiler 
tükenmek üzereydi. Kimsenin oltasına balık vurmuyordu. Bir tek 
sabır küpü serdümen İbrahim pes etmemi§ti. Onun derdinin balık 
avlamak olmadığını herkes biliyordu. O oltasını denize bırakıp büyü­
lenmi§ gibi misinaya bakıyordu. Kendini rahatlatmanın yolunu bul­
mu§tu. Bereketsiz, lanet bir yerde bekliyorlardı. Telsiz zabiti Mahir'in 
"Barometre hızla dü§üyor," ihbarı üzerine rotalarını deği§tirip üç sa­
atlik bir yoldan sonra bu koya sığınıp demirlemi§lerdi. Koyun ardın­
daki tepelerde tek tük cılız ı§ıklar vardı. Filikayla karaya çıksalar da 
günlük ihtiyaçlarını kar§ılayacaklan bir ya§am alanı yoktu. Gemi be­
§ik gibi tatlı tatlı sallanıyordu ama açıklarda onları sıkıntıya sokacak 
bir fırtınanın patladığına kimse inanmıyordu. Çünkü dürbünle bakıl­
dığında bile koyun sırtı dalgalar görünmüyordu. Mürettebatın anla­
madığı tek §ey, yılların gözü kara A§kı Kaptan'ı nasıl oluyor da Mahir 
gibi bir korkağa inanıyor ve gemiyi üç gündür bu koyda bekletiyordu. 
Demek ki, diyorlardı, bir bildiği var. Fırtınayla İlgisi olmayan, kimse­
nin aklının etmeyeceği ba§ka bir §eydi bu. Ali Rıza Kaptan'ın dediği 
gibi, Süvari'nin yine ayba§ısı tutmu§tu. Böyle giderse yakında balans 
tanklarındaki suyu kullanmaya ba§layacaklardı. Yiyecek stoklan da 
azalıyordu. Dünden itibaren salata menüden çıkmı§tı. Sabah kahval­
tısında a§çılann pi§irdiği ekmeği yemi§lerdi. 

"Siz söyleyin A§kı Kaptan," derken pulları dizmeye ba§lamı§tı bile 
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Mahir. 

"O kadar iddialısın yani." 

"Estağfurullah." 

'Vaay," deyip ensesini kaşıdı Aşkı Kaptan. Mahir ona meydan 
okuyordu hem de demirde pineklemiş üç günün üzerine. 

"Barometresine o zaman," dedi Aşkı Kaptan. 

Parmağı tavla pulunun üzerinde kaldı Mahir'in. Alnı kızarıverdi 
birden. Ani tansiyon yükselmeleri vardır, bilinir. Ama kimse ciddiye 
almaz. 

"Barometresine mi dediniz?" 

Sesi titriyordu. Aşkı Kaptan'ın gözleri iyice kısılmış. Lee Van 
Cleef'in de ötesine geçmişti. 

''Aynen öyle söyledim." 

«Nasıl olacak, anlamadım ki?,. 

«Ben kazanırsam tavlayı kapattığımız anda demiri toplayıp yola 
çıkacağız, sen kazanırsan barometreye bakacağız.,. 

Zabitan salonundakiler derin nefes aldılar. Aşkı Kaptan sıkılmıştı 
artık. Tavla işin bahanesiydi, bu gece demirde pineklemek bitiyordu. 

«Böyle iddia mı olur,,. dedi Mahir. 

"İddiayı belirleyen sensin. Seçimi de bana bıraktığına göre, baro­
metre dedim. Bunda şaşıracak ne var ki?" 

"İyi de Süvari Bey," dedi Mahir, yüzü kireç gibi olmuştu, "denizle 
oyun olmaz. Hepimizin hayatı üzerine kumar mı oynayacağız . . .  " 

"Bir dakka," dedi Aşkı Kaptan, kısık gözleri açılmıştı. "Biz denizle 
oyun o�amıyoruz; böyle bir şey kimin haddine! Denizle oyun mu 
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olur ? Seninle tavla atacağız; ben kazanırsam demiri toplayıp yolu­
muza devam edeceğiz, sen kazanırsan siktigimin barometresine bo­
yun eğeceğiz. Bu kadar basit i§te. Ne o, korktun mu yoksa?" 

A§kı Kaptan en zayıf yerinden yani korkaklığından vurmu§tU 
Mahir•i. 

"Niye korkayım ki?" 

"Bilmem," dedi A§kı Kaptan. Sigarasından bir nefes çekerken 
boynunu hafifçe sola doğru büktü, yüzüne alaycı bir gülü§ oturmu§tU. 
Zarın birini satrançta hamle yapıyormu§ gibi Mahir'in önüne sürdü. 

''At o zaman." 

Mahir zan üçüncü hamlede ancak alabildi, parmaklan kontrolün­
den çıkmı§tı. Attı, penç geldi. A§kı Kaptanınkiyse se. İlk el Mahir'in­
di. Sonucu ba§tan belli olsa da çok keyifli, heyecanlı ve çeki§meli 
bir parti ba§lıyordu. Salondaki herkes masanın çevresine toplarımı§, 
soluklarını tutmu§tU. 

"Hadisene," dedi A§kı Kaptan zarları elinin tersiyle Mahir'in 
önüne doğru iterek. 

"Fincandan atalım," dedi Mahir neredeyse fısıldayarak. 

"Ne o, bana güvenmiyor musun," diyerek sesini yükseltti A§kı 
Kaptan, birden öfkelenmi§ti. Delirme anının iyice yakla§tığının gös­
tergesiydi ki bundan sonra neler olacağını kimse bilemezdi. Tavlayı 
kaldırıp Mahir'in kafasına geçirebilir, ya da salonun ortasına fırlata­
bilirdi. Elini masaya öyle sert vurdu ki sigara paketleri ve tavla pulları 
yerinden oynadı. 

"Zar tutacağımı mı dü§ünüyorsun? Ben hilekar bir kumarbaz mı­
yım?" 

"Ha§a! Olur mu öyle §ey Süvari Bey. İddia büyük olunca, yani 
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kuralına göre oynamak daha uygun olur diye düşündüm. Şart değil." 

"Nesi büyük bu iddianın, sanki gemiyi koyduk ortaya. Tamam fin­
canla olsun. Mustafaa!" 

"Buradayım Süvari Bey." 

"Lan sen de mi buradasın?" 

"Mutfakta işimiz bittiydi de ... " 

"Bittiyse bitti, zabitan salonunda ne arıyorsan! Üç gündür demir­
deyiz diye disiplinden mi çıktınız lan hıyarlar! Bir kahve fincanı kap 
da gel." 

Mustafa başını önüne eğip sessizce salondan çıkarken kaptan ye-
niden gürledi. 

«Çay?» 

"Hazır efendim, ben de o yüzden salondaydrm." 

"Mazeret istemem! Demlendiyse çayı getirirsin, tepemizde dikil­
mezsin. Neden servis yapmıyorsun." 

"Hemen Süvari Bey." 

«Önce fincan! »  

"Peki Süvari Bey." 

"Bak hala dikiliyor, fırlasana be adam!" 

Fincan geldi. Mahir, Aşkı Kaptan'ın sinirlenmesinden etkilenmiş­
ti. Pulları dizerken yine elleri titriyordu. Onu daha fazla kızdırmamak 
için zarlan fincana koydu ve birazda çalkalayıp tavlanın içine bıraktı: 
Penci dü. Aşkı Kaptan'ın yüzü birden değişmişti. Kollarını ensesine 
doğru bağlayıp hafifçe arkasına doğru kaykıldı. Gözleri yine kısılmış­
tı. Keyiflendiği belliydi. Mahir için şanssız bir başlangıçtı. 
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"Haydi oyna," dedi, "bakalnn bu si.kik zar için ne harilcalar dök­
türeceksin. n 

"Estağfurullah," diye mırıldandı Mahir. 

Sıra A§kı Kaptan'daydı. Yava§latılmı§ bir film karesi gibi zarlara 
uzandı, fincana yerle§tirdi, ağır ağır çalkalarken kısdmı§ gözlerini 
Mahir'e dikmişti. Bu sahne oldukça uzun sürdü. İlk elde yakaladığı 
avantajı sürdürmek ve Mahir'in sinirlerini iyice bozmak istiyordu. 

Seyredenler topluca: "Se yek!" diye bağırdı. Taraf tutulduğu, 
Mahir'in hiç yanda§ının olmadığı ve oyunun kaderi böylece anla§ıl­
mı§tı. 

Oyun 4-1 bittiğinde Mahir ağlayacak gibiydi. Aşkı Kaptan tavlayı 
kapamış, kollanru yine ensesine bağlamı§tı. Herkesi rahatlatan bir 
sonuçtu bu. 

"Bana reisi çağır," dedi oyun boyunca çay servisi dışında salondan 
ayrılmayan Mustafa'ya. 

"Yani ciddi misiniz," dedi Mahir kekeleyerek. 

"Ciddiyim tabi. Ka§ınan §endin, oynadık kaybettin." 

"Buyurun Süvari Bey." 

Reis zabitan salonunun kapısındaydı. Kural gereği içeri girme­
mi§ti. Ne için çağrıldığını biliyordu çünkü haber hızla bütün gemiye 
yayılmı§tı. 

"Demiri toplayın, gidiyoruz." 

"Emredersiniz Süvari Bey." 

"Ama hava §artları açılmamıza uygun değil," dedi Mahir. 

"Uygun veya değil, kaybettin. İddiaya girmeseydin o zaman, ço­
cuk oyuncağı değil bu." 
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''Ama Süvari Bey ... " 

''Aması maması yok bunun. Korkuyorsan seni filikayla kıyıya bı­
rakım." 

"Ne korkması," dedi, "elle gelen bayram." 

Geminin makineleri gürültüyle çalı§tı. Lostromolar açık saçık bir 
§arkı tutturmu§tU. Çapa çekilmeye ba§lanmı§tı bile.

Makine dairesindeki zil yeniden çaldı. Gemiye yol verildi. Sığın­
dıkları koydan açıklara doğru ilerliyorlardı. Gökyüzünde tek bir yıldız 
görünmüyordu. Geminin ba§ı kalkıp inmeye ba§lamı§tı bile. 

(Sözcükler/Sayı 64/Kasım-Aralık) 

Cenk URAS/CİNNETİMDE BABA ZULA RİTMİ 

Soğuk. Çırılçıplak uzatıp bedenimi, ya§lı kadın adımlarıyla saydı-
lar günahlarımı. 

Pıt ki. . .  Pıt bir . . .  

İçimde Baba Zula ritmi, ba§ımda günah sayıcılar. 

Bir bana . . .  Bir bana . . .  Bir bana . . .  

Ü§ümemem gerekir biliyorum yine de Ü§Üyorum. Ü§ümüyorlar. 
Aslımı inkar etmek kırık aynalar dü§lerken umursuyorum yok olu§ 
nedenini. Umursamıyorlar. Beyaz önlüklülerle, günah sayıcılar ken­
dilerine biçilen rolü kusursuzca oynarken cezalandırılmaya hazır hal­
de tepemde dikiliyorsun. Günlerimi geriye saymaya devam ediyorlar. 
Yaptığıma anlam veremediklerinde, takılıp kalıyorlar aynı güne . . .  

Pıt ki. . .  Pıt ki. . .  Pıt ki. . .  

Ne§terler dola§ıyor göğsümde. Ölüler kanamu§, ölüler de kanar­
mı§. Hiç kanar mı ölüler? Bu kahreden tekrarlar. Ölürken, öldürür· 
ken, ya§arken, ya§atırken . . .  Deği§meyen ne kadar tekrar varsa §arkı-
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nın sinir bozucu ritminde. 

Bir sana, güm! 

Bir bana, güm! 

Bir sana, ah! 

Bir bana, ah! 

Ritme uygun davranıyor günah sayıcılar . . .  Pıt be§ . . .  Pıt dört . . .  

Sakin sabaha dü§en çığlıklar vardı. Kesilen nefes, ritmini kaybet-
mi§ kalp, beyaz önlüklü olanı, çubuğuyla dürtüp azaltınca ritim yok­
sunluğumu, göğsümde dola§an ne§ter gibi kesilmi§ti çığlıklar. Daha 
sonralar buzdan yatakla tanı§ıklığım. Ne zaman? Doğrudur Tanrı. 
Kirlendiğinde insan. İyi de can almak niye? Dediğin gibi değilmi§. 
Hani köprüler? Hani §eytanlar? Henüz ruhum tam olarak terk etme­
diyse bedenimi, çıkmadıysa canım . . .  Neden cehenneminde değilim. 
Her vurduklarında göğsüme ne§teri, neden hissetmiyorum acıyı? Sa­
atlerdir kesilip biçiliyor bedenim, organlarım . . .  Kalbimin durduğu o 
sabah değildi sana geli§im. 

Ba§ka bir ak§am daha var hatırladığım. Gürültülüydü. Aklımda 
kalan korna sesleri, ıslak asfaltta araba tekerleri. . . Önce soluma, 
sonra sağıma, sonra tekrar soluma . . .  Bakmayınca tekrar soluma . . .  

Güm! Güm be güm . .  . 

Bom! Bom ha bom . .  . 

Oh diyecektim ki tam . . .  Çığlıklar yine susmu§tu. Temiz yürekli 
insanlar kadar normal değildi yok olu§um ya da yok olacağımı sandı­
ğım an. Unutmu§ gibi yapıyorum i§te. O da değildi. Tanrı değil misin, 
bilirsin. 

Ardımda nefret dolu gözler . . .  Helal olmasınlar . . .  Ne istedin gü-
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nahsızdanlar . . .  Cehenneme git inşallahlar. Yakarışlar boşuna mıydı 
yoksa? Hadi, yak arnk yakacaksan! Geri dönüşüm yok, biliyorum. 
Hiç değilse genç bir kadın adımlarıyla saysalar günahlarımı . . .  

Pıt ki . . .  Pıt bir diyerek biter mi ki? 

Cinnetimle yok etmişim canımı. 

Onsuz yapamadığımı . . .  

Benden başka kimseye yar olmazırnı . . .  

Hep yanımda olanımı . . .  

Dertler kuşanıp vururken keskin bıçağı, radyoda o şarkı çalıyordu. 

Bir onaydı on bana. 

İki onaydı yüz bana. 

Üç onaydı bin bana. 

Üzerine sıçrayan kanlan umursamıyordu radyo. Baba Zula şarkı­
sını bastıramıyordu çığlıkları. Çığlıklar bu defa kesilmedi Tann. İşte, 
o çığlıkları sayıp sayıp hatırlatmasınlar. Kesmesirıler bedenimi artık.
Hem bu kadar uzun süreceğini bilseydim hiç, bağışlar mıydım organ­
larımı. 

Neşterlerinde Baba Zula ritmi beyaz önlüklerinin, günah sayıcıla­
rının, gözlerimin akına kanla yazılmış kaderim. Ritim yoksunluğumu 
hissetmiyorum artık. Yaşamak çok eski bir alışkanlıktır demişlerdi 
Tann . . .  Göğsümde dolaşan keskin acı ve ölüm, bu alışkanlık kadar 
zormuş. Buz odadan çıkarıp sorsalar . . .  O sen misin? Hiç sızlamadı mı 
için? Bu kadar kötü nasıl olabildin? Nasıl taşıdın bunca kiri? Derim 
ki onlara . . .  

Ben istedim, ben yaptım. 

Ben istedim, ben yaptım. 
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İstemeden yaptım . .  . 

İstemeden yaptım . .  . 

Hatırlamıyorum neden yaptım . . .  

Pişmanım. 

Üşüyorum Tanrı. 

Beyaz önlüklülerin kutuya koyup götürdükleri kalbimi, sakın kul­
larunasınlar başkalarında. Söyle onlara hak ettim ben bunları. Söyle 
yaksınlar organlanmı, vermesinler kalbimi, uğuldayan beynimi, bıçak 
tutan kanlı ellerimi, masumlara. Bitsin acı. 

(Varbk Dergisi/Sayı 1309/Ekim) 

Cihan DENİZ/KAYIP EŞYA ODASI 

Sabah uyandığımda içerisi buz gibiydi. Raftaki epnmış, koyu 
kahverengi, kalın battaniye dahi üşüyordu. Burada, Kayıp Eşya 
Odası'nda bütün sabahlardan farklı bir sabah yaşanmıyordu belki. 
Ama bu sabah, soğuğu her zamankinden biraz daha yoğun hissedi­
yordum. İliklerime kadar işleyen bu metal soğuğunun bir düğmesi 
vardı da iliklenmiyordu sanki. Zihin bazı soyut kavramları duyula­
rımızla eşleştirdiğinde bir daha onları başka türlü göremiyoruz. Bu 
odadan kurtulacağım gün geldiğinde de muhtemelen ne vakit üşü­
sem kendimi bugünkü kadar yalnız hissedeceğim. 

Aslında burada arkadaşlarım olmadığını söyleyemem. Hatta bazı 
zamanlar onların dilsizliğini, bilgeliklerine veriyorum. Ben onlar ka­
dar işe yaramadım bu hayatta belki. Onlar gibi fedakarca hizmet et­
medim. Sahiplerine mırın kınn etmeden vazifelerini bunca zaman 
verine getirmiş bu eşyaların şimdi de aynı itaatle burada münzevi bir 
yaşamı sürmelerinden şikayetçi olmadıklarına her Allah'ın günü ta­
nıklık ettim. Burada unutulmuşların yahut terk edilmişlerin arasında 
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tek ba§ına, bir zamanlar o her neysem, nasıl bir §eysem i§te . . .  Tüm 
bunlardan ve en çok da kendimden sıkıldım. Yarım kalan cümlelere 
benziyorum yıllar geçtikçe, daha da çok. Çok olan her §ey çabuk tü­
kendiğinden olacak, ben az kaldım ve hep çok az farkla kaçırdım tüm 
mutlulukları. Kılın payına dü§en bir tutam umuttum bazen. Bazen 
hep eksik hissedilen ama kim bilir neyin unutulduğu bir unut'tum. 
Şimdi bundandır belki, sanki tüm bu e§yalar değil de odanın kendisi 
ortadan kaybolmU§ gibi hissediyorum. 

Beni bu histen kurtaran ise bu odada henüz kimin bekçiliğini yap­
tığını çözemediğim Kayıp E§ya Odası memurluğuydu. Sabahın erken 
saatlerinde 94 model kırmızı Broadway'inin çıkardığı ses, ya§lı bir 
sigara tiryakisinin öksürüklerini andırıyordu. Arka koltukta unutul­
mu§ bir Ezginin Günlüğü albümü vardı. O albümü çalı§tırabilecek 
kasetçalar ise Kayıp E§ya Odası'ndaydı. Nitekim Kayıp E§ya Odası 
Memuru bir defasında buna yeltenmi§ fakat ba§arılı olamamı§tı. Ka­
setçalar belli ki artık i§levini kaybettiği için kasten bırakılmı§tı. Bazen 
böyle olur. Kayıp olduğunu dü§ündüren pek çok e§yanın aslında yılkı­
ya bırakılmı§ bir at gibi artık i§ görmez olduğunu anlarız. Ancak yine 
de Kayıp E§ya Odası'nın raflarında neyin unutulup neyin terk edildi­
ğini bilmek, her zaman bu kadar kolay olmuyordu. Belki ikisi de bir 
bakıma aynı §eydi. Unutulan hatırlandığında çok aranırdı ama aranır 
mıydı sahiden? Hem ne vakit ba§kasını ararsak hep bir önceki unutu­
lanı buluyor muyduk? Hiç ummadığımız bir yerden ansızın kar§ımıza 
çıkmaz mıydı unutulan? "Ha? ! "  diyorduk. "Şimdi hatırladım. İ§te bu 
yüzden geldi tüm bunlar ba§ıma." Her "Ha? ! " , aynada aksini yansıt­
tığında biz de gerçekle yüzle§mi§ olur ve aynadaki aksi gibi harflerde 
yer deği§tirirdi o zaman: ''Ah!" denirdi. Hatırladık! Belki ağlamazdık 
ama ahlardık 'edilen tüm ahların görkemli aynasının yansısına. Kayıp 
E§ya Odası'nda çalı§an kırklı ya§larının sonundaki bu adam, öyle ah 
vah bilmezdi. Gelir çayını koyar, gazetesini okurdu her sabah. Bütün 
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gün oturur, bazen içeri girip Kayıp Eşya Odası'na bakardı. Sanki bir 
yere ayrıldık mı diye gözlerdi bizi. Sanki içimizden biri bir adım atsa 
o da yüreklenecekti. Belki on belki yüz adım atacaktı. Belki her gün
düşüncesinden bu adımların yüzlercesini atıyordu da dünyanın şekli 
hasebiyle başladığı yere tekrar geri dönüyordu. Her sabah 94 model 
Broadway'iyle öksüre tıksıra buraya geliyor, çayını koyuyor, gazetesi­
ni okuyordu. Bense mazisini unutmuş bir toplumun tarihini anlatan 
eski yazıyla yazılmış bir ders kitabı ve devamlı bana baktığını hissetti­
ğim siyah gözlüğüyle çene çalıyordum. "Görüyor musun?" diyordum. 
"Hiçbir şey bize anlatılanlar gibi değilmiş." 

Yeni kitapların kokusunda bir kadın sevmişti bir zamanlar. İkin­
ci el bir kitap gibi defalarca okunmuş bu hikayenin eskimeyen tek 
yanı geride bıraktığı hiçlik duygusuydu. Hiç diye bir şey yoktu. Hiç 
varsa varlığından nasıl bu kadar emin olunabiliyordu yokluğun? Hiç­
lik varın ispatıydı. Eksikliğini duyduğu her şey, tıpkı bu odadaki eş­
yalar gibi sadece kayıptı ve bir Kayıp Eşya Odası Memuru için bu 
ironi, çaresizlik anlamına geliyordu. Varını yoğunu kaybolduğunda 
da eşitlenemiyordu bir türlü üstelik. Oysa bir zamanlar kayıp eşya 
odasındaki memuriyetten çok daha ötesini düşlemişti. Düşledikleri 
de bu raflarda diğer eşyaların arasındaydı. Buradaki nesnenin eksik­
liği, arkasında tozunun işaretlediği şeklini bırakırdı. O nedenle nes­
nenin ruhuna inanırdı. Bu dünyayı küllerinden henüz doğmamış bir 
Anka Kuşu'nun yumurtası olarak görürdü. O doğduğunda sonunda 
buradan çok uzaklara gidecekti ve böylece çokla azın ezeli kavgası 
nihayet sona erecekti. 

Odadaki güvenlik kamerası üstümüze tutulan bir lazer gibi sürekli 
yanan kırmızı ışığı ve hepimize yukarıdan bakan tavrıyla aramızdaki 
en soğuk tipi. Onunla konuşmaya çalıştığımda bana duygudan yok­
sun, olduğu gibi dijital ve yutkunamayacağım katılıkta cümlelerle 
karşılık verirdi. Ömrü hayatından bir kez olsun özne olamamış Ka-
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yıp Eşya Memuru dahi yıllar içinde bu durumunu kabullenmemişken 
ona ne oluyordu? Kendisini bizden farklı mı görüyordu? Bu odada­
kilerin eksikliklerini onlara hatırlatmaktan, yalnızlığımızı yüzümüze 
vurmaktan başka bir işe yaramıyordu ve buna zaten hiçbirimizin ihti­
yacı da yoktu. İhtiyaç duyulan biraz hatırlanmaktı sadece. Bu kame­
ranın kaydettikleri ise kemiğe bürünse işte Kayıp Eşya Odası'ndaki 
bu güvenlik kamerasına benzerdi. İmamesi kayıp oltu tespih, gözü 
tavana iliştiğinde la havle çekiyordu bu yüzden. Sol yanı kırık stop 
lambası bana bir dur demek için şahane bir plan yapmıştı. Bunun için 
ikinci raftaki düdüklü tencerenin yardımına ihtiyacımız vardı. Kayıp 
Eşya Odası Memuru'nun uyukladığı bir esnada düdüklü tencere pat­
layacak ve kapağı aynı raftaki harita metod defteri, kurşun kalem ve 
hesap makinesinin birlikte yaptığı .hesaplara göre tam da güvenlik 
kamerasının bulunduğu açıya isabet edecekti. Böylelikle artık yirmi 
dört saat onun gardiyanlığında huzursuzlanmayı bırakacak en azın­
dan başımızın üstündeki efkarlı havayı dağıtacaktık. Kimsenin böyle 
kusursuz bir plana itirazı olamaz derken san şemsiye duvar dibindeki 
yerinden ne zamandır susadığı yağmura kavuşmak için kıpırdadı ve 
yere düştü. Onun yere düşmesiyle gözlerimizi kahverengi, uzun kapı­
nın koluna ve yerinden oynayan cıvatasına çevirdik. Düşen şemsiye­
nin sansı gibi ayrılık da hep sarı renkte gelmiştir bana. Bu yüzdendir 
Kayıp Eşya Odası Memuru'nun içeri girdiğini gördüğümde ansızın bu 
duyguya kapıldım ve bir yaprağım daha titredi. Sayılı günlerim geçtik­
çe elbet eksilecektim fakat bu sefer az kalsın zamansız düşecekti çün­
kü henüz gün sona ermemişti. Duvarda asılı olduğum yerden zama­
nımın hızlı tükendiğini bedenimden kopanlarla beraber gittikçe ha­
fıflediğimde anlamıştım. Ben bir saatli maarif takviıniydim ve aslında 
bu odadaki pek çok kayıp eşya gibi artık unutulmaya yüz tutmuştum. 
Güvenlik kamerasına duyduğum kin de belki bundandı. Artık benim 
yerimi de -duyuyordum- dijitallerim almıştı. Nostaljik olması dışında 
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bir anlamun kalmamıştı. Kayıp Eşya Odası Memuru'nun ölümüyle 
beraber belki bir daha yerime yenisi de gelmeyecekti ve insanların 
hafızalarında tatlı, küçük bir hatıra olarak yıllar geçtikçe solacak­
tım. Her şeye rağmen görevimi yerine getirmem lazımdı. Çünkü ben 
bu yüzden vardım. Kendimi toparlayıp tekrar ana döndüğümde ise 
çok ilginç bir şey oldu. Kayıp Eşya Odası Memuru odaya girdiğinde 
arkasındaki yaşlı kadını fark etmemiştim. Kadın, Kayıp Eşya Oda­
sı Memuru'nun üst raflardaki bir kutuda bulduğu içerisinde "Gül­
han--08.06. 1 972" yazılı alyansı gördüğünde eliyle yüzünü kapatıp 
hıçkırıklara boğulmuştu. Alyansı, Kayıp Eşya Odası Memuru'ndan 
aldığında yüzündeki minnet ifadesi, güvenlik kamerası dahil odadaki 
herkesin içini ısıtmıştı. Defalarca teşekkür ettikten sonra bu yüzü­
ğün yıllar önce bir tekne kazasında ölen kocasına ait olduğunu fakat 
bunca zaman bulunamadığını öğrendik. Süngerci olan eşi denize çık­
tığında ölüme gider gibi vedalaşırmış zaten. Kadın, kocasına sürekli 
tembih etmesine karşın yüzüğünü de hep teknede bırakırmış. Şans 
eseri yıllar sonra denizden çıkartılan, kim bilir nereleri gezip de ge­
len bu yüzüğün Kayıp Eşya Odası'nda bir sır gibi aramızdaki varlığı 
hepimizi çok şaşırtmıştı. Henüz dört senelik evliyken başlarına gelen 
bu elim hadiseden sonra bir daha da evlenmemişti üstelik. Şimdi bu 
alyans, ömrünün kalan günlerinde ona kocasını hatırlatacak ve onu 
bulduğu gibi bir gün kocasına kavuşacağına dair inancını da yüzükle 
beraber taşıyacaktı. Denizden çıkan bu mucizeye tanıklık etmek, he­
pimizi duygulandırırken bir yandan da aslında burada metruk birer 
eşya olmadığımızın da kanıtıydı. 

Kayıp Eşya Odası Memuru da en az bizim kadar etkilenmişe ben­
ziyordu. Bunu alt raflarda gözüne takılan gri çizgili, fermuarı bozuk 
valize baktığında hissetmiştim. Bir süre dalgın vaziyette durduktan 
sonra bana doğru yaklaşmış gözlerini üstümde yazan ayrıntılara dik­
mişti. Bugünün tarihinden namaz vakitlerine, günün anlam ve öne-
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minden günün yemeğine hatta yeni doğan kız ve erkek çocuklanna 
konması önerilen isimlere kadar teferruatlı ve faydalı bilgilere sahip­
tim. Ancak o bunun yerine az önceki hadisenin tesirinde, üstümde­
ki yazılı sözleri, hep var olduğu için duyulmamı§ bir ezgi gibi tekrar 
tekrar hayretle mırıldanıyordu: "Rabbim sana ne danldı, ne de seni 
bıraktı. (Duha Suresi, 3 .  Ayet ) "  

(Ke�ke/Sayı 1 B(Temmuz-Ağustos) 

Demir ÖZLÜ!KANLI KİTAP 

Salonun dört yanını dolduran, dö§emeden tavana kadar yükselen 
kitap raflarını çok iyi düzenledik. Öyle ki raflara dizilen kitaplar ara­
sında en küçük bir bo§luk bile kalmadı. Bu ak§am co§kulu bir törenle 
kütüphanenin açılı§ı yapılacak. Fakat çok derin bir korku içindeyim. 
Çünkü kütüphaneyi açılık töreni için hazırlayan biz-üç dört ki§ilik 
bir çalı§ma topluluğu- (en ba§ta da ben) o hazırlık günlerinde büyük 
bir suç i§ledik; bu düzenlemeyi yaparken bir yazan öldürüp cesedini 
deniz kıyısındaki kayalıklar üzerine attık. Ama yazann kanı, rafların 
arasında koyulması zorunlu olan, onun yazan olduğu bir kitaba bula§· 
tı. O kitabı da sıralanan kitaplar arasında sıkı§tıran bendim. Kitabın 
da ba§la bir nüshası yoktu elimizde. Yazarın kan bula§mı§ kitabının 
yanında, gene bir yolculuklar yazan olan kansının kaleme aldığı bir 
kitap vardı. İ§te burada, büyük salondan bir yan odaya açılan geçit­
teki raflardan birinde, yan yana duruyorlardı. Şüphe çekmesin diye, 
rafların eri§ilmesi zor üst bölümlerinden birine yerle§tirmemi§tik bu 
kitap lan. 

"Peki, yazarın kansı, böyle özel bir günden önce yazar kocasının 
ölümünden hiç haberdar olmadı mı?" 

"Olmaz olur mu? Oldu tabii. Ama çok ilgisiz davrandı. Hiçbir 
yere §ikayet ba§vurusu yapmadığı gibi, bize de bir §ey sormadı. On­
dan yana hiç ku§kum yok. Asıl korkum törene gelecek kalabalıktan 
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birinin, merakla yazarın kitabını raftan çekip, sayfalara yayılmı§ kan 
lekelerini görmesinden. Çünkü bu lekeler, tam da yazann öldürül­
mü§ olmasının kesin kanıtlan. Yazarın ölümü bu lekelerin içinde 
sanki. Daha açık söyleyeyim, yazarın ölüsünden ba§ka bir §eY değil 
bu lekeler. Yüz benden fazla kitabın tıkı§ tıkı§ sıralandığı bu raflar­
dan, ak§amki tören davetlilerinin birinin merakla bu kitabı çekip 
çıkarmayacağını, sonra da sayfalarına göz atmayacağını kim garanti 
edebilir? Belki de yazarın bir tutkunu salonun bu yayına gelebilir. O 
zaman nedensiz cinayetimiz ortaya çıkabilir. Ben de yakalanacağım. 
Örnek bir kütüphane düzenleyicisiyken, insanın bir katil olu§unun 
ortaya çıkması . . . En korkuncu bu değil mi? Aslında bu kütüphane­
yi düzenleme i§inin §efi ben değilim. İkinci adam konumundayım. 
Adam öldürme eylemi nasıl oldu da benim üzerime kaldı. Onu hatır­
lamıyorum doğrusu. 

Ak§am, saat S'de yakla§ırken, salon tıka basa doldu. Koltuklarda 
yer kalmadığından rafların önünde kalan dar koridorlarda da dola­
§anlar var. Gürültülü, ne§eli bir kalabalık.

Burada pek de uzun sürmeyecek, kitaplığın açılı§ töreninden son­
ra, alt kattaki kokteyle inilecek. Cesaretimi, kitabın ele geçirilme­
mesi konusundaki umudumu yitirmemek için korkusuz tavırlarla o 
taraftan ayrılmıyor, yüzüme bir memnuniyet görünü§ü yerle§tirmeye 
çalı§ıyorum. Bu dar koridorda önümden geçerek sahneye yakın bölü­
me ula§mak isteyenler de var ku§kusuz. İyi giyimli kadınlarla erkeler 
bunlar. 

Henüz söylevler sona ermedi. Sabırlı olmalıyım. Umudumu yitir­
memeliyim. 

(Kitaplık/Sayı 1 BB/Kasım-Aralık) 
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Dilek Yil.MAZ/FLANDERLER'İN KÖPEGİ 

Pencerenin önünde oturmuş bekliyorum, zaman geçmek bilmiyor. 
Sokak lambalan yanınca, "Daha çok var mı?" diye soruyorum anne­
me. Arkasındaki duvara dönüp Cengiz Ahi' nin gitmeden önce he­
diye ettiği saate bakıyor. Geçen yıl başında getirmişti, ona da fabrika 
vermiş, üstünde araba parçalarının fotoğrafı var. 

"Başlar birazdan." 

"Kafam üşüdü," deyince maşayla sobanın alevini harlayıp odun 
atıyor annem. Önündeki camdan alevleri seyrediyorum, birdenbire 
kıpkımuzı oluyor. Sobanın karşısındaki tekli koltuğun örtüsünü üs­
tüme çekiyorum. Birazdan sıcacık olacak ev. Saçımı kestirmeselerdi 
bu kadar üşümezdim. Seneye bademciğim alındığında yeniden uza­
tabilirim. 

Ortasını bıçakla kestiği kestaneleri telin üstüne dizerken anneme 
yardım etmek istiyorum. 

"Elini yakarsın," diyoı; "hadi çağır ahini de başlar birazdan." 

Yürürken ayağım büfenin kapağıyla sehpanın bacağının arasına 
gerdiğim ipe takılıyor. Yavaş düşüyorum, bir şey olmuyor ama ipe diz­
diğim kağıt bebeklerimin elbiseleri ortalığa saçılıyor. "Topla şunları 
artık," diyerek kızıyor annem. Elbiseleri üst üste koyup bebeklerle 
beraber kutusuna yerleştiriyorum. İp düğüm olmuş, çözemiyorum. 

Annem, ahime sesleniyor. Cevap vermeyince, "Duymuyor" diyor, 
"git bak şuna." 

Odaya gidiyorum. Kapısı aralık. Halıyı uzanmış. Ayaklan ranzaya 
doğru, başı pencereye dönük. Eğilmiş bir şey inceliyor yerde. Gene 
bütün Tommiks'lerini benim yatağımın üstüne dizmiş. 

"İpini çözemedim, gel." 
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Cevap vermiyor. 

·�a annem çağırıyor." 

Dönüp bakmıyor bile. 

"Ne yapıyorsun sen orada." 

"Gel de bak" diyor sonunda. 

Yakla§ıp alayı uzanıyorum ben de onun gibi. Yerde Eti Puf kabı 
var, içinde bir karasinek dönüyor. 

"Niye kapattın onu?" 

"Deney yapıyorum." 

En son deneyinde fasulyeler garip çocuklar doğurmu§tU. Bu de­
neyi deği§ik . .  

"Sıkılmaz mı içerde?" 

"İnsan değil o, sinek!" 

Sorularım bazen onu sıkıyor. İçinden kartonu çıkardığı bir kaset 
kabını Eti Puf kabına yakla§tınyor. İki eliyle her ikisini de hafifçe ara­
layarak sineği kaset kabına alıyor. 

"Niye oraya koydun onu?" 

Dememe kalmadan kabı elinde sallamaya ba§lıyor. Sallarken gü­
lüyor. "Yızz vızz" diye bağırıyor sinek. Kabın kapağını aralayıp yazı 
yazdığı eliyle tek kanadından tutarak OO§ta duran kadarını çekip ko­
parıyor. Çırpınan bacakları ahimin kocaman elinin içinde küçücük. 
Sonra öbür kanadını koparıp yere bırakıyor. Kanatsızken sinek gibi 
değil, daha çok hamam böceği yavrusuna benziyor. Garip hareketler­
le sağa sola hızlı hızlı yürüyor. Sinekleri sevmem yine de komik değil. 

"Hadi gel," diyorum, "Flanderler' in Köpeği ba§layacak." 
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"Biter birazdan, az kaldı." 

Sineği tekrar yakalayıp bir bacağını tutup koparıyor. 

"Canı acır! "  

"Bağırma kuşağımın dibinde!" 

Öbür bacağını koparıyor. Kalan bacakları çekerken gözlerimi ka­
pıyorum. Kopan her bacaktan sonra yere bırakıp hareketlerini ince­
liyor. Artık bacaksız kaldığında çıldırmış gibi dönüyor yerde. Önce 
hızlı. Sonra yavaşlayıp duruyor. 

"Vızlamıyor. Öldü mü?" 

Yerde duran sineğe bakıyor bir an. 

"Hadi gidelim," diyor sonra. 

İçeri giderken aklıma düşüyor. 

"Sen . . .  Benim Eti Pufumu mu yedin?" 

"Kabı lazundı." 

Kabı içinse beni çağırıp içini verebilirdi, hep böyle yapıyor. 

"Sineklerin canı acır mı?" diye soruyorum anneme, salona dö­
nünce. 

Annem, ipi çözerken ahime dikiyor gözünü. Bir daha yapmayın 
dediği şeyleri gene yaptığımızda büzdüğü gibi dudaklarını birbirine 
sıkı sıkı bitiştirip başını iki yana sallıyor. Cevap verene kadar başlıyor 
çizgi film. 

Nello'yu gördüğüm anda Sineği unutuyorum. Televizyonun karşı­
sına geçip yere çömeliyorum. 

Flanderler'in Köpeği'ni izlerken istediğim gibi oturtabiliyorum, 
sehpayı geçmedikçe kimse karışmıyor. Kestanelerde hazır . . .  Kabuk-
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larını, gözümüzü televizyondan ayırmadan soyuyoruz, çıtır çıtır ses 
çıkıyor. Duymakta zorlandıkça yaklaşıyorum televizyona. 

Sokaktalar. Karların üzerinde. . .  Nello'nun üstü incecik. Bir an­
nesi olsaydı sokağa o şekilde çıkmasına izin vermezdi. Kötü bir şey 
olacak, belli. Sonlarına doğru anlıyorum artık iyice. 

"Partal ölecek mi?" diye soruyorum anneme. 

Abinı lafa giriyor. "Yok, o ölürse film biter. Bu filmin kahramanı 

Bence Nello. 

Film bitiyor. Patraş gerçekten ölüyor. Nello da. Televizyonun kar­
şısında öylece kalakalıyorum. Karlanana kadar da yerimden kalk­
mıyorum. Saçlarımı kestirdikleri zamanki kadar ağlıyorum. Annem 
de alıyor ağlıyor. Benim kadar. . . Belki daha çok. Annem, teyzem 
Almanya'ya gittiğinden beri zaten çok üzgün. Fotoğrafını dedemin 
fotoğrafının yanında astı, bakıp alıyor hep. Ahim de bakıyor bazen, 
Önünde durup kalıyor. Son günlerde benimle oynamıyor. Her şeye 
kızıyor. Geceleri uyurken de bağırıyor bazen. Teyzemin tayini çıkmış, 
çok meşguldü, bize veda etmeden gitti. Buna üzülmüş olabilir. Cengiz 
Abi'nin tayini çıktığında da çok üzülmüştü. 

"Patraş'la Nello soğuktan mı öldü?" diye soruyorum. 

Gerçek değil onlar, biri yazıyor, yazmaktan sıkılmıştır." diyor 
ahim. Çok saçma. 

"Herkes bir gün ölür," diyor annem içini çekerek. ''.Allah sıralı 
ölüm versin, hadi yatın artık." 

Ahim odasına giderken peşinden gidiyorum ben de. 

"Sen de o sineği sıkıntıdan mı öldürdün?" 
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"Ölsün diye değil, ben deney yapıyordum. Deneylerde hayvanlar 
ölebilir." 

"Sıralı ölüm ne demek?" 

"Yaşlılar önce ölürse sıralı ölüm olur." 

"Peki sinek sıralı mı öldü?" 

Bunu sorunca çok sinirleniyor. 

"Bırak artık şu aptal sineği!" 

"Nello'yla Patraş?" 

"Of," diyor, daha kaç kere söyleyeceğim onlar gerçek değil!"  

"Peki, gerçek olsalar büyüyünce mi ölürlerdi?" diyorum. 

"Hayır," diye bağırıyor. "Sıra diye bir şey yok! Hep iyiler ölüyor!" 
Bunu derken kapıya tekme atıyor. Yere çömelip ağlamaya başlıyor 
sonra. Korkup bağırıyorum. Annem geliyor. 

"Haklısınız bu," diyor ahim, anneme. Başını sallıyor annem. Ahi� 
me sarılarak o da ağlıyor. 

Uzanıp yanağını öpüyorum ben de. 

"Üzülme, n diyorum, "aptal bir sinek." 

•TRT de 1979'da son bölümü yayınlanan çizgi film. 

(Edebiyatist/Sayı B/Kasım�Aralık) 

� İŞLER/HAYROLA 

Ey gönül bir derde diq kim anda derman gizlidir 

Eşrefoğlu Rumi 

Hayat, tevil edilmemiş rüyaların mezarlığıdır. Üzeri toprakla ör� 
tülmüş tüm yaşamlar, sırlı günlerin saatlerinin durmasıyla, daha de� 
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rin bir uykuya dalmışlardır. Rüya görmeye devam ederler toprağın 
metrelerce altında. 4te o gördükleri rüyalar da, bizim şimdiki haya­
tımızın pratik karşılığıdır. Bir zaman gelip de tüm alem rüyalarını bir 
kenara bırakıp uyanınca, herkes rüyasında gördüğü hemen hemen 
tüm insanlardan nasıl da kaçacaktır bir bilseniz! Ama bazı insanlar 
da vardır ki rüyamız da, rüyamızın tevili de, uykumuz da, uyanıklığı­
mız da onlardır; bizler farkında olsak da olmasak da . . .  Tarihi belirsiz 
bir zamanda zuhur eden bu hikaye, iş bu insanlardan bir insanı rüya­
mızda dahi olsa görmeye vesile olur inşallah: Günlerden bir gün, karlı 
bir sabaha uyanmış tüm şehr-i İstanbul. (Uyanmak yerine, uyku içre 
bir daha uyusaydı keşke ya . . .  Ah İstanbul, kim tevil edebilir ki senin 
rüyalarını!) Bacası tüten evler ne mutluymuş, ne şükür, çok şükür, 
pek şükürmüş . . .  Ama ya yakacak bir dal odunu, bir torba kömürü ol­
mayan gariban ne yapsın? Kar bu, soğuk bu, hiç zengin fakir ayırmaz 
ki! Sen de belki pek seversin sevgili okur kann yağmasını; kartopu 
oynayayım dersin, kardan adam yapayım dersin . . .  Ah ne güzel! Fa­
kat sana güzel gelen bu kar, cebinde parası az olanın yüzünü pek de 
güldürmez maalesef. Ama şunu da unutma ki, sırf bu yüzden hiçbir 
gariban isyan falan da etmez! Yine sen isyan edersin sevgili okur; kar 
yağıp yollar kapanınca, özhakikihat deriden pabuçların çamur olun­
ca, lüks evine girerken ayağın kayıp yere kapaklanınca . . .  Sen yok 
musun sevgili okur, ah sen! Gelgelelim, hikayemizin kahramanı Ba­
lıkçı Osman da bu gariplerden bir garipmiş işte . . .  Kaç gündür cebine 
giren para, tuttuğu bir iki balığı satıp da aldığı bir somun ekmek para­
sından fazlası değilmiş. Bu parasızlık içinde nasıl odun alsın da çoluk 
çocuk rahatça ısınsınlar evde? Hele kömür! Boşuna dememişler ya 
göbek adına "Kara Elmas" diye. Doğalgaz desen, onun Allah katın· 
da halk edildiğini daha bilen bile yok o devirde. .  . Balıkçı Osman 
ne yaparmış peki bilir misiniz ?  Eminönü civarında balık tuttuktan 
sonra, vakit akşam olunca, tabana kuvvet Cağaloğlu yokuşundan taa 
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Beyazıt'a kadar geze geze tırmanırmış. Neden mi? Çünkü o vakitler 
tüm kitapçılar, gazeteler ve matbaalar Dersaadet'in bu mıntıkasında 
imiş. Bizim gariban Balıkçı Osman da buralarda gezer; kar kıyamet, 
soğuk ayaz demeden ne kadar çöpe atılmı§ ya da atılacak kağıt varsa 
toplarmı§. Toplarmış ki, ak§am gitsin de hanesine, sobasında yaksın. 
Yaksın da hanınu, çoluğu çocuğu bir güzel ısınsın . . .  Neyse, pek de 
uzannamak gerek böyle hüzünbaz §eyleri. Sonuçta, aynayı tutunca 
yüzümüze kendimizden gayrısını göremiyorsak, kalbimiz tümden hü­
zün olmu§ da, '�hl" diyecek iki satır yeri bile kalmamı§tır zaten . . .  Bir 
zaman Balıkçı Osman, yine böyle kağıt toplaya toplaya giderken, kar­
lara bata çıka, gelmi§ Beyazıt Sahaflar Çar§ısı'na. Çuvalına doldurdu­
ğu kağıtlara daha daha kağıtlar eklemek üzere her sahafın kapısında 
durmaya ba§lamı§. Hemen hemen her ak§am uğradığı bu çar§ıda, 
kendisine göre tanzim ettiği bir dükkan dola§ma sırası varmı§ Balıkçı 
Osman'ın. Zaten herkes de onu tanır, geleceği saati az çok tahmin 
edebildikleri için de hazır ederlermi§ i§e yaramaz kağıtlarını. Lakin 
bir sahaf varını§ ki, Balıkçı Osman ne zaman gelse hep kapısını kapalı 
bulurmu§. Tüm dükkanlar açıkken, neden bu sahaf böyle erkenden 
kapanır bilmezmi§. Kimselere de sormazmı§, esrarengiz bir §ekilde 
kapısının önünden her geçtiğinde içinde daha önce hiç bilmediği bir 
garip bo§luğun dürtüldüğünü hissettiği bu sahafın böyle erken ka­
panmasının hikmetini. O zaman ey sevgili okur karde§! Arzu eder­
sen, biraz bu sahaftan da bahsedeyim zatıalilerinize: (Ama derseniz 
ki, "Yahu arkada§, amma sıktın bizi! Çözüver §U dilini de, kısa yoldan 
anlatıver derdini!" diye, i§te o zaman kudret sizin. Hemen bırakıve­
rin okumayı burada. Gördüğünüz birçok rüya gibi, bu hikayeyi de 
okuduktan hemen sonra unutup gideceksiniz nasılsa. Varsayın ki, bu 
hikaye de rüyalardan bir rüya i§te . . .  ) Balıkçı Osman'ın Beyazıt Sa­
haflar Çar§ı'sına her geldiğinde kapalı olan bu sahaf, bilenler bilir, na­
mına "Hayrola Baba" derler bir ademin imi§. Öyle elini sallasan ellisi 
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olan bir adem değilmiş fakat; tabiricaizse, Sahibü'l Esrar olan zatışe­
riflerden bir ulu kişiymiş elbette. Zatışahaneleri rüyalar alemine öyle 
vakıf biriymiş ki, kim rüyasında ne görürse görsün ayırt etmez, ilk iş 
hemen onun kapısına koşar da anlatırmış rüyasını. "Hayrola Baba" 
nam Rüstem Yahya Efendi, kiminin rüyasını hemen oracıkta tevil 
eder, kiminin rüyasına sadece güler geçer, kiminin rüyasının da ken­
disine iltifat edilsin diye yalanlarla şişirilmiş olduğunu anlar ve onu 
cümle alemin maskarası edermiş! Yeri geldiğince pek sert ve celal 
sahibi, yeri geldiğinde de muzipler muzibi bir tatlı tonton pirifaniymiş 
anlayacağınız . . .  (Fakat şimdi, "Ya hu, böyle övgülere mazhar bir ulu 
zat madem bu Efendi, neden sahaflık gibi basit ve dünyalık bir işle iş­
tigal eder?" diye sorarsanız, size tek yanıtım, az evvel dem vurduğum 
o aynayı tekrar yüzünüze tutmanız olabilir ancak! Ey azizim sevgili 
okur; sen de bu hikayenin matbu olduğu bu dergiyi/kitabı almakla, 
sahaflık mesleği ile bir bağ kurduğunun farkında değil misin? De­
mek ki biraz daha irade kılsan, sen de bu yol üzerinden dahi nice 
sırlara mazhar olabilirsin! Eee, o kadarını da mı biz söyleyelim canım 
kardeşim . . .  ) Peki, Rüstem Yahya Efendi'nin sahafı neden mi diğer 
dükkanlardan daha evvel kapanırmış? Ey okur, bize aman ver bu­
rada. Burayı karanlık bir nokta olarak bırakalım; bırakalım ki, uya­
nınca "Hayırdır inşallah?" diye kendi kendine sorduğun bir rüya gibi 
tatlansın hikayemiz bir nebze de olsa! Hikayenin dışına çıkıp, "öykü" 
tadında birçok gevezelik yaparak, yeterince uzattık zaten mevzuyu 
nasılsa. . .  Fakat o akşam; yani Balıkçı Osman'ın gördüğü bir rüya 
üzere "Hayırdır inşallah?" diye uyandığı uykusundan sonra başlayan 
gününün akşamı, "Hayrola Baba" Rüstem Yahya Efendi'nin dükkanı 
ilk defa açıkmış! Zavallı Balıkçı Osman . . .  Öyle bir sevinmiş ki bu işe! 
Birkaç top kağıt fazladan götüreceğini düşünmüş evine, nasıl neşe 
dolmuş içi. Tabii öte yandan da sahibini hiç tanımadığı ama önünden 
her geçtiğinde de içinde bir garip boşluğun . . .  Atmış adımını eşikten: 
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-Selamünaleyküm Efendi . . .  Bir arzum vardır, kolaydır hem çare­
si. . .  

Kapının hemen karşısında, büyükçe bir masanın arkasında oturan 
Rüstem Yahya Efendi, eşiğin öte yanında eli kolu bağlı şekilde duran 
bu genç ve edepli adamı görünce, yüzünde açan güllerle, bir beyitin 
ilk mısrası gibi kulağa hoş gelen bu cümleyi şöyle karşılamış: 

-Söyle hemen cancağızım, nedir gönlün yaresi! Balıkçı Osman 
da, bu güler yüzlü adamın bu şen şiirli sözünü duyunca, hiç bozmamış 
elbette ahengi. Başlamışlar şiir gibi karşılıklı bir sohbete: 

-Gönlümüz şükür eder, fakat biraz donmakta . . .  

-Derdin soğuktan mıdır, bak sobamız yanmakta! 

-Efendim çok şükür, soğuk da bir nimettir . . .  

-O zaman donmayasın, şükür bir kıyafettir! 

-Fakat evde hanınum, çocuklar sıcak ister . . .  

-Sen anlan seversen, onlar başka ne ister! 

-Ben bir garip balıkçı, cebimde pek liram yok . . .  

-Lira da gelir geçer, üzülme sen buna çok! 

-Kağıt toplar evime, sobada onu yakarım . . .  

-Bizde ondan bol ne var, gir içeri bakalun! 

Rüstem Yahya Efendi bu sohbeti pek sevmiş olacak, sesli sesli 
bir gülmüş ki, sormayın! Ama Balıkçı Osman, mahcup duruyormuş 
hala. Sahaftan içeriye başı öne eğik bir şekilde bir iki adım atmış. At­
mış atmasına ama sonrasında kafasını yavaşça kaldırınca ne görsün! 
Bir sağa döndürmüş başını, bir sola . . .  Aman aman! Balıkçı Osman 
şu an ilk defa adımını attığı bu sahafı, bu dükkanı öyle iyi tanıyormuş 
ki! Kendini tutamadan bağırıvermiş: 
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-Aman ya Rabbim! Burası burası . . .  Rüyamda gördüğüm yer bu­
rası! 

Balıkçı Osman o kadar çok §a§ırmı§ ki bu duruma, aklı ba§ından 
gidecekmi§ az kalsın! Dü§ünsenize; daha önce hiç ayak basmadığı­
nız bir yeri görüyorsunuz rüyanızda ve ertesinde de o daha önce hiç 
atmadığınız adımı atıveriyorsunuz i§te rüyanızdan ba§ka hiç görme­
diğiniz o yere . . .  

Hayretler içinde yüzen Balıkçı Osman'ın bu hayret denizinde bo­
ğulup gitmesine gönlü elvermeyen Rüstem Yahya Efendi, gür sesiyle 
dalgalandırmı§ etrafı: 

-Hayrola in§allah! 

Balıkçı Osman, gözlerini fal ta§ı gibi açını§, hayret bir §ekilde ko­
yulmu§ rüyasını anlatmaya: 

-Aman Efendi! Allah hayırlara vesile kılsın, tamı tamına da bu­
rayı gördüm rüyamda . . .  Yine böyle bir ak§am vakti, kağıt toplamak 
için çıkmı§ım yine yoku§U da, gehni§im Beyazıt'a. Sahaflar Çar§ısı'na 
giriyorum ama tek tek dükkan.lan dola§mıyorum bu sefer, hemen 
"Bismillah!" deyip bu dükkana giriyorum. Sonra . . .  

Tam bu sırada namıdiğer Hayrola Baba, yani bizİill Rüstem Yahya 
Efendi, az evvelden beri sağ avucunun içinde oynayıp durduğu §eyi 
uzatıvermi§ Balıkçı Osman'a: 

-Sonra ben de sana bunu mu hediye ediyordum yoksa? 

İ§te aynen böyle demi§ ve sağ elindeki kırmızı keseyi Balıkçı 
Osman'ın eline sıkı§tınvermi§. Gülen gözlerini diktiği Balıkçı Osman 
ise adeta §Ok olmu§ bu durum vaziyetinin kar§ısında. Diğer taraftan 
da gözlerinin ya§larla dolmasına engel olamamı§ . . .  

Tahmin edeceğiniz gibi, o kırmızı kesenin içinde Balıkçı Osman'ın 
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ailesinin hiç üşümeyeceği bir kış geçirecekleri; hatta daha nice nice 
kışlar geçirecekleri kadar çok altın varmış! 

Rüstem Yahya Efendi bırakın Balıkçı Osman'a rüyasının tama­
mını anlattırıp sonra da tevil etmeyi, Balıkçı Osman'ın hem rüyası, 
hem tevili hem gerçeği hem düşü hem geleceği hem şimdisi olmuş. 
Balıkçı Osman da altın dolu keseyi açıp da gözlerinden akan yaşlar 
altınlann nazenin pınltılarına dökülünce, Hayrola Baba'nın sım ile 
öyle bir sayha koparmış ki; sevinç ile, aşk ile, aşk ola . . .  

* * *  

İşte tam o sırada, Balıkçı Osman'ın hanımı ve çocukları, bir rüya­
ya uyanmak üzere, buza kesen evlerinde öyle tatlı bir uykuya dalmış­
lar ki. . .  Donakalmış kalpleri. 

(Türk Dili/Sayı 771 /Mart) 

Eda İŞLER/CEKET OLAYI VE TANII<lARIN HİKAYESİ 

CEKET 

Bu hikaye başlamadan evvel henüz ortada ceket meket yoktu. 

-1-

CEMİL 

Bulutlu bir sabahın gölgelediği bir Cuma, ufak bir dükkanın duvar 
diplerine yerleştirilmiş taburelerden birinde mavi gömlekli bir adam 
terlikleriyle oturmuş, ayakkabılannın tamir edilmesini bekliyordu. 
Pencereye yansıyan yüzünün neredeyse hepsini kaplayan telefonuy­
la konuşurken dudaklannın kenarındaki çizgilerde telaşlı bir titreyiş 
vardı. İçeridekilerin hiçbirine benzemeyen biri olmasının en büyük 
belirtisi, sıra dışı bir şekilde temiz giyimli olmasıydı. Mavi gömleği­
nin altındaki sarunsı pantolonla birlik ve bütünlük içinde olan açık 
kumral saçlan özenle taranmıştı. Hemen yanındaki sandalyeye astığı 
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siyah ceketi, geni§ omuzlarını örtecek kadar büyüktü. Tombul yanak­
lı, pembe bir yüzü vardı ve di§lerinin beyazlığı da ilk bakı§ta göze çar­
pıyordu. Etrafındaki sessiz, umursamaz, kımıldamadan oturan adam­
ların aksine kalabalık bir tela§ın me§guliyeti içinde gibi gözüküyordu. 
Aniden çalan telefonu, önce biraz §a§kın bir yüzle kalakalmasına ne­
den oldu. Sonra tela§lanıp hızla dı§an çıktı. Önünde duran taksiye 
atlayıp giderken pe§inde ko§an Müfit duyuramayacağını bildiği halde 
arkasından bağırmayı ihmal etmedi. "Ahi ceketini unuttun! "  

-II­

MÜFİT 

Müfit henüz on üç ya§ında, be§ sene önce, dirsekleri dizlerin­
de, yüzünün iki avucunun içinde tutarak bir ayakkabı tamircisinin 
vitrinini seyrederken, Hakkı Bey, dı§arı çıkıp onu yanma çağırdı. O 
günden beri onun yanında çalı§ıyor. O gün ise, uzun uzun dükkanda 
i§lerin nasıl yürüyeceği konusunda ustasından vaaz dinledi ve olacağı 
önceden görülen §eyleri bilmekte oldukça iyi olan Hakkı Bey'in gü­
venini hiçbir zaman bo§a çıkarmayıp, her zaman çalı§kan biri oldu. 
Öyle ki, i§e alındığı günün ak§amı dükkandan ayrılırken Müfit'in el­
leri ertesi sabah mesaide giyeceği ayakkabıyı Pazar ak§amından bo­
yayan acemi bir çalı§an kadar siyahtı. Fakat sonraki sabah ve bütün 
sabahlar i§e her zaman tertemiz ellerle gitti. 

-m­

HAKKI BEY 

Kocaman binalann geni§leyip yayıldığı mahallelerin ara sokakları­
nı boydan boya kesen esnaf dükkanları vardır. Hakkı Bey'in ayakkabı 
tamircisi de onlardan biriydi. Temiz yüzlü bir adamın ayakkabısını 
tamir etmek için tercih ettiği dükkanına, tela§sız adımlarla yürüyor­
du. Adam henüz, ayakkabılarını ve ceketini dükkanda unutmamı§tı. 
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Vakit öğleden sonrayı gösterdiğinde sokağın ha§ında beliren Hakkı 
Bey'in gururlu, ağır adımlarla dükkana yakla§tığını gören Müfit, -ge­
li§i bu denli karakterli bir insan az bulunur- ak§am eve çikolatayla ge­
len babasının kucağına ko§an küçük bir çocuk gibi hızlı ustasının ya­
nına giderek omuzlarındaki paltoyu aldı. Müfit, he§ senedir, ustasının 
geldiğini gördüğü sokağın ha§ından itibaren saygı duru§una geçmeyi 
ihmal etmezdi. Tela§la anlatmaya ha§ladı "usta, adam terlikle çıktı 
gitti. Ayakkabısı da ceketi de dükkanda kaldı. Arkasından bağırdım 
ama duymadı." Hakkı Bey, sıradan sayılabilecek mevzuları bile anın­
da ki§iselle§tirerek yakınan, hayatla olan bağını bu yolla peki§tiren 
biriydi. Müfit'in cümleleriyle yüzünde endi§e rüzgarlan esti. O sırada 
dükkanın her kö§esine yayılan keskin bir boya kokusu duyuluyordu. 
Müfit'e göre sanatın kokusuydu bu. Çünkü bu daracık dükkanı bir 
sanat alanı haline getiren, ele emeği i§çiliğin dokunduğu, raflara sıra 
sıra dizilmi§ sahiplerini bekleyen ayakkabılardı. Ona bütün bunları 
dü§ündüren geveze zihni, Hakkı Bey'in çenesini hafifçe öne doğru 
çıkarıp sakallarını OVU§turarak gürültülü bir §ekilde öksürmesiyle bir 
anda sustu. Hakkı Bey, sol ka§ını yukarı kaldırıp öfkeyle sandalyeye 
asılı duran siyah ceketi i§aret ederek, "Bu mu herifin ceketi, kaldır 
onu oradan çabuk!" dedi. Müfit'in dalgınlığına gelerek ceketi astı­
ğı ceviz ağacından yapılmı§ verniksiz sandalye. Hakkı Bey'in baba­
sından yadigardı. E§yaya olan bağlılık, esasında Hakkı Bey'in adeti 
değildi. Fakat sandalyeye Hakkı Bey dahil kimsenin oturmamasının, 
oturmayı bırakın üzerine e§ya dahi konulamamasının da bir sebebi 
vardı. Şöyle ki, vakti zamanında, Hakkı Bey' den iri olmasın, heybetli 
mi heybetli bir marangoz olan babası, yapar yapmaz sandalyenin üze· 
rine oturmayı denemi§ ve oracıkta onun verniksiz ayaklarını kırını§· 
tı. Bir marangoz olarak bu hatasını gururuna yediremeyip kimselere 
söylemeden sandalyeyi güzelce tamir etmi§ti etmesine ama o günden 
sonra kendisi dahil kimseyi onun üzerine oturtmamı§tı. Hakkı Bey'in 

1 90  



babasının ölmeden önce bu elim hadiseyi anlatıp vasiyet ettiği mirası 
koruyup devam ettirmekteki kararlılığı buradan geliyordu. Sebebini 
kimselere söylemeden, tıpkı babasının ölene kadar yaptığı gibi, o da 
onun üzerine kimseyi otunmuyordu, gözünün önünden de ayınnı­
yordu. Müfit hemen, kendisinden beklenen munis bir edayla, usta­
nın öfkesini gereksiz söz yığırılarıyla ateşlemeden, hafifçe başını yere 
eğip, ceketi olduğu yerden uzağa götürerek onu yatıştırdı. Hakkı Bey 
bu kısa konuşmanın ardından bir çay istedi. Bu, her şeyin normale 
döndüğünün bir işaretiydi. Müfit, sevinçle yerinden fırladı: "Hemen 
usta!" 

Müfit'in günlük yaptığı işler arasında, tamir tezgahının kenarında 
duran kiremit rengi saksıdaki begonvillerin sulanması, raflarda ona­
rılmayı bekleyen ayakkabıların küçük numaradan başlayarak sıralan­
ması, bağcıksız olarak tamire getirilen ayakkabılara derhal yeni bir 
bağcık takılması yer alırdı. Tüm bunlar Hakkı Bey'in takıntısı gibi 
görünse de, o bunu Müfit'e her defasında bu dükkanı ayakta tutan 
prensipler olarak anlatıyordu. Adamın aceleyle çıktığı için dükkanda 
unuttuğu ayakkabıların tekini Hakkı Bey'e doğru uzatan Müfit; " 
Usta, dedi, önce eşli topuğu çıkardım, köselenin üzerine yeni topuğu 
tutkalladıktan sonra çiviledim, eskisinden daha sağlam oldu." Hakkı 
Bey, kendisine gösterilen bir şeyi beğenmediğinde, ilk tepkisini bir 
yalana çevirmek için biraz daha incelemiş gibi yapardı. Elinde tut­
tuğu ayakkabının topuğuna daha ne kadar bakacağını, baktıkça ne 
göreceğini Müfit anlamadı. Sağ elinin başparmağıyla işaret parmağı­
nı birleştirip Müfit'in yüzüne uzattı ve "Bu kadar kötü bir fikri elle 
tutulur hale getirmene şaşırdım." dedi. 

Dükkan kapısını aralayan yırtık kotlu bir kadın, sağ eli kapının 
kolunda başını hafifçe elini uzatarak, "Gül Sokağı'na nasıl giderim?" 
dedi. "Ben size yardımcı olayım hanımefendi." diyerek kapıya doğru 
ilerledi Müfit. Aklındakilerle ağzından çıkanlar arasındaki derin far-
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kı korumaya çabalayarak, "tam olarak neresine gideceksiniz?" diye 
sordu. Kadın, Müfit'in omuzlarının ötesindeki bir noktaya odaklan­
mış gibi öylece tepkisiz duruyordu. Birini veya bir şeyleri ararmış gibi 
parmaklan telaşla saçlarıyla oynuyordu. Müfit'in sesine Mkim olan 
özgüveni giderek kayboluyordu. Bazen insan giydiği elbiselere ve gir­
diği mekanlara göre biçimlenebilir. Anlaşılan bu genç kadın, Müfit'in 
lacivert süveterinden ve siyah ellerinden yola çıkarak istediği bilginin 
onda olabileceğine kanaat getirmiyordu. Neden sonra "asmalı soka­
ğın arkasında dediler ama uzaksa dolmuşa bineyim" dedi. Yüzünde 
memnuniyetsiz bir ifade vardı. Müfit hiç bozuntuya vermeyerek, par­
mağıyla sokağın sonunu işaret edip anlatmaya başladı. 

-IV-

CEMİL VE SON 

Zaman, hızlı ilerlemeyi bir kez kafasına koydu mu kimse önüne 
geçemiyor. Ne kadar uzun süredir karşısındaki kadına gözlerini dik­
tiğini bilmiyordu. Cemil, ta ki son istasyona vardıklan anons edi­
linceye kadar. Tam üç durak geçmişti ineceği yerden. Kadın elinde­
ki kitaptan kafasını kaldıramadığından, hemen yandaki yaşlı adam 
dünya telaşından çoktan sıyrıldığından ve genç bir çocuk köşede 
bir yerde omuzlarını düşürüp bir filmin figüranı gibi oturduğundan, 
kimse Cemil'in bakışlarını sezmiyordu. Fakat aniden kafasını kaldı· 
rıyordu kadın, " bir şey mi var?" diyordu. Hayır der gibi başını sallı­
yordu. Cemil, kalkıp iniyordu ona ait olmayan bir istasyonda. Arka­
sından bakıyordu ellerinin altındaki kitabı düşürmemek için ince bir 
özen sergileyen kadın. Arkasını dönüp son kez bakıyordu Cemil de. 
Köşedeki çocuk on sene önceki Müfit'e benziyordu; bunu yazmıştı. 
Yandaki yaşlı adamın kaygılı bakışlarında Hakkı Bey'den eser vardı; 
bunu da yazmıştı. Karşıda oturan kitap aşığı kadının Maltepe'deki 
Gül sokağına inecek olmasını da yazdığı eski bir öyküsünün anılan 
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bannıyordu. Yazmıştı bunu da. On sene önce ceketimi ve ayakkabı­
larını bir dükkanda unutan bir adam olarak Cemil, yeni, güzel ceketi 
üzerinde, işe giriyordu. Öyküsünün çıkış noktası olan bu takıntısı yü­
zünden, onu kendisinden başka kimseye giydirmiyordu. 

(Ayasofya/Sayı 1 4/Ekim-Kasım) 

Emre ERGİN/İMHA EKİPLERİ 

Titriyorduk. Sesiyle. Birbirimizle konuşmayı keseli uzun süre ol­
muştu, o yüzden sormadık "N'oluyor?" diye. Baktık sadece. Ben bak­
tım. O anlamıştı, yüzüne bir gülümseme yerleşti, içeriksiz bir haz. 
Ufacık bir haz. Gelenin ne olduğunu benim değil de onun anlamış 
olduğuna dair. Belki sonrasına da dair bir gülümseme. Olabilir mi? 

Her şey çok önceden başlamıştı. Her şey çok önceden başlar. 
Önce bigbeng sonra evrim, sonra insanlık tarihi. Bir meclis oturu­
munda alınan bir karar. Kapitalizmin insan yaşamındaki cilveleri. 
Yani demem o ki, eskimemizin başlaması çok eskiden başlamıştı. Biz· 
den önce alınmıştı aynlacağımızın karan, tıpkı nasıl bir evliliğimiz 
olacağına da bizden önce, onlarca, yüzlerce, binlerce yıl önce karar 
verildiği gibi. Her şey zora girdiğinde, ilk işimden atıldığımda fark 
etmiştik. Dış dünya her daim kapıda bekliyordu, eşikten sızmak için. 
Zayıf bir anımızı kollayan bize yeniden yeniden kabul ettirecekti ta· 
hakkümünü. 

Bir yıl önce filandı, aylardan Temmuz ya da Ağustos, işten erken 
gelmişti o gün Meryem. Ayakkabı bakmaya gelmiş müşterilere kahve 
de satmaya çalışan küçük bir dükkanda garsonluk yapıyordu. Elim­
deki kağıtları karıştırıyordum tekrar tekrar, bir yasa boşluğu bulursam 
diye. Babasından kalmış yazı masasının üzerinde yapıyordum bunu, 
eskimiş bir masaydı, sağlamdı hala. Cevizdendi sanının pek anlamam 
ahşaptan. Çekmecelerirıirı üzerindeki işlemeler hariç, sadeydi epey­
ce. Bugün onu imha etmeye geleceklerdi. 
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Titriyorduk. Ben de anlamıştım nedenini. Bir gök taşıtı, lacivert­
beyaz çizgi Fatih Belediyesi yazıyor üzerinde. Boğuk boğuk motor gü­
rültüsü hıınmlıyor çenemde, göz çukurlanmda. Meryem'e döndüm. 
"Her şey hazır mı?" dedim. "Her şey evin içerisinde," dedi. Elimdeki 
belgelere baktım. Aklıma bir yıl öncesi geldi yine. Masanın üzerinde 
belgelere bakıyordum o gün de. Bugün ise başka bir masanın başın­
da oturuyordum, beyaz plastikten, Ağustos sonunda kapanacak sahil 
kafelerinin bahçesindekilere benziyor. "Vergisini unuttuğumuz bir 
şey var mı?" dedim. "Yok," dedi. "Yaz ortası imhalarında vergi affı 
oluyormuş." 

Geçmişi hatırladım. Bilerek değil. Neyi hatırlayıp neyi düşünece­
ğimi hiç kendim seçemem, dolanır bilincim kendisinin kuytulann­
da. Çok başka bir masa geldi aklıma, kütüphanedeki masalar, uzun 
uzun, en az on iki sandalye var iki tarafında. Birinde ben oturuyor­
dum, birinde Meryem. "Yazdıkların dergilerde çıkıyor mu?" demişti 
bana. Geçmiş is gibi, katran gibi, yapış yapış, ama belki iyi bir şey bu. 
Rüzgar esince uçup gitmiyorsun, başına ne geleceğine emin olama­
san da, şimdiye kadar başına ne geldiğinin özetine tutunuyorsun. Tek 
cümlelik bir özet, orası burası bereli olsa da, kısacık bir cümle: 

Meryem -babası gibi- edebiyatla uğraştığım için sevdi(ğini sandı) 
beni. 

Titriyorduk. İstemediği bir masaja maruz kalan beynimin nezdin­
de anlann ve yılların arasındaki sınırların biçimi bozulmuştu, hatıra­
lar yılların hiyerarşisini kopanp dolanıyordu odanın içerisinde. Şimdi 
bir yıl önce imha edilen o ahşap masanın hikayesindeydi sıra. İçini 
döküyordu ahşap masa. Bedeninin çoktan öğütücülerden geçirilip, 
kalıba dökülüp kendi kendine monte edilebilen suntadan bir san­
dalyeye dönüştürüldüğünün farkında değildi. İhtiyar benim üzerimde 
altı kitabını bitirdi, diye girdi lafa. 

O yüzden beni çok severdi. Bayağı da sağlamdım, Meryem de kü· 
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çücüktü, ayaklarını sarkıtırdı masanın kenanna, babası romanlarını 
yazarken onu seyrederdi, sayfa sayfa birikirdi dosya kenarda, Meryem 
babasının o günkü bölümü yazıp da ona bakmasını beklerdi. En güzel 
o zamanlar bakardı çünkü babası. 

"Sayın Metin Turhan. İmha i§lemi kırk dakika sonra tamamlana­
caktır. Ev sakinlerinin en geç yanın saat sonra evi bo§altması gerek­
mektedir. Bilgilerinize sunar, iyi günler dileriz." 

Kelimeler tekrarlanıyordu dı§anda, aynı kelimeler tekrarlanı­
yordu. Tekrarlandıkça anlamlan birbirine giriyordu, imha edilenin 
ne olduğu karı§ıyordu; gözümün önüne madde çözücünün önünde 
çözündüğüm geliyordu, ayaklarundan ba§layarak, yukarılara doğru. 
Bir çanta oluyordum, bir ceket oluyordum, bir kolye oluyordum ama 
bir yazar olamıyordum. Hayalimde o ah§ap masanın ba§ına oturuyor­
dum, yeniden gözden geçiriyordum Vergi Usul Kanunu'nu, altını çi­
ziyordum satırların. Vergi Kanunu'nun içerisine saklanmı§ bir roman 
buluyordum, satırları diyagonal okuyunca çıkan. Meryem kar§ımda 
hıçkırıyordu. "Hiçbir yolu yok mu?" diyordu. Çaresizlik boynumdan 
yukarıdaydı, gırtlağıma dolmadan açamıyordum ağzımı. 

Dı§andaki dünyayı Fatih Belediyesinin imha kamyonunun mega­
fonundan gelen ses dolduruyordu. 

" . . .  belediyemizin websitesinden alacağınız üyelikle imha i§lemle-
. . . ,, rınızın zamanını . . . 

Meryem bana baktı. "Üyeliğimiz var mıydı?" diye sordu. "Belki 
geçen seferden?' 

"Yok." dedim. "O zaman sadece bir masaydı, gerek de yoktu ki." 

Tam zamanında çıkmak istiyorduk evden. Erken çıkacak olursak 
birbirimize ayıp etmi§ olacaktık sanki. Be§ dakika daha bekleyememi§ 
gibi olacaktık. Ya§adıklarunızın hatrına, bunca zaman ya§adıklanmı-
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za şahit olanları son yolculuğuna uğurluyorduk. Acele etmeyecektik. 
Bu kadannı borçluyduk birbirimize 

Taşıt işleme hazır hale getiriliyordu. Arkasını evimize dönmüştü, 
ateşleyicilerin uğultusu eklenmişti şimdi motor homurtusuna. �a­
lile cızırtılar duyuluyordu yer yer, dönen ikşamlann gıcırtısı işitiliyor­
du. Uğultu büyüdükçe gözlerimi açık tutamaz oluyordum, geleceği 
hatırlıyor, geçmişi düşlüyordum. Her şeyin ucuzladığı zamanlan ha­
tırlıyordum. 2028 krizini. On yıl kadar oluyor, ama sanki yann gibi 
aklımda. 

Her şey çok ucuzdu. Her şey. Fazla ucuzdu. Olmaması gerektiği 
kadar. Fabrikalar yığın yığın ürettiği eşyaları kimseye beğendirme­
yince cep telefonlarının kiloyla satıldığı pazarlara yığmıştı malları­
nı. Dükkanlar kapatılıyor, işportacılar kaplıyordu dört bir yanı. Her 
şeyin yıkılmasına ramak kalmıştı, anın durmasına, yorulan dişlilerin 
birbirinden ayrılıp tatile çıkmasına. Her şey kötüye gittikçe, sokaklar 
sudan ucuz yemekler ve açlıktan ölenlerin cesetleriyle kaplanmış­
tı. Anlaması güç geliyordu, hepimize. Hala değiştirmek istemediği 
"şeyler''i olanlara, bizlere. Babasından kalma bir yazı masası olanla­
ra, cevizden, işlemeli, antika hükmünde. Babasından kalma bir evi 
olanlara. Müstakil. Şirince. Fatih'te, Hiperlup istasyonuna yakın bir 
yerde. 

Önce neyin değerini kaybettiğini anlamamıştık, insanlar mı, eşya­
lar mı? Bunu anlamak için zamanın akışını küçümsemek gerekiyordu, 
her şey şu zaman başladı, şunun yüzünden oldu, şu olay buna yol açtı 
ve başımıza bu geldi, diyebilmek lazımdı. Olmadı. Anlamadık. Önce 
sokakta açlıktan ölenleri anlamadık, her şey bu kadar ucuzken, nasıl 
olurdu. Sonra işten atıldım. Bu sefer de şimdiye kadar gözünü kapa· 
tan bizler değilmişiz gibi, herkesin sistemin bu gidişatına nasıl razı 
geldiğini anlayamadık. Dış dünya, kapının eşiğinde, kötü bir koku, 
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ölümcül bir hastalık gibi dayatıyor kendini, usulca görünüyor, sızıyor, 
zorluyor seni. Zora düşene kadar kendini boyun eğmez sanıyorsun. 

Meryem'le İlişkimiz de böyle, özete gelmez. Birbirimizden soğu­
maya ne zaman başladık bilmiyorum, belki evlenir evlenmez. Belki 
daha bile önce. Ama belki sebepler bulacak olsam, ilkin benim bir 
yazar olamayışım, hele ki emlak şirketindeki işi bulduktan sonra tek 
satır yazamayışım geliyor aklıma. Sonra da dış dünya, hani camla­
ra yaslanmış, müstehcen bir resme bakar gibi, gözlerini size dikmiş. 
N'apacağınızı merak ediyor ama yolunuza gitseniz de razı değil. 

Dış dünyanın bütün bu olanlara etkisi şöyle gerçekleşti: 

2028 krizi, 203 l 'de sona erdi, 2030'da teklif edilen bir kanım tek­
lifiyle. Benim işten atıldığım seneye denk geliyor bu yıl. Derler ya, 
bir şey salakçaysa ama işe yarıyorsa, salakça değildir, O hesap. Sorun 
fakirlik değil de zenginlik diye tespit etti bir meclis kurulu. Sorunu 
çözen kanun teklifi, dedim ya. Salakçaydı. Değildi. 

Eskiyen Eşyaların Vergilendirilmesi Hakkında Kararname. 

Bu kadar basitti yani kurtuluşumuz. İşsiz de kalmıştım, hiçbir şe­
yin vergisini kaldıracak durumda değildik, Meryem bir ayakkabıcıda 
kahve servisi yapıyordu, ama yetmiyordu tabi aldığı para, "Masaya 
dokunmayalım," diye istedi benden. Peki dedim. Evin en eski eşyası 
olduğundan, inanılmaz meblağlar ödüyorduk o masaya sahip olabil­
mek için. Her şeyi sattık, yeniledik, ev gıcır gıcır upucuz eşyalarla 
doldu. Evin ortasında rahmetli kayınpederimin yazı masası, anakro­
nik saltanatını sürdürüyordu son model evimizde. E tabi bir yere kadar. 
Geçen seneye kadar. 

Evet, sebepler bulacak olsam, babasından kalma bu yazı masasını 
koruyamayışımı da söylerdim. Bardağı taşıran son damla. 

"O zaman sadece bir masaydı. Gerek yoktu ki." Az önce bu cümle-
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yi söylediğimde Meryem'in yüzüne bakmamıştım. Şimdi ba§ımı kaldır­
dun ve yüzüne baktım. Bir yıl önceki o gün gibi, gözlerinin dolduğunu 
gördüm. "Sadece bir masa" ifadesi onu yaralamı§tı, benim de az sonra 
çocukluğumun geçtiği evi kaybedeceğim umrunda değildi. Sessizce 
ağlıyordu §imdi, bana duyurmamaya çalı§arak. Görmezden geldim. Ye­
niden k�ndirni uğultuların akışına bıraktun. Yeniden karı§tı hatıralar, 
yasalar, meclis tutanakları, gazete küpürleri. İçinde adımın pek az geç­
tiği bir özeti vardı ya§amımın, bundan sonrasının da daha iyi olacağını 
ummuyordum hiç. 

Bo§anma karanru ben vermemi§tim, evi imha eone karanru da, 
bana kalsa vermezdim. Tam denk gelmi§ti, Kararname'nin gayrimen­
kullere genişletilmesiyle. Meryem kaquna geçmi§ ve "Ta§ınmakla uğ­
ra§mak istemiyorum." demi§ti. "Sil ba§tan ba§lamak istiyorum," demi§­
ti, "Miras i§lemlerirıin çok pahalı olduğunu söylüyorlar," demi§ti. "Yaz 
imhalarında vergi affı geliyormu§," demi§ti. İçinde adunın değil, zami­
rimin dahi geçmediği, gizli özne niyetine bile bulunmadığun cümlelerle 
ikna etmi§ti beni. 

Arkama yaslanıp gözlerimi kapadun. Meryem yanımda güya bana 
çaktırmadan ağlıyordu, ben de birbiriyle hiçbir alakası olmayan, önem­
li önemsiz §eyler dü§ünüyordum. Bir imha kamyonuna binip gelmi§ dı§ 
dünyayı dü§ünüyordum, sınırsız ama sorılu çünkü gerekli değil. O kü­
tüphaneyi dü§ünüyorum, uzun masalar, kısa masalar, okul sıralan. Gök 
gürültüsü akluna geçmi§i getirdi, sınırlar yeniden silindi, Meryem'in 
§imdiki ağlamasını babası için sandun. Babasının suratı geldi 

gözlerimin önüne, ağzı tala§ dolu, neden bilmiyorum. Bana döndü 
Meryem. "Be§ dakika filan kaldı," dedi. Uğultu §iddetini artırmı§tı, 
cızırtılarla kan§ıp iyice uyu§turmu§tU beni. Meryem'i en son ne za­
man gülerken gördüğümü dü§ünürken buldum kendimi. Öyle değil, 
gerçekten gülerken. Meryem ayağa kalktı. Çantasını topladı. "Be§ 
dakika kaldı," diye yineledi. "Sayın Metin Turhan," diye seslendi biri, 
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dı§andan. Beni alakadar eden bir §eyler söyledi. Meryem içeriden 
geri geldi. Mantosunu giymi§ti, kırmızıydı rengi. Öyle yakı§mı§ ki. 
Valizine uzandı, dü§ündü, sonra geri bıraktı. "Haydi," dedi. 

Gözlerine baktım. Dikkatle. 

"Efendim?" dedim. 

(Post Öykü/Sayı 3. 1 !Kasım-Aralık) 

Engin ELMAN/DÖRT IOSA ÖYKÜ 

Sayıklama: 
Deniz yosun kokuyor. Hayat da acı kokuyor. Ne demek §imdi bu? 

Nasıl ne demek? Nedir maksadın, neyi kastediyorsun? Bilmem, bir 
maksadı mı olmalı söylenen her §eyin? Tuhaf §ey! Sen hep böyle dur­
duk yerde çomak mı sokarsın gözlere? Ne alakası var efendim? Ne 
demek ne alakası var? Şuracıkta iki lokma için rahat vermedin, ne­
fes aldırmıyorsun. Bu ne alınganlık efendim. Of yahu! Çattık belaya. 
Ekmeğin tadını, suyun rengini deği§tiriyorsun. Galiba biraz komp­
leksiniz efendim; iki kelimeye tahammül edemiyorsunuz. Sizinle ko­
nu§mak istedim sadece. Hadi ardan bunaltma artık, tadında bırak 
diyorum. Derdim ba§ımdan a§kın, hiç uğra§amam seninle. Nasihat­
lerini kendine sakla. Tamam da ne yaptun ki ben? Ne yaptım ki di­
yor, Allah'ım ya. Cinnet misin be? Sus diyorum, sus sus sus! Öyle 
demeyin efendim. Yakı§ıyor mu sizin gibi kibar birisine? Sen kimsin 
yahu enaniyet bozuntusu? Bırak bu Olric ayaklarını. Allah'ım nedir 
bu cehennem zebanisi. Sizin gibileri ne diye tıkmazlar Bakırköy'e an­
lamıyorum ki. Olmadık yerde, olmadık anda türüyorsunuz. Gizli pa­
razitler. Anladık, bir zamanlar kitaplarda vardınız, popüler oldunuz. 
Şimdi çıkıp gidin hayatımızdan. Size ihtiyacımız kalmadı. Nasıl da 
kirli kelimeleriniz var; dü§ünceleriniz, hisleriniz gibi. Ya sabır ya sabır. 
Biraz sakin olun efendim. Biraz . . .  Ne birazı; §Undan biraz, bundan 
biraz, al biraz, ver biraz, ha biraz, de biraz, anlayı§ biraz, kavrayı§ biraz 
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diye diye . . .  Devamı efendim, devamı nasıl oluyor acaba? Sus artık! 
Allah a§kına sus, felaket tellalı, yürüyen felaket sus artık diyorum. 
Ama konu§acaktık ne güzel. Deniz güzel, balık ekmek güzel. Bak­
sanıza çocuklar, martılar cıvıl cıvıl. Hayat çok güzel. Var mı bundan 
güzeli? Sus dedim, yalvanyorum sus. Beynimin, kalbimin ritmini bo­
zuyorsun. Önümdeki koca denizi dar ettin bana. Peki sustum efen­
dim, afiyet olsun. 

Zehir zıkkım . . .  

(Eminönü'nde Balık Ekmeğin İç Sesi) 

Anne 
Bir §ehirden öteki §ehre gitmek isteyen adam alelacele yola çık­

manın tela§ındaydı. Amacı karanlık yola dü§meden gideceği yere 
varmaktı. Yola çıktı. Süratle uzakla§tı §ehirden. Yolda el kaldırıp 
otostop çekenler oldu, aldırmadı. Karanlık sinsice kendini hissettir­
meye ba§lamı§tı. O durmadıkça kalkan eller de inmiyordu. Ne kadar 
çok yolda kalan insan var diye geçirdi içinden. Annesinin öğütle­
ri çınladı kulağında. Karanlık da iyiden iyiye kendini hissettirmi§ti. 
Kulağında çınlayan öğütler vicdanına, vicdanı aklına, aklı gözlerine, 
gözleri ayağına hükmetti. Ayağı, elini kaldıran bir yolcunun önünde 
frene dokundu. Yolcu filan yere kadar gideceğim de dedi yüzündeki 
mahcubiyetle. Adam binebilirsin dedi. Yolcu ön koltuğa oturdu. Yü­
zündeki mahcubiyet, hareketlerine ve konu§masına da sirayet edi­
yordu. Çok te§ekkür ederim, Allah bir sıkıntınız olduğunda sizlere 
de yardım etsin dedi, yolcu. Bu birkaç kelime adamın göğüs kafesini 
sıkı§tıran vicdan pıhtısına su serpti. Biranlık minnetle gözlerini yum­
du ve açtı. İyilikle donandı içi. İyi ki bunu yaptın dedi kulağında ge­
zinen öğüt. Tekrar minnetle doldu kalbi. Ta yüreğinin maverasından 
'anne' diye bir ses yankılandı. 
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Derviş 
Hangi dal hangi yemi§i verir senin dünyanda? Çiçekler ne renk­

tir? Hüzün nasıl kokar? Tebessüm etmeyi bilir misin? Biraz su, bir 
parça ekmek ve biraz da nefes yeter mi kanaat için? Yoksa susmak 
mıdır marifetin? 

Sen ki bu dergaha kaç defa girip çıktın kim bilir? Senin iklimin, 
ilhamınla boyanırdı bu kapılar. Gafil bir dünyadan bakınca seni ta­
nıyan yoktu. Bir rüyanın kaybedenleri olduk habersiz. Kalbimizin ve 
zihnimizin kiriyle bu dergahın havasına yabancı dü§tük çoktandır. 
Tövbeye susamı§ dudaklarımız günahla ıslanıyor durmaksızın. Çır­
pınıp duruyoruz önümüzü görmek için. Oysa güne§imiz aynı güne§, 
suyumuz aynı suydu. Deği§en ne, aksilik nerede? Suni, kaypak bir 
hayatın çiğnediği, susturduğu, toz duman ettiği bir duyarsızlığa bü­
ründü vicdanlarımız. Susmak�a bir dervi§ suskunluğu değil miydi? 

Söküklerini dikiyordu hayatın yamalı gözleriyle. Elleri gebeydi 
sancıya. Ve bir dervi§ hüneriyle; yollara dü§tÜ. Bir rüyanın ahengini 
anımsayarak kalemi kağıda uzattı. Üzerindeki tılsımı yokladı. Açtı 
heybesini gizlice. Gözleri kama§tı. Tek heceydi lisanı: Hu . . .  

Çocuk ve Allah 
Ambulanslar niye hızlı gidiyor, dedi çocuk? Çok gürültü yapıyor­

lar. Cevap vermedi baba. Arabanın direksiyonunda günlük rutin i§· 
lerin dalgınlığındaydı. Çocuk meraklı ve istekli. Avuçlamak istiyor, 
tutmak istiyor, merak ettiği her §eyi. Bu ağaç küçük mü büyük mü 
diye soruyor, süratle giden arabanın camından bakarak. Baba arka 
koltuğa bakmadan büyük diyor. Ne kadar büyük diye soruyor çocuk. 
Çok büyük diyor babası. Bizim bahçedeki ağaçtan da büyük mü diyor 
Çocuk. Evet diyor babası. Allah büyük mü diye soruyor bu defa. O 
en büyük diyor, babası. Ne kadar büyük, diyor çocuk. Baba susuyor. 
Çocuk kollarını sonuna kadar açarak bu kadar mı diyor. Baba gergin. 
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Çocuk diretiyor. Gökyüzünü işaret ediyor baba. Çocuk masumiyetiy­
le gökyüzünün uçsuz bucaksız maviliğine bakıyor. Gökyüzü masma­
vi. Berrak. Hiçbir şey göremiyor çocuk. Anyor, kurcalıyor gözleriyle. 
Görmek istiyor, göremiyoı; merak ediyor. Soruyor, soruyor, soruyor. 
Çocuğun gözleri gökyüzünde. Boynu bir fide gibi yükseliyor. Allah 
hiçbir yere, hiçbir mekana sığmaz, diyor babası. Çocuk fehmedemi­
yor. İnadına soruyor, tatmin olmayan zihni. Ön koltukların arasından 
geçip babanın yanına geliyor. Direksiyona elini uzatıyor. Baba, direk­
siyona uzanan elleri cızz diyerek geri püskürtüyor. Bu defa babanın 
gözlüğüne elini atıyor. Allah'ın gözlüğü var mı diye soruyor. Baba de­
rin derin nefes alıyor. Ya sabır çekiyor. O'nun böyle bir şeye ihtiyacı 
yok diyor. Kamı acıkmaz mı, yemek yemez mi? Yok diyor. Köpekler 
bizi yer mi? Yok diyor. Köpekler ağaca çıkar mı? Yok diyor. Köpek mi 
büyük, ağaç mı? Baba susuyor. Arabanın direksiyonunu sağa çeviri­
yor. Kasabanın yoluna giriyorlar. Kasabanın kenarından geçen ırmağı 
görünce araba duruyor. İniyorlar. Sıcaklık bunaltıyor. Çocuk güneşe 
bakıyor inadına. Yüzü cıvıl cıvıl. Gözleri kamaşıyor. Büyük bir ağa­
cın gölgesine oturuyorlar. Baba çimenlere uzanıyor. Yorgunluk akıyor 
üzerinden. Irmak gürültülerle çağıldıyor. Allah bizi seviyor mu diyor 
çocuk. Elbette diyor baba. Çocuğu kucaklıyor, öpüyor, hırpalarcasına 
seviyor. Artık susmayacak mısın diyor, gülümseyerek. Çocuk koşuyor, 
rüzgara karışıyor, kayboluyor. Baba ırmağın sesine katıyor kendisini. 
Hafifliyor. Göğe bakıyor. Tedirgin oluyor. Gökyüzüne ne kadar uzak 
olduğunu fark ediyor. 

(Edebiyat Ortamı/Sayı 5 1  ffemmut-Ağustos) 

Eyyüp AKYÜZ/BU HAYLAZI GETİRME 

Adım Tahir. Öyle şapkalı 'Tahir'lerden değil. Uzatmadan okunur. 
Nereden çıktı bu demeyin. Rahmetli dedemden yadigar bana bu te· 
laffuz. Dedemin aziz hatırasına laf ettirecek değilim, baştan söyleye-
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yim. Ben Tahir. Zühre ile anılan o me§hur Tahir değil; dedemin sadık 
müridi, hayatın haylaz çocuğu Tahir. 

Çocukluk denince herkesin zihninde farklı bir kare belirir. Kimisi 
yediği okkalı bir dayak sahnesine gider tekrar, kimisi kırmızı bir bi­
sikletin arkasından ko§turur imrenerek. Bense dedemi anımsarım iç 
geçirerek. Öyle çok anı var ki. .. Anlatsam külliyat, anlatmasam yük 
kendime. 

Dedemin müridi olmak öyle her babayiğidin harcı değildir. Önce­
likle Haylazlar Krallığı'nın vatanda§ı olmanız gerekir. Sonra kinaye 
süzülmeli her bir yanınızdan. Arabesk hayranlığınız varsa hiç dene­
meyin. Bir av tüfeği ya da kör bir tabanca ile vurulma ihtimaliniz çok 
yüksektir. 

Ah o güzelim yaz günleri. . . Elifba cüzleri ile büyük küçük deme­
den caminin yolunu tuttuğumuz o mistik günler .. . Gündüz Kur'an'a 
geçme, gece ise yatsıya ko§turma heyecanı . . .  Tüm mahallede bir re­
kabet havası . . .  Öyle §imdiki gibi rekabet değil ama. Tatlı rekabetti 
bizimkisi. 

Dedemin tembihleri vardı eskiden. Ekmek kadar aziz, su kadar 
elzem. "Büyüyünce dedem olucam!" diye haykırırdım, ne olmak iste­
diğim sorulduğunda. Katıla katıla gülerdi herkes. Hiç anlamazdım bu 
gülü§lerin nedenini. Ah çocukluk . . .  

İlk yatsı namazı maceramı anlatmak için burada toplamı§ bulu­
nuyorum sizleri sevgili okurlarım. Lafı uzattımsa çok özür. Ben i§te 
Tahir. "Uzun lafın kısası olur mu hiç?" diye diye hiçbir trene yeti§e· 
meyen Geçkin Tahir. 

Dedem bu. Nasıl da ballandıra ballandıra anlatıyor her §eyi. 
Cümleleri arasında kayboluyorum mübareğin: "Ne yaparsam, aynı­
smı yap. Çolak Azizlerin Bilal ile Kemal kadar benzesin benim hare-
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kederimle seninkiler." Benzetmeye de bakın hele. İkiz karde§ler nasıl 
birbirine benziyorsa, öyle benzetmemi istiyor dedem, hareketlerimi 
onunkilere. 

Ben ki Bıçakçı Tahir, durur muyum hiç? "Merak etme dede, 
Pinokyo'nun burnuyla seninkinin benzerliği gibi olacak." deyiveri­
yorum utanıp sıkılmadan. Dedemdeki §a§kınlığın tarifini hala bula­
bilmi§ değilim. "Seni kerata!" deyip bastonu §öyle yüz seksen derece 
döndürüyor kafamın üstünde. Sonra gülümsüyor. "Dedesinin toru­
nu!" deyip enseme kocaman bir §aplak patlatıyor. 

Dedem anlatmaya devam ediyor: "Ne yaparsam tastamam aynısı 
oğlum . . .  Ben oturunca otur, kalkınca kalk ! "  

Dedem beni saftirik mi sanıyor? İkaz üstüne ikaz . . .  Neyse ki dedi­
ğini yapacağım hususunda ikna oluyor. Ve o unutulmaz an ba§lıyor: 
Dedem birden öksürük tufanına yakalanıyor. Defalarca kez tembih­
lenmi§ Tahir durur mu? Dedemin yolunu tutuyorum der):ıal. Dede­
min öksürük adedince öksürmeyi ba§arıyorum. Öksürdükçe hafifçe 
eğilen dedemi gördükçe ben de eğiliyorum. Elbette gururlanmayı da 
ihmal etmiyorum. ''Aferin lan Tahir!" diyorum kendi kendime. "Yü­
zünü kara çıkarma dedenin, göreyim seni !" 

Dedem öksürme hızını artırıyor. İnadım inat. Ben de hızlanıyo­
rum. Dedem boğazını temizliyor, ben de. . .  Dedemin ciğerlerindeki 
hava bitiyor, namaz bitmiyor. Bir yerlerden gülme sesleri geliyor. Kim, 
ne için gülüyor? 

Ve nihayet namaz bitiyor. İmam Efendi, gülümseyen yüzünü gizle­
meye çalı§arak dedeme yakla§ıyor: "Bu haylazı bir daha getirme Hacı 
ahi, yoksa gülmekten namaz kılamayacağız!" 

Ben Tahir. İlginç anılar ar§ivcisi. Dedem hakkın rahmetine kavu­
§Uyor. Yıllar geçiyor. Büyüyorum tüm zavallılar gibi. Ve öğreniyorum
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ki rahmetli dedem, akciğer kanseriymiş ve öksürük onun makOs ka­
deriymiş. 

(Hece/Sayı 240/Aralık) 

Fatma BACARA ÇAGLAYAN/NAKIŞLI CEZVE 

Kalbinin derinliklerine gönderdiği bakışlarıyla genç Şaban'ın 
bakır gibi kızarmıştı yanakları. Avuçlarında onun ince beli var gibi 
dokunmuştu bana ve her bana dokunuşta, her oyanın işlenişinde, 
dalında çiçeğin, yaprağın her kıvrımında onu çiziyordu sanki. Sevdi­
ğinin tenine oyalar beziyordu. Aşkın çizgileri oluyordu bende. Üze­
rime attığı her derin çizik aşkın iziydi kalbinde. Hem kendine hem 
bana nakşediyordu ona olan aşkını. Kulpumu taktığında onun elini 
tutar gibiydi. Sonunda ışıl ışıl bir mücevher misali o zanaatkarın yor­
gun avuçlarında kaldığunda, siyah gözler gülümsediler. Kor dudaklar 
sevinçle ismimi fısıldadı. 

"Nakışlı cezve! Muhteşem olmuş. Çok güzel yapmışsın Şaban." 

Kaç gündür ince işini yapmaktan kızaran Şaban'ın gözleri beğeni 
karşısında memnundu. 

''Alabilirsin. Senin için yaptun." 

Bembeyaz narin parmaklar arasında kaldım. İncitmeye korkar 
gibi titriyorlardı. 

"Şimdi bu harika şey benim mi?" 

"Sana yaptım dedim ya. Seni istemeğe gelince kahveyi bununla 
yaparsın." 

Kulaklarına inanamıyordu siyah gözlü kız. 

"Beni istetecek misin gerçekten?" 

"Çok yakında." 
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Mutluydu, çok mutluydu, aşkı avuçlanndaymış gibi sımsıkı tu­
tuyordu beni. Sonra aldı götürdü kendiyle. Şaban'ın kalbini içimde 
taşıyor gibi parmaklanyla okşayarak. Şaban'ın elleri dokunmuştu 
cezvenin her yerine. Sanki ruhunu kazımıştı üzerime. Bana sımsıkı 
sarılması sevdiğindendi. Hangi nesne sevilmişti bu kadar acaba? 

İki güzelin bir arada kalması uzun sürmedi. Her gün sevgiyle bana 
bakan gözler giderek ışığını kaybetmeye, erimeye başladı. Aşkın 
renkleri soldu üzerimde, ben giderek karardım. O mutsuz oldu, ben 
mutsuz kaldım. 

Siyah gözlü kızın, kulpumu tuttuğu elleri ıslaktı. Biraz önce ya­
naklarından süzülen yaşlan ötelemişti. Yağmuru kıskandıracak kadar 
boldu gözyaşları, her tarafım ıpıslak oldu. Bir gün dokunmadan, bir 
kağıda sardı beni. Paketimi sıkıca tutarak sonbahar rüzgarına bıraktı 
kendini. Yapraklar uçuştu ayaklannın yanından. Rüzgar hüzünlü tür­
küler mırıldandı. O aldırmadı. Hissetmedi. Siyah gözlü kızın, siyah 
uzun saçları dalgalandı ardından, uzun bir yol oldu. Kalbinin acısı, 
öfkesi, saçlan onunla yürüdü, gittiği yere kadar. 

Bana can veren ustanın masasının üzerine bıraktığında, ikisinin 
arasında kaldım. Siyah gözleri Şaban'ın ela gözlerini aradı. O ise ka­
çırdı gözlerini. 

''Al işte cezveni, artık evleneceğin kız sana yapar kahveni." 

"Meral, Meral" diyebildi genç Şaban, aşık Şaban, zavallı Şaban. 

Gözyaşları birer damla zehir gibi içini yaktı Şaban'ın. 

"Meral, ben bir tek seni sevdim." 

"Sevgi ağzına yakışmıyor, sus lütfen! Sen sevgiden ne anlarsın? 
Sen onu satanlardansın! .." 

"Ne söylesen haklısın ama benim karanın değildi. Babam öyle 
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istedi. İnan sözlendiğimden haberim bile olmadı. Ona hayır diyeme­
dim." 

"Demek diyemedin?" 

Çok suçluydu Şaban. Fazlasıyla mahcuptu. Artık söyleyecek hiç­
bir sözün önemi yoktu ve durumu da değiştirmezdi. Gözlerini cezve­
ye dikmişti. 

"O senin. Onu sana hediye etmiştim. Lütfen burada bırakma, al 
götür." 

"Senden tek bir kibrit çöpü bile kabul etmem. Sen sevgini sahipsiz 
bıraktın ya, sana söyleyecek laf bulamıyorum. Ama merak ediyorum, 
bunu nasıl yaptın? Sevgine sahip çıkamadın, onu pervasızca harca­
dın. Belki dik dursaydın her şey başka türlü olabilirdi. Başkaları için 
sevgisini terk eden onurunu da, kişiliğini de terk etmiş demektir. Her 
kulun taşıyacağı bir yük değildir bu. Sana nasip oldu. Acılarımız bize 
hayırlı olsun . . .  " 

Siyah gözler küçümsüyordu Şaban'ı. Eziyordu, sürüklüyordu yer­
lerde. Ama yazık ki hala çok seviyordu. Unutmayı beceremeyecek 
kadar derin ve nefretine yenilmeyecek kadar aşık bir kalp taşıyordu. 
Ne hoşça kal dedi, ne veda etti, ne mutluluk diledi. Sadece başını 
sağa sola sallayarak yaptığını onaylamadığını gösterdi. Yine siyah saç­
larını dalgalandırarak kendisiyle birlikte kırık kalbini de aldı, çıktı. 
Gitti. . .  

Bir gözyaşı damlası savruldu üzerime. Arada, sahipsiz bir aşkın, 
sahipsiz eşyası olarak . . .  Kimsesiz, neşesiz kaldım. Güzel bir hayalin 
parçasıyken, üzerime kurulan hayaller yıkılmıştı ve ben altında kal­
mıştım. Sonra başka bir gözyaşı dağıldı üzerime. Şaban Efendi kalbi­
nin acısını boşalttı içime. 

O sakin, dingin insan, uysallığıyla ailesinin takdirini kazanan 
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Şaban, içindeki keder öfkeyle birleşince kendini bir anda dükkanı 
darmadağın ederken buldu. Kumsal saçları dükkandaki eşyalar gibi 
savruldu. Birçok cam eşya kırılarak yerlere savruldu. Öfkenin gücü 
onu kuşattığında, uysallığı kontrolden çoktan çıkmıştı. 

Bugüne kadar karşı duramadığı tüm değerlere, kişilere, babasına, 
sonsuz itaatkarlığına, ezikliğine başkaldırı gibi, eline geçirdiği her şeyi 
fırlattı yerlere. Gırtlağı patlarcasına bağırdı bağırdı. Dükkanın içi ala­
bora olmuş bir tekne gibi darmadağınık kaldı. Komşuları onu zor zapt 
ettiler. Koltuğa oturtup sakinleştirmeye çalıştılar. Ağladığına insanlar 
ilk kez şahit oldular. Parmaklan kan içinde kalmıştı. Ama asıl kana­
yan kalbiydi. Dikiş tutacağa da benzemiyordu. 

Neden sonra beni aradı gözleri, ondan kalan tek şey, tek dostu, 
sırdaşı, her şeyi ve tek tesellisi. Yüreği güzel ustam, gözyaşlarını kuru­
layarak beni düştüğüm yerden aldı. Aşkının son hatırası olarak koy­
du karşısındaki dolabın içine. Özel bir eşya olmanın onuruyla yerim­
den hiç oynatmadı. Bana her baktığında, bana değil de sanki üzerime 
kazılı bir çift siyah göze bakıyor gibiydi. . .  

Yıllar geçti hepimizin üzerinden. Karardım, nakışlanm kayboldu! 
ama beni asla satmadı. 

* * *  

Ancak o gün olan olmuştu. İşe aldığı genç çocuk satmıştı. Köpü­
rüyordu Şaban Efendi. 

"Nasıl satarsın be çocuk?" 

"Çok iyi para verdi usta, ben de sandım ki. . .  " 

"Bak hala para diyor, kime sattın çabuk söyle?" 

"Orta yaşlı, güzel bir kadındı. Çok ilgilendi, hatta görünce ağladı 
sanırım. İsminin Meral olduğunu ve sana selamını söylememi istedi." 
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"Meral, Meral mı dedin?" Kulaklanna inanamıyordu. 

Şaban Efendinin üzerine bir kova soğuk su döküldü sanki. Karan­
lık odasına biri aydınlık bir kapı açmış gibi oldu. Tutsaklıktan kurtul­
muş veya bağışlanmış bir kölenin rahatlığını duydu içinde. Çöker gibi 
oturdu koltuğuna. Dudağında hafif bir gülümseme belirdi. Kendini 
hiç bu kadar iyi hissetmemişti. Demek ki sonunda nakışlı cezve ger­
çek sahibine dönmüştü. Cezveyi ve onu affetmişti. 

(Patika/Sayı 94/Temmuz.-Ağustos-E ylül) 

Fatma BARBAROSoGLU/HELALLEŞME 

1-

Bahçelievler-Kazlıçeşme 15 dakikalık yol demişlerdi taksi ücreti­
nin aşağı yukan ne kadar tutacağını sorduğumda. 

Şoförün ürkekliğini, inerken fiş vermeyi unutma diye tembihler­
ken görmüştüm esasında. Fiş mi demişti. Sonra durağı aramıştı ahi 
fişi nasıl yazıyoruz. 

Fişler nerede diye sorsa şaşırmayacağım. Fişi nasıl yazacağım di­
yor. Fişle mühürlü. Bir rakam yazıp imza atacak alt tarafı. 

Sesimi çıkarmadım. Kazlıçeşme Marmaray'a gideceğim dedim. 
Şoförlere iki ismi birden söylememek gerektiğine dair İstanbul dersi­
ni henüz almamıştım. Ara sıra sıkışan ara sıra su gibi akan bir trafik 
temposu ile Bahçelievler'den bir hayli uzaklaştık. Uzaklaştık ama 
Kazlıçeşme'ye de yaklaşmadık. Biz nereye gidiyoruz dedim. Hemen 
şurayı geçince Marmara Port'a çıkacağız dedi. Marmara Port mu? 

Ensesindeki saçlan kazıtıp, tepesindekileri Mireille Mathiu saçı 
gibi bırakmış olan (diyorsunuz ki o kim, benim çocukluğumun Fran­
sız şarkıcısı idi. Youtube girip bir şarkısını dinleyin artık. Hatta durun 
burada bir ara vereyim bende bir şarkısını dinleyeyim) delikanlı bu-
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lunduğu noktayı, konumu bilmiyordu. Navigasyona yazmıştı onu da 
yanlış yazmıştı. 

15 dakika sürecek olan yolculuk 1 saat 15 dakikadır devam edi­
yor. Ya sabır ya sabır. 

74.dakikada sabrım yara aldı. Senden para almayacağım merak
etme abla demesiyle, sabnmın aldığı yara iyice azdı. 

Ta karşıya gideceğim. Yarın bu yolları tekrar geleceğim dedim her 
şeyin para olmadığını anlasın diye. 

Tamam abla dedi. Tamam dedikten sonra 1 2  dakika daha dolaş­
tık Yedikule'de. Orhan Pamuk romanını okuyan bir okuyucu gibi 
Yedikule'nin memur derneklerini, üzerinde debdebeli isimleri ile 
kavrulmuş kalmış berber dükkanlarını, şen bakkallarını okudum. 
Taksinin önünden bir tavuk geçti. Köylerde bile göremediğim tavuğu 
şimdi burada gördüğüm için sevinmeli miyim diye sordum kendime. 
(Sevinme oyalanma hemen metroya yetiş diye cevap verdi içimdeki 
öteki. Beriki, bir soru daha sordu. Sanki benim yüzümden gitmiyor­
muş gibi dedi. İçimdeki öteki ile beriki hep böyle kavgalıdır birbiriy­
le.) 

Artık çok uzak noktadayız. Belki İstanbul' da bile değiliz dedi yor­
gun zihnim. Surların dışına çıktık. Birine sorun artık diye patladım. 
Sormuyor. 

Evladım sor şu soruyu. Ta karşıya geçeceğim. Marmaray'dan inip 
üzerine bir de metroya bineceğim. Şu taksi durağına sor hadi. 

Küçükken yabancılara soru sorma diye tembihlemişler mi? Tutma 
o tembihi hadi sor. Kazlıçeşme istasyonuna nasıl gidilir de.

Soracak gibi değil. Ayetel Kürsü okumaya başladım. Dokuzuncu­
sunu tamamlamadan neyse birisine sordu. O soru sorulduktan tam 

210 



altı dakika sonra Kazlıçeşmeye ulaştım/ulaştık. Para almam abla diye 
tutturdu. Hesap yetmiş TL civan. Yirmisini al çocuk. Almam abla 
hakkını helal et. 

Hey kurban olduğum Allah'ım şu kılığı kıyafeti bambaşka telden 
çalan çocuk, helalleşmek için nasıl seferber. (Sen bana bu çocuk ile 
bir şey söylüyorsun da ben acaba anlayamıyor muyum kurban oldu­
ğum Mevla'm!) 

Biraz önce söylediğim ne varsa sanki benim sözüm değilmiş gibi 
tekrarlıyor. Vaktini aldık ablam. Ta karşıya gideceksin. ·. İşin gücün 
var. Parayı almayayım da helalleşelim. 

İçimdeki kumandan dışarı çıktı. Bak evladım. Şu parayı al. Fişimi 
ver! Daha fazla geç kalmayayım. 

Hatınm için abla diyor da başka bir şey demiyor. 

Ne hatın çocuğum diyemiyorum. 

İstanbul' da yaşıyorsan herkesin birbirinin üzerinde bir hatın oldu­
ğunu kabul etmek zorundasın. 

il-

Bu kadar gecikmenin bedeli olmalı. Bu kadar gecikmenin sakladı­
ğı bir sır. Bu kadar gecikmenin hazırladığı bir hikaye. Bu kadar gecik­
menin olaylara kapı aralayan bir işlevi bir rolü olmalı. Yani hikayeler 
öyle olur. Hikayenin sonunda demek bunun içinmiş deriz. 

Hikayemi bekliyorum. 

Yunusları görünce. Bu hikaye burada bitmesin dedim, hikayenin 
içine hayatımı kattığımdan habersiz. Her zaman Ayrılık Çeşmesi'nde 
evi aranın. Yirmi dakika sonra gelip beni metrodan alın derim. Dışar­
da sicim gibi bir yağmur yağıyor. Her zaman telefon etmek için dur­
duğum noktada yunuslar var. Özel toplum polisi yunuslar. Hikayenin 
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sonu yunuslardan mı gelecek? Bir tane olsaydı, asayiş berkemal sı­
radan bir İstanbul günü diyebilirdim. Bir, üç, beş pek çoklar galiba. 
Ellerinde silahlar. Ürkütücü. 

1 .80 boyundaki iki yunusun arasında 1 .65 boylarındaki yunusu 
görünce gayri ihtiyari bakıp kaldım. 

Evet bir fevkaladelik olmalı. Hatırını ortaya seren o şoför çocuk 
adresi doğru yazsaydı belki de bu fevkalade durum ile hiç karşılaşma­
yacaktım. Fevkalade durum sadece gördüğüm iç beş yunus ile kalabi­
lirdi tabi. Boşuna evham yapmaya gerek yoktu. 

Turnikelerden geçip metro için yürüyen merdivenlerden aşağı 
ineceğim. Müzisyenler için aynlmış bölümde hiç kimse yok. Oysa her 
akşam, her sabah ne kadar mutlu olurum tam bu noktadan yayılan 
nameler ile. 

Fevkalade iki oldu diyorum. Önce yunuslann varlığı ardından 
Ayrılık Çeşmesi müzisyenlerinin yokluğu. Onlar için aynlmış bölüm­
de dikilip evi aramayı deniyorum. Benim metroda olduğumu bilsin­
ler. Çünkü bugün A ile birlikte olduğumu biliyorlardı. Herhangi bir 
durum karşısında . . .  (Herhanginin içine neleri dolduruyorum? Hiçbir 
şey . . .  Zihnin şu an sadece kelimelerin mihmandarlığında ilerliyor.) 

Bu kadın bu kadın diye bağırıyor biri. Hangi kadın? 

Biri arkadan kavrıyor. Gidiyoruz diyor. 

Bu kadın dedikleri ben miymişim? 

Hastaneden gözümü açtığımda benden hikıı.ye bekleyenlere an­
latacağım hiçbir şey yoktu. Şoför çocuk adresi bulamadı diyebildim 
sadece. 

(İtibar/Sayı 62/Kasım) 
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Ferit EDGÜ/ÇOK UZAKLARDAN GELDİGİ BELLİYDİ 

Çok uzaklardan geldiği belliydi. Evimizin kapısını çalmadan gir­
miş, bir selam vermeden gelip, ellerini ovuşturarak ocağın başına 
bağdaş kurmuştu. 

Kanm, çocuklarım, ben, şaşkınlıkla bu yabancıya baktık. 

O, bize selam vermediği halde ben ona selam verip ocağımızı 
onurlandırdığını söyledim. 

Görünen oydu ki, sözlerimden hiçbir şey anlamamıştı. 

Kanma, ona bir tas çorba getirmesini söyledim. 

Çorbasını içerken şöyle dedi: Sis kuba mek dar aşın kimsus o. 

İnsanoğlu. Yaşadıkça daha neler görüp, neler yaşayacağız, diye 
düşündüm, ama bunu dile geürmedim. 

Gece yattığımda, yabancının ağzından dökülen sözcükleri birçok 
kez yineledim ki unutmayayım.: O suskim nışa rad kem abuk sis. 
Duhay ol mek ata agloj. 

Acaba bir anlamı var mı? 

Gitmek 

Gitmek istiyorum. Gitmek istiyorum. Buralardan uzaklaşmak is­
tiyorum. 

Bağırma, dedim. Anladık, gitmek istiyorsun. Bizler de gitmek isti­
yoruz. Ama nereye gideceksin? 

Herhangi bir yere. Uzak bir yere. Buralan unutmak istiyorum. 

Bu yaşta mı, dedim. Biraz geç olmadı mı? Hem gidersen kurtula­
cağını mı sanıyorsun? 

Kurtulmaktan söz eden kim? Ben yalnızca gitmek, uzaklaşmak is-
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tiyorum. Burda olanları görmek istemiyorum. Burda olanları duymak 
istemiyorum. Burda ya§ayarak tüm bunlara ortak olmak istemiyo­
rum. 

Ortak değilsin zaten, dedim. Zaten hiçbir zaman ortak olmadın. 
Kimse de ağzını açıp bir §ey söylemedi. 

Sen öyle san. Bir çektiğimi Tanrı bilir. Hayır, o da bilmez. Hiç kim­
se bilmez, bilemez, neler çektim, neler çektirdiler bizlere. 

O zaman gitseydin, dedim. O zaman bir anlamı olurdu. Şimdi gi­
demezsin. Evinde bir kedin var. Bahçende çiçeklerin var. Kitaplığın­
da okunmamı§ kitapların var. Yayımlanma� yazıların var. Çekilme­
mi§ fotoğrafların var. Var oğlu var . . .  

.... ·.-;·. 

Hayır, hiçbir §ey yok. Kedime sen bakarsın. (Bu kadarım sanırım 
benden esirg��e� değilsin.) Bahçemdeki bitkileri sularsın. (Ya da
sulama, bırak kurusunlar.) Kitaplarımı da, yazılarımı da yak. Bana 
yardım et, gideyim. 

Gideceğin neresi var ki, dedim. Paris'e gittin. Berlin'e gittin. 
Venedik'e gittin. Madrid'e gittin. Kahire'ye gittin. Vesaire, vesaire. 
Gittiğin yere bir daha gidilmez ki. 

Bu da nerden çıktı? 

Şurdan çıktı, dedim. Ona kafamı gösterdim. 

Senin de kafanın da içine, dedi. 

Ben gidiyorum. Sen burada kal. Ya§a ve gör. 

Sen de öyle, dedi. Kal ve gör. 

Böyle olmasını istemezdin. 

İnan ben �qyle, dedim. 

(Duygu Çağı/Sayı l/Mart-Nisan) 
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Gamze ARSLAN/KÜF KORKUSU OLMALI İNSANDA 

Lahanalardan, kerevizden, biraz tuzdan, biraz da kahveden bah­
sedeceğim sizlere. Apartman boşluğunun keskin rutubeti ile buz gibi 
ayazına yüzümü verip, kaç bardak kırdığımdan, bardak kınklannı 
neden çöpe atmadığımdan ve alt katımdaki özel sektörde çalışan 
kadından da biraz. Nezile bulaşıklan yıkayış hızı, yemek kokusunun 
apartmana yayılmasını önleme çabası ve her gün marketten getirdiği 
tek poşetiyle tahminimce otuz yaşlarındadır. Sonra apartmandan tı­
kır tıkır çıkması, paltosunun ince beline oturması ve saçlarının hep 
boynuna topuz yapılmasıyla da muhtemelen bekar bir kadın. Onu ilk 
kez balık pişirdiğinde tanıdım ya da daha doğru ifade edersem balıkla 
girdi hayatıma. Şimdi de aynı balığı aynı şekilde yapıyordu. 

Balık bir kadının ev hayatını, kişiliğini, seks hayatını ve zihnini 
anlayabilmeniz için en doğru yemek bence. Mesela d4efne yaprağı 
koyuyorsa güneylidir. Kokusuna tahammül edemese de, deniz mem­
leketinde balıkla kotun koyuna büyüdüğü için bir şekilde sevmiştir. 
Ona sorarsanız, yani memleketinde yadırganmasa iç organlarını ve 
kokusunu düşünüp nefret eder balıktan. Nezile tam da böyle bir ka­
dın. Bir kadeh şarapla defne yapraklı ve tane karabiberli balığını yi­
yen ama içten içe de balık nedir bilmeyen bir kızcağız. Yediği sadece 
defne. Ee zaten ayak deniz görmüşse özgürlüğü vesaire bilir ya; defne 
yaprağı en çok onlara yaraşır, bir denizsiz yerde doğmuşlara değil. 

Elindeki poşetin ağırlığına bakılırsa, Nezile o gün marketten mez­
gitle dönüyordu. Ofisinin kapalı camlanndan, beton bloklara baka­
rak '�kşam bir defne yapraklı mezgit yapanın," diye geçirmiştir kesin 
içinden. Sonra önüne raporları gelmiştir, yeni ihalenin ne zaman açı­
lacağı, ortaklıklar hisse karının nasıl değerlendirileceği falan derken 
akşamki mezgitin verdiği huzurla bitirmiştir işlerini. Adımlan hızlı 
çok açıkmış olmalı. Topuklan daha sert vuruyor merdivenlere. İçeri 
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girdi topuzunu açmadan, ka§mir kazağının kollarını hafif kıvırarak, 
ağzından derin bir nefes alıp bumunu kapatarak çıkardı mezgiti. Her 
zaman iç organlan temizlenmi§ alırdı zaten, uğra§madı bile. İki çatal 
yardımıyla kamını hemen açtı ve defne yapraklarını tıktı içine. Bir 
iki de tane karabiber. Alüminyum folyoya sanp sürdü fırına. 

Sigaramı yaktığımda onun da fırın saati tık tık çalı§maya ba§la­
dı. Nezile kendisiyle gurur duyuyordu, mezgit yapmak kolay değildi. 
Çalı§an kadının mezgir yapması hiç kolay değildi. Çok i§tahım olma­
dığından bir tarhana kaynatmı§tım kendime iki dakikada. Sigarayı 
tüttürürken dinledim Nezile'nin fırınını; benimki gibi davul değil, sa­
atli falan. Gece açık unutsan kendi kendini kapatabilenlerden. Bizde 
nerde o akıl! 

Bir bıçak ve çatalın narin dokunu§larla tabakta çıkardığı ince çi­
zik sesleri e§liğinde yedi mezgitini Nezile. Şarabını hep balık bittikten 
sonra içmeyi sever, dudaklarından yemek artığı bardağa bula§masın 
diye sona saklardı. Masaya bıraktı kadehi, kucağındaki peçetenin ke­
narına ağzını sildi güzelce. Yarın sabah i§e giderken kırmızı kazağıy­
la beyaz eteğini giymenin iyi olacağını dü§ündü. Bir sürü alım satım 
derken bu aralar üstüne ba§ına pek dikkat etmiyordu ona kalırsa. 
Masadan bo§lan toplayıp son model bula§ık makinasına yerle§tirdi. 
Kadın olmak güzel §eydi. Birden a§ağıdan gelen tıkırtılarla mutfak 
camına baktı. 

Yakalandım sandım! Onu dinlediğimi anlaun§ ve sanki az sonra 
apartman bo§luğunda bana i§aret ederek onu rahat bırkmamı isteye­
cekmi§ gibiydi. Belini tezgaha dayayıp, pencereye doğru eğildi. Tik­
sinmiş olmalı rutubet ve apartman bo§luğu kokusundan, garip bir ses 
çıkardı dudaklarının arasından. Ardından tiz bir çığlık. Kesin bizim 
çocuklardan birini gördü; ya Uzunkulak ya da Sıtmakuyruk bu vakit­
te apartman bo§luğunda takılır. Diğerleri genelde kanalizasyonunda-
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dır. Nezile boşluğa bir çatal fırlattı, ardından bir paket makama, hızla 
düşen bir kavanoz çay, bir bıçak, zeytinyağı şişesi ... Gittikçe sofraları 
genişliyordu benim çocukların. Baktı olacak gibi değil, bizim çocuk­
lar tıkır tıkır yukarı geliyor, camı kapadı, evin dış kapısını açtı ve 
fırladı apartmana. O an anladım benim kapımı çalacağını, sonunda 
bana muhtaç kalacağını. Nezile ağlamaklı, sürekli arkasını kolaçan 
ediyordu. Gören de bir katil onu takip ediyor sanırdı. "Lütfen yardım 
edin," dedi incecik sesiyle. Balık kokmuyordu. Narin kadın midesi 
balığı almış, tortop etmiş, ağzını da sıkı sıkıya kapatmıştı. Bizde ne­
rede. Hele soğanla yesek, ohoo ... Bizim mide bırak kapanmayı, daha 
yok mu diye bağırır feneri söndürememiş akşamcılar gibi. 

Fareleri söyledi. "Uzunkulak ve Sıtmakuyruk," dedim. "Zararları 
dokunmaz siz balık pişirince onlar da misafir olmak istemişlerdir. Ben 
konuşurum onlarla." Nezile inanmaz gözlerle baktı bana, bir deliler 
apartmanında yaşıyordu, emindi. Sonra kısacık "Siz ev sahibi misi­
niz?" deyiverdi ben de gülerek "Neden, ancak ev sahipleri mi fare­
lerle arkadaşlık edebilir?" dedim. Nezile iyi akşamlar bile dilemeden 
hızla evine çıktı. Korkmuştu zavallıcık. Bu akşamı o çok sevdiği jazz: 
müziğini açıp, arada takıldıkları boyfriendiyle geçiremeyecekti. Kapı­
sını defalarca kilitlemiş, kıyafetleri üzerinde, dizlerini kamına kadar 
çekmiş sabahı edecekti. Ben de bizim çocuklarla bir sigara üstü soh­
bet edip, yarın için kurufasülyeyi suya bırakacaktım. 

Çocuklara mamalarını verdikten sonra cama çıkıp bir sigara tüt­
türdüm. O ise tortop olmuş şekilde anneciğinin kokusuna dönmek 
istiyordu. Kaşmir kazaklı, balık pişirmeyi bilmeyen iş alım-satım- düt­
dürü dünyası kadını Nezile. 

Sabah olduğunda yatakta şöyle bir gerindim, yine yalnız bir sa­
baha gözlerimi açmak ne iyi geldi. Herifin horultusu, osuruğu, ayak 
kokusu olmadan. Banyoya gittim, üzerimde bir tek don vardı. Artık 
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bu ev benim! İstediğim gibi uyuyarak, istediğim gibi geziyordum. Yü­
zümü yıkarken lavabonun alt tarafında gözüme ipince bir leke çarptı. 
Hızla eğildim, haneme tecavüz mü edilmişti. Kimbilir kaç yıldır bu­
radaydı. Önce ne olduğunu anlamaya çalıştım, kırmızıdan kahveren­
giye çalan bir lekeydi. Sümük de olabilirdi, balgam da bir an burnum 
tam da o noktaya çarpmış gibi sızladı burnuma dokundum, kınk bu­
run kemiğime. Herifin kafamı hızla çarptığı yerdi burası. İyi şekilde 
kloraklamamışım. Bu kanın bulaştığı gün güzel bir güne uyanmıştım, 
gençtim, diri memelerim vardı, seksi geceli.klerimle uyurdum. Herif 
beni sevmezdi ama en azından itmezdi de. Ta ki banyoya girip pan­
tolonunun cebindeki deliği gösterip, kafamı lavaboya çarpana kadar. 
O delikten beş lirası düşmüş, beş lira için ettiğine bak şunun. Ben 
veririm sana, mutfakta var benim zulamda. 

Kanı sildikten sonra, artık pörsüse de bana ait olan memelerimle 
salona girdim şöyle perdenin arkasından göz ucuyla Nezile'yi seçti 
gözlerim. Dün geceki kırmızı kazak ve beyaz etek kombini yoktu ha­
liyle. Koltuktan kalktığı gibi, uykusuz, şiş gözleriyle yürüyüp gidiyor­
du işte işe. Büyük büyük atmayacaksın kızım, büyük büyük! Mezgit 
mideni kemirsin inşallah! 

Mutfağa geldim. Kaçak çayımı demledim. Herif varken ne müm­
kün kaçak çay demlemek. Faşist, çaya bile laf ederdi. Senin ben er­
kekliğine tüküreyim. Ne oldu lan vatan, millet, sakarya edebiyatı­
na. Çocuklarım gelmiş, cama tıkırdattılar. Artık iyice büyümüşlerdi, 
Uzunkulak omzuma sıçradı bumunu yanağıma sürtüp günaydın öpü­
cüğünü verdi. Sıtmakuyruk hasta gibiydi, biraz parol erittim suda. 
İçti yavrucak. Sonra beş kilo löp eti haşlamadan koydum önlerine. 
Dün yaptıklanndan sonra, Nezile'yi öyle korkutmalanndan sonra 
dünyayı sererdim önlerine, dünyayı. Her biri on kilo iki tane hayvan, 
kırıntı bırakmadılar ayol, lime lime götürdüler. İyi bakıyorum onlara, 
mazimiz çok. Çay olmuş, yudum yudum içerken götlü göbekli ablala-
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nn televizyondaki cinayet programında nasıl kendilerini paraladıkla­
nnı izledim. Nezile ne yapıyordu acaba şimdi? Ay kesin öğle arasına 
çıkmıştır, kara buğdaylı salata ile beş kuruş etmeyecek zıkkımını al­
mış yiyordu. Ay yok kız, o çok korktu, bence uzun süre yemek falan 
yiyemez. Ah sefam olsun ya. Götlü göbekli kadınlardan biri "Kocam 
beni bıçakla, zorla . . . " dediği anda bizim herifin beni şey etmesi geldi 
aklıma. Beceremiyor da, elinde anahtarı, zom girmiş eve. Ya güler 
misin, ağlar mısın? Kaç paralık adamsın da beni şey edeceksin. Yüzü­
ne tükürmüştüm. Ne kızmıştı. Bir okkalı tokat, öndeki dişimi kırdı. 
Paralık adammış, anladım o zaman. 

O zaman Nezile daha satın almada çalışıyordu, o kariyer basa­
maklarını adım adım çıkarken ben merdivenlere dökülen dişlerimi 
topluyordum. Aynı şey, ne sanki. O bile bir şey hatta. Nezile bir gün 
ben merdivende patlamış ağzımı tutarak, kanlar içinde giderken 
komşuluk görevini yerine getirmiş ve bana kibar bir ofis gülücüğü 
atmıştı. Hakiki komşu. 

Camı açıp çocukların olduğu yere baktım, güzel tertemiz yapmış­
lardı yine. Etten, kemikten eser bırakmamışlardı. Seviyorum bu akıllı 
bıdık.lan. Sonra yıkadığım çamaşırları ara odaya sermek için sepete 
doldurdum. Karanlık odada ışığı açınca, onunla karşılaştım. Duvarda 
kocaman bir küfle! Küf gördüm mü sayıklamaya kekelemeye başlar­
dım. Bunun olması imkansızdı. Ellerimle ovdum ben duvarlan. Küf­
ten çok korkuyorum, o gün de küf vardı her yerde. Sanki her şeye 
tanık olmuşlar gibi bana bakmışlardı. Küf fare gibi değildi. Sinsi küf. 
Orada burada, kıyıda köşede çıkmasından belliydi. Küf korkusu ol­
malı insanda küf-ür-etmemeli. 

O gün kocam eve geldiğinde mutfaktaki kumbaramı bulmuş, 
kumbara dediğimse birkaç soğan. Yanp içlerine sokuşturmuştum 
kağıt paralan. Soğan yiyesi tutmuş hayvanın. Zıkkım ye zıkkım! Öm-
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rümü yedin! Soğanların içinden çıkan paralara el koymamış gibi bir 
de beni yanına çağırıp . . .  Yanına, tam mutfağın zeminine çağırıp .. . 
Nasıl desem dilim varmıyor, içim almıyor Allah'ın cezası. Açık kuru 
soğanın ettiği küfü, canlı canlı, hareket eder gibi kıllı kıllı küfü ye­
dirdi bana zorla. Gözyaşları içinde yedikten sonra bayılıp kalmışım. 
Uyandığımda donum bacağımdan aşağı sıyrılmış, her yanım küfle 
birlikte sperm olmuştu. Bu insan azmanından bir çocuk dünyaya ge­
tirmek istemediğim için korunuyordum aslında. Haplar sağ olsundu 
ama o sabah daha yeni uyandığımdan hapı alamamıştım. Böğüre bö­
ğüre ağladım ki küfleri yerken de" Yapma kurban olayım," diye ağla­
mıştım. Sesim çınlamıştır apartmanda. Uzunkulak ile Sıtmakuyruk'u 
ilk defa pencere camında o zaman görmüştüm. Ben zorla küf yerken 
beni izliyordu yavrucaklar. Daha iki kilo bile yoktular. O gün sev­
dim ben çocuktan, her şey gözleri önünde olduğu an. Cam açık olsa 
bilirdim ki bizim hayvan bana hiçbir şey edemezdi. Çocuklar bur­
nunu kemirirlerdi alimallah. Küfün olduğu odaya geldim, duvardan 
bir kaşıkla hepsini kazıdım ve buzdolabı poşetine koydum. Sonra bir 
cesarettir geldi bana, evi didik didik ettim. Tek tek bulduğum her 
küfü buzdolabı poşetinin içine attım. Şimdi yaklaşık beş torba küfüm 
vardı. İnsanın yüzleşmesi ne garip korktuğu şeyle. Aman ne korka­
cağım ya ondan korkan onun gibi olsun. Elimde küflerle Nezile'nin 
evine süzülüverdim. Bir anahtar yaptırmıştım kendime elbette. Ben 
ev hanımıyım benimle aşık atılmaz. Dolabındaki tencere gözüm 
çarptı, yemyeşil çorbamsı bir şey. Hemen ekledim küfleri içine, şöyle 
blender'dan geçiriverdim. Güzelce özleşti çorbayla küfler. Kokusu da 
belli olmadı, detoks zaten pis kokulu bir şeydi. Hızla çıktım evden, 
Nezile'ye yakalanmadan, ucuz atlatmıştım. 

Nezile apartmandan pıt pıt diye çıkarken kapıyı açtım, uykusuz, 
korkmuş Nezile. Korkarak baktı, bir selam etmeden hızla yukarı çık­
tı. Dün geceden beri yıkanmamış saçlarının yağıyla mezgit pişirilecek 
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Nezile. 

İşim bitince bir sigara yaktım, Türk kahvesini pek sevmem ya, 
hadi bugünün hatnna içeyim dedim. Kafamda yapacaklanm vardı. 
Camı açtım, farelerimle doyasıya bir sigara, bir kahve devam ettik. O 
küflü tecavüzden sonra mide bulantılarım başladı tabii. Bu şerefsiz­
den bir çocuk . . .  Ölürüm daha iyi. Kahvesini hazırladım her zaman 
az şekerli içerdi, neyine az şeker senin. İçine bolca klorak boşalttım, 
bildiğin çamaşır suyu ama bir de açık satılandan, bakkalım usulü. 

Bizimki doya doya içti bana mısın demedi. Az şekerli içiyor ya 
ondan herhalde . . .  Acı sandı salak. Lıkır lıkır içti, garibim son siga­
rasını da tüttürdü. Ama öte tarafa cenabet gitti. Bizimki kusmaya 
çabaladığı anda Nezile pıt pıt yukan çıkıyordu. Terfi almış, satın al­
madan, iş geliştirmeye geçirmişler. Ben de terfi alıyordum işte. Ev 
hanımlığından dulluğa geçiyordum. Tık tık geçti Nezile. Bizimkinin 
kusmamasını sağlamalıydım, midede kalmalıydı o. Kaldı da. Sonra 
fıs diye söndü adam. İçinin feri gitti feri. Tertemiz olmuştu şimdi içi. 
Arada temizleyin böyle kocalarınızı kadınlar, valla misler gibi oluyor­
lar. Kocacığınız uzun yaşar kloraklaaa! . .  La la la! 

O gün çocuklarla sözleştiğim gibi benim herifi güzelce parçala­
dım. Bana seneler önce kaburga yapmam için getirdiği satırla. Parça 
parça. Çocuklara zaman içerisinde derin dondurucudan çıkanp çıka­
rıp verecektim. Öyle anlaştık. Öyle de oldu. Artık en son kafasından 
parçalar kalmıştı. 

Nezile duşunu aldı, pencereyi açtı. Dünden beri mezgit dışında 
evde hiçbir şey pişirmemişti. Dolabı açtı, kurutulmuş otlarla yaptığı 
detoks çorbasını içmek için çıkardı. Güzelce mikro dalgasında kay­
nattı, kadın olmak ne de güzeldi tra la la . . .  Hayat ne de kolaydı . . .  
Çin çin çin . . .  

Nezile içtikçe içti . . . Benim öğürerek yemek zorunda kaldığım 
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küfleri Nezile güm güm attı mideye. Benim herifi öldürdükten son­
ra çocuğumu düşürmek kullandığım küfleri löp löp yuttu. Çocuğu­
ma babasını anlatamazdım. Onu yok etmek daha iyiydi. Bol bol küf 
yedim, bol bol. Sonra üzerine bitki çaylan. Sonra birkaç hareketle 
tamamlandı. Çok yoktu ederi bir kilo bile değildi evladımın. Bizim 
küsen çiçeğin toprağına ektim. Arnk hiç küsmüyor, aramız çok iyi 
anayla kız gibi. Dur bir gideyim de sulayayım hatta. Nezile öğüre öğü­
re evin içinde gezerken küsen çiçeği suladım. 

Sonra mutfağa geldi Nezile, ben de tam fareciklerime herifin son 
kalan parçasını, kelleyi vermişken. Uzunkulak ile Sıtmakuyruk onu 
top belleyip yuvarladılar birbirlerine. Yavrucaklar ne bilsin Nezile'nin 
o an mutfakta olduğunu. Herifin kafası hop dedi düştü Nezile'nin
penceresinin önüne. Nezile, ah güzelim iş geliştirmeci Nezile. Donup 
kaldı. Kısa bir an. Benim herifin gözleri kapalı halde donuk yüzünü 
gördü. Ay çocuklar ama ne yaptınız, komşu rahatsız edilir mi hiç? 
Geberseniz de rahatsız edilmez, sizi öldürseler de rahatsız edilmez. 
Size tecavüz etseler bile sessiz olmalısınız, komşuluk adabı bunu ge­
rektirir. 

Nezile polisi aramış olmalı. Sirenler apartmanın dışında yankı­
landı. Polisler aşağıdan megafonla sesleniyordu etrafım sanlmışmış, 
yanlış bir hareket yaparsammış. Ya delirdiniz mi? Bunun yanlışı doğ· 
rusu mu var? Gel al işte, ne artistlik yapıyorsun. Kocamı doğradım, 
kocamı! Polisler içeri girdiğinde ben çoktan çocuklarımla konuşmuş, 
onlara gideceğim adresi vermiştim. Şehir içindeki cezaevine götürür­
lerdi zaten. Uzunkulak çok ağladı ama Sıtmakuyruk'un pek umru de· 
ğildi. Katı kalpli, hiç bana çekmemiş. Küsen çiçeğimi de aldım elime, 
kelepçelenmiş halde çıktım apartmana. 

Apartmandan inerken Nezile kapısını açmış, arada korkarak 
bana bakıyordu. Bir an göz göze geldik. Yemyeşil olmuştu Nezile. 
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Kusamamış, yemyeşil bitki Nezile. " Küf korkusu olamalı insanda. 
Küf-üretmemeli," dedim. Nezile yüzüme baktı, anlamadı tabii, yine 
korktu. İş geliştirmeden satın almaya geri düşmüş gibiydi Nezile. Yü­
züne yüzüne söyledim: "Midendeki küfler seni yavaş yavaş öldürecek 
Nezile. Bir de bana bal yine terfi aldım. Dulluktan katilliğe terfi ettim 
Nezile," diye kahkaha ata ata gittim. 

Sonrası mı? 

Nezile ölmedi ama süründü. Midesini yıkamaya yetiştirememişler, 
gıda zehirlenmesi kana sıçramış, sonra beyinde bir şeylere neden ol­
muş, şimdi o çok sevdiği topuzu yapamıyormuş, çünkü tam o nokta­
da kocaman, dışarı doğru bir kitle oluşmaya başlamış. 

Çocuklarım? 

Onlar benim yanımdalar. Her biri on kilo, birlikteyiz, zaman za­
man dışarı çıkıp koğuşun sigarasıydı, sakızıydı, çikolatasıydı, getiri­
yorlar. Küsen çiçeğim de pek bir güleç. 

Kız terfi almak ne de güzel şeymiş! 

(Varlık/Sayı 1 306{Temmuv 

Gülhan Tuba ÇELİK/EVSİZLER ŞARKI SÖYLER 

Durup dururken ellerime bakarım ben. Uzun uzun izlerim ger­
gin ve şeffaf derimin altındaki mavi yeşil damarları. Geyik Dağı olur, 
Zengibar Kalesi olur, Göksu Nehri olur dağılırım. Dedem anlatır o 
kış kerpiç evlerini kapatacak kadar karın yağdığını. Hemen bir hava 
deliği açmış kürekle tepeye vura vura. '�llah'tan kapı içeri açılıyor. 
Yoksa ne mümkün çıkmak. Tam on sekiz gün canlı sinek görmedim. 
Kimse de gelemiyor öldü mü kaldı mı diye. On sekiz gün sonra dağ­
lardan kar sulan akıyor da eriyor höyükler. Çıkıp Boz Ahmet'in eve 
doğru yürüyorum. Baktım onlar da toplanmış beni yoklamaya geliyor 
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ellerinde kazma kürekle. Kurt kuş bile yitti o sene. Canavarlar çıkıp 
ulurdu acından." Baharda kar sularıyla dolup taşan Göksu, korsan 
yapısı Zengibar Kalesi, bin efsaneli Geyik Dağı toplanıyor ellerimde. 
Parmaklarımı birbirinden çözüyorum. 

Fizikçinin iyisi Amerika'ya gider, kötüsü kumarhaneye düşer de­
mişler ardımdan. Ahınn üstünde, hayatta oturan, abdest için yerin­
den kalkmadığı zamanlarda küllükte eşinen tavuk cücüğü izleyen 
dedem mestlerini, yaz kış kafasından çıkarmadığı terliğini, mintanın 
içine giydiği kirli san fanilaları, sünnete uygun kısaltuğı sakallarını, 
bir zamanlar hoyrat ama şimdi yorulmuş bakışlannı bırakıp göçme­
seydi de inanmazdı ellere. "Sen Aşık Ömer'in suyundan içtin oğul, 
sen Allah'a and etmiş Göksu'ya kurban verdin, sallansan da köklerin 
seni bırakmaz, kulak asma onlara." derdi. 

On sekiz aydır kimsesizim. Canlı sinek görmedim. İnsanlar geçip 
gidiyor yanımdan. Bir şeye dönüp bir daha bakmıyorlar, bir şeye dö­
nüp bir daha baktığım yok. On sekizinci aydan sonra o gece sabaha 
karşı eve dönerken Sümbül Efendi Camii'nin çıkışındaki parkta gross 
yağı tenekesinde sönmeye yüz tutmuş bir ateş görüyorum. Teneke­
nin karşısındaki bankta adamın biri uyuyor. Yanında karton, plastik 
toplanan gri telizden el arabası. Kafama işliyor bu resim. Vücudum 
üşümüyor ama o adamın soğuğunu duyuyorum. Kimsesiz, karanlık, 
ruhsuz evime on sekiz aydır ilk defa koşarak çıkıyorum. Perdenin ar­
kasına sinip bu sefer daha dikkatli, parka bakıyorum. O zaman fark 
ediyorum el arabasının tutamaklanna soktuğu gülleri. Yapma güller. 
Kurallara aykın bu. Bildiğim her şey dönüyor kafamda. Bir evsiz ne­
den çiçekler taşısın çöp topladığı arabasında. O gece huzursuz uyu­
yorum. Kalkıp camdan bakıyorum, camdan kalkıp yatıyorum. Uyan­
dığımda gitmiş. Belli belirsiz bir kül lekesi görüyorum parkın ama­
vutkaldınmı alanında. Dedemin gözleri oluyorum sanki bir anlığına. 
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Yaz günleri Gezlevi'den kalkıp Dedemli'ye giderdik bazen. Me­
zarının başına varıp ikişer rekat namaz kılana kadar Seyit Bayram 
Veli'yi anlatırdı dedem. Kardeşi Kurt Musa'yla Horosan'dan geldi­
ğini, buralarda dergah kurduğunu söylerdi önce. Sonra masallar, 
cinler, periler, mucizeler birbirine karışıp dururdu. Misal, Dedemli 
kurulurken Seyit Bayram Veli asasını yere vurunca çıkan sular on 
iki parçaya bölünmüştü de geyik kılığına bürünen erenler o pınarlar­
dan su içmişti. Cinler su başlarına düğün alayları kurup eğlenirlerdi. 
Bereket, Kara Belen Tepesi'nde dönüp ardına bakan o gelinle birlik­
te Dedemli'de durmuş da o gelin sevmediği adama varıyor diye taşa 
dönüşüp buralarda kalmıştı. Oralarda taşlar içinde entariyi de gelini 
de saklardı. 

İkinci gün eve dönerken bir korku düşüyor içime. Ya gittiyse. De­
demin son zamanlarında bakıp durduğu külleri de alıp gittiyse. O 
adamda bir şey var biliyorum. Taşın sakladığı entari gibi bir şey. Beni 
kurtaracak bir şey. Her gün iki paketten fazla içtiğim sigaranın acı 
tadı kayboluyor ağzımdan. Biliyorum bankında. Bakıyorum orada. 
Bu akşam erken de geldim farkında olmadan. Onun için koşturup 
durduğumu anlamadan. Bacak bacak üstüne atmış sigara içiyor şim­
di. Hayda! Gülesim geliyor. "Burası bizim evden irahat." derdi dedem 
duvar dibinde sırtını kerpice, yüzünü güneşe dayayınca. Eve çıkıp 
perdenin gerisinde devam ediyorum seyre. Arabasındaki siyah poşe­
tin içinden uzun kartonlar alıp bankın üzerine ve yaslanılan yerine 
yayıyor. Katlanabilen ince bir sünger çıkarıp bunların üstüne seriyor. 
Kurduğu teşkilatı hayretle izliyorum yukarıdan. Sonra üç battaniye 
çıkıyor san kahverengi. Birini tek kat altına döşeyip ikisini ayırıyor. 
En son poşetin dibinde kalan şeyi -sanının yastık- çıkarmadan ba­
şucuna koyup yatıyor. Bu arabayı çöp toplamak için değil eşyalarını 
taşımak için mi kullanıyor yoksa diye geçiyor içimden. Uyuyorum 
ateş yanıyor. Uyuyorum sönüyor. Uyuyorum küller soğumuş serilmiş 
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yerlere. Uyanıyorum gitmiş. 

Dedem nalbanttı. Toroslar'a inen çıkan deve kervanlarından gö­
rüp öğrenmiş bu işi. "Eskiden bir evde iki üç hayvan olurdu şimdi 
yok. Atı deveyi geçtim eşek kalmadı. Patpatlar çıktı gayri; kazma da 
onla, taşıma da onla. Benim kardeşim sepet örerdi Göksu yatakla­
rındaki sorgun ağacının kollarından. Poşetler çıktı, naylonlar çıktı, 
o da bitti. Deli miydik depek miydik de uğraştık durduk tike tike?
Bellediğin işi devam ettireceksin çünkü. Şimdiki gençler sergide ka­
zandığı parayı ertesi gün Antalya' da yiyip geliyor. Hın bereketi olmaz 
ki evladım böyle." 

Bugün iyice erken döndüm mahalleye. Evsiz adam daha gelme­
miş. İlginç bir inatla bakıp duruyorum birazdan dolduracağı boşluğa. 
Geliyor. Zakkum ağacının dibine bırakıyor arabayı. Ufak bir poşet alı­
yor tutamaklanndan. Açıyor. Camdan, somun ekmeği görüyorum bir 
adet. Bir şeylere katık ederek yiyor. Biraz sonra birkaç adamla laflıyor. 
Tok bir sesi var. Güzel konuşuyor. O sırada arabasından kontrplak, 
tahta parçalan, dolap kapaklan çıkarıp keserle kırıyor. Oil teneke 
de çıkıyor yerinden. Alev göklere yükseliyor. Birden bir sigara ikram 
ediyor birileri, üç beş genç geliyor ellerini ısıtmaya, fotoğraf çektiri­
yorlar evi olmayan adamla ateşin başında. İyice şaşırıyorum. Yaşamı 
böylesine kabullenişi mi dedemin tevekkülüne götürüyor beni? 

Bizim evde dolap olmazdı geçmişte. Her odada kör delikler var­
dı, girinti. Oraya çakılan sivri tahtalar, paslı çivilere tutturulurdu 
birkaç göynek, birkaç pantolon, ceket, kasket. Tokaçlarla dövülüp 
kazanlarda kaynatılan sakız gibi iç donlar somyaların altında teştte. 
Kör deliğin dibinde tespihi, takkesi, Kuran, büyük dua kitabı, Bilal 
Baba'nın kıssaları, İrşad. Nereden geldiyse nasıl biriktiyse sanki bin 
yıldır öyle dururdu. Canı sıkkın olduğunda Bilal Babanın kitabını eli­
me verip yüksek sesle okuturdu dedem. Okudukça Göksu'ya kapılıp 
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giden babam, annem, ecim çıkar gelirdi mezarlarından sanki. Dışa­
rıda kurtlar ulumaya başlar, soba boğulur, içeriyi duman kaplar, yan 
taraftaki soğuk odada kayılı yufka ekmeğin, kış elmasının, cevizin 
kokuları eşik altından dağılıp dururdu. Pencereden gelen kar ıslığı­
na dedemin salavatları karışır, ben gaz lambasının ışığında büyürken 
ruhlar kervanının karşısında büzüldükçe büzülürdüm. 

İlkokul bitince ortaokulu Dedemli'de okudum. Gezlevi'ye ortao­
kul ve lise benden sonra yapıldı. Her sene üç beş öğrenci iyi üniversi­
teleri kazanınca Allah Allah dediler, var bunda bir iş. Aşık Ömer'in, 
Abdal Musa'nın, Seyit Bayram Veli'nin himmeti olsa gerek. Yolumuz 
böyle açıldı. İstanbul'a gelince gar çevrelerindeki küçük lokantaların 
menemenlerini sevdim en çok. Biber soğan bolluğundan domatesi 
görünmeyen menemenler. Sokum yapıp hızlı hızlı yerken dedem kar­
şımda sandım. Beklemedi. Son sene, ben fizikçi çıkacakken vadesi 
yetti. Haberi alınca lokantanın yanındaki kahvehaneye girip önce 
sigaraya başladım. Cenazeden sonra okeye, en son el altından poke­
re bulaştım. Dedeme hiç benzemeyen küfürbaz adamlarla oynadım. 
Kendimden de şehirden de dünyadan da kaçtım. 

O gece, sabaha karşı itiş kakışa uyanıyorum. Hemen cama koşup 
perdeyi aralıyorum. "Sen burada kalamazsın kardeşim, her yeri kirle­
tiyorsun, benim ailem var, çocuğum var, ya bu ateş sıçrasa şuralara, 
ya banklar yansa?" diye bağırıyor genç bir adam evsize. 

Evsiz sakin. "Bak kardeşim ben bu ateşi yakıyorum çünkü soğuk. 
Ben buraları her sabah toplayıp temizliyorum da. Hadi diyelim bu 
ateş sıçradı. Diyorsun ki bank yanar. Ya ben yansam? Bank mı daha 
kıymetli ben mi?" 

"Tabi ki bank daha kıymetli. Bu bank bu ülkenin. Devletin. Ama 
sen kimsenin değilsin. Sen kimsenin değilsin. Kimsenin değilsin. 
Değilsin." 
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Dedemin ölümünden sonra ilk defa hissediyorum yüreğimi. 
Genişliyor genişliyor genişliyor. Geyik Dağı un ufak oluyor, Göksu 
Akdeniz'e kadar taşıyor, Isauralı korsanlar Zengibar'ı yerle bir edip 
gidiyor. Göğsüm dolup boşalıyor. Taşıp kabarıyor. Nasıl olduğunu an-

ıadan parkta buluyorum kendimi. Bir evsiz, yüzünden kanlar akan 
genç adamı elimden alıyor. 

(Mahalle Mektebi/Sayı 28/Mart-Nisan) 

Güray SÜNGÜ/BÖYLE BAŞLADI 

Sonra saçak altında gördü onu, avluda, yağmurda. Ne yapıyorsun 
dense, yağmuru seyrediyorum denecek, denmesi gerekecek, o kadar 
açık. Yağmuru seyrediyor gibi bakıyordu. Nereye? Hiçbir yere. Yağ­
mura o yüzden. İzledi Mehmet uzun süre. Kıs nefes almıyordu. İnsan 
değildi. Güldü evet, buna güldü. Gülüşü hüzünlendirdi kendini. Hü­
zünlenince baktı yine, izledi yine. İzleyince, güzel oldu. Mutlu oldu. 
Mutlu denmez ki, huzur mu denir? O da denmez ki. Yanına git, elini 
uzat, ben Mehmet, de. Memnun oldum. Nasılsın? Mendilini yıka­
dım. Hayır, kendim yıkadım. Lena'ya yıkatmadım. O Lena'yı bilmez 
ki. Ev sahibem, ona yıkatmadım. Çamaşırlarımı o yıkıyor. Hayır, an­
laşmamız öyle olduğundan değil. İyi bir insan olduğundan. Anne gi­
bidir, tanısan, bana o bakıyor. Çocuğu olmamış, ondandır belki. Evet 
yaşlı, epeyce yaşlı. Yo, bir ahbaplık yok, İstanbul'a geldim ben okul 
için, çocukluğum zaten buralarda geçmiş, pek hatırlamıyorum tabi. 
Keşfe çıkmıştım. Aslında özel bir yurtta kalacaktım, bizimkiler ayar­
lamıştı. Eski sokaklar, ahşap evler, dolaşırken, kiralık yazısını gördüm. 
Çaldım kapıyı. Birden oldu her şey. Annem çıldırdı tabii, bahsettim 
biraz telefonda, epeyce de yanlış anlattım aslında paniklemesin diye 
ama görsen. Dedeme söylemiş hemen. Dedem dediysem annemin 
babası değil ha, babamın babası aslında, bizde yakından uzaktan fark 
etmez, her şey onun kontrolündedir. Dedem de hopladı yerinden. 
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Ama babamı aradığımda, iyi yapmışsın demişti. Ahşap ve döküntü 
bir evde yaşamadan İstanbullu olunmaz. Hüzünlüydü sesi gerçi. Ama 
o hep hüzünlüydü zaten. Aslında matrak bir adamdı. Aslında ben
onu tanımıyordum pek. Neyse. Annen çıldırmıştır tabii, de demişti, 
tabii. Çıldırdı demiştim bende, ama ne yapayım, böyle olacak. Aferin 
demişti babam bana. 

Ama getirmedim sana. Mendili yani. Aslında getirdim, cebimde, 
ama bende kalsın istiyorum, o yüzden getirmedi diyorum. Bende kal­
sın. Senden. Olur mu? Kan lekeleri çıktı. Ama işleme duruyor. Epey­
ce derine işlemişsin. Sanki bir daha hiç çıkmayacak. Garip olan ne 
biliyor musun? Hani olur ya, adam ya da kadın karşısındakine sorar 
içten bir edayla; ilk görüşte aşka inanır mısın? Saçmalık. Aptalca 
gelirdi bana. Filmlerde filan olur, romantik komedilerde. Aptalca ge­
lirdi bana. Hala da öyle gelir. Ama sen derine işlemişsin. Yürüyelim 
mi biraz? 

Gidemedi yanına. Olmazdı zaten. Gidilmezdi. Ama bırakıp, bi­
naya da giremedi. Durdu öylece. Sonra kız yavaşça döndü. Gördü 
Mehmet'i. 

Bana mı bakıyor bu salak? 

Dedin mi bunu, düşündün mü bunu? 

Hayır. Demedim. Bana mı bakıyorsun dedim, ama sen duymadın. 

Duymadım, görüntünle meşguldüm, sesine geçememiştim henüz. 

Gördü Mehmet'i. Garip. Selam verdi başıyla. O modem kızlar 
gibi. Sonra işine döndü. Yağmuru seyre. Melunet de döndü yağmura. 
Birlikte yağmuru seyrettik o gün. Biliyorum, birlikte yağmuru seyret­
tik. Güzeldi. Çok güzeldi hem de. Aramızda yirmi metre filan. Ara­
ya giren çıkan insanlar. Yağmuru seyreden değil, yağmurdan kaçan, 
saklanan. Ama biz o gün, orada birlikte yağmuru seyrettik. İçimiz 
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esridi. Korkularımız azaldı. Umudumuz çoğaldı. Bir §eylere inandık . 
O inandığımız §eyleri kaybetmekten korktuk. Korku bizi birbirimize 
yakla§tırdı bir zerre daha. İçimizdeki anlam arzusu depre§ti bir katre 
daha. An içinde birbirimize dü§tük, birlikte yağmuru seyrederken. 

Oü§kündük artık, değil mi? 

Oü§kündük. 

O halde yardıma ihtiyacımız vardı. Gülme, §aka yapmıyorum, sen 
dememi§ miydin bana yardıma ihtiyacın vardı diye. Hayır, daha de­
medim, çok sonra soracaksın sen ben de sorduğun zaman diyeceğim 
çünkü yardıma ihtiyacın vardı diye. Aynca gerçekten yardıma ihti­
yacın vardı. Şimdi de var. O an da vardı. Yardımına ihtiyacım vardı. 
Şimdi de var. O zaman senin tarafından hayata döndürülmeye ihti­
yacım vardı. Şimdi seni tükeni§e sürüklemeye değil. 

Yağmur dinerken, dinmeye ba§layınca, diner gibi olunca, birlsi 
yakla§tı yanına Mehmet'in. Mehmet dönüp baktı. 

"Sen bir saattir burada mısın yoksa?" 

Anlamadı Mehmet. 

"Birlikte yağmuru seyrediyorduk. Seninle." diye cevap verdi kıza. 
Kız güldü. 

"O bir saat önceydi, ben ders saatini bekliyordum. İki dakika 
durdum öyle. Sonra derse girdim," dedi gülerek. Ama takılmı§tı 
Mehmet'in 'birlikte yağmuru seyrediyorduk' lafına. Gözlerinin içine 
baktı Mehmet'in. 

"Sen anlattıkları gibi değilsin." dedi, sanki biraz §a§kın. 

Mehmet güldü. Neden? 

"Şimdi burada, senin bu sözüne, derin manalar içeren bir cevap 
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vermem gerekiyor olabilir. Ama inan, ben senin sandığın gibi biri de 
değilim, "dedi. 

Neden o gün bana adını söylemedin? Sormadın ki. Bir şeylerin 
ucundan tutmuştuk sanki, adını söylemeni bekledim o yüzden. Bir 
şeylerin ucundan mı tutmuştuk, hadi canım sen de. Nasıl yani, bana 
önce mendilini verdin. Sonra, birlikte yağmuru seyrettik. Bunlar mı 
yani. Değil mi? Önünden geçiyordum, dayak yemiştin sen, kan için­
deydin, mendilimi verdim. Diğerinde zaten birlikte yağmuru seyret­
miyorduk, ayrıca senin o lafından etkilenmedim hiç, bu çocuk utan­
madan bana asılıyor dedim içimden taa o zaman. Yalan söylüyorsun. 
Yalan söylüyorum. 

"Hakkında bir hayalim yok, kendini çok ciddiye alma, "dedi kız. 
Kızdı mı? 

Dönüp gitti sonra. Ama rest çekip de giden, kızıp da giden birisi 
gibi değil. Sadece giden birisi gibi. Mehmet baktı ardından. Güldü 
önce. Hayatına döndü sonra. 

Aslında hemen dönemedi. Bir süre oyalandı kapı eşiğinde. Hayır, 
fakülte kapısının eşiğinde değil, hayatının kapı eşiğinde. Bir sonraki 
karşılaşmalarında adının Çiğdem olduğunu öğrendiği kar tanesinin, 
böyle değil. Bir sonraki karşılaşmalarında, avlunun dışında, sahaf­
lar çarşısında gölgeye çekilmiş Mehmet, otuz iki numaradaki sahaf­
la yarenlik ediyor, elinde çay, Çiğdem oradan geçiyor, Mehmet onu 
görüyor, çayını bırakıyor, görüşürüz Salim ahi, kaçtım ben, peşinden 
gidiyor. Ama böyle yakışıksız olacak. Merhaba, ben biraz düşündüm 
de yetişti ama seslenmedi, yanında yürümeye başladı. 

"Ben biraz düşündüm." 

Döndü, baktı kız. Neyi derse, kaldıkları yerden devam edecekler, 
neyi demezse, ne dediği önemli değil, kaldıkları bir yer yok. 
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"Neyi?" 

İ§te hayatın kapı e§iği Mehmet. Kaldın orada bir söz ile. Yürüdü­
nüz, sen cevap verdin; 

"Şu kendini ciddiye almak meselesi," dedin. Sonra güldün. Sen 
gülünce o da güldü. 

"Yanına gelmek için bahane olduğu çok belli, değil mi?" dedin. 
Ba§ını salladı. 

"Benim adım Çiğdem," dedi. 

"Neden o gün bana adını söylemedin?" dedin sen. 

"Sormadın ki," dedi o. 

Böyle ba§ladı. 

(İzdiham/Sayı 22/Nisan-Mayıs) 

Halil İbrahim ÖZBA Y/EYLÜL VE KUŞLAR 

Sağlam durup durmadığını anlamak için, duvara dayadığı merdi­
veni, iki eliyle tutup salladı önce. Sonra bana dönüp "Hadi çık ha­
kem." dedi. Ben dama ula§ınca, elindeki uzun tespihi bileğine geçirdi, 
"Haydi bismillahhhh! "  diyerek, ya§lı bedeninden hiç ummadığım bir 
çeviklikle, merdiveni bu kez kendisi tırmandı. Dama çıkar çıkmaz, 
elini beline dayayıp derin derin soludu. 

"Öffff be! Bu ne sıcak. E tabi, ya§landık gari. Bak sen nası dav§an
gibi dumanıvedin." 

"Dede, biz §imdi buraya neden çıktık?" 

Güne§te kurumaları için dam boyunca serdiği incirleri gösterdi. O 
ara, havada süzülüp serginin dibine konan serçeleri, 

"Hadi ardan nalet olasıcala. Kı§t kuı§ttttt!"  diyerek uzakla§tırdı. 
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Tekrar bana dönüp, 

"Niye çıktığı mı var? İ§te bu yüzden çıktık dama. Bu ku§la va ya 
bu ku§la, koca senenin bütün mahsulünü yiyip bitiri. Aha bu incir­
lerin ba§ında beklemez isek hepten zırar ideriz. Gı§ gelince odunu 
kömürü hangi parayla alırız? Serilen, karde§inin defterleeni, kitapla­
anı neyden alınz? Bak o buban olcek sirseri, önce çocuklarının der­
dine dü§cene, yavrularının gannlannı doyurcana, yok dimokrasi, yok 
hak, hukuk, emek diyerekten duddu militan arkide§lene uydu, mapıs 
damlarına dü§dü." 

"Yani bizim gibi mi dede? Şimdi biz de mi damlara dü§tük?" 

"Yok ülen öyle deel. Biz bu dama ba§ka bi §ey için çıktık. Biliyo­
sun i§te, buban hapse girdi. Onu deyom ben. E gircek elbet. Koca 
devlet, papuç mu bırakcekti üç be§ bozuğa. Evren Pa§a geldi, asker­
leriyle ülkemizi yeniden nizama sokuverdi." 

Bahçedeki ağaçlardan havalanıp damdaki incir sergisine konan 
birkaç serçeyi daha, kollarını açarak kı§tlayan dedeme, nizama sok­
manın ne demek olduğunu sordum. 

"Bir gumandan" dedi "silahlı asgerleriymen gelir, memleketin bo­
zulan dirliğini yeniden tanzim ider, goyduğu kanunlara gar§ı gelenleri 
yakala, hapse ata. Gaçalasa da vuruveri. İ§te bu dimek." 

"Askerler, babamı iyi ki de vurmamı§ dede" dedim "Babam iyi ki 
de kaçmamı§. Belki bizi özleyince, aklı ba§ına gelir hapiste. Bir daha 
da kötü arkada§lanna uymaz. Kanunlara kar§ı gelmez. Cezasını çe­
kince, gelir beni, karde§imi, annemi buradan alır, yeniden evimize 
döneriz." 

"İ§allah senin didiğin gibi olu emme, benim aklım pek kesmiyo. 
Neyse gari, biz gendi i§imize bakcez." 
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"Biz §imdi damda ne yapacağız dede?" 

"Biz deel. Sen yapvercen. Ben ya§lıyım. Bu ıscakta duramam 
damda fazla. Depeme güne§ geçe. Dansiyon zıpla." 

Elini §alvarının geni§ cebine soktu. Oradan lastikli bir §ey çıkarıp 
bana uzattı. 

"Bu ne dede?" 

"Sapan." 

Öbür eliyle de sol cebinden küçük küçük ta§ları çıkarıp, yere, 
ayaklarımın ucuna bıraktı. 

"Çöküve §imdi," dedi. 

Popomun üzerine oturdum. Kendisi çömeldi yalnızca. Bıraktığı 
ta§lardan birini aldı, sapanın ucunda sallanan deri parçasının içine 
yerle§tirdi, elime verdi. 

"Bak bu lastiği eyice gereceksin. Me§inin içindeki da§ı dü§üme­
den, sergiye gonan gus§lara ni§an alceksin, sona da da§ı çatalın ara­
sından sertçe bırakıvercen. Bak hakem, o mendebur sürüsü bi daha 
yakla§abiliyor mu sergiye. Vurduğun her gu§ ba§ına elli guru§ para 
vercem sana." 

"Elli kuru§ mu?" 

He ya, tamı tamına elli guru§. Diyelim günde be§ gu§ vurdun, etti 
mi sana iki buçuk lira." 

"E çokmu§." 

"Çok ya, ne zannettin." 

"On ku§ vurursam, be§ lira mı?" 

"Aferim sana, Cebirin de guvvetli ma§allah. Adam olcen sen." 
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Bu parayı her gün kumbarama aatarsam, babamın bana söz ve­
rip de alamadığı, o hayalini kurduğım kırmızı bisiklete, kendim sa­
hip olabilirdim nihayet. Hatta artan paramla da direksiyonuna zik 
taktırır, kardeşimi arkama alıp sokakları çınlata çınlata gezebilirdim. 
Kurduğum hayalden gözlerimin parladığını gören dedem, 

"Hadi hakem, görem seni," diyerek, inmek üzere, dama dayadığı 
merdivenin olduğu uca doğru yöneldi. Sonra bir şey unutmuş gibi 
durdu, bana döndü: 

''Akşem olmadan inmek yok, ona göre bak. Yoksa yövmiyeni ver­
mem," diyerek merdivenden aşağı süzüldü, gözden kayboldu. 

Puslu gökyüzü yakıcı eylül güneşi, dedemin incir sergisi, meşinin 
içindeki taşın sertliğini parmaklarımın ucunda hissettiğim ve ilk kez 
elime aldığım bir sapan ve direksiyonunda zil olan kırmızı bisiklet 
hayaliyle, damda tek başıma kaldım, kuşları beklemeye başladım. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, yaprak yüklü dallan dama ka­
dar sarkan ceviz ağacından, serçelerin sesi geldi önce, kulağıma. 

"Cik! Cik! Cik! Cik!" 

Birazdan sergiye konarlardı. Elimdeki sapanı getirdim. Kuşlara 
nişan almak için gözümün tekini yumdum. Parmaklarımın ucuyla 
meşinin içindeki taşı yokladım Bütün sertliğiyle oradaydı. Az sonra, 
dedemin kurduğu incir sergisini yiyip talan etmek, serginin nizamı­
nı bozmak üzere iki serçe, ceviz ağacından havalanıp dama kondu. 
Kuşları görmek için dört açtığım gözümün tekini, bir kez daha yuma­
rak onlara aldığım nişanı yeniledim. Serçelerden büyük olanı, ürkek 
adımlarla sergideki incirlere doğru yaklaştı. "Vurduğun guş başına 
elli guruş" diyen dedemin sesi hayallendi kulağımda. Sonra direksi­
yonunda zili olan bisikletin kırmızısı, birazdan sapanımla vuracağım 
ve gözlerinin önünde ölüverecek serçelerle aramda perde oldu. Bi-
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siklet hayalini, şimdilik gözlerimden çektim. Önce kuşları vurmam 
gerekti. Gözümün tekini, yeniden yumunca, o büyük silahlarıyla vur­
mak için, askerlerin nişan aldığı babamın görüntüsü düştü bu kez içi­
me. Babamı özledim. Ağzımdan çıkamayıp boğazımda düğümlenen 
kelimeleri, sıkışan kalbimin içine doğru bağırdım: "Evren Paşa'nın 
askerleri geliyor baba, kaaaaaaaç! Vurmasınlar seni." 

Dedemin incir sergisinden ceviz ağacına doğru uçan serçelerin, 
"Pırrrrrrrr! "  diye vınlayan kanat seslerini duydum, boşlukta. Sapanın 
ucundaki siyah taş, ellerinde gevşeyen meşinin içinden ayaklarımın 
dibine düştü. Bu incirlerde hiç mi hakkı yoktu kuşların? Ya da bu 
kuşlar neyle nasıl doyuracaktı karınlarını? Dedemin sözlerine hiç 
hak vermedim. Bir kere, babam bizi severdi, kollardı. Sevmeseydi, 
askerler, onu evimizden alıp götürmeden önce, kardeşlerimle bana 
sarılır ağlar mıydı? "Derslerine çalış oğlum, anneni üzme, kardeşine 
göz kulak ol. Yakında gelirim ben. Söz. Gelince de sana kırmızı bisik­
let alırım," der miydi? 

Dedemin dayadığı merdivenden aşağıya, bir paşanın, silahlarla 
nizama soktuğu yeryüzüne indim. Doğruca eve koştum. Namazını 
bitirmesini bekledikten sonra, sapanı dedeme uzatıp avuçlarına bı­
raktım. 

"Senin bu işi beceremeyeceen belliydi zaten." dedi. "Eh, ben de 
vurduğu guş başına elli guruşu gardeşine veririm o zaman." 

Yaz bittiğinde, damdaki incir sevgisinin başında vurduğu kuş 
başına, dedemden ellişer kuruş alan kardeşim, biriktirdiği parayla, 
kendine kırmızı bir bisiklet aldı. Bir gün, sokağı seyrettiğim pence· 
renin önünden geçerken, direksiyonundaki zili çalarak beni dışarıya 
çağırdı. 

"Üzülme ahi." dedi, "haydi gel, seni de bindireyim bi kez." 
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Günlerdir odalara, evlerin içine çekilmemin nedeninin, bisikleti­
min olmaması değil, babama duyduğum yakıcı hasret olduğunu an­
lamadı. 

Damların ve incir bahçelerinin üzerinden çok eylül geçti. Ve be­
nim, hiçbir zaman kırmızı bisikletim olmadı. 

(Öykü Gazetesi/Sayı 2/Kasım) 

Handan ACAR YILDIZ/PERDE 

Önümdeki yolcu öyle bir hı§ımla döndü, bana öyle sert baktı ki 
yıllardır kendisinden haberdar olmadığım bir dü§manım varını§ da 
bütün uğra§larının sonunda beni bulmu§ hissine kapıldım. Hiç ta­
nımadığım bu adamın öfkeli ve ısrarlı bakı§lan kar§ısında "O ki§i­
nin ben olduğuma emin misiniz?" diye soracaktım ki adam bir §ey 
söylemeden önüne döndü. Ben de kitabıma . . .  Aradan yarım dakika 
geçmeden arkamdaki yolcu, sesini benim duyabileceğim kadar yük­
selterek "La Havle ! "  dedi. Allah Allah, dedim. Hakkımda arama 
emri çıkartıldı da benim mi haberim yok. Nedir bu tepki? Aradan 
yanın dakika geçmeden, elimdeki kitapta üç satır bile ilerlememi§­
ken, önümdeki adam ilkinden daha hı§ımla dönerek, ilkinden daha 
da sert bana baktı. Ben de ona baktım. Ne olduğunu kavrayamamı§ 
bakı§larla . . .  İlk sözü birbirimizden bekledik. Beklemekten yorulunca 
o önündeki ekrana döndü, ben kitabıma. Biraz sonra arkamdaki yol­
cudan "La Havle ! "  nidası yükseldi. Nefesinin kokusu burnuma kadar 
ula§tı. Aslında inatçı biri değilimdir. Neden böyle davrandığımı da 
bilmiyorum. Ama öndeki yolcuyla, ilk sözü kar§ımdakinden bekleme 
yönündeki inadımı sürdürdüm. Arkamdaki yolcunun enseme yak­
la§mı§ nefesine rağmen ise dönüp yüzüne bakmadım inatla. Elim­
deki kitaba odaklanmamı engelledikleri için her iki yolcuya gittikçe 
sinirleniyordum. Ben de "Ya sabır! "  demeye ba§ladırn. Öfkeli bakı§/ 
inatçı suskunluk, "La Havle!", "Ya sabır! " üçgeninde bir süre dehe-

237 



lendik. Sonra iki yolcunun kayışı aynı anda koptu. "Yeter be! "  diye 
ayağa kalktılar. Biri tepemde, diğeri tepemin tepesinde "Niye perdeyi 
çekip duruyorsun?" dediler. Son kurdukları cümleden sonra birbirle­
rine baktılar. İki surat birbirinin simetrisi gibiydi. "Perdeye elimi bile 
sürmedim." dedim. 

Dikiş tutmayan bir ışıktı. Bu yüzden perdenin arasından sızması 
beni rahatsız etmiyordu. Işığın en güzel olanı, dikiş tutmayanıydı za­
ten. Ama perde kelimesini "açmak" yerine "örtmek" kelimesiyle yan 
yana kullanmak isteyen iki yolcunun arasında oturuyordum. Onların 
bir yeri aynı anda örtme çabaları başka bir yeri açık bırakıyordu. Üs­
telik rahatsız oldukları akşamüzeri ışığıydı. Renkten renge giren o gü­
zel, sarı bozkırı bile güzelleş- tiren o ışıktan, izledikleri televizyonun 
ekranını parlattığı için rahatsız oluyorlardı. Ön koltukta oturan kişi, 
perdenin arasından sızan ışığı kapatmak için bütün dünyayla kav­
ga edebilecek kadar öfkeliydi. O, perdeyi kendine çektikçe arkadaki 
yolcu en az onun kadar sinirlenmişti. Şimdi birbirlerine şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı. Az önce bana baktıkları kadar öfkeli birbirlerine bak­
malarını bekledim. İstedim de . . .  Yapmadılar. Birbirlerine, bana kız­
dıkları kadar kızmadılar. Yerlerine oturdular. Dikkatim dağılıp sinirle­
rim bozulunca elimdeki kitabı bıraktım. Ekranı açtım. Çok sevdiğim 
Japon yapımı çizgi filmlerinden birini seçip izlemeye başladım. Çizgi 
filmdeki çocukların gözleri ipiriydi. Çok güzeldi. Ara sıra perdeyi ger­
çekten kendi tarafi.mda toplamayı aklımdan geçirdim. Yapmadım. 

(Türk Dili/Sayı 769/0cak) 

Hasibe ÇERKO/KARŞILAŞMA 

Büyük pazar yerine ağustos öncesinin güneşinde kalabalık bir 
üretici topluluğunun içinden sürüklendi. Gecikmiş olduğu için ba­
zen koşarak, uğultulu kalabalığı burgaç gibi saran kokulan yararak 
ilerledi. 
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Burgacın içinden bir çığlık mı duyulmu§tu ? Duraksayıp geriye 
döndü. Arka nalını sürterek geçen bir atın üstünden kasalarını indir­
mekte olan hamal dı§ında dikkatini çeken bir durum olmadı. Kalaba­
lıktan kopan birtakım adamlar atın ayağı altıdaki pirinç halkanın geri 
mıhlanmasına yardım ettiler. Burası kiraz üreticilerinin canlandırdığı 
girintili çıkıntılı onlarca ta§ sokağın kesi§im yeriydi. Olağandı§ı bir 
devinim varsa bile, §U durumda yüzeydeymi§ gibi görünüyordu. Yü­
reğine çöreklenen belirsiz yas duygusu yıllardır büyüttüğü özlemin 
doruğundaydı muhakkak ki. 

İçleri, buğusu üstünde §Urup ve reçelle dolu kuyu ağızlı fıçıların, 
ürününü ba§ka ürünlerle takas eden vara§ kadınların rengarenk el­
biselerinin arasından geçerek hem kiraz mamul yerleri hem kahve­
hanelerin bulunduğu geni§çe bir hana girdi. Bu yöreyi terk etmeden 
evvel her hafta bulu§tukları kahve hiç deği§memi§ti. Küçücüktü içi. 

Sarma§ıklann hafifçe gölgelediği bo§ bir sedire oturdu, utangaç 
huzursuzluğu içinde kıpırdanıp diğer masalardaki mü§terilt!re ba­
kındı. İleride tozlu, güne§li akıntının arasından hafif yamaca doğru 
kadınların reçel yapımı aralıksız sürüyordu. Evler sonsuzmu§çasına 
uzayıp giden bahçelerin ucunda, düzensiz §erirler halinde kondurul­
ffiU§tU. 

O dükkandaki çaycı onu tanımamı§tı, iyi ki de öyleydi. O çaycıyı 
tanıyordu. Tanıdığını dü§ünmü§tü ve bekli de böyle dü§ündüğü için 
tanımasa da tanıdığını sanmı§tı. Gerçek §Uydu: bu genç duru yüzlü, 
dost canlısıydı. Belli etmese de çok §ey biliyordu. 

Demin bir ko§U gidip, reçel yapım yerindeki kadınların kazanları 
ate§ten indirmelerine destek olmu§tU. O ate§in üstünde buharla§an 
nefasetli kokuda payı vardı. Alnında ve boynundaki ter damlacıkla­
rını mendiline silerken bir §ey isteyip istemediğini sorması ho§ görül­
sündü. 
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Bir grup tüccar kalabalığıyla birlikte uzaktan tanıdığı bir adam ve 
yüzünün rengi ayva sansına çalan kız çocuğu içeri girdi. 

Bu hareketlilikte erkeğin buraya geldiği fakat dikkatinden kaçını§ 
olabileceği hissiyle etrafa bakındığı için bir an görür gibi oldu. 

Onun §imdi burada olduğunu dü§ünmek bile garip bir huzur ver­
mi§ti. Yanılmı§, hep yanılıyor olmaktan korkuya kapılmı§tı. Sırtında­
ki yapı§ yapı§ ter buz gibi soğuyordu. 

Şu an burada kalmak ifadesiz bir acı demekti. Onu ba§ka yerler­
de arasa ne olurdu? Burada çıksa mıydı ki? Buradan nasıl çıkılırdı? 
Yerinden bile kalkamaz haldeydi. Tutukla§mı§, konu§abileceğinden 
emin değildi. 

Şimdi onun burada olu§uyla doluyordu içi. Kısacık bir anda ka­
dını içermi§ti, yutmu§tU varlığı. Ye bütün bu e§yalann; OO§ iskem­
lelerin, dolu iskemlelerin, veriminden devrilmi§, parçalanmı§ kiraz 
ağacının, bir tek kıpırdanı§ı bile unutulmu§, örtük bir ya§amı açığa 
çıkaran bu sır küpü çaycının,orada, ate§teki ürünün üstüne uçu§an 
yapraklan, otlan temizleyen usta ihtiyarın, o uzak yamacı çıkıp inen, 
inip çıkan horozun, kuytudaki sedire kıvrılmı§ yatan sarho§un ve bu 
mekanın dopdolu havasından çıkıp gelmemi§, bütün bunların içinde 
erimemi§ , var olmadan kopup yitivermi§ti. 

Oysa kadın, her §eyin yerine erkeği yerle§tirmi§, her hareketin 
içinde onun hareketini mimlemi§ti. Böyleyken, baktığı §eyde onun 
olmadığını görür görmez o §eyi silmi§ti hafızasından. 

Göğe ağan bu güne§li akıntıyı silebilmi§ miydi? Emin olamadı. 
Geriye erkeğin mekanı dolduran görüntüsü kalmı§tı. Bunca kede­
ri ya§atanın yirmi dakikalık gecikme olmadığını kavrayı§ı sonradan 
çok ağrına gidecek ve §öyle iç geçirecekti: büyük ihtimalimin farkına 
varmadan ölseydim ke§ke. Zaten günlerdir insansız bir uzamda çok 
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eskiden duyduğum canlı dili hatırlamaya uğraşarak iyice kınlgan­
laşmışım. O varoştaki büyük pazann içinden geçip buraya ulaşırken 
duyduğum ve şimdi, buradaki sesler kendiliğinden soyulmuş, uzakta 
gerçek biçimiyle var olmaya devam etmişti. 

Tozla kaplı o yolda acı bir çığlık koptuğunu sanmıştı. Eğer bu 
çığlık gerçekse, düşündüğü gibi katledilen biri koparmışsa gene de 
bağlanır mıydı kimi seslerin, sözcüklerin kokusuna? Toparlan artık 
diyordu içinden. 

Kapıdan girmekte olan bu kez oydu. Bekliyordu artık. İlkinden 
daha da şiddetli bir sevinçle titredi, bluzunu düzeltti; ışıltısıyla, kı­
yafetinin rengiyle ve biçimiyle . . .  eve oydu. Atının boynunu şefkatle 
çekerek kapının dışında dikilip duran hancıya teslim etmişti. Demek 
uzaktan geliyordu. Nallann, taş üzerindeki tıkırtısı biraz üzünçlüydü 
ama. Dermanı kesilmişti veya ölümcül bir yarası vardı binicinin. Ve 
attan gizlemek istiyordu yarasını. Galiba şunu düşünüyordu binici: 
bir atın sezmediğini bir insan sezemezdi. 

Bu yüzden rahatça sağ kolunu açıp hancıya uzattı. Kadının, onu 
göreceğini hesaba katmayışı çok acıydı. Göreceğini bilerek kolunu 
uzatışına ise herhangi bir duygu karşılık gelmedi. Binici ne yapsındı, 
binici ne yapsındı! Güç gerektirmeyen şeylere pek aldırış etmediğini 
mi haykırsındı? 

Çaycının, dağınık bardakları toplarkenki şıkırtısı bu kez sinir bo­
zucu geldi kadına. Küçük pencere demirlerine asılı gül yaprağı şişe­
sinin bu geleni umursamayan sağırlığı eşyayla kurulan ilişkinin kay­
paklığını gözler önüne seriyordu. Oysa insanın mekanla ilişkisi ne 
denli yüze, mübarekti. Bir dokumacının dokumasın attığı düğümün 
kesişmesi gibi mekanla iç içe geçmeler vardı. 

Binici, adımlannı acelesizce çevirerek oturma yerlerine yöneldi. 
Yüzünün yansı güneşteydi. Kadın, bu yönünü görüyordu yüzünün. 
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Tedirgindi. Nedensiz bir boşluk, bir kuyu yarattığının farkına varır 
gibiydi. Alacakaranlıkta, belirsizlikle ilerleyen erkek beklediği adam 
değilse ya? Nasıl olup da bir yabancının yarattığı boşluk sarsabilirdi 
insanı! Toparlanmaya çalıştı. Erkek, dolu masalara hızla göz gezdirip 
boş masaları tarıyordu. İki kişinin veya tek kişinin oturduğu masalar 
çoktu. Buralara ait iskemleler sakinlik içindeydi. Aradan durmak­
sızın kiraz seleleri, çocuk ayaklan, rengarenk elbiseler, örtüler geçi­
yordu. Atlar ve tertemiz develer kuzey kapısını dolaşıp reçel yapılan 
alana bırakıyordu yükü. 

Rengi solmuş, sedire yatırılmış kızın ölmek üzere olduğu söylen­
diğinde babası yoksunluğun erken biliciyle kucağına alıp oraya koy­
muştu. Yoksunluğu bilen bir baba gizlice ağlar. O da gizlice ağladı 
onlara. Açıkça ağladı yavrusuna. İçinden bağrım dövdü, bağrı acıdı 
ve ciğerlerinin sökülüp gitmesinden korktu. Bir çocuğa baktı, bir de 
bu yerlerin muazzam doluluğuna, geniş açıklıkta tozların güneşte eri­
yip akmasına. Canlı, koşuşturup duran tücc::ırlar reçel yapımı yerinin 
oradaki kapıyı kullanıyordu. Ürün aktarımını oradan, o kapıdan ya­
pılmasını önemsiyordu tüccarlar. 

Erkek, alacakaranlıktan çıkıp yönünü kadından tarafa döneceği 
sırada reçel yerinden genç bir kadın yanaşıyor, oradaki bir dükkandan 
cam şişe almak için araya giriyor. Herkes, şişelere gül yaprağı bastı­
racağını biliyor. Pencere demirleri, biraz da görülsün diye pembeliği 
içinde yüzen şişelerle dolu. Gül reçeli almaya gelen tüccarlar cam 
içindeki pembeyi çok nadir görüyor halbuki. 

Şişelerini almaya gitti kadın. 

Erkeğin hafif solgun çehresi güneşte an bir dalgalanma yaratı­
yordu. Gölge lekeleri içindeydi. Yan kapalı gözkapaklannın altından 
ince bir ışık huzmesi yansıyordu. Ağır ağır, dalgınlıkla etrafına, beyaz 
bir toz bulutu kaldırarak güllerini kuzeydeki sergi yerine taşıyanlara 
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bakındı. Cins sarı kirazların ayıklanma yerine. 

Ve sonra erkek, bir elini diğer omzu üstünden uzatarak ceketine 
dokunulmamasını imledi çaycıya. Üşüyordu, yaralı olduğu doğruydu. 

Bu kez de yanılmış olmanın korkusuyla görüş noktasını bilerek 
kaçırdı kadın. Umu:samaz bir gönüle erişmek istiyordu. Bunu yapa­
bili� miydi? _Gö_nijle. umursamamayı öğretebilir miydi? 

Gözlerini açık tutamıyor, acı içinde, diye geçirdi aklından. Ölüm­
lü olmanın bilinci bu karşılaşma anında erkeğin güneş suyuna sarıl­
mış, kalbinden geçmişti. Omzunun durumu ağır mıdır, dedi. Daha 
başka şeyler de geçirdi aklından. 

Sanki hafızasını yoğuran, sarmalayan güneşin yarası bulaşmıştı 
erkeğin gözlerine ki öylesine parlak, kan çanağına dönmüş yeşilini 
fark etti kadın. İnsanların ılığında güvenli hissetmek istermiş gibiydi. 
Gözkapağının içi acıyor ve gözlerini kapatıyordu. Kesindi bu. Bir şey 
daha anlamıştı: bu yabancı bin yıllar yaşamışçasına olgunluğa eriş­
mişti. Yaşamın buğusunun en çok insanın ılığında tüttüğünü biliyor 
gibiydi. 

Kadın, uçuşan, kanat çırpan bir ışık fırtınası değildi artık. Yaşamı, 
içten gelen arzuyu tanıdı ve irkildi. Ölümlü insanın sarsıcı bir biçim­
de kavradı. Bu, binicinin göğsünün esintisini içten içe bir kavrayıştı. 
Yaralarına imrenerek baktı. Korkuyu iliklerinde hissedip oradan da 
uzaklaşamıyordu. Neden? Neden eksiltmiyordu onu bir yabancı om­
zuna, etine böyle karmakarışık bir imrenmeyle bakmak . 

(Hece/Sayı 230/Şubat ) 

İbrahim ASLANER/NİMET 

"Hartlap işi olacak, ekmeğin içinde pişecek; sapı kemik olsun ki 
nimete halel gelmesin." 
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Haber tez vakitte ula§tı Av§ar ellerine. Vakit yayla vakti. Kurt 
ku§, enik cücük, erkek, kancık, kuzu, oğlak tümü Yılan Ovası'nda. 
Yılan Ovası yalçın bir tepenin eteğinde. Yazı kı§ gibi kı§ı yaz gibi. Yol­
culara sığınak, açlara lokma, kaçaklara barınak. Kuzular süt bekler, 
minikler et. Kırkıncı gününde bitirecek i§i, kırk bir olursa kan yere 
dü§mÜ§ sayılır maazallah. Yedi göbeğin pe§ini uğursuzluk, korkaklık, 
nasipsizlik, kısırlık bırakmaz. O vakit tandır hazırlansın yarına. 

İsmail Ağa yava§tan sokuluyor §ehre, ürkmemeli §ehir. Şehre ilk 
defa giren bir meczup kadar sessiz giriyor. Kimseler görmemeli. Göz­
ler ama diller lal olmalı. Yoksa kan yerde kalır, kolay değil. Aras­
tanın biti§iğinde Ömer Usta vardır, i§inin ehli. Çeliği çelik, demiri 
demir bilen i§e i§ kan§tırmayan bir eski zaman zanaatkarı. Gözleri 
fersiz §imdilerde. Göze ne hacet; sesinden, kokusundan bilir çeliğin 
zamanını. İlahi bir emir üzere i§liyor çeliği; sertliğini sertlik biliyor, 
nimetini nimet. "Çelikle oyun olmaz, bir hakkın vardır evlat ya olur 
ya olmaz. Olursa pusattır, olmazsa hurda." İ§te bu öğütler çınlıyor 
bıyıklan henüz terlemi§, ayakları çarıksız çırağın kulaklarında. Ne­
den sonra çırak yer gösteriyor İsmail Ağa'ya. Buyur edip altına §ilte 
veriyor. Elini öpüp duasını alıyor ihtiyarın. Ömer Usta eski kulağı 
kesiklerden, sesinden biliyor Hasan Kahyaların İsmail'i. Harp zamanı 
babaları Erzurum' da beraber tüf ek çatmı§lar. Kı§ın kı§, harbin harp, 
yarenliğin yarenlik zamanlarında. Ömer Usta, halden bilir. Babadan 
kalma köy odasından olma oturup kalkma usul erkan bilme var. Sor­
muyor. Haberi var olmaz olasıca kandan. Çay ikram ediliyor. Alman 
gavuru yine kan§tınyor dört bir yanı seferberlik; açlık, kıtlık, çay kar­
neyle, §eker yok. Güzden kurutulan bastık, kesme, üzüm koyuyor çı­
rak §eker yerine. İsmail Ağa dalgın, biliyor kazanmak kolay, ta§ımak 
zor dü§man denen mereti. Yalnızca, "sap kemik" diyebiliyor. 

Körük bir, ağanın göğsü iki doluyor. Körük bir, ağanın göğsü bin 
ho§alıyor. Hava puslu, yağmur indi inecek, yayla yollan sel yatağı. 
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Tandır yarın kurulacak, bu gece ovaya varmalı. Varmalı ki göğsünü 
türlü kıvılcımlarla delik deşik eden şu kötü düşünceyi sonlandırmalı. 
Düşman dediğin üveyik kuşuna benzer tozdan nem kapar. Bildirme­
meli, belli etmemeli. 

Bıçak hazır şimdi. Yayladan gelen sepetin içi boşaltılıp en dibe 
konuyor. Üstü bir iki ıvır zıvırla kapatılıp dulda yapılıyor. Kır atın 
heybesine konuyor sepet. Ağa altmışını geçmiş ama gücü kuvveti 
yerinde. Bir sıçrayışta biniyor hayvana. Şar Dağı'nı yarıyor gün aş­
maJan. Şimdi işi daha kolay, hayvan bayır çıkmazsa hızı kesilmez, 
neseflenmez. Davada birlikte giriyor obaya, vakit hayli geçmiş, gece 
yarısı olmuş. Düşmanlı olmak zor, davarı yazıda yatırmıyorlar. Ola ki 
bir zarar, ola ki bir hinlik gelir başlarına. Ay tepede akıl baştayken 
sürüyorlar obadaki köme davarı. 

Gün burada hiç batmamış gibi doğar kıl çadırların üzerine. Günü 
üstüne doğuran yalnızca çocuklardır. Tandır yakılacaksa daha erken 
kalkılır. Fadik, erkenden kalkıp tandır hazırlıyor. Sacı kızdıracak çam 
iğnesi, ardıç yaprağı, kuru davar bokluğu topluyor. Tandırın genizleri 
yakan dumanıyla uyanıyor tüm oba. Önce yemeye çökelek böreği 
yapılıyor, kahvaltı yapılıyor sonra. Davarı sabah ezanı otlamaya gi­
denler geliyor, oturuyorlar sofraya sonra. Herkes birer ikişer dağılıyor. 
Sofrada bir ağa bir de Fadik kalıyor. Fadik uğursuzun teki. Karşıdan. 
Kanı bitirsin diye bedel verilen gelin. Adı gelin. Gelinlik giymemiş, 
bohça düzmemiş, samen dolandırıp kurum kurum kurulamamış. 
Gece yarısı getirip atmış babası ağanın evine. Aylar var ki bütün suçu 
kendinde belleyip basmış ağıdı. Fadik kimsenin umurunda değil, as­
lında burada kimse kimsenin umurunda değil. Varsa yoksa namus, 
varsa yoksa yerde kalmayacak kan. Kadersiz ona sorarsınız. Köyde 
olsa bir yolunu bulur haber uçurur geceden. Yok yok yok. Zıkkımın 
yaylasında kimsecikler yok. Kuşdilini bilse şu körpecik üveyiklere fı­
sıldayacak. Keşke şimdi bir Hüsne bibi, Hatça aba değerinden halden 
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bilen bir Osmanlı olaydı da vara diyeydi haberi. Burada kimse yok. 
Burada her kaya bir aslan kesiliyor. Önünde ardında sağında solunda 
ne yana bir adım atacak olsa bir aslan kükrüyor. Ardıç ku§lan ötüyor 
sabah serinliklerinde. Ağızlarında belli belirsiz bir nakarat: " Kaç kaç 
kaç . . .  " Şarkılarım biriktirip sonra çok uzaklara gidiyorlar. Şarkılarını 
toprağa döküyorlar. Bir hikaye daha çıksın diye topraktan. 

Yumakları iri tutuluyor, dı§tan belli olmamalı. Hepsi bir boy olma­
lı. Küçük oğlan Hanifi koçluk kuzuyu yüzüyor, ba§gardiyanm hakkı. 
Ağa tütünü ağızmdan hiç eksiltmiyor. Bir o yana bir bu yana fosur­
duyor da fosurduyor. Kötücül bir ruhu çıkarır gibi içinden. Güne§ bir 
portakal gibi belli ediyor kendini, vakit ku§luk vakti. Şimdi yarım ay 
ekmeğin arasında bir mezarı andıran sessizlikte yatıyor soğuk metal. 
Çünkü ölenler çabuk soğur, diyordu kısssda� Çabuk ve sessiz. Heybe� 
ye yükleniyor azıklar, ekmekler, temiz çama§ır, koçluk kuzu, bol bol 
tütün. 

* 

Öğle ezanıyla §ehre giriyor bir atlı. Bir atlı usul usul yapraklan kı­
pırdatmadan geçiyor meyveliklerden. Yerin kulağı var, diyor güngör­
mü§ atalar. Su gibi akmalı, sonra gün gibi doğmalı. Kanlıdere sakin, 
çeteler susmu§. Bir uzun hava çalmıyor kulağına arka mahallelerden, 
sesi kıt duyuyor. Yanık mı yanık. Hava uzuyor, yollar uzuyor, zaman 
kısalıyor. Vakit tamam. Güzel günlerin hayalini kuracağı bir türkü 
mırıldanıyor. Hiç olmazsa kutlanacak bayram gününden umutlanı­
yor. Ayrılığın yarası göğsüne külçelenmi§ bir salkım kur§un gibi otu­
ruyor. 

Hapishanenin önüne geliyor. Kır atın bütün vücudu boncuk bon­
cuk ter, hayvan nefes nefese kalını§. Hemen ötede ya§lı çınar ağacına 
bağlıyor. Oluktan kana kana su içiyor hayvan. Heybeyi indiriyor bu 
arada. Ya§ından beklenmeyen bir güçle heybeyi sağ omzuna asıyor. 
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Kapıdaki jandarma çavu§una, ba§gardiyana geldiğini söylüyor. Ken­
dine ve heybeye birkaç kez dokunuyor, arama bahanesine jandarma­
lar. Geçiyor. Kuzuyu ba§gardiyana sunuyor. Karde§i Durmu§ geliyor 
odaya. Bu sadece belli mahkumlara yapılan bir kıyak mahpus da­
mında. Temiz çama§ırları, tütünü birkaç ıvır zıvırı gösterdikten sonra 
ekmeği gösteriyor. Sağ gözü ekmeği i§aret ederek seğiriyor. Durmu§ 
anlıyor. 

Ba§efendiye iyice tembih ediyor İsmail Ağa: "Bir dediği iki edil­
meyecek, bunaldıkça havalandırmaya çıkarılacak, yemek beğenmez­
se dı§arıdan istenecek." Ba§efendi kayıtsız ha§ hareketleriyle tastik 
ediyor. Vedala§ıp çıkıyorlar. Ak§am olmadan obaya varmalı İsmail 
Ağa. Varmalı ki gölgesi ovaya dü§en vesveseyi defetmeli. 

Kır atı dinlenmi§, tüyleri gün ı§ığında yaldır yaldır ediyor. Şehri 
yava§ ya va§ çıkıyor. Geli§indeki heyecanı, kini, hıncı dinmi§. Ehlile§­
tirilmi§ bir yılkı gibi bir yerlere ba§ını sürtmek istiyor lakin hava ka­
rarmadan varmalı. Çar§ıya inip e§i dostu görse iyi olacak. İyi olacak 
amma dü§man bu uyuma bilmez, bir gören olsa hemen §üphelenir. 
Belki de gören olmu§tur. Bu vesvese istemsiz bir titreme nöbetine 
dönü§üyor atın sırtında. Ya bir gören olduysa? Kar§ı taraf Durmu§'tan 
önce davranırsa? Kimse görmedi, gören olsa hissederdi. Nefesini, 
kokusunu, izini bir §ekilde hissederdi. Bu dü§ünce hıncını kamçılı­
yor basıyor kır ata kırbacı. Huyu değil yoku§ yukarı çıkarken kırbaç 
vurmak, hayvana zulmetmek. Kendinde değil. Yarın bir olsa her §ey 
düzelecek. 

* 

Vakit gece yansını geçiyor. Yalnızca ulu ay ve yıldızlar ayakta, on­
lar da buradan çok uzakta. Ekmeği yarıyor ortadan ikiye, çeliğin so­
ğuk yüzü kar§ılıyor yumu§ak hamurun içinde. Gözünü alıyor ustura 
ağızlı bıçağın §avkı. Ekmeği yemeden kenara bırakıyor. Günler var ki 
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ağzına kınk değmemiş. İçtiği çay, içtiği sigara . . .  Üç kere tıkırdatacak 
demir kapıyı. Nöbetçi gardiyan anlayacak bir haceti var Durmuş'un. 
Başefendi gündüzden tembihi vermiş gardiyanlara: "Bir dediği iki 
edilmesin." 

* 

Yıldızlar çok yakında, uzansa tutacak. Ay bütün görkemini salıyor 
tepeden aşağı. Ay bir kılıç gibi kavisli iki ucu keskin. Bir sağa bir sola 
ardını kesmeden savurduğu tütünün dumanı belli belirsiz hareler 
oluşturarak obanın üstünde koruyucu bir melek gibi asılı kalıyor. Ke­
kik kokuları, yarpuz kokulan tütününün kasvetli iç buran kokusuna 
karışıyor. Neden sonra dumanın bu anlamsız şekillerini sezen İsmail 
Ağa bunda geceyi az da olsa keyiflendiren bir oyun tadı buluyor. Bir 
iki bir iki. . .  İt ulumaları karışıyor harelerin arasına, beride çekirgeler 
bir halay havası tutturmuş, yılanlar, baykuşlar, çobanaldatan kuşla­
rı . . .  Geceyi delen bir mızrak gibi kulağa doluyorlar. Koçlar davarın 
içinde. Koçlar kaç zamandır dişisiz. Kaç zamandır arpa yemişler, güç­
lüler. Koçlar, sabırsız. Ürküyor koyunlar. Bir o yana bir bu yana. "Me 
me me . . .  " 

* 

Bir iki üç . . .  Tam dokuz kez basıyor gırtlağına Hartlap işi bıçağı. 
Soğuk metal güz yorgunlukları alır bir dinginlikle İbiş'e tarifi güç acı­
lar, zevkler, hülyalar, duygular yayıyor. Her saplanmada biraz daha 
dinginleşiyor İbiş'in güçsüz bedeni. Durmuş'un gözleri İbiş'in üze­
rinde. Kavak gibi upuzun yatıyor helanın önünde. Bir tanıdığını, bir 
ahbabını görmüş gibi sevindirik/ağlamaklı. Oysa geceler boyu içinde 
biriktirdiği kinini ne de coşkun kusacaktı. Görüp göreceğiniz bu ol­
sun, deyip tükürecekti ölüsüne. Şimdi sudan çıkmış bir balık, karaya 
oturmuş bir gemi gibi afallamış halde. 

Birer ikişer koşuyor gardiyanlar. Bıçağı siliyor şalvarına. Nimete 
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halel gelmemeli, temiz olmalı. Kesik kesik düdükler, tavanda yerde 
duvarda bir görünüp bir kaybolan ışıklar eşliğinde bıçağı tertemiz 
ediyor. Bıçağın şavkı Durmuş'un gözüne lip lip vuruyor. İbiş boylu 
boyunca serilmiş, gözleri yan açık Durmuş'u seyrediyor. 

(�kar/Sayı 38/N isan-Mayıs-Havran) 

Jale SANCAK/KARŞI KIYI 

Biri sırtındaki yükü bırakıp yere çöktü, uykusuzluktan kırılıyordu. 
Biri terini silip şişeyi başına dikti, kalanı kana kana içti. Biri hala 
delik deşik duvarların ardına sinmiş bekliyordu. Biri upuzun, kahırlı 
bir soluk koyverdi, ölülerin yüzleri bugün gibi aklındaydı. Biri kay­
gıyla uzaklara bakıp kaşlarını çattı, geceden sabaha kesilmeyen silah 
seslerinde paramparçaydı. Biri tütün sardı, bir nefes çekti, öfkesi hiç 
azalmamıştı, oralara yağmur değil alev yağıyordu. Biri sol memesini 
çıkartıp bebeğin ağzına dayadı, sadece o kalmıştı geriye, ondan umu­
yordu. 

Didar, tek tek süzdüğü bıkkın, gamlı yüzlerden ayırıp gözlerini, 
kımıltısız maviliğe çevirdi. Şimdi sakin, uslu . . .  Bazen azar kabam, di­
bindeki tüm mahlukatı kusar, üstündeki pek çok şeyi yutarmış. Öyle 
dedilerdi. Kim? Hatırlamıyor. Olsun, buraya varabilmişlerdi ya, umut 
hala vardı. Umut var kıyısıydı geldikleri. İnsan çoktur. , Şu dünyada 
çoktu insan. Birisi, birileri, birinden biri mutlaka elini uzatırdı, müm­
kündü, öyleydi, yoksa varabilirler miydi şu göğün rengine belenmiş 
ummana. 

Mevsim dönümünün kıyıda gezinen esintisi usul usul tuz üfürü­
yor. Kayalara, otlara, ağaçlara, birbirini kesen dar sokaklara, çardaklı 
bahçelere, kagir evlerin dönük yüzlerine. Didar, tuza yabancı. Ku­
rumuş dudaklarında dilini gezdirdi. Kumlara sokulan suya, her yanı 
saran iç açıcı kokulara, dallan kuşatmış yeşile yabancı. O bozkırı bi­
lir. Çatlamış toprağı . . .  Gölgesiz koyakları . . .  Soluk soluğa kalmaları . . .  
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Uçu§an kur§unları . . .  Korkuyu, kalbini yırtan §eyleri . . .  Kaçıp gizlen­
meyi. . .  Şu ardında dikilenler de öyle. Şa§kın kafile, yarısı harap mer­
mer kapının hemen dibindeki yükseltide duruyor. 

Mecalsiz, usanık . . .  Lakin dü§ hala mümkün. Ölüme, kıyıma rağ­
men. Güzel oğlu Civan meleklere gülümseyerek, Galib'in omuzunda 
uyukluyor. Yarımadanın üstünde henüz sabahın ilk adımları, gecenin 
izler henüz taze. Azad biraz evvel yosun baskınına uğramı§ bo§ plaj­
dan hızla geçip kayalıkların ardında kayboldu. 

Para tamam. Hepsi birikmi§ ne varsa onu teslim ettiler. Azad bir 
kurtarıcı sanki. Mızrabını yitirmi§ Azad, ezgici Azad, yanık hançe­
re Azad. Daha iblisin sokulmadığı, kanın her yanlarına bula§madığı, 
silahların azmadığı, kapkara dumanların §ehrin üstünde salınmadı­
ğı günlerde sevip de kaville§tiği Azad, hanidir halaylara durmayan 
Azad, kar§ı yakaya ula§tıracak onları. Gücü tükense de dayanmalı. 
Didar' dan çok Civan için, o günahsız için. Dönüp göğsüne bastırmak 
istedi oğlunu, sımsıkı, öyle kalmak son soluğuna kadar. Ne ki §imdi 
sırası değil. Her yer tehlikeli onlara. 

Tetik durmalı, sessizce beklemeliler. Sessiz, uyanık . Açıklardan 
geçen apak gemiyi fark edince içini çekti. Ah böylesi olsaydı! 

Sere serpe, kaygısız, güvende gitselerdi kar§ı kıyıya. Gözünü gemi­
den ayırmadan hayale daldı. Azad hasret türküleri söylerken, Galib 
yaralı bacağını uzatıp dinlendirdi, sese sığınırlardı, Ferhat, Saliha, 
Cemal, hatta Zan yar' la Muhammed, Şilan, ötekiler, hepsi . . . .  Varsın 
acılı olsun ses, uykuya bile teslim olurlardı, kinden, zulümden ırak. 
Bombalar dü§erken bir kö§eye sığınmı§ları, çaresizlik günleri silinir 
gider de hafızalar.ında. Birbirlerine bakarlardı bir an, ku§kudan sıy­
rılmı§, kıvançla. Ah i§te bu dü§! Yol almanın sevinci yabancılıklarını 
nasıl da hafifletirdi. Kar§ı kıyı! Adını dediydi Azad, unuttu Didar. 
Buranın ikiziymi§. Evleri sokakları, ağaçları pek benzermi§. Gerçi 
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orada da kalıcı değiller, bir zaman işte, sonra daha ötelere gidecekler, 
onları bağrına basacak bir memleket bulana kadar. Civan'ın vızıldan­
masını işitince döndü, ay parçası yüzü oğlunun bulutlanmış, yayga­
rayı bastı basacak. 

Bahane etti, 'Ver' dedi Galib'e 'yoruldun zaten, pestilin çıktı.' 
Onun, halsizliğini gizleme çabasına, "Ben iyiyim yenge" itirazlarına 
aldırmadı, kucakladı çocuğu. 

Utanmayı bırakıp saçlarını okşadı, yüzünü öpücüklere boğdu. ' . 
Aaa ağlayacak ne var Civan'ım, buradayım ben, bak baba da gelecek 
şimdi a kuzum, şimdi gelecek Azad.' Hala süt kokuyordu. Muhtaçlık 
ve masumiyet. Çocukluk ve dağ reyhanı. Annesini özledi Didar. An­
nesinin bembeyaz kokusunu . . .  Parçalanmış bedenini ancak iki gün 
sonra gömmüşlerdi. Kocamıştı zavallıcık, hastaydı, koşup saklanama­
mıştı. Titreyen dudaklarını hırsla ısırdı, kanatırcasına. Gene de bı­
rakmadı gözyaşını aksın. Civan'ın sıcacık, yumuşacık yanağını dayadı 
yanağını. Terk ettiği Bozkırı özledi. Sararmış otların rüzgarla eğilişini. 
Nedense onları. Şu güzelim yerin tam zıddı, yalımlı, taşlı, dikenli, 
kılık toprağı. Yirmi küsür yılını geçirdiği baba evini. Zerya teyzenin 
ninnilerini. Nereye sığınırsa sığınsın, nerede doyarsa doysun fark et­
mez. Orası başka, bambaşka. Sahi, dünya gözüyle bir daha görebile­
cek mi, günün birinde dönebilecekler mi oraya? Savaş biterse . . .  Biter 
mi savaş? Dünyanın kahrın? Geriye kalır mı bir şey? .. Gemi geçip 
gitmiş, koca deniz yeniden ıssızlaşmıştı. Geceleyin, karanlıkta Bu ıs­
sızla karışacaklar çaresiz. Ürkecek mi? Ürkse ne olur? Çoktan geçti­
ler o bahsi. Tam o sırada Azad kayaların ardından çıkıp el etti. Önce 
tüylü, iri bir köpek indi kumsala, ardından yarı çıplak bir adam. Tek 
tek açtı renkli şemsiyeleri, altlarına uzun, tahta yatakları dizdi. Bunu 
bekliyormuş gibi peşi sıra güneş yanığı kadınlı erkekli bir kalabalık 
sökün etti. Havluları, büyük hasır çantaları, tuhaf şapkalarıyla. Ya­
taklara tasasız, sakin uzandılar. Didar'ın içi buruldu. Nasıl da rahat-
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tılar! Belki de yanılıyordu, bu çoklukta insan yoktu. Hiç yoktu. Azad 
hızla geçti tatilcilerin önünden, bakmaksızın. Güne§ yükseliyordu. 

Didar, Azad'ın yürüyü§ünde mana aranırken, Saliha koynundan 
çıkarttığı fotoğrafa bakıp derin bir ah çekti. Kocası tam bahçe ka­
pısından girerken vurulmu§tU. Yüzükoyun kapaklanıp kalmı§tı kızıl 
yaprakların üstünde. Öylece, kimsesiz. Ne bir çığlık atabilmi§, ne 
kımıldayabilmi§ti Saliha. Anahtarı kayıp bir kilitti o an. Sonrası bo§­
luk. Meçhul. Kaç saat geçmi§ti hatırlamıyor. Silkinip kalktığında fark 
etmi§ti tırnaklarının avuçlarını kanattığını. Belden a§ağısı ıpıslaktı. 
Son gücüyle sürüne sürüne yanına varını§, ölünün gözlerini kapat­
mı§tı. Anla§ılmaz dünya! Az ötedeki kumlukta sarılıp öpü§enler, gü­
lü§üp oyna§anlar var. Şen §atır halleri. Cemal gözlerini yumup ba§ını 
ellerinin arasına aldı. Suyu tükenmi§ kuyunun dibinde kom§usunun 
cesedini görünce hiç hilaf sız kanı çekilmi§, içi kurumu§tU. Kafası­
nı kopartmı§lardı zavallının. Akıbeti kar§ısındaydı. Tel örgünün öte 
yanına atlarken arkada§larının bağın§ları yankılanıp durmu§tU bey­
ninde. Korkak, kaçıyorsun ha hain, korkak! . .  Arin bu defa sağ me­
mesini dayadı ağlayan bebeğin ağzına, yan aç yan tok hanidir, kesildi 
kesilecek, o kadar az sütü. Minik Sena'ya yetmiyor. Belki varacaklan 
yer alır bitkinliğini. Bacaklarına, kollarına derman gelir. Dikelir, do­
yurur kızını. Ulu ağaçlan varını§, ( ·ında üzüm salkımları, incirler, 
bir tatlı yel sağaltıcı, sessizlik hükuı . .  �ürer sağaltırmı§. Ah kar§ı kıyı! 
Kimseler istemiyor anlan. Kötü kötü süzüyorlar. Tiksinir gibi. Hat­
ta nefretle. Azad bo§una demedi ortalarda görünmeyesiniz diye. Ya 
gene kovulurlarsa? . .  Didar, Civan'ın , , .ni silmek içi bohçasında tül­
bent aranırken yakaladı Arif'in bakı§ını, aklından geçeni sezdi, sar­
sıldı. Haksız mı? Umudun adını anabilir mi ona? Geçecek hepsi kar­
de§im, bitecek, unutacaksın . . .  Unutabilir mi? Söylemek kolay, lakin 
hakikati deği§tirmiyor. Ona rağmen bir çeyrek gülümsedi. Dostça . . . 
Bo§unalığını bilerek . . .  Ablası oluverdi çabucak. Az kaldı dedi, dayan. 
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Sonra utandı söylediğinden. Erkeğinin varlığından, oğlunun tom­
bulluğundan. Sarmaş dolaş denize doğru koşanlardan. Yarımadanın 
ferahlığından, isteğini çoğaltan kokulardan, göğün parlaklığından . . .  
Eksilmeyen utanç ah! Azad bitiverdi yanında tam o sırada. Çehresi 
aydınlanmış, sesinde sevinçli tınılar, buna rağmen sesi usul. Tamam­
dır, bir bot buldum, anlaştık. Gece gidiyoruz. 

Bulutların baskısını garipsedi. Açıldıklarında ışıklıydı gök. Daha 
yarım saat evvel. Yıldız yıldız. Özlediği gibi tam. Didar'a tutulduğun­
da, bozarmış otların üstüne yatıp ışıltılarını çok seyretmişti. Issızda 
tek başına, geceler boyu. En yüksek perdeden çağırmıştı o anlarda 
sevdayı. Çoşkulu. Kopkoyu. Vuslatı düşleyerek. Epeydir, ne epeyi yıl­
lar geçmiş, od ocak, çoluk çocuk derdine düşünce, ardında da çatış­
ma kuşatma derken silinmişti aklından yıldızlar. Çalıp söylerken bile 
hatırına gelmemişti. Tehlike büyürken ezgileri yıldızsız, içi te�irgindi. 
Hanidir uçurumun kıyısındaydılar. Ne ki bu kadarını ummamıştı. 
Manzaraya bak, küçücük botta sıkış tepiş otuz beş kişiler. Bebeleri 
de sayarsan otuz sekiz. Omuzları, kollan, bacakları, tenleri birbiri­
ne değiyor. Taş soğukluğunda bedenleri. Küçükler dahil, hiçbirinde 
çıt yok. Soluklan tutuk. Sevinçleri yarım. Kaygılan inatçı. İlk defa 
uçsuz bir suyun üstündeler. Derin, çalkantılı. Hava dönüyor. Rüzgar 
peydahlanıyor. Üşüdü birden. O kadarla kalsa iyi. Berbat bir titreme 
tuttu. Pişmanlıktan olmasın? Güvendiler ona. Halleder dediler. Hal­
leder ha . . .  Büyükçe bir tekne bulabilseydi en azından . . .  Bulamadı 
kahretsin. Zaman dar, başlan dertte. Kaçaklık beter . . .  Heriflere para 
beğendirmek zor. İt hepsi. Allahsız. Pazarlığa yanaşmadılar bile. Git­
meyip kalsalar dilenciden hallice olacaklar. Yok, yok gücü azaldı ya, 
ondandır üşümesi. Haftalardır sokak köşelerinde, parklarda sürünü­
yorlar, kir pas içinde. Lanet olsun! Bir sigara yaktı, soluklandı, ta­
sayla uzanıp Didar'ın kucağında uyuyakalmış Civan'ın üstüne sıkıca 
Örttü. Azad'ın kırlarda koşturan çocukluğuna öyle uzaktı ki oğlunun 
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çocukluğu. Kumanda kolunu kavrayıp karanlıkta kaybolmuş adayı 
bulma arzusuyla motora hız verdi. 

Eyvah ki ne eyvah! İçini saran umut, bota çarpan iri dalgayla bi­
raz eksildi. Oysa kaç gündür kıvançla çoğalıyor, hafifletiyordu kalbin­
deki yükü. Öylesine sağaltıcıydı. Peki ummana ne oldu birdenbire, 
hava kararmadan evvel pek durgundu. Üstünde türlü renkler, ya­
narlı dönerli parıltılar, altın ışıltılı upuzun bir yol . . .  Bu ani kabar­
ma da neyin nesi? Sahi, suyun kandırma huyu var mıdır? Deli olma 
Didar, insan mıdır ki bu kandırsın, Allahın denizi işte. Durulur az 
sonra, geçer. Ya geçmezse ? . .  Civan'a baktı ürküntüyle. Alnında, ya­
naklarında rüya işaretleri. Minik göğsü inip kalkıyor. Kan uykularda 
bahtsız. Rahat bir yataktan mahrum. Az kaldı ölüyordu onu doğu­
rurken. Sancısı tutmamış, açılmamıştı bir türlü yollan. Şu kabaran 
deniz hafif kalırdı. Sonra nasıl kesip biçtilerse artık . . .  Ayrıldığında 
kara saçlı, apak bir bebek uzatmışlardı. Kocasının bir kopyası, dünya­
nın en tatlı varlığıydı. Değmişti her şeye. Değdiğine göre onu yaşat­
malılar şimdi. Evvela onu. İçi titreyerek minik bumuna bir öpücük 
kondurdu. Tam o andan bir dalga daha vurdu, öncekilerden daha 
güçlü, daha ürkütücü. Çığlıksı bir ses koptu. İrkiltiyle kulak kesildi 
Didar. Ardından iniltiye benzer, ağlamayı andıran bir seda . . .  Kim­
di, hangisiydi? Dikilip etrafını süzdü belli etmeden. Azap dümeni 
telaşla bir sağa bir sola çeviriyor, var gücüyle direniyordu. Galiple 
Zanyar, hayret uyukluyorlardı. Arin ıslanmasın diye kızının üstüne 
kapanmış, Ferhat montunun içinde kaybolacak, tam karşısındaki 
Saliha'nın dudakları kıpır kıpır. Kadınlar sinmiş, erkekler dikelmişti. 
Ürpertiyle dipten gelen uğultuyu dinliyordu. Derinlerden yukarıla­
ra tırmanan yalvarışlar, öfkeli avazlar belki de fırtınaya tutulanların, 
boğulanların isyankar haykırışları . . .  Aklı oyun ediyor olmasın. Ate§ 
bastı, ter boşaldı her yanımdan. Kaçtık kurtuldu sanmıştı, daha ne 
kadar vardı, ne kadar uzaktaydılar? Karşı kıyıyı görmek istedi, adanın 
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beyaz evlerine, bahçelerine, ulu ağaçlarına . . .  Ya koca bir yalansa, eli 
ayağı bo§aldı. .. Sen koru yarabbim, gidelim çabucak! Hırıltıyla so­
luyan bir §eyin üstünde sallanmaya ba§ladılar. Galip kalktı, Ferhat, 
Saliha, Arin, Şilan, Muhammed bağrı§arak kalktılar. Ard arda gelen 
iri dalgalar co§kuluydu. Biri su dedi, su alıyor bu, su! Hepsi canhı­
ra§, yürek yakıcı seslerle irkildiler. Ipıslak yakarı§lar, dualar, ilenmeler 
bo§luğa saçıldılar. Botun içinde can pazarı . . .  Botun içi cehennem . . .  
Peki biri, birileri, §U dünyadaki insanlar neredeler? Korkuyla hıçkıran 
Civan'la birlikte doğrulup son bir hamleyle Azad'a tutunmaya çalı§tı. 
Yarın demi§ti, yarını rahat bir soluk alırsın vardığımızda . . .  Kendisine 
uzanan eli yakalayamadı. Önce kucağından kayıveren oğlu gömüldü 
suya, ardından da o. 

Aneeeeee . . .  İki ağaç arasına kurulmu§ salıncak havalandıkça, 
Civan ne§eyle seslendi Anneeeee . . .  Dağlara ta§lara çarpıp geri dön­
dü sesi Anneeeee . . .  Hadi biraz daha, biraz daha . . .  İyice yükselince 
salıncağın iplerini bıraktı, bo§lukta uçarak, en uzun ağacın, en uçtaki 
dalına tutundu. Bir zaman asılı kaldı orada. Anne hadi sen de gel 
yanıma. Sen de gel. Kollarını iki yana açıp ayaklarının yerden kesil­
mesini bekledi Didar. Bekledi, bekledi, bekledi. . .  Hiçbir §ey olmadı. 
Ansızın anladı tabanları ta§ zemine çakılıydı. Çocuk, §a§kınlığına 
gülerek berrak göğe doğru kanatlanırken ağaçlar tüm yapraklarını 
döktü. 

Didar sabaha kar§ı uyandı. Ağzına ucunda hortum olan bir §ey 
dayalıydı. Gencecik bir hem§ire kolundaki serum §i§esini deği§tiri­
yordu. Bacaklarını oynatmaya çalı§tı, oynatamadı. Bedeni soğuk bir 
bo§luğun içinde, külçeden ağırdı. Ezici bir yük vardı sanki üzerinde. 
Ağzında tuz tadı. . .  Tuz . . .  Tutamadığı el. . .  Ağlayı§lar, dualar, küfür­
ler . . .  Civan, Arin, Sena bebek . . .  Hatırladı. Bir soru takıldı boğazı­
na. Sesiyle soramayınca gözlerini kızın üzerine dikti. Ya dalgındı fark 
etmedi ya da oralı olmadı hem§ire. İğneyi damarına saplayıp ilacın 
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akı§ını ayarladı. İ§i bitince de kepini düzeltip çabucak çıktı odadan. 
Kapının önünde üzgün ikircimli duraksadı. Henüz söylenmeyecek­
ti hastaya. Dalgaların getirip kumsala bıraktığı cesetlerden §imdilik 
bahsedilmeyecekti, öyle tembihlemi§ti doktor. Belki. . .  yarından son­
ra . . .  

(Edebiyatist/Sayı 6mmmuz-Ağustos) 

Leyla İPEKÇİ/AŞKTAN YAŞLI BİR ANI 

Bir buse kaldı sarılmaktan ileri. 

Özlemin tadı kaldı kavu§ulamayan gecelerde. 

İçine aktıkça yarayı kanatan gözya§ı kaldı. 

Sevdiğinin avuçlarında solmu§ bir gül. 

Yağmurlarla gelen sevgilinin kokusu. 

Issız bir yıldız göklerden uzak. 

Sonsuzluğun koynunda bir güzel kaldı. 

Kavu§makla dinmeyen özlem, varlığın özü gibi kesintisiz. 

Anda çoğalan bir arzu; sevenleri tatmin edemeyen. 

Dudaklarımda bir a§k §arkısı kadar hüzünlü 

Kelimesiz bir söz gibi içte dalgalanan 

Çimenlerin üzerinde çiğ tanesi gibi serin 

Derin bir nefes kaldı alemlerin kalbinden 

A§ktan ya§lı bir anı, sevmekten ileri. 

İki: Doğmamı§ın doğumgünü kutlanmıyor tabii. Ama kaç ya§ında 
olduğumuzun kaydını dü§mek gerekiyor. 

Bir: Ola ki birgün doğarsan kamilin gönlünde. 
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İki: Miladdan önce miladdan sonra aynını yapmak, takvimi eksili 
yıllardan artılı yıllara geçirmek gerekiyor. Gönül yaşıdır ki bu kaçıncı 
yıldönümü kutlanacak olan. 

Bir: Boşver bu sayılan, işine bak. 

İki: Gönül o kadar dolmuş taşmış ki gittiğinde sevdiğim. Yeryüzü­
nün bütün terkedilmişleriyle nikah kıymış gibiyim. 

Bir: Onun bıraktığı boşluğu misliyle çarpman gerek. Terki bilen 
için terkedilmek yoktur. 

İki: Yudum yudum terk kahvesi, terki terk şerbeti. Hayat boyu. 

Bir: Terk edilen de evde. Terk eden de. Gönülden doğunca evden 
çıksan da eve çıkarsın. 

İki: Ne mene bir şeyse bu, her yer gönül olunca Alemler dar ge­
liyor! 

Bir: Gönül genişler durur. 

İki: Bizde darlaşmalar oldu. Salılar perşembeler yetim artık. Sev­
diğim gitti. Takvime hiç yaşanmamış günler eklemeliyim, koparıla­
cak yeni yapraklar. 

Bir: Külahta acele erimek gerek yaz sıcağında, ki gönülde yer açıl-
sın başka top dondurmalara. 

İki: Daha kaç vakit böyle doğmadan, doğamadan, buralarda . . .  

Bir: Kendini özle. 

İki:Onu özlüyorum.Aşkı özlüyorum. Sizin mananızda bir'leşiyor 
özlem. 

Bir: Kendini özle dedim ya. Kavuşacağın başkası yok. 

İki: Bugün sizinle buluşmaya gelirken asansörün önündeki ay-
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nada sizin aksinizi gördüm. Heyecanlandım. Size gelirken kendime 
çarptım. 

Bir: İşte olup olacağı bu zaten! 

(İtibar/Sayı 63/Aralık) 

Mehmet Fırat PÜRSELİM/GÜVERCİN 

Sigarasının izmariti dudaklarını yakmaya başladığı halde, farkında 
olmadan derin bir nefes daha çekti. Tırnaklarının içi kırmızı kırmı­
zıydı. Onca yıkadığı halde geçmemişti. İzmaritten kopan kor taneciği 
t-şortunun üzerine düştü. Ufak bir delik açtıktan sonra tenine değdi. 
İnsiyaki bir el hareketiyle göğsüne vurdu. T-şortunu kaldırdı, ufacık 
kırmızı bir nokta gördü. Nokta bir güvercinin gözü gibiydi. 

Güvercin ağacın altındaki bankta oturan adamın tepesindeki 
dala kondu. Adamın içtiği sigaranın dumanının gözüne dolmasından 
rahatsız oldu. Kuğurdayarak silkelendi. Minicik tüyü adamın bıyı­
ğının kenarına düştü. Adamın bumu kaşındı. 'Hapşıracağım,' diye 
içinden geçirdi. Bekledi bekledi. Ama hapşırık burnunun ucunda ta­
kıldı kaldı. 'Hapşırsa iyiydi,' diye düşünen güvercin kırmızı gözlerini 
de alarak uzaklaştı. 

(Deliler Teknesi/Sayı 59/Eylül-Ekim) 

Mehmet KAHRAMAN/BABAMI ÖLDÜREN ŞEYLER 

Babam, kedi gibi dokuz canlı olduğunu söyler. Nasılsa her seferin­
de hayatta kalmayı başarmış. Çok acıyor emin ol dedi bir keresinde. 
Keşke o ilk seferde ölseymiş. 

Üçüncü ölümü hariç hepsini anlattı. Onu neden anlatmadı bil­
miyorum. Annem de bilmiyor. Ne yaptıysam anlatmadı. Çok özel bir 
nedeni olduğu belliydi. Belki de içlerinde canını en fazla acıtan şey 
oydu. Diğerlerini unuttuğu için arada bir hatırlıyordu ve yeri geldik-
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çe anlatıyordu, ama üçüncüyü hiç unutmadığı için hatırlamasına da 
gerek yoktu. Unutulmayan şey anlatılmaz. 

Anlatmadı. Beş ve altıncı ölümlerine ben de şahidim. Yanına otu­
rup korkuyla yüzüne bakmıştım. Ölen bir insana bakmak içimizi ür­
pertir. Halbuki az önce kasların oynadığı bir yüz vardır orada. Sonra 
bir anda yabancılaşır ya, o anda bile aklım üçüncüdeydi. Ölüm bizim 
evde bir masal ya da ne bileyim bir efsane gibi anlatılırdı. Beşte liseli 
olduğum için aklım eriyordu. Baba dedim heyecanlı ve duygulu bir 
sesle. Anlatmadı. Az canın kaldı dedim altıncıda. Canlarını çok ça­
buk tüketiyorsun. Ölü canlar diyarı oldun. Dokuzuncu canından da 
olduğunda gerçekten ölecek mi? Kendimi buna hazırlıyor gibiyim. 
Gerçekten ölecek sanının. Çünkü çok inanmış buna. En çok da an­
neme üzülüyorum. Şu ana dek kaç ölüm gördü kadın. Ama o benim 
gibi saymıyor. Belki de deliliğine veriyordur. İnsan bir kere ölür tam 
ölür der annem. Sen kedi misin dokuz canın olacak. 

Bazı geceler seslerini duyanın annemle babamın. El ayak çekildik­
ten sonra, kendi odalarında saatlerce konuşurlar. Ne konuşurlar? Kı­
sık sesle konuştukları için duymam hiçbirini. Bir keresinde, öldürdün 
beni be kadın demişti babam, bir tek onu duydum. Çok bağırmıştı. 
Kaçıncısıydı o? Gerçi anneminkileri saymıyor artık. Ona bağışıklık 
kazandığını söylüyor. Evlendikten iki yıl sonra dördüncüsüymüş an­
neminki. Bir hafta eve gelmemiş. Nerede kaldığını da anlatmadı. 
Dayısı bulmuş gelmiş. Pecmurde bir haldeymiş. Elbiseler yırtılmış, eli 
yüzü çizilmiş. Kendini bile bilemez vaziyetteymiş. Ninem iki tokat 
vurmuş onu öyle görünce. Sonra yatağa yatırmışlar. Bir hafta da öyle 
yatmış. Hiç konuşmamış bu arada. Dayısı nineme de söylememiş ne -
rede bulduğunu. Şimdi düşünüyorum da ne çok sırrı var babamın. Bu 
sırların içinde annem iyi dayanıyor. O gün iki tokat da anneme vur­
muş ninem. Siz bfr ailesiniz demiş, birbirinizin örtüsüsünüz. Eşitlik bu 
olsa gerek, ikişer tokatla bir aileyi toplamış, sonra kendi evine gitmiş. 
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Babam dokuz ya§ındaymı§ babası öldüğünde. O zaman kendisi­
nin de öldüğünü anlamamı§ tabii ki. İnsan dokuz ya§ında neyi an­
layabilir? Ta üçüncüsünde anlamı§ aslında birincisinin o olduğunu. 
Babasıyla ne ya§adıklannı pek anımsamıyor. Hatırlamaya değer bir 
, , ler var mı onu da bilmiyor. Madende çalı§an bir adamın çocukla­
rıyla nasıl bir hayatı olabilir. Fakat baba yokluğunu iyi bildiği için onu 
birinci sıraya koymu§. Her tarafı kömür karasıydı diyor son görüntü­
sü için. Ve hep öyle kalını§ aklında. Ba§ka da fotoğrafı yoktu zaten. 
Cenazeden sonra patron gelmi§ babamın yanına. Ailenin yükü senin 
omzunda demi§. Yarın gel ba§la. Ninem izin vermemi§. Sen okuya­
cak, adam olacaksın demi§. Ke§ke gönderseydi der konusu geçince. 
Elim ekmek tutardı. 

Elinin ekmek tutması çok sonra olmu§. Ninemle birlikte pazarcı­
lık yaptığını saymıyor buna. Çünkü parayı ninem alıyormu§ o zaman. 
Babam sadece hamallık yapıyor, getir götür i§lerine bakıyor, yük in­
diriyor. Kendinden üç ya§ küçük karde§i var ama ağabey olduğu için 
ona bir §ey yaptırmıyor. Bu konuya isterseniz hiç girmeyelim, yok­
sa annemin ahilik konusunda söyleyeceği çok §eyi var, ister istemez 
onu da anlatmak zorunda kalırım. Eli ekmek tutma mevzusu önemli. 
Nedeni babamın ikinci ölümüne denk geliyor olması. Lise bittikten 
sonra bir muhasebecinin yanında çalı§maya ba§lamı§. Asgari ücretin 
de asgarisiyle. Nasıl olsa temiz bir i§, ölüm riski yok ve de gelecek 
için iyi olur diye sabretmi§. Ninem de sabır konusunda çok telkinde 
bulunmu§. Öyle olunca iki seneye yakın muhasebecide çalı§mı§. As­
kere gitmesine az bir süre kalınca patronu maa§ını biraz daha kısmı§. 
Demi§ ki, senin askerde paraya ihtiyacın olur, ileride sana gönder­
mek üzere kesiyorum bir kısmını. Belki annenin ihtiyacı olursa ona 
veririm. Şimdi sana versem har vurur harman savurursun. Babam, 
mantıklı ve sabırlı bir adam sonuçta, tamam demi§. İyi dü§ünmü§· 
sün. Kendisine babalık yaptığını sanını§. İ§in öyle olmadığı çok sonra 
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anla§ılmı§. O sıra askerdeymi§ babam. Olayın bundan sonrasını am­
camdan duyduğum için bilgiler sahih olmayabilir. Ne de olsa amcam 
babam kadar mantıklı ve sabırlı değildir. Neyse uzatmayalım. Muha­
sebeci önce iki haftada bir, sonra hafta bir, derken üç güne bir bizim 
eve uğramaya ba§lamı§. Bir isteğiniz var mı, lütfen söyleyin, siz bana 
oğlunuzun emanetisiniz demi§. Üç be§ kuru§ bırakıp gitmi§. Ninem 
almak istememi§ ama muhasebeci ısrar etmi§. Emanete sahip çıkma­
dı dedirtmem diye itiraz etmi§. Geldiğinde de ninemden ba§ka kimse 
olmazını§ evde. Hiçbir zaman içeriye buyur etmemi§ ninem. Bu halde 
bile muhasebeci ısrarla içeri girmek istemi§, önce su istemi§, sonra 
yorgunluğunu bahane etmi§. Ninem yine de içeri almamı§. Duvar 
dibindeki sekiye oturtmu§. İçeri girseydik, konu kom§U görürse ayıp 
olur demi§ muhasebeci. Erkeksiz eve namahremin girmesi daha bü­
yük günah olmaz mı demi§ ninem. Olay bir §ekilde amcamın kula­
ğına gitmi§. O günün ak§amı muhasebeciyi ha§at etmi§ler. Adam bir 
hafta hastanede yatını§. Hastaneden çıkınca §ehirden de ta§ınmı§. 
Babam ya§ananları askerden geldikten sonra duymu§. İçinde bir §ey­
lerin ölmeye ba§ladığını hissetmi§. 

Ölüme değil de nasıl ya§adığımıza hayret ediyorum demi§ti araba 
çarptığında. Kırmızı ı§ıkta durmayan bir taksi babama ve bir yayaya 
daha çarpmı§tı. Ayağının kırığı hariç bir §eyi yoktu. Yirmi dört saat 
mü§ahede altında tuttular. Ağrılan azalınca gülerek, bu kaçıncı oldu 
dedim. O da güldü. Hesaba dahil değil dedi. Kendine dikkat et kader 
dokuzu beklemez, diye devam ettim. Takdirde ne varsa o olur diye 
kar§ılık verdi. Yine de kendine dikkat et, can dediğin kolay bulun­
muyor. Ölmek . . .  Ben bu kadar derdin, sıkıntının, acının içinde nasıl 
Ya§ıyoruz ona §a§ıyorum dedi fısıltıyla. 

Neydi hesaba kattıklarımız? Bunlar sır değildi. Herkeste farklı 
cereyan ediyordu. Sır olan üçüncüydü. Ona ula§ma imkanımız ol­
madığı için lafını açmıyordum. Fakat annemin de bu konuda çok 
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dertli olduğunu biliyorum. İçi içini yiyor çünkü. Ve ayrıca şunu da 
biliyorum, babamın dördüncü ölümüne sebep o sır. Annem öyle üs­
telemiş ki sonunda kavga çıkmış. Babam, mutlu değil misin benimle 
diye sormuş. Mutluyum demiş annem. Niye sorup duruyorsun, neyi 
öğrenmek istiyorsun, öğrenince rahatlayacak mısın, belki de daha 
çok üzüleceksin diye bağırmış babam. Olsun demiş annem. Merak 
ettim. Mutsuzluğum pahasına da olsa bilmek istiyorum. Bak kadın, 
demiş babam yine, sormak insana mesuliyet yükler. Alacağın ceva­
bın sorumluluğunu taşıyabilecek misin? Üzülebilirsin. Çok acı olabi­
lir. Olsun demiş annem. Bu giz zaten beni içten içe bitiriyor. Ya hiç 
açmayacaktın konuyu, açtıysan da söyleyeceksin. Ben huzursuzluğa 
da mutsuzluğa da razıyım. Yeter ki bileyim. Benden günah gitti demiş 
babam ve söylemiş anneme. Annemin beyni yanmış o dakika. Bir 
sürü cümle kurmuş ama hiçbirini hatırlamıyor. Fakat bütün sözler 
babamda capcanlı duruyor. 

Onların yaşadıkları bir tarafa, bize niye yaşatıyorlar bu cehenne-
mi. Neden düşünüp duruyoruz biz. Sonra aralarında her şeyi halledi­
yorlar olan gene bize oluyor. Bir yanımız soruyor, diğer yanımız eksik. 
Eksiklerle yaşamaya çalışıyoruz. Bazen, onun bu sırlı mirasını devam 
ettirecekmişim gibi bir his doğuyor içime, korkuyorum. Anlattıkça 
geriliyorum. Bu daha yansı bile değil diyor annem. Tamamını duysan. 
Ben neden bu haldeyim sanıyorsun. Yapma anne diyorum, bari sen 
yapma. Amcamın babama attığı kazıkları anlatmaya başlıyor. Sizin 
rızkınızdan kesip kardeşine yedirdi diyor. Safın teki baban; yok saf 
değil bildiğin salak diye de ekliyor. Senin için kılını kıpırdatmaz ama 
söz konusu kardeşi oldu mu elinde avucunda ne varsa verir. Karde­
şi değil çocuğu sanki. İnsan çocuğuna bile yapmaz bunun yaptığını. 
Öyle deme diyor babam çatallı sesiyle, babasız büyüdük biz. Ne yap­
saydım sanki, sahip çıkmasa mıydım? Koskoca adamın nesine sahip 
çıkacaksın. Düğününü sen yaptın. Kendi araban yokken ona araba 
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alıverdin. Birlikte dükkan açtınız, dükkanı da onun üstüne yaptın. 
Hadi dükkanı sen üstüne almadın be adam, niye senetlere sen imza 
attın. İyiliğin ölçüsü olmaz hanım. Seninki iyilik değil . . .  

Bu konu§ma herkes tarafından bilindiği ve kabul gördüğü için 
yadırganmaz. Hafra sonlarında, misafü oturmalarında, önemli gün 
ve gecelerde yukarıdan ba§lar a§ağı doğru sıralanır konu§ma. Hepi­
miz bildiğimiz için kimseye tuhaf gelmez. Babam hala hatasını kabul 
etmez. İyilikte hata olmaz der. Ben iyilik yaptım, hata yapan o diye 
üsteler. Gerçekte doğru olmasa bile pratikte büyük bir yanlı§lık var­
dır. Annemin tabiriyle, herkesi kendin gibi bilmeyeceksin. İnsanoğlu 
çiğ süt emmi§tir. İ§te babamın be§inci ölüm nedeni budur: Amcamın 
attığı kazık. Bu kazık öyle büyüktür ki bugün bile çıkaramamı§tır ba­
bam. Durmadan borç öder. Şu ya§ına gelmi§, bir evi bile olmamı§tır. 
Seni koyup gitmediğime §ükret der annem. Haklıdır da. 

Fakat haklı olması bir §ey deği§tirmez. Çünkü huylu huyundan 
vazgeçmez. Amcamın yerini bir ba§kası alır. Hemen her ailede buna 
benzer hikayeler duyarsınız, mutlaka bir kurban çıkmı§tır. Babam bü­
yük olduğu halde üstün olan, baskı kuran neden amcamdır bu da ayn 
bir konu. Babamda olmayan bütün meziyetlerin de onda olması bir 
ba§ka mesele. Amcam güçlüdür, kavgacıdır, dik kafalıdır ve uyanıktır. 
Şeytana bile pabucunu ters giydirir. Kimse ona hayır diyemez. Bir 
ortama girdiği zaman sözü dinlenir. Haksız olsa bile haklıdır. Babama 
ismiyle hitap eder, ağabey demez. Babam onun yanında gölge gibi 
kalır. Annem bir kadın olarak haliyle kocasının güçlü, iktidar sahibi 
olmasını ister. Lakin beklentilerini kar§ılayacak bir tip değildir ba­
bam. İyidir ama iyi olmak ba§ka erkek olmak ba§kadır. İlk zamanlar 
alttan almı§sa da artık o da ipleri koparmı§tır. Babamı hiçbir zaman 
affetmeyeceğini söyler. Çünkü kendini kullandırmı§tır. Annem, ba­
zen bir rahatlama aracı bazen de babamı incitme amacıyla anlatmaya 
ba§lar. Eve icra geldiğinde yüreği sökülmü§tür resmen. Çırılçıplak 
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sokak .ortasında kalmış gibi olmuştur. Komşular pencerelerden ba­
karlar. Utançtan ağlayamamıştır bile. 

O gün ağlayamayan sadece annem değildi. Vurgun yemiş dalgıç 
gibi babam da yatıp kalmıştı. Bütün gün hiç kalkmadan girişteki ha­
lının üzerinde yattı. Konuşmadı, gözlerini dahi kırpmadı. Annemin 
söylediklerinde haklı olduğu bir kez daha ortaya çıkmıştı. Okuldan 
eve geldiğimde bomboş evin girişinde babamı yatar bulunca öldü 
sandım önce. Korku ve acıyla sarıldım. Göğsünün inip kalktığını gö­
rünce kendime geldim. Annem kolumdan çekip içeri götürdü. Ba­
bama ilenerek, bu çocuğun kamını doyur bakalım dedi. O günden 
sonra babam daha çok içine gömüldü. Neredeyse hiç konuşmuyordu. 
Sabah çıkıp gece yanları eve gelmeye başladı. Artık biz görmüyorduk 
onu. Annem odasına da almıyordu. İlk zamanlar ninemde kaldığını 
öğrendik. Teselliyi onda aramıştı belli ki. Ama anne yüreği adil ol­
muyordu, son numaralar her zaman daha sevimli, daha cana yakın 
ve şımarık olduklarından ninem amcamın tarafını tutmuş. Karde­
şinin kötü bir niyeti yok, seni sever sayar bilirsin diyerek babama 
arka çıkmadı. Gerçi babam arka çıkmasını da istemiyordu, yalnızca 
kendisinin haklı olduğunu bilsin ve kabul etsin. Küçük evlatlara toz 
kondurulmaz gerçeğini bildiğim için babamın o anki durumu tahmin 
ediyordum. Kendini sevdirmeye çalışan bir kedinin çaresizliğini yaşı­
yor olmalıydı. Her şeye rağmen ninem o sözü söylememiş olsaydı bir 
kez daha ölmeyecekti. Ne demişti ninem: Küçükken de böyleydin 
beceremediğin işlerin suçunu kardeşine atardın. 

İnsan yakınlarının sözlerini kötü olsa bile affetmeye hazırdır. Çün­
kü samimiyete binaen kasıt aranmaz. Ninem dilinin ucunda duran 
bu sözden pişman olması gerektiğini dahi sorgulayacak durumda de­
ğildi. Babam da hangi niyetle söylediğini biliyordu. O yüzden kırgın­
lığını da doğrudan göstermedi. Gidip gelmeleri azaldı. Bize, arayın 
ninenizi ya da çağınn yemeğe gelsin demedi. Evlatlık görevi için ken-
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disi arada bir gidip gördü. Hayat garipliklerle dolu, onun yapmadığını 
annem yapmaya başladı. İnat olsun diye değil, tamamen vebal dü­
şüncesi. Çıbanın başı dediği kadını ömrünün son günlerinde evinde 
baktı. Banyosunu yaptırdı, yemeğini yetirdi. Evet, tahmin ettiğiniz 
gibi ninem bizim evde öldü. 

Bütün ölümler gibi bu ayrılış da hepimizi üzmüştü. Ayrıca evin 
ekonomisi kötüye gittiği için yaşamak daha da zorlaşıyordu. Harca­
malar olabildiğince kısılmış, babam ikinci bir işe başlamıştı. Annem 
de dikiş dikerek aile ekonomisine katkıda bulunuyordu. Elim ekmek 
tuttuğu için ben de babamın borçlarını ödemesine yardım ediyor­
dum. Aldığımız bir şeyin karşılığı olmayan bir borcu ödemek bana o 
kadar zor geldi ki yer yer geciktirdim ve en sonunda kendi borçlarımı 
sebep gösterip vermedim. Babam anlayışla karşıladı. Benim de bir 
hayatım vardı. Kendi evini kur dedi. Ben de kendi evimi kurmak 
için tayin isteyip büyük şehre geldim. O günden sonra babamla daha 
az görüşmeye başladık. Bu az görüşmede herhangi bir kırgınlık, kız­
gınlık ya da bir sebep yoktu. Tamamen kendiliğinden gelişti. İlk za­
manlar işler yoğundu. Haftada bir o arıyordum. Bazen unuttuğum 
oluyor iki haftada bir görüşüyorduk. Şimdi fark ettim ki, ben hep 
annemin telefonundan aramışım. Aklım erdiğinden beri annemin 
babama göre mantıklı davrandığını biliyordum. Onun yerinde başka 
bir kadın olsaydı çoktan bırakıp gitmişti. O ise kalıp hem evi hem 
babamı çekip çevirdi. Belki ondandı anneme yakın olmam. Babamın 
hesapsız oluşu, gerektiğinde hayır diyememesi, güçsüz kalışı, saflığa 
varan iyi niyeti beni farkında olmadan belli bir mesafeye sokmuştu. 
Annem aradığında da o mesafeden konuşmuştum. 

Baban çatıdan düştü, durumu çok kötü, gelsen iyi olur. Tam ba­
bama göre bir kaza dedim içimden. Normal bir hayatı olmayacak. 
Telefonu kapattığımda gidip gitmemekte kararsız kaldım. Nasıl olsa 
ciddi değil diye düşündüm. En sonunda gitmeliyim dedim. Babamın 
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durumu söylendiği kadar ağır değildi. İki kaburgası, ayağı ve sol kolu 
kınlmı§tı. Allah kurtarmı§tı yine. Önce çama§ır teline takılını§ sonra 
yumu§ak toprağın üstüne dü§IDÜ§tü. Bilinci kapalıydı. Buna rağmen 
doktorlar umutlu konu§uyordu. Bir gün boyunca ba§ında bekledim. 
Biraz hava almak için çıktığımda güzel bir çiçek yaptırıp ba§ucuna 
koydum. Yanındaki sandalyeye oturup yüzüne baktım. Aydınlıktı, 
sanki uyuyordu. Şimdi ölse diye bir dü§ünce girdi aklıma, ya§adığı 
her §ey yok olup gidecekti sanki. Hiç ya§amamı§ gibi. Mümkün mü. 
Ya da onca sıkıntı ve çektiği acılar nereye gidecekti. Onlara ne ola­
caktı. Hastane ortamının tesiriyle geli§en dü§üncelerdi bunlar. Onun 
adına üzülmü§tüm. O uyurken annemle geçmi§ten konu§tuk. Etkisi 
geçtiği için tatlıla§an geçmi§ ne kadar güzel duruyordu orada. Anılar 
canlılığını korusa da acıtmıyorlardı. Annem anlattı ben dinledim. İki 
gün boyunca. 

İki gün izin aldığım için geri dönmek durumundaydım. Geldiğim­
de her gün aradım. Babamın duruma hakkında bilgi aldım. Daha iyi­
ye gidiyordu. Gözlerini açmı§tı. Birkaç gün sonra sesini de duydum. 
Zor konu§uyordu. İyim dedi. Gelmi§sin ama ben uyuyordum diye de 
ekledi. Bir daha ne zaman gelirsin diye sordu. İ§leri anlattım. İlk fır­
satta geleceğim dedim. Artık koltuk değneğiyle de olsa yürüyebili­
yordu. Bu ya§ında büyük bir mucizeydi. Karde§imle konu§tuğumda 
babamın hep beni sorduğunu söyledi. Annem de gelsen iyi olur, seni 
bekliyor dedi. Lakin gerçekten i§ ba§ımdan a§kındı. Beni anlayaca­
ğını umuyordum. Anneme sen anlatırsın dedim. Biliyorsun durumu­
mu. İmkanım olsa gelirdim. Ama en kısa sürede gelmeye çalı§acağım 
yine de diyerek kapattım. 

Babam tamamen iyile§IDi§ti. 

Kendimi bile unuttuğum bir gün posta kutusunda bir zarf buldum. 
Beyaz mektup zarfıydı. Büyük harflerle ismim ve adresim yazılıydı 
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gönderici yerinde ise BABAN yazıyordu. Açtım. Bir fotoğraf. Albü­
mü her karı§tırdığımda gördüğüm, babamın sevinçle beni kucakla­
dığı fotoğraftı. Birkaç saniyelik dalgınlıktan sonra arkasını çevirdim. 
Büyük harflerle §unları yazmı§tı. EVLADIN ÖLÜMÜ EN ZORUY­
MUŞ. BU FOTOÔRAFI SANA YOLLUYORUM. KENDİ EVLA­
DINLA ÇEKİLDİÔİNDE YAN YANA KOY ARSIN. GÜNÜ GEL­
DİÔİNDE ONA GÖNDERİRSİN. Fotoğrafı zarfa koyup eve çıktım. 

(Hece Öykü/Sayı 78/Aralık-Ocak) 

Merve KOÇAK KURT/BU BİZDEKİ DERİNLİK SARHOŞ­
LUGU 

Yorumlanmamış bir rüya, okunmamış bir mektuba benzer. 

Her gördüğümde biraz daha ezberliyorum yüzünü. Şehrin hiç gir­
mediğim kuytu kö§elerini, camilerinden kar§ılıklı okunan ezanlarını, 
açık göğün maviliğini, geceyle sabahın alacasının iç içe olduğu o de­
rin vakitleri ve seni özlüyorum. Bazen bir kahvenin hatırı oluyor beni 
sana getiren, bazen bir gülün nazı . . .  "Şerefül mekan bil mekin." derken 
bir dost, sesinde . . .  Gece, karanlık ve kelimelerin İstanbul'a benziyor. 

Bazen de bir fotoğraf karesi gelip yerle§iveriyor insanın kalbinin 
tam ortasına. 

O gün orada o insanlarla bir arada olmasaydık yine de bulunabilir 
miydik aynı karede? Kimi kravatını düzeltirken yakalanmı§ objektife, 
kimi kar§ısındakinin kıyafetini incelerken, kimi ise ba§ka ba§ka yer­
lerde olmayı hayal ederken. 

Dü§leri nasıl da yüzüne yansıyor insanın. 

Herkeste ince bir tela§, herkes haklı bir bekleyi§te . . .  Bazı sokak 
kö§elerini dönerken bazı kadınlar, o sokağın kö§elerine bazı kelime­
lerini bırakıyor: "Şu sardunyalar sizin mi?" 
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Yüzlerce suret geçiyor gözlerimizin önünden o gün. Kiminin göz­
lerinin içi gülüyor kiminin ruhu gayya kuyusu. Hangi birinde buldun 
kendini? 

Sağa mı sapsan sola mı bilemiyorsun. Bilmediğin onlarca yüzün 
haritasında, kendine dair bir §eyler arıyorsun. Oysa herkes kendini 
ta§ıyor yanında. Biricik, tek, e§siz . . .  

Hangi zaman dilimindeyiz, hangi asrın aynasında; onu dü§ünüyor, 
onu anlatıyorsun hep. 

Hatırlayı§, gidi§ ve geli§ dolu bir yolda yürürken . . .  Muvakkithane 
Sokak'ın ba§ında durup bakıyorsun. Denizin fısıltılarını ardına alıyor 
ve sokağın kalabalığına bırakıyorsun kendini. Hayat var. 

Bir renkli ko§U§turma, ahenk içinde bir cıvıltı, kedilerin gözle� 
rimizin içine i§leyen bakı§ları, tahammül etmeye çalı§tığın balıkçı 
kokuları. . . Hepsi, hepsi ne de tela§lı bir duygu. Hafiften bir rüzgar 
esiyor. Üzerinde yanın kollu, mavi bir tunik . . .  Estikçe tenini ürper­
ten bir rüzgara hangi ölümlü kar§ı koyabilir ki? Sığınmak istiyorsun 
yanındakine. Oysa yabancı. Yaban. Ya. Ban. Cı! 

Yan yana yürüdüğün insanlara bakıyorsun. Sesleri çoğalıyor ku­
laklarında. 

Şekerci Hacı Bekir'in nostaljik vitrini seni nasıl da cezbediyor. 
"Biraz lokum almalı, çifte kavrulmU§," diyorsun "dönerken." 

Sonra Baylan'ın önünde duruyorsun. İçinde binbir tedirginlik . . .  
Biraz yıpratılmı§, biraz hırpalanmı§, belki de biraz yağmalanmı§ bir 
ruhla geldiğin bu §ehrin denizi her zamanki gibi ruhunu onarıyor. 
l§ıklarıyla sana yol gösteren bir kulesi bile var denizin. Daha dün 
gece onun kıyısında durmamı§ mıydın, daha bu sabah yanında eyle§· 
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memiş miydin yine? 

Baylan'a gelmişken kahve içmeden olmaz. 

İçeri giriyorsun. Vitrindeki rengarenk makaronlar geçmişi getiri­
yor yine. Bahçede zaman sanki durmuş. Yıllar öncesinin mobilyaları 
muhabbetlere dekor . . .  Kıyafetler bu zamana ait durmasa başka bir 
alemde olduğunu sanacaksın. 

Oturuyorsunuz bir masaya. 

İşte tam da o vakit dalıyorsun. 

Daldıkça daha da derine dalmak istiyor insan, öyle değil mi? 

Daldıkça, dibe yaklaştıkça, kaygan zemine dokundukça ve taştık­
ça içinde kabaran dalgasıyla denizin .. . 

Derinlik sarhoşluğuna benzer bir duyguya kapılıyorsun. 

Derinlik, sarhoşluk, mavilik ve şehir, yan yana gelip bilmediğin 
bir aleme kaçırıyor seni. 

Kim bilir kaçıncı gelişin bu şehre. 

Bir tutam lavanta kokusu sinmiş parmaklanna. Çantanın ön gözünde 
unuttuğun . . .  

Her seferinde ama her seferinde, "Bu son!" desen de aynı kuyuya 
dü- şüyorsun. Eğilip suyun karanlığına baktığın ve ayı gördüğü o ge­
ceden beri. . .  

Sanki ay gökten inip suya girmiş, su seni içine çekmiş, ışıltısıyla 
bütünleşmiş, kim bilir hangi leylin karanlığına salmış kendini. 

Şehrin uçsuz bucaksız göğünden kaçış yok. Büyük bir şehirden 
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başka bir şehrin kollarına düşüş . . .  Geldiğin yer gittiğin yerden, gitti­
ğin yer geldiğin yerden daha yakın olsa da her seferinde. 

Şimdi sen başka bir şehrin sokaklarını adımlıyorken, denemeliyim 
derken, yeni bir yaşama başlamalıyım diye düşünürken . . .  

Sesleri, ritimleri, kokuları, görüntüleri, rüyaları, hikayeleri dinli­
yor, duyuyor ve ruhuna dolduruyorsun. Onlann uzaktan nasıl gö­
ründükleriyle ilgilenirken aslında kendi içine düşüyorsun. İnsanları 
izliyorsun, hep yaptığın gibi. 

Günün birinde yeniden karşılaşacağınızı hissediyorsun. Ama kim 
bilir nerede, kim bilir kimin düğününde, kim bilir kimin cenazesin­
de . . .  Kim bilir hangi rüyada? 

Bende bir kar�ılığı olmalı hayatın, diyorsun. 

Hep aynı fotoğrafla imlesen de kendini, bu sefer mavi gözlerinde 
deniz yok; ışığı çevresine yansıyan bir gözbebeği, uzun kirpiklerinin 
gölgelediği hüzün; sadece bir eskimiş zaman cümlesi, o filmden kal­
ma: "Rüzgar bizi çağırıyor! "  

Artık denizin dalgalarıyla kendini vuracağı kıyıların, kuytuların 
da yok. Sadece sonsuz bir mavilikte yüzen ellerin var, beyaza doku­
nan parmakların . . .  Peygamber çiçeği. neye benzermiş öğrendiğim göz­
lerin var sonra. Bakarken . . .  

Aynada gördüğün mavi bir derinlik, denize doğru uzanan . . .  

Galata Kulesi bir fon olmaktan çıkıp konu�maya b�lamasa nasıl bir 
düşe daldığını nereden bileceksin. 

O rüzgar ki bizi çağırıyor. 

Sonra çekiliverince aramızdan usulca . . .  Kıyısından bakarken 
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denize bir pencerede biz . . .  ''A§kolsun!"  derken gülerek birbirimize 
ve kırmızı bir çiçeğe yüklerken anlamını bir kelimenin . . .  Kaybolup 
gidiyoruz içimiz(d)e . . .  

Yanındayken a§k demeye dili varmıyor insanın ya§adıklarına. 

Şimdi mutfaktan gelen yasemin tütsüsü onu dü§ündürüyor. İlk 
nerede görmü§tün acaba? 

Ezbere bildiğini sandığı anılar tökezletiyor insanı en çok. Eski bir 
ramazan sofrası, bahçedeki mor menek§eler, ya§lı bir ninenin elleriyle 
ate§e verdiği tarlası, incir yaprağından sepet, yerdeki ağaç kabukla­
nndan yontulmu§ oyuncak, su kenarına yuva yapını§ yengeç, pınarın 
ba§ında namaza durmu§ çoban, küpeli keçilerin mavi gözleri, salıve­
rilen oğlakların haylazlığı, tütün çiçeklerinin ı§ığı ve eline bula§an 
karalığı . . .  

Daldıkça, daldıkça derinliklere, bir karanlığın e§iğine gelip gidi­
yorsun. Yüzeye çıkmaya çalı§ıyor, bir anlığına vazgeçiyor, sonra yine 
devam ediyorsun. Ya§ıyorsun. 

Ya§adığın için daha bir sıkı sarılıyorsun hayata. Daha bir sıkı 
sarılıyorsun e§ine. Daha bir sıkı sarılıyorsun kucağına yeni aldığın 
bebeğine. Pencereye bakarken aklında hep aynı mavilik var ama: 
İstanbul'un denizi. . .  

Parmaklarından akıp giden geçmi§e inat . . .  Yazdıkça dur(dur) 
acağına inandığın o zamana ait bir cümle olup çıkıyorsun bazen: 
"Hayatım boyunca beni yeniden sevmeni bekleyeceğim! " 

Hatırlayı§larla dolu bir sabaha uyanıyorum yine: Kaç yıl geçmi§ 
ardından, diyerek. 

271  



Hangi zaman diliminde eşlik etmiştin hayatıma sahi? Hangi yol­
da yan yana yürümüştük? Biz yürürken hangi sokaktan aşağı akmıştı 
sesler? 

O gün orada. 

"Bizim öykümüzü de yaz olur mu?" demiştin. 

"Yazamam!" demiştim o vakit. 

Şimdi, derin bir suskuyla büyüttüğün o eski özlemleri rüyaya sarıp 
sarmalama, geldiğin şehrin sözlerini göğün yüzüne savurma vakti. 

Açıyorum radyoyu, Münir Nurettin'den çok eski bir plak kaydı. 
Şimdi İstanbul. . .  Şimdi Mihrabat Korusu . . .  Bülbül sesi. . .  "Öpüşür­
ken iki aşık gibi mehtapla deniz." Küçük bir masal: "Biz de ta fecre 
kadar böyle . . .  " 

Şimdi, bir trene atlayıp ölgün mavi denizlerin kıyısında, dünyanın 
tüm seslerini biriktirip için(d)e, susma zamanı. 

Yollar ki, hiç bitmeyecek bir hikayenin yanın kalmışlığını taşıyor 
artık. Bir ayrılıktan başka aramıza giren neydi ki? 

AynUk upuzun bir kelimeymi§, öğrendim. 

(Türk Dili/Sayı 769/0cak) 

Miraç AGcA/MEYDANCI 

"Köyüme dönmeliydim . . .  " dedi belli belirsiz. Bunu derken elle­
rindeki kehribar tespihleri saatin yelkovanı gibi kusursuz işleterek 
makada volta atan, suçlan bakışlarına, adımlanna, omuzlarının açı­
sına, gömleklerinin kıvrımlarına ve hatta gölgelerine sedef gibi iş­
lenmiş mahkfimları izlediğinin farkında bile değildi. Gözlerine mil 
çekilmiş de dışarıdaki dünyayı koklayarak ya da dokunarak anlamaya 
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çalı§ıyormu§ gibi uzun uzun avlu duvarındaki çatlağa baktı durdu. 
Kafasında dönüp duran o tek hayalin ağırlığı altında azar azar küçül­
düğünü, ezildiğini, bakı§ını diktiği çatlağa girecek kadar törpülendi­
ğini fark etmedi bu yüzden. 

Çatlaktan dı§an çıktı ve hemen her gün yaptığı gibi, volta adımı 
kadar kusursuz bir §ekilde zamanı geriye doğru aldı. Koğu§a giri§in­
den ba§ladı, tecritte karanlık ve küf kokularını geçip, cezaevi aracına 
bindirili§ini berisine alıp mahkemeye vardı, oradan karakolda tepe­
sine aniden patlayıp insanın içinde derin yarıklar açan gök gürültü­
leri gibi inen yumruklan ve tekmeleri atladı. Bu zamanı geri alma i§i 
otogarda son buldu. Güne§in dünyayı zapturapt altına aldığı, insanın 
her dü§üncesini asfalt katranına sokup sokup çıkartan sıcak bir öğle 
sonrası zamanın akı§ı normale döndü. Köyüne dönecek ve her §ey 
buğuya çizilen ağaçlar gibi kaybolup gidecekti. 

"Meydancı ! "  

Ama olmadı . . .  Karanlıkta cavlayıp duran bıçak tedirginliği ete 
kemiğe bürünmü§ gibi bir ku§un kanadından dü§en tüy gibi girdiği 
hayal odalarından, pençeleriyle çekip çıkarıverdi bu san sıcak rüya­
dan onu. 

"Meydancı! "  

"Buyur ahi?" 

"Ağam görü§ten döner birazdan, al §Unu bas gel." 

Avucuna bırakılan bir po§etdolusu esrann kokusu öyle luzlı yayıl­
dı ki, zaten kafes duvarlarına çarpıp çarpıp geri dönen ruhu bir an da 
olsa sakinle§ir gibi oldu. Ama tabii bu da uzun sürmedi. Zira eskilerin 
dediği gibi beden unutsa bile ruh unutmazdı, ruhun yükü her §eyden 
ağu basardı.
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Ranzadan elinde po§etle mutfak tarafına doğru yürüdü. Bu haliy­
le uzaktan her sava§ta bir uzvunu kaybetmi§ ama inatla bir sonraki 
sava§a doğru yürüyen aksak bir süvari gibi görünüyordu. 

Mutfak dolabının altındaki suntaya açtıkları zuladan beyaz bir 
tülbent ve alüminyum kağıt çıkardı. Yüzüne bakan sanki bu i§ için 
yaratılmı§ olduğunu dü§ünebilirdi, bunun için doğmu§, bunun için 
köyünden ayrılmı§, bunun için limon kasalarından yataklarda yatıp, 
bunun için adam öldürmü§tÜ. Ama cezaevinde öğrenmi§ti bu i§i. İn­
san, cehenneme bile hemen alı§ıyordu demek ki! 

Tülbendi masaya serip, po§etten eliyle kopardığı sömekleri yayıp 
üzerini kapattı ve avucunun arasına alıp iki yakayı birbirine sürttü 
önce. Çok dikkat etmiyordu yaptığı i§e çünkü cezaevinde en son dik­
kat edilecek §ey konfordu elbette. Tülbentten bir önceki öğün için 
masaya serilmi§ gazeteye dökülen tozlar, cezayı biraz olsun törpüleme 
görevini ifa edeceğinden eminmi§ gibi kararlı bir §ekilde minik tepe­
cikler olu§turdu. Bir an için tülbende dikkat kesildi. Buraya nasıl gel­
diğini dü§ündü. Belki daha evvelki mahkumlardan birinin anasının 
tülbendiydi bu. Oğlu hasret gidersin diye bir açık görü§te ba§ından 
çıkarıp avucunun içine bırakmı§tı. 

Bir gazete yaprağını alıp muslukta hafifçe ıslattı, toz kubar üzerine 
boca edip eliyle bir babanın kızının saçlarını düzeltir gibi merhamet 
dolu hareketlerle düzeltip, aynı dikkatle katladı. Bilmeyen için içinde 
kara kusmuklu büyülerin, fare sidiği gibi efsunların olduğu muskaya 
benziyordu elindeki. Bunu pek önemsemedi, i§ini hemen bitirmek 
istiyormu§ gibi hızlandı. Katladığı kağıdı alüminyumun içine koyup 
tekrar katladı ve az evvel altını yaktığı tavanın ortasına usulca bırak­
tı. Tava iyice kızmaya ba§ladığında da ayağından çıkardığı ayakkabı­
nın topuğuyla sertçe bastırdı. Bunu yaparken yine bir §evlere daldı 
tabii, dudakları belli belirsiz titredi, gözleri duvarda ki örümcek ağın· 
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da takılı kaldı bir süre. 

"Lan! Meydancı! "  

"Bitiyor ahi." 

Tavanın altını kapattı. Çöp kovasının yanında duran çöp poşe­
ti rulosuna alıp yavaş yavaş, geldiği gibi, savaşta yaralanmış bir at 
gibi hafif topallayarak tuvalete doğru yürüdü. O esnada demir kapı 
gürledi, içeri suratının ortasında dev bir çalıyla doğmuşa benzeyen 
bıyıklı, iri yarı bir adam girdi. Koğuşta kısa süreli bir panik havası 
yaşanır gibi oldu. Biri hemen terlik bıraktı adamın ayak diplerine, 
diğeri ceketini aldı omuzlarından, bir başkası adama çay doldurmakla 
meşguldü. 

Adam sayım yapıyormuş gibi enikonu süzdü bütün koğuşu, hafif­
çe gülümseyip ranzasına doğru yürüdü. Çayını getiren genç ama ba­
kışları insanı uçurum kenarındaymış hissi veren adama kafasıyla te­
şekkür edip uzandı yatağa. O esnada bir gürültü peyda oldu. Herkes 
birbirine baktı. Bu bakış, acaba kimin gürültünün kaynağına bakacak 
cesareti var bakışıydı şüphesiz. Çok geçmeden biri bu kutlu görevi 
üstlenip sesin kaynağına, tuvalete doğru hızlı hızlı yürüdü. Tuvalete 
girmesiyle sunturlu bir küfrün koğuş duvarlarında şaklaması bir oldu. 

"Ağam! Ağam!" 

"Ne oldu lan? Ne olmuş?" 

"Meydancı kendini asmış poşetle." 

Adam şöyle bir önüne baktı, serçe parmağıyla az evvel görüşte 
kardeşinin getirdiği pişmaniyenin dişinde kalan kıymığını çıkarmaya 
çalıştı, çayından bir yudum aldı. 

"Bak bakayım," dedi "kubarı basmış mı?" 

(Peyniraltı Edebiyatı/Sayı 3 7/Ekim-Kasım) 
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Miyase AYTAÇ YILMAZ/İNTİHAR SESLERİ 

Çaresizlikten: Uyan Yahya uyan. Uyansana, uyan. Öyle çok uyu­
mak istiyorum ki! Uyutmuyorlar. Annem de içlerinde. Ama o ma­
sum. Babamın zoruyla yolluyolar beni. Yoksa ona kalsa ömür billah 
göndermez. İstemez tabii bu kadar ezilmemi. Çocuğum daha. Ya§ıtla­
nm okulda, ben ise cehennemin dibindeyim. Çok uykum var. Güne§ 
doğsaydı da öyle uyansaydım hiç olmazsa. Uyan Yahya uyan. Uyan 
diyorsun da sesine kurban olduğum, niye hiç sormuyorsun? Yahya 
iyi misin de, bir isteğin var mı de, bir beklediğin beklentin . . .  Madem 
sormuyorsun, ben sorayım öyleyse; Yahya oğlum söyle bakalım niye 
doğdun? Hep ba§kalanna imrenmek için herhalde. Gözüm kalıyor 
her §eyde. Her sabah çalı§tığım in§aattan okula gidenlere bakıyorum. 
Oğlanların saçları nasıl güzel. Dümdüz, parlak, taranmı§. Küçük ay­
namdan benimkine bakıp tanıyorum. Harca duvara değil de saçıma 
sıvamı§ gibiyim. Son zamanlarda ne saçunı tarar, ne de aynama bakar 
oldum. Babama da kızmıyorum artık. Hatta biraz hak vermeye bile 
ba§ladım. Sürünmü§, süründürüyor. Babadan oğula geçme bir zulüm 
bu. Eğer ölmeye karar vermemi§ olsaydım eninde sonunda benim 
de bir yuvam olurdu. Ama ben asla zulmetmezdim oğluma. Kızun 
olmazdı benim. Çünkü benim sınavım bu olurdu herhalde; baba acı­
sını evlattan çıkarıyor muyum çıkarmıyor muyum. Artık bilinemez. 
Ama az çok kendimi biliyorum ben. Değil çocuğumu, karıncayı bile 
incitmem. Kendime gelince; peki niye kıyacağım canıma? Çünkü so­
runun cevabını tam olarak veremiyorum. Niye doğdun ben? Biraz 
önce a§ağıdan yine geçtiler. Ben anlan görüyorum ama onlar beni 
bugüne kadar hiç görmediler. Bir kere bile bakmadılar yukan. Kuru 
in§aata niye baksınlar ki; onlarda haklı. Tepelerine tükürecektim, 
vazgeçtim. Saçları pislenmesin. Ama içimden ille de tükürmek ge­
liyor. Bo§ sokağa §öyle okkalıca tükürdüm. Rahatladım vallahi. Bi­
raz sonra balgamıma konu§acağım. İn§allah ölüm hayır getirir bana. 
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Hayattan hiçbir §ey almadım bari ölüm versin vereceğini. Bu arada 
dünyada böyle §eyler olur. Yani benim gibi Yahyaların da aklına gelir 
bu §ekilde ölmek. İnandırıcı değilse ne peki? Buz gibi yatıyorum i§te 
ölümhanede. İnanmak için bir dokunmak yeter. Ama neyin ne ol­
duğunu sorup sorgulamak için artık çok geç. En azından benim için. 
Ya§arken olsaydı . . .  

Anne yüreğinden: İyi günler. Niye böyle ba§ladım? Dil alı§kanlığı 
i§te. Ba§larken ne diyeceğini bilememekte olabilir. Yoksa benim gibi 
intıhar nutku atacak birini ne diye iyi bir §ey dilesin ki ya§ayanlar 
için? Uzatmayayım. Allah hepinizin belasını versin. Ama vermez 
i§te. Allah var ya Allah, benim gibilere koymu§ sınavını, çöz çözebi­
lirsen hayat sorularını. Ne güzel söyledim. Birden zihnim açıldı. Ey 
aklım madem dilime dedirteceğin bu kadar lafın vardı da niye her 
zaman beni kuru bir dal gibi bıraktın insan içinde. Dilim hakkını 
savunamaz koca bir et parçası oldu her zaman; ağzımda duran bir 
fazlalık. Dilimin elverdiğince . . .  Anlatamadım ki ben. Ho§ anlatsam 
da kimi anlardı? Herkes kendine tapıyor ma§allah. Bir avuç ceviz için 
gururumla oynayanlar benden az ya§asın isterdim. Çok ya§ar onlar 
çok. Mutfağınız batsın. İ§yeri mutfaklanndan tiksiniyorum artık. O 
görgüsüz müdürün öyle atı§tırmalığını, her gün bir avuç doldurmu­
§Um çantama. Koca i§yerinde çantası olan bir ben miyim? Hırsız de­
ğil, bula§ıkçıyım ben. Gözüm müdür kadar aç değil çok §ükür. Kim 
takardı sizi. Bana i§ mi yoktu? Vardı var olmasına da hep pis i§, hep 
pis. Bir telefon ba§ı olmaz mı; ne güzel olurdu vallahi. Hani adı ney­
di, bir tuhaftı, o kız i§te, ak§ama kadar oturduğu yerden; alo buyrun 
demekle para kazanılıyor. Ben de yapardım. Güzelce giyinirdim; bi­
raz boyanırdım da. Tertemiz, mis gibi. Rahatıma değme gitsin. Böyle 
bir i§ bulamadun. Lanet olasıca hayat nasıl ba§larsan öyle gidiyor. 
Sanki alnımda yazıyor bula§ıkçılık. Ellerim kocaman oldu. Eldivenle 
de olmuyor ki; elimden kayıyor her §ey. Elimden kayıyor. Elimden 
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kayıyor. Elimden kayıyor. Kaydı gitti. Astı kendini. 16 yaşında bir kız 
canına niye kıysın? Sır. O bir kere öldü beni bin kere öldürerek. Ne 
istedin de vermedim? Demek ki boşunaymış rezil hayatım. İyice rezil 
edip gitti. Ellerimi bakıp bakıp ağlıyorum. Kızım niye? Bir bilseydim 
keşke. Seni sen değil ben öldürmüş gibiyim ah güzel yavrum. Beni 
katil edip gittin. Cevaplar aklıma geliyor ama hangisi seni bu beter 
sona götürdü bilmiyorum. O gül yüzünü karartmıştın da bir gece, 
öyle kös kös oturmuştum hani şu tekli koltukta. Televizyona değil 
de başka bir yere ya da bir şeye bakıyordum sanki. Fark ettim ama 
hiç ses etmedim. Neydin, neredeydin, ne düşüncedeydin? Bir telefon 
başı işim olsaydı kafam rahat olurdu da sorardım o zaman. Yorulmak­
tan, bir gün yorulup şuracığa koca bir et olarak yığılmaktan bıktım 
usandım. Akılsız bir et yığınının gereksiz dili boş boş durur ağızda; 
gık demedim daha doğrusu dilim diyemedi. Yoksa başını içinden çı­
karmadığın o defteri istedim diye mi? Bu kadar kolay mı canım; bir 
defter için. Okulda mı oldu kara ölüm tohumunun içine serpilişi, biri 
bir söz mü etti benimle ilgili? Ama benim güzel akıllım para kazan­
manın zorluğunu hallerimden anlardı, bana acırdı, kıyamazdı, hele 
ki benden asla utanmazdı. Bir erebilsem o sırra, bir çıksa içimdeki 
o suçluluk zehri, bir salıversem kendimi, rahatlayacağım. Sonra da
yasını tutacağım. Kızımın yası, akıllımın, canımın. Lafı çok dolan­
dırdım. Aslında kafamı kurcalayan, İçimi kemiren daha önemli bir 
konu var. Birkaç gün çalışamamıştım. Kendimi bildim bileli çalışırım 
ben. Ama ben ben olalı öyle bir hastalık gelmedi başıma. Ayağa kal­
kar kakmaz düşer mi insan; o derece işte akıllım baktı bana. Okula 
gitmedi benim yüzümden. İyiydim iyi oldum derken bir ara çıktı gitti. 
Akşama geldi ki ne göreyim, mor bir kafayla geçmiş karşıma gülüyor. 
İyileşmek ne demek, bir semirmişim ki o kadar olur; yapıştım saç­
larına. Mor teller elimde kaldı. Ellerim kırılsaydı. Çıldırdı. Bağırdı 
çağırdı ama bir damla yaş akıtmadı. Gözlerini belertip bana öyle bir 
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cümle söyledi ki çöz çözebilirsen içindeki düğümü. Ben dedi, ben 
hiç olmazsa senin gibi bir §ey değilim dedim. O şey neydi acaba? 
Şey değilmi§. O §ey perdesinin arkasında ki neydi? O muydu kızımın 
sonunu getiren? Ben neydim de akıllım benim gibi değildi? Bir avuç 
ceviz için gururumla oynayanlar gebersin in§allah. Ama bu yıllar ön­
ceydi. Hem o zaman daha da benim küçüğüm, hem de nereden duy­
sundu ki neredeyse kendim bile duyurmadığımı. Tövbe değilim ama 
varsın anan hırsız olsun dert mi bu ? Hem derste de niye sana dert, 
ona olsun. Bunun için mi ettin edeceğini? Yok değil; o §ey her ne ise 
o gerçek neden. Şey diye gizledi ölümünü; Şeye gizledi. Ke§ke benim
gibi §ey olsaydın da ya§asaydın yavrum. O §ey yüzünden ölmesi gere­
ken biri varsa, madem sen de benim gibi §ey değildi isen o §ey ölmeyi 
getirecek kadar beter idi ise . . .  Ben ölseydim ben. Dayanamıyorum. 
Acım bir tarafta, sır diğer tarafta. Biri diğerinden daha ağır, diğeri 
birinden daha beter. Aklımın aklına girdiler. İnsan on altısında cesur 
olmazsa ne zaman olur ki? Hayata tutunma cesaretini çalmak için 
kim bilir ne soktular o içinde mis gibi kokan çiçeklerle dolu aklına. 
Okulda olmu§tur. Ba§ka nereye gidiyordu ki? Ama ne bileyim, belki 
de gidiyordur. Evde miyim ki bileyim? Evde olsaydım. Çalı§an anne­
lerin çocuklarına daha iyi davranmak gerek. Hani anneyi az görüyor 
diye. Çok görse olmazdı tabii. Ke§ke yırtmadan önce bir okusaydım 
defterini. Varsın saçlan da mor olsundu. Kökü ondaydı ne de olsa. Bir 
anlık bir öfkeyle benimkisi. Aslında öfke de değil. , bir görüntü. Onu 
öyle mor saçlı görür görmez aman ne bileyim i§te, gözümün önüne 
birden bir §im§ek gibi bizim kulüpteki o genç kızın yüzü dü§üverdi. 
Benim gibi kartlara bir §ey olmaz ama o kızcağızın kaldıramayacağı 
bir i§ bu. Uzattım yine, nerelere geldim. Ellerim mahvoldu dedikçe 
uzakla§tı kızım benden. Ne hırsız ne de yalancıyım. Sen olmasaydın 
pis iş yapmazdım. Canım çıksın ne dedim ben? Sen olsaydın da ben 
olmasaydım. Ben de seninki gibi bir yürek yok. Pe§inden hemen gele-
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mem. Süründüm, sürüneceğim. Bana iyi bir ceza kestin akıllım. Her­
kes de işte böyle bir güzel bulsun cezasını. Nasıl olsa yukardaki bizim 
gibi sürünenleri çoktan unutmuş. Hiç olmazsa insan insana hallede­
lim hesabımızı. Göbek bağını kesip kucağıma vermişlerdi seni. Şimdi 
ben de boynundaki ipi kesip toprağa verdim. Suçluyum. Ama niye 
akıllı kızım niye? 

Sosyal Ağdan: Merhaba. Ben İsa Meyil. Ne diyeceğimi bilemi­
yorum. Biraz kafam karıştı şimdi. Yapacağım ne ilgili değil de diye­
ceğimle ilgili olarak tabii. Şey. Ben gidiyorum. Gönüllü ölüyorum. 
Artık bu yoldan dönemem. Aslında dönmek istemiyorum demeli­
yim. Yoksa vazgeçmem için önünde bir engel yok. Ama bir hayat 
da yok. Gerçekten bıktım. Doğrusu bıkmak da değildi. Bir tıkanma 
diyeyim. Çok gezdim, çok gördüm, çok güldüm, çok ağladım. Daha 
ne olsun, ne olacak ki! Tıkanmış hayatı açmaya niyetim yok. Çünkü 
açıldıktan sonra yine çok gezip, çok görüp, çok gülüp, çok ağlayaca­
ğımı biliyorum. Öyleyse aynı şey ikinci hatta bazen yaptığı gibi üçün­
cü, dördüncü, bilmem kaçıncı kez yaşamak istemiyorum. Çemberin 
içinde dön dur. Kimin için ya da ne için bu utanç verici döngü? Beni 
kimse koca bir kaya parçası masalıyla yolumdan döndüremez. Dağın 
tepesine çıkar, yuvarla; çıkar yuvarla. Yüce amaç neredesin? Şu nefis 
şaraptan bir yudum içeyim de öyle cevap vereyim. Bu benim törenim 
ne de olsa; cenaze töreni. Hiçbir yerde değil o yüce şey. Çünkü hiçbir 
şey yüce değil. İnsan var oldukça bu türden saçmalıklar da sürüp gi­
decek. Kibrimi şu kızıl içecekle beraber yutuyorum. Ölürken bile şu 
sahte kibarlığımdan vazgeçmediğime göre demek ki sadece şarap do­
luyor içime. Kibir baki. Bu yaptığım bir vedalaşma değil. Bir gösteri. 
Ne gösteri ama! İsmen cismen tanıdıklarım umrumda değil. Ben gös­
terimi ismen cismen tanımadığım ama şimdi tam da şarabın aklıma, 
ölümün tenime bulaşmaya başladığı şu an da çok iyi anladığım insan­
lara yapıyorum. Anladım sizi; aynılığınızı, kabalığınızı, yozluğunuzu. 
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En çok da amacınızı; ne olursa olsun, rezilden rezil olan hayatınızı 
arsızca yaşamayı istemek. Yuvarla dur taşını; dön çemberinde. Nefes 
almak yeter de artar bize. Bana yetmediği için boğuluyorum. Boğuk 
bir hayata; şerefe. Biraz heyecanlıyım. Umarım kendimi yollarken bir 
aksilik çıkmaz. Herkese nice nice iyi yıllar. Konuşma bitti, kapatayım 
bari. 

Gazeteden: Terör yüzünden sevdiği kızı alamayan emniyet men­
subu genç, beylik tabancası ile canına kıydı. Haberin ayrıntısı üçün­
cü sayfada. 

Bir Su Faturasındaki Azıcık Boşluğa Kırmızı Tükenmez Kalemle 
Yazılmış Nottan: Biraz uzaklaşacağım. Beni merak etmeyin. 

Mektuptan: Yolda yürüyordum. Amaçsız, zamansız bir gidişin 
içindeydim. Kendimi yola teslim ettiğimden, onun beni getirdiği yer­
le ilgili ne iyi ne de kötü söz söyledim. Ya kötü kokuyordu. Karanlıktı 
da. Tıkış tıkış, gürültülü. Hayvan kalabalığı, hayvan kokusu, hay­
van sesi. Kafes; demir parmaklık. Her biri satılmak üzere kafeslenmiş 
hayvanların sahibi olduğunu sanan adam tezgahında sigara içiyordu. 
Pislikti. Tepeden tırnağa her şeyiyle. Bunlar senin malın değil diye­
sim geldi. Diyemedim. Bu korkunç yer de yola ait olmalıydı ki yol bo­
yunca mühürlü dilimin o tuhaf durumu devam ediyordu. Tutuktum 
her halimle. Kafes kafes ilerlemekten başka bir şey yapmıyordum. 
His denen görünmezi saymazsam. İçim tufandı. Çünkü hayvanlar 
evcillikleri ölçüsünde saldırıyordu görünmezlerime; acı hissi, acıma 
hissi, merhamet hissi, tiksinme hissi, ama en çok da utanma deneni. 
Türümün vahşi doğa diye ad verdiği yerlerine salıverilmeyi isterler 
mi acaba diye geçti aklımdan. Ne de olsa artık insan gibi idiler; evcil. 
Bu yüzden "istemek" eylemi onlar için de geçerli olabilirdi. Güdüleri 
kafeste bastırılmış yani doğallıkları çalınmış, satılır kılmak için eş­
yayı katılmış bu canlar arasından geçişim yaş kattı bana. O kadar ki 
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yerden ayrıldığımda kamburdum; ben beyaz saçlı dişsiz bir kambur 
konuşabilsem eminim ki sesim de kısık, kaba, titrek çıkacaktı. His­
lerimi olduklarından çok çok büyük duymalıydım ki istediğim ölüm 
kıvamına gelebileyim. Aslında abarttığım da yoktu hani. Yer gerçek­
ten de öyleydi. Son kafesteki duraklayışım anlatsındı durumu. İçinde 
bir sürüngen olan kafes; kıpırtısız, sonsuz, soğuk. Önünde yeşil yemi, 
arkasında uzun kuyruğuyla kafesine razı olduğundan mı yoksa ora­
dan çıkmaktan değil sadece çıkmayı denemekten korktuğundan mı 
o tuhaf bakışta, duruştaydı? Denemek kahrolası bir umutsuzluğun
başlangıcı olacaktı; Buradan çıkış yok, asla. Bunu yaşayarak keşfet­
mektense, bir gün kurtulacağı umuduna sarılmaktı herhalde orada 
öyle boylu boyunca uzanmış soğuk hali. Kafesin önündeki uzun bek­
leyişimi bozmak için herhalde, pislik sahip oturduğu yerden hasta 
olduğunu, artık yemediğini bulunduğum karanlık dibe doğru alay 
eder gibi söyleyince, yolla bozuştum. Beni getirdiği yere o illet umudu 
kustum. O an elimden gelen sadece buydu. Ama şimdi daha iyisini 
yapabilirim. Şimdi dediğim zaman dilimi, yürümediğim şu dakikalar. 
Gidebileceğim ya da kendisiyle varacağım yeri olan bir yol da yok 
artık. Zaten o görevini fazlasıyla yerine getirdi. Beni öyle bir yere 
götürdü ki içimi gördüm. Gördüklerimi büyüttüm büyüttüm, ölümün 
eşiğine kadar getirdim. Ama asla bir abartıdan ibaret kılmıyorum bu 
dünya algısı ile sonsuz sayılan gidişimi. Çünkü intihar hislerin abartı­
lışı olsaydı kafesteki sürüngen bir gün kendini aç bırakmaktan bıkıp 
yorulur, yerdi yemeğini. Yem. Kafesteki sürüngen artık yem istemiyor. 
Bunu bil. 

Bilgili Bir İşsizin Defterinden: Benim için konuşacaklar; benim 
hakkımda. Neye ihtiyacım olduğunu bilmeye çalışacaklar; çünkü 
bilmiyorlar. Anlatacaklar, tartışacaklar, bağıracaklar, susacaklar, öyle 
diyecekler, böyle diyecekler, yükselecekler, yükselecek, yüksek. Ora­
dalar. Bense aşağıda. Başımı yukarı kaldırıp bakacağım; anlamadan, 
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anlamsız. Birinden mi yoksa bir şeyden mi olma o tuhaf sözlerini 
hiç ama hiç anlayamayacağım. Sadece dinleyip seyredeceğim. Şaşır­
madan bakacağım; kızmadan, küsmeden. Bu seyrin karşılığında bir 
söz düşecek payıma; verdikleri söz; UMUT. Bununla sonu belirsiz 
bir zamanı bekleyeceğim, belirsizliği beklediğimi bilmeden. Bildiğim 
de ise çok geç olacak; her şey için. Ne yaparsam yapayım hayatıma 
sahip çıkamayacağıma göre hiç olmazsa bedenimin onların kıyıları­
na vurmasına engel olabilirim. Yukardakilerden alamadığım canımın 
acısını böyle çıkarabilirim. Hayatım sizin olsun ama ölümüm bana 
kalacak. Ben onların öldürmesine izin vermeyeceğim. Her ne kadar 
ruhsuz bedenimden leş gibi umut kokusu tütecek olsa da intiharım, 
sahip olacağım tek şey. Yukarısı lanetse, aşağısı intihar bundan böyle. 
Başka çarem yok. İnsan olmama izin vermiyorlarsa ben de zamanı ge­
lince ölmeye yol veriyorum. Zamansız, aniden, beklenmeyen; yuka­
rıdan habersiz, izinsiz. Ölümün budalalığım olacak belki de. Çünkü 
içimde bir his yukarıdakilerin cenazemde gülümseyeceğini söylüyor; 
gizlice, sinsice, bildikleri bir şey olduğunu anlatan bir dudak kayma­
sıyla. Hissettikçe sinirleniyorum. Daha fazla dayanamayacağım. Yeri 
göğü parçalasam yetmez bana. İyisi mi kararlı olmak. Korkmuyorum. 
Korkmayacağım. Gerçek bu. Yukarısı gerçekse, aşağısı ne peki? Lanet 
olsun. Ölüm hariç tabii. 

İkiyüzlü Bir Yazanın Kurgu Metninden: İNTİHAR SESLERİ Ça­
resizlikten: Uyan Yahya uyan. Uyansana, uyan . . .  

(Sözcükler !Sayı 6 1  /Mayıs-Haziran) 

Mustafa KÖMÜR/DEDESİ ÇEHOV OLMAYAN ÇOCUK 

Aslanları hiç sevmem. Erkek aslanlar kavga eder. Kazanan dişi 
aslana eş olur ve onun yavrularını boğar. Yavru aslanların babalarını 
seçme şansı yoktur; yeni bir babayı kabul etmeme haklan da. Bunun 
doğanın kanunu olduğundan kuşkum var. 
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Ya diğerleri? Onları da belgeselleri izledikçe öğreneceğim. 

Keşke evde olanlar birer kurmaca olsaydı. 

Babam, anneme "seni boşayacağun," dedi ve evimizde kıyametler 
koptu. 

Televizyondan vahşi doğa belgeselini izlemek, salonda olmaktan 
daha iyi. İstediğim zaman televizyonu kapatabiliyorum ama evdeki 
vahşeti kapatacak bir tuşum yok. 

Aklımdan aslan kelimesinin çağrışımları geçiyor. Hiç hoş değil. 
İçimden yavru aslanlara bir çocuk odası yapmak geçiyor. Kapısını 
içeriden kilitleyebilecekleri ve korkunç sesleri dışanda bırakabilecek 
bir oda. 

Bir de boşanmaktan söz ediyorsunuz. Evli olduğunuzu mu sanıyorsu­
nuz! Sizin tek bağınız bir kağıt parçası. Zaten ben hiçbir şeyim. Yıllardır 
iki düşman gibisiniz. Başında beri her şeyin farkındayım. 

Bir gün yavru aslanın, doğanın vahşetine dur diyebileceği an gelir 
mi, diye sormadan edemiyorum. Bu soruyla da edemiyorum. 

Duvardan tüfeği aldığım gibi salona fırlıyorum. Çelik namluyu 
doğrultuyorum onlara. 

. . ,,"Demek ayrılmak istiyorsunuz. , ayırayım sızı o zaman. 

Görüntü buğulanıyor. Çizgiler, noktalar . . . Sinyal seviyesinde azal-
ma var. Bu seviye anlatıcının umurunda değil. 

"İndir şunu, şeytan doldurur! " 

Sıntıyorum. 

"Bir kaza çıkacak manyak!"  

Gülmeye başlıyorum. Diğeri konuşuyor, 
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"Sütüm sana helal olsun, bas tetiğe! "  

Ağlamak istiyorum. 

İki hedef arasında tüfeğim erkek olanı seçmi§ demek ki. 

Kapı hiç bu kadar hızlı açılıp kapanmamı§tı. İnsan aslandan hızlı 
ko§abilir mi? Babam o gün bunu ba§ardı sanının. Salonun orta yerine 
bağda§ kurup tüfeği parçalarına ayırdım. Dedem, iyi ki tüfek hak­
kında her §eyi öğretmi§ti. "Patlamasa da i§e yarar." Bu sözü dedemin 
diye alıntılamaya hakkım vardı. Ondan duydum. Çehov'u sonradan 
tanıdım. 

Tüfeği yeniden birle§tirebilirdim. Belgesel izlemeyi o gün bırak­
tım. Babamın pençelerinin izinden annemin yelesini buldum. 

"Sarıl bana Ü§Üyorum." 

O da deniyor. 

"İlk defa anne kokuyorsun." 

"Aslanım benim." 

(Öykü Gazetesi/Sayı 2/Kasım) 

Mustafa UÇURUM/DÜŞ BAHÇESİ 

Asansörün düğmesine basan ben değildim. Bir elin sınırsız bir 
güçle beni itelediği yer tanıdık yer miydi, bilemiyorum. İniyordum, 
arka bahçelerimde neler olduğunun bilincinde olduğumu söyleye­
mem. Geçiverdiğim katlardan çocukluğuma süzülüyordum sanki. 

Geceleri ben uykuya dalmı§ken gelip fenerin pencere önlerindeki 
kandilleri birer birer yakan kız çocuğunu bulabilecek miydim o saklı 
bahçede bilemiyorum. Yaktığı kandillerin ı§ığında gözlerini gözlerime 
sürgüleyip öylece mahzun bakıp uzakla§an küçük kızın silüeti. Her 
katın numaralandınlmı§ ı§ıklı paneli önümde duruyordu. Öyle hızlı 
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iniyorduk ki katlan sanki o fenerde yakılmı§ kandiller gibi birer birer 
yanıp sönüyordu etrafımda. Ate§ böcekleri nasıl minicik kıvılcımlar 
gibi çakıyorsa geceye, öylece küçülüyor ve uçu§uyorlardı. Dibe yak­
la§ıyordum. Bir mahzen bekliyordum tüm kasvetiyle bütün ı§ıkları 
söndüren. Son kata gelince anladım ki karanlık benim içimdeydi. 
Asansör durdu. İlk adımımı sırçadan yapılmı§, altında okyanus mavi­
si rengindeki su berraklığına atarken fenerle yolunu bulan bir gemici 
gibiydim, §a§kın, ürkek. O berraklığa adımlarımdan zarar gelmesin, 
sular bulanmasın, sırçalar kırılmasın diye en narin adımlarımı ku§an­
mı§ yürüyordum. 

Kocaman bir bekleme salonuydu gezdiğim. Bakı§larım hala yer­
deki maviliğin göz kama§tıran tonundaydı. Salonun duvarları, tavanı 
aynadandı. Ba§ımı yerden kaldırıp baktığımda, binlerce matru§ka çı­
kıyordu kar§ıma. Tebessüm eden anne matru§ka, kaç bebek matru§ka 
saklardı içinde? Bütün sorularımın muhatapları da neredeydi? İçim­
de sızlanıp duran matru§kalar vardı. 

Kar§ılıklı oturmu§ kalabalık bir yüzle§me grubuyla kar§ıla§mayı 
umuyordum doğrusu. Bir kısmı tanıdık gelen yüzleriyle çözüvere· 
ceklerdi içimin palamarlarını. Öylece bakar bakmaz tanıyacaktım 
hepsini. Kiminin gözleri gözlerime değecek, kimiyse gözlerini öylece 
kaçıracaktı benden. 

Bir ayna. Beni içine çağıran ayna. Aynaya baktıkça pıırrr dönü· 
verdi oda. "Yüzle§ kendinle ! "  dedi tepemdeki ses. "Önce ağlayan 
çocukluğumu susturmalıyım," dedim asabice. Kulaklarım zonkluyor. 
Elimi uzatıp açtım içimi. Yorgun bir adam daha çıkarttım içimden. 
İçimde çocukluk falan yok. Hayallerini alıcı ku§lar götürmü§ gibi 
ruhsuz bakıyordu yüzüme. Esaretin öfkesini nakı§lamı§tı gözlerine. 
Sessizdi. 

Lo§ bir ı§ıkta görünenler nelerse onlardı görebildiğim. Eski zaman 
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divanlarının duvara yaslanmı§ çiçekli kırlentlerini, yerdeki bordo 
güllü kalın Isparta halısını, yatağın üzerindeki kırmızı saten yorga­
nı, eski zaman radyolarından birini, kırmızı, beyaz puantiyeli §apkalı, 
halka küpeli büyükçe plastik bebeği. . .  İçeriden annemin sesi yükse­
liyordu; "Dağıtmayın odayı!" Tanıdığım halde tanımazdan geldim o 
sesi. "Kim o seslenen?" demekle yetindim. 

Beyaz kireçli odamızın duvarında açtığım delikleri hatırladım bir­
den, kahkaha attım. Küçük kız bir anda belirdi yanımda. O da kıkır­
dadı. İ§aret parmağımı ağzıma soktum, beni taklit ediyordu. Sonra 
o deliklere ağzımda ıslattığım parmağımla dokunup, oyuntuyu ileri 
geri kazıyıp yaladım parmağımı. Tadı deği§mi§, "Beyaz kireç badanalı 
olmalı duvar," dedim. "Zaten beyaz badanalıydı," dedi. Bir yandan 
tebessüm ediyordu. "Eski tadı yok," dedim. Onaylar halde ba§ını sal­
ladı. Be§ karde§in içinde o delikleri kimin açtığını bulamamı§tı an­
nem. Kimi sorgulasa "Ben yapmadım," diyordu. 

"Neden geliyorsun ki böyle olur olmaz?" dedim. Suratının ifadesi 
deği§iverdi. "Çok yalnızım, babamı özledim," dedi. Bir babayı özle­
mek bütün cümleleri yarım bırakırdı. 

Ölüm diye bir §eyin varlığını hiç kabul etmemi§, ölenin geri dö­
neceğini sanıyordu. Rüyasında ona söz vermi§ dönecekmi§, öyle di­
yordu ısrarla. Ben de öleceğim deyiverdim. Bir an durdum, ölecektim 
sahi, ben de ölecektim tabii. Hay Allah ne ağırdı bu kendimden bile 
sakladığım gerçek. Nefesim sığmaz oldu göğsüme, ne alabildim ne de 
verebildim o an. Aksırıp, tıksırmaya ba§ladım. Tuhafça kızgın sacın 
üzerinde sıçrayan çekirgeler gibi sağa sola savruluyordum odada bu 
dü§üncenin ate§iyle. Anlam veremedi korkuma. Çünkü o ölümü tam 
olarak tanımıyor, bilmiyordu ama gidileceğini ve uzunca bir süre yok 
olunup sonra dönmenin de sabrı zorlayacağını biliyordu. "İ§te bu yüz­
den geldim," dedi. "Sen de gidersen ikinizi de beklemek çok yoracak, 
ona götür beni," dedi. 
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Birden konuyu değiştirmek istedim. İri gözleriyle ağlamaklı bakı­
yordu. Ölümü düşünmek hangi yaşta olursa olsun insana böyle bak­
tırırmış meğerse diye düşündüm. "Gel dedim, yıldızlan sayalım." 

Dışarı çıktık. Ben başlamadan o başladı yıldızlan saymaya. Tek 
tek sayıyordu. Gökyüzünde yıldızlar tek sıra halinde dizilmişti, şim­
diye kadar fark etmediğime şaştım. Arkasına düştüm çocuğun. "Peki 
nasıl karıştırmıyorsun yıldızlan, ben kanştınnm," dedim. 

Arkasını döndü. "Ben hep yıldızlarla konuşurum ki," dedi. Şapka­
sının önü bir fare yüzüydü. 

Çölde buz dağı bulmuş gibi şaşırmıştım. Karşımdaki çocuk hala sa­
yıyordu, bir semt pazarında düşürdüğü portakalları tekrar tezgahına 
kaldıran cimri satıcı gibi. 

"Şapkan güzelmiş," dedim. Hiç duymadı bile. 

"Buralarda bir eski depo var, bazen orada kalıyorum. Kendimi 
farelerden korumaya fırsat kalırsa uyuyorum. Kocaman fareler var, 
bir tanesi de işe yarasın," dedi. Sonra kendi söylediğine keyifli keyifli 
güldü. 

"Benimki düş bahçesi işte. Keyfim kaçınca düşerim birinin ardına, 
yorulana kadar gezerim bu bahçede." 

Böyle söyledi ve kayboldu çocuk. Yıldızlar söndü. Ormanın için· 
den gelen bir uğultu aldı beni bilmediğim yerlere götürdü. 

Çocuk gitti. Işıklar söndü. İçim yine içine döndü. 

(Karabatak/Sayı 2 6/Mayıs-Haziran) 

Nazlı KIRCI/DENİZE DOGRU 

Babama "Onu ben götürebilirim," dedim, "koluna girerim, yavaş 
yavaş gideriz." 
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"Olmaz," dedi, "sana güvenemem, tek başına git. Neden onu da 
götürmek istiyorsun? Yoruldu kadın. Hem geç oldu." Bahane. Gel­
mek istemiyor, hepsi bu. 

"Nereden biliyorsun yorulduğunu, sordun mu?" Cevap vermiyor. 
Kanepede uzanmış, gözleri kapalı. Az sonra uykuya dalacak. Baba­
annemi de almadan çıkmak istemiyorum. Bir kerecik destek olur 
umuduyla anneme bakıyorum. Mutfağın tezgahını ovalıyor. Birazdan 
evi çamaşu suyu kokusu sarmaya başlar. Sanki şu an yapılacak en 
önemli iş buymuş gibi bavulları bile açmadan temizliğe girişti. Bense 
plaj çantamı daha Ankara'dayken hazuladıın. Pazarlığımı da en baş­
tan yaptım. "Varır varmaz bizi sahile götüreceksin, ona göre." "Ta­
bii kızım." Dedi yola çıkmadan. Büyüklerin sözlerinden cayması ne 
kolay. Her defasında güvenme diyorum kendi kendime, ikisine de 
güvenme, sağlan solları belli olmuyor işte. Koltuğun ucuna oturdum. 
İçime giydiğim mayo omuzlarımı acıtıyor. 

Telefonu çalınca yattığı yerden kalktı. Sırtı dimdik, sesi yumuşak. 
"Buyrun efendim," diyor, "vardık Namık bey, her şey yolunda. Tabii 
efendim, ben size haber veririm." Arayan patronu, yazlığın sahibi. 
İlk defa iki yıl önce gelmiştik. O zaman biz bozuk çeşmeleri, kınk fa­
yansları onarınca gene verdi anahtarları. Bu sefer babaannemi de pe­
şimizden sürükledik. Daha doğrusu ben sürükledim. Yol dedi, tansi­
yonum dedi, bu yaşta deniz mi olur dedi. Ama her defasında, bilmem 
ki, diye bitirdi, ellerine uzun uzun bakarak, eteğindeki tüyleri topla­
yarak. Bizimkilere kalsa tekrar teklif etmeye gerek yok, sekseninde 
kadıncağız gelmek istememesi normal. Konu açılınca gözlerindeki 
heyecanı göremediler. Bense okul dönüşlerinde ona uğruyordum. 
Nefesim kesilene kadar konuşuyordum. "Denizi dalgasız, rüzgar hafif, 
kum sıcak. Belki bacaklarına da iyi gelir. Ne olur geliversen?" "Topaç 
gibi dönme etrafımda deli kız, otur şöyle," diyordu ama ağzından ha­
yır çıkmıyordu. Şimdi de biliyorum, evde durmak istemiyor. Aralık 
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dudaklarından, titreyen ellerinden anladım. Yoldayken tepelerden 
maviliği gördüğünden beri suskun. 

Kapı aralandı, odadan küçük adımlarıyla çıktı, salonun ortasında 
durdu. Hasır çantasının içinde bir §ey arıyor. Annem temizliği bı­
raktı, babam tekrar doğruldu. Üçümüz de onu izliyoruz. Üzerinde 
§ile bezinden beyaz bir elbise, altında sabo terlikler. Bütün dolabını
ezbere bilirim. Bunları daha önce görmedim. Belli ki pazara gitmi§, 
tatil için alı§veri§ yapını§. Eve gidince de aldıklarını denemi§tir. Yeni 
kıyafet giyince aynanın kar§ısında bir sağa döner, bir sola. Ağır ağır. 
Boğazıma bir acı yerle§ti, babaannemin arkasından bahçeye çıktım. 
Sandalyeye oturmu§, yazlıkların arasından görünen denize bakıyor. 
Ben de kar§ısına, çimenlere uzandım, limon ağacını seyrediyorum. 
İki yılda boy atını§. Bunu dikerken fotoğrafım var. Her sabah uyanın­
ca bakarım. Elimde fide, yüzüm toprak içinde. Hemen yanındakinde 
sudan yeni çıkmı§ım, havluya sarınıyorum, bir ba§kasında güne§le­
nirken uyuyakalmı§ım, ağzımın suyu akını§. Hepsi odamın duvarla­
rında asılı. Gene buradayım. Güne§ batıyor. Bugünü saymazsak be§ 
gün kaldı geriye. Annemin sesini duyuyorum. "Götür, yoksa ak§am 
ba§ımızın etini yer." Ben mi, yoksa babaannem mi? Ne fark eder. 
Duymamızı umursamıyor. İkisi de sağırmı§ız gibi davranıyor. Babam 
iniltiyle kalktı, yanımıza geldi, esneyip gerindi. Eğilip kulağına, "seni 
yüzmeye götüreyim mi anne," diye bağırdı. Cevabı beklemeden de 
içeri girdi. Baktım, gözleriyle evet diyor. 

Evden çıkmamız vakit aldı. "Güne§i kaçıracağız, hadi baba," de­
yince de beni azarladı. İkisi arkada, ben önde sahile yürüyoruz. Hiç­
bir §ey hayal ettiğim gibi gitmiyor. İçimden bo§ ver diyorum. Daha 
yarın var, öbür gün var. Sıcaktan yorulmu§ insanları izliyorum, dönü­
yorlar. Burunları, omuzlan kızarmı§, yorgunlar. Ya§ıtım iki kız geçiyor 
yanımda. Tenleri kopkoyu. Kulaktan kulağa konu§uyorlar, ne dedik­
lerini duyamıyorum. 
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Sokak bitince adımlarımızı kumsala attık. İki yıl aradan sonra 
denizin sesi, görüntüsü ürkütüyor beni, sonu yokmu§ gibi. Tüylerim 
diken diken. Rengi güne§in turuncusuna dönmü§. Kıyıda yüzen bir­
kaç ki§iyi görünce sevindim. Yalnız olmayacağız. Gözucuyla babama 
baktım; havlulan koyacak yer arıyor. Babaannem kolundan çıkını§, 
tek ba§ına yürüyor, kuma batıp çıkarken sendeliyor. Ko§tum, elini 
yakaladım. Bakı§lan ileride, rüzgarda beyaz saçlan uçu§uyor. Kenarda 
durduk, ilk dalga ayaklarımıza değince ürperdi. Beni bıraktı, eteğini 
sıyırıp dizlerine kadar girdi suya. Olduğum yerden onu izliyorum. Ge­
len küçük dalgalardan dengesini kaybedince dönüp bana baktı. Oi§­
siz, gülümsüyor. Benden cesaret alarak bir adım daha attı. Eliyle su 
sıçratıyor etrafına. Bu görüntüyü unutmamak için aklıma kazıyorum, 
hayatında ilk defa denize giriyor. 

(Notos/Sayı 60/Ekim-Kasım) 

Necati KANTER/GECE 

Kar§ı dağın eteğinde görünen köyün toprak damlı evlerinin pen­
cerelerinden sızan fersiz ı§ıklarına kar§ı üç kez pe§ pe§e miyavladı. 
Ba§ını kaldırdı, geceyi aydınlatan dolunayın güzelliğinde yıldızlara 
baktı, sonra da iki tarafı böğürtlen ağaçlı dar bir vadiden ko§arak 
bayır a§ağı indi. İnce cırıltılarla akan bir dere kenanna vardığında 
susadığını, kamının da iyiden iyiye acıktığını duyumsadı. Vıraklayan 
kurbağaları ürküttü. Susuzluğunu giderdi, sonra da ıslak çimenlerin 
arasında güneyden esen ılık rüzgara kar§ı salına salına yürüdü. 

Çalıların üstüne tünemi§, kanatlarını temizleyen bir ispinozu gö­
rünce sevindi. Durdu, otların arasında sessizce pusuya yattı, bütün 
bedenini gerip dikkatini avının üzerinde yoğunla§tırdı. Ku§, Gece'yi 
ayrımsayınca tünediği daldan ok gibi fırladı. Açlığına ve yorgunlu­
ğuna yorduysa da bu ba§arısızlığımn nedenini yine de kendi kendine 
kızdı. 'Yazıklar olsun' dedi 'sana; avcılığıyla ünlü 'Kara Mağaranın 
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Kara Kedisinin en çevik en atılgan en uyanık oğluyum diye de ge­
çinirsin! Yuh lan sana, yuh! . . .  " Hayıflandı. Canı sıkıldı. Açlık canı­
na tak etmi§, yürüyecek mecali kalmamı§tı Gece'nin. Avlanmadan, 
kamını doyurmadan bir adım daha atacak derman kalmamı§tı dizle­
. : - -de. Bumunu ufka dikip uzun uzun havayı kokladı, sonra yeniden 
yürümeye ba§ladı. Bir köpek havladı uzaklardan. Ba§ka bir köpek 
kar§ılık verdi. Yava§ladı, sesin geldiği yöne baktı, durdu. Homurdan­
dı, 'hıh' dedi 'bir bu eksikti! '  

Köyün giri§ine vardığında gün ı§ımı§, köylüler tarlalarının yolunu 
tutmu§lardı bile. İlk kez yakından görecekti insanları. Vah§i hayvan­
lardan ve doğanın zor ko§ullanndan pek fazla da etkilenmeden uzun 
bir yol kat edip ta buralara kadar gelen Gece, korkuyordu insanlar­
dan. Yabansı tuhaf bir korku .. . Uzaktan da olsa ellerinde tüfekleri, 
yanlarında köpekleri olan bu insanların dağlarda ku§lan, tav§anlan, 
geyikleri, ceylanları, dağ keçilerini, neredeyse önlerine çıkan bütün 
canlıları nasıl acımadan öldürdüklerine tanık olmu§, tilkilere, aslan­
lara, kaplanlara, domuzlara bile ate§ ettiklerini duymu§, ancak ne 
hikmetse kedilere silahlarını doğrulttuklarını ne görmü§ ne de duy­
mu§tU. Yine de çekinmi§, uzak durmu§tU onlardan. 

Köyün tam orta yerinde tek katlı bir evin önündeki söğüt ağaçla­
,nnın dallan arasında cıvılda§an sabah ku§ları onu görünce uçuver­
diler göğün maviliklerine. Biraz ileride küllükte civcivleriyle birlikte 
e§inen tavuklar kediden çok vah§i bir kaplana benzeyen bu yaratığı 
görünce gıtgıtlar arasında tüneklerine kaçtılar tela§la. Ağırdan aldı 
çil horoz; bozuntuya vermeden birkaç adım attı, §öyle bir gerindi, 
sonra küllüğün tam tepesine çıkıp durdu. Sağ kanadını sağ ayağı altı­
na aldı, horozlandı, efelenip yan yan yürüdü. Yengeçlerden biliyordu 
Gece bu kabadayı yürüyü§ünü. Horozların kur yaparken de bu §e­
kilde kabararak yürüdüğünü duymu§tU. Boğuk, kalın gud gud ses­
leri çıkararak ba§ını yukarı kaldırdı, boynunu uzattı, yekindi, kanat 
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çırptı, uzun uzun öttü. Öyle ya "Her horoz kendi çiftliğinde öter." 
Tuhaf tuhaf baktı, karizmasını çizip fiyakasını bozmak istemedi. Ana­
sından dinlemi§ti Gece: "Süleyman Peygamber Çavu§kU§Unu yanına 
çağırır, bütün ku§ların huzurunda bulunmasını emreder. Belirlenen 
gün ve saatte Süleyman Peygamberin huzurundadır bütün ku§lar. 
Serçe yoktur aralarında. 'Emrim serçeye iletilmedi mi' diye sorunca; 
'Süleyman da kimmi§, git ona söyle ben kimsenin ayağına gidemem' 
dedi. 'Oi§isi de yanında mıydı?' Evet dedi Çavu§kU§U. Süleyman Pey­
gamber güldü." 

İki köpek dü§tü pe§ine Gece'nin. Tabanı yağladı, yöredeki en 
yakın bir kavak ağacını siper alıp kovuğuna sindi. Hırladı köpekler. 
Sırtını kamburla§tırdı, tüylerini kabarttı, bütün gücünü ve di§lerini 
göstererek pısladı. Ancak köpeklerin hırslı ve kararlığı kar§ısında on­
larla ha§ edemeyeceğini anlayınca bir fırsatını bulup ağaca tırmandı. 
Bıyıklarının titrediğini, yüreğinin gümbürdediğini duyumsadı. Biraz 
önce efelenen çil horoz kadar bile olamadığı için üzüldüyse de yine 
de bu haydutların gitmesini beklemekten ba§ka yapabileceği bir §ey 
de yoktu. Köpekler ba§larını kaldırıp umutsuzca birkaç kez havladılar 
sonra da kuyruklannı bacakları arasına alıp uzakla§tılar. Rahat bir 
nefes aldı Gece. 

Yalınayak, üstleri ba§ları toz toprak içinde birbirlerini kovalayan, 
var güçleriyle bağn§ıp köpeklerin pe§inde ko§an köyün yaramaz ço­
cuklarına görünmeden yol kenarındaki çitlerin arkasından geçip giz­
lice sıvı§tı. Geni§ bir bahçe içerisinde neredeyse yıkıldı yıkılacak iki 
katlı metruk bir bina görününce sevindi. Adımlannı çabukla§tırdı, 
ko§tU . . .  Çok geçmeden de evin çift kanatlı bahçe kapısının önünde 
buldu kendini. 

İki metre yüksekliğindeki bu bahçe duvarından atlayıp içeri gi­
rebileceğine gözü kesse de i§in kolayını seçti. Bütün gövdesiyle yük-
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lendi kapıya. Aralanan bu iki kanatlı ahşap kapıdan usulca süzüldü. 
Rutubetli, yosun tutmuş geniş bir avludan geçip yaban otlarıyla kaplı 
yıllarca insan eli değmemiş, budanmamış, düzenlenmemiş, kendi ha­
linde özgürce dallanıp budaklanıp çiçeklenmiş bakımsız bir meyve 
bahçesine girdi. Kalın bir 'hoov' sesiyle öyle bir sıçradı ki Gece, bir 
anda asırlık dut ağacının yüksek dallan arasında buldu kendini. Yü­
reği ağzında . . .  Başı döndü, düşecek gibi oldu. Kendine özgü mahir 
bir kedi çevikliği ile korudu dengesini. Aşağıya baktı, köpeğin zincir­
le bağlı olduğunu görünce rahatladı. 

Bahçe duvarının üzerine tünemiş, sere serpe yatan kızıl manto­
lu bir kedi takıldı gözüne Gece'nin. Kedi diliyle seslendi; tanışmak 
istediyse de karşılık alamadı kızıl mantolu bu güzel hanımdan. Ağır 
ağır ağaçtan ağaca atlayıp aşağı inme planlan yaparken köpek hırla­
dı. Umurunda değildi artık köpeğin ne hırlaması ne de havlaması. O 
şimdi kamını nasıl doyurabileceğinin derdindeydi. 

Kısa, tedirgin bir bekleyişin sonunda aşağı indi. Evin etrafını şöyle 
bir kolaçan ettikten sonra kapılan pencereleri sıkı sıkı kapalı olan bu 
metruk binanın önünde yosunlar yüzünden dibi görünmeyen küçük 
bir süs havuzunun birkaç metre ötesindeki beş basamaklı taş mer­
diveninden çıktı, kuyruğunu altına aldı, ön ayaklarını uzatıp kapı­
nın eşiğine uzandı. Kamı guruldamaya başlamıştı yine. Uyuyamadı. 
Kalktı, bacakları üzerinde geriye doğru yaylandı, gerindi, geniş ge­
niş esnedi. Başıyla kapıyı itti, tırmalamaya başladı. Bütün gövdesiyle 
yüklendi. Açılmadı kapı. Bir yolunu bulup tavan arasına girebilirse 
rahatlıkla kamını doyurabileceğini düşündü. Farelerle, güvercinlerle, 
daha nice canlılarla karşılaşabileceğini düşledi, mutlu bir gülümseme 
yayıldı yüzüne. Anasının bir özlü sözü geldi aklına: ''Aç tavuk rüya­
sında arpa ambarında görürmüş kendini! "  Mahzunlaştı. En az üç 
metre yükseklikte kapı üzerindeki kırık camdan içeri girmeye çabala­
manın da sonuçsuz kalacağını düşününce bu umudu da düştü suya. 
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Bir güvercin ordusu başının üzerinden geçip çatının üzerine tü­
nedi. Yutkundu. Ağzı sulandı. Ne yapıp edip ulaşmalıyım bu kuşlara 
diye düşünürken, kızıl mantolu kedi ile bir gözü san diğeri yeşil olan 
samur kürklü kedi, iri bir kaplan yavrusuna benzeyen bu yaban ke­
disini aralarına alıp haklamak için işaretleştiler. Laf attılar. Küfürler 
savurup taciz ettiler. Aldırış etmedi Gece. Soğukkanlılığını kaybet­
medi. Umursamadı bile. Duvarın üzerinden atlayıp tam karşısına 
dikilen bu iki şirret kedi, tehdit dolu sesler çıkararak devam ettiler 
galiz küfürlerine. Kışkırtmak için ne geldiyse ellerinden onu yaptılar. 
Açık açık meydan okudular. İyice sıkıldı canı Gece'nin. Gidin dedi, 
rahat bırakın beni dedi, aldırmadıkl<1:n yetmiyormuş gibi bir de yılışıp 
arsız arsız gülüşmezler mi? Tepesi attı. Dayanamadı. Pısladı. Sırtını 
kamburlaştırdı, dişlerini gösterdi. Tüyleri bir kirpininki kadar sivri ve 
ürkütücüydü . . .  Bir yandan dişlerini gösterip miyavladılar, bir yandan 
da kuyruklarını darbeler halinde yere vurup efelendiler köyün be­
lalıları. Giderek hırsı artıyor, tüm saldırganlık içgüdüsü kabarıyordu 
Gece'nin. Kavga başladı başlayacak. İki taraf da şiddetin sınırlarında 
geziniyor. Uzun uzun restleştiler. Tehlikeli bir gerilim! Samur kürklü 
olan, arka ayaklan üzerinde şöyle bir yaylandı, hamle yapmak için 
tam hazırlanmıştı ki; Gece sağ ayağını kaldırdı, ateşli bir küheylan 
gibi yeri eşeleyip gözlerini ağarttı. Ağzı neredeyse kulaklarıyla bir­
leşti, üst dudağı bütün dişlerini gösterecek biçimde kasıldı, bumuna 
yapıştı. Kulakları arkaya kaykıldı, kuyruğu yere kaydı. Öyle korkunç 
bir nara attı ki, şimdi artık gerçek bir canavardı o. 

Göz açıp kapayıncaya kadar karşılıklı 'pısss, mırrr, mımaavvv' 
çığlıkları atıp girdiler birbirlerine. Canhıraş bir kavgadır başladı. Alt 
alta üst üste boğuştular bu bakımsız bahçenin yaban otlarının üs­
tünde. Dövüşüp kaçışıyorlar, toparlanıp yeniden başlıyorlar kavgaya. 
Birkaç dakika bile geçmeden pes ettiler köyün bu azgın kabadayılan. 

Bu dövüşme ve sövüşmenin sonunda duvar kenarında bulunan 
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kınk dökük bir tahta kanepenin üzerine hopladı. Yorgun ve halsizdi 
Gece. 'Guğuu guu . . .  guug guğuu . . .  guug . .  . ' sesleri çıkararak saçak 
aralarından çatı katına giren güvercinlere gözlerini dikti, zincirinden 
kurtulmak için kendini yırtarcasına havlayan bu azgın köpeğe aldı­
rış bile etmeden semiz bir güvercini nasıl boğazlayacağının peşine 
düştü. Sabahtan beri bir lokma bile girmemişti boğazından aşağıya. 
Çatı kiremitleri seviyesine kadar uzanan ulu bir ceviz ağacını kestirdi 
gözüne. Ani bir kararla ağaca tırmandı, bir sıçrayışta içeriye daldı. 
Bir paniktir başladı kuşlar arasında. Neye uğradıklarını bilmeden can 
havliyle kendilerini dışarı atabilmenin telaş ve şaşkınlığıyla sağa sola 
çarpıp yaralananlar oldu. Çoğu kurtarabilmişti kendini bu canavarın 
elinden. 

Boynuna bindiği kuşlardan birinin minicik yüreciğinin çılgınca 
vuruşlarının ve umutsuz çırpınışlarının sesini duydu patilerinin altın­
da. Küçük mırıltılar çıkararak vahşi bir iştahla yiyip kamını doyurdu, 
sonra da uygun bir yere çekilip kuyruğunu altına aldı, arka patilerinin 
üzerine oturdu. Kırmızı bir mendil gibi çıkardığı dili ile ön patilerini 
ıslattı, yüzündeki kan lekelerini temizlendi. 

Gün batımıyla başlayıp aralıksız yağan yağmur, ağaran günle bir­
likte durmuştu. Ölgün san ışıklı rutubet kokulu bu çatı katından çı­
kıp yoluna devam etmek için tam da hazırlanmıştı ki, bir tıkırtı duy­
du, kulaklarını dikip dikkatini sesin geldiği noktada yoğunlaştırdı. 
Eski bir koltuğun muşambasını tıkır tıkır kemiren bir fareciği görünce 
sevindi. Bir muziplik geldi aklına. Aç değildi. Hınzırca gülümsedi. 
Sırf eğlence olsun diye kısık bir ses tonuyla miyavladı. Panikledi fare­
cik. Öylece kıpırtısız kalan bu zavallı yaratığın ışıl ışıl yanan boncuk 
gözleri ile buluştu gözleri Gece'nin. Bıyıklarını titretip bu güzel anın 
keyfini çıkarmak için tam da zamanı diye düşünmüştü ki, fare kaç­
tı. Oysa yemek niyetinde değildi. Eh canın sağ olsun küçük farecik 
dedi; sabah sabah birazcık oynamak istemiştim seninle o kadar. 
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Bakımsızlığına inat yaban otlarının arasına sıkışıp kalan güllerin 
enfes kokusunu ciğerlerine depolayan Gece, daha fazla oyalanma­
dan bahçe duvarından atlayıp iki yanı iğde ağaçlı toprak bir yoldan 
geçip rüzgarla dalgalanan buğday tarlalanndan ve yemyeşil çayır­
lardan oluşan geniş bir alana girdi. Çığlık çığlığa bir inip bir kalkan 
karga sürülerine takıldı gözleri. Ne çok karga var burada; ne kadar 
da gürültücüler dedi, gülümsedi. Yola çıktığı günden beri kendisine 
kılavuzluk eden çirkin sesli alacakargayı bu şamatacılar arasında gö­
remeyince üzüldü. Ballandıra ballandıra anlattığı anasının o büyük 
kentlerden birine bir an önce varabilmenin heyecanı yaşasa da şimdi 
ne yana gideceğini de bilemiyordu. 

Gözünü uzaklara dikti, ağır ağır yürüdü. İlerde görünen kavakla­
nn en yüksek dallanndan biri üzerine tüneyen bir alacakargayı gö­
rünce yakın bir akrabasını görmüş gibi sevindi. Daha fazla düşünme­
den açtı pergelleri. Bir dakika bile geçmeden dostunun yanındaydı. 
Miyavlayıp kendi diliyle selam verdi. Almadı selamını. Keskin parlak 
gözleri ile Gece'ye baktı, sonra da gün doğumuna başını çevirdi, yine 
o çirkin çığırtkan sesiyle üç kere gakladı. 'Karga sabahla öğlen arası
gün doğumuna doğru gaklarsa yönünü o yana çevir' demişti anası. 
Sevindi. 

(Bizim Külliye/Sayı:68/Haziran-Temmuz-Ağustos) 

Necati MERT/NEYSE 

Yedi yaşıma kadar kaç bayram görmüşümdür? Farkına vara vara 
ama . . .  Keyfini çıkara çıkara . . .  İki mi? Üç mü? Olsun olsun altı, yedi, 
sekiz. İşte hepsi bu. Babam çekirdek ailesini toplayıp babası evinden 
çıkardığında ilkokula yeni başlamıştım. Sonraki bayramlar, bayram 
değildi. El öpmenin lezzeti, harçlık almanın sevinci dede evinde kal­
mıştı. Dedem çok mu verirdi? Yok be! Verdiği, yüz paraydı. Bugünkü 
dille iki buçuk kuruş. Onunla da anca bir simit alınırdı. Oyuncuydu 
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dedem. Şakacıydı. Şehrin bütün simitlerini verseler değişmeyeceğim 
bir dünya kurardı benimle. Pazarları, kışsa Eski Hendek Caddesi'nde­
ki evimizde soba önünde yaptığımız kahvaltılar hala buram buram­
dır. Maşa üzerinde ve soba ateşiyle kızartılmış esmer ekmeği bugün 
vallahi! ne Tefal'in ne de Arzum'un elektrikli oyuncak ürünlerinden 
alabilirsiniz. Yazın, zaten Erenler'de bağdayızdır. Bağ bambaşka bir 
alem: toprak orada, hava orada, kuyumuz vardı, ocak da çalı çırpıy­
la lahzada yanardı. Birini diğerinden ayıramam. Evrenin "arkhe"si 
bunlardır, içlerinden biri değil. Bağda gördüm bunu. Dedemin yanı 
başında, seccadesini paylaşarak girdim o evrenin bir başka boyutuna. 
Camiyi yine dedemle Ali Kuzu' da tanıdım ilkin. Ya o bayram sabahla­
n . . .  Hele kurbanlar . . .  Bir başka yufkalaşıyor insan. Neyse . . .  

Baba evimdeki bayramlarda bu tat yoktu. Hiç olmadı. Üst baş 
mı alınmadı? Harçlıksız mı kaldım? Alınmadı değil. Harçlıksız da 
kalmadım. Ama ne alındı ne verildi · ise bunların ucu ucuna oldu­
ğunu hissettim hep. Eve yüktüm. Annem, "Seni doğuracağıma taş 
doğuraydun! "  diyor, babam da bağırmak, söylenmek için en ufak 
bir hareketimi fırsat biliyor, yanına ya "Teres ! "  yahut "Koca eşek!" 
diye çağırıyordu. Gidiyordum. Neden böyle yaptıklarının iktisadi ve 
psiko-sosyal ve falan filan lojik açıklamaları var elbette. Ama ben 
de çocuğum, benim de kendi halimce beklentilerim var, karşılansın 
istiyorum. Açıklamalar, üçüncü şahısları tatmin edebilir, beni etmez. 
Ben tarafım. Üstelik çocuk. Kendi çocuklarımla da aramda mesele 
olmuşsa eğer, onlarda da çocuklarım haklıdırlar. Anlamak büyüklere 
düşer. Hem de görünüşte değil, sahiden anlamak. 

Hiç unutmam, bir bayram bez ayakkabı alınmıştı. Gerçekten bez. 
Keten. "Kes" dediğimiz kapalı, bileği saran jimnastik pabuçlarının 
fena halde taklidi. Keslerin sonraki adlan "Converse" sanırım. Yoksa 
"Esem Spor" mu? Yahut "Mekap"? Neyse . . .  Ebe anneme el öpmeye 
gittim. Şekerim tutuldu, mendilim, harçlığım verildi; kızları, abla-
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larım, kapıda ayakkabımı giyiyorum, giyip gideceğim, bir dil dökü­
yorlar sormayın: "Aman ne güzel ayakkabılar bunlar! Aman ne cici! 
Bembeyaz! Bağcıkları da var !" Yahu, ben biliyorum, onlar ne kadar 
güzeldir! Ne kadar ayakkabıdır! İçerde açık mı verdim acaba, verdim 
de onlar da bana kapı ağzında güya teselli mi vermekteler? Bilmiyo­
rum. Bildiğim, ko§arak çıktığım, evlerine bir daha bayramlarda bile 
uğramadığımdır. 

80'li yıllar olmalı. Bu spor ayakkabıların cırt cırtlılan çıkmı§tı. Za­
manın çocukları cırtlarla hava basıyorlardı sağa sola. Öyle §eylerdi ki 
o tarihte çocuk olmadığıma sevindim; bizimkiler bunların taklidinin
taklidini bile alamazlardı bana. Fakat o zamanın yoksulları yoksullu­
ğu benim gibi sineye çekmiyor, varsıllarının arkasından "Esem Spor 
sanayi / Onu giyen enayi! "  diye bağırıp yoksulluğu bilince ta§ıyor, 
dahası bunu sınıf mücadelesi için kullanacakları i§aretini de veriyor­
lardı. Neyse . . .  

Benim dinle, oruçla, bayramla, kurbanla yeniden bulu§mam da 
80'li yıllarladır. Ne ki sıkı ve kaideli değil. Perde perde ve gev§ek ve 
ihtiyari. Dede evinde otuz yıl önce bıraktığun, hatıraydı artık, hatır­
lıyor, hasretini çekiyor, ama ya§ayamıyordum. 

Hiç mi ya§amadım? Kurbanlar'da oturduk dede evinden sonra. 
Cumayı, bayramı Yenicami'de kıldık. Yıllar sonra, Semerciler' de otu­
ruyorduk, dönü§üm de Yenicami'de oldu. Meğer bayram namazları­
nın tekbirlerini ne çok severmi§im. Şairin dediği gibi: "Büyük Allah'ı 
anarken bir ağızdan herkes / Nice bin dalgalı Tekbir oluyor tek bir 
ses." O sıralar merkez'in otoriterliğine, ta§ra'yı "öteki" görmesine 
içerliyor, bunu da yazıyordum boyuna; bayram sabahlan, o insanlarla 
saf tutmak, pe§ pe§e, yan yana, omuz omuza gelmek çok siyasal, çok 
toplumsal keyif veriyordu bana. Refah Partisi'nin yükseli§ine, beledi­
yeleri alı§ına kadar sürdü bu. AKPARTİ'nin 2002 seçimlerini kaza-
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nıp hükümeti kurmasıyla da taçlandı. Gelgelelim, neyse . . .  

Mistik rastlaşmalardan söz edeyim en iyisi: Kadir (Uzun) 
Ağbi'nin kırkıydı, Yenicami'de mevlidine katıldık, hoca efendi yat­
sıdan sonra aşır okudu: "Ameneresulü bima ünzile ileyhi mirrabbihi 
vel mü'minun . . .  " Doluksadım birden, boşanası oldum. Hoca anneye 
gittiğim o çocukluk yıllarımda az okumamışımdır -hem de evlerde, 
mevlitlerde. 

Yenicami'de bir bayram sabahı Raşit (Abasıyanık) Ağbi'yle rast­
laşmam da -nedenini bilmiyorum- duygulandırmıştır beni. İstanbul'a 
arifeden gitmedikleri birkaç bayram daha rastlaştık. Elinde hep iki 
simit oluyordu. Neydi o simidin Raşit Ağbi'deki yeri? Bizim Necla, 
ramazan bayramının ilk sabahı kahvaltıda ıslama köfte ister mesela -
ille de Mustafa' dan, amcası namazdan köftelerle gelirmiş de vaktiyle. 
Öyle bir şey miydi Raşit Ağbi'ninki de? 

Birkaç yıldır eski heyecanımı yine kaybettim. Gitmediğim bile 
oluyor. Bu bayram da gitmedim. Nasıl olsa farz da değil ! Farzları kı­
larmışım sanki ! Şaban (Üstüner) Ağbi sağ olsaydı, onunla karşılaş­
mak, bayramlaşmak için giderdim galiba. Gidiyor, ayakkabımı alıp 
Yenicami'nin sonradan camla kapatılan son cemaat yerine giriyor, 
sergenlerin önüne geldiğimde Şaban Ağbi'yi, orada, solda, dipte, sır­
tını yan duvara vermiş görüyordum kaç bayramdır. Sabahı cemaatle 
içerde kılıp dışarı çıkıyordu herhalde, bayram namazı için bekliyor­
du. Selamımı elini kalbine götürerek alıyor, beni gördüğüne sevini· 
yor, beni de sevindiriyordu. Özleyeceğim Şaban Ağbi'yi. 

Dini, emrettikleriyle yaşayanlara ne mutlu! Benimki öyle değil. 
İnsani ilişkiler içinde yaşıyorum galiba ben. Ancak böyle aklanıp 
paklanılacağına mı inanıyorum nedir? Neyse . . .  

(Karabatak/Sayı 2 7 ffemmuz-Ağustos) 
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Nihan Feyza LEZGİOGLU/MA Vİ 

Kasaba çok a§ağılarda kaldı. Bilmem kaç metre yükseklikteki, §e­
hirliler için mağduriyetten ibaret, huzur olanlarınsa "dinlence" de­
diği yaylaya çıkıyor araba. Öyle İstanbul'daki gibi, yolun iki yanına 
dizilmi§ ye§illikler falan dü§ünmeyin. Gözün alabildiği her yer ağaç, 
tepe, dere. 

"Neden daha önce gelmemi§im buraya?" diye sordu kendime. Ne 
bitmez i§ler, ne kalkmaz yükler! Nefes almayı unutturuyorlar insana. 
İnsanı unutturuyorlar. 

Asırlık çam ağaçlan göğe yükseliyor. Öyle berrak ki. Neden 
"mavi" demi§ yıllarca! Yanıba§ından akan dereyi birçok §eyler dü­
§Ünmeden seyredemiyor. Kayalara çarptıkça köpüren, köpürdükçe
hızlanan sular hep bir endi§e oturtuyor yüreğine. Neyi bekliyor? 

Tahta cepheli küçük ev gözüküyor uzaktan. O bilmiyor tabii, ara­
bacı gösteriyor. "Sevim Hanım'ın evi, i§te." Sağ yanından dere geçen, 
mütevazı bir yer burası. 

Arabadan indi. Pe§i sıra sürüklüyor bavulu. Eve yakla§tı. Uzun 
yıllardır bomba§ bu ev. Tahtakurulanndan sonra, bir ba§ka canlının 
soluğu daha sinecek duvarlara. Sükut yutmu§ dö§emelerde yeniden 
çınlayacak ayak sesleri. Ufak kadın terlikleri. Tahta pencereler gürül­
tüyle açılacak yıllardan sonra. Bu ev öyle özlemi§ ki sesi. . .  

Bahçede çürümü§ her §ey. Evin hanımının bir zamanlar diktiği 
mavi akasyalar susuzluğa da dayanırdı hani, sağır eden sükOt öldürdü 
onları. Bilmezler, sükOttur öldüren çoğu zaman. Ölüleri dahi öldürür. 
Mezar ziyaretleri bundan. 

Havalanan eski tül perdeler geçmi§in kokularını getirdi her salı­
nı§ında. Güçlükle açılan her kapının ardında tonlarca hatıra belirdi. 
Sisli. Yolcu güçlükle yüklendi anlan da. Bahçe kapısında bir görünüp 
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bir kaybolan küçük kız hayaleti ile ya§amayı öğrendi. Öylece ya§ama­
yı. Geli§igüzel. Ya§amak ba§ka nedir? 

Gün geceye kalb ediyor. Tepelerin ardında kaybolmaya hazırlanan 
güne§in kızıl ı§ıkları örtüyor etekleri. Oysa dünyaya kara bir örtü ya­
kı§ıyor en çok. Örtünsün ve uyusun! 

Karanlık bastırınca odasına çekildi. Kelimelere değil, onları var 
edenlere inananlar için susmak en iyisi. O çok biliyor bunu. Bilmek­
ten korkar mı insan? 

Dede yadigarı radyo aynanın tam kar§ısında duruyor. Yıllanml§ 
tozlu kasasının üstünde sararmı§ dantel i§leme. İki kanal çekerdi 
ancak. Örtüsünü sıyırıp bastı düğmeye. Bir muhayyerkürdi çalıyor. 
Sevim Hanım ne severdi bu §arkıyı ! San hatıralarla kalakaldı yine. 
Susturdu §arkıyı sonra. Aynaya döndü. Kar§ıdakinin soluk yüzünde 
bir çift göz aradı. Buldu. Pi§man oldu. Bal rengi gözleri kanlanmı§, 
gözbebekleri olabildiğince büyümü§. Böylece bakı§larını aynada 
gezdirmeye ba§ladı. Alnı kın§ kırı§. Hafif yassı burnunun kanatları 
geni§lemi§, elmacık kemikleri büzü§üp içe çökmü§. İnce küçük du­
dakları ani bir hareketle kasılmı§ ve öyle kalını§. Sivri çenesi kaskatı. 
Boynunda bir damar çabuk çabuk inip kalkıyor. Nöbet yakla§ıyor. 

Odaya girerken kö§eye attığı çantasına uzandı. İki gündür almıyor 
ilaçlarını. Renkli kutulardan renkli haplar çıkarıp hiçbir kası oyna­
madan yuttu hepsini. Yatağa oturdu. Masmavi bir çar§afla kaplı yata­
ğa. Parmaklarını üzerinde gezdirdi örtünün. Küçük bir kızken burada 
taranıp dökülen saçlarını ok§ar gibi. Çok azaldı saçları sonra. Kime 
sorsa "evham" dediler. 

Uzandı. Yüzü aynaya dönük. Ka§ları hafif kalkık, kolu sarkık. Saç­
larının cansız bukleleri yastığın üzerinde dağınık. Gözleri kapanıyor. 

Sabah. Yatakta doğruldu. Çan sesleri. İnekler geçiyor penceresi-
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nin önünden. Bahçe kapısı gürültüyle aralandı. Hızla kalktı yatak­
tan, kapıya ko§tu. Ya§lı bir kadın girdi içeri. Elinde, üzeri beyaz bez 
ile örtülmü§ hasıt bir sepet tutuyor. Kadın yakla§tıkça, beraberinde 
çiçek kokulan getirdi. Uzattığı sepette rengarenk sabunlar. Lavanta, 
menek§e, erguvan kokulu . . .  Adetmi§ burada. "Ho§ geldin hediyesi" 
dedi Ayten Hanım. Ne ince gelenek. 

Evin giri§indeki tahta masanın tozunu silip üzerine dizdi sabun­
lan, renklerine göre ayırdı onları. Bir sandalye çekip oturdu sonra. 
Lavantalı sabunlardan birini avucuna aldı. Bumuna yakla§tınp içi­
ne çekti kokusunu Sevim Hanım kokuyor. Elindekini bırakmadan 
banyoya yürüdü. Onunla yıkadı yüzünü önce. Ayıldı. Hastalıklı bir 
dü§ten kurtulur gibi. Sonra, hazırladığı lavantalı suyla silmeye ba§ladı 
evi. Her yer Sevim Hanım kokuyordu artık! 

(Dergah/Sayı 3 1 9/Eylül) 

Nurdane ÖZDEMİR SAGKAN!KIRMIZI GELİNCİKLİ 
PERDELER 

Her sabah kalktığımda ya§amın yeniden ba§ladığını, yeniden doğ­
duğumu hissederek uyanıyorum. 

Bu sabah da uyanır uyanmaz en önce, perdeleri çekip pencereyi 
açtım. Yüzümü, sabah serinliğin ok§ayan ellerine bıraktım. 

Bu pencereler de olmasa, kendi isteğimizle hapsolduğumuz yük­
sek korunaklanmızda, ellerimle dokunamadığımız doğaya, gözleri­
mizle de bakamayacağımızı dü§ündüm. 

Birden içime bir heyecan, bir sevinç yerle§ti. Bu evi alırken, en 
Çok da mutfakla salonun geni§ pencerelerinden gözüken parkı, bo§ 
arsayı ve kar§ıdaki Elmadağ'ın manzarasını sevmi§tim. Evin içinde 
de, hayal dünyamdaki görüntüleri kendim yaratacaktım. 
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Sabah erkenden evden çıktım. Samanpazan'ndan Çıkrıkçılar 
Yoku§u'na yöneldim. Sırayla kuma§, perde satan dükkanlara tek tek 
baktım. 

Sonunda, istediğim, dü§ünü kurduğum kuma§ kar§ıma çıktı. Top­
rak sansı üzerine gelincikleri olan bu keten kuma§tan perde, buğday 
ba§aklı krem renkli olandan da tül diktirecektim. 

Böylece her sabah gelincik ve buğday tarlalarından geçip, güne 
kavu§acaktım. Ölçüler alındı, dikildi. Günler sonra salona perdeler 
takıldığında rüyadayım sandım. 

Mutlu olmak neydi? Kendi yarattığının dünyanın penceresini süs­
leyip, sonra da oradan hayallerimize bakmaktı. 

Hepimizin pencereleri ba§ka yönlere, ba§ka resimlere bakıyordu. 
Hepimiz deği§ik görüyorduk etrafımızı. 

Sonra bir gün ba§ka bir §ey ke§fettim. Buradan, iyiyi kötüyü, gü­
zeli çirkini daha net görüyordum. Gönül penceresi; orada perdeye 
çiçeklere gerek yoktu. Buraya gönül gözüyle bakılıyordu. 

(Dünyanın Öyküsü/Sayı 1 5  /Haziran-Temmuz) 

Orhan DURU/MEYHANEDE BU KEZ KENDİMİ YİTİR· 
DİM 

Meyhanede bu kez kendimi yitirdim. Oysa haftada belli günler­
de arkada§larla bulu§uyor ve gayet ayık bir biçimde geyik yapıyor­
duk ve bu geyiği bütün bir gün sürdürüyordum. Arkada§larım da 
çok iyiydi doğrusu. Beni sürekli denetim altında tutuyorlardı. Eğer 
bu olmazsa kendimi yitiriyordum ya da baygın dü§mÜ§ durumda 
eve sürükleniyordum. Böyle anlatı§ıma aldırmayın gene de kendim 
kendimi yönetebilecek durumdaydım. Bu da sık sık oluyordu. Peki 
ne sık oluyordu? Kendimi yitirme durumu sık oluyordu galiba. Ve 
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böylece arkadaşlarımın ilgisini topluyordum. Zaten sokakta yürürken 
zorluk çekiyordum. Bu zorluktan bir türlü kurtulamamıştım. Öyle ki, 
kaldırımlar canunı sıkıyordu. Kaldırımın bir yanından öbür yanına 
geçerken ölçülü biçili davranmak zorundaydım. Beni yakalayıp öbür 
yana savuruyorlardı. Bu savurma işlevi yapılırken ben de özgür dav­
ranıp kendimi sokağın bir yanından öbürüne savuruyordum. Ama 
bu olaylar her zaman istediğim gibi olmuyordu. Bir gün meyhanede 
arkadaşlarla oturdum ve sokakta meydanlarda kalabalıkların biriktiği 
ve kalabalıkların ne yapacağını bilmediği ortamlarda dolaşırken beni 
yok yok'a götürdüler. Yok yok içinde her şeyin bulunduğu mağaza 
birçok şeyi bulabildiğim gibi hiçbir şeyi de bulamıyorum. Evde de du­
rum böyle . . . Çok şeyleri yitiriyorum. Nerde olduğunu bilemiyorum. 
Tespihlerimi yitiriyorum. Almak istediğim betiklerin ne olduğunu 
bulamıyorum. Hakan da kitap yanlısı ve betik tutkulusu . . .  Bu arada 
kediler miyavlıyor. Ve bir dakika boş bırakmıyorlar. Miyav miyav . . .  
Kedilerin miyavlamasından kurtulursam kendimi daha özgür bulaca­
ğım. Hem öyle olunca başkalarının ilgisi de artıyor. Ben ise tuvalete 
gidip çişimi ediyorum. İdeolum ise renkli boyalı çıkıyor. Ama o gün 
başka bir hava içindeyim ve arkadaşlar tuhaf tuhaf bakıyorlar. Ne 
oldu böyle? Bir şey oldu ama anlayamıyorum. Bence her şey yolunda 
ve bir şey yok. Bana öyle geliyor. Ve bu hava içinden çıkamıyorum. 
Ama arkadaşlar inatçı . . . Tuhaf tuhaf bana bakıyorlar. Meğer bem­
beyaz olmuşum. Ben böyle bir beyazlığı kabul etmiyorum. Badana .. . 
Hayri bir şey yok diyor. Ben ise şimdi yok yok yanından geçerken 
bir şeyim kalmaz diyorum. Hiç merak etmeyin diyorum. Ama inatla 
hastaneye gitmemi istiyorlar. Oysa beni yakalayan bu kez tansiyo­
numu ölçüyor. Tansiyonum 4-6. Şuna bakın böyle tansiyon mu olur. 
Çok düşük bir tansiyon ve iyice baygınlaşmış gibi oluyorum. Buna 
mayışmış da denilebilir. Oysa ben hiç böyle olacak bir insan mıydım? 
Hayır. Turp gibiydim. Tansiyonum yüksekti. Yüksek tansiyonumla 
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ortada dola§ır ve pazardan yaptığım alı§veri§lerle ortalığı canlı ve diri 
tutardım. Ama son günlerde sayısal loto almıyordum. Ben de §ans 
topuna ağırlık veriyordum. Bir kez lO'lu piyango vurmu§tU beklen­
medik bir biçimde. Onun yüzünden arkada§lar abarttılar. Büyük bir 
piyango çıkını§ ve üstüne yatmı§ım gibi davrandılar. Oysa öyle bir 
§ey yoktu. Ben bile tam olarak anlayamıyordum. Sayısalı . . .  daha çok
sayısal almaya ba§ladım. Her hafta cumartesi sayısal loto alıp ken­
dimi mayasıl lotoya bıraktım. Tabi doğal olarak sayısal da çıkmadı 
Miyase de . . .  Aynca sayısal satan Osman da görünmez oldu . . .  Osman 
kumarda paraları yiyip kayboldu. Haber aldığımıza göre Osman'ın e§i 
bir töre cinayeti iletecekmi§ neredeyse . . .  Neyse biz meyhanede mut­
lu ya§amımızı arkada§larla birlikte sürdürdük. Bu süreç içinde Wall 
Street'te hisse senetleri aniden dü§tü. 

(Duygu Çağı/Sayı 1/Mart-Nisan) 

Osman GÜR/YÜK 

"Yine mi bu?" 

"Niye oğlum nesi var? Yepyeni gömlek." 

"Olsun. İstemiyorum." (Yüzündeki gülümsemeyi bir görsen.) 

Koskoca §ehirde suçlu gibi saklanıyorum. Her seferinde sırtımda 
bu yükle dola§maktan yoruldum. Ne vakit dı§arı adım atsam §ehir 
küçülüyor. Duraklar, anacaddeler, ara sokaklar, hepsi tehlikeli. Her 
kö§e ba§ı bir pusu. Tetikteyim. Mutlaka kar§ıla§ırız. 

Ne zamana kadar sürecek ki? Yırtılmadı da. Sigaranın közü tam 
bulmu§ dü§ecek yeri. Ni§an tahtasının ortası gibi. Hem de göğsümün 
orta yerindeki ilikte. Kara bir lale gibi annemin diktiği. Ben ona ben­
zetiyorum. Kar§ıla§tıklarımın da gözleri ilk oraya takılıyor. Görmez­
den geliyorum. Onlar da anlıyor mu acaba düğmelerin yönünden, 
deseninden? 
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Yenisini seneye alırız, diyor annem. Ta seneye. Henüz benim sı­
ram değil. Şimdilik idare edecekmi§iz. Kurtulabilsem. Kazayla oldu 
desem, top oynarken arkada§ım çeki§tirince. Anlar mı acaba? Tele 
takıldı, fark etmemi§im desem. İnanmaz. 

Her an bir yerlerden kar§ıma çıkacakmı§ ürküsüyle dola§ıyorum. 
Yüzünde beliren bıçak gibi keskin gülümseyi§iyle ta uzaktan görür. 
Görmemi§tir umuduyla yükümü sürükleyerek saklanmaya çabala­
nın. Hep geç kalıyorum. 

Unuttu sanacağım. Ke§ke. Söylemeyecek artık. Yeter. O da, ben 
de biliyoruz. Öyle değil mi? Bakı§ı oraya sabitlendi. Bir sigara közü 
dağlayacak göğsümün ortasını. Taze yarayı de§er gibi, dö§üme parma­
ğını bastıracak. Kendi sigarasının közü delmemi§ gibi §a§kın. Ka§lan­
nı çatıp tırnağıyla kara laleyi yoklayacak. İlk sözü belli: 

"Bak, nasıl da yakı§mı§." 

Ayağımdaki spor ayakkabıyı bir içe bir dı§a bastırarak düzeltmeye 
uğra§ıyorum. Şöyle iki yakasınd�n tutup düğmelerini söke söke yırtıp 
önünde yere çalsam. Gövdemi ate§ basacak. Ağırlık gittikçe omuzla­
rıma abanacak. Boğazım düğümleniyor. Ağabeyim benden irice. Pan­
tolonumun kemerini yokluyorum. O bari gev§ese. Yalnızca gömlek 
değil, üzerimdeki her §ey iğretile§iyor. 

N'olurdu hiç bilmediğimiz bir yerden gelseydi. Tanımasaydık. Her 
gördüğümde soluksuz bırakan bu korkunun üstüme çöken ağırlığı 
içimde yer bulamayacaktı. 

Kolumu azıcık yukarı kaldırınca karnımı açıkta bırakan ti§örtüm 
bile yüzümü kızartmıyor. Sahiden. Biraz hızlı hareket edince azıcık 
terletiyor. Ama kısa kollu. Yüzümü yıkayınca ferahlıyorum. Geçen 
yaz ben aldırmı§tım babama. Babamın keyifli günüydü. İ§inden pa­
rasını almı§tı. 
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Atmaya kıyamamı§. Belki gerçekten çok paraya almı§tı. İçinden 
mi geldi, gözünün önünde mi olsun dedi bilmiyorum. Abla derdik. 
Uzak akrabalardan değildi. Kötülüğüne yapmazdı. Belki. Ama niye 
hep söylerdi ki? İster tek olsun, ister yanında birileriyle mutlaka söy­
lerdi. Gömleğe mi hayıflanırdı, yaptığı iyiliğin bilinmesini mi isterdi 
anlamadım. 

Kendi eliyle getirip vermi§ti. Çocuklardan biri giysin, demi§. Her­
kes uzak durdu. Boyun eğmek zorunda kalan ben oldum. Çünkü 
gömlek bana oldu. Hepi topu iki kan§ bez günbegün öylesine ağır­
la§tı ki. 

Kar§ıla§mamızda söyleyeceği sözlere, o daha ba§lamadan ben ha§· 
lıyordum. İlki, kendisini mi, beni mi öven, hayranlıkla yüklü sesi, 
"Bak, nasıl da yakı§mı§." diyecekti. 

Sonra benim değil, gömleğin kolundan iki parmağıyla tutup yanın 
adım geriye çekilerek soracaktı: 

"Bu benim verdiğim değil mi?" 

Bilmezliğinden değil elbette. Ama asıl sahibi de bilinmeli. 

Bu gömleği giydiğimde tuhaf bir gölge, "Şimdi çıkacak kar§ıma, 
§imdi," diye kulağıma fısıldayarak pe§im sıra dolanıyor. Ne kendim
susturabiliyorum ne de §ehrin gürültüsü bastırıyor sesi. Ne yapmalı 
bilmiyorum. Annem, "Seneye," dedi. 

Gömlek gibi biçilmi§ tattan, demirden bile ağır yük kar§ımda. 

Bekliyorum. 

(Notos/Sayı 60/Ekim-Kasım) 

Önder şiT /METİN BİLGİSİ

"Dı§anda mis gibi bir hava var. Çek içine, çek, oh, doldur ciğerleri 
arkada§." 
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Ba§ımızın üzerinden akan dünyayı izliyorum o esnada. Adam ko­
nu§uyor. Bizi özgürlüğe götüren kamyonun kasasına dikkatle eklen­
mi§, yakla§ık üç metre yükseklikteki gizli bölmedeyiz. Bulunduğumuz 
yerin bir de kapağı var, yakla§ık yanın metrelik bir açıklıktan sızıyor 
gün içeri. Burada on sekiz ki§iyiz. "Arkada§, sana diyorum, gökyü­
zü çok güzel, senin de yüzün sirke satıyor ha." Bulutlar geçiyor irili 
ufaklı. Kimileyin yağmur damlaları dökülüyor az da olsa, ferahlatıyor. 
Kararlar hayatta en zor alınan §eyler galiba. Almakla bitmiyor, neti­
celeri var bir de. Şu içeri süzülen örümceğin bacakları kıl kadar ince. 
Bu canlıyla on dokuz olduk. Henüz mola vermedik ama kendimi iyi 
hissediyorum. Kararım kesin, kararlıyım. Hava kararıyor, herkes ka­
rarıyor, her §ey kararıyor. 

Adı: Metin 

Yok: Bilgisi 

Tipik Özelliği: Uzun burun 

Üstüne geldiler Metin'in. Her §eyi bana anlattı. Bir öğrenci yur­
dunda temizlik görevlisi olarak çalı§ıyordu. Bıyıksızdı. Ak§amlan 
evde beyaz fanila giyer, çay içerdi. Bilgisi azdı. İyi niyetliydi bir de, 
öyle anımsıyorum. İlkokuldan arkada§tık. Her §eyimizi payla§ırdık. 
En çok teyzesinin onunla bununla adının çıkmasına içerlerdi. Bo§ 
ver, derdim. Eden bulur. Rahatlardı. Uzun bumunu çevreleyen gözle­
ri ı§ıldardı. "Boyu da kısa teyzemin, huyu kötü." Bağlantı kuramasam 
da ilgiyle takip ederdim Metin'in bumunu. Bumun konu§tuğunu 
ve Metin'in dilsiz olduğunu da içten içe dü§lerdim. Bu dü§ anların­
daki dalgınlıkları Metin'in teybe koyduğu kaset bastırırdı. Mahsun 
Kırmızıgül'ün Payla§amam albümündeki aynı adlı §arkı selamlardı 
bizi cızırtılar içinde. 18, 1 9  ya§lanndaki genç Mahsun'un acılı sesi­
ne Metin'in ince lakırdısı karı§ırdı bir anda." A§kımızı payla§amam. 
Bakı§ını, gülü§ünü ölürüm de payla§amam." Odanın ortasında el-
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lerini iki yana açan arkada§ımın burnunun altındaki minik bölüm­
den nagmeler döktürdüğüne tanıklık eder, elime geçirdiğim kaset 
kutusundaki yazılan özenle okurdum. Şarkı sözlerini yakalamaya, 
Metin'e e§lik etmeye çabalar, huzurlu hissederdim. Şarkının bitimine 
yakın bir suskunluk çökerdi Metin'in vücuduna ve ille de bumuna. 
Bir ko§u teybi durdurur, be§ çekmeceli dolaba gider, en alt gözdeki 
emanet silahı çıkarırdı beyaz bir örtü içinden. Elinden bir kaza çık­
maması için onu teskin ederdim. " Sakin ol Metin. Eden bulur" der­
dim yine. Nedense "eden bulur" sözü bana sevimli gelirdi, her durum 
için kullanılabilecek tıynette bir cümleydi. Metin sakinle§irdi an an. 
Bumunda yer etmi§ kırmızılık azalırdı. Süratle alırdım silahı elinden, 
yerine koyar, kasetin öteki yüzünü takardım. Yine hatırladığım kada­
rıyla o dönem pek çok arabeskçinin söylediği "Bal mısın arı mısın?" 
Şarkısının ne§esi dolardı odaya. "Bal mısın arı mısın, dağların karı 
mısın; sana bir çiçek versem bilmem ki alır mısın?" Metin ne§elenir, 
kısa kollu beyaz fanilasından sivrilen omuzlarını tavana yükselterek 
oynardı. Mutlu olurduk. 

«Günlerdir tek kelime konu§madın arkada§. Hasta mısın? Bir §ey 
de yemiyorsun.» Verdiğimiz molalar seyrekle§mi§ti. Ba§larda dört sa­
atte bir verdiğimiz onar dakikalık ihtiyaç molaları ya hiç olmuyor ya 
on saatte bire kadar uzuyordu. Bulunduğum bölmenin içi ter, idrar ve 
aç soluk kokuyordu. Günlerdir yoldaydık ama ne kadar süre geçtiğini 
kestiremiyordum. Ağlayan velet sesleri(altı çocuk vardı) bölmenin 
duvarlarıma çarpıyor, kapaktaki yarım metrelik aralıktan uçup kaçı­
yordu. Kimileyin yukarıdan, kapağın kıyısından atılan erzak paket­
lerini kapı§ıyordu insanlar. Genellikle benimle konu§maya çalı§an 
adamın uzattığı bir parça ekmekle besleniyor, halsizce, çömelerek 
bekliyordum. «Al arkada§» diyordu adam. «Ye, güçlü olmamız lazım. 
Bize çizdikleri kaderi söküp atmamız için güçlü olmamız gerek.» Hak 
veriyordum ona, sussam da. Gecenin karanlığında, horultular içinde, 
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yukarı bakıyor, ekmeğimi kemiriyor, arada bir parlayan yıldızları su 
niyetine içiyordum. Hikayemin iyi gitmediğini biliyordum. İyi ba§la­
mayan bir hikaye iyi de bitemezdi. Bu gerçeği söyleyenin eski püskü 
gömleğimin altında sessizce atan, yorgun kalbim olduğunu da biliyor­
dum. Hakikatin kendini gösterdiği böylesi anlarda, daha bir büzülü­
yor, dertop oluyor yukarıdan sarkan örümceğin sessizliğine eri§meyi 
aı:naçlıyord um. 

Metin'in üstüne geldiler, evet. Söylemi§tim. Nasıl bu noktaya geldi 
i§ler? Metin on dört ya§ındaydı. Ben on bir. Be§ karde§i vardı: Deniz, 
Melis, Zeynep, Melek, Nurgül. Tümü kız. İlk evlerini hatırlıyorum. 
Balioğlu Apartmanı'ndaki kapıcı dairesi. Yerin yedi fersah altı. Fare­
ler, koca bir kazan dairesi, ürkütücü borular ve karanlıkta gizlenen 
iblisler. Günlerce evi su bastığından, çocukların ayaklarını kemiren 
farelerin varlığından haberdardım. Eve girdiğimde yoğun bir nem ve 
küf kokusu sarardı içimi. Hüzünlenirdim tabii, bir §ey diyemezdim. 
Merdiven altındaki iki metrelik kö§enin giri§ine iki çivi yardımıyla 
bir kilim asmı§tı. Metin, kapı olu§turmu§tU kendince. Uzandığında 
ayakları dı§arıda kalsa da kendine 'özel bir oda kurmu§tU i§te. Ona 
imreniyordum. Dürüstlüğü, içtenliği güzeldi. Ona yalanlar söylediği­
mi dü§ünüyor, kendimle hesapla§ıyordum bir yandan. Kilimden kapı­
da desenlinmi§ at figürlerine bakardım gizlice. Sonrasında bu kılkuy­
ruklu atların devasa farelere dönü§tüğünü hayal eder, korkardım. O 
zamanlar Metin'in teyzesi gençti ve her gün ba§ka bir erkekle geliyor­
du bu yeraltı evine. Gülü§meler, belki oyna§malar. Şi§§tler, sessiz allar, 
duyacaklar, içeride kimse yok herhaldeler. Bizi fark etmezlerdi Metin. 
Senin önce kilimdeki ata, sonra fareye, sonra da kudurmu§ bir evcil 
kuyruğa dönü§tüğünü fark ederdim sessizce. Burnunun kızarıklığı ar­
tardı. Yumruğunu sıkardın, kolonyayı alırdın eline bunu takiben. Kı­
nk ayaklı minik masanın üstünde sotelenen kara örümceğe dökerdin 
bu sıvıyı. Hayvan afallardı, sonrasında kibritten yükselen ate§. Izgara 
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olmu§ sekiz bacak. Bununla da yetinmez, le§i bir bantla yapı§tırır, kü­
çük bir kutuya tıkardın. Kutunun kapağındaki minik aralıktan zayıf 
isler yükselirdi. Yutkunurdum. Gülümserdin. Kapağı kapatırdın. Ta­
mamen. İçeride kimse yok herhaldeler, oflar, yapmalar. Kapağa bastı­
rırdın. Ağlardın. Küçüktük. Karde§lerin neredeydi? Küçüktük. Kutu 
içinde bir tepinme olur, bu mücadele kısa süre sonra sessizlikle yer 
deği§tirirdi. Kutuya bakar, dü§ünürdüm: İçeride kimse yok herhalde. 

"Arkada§, neler oluyor dı§arıda? Niye tepki vermiyorsun? İçeride 
kimse yok, diye mi dü§ünüyorlar? Bizi ölüme mi terk edecekler?" İyi 
ba§lamayan bir hikaye. Kapak kapatılmı§tı tamamen. Kör bir kara 
çar§af örtülmü§tü üzerimize. Kara toprak serpilmi§ti. Kara karga le§­
leri dilimlenmi§ti. Havasızlık. Bana seslenen adam da susmu§tU el­
bette. Bölmedeki feryat fırtınası dinmi§ti. İyi bitemezdi bu hikaye. 
Direnebilirdik belki. Hatta yanılmıyorsam denemi§lerdi. On yedi 
ki§inin tümü açmaya çalı§mı§lardı kapağı, kımıldatamamı§lardı maa­
lesef. Ben ve kara örümcek susmu§tuk. Nefes alamamaya ba§ladık bir 
müddet geçmeden. Ağır koku. Uykum ve sonum gelmi§ti. 

Metin'in üstüne geldiler. Altını üstüne getirdiler çocuğun. Çalı§­
tığı i§yerinde iftira attılar, iftihar edilecek adama. Baskı uyguladılar. 
Bir ak§am beni çağırdı. Öfkeliydi. Bumu sivrilmi§ti. " Göstereceğim 
o Altan köpeğine, ekmeğimle oynamak ha! "  Sabaha dek Metin'i
dinledim. Sakinle§mesi için dil döktüm. Ertesi gün ağzı bumu kan 
içindeydi. " Üstüme çullandılar. Herkes §ahit." Altan, idare §efiydi. 
Yardımcısı ile birlikte Metin'i iyice benzetmi§lerdi. Bu dayağı gören 
birçok i§çi vardı. Ne yazık ki kimse §ahitlik yapmadı. "Avukata vere­
ceğim. Haklıyım, kaybetmeyeceğim." Artık yeni bir evde oturuyordu 
Metin. Bu hikayenin konusu olmayan ailesi ve karde§leri ya köye 
gitmi§lerdi ya da §ehre dağılmı§lardı. Yalnızdı. Çay içtik. Gece boyu 
planlar yaptık. Avukat ayarladık bir hafta içinde. Adliyede pe§ine 
dü§tük. Yazılı kanıt i§e yaramaz, demi§ti avukat. Önemli olan sözlü 
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§ahitlik. Metin'in omuzlan çökmü§tü. O ne§eden eser yoktu. Ara sıra 
gittiğimiz Dürümcü Baba'da ucuz kebaplar tüketiyor, çözüm yollan 
arıyorduk tur§U kokulan arasında. Olmadı. Metin çıldırmı§tı resmen. 
Odasında bir kenara yığdığı ansiklopedileri parçalıyor, çözüm yok, 
diye bağırıyordu. Her geçen gün durumu kötüle§iyordu, elimden 
bir §ey gelmiyordu. Ben de bunalmı§tım. Artık yalnızca kafa sallı­
yor, Metin'in burnunun eriyi§ini izliyordum. Sonunda Metin'i ba§ka 
bir kuruma yolladılar. Haksız olduğuna karar verildi. Amirine kar§ı 
gelmekten dolayı sürülmü§tü bir bakıma. Yeni i§ yerinde de her gün 
sayısız hakarete uğradı. Bana bile güveni kalmamı§tı. Yanma gittiğim 
ak§amlarda çay demliyor ama ocağın altını kapamayı unutuyordu. 
Çay demliyor ama içmiyordu. Çay demliyor ama ağlıyordu. 

Onu son gördüğüm gece mutluydu: " Teyzemi öldürmü§ 
a§ıklarından biri. Ada§ın. Mesut. Kendini de katletmi§ orada. Öyle 
dediler. Sonra erdi her §ey. " Bana getirdiği çay bardağının yanında 
iki §eker, iki mermi kovanı vardı. Anlamamı§tım. Metin'i bir daha 
görmedim. Belki de teyzesine a§ıktı. Belki de katildi. Bunu hiç bile­
medim. 

* *  

"Arkada§ neredesin?" diye sesleniyorum karanlıktaki sessizliğe. 
Hepsi arkada§ım ve de hiçbiri değil. Yorgun uyanıyorum kara uyku­
dan. Ne yapmalıyun? Kamyonun çukurlarda bata çıka ilerlediğini 
seziyorum. Ve bir duraklama. Sessizlik. Açılan kapak, çekilen sürgü. 
Dolan hava, vaat edilen ya§am. Nefes. Oh. Sanki yok gibiyim. Hay­
kıran ses : "İçeride kimse yok galiba." Ben vanm kararlıyım, karanlı­
ğın içindeyim ama varım. "Kimse yok, temiz." İçeriyi aydınlatan bir 
l§ık ve ölü listesi: Metin, annesi, babası, karde§leri, teyzesi, idare §ef1 
Altan ve yardımcısı, altı adet kimliği belirsiz çocuk ve ben: Metin'in 
teyzesinin sevgilisi Mesut. Kö§ede yanını§, ölü örümcek. İyi ba§la-
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mayan bir hikaye iyi bitmiyor. Gözlerim kapanıyor, kapak kapanıyor. 
Mis gibi havaya boğuyorum ciğerlerimi, ho§çakalın, kapak kapanıyor, 
kapayan kapayana, kapıyorlar kapana, elde kalmasın, kapan kapana. 
Bilgin yok, Metin. Payla§amam, ben de genç Mahsun gibi payla§a­
mam. (Senin de burnun kapanıyor Metin, gözlerinden önce, senden 
önce ölüyor.) 

(Sözcükler/Sayı 64/Kasım-Aralık) 

Recep KAYALI/SOLUCAN KOŞUSU 

Çukurdaki solucanı seyrediyordum. Rengi pembeye çalıyor. Ya­
va§lığına hayran bırakıyor adamı. Ama bizimkiler çok hızlı. Önce 
kazmayla vurdular. Sonra kürekle çıkardılar toprağı. Ortada kaldı 
solucan. Ü§ümü§ gibi içine çekmeye çalı§tı kendisini. Sanki uyur­
ken üzerinden yorganı kayını§ bir çocuk gibi, ha§ıyla minik vücudu­
nun bitimini birle§tirmeye çalı§tı. Buradan bakınca toprağa dü§mÜ§ 
bir kıyma parçasına benziyor. Çukur daha da büyüyor. Kürek içeri, 
toprak dı§arı. Kürek içeri, toprak dı§arı. Toprağın canı hiç acımıyor 
olmalı. Toprağın canı mı? Bu ne §imdi. Nasıl bir cümle bu. Kaç ya­
§ında adamım ben. Dü§ündüğüm §eye bak. Toprağın canı nedir ahi.
Toparlayamıyorum kafamı. Ağlamam var daha çünkü. Ama ağlaya­
mıyorum. Ağlasam rahatlarım. Ama ne bileyim i§te yapamıyorum. 
Göğsümde yatan acıyı çıkarsam ne güzel olur. Acıyı çıkarsam. Tek­
rar aynıla§sam herkesle. O zaman kim dü§ünür toprağın can acısını. 
Hızlı ahiler devam ediyor yine. Kürek içeri. Toprak dı§arı. Solucan 
da dı§arıda artık. Son kürek darbesi onu yerinden etti. Onun yeri­
ne Selim ahiyi koyduk çukura. Kefenin içinde. Burnu belli oluyor. 
Kocaman adam o kadarcık yere nasıl sığdı aklım almıyor. Az önce 
dı§arıya atılan topraklan §imdi sırayla Selim ahinin üstüne geri atıyo­
ruz. İmam görevinin ha§ına geçerken yanıma Doğan geliyor. Doğan, 
kulübün kıraathanesinde ocakçı. Kulübümüz amatör ligde sondan 
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ikinci. Onur mücadelesi veriyor. Zaten daha alt küme olmadığı için 
düşmek diye bir şey yok ama olsun. Sonuncu olmak yakışmaz bize. 
Tek tesellimiz ezeli rakibimiz Kırkoğlanspor'un üzerinde olmamız. Bu 
sezon kötü gidiyoruz. Ama olsun. Yine de deli gibi seviyoruz takımı­
mızı. Ne yapalım, maddi imkanlarımız sınırlı. Belediyenin umurunda 
bile değiliz. Mahalleli desen bize hiç destek çıkmıyor. Selim ahilerin, 
hahamların falan oynadığı zamanlar kahveler kapanır, otobüslerle 
deplasmana gidilirmiş. Nerede şimdi öyle taraftar ! Neyse bunlar 
bizim konumuz değil. Üzüntümün orta yerinde kalkmış size amatör 
takımların sorunlarını anlatıyorum. Kusuruma bakmayın. Canım 
sıkkın olduğunda ne konuşacağım ı bilemiyorum bazen. Nerde kal­
mıştık ? Heh tamam. Doğan sıkıntısından yerinde duramıyor. Çişi 
varmış gibi kıpır kıpır. Ardından büyük bir huzursuzlukla kulağıma 
eğilip ''Abi" diyor. Sonra susuyor. Gözü imamda. İmam mezarın ba­
şındakilerin toplanmasını bekliyor. Toplandıktan sonra Kur'an oku­
maya başlıyor. Tam olarak neresini okuyor bilmiyorum. Yasin okusa 
hemen anlarım ama. Surenin başında Yasin deniliyor çünkü. Ama 
bu defa okuduğu başka bir şey. Doğan, imamın okuduğu surenin bit­
meye yaklaştığını hissetmiş olmalı ki tekrardan ''Abi" diyor. Ne oldu­
ğunu soruyorum. "İmam bize Fatiha okutur mu?" diye soruyor. İma­
mın işinin bu olduğunu söylüyorum. "İmamsan Fatiha okutursun.". 
''.Aı.bi" diyor yine." Ya başka bir şey okusak olmaz mı?". "Olmaz tabi. 
İmam ne derse o. Ama Fatiha kesin okunur yani" diyorum. "Ya ben 
onu bilmiyorum abi" diyor "Sübhaneke biliyorum ben". "Oha" diyo­
rum.". "Bizim Can var. Ablamın oğlu. Beş yaşında. O bile ezberden 
okuyor lan. Gelmişsin yirmi küsur yaşına Fatiha'y1 nasıl bilmezsin ?". 
"Abi çok karıştırıyorum ben onu." diyor Doğan. İmam duayı bitiri­
yor. Birazdan Fatiha'ya geçecek. Zaten az kişiyiz şimdi Selim abiye 
eksik Fatiha göndermek hoş olmaz diye hızlıca bir çare buluyorum. 
Doğan'a yanımda durmasını tembihliyorum. Ardından duayı onun 

3 1 5  



duyabileceği §ekilde okuyacağımı, beni dinleyip sonra tekrar etmesi­
ni söylüyorum. Rahatlıyor. "Eyvallah abi" diyor." Okumu§ adam i§te. 
Hemen belli ediyor kendisini.". İmam "El-Fatiha" diyor. Herkesin 
elleri havada. Doğan "Hazırım abi" diyor. O hazırım dediğinde bir 
gülesim geliyor ama topluyorum kendimi. Ba§lıyorum sufle vermeye. 
Biraz heyecanlanıyorum. Ama güzel okuyorum duayı. Dua bitiyor. 
"Ben normalde bunu biliyormu§um ama takıldığım bir yer vardı daha 
garanti olsun diye destek istedim abi" diyor. Sinirlerim alt üst oldu­
ğundan gülümsüyorum. 

Kö§ede Nevzat abi var. Mezar ta§larından birinin üstüne otur­
mu§. Ba§ı önde. Boynunu bükmü§ öylece oturuyor. Öyle bükmü§ ki 
boynunu bir yel esse kafasını da alıp götürecek sanırsınız. Nevzat abi. 
Babamın nikah §ahidi. Selim abimin can dostu. Bakamıyor mezara. 
Kafasını havaya kaldırıp mezarlıktaki ağaçların gökyüzüyle birle§tiği 
noktalara bakıyor. Ardından ba§ını tekrardan yere indiriyor. Bu baş 
hareketlerini büyük bir ağırlıkla tekrarlıyor. Selim abi, Nevzat abi ve 
babam. Gümü§bileksporumuzun efsaneleri. Güzel adamlar. Çocuk­
luk arkada§ları. Gecekondu mahalleleri, toprak sahada kurulmuş 
parçalı forma hayalleri ve kapı önü kahvaltıları. Bana anlatılan her 
§eY geliyor aklıma. Biraz huzur kaplıyor içimi. 

Nevzat abi kafasını tekrar kal, · .:a göz göze geliyoruz. Sesleni· 
yor bana. Çok sever beni. Koca mahalleden tek okuyan ben olunca 
bir de öykü kitapları falan çıkınca kalbinde ayrı yer edinmi§im. Yani o 
böyle söylüyor. Ama olayın aslı ba§ka. Olayın aslının toprağın altıyla 
bağlantısı var. Çünkü Nevzat abinin kanıyor kalbi her yerinden. Bir 
evlat kaybetti zamanında. Kolay §ey mi bu? Şimdi merak edeceksi· 
niz. Nasıl oldu falan diye. Uzun hikaye ama yani madem bahsettim 
anlatayım. Nevzat abinin benle ya§ıt bir oğlu vardı. Tayfun. Hatta 
onunla aynı dönem kazanmı§tık okulu. Düzgün, efendi bir çocuk· 
tu. Babalarımız çok yakın oldukları için tüm çocukluğumuz beraber 
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�eçti. Sonra koptuk tabii. Koptuğumuz zamanlarda bir §eyler olmu§ 
çocuğa. Her §ey farklıla§mı§. Gel zaman git zaman deği§mi§ çocuk. 
Hiç konu§maz olmu§. Sebebi nedir bilmiyorum. Sonraları buralarda 
çok döndü dedikodusu. Uyu§turucu diyeni de çıktı, borcu var diyeni 
de. Cinsel kimlik bunalımı diyen de çıktı, sevdiği kızı alamadı, kara 
sevdaya tutuldu diyen de. Ama bilinmedi sebebi. Bu arada bizim ma­
hallede kimse cinsel kimlik bunalımı demez. Ba§ka bir §ey der. Ama 
ben çirkinle§mek istemedim. Neyse konuyu dağıtmayalım. Nevzat 
abi yengeyle beraber oğlanın durumunu çözmek için doktorlara, ho­
calara gidiyor. Ama sonuç yok. Bulamıyor kimse nedeni. En sonunda 
Nevzat abi hava deği§imi iyi gelir diyerek memlekete götürüyor oğ­
lunu. "Şöyle bir dağ havası alsın, iki kuzu ok§asın canavar gibi olur 
oğlan" diyor. Neyse bunlar gidiyorlar köye. İlk ba§larda iyi gibi oluyor 
ama sonra yine en ba§a dönüyor her §ey. Nevzat abi de bunalıyor 
iyice. Arada tarlayı geziyor. Köy kahvesine batak oynamaya gidiyor. 
Adam dertlenmi§. Ne yapsın kafayı bo§altmak istiyor. Ancak çar§ı­
dan ne zaman dönse oğlunu hep o elma ağacının altında uyurken 
buluyor. Zamanla sıkla§ıyor bu durum. Tayfun gün içinde evden çı­
kıp çıkıp o elma ağacının altına uyumaya gidiyor. Nevzat abi, sadece 
orada, o elma ağacının ihtiyaç duyulduğunda ortaya çıkan bir anneye 
benzeyen gösteri§li gövdesinin altında uyukladığında, görebiliyor oğ­
lunun yüzündeki huzuru. Bir gün bir çar§ı dönü§ünde arıyor oğlunu. 
Evde yok. Öğrendi ya yerini gidiyor ağacın oraya. Aynı elma ağacın­
da, olmamı§, körpe bir elma gibi asılı buluyor oğlunu. O an ne yaptı, 
ne hissetti bilmiyorum. İnsan ne yapar öyle bir anda, ne hisseder? 
Bende yok orası. Nevzat abi öylece bakını§ oğlanın yüzüne. Sonra 
indirmi§ yere. Boynundaki ip izinden öpmü§. Ne hikaye ama. Ulan 
zaten Selim abi öldüğü için canım sıkkındı bir de bunu hatırlayın­
ca daha bir üzüldüm. Zaten dönmedi mahalleye Tayfun'un cenazesi. 
Köylerine gömdüler. 
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Nevzat abi, oğluyla aynı ya§larda olduğumuz için ayn sever beni. 
Yanına gidiyorum. Oturduğu mezar ta§ının üzerinde kayarak bana 
yer açıyor. Oturuyorum. Yüzümü seviyor. Öpüyor. Kocaman sarılıyor 
bana. Koca adam hüngür hüngür ağlıyor. Bir ara susuyor. Kırlarml§ 
kıllarla dolu elinin tersiyle siliyor gözya§ını. Çatalla§an sesini düzelt­
mek için gırtlağını temizliyor. Gözlerimin içine bakarak "Biz az önce 
Selimi gömdük değil mi?" diyor. Kafa sallıyorum. "Baban gitti, Tay. 
funum gitti, §imdi de Selimim gitti" diyor. Hiçbir §ey diyemiyorum. 
Ba§ını göğsüme yaslayarak sarılıyorum. Nevzat abinin ayakkabılan 
çamura bulanını§. Pantolonunun paçalarında su damlası gibi çamur 
izleri var. Etrafıma bakıyorum. İnsanlar dağılıyor. Tek tek bo§altıyor­
lar çevremizi. Nevzat abi de dayanamıyor daha fazla. Ayağa kalkı­
yor. Ak§ama kulübün kahvesine gelmemi istiyor. "Tamam" diyorum. 
Doğan'a seslenip Nevzat abiyi götürmesini rica ediyorum. "Hemen 
abi" diyor. Alıp gidiyor Nevzat abiyi. 

Kimse kalmıyor mezar ba§ında. Zaten bizlerden ba§ka kimsesi 
yoktu rahmetlinin. Hiç evlenmemi§ti. Çoluk çocuk desen yok. Yani 
bildiğim kadar yok. Ba§ka §ehirlerde bir iki takımda, üçüncü ligde 
falan bayağı top oynamı§tı aslında. O ara bazı yaramazlıklar yapmı§sa 
bilemem tabi i. Neyse §imdi ölünün arkasından. Tövbe tövbe. Selim 
abinin mezarına bakıyorum. Babam geliyor aklıma. Doğanla Nevzat 
abi, arada dinlenerek, yava§ yava§ terk ediyorlar mezarlığı. Nevzat 
abinin bir bacağı sakat. Topallayarak yürüyor. Gültepe deplasmanında 
bırakmı§ bacağı. Fi§ek gibiymi§ o zamanlar. Saçlar geriye taralı. Kö§e 
direğinin yanından içeri süzülmü§ öyle. Rüzgar Nevzat. Sırtta Metin 
Oktay rüyasından kalma on numara. Kar§ısında göbekli stoper. Top 
geçer adam geçmez. Nevzat abi adamın gözlerine bakını§. Önce sı· 
rıtmı§ yüzüne sonra basını§ çalımı, kırını§ belini adamın. Dönmü§ bir 
daha kar§ısına gelmi§ adam. Bir çalım daha. Adamla kedinin fareyle 
oynadığı gibi aynamı§ Nevzat abi. E tabii orası adamın kendi sahası, 
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e§i dostu tribünde. Yedirememi§ çalımları kendine. Basını§ tekmeyi 
Nevzat abiye. Diz paramparça. Sonra kaleden babam kopmu§, sol 
taraftan Selim abi. Bizimkiler dalınca stopere bu sefer tribün inmi§ 
a§ağıya. Esrarcısından, esnafına, çekirdekçisinden, minibüsçüsüne 
kadar kim varsa girmi§ sahaya. Bizimkilere güzel bir meydan dayağı. 
İki hafta yataktan çıkamadım demi§ti babam. Nevzat abi ile Doğan 
önce küçük bir nokta oluyor. Sonra kayboluyorlar gözden. Ayakka­
bımın çözülen bağcığını bağlamak için eğildiğimde Selim abiyle yer 
deği§tiren solucanı görüyorum. Mezarlığı en son ben terk ediyorum. 

Tüm bu olanlar yoruyor beni. Yorgunluk. Üstüm örtünsün isti­
yorum. Kapıyı kilitlemek, çorba içmek, uyumak ama ne olursa olsun 
bütün eylemlerimi mezarlıktaki solucan ağırlığında yapmak . Ak§am 
oluyor. Nevzat abinin yanına gidiyorum. Gümü§bilekspor kahveha­
nesi. Doğan, ocağın ba§ında, Nevzat abi tek ba§ına oturuyor. Kö§ede 
kör bir adam var. Domino oynuyor. Nevzat abinin yanına oturuyo­
rum. Ben oturunca Doğan çay bırakıyor masaya. Oralet istiyorum. 
'�bi çayı yeni demledim ne yapacaksın oraleti" diyor. Canım oralet 
istiyor ama Doğan uzatmasın diye "Tamam" diyorum. "Şekerleri ala­
bilirsin". "İlla bir entellik yapacaksın abi" diyor. Sonra gülerek §e­
kerleri alıp ocağına dönüyor. Herif hem Fatiha'yı okuyamıyor hem 
ukalalık yapıyor. "Bo§ver §imdi onu" diyor Nevzat abi. "Kaç gün 
daha buralardasın?". "Bir hafta daha buradayım abi sonra yoğunla­
§ıyor bizim i§ler" diyorum. Sigara üstüne sigara yakıyor. Ağzındaki 
dumanı bo§alttıktan sonra elini küçük bir yumruk yaparak "Gördün 
mü gitti Selimim" diyor. Derin bir nefes çekip bırakıyorum sadece. 
Konu§acak hiçbir §eyim yok. Benden bir ricası olduğunu söylüyor. 
Meraklanıyorum. Sonra Doğan'a sesleniyor. "Bo§ kavanoz var mı?" 
diye soruyor. Çok geçmeden geliyor kavanoz. Vi§ne reçeli varını§ bir 
zamanlar içinde. Etiket hala üzerinde. Bordo renkli kadife masanın 
tam ortasına koyuyor kavanozu. Selim abinin cenazesinde az ki§i ol-
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masına içerlemi§. Neden bu kadar az ki§i olduğunu merak edip etme­
diğimi soruyor. "Yalnızdı" diyorum. ''Ailesi falan yoktu. Öyle hep tek 
ya§adı gitti. ". Yalnız olmadığını a§ık olduğunu söylüyor Nevzat abi. 
Ba§lıyor Selim abinin hikayesini anlatmaya. "Gençken a§ık olduydu. 
Öyle kaldı hep. Çok sevdi. Geçer dedik geçmedi. Adam askere gitti 
geldi aynı kız. Benim hanımın okuldan arkada§ıydı. Allahı var çok 
güzel kızdı. Gençlikten mi bilmiyorum, çok oynadı Selimle. Kapılar­
da yattı Selim. Şimdi okulun olduğu yerin alt sokağında bir meyhane 
vardı. Her gece oraya takılır olduk. Selim söyledi sevdiğini, kız ce­
vap vermedi. Selim haber yolladı istemeye geleceğim diye de anca o 
zaman söyledi istemediğini. Ondan sonra topa verdi kendini. Şansı 
da yaver gitti, Edime'ye falan gitti, orda oynadı. Eli biraz rahatladı. 
Tekrar döndü buraya. Ama Selim aynı Selim. Anası kız gösteriyor, 
istemiyor. Benim hanımla senin rahmetli anan sürekli birilerini gös­
teriyor, istemiyor. Kapattım defteri dedi. Anası ağladı sızladı, yine 
de vazgeçiremedi. Zaten inatçı adamdı. Öyle tek ya§adı ömrünce. 
Yolda§ oldu bana hep.". 

Selim abinin hikayesini dinlerken yutkunuyorum. Tükürüğüm 
boğazımı yırtıyor. Benden ne yapmamı istediğini soruyorum. Ka­
vanozu uzatıyor. " Yarın Selim'in mezarına git. Bu kavanozu onun 
toprağıyla doldur." diyor. Sonra ne yapacağımı soruyorum. Kavanozu 
Selim abinin sevdiği kadına vermemi istiyor. Aha delirdi adam. Bi­
liyordum normal bir §ey istemeyeceğini. Yine helal olsun, o kadar 
acıya iyi dayandı. Nevzat abiye mantıklı açıklamalar yapmaya çalı­
§ıyorum. " Abi" diyorum "Kadın ya§ıyor mu? Nerede? Hadi hepsini
geçtim, ben gitsem ulan sen kimsin demez mi? Kaç sene önceki olay, 
hatırlamaz bile belki. Selim abi acısını doruklarda ya§amı§ eyvallah 
ama yani elalem bizim gibi değil ki abi. Ters tepmesin olay" diyorum. 
"Hiçbir §ey olmaz" diyor Nevzat abi. "Sen git o zaman. Hem yenge­
den dolayı tanı§ıyormu§sun zaten" diyorum. "Olmaz" diyor. Sebebini 
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soruyorum. "Ben onla küsüm" diyor. Ardından kadının tanıdık ol­
duğunu, bizim manavın kansı Kaymak teyze olduğunu öğreniyorum. 
Manav dediğim eski manav ya. Kapattılar dükkanı, orayı müteahhite 
verdiler. Koca bina dikti adam. İki dairesini de onlara verdi. "Kaymak 
teyze mi ahi bu kız?" diyorum. Kafa sallıyor Nevzat ahi. Kadının ta­
nıdık olması içimi rahatlatıyor. Rahatlatıyor ama yani Nevzat ahinin 
söylediklerini nasıl yapacağımı hala bilemiyorum. Kavanoza toprak 
doldursam, kapılarına gitsem ne diyeceğim. " Merhabalar Kaymak 
teyzeciğim. Bizim Selim ahi öldü. Sanının zamanında aranızda bazı 
mevzular dönmüş. Böyle duygusal şeyler. Biz de düşündük ne yapalım 
diye, bunu da sana getirelim dedik" Böyle mi diyeyim? Ne diyeyim? 
Kaç yaşında kadına ben ne diyeyim? Zaten fazla samimiyetim olma­
yan insanlar. Kapıyı çalsam, oğlu açsa, kavanozu görse, elimdekinin 
ne olduğunu sorsa, " Birader meselem seninle değil annenle" mi 
diyeceğim? Kan çıkar ahi. Aklımdan bunlar geçerken Nevzat abi­
ye bakıyorum. Arkadaşının sevdiğine kavuşmasını, en azından top­
rağının ona kavuşmasını istiyor. İyi de ben neden bu fantezinin ara 
elemanı oluyorum? Ahi bu ne pis bir romantizmdir! Nevzat ahi tek 
gözünü kırptıktan sonra kafasını sallayarak "Ne diyorsun koçum ya­
pacak mısın?" diyor. Koçum diyor adam ya. Bir insan size koçum di­
yorsa sizi seviyordur. Bana koçum demiş bir insanı nasıl kırayım ben? 
"Yapmak istemezsen anlarım. Hiç sorun olmaz oğlum "diyor. Al işte. 
Şimdi de oğlum dedi. Yine merhametime yenik düşüyorum. Ya ben 
kıyamıyorum. Nasıl ağladı bugün. Nasıl sanldı bana. "Tamam ahi" 
diyorum. Gülümsüyor. Sırtıma vuruyor. Sonra elini göğsüne götürüp 
"Eyvallah" diyor. Böyle adamlar için gönülden söylenmiş eyvallahlar 
üzerine bir kelime yoktur. Kavanozu alıp kahveden dışarı çıkmadan 
önce bir oralet söylüyorum. 

(Edebiyat Ortamı/Sayı 53/Kasım-Arahk) 
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Recep SEYHANtrOPRAGIN KARNINI DEŞEN ADAM

Adam, kazmayı kaldırdı ve toprağın kamını yardı. 

Adam kazmayı indirdiği anda kazmanın ucundan ate§ çıktı; ar­
dından da toprak kazmayı ısırdı, salmak istemedi 

Ate§ ve toprak bir araya gelince adam irkildi ilkin, kendisine top­
raktan bir zarar gelebileceğini dü§ündü. Sonra adam, az geri çekilir 
gibi yaptı ve anlamaya çalı§tı. Ak§ama doğru gökten inen çiseden 
dolayı yer yüzeyi biraz ıslaktı, toprağın kazmayı bırakmak istemeyi§ini 
buna bağladı adam. 

O arada adam, bir anda be§ nesneyle kar§ıla§tığını ayırt etti: hava, 
ate§, su, toprak ve ta§. Ta§ın ilk dört nesnenin kabı olabileceğini dü­
§ündüğü sırada toprak dedi:

"Ta§, bağrımda bir tutkaldır, bir direktir, dikeçtir. Onun varlığı be­
nim duru§umu da belirler. Ağaçlar ve ta§lar elbisemdir, onlar olmazsa 
çıplak kalının ve ayağım kayar, düzenim bozulur, tutunamam." 

Adam toprağa sordu: 

"Seni kazıyor olmamdan rahatsız mısın?" 

Toprak dedi: 

"Hayır, rahatsız değilim; fakat benim tek olmadığımı bilmeni iste­
rim. Bağrımda barınan canlılara zarar vermeden yap i§ini. İnsan soyu 
yıkıcılıkta ve yaptığı i§i çığırından çıkarmakta ustadır. Bana yanlı§lık 
yapma." 

"Sana ne tür yanlı§lık yapmamdan kaygı duyuyorsun?" diye sordu 
adam. 

"Bağrımda sakladığım hazineleri değerlendir ama ihtiyacının üs­
tünde açgözlülük yapma, yağmalamaya kalkı§ma; bağrımdaki canlı-
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lara zulmetme; böceklere, yılanlara, solucanlara bile dokunma." dedi 
toprak. 

"Ama ben . . .  " dedi adam, "Ben bir solucanı ayırt edemem ki, kaz­
mam bana haber vermez, canına kıyabilirim kastım olmadan." 

"Bu konuda duyarlı olman yeterlidir." dedi toprak 

"Peki, ne yaparsam bu senin için açgözlülük ya da yağmalama ol­
mu§ olur, söyler misin?" 

"Bana bunu sen mi soruyorsun?" dedi toprak, hayretini gizleye­
medi. Daha dün hazinelerimi ele geçirmek için direklerimi sökmedin 
mi? Söktün de ne oldu? Yaptığının bedelini ağır ödedin; evini ba§ına 
yıktım, ders almadın. Sadece bu da değil, varlığımın bir laboratuvar 
olduğunu çok iyi biliyorsun ama bilmezden geliyorsun." 

"Elementleri mi kastediyorsun?" 

"Bak, nasıl da biliyorsun! Onlara kendi dilinde tek tek adlar ve­
ren, her geçen zamanda yenilerini ke§feden sensin çünkü." dedi ve 
"Bir yanlı§lık yapma." diye de ekledi tekrar. 

Adam, kazmaya devam etti, pe§ pe§e kazmayı indirmeye ba§ladı. 

Kazma pot pot ses çıkarıyordu, o sırada sesin varlığını duyumsadı. 

Anladı. Toprak yalnız değildi. Bir sürü nesne vardı çevresinde. 

Toprak suya kanmamı§tı, kazmayı derinliklere indirdikçe kuru ve 
suya hasret toprakla kar§ıla§tı. Daha derinlere indiğinde bu kez ba§ka 
bir §eyi ayırt etti. Suya hasret görünen toprağın derinliklerinde su 
vardı. Adam suya sordu: 

"Toprağa neden yolda§lık etmiyorsun, yukarı katmanlarda varlığı­
na hasret bırakıyorsun onu. Buradan gönderemez misin?" 

Su dedi: 
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"Benim buradaki varlığım daha derinlerde akmakta olan nehirler­
le bağlantılıdır. Nehirlerin suyu ise -bilirsin ki- gökten gelir. Toprak, 
üst katmanlarında susuz kalmamak için ihtiyacım gökten ister. Gök, 
toprağa su göndermedikçe benim burada tutunmama imkan yoktur." 

Adam kazmayı bir daha, bir daha indirdi; toprağın kamında ko­
caman bir yank açılmı§tı. 

Derken bir adam geldi, selam verdi, "Kolay gele !" dedi. 

"Ne yapıyorsun burada, bu kadar derin çukur neyine lazım, nedir 
bu?" dedi gelen adam. 

"Mezarımı hazırlıyorum." dedi adam. 

(Türk Edebiyan/Sayı 5 1 7/Kasım) 

Recep Şükrü GÜN GÖR/KIRMIZI IŞIK 

Camlan silmeye ba§ladı. Kırmızı yanmı§tı. İ§ ba§ı. Bir lira alının 
umudu. Hepimizi bir çe§it umut çalı§tırmaz mı? Kırmızı ı§ık çocuğu 
da o umutla koyuldu çalı§maya. 

Dilenci mi? Hayır. Emekçi. Alın teri ile kazanmak. Tırmalayarak 
ya§amak. Ayakta kalma mücadelesi. Hangi mezhepten, hangi din· 
den, hangi milletten? Sorular uzasa da cevabı tek. O bir çocuk. O bir 
insan evladı. O bir sabi. O bir günahsız. O bir ciğer. Çocuk. Ya§ıru 
biliyorsunuz. Be§tir. Altıdır. Yedidir. Ama o bir çocuk. 

Kız karde§i yanında. Direğin dibinde süzülüyor, büzülüyor, utanı· 
yor. Ya§amaktan utanan çocuklarla ya§amak başkalarının utancı ama 
çocuk utanıyor. l§ık direklerinin dibinde eskimi§ bezden sergileri. Üs· 
tüne oturuvermi§. Rahlesi yok. Önlüğü yok. Kirli eteği, Ü§ÜffiÜ§ elleri 
ve baygın bakı§lan. Kahreden bakı§ları. 

Hepimiz suçluyuz çocuk. Sana hayat borçluyuz çocuk. Ye§il ı§ıkta 
onun üstüne oturuyorlar. Ye§ili istemiyorlar. Ye§il ekmek için engel. 
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Sürgün. Hayattan, aileden, eğitimden, ülkeden sürgünler. Coğraf­
yasından, mahallesinden, oyun arkadaşlanndan sürgün. En kötüsü 
de kalplerden. 

Bombalann, kalaşnikoflann sürgünü. Çölden yayan yapıldak kaç­
mışlar. Bir umut, bir sığınak sana gelmişler. Ama sen onu kırmızı ışığa 
mahkum etmişsin. Bana sığınmış bakıp geçmişim. Yokmuş gibi yap­
mışım. 

Zehirli gazların sürgünü. Ülkesini yitirmiş. Sevgisini yitirmiş. Yeni 
sevgiler bulurum umuduyla gelmiş. Ama kırmızı sevilir mi ki. Sevmiş 
işte. İlk sığınağı. En kısa sığınağı. Akşamı nerde eder ne yer ne içer 
ki. Bizim karnımız tok ya . . .  Çocuğun açlığına kim baka ki . . .  

Dudakları kararmış, gözleri içe çökmüş. Daha delikanlı olacak­
tı. Ergen olacaktı. Nazlanacak sivilceleri çıkacaktı. Bunların hepsini 
geçmiş. Adam olmuş. Kırış kırış surat. Kısa kalmış bir orta yaş adamı. 

Kardeşinin koruyucusu, kollayıcısı. Bir de o var, sorumluluğu da 
var, sığınakta sıcakta olması gerekirken koruyucu olmuş kardeşinin. 

Annesi babası hangi köşede kim bilir. Var mıdır ki. Gelebilmişler 
midir ki . . .  

Çocuk işte. Avcuna bir lira kondu mu mutluluğu hemen yüzüne 
yayılıyor. 

Çocuk mutlu olunca bütün trafik seviniyor. Yeşil kırmızı san ışık 
bile neşeleniyor. 

Türkçe yok, Kürtçe yok, Lazca yok. Ama hal dili var. Bütün dil­
lerin üstünde beden dili var. 

Elini yavaşça, çekingen uzatıyor. Dirseğini en fazla yanın açıy­
la . . .  Rahatsız olmayın der gibi. Halinden özür diler gibi. Ben aslında 
dilenci değilim der gibi. Dilinden anlayanlar uzatı veriyorlar liralar. 
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Cebinde biriktikçe yüzüne mutluluk yayıldıkça karde§inin de yüzü 
ı§ıyor. Çöl kavruğu esmer teni açılıyor, ı§ıyor. 

Kırmızı ı§ık onun en sevdiği ı§ık. Kırmızı ı§ık 

Ona kalsa ye§ili kaldırmalı. San ı§ığı hiç yakmamalı. Hep kırmızı 
ı§ık yansın. Sık sık yansın. Çocuk aklı i§te. Sürekli kırmızı yansa bir 
kere alır, sonra kalır öyle. 

Onun aklı değil ki bu. Benim kurgumun aklı. 

Çocuk kurgudan daha akıllı. 

Gerçekte kırmızı yansın, ye§il de yansın, san da diyor çocuk. Ama 
kırmızı sık sık yansın diyor. İ§te bu, çocuğun isteği. 

Adını demedik. Demeye ne hacet. Arnmar. Umer. Salah. Muslih. 
Keram. Hatice. Sibel. Fatirne. Nurdan. Elif. Abdussalam . . .  

Abdussalam ile Fatima olsun isimleri. Olsun kurgu nasıl olsa. İti­
raz eden olmaz. Dilimizi bilmiyor, nasıl itiraz etsin ki. . .  Üstelik bir de 
kurgunun içinde. 

Kırmızı ı§ık ne tatlı yanıyor öyle. Bunu Fatirna dü§ünüyor. Kırmızı 
ı§ık yanınca Abdussalam i§e ba§lıyor. Şoför kapısına yakla§ıp kendini 
fark ettiriyor. İ§i bu. Bundan sonrası fark edene kalıyor. Cam yan ini· 
yor, bir lira uzatılıyor. Cam iniyor, ekmek arası köfte uzatılıyor. Cam 
iniyor, bir po§et meyve ikram ediliyor. Cam iniyor, tatlı bir tebessüm 
hediye ediliyor. Cam iniyor, asık suratla bütün ne§e donuyor. Cam 
iniyor, uzatılan para geri çekiliyor. 

Cam siliniyor ama cam inmiyor. 

Kırmızı ı§ığın camları öyle çok çe§itli, öyle çok renkli ki. . .  

Kırmızı ı§ık kızarırken Abdussalam ye§illeniyor. Kırmızı ı§ık kıza­
rırken Abdussalam morarıyor. 
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Fatima direğin dibinde, partal serginin üstünde kararıyor. Çöl 
gülü desenize onlara. Çarıkları yırtık. Kı§ günü elbiseleri incecik. 

Onları seyredip haline §ükrediyor dünya. Çok §ükür onun duru­
munda değilim diyor. 

Değilsen, o senin halinde değil ama. Bunu kaç ki§i dü§ünüp dert­
lenecek. Çok §ükür deyip kahkahalar savuracaklar, bol §ükürler bol­
luklarla karı§acak. Malı ederinin üç katına satacak, çok §ükür. Fakiri 
iki kat kazıklayacak çok §ükür. Mü§terisi itiraz etmeden, pazarlık yap­
madan alıp gidecek çok §ükür. 

Abdussalam bu çok §ükür dünyanın neresinde dersiniz, i§te de­
dim ya, §ükür sebebi. Ba§ta duruyor. O durmasa öyle kimse çok §ükür 
demeyecek. Kimse halinden memnun olmayacak. 

Bir ki§i de yerinden kalkıp bu da bize dahil olsun demiyor. Demez 
de. O orada §ükür sebebi. Şükür deyip geğirme sebebi. 

Akranlar oyundayken, akranları okuldayken, akranları sıcak yu­
valanndayken, akranlan babalarının yanındayken onlar çilehane­
deler. Akranlarının alınlarında çocukluğun dinginliği varken onlar 
kırı§mı§ alınlarıyla bakıyor lanetli dünyaya. 

Çocuklar sürgün edilsin. Birle§mi§ milletler seyretsin. 

Çocuklar zehirli gazlarla ölürken Birle§mi§ milletler seyretsin. 

Çocuklar vatansız kalırken dünya seyretsin. 

Çocuklar kırmızı ı§ıkta dünyanın gözüne bakarken, dünya onlar-
dan çeviriyor yüzünü. 

Abdussalam kırmızı ı§ıkta doğmadı, orada ya§lanmayacak. 

Umutları büyüterek, ı§ıtarak ya§ıyor. 

Bir gün onlar da ev sahibi olacaklar. Sıcak mekanda i§, sıcak çor-
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ha, kızarmış et yiyecekler. 

Kırmızılıklar bitecek. Sürgün bitecek. 

Dünya utanacak 

(BiTTWkta/Sayı 1 69/Şubat) 

Sedat DEMİR/KENAN'IN TEKİL YAŞAMI 

İlkokul üçte tıkanmıştırn. Artık daha fazlasını aklım almıyordu. 
Köyü biraz anlayabiliyordum am, İnönücüler ve Menderesçiler vardı, 
anladığım kadanyla öldükleri için değerliydiler. Hangisinin daha iyi 
olduğunu tartışıyorlardı sürekli caminin önünde. Kahvenin içinde. 
Benim Kenan'dı adım. Yine öyle. Kame vaktine yakın günlerde, ba­
bamın ellerindeki tavukla sınıf geçmeye gittiğimizi anladım. Anladı­
ğım kadarıyla üçümüzün değil, sadece benim dörde gitmeme gerek 
varmış. O gün öğrendim okuma-yazma bilmediğimi. Tavuk canlıydı. 
Kafamdaki bitler de. Topraklann çiğini eze eze tarlalann oradan oku­
lun beyaz binasına doğru yürüdük. O günlerde aklımda olan tek şey 
bakkaldan şerit şerit aldığımız çokomel ve üç çeşit eti puf'tu. Beyni­
min hemen damağımın üstünde olduğuna inanıyordum. Devletin, 
Orta Anadolu'daki alışkanlıkları üzere kafa kağıdıma doğum günü­
mün sehven yazılması hep aklımı kanştırdı. Devlet ve babam doğru 
günü bulmama yardımcı olmadılar. Bu yüzden biraz yanlış büyüdüm. 
Büyürken hayatıma cüdo ve tadelle girdi. Şimdiki gibi değillerdi ve 
tadını hiçbir zaman unutmayacağım pralinler (10 kuruş) . Sonra çiko­
latalı gofret. Pek itibar etmedim. O sıralarda ortaokul ve liseyi epey 
dışarıdan bitirdim. Matbaada. Cmyk ayarlanyla uğraşırken. Seçim­
lerde, partiler için çalışıyoruz. Şahsen ben birçoğunun fılayırını, afi­
şinin renklerini toparladım. Yirmi yaşına kadar ve daha sonrasında. 
Askere gitmeye hazırlandığım bir gün cüdo'nun yeni versiyonunu 
rafta gördüm. Askerlik boyunca, herkes uyuduğunda karpuz kabu­
ğundan gemiler yapar gibi usul usul onu yedim. Paketinden soyup. 
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Döndüğümde yeni bir şey yoktu. Bir ara aşık oldum gibi oldu. Bu ara 
bittere dadandım. Ardından evlenip boşandım. Karımın iki çocuğu 
var. Mill<a'yı bilirsiniz. Çeşitleri vardır onun, üniversiteye gitmeye ka­
rar verdiğimde /.ilı:ıpau.se'a dadandım. Üniversite herkese açık, bana 
kapalıydı başlarda. Kanının çocuklarıyla çileklisini yiyorduk. Ondan 
önce cino favorimdi, geçmiş tatlan hatırlatıyordu. Dışarıda işletme, 
aöf ve arada ferrreoroscheler ama testi geçtim, bağlanmadım. Eti'nin 
şamfıstıklısına baktım. Snikırs. O hindistan cevizli gibi olan şey ber­
bat. Kinder yalancı. Tobleron? Cık! Sonra petito. Küçük lezzet bom­
bası. Tavuğa dönüp baktım, epey canlıydı, ara sıra ses çıkarıyordu. 
Başına geleceği bilmiyordu ve yaşayacağı ölümün benim yüzümden 
gerçekleşecek olması çok üzücü. Yol boyunca uzanan, yeni ekilmiş 
tarlalar, ıslak, gökyüzüne doğru. Ayaklarımız içirıe bata çıka. Ben, ba­
bam ve tavuk. Hepimiz canlıyız. Ardından yakın dönemde tadelle'nirı 
yeni şekliyle karşılaştım. Bir süredir onu yiyorum. Az önce matbaa­
dan çıkıp, gelirken yolda, iki tane çaktım. Bana mısın demedi. Yolda 
gelirken düşündüm, o ilk eti puftan bu yana pek çok şey oldu. Olaylar. 
Canlılar vardı. Şimdi yoklar. Birçoğu öldü. Ama eminim ki, benim 
için canını feda etmişti o tavuk. Eti'nin yeni bir gofreti çıkmış. Ye­
miştim. Küçük. Onu aradım. Bulamadım. Bulamayınca iki tane petito 
çaktım. N'apiim. Seviyorum. Yaşadıklarımın, yani benim, "Kenan'ın 
Tekil Yaşamı" başlığının altına düşmesi benim için aynca çok duygu­
landırıcı. Teşekkür ederim. 

(Öykü Gazetesi/Sayı 31 Aralık) 

Segah GÜMÜŞ/KÜLLÜK 

S. adındaki memure kadının, iş yerinde tiz kahkahalar attıktan 
sonra kaçıp gittiğini bir daha da işe gelmediğini çaycı Melahat'tan 
öğrenen; işsizlikten canı sıkılmış memurlar başlarını iki yana sallaya­
rak; "Cık cık cık . . .  " dediler. "Bakışlarından belliydi. Kadın bir tuhaftı 
zaten." 
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Sıcak bir yaz gecesi. Hava yeni serinlemi§. Odadaki tüm ı§ıklar 
kapalı. Bir mum yanıyor sadece. Sezen inceden ortamı buğulamı§. 
Ortam demini alını§. Sevgi elindeki tahta küllüğe bakıyor. Küllüğün 
içinde. "Zehir de olsan insanların ihanetinden acı değilsin." yazıyor. 
Sevgi için küllük, sahile vurmu§ bir deniz kabuğudur. Sahil boyu sa­
tıcılarının §ahit olduğu küçücük bir sırdır ona geli§i. Kulağına duyul­
mamı§ masallar fısıldar. Canı sıkıldığında, üzüldüğünde, yalnız kaldı­
ğında küllüğüyle dertle§ir. Küllüğün içindeki yazıdan; "ihanetinden 
ve acı" kelimeleri silinmi§. Fakat orada ne yazdığını biliyor kendisi. 

Sigara sağlığa zararlıdır. Ve Sevgi onu içmeye kararlıdır. Her gece 
küllüğe bastırdığı kirli izmarit saatlerini çok sevmektedir. Kirli izma­
rit saatlerinde Sevgi Söylemez derin dü§ünür. Derin dü§ününce va­
rolu§sal sıkıntılar ha§lar. Varlığa ili§kin sorgulamalar sisteme yönelik 
ele§tirilere döner bazen. 

Geceleri böyle dü§ünen Sevgi Hanım, gündüzleri kendini sekiz 
he§ denilen bir sistemin içinde bulur. 

O sabah da zorla yataktan kopardığı bedenini, dairedeki masası­
nın ha§ına götürdü; gelen evrakları gözden geçirdi, dosyalar hazırla­
dı, amirine sundu. 

Bu zaman diliminde ikinci bir karakter alır yanına bayan Sevgi; 
topuklu ayakkabı, kısa ceket, dizde etek. Siyah çerçeveli gözlüğünü 
de taktı mı memur Sevgi Hanım göreve hazır demektir. 

Hazır görüntüyü alıp daireye götürdü o gün de ve "buyrun 
efendim"ler e§liğinde müdüre sundu. 

Müdürlere saygı duyulmalı, ego/an parlatılmak Düğmeler ilikli, başlar 
hafifçe öne eğik. Önce hafifçe öksürerek ses kontrolü sağlanmalı ki ses ça­
tal/aşmasın. Hafif bir tebessüm yüzde, dozu iyi ayarlanmış. İyi günündedir 
inşallah. Yüz şekline bakılırsa değil. 
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Müdür yine; "gözünüzün üstünde ka§ınız, omzunuzun üstünde 
ba§ınız var" dedi. "Tüm bunlar sizin suçunuz. Görevinizi yerine ge­
tirmemi§siniz. Sormadınız, yanlı§ yaptınız." deyip "Cık cık cık ... " ek­
lemeyi ihmal etmedi. 

Ba§anlarsa ondan sorulur. "Tabii canım benim sayemde elbette. 
Ben istedim de oldu. Benim desteğim olmasa olmazdı. Ben, ben, 
ben . . .  " dedi ba§ka birine de. 

"Efendimiz . . . Siz ... Hep siz. Olmasaydınız ne yapardık biz. Çok 
ya§ayın efendimiz." dediler tüm memurlar da. 

Olmadı mı? Sayın patron ve yardımcıları hep birlikte üstüne yü­
rürler. Koro halinde sallarlar ba§larını, bir sağa bir sola. Aynı anda 
açılır ağızlar ve yine hep birlikte; cık, cık, cık . . .  

O gün de böyle bir anın ertesinde utançtan kıpkırmızı kesilen 
Sevgi Söylemez, ellerinin neden birdenbire büyüdüğünü anlayamadı. 
Aceleyle "tabii efendim", "hemen efendim"lerle biraz yumu§attıktan 
sonra çıktı müdürün huzurundan. Ba§arılı olmak için ko§tU görev 
mahalline. 

Varolu§sal sorunlar ya§ayan Sevgi'nin, ba§ardıkça varlığına ka­
nıtlar bulması kolayla§ır. Sevilip onaylanacağını, parmakla gösteri­
leceğini bilir o zaman. Parmaklar, güzelliğinden mi, ba§arısından mı, 
yoksa bilmediği bir sebepten mi kendisini gösterir merak eder. Fakat 
o anda dü§ünmez bunu. Gece olmalıdır, küllüğünün yanına gidip dü­
§ünmeye ba§lamalıdır.

Üzerindeki son rol artıklarını da küllüğe bastırıp öyle dalar de­
rinlere. Gecenin örten sessizliği sarıp sarmaladı mı duygularını, dert­
le§meye durur sevilmeyen yanlarıyla. Gündüz öldürüp gece dirilttiği 
esnıer bir hayaldir, sevilmeyen yanlan. Gecenin §ahitliğinde öperek 
uyandırır esmer sevgiliyi. Sohbetler eder sabahlara kadar. Sorar, güler, 

331  



şakalaşır. Aldığı cevaplan beğenmezse sinirlenir, küser. Sonra özürler 
diler tekrar tekrar. Güneşin ilk ışıklan yeryüzüne değince kaybolur 
esmer gölge. Bir düzene uyanmak üzeredir yeryüzü. O da biraz din­
lenmek üzere gömer yastığına hülyalı başını. Faizli sisteme inat gözü 
gibi saklar, yastıkaltı hayallerini. Karın tokluğuna çalışır onun zihni. 

Her şey aydınlanmamıştır zihninde ve henüz Sevgi, sıradan bir 
kadındır. 

Utançtan ellerinin büyüdüğü günlerden birindeydi. O'nunla yeni 
tanışmışlardı. Bir deniz serinliğinde küçüldü elleri. Sevimli sıcacık 
küçük bir çift el oldular. "İşte! tahta küllük, ne şirin" "yazı da yazdı­
ralım içine" "Kaya Bilgegil'den olsun." 

Sonra olanlar oldu. Gönlü aktı. Olmadık bir yere kıvrıldı nehrin 
yönü. Depremler, devrimler ve ışık huzmeleri. Ne çok mucize vardı 
dünyada. Ve o, bunu yeni fark ediyor. 

Sistem memuresinin kalbi cehennem meyvasına durdu ve (s)is­
temsiz atıyor artık. 

Kalp tek başına yetiyor mu peki? Buna bir çift göz ekledi, bir çift 
el, bir çift ayak ve gövde, bir kafa. İşte bir adam doğdu nihayet. Saat 
on ikiyi vurmadan kaçmalı onunla. Yoksa sabah olduğunda her şey 
için çok geç olacak. 

Hadi kaçalım diyemedi adam bir türlü. Sevgi de ayakkabısını al­
dığı gibi uzaklaştı yanından. Anladı ki bir ahmakıslatandı aşk. Hazır­
lıksızdı ve ıslanmıştı çoktan. Dünya çok tatsızdı. Tatlı bir esinti gibi 
yaladı geçti ömrünü. Güneş de çıkmıyordu bir türlü. Üşümüştü. Böy­
lece yanın kaldı öykünün bu bölümü. Bohçasındaki iki çocuk ve tek 
katlı bahçeli ev düşlerini sandığa gömdü. Elinde kalan tek küllükle 
bir artı bir dünyaya sığdı. Geceleri açardı bir tek sandığın kapağını. 

İşte o gece de yine uzun ve derin düşündü küllüğüne bakarak. 
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Çayından bir yudum almayıp, soğuduğunu dahi fark etmeden öyle­
ce karanlıkta oturdu sabaha kadar. Karanlıkta kızıl bir ı§ık, küllükle 
Sevgi arasında gidip geliyordu. 

Sabah olunca her günkü gibi; giyindi, süslendi, hazırlandı. Ayna­
da uzun uzun kendini seyretti. Sevgi Hanım'ın o gün servis aracına 
binip devlet dairesindeki i§ine gitmesi bekleniyordu. Ama o sabah 
servisteki yeri bo§tu kendisinin. 

Sevgi Söylemez'in, bir gün önce tiz kahkahalar attıktan sonra 
kaçıp gittiğini bir daha da i§e gelmediğini çaycı Melahat'tan öğre­
nen; canı sıkılmı§, işi olmayan memurlar ba§larını iki yana sallayarak; 
"Cık, cık, cık . . .  " dediler. "Bakı§lanndan belliydi. Kadın bir tuhaftı 
zaten." 

Sevgi Söylemez o gece sigarasından son bir nefes çekti ve bütün 
küllenmi§ hatıraları hınçla küllüğün içinde ezdi. 

(Hece Öykü/Sayı 76/Ağustos-Eylül) 

Semrin ŞAHİN/ 7. GÜN 

Babamın yedisinin yapıldığı gündü. Annem siyah ba§örtüsüyle 
divanın üzerinde öne arkaya sallanarak öylece oturuyordu. Ağlamı­
yor, dövünmüyor, sakin sakin ileri geri gidip duruyordu. Bir haf­
tadır yemeden içmeden kesildiği için arada bir teyzem gelip ona bir 
§eyler yedirmeye çalı§ıyordu. Amcam dı§anda semaverin ba§ında
gelen gidenle sohbet ediyor, kah tarlalardan, kah ihtiyar heyetinin 
Yaptıklarından, kah konu kom§udan konu§up dert yanıyordu. Bir ara 
"Cenazelerin en iyi yanı bütün hısım akrabanın bir araya gelmesi" 
dedi. Bütün oturanlar gülerek onayladılar. Herkesten konu§uluyordu 
da laf babamın ölümüne gelmiyordu bir türlü. Halalanmsa arada bir 
ağla§ıp, sonra birbirlerine sata§ıp kavga ediyor, ardından sarılıp dövü­
ne dövüne tekrar ağlıyorlardı. Kom§u kadınlar dört dönüyorlardı or-
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talıkta. Hüsne teyze helvayı kavururken bütün çoluk çocuk herkese 
birer kere unu karı§tınyordu: "Sevaptır, sevap! "  diyordu. 

Ak§ama doğru avluya muhtarın belediyeden istediği be§ ki§ilik 
masa ve sandalyeler geldi. Karde§imle abim lahmacunu fırına götür­
mü§lerdi. İçi hazırlanan lahmacunlar ak§am ezanından önce cenaze 
evine getirilmezdi. O yüzden ortalıkta yoktu ikisi de. Yurdagül Hanım 
teyze erkekleri bulamayınca beni çağırdı yanma. Evin arkasındaki ki­
lerden üç tane çömlek alıp gelecektim. Dikkat et, dedi ben ko§ar­
ken. Çalıya çırpıya değmemeye çalı§ıp arka bahçeye geçtim. Kestane 
ağaçlarının altı iyiden iyiye kararmı§tı. Ba§ımı yukarı kaldırıp baktım. 

Hava kararmaya yüz tutmu§tu. Babam için dua ettim sessizce. 
Kilerin yanma gittiğimde kapısını açamadım. Omzumla dayandım 
olmadı. Kilitliydi. Ko§arak eve geri geldim. Avlu iyiden iyiye kalaba­
lıkla§maya ba§lamı§tı. Az sonra ezan okunacaktı. Ardından da mev­
lit ba§lardı. Eve girip doğru yüklüğün çekmecesine gittim. Anahtar 
orada olmalıydı. Yatak odasında tanımadığım dört be§ kadın yatağın 
üzerine oturmu§ sohbet ediyorlardı. Onları öyle görünce §a§ırdım. 
Ben çekmeceleri kan§tırırken hiç istiflerini bozmadan sohbet et­
meye devam ettiler. Kaynanasıyla anla§amayan birinden söz ediyor­
lardı. "Vah vah," "Tüh tüh," nidaları öfke sözcüklerine dönü§üyor, 
hayırsızlıktan, vefasızlıktan dem vuruyorlardı. Anahtarı bulamayınca 
mutfağa gidip bakayım dedim. Mutfak çok kalabalıktı. Herkes bir 
İ§İn ucundan tutmu§ yemek hazırlıyorlardı. 

"Geldin mi kızım, hani nerede çömlekler?" 

Yurdagül Hanım teyzenin sesiyle irkilip arkamı döndüm. Anla· 
nmda boncuk boncuk terler birikmi§ti. 

"Kiler kilitliydi. Anahtarı bulamadım. Onu arıyorum," dedim. 

"Çabuk ol, bunca insana yemek servisi yapılacak." 
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Anahtarın nerede olduğunu dü§ünürken aklıma geldi. Babamda 
olmalıydı. Geri yatak odasına ko§tum. İçerideki kadınlar hareketlen­
mi§ az önce benim açtığım çekmeceleri karı§tırıyorlardı. Beni görün­
ce birbirlerinin yüzüne baktılar. Ben de sesimi kalınla§tırmaya özen 
göstererek "Buradan çıkın," dedim. Şa§ırdılar. Biri terbiyesiz dedi, 
biri acınızı payla§maya geldik dedi. Yüklüğün perdesini açıp yorgan­
ları yoklayan bir diğeri "Bunlara iyilik yaramaz," dedi. Ben elimi çe­
neme dayayıp "Çıkın, üstümü deği§tireceğim," dedim. 

Arkalarına baka baka çıktılar. Kapıyı kapatıp babamın en son giy­
diği pantolonu morgda teslim etmi§lerdi. Çıkınıyla po§ette duruyor­
du. O sırada ezan okunmaya ba§ladı. Ben de anahtarı bulmu§tum. 
Gerçekten babamın anahtarlığında takılıydı. 

Avluya çıktığımda karanlıktı, seyyar kabloyu yeni takmı§lardı. 
San ampuller hüzünle ı§ıldayınca uzun gölgeler olu§turarak kilere 
kO§tum. Gökyüzünde kocaman bir dolunay vardı. Kilerin kapısını 
açıp içeri girdim. Tozla karı§ık rutubet kokusunu soludum derin de­
rin. Çömlekler az ötemde üst üste duruyordu. Uzanıp kucaklayaca­
ğım esnada gözüme bir §ey ili§ti. Sanki bir karaltı var gibiydi. Avlu­
dan Hocanın sesi duyuldu. Besmele çekerek Kuran okumaya ba§ladı. 
Evdeki bütün sesler kesilmi§ti. Köyde sadece Hoca'nın sesi kalmı§tı. 
İçe i§leyen huzurlu bir okuyu§u vardı. Karaltıyı i§te o an fark ettim. 
Bana bakıyordu. Duvarın dibinde dimdik duruyordu. Sırtını duvara 
yaslamı§tı. Dolunay ı§ığı açık kapıdan içeriye tam onun üzerine vu­
ruyordu. Bir iki adım geriledim. Parmaklarını dudağına götürdü. Sus, 
i§areti yaptı. Konu§amıyordum, sadece vücudum titriyordu. Göğ­
sümden yukarı doğru yürüyen bir ate§ topu vardı. Hoca'nın ahenkli 
sesi kulaklarıma dolarken "baba," diye fısıldadım. 

Gülümsedi. Di§leri hiç olmadığı kadar beyazdı. Gözleri kapkara, 
Yüzü sarımsıydı. 
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"Onları al, git," dedi. Ona doğru bir adım attım. Kollarını uzattı, 
"Sakın!"  dedi. Olduğum yerde kaldım. "Ölmemişsin," dedim. Gü­
lümsedi. O kadar güzel gülüyordu ki ko§up boynuna sarılmak istiyor­
dum. Ya§ıyordu babam. Bütün herkes duysun istiyordum. 

"Abla! Yurdagül Hanım seni soruyor, nerede kaldı bu kız diyor." 

Yusuf gelmi§ti. Çömlekleri kucakladı hızlıca. "Yusuf babam," de­
dim. Durduğu yeri gösterirken kimse yoktu. Yusuf çömlekleri hızlıca 
götürürken "Abla sen çok yoruldun, dinlen biraz," dedi. 

Babam gülümsüyordu "Sus," dedi. "Seninle benim aramda." 

"Ama baba . . .  " demeye çalı§tım. Konu§tunnadı beni. 

"Bak dinle, bugün yedinci günüm," dedi. 

Hoca'nın Kur'an okuyan sesi içime i§ledi. 

"Yedinci günün," dedim. 

Evden beni çağınyorlardı. Duvann dibinde yoktu. Kileri kilitleyip 
isteksizce eve döndüm. 

Yatak odasından çıkarttığım kadınlar ona buna beni anlatıyorlar­
dı Annesinin hatırı olmasa, diye ba§layan cümleler kuruyorlardı. O 
kadar üzgündüm ki, oralı olmamaya çalı§tım. Verip veriştiriyorlardı. 
Kovınu§tum onları, kim oluyordum ben. 

Aralarından geçip sediri uzandım. Mırıltılann arasında küçük ha­
lamın sesini i§ittim. "Kimi cenazeye eğlenmek için gelir," dedi. "Üzül­
me, duymazdan gel." 

Annemin sesini duydum. Yorgun, bitik bir sesle "Bugün kaç gün
oldu §imdi?" diye sordu. 

Yedisi, dediler. 

Yedisi. . .  

336 



Bugün babamın yedisiydi. Gözlerimi kapattım. İçimde büyüyen 
bo§luklar yeni yarlara açılıyordu ve babamın di§leri bembeyazdı. 

(Öykülern/Sayı 6) 

Sevgi KORKUSUZ/ÜÇÜNCÜ SES 

Eski model apartmanın, dı§a çıkıntılı balkonunun dikey çubuk­
lardan olu§an demir korkuluğuna dirseklerimi, ellerimi de yüzüme 
yaslayarak çıkı§ kapısı arıyordum. Hayatım gri tonlarındaki yumağın 
içine sıkı§tıkça rüyalarımın da rengi kaybolmaya ba§lamı§tı. Belki bir 
renk arayı§ı, umut beklentisi ya da hayatla hesapla§ma .. . Biraz sonra 
ne ya§ayacağımı ve yazacağımı bende bilmiyorum. 

Tam kar§ıındaki çam ağacına baktım. "Nasılsın orman kaçkını?" 
dedim içimden. Duydu galiba iç sesimi. Çam ağacı hafif titriyor. De­
vasa büyüklüğüyle civarda tek olmasından dolayı ona bu adı münasip 
görmü§tüm. Aynı hizadaki tüm balkorılara gölgelik yapıp, tek ba§ına 
birçok vazifeyi üstleniyor. 

Üzerinden eksik olmayan serçeler suskundu ya da ben duymuyor­
dum seslerini. Belki de nezle olmu§ cıvıldayacak güçleri kalmamı§tı. 
Yok yok! Serçe ku§lan yoktu çam ağacında. Neden gelmemi§ler? Ya 
da gelip gizlenmi§ olabilirler mi dalların arasına? Mutlu olmamı on­
larda istemiyor sanırım. 

Sarsılmaya ba§lıyor orman kaçkını çam ağacı. O da ne öyle? San­
ki kökleri onu dibe çekiyor. Evet evet! Çam ağacı küçülüyor. İna­
namadığım gözlerimle görüyorum. Test etmeliyim. Parmaklıklardan 
dı§arıya çıkardığım ayağımdaki terliği ağır ağır iterek bırakıyorum. 
Hızla yere dü§tü. Çam ağacının tam dibine . . .  Terlik de ağacın köküne 
takılıp toprağın altına girecek mi? Kafamı a§ağıya doğru biraz sarkıtı­
yorum. Gözüm kararıyor. 

Terliğin hemen yanından bir ses "Hadi gel !" diye seslendi. Terlik 
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mi konu§tu yoksa çam ağacının ağır ağır gömülen bedeni mi konu§tu? 
Karı§ık kafam tela§lanıyor. Hemen ayağımdaki diğer tekine bakıyorum, 
sesi çıkmıyor. Biraz daha eğiliyorum. "Gel hadi, atla!" diyor. Hayatım 
ayaklarımın altından kayıp gitmek üzere. 

Çam ağacına tekrar baktım, sonra terliğe . . .  Terlik hiç kıpırdamıyor. 
Çam ağacı biraz daha küçüldü. Etraf çok gri hiç bir §eY göremiyorum. 
Biraz daha sarktım. Terliğin yanındaki ses daha hevesle çağırmaya 
ba§ladı. «Gel, gel. . .  " Gözüm iyice karardı, hiç bir §ey seçemiyor. Biraz 
daha sarkıp gitsem mi diye dü§ünüyorum. Arkamda kimlerin kalaca­
ğını idrak edemiyorum. İlk depresyonumun kaçıncı atağı olduğunu da 
bilmiyorum. O balkona kaç defa ve niçin çıktığımı da . . .  Ama daha 
önce terliğin yanındaki sesin benimle hiç konu§madığını biliyorum. 

Terlik hala orada bekliyor. Bir kaç serçe geldi sanının. Birinin boğa­
zı ağrıyor zannımca. Sesi koma gibi çıkıyor. Hangisinden çıktı bu ses? 
Çam ağacı biraz daha küçüldü. Arkasına gizlenen bir ba§ka ses daha 
var sanki. Cızırdayıp vızıldıyor. Terliğin yanındaki ses değil. Sesi kor­
naya benzeyen serçede değil. Bir anda '�bla, abla!" diyor üçüncü ses. 
Evet, abla dedi eminim. Kulaklarım çok iyi . . . Duyduklarıma rağmen 
neden hiç bir §ey göremiyorum? 

Çam ağacı biraz daha küçüldü. Serçe koma gibi ötüyor. Doğrulma­
ya ba§ladım? Çam ağacının arkasında kim vardı? Doğrulmu§ vaziyette 
yerdeki terliğime bir daha baktım, konu§madı. Ayağımdaki diğer teki 
zaten konu§muyordu. Çam ağacının arkasında bir karartı hafiften gö­
züme ili§ti. Abla diyen sesi hala duyuyorum. Çam ağacının arkasından 
sesleniyordu. Diğer balkonlara bakıyorum kim bu abla? Kimse yok. 
Çam ağacı biraz daha küçüldü ve arkasından konu§an, belli belirsiz 
görünüyordu. Tekrar «Abla, abla! »  dediğinde "Ne var?" demek geçiyor 
içimden ve geçip gitmeden bir çırpıda «Ne var? diyorum. 

Çam ağacı iyice küçüldü ve arkadan konu§an kırmızı kamyoneti 
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gördüm. Cızırdayıp vızıldayan hoparlörden tekrar konu§tu. «Doma­
tes Çanakkale•den abla . . .  Yemeklik, salçalık, konservelik . . . Be§ kilo 
yapim mi? 

(Ay Vakti/Sayı 16 1  /Mart-Nisan) 

· Sinem TORUN/BU ÖYKÜDE EKSİK BİR ŞEY VAR

Hüzün. Aslında iki sokak altında oturuyor. Sizi oraya götürece­
ğim. 

Yaz kızım! 

tak- S, tak- Ü, tak- T, tak- K, tak- A, tak- Y . . .  tak- E . . .

her sabah böyle uyanıyoruz. "Yaz kızım" naralarıyla kalkıyor Ay§e. 
Çabucacık üstünü giyinip daktilonun ba§ına ko§uyor. Be§ ya§ındaki 
bir çocuğun hiç tanımadığı harflere bakarak bir §eyler yazması, etine 
di§ geçirilmi§ insan etkisi yaratıyor mahallede. Hele de bize nöbet­
le§e yemek getiren kom§u teyzeler. Her ak§am dert yanıyorlar buna: 
"Hala dedesiyle mi oynuyo Ay§e? Bak yavrum bu böyle olmaz . . .  " De­
vamı malum. Onlara göre bu ya§taki bir çocuğun oturup kağıtlardan 
el ele tutu§mU§ insanlar kesmesi gerekiyormu§. 'Aldırmayın' diyorum, 
'o mutlu.' Yine de rahat etmiyor içleri. 

- Bu defa neyle suçlanıyorum? 

- Ninemin kaynattığı sütün kokusunu sevmiyormu§sun. Dedem 
bu yüzden cezalandırılman gerektiğini söyledi. 

- Yeter artık yahu. Bu suç eskidi! Yok, kurabiyeden ba§ka bir §ey 
yemezmi§im, suç; incirin çekirdeklerini saymaya kalkı§mı§ım, suç; 
butimar ku§u gibi oturup kayalara denizi seyredermi§im, suç. Suç. 
Suç, Suç! Yeter yahu! 

- Ş§ . . .  sessiz ol. Kızacak §imdi. 
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Yaz kızım! 

"Tanıklar dinlenildi ve karar verildi. Tutuklu F. K.'nın ninesinin 
kaynattığı sütün kokusunu sevmemesinin ölümüne neden olabilece­
ğine karar verildi. Bu yüzden iki hafta boyunca sofayı süpürme ceza­
sına çarptırıldı. Mahkeme sona ermi§tir." 

Ninemin ömrü . . .  Küçük bir solucanın sürünürken bıraktığı ıslak­
lığı kurumasını beklemeden sona erdi. Kar toplama vaktiydi. Ate§e 
süt koymu§, ta§masını beklerken öylece yığılıvermi§ti ninem. Özen­
diğim bir ölümdü nineminki. Dedem mi? Az önce "yaz kızım!" diye 
haykıran bey dedem olur. Tam bir beyefendidir, bir İstanbul beye­
fendisi. Patatesi pek sever. A, pardon, pardon! Patatesin kabuğunu 
soymayı sever. Kendisi hakim. Döneminde en iyisi, en adaletlisiymi§, 
öyle anlatılır. "Karde§in de hakim olacak.'' Der dedem. Bense adaleti 
bile sevememi§, kendimi bo§ i§lere kaptırmı§ım. Ama karde§im öyle 
olmayacakmı§. '�h F. K.!  Benim apdal, §air oğlanım. Bir gün kitap­
ların içinde ölü bulacağım seni, benden önce öleceksin, korkuyorum 
evlat." der. Daha neler neler der de . . .  Bo§ verin, ıslatmayayım sizi de. 

Bir de kadınlar var tabii. Hiç durmaksızın konu§an ve konu§an 
kadınlar. 

-Ak§ama da yukaaki mahallede veceklemi§ yemek. Beybaba çe§­
mesinin ordaamı§. 

(Dergah/Sayı 3 14/Nisan) 

Suna CİMŞİT /NALAN 

Gördüğü rüya yüzünden yüreği ağzında uyandı o sabah Nalan. 
Cama ko§tu, pencereyi açtı ve kar§ıya baktı heyecanla. Göremedi 
onları. Çalan kapı deli gibi atan yüreğini daha da hızlandırdı, geldiler 
dedi . . .  
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Derin bir nefes alıp, bütün suçu dün ak§am yanın yamalak sey­
redebildiği filme yükledi. Filmde, bir gece önce gördüğü rüyayı ertesi 
gün gerçekten ya§ayan bir kadın vardı. "Filmi seyrederken ne kadar 
uzun zamandır rüya görmediğimi dü§ündüğümden olmalı" dedi ken­
di kendine. Uykusu kaçmı§tı. Filme takıldığı için yıkamadığı bula§ık­
ları yıkarken rüyalarını dü§ündü. Hatırlayamadı. Bula§ıklar bitince, 
Ferid'in ortasında katlayıp bıraktığı gazeteleri düzenlerken, dolu bı­
raktığı kül tablalarını bo§altırken aklında hep rüyaları vardı. Hatırla­
yamadı hiçbirini. Üzüldü ben rüyasız mıyım diye? 

Geceliğini giyip, çoktan uyumu§ kocasının yanına yattığında, "iyi 
adam benim kocam" dedi kendi kendine. 15 yıl önce, daha küçücük 
bir kızken -belki de §imdi hatırlayamadığı rüyaları varken - evlenmi§· 
lerdi. Ferid küçük bir atölyede araba tamirciliği yapıyordu. Şu anda 
oturdukları küçücük ev de Ferid'e babasından kalmı§tı. Öksüzdü 
Ferid. Annesi ile ya§ıyordu. 15  yıldır hiç yanlarından ayrılmayan an­
nesi ile. İki çocukları olmu§tu, Zeynep ve Ali. 15 yıldır deği§meyen 
mobilyaları ile aynı evde aynı düzende süren bir ya§amları vardı. " 
Mutsuz değilim" dedi uyumadan önce . . .  "Bildiğim mutluluk bu! . . ." 

Ve o rüya . . .  

Balat'ta bir balıkçı. Bir Kadın ve Adam oturuyorlar. Rakı bardak­
larına yeni konulmu§ buzun yarattığı buğu ıslatmı§ parmaklarını. Ka­
dın elini çenesine koyup, balıkçının arkasındaki fakirlik kokan Balat 
sokağında bir küçük pencerede yanan ı§ığa bakıyor ve hüzünle; 

Nalan, diyor 

Adam; 

Ferid, diyor 

Kadın Adamın oyuna katılmasından memnun senaryoya devam 
ediyor; 
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Nalan bütün gün ko§turmaktan yorgun, çayı demlemi§, mutsuz, 
rüyasız . . .  diyor. 

Adam; 

Ferid de haftalığını eksik veren patrona kızgın. 

Kadın'la Adam, Nalan'la Ferid'in hikayesini anlatıyorlar. 

Nalan'ın yüreği deli gibi çarpıyor. Kim bunlar? diye dü§ünüyor 
Nalan rüyasında. Hiç tanımadığı Kadın'ın, kar§ısındaki adama sev­
gisini hissediyor, için ısınıyor Nalan'ın. "Ben Ferid'i hiç böyle sevme­
dim, Ferid'e hiç böyle bakmadım." diyor kendine. 

Saatlerce kendi hikayesini dinliyor Nalan, Kadın'ın ve Adam'ın 
ağzından. 

Kadın Nalan'ın mutsuz olduğundan bahsediyor. Kadın, Nalan'ın 
a§ık olmadığından bahsediyor. Nalan §a§kın! .  Hiç mutsuz olduğunu 
dü§ünmemi§ o ana kadar. Kocası yanında, çocukları yanında, daha 
fazlasını hiç istememi§ti ki? Daha fazlasını hiç hayal etmemi§ti ki?. 

Kadın'a bakıyor rüyasında. Kadın a§ık, yüreği deli gibi atıyor kar­
§ındaki Adam için. Nalan ya§ıyor aynı yürek atı§ını. Kadın'ın rüya­
sının bu olduğunu anlıyor Nalan. Nalan'ın rüyasında Kadın kendi 
rüyasını ya§ıyor. 

Birden, Nalan Kadın'ın gerçeğini görüyor. Görüyor rüyasının için­
deki rüyanın geleceğindeki gerçekte, Kadın'ın a§ık olduğu Adamın 
sessizce gittiğini. Ya§ıyor Kadın'ın acısını. Balat' da bir balıkçıda, buzlu 
bardağı tutan ıslanmı§ parmaklarını tutup, Kadm'a bağırmak istiyor; 

"Gidecek, sevme bu kadar, sevmiyor seni, çok canın acıyacak" 
diye çığlık atmak istiyor. Sesi çıkmıyor. 

Kadın mutlu, rüyası kar§ısında oturuyor ve Nalan'ın mutlu oldu­
ğuna üzülüyor. Nalan ise mutlu, ama Kadın'ın gerçeğinin mutsuzluk 
olacağını görüyor rüyasında. 
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Ağlıyor Nalan rüyasında Kadın'a, ağlıyor Kadın Nalan'a, Nalan'ın 
rüyasında. 

Hadi, diyor Kadın. Kalk gidelim kapılarını çalalım, bir bardak 
çaylarını içelim. 

Nalan dönmeye ba§lıyor yatağında deli gibi, gelsinler de Kadın'a 
söylesem diyor. 

Uyandı Nalan, yüreği dı§arı çıkmak istercesine atarken . . .  Cama 
ko§tu, pencereyi açtı ve kar§ıya baktı heyecanla. Göremedi onları. 
Çalan kapı deli gibi atan yüreğini daha da hızlandırdı, "Geldiler! "  
dedi . . .  

Gelmediler. 

Kadın, hala Nalan'ın mutsuzluğuna üzülüyor, Nalan ise Kadın'ın 
mutsuzluğuna. 

Bu rüya bir gerçekti ve bu gerçek de bir rüyaydı. Mutlu olduğunu 
dü§ünen Kadın mutsuz, ama onun mutsuz olduğuna inandığı Nalan 
mutlu. 

İki damla hüzün rengi gözya§ı indi Nalan•ın gözünden, Kadın 
için. İçeride kahvaltı bekleyen ailesinin yanına gitti ama unutma­
dı Kadın>ı. Her kapı çaldığında burkuluyor yüreği, ama Balat>taki, 
küçük ama huzurlu hayatına devam ediyor. l§ığı yanıyor balıkçıdan 
bakıldığında hala. 

Gözlerinde ya§ hala bitmedi Kadın'ın, Nalan için ve giden Adam 
için. 

(Sincan İstasyonu/Sayı 85/Eylül-Ekim) 

Yıldırım TÜRK/YOLCULUK NEREYE? 

Karma§ık duygularla otobüsün koltuğuna gömülüyorum. Farlar 
gecenin karanlığını yırtarak İstanbul'u geride bırakıyor. Önce devasa 
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binaların göz alıcı ışıklan Boğaz'ın durgun sularına düşüyor, sonra 
gecekonduların arkasında birer birer kayboluyor. 

İçimden hatıralar akıyor. Nereye gittiğimi ben de bilmiyorum. 
Yağmur damlacıkları otobüsün silecekleri altında tuhaf şekiller çı­
kardıkça hayal dünyama çekiliyor, hülyalarla akan zamana karşı ken­
dimi bırakıyorum. Tabeladaki şehirler birer birer geçiliyor. Bir süre 
sonra yol çatallaşıyor, ruhum ayrılan her yolla biraz daha bölünüyor. 
Rakım yükselince yağmur yerini kara bırakıyor. Otobüs yavaşlıyor, 
yol tenhalaşıyor. Bizden başka kimse kalmıyor dağların ince çizgisin­
de. Şoför, radyonun düğmesine dokunuyor. Bir modem zaman şarkısı 
dolduruyor içeriyi, gecenin sessizliğinde uzayıp gidiyor. 

"Omzunda geçmi§in ağır yükü tJarken böyle kaçamazsın Ferit? Yok 
sayamazsın kimseyi, bunca yQ.§anmı§lığı? Araya mesafeler girince her q
düzelecek mi kendiliğinden; yQ.§anmamış bir hayat serilecek mi önüne?" 
Söyleyecek söz bulamıyorum. Unutmaya çalı§ırken kulaklarımda yan/al.a­
nıyor sözleri. Sessizlik sanyor odayı. "Niçin susup duruyorsun?" 

Aniden sert bir frenle irkiliyorum. Kendime geliyorum. Şoför 
direksiyonu toparlamaya çalışıyor. Gözlerim büyüyüveriyor kendili­
ğinden. Korkuyla bakıyorum etrafıma. Ön taraftan gelen gümbürtü,
tekerleklerin altında kayboluyor. Yukarıdan çantalar, poşetler, kaban­
lar dökülmeye başlıyor. Çocukların, kadınların canhıraş feryatlarıyla 
içerisi mahşer yerine dönüyor. 

Otobüs yol kenarındaki şarampole savruluyor. Kar diz boyu . . .  
Birkaç yaban domuzu yolun ortasında kanlar içinde yatıyor. Hırıl­
tıyla çalışan motor susuyor; içerisi biraz daha soğuyor. Gece uzuyar, 
yolcular birbirlerine sokuluyor. 

Cep telefonum elimde sağır ve dilsiz bir külçeye dönüşüyor. Ço­
cukların iç çekişleri arasından cızırtılı radyonun sesi duyuluyor. Her 
yer kar . . .  Dışarıda bir kızılca kıyamet, içeride çaresizce bekleyiş. · ·  
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Karlı dağlara, ovaya sessizlik çöküveriyor. Rüzgar, çam ağaçlarının 
iğne yapraklan arasından ürkütücü çıkarıyor. Ormanın derinliklerin­
den uğultular geliyor. 

Derin bir korku çöküveriyor yüreğime. Kelimeişehadet getiriyor, 
dualar okumaya başlıyorum. Hayallerim karla buz oluyor. 

Kelimeler doldurabilir mi içimdeki boşluğu? Kendirrulen, herkesten tJe 
her şeyden kaçtığımı nasıl anlatabilirim? Birbirimize hep güneş düşen ya­
nımızı gösterdik. Her ışıltının kutup yıldızı, her mutluluğun o olduğunu 
sandık, inandık buna. 

İşlediğim günahlar bir bir aklıma geliyor, hangisinin uyarısı olabi­
lir diye düşünüyorum. Yanımdakinin küçük tesellisiyle kurtulmaya 
ve rahatlamaya çalışıyorum. Bir daha aynı hatayı yapmayacağıma 
dair yeminler ediyorum. 

Dışarıda bitmeyen uğultu ve uluma . . .  Şoför kaygıyla sabaha ka­
dar bekleyeceğimizi söylüyor. Herkes battaniyelerine sarılıyor. Oto­
büste kalan son kekler dağıtılıyor. Anneler bebeklerini daha sıkı sa­
rıyor. Varlığımla baş başa kalıyorum. Kurtulacağımı bilmeme rağmen 
nedense ölümün nefesini ensemde hissediyorum ilk defa. Yaşarken 
uzun bir çizgi gibi gelen dünya ansızın bitiyor, anlamsızlaşıyor gözüm­
de. İşte buraya kadar, diyorum. Kaderime teslim oluyorum. Zor du­
rumda kalınca daha önceki yeminlerim aklıma geliyor, sıkıntı üzerim­
den perde perde kalkınca hemen unutuşum . . .  Boynum bükülüyor. 

İki ruh yoğrulmayınca aynı dünyanın hatJasını solumak ne ifade eder 
ki? Ortak yönleri kendimizden tatJiZ tJererek oluşturmak yeterli mi? Kendi­
mizi mi kandınyoruz yoksa? Gönlüme lwş gelen duygular gözlerime perde 
oluyor. H� uyanmak istemiyorum, uyanırsam hakikatin yüz:üyle karşılaş­
maktan korkuyorum. Bütün bunların hiç yaşanmamış olmasını, zamanın 
dumıasmı istiyorum. Acı yüreğimi tJicdan tJicdan sökmeyince durulmuyor 
bu sesler de, derin izler kalıyor geriye.
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Her §eye meydan okuyan insanoğlunun acziyetini dü§ünüyorum. 
Elim kolum bağlı bekliyorum. Ku§ uykusundan uyanan bebeklerin iç 
çeki§i içeriyi dolduruyor. Biraz daha Ü§üdüğümü, parmak uçlarımın 
uyu§tuğunu hissediyorum, ellerimle ovuyorum dizlerimi. Ba§kaları­
nın varlığından güç alıyorum biraz da. Herkes e§itleniyor bir anda. 
Sayısıyla övündüğümüz çocukların, makamından güç bulduğumuz 
dostların ve yığılan malların elleri uzanmıyor bize bir türlü. Kocaman 
adamların gözlerinden ya§lar geliyor. Ya§lılar bastonlarına sarıldıkları 
gibi sarılıyor hayata. Her ölüm erken ölüm mü acaba? Gözlerim ağır­
la§ıyor. 

"Yabancı gelin olmaz oğlum, hele Rus! Dili benzemez, dini benzemez 
bize. " Bu şekilde evlenen, mutlu olan birkaç kişiyi örnek veriyorum. Su­
ratı asılıyor, pişmanlığı dalga dalga ilk gençlik yıllanma gidiyor. Babasız 
büyümeme bağlıyor. Bakı.şlanmı kaçırıyorum o ateşin gözlerden. İstanbul­
Petersburg arası gidip geliyor hayalle ıim. İnce bir sızı sanyor yüreğimi. 

Belirsizlik daha da büyütüyor her §eyi, insanın aklına türlü bela­
lar getiriyor. Otobüse derin bir sessizlik çöküyor. Günün en karanlık 
vakti, her §eyi yutuyor; daha da korkutucu hale getiriyor. Bir metre 
ötesini görememek insanı küçültüyor, hapsediyor kendi zifiri dünya­
sına. 

Yanımda dumıayan herkesi karşıma alıyorum. Sözünden bir defa bile 
çıkmadığım annem şll§ınyor. Bu rüzgar bütün engelleri yerle bir ediyor, 
üstünden geçtiği kıraç topraklan yeşertiyor. Bedel ödenmeyince sevdanın 
değeri olur mu? Onlar benim için kim bilir reddedeceğim kaçıncı adayı 
gösteriyorlar. Kelimeler anlamını yitiriyor. 

Önde kar küreme aracı, arkada jandarma ve ambulans . . .  Kimse­
nin bir rahatsızlığı yok. Uykusuzluk sarıyor bedenimi. Haber alama­
yanların da gözüne uyku girmemi§. Kaygılarım bir anda uçup gidiyor. 

Yeni bir otobüse biniyoruz. Yola koyulduğumuzda yorgunluktan 
ve uykusuzluktan bitkin dü§üyorum. Yollar uzadıkça uzuyor, gözüm· 
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de büyüyor. Beyazın sessizliğine sığınıyor uykular. Kiminin ba§ı kol­
tuktan, kiminin yanındakinin omzuna dü§üyor. Dinlenme tesisleri 
birer birer geçiliyor. Herkesin kendine göre bir i§i, bir bekleyeni var 
hasretle, bir an önce yeti§mek istiyorlar. 

Anna'yı tanıyınca seveceklerini söylüyorum. "B�kası kesinlikle ol­
maz! " diyorum. Annem buruk bir ifadeyle "Hakkımı helal etmem! " diyor. 
Parmağımdaki yüzükle hayallerim bir anda buz kesiyor. Kolum kanadım 
yanıma dajüyor. Anna'ya anlatamıyorum bunu. İçimde son bakışı, kula­
ğımda çınlayan sözleri rahat bırakmıyor beni.

Tan yeri ağarıyor. Sabahın ilk ı§ıkları yol boyu kıvnla kıvrıla uza­
yıp giden Kelkit Çayı'nı yalıyor. Güne§ tepelerin yamaçlarındaki çam, 
köknar, gürgen ağaçlarının arasından parıldıyor. Gözlerimdeki mah­
murluk dağılıyor. Geceki kazayı unutuyorum. 

Anna'y/a İstanbul'a gidiyorum. Bir süre sonra annemi anyorum; ev­
lendiğimizi, kendisinin elini öpüp hayır duasını almak istediğimi söylüyo­
rum. Kesin bir sesle "Sakın gelmeyin buralara, benim Ferit diye bir oğlum 
"Pk! " diyerek telefonu kapatıyor, bir daha da açmıyor. Ana yüreği bu, 
dayanamaz, yumU§ar, diye dajünüyorum. Ancak dert ediyor kendisine 
bunu. İki ay sonra �ular, o olaya kalbinin dayanamadığını söyleyerek 
ölümünü haber veriyor. Herkesin suçlu bakı.şlan altında ebediyete uğur­
luyorum annemi. 

Çağrı§ımların her yıl biraz daha azaldığı, hatıraların yüreğimle 
birlikte biraz daha gömüldüğü bu yere iyice yabancıla§ıyorum. Kar­
da ince izler bırakarak bilmem kaçıncı defa yine bir kı§ mevsimi, 
annemin mezarını ziyaret ediyorum. ''Anna, yüzük, Petersburg, kar, 
tabut . . .  " gözümün önünden akıyor. İçimin ate§i sönmüyor, pi§manlı­
ğım azalmıyor. Yalnızlık yeniden yolda§ım oluyor. 

İlk otobüse atlayıp dönüyorum. 

(Hece Öykü/Sayı 75/Haziran-Temmuz) 
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Yıldız RAMAZANoGLU/ANNEMİN ARKADAŞLARI 

Okulda ders için yaptığımız küçük çalı§maları saymazsak bu be­
nim meselesi olan ilk video çekimim olacak. Ortada bir mesele yok 
aslında, kayıt altına almaya değer bir §ey olup olmadığını ancak çek­
tikten sonra anlayabileceğim bir durum olduğunu söyledi içimde­
ki ses. Belki bir §ey çıkar hissiyatı. Çocukluğumdan beri etrafımda 
dönüp dola§an alevini kaybetmi§ ejderhalar, küf ye§ili siniri alınmış 
gülü§ler, haber akan ekranın önünde el örgüsü hırkalara bürünmüş 
kamburunu çıkartıp oturan kadınlar. Evde yapılan toplantılarda yere 
inmeden kilometrelerce uçan, uçurtmanın kuyruğu gibi uzayıp giden 
karmakarı§ık hikayeler. 

Benim tripodlu Sony kime bakacağını iyi biliyor, mavi su ye§ili 
gözleri yakalıyor ilkin. Kameram ruh katılmı§ ileri bir robot sanki, 
odaya konumlanınca farklı ve ilginç olanı hemen hissetti, gözlerini 
hemen ince pamukludan dolamayla çevrelenmi§, bir kuğu gibi ileri 
uzanan ba§a çevirdi. Anneme mutfaktaki tela§e yüzünden sorama­
dığım ilginç sima. Saçını kapatacak §ekilde doladığı e§arp arayıp da 
bulamadığım malzemeden, kırmızı ve sütlü kahve renginde iki çizgisi 
bulunan krem rengi §al. Açıkta kalan boynu yan balıkçı penye bir 
bluzla kapanını§. 

Bazı kadınlar vardır yüzüne L ,  , bakmaz ağlamak gelir içiniz­
den, günah çıkarma gibi tuhaf duygular olu§turur içinizde, ah§ap bir 
kafesin önünde diz çökmü§ gibi hiçi susmadan konu§asınız gelir. Sıra­
danlığın içinden buğu gibi yükselen, nteki fanilerden yükselte duran 
ruhaniyet. Kirpiklerin yarıya indirilmi§ bayrak gibi yanakları gölge­
lediği bir tevazu içinde masanın kurulu§unu izliyor, bir yandan da 
kütüphane rafından aldığı eski bir Muhammediye kitabını inceliyor 
tecrübeli parmaklarıyla. 

Odalardan gelen irili ufaklı masaları salonda yan yana birle§tire· 
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rek salonda bir sohbet masası yaratmaya seferber olan, annemin bizim 
kızlar dediği yaşını başını almış kadınların neşesi görülmeye değerdi. 
Kameranın arkasından bakarken zihnime bütün tuhaflıkları hücum 
etti, gülerken ağlayan, sohbetin en derin yerinde birden ayaklanıp 
müsaade isteyen, konuşurken bir aşağı bir yukarı dolaşan, ağır bir 
mevzu tartışılırken boş verin bunları içim daraldı diyerek şarkı söyle­
meye başlayan, doğduğum günkü karlı havayı, çıkardığım ilk sesleri 
bilen, bazen pullu payetli, bazen ham ketenden giyinmiş kadınlar. 

Neşenin içinde çağıldayan kederlerin bilincine varmak için be­
nim gibi çok ekmek yemeniz lazım, oyun oynarken, diğer çocuklar­
la koştururken arkadaki gözleriyle olan biteni gören, dişlerini sıktığı 
için süt dişleri erken çürüyen bir çocuk olmak lazım. Sesleri elekten 
geçirip annemin canını yakan konuları oyunları hülyası içinde keşfe­
debiliyordum o zamanlar. Konuşulmayanları da yüzlerdeki gölgeler­
den, evin nefessiz kalışından, halılara sinen çaresizlikten anlardık. 
Ruhun bütün fısıltılarını duyarak büyüdük valla. 

Annem öğretme�lik yapma hakkını kullanmasa da, tahsilli bir 
kadın olarak hala düzgün bir yemek odası dizememiş son kadınlar­
dan. Bunun parayla ilgisi olsaydı şimdi bizimde maun ağacından de­
vasa bir masamız, etrafına dizili saten ya da deriden sandalyelerimiz, 
değerli porselenleri yerleştirecek bir konsolumuz, üzerinde gümüş 
çerçeveli büyük oval aynamız, bir köşede bana hep komik gelen pen­
cere misali camlı vitrinimiz olurdu. Sadece teşhir için bulundurulma­
sı elzem incecik cam kristal bardaklar, sürahiler, gümüş takımlar ve 
Yurt dışından toplanmış kimi sedef, kimi altın kakma kutular. Annem 
gücünü bu köşelerden almadı bunu biliyorum, peki nereden geliyor 
bu kadının müdanasız duruşu? 

Eve gelen her eşya hareket alanımızı azalttığı için biz üç kardeş 
isyan bayrağını çekerdik. Misafir ağırlamak için çalışma odamızdan, 
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mutfaktan ve balkondan gelen küçük masalar uç uca ekleniyorsa bu 
kimilerine göre akla ziyan duruma karde§ler olarak katkımız büyük. 
Yeri göğü kaplayan ve sadece misafir için ayrılmı§ yemek masası fikri 
benim için hala saçma, balkondan gelen masanın pas tutmu§ demir 
ayakları annemi utandırsa da. 

Perdelerin artık günümüzde rastlanmayan desenini, deterjanlann 
ağartamadığı solgunluğunu, eskiliğini ele veren köhne duru§unu fark 
etmek için elime kamera almam gerekiyormu§. Yeni moda perdeler­
den takmadıkça kızlan istemeye kimse gelmez demi§ti kom§ulardan 
biri §aka yollu. Acaba gerçek payı olabilir mi, e§yaların albenisiz olu§· 
larının etkisi var mıdır, hayatımda hala birinin olmamasında. 

Mavi gözlerin hemen üzerinde duvarda asılı tablolardan birine ta· 
kılıyor kameranın gözü, çocukluğumdan beri beni korkutan, elimden 
tutup ha§ka dünyalara götüren, hemen bir §arkı söylemeye ha§laya· 
cakmı§ gibi derin nefes alan, ya§ı olmayan siyahi kadın. Annemin ha· 
§Örtüsü yasaklarının daha en ha§ında burada okumaktan ümidi kesen
arkada§ı Nilgün. Elbiselerine kadar satıp öyle alabildiği uçak biletiyle 
caizdi, değildi diye nice tartı§maların içinde sıyrılıp New York'a göç· 
mü§tü. İ§te bu resim orada küçük bir galeri açıp resim yapmaya ha§· 
layan, sonra animasyon okuyup çizgi film sektöründe adını duyuran 
Nilgün'ün eskizlerinden. 

Ah§ap materyal üzerine yağlı boya ile çalı§ılmı§ yüz, gizemiyle 
beni yıllarca nice hayallere sürüklemi§tir. Türbandan çıkan siyah 
kıvırcık saçlar, hafif aralanmı§ mürdüm rengi kalın dudakların ara· 
sında belli belirsiz görünen beyaz di§ler. Kulaklarından a§ağılara inen 
uçları püsküllü küpelere hayranlığım bitecek gibi değil. Tehlikenin 
nereden geleceğini bilemeyen insanların ha§ını her yöne çevirmesiyle 
uzamı§ gibi duran uzun boyun, belki de içten içe yol bulan zarafetin 
dı§a vurumu olan incili kolye. Dünyanın en çok arzulanan §ehrinden 
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bize dü§en buydu demek ki, göz aklarının resmi kaplayacak bir deniz 
gibi geni§ tutulmasındaki tuhaflık, nereye baktığı belli olmayan ba­
kı§ların yabanıllığı, gözaltlarına kalın fırçayla yapılan koyu gölgeler. 

Tablonun hemen yanında bir yazı levhası. Annemin en yakın ar­
kada§ı Züleyha'nın i§i. Oi§ doktoru olmasına rağmen hiç çalı§madan 
kendini hattın deryasına atması, on yıllık emeklerinin sonunda icaze­
tini aldıktan sonra yazdığı ilk hatlardan birini anneme hediye etmesi. 
'İnsan ba§ıbo§ bırakılacağını mı sanır' ayetinden bütün dostlarına bi­
rer tane yazını§. Mesleğini kendi istek ve iradesiyle terk eden nadide 
bir kadın. Evde süs olarak duran bu levha kameradan tuhaf göründü, 
burada bir §efkat mi var yoksa bir tehdit mi. Özgürlük bunun içinden 
nasıl çekilip çıkarılacak. Üzerine ciltler yazılacak bir ayet. Süsleme­
si olmayan sade hat yazılarını toplardı annem bir zamanlar. Kendisi 
için paraya kıydığı tek mevzu. Züleyha'nın sade, yalın, sararmı§ bir 
yaprak gibi titreyen kağıt üzerindeki yazısı evde annemin en kıymet­
lilerinden. Ona bazen küheylan teyze deriz uzun boylu ve görkemli 
görünü§ü yüzünden. 

Birle§en masaların yükseklikleri e§it olmadığından hepsini birden 
kaplayan büyük bir masa örtüsü örtüldüğünde yükseltilerin farklılığı 
komik durdu. Öte yandan masadaki sohbette ya§anacak ini§ çıkı§· 
ların i§areti bu tuhaflık. Dertsiz örtünün yıkandıkça güzelle§en bir 
maddesi var. Çocukluğumdan beri yemeğe misafir geldiği günler or­
taya çıkan krem rengi örtünün pırıltıları bile ilk günkü gibi duruyor. 
Ne de olsa yurt dı§ından hediye, gavurlar yaptı mı evladiyelik yapar 
der dedem. 

Bizim evde günün birinde görkemli bir masa olacaksa bu ancak 
annemin, sehpalarda servis yapılmasından rahatsız olan, bunu din­
darların eksi hanesine yazan hakim emeklisi amcası ve müzik öğret­
meni yengesinin hatırına olacaktır. 
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Hayatımızı karartacak, ı§ığımızı kapatacak, kalorifere yaslanıp ki­
tap okumamızı, hayal kurmamızı engelleyecek, bizim yerimize evin 
en güzel kö§esine heyula gibi yerle§ip tadını çıkaracak olan §ey. 

Üniversiteden ayrılmak zorunda kalınca evlenip Belçika'ya gelin 
giden Gülgün teyze mutfakta anneme "senden ba§ka kimse kaldı mı 

bu dünyada yemek takımı olmayan" diyerek tatlı sert çıkı§ıyordu. 

"Hiç eksikliğini duymadım diyemem ama fazla kafa yoracak vak­
tim olmadı ki bunlara" dedi annem. 

"Depremzedeler için kermes, Afrika'ya su kuyusu, Açe'ye yetim­
hane, yoksul çocuklara burs. Seni takip etmiyorum sanma. Artık eve 
el atmanın zamanı." 

Soldu annemin rengi. Böyle ulu orta konu§ulmasından ho§lanmaz 
bu mevzuların. Bu meselelerle ilgilenmeye bir nokta koyacağım der 
ama koyamaz o noktayı. Yıllarca yazmak istediği §eylerden, günlüğü 
düzenleyip yayınlamaktan söz etti ya, bunu yapacağına inanmıyorum 
artık. İstediğim §eyleri yapamıyorum yakınmaları suçlama gibi gelir 
bana, yazmasını da biz engelledik zahir, bence tam da istediği §eyi 
yapıyor. Fakat geriye çekilip hat yazan, kitap çıkaran, resim yapan 
arkada§lan onda eksiklik duygusu yaratıyor belli ki. 

"Ama biz de istemedik ki e§ya, hatırlıyor musun anne, ağlamı§tık 
orta sehpa alındı diye. Hareket alanımızı azaltmı§tı. Cami gibi bo§luk 
seviyoruz ailece" diye atıldım hemen. 

"Sen sus bakayım Şah Mesut" dedi Gülgün. "Hep annenizden bu 
fikirler, deği§mez o, ba§ladığı gibi gidiyor, nasıl tanıdıysam öyle. Ne 
zaman büyüdün, adın deği§ip Kübra oldu da bizi gizli gizli kameraya 
çekiyorsun." 

Şok oldum. Of ya, bu küçük sım çok az kimse bilir. Annem bana 
hamileyken Afganlar Rus i§galine kar§ı büyük mücadele veriyonnu§· 
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Babam da mücahitlerin komutanı Mesut'a hayran. Cinsiyetimi bil­
mediklerinden oğlan olacağım hissiyle -arzusu mu demeli, yok yok 
babam kız erkek ayırmaz- bana bu adı vermi§. Demek ki annemin bu 
sım payla§acağı kadar yakın arkada§ı Gülgün. 

Züleyha anneme yakla§ıp kısık sesle içer deki Türkçeyi güçlükle 
konu§an yabancı konuğu sordu, böylece öğrenmi§ oldum Türkçe­
yi aksanlı konu§an kadının adını: Sema Andersen. Julie olan adını 
Allah'ın emriymi§ gibi deği§tirmi§ler. 

Masal kitabının yazan değil mi Andersen. O da masal gibi zaten. 

"Gülgün davet etmi§. Avrupa konferanslarının organizasyonunu 
yapını§ bir ara, oradan tanı§lar, Türkiye'deki muhte§em arkada§la­
nyla tanı§tırmaya getirmi§ sağ olsun" dedi annem kinayeli bir tonla. 

"İlerlemi§ ya§ına rağmen çok güzel" dedi Züleyha. 

"İhtida etmeden önce dünyaca ünlü el üstünde tutulan bir tiyatro 
oyuncusuydu" dedi konu§malan duyan Gülgün. 

"Ne diye oyunculuğu bırakmı§ ki, Müslüman olunca neden sana­
tına devam etmiyor insanlar, bunu hiç anlamı§ değilim" dedim. 

"İ§ini bıraktı ama İslam dünyasındaki itibarlı mevkiini oyuncu­
luk geçmi§ine borçlu, dünyayı dola§ıyor tasavvuf kariyeriyle" dedi 
annem. 

Bizim böyle bir geçmi§imiz olsaydı bu kadar yalnız bırakılmazdık 
herhalde, ezelden Müslüman olmak öyle parlak bir §ey sayılmıyor 
dedi Züleyha alaycı bir dille. 

Her biri farklı §ehirlere hatta ülkelere dağılıp gitmi§ eski üniver­
site arkada§lannın yıllar sonraki bulu§masına §ahit olmak içimden 
sayısız ku§Un havalanmasına yol açıyordu buruk bir tat bırakarak. 
"Azıcık çekim yapsın Kübra ama sonra kapatsın kamerayı soyunup 
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dökünüp oturacağız çünkü, bu bizim mahrem bulu§mamız" dedi Nil­
gün teyze. 

Anılar pe§ pe§e sıralanıyor, gençlerin ya§ananlardan bihaber olu­
§Undan, §Unun §Urasında çekilen acıların daha çok taze olu§undan,
sorumsuzluklarından, rahata alı§malarından, bir dertleri meseleleri 
olmamasından yakınan cümleler UÇU§Uyor. Ba§ımızdan geçenlerin 
farkında bile değil yani nesil, yasaklar olmasaydı bizim de hayatımız 
§öyle böyle olurdu cümleleri. Duvar olmu§ kapılar, kafasını öte yana
çevirmi§ nüfuzlu dindarlar, benimle görünmen istikbalimizi yakar di­
yen kocalar, sonu gelmez kayıplar. 

"Bo§ verin, kendimiz seçtik, kendimiz belamızı bulduk. Ne mutlu 
bize . . .  Ay biz ne güçlü kadınlarız ya, vallahi dünyayı salladık, aynaya 
bakınca vay! diyorum kendime" diye §en §akrak konU§Uyordu Gül­
gün. 

Bu sefer de konu§malar kahramanlıklarıyla, övünmeleriyle akıp 
gidiyordu. Bir kapı kapanmı§Sa ha§ka bir yerden akmaya çalı§mı§lar· 
dı. Ne olmu§tU sanki okuldan atılmı§larsa. Kim durdurabilmi§ti on­
lan. Özgürlük anlayı§ını bile tersine çevirmi§, istediğini yapma değil, 
istediğin her §eyi yapmama özgürlüğünü ortaya koymu§lardı. Hepsi 
ya§amın içinden kendine bir hedef, bir ideal icat etmi§ti sonunda. 
Tesellinin bini bir para. 

Elbiselere odaklanıyorum biraz, masanın etrafındakilerin birkaçı 
balıketli. Sema hanım incecik. Tabağına elini bile sürmemi§ daha. 
Neden yemediği sorulunca "bir Müslüman kilolu olamaz, bunu ya· 
dırgıyorum doğrusu, ama masalar buna göre kurulmuyor ne yazık ki" 
diyor bakı§lannı annemin arkada§lan üzerinde gezdirerek. Ev sahihi 
olarak annemin rahatsızlığını okuyorum yüzünden. Kadınlar ne§eyle 
yemeye içmeye devam ediyorlar, kamera bunu ayan beyan kaydedi­
yor. Sonra kıyafetlerde geziniyor kameram. Birkaç ki§i komünist Çin 
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belgesellerini hahrlatacak kadar forma gibi hakiler, siyahlar, lacivert­
ler içinde. Kırmizi kazaklar, parıltılı takılar, file çoraplar da var. İki 
arada bir derede kalıyorum zumlarken. 

Kabul olmu§ dua sayılırım bir bakıma. Bir gün çocuklarımız bi­
zim hikayemizi yazar mı, bizi sanatın diline aktarabilir mi beklen­
tileri beni sinema bölümüne götürdü. Peki ne oldu elime kamerayı 
aldım da, davası olan biri değilim bu kadınların gözünde, bir vakıa­
nın içinde yüzüyorum, kulaç atıyorum ama çözmek hiç kolay değil. 
Belki de bütün ergenliğimi odama kapanarak geçirmemde rolü olan 
§eyin etrafında dola§ıyorum. Küçük ya§amımızın her anında §iddetin
içine yuvarlandığımızı teyzelerime söylemeli mi, bunu kameraya mı 
fısıldamalı yoksa. Annemizin ya§adıklannı ta içimizde duyduğumuzu, 
her lokmamızda acı çeken çocuklardan söz edili§inin açtığı yarayı, 
dertsizlikl� suçlanırken adını koyamadı�ız b� sıkıntıyla kavruldu­
ğumuzu. 

Neyse, kamera artık insanları görmek istemiyor, bahçedeki ma­
nolya ağacı benimle ya§ıt ve her §eyi görmü§ geçirmi§ biri. Apartma­
nın bahçesi düzenlenirken ben doğduğum yıl dikilmi§, zaman içinde 
nice ağaçlar, çiçekler sökülmü§, ama o kalını§ §ahit olarak. Kasım ayı­
nın daldaki her canlıya hükmünü yürütmesi üzerine çiçekleri dökül­
dü. Pencerenin ferforjesinin arasından görünen sert camlı yapraklan 
öyle güzel· ki. Camın önffnde, §efkat dolu oyukluğu yüzünden yuva 
dediğim geni§ aralıkta, Deliliğe Özgü'den Atlarla Ko§an Kadınlar'a, 
dua kitaplarından Orta Doğuda Deği§en Dengeler'e nice yıpranmı§, 
kapağı eskimi§ kitap dizili. 

"Kamerayı kapat artık Kübracık, keyfimizce oturalım" dedi ka­
dınlardan biri. Sigara yakanlar kenara geçip camı aralamı§ken, kahve 
falına bakan biri, duy da inanma diyerek itikadi sorumluluğu üzerin­
den atmaya çalı§ıyordu. 
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Yasaklarla kovalamaca oynarken üç üniversite deği§tiren sonun­
da Magosa'dan doktorluk diplomasını alını§ olan Havva, Yeryüzü 
Doktorları'nın Afrika sorumlusu olarak Nijerya'dan yeni gelmi§. 
Toplanma sevabının bereketi i§te, mazeretler bu kez özlem duvarı-

�arpıp tuz buz olmu§ anla§ılan, herkesin yolunun İstanbul'dan 
geçmesinin de rolü var bu i§te. Havva masanın kar§ısında asılı ebru 
tablosunu, kitre zamkının içinde ba§ını hızla çevirir gibi sağa sola 
eğilmi§, kendini dağıtmı§ mor sümbülleri inceliyordu uzaktan. "Kim 
yapını§ ki bunu" dedi, "genelde dümdüz olur çiçekler, bu anaforu kim 
denemi§ acaba." 

Hayatlarından çalınan yılların karaltısı, kaybederek kazanmanın 
kıvancı, fırtınada eğilen sonra ayağa kalkan ba§akların dirayeti, der­
ken yine tatlı bir mavilik ku§attı kamerayı. Çekmekten kendimi ala­
madığım, hissiyatını çözemediğim muamma. Hiç konu§mayan müte­
bessim bir yüzle dinleyen Sema. Koyu ye§il boydan elbise dikkatimi 
çekti bu sefer. Solgun ilahi bir yüz. 

Havva bana doğru seslendi, "Kapatmadan önce bir kayıt al ba­
kalım, bunları hiç konu§madım daha önce. Derslere alınmadığımı 
duyunca babam Afyon'dan kalkıp beni okuldan almaya geldiğinde 
üçüncü sınıftaydım. Derslerin en ağırlarını atlatmı§ derecelerle geç­
mi§tim. Üzerinde kareli gömleğiyle bayramlık kasketi vardı. Oldukça 
§ık giyinmi§ti. En güzel kıyafetlerini giyip hayallerime son vermeye,
beni memlekete götürmeye gelmi§. Arkada§lannun rektörle görü§me 
önerisi aklına yatmıyot'du, ulu emre itaat etmediğimden beni suçlu 
görüyordu çünkü." 

Annemin özenle yaptığı kekleri, börekleri, mercimek köftesini 
tav§ankanı çayla dolu bardakları çekmesem olmaz. Arkada§larını 
böyle mutlu ve §en görmek kalbimi paramparça mutlandırıyordu. 
Kırklı ya§larda üniversiteye dönenler, e§ durumundan makam elde 
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edenler, yıllar sonra nihayet masura başlayanlar, turlara dahil olup 
durmadan seyahat edenler. 

Kamerayı kapatırken öylesine antredeki minyatürü de çektim. 
Gözüme çekici geldi. Annem bunu çok sever. Bu Ferhat ile Şirin'i 
babam bir Tebriz seyahatinden getirmişti ona. Şirin yorulunca Ferhat 
onu atıyla birlikte omzuna alıp yola devam ediyor. Annem soranla­
ra açıklarken "Şirin de kurumlanmak yerine, merhamet ve minnetle 
dolu olarak upuzun saçlarıyla ona doğru eğilmiş, görüyor musunuz 
demeyi hiç ihmal etmez. 

Sema Andersen'i göremedim salonda. Kameradaki son görüntü­
sünde yüzü bir hayli kızarmış gibiydi. Herkes konuşmaya daldığında 
bir ara başka bir yere daha yetişmesi gerektiğini söyleyerek annemle 
vedalaşıp gitmiş meğer. 

Konuşmaların süfliliğinden incinmiş. Uğradığı hayal kırıklığı yü­
zünden boğulacak gibi olmuş bir ara. Tenin üzerinden iz bırakmadan 
akıp gidecek dünyevi kayıpların bu kadar çok konuşulması canını 
incitmiş. Allah'a bir tevekkül ve teslimiyet görememiş yaşam tarzı­
mızda. Manevi şeyler konuşulacağını ummuş açıkçası. 

Gülgün biraz önce kendisini arayıp özür dileyen Sema'nın düşün­
celerini, düş kırıklığını annemin arkadaşlarına iletirken . . .  

(İtibar/Sayı 54/Marı) 

Zeynep DELAV/ÖLÜMÜ ÖP! 

Kadınların gözlerini hep ensemde hissettim. Sevgi zannettikleri 
duygudan arakladıkları, şefkatten devşirme tuhaf hallerine ifrit ol­
makla geçti ömrüm. Çok güzel bir oyunun ortasında, terleyince sırtı­
na bez koymak için çağıran anne sesi gibi tiz bir ses! Nasıl oluyordu 
da her seferinde aynı elektrik direğine çarptıktan sonra aklım başıma 
geliyordu bilmiyorum. Sevgilim olmuş kızlarda hep bir anne olma te-
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mayülü vardı. Oysa annem vardı benim. O ipek saçlı, güzel gözlü kız­
lar anında anne bakı§ı fırlatmıyor mu. Sevgi gücüyle a§ık 9lduklan ya 
da olmayı planladı.klan adamları tıpkı ellerinde bir sihirli değnekleri 
varını§ gibi deği§tireceklerini zannedenlere, §imdi senin beni böyle 
sarstığın gibi sarsarak "uyan, gafletten uyan" demek istedim. 

Masalların ve Türk filmlerinin kar§ı cinsi bozmakta çok fazla payı 
var. Çe§it çe§it tipler çıkardı ortaya. Her §eye kulp takan, bunu söyle­
yince de yüzlerine §aplak yemi§e dönen tipler var mesela: Bir de mü-> 
temadiyen kesintisiz olarak can sıkıntısı çeken modelleri var. Her §eyi 
altın tabakta sunsan yine canı sıkılır, Allah vergisi gibi. Para versen 
geçmez, sevi§sen yine geçmez. Bütün bunları söyleyince de her defa­
sında " Neyin var senin! ?" sorusuyla kar§ıla§tım. Ben onlardan hiçbir 
§ey anlamadım. Gör bak buraya topla§ıp gelsinler senin de aklın kan­
§acak. Sahi sen kız mısın erkek misin? Tuhafsın, anlayana a§k olsun!

En çok annem ağladı! Sonra sevgilim Kübra. Kübra iyi kızdı. Öyle 
iki de bir 'ne zaman evleneceğiz', sokakta gördüğü her çocuğa yapı§ıp 
'Ah bizim çocuklarımız da böyle güzel olur mu?' sorulan sormazdı. 
Herkes bir yere kadar ağladı. Annem ve Kübra'dan ba§ka gözya§ı 
döken olmadı. Babam, eh i§te. O da hayatta çok ağladı. Gözya§ı mı 
dayanır ona. Aralıklarla uzun uzun i§siz kaldı babam. Yüksek maa§ 
alanın i§sizliği de çok yüksekten oluyor. Ayaz, rüzgar, fırtına ne varsa 
yiyorsun. Önce burnunun içi Ü§Ümeye ba§lıyor, sonra elmacık kemik­
lerin yanmaya, sonra da koynundan dolan soğuk son hız her yerine 
yayılıyor. Sanırsın kangren sarıyor. En son kalbine varıyor. Kalbinde 
topladıkların da rüzgara, soğuğa göre sana davranınca o topladıkları­
nı var gücünle kazımaya ba§lıyorsun. Kazıyınca da i§ bitiyor mu, yok 
bitmiyor. İçinde bir çukurla dola§ıyorsun. Allah'tan o çukur görün­
müyor. Yoksa kafalarını sokar iç organlarımıza bakarlardı maazallah! 
Bunlar dert değil, o çukuru, seni içten içe kemiren §eylerin dı§ında, 
et alamadığımız günlerde yediğimiz mercimekle doyuruyorduk. Ye§il 
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mercimeği ha§lıyorsun, üstüne inceden kuru soğan biraz da pul biber 
-daha alımlı görünsün diye- oh mis. Bütün olay ne biliyor musun? 
İçe akan durdurmak! Onu engelledin mi gerisi kolay. Mesela, fırtına­
nın içinde kalınca boğulacağını dü§ünüyorsun hani böyle anlık ne­
fesin kesiliyor. Sen inadına nefes almaya çalı§ıyorsun, sonra bir daha 
olmuyor, oluyor. Oluyor ama sen artık "çok ta tınn" hallerindesin. 
Ah ke§ke bunu ilk boğulma tehlikesi geçiren birine de aynen böyle 
söyleyebilsen, söyleyemiyorsun i§te. Yol göstereyim diyorsun, öğret­
tiklerinle seni sınamaya ba§lıyor. Muhtemelen, 'besle kargayı oysun 
gözünü' buradan büyük bir §angırtıyla çıkını§. 

Ölülerden çok korkardı babam. İ§sizlikle boğu§tuğu günlerde 
uzunca bir dönem ölen arkada§larını gördü rüyasında. Her gün biri­
ni. Kimisi gel okey oynayalım diyormu§ kimisi de candan kucaklıyor­
mu§ babamı. O rüyalarına da " bu ölüler ne istiyor benden bilmiyo­
rum. Yanlarına mı çağırıyorlar acaba " diyerek ne kadar korktuğunu 
açık ederdi. Bazen babamın benim ardımdan az ağlamasını ölümden 
korkmasına bağlıyorum. Ölüm ağır, suyun kaldırma kuvveti toprağın 
da çekme kuvveti var sonuçta. 

Beni unutmak için hemen e§yalarımı dağıtmaya ba§ladılar. Ta­
mam adıma müze kurulsun demiyorum ama az yava§! Kemiklerimiz 
çürümeden e§yalarım kim bilir kimin elinde olacak. 

Önce dip kıyıda kalan, el sürmeye kıyamadığım hurdaları dağıt­
maya ba§ladılar. Loreena McKennıtt kasetlerim, cd falan yoktu o za­
manlar, kaset vardı. ITT Sharb Lorenz marka teybe koyup dinlemek 
apayrı bir aleme dalmak demekti. Ah be Lori, senin sesini ilk duydu­
ğum zamanlar sesinin dört oktav yukarı tırmanı§ı, parlak hayalleri­
me paraleldi. Sen her §arkıda böyle bağırmaya ba§ladığında suratının 
rabbi yessiri kalkmı§ kadınlar yoktu televizyonda. Cinsiyet rollerine 
kafa yoranlar, karısının kırkı çıkmadan evlenen adamlar yoktu. Ka-
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pitalizm denen meretin boyu bu kadar uzamann§tı! Bütün bedenler 
itaatkar, Bergen sağ, saçı da her zaman ki gibi gözünün üstündeydi. 
Saçını örttüğü gibi ciğerinin parlayan, kevgir halini örtemiyordu . . .  
İ§te bunları dü§üne dü§üne insan psikopat oluyor, ölüyorsun adam 
tekme atıyor cesedine. Dur, vurmadan önce bir §ey daha diyeceğim! 
Kavram olu§turmak ise en büyük zorluğu hayatın. Ne zannettin ya! 
Sen Foucault anlattıkça o kocaman amfide minnacık olan dinleyici­
lerle kar§ıla§maya ba§lıyorsun. O an gözlerinin içlerine bakmak tıpkı 
sana bakmak gibi korkunç hale geliyor. 

Sonra, kitaplanma daldılar. Ne acı senden kalanların toplanma­
sını izlemek. Çok anlıyor gibi kalınları bir, inceleri de bir koydular 
kolilere. Şehir kütüphanesine vereceklermi§, hayrıma. Bu kadar saç­
ma sapan bir §ey hayır olur mu? Hayır dediğin birinin i§ini görme­
li, kim ne yapsın 'El Tehafütel Felasife' yi anlamıyorum! Bari onları 
arkada§lanma verseler, e o da yok! Oldu bitti arkada§larımı kimse 
sevmezdi. Hepsine bir kulp. Birinin ismi, e§kıya kılıklı oğlan, diğe­
ri baliciye benzeyen, bir diğeri bilmem ne . . .  Babannem 'nerde itten 
bozma adam varsa onu seviyorsun' derdi. Ya itin hiç ba§ı ok§anmadığı 
için adı it kaldıysa, çürümeye terk edildiyse. İtlere de hesap soruyor 
musunuz sahi? 

Ceketlerimi annem dayımın oğullarına payla§tırdı. Onlar da yam· 
yam gibi daldılar. Tek korkum §U ceketlerin birinin cebinde unutmu§ 
olabileceğim paranın olması, olmaz ama ya olursa! Ayakkabılarımın 
çoğunu da kapıcı Celal'e verdi annem. Adamın gözleri ışıldadı, dört 
çift ayakkabı birisi spor, gıcır gıcır Nike. 

Kübra gün geldi dinlediğimiz §arkıyı herkese dinletmeye ba§ladı. 
Sadece iki ki§inin dinlediği §arkının sesi herkesin duyacağı kadar 
açılmı§sa o hikaye arda bitmi§tir. Yani öyle derler. Doğru! Olmayan 
bir §eyi bin be§ yüz kere denemenin anlamı yok. Var mı? Ha §imdi 
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diyeceksin ki Samuel Beckett "Hep denedin, hep yenildin. Olsun. 
Gene dene, gene yenil. Daha iyi yenil." Diyor. Peki bunu söylüyorsun 
da neden "Bir kişiye gerektiğinden fazla değer verirsen ya onu kaybe­
dersin ya da kendini mahvedersin." Dediğini hatırlamıyorsun? Bak 
böyle baskı altında gibiyim gerektiği gibi konuşamıyorum. Lütfen bi­
raz ayrıl dibimde durma! Nerde kalmıştık? İnsanın ömrünün başını 
yiyen bir cümle var, çamur gibi. Batık.ça battığın. İçinden çıkamadı­
ğın gibi gitgide çamurla aynı rengi aldığın güneş vurdukça da üzerin­
de kuruyup kaşıtan, tuhaf bir hayat. Biz buna "Bir daha deneyelim" 
diyoruz. Başka bir yaşamın olduğuna kör olarak birbirinde çürümek, 
hem de inadına! Hep başa sarmak için. 

Ne mi yaptık? Tabi ki hep denedik, tabi ki hep yanıldık. Tek yaptı­
ğımız birbirimizi kanatmaktı. Kanattık. Yahu bak bu sabırsız hallerin 
çok korkunç. Gözün açık mı geldin diye sormuyorsun da tek bildiğin 
onu yaptın mı bunu yaptın mı? Aklında bir cetvel sadece ölçüyorsun. 
Hiç güzel davranmıyorsun. Mesela ortaklık yaptığım Ali'ye de bir 
gecede dükkanı boşaltıp karaborsa olduğu için böyle yapacak mısın 
merek ediyorum. Daha birçok şeyi merak ediyorum ama her an beni 
hurdan palas pandıras ateşin ortasına atacakmış gibi halin unutturu­
yor aklımdakileri, can derdine düşüyorum. Tamam at at ama öp. Öp 
ki çiçek açsın . . .  

(Dünyanın Öyküsü/Sayı 13/ Şubat-Mart) 

Zeynep Sati YALÇIN/YÜK 

Yine mi sen? Yorulmadın değil mi? Böyle her gece gizlice, sessizce, 
haklılığın güveni ve dik başlılığıyla uykumu ziyan etmekten yorulma­
dın. Oysa ben . . .  

Öyle yorgunum ki, dünyayı bir seferde kalbimde taşımışım gibi . . .  
Sen nereden bileceksin? Çekip gittin aldırmadan, kolayı sana, zoru 
bana kaldı. Ölüm kolay şey elbet . . .  Yani öyle olmalı. Dünya yüküyle 
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dolu nefesi son kez boşaltıp bir daha almamak olmalı. Almadın ve 
gittin. Beni hem hak sahibi kıldığını bilerek hem de verdiğin bu hak­
kı kıskanarak her gece hesabını sormaya gelerek gittin. 

Yerinde olmak için neler vermezdim neler . . .  Sen de benim yerim­
de olmayı ister miydin? Hiç sanmam. Yanılıyor olabilirim, ben çoğun­
lukla yanılırım zaten, belki de yerimde olmak için cennetinden kaçıp 
kaçıp her gece bana geliyorsun. Gelme ! 

Bakışıp ağlaştık gittiğin günden bu güne kadar. Yani suçlarcasına 
gözümden kalbime bakan sensin, inleyerek ağlayansa ben . . .  Kaldıra­
mıyorum artık bakışlarından inen suçlanmışlığı, bu gece konuşaca­
ğım. Sen bakma bana öyle derinden ki, ben de konuşayım. Konuşa­
yım ki, aksın kelimelerim birikmiş kiriyle. Seni çiğnemenin, seni yok 
saymanın, sana ait olanı sahiplenmenin buruk sevinci, acımsı tadı, 
eksik tatmini bitsin. 

Yumdun mu kalbimde olanı görecek kadar derin bakan gözlerini? 
Bu sefer inlemelerim değil kelimelerim anlatacak sana beni. Sonra 
rahat bırakacaksın değil mi? Bir gün, tek bir gün senin derin gözlerin­
deki suçlamadan uzak bir uykum olsun diye kalbimde ve bedenimde 
gördüğünü bir kucak cümleyle önüne dökeceğim. İster al götür dö­
külenleri, istersen yeniden bana yükle, artsın yüküm . . .  Ama açma 
gözlerini. 

Canın yanarsa karışmam, gözlerini açma yeter. Benim canımı ba­
kışınla her gece yakıyorsun sen. 

Dinle: 

Dila, sana kaçtığı gün sevdim onu. Siz daha muradınıza ermeden, 
odanızda baş başa kalmadan görür görmez sevdim onu. Uzun kızıl 
saçları bir tayın yeleleri gibi savruluyordu odalarda dolaştıkça. Kuş 
cıvıltısıydı sesi seninle konuşurken, büyüdüğümü görmeden yanağı-
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mı okşadığında renkli bir kelebeğe dönüşüyordu elleri. Evet, senin 
kanndı o, benimse yengem . . .  

Kirpiklerin titriyor, açarsan gözlerini devam etmem. Açma! Açma 
da dökeyim içimi. Hem ben kurtulayım hem sen. 

Sen evden gidince benim gönlüme gözlerime kalıyordu Dila. Aklı 
sende, ruhu sende, dilinde adın . . .  Benim büyüdüğümü görmüyordu 
hiç, onu izlediğimi bilmiyordu hiç, bir gülüşü için her yeri yakacağımı 
anlamıyordu hiç. Ayıptı günahtı bu sevda biliyorum. Lakin elden ne 
gelir? 

O sana yemek pişiriyordu, ''Ahin sever mi?" diye bana gülüyordu, 
gülünce dünya benim oluyordu. Ütü yapıyordu ''Abine bu çok yakı­
şıyor." diyor kucaklıyordu boş gömleğini, gömlek sırtımda oluyordu 
da Dila bilmiyordu. ''Abinle bizim şarkımız bu." deyip aşk şarkıları 
söylüyordu, o aşkın bende de olduğunu anlayamıyordu. 

Kirpiğindeki o saydam şey de ne? Ağlıyor musun? Ağlasan da 
açma gözlerini, yoksa boşaltamam zehrimi. Yılan sanıyorsun beni 
değil mi, her gece kendi zehriyle azar azar tükensin diye geliyorsun 
böyle. Ayıbımı yüzüme vuracaksın. Yapma! Sen bir kez öldün ben her 
gece dünya yüküyle ölmekten beterim. 

Açma gözünü devam ediyorum. Sandalyeye bir çıkayım da. Şu 
kahrolası ip de kopmasa bari. . .  

Dila odasından çıkıp gelse diye bekledim her gece, acısını dindir­
mek için bekledim. Sen olamasam da sen gibi olurum diye bekledim. 
Sen gideli acısı dinmiyor, katmerleşiyor. Gül yüzü gülmüyor, gözlerin­
deki ceylan ölmüş gibi . . .  Şekerler dağıtan dili şarkı söylemiyor, ağıt­
tan başkası dökülmüyor. Odalarda acemi bir tay gibi gezinmiyor, ke­
lebek elleri konmuyor artık yüzüme, büyüdüğümü görmüyor. Acısını 
azaltacağımı, sana benzediğimi, onu senin gibi sevdiğimi anlamıyor. 
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Kollarımdaki gücü görmüyor. Her gün biraz daha kaçıyor biraz daha 
unutuyor beni. O kaçtıkça bıraktığı boşluğa yeni bir yük biniyor, her 
gün biraz daha, biraz daha . . .  

Kirpiklerinden sızan da ne? Ağlama dedim sana! Ölüler ağlamaz. 
Ölüler özlemez. Ölüler sevemez. Ölüler kıskanmaz. Ölüler acı çek­
mez . . .  

Acıyı çeken bir Dila, bir de ben. Sen kolayı seçtin, dünya yükü­
nü bana bıraktın. Ben de çok yol denedim ama olmadı, olmuyor, bir 
daha bir daha bir daha . . .  Ne Dila'ya ne sana gelebildim. İkiniz de 
istemediniz beni. Ama sen artık isteyeceksin, istemek zorundasın. 
Ötesine dayanamaz, istersin beni yanına. 

Bak, şimdi anlatacağımı dinle. Dinle de vazgeç her gece gelmek­
ten. Kıskan beni, benim seni kıskandığım gibi. Dila bir anlasa ona sen 
olabileceğimi. . . 

Bir şey var, tenim sedef teniyle buluşsun istiyorum. 

Açtın mı gözünü yine. Bana öyle bakma dedim, utanıyorum, kah­
retsin çok utanıyorum. 

Dehşetle bakma öyle. Korktun değil mi içimdeki yükten? Ya ben? 
Anladın mı sen gittiğinden beri neler çektiğimi? 

Bir başka şey de var ki, itiyor beni, dokunamıyorum. Ateşe değer 
gibi mi, kustuğunu yemeğe çalışır gibi mi bilemediğim iki zıt duyguyla 
her gece dünyanın ağrısını sırtlanıyorum. İki ayn insan olmanın zor· 
luğunu, anlıyor musun? 

Gölgeler kayıyor hızla, yapraklar kıpır kıpır düşüyor ahenkle. Ka· 
ranlık gündüzü kovuyor, ay güneşi. Uzun uzun yıkanıyor günahım 
arınmayı ınnarcasına. Arınmak kolaycasına. Tövbelerin yolu kesil· 
miş, alnımda acının mimik izinden başkası yok. 
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Ne çok yaş var gözlerinde? Ölüler ağlamaz. Sen de kıyamıyorsun 
bana değil mi? Bu kadar yük çok diyorsun değil mi? Konuşmasan da 
anlıyorum boynunu büküşünden, elini uzatışından, ipimi tutuşundan 
anlıyorum. Sevgi de merhamet de büyükten küçüğe doğru yayılır. 
Kardeşiz biz, sen abisin kıyamazsın tabii, çek hadi yükümü taşıyan şu 
ipi. Çek ve kurtar hepimizi . . .  

(Hece Öykü/Sayı 77 /Ekim-Kasım) 

Zeynep SÖNMEZ/UZAGA, DENİZE 

Gün sakindi. Tavana aralıklarla yerleştirilmiş birkaç pervane zo­
raki dönüyordu. Ardına kadar açık kapı ya yakın bir yerde, cereyanda 
oturuyor, serinlemeye çalışıyordu. Hastaneni köhnemiş duvarların­
da göz gezdiriyor, uzun koridora açılıp kapanan kapıların gıcırtılarını 
dinliyor, arada sırada birkaç sineği terden ıslak kasketiyle kovuyordu. 

Şehre erzak için inmediyse sık arızalanan arabayı göstermek için 
yakındaki sanayide olurdu genellikle ama bugün sesi çıkmamıştı kü­
lüstürün. Yeni bir iş için çağrılmayı bekliyor, İlknur hemşirenin yel­
pazesini yavaşça sallayışını, esintiyle uçuşan saçlarını görebiliyordu. 

Oturduğu yerden, güneş altında tozuyan boş meydan, yolun ileri­
sindeki zeytinlik, zeytinliğin kıraç toprağı ve ağaçların bittiği yerden 
sonra deniz seçiliyordu. 

"Dün geceki ameliyat nasıl geçti?" 

Hemşire başını iki yana salladı. Yüzünde yazdıklarını gösteren bu­
ruk bir ifade vardı. Kutsal, üstelemedi. Bir nemi bir de gamı oldum 
olası sevmezdi. 

"Baksan ne güzel görünüyor: meydan, zeytinlik ve deniz." 

''Aman Ağabey, amma yaptın, ışık ve tozdan başka bir şey göremi­
Yorum ben. Deniz diyorsun da onun bize hayrı mı var şimdi." 
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"Peki şuna ne dersin, hani bir hasta getirmişleri, akrep sokması, 
birkaç yıl önceydi, serum yoktu . . .  " 

Hemşire yelpazesini masada bırakıp kalkarken gülümsedi: "Seni 
hınzır." 

Kutsal, uzun süre ağustos böceklerinin yükselip alçalan, içeriye 
dolan sesini dinledi. Doktorun, yanı başında ayakta beklediğini nice 
sonra, dalgınlığından sıyrılınca fark etti. Tedirgin, acemi hareketlerle 
toparlamaya çalıştı. Sonunda babacan bir tavırla, biraz da ürkek, so­
rabildi: "Nasılsın Doktor?" 

Kutsal'ın aydınlık çerçevesinden bakınca görülenler: meydan, 
zeytinlik ve deniz. Maddenin iç hali. Hastanenin san-sıcak, taş avlu­
sundan az ileride, gölgelikli tarla. Katıdan sıvıya geçer gibi. Doktor, 
kendini yılanların cirit attığı toprakta yalınayak yürürken ve ötede 
bedenini serin denize bırakırken düşleyebiliyordu. 

"Su ister misiniz?" diye sordu. İlknur hemşire. Yelpazenin sallanışı 
yeniden başlamıştı. 

Kutsal, hemşirenin işareti üzerine kalktı, bardağı alıp doktora 
uzattı. 

Sessizlik uzun sürdü. Birlikte uzağa baktılar, denize. 

(Öykü Gazetesi/Sayı 3/Aralık) 

Zühal BAYLAN ÇALIŞ/ANAFOR 

Onu ilk gördüğümde yanında iki evladı vardı. Biraz sohbet ettik, 
onun beni tanıması gerekmiyordu ama benim ona her şeyi anlatma 
zorunluluğum vardı . . .  İşimin gereğiymiş gibi davranarak alakasız so· 
rular sormaya başladım, merakımdan. 

Meğer o çok basit soru ruhundaki girdabı ele verecekmiş. 
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- Kızınız kaç ya§ında? 

- Kızım sen kaç ya§ındasın, 4 müydün yoksa 5 mi? 

Kızı, soru ile beraber gözlerini yerden kaldırdı, yoksunluğu ve sen­
sizliği bilecek ya§tayun der gibi. . .  Fakat önündekileri karı§tırmaktan 
vazgeçmedi. 

- 5 ya§ındayım anne. 

Ufacık kısa parmaklı ellerinin üstü hafif etli ve çok sevimliydi. Kı­
vırcık saçları omuzlarında ama gözleri annesinin gözlerinin aksiney­
di . . .  Boyundan büyük gelen sandalyede kısa bacaklarını sallıyordu. 
Ama yine de galipti . . .  Annesi ne de olsa o ve abisi için geri gelmi§ti, 
mutluydu. 

Kadın soyadının birkaç ay sonra "kocasından" bo§anabilirse deği­
§ebileceğini, çocuklarının babası olan "o adamınkini" hiçbir zaman
ta§ımadığını, aslında "o adamla" evli olduğunu ama yabancı birinin 
resmi nikahını ta§ıdığını söyledi. Her §ey tümüyle varlığına alı§ılmı§ 
bir nesne gibi sıradanla§tı. 

Bakamadığım bir çift kara göz, sakin sakin ağızdan dökülen ke­
limeleri yalanlıyor, çığlıklar atıyordu. Kadının sözlerini dinlerken 
yüzünden ba§ımı çeviriyor, gözleriyle bulu§tuğumda ise o korkunç, 
sessiz çığlıklar geri dönüyordu. 

Zihnim bulanıkla§ıyor dü§ecek gibi oluyorum, bu bulantı . . .  Du­
varlar etrafımda dönüyor. Gözleri büyüyor odamın içinde kara bir 
gölge gibi. Duvarlara çarpıyorum. Ayaklarım zeminde, ellerim koltu­
ğa sabitlenmi§. Dü§ecek yerim bile yok . . .  

- Babam ben çocukken öldü. 1 6  ya§ına gelince 46 ya§ındaki "o 
adamla" evlendirildim. Saçı o zaman da yoktu, erkenden yitirdiği 
gençliğini mi yakalamak istedi bilmem, benimle evlendiği gün yü-
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zünde tebessüm vardı. 

Peki diğeriyle ne zaman nikahlandın, "kocanla" evliyken neden 
çocuklarını peyda ettiğin "o adamın" yanındasın ve neden yanıma 
sessiz sessiz sokulup sadece benim duyacağım çığlıklar atıyorsun, ne­
den yoruyorsun beni bile diyemedim. 

Birkaç ay sonra yine çıktı geldi 

- Boşandım, dedi, "kocamdan" . . .  

Yüzü, ince beli, mahzun bakışları ve çığlığı bir çocuğunki gibiydi. 

- Kızdım "o adama" gençliğimi aldın, dedim, çıktım o evden, ka­
lacak yerim yoktu. Sebep oldular hapisteki adamla evlendim. Kendi­
me kalacak bir yer buldum. "Kocamın" 1 1  yaşındaki oğluna bakacak 
ve arda bannabilecektim. Ne mi yaptım, iki hafta sonra tükürdüğü­
mü yaladım, geri döndüm "o adama". 

- Peki . . .  Sonra? 

- Çocuklarım bitlenmişti, onların saçlarını yıkadım, evi temizle­
dim, akşam yemeğini pişirdim ve saçlarımı arkadan topladım . . .  

- ? ? ?  

- "Kocamdan" boşandım, yatağımdaki "o adam" ile evlenemem. 

- Şimdi. . .  şimdi ne yapacaksın? 

- Kızıyorum "o adama" gençliğimi aldı, beni parasıyla aldı, beni 
başkasının kansıyken geri aldı . . .  

(Hece Öykü/Sayı 76/Ağustos-Eylül) 
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ÖYKÜ ÜZERİNE 
YAZILAR 

Abdullah HARMANCI/YAZMAK DÜNYADAKİ DURU­
ŞUMUZA DAİR BİR ANLAM KATIYOR 

Ben öykü/hikaye yazmanın ya da daha temelde "yazma"nın bir 
tercih olmadığını düşünüyorum. Yazmak bizim bir tercihimiz değil. 
Her insan bir yeteneğin içine doğuyor. Ve kendini bununla ifade edi­
yor. Eğitimcilerin bütün işi bu yetenekleri belirlemek ve geliştirmek 
elbette ki. Dolayısıyla bana şunları şunları kazandırdığı için yazıyo­
rum, yazmaktaki amacım dünyayı değiştirmek, insanlara hakikati 
göstermek . . .  gibi cümleler kuramam. En azından sanatsal bağlamda 
verdiğim ürünler için bu tür iddialı ifadeler kullanamam. 

Sanırım Tank Buğra idi. Sigara tiryakiliğine benzetiyordu bunu. 
Neden sigara içeriz? Tiryakisi olduğumuz için. Yazmak bizim ken­
dimizi ifade etme biçimimiz. Örneğin, beste yapamıyoruz. Örneğin, 
resim yapamıyoruz. Öykü/hikaye yazmak elbette ki bizi tedavi ediyor. 
Bizi sağaltıyor. Bizim dünyadaki duruşumuza bir anlam katıyor. Du­
ruşumuzun anlamını içeriyor. Öykü/hikaye yazarak-başka bir biçimde 
ifade edemeyeceğimiz şeyleri-ifade etmiş oluruz. Kendimizi tanımla-
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mı§ oluruz. Dünyaya kar§ı konum alını§ oluyoruz. Her §eyden önem­
lisi, her §ey geçip giderken bizim geçip gitmeyecek bir metin bırakıyor 
olmamız belki faniliğimize kar§ı bir ilaç, bir deva oluyor. Ancak öykü/ 
hikaye bunları sağladığı için yazmıyoruz. Bizim dünyadaki var olma 
biçimimiz bu olduğu için yazıyoruz. 

Dünya var olduğu sürece bamba§ka türler ortaya çıkacaktır. Tür­
ler kendi içinde bölünecek, evirilecek, deği§ecek, dönü§ecek. An­
latmak elbette insanla doğdu, insanla birlikte son bulur, ama nasıl 
anlatmak denildiğinde bu soruya her çağda ba§ka cevaplar bulacağız. 
İnsan her seferinde bamba§ka yollar anlatacak. Anlatmaya devam 
edecek. Örneğin, yakın zamanda öykünün tahtını küçürek öyküye 
kaptırması ihtimali var. Son zamanlarda küçürek öykü yaygınla§tı. 
"kısa öykü" yerine "kısa kısa öykü" yerle§iyor. Nasıl ki öykü/hikaye 
ya§adığımız hayatın doğal bir sonucu ise "kısa kısa öykü" de hızlanan 
hayatın bir sonucu. Hayat hızlandıkça türler de daha ritmik, daha 
hızlı bir hal almaktadır. Ancak çok kolay ve zeka i§i gibi gözüken" 
küçürek öykü" / "kısa kısa öykü" türü, kolayca bayağıla§abilir. Eli­
mizden kayıp gidebilir. Öykü/hikaye türü, kendini ba§ka sanat dal­
larından ayn§tırabildiği sürece var olmaya devam edecektir. Ba§ka 
sanat dallarından ve ba§ka edebi türlerden . . .  Rasim Özdenören' in 
söylediği gibi. Mesele dikkat edilmezse, "kısa kısa öykü" nün yolu ve· 
cize ile kesi§ir ve doğal olarak kendini vecizeden ayrı§tıramazsa varlık 
sebebini yitirir. Bitirirken: Benim ulusal seviyede bir yayın organında 
çıkan ilk yazım Türk Edebiyatı dergisinin Nisan 1994 tarihli nüsha· 
sında idi. Yirmi iki sene sonra Türk Edebiyatı'nda bu ikinci çıkı§ım . . .  
Selam olsun . . .  

(Türk Edebiyatı/Sayı 5 14/Ağusws) 
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Aykut ERTUGRUL/BABASINDAN YAŞLI BİR OGULUN 
HİKAYESİ 

Yıllar önce tutkulu bir dağcı Everest'in zirvesine çıkmaya karar 
verir. Zirveye ilk çıkan ikili Edmund Hillary ve Tenzing Norgay'dan 
çok çok önce. Belki bir Şerpa belki de bir Batılı . . .  Henüz emekleme 
çağındaki oğlu ve biricik karısını ardında bırakıp yola dü§er. Fakat 
hikaye bu ya geri dönemez. Ne oldu da çıkamadı, nasıl öldü, son 
sözlerini söylemeye fırsat bulabildi mi, ölmeden önce ne dü§ündü, 
ne olsaydı kurtulurdu bunları bilmemiz elbette mümkün değil. Asıl 
hikaye de bu değil zaten. Şu: Emekleme çağında babasını dağa ve 
dağ tutkusuna bırakan oğul, büyüdüğünde bir mirası devralır gibi 
dağcılığa heves eder. Değil mi ki her oğul dönüp dola§ıp eninde sonu­
na babasına dönü§ür. Rivayetimizin kahramanı da zirveden zirveye 
dola§maya ba§lar. Zorlu zirvelerde kendini sınar, asıl ve büyük yol­
culuğunun vakti gelene kadar. Sonunda Everest'le konu§manın, ba­
basını sormanın vakti geldiğini dü§ünüp bir kafi.leyle o da yola dü§er. 
Bu sırada zirve insanlık tarafından zapt edilmi§, ehlile§tirilmi§ çıkı§ 
rotaları belirlenmi§tir . . .  Nihayet babası kadar olmasa da tehlikeli bir 
tırmanı§ın sonunda Everest'in zirvesine çıkar. Ve dağ ona babasını 
geri verir. İ§te babası, cesedi donmu§ ve bozulmamı§ olarak kar§ısın­
dadır. İtiraf etmek gerekirse daha önce söyleyeceklerimi Borges'den 
ilhamla daha önce birkaç kez daha söyledim: Hikayenim ne kada­
rı gerçekten "gerçek" ne kadarı kendi hayal gücümün ürünü artık 
emin değilim. Belki de bir yerlerde tüm hikayeyi tetikleyecek bir §ey 
duydum; bir söz, bir hayal, bir iddia ve ardından zihnimdeki o neyle 
çalı§tığı belirsiz makinenin çarkları çalı§maya ba§ladı. Karlı bir dağ 
zirvesinde bedeni kendisinden genç babasına bakan dağcının görün­
tüsü gözümden silinmedi. Bir süre sonra sonu §öyle biten bir masal 
yazmaya karar verdim: "O gün bugündür, oğlu babasından ya§lı baba 
oğul iki avcı, birbirlerini arar dururmu§ . . .  " Karar vermek yazmanın 
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yansıdır ama ne yazık ki tamamı değil. Bu imge üzerine düşünmeye 
başladım. Düşündükçe şahsileştirmeye, oğlun babasını araması, git­
tikçe ona dönüşmesi, onu geçmesi ve sonunda kendisinden genç bir 
adamla karşılaşması; ölmüşte olsa onun gözlerine bakması . . .  Düşün­
dükçe tüylerimi diken diken ediyordu. O günlerde babamın öldüğü 
yaşta (23) değildim, babamdan yaşlıydım. Sürekli şunu düşünürken 
yakalıyordum kendimi: "Bu dünyada babamdan daha çok yaşadım! 
Babamdan yaşlıyım, babamdan tecrübeliyim. Dünyada babamdan 
çok yaşadım." 

Yirmi üç erken bir yaş. Babam (hafızamdaki babam) için zaman 
durmuştu benim içinse ilerlemeye devam ediyordu. Onun erken 
ölümünün kederi gide gide yerini bir merhamet hissine bıraktı. Ço­
cukluktan kalma o belli belirsiz öğrenilmiş acı, yoğun ve başedilmesi 
daha zor bir duyguya dönüşüyordu. Daha içten hissedilen bir acıya. 
Genç bir adamın ölümüne üzülen ondan daha yaşlı ya da akranı bir 
adamın samimi kederine. Babamın babası gibi hissediyordum desem 
abartmış sayılmam. Neyse. Karışık duygular. 

Biri şahsi öteki hayali, biri geçmişten öteki şimdiden iki hikaye 
birbiri içine girip yazmaya karar verdiğim son cümle etrafında karma­
şık daireler çiziyorlardı. Normalde, yazma eyleminin aşamalarından 
bahsederken muğlak kavramlara sığınmayı, romantik, gerçeklikten 
uzak, mistik havalara girmeyi sevmem, net olmaktan yanayım ama 
bu defa bu kaotik ruh halinden kurtulmanın yolunun yazmak oldu­
ğunu hissediyordum. O his anlatılabilir değil; kaşınma bizim oraların 
deyimiyle gicişme, baskı, karıncalanma, görev duygusu, tamamlan­
mamışlık hali. Ancak yansını hatırlayabildiğin bir rüyayı netleştir­
meye çalışmak gibi, dilinin ucundaki bir kelime gibi, yeni çekilmiş 
diş gibi. . .  

Ardından "Üç Gün Masalı" çıktı. Hikayenin sonrası da var. O 
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zamanlar henüz acemiydim. En azından §imdi olduğundan daha ace­
miydim ve ortaya bunalımlarla, yapay numaralarla dolu, yer yer sa­
mimiyeti yakalasa da entellik yapmaya çalı§an uzunca bir masal çıktı. 
İlham, yazılacak konu (mesele) , samimiyet . . .  Her §ey tamamdı ama 
nesir bilgisi, hikaye anlatma meselesi eksikti. Öyküyü Ô dergisinde 
yayımlamı§tım fakat hamlığını fark edince ne ilk ne de ikinci kitabı­
ma aldım. Bilgisayarımda "yazı çizi i§leri" klasöründe öylece birkaç 
yıl bekledi "Üç Gün Masalı". Onu yeniden yazmaya üçüncü kitabımı 
hazırlarken cesaret edebildim. Ve uzun, gerçekten uzun uğra§lardan 
sonra masalın yüzde ellisini silmeyi ba§ardım. Sildiklerimin yerine 
kurgudaki bo§lukları tamamlamak için küçük ekler yaptım ve son 
kitabıma aldım. Bence hala i§çiliğe ihtiyacı olan ama yeniden bak­
maya artık cesaretimin kalmadığı bu öyküyü kim bilir, yeterince vakit 
geçtikten sonra yeniden yazarım, nihayete erdiğinde yeniden yayım­
larım. Ya da belki de ellerinizden öper iki oğlumdan biri . . .  Yok artık! 

(Mahalle Mektebi/Sayı 28/Mart-Nisan) 

Cemal ŞAKARJİSLAMCI ÖYKÜNÜN GELENEK VE MO­
DERNİTE ARASINDAKİ SALINIMI 

Ne Seninle Ne Sensiz 

Gelenek ve Modertine arasında bir ili§ki vardır. Ya§ayabilmeleri 
için birbirlerini gereksinirler. Modemite için '§imdi, burada' vurgu­
su zorunludur, çünkü çağda§ olmak §imdiyle ilgilidir. Şimdinin ilanı 
içinse geçmi§, mazi gerekmektedir. Mazi modernliğin hem içerik hem 
de zaman bakımından yeni/çağda§ olduğunu gösterir. Tersinden gele­
nek için de modernlik lazımdır, aksi takdirde kendini tanımlayamaz, 
kendinin farkına varamaz. İkisi arasındaki rekabet aslında hayatta 
kalabilmek için sava§an av avcı rekabeti gibidir. Av avcı rekabetinin 
daha çok modemle§tirilen toplumlar için geçerli olduğunu vurgu­
lamakta fayda var. Zira Batıda ortaya çıkan modem durum kendi 
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iç dinamikleriyle kendi krizleriyle kendi çelişkileriyle ortaya çıkmış 
zorunlu bir durumdu. Ancak söz konusu zorunlu durum modernleş­
menin tarihsel yasalara ve zorunlu değişmelere bağlı olduğu inancını 
doğurdu. Bu inanç determinist bir anlayış ortaya koydu ki bu da mo­
dernitenin zaferidir. 

Modernleşmenin asla geri çevrilemeyen, hep ileriye doğru akan, 
her toplum için zorunlu yasaları ifade eden bir süreç olarak kavran­
ması modernitenin evrenselleşmesi ya da evrensel başarısı anlamına 
geliyordu. Ancak zorunlu ve doğrusal akış anlayışı moderniteyle ge­
leneği birbirinden kesin hatlar şeklinde koparıyordu. Modernleşme 
hamlesi hep ileriye, güzele, doğruya doğru akan zorunlu değişimi; 
gelenekse geçmişte kalan, köhnemiş, geçersizleşmiş değerleri gös­
teriyordu. Aydınlanma'dan alınan güçle pozitivist ve sektiler bilim 
anlayışı sayesinde geleneksel olan iyice gözden düşürülüyordu. Gele­
nek neredeyse cehalet, kör inanış, hurafe ve akıldışılıkla özdeş hale 
geliyordu. Bir tarafa pozitivist, yani bilimsel bilgi diğer tarafa cehalet 
konuluyor; böylece modernite ve gelenek birbirinin antitezi olarak 
konumlandırılıyordu. Gelenek cehaletin, sosyal eşitsizliğin, kadın­
erkek ilişkilerinde nobranlığın, gelir dağılımındaki uçurumun, ifade 
hürriyetine imkan vermemenin, otoritenin nedeni ve sonucu sayıldı. 
Tabii ki modernite bunların tam tersi olan tüm değerleri vaat ediyor­
du. 

Determinizmin kendi toplumlarında işlemediğini gören Batı dışı 
devletler modernleştirme görevini kendileri üstlendi. Bu durum Tür­
kiye ve diğer Müslüman ülkelerde devrimci bir nitelik gösterdi. Yeni 
kurulan ulus devletler geleneksel olan her ne varsa tümünü radikal 
bir biçimde reddetti. Tarihi, coğrafyayı yeniden yazdı, kendine yeni 
bir dil oluşturdu. Devlet böyle yaparak modernleşme sürecini gele­
neğin yerine ikame etmeye çalışıyor, moderniteyi gelenekselleştiri­
yordu. Radikal reddedişlerin toplumlarda siyasal, ekonomik, ahlaki 
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krizler doğurduğunu biliyoruz. Krizlerin temelinde yatan asıl neden, 
devletle halkın birbirlerine karşı güvenini yitirmiş olmasıdır. Devlet 
bir yandan gecikmişlik psikolojisiyle 'az zamanda çok işler yapmanın' 
derdindeyken toplum da kendisini var eden değerleri kaybetmeme­
nin peşindeydi. Radikal reddediş nedeniyle toplum kendisine, kim­
liğini tanımladığı değerlere karşı hızla yabancılaştığını düşünüyordu. 
Sözünü ettiğimiz karşılıklı kaygılar nedeniyle krizler kaçınılmaz olu­
yordu. Türkiye özelinde bu krizler bir dönem tek parti iktidarın ver­
diği güce dayanarak ceberut bir biçimde aşılmaya çalışıldı. Sonralan 
askeri darbeler devreye sokuldu. Devlet reddettiği değerlerin hızla 
yenilerini ikame etmek zorundaydı yoksa iki kutuplu toplumsal yapı 
karşı karşıya gelip krizi besliyordu. 

Modernleştirilen toplumlarda krizleri aşmak için gelenek her za­
man uygun bir araç olarak devreye sokulur. Modernleşmenin yarattığı 
boşluklar gelenekle doldurulmaya çalışılır. Böylece geçmişte, geride 
kalanlardan faydalı olabilecekler bugüne taşınır. Örneğin geçmişin 
kahramanları, efsaneleri, sanat eserleri toplumsal bir onurun inşası 
için devreye sokulurken; ortak tarihsel mirasa, bilince ve kültüre ait 
kimi unsurlar da toplumsal uyum için seferber edilir. Çünkü gelenek 
bin yıllara dayanan birikimiyle toplumsal hayatın örgütlenmesinden, 
insan ilişkilerine kadar geniş bir alanda görünmez kuvvet olarak fa­
aldir. Gelenek dil, tarih, coğrafya, kültür, toplumsal bilinç ve kimlik 
gibi konularda uzlaşımlar oluşturmuştur; dahası gelenek uzlaşımlar 
demektir. Uzlaşımlar sayesinde insanlar ortak tercihlerini belirler ve 
sözleşmelerini oluşturur. Bir değerler dizgesi olarak gelenek; toplum­
sal hayatın kuruluşunu ve işleyişini tayin eder; aynı zamanda siyasi 
iktidara meşru bir zemin yaratır. 

Moderniteyle gelenek arasındaki gerek organik ilişki gerekse 
modernleşme süreçlerinde geleneğe duyulan ihtiyaç ikisi arasında­
ki ilişkiyi karmaşıklaştırır. Özellikle Türkiye gibi ülkelerdeki zorurılu 
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modernleştirme süreçlerinde toplumla devlet arasındaki güvensizliği 
izale edebilmek için geleneğe bir çimento olması bakımından sık sık 
mürac�at edilir ve devreye sokulur. Bu karmaşık, çelişkili durum mo­
demiteyle gelenek arasındaki ilişkiyi çok boyutlu bir hale sokar. Mo­
dernleşme süreçlerinin her ülkenin kendi özgül koşullan içinde fark­
lılaşabileceği inancı işte bu çok boyutluluk nedeniyle ortaya atılır. 
Her ülkede, hatta tarihin farklı dönemlerinde farklı modernliklerin 
ortaya çıkabileceğini kabul etmek, modemite kavramına özgü yakla­
şımın terk edilmesi ve onun açık kavram haline dönüşmesi demektir. 
Açık kavram anlayışı modemiteye hayatiyet sağlar ve her koşulda 
cari olmasının önünü açar. 

Gelenekten söz ediyorsak, gelene ek olmuş, bir anlamda gelme­
ye devam eden bir şeyden söz ediyoruzdur. Bir şey gelmeye devam 
ediyorsa onun da takipçileri, sürdürücüleri vardır. Geleneğin gelme­
ye devam ediyor olması, onu geçmişin çeyiz sandıklarında saklanan 
güzel, kıymetli, ama vakti geçmiş şeyler olmaktan çıkarır. Bu durum 
'değişen içinde değişmeyen' şeklinde adlandırılır; yani gelenek bir öz 
olarak kabul edilir. Modemitenin açık kavrama dönüştürülerek her 
koşulda hayatiyet kazanmasına benzer şekilde geleneğin de önü açı· 
lır, ama bir farkla; gelenek modemitenin aksine bir öz olarak kabul 
edilir, bu öz değişen içinde değişmeden kendini muhafaza eder. Mo­
dem olansa sürekli değişen, değişime açık olandır. Modem olan bu 
yüzden güvenilmezdir, gelip geçicidir, onun sunduğu değerler üzerin· 
den kimlik tanımlanamaz. 

Bugün için belki de 'modem içinde Müslüman kalmak' gibi temel 
bir sorun ortaya çıkmıştır. Her ne kadar modemite içinde süren bir 
gelenekten söz ediyorsak da hayata hakim olan paradigma moderni· 
tedir. Siyasetten, ekonomiye, hukuka, toplumsal ilişkilere kadar her 
şeyi bu paradigma belirlemektedir. Geleneksel değerler referans olma 
vasfını yitirmiştir, gayri meşrudur; bundan dolayı da özel hayatın, özel 
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tercihlerin içine sıkışıp kalmıştır. İşte bu sıkışma geleneğin bir öz ola­
rak kavranmasının ve özün hayata ne şekilde aktanlacağına ilişkin 
sorulann cevapsız kalmasıyla ilgilidir. Burada yaşanan sıkışmayla il­
gili birkaç nedenden söz edebiliriz: Egemen paradigma geleneği gayri 
meşru ilan ettiği ve kamusal hayatı kendi ilkeleri etrafında belirle­
diği için gelenek kendi ilkelerini meşru bir şekilde kamusal hayata 
egemen kılamaz, yasalaştıramaz. Dolayısıyla kendisirıi ret üzere dü­
zenlenmiş bir hayat içinde yol bulmaya çalışır. Geleneğin bir bütün 
olarak kavranması, gelenek içirıdeki her şeyi sahiplenmeyi gerektirir. 
Bu nedenle İbn-i Teymiyye de İbn-i Arabi de aynı geleneğin içinde 
görülür. Zaten saldın altındaki geleneğe karşı özeleştiri bir türlü ge­
lişmez. Yine özcü yaklaşım nedeniyle tevarüs edilen formların, sim­
gelerirı, imgelerin zaman içinde nasıl ve ne kadar değiştiğinin farkı­
na vanlmaz. Tabii ki burada etkili olan, saldın karşısında gelenekle 
özdeşleşme hissidir; bu his sayesinde insan kendini bir silsileye, bir 
zirıcire bağlı hisseder ve buradan güç alır. 

Ay Karanlık Bulamadım Yolunu 

Öykümüz açısından bakıldığında modemleştirmenirı Türkiye'de­
ki serüvenine uygun olarak iki kutuplu tavnn sürdürüldüğünü gö­
rürüz. İslamcılar açısından modemite-gelenek çatışması öykünün 
neredeyse kurucu atmosferidir. Çünkü Türkiye' deki radikal modern­
leştirme tavrının yarattığı şiddet, irısanları tersinden aynı sertlikle te­
varüs ettikleri her ne varsa anlan konuşmaya itti. Aksi kimlik kaybı, 
inançlarına, tarihine, coğrafyasına yabancılaşmak demekti. Tevarüs 
edilen her ne varsa hepsi gelenekle; gelenek İslami olanla özdeşleşti. 
Öykümüz bu özdeşleşmeye öylesine sahip çıktı ki, İslamcı düşünce 
açısından l 970'lerden sonra başlayan gelenek eleştirilerine hiçbir za­
man kapı aralamadı. Eleştiriler daha çok modemiteye yönelik oldu. 
Modemitenin, insanı, varoluşunu anlamlı kılan geleneksel değerler­
den kopardığı iddiası, eleştirinin başat unsuruydu. Bu kopuş nedeniy-
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le insan başta kendisine olmak üzere, diğer insanlara ve bağlı oldu­
ğu kültüre yabancılaşıyordu. Yalnızlık, bunalım, yersizlik-yurtsuzluk 
yabancılaşmanın semptomları olarak gösteriliyordu. Modernitenin 
insanda meydana getirdiği bu tahribat İslamcı öykünün hiçbir zaman 
vazgeçemediği konular arasına girdi. Rasim Özdenören'le enikonu 
tebarüz eden öykü damarının ilk örneklerinde söz konusu temalar 
sıkça işlenmiş ve bir daha da vazgeçilmemiştir. Hastalar ve Işıklar 
adından da anlaşılacağı üzere modernleşmenin hasta ettiği insanları 
konu alır, ama ışık/umut hep vardır. Bu ışık, yani hastalığın çaresi 
tasavvufi öğreti ve pratikleridir. Denize Açılan Kapı'da tasavvufi ha­
yatın bireyi nasıl yalnızlığından, bunalımlarından, kimlik kaybından 
kurtardığına şahit oluruz. Aslında yapılan modernitenin karşısına 
geleneği koymaktır. 

'İnsanın düştüğü yerden kalkacağı' fikri İslamcı öykünün yaslan­
dığı temel tezlerdendir. Bu teze göre uğradığımız yıkım modernleştiril­
melidir, yani gelenekten kopmak. Buna göre şimdi yapılması gereken 
geleneğe yeniden dönmek, geleneksel değerlere sarılıp yalnızlıktan, 
buhranlardan kurtulmaktır. Geleneğin İslami olanla özdeşleştirildiği­
ni söylemiştik; bu nedenle geleneğe sarılmanın aslında Allah'ın ipi· 
ne sarılmak, İslami olana dönmek anlamına geldiği aşikardır. Mo­
dernleştirilme tarihimiz iki kutuplu olarak yürüdüğü için, böylesi bir 
yaklaşım toplumsal bir gerçekliğe de oturuyordu. Öykücülüğümüz 
açısından baktığımızda hastalık bir yanda tedavi bir yandaydı; şimdi 
yapılması gereken senteze ulaşmaktı. Aslında senteze ulaşmak değil, 
özcü yaklaşımlar nedeniyle modernite tümden reddedilip yerine ge· 
lenek ikame edilmeliydi. 

4 

Daryush Shayegan'ın gelinen noktayı 'kültürel şizofreni' olarak 
tanımladığını hatırlayalım. Shayegan'ın göre Doğu toplumları fark· 
lı bilgi blokları arasındaki çelişkiler içinde yaşamaktadır. Birbirlerini 
iten ve karşılıklı olarak biçimsizleştiren bağdaşmaz dünyalar arasın· 
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daki çatlağa düşmüş durumdayızdır. Bu durum bizim bakışımızı sa­
katlamakta ve tıpkı kırık bir aynada olduğu gibi, dünya gerçekliğini 
ve tinsel imgeleri biçimsizleştirmektedir. Onun önerdiği eleştirel akıl 
sayesinde bir tür sentezdir. Ancak sentez fikri Müslümanlar arasın­
da yaygın olarak kabul görmemiştir. İşte bu nedenden dolayı İslamcı 
öykü modemiteyi bir kutba geleneği de diğer kutba yerleştirmiştir. 
Öyküdeki dram, çatışma, gerilim gibi atmosferin kurulmasına yar­
dım eden unsurlar da söz konusu kutuplardan beslenmiştir. Rasim 
Özdenören'in Gül Yeti§tiren Adam'ı bu kutupluluğun en güzel örnek­
lerindendir. Bir yandan modem hayat en uç örnekleriyle akarken, 
diğer yandan mütedeyyin birisi modernliğin içinde kirlenmemek için 
kendisini evine kapatır: " [E]n önemlisi savaştan sonra olup bitenle­
re bulaşmak istemedim. Evden çıkınca sanki üzerime bir menfurluk 
bulaşacakmış gibi geldi bana hep. Bundan da kaçtım." Bu iki hayat 
biçimi öykü içinde hiçbir zaman kesişmez; ta ki finaldeki gazete ku­
pürüne kadar. İşte bu kesişmeme hali iki tarzın da birbirlerini radikal 
bir biçimde reddetmeleriyle ilgilidir. Reddedişin en önemli sonuç­
larından birisi Müslüman zihninde modemite kötü, çirkin, yanlış; 
gelenekse iyi, güzel ve doğru olanların tümünü göstermesidir. Her 
§ey siyah-beyaz kadar keskindir; genellikle gri bölge yoktur. Bundan
dolayı da öykü kişileri genellikle tek boyutludur; ya iyinin ya da kö­
tünün temsilcisidir. 

Giden Gün Ömürdendir 

Müslüman bir kişinin zihninde değer yargılan zaten vardır ve 
gündelik hayatını bu değerlere göre belirler. Değer yargılan Müs­
lümanlar için verilidir, tarihüstüdür, evrenseldir. Dolayısıyla değer 
Yargılarının geleneğe ait olduğu düşünülmez bile; onlar Müslüman 
kimliği açısından vazgeçilmez önemdedir. Zaten insanların önemli 
bir bölümü bugün sürdürdükleri geleneklerin, adetlerin Kur'an'dan 
nıı, sünnetten mi kaynaklandığını bilmeksizin sadece 'güzel bir şey' 
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olduğu için sürdürürler. Komşusu açken tok yatılmayacağını bilir; 
böylesi bir bilmeyi illa bir kaynağa bağlama ihtiyacı duymaz. Gelenek 
de gücünü önemli ölçüde sorgulamaksızın tevarüs edilen formlardan 
alır. İnsanlar kendilerine kadar gelen formların, atalarının yüzlerce, 
binlerce yıllık deneyimlerinden süzülüp geldiğini bilir. Fazlur Rahman 
hayat içinde süren bu formları 'yaşayan sünnet' olarak kavramsallaş­
tınr. Sünnetin bir anlamının da gelenek olduğunu hatırlarsak, Hz. 
Peygamberin şahsında hayata aktarılan emir ve ilkelerin o günden 
bugüne hayat içinde derinleşerek gelenekselleştiğini söyleyebiliriz. 
Geleneğin İslami olanla özdeşleşmesinin önemli argümanlarından 
birisi de işte bu sünnet-gelenek anlamdaşlığıdır. Öykümüz gelenek­
sel değerleri genellikle bu anlamdaşlık üzerinden temsil etmeyi seçer. 
Öykü kişilerinin rıza, tevekkül, kanaat vb. özelliklerin taşıyıcısı ve 

temsilcisi geleneğin bugünlere ne şekilde taşındığının ve yaşandığı· 
nın birer numunesidir. 

Değerlerin taşınması ve gelecek kuşaklara miras olarak bırakılma 
kaygısı, modernleşme sürecinin getirdiği olumsuzluklar, değerlerin 
aşınmaya maruz kalması nedeniyle öykücü, öyküsünü daha çok mo· 
demitenin değer yargılarına yönelik saldınlanna karşı koymak, on· 
lan muhafaza etmek ve mümkünse başkalarına da önermek üzerine 
kurar. Bağlandığı değer yargılan ki ' · "inin bir parçasıdır. Olaylara ve 

olgulara değer yargılan zaviyesinucn bakar, ona göre değerlendirir. 
Sadece değerlendirmekle kalmaz, kendi hayatı içinde onu yaşamaya 
çalışır. Ancak modem olan bir zar gibi hayatı tamamen kuşatmıştır; 
her ne yapılacaksa bu hayat içinde 1 - -ı-lılacaktır. Öykülerde görülen 
içine kapanma, kasabaya, mahalleye sıkışıp kalma, giderek yalnızlaş· 
ma sözünü ettiğimiz kuşatmayla ilgilidir. Öykülerin bilinçdışı olarak 
modem olanın kuşatmasını kabullendiğini söyleyebiliriz. Hüseyin 
Su'nun Giden Gün Ömürdendir adlı öyküsündeki Nazif Bey sözünü 
ettiğimiz kuşatılmışlığı somut olarak hissetmek bakımından tipi ör· 
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nektir: "Her geçen gün biraz daha, hiç kimseye küsmeden küskün 
bir hayata, hiç kimseye darılmadan dargın bir gönüle sahip oluyor­
du. İnsanlarla sözü sohbeti bitiyor, ilişkileri çürük ip yumağı gibi çe­
kip açtıkça kopuveriyor, zaman ve mekan daralıyordu. Nazif Bey'in 
dünyası küçüle küçüle dükkanla evi arasındaki iki küçük sokakla 
Uzun Çarşı' dan ibaret olmuştu Adeta. Kasabadaki değişiklikler, konu 
komşunun .koşuşturmaları, iş büyütmeleri onun için hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Hepsini de uzaktan izlerdi, bütün bunlar kendi çevresin­
de olup bitmiyormuş gibi. Kasabanın kıyametini bekliyordu sanki." 
Nazif Bey, Uzun Çarşı'daki değişime kendisinin de ayak uydurma­
sı halinde yine kıyamet duygusunu taşır. Ramazan Dikmen'in Sessiz 
Güvencinler' deki Yahya Efendi de benzer bir yalnızlaşmayı, sıkışma­
yı yaşar. Bu tip öykü kişilerinin yaşadığı kıyamet duygusu, daha çok 
hızla yaşanan değişimle ilgilidir: "Dönüşüm, değişim dedikleri akıl 
almaz akışın, genç bir ömre sığacak kadar kısa bir geçmişin izlerini, 
değerlerini bile silip süpüren dalgalarına karşı tek sığınak yazık ki 
hafızalarımız. Ama hafıza kör bir bataklık." Hızı nedeniyle hafızaları 
bile silip süpüren değişim, öykü kişilerinin bağlandığı her ne varsa 
hepsini bir yıkıma, sona doğru sürükler. Aynca taşıdıkları değerleri 
aktarabilecekleri insanları bulamazlar. Bu algı kıyamet duygusunu da 
besler; zaten yaşadıkları baskın duyguya yaraşır bir şekilde ikisi de öy­
külerin fınalinde vefat ederler. Bekledikleri kıyamet değilse de kendi 
kıyametleri böylelikle kopmuş olur. 

Öykü kişilerinin yaşadığı kıyamet duygusunun kaynağı gelenek­
sel formların normatif olmasıyla ilgilidir. Normatif formlar gündelik 
hayata kılavuzluk eder; hayatı kendince düzenlemek ister. Bir yanda 
modernleşmenin açtığı yaralar, diğer yanda geleneksel değerlerin ha­
Yata aktarılma arzusu kişilerde gerilim ve çatışması yaratır. Gelenek­
Modemite gerilimin ortaya çıkardığı yanılma, çatışma, kıyamet . . .  
bir anlamda mahviyet duygusu, aynı zamanda öykücülerin zımni bir 
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§ekilde anla§mı§çasına ortak paydalar olu§turmasına hizmet eder.
Örneğin Hüseyin Su Gü4ef deli Yemeni' de Halakız'ı §öyle tasvir eder: 
"Tam tersine; yüzünden tebessümü hiç eksik olmayan, sevecen, yu­
mu§ak ba§lı, evde her §eye, her yere, her i§e yeti§meye çalı§an bir 
insandı. Büyüklerden birisi biz çocuklardan bir §ey isteyecek olsa, ye­
rinden ilk yekinen halam olurdu. Ellerimiz onun eteğinden ayrılmaz, 
dizinin dibinden kalkmazdık. Bir tavuğun civcivleri gibi, halam ev 

içinde ve ev dı§ında nereye giderse biz çocuklar da ardından dökü­
lürdük hemen. Ben de ablalarım da ne öğrendiysek halamdan öğren­
mi§izdir." Şimdi Ramazan Dikmen'in "Afife Ablanın İncileri"ndeki 
Afife Ablaya bakalım: "Mahallede yediden yetmi§e herkesçe sevilir, 
sayılırdı. Her zaman güler yüzlüydü, daima ağırba§lı. Ne de yumu§ak 
kalpliydi. Karınca incitmezdi. Eli de hep açıktı. Değil misafirlerini, 
mü§terilerini bile bir bardak çay, bir parça çörek, bir iki dilim meyve 
ikram etmeden göndermezdi. Hani ne yana bakılırsa bakılsın kasaba 
kızlarının ablasıydı ve ona pek yakı§an bu sıfatı durduğu yerde al­
mamı§tı. Hak etmi§ti: fedakarlığı, hizmet severliği, oldum olası geni§ 
yüreğiyle . . .  " 

İslamcı öykücüler öykünün öz, deği§meyen üzerinden kurulması 
halinde, kurulduğu niteliğin gereği olarak evrensel olacağını dü§Ü· 
nürler. Dahası bu toprağa, toprağın mayasına, ruhuna uygun olacak, 
yabancıla§maktan da kurtulacaktır. İslamcı öykünün ruhu ve vaatleri 
bir öz'e bağlanmak, oradan beslenmek, oradan ne§et etmek §eklin­
dedir. Böylesi bir iddia öyküyü ister istemez değerler sistemi üzerine 
kuracağı için, kendi yükseldiği değerlerin dı§ında kalanları ele§tirir, 
yanlı§lar. Modemle§tirilme sürecinin çift kutupluluğuna bağlı ola­
rak modemiteye ve geleneğe yüklenen anlamlardan söz etmi§tik; bu 
anlamlandırma sayesinde öykücü yanlı§lama, ele§tirme hakkını elde 
eder. 

Gelenek modemite çatı§ması bağlamında neredeyse 2 .  Me§ruti-
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yet İslamcılığından beri alınan pozisyon doğal olarak edebi eserlerin 
de çerçevesini, kavramsal alt yapısını belirlemi§tir. Süreç içinde gi­
derek bir norma dönü§en bu çerçeve sonraki ku§ak edipler için de 
gerekli modelleri, içeriği ve biçimi belirlemi§tir. Bu bağlamda İslamcı 
öykü kendi referans çerçevesini modemitenin kötünün, geleneğinse 
iyinin hallerini göstermesi §eklinde kurduğunu söyleyebiliriz. Refe­
rans sistemi, ortak paydalar olu§turmanın yanında belirli simgeler de 
üretmi§tir. Örneğin gelenek: nza, tevekkül, kanaat, ah§ap ev, yar­
dımla§ma, dayanı§ma, cemaat içinde olma, mahremiyet; modemi­
teyse: hırs, israf, çok katlı binalar, asfalt, giyim-ku§amdaki açılma, 
mahremin yıkılması, bireyselle§me §eklinde simgele§tirilir. 

Kimseye Etmem Şikayet Ağlanın Ben Halime 

Önce bazı öykü kitaplarının adını hatırlayalım. Rasim Özdenören: 
Hastalar ve Işıklar, Çarpılmışlar, Çözülme, Çok Sesli Bir Ölüm, Acemi 
Yolcu. Ali Haydar Haksal: Yalnızlık Sarkacı, Sesim Bana Yetmiyor, Evde­
ki Yabancı. Sadık Yalsızuçanlar: Hiç, Küf, Sırlı Tuğralar. Cihan Akta§: 
Suya Düşen Dantel, Son Büyülü Günler, Duvarsız Odalar, Acı Çekmiş 
Yüzünde . . . Kısacık hatırlayı§ta bile kitap adlarının, yalnızlık, hüzün, 
kıyıda kalmı§lık, yenilmi§lik, savrulmu§lukla ilgili olduğunu görebi­
liriz. Bu duygulan yaratan hiç ku§kusuz devletin ceberut bir tavırla 
giri§tiği modemle§tirme sürecidir. İlk dönemdeki idamlar, hapisler, 
sürgünler zaman içinde gev§ese devletle toplum arasına giren güven­
sizlik uzun yıllar boyunca sürmü§tür. Deyim yerindeyse modernle§· 
tirme süreci geleneksel değerlere sonuna kadar bağlı insanları hep 
ya§amın kıyısına itmi§tir. Bu tip ki§iler de geleneksel değerlerin ya§a­
ma aktarılma zorunluluğuyla modem hayat arasında sıkı§ıp kalmı§tır. 
Bu sıkı§ma hali yukarıda sözünü ettiğimiz 'modem içinde Müslüman 
kalma' gayretinin bir sonucudur. Modemite egemen paradigma ola­
rak hayatı kendince biçimlendirirken, gelenek referans değerini yiti­
rir demi§tik, i§te bu hal öyküdeki baskın ruh halini de belirlemi§tir. 
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Örneğin Necip Tosun'un öykülerinde yenilmişlik, kıstırılmışlık hali 
çok baskındır. Neredeyse öykülerinin genel atmosferi hep bu yenil­
mişlik altında oluşur ve hüzün her zaman başat duygudur. Aynalar 
ve Sırlar'daki yenilmişliğini anlayan öykü kişisi, hayatın kıyısında hiç 
kimseye ilişmeden sadece eşyaların taşıdığı hatıralara tutunarak ya­
şamaya çalışır: "Bu dolaşmalarda en çok da bir tanıdığa rastlamaktan 
korkuyordu. Onu düşlerinden, kendinden koparacak bir başkasıyla 
karşılaşmak istemiyor, hep kendisiyle olmak, içinin, hislerinin, gön­
lünün sesinin peşinde, o kokularda yitip gitmek istiyordu." 

Ancak bunca kenara itilmişliğe rağmen öykü kişileri kendi ha­
linde, inançlarıyla, değer yargılarıyla baş başa yaşamaları mümkün 
olmaz; hayat hiç beklenmedik bir şekilde önlerine çıkıverir. Necip 
Tosun'un son öykü kitabının adının Ansızın Hayat olması bu bakım­
dan manidardır. Tam kendi kabuğuna çekilerek yaşamaya çalışan 
kişinin önünü hayatın ansızın kesmesi aslında modernleşmeyle yüz 
yüze gelmeye telmihtir. İşte bu karşılaşma anlan ciddi bir yıkıma ne­
den olur. Çünkü 'kırık aynalarda gerçeklik ve hayaller biçimsizleş­
mektedir.' Bir anlamda modemite geleneğe ait her ne varsa hepsine 
kendi biçimini vermeye çalışmaktadır. 

Modemitenin bu mütecaviz tavrı nedeniyle öykü kişileri hep ken­
di içine kapanmayı, evine, bir kuytuya ya da bir duyguya sarınmayı 
seçerler. Necip Tosun'un Otuzitçüncü Peron'daki öykülerinin final 
cümlelerine bakalım: "Ayna ve Sırlar": Elini aynaya uzatıp, yüzü­
ne, ruhuna, dağılmış saçlarına dokundu. "Mektup": Alandaki saat 
kulesi ilgisiz bir zamanı vururken o çoktan battaniyenin altında kay· 
bolmuştu. "Geçit": Derin bir nefes alıp eve doğru yürümeye başladı. 
"Otuzüçüncü Peron": Dışarıda yağmur dinmişti. "Ricat": Hiçbir za­
man yolcu olarak girmediği, hep tanıdığı tanımadığı insanları karşı­
ladığı mekana, otogara yöneldi. "Sis Çanları": Kendini, bu müziğin 
saran, ritmine bıraktı. "Karşılaşmalar": Kalp ilacının saati gelmişti. 
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''Yağmur": İkisi de hiç kıpırdamadan saatlerce bu görüntülere dalıp 
gittiler. "Park Otel": Kafasını masaya koyup uyumaya çalıştı. "Yan­
sıma": Öylesine kendinden geçmişti ki gürültüyle mezarlığın üstün­
den geçen uçagın sesini bile duymamıştı. "Uğultu": Uğultu, sadece 
uğultu. Hiç kesilmeyen, çoğalan, durmaksızın çoğalan. "Bakışlar": 
Sipariş için gelen kapıcının zil sesi odada çınlarken o, sıra sıra fo­
toğrafların karşısında kalakalmıştı. "Kırılmalar": Taksi güneş ışığının 
vurduğu ıslak asfaltta akıp gidiyordu. Açıkça görüleceği gibi sadece 
final cümleleri öykülerin genel atmosferini vermeye yetmektedir. Fi­
nallerde ortak olan duygu kapanma, sığınma, sanlmadır; neredeyse 
bir eylemsizlik hali. Bu duyguları yaşayan öykü kişileri hayat içinde 
tutunacak bir dal bulamayınca kendine ve hatıraların taşıyıcısı olan 
eşyaya sığınmayı, tutunmayı seçer. 

Buradaki sığınma, tutunma duygusuyla Hüseyin Su ve Ramazan 
Dikmen'deki kıyamet duygusu benzerdir. Öykü kişilerinin yaşadığı 
geri çekilme ve sığınma, tutunma, kıyamet duygulan, kimliklerini 
borçlu oldukları geleneksel değerleri korumaya yöneliktir. Ancak 
modemitenin her yanı sarması öykü kişilerinde bu taşıdıkları değer­
lerin son temsilcisi olduklarına inanırlar. 

Buna modemitenin zaferi diyebiliriz. 

Yine mi Figan Var Bizim Ellerde 

Ama biz yine de modemitenin zaferi demeyelim. 

İslamcılık düşüncesinin yüz yılı aşan bir zaman içinde gelenek­
modemite meselesinde bir pozisyon aldığını ve bu pozisyonun İs­
lamcı düşüncenin kavramsal alt yapısını belirlediğini söyledik. İster 
istemez İslamcı öykü de bu referans çerçevesi içinden beslendi ve 
yazımız boyunca göstermeye çalıştığımız ortak payda, ortak simgeler, 
ortak tutumlar, ortak tepkiler . . .  geliştirdi. Bilinçdışı olarak modern­
leşmenin hayatın her alanını kuşattığını düşündü ve böylece sürekli 
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güvenli, korunaklı bir alana çekilmeyi seçti. Burada Müslümanların 
inançlannın gereğini yerine getirmek için kamusal alanda kendisine 
yer açılmadığını, tersine buralardan kovulduğunu da belirtmeliyiz. 
Modernleştirilme tarihi boyunca devletle arasında yer yer çok şid­
detli, yer yer düşük düzeyde çatışmalar yaşandı. Hüseyin Su'nun Ana 
Ü�ümesi'ndeki öyküleri; Ramazan Dikmen'in özellikle Aylık Dergi 
ve Mavera'da yayımladığı ilk dönem öyküleri; Necip Tosun'un da 
"Kuyu", "İnfitar", "İbrahim" . . .  adlı öyküleri sözünü ettiğimiz şiddete 
karşı koymaya çalışan, tavır takınan, meydanlara inen, bu uğurda 
ölümü göze alan insanların anlatıldığı öykülerdir. Ancak zaman için­
de bu tür öykü kişileri giderek geri çekilip kendi üzerine kapandı ve 
yaşamın kıyısına düştü. 

Türkiye'nin sosyolojisine baktığımızda modernleşmenin bugün 
geldiği nokta itibariyle iki kutbun temsilcilerinin de şikayetçi oldu­
ğunu görürüz. Mütedeyyin/muhafazakar kesim dünyevileşmenin, se­
külerleşmenin toplum içinde yaygınlık kazandığından; laik/seküler 
kesimse muhafazakarlığın arttığından şikayetçidir. Aslında modern­
leştirme sürecinin kendi elleriyle işletildiği laik/seküler seçkinlerin 
şikayetine bakılırsa bu sürecin başarısız olduğuna hükmedebiliriz. 
Ama o zaman da mütedeyyin/muhafazakar kesimin şikayetlerini an­
lamakta zorlanabiliriz. 

Bu sosyolojik tartışmayı bir yana bırakarak öykümüzün kendi 
ürettiği 'ortak dünya'nın giderek kendisi için bir hapishaneye dönüş­
tüğünü söyleyebiliriz. Bu hapishane nedeniyle özellikle 1990 sonra­
lan mütedeyyin kesimin merkeze doğru yürümesini, modem hayat 
içerisinde iş, makam, mevki, pozisyon sahibi olmasını, yani yeni bir 
orta sınıf oluşumunu ıskaladığını söylemek abartı olur mu? Mütedey­
yin yeni orta sınıf geleneksel değerlere en az babalan, dedeleri kadar 
bağlı olduğunu söylemektedir. Ancak bu bağlılıkla birlikte hayat kar­
şısında tutumları önceki kuşağa benzememektedir. Kadın-erkek iliş­
kilerinden, kamusal mekanın düzenlenmesine kadar hayat yeniden 
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biçimlenmektedir. Tüketim alı§kanlıkları, yeme-içme beğenileri, tatil 
anlayı§lan ve aile içi ili§kilere kadar geni§ bir ili§kiler ağı hızla biçim­
lenmektedir. Yeni ku§ak hem geleneksel formlara hem de modernlik 
anlayı§ına kar§ı çıkmaktadır. Bir anlamda yerle§ik kategorileri, yıllar 
içinde olu§an yapıları, ortaklıkları altüst etmektedir. Şimdi gelenek 
nedir, modemite nedir soruları yeniden sorulmaktadır. 

Bu sorular altında yeti§en genç ku§ak öykücüler bir 'biçim sı­
kı§ması' ya§amaktadır. Kendinden önceki ku§akların bu yeni hayat 
kar§ısında nasıl donukla§tığını gözlemlemektedirler. Gençlikleri 
nedeniyle ba§larında esen kavak yelleri kendi referans çerçevesini 
olu§turmaya §imdilik engel. Sahip oldukları geleneksel değerleri ön­
ceki ku§ağın olu§turduğu ortak payda ve simge düzeneği içinde sür­
dürmek istemedikleri açık. Çünkü postmodem zamanların kaygan 
zeminini ayaklarının altında hissediyor ve bu kaygan zemin ideolojik 
pozisyon alı§lan neredeyse muhal bir hale getiriyor. Ya§adıkları sıkı§· 
mayı ironiyle ya da yeni simgelerle a§maya çalı§ıyorlar. Geleneksel/ 
evrensel değerleri rıza, tevekkül, kanaat gibi öykü ki§ilerinin halle­
rinde göstermek yerine, daha çok arketipler, mitler, masallar, destan­
lar üzerinden göstermeyi seçiyorlar. 

Yani zamanlar kendi dilini/biçimini de doğurur. Önemli olan 
doğan bu dilin toplumla, insanlarla, insanlıkla ne kadar temas edip 
etmeyeceği. Çünkü yeni ku§ak sadece gelenek-modemite yapılarını, 
kategorilerini altüst etmiyor; aslında son yıllarda özellikle Müslüman 
coğrafyalarda ya§ananlarla kendisi altüst oluyor. Ya§ananlar bildiği 
kalıplara sığmıyor, bu durum da gelenek-modernite ili§kisini yeniden 
sorgulamaya açıyor. 

Şimdi biçim sıkı§masının ne §ekilde a§ılacağını görmek için zama­
na ihtiyaç var. 

(Post Öykü/Sayı 3. 1 /Kasım-Aralık) 
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Cihan AKTAŞ/YILDIZ, AMA ANLATACAK NE KADAR 
ÇOK ŞEY VAR 

Önce Ankara' da tanıdım Yıldız Ramazanoğlu'nu. 1987 -1988 yıl­
ları arasında bir süre yaşadım başkentte. Kendi kamularımızı oluş­
turmaya çalışan kamusal yasaklı grup ve kişiler olarak ev toplantı­
larında birbirimizi buluyorduk. Halime Toros'un ön ayak olmasıyla 
Demetevler'de bir ev toplantısında Yıldız'la bir araya geldik. Tefsir 
dersi olmalıydı. Cemaatle varlık edinme inancının içtenliğiyle, ortak 
sorulara cevaplar arıyorduk. Ellerimizde kitap, dillerimizde dua, iki 
yönlü bir sorgulamayı sürdürüyorduk: Ulusalcıların biçtiği kamusal 
kadın gömleği üzerimize dar, muhafazakar kesimlerin öne sürdüğü 
hicap tanımı varlığımızı yadsıyacak ölçüde şekilsiz geliyordu. 

Kitap alışverişleri, atıflar, yazılar, ev toplantıları, kusuru sürekli 
kendinde arama . . .  Biz kuşak olarak Sezai Karakoç'un Hızırla Kırk 
Saat'indeki anlatıcısının ifade ettiği şekilde, "Suçlu bendim, geç kal­
mıştım " mısrasının meramı üzre, bir gecikmenin telaşı içinde çalı­
şıyorduk. Başörtüsü, açık örtük sorguladığımız iki cephede de biz­
lerden kusursuz kadınlar olmayı beklemenin sebebine dönüşüyordu. 

Yıldız'la ilk karşılaştığımız ev toplantısında hangi tefsir okunuyor­
du, hatırlamıyorum. Sanırım her katılımcı kendi okuduğu tefsir üze­
rinde konuşuyordu. Salon bir hayli kalabalıktı. Daha sonra onun ve 
benim evimde konuşmalar yapmayı sürdürdük. Küçük çocuklarımız 
vardı. Yıldız eczaneyle evi ve henüz bebek olan Sümeyye'nin bakımı 
için koştururken elinde hep bir kitap, bir dergi olurdu. Yazmayı hak 
etmek için dünyanın bütün kitaplarını okumalıydık sanki. 1 980'ler 
bir paradigma değişimi için söylemlerin çatıştığı yıllardı. Kadın mese­
lesi kamusallık, demokrasi, sanat, edebiyat, fıkıh gibi birçok alan ve 
bağlamda süren tartışmalar arasında belirleyici bir rol üstlenmişti de­
nilebilir. Bir şeyler değişecekse kadınların yorum ve pratikleri hesaba 
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katılmadan mümkün olmayacaktı. 1987 yılında Zaman gazetesinde 
Halime Toros ve Mualla Gülnaz'ın yanı sıra Yıldız Ramazanoğlu'nun 
da yazdığı yazılar bu konuda ihtiyaç duyulan zihniyet değişimine ha­
yatın içinden yükselen eleştirilerle katkı sundular. 

Yükselen İslamcı dalga, masa başında saatlerce yazı yazmaya izin 
vermiyordu. Cemaat faaliyetleri, Filistin ve Afganistan duyarlıkları 
ekseninde gerçekleşen kampanyalar, başörtü direnişi, yeni kamusal­
lık arayışının ifadesi olan panel ve sempozyumlar, ümmetin acıları, 
acil yardım kanalları oluşturma sorumluluğu, gecekondu mahalleleri 
konuşmaları, Yeryüzü dergisi, Yeni Şafak . . .  Yıldız'la yolumuz hep ke­
sişiyordu. Galiba onun eczanesine verdiği mesaiyi ben masabaşına 
ayırdım o yıllarda. Bir suçluluk duygusu içinde yazma sebebiydi, ce­
maatin öne sürdüğü sorular. Tekrar ve taklitten uzak cevaplar, kar­
şılıklı huzursuz olmayı gerektiriyordu. Edebiyatın acil gündem kar­
şısında meşruiyeti nastl savunulabilirdi? Kadınlar şiir, öykü, roman 
yazabilir miydi bakalım? Yeniden Müslüman olmayı gecesi gündüzü 
olmayan ve savunmaya zorunlu bırakan bir gelişme mesaisi olarak 
benimseyebilirdik. Ailece Ankara'dan İstanbul'a taşındıktan sonra 
Yıldız, Fatih'te açtığı eczanesinde fırsat buldukça deneme ve öyküler 
kaleme aldı. Önce Derin Siyah 'ta tecessüm eden öyküleri, hakkıyla 
verilmiş hiçbir emeğin boşa gitmediğini gösterdi. Sonrası da geldi. 
Kendine özgü metaforları ve nahif değil de esnek olarak nitelendiri­
lebilecek duyuşuyla, yazılamayanın hikayesi üzerine yönelmeyi sür­
dürdü. 

1990'larda Refahlı belediyelerin etkisiyle " cemaatten kamuya, 
bacıdan bayana" savrulmalar yaşandı İslami kesimde. Cemaat mer­
kezli faaliyetlerin yerini de sivil toplum faaliyetleri aldı. Türkiye aynı 
yıllarda, ulusçu ideolojinin toplumu tanıma sorumluluğundan uzak 
siyasetlerinin sonuçlarıyla hesaplaşması gereken bir taşma noktası­
na ulaşmıştı.' Söz gelimi faili meçhul cinayetler, çeşitli kesimlerden 
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duyarlı insanları ortak platformlarda bir araya getiren acil gündem 
maddesiydi. 

Acı çeken insanlar konusundaki duyarlığıyla Yıldız birçok plat­
formda mazlumların sesi olmayı üstlendi. Derin Siyah yayımlandık­
tan sonra Dergah için yaptığım röportajda, hep karanlık görünmekle 
birlikte ertelenmiş metinlerin bekleyişini de sergileyen masasından 
söz etmiştim. Kuşkusuz masabaşından önce sokak hala hepimiz için 
öncelikliydi. Ancak özellikle başörtülü kadınlardan masa başı yerine 
sokağa, direnişi, bunun yam sıra aile kurumuna özgü somut ve acil 
sorumluluklarım fiilen üstlenmeleri beklentisi, bu kadınlan bütün 
çabalarına karşılık kendilerini kusurlu hissettiren söylemlerle kuşa­
tıyordu. Toplumsal duyarlığın öncelendiği gündemde ertelenen yazı 
ve kitaplar, yazılmadan edilemeyenleri hatırlatacak şekilde masaları­
mızda yığınlar oluşturuyordu. Yazacak çok şey vardı, ama hayat her 
zaman daha haklı olandı. 

Yazmak, oturmak demek, bir masa başında oturmak demek; yaz­
ma sebeplerimiz bizi hem oraya hem de daha uzağa gitmeye, görme­
ye, paylaşmaya sevk ediyor. Cümlelerin telaşında oluşan sıkıntı mut­
suzluk da değil rıza arayışıyla açıklanabilir ancak. Çünkü mutluluk 
tatmin hale değil, kendini şimdi bildiğinden daha ötesine taşıyarak 
yeniden kavrama sürecinin de adı. 

2000'ler Yıldız için uluslararası platformlarda düşüncelerini dile 
getirme yolculuklarının yanı sıra tasarılarını kitaplaştırma yılları da 
oldu. Bağdat fragmanı, Angelika, Şehrin Gizli Öznesi, Çiçekli Boşluk . . .  

Benzeri süreçlerden geçtiğimiz halde Yıldız'ın yazdığı birçok metni, 
hayatımızın değen veya değmeyen çeşitli evreleri ve tanıklıkları bağ­
lamında başka türlü bir açıklamanın imkanları olarak okumuşumdur. 
Yıldız Ramazanoğlu'nun yam sıra Fatma Barbarosoğlu ve (her ne ka­
dar kuşak olarak daha ayrı bir yerde dursa da) Sibel Eraslan'la öykü 
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yazan ba§Örtülü kadın yazarlar olarak sıklıkla aynı bağlamda geçiyor 
adlanmız ve bazen metinlerimiz bile karı§tınlıyor. Bir metnin okuma­
sının kendi zamanı içinde kusursuz bir §ekilde gerçekle§meyeceğini 
dü§ünürüm. Her birimizin üsluplarının kendine has özelliklerinin 
ba§Örtüsü ortak paydasının kotasında silikle§tirilmesi, varlığımızın 
edebi kamudaki döneminde ayrıksı gelen yönüyle de ilgili olabilir. 

Aynı muhitin insanları, benzeri kaygıların süreğinde sorular so­
ran yol arkada§ları -tıpkı aynı ailenin fertleri gibi- birbirlerine sürp­
riz olacak cümleler kuramayacaklarını sanırlar çoğu zaman. Henüz 
anlatılmamı§ bir olay veya olgu, payla§ılmamı§ bir tanıklık olabilir 
mi? Veya "Killing me softly" §arkısında geçtiği üzere, orada anlatılan 
benim anlatmak istediğimden nasıl bir farklılık gösterebilir? Öykü, 
bunu sergilemenin de türü aslında. Edebiyat zaten yazarın insanlık 
tecrübelerine göre kendine özgü kıldığı hikayeyi kurcalamasının da 
yöntemi. Yol hep akıp giderken sahneler çok hızlı deği§iyor ve bu 
sahneler içinde bize çarpan, bizi çarpan ne çok öksüz hikaye yazılma­
dan edilemeyeceği hissini duyuruyor. Yarım kalan ne çok öykü ve asıl 
yazılması gereken metin için dene kadar az zaman var. 

Herhalde sıklıkla kar§ıma çıkan §U yargıyla Yıldız da sıklıkla kar§ı­
la§ıyordur: "Siz siyaset değil, öykü yazın." Bu cümle siyaseti mi yücel­
tiyor, öyküyü mü? Ki§isel olanın siyasi olduğuna inanan bir Peygam­
berin (sav) ümmeti olarak siyasete ilgisiz bir duru§la ne tür metinler 
yazardım, hayal edemiyorum. Yıldız için de böyle olduğu hayatın� 
bakmadan metinlerinde anla§ılabilir. Bir taraftan yol halinin canlı 
sahnelerinden ve örtbas edilmi§ hayatların tecrübelerinden beslenen 
öykülerinin aynı zamanda hissettirdiği dinginliği çok değerli buluyo­
rum. 

Öykü, Yıldız'ın tercihi örneğinde bana yazmakla hayat arasında 
kurulan adil dengenin seçeneği olduğu kadar çözüm yolu gibi de gö-
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rünüyor. Yetişme telaşı içinde eksik kalan paragrafa zaman ayırmak, 
bir uçağa yetişirken akla gelen sonun alelacele bir kağıda karalamak, 
mülteci evlerin sergilediği yaraların şifası üzerine düşünürken ta­
mamlanmış gibi gelen bir sondan vazgeçmek ve yeniden başlamak, 
defalarca yeniden başlamak . . .  Geçmiş yıllara nazaran yazmaya daha 
fazla zaman ayırıyor Yıldız şimdilerde. Roman yazmaya başladığını 
söylemişti bir keresinde. Öykülerindeki hayatiyeti ve iyimserliği ro­
manlarına da taşıması hiç sürpriz olmayacak. 

(Fayrap/Sayı 82/Mart) 

Handan ACAR YILDIZ/KENDİME KARŞI EN BÜYÜK 
ACIMASIZLIGIMDIR HiKA YE 

Hikaye, an'ların " raf ömrü"nü uzatmaktır. An'ları çürümeye ve 
küflenmeye terk etmektir. An'ları saklama çabasıdır. Zamanın yitip 
gitmasine engel olmaya çalışmaktır. Bulunduğun noktadan geçmi­
şe, yine bulunduğun noktadan geleceğe birer çizgi çekmek; geçmiş 
ve gelecek arasında oluşan bu açının genişliğiyle sürekli oynamaktır. 
Bir nevi oyundur hikaye. Şifreli bir oyun, kriptodur. Bazen resmin 
bütünlüğünü bozmadan çevirmektir. Bütün gizemine ve büyüsüne 
rağmen hikaye yazmak benim için gerçeklerden kopup, ayaklarım 
yerden kesilerek bulutlar üzerinde dolaşmak değildir. Bir direniştir. 
Eylem ortaya koymaktır. İnsanlığımı hatırlama şeklidir. Kendi ken­
dime insanlığımı hatırlatmaktır. Ama kendimi sürekli haklı çıkartma 
ve savunma şekli değildir. Birini yargılayacaksam eğer, başkasını de­
ğil kendimi yargılamaktır. Kendime karşı en büyük acımasızlığımdır 
hikaye. Varlığımı, yegane meşru kılma şekli değildir. " yazmadım, 
yazdınldım." Mistisizmi hiç değildir. Hikaye/öykü yazmak, şu an için 
yapabileceğim işlerin en güzeli, en doğrusu olarak görünüyor gözü­
me. Her zaman bana böyle görünür mü bilmiyorum. Bunun da ga­
rantisi yok. Hikaye/öykü yazmayı hiç hafife almadım. "ek iş " olarak 
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görmedim. Okumak ve yazmak yaşantımın merkezinde. Ama günün 
birinde daha değerli bir eylem şekli keşfederim, gözümden düşer mi 
bilemem. Eğer öyle bir gün gelirse o güne karşı yazmış olduklarımın 
benim onlara yüklediğim değere karşılık gelmesini dilerim. O değeri 
taşıyabilmelerini dilerim. 

Hikayenin şu a tür olarak iltifat gördüğü herkesçe ifade ediliyor. 
Uzun uzun nicelik nitelik tartışmaları yapılıyor. Bunlar, elimizde tur­
nusol kağıdıyla şıp diye belirleyebileceğimiz meseleler değil. Zaman 
gösterecek eğriyi doğruyu. İnsanlar samimiyetlerini kaybetmediği 
sürece hikayenin, hikayemizin yükseleceği görüşündeyim. Bu sami­
miyetin tüketilmesi noktasında en büyük dezavantajımız ise sosyal 
medya. Ancak sosyal medyanın, çıkan kitapları duyurma yönünden 
avantajı da var. İyi ve kaliteli olanı doğru yürüyebilmemizi umut edi­
yorum. Diliyorum. 

(Türk Edebiyatı/Sayı 5 14/Ağustos) 

Hülya SOYŞEKERCİ/ÖYKÜNÜN BUGÜNÜ VE GELECE­
Gİ 

Öykü türünün bugününden geleceğine bakarken, Jean Paul 
Sartre'ın bir sözünü anımsıyorum: "Bir insan her zaman hikaye an­
latıcısıdır; kendi hikayeleriyle ve başkalannın hikayeleriyle çevrili yaşar; 
başına gelen her şeyi onlar aracılığıyla görür ve hayatını anlatıyormuş gibi 
yaşamaya başlar." Gerçekten, insan hikayeler kuran, hikayelerle var 
olan bir varlıktır. Bu düşünceyi odağa alan William L. Randall, ünlü 
kitabına Bizi Biz Yapan Hikayeler adını vermiştir. Bir anlamda her in­
sanın hikayesi olduğu gibi, her insan bir hikayedir aslında . . .  

Çevremizde her an yüzlerce, binlerce hikaye kaynaşırken, yaşam, 
geçmişten geleceğe doğru, şimdiki zamanın derinliğinde usul usul 
akıp giderken; bu hikayelerin edebiyattaki izdüşümleri, kurmaca ve 
anlatım sanatından süzülerek, yazarın düşsel dünyasında yepyeni dö-
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nüşümlere uğrayarak gerçek birer edebiyat eseri haline gelir. Anlatı­
lanların yaşamdan beslenmesinin yam sıra, yazarın düş dünyasından, 
söz yaratma gücünden, bilinçaltındaki yaratım kanallarından geçe­
rek var olması ve sayfalarda ölümsüzleşmesi, sonsuz bir yararına-var 
etme-oluşturma sürecinin varlığına işaret eder. John Gardner'ın de­
diği gibi "sanat gerçekliğe öykünmez, yeni bir gerçeklik yaratır. " Bu yeni 
gerçeklik, kurmaca içinde var olan bir gerçeklik olarak yansır okurun 
alımlama dünyasına. 

"Büyük anlatılar çağı"nda yaşam ve insanın yaşam algısı gibi, 
hikayeler de bütünlük taşıyordu. Yaşam ağır ağır akarken, uzun an­
latılar bu akışa uygun olarak şekilleniyor, bir bütünlük içinde geniş 
zamanlara yayılıyordu. İçinde yaşadığımız modem çağ, teknolojinin 
inanılmaz hızıyla birlikte bambaşka bir yaşam tarzı, farklı bir dil ve 
algılama biçimi yarattı. Bu durumun! 930'lu yıllarda fark eden ku­
ramcı Walter Benjamin "Hikaye Anlatıcısı" adlı makalesinde, dene­
yimin giderek değer kaybettiğini belirtir ve 'gerçek hayatın dokusuna 
nüfuz etmiş akıl' olarak nitelediği bilgeliğin, yani hakikatin destansı 
boyutunun ölümü nedeniyle, hikaye anlatma sanatının yavaş yavaş 
ortadan kalktığını gösterir. Hikaye anlatıcıların giderek geçmişte 
kaldığına, büyük anlatıların sona ermesiyle birlikte yeni bir iletişim 
biçiminin doğduğuna işaret eder; bu yeni iletişim biçimi enformas­
yondur. "Hikaye anlatıcılanna az rastlıyorsak bunda enfomıasyon ağımn 
belirleyici bir rolü vardır," diyen Walter Benjamin, günümüzde olup 
bitenlerin hikaye anlatıcılığının değil enformasyonun işine yaradığı­
nı belirtir. Uzun süreli, fedakarca bir çabanın ürünü olan geleneksel 
anlatıların yok olduğunu, zamanın önemsiz olduğu zamanların geride 
kaldığını dile getirerek "modem insan kısaltılmayacak şeyler üzerinde 
çaba sarf etmiyor artık," der. Bu bağlamda, kendini sözlü gelenekten, 
klasik hikaye anlayışından kopartan shon story'nin (kısa öykü) gelişi­
mi olgusuna dikkat çeker. 
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Kısa öykü, varoluşunu tam anlamıyla modem zamanlar üzerinden 
kuran; dili, tarzı, kurgusu ve biçimiyle modem zamanların insanına 
seslenen, onun parçalanmış algılarıyla uyum sağlayan, o algılarla iç 
içe geçen bir türdür. Kısa öykü metni içindeki zihin, modem insanın 
zihniyle paralellik gösterir. Bu öykülerde anlatı geleneğinin yaslan­
dığı olay ve onu dile getiren anlatıcı'nın alışılagelen "hikaye etme 
tekniği" (tahkiye) ortadan kalkmıştır; klasik anlatı formatının asli 
unsurlarından 'serim-düğüm-çözüm' yer almaz ya da bu bağlar ol­
dukça geniş bırakılır. Çoğu zaman belirli bir başlama ve bitiş nok­
tasına yer verilmez. Olayların kronolojik akışı söz konusu değildir; 
insan zihninin doğal algılama biçiminin kronolojik olmadığı, zihnin 
aynı an' da hem ileriye hem geriye doğru hareket edebildiği (düş kur­
ma-anımsama) dikkate alındığında, kısa öykünün ontolojik açıdan 
insan zihnine yakınlığı ilginçtir. Kısa öykülerde kişilerin zihinlerinin 
saydamlaştırıldığı, içteki karmaşanın ve gizemin bilinç akışı tekniği 
yardımıyla su yüzüne çıkarıldığı görülür. Kısa öykü, anlam yoğunluğu 
taşıması ve okurda düş pencereleri açması nedeniyle imge'ye önemli 
ölçüde yer verir. Bunu gerçekleştirirken şiire yakın dursa da, hiçbir 
zaman şiirle özdeşlik taşımaz. Kısa öykünün fragmana benzeyen ya­
pısı, onu sinema sanatının modem kurgulama teknikleriyle de yan 
yana getirir. Günümüzde yazılan öyküleri bu çerçevede ele almak 
yerinde olur. 

Pek çok öykücü, modem kısa öyküye uygun olarak öykülerini 
kurgulamakta ve onları bu algı üzerinden var etmektedir. Kısa öykü­
de 'yansıtma' değil, 'gösterme' önem kazanmıştır. Günümüzün kısa 
öyküleri 'anlatmak' değil, 'susmak' üzerinden konuşurlar. Suskuda 
anlam yoğunlaşır, derinleşir. Bu boşluk ve suskular, okurun yaratıcı 
'alımlama gücü' ile metin içi anlam ve önem kazanır. Kısa öyküler 
olaya yaslanmaz; ama olayın parça parça kesitlerini farklı zaman 
mekan algıları üzerinden dillendirir; olayın farklı kısımlarına spot 
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ışıkları tutar, düşlem ve yaratıcılıkta okurla yazarın buluşma noktala­
rına zemin oluşturur. Postmodemlik, "üstün anlatıların reddi" üzeri­
ne kurulduğu için, kısa öykü aynı zamanda başka yazınsal türleri de 
kendi varlığında eritir; bu noktada "melezlik" yadırganacak bir olgu 
değildir. Fantastik, masalsı ya da gerçeküstücü motifler, özdeyişsel ve 
fıkra tipi metin yapılanmaları, kısa diyalog ya da iç anlatılar; resim, 
karikatür veya fotoğraf destekli ifadeler; kolaj lamalar, metinler arası 
ilişkiler ve göndermeler, kısa öykü metnine deneysel zenginlik kazan­
dıran unsurlar olarak dikkat çeker. 

Öykünün geleceğiyle ilgili varsayımlarda bulunabilmek için. Wal­
ter Benjamin'in l 930'lardaki önemli tespitlerinden günümüze kadar, 
öykünün dünyada ve ülkemizdeki seyrini dikkatle gözlemlemek; 
farklılık ve benzerlik ilişkilerini analitik bir bakışla kavramak ve yo­
rumlamak gerekir. "Şimdi" kavramı içinde geçmişten pek çok unsur 
yer aldığına ve aynı an'ın içinde birçok zamanı bir arada yaşadığımıza 
göre, insan bilincini köprü yaparak geçmişi ve geleceği birbirine bağ· 
layan 'düşünce' ve 'düş' gücünün, gelecekte yepyeni öykü oluşumları 
yaratacağına dair tahminde bulunmak zor değil. Geleceğin öyküsü, 
teknoloji içinde değişen dünyasal algılara uyan; her türlü kalıp, klişe 
ve sanatsal formu kıran; her an yeniden şekillenen, akışkan, değiş­
ken gerçeklikle uyum sağlayabilen öyküler olacaktır. 

İntemetin gelişiyle birlikte edebiyatın da değişmeye ve farklı­
laşmaya başladığı görülüyor. Edebiyatın değişmesi yalnızca dijital 
yayıncılığı değil, eserlerdeki yazınsal biçemin, tarzın değişmesini de 
beraberinde getiriyor. Yeni öyküler "flash fiction" yani çok kısa öy­
külerden oluşuyor (en fazla 300 kelime) ;  bunlara Batı' da "sudden 
fıction" (ani öykü) ,  "micro story" (mikro öykü) ya da "postcard fıcti· 
on" (kartpostal öykü) gibi adlar veriliyor. Bazı dergilerde en fazla 55 
kelimeyle sınırlandırılıyor flash fıction'lar. Twitter'ın 140 karakterlik 
formatı içinde oluşturulan "tweet-öykü"ler giderek yaygınlaşıyor. Be-
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lirtildiğine göre intemetten çok önce de bu tarz çok kısa öyküler ya­
zılıyordu; Kafka, Çehov, Cortazar bunları deneyimlemişti. O yıllarda 
kitabın uzun öyküleri arasında birer dinlenme arası gibi yer alıyordu 
bu öyküler. 

ABD' de bir sitede en fazla 6 kelimeden oluşan öykülere yer veril­
diği dile getiriliyor. (Hemingway'in ünlü "Bebek Patikleri"nden esin 
alıyorlar.) Bir de "Fan Faction" söz konusu. Amatör yazarlar, hay­
ranlık duydukları bir edebiyatçının en sevdikleri yapıtını intemet 
üzerinden dünya çapında yeniden kaleme alıyorlar. Bu metinlerarası 
çalışma, Tolkien, James Joyce, Oscar Wilde gibi yazarlarla başlamış 
durumda. Gerçekleştirilenlerin çoğunu, bir çeşit amatörce çaba, eğ­
lence ya da oyun olarak değerlendirmek mümkün. 

Görünen o ki intemet ortamı edebiyatta dilin ve coğrafyanın sı­
nırlarım kaldırıyor; amatör ve profesyonel farklılıklarını en aza in­
dirgiyor; "yazar" ile "yazan kişi" arasındaki nitelik farklılıklarını gö­
rünmez kılıyor. Bu durumun iyi edebiyatın lehine gelişen bir durum 
olabileceği, şu an hayli kuşkulu görünüyor. İyi edebiyat, yazılmayı, 
okunmayı ve keşfedilmeyi bekliyor. Zamana yazılmış tüm nitelikli 
eserler ise "her dem taze" kalmayı sürdürüyor; çünkü bu eserler, say­
falarında insan gerçekliğini yeniden üretmeyi, yaşamın anlamlarını 
çoğaltmayı başarıyor. 

Bence, geleceğin öyküsünü sadece teknolojinin olanakları içinden 
geçerek değil, aynı zamanda insani ve estetik değerlerle donanmış bir 
öykü anlayışı üzerinde yükselerek ve insanlığın yazınsal geçmişinin 
kalıcı izlerini geleceğe taşıyarak var olacaktır. Anlatılan, gösterilen 
ya da spot ışığı tutulan "insan gerçekliği" olduğu sürece, öykülerde­
ki önemli biçim değişiklikleri öz'ün etrafında şekillenecektir. Öykü­
lerdeki aydınlanma anlan okurun aydınlanma anlarıyla buluşacak; 
öykülerde resmedilen hayat, parçalı, karmaşık ve belirsiz olsa da, bu 
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öyküler ya§amın ha§ döndüren hızı kar§ısında, okurun durup soluk 
almasını sağlayacaktır. 

Gelecekte öykü "ya§ayan" ve "ya§atan bir tür olmaya devam ede­
cektir . . .  

(Dünyanın Öyküsü/Sayı 15 /Haziran-Temmuz) 

Mustafa ÇİITÇİ/ BEKLENTİM YOK, DUAM VAR 

Kendimi bildim bileli anlatıyorum. Arkada§lanma, aileme, çev­
remdeki herkese anlatıyorum. Şimdi anlattıklarım ba§ka boyuta ta­
§ındı. Artık okurlarıma da anlatıyorum. 11 Neden anlatıyorum?" soru­
suna benimde mutmain olduğum bir cevabım yok. 11 Sevdiğim için." 
diyebiliyorum en güçlü cevap olarak, ama 11 sadece sevmek yetiyor 
mu?" diye ikinci bir soru kar§ıma çıkıyor. Bence sevmek, sebat et­
mek, hatta inat etmek lazım; okumak, yazmak ve anlatmak için. 

Bir de yazmaktan, anlatmaktan beklentimin ne olduğunu soru­
yorlar. Benim beklentim değil de duam olsun istiyorum. Kimseden 
bir §ey beklemeden, bir §ey istenecek tek adrese dua edeyim istiyo­
rum. Duamın ne olduğunu bir misalle anlatayım: Okulların kırık 
camları, dökülmü§ sıvalan yazın tamir ediliyor olsa, o tamirat sıra­
sında bir amele benim kitabımı sıranın üzerinde görse, merak edip ilk 
hikayeyi okumaya ba§lasa ve elinden bırakmadan hikayeyi bitirse, o 
zaman ben amacıma ula§mı§ olurum. Çünkü ben, o amelenin anla­
yacağı kadar sade, o ameleyi gülümsetecek kadar muzip, o amelenin 
kendinden bir §eyler bulabileceği kadar yerli ve en önemlisi o ame­
leye kendi hikayesini dü§ündürecek kadar bereketli olsun diye dua 
ediyorum hikayelerimin . . .  Durum budur! 

Rahmetli dedem, 11 Fazla lafa kulak asma, hülasa sen ne diyorsun 
onu söyle." Derdi. Bende onun torunu olarak fazla lafa kulak asma­
dan derunumdaki derdimi ve yazmaktan muradımın ne olduğunu bu 
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§ekilde söylemi§ olayım, hürmetlerimle . . .

(Türk Edebiyatı/Sayı 5 1 4/Ağusıos) 

Nalan BARBAROSOGLU/YENİ ÖYKÜLER ARASINDA 

Merhaba . . .  Yazıyor olmanın zaman zaman geriliminden, zaman 
zaman co§kusundan metnin fazlalıklarını ya da eksikliklerini gö­
remeyebilir yazar. Bu yüzden metinle arasında bir mesafe koymalı, 
mümkünse hemen hemen unuttuktan sonra yeniden okumalıdır. O 
zaman yazdığının anlamını ya da anlamsızlığını soğukkanlılıkla fark 
edebilir, metinin ihtiyaçlarını daha iyi görebilir. Yazdığınız bir öyküyü 
hemen dergilere göndermeyin ya da bir ba§kasına okutmayın. Met­
nin demlenmesini bekleyin, hem kağıt üstünde hem de kafanızım 
içinde. 

Bu bölüme gönderilen öykülerin birçoğu yazıldıktan sonra okun­
ma yan, üzerinde çalı§ılmayan öyküler . . .  Ortak bir yanlı§ tutumun 
kurbanı olan öykülere iyi yazılmı§ öykülerden daha çok kar§ıla§ıyo­
rum ne yazık ki. Bu belki de yazarın kendisine "Bu öyküyü daha iyi 
nasıl yazarım" diye sormamasından kaynaklanıyor. Cümleden ba§la­
yarak "Bu cümleyi daha iyi nasıl kuranın?" sorusuyla ilerlemeli belki 
de yazar. İyi cümle, iyi kurgunun da anahtarıdır. Yazdığı bir öykünün 
iyi olup olmadığını nasıl anlar kalemi yeni eline alan yazar? Bu soru­
nun birçok yanıtı var ve bu yanıtların sentezinden geli§ir doğru yanıt. 
Her §eyden önce çok okumak, türün iyi örneklerini okumak hem de, 
o beğenilen, sevilen, iz bırakan öykülerin nasıl yazıldığına bakarak
geli§ir yazarın iyi bir öyküyü anlama sezgisi. Ve yazılan bir öyküyü 
belki de defalarca yazarak, her seferinde nasıl olduğuna bakarak yaz­
dığınız bir öykünün iyi olup olmadığını anlayabilirsiniz. 

Gelecek ay daha iyi öyküler okumak dileğiyle bu ayın gönderilen 
öykülerine yakından bakalım §imdi. 
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"Adamın Biri, Kahve, Karga" yazarına . . .  Öykünüzün son iki pa­
ragrafı çok iyi . . .  Orada tutturduğunuz dili, öykü geneline yayarsanız, 
öykünüz derinlik kazanacak. Murat ve Gülfem'in hikayesini bu kadar 
düz anlatmayın, derim. Kısa, kesik cümlelerle (daha metaforik belki) 
yazmayı bir deneyin .. . Gerçekten çok güzel bir öykünüz olacak. Kale­
minize inanıyorum. Öykünüzün yeni halini bekliyorum. 

"Aminus'un Faydası" yazarına . . .  Dergiye göndermek için uzun 
bir öykü seçmişsiniz. Mekanı ve zamanı belirsiz de olsa antik dönem­
lerden bir öykü kurgulamanız ve insanlığın kadim yaşamı sorunlarına 
bakmanız gerçekten öykünüze ayn bir derinlik de katıyor. Konuşma­
cıların (savunmacıların) dillerini birbirinden ayırmaya çalışın bir de. 
Sanki tek bir kişi konuşuyor gibi bu haliyle. Bu sorunu hallederseniz 
daha iyi bir öykünüz olacak ama yine de bir dergide yayımlanmak 
için uzun. 

"Apartman'' yazarına . . .  Sizin daha iyi öykülerinizi okumuştum. 
Bu öykünüzde ise kurgusal gerçekliği bile oluşturamamışsınız. Açık­
lamalar, inandırıcılığı sağlayamıyor. Cümleleriniz de hiç çalışılmamış. 

"Aşkın Fenomenolojisi" yazarına .. . Hiç inandırıcı bir öykü an­
latmıyorsunuz. İçten içe ilerleyen ironi de sağlayamıyor gerçekliği. 

"Büyük Toplantı" yazarına . . .  Rüya gerçekliği ile çocuk dünya­
sının fantastik gerçekliğini bir araya getirmeniz çok hoş olmuş ama 
dilini bulamamışsınız. O dili bulursanız öykünüz de gerçeklik kaza­
nacaktır. 

"Cumbalı Pencere" yazarına. . . Her şeyden önce benzetmele­
rin izin yaptığı/yapacağı çağrışımlara dikkat etmelisiniz. Fantastik 
hikayenin de içinde işleyen kendine özgü bir mantık olduğunu unut­
mayın. O gizli mantığı kuramazsanız sizin hikayenizde olduğu gibi 
hikaye de inandırıcılığını yitirir. 
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"Düşünceli Ölü" yazarına.. . Düşüncesi de, duygusu da karma­
karışık bir öykü yazmışsınız. Bu durumda her ne anlatmak istiyorsa­
nız okura geçemiyor. Doğal olarak, hikayeniz gerçeklik kazanamıyor. 
Önce öykü kişinizi iyi tanıyın sonra da cümle cümle çalışın lütfen. 

"Eyvah" yazarına . . .  Yazma eylemi üzerinden yükselen bir öyküyü 
yazarken çok dikkatli olmak gerekiyor. Bu konuda çok iyi örnekler 
var çünkü . .  Ama siz öykünüzdeki yazara bir gerçeklik kazandırama­
mışsınız ne yazık ki. Klişelerle de iyi bir öykü yazılabilir kuşkusuz. O 
zaman daha yaratıcı olmak gerekiyor. 

"Geride Kalanlar" yazarına.. .  Öykünüzü tek bir konuya odak­
layarak kurmaya çalışırsanız hikayeniz dağılmaz. Öykü kişilerinizin 
inandırıcılığı, hikayenize de gerçeklik kazandırır. Savaş, organik ta­
rım, doğal beslenme ve benzeri büyük konuların hepsi tek bir öykü­
nün arka planını oluşturunca, öykü kişileriniz de kartonlaşıyor. Daha 
yalın olmaya çalışın. 

"İntikam'' yazarına . . .  Efsanelerden güç alan, depremin yıkıcı at­
mosferinde geçen hikayesiyle öykünüz, yayımlanacak öyküler arasın­
da yerini aldı. 

"Karınca" yazarına. . . Aslında iyi bir öykü kurgulamışsınız. 
Hikayenize hizmet etmeyen fazlalıkları da atarsanız daha berrak bir 
öykünüz olacak "Yerçekimine teslim olan vücudu", "ivmeli adımlar" 
gibi gereksiz betimlemeler yapmayın. Daha net bir anlatımı tercih 
edin çalışılmış öykünüzün yeni halini bekliyorum. 

"Kim ki" yazarına .. . Diyaloglarınız zayıf... Bunu ancak daha çok 
diyalog yazarak geliştirebilirsiniz. Anlatıcınızın ve öykü kişilerinizin 
kim olduğunu iyi düşünün. O haytlann içine girmeye çalışın ve içe­
riden yazın .. . Gerçeklikler karışınca, kurgusal gerçeklik zayıflıyor ve 
öykü inandırıcılığını yitiriyor. Oysa sağlam bir hayat algınız var. Masa 
başında bir avantajdır bu özellik; kötü yazarak ziyan etmeyin lütfen. 
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"Konağın İki Yüzü" yazarına . . .  Yazarken çok eğlendiğinizi hisse­
diyorum. Ama kendinizi eğlenceye fazla kaptırıp ipin ucunu kaçırı­
yorsunuz. Ki§iler bir yana, olaylar diğer yana savruluyor. Öykünüzü 
yazıp bitirdikten sonra deği§ik zaman aralıklarında yeniden yeniden 
okursanız, bu zayıflığınızı kendiniz de görebilirsiniz. İyi bir kaleminiz 
var; öykü gerçekliği kurabilecek yeteneğiniz de. Bunları ziyan etme­
yin lütfen. 

"Küçük Çaycı" yazarına . . .  İyi bir öykü "gri" alanlardan çıkar, ille 
de "siyah-beyaz" kar§ıtlığından bir öykü kurmak istiyorsanız kli§eler­
den uzakla§mak gerekiyor ki, öykünün kurgusal gerçekliği hayat bul­
sun. İmla yanlı§larınızı ise biyografinize hiç yakı§tıramadım. 

"Leyla" yazarına . . .  Namus cinayetleri gibi toplumsal acıya çevir­
diğinizde kaleminizi, gazetelerde okumadığımız, sağda-solda duyma­
dığımız bir söylem geli§tirerek odaklanmanız gerekiyor. Yoksa kli§e­
lerle boğuluyor ve gerçeklik kazanamıyor öykü. 

"Oyun" yazarına . . .  Beyaz yakalı §ehir insanının yalnızlığı olarak 
da okuyabileceğimiz öykünüzü adım adım ilerleyerek yeniden okur­
sanız ve cümlelerinizin ta§ıdığı anlamı yeniden gözden geçirerek 
anlamlarını güçlendirip fazlalıklarını atarsanız, güzel bir öykü yazarı 
olacaksınız. 

"Sabah" yazarına . . .  Metaforlar silsilesi olarak kurguladığınız met­
ninizin soyut hikayesi, bu haliyle bir öykü giri§i gibi duruyor. Bu so­
yutluğu somut bir hikayeyle taçlandırırsanız iyi bir öyküye imza atmış 
olursunuz. 

"Siyasi Yazı" yazarına . . .  Metninizi deneme türünün bir örneği 
olarak okudum. İyi yazıyorsunuz ama bu bölümde değerlendirilmesi 
mümkün değil. 

"Tabure" yazarına. . .  Aslında kaleminizin portre çıkarma gücü 
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yüksek öykü ki§inizin içine girip onun duyumsamalarını açığa çıkar­
maya çalı§ın. Diyaloglarınızda bir eğretilik var. Ve hikayenizin sonunu 
iyi bağlayamamı§sınız. Metaforlarınızdaki çağn§ımlar ve göndermeler 
güçlü değil. Oysa kaleminizin enerjisi yüksek. Çalı§arak kaleminizin 
hakkını verin lütfen. 

"Tüccar" yazarına . . .  Yazma enerjiniz yüksek bu olumlu özel­
liğin, yazdığınız öyküler üzerinde çalı§arak daha verimli kılabilirsi­
niz. Nedensel açıklamalara giri§meden kurmaya çalı§ın hikayenizi. 
Metin adeta bir su gibi aksın yatağında. Bu haliyle öykünüz "ace­
mi" kalıyor."Yalnızlıklar" yazarına . . .  Öykünüzü yarım bırakmı§sınız. 
Kendi kendine konu§an, hayallerini gerçek sanan bir öykü ki§isinin 
ruh durumunu anlamak için iyi bir ba§langıç yapmı§sınız. Bitirin lüt­
fen öykünüzü. 

(Varlık/Sayı 1 3 1  O/Kasım) 

Necati MERT/ARA'YIŞ, SAİT FAİK, GERÇEK, 50 KUŞA­
GI, SOL 

1 950 sadece Türk Edebiyatı için değil, Türk Fotoğrafçılığı, Türk 
Tiyatrosu, Türk Sineması hatta bütün bir Türk Sanatı için önemli 
bir tarih. 

Ara Güler'in Ermeni Balıkçılar adlı kitabındaki fotoğraflar, 1952 
yılında "Jamanak" muhabiri olarak aralarına karı§tığı Kumkapılı Er­
menilere ait. Hasan Bülent Kahraman diyor ki: ''A.ra Güler onlarla 
görü§mÜ§, öykülerini dinlemi§. Kayıp bir dünyadan e§siz kareler. Bu­
gün tahayyül bile edilmeyecek bir dünyanın katı, acımasız ama tepe­
den tırnağa 'hürriyet ve kavga' olan izleri. Ne o insanlar var §imdi ne 
o dünya kaldı ne de o hayat." Ara Güler'in bütün konu'su bu i§te:
Gündelik hayat'ı yakalamak. Bu yüzden '"konu'yu besleyecek olan 
insan dokusu" öne çıkıyor onda. ''A.ra'nın sadece bu resimlerde değil, 
bütün dünyasını tutan öz mesele budur. Bu bakımdan son derecede 
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'edebi', öyküler anlatan, dünyalar kuran görüntüler bunlar." Bu baş­
kalığı da 1950'li yıllarda doğup gelişen "müthiş edebiyat bilinci"yle 
açıklar Kahraman -Sait Faik'i anarak. Şöyle de tanımlar ve uyarır: 
"Bu edebiyat bir yandan alabildiğine gerçekçi, bir yandan alabildiği­
ne romantiktir. Dönüşen bir ülkede, savaştan ve yoksulluktan yılmış 
bir toplumda, bu, gözlerin 'gerçeğe' açılmasının bir sonucu olabilir. 
Ama düğüm tam da oradadır. Gerçek; bir yandan çıplak olacaktır, 
neyse odur ama bir yandan da gerçeğin arkasındaki 'edebiyat' insan 
malzemesidir; çekim ve ağırlık merkezi olan. Kısacası edebiyatçının 
ve sanatçının gerçeğidir söz 'konusu' olan. 

Türk Tiyatrosu da büyük hamlesini 1950'li yıllarda yapar. 1940'ta 
Devlet Konservatuarı Kanunu çıkarılır; müzik ve temsil olmak üzere 
iki bölümdür Konservatuar. Temsil bölümü tiyatro, opera ve baleden 
oluşur, ancak bale dalının açılışı 1 948'de gerçekleşir, 1950'de de Kon­
servatuar İstanbul' dan Ankara'ya taşınır. Devlet Tiyatrosu'nun önce­
sinde de Tatbikat Sahnesi vardır; bunu 1947'de Küçük Tiyatro'nun, 
1948'de Büyük Tiyatro'nun açılışları izler; 1949'da da Devlet Tiyat­
ro ve Operası Kuruluş Kanunu yürürlüğe girer. Gerçi Osmanlı'dan 
Cumhuriyet'e geçen Darülbedayi vardır bir de; 193 1  'de İstanbul 
Belediyesi'ne bağlanır, 1934'te Şehir Tiyatrosu adını alır. Metin And 
Cumhuriyet'in ilk yirmi yılında oyunları Şehir Tiyatrosu'nda sahne­
lenmiş yirmi altı yazarımuın adını verir; hiç abartmıyorum, ancak 
altı veya yedisinin yazdıkları bugün de izlenebilir oyunlardır. Ama 
ikinci yinni yıldan ( 1943- 1963) verilen yirmi beş yazar ise -ki çok azı 
hayatta- oyunlarını bugün de izlediğimiz isimler. 

Sinema da benzer süreçleri yaşar: İlk Dönem'i ( 1914- 1923) Tiyat· 
rocular Dönemi ( 1923- 1939) izler. Nihat Özön diyor ki: " (Tiyatrocu­
lar) sinema duygusundan yoksundular. Sinema ile tiyatro arasındaki 
ayrılığı bir türlü anlayamadılar. Sinemaya bir türlü ayak uydurama­
dılar. Çünkü onların anlayışına göre tiyatro üstün bir sanat; sinema 



sıradan, hatta aşağı bir eğlenceydi. Sinema yalnızca, asıl meslekle­
ri saydıkları tiyatronun yanında açıktan gelir sağlayan bir 'ek iş'ti." 
Bu yüzden tiyatrodaki alışkanlıklarının çoğunu ve tiyatronun dekor, 
makyaj , diksiyon gibi öğelerini sinemaya hiç çekinmeden taşıdı Ti­
yatrocular. Muhsin Ertuğrul okulunun tiyatroda bile aşın bulunan 
oyunculuğu sinemada iyice göze batar oldu, hele ki "doğallıktan uzak 
bir diksiyon beyazperdede büsbütün acayipleşerek kendini gösterdi". 
Tiyatrocuların sinemaya ettiği kötülük eser miktarda da olsa bugün 
de sürüyor. Ancak bu kötülükten çıkılacağı, sinema dili bulunacağı 
umudu da Lütfi Ö. Akad'la doğar. Daha ilk filmi Kanun Namına'daki 
sinema dili ve kurguya önemi ile dikkati çeker Akad; bundan bir yıl 
sonra 1953'te yönettiği Altı Ölü Var da gerçek bir olaya dayanır; taş­
ranın dar ve kapalı hayatından bir aşk, kıskançlık ve iktidarsızlık dra­
mını perdeye taşır. Akad'ı Atıf Yılmaz Batıbeki, Memduh Ün, daha 
sonra da Metin Erksan, Halit Refiğ . . .  izler; bu dönem de Sinemacılar 
Dönemi ( 1950- 1970) diye bilinir. 

1950 küre geneli için de önemli bir tarih. 20'nci yüzyılın bu elli 
yılının ilk yarısında l. Dünya Savaşı'nı (1914- 1918) yaşadı dünya, to­
parlanmaya fırsat bulamadan ikinci yarısında da ikinci ( 1939- 1945) 
felakete uğradı. Ki otuz yılda iki dünya savaşıdır bu; yıkımlardan, acı­
lardan, sürgün, işkence ve ölümlerden ve toplama kamplarından çok 
daha vahimi, insanın bu otuz yıldan her şeye, ama her şeye güvenini 
kaybederek çıkmasıdır. O kadar ki Tanrı fikrinden bile kopar insan. 
İnançsızlığa sürüklenir. Yabancılaşır. Yalnızlaşır. Bir başınadır artık. 
Fakat kendini aramayı bırakmaz. Onu da kendisinde bulur. Sart­
re üzerinden Kierkegaard'la, Heidegger'le, Dostoyevski'yle yani 
egzistansiyalizm'le/varoluşçuluk'la buluşur. "Varlık" ne demek, "va­
roluş" ne demek, bunları sorgular. Ancak bu "varoluş"u din düşünce­
siyle gelen "yaradılış"tan da ayırır. Düşündüğü, böyle "oluş"un nasıl 
"varoluş"a yükseltileceğidir. Bunu da ancak insanın kendisi yapabi-
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lir. Çünkü "insan tabiatı" diye önceden belirlenmi§ bir "öz" yoktur. 
İnsan dünyaya gelerek "var olur" önce, sonra da "öz"ünü yaratarak 
kendini "oldurur". Varolu§çuluk rasyonalizme irrasyonalist bir reak­
siyondur. Aydınlanma'yı ve klasik Alman felsefesini kar§ısına alır. Bu 
yüzden de Ateist Yarolu§çuluğun yam sıra DinVMistik Varolu§çuluk 
da vardır. Ancak toplum hayatındaki ini§ çıkı§ları, huzursuzluğu, yıl­
gınlığı ikisi de açıklayamaz, bunların liberalizm'le, yani kapitalizm'le 
gelen buhranlar olduğunu yansıtırlar sadece. Bu bağlamda Yarolu§çu 
Estetik, "varolu§çu aydınlanma"yı, yani irrasyonel ferdi ya§antı'yı he­
defler. Ferdin bilinçaltını, gizlideki heyecanlarım uyandırır. İnsanın 
en karanlık, en zehirli yanlarının gösterildiği yerlerde Ateist Yaro­
lu§çuluk natüralizme yakla§ırsa da, Dindar Varolu§çuluk için sanat 
"§ifre"dir, tabiatüstü güçlerin i§aretidir, dünya ile " ilahi birlik" arasın­
daki "ara ülke"dir. 

Birinci Dünya Sava§ı Osmanlı'nın elinde hiçbir §ey bırakmadı; 
bugünkü coğrafya i§galcilerden Kurtulu§ Sava§ı'yla alındı. Bunun 
verdiği dersle olacak ikincisinde temkinliydi Türkiye, İkinci Dünya 
Sava§ı'na katılmadı, katılmadı ama sava§ın bütün yoksunluklarını 
ya§adı, çilesini çekti. Diyeceğim, Cumhuriyet'te doğanlar psikoloji 
olarak küredeki ya§ıtlarından pek farklı değildi. Hatta entelektüel­
leri daha da zordaydılar. Şöyle ki Tek Parti dönemiydi, devlet demek 
CHP demekti. "İmtiyazsız, sınıfsız, kayna§mı§ bir kitleyiz"e, "Sen ben 
yok biz varız"a inanılsın isteniyordu; ama "muasır medeniyetler sevi­
yesi" diye de bir hedef konmu§tU. 

İkinci Sava§, kürenin politik ve sosyal yapısını etkiledi. Gelecek­
teki çatı§maları önlemek, ülkelerarası dayanı§mayı sağlamak için BM 
kuruldu. Hemen her ülkede demokrasi, daha fazla demokrasi yük­
selir oldu. Bundandır 1946' da kurulan Demokrat Parti'nin 1950' de 
oyların yüzde 55.2 'sini, 487 milletvekilinin de 416'smı alarak meclise 
girmesi, iktidar olması. 
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Aralarında 1920'li yılların sonlarında, 1940'lı yılların başlarında 
doğanlar varsa da 1950 Kuşağı dendiğinde 1930'lu yıllarda doğan, 
1950'li yıllarda dergilerde görülür olan yazar ve şairler anlaşılır daha 
çok. Ama hepsi değil. Çünkü edebiyat 50 Kuşağı'na kadar yansıtma­
cıdır; dış dünyaya ve topluma dönüktür; 1930'lu yıllarda doğanların 
içinde de bu geleneği sürdürenler var. 50 Kuşağı geleneğin kah tasvir, 
kah tespit eden, kah eleştiren bu "dış" gerçekçiliğini bırakır, onun 
yerine bireyin "iç" dünyasını getirir -ki yazarın kendi iç dünyasıdır 
bu, onları anlatır. Yansıtmaz, anlatır. Yahut şöyle: Yazar araç değil, 
öznedir artık. 

50 Kuşağı'nın referansı Sait Faik'tir, boşuna değil. Sait Faik de 
"Kırlangıç Yuvasındaki Kadın"la gelen Sait Faik'tir. Yani SonK�lar'la 
Alemaağ' da Var Bir Yılan' da ki, hele ki son kitabına adını veren 
hikayedeki Sait Faik -bu da boşuna değil. Bu hikayelerinde içerden 
konuşur Sait Faik. Mırıldanır. "Ben" zamirinin verdiği imkanla ora­
dan oraya sıçrar da sıçrar. Böylesine hürriyet dilini de rahatlatır Sait 
Faik'in, artı olarak, hikayesini de rahatlatıp özgürleştirir. O kadar ki 
yazdıkları hikaye mi, ya da mektup mu yahut röportaj mıdır, bunu ya­
zarın kendisinin bile söyleyemediği olur. Bu arada sürrealizme kayar 
Sait Faik. Rüyalar, hayaller, çağrışımlar, gerçekle hayal arası durum­
larla alt bilincini açar. Açar, yani söyleyeceğini imalarla söyler yine. 
Neden? "Bir insanı sevmekle başlar her şey"deki sevgi sorunludur 
çünkü. 50 Kuşağı'nın akla ilk gelen isimleri: Leyla Erbil ( 193 1 ) ,  Or­
han Duru ( 1933) , Adnan Özyalçıner ( 1934) , Ferit Edgü ( 1936) . . .  de 
bu dili bireyin "iç" gerçekliği için kullanır -Feyyaz Kayacan ( 1919) 
hariç. İlginçtir bu kuşağın dış referansları da Dostoyevski, Sartre, 
Camus, Kafka'dır hep -Freud'le Marx'ı anan Leyla Erbil farklı durur 
sadece. 

50 Kuşağı'nın Sait Faik'ten aldığı dile Sait Faik, eğilimini ve 
tercihini hoşgörüsüz topluma karşı korurken ulaştı. Onun psikolo-
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jisi ve kendi tarihi içinde bu dil çok özeldi. Kurulu dile sığamayan 
bir adamın bulduğu bir dildi. 50 Kuşağı bu dili hazır buldu. Nasıl ki 
Varoluşçuluk'u da hazır buldu. Baskı görmediler demiyorum; ancak 
baskı Menderes'ten önce de, sonra da hep vardı. Her zaman oldu. 
Zannım o ki toplumcu gerçekçiliğirı önünü kesmek için Varoluşçu­
luk iktidar tarafından pi yasalandı veya "laik" ve "çağdaş" genç yazar­
ların "muasır medeniyet"ten aldıkları bu Varoluşçu Estetik ehven-i 
şer bulundu. "Laiklik" ve "Çağdaşlık" Cumhuriyet'i kuran kadronun 
vazgeçilmezi olduğu gibi 50 Kuşağı'nın da vazgeçilmezidir. Osmanlı 
İslam kültürünün tasfiyesi bu gerekçeye dayanır. Öztürkçe de buna 
araç kılınır. 

Fakat nedense solcu, sosyalist, devrimci bilinir 50 Kuşağı. Sanırım 
Mavi dergisinin uyandırdığı zandır bu. Mavi "büyük boyda sekiz sa­
hifelik" bir yayındır. İlk sayısı 19 5 2 Kasım'ında çıkar. İkinci yılında ve 
2 1  'inci sayısıyla Attia İlhan da Mavi' de yazmaya başlar. Garipçilere 
ve Toplumcu Gerçekçilere olan tepkisini orada da sürdürür. İlhan'a 
göre, Garipçiler İnönü diktasının şairleridir. Aktif realizm adını ver­
diği Toplumcu Gerçekçilik taraftarları da "istinat etmeye çalıştıkları 
sosyal çevrelerin gerçek tarihi durumunu görememiş oldukları için 
ütopik bir sosyal sanat yaptılar. ( . . .  ) Neticede . . .  bir gazete realizmine 
doğru kay( dılar). "Attila İlhan'ın niyeti ise "Plehanov estetiğine yasla­
nan ulusal bileşimci bir sosyalist platform gerçekleştirmektir."Ancak 
Mavi "komünist" olarak damgalanmaktan kurtulamaz. O kadar 
ki Peyami Safa, içinde Moskova parmağı aramaya kadar götürür 
işi."Sonunda yazılar son bulur. Mavi'nin 25. sayısında da derginin 
"sosyal realizm"le ilgisi olmadığı, Attila İlhan'la ilgilerinin de yazıları­
na yer vermekten öteye gitmediği açıklanır. 

Mavi dergisi aslında karma bir dergidir. Dergide Attila İlhan'dan 
önce yer alan gençler: Ferit Edgü, Demirtaş Ceyhun ( 1934) , Demir 
Özlü ( 1935) ,  Orhan Duru . . .  Attila İlhan'ınkinden farklı bir gerçek-

408 



lik peşindedirler. Daha sonra, Ocak 1956'da a dergisi'inde buluşa­
cakları Adnan Özyalçıner, Erdal Öz ( 1935) ,  Onat Kutlar ( 1936) . . .  
da öyledir. Onlar 1940 gerçekçilerini fotoğraf gerçekçiliği yapmakla 
suçlar, "tek bir gerçeklik olmadığı" tezini ileri sürerler. Hatta Orhan 
Kemal'in, Kemal Tahir'in, Aziz Nesin'in yazdıklarından kalkarak top­
lumsal sorunların gerçek realistleri, hele sanatçıları hiç etkilemeye­
ceğini, bunların sosyologlara ve politikacılara ait alanlar olduğunu 
söylerler. Pazar Posrası'nın Mayıs 1956 tarihli sayısındaki şu sözler 
de Orhan Duru'ya ait: "Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Tank Dursun 
gibi yazarların gerçeklikleri doğrusu artık biraz Osmanlı gelmekte­
dir. 1950 Kuşağı "karanlık" bulunur, açık olmamakla suçlanır. Adnan 
Özyalçın er a dergisi'nin 3. sayısında şöyle der: "Önce şunu sorayım 
Bay Safgil'e: Yeterince açık olmakta ölçüsü nedir, kimdir? Ölçü bir 
Oktay Akbal, bir Orhan Kemal, bir Haldun Taner hikayesiyse ya­
nılıyor yazar. O hikayeler açıktır. Ama açık olduklarından ötürü de 
eksiktirler." 

Bunalımcı 1950 Kuşağı'nın üzerine bir de 1960 Darbesi'nin hayal 
kırıklığı biner: Demokrat Parti döneminde kaybedilen entelektüel 
itibarın (yoksa devletçi seçkinliğin mi?) 1960 Darbesi'yle geri alına­
cağı umulur. Umulan olmaz. Orhan Duru 14 7 öğretim üyesiyle bir­
likte üniversite kapısının önüne bırakılır. Demir Özlü yedek subay ol­
ması gerekirken çavuş çıkarılıp Muş'a gönderilir. 1960 Darbesi, oysa 
1950 Kuşağı ve takipçileri için bugün bile "ihtilal"dir ve "beyaz"dır. 
Askerin gericiliğe uyarısıdır. Hayrettir, ezanı Arapçalaştırmış, dili Os­
manlıcalaştırmış bir parti olarak anılır Demokrat Parti hala. Türk Dil 
Kurumu'nun ve Nurullah Ataç'ın yeniden meydan almasına fırsat 
verdiği için de 27 Mayıs'a alkış tutulmuş olur dolayısıyla. Sonracığı­
ma, aynı 27 Mayıs'ın hediyesi bir de Anayasa vardır; sayesinde, "sos­
yalizm olsun, yasaklı kitapların pek çoğu olsun, tümü 27 Mayıs'tan 
sonra ele geçirilebilmiş, okunabilmiştir". 
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1950 Ku§ağı'yla gelen edebiyatın 60'lı yıllarda "Bunalım Edebi­
yatı" adıyla dilimize yerle§mesi 2 7 Mayıs sonrası ya§anan bu hayal 
kırıklıklarından ve neyin ne olduğunun pek farkına varılamadığın­
dan olacak. Ancak solculukları, sosyalistlikleri asla söylenemez. Laik 
değiller midir? Laiktirler. Çağda§ değiller midir? Çağda§tırlar. Hatta 
imgelem'li, simgelem'li TDK Türkçesiyle yazarlar, hele hele -sel/­
sal'sız hiç yapamazlar. İyi de solculuk, sosyalistlik bu değil ki. Bu, 
Kemalizm. 

50 Ku§ağı Bunalımcılarımn toplumla, toplumsallıkla ili§kileri 
hiç mi olmamı§tır? Oldu da çok sonra. Sözgelimi Demirta§ Ceyhun 
1967'de Sansaryan Ham'yla, Leyla Erbil 1968'de Gecede'yle, Adnan 
Özyalçıner 197 l 'de Yağma'yla, Erdal Öz 1973'te Kanayan'la, Sevgi 
Soysal 1976'da Barı§ Adlı Çocuk'la bu deği§imi/dönü§ümü örnek­
leyen yazarlardan. Gelgelelim bu solculuk, Kemalizme e§itlenmi§ 
bir solun ta§ıdığı bütün arızalan ta§ır. 1940'lı, 50'li yıllarda ve daha 
sonra doğanlar da 1950 Ku§ağı yenilikçilerini ve öykülerini böyle 
tanır. Hatta onlara uyar. Onlar kadar da kibirlidirler. Bu yılki kitap 
fuarlarından birinde bir panele dinleyici oldum. Ba§lık: "50'lerden 
Günümüze Öykünün Geli§imi ve Günümüz Türkiye Öyküsü". Breh 
breh! Bir saatte nasıl anlatılır bu! Meğerki anlatan İstanbullu üç ya­
zar olsun. Vallahi on dakika geç ba§ladılar, on dakika erken bitirdiler 
-İstanbul' dan geliyorlar, içlerinde yurt dı§ını bilenler de var ya kera­
metliler, o dar zamanda diyeceklerini dediler: "Öykümüzde 50 Ku§ağı 
vardır bir, bir de 90 Ku§ağı." 

50 Ku§ağı içinde, yaptıklarını inanarak yapanlar, ku§ağının arayı­
§ını, yenilikçiliğini bırakmayanlar da var elbette. Orhan Duru, Leyla
Erbil, Ferit Edgü mesela. Türk edebiyatı bu üç isimden de, ku§ağın 
diğer isimlerinden de yararlandı. Dilin imkanlarım artırmı§lardı, 
sonradan gelenler bu imkanları kullandık. Olmaz zannettiklerimizin 
olabileceğini onlarda gördük. Haklarım yemek istemem. Ancak 50 
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Ku§ağı da ba§ımıza kakılmamalı değil midir? Artılarını da, eksilerini 
de adlı adınca konu§mak yeterli olmalıdır. 

l 950'li yıllarda doğup geli§en "müthi§ edebiyat bilinci"yle açmı§­
tık sözü. Hasan Bül�ent Kahraman, bu edebiyatın hem "gerçekçi" 
hem "romantik" olduğunu hem de gözleri "gerçeğe" açılını§ insanlar 
elinde yükseldiğini söyler. ''Ama düğüm tam da oradadır. Gerçek; bir 
yandan çıplak olacaktır, neyse odur ama bir yandan da gerçeğin ar­
kasındaki 'edebiyat' insan malzemesidir . . .  " 

Bu bağlamda ku§ağın içinden değil yakınından isimler gelir benim 
de aklıma: Vüs'at O. Bener, Nezihe Meriç, Tank Dursun K . . .  

(Hece Öykü/Sayı 77 /Ekim-Kasım) 

Necip TOSUN/DİL BAŞARISI İLE HiKA YEDE PEK ÇOK 
ŞEY YAPILABİLİR 

Ben, yazı hayatına hikayeyle ba§ladım ve hep hikaye yazmayı kur­
guladım. Ama bunun ada ilk dönemlerde bilinçli bir tercihten çok, 
bulunduğum arkada§ ortamıyla ilgili olduğunu sanıyorum. Galiba 
birbirimizi etkiledik. Ankara'daki üniversite yıllarım, edebiyat haya­
tımın dönüm noktasıydı. Çok hareketli bir edebiyat ortamının içinde 
bulmu§tum kendimi. Yani hikayeyle yatıp kalkıyorduk. Bu ortamda 
ba§ka hiçbir türü denemedim. Oü§ünmedim bile. Kendimi hikayenin 
içinde buldum. 

Hikayede aradığım ritim, §iirsellik, dil yetkinliği ve çağrı§ım 
zenginliğidir. Bütün bunların pe§inden ko§arken anlam açıklığının 
da yakalanması gerektiği dü§üncesindeyim. Bu öğelerin modern 
hikayenin oldukça önemli vasıfları olduğunu dü§ünüyorum. Hele dil 
ba§arısının bir hikayenin her §eyi olduğunu söyleyebilirim. Çünkü dil 
ba§arısı ile hikayede pek çok §ey yapılabilir. 

Ben imgelere, çağn§ımlara ba§vurarak hikayenin anlam alanının 
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genişletilebileceğini düşünüyorum. Sonuçta yazdıklarımız üç beş say­
falık anlatılar. Bu üç beş sayfada bir yoğunluk yakalama gayreti be­
nimki. İmgelere, sembollere böyle yaklaşıyorum. Okurun kafasındaki 
çağrışımlarla metnin paylaşımı artırılabilir diye düşünüyorum. Yoğun 
duygulanım anlarında, bu yoğunluğa denk düşecek bir dil arıyorsu-

. nuz. Gündelik dil size yetmiyor. İmgeler, göndermeler, çağrışımlar 
tam o anda imdadınıza yetişiyor. Yoğunlaşmış duygular aynı çarpıcı­
lıkta dışlaşmış oluyor böylece. Ama burada korkum, çağrışım alanını 
genişleteyim derken hikayeyi büsbütün kapatmak/örtmek. Çünkü 
hikayeyi şiirden ayıran yan, biraz da hikayenin anlam açıklığını gö­
zetmesi. 

Hikayelerimde içsel serüven ve bilinç akışı tekniğini önemsiyo­
rum. İnsan ruhunun gizlerine eğilerek bireyin zihninde, yüreğinde 
akıp giden hayatları, duygu ve düşünceleri, oluşumları, birikimleri 
dışlaştırmak, ona ayna olmak olarak izah edebileceğimiz "içsel se­
rüven" tekniği, günümüz hikayeciliğinin önemli bir yönelimi olarak 
hikayecilere geniş imkanlar sunmaktadır. Anlatım tekniği olarak bi­
linç akışı tekniği de hikayeciye büyük imkanlar sunar. Çünkü insan 
zihninde saniyede bir değil, binlerce hayat geçer; umutlar, ihanetler, 
sevgiler . . .  Ve bunlar damıtılmış haldedir. &ı kısalık ve yoğunluk da 
hikayenin tam aradığı şeydir. Çüı · · burada hayatta yaşanan kaba 
gerçeklerden çok, yaşananların bııLye yansımaları ve bireydeki kar­
şılıklar işlenir. 

Hikayeyi bir bütünlük içinde oluşturabilmek için çok zaman har­
cıyorum. Şiir yazar gibi her cümle geçişlerini özenle yerleştirmeye ça­
lışının. Bu nedenle bir oturuşta hikaye yazan yazarları hep gıpta ile 
izlerim. Oysa ben metinler üzerinde günlerce çalışırım. Sesli okurum; 
müziği, akışkanlığı yakalayamadığım yerleri, bölümleri yeniden yaza· 
run. Tasvir, imge ya da kelimelerin çağrışım halkalarıyla alttan alta 
bir ritim oluşturmaya çalışırım. Başarıp başarmadığını ayrı bir konu, 
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ama hikayede bir "bütünlük" ve "akışkanlık" yaratmaya çabalarım. 

Günümüz hikayesini, özellikle genç hikayeyi yakından izlediği­
mi düşünüyorum. Kitaplar yanında dergiler ve fanzinlere varıncaya 
kadar . . . Hikayeciliğimizin geleceğinin yazarlarını keşfetmeye, genç 
hikayenin nereden aktığını öğrenmeye, ateşlerine dokunmaya çalışı­
yorum. Parlak, ışıltılı hikayeciler görünce heyecanlanıyorum. 

Günümüz hikayeciliğinin şimdilerde parlak bir çıkış içerisinde ol­
duğunu düşünüyorum. Roman patlaması bir yana, hikaye şimdilerde 
Türk edebiyatında saygın bir kanal açmış durumda. Hikayede ısrarlı 
yazarların saygın duruşları geleceğe umutlu bakmamızı sağlıyor. 

Benim ilgim, çoğunlukla hikayede yeni gözükenler ve iyi yol ala­
caklarının ipuçlarını verenler üzerine olur. Gençleri yakından izleme­
ye, onların hikaye dünyalarını anlamaya, zamanın ritmini genç gö­
zünden, onun duyarlığından nasıl görüldüğünü kavramaya çalışırım. 
Bu yüzden çıkmış tüm hikaye kitaplarını, tüm dergileri almaya, oku­
maya özen gösteririm. Zaten kitapevinde "öykü", "hikaye" yazılı hiç­
bir metne kayıtsız kalamıyorum. Çünkü benim için "öykü", "hikaye" 
kelimesi büyülü bir şey sanki. İyi bir hikaye okuduğum zaman kendim 
yazmış gibi heyecanlanıyorum. O hikayeden etkilenmek istiyorum. 
Bu yüzden hiçbir ayrım yapmadan genç hikayeyi büyük bir sevgiyle 
izlerim. Bunların içinden ustalaşacakları kestirmeye çalışırım. Çok 
umut beslediklerimin yarı yolda kalmasını, hikayeyi bırakmasını hay­
retle, üzüntüyle izlerim. 

Son dönemde de izlediğim genç, parlak yazarlar var. Şimdilerde 
hikayeciliğimizin büyük bir sıçramanın eşiğinde olduğunu düşünü­
yorum. 

Hikaye, romana göre iktisatlı yapısı (kısa) ve şiire göre anlam açıl­
dığıyla modem insanı rahatlıkla yakalayabilecek bir tür. Yani hikaye, 
kısa ve yoğun yapısı, anlam açıklığı ve gündelik hayata denk düşen 
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yalın, dolaysız anlatımı ile modem insanın beklentilerine cevap ve­
rebilecek bir özelliğe sahip. 

Hikayenin, özet ya§amaya talip modem insana sunduğu ilk cazip 
yanı, kısa olu§udur. Hikaye bu özelliği ile modern insana bir okuyu§ta 
bitirebilme §evki ve hissi verir. Uzun okumalarda olduğu gibi okuyu­
cu metinden durmaksızın kopmaz. Ve okuyucudan kısa bir zaman di­
limi talep eder: Bir otobüs yolculuğu, bir metro veya uçak yolculuğu 
gibi. Bu da modern insanın aradığı bir §eydir 

Hikayenin modem insanı yakalayan ikinci çekici yanı da onun 
yüksek ya§am ritmine, temposuna, gerilimine denk dü§en yoğun an­
latımıdır. Hikayeci söyleyeceği §eyleri en kısa, ama en net ve vurucu 
·§ekilde söylemek/anlatmak durumundadır. Hikaye, gereksiz keli­
meleri, gevezeliği kaldırmaz. Fazladan, gereksiz tek bir kelime bile 
hikayenin kurduğu dünyayı bozmaya yeter. Bu da yoğun anlatımın 
gerektirdiği tempolu ve iç ritimli anlatımdır. 

Anlam açıklığı da hikayenin günümüz insanının beklentilerine 
denk dü§en bir özelliğidir. Yani hikaye insanı, toplumu, ya§ananları 
yalın, dolaysız bir §ekilde anlatır. · Kısaca muhatabına bulmaca çöz­
dürmez ve hemen ula§ır. Gerçi o da §iir gibi zaman zaman imgelere, 
simgelere ba§vurur, ama "çok özel" dünyalardan çok, anlam alanı 
geni§ olaylara, enstantanelere, ki§ilere eğilir. Böylece modem insana 
kabullenimi, sahiplenimi kolay dünyalar kurar. 

Ayrıca hikayenin "hikaye"si çoğunlukla gündelik hayata denk 
dü§er. Bu anlamda hikaye, modern insanın dünyasını kolaylıkla ya­
kalar. Böylece metin-okur ili§kisi hızlı ve etkin gerçekle§ir. Bütün bu 
nedenlerle, önümüzdeki yıllar hikayenin yazınsal etkinliğinin yoğun 
bir §eklide ya§andığı ve tartı§ıldığı yıllar olacak. 

Öte yandan hikayenin sağlam bir arka planı var bu topraklar­
da. Ortak bir coğrafyayı ve tarihi payla§tığımız Şark toplumlarında 
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hikayenin zengin bir birikimi ve güçlü bir damarı var. Şark insanı 
hikayeyle inanır, onunla sever, onunla nefret eder. Hikayeler, onun 
hafızasına adeta nak§olunmu§tur. Bu yüzden tarihsel serüveni içeri­
sinde hikaye, Şark insanının birikimlerini aktarmada kullandığı en 
önemli yöntemlerden biri olmu§tur. Halk hikayelerinde, masallarda, 
menkıbelerde, mesnevide, kıssalarda bu insanların ya§adığı sevinçler, 
acılar, kahramanlıklar, öğütler, ibretler, kısaca hayatın kendisi var­
dır. Şark insanlara ula§mak, özellikle çok değer verdikleri bilgileri, 
öğütleri ve hikmetleri iletmek, tecrübeleri ve birikimleri aktarmak 
için hikaye formuna ihtiyaç duymu§, ona ba§vurmu§tur. Ancak yakın 
geçmi§te bu birikimin yeterince değerlendirilmediğini söyleyebiliriz. 
Bu büyük birikimle ban§mak, onu sahiplenmekle asıl büyük atılım 
gerçekle§ecek. 

(Türk Edebiyatı/Sayı 5 1 41 Ağustos) 
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SÖYLEŞİLER 
/l 

/ i  

MURAT GÜLSOY İLE SÖYLEŞİ/Konuşan: Fatma YEŞİL 

Kitabın önsözünde birçok yazar ile sohbet ediyorsunuz. Özel­
likle Borges ve Tanpınar hala yaşıyorlar da hayatımızdan geçiyor­
lar gibi • • •  Borges ve Tanpınar'• kitap ile neden ilişkilendirdiniz? 

-Okuduklarımız bizi ve yazdıklarımızı §ekillendirir. Yazarın gücü 
etkileyebilmesi ile ölçülebilir ancak. Bu yazarlar da son derece et­
kili oldular benim üzerimde. Kitabın giri§inde yer alan mektupta 
Borges'le konu§an yazarın Tanpınar'ı onu anlatmaya çabalaması bir 
tür kendini gözden geçirme olarak da okunabilir. İnsan önce etkile­
nir, sonra neden etkilendiğini sorgular. Yazarın etki altında kalması 
hem bir endi§e yaratır hem de bu etkiyle mücadele etmesi onu ol­
gunla§tınr. Bu çok garip bir süreç aslında. A§k arar gibi arıyoruz bizi 
etkileyecek yazarları, bulunca da, etkileri altına girince de tedirgin 
oluyoruz, neden diye soruyoruz neden onca yazar içinde onlar? Nedir 
beni çeken bu yazarlara? Bu etkinin ne olduğunu çözebilirsem ken­
dim, yazdıklarım, hayata bakı§ım, zayıflıklarım ve zaaflarım hakkında 
bilgi edinebilirim belki ... Evet böyle dü§ünüyorum. Yalnızlar İçin Çok 
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Özel Bir Hizmet romanı zihninin içinde ölmüş kişileri konuk ederek 
yalnızlıkla başa çıkmaya çalışan bir adamın hikayesini anlatıyor. Ro­
man, romanın içindeki romanın yazarının kim olduğunu, nasıl bir 
ruhsal durumda olduğunu, nasıl bir zamanda yaşadığını işaret eden 
metinlerle sanlı. Önsöz metni romanın daha çok edebi köklerini ir­
delerken sonsöz metinleri, ekler kısmında verilenler de diğer unsur­
ları gündeme getiriyor. Kitabın sadece içerdiği ana hikayeden ibaret 
olmadığını göstermeyi, yazılma sürecini, yazarını, yazıldığı toplumsal 
ve tarihsel anın kişi üzerindeki etkilerini de içermesine amaçladım. 
Bu hikayenin 2015 yazında İstanbul'da yazılması kuşkusuz içeriğini 
belirledi, bu önsöz ve sonsöz metinleriyle de okura bu durumun far­
kına varması söyleniyor, farklı okuma biçimleri öneriliyor. 

Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet birlikteliği, yalnızlığı, mut­
luluğu; yaşam ve ölüm arasında kalmışlığı bir bedende şekillendi­
riyor. Tüm bu zıtlıkların yanı sıra bilim kurgu da romanı biçim­
lendiren önemli bir boyut romanda. 

-Bilimkurgu son derece olanaklı bir türdür. Genellikle gelecekte 
ortaya çıkabilecek yeni bilimsel ve teknolojik gelişmelerin hayatı na­
sıl belirleyeceği üzerinden kurgular üretilmesine hizmet eder. Bilim 
kurgu denilince ilk akla gelenler uzay yolculukları, zaman makine­
leri, olağan üstü silahlar ya da çok uzak gelecekte kurulan galaksi 
imparatorlukları olur. Oysa bu türde yazılmış iyi romanlar ve öyküler 
çoğunlukla felsefi meseleleri edebiyatı taşırlar. 

Örneğin Ray Bradbury•nin Fahrenheit 45 1 ,  George Orwelhın 
1984, Anthony Burgess>in Otomatik Portakal, William Golding•in 
Sineklerin Tanrısı, Kazuo lshiguro>nun Beni Asla Bırakma adlı ro· 
manları da bu özellikleri banndırmalarına karşın bilimkurgu gibi sı­
nıflandmlmazlar ya da bilimkurgu denilince ilk akla gelen romanlar 
olmazlar. Daha çok distopya olarak adlandırılırlar. Benim etkilendi-
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ğim bu tür romanlar aslında. Düşünsel olanın ön plana geçmesinin 
her zaman edebiyat için bir tehlike olduğunu söylenir ama birçok 
felsefi meselenin tartışılmasına imkan veren bu eserlerin edebi yön­
leri hiç de zayıf değildir. Bu çok tartışılabilecek bir sav kuşkusuz, 
demek istediğimi biraz daha açayım: Yazar romanını artık üzerinde 
emin olduğu bir düşünceyi görselleştirmek ya da örneklemek için 
yazıyorsa ortaya çıkan bir sanat yapıtı olmaktan çok bir eğitim ya 
da propaganda malzemesi olur. Oysa bu adını saydığım romanlarda 
karakterlin olası distopik durumlarda yaşadıkları açmazlar anlatılır­
ken onların hakiki deneyimleri araştırılmakta, yazarın kendi içsel 
yolculuğunu verileri ile derinleştirilmektedir. Bu romanda ben de o 
ustalara öykünerek günümüzde bir distopya kurmaya çalıştım. Ama 
bu tıpatıp yaşadığımız dünyayı benzeyen, sadece bir unsuruyla ayrı­
lan bir distopya, o da ölen insanların zihinlerinin belirli koşullarda 
onları konuk etmeye gönüllü kişilerin zihinlerinin içine aktarılması 
imkanının olması. Çünkü zamanımızın ve yakın geleceğin en önem­
li meselelerinden birinin yalnızlık olduğunu düşünüyorum. Örneğin 
yirminci yüzyılın ortalarına kadar önce hastalıklar, ardından yaygın 
dünya savaşları yüzünden insanların önde gelen meselesi hayatta 
kalabilmekti. Genç yaşta ölüm en yaygın sorunlardan biriydi. İnsan­
ların yaşamlarını sürdürürken hissettikleri kaygılar çok farklı olabili­
yordu. Günümüzde ve gelecekte, insan ömrünün uzaması ile birlikte 
farklı sorunların gündeme geldiği ve geleceği de bir gerçek. Bunların 
başında yalnızlık geliyor. Tabii daha önce savaşlar ya da küresel iklim 
felaketleri ile yok olmazsak . . .  

Romanda her şey tam da bugünü anlatıyor . • •  Günümüz ro­
manlarında yaygın olan geçmişi anlatma bağımlılığından uzak. 
Güncel terimler, yaşamımızın önemli bir parçası olan teknolojik 
aletler olduğu gibi, en gerçek haliyle karşımıza çıkıyor. Bizleri yal­
nızlığa iten sosyal medyanın çemberinden geçiyoruz, belki de yal-
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lllllığımızı orada paylaşıyoruz • • .  Peki sizce sosyal medya yalnızlar 
için nasıl bir hizmet? 

-Sosyal medya, intemet ya da bir başka şekilde söylersek günü­
müz iletişim teknolojisi ve ortamları akla hayale gelmedik olanakları 
içeriyor. Sadece bize "sunulan "bilgiye erişmemizi sağlamıyor, aynı 
zamanda bizleri de birer bilgi sunan durumuna getiriyor. Şu anda 
herkesin, intemet erişimi olan herkesin, birer yayıncı olması önünde 
bir engel yok. Birkaç dakika içinde kendi canlı yayınınızı yapabilirsi­
niz. Tüm sosyal yaşam intemete bağlı büyük bir ağa dönüşüyor. Bu 
durum o kadar hızlı ve doğal ihtiyaçlarımıza cevap verecek şekilde 
gelişiyor ki. . .  Hava durumunu saatlik dilimler halinde bilmek istiyo­
ruz, gideceğimiz adresi yön bulan program bize tarif etsin, en yakın 
eczanenin nerede olduğunu hemen öğrenelim, nerede olursak olalım 
kimliği belirli güvenilir bir taksi hemen bulunduğumuz yere gelsin, 
ortaokul arkadaşlarımızı bulabilelim, çok uzaklardaki yakınlarımızla 
saatlerce görüntülü sohbetler yapalım istiyoruz ve yapabiliyoruz. Bu 
yüzden de insanlar boğazlarından kesip pahalı akıllı telefonları satın 
alıyorlar. Bence bu durumu küçümsemek ya da insanlar neden baş­
larını telefonlarından kaldırmıyorlar diye eleştirmek sadece durumu 
yeterince algılayamamak demek. Çünkü sosyal medya, evet, bizi in­
sanlara bağlıyor. Kimsenin kimseyi tanımadığı büyük kalabalıkların 
yan yana yaşadığı şehirlerde sosyal medya yalnızlığı bir nebze olsun 
gideriyor. Üstelik son derece işlevsel de olabiliyor. Bir felaketi ya da 
bir cinayeti gizlemek eskisinden çok daha zor. Ama tüm imkanlara 
rağmen yine de yalnızız. Daha doğrusu yalnızlığımızın daha çok far­
kına varıyoruz. Bence insanın en temel varoluşsal meselelerinden 
biri yalnızlık. İnsan yavrusu annesinden koptuğu andan itibaren bir 
yalnızlık duygusu içine yuvarlanır. Hep bunu aşmaya çalışır. Aşılabilir 
mi? İnsanlarla iletişim kurarak, birlikte olarak, birbirini anlayarak, 
dinleyerek bir nebze olsun aşılır tabii. Ama tam anlannyla yok edi-
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lemez. Bir insanın diğerini tam anlamıyla dinlemesi, anlaması, onun 
yanında olması aslında imkansız bir §eY· Bu şimdi daha görünür oldu. 
Tam sohbet ederken karşımızdakinin telefonunun çalması, bir mesaj 
alması ya da ortada hiçbir şey yokken karşımızdakinin kendiliğinden 
elinin cep telefonuna gitmesini orada hızla gezinmesi insana kendini 
yalnız hissettiren durumlardır. Eskiden olmaz mıydı? Belki olurdu, 
karşımızdaki birden dalıp giderdi, başka şeyler düşünürdü ama biz 
bunun farkına varamazdık ya da görmezden gelirdik. Şimdi yüz yüze 
iletişim eskisinden daha zor çünkü karşımızdakinin ilgisi için onun 
elinin altındaki yüzlerce insanla yarışmak zorundayız. Tüm bunlar 
yeni dünyanın yeni durumları. Ama her ne olursa olsun insanın te­
mel yalnızlık duygusu yok olmayacak, bu mesele ile boğuşmaya de­
vam edecek. Romanımdaki karakter bir başkasını içine almış olması­
na rağmen bu duygudan kurtulamıyor. 

Kahramanımız Mirat Alsan. Mirat Alsan ismini birçok açıdan 
analiz edebiliriz aslında. Mirat ayna demek ve kitapta da karak­
terin aynaya baktığı bir bölüm var. Bunun yanı sıra Mirat'ın ismi 
çoğu zaman yanlış kullanılıyor, insanlar onu "Murat Alsan'' an­
lıyor. Bu durumun Mirat'ın kimliğindeki kmlmalan oluşnırdu­
ğuna öne sürebilir miyiz? Karakterin ismi ipucu niteliğinde mi? 

-Belki de . . .  Roman yazma sürecinde yaptıklarımızın sadece bir 
nedeni olmuyor, birden çok etki bir araya geliyor. Örneğin Mirat ismi 
bir önceki romanım Gölgeler ve Hayaller Şehrinde'ye bir anıştırma 
aynı zamanda. Ayna anlamına gelmesi konuyla uyumlu olduğu için 
de işlevsel. Ama benim için asıl önemlisi kendi adıma çok yakın ol­
ması. Bir şekilde karakteri kendimi çok yakın bir noktadan başlatmak 
istedim sanıyorum. Tıpkı romanın geçtiği zamanın içinde yaşadığım 
zaman dilimine çok yakın bir noktadan başlamasını istediğim gibi. 
Tüm bunların karmaşası . . .  Zaten romanda bu karmaşayı yansıtacak 
birçok parçalı yapıya sahip. 
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Mirat çağımız insanı gibi iç hesaplaşmaları ile mücadele eden 
bir "yalnız". Hayata karşı derin bir sancı çekiyor, büyük bir 
buhran yaşıyor . . .  Tüm bunlar olurken birden karşısına JANUS 
çıkıyor ve Mirat içinde ölüleri yaşatmaya başlıyor. Tek zihinde 
yaşayan başka insanlar . . .  Aslında kendi kendimize sağladığımız 
böyle bir hizmet vardır diyebilir miyiz? Okuduğumuz romanlarla, 
öykülerle, şiirlerle birçok yazan ve şairi zihnimizde yaşatıyoruz . . •

-Evet. Hem okuduklarımız yoluyla başkalarım zihnimizin içine 
alıyoruz hem de yaşadıklarımızla. Yakınlarımız, arkadaşlarımız öldü­
ğünde ya da onlardan uzak düştüğümüzde onları zihnimizde yaşat­
mıyor muyuz? 

Evet ama bu çok zorluyor bizi. Çünkü tüm gücümüzü bu yaşat­
ma eylemine ayırıyoruz. Birilerini zihnimizde yaşatmak, onları sürekli 
hatırlamak, onların gözleriyle de dünyaya bakmak, onların sözleriyle 
de dünyayı yorumlamak çok yorucu, insandan çok şey talep eden 
süreçler. Böyle olmasına rağmen bundan vazgeçmiyoruz. Çünkü çok 
derinden bildiğimiz şu gerçek var, bunu hepimiz biliyoruz: Bizi insan 
yapan şey içimizde yaşattığımız insan sayısınca çoğalıyor. İnsan olmak 
kolay değil bu anlamda. Sadece bedensel ihtiyaçlarının derdine düş­
müş bir insan neden güdük kalıyor? Başkalarım düşünen, anlayan, 
onlar için sevinen, üzülen, kaygılanan insan daha fazla insan oluyor. 
Yalnızlık meselesini insan olma sürecinden ayrı düşünmüyorum. 

Kitabın sonu eklere ve sonsöze ayrdmış JANUS'un karakterde 
yol açtığı hafızasızlığa karşılık olarak; son dönemlerde yaşadığı­
mız bir çok olaya parmak basılmış: Ankara, Suruç, IŞİD • • .

-Romanı neden yazdım? Neden başka zamanlarda yazmak isti­
yorum? Neden öyküler yazmayı planlıyorum? Çünkü bu benim için 
son derece kişisel bir varoluş araştırması. Bir hakikat arayışı. Ama 
bunu mistik bir arayışla karıştırmamak lazım. Kendi içim dışında ba-
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kabileceğim bir yer yok. İnsanın içi karanlık bir mağara gibi, camera 
obsecura gibi, dışarının görüntüleri insanın içine yansıyor. Anlamak, 
başkalarının acılarına ortak olmak ancak insanı kendi içinde onların 
karşılığını bulması ile mümkün oluyor. O yüzden edebiyat önemli. 
Edebiyat bizi başkalarına bağlıyor ama kendi iç dehlizlerimizde bu­
luşuyoruz insanlarla. Bu romanı yazmaya başlarken aklımda tek bir 
mesele vardı: İnsanın varoluşsal yalnızlığı, bununla başa çıkmak için 
başkalarından medet umması, onları içine almaya çalışması. . .  Ve 
tabii bunun imkansızlığı . . . Ama yine de başka bir yolun olmaması. 
Ancak yazmaya başladığım günlerde içinden geçmekte olduğumuz 
korkunç olaylar gitgide beni etkisi almaya başladı. Yazmayı sürdür­
menin imkansız hale geldiği günler oldu. Bir anda bir bomba patlıyor 
ve yüzlerce insan ölüyor. Terör, savaş, katliam, cinayet, ölüm örme­
ye çalıştığımız gerçekliği yırtıyor, parçalıyor, anlamsız hale getiriyor. 
Yazma süreci ilk kez bir hayat memat meselesi haline geldi benim 
için. Bunu bir sefer daha hissetmiştim. 1999 depreminde. Deprem 
olduğunda ilk kitabım yayınlanalı bir ay oluyordu. Çok sevinçliydim 
ama depremle birlikte çevremde örülü olan anlam uzayı yırtıldı. Boş­
luğa düştüm. Bunu onarmak zaman aldı. Benzer bir ruh durumunu 
şimdi, 2015 yazında ve sonbaharında yaşadığımı hissettim. Üstelik 
şimdi orta yaşlı bir adam olarak . . .  Bir baba olarak . . .  Belli ki yarın 
da benzer felaketler yaşayacağız. Peki ama yazmaktan vaz mı geçme­
li? Zamanlar hep zordu, hep acıydı. Yaşadık, tanık olduk, acı çektik 
ve sonra unuttuk. Unutmadan yaşamak mümkün olamıyor ne yazık 
ki. . .  Ama derinden biliyoruz ki unutarak yaşamak da bizi insanlığı­
mızdan uzaklaştırıyor. Bu bir açmaz. Bu açmazı aşmanın bir yolu var 
mı bilmiyorum. Bu sefer yazarken çevremde olup bitenleri baskısını 
çok daha yoğun bir şekilde hissettim. Bir yol bundan tamamen kaça­
rak başka bir yerde romanı örmeye devam etmektir. Belki çok daha 
güçlü bir yazar bunu yapabilirdi. Ama ben bunca şey olurken roma-
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nımı yaşadığın zamandan yalıtabilecek gücü kendimde bulamadım. 
Tam tersi bir yol benimsedim, kaygılarımın romana sızmasına izin 
verdim. Romanımı yaşadığım zamana açtım. Bu yüzden de yaşanan­
ların gölgesi düştü yazıya. Siyah bir sayfada cisimlendi. Ben ileride 
bu sayfaya baktığımda neleri hatırlayacağımı biliyorum ama gelece­
ğin okurlarının ne düşüneceğini bilemiyorum. Her zaman umutlu 
bir insan oldum. Umutsuzluğun insanı hareketsizliğe, durağanlığa, 
yenilgiye sürüklediğini düşündüm. Halen de öyle düşünüyorum. Bel­
ki önümde yaşadığımdan çok daha az zaman kaldı yaşanacak. Ama 
kalan zamanda dürüst bir şekilde yazmaya devam etmenin önemine 
inanıyorum. 

(Varlık/Sayı 1 034/Mayıs) 

GÜRAY SÜNGÜ/SÖYLEŞİ 

Roman ve öyküleriyle tanınan bir yazarsınız. Bunların dışında, 
bizim bilmediğimiz, farklı türlerde çalışmalarınız, denemeleriniz 
oldu mu? Hiç şür yazdınız mı söz gelimi? 

Roman ve öykünün dışında asla görünmek istemem, bu sebeple 
hep bu tarz sorulara başka bir türde yazmadım diyorum. Ama şiir 
yazmadan insan neye başlayabilir ki. Ben de elbette şiir yazdım ilk 
başlarda. Hem de epeyce. Ama hiçbirisini şiirden saymadım, kimseye 
de göstermedim. Başka türde çalışmam ise olmadı. 

Çocukluğunuzun, ilk gençlik yıllarınızın İstanbul'da, Kadırga'da 
geçtiğini biliyoruz. Bazı öykülerinizde de bunun izleri var. Çocukluk, 
gençlik, aile ortamı, arkadaş çevresi gibi unsurlar, olumlu ve olumsuz 
yönleriyle, kişiliğin yanı sıra edebi eğilim ve birikimi ne ölçüde etki­
liyor sizce? 

İnsanı her şey etkiliyor. İnsan yumuşak hamurdan. Yaşadığım her 
şeyin, yetiştiğim çevremin, dostlarımın, ailemin, okuduğum okulla-
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rın yani aslında her şeyin eğilimlerinde etkisi var. Kadırga, sur içi, 
mahalleler, Kapalıçarşı, tuhaf insanlar, yoksulluk, derme çatmalık, 
bunlan bir yana koyup, sadece okulla, sadece doğru denen şeylerle, 
sadece size öğretilenlerle, sadece kitaplarla okuduklarınızla şekille­
nemiyorsunuz. Öte yandan bir de tabiatımız var. Adına ne denirse 
artık, insan nasılsa öyledir ya. Kimi muziptir, kimi kederlidir daima, 
kimi gevezedir, kimi suskundur, umutlu olanı vardır, karamsar olanı 
vardır. Bunlar çok köşeli tanımlar gerçi ama herkesin bir fıtratı var­
dır, bu fıtratın üzerine yaşadıklarınız o fıtrat gereği nasıl olacaksa öyle 
etkiliyor sizi. Bir yere baktığında ne gördüğü, insanın bir ölçüde kim 
olduğuyla alakalıdır. Bende de doğal olarak öyle olmuştur. Kendimle 
çok uğraştım. Tabiatım buna müsaitti, yaşadıklanm da buna çanak 
tuttu. 

İlk bakışta sakin, telaşsız, mütevekkil bir duruşunuz, görünüşünüz 
var? Fotoğraflarınızda bile hissediliyor sanki. Hayatınızın geneline 
yayılan bir görüntü mü bu? Küçükken de böyle miydiniz? 

Hiç afacan olmadım, hiç çok akıllı olmadım, hiç çok hareketli 
olmadım. Belli bir yaştan sonra insan belli muvaffakiyetlerin ardın­
dan, özel'liğine, standart ötesi oluşuna çocukluğundan delil getirir 
ya, ben çok yaramazdım, yerimde duramazdım filan diye, ben bunu 
yapmak isterim ama doğru olmaz. Aşın derecede standart ve normal 
bir çocuktum. Her ortalama sanatçı gibi içe dönüktüm elbet. Dünya­
yı gözüm görmezdi, kendime çarpar dururdum sürekli. İnsan kendine 
çarpa çarpa akıllanıyor belki. 

Çok okuyan, kitaplara düşkün biri miydiniz? Geriye dönüp baktı­
ğınızda hangi yazarlarla kitaplarla, eğilimlerle akrabalığınız olduğunu 
düşünüyorsunuz? 

Hayatım boyunca kitaplara düşkün olmadım. Kitap düşkünlüğü 
çok başka bir şey. Ben hikayelere, romarılara, enteresan hayatlara 
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filan düşkündüm. Onlara da kendimce pay biçebilmek için, kendimi 
orada tanımlayabilmek için düşkündüm aslında. Onları görebilece­
ğim yaşayabileceğim yer-mecra-araç ise kitaptı ve filmlerdi. Benim 
hastası olduğum şey kurmaca belki. Kitap düşkünlüğüm yok. Her 
şeyi okuyayım, her şeyi bileyim, bundan da haberdar olayım diye bir 
derdim yok. Bir de gördüğüm, kitabın nesnesine çok özellik atfedili­
yor. Kitaplık kurmak, onları dizmek. . . fotoğraflarını çekmek, sosyal 
medyada paylaşmak. Cümleler alıntılamak . . .  bana, engelli bir güzel 
adamın koltuk değneğini sosyal medyada filan süslü laflarla paylaş­
ması kadar tuhaf geliyor. Öte yandan benim yazarlarım var. Onlar 
çok güzel adamlar. Hep andığım için yine söylememde beis yok, misal 
Oğuz Atay ve Cahit Zarioflu çok özeldir benim için. Marquez, Borges 
ve Kundera da . . .  günümüzden kendi öyküsünü kuran Aykut Ertuğ­
rul geleceğe kalacak nadir yazarlardan olacak. Bu, kendi öyküsünü 
kuran ifadesi anlamlı. Çok düşünülmez üstüne bunların. Bir de Dilek 
Kartal şiirleri beni çok yaralıyor. 

Geçmişten, tarihten, mitolojiden ziyade günümüze, günümüz 
dünyasına ve gerçekliğine bağlı kalan bir yazarsınız. Bunu kendi· 
niz için tercih mi yoksa zorunluluk olarak mı görüyorsunuz? Ken· 
dini "modern/ postınodem zamanlan" yazmaya koşullandıran biri 
mi Güray Süngü? 

Koşullandırmıyorum elbet. Neyse odur pek çok şey. Gelenekten, 
geçmişten beslenen metinler yazan yazarların o yönde gelişmiş bir 
duyarlılıkları vardır. Bu duyarlılık pek çok şey ile gelişebilir, misal 
dedeniz size bir masal anlatmıştır, o sizde bir kuyu açmıştır, siz ku­
yuyu isteyerek ya da istemeden derinleştirirsiniz. Ben hiç masal din­
lemedim. Ben duyduğumu, sezdiğimi anlatmak zorundayım. Zaman 
içinde değişiyorum, görüyorum, kulak kesiliyorum ve duyuşum ken­
dimce gelişiyor, bu doğrultuda başka anlatılara da kapılabiliyorum. 
Mitoloji, fantastik dahil. Şunu yazarım ben, şunu yazmam diyemem 
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bu yüzden. Son uzun hikayem kısa romanımda bu etki var zaten. 
Deği§im ya da arayı§ın diyelim etkisi. Bana küçükken anlatılmayan 
masallara kırkımda özlem duymu§ ve o masalları kendime anlatmak 
istemi§im gibi hissediyorum bazen. 

Kullandığınız dil de ilginç. Temanın, içeriğin getirdiği bir du­
rum bu sanki. Özellikle öykülerde konuşma, diyalog yok denecek 
kadar az. Yargı cümleleri fazla değil. Kallavi, okkalı cümleler yok. 
Anlatım daha çok içerik. Bir tedirginlik, bir üşüme, bir çıkmazda 
olma durumu mu eşlik ediyor size yazarken? 

Çok katıldığım bir tespit olmaz aslında bu. Bir anlatı dialogla da 
mümkündür, dialogsuz da mümkündür çünkü. Tedirginlik. . .  emin 
değilim. Çıkmazda olma hali, muhakkak. Ama bu, temaya dair olabi­
lir, anlatıya dair olması temanın gereğiyse olur. Galiba anlatamadım. 
Bir §eyi sırf ben öyle yaptığım için savunamam elbet ama bir gereği 
olduğunu inkar etmek de doğru olmaz. 

"Düş Kesiği" ile Oğuz Atay Roman Ödülü'nü, "Kış Bahçesi" 
ile TYB Roman Ödülü'nü aldınız. İki yıl önce Necip Fazıl Hikaye 
Ödülü de size verildi. Zararı oluyor mu ödülün, ödül almanın? 

Ben bir zararını görmedim. Ödülün zararını görebilmek için çok 
daha bilinçli, çok daha geli§mi§ kafalarımızın olması lazım. Biz daha 
henüz ooo ödül de alını§ kafasındayız toplum olarak. Misal bayram­
larda e§ dost toplantılarında filan akrabalarınız kitabınızın çıkması 
nedeniyle tebrik etmenin akabinde kitabın kaç adet basıldığını so­
rarlar. Kitabın ne olduğu gündem dı§ıdır. Ben ödüller nedeniyle bu 
çitlere hiç takılmıyorum. Tescilli iyi yazardır bu ödülün anlamı. Bu 
okumayan için böyle. Okuyan kesim içinse durum farklı. Lobiler, ha­
setler, halbuki ben durduğum yerde durmaktayım. Hiçbir ödüle ben 
ba§vunnadım. Ama öte yandan dünyanın en büyük ödüllerini almak 
da isterim. Takdir isterim. Alkı§ isterim. Saygı isterim. Görülmek iste-
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rim. Çünkü önce o hikayeyi anlatmak isteyenim. Sonra o hikayenin 
muhatabına ulaşmasını isteyenim. Daha sonra o hikayenin muhata­
bının nefesini kesmesini isteyenim. Daha daha sonra muhatabının 
nefesini kesen hikayenin yazan olduğumun bilinmesini isterim. Bu 
yüzden derviş değil de sanatçıyım. 

Son dönemlerde, ömelliği biraz daha zorlayarak toplumsal ko· 
nulara, siyasal gelişmelere de temas eden öykülerinizi okuduk. 
Mehmet'i Sakatlayan Serçe Parmağı romanında da 28 Şubat at­
mosferi vardı mesela. Hayat ve toplum mu değişiyor, yazma anla· 
yış ve alışkanlığım mı? 

Bende değişen bir şey yok dersem kendimi inkar etmiş olurum 
ama değişmeye çalışıyorum diyemem. Hep söylediğim şey, neyse onu 
anlatma derdindeyim. Bir zaman önce görmediğim şeyi şimdi gör­
düysem, şimdi anlatırım. Şimdi görür gibi olduğum ama içimde duy­
madığım şeyi ise, bugünün konusu bu deyip de yazmam. Çirkin olur. 
28 şubat benim öğrenciliğime tekabül ediyor. Son sınıftaydım. Tadı­
m kokusunu sancısını biliyorum. Ama 28 şubat teknik bir detaydır. 
Aslolan o dönemin yaşayan insanıdır. Hikaye ya da romanın peşine 
düştüğü şey benim sanat anlayışıma göre 28 şubatın acılan olmaz. 
Mehmet'in, Çiğdem'in acıları olur. Mehmet'i sakat bırakan, Çiğdem'i 
yaralayan o dönem, kendi hayatlarındaki o dönemin etkisidir. Onla­
rın kendi hayatlarım kurmadan 28 şubat hikayesi yazarsanu bu proje 
olur. Bir takım insanlar alkışlar, ama hiç kimsede iz bırakmaz. Al­
kış yani takdir, yazarken arzuladığım şeyler sıralamasında son sırada, 
bunu önceki soruda izaha çalışmıştım zaten. 

1 5  Temmuz' da açıkça söz alan, tavır koyan, hareketlilik içinde 
olan bir Günay Süngü vardı. Edebiyata, sanata yeni kapılar açıla• 
bilir mi bu noktadan, bu önemli dönemeçten hareketle? 

Buradan edebiyata ve sanata açılacak kapı bence iyi olmaz. Bu· 
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radan bize, biz insanlara açılacak kapının içinde tekrar nefes almaya 
başlamamız, kendimizi fark etmemiz, hatırlamamız ise bizim eserleri­
mize iyi yansır. Bu ikisi farklı şeyler. Hadi sanatımızı toplumsal konu­
lara odaklayalım dediğimizde ortaya saçma sapan toplumcu eserler 
çıkabilir. Dünya Müslümanlarının sorunlarım anlatan birisi olursak 
kötü metinler bizi bekler. Sorunlar içinde debelenen, sorunlar içinde 
debelendiğinin, debelenildiğinin farkında bir Müslüman olursak, iyi 
metinler bizi bekler. Derdi anlatan değil, çeken olmalıyız. Esere değil 
derde talip olmalıyız. Yoksa anlattığımız derde bakan hakiki bir dert 
sahibi, bize güler, bize acır. Bu çok oldu. Hep de olacak. 

Hem roman ve hikayelerinizdeki izdüşümlerinden hem de 
bazı söyleşi ve sohbetlerde duyduklarımızdan, zor yıllar geçirdi­
ğinizi biliyoruz. İşsizlik, düzgün bir iş arayışı, koşuşturmalar . . .  
Şimdi editörlük yapıyorsunuz. Mesai edebiyata, sanata ne kadar 
düşman? 

Ben hiç işsiz kalmadım. Hayatımın bir ayını bile işsiz geçireme­
dim. Buna lüksünüz yoksa kalmıyorsunuz. Bir de Kapalıçarşı gibi çok 
güçlü bir frekansım vardı. Sadece yazmaya ve okumaya biraz daha 
elverişli bir iş hayali kurdum. Pek olmadı. Ama bundan da şikayetçi 
değilim, (misal siz işin bu kısmını özel sohbetlerimizden biliyorsunuz, 
çünkü ben hiçbir seminerde ya da mülakatta bundan şikayet etme­
dim, dostlarım bilir sadece) çünkü ne yazdıysam o işlerde çalışırken 
yazdım. Bazen biz nimetin ne olduğunu bilmeyiz. Belki her sabah 
yazı masasının başına oturup roman yazma lüksü olan birisi olsaydım, 
gerzek bir herif olur çıkardım, bilemeyiz. Ama çok isterdim başka bir 
işim gücüm olmasın da sürekli düşüneyim okuyayım yazayım. Kim 
istemez ki . . .  

Yeni çıkan öykü kitabınız Vicdan Sızlar adını taşıyor. Farklı 
temalara ve biçem kaygılarına sahip öyküler yer alıyor kitapta. 
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Adına uygun öykülerin de ağırlıkta olduğu söylenebilir. Rahat ve 
doğal bir anlatımla kurulan ve fakat okuyup bitirdiğimizde içimizi 
sızlatan, çocuklara değgin öyküler daha baskın sanki. İnsan bü­
yüdükçe, yaşı ilerledikçe çocuğa, çocukluğa daha çok mu sokulu­
yor sizce? Dünya en çok onları mı incitiyor, üzüyor? 

Bir taraftan bakıyorum, dünyada korkunç şeyler yaşanıyor. Bir 
taraf tan bakıyorum, dünya tarifi hep kan ve gözyaşının tarihi zaten. 
Hangi sayfasını açsak büyük savaşlar yıkımlar. Burada masum ede­
biyatı yapmanın anlamı yok, çocuklar ölmesin filan gibi laflar, hep 
çocuklar ölüyor duyarlılığı, bunlardan hoşlanmıyorum. Daha yuka­
rıdan baktığımız -bakmayı becerebilirsek eğer-, zaman gördüğümüz, 
'asra andolsun, insan ziyandadır,' hakikatı. Biz bu konuda ne yapa­
cağız. Bir sınav veriyoruz. Ama bu sınavdan alnımız ak nasıl çıkaca­
ğız. Tivit atarak mı, roman yazarak mı, savaşarak mı? Misal Gazze 
bombalandığında sınav kimin sınavı. Bombadan kaçan kumsaldaki o 
çocukların sınavı değil. Onların gideceği yer belli. Bu, dünyanın geri 
kalanının sınavı. Bakalım ne yapacaksınız deniyor bize. Biz de baka­
lım ne yapacağız diyoruz kendimize. Böyle böyle yaşıyoruz. Bir şey 
biliyormuş gibi konuşmuyorum, bilmediğimden konuşuyorum. Bazen 
korkunç bir utanç ve suçluluk duyuyorum. Sonra geçiyor. Sonra geçi­
yor ya, işte bu sebeple asra andolsun insan ziyandadır deniyor. 

Bir de novella yahut uzun öykü yahut kısa roman sayılabile­
cek bir kitapla selamladınız okuru. İnsanın Acayip Kısa Tarihi de 
yeni yayımlandı. Kendi içinde sürekli devinen, yenilenen, sıçra­
malar yaşayan bir metin bu. Bu tür denemeler devam edecek mi? 
Cesur bir yazar mı Güray Süngü? 

Cesur bir yazar ifadesi iddialı olur. Ben iddia sahibi değilim. Bu bir 
tevazu da değil, aman efendim ben kendi çapımda bir şeyler yazma­
ya çalışıyorum demeye kastediyor değilim yani, iddiasızım demekle. 
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Tutkulu olmak daha kıymetli. Bu uzun hikaye benim ileride yapmak 
istediğim bir şeyin ön hazırlığı. Bir nevi taslağı. Bir denemesi. İlk adı­
mı. Ben çok sevdim. Okuyanlar benden de çok sevdi �imdilik. Bekle­
mediğim bir etki yaptı. Bakalım zaman ne gösterecek. Gerçi biliriz ki 
her yazar, yazmak istediği o büyük eserini yazmadan ölür. 

(Temmuz/Sayı 4/Kasım) 

HANDAN ACAR YILDIZ İLE İNATÇI LEKE ÜZERİNE/ 
Konuşan: Erdem DÖNMEZ 

İlk yayımlanan öykünüz ve bunun hissettirdikleri. . .  Neler 
söylemek istersiniz? 

İlk yayımlanan öyküm "Yoku§"tu. 2008 yılında Dergah dergisinin 
sayfaları arasında kendine yer bulmu§tu. O öykü yayımlanmasaydı, 
belki de bugün üç kitap ortada olmazdı. Öyküde yoku§ çıkmaya de­
vam . . .  

Handan Acar Yıldız'ı gittikçe üretkenliği artan bir yazar olarak 
izliyoruz. Popülerlikten kendini koruyan, ismiyle değil metniyle 
öne çıkma kaygısı taşıyan bir yapınız var. Bu tavır elbette ki kalıcı 
olana işaret ediyor. Sizin öykü yolunda bir hedefiniz var mı, varsa 
bunu bizlerle paylaşır mısınız? 

Sait Faik'in Alemdağ'da Var Bir Ydan isimli kitabında yer alan bir 
bölüm, hayattaki pek çok soruyla yüzle§irken aklıma gelir. Sık sık . . .  
Popülerlik üzerine dü§ünüyorsak eğer, ilk yayımlanan öykümün adı­
nın "Yoku§" olmasından mülhem Sait Faik'in "Öyle Bir Hikaye" sin­
den o bölümü aktarmak isterim: "Zeyrek'teki setlerin üzerine oturdum. 
Önümde Vefa. Atatürk bulvannda cinler top oynuyor. Rüzgar, bir kaleden 
bir kaleye bulut atıyor. Y�asın futbol maçlan diyorum. Seddin hangi tara­
fından ineceğimi düşünmek istiyorum. Ömrümde bir kere esrar çekmiştim 
Bursa'da. Yeşil camisinin avlusundaki sedde oturmuş Nilüfer ovasına şiir 
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dizerken ne taraftan ineceğimi şaşımıqtım. Adamın biri geçerken çağınp, 
ne taraftan ineceğim, diye sorunca adamcağız gözümün içine korku ile 
bakmış, sonra gülümseyerek elimden tutup indimıi§ti. Gözlerini lise kas­
ketinin şemsiperine dikip: 'Yapma bir daha delikanlı, demi§ti. İnmesi kolay. 
Biri gelir indirir. Ama bir de çıkTTlilSını şaşınrsan iflah olmazsın sonra, 
.,.l,.,...... ;r' •) ,, ucrı�tl . 

Bugün popülerlik ile eleştirdiğimiz pek çok yazar arasında, geç­
mişte çok kaliteli eserler vermiş olanlar var. "Görünür olma balı" 
ağzına çalınınca kişinin buna direnmesi kolay değil zannımca. Popü­
lerlik tanımının salt, eserin çok sayıda kişiye hitap etmesiyle ilgili ol­
madığını düşünüyorum. Popülerlik, kitle zekasına ve kitle kültürüne 
hitap etmekle ilişkili bir tanım. "Nicelik"ten çok "kitle" kavramıyla 
ilgili. Edebiyatın zirvesinde ise hem kaliteli hem de geniş kesimle­
re hitap edebilen eserler bulunmakta. Fakat bu eserlerin sahibi olan 
yazarlara baktığımızda, hayattayken, yaşamın kenarında kıyısında 
kalını§ insanlar olduğunu görüyoruz. O büyük yazarlar mezarların­
dan çıkıp gelseler bu gün, kendilerinden ev istesek, muhtemelen 
büyük şirketlerde iş bulabilecek parlak CV'lere sahip olmazlardı. 
Herkes Jerome David Salinger, Antoine de Saint-Exupery, Sait Faik 
olmayı/olma(ma)yı başaramıyor elbette. Okuyucu "Yeni kitabınu ne 
zaman?" diye soruyorsa popülerlik yazara henüz uzaktır. Fakat yayıncı 
arayıp "Yeni kitabın ne zaman?" diye sorduğunda popülerlik yazara 
yakındır. Benim için henüz popülerlik "tehlikesi" oluşmadı. Sadece 
okuyucular, yeni kitabı soruyor. Yayıncı sormuyor. Bununla birlikte, 
daha çok okunan bir yazar olmayı ister miyim? Evet, elbette iste­
rim ama popüler olmayı arzu etmem. O zaman yazarın içindeki özne, 
nesneden; yazan, yazdıklarından uzaklaşmış demektir ki, bunun adı 
da Yabancılaşma'dır. 

Edebiyattaki hedefim ise, içimdeki özneyi nesneleştinneden, ken­
dime yabancılaşmadan, daha kaliteli öykü ve romanlarla daha geniş 
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bir okuyucu yelpazesine ulaşmak. 

İnatçı Leke'yi ilk okuduğumda hemen hemen tüm öykülerin 
bir biçim sorunu üzerine yoğunlaşması dikkatimi çekti. Örneğin 
"Konuşma Çizgisi" adlı öyküde biçimin sınırlan zorlanmış, öykü 
tanımının sınırlan genişletilmiş diyebiliyoruz. Bu, aynı zamanda 
üstkurmaca ile devinim kazanan bir öykü. Siz öyküde biçimi nasıl 
bir imkan olarak görüyorsunuz? 

Biçimi; araç, vesile olarak görüyorum. Vasıta, adı üzerinde ulaştı­
rıcıdır. Fakat doğru seçilmediğinde yan yolda bırakır. Varılacak yere 
götürmez. Ne yazdığımıza dair yenilik içinde olma ihtimalimiz yoktur, 
hemen her şey zaten söylenmiştir. Nasıl yazdığımıza dair yenilik için­
de olma ihtimalimiz oldukça düşüktür. Öykü tarihine dikkatli bir göz 
gezdirmemiz, bu konuda ayaklarımızı yere bastıracaktır zaten. Ne an­
lattığımız ile Nasıl anlattığımız arasında doğru kurulmuş bir bağ bizi 
özgüne, dolayısıyla yeniye daha fazla yaklaştıracaktır. Ne anlattığımız 
anlatının varlık sebebinden ayn düşünülemez. Ancak varlık sebebini 
bütünüyle karşılamaz. Nasıl anlattığımızın, anlatının varlık nedeniyle 
doğrudan ilgisi vardır fakat bunu tamamen o da karşılamaz. Ne ile 
nasıl birlikte düşünülmeli. Biçim, saplantı ya da takıntıya dönüştü­
ğünde öze zarar verir. Öyküyü var etmeyi amaçlarken "aşın yaratıcı" 
bir biçim öykünün özünün yok olmasına sebep olabilir. Siz madem 
soruyu somutlaştırarak sordunuz, ben de "Konuşma Çizgisi" üzerin­
den açıklayayım. Oradaki ana karakter, italiktir. Hem italik hem de 
ana karakter olması hayatın ve insanlar arası ilişkinin çelişkisine ya­
pılan bir atıftır. Yan karakter ise kalındır. Hem bold hem de yan ka­
rakter olmasını, ilişkinin çelişkisine yapılan atıf olarak düşünebiliriz. 
İtalik karakter kınk ve kırgındır, tıpkı biçimsel olarak eğik olmanın 
kahramana yansımasıdır. Kahramanlardan biri çok az konuşmasına 
rağmen muhatabının onu anlamasını, ağzından çıkmayan sözleri 
tahmin etmesini bekler. Oysa kendinden emin karakter, kapkalın ve 
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eğilmeden durmaktadır. Cinsiyetten soyutladığım ve bu konuda seçi­
mi okuyucuya bıraktığım iki kahramanın ruh hallerini yazı biçimine 
dönü§türdüm. Kırgın olan karakter için, "sözcükler boğazına tıkandı, 
gözleri doldu, gözlerini ba§ka yere kaçırdı" §eklinde ifadeler kullan­
sam benim için çok sıradan ve arabesk olacaktı. O nedenle kırgın ve 
içli karakter italik konU§ma çizgisine; kendinden emin tok karakter 
kalın konuşma çizgisine dönü§tü. Öykünün sonunda da tüm nok­
talar yazıya dönü§tü. 

Bununla birlikte yine biçimsel manada postınodem kurgu 
öğeleri öykü için bir imkan mıdır, yoksa anlatısallığı tıkayacak bir 
yapı mı? Tüm öykülerinizi bir arada düşündüğümüzde hikayenin 
oyunlaşmadığım, ciddiyetini koruyan, yer yer ironiden beslenen 
derinlikli bir yapıda olduğunu söyleyebiliriz. Toparlarsak, moder· 
nist-postmodernist biçimin imkanları üzerinde neler söyleyebilir­
siniz? 

Az önce de belirttiğim gibi biçim öze zarar vermediği sürece, özel­
likle postmodem anlatım teknikleri bir sihirbaz gibi kullanılabilir. 
Okuyucuyu yanıltmak anlamında değil, gerçeği oyuna dönü§türmek, 
okuyucunun heyecan ve merakını diri tutmak anlamında. Ama sü· 
rekli §apkadan tav§an çıkması da insanları sıkmaya ba§lar. Üst kur­
maca tekniğini, öykünün ciddiyetini bozacağı endi§esiyle (herkes 
için aynı durum elbette geçerli değil) daha seyrek kullanırken post· 
modem anlatım imkanlarından en çok, parçalı anlatım biçimini kul· 
lanmayı seviyorum. Metni parçalayıp, parçaların yerini deği§tirmeyi, 
lineer çizgiden çıkartıp ini§li çıkı§lı hale getirmeyi seviyorum. Bana 
bir madde içindeki atomların birbiriyle ili§kisini hatırlatıyor parçalı 
yapı. Merak uyandırıcı, hareketli, hareketli olmasına rağmen ilintili. 
"İroni"nin de bir anlatım imkanı olarak, dramı arabeske dönü§mek· 
ten koruma bağlamında vazgeçilmez önemi olduğunu dü§ünüyorum. 
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Öykülerinizde dil oyunları, kelime tasarrufları, eksiltmeler, yinele­
meler, zıtlıklardan faydalanma, anlamsal kar§ıtlıklar olu§turma, imge 
üzerine yoğunla§ma gibi dil ustalığınıza i§aret eden göstergeler var. 
"Sert Bir Terslik", "Şedde ile Cezm Arasında", "İğne Deliğinden Geç­
tim" bunlardan en dikkat çekici olanları. 

Bahsettiğiniz bu hususlar yine benim sevdiğim bir biçim olan "par­
çalama" ve "parçalar arası bağ kurmayı" tercih etmemle ilgili. Sadece 
metni değil kelimeyi de parçalayıp kelime ile metin arasındaki bağı 
vurgulamakla ilgili. Mesela Arapçada §edde iki kere okuma, durup 
devam etmeye, cezm ise duraklamaya kar§ılık gelir. Ve §ekilseldir. Bu 
iki imla/ses olayını hayattaki bazı anlar ve duygularla örtü§türerek 
anlatmaya çalı§tım bahsettiğiniz öyküde. Buna alegori de diyebili­
riz belki, duygu ve durumların biçimle temsili. Öyküdeki §edde bazı 
duygulara kar§ılık geliyor. Cezm de bazı duygulara kar§ılık geliyor. 
Çok ani geli§en olaylar ve durumlar kar§ısında §Oka girer ya insan. 
Şok denilen o tepkisiz, kıpırtısız hal, aslında tepkinin a§ırılığının ve 
derinliğinin göstergesidir. Kimse sığ duygulanımlar sonrası §Oka gir­
mez. Bu nedenle §iddetli duyguları cezm ile §ekle büründürürken, bir 
an duraklasak da yolumuza devam edebilmemiz yönünde engel te§kil 
etmeyen duygulan ise §edde i§areti ile biçime büründürdüm. Tüm 
bunları, öyküyü izah etme açıklama kaygısıyla değil, kitapta hiçbir 
tercihin tesadüf olmadığını ifade etmek için söylüyorum size. Çe­
li§ki, daha da çok çatı§ma, öykülerin merkezinde olan duygu zaten. 
Duygu ya da dü§ünceden herhangi birinin, öyküde diğerinin önünde 
olması taraftarı değilim. Duygu ve dü§üncenin (didaktiklik tuzağına 
dü§meden) öykülerde bulu§masını arzu ediyorum. Yazarken, dileğim 
ve duam bu. Okurken ise hassasiyetim bu. Gazetecilikte "masa ba§ı 
haber" diye bir tanım vardır. Hareketli ve aktif olması gereken her ne 
ise onu masa ba§ıyla ya da beynin çeperiyle sınırlamak onun özüne 
zarar vermez mi? "Öykü" yü, haber verme, haberdar etme fiillerinden 
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çok öte bir tür olarak görüyorum. Haber bile masa başı olamıyorsa 
öykü "masa başı" olmayı hiç kaldırmaz. Hiç hak etmez. 

Bugün için öykü türünün dil üzerine böylesi yoğunlaşma­
sı bana edebiyat tarihimizde nazmın nesre dönüşmesi sürecini 
hatırlattı. Klasikten modeme geçerken bizi nesirle buluşturan 
perspektif fikri oldu malumunuz. Bugünse tam tersi bir durum 
olduğunu düşünüyorum. Öykü, nesrin kısırdöngüsünü bozma­
ya yeltenmiş, kendi içine kapanan anlam katmanlarına sahip bir 
nesir türü oldu. Hatta sizin öykünüzde de gördüğümüz şiir diline 
ait yinelemeler, eksiltmeler, şiirsel bir ahenk oluşturuyor. Bugün, 
hem sizin öykünüz hem de günümüz öyküsü için ortak düşünür­
sek, öyküdeki bu dilsel değişimi, şiirselleşmeyi nasıl yorumluyor­
sunuz? 

Savaşların, bilhassa Birinci ve İkinci Dünya Savaşlan'nın edebi­
yat üzerinde çok büyük etkisi olmuştur. Klasik edebiyattan moder­
ne geçişte pek çok faktör etkilidir. Ancak iki durum, etki yönünden 
baskındır. Osmanlı'nın son dönemlerindeki yoğun savaşlar, yenilgiler 
ve işgaller, hayal kınklığına, yenilgiye, yıkıntıya uğramış bir toplu­
mu, tasavvufa karşı daha şüpheli ve temkinli bir bakışa itmiş olabi­
lir. Henüz ulus devlete geçilmemiş olunsa da, bir yandan Turancılık, 
Osmanlıcılık söylemleri diğer yandan cemaat toplumundan cemiyet 
toplumuna geçilmesi, Avrupa'daki ''Aydınlanma" fikrinin de yansı­
masıyla "birey"in ortaya çıkması, edebiyatta soyut/genel/alegorik/ 
mutlak/mükemmel/kahramandan somut/tekil/birey/münferit/günah 
işleyebilen/karaktere geçilmesini sağlamıştır. İdeal kişiden, hataya 
düşebilen kahramana geçişte "birey"in topluma olgu olarak girmesi­
nin etkisi olmuştur. "Birey" ile "evrensel" arasında gidiş gelişin algı­
ya ve dolayısıyla sanata yansıması olan modemizme bir tepki olarak 
postmodemizm doğmuştur. Postmodemizmde ise; "birey" kavramı 
önemini artırarak varlığını idame ettirirken, evrenselle yerlinin, 
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küreselle yerelin, globalle lokalin sentezinden küyerel/glokal eğilim 
ortaya çıkmıştır. Modem dönemin yüceltilen yalnızlığı, postmodem 
dönemin ironik hale getirilen yalnızlığına evrilmiştir. 

Tıpkı fotoğraf makinesi ve kameranın icadının resim sanatını 
etkilemesi gibi kitle iletişim araçlarındaki gelişim de edebiyatı etki­
lemektedir. İnsanın habere, çok hızlı ve acıyı pazara çıkarıcı olarak 
ulaşmasının ardından artık edebiyat eserleri de haberdar etmekten 
ziyade, insanın vicdan gösterisini sorgulayıcı bir dile evrilmiştir. Ya­
nı ınsaldır. 

Toparlayacak olursak toplumsal gelişme ile teknik değişimin bir­
biriyle ilintili olmasının sonucu olarak bütün gelişimeler, sosyal med­
ya gibi oluşumlar, edebiyatın anlatım tekniklerini etkilemektedir. 
Etkilemeye devam edecektir. Pöstmodem anlatılar, modemizmi eleş­
tirmek yönüyle tekrar devirsel olarak klasik döneme ait bazı özellik­
lere yüzünü çevirmiş olabilir. Bugün şiire yakın öykülerle bu neden­
le karşılaşıyor olabiliriz. Aynca, az önce altını çizdiğim gibi böylesi 
haber bombardımanına tutulduğumuz bir dönemde metinler, haber 
vermekten öte, olaysal olmaktan öte lirizme yaklaşmış olabilir. 

İnatçı Leke adlandırması, diğer öykü kitaplannızdaki yapıyı 
hatırlatıyor. Öykülerinizin ortak paydasını taşıyan isimler seçi­
yorsunuz kitaplarınıza. Örneğin 'Ağır Boşluk paradoksu', çelişki
içeren öykülerle yansınuştı kitabınıza. İnatçı Leke'deki öykülerin 
ortak paydasının modernite eleştirisi olduğunu söylemek müm­
kün mü? Bir türlü kaçamadığımız, memnun olsak da olmasak da 
içinde nıtsak kaldığınuz moderniteye bir tepki midir İnatçı Leke! 
Adlandırma, bende modernite eleştirisi bağlamında felsefi, bir 
deterjan reklamından hatırladığımız bağlamda da ironik bir çağrı­
şım uyandırdı. Ne dersiniz? 

Yazmak, yaşarken zorlanan insanların işi. Kitap bastırmasa, yazar 
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olmasa bile üzüldüğünde eline kalem alıp hislerini döken insanlar ta­
nıyorum. Bazen bir insan marketteki kasiyerle dahi iletişim kurarken 
zorlanabilir. Komşularıyla, akrabalarıyla aynı şekilde . . .  Marka giyme­
yi saçma bulan; bir giysiye, bir koltuğa, bir vazoya yüksek miktarda 
ödeme yapmayı saçma bulup, bunu özgüvensizlikle ilişkilendiren bir 
insan bu devirde ne kadar sosyalleşebilir sizce? İçinde bulunduğumuz 
çağ modem çağ olduğu için modem çağı eleştiriyor gibi görünsem 
de aslında derdim yaşamın kendisiyle ilgili. Ortaçağ'da yaşasam o za­
man da o çağda yaşamaktan ötürü mutsuz olurdum. Hangi çağda 
yaşarsa yaşasın, yaşarken zorlanan bir kişi, elbette bazen kendisinden 
kaynaklanan nedenlerle, sorulara kolay cevap bulamayıp, bulduğu 
cevaplarla tatmin olmadığı için bulunduğu zamanı eleştirirdi. Bin yıl 
önce yaşasa da bin yıl sonra yaşasa da böyle olurdu. 

"Korkuyu Beslerken" Oğuz Atay'a göndermede bulunuyor, 
kümesteki korku ile Atay'ın "Unutulan" öyküsündeki tavan ara­
sı, bilinçaltını işaret etme anlamında benzerlik içeriyor. Kitabın 
ilk öyküsü olmas

_
ı d<;>layısıyla Atay'la bir dil ortaklığı kurduğun� 

söylenebilir mi? Daha geniş sorarsak, öykü dilinizi kurarken bi­
rincil olarak beslendiğiniz isimler kimler? 

Evet, "Korkuyu Beslerken" öyküsü başlık itibariyle "Korkuyu 
Beklerken" e atıfta bulunmaktadır. "Tutunamayan birey" ve "ironi" 
anlamında zaman zaman Oğuz Atay'la dil ortaklığı kursam da, öykü­
lerimin tamamı aynı tarzda yazılmadığı için, bütün öykülerde Oğuz 
Atay'la özdeşim kurmuş bir dil kullanmadım. Bununla birlikte, bir 
okur olarak "Korkuyu Beklerken" burnumun direğini sızlatan eser­
lerden biridir. Etkileşim anlamında zihnimde bir batik desenin var 
olduğunu düşünüyorum. Tek bir yazarın bütün eserlerinden ziyade 
farklı yazarlara ait farklı eserlerin bilincimi etkisi altına aldığı hissin­
deyim. Bir kişinin yazdığı ilk öykünün dahi etkisi altında kalabilirim. 
Ancak "masa başı" öyküyü artık sezebiliyorum. Bunun zıddı olarak 

438 -



büyük bir duygulanımla yazılmış ama kurgusal bağlamda hiç kafa yo­
rulmamış, ben bunu nasıl anlatsam diye hiç kaygılanılmamış öyküleri 
de tanıyabiliyorum. 

"Ateş İnsanlar"da çocukluktaki masalın gerçeğe dönüştüğü­
nü, yetişkinlikte ise gerçeğin masallaştığuu görüyoruz. Hepimizin 
çocukluğu büyülü bir masal dünyası. . .  En azından bizim kuşak 
için halen böyle. Çocukluk ile yetişkinlik arasındaki masal-ger­
çek çatışması öykücülüğünüz için ne ifade ediyor? Özellikle bu 
son kitaptaki gerçeküstü masalsı anlatımı yetişkinlikte aranan 
çocukluk, bir öze dönüş olarak yorumlayabilir miyiz? 

Masalla gerçeğin çatışması çocuklukta başlar. İnsan bu çatışma­
daki iki tarafı uzlaştırarak büyür. Büyümeyi öğrenmek, bir bakıma 
masalla gerçeği uzlaştırmaktır. Bazı insanlar, tarafını gerçekten yana 
belirler. Bazıları ise tarafını masaldan yana. Bazı insanların zihinle­
rinde ise bu çatışma devam eder. Sürüp gider. Arada kalırlar. Bir o 
tarafa bir bu tarafa geçerler. Bu öyküdeki kahraman, arada kalan­
lardan. Ateşin sönmesi ile küle tutulma arasında bağ vardır. Çünkü 
ateş varlık itibariyle yok olmadığı için, en başta kendisi yok olmadığı 
için külli bir yok etme özelliğine de sahip değildir. Neyi yok etme 
iddiasında olursa olsun ardında kül bırakır. Yani tortu bırakır. Büyü­
meyen her çocuk, tortulara karşı içinde aşk geliştirir. Veya tersinden 
bakacak olursak, içinde tortulara karşı aşk geliştiren her kişi aslında 
çocuktur. İnatçı Leke'deki çoğu karakter çocukluğu iç cebinde ta­
şımaktadır. O engin denizle, çocuklukla aralarında kurdukları bağ 
sayesinde nefes almaktadırlar. 

Aynı öyküde gül-kül arasındaki fonetik ve semantik uyum 
klasik edebiyattaki gül istiaresini de hatırlatıyor. Ağır Boşluk'ta
karşılaştığımız örtük tasavvufi söylem burada da var. Gelenek­
sel değeri ve dokunulmazlığı yeni bir şekilde karşımıza çıkarıyor. 
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"Ateş İnsanlar"daki karakterin toplumsal dönüşümümüzden 
olumsuz etkilendiği, zaman duygusunu dahi yitirdiği görülüyor. 
Yine diğer öykülerde Kur'an kıssalanna, Hz. Adem'e, Hz. Nuh'a 
göndermelerde bulunuyorsunuz. Kısacası geleneksel söylem, dö­
nüşüme uğrayarak öykünüze yansıyor ve karakterleriniz genellik­
le hayata karşı yabancılaşmış, huzursuz, varoluşsal sorgulamada 
olan, köklerini arayan ve çelişkiler barındıran bir zihin yapısı ser­
giliyor. Bu tavnn öykücülüğünüz bağlamında yeri nedir? 

Karakterlerin genellikle hayata kar§ı yabancıla§mı§, huzursuz, va­
rolu§sal sorgulamada olan, köklerini arayan ve çeli§kiler barındıran 
bir zihin yapısı sergilediği konusunda çok haklısınız. "Kayıp" ve ''Ate§ 
İnsanlar" arasında kurduğunuz bağ konusunda da size itirazım yok. 
Öykülerde zamanın ve mekanın belirsizliği, dü§ünce ve durumların 
zaman ve mekanla sınırlı olmadığını gösterme amacı ta§ıyor. Sınır­
lardan uzak durmak (burada nihilist anlamda bir sınır tanımazlık­
tan bahsetmiyorum), yargılayıcı, yadırgayıcı ve özellikle indirgemeci 
anlamda sınırlardan uzak durmak hem Ağır Boşluk hem de İnatçı 
Leke'nin vazgeçilmezlerindendi. İndirgemeciliğe olan tepkimi zaman 
ve mekanı belirsiz hale getirerek ifade ediyorum. Zaman sorusuna 
vereceğiniz cevapla yaradılı§ sorusuna vereceğiniz cevap ontolojik 
anlamda birbiriyle ili§kilidir. "Zaman" ve "mekan''ı belirlenmi§ olarak 
ele almak yerine, aksine belirlenmemi§ olarak ele almanın, diyalektik 
bir derinlik olarak sözün imdadına yeti§tiğini dü§ünüyorum. 

Gül-kül/ Ate§ İnsanlar-Kayıp/ Ağır Bo§luk-İnatçı Leke arasındaki 
bağa gelince, kadim kültürdeki gülden küle doğru ilerleyen akı§tan 
ziyade külden güle doğru giden bir anlatım söz konusu. Salt, kaybet­
tiğine, tükettiğine, yitirdiğine duyulan bir özlem değil mevzu bahis 
olan. Kaybetmi§lik'in, Tüketmi§lik'in, Yitirmi§lik'in kendisine duyu­
lan bir özlem var. İ§te tam da bu noktada, küle duyulan özlem, güle 
duyulabilecek özlemden kat be kat fazla. Tam da bu noktada külün 



kokusu gülün kokusundan kat be kat daha güzel. Kaybetmişlik, tü­
ketmişlik, yitirmişlik duygusu içinde gülün (güzelin, hazzın, tat alma 
ve mutluluğun) öneminin yok olması. "Kayıp" öyküsünde bir yerde 
ifade ettiğim gibi, biraz da "gerçek bir acının sahte mutluluğa tercihi" 
ile ilgili bu bakış. İki öykü "haz", "acı" ve "gerçek" kavramlarıyla ilgi­
li. İki öykü arasında benim zihnimde kurduğum bağı sizin de okuyucu 
olarak kurmanız bende mutluluk yarattı. Bazen üstü örtülü şekilde 
yaptığım ilişkilendirmenin okuyucuda karşılık bulması beni çok mut­
lu ediyor. Evet, iki öykü bağlantılı, gerçek-sahte ile acı-haz arasındaki 
bağa değiniyor. 

"Kayıp"ta hakikati arama yolculuğu öznenin kendini bulma­
sıyla son buluyor. Hakikatten kopan gerçeklik, modem belirsiz­
likte, seküler imkansızlıkta, metaforik dil kullanınuyla işleniyor. 
Yer yer deneme türüne de meyillenen, anlam, imge, öykü dili, 
şiirsellik konulanna yer veren, altı çizilip notlar alınası felsefi, 
ideolojik ifadeler içeren açık uçlu bir metin. Günümüz insanının 

gerçekle imtihanı, gerçekle avunmaya çalışmasındaki çıkmazdır 
bu. Ve arayışımızdaki her adım, öyküdeki kelime kabuklan gibi 
daha sert çarpıyor yüzümüze. Öyküdeki özne bir model olarak 
aradığını buluyor belki. Peki, insanlığın bugünkü ruhsal çıkmazı, 
duyarlık uyandırmayan savaşları, değerler yitimi gibi çıkmazların­
dan arınması için sizce ihtiyacımız olan şey nedir? 

Denge. İnsanın ve dolayısıyla insanlığın en çok dengeye ihtiyacı 
olduğunu düşünüyorum. İtidal ve istikrara . . .  Özellikle de Doğu top­
lumlarının bugünkü hali göz önüne alındığında. İki gözünüz miyop 
olduğunda hemen fark eder doktora gidersiniz, oysa tek gözünüz mi­
yop olduğunda fark etmeniz uzun zaman alır. Müsaadenizle izlediğim 
bir filmden sahneyi paylaşmak istiyorum sizinle. Mustafa Akkad'ın 
çektiği Çöl Aslanı Ömer Muhtar filminde gözümün önünden git­
meyen bir sahne vardır. İşgal kuvvetleri karşısında bir direnişçi olan 
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Ömer Muhtar öğretmendir. Etrafında topladığı çocuklara ders verir. 
Derste Rahman suresini okurken, Allah bize §efaatini nasıl göster­
mi§tir, diye çocuklara sorar. Biri, bize konu§masını öğreterek, der. 
Ba§ka biri, dengeyle der. Muhtar, serçe parmağının üzerine gözlüğü­
nü oturtarak §öyle der: "Evet, denge olmazsa her §ey dağılır." Sürekli 
ütopyalar besleyip kahramanlar yaratmak yerine dengenin pe§inde 
olmalıyız belki de. Nitekim dı§arıdan gelen müzik sesinin çocukların 
dikkatini dağıttığını gören Muhtar, onları oyuna salar. Kulakları mü­
ziğe gitmi§ çocukları zorla derste tutmanın disiplin demek olmadığını 
bilir. 

"Zabıta" adlı öyküyü okurken aklıma Necati Mert'in "Lendu­
ha Önünde Bir Çocuk" öyküsü geldi. Sizin öykünüzdeki çocuk, 
karşısına bir makinayı değil, zabıtayı alıyor. Söylem, ideolojiden 
uzaklaşıyor ancak eleştiri aynı. Bu bağlamda sanatta ideolojik 
söylemin yeri, sanatın toplumsaL..ışması, toplumu doğrudan yan­
sıtması hakkında düşünceleriniz nedir? 

Kendinize durmak için bir nokta tayin edip, herhangi bir acıyla 
aranıza, durum ve zamana göre deği§en uzunluk ölçüleri koyarsanız, 
ideolojik bakı§a sahipsiniz demektir. Benim bulunduğum nokta bu; 
buradan bakınca §Una üzülmeli buna üzülmemeli, §Una tepki göster­
meli buna tepki göstermemeliyim. Bulunduğum nokta; filanca acıya 
iki kilometre uzaklıkta, falanca acıya on kilometre uzaklıkta, ötekine 
yirmi kilometre uzaklıkta, §U acıya ise on santim uzaklıkta diyorsanız 
o zaman ideolojik açıdan bakıyorsunuz demektir. İnancın, Allah'a
hesap vermenin, Allah'a hesap vermekten korkmanın ideolojilere 
üstünlüğü ise burada ba§lıyor: Bütün acılara e§it uzaklıkta olmak. 
İnsanın maruz kaldığı veya kalabileceği bütün acılara e§it uzaklıktay­
sanız, o zaman ideolojik prangalannız yok demektir. Ben edebiyatın 
söylemek istediklerini ideolojik söylem üzerinden değil de kurgusal 
olarak vermesinin sanatı daha dolgun ve doygun kıldığı inancında-

442 



yım. İnsan, toplumun yapı taşı. İnsanı anlatırken toplumsal olanı da 
anlatmış olursunuz. Simgesel/sembolik anlatımın apolitik anlatım ol­
madığına inandığım gibi bireysel olanla toplumsal olan da gözümde 
kalın ve kırmızı bir çizgiyle ayrılmıyor. 

Sizin öykü diliniz için genelleştirebileceğimiz bir yargı da nes­
ne problemi. Nesnelere canlılık atfedip hayatın detaylarını yaka­
lıyorsunuz. Ruh yüklediğiniz nesneler, öykü tarihimizde belki de 
bu yönünüzle anılmanızı sağlayacak. Nesnelerin size açtığı kurgu 
ve anlatım imkanlarından biraz bahseder misiniz? 

Nesnelere ruh yükleyip, onları konuşturmam, tamamen kendimi 
sınamamla ilgili. Kırılan bir bardağı anlatabilirsem, kırılan bir insanı 
da anlatabilirmişim gibi geliyor. Çünkü nasıl ki bardak değilsem, o 
insanın yaşadığını da bizzat yaşamış değilim. Peki, buna rağmen, dı­
şandan biri olarak o insanı ne kadar anlatabilirim? Bu, insanı nesne­
leştirmek değil. Nesneler üzerinden kendimi sınıyorum. 

"Kanser" adlı öyküde diğerlerinden farklı bir yapı var. Hemen 
hemen tüm öykülerde görülen imgesel anlatım "Kanser" de çözü­
lüyor; hissi yakalayan, kendini çabuk ele veren, etki gücü yüksek 
bir görünüm sergiliyor. Bir anne ile kanser hastası çocuğunun 
öyküsünde dil yapısını değiştiren nedir? 

İmgesel anlatımı tercihen kullanıyorum. Yani, gerçekçi dili kul­
lanamıyorum, bari imgesel anlatayım diye bir durum veya tavır söz 
konusu değil. Ağır Bo§luk'ta da gerçekçi öykülere yer vermiştim. 
İmgesel anlatımın kendi tercihim olduğunu, bazı öykülerin imgesel 
anlatımı gerektirdiğini ama bütün öykülerin böyle olmayabileceğini 
okuyucuya sunmak adına . . .  

Kitabın son öyküsü, küçürek öykü tanımlamasına da uyan 
"Çiy"de 6.nali "Hem çiçekler terini, gözyaşıyla atar, koşamayan 
her şev gibi" cümlesiyle yapıyorsunuz. Bir çaresizlik anlatıyor bu 
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ifade. Genel olarak modemite eleştirisi içeren İnatçı Leke'nin bu 
son cümlesi bağlamında kitabın da ulaşbğı sonuç yine bir çıkmaz­
dır denebilir mi? 

Evet, tam da budur. Çıkmaz! Size ilginç gelir mi bilmem, dar so­
kaklı, fakir semtlerin sokaklarında yürümeyi çok severim. Sokakta 
yürümek benim için okyanus kenarında yürümek gibi olur bazen. 
Ve çıkmaz sokakları çok severim. Çoğu zaman sokağın sonundaki 
ev keşke benim evim olsaydı demişimdir. Çıkmaz öyküleri sevdiğim 
için mi çıkmaz sokakları seviyorum yoksa çıkmaz sokakları sevdiğim 
için mi çıkmaz öyküleri seviyorum bilmiyorum. Belki de ikisini de 
birbirinden bağımsız olarak seviyorumdur. 

Günümüz edebiyatı, türlerin iç içe geçmesi, yayın piyasasının 
reklam aracılığıyla nitelik farkı gözetmeksizin popüler ürünleri 
desteklemesi, dergiciliğin yaygınlaşmasının yayınlanan ürünle­
rin niteliğine olumsuz tesirini yaşıyor. Orhan Pamuk'un Saf ve 
Düşünceli Romancı'da bahsettiği saf okurun nitelikli metne ulaş­
masında pek çok piyasa engeli var artık. Bugünün genç ve saf 
okurunu nitelikli metne/öyküye yönlendinnek için tavsiyeleriniz 
ne olur? 

Bugün pek çok öykücü, kitap · · k-:\rmadan önce daha çok, dergi-
lerde görünüyor. Ben gençlerin, L Jünya görüşüne sahip en az iki 
edebiyat dergisini her ay edinmesini öneriyorum. Her ay aynı dergi­
leri almak yerine dönüşümlü de alabilirler. Hatta zaman zaman taşra 
dergilerine de bütçe ayırsınlar. Ve er�f'hiyatın iyi örneklerini okuma­
larını . . .  Geçmiş dönemlerden. Hem şiirde hem öyküde 50 kuşağını 
(İkinci Yeni'yi) muhakkak okumalarını. Orhan Pamuk'un ise herke­
sin burun kıvırdığı dönemde, herkesin "Aydınlanma"yı taassuba dö­
nüştürdüğü dönemde Doğu klasiklerini disiplinle okuduğunu ifade 
etmesi çok önemlidir. Doğu-Batı, taşra-merkez okumaları deyince, 



"denge"ye, dönüp dolaşıp bir devrimcinin, Ömer Muhtar'ın rahlesi­
ne vardık galiba. 

(Türk Dili/Sayı 772/Nisan) 

ALİ HAYDAR HAKSAL İLE SÖYLEŞİ/Konuşan: Harun 
YAKAER 

ÜMMETİN ve İNSANLIGIN YÜKÜNÜ TAŞIYORUZ 

Yaşım ve kalemim ilerledikçe yeni bir yol üzerinde olduğu­
mun farkındayım. Ama çetin ama çetrefilli. Önemli olan yönün 
sapmamasıdır. Kolay olan her insanın tercihi elbette. Ama ben 
omuzlarımdaki ağır yük ile, sorumluluk ile nereye nasıl ve ne ka­
darını taşının ona bakıyorum. Biliyorum ki kalemimden dökülen 
her sözcük benim yol arkadaşımdır ve hatta bana tanıklık edecek 
olanlardır. Yazdıklarım benim yol arkadaşlarımdır. Omuzlarım­
da bulunan yazıcı meleklerin de tutanaklarım dahil oluyorum. 
Olumlu ya da olumsuz orada defterim kabarıyordur, biliyorum. 
Bu gözle kendime bakıyorum. 

Öykü, son zamanlarda bir ablım içinde. Olumlu yandan ba­
kınca daha çok şiiri seven ve olumsuz yönden bakınca sosyal 
medya etkisiyle görsele kendini kaptırmış, tweet uzunluğunda ya­
zılar dışında bir yazıya bakmayan bir toplum içinde öykünün bu 
gelişimini neye bağlıyorsunuz? 

Ali Haydar Haksal: Öykü, şiir ile roman, deneme arasında bir 
yerdedir. Bazan şiirin rolünü üstlenir, hazan romanın ve denemenin. 
Ama asıl işlevi kendisine ait olan alandır. Biz de biliyoruz ki öykü yeni 
bir tür. Batılılaşma sonrasında yabancı düşüncelerin etkisinde bir yer­
de idi. Ama artık kendi asıl rolüyle kendi ruhunda yer aldı. İslami 
düşünce izleyinde ki bizler, kendimizi Necip Fazıl, Sezai Karakoç'tan 
sonra Rasim Özdenören ile öykü damarını yakaladık. Asıl çıkışımız 
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bundan sonradır. Bizim ku§ağımız bunu epey açımladı ve yol aldık. 
Epey de emek verdik. Israr ettik. Bizden sonraki ku§akta bir patlama 
halinde. Bizim zamanımızda, yani 1970 li yıllarda, okuyacağımız öykü 
kitabı sayısı be§i geçmezdi. Bugün için durum çok farklı. Elbette bu 
sevinilecek bir durum. Niteliği zamana bırakalım. Umanın ki bu yeni 
ku§ak iyi bir çıkı§ yakalar. 

Sosyal medya her §eye tuzak. Buna §iir de, roman da, öykü de 
dahildir. Sorumluluğunu bilenler bunları takılmamalı. Yoluna bak­
malı. Eser ortaya koymalı. Kültür tarihinin raflarına eserlerini dizmeli 
ve sıralamalı. Zamanla onlar yerlerini bulurlar. Öykü, kendine alan 
bulur. Uzun, kısa fark etmez. Günümüzde öykü ilginin bir nedeni de 
bu olmalı. 

Çoğu kez eserlerinizi kahraman bakış açılı olarak yazıyorsu­
nuz. Mehmet Özger>in sizin öykücülük ve romancılığınız hakkın­
da yazmış olduğu kitabında da bu konuya değiniliyor. Fakat biz 
asıl özneye, yani size sorarsak bunu tercih etmedeki sebep nedir? 
«Ben öyküsel» tanımlamasına katılıyor musunuz? 

Ali Haydar Haksal: Tabii bir üslup sorunu. Ancak ben merkezli 
ama çok daha rahatım. Her benin yerine kendimi koyuyorum, ki§i­
lerim benle§iyor. Oradaki benler ben değilim, anlatıcılarım. Onlarla 
içli ve samimi konu§malarımdır. İçimde çoğalıyorlar. Ben diyorsam 
ben değilim ama anlatan benim, Okuruma ya da kendime mektuplar 
yazıyorum gibi. Böyle mi desem ba§ka bir §ey mi? Tabii üçüncü tekil 
§ahıs bakı§ıyla yazdıklarımda çok ve yoğun. Önemli olan anlatabil­
mek. Asıl sorunda bu bence anlatabilmek ve okurda kar§ılık bulmak. 

"Yaşadıklarımın yazdıklarımla birebir örtüşmesindan korku­
yorum." dediğiniz İki Ateş Arasında romanınızda sizi buluyoruz. 
Bunun yanında Öykü Ağacı adlı kitabınızda ise "Öykümün du­
dakları arasındaki öyküde ben varım" diyorsunuz. Acaba eserle­
riniz de sizden sadece izler mi var yoksa eserleriniz sizin yaşamı-
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nızın kunnacaya yansımış hali mi? 

Ali Haydar Haksal: Anlatacaklarım ile iç içeyim. Onlarda ken­
dilerini anlatıyorlar. Kendilerini anlatırken okur ile bütünle§iyorlar. 
Yazıldıktan sonra ben olmaktan çıkıyorlar. Elbette ruhundan çim­
dikleyerek katıyorum. Orada hem ben varım hem yokum. Anlatıcı 
ben olduğuma göre. Eğer anlatılanlar benimle örtü§müyorsa bende 
kar§ılık bulmuyorsa ba§kasında nasıl bir kar§ılık bulsun ki. 

Eserlerimde çoğalan benler var. Her ben ayn karakterlerdir. Ama 
bir bakmada Çoğalan ben varım. Kan§ık bir §ey oldu değil mi? Bütü­
ne bakmak gerekir. Bu kadar öykü, roman ve tipleri arasındaki beni 
yakalamak ne kadar da zor değil mi? İki ate§ arasında da; Şermin, 
Adan, Arif, Yasemin her biri ayn tipler. Her tipin dünyasındaki ben 
onların ruhlarında geziniyorum. Onların yerine kendini koymasam 
nasıl anlatabilirim ki. Öykü Ağacı denemelerimde bu konuyla ilgili 
epey ayrıntılı bilgi var. 

Cahit Zarifoğlu, genç yazarlara tavsiyelerde bulunurken, on­
lara yazdıklarını farklı bakış açılarıyla tekrar tekrar yazmalarını 
söylüyor. Acaba siz öykülerinizi oluştururken böyle bir yola baş­
vurdunuz mu? Ya da siz öykülerinizi yazarken nasıl bir yöntem, 
yol izliyorsunuz? 

Ali Haydar Haksal: Tabii ki Cahit Zarifoğlu'nun bizi yönlen­
dirmesi, etkilemesi gerçeğini yadsıyamayız. Bizim için bir §ans oldu 
merhum Zarifoğlu. Evdeki Yabancı'da yer alan, psikolojik gerilimi 
yüksek, insanı ruhunu gıcık gıcık eden öykülerin yoğunluğunda iken 
beni uyaran bir mektup gönderdi. Altı ay elime kalem alamadım. 
Daha sonra «Dağa Yeni Vuruldu» ile «Ölen Babamdı» öykülerini 
yazdım. Yeni bir alana geçtim. Ya da yeni bir adaya geçi§ yaptım. Bun­
dan sonra bu süre geldi. 

Amatör ruhluyum ve hep arayı§ içindeyim. 
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Bir öykü toplamına başlarken bir daire kuruyorum o bitince bir 
yenisine geçiyorum. 

İnceleme türünde eserler verdiniz. Mehmet Akif, Necip Fazıl, 
Sezai Karakoç ve Cahit Zarifoğlu. Bunlara yenileri de eklenecek 
midir? 

Ali Haydar Haksal: Eksik sıralamışsınu. Rasim Özdenören ile 
Mehmet Akif İnan da yayımlandı. Mehmet Akif İnan, Eğitim Bir 
Sen yayınlan arasında çıktı. Hakkında yazılarım olan ama henüz ta­
mamlanmamış dosyalarım da bulunuyor. Erdem Bayazıt, Nuri Pakdil 
ve Alaeddin Özdenören var sırada. Bunlara zamanım yeter mi bilmi­
yorum. Bir de bunlara Dört Halife'yi de eklemek gerekir. Dördü ile 
ilgili seri tamamlandı. 

Televizyon ve elbette sosyal medya, ediplerimizi de artık sıra­
danlaştırıyor. Cahit Zarifoğlu bunlardan biri. Televizyon dizisin­
den dolayı oluşan ve bir kitabını bile okumaya sosyal medyadaki 
hayran kitlesi . . .  Bu durum bizi nereye götürecek? 

Ali Haydar Haksal: Sosyal medya veya günümüz medyasının bir 
yere götürdüğü ya da götüreceği yok. Bunlar boğuyor ve sıradanlaş­
tırıyor bir sanatçının büyüsünü bozuyor. Yedi Güzel Adam örneğinde 
olduğu gibi. Olmayan bir şey kurgulandı gerçeğinden saptırıldı. O 
destansı bir büyük şiirin alanı daraltıldı bazı kişilerin özel dünyaları 
ile sınırlandı. Kaç kişi Zarifoğlu'nun Yedi Güzel Adam şiirini okudu 
merak ediyorum. Bu isim toplamının eserleri yüzbinler mi sattı, ner­
de? Sadece biraz satışlarını arttırdı eserlerinin. 

Bir ara Slvia Plath'ı anlatan bir filim izlemiştim çok da başarılıydı. 
Böyle özel bir durumdan söz edemiyoruz. Zarifoğlu'nun herhangi bir 
eserinin çekimi yapılabilirdi ya da Rasim Özdenören'in. 

Özellikle liseli gençlerin ilgisini çekecek, içinde bolca sulandı­
rılmış aşk macerasını geçtiği ve Allah>ın ayetlerini de romantizme 
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alet eden kitaplar çoğaldı. Bu bir tehdittir bizce. Buna karşı nasıl 
bir önlem alabiliriz? 

Ali Haydar Haksal: Bu duruma yapılacak bir şey yok. Batı kül­
türünün bir sonucudur bu. Best Seller romanlar ve eserler pazarlanı­
yor. Bu bir sektör artık. Bundan büyük paralar kazanıyor. Biz nitelikli 
olana bakarız. 

Ayet ve kutlu metinler üzerinde yapılanları elbette doğru bulmu­
yoruz. Ama ne yazık ki böyle bir sektör de oluştu. Bundan çıkar dev­
şirenler var. Sıradan metin olmaktan başka bir şey yapılmıyor. Tabii 
bu bir ahlak ve ilke sorunu. 

Okuru nitelikli olana yönelmekten başka seçeneğimiz yok. Okuru 
da biz yönlendireceğiz nitelikli olana. İktisatta bir kural var: "İyi para 
kötü parayı kovar" diye. Biz de nitelikli olan eserleri ortaya koydukça 
niteliksiz olanlar zamanda kendine yer bulmaz diye düşünüyorum. 

Edebiyat eleştirisinin gerçek kimliğine ulaşması ve işlevsel bir 
hale gelmesi adına Yedi İklim dergisi olarak bir tavrınız var mıdır?

Ali Haydar Haksal: Eleştiride amaç hem esere hem de eleşti­
ri yapana yapana katkı sağlamalı. Esere sarraf gözüyle bakılmadıkca 
nitelikli olan anlaşılamaz bir kavranamaz. Eleştiri hakkaniyet gerek­
tirir. Manevi bir tartı alanıdır eleştiri. Haksızlık yapma, veya bir insa­
nın önünü kesme ya da küçük düşürme gibi bir mantık içeriyorsa bu 
eleştiri değil, düşmanlık ve kasıt var demektir. Bir süre sonra eleştir­
men yaptıklarına pişman olacak mı, ya da eser onu mahcup eder mi, 
eder. Bunun sayısız örnekleri var. 

Eleştirmen eseri tartıya alırken hem olumlu hem .olumsuz iyi ve 
güzel ya da çirkin ve kötü yanlan tartıdan geçirir. 

Hece Öykü dergisinde çıkan bir söyleşinizde edebiyat orta­
mında dergiler çoğaldıkça yaşanan denetimsizlik ve ustasızhk so­
runu değinmiştiniz. Gençlere bu bağlamda dergicilik adına nasıl 
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bir tavsiyede bulunursunuz? 

Ali Haydar Haksal: Ustaların dergilerinde usta-çırak ilişkisi do­
ğal olarak yaşanır. Onlar öncüdürler. Gençler onların etrafında şekil­
lenirler. Bu anlamda Üstad Necip Fazıl ve Büyük Doğu, Üstad Sezai 
Karakoç ile Diriliş, Edebiyat ile Nuri Pakdil, Mavera şair ve yazarları 
ile dergileri ile okur ve yeni yetenekler arasında iyi bir dil bağı var bu 
dergiler birer okul. Onların denetimlerinden geçmeyen hiçbir metin 
dergide yer almaz. Yer alacaksa kimi kusurları belirtilir ve öyle yayın­
lanır. Genç Yetenekler böyle yol bulabilirler. 

Fanzin dergiler ya da gençlerin bir araya gelip çıkardıkları der­
gilerde hiçbir denetim söz konusu olmaz. Olsa bile bir karşılığı yok. 

Edebiyat ortamı dedikodudan geçilemiyor. Çok tatsız bir ortam 
var. Biz arkadaşlarımıza bunun dışında tutmaya çalışıyoruz. 

Ayasofya'nın tekrar ibadete açılabilmesi konusunda düşünce­
niz nelerdir? 

Ali Haydar Haksal: Ayasofya bir sembol. O özgürleştirilmedik­
çe bu ülke özgürlüğe adım atamaz. Ayasofya şahsında Türkiye ba­
ğımlı. Öğrencilik zamanında MTIB gençliği olarak gülüşler yaptık 
Ayasofya'nın özgürleştirilmesi için. O yürüyüşlere katılanlar bugün 
Türkiye'yi yönetiyorlar. Asıl paradoks burada. Hiçbir girişim göremi­
yoruz. Demek ki onlar da ya bir çaba yok, ya da anlan aşan bir güç 
var. 

Sorumluluk duyanlar ne yapar eder bir çözüm bulurlar. 

Ayasofya'yı özgürleştirme çabası ısrarla sürdürülmeli. Mevcut ik­
tidar zorlanmalı. Bugün olmayacak ise ne zaman olacak. 

(Ayasofya/Sayı 1 1  /Nisan-Mayıs) 
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Hasan Ali TOPT AŞ'LA SÖYLEŞİ 

SADELİGİ iHTİŞAMINI İNŞA ETMEYE ÇALIŞTIM/Rö­
portaj: Yunus Emre TOZAL, İsa KARAASLAN, Ümit Yaşar ÖZ­
KAN 

Baba-oğul ilişkisi, hem edebiyatın en vazgeçilmez konula­
rından hem de yazarların hayatlannın en çetin meselelerinden 
biridir. Şüphesiz, bir yazarın babasıyla olan ilişkisini olduğu gibi 
aktarabilmesi; babanın evladıyla mesafeli oluşundan ötürü çok da 
zordur. Türk edebiyabnda her kitabıyla adından söz ettiren, ken­
disini roman sanatına adamış Hasan Ali Toptaş, son kitabı Kuş­
lar Yasına Gider'de, Ankara-Denizli arasında salınıp giden des­
tansı bir baba-oğul serüvenine çıkarıyor bizi. Kendisiyle Ankara 
Eryaman'da görüştük. En bilinen eseri Gölgesizler'den Heba'ya, 
hikayelerinden son kitabı Kuşlar Yasına Gider'e uzanan bir yol­
culukta; romanı, şiiri ve hikayeyi konuştuk. Sizleri Ankara'da 
'abartılacak kadar sıradan bir hayat yaşayan' bir yazarın büyülü 
dünyasına davet ediyoruz. 

Anne ve babanızı kastederek "Ben Şehrazat ve Beckett'm ço­
cuğuyum" demiştiniz. Annenizin size kadhn hikayeler anlattığını, 
babaruzın ise suskunluğunu ifade etmiştiniz. Buradan yola çıka­
rak sizin edebiyatınız, suskunlukla anlatma arzusu arasında nerde 
duruyor/konumlaruyor? 

Ona da anlatılmamış olmalı ki, annemin kafasında bir hikaye, 
masal dağarcığı yok. Bana kadim hikayeler anlatmadı, o günlük ha­
yatta olup bitenleri hikaye anlatır gibi anlatır. Anlattığı şeye başka 
şeyler ekler, merakı diri tutan yöntemi bilir, sözü ustaca gezdirir, so­
nucu cümlelerle ileriye iter, bekletir, heyecanlandınr, vs . . .  Hikaye 
anlatıcısı olduğunu bilmeyen bir hikaye anlatıcısıdır benim gözümde. 
Benim metinlerim suskunlukla anlarına arzusu arasında nerede du-
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ruyor, bunu tam olarak bilmiyorum. İçimde hayatı resmetme, başka 
bir köşeden başka bir dille anlatma arzusu var elbette. Fakat roman 
sanatı da sadece anlatmaktan ibaret değil. 

Gölgesizler gide gide bir masala vanyor. Aslında bir masaldan 
geıiyor. Bu masalın sizdeki karşılığı nedir/ masalı çocukken mi 
dinlediniz? Çocukken size kimler masal anlatıyordu? 

Gölgesizler'i yazarken öyle bir masalın varlığından haberdar 
değildim. Nice sonra, Gölgesizler'i konu edinen bir yazıdan öğren­
dim Denizli civarında öyle bir masal olduğunu, fakat o masalın da 
Gölgesizler'le ilgisi yok bence. Belki birçok yörede, "kızın birini ayı 
kaçırmış" eksenirıde masal vardır, bilmiyorum. Zaten bu cümle ro­
manın omurgası da değildir, metnin sonunda ortaya çıkan küçük bir 
rivayettir. Roman bu rivayetten yola çıkılarak yazılmış gibi görünür 
sanki. Oysa öyle değildir, bu sadece bir yanılsama yaratmak içirı ya­
pılmıştır. Hatta Dali'nin bir resmi vardır, düşmek üzere olan kocaman 
bir kayanın altına, sanki tonlarca ağırlığındaki o kayanın düşüşünü 
engelleyebilecekmiş gibi, destek olarak çatal bir değnek konmuştur. 
Bu resim gözlerimin önündeydi Gölgesizler'i yazarken. Velhasıl, "kı­
zın birini ayı kaçırmış" cümlesi Dali'nin o resmindeki çatal değnektir. 
Aynı zamanda, romandaki köylülerin kendi çaresizliklerine sürdük­
leri beyhude bir merhemdir. Çocukken bana kimse masal anlatmadı 
maalesef. Günlük hayata dair sohbetleri dinledim sadece. Rahmetli 
dedemin av hikayeleri güzeldi mesela. Bir keresinde elime bir defter 
almış, dedemin dizleri dibine oturup onun anlattığı bu av hikayelerini 
yazmaya kalkmıştım. Bunu her gün yapacaktık sözde. On iki, on üç 
yaşındaki çocuğa bu hikayeleri anlatıp durmaktan çabuk usandı de­
dem, birkaç sayfa yazabildim sadece. 

Murathan Mungan'ın Büyümenin Türkçe Tarihi için Seni İçi­
me Manzara Yapmışam, Osman Şahin'nin, Beyaz Öküz hikayesini 
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seçmiştiniz. Bu hikayeyle Gölgesizler'in edebi bir akrabalığı oldu­
ğundan söz edilebilir mi? 

Öyle bir akrabalık yok bence. Osman Şahin'in o hikayesini seve­
rim. Aslında ben yazmaya başladığım yıllarda aynı kuşaktan Bekir 
Y ıldız'a hayrandım ve yazdığım hikayeler onun yazdıklarına benzi­
yordu. Bu benzerlik yüzünden yıllarca dergilerde yayımlatamadım 
hikayelerimi. Bekir Yıldız etkisinden kurtulmak için de çok çaba­
ladım. İşin başındayken olur böyle şeyler, insan etkilenir, öykünür. 
Başka bir deyişle, insan kendine başkalarından dolanarak gelir. Bir 
noktadan sonra da biliyorsunuz, kendi sesini bulur ve artık hiçbir 
yazarın dilinden etkilenmez. 

Evet . . .  Gölgesizler'in sanki kitaplaruın arasında ayrı bir yeri 
var, en azından okuyucudaki karşılığı öyle gibi . • •  Sizce de kitapla­
nnız arasında diğerlerine göre daha çok ön plana çıkan Gölgesiz­
ler mi? Sizce etkisi gücü -diğer kitaplannıza nazaran- daha fazla 
olan kitabınız hangisi? 

Gölgesizler daha çok biliniyor galiba, evet. Başka dillere de en çok 
o çevrildi. Romanlarımın her birinin ayn bir anlamı, ayn bir hatırası,
ayn bir macerası vardır benim gözümde. Hepsine eşit mesafedeyim. 
Bin Hüzünlü Haz'ın yeri birazcık farklıdır sadece. 

Picus adında bir dergi vardı, orada kendi okurlarınıza mektup 
yazmıştınız. Romancılığınıza dair teorik izler vardı mektubunuzda . . .  
Okurunuza hitaben o mektupta, "Sen de abartılacak kadar sıradan 
bir hayat yaşayan bu adamı bilme bence," demiştiniz. Bu hayatın 
üslubunuza etki ettiğini söyleyebilir miyiz? Örneğin romanlarınızda 
nesnelerin ayrıntısına iniyorsunuz, uzun cümleler kuruyorsunuz. Sı­
radan bir şeyi sizin cümleleriniz sıradan olmaktan çUc.anyor. 

Üslubuma nelerin etki ettiğini tam olarak bilemem. Bunu hiçbir 
yazar bilemez aslında. O mektubu yazdığımda bir arkadaşım, bu nasıl 
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bir mektup, bunu kaza sayalım demişti ama ben hala mektubumda­
ki her cümlenin arkasındayım. Yazarken neler düşündüğümü, okuru 
nereye koyduğumu, niçin oraya koyduğumu, kelimelerle ne yapmak 
istediğimi ve yazarla kurulabilecek en sağlıklı ilişkinin metin üzerin­
den olması gerektiğini o mektupta açıkça anlattığımı düşünüyorum. 
Olağanüstülük sıradan olandadır zaten biliyorsunuz. 

Bir de o mektuptan şu çıkıyor tabii, "Eğer ben bunu sizin için 
yazıyorsam, bu metin edebi olmaktan çıkar." 

Okura yazmak başka, okur için yazmak başka; ikisinin arasında 
dağlar kadar fark var. Elbette, isteyen okur için yazar isteyen okura 
yazar, buna kimse karışamaz. Ben okura yazmaktan yanayım. Okur 
için yazmak, okur neyi sever, şu paragrafı anlar mı, acaba romana şu, 
şu, şu konulan da eklesem mi şeklinde çeşitli sorular sorup bunları 
uygulamayı gerektirir. Okurun açık ve örtük taleplerini karşılamayı 
gerektirir bir anlamda. Bu bana çok uzak bir şey, çok uzak. Çünkü 
benim gözümde bir edebi metin, sadece edebi kaygılarla yazılır. Okur 
ne der, editör ne der, yazılı ve sözlü yasalar ne der, karım ne der, arka­
daşlar ne der, çocuklarım ne der gibi kaygılada yazılmaz. 

Kuşlar Yasına Gider'de Gömü'den geçerken vites küçültecek 
samimiyetianlatışınızömeğin . • •  Çay getiren insanların yüzlerinin 
çaydan daha sıcak oluşu . • .  Bunu böyle naif anlatışınız, okurları­
nızın gözünde sizi ayn bir yere konumlandırıyor. Romanlarınızın 
dilinde "yalnızlığın işlettiği bir kır kahvesi" gibi bir tanım vardı, 
çok şiirsel, sadece bu cümle başlı başına bir hikaye anlatıyor. Şii­
rin, edebiyatıruzda etkisi var mı? Yazmaya her edebiyatçı gibi şiir 
ile mi başladınız? 

Hep şiirle başlanır ama benim ilk heves ettiğim edebi tür roman­
dı. Kasaba bakkalından bir defter alıp roman yazmaya yeltendiğimde 
on dört yaşındaydım. Şiirin metinlerime etkisi var elbette. Ben ken-
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dimce iyi bir şiir okuru olduğumu düşünürüm. Severim de şiiri. İkinci 
Yeni'nin dünyaya bakışımda ve dilimde etkileri vardu. Romanlarımı 
yazarken özellikle "şiirsel" bir dil kurmaya çalışmıyorum, "yalnızlığın 
işlettiği bir kır kahvesi" demişsem, bunu böyle demem gerektiğini 
düşündüğüm ve başka türlü diyemediğim için diyorum. Ayrıca, şiir 
söz sanatlarının çekirdeğidir bence. Gömü'den geçerken vites kü­
çültmek, karda mahsur kalan arabalara Gömülülerin çay dağıtma­
sı ve yüzlerinin çaydan daha sıcak oluşu . . .  Bazı şeyleri bu şekilde 
anlatmak gerekiyor. Daha doğrusu, anlatacağımız şeyi bazen kendi 
kelimelerimizle değil, anlatacağımız şeyin talep ettiği kelimelerle an­
latmak gerekiyor. 

Kuşlar Yasına Gider' de, hayır için dağıtılan gofretler var. Bakkalın 
birinden yüz on beş, birinden iki yüz kırk beş tane satın alınıyor. Bu 
sayılar tesadüf mü ya da neyi ifade ediyor? 

Her şeyden evvel, bir kasabada o kadar çok gofretin sadece bir 
bakkaldan satın alınamayacağını çıkarıyoruz bu sayılara bakınca. 
Öyle gibi görünüyor ve bu çarçabuk kabul edilebilir bir gerçek. Bu 
gerçeği gösteriyormuş gibi görünen bu sayılar aslında başka bir şey de 
söylüyorlar ama benim bunu açıklamam doğru değil. Okur ile roman 
arasına girmemeliyim. Biliyorsunuz, son cümleyi yazdıktan sonra ro­
mancıya susmak düşer, çünkü artık roman konuşmaya başlamıştır. 

Her kitap, yazanna yazma sürecinde önemli etkiler bırakır. 
Kuşlar Yasına Gider, nasıl bir etki bıraktı sizde? Kitabı yazmaya 
karar verme süreci nasıl başladı ve gelişti?

İki yıl önce babamı kaybetmiştim, belki beni harekete geçiren se­
beplerden biri de bu olmuştur. Edebiyatta epeyce konu edilen "baba" 
meselesine, farklı bir köşeden bakmayı istemiş de olabilirim. Bu ro­
manı, ilk kez çalışma tarzımın dışına çıkarak yazdım. Okurlarım bi­
lir, ben metni metnin içinde metnin iç aklıyla birlikte kurgulayan 
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biriyim. Bu romanı öyle yazmadım, oturdum, yazmadan önce baştan 
sona planladım. Gerçi planladığım gibi olmadı, dörtte üçü plan dışı 
ortaya çıktı. Hatta on bir bölüm planlamıştım ama roman bir bölüm 
daha doğurdu. İyi ki öyle oldu, planladığım şekilde milimi milimine 
yazsaydım bu beni rahatsız ederdi. Olabildiğince sade yazmaya, sade­
liğin ihtişamını inşa etmeye çalıştım. 

Evet . • •  Tanpınar, "Tesir, çehrenin sadeliğinden gelir" der. Siz 
yazmayı "Bir yalnızlıktan bir yalnızlığa yolculuktur, belki de ka­
labalık bir tenhalık hali" diyerek ifade ediyorsunuz. Öyküden ro­
mana geçmeniz yazar olarak gittiğiniz yolun bir sonucu mu yoksa 
keskin bir geçiş mi yaşadınız? Bu geçilin sebebi dilin olanaklannı 
çoğaltmak mıydı? 

Romana neden geçtiğimi bilmiyorum. İcra memurluğu yaparken, 
sabahtan akşama dek süren o koşuşturmanın içinde bazen aklıma 
gelen bir sözü not edip cebime atardım. Bir gün, "Aynaya baktıkça 
dedeni göreceksin" cümlesini not aldım. Bu cümleden ilk romanım 
Sonsuzluğa Nokta doğdu. Daktiloya çektikten sonra, o yıllarda her 
hafta görüştüğümüz İzzet Kılıçlı ile Cemil Kavukçu'ya okuttum ro­
manı. Cemil, yahu sen bu tür şeyler yazsana, dedi. Şimdi hatırlamıyor 
böyle dediğini. Belki beni bir ölçüde onun bu sözü de yüreklendirdi. 
Aynca, roman sanatını çok sevdim, kalan zamanımı ve enerjimi bu 
uğurda harcamaktan yanayım. Beş yıl, altı yıl, hatta bazen yedi yıl 
ortalıkta görünmemek de bana iyi geliyor. 

Yazamama korkusu oldu mu hiç? Tanpınar günlüklerinde 
"acaba bittim mi?" diye serzenişte bulunuyor örneğin • • •  

Hiç öyle bir korku yaşamadım. Ben, yazdığım metin romana ben­
zedi mi acaba korkusu yaşarım her seferinde. Bazen de metnin bir 
yerinde takılır, aylarca aynı sayfayı yazar dururum. Bir sonraki sayfaya 
geçemeyecek miyim korkusu yaşarım o sırada. Bu tür korkular iyidir. 
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Yazıdan korkulur zaten, korkmak gerekir. İnsan en başta kendisinden 
korkmalıdır elbette ve bu korku da iyidir. Bizi biz yapan bazı zaafları­
mızı ve tatlı hastalıklarımızı nasıl koruyup kolluyorsak, nasıl müdafaa 
ve muhafaza ediyorsak, korkularımızı da korumalıyız bence. Günün 
birinde, artık hiç korkmuyorum, oturup rahatça bir roman yazabi­
lirim ve yazdığım şey de kesirılikle roman olur dersem ben öldüm 
demektir. Artık o dakikadan itibaren elimdeki kalemin bir manası 
yoktur. 

Peki, yazma sürecinizdeki ruh halinizi koruyabiliyor musunuz 
yoksa sık sık değişebiliyor mu? 

Romana başladığınız tarihten son cümleyi yazdığınız tarihe kadar 
aynı ruh halini taşıyabilmek çok zor. Canlısınız bir kere, ilk engel 
bu. Sonra insanlarla birlikte yaşıyorsunuz, babasınız, ağabeysiniz, 
kocasınız, arkadaşsınız, komşusunuz, vs. . .  Bu sebeple, ilk cümleyi 
yazarkenki ruh halini romanı bitirinceye dek birılerce kez yeniden, 
yeniden, yeniden irışa etmek zorundasınız. Bunun bir sürü faturası da 
var, kendiniz başta olmak üzere herkesi ve her şeyi ihmal ediyorsunuz 
çünkü. Mesela bir okurunuz bir şekilde size ulaşıp, Heba romanı­
nızda neden sümbülden söz etmediniz diye soruyor. Siz ona, iyi de 
ben o romanda laleden de söz etmedim, hatta hiçbir çiçeğin adını 
anmadım diyemiyorsunuz, çünkü bu tür tartışmalara hem vaktiniz 
yok hem de ruh halinizi korumanız gerekiyor. Birçok maile, birçok 
telefona cevap veremiyorsunuz aynı nedenle. Hatta yakın arkadaş­
larınızın bazı davetlerine de icabet edemiyorsunuz. Bütün bunların 
sonunda, kmlanlar, küsenler de oluyor tabii. Fakat yapılacak bir şey 
yok maalesef. . .  İnsan istiyor ki bir yere çekilsin ve roman bitene ka­
dar kimse ona dokunmasın, günlük hayatın içinden elektrik, su fa­
turası falan çıkıp gelmesin . . .  (gülüşmeler) Kapının altından ekmeği, 
sigarayı, çayı versinler yeter. 
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Genelde Hasan Ali Toptaş ile ilgili yapılan çalışmalann ço­
ğunda Kaflcaesk bir taraf olduğundan bahsediliyor, buna katılıyor 
musunuz? 

Kafka dendiğinde, birçok insanın gözünde zifiri karanlık görün­
tüler canlanıyor. Zifiri karanlık olmasa bile, alabildiğine kasvetli, gri 
görüntüler. Kaskatı bir umutsuzluk, iflah olmaz bir karamsarlık . . .  
Doğrusu ben Kafka'yı hiç de böyle görmüyorum. Benim gözümde 
algılan sonuna kadar açık, insanların içindeki titreşimleri hissetmek­
ten ve insan hallerini okumaktan ruhu iki büklüm olmuş biridir Kaf­
ka, evet ama aynı zamanda neşeli ve şakacı biridir. Onun çizgi roman 
tekniğini hatırlatan metinlerini okurken zaman zaman gülerim ben, 
kendimi tutamam. Eminim o da yazarken gülmüştür bazı sayfalar­
da. Tabii, içimi acıttığı da olur. Kafka hakkındaki yaygın kanaat, bir 
ezberdir bana göre. Herhangi bir romanın tamamının ya da tuhaf 
şeylerle dolu karamsar bir bölümünün hemencecik "kafkaesk" diye 
nitelenmesi de çoğunlukla bu ezberin uzantısıdır. Bilmiyorum, benim 
Kafka'ya bakışımda bir tuhaflık vardır belki. Zaten Oğuz Atay den­
diğinde, okuyan okumayan çoğu kişinin aklına hemen Tutunama­
yanlar, benim aklımaysa Tehlikeli Oyunlar gelir. Ya da Ahmet Ham­
di Tanpınar dendiğinde çoğu insan hemen Huzur'u, bense Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nü hatırlarım. 

HEBA sizin de daha evvel belirttiğiniz gibi yazarının Bin Hü­
zünlü Haz ile başlayan yolculuğunun son aşaması. Birinci soru 
yol neden ilk romanla değil de Bin Hüzünlü Haz'la başladı? İkinci 
sorum yolun gittiği yer neyi hedefliyor? 

Yok, son diye bir şey yoktur bence. Bin Hüzünlü Haz' dan önceki 
romanlarım benim maceramın dışında değil elbette, onlar da benim 
romanlarım. Fakat Bin Hüzünlü Haz benim romancılığımda önemli 
bir eşik. Roman sanatının imkanlarını daha iyi kavradığım nokta ya 
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da bir tür aydınlanma, bir tür sıçrama anı da diyebiliriz buna. Sonsuz­
luğa Nokta, Gölgesizler ve Kayıp Hayaller Kitabı arasında ikişer, üçer 
adım mesafe varsa, bunlarla Bin Hüzünlü Haz arasında yedi, sekiz 
adım vardır. Benim romancılığımda bu nedenle önemli Bin Hüzünlü 
Haz. Yolun gittiği yer varıp durulması gereken belli bir noktayı he­
deflemiyor, hedef daima öncekilerden daha iyi, daha farklı bir roman 
yazmak. Bin Hüzünlü Haz'ın ya da Gölgesizler'in bir benzerini yaz­
mak anlamsız. İnsanın kendisini çoğaltması anlamsız daha doğrusu, 
yeryüzünde yeterince gürültü var. 

HEBA ile ilgili verdiğiniz röportajlarda derinlik nasıl yüze­
ye çıkabilir, bunun için çalışbm diyorsunuz. Bunun Hasan Ali 
Toptaş'ın yazarlığında yeni bir yol olduğunu söyleyebilir miyiz? 
Diğer romanlarınızla HEBA arasında keskin çizgiler olduğunu 
düşünüyor musunuz? 

Derinliği yüzeye çekmek yahut derinliği yüzeyde kurmak yeni bir 
yol değil . Bana has bir şey de değil. Her yazar yeni bir metne başladı­
ğında çeşitli amaçlar taşır biliyorsunuz. Mesela yeni romanım Kuşlar 
Yasına Gider'i yazarken bu derinlik ve yüzey meselesinin yanı sıra, 
metnin matematiksel işleyişi üzerine fazlaca kafa yordum. Kendili­
ğindenliğin kurulumu üzerine de. Kafamı epeyce kurcalayan, üze­
rinde epeyce çalıştığım başka bir şey de, tecrübenin şavkında yeni 
bir acemilik nasıl inşa edilir meselesiydi. Bütün bunların yanı sıra, 
roman sanatı hakkında bildiğim bazı şeylerden feragat etmenin ne 
tür sonuçlan olabileceğine de kafa yordum. Hatta sadeliğin nimetle­
rine de . . .  Heba ile öteki romanlarım arasında farklılıklar vardır hiç 
kuşkusuz. Fakat ötekilerden keskin bir çizgiyle ayrıldığını düşünmü­
yorum. 

Bin Hüzünlü Haz'a Haraptarlı Nafi'nin "Hayat nedir diye so­
rarsan, bilmiyorum evlat; sormazsan biliyorum" sözüyle giriş ya-
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pıyorsunuz. Söyleşilerinizde yazann ne yapbğını bilmediği teması 
üzerinde oldukça duruyorsunuz. Bu bilmeme halini Nafi'ninkine 
benzetebilir miyiz? 

Ne yaptığını biliyordur elbette, fakat tam olarak bilmiyordur. 
Bence bir yazar zaten ne yaptığını tam olarak bilmemeli. Sanat aklın 
egemenliği altında yapılan bir şey değildir çünkü. Bundan ötürü, me­
tinler yazarlarının amaçladığı, onlara söyletmek istedikleri şeylerin 
dışında başka başka şeyler de söyler bizim kulağımıza. Bu nedenle 
Kundera, "Romanlarından daha akıllı olduğunu düşünen yazarlar 
hemen meslek değiştirmelidir" der. Bu cümledeki meslek kelimesi 
beni rahatsız ediyor gerçi. Biz meslek değil de, uğraş diyelim. 

(Arka Kapak/Sayı 14/Kasım) 

MUSTAFA KUTLU:"HAYIRLA YID EDİLEBİLMEK ÇOK 
KIYMETLİ . . .  "/Konuşan: Yunus Emre TOZAL 

Türk edebiyatının güçlü hikayecilerinden Mustafa Kutlu'nun 
yeni kitabı "İyiler Ölmez" yayımlandı. Taşrada, bir kıraathaneden 
yeryüzüne merhamet ve şefkat fışkırtan kitap, yaşadığımız bu karma­
şada insanın hakikat ve varoluş arayışında iç huzura ancak iyilikle 
ulaşabileceğini işliyor. Aşktan yüzü gülmemiş üç sevda vurgunu ar­
kadaşa (Sıtkı, Civan ve Doktor Atalay) bir de keder vurgunu Fotoğ­
rafçı Sarhoş Mustafa ekleniyor ve bu dört kahraman, Kahveci Hacı 
Kadir'in etrafında toplanarak bir taşra kıraathanesinden yeryüzüne 
dağlan tepeleri aşan, denizleri okyanusları geçen bir haykırışla Ana­
dolu ruhuyla sesleniyorlar: "Böyledir. Bizde iyiler ölmez. Evliya olup 
aramızda yaşarlar." 

Kutlu, iyilik yapanların ölmeyeceğini, aramızda yaşamaya 
devam edeceğini fısıldıyor kulağımıza. Toplumumuzun da kurtuluşu­
nun iyilikle olacağını söyleyerek bir nevi reçete yazıyor. "Kapı açıldı, 
biri içeri girdi" diyerek hikayesine başlayan Kutlu ile telefonda son 



kitabı "İyiler Ölmez" hakkında konuştum: 

Hikayelerinizde "iyilik eden'' karakterler hep vardı. Şimdi 
kurgusu iyilik üzerine kurulu bir kitapla karşı karşıyayız. 

- İyi insanların aramızdan ayrıldıktan sonra hayırla yad edileceği­
ne dair güçlü bir geleneğimiz var. İyiler aramızdan ayrılmazlar, evliya 
olup aramızda yaşarlar. 

Kitabı yazmaya karar verme sürecinde sizi ne etkiledi? Çıkış 
noktanızı sorsam • . .

- İyilerin hayırla yad edileceğini Tanpınar zikrediyor aslında, ben 
de oradan yola çıktım. Bu imge epeydir zihnimdeydi, şimdi vücud 
buldu. İnsanları hayırla yad etmenin çok önemli olduğunu düşünü­
yorum. 

Karakterleriniz Sıtkı, Civan, Fotoğrafçı Sarhoş Mustafa ve 
Doktor Atalay. 

- Evet. Bunlar tabi aşk kırgını. Doktor Atalay zaten ihanete uğru­
yor, Civan da kızı almaya kalkıyor; "tekmeye kafa uzatmak" derler ya, 
işe girişiyor ama bir şekilde kader bunlara gülmüyor. Ortak kederleri 
var. 

Bu dört kafadann da hayata tutunduğu dal iyilik oluyor. Bir 
demek ya da vakıf çatısı altında değil; içlerinden geldiği gibi. • •

- Evet, etrafındaki insanlara yardım ediyorlar, kol-kanat geriyor­
lar. Zenginin imkanını fakirler için seferber ediyorlar. İyilik kervanı 
gibi . . .  Büyük bir ilgiyle karşılaruyor tabi, toplumun zaten var olan 
merhamet damarlan açılıyor. Bizim insanlarımız iyi insanlardır, yeter 
ki onlara böyle bir imkan sunulabilsin. Bir imkan verildiğinde kendi 
içlerindeki o iyiliği dışa vururlar. TV' de dışarıda kalmış bir aileyi gö­
rüp daire bağışlayan insanlara şahit oldu bu toplum. Birdenbire için-
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den fışkırıyor bu merhamet, bizim insanımızın özelliği budur yani . . .  
Sonunda da Dörtler Makamı'na ulaşıyorlar zaten. İyilik ortaya çıka­
caktır. Yeter ki o iyilik deforme edilmesin, o iyilik üzerinden başka bir 
şey devşirilmeye kalkışılmasın, yani iyilik üzerinden başka amaçlar 
güdülmesin. Bazı yerlerde organizasyonların yapıldığını ama kaynak­
ların başka yerlere aktığını gördük. Artık acaba bu kurbanlar nereye 
gidiyor diye soruların sorulmaması lazım. 

"Yetimler Günü" projeniz harika bu arada • . •

- Keşke ülke çapında 2 3 Nisan gibi popülerleşse ve  her yıl birkaç 
hafta kutlanabilse . . .  Bizimkilerin işi gücü yok, Anneler Günü'nü Ba­
balar Günü'nü kötülemekle vakit geçiriyorlar, ee sen de yapsana bu 
kadar eleştireceğine . . .  Değil mi yani, sen de bir gün düzenlesene, 
vatandaşın nezdinde kadir kıymet bulsun. İyilik, kötülüğü de şiddeti 
de dönüştürür; yeter ki iyiliklerin yapılabileceği imkanlar sunulabil­
sin bu topluma . . .  

(Arka Kapak/Sayı 1 4/Kasım) 

RASİM ÖZDENÖREN İLE UYUMSUZLAR ÜSTÜNE/Ko­
nuşan: Ahmet SEZİKLİ 

İmkansız Öyküler'den beş yıl sonra Uyumsuzlar adlı yeni öykü 
kitabınız çıktı. Kitabın isminden hareketle ilginiz bu ara uyumsuzluk 
üzerine mi, ne dersiniz? 

Benim hiçbir öykü toplamam bir diğerinin devamı olmadı. Tek­
ran da olmadı. Çeşitli aşk öyküleri yazdım. Bu kitapta da aşk öy­
külerinin ağırlıkta olduğunu sanıyorum. Ama buradakiler daha çok 
aşkın hüsrana dönük öyküleri.. . bunun da nedeni uyumsuzluktur. 
Yani tarafların birbirleriyle uyumsuzluğudur. Birbirlerini seviyorlar 
fakat aralarında tuhaf bir uyumsuzluk var. Bunun mahiyetini ben.de 
izah edemiyorum ama bu uyumsuzluğu gerçek hayatta da görüyo-
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rum. Gerçek hayatta gördüğüm bazı şeyler var. Son zamanlarda çev­
renizdeki birçok genç insanın birbiriyle görüştüğünü, buluştuğunu, 
tanıştığını, konuştuğunu görüyorum. Fakat bakıyorsun bir anda orta­
da fol yok yumurta yokken bu iki kişi birbirirıden ayrılmış, kopmuşlar. 
Bunun sebebi nedir bilemiyorum. Ortada bir iletişim kopukluğu var 
ve bunun yol açtığı bir uyumsuzluk söz konusu! Ben de bu öykülerde 
dilimin döndüğünce bu olguyu anlatmaya aktarmaya çalıştım. 

Aşkta somut yaşanmışlıklar bir şey ifade etmiyor gibi bazen. 
Bazı anlar kanırtıyor bize. Burada özneler niteliksiz yaşayıp silik 
birer karakter haline geliyor. Bu da bencilleşmeye sebep oluyor. 
Vyumsutfar'ın baskın öğelerinden biri de bu bencilleşme hali. Bu 
bencilleşme halini yoğun yaşayan öykünün karakterleri (kadın-er­
kek) neden böyle bir hal içine giriyor? 

İşte bunun mahiyetini bilmiyorum. Benim öykücü olarak işim 
şu gördüğüm olayı yansıtmak. Bu duruma bencillik diyebilir miyiz? 
Ondan da çok fazla emin değilim. Yani taraflardan biri veya her iki­
si bencillikten dolayı mı iletişim kopukluğu yaşıyor, yoksa başka bir 
nedenden dolayı mı? Örneğin; benliksizlikten dolayı mı? !  Kendini 
tanımadığından ya da muhatabını tanımadığından dolayı mı? Tanı­
dığı zaman uğrayacağı hüsranın büyüklüğünü taşıyamamaktan ileri 
gelen bir ürkeklik mi söz konusu acaba? Bunların ne olduğunu ben 
de bilmiyorum. 

Öykülerinizde seslenme halirıi sormak istiyorum. Karşı tarafın 
duymadığı / duyamadığı bir seslenme var. Bağırma /çağırma yok. Fı­
sıltı, mırıldanma, inleme gibi seslenme halleri var. Bu seslenme biçi­
mini neden tercih ediyorsunuz? Bunu hem anlam hem de dil bakı­
mından nasıl açıklarsınız? 

İtiraf edeyim ki, bu durumun bilincirıde değildim. Şimdi sen söy­
leyince ben de farkına vardım. Şöyle açıklayabiliriz belki. Az önce 
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söylediğim iletişim kopukluğu burada da devreye giriyor. Karşı taraf 
genelde söyleneni duymuyor veya umursamıyor. Beri tarafta seslenen 
tarafında sesi git gide sönükleşiyor; yani şimdi söyleyince farkına var­
dım. Sesi git gide sönükleşiyor hatta öykülerden birinde şöyle bir tab­
lo var; «Birazcık omuzundan aşağı tarafa doğru baksaydı, sevgilisinin 
yanında olduğunu görecekti.» Fakat bunun da farkında değil, çok 
sonra iş işten geçtikten sonra bir fotoğrafla, bir görüntüyle karşılaşı­
yor. Onu gördüğünde farkına varıyor ki yan yana yürüyorlar ama her 
ikisi de kendi halinde . . .  Şimdi buradaki hali anlatabiliyor muyum? 
Birbirini seven iki kişi aynı caddede yan yana yürüyorlar fakat bir­
birine duymuyorlar. Ama dışarıdan bakıldığında yan yana bir kadın 
ve bir erkek yürüyorlar. Yan yana da olsa el ele de tutuşsa arada bir 
iletişim kopukluğu var. Bu öykülerin belki de ileride üzerinde en çok 
durulabilecek yanı bu kopukluk olacaktır. İnsanlar yan yana, iç içe, 
dip dibe olmasına rağmen iletişim kuramıyor bu öykülerde . . .  Bu ko­
pukluk üzerinde durmaya çaba gösterdim ve bunu da senin sorunla 
fark ettiğim seslenme biçimi ile yapmışım. Bu durumda öyküleri daha 
anlaşılır kılmaktadır. 

Burada kaygı duyulacak bir hali var. Ya zamanla bu hal önle­
nemezse? 

Hayır. Bunu ben yeni bir yaşantı tarzı olarak görüyorum. Ve in­
sanların ilahi mesajı yeniden algılamasının zamanı geldiği olarak yo­
rumluyorum. 

"Çorak Buluşma" öykünüze atfen §öyle sormak istiyorum. Bu 
kadar güçlü cümlelerle yaşayanlar, bu kadar güçlü yazanlar neden 
son noktaya gelindiğinde çorakla§ıyor / sessizle§İyor? 

Sonraki buluşmalar hiçbir zaman için buluşmaların tadını ver­
miyor. Bilakis bu buluşmalar hüsranın yoğunlaşmasını sağlıyor. Bu 
durum da yorgunluk hali olarak bize dönüyor. 



Bir yazınuda şöyle diyorsunuz: "Biz aşkı esas itibariyle sev­
giliye kavuşma iştiyakı olarak açıklamaya çalışıyoruz. Burada 
aslolan dokunuş değildir. Dokunma iştiyakıdır. Aşk ilişkisini bu 
iştiyakın ve bu iştiyakını sevki ile başvurulan arayışın kendisinde 
somutlaştığını varsayıyoruz." "Ceset" kökünüzde ise bir cesedin 
peşindeki adamı görüyoruz. O cesedin kime ait olduğu bile belli 
değilken adam o cesedin sevgilisine ait olduğu düşüncesiyle bir 
yola çıkıyor. Kime ait olduğu bile belli değilken ceset, bu dokun­
ma iştiyakının sının o cesede dokunmaya kadar vanyor mu? 

Aşkın bizatihi kendisi bu buluşma kavuşma iştiyakıdır. Dokun­
mayı ise Sartre'dan hareketle söylüyorum. Sanre diyor ki; "Aşk var­
sa orada bir buluşma söz konusudur. Buluşma yoksa aşkta yoktur." 
Bu bazı durumlarda geçerli olabilir. Ama bizim Aşk anlayışımızda 
Sartre'ın bu ifadesi geç geçerli değildir. Zira buluşma / kavuşma iş­
tiyakı buluştuktan sonra da devam ediyor. Şair, "Biz koşu bittikten 
sonra da koşan atlanz" diyor. Buradan hareketle kavuşma olduktan 
sonra da kavuşma iştiyakı devam ediyor. Aşkın sürekliliği de zaten 
bununla kaimdir. Şimdi o cesedi somut olarak algılamamak lazım. 
Biz mevta olmuş gövdeye ceset diyoruz. Bu aşk bağlamında ne olabi­
lir? Sevgi olabilir. Eğer karşı tarafta aradığını bulamıyorsa ya da bu­
lamamışsa o onun için ruhsuz bir gövde yani ceset haline dönüşür. 
Öyküdeki cesedi bir metafor olarak da düşünmek mümkün. İddia 
böyle düşünüyorsun demiyorum. Fakat bu noktadan sonra gerisi ar­
tık okuyucunun takdirine kalmıştır. 

Haklcınızda yazılan bir yazı şu cümlelerle bitiyor: "Şimdi bir 
sorudur düşen önüme: Sık kullandığı çift nokta, çift dünyalığın 
bir işareti mi acaba?" Öykülerinizde oldukça sık rastladığımız yan 
yana çift noktanın böyle bir anlamı var mı, yoksa bir İmla işareti
olarak mı kullanıyorsunuz? 
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Çift noktayı bir imla işareti olarak algılıyorum. Günlük konuşma 
dilinde duraklayıp da devam ettiğimiz arayı vurgulamak için kullanı­
yorum. Bir de konuşma dilinde yanın bıraktığımız kelimeler, cümleler 
oluyor. Bu yanın bıraktığımız yerleri üç nokta ile belirtmek istemiyo­
rum. Çünkü üç nokta tanımlanmış bir imla kuralıdır. Halbuki yan 
yana çift nokta tanımlanmış bir imla kuralı değil, bunu kendim üret­
tim. Bazı yazarlar da bunu benimsedi ve kullanmaya başladı. 

"Ben bilincimin toplamıyım'' diyorsunuz. Öykü bu bilincin 
neresinde veya neresini kapsıyor? 

Şimdi bilincimin toplamına bir anlam vermek gerekirse, bizim 
etken olarak veya edilgen olarak eylemlerimizin ve düşüncelerimi­
zin tümü bizim bilincimizi oluşturuyor. Pozitif eylemler olsun, nega­
tif demeyelim ama ihmali eylemler olsun, bunlar da birincimizin bir 
parçasıdır. İhmal ettiklerimiz de birincimizin bir parçasıdır. Bu geniş 
dünyanın içinde öykü nerede duruyor? Şunu söylemek isterim, be­
nim bilincimin belirli bir kategorisi yok. Bilincim belirli kategorilere 
ayrılmış ve bu kategorilerden biri de öyküdür, böyle bir şey yok. Zira 
öykü bilincimin her tarafını istila etmiş vaziyette! 

Peki siz ne olarak amlmak istersiniz? Öykücü? Denemeci? Bü­
rokrat? 

Yazdıklarımla anılmak isterim. 

Bir yerde şöyle diyorsunuz; "Öykü anlabma yönelir. Öykü şii .. 
re, şür de öyküye özendiğin de kendi öz niteliklerini kaybedecek .. 
leri için değerlerini de kaybetmiş olurlar. Yani bir manzum öykü 
başarılı bir öykü değil ama başanlı bir anlatım olabilir." Türler 
arasındaki ilişki bir ayrım konusunda ne dersiniz? 

Ben insan zihninin şiir formu, öykü formu ve aklına gelen bütün 
sanat türlerinin tamamını felsefe açısından şiir olarak görüyorum. 
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Bunların tamamını şiir diyorum. Ama dikkat edin felsefe açısından 
böyle söylüyorum. Edebiyat açısından türlere göre yapılan ayrım açı­
sından kimi metinler öyküdür, kimi metinler roman, kimi metinler­
de şiirdir. O bağlamda metinler ilgi alanıma fazla girmiyor. Burada 
söylemek istediğim şayet bir tür kendi hakkını vererek somutlaşmış 
ve ortaya çıkmışsa o öyküye veya o şiire iyi bir şiir veya iyi bir öykü 
diye biliyoruz. Ama bu türlerden biri diğerlerinden yararlanmaya 
başlamışsa, biri diğerini kendisine dayanak yaparak, baston yaparak 
ayakta kalmaya çalışıyorsa demek ki o haşan olmamıştır. Bu durumda 
yazarın kendi önüne bir dayanak aradığını düşünüyorum. Yazar şiir 
yazdığını söylemekte ama manzum hikıiye yazmıştır. Hikaye yazarken 
manzumeden yardım alarak kendini ayakta tutmaya çalışmaktadır. 
Peki, başarmış mıdır? Hayır. Başaran var mı bunu? Kısmen Mehmet 
Akif'tir. Mehmet Akif'in bazı yazdıkları şiir değil, manzum hikayedir. 
"Seyfi Baba" manzumesi mesela, bunun şiirle ne alakası var? Hiçbir 
alakası yok. İsteyen istediği kadar konuşsun burılar şiir diye. Bunlar 
birer manzum hikaye. Ama onları hikaye olarak yazsaydı, başarabilir 
miydi? Bir şey diyemem. Başarabilecek olsa zaten yazardı. Ama "Bül­
bül" bir şehirdir. Şiire şiir, manzum hikıiyeye manzum hikaye diyelim. 

"Ben isterim ki; bu öyküler okunduğunda insan kendini ru­

hen yücelmiş hissetsin." Siz sık sık okuyuculanyla bir araya gelen 
biri olarak bu hissiyatı fark ediyor musunuz? 

Şimdi burada şunu söylemek istiyorum. Gülümsemem de kayıt­
lara geçsin. Ben arılarla okurum diye buluşmuyorum ki! Ben arılarla 
arkadaşlarım, sevgililerim, dostlarım diye buluşuyorum. Ben onlara 
hiç okur gözüyle bakmadım. Yücelmiş kavramını dile getirdin. Yü­
celmişlik olmasa niye benimle görüşmek istesinler ki. Ben arılara her 
hafta davetiye çıkarmıyorum. Gelin beni görün demiyorum. Onlar 
kendiliğinden geliyorlar. Konuşuyoruz, sohbet ediyoruz, görüşüyoruz. 
Dediğim gibi arılar asla okuyucu gözüyle bakmadım. Orılar benim 
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arkadaşlarım, sevgililerim ve dostlarım . . .  

"Şarapnel" ve "Adımlar" öyküleriniz de bir toplumsallık gö­
rünümü var. Buna binaen şunu sormak istiyorum. Türkiye bir 
girdapta! Kürdistan bölgesinde adı konulmamış bir savaş hali var. 
Ve oradaki insanlar göç ediyor, yaralanıyor ve ölüyor. Bir öykücü, 
düşünce adamı ve nihayetinde bir insan olarak bu girdap hali ve 
Kürt meselesinin çözümü için ne dersiniz? 

Bu öyküler çevreden kopuk öyküler değil. Bu öyküler çevresiyle 
beraber bir anlam taşıyor. Adını andığın "Şarapnel" öyküsü olsun, 
"Adınılar" öyküsü olsun çevreyle bir bütün halindedir. Çevrede bir 
savaş ortamı var ve biz bunu gözümüzle görmesek bile, bunun uzağın­
da olsak bile bu durumdan kendimizi soyutlayamayız. Aksine bu hissi 
bazen bir şarapnel parçası olarak, bazen de kopuk bir bacak olarak 
kendi üzerimizde hissediyoruz. Böyle bir dünyanın içinde yaşıyoruz. 

Şimdi olayı hikayeden aratıp siyaset dünyasına taşıdığımızda 
farklı bir üslupla konuşmamız lazım. Türkiye•nin içinde bulunduğu 
girdaptan nasıl kurtulabileceğini soruyorsunuz. Şayet sorunun ne ol­
duğunu bilirsek, sorunun mahiyetini teşhis edebilirsek çözümünü de 
buluruz. Ama üzülerek söylüyorum ki bu sorunun mahiyetini doğru 
teşhis edemiyoruz. Kürt sorununun mahiyetini isabetli belirlememiz 
lazım. Ama görüyorum ki anlı-şanlı adamlar, senelerden beri siyase­
tin içinde dirsek çürütmüş, ömür çürütmüş insanların bu sorunu tam 
anlayamadıkları ortaya çıkıyor. Ne diyorlar mesela, Kandil bomba­
lanmaya başlandı ya da ülkenin başka bir yeri bombalanmaya baş­
landı. Oradaki son fert ölene kadar bombalama devam etsin. Ben 
diyorum ki, bu çözüm değil. Bu bir süreliğine sorunu ortadan kaldırı­
labilir ama çözmez. Sorun ortadan kaldırmakla sorunu çözmek aynı 
şey değildir. 1938>de Dersimde mağaralar, uçurumlar, tarlalar, yollar 
ve evler bombalandı. Oradaki binlerce, on binlerce insan bombala-
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narak, kurşunlanarak öldürüldü. Evinden, toprağından sürüldü. Yok 
edildi. Sorun ortadan kalktı! Ama ne zamana kadar? On sene, yirmi 
sene, otuz sene sonrasına kadar. Kırkıncı senede ne oldu? Görüldü 
ki sorun çözülmemiş. İskender•in parçaladığı düğüm, o düğümü çöz­
mek midir Allah aşkına! Bu düğümü çözmek değildir. O düğümü 
adam gibi çözeceksin. Ne kadar zor, ne kadar girift olursa olsun o 
düğümü çözeceksin. O düğümü çözemediğin takdirde o düğüm senin 
karşına bir defa daha çıktığında ne yapacağını şaşırırsın. Her defa­
sında kılıç çalarak mı ortadan kaldıracaksın? Çözmek yerine parça­
layacak mısın her defasında! Şimdi yarayı parçalıyoruz yine. Yarayı 
ortadan kaldırıyoruz. İnsanı öldürmekle yara ortadan kalkmış oluyor. 
Ama o yaranın ortaya çıkardığı parçalanmışlığı çözmüş olmuyoruz. 
Bu sorunu savaşarak mı yoksa anlaşarak mı çözmeliyiz? Anlaşma ve 
uzlaşma hiçbir zaman taviz vs. manasında anlaşılmamalıdır. Bu böl­
genin sulha ihtiyacı var. Ona göre davranalım. Sulh istiyorsan, barış 
istiyorsan onun dilini kullanacaksın. Yok, savaş istiyorsan şayet onun 
dilini ben bilmem, onun dilini bilenler konuşsun. 

Bu söyle§i baharın ilk günlerinde yayınlanacak, baharda gele­
ceğini inanmak istediğimiz ve inanmak zorunda olduğumuz barış 
için bir cümle söyleseniz desem? 

Seninle savaşana da sen barış demetleri gönder. 

Vyumsuılar ve sonrası? 

Kendimi tekrarlatmaktan haz eden birisi değilim. Hep yeni ara­
yışlar içinde oldum. İlk çıkan öykü kitabım hastalar ve ışıklardan 
bugüne kadar yayınlanan öykü kitaplarımda farklı temaları işledim. 
En son, sohbetimizin başında söylediğim gibi, bir iletişim kopukluğu 
meselesi ve bunun yol açtığı uyumsuzluk! En az iletişim kopukluğu 
sevgiler arasında olması gerekirken bunların arasında bile ciddi bir 
iletişim kopukluğu var. Bunu yansıtmaya çalıştım. Bu bitti mi? Hayır. 
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Ama benim indiğimde bu bitti. Uyumsuzlar kitabıyla ben bu defteri 
de durmuş oluyorum. Bundan sonra benim için yeni bir arayış başlar. 
Karıncanın duyargalarını çıkardığı gibi ben de duyargalanmı açtım 
ve çevrede olup bitenleri gözlüyorum. Ne çıkacağını ben de bilmiyo­
rum ama gözlüyorum. 

(Kitaplık/Sayı 184/Mart-Nisan) 
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2016'DA YAYIMLANAN 
ROMANLAR 

Hasan Ali Topta§ - Ku§lar Yasına Gider (Everest Yayınlan) 

Gülfem Pamuk - Kitab-ı Siyah Kalem (Everest Yayınlan) 

Abdullah Aren Çelik -İleride Hep Yalnız (Everest Yayınlan) 

Ay§e Kulin - Kanadı Kırık Ku§lar (Everest Yayınlan) 

Aslı E. Perker- Vakit Hazan (Everest Yayınlan) 

Hikmet Hükümenoğlu- Körburun (Can Yayınlan) 

Pınar Kür - Sadık Bey (Can Yayınlan) 

Murat Gülsoy - Yalruzlar İçin Çok Özel Bir Hizmet (Can Yayınlan) 

Erendiz Atasü - Baharat Ülkesinin Hazin Tarihi (Can Yayınlan) 

Cem Aka§· Sincaplı Gece (Can Yayınlan) 

Tülay Ferah- Sol Yanım Kömür Karası (Eksik Parça Yayınlan) 

Namık Doymu§ - Unutulu§ (Eksik Parça Yayınlan) 

Güney Dal - Fabrikada Bir Saraylı (Eksik Parça Yayınlan) 

Sadık Yemni - Ela (Erdem Yayınevi) 

Seyhan Livaneli- Kader Senfonisi (Bilgi Yayınevi) 

Hidayet Karaku§ - Anne Beni Bekleme (Bilgi Yayınevi) 

Ahmet Önel - Oto/Kopi (Ve Yayınevi) 
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Suzan Samancı- Koca karınlı Kent (Ayrıntı Yayınlan) 

Ali Parlar - Metrodaki Yabancı (Ayrıntı Yayınlan) 

Nilgün Şim§ek -Kesin ki Seni Seviyorum (Yitik Ülke Yayınlan) 

Ahmet Zeki Muslu - Menderes'i İki Yakası (Yitik Ülke Yayınlan) 

Özlem Anar- Kayıp Ruhlar Kitabı (Yitik Ülke Yayınlan) 

Melike İnci- A§k Sıraya Girmez (Yitik Ülke Yayınlan) 

Gürgen Öz -Karanlık Köy (Yitik Ülke Yayınlan) 

Güray Süngü- İnsanın Acayip Kısa Tarihi (Dedalus Yayınevi) 

Lütfiye Aydın- A§kın Ne Derin (Bence Kitap) 

Cihan Akta§ - Şirin'in Düğünü (İz Yayıncılık) 

Ay§egül Genç - Kuğu Boynu (İz Yayıncılık) 

Bahadır Yeni§ehirlioğlu - Kara Güne§ ( Tıma§ Yayınevi) 

Ay§egül Çiçekoğlu - Affet (Müptela Yayınlan) 

Nehir Erdem- A§kın Adı Yahya (Müptela Yayınlan) 

Ay§e Ün- Bekleyi§ (Okur Kitaplığı) 

Kudret Ay§e Yılmaz - Mühür Kuyusu (Ötüken Ne§riyat) 

Metin Sava§ - Deh§et Palas Avın (Ötüken Ne§riyat) 

Ümit Aksoy - Her Şey Biraz Eksik, . Otostop Eksik (Edebi Şeyler Yayı-
nevi) 

Eyüp Aygün Ta§yir- 4 Hane l Teslim (İleti§im Yayıncılık) 

Şule Gürbüz- Öyle Miymi§ (İleti§im Yayıncılık) 

Ahmet Karcılar - Mavinin Reddi (İleti§im Yayıncılık) 

Haluk İnanıcı- A§kın Yedi Menzili (İleti§im Yayıncılık) 

Emrah Serbes- Müptezeller (İleti§im Yayıncılık) 

Emrah Serbes - Üst Kattaki Terörist (İlet�im Yayıncılık) 

Ban§ Bıçakçı- Seyrek Yağmur (İleti§im Yayıncılık) 

Harun Candan - Yağmur Dinecek Kimse Bilmeyecek (İleti§im Yayın­
cılık) 

Şebnem İ§igüzel- Gözya§ı Konağı Ada 1876 (İleti§im Yayıncılık) 
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Haluk İnanıcı- Aşkın Yedi Menzili (İletişim Yayıncılık) 

Barış Müstecaplıoğlu - Osmanlı Cadısı (Doğan Kitap) 

İsmail Güzelsoy - Gölge (Doğan Kitap) 

Canan Tan - Kelepçe (Doğan Kitap) 

Yavuz Ekinci- Günün Birinde (Doğan Kitap) 

Yılmaz Karakoyunlu- Kısa Kollu Ahtapot (Doğan Kitap) 

Selçuk Orhan- Güzel (Doğan Kitap) 

A. Sırrı Özbek - Hasut (Doğan Kitap) 

Elif Şafak - Havva'nın Üç Kızı (Doğan Kitap) 

Rıza Kıraç - Londra'da Hoş Cinayet (Doğan Kitap) 

Şenol Turan - Alaturka Münzevi (Doğan Kitap) 

Yorgun Heykel - Üstün Dökmen (Remzi Kitabevi) 

Fatma Akerson - Düğmeler ve Başka Şeyler (Yapı Kredi Yayırılan) 

Orhan Pamuk - Kırmızı Saçlı Kadın (Yapı Kredi Yayınlan) 

Görsel Korat- Unutkan Ayna (Yapı Kredi Yayınlan) 

Hüseyin Pul- Paralel Cinayetler (Aynnn Yayınlan) 

Hasip Akgül -Albayım (Aynnn Yayınlan) 

Nihan Kaya -Kar ve İnci (Ayrıntı Yayırılan) 

Can Orhun -Yusuf'un Limanları (Oğlak Yayırılan) 

Esra Baran -Renkli Rüyalar Oteli (Okuyan Us Yayırılan) 

Aslı Tunç - Hayatın Fon Müziği (Epsilon Yayınlan) 

Songül Ünsal- Aşkın Mavi Tonu (Epsilon Yayınlan) 

Bedriye Zobu - Soğuk il Vefa (Epsilon Yayınlan) 

Beyazıt Akman - Osman Birinci Kitap: Aşk (Epsilon Yayınlan) 

Beyazıt Akman - Osman İkinci Kitap: Savaş (Epsilon Yayınlan) 

Meral Kır - Aşkın Kokusunu Aldım (Aspendos Yayıncılık) 

Sema Soykan- Aşk Her Kadına Yakışır (Mona Yayınevi) 

Murat Uyurkulak- Merhume (April Yayıncılık) 

Afşin Kum - Sıcak Kafa (April Yayıncılık) 
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Özgür Mumcu- Banş Makinesi (April Yayıncılık) 

Ömer Fevzi Nursöz- Düş Esintisi (Agora Kitaplığı) 

Erhan Sunar - Ölüm ve Adam (Alakarga Yayınevi) 

Kübra Nur - Son Şansım (Carpediem Kitap) 

Servet Taşdelen -Sadrazamın Sekiz Saati (Aya Yayınevi) 

Saim Kayadibi - Sabır Bir Felek Romanı (Milena Kitap) 

Salih Mercanoğlu - Ölü Kelebekler Toplayıcısı (Mu Yayınlan) 

Nur Öktem - Seher Vakti (Postiga Yayınevi) 

Emine Saraçoğlu - Önce Unutan Kazanır (Librum Kitap) 

Aslıhan Alon - Pençe (Lopus Yayınevi) 

İlker Özünlü -Parçalı Bulutlar Ülkesi (h2o Kitap) 

İlker Özünlü -Serseri (h2o Kitap) 

Harun Bayrak - Gri Yaşamlar (Hiç Yayınlan) 

Sadettin Canpolat -Gümüş Kama (Hiç Yayınlan) 

Hasan Gedik- Rüzgarın Uğultusu (Artikel Yayıncılık) 

Murat Mahya Gürses- Müstesna Hüzünler (Salon Yayınlan) 

Melek Gürses - Yüreğimdeki Karanfil (Salon Yayınlan) 

Hüseyin Kıran- Dağ Yolunda Karanlık Birikiyor (Sel Yayıncılık) 

İsmail Bilgin- Ankara'run Ateştir Yolu (Tımaş Yayınlan) 

Alunet Turan Köksal - Tuhafiyedeki Hafiye (Timaş Yayınlan) 

Murat Başekim- Karanlık Çağ (Olasdık Yayınevi) 

Fatma Küçükkabadayı - Şimal (Puslu Yayıncılık) 

İbrahim Bedioğlu - Zat-ı Aşk (Selis Kitaplar) 

Ülkü Burhan - Zillet (Siyah Beyaz Yayınlan) 

Cennet Özkozanoğlu - Umudum Bende Kalsın (Beyazıt Yayınlan) 

Armağan Tunaboylu- Karakol Cinayetleri (Maceraperest Kitaplar) 

Aybike Ertürk- Votka & Pera (Destek Yayınlan) 

Osman Balcıgil - Yeşil Mürekkep (Destek Yayınlan) 

Tuna Kiremitçi - Kendi Seven Ağlamaz (Destek Yayınlan) 
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Belgin Karabulut -Haziran Falcısı (Cinius Yayınevi) 

Güner Kuban - Bir Vatan A§kına (Mona Yayınevi) 

Ahmet Şafak - Kurdun İntikamı ( Küsena Yayınlan) 

Belgin Akan - Muhalif Şarkılar Kitabı ( Kent Kitap) 

Alper Kaya - Tann Misafiri (Kent Kitap) 

Kadim Gültekin - Zaman Oyunlan (Kent Kitap) 

Tahir Abacı- Türk Şiirinin Bir Türlü Yükselemeyen Yıldızı: Ozan Genç 
(İkaros Yayınevi) 

Caner Yaman - Unutamadım (Hayy Kitap) 

Mehmet Ercan - Ruhum Sana Emanet (Hayy Kitap) 

Leyla Karaca- Kurt Ağzı (Ferfu Yayınevi) 

Arif Sağlam - Tuhaf Bir Adam ( A vangard Yayınevi) 

Mert Kutlu - Söz Verdim (Kerasus Yayınevi) 

Mine Sultan Ünver - Yanağımda Soğuk Bir Buse (Portakal Yayınevi) 

Merve Özcan - Yüreğini Haramdan Sakın (Portakal Yayınevi) 

Ayhan Dayan - Uzak Dağ Çiçekleri ( Gece Kitaplığı) 

Gül§en Lastikçi - Yürek Selanik (Postiga Yayınevi) 

Ay§egül Çiçekoğlu- Tutkunun Sava§ı (Arunas Yayıncılık) 

Zeynep Saraç- Nar Çiçeği ( Arunas Yayıncılık) 

Bekir Baki Aksu - Su Hırsızlan (Kültür Ajans Tanının ve Organizasyon) 

Gülsen Kılılçaslan - Şurim§ine (Nemesis Kitap) 

Eda Yıldırım- Karanlık Saklasın Bizi (Böğürtlen Yayınevi) 

Mustafa Öztürk- Karanlıktaki Bo§luk (Ares Kitap) 

Nejat Erdim - Kördüğüm (Ares Kitap) 

Yılmaz İmanlık - Kır Çiçekleri (Hayat Yayıncılık) 

Dilek Taygun - Sevdanın Külleri (Mortena Yayınevi) 

Güne§ Demirel - Seni Severken ( Ephesus Yayınevi) 

Tezcan Topal - Noterler Hep İkinci Kattadır (İthaki Yayınevi) 

Tuğçe Güçnar Kengil - Rüya Yazan (Sola Yayınevi) 
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Mustafa Kutlu - İyiler Ölmez (Dergah Yayınlan) 
Nurcan Toprak - Depresyon Hırkası (Dergah Yayınlan) 
Mustafa Ba§pınar- Annemin Gözleri (Dergah Yayınlan) 
Mukadder Gemici- Kar Makamı (Dergah Yayınlan) 
Sibel Eraslan- Babam İçin Beyaz Bir Kuğu (Tima§ Yayınlan) 
Mehmet Kahraman - l§ıklar Açık Kalsın (Hece Yayınlan) 
Zeynep Hicret- Çolak Hattat (Hece Yayınlan) 
Mesut Doğan - Meczuplann Görevleri (Hece Yayınlan) 
Emre Ergin- Acziyetin Tekniği (İz ' 'wmcılık) 
Cemal Şakar - Kara (İz YayıncılıL 
Güray Süngü - Vicdan Sızlar (İz Yayıncılık) 
Yunus Emre Özsaray - Mecnun'un Şehri Terk Edi§i (İz Yayıncılık) 
Abdullah Harmancı- Melek Kayıtlan (İz Yayıncılık) 
Doğukan İ§ler - Rüya Kadar (İz Yayıncılık) 
Senem Gezeroğlu- Zaman Dursun İstedim (İz Yayıncılık) 
Sedat Demir- Küçük Paris Fena Öksürüyor (Dedalus Yayınevi) 
Jale Sancak - Belki Yann (Hep Kitap) 
Ahmet Büke- Gizli Sevenler Cemiyeti (On8 Kitap) 
Mustafa Orman- Derdin İncinmesin (Everest Yayınlan) 
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Ay§en Aksakal - Lakin İyi Ya§adık (Everest Yayınlan) 
Nazlı Karabıyıkoğlu - Hayvanlann Tarafı (Everest Yayınlan) 
Buket Uzuner- Yolda (Everest Yayınları) 
Nuray Türk- Ucubeler (Koton Kitap) 
Cem Apak- Bazı Şeylere Dokunamazsın (Pan Yayıncılık) 
Özlem Peker- Hızlı Renksiz ve Sessiz (Dante Kitap) 
Didem Gündüz Esen- Uzağa En Yakın (Dante Kitap) 
Duygu Şafak Çay - Biten Nehir (Roza Yayınevi) 
Metin Özdemir - E§ikte (Ötüken Ne§riyat) 
Arzu Alkan Ate§· Lübyana'ya Bir Bilet (Erdem Yayınlan) 
Özcan Karabulut- Muhte§em Tutkulanmızın Bir Sonraki Saati (Can 

Yayınlan) 
Fadime Uslu- Yüzen Fazlalıklar (Can Yayınlan) 
Onur Akyıl- Dün Gece Çok Gençtim (Can Yayınlan) 
Yekta Kopan- Sakın Oraya Gitme (Can Yayınlan) 
Can Göknil - Göz ve Söz (Can Yayınlan) 
Ahmet Tulgar-Trajik Nüans (Can Yayınlan) 
Berna Durmaz - Karayel Ü§ümesi (Can Yayınlan) 
Osman Şahin -Mor Cepken (Can Yayınlan) 
Sine Ergün- Ba§tankara (Can Yayınlan) 
Gamze Arslan- Çerçialan (Varlık Yayınlan) 
Semra Bülgin- Hep Aynı Sabaha Uyandım (Profil Yayıncılık) 
İsmail Özen- Babamın Şarkısı (Profil Yayıncılık) 
Betül Nurata- Yüzümü Tanı (Profil Yayıncılık) 
Sezgin Kaymaz- Bugün Bize Kim Geldi (April Yayıncılık) 
Sinem Sal - Dank (April Yayıncılık) 
Mehmet Fırat Pürselim- Akılsız Sokrates (Alakarga Yayınevi) 
Deniz Dengiz Şim§ek - Tengizek Destanı'nın Okunabilen Kısmı (Ala-

karga Yayınevi) 
Ayça Erkol - Hiç Aklımda Yokken (Alakarga Yayınevi) 
Emine Batar- Islıkla Çağrılan (Şule Yayınlan) 
Berrin Erdoğan - Deli Sesler (Şule Yayınlan) 
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Hümeyra Yabar- Uykusuz Meyveler (Şule Yayınlan) 
Sümeyra İkiz - Bir Kurt Bir Kadın Bir Horoz (Şule Yayınlan) 
M. Özgür Mutlu- Karton Ev (Nota Bene Yayınlan) 
Temel Karataş - Ağn Eşiği (Nota Bene Yayınlan) 
Ahmet Önel- Eğik Zaman (Nota Bene Yayınlan) 
Hanife Altun - Masalından Göçen Kuş (Nota Bene Yayınlan) 
Birkan Bayındır - Düşkapanından Kaçan Elma (Nota Bene Yayınlan) 
Belma Fırat- Kuyuda (Nota Bene Yayınlan) 
Özge Kılıçoğlu- Babam İntihar Etmemişti (Nota Bene Yayınlan) 
M. Uçan - Ben Ölümden Korkmayacak Kadar Yalnızdım (Nota Bene 

Yayınlan) 
Ayşegül Kocabıçak- Ben Söylemem Sen Anla (Nota Bene Yayınlan) 
Eylem Ata Güleç - Boşlukta Büyüyen (Nota Bene Yayınlan) 
Reyhan Yıldırım- Boynumda Bir Dize İnci (Nota Bene Yayınlan) 
Duygu Şafak Çay -Biten Nehir (Roza Yayınevi) 
Murat S. Dural- Kibrit Ev (İthaki Yayınlan) 
Uğur Yetkin - Henüz ve Hala ve Daha (İthaki Yayınlan) 
Recep Seyhan - Metal Çubukların Dansı (Bilge Kültür Sanat) 
Kamil Erdem- Şu Yağmur Bir Yağsa (Sel Yayıncılık) 
Adil İzci - Ada Sularında 0/e Yayınevi) 
Deniz Günal - İstasyon Öyküleri 0/e Yayınevi) 

Alim Kahraman - Yazmak Bana Göre Değil 
(Büyüyenay Yayınlan) 
Pelirı Buzluk - En Eski Yüz (İletişim Yayınlan) 
Yıldız Ramazanoğlu - Bu Sefer Lila Olsun Saçlann 
(Kapı Yayınlan) 
Gülümsün Tansev - Mavi Öyküler (Alfa Yayıncılık) 
Simla Sunay- Virgülün Şikayeti (Aylak Adam Yayınevi) 

Kadir Aydemir- Ay Yağmurlan (Yitik Ülke Yayınlan) 
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SEÇKİ İÇİN TARANAN 
DERGİLER 

Akpınar, Arka Kapak, Aşkar, Ay Vakti, Ayasofya, Bir Nokta, Bi­
zim Külliye, Deliler Teknesi, Dergah, Dil ve Edebiyat, Duygu Çağı, 
Dünyanın Öyküsü, Edebiyat Ortann, Edebiyatist, Fayrap, Gösteri, 
Güneysu, Hece, Hece Öykü, İnsancıl, İnziva, İtibar, İzdiham, Ka­
rabatak, Keşke, Kıyı, Kitap-lık, Kurgan, Kurgu, Lacivert, Mahalle 
Mektebi, Melamet, Mühür, Natamam, Notos, Öykü Gazetesi, Öy­
külem, Patika, Peyniraltı, Post Öykü, Sincan İstasyonu, Sözcükler, 
Şehir, Tasfiye, Temmuz, Türk Dili, Türk Edebiyatı, ÜslOp, Üç Nokta, 
Varlık, Yedi İklim, Yolcu. 
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