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SUNUS

Arif AY
Beyhan KANTER
Erdem DONMEZ

2016 yih 6ykiide nitelik ve nicelik yéniiyle verimli bir y1l olurken
roman igin ayn1 geyi sdyleyemeyiz. Oykii tiiriinde yil iginde yayim-
lanan nitelikli kitaplarin goklugu edebiyatimiz agisindan biiyiik bir
zenginliktir. Y1l iginde yayimlanan pek ¢ok roman, daha ¢ok “po-
piiler edebiyat” olarak adlandirlan tiir iginde yer aldi. Bu toplama
bakildiginda nitelikli roman sayist bir elin parmaklarini gegmez. S6z
gelimi Hasan Ali Toptagn Kuglar Yasina Gider'i, Cihan Aktag'in
Sirinin Diigiini, Giilfem Pamuk'un Kitdb-1 Siyah Kalem'i, Aysegiil
Geng'in Kugu Boynu, Giiray Siingii'niin Insanin Acayip Kisa Tarihi,
Ismail Giizelsoy'un Gélge’si séz konusu nitelikli romanlardan birkagt.
Dergilerde de nitelikli oykiilerin ¢ogunluklu oldugu éykiimiiziin ge-
lecegi agisindan sevindiriciydi. Segtigimiz ¢ogu oykiiyi, oykii iizerine
yazilan ve séylegileri yilhgin hacmi nedeniyle yilliga alamadik.

Yiliga alamadigimiz bu 6ykii, yaz1 ve séylegiler sunlar:

Abdullah Enis Savag'in Edebiyat Ortami'ndaki (Kasim- Aralik)
“Hapis”, Adnan Ozyalciner'in Kitap-lik'taki(Ocak-Subat) “Torik
Akint”, Ahmet Ors'iin Tasfiye'deki (Ocak-Subat) “Evet, Sinir Var-
d1", Biinyamin Demirci'nin Karabatak'taki (Kasim-Aralik) “Bosluk”,
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Ciineyt Karakug'un Hece'deki (Eyliil) “Son Lisan”, Denis Giircii‘niin
Notos'taki (Ekim-Kasim) “Nadide Apartmani”, Emine Batar'in Tem-
muz'daki (Eyliil) “Bir Gurup Vakti”, Emine Bayindir'in  Karabatak
(Mayis—Haziran) dergisindeki “Balik Kiilii", Esra Arman’in [tibar'da-
ki (Ocak) “Mor Avize”, Hale Sert'in Hece Oykii'deki (Ekim-Kasim)
“Ses ve Korku”, Hasan Ozkilig'n Diinyanin Opykiisi’'ndeki (Ha-
ziran-Temmuz) “Gecede Ayak Sesleri”, Hatice Ebrar Akbulut’'un
Yedi Iklim’'deki (Agustos) “Oykiiyii Artyorum”, Kamil Yesil'in Tiirk
Dili'ndeki (Temmuz) “Ug-Bir”, Koksal Alver'in Mahalle Mekte-
bi'ndeki (Ocak-Subat) “Babamin Masasi”, Mehmet Fatih Ozbey'in
Sozciikler’deki (Kasim- Aralik) “Yokusun Bagina {lk Varan Kazanur”,
Merve Menekse Ozer'in Diinyanin Oykiisi'ndeki (Nisan-Mayzs)
“Kayip” Muhammet Aldemir'in Deliler Teknesi’'ndeki (Kasim- Ara-
lik) “Gokyitimi”, Muhsin Macit'in Itibar'daki (Temmuz)- “Obruk”,
Mustafa Giftgi'nin Itibar'daki (Temmuz) “Makbul Tamirci”, Nege
Kogak'in Hece'deki (Ekim) “Kanarya Denizi”, Nurcan Ankay'in
Varhk’taki (Temmuz) “Kaf”, Osman Koca'nin Yedi iklim’deki (Ekim)
“Tahta At”, Semra Sarag'in Ay Vakti'ndeki (Ocak-Subat) “2016 ve
Takvimler”, Sibel Eraslan’in Itibardaki (Kasim) “Vatan Yahut Si-
vastopol”, Umut Evran’in Yolcu'daki (Aralik - Ocak-Subat) “Obiir
Diinyadan Gelen Mektup”, Umit Aykut Aktag'n Edebiyatist'teki
(Kasim-Aralik) “Ustalik Dénemi”, Vuslat Camkerten'in Notos'tai
(Ekim- Kasim) “Kara Kug Siiriisii”, Yakup Yildinm'in Oykiilem'de-
ki (Sonbahar) “Képek Ulumalari”, Yavuz Demir'in Tiirk Dili’'ndeki
(Mart) “Anlatinin Sulan”, Yilmaz Yilmaz'in Tiirk Edebiyati’ndaki
(Subat) “Nihansin Dideden”, Ziihal Baylan Calig'in Hece Oykii'deki
(Agustos—Eyliil) “Anafor” adli dykiileri 201 6’daki dergilerde dikkati-
mizi gekti.

Recep Seyhan'in Tiirk Edebiyati'ndaki (Agustos) “Cogu Zaman
Hayret Uzereyim”, Handan Acar Yildizin Tiirk Edebiyat’'nda-



ki (Agustos) “Kendime Kargi En Biiyiikk Acimasizligimdir Hikaye”,
Hamza Bilgin'in Fayrap’taki (Subat) “Masal, Mit ve Felsefe Arasinda
Hasibe Cerko Oykiiciiliigii”, Ethem Baran'in Tiirk Edebiyat’ndaki
(Agustos) “Hikdye Meselesi” ve Hatice Meryem'in Varhk'taki (Su-
bat) “Yeni Oykiiler Arasinda” baglikl yazilari da dikkate deger bul-
dugumuz yazilardan.

Yildiz Ramazanoglu'nun Fayrap (Mart), Mustafa Ozel'in Arka
Kapak (Ocak), Nazli Karabiytkoglu'nun Varlik (Haziran), Omer
Tiirkeg'in Arka Kapak (Subat), Necip Tosun'un Itibar (Ocak) ve
Hiiseyin Su'nun Yedi Iklim (Agustos) sayilarindaki séylesileri de
okunmaya degerdi.

Yillik hazirlamak son derece megakkatli ve yorucu bir ig. Bu ger-
cevede elli civarinda derginin yiizlerce sayisini taradik, yiiz civan
oykii kitabi ve roman1 gézden gegirdik, dikkat gekenleri degerlendir-
dik. Gegtigimiz yillarda yayimlanan yilliklarin birer antoloji olduklar1
yoniindeki elegtirileri de géz 6niinde bulundurarak yil iginde yayim-
lanan iiriinler arasindan segme yapmakla kalmadik, segtigimiz kitap-
lart tek tek degerlendirdik. Bu noktada Mehmet Kahraman'in “ilk
Oykii Kitaplariyla 2016” baghkli yazisi caligmarmiza zenginlik katu.
Ayrica kuramsal yazilara ve soylesilere de yer verdik. Kisacasi her iki
yillig1 da antoloji olmaktan kurtarmaya galigtik. Boyle bir megakkatin
kargihiginin da olmasit umulur. Ne ki Mart-Nisan sayimizda dergimiz-
le birlikte verdigimiz Siir-Deneme Yillig'nin gérmezden gelinisi bizi
tizdii.

2017 Roman-Oykii Yilligimizda genig bir kadronun emegi var.
Bu kadroda yer alan ve emegi gegen Siimeyyenur Sepetci'ye, Emine
Arslan Demirtag'a, Temel Demirci'ye, Beyza Giilliioglu'na, Ugurcan
Metin'e, Bugra Ataker'e, Ferhat Karasu'ya ve burada adin1 sayamadi-
gimiz dgrencilerimize tegekkiir ederiz.
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2016’DA OYKU VE
; ROMANIN GENEL
GORUNUMU

Beyhan KANTER

2016, 6ykii kitaplan ve dergilerde yayimlanan &ykiilerin niceligi
agisindan oldukga velut bir yil. Yayimlanan 6ykiilerin pek gogunun
hem kurgu hem de anlatim bigimi bakimindan nitelikli oldugu da
gozden kagmuyor.

Hem ilk defa dykiilerini yayimlayan hem de yeni 6ykii kitaplariyla
okurla bulugan pek ¢ok yazar, dil ve bigime, anlatim tekniklerine 6zel
bir ihtimam géstermig. Bu ihtimam, bazi yazarlar1 postmodem bir an-
layiga yaklagtirdig1 gibi postmodemn anlatim tekniklerinin de baskin
olmasina yol agmig. Bu gercevede klasik vak'a kurgusuyla yazilan ve
modem anlatimi1 devam ettiren Sykiilerin yani sira postmodernizmin
imkinlanindan faydalanilarak yazilan &ykiilerin de dikkat gekici bir
sayida oldugu sdylenebilir. Ustkurmaca, metinlerarasihik, pastis, pa-
rodi ve ironi yontemleri pek gok 6ykiide kargimiza gikan bir husus.
Ozellikle geng &ykiiciiler, dil ve bigimde yeni arayglara giderek, bi-
gimle oynayarak 6ykii dilinin sinirlarini genigletme gabasi igindeler.
Yayimlanan 6ykiilerin kahir ekseriyetinde uzun uzun betimlemeler-
den, ig karartic1 ya da derinlikli ruh tahlillerinden ziyade oykii kigi-
lerinin ruh durumlarini ele verecek diyaloglardan ve giindelik ha-
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yat igindeki kargilagmalar sirasinda ortaya gikan ig monologlardan
ve biling akigi tekniklerinden faydalanilmig. Dolayisiyla psikolojik
derinlik de toplumsal meselelerin birey iizerindeki etkisi de kiigiik
ayrintilar iizerinden Sykiilerin kurmaca evrenine taginmig. Sunu da
vurgulamak gerekir ki; biling akigi kullanilirken sinirh sayida da olsa
bazi yazarlarin baglami kagirmasi, anlatinin kurgusunu ciddi élgiide
bozmus.

2016 yilinda yayimlanan &ykiilerde gerilimli olaylarin degil giin-
delik hayattaki kargilagmalarin, anlik sarsintilarin ve gegmig yaganti-
larin bugiine etkisinin, aile ici sorunlarin ve yaganan acilarin sami-
mi bir iislupla 6ykiilegtirildigi dikkat gekmekte. Dolayisiyla ykiiler
olay agirlikli degil; daha ¢ok hayattan alinmig fragmanlar gibi. Bu
baglamda baz istisnalar olmakla birlikte, gerilimli vak’alar degil sira-
dan/kiigiik insanin giindelik kaygilan anlat1 diizleminde yer edinmis.
Tematik bir degerlendirilme yapildig1 zaman sosyal meselelerin birey
tizerindeki tesirlerini igleyen dykiilerin agirlikli oldugu séylenebilir.
Oykiiler tematik olarak tasnif edildiginde ise 6zellikle cinsellik ve
diizen karsiti temalar, Islami terminolojiden ya da hayat tarzindan
istifade edilerek anlatlan muhafazakar bir kesim ile kiigiik insanin
giindelik hayatindan (yoksulluk, yalnizlik, huzursuzluk, agk vb gibi
bireysel trajediler) kisa kesitler goze carpiyor. Oykiilerde baskin bir
sosyal tenkitten ziyade “hayata tutunmaya galigan kiigiik insanin
drami1” hikim. Sosyal tenkit igeren 6ykiiler de toplumcu gergekgi ya
da sloganik bir anlayigtan ziyade —baz istisnalar olmakla birlikte- bi-
reyin hayat kargisindaki konumunu ve yaganan olaylarin birey iize-
rindeki psikolojik etkisini estetik bir tarzda yansitic1 bigimde. Ayn
sekilde “varolugsal kaygilari”ni derinlegtiren oykii kigileri de felsefi
derinlik igeren sdylemlerle degil sosyal hayat igindeki duruglan ger-
cevesinde anlatilmiglar.

2016 yih kadin yazarlar agisindan da 6nemli bir yil. Dergilerde
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kadin yazarlarin dikkat gekici bir ¢ogunlukta oldugu hemen goze
carpiyor. Kadin yazarlarin oykiilerinde, yukarnida sayilan konulann
disinda kadin 6znelerin hayatla miicadeleleri de ciddi bir yer tutuyor.
Ozellikle bagkisilerin kadinlar olarak segildigi ykiilerde kadin du-
yarlig1 bagaril bir gekilde yansitilmig. Bundakadin yazarlarin 6zellikle
kadinlarla ilgili konularda ayrintiy1 iyi yakalayabilmelerinin bir etkisi
de elbette ki s6z konusu.

2016 yih dykiilerinde birbirinin devami niteligindeki 6ykiilerden
olugan kitaplar olmakla birlikte miistakil ve kisa dykiilerden olugan
kitaplarin sayis1 hayli fazla.

2016 y1li, roman agisindan da oldukga verimli. Ancak bu verimli-
lik iginde edebi ve 6zgiin eserlerin sayist oldukga sinurl.

80’ler (Orhan Pamuk, Pinar Kiir, Erendiz Atasii), 90’lar (Elif Sa-
fak, Hasan Ali Toptag, Cihan Aktag, Ayse Kulin, Tayfun Pirselimog-
lu) ve 2000'lerden beri (Murat Uyurkulak, Ismail Giizelsoy) edebiyat
diinyasinda adin1 duyuran yazarlardan bagka romanlariyla edebiyat
ileminde hakl bir yer edinecek gibi goriinen yeni isimler de (Ayge-
giil Geng, Giilfem Pamuk, Giiray Siingii, Umit Aksoy, Ozlem Anar)
2016 yilinda roman yayimladilar.

2016 yilinda yayimlanan romanlarda toplumsal ve siyasal mese-
lelere yer verildigi goze garpmakta. Dolayisiyla sosyal tenkit igeren
romanlann bir kismi da baskin bir gekilde siyasal bir dille inga edi-
lerek roman kurgusu siyasal fikirlere feda edilmis. Bununla birlikte
edebiligi ve estetigi 5nceleyen yazarlarin da —sinurli da olsa- oldugunu
soylemek gerek.

Genel olarak tematik bir degerlendirme yapildiginda savaglar,
darbeler, sinifsal farkliliklar, igci sorunlar, yoksulluk, siyasi suglular,
ideolojik egilimler, saray entrikalar, cinayetler, bireysel trajediler, agk
ve fantastik unsurlar gibi konulann iglendigi goriiliiyor 2016'daki
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romanlarda. Bireysel trajedileri igleyen birkag¢ nitelikli romanda
toplumsal meseleler, anlatinin igine serpigtirilerek okuru herhangi
bir ideolojik diiginceye empoze etme gabasi olmadan ele alinmis.
Bununla birlikte popiiler agk anlatis1 tarzinda yazilan, anlatimin ve
bigimin ihmal edildigi, entrikann, gerilimli psikolojilerin ya da san-
timantal duyugun hakim oldugu “piyasa romanlan”nin sayisinin da
hayli yekin tuttugunu séylemek gerekir. Bu romanlar, estetik ya da
sanatsal gayeden ziyade belli bir hedef kitlesine hitap etmek ve daha
ok ticari kaygilarla ya da popiiler olma adina yazlmig gibiler. Bu tiir
romanlarin sayisi da sanki giin gegtikge —rahatsizlik verici bir bigim-
de- artmakta. Aym gekilde bol aksiyonlu polisiye romanlarin pek ¢o-
gunda da edebi ya da estetik duyarlik s6z konusu degil. Bu romanlar
da yine belli bir okur kitlesi igin yazilan ticari eserler kategorisinde
sayilabilir.

2016'min romanlarinda modem tekniklerle birlikte “oyun”un,
“kurgu”nun ve “anlatim”in 6n plana giktig1 postmodem anlatim tek-
niklerinin de kullanilmaya devam ettigi dikkat gekiyor. Ancak bu
kullanim, estetik duyarlig1 olan yazarlann eserlerinde kurgunun igine
yedirilerek modermn roman ve postmodern roman arasinda bir gegis-
kenlik saglanmasina zemin hazirlamig. Bununla birlikte sinirh sayida
da olsa salt postmodemizmin imkanlarindan faydalanilarak yazilan
romanlarin da oldugunu eklemek gerek. Fantastik ve bilim kurgu
tarzinda yazilan romanlarda ise teknige ve anlatim bigimlerine daha
fazla 5nem verilmis.

Bu yil yayimlanan romanlar arasinda birkag istisna diginda ni-
telikli tarihi romana da rastlamak pek miimkiin degil. Yayimlanan
tarihi romanlarin biiyiik ¢cogunlugu 6zellikle Osmanl ya da Islam
tarihinden alinan bir kiginin etrafinda geligen olaylarin anlatilmas:
cergevesinde kurgulanmig. Osmanh tarihinden alinan romanlarda
ozellikle saray kadinlannin baskin olarak iglendigi dikkat gekmekte.
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ILK OYKU KITAPLARIYLA
2016 YILI

Mehmet KAHRAMAN

2016 yih oykii igin verimli bir yil oldu. Son yillarda Sykiiniin
yiikseligte oldugu hep sdylenir; yayimlanan kitap sayilarina bakinca
bunun istatistiki anlamda dogrulugu gériiliiyor. Fakat tek bagina 6y-
kiide degil de biitiin tiirlerde bir yiikselig gormek miimkiin sanirim.
Egitim seviyesinin artmasi, internet sitelerinin varlig, sosyal medya
gibi etkenler yazma girigimini tetikliyor diye diigiiniiyorum. 2016 y1-
linda kag tane roman yayimlandi bilmiyorum ama 113 adet ilk &ykii
kitab1 yayimlanmig olmas: giizel bir geligme. Kemal Giindiizalp Hece
Oykii 79'da 2016 yihnda yayimlanan 6ykii kitaplarin listelemis. Bu
listeye gore 113 adet ilk kitap, 79 adet de yeni 6ykii kitaplari gikmus.
Ceviri 6ykiiler, tekrar baskilarla birlikte bu rakam 370'%e gikiyor. Se-
vindirici, edebi katk:1 anlaminda gurur verici bir istatistik.

370 oykii kitabin diigiiniirsek dykiiyii biitiin yonleriyle takip et-
menin miimkiin olmadig1 agik. Say1 gok olunca neyi okuyacagimiz,
nereye dikkat cekecegimiz biraz kendi kigisel gayretlerimize kaliyor.
Oykﬁyii takip etmenin kolay yeri dergilerdir. Dergide tamyip da kita-
binin giktigini gérdiigiim kalemler digerlerinden bir adim 6ne gikiyor.
Oradaki aginahk kitap segiminde de kendini gosteriyor. Aynca kitap
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yazilar ve tavsiyeler de kitap seciminde dnemli bir etken.

2016 yili igin benim 6nceligim geng kalemler ve ilk dykii kitaplar:
oldu. Ik bagta boyle bir okuma tercihi olmamakla birlikte nemli
gordiigim yazarlarin ilk kitaplani gikinca kendimi bu yéne kay-
mig buldum. Bir noktada iyi de oldu. Oykiileri biitiin halde gsrme
imkanini yakaladim. Okudugum kitap sayisin1 géz 6niine alarak gunu
rahatlikla séyleyebilirim: &ykiiler dil, kurgu, konu olarak edebi yeter-
lilige sahip, giizel 6ykiiler. Bazilarinda ilklerin acemilikleri, yer yer an-
latim zorluklar olmakla birlikte kendini okutturan 6ykiiler. Yani bir
noktada 6ykii tekniginin farkinda, dili beceri ile kullanan &ykiiciiler
hemen hepsi de. Oykiilerde dil iggiligi, kelime tasarrufu, kisa ciimle-
lerle anlatim, kurgusal beceri 6zellikle dikkat gektigini séyleyebilirim.
Bir diger husus ise girig ciimleleri ve ilk paragraftaki dikkat gekici
bagarilar. Oykiiler daha ilk ciimleden sizi igine gekmeyi bagariyor. Bu
bilincin olugmug oldugu dikkate deger. Fakat ayru seyleri dykii son-
lar igin s6ylemek pek miimkiin gériinmiiyor. Yiiksek, hizli bir girigle
baglayan &ykii sonlara dogru enerjisini yitiriyor, bir gekilde baglama
telagina déniigiiyor. Baz1 dykiiler belirgin bir sona sahip olup okura
gikaracak herhangi bir gey birakmuyor. Bir hikdye anlaticisiymig gibi
“bitti” dedirtecek sonlar goriiniiyor.

Opykii konularina bakugimizda da hemen her konu ve tiirde 6y-
kiiler okumak miimkiin. Fakat geneli itibariyle konugacak olursak
fantastik anlatinin 6ne giktigini sdyleyebiliriz. Gergekgi metinlerin
gogunda da fantastik, biiyiilii gergekgilik ve riiya imkinlarindan ya-
rarlanildig1 goriiliiyor. Gergekgi dykiilerde ise yaganti, hayatin zorluk-
lar,, kadina giddet, aile igi gatigmalar, zaman vurgusu, ruhsal sikinti-
lar gibi temalar 6ykiiciilerin kalemine yansimugtir.

Simdi hem konulari hem de anlatu bigimleriyle birbirlerinden
farklt oldugunu, ama okudugum &ykiiler iginde éne ¢ikuklarini dii-



sindiigim alt1 6ykii kitabina deginmek istiyorum. Bunlar benim ilk
alt1 8ykii tercihim degil, konu ve anlatim tarzi olarak dikkate aldigim
dykiiler. Goniil isterdi ki biitiin 6ykii kitaplarina yer vereyim fakat
boyle bir sey bagta sdyledigim nedenlerle miimkiin degil. Bu sebeple
konu gegitliligi ve anlat diinyalan gibi kendi kistaslarimi dikkate ala-
rak burada alt1 6ykii kitabina deginecegim.

Senem Gezeroglu 2016'da ilk oykii kitabi gikaranlardan biri.
Daha 6nce bir deneme kitab: olan yazarin &ykiileri Zaman Dursun
Istedim ismiyle Iz Yayinciliktan gikti. Yazar kitabin girigine gu ciim-
leyi not diigmiig: “bu 6ykiiler zamani durdurmak igin yazilmigtir”
Ciimle kiigiik harfle baglamig ve nokta konulmamis. Sanki birden
bire kargimiza gikmig hatrlatma gibi. Hangimiz zamani durdurmak
isteriz? Ayrica zaman niye dursun? Insanin 6zel bir ant olur, mutlu-
lugun ve doyumun zirvesinde, ¢yle anda zaman dursun isterim ben.
Gezeroglu'nda okudugumuz dykiiler zamani durduracak degil, zama-
nin bir an 6nce iginden gikmak istedigimiz dykiiler. Zaman Dursun
[stedim’de ‘an’a, yaganan ‘vakte’ dikkat geker Gykiiler. Zaman vur-
gusu Snemlidir 6ykiilerde. Bazen Aristocu bir anlayigla “an”larin
toplamidir zaman, bazen de Bergson'un ifadesiyle “sezgi yoluyla”
farkina varilan bir geydir. Bu agidan zamansal bir biitiinliik s6z ko-
nusudur 6ykiilerde. Pargalanmig modem insanin, ruhsal kaygilarin,
bekleyiglerin, yitip giden zamanin, akreple yelkovan arasina sikigan
bireyin agmazlariyla geger giinler. Giiniimiiz insani siirekli hareket
halinde, duracak bir dakikas: bile yok, bir yerlere yetigecek, iglerini
halledecek; zaman pargalara boliinmiig yitip gidiyor, zamanla birlikte
insan da gidiyor. Her geye yetismeye galigan insan higbir geye yetige-
miyor. Giiniin sonunda ruhsal bir dinginlige de kavugamiyor. O vyiiz-
den hayatin iginde bir tutsaklik s6z konusu ve birey siirekli olarak
kendine ‘yetigmem gerekiyor’ diye yineliyor. Adeta saat kadraninin
icinde, gember halinde, tutsak, déniip duruyor. Belki zaman dursa



biitiin bunlar da duracak. Ruh dinginlesecek. An'in farkina varacak.
Gezeroglu kullandig1 forma uygun olarak pargali bir anlatimi tercih
ediyor. Bazen numaralandinyor, bazen de isimlendirme yapiyor. Bu
parcali anlatim zamansal kirilmalara denk geliyor. Kisinin benligiyle,
ontolojik durumuyla ilintili bir gekle biiriiniiyor zaman. Kurgusallik
ve kurmaca karakterler oykiilerin geneli igin gegerli. Okur kurgunun
farkinda. Bigimsel 6zellikler de bunu destekliyor. Gezeroglu 6ykiiniin
atmosferine uygun olarak dykiiyii pargaliyor, bigimsel sarmalla kendi
dykiisiinii olugturuyor.

Yiiziimi Tam: Betiil Nurata’'nin ilk kitabi. Profil Yayinlarindan ¢1-
kan kitapta yazarla okur ig ice gegmis olarak &ykiiyii olugtururlar.
Nurata 6ykiiyii okurla birlikte kurar, okuru &ykiiniin igine yerleg-
tirmekle kalmaz, sanki dogrudan okura hitap eder. Ust kurmacanin
imkanlanyla 6ykiiye miidahale eder, yazar olarak kendini gésterir,
nasil anlagilmas: gerektigini anlatmaya gahgir bir bakima. Fakat 6y-
kiileri kolay gtziilemez. Basit bir anlatinin iginde anlama daha kolay
ulagacakmugiz gibi saniya kapilsak da ig ice gegmig anlati iginde asil
anlatilmak istenene ulagmak bir hayli zor. Nurata daha gok kadinla-
rin diinyasina egilmig. Kadinlann hayatta kargilagtiklan giigliikler-
den, duragan hayatlarindan, bazen kendi kendilerine ettiklerinden
yola gikarak iligkiler igindeki bozulmayi, bocalamay1 okurun diinya-
sina getiriyor. Bdyle syleyince feminist bir bakig m1 var diye akla
gelebilir. Béyle bir bakigin oldugunu sdyleyemeyiz kesinlikle. O daha
gok kadin hassasiyetine dikkat gekerken kadinlarin sert, baskin ka-
rakterlerini de dykiisiine dahil ediyor. Nurata igin gézlem giiciinden
ziyade dikkati iist seviyede demek daha dogru olur kanimeca. Ciinkii
hassasiyeti yakalayabiliyor. Sevgisizlige, ilgisizlige, acilara odaklani-
yor. Oykii konusu olarak giincelligini koruyan bu temalar Nurata'da,
ironinin, mizahin ve iist kurmacanin imkanlariyla kurgulanarak fark-
l bir bakig saglantyor. Oykiileri birer fotograf karesi gibi diigiiniirsek
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bir kare hakkinda sanki herkes bir gey soyliiyormug gibi geliyor. Bir
agidan da herkes 6ykiiye dahil oluyor.

Demet Sahin'in Uzun Kign Suglusu Sule Yayinlarindan gikt.. Geng
kalemlere deger verip 6nciiliik ettikleri igin Sule Yayinlarina ayn bir
parantez agilmali bence. Atélye galigmalanndan gikan kitaplara da
yer vermeleri atolyeye katilan yazar adaylan igin de tegvik edici bir
yayincilik bagarisi. Fakat burada sunu da soylemek lazim, Sule Ya-
yinlarindan gikan 6ykii kitaplarinin gogu fantastik, biiyiilii gergek-
¢i oykiiler. Bu da atolye galigmasi dolayisiyla veya 6zel okumalarla
kendini gosteren bir ilgi mi bilemiyorum ama not etmek istiyorum.
Demet Sahin Sosyoloji mezunu geng bir 6ykiicii. Dili oturmusg, anlat
dzgiiveni yiiksek, ne anlatacagini da nasil anlatacagim da bilen bir
dykiicii ile kargi kargiyayiz. Sahin, bize biiyiilii bir diinyanin kapilarint
araliyor. Biiyiilii deyince peri masallarinin oldugu bir iilkeden bah-
setmiyorum. Atmosfer olarak peri masallarin1 andiran bir anlat dili
olmakla birlikte, zamanin ve mekidnin 6nemiolmayan, bilinmeyen,
belki de hig olmayan bir yerlere gétiiriiyor okuru. Gergek olan tek
sey kig; bitmeyen, unutulmayan, insanlarin iginde derin yarilmalar,
sarsintilar agan bir kig. Biiyiilii bir gergegin iginde, anlatmaya alhgik
bir hikaye anlaticisi gibi oturup gordiiklerini anlatiyor. Oykiilerde agk
var, 1zdirap var, kaybedig var, dile gelmeyen karabasanlar, iyi saatte
olsunlar var. Sahin, efsunlu bir atmosferin iginde, hikdyeye biitiin
yonleriyle vakif bir anlaticiedasiyla 8ykiiyii kuruyor. Sosyoloji mezu-
nu oldugunu &zellikle belirtmigtim. Toplumsal géndermeler, mekan
tasvirleri, insana ait yerinde tespitlerle 6ykii harmanlaniyor ve biitiin
bunlar éykiiniin asli unsurlari haline geliyor.

Masalndan Gégen Kug Hanife Altun'un ilk 6ykii kitabi. Kitap No-
tabene yayinlarindan gikmug. Bir parantez de Notabene yayinlarina
acalim. Cikardig1 6ykii kitaplariyla adindan soz ettiren yayinevi oldu
Notabene. lyi 6ykii kitaplari gikardilar. Konuyu ilk kitaplar olarak
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belirlemeseydim Notabene yayinlarindan epey yazar adi zikretmem
gerekebilirdi. Bir 6ykii okuru olarak kapak tasarimi, editoryal galig-
ma, Oykii kalitesi igin kendilerini tebrik etmek gerekir. Gelelim Hani-
fe Altun’a. Altun gegmisten, gocukluktan alip geldigi konulan 6zenli
bir dil ve kendine ait bir iislupla anlatiyor. Altun'un 6ykiileri ig ya-
kan, insani hiiziinlendiren, hoyrat bir hayatin yansimasi. Cocuklukla
yiizlegilen hayat, eksikligini hissettigimiz insani duygular temel izlek
olarak kargimiza gikiyor. Mutsuz, kirgin kadinlarin, korkularin iginde
her geye ragmen var olmaya galigan gocuklarin hikdyelerinden olusu-
yor Masalindan Gégen Kug. Kitabin adindan kitabin adindan da an-
lagilacag: iizere kuglarin masaldan gégmesi séz konusy; yani kuglarin
gocuklukta vurulmas: da diyebiliriz. Cocuklar daha kiigiik yaglarinda
cetin bir gergekle yiiz yiize geliyorlar. Sosyal ve ekonomik sartlarin
belirledigi aile ve toplumsal yapilar en agir yiikiinii gocuklar tizerine
birakiyor. Bazi sarkilar vardir bazi anlarda dinlenir, Masalindan Gégen
Kug da sanki bdyle anlarda okunacak bir kitap. Okuru o anin diinya-
sindan alip ruhsal bir zemine gekiyor. Ayrica 6ykii teknigi olarak da
kendini belli ediyor kitap. Konu ile kurgu her 6ykiide biitiinlesiyor,
farkli anlatim gekilleri deneniyor. Oykiiler biling seviyesinden gikip
bilingaltina iniyor.

Depresyon Hitkast Dergah Yayinlarindan ¢ikan bir ilk kitap. Nur-
can Toprak, depresyonu giyilebilir bir geymig gibi kurguladig1 6ykii-
lerinde incelikli insan hallerine, yorgun ruhlara, kendi iginde dénen
ve bir kagig olarak okunabilecek oykiilere odaklamyor kitabinda.
Agklar, ayrliklar, 6liim, gehit niganlsi, genglik halleri iizerine egili-
yor. Toprak, gdzlem ve deneyim yoluyla olugturdugu insanlik du-
rumlarini, onlan sikintiya sokan gartlari hayatla temasini kesmeden
anlatmay: baganyor. Anlaumi igten ve inandiricy, dili incelikli. Ka-
rakterleri icinde hissetmig, onlarla yogrulmus, onlara tam anlamiy-
la niifuz etmig ve dyle kaleme almig. Tamamen bildigi, agina oldugu
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mevzular hakkinda kalemi eline almig sanki. Ne yapacaginin ve nasil
anlatacaginin farkinda. Oykiiniin ritmini diigiiniiyor ve bunun igin
baz1 yontemler uyguluyor. Karakterin ruh halini yansitmay: bagariyor.
Bunun igin imgelerden, miizikten, fotograflardan yararlaniyor, ilging
detaylarla 6ykiiyii zenginlegtiriyor. Kendine 6zgii bir anlat olugturu-
yor. Aligilmig deyimleri bozuyor, orijinal benzetmeler buluyor. 160
karaktere sigacak etkileyici bir dil kullaniyor. Nurcan Toprak bizi he-
pimizin bildigi, hissettigi olaylarin, durumlarin igine sokarak yaganan
drama dihil ediyor.

2016 yilinin dikkat gceken ve digerlerinden ayrilan bir bagka dykii
kitabi ise Hi#i Diyen Karga oldu. Misli Baydogan'in kaleme aldig:
hikayeler Otiiken Yayinlarindan gikimig. Hit Diyen Karga giiniimiiz
oykii anlayigindan farkl bir tarzda yazilmig. Selguklu Hikayeleri alt
bagliginda da anlagildig: iizere Selguklu Devleti etrafinda yazilmig
hikiyelerden oluguyor kitap. Hikiyenin dili, anlatimi akici, kullan-
dig1 tarihsel 5geler ve gelenegin aktarilmas: gayet yerinde kurgulan-
mig. Donemsel dil yakalanmakla birlikte giiniimiiz okurunun anla-
yacag: bigimde kullanilmigur. Hikiye bilge bir karganin géziinden
anlatulmaktadir, bu segim anlatiyi hem masalsi bir hale koymug hem
de panoramik bir bakig saglamigtir. Ayrica anlaticinin karga olmasi
didaktik bir dilden kurtarmigtir hikayeleri. Gergegi, tarihi devirleri
hikayelegtirmek zordur; dénemin dilini, anlayigini, okur beklenti-
lerini kargilamak kolay is degil. Fakat Baydogan gergek ile kurguyu
cok iyi dengelemis. Kigilerin konugmalari, savag meydanlari, kiiltii-
rel kodlar kurgunun igine ustalikla yedirilmig. Popiilere diigmeden
okurun sevecegi bir hikdye kitabi ¢ikinig ortaya. Son yillarda anlat
metinlerinde gelenegin izlerini gormek miimkiin. Ozellikle fantastik
ve biiyiilii gergekgi metinlerde kiiltiirel degerler, mit, efsane, kahra-
manlik gibi degerlerimizi gériiyoruz. Hii Diyen Karga 6ykii anlayigimiz
igin de farkli bir soluk olacak gibi.
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Genig yelpaze iginde 2016 yih &ykiilerini degerlendirmek ger-
cekten kolay degil. Ilk kitaplardan yola cikarak ve geneli de gize
alarak bir incelemede bulundum, fakat bu kadarla iktifa etmek beni
de iiziiyor. Ciinkii o kadar giizel kitaplar var ki adin1 anmasak eksik
kalacak gibi. O nedenle dikkatimi geken, kendinden bahsedilmesi
gerektigini diigiindiigiim birkag ismi daha belirterek yazimi hitama
erdirecegim. Metin Ozdemir'in Egik'te dykiisii, Mesut Dogan’in Mec-
zuplann Gérevleri, Emre Ergin’in Acziyetin Teknigi, Kamil Erdem’in Su
Yagmur Bir Yagsa ve Mustafa Orman’in Derdin Incinmesin 6ykii ki-
taplari adindan sz ettiren kitaplar olarak yerini aldi benim listemde.
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3. —
,ﬁ“' 2016'DAKI OYK( KITAPLARI
$ UZERINE

Arif AY
Beyhan KANTER

Abdullah HARMANCUMELEK KAYITLARI (iz Yayincilik)

Abdullah Harmanci giiniimiiz dykiiciiliigiiniin 6zellikle kisa 6ykii
tiiriiniin usta yazarlanndan biri. Melek Kaytlan (Iz Yayincilik, 2016)
yazarin beginci 6ykii kitabi. Kitapta yer alan &ykiiler ashinda giinliik
hayatta hepimizin kargilagtigi durumlardan, hayatn geligkilerinden,
maneviyatsizlik nedeniyle insanlarin kuraklagan ig diinyalarinin ver-
digi huzursuzluklardan, girpiniglarindan, gerginliklerinden ve benzer
olgulan igeren gozlemlerden, duyuglardan, gatigmalardan olugur. Bu
malzemenin 6ykii katina ¢ikmasi, edebi bir deger tagimasi Abdullah
Harmanci'nin neyi nasil anlatacagini iyi bilmesinin ve ustahginin so-
nucudur. Bazen bir menkibe, bir rivayet, bazen kissadan hisse dili ve
anlatisi izlenimi veren kimi Sykiilerde kurmaca ve gergek hayatin ig
ice gectigi goriilir. Oykii kigilerinin inanglanyla, yagadiklar1 hayatin
ortiigmemesinden kaynaklanan huzursuzluklar, arayiglan, celigki-
leri, yiizlegmeleri ustalikli bir kurgu ve kivrak bir anlatimla verilir.
Okurun dikkatinin canh tutulmasinda bu ig igeligin, gergekle kurgu
biitiinliigiiniin payr biiyiiktii. Daha da dnemlisi, 6ykiiniin okurun
zihninde 6ykii bittikten sonra da siirmesinin bagarilmig olmasidir.
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Abdullah Harmanci'nin Melek Kayitlan'ndaki 6ykiileri, adindan
da anlagilacag: gibi, omzumuzda her 4nimiz1 kayda gegiren melekler
misili, hayatimizdan kesitler igerir. Bu 6ykiileri okurken kendimizi
bir aynaya bakar buluruz adeta.

Ali KARACALI/KAMCI (Hece Yayinlan)

Kamg: 1982°de Edebiyat Dergisi Yayinlar’'ndan ¢ikmugti. Oykii-
de yeni bir sesin yeni dilin ve kurgunun umudunu tagimigt: edebiyat
diinyamiza. 34 yil sonra Kamg: (Hece Yayinlan 2016) yeniden okurla
bulugtu. Aradan gegen bunca zamana kargin hila tazeligini, canlili-
giny, yeniligini koruyor olmasi, Ali Karagali’dan 6ykiiler beklememiz
icin gegerli bir sebep oldu. Kamg:, bir “ig ses” dykiisii. Yazarin hayata
iligkin gozlemlerinin, yagam kirintilarinin bir i¢ konugma iizerinden
anlatuldig 6ykiiler, aslinda genel insanligin gag igindeki sikintilarinin
onlar adina dile getiriligidir. Insanin kaybettigi degerlerden dolay:
umutsuzluga diigmesi simgesel bir anlatimla ortaya konur. Sézge-
limi kamg1 bir simgedir. Iskencenin, zulmiin bir aracidir. Olaydan,
seriivenden ziyade anlik duyuglarin bir kesit olarak anlatildig1 durum
hikayeleridir Kamgi'da yer alan hikayeler.

Modem hayatin insan ruhunu giiriiten olumsuzlugu, gelir dagihi-
mindaki adaletsizligin sonucu biiyiik bir kesimin yoksullukla bogus-
masi, Cezayir'in bagimsizligini anlatan bir filmden gehrin meczubu
Amer'in gizemli hayatina, ulu ginarlardan yakin tarihin daragagla-
nna, diin, bugiin ve yarin, dgretisel bir bakigla ig ige anlatlir bu 6y-
kiilerde. Dolayisiyla Kamgi, Ali Karagali'y1 dykiicii yapmaya yetse
de yazmamanin vebalini de omuzlarina yiikler. Okuru da umutlu bir
bekleyige sokar.

Berna DURMAZ/KARAYEL USUMESI (Can Yayinlar)

Berma Durmaz akici, samimi ve kimi yerlerde siirsel ve masalst
bir dille yazdig: kisa ykiilerini Karayel Ugiimesi adiyla toplamug. Oy-
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kiilerinde hiiziinle umudu ig ige verdigi gibi tematik bir gesitlilik de
goze carpryor. Agk, evlilik, yoksulluk, yalnizlik ve 6liim gibi temalar
giindelik hayatin olagan akigi ile biitiinlegtirerek anlatilmig. Dolay:-
styla 6ykiilerinin pek gogunda derinlikli psikolojik tahlillerden ziyade
dzellikle diyaloglara yansiyan insan iligkilerini aktarmaya dayal yalin
bir anlatim s6z konusu.

Durmaz'in 6ykiilerinde tasvirler de oldukga agirlikta. Ozellikle
mekan ve egya tasvirlerini mekén-insan, egya-insan iligkisi iginde ve-
riyor. Insanlarin mekanlara iligkin algilani Durmaz'in 6ykiilerindeki
izleklere 4deta yon verir gibi.

Cemal SAKAR/KARA (iz Yayincilik)

Cemal Sakar, Kara adiyla yayimladigi 6ykii kitabinda, insanin
draminu ve giindelik hayatin1 samimi ve igten bir duyarlkla anlati-
yor. Toplumsalin digina itilen, &tekilestirilen yalniz insanlarin, maz-
lumlarin, kimsesizlerin ve yoksullarin ruh durumlarini derinlikli bir
yaklagimla kelimelere dokmiig Sakar. Opykii kisileri bunlarla sinurlt
degil tabi. Hayatin yiikiinii omuzlarinda tagiyan, kiillerinden dogan
bir anka olmak isteyen her kesimden insan var Kara'daki &ykiilerde.
Kiil, yangin ve yiik, 6ykii kigilerinin ruh durumlarini, hayat macera-
lann ele veren anahtar sdzciikler.

Kitaptaki oykiilerin islubu, Sakar'in bigcimi ihmal etmemeye
dzendigini gosterir tarzda. Olaydan ziyade psikolojik derinligin agir
bastig1 dykiilerde kentin kaosundan bunalan insanlarin huzursuz-
luklar, yiike déniigen hayatlarinin agirliga ile kiillerinden dogmaya
caligan savag magduru insanlarin trajedileri var. Suriye’deki savagtan
kagan eczacilik fakiiltesi 6grencisinin drami, Gazze'deki gocuklarin
oliimii dykiilerdeki temalar arasinda. Sakar, giiniimiiz insaninin ya-
bancilagmasini ise sanal iligkileri gelistiren ve hayatin sahih dokusu-
nu ortadan kaldiran sosyal medya eletirisi iizerinden veriyor.
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Dogukan ISLER/RUYA KADAR (iz Yayincilik)

Dogukan Igler, Riiya ve Kadar bagliklariyla iki bsliimde topladig
Riiya Kadar adli kitabinda farkh anlatim tekniklerinden yararlaniyor.
Okuyucusunu bizatihi yazma eylemine dahil ettigi, okuruna seslendi-
gi ve kimi zaman okurla birlikte diigiindiigiinii sezdirdigi dykiilerinde,
riiya ve gergek, hayat ve 6liim, giindelikligin siradan akig1 iginde yer
ediniyor.

Ustkurmaca ogelerini kullanan Igler, gergek ve diig aras bir an-
latiyla kurgulamig oykiilerini ve okuru iistkurmacanin igine dahil
etmek igin kimi anlanlaninda kelime segimini de okura birakmig. Or-
negin; “Halbuki en biiyiik fantezim/hayalim/istegim/arzum/duam” (s.30)
ifadelerinde bunu gérmek miimkiin. Adeta bu kelimelerden istedigi-
nizi segin der gibi.

Abdullah Harmanci’'nin Mahalle Mektebi dergisindeki tespitiyle
soyleyecek olursak Riiya Kadar'da postmodern anlatim &zellikleriyle
hikemiyat: birlestirneye galigan Igler, bizim irfani gelenegimizi 6ykii-
lere dahil etmig (Mahalle Mektebi Kasim- Aralik 2016 S, 32). Igler’in
postmodemn kurgusu bunlarla da sinirh degil. Metinlerarasilik, paro-
di, ironi ve pastiglerle dykiilerini zenginlegtirmig. Oykiilerinde dille
oynayan, sozciikleri kimi zaman p--~alayarak/bolerek gok katmanl
bir anlam yapisi sezdirmeye galiga.. .,ier, dilde yerlesik anlamlar ka-
zanan metaforlan ya da kavramlan da degigime ugratarak farkh bir
bigime ulagmaya galigmis.

Giiray SUNGU/VICDAN SIZLAR (iz Yayincilik)

Giiray Siingii'niin Vicdan Sizlar adiyla yayimladig: 6ykii kitab: ol-
dukga akici. Kitapta acilanyla, hiiziinleriyle hayatin kenannda kalan
orta sinf insanlarin miicadeleleri, savaglann tiikettigi kentler/ha-
yatlar fragmanlar halinde sunuluyor. Oykii kigilerini iyilik-kotiiliik,
kiskanghk- fedakarlik, aldanma-aldatma gibi her tiir insani duyguyla
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biitiinlegmig olarak olugturan Siingii'niin ykii kisilerinin temel 6zel-
liklerinden birisi sosyal travmalar neticesinde kendi bireysel traje-
dilerini yagamalandir. Cografyanin kederli bir kadere doniigmesi,
savaglarin gocuklar yurtlarindan etmesi, kentlesme neticesinde ma-
halle dokusunun bozulmas: gibi sosyal temalarla birlikte kendini gok
begenen bireyin ruh durumu vs. gibi bireysel temalar da &ykiilerde
ictenlikli ve yalin bir iislupla kargimiza gikiyor.

Siingii, 6ykiilerini gondergelerle, metinlerarasilikla, anigtirmalar-
la besleyerek anlam katmanlanini zenginlegtirmis. Ibn-i Haldun'dan
Sezai Karakog'a kadar pek ¢ok isme yaptig1 telmihlerle anlat diizle-
mini inga etmesi okurun salt 6ykii vak’asi ile sinirlanmasinin 6niine
gegiyor. Siingii'niin dykiilerinde dikkat geken bir 6zellik de mizahy,
anlatlannin igine dogal bir sekilde serpigtirmesi.

Ismail OZEN/BABAMIN SARKISI (Profil Yayincihik)

Babamm Sarkisi adli 6ykii kitabinda Ismail Ozen, insamimizin
dogalligini, sicakhigini giindelik hayatun igindeki kargilagmalar ve
yenilgiler baglaminda sade, igtenlikli ve canlh bir islupla anlatyor.
Hayat ve insan biitiin yonleriyle/detaylanyla anlatan Ozen, her an
kargilagabilecegimiz durumlar, kiigiik meseleleri kimi zaman ince bir
mizahla Sykiilegtirmis.

Folklorik 6geler igeren 6ykiilerde bir gocugun giinliik pratiklerin-
den, tabiatla 6zdeglesmesinden, ufak tefek gek senet igi yapan eski bir
mahkimun kabaday: tavirlarindan, kiz lisesinin &niinde beklemeye
giden genglerden, 28 Subat'ta iig yil tutuklu kalan bir gencin diga-
n giktiktan sonra bir akrabasinin dinamit yiiklii arabasiyla yakalan-
maktan kurtulmasindan, babasiyla farkh diinyalar1 olan bir adamin
babasinin dinledigi ilahileri hatirlamasina kadar pek gok farkh konu
gbze carpiyor.

Ozen, 6ykiilerini gerilimli ya da sira digi olaylarla degil giindelik

29



hayattan aldig: kesitlerle ve gegmigin izlerinden kurtulamayan in-
sanlarin kroniklegen dramlariyla kurgulamig. Mekan-insan iligkisini
biitiin yalinligiyla birlikte anlatmina dahil eden Ozen, mekan: bir
dekor olarak degil, dogrudan dogruya vak’alarin, durumlarin 6gesi
olarak metnine tagimus.

Jale SANCAK/BELKI YARIN (Hep Kitap Yayinevi)

Jale Sancak, Belki Yann dykiisiiniin adin1 verdigi kitabinda, yarina
kalmayan, trajiklesen, 6tekilegtirilen ve anlamin yitiren hayatlardan
kesitler sunarken gogu zaman karamsar ve kasvetli bir tablo giziyor.
Bireysel trajedilerden toplumsal sorunlara iligkin bir akig s6z konusu
oykiilerde. Oykiilerin ortak 6zelligi, “yarin...Belki yarin..” motifi et-
rafinda kurgulanmalandir. S6z konusu ifadeler her tiirlii umutsuzluga
kargin yarinlarin derinliklerine gizlenen puslu bir umudu barindir-
maktadir.

Sokaktaki kiigiik insanin sira digt hayatlaniny, ihanetlerini, 5lim-
lerini, yalnizliklarini, antika egya konumunda yitip gidiglerini, kisa
oykiilerinin igine sipdinyor Sancak. Oykiilerdeki tematik gegitlilik
insanlarin farkli hayat tecriibelerine farkh trajedilerine gétiiriiyor
okuru. Siirekli ayni riiyay1 géren ve anlatmay: yarina erteleyip de an-
latamadig1 gizemiyle 6len Pervin, bir palyagonun agkini anlatan bir
Oykii yazan ve acilaniyla bogusan insanlar Sancak’in kurmaca diizle-
minde tematik bir gegitlilikle yer edinmis.

Mehmet KAHRAMAN/ISIKLAR ACIK KALSIN (Hece Ya-
yinlan)

Mehmet Kahraman'in Minare’den Diigen Ezan’dan (2014) sonra
ikinci kitab: Igiklar Agik Kalsin’la (2016) dykiideki yerini saglamlag-
urdipina tanik oluyoruz.

Mehmet Kahraman yalin anlatimiyla 6ykiilerinde kendine 6zgii
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bir atmosfer olugturmay: bagaran bir yazar. Mekénlarla karakeerlerin,
dilin birbiriyle uyum iginde oldugu bir atmosferdir bu. Yaganmuglikla-
rin, olaylarn nasil cereyan ettiginden ziyade onlarin insan ruhundaki
tezahiirleri, cagrigimlar, etkileri anlatir Mehmet Kahraman. Tasvir-
ler yaganan olayin ruhuna denk diigen bir tablo olugturur. Okurun
mubhayyilesini harekete gegiren bir iglevi de yerine getirir.

Kitabin ilk 8ykiisii “Giiliimseyin"de bir ac1 anlatilir. Oglu sehit
olan annenin acist. Oglunun kokusunu igine cekmek igin kiglaya ka-
dar giderek oglunun yattig1 ranzadaki yastig1 okgayip koklayan anne-
nin yiirek burkan acis1 dyle sahici verilir ki gozleriniz dolar. “Igiklar
Acik Kalsin” da bu kez bu acinin tersi anlatlir. Annesini kaybeden
bir gocugun acisinin anlatildigi b u 6ykiide de, “Azar Azar Biriken"de
karisin1 kaybeden Hikmet'in acisinda da séziinii ettigimiz atmosfer
tiim duygusal ve gorsel boyutuyla bir biitiinliik olugturur. Okuru
hikiyenin igine alir. “Diig Birikintisi"nde yolculukta yanina oturan
geng yolcuyu anlatirken de yolculuk atmosferini 6yle giizel olugturur
ki adeta kendimizi otobiis iginde yolculuk eden biri gibi hissederiz
Klasik oykii ile modemn 6ykii arasinda modem 6ykiiye daha yakin bir
tarz1 var Mehmet Kahraman'in.

Mustafa KUTLU/IYILER OLMEZ (Dergah Yayinlan)

Usta &ykiicii Mustafa Kutlu, 2016 yilinda yayimlanan lyiler Ol-
mez baghkh 6ykii kitabinda da kendi 6zgiin tarzin1 devam ettiriyor.
“Kutlu tarz1i”nin devami olarak uzun ve ok katmanli bir hikayeden
olugan lyiler Olmezde hayatin giigliikleri ile kargilagip kendilerini
iyilige, dogruluga, yardimseverlige adayan sanatkar ruhlu dort kisi-
nin Anadolu’'nun kiigiik bir gehrinde Kahveci Kadir'in birbirine biti-
sik olan oteli ve kahvesi araciliiyla bir araya gelmeleri ve kendilerini
hayir hasenat iglerine adamalan hikdyenin temel gatisim olugturur.
“Dortler makami”m olugturan bu kigilerin —Ressam Sitki, Fotografc
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Mustafa, Marangoz Civan, Doktor Atalay- her birinin hayat hikayesi
de anlau igindeki alt gergeveleri olugturacak sekilde kurgulanmus.
Kargilagtiklar giigliiklere, kiyisinda gezdikleri kétiiciil hayatlara/in-
sanlara ragmen temiz bir diinyanin oldugunu da gésteriyor bu samimi
dort insan. Hikdyenin sonu hiiziinlii bir tat biraksa da, Kutlu'nun
“iyilerin 5lmeyecegine” iliskin inanci, bu hiiziinlii tadin yerini umuda
dondiiriiyor.

Iyiler Olmez'de Mustafa Kutlu'nun daha 6nceki kitaplannda da
kargimiza gikan okuru bizatihi anlatinin igine dahil etme, yazarin
kendisine/diger ykiilerine —kimi yerlerde ismine- géndermelerde
bulunmasi, okurla konugmasi, anlat ile ilgili muhtemel elegtirile-
ri cevaplamasi hikayelerin klasik kurgunun diginda sekillenmesine
zemin hazrlayici tarzda. Zira iistkurmaca teknigini kullanan Kutlu,
anlatilanni kurgularken yorumlarda bulunur, yorumlarinin gerekge-
lerini agiklar, okuyucu adina fikirler ileri siirer, dogrudan okuru mu-
hatap alir.

“Siz simdi bu dizi palavralanna inandimiz mi?
Dogrusu beni hi¢ sarmadi. Bu hikdyede bir eksiklik var.
Amane?

Sudur: Hikdyenin dramatik yapisi yetersiz. Evet Sitki kullanigh
bir karakter, likin o villa, resim, Sevda masallari tamamen klige.

Inantyoruz ama etkilenmiyoruz. Oysa bir hikdye, film, roman iki un-
sura dayamr: Inandinalik ve etkili olmak. Bu hikdye etkili degil. Suki'nin
bir 1zdiraby, degigik bir derdi yok. Fakir oglan zengin lkaz divebiliriz ki; bu
konu okuyamn:, seyredeni kusturacak kadar iglenmistir. Ashinda kenarda
duran bir mesele var. Lakin maalesef yazar onun iizerine gidememis

Nedir o?
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Harcanmug kabiliyet.
Zor bir sey mi bunu anlatmak?

Evet zor. Yazar kwraniyor, bu esasli meselenin kiyisindan kégesinden
gegiyor ama merkeze gidecek yolu bulamiyor. Harcanmuy kabiliyetin bir
dramui var. Ama yazar yazamiyor bu dramu. Biz de hikdye icinde hikdye
igin ahkdm kesmeyi birakalim.

Bakalim su kabiliyet yoksulu yazar Sitka'ys nereye gétiirecek. ” (s.42)

Mustafa Kutlu’nun Iyiler Olmez'de bu tiirden miidahalelerle ara-
ya girmesi ve gok katmanl bir yap: kullanmasi, postmodemn anlati-
lardaki oyunlagtirmay: ve okurun pasif degil aktif olarak diigiiniilme-
sini gagngtinyor. Dolayisiyla modem hikayedeki yazarin, hikayesini
digaridan birisi olarak kurgulayip kendisini gizlemesi, Iyiler Olmez'de
yerinden edilen bir 6zellik olarak kargimiza gikiyor.

Nazli KARABIYIKOGLU/HAYVANLARIN TARAFI (Eve-
rest Yayinlan)

Nazh Karabiyikoglu Hayvanlann Tarafi kitabinda, dogayi, hayvan-
lan, iyiligi, giizellikleri kargithklarla birlikte anlaturken doganin tah-
rip edilmesini psikolojik gerilim hissettirecek bir iislupla dile getirmis.
Doganin, hayvanlarinin anlatildig1 dykiilerdeki betimlemelerin canh
tablolar halinde sunulmas: anlatimi giiglendirmis. Diyaloglarin az ol-
dugu &ykiiler Adeta birbirinin devami niteliginde.

Birinci boliimdeki 6ykiilerde, bir giftlik sahibinin/derebeyinin
insanlara, hayvanlara ve dogaya verdigi zararlar, giftlikteki atlarin
diinyasi, derebeyinin gevresindeki/yaninda galigan insanlarin gift-
likteki konumlan (Seyis ve Reyhan), arzulan, i hesaplagmalar1 an-
lattlir. Ozellikle sehirden kagip, mekaniklesmig viicudunu toprakla
biitiinlegtirmek isteyen, betonlardan kagmak istedigi igin buraya ge-
len Reyhan'in hesaplagmalari, hayvanlarin/doganin tarafina gegmesi,
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avlanmaktan huzursuz olmasi topraga ve hayvanlara hiikmeden beye
ters diigmesi gergevesinde anlaulir. Ciftlikteki seyisin bir ata sahip
olma arzusu, ormandaki hayvanlarin diinyas;, 4deta bir romanin
farkli anlaticilar tarafindan kurgulanan gok katmanh béliimleri gibi.
Kitabin ikinci béliimiinde ise yine dogadan kesitlerle birlikte mekan
genigliyor.

Necip TOSUN/ANSIZIN HAYAT (Hece Yayinlan)

Son yillarda yildiz1 parlayan &ykiiciilerimizden biri de Necip To-
sun. O, belli gevrelerin riizgdnyla degil, ¢aligkanlhgiyla 6ykiiye ve
dykii kuramina verdigi emekle parlatt yildizini.

Geng 6ykiiciilerin ondan gok gey 6grendigine inaniyorum. Onun
yildiz1 bu anlamda &ykiiciiliigiimiizde yon belirleyici bir igleve sahip.
Gerek Rasim Ozdenéren'’in, Mustafa Kutlu'nun 6ykiiciiligii iizerine
yazdig: kitaplarla gerekse dogrudan 6ykii kurami (Modern Oykii Ku-
rami, Oykiimiiziin Kirk Kapisi, Dogunun Hikaye Kurami, Giiniimiiz
Oykiisii) iizerine yazdig1 kitaplarla dnemli bir iglevi yerine getirmisti.

Ansiun Hayat, birinci basimi Haziran 2011'de, ikinci basimi
Ekim 2016 Hece yaymlarinca yapilan ve 2014 Omer Seyfettin Oykii
Odiili'nii alan bir kitap. Kiiller ve Ucurumlar (Hece, Ankara 1998),
Oruziigiincii Peron (Hece, Ankara 2005) adlh &ykii kitaplarindan
sonra Necip Tosun'un iigiincii dykii kitabi Ansizin Hayat. On iig 6y-
kiiden olugan Ansizn Hayat, tipki usta bir sairin gordiigii her seyi, her
durumu, her olguyu siire doniigtiirmesi gibi, usta bir dykiicii olarak
Necip Tosun'un da hayata dair gdzlemlerini, kargilagtigs durumlar,
yaganmigliklar, sezgileri dykiiye déniigtiirdiigii bir kitap. Bazen kent
hayati iginde insanin yogun yalnizhigini (Sézciikler, Telefon, Bekleyig
Fragmanlan) bazen de ilging karakterler iizerinden (Tagra Fragman-
lar1) dingin tagra hayaunin kendi icindeki devingenligine gotiiriir
bizi. Her gey “ansizin” metaforu iginde geligir. Kitaplarindan kurtulan
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adam, geride biraktig1 hayattan, hikdyeden, bir bagka hayata, bir bag-
ka hikiyeye adim atar ansizin.

Ansizin Hayat'in karakterleri, hayatin akig iginde yorgun diigmiig,
bir donem hayatin yiiksek ritmine kendini kaptirip gevresini ihmal
etmig, sonra da derin bir yalnizliga savrulmug, késesine gekilmig in-
sanlar. Bu karakterlerden biri var ki, (Sesler ve Oteki Sesler) yillarca
birlikte oldugumuz, saygida kusur etmedigimiz, ustamiz, iistadimiz
bildigimiz bir insan. Doniip déniip okudum bu 8ykiiyii. Okudukga
koyu bir hiizniin agirhg: ¢oktii kalbin istiine. O yalnizdi. Onun yal-
nuzhig bizi de yalnizlagtirdi. En agini da gegmiste higbir sey yapilma-
mig gibi hayatin umarsiz akigina dur diyememenin garesizligi.

Hayat denen degirmenin, insan denen bugday: nasil dgiittiigiiniin
Necip Tosun'un kaleminden hikiyesi Ansiun Hayat.

Nurcan TOPRAK/DEPRESYON HIRKASI (Dergih Yaymn-

lan)

Nurcan Toprak, Depresyon Hirkasi'nda bizi, hayatin igindeki in-
san1, anlatiyor. Ozellikle i¢ monolog ve biling akigi tekniklerinden
faydalanan yazar, giindelik hayat iginde kogusturan, bir o tarafa bir
bu tarafa savrulan insanlarin ruh diinyalarini ele veren bir anlatim
kullanmig. Evde, vapurda, otobiiste, mahallede, misafirlikte, kuafor-
de, hastanede, miizedeki kargilagmalardan, bu kargilagmalar sirasinda
soylenenler ve sdylenemeyenlerden, bu mekéinlarin duyumsattikla-
nndan kesitler sunuyor. Kimi 6ykiilerinde metinlerarasihkla bagka
metinlerin kiyilarinda gezdiriyor okuru.

Toprak, dykiileri arasinda ince bir biitiinliik kurmug. Adeta biitiin
dykiileri birbiriyle baglantil ve kesistikleri bir nokta var gibi. Agklar,
oliimler, hayal kirikliklar, yalnizhiklar Toprak'in dykiilerinde bigimsel
arayiglar/denemeler araciliiyla kurguya taginmusg.
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Sedat DEMIR/KUCUK PARIS FENA OKSURUYOR (Deda-
lus Yayinlan)

Sedat Demir'in bu ilk kitabi, 2016'nin iizerinde gok durulan ve
ses getiren bir ilk kitap oldu. Sedat Demir bu kitabinda Dogu’nun bii-
,«al diinyasiyla Bat’'min gergekgi diinyas: arasina sikigmig hayatlar-
dan s6z eder. Hayatla kurmaca ig igedir. Yazarin kitabin bagina aldig1
Sifahi Efendi'den naklettigi metin gu ciimlelerle baglar: “Kan, safra,
balgam ve karasevda. Insan evlad: bunlardan miirekkep. Boyle derdi ko-
camuglar. Bunlarla éliiniir, defter 6yle diiniliir de derlerdi.” Arkasindan
gelen batakhik metaforu 6ykiiye konu olan ii¢ kadinin hayatlarina ve
sonlanna dair okuru hazirlayan igaretler olarak goriilebilir.

Kitabin ilk 6ykiisiinde roman diigkiinii Sadberk Hanim'in bulanik
hayat1 adeta degisik kigilere bir sis perdesi arkasindan anlatlir. lyi
Filmler, Tath Riiyalar, kitabin ikinci &ykiisii. Sinema tutkunu Nur-
peri Hanim’in hayauni alti yagindaki bir komgu gocuguna anlatmasi
daha bagtan 6ykiiyii gizemli kilmaya yetiyor. Arada bir gocuga sey-
redecepi filmler konusunda uyanlarda bulunur yerli filmleri degil de
ecnebi filmleri 6nerir: “lyi filmler seyret, seyret ki onlar fevkalade la-
tif oluyorlar, fevkalade terbiye ediyorlar sendeki manayi.”. Oykiiniin
sonunda Nurperi ¢liir. Bu éliimle birlikte onun trajik hayatinin bagka
bir cephesi ortaya gikar. Tipki adinin Nurperi degil Belkis olmas: gibi.

Ugiincii 6ykii, Oliirsem Yazikur. Gazino sarkicist Suzan Dilber'in
renkli, varhkl diinyasinin ardindan yalnizliga mahkim edildigi ha-
yat1 anlatilir. Bu iig dykiide de bagta yalnizlik ve beraberinde getirdigi
ac1 ve mutsuzluk yogun bir bigimde 6ne gikar. Yazar bunlan Syle bir
mubhayyile ile ortaya koyar ki umudun da umutsuzlugun da mutlulu-
gun da mutsuzlugun da, sevincin de acinin da hayatin dogal hilleri
olduguna okuru inandirir.

Sedat Demir'in kiigiik Paris’i Samatya fena dksiirse de Istanbul’un
bu sirin semti civil civildir hep.
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Senem GEZEROGLU/ZAMAN DURSUN ISTEDIM (iz Ya-
yincilik)

Senem Gezeroglu, Zaman Dursun Istedim baghgiyla yayimladig
ilk 8ykii kitabinda 6zgiin bir kurgu arayignda. Modem 6ykii kurgu-
sunun ve modemn anlatm tekniklerinin digina gikan yazar, hayatun
agmazlariny/kordiigiimlerini kurgusu araciliiyla metaforik bir bag-
lamda sunuyor. Oykiilerinde daha cok metaforik bir anlatimi benim-
seyen Gezeroglu, postmodemn anlatim tekniklerinden metinlerara-
sihg1 da parodiyi de kurguya bagarli bir gekilde dahil etmig. Klasik
eserleri, geleneksel eserleri ve daha pek gok edebi iiriinii 6ykiilerinde
parodilestiren Gezeroglu “zaman™ ve “zamanin akginda benligini ya
da kendilik bilincini arayan insan”1 anlaomn odagina almig. Insanin
varolugsal kaygilarin1 kimi zaman ayrintilar iizerinden kimi zaman da
biling akig: iizerinden sezdiren Gezeroglu bigime 6zen gistermeyi de
ihmal etmemis.

Sibel ERASLAN/BABAM ICIN BEYAZ BiR KUGU (Timag
Yayinlan)

Sibel Eraslan, Babam I¢in Beyaz Bir Kugu baghkl: dykii kitabinda
insanin trajedisini zellikle biling akigi, ig¢ monolog, diyalog teknik-
lerinin imkanlarindan faydalanarak derinlikli bir diizlemde anlatiyor.
Opykiilerde daha ¢ok siradan insanin, giindelik hayatta her an kargi-
lagabilecegimiz insanin, durumuna, hayiflanmalarina iligkin bir kurgu
s6z konusu oldugu gibi karakterlerin hatr sayilir bir kismi da yalniz
kadinlar. Dostluklar, arkadagliklar, kardeglikler ve komguluklar, 6y-
kiilerde genellikle 6liim izlegi etrafinda gekilleniyor. Bununla birlikte
yalnizlagmig, kimsesizlesmis, hayata tutunamamig/baglanamamig bi-
reylerin gerilimleri, hiiziinleri; 6liimiin/6lilerin hayatta kalanlarda
yol agtip1 kaygilar ve istedigi gibi, inandig1 gibi yagayamamanin tra-
jikligi, temel izlekler olarak kargimiza gikiyor.
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Eraslan, yalnizlik, huzursuzluk ve geg kalmighk gibi bireysel te-
malarla birlikte sosyal travmalara neden olan olaylarn da 6zellikle
miitedeyyin, muhafazakar kimlikler {izerindeki tesirleriyle ele aliyor.
Ovkii kigilerini daha gok kadin 6znelerden seen Eraslan, Islami ter-
minolojiyi ve Islami literatiirii dykiilerinde yogun bir sekilde kulla-
narak metinlerarasilik yoluyla, gondergeler yoluyla ve anigtirmalarla
anlatilarina gok katmanh ve gok sesli bir 6zellik kazandirarak 4ddeta
okurun bilincinin derinliklerine seslenmis.

Yildiz RAMAZANOGLU/BU SEFER LiLA OLSUN SACLA-
RIN (Kap: Yayinlan)

Bu Sefer Lila Olsun Saglarin, giindelik hayatta kargilagtigimiz basit
olaylardan ériilii Sykiilerden olugan bir kitap. Oykiilerde anlatilan
olaylar sira dig1 degil; ancak Ramazanoglu kiigiik olaylarin ve top-
lumsal meselelerin insandaki tesirlerini derinlikli ve detayh bir gekil-
de veriyor. Bu derinlik de ruh tahlillerinden ziyade i¢ monologla ak-
settirilmig. Yakin tarihte yasanan olaylarin etkisi Ramazanoglu’nun
oykii kigilerinin trajedisi olarak kargimiza gikiyor.

Yillardir tuttugu giinliigiinii galdiran bir geng kizin muhayyilesini
kaybetmig hissine kapilmasi, babasi alzheimer hastasi olan geng bir
adamin babasinin hafizasinda yer edinmemesinden duydugu hiiziin
ve hasta babanin yabancilagmasi, sugsuz yere tutuklanan bir gencin
calinan giinleri, babasiyla uzlagmazlik yagayan bir gencin babasinin
olimiiyle fark ettigi gergekler, aslinda aym noktada bulugturuyor
okuru: Bellek ve hayat.

Miilteci kampindaki savag yorgunu insanlann periganliklar, bir
cenaze evindeki konugmalar, bir bayan kuafériindeki kadinlarin mu-
habbetleri Ramazanoglu’nun giiglii gdzlemlerini yansitici bigimde.
Ozellikle hayatin yaraladig: kadinlari anlatan Ramazanoglu, toplum-
sal sorunlarin/degigimlerin ve modemizmin birey iizerindeki etkisini
hissettiriyor éykiilerinde.
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2016’'DAKI ROMANLAR
UZERINE

Arif AY
Beyhan KANTER

Ayse KULIN/KANADI KIRIK KUSLAR (Everest Yayinlar)

Ayse Kulin'in Kanadi Kink Kuglar romani, Tiirkiye'yi olumsuz-
luklar ve kétiiliikler iilkesi olarak gésteren siyasi bir roman. Her ne
kadar tarihi verilere dayandinlmig gibi goriinse de romanin siyasi ve
elestirel tarafinin baskin oldugunu séylemek gerekir. Kulin, 1930’lar-
dan 2000’lere kadar uzanan bir siiregten kesitler sundugu romaninda
ozellikle 1940’lardan bugiine kadar gegen dénemleri olumsuzluk ige-
ren yargilarla ele alir.

Nazi Almanyasi'ndan kagip Tiirkiye'yve siginan Yahudi bir aile-
nin dramim anlatan Kulin, romanina 25 Ocak 2016 tarihli bir mek-
tupla baghyor. Almanya'dan kagan ve Istanbul’a siginan tip doktoru
Gerhald'in kiz1 Suzi’nin, torunu Esra'ya yazdigi bu mektupta, Istan-
bul 6zelinde Tiirkiye kin, nefret ve giddetin hiikiim siirdiigii tekinsiz
bir iilke olarak kodlaniyor. Bu baglamda roman adeta bir edebiyat
eseri olarak degil siyasi bir gaye giidiilerek yazilmig gibi. Dolayisiyla
romandaki baskin siyasal séylem gogu yerde edebiligi sekteye ugrat-
mis.
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Romanda oryantalist bir bakig agisinuin iiriinii olan “Tiirkler bilime
dini referanslarla yaklagryor” ciimlesinin altinda da Tiirkiye’nin/Tiir-
kiye'deki bilim insanlarinin kiigiimsenmesine iligkin bir yaklagim her
ne kadar baglangigta iiriitiiliiyorsa da romanun ilerleyen sayfalarinda
bu goriigii destekleyecek argiimanlara yer veriliyor.

Elsa, Suzan, Sude ve Esra aracihgyla kimlik krizlerine deginilen
romanda, kendini gergeklegtirme arzusundaki bireylerin gizdikleri
yollar da siyasal bir dille anlatilmaktadir.

Aysegil GENC/KUGU BOYNU (Iz Yayincilik)

Kugu Boynu, zaman ve zaman dolayiminda saatleri, zaman bi-
lincini ve insanlarla saatlerin benzerligini sosyal vak’alarla, yalniz-
liklarla, kimsesizliklerle, kederlerle ve yoksulluklarla biitiinlegtirerek
anlatan 6zgiin bir roman. _

Bir maden iggisinin kiz1 olan ve babasinin arzusuyla maden mii-
hendisligi okuyan, bagortiisii meselesi yiiziinden okuldan uzaklagtiri-
lan Mualla, Mualla’nin maden ocaginda sikigan babasina yardim et-
mek yerine kagmayi tercih eden Miihendis Atilla ve saatleri odagina
alan Biilent'in kesigen hayatlari, saat ve zamanun bilingteki algistyla
anlatilir romanda. Cogul bakig agisinin, gogulcu séylemin kullanul-
dig1 romanda saatler, yalnizliklara, kimsesizliklere ve hatiralara eglik
eden bir metafor olarak kullanilmg.

Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Hayri Irdal ve irdal'in aile yadigan
saati Miibarek de anlatimin iginde yer edinmig. Miibarek'i Irdal’dan
satin alan bir saatginin yaninda giraklik yapan ve ustasi 6liince onun
igini devam ettiren Celalli Saatgi, roman kisilerinin ugrak edindikleri
bir ditkkdnin sahibidir. Dolaysiyla romandaki merkez mekén da bu
saatgi diikkkdnidir. Romanda baba yadigin bir saati kaybeden ve sik
stk Celalli Saatgi'nin diikkdnina ugrayan Metin'in kaybettigi saatini
evin baca deliginde bulmasi, roman kigilerinden Biilent'in duvardan
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duydugu ve anlamlandiramadig1 igin delirme noktasina geldigi tik
tak seslerinin sebebidir. Saatin kaybolmasi ve bulunmasi, “Baglan-
gic”, “Metin ve Kurgu” baghklaryla verilir. Boyle bir kurguyu yazarin
bagarih bir gekilde uyguladig: s6ylenebilir.

Cihan AKTAS/SIRIN’IN DUGUNU (iz Yayincilik)

Gegmiginden ve kimliginden uzaklagmak zorunda kalan ve sahte
bir kimlikle yagamanin agirthgini tagimaktan yorulan geng bir kizin
benlik arayigi ve kendini gereklestirme arzusu iizerine temellendiri-
len romanda geriye doniig tekniginin imkanlarindan da faydalanila-
rak yakin dénem Tiirkiye tarihine iligkin sosyo-ekonomik ve sosyo-
politik veriler sunulur. Aktag, bagkigi Sirin'in mekin deneyimlerini
vansitirken Istanbul- Amerika ve Mardin 6zelinde mekénsal aidiyeti
inga edecek birtakim argiimanlari anlatinin potasinda erittigi gibi
mimarideki degisimleri de 6z’'den kopusu gériiniir hale getiren bir so-
runsal olarak ele aliyor. Dolayisiyla romanda mekén, sadece olaylarin
yagandip1 yerler olarak kalmiyor; ayn1 zamanda sosyolojik iglevler de
yiikleniyor.

Yirmili yaglarinin sonuna yaklagan Sirin'in varolugsal kaygilar-
nin temeli; “tki kimlikli halinin sahici kigiligini berrak bir sekilde orta-
ya koymamasina izin verremesi gibi, halasimin serveti de yetenekleriyle
ve emegiyle yiizlesmesine izin vermiyordu” (s.30) ciimlesinde anlamim
bulur. Romanda geriye doniig teknigiyle Sirin'in gocukluk dénemin-
den, Nursuna adin1 almadan 6nceki yagamindan, fragmanlar sunan
Aktag, simdiki zamani (2000’ler Tiirkiye'sini) anlatti1 kisimlarda ise
muhafazakir genglerin arada kalmigliklarina ve hayatla hesaplagma
cabalarina iligkin verilerini 6zellikle Istanbul’daki seckin tabaka ve
kapitalizme kargi koyan mubhalif bireyler iizerinden anlat1 zeminine
tagir. Derinlikli bir tip olarak yansitilan Sirin'in umudunu canli tut-
masini engelleyen ve “temkinli yagamay1” amag haline getirmesine
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yol agan husus da kendisini evlatlik alan halasinin, tipki anne-babasi
gibi geng kizin da o6ldiiriileceginden duydugu korkulan ve tedirgin-

likleridir.

Romanda agk temasi, geleneksel agk anlatilarini hatrlaticr bigim-
de, Sirin'in sevdigine kavugmak igin agmak zorunda kaldig1 engeller
cercevesinde iglenir. Geng kizin zamanla cilizlagan benligine ulagma-
sina hizmet eden kisi ise gok sevdigi ve ugruna bazi ideallerinden
taviz verdigi ve anti-kapitalistlerin hedef tahtasi haline gelen zengin
ve sorumsuz igadami Faruk'tur. Benligini, kimligini arayan ve Sirin
olabilmenin hayalini kuran Nursuna'nin yani sira yillarca 6ldiigii séy-
lenen Sirin'in pegine diigen ve bir giin onunla kavugabilmenin umu-
dunu tagiyan Kiirgat'in agki da romanda Sirin igin inga etmek istedigi
ev'le metaforik bir diizleme yaslanur.

Oldukga hacimli olan kitapta, sosyal kirilmalar, ekonomik kriz-
ler ve toplumsal doniigiimler/kargilagmalar hakim bakig agisiyla gok
yonlii bir gekilde anlatilmig. Romanda toplumsal konular, Sirin’in ve
yakin gevresindekilerin bireysel 6ykiileri iizerinden verilmis.

Elif SAFAK/HAVVANIN UG KIZI (Dogan Kitap)

Elif Safak, Havwa'mun U¢ Kizt romanint yine Ingilizce yazip daha
sonra Tiirkgeye gevirmig. Romanda birbirinden oldukga farkli hayat
iislubu benimsemig Sirin, Mona ve Peri adl ii¢ geng kizin kesigen
yollan anlatlmaktadir. Romanin bagkisisi, Peri adli Istanbullu bir
geng kiz; anlatma zamam 1980’ler ile 2016 arasidir. Ancak romanda
1980’ler de 2016’da ayri/pargali boliimler halinde anlatilir.

Baskisi Peri, dindar bir anne ile sekiiler ve laik bir baba, Marksist
bir agabey, milliyetgi bir erkek kardeg arasina sikigmig; ancak ozellikle
babasinin tesirinde kalmig biridir. Peri'nin bagortiilii ve dindar anne-
sini bagnaz, cahil ve dar goriiglii bir tip olarak resmeden Safak, “mii-
tereddit” olan ve kendisini “arafta” tanimlayan Peri'yi de derinliksiz
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ve yiizeysel bir karakter olarak ¢izmis. “Peri'nin yagam hikdyesi biraz
da Tiirkiye'nin hikdyesiydi. Peri'nin akil kangikhg, Tiirkiye'nin yagadigh
akil kangkhgindan farkh degildi.” (s.12) ciimlesiyle yazar, her ne kadar
Peri ile Tiirkiye arasinda metaforik bir ilgi kursa da bu ilgiyi derinleg-
tiremedigi ve 1 alanlarda gezindigi soylenebilir. Nitekim romandaki
siyasi ve toplumsal géndermelerle, olumsuz ve kétiiciil bir Tiirkiye
tablosu cizilerek adeta romana sloganik ve siyasal bir iglev yiiklenmis.
Omegin; “Kadinlardan gizlerini devaml: yere indirmeleri bekleniyordu
bu kiiltiirde. Namus mesajlan vermek icin, miimkiin oldugunca bagini 6ne
egmeliydi cins-i latif.” (s.20) ciimlelerinde Tiirk kiiltiiriine iligkin tah-
kir edici bir dil ve genelleyici bir yargi hakim. Bu tiir yargilar roman
boyunca siirekli kargimiza gikiyor. Bununla birlikte Safak, Osmanh
Imparatorlugu'nu olumsuzladigi kisimlarda da anlau diizleminden
uzaklagiyor ve ddeta sirf bu kisimlar séylemek igin firsat kolluyormug
izlenimi uyandinyor.

Geriye doniig teknigi aracihgiyla Peri'nin Oxford'daki yillarinin
anlatuldig: kissmlarda Mona ve Sirin'in hayat tarzlan degifre edilir;
ancak baglikta adi gegen iig kizdan ikisi olan Sirin ve Mona, Peri’'nin
golgesinde kalirlar. Safak, bu iig geng kiz1 birlegtiren Profesér Azur
aracibgiyla “Tann bilgisi"ni, inanciny, dinler aras iligkileri derinlegtir-
meye ve romanini felsefi argiimanlarla zenginlegtirmeye gabalasa da
kuru ve popiiler ifadeler romanin edebiligine sekte vuruyor.

Giilfem PAMUK/KITAB-I SIYAH KALEM (Everest Yayin-
lam)

Giilfem Pamuk’un ilk roman Kitab-1 Siyah Kalem, hakkinda he-
men hemen higbir gey bilinmeyen Nakkag Siyah Kalem hakkinda
doktora tezi hazirlayan Elif adhi bagkiginin minyatiirler araciigiyla
gikug tarihsel bir yolculugu anlatiyor. Birden fazla anlati katmanin-
dan olugan romanda, Elifin tezi igin yaptig1 aragtirmalar ve Fazllul-
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lah Esterebadi ile Nakkag Siyah Kalem'in anlatildig1 kisimlar iki farkl
tarihsel dsnemi kapsamaktadir.

Romanda, Hurufilik, Kalenderilik gibi tarikatlar, hem Nakkag
Kitab-1 Siyah Kalem déneminin anlatildign hem de Elifin minya-
tiirlerdeki sifreleri gtzme gabasinin anlauldig: kisimlarda bagarili bir
sekilde kurmaca diizleme taginmig. Lam ile Elifin tez iin bulugma-
s1, Nakkag Kitab-1 Siyah Kalem'in gizemli 6ykiisii, Esma’nin Nakkag
Siyah Kalem'e agki ve Hurufulik tarikatinin kurucusu Fazllullah
Esterabadi’'nin hayatindan kurgulanmig kesitler anlati diizleminde
saglam bir gekilde yer edinmig. Pamuk, romaninda Hurufulik’ten
bahsederken okuru kuru bilgi yigin arasina sikigtirmiyor. Anigtir-
malarla, alinularla hareketlenen iislubun oldukga akici oldugunu da
soylemek gerek.

Giiney DAL/FABRIKADA BiR SARAYLI (Eksik Parca Ya-

yinevi)

Fabrikada Bir Sarayh romani, Almanya'daki Tiirk isgilerin hayat-
larindan kesitler sunan sosyal bir roman. Romanda Almanya’daki
ikinci kugag1 temsil eden ve gazetecilik staji yapan Tansu Caglar'in
bir Tiirk isgisinin ilging 6ykiisiiniin pegine diigmesi anlatilir. Roma-
nin kurgusunun farkhihgi, Almanya'daki Tiirk iggilerinin 6zgiin bir
sekilde ele alinmasina imkin tanimig. Romandaki gok katmanl yap
da yabancilagmanin degigik boyutlarinin anlatida yer edinmesini sag-
lamug.

I¢ ige gegmig 6ykiilerden olugan romanda, Tansu Gaglar'in dykii-
sii, pegine diigtiigii ve gizemini ¢dzmeye galigig1 Sarayli Ethem'in ve
onu tantyanlarin 6ykiisii, Tansu Caglar'in sevgilisinin ykiisii miigte-
rek noktalarda bulugturulur. Romanda Almanya’daki Tiirk iggilerin
arada kalmighklari, dramlar, aidiyet sorunlan Tansu Caglar'in yaga-
digr aidiyet/kimlik sorunsali aracihgiyla aktarlir.
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Giiray SUNGU/INSANIN ACAYIP KISA TARIHI (Dedalus

Yayinevi)

Haurlamanin, unutmanin, varolugun, zamanin, mekinin ve
“kim"ligin ig ice gectigi bir roman Insanin Acayip Kisa Tarihi. Ha-
yatin, insanin varolugsal gergekligini arama iizerine kurulu oldugunu
metaforlar iizerinden anlati diizlemine tagiyor Siingii. Metinlerarasi-
lik yoluyla anlatisinin anlam alanlarini gogaltarak klasik roman kur-
gusu diginda bir teknikle bulugturuyor okurunu.

Romanda, kendini arayan, adini, kimligini, neredeligini sorgula-
yan, bildiklerini nereden bildigini, hatirlamadiklarin1 neden hatirla-
yamadigin1 anlamaya galigan bireyin, insanlik ya da bagka bir deyigle
kendi tarihiyle kargilagmas: anlatilir.

Hasan Ali TOPTAS/KUSLAR YASINA GIDER (Everest Ya-

yinlan)

Hasan Ali Toptag'in Kuglar Yasina Gider'i 2016 yilhnin en bege-
nilen romanlarindan biri oldu. Bu roman ayn1 zamanda Hasan Ali
Toptag romancihiginda da bir kirilmay: isaret ediyordu. Kuglar Yasina
Gider modermn romanin kurgu ve anlatim 6zelliklerini tagir. Diliyle
mekanlanyla, kigileriyle dahasi diinyasiyla yerli bir hikdyeye yasla-
nir bu romaniyla yazar. Babanin hastaliginin ortaya cikigiyla liimii
arasinda yagananlar, hastane siireci, yolculuklar yer yer otobiyografik
unsurlarin da verildigi romanda bildik bir diinyanin kapilarim agar
bize. Bu bildik diinyada neler yok ki... Oncelikle mekanlar: Erya-
man, gevre yolu, Eskigehir, Polatly, Sivrihisar, Bayat, [scehisar, Banaz,
Givril, Baklan Ovasi ve yazarin kasabasi. Ankara’dan bazi mekénlar,
Kizilay, Konur Sokak, Saglik Sokak vs.

Romanin kigileri de bildik insanlar, Beckett'e benzeyen baba,
hikdye anlatmay: seven anne, Izzet Day, Giilfem Yenge, Hiiseyin
Dayi, Vakkas Dayi, Eyiip Amca, Ziibeyir, Cavit vs.
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Yazar bir taraftan kasaba hayatinin dingin, tekdiizeligini anlatir-
ken diger taraftan kent insaninin kogturmaca iginde kendini kaybe-
den halini ortaya koyar. Insanlann birbirlerini ancak hastalik gibi
6liim gibi durumlarda hatirladiklanini hatta bir aynlik olay1 olan 8lii-
miin bile birlegtiriciligine imada bulunur.

Ankara Baklan arasi yolculuklarinda arada bir 6niine gikan at
metaforuyla 6liimiin takibinde oldugumuzu ve onun her an yani ba-
stmizda bizimle birlikte oldugunu sembolik bigimde anlatir.

Anadolu’da baba opul iliskisi hep mesafeli bir iligkidir. Anne ba-
badan daha yakindir ogullara. Ne ki bu mesafe babaya kargi sevgi ve
saygiy1 higbir zaman 6rselemez hatta daha da kavilegtirir. Hasan Ali
Toptag'in denemelerinde de uzun uzun anlatti1 babasinin 6liimiin-
den duydugu ac1 yogun bir gekilde hissedilir romanda.

Piiriizsiiz, su gibi akan diliyle bir girpida okunan bir roman Kuglar
Yasina Gider.

Hidayet KARAKUS/ANNE BENI BEKLEME (Bilgi Yayinevi)

Hidayet Karakug'un Anne Beni Bekleme romani, tarihi bir ro-
man. Romanda, Kurtulug Savagi yillan, Yunanllann Izmir’i iggali
ve Anadolu'yu ele gegirme miicadeleleri, vicdani muhasebe yapan
bir Yunan askerinin bakig agisiyla anlatlir. Savagin acilarinin yol ag-
tig1 hayatlar, baniga duyulan 6zlem ve Yunanhlarin Anadolu'da ne
igleri olduguna dair sorular, Pandeli adli bir Yunan askerinin vicdan
muhasebeleri ve benligini yitirme noktasina gelmesiyle anlati diiz-
lemine taginir. Tiirk askerlerinin bagarilari, Anadolu’da verdikleri
miicadeleler, esir aldiklari Yunan askerlerine kargi insancil davra-
nuglari, Anadolu’da yiizyillarca komguluk eden Tiirkler ve Rumlarin
birdenbire diigmana déniig(tiiriil) meleri diyaloglara yiiklenen anlam
katmanlari ile betimlenmis.
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Bu romani Kurtulug Savag yillarini anlatan romanlardan farkli
kilan &zellik, 6tekinin goziiyle Tiirklerin anlatilmasidir. Nitekim iig
yil boyunca Anadolu’da savagan ve kendilerine ait olmayan bir yurdu
ele gecirmeye galigan bir ordunun askeri olan Pandeli’'nin sorgula-
malar, “Peki biz gimdi Anadolw'da ne anyorduk?” (s.29) ciimlesinde
gizlidir.

Ismail GUZELSOY/GOLGE (Dogan Kitap)

2016 yilinda yayimlanan romanlar igerisinde farkh kurgusu ve
fantastik dgeleriyle dikkat ceken Goélge, gergeklik algimizi yerinden
edecek, gercek ve hayalin tarihsel bir kurguyla harmanlandip 6zgiin
bir roman. Romanda postmodern 6zellikler agir basiyor. Giizelsoy'un
dili kullanmadaki bagarisi, sézlii kiiltiire ait metaforlar kullanmadaki
yetisi, metinleraras: unsurlan anlausinin igine ustalikla yerlegtirmesi,
anlaunin akiciliina oldukga katk: saglamug.

Gélge, efsanelerin, masallarin biiyiilii diinyast ile gergegin kesisme
noktasinda tarihsel bir anlat.. 1800'li yillann son zamanlannin Is-
tanbul’'unun renkli hayatlarindan kesitler sunulan romanda, Leylifer
adl bir maymunla, romanin bagkigisi ayn1 zamanda anlaticisi olan bir
cambazin maceralari, mahyalar iizerindeki yiiriiyiigleri, Kér Asil'in
sahnesine ¢ikiglan, riiyalarda konugmalar anlatulmaktadir. Bagkisi-
yi cambaz olarak yetigtiren ve hayatini neredeyse hileli zar yapma-
ya adayan Kahkah, Kahkah'in dedesi, akli muvazenesini yitiren eski
dalkavuk Ab'ab, meddah —romandaki ifadeyle “bir hikaye sihirbaz1”-
Kor Asil Efendi, Tanri’'nin sirlanimi kegfetmeye ugragan cerrah Akif
Efendi, cok katmanl bir yapiyla anlatiya dahil olmus.

Giizelsoy, Regat Ekrem Kogu'dan “Bir giin, hoca efendi bir kitapta,
Maymun fuhga dlet olur” diye bir bent okumus, asabiyetinden ates kesil-
migti; hemen arkasina binlerce insan toplayarak Azapkapisi ¢argisina git-
mis, maymuncu diikkdnlann basmg, ne kadar maymun varsa yakalaup
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bicare hayvanlan oradaki agaglara astirarak idam ettirmisti.” alintiladigt
bu epigrafi anlatisimin temeline yerlegtirmis. Iste bu idamlardan te-
sadiifen kurtulan Leylifer ile anlaticinin maceralan ve riiyalari, an-
latida biiyiilii gergeklige yakin bir tislup aracihi ile dillendirilmekte.

Romanda, 19. yiizyil bagindaki Osmanlt’ya iliskin tarihsel gén-
dermeler ise okuru ayni zamanda metnin digina gétiiriiyor. Omegin;
“Ashnda akhndakini gerceklestirebilirse Giillii Agopun tekelini kirabile-
cekti” (s.112) ciimlesi, 1870’li yillarda Giillii Agop’un devlet destegiy-
le birtakim yetkiler ve ayricaliklar kazanmasini hatirlatir.

Metin SAVAS/DEHSET PALAS AVM (Otiiken Negriyat)

Metin Savag'in Dehget Palas Avm roman, Istanbul'da Karnaval
Uglemesi'nin Ikinci Kitabi. Romanin vak’a zamani 2016, olaylarin
gectigi asli mekén, “Uskiidar semtinin dillere destan meghur mu
meghur miitevaz ahgverig merkezi Dehget Palas Avm.” Postmodermn
unsurlarla gekillendirilen romanda giiniimiiz ya da bagka bir deyigle
postmodern insanin tiiketim kiiltiirii, bir avm’nin “tiiketici kalabali-
", markalar yigin1 haline déniigen kegmekesi ve yanilsamalar zinciri
tizerinden anlatilmaktadir. Biitiin kiiltiirlerin birbirine girdigi gogul
bir kiiltiiriin hiikiim siirdiigii avm 6zelinde, postmodemn insanin kar-
magalan modemlige, gelenege ve modemn ve geleneksel eserlere ya-
pilan anigtirmalarla anlatilmaktadr.

Dehset Palas Avm'nin “kadim bir gelenegi siirdiiriiyoruz” seklindeki
sloganik reklami, her sabah Yahudi, Hristiyan ve Miisliiman esnaf ile
personelin Ahi Evren duasi ve onun ruhuna salavat géndermeleri,
romandaki ironilere mek verilebilir. Bununla birlikte romanda asil
olarak postmodernizmin ironisinin hakim oldugu stylenebilir. Yerli
ve yabanci pek ok esere, yazara anigtirma yapilan romanda Geng
Werther'in Acilan ve Notre Dame'in Kamburu ile ilgili yapilan pa-
rodiler oldukga dikkat gekici. Postmodemizmde oldugu gibi Dehset
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Palas Avm’nin felsefesi de harekettir.

Gelenek ve modemizmin ig ige girdigi bu potsmodem anlatida ya-
zar, potmodemizmin ironisini yaparken Zygmunt Bauman, Max We-
ber, Jean Baudrillard gibi sosyologlarla birlikte Ismail Hakk: Bursevi
gibi mutasavwiflari da kurgusunun igine dihil etmig. Roman boyunca
pek cok bildik eserle ve bu eserlerdeki kahramanlarla kargilagiyoruz.
Zebercet'ten Werther'e, Hayri Irdal’dan Quasimodo’ya kadar pek
ok karakter, “séylem”leri parodilegtirilerek kurguda yer edinmigler.

Gésteri toplumunun, bedenin ve sdylemin tahakkiimiiniin anla-
tildig1 bu 6zgiin romanda Jean Baudrillard'in Tiiketim Kiiltiirii, Mike
Featherstone'in Postinodemnizm ve Tiiketim Kiiltiirii kitaplarinda
anlattiklann postmodern karakterler aracihgiyla kurmaca bir diiz-
lemde goriiyoruz.

Murat GULSOY/YALNIZLAR iCIN COK OZEL BIR HiZ-
MET (Can Yaywnlan)

Hayat ve 6liim arasindaki siki iligkinin yalmizhik iizerinden veril-
digi Yalmazlar Igin Cok Ogzel Bir Hizmet romami Janus adh bir girketin
“zihin nakli” yapmas: iizerine kurgulanmig fantastik bir roman. An-
latma zamani 2015 yih olan romanda fantastik unsurlar, yalnizhgin,
varolugsal kaygilarin trajedisini somutlagtiran araglar 6zelliginde. Ro-
man, anlaticinin Borges'e ithafen yazdigi ve Hamlet’e, Oguz Atay’a
dzellikle de Tanpinar’a atiflarda bulundugu kimi yerlerde mizahi séy-
leyigle sekillenen bir mektupla bagliyor. Mektup, romandaki meta-
forik unsurlar hakkinda ipuglari igeriyor. Sonsdzde ise Begir Fuat ve
Nerval kargimiza gikiyor ve metinlerasilikla bulugturuyor okuru. Ro-
manin sonunda parga parca verilen ve yanm kalmig hayatlarin ruh
diinyalarindan alintilanan fragmanlar hissi uyandiran ekler, hayati
sorgulayan, anlam sorunu yagayan bireylerin sesi gibi.

Varolugsal kaygilarin ve anlamsizlik sorunsalinin metinlerarasihik
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baglaminda yansitildipi romanda, yalnizliklariyla bag edemeyen ki-
silerin, 8lmiig bedenlerin zihinleri araciligiyla yalnizliktan kurtulma
arzulan; olen kigilerin de bedenen olmasa bile zihnen bagka bir be-
dende varliklarin siirdiirmeleri anlatlir. Romanda, bagkasinin zih-
nine konuk olmak ve bagka bir zihinde bedensiz de olsa yagamak
metaforik baglamda, 6lmiig yazarlarin bugiin de eserleriyle pek ¢ok
bedende, zihinde yagadigina igaret ediyor.

Bununla birlikte bagkasinin yagamina dair her hatirlamanin bire-
yin kendine aitolani unutmasina ve gokseslibir zihni yapinin olugma-
sina yol agtifina iligkin metafor, “zihin nakli” araciligiyla Giilsoy’'un
kurmaca evrenine taginmig.

Namik DOYMUS/UNUTULUS (Eksik Parga Yayinevi)

Unutulug romaninda diglanmiglik, uyumsuzluk ve hayata tutuna-
mama gibi trajiklikler, bagkigi Tarhan Baykut'un kargilagtig: giigliikler,
karmagalar ve “kalabaliklar arasindaki yalnizlig1” araciligiyla anlat
diizlemine taginir. {lkin istenmeyen bir iivey kardeg olarak, babasinin
ilk eginden olan kardegleri tarafindan diglanan Tarhan Baykut, diize-

nin diginda kalan ve savrulup giden bir tip olarak anlatilir.

Romanda kurumlardaki bozulma, yozlagma ve insanlarin gikar
iligkileri cergevesinde hareket etmeleri kargisinda safiyane bir tutum-
la hareket eden ve kimi zaman bocalayan bagkigiyi uyaran ve birta-
kim karanlik iglerin i¢ine gekmeye galisan gocukluk arkadag Yildiray
Erdéngii'diir. Yildiray Erdéngii kurumlardaki yozlagmay: anlatrken
ironik bir tslup kullanr.

Almanya'da evlendigi egiyle yagadig1 huzursuzluklar, hem egi hem
de kayinvalidesi tarafindan istenmemesi, bir mahkeme celbiyle Li-
bette adli bir kizin babast oldugunu 6grenmesiyle yagadig1 sagkinlik
ve nihayetinde Tiirkiye'ye déndiikten sonra uzlagamadig: toplumsal
hayat, Tarhan'in anlamlandiramadig: ve iistesinden gelemedigi bir
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olguya kargilik gelir. Bu baglamda romanda sosyal tenkidin agirlikli
oldugunu séylemek gerekir.

Orhan PAMUK/KIRMIZI SACLI KADIN (Yap: Kredi Yayin-

lam)

Orhan Pamuk, biri Dogu’ya 6teki Bati'ya ait iki efsaneden devsir-
digi “baba ogul gatigmasi” konusunu Kinrmizi Sagh Kadin romaninda
bir sorun olarak ele alir. Romanda, Sophokles'in Kral Oidipus (Baba-
yt Oldiirmek) ile Firdevsi'nin Riistem ve Sohrab (Ogulu Oldiirmek)
adh efsanelerinden hareketle baba ogul gatigmasi ya da yazarin deyi-
miyle “baba ve ogul olmanin sirlan” giindeme getirilir. Bu yapay sorunu
ya da metaforik baglami, Orhan Pamuk, roman boyunca, karg ol-
dugu siyasi goriige giydirmenin ve kiiltiirel degerlerimizi alay konusu
etmenin araci olarak kullanir. Konunun yapayligi gibi tesadiiflerin
hakim oldugu kurgu da yapay. Olaylarin arasina yerli yersiz sikigtiri-
lan siyasi yorumlar ve goriigler romanda yama gibi siritiyor. S6zgelimi,
Istanbul’'un su stkintisindan sz ederken yagmur duasiyla alay etmesi,
Firdevsi'den s6z ederken bugiinkii Iran rejimini elegtirmesi bunlar-
dan birkag1. Daha da kétiisii, kullanilan dilin, roman dilinden ziya-
de, gazetelerin iigiincii sayfa haber dili olmasi. Orhan Pamuk, Nobel
ddiiliinden sonra ne yazarsam okunur havasina girmig adeta.

Kirmiz Sagh Kadin iig béliimden olugur. Birinci ve ikinci béliimde
romanin bagkigisi Cem, kuyu agma ustast Mahmut ve tiyatrocu Kir-
miz1 Sagli Kadin arasinda gegen olaylar anlaulir. Ugiincii bslimdeyse
anne Giilcihan ile oglu Enver arasindaki iligkiden hareketle romanin
yazilma siireci anlatilir. Roman su ciimlelerle biter:

“Pazartesi gene gelecegim” dedim giiliimseyerek. Cantamdan ¢ikardi-
gim Dante Rossetti'nin yirulmug, apisinlmug kirmz sagh kadin resmini
verdim. ‘Romamn yazacagimu bilmek ise oglum, cok mutlu etti beni!’ de-
dim. ‘Bitince kapagina bu resmi koyar, biraz da giizel anamun gengligini
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anlaursin. Bu kadin, bak, biraz benziyor bana. Tabii romanna nasil bas-
layacagimi sen daha iyi bilirsin ama kitabin, benim son sahnedeki mono-
loglanm gibi hem igten hem de bir masal gibi olmal. Hem yaganmug bir
hikdye gibi sahici, hem de bir efsane gibi tanidik olmali. O zaman yalmz
hdkim degil herkes anlar seni. Unutma, ashnda baban da yazar olmak is-
temigti.” Kirmiz1 Sagh Kadin'in ilk ciimlesinin “Ashinda yazar olmak is-
tiyordum.” olmasinin hikmeti romanin son ciimlesinde ortaya gikiyor.

Ozetle roman, diliyle, kurgusuyla, yapay olay érgiisiiyle, abartil
anlatimiyla Nobel 6diilii alinig bir yazarin kaleminden degil de ro-
manci olmaya hevesli bir yazar adayinin kaleminden ¢ikmig izlenimi
veriyor. Ustiine iistlik Orhan Pamuk’un toplumun deger yargilariyla
kafa bulmasi da cabas.

Pmar KUR/SADIK BEY (Can Yayinlan)

Pinar Kiir'lin Sadik Bey romaninda altmiglarina merdiven dayamig
Sadik Bey'in émriiniin sonuna dogru kendiyle yiizlesmesi ve kendini
gerceklestirememig olmasinin sancilanyla kivranmasi anlatilmakta-
dir. Romanda Sadik Bey'in bireysel 6ykiisiiyle birlikte kapitalizmin
ve yozlagmalarin giiriittiigii insani degerler de kurmaca diizleminde
bagaril bir gekilde sezdirilmig. Dolayisiyla insani degerlerin giiriimesi,
dogrudan dogruya bir fikri empoze etmek ya da toplumsal aksaklik-
lar1 ve sinifsal farkhliklari oldugu gibi anlatmak yerine Sadik Bey'in
kendi olamamasi, tutunamamas: iizerinden ve ayrintilar aracihgiyla
metne taginmig.

Bagkigi Sadik Bey'in yalnizliginin temelinde hayallerinin peginden
gitmemesi ve pasif, tepkisiz bir kigilik olarak kendisine sunulanla ye-
tinmesinin etkisi s6z konusudur. Kiir'iin sinik bir tip olarak gizmeye
cahgtigr Sadik Bey, pegini birakmayan gengligi/hayalleri ile yiizlegti-
ginde ise geri doniigii olmayan bir gikmaza saplanir. Bu bakimdan
Sadik Bey, hayatin sunduklanyla yetinen insanlann prototipi gibidir
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ddeta. Genglik dénemindeki hayallerini yiiz tistii birakarak sinifsal
olarak kendisinden iistiin olan yakin arkadagi Ertugrul’'un golgesi al-
tindaki bir hayati igsellegtiren ve dolayisiyla kaybetmeye mahkim
olan Sadik Bey'in aksine sevgilisi Semiramis, hayallerinin peginden
kosan giiglii bir kadin olarak yansitilir.

Tayfun PIRSELIMOGLU/BERBER (ileti§im Yayincilik)

Tayfun Pirselimoglu'nun Berber romaninda babasindan kalan bir
berher diikkdnini igleten, duygularindan annmig ve 4deta bir makine
gibi yagayan gift kimlikli bir bireyin yine babasindan miras kalan te-
tikgiligi bir gérev misyonuyla yapmasi anlatiir. Romanda siyasi vur-
gular; devlet igindeki yapilanmalar, gikar gatigmalari ve kaostan bes-
lenen bir distopya gergevesinde anlatlir. Nigin ¢ldiirdiigiinii bilme-
yen ve bunun iizerinde de pek durmayan baskisi, giindelik yagamin
stradanliginda kiigiik bir berber diikkanin igletirken aslinda mekani/
hayati tekinsiz hale getiren birtakim giiglere hizmet eder. Bu 6zellik-
ler, romanun salt bir kara roman olmasinin 6niine gegerek distopik bir
karakeerle gekillenmesine zemin hazirlar.

Romanda, karin yagmasi, havanin sogumast ile kaos arasinda me-
taforik bir ilgi kurulur. Bagkisinin ve ona tetikgilik yaptiran kiginin
(romanda M. olarak geger) hava durumuna iligkin takintilar1 ve ro-
mandaki kigilerin hemen hepsinde goriilen “yiiziik”, roman boyunca
bir leitmotif olarak siirekli dillendirilir. Romanda “yiiziik” metaforu,
biitiin insanlarin aslinda bilerek ya da bilmeyerek ayn1 amaca/kaosa
hizmet ettiklerini yansitan bir nesneye kargilik gelir. M.'nin 6liimiin-
den sonra emir almaya bagladig1 N. tarafindan berbere verilen yiiziik,
birdenbire herkesin parmaginda belirir ve ig ige gegmig ve kurgu-
lanmug bir diizenin pargasi olan hayatlarin nasil yonetildigini temsil
eder. Bununla birlikte bankada, berber diikkdninda, kast ajansinda
ve daha pek ¢ok yerde kargilagtig1 insanlar, parmaklarindaki yiiziikle
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bagkisinin aslinda bir labirentin iginde oldugunu duyumsatir.

Tiilay FERAH/SOL YANIM KOMUR KARASI (Eksik Parca
Yayinevi)

2016 yilinda yazilan toplumsal igerikli romanlardan birisi de Sol
Yarum Koémiir Karasi.. Tiilay Ferah, daha énce de pek ¢ok romana
konu olan Zonguldak'ta kémiir madenlerinde galigan iggilerin zorlu
galisma gartlariny, ig giivenliginden yoksun oluglarini, 6liimii bir an
olsun akillarindan ¢ikaramayiglanni ve mahkim edildikleri yazgiya
bagkaldinlarin1 romanina ana tema olarak almig. Farkhi hayatlarin,
agklarin, hayallerin, umutlarin anlatildigi romanda toplumsal ger-
cekgi bir yonelim ve sendikal hareketlere iligkin sdylemler agir bas-
makta.

Romanda bir deneme yazan olarak tanitilan Zonguldakli Demir
Kadioglu ise hayata tutunamayan ve varolugsal kaygilan arasinda
siiriiklenen kiigiik burjuva tipini temsil eder. Yazar, kdmiir madeni
iggileri ile Demir Kadioglu'nu ayni toplumsal gergeklikte bulugturur.
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2016’'DAKI KURAMSAL
KITAPLAR UZERINE

Erdem DONMEZ

Mehmet NARLI/OYKU BURCU (iz Yayincihik)

Akademisyen ve sair Prof. Dr. Mehmet Narh giincel edebiyat-
mizin ve edebiyat biliminin iiretken isimlerinden. Daha gok aka-
demik galigmalanyla tanidigimiz Mehmet Narli, edebiyat bilimi sa-
hasinda yapilan galigmalar igerisinde farklilik arz ediyor. Genellikle
alan mensuplarina hitap eden galigmalann yogunlukla yayimlandig,
genel okuyucu kitlesine uzak diigen akademik galigmalara nazaran
Narlt'nin galigmalan hem genel okur kitlesine hem de alanda gali-
sanlara fayda sagliyor. Eserlerinin birden fazla baski yapmasi ve saha-
sinda pek ok atif almasi bahsolunan faydanin énemli bir géstergesi.
Gegtigimiz yil Siir Burcu adli gahigmasiyla Tiirk giirinin gergevesini
gizen Mehmet Narl'nin 2016'da [z Yayincilik tarafindan basilan
Oykii Burcu, 6ykii kurami, éziimlemesi ve tarihi baglaminda bagucu
kitaplar arasina girebilecek nitelikte. “Kuramsal Yaklagimlar/izlekler”
ve “Oykiiler/Oykiiciiler/Kitaplar Ekseninde” geklinde iki boliimden
olugan kitapta Mehmet Narli'nin akademik makalelerine ve kitaplar
iizerine degerlendirme yazilarina yer veriliyor. Son otuz-kirk yilin &y-
kiisiine odaklanilan galigma, tarih sinin miinasebetiyle Sykiimiiziin
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son donemine 151k tutuyor, 6ykii iizerine yapilan diger galigmalardan
edindigimiz bilineni tekrar etmekten ziyade kisith bir dénem iizerine
yogunlagma imkani sagliyor.

Kitap “Benim Oykiimii Kim yazacak?” baglikli yaz ile bagliyor.
Galigmanin igerisindeki diger yazilardan yap: ve iislip olarak hayli
farkli bir yazi. Bir nevi girig béliimii denebilir. Yazarin kendi 6ykiisiinii
yazmalar igin beg ykiiciiye siparig vermesi ve tiim anlattiklarina rag-
men bekledigi 6ykiiyii bulamamasi iizerinden Sykiide gergeklik mese-
lesi ele aliniyor; 6ykii gergegi ile insanin kendi gergeginin uyugmadig
dikkat gekiyor. Kuramsal bir meselenin giindelik hayatla 6meklen-
mesi, pek de aligkin olmadigimiz bir kuramsal deneme 6rnegi tegkil
ediyor. Genellikle soguk terimler ve baglantilarla tartigilan kuramsal
bir meselenin hikaye-deneme tarz1 anlatimla ¢6ziimlenmesi bu tiir-
den gahigmalar igin dmek hiiviyetindedir. Hele de bir akademisyenin
boylesi bir tarz1 denemesi galigmaya zenginlik katmaktadir. Bundan
sonraki yazilar aligkin oldugumuz akademik iislibu siirdiiriiliir.

“Son Otuz Ug Yilin Oykiisiinde Biling/Bilingalti/Metinsel Ozne”
baglikli ayrintili incelemede 6ykiimiiziin son otuz yi degerlendirili-
yor. {lk olarak ‘6ykiide biling’ meselesini ele aldig1 yazissnda Mehmet
Narly, 6ykiideki biling diizlemini ideolojik, dinsel veya mistik sorgula-
malarin, dnermelerin belirledigini séyliiyor. Buna gére 6ykiide bilin-
ciyle var olan kiginin davraniglanni bu biling ortami belirliyor. Sosyal
gergekligi ve politik tavr1 6n planda olan 6ykiilerde biling diizeyini
yansitan ve dykiiyii anlatan kigi bilgictir. Ideolojik diizeyin arka plan-
da yer aldip1 6ykiilerde ise 6ykii kigileri daha ok simgesel konugur. Ig
konugma ve biling akigi teknikleri bu tiir 6ykiilerde siklikla kullanil-
maktadir. Bu baglamda “Oykiide Biling ve Insan” alt baghginda Tezer
Ozlii'niin “Eski Liman”, Adalet Agaoglu'nun “Karanfilsiz”, Mustafa
Kutlu'nun “Sir” ve Hiiseyin Su'nun “Agkin Halleri” ile “Tiineller”
adli dykiileri inceleniyor. Oykiilerde biling diizeyi Tezer Ozli’de dev-
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rimcilik, Agaoglu'nda toplumcu gergekgi alg1 cergevesinde emek ve
sevgi, Kutlu'da mistisizm-modemlik iligkisi, Hiiseyin Su'da ise top-
lumsal dirligi saglayan agk ve dilin gagrisina muhatap olmak seklinde
beliriyor. “Oykiide Bilingalt1 ve Insan” alt baglikh boliimde, Newton-
cu gergeklikten giiphe duyan, etrafin1 ve kendini sorgulayan yazar-
lar gergegin goreceliligi kavrayigiyla bilingaltina yoneldiklerinden
bilingalti, modem bilimin fizikten sonraki en biiyiik bulusu olarak
niteleniyor. Oguz Atay'in “Korkuyu Beklerken"deki i¢ konugmalari,
biling akigt ve riiya tekniklerinin kullanimi bilingaltinin nasil agiga
giktugina 6mek tegkil ediyor: “Yazar gibi okur da kagigi, c1ghg, elegtiri
ve saldirtyr ve umutsuz bir daveti ayn1 anda yasar ve ac1 bir giiliim-
seme kalir dudaklarda; daha dogrusu giilimsemek igin hareketlenen
kaslar trajik sokla dylece donakalir” (s. 29) ifadesi bilingalt: kullani-
minin Sykiide yarattig1 etkiyi gdstermektedir. Necip Tosun’un “Ayna-
lar ve Sirlar” adli ykiisii bilingalt1 baglaminda degerlendirilen ikinci
oykiidiir. Burada arayan, sorgulayan, hesaplagan kisilerin bilingalt1
teknigiyle kurgulandi1 belirtiliyor. Cemal Sakar, Tosun'un kisilerinin
modemnlegsmeyle gelen degigimi ¢6ziimlerken bile degigimin toplum-
sal yankilarindan ¢ok bireyin ig diinyasindaki etkileriyle ilgilendigini
vurguluyor. Biling ve bilingaltinin postmodern tekniklerle birlegerek
kullanildig1 “Bin Bir Gece Mektuplari”"nda Murat Giilsoy yetkin bir
omek olarak niteleniyor. Burada yaz1 bir digsal gergekligi anlatmak-
tan ziyade tipki Bin Bir Gece Masallar’'ndaki Sehrazad gibi kendi
gercekligini yaratmaktadir. Bu mektuplarla bir oyun gergekligi kuru-
larak bilincin toplumsal kaliplar gatlatan, bilingaltin1 6zgiir birakan,
saplantilar, takintilar1 ve korkular ortaya déken bir oyun oldugu
ortada. (s. 33) “Oykiide Metinsel Ozne ve Insan” baghginda belir-
tildigine gore insanin derin ve ortiilii gergekliginin alani olan bilin-
calu ile bu gizliligin sembollere déniigerek bir 6ykiileme teknigi olan
biling akigt modem &ykiide siklikla tercih edilmektedir. Ciinkii bu
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yontemle metin kendine yeten bir diinyaya sahip olur, neden- sonug
ilgisi kirilir ve simgeler 6n plana gikar: “Hikayeden 6ykiiye, 6ykiiden
anlatiya, anlatidan metne gegilirken; kahraman, yerini, bireye; birey
de yerini metinsel 6zneye birakir. Metinsel 6zne, bir yaniyla da post-
modemizmin simulatik gocugudur. Postmodemnizm, modemizmin
rasyonel, Newton'cu kategorizasyona kargt koyacak bir merkez kuv-
veti olmadig igin, degerleri egitleme yoluna gider. Fakat bu esitleme,
goreceli gergeklik kuramini da agarak, ‘gergeksizlik’ krizine ulagir.” (s.
37) Aruk yapit yerine metin kavrami 6ne gikar. Bu tiir anlatidaki
oykii kigileri metinsel 6zne olarak adlandirlir. Metinsel 6zne ailesi,
arkadaglar1 olmayan, konugmayan, yemeyen, igmeyen, giilmeyen,
metinden bagka higbir seyle bagi olmayan gizemli kisidir. Mehmet
Narli bu kuramsal zemin iizerinden Bilge Karasu'nun “Avindan El
Alan”, Leyla Erbil'in “Ayna” 6ykiileri ile Ozen Yula’nin Tann Kimseyi
Duymuyor adli kitabindaki 6ykiilcri degerlendirmektedir. Bu uzun ve
ayrintih incelemede &ykiimiiziin klasikten modeme ve postmodeme
evriligini ve yeni anlatim tekniklerinin dykiiye kattiklarini derli toplu
sekilde gorebiliyoruz. Daha gok giincel 6ykiiniin geldigi noktay: sor-
gulamas: ve yeni anlatim imkénlarinin sagladiklarini agiga gikarmast
bakimindan dikkat gekici ve fazlaca yararlanabilecek bir galigma
ortaya konmustur.

Edebiyatta 6nemli bir anlatim imkéini olan ve akademik galigma-
larda bir aragtirma konusu olarak fazlaca yer almayan ironi, Oykii
Burcu'nda “Tiirk Oykiiciiliigiinde Ironi” baglig alunda degerlendiri-
liyor. Sokrat'in diyaloglarina kadar geriye gétiiriilebilen ironinin za-
manla tanim alan1 genigler. Akla ilk gelen anlamiyla ironi séylenile-
nin tersini kastetmektir. Bu kargitlikta alay/mizah gizlidir. Dolayisiyla
temelde elegtiriye dayanmaktadir ironi. Narly, ironiyi beg temel iizeri-
ne oturtmaktadir: Ilk olarak ironi bir mizah tiiriidiir; ancak bu mizah
hiiziin de igerir. Ikincisi bu mizah kargitlk iligkisi barindirir. Ugiin-
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ciisti, ironi dil, duygu, diigiince ve durumlar arasindaki mantiksal
orgiiniin tersine gevrilmesiyle yapilir ve dérdiinciisii, ironi daha ¢ok
kinaye ile 6rtiigiir. Son olarak ironinin yapisindaki bu degigkenlik ve
hareketlilik, kavramin siirekli diri kalmasini saglar. Geleneksel tahki-
ye gelenegindeironi Karagdz'de, Ortaoyununda, Nasreddin Hoca'da
ve Keloglan masallarinda siklikla kargimiza gikmaktadir. Modem
Tiirk dykiisiinde ise Ahmet Mithat'la baglayan ironi, Hiiseyin Rah-
mi, Refik Halit, Omer Seyfettin, Haldun Taner, Aziz Nesin, Oguz
Atay, Nazli Eray, Ramazan Dikmen ve Murat Giilsoy'da kuvvetli bir
anlaum imkéni saglar. Caliymada saydigimiz isimlerden bazilarinin
oykiilerinde ironinin kullanimi 6rneklenmektedir. Buradan anlagildi-
g1 iizere ironi kaba bir elegtiriden gok hiiziinlii bir giilme igerir ve bu
bog bir giilme degildir. Giiliinenle kurulan kargitlik ironinin temelini
tegkil eder.

Diger bir yaz delilik baglaminda birlegen iig kadin 6ykiiciiniin
degerlendirilmesini igeriyor. Daha 6nce Edebiyat ve Delilik adli bir ga-
ligmayla Tiirk edebiyatini ilging bir tema tizerinden okuyan Mehmet
Narli, burada Ash Erdogan’n “Tag Bina”, Sebnem Isigiizel'in “Devi-
nimler” ve Mine Sogiit'iin “Kurt Kediler Cingene Kelebekler” adli
oykiilerini inceliyor. Insanin dille biitiinlegikligini vurgulayarak bag-
ladig1 yazisinda Mehmet Narli deliligin kiiltiir ve edebiyattaki katma-
ninin psikiyatrik rahatsizliklardan farkh degerlendirilmesigerektigini
vurguluyor ve bunun igin Leyla ile Mecnun, Deli Dumrul gibi 6mek-
lerde deliligin ortak algidaki anlamlarinin ¢éziimlenmesi gerekliligini
belirtiyor. Nitekim bizim kiiltiiriimiiz/inancimiz deliligi normallerin
erigemeyecegi bir duyug ve sezig alaninda degerlendiriyor; bu altya-
pt dolayisiyla psikiyatrik vakalar ve normlar toplumda tuhaf kargi-
laniyor. Mehmet Narli, 50 sonrasi edebiyatimizda kargimiza gikan
melankolik, paranoyak ve gizofrenik vakalarin ¢éziimlenmesi igin
dil kodlarinin agiga gikarilmas: gerekliligini belirtiyor ve yukarida
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bahsettigimiz ii¢ Sykiiciiniin kurgusunda deliligin nasil bir fonksiyon
tistlendigini, metne nasil bir aykirihik kattigin1 ve bu durumun sagla-
dig1 imkanlan degerlendiriyor. Buna gére son yirmi yilin éykiisiinde
psikiyatrinin, psikanalizmin ve hipnozun verilerinden yararlanilmasi
oykiiciiligiimiizde geleneksel delilik algisinin degigtigini gstermek-
tedir. Delilik séylemindeki 6ykiiler bu yiizden daha ¢ok birinci tekil
anlaticiyla kurulmakeadir.

Anlatum teknikleri ile dykii kigileri arasindaki iligkinin incelendigi
diger boliimde genel olarak bigim-6z dengesi ve aralarindaki neden-
sellik bag1 merkeze aliniyor. Klasik hikdye anlatma gelenegine bagh
metinler okuyucuya pek gans tanimayarak anlaticinin hakimiyetinde
aktarilirken modern metinler anlaticidan kurtulmak ister. Bunun igin
diyalog, sahneleme gibi tekniklere sikga bagvurulur ve bilingalt akta-
rimi ile anlaticinin fonksiyonu en aza indirgenir. Caligmada Nabizade
Nizim'in “Sevda” adh 8ykiisiinde anlatim teknigi ve dykii kigisinin
nasil uyugmadigini dmekleniyor. Realist teknik gozetilerek giinliik
seklinde kurulan &ykii karakterin degil, anlaticinin giinliiklerinden
olugur. Oykii kisisi Fettah'in diinyasin1 aktaramaz. Sait Faik’in “Higt
Higt” adh 6ykiisiinde anlatict 6zne hakkinda bilgi verilmez. Onun
ruh hali ve diinyas: 6ykiide alt defa tekrar eden “higt higt” sesine
yiiklenir. Hiiseyin Rahmi'nin “Ada urunda”, Tanpinar'in “Abdul-
lah Efendi'nin Riiyalar”, Oguz Aty 1in “Korkuyu Beklerken”, Na-
zan Bekiroglu'nun “Nigar Hanim Sevgili”, Cemal Sakar'in “Bagdat
Kudiis Kabil” 6ykiilerinin anlatim teknigi ve 6ykii kigisi baglaminda
incelendigi bu yazida anlaticinin bilu....cz bir nitelige déniigmesi, bi-
raz da yazarin bilinme korkusundan kaynaklanmasiyla iligkilendirilir.

Opykii Burcu'nda Mehmet Narl’'nin son dénem &ykiisiinde gor-
diigii aksakliklari da giindeme getirdigini goriiyoruz. Isim vermeden
yapilan bu elegtirilerin hangi hususlarda oldugu konu bagliklari ha-
linde veriliyor “Bogluga Acilan Kap1” baglikli yazida. Elegtirilerden
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anladigimiz kadariyla gagimizin kimliksizlige ve bogluga agilan diin-
yas1 dykiide de kargihgim bulmugtur. Omegin bilingalt teknigi Yu-
suf Atllgan ve Opuz Atay gibi yazarlarda kentsel iligkilerin yarattig
catigmayi ifade ederken bugiin kimi 6ykiiciiler bu teknigi baglantisiz
ve bogluklu olarak kullanmaktadir. Son dénem &ykiilerinin elegtiril-
digi diger bir husus ise bazilarinin insandan ziyade zihni anlatmasi
yoniindedir. Mekindan, zamandan, insani gereksinimlerden uzak bu
zihinler siirekli arayig igindedir. Kétiimserlik bazi éykiilerde duyguyu
karartmakta ve modemlige yonelik tavir gikmaza siiriiklenmektedir.
Bununla birlikte agin imge yiiklii anlatim giiniimiiz ykiiciiliigiiniin
problemlerindendir. Postmodemizmin degerleri esitleme hareketi de
kimlik kaybina ve omurgasizliga yol agmaktadir.

Kitapta dikkat geken diger bir baghk “Siirde Oykii/Oykiide
Siir"dir. Klasik metinlerde ig ige olan siir ve hikdye, modem disip-
linlerin ayngmasi ile birlikte eg zamanh olarak birbirinden uzaklagir
ve miistakil tiirlere doniigiir. Manzum ve mensur ayrimindan ziyade
bigimsel, dilsel ve sdylemsel olarak sistemlerini kuran tiirler ortaya
gikar. Modemnlegen Tiirk siiri tahkiyeden kopamaz. Mehmet Akif,
Yahya Kemal, Nazim Hikmet, Necip Fazl (ikinci déneminde), Or-
han Veli siirde tahkiyeyi siklikla kullanan sairlerdir. Siirrealist ve
sembolist etki tahkiyeyi giirden uzaklagtinr. Bilingten kopug tahkiye-
den uzaklagmakla miimkiin olur. Mehmet Narli modem Tiirk siirin-
den 6ykiiyii silenin Ahmet Hagim oldugunu belirtmektedir. Oykiide
giirin goriilmesi ise Sait Faik'le baglar. Ondan etkilenen 50 kusag:
oykiiciileri bu imgesel yapiy1 siirdiiriir. S6z konusu yazidan anlagili-
yor ki 6ykii ve siir birbirlerini kolayca etkileyebilen iki tiirdiir. Gerek
anlatim imkanlan gerek dil diizeyindeki yogunluk gerekse kékensel
ortaklik bu durumu pekigtirmektedir. “Siir kendini 6lgiiniin ve kafi-
yenin egemenliginden kurtardikga dykiiye yaklagmigsa 6ykii de ritim-
sel 6geleriyle giire yaklagmigtir.” (s. 100)
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Caligmanin Refik Halit'le baglayan ikinci blimii, Tirk 6yki-
ciiliiiinde 6ne ¢ikmug isimler ve kitaplar iizerine degerlendirmeleri
icermektedir. Memleket Hikdyeleri baglaminda Refik Halit'in top-
lumsal yapiy1 biitiinliiklii olarak ortaya koyabilmesi, gatigmay: tam
ayarinda kurgulamas, hikiye dili ile toplumsal dokuyu dengelemesi,
mizah ve ironiyi dykiiye sindirerek kullanmasi 6zellikleri ile yazarin
Tiirk hikayesindeki yeri ve 6nemi agiklanmaktadir. Bunu takip eden
yazilarda Haldun Taner, Tanpinar, Oguz Atay ve Necip Fazl'in 6zel-
likle delilik baglaminda birlegen oykiileri incelenmektedir.

Oykii Burcu'nda baz isimler birkag farkli baglikta degerlendiril-
migtir. Bu baglamda kargimiza gikan ilk isim Rasim Ozdendren'dir.
“Rasim Ozdenoren'de Yazi/Diigiince ve Sanat Estetigi” baghkli bo-
liim estetik, sanat anlayigi ve poetika kavramlarini tartigarak bagliyor.
Ozdenéren’in estetik kaygisin aragtiran bu yazida yazarin metinle-
rinden yola gikilarak nigin yazdig, nasil yazdig1 ve yazar kimdir soru-
larina cevap araniyor. Modermn dénemde yazarlik sair, miingi, edip gibi
kimliklerden/ugragilardan farkl bigimde bir meslek olarak tanimla-
nir ve yeni bir kimlik kazarr. Rasim Ozdenéren, kendini yazar olarak
goren kimsenin kendini yaziyla ifade etmedigi zaman gorevini ifada
ihmale diigmiiy gordiigiinii belirtir ve kendisini de bu manada mo-
dem yazar sinifina sokar. Nasil yazilir meselesinde Ozdenéren miite-
vazi bir tavir takinarak fazla agik vermez. Yazi onda bulutsu bir halle
baglar. Herhangi bir diirtii yazinin fitilini ategler. Sonrasinda ise bigi-
mi oturtur. Ozdenéren bigime karar vermeden yaziya baglamadigint
belirtir. Yazmak igin yalnizlig1 tercih eder; ancak bu yalnizlik 6zel bir
hal degildir. Sadece kalem ve kagit Ozdensren'in yazmas igin yeter-
lidir; 5zel bir mekéna, hale ihtiyag duymaz. Bu durum Ozdendren'in
yaziya kargt takindigi miitevazi tavirla alakalidir. Rasim Ozdendren,
edebiyatin belirli bir kiiltiir ortaminda gekillendigini séyler. Dil, o
kiiltiiriin deger yargilariyla oriiliidiir ve bu dille edebiyat icra edilir.
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Edebiyatin kapsamini baglh bulundugu/iginde yetistigi medeniyet be-
lirler. Dolayisiyla bir eserin biiyiikliigii igledigi konuda degil medeni
degerlerle kurdugu iligkiyle belirlenir. Bu iligki hazzi dogurur ve eser,
yazar-eser-muhatap iigliisiiniin kolektif calismasiyla olugur. Diger alt
baglik Islami edebiyat kavramim ele almaktadir. Necip Fazl'la bag-
layan bu kavramsallagtirma 70’li ve 80'li yillarda biiyiik tartigmala-
ra neden olur. Islami kavramlan kullanmak, yazarin Miislimanca
durug sergilemesi, Islam diinyasinin sorunlarini giindeme getirmek
icin edebiyatin aragsallagmasi, tiim bunlarin edebiyat: Islami yapip
yapmayacagi uzun uzadiya tartigitlmig, farkh fikirler beyan edilmistir.
Rasim Ozdenéren sadece Miisliiman tavrin metne yansimasint Is-
lami edebiyat igin yeterli bulmaz. Ona gére konusu ne olursa olsun
Islam bilincini yansitan, konusuna Islami optikle yaklagan iiriinlerin
tiimii bu kapsama girer. Onemli olan malzeme degil, esere iiflenmis
ruhtur. Yazi ile hayat arasindaki iligkiye modern bir nazariyeden ba-
kar Rasim Ozdenéren. Klasik algida yaziyla hayat arasinda mesafe
kurulmazken, daha dogrusu bdyle bir alg1 yokken, modern yaklagim,
yukarida da belirttigimiz gibi, yazarhg: ayn bir meslek olarak de-
gerlendirir. Ozdendren’e gore yazi ile hayat iki sonsuz ugtur ve yazi
hayata tutanak olma iglevindedir. Yazinin gérevi hayatta ickin olan
anlami kegfetmek ve bunu dile doniigtiirmektir. Yaz1 ve gergeklik ara-
sindaki iligki baglaminda Ozdenéren, yazinin gergekligini imgenin
gergekligi olarak gordiigiinii sdyler. Yazar gergegi dogruda aktarmaz,
onu bilinciyle déniigtiirerek imgeyle bulugturur. Dolayisiyla yazidaki
gerceklik yazarla birlikte yeniden kurulmug olur. Mehmet Narh Ra-
sim Ozdendren'in sanat estetigini belirledigi yazisinin son béliimiin-
de yazara gore dykii anlatmanin nasil bir ig oldugunu agiklar. Buna
gore yaz1 anlatilamaz olanin anlatilmazhigini ifade eder. Celigkili gibi
goriinen bu ifadeyi Narli, yine Ozdensren'in ifadeleriyle agiga kavus-
turur: “bir fermuarin bir yandan agarken bir yandan da kapattigin
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diigiiniin: Anlatilanlar bir yandan 6niimiizii agarken bir yandan da
kapatiyor.” (s. 161) Buna gére okur, metni her seferinde yeniden an-
lamlandirmakta, yazann biraktig1 bogluklan okur kendi donanimuile
doldurmaktadir. “Rasim Ozdenéren’in Oykiilerinde Sehir” baghkli
yazida yazann Sykiilerinde sehrin goriiniimii, algilanigi ve uyandir-
digr etkiler agiga gikarilmaktadir. Tagra-merkezi kargithg tartigma-
styla baglayan yazida Ozdenéren'in dykiilerinde sehrin dykii kigileri
iizerindeki etkileri tespit ediliyor. Yazarlann gehirle iligkisini de konu
alan yazida modem edebiyatin yazan bogsa da sehre mahkGm oldugu
belirtiliyor. Rasim Ozdendren'’in éykiilerinde siirekli arayig icerisinde
olan &ykii kigisi bu genig sehir hapishanesinde kaybolur. Ozne gehir-
de var olmak zorundadir; ancak bu gaba onu daha gok kayba ugratr.
Giinkii her yerinden korku, giivensizlik ve tedirginlik figkirir sehrin.
Gogunlukla tagra gehirlerini tercih eden yazar, bu arayigi trajik bir
noktaya, istasyona tagir. Rasim Ozdenéren'i konu alan son yaz1 Deni-
ze Agilan Kap iizerine kapsamh bir degerlendirmedir. Yazann besinci
kitabi olan Denize Agilan Kap: olgunluk dénemi eseri olarak yorumla-
nabilir. Burada kitabin ismi tartigilmakta, bir 6ykii kitabinin giriginde
iki oyun tiirii eserin bulunmas: sorgulanmaktadir. Oykii Burcu, bu iig
yaz itibariyle Rasim Ozdendren dykiiciiliigiinii tanitmak anlaminda
dnemli bir kaynak vazifesi grmektedir.

“Yerliligin Imkansizhg1 ya da Tagralarin Hikayesini Yazmak” bag-
likli yaz1, edebiyatta tagra ve yerlilik meselesini Mustafa Kutlu'nun
Mavi Kug adh hikiyesi baglamanda ¢oziimlemeyi icermektedir. Kar-
sithk ilkesine dayanan tagra kavrami merkezin 6tekisi olarak belir-
lenebilir. Kendini iktidar kabul eden merkezdeyken tagra oteki ko-
numundadir. Dolayisiyla tagra merkezle alakali olan bir problemdir.
Osmanl’'da merkez Istanbul’ken onun diginda kalanlar tagradur.
Cumbhuriyet sonras: Tiirkiye'de iktidar Ankara'da konumlanir. Bu-
giinse merkezle tagra ig ige gegmig vaziyettedir. Ciinkii merkez-tag-
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ra kargithgin1 yoneticilerin bulundugu mekindan ziyade ekonomik,
sosyal ve kiiltiirel imkanlar belirler. Dolayisiyla her merkez tagray1 da
icine alirken tagra da bir ydniiyle merkez niteligindedir. Narli'nin s6z
konusu yazisinda edebiyatta tagra ve yerlilik probleminin tarihsel go-
riiniimii sergileniyor. Tanzimat romanu ile baglayan yerlilik problemi
II. Megrutiyet yillannda milliyetgi diigiinceyle birlikte yorumlaniyor.
Cumbhuriyet sonrasinda ise yerlilik, kdy enstitiilii yazarlarca kdy ede-
biyat1 biinyesinde yogunlagiyor. 80'lerden itibaren yerlilik ve tagra al-
gisinda kirllma gergeklesir; tagra merkez kargisindaki 6teki konumu-
nu yitirir. Ciinkii merkeze bagh olmak zorunda olan bir tagra anlayigt
kaybolur. Bu durumun edebiyata yansimasi tagranin gehirden kagma,
siikkina erme mekan olarak algilanmas: geklindedir. Mehmet Narl
bu kavramsal zemini Kutlu'nun hikayesi iizerinden émekler. Onun
hikayelerinde tagranin masumiyet, samimiyet, kemalat, mahrumiyet,
muhafazakirhk/mahremiyet geklinde tiim goriiniimleriyle tebariiz
ettigini belirtmektedir.

“Karanfil/Mercedes/Buzdolabi” baglikli yaz1 Adalet Agaoglu’nun
dykiilerindeki sosyo-ekonomik degismeleri ele almaktadir. Agaog-
lu igledigi temalar1 bakimindan toplumcu-gergekgi yazarlar arasina
dahil edilse de onun bu anlayigi kat1 ideolojik bir ezbere déniigmez,
oykiilerindeki sinifsal gatigma insan gergeginden aykin diigiiniilemez:
“(...) onun romanlan ve 6ykiiler bir ‘bilinglilik’ durumu ve ‘bilingle
kavrama, yorumlama ve anlatma’ gergekligi iizerinde gelisirler.” (s.
208) Mehmet Narli “Karanfilsiz”, “Fikrimin Ince Giili” ve “Yiiksek
Gerilim” iizerinden Agaoglu'nun toplumsal gatigmalari, ekonomik
dengesizlikleri, degisen degerler sistemini insan gercegini dikkate
alarak ajite etmeden igledigini belirtmektedir.

Cemal Sakar 6ykiiciiliigiine iki yaziyla yer ayiran Mehmet Narh,
ilk olarak Sakar'in 6ykiilerinde bigimin sagladigi imkanlar iizerine
durur. Cemal Sakar, 6ykiide bigimsel 6zellikleri klasik normlardan
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sapan modern insan1 anlatmak igin kullanir ve bigim onda 6zgiirliige
agthr. Bu kullanim Sakar'in ykiilerini biling diizleminden ayirmaz ve
metne postmodemnist degersizlik yiiklemez. Bigim referansi ayet olan
bilinci biitiinleyecek gekilde Sakar'in 6ykiilerinde iglevini siirdiiriir.
Diger yazi ise Sakar'in Hayal Perdesi adh kitabinin degerlendirmesini
icermektedir. Kitabin adlandirmasindan yola gikan Narly, anlatilan-
larin Karagéz oyununda oldugu gibi dogrudan gergekligi yansitma-
digini, hayatin dil perdesi ile okura sunulduguna igaret eder. Cemal
Sakar, problemleri oldukga yalin bir dille, ancak dilin imkanlanni g6z
ardi etineden 6ykiiye doniistiiriir. Hayal Perdesi’'ndeki 6ykiilerin 6ne
gtkan temas: araywigtir. Kurgu oyunlarina sikga yer verilen éykiilerde
ironi de sik kullanilan anlatim yollanndandir. Mehmet Narl yazisi-
nin sonunda Sakar'in dilinin biraz daha siirsellikle yogrulmas: gerek-
tigini ve kuramsal tartigmalan 6ykiilerle biitiinlestirmesi gerektigini
vurgular.

Opykii Burcu son dénem oykiiciiliigiimiiziin dikkat ceker isimle-
rinden Giiray Siingii ve Aykut Ertugrul’'un kitaplannin tanitimi ve
genel 6ykii anlayiglan iizerine tespitlerle nihayete ermektedir. Dikkat
edilirse Mehmet Narl galigmasinda pek ok isme ve kitaba yer vere-
rek son dénem éykiiciiliigiimiiziin panoramasini okura sunar. Bu ger-
cevede nitelikli bir okuma listesi de ortaya gikar. Degerlendirmelerin
kuramsal zeminde yapilmas: 6ykii okumasinin ne gekilde olacagina
dair 6mek tegkil etmektedir. Caliymanin daha énceden yayimlanmag
makalelerden olugmasi bazi problemlere de sebebiyet vermektedir.
Birden fazla yerde giindeme gelen isimler hakkinda tekrara diigen
ifadelerin yer almasi s6z konusu problemlerin baginda gelmektedir.
Yine, gahigmadaki bir girig ve sonug boliimiiniin eksikligi kitabin
biitiinliigiinii bozan bir durum olarak gériilmektedir. Elbette tespit
ettigimiz mezkdr problemler ¢aliymanin niteligine halel getirecek
boyutta degildir. Oykii Burcu, bilhassa son dénem 6ykiiciiliigiimii-



ziin goriinlimiinii disiplinli bir gekilde degerlendirmesi bakimindan
2016'nin en biiyiik kazanimlanndandr.

Necip TOSUN/OYKUMUZUN SINIR TASLARI (Dedalus
Yayinevi)

Tiirk 6ykiisii, modemn bir tiir olarak 20. asnn baglannda ilk iiriin-
lerini vermeye baglasa da uzun bir siire romanin gélgesinde kalir. An-
cak odykiiyii miistakil bir tiir olarak benimseyen yazarlann varhgiyla
tiiriin yetkin érmekleri kargimiza gikar ve gerek 6ykiiniin dile yogun-
lagmas:1 gerek Batli 6meklerin gevrilerek yazin hayatimiza girmesi
gerekse oykii lizerine yapilan kuramsal galigmalar tiiriin koklegmesini
saglamug, Tiirk 6ykii gelenegini saglam bir zemine oturtmugtur. Elbet-
te bu siiregte bazi isimlerin 6ykiideki 1sran belirleyici olur. S6z gelimi
Omer Seyfettin, Memduh Sevket, Sait Faik'in bireysel gabalan; 50
kusag: oykiiciileri ve 90’lardan itibaren tiir iizerinde gekillenen yeni
anlatim imkanlan tiiriin kendine has bir gelenek kurmasinda énemli
iglev goriir. 2000'li yillarda ise adeta bir 6ykii patlamasi yaganir; miis-
takil 6ykii dergileri, bahsettigimiz gelenegi benimseyen geng kugakla-
nn dykiiye 6zel 5nem géstermesi bu patlamanin sebeplerini bize verir.
Kugkusuz tiire ayn bir 6zen gosteren, hem 6ykiileriyle hem de 6ykii
iizerine kuramsal ve tarihsel ¢aligmalariyla dikkat geken isimlerin ¢a-
balan da bu patlamanin ategleyicisi olur. 2000’li yillarda bu baglamda
anabilecegimiz ilk isimlerden birisi elbette Necip Tosun'dur. Oykii
diline sagladig1 yeni imkanlann yani sira Tiirk éykiiciiliigiiniin bagat
isimleri (Rasim Ozdendren, Mustafa Kutlu) iizerine 90'L yillann so-
nunda yaptg1 ¢aligmalari, Modem Oykii Kuramu: ve Dogunun Hikdye
Kuram: adli teorik kitaplan ve Oykiimiiziin Kirk Kapisi, Giiniimiiz
Oykiisii adli degerlendirmeleri ile bu tiiriin geligimine ciddi katki
saglar. Son olarak Dedalus Yayinlan'ndan gikan Oykiimiiziin Sinir
Taglan bu baglamda titizlikle hazirlanan nitelikli bir galigma. Baglan-
gicaandan 2000'li yillara kadar Tiirk 6ykiisiine katki saglamig yiiz ismin
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yiiz kitabi degerlendiriliyor bu galigmada. Oykiimiiziin Sinir Taglari
bu tarzda hazirlanan diger galigmalardan farklilik arz ediyor. Diger
galigmalarda siklikla karglagtipimiz éykiiciiniin hayat, eserlerinden
omekler ve bagkalannin bu kisi hakkinda goriiglerini igeren antoloji
nitcligindeki derlemelerden ziyade her bir éykiiciiniin pek gok kitabi
arasindan karakteristik 6zelligini tagiyan tek kitabinin digerlerinin
isiginda degerlendirilmesini igeriyor. Boylelikle Tiirk 6ykiisiinii tani-
mak, tarihsel gelisimini izlemek, 6ykiiciiliigiimiizdeki 6nemli isimleri
tespit etmek ve kuramsal zeminde 6ykiiniin nasil okunulacagini an-
lamak igin bir kilavuz kitap ortaya gikiyor.

On iig kitab1 olan Halit Ziya'nin, on bir kitabi olan Sait Faik'in,
Tomris Uyar'in, Rasim Ozdenéren'in, yirmi beg kitabi olan Mustafa
Kutlu'nun en iyi kitabin1 segmek, gerek nicel gogunluktan gerekse
oykiilerin niteliginden dolayr hem zor hem de riskli bir durum el-
bette. Bunun igin Necip Tosun “kap1” gorevi gorecek kitaplan ter-
cih ettigini s6yliiyor ve degerlendirdigi kitap iizerinden digerlerinin
de okunmasinda anahtar saglayacak bir zeminde inceleme yapiyor;
béylelikle galigmanin kiymeti bir kat daha artiyor. Her geye ragmen
kitap segiminin kigisel bir tercihe dayandigini da galigma okundugu
siirece gz oniinden ayirmamak gerekiyor: “Oykiiciiligiimiiziin Si-
nur Taglari hazirlanirken dar goriiglii, tek agily, ideolojik ve duygusal
yaklagimlardan uzak durulmus, kaliplagmig begenilere teslim olun-
mamaya 6zen gosterilmigtir. Segilen eserlerin hem estetik, sanatsal
agidan giizel olmasi hem de 6ykii tarihimiz agisindan bir 6nemi ol-
mas1 temel 6lgiit olmustur. Oncelikle kitap 6ykii tarihimizi yansitsin,
bir 6ykii tarihi panoramasi ortaya koysun istenmistir. Bu anlamda
baz kitaplar dénemini iyi yansitmasi, dykii tarihimizde bir yeri ol-
masi nedeniyle yer almigtir. Ancak yine de 6ykii tarihimizi yansitsin
diye iyi/giizel olmayan kitaplar segkide yer almamigtir. Bu anlamda
zaman kargisinda bu vakte kadar ayakta kalabilmig eserler yaninda,



kimi kitaplar da zamana karg1 direnebilecegi 6ngériisiiyle bu kitaba
alinmugtir. Béylece hem eski iiriinler hem de yeni iiriinler ayn1 kitapta
bulugmug oldu.” (s.12)Goriildiigii iizere yapilan segim keyfiyetten zi-
yade bilingli bir yaklagimla gergeklesir. Yer yer genel edebiyat algisina
aykin tercihlerde bulunulmugtur. Caligmanin maksad: bilineni tek-
rarlamaktan ziyade gérmezden gelineni kuramsal ve tarihsel zemine
dayandirarak yeni bir bakig agisi saglamaktir ayni zamanda. Biitiinciil
olarak degerlendirdigimizde ise Tiirk 6ykiisiiniin geligimini izlemekle
beraber toplumun gegirdigi evreleri de sosyolojik zeminde gozlemle-
mek miimkiindiir.

Caligmada her bir kitaba agag1 yukar: ayni miktarda sayfa ayrilmsg,
boylelikle degerlendirmelerin objektif bir nitelikte olmasi saglanmig-
ur. Birer tanitim yazisi formatinda olan incelemelerde kitabin neden
tercih edildigi, neden sinir tagi kabul edildigi bilgisi tematik/teknik
degerlendirmeyle agiklanmigtir. Tematik yaklagimla s6z konusu 6y-
kiiciiniin hangi konulara dikkat gektigi genel 6ykii anlayigt goz 6niin-
de bulundurularak agiklanmig, teknik inceleme ile bu anlaulanlarin
hangi s6yleyig imkanlariyla yogruldugu belirtilmigtir. Kuramsal detay-
lar genel okur kitlesini bunaltmayacak o¢lgiide verilmektedir. Aynca
Necip Tosun'un inceleme y6ntemi ile bir 6ykii kitabinin nasil oku-
nacagi, degerlendirilecegi, elestirilecegi bilgisi de uygulamali olarak
okura sunulmug olur. Iyi éykiiniin nasil tespit edilecegi, dykii dilinin
ozellikleri, 6ykiide ayrintinin, tasvirin, anlaticinin, karakterin, zama-
nin, mekanin, anlatmanin, sahnelemenin fonksiyonu teknik deta-
ya inilmeksizin metinler iizerinden 6rnekleniyor. Bu sayede oykiiyle
ilk kez tanigan okuyucuya hem tarihsel hem de kuramsal baglamda
katk: saglamig oluyor. Yiiz dykiiciiniin siralamasinda tarihsel olarak
birlikte degerlendirdikleri topluluk, siyasi kugaklagtirmalardan ziyade
dogum tarihleri esas aliniyor; bu da segilen kitaplarin ve éykiiciilerin
salt edebi nitelikleriyle degerlendirildigini gosteriyor. Segilen oykii
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kitaplarinin ilk baskilarinin kapaklarinin her béliimiin baginda kulla-
nilmasi da galigmaya ayri bir renk katip dénemin gartlaninin atmosfe-
rini bir nebze olsun hissettiriyor.

Degerlendirmeler Emin Nihad’m' Miisameretname’siyle baghyor.
Geleneksel anlatidan modem 6ykiiye evriligin ilk émeklerinden olan
Miisameretname’de kahramandan bireye gegig 6ne gikartilmaktadir.
Heniiz tam manasiyla modem éykiiden bahsedemesek de bir haberci
niteligindendir Miisameretname. Necip Tosun’a gére Ahmet Mithat'in
Letaif-i Rivayath oykiiciiliigiimiizdeki en 6énemli sinir taglanndandur.
igerik ve teknik olarak yeni imkénlar saglayan ve hemen her geyi
hikayeye doniigtiirebilen Ahmet Mithat, geleneksel anlat1 bigimle-
rinden ilk kez “Oliim Allah’in Emri” hikayesi ile siynlmigtir. Samipa-
sazade Sezai'nin Kiigiik Seyler'i modem oykiiniin ilk 6megi olarak
kabul edilmektedir. Tasvir teknigi ilk olarak onun 6ykiilerinde iglev
yiiklenir. “Pandomima”da gériildiigii iizere karakter, olay ve atmosfer
birbirini tamamlayacak nitelikte kullanilmaktadir. En biiyiik olaylar
ile en kiigiik meselelerin 6ykiilegtirme agisindan higbir fark yoktur
Sezai'de. Bu baglamda modem 6ykiiciiliigiimiiziin anahtarin sunar
Kiigiik Seyler. Hiiseyin Rahmi Kadinlar Vaizi'nde canli hayati mizahla
bulugturarak oykiiciiliigiimiiziin sinir taglan arasina girmektedir.
Cagdag Tiirk oykiisiiniin baglangic1 Halit Ziya'yladir. Genellikle ro-
manlarniyla 6n planda olan, hikayeleri romanlarinin gélgesinde kalan
Halit Ziya'min Tiirk oykiiciiliigiine katkisi gérmezden gelinemez.
Agka Dair'i degerlendirdigi galigmasinda Necip Tosun, insani duygu-
lan merkeze almasindan dolay1 Haliz Ziya'y1 6nemli bir sinur tag: ola-
rak kabul eder. Halide Edip’in Kubbede Kalan Hog Sada’s: Tiirk sosyo-
lojisinin son elli yillik panoramasini vermesi bakimindan énemsenir.
Dogu-Bat kargithgini sentezci bir yaklagimla ¢oziimleyen Halide
Edip kadin sorununu ve milli miicadeleyi 6éykiilerinde derli toplu bir
dille igler. Memduh Sevket'in Ihtiyar Cilnigir'deki oykiileri sadeligi
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bakimindan sinir tagi olarak kabul edilir. Onun éykiilerinde olaga-
niistii higbir ey yoktur. Kiigiiciik bir an, bir diyalog ¢ykiiye déniigii-
verir. Hatta zaman zaman oykiiye doniigememig hikaye izlenimi verir
Esendal Necip Tosun'a gore. Omer Seyfettin’se hayat1 ve sanatinin
ortiigmesiyle one gikar. Mesaj yiiklii 6ykiilerinde hayata bir ykiicii
goziiyle bakar; bu misyonuyla éykiileri donem okumasi imkani sunar.
Bigim kaygisi giitmeyen yazar oldukga sade bir anlatima sahiptir.
Gurbet temal 6ykiileriyle Refik Halit, beklenmedik sona sahip éykii-
leriyle Yakup Kadri galismada degerlendirilen diger o6ykiiciilerdir.
Sadri Ertem’in Bacay Indir Bacay: Kaldir'daki oykiileri Sabahattin
Ali'nin 6ncii sesi olarak kabul edilir. Necip Tosun, yiiz pargadan olu-
san degerlendirmesinde kitaplann ve yazarlarin 6ncelik-sonralik si-
ralamasina dikkat ederek birbirleri arasindaki iligkiyi de vurgular; bu
sayede galigma pargali yapisina ragmen biitiinliiklii bir yapiya kavu-
sur. Edebiyat tarihimizde iiretken bir yazar olan ve pek ¢ok galigma-
styla alaninda sinir tagi olan Tanpinar'in Abdullah Efendi'nin Riiyalan,
riiya, zaman, musiki ekseninde yorumlanir ve riiya estetigiyle iligki-
lendirilir. Tanpinar'in anlatim tarz1 ve saglam kurgusu éykiiciiliigii-
miizde 6nemli bir sinir tagi olmasini saglar. Necip Fazl éykiiciiliigii
olim ve vehim ekseninde degerlendirilmektedir. 1928-1971 arast
degigim ve doniigiimleri, galkanulan igleyen yazar metafizik diinya-
nin ve dini duyarliligin kapisini agarak Tiirk oykiisiine farkh bir soluk
kazandirmugtir. Oykiiciiliigiimiiziin tarugmasiz en dikkat geken ismi
Sait Faik’in Alemdag'da Var Bir Yilant 50 kugag 6ykiiciilerine zemin
hazirlamasi bakimindan 6énemli bir sinur tag olarak kabul edilir. Aym
zamanda Sait Faik 6ykiiciiliigiiniin déniim noktast olarak kabul edi-
len eser, anlaum giicii, dil ustalig: ve tiplemeleriyle Tiirk 6ykiiciilii-
giiniin 6nemli bir kirllma noktasidir. Geng yasta vefat eden Kenan
Hulusi Koray, 6ykii tarihimizde pek sik anilmayan, 6ykii baglaminda
gormezden gelinen yazarlarimizdandir. Herhangi bir siyasi yénii ya da
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giiglii bir iddiaya sahip olmamasi bu gériinmezligin sebeplerindendir.
Halbuki onun éykiilerindeki korku, gerilim ve fantastik boyut Tiirk
oykiiciiliigiinde anilmaya degerdir. Goriildiigii gibi Necip Tosun ka-
nonik bakigtan ziyade 6ykii kalitesini benimser. Boylelikle 6ykii tari-
himizin tarafsiz bir gézlemle ve saglikli bigimde degerlendirildigi so-
nucuna ulagmak miimkiindiir. Seste yabancilagma meselesini sik1 bir
dille giindeme getiren Sabahattin Ali, olaganiistii olaylan inandirici
bir dille aktararak asil bagansini gosterir. Halikarnas Balikgisi'nin 6y-
kiilerindeki deniz imgesi, kentlesme meselesi, mitolojik 6gelerin kul-
lanimy; Sabahattin Kudret Aksal'in flaneur tip vurgusu, Mehmet
Seyda'nin karakter yaratma 6zelligi galigmada degerlendirilen diger
hususlardandir. Yusuf Atilgan, 6ykiimiize entelektiiel bir diizey, felse-
fi bir derinlik katmasi bakimindan 6ne gikarilmaktadir. Necati
Cumali'nin Makedonya 1900 adl1 kitabinin degerlendirmesinde dik-
kat geken husus oykiiciiliigiimiiziin eksik yonlerinin tespit edilmesi-
dir. Balkan bozgunu ve Osmanli’'nin milliyetgicereyanla pargalanma-
sindan dogan trajedi edebiyatimizda hakkiyla iglenemeyen mesele-
lerdendir: “Dogup biiyiidiigii topraklarda birden iggalci konumuna
diigen, bu insanlann efendisiyken zuliimle kars1 karsiya gelen bu in-
sanlarin kim bilir nasil insanin igini sizlatan hikéyeleri vardi. Ama
onlarin hikayelerine gok az kigi bakt.. Aslinda biz buray: diizensiz
ordularla degil sozciiklerle kaybettik. Kan ve gézyaginin izahinda ge-
rekli sézciikleri bulamadik. Tiim hikayeler dilsiz kald:. Oykiiler, iir-
ler bu duygulara erigemedi. Insanlik digi kiyimlar ve zalimlikler dile
gelmedi. Herkes sustu. Kan, korku, tecaviiz, katliam yapildig:1 yerde
sessizliklerle kangt.. Vatan igin kendilerini feda edenlerin ¢igliklar
gogalmadi, zenginlesemedi. Sairin dizesi, ressamin renkleri,
hikayecinin sézii bu kahramanliklari anlatmadi. Bu kahramanlar sa-
dece diinya degil, sanatgilar1 da yalniz birakti. Biiyiik, kocaman bir
tarihi lekeledik, Balkan bozgununu anlatacak sézciikler utang igin-
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de, mahcup ve mahzun. Burada acilar, dramlar sessiz, tarihin karan-
ligina gémiildii.” (s. 214) Necati Cumali’yr 6ykiimiizde sinir tagi ya-
pan husus, boylesi ihmal edilen bir meseleyi 6ykiiye tagimasidir. Ne-
cip Tosun'un gahgmasina kiymet katan bir diger 6zellik de Cumal
oémeginde oldupu gibi edebiyatimizda ihmal edilen, eksik kalan yén-
leri objektif bir yaklagimla ortaya koymasidir. Bu tiir tespitler hem
yazarlara hem de dénem ve metin incelemesi yapan akademisyenlere
fikir vermektedir. Romanci Yagar Kemal'in tek 6ykii kitabi olan San
Sicak, yazarin mesaji fazla zorlamadan, kegi, sinek, pantolon, hanger
gibi basit nesnelerden veya meselelerden yola gikarak giindeme ge-
tirmesi, toplumcu anlatim: dile halel getirmeden siirdiirmesi baki-
mindan dikkat geker. Nezihe Meri¢ Cumhuriyet'in ilk kadin duyarl-
likl yazan olmasiyla, Viis'at O. Bener varoluggu kugaga onciiliik et-
mesiyle, Bilge Karasu dili merkeze alip problem haline getirmesiyle,
Adalet Agaoglu ritmi kullanarak 6z-bigim dengesi kurmasiyla 6ykii-
ciiligiimiizde 6ne gikan isimlerdendir. Sevim Burak, Leyla Erbil ve
Bilge Karasu &ykiiciiliigiimiizde dilin imkanlarin1 zorlayan isimler
olarak iglenmektedir. Necip Tosun her iig yazarinda dikkatle okun-
masi gerekliligini vurgular. Ciinkii bu isimlerde dil varolug kaygisiyla
birlesir ve modemn insanin pargalanmighginin goéstergesi olur.
Karasu'nun Uzun Siinniis bir Giiniin Aksami'nin bu 6zellikleriyle
Tosun'un bagucu kitaplan arasinda oldugunu 6greniyoruz. Sevim Bu-
rak ayninticithgiyla, Leyla Erbil'se geleneksel 6ykii algisina takindig
tavirla 6ne gikmaktadir. Caligmada dikkatle degerlendirilen bir diger
isim yagamuyla, diigiincesiyle ve diliyle bir biitiinliik sergileyen Sezai
Karakog'tur. Hikdyeler-II Portreler'de Karakog, gelenegin diriligi mer-
kezinde toplanan hikayelerinde dili sembollerle biitiinleyerek yogun
bir anlatim imkanina kavugur. Bigim denemelerini Islami séylemle
birlegtiren yazarin dykiisi siir diline yaklagmaktadir. Tahsin Yiicel'in
Haney Yagamali'daki sohbet havasi, Adnan Ozyalginer'in Panayir'da
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kargimiza gikan ve tiim oykiilerine yayilan yoksulluk-zenginlik kargit-
lig1 ve toplumculukla varoluggulugu biitiinlegtirerek bireysel dramla-
n toplumsal dramlara doniigtirmesi, Demirtag Ceyhun'un
(amasan’da vurguladig: degigim ve kentlesme sancisi sinir tagi olma-
lannin gerekgeleridir. Ironiyi anlaum tarzinin temeline yerlegtiren
Opguz Atay'in tek 6ykii kitabi Korkuyu Beklerken'de hastalikh ve ya-
bancilagmig karakterler dikkat geker. Toplum tarafindan diglanmiglik
duygusuna kapilan karakterler ige kapanir ve hastalikli bir gériiniim
sergiler. Oziinden kopmug, arayig iginde olan ve aradigini bulamayan,
bulamadiginda da kendini cezalandiran karakterlerin 6ykiisiidiir
bunlar. Ironi dilini 6ykiiciiliigiimiize bagaryla yerlestiren Oguz Atay,
oykiiciiliigiimiiz igin 6nemli bir kirllma noktasidir. Necip Tosun, an-
latim giiglerine ve derinliklerine ragmen ihmal edilen isimleri de ye-
niden giindeme getirir. Genellikle ait oldugu kusak ya da siyasi/ideo-
lojik biinye etrafinda degerlendirme yapildigindan déneminde etkili
olmug bazi iyi isimler zamanla gérmezden gelinmektedir. Meseleye
dénem ya da ideoloji degil de kitap merkezli bakildiginda s6z konusu
ihmaller agiga gikar. Omegin Ayhan Bozfirat, Miibeccel Izmirli bsy-
lesi ihmal edilen isimlerdendir. Irfan Yalgin'in Celldt Agltyor'u siirsel
dili ve ayrinti ustaligiyla 6ykiimiiziin bagyapitlari arasindadir. Politik
tavriyla 6ne gikan Erdal Oz varolugculuktan toplumculuga, sonrasin-
da ise Cehov duyarliligina gegis yapan bir siireg izler. Sular Ne Giizel-
se 6ykiide mesajin ne agirlikta olmasi gerekliligi hususunda giizel bir
omektir Necip Tosun’a gére. Bir Gemide diig-gergek gatigmasi bagla-
minda sembolik dille kurgulanan éykiileri igermesi bakimindan Ferit
Edgii'niin éykiiciiliigiiniin temelini tegkil eder. Edgii, gergege en iyi
diiglerle ulagilabilecegini savunur ve sanat ona gére dig diinyayla ger-
cein en iyi birlegtigi alandir. Rasim Ozdenéren’in Hastalar ve Isiklary
gerek dil yapisi ve sembolik anlatimi gerekse tematik biitiinliigii ile
Oykiimiiziin 6nemli sinir taglarindan biridir. Yabancilagmanin hasta-
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likla belirtildigi 6ykiilerde karakterlerin kimlik problemi esastir. Ken-
dilerini arayan, aradikga kaybolan karakterlerdir bunlar. Titiz bir dil
igciligiyle 6riilmiig 6ykiilerde tasvirler de atmosfer yaratmak bakimin-
dan yerli yerinde kullanilmigtir. Edebiyat tarihimizde soyut ve kapal
anlatimiyla anilagelen Cahit Zarifoglu'nun Ins'teki dykiileri bir sairin
oykiisii olmaktan 6te Tiirk éykiiciiliigiiniin sinir taglanndandir yoru-
muyla degerlendirilir. Zarifoglu siirlerindeki tavnn éykiilerinde de
siirdiirse de Necip Tosun, onun éykiilerinin siirleri gélgesinde kalma-
mas gerektigini vurgular. Bol ¢agngim dolu éykiilerde dil vasitasiyla
yeni bir diinya kurulur. Cevredekiler dil diinyasinda bambagka bir
goriiniime girer. Herkesin bilmesini istemedigi seyleri yalnizca bazila-
nyla paylagma niyetinde oldugu sezilir. Geleneksel anlatilardan da
faydalanan Zarifoglu tek oykii kitabiyla saglam bir sinir tagidir. Oykii-
lerinin merkezini gehir hayat1 (6zelde Adapazari) ve degigime y6nelik
tepkinin olugturdugu Necati Mert'in Géniiller Kiigiildii'de genel 6ykii
anlayigina  dair pek ¢ok ozelligin toplandigi gérebiliriz.  Sehri
(Adapazari’'n1) bir karakter gibi siklikla igleyen Necati Mert'in giin-
delik/siradan olaylan oldukga sade bir dille 6ykiilegtirmesi dikkat ge-
ker. Necip Tosun, Mert'in bu tavrini sadelikle derinlige ulagma gaba-
s olarak yorumlar. Ismail Killioglu'nun Ates Yaimi Ustiinde Bir Top-
lann'daki 6ykiileri iizerinden yazarin ve kugaginin dykiiye bakig yo-
rumlanmaktadr. Ikinci Yeni tesirindeki bohem ve ¢ikmaza metafizik
duyarlilikla ¢6ziim sunar bu 6ykiiler. Rasim Ozdenéren, Cahit Zari-
foglu da bu yéndedir. Edebiyat dergisi kugaginin genel 6ykii anlayigi-
nin 6regi olan bu kitapta dilde yenilikgi bir tavir takindirken diizen
elegtirisi sembollerle siirdiiriiliir. Uzun Hikdye, Mustafa Kutlu éykii-
ciiliigiinde yeni bir sayfa agildigina igaret eder. Bu kitaptan sonra hep
‘uzun’ yazan Kutlu, toplumun son otuz yillik gériiniimiinii hikayelerine
yansitir. Dostluklann Son Giinii Selim Ileri'nin biitiin bir sanat haya-
tinin Gzeti gibidir. Hulki Aktung'sa Ten ve Gélge'de bigim 6z dengesi-
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ni bagariyla kurar. Ona gére bigim, 6zle iligkili olarak kendiliginden
dogan ve 6zii tamamlayan bir unsurdur. Cemil Kavukgu Uzak Nokta-
lara Dogrnu’da kiigiik insam yeniden Tiirk 6ykiisiine kazandirmugtur.
Ramazan Dikmen, en verimli déneminde iki kitap birakip aramizdan
ayrilmasina ragmen kendine 6zgii bir yer edinmigtir. Necip Tosun’a
gore 6ykiiyii bir dil olay: olarak géren Dikmen, yiiksek gézlem giicii-
ne sahiptir ve garpici girig ciimleler ile 6ykiimiiziin sinuir taglar arasi-
na girer. Nazan Bekiroglu'nun Nun Masallan’'nda masal diliyle ev-
rensel gergeklikler iglemesi, Ozcan Karabulutun Bagtan Sona
Yalnizlik’ta 80 sonras: sosyal-siyasal atmosferdeki durulmay: anlatma-
s, Yildiz Ramazanoglu, Cihan Aktag ve Fatma Barbarosoglu’nun
benzer gizgide kadin duyarlihgini iglemesi vurgulanmaktadir. Necip
Tosun, Ahmet Kekeg'in Son Iyi Seyler'ini dykiiciiliigimiiziin kiilt ki-
taplari arasinda sayar. Kekeg, kendisinden sonra bir kugagin kullana-
cag1 bigimsel ve anlamsal imkanlar: ilk kez deneyerek 6ncii olmugtur.
Ancak Ahmet Kekeg de ihmal edilenler arasindadir.

Opykiimiiziin Sinir Taglan goriildiigii iizere oldukga biiyiik bir
emegin iriiniidir. Oykiiciiliigiimiiziin baglangicindan bugiine uza-
nan yaklagik yiiz elli yillik tarihinin yiizlerce yazarindan ve binlerce
kitabindan segilen yiiz 6rnegin degerlendirmesi ve bu degerlendirme-
de her bir yazar ve kitabin hem kendi igindeki 6zelliklerinin verilmesi
hem de yazarin ve éykiiciiliigiimiiziin biitiiniindeki yerini belirtilmesi
s6z konusu emegin ne denli biiyiik oldugunu gosterir. Caligmada dik-
kat geken diger bir husus degerlendirmelerde tekrara diigiilmemesidir
ki bu durum benzer galigmalarda siklikla kargilagilan bir handikapur.
Elbette baz1 eksiklerden s6z edilebilir. Nitekim onlarca kitaba sahip
bir éykiiciiniin egilimini tek kitapta érmeklemek pek gok problemi
de beraberinde getirir. Yazarin ¢ykii anlayiginin degigmesi, ideolojik
yoneliminde gergeklegen kirilmalar, 6éykii dilinin imkinlarinin ge-
niglemesiyle 6nceki kitaplarinin soniik kalmasi, sik yazan yazarlarin
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tekrara diigmesi tabii ki tek kitaba yansimaz. Zaten Necip Tosun da
béylesi bir kapsayicihk iddiasinda degildir. Yine tercih edilen kitaplar
hususunda bazi elegtiriler yéneltmek miimkiin gériinmektedir. Her
ne kadar tarihsel ve kuramsal bilgiler 1gginda tercih yapildiga soy-
lense de mutlaka kisisel tercih de yénlendirici olmugtur. Dolayisiyla
“Tiirkgenin En Iyi 100 Oykii Kitab1” alt baghg fazla iddia igermekte-
dir. Bu iddiay1 iyi niyetle okudugumuzda ise genel okur kitlesine bir
tavsiye niteligi tagidigi soylenebilir. Oykiimiiziin Siur Taglan Tiirk
oykiisiiniin tarihsel ve kuramsal geligimini biitiinciil olarak gérmek
isteyenlere 6nemli bir kaynak niteligindedir.
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2016 OYKU SECKISI

Abdullah HARMANCUHALEP NEREDE!?
-Halep yaniyor bey amca!

-Salatalik zam gampiyonu olmug evladim!

-Diin gece Halep'te yiiz sivil oldiiriildii arkadaglar!

-Bred Pit'le Ancelina boganiyorlar miymig’

-Halep'i bombaladilar teyzecim!

-Valla dizlerimde nem ne gekil bir agn var...

-Halep diyorum, Allah agkina Halep...

-Halep'te bir tath yaparlardi amcaoglu...
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-Yahu baginiz1 kaldirsaniz géreceksiniz, Halep yaniyor...

-Bagimi kaldiramyorum bugiin, bagim fena agnyor...

-Halep yaniyor anne, Halep'i bombaliyorlar, siviller éliiyor...

-Su televizyonun diigmesini gevir bakahim...

-Halep'i yok ediyorlar arkadaglar, Halep bitiyor...
-Yeni kitabim bu ay gikiyor...

-Halep diyorum, Halep'te sivilleri éldiiriiyorlar, Halep berhavaaa!

-Ingilizce sinavin1 bi gegsem...

-Halep'i bitirdiler, Halep'i yok ettiler, Halep'i yaktlar...

-Su oglan1 Konya'ya bir aldirsaydik. ..

-Halep diyorum, Halep'te yine Miisliimanlar katledildi.

-Yeni bir nargileci agilmig...Cix mekan...Aksam gidelim mi?

-Halep yaniyor, yeter artik, Halep'i vurdular...

-Halep’te sempozyum mu varmug...Masraflan kim kargihyor?

-Ah Halep...Ah Halep...Halep igin ne yapabiliriz?



-Bizim derginin yeni sayist gicir olmus. ..

-Halep'i yakular, Halep'i yikular, Halep kér oldu, kiil oldu...
-Halep hangi iilkedeydi?

-Halep...Halep...Halep...Halep bambagka bir gehirdi...

-Turla m1 gidelim? Bireysel mi?

-Bi Allah’in kulu da duymaz m1 yahu...Halep diyorum Halep...
-Sessiz ol, miilakata hazirlaniyorum...

(Temmuz Dergisi/Kasim/Say 4)

Ahmet SARVACIK BAGCIKLAR

Slazenger botlarinin san ipliklerini 6mrii boyunca diizgiin gekilde,
adeta bir ayindeymig gibi, dylesi bir agirlikla bagladi. Omrii boyun-
ca bu ipler yiiriidiigiinde bir defa bile agimamigti. Bir taraftan da
“Bu Slazenger botlar Miisliiman isi degil” diye gegirdi iginden Irfan.
“Uzun san ipliklerini gikarmak bir dert, egilmek bir dert, onca egili-
yorsun ki tansiyonun diigiiyor. Géziinde nabzinin atigini hissediyor-
sun. Sonra camide namaz kilarken de aklin hep ayakkabinda oluyor;
biraz kaliteli olunca ayakkabin, Cuma namaz bittiginde yanhglikla ya
da bilerek bir elin senin Slazenger marka botuna uzandiginu diigiinii-
yorsun. Camiden giktiginda Slazengerbotlanin acaba birakilan yerde
midir, yoksa camide ayakkabilari galinan insanlar igin hazir tutulan,
bir kégede kendi yalnizhgina birakilmig kahverengi lastik terliklerle ig
yerine mi gidecegin geliyor aklina Allah muhafaza.”
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Bu diigiinceyi aklindan gegirirken bile 6niinde, halida yer alan
desenlerin ne kadar da birbirine uymadigini, desenlerin farkl sekil ve
biiyiikliikte olduklarini, kiminin sivri uglarinin, kiminin kégegenleri-
nin digerlerinden farkli oldugunu diisiindii. Imam hutbesini okuyor-
du. Haliya bakmamasina, dikkatini farkh yerlere gevirmek istemesi-
ne ragmen goziinii halidaki orantisiz yildizlardan, karelerden ve daha
bagka garip sekillerden alamiyordu.

Insan ey okur aslinda garesiz bir yaratikur. Eskiler bin elem bir goz-
yagidir derlermis insan igin. Korku doludur ve kaygihdir. Dertleri var-
dir. Sevingleri sonra. Et yer, siit iger sonra yatar, uyur ve riiya goriir.
Somut ve soyut diinyalar arasinda garip bir varliktir vesselam. Ko-
nuyu ashnda Irfan'a getirmek istiyorum. Irfan da herkes gibi korkar.
Kaygilanir. Hobileri, fobileri vardir. Rengirenk hastaliklan olur. Bi-
zim Irfan'in da hastahg), simetri hastaligidir. Herkes caddede mesela
kaldinmlarda rahat rahat gezerken, irfan kaldinm taglanim dikkatle
incelemek zorundadir.

Yollarda insanlarin dikkat etmedigi seylere dikkat eder irfan; giin-
delik hayatta insanlarin gok ayrinti sayildig1 igin dikkat etmedikleri,
hig akillarina bile gelmeyecek bu sokaklardaki kaldirim taglannin di-
zayni onun dikkatini geker. Kaldinm taglarimin kare gekli, Amavut
kaldinmlarin diizensizligi, nerede biraz daha orantisiz kaldirim taglan
vardr, diger orantili olanlann yapisi ve estetigi nerede bozulur; hafif
koyu kaldirim taglarinin agik renkte olanlardan nasil fazla sans ya
da sanssizhik getirdikleri; kirilmig kaldirim taglarinin insan ruhunda
epriyen yaralan nasil agtig; sayildiklan vakit hangi diikkan éniinde
cift ya da tek kaldirim taglarimin olduklan irfan tarafindan iyi bilinir.
Sizin igin bu, hastalikli bir beynin hastalikh diigiince bigimi olarak
goriilebilir, ama Irfan bunu hobi edinmemistir. Bu edim irfan'in bir
anlamda varligina oturmustur.
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Pek de okuyamamig ve her zaman okumay: istemig annesinin o
daha gocukken ve okula giderken, tiikkenmez kalemlerle defterlere
yaz yazarken bir nevi yazdig1 harflerin birbirine yakinhigindan, biti-
sikliginden, harflerin adeta birbiri iizerine binmelerinden sikayet et-
tigini nasil da haurhyor simdi Irfan. Sézciiklerin birbirini adeta sikig-
urmalarindan ve birbirlerine nefes aldirmamalanndan olsa gerektir
ki annesi her okul gikigi eve geldiginde, yemeklerini yedikten sonra
cay igtiklerinde onun defterlerini inceler, yazilarinin aralarin1 agma-
s1 gerektigini, yazilarin okunakh ve kendilerine ait ferah yerlerinde
sikigmadan bulunmalanm kendisine adeta dayattug1 igin boylesi bir
hastalig1 baglamug olabilir. Annesinin gikayetleri onun bilingaltina bir
buyruk olarak iglemis olmalidir, daha sonra hep sol tarafa yatik harf-
leri, birbirini sikigtiran sozciikleri bir harp diizenine girmig ve artik
kendi yerlerinde birbirlerinden ayrik nefes almaya, var olmaya bagla-
muglardi. Ama Irfan da bir nevi artik o diizen ve simetri hastahginin
girdabina kapilmigtir.

Sonra annesine demese de goraplarini gekerken iki gorap ucunun
birbirleriyle ayni egitlikte olmasina dikkat etmeye baglamigtir. Anne-
sinin azarlamalariyla yazidaki harflerin diziliglerindeki diizen, kalemi
tutan ellerdeki timaklara, umaklarin esit sekilde kesilmelerine, sag
elin serge parmagi kesiliyorsa sol elin serge parmaginy; sag elin yiiziik
parmag kesiliyorsa hemen sol elin yiiziik parmagin1 keserek bunda
bir esitlik ve orantili kesime dikkat edilmistir. Kollarda gemrenmig
kazagin kollarinin egit diizenle gemrenmesine dikkat edilmistir. Sag
ve sol yakalann esit gekilde diizenli goriilmesine; elbiselerden diigme-
ler kopmugsa, kesinlikle bunda bir vurdumduymazhga gidilmemesine
dikkat edilmigtir. Ayakkabilar gikarildiktan sonra bunlarin dikkatli
ve diizgiin aym yone bakmalarina dikkat edilmigtir; okuldaki sira-
larda tek oturdugunda siray1 ortalamaya, yani stranin tam ortasinda
oturmaya; yaninda biriyle oturdugunda ise siranin kendisine kalan
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yerin tam ortasinda oturmaya dikkat edilmigtir. Kitaplarini ve defter-
lerini, kalemlerini tam masanin kendisine ayrilan béliimiin ortasina
koymay artik bir yagam bigimi haline getirmistir. Teneffiis oldugunda
adimlarin esit bir gekilde atmaya ve sag adimla sol adim arasinda
bir dengesizligin, bir haksizligin olmasina izin verilmemektedir. Tek
rakam adeta engellenmek istenir. Yagants1 artik her geyi egitlemeye
dénmiigtiir.

Sinavlardaki kagitlarin egit kullanilmasindan, harflerin yazihgla-
nindaki sayfada harflerin adil dagilimina kadar bu egitligi diigiinmek
de epey vaktini alird: Irfan’in. Yaganus: elbette hig boylesi diigiincele-
ri olmayan insanlarinkine nazaran zordu, bu kesindi. Herkesin zerre-
ce diigiinmedigi geylerin iizerine Irfan Allah kahretsin bir filozof gibi
diigiiniirdii. Simetri hastahg yaninda gelisen diizen hastahg: Irfan'in
sadece digandaki yagantisini degil evdeki yagantisini da gekilmez hale
getirirdi. Annesine soracak olursaniz oglunun diizensiz olmasindansa
diizenli olmasindan mutluluk duyardi. Evde her seyin yerli yerinde
olmas: kétii degildi, iyiydi. Irfan bilgisayarins, tabletini, cep telefonu-
nu, masaiistii bilgisayarin1 diizenli tutardi. Hemsir oldugu igin galig-
ug yerdeki dokiimanlar, ilaglar, dolabin diizenliligi yaninda evindeki
dokiimanlar da diizenli dururdu. Camagirlarini renkli beyaz ayrimina
dikkat ederek, goraplarim renkli beyaz ayirarak, yikanacaklarsa bir-
birlerine iligtirerek makinaya atardi. Havlular bile renkli ve renksiz
olmak iizere ayirir ve onlar1 dolabinda 6yle kath tutardi. Yatak oda-
sinda aynali dolabin 6niinde dizili parfiimleri ve el kremleri ve banyo-
da aynanin 6niinde dizili el kremleri, yiiz kremleri, sampuanlar, trag
losyonlari, trag kopiiklerini, lifleri diizgiin bir sekilde dizerdi. Bunca
temizlik ve bakim kremlerinin alfabetik siraya gére tanzimi epey vak-
tini alirdi. Bazan kararsizliga diigerdi ve bunlan alfabetik sirasina gére
dizmek yerine yenilik ve eskiliklerine gére dizmeyi uygun goriirdii.
Bog zamanlaninda izlemek igin aldig: filmleri konulanna gore dizer,
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sonra vazgegip onlan yillarina gore dizerdi, gene herkesin aruk Mp3
dinledigi, youtube'dan miizik dinledigi yerde kasetlerden vazgegmez,
gordiigii yerde kaset almaya devam ederdi. Kasetlerini yerli, yabanc1
olmalarina gére tasnif eder sonra vazgeger yil ve tarzlarina gore sinif -
lardi. Her evde kalem vazgegilmez oldugundan kalemleri dolmaka-
lemler, tiikkenmez kalemler, kurgun kalemler, resim kalemleri, fosforlu
kalemler gibi tiirlerine gére ayinr; hatta kursun kalemlerini kalem
uglarina gére 0,9; 0,7; 0,5; 0,3 olarak tasnif etmekten zevk alirdi. Ki-
t~ -2 ilkin bilindik tasnif olan tiirlerine gére ayirir sonra bundan
zevk almaz onlar hangi tiirlere ait olsalar da biiyiikliik kiigiikliigiine
gore ayirirdi. Destan, siir, roman, hikéye, kisa hikéye gibi tiirler bir-
birine girerdi. Irfan igin 6nemli olan burada kitaplarin esit biiyiikliik-
lerde olmasiydi. Simetri hastalig: diizen hastaligina da déndiigiinden
Irfan bu iglemleri durmadan degistirirdi. Bunca kararsizlik ve diizen
takintis1 kimi mutlu edebilirdi ki soranm size.

Fakat gu kesin ki, insan kendi hastaligina igerden bakamaz. Kendi
hastalipina, hastalik teghisi koyan biri zaten mantigiyla hastaliginin
farkina vardig1 ve onu agmaya ¢ahstig1 igin aruk mental olarak has-
ta degil demektir. irfan da higbir zaman kendi hastahigina normal
olan insanlarin kendisine bakiglarindaki gariplikle bakamazdi. Hasta
olan bir kere hastalikhdir. Onun kendi gégii, kendi felekler sistema-
tigi vardir. Kendi gergekligi. Kendi gergekligini asip kendine farkh bir
gergeklikle bakamadigindan da siirekli o hastalik iginde sikigir kalir.
O onun kaderi olur. Bu kaderi agamaz, o kader adeta onun rutini
olur. Bu rutinden digan gikabilir mi? O da meghul.

Irfan da elbette yiirimege bagladiginda sag adimim m, sol adi-
mini mu atmasi gerektigi diigiincesinin kararsizhga déniigmesinde, o
kararsizligin onu siipheye, vehimlere, en sonunda da belki korkuya,
evet evet korkuya gétiirmesini istemezdi. Adimsa adimdi1 Allah be-
lasin1 versin, dogada canliolan herkesin ve her seyin yaptig1 bu basit



harekette saatlerce diisiiniilecek ne vardi? Bunun aynminda miydi?
Bunu ben dahi bilmiyorum.

Irfan'in bir durgunlugu olurdu. Bir kendi igine gekilmesi, anlatici
olarak benim de vallahi bilemedigim bir ige kapaniklik hali, sessizli-
gi. Iinin gollerine dogru gekilmesi, kendini dinlemesi. Kepenklerini
kapatmasi bana, ne diisiindiigii hakkinda bana renk bile vermemesi.
O aralar Irfan'in belki de bu deliliginin ya da anormalliginin farkina
vardigim diigiiniiyorum. Sonra bir gekilde yagant1 akug igin, Irfan'in
kendi yagantisi ve benim de kendi yaganum akti1 igin isi oluruna
birakiyoruz. Ne diigiindiiyse diigiindii. Anlatic1 olarak her geyi bilmek
zorunda da degilim.

Irfan daha sonra iiniversiteye gidip, uzun uzun yillar iiniversitede
okuyup, iiniversiteyi bitirdiginden sonra da bir baltaya sap olama-
diklarini gordiigii insanlar gibi olmak istemedi. Kisa yoldan maaga
gegmek igin hemgir olmaya karar verdi ve bunu da bagardi. Liseyi
Saghik Meslek lisesinde okudu. Saglik sinavlarina girdi, bir yil bekle-
di, kontenjan agig1 oldugundan dolay: da kendine ihtiyag duyuldugu
miijdeleriyle ige alind:.

Sanirim Irfan'in hemgirlik gorevi hakkindaki izlenimlerimi ya da
goriiglerimi annesinin 6liimiinden sonraya saklamaliyim. Belki de hig
anlatmamaliyim. Bunu 6ykiiniin akigina birakalim. Bir anne éliince
glinkii ey okur uzun bir sessizlik olur. Annenin 6liimiiyle mayalanan
sessizlik uzar uzar da o uzayigin bir sonu gelmez. Cok ezan ve ¢ok sala
duyulur fakat bir annenin 6liimiinii duyuran salalar annesini kaybe-
denlerin kulaklarinda sala bittikten yillarca sonra bile devam eder.
Bu evlat éliinceye kadar devam eder hatta. Hig bitmez. Irfain anne-
si 6ldiigiinde, beyaz uzun bir értii ile bedeni értiildiigiinde ve iizerine
de bej renkli bir bigak kondugunda evin ortasinda anne cesediyle
kaldiginda sanki de ilkokuldaki deftere yazili harfler evin her tarafina



bir bir dagildilar. Kimi cami agty, kimi koltukta oturdu. Kimi radyoyu
kurcaladi. Kimi televizyonu agti. Kimi kitapliktan kitaplan gekip ¢1-
kardi ve onlara bakti. Kimi 6lii annenin kaminda duran bigaga bakti.
Kimi annenin yiiziine serili beyaz, bembeyaz, siitbeyaz, ah karbeyaz
ortiiyii araladi. Annesinin bembeyaz 6lii yiiziinii gordii Irfan. Gozleri
kapaliydi. Oliim iizerinden gegtigi ve hayat solugunu da bedeninden
cekip aldig1 igin bembeyazdi yiizii. Yanaklanindaki allik kaybolmugtu
aruik. Sanki bir goziinii agt: gibi geldi Irfan’a. Irfan bir iirperdi. “Ya-
zilarim arahikh yaz, iist iiste bindirme s6zciikleri* diye emretti. Sonra
dikkatlice yiiziine bakt1 annesinin, yiizii 6rtiiliiydii, agik bile degildi.
Irfan annesinin karnindaki orantisiz duran bigag titreyen elleriyle
diizeltti.

“Bu Slazenger botlar Miisliiman isi degil” dedi irfan iginden. Yine
her zaman yaptig1 gibi botlanni bir ayindeymiggesine agir bir gekilde
bagladi. Simetri hastalig1 oldugu igin iki botun iplerini de esit bir
diizende baglamaya dikkat etmigti Mevsim donmiigtii neredeyse.
Digarda sanki cemre mi diisecekti? Kigin beli kinliyordu. Hava sanki
ilkbahara m1 déniiyordu? irfan digani gikmugti. Ise dogru gidiyordu.
Evinden, kapisindan digan gikana kadar gok geyi diizeltti ve gok seye
dikkat etti. Sonra ilkbaharin geldigini miijdeleyen kug civiltlannin
dinginligine birakt1 kendini. iginde tozlu, kapah odaciklarin kapilan,
pencereleri agilinusg, igi rahat bir nefes almigt1 sanki. Agaglar yeni bir
dirilise mi doniiyorlardr?

Sicag1 yemeye hazir tohumlar gatlamak iizere miydi? Kuglann a1-
villaninda bile yegeren yapraklar mi gériiliiyordu? Yolu yanladigin-
da, tedirgin yiiriidiigii kaldirimlarda sag ayakkabisinin bagcig ansizin
goziildii. Bunu botun iplerinin ayagini simsiki sardig1 bilgisindeki
rahatlamadan sezdi. Pantolonun altinda gérﬂlen Slazenger botunun
ucunda bagcik adeta bagkaldirmigti. Sonra sag ayaginin rahatlama-
sinda o genigleme ve ferahlama devam etti. Bagcik agildikga agildu.
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Uzadikga uzadi. Aruk sicagi yemis ve yan yanya erimig 1slak karlara
batip gikacak duruma gelmigti. Biraz yiiriiyiigle birlikte iki ucu da
agildi bagciklann ve nerdeyse bir yilan uzunlugunda her adim atig-
ta bir saga bir sola bagin1 vuruyordu. Yanindan gelip gegenler, dik-
katlerini geken bu botun ¢oziilmiig bagciklanna bakarken, Irfan'm
yiiziinde bir giilimseme belirdi. Caligng1 Saghk Ocagi’'nin tam aksi
istikametine déndii. Agik bagciklar ne kadar da uzamigti.

Bir saga bir sola vuruyorlard baglarini.

Baglarin1 bir saga bir sola vuruyorlardi.

(Mahalle Mektebi/Say: 29/Mayis-Haziran)

Ahmet Zeki YESIL/BABANIN EVLADINA OGUTLERI

Beni can kulagiyla dinle evlat. Onemsenen, her zaman her yerde
fark edilen ve hatta isaret parmag ile “Nah iste o !” diye gésterilen
bir insan olmak istiyor musun? “Evet” diyorsan, 6giitlerimi aklin-
dan gikarma. Yagamin degigstirecek anahtar bu 6giitlerdedir. Zaman
igerisinde bunlann gegerliligi kanitlanmig olup, altin degerindedir.
“Insanlarin dikkatini gekmenin ve énemsenmenin yoly, ilgilendigin
insan ya da insanlarla ilgilenmemektir” gibi laflara kanma. Zirvede
herkese yer var. Yeter ki sen gelme takmay: bil. Basarmak elinde!
Dikkat edecegin en 6énemli husus, saghgini tehlikeye sokacak davra-
nuglardan kaginarak bu isi bagarmakur. Bu giine kadar yaptiklarinin
yiizde yetmis begi dogru olsaydi, beklentilerinin gogunu elde etmig
olurdun. Vakit yine de gegmis degil. Iste, uyman istedigim ogiitle-
rim... Ben bunlan uygulamadigim igin pigmanim. Sen yap; yap ve
6nemsenen bir insan ol.

Selam vermeyi ihmal etme evlat. Ciinkii selam, ¢ok énemlidir.
“Selam Allah’in selam1” diyerek, 6niine gelene selam ver. Sagdan,
soldan ve hatta arkandan gelene de selam ver. Selamin1 almayanlar
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olursa, “Neden almadin ulan?” diyerek miidahale et. Caddenin en
iglek yerinde durup pantolonunu aniden indiren insandan daha gok
dikkat gekersin. Yasadigin gehrin en kalabalik caddesinde koltugu-
nun altinda ne oldugu belli olmayan paketler ve dosyalar ile hizh ve
kararli adimlarla yiiriirken, 6niine gelene selam vermende bir sakin-
ca bulunmamaktadir. Yeter ki aylak aylak gezdigin anlagilmasin. Ay-
nca selamlagmanin inceliklerini de bilmek gerekir. Omegin, “Canim,
sekerim” gibi kelimeler ile baglayan selamlagmalar, senin sempatik
gériinmeni saglar.

Kugku yarat evlat. Selam verdiklerinin bir kismu “Selam verdi,
simdi alacakh gikar” diyerek gérmemezlikten gelecektir. Bir kismu ise
birine benzettiginden mutlaka durup konusacakur. Iste bu firsat ka-
qirma. “Sik sik yurt digina gikiyorum. ithalat ihracat igleri..” gibi s6z-
leri s6ylerken, hareketlerine bir tiyatro sanatgist kadar 6zen géster.
Konugmalarini seni dinleyecek kigilere gore belirleyip, dinleyende
kugku yarat. Cevrendeki kisiler, konugmalanna kulak kabarttiginda,
“Baba Asaf diye biri gelmig birader. Ne dedi biliyor musun? Nereden
bileceksin... Ortalik biraz sakinlegsin, dayak nasil atilirmug size goste-
reyim dedi” gibilerden bigeyler soyle.

Cevren genig olsun evlat. Cevrendeki insanlar tarafindan ken-
dine, «Adama bak be! Memleketin yansin1 taniyor» dedirtmelisin.
Bu amagla, iinlii kigilerin kartvizitlerini, telefon numaralarini, e-mail
adreslerini yaninda tagiyip her firsatta gevrendeki gahuslara goster.
Sevdigin ve de giivendigin bir arkadagin vasitasiyla, her beg dakikada
bir cep telefonunun galmasini sagla. Hatta birlikte gezdigin dostlari-
na selam verdiklerini gosterip, “Ben onun babasini taninm” sozleri
ile daha inandiric1 olabilirsin. Ancak basit bir selamlagma olayimin
namus meselesi haline déniigmemesi igin babas: ile anasin1 sakin ka-
ri§tirma.
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Mankafa ol evlat Yani 6yle gériin. Kendine, “Mankafa” dedirtmek
i¢in elinden geleni yap. Herkes mankafa olamaz. Mankafalar gok
dikkat geker. Yaptiklari hatalardan dolayr mankafalann bagi belaya
girmez. Mankafalann yaptig1 her sey dogal karsilanur. Iyi bir mankafa
olabilmek igin séyleneni aninda yapmaman gerekir. Konu ile ilgisi
olmayan sorular sormak ve gazetelerin sadece fotograflarina bakmak
gibi davraniglan gelistirebilirsin. Aynica igini miimkiin oldugunca ge-
ciktir, hatta miimkiinse bagkasina devret. Soruldugunda, gegerli bir
mazeret uydurmaya kalkma. Aksi halde, mankafa oldugunu kimseye
inandiramazsin. Bir hesap sorma durumuyla kargi karsiya kalirsan,
pigmis kelle gibi sirit “Bu igin, ayin on dordiine kadar bitmesi gerekti-
gi size soylenmedi mi” gibi bir soruyla kargilagirsan, “Bu giin ayin on
dordii, kiz sagini kim 6rdii?” gibi bir dize ile kargilik ver ve giiliip geg.

Asla tembel olma evlat. Tembellik yapma. Tembeller sevilmez,
sayillmaz. “Tembel olma” demek; “Cok galig” anlamina gelmez. Calig-
ma masan dalma daginik olmal,, dosyalarin arasinda kaybolmalisin.
Tuvalete giderken, “Kardegim igimizi birakip gey edemiyoruz” diye
yiiksek sesle soylen. Bu sirada, koltugunun altinda bir dosya bulun-
durmayi ihmal etme. Arada bir, dosyay: eline alip, kargindaki gahsin
kafasina firlatacakmg gibi salla. “Bu dosya var ya, bu dosya!” dedin
mi, herkes dikkat kesilecek ve tuvalete gelis nedenini unutacakur.
Konugmana séyle devam edebilirsin: “Bu dosyay: bir agarsam, igin-
dekileri bir dokersem yer yerinden oynar. Kiyamet kopar vallahi!”
Burada dikkat edilecek bir husus var. Tuvalette mahsur kalmamak
i¢in konugman fazla uzatma. Aksi halde zararh gikarsin.

Tarih bilgin olsun evlat Cok degil, az olsun, bir kenarda bulunsun.
Mutlaka lazim olur. Bu bilgilerin dogru olup olmamasi 6nemli degil-
dir. Dost sohbetlerinde, “Daha daha nasisiniz?” dendi mi, konusgacak
bir gey kalmamig demektir. Kargindaki kisiler tavana bakmaya bagla-
diginda, tarihi konulara yumugak gegis yap. “Biz, Alemizade Pasa’'nin
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torunlanyiz. Paga dedemiz dermig ki..” gibi sozler ile baglayan uzun
nutuklar at “O herif de nerden gikt1?” sorusuyla kargilagmak iste-
miyorsan, sahaflardan temin edecegin eski ve sararmig bir fotograf
ortaya atip, “Biz, zaten kendi tarihimizi bilmeyen bir milletiz” dedin
mi, kimseden ses gikmaz. Aksine, “Vallahi haklisiniz beyim” diyerek
bilgisizligini gizlemeye galiganlar olacakur.

Mubhalefet et evlat Her seye muhalefet edenler gok dikkat geker.
Burada amag, dogrudan ve hakhdan yana olmak degildir. Bu nedenle,
herkesin kara dedigine “Ak”, ak dedigine “Kara” demelisin. Herkes
senden yana olacak olursa, yapacagin sey yine karar degigtirmektir.
Bunu yaparken daha ¢ok agik alanlan seg. Ciinkii iddiaya girigtigin
insanlar bir anda kafay1 siyinip, “Yeter ulan bizi oynattigin?” diyerek
pesine diigebilir. Kargindaki insan ya da insanlarin senin gibi diisiin-
mesini saglayabilirsin. Konugmana, “Bildiginiz gibi” ya da, “Siz daha
iyi bilirsiniz” gibi sozler ile bagla. Ardindan diigiincelerini rahatga
sdyle. Bu durumda insanlar, birbirlerinin suratina aval aval bakacak,
“Biz béyle bir sey bilmiyoruz” demek cesaretini gosteremeyecektir.

Hesap verme evlat. Her zaman, her yerde hesap vermeye hazr
gibi gériin ama garson dahil hig kimseye hesap verme. Unutma ki,
hesabi veren bahsig de vermek durumundadir. Bir kere hesap verme-
ye bagladin m1, bunun sonu gelmez. Donunu bile nerden ve nasil al-
digins sorarlar. Iste o zaman, bir elinle bagindaki saglan siyinip, digeri
ile alnina bir saplak vur, “Benim alnim agik, veremeyecegim hesap
yok” de. Ancak bu yetmez. Ciinkii bu sézler yaygin olarak kullanil-
makta olup, inandiriciligin kaybetmistir. Bu nedenle, yaninda daima
hesap makinesi, metre, tornavida, génye, pergel ve bir diinya haritas:
bulundur. Biri senden hesap m1 istedi, ya da bir geyin hesabin1 m1 sor-
du? Aruk iginiz gok kolay. Hemen haritay: ortaya ser, aletleri de iis-
tiine dok. Arada bir aletleri de kullanmak suretiyle konugmana soy-
le bagta: “Bak kardegim, yanls hesap Bagdat'tan déner. Iste Bagdat
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burada (harita iizerinde Bagdat gésterilecektir), ben buradayim, sen
neredesin? Simdi ben senin iddialarini nasil giiriitecegim goreceksin.
Iste 0 zaman ¢agin gerisinde kaldigim anlayacaksin.” Bu durumda,
kargindaki kigi senden 6ziir dileyecek ve ortami terk edecektir.

Azrail'e kafa tut evlat. Gegirdigin kazalari, hastaliklar1 ve tehli-
keli olaylar1 abartarak anlat. Trafik kurallarina aldirma. Uyanlari da
korkaklikla sugla. “Doksan dokuzuncu kazami yaptim yine de ayak-
tayim” de mesela. Cevrendekiler tarafindan trafik canavar ilan edi-
lebilirsin. Bu durum, senin dogru yolda oldugunu gosterir. “Gegen
ameliyatta dalagi, bu ameliyatta da mideyi aldirdim. Bir tomavidaile
bir ¢ekicin midede ne igi var anlamadim” gibi ifadeler ile dinleyende
merak uyandir. Ancak higbir zaman, kafadan darbe almig bir insan
izlenimi yaratma.

Ekip galigmasina katilma evlat. “Nerede gokluk, orada bokluk”
sozii bogsuna soylenmemigtir. Canin istedigi zaman ekibini kurma ve
de dagitma imkénina sahip degilsen, ekip galigmasini kesinlikle kabul
etme. Aksi halde, hi¢ kimse seni adam yerine koymaz. Ekip arka-
daglarina, “Senin igin iyi geyler diigiiniiyorum” diyebilme gansin da
olmaz. Bir ekip igerisinde yer almak zorunda kalirsan, yapacagin ilk
is o ekibi dagitmak olmalidir. Ciinkii ekip igerisindeki gorev dagilimi,
genellikle gorevlerin bir kisi iizerine yikilmasi geklinde sonuglanur. O
kisiye de, “Egek” ad verilir. Bildigin gibi egegin, ormanlar kral asla-
nin yaninda lafi bile olmaz. Ekibi dagitmak igin ise, gamur at izi kal-
sin yonteminden yararlan. Ekip elemanlarim1 miimkiinse tuvalette
tek bagina yakalayip, “Sef senin igin gerefsiz dedi” geklindeki bir ciim-
leyle verecegi tepkiyi 6lg. Bakun ki, tepki vermiyor, “Sef, hortumcu-
nun kraliama kimseye koklatmiyor” dedin mi, mutlaka sonug alirsin.

21. yiizy1l 6giitlerim kadar evlat. Bunlan uygulaman halinde iig
vadeye kadar sonuca ulagman ve yiizde 99 sonug alman miimkiin.
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Bunlardan yararlanarak kullanmadigin baz giiglerini de kegfedecek-
sin. Ayrica bu durumu heyecanl ve eglenceli bir hile getirebilirsin.
Soyle ki... Cevrendeki dostlarin, bu 6giitlerden birine uymadigini
her gordiigiinde senden bir miktar para istesin. Sen de, bu paray1
itiraz etmeden ver. Goreceksin bak, cebinden gikan para miktar
arttik¢a, seni 6nemseyenler de artacakur. Bunu unutma evlat Aruk
onemsenen ve toplum iginde, “Nah igte 0” diyerek gosterilen bir in-
san olmaman igin mazeretin kalmadi. Hadi kolay gelsin. Seni seviyo-
rum, hep sevecegim evlat.

(Kurgu/Say 16)
Ali GUNEY/DAGLARA KAR YAGIYOR

1972 yih. Ortaokula gidiyorum. Babamin Konya yolunda kaza
yapug: haberi geliyor. Goksu'yu géren okul bahgesinde donup kali-
yorum. Otobiis devrilmig, Belen'de. Géksu'nun kenarinda ince ka-
vislerle uzanan yol iizerinde Belen, herkesin iirktiigii, suyun, bogazin
arabalariny, yolculan kaptig1 yer. Her baharda koyun atilirdi Belen'e.
Almasin kimseyi diye. Giiz, ceviz olup toplanirken, okul zamani olup
masraf olurken, kig korkusu olup dagdan odun edip, kémiir aldirir-
ken, bu kaza...Nice insana mezar olan yer yoksa babami1 da mu...

ligede bir riizgarla yayiliyor haber. Jandarmaya koguyorum he-
men. Kapidaki asker abiden 6grenemiyorum bir sey. Annem duymug
mudur?

Nereye kogacagim, kime soracagim bilemiyorum. Cay bahgesinin
oniindeki ¢inar agacinin dibine gocuk dizlerimle ¢okiiveriyorum.
Giiziin degdigi yapraklar san san. Elime aliyorum birini. Bir damla
iniyor goziimden sonra. Sag géziim énce aghyor soldan. Niye ki...
Agacin altinda gézii yagh beklerken gogaliyor kalabalik. Annemin
bagingi Halkevinin éniinii yikiyor. Kundakta kardegim var benim,
nerede acaba! Canim dayanmiyor sonrasina. Bayilmigim.
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Goziimii agngimda dayim vardi bagimda. lyisin dedi. Babam 6l-
memig. Otobiis yuvarlanmig ama hikmet igte inmemis Kanlhikoyak
bogazina. Verilmis sadakarmiz varmug. Iki yarali varmug yolculardan...

Babami tutuklamiglar. Sikayetgi olmug yolcunun biri. Sarhogtu
demis. Babami 6nce Seydigehir’e yolladilar hapishaneye. Bizim ilgeye
iki saatmig orasi. Gériige dedemle annem gidebildiler. Ben kardesim-
le kaldiydim, halamgilde. Goksu’ya bakip bakip agladiydim, babami
almadi1 igin gozyagimi vermigtim ona, bir tegekkiir gibi. Niye boyle
hirgin doversin taglan demigtim, ne kizginhigin.

Evimizde babamin yoklugunda gézyagi aktu hep. Hapse diisen
adamin ogluna kimi diigman gézle kimi aciyarak bakiyordu. Annem
sabahlan tarlaya gidiyor, geceleri ev igini goriiyordu. Kara bir yazmasi
vardi baginda.

Bir ay gegtikten sonra, dedem araya ahbaplarin1 da sokarak ba-
bami bizim ilgedeki hapishaneye aldirtti. Babamin cezasi belirsizdi.
Mahkeme goriilsiin, o tarih de serbest kalir diyorlardi. Ama gimdi
igerde olmast iyidir, hem diigman ¢ekmez diyen de goktu.

Babam ilgeye gelince gérebildim onu, ilk goriig giiniinde. Ailecek
gittiydik. Hapishaneyi ilk kez gériiyordum. Digardan sariya boyan-
mig, mezarhigin alt yakasinda bir binaydi. Igerde griydi duvarlarin ya-
risy, yarisi siyah.

Sakallan uzamig babamin, tellerin arasindan iri parmaklarina do-
kunmaya gahstiydim. Annem yine aglamist1 o giin. Borek yapmigti
ama. Gardiyandan alirdi. Bizi merak etmesindi. Babam, gayet mutlu,
benimle damda giiresirmis gibi sevingli, az kaldi ¢ikanm yakinda, di-
yordu.

Sonralan aligtim buna. Gériig giinii haftada birdi ama ben okul g1-
kiglar1 babamin yanina ugruyordum. Ilge kiigiik yer tabi, hapishane-
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de gahsan gardiyan da miidiir de bizim burali. Askerler bagka yerden
bir tek. Miidiiriin sayesinde gidip gérebiliyordum babami.

Yine bir giin...

Annem kiymal bérek yapti. ki tepsi. Dumar iistiinde, Bohga-
ya baglay1p, tutugturdu elime. Tepsinin biri hapis de galiganlarin biri
babamin...

Kapiya varinca beni goéren asker abiye uzattim tepsinin birini. Bah-
gede hava alan babama kogtum sonra. Ben tepsiyi verir giderim sani-
yordum. Babamin arkadaglan tepsiyi gériince biriktiler tabi. Bileydim
ayran da getirirdim dedim. Kog getir dediler. Dogru eve kogtum. Kek-
likyaka Muganndan doldurdugumuz sulan testilerden devirip devirip
ayran yapti annem. Hapishane bahgesine varinca tepsi bitinigti tabi.
Ustiine de ayran igince, golgeye cekilen cigarasini yaku. Vakit nasil
gecti anlamadim. Babamin kokusu yanimda, keyifli keyifli oturdum.
Mahpuslann igeri girme vakti gelince, kel kafah biri, oglan da yatsin
seninle bu gece, 6zlemig bak dedi. Olur mu ki, gardiyanlar ne der?

Giiziin soguk riizgarlar olup gittigi ilgemizde, o gece, gardiyanla-
rin da idare etmesiyle kogusta kaldim. Arkadaglarla haber yolladim
anneme, meraklanmasin diye. On bir yagimdaydim. Kogusta énce
cay icildi, sonra biraz yemek yendi. Biri igli igli tiirkiiler okudu. Yat-
ma vakti gelince alt ranzada yatan babamin koynuna sokuldum. Ne
ara uyudum hatirlamiyorum, babamin bir an énce gikmast igin dua
ederken dalmigim. Bir ara géziim agilds, soguktu. Baba gok soguk de-
yince, agilan battaniyeyi iizerime gekip, korkma evlat, dedi, daglara
kar yagyor...

(Mahalle Mektebi/Say 31/Eyliil-Ekim)
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Ali Haydar HAKSAL/BIRAZ BEN

Zamanin garki ne hizli déniiyor, ayak uydurulamiyor. Her gey ben-
lerin diginda geligiyor. “Olanlara kurbanlik bir koyun gibi ayak uydu-
ruyorum ve siiriikleniyorum.” dedi buruk bir ses ile. ilk seslenisi de
bu oldu. Kime ve neye demeden. Hayat sanki hep tesadiiflerle yiirii-
yormus gibiydi onda. Bunlar kendi kendine diigiiniirken bir kargilik
geldi. “Gibi degil 6yle” demekle yetindi. Séylenen gene de kendisiydi.
Zaten bu bile bir bagina bir baglangig olmaya yeterdi. Kendi ¢6ziimii-
nii kendinde bulmak ya da bulmamak.

Adimlar zamanin ve gelecegin umudu olsun diye konulmusg. Ya
da yeniden yegermenin. Nerede nasil bitecegi ya da ortaya gikacag
bilinmez bu filizin. Ya da her ne ise.

“Beni anlat” dedi. Tanimadigim, bilmedigim birine nasil anlata-
bilirim. Yapamayacagim bir ig diyecektim ki. “Evet ben kurgularimin
da kurbaniyim” dedi bir girpida, yolumu kesti. “Kendimle baga gika-
miyorum ki bir bagkasina anlatayim. Zorun zoru da bu olmah. Séz
incilerini bir tiirli dizemiyorum. Nutkum tutulmus, kalemin elimden
alinmig, adeta igim bogalmug bir tiirlii bir geyler giziktiremiyorum ne
zamandir.” By, bir ig sesti ve kendi iginde siirgiin verip duruyordu
farkindaydim. Susan, konugmayan, bekleyen ve olacaklara teslim
olanin bir kaderi mi, bir tarz1 miyd: bu olanlar? Insan1 bilmek ve ta-
rnumak o kadar zordu ki. Her sey zamanin akigina ticari bir ortaklik-
ta bulunmadig biri hakkinda nasil 6yle hemen karar verebilirdi ki.
Heniiz isin baginda ve ilk adimin da: “Her seyi bir anda tiiketmeye-
lim” demeyi de ihmal etmedi Feride. Bu isim eski romanlardan gikip
bugiine gelmis, yer alindan yeniden figkirmig gibiydi. Her dénemin
bir dalgas: var, insanlan savuran. Feride ismi de onlardan biriydi za-
maninda. Gegmis zamandan yeni zamana gegig yapan yeni bir tip ya
da karakter oluverdi. i1k goriindiigiinde hig de 6yle olmadigini anlad:



ve buna da sast1. Yeni zaman ve dénem ¢ok da galkantiliydi. Bunun
iizerinden uzun bir zaman gegmig degildi. Nereden bakilirsa bakilsin
bir yiizyih bile gegmig degildi ki zamanun iizerinden. Bazi geyler ne ga-
buk da eskiyor. Gene de etkisi epey bir zaman siirmiis diyecegim ama
oyle de degil. Bir dizi durumu degistirebiliyor. Feride’yi o zamandan
bu zamana getirip yapigtirmak sanki biraz absiirt gibi gériinebilir ama
gergegin gergegi de boyle. Adini bile bilmedigibirini merak etmek el-
bette dogal. Bunu, satir aras: bir dokunug aninda fark etti kendisiyle
konusadururken. Usteleyince: “Adim Feride” demigti heniiz konus-
manin baginda. Bagka bir bilgi vermedi. Israrla kendini gizli birakmak
gibi bir tutum iginde goériinde. Dil bag: kurulunca géziilme aninda
baglar. Hep boyledir zaten.

Insan sarrafi insanlar var yeryiizinde. Daha ¢ok da tiiccarlar,
diikkanlarinin kapisindan igeri siiziilen birini gérdiiklerinde, ali-
c1 olup olmadiklanni ilk anda bilirler. Ona gére de tavir takinirlar.
Dolandiric1 biri ya da gergek alici oldugunu anladiklarinda, kaygi-
landiklan kisiyi cakurmadan yoklarlar ve oyalarlar. Isi zora sokarlar
mallarini pegin sattiklariny, taksit igin mutlaka gevre esnafindan bir
kefil getirmelerinde 1srar ederler. Alict ise her tiirlii yola bagvurur,
alttan girer, iistten gikar bir an énce malh kapmaya bakar. Bonkér
gibi goriiniir. Tiiccar ise igini siki tutar, elini kaptirmadan isin iginden
gikar. Gergek alicilara kargi ise tutumu gok daha farkl: olur. Bunlar
deneyimlere bagl. Yasanmadan olmuyor igte. Bunlan anlatmaya ne
gerek var idiyse.

Insan sarrafy, insan kurdu. Insanin ruhunu kavrayan o kimse, kim
ve nerede bu zamanda? Esnafin profili de degisti. Onlara 6zgii bilge-
likler ugup gitti. Bugiin i¢in yagananlar onlara hig benzemiyor ki. Bu,
bagka bir sey. Ey hakiki insan neredeysen ortaya ¢ik, kendi gergek
yiiziinle diyesi olunur gogunlukla. Hangi insan yiizii, karakteri asil
aranan o kimsedir. Yoksa ben karakterimi olugtururken bunun mu
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pesindeyim, diyesi oldum. Kendimi ararken bir bagkasinin pegine ta-
kiliyorum. Asil kurgu da bu olsa gerek.

“Anlat” diye 1srar etti.

“Kimdi o, ne istedi bilmiyordum ki.” Kendi kendine séylendi dur-
du. Arada gériinmeyen biri vardi sanki. Bu aralar igler hep sankilerle
yiiriiyordu. Bir belirsizlik imi gibi. Gitme ile kalma arasindaki bir bo-
calama gibi.

Her gey bir an’a ve duruma bagh. Herkes birbirinin kurbani. Ya
da yol arkadagy, ortagi. Asil kurgu burada baghyor demek ki. “Neden
beni kurban segti, neden zamanin bana baglad: bilmiyordum. Neden
bagkalarini 6teledi ve yanagtirmadi da beni segti? Bende ne gérmiig-
tii? Bu, tercih mi, bir sezgi ve 6ngérii miiydii, bilemedim. Ama demek
ki onun igin de bu gerekliymis. Siginaklar bazan insanin bagina ig
agabiliyor. Yoklamadan, tartp bigmeden nasil birden bir magaraya
dalinuir gibi dalintyor, anlamiyorum. Bazan da giizel bir yolculuk bag-
latabiliyor. Diinya hayat1 béyle bir sey. Git gidebilirsen, kal kalabilir-
sen. Sanki kaderin senin ellerinde, sanki sen kendi kendini giidiiyor-
sun ve sanki her sey senin ellerinde!.. Hem 6yle hem degil. Ya nasil
bir sey? Bilsem soylerdim zaten. Dogal akigimda iken ve diinyami
yagiyorken olan oldu igte. Her zaman da bu, béyle oluyor nedense.
Zaten ben ben'in kurbaniyim. Teslim olunca da oluyorum, géziimii
kirpmadan. Bagima gelecekler varmig kismette.”

“Kurguna uy, zorla kendini, hayal giiciinden yararlan. Bir dara-
ctk ruh diinyasi iginde boguluyorum zaten. Cendereler beni siktikga
sikiyor. Yorgunluk &tesi bir gey bu. Yillanmi bu kapana verdim ve
beni benden alip gétiirdii. Beni siktikga direndim, ama bu kez de onu
ben zorladim. Ve asla teslim olmadim higbir leye ve higbir kimseye.
Kendimi ortaya salmadim. Su sosyal medya diinyas: bir tuhaf. Bas-
langigta olani biteni yadirgiyordum. Bir zaman sonra ben de kendimi

98



bu diinyanin iginde buldum. Iyi niyetli yaklagim bir yere kadarmug
bunu anladim. Orada gériinmeyi ve nelerin bagina gelecegini kestir-
mez insan. En unutulmadik ve beklenmeyen kimseler aninda, sanki
kirk yillik bir gegmigimiz varmig gibi hayatimiza giriyor. Keskin bir
‘Hoyt'im var béylesi bir durumda. Ceker giderim, kimseye minnetim
olmaz. Az da olmadi. Aninda silip attim, uzaklagiim onlardan. Ben
kendimin kurbaniydim ama o kadar da degil. Gegmisim geride kald,
yiiziim ise gelecege doniik. Yagadiklarim beni itti, 6teledi, uzaklagtirdi
benden. Benden beklenmeyene bir yol aldim bir anda. Kiigiiciik bir
diinya kurdum kendime gére o zamandan bugiine. Saglarimin boyast
dokiilen kadinlar gibi igime kapanip aglamadim. Timag: kinlanlarin
iglerine kapanip kahredenlerden ise hig olmadim. Timaklarimi ve
saglarimy, kirpiklerimi, kaglarimi dert etmedim kendime. Zor olan:
bagardim. En zor gibi goriinen ev iglerini kendime ig edindim. Ince
oyalar, orgiiler, uglar, danteller ve igler benim alanim oldu. Evin en
aprr yiiklerini bile kaldirdim. Odun kirdim, kémiir pogetledim, istif-
ledim, sobay: tek bagima kurdum, kiiriimlerini temizledim, ziftlerini
yuttum. Kémiirliigiin temizliklerini yaptim, tozlarimi yuttum. Harg-
ligimi alimin teriyle kazandim. Cargida pazarda aligverig yaptim.
Yilmadim. Bir canim vardi sadece, kardegim... Bagka bir tutamagim
yoktu. Universiteyi kazanip gidince diinyam bagima yikildi. Giinlerce
apladim, sizladim ama zamanla aligim ona da. O benim sirdagim her
seyim, canimdi iste. Ona harglik génderdim biriktirdiklerimle, o da
bana kitap gonderdi. Okuma tutkum zaten vardi, bu sadece duru-
mumu hizlandirdi. Romanlara dadandim, kahramanlanyla kendimi
ozdeg kildim. Siirlerin igli diinyasinda yol aldim. Opykiilerin yopun-
luguna daldim uzun zaman. Igim evim ve kitaplarimin arasinda ince
bir ag 6rdiim. Beg yila yakin evden digan gikmadim desem yalan olur.
Kapida bagh bir kopek vardi. Onu kendime arkadag edindim. Kara-
bag. Adi, 6nceden Tomiy idi, yeni adim1 ona benimsetmede epey bir



zamanimu aldi. Karabag demek bana daha sicak geldi. Bir yabanciyr
agapilamak gibiydi Tomiy demek. Bundan hig hazzetmem. Zaten asa-
gilanmignm bir kere. Bunu bir bagkasina reva géremezdim. Kapiyi
araladigimda sevingle gozlerimin igine bakardi. Onun, hilime aciya-
rak giilimsedigini biliyorum. Bir tek o vardi konugtugum. Beni gér-
diigiinde sevincinden yerinden firlar bana simagur, siirtiiniir, 6n pati-
lerini omzuma atardi. “Karabag” derdim igli bir sesle. Onun muriltisi-
na kulak verirdim. Baginioksayinca kendini koy verir mayigirdi. Yiye-
ceklerini kabina doldururdum, kargisina oturur onunla konugurdum.
Bir yandan yiyecegini yer, bir yandan beni dinlerdi. Bu hallegmemiz
uzun zamanimi aldi. Herkes diinyasin1 bana kapatmigti. Akranlarim,
arkadaglarim benden uzaklagmigti. Zaten bir araya gelemezdik. Gel-
sek bile onlarla nasil bir ortamda olabilecektim. Kendilerinden yirmi
beg yag biiyiik, farkli bir diinyanin insani ile ne konugabilirlerdi. Boy-
le bir ortam olamazdi. Karabag, bir giin tasmasindan kurtulmustu,
deliler gibi bagirn ahp gitmisti. Kapiya giktigimda yoktu. Beni gérse
eminim ki gitmezdi. Onu adiyla iinlesem sesimi duysa déner gelirdi.
Aksam saatlerinde fabrika isgilerinden biri haber getirdi. Karabag1 bir
kamyon garpmig oldugu yerde Slmiistii. Igciler: “Yenge, lesini nehre
atalim m1?” diye haber gonderdiler. “Hayir!” dedim. Bagina gittim,
goriince gozyaglarimi tutamadim. Kazdiklan qukura atacaklan sira,
arkami déndiim hizla uzaklagtim, eve kapandim.

Bana arkadag olsun diye iki kangal kopegi getirildi. Alisgamadi-
lar, gok huysuzdular. Onlann héline acidim, génderttim. Onlarin da
benim gibi istenmedikleri yere baglanmalanna raz1 olamazdim. Ken-
dilerine 6zgii, yagayabilecekleri, 6zgiir olabilecekleri bir diinyalar bir
yerleri olmaliydi.

Olan bana olmustu. Ya da ben yapmigtim. Kimseyi suglayamaz-
dim.
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Kendi déngiimde dolanip durdum bir 6ériimcek gibi. Bir ag 6rerek
kendimi iyice soyutladim bilinen diinyadan. Aslinda agimi kendim
ordiim, oraya tutundum ama kendimin de tutsagi oldum. Bundan
artik asla pigman degildim. Ruhum bir bagka diinyada seyredvyordu.
Bir kapandaydim ama 6zgiirdiim de.” Feride bir anda birgok seyi an-
lattik¢a kurguma gerek kalmad:. Oykiisiiniin kurgusunu kendisi ge-
ligtirdi, ald1 bagin1 gidiyor.

Ve zamani geriye sardi: “Ben tam bir anarsisttim ama sunu bil ki o
anarsist ve deli ruhum ayni. Hig degigmedi” dedi.

“Anarsistleri seviyorum. Diiz adamlardan bir sey ¢ikmaz" dedim.
Giilimsedi. Ben de.

“Giizel saz galar, tiirkii séylerim.”

“Ilging. Bu zevk nereden geliyor?” Anladim ki Feride konuyu de-
gigtirmek istiyor. Sustum ve kulak verdim ona.

“Bunlar benim yagadiklarim ve gergeklerim. Alevi komgularimiz
vard. I¢ ice kapt komgusu idik. Yaz aksamlar: icki masalan kurulurdu
evlerimizin bahgelerinde, sazli sézlii. Yanik tiirkiiler, devrim marglari,
yiiksek sesli siir okumalan bir arada siirer giderdi geg vakte kadar.
Onlarla otururduk ama biz kadinlar igmezdik. Bardaklarimiza bagka
icecekler doldururduk, bir geyler iger gibi yapardik. Onlara sadece
eglik ederdik gibi ama onlar da igmedigimizi biliyorlardi. Béyle bir
oyun oynuyorduk kendi kendimize. Erkeklerimizbirbirine eglik eder-
di. Babam igerdi, zamanla giderek arttirdi. Masada ategli sol devrimci
marglan soylenirdi genellikle. Babam, demokrasi, 6zgiirliik, egitlik,
emek, igci, koylii derdi hangeresi patlardi, kendinden gegerdi. Hepsi
birbirine eglik ederdi. Bunlar sadece slogan olarak soylenirdi. Ber-
berdi babam, kiigiik bir esnaft1 yani. Babam annemi déverdi siirek-
li, sanki giicii sadece ona yetirdi, hincim1 ondan gikarirdi. Annem
de olan bitene katlanirds, sesini gikarmazdi. Nasil gikarsin, nereye
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gitsindi ona gore! Kendini savunacak bir durumu yoktu. Anneme
gok kizardim neden kendini sakinmaz, korumaz, katlanir diye. Hem
babama kizardim hem de solcu arkadaglarimla sloganlar atar, 6zgiir-
liikk kogturmalarin siirdiirdiim, okulda, sokakta, meydanlarda. Gézii
pektim. Ozgiirliigiimiiziin bir diger simgesi o sofralar, marslar tiirkii-
ler ve igkiler oldu zamanla.

Babamin davraniglarindan yaptiklarindan rahatsiz olmama rag-
men onun izindeydim sanki. Ben hem ona tepkiliydim hem de onun
yolundaydim. Zamanla babam alkolik oldu. Artik gekilmiyordu. Ba-
sim1 kaldiramiyordum anneme yaptiklaninin aynisin1 bana da uygula-
di. Acimasiz déverdi. Ben baglangig giinlerimde igmedim, sonradan
ipin ucunu kagirdim. Ama ben de ondan geri kalmadim, alkoliin her
tiiriinii tattim, sigara tiittiirdiim, sanki ona inat olsun diye. Eylemlere
katildim, iilkiiciilerle gatigtim. Hatta birinin gézliiklerini bile kirdim.
Pesime takildilar, bir ara kistirdilar ama siyrildim. Ben béyle davran-
dik¢a pohpohlandim arkadaglarim tarafindan.

Zaman agir bir gark gibi benim iizerimde déniiyordu. Evde ise
siddet arttikga artiyordu. Giizeldim ve havali bir anarsisttim, kimseye
de yiiz vermiyordum. Kendimden emindim. Liseyi bitirdim, iiniver-
site sinavlarina hazirlantyordum. Iyi bir puan tutturdum, kentimden
uzak bir iiniversitede. Ama gidemedim. Bulundugum kentte de o
zaman iiniversite yoktu. En yakinin bile tercih edemedim. Birinde
ettigim halde engellendim.

Bir ara arabasi olan biri pegimde takildi. Adama sinir oluyordum,
ofkeden arabasinin camlarini bir giin nerede ise patlatacaktim. Ona
haddini bildirmek iizere gittim: “Utanmiyor musun, koca kart adam
pesime takiliyorsun.” Adam ne diller déktii, nasil kibar davrandy, alt-
tan girdi iistten ikt beni hizaya getirdi. Zaten bir kag1s yolu arnyor-
dum. Bir gikig yolu ariyordum kendimce. Bir anda kanatlarim diigtii.
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Goriigtiik. Esinden aynildigini, iig ¢ocugunun eginde oldugunu, bir
de fabrikasinin oldugunu séyledi. Benden on yag biiyiik gibi gorii-
niiyordu. Minyondu, temiz giyimliydi. Cekici bir yan1 vardi. Kara-
ran giinlerime bir 1tk tuttugunu diigiindiim. Kapandan kurtulma
ugruna goziim karardi. Ne yaptigimi, ettigimi bilemiyordum. Iste o
zaman farkinda olmadan kendimi bir uguruma atuum, kapilip gittim.
Bunu nasil yaptim kendime gastim sonradan. Bir bilinmezlige siiriik-
lenmigtim. Artik doniigii olmayan bir yolun bagindaydim. Ama ha-
yattaydim ama direngliydim ama kendimi biliyordum... Adam beg
gocukluymug, benden de yirmi beg yag biiyiikmiig ve evliymig. Ayn
da degillermis. Beni eginin iizerine kuma gétiirmiig. Neye ugradigimi
bilemedim. Oyle bir kapanin igindeydim ki kipirdayacak halim yok-
tu. Kadin ¢ok iiziildii. Ikimizin bagina da karabasanlar ¢oktii. Olan
bana olmugtu. Diinya 4deta bagimda doniiyordu. Ben ise bir ategin
igine diigmiigtiim. On sekiz yaginda, beg gocukly, evli bir damin igine
diigtiim. Baba evine donemedim, artik ig igten gegmisti. Bir ara baba
evine dondiim bu sefer de yiiz bulamadim. Annem dul kalirsam kay-
gisinda idi, artik olana razi olmami gerektigini diigiiniiyordu. Beni de
kendi kaderine siiriikledi 4deta ve ben raz1 oldum sonunda. Babamin
ise umuru sanki bagkaydi. Adamin varlikli olmasi onu susturmugtu.
Yiiz gorsem evime donsem kendime bir yol gizecektim. Oyle olmadi,
kendi yolumu kendim tikadim ve olanlara da teslim oldum. Baba evi-
ne doéndiigiimde sadece iig giin kalabildim ve olanlar kabullendim.
Cikmaz denilen gey buydu aslinda. Devrimciligim, marglarim, sokak
kavgalarim, igkilerim, ugarihiklanm bir anda bitti. Artik bir bagka
diinyada idim. Calikusu'ndaki Feride ugup gitmig bir kapana kisil-
mugti. Ben mi, kumam olan kadin mu, gocuklari mi, hangimiz rahattik
ki? Beni yiyen bakiglar1 m1, benim ezilmigligim mi, pigmanliklarim ma,
Gikmazlar m1? .. Bu siiriip gitti bir zaman. Biitiin fedakarliklar benden
geliyordu. Onceden bana bir diisman gibi bakiyorlardi. Onlar da za-
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manla beni kabullendiler. Hatta babalarina layik olmadigimi hep séy-
leyegeldiler. Babalarimi sugladilar. Resmi nikdhim yoktu ama kansi
artik bir duldu. O, bir kenara itilmisti. Ben hem geng hem giizeldim.
Agir bir ameliyat gegirdi bir hemgire gibi baktim giinlerce. Elimin
alunda bir hastaydi artuk. Ben onun bir bakici olmustum. Bu, hala
stiriiyor.”

Iste burada duraksadim da ok sirlarin: sayip dokmesine gonliim
razi olmad: diyecektim ama artik her gey anlatilmigti. Trajik bir haya-
tin iginde bulmugtum kendimi. Coziimii bende olmayan, ama gikma-
z1 olan bir hayatt1 bu. “Beg y1l gocuk yapmamak igin direndim ve olan
oldy, bir oglum, ardindan birkag yil sonra kizim oldu. Ve artik hig-
bir arayig iginde olmadim. Ekmegime, evime, damima ve olana raz
oldum. Hayatin ¢ok daha olumsuzluklar vardi. Savaglar, siirgiinler,
ardi arkasi kesilmeyen oliimler, Akdeniz'de bogulanlar... Bir helalim
vardi ne de olsa.” Bunlan séylerken yutkunuyordu Feride. Giiliim-
serken gozlerindeki act dolu hiiziin belirginlegiyordu. Ve onun asil
trajedisi burada sakliydi. Derinden bir ah gekti. “Biliyor musun, biri-
ni sevdim, o da beni. Ona yol gosterdim, 6neriler getirdim ama o bir
adim bile atamadi. Ben ondan daha gézii pektim. Kabul etse goziimii
kirpmadan oglumu alir giderdim. O zaman heniiz kizim diinyaya gel-
memigti. Bu kiigiik kasabada bunu géze alamads, korktu. Evlenmedi
de. Bu kahur igimde oylesine agir duruyor ki... Bana biitiin kapilar
kapanmugts, bunu iyice fark ettim. Buna ragmen asla zihnimi, elimi
ve diinyam kirletmedim.”

Bir sey soyleyecek gibi oldugumu anladi.

“Suss dedi sus, zihnimi karigtirma. Ben gelecege bakiyorum. Hu-
zurluyum en azindan. Gegmisi goktan biraktim, kendi hiline. Gegen
gegti zaten, 6niimde bir gelecek ve ¢ocuklarim var, artik gelecege ba-
kiyorum. Onlan biiyiitmeye bakiyorum. Onlarin iizerine titriyorum.
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Yapamadiklarimi, yasayamadiklanmi onlara yagatiyorum. Onu artik
kangtirma. O, orada uzagimda 6ylece duruyor.”

Aninda kargilik verince, sustum. Zaten kurgu onun elindeydi.
Benim bir geyler yapmama gerek kalmiyordu. Sadece ona tanikhk
ediyordum.

Uzun bir zamandir kurgun kalemimin ucundaki tozlarin iginde
devinip duruyordum, o toz zerrecikleri beni nereye gétiirecekse oraya
gidiyordum. Yaptigim tek ig bu, son zamanlarda. Simdi de yolum bu-
raya diigtii. Bakalim bagima ne igler agacak daha. Varmak istedigim
bir erimim vard: elbette. Var da, atacagim o ilk adim gériinmiiyordu
heniiz. Dolanip duruyordum ortalikta. Lafi gevelemekten bagka bir
sey yapmiyorum kapal diinyamin iginde. Agir hiiznii olan bir kapi-
daydim artik. Bu kapinin agirhg iizerime g¢éreklendi. Beni de gekip
igine aldi. Neden hep kurban ben oluyorum ki. Bunlar1 anlatmak
zorunda miyim? Kalemimin tozlar bir bagka yéne dogru evrildi, beni
de pesinden siiriikliiyor. lyi ki bana cinayet igletmiyor. Bu bile takdir
ileanlatilmaya deger. Umut 15181 olacak kapilar aralamas: bile 6nemli,
sayg1 ile amilmayr hak ediyor elbette. Yoksa bunlarin bedelini nasil
6deyecegim ki. Diinya kan gélii, ykiiler romanlar ise bagka bir ev-
rende seyrediyor sanki. Cinayet ve gerilim romanlan, éykiileri, dizi-
lerirevagta. Her kalem kan kusuyor ve 6liim gagrigtinyor. Kalemimin
tozlan giikiir ki kana bulanmadi.

Benim kalemim ise beni bir bagka yéne gekiyor, ben ise bir bagka
yone gidiyorum. Beni benimle gekigtiriyor duruyor oraya buraya.

“flk adim benden olsun” dedi. “Evet ama o adim senin, bana ait
degil ki.”

“Olsun her sey karsihkhdir. Giiniin ilk 1giklan zaten béyle degil
midir? Yeni giin ve zamana kapiy1 aralayan. Bu kapidan igeri girildi
mi bir kere, o insan1 sonsuzluga gétiiriir. Beni zora kogma zor iglerin
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insan1 degilim. Sen zor olana aligiksin zaten. Umut her zaman var.
Insanin igine bir 1k diigmeyegérsiin. Olacaklan gér ondan sonra.
Diinya bir yangin yerine déner 4deta.”

Son sézii agyor, ilgili ilgisiz. Hayatin acilarina ve giizelliklerine
gotiiriiyor. Acitlarini da iginde barindirir gogu. Katlanilmas: gereken
de bu olmali. “Bir yolculuktan déndiigiin andasin. Yagmurun ani
bastirmas: gibi gelisiyor her sey. Hazirliksiz yakalandiginda ne yapa-
cagini bilemezsin. Sirdsiklam slanirsin. Saghgina dikkat etmelisin.
Giinlerin ne getirecegi ne gétiirecegi belli olmaz.

Bahardir, suyun toprakla bulugma zamanidir. Toprak kokusu umut
yesertir. Gelecek zamana kogar gibi kogacaksin sen de. Bitmeyen bir
kosu olsun” dedi. O konuguyor, ben dinliyordum.

“Heniiz zamanin tiikenmedigini ve soluklarimin var oldugunu bi-
liyorum. Bir yolculugum var tabii ki. Geceye giindiize, yere ve goge
beni anlat. Nasil anlatirsin bilemem ama anlat. Kalem séziin sahibi
ise yiik sahibi de odur. Ona bu gérev verilmigse, ne yapip eder gorevi-
ni yerine getirir. Kiitlesen kalemin ucunu sivriltmen gerekiyorsa ag-
malisin yeniden, sivriltmelisin, kdgidin iizerine aktarmalisin, acilan,
sevingleri. Kayda gegmeyeni ugup gidiyor zaten biliyorsun. Uzamda
olanlar soz sahibi ile melekler arasinda kalir. Kalir ama o da bagka bir
kayittadir. Onun kimseye ne acisi ne sevinci ne katkisi olur. Sadece
soziin sahibinin uzaminda yer alir. Yalnizlik zamanin hayalleri olur.
Bu bir riiya mudir bir hayal mi, hiilya m1 bilinmez. Belki yiizyillarin
otesinde bir kartalin kanatlarina konar gibi sonsuzluk gogiine yiikse-
lir gibi olmak arzulanur. Benim de 6yle. O kartal gotiiriip bir dagin do-
ruguna birakir. Acilanmin iginden kendime bir yol bulma diigiim hep
oldu. Ama sonu olmad: bir tiirlii. Bana sozciiklerin ruhunu veren,
ruhumda yol alan bir uzam diledim hep. Bagim1 ak bulutlarin iizerine
yaslamak gibi. Kulagima fisildanan o biiyiilii sézciiklerin igimden ak-
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mas gibi. Giiven dagina yaslaninca ve artik bir daha kaygi duymadan
yalayacagim gibi. Biliyorum ki boyle bir riiya gergek degil ama olmaz
da degil. Beni bana anlatacak o giizellikler dizgesinin sézlerine tutun-
sam diye. Ne diig ama.

Ben kimim, neyim bilmiyorum. Biliyorum da bilmiyorum. Bildi-
gim bir gey varsa o da yumagimin ¢6ziilmesine bagli. Onu da geriye
saramam artik. Gegmigimi yele verdim, ugurdum. Gelecege tylesine
kanat girpryorum gimdilik. Hayat béyle gelecege yol aliniyor ve émiir
oraya dogru gidiyorsa ben de peginden gitmeliyim. Geriye sararak
gelecege yiiriinmiiyor, en azindan bunun farkindayim. Ben kendimi
kendime anlatamadim. Bunu bagarabilseydim bunlar yagamazdim.
Ama nerelere siiriiklenirdim, neler yapardim o da bir bilinmezim
dogal olarak. Beni baglayan baglardan kurtulamadim. Bir diigiim
olustu iste o zaman kanadim ve kolum kinldi. Bir hamle daha bel-
ki yapabilirdim ama onu da yapamadim. O sans: bir kere yakaladim
ama olmad:. Ikinci diigiim ise beni iyice bagladi. Ama artik onlar
benim de tutamaklanm ve asla vazgecemem. Kendimi bilinmezlik-
lere de siiriikleyemem bundan béyle. Biliyorum ki bir evim var, bir
golgelikteyim ve korunaktayim, evime ekmek giriyor, agim kayniyor.
Diri miyim degil miyim onu Allah bilir. Kime ne diyebilirim ki? Bir
dalgaya kapildim, yolumu ben tikadim. Gerisi bog. Kurgum benim
oniim sira ytiriadii gitti.

Yolcu yolunda gerek... Beylik bir laf.

Ben zaman nedir bilmem. Su acili diinyaya geldim, umut verdim
ama umut olamadim nedense. Kendime olamadim bir kere. Acilan
6nceden buldum, gelip diinyama girmiglerdi zaten. Her gey dogasin-
da gibi goriiniirken kararan bir zamana yol alacagimi nereden bile-
bilirdim ki? Baba acisi, babanin gektirdigi ve gektigi acilar. Her sey
kahur 6tesi. Her ayrintisini bildigim ama tamaminin benden 6nce var
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olusu gibi. O aci yiikii hep agir bir soluk olarak yagadim.

Ben béyle biiytidiim. Bir doniim noktasiydim ailem igin. Annem,
babam, yasanan yikimlar, yitirilmig gocukluk anlan. Art arda gelen
acilar ve hep tiikenmiglik ve umutsuzluk. Belki de son umut, son
yegerig olur diye adim Feride konulmug. Nasil bir isimse bu, béyle.
Topraga dikilen ve orada yegerecek bir umut olsun diye. Bu, belki
yasananlarin sonu olur diye. Diigiiniig onlar igin ve onlara gére. Ama
bana ait olmayan bir isim olarak kaldi. Onlarin umudu da benim
tizerime kald1, agir ve taginamaz bir yiik olarak. Kime ne diyebilirim?
Kaderime kahredecek ve kiisecek degilim ki, olmadim da. Onca yal-
nizliklarima ve acilanma kargin.

Ama iizerimde agir bir hiiziin var!..

O anlatt ben sustum. Ben sustum o yutkundu. Sonu olmayan bir
yolun orta yerinde kala kalinmigti. Bu yolun sadece daha yiiriinecek
kismi kalmigt. Kahramanim Feride’ye kiyamadim. Yolun kaldig: yer-
den siirdiirdiim. Yol, 6nii sira uzayip gidiyordu. Feride gocuklarinin
eline tutunarak hiiziinle yol aliyordu ve yol uzundu, ufuk gok étedey-
di. Kurgusunun sonunu getiremedi. Ben de higbir seye dokunama-

dim. Oylece kalakaldik...
(Yedi Iklim/Say: 317/Agustos)
Ali ISIK/POSTER

Beni ayakta tutacak hikayelere ihtiyacim var, dedi igeri giren ya-
banci. Sordum sorugturdum, buraya génderdiler. Masalarda yalniz ve
miigteri bekler gibi oturmug adamlarin yiizlerinde bir gavkima belirdi

Ben de ilkin bir yabanc gibi girmistim. Bir arkadagimla buluga-
caktk. Gecikince beni buraya yénlendirmigti. Digaridaki masalar
bos, giekler susuzdu. Igerdeki biitiin kogeler tutulmugtu. Masalar-
daki kitaplar, dergiler duvarlardaki posterler agzin1 agmig bana baki-
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yordu. Bog bir masaya oturmustum.

Kahvemi yudumlarken kitaplarin rahatsiz edici bakiglarindan
kurtuldugumu hissetmigtim. Arkamdan gériinmez bir el beni raflar-
daki kitaplara itmigti. Masada oturanlarin yan gézle beni siizmelerine
alding etmemigtim. Saninin ince bir alay sezmiglerdi giiliimsememde.
Kimseye iligmeden ayrilmigtim

Her gelisimde yalniz oturmay: adet edindim. Uzaktan seyretmek-
le yetindim. Karigmadim aralarina.

Bugiin duvardaki posterlerin degistigini fark ettim. Masadakilere
sormadim. Ben duvara asilmig yeni posterlere bakarken girdi igeri gu
yabancl. Yetisemedim masalardan birine oturmugtu. Sagimdaki san-
dalyeyi bogaltacaktim gelsin diye, ama onun aradig:1 ben de yoktu.
Bagkoselerde oturanlardan biri mi olmugtum. Insan bakug manza-
ranin bir deseni olurmug zamanla derlerdi de inanmazdim. Ilk kez o
giin iddialarimin golgesini hissettim iizerimde. Bu yol nasil bir yoldu
boyle. Uzakta durmak igin kendinden dinledigin telkinler seni oraya
gekiyor. Bakmigsin kulagin oranin bir pargast olmus.

Arka cam bolmede birinin posterleri elindeki bezle sildigini, ke-
nara istifledigini gérdiim. Yanina gidip merakla izlemeye bagladim.
Duvara ters dayali posterdeki yaziyr okumaya baglayinca rahatsiz
oldu. Bir istegimin olup olmadigini sordu. Ben ses vermeyince, yii-
ziindeki ifadeyi yumugatarak arada bir tozlarini aldigini séyledi. Belli
bir periyodu mu var, yoksa rastgele mi asiyorsunuz, dedim. Giindeme
gore ilgili posteri astiklarini s6yledi. Buray: canli tutuyormug. Bu pos-
terlerin ne zaman, hangisinin astlacagini kimin belirledigini soracak-
um. Bagkogelerde oturanlara bakti. Kimin resmiyse ona ait bir soziin
de yazih oldugu posterlerde edebiyatgilar agirliktaydi. Kimi tiragsiz,
kiminin sakallan uzams, bazilan da o anki kizginhg yiiziine vurmug
catik kaghydilar. Birgogu dogustan ihtiyarmug gibi hatirlanmayla yiiz
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yiizeydi. Hangi durumda, kimin, ne igin séylendigi agik olmayan, ka-
lin puntolarla dizilmig ciimleler, kaliplarindan tagmamak ve posterle-
rin iizerine yayilmamak igin zorla orada tutuluyorlarmig izlenimi ver-
di bana. Sahiplerinin klas durugtu goriintiilerinin iizerinde okuyanin
kalbine, zihnine bir ok gibi firlamak iizere hazir kita nébet tutuyorlar,
duvarlardaki yerlerini almak igin siranin kendilerine gelmesini bek-
liyorlardi sanki.

Bugiin her zamankinden daha kalabalikti. Gelenler ilgilerine gére
masalarin etraflarina birikmiglerdi. Bagkésedekiler anlattikga cosu-
yor, costukga yapraklan sik bir agaca déniigiiyorlardi. Ben az otede,
kenarda durdugumdan sézciiklerin cogkusuna kaptirmaktan kurtari-
yordum kendimi.

Masanin birinden muhtag iilkelere gemiler kalkiyordu. Bagkéose-
deki istahla aglardan, agikta kalanlardan bahsediyor, gittigi iilkelerin
mahremini pervasizca malzeme hiline getiriyordu. Bogazina takilmig
hiddeti temizlemek igin bagirdikga harfleri kirlettigini diigiiniiyor-
dum.

Bana en yakin masada naif bir edebiyat sohbeti gergeklesiyordu.
Fularini arada bir diizeltip konugmasina kaldig: yerden devam edi-
yordu bagkégedeki. Masada oturanlarin aralarinda dolanan sozciikler
havada gigekler agiyordu. Bu, ¢it kirildim sozciikler 6yle inceliyordu
ki kendilerini dahi tagiyacak mecalleri kalmiyordu. Kemiksiz ciimle-
ler bir saga bir sola bayiliyordu.

Bir ara mekéna sessizlik yayildi. Giineg cama vurdukga turuncu
_ 151k demetleri pargalanarak masalara dokiildii. O an masalardaki gi-
gekleri bir giilimseme aldi, ama onlar konugmaya baglayinca gigek-
ler korkarak iclerine biiziildiiler. Oniimdeki dergide, tam kargimdaki
posterden bize bakan iistada dair bir yaz1 vardi. Ne kadar da kizarmag
fotografinin gekilmesine. Fotograf sokakta uzaktan gekilmig. Nasilda
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tirkerek bakiyor. Sanki fark etmig gibi. Bir arkadagin zorlamasiyla ya-
nina gitmistik yillar 6nce. Cok 1srar etmigti. En azindan beni gotiir-
me, demigtim. Birak uzaktan bakayim. Uzun siire kapida beklemigtik.
Kap1 agildiginda kargimizdaydi. Yalnizdi. Bizi mutfaga davet etmis-
ti. Sebze kasasinin iizerine serdigi gazetenin bir kenari domatesten
tasan suyla 1slanmigti. Ekmek, peynir, zeytin domates... Ogle yeme-
giydi. Yemekte uzun uzun susmus, suskunlugunu mutfaktan solona
gegtigimizde de siirdiirmiigtii. Kitaplarin miisaade ettigi dar alana ko-
nulmug iki sandalyeye biz oturmugtuk. O masasina gegmisti. Salonun
sokaga bir dil gibi uzanmig bélmesine serili seccadesinde iizerimize,
kildig1 son namazin taze havasi yayihyordu. Yanimdaki bacak bacak
iistiine atip efendim, dedi. Anlatt1 anlatti. Sonunda, ne diisiiniiyor-
sunuz, dedi. Gézligiiniin iizerinden bakti1 sadece. Susarak devam
etti. Dalip gidiyor, gittigi yerden kolay kolay dénmiiyordu. Nerele-
re gidiyor kimlerle muhabbet ediyordu. Miisaade istedigimizde yine
beklerim demisti. Arkadagim bir daha gitmedi. Ben defalarca gidip
suskunlugunu uzun uzun dinlemigtim. Nasil dolar tagardim gikarken.
O sustukga igime yayilan derinligi anlatamam.

Simdi burada, sokakta gizlice gekilmis, posterde durmak isteme-
yen fotografina baktik¢a; malzemesin dedim yapacak bir geyin yok.

Masadakiler birbirlerinin nefeslerinin ilikhigin1 hissettikge negeyle
etrafa bakiniyorlardi. Igeri girmeden evvelki hallerini sokakta, so-
kaktaki hallerini evlerinde birakmig olmanin verdigi rahatlikla ser-
best davraniyorlard:. Su anki hallerini de burada birakacaklarindan
ayni rahatlig1 zorlanmadan siirdiirmeyi bagarabiliyorlardi.

Bagkogedeki araya bir sinir koyma gabasiyla bazen en yakimnda-
kinden biraz daha geri gekiyordu bedenini. Dudagini bir firsat olsa da
soylesem dedigi ciimleler sigirmig olmaliydi. Susunca diigiinen adam
Pozlarimin sinirlarim zorluyor, gézlerini kisarak takdir eden bir bakig
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anyordu. O an dinleyenlerin ellerindeki cep telefonlarinin flaglan
ard1 ardina pathyordu. Konugurken aniden duruyor, zihnindeki san-
diklan bir bir agyor, iglerinde hig séylenmemig s6zciikleri ariyordu.
Harflerin iizerine basarak konugmasi, kolay ele gegmez duygulan
kendine has yogunlukla aktarabilmenin gayreti miydi? Yoksa yeni
posterlerde kendine ayrilmasini istedigi yeri mi dolduruyordu. Arada
soru soran olursa iri bir kefal yakalamig gibi yiiziine 1gilt1 yayithyor-
du. Anlattiklarinin iizerinden bir zimpara olarak gegsin, séyledikle-
rini parlatsin ve iistathg: saglam kaziga baglansin diye posterlerdeki
adamlardan arada bir alint1 yapmay: da ihmal etmiyordu.

Onlan dinledikge kendimden uzaklagyor, bagkasina yaklagiyor-
dum. Bu bagkasinin kim oldugu 6nce 1hik bir meltem gibi beni okguyor
sonra yerini uzak, kati bir havaya birakiyordu. Ciimleler katlaginca
yagayan canli bir dile kayryordu kulaklarim. Dinleyenlerin yiizlerinde
gezinen aglik onlarla arami agan bir diigmana déniigiiyordu. Masada-
kilerle aramda agilan bogluga diigmemek igin, durdugum kenardan
korkarak sokaga bakiyorum. Sokak tiim yumugakhgiyla beni kendine
gaginyordu.

Duvardaki posterlerin asili oldugu giviler de batmaya baglayinca
disanya gikum. Sokagin havasini igime gekip bekledim. Oniimden
gegenlerin yiizlerinde bedenime cansuyu vyiiriisiin diye tutunacak
filizler ariyordum. Kaldirimdaki hirpalanmig agagla bir yakinhk kur-
dum. Onun, sirtim verdigi beton binanin golgesindeki huzursuzlugu,
kaldirim taglannin arasina sikigmighigi ve bu sertliklere kargi garesizli-
gi ortak dertlerden mustaripmisiz gibi bir his uyandirdi bende.

Kargidan kargiya gegen kedi, ezilmekten son anda kurtuldu. Kal-
dinmda durup arabanin fren sesine bakti. Arag o anda bir kadini
ezmemek igin yavaglamigti. Kadin, sesinde sakl bekleyen ¢iglig1 yu-
tarak fren sesine bakan kediyi gérdii. Son andakurtulankadini géren
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bir bagkasinin yiiregi agzina gelmis, surati bembeyaz olmugtu. Kedi
onu hig fark etmedi.

Sokaga dokiilen seslerin tinilan ilk etapta karmagay: andirsa da
bir miiddet sonra kendine has bir melodiye déniiyordu. Gelenler gi-
denler, durup karsiya gegenler, doniip arkasina bakanlar, yavag yiirii-
yenler, koganlar, yiiriiyiig yapanlar, acelesi olanlar... Herkes kalabalik-
ta kapladig1 alanin iginde kendi yoriingesinde déniiyordu.

Etrafimdaki masalar bogtu. Tek bagima merakh gozlerle gelip
gegenleri siizmemin kétii sonuglan olacagina dair isaretler almaya
baglamigtim. Yalnizlar sevilir buralarda ama yalnizhigini bagkasina bu-
lagtiranlardan haz edilmez. Bakiglarini sokaktan gegenlerden hangi-
sinin tizerinde iki dakika asili tutsam bir tedirginlige gark oluyorlard.
Etraflarindaki saydam korunma értiisiiniin tehlike de oldugunu, ze-
delendigini saniyorlardi herhalde.

Sonradan istlinin Sadik oldugunu 6grendigim ellili yaglarda biri
gegerken durdu. Merakh bakiglanima takildigindan mi bilemiyorum
ama gelip masaya oturdu. Elindeki kitabi masanin iizerine 6zenle bi-
rakt. Takip eden gence yanindaki sandalyeyi isaret ederek buyur etti.
O da masanin iizerine fotograf makinasini birakti. Onlar yandan go-
rilyordum. Adim Sadik, derken sesini yiikseltmesi beni yakinlarinda-
ki masaya gekti. Ucunu goremedigim bir iinsiyetle onlara yaklaginca
zihnimde her biri ayn yonlere hareket etmek igin birbi‘xini ezen, gaha
kalkmug atlara benzeyen fikirler de sakinlesmeye bagladilar. Sadik Be-
yin Gozlerine baktigimda oraya kadar yiikselmig, derinlerden bakan
bir gocugu gérdiim. O doygun bakigi ve ferahlatici dinginligi igimi
canlandirdi.

Yanindaki gencin eli arada bir makinasina gidiyordu. Sadik Bey
ona durmasini ve nefes almasini séyledi Fotograf¢1 masadaki kitabi
sordu. O da kitabin bu civardaki sahaflara diistiigii haberini aldigin-
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dan bu yana, bulmak igin peginde kostugunu, vakti elverdigi 6lgiide
mezatlan takip ettigini ve nihayet bulugtuklanm séyledi. Fotografg
Sadik Beyin kitapla birlikte fotografim ¢ekmek istedi. Ben de ara-
lanndaki bagin bir pargasi olmaya baglamigim. Oyle ki hem Sadik
Beyin eksik birakug yerleri ona isaret etmek, hem de kargisina gegip
fotografg1 gibi onu daha yakindan dinlemek istiyordum.

Fotograf ¢ekmenin rafa kaldirmak oldugunu séyledi Sadik Bey.
Berrak bir dille devam etti. Sana sunulan resmi hatirina almamak,
uzatag kollan kirmakur. Fotograf hafizayr kurutur, dedi. Igerde pos-
terleri incelerken bir an aklima diigen ve sonra hizla kaybolan dii-
siinceyi haurlatmigt1 séyledikleri. Evet, boyle bir seydi. Fotografg,
eline aldip1 makineyi tekrar masanin iizerine birakip birakmamakta
tereddiit etti. Bisikletiyle 6nlerinden gegen birini resimden gikana
kadar takip etti, fakat gekmeye cesaret edemedi.

Fotograflamak, gordiigiin her geyi katilagtirmak degil midir, diye
devam etti Sadik Bey. Bir yandan onlan dinliyor diger yandan soy-
lediklerini tartiyordum. Igimdeki karmagadan ayiklantyordum. Gor-
diiklerini 6liimsiizlegtirmektir, diye hazir bir cevapla kargihk verdi
fotografg1. Bellegimizin enerijisi bir 4n1 tam ve kesintisiz olarak yasa-
mak, ayn1 anda da makineyi kullanmak igin yeterli degildir, derken
yan gozle bana bakt Sadik Bey. Yeni bir fasila gegecekmis gibi derin
bir soluk aldi. Fotograf gekebilmek igin o andan feragat ederiz, dedi
soyleyeceklerifii 6zetliyormug gibi. Bana sorarsan makineyi birak.
Gordiiklerinin iginde yiizmeye bak. Madem fotografgisin gériintiiyii
dondur. Kaydir tuvalin iizerine. Geg kargisina. iginde kendi yerini
tespit et Sonra yirt. Hayat resmin ardindadir. Yirtamazsan géremez-
sin. On yiiziinde oyalanir durursun. Sadik Bey son ciimlesini son yu-
dumundan sonra soyleyip ayaklandi. Fotograf¢1 da miisaade istedi.

Masanin iizerinde duran ve bir mezatta satin aldigin1 6grendigim
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Zehiralan’a bakarken igerideki yabanci aklima geldi. Masadakilerin
saskin bakiglan arasinda benimle birlikte digan gelmesini istedim.
Yabanc itiraz etmedi.

Seni ayakta tutacak hikiyeler anyordun degil mi, dedim. Evet,
dedi istahi kabararak. Sokagin ucunda yiiriiyen Sadik Beyi isaret
ederek:

O adamu takip et istedigin onda. Buralarda oyalanma, dedim. Ya-
banci vakit kaybetmeden Sadik Beyin pegine diistii.

(Melamet/Say 6/Ocak-Subat)
Alim KAHRAMAN/KOPEGIN ANLATTIKLARI

Bu semte geleli neredeyse yirmi yil oluyor. Gengtim o zaman, tiiy-
lerim pinl pinldi. Bir amacim vardi. Her giin, giines, taze bir iimit
olarak doguyordu iizerime. Kendimi kuglar gibi 6zgiir hissediyordum.
Her maeeraya atilmaya hazirdim, bir kararla yola gikabilir, bulundu-
gum yerden gok uzaklara gidebilirdim. Soguga sicaga aldirmazdim,
aghga susuzluga dayanirdim. Ekmegimi bir gekilde bulur, gikanrdim.

Ne zaman gegti yirmi yi, bu hale nasil geldim? Gegenlerde su ig-
tigim kapta kendimi gériince birden iirperdim. Bu ben miydim? Artik
tilylerimde renk kalmadi: gibi, genem eskisi gibi giiglii, diglerim de
eskisi kadar keskin degil. Bagimi uzun ve girkin tiiyler kaplamig. Ki-
liksiz biri olmugum. Su iginde yagadigim parktan digan gikmak gelmi-
yor igimden. Sicaklar neyse, bir gélgelik buluyorum kendime, fakat
kiglar, igte onlara katlanmak zor; tiiylerim eskisi kadar 1sitmiyor beni.
Soyumu devam ettiremedim bu yabanci yerde. Eski semtim béyle de-
gildi, buraya geldigim ilk giinler, bir takim insanlar gelip bizi yakaladi.
Uzun siire baygin kalmigim, gézlerimi tekrar bu parkta agtim, fakat
kulagima kiipe gibi bir gey takmiglardi.(Karganin soyledigine gére:
Biz birer sokak kopegiymigiz, numaralanip kayit altina alinmigiz; ay-
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rica kisirlagtirmuglar.)

Copu geng, bagka képekler de var parkta. Onlara bakinca eski
deli dolu halim geliyor aklima. Parki birakip alt sokaktaki kopek-
lerle hirlagmaya gidiyorlar. Yolu buralara diigen yabanci kopeklere
havliyorlar. Etrafimizda giin boyu onlarca insan, gocuk oluyor; fakat
higbiri onlara ses gikarmaya kalkmuyor. Sesi fazla gikan, etrafindaki
insanlan korkutan bir park képeginin bagina neler gelecegini bili-
yorlar. Hemen o goérevliler gelir alip gotiiriir béylelerini. Sonra ne
olur bilinmez. En iyi ihtimal bir kopek toplama kampina atilmaktur.
Bakarsiniz bir merhametsiz, kuytu bir yerde, icabiniza da bakabilir.

Yaglanmanun iyi bir tarafi varsa o da parka oynamaya gelen kiigiik
gocuklann korkmadan en yakininiza kadar sokulabilmesi. Bazisi ihti-
yatsizlik edip sizi sevmeye bile kalkiyor. Onlarn gézetleyen bakicilan,
olduklan yerden baginiyorlar; sakin dokunma, pis o, mikrop kapar-
sin. Halbuki tiim kiliksizhigima ragmen temizligimden taviz vermem,
giinliik bakimimi yaparim her giin. Kiigiikler biraz biiyiiyiip kendi
baglarina parka gelmeye bagladiklarinda bize daha gok yaklagir. Fakat
o yasta nerede duracag kestirilemez insan evladinin. Kimileri ~hangi
diirtiiyle bilinmez- size eziyete kalkabiliyor. O kétii niyetli gocuklar
bile eskisi kadar bakmuiyor artik benim yiiziime, kendi kégemde kendi
bagima yagayip gidiyorum. Eski giinleri diisiiniip hayaller kuruyorum.
Ileriye dogru diigiinmenin yag gegince ne yapsin kopek, gegmis giin-
leri hatirlayacak elbet.

*

Bu hikayeleri karga yaziyor. O olmasa nasil ortaya gikacaktim
ben, kim taniyacaktr? Yiizlerce sokak képeginden biri olarak hayati-
m1 tamamlayip bu diinyadan aynlacaktim bir giin. Nedense en sona
birakt1 karga beni. Séyledigine gore lehimeymig bu durum. Bir si-
nirlama koymuyor; istedigim kadar anlatabilirmigim kendimi. Buna
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ragmen gunu da eklemeyi unutmadi: Bir oturugta yazabileceklerim
sinirly, istersen birkag hikayeye boleriz sozlerini! Ona dedim ki; bag-
langigta hig bitmeyecek kadar goktu anlatacagim; éyle gelirdi bana.
Simdi durum farkl.. Belki hikdyede bile bitebilir hepsi. Demek ki
degigmisim. Halbuki buralara kadar kendi hikyemin pegine diiserek
gelmigtim. Bunca yolu géze almig semt degigtirmistim.

*

Sehrin yen kurulan kenar semtlerinden birinde diinyaya gelmi-
sim. Daha dogrusu goziimii orada agtim. Ailem yok. Bir képegin
sonradan soyledigine gére, adamin biri, bir guvalin iginde getirip
birakmug bizi oraya. Diger kardeglerim kiigiikken 6ldii, ben kaldim.
Hayatm hep miicadele iginde gegti. Pervasizligimla kendi varligimi
etrafima kabul ettirdim. Sadece o civarin képekleri degil, insanlann
da bir saygisi olugtu bana kargi. Onlarla aram iyi. Bir képekten sada-
kat bekler insanoglu. Bunu goriince de baglanir size.

Yagadigimiz yer bir kirlikti. Uzakta evler gériiniirdii. Kirligin ora-
sinda burasinda da tek tiik gecekondular.. Biz bu gecekondulardan
birine yakin yagiyorduk. Kendi yasgam alanimiz1 belirlemistik. Uzak
evlerden bizim oralara gelmeye kalkan kopekleri kendimize yaklastir-
mazdik. Bazan bunun igin hirlagmalar olurdu. Ara sira da kavgalar..
Dayanigma iginde, ancak bagimiza buyruk bir hayatimiz vardi. Bir
siire béyle devam etti. Birkag sene sonra baz insanlar gelip gitmeye,
etrafi olgiip bigmeye bagladi. Ardindan biiyiik makinalar gikageldi;
toprag kaziyorlardi. Kamyonlar malzeme tagiyordu bir taraftan. Etraf
giderek hareketlendi, makine seslerine gekig sesleri karigty; insanla-
rin bagirmalan bunlarin arasinda kayboluyordu. Araliklarla binalar
yiikseldi. Sonra o araliklara da binalar yapildi. Sokaklar belirginles-
mig, dort beg sene iginde adeta yeni bir semt dogmugtu.

O hengimede eski grubumuz dagildi. Her birimiz kendimize farkh
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sokaklari mekan edinmistik. Ben, ilk yerimden ayrilmadim. Oniin-
de toplandigimiz gecekondunun arsasina dokuz kath bir apartman
yapilmigti, onu sahiplendim. Apartmanin bitiminden kisa bir siire
sonra taginmalar bagladi. Alu ay iginde binada bog daire kalmamigt1.
Insanlar sabah erkenden kalkip iglerine dogru yola cikiyor, yorgun
argin akgam saatlerinde doniiyorlardi. Cocuklar da okula baglamig-
t.. Giindiizleri bina neredeyse bosaliyor, evlerde baz1 ev hanimlanyla
yaghlar ve kiigiik gocuklardan bagka kimse kalmiyordu.

En ok apartman kapicisim goriiyordum. O, baglangigta biraz
sert davrandi bana. Kendisini kabul ettismek, sézlerinin etkisini tize-
rimde gérmek istiyordu. Uzak bir yerden gelmisti bu biiyiik kente.
Etrafa yabanciydi. Binadakiler onun iizerinde, o da benim iizerimde
deniyordu otoritesini. Tutunmak igin buna ihtiyaci vardi. Ses gikar-
madim. taatli hareket ettim. Bir siire sonra birbirimize alistik; o da
rahatladi ben de. Zamanla kapic1 bina iginde ben ise sokakta belli
bir hakimiyet kurduk. Bahge kapisinin 6éniinde yatp kalkiyor, eve
girip gikanlan goziim kapaliyken bile denetliyordum. Sokaktan gegen
yabancilara pek hog bakmiyor, tam hizamdan gegerken hirliyordum.
Apartman sakinlerini kokularindan taniyordum. Hepsinin eve gelis-
gidig saatleri agag1 yukan belliydi. Onlardan bile geg saatlere kalan
olursa hafifge homurdaniyor; gelig saatlerindeki bu zamansizligin far-
kinda oldugumu belli ediyordum.

*

Apartmanuniza yerlegenlerden biri de bir hikayeciymig. Ne tiir
hikayeler yazdigini bilmiyorum. Onun hikayeci oldugunu da apart-
manimizdan aynlip gehrin kadim semtlerinden birine taginmasindan
sonra 6grendim. Eger bir hikéyesine bir ciimle olarak girdigimi te-
sadiifen duymasaydim, hayatimin o biiyiik macerasina atilmayacak,
yerimden yurdumdan olup bir semtten bir bagkasina, bu kadar uzak

118



bir yere taginmayacakom. On yedi numarada oturuyordu. Kapici-
nin sdylendigine gére tuhaf bir adamdi. Evden ne zaman ayrnlacag,
eve ne zaman donecegi belli olmuyordu. Bazan gece yansindan sonra
gikip geliyor, bazan da eline bir ¢anta, heniiz tan yeri agarmadan,
sokaklarda kimselere yokken gikip gidiyordu. Kapiciya igime gidiyo-
rum, diyormus. Bu saatte ne isiydi bu? Hem baz giinler gidip diger
giinler gitmeden nasl yiiriitiilebiliyordu. Eve girip gikarken gériiyor,
fazla aldimuyordum. Bir siire sonra bu gélge adam iyiden iyiye dik-
katimi gekmeye bagladi. Onu izlemeye aldim. Vakitsiz gidip geligleri
canimi stkiyordu. Bunun farkinda oldugumu, géziimden higbir geyin
kagmadigini belirtmen igin ufak ufak hirhyordum. O buna aldirmaz
goriiniirdii. Evde oldugu geceler tiim 1giklar séndiigii halde onunki
bir tiirlii sénmek bilmez, sabaha kadar yanar dururdu. Caligtyorum,
diyormug kapiciya. Bunun gibisine giindiizler torbaya mu girdi, derler.

Iste o gecelerde hikayeler yazdigi sonradan anlagildi. Kendisi bu-
rada yoktu artik, fakat hikaye kitabi gikardig1 uzaktan uzaga duyuldu.
Buradaki giinlerinden ilhamla, bir hikdyesinde diyesiymig ki; éniin-
den gegerken bizim sokagin kopegi tarafindan denetlendigimi hisse -
diyorum! Sagtim kaldim. Etrafa kargi o kadar ilgisiz gériiniirdii, bana,
bir kopege bile dikkati varmig meger.

(Yedi Iklim Nisan/Say: 313)
Aykut ERTUGRUL/SESLER

Baykus sesleri. Uzaktaki kéylerden gelen képek havlamalari. Top-
raga gomiilii mayinlarin sinsi sessizligine karngan riizgann sesi. Gok-
ten yere goz kirpan yildizlar. Kayan yildizlar. Yere sinyal génderen
yolcu ugaklan, kesif yapan insansiz hava anaglar. Iginde diigman
saklayan, saklama ihtimali bulunan agag topluluklari. Yan tarafim-
dan gelen tok fisilt:: Dur kimdir o! Gizli sorular, gizli cevaplar, metale
Garpan bot sesi.
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Ciplak kayaliklar. Belki bin yildir, vahsi hayvanlar, kegiler, kegi go-
banlan, botlar ve mekaplardan bagka higbir canlinin degmedigi irili
ufakli tag pargalan.

Yerden bir tanesini aldim. Cebime koydum. Bin yil boyunca onu
fark etmemi bekleyen, ait oldugu kayadan kopan, yuvarlanan, ezilen,
kiigiilen ve tam gimdi burada bikmadan beni bekleyen, doganin bana
o mucizevi hediyes... Citirtilar!

Gézlerimi agtim. Karanhgin igine, yakindan uzaga dogru, zikzak-
lar gizerek. Gozetleme istikametimi kargidaki ormana kadar taradim.
Emniyetteyiz. Su biiyiik kaya gercekten*kaya mi? Once bir egek gibi
goriindii géziime, sonra bir egegi sirtina almug iri kiyum bir adam...
Omzundaki roketi bize dogru niganlamug bir terérist. Celal'i uyan-
dirdim. Uykulu uykulu giildii. Karanlikta bembeyaz digleri gériindii.

“Tek bir yere goéziinii dikme, karanhk yanilur.”

Gorevden déniince terhis oluyor. O uyumayacak da ben mi uyu-
yacagim! Hakli adam. “Ahgirsin merak etme,” dedi uykusuna geri
donerken. Acemi oldugum igin onun yanina verdiler, “igi 6grenmem
i¢in”. Gozii kara, babacan, kabadayi, herkesin saygisini kazanmig ne
yaptiysa. Taburdan kimi gevirip sorsan ezberlemis gibi ayn1 geyi s6y-
liiyorlar:

“Nasul biridir?’
“Biksici Celal mi? Delikanlh adamdir.”

Ara ara bumuma gelen yabani ot kokusu. Dagin dibinde akan
kiigiik nehrin tath sesi. Insan1 dinlendiren, igini rahatlatan su.

Melek ninem. Ne yapiyor gimdi acaba? Sabah namazina kalkar
birazdan. Daha degil. Burada bir saat erken karariyor hava, bir saat
erken sabah oluyor. Burada her sey erke! Oliim bile. Celal onun s6z-
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lerini tekrar ettigimi duymug gibi uykusunda giiliimsedi. Disleri go-
riindii yine. Melek ninem de duyuyor mu beni, onu diigiindiigiimii
sezmig midir?

Boyle gecelerde, anlattig1 gulyabani hikayeleri aklima geliyor. Ki-
sik sesle, gozleriniiyice agarak... Gulyabani sanki oradan iizerime fir-
layacakmug gibi ninemin iri siyah gézlerinden gézlerimi ayiramazdim.
Derine derine gittikge daha derine bakardun; yakindan uzaga dogru.
Cocukken korkuyordum gulyabaniden, simdi emin degilim.

“Gulyabani, kocaman dev heybeti, upuzun sakallan ve elindeki asa-
styla gecelen zuhur eder. Inin cinin top oynadig: tenhalarda gizlenir. Tévbe
bismillah ayaklan terstir. Giindiizleri mezara girer, geceleri hortlayp gezer.
O cani gikasica gulyabani yola gkanlann canina kast eder. Gézine kes-
trdigi kurbamun ya 6ldiinir ya ruhuna el koyar, ya kendme kéle eder ya
da aklinu alir.”

Tiifegimi kontrol ettim. Sarjér takili, emniyeti kapali. Namlusu
siyah. Karanhigin igine yakindan uzaga dogru. Emniyetteyiz. Terorist-
ler en gok bu saatlerde, giin agarmadan hemen 6nce sizmaya gali-
strlarmig. Kopek havlamalarina belli belirsiz horoz sesleri karigmaya
bagladi. Ezan sesi mi o uzaktan gelen ses’ Simdi botlardan gorap-
lardan kurtulup salacaksin ayaklarim soguk suya, baliklar gegecek
tizerinden; bir sigara patlattin m1 degme keyfime... Sessizlik sessizlik.
Baykus sesleri,

“Oyere batasicay dut eylemek de kolay sanma kuzum. Bigak iglemez,
derisi kursun gecirmez. Yumugak kamivardur, giites etmeye pek merakhdur.
Giiregi kazandin me ne ala, yok eger gulyabani kazamrsa... Eyvah eyvah!”

Icimde amansiz bir tiirkii soyleme istegi. Insan icinden de tiirkii
sdyleyebiliyor. Insanin bazen tiirkii séylemek igin bile agzimi agma-
mas: gerekiyor.
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Gizli agiklar gibi her giin Koz Tepe'deki yagh ceviz agacina kagar-
dik Melek ninemle. Yol boyunca tek kelime etmezdik. O, ara sira
duraklar, giinesten kavrulmug ellerini mirildanarak otlann gévdesine
daldirir, sanki kopardigi her bir tanenin arkasindan dualar okur, elin-
de biriken otlan diger eliyle kivirip torba yaptig1 etegine doldururdu.
Guurn! Karanligin igine, yakindan uzaga dogru, zikzaklar gizerek. Su
kayanin oldugu yerde iri, sakalli bir adam m1 var? Celal’i uyandirsam
mu Alay eder, kizar. Odaklanma. Géziinii gevir, tekrar bak. Kaya ye-
rinde. Emniyetteyiz.

Gocukluktan delikanlhiigima kadar yaz tatillerimin hemen her
giinii 6nde ben, arkada ninem, 6ndé ninem arkada ben, ben otlan
ezerek, o kimisini koparip kimisinin dibini egeleyerek, ben elimdeki
sopay1 saga sola savurarak o betini tuta her zamanki ceviz agacinin
dibine yiiriidiik. Kéye gelen toprak yola bakan, ugsuz bucaksiz tarla-
larin eteklerinden ta Yozgat'a kadar uzandig1 Koz Tepe'ye.

Varinca ilk ig, agacin duldasin seccadesini sererdi. Sol ayagini
govdesinin altina sag ayagini ileri dogru uzatarak agaca yaslanur, beni
yanina gaginip yolu gozlemeye baglardi. Ne konusurduk? Higbir sey?
Yillarca hig konugmadan oturup yola baktik. Ben uyur, uyanir, Me-
lek ninemin parmaklaninin sa¢ diplerimde gezinigine kendimi bira-
kip séyledigi tiirkiiyii dinlerdim, yeniden uyuyup yeniden uyanirdim.
Ninemin gozlerine bakar, gozlerinde kivrilan, uzayan, bombog yolu
goriirdiim, bazen de o yoldan bize dogru yaklagan asker kiyafetli bir
adamu. Bir hayali. Sonra yeniden ninemin sesi:

“Burast Mug'tur, yolu yokugtur,
Giden gelmiyor acep ne istir..."”
Ano yemendir giilii gemendir

Giden gelmiyor acep nedendir
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Burasi Mug'tur yolu yokugtur
Giden gelmiyor..."”

Neyi bekledigini bilirdim, Babasi... Biiyiik dedem. 93 Harbi'nde
Ruslara esir diigmiig. Haberi getiren zabit, “Devletimiz askerini
Moskof’a birakmaz merak etmeyin, eninde sonunda gelir,” demis.
Zabite sadece o sirada 7 yaginda olan Melek ninem inanmig. Annesi,
amcalari, dayilar, abisi, ablalar1 birer birer umudu kesmigler biiyiik
dedemden, sadece o beklemis. Babasinin kéye geligini her giin, aym
yerde, Koz Tepe'nin zirvesindeki ceviz agacinin dibinde yola bakarak
beklemis. Yakindan uzaga dogru zikzaklar gizerek. Bitmeyen bir no-

bet.

Melek ninem babasini, ben ninemin sagimdaki ellerini, yanagima
diigen tek damla gozyasini bekledik. Kendimi her giin onun kirpik-
lerinden siiziilen bir damlayla biiyiiyen bir gigek gibi hayal ederdim.
Celal'e soylesem amma giiler. Alay eder. “Oglum sen de bi degisiksin
ha, ben gidince ne yapacaksin bakalim bu cehennemde?” der. Ope-
rasyon déniiglerinde keyfi yerinde olur Celal'in. Kendisini bekleyen
kizindan bahseder, déniiste kalfalik yaptig diikkéni, ustasindan satin
alacagindan. Uzerinde bir gocuk eli gizili kagidi gégsiinde asith haki
keseden gikarip, “Yengen gondermis, bizim kizin eli,” der gézlerinin
igi giilerek. Elini kagittaki elin iistiine dayar, dalar gider. Duymasin,
Celal', hig gelmeyen biiyiik dedeme benzetirim bazen. Umutlan, deli
figek halleri, kizina olan sevgisi. “Torun vallahi bi degigiksin olum
sen! Bizim dedeligimiz tertip durumundan, sen gok yanlig anlamig-
sin!” Duysa tami tamina boyle der giilerek.

Melek ninemin kiigiik elleri de uzakta babasiyla bulugmug muydu
acaba!’

Koz Tepe'den déniig yolunda garip bir gekilde ikimiz de daha ne-
seli olurduk, dinlenmig, sessizce de olsa dertlegmis, kederini ceviz
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agacinin dibine birakmug, her defasinda biraz daha yakinlagmg olarak
girerdik eve.

Evin kapisinda, parmaklarin yiiziime siirer, biitiin yiiziimii avucu-
nun igine ahp dua ederdi bana: “Hizir yoldagin olsun kuzum, melek-
ler sirdagin olsun kuzum.” Askere ugurlarken de 6yle demigti. Kingik
dudaklariyla kocaman sulu bir 6piiciik birakip yanagiunla boynumun
arasina... Kulagimi dudaklarina yaklagtirip:

“Bekleyecegim, sakin gelmemezlik etme e mi gurban oldugum?”
Nedense o an goziimiin 6niine Koz Tepe'ye giderken elimdeki sopay-
la vurup dagittigun karahindibalar gelmisti. Irkilmis, geri gekilmis-
tim; Melek ninemin yiiziine bakamamigtim bir daha... Etraftakilere
belli etmeden yanaklarun: silerek babamin uzattigi bayragi omzuma
ahp otobiise binmigtim.

Cwurd! Kayaya dalmisun yine. Yakinlagmig mi? Celal! Celal'i
uyandirsam? Az 6ncekiyle ayn1 adam, sakally, iri, dev gibi. Kirmiz1
gozleri parlyor. Yaklagiyor mu? Olur mu hig. Hizlandi mi? Parmakla-
rima s6z gegiremiyorum, silahuni tutamiyorum! Celal! Dede! Sesim
gikmiyor. Kipirdayamiyorum. Geldi. Yiizii yiiziime degiyor, nefesi leg
gibi. Digleri ayrik, koca bir kayadan kopmug tag pargalan gibi. Yil-
larca beni bekleyen. Konuguyor mu? Anlamiyorum ne soyledigini,
ne diyor? Yikilma sakin! Benim sesim? Konugamiyorum. Beni altina
almaya gahiyor. Topraga kok salmug bir agag gibiyim. Ceviz agaci. Di-
renmeye galigiyorum. Gulyabani, upuzun sakallan arasindan bir balta
¢ikanyor. Celal! Dede! Gozleri, gozleri. Gézleri alev alev. Dallarimu
tutugturacak diye 6diim kopuyor. Kapkara bir ateg var iginde. Karan-
lik. Odaklanma, odaklanma. Bagka yere bak. Balta iizerime dogru
geliyor, gitirti! Dallarimdan mu geliyor o ses? Kipirdayamiyorum. Yi-
kilma sakin! Homurtulan artyor, balta bir kere daha... Citurta! Gov-
demde biiyiik bir bogluk. Yara. Bir yandan kahkaha atiyor bir yandan
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da baltayla gévdeme vurmaya devam ediyor.

Viicudum kaskati. Bim... Kahkahalari... Bismillah... Kul euzu bi-
rabbil felak... Kul euzu birabbil felak min serri... Viicudumda yaralar
agiliyor. Balta darbelerinin araliklan hizlandi. Kamimda bir aci. Me-
lek ninem, askerden dénemeyen babasi,

Celal; yiizler birbirine giriyor. Yikilirsam gulyabani kanimi eme-
cek. Duay: bitirmeye galigtyorum. Tiim giiciimle.

CGuurt! Ciurtt! Derin bir nefesle uyaniyorum. Kaya yerinde. Ka-
ranligin igine, yakindan uzaga dogru, zikzaklar gizerek... iste tam o
sirada gordiim. Bize dogru siiriinerek yaklagan... Sonrasi riiyamdan
bile karmagik. Telagla Celali uyandirdim. Bu sefer yanilmadigimi ner-
den anladi? Sanki o da riiyasinda beni izliyordu da ayni telagla onu
uyandirmami bekliyormug gibi gézlerini agar agmaz silahina uzand.
Teroristi gordiigiim tarafa dogru tetige bastu.

“Gat gat!”
“Gat gat gat!“
“Gatgat gat gatgat!”

Bagiriglar, patlamalar. Bir yandan nigan atiyor bir yandan tetige
bastyor, bir yandan mirildaniyor: “Gelin lan, gelin lan!*

Ben daha ne oldugunu anlayamadan kafamin yanindan bir sey...
Tag m1? Celal'in gozleri biiyiidii. Bir geyin topraga saplanma sesi. Ce-
lal, beni bir hamlede kenara itip el bombasinin diistiigii yere dogru
boylu boyunca... Patlama sesini duydum.

Baginglar, patlamalar. Celalin paramparga olmus, etrafa sagilan
bedeni. Kan, barut, toprak... Namludan gikan merminin sesi. Uzak-
taki kéylerden gelen kopek havlamalari. Kendi sesim, Celalin sesi
gibi: “Gelin lan, gelin lan!“ Bagiriyorum. Bagimin iistiinden gegen
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mermilerin sesleri. Patlama sesleri. Komut sesleri. Topraga diisen bog
kovanlarin sesi. Ete saplanan merminin sesi. Gokten yere goz kirpan
yildizlar. Kayan yildizlar. Veda bile edemedigim Celalin sesi: “Olum
sen de bi degisiksin ha!“ Ninemin sesi:

“Gurban olduguma giikiirler olsun ki, gulyabani giinesi gordii mii
mezanna yollanwerir; Yollanwerir de ahali bir hal ¢aresi bulabilir. Ah o
akkim icesice, kokiine kiran giresice! Kamuna kaziklar ¢akilasica, kalbi
gtkanlip kaynaalasica! Ads batasica!”

Agaran giiniin, giinii kargilayan kuglarin sesi. Uzaklardan képek
havlamalari. Inleyen insanlarin sesleri. Helikopterin sesi. Toprag
ezen botlarin sesi. Goge yiikselen ruhlarin sesi. Ciplak ete degen
sedye demirinin sesi. Catigma boyunca seken mermiler, patlayan ro-
ketlerin etkisiyle govdesinden kopup etrafa dagilan pargalarina agit
yakan iri kayanin sesi.

Melek ninemin sesi

“Burasit Mug'tur, yolu yokustur,

Giden gelmiyor acep ne istir...”

Ano yemendir giilii gemendir

Giden gelmiyor acep nedendir

Burasi Mug'tur yolu yokustur

Giden gelmiyor...”

Ninemin sesine, kayanin agidina, helikopterin patpatlarina, inle-
melere, kogugturmalara, kopek havlamalarina, gulyabaninin kahka-
hasinin kulagimdaki yankisina karigan, tiim sesleri bastiran, yiiregimi

daglayan, yaralannmi kanatan; eli bir mektubun iistiine gizilen kiigiik
bir kiz gocugunun sesi.

(Post Oykii/Say: 2.4/Mayis-Haziran)
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Aylin YILDIZ/PARK

Gezintiye giksa iyi olacakti. Ne yagmur ne de kar ama soguk mu
soguktu hava. Bulutlarsa su koca kentin kirini pasini yansitiyordu.
Yok ki bir adim 6tede kavakly, servili, gamh bir gezinti yeri. Olsa olsa
saginda solunda otomobillerin gegtigi yiiriiyiig yolu vardi. Bu da kan-
dirmacaydi. Géziiniin 6niine gocuklugunun genig mi genig gayirlan
geldi. Cayirlar kavaklarla gevrelenmigti. O kadar yiiksekti ki kavak-
lar, o kadar genisti ki gévdeleri. Her yana uzanan o giiglii dallan ona
giiven veriyordu. Dayasa bagin1 kavagin gévdesine dallar egilip sari-
lacakti, yapraklar oksayacakt1 bagini.

Simdi nereye gitmeliydi? Azicik da olsa duyumsamak istemisti
diiglerini. Uzaku oralar. Kirk yilda bir gidilirdi. Belki yillardir gitmedi-
gi o parka gidebilirdi. Haydi, o zaman deyip iginden diistii parkin yo-
luna. Gegen yillar yolunun iizerindeki kimi diikk4nlan, apartmanlar
degistirmigti. Ne de gok adimlamigt1 bu kaldinm taglarini okul ¢an-
tastyla. ilkokulun yanindan girdi parka uzanan sevimli yola. Agaglan
boylanmigt1 parkin. Parkin “tepe” denilen yeri garpti hemen géziine.
O zamandan bu yana kiigiiliip de tepecik mi olmug “tepe”? Merdi-
venleri adimlad hiiziinlii tepeye dogru.

Tepedeki salincaklarda iki geng sallaniyordu. Erkek arada bir
salincaktan atlayip kiz1 salliyordu. Onlan rahatsiz etmeyecegi, goz
ucuyla da olsa bakacag bir oturaga ilisti. Bu tepe ne de karlanmigt1
o zaman. Yerler buz kesmigti. Yerin 6rtiisii, geceyi aydinlatan parkin
igiklannda parildiyordu. Salincaklarda topak topak karlar. Sabah,
kendilerini elleyecek kiigiik elleri bekliyorlardi. Nazh nazh biiyiitii-
yorlardi kendilerini. “Gelme, giderim ben tek.” demigti. Dinlememig-
ti, igi rahat etmemigti. Soguk geceye birlikte atlmiglardi. Duraktaki
bekleyisi, uzunca otobiis yolculugunu géze alip gelmigti. Duymamigti
hig sogupu o zaman. Yiiziinde sonsuza degin siirecek bir giiliimseme
vard.
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Nereye gidiyorlardi? Ne olacakti? Kim soyleyecekti ilk? Tiim bu
sorular kar tanelerine, geceye, sokak lambalarina kangip yitmigti. Bir-
den ne olduysa kartopu oynamaya baglamiglardi salincakli tepede.
Beline sarilmig buldu onu. Karda yuvarlanarak inmiglerdi tepeden
agag1. Solugu ne giizeldi, ne sicakti. Gézleri onu kendisine katmak
istedigini soyliiyordu. Kollan, bacaklar géziiniin 6niine o gocuklu-
gunun kavaklariny; kavaklann ona giiven veren dallarini getirmigti.
Yaslamigt1 karl bagin1 onun karli gévdesine. Oradaydh igte, yiiregin-
deydi s6yleyemedikleri. Beklemenin sabrina katlanamayan, kogan
yiiregindeydi gizledikleri. Sanlivermisti sikica. Oylece ne kadar kal-
diklarini bilmiyordu.

Bagka bir zamanda miyd: yagadiklar? Daha énce gegtigi bu park
degil miydi oras? Altlarindaki yer, sonsuza degin uzaniyor muydu?
Bunlar zihninden hizla gegmisti. “Usiitme daha fazla, hastalanirsan
tiziiliriim.” demisti titrek, yumusacik bir sesle. Oysa kalkmak onun
aklindan gegmemigti. Usiimiis miiydii? Hastalanacak miydi? Bunlar
ne demekti? Kalkmiglard: istemeye istemeye. Parmak uglariyla onun
saglarindaki, biyiklarindaki karlan temizlemigti. Dudaklan aralan-
musty, soyleyecekti ancak bir tiirlii gelmemigti diline sozciikler. Za-
mant degil miydi? Neydi onu bundan alikoyan? Bu kadar zor muydu
yagamin en giizel geylerinden biri? Peki, ya kendisi ne yapmigt? Ug-
ragamaz miydi daha fazla? Diretemez miydi? Dikilemez miydi 6niine?
Bu sorularla ¢okga bogugmugtu. Ne olmugsa olmugtu iste. Olma-
" mugt. Bir daha onun sicak solugunu boyle yakindan duyamamigti.
Gozlerinin anlamiysa ulagamayacag kadar derinlere gekilmigti. Kol-
larinin o giiven veren duygusu, ¢ocuklugunun kavak agaglan kadar
uzaktaydi. Ondan sonra iig dort kezdi zaten birbirlerini gériigleri. O
da arkadaglan iginde.

Yitip gitmigti. Ona yakin olan birkag arkadagina sormugtu. Yurt-
digina gitti demiglerdi gahgmak igin. Daha da fazla konugmak isteme-
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miglerdi. Utanip soramamigt1 fazlasini. O giinden sonra gok sorular
sormugtu kendine durmamacasina. Gece giindiiz hirpalamigti ken-
dini. Giinlerce ikisinin de sevdigi yildizhi, sevdah siirler okumustu.
Busiirlerdeki sevdalar kavganin iginden doguyordu. Gelecek, birlik,
namluy, berat, tulum, umut, aydinlik diyordu siirler. Sevda, yildizlarin
uzakligr kadar yol gitmekti. Yildizlara bakip ahlanmak degil; onlara
dogru yola diigmekti. Bir giiliigle sigradi yerinden. Salincaktaki kizin
giiliigiiydii. Sallanmuyorlardi. Erkek, kizin yani baginda dikilmig ke-
yiflice bir seyler anlatiyordu. Onu gérmeyeli kag kez bu salincaklar
topak topak kara bezenmigti? Kiz1 beg yagindaydi. Ug yil da éncesini
saysa sekiz yil. Sekiz kig yuvarlandiklar1 yamaca kar yagmugti. Kalkt
yerinden, o yamaca dogru ilerledi. Yamacin dibine oturuverdi yavag-
ca. Yiiregi hizlanmigti. Igi 1sstnmigti. Cantasindan ona diin gelen ki-
tabi gikards, “uzak yildizlara, bitmeyen sevdalara garkilar” adi altinda
onun adi. Kapagini gevirdi. Onun ¢ok begendigi el yazisiyla kendi
adi. Cezaevinden géndermigti. Ona ulagmasini o dénemden bir ar-
kadag: saglamigti.

Tiim giirleri bitirmeden kalkmadi. Son birkag sayfadaki iiri par-
kin lambas: egliginde okudu. Biyikli yiiziiyle kart1 saglan gézlerinin
oniinde belirdi. Soluguysa dudaklanna degiyordu. Kalkt yerinden
birden. Hemen o arkadagi aramaliydi. Bir seyler yapmaliydi. Son bir-
kag yildir igine kapanmigti. Sevdalarini yan yana yagayamamiglardi
belki ama kavgasinda onun yaninda olmahydi. Elini uzatmaliydi
Parkin 1giklar1 parildiyordu. Salincakh tepeden giiliigler yiikseliyordu.

(Insancil/Say 308/Mart)
Bahar AKKURT/KIMSENIN GELECEGI YOKTU

Omzuma asih kalmug bir olii... Bu agirhikla daha ne kadar yiirii-
yebilirim; ayaklarimi zehirleyen potinlerle. Durdum; gecenin iginden
birinin gelip beni bulmasini, giinahim yiiziime haykirmasim bek-
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ledim. Ensemde hafif bir riizgar... Biri 1shk galiyordu. Etrafimdaki
biitiin egyay: kati suretlerinden siyinp, munislegtiren bir ses. .. Gézle-
rimi kapattim; 6liim, bu hazin ezginin ardinda gizlenmisti. Diinyaya
gelirken yine bu kederli lahinle mi ugurlanmigtim? Kiigiik bedenimi
yikarlarken yavag yavag kaybolan bu sesi mi aramigtim? Beni yika-
diklan suda bogmalarin isterdim. Halbuki sardilar; dmriim boyunca
cenderesinden kurtulamayacagim bezlere sardilar. Islik sesi, bekginin
yaklagan ayak sesleriyle kulaklarimdan gekildi. Simdi yalniz bekginin
ziigiirt giiri duyuluyordu:

-Diiiit, diiiiit, didiiiiie. . .

Gittikge yaklagan ses agag1 sokaktan geliyordu. Fenerini yiiziime
tutmadan evvel gidip ben bulmaliydim onu. Bileklerimden ¢ek go-
tir beni, demeliydim. Ama yere givilenmig ayaklarimi kaldiramiyor-
dum ne bekgiye dogru vyiiriiyebiliyor ne de kagmaya yelteniyordum.
Diidiik sesi uzaklagmaya bagladi. Bu sokag, beni, gérmezden gelip
ilerliyordu bekgi.

Gidip tag basamaklara oturdum; kimsenin gelecegi yoktu. Biliyor-
dum, omzumda bir &liiyii siiriikleyip duracaktim; yiikiimiin altinda
ezilene dek. Sokak lambas: ilerideydi ama bir parga 151k ayaklanima,
dizlerime diigiiyordu. Kalktim, iki basamak yukar gikip duvara yas-
landim. Karanlik biitiin varligimi 6rtmeli, kederimin iginde hirpala-
maliyd: beni. Cocuklugumdan beri ne zaman canim yansa karanliga
kagardim. Eger siginacak bir yer bulamazsam bagimi omuzlanmin
igine gomiip bir kuyuda oldugumu diiglerdim. Daracik, dipsiz, 1g181n
sizmasina imkan vermedigim kapkara bir kuyu... Beni kuyumdan ¢i-
karmak isteyenler olurdu elbet. Ablam gelir, dizlerime simsiki sard:-
gim kollarimi agmaya galiir, saglarimla oynardi. “Yahu” derdi, sen de
her seyi kendine dert edinirsin. O saglarimla oynadikga kuyumdan
¢ikmamak igin daha gok sarilirdim kendime. Arkadaglarim, ellerim-
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den gekigtirir; yeni kurulan oyuna beni dihil etmek igin etrafimda
doniip dururlardi. Ikna olmadigimi gériince:

Eski minder
Yiiziinii géster
Gostermezsen bir poz ver...

Sarkisi baglar, egilip cevap vermemi beklerlerdi. Ama ben yiizii-
mii gostermez, diz kapaklarimin gézlerimi acitmasina alding etme-
den, gitmelerini beklerdim. Kederimin dagilmasina razi olmazdim bir
tiirlii, son haddine kadar yagamak isterdim. Oyle de olurdu. Ama bu
defa yiikiim o kadar hafif degildi. Béyle oturup kalamiyordum, yere
kapanamiyordum, dizlerime sarilamiyordum. Kalktim, sokagin orta-
stna dogru yiiriidiim, saga sola doniip taglan siiriikledim. Higbir geyi
birkag saniyeden fazla siirdiiremiyordum. Gézlerim gidip ayakkabula-
nmda durunca biitiin hirsimla kaldinm tagina vurdum ayagimi. Hizh
hizh yiirimeye bagladim; sokagin sonunda durakladim, ilerlemeye
takatim yoktu, yokuslar ¢ikmaya, bir yere varmaya takatim yoktu.
Yokug agag1 kogmaya bagladim, bildigim sokaklara arkami déniip hig
gegmedigim yollara saptim. Kogtum, kendimle kargilagmayacagim bir
yer bulmak umuduyla, alamadigim nefesim igimi yirtip geginceye dek
kogtum.

Beni bir yanginin ortasinda birakmigt;; dumanlarin gézlerimi ért-
tiigl, nefes almama imkan vermedigi bir yangin... Su ayakkabilan
gikanip firlatsam, giplak ayaklarimla cam kiriklarina bassam acim di-
necekti belki. I¢imi kaplayan o sert kiitle eriyecekti bir lahza. Ama
hayir bu ayakkabilarin beni zehirlemesine mani olmayacaktim. Nasil
cekip aldiysam bir 6liiniin ayaklarindan éyle de giyinecektim. Biri
onlari cansiz ayaklarimdan gikarana kadar, onlarla siiriinecektim.

Iki apartmanin arasindaki bosluga girdim. Birinin beni gérmeye-
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ceginden emin oldugum bir yere gelince durdum; yere ¢oktiim. Son
tagindifimiz evde terasin yaninda, kullanmadigimiz egyalari koydu-
gumuz bir gat1 kat1 vardy, 1gtksiz. Babamin hiddetinden kagip oraya
siginmigtim bir defa. Kafamin tavana degecegi kadar dibe gitmis, iki
glin boyunca orada saklanmigtim. Beni bulmuglardi, ama ¢ikmaya
razi olmamigtim. Evdekiler bir bir gelip beni ikna etmeye gahgiyor-
lardi. Babaannem bastonuyla gatinin ortasina kadar gelmis “Babanin
ofkesi dindi haydi yavrum Allah agkina” diyordu. Ama bilmiyorlard:
ben hep kendimden saklandim. Ardimda siiriikleyip durdugum kara
golgemden... Beni daima uzaktan seyreden, elestiren, giilmeme, ag-
lamama miisaade etmeyen bir gélge... Onun itham eden, kiigiimse-
yen gozlerinden saklandim. Hareket etmeme izin vermeyen, elimi
kolumu baglayan bakiglarindan... Karanlkta kendimi hirpalarken
terk ederdi beni, belki sadece arkasini donerdi. Ne menem bir geydi,
onu nereden bulup gikarmigtim bilmiyorum. Ama vardi, ellerim gibi
ellerimde gevirip gége firlattigim pervanem gibi, kinlan kamyonetim
gibi vard.

Saklandigim karanhktan Karlar Kraligesi gekip ¢tkarmisti beni.
Bu masaldan yakam: kurtaramazdim, ablam gelip yanimda oturdu-
gunda ona git demedim. Kay'in kizaginin, karlar iginde siiriiklenip
gitmesine izin verdim. “Eger gocuk olmazsaniz, Tanr’'nin kralligina
giremezsiniz.” diye bitirdi ablam masali. Okudugu zamanlar ona bu
ciimleyi tekrar ettirirdim, anlatirken de séylerdi bu yiizden. Ama iste
biiyiimiigtiim, ellerimi kirleterek biiyiimiigtiim, Tanr’'min kralliginin
diginda kalmigtim. Ne zaman bu sézii hatirlayip kendimi geri geksem,
hatalarimdan styrihp kagmaya yeltensem golgem gelip kargima diki-
lir, “Artik gok geg!” diyen bakiglar yiiziime saplanip kalirdi. Cocuk-
luguma giden kopriiyii bir hamlede baltalar, beni karanhigima iterdi.

Ayakkabilarima baktim, bir éliiniin ayakkabilarina... Gerda,
Kayt bulmak igin yeni ayakkabilarini irmaga atmigti. “Séyle irmak,

132



benim kiigiik Kay'im nerede?” diyerek. Ben onun sonsuza dek kay-
bolmasina izin verdim. Teslim olalim, demigti. Sararmig, acidan bu-
rugmug yiizii, gozlerime takilip kalmigti bir miiddet. Hayir, dedim
biraz bekleyelim; giderler. Gitmiglerdi de; ne kadar zaman gegmisti
bilmiyordum, ama gitmiglerdi. Egildim, yiiziine baktim; gézlerini aga-
mayacak kadar bitkindi. Sirttima aldim onu, o gekilde ne kadar gittik
bilmiyorum. Boynuma sanlan ellerinin gevsedigini hissediyordum.
Azkaldi, dedim biraz dayan. Ses gelmedi. Teslim olacagiz; Tann'nin
kralligina girmek igin geg degildir belki, dedim. Ses gelmedi. Elleri
¢oziildii, omuzlarimda asih kald:.

Kalktm, bu sefer kaygisiz, siik(inetle yiiriimeye bagladim; biitiin
yiiklerimden uzak. Sabahun ilk 1giklarindan kagmadan, karanlig1 ara-
madan yiiriidiim. Deniz kiyisina vardigimda giines dogmustu. Islik
sesi kulaklarima dolarken giiliimsedim.

(Karabatak/Say 24/Ocak-Subat)
Bahtiyar ASLAN/KAR VE DUGUM

Gelip kordiigiim oldugumuz yer igte; bir bebegin varligini 6perek
vedalagacaiz tekilligimizle. Bagka yolu yok. Bu puslu ve soguk gece-
yi secigimizin -yillar sonra hem de- bir anlamiolmali. Puslu mu? Usii-
yorum ve simsiyah bir gal olarak uzanan gefkatini sariliyorum, dért
yanimizda saglam duvarlarla yiikselen ispirto kokulu diinyanin orta-
sinda giiriiltiiye ve dumana siginarak, giiriiltiiniin ve dumanin 6rttii-
gl ne varsa kutsayarak -6lmeden 6nce son bir kez tutabilirim ellerin-
den- ve tuhaf, renksiz bir dinginligi -kimi zaman garap kirmizisi, kimi
zaman kan belki de- igerek ve saglarinin omzundan dékiiliigiiniin
inceligini bir kere daha hatirlayarak... Bu, agkimizin ayini olmaliyd..
Fakat... Bana karin yagigim anlatiyorsun, Dogunun karlarini bildi-
gim gergegini kaldirarak aradan. Dogunun cahili olarak dinliyorum
seni. Sesinde garap tadi var, yumugak, uysal ama gizliden isyan eden
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bir incelig... Bunu yalnizca ben biliyorum. Bumun kipkirmiz1 oldu.
Goévdeme yaslan, govdeme ginl giplak. Ciplaklik dedigimiz gey ne ki
gergekte? Ya iiryan olmak? “Ayipsiz bir ¢iplakhigin adidir iiryanhk”
diyorsun, “agk bunun igin var”. Bunu kagarak 6grenemezsin. Yillar
once sana nasil stk oldugumu hatirliyorum tenimdeki iirpermeyle.
Saglarindan kurtulan kokuya kargi koymaliyim. Burasi diinya. Sonra
ben, belki eskiye yenilmenin, gegen zamanin imkansizhginin eline
diigmenin, ¢gagirmanin, gel(e)meyigin; belki hayat1 yeniden baglata-
cak bir ihtimalin kurbani olmanin korkusuyla bir hikdyeyi igimden
sessizce, bir kar yagar gibi tekrarliyorum. Saglarin: seve seve, gozleri-
ne baka baka tekrarliyorum. Béylece sagalacagim belki; ne varsa
icimde ¢ok eskiye, bitmig bir gegmige gonderecegim. Yasamaktan
korktugum her ey, eskide benim yerime yaganip bitmig olacak. Ka-
der, kendini bir daha tekrarlar m1? Bilmiyorum. Ama bunun miim-
kiin olmayacag fikrine siintyorum. O kadar... Kar, giinlerce, hig
durmadan, hig durmayacak gibi yagdi. Gokyiiziinde binlerce, milyon-
larca beyaz kug vurulup diigiiyordu yere. Daglar hizla agard, ova hiz-
la biitiin renklerden arindi. Geceyi ve giindiizii ayn1 ses esareti altina
aldi. Daglarin arasindan korkuyla gegerken, kurt ulumalannin ay
ig1gina karigip savkidigin gérdiim. Huri'yi, yani seni béyle bir kar ara-
ligindan gériip sevmigtim. Sonra mevsimler gelip gegmis, bahar yaz,
yaz giizii kovalamug, kiglar yazlara, giizler baharlara karigmigti. Sevda-
mun iistiine kag kar daha yagd1 bilmiyorum; boyle bir kiga daha eris-
tigimizde istedim seni. Sonra déniip geldim suglu gibi. O giin dama
gikip diinyanin 1ssizligini dalgalandiran bir sesle adini haykirmigtim.
Ategler iginde giinlerce yatmak zorunda kalhgimin baglangic1 o hayki-
rig, o giglikti. Anlamini higbir zaman sana ulagtiramadim. Hep eksil-
di, hep eskidi, kiigiildii, kayboldu. Yorganin altinda titrerken mafsal-
lanmda dolagan senin etin, senin kanindi. Hig uyanmayacagim uy-
kulara daliyor fakat riiyalarimda yalnizca seni, kar ortasinda bir giil
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gibi agan seni goriiyordum. Aksamlan giin batarken biitiin seslerin
katilagtigini, keskinlegtigini duyuyordum. Giinegin kizillig1 bile gelip
kann iistiinde donuyordu. Atesin dondugu akgamlar... Bu saatlerde
karg1 evlerin gatilarinin iistiinden simsiyah bir bulut gibi kargalar ge-
giyor, ¢ighiklan gékyiiziinii bir kagit gibi yirtiyordu. Diin gece gordii-
giin riiyay1 bir kere daha anlat. Unutuyorum vyiiziine bakarken. Ko-
piikten fanuslar iginde gogalan bedenlerimizin agir agir bogluga yiik-
selirken kivrilip katlandigini goriiyorum. Ayipsiz bir iiryanlik... Asir-
lar 6ncesinin sessiz ve gizlice yiiriiyiip gelen sirrnin bedenlerimizde
duraklamasi... Ben gimdi, biitiin bu sokaklan, sokaklann kesik da-
marlar gibi dolagti1 kenti yikan bir giglikla bir kere daha dogmak is-
tiyorum kendi varhgimdan. Orada dizlerinin kesik bir bag gibi kana-
digin1 hissediyorum. Uzansam dokunacagim, uzansam buz gibi par-
maklanni bulacak ellerim. Sonra belki bir geyik vurulacak uzaklarda
gozleriyle bizi savunan. Fakat ellerimiz kanl. Oyle 6zlemigim iste, bir
duman gibi biitiin varhigini igime gekerek ve sonsuza kadar tutarak
nefesimi... Bana eglik edebilir misin? Gozlerini bir cam fanusta din-
lendirmenin agkla arana koydugun engeller anlamina geldigini ikimiz
de biliyoruz. Siirekli konugurken erteledigin hakikati goktan séyle-
dim sana. “Ben Mireille Mathieu” diye takdim etmek istesen kendini
biitiin diinyaya, en gok parmaklarin sevinecek buna. Tutup uglarin-
dan bir bebegin varligini 6per gibi 6psem. Sonra 1sitsam hohlayarak.
Iki beyaz 6fke gibi sokaklan dolagan yabanci bir riizgar olup gidecek
iki insan... Insan en gok da sestir belki. Mireille Mathieu hangi sar-
kistyla katihyor aramiza? Ter igindeyim ve gozlerim bir cetvel gibi
gopii dort parcaya bolen pencere parmakliklarinda sabitlenmis. Usii-
yorum ve diinyaya hakim olan beyazhigin bunun tek sebebi oldugunu
diigiiniiyorum. Arada bir kargalar gelip yirtsa su kagidi... Bu yekne-
saklik bozulsa... Kaderin arkini bagka bir yana geviren bir sey olsa...
Anneme, olebilecegimi soylemigler goktan. Huri'ye bu haberin ulag-
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masini istemek ayip m1? Fakat ne degigecek ki? Huri, bana acimaktan
bagka ne yapabilir? Belki... Fakat... Duvardan baglamami kim indi-
recek? Tutabilecek miyim mizrab? Viicuduma hékim olan bu titre-
meyle diizen tutturmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Yine de
calmaliyim. Igimde bir ateg, bir ates... Huri’nin atesi bu. Fakat iisii-
yor ve titriyorum. Anneme, 6lebilecegimi kim soyledi? Ocakta gitur-
dayan ¢alilar kizil bir kivranigla kiilleniyor, kiillenerek dans ediyorlar.
Riizgar muhalif esince odaya bomboz bir duman doluyor, biiyiik bir
kug oliiyor sanki; éliiyor ve tiiylerini dékiiyor. Gézlerimin yagini1 emen
yastigin tiiylerini kim, hangi 6lii kugtan aldi? Varligim azaltirken so-
rulanimy, garesizligimi gogaltan kim? Agaglar... Goége uzanan eller
gibi. Kag parmakl agaglar bunlar? Kimin kollan bedenleri? Huri...
Yiikliigiin 6niinde oturup beni diigiinen, bana aglayan Huri... Boyle
bir Huri var m1 gergekten? Huri, beni diigiiniir, bana aglar mi? Ké6-
piikten fanuslarin iginde kara kalemle gizilmig sokaklar gegip gidiyo-
ruz. Duvarlanin yiizii keskin. Her gey siyah-beyaz. Alimizda katlana-
rak kayip giden bir zemin var. Damali taglar siyah-beyaz. Siirekli ken-
di kendini doguran taglara bakarak ilerliyoruz. ilerliyor ve taglar gibi
gogaliyoruz. Yiizlerce fanusun iginde yiizlerce iiryan bedenle artiyor
varligimiz. Bunun bir davet oldugunu anhyorum riiyada. Belki 6lii-
miin bir davetidir. Siyah-beyaz nedense ¢liimiin rengi igte. Anisiz
renkler... Sonra bir pencere agiliyor diinyanin bir yerinden. Hayar,
bir evden, bir binadan filan degil, basbayag: diinyadan agilan bir pen-
cere bu. Cikip gitsek... Sonsuza uzayan log koridorlar var éniimiizde.
Duvarlarin zeminle birlegtigi yerlerden yuvarlak, fersiz igiklar siziyor.
Isiklara bakarak genig bir meydana gikiyoruz. Her yanda granit sii-
tunlar. Onlari gegip yeni koridorlara giriyoruz. Duvarlar boyunca za-
yif, beyaz igiklar... Igiklann iginde bembeyaz karlar gibi doniip duran
ve oldugundan iri géziiken toz zerrecikleri. Onlara bakarken dogeme-
yi hissediyorum. Simdi yiiriiyoruz el ele. Ikimiz de giplak ve bembeya-
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z1z. Bunun giplakliktan ¢ok arinmayla bir ilgisinin oldugunu biliyo-
rum. Severek ya da élerek annmak... Diinyadan ve kendimizden...
Gidip bir yerde -mekanin hizla silindigi bir yerde bile bir yer anyoruz-
tek bir beden olarak sonsuza kadar -bize “kalk” diyecek bir sesin var-
hgr gergeginden kurtularak- uyumak... Sonsuzlugun ve tekilligin
suurunda olarak uyumanin miimkiin oldugu bir yerde... Igimizdeki
pismanlik ancak o zaman susacak. Ikimiz de biliyoruz. Yerin altindan
gelen bir davul sesiyle irkilerek uyandim. Her sesin igimde bir ateg
topuna doniigtiigii ve bir sesten ibaret olan varligimi yakarak sildigi
bir agkla yagarken, bu sesin hig de hayirl bir anlama tekabiil etmeye-
cegini anlayacak kadar sairdim. Bu ses, Huri'yi gétiiren sesti. Yorgani
tizerimden atp bagirdim. Telagla odaya giren ve sonsuz bir anlamla
gogalan sesiyle “caaan” diye seslenen anneme baktim ve bu diigiiniin
kimin diigiini oldugunu sordum. Once “asker ugurlamas:” diyerek
gegistirmek istedi, inanmadim. Igimdeki sesle annemin sesi savast1.
Galip gelen igimdeki sesti. Kizgin bir yag gibi, erimig kursun gibi d6k-
tim onu. Gokyiiziinii orten zara garpip gogaliyor davul sesi. Evren,
yaratihgin, ilk yaratiigin ilk giinii kadar dolaysiz. Daglar, bu sesle
bembeyaz, yollar bu sesle diigiimlii ve varliimiz bu sesle imkansiz...
“Kar yagar mezar iiste” diye bir tiirkii tutturuyorum... Duyuyor mu-
sun Huri? Oliiler duyuyor, kurtlar kuglar duyuyor, daglar taglar duyu-
yor, sen de duyuyor musun Huri? Bir kadeh daha garap istedin ve
gozleri siyah bir bantla bagl bir kadin olarak boglukta yiiriimeye bag-
ladin. Sonra igaret parmaginu bir silah gibi gogsiime dogrultarak ateg
ettin. Dégemeye sirtiistii diigtiim ve iistiimiizden gegen fanuslarin bir
bir kirthp dagildigini gordiim. Aramizda bir kedi hikayesi dolasty, tiiy-
li ve ezanl... Kendi cenaze namazini kilan bir adam geldi aklima.
Nedense uzun ve beyazdi adam ve gene nedense sonsuzluga giiney-
den geliyordu. “Tannm, biraz daha, biraz daha kar” diye yalvardim
oliirken. Sen, bir kadeh daha sarap istedin. Soguktan iirperdik ve is-
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pirto kokusunun bizi 1sitmak igin yayilldigini anladik havaya.
Hikayemiz kirazdan kiipelerin ucunda sarkt1 bir siire, hayat1 digleriy-
le, hayat1 kalbiyle kavrayan kadinlarin arasindan gegip gittik. Liman-
da tek bir gemi bile yoktu. Martilar, biitiin beyazlan tiiketmigti. Ge-
ceyi iki yaran bir bigagin ucunda agkimizi itiraf ettik ayriirken. Belki
yalnizca ben agkimi, belki yalnizca sen... Evet, belki sen yalnizca bir
agk: sevdin... Kar gene yagiyor. Uzaklarda bir kadin kizil kadife kaplh
bir koltukta kivrilarak kalbinin iistiine oturuyor. Gecelerce, giinlerce
yagan kar gibi uzayan bir gelinligin iginde sevdigi agka veda ederken
yalnizliktan iirperiyor ve eski bir giire siginiyor. Birden o iirin sairi
olarak anneme yalvanyorum; “Huri” diyorum; “Huri gidiyor anne.
Ne olur bir kere daha gérsem, ne olur anne!”. Caresizlik kanayan bir
yara gibi sargilar iginden bag veriyor. “Oliiyorsun” diyor annem, yavag
yavag kendisi de 6lerek. Ikimizi tiiketen ne varsa gidip Huri'ye degi-
yor, biliyoruz. Sonra etekligini karda siiriiyerek ¢ikip gidiyor annem
avludan. Karda bir gélgedir artik. Dil dokiip ikna ediyor kizakguyy;
“Bizim kapida egle biraz kizagini” diyor. Atlanna iki biiyiik 6lgek arpa
veriyor. Kosum kayiglarini bir bigakla kesip inceltiyor kizakg1. Pasur-
galar tam da bizim avlunun 6niine gelince kopacak. Saglann yiiziime
degdikge zeytin apaglarini hatirliyorum. Belki kopiikten fanuslu bir
riiyanin igindeyiz hala. Belki kopiikten bir fanusun gergekliginden
kavnyoruz bize yagamak olarak gériinen riiyayi. Fakat riizgarda yiizii
eskiyen bir ¢6l kiz1 gibi inatla uzaklagacaksin benden. Bunu ikimiz de
bilerek sanliyoruz. Ellerini saglarimda gezdirirken sozlerini anlamad:-
gimiz bir Fars gsarkisinin kim bilir hangi iklimde biriktirdigi hiizniiyle
dolduruyoruz boglugu. Fakat sen goktan ve bir kere daha gittin. Bu
sana gok yakigiyor. Sular sessizce gahitlik ediyor igte. Gidip aglayaca-
gim sulara alip gotiirsiinler diye fisildiyorum. Belki boylece bir 1g11n,
her seyi dindiren bir 1g1g1n yansisi olarak yagamay: baganrsin diye.
Orada, siyah, granit taglara diigen bir ay var. Orada sesin, buzlu bir
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kadehte unutuldugunu itiraf eden kuglar... Orada, 151k 11k biiyiiyen
bir agkin diigiip kirihgi... Orada siyah ve beyazin renkleri soyunusu...
Yatagimu karin ortasina serdi annem. Arkamu iki yastikla besledi. Sa-
amu kucagima alinca titremem gegiverdi, govdeme can geldi. Avlu
kapisinin 6niinde dizginlere asilan kizakgi, pasurgalar koparmay: ba-
sardi. Kizagin iki yaninda iki grup ath vardi. Dizginleri kasip durdu-
lar. Atlarin bumundan gikan kizgin havanin incecik birer demir gu-
buk gibi gége dogru uzadigini gériiyordum. Huri, bu demir gubukla-
nn gerisindeki tutsakhgiyla doniip benden yana bakti, sonra hemen
gevirdi bakiglarini. O zaman koparircasina vurdum sazimin tellerine
veigimdeki atesin bir ses gibi gidip Huri'nin yiiregine diigtiigiinii gér-
diim. Kimse tek kelime etmedi. Séziim bittiginde kizak¢1 da pasurga-
lanin tamirini bitirmigti. Gokyiiziinden inen karin agirlagtigin,
riizgann sustugunu hissettim. Sonra bagi- m1 goklere gevirerek gozle-
rimi kapadim. Ofkeli bir trene binerken Huri’nin bir suna olabilece-
gini diigiindiim ve hafifledim nedense... Sana dogunun karlarini an-
latacagim uzun geceleri hayal ettim. Karanhigin iginden 1g1ldayan ve
huizla gegip giden 1slak agaglara baktim. Kegke aglasaydik...

(Tiirk Dili/Say 773/Mays)
Berat ALANYALUNEDIM GUNLUGU

Nedim beni 1sirdi. Aniden firlady, hirlayarak diglerini koluma ge-
¢irdi. Mavi huirkam delindi. Agladim. Ne hirkam delindigi igin ne
canim acidigindan.

Yagmur dinince sokaga gikmigim. Nedim evlerinin 6éniindeki su
birikintisinin bagina ¢okmiig, suda yiizen kiigiik, siyah yavrulan kuy-
ruklarindan tutup tutup yirtiyordu. Bende omzundan gekerek dur-
madan yapma diyordum. Yapma, yapma... Nedim, hig aldirmiyordu
bana. Durmadan yirtiyor, girpinan yavruyu suya birakirken bir bag-
kasini alip pargaliyordu. O sira abim balkonda gériindii. Seslendim,
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Nedim baliklan yirtiyor! Onlar balik degil, larva dedi abim. Biiyiiyiip
kurbaga olacaklar. Géziimiin 6niinden, yanm gévdeleriyle ziplayan
kurbagalar gegti. Onlar kurbaga olacak, yapma, diyerek Nedim'i
diirttiim. Iste o anda firlayip kolumu 1sirds.

Annem mavi hirkamin etek kismindaki kivrintidan bir sap orlon
cekti. Onu yiin ignesiyle ilmikten ilmige gegirerek deligi onardi. Hig
belli olmuyor, ama artik o hirkay: giymek istemiyorum. Kegke bagka
hirkam olsa...

Abime, Nedim'i 1sirmak istiyorum dedim. Abim, senin diglerin
yok ki kizim, dedi. Bu hig aklima gelmemisti. Evet, 6n diglerim yok...
Yazin balkondan diigtiigiimde kirilan diiglerimi, diggi abi gekmigti.
Allahtan siitdigi, demigti. Yeni diglerimin diizgiin gikmas1 igin siirekli
diggi abiye gidiyoruz annemler. Daha gok varmig gikmasina. Pis Ne-
dim.

Nedim bugiin bakkalin 6niinde diigtii. Elindeki torbadan gangir
sungur sigeler sagildi sokaga, bazilar1 kirildi. Nedim'in dizi kanad, ag-
ladi. Bakkal amca diikkanin éniinii siipiiriirken ona kizdi. Oh olsun!
Ellerimle kulaklarimi kapadim, kargisina dikilip ona baktim. Beni
goriince daha yiiksek sesle aglamaya bagladi. Zaten bir baglad: m
susmak bilmez. Annesi gelip pataklayana kadar da avaz avaz tepindi
durdu. Nedim'in kiigiik kardesi bile bu kadar aglamiyor. Gegen giin
pazarda kargilagtigimizda bu bebegin kafasi neden kocaman, diye sor-
dum. Annem higt, diye susturdu beni.

Nedim'in annesi bu akgam da telagla gekiverdi perdeleri. Erken-
den, daha lambalar yanmadan kapatiyor bazen. Sonra baginyor. El-
leri kirilasica, diyor. Yapma geberesice, diyor. Nedim'in babasi daha
gok baginyor, ama ne dedigi anlagilmiyor. Sangirtilar oluyor. Sonra
annesiyle Nedim aghyor. Béyle giiriiltii yaptiklar1 bir giin, annem ba-
bama, kadincagiz manyak herifin elinde kalacak, polis gagirsak, dedi.
Babam, birak hanim, bela istemez. Anlagilan yine kaybetti serseri,
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dedi. Polis gagirmak kétiidiir. Nedimlerin perdeleri degisik. Bir kana-
di beyaz, 6biirii kirmiz1 yegil gizgili.

Nedim bugiin kug yuvasini tagladi. Tutturamayinca agaca giku,
yuvayi yere atti. lyi ki iginde kug yoktu. Balkondan sarkip polis ge-
liyor, diye bagirdim. Hemen yere indi. Eve kogarken balkona dogru
hurladi. Ben de igeriye kagtim.

Nedim'in donunu gérdiim. Annesi her sabah gamagir asiyor bah-
ceye. Cargaflar, yorgan, bazen yatag: da seriyor giinege. Yatak hep
leke. Nedim kiziyor annesine. Esek gibi baginyor, aggg, aggg, aggg!
Gargaf1 gekiyor yere. Asmasin istiyor. Annesi déviiyor bunu. Balkon-
dan hepsini goriiyorum ben. Ama bugiin tam seyrederken abim tut-
tugu gibi igeriye soktu beni.

Cumartesi, annem babamla gargiya giktik, bana kirmizi bir hurka
aldik. Annem Pazar giinii evdeki bir siirii seyle beraber mavi hir-
kami da katladi, Nedimlere verdi. Nedim'in annesi kapida agladi.
Nedim'in babasi ne zamandir gériinmiiyor. Annem yandaki komgu-
ya, adam igeriye girdi de kadincagiz kurtuldu, dedi. Eskiden bahgede
durmuyordu ki. Ne oldu, anlamadim.

Bugiin Nedimlerin kapisinin éniinde bir siirii ayakkab: var. Am-
calardan biri Nedim'e gofret verdi. Nedim almadi. Tagin iistiinde oyle
oturdu. Annem bérek yapti, Nedimlere gétiirdii. Abim balkona, ya-
ruma geldi. N'olmug, dedim; sarildi bana, éptii 6ptii. Aglamam geldi.
Sonra konugmadan oturup bahgeye bakutk. Diglerim yavag yavag ¢1-
kiyor, ama Nedim'i 1sirmaktan vazgegtim.

Nedim yine gok baginyor, yine ¢igli ama annesi artik onu dév-
miiyor. Bahgede oturup yere bakiyor. Konugmuyor. Gegen giin bize
gelince de konugmad:. Yerleri, camlan silip gitti. Anneme koca kafah
bebek nerede, dedim. Meleklerin yaninda, dedi. Ne zaman gelecek,
dedim. Dénmez, dedi. Orast rahatinis. Ben olsam evimizi ézlerim.

Bugiin yagmur yagdi. Nedimlerin evinin 6niindeki gukura yine su
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doldu. Uzerime en eski geyimi giydim, ¢ikip suyun baginda bekledim.
Ne kurbaga yavrular gikt1 ortaya, ne de Nedim. Canim sikildy, eve
dondiim. Balkondayken bir de baktum, sokagin baginda Nedim, ar-
kasinda babasi. Nedim'in babasi gelmig. Babasi Nedim'e kirmizi tiifek
almig. Onu 1sitrmayacaktim zaten ki... Sadece bana saldirsayds, aruk
iyice gikmig olan diglerimi gésterecektim.

Nedimler yine giiriiltii yapmaya bagladi. Bizim evin eski perdeleri
oraya gitmis.

Nedim'in kirmiz: tiifegi bahgede duruyordu. Kirilmug.

Diin gece uyurken bir ses oldu, gok korktum. Yataktan firladim.
Bir baktim annem, babam, abim balkonda. Abim beni kucaklayip
igeriye soktu. Nedimlerin cami kinlmig. Nedim kirmigtir, dedim. Kir-
mgtir abim, hadi sen uyu, dedi. Agagidan ¢ok ses geliyordu, bagir-
malar, aglamalar. Abi yamima yat, dedim. Biraz yattik. Abim uyudum
sandi. Ben duvara bakum. Mavi 1giklar yanip sonmeye baglayinca
n’oluyor, dedim abime. Polis gelmig, dedi. Hemen goziimii kapadim.

Nedim giinlerdir bizde kaliyor. Annem katlamali yatagin altina
mugamba serdi, Nedim'e yatak yapti. O abimin yaninda, ben annem-
lerle yatiyorum. Nedim gok yemek yiyor. Her giin bir sey yapiyor.
Okuma kitabimu1 yirtt1, bebegimin sagini yoldu, beni de bir kere itti.
Hig ses gikarmadim. Annem iyi davran, diye tembih etti; ama etme-
seydi de kotii davranmazdim. Nedim ok agliyor. Cami o kirmamug.
Cam kirildig1 igin babasini polis gétiirmiis. Annesi de koca kafali be-
begin yanina gitmig. Annem bugiin Nedim'in yatagini kaldirdi. Artk
devlet babanin evinde kalacak, dedi. Orada devlet ana da var m,
diye sordum. Bir gey demedi. Balkona giktim, agladim biraz. Annem
agliyor diye degil, 6yle iste.

Yine yagmur yagiyor. Cukurlara sular birikiyor.

(Lacivert/Say 72/Kasim-Aralik)
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Biilent ATA/KALK DUGUNE GIDELIM

Kahve geldi. Soguk bir giiniin ardindan, “Bu kahve ne iyi oldu”
derdi bagka bir zaman olsa. Oysa gimdi biiyiik bir felaketin 6ncesinde,
igtigi kahvenin tadini bile alamiyordu. Birazdan hesaplar1 kapatmak
igin gelecekler, sonra kalkip gidecekti bu pastaneden. Cikip gidecek-
ti. Peki, nasil séyleyecekti?

Kahvenin telvesine bakiyor. Iginden atamadigi huzursuzluk son
bulacak mu diye. Farkina varmadan kaybettigi, sonra bulamadig, ara-
dia seyleri birinin ¢ikip ona, yiiziine karg1 séyleyivermesini bekliyor-
du. Kavga gikacag1 zaman diikkanlarina gekilen insanlar gibi iginde
bir kégeye gekilmig, bagimi gikaramiyordu, bildigi ne kadar akil varsa.

Kendisine de giivenemiyordu. Gergekleri duysa bile kararl bir ge-
kilde kaderin akigini degigtirebilecegine inanmiyordu. Kahve fincani
bu duruma karigmak istemez gibi elinde yabancilagmig, neredeyse ka-
yip diigecek. Kader bu muydu gergekten?

Sagmalik. Bu konugmay1 yapmasi gerekmiyor muydu? Tagindik-
tan sonra bir telefon agardi. Evlendikten sonra. Ne diyecekti? “ben
evlendim. Senin borglarinin bitmesini bekleyemedim. Senin, ‘su
borglar bir bitsin diikkan bir otursun’ demelerini bekleyemedim” mi
diyecekti? “Bekleyemedin ve gittigin ilk diigiinde yedi gébek 6teden
bir kuzenini bulup hemen s6z mii kiydin!” derse.

Der, hakli. Ama yapum bunu. Igimden gelerek, nefret ettigim
akrabalarimin kucagina attim kendimi. Pistten inmedim, ona 6fkem-
den, her oyun havasinda deli gibi gobek atum, dans ettim. Utang
verici, ama yaptim bunu. Ailenin akilli uslu kizi ne olmustu boyle?
Igmedigimi herkes bilirdi. Artik bilmek istemedim. Beni tutmak iste-
diler mi bilmiyorum. Diigiin bu... Insanlar birbirini diigiinde gériir-
Miig eskiden. G6z koymus, Gordiim orada, Hakan'in gézlerini. Bana
kap11m1§ gozlerini.
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Oyle 6fkeliydim ki! “Bosanma avukatinin parasini 6deyemedigim
i¢in dava diigtii” dediginde. Anladim. Yani yaland: her sey belki de.
Bu pastanenin oturmasiny, iglerin yoluna girmesini, borglarin bitme.-
sini beklerken en az ben de senin kadar galigim. Para almadan kole
gibi. Sonra sigortam yatmamus, sonra ise aldigin oglan karinin yege-
niymig. Sonra benden hoglaniyormug gocuk. Bana bunu nasil, nasil
soylersin? Aklim almiyor. Seni gebertmem lazimd, evet.

O diigiin dyle iyi geldi ki. Yillardir ne sikmigim kendimi, iiniversi-
te bitmez, bursum kesildi kesilecek, hem okuyup hem gahgirken seni
taumak nasil da ilag gibi son anda yardima yetigmisti. Nasil da iyiy-
din. “Onur Bey, hayatta tanidigim en iyi insan.” Ne beklemigim ki
ben? Sahiplenilmek mi? Bizimkilere hesap vermektense Onur Bey'e
hesap vermek daha kolay geldigi igin mi? Ya sonra? Asil, Onur Bey'in
hesap vermesi gerekmez mi gimdi? Cok aptahm gok. Konugmak igin
buraya gelmek hig de akilh degildi.

Orada, kasada yeni ige aldigin kizlara ayilip bayihip isi anlatiyor-
sun. Ben ne yapiyorum? Yanun kalan bir hesabi kapatmay1 bekliyo-
rum. Kapanmayacak. Kapanmayacak. Sana ne yapsam az. Allahin
cezasi bayat kahvelerin... Ne olacagim1 samiyordum ki? Kansindan
boganacak ve bu diikkdnda birlikte gahgip yeni bir yuva mi kura-
cagiz? Okulu biraktim be senin igin. Oysa onun yuvasi buras iste.
Borglar, mutsuz evlilik hikayeleri, sagmalik.

Olmug igte. Her seyi bitmig. Anlamami bekliyor benim. Gitmem
gerektigini, anlamami bekliyor. Ben ne yaptyorum? Aym saflikla bog-
lan toplayip hesabi ona gétiiriiyorum. Ne olacak yani nikah sponso-
rum mu olacak? Bize pasta m1 yapip génderecek? Balay: igin otel tav-
siyesi mi alacagim ondan? Ne konusacagiz biz? Usulca gikip gideyim
buradan, bu sesler bu gapsal kizlarin safligi, ayn1 ben, gunlara bak...

Pastaneyi biiyiitmek igin yeni miigteriler i¢in yeni elemanlar ge-
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rekiyormug. Pabucuma anlat sen onu... Su fincan firlatsam ya ka-
fasina. Tam kafasina. Cok kiigiik ama. Cesaretimi toplayip kalksam
buradan. Higbir gey séylemeden, rezillik ¢ikarmadan...

Hakan 6grendi okulu biraktigimy, biitiin gece konugtuk. Uzak bir
akrabamiz. Halde diikk4nlar1 varmig. Bursumun kesildigini, buradaki
hayallerimi. Hayal kirikligimi... Arabasi da varmug, eski model ama
temizmis. Benden vazgegsin diye her seyi anlatim ona. Her geyi...
Garibim, yiizii simsiyah oldu Arabay1 degistirecegini anlatiyordu.
Annemin vitrinini devirdigimde, babamin yurt digindan getirdigi o
porselen takimlar tuz bu oldugunda, annemin vyiizii de béyle olmug-
tu. Cok korkmugtum anneme bir gey oldu diye. Su getirmiglerdi de
igip higkira higkira aglamigti annem. Hakan da 6yle saf ki, gozleri
doldu aglamaya bagladi. Her seyi berbat etmigtim igte, bagim gatliyor-
du. Odadan gikmaya davrandim. Elimden yakaladi birakmads, “Seni
istiyorum” diye.

Séz verdigi gibi kimseye bir gey anlatmadi. Ama o il giinkii 1l
151l gézler yok. Ona s6z verdim, bu defteri kapatip geri dénecegime.
Burada boguna oturuyorum. Ona s6z verdim. Her geyi planhyor, an-
latt1bana. Evet, saskin biraz. Artik burada bekleyerek ne yapsam geri
diigecegim. Yiiziimdeki igilunin hirsizi, igte burada kargimda. Bagka
negelerin peginde. Ben gitmeliyim.

Fincanu ter gevirdi. Belki kal derdi, gitme derdi. Babasi onu oto-
biise bindirirken “Kizim seni doktor olarak gérmek istiyoruz” dedi.
Bir kez daha s6yledi bunu.

Annem biliyor, sesini ¢ikartmadi. Beni kim temize gikarur ki?
Beni kim oldugum gibi kabul edebilir ki artik? Hakan bana hep bir
suglu gibi bakacak. Gitmeli miyim ona? S6z verdim diye?

Yeni baglayan kizlardan biri yaklagip “Hesaplan kapatiyoruz hani-
mefendi” dedi. Saka olmali, ama seslenmedim. O kadar giizel bir kiz-
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d1 ki. Iki yil 6nce bu masalardan birinde ige yeni bagladigimda bir ka-
din vardi. Hesap istemisti. Boglan alirken, kulagima yaklagip kendini
kolla bu Semih’ten demigti. Anlamamigtim. O igte, bu anmig meger.
Hesab1 6dedim. Kiza patronu sordum. Bakindi, “Lavaboda galiba”
dedi. Ne séyleyebilirdim ki? Higbir sey. Kiza patoloji dersinde gérdii-
giimiiz bir hastaliktan bahsettim. Tedavi gérdiigiimii, Semih Bey'e de
bulagtirmig olabilecegimi soyledim. O dehsetli yiiz ifadesi hayatinin
bir ¢6p torbast olmasini kurtardi belki. Taksiye binip otobiis termina-
line gétiirmesini sdyledim, telefonumu kapattim.

Sabah giin 1girken otobiis gehre girdi. Hakan beni kargilamak igin
terminalde bekliyordu. Kétii gocuk degildi aslinda, ama arabas1 dé-
kiiliiyordu. Konugtu konugtu, baktim gézleri ne giizel igildiyordu.

(Dergdh/Say 321/Kasim)
Biinyamin K./BOZKIR VE SARAMPOL

Adim Fahri, Fahri'nin anlami igin sozliiklere bakmigtim: goniilli,
kargiliksiz. Kargiliksiz verilen hizmet. Yani aslinda onur igin verilen
hizmet anlaminda. .. Fahri. Yedi kardesin sonuncusu. Dért kiz, iig og-
lanin diinyaya son geleni. Biitiin engellere, tedbirlere ragmen kader
kismet dedirtip geleni, abilerimin ablalarimin kollari iizerinde biiyii-
diim. Biiyiik kardeglerimin dizlerinde omuzlannda yagsadim yillarca.
Annemin pek vakti olmadi sarilmaya. Babamin raconuna uymuyor-
du elini omzuma koymak. Kendimi bildim bileli gok zayif bir bedenim
var. Tokalagirken parmaklarim bir birine geger, kemiklerim sikigr,
ayak ayak iizerine attigimda “tuk” kemik sesi getir. Celimsiz gériin-
mekten nefret ederim. Biraz giirbiiz olmak igin neler vermezdim.
Ust iiste giyinirim. Yaz aylarinda bu numaram suya diiger. Soguklar:
beklerim hep. Bisiklet yaka kazak, gémlegin altindan gériinmez. V
yaka ise daha uygun. Orlon &rgiiler gévdemin kurtarici pargalaridir.
12 yagima kadar hizh biiyiidiim. Boyum oldukga iyiydi. Sinifin uzun-
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lan arasindaydim. Fakat ortaokul ikinci siniftan sonra arkadaglanm
bir bir beni gegmeye baglamigti. Pekal4, kisa boylu sayilmazdim. Lise
son sinifa geldigimizde, ancak 170’e ulagabilmigtim. Polis olmak igin
lazimd: bu sadece. Polis olmaktansa biitiin émriim igsiz gegsin daha
iyi. Atilla polis olmak istiyordu. Ilk 6lgiimde iki santimle kagirmig-
t1 polisligi. “Dedeniz oldiigiinde 13 yagmdaydim. O giinden sonra
boyum hig uzamadi” derdi babam. Ben de sen iflas ettikten sonra
pek uzamadim baba. Varina yoguna, diikkdnina evine incir agacinin
_ dikildiginden beri bir siingiig bile uzamadim. 1942'den 1929’u gikar-
diginda geriye 13 kaliyor. 42'de yoksulluktan 6lmiiy dedem. Devlet,
savagolasiifindan dolay: halkin etindeki bugdaylara el koymus. Hal-
kin elinde kalan bugday bitince kepek yemigler. Makarmna m1? O ne
ola’ Bugdayin kepegini ekmek yapip yemigler. Tursunun katig: pilav
yokmus. Kepek barsaklannda donmug insanlarin. Cocuklar kivrana
kivrana é6liiyormug. Aylar mevsimler boyle gegmis. Babamin en kii-
giik kardegi 6lmiis. Dedem birkag arkadagiyla bir gece katirlara binip
Goksiin Ovasina gitmigler. Sabahin ilk 1giklannnda harman yerlerinde
- el ile tane tane bugday toplamiglar. Beger onar kilo ancak toplaya-
bilmigler. Sonra sarp dagdan vyiiriiyiip geri donmiigler. Ug giinde yiiz
kilometre yiiriimiigler. Sehre gece germiglerse de jandarma gevirmis,
almug ellerinde ne kadar bugday varsa. Dedem, “Bir tasin1 birakin,”
diye ¢ok rica etmigse de birakmamuglar. Solgun bir bedenle eve dar
diigmiig adam. Kugaginm babam ¢6zmiig. Apar topar bir yatak sermig-
ler ve yatmnug. iki iig giin sonra da 6lmiig. Sicak bir pilav ya da bug-
day gorbas: da kurtaramazd belki adi Ali olan dedemi. Ciinkii yenik
girmig eve. Hayatinin en biiyiik, en 6nemli bagarisizhgiyla atmig son
adimin egikten igeriye. Varlikli ve itibarli bir babanin biricik esnaf
oglu kirk yaginda kahirdan ve yokluktan gitmig boylece. Diikkanin
toplamuglar. Kopiik firgalari, makaslar, taraklar, sakal tasi, havlular...
Toplayip bir cuvala basmuglar. Agir bir de kilit vurmuglar kapisina.
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O giinden itibaren dokuma tezgahlarinin en gok iireten ustasi ol-
mug babam. Yedi kiigiik kardes, bir anne, bir de hatun ana evde, dar
hanede bekliyormug. Bir lokma bin tarak; bir lokma bin ipli ¢ozgii...
Bu benim dinledigim bir aile hayati. Yagamayan yokmug aslinda bu
yoksulluklar:.

Gegmigi orada, saglam bir yerde birakip yola gikacagim diyor-
dum. 27 numarah koltuktaydim. Yanimda bagka bir yolcu yoktu. On
koltukta tek oturan tip 6grencisi, bana déniip, elimdeki sigara igin
“Bunun zararlarin1 anlatmamu ister misin?” demesi gimdilik 6fkelen-
memi gerektirmiyordu. Ona “Yolculuk giizeldir,” demeseydim kegke.
Sanki daha énce yolculuk yapmigim gibi, sallamasaydim bu ukalaya.
Bir siire konugtuk. Yo hayir, o konugtu. “Eger sigaradan vazgegersen
sana kalacak ev temin edebiliriz. Fakat bu sakalin1 da kesmelisin"e
kadar getirdi muhabbeti.

-Sag ol, ihtiyacim yok.

—Nerede kalacaksin?

—Fark etmez, sakalim ve sigaramla olabilecegim bir yer bulurum,
dedim giiliimseyerek. Giiliimsedigimi fark etmesi igin egitip 1s1ga yii-
ziimii uzatma ugrag da verdim.

-Sen bilirsin ama 6grencilikte en zor sey barinmakur. Giivenilir,
saglam insanlar olmali gevrende.

—Sag ol. Ne iyisin.

Pekala, benden daha zekiydi. Onu terslemekten vazgegmistim. O
da pek alinmamig olmali ki bana dénmiig, anlatip duruyordu. Ken-
dini akilly, tecriibeli, bilgili gosterebilecegi geyler bulup anlatiyordu.
Yol biikliim biikliimdii, virajlar bitmeyecek gibiydi, her virajda goz-
liigiiniin yan koltuga garpiyordu. Karanlikta yiiziinii segemiyordum,

incecikti. Belki benden daha zayifti. Benden daha zayif bedenli ola-
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bilmesi hoguna gitmisti. O agir agir anlatrken sordum,
—Kag kilosun?
—Elli beg felan.
—O kadar var misin?
—Evet.

Dért kilo fazla, benden daha zayif degil. Tip kazanmug. Ben ik yil
s 2 kaldim. Lise birde ve lise ikide. Ikinci kez sirufta kaldigimda
babam beni bir lokantanin bulagikhanesine birakip, meslek 6gren-
melisin demigti. Diinyanin bulagigini yikamug, diinyanin soganim
soymugtum. Alt ay, yani bir giiz, bir de kig béyle gegmisti. Orda si-
gara igmeyi 6grendiydim. Sonra babama haber vermeden isten ayril-
dim. Derhal bagka bir ig buldum. Eve elimde parayla dénmeliydim
ki igten aynildigimu fark etmesin. Kiigiik bir isyerinde bebek kiyafet-
leri satiyordum. Kaynanalar, gelinler kafamu sigiriyordu. Hepsinin de
diinya harikas: gocuklar: vard:. Iki anne yan yana gelince evlatlari-
nin b...kunda boncuk ariyorlard:. Igyeri &gleye kadar sakin oluyor-
du Diikkan sahibi alacaklhlarindan kagtig1 igin, igi bana apar topar
ogretip ortadan kaybolmugtu. Gizlice geliyordu diikkdna. Sonralar
giinlerce gelmez olmugtu. Hafif bir temizlik yapip diikkdnin éniine
gtkiyordum. Sabahleyin yedi bugukta o kiz gegiyordu. Sekize geyrek
kala o kadin. Bir teybim iki de kasetim vardi. Cevirip gevirip onlar
dinliyordum. Ilk firsatta kaset doldurtacaktim. Doksanlik. Harika bir
sark: listesi yaptim. Giinlerce siirdii bu. Bazen alacaklilar geliyordu.
Kiifredip gidenler oluyordu. “Catalkafa nerede?” diye soruyorlard.
Bir okkali tokat yemisligim de var, dolandirilmug bir heriften. “Sehir
diginda,” dedigimde kiifredip, tokadi basmugt1.

O kiz gegerken vitrinin kogesine yaslanmig bekliyor oluyordum.
Leyli'nin bir benzeriydi. Oyle beyaz tenli degildi, esmerdi. Ayn: boy-
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dalardi, Leyli'nin saglan agik kumraldi, bununkisi koyu kahve ve
dalgaliydi. Benziyorlard. Ikisinin sactan da uzundu. Bu giiliimse-
miyordu. Giizelliginin farkinda oldugunu tedirgin sayilabilecek yiiz
ifadesiyle gosteriyordu. Saga sola gok bakmamaya gayret ediyordu.
Biitiin bahar hig goz goze gelmemistik. Goz rengi de farkliydi. Yesi-
le galan gézleri kirpiklerinin arasindan segilmiyordu. Sag géziiniin
alunda kiigiikge bir yanik izi vardi. Yaklagtikga Leyli'nin aynisiydi.
Oniimden gegip biraz ileriden karsiya geger, oradan Kapah Carg’'min
iginde kaybolurdu. Birkag kez kargiya gegtigi yere kadar varip gargi-
nin hangi kogesinden déndiigiinii grmek istedim ancak kalabalikta
segemedim. Sonra bir giin diikkan kilitleyip peginden gittim, sirtin-
da okul gantasiyla kapali garsiy1 agip nereye gidebilir ki; okul yok o
tarafta. Bir kuyumcu diikkdnina gitmisti. Orta yagh adam ¢ekmece-
den para gikanp verdiydi, o da alip ¢antasina koyduydu. Konugma-
dilar. Gériigiiriiz der gibi el ettiydi kiz. Sonra gikip, biiyiik caddeye
yoneldiydi. Kara Liserye dogru yiiriidiiydii. Ya evet, bu yiiriiyiig gergi
Galip Amca'nin sevgili kiz1 Leylibnin vyiiriiyiigiine benzemiyordu, ne
ki kalan her seyi benziyordu. Hem Leylisyi yiiriirken gérmemigtim ki
ben. Ug adimlik bahgede yiiriiyiigii mii olur insanun. Hafta igi her giin
gegiyordu kiz. Sonra o kadin gegiyordu. Sanirim otuz beg yaglarinday-
di. Leylinin yirmi y1l sonraki haliydi; gegip gidiyordu. Ben Leyli-den
once kiz gormemigtim birader. Day1 kizlarini saymazsak, siimiiklii
Solmaz', Kambur Elif'i de saymazsak... Imam Hatipste 6grenciydim.
Kiz yoktu, yedi binde bir kiz yoktu, ilkokulda Miinire vardi dogru, fa-
kat béyle, bu halde iken hig kizgérmedim; hem Miinire buzag: kadar
bir seydi biraderim, doktorcugum.

Donuk bir gekilde bana bakiyordu. Direk bu konuyu anlatmaya
baglamig olmam ona anormal gelmis gibiydi. Boynu tutulmug olmal,
ovugturdu boynunu. Biraz kitap okuyayim dedi. Kitap okumak lazim
dedi. Evet okumak lazim dedim. Okuyup okuyup satmali. Elindeki
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kitapla ilgili on dakika konustuydu. Hig biri aklimda degil. Bagka ki-
taplardan da bahsetti. Kitaplar tavsiye etti, benden en fazla iki yag
biiyiik olan kidemli 6grenci. Valizimde bir tek kitap bile yoktu. Ama
ezberimde birkag siir kitabi vardi. Bununla 6viinebilirdim.

—Kag saat siirer?

—Bin elli kilometre.

—Yani!

-Hesapla iste, on iig on dort saat,

Avyaklarim gismeye baglamisty, Bir siire sonra ayakkabimin ucun-
daki kagitlari gikardim. Ayaklarim en az bir numara biiyiimiistii. Hep
béyle kalsalar iyiydi. Adini sormamigtim. Geregi de yoktu.

% %k %k

Bir tiirlii uyku tutmarmgti, Bu ilk yolculuk heyecanindan olsa
gerek. Biitiin bikkinliklarin yerini yeni geyler alacak. Yeni iyi geyler.
Kim bilir yeni bikkinliklar. Yolda birkag kez jandarmalar arama yapti,
sonuncusunda uykuya dalacakken, bir sarsilmayla uyandim. Bir on-
bag dikilmig bagima, omzumdan sarstyordu. Asag: indirdiler. Niifus
kagidimi epey bir evirip gevirdiler. Telsiz gériigmeleri yapildi. Biraz
sakalim vardi, hepsi bu. Ya da camin perdesini yiiziime kapatmug ol-
dugum igindir, bu iyi heyecan. Iste buldum der gibiydi onbagi. Bula-
madin dostum. Kimsenin tavuguna kigdemedim iig aydir. Dedigimde
de canima okudunuz zaten. Kemiklerimi kirdiniz. Arkadagimiz bir
ipsiz tarafindan vuruldu, kan: ellerimizde kurumadan éliiverdi ve
yetmezmig gibi diinyanin dayagini yedik sizden dedim, baggavusa.
Pekala, arkadagim da ipsizin tekiydi, ben de. Sussaydim kegke. “Bunu
alin,” dedi. “Benim bir giinahim yok,” dedim, 6grenciyim ben. As-
kerler uzaklagtirdilar beni, bir tuzla jipin igine ukiverdiler. “Bavulum
kald;,” dedim. Umursamadilar. Jipin iginden bakiyordum. Baggavug
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bir siire sonra otobiisii gonderdi. Bela gelip bulmugtu gene. Orada bir
kag saat bekledim. Firlayip kagabilirdim, bana en yakin askerle beg
metre vardi aramizda. Ya silah sikarlarsa diye iirktiim. Sikabilirler.
Bekledim, Doktor aday1 bana sahip gikabilirdi, sofér, muavin sahip
gtkabilirdi, “Gengligine sayin” diyebilirdi sigko gofér. Yanim saat daha
gegti, vakit sabahin iigiiydii. O asker geldi. Su, beni uyandirip agag
indiren. “Gidebilirsin,” dedi. “Nereye!” dedim. Déndii geri gitti. Ne-
reye gidebilirim ki. Issiz bir yer ve gecenin karanhgi. Ofkeden olecek
gibiydim. Neden ¢enemi tutmadim ki. Askerler degildi pekala, polis-
lerden yemistim hem o dayagi. Déveceklerdi, betonda yatiracaklard:
ve ertesi giin bir daha déveceklerdi tabi ki. Arkadagima bigagi sokan
pustu bulana kadar gelip gidip déveceklerdi. Favorilerimi yolup yii-
ziime iifleyeceklerdi. Géziimiin altindaki morluga bir yumruk daha
gakacaklardi. Ve ben karakoldan ¢iktigimda arkadagim olacak o be-
lanin mezar: tepelenerek, kiirek sirtiyla tipiglanarak bir bigime so-
kulmug olacakti. Onbagi berideydi, ona kisik bir sesle “Bu karanlikta
nereye gideyim?!” dedim. Dag bag1 burasi, nereye gideyim. Binde bir
araba gegmiyor. Kimse durup almaz. Seslenmedi eliyle git igareti yap-
t1. Bekledim. Sonra biraz uzaklagip beklemeyi siirdiirdiim. Baggavug
déniip baku, unuttugunu santyordum, lyi bir kiifiir savurdu ve bana
dogru yiiriimeye bagladi. Geri adim attim o kararl bir gekilde iizeri-
me vyiiriiyordu. lyice yaklasti gerisin geriye giderken ayagim takild:
ve el ayasim bir boksor gibi geneme gegirdi sirum kigimdan 6nce
degdi topraga. “Goziim gérmesin seni!”. Bu heriflerden daha insaf-
lhdir kurtlar kuglar dedim ve kiifiirler savurarak kogmaya bagladim.
Celimsiz gévdemin baggavugun hazmedemeyecegi biitiin kiiftirleri
karanlikta daga taga garpiyordu. Adam arkamdan gelmeye bagladi.
Yiizlerce metre sonra yavagladim, yavagladim ve durdum. Sirtim-
dan 1lik damlalar iniyordu. Ter degildi. Heniiz ter yoktu. Yaniyordu
sirtum. Yaklag dedim, biraz daha yaklag. Belindeki silah umurumda
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degildi. Dokundum, sirimdan akip belime inen delirmig kanundi.
Yol kenanndaki ¢akillarin iginde iri tag aradi gézlerim. Beg yiiz metre
gerideydi ekip. Iyice yaklagmigti adam. Kafam ezecekmis gibi yak-
lasiyordu. Yol kenarindaki tarlaya daldim ve iig saniye iginde iki tag
kaptim yerden. Ilkini savurdum yirmi metrelik hedefime. Kiit sesi.
Tam isabet. Sendeledi, ksiirdii. Cémeldi ve bekledi. Otuza kadar
saydim saninun. Diz iistii 6ylece duruyordu. Simdi kogma zamaniyd.
Birkag dakika iginde canima okuyacaklard.

Bir tepe agim. Arkamdan gelen giden yok. Yola yakin yiiriiyor-
dum. Bir saat kadar yiiriidiim, nefesimle kalp atiglarim birbirini des-
teklemiyor. Bir ki iig, bir ki {ig. Bunu yapmaliyim. Her adima bir ra-
kam. Hih.hihih. Bu daha lyi. Odiim midemin tam istiinde, iki gog-
siimiin arasindadir diye oray: tutarak yiiriiyorum. Ciinkii orasiyd: en
kotii halde olan yerim. Sikigip sisip gogsiimii zorluyor. Od, 6nce siger
sonra patlar dostum. Od dedigin sey korkudan patlar. Patladiginda
ansizin yere diigersin ve hareket edemez hale gelirsin. Oyle bir patlar
ki, bagin yana diiger, cigerinin pargalar: agzinin kenanndan gikmaya
baglar. Bir damla kanin akmaz. Paf cigerin lime limedir. Kanin iginde
donmaya, morarmaya bagslar.

Durdum. Ayak bileklerim yaniyordu, ayagim hareket edeme:z
olmugtu. Bebekler gibi badi badi yiiriimeye galigtyordum. Gelirlerse
yere yiiziistii yatip beklerim. Tekmelerler. Suratimi da tekmelerler.
Yiiziimiin sakinilacak bir tarafi yoktu bana gére. Diglerim kirilsin
pekala fakat, elmacik kemigime birgey olmasin allahim. Bir de saka-
gima. Bogazima da vurmasinlar allahim. Girtlagima yumruk yedim
bir kere; diinyaya hig gelmemig gibi oluyorsun. Ruhun firlatilmig bir
terlik gibi ilerliyor havada. Bogiirlerime, kafatasima vurabilirler. Bir
patirt: geldi. Odiim sol gogsiimiin altina gegmisti bu kez, gerildi. Ku-
sacak gibi oldum. Bir kanat gakirtisina benziyordu. Ses seda kalmad:
sonra. Bagparmagimin digiyla 6diimii diirterek yumugatmaya galis-
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um. Nefesimi de diizeltmeliydim. Burada sabahlasam, giin igiginda
keklik yavrusu gibi avlarlar beni. Tam karmmimdan vururlar ve o bas-
gavug kasaturasiyla karmimi yarip igine bir elbombas: koyar. Pimini
cekmez namussuz, sen gek der ve gider. Ceplerimi de bogaltirlar. Yan
cebimdeki giirleri de alir algak. Alir ve bir goz attiktan sonra kibriti
gakar.

% %k %k

Bozkirin ortasindayim. Anadolu’'nun tam ortasi, Kirgehir dolaylart
sanurim. Cevrede hig 151k yok. Cok uzaklarda ipiltiler goriiniiyor. Bir
tek adim daha atamayacak haldeyim. Oturdum. Sirt iistii yattim fa-
kat sirtimdaki tag kesikleri bana yan dénmemi séyledi. Yan déndiim.
Yiiziikoyun uzandim. Oldiirmeyecek kadar bir soguk var. Gozlerimi
kapattum. Sig bir gol gibiyim. Yiizeyi hareketsiz bir gél. Dibi gamur,
tistii atlas. Yo yo, kiigiik bir tiimsegim. Bu diimdiiz ovanin ortasin-
da yepyeni bir kiimbetim. Oliirsem kimse arayip bulamaz. Car ¢akal
kurt kug dokunmaz da; giiniin birinde géren olursa, ortalig1 uyandir-
madan toprak yigarlar iizerime ve boylece diinyanin en kiigiik kiim-
betine sahip olurlar. Dakikalar gegtikge iigiimem artmaya baglad.
Kalktum. Bacaklarim epeyce dinlenmig. Bir saat kadar yiiriidiim ve
bir dinlenme tesisine geldim. Tesisin 6niinde askeri bir araba vard:.
Biraz su igebilmekti biitiin derdim. Su bulmak gok da zor olmad:. Te-
sise iki yiiz metre mesafede koyu kavakligin yanindaki dereden igtim
ve az ilerideki terk edilmig bir pikabin tentesinden igine bakmadan
gectim. I¢inde kotii kokular vard,, iki yanindaki uzun oturaklarin bi-
rine uzandim. Korkum epeyce gegti. Oldiiriilme korkusu azalmgtu.
Yiiregimin pirpirt azaldi. Hava 1giyordu. Giindiiz vakti daha giivende
hissediyor insan kendini.

Ogle saatlerine kadar riiyasiz uyumugum. Kalktm, tenteden ba-
stmu1 gikarip gevreye bakum. Az ilerideki sehirler arasi yoldan gelip
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gegen arabalar geceye gore hayli gogalmigti. Gémlegimi gikarip, kan
izlerini derenin soguk suyunda gitiledim. En azindan kan rengi ké-
relmigti. Atletin olacag: yoktu, gikanp attim. Atleti gérenler “Kimin
oglu bu, bir kagik suda bogulmug?* der mi? Desin. Bogulmugsan bir
damla kanin akmaz hem. Dinlenme tesisindeki askeri araba gitmisti.
Yine de oraya yaklagmadan, tesisin arka tarafindan bir kag kilometre
yiiriidiim ve yola indim. Gémlegimin 1slak yerleri biiyiik 6lgiide kuru-
mugtu. Arabalar uzaktan gézetleyip, goziime kestirdiklerime otostop
yapacagim. Bir taksi, bir kamyon, ve biger déver makinalar gegti.
Nihayet Eskigehir’e kadar arka kasada gidebilecegim bir kamyonet
buldum. Kasay: igaret etti. Bu harika. Kasada gitmek gahane. Siikret-
tim, kimseyi dert anlatma, yalan savurma sikintim da yoktu. Sade-
ce “Nereden nereye?* diye sordu sofériin yanindaki saka agas: tipli
adam. Bursa'ya gidecegim dedim. Boziiyiik'e kadar bin dedi. Bir saat
sonra Ankara tabelas: goriindii. Korkum artti. Kasada olmam bir ni-
metti fakat, arabay1 durduran asker de olsa polis de 6lse kasaya baka-
cakur ve tariflere uygun bu herifi kanadindan ¢ekip indireceklerdir.

Hig biri olmadi. Belasiz bir gekilde indim kamyonetten. Bir mi-
nibiisle Bursa'ya girdim. Ciizdanim eksiksiz cebimdeydi. Egyalarim:
almaya gitmem belay: bulmakt1 Otogarda gorba igtim. Ciizdandaki
adresi gikardim ve “Yeniden bismillah,” dedim.

Kaygiliydim.

(Post Oykii/Say: 2.4/Mayis-Haziran)

Cemal SAKAR/MUTFAKTA BIR OYKU
Atmosfere Girig

Kiigiik bir mutfak. Kiigiik bir masa. Masanin iki ucunda orta yas-
larini goktan gegmis iki arkadas. Masada kagtlar, notlar, kupiirler;
iki kiilliik, agzina kadar doly; iki farkh sigara, paketler bitmek iizere.
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Biri iifledigi dumanin ardindan bakiyor arkadagina. Dumandan géz-
leri yaniyor. Sigaray: kiilliige birakip gézlerini ovusturuyor. Aspiratér
tigiincii kademede ¢ahgiyor; balkon kapis aralik.

Gerilim

Kadin gergin bir gekilde mutfaga girer. Soylenmektedir. Gider bal-
kon kapisini ardina kadar agar.

-Gebereceksiniz burda.

Arkadagim bir gey séyleyecek oldu. Tatsizlik biiyiimesin diye ma-
sanin altindan ayagim diirtiip bogver gibilerinden igaret ettim. Ama
faydasi olmadh.

-Bizim dogal gevremiz bu; ancak boyle bir ortamda nefes aliyoruz;
dese de kocas: sirinlikle, kadinin yiiziinde meymenet yoktur. Aspira-
torii kapatip mutfaktan gikar.

Daha 6nceki geliglerimde de boyle seyler olmus, o zaman gok
gerilmis, cani ¢iksin 6ykiiniin demis, gantami toplamug, gergin bir
sekilde evden gikmigtim. Arkadagin gerilmis, iiziilmiig, muhtemelen
benden sonra karisiyla kavga etmisti. Bu kez kavga etsinler istemiyor-
dum. Kapi ardina kadar agilinca aralik ayimin ayazi mutfaga dolmusg,
sirtim iiglimiigtii. Ama yine de katlandim. Hatta:

-Kadin hakli yahu; deyip ayaga kalkip balkon kapisinin egiginde
durup:

-Hava da mis gibi demigtim; birkag kez 6ksiirerek.
Arkadagim da espri yaparak:

-Bak! Temiz hava bize yaramiyor; kapiy1 biraz kapayip gel; demig-
ti. Egikteki mermeri alip kapiy: iki parmak aralik kalincaya kadar ka-
patmigtim. Arkadagim da buz gibi olmug gaylarimizi lavaboya dokiip
yenisini doldurmugtu, ben masaya otururken.
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Masadaki Kagtlar

Ikisi yakin gozliikleri takip agiz agiza verip yine kagitlara, notlara,
karalamalara déndii. Ev sahibi olanin eli sigaraya gitti, birakti.

-Yahu! dedim, béyle ciimle olur mu: “Kadin, plazadan gikinca ak-
sam karanligin1 gérdii.” Zaten mesai bitmis, havanin karardii ma-
lum. Gérmek n'oluyor? Illa karanlikla kadin arasinda bir iligki kura-
caksan, duygusal, psikolojik bir iligki olaydi.

-Anlatci kadin, dedi, her gey kadina gére gekilleniyor, o gériiyor,
gordiigiinii séyliiyor, béylece de okurun aksam oldugundan haberi
oluyor.

Yahu! dedim, kag yil oldy, su anlatic1 isini bi halledemedik.

-Sen, dedi, bigimcisin ondan anlagamiyoruz; ben duygucuyum,
onemli olan duyguyu anlatmak, o sicaklig1 okura aktarabilmek.

-Yahu! dedim, pes yani...

-Yahu'ya bagladin gene, deyince arkadagim toparlandim. Yahu'ya
baglayinca ben otomatik bir kétiiye déniigiir, hep karamsar, hep ko-
tiimser bir karanliktan konugur ve herkesi kirarim.

Durdum.

Iyi bir seyden sz etmeliydim; goniil alicy, teselli edici. Caydan bir
yudum aldim, sogumaya yiiz tutmugtu yine. Oniime yigdig1 kagitlara
dondiim. Daire igine alip yanina yildiz koydugum boliim dikkati-
mi gekti: “Plazanin yiiksek katlarindan birinin steril tuvaletlerinde
Necla klozete egilmig ogiire 6giire kusuyor. I¢i digina ikmig. Sadece
Ogiiriiyor artik. Artik san sular bile agzina gelmiyor, ama danalar gibi
bogiiriiyor; bir mum hizla eriyor. Asistanu kapty: vuruyor: Kapiy1 agin
Necla Hanim! Liitfen! Kapi agilmiyor. Asistan kapinun éniinde care-
siz, ne yapacagini bilemiyor. Tuvalete merakla kosan birkag kisinin
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disar1 gitkmasin istiyor asistan. Sonra sesler kesiliyor, kapinin metal
siirgiisiiniin sesi duyuluyor ve Necla Hanim erimig bir mum gibi ¢1-
kiyor. Rimeli akmug, akan rimel gozyaglarina karigmug, gozlerini siler-
ken gozyaglarina karigan rimeli alligiyla, pudrasiyla karman gorman
olmus, saglar yiiziinii 6rtmiig. Asistan kiz iirperiyor, korkuyor hatta.
Kolundan tutup lavaboya tagiyor Necla'y:. Bir eliyle onu tutmaya de-
vam ediyor, diger eliyle yiiziinii yikiyor, yikiyor, yikiyor. Nevla biraz
toparlaniyor, kutudan durmadan kagit havlu gekip yiiziinii siliyor.
Dénemem boyle yerime diyor. Tamam, Necla Hanim ben ¢antanizi
toplarim, bir de taksi gagirayim deyip firliyor tuvaletten. Necla ayna-
da kendini gériiyor. Tantyamiyor kendini. Urperiyor. Asistan gantay:
toplarken masanin iizerinde antidepresani gériiyor. Zihni hizla ¢aligip
fotografi tamamhiyor: Necla Hanim sabah kahvaltida birkag marul,
havug, salatalik ve kepekli biskiividen bir tane yer. Simdi asistan
acir Necla Hanima, elli kilo yok bir kadin, midesi nasil kaldirsin bu
antidepresanlan filan... O sirada Necla Hanumin masadaki akilh te-
lefonuna tanigmak-bulugmakla ilgili bir uygulamadan gelen bildirim
sesiyle kendine gelir.” Bak! dedim negeyle, bu giizel bir béliim. Arka-
dagimin vyiiziine bir tebessiim yayildi, genigledi, haza tebessiim oldu.

-Sonra dedim?
Sonrasi

Asistan kiz, daire bagkanindan izin alacak, asansérdeki merakl:
bakiglara bir gey yok gibilerden ismar edecek, Necla'y: kagirircasina
plazadan gikaracak, taksiye atip rezidansin yiiksek katlarindan bi-
rindeki 1+0 dairesine gikaracak, Necla’nin kendisini hemen yataga
atma istegini engelleyecek, kabanini gikaracak, siit beyaz gémlegi-
ne bulagiklar1 kusmuk lekeleri dikkatini gekecek, yatagin kenarina
oturtup gémlegini gikaracak, bugday renkli tenindeki birtakim izler,
urmak mi, dig mi bilemeyecek, yere atilmg kirli tigortiinii giydirecek,

158



ozenle yataga uzatip nerdeyse beline toplanmig mini etegini siyira-
cak, yansi yere sarkmig yorgan iizerine gekecek ve kendisi de berjer
koltugu cam kenarina gekip oturacak.

-Bak! diyorum, anlatinca giizel anlatiyorsun. Giiliiyorum. O da
giiliiyor.

-Yazinca da giizel yaziyorum, ama sen kendini duyguya kaptirmak
yerine, olmayacak seylere takiliyorsun.

-N'apayim, yayinevi boyle olmaycak geylere takilahm diye para
veriyor bize. Oykiicii olsaydim bagka tiirlii bakardim belki.

Atmosfere Katki

Liiks bir oda. Mutfaktaki kadehler, bardaklar, tencereler, tavalar
belli bir begeninin yansimasi... Pahali bir yatak, yorgan, yastik... Du-
vara monte edilmig kitaplikta az sayida kitap; ama biblolar, masklar
bagka bir giizel, hepsi yurtdigi seyehatlerden taginmg anilar... Kargi
duvarda sinema sistemi, sehpada DVD'ler...(*) Oday: bagtan sona
kaplayan hahda iki garap mi, sampanya mu asistan kizin bilemedigi
bog sise... Ahgap sehpada iki kadeh, biri bos, digerinde asistan ki-
zin bilemedigi kirmizi bir igkiden kalmig son firt... Duvarlardaki fo-
tograflar, afigler asistanin canumi yakiyor, kaldiramiyor bu sertligi ve
anlayamiyor Necla Hanimin nerelerde ne aradigini, neden kendisi
gibi kariyer sahibi biriyle evlenip mutlu mesut yagamadigini... Taniga-
lim-bulugalim sitelerinde kimlerle tanigtigini, kimlerle bulugtugunu
hayal etmeye galigiyor bu yiiksek kattan kargi pencerelere bakarken...
Hayal dahi edemiyor... Sonra aklina Necla Hanimin tenindeki izler
geliyor, tirperiyor, korkuyor erkeklerden... Necla derin uykusunda...
derin uykusunda kaslar gevsedikge kolunun, bacaginin segirmesi,
istemsizce atmasi biraz daha korkutuyor asistan kizi... Diin gece bu-
rada yasanmuig olabilecekleri diigiiniiyor, o erkegi, o erkegin gimdi ne-
relerde, kimlerle olabilecegini; bir 6nceki akgamki erkegi, ondan 6n-

159



ceki erkegi, ondan da énceki erkegi... Her gece hayatina giren bagka
bir erkegin sonraki geceler kimin hayatina girdigini... Teni iirperiyor
asistanin, tuhaf bir duygu yahyor kalbini...

Mutfaktaki Oykii
-Su kapiy1 ag yahu! Simdi bizimki yine havamizi dagitmasin.
-Hava sahamiza girmesin yani.

Esikte duruyorum. Ayaz var ama temiz hava iyi geliyor. Kargt
apartmanin pencerelerine televizyonlarin 1giklan diigiiyor. Sigara
dumanini sokak lambasina dogru iifliiyorum. Daha da gériiniir hale
geliyor dumanlar; sokaksa geri gekiliyor, duman alt1 oluyor.

-Gelsene yahu! Bu akgam toparlayalim sunu; bu ay dergiye stz
verdim.

Necla yazili bir béliim uzatiyor.

Gozliiklerimi takiyorum. Nedense Necla'yla arama bir sogukluk
giriyor. Kendime gok uzak hissediyorum bu kadini. Géz ucuyla baki-
yorum:

Necla

Gosterigli bir kafe. Neredeyse bog masa yok. Necla igyerinden ar-
kadagiyla iki kigilik bir masada. Birbirlerini daha rahat duyabilmek
i¢in masaya yaslanmglar. Agiz agiza fisildagiyorlar:

-Bu aksamki avukat; sana gelen de bankaci.
Necla kikirdiyor.

-Ben de bankacilardan gidiyorum bu ara. Iki aksam 6nceki de
bankaciyd.

Necla'nin telefonuna bildirim geliyor. Arkadaginin hemen dikka-
tini gekiyor.



-Ben diyor, arkadagi, artik sadece sanal igin kullaniyorum. Nasil
olsa bir ortamin igindeyiz... Reelden segmek daha realistge.

Giiliigiiyorlar.

Arkadagi kahveden keyifle bir yudum ahyor.
-Bu akgam sana gitsek ya...

Necla gaginyor.

-Benim evim 140 ama...

-Biliyorum... Giizelligi de orada zaten.

-Nasil?

-Teorik olarak anlatmaya galigmayayim. Gidince uygulamasini
gorirsin.

Necla’'nin yiiziinde tanimadig: bir duygu geziniyor. Kalbinde bir
gurpinti.

Telefonu titriyor. Arayan annesi. Duymazliktan gelecek.
Gerilim Siiriiyor
Salondaki evin haniminin sert hareketleri mutfaktan duyuluyor.

Sandalyeler, sehpa sertge yerlerine konuyor. Televizyonun sesi yiik-
sek. Koridorda topuklu terlikler yankilanyor.

Tedirgin oluyorum:
-Kalkayim artik.
Arkadagim mahzun. Bir an ne diyecegini bilemiyor.

-Notlari, konugmalarimiz1 sen Word’e aktar, bana e-maille, biraz
da bilgisayar iizerinden yazigiriz. Hem editér aligkanhg ben Word'de
daha rahat gahgiyorum.

Biraz rahathyor:
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-Tamam diyor.

Sandalyeme dayah gantami alip toparlaniyorum. Biliyorum gece
yansi oykii e-mailime diigecek, gahigkanligina sasinyorum.

Mail Sonrasi
Masadaki Kagtlar: Ustiinii ¢izdigim yerlere dikkat et.

Aynca bu béliimii istersen finalin bir dncesine koy. Boylece
Necla'nin bir karanliga dogru siiriiklenigi daha belirgin hale gelir;
hem de bagta ‘gérdiigii karanlik’la siiriiklendigi karanlik arasinda bir
kosutluk kurulur. Aksi takdirde bir kizin mutlu-mesut bir hayat yaga-
diginy, ama nigin antidepresan kullandigini bilemeyecegiz..

Atmosfere Katkri'ya Zeyl: Yildiz koydugum vyere girebilirsin:
“DVD'lerin isimlerinden bazilanmn birkag giin sonra haurlayacak. Is-
yerinde Google'da aratacak filmleri. Bir-ikisinin fragmanim izlerken
alt-iist olacak, nerdeyse kusacak. Bilgi-Islem’deki merakh gozlerden
kaginmak igin, hemen internet gegmigine girip aramalarin silecek.”

Necla: Sonra, uygun bir zamanda annesini geri arasa ve biz
Necla'un yetigtigi ortama dair bilgi sahibi olsak. Bunu yaparsan
Necla'nin yetigtigi ortama dair bilgi sahibi olsak. Bunu yaparsan
Necla'nin yagadigh ¢atigma gok daha belirgin hale gelir.

Final Onerisi: Ashnda finali zayif bulmugtum. Necla mutlaka
intihar etmeli, bu sertlige, bu deger kaybina ancak bu yakigir diye
diigiinmiigtiim; sonra vazgegtim. Boyle de iyi.

(Iabar/Say: 52/Ocak)
Cemil KAVUKCU/BAROMETRE
“Nesine?” dedi Ask1 Kaptan.

“Nesine derseniz,” deyip gocuksu bir davranigla yumrugunu ma-
saya indirdi telsiz zabiti Mahir. Olgiili, saygih bir meydan okumaydi
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bu. Bagini egip boynunu ileri dogru uzatmugti, bu haliyle ilkokul mii-
samerelerinde déviiggii horoz roliinii oynayan gocuga benziyordu.

“Vaay!” deyip sandalyesinde geriye dogru kaykildi Agk:1 Kaptan.
Gozlerini kisip sigarasindan derin bir nefes gekti. Ig birden ciddiye
binmisti. Aslinda binmemigti, Agski Kaptan yine bir diimen geviriyor-
du; kovboy filmlerindeki Lee Van Cleef gibi bakmasi da oyunun bir
parcastyds. Ikisi pek tavla oynamazds, iinkii sonu hep tatsiz biterdi.
Bu aksamda sonug degigmeyecekti, ii¢ giindiir bu koyda demirdey-
diler ve herkes sikintidan patliyordu. Kamaralara stoklanan igkiler
tikenmek iizereydi. Kimsenin oltasina balik vurmuyordu. Bir tek
sabir kiipii serdiimen Ibrahim pes etmemigti. Onun derdinin bahk
avlamak olmadigini herkes biliyordu. O oltasin1 denize birakip biiyii-
lenmig gibi misinaya bakiyordu. Kendini rahatlatmanin yolunu bul-
mustu. Bereketsiz, lanet bir yerde bekliyorlardi. Telsiz zabiti Mahir'in
“Barometre hizla diigiiyor,” ihban iizerine rotalanini degistirip iig sa-
atlik bir yoldan sonra bu koya siginip demirlemiglerdi. Koyun ardin-
daki tepelerde tek tiik ciliz igiklar vardi. Filikayla karaya giksalar da
giinliik ihtiyaglanni kargilayacaklan bir yagam alan1 yoktu. Gemi be-
sik gibi tatli tath sallaniyordu ama agiklarda onlan sikintiya sokacak
bir firtnanin patladigina kimse inanmiyordu. Ciinkii diirbiinle bakil-
diginda bile koyun sirt1 dalgalar gériinmiiyordu. Miirettebatin anla-
madi1 tek gey, yillann gézii kara Agki Kaptan't nasil oluyor da Mahir
gibi bir korkaga inaniyor ve gemiyi iig giindiir bu koyda bekletiyordu.
Demek ki, diyorlardy, bir bildigi var. Firtinayla Ilgisi olmayan, kimse-
nin akhnin etmeyecegi bagka bir seydi bu. Ali Riza Kaptan'in dedigi
gibi, Siivari'nin yine aybagisi tutmustu. Béyle giderse yakinda balans
tanklanindaki suyu kullanmaya baglayacaklardi. Yiyecek stoklan da
azahiyordu. Diinden itibaren salata meniiden gikmigti. Sabah kahval-
usinda aggilann pisirdigi ekmegi yemiglerdi.

“Siz séyleyin Agk1 Kaptan,” derken pullan dizmeye baglamigt1 bile
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Mabhir.
“O kadar iddialisin yani.”
“Estagfurullah.”

‘Vaay,” deyip ensesini kagidi Agki Kaptan. Mahir ona meydan
okuyordu hem de demirde pineklemis iig giiniin {izerine.

“Barometresine o zaman,” dedi Agki Kaptan.

Parmag: tavla pulunun iizerinde kaldi Mahir'in. Aln1 kizanverdi
birden. Ani tansiyon yiikselmeleri vardur, bilinir. Ama kimse ciddiye
almaz.

“Barometresine mi dediniz?”

Sesi titriyordu. Agki Kaptan'in gozleri iyice kisilmig. Lee Van
Cleef’in de 6tesine gegmisti.

“Aynen 6yle soyledim.”
«Nasil olacak, anlamadim ki?»

«Ben kazanirsam tavlayr kapattigimiz anda demiri toplayip yola
gikacagiz, sen kazanirsan barometreye bakacagiz.»

Zabitan salonundakiler derin nefes aldilar. Aski Kaptan sikilmigti
artik. Tavla igin bahanesiydi, bu gece demirde pineklemek bitiyordu.

«Béyle iddia m1 olur,» dedi Mahir.

“Iddiay1 belirleyen sensin. Segimi de bana birakuigina gére, baro-
metre dedim. Bunda sagiracak ne var ki?”

“Iyi de Siivari Bey,” dedi Mahir, yiizii kireg gibi olmustu, “denizle
oyun olmaz. Hepimizin hayat: iizerine kumar m1 oynayacagiz...”

“Bir dakka,” dedi Agki Kaptan, kisik gozleri agilmigti. “Biz denizle
oyun oynamiyoruz; boyle bir gey kimin haddine! Denizle oyun mu
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olur ? Seninle tavla atacagiz; ben kazanirsam demiri toplayip yolu-
muza devam edecegiz, sen kazanirsan siktigimin barometresine bo-
yun egecegiz. Bu kadar basit igte. Ne o, korktun mu yoksa?”

Aski Kaptan en zayif yerinden yani korkakhgindan vurmugtu
Mahini.

“Niye korkayim ki?”

“Bilmem,” dedi Aski Kaptan. Sigarasindan bir nefes gekerken
boynunu hafifge sola dogru biiktii, yiiziine alayc bir giiliis oturmustu.
Zannbirini satrangta hamle yapiyormug gibi Mahir’in 6niine siirdii.

“At o zaman.”

Mabhir zan iigiincii hamlede ancak alabildi, parmaklan kontroliin-
den ¢tkmugti. Att, peng geldi. Agki Kaptanunkiyse se. ik el Mahir'in-
di. Sonucu bagtan belli olsa da gok keyifli, heyecanl ve gekigmeli
bir parti bagliyordu. Salondaki herkes masanin gevresine toplanmusg,
soluklarini tutmugtu.

“Hadisene,” dedi Agki Kaptan zarlan elinin tersiyle Mahir'in
oniine dogru iterek.

“Fincandan atalim,” dedi Mahir neredeyse fisildayarak.

“Ne o, bana giivenmiyor musun,” diyerek sesini yiikseltti Agk1
Kaptan, birden ¢fkelenmigti. Delirme aninin iyice yaklagtiginin gos-
tergesiydi ki bundan sonra neler olacagim kimse bilemezdi. Tavlay1
kaldirip Mahir'in kafasina gegirebilir, ya da salonun ortasina firlata-
bilirdi. Elini masaya dyle sert vurdu ki sigara paketleri ve tavla pullart
yerinden oynadi.

“Zar tutacagimi mu diigiiniiyorsun? Ben hilekar bir kumarbaz mi-
yim?”

“Hasa! Olur mu 6yle sey Siivari Bey. Iddia biiyiik olunca, yani

165



kuralina gére oynamak daha uygun olur diye diigiindiim. Sart degil.”

“Nesi biiyiik bu iddianin, sanki gemiyi koyduk ortaya. Tamam fin-
canla olsun. Mustafaa!”

“Buradayim Siivari Bey.”
“Lan sen de mi buradasin?”
“Mutfakta igimiz bittiydi de...”

“Bittiyse bitti, zabitan salonunda ne anyorsan! Ug giindiir demir-
deyiz diye disiplinden mi ¢ikiniz lan hiyarlar! Bir kahve fincar kap
da gel.”

Mustafa bagimi 6niine egip sessizce salondan gikarken kaptan ye-
niden giirledi.

«Gayl»
“Hazir efendim, ben de o yiizden salondaydm.”

“Mazeret istemem! Demlendiyse ¢ay1 getirirsin, tepemizde dikil-
mezsin. Neden servis yapmiyorsun.”

“Hemen Siivari Bey.”

«Once fincan!»

“Peki Siivari Bey.”

“Bak hala dikiliyor, firlasana be adam!”

Fincan geldi. Mahir, Agk1 Kaptan'in sinirlenmesinden etkilenmis-
ti. Pullan dizerken yine elleri titriyordu. Onu daha fazla kizdirmamak
i¢in zarlan fincana koydu ve birazda galkalayip tavlanin igine birakt::
Penci dii. Agki Kaptan'in yiizii birden degigmigti. Kollarin ensesine
dogru baglayip hafifce arkasina dogru kaykildi. Gézleri yine kisilmig-
t. Keyiflendigi belliydi. Mahir igin sanssiz bir baglangigti.
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“Haydi oyna,” dedi, “bakalm bu sikik zar igin ne harikalar dok-

tiireceksin.”
“Estagfurullah,” diye mirildand: Mahir.

Sira Agki Kaptan'daydi. Yavaglatilmig bir film karesi gibi zarlara
uzandi, fincana vyerlestirdi, agir agir galkalarken kisdmug gozlerini
Mahir'e dikmisti. Bu sahne oldukga uzun siirdii. ilk elde yakaladig:
avantaji siirdiirmek ve Mahir'in sinirlerini iyice bozmak istiyordu.

Seyredenler topluca: “Se yek!” diye bagirdi. Taraf tutuldugy,
Mabhir'in hi¢ yandaginin olmadig1 ve oyunun kaderi béylece anlagil-
migt1.

Opyun 4-1 bittginde Mahir aglayacak gibiydi. Aski Kaptan tavlayi
kapamig, kollann yine ensesine baglamugti. Herkesi rahatlatan bir
sonugtu bu.

“Bana reisi gagir,” dedi oyun boyunca gay servisi diginda salondan
aynlmayan Mustafa'ya.

“Yani ciddi misiniz,” dedi Mahir kekeleyerek.
“Ciddiyim tabi. Kaginan gendin, oynadik kaybetuin.”
“Buyurun Siivari Bey.”

Reis zabitan salonunun kapisindaydi. Kural geregi igeri girme-
misti. Ne igin ¢agnldigin biliyordu giinkii haber hizla biitiin gemmiye
yayilmugt1.

“Demiri toplayin, gidiyoruz.”

“Emredersiniz Siivari Bey.”

“Ama hava gartlar1 agilmamiza uygun degil,” dedi Mahir.

“Uygun veya degil, kaybettin. iddiaya girmeseydin o zaman, ¢o-

cuk oyuncag: degil bu.”
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“Ama Siivari Bey..."

“Amasi mamasi yok bunun. Korkuyorsan seni filikayla kiyiya bi-
rakinz.”

“Ne korkmasi,” dedi, “elle gelen bayram.”

Geminin makineleri giiriiltiiyle galigtr. Lostromolar agik sagik bir
sarki tutturmugtu. Capa gekilmeye baglanmugt: bile.

Makine dairesindeki zil yeniden galdi. Gemiye yol verildi. Sigin-
diklar koydan agiklara dogru ilerliyorlardi. Gokyiiziinde tek bir yildiz
goriinmiiyordu. Geminin bagi kalkip inmeye baglamigt1 bile.

(Sozciikler/Sayt 64/Kassm—Aralik)
Cenk URAS/CINNETIMDE BABA ZULA RiTMI

Soguk. Cirilgiplak uzatip bedenimi, yagh kadin adimlariyla saydi-
lar giinahlarimu.

Pit ki... Pit bir...

Igimde Baba Zula ritmi, bagimda giinah sayicilar.
Bir bana... Bir bana... Bir bana...

Usiimemem gerekir biliyorum yine de iigiiyorum. Ugiimiiyorlar.
Aslimu inkar etmek kirik aynalar diiglerken umursuyorum yok olug
nedenini. Umursamuiyorlar. Beyaz énliikliilerle, giinah sayicilar ken-
dilerine bigilen rolii kusursuzca oynarken cezalandirilmaya hazir hal-
de tepemde dikiliyorsun. Giinlerimi geriye saymaya devam ediyorlar.
Yaptigima anlam veremediklerinde, takilip kaliyorlar aym giine...

Pit ki... Pit ki... Pit ki...

Nesterler dolagiyor gogsiimde. Oliiler kanarmus, éliiler de kanar-
mig. Hig kanar mu éliiler? Bu kahreden tekrarlar. Oliirken, oldiiriir-
ken, yagarken, yagatirken... Degismeyen ne kadar tekrar varsa garki-
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nin sinir bozucu ritminde.
Bir sana, giim!
Bir bana, giim!
Bir sana, ah!
Bir bana, ah!
Ritme uygun davraniyor giinah sayicilar... Pit beg... Pit dért...

Sakin sabaha diigen gigliklar vardi. Kesilen nefes, ritmini kaybet-
mig kalp, beyaz onliiklii olani, gubuguyla diirtiip azaltinca ritim yok-
sunlugumu, gégsiimde dolagan negter gibi kesilmigti gigliklar. Daha
sonralar buzdan yatakla tamgikligim. Ne zaman? Dogrudur Tanru.
Kirlendiginde insan. Iyi de can almak niye? Dedigin gibi degilmis.
Hani képriiler? Hani seytanlar? Heniiz ruhum tam olarak terk etme-
diyse bedenimi, gikmadiysa canim... Neden cehenneminde degilim.
Her vurduklarinda gégsiime negteri, neden hissetmiyorum aciy1? Sa-
atlerdir kesilip bigiliyor bedenim, organlarim... Kalbimin durdugu o
sabah degildi sana geligim.

Bagka bir aksam daha var haturladigim. Giiriiltiliiydii. Aklimda
kalan korna sesleri, islak asfaltta araba tekerleri... Once soluma,
sonra sagima, sonra tekrar soluma... Bakmayinca tekrar soluma...

Giim! Giim be giim...
Bom! Bom ba bom...

Oh diyecektim ki tam... Cigliklar yine susmugtu. Temiz yiirekli
insanlar kadar normal degildi yok olugum ya da yok olacagimi sandi-
gim an. Unutmug gibi yapiyorum igte. O da degildi. Tanr1 degil misin,
bilirsin.

Ardimda nefret dolu gézler... Helal olmasinlar... Ne istedin gii-
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nahsizdanlar... Cehenneme git ingallahlar. Yakanglar boguna miydi
yoksa? Hadi, yak artik yakacaksan! Geri déniigiim yok, biliyorum.
Hig degilse geng bir kadin adimlanyla saysalar giinahlanmu...

Pit ki... Pit bir diyerek biter mi ki?

Cinnetimle yok etmigim canimu.

Onsuz yapamadigimit...

Benden bagka kimseye yar olmazimu. ..

Hep yanimda olanimu...

Dertler kuganip vururken keskin bigagi, radyoda o sark: galiyordu.
Bir onaydi on bana.

iki onayd yiiz bana.

Ug onayd: bin bana.

Uzerine sigrayan kanlan umursamiyordu radyo. Baba Zula sark:-
sim bastiramuyordu giliklari. Cigliklar bu defa kesilmedi Tann. igte,
o gigliklar say1p sayip hatirlatmasinlar. Kesmesinler bedenimi artik.
Hem bu kadar uzun siirecegini bilseydim hig, bagiglar miydim organ-
lanmu.

Negterlerinde Baba Zula ritmi beyaz énliiklerinin, giinah sayicila-
rinin, gézlerimin akina kanla yazilmig kaderim. Ritim yoksunlugumu
hissetmiyorum artik. Yagamak ¢ok eski bir aligkanliktir demiglerdi
Tann... Gégsiimde dolagan keskin ac1 ve 6liim, bu aligkanhk kadar
zormug. Buz odadan gikanp sorsalar. .. O sen misin? Hig sizlamadi m1
igin? Bu kadar kétii nasil olabildin? Nasil tagidin bunca kiri? Derim
ki onlara...

Ben istedim, ben yaptim.

Ben istedim, ben yaptim.
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Istemeden yaptim...

Istemeden yaptum...
Hatirlamiyorum neden yaptim...
Pigmanim.

Usiiyorum Tann.

Beyaz onliikliilerin kutuya koyup gétiirdiikleri kalbimi, sakin kul-
lanmasinlar bagkalarinda. Séyle onlara hak ettim ben bunlari. Séyle
yaksinlar organlanmi, vermesinler kalbimi, uguldayan beynimi, bigak
tutan kanl ellerimi, masumlara. Bitsin ac1.

(Varlk Dergisi/Say: 1309/Ekim)
Cihan DENIZ/KAYIP E§YA ODASI

Sabah uyandigimda igerisi buz gibiydi. Raftaki eprimig, koyu
kahverengi, kalin battaniye dahi iigiiyordu. Burada, Kayip Egya
Odast’'nda biitiin sabahlardan farkli bir sabah yasanmiyordu belki.
Ama bu sabah, sogugu her zamankinden biraz daha yogun hissedi-
yordum. Iliklerime kadar igleyen bu metal sogugunun bir diigmesi
vardi da iliklenmiyordu sanki. Zihin baz1 soyut kavramlari duyula-
nmuzla eglegtirdiginde bir daha onlar bagka tiirlii géremiyoruz. Bu
odadan kurtulacagim giin geldiginde de muhtemelen ne vakit iigii-
sem kendimi bugiinkii kadar yalmz hissedecegim.

Aslinda burada arkadaglarim olmadigini séyleyemem. Hatta bazi
zamanlar onlarin dilsizligini, bilgeliklerine veriyorum. Ben onlar ka-
dar ige yaramadim bu hayatta belki. Onlar gibi fedakarca hizmet et-
medim. Sahiplerine mirin kinn etmeden vazifelerini bunca zaman
yerine getirmig bu egyalarin simdi de ayn itaatle burada miinzevi bir
yagamu siirmelerinden gikayetgi olmadiklarina her Allah'in giinii ta-
niklik ettim. Burada unutulmuglarin yahut terk edilmiglerin arasinda
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tek bagina, bir zamanlar o her neysem, nasil bir seysem iste... Tiim
bunlardan ve en gok da kendimden sikildim. Yarim kalan ciimlelere
benziyorum yillar gegtikge, daha da gok. Cok olan her gey gabuk tii-
kendiginden olacak, ben az kaldim ve hepgok az farkla kagirdim tiim
mutluluklari. Kilin payina diigen bir tutam umuttum bazen. Bazen
hep eksik hissedilen ama kim bilir neyin unutuldugu bir unut’tum.
Simdi bundandir belki, sanki tiim bu egyalar degil de odanin kendisi
ortadan kaybolmug gibi hissediyorum.

Beni bu histen kurtaran ise bu odada heniiz kimin bekgiligini yap-
tgin gdzemedigim Kayip Egya Odast memurluguydu. Sabahin erken
saatlerinde 94 model kimizi Broadway'inin gikardigr ses, yaglh bir
sigara tiryakisinin oksiiriiklerini andiriyordu. Arka koltukta unutul-
mug bir Ezginin Giinliigii albiimii vardi. O albiimii ¢ahgtirabilecek
kasetgalar ise Kayip Egya Odasi’'ndaydi. Nitekim Kayip Egya Odast
Memuru bir defasinda buna yeltenmig fakat bagarili olamamigt1. Ka-
setcalar belli ki artik iglevini kaybettigi igin kasten birakilmigt1. Bazen
boyle olur. Kayip oldugunu diisiindiiren pek gok esyanin aslinda yilki-
ya birakilmug bir at gibi artik ig gérmez oldugunu anlariz. Ancak yine
de Kayip Egya Odasi’'nin raflarinda neyin unutulup neyin terk edildi-
gini bilmek, her zaman bu kadar kolay olmuyordu. Belki ikisi de bir
bakima ayni geydi. Unutulan hatirlandiginda gok aranirdi ama aranur
miydi sahiden? Hem ne vakit bagkasini ararsak hep bir 6nceki unutu-
lan1 buluyor muyduk? Hig ummadigimuz bir yerden ansizin kargimiza
cikmaz miydi unutulan? “Ha?!” diyorduk. “Simdi hatirladim. Iste bu
yiizden geldi tiim bunlar bagima.” Her “Ha?!” , aynada aksini yansit-
tiginda biz de gergekle yiizlesmig olur ve aynadaki aksi gibi harflerde
yer degistirirdi o zaman: “Ah!” denirdi. Hatirladik! Belki aglamazdik
ama ahlardik edilen tiim ahlarin gérkemli aynasinin yansisina. Kayip
Esya Odasi'nda galisan kirkli yaglarinin sonundaki bu adam, éyle ah
vah bilmezdi. Gelir gayini koyar, gazetesini okurdu her sabah. Biitiin
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giin oturur, bazen igeri girip Kayip Egya Odasi’'na bakardi. Sanki bir
yere ayrildik m1 diye gozlerdi bizi. Sanki igimizden biri bir adim atsa
o da yiireklenecekti. Belki on belki yiiz adim atacakti. Belki her giin
diigiincesinden bu adimlarin yiizlercesini atiyordu da diinyanin gekli
hasebiyle bagladig: yere tekrar geri doniiyordu. Her sabah 94 model
Broadway'iyle éksiire tiksira buraya geliyor, gayini koyuyor, gazetesi-
ni okuyordu. Bense mazisini unutmug bir toplumun tarihini anlatan
eski yaziyla yazilmug bir ders kitabi ve devaml bana baktigin1 hissetti-
gim siyah gozliigiiyle cene galiyordum. “Gériiyor musun?” diyordum.
“Higbir ey bize anlatilanlar gibi degilmis.”

Yeni kitaplarin kokusunda bir kadin sevmigti bir zamanlar. Ikin-
ci el bir kitap gibi defalarca okunmug bu hikdyenin eskimeyen tek
yani geride biraktig1 higlik duygusuydu. Hig diye bir gey yoktu. Hig
varsa varligindan nasil bu kadar emin olunabiliyordu yoklugun? Hig-
lik varin ispatiydi. Eksikligini duydugu her gey, tipki bu odadaki eg-
yalar gibi sadece kayipt1 ve bir Kayip Egya Odasi Memuru igin bu
ironi, garesizlik anlamina geliyordu. Varini yogunu kayboldugunda
da egitlenemiyordu bir tiirlii iistelik. Oysa bir zamanlar kayip egya
odasindaki memuriyetten gok daha 6tesini diiglemigti. Diigledikleri
de bu raflarda diger egyalarin arasindaydi. Buradaki nesnenin eksik-
ligi, arkasinda tozunun igaretledigi seklini birakirdi. O nedenle nes-
nenin ruhuna inanirdi. Bu diinyay: kiillerinden heniiz dogmamug bir
Anka Kugu'nun yumurtas olarak gériirdii. O dogdugunda sonunda
buradan gok uzaklara gidecekti ve béylece gokla azin ezeli kavgas:
nihayet sona erecekti.

Odadaki giivenlik kameras: iistiimiize tutulan bir lazer gibi siirekli
yanan kirmizi 15181 ve hepimize yukaridan bakan tavriyla aramizdaki
en soguk tipi. Onunla konugmaya ¢aligigimda bana duygudan yok-
sun, oldugu gibi dijital ve yutkunamayacagim katilikta ciimlelerle
kargilik verirdi. Omrii hayatindan bir kez olsun ézne olamamig Ka-

173



yip Esya Memuru dahi yillar iginde bu durumunu kabullenmemigken
ona ne oluyordu? Kendisini bizden farkli m1 gériiyordu? Bu odada-
kilerin eksikliklerini onlara hatirlatmaktan, yalnizlighmuz yiiziimiize
vurmaktan bagka bir ige yaramiyordu ve buna zaten higbirimizin ihti-
yaci da yoktu. Thtiyag duyulan biraz hatirlanmakt: sadece. Bu kame-
ranin kaydettikleri ise kemige biiriinse igte Kayip Egya Odasi’'ndaki
bu giivenlik kamerasina benzerdi. Imamesi kayp oltu tespih, gozii
tavana iligtiginde la havle gekiyordu bu yiizden. Sol yami kink stop
lambasi bana bir dur demek igin gahane bir plan yapmugt1. Bunun igin
ikinci raftaki diidiiklii tencerenin yardimina ihtiyacimiz vardi. Kayip
Esya Odast Memuru’'nun uyukladig1 bir esnada diidiiklii tencere pat-
layacak ve kapagi ayni raftaki harita metod defteri, kursun kalem ve
hesap makinesinin birlikte yaptig1 hesaplara gére tam da giivenlik
kamerasinin bulundugu agiya isabet edecekti. Boylelikle artik yirmi
dért saat onun gardiyanliginda huzursuzlanmay: birakacak en azin-
dan bagimizin iistiindeki efkarl havay: dagitacaktik. Kimsenin boyle
kusursuz bir plana itiraz1 olamaz derken san gemsiye duvar dibindeki
yerinden ne zamandir susadif1 yagmura kavugmak igin kipirdadi ve
yere diigtii. Onun yere diigmesiyle gozlerimizi kahverengi, uzun kapi-
nin koluna ve yerinden oynayan civatasina gevirdik. Diigen gemsiye-
nin sans: gibi ayrilik da hep sar1 renkte gelmigtir bana. Bu yiizdendir
Kayip Esya Odasi Memuru’nun igeri girdigini gérdiigiimde ansizin bu
duyguya kapildim ve bir yapragim daha titredi. Sayih giinlerim gegtik-
ge elbet eksilecektim fakat bu sefer az kalsin zamansiz diigecekti giin-
kii heniiz giin sona ermemigti. Duvarda asith oldugum yerden zama-
nimin hizl tilkendigini bedenimden kopanlarla beraber gittikge ha-
fifledigimde anlamigtim. Ben bir saatli maarif takvimiydim ve aslinda
bu odadaki pek gok kayp egya gibi artik unutulmaya yiiz tutmugtum.
Giivenlik kamerasina duydugum kin de belki bundandi. Artik benim
yerimi de —duyuyordum- dijitallerim almigti. Nostaljik olmas: diginda
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bir anlamim kalmamigti. Kayip Esya Odasi Memuru'nun &liimiiyle
beraber belki bir daha yerime yenisi de gelmeyecekti ve insanlarin
hafizalannda tatly, kiigiik bir hatira olarak yillar gegtikge solacak-
um. Her seye ragmen gorevimi yerine getirmem lazimdi. Ciinkii ben
bu yiizden vardim. Kendimi toparlayip tekrar ana déndiigiimde ise
ok ilging bir gey oldu. Kayip Egya Odasi Memuru odaya girdiginde
arkasindaki yagh kadini fark etmemigtim. Kadin, Kayip Egya Oda-
st Memuru'nun iist raflardaki bir kutuda buldugu igerisinde “Giil-
han-08.06.1972" yazih alyansi gérdiigiinde eliyle yiiziinii kapatip
higkinklara bogulmugtu. Alyansi, Kayip Esya Odasi Memuru'ndan
aldiginda yiiziindeki minnet ifadesi, giivenlik kameras: dahil odadaki
herkesin igini 1sitmugti. Defalarca tegekkiir ettikten sonra bu yiizii-
giin yillar 6nce bir tekne kazasinda 6len kocasina ait oldugunu fakat
bunca zaman bulunamadigini 6grendik. Siingerci olan esi denize gik-
uginda é6liime gider gibi vedalagirmig zaten. Kadin, kocasina siirekli
tembih etmesine kargin yiiziigiinii de hep teknede birakirmig. Sans
eseri yillar sonra denizden gikartilan, kim bilir nereleri gezip de ge-
len bu yiiziigiin Kayip Esya Odasi’'nda bir sir gibi aramizdaki varlig
hepimizi gok sagirtmigts. Heniiz dért senelik evliyken baglarina gelen
bu elim hadiseden sonra bir daha da evlenmemigti iistelik. Simdi bu
alyans, émriiniin kalan giinlerinde ona kocasim1 hatirlatacak ve onu
buldugu gibi bir giin kocasina kavugacagina dair inancir da yiiziikle
beraber tagiyacakti. Denizden gikan bu mucizeye taniklik etmek, he-
pimizi duygulandinirken bir yandan da aslinda burada metruk birer
esya olmadigimizin da kamitiydi.

Kayip Esya Odasi Memuru da en az bizim kadar etkilenmige ben-
ziyordu. Bunu alt raflarda géziine takilan gri gizgili, fermuar1 bozuk
valize baktiginda hissetmigtim. Bir siire dalgin vaziyette durduktan
sonra bana dogru yaklagmig gézlerini tistiimde yazan ayrnintilara dik-
migti. Bugiiniin tarihinden namaz vakitlerine, giiniin anlam ve dne-
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minden giiniin yemegine hatta yeni dogan kiz ve erkek gocuklanna
konmasi 6nerilen isimlere kadar teferruath ve faydah bilgilere sahip-
tim. Ancak o bunun yerine az énceki hadisenin tesirinde, iistiimde-
ki yazili sézleri, hep var oldugu igin duyulmamug bir ezgi gibi tekrar

tekrar hayretle mirildaniyordu: “Rabbim sana ne danldi, ne de seni
birakti. (Duha Suresi, 3. Ayet )”

(Keske/Say 18/Temmuz-Agustos)
Demir OZLU/KANLI KITAP

Salonun dért yanini dolduran, dégemeden tavana kadar yiikselen
kitap raflarini ok iyi diizenledik. Oyle ki raflara dizilen kitaplar ara-
sinda en kiigiik bir bogluk bile kalmadi. Bu akgam cogkulu bir térenle
kiitiphanenin agihgi yapilacak. Fakat ¢ok derin bir korku igindeyim.
Giinkii kiitiiphaneyi agilik toreni igin hazirlayan biz-iig dort kigilik
bir galigma toplulugu- (en bagta da ben) o hazirlik giinlerinde biiyiik
bir sug igledik; bu diizenlemeyi yaparken bir yazan &ldiiriip cesedini
deniz kiyisindaki kayaliklar iizerine attik. Ama yazann kany, raflarin
arasinda koyulmasi zorunlu olan, onun yazan oldugu bir kitaba bulag-
t.. O kitabi da siralanan kitaplar arasinda sikigtiran bendim. Kitabin
da bagla bir niishasi yoktu elimizde. Yazann kan bulagmig kitabinin
yaninda, gene bir yolculuklar yazan olan kansinin kaleme aldig: bir
kitap vard. Iste burada, biiyiik salondan bir yan odaya agilan gegit-
teki raflardan birinde, yan yana duruyorlardi. Siiphe gekmesin diye,
raflann erigilmesi zor iist boliimlerinden birine yerlegtirmemistik bu
kitaplan.

“Peki, yazann kansi, boyle 6zel bir giinden énce yazar kocasinin
6liimiinden hig haberdar olmadi m1?”

“Olmaz olur mu? Oldu tabii. Ama gok ilgisiz davrandi. Higbir
yere sikdyet bagvurusu yapmadig1 gibi, bize de bir sey sormadi. On-
dan yana hig kuskum yok. Asil korkum térene gelecek kalabaliktan
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birinin, merakla yazarin kitabini raftan gekip, sayfalara yayilmig kan
lekelerini gérmesinden. Ciinkii bu lekeler, tam da yazann éldiiriil-
miig olmasiun kesin kanitlan. Yazann éliimii bu lekelerin iginde
sanki. Daha agik séyleyeyim, yazann éliisinden bagka bir sey degil
bu lekeler. Yiiz benden fazla kitabin tikig tikig siralandigs bu raflar-
dan, aksamki téren davetlilerinin birinin merakla bu kitabi gekip
gikarmayacagini, sonra da sayfalanna géz atmayacagini kim garanti
edebilir? Belki de yazarn bir tutkunu salonun bu yaywna gelebilir. O
zaman nedensiz cinayetimiz ortaya gikabilir. Ben de yakalanacagim.
Ormek bir kiitiiphane diizenleyicisiyken, insanin bir katil olugunun
ortaya ¢tkmast... En korkuncu bu degil mi? Aslinda bu kiitiiphane-
yi diizenleme iginin gefi ben degilim. Ikinci adam konumundayim.
Adam ¢6ldiirme eylemi nasil oldu da benim iizerime kaldi. Onu hatr-
lamiyorum dogrusu.

Akgam, saat 8'de yaklagirken, salon tika basa doldu. Koltuklarda
yer kalmadigindan raflann éniinde kalan dar koridorlarda da dola-
sanlar var. Giiriiltiili, negeli bir kalabalik.

Burada pek de uzun siirmeyecek, kitapligin agilig téreninden son-
ra, alt kattaki kokteyle inilecek. Cesaretimi, kitabin ele gegirilme-
mesi konusundaki umudumu yitirmemek igin korkusuz tavirlarla o
taraftan ayrilmuyor, yiiziime bir memnuniyet gériiniigii yerlestirmeye
galigyorum. Bu dar koridorda éniimden gegerek sahneye yakin bolii-
me ulagmak isteyenler de var kugkusuz. lyi giyimli kadinlarla erkeler
bunlar.

Heniiz séylevler sona ermedi. Sabirli olmaliyim. Umudumu yitir-
memeliyim.

(Kitaplik/Say: 188/Kasim—Aralik)
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Dilek YILMAZ/FLANDERLER'IN KOPEGI

Pencerenin éniinde oturmug bekliyorum, zaman gegmek bilmiyor.
Sokak lambalan yaninca, “Daha ¢ok var mi?” diye soruyorum anne-
me. Arkasindaki duvara déniip Cengiz Abi’ nin gitmeden énce he-
diye ettigi saate bakiyor. Gegen yil baginda getirmisti, ona da fabrika
vermig, iistiinde araba pargalarinin fotografi var.

“Baglar birazdan.”

“Kafam iigiidii,” deyince magayla sobanin alevini harlayip odun
atiyor annem. Oniindeki camdan alevleri seyrediyorum, birdenbire
kipkirmuzi oluyor. Sobanin kargisindaki tekli koltugun értiisiinii is-
tiime gekiyorum. Birazdan sicacik olacak ev. Sagimi kestirmeselerdi
bu kadar iigiimezdim. Seneye bademcigim alindiginda yeniden uza-
tabilirim.

Ortasini bigakla kestigi kestaneleri telin iistiine dizerken anneme
yardim etmek istiyorum.

“Elini yakarsin,” diyor, “hadi gagir abini de baglar birazdan.”

Yiiriirken ayagim biifenin kapagiyla sehpanin bacaginin arasina
gerdigim ipe takiliyor. Yavag diigiiyorum, bir gey olmuyor ama ipe diz-
digim kagit bebeklerimin elbiseleri ortaliga sagiliyor. “Topla surilan
artik,” diyerek kiziyor annem. Elbiseleri iist iiste koyup bebeklerle
beraber kutusuna yerlegtiriyorum. Ip diigiim olmug, ¢ézemiyorum.

Annem, abime sesleniyor. Cevap vermeyince, “Duymuyor” diyor,
“git bak suna.”

Odaya gidiyorum. Kapis1 aralik. Haliy1 uzanmug. Ayaklan ranzaya
dogru, bagi pencereye doniik. Egilmig bir ey inceliyor yerde. Gene
biitiin Tommiks'lerini benim yatagimun iistiine dizmis.

“Ipini ¢6zemedim, gel.”
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Cevap vermiyor.

“Ama annem gaginyor.”
Déniip bakmuyor bile.

“Ne yapiyorsun sen orada.”

“Gel de bak” diyor sonunda.

Yaklagip alay1 uzaniyorum ben de onun gibi. Yerde Eti Puf kabi
var, iginde bir karasinek déniiyor.

“Niye kapattin onu?”
“Deney yapiyorum.”

En son deneyinde fasulyeler garip gocuklar dogurmustu. Bu de-
neyi degisik.

“Sikilmaz mu igerde?”
“Insan degil o, sinek!”

Sorulanm bazen onu sikiyor. Iginden kartonu cikardig: bir kaset
kabint Eti Puf kabina yaklagtinyor. iki eliyle her ikisini de hafifce ara-
layarak sinegi kaset kabina aliyor.

“Niye oraya koydun onu?”

Dememe kalmadan kab: elinde sallamaya bagliyor. Sallarken gii-
liyor. “Vizz vizz" diye baginyor sinek. Kabin kapagini aralayip yazi
yazdigi eliyle tek kanadindan tutarak bogta duran kadanni gekip ko-
panyor. Cirpinan bacaklari abimin kocaman elinin iginde kiigiiciik.
Sonra 6biir kanadin1 kopanp yere birakiyor. Kanatsizken sinek gibi
degil, daha ¢ok hamam bécegi yavrusuna benziyor. Garip hareketler-
le saga sola hizli hazli yiiriiyor. Sinekleri sevmem yine de komik degil.

“Hadi gel,” diyorum, “Flanderler’ in Képegi baglayacak.”
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“Biter birazdan, az kald1.”

Sinegi tekrar yakalayip bir bacagini tutup kopanyor.
“Canu acir!”

“Bagirma kugagimin dibinde!”

Obiir bacagini kopanyor. Kalan bacaklan gekerken gézlerimi ka-
pryorum. Kopan her bacaktan sonra yere birakip hareketlerini ince-
liyor. Artik bacaksiz kaldiginda gildirmag gibi doniiyor yerde. Once
hizli. Sonra yavaglayip duruyor.

“Vizlamiyor. Oldii mi?”

Yerde duran sinege bakiyor bir an.

“Hadi gidelim,” diyor sonra.

Iceri giderken aklima diisiiyor.

“Sen... Benim Eti Pufumu mu yedin?”

“Kabi lazumd1.”

Kabiiginse beni gaginp igini verebilirdi, hep béyle yapiyor.

“Sineklerin cam acir m1?” diye soruyorum anneme, salona do-
niince.

Annem, ipi ¢6zerken abime dikiyor géziinii. Bir daha yapmayin
dedigi seyleri gene yaptigimizda biizdiigii gibi dudaklanni birbirine

siki siki bitigtirip bagini iki yana salliyor. Cevap verene kadar bagliyor
gizgi film.

Nello'yu gordiigiim anda Sinegi unutuyorum. Televizyonun kargi-
sina gegip yere ¢émeliyorum.

Flanderler'in Koépegi'ni izlerken istedigim gibi oturtabiliyorum,
sehpay1 gegmedikge kimse kangmiyor. Kestanelerde hazr... Kabuk-
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larini, géziimiizii televizyondan ayirmadan soyuyoruz, gitir gitir ses
gikiyor. Duymakta zorlandikga yaklagiyorum televizyona.

Sokaktalar. Karlarin iizerinde... Nello’nun iistii incecik. Bir an-
nesi olsaydi sokaga o gekilde gikmasina izin vermezdi. Kétii bir gey
olacak, belli. Sonlarina dogru anhyorum artik iyice.

“Partal 6lecek mi?” diye soruyorum anneme.

Abim lafa giriyor. “Yok, o éliirse film biter. Bu filmin kahramani
P g

Bence Nello.

Film bitiyor. Patrag gergekten éliiyor. Nello da. Televizyonun kar-
sisinda Oylece kalakaliyorum. Karlanana kadar da yerimden kalk-
muyorum. Saglarimi kestirdikleri zamanki kadar agliyorum. Annem
de aliyor aglyor. Benim kadar... Belki daha ¢ok. Annem, teyzem
Almanya'ya gittiginden beri zaten ¢ok iizgiin. Fotografini dedemin
fotografinin yaninda asti, bakip aliyor hep. Abim de bakiyor bazen,
Oniinde durup kaliyor. Son giinlerde benimle oynamyor. Her geye
kiziyor. Geceleri uyurken de baginiyor bazen. Teyzemin tayini gikmug,
¢ok megguldii, bize veda etmeden gitti. Buna iiziilmiig olabilir. Cengiz
Abi'nin tayini giktiginda da gok iiziilmiigtii.

“Patragla Nello soguktan mi 6ldii?” diye soruyorum.

Gergek degil onlar, biri yaziyor, yazmaktan sikilmigtir.” diyor
abim. Cok sagma.

“Herkes bir giin éliir,” diyor annem igini gekerek. “Allah sirali
6liim versin, hadi yatin artik.”

Abim odasina giderken pesinden gidiyorum ben de.

“Sen de o sinegi sikintidan m 6ldiirdiin?”
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“Olsiin diye degil, ben deney yaptyordum. Deneylerde hayvanlar
olebilir.”

“Sirali 6liim ne demek?”

“Yagllar 6nce éliirse sirali 6liim olur.”

“Peki sinek sirali m 6ldi?”

Bunu sorunca gok sinirleniyor.

“Birak artik gu aptal sinegi!”

“Nello’yla Patrag?”

“Of,” diyor, daha kag kere séyleyecegim onlar gergek degil!”

“Peki, gergek olsalar biiyiiyiince mi éliirlerdi?” diyorum.

“Haynr,” diye baginyor. “Sira diye bir sey yok! Hep iyiler éliiyor!”
Bunu derken kapiya tekme atiyor. Yere ¢omelip aglamaya bagliyor
sonra. Korkup baginyorum. Annem geliyor.

“Haklisiniz bu,” diyor abim, anneme. Bagini salliyor annem. Abi-
me sanlarak o da aghyor.

Uzanip yanagini 6piiyorum ben de.
“Uziilme,” diyorum, “aptal birsinek.”
*TRT de 1979'da son boliimi yaymnlanan izgi film.
(Edebiyatist/Say 8/Kasim-Aralik)
Dogukan ISLER/HAYROLA
Ey gomiil bir derde diig kim anda dermdn gizlidir
Esrefoglu RGmi

Hayat, tevil edilmemis riiyalann mezarhgidir. Uzeri toprakla 6r-
tiilmiig tiim yagamlar, sitli giinlerin saatlerinin durmasiyla, daha de-
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rin bir uykuya dalmiglardir. Riiya gérmeye devam ederler topragin
metrelerce altinda. Iste o gordiikleri riiyalar da, bizim gimdiki haya-
tumuzin pratik kargiigidir. Bir zaman gelip de tiim 4lem riiyalann bir
kenara birakip uyaninca, herkes riiyasinda gérdiigii hemen hemen
tiim insanlardan nasil da kagacakuir bir bilseniz! Ama bazi insanlar
da vardir ki rilyamiz da, riiyamizin tevili de, uykumuz da, uyanikligi-
miz da onlardir; bizler farkinda olsak da olmasak da... Tarihi belirsiz
bir zamanda zuhur eden bu hikiye, ig bu insanlardan bir insan riiya-
muzda dahi olsa gérmeye vesile olur ingallah: Giinlerden bir giin, karh
bir sabaha uyanmig tiim gehr-i Istanbul. (Uyanmak yerine, uyku igre
bir daha uyusaydi kegke ya... Ah Istanbul, kim tevil edebilir ki senin
riiyalanni!) Bacasi tiiten evler ne mutluymug, ne siikiir, gok giikiir,
pek siikiirmiig... Ama ya yakacak bir dal odunu, bir torba kémiirii ol-
mayan gariban ne yapsin? Kar bu, soguk bu, hig zengin fakir ayirmaz
ki! Sen de belki pek seversin sevgili okur kann yagmasini; kartopu
oynayayim dersin, kardan adam yapayim dersin... Ah ne giizel! Fa-
kat sana giizel gelen bu kar, cebinde parasi az olanin yiiziinii pek de
giildiirmez maalesef. Ama sunu da unutma ki, suf bu yiizden higbir
gariban isyan falan da etmez! Yine sen isyan edersin sevgili okur; kar
yagip yollar kapaninca, 6zhakikihat deriden pabuglann ¢amur olun-
ca, liks evine girerken ayagin kayip yere kapaklaninca... Sen yok
musun sevgili okur, ah sen! Gelgelelim, hikiyemizin kahramani Ba-
likg1 Osman da bu gariplerden bir garipmig igte. .. Kag giindiir cebine
giren para, tuttugu bir iki baligi satip da aldig1 bir somun ekmek para-
sindan fazlasi degilmig. Bu parasizlik iginde nasil odun alsin da goluk
gocuk rahatga sinsinlar evde? Hele kémiir! Boguna dememigler ya
gobek adina “Kara Elmas” diye. Dogalgaz desen, onun Allah katin-
da halk edildigini daha bilen bile yok o devirde... Balikgt Osman
ne yaparmig peki bilir misiniz? Eminénii civannda balik tuttuktan
sonra, vakit aksam olunca, tabana kuvvet Cagaloglu yokugundan taa
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Beyant'a kadar geze geze tirmanirmug. Neden mi? Ciinkii o vakitler
tiim kitapgilar, gazeteler ve matbaalar Dersaadet’in bu mintikasinda
imig. Bizim gariban Balik¢t Osman da buralarda gezer; kar kiyamet,
soguk ayaz demeden ne kadar ¢épe atilmig ya da atilacak kagit varsa
toplarmig. Toplarmug ki, aksam gitsin de hanesine, sobasinda yaksin.
Yaksin da hanimu, golugu gocugu bir giizel 1sinsin... Neyse, pek de
uzatmamak gerek boyle hiiziinbaz geyleri. Sonugta, aynay1 tutunca
yiiziimiize kendimizden gaynsin1 géremiyorsak, kalbimiz tiimden hii-
ziin olmug da, “Ah!” diyecek iki satir yeri bile kalmamugtir zaten... Bir
zaman Balikgi Osman, yine boyle kagit toplaya toplaya giderken, kar-
lara bata gika, gelmig Beyazit Sahaflar Cargisi’'na. Guvalina doldurdu-
gu kagitlara daha daha kagitlar eklemek iizere her sahafin kapisinda
durmaya baglamig. Hemen hemen her aksam ugradigi bu gargida,
kendisine gore tanzim ettigi bir diikkan dolagma sirast varmug Balikgi
Osman’in. Zaten herkes de onu tanir, gelecegi saati az gok tahmin
edebildikleri igin de hazir ederlermis ise yaramaz kagitlarini. Lakin
bir sahaf varmug ki, Balikgt Osman ne zaman gelse hep kapisini kapali
bulurmug. Tiim diikkanlar agikken, neden bu sahaf béyle erkenden
kapanir bilmezmig. Kimselere de sormazmug, esrarengiz bir gekilde
kapisinin dniinden her gegtiginde iginde daha énce hig bilmedigi bir
garip boglugun diirtiildiigiinii hissettigi bu sahafin boyle erken ka-
panmasinin hikmetini. O zaman ey sevgili okur kardeg! Arzu eder-
sen, biraz bu sahaftan da bahsedeyim zatiililerinize: (Ama derseniz
ki, “Yahu arkadag, amma siktin bizi! Coziiver su dilini de, kisa yoldan
anlativer derdini!” diye, iste o zaman kudret sizin. Hemen birakive-
rin okumay1 burada. Gérdiigiiniiz birgok riiya gibi, bu hikayeyi de
okuduktan hemen sonra unutup gideceksiniz nasilsa. Varsayin ki, bu
hikaye de riiyalardan bir riiya iste...) Balikgt Osman'in Beyazit Sa-
haflar Cargi’sina her geldiginde kapah olan bu sahaf, bilerler bilir, na-
mina “Hayrola Baba” derler bir 4demin imis. Oyle elini sallasan ellisi
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olan bir Adem degilmig fakat; tabiricaizse, Sahibii'l Esrar olan zatige-
riflerden bir ulu kigiymig elbette. Zatigahaneleri riiyalar dlemine 6yle
vakif biriymig ki, kim riiyasinda ne goriirse gorsiin ayirt etmez, ilk ig
hemen onun kapisina kosar da anlatirmig riiyasini. “Hayrola Baba”
nam Riistem Yahya Efendi, kiminin riiyasim hemen oracikta tevil
eder, kiminin riiyasina sadece giiler geger, kiminin riiyasimin da ken-
disine iltifat edilsin diye yalanlarla sigirilmig oldugunu anlar ve onu
ciimle dlemin maskarasi edermig! Yeri geldigince pek sert ve celal
sahibi, yeri geldiginde de muzipler muzibi bir tath tonton pirifiniymisg
anlayacaginiz... (Fakat simdi, “Ya hu, boyle évgiilere mazhar bir ulu
zat madem bu Efendi, neden sahaflik gibi basit ve diinyalik bir igle ig-
tigal eder?” diye sorarsaniz, size tek yanitim, az evvel dem vurdugum
o aynayi tekrar yiiziiniize tutmaniz olabilir ancak! Ey azizim sevgili
okur; sen de bu hikdyenin matbu oldugu bu dergiyi/kitabi almakla,
sahaflik meslegi ile bir bag kurdugunun farkinda degil misin? De-
mek ki biraz daha irade kilsan, sen de bu yol iizerinden dahi nice
sirlara mazhar olabilirsin! Eee, o kadarin1 da mu biz séyleyelim canim
kardegim...) Peki, Riistem Yahya Efendi'nin sahafi neden mi diger
diikkanlardan daha evvel kapanirmig? Ey okur, bize aman ver bu-
rada. Buray: karanlik bir nokta olarak birakalim; birakalim ki, uya-
ninca “Hayirdir ingallah?” diye kendi kendine sordugun bir riiya gibi
tatlansin hikayemiz bir nebze de olsa! Hikayenin digina gikip, “6ykii”
tadinda birgok gevezelik yaparak, yeterince uzattik zaten mevzuyu
nasilsa... Fakat o akgam; yani Balikgt Osman'in gérdiigii bir riiya
iizere “Hayirdir ingallah?” diye uyandigi uykusundan sonra baglayan
giiniiniin akgami, “Hayrola Baba” Riistem Yahya Efendi’nin diikkam
ilk defa agikmug! Zavalli Balikgt Osman... Oyle bir sevinmig ki bu ige!
Birkag top kagit fazladan gotiirecegini diigiinmiig evine, nasil nege
dolmug igi. Tabii 6te yandan da sahibini hig tanimadigi ama éniinden
her gegtiginde de iginde bir garip boglugun... Atmigadimini egikten:
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-Selamiinaleykiim Efendi... Bir arzum vardir, kolaydir hem gare-
si...

Kapinin hemen kargisinda, biiyiikge bir masanin arkasinda oturan
Riistem Yahya Efendi, egigin 6te yaninda eli kolu bagh gekilde duran
bu geng ve edepli adamu goriince, yiiziinde agan giillerle, bir beyitin
ilk musras: gibi kulaga hog gelen bu ciimleyi g6yle kargilamug:

-Séyle hemen cancagizim, nedir génliin yaresi! Balikgt Osman
da, bu giiler yiizlii adamin bu gen siirli s6ziinii duyunca, hig bozmamug
elbette ahengi. Baglamuglar siir gibi karsilikli bir sohbete:

-Gonliimiiz giikiir eder, fakat biraz donmakta. ..
-Derdin soguktan midir, bak sobamiz yanmakta!
-Efendim gok siikiir, soguk da bir nimettir...

-O zaman donmayasin, giikiir bir kiyafettir!
-Fakat evde haninum, gocuklar sicak ister...
-Sen onlan seversen, onlar bagka ne ister!

-Ben bir garip balikg1, cebimde pek liram yok...
-Lira da gelir geger, iiziilme sen buna gok!
-Kagt toplar evime, sobada onu yakarim...
-Bizde ondan bol ne var, gir igeri bakalim!

Riistem Yahya Efendi bu sohbeti pek sevmig olacak, sesli sesli
bir giilmiig ki, sormayin! Ama Balikgt Osman, mahcup duruyormug
hala. Sahaftan igeriye bagi 6ne egik bir sekilde bir iki adim atmug. At-
mug atmasina ama sonrasinda kafasini yavagga kaldinnca ne gorsiin!
Bir saga dondiirmiig bagini, bir sola... Aman aman! Balikgt Osman
su an ilk defa adimini attig1 bu sahafi, bu diikkan dyle iyi taniyormug
ki! Kendini tutamadan baginvermis:
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-Aman ya Rabbim! Burasi burasi... Riiyamda gérdiigiim yer bu-
rast!

Balikg1 Osman o kadar ¢ok gagumig ki bu duruma, akl bagindan
gidecekmig az kalsin! Diigiinsenize; daha énce hig ayak basmadigi-
nuz bir yeri gériiyorsunuz riiyanizda ve ertesinde de o daha énce hig
atmadiiniz adimu ativeriyorsunuz igte riiyanizdan bagka hig gérme-
diginiz o yere...

Hayretler iginde yiizen Balikgt Osman’in bu hayret denizinde bo-
gulup gitmesine gonlii elvermeyen Riistem Yahya Efendi, giir sesiyle
dalgalandirmig etrafi:

-Hayrola ingallah!

Balikg1t Osman, gézlerini fal tagi gibi agmug, hayret bir gekilde ko-
yulmug riiyasini anlatmaya:

-Aman Efendi! Allah hayirlara vesile kilsin, tami tamina da bu-
ray1 gérdiim rilyamda... Yine boyle bir aksam vakti, kagit toplamak
igin gitkmigim yine yokusu da, gelmigim Beyazit'a. Sahaflar Cargisi'na
giriyorum ama tek tek diikkdnlan dolagmiyorum bu sefer, hemen
“Bismillah!” deyip bu diikkina giriyorum. Sonra...

Tam bu sirada namuidiger Hayrola Baba, yani bizim Riistem Yahya
Efendi, az evvelden beri sag avucunun iginde oynayip durdugu seyi
uzativermig Balikg1 Osman’a:

-Sonra ben de sana bunu mu hediye ediyordum yoksa?

Iste aynen boyle demig ve sag elindeki kimizi keseyi Balikgi
Osman'in eline sikigtinvermis. Giilen gézlerini diktigi Balikgt Osman
ise Adeta gok olmug bu durum vaziyetinin kargisinda. Diger taraftan
da gozlerinin yaglarla dolmasina engel olamamus. ..

Tahmin edeceginiz gibi, o kirmuzi kesenin iginde Balikgt Osman’in
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ailesinin hig iigiimeyecegi bir kig gegirecekleri; hatta daha nice nice
kiglar gegirecekleri kadar gok altin varmug!

Riistem Yahya Efendi birakin Balikgt Osman’a riiyasinin tama-
min anlattirip sonra da tevil etmeyi, Balikgt Osman’in hem riiyasi,
hem tevili hem gergegi hem diigii hem gelecegi hem gimdisi olmus.
Balikgi Osman da altin dolu keseyi agip da gézlerinden akan yaglar
altnlann nazenin pinltilarina dékiiliince, Hayrola Baba’'nin sim ile
yle bir sayha koparmug ki; seving ile, agk ile, agk ola...

o0 o ok

Iste tam o sirada, Balikgt Osman’in hanimu ve gocuklari, bir riiya-
ya uyanmak iizere, buza kesen evlerinde &yle tath bir uykuya dalmg-
lar ki... Donakalmug kalpleri.

(Tiirk Dili/Say: 771/Mart)
Eda iSLER/CEKET OLAYI VE TANIKLARIN HiKA YESi
CEKET
Bu hikiye baglamadan evvel heniiz ortada ceket meket yoktu.
-I-
CEMIL

Bulutlu bir sabahin gélgeledigi bir Cuma, ufak bir diikkkanin duvar
diplerine yerlestirilmig taburelerden birinde mavi gémlekli bir adam
terlikleriyle oturmug, ayakkabilannin tamir edilmesini bekliyordu.
Pencereye yansiyan yiiziiniin neredeyse hepsini kaplayan telefonuy-
la konugurken dudaklannin kenarindaki gizgilerde telagh bir titreyig
vardi. Igeridekilerin higbirine benzemeyen biri olmasinin en biiyiik
belirtisi, sira dig1 bir gekilde temiz giyimli olmasiydi. Mavi gémlegi-
nin altindaki sarims1 pantolonla birlik ve biitiinliik iginde olan agik
kumral saglan 6zenle taranmigti. Hemen yanindaki sandalyeye astif1
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siyah ceketi, genig omuzlarin 6rtecek kadar biiyiiktii. Tombul yanak-
I, pembe bir yiizii vardi ve diglerinin beyazlig1 da ilk bakigta géze gar-
piyordu. Etrafindaki sessiz, umursamaz, kimildamadan oturan adam-
lann aksine kalabalik bir telagin megguliyeti iginde gibi géziikiiyordu.
Aniden galan telefonu, 6nce biraz gagkin bir yiizle kalakalmasina ne-
den oldu. Sonra telaglanip hizla digan ¢ikt. Oniinde duran taksiye
atlayip giderken peginde kogan Miifit duyuramayacagim bildigi halde
arkasindan bagirmayi ihmal etmedi. “Abi ceketini unuttun!”

-
MUFIT

Miifit heniiz on ii¢ yaginda, beg sene 6nce, dirsekleri dizlerin-
de, yiiziiniin iki avucunun iginde tutarak bir ayakkab: tamircisinin
vitrinini seyrederken, Hakki Bey, digar1 gikip onu yanma gagirdi. O
giinden beri onun yaninda gahgiyor. O giin ise, uzun uzun diikkidnda
iglerin nasil yiiriiyecegi konusunda ustasindan vaaz dinledi ve olacagi
dnceden gériilen geyleri bilmekte oldukga iyi olan Hakki Bey'in gii-
venini higbir zaman boga gikarmayip, her zaman galigkan biri oldu.
Oyle ki, ise alindig1 giiniin aksamu diikkandan ayrilirken Miifit'in el-
leri ertesi sabah mesaide giyecegi ayakkabiy1 Pazar akgamindan bo-

yayan acemi bir galigan kadar siyahti. Fakat sonraki sabah ve biitiin
sabahlar ige her zaman tertemiz ellerle gitti.

-
HAKKI BEY

Kocaman binalann genigleyip yayildig1 mahallelerin ara sokaklari-
n1 boydan boya kesen esnaf diikkanlar1 vardir. Hakki Bey’in ayakkabi
tamircisi de onlardan biriydi. Temiz yiizlii bir adamin ayakkabisint
tamir etmek igin tercih ettigi diikkkanina, telagsiz adimlarla vyiiriiyor-
du. Adam heniiz, ayakkabilarini ve ceketini ditkkdnda unutmamugti.
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Vakit 6gleden sonrayr gésterdiginde sokagin baginda beliren Hakk:
Bey'in gururluy, agir adimlarla diikkana yaklagtigini géren Miifit, -ge-
ligi bu denli karakterli birinsan az bulunur- akgam eve gikolatayla ge-
len babasinin kucagina kogan kiigiik bir gocuk gibi hizli ustasinin ya-
nuna giderek omuzlarindaki paltoyu aldi. Miifit, beg senedir, ustasinin
geldigini gordiigii sokagin bagindan itibaren saygi1 duruguna gegmeyi
ihmal etmezdi. Telagla anlatmaya baglad1 “usta, adam terlikle gikt1
gitti. Ayakkabisi da ceketi de diikkdnda kaldi. Arkasindan bagirdim
ama duymad..” Hakk: Bey, siradan sayilabilecek mevzulan bile anin-
da kigisellestirerek yakinan, hayatla olan bagini bu yolla pekistiren
biriydi. Miifit'in ciimleleriyle yiiziinde endige riizgarlan esti. O sirada
diikkanin her kégesine yayilan keskin bir boya kokusu duyuluyordu.
Miifit'e gore sanatin kokusuydu bu. Ciinkii bu daracik diikkani bir
sanat alani haline getiren, ele emegi igciligin dokundugu, raflara sira
sira dizilmig sahiplerini bekleyen ayakkabilardi. Ona biitiin bunlan
diigiindiiren geveze zihni, Hakk: Bey'in genesini hafif¢e éne dogru
gikarip sakallarini ovugturarak giiriiltiilii bir gekilde 6ksiirmesiyle bir
anda sustu. Hakk: Bey, sol kagin1 yukar: kaldinip éfkeyle sandalyeye
asith duran siyah ceketi isaret ederek, “Bu mu herifin ceketi, kaldir
onu oradan gabuk!” dedi. Miifit'in dalginligina gelerek ceketi asti-
g1 ceviz agacindan yapilmig verniksiz sandalye. Hakki Bey'in baba-
sindan yadigirdi. Egyaya olan baglilik, esasinda Hakki Bey'in adeti
degildi. Fakat sandalyeye Hakk: Bey dihil kimsenin oturmamasinn,
oturmayi birakin iizerine egya dahi konulamamasinin da bir sebebi
vardi. S6yle ki, vakti zamaninda, Hakk: Bey'den iri olmasin, heybetli
mi heybetli bir marangoz olan babasi, yapar yapmaz sandalyenin iize-
rine oturmay1 denemig ve oracikta onun verniksiz ayaklarini kirmug-
t.. Bir marangoz olarak bu hatasini gururuna yediremeyip kimselere
sdylemeden sandalyeyi giizelce tamir etmisti etmesine ama o giinden
sonra kendisi dahil kimseyi onun iizerine oturtmamugti. Hakki Bey'in



babasinin 6lmeden énce bu elim hadiseyi anlatip vasiyet ettigi mirasi
koruyup devam ettirmekteki kararlihigi buradan geliyordu. Sebebini
kimselere séylemeden, tipki babasinun élene kadar yaptig1 gibi, o da
onun iizerine kimseyi oturtmuyordu, goziiniin éniinden de ayirini-
yordu. Miifit hemen, kendisinden beklenen munis bir edayla, usta-
nin 6fkesini gereksiz s6z yiginlariyla ateglemeden, hafifge bagini yere
egip, ceketi oldugu yerden uzaga gétiirerek onu yatigtirdi. Hakki Bey
bu kisa konugmanin ardindan bir gay istedi. Bu, her seyin normale
dondiigiiniin bir igaretiydi. Miifit, sevingle yerinden firladi: “Hemen
usta!”

Miifit'in giinliik yaptig1 igler arasinda, tamir tezgdhinin kenannda
duran kiremit rengi saksidaki begonvillerin sulanmasi, raflarda ona-
rilmay1 bekleyen ayakkabilarin kiigiik numaradan baglayarak siralan-
masi, bagciksiz olarak tamire getirilen ayakkabilara derhal yeni bir
bagcik takilmasi yer alirdi. Tiim bunlar Hakk: Bey'in takintisi gibi
goriinse de, o bunu Miifite her defasinda bu diikkani ayakta tutan
prensipler olarak anlatiyordu. Adamin aceleyle giktig1 igin diikkidnda
unuttugu ayakkabilann tekini Hakki Bey’e dogru uzatan Miifit; “
Usta, dedi, énce egli topugu ¢ikardim, késelenin iizerine yeni topugu
tutkalladiktan sonra giviledim, eskisinden daha saglam oldu.” Hakk:
Bey, kendisine gésterilen bir geyi begenmediginde, ilk tepkisini bir
yalana gevirmek igin biraz daha incelemis gibi yapardi. Elinde tut-
tugu ayakkabinin topuguna daha ne kadar bakacagini, baktikga ne
gorecegini Miifit anlamadi. Sag elinin bagparmagiyla igaret parmag-
nu birlestirip Miifit'in yiiziine uzatti ve “Bu kadar kétii bir fikri elle
tutulur hale getirmene gagirdim."dedi.

Diikkan kapisini aralayan yirtik kotlu bir kadin, sag eli kapinin
kolunda bagini hafifge elini uzatarak, “Giil Sokagi'na nasil giderim?”
dedi. “Ben size yardimci olayim hanimefendi.” diyerek kapiya dogru
ilerledi Miifit. Aklindakilerle agzindan gikanlar arasindaki derin far-
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ki korumaya gabalayarak, “tam olarak neresine gideceksiniz!” diye
sordu. Kadin, Miifit'in omuzlannin étesindeki bir noktaya odaklan-
mug gibi dylece tepkisiz duruyordu. Birini veya bir gseyleri ararmug gibi
parmaklan telagla saglanyla oynuyordu. Miifit'in sesine hikim olan
dzgiiveni giderek kayboluyordu. Bazen insan giydigi elbiselere ve gir-
digi mekanlara gore bigimlenebilir. Anlagilan bu geng kadin, Miifit'in
lacivert siiveterinden ve siyah ellerinden yola gikarak istedigi bilginin
onda olabilecegine kanaat getirmiyordu. Neden sonra “asmali soka-
gin arkasinda dediler ama uzaksa dolmuga bineyim” dedi. Yiiziinde
memnuniyetsiz bir ifade vardi. Miifit hi¢ bozuntuya vermeyerek, par-
magyla sokagin sonunu igaret edip anlatmaya baglad.

IV-
CEMIL VE SON

Zaman, hazh ilerlemeyi bir kez kafasina koydu mu kimse 6niine
gecemiyor. Ne kadar uzun siiredir kargisindaki kadina gézlerini dik-
tigini bilmiyordu. Cemil, ta ki son istasyona vardiklan anons edi-
linceye kadar. Tam ii¢ durak gegmisti inecegi yerden. Kadin elinde-
ki kitaptan kafasin1 kaldiramadigindan, hemen yandaki yagli adam
diinya telagindan goktan siynldigindan ve geng bir gocuk kégede
bir yerde omuzlanm disiiriip bir filmin figiiran1 gibi oturdugundan,
kimse Cemil'in bakiglanni sezmiyordu. Fakat aniden kafasini kaldi-
nyordu kadin, “ bir ey mi var?” diyordu. Hayir der gibi bagini salli-
yordu. Cemil, kalkip iniyordu ona ait olmayan bir istasyonda. Arka-
sindan bakiyordu ellerinin altindaki kitab: diigiirmemek igin ince bir
6zen sergileyen kadin. Arkasini déniip son kez bakiyordu Cemil de.
Kogedeki gocuk on sene énceki Miifit'e benziyordu; bunu yazmgti.
Yandaki yagh adamin kaygih bakiglarinda Hakki Bey'den eser vards;
bunu da yazmigti. Kargida oturan kitap agig1 kadinin Maltepe’deki
Giil sokagina inecek olmasini da yazdig: eski bir 6ykiisiiniin anilan
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bannmiyordu. Yazmigti bunu da. On sene énce ceketimi ve ayakkabi-
larin1 bir diikkdnda unutan bir adam olarak Cemil, yeni, giizel ceketi
iizerinde, ige giriyordu. Oykiisiiniin ¢ikig noktasi olan bu takintist yii-
ziinden, onu kendisinden bagka kimseye giydirmiyordu.

(Ayasofya/Say: 14/Ekim-Kasim)
Emre ERGIN/IMHA EKIPLERI

Titriyorduk. Sesiyle. Birbirimizle konugmay: keseli uzun siire ol-
mustu, o yiizden sormadik “N’oluyor?” diye. Baktik sadece. Ben bak-
tum. O anlamugti, yiiziine bir giilimseme yerlesti, igeriksiz bir haz.
Ufacik bir haz. Gelenin ne oldugunu benim degil de onun anlamig
olduguna dair. Belki sonrasina da dair bir giilimseme. Olabilir mi?

Her sey ¢ok onceden baglamigt. Her sey ¢ok dnceden baglar.
Once bigbeng sonra evrim, sonra insanhk tarihi. Bir meclis oturu-
munda alinan bir karar. Kapitalizmin insan yagamindaki cilveleri.
Yani demem o ki, eskimemizin baglamasi ok eskiden baglamugt1. Biz-
den 6nce alinmigti aynlacagimizin karan, tipki nasil bir evliligimiz
olacagina da bizden 6nce, onlarca, yiizlerce, binlerce yil 6nce karar
verildigi gibi. Her sey zora girdiginde, ilk igimden atlldigimda fark
etmigtik. Dig diinya her daim kapida bekliyordu, egikten sizmak igin.
Zayif bir Ammuz1 kollayan bize yeniden yeniden kabul ettirecekti ta-
hakkiimiinii.

Bir yil 6nce filandi, aylardan Temmuz ya da Agustos, igten erken
gelmisti o giin Meryem. Ayakkab: bakmaya gelmig miigterilere kahve
de satmaya gahsan kiigiik bir diikkinda garsonluk yapiyordu. Elim-
deki kagitlar kangtinyordum tekrar tekrar, bir yasa boglugu bulursam
diye. Babasindan kalmig yaz1 masasinin iizerinde yapiyordum bunu,
eskimig bir masayd, saglamdi hala. Cevizdendi saninm pek anlamam
ahgaptan. Cekmecelerinin iizerindeki iglemeler harig, sadeydi epey-
ce. Bugiin onu imha etmeye geleceklerdi.
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Titriyorduk. Ben de anlamigtim nedenini. Bir gok tagiti, lacivert-
beyaz gizgi Fatih Belediyesi yaziyor iizerinde. Boguk boguk motor gii-
riiltiisii hummliyor ¢enemde, géz gukurlanmda. Meryem'e déndiim.
“Her sey hazir mi?” dedim. “Her gey evin igerisinde,” dedi. Elimdeki
belgelere baktim. Aklima bir yil 6ncesi geldi yine. Masanin iizerinde
belgelere bakiyordum o giin de. Bugiin ise bagka bir masanin bagin-
da oturuyordum, beyaz plastikten, Agustos sonunda kapanacak sahil
kafelerinin bahgesindekilere benziyor. “Vergisini unuttugumuz bir
sey var m1!” dedim. “Yok,” dedi. “Yaz ortas1 imhalarinda vergi affi
oluyormug.”

Gegmisi hatirladim. Bilerek degil. Neyi hatrlayip neyi diigiinece-
gimi hi¢ kendim secemem, dolanir bilincim kendisinin kuytulann-
da. Cok bagka bir masa geldi aklima, kiitiiphanedeki masalar, uzun
uzun, en az on iki sandalye var iki tarafinda. Birinde ben oturuyor-
dum, birinde Meryem. “Yazdiklarin dergilerde gikiyor mu?” demigti
bana. Gegmig is gibi, katran gibi, yapig yapig, ama belki iyi bir gey bu.
Riizgir esince ugup gitmiyorsun, bagina ne gelecegine emin olama-
san da, simdiye kadar bagina ne geldiginin 6zetine tutunuyorsun. Tek
ciimlelik bir 6zet, orasi burasi bereli olsa da, kisacik bir ciimle:

Meryem -babasi gibi- edebiyatla ugrasnfim igin sevdi(gini sand1)
beni.

Titriyorduk. Istemedigi bir masaja maruz kalan beynimin nezdin-
de anlann ve yillarin arasindaki sinirlarin bigimi bozulmugtu, hatira-
lar yullarin hiyerarsisini kopanp dolaniyordu odanin igerisinde. Simdi
bir yil 6nce imha edilen o ahsap masanin hikayesindeydi sira. Igini
dokiiyordu ahgap masa. Bedeninin g¢oktan égiitiiciilerden gegirilip,
kaliba dékiiliip kendi kendine monte edilebilen suntadan bir san-
dalyeye déniigtiiriildiigiiniin farkinda degildi. Ihtiyar benim iizerimde
alt1 kitabin bitirdi, diye girdi lafa.

O yiizden beni gok severdi. Bayagi da saglamdim, Meryem de kii-
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gliciiktii, ayaklarini sarkitirdi masanin kenanna, babasi romanlarim
yazarken onu seyrederdi, sayfa sayfa birikirdi dosya kenarda, Meryem
babasinin o giinkii boliimii yazip da ona bakmasimi beklerdi. En giizel
o zamanlar bakard: giinkii babasu.

“Sayin Metin Turhan. imha iglemi kirk dakika sonra tamamlana-
cakur. Ev sakinlerinin en geg yanm saat sonra evi bogaltmasi gerek-
mektedir. Bilgilerinize sunar, iyi giinler dileriz.”

Kelimeler tekrarlaniyordu diganda, aymi kelimeler tekrarlani-
yordu. Tekrarlandikga anlamlan birbirine giriyordu, imha edilenin
ne oldugu kangiyordu; géziimiin éniine madde géziiciiniin éniinde
¢oziindiigiim geliyordu, ayaklarimdan baglayarak, yukarilara dogru.
Bir ¢anta oluyordum, bir ceket oluyordum, bir kolye oluyordum ama
bir yazar olamiyordum. Hayalimde o ahgap masanin bagina oturuyor-
dum, yeniden gézden gegiriyordum Vergi Usul Kanunu'nu, altin gi-
ziyordum satirlarin. Vergi Kanunu’nun igerisine saklanmig bir roman
buluyordum, satirlar1 diyagonal okuyunca gikan. Meryem kargimda
higkinyordu. “Higbir yolu yok mu?” diyordu. Caresizlik boynumdan
yukaridayds, girtlagima dolmadan agamiyordum agzimu.

Digandaki diinyay1 Fatih Belediyesinin imha kamyonunun mega-
fonundan gelen ses dolduruyordu.

“... belediyemizin websitesinden alacaginiz iiyelikle imha iglemle-
rinizin zamanint...”

Meryem bana bakti. “Uyeligimiz var miyd1?” diye sordu. “Belki
gegen seferden?’

“Yok.” dedim. “O zaman sadece bir masayd, gerek de yoktu ki.”

Tam zamaninda g¢ikmak istiyorduk evden. Erken gikacak olursak
birbirimize ayip etmig olacaktik sanki. Beg dakika daha bekleyememig
gibi olacaktik. Yagadiklarimizin hatrina, bunca zaman yagadiklanmu-
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za gahit olanlar son yolculuguna ugurluyorduk. Acele etmeyecektik.
Bu kadanni borgluyduk birbirimize

Tagit igleme hazir hale getiriliyordu. Arkasini evimize dénmiistii,
ategleyicilerin ugultusu eklenmigti simdi motor homurtusuna. Meta-
lik crzirtilar duyuluyordu yer yer, dénen aksamlann gicirtist igitiliyor-
du. Ugultu biiyiidiikge gozlerimi agik tutamaz oluyordum, gelecegi
hatirhyor, gegmisi diigliiyordum. Her seyin ucuzladigi zamanlan ha-
tirthyordum. 2028 krizini. On yil kadar oluyor, ama sanki yann gibi

aklimda.

Her sey ¢ok ucuzdu. Her gey. Fazla ucuzdu. Olmamas: gerektigi
kadar. Fabrikalar yigin yigin iirettigi egyalar kimseye begendirme-
yince cep telefonlarinin kiloyla satildig1 pazarlara yigmigti mallari-
n1. Diikkanlar kapatiliyor, igportacilar kapliyordu dért bir yani. Her
seyin yikilmasina ramak kalmigti, anin durmasina, yorulan diglilerin
birbirinden ayrilip tatile gikmasina. Her sey kétiiye gittikge, sokaklar
sudan ucuz yemekler ve agliktan 6lenlerin cesetleriyle kaplanmig-
tt. Anlamasi giig geliyordu, hepimize. Hila degigtirmek istemedigi
“seyler”i olanlara, bizlere. Babasindan kalma bir yaz1 masasi olanla-
ra, cevizden, iglemeli, antika hiikmiinde. Babasindan kalma bir evi
olanlara. Miistakil. Sirince. Fatih’te, Hiperlup istasyonuna yakin bir
yerde.

Once neyin degerini kaybettigini anlamamugtik, insanlar mi, egya-
lar m1? Bunu anlamak igin zamanin akigini kiigiimsemek gerekiyordu,
her gey su zaman bagladi, sunun yiiziinden oldu, u olay buna yol agt1
ve bagimiza bu geldi, diyebilmek lazimdi. Olmadi. Anlamadik. Once
sokakta agliktan élenleri anlamadik, her gey bu kadar ucuzken, nasil
olurdu. Sonra igten atildim. Bu sefer de simdiye kadar géziinii kapa-
tan bizler degilmisiz gibi, herkesin sistemin bu gidigatina nasil razi
geldigini anlayamadik. Dig diinya, kapinin egiginde, kotii bir koku,



oliimciil bir hastalik gibi dayatiyor kendini, usulca gériiniiyor, siztyor,
zorluyor seni. Zora diigene kadar kendini boyun egmez saniyorsun.

Meryem'le iligkimiz de boyle, dzete gelmez. Birbirimizden sogu-
maya ne zaman bagladik bilmiyorum, belki evlenir evlenmez. Belki
daha bile 6nce. Ama belki sebepler bulacak olsam, ilkin benim bir
yazar olamayigim, hele ki emlak girketindeki igi bulduktan sonra tek
satir yazamayigim geliyor aklima. Sonra da dig diinya, hani camla-
ra yaslanmig, miistehcen bir resme bakar gibi, gozlerini size dikmis.
N'apacaginizi merak ediyor ama yolunuza gitseniz de raz1 degil.

Dag diinyanin biitiin bu olanlara etkisi oyle gergeklesti:

2028 krizi, 2031'de sona erdi, 2030’da teklif edilen bir kanim tek-
lifiyle. Benim igten atildigim seneye denk geliyor bu yil. Derler ya,
bir sey salakgaysa ama ige yariyorsa, salakga degildir, O hesap. Sorun
fakirlik degil de zenginlik diye tespit etti bir meclis kurulu. Sorunu
¢ozen kanun teklifi, dedim ya. Salakgaydi. Degildi.

Eskiyen Egyalarin Vergilendirilmesi Hakkinda Kararname.

Bu kadar basitti yani kurtulusumuz. Igsiz de kalmigtim, higbir se-
yin vergisini kaldiracak durumda degildik, Meryem bir ayakkabicida
kahve servisi yapiyordu, ama yetmiyordu tabi aldig1 para, “Masaya
dokunmayalim,” diye istedi benden. Peki dedim. Evin en eski egyasi
oldugundan, inanilmaz meblaglar édiiyorduk o masaya sahip olabil-
mek igin. Her geyi sattik, yeniledik, ev gicir gicir upucuz egyalarla
doldu. Evin ortasinda rahmetli kayinpederimin yazi masasi, anakro-
nik saltanatin siirdiiriiyordu son model evimizde. E tabi bir yere kadar.
Gegen seneye kadar.

Evet, sebepler bulacak olsam, babasmdan kalma bu yazi masasini
koruyamayigimi da séylerdim. Bardag tagiran son damla.

“O zaman sadece bir masaydi. Gerek yoktu ki.” Az énce bu ciimle-
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yi soyledigimde Meryem'in yiiziine bakmamigtim. Simdi bagimi kaldir-
dim ve yiiziine baktim. Bir yil 6nceki o giin gibi, gézlerinin doldugunu
gordiim. “Sadece bir masa“ ifadesi onu yaralamigti, benim de az sonra
gocuklupumun gegtigi evi kaybedecegim umrunda degildi. Sessizce
agliyordu gimdi, bana duyurmamaya galigarak. Gormezden geldim. Ye-
niden kendimi ugultularin akigina biraktim. Yeniden karigt1 hatiralar,
yasalar, meclis tutanaklan, gazete kiipiirleri. Icinde adumun pek az geg-
tigi bir 6zeti vardi yagamumin, bundan sonrasiun da daha iyi olacagini
ummuyordum hig.

Boganma karanm ben vermemigtim, evi imha etine karanm da,
bana kalsa vermezdim. Tam denk gelmisti, Kararname'nin gayrimen-
kullere genigletilmesiyle. Meryem kargima gegmig ve “Taginmakla ug-
ragmak istemiyorum.” demigti. “Sil bagtan baglamak istiyorum,” demig-
ti, “Miras iglemlerinin gok pahali oldugunu séyliiyorlar,” demigti. “Yaz
imhalarinda vergi affi geliyormus,” demisti. iginde adimin degil, zami-
rimin dahi gegmedigi, gizli 6zne niyetine bile bulunmadigim ciimlelerle
ikna etmigt beni.

Arkama yaslanip gézlerimi kapadim. Meryem yanimda giiya bana
cakmrmadan aghyordu, ben de birbiriyle higbir alakasi olmayan, nem-
li 6nemsiz geyler diigiiniiyordum. Bir imha kamyonuna binip gelmig dig
diinyay: diisiiniiyordum, siursiz ama sorilu giinkii gerekli degil. O kii-
tiiphaneyi diigiiniiyorum, uzun masalar, kisa masalar, okul siralan. Gok
giiriileiisii akhma gegmigi getirdi, sirurlar yeniden silindi, Meryem'in
simdiki aglamasini babasi iin sandim. Babasinin surati geldi

gozlerimin 6niine, aga talag dolu, neden bilmiyorum. Bana déndii
Meryem. “Beg dakika filan kaldi,” dedi. Ugultu siddetini artirmigt,
cizirtilarla kangip iyice uyugturmustu beni. Meryem'i en son ne za-
man giilerken gordiigiimii diigiiniirken buldum kendimi. Oyle degil,
gergekten giilerken. Meryem ayaga kalkt.. Cantasini topladi. “Beg
dakika kaldi,” diye yineledi. “Sayin Metin Turhan,” diye seslendi biri,
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digandan. Beni alakadar eden bir geyler séyledi. Meryem igeriden
geri geldi. Mantosunu giymigti, kirmiziydi rengi. Oyle yakigmig ki.
Valizine uzands, diigiindii, sonra geri birakti. “Haydi,” dedi.

Gozlerine baktim. Dikkatle.
“Efendim?” dedim.

(Post Oykii/Say: 3.1/Kasim-Aralik)
Engin ELMAN/DORT KISA OYKU

Sayiklama:

Deniz yosun kokuyor. Hayat da ac1 kokuyor. Ne demek simdi bu?
Nasil ne demek? Nedir maksadin, neyi kastediyorsun? Bilmem, bir
maksadi mi1 olmali séylenen her seyin? Tuhaf gey! Sen hep boyle dur-
duk yerde gomak mu sokarsin gozlere? Ne alakasi var efendim? Ne
demek ne alakasi var? Suracikta iki lokma igin rahat vermedin, ne-
fes aldirmiyorsun. Bu ne alinganlik efendim. Of yahu! Cattik belaya.
Ekmegin tadini, suyun rengini degistiriyorsun. Galiba biraz komp-
leksiniz efendim; iki kelimeye tahammiil edemiyorsunuz. Sizinle ko-
nugmak istedim sadece. Hadi ordan bunaltma artik, tadinda birak
diyorum. Derdim bagimdan agkin, hig ugragamam seninle. Nasihat-
lerini kendine sakla. Tamam da ne yaptim ki ben? Ne yaptim ki di-
yor, Allah'im ya. Cinnet misin be? Sus diyorum, sus sus sus! Oyle
demeyin efendim. Yakigtyor mu sizin gibi kibar birisine? Sen kimsin
yahu enaniyet bozuntusu? Birak bu Olric ayaklarini. Allah'im nedir
bu cehennem zebanisi. Sizin gibileri ne diye tikmazlar Bakirkdy’e an-
lamiyorum ki. Olmadik yerde, olmadik anda tiiriiyorsunuz. Gizli pa-
razitler. Anladik, bir zamanlar kitaplarda vardiniz, popiiler oldunuz.
Simdi ¢ikip gidin hayatimizdan. Size ihtiyacimiz kalmadi. Nasil da
kirli kelimeleriniz var; diigiinceleriniz, hisleriniz gibi. Ya sabr ya sabur.
Biraz sakin olun efendim. Biraz... Ne birazi;; sundan biraz, bundan
biraz, al biraz, ver biraz, ha biraz, de biraz, anlayig biraz, kavrayig biraz
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diye diye... Devami efendim, devami nasil oluyor acaba? Sus artik!
Allah agkina sus, felaket tellaly, yiiriiyen felaket sus artik diyorum.
Ama konugacaktik ne giizel. Deniz giizel, balik ekmek giizel. Bak-
saniza gocuklar, martilar civil civil. Hayat gok giizel. Var mu bundan
giizeli? Sus dedim, yalvanyorum sus. Beynimin, kalbimin ritmini bo-
zuyorsun. Oniimdeki koca denizi dar ettin bana. Peki sustum efen-
dim, afiyet olsun.

Zehir zikkim. ..
(Emirsnii'nde Balk Ekmegin I¢ Sesi)

Anne

Bir gehirden 6teki gehre gitmek isteyen adam alelacele yola gik-
manin telagindaydi. Amaci karanlik yola diigmeden gidecegi yere
varmakti. Yola gikti. Siiratle uzaklagti sehirden. Yolda el kaldirip
otostop gekenler oldu, aldirmadi. Karanlik sinsice kendini hissettir-
meye baglamigti. O durmadikga kalkan eller de inmiyordu. Ne kadar
gok yolda kalan insan var diye gegirdi iginden. Annesinin 6giitle-
ri ginladi kulaginda. Karanlik da iyiden iyiye kendini hissettirmigti.
Kulaginda ginlayan égiitler vicdanina, vicdani aklina, akh gézlerine,
gozleri ayagina hiikkmetti. Ayagy, elini kaldiran bir yolcunun éniinde
frene dokundu. Yolcu filan yere kadar gidecegim de dedi yiiziindeki
mahcubiyetle. Adam binebilirsin dedi. Yolcu 6n koltuga oturdu. Yii-
ziindeki mahcubiyet, hareketlerine ve konugmasina da sirayet edi-
yordu. Cok tegekkiir ederim, Allah bir sikintiniz oldugunda sizlere
de yardim etsin dedi, yolcu. Bu birkag kelime adamin gégiis kafesini
stkigtiran vicdan pihtisina su serpti. Biranlik minnetle gézlerini yum-
du ve agtu. fyilikle donand: igi. Iyi ki bunu yaptin dedi kulaginda ge-
zinen ogiit. Tekrar minnetle doldu kalbi. Ta yiireginin maverasindan
‘anne’ diye bir ses yankiland.

200



Dervig

Hangi dal hangi yemisi verir senin diinyanda? Cigekler ne renk-
tir? Hiiziin nasil kokar? Tebessiim etmeyi bilir misin? Biraz su, bir
parga ekmek ve biraz da nefes yeter mi kanaat igin? Yoksa susmak
midir marifetin?

Sen ki bu dergiha kag defa girip ¢iktin kim bilir? Senin iklimin,
ilhaminla boyanirdi bu kapilar. Gafil bir diinyadan bakinca seni ta-
niyan yoktu. Bir riilyanin kaybedenleri olduk habersiz. Kalbimizin ve
zihnimizin kiriyle bu dergdhin havasina yabanai diistiik goktandir.
Tovbeye susamig dudaklarimiz giinahla islaniyor durmaksizin. Cir-
pinip duruyoruz éniimiizii gérmek igin. Oysa giinegimiz ayn giines,
suyumuz aym suydu. Degisen ne, aksilik nerede? Suni, kaypak bir
hayatin gignedigi, susturdugu, toz duman ettigi bir duyarsizliga bii-
riindii vicdanlarimiz. Susmaksa bir dervig suskunlugu degil miydi?

Sékiiklerini dikiyordu hayatin yamah gézleriyle. Elleri gebeydi
sanciya. Ve bir dervig hiineriyle; yollara diigtii. Bir riiyanin ahengini
animsayarak kalemi kagida uzattr. Uzerindeki tilssimi yokladi. Agti
heybesini gizlice. Gézleri kamagti. Tek heceydi lisani: Ha...

Cocuk ve Allah

Ambulanslar niye hizl gidiyor, dedi gocuk? Cok giiriiltii yapiyor-
lar. Cevap vermedi baba. Arabanin direksiyonunda giinliik rutin is-
lerin dalginligindaydi. Cocuk merakli ve istekli. Avuglamak istiyor,
tutmak istiyor, merak ettigi her seyi. Bu agag kiigiik mii biiyiik mii
diye soruyor, siiratle giden arabanin camindan bakarak. Baba arka
koltuga bakmadan biiyiik diyor. Ne kadar biiyiik diye soruyor gocuk.
Gok biiyiik diyor babasi. Bizim bahgedeki agagtan da biiyiik mii diyor
gocuk. Evet diyor babasi. Allah biiyiik mii diye soruyor bu defa. O
en biiyiik diyor, babasi. Ne kadar biiyiik, diyor gocuk. Baba susuyor.
Gocuk kollarini sonuna kadar agarak bu kadar mi diyor. Baba gergin.
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Cocuk diretiyor. Gokyiiziinii igaret ediyor baba. Cocuk masumiyetiy-
le gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz maviligine bakiyor. Gékyiizii masma-
vi. Berrak. Higbir gey géremiyor gocuk. Anyor, kurcaliyor gézleriyle.
Gormek istiyor, géremiyor, merak ediyor. Soruyor, soruyor, soruyor.
Cocugun gozleri gokyiiziinde. Boynu bir fide gibi yiikseliyor. Allah
higbir yere, higbir mekana sigmaz, diyor babasi. Cocuk fehmedemi-
yor. Inadina soruyor, tatmin olmayan zihni. On koltuklarin arasindan
gegip babanin yanina geliyor. Direksiyona elini uzatiyor. Baba, direk-
siyona uzanan elleri cizz diyerek geri piiskiirtiiyor. Bu defa babanin
gozliigiine elini atiyor. Allah'in gézliigii var mi diye soruyor. Baba de-
rin derin nefes aliyor. Ya sabir gekiyor. O’'nun béyle bir geye ihtiyac
yok diyor. Karni acitkmaz mi, yemek yemez mi? Yok diyor. Képekler
bizi yer mi? Yok diyor. Képekler agaca gikar mi1? Yok diyor. Képek mi
biiyiik, agag m1? Baba susuyor. Arabanin direksiyonunu saga geviri-
yor. Kasabanin yoluna giriyorlar. Kasabanin kenarindan gegen irmag
goriince araba duruyor. Iniyorlar. Sicaklik bunaltiyor. Cocuk giinege
bakiyor inadina. Yiizii civil civil. Gézleri kamagiyor. Biiyiik bir aga-
cin golgesine oturuyorlar. Baba gimenlere uzaniyor. Yorgunluk akiyor
iizerinden. Irmak giiriiltiilerle gagildiyor. Allah bizi seviyor mu diyor
gocuk. Elbette diyor baba. Cocugu kucakliyor, épiiyor, hirpalarcasina
seviyor. Artik susmayacak musin diyor, giiliimseyerek. Cocuk koguyor,
riizgira kangiyor, kayboluyor. Baba irmagin sesine katiyor kendisini.
Hafifliyor. Gége bakiyor. Tedirgin oluyor. Gékyiiziine ne kadar uzak
oldugunu fark ediyor.

(Edebiyat Ortami/Say: 5 1/Temmuz-Agustos)
Eyyiip AKYUZ/BU HAYLAZI GETIRME

Adim Tahir. Oyle sapkali ‘Tahir'lerden degil. Uzatmadan okunur.
Nereden gikt1 bu demeyin. Rahmetli dedemden yadigar bana bu te-
laffuz. Dedemin aziz hatirasina laf ettirecek degilim, bagtan séyleye-
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yim. Ben Tahir. Ziihre ile anilan o meghur Tahir degil; dedemin sadik
miiridi, hayatin haylaz gocugu Tahir.

Cocukluk denince herkesin zihninde farkli bir kare belirir. Kimisi
yedigi okkah bir dayak sahnesine gider tekrar, kimisi kirmiz1 bir bi-
sikletin arkasindan kogturur imrenerek. Bense dedemi animsarim ig
gecirerek. Oyle ¢ok ani var ki... Anlatsam kiilliyat, anlatmasam yiik
kendime.

Dedemin miiridi olmak &yle her babayigidin harc1 degildir. Once-
likle Haylazlar Kralligi'nin vatandagi olmaniz gerekir. Sonra kinaye
siiziilmeli her bir yaninizdan. Arabesk hayranliginiz varsa hig dene-
meyin. Bir av tiifegi ya da kér bir tabanca ile vurulma ihtimaliniz gok
yiiksektir.

Ah o giizelim yaz giinleri... Elifba ciizleri ile biiyiik kiigiik deme-
den caminin yolunu tuttugumuz o mistik giinler... Giindiiz Kur'an’a
gegme, gece ise yatsiya kosturma heyecant... Tiim mahallede bir re-
kabet havasi... Oyle simdiki gibi rekabet degil ama. Tath rekabetti
bizimkisi.

Dedemin tembihleri vardi eskiden. Ekmek kadar aziz, su kadar
elzem. “Biiyiiyiince dedem olucam!” diye haykirirdim, ne olmak iste-
digim soruldugunda. Katila katila giilerdi herkes. Hig anlamazdim bu
giiliiglerin nedenini. Ah gocukluk...

flk yatsi namazi maceramu anlatmak igin burada toplamig bulu-
nuyorum sizleri sevgili okurlarim. Lafi uzattimsa gok éziir. Ben iste
Tahir. “Uzun lafin kisast olur mu hig?” diye diye higbir trene yetige-
meyen Gegkin Tahir.

Dedem bu. Nasil da ballandira ballandira anlatiyor her seyi.
Ciimleleri arasinda kayboluyorum miibaregin: “Ne yaparsam, ayni-
st yap. Colak Azizlerin Bilal ile Kemal kadar benzesin benim hare-
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ketlerimle seninkiler.” Benzetmeye de bakin hele. ikiz kardegler nasil
birbirine benziyorsa, éyle benzetmemi istiyor dedem, hareketlerimi
onunkilere.

Ben ki Bigak¢i Tahir, durur muyum hig? “Merak etme dede,
Pinokyo’nun bumuyla seninkinin benzerligi gibi olacak.” deyiveri-
yorum utanip stkilmadan. Dedemdeki sagkinligin tarifini hala bula-
bilmig degilim. “Seni kerata!” deyip bastonu géyle yiiz seksen derece
déndiiriiyor kafamun iistiinde. Sonra giiliimsiiyor. “Dedesinin toru-
nu!” deyip enseme kocaman bir gaplak patlatiyor.

Dedem anlatmaya devam ediyor: “Ne yaparsam tastamam aynist
oglum... Ben oturunca otur, kalkinca kalk!”

Dedem beni saftirik mi santyor? Ikaz iistiine ikaz... Neyse ki dedi-
gini yapacagim hususunda ikna oluyor. Ve o unutulmaz an baglyor:
Dedem birden oksiiriik tufanina yakalaniyor. Defalarca kez tembih-
lenmig Tahir durur mu? Dedemin yolunu tutuyorum derhil. Dede-
min oksiiriik adedince 6ksiirmeyi bagariyorum. Oksiirdiikge hafifge
egilen dedemi gérdiikge ben de egiliyorum. Elbette gururlanmay: da
ihmal etmiyorum. “Aferin lan Tahir!” diyorum kendi kendime. “Yii-
ziinii kara gitkarma dedenin, géreyim seni!”

Dedem &ksiirme hizinu artiriyor. Inadim inat. Ben de hizlaniyo-
rum. Dedem bogazini temizliyor, ben de... Dedemin cigerlerindeki
hava bitiyor, namaz bitmiyor. Bir yerlerden giilme sesleri geliyor. Kim,
ne igin giiliiyor?

Ve nihayet namaz bitiyor. imam Efendi, giiliimseyen yiiziinii gizle-
meye ¢aligarak dedeme yaklagiyor: “Bu haylazi bir daha getirme Haci
abi, yoksa giilmekten namaz kilamayacagiz!”

Ben Tahir. ilging anlar argivcisi. Dedem hakkin rahmetine kavu-
suyor. Yillar gegiyor. Biiyliyorum tiim zavallilar gibi. Ve dgreniyorum
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ki rahmetli dedem, akciger kanseriymig ve 6ksiiriik onun makas ka—'
deriymis.

(Hece/Say 240/Aralik)

Fatma BACARA CAGLAYAN/NAKISLI CEZVE

Kalbinin derinliklerine génderdigi bakiglanyla geng Saban’in
bakir gibi kizarmigti yanaklan. Avuglarinda onun ince beli var gibi
dokunmugtu bana ve her bana dokunugta, her oyanin igleniginde,
dalinda gigegin, yapragin her kivriminda onu giziyordu sanki. Sevdi-
ginin tenine oyalar beziyordu. Agkin gizgileri oluyordu bende. Uze-
rime attid1 her derin gizik agkin iziydi kalbinde. Hem kendine hem
bana nakgediyordu ona olan agkini. Kulpumu taktiginda onun elini
tutar gibiydi. Sonunda 1s1l 151l bir miicevher misali o zanaatkarin yor-
gun avuglarinda kaldigumda, siyah gozler giiliimsediler. Kor dudaklar
sevingle ismimi fisildad.

“Nakigh cezve! Muhtegem olmus. Cok giizel yapmigsin Saban.”

Kag giindiir ince igini yapmaktan kizaran Saban'in gozleri begeni
kargisitnda memnundu.

“Alabilirsin. Senin igin yaptum.”

Bembeyaz narin parmaklar arasinda kaldim. Incitmeye korkar
gibi titriyorlard.

“Simdi bu harika gey benim mi?”

“Sana yaptim dedim ya. Seni istemege gelince kahveyi bununla
yaparsin.”

Kulaklarina inanamiyordu siyah gézlii kiz.

“Beni istetecek misin gergekten?”

“Gok yakinda.”
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Mutluyduy, ¢ok mutluydu, agki avuglanndaymig gibi simsiki tu-
tuyordu beni. Sonra aldi gotiirdii kendiyle. Sabanin kalbini igimde
tagiyor gibi parmaklanyla oksayarak. Saban’in elleri dokunmugtu
cezvenin her yerine. Sanki ruhunu kazimigt1 iizerime. Bana simsiki
sarilmasi sevdigindendi. Hangi nesne sevilmisti bu kadar acaba?

Iki giizelin bir arada kalmasi uzun siirmedi. Her giin sevgiyle bana
bakan gézler giderek igigin1 kaybetmeye, erimeye bagladi. Agkin
renkleri soldu iizerimde, ben giderek karardim. O mutsuz oldu, ben
mutsuz kaldim.

Siyah gozlii kizin, kulpumu tuttugu elleri 1slakti. Biraz énce ya-
naklarindan siiziilen yaglan 6telemigti. Yagmuru kiskandiracak kadar
boldu gézyaglan, her tarafim 1pislak oldu. Bir giin dokunmadan, bir
kagida sardi beni. Paketimi sikica tutarak sonbahar riizgarina birakti
kendini. Yapraklar ugustu ayaklannin yanindan. Riizgar hiiziinlii tiir-
kiiler minldandi. O aldirmadi. Hissetmedi. Siyah gézlii kizin, siyah
uzun saglan dalgalandi ardindan, uzun bir yol oldu. Kalbinin acis,
ofkesi, saglan onunla yiiriidii, gittigi yere kadar.

Bana can veren ustanin masasinin iizerine biraktiginda, ikisinin
arasinda kaldim. Siyah gézleri Saban'in ela gozlerini aradi. O ise ka-
girdi gézlerini.

“Al iste cezveni, artik evlenecegin kiz sana yapar kahveni.”
“Meral, Meral” diyebildi geng Saban, agik Saban, zavall Saban.
Gozyaglan birer damla zehir gibi igini yakt1 Saban’in.

“Meral, ben bir tek seni sevdim.”

“Sevgi agzina yakigmuyor, sus liitfen! Sen sevgiden ne anlarsin?
Sen onu satanlardansin!..”

“Ne soylesen hakhsin ama benim karanm degildi. Babam 6yle
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istedi. Inan sozlendigimden haberim bile olmadi. Ona hayir diyeme-

dim.
“Demek diyemedin?”

CGok sugluydu Saban. Fazlasiyla mahcuptu. Aruk séyleyecek hig-
bir s6ziin 6nemi yoktu ve durumu da degistirmezdi. Gézlerini cezve-
ye dikmisti.

“O senin. Onu sana hediye etmigtim. Liitfen burada birakma, al
gotiir.”

“Senden tek bir kibrit ¢opii bile kabul etmem. Sen sevgini sahipsiz
biraktin ya, sana soyleyecek laf bulamiyorum. Ama merak ediyorum,
bunu nasil yaptin? Sevgine sahip gikamadin, onu pervasizca harca-
din. Belki dik dursaydin her sey bagka tiirlii olabilirdi. Bagkalar: igin
sevgisini terk eden onurunu da, kisiligini de terk etmig demektir. Her
kulun tagiyacag bir yiik degildir bu. Sana nasip oldu. Acilanmiz bize
hayirh olsun...”

Siyah gozler kiiglimsiiyordu Saban’i. Eziyordu, siiriikliiyordu yer-
lerde. Ama yazik ki hala gok seviyordu. Unutmayi beceremeyecek
kadar derin ve nefretine yenilmeyecek kadar agik bir kalp tagtyordu.
Ne hogca kal dedi, ne veda etti, ne mutluluk diledi. Sadece bagini
saga sola sallayarak yaptigini onaylamadigini gésterdi. Yine siyah sag-

larim1 dalgalandirarak kendisiyle birlikte kirik kalbini de aldi, gikti.
Gitti...

Bir gozyagt damlasi savruldu iizerime. Arada, sahipsiz bir agkin,
sahipsiz egyas1 olarak... Kimsesiz, negesiz kaldim. Giizel bir hayalin
pargasiyken, iizerime kurulan hayaller yikilmigt1 ve ben altinda kal-
mugtim. Sonra bagka bir gozyag1 dagildi iizerime. Saban Efendi kalbi-
nin acisini bogaltt1 igime.

O sakin, dingin insan, uysalhigiyla ailesinin takdirini kazanan
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Saban, igindeki keder ofkeyle birlesince kendini bir anda diikkan
darmadagin ederken buldu. Kumsal saglan diikk4ndaki egyalar gibi
savruldu. Birgok cam egya kirilarak yerlere savruldu. Ofkenin giicii
onu kusattidinda, uysallig1 kontrolden ¢oktan gikmgt.

Bugiine kadar kargi duramadig tiim degerlere, kisilere, babasina,
sonsuz itaatkarhgina, ezikligine bagkaldiri gibi, eline gegirdigi her seyi
firlatt1 yerlere. Girtlag: patlarcasina bagirdi bagirdi. Diikkanun igi ala-
bora olmug bir tekne gibi darmadaginik kaldi. Komgulari onu zor zapt
ettiler. Koltuga oturtup sakinlegtirmeye galigtilar. Agladigina insanlar
ilk kez gahit oldular. Parmaklan kan iginde kalmigti. Ama asil kana-
yan kalbiydi. Dikig tutacaga da benzemiyordu.

Neden sonra beni aradi gézleri, ondan kalan tek ey, tek dostu,
sirdag, her geyi ve tek tesellisi. Yiiregi giizel ustam, gézyaglarini kuru-
layarak beni diigtiigiim yerden aldi. Agkinin son hatirasi olarak koy-
du kargisindaki dolabin igine. Ozel bir esya olmanin onuruyla yerim-
den hig oynatmadi. Bana her baktiginda, bana degil de sanki iizerime
kazil bir gift siyah goze bakiyor gibiydi...

Yillar gegti hepimizin iizerinden. Karardim, nakiglanm kayboldu,
ama beni asla satmad.

a0 2k e

Ancak o giin olan olmustu. Ige aldig1 geng cocuk satrmigti. Kopii-
riilyordu Saban Efendi.

“Nasil satarsm be gocuk?”
“Gok iyi para verdi usta, ben de sandim ki...”
“Bak hala para diyor, kime sattin gabuk séyle?”

“Orta yagl, giizel bir kadindi. Cok ilgilendi, hatta goriince agladi
sanirim. Isminin Meral oldupunu ve sana selamini séylememi istedi.”
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“Meral, Meral m1 dedin?” Kulaklanna inanamiyordu.

Saban Efendinin iizerine bir kova soguk su dékiildii sanki. Karan-
lik odasina biri aydinlik bir kap1 agmig gibi oldu. Tutsakliktan kurtul-
mug veya bagiglanmig bir kélenin rahatlhigini duydu iginde. Céker gibi
oturdu koltuguna. Dudaginda hafif bir giiliimseme belirdi. Kendini
hig bu kadar iyi hissetmemigti. Demek ki sonunda nakigh cezve ger-
ek sahibine dénmiistii. Cezveyi ve onu affetmisti.

(Patika/Say: 94/Temmuz-Agustos-Eyliil)
Fatma BARBAROSOGLU/HELALLESME
I-

Bahgelievler-Kazligesme 15 dakikalik yol demiglerdi taksi iicreti-
nin agag1 yukan ne kadar tutacagini sordugumda.

Sofériin iirkekligini, inerken fig vermeyi unutma diye tembihler-
ken gérmiigtiim esasinda. Fig mi demisti. Sonra duragi aramigti abi
fisi nasil yaziyoruz.

Figler nerede diye sorsa sagirmayacagim. Figi nasil yazacagim di-
yor. Figle miihiirlii. Bir rakam yazip imza atacak alt tarafi.

Sesimi gikarmadim. Kazligesme Marmaray’a gidecegim dedim.
Soférlere iki ismi birden séylememek gerektigine dair Istanbul dersi-
ni heniiz almamigtim. Ara sira sikigan ara sira su gibi akan bir trafik
temposu ile Bahgelievler'den bir hayli uzaklagtik. Uzaklastik ama
Kazligesme’ye de yaklagmadik. Biz nereye gidiyoruz dedim. Hemen
suray1 gegince Marmara Port’a gikacagiz dedi. Marmara Port mu?

Ensesindeki saglan kazitip, tepesindekileri Mireille Mathiu sag1
gibi birakmug olan (diyorsunuz ki o kim, benim gocuklugumun Fran-
s1iz sarkicist idi. Youtube girip bir sarkisini dinleyin artik. Hatta durun
burada bir ara vereyim bende bir garkisin1 dinleyeyim) delikanh bu-
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lundugu noktayi, konumu bilmiyordu. Navigasyona yazmigt1 onu da
yanlg yazmigti.

15 dakika siirecek olan yolculuk 1 saat 15 dakikadir devam edi-
yor. Ya sabur ya sabir.

74.dakikada sabrim yara aldi. Senden para almayacagim merak
etme abla demesiyle, sabnmin aldig1 yara iyice azdi.

Ta kargiya gidecegim. Yarin bu yollar: tekrar gelecegim dedim her
seyin para olmadigini anlasin diye.

Tamam abla dedi. Tamam dedikten sonra 12 dakika daha dolag-
uk Yedikule’de. Orhan Pamuk romanim okuyan bir okuyucu gibi
Yedikule’'nin memur demeklerini, iizerinde debdebeli isimleri ile
kavrulmug kalmig berber diikkdnlarini, sen bakkallarin1 okudum.
Taksinin 6niinden bir tavuk gegti. Koylerde bile géremedigim tavugu
simdi burada gérdiigiim igin sevinmeli miyim diye sordum kendime.
(Sevinme oyalanma hemen metroya yetig diye cevap verdi igimdeki
oteki. Beriki, bir soru daha sordu. Sanki benim yiiziimden gitmiyor-
mug gibi dedi. Icimdeki oteki ile beriki hep boyle kavgalidir birbiriy-
le.)

Aruk ok uzak noktadayiz. Belki Istanbul'da bile degiliz dedi yor-
gun zihnim. Surlarin digina gikuk. Birine sorun artik diye patladim.
Sormuyor.

Evladim sor su soruyu. Ta kargiya gegecegim. Marmaray'dan inip
lizerine bir de metroya binecegim. Su taksi duragina sor hadi.

Kiigiikken yabancilara soru sorma diye tembihlemigler mi? Tutma
o tembihi hadi sor. Kazligegme istasyonuna nasil gidilir de.

Soracak gibi degil. Ayetel Kiirsii okumaya bagladim. Dokuzuncu-
sunu tamamlamadan neyse birisine sordu. O soru sorulduktan tam
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alt dakika sonra Kazligesmeye ulagtim/ulastik. Para alniam abla diye
tutturdu. Hesap yetmis TL civan. Yirmisini al gocuk. Almam abla

hakkin: helal et.

Hey kurban oldugum Allah'im su kilig1 kiyafeti bambagka telden
galan gocuk, helallesmek igin nasil seferber.(Sen bana bu gocuk ile
bir gey séyliiyorsun da ben acaba anlayamiyor muyum kurban oldu-
gum Mevla'm!)

Biraz once soyledigim ne varsa sanki benim s6ziim degilmig gibi
tekrarhyor. Vaktini aldik ablam. Ta kargiya gideceksin. Isin giiciin
var. Paray1 almayayim da helallegelim.

Icimdeki kumandan digar gikti. Bak evladim. Su paray: al. Figimi
ver! Daha fazla geg kalmayayim.

Hatinm igin abla diyor da bagka bir sey demiyor.
Ne hatin gocugum diyemiyorum.

Istanbul’da yagiyorsan herkesin birbirinin iizerinde bir hatin oldu-
gunu kabul etmek zorundasin.

1I-

Bu kadar gecikmenin bedeli olmali. Bu kadar gecikmenin sakladi-
g1 bir sir. Bu kadar gecikmenin hazirladigi bir hikaye. Bu kadar gecik-
menin olaylara kap aralayan bir iglevi bir rolii olmali. Yani hikayeler
oyle olur. Hikayenin sonunda demek bunun iginmig deriz.

Hikayemi bekliyorum.

Yunuslan gériince. Bu hikiye burada bitmesin dedim, hikdyenin
i¢ine hayatimu kattigimdan habersiz. Her zaman Aynlik Cesmesi'nde
evi aranun. Yirmi dakika sonra gelip beni metrodan alin derim. Digar-
da sicim gibi bir yagmur yagiyor. Her zaman telefon etmek igin dur-
dugum noktada yunuslar var. Ozel toplum polisi yunuslar. Hikayenin
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sonu yunuslardan mi1 gelecek? Bir tane olsaydi, asayig berkemal si-
radan bir Istanbul giinii diyebilirdim. Bir, ii¢, bes pek goklar galiba.
Ellerinde silahlar. Urkiitiicii.

1.80 boyundaki iki yunusun arasinda 1.65 boylarindaki yunusu
goriince gayri ihtiyari bakip kaldim.

Evet bir fevkaladelik olmali. Hatirini ortaya seren o gofoér gocuk
adresi dogru yazsaydi belki de bu fevkalade durum ile hig kargilagma-
yacakum. Fevkalade durum sadece gérdiigiim ig beg yunus ile kalabi-
lirdi tabi. Boguna evham yapmaya gerek yoktu.

Tumnikelerden gegip metro igin yiiriiyen merdivenlerden asag
inecegim. Miizisyenler i¢in aynlmig béliimde hig kimse yok. Oysa her
aksam, her sabah ne kadar mutlu olurum tam bu noktadan yayilan
nameler ile.

Fevkalade iki oldu diyorum. Once yunuslann varhg ardindan
Ayrihk Cegmesi miizisyenlerinin yoklugu. Onlar igin aynlmig béliim-
de dikilip evi aramay1 deniyorum. Benim metroda oldugumu bilsin-
ler. Ciinkii bugiin A ile birlikte oldugumu biliyorlardi. Herhangi bir
durum kargisinda...(Herhanginin i¢ine neleri dolduruyorum? Higbir
sey... Zihnin gu an sadece kelimelerin mihmandarhginda ilerliyor.)

Bu kadin bu kadin diye baginiyor biri. Hangi kadin?
Biri arkadan kavriyor. Gidiyoruz diyor.
Bu kadin dedikleri ben miymigim?

Hastaneden géziimii agtifimda benden hikiye bekleyenlere an-
latacagim higbir sey yoktu. Sofér gocuk adresi bulamad: diyebildim
sadece.

(Itibar/Say 62/Kasim)
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Ferit EDGU/COK UZAKLARDAN GELDIGi BELLiYDi

Cok uzaklardan geldigi belliydi. Evimizin kapisini galmadan gir-
mig, bir seldim vermeden gelip, ellerini ovugturarak ocagin basina
bagdag kurmugtu.

Kanm, gocuklarim, ben, gagkinhkla bu yabanciya bakuk.

O, bize selim vermedigi halde ben ona seldim verip ocagimizi
onurlandirdiini séyledim.

Gériinen oydu ki, sozlerimden higbir sey anlamamugtu.
Kanma, ona bir tas gorba getirmesini séyledim.
Corbasini igerken géyle dedi: Sis kuba mek dar agin kimsus o.

Insanoglu. Yagadikga daha neler goriip, neler yagayacagiz, diye
diigiindiim, ama bunu dile getirmedim.

Gece yattipimda, yabancinin agzindan dokiilen sézciikleri birgok
kez yineledim ki unutmayayim.: O suskim niga rad kem abuk sis.
Duhay ol mek ato agloj.

Acaba bir anlami var m1?
Gitmek

Gitmek istiyorum. Gitmek istiyorum. Buralardan uzaklagmak is-
tiyorum.

Bagirma, dedim. Anladik, gitmek istiyorsun. Bizler de gitmek isti-
yoruz. Ama nereye gideceksin?

Herhangi bir yere. Uzak bir yere. Buralan unutmak istiyorum.

Bu yagta mi, dedim. Biraz geg olmadi mi? Hem gidersen kurtula-
cagini mi1 saniyorsun?

Kurtulmaktan s6z eden kim? Ben yalnizca gitmek, uzaklagmak is-
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tiyorum. Burda olanlar gormek istemiyorum. Burda olanlari1 duymak
istemiyorum. Burda yagayarak tiim bunlara ortak olmak istemiyo-
rum.

Ortak degilsin zaten, dedim. Zaten higbir zaman ortak olmadin.
Kimse de agzin1 agip bir gey soylemedi.

Sen oyle san. Bir gektigimi Tann bilir. Hayir, o da bilmez. Hig kim-
se bilmez, bilemez, neler ¢ektim, neler gektirdiler bizlere.

O zaman gitseydin, dedim. O zaman bir anlami olurdu. Simdi gi-
demezsin. Evinde bir kedin var. Bahgende gigeklerin var. Kitaphgin-
da okunmamug kitaplarin var. Yayimlanmarrug yazilanin var. Cekilme-
mig fotograﬂgﬂp var. Var oglu var...

Hayr, higbir gey yok. Kedime sen bakarsin. (Bu kadanru saninm
benden esirgézsc.ql( degilsin.) Bahgemdeki bitkileri sularsin. (Ya da
sulama, birak kurusunlar.) Kitaplanmi da, yazilarimi da yak. Bana
yardim et, gideyim.

Gidecegin neresi var ki, dedim. Paris’e gittin. Berlin’e gittin.
Venedik'e gittin. Madrid’e gittin. Kahire'ye gittin. Vesaire, vesaire.
Gittigin yere bir daha gidilmez ki.

Bu da nerden gikt1?

Surdan ¢ikt, dedim. Ona kafami gésterdim.
Senin de kafanin da igine, dedi.

Ben gidiyorum. Sen burada kal. Yaga ve gor.
Sen de 6yle, dedi. Kal ve gér.

Béyle olmasini istemezdin.

Inan ben de_oyle, dedim.

(Duygu Cagi/Say 1/Mart-Nisan)
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Gamze ARSLAN/KUF KORKUSU OLMALI INSANDA

Lahanalardan, kerevizden, biraz tuzdan, biraz da kahveden bah-
sedecegim sizlere. Apartman boglugunun keskin rutubeti ile buz gibi
ayazina yiziimii verip, kag bardak kirdigimdan, bardak kinklanm
neden ¢6pe atmadigimdan ve alt kaumdaki 6zel sektérde gahisan
kadindan da biraz. Nezile bulagiklan yikayig hizi, yemek kokusunun
apartmana yayilmasini 6nleme gabasi ve her giin marketten getirdigi
tek posetiyle tahminimce otuz yaglarindadir. Sonra apartmandan t-
kir tikir gikmasi, paltosunun ince beline oturmasi ve saglarinin hep
boynuna topuz yapilmasiyla da muhtemelen bekar bir kadin. Onu ilk
kez balik pigirdiginde tanidim ya da daha dogru ifade edersem balikla
girdi hayauma. Simdi de ayn1 balig1 ayni gekilde yapiyordu.

Balik bir kadinin ev hayatin, kisiligini, seks hayatin1 ve zihnini
anlayabilmeniz igin en dogru yemek bence. Mesela d4efne yaprag:
koyuyorsa giineylidir. Kokusuna tahammiil edemese de, deniz mem-
leketinde balikla kotun koyuna biiyiidiigii igin bir sekilde sevmigtir.
Ona sorarsaniz, yani memleketinde yadirganmasa i¢ organlarim ve
kokusunu diigiiniip nefret eder baliktan. Nezile tam da boyle bir ka-
din. Bir kadeh garapla defne yaprakl ve tane karabiberli bahgin yi-
yen ama igten ige de balik nedir bilmeyen bir kizcagiz. Yedigi sadece
defne. Ee zaten ayak deniz gérmiigse 6zgiirliigii vesaire bilir ya; defne
yaprag en ok onlara yaragir, bir denizsiz yerde dogmuglara degil.

Elindeki pogetin agirhgina bakilirsa, Nezile o giin marketten mez-
gitle déniiyordu. Ofisinin kapali camlanndan, beton bloklara baka-
rak “Aksam bir defne yaprakli mezgit yapanm,” diye gegirmistir kesin
iginden. Sonra éniine raporlar gelmigtir, yeni ihalenin ne zaman ag1-
laca, ortakliklar hisse kinnin nasil degerlendirilecegi falan derken
aksamki mezgitin verdigi huzurla bitirmigtir iglerini. Adimlan hizh
ok acikmig olmali. Topuklan daha sert vuruyor merdivenlere. Igeri
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girdi topuzunu agmadan, kagmir kazaginin kollarini hafif kivirarak,
apzindan derin bir nefes alip bumunu kapatarak gikardi mezgiti. Her
zaman i¢ organlan temizlenmig alirdi zaten, ugragmad bile. Iki catal
yardimiyla kamin1 hemen agti ve defne yapraklarini ikt igine. Bir
iki de tane karabiber. Aliiminyum folyoya sanp siirdii firina.

Sigarami yaktigimda onun da finn saati ik tik galigmaya bagla-
di. Nezile kendisiyle gurur duyuyordu, mezgit yapmak kolay degildi.
CGaligan kadinin mezgir yapmasi hig kolay degildi. Cok istahim olma-
digindan bir tarhana kaynatmigtim kendime iki dakikada. Sigaray
tiittiiriirken dinledim Nezile'nin finniny; benimki gibi davul degil, sa-
atli falan. Gece agik unutsan kendi kendini kapatabilenlerden. Bizde
nerde o akil!

Bir bigak ve gatalin narin dokunuglarla tabakta gikardig: ince gi-
zik sesleri egliginde yedi mezgitini Nezile. Sarabini hep balik bittikten
sonra igmeyi sever, dudaklarindan yemek artig1 bardaga bulagmasin
diye sona saklardi. Masaya birakt1 kadehi, kucagindaki pegetenin ke-
narina agzinu sildi giizelce. Yann sabah ige giderken kiurmuzi kazagy-
la beyaz etegini giymenin iyi olacagini diigiindii. Bir siirii alim satum
derken bu aralar iistiine bagina pek dikkat etmiyordu ona kalirsa.
Masadan boglan toplayip son model bulagik makinasina yerlegtirdi.
Kadin olmak giizel seydi. Birden agagidan gelen tikirtilarla mutfak
camina bakt1.

Yakalandim sandim! Onu dinledigimi anlamg ve sanki az sonra
apartman boglugunda bana igaret ederek onu rahat birkmami isteye-
cekmig gibiydi. Belini tezgdha dayayip, pencereye dogru egildi. Tik-
sinmig olmali rutubet ve apartman boglugu kokusundan, garip bir ses
gikardi dudaklarimun arasindan. Ardindan tiz bir g1glik. Kesin bizim
gocuklardan birini gérdii; ya Uzunkulak ya da Sitmakuyruk bu vakit-
te apartman boglugunda takilir. Digerleri genelde kanalizasyonunda-
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dir. Nezile bogluga bir gatal firlatti, ardindan bir paket makarmna, hizla
diigen bir kavanoz gay, bir bigak, zeytinyagisigesi... Gittikge sofralan
genigliyordu benim gocuklarin. Bakt olacak gibi degil, bizim ¢ocuk-
lar vkir ukir yukan geliyor, cami kapadi, evin dig kapisini agti ve
firladi apartmana. O an anladim benim kapimi galacagini, sonunda
bana muhtag kalacagini. Nezile aglamakly, siirekli arkasini kolagan
ediyordu. Géren de bir katil onu takip ediyor sanirdi. “Liitfen yardim
edin,” dedi incecik sesiyle. Balik kokmuyordu. Narin kadin midesi
balig1 alinug, tortop etmis, agzimi da siki sikiya kapatmugti. Bizde ne-
rede. Hele soganla yesek, ohoo... Bizim mide birak kapanmayi, daha
yok mu diye baginir feneri séondiirememis akgamcilar gibi.

Fareleri séyledi. “Uzunkulak ve Sitmakuyruk,” dedim. “Zararlan
dokunmaz siz balik pisirince onlar da misafir olmak istemiglerdir. Ben
konugurum onlarla.” Nezile inanmaz gézlerle bakt1 bana, bir deliler
apartmaninda yagtyordu, emindi. Sonra kisacik “Siz ev sahibi misi-
niz!” deyiverdi ben de giilerek “Neden, ancak ev sahipleri mi fare-
lerle arkadaglik edebilir?” dedim. Nezile iyi akgamlar bile dilemeden
hizla evine gikti. Korkmusgtu zavallicik. Bu akgami o gok sevdigi jazz
miizigini agip, arada takildiklar1 boyfriendiyle gegiremeyecekti. Kapi-
sim defalarca kilitlemis, kiyafetleri iizerinde, dizlerini kamina kadar
¢ekmig sabahi edecekti. Ben de bizim gocuklarla bir sigara iistii soh-
bet edip, yarin igin kurufasiilyeyi suya birakacaktim.

Gocuklara mamalarini verdikten sonra cama gikip bir sigara tiit-
tiirdiim. O ise tortop olmug sekilde anneciginin kokusuna dénmek
istiyordu. Kagmir kazakls, balik pigirmeyibilmeyen ig alim-satim- diit-
diirii diinyas1 kadin1 Nezile.

Sabah oldugunda yatakta goyle bir gerindim, yine yalniz bir sa-
baha gézlerimi agmak ne iyi geldi. Herifin horultusu, osurugu, ayak
kokusu olmadan. Banyoya gittim, iizerimde bir tek don vardi. Artik
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bu ev benim! Istedigim gibi uyuyarak, istedigim gibi geziyordum. Yii-
ziimii yikarken lavabonun alt tarafinda géziime ipince bir leke garpti.
Huzla egildim, haneme tecaviiz mii edilmisti. Kimbilir kag yildir bu-
radaydi. Once ne oldugunu anlamaya galigtim, kirmizidan kahveren-
giye ¢alan bir lekeydi. Siimiik de olabilirdi, balgam da bir an bumum
tam da o noktaya garpmuig gibi sizladi bumuma dokundum, kink bu-
run kemigime. Herifin kafami hizla carpug yerdi burasi. lyi sekilde
kloraklamamigim. Bu kanin bulagtig1 giin giizel bir giine uyanmigtim,
gengtim, diri memelerim vards, seksi geceliklerimle uyurdum. Herif
beni sevmezdi ama en azindan itmezdi de. Ta ki banyoya girip pan-
tolonunun cebindeki deligi gosterip, kafami lavaboya garpana kadar.
O delikten beg lirasi diigmiig, beg lira igin ettigine bak sunun. Ben
veririm sana, mutfakta var benim zulamda.

Kanu sildikten sonra, artik pérsiise de bana ait olan memelerimle
salona girdim goyle perdenin arkasindan géz ucuyla Nezile'yi segti
gozlerim. Diin geceki kirmiz1 kazak ve beyaz etek kombini yoktu ha-
liyle. Koltuktan kalkug gibi, uykusuz, sis gozleriyle yiiriiyiip gidiyor-
du igte ise. Biiyiik biiyiik atmayacaksin kizim, biiyiik biiyiik! Mezgit
mideni kemirsin ingallah!

Mutfaga geldim. Kagak gayim1 demledim. Herif varken ne miim-
kiin kagak ¢ay demlemek. Fasist, gaya bile laf ederdi. Senin ben er-
kekligine tiikiireyim. Ne oldu lan vatan, millet, sakarya edebiyati-
na. Cocuklanim gelmig, cama tikirdattlar. Artik iyice biiyiimiiglerdi,
Uzunkulak omzuma sigradi bumunu yanagima siirtiip giinaydin 6pii-
ciigiinii verdi. Sitmakuyruk hasta gibiydi, biraz parol erittim suda.
I¢ti yavrucak. Sonra beg kilo 16p eti haglamadan koydum énlerine.
Diin yaptiklanndan sonra, Nezile'yi 6yle korkutmalanindan sonra
diinyay: sererdim 6nlerine, diinyay1. Her biri on kilo iki tane hayvan,
kinnt: birakmadilar ayol, lime lime gotiirdiiler. Iyi bakiyorum onlara,
mazimiz gok. Cay olmus, yudum yudum igerken gétlii gobekli ablala-
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nn televizyondaki cinayet programinda nasil kendilerini paraladikla-
nn izledim. Nezile ne yapiyordu acaba gimdi? Ay kesin 6gle arasina
gikmigtir, kara bugdayh salata ile beg kurug etmeyecek zikkimini al-
mig yiyordu. Ay yok kiz, o gok korktu, bence uzun siire yemek falan
yiyemez. Ah sefam olsun ya. Gétlii gébekli kadinlardan biri “Kocam
beni bigakla, zorla...” dedigi anda bizim herifin beni sey etmesi geldi
akhma. Beceremiyor da, elinde anahtari, zom girmig eve. Ya giiler
misin, aglar misin? Kag paralik adamsin da beni sey edeceksin. Yiizii-
ne tiikiirmiigtiim. Ne kizmigti. Bir okkali tokat, 6ndeki digimi kirdu.
Paralik adammug, anladim o zaman.

O zaman Nezile daha satin almada ¢ahgiyordu, o kariyer basa-
maklarini adim adim ¢ikarken ben merdivenlere dékiilen diglerimi
topluyordum. Aynu gey, ne sanki. O bile bir sey hatta. Nezile bir giin
ben merdivende patlamig agzimu tutarak, kanlar iginde giderken
komguluk gorevini yerine getirmig ve bana kibar bir ofis giiliiciigii
atmugti. Hakiki komgu.

Camu ag1p gocuklarin oldugu yere baktim, giizel tertemiz yapmug-
lardiyine. Etten, kemikten eser birakmamiglardi. Seviyorum bu akilli
bidiklan. Sonra yikadigim gamagirlani ara odaya sermek igin sepete
doldurdum. Karanhk odada 1181 aginca, onunla kargilagtim. Duvarda
kocaman bir kiifle! Kiif gérdiim mii sayiklamaya kekelemeye baglar-
dim. Bunun olmasi imkansizdi. Ellerimle ovdum ben duvarlan. Kiif-
ten gok korkuyorum, o giin de kiif vardi her yerde. Sanki her geye
tanik olmuglar gibi bana bakmiglardi. Kiif fare gibi degildi. Sinsi kiif.
Orada burada, kiyida kosede gikmasindan belliydi. Kiif korkusu ol-
mali insanda kiif-iir-etmemeli.

O giin kocam eve geldiginde mutfaktaki kumbarami bulmus,
kumbara dedigimse birkag sogan. Yanp iglerine sokugturmusgtum
kagt paralan. Sogan yiyesi tutmug hayvanin. Zikkim ye zikkim! Om-
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riimii yedin! Soganlarin iginden ¢ikan paralara el koymamug gibi bir
de beni yanina gaginp... Yanina, tam mutfagin zeminine gaginp...
Nasil desem dilim varmuyor, igim almiyor Allah'in cezasi. Agik kuru
soganin ettigi kiifii, canl canl, hareket eder gibi kilh kilh kiifii ye-
dirdi bana zorla. Gozyaglar iginde yedikten sonra bayilip kalmigim.
Uyandigimda donum bacagimdan agag1 siyrilmig, her yanim kiifle
birlikte sperm olmugtu. Bu insan azmanindan bir ¢ocuk diinyaya ge-
tirmek istemedigim igin korunuyordum aslinda. Haplar sag olsundu
ama o sabah daha yeni uyandigimdan hapi alamamigtim. B6giire bé-
giire agladim ki kiifleri yerken de” Yapma kurban olayim,” diye agla-
migtim. Sesim ¢inlamigtir apartmanda. Uzunkulak ile Sitmakuyruk’u
ilk defa pencere caminda o zaman gérmiigtiim. Ben zorla kiif yerken
beni izliyordu yavrucaklar. Daha iki kilo bile yoktular. O giin sev-
dim ben gocuklan, her gey gozleri 6niinde oldugu an. Cam agik olsa
bilirdim ki bizim hayvan bana higbir gsey edemezdi. Cocuklar bur-
nunu kemirirlerdi alimallah. Kiifiin oldugu odaya geldim, duvardan
bir kagikla hepsini kazidim ve buzdolab: pogetine koydum. Sonra bir
cesarettir geldi bana, evi didik didik ettim. Tek tek buldugum her
kiifii buzdolab posetinin igine attim. Simdi yaklagik beg torba kiiftim
vardi. Insanin yiizlegmesi ne garip korktugu seyle. Aman ne korka-
cagim ya ondan korkan onun gibi olsun. Elimde kiiflerle Nezile'nin
evine siiziiliiverdim. Bir anahtar yaptirmigtm kendime elbette. Ben
ev hanimiyim benimle agk atilmaz. Dolabmdaki tencere géziim
garpty, yemyesil gorbams bir gey. Hemen ekledim kiifleri igine, g6yle
blender’dan gegiriverdim. Giizelce 6zlegti gorbayla kiifler. Kokusu da
belli olmadi, detoks zaten pis kokulu bir seydi. Hizla giktim evden,
Nezile'ye yakalanmadan, ucuz atlatmigtim.

Nezile apartmandan pit pit diye gikarken kapiy1 agtum, uykusuz,
korkmug Nezile. Korkarak bakti, bir selam etmeden hizla yukan gik-
t1. Diin geceden beri yikanmamug saglarinin yagiyla mezgit pisirilecek
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Nezile.

Isim bitince bir sigara yakum, Tiirk kahvesini pek sevmem ya,
hadi bugiiniin hatnina igeyim dedim. Kafamda yapacaklanm vardu.
Cami agtim, farelerimle doyasiya bir sigara, bir kahve devam ettik. O
kiiflii tecaviizden sonra mide bulantilarim baglad: tabii. Bu serefsiz-
den bir ¢ocuk... Oliiriim daha iyi. Kahvesini hazirladim her zaman
az sekerli igerdi, neyine az seker senin. Igine bolca klorak bogalttim,
bildigin gamagir suyu ama bir de agik satilandan, bakkalim usulii.

Bizimki doya doya igti bana misin demedi. Az sekerli igiyor ya
ondan herhalde... Aci sandi salak. Likir likir igti, garibim son siga-
rasini da tiittiirdii. Ama 6te tarafa cenabet gitti. Bizimki kusmaya
gabaladig1 anda Nezile pit pit yukan gikiyordu. Terfi almig, satin al-
madan, ig gelistirmeye gegirmigler. Ben de terfi aliyordum igte. Ev
hanimhgindan dulluga gegiyordum. Tik ik gegti Nezile. Bizimkinin
kusmamasini saglamaliydim, midede kalmalyd: o. Kaldi da. Sonra
fis diye sondii adam. Icinin feri gitti feri. Tertemiz olmustu gimdi igi.
Arada temizleyin béyle kocalarimiz1 kadinlar, valla misler gibi oluyor-
lar. Kocaciginiz uzun yagar kloraklaaa!.. La la la!

O giin gocuklarla sozlegtigim gibi benim herifi giizelce pargala-
dim. Bana seneler 6nce kaburga yapmam igin getirdigi satirla. Parga
parga. Cocuklara zaman igerisinde derin dondurucudan gikanp gika-
rip verecektim. Oyle anlagtik. Oyle de oldu. Artik en son kafasindan
pargalar kalmigti.

Nezile dusunu aldi, pencereyi agti. Diinden beri mezgit diginda
evde higbir gey pisirmemisti. Dolab1 agti, kurutulmug otlarla yaptig
detoks gorbasini igmek igin gikardi. Giizelce mikro dalgasinda kay-
natt1, kadin olmak ne de giizeldi tra la la... Hayat ne de kolayd:...
Cin gin gin...

Nezile igtikge igti... Benim 6giirerek yemek zorunda kaldigim
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kiifleri Nezile giim giim att:1 mideye. Benim herifi éldiirdiikten son-
ra gocugumu diigiirmek kullandigim kiifleri 16p 16p yuttu. Cocugu-
ma babasini anlatamazdim. Onu yok etmek daha iyiydi. Bol bol kiif
yedim, bol bol. Sonra iizerine bitki ¢aylan. Sonra birkag hareketle
tamamlandi. Cok yoktu ederi bir kilo bile degildi evladimin. Bizim
kiisen gigegin topragina ektim. Aruk hig kiismiiyor, aramiz gok iyi
anayla kiz gibi. Dur bir gideyim de sulayayim hatta. Nezile 6giire 6gii-
re evin iginde gezerken kiisen gigegi suladim.

Sonra mutfaga geldi Nezile, ben de tam fareciklerime herifin son
kalan pargasiny, kelleyi vermigken. Uzunkulak ile Sitmakuyruk onu
top belleyip yuvarladilar birbirlerine. Yavrucaklar ne bilsin Nezile’nin
o an mutfakta oldugunu. Herifin kafas1 hop dedi diistii Nezile’nin
penceresinin 6niine. Nezile, ah giizelim ig geligtirmeci Nezile. Donup
kaldi. Kisa bir an. Benim herifin gézleri kapah halde donuk yiiziinii
gordii. Ay gocuklar ama ne yaptiniz, komsu rahatsiz edilir mi hig?
Geberseniz de rahatsiz edilmez, sizi 6ldiirseler de rahatsiz edilmez.
Size tecaviiz etseler bile sessiz olmalisiniz, komguluk adabi bunu ge-
rektirir.

Nezile polisi aramig olmali. Sirenler apartmanin diginda yanki-
landi. Polisler asagidan megafonla sesleniyordu etrafim sanlmigmus,
yanlg bir hareket yaparsammuis. Ya delirdiniz mi? Bunun yanhg: dog-
rusu mu var! Gel al igte, ne artistlik yapryorsun. Kocami dogradim,
kocami! Polisler igeri girdiginde ben goktan gocuklarimla konugmus,
onlara gidecegim adresi vermigtim. Sehir igindeki cezaevine gétiiriir-
lerdi zaten. Uzunkulak ok agladi ama Sitmakuyruk’un pek umru de-
gildi. Kau kalpli, hig bana gekmemis. Kiisen gigegimi de aldim elime,
kelepgelenmig halde giktim apartmana.

Apartmandan inerken Nezile kapisini agmig, arada korkarak
bana bakiyordu. Bir an goz goze geldik. Yemyesil olmustu Nezile.
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Kusamamig, yemyegil bitki Nezile. “ Kiif korkusu olamah insanda.
Kiif-iiretmemeli,” dedim. Nezile yiiziime bakti, anlamadi tabii, yine
korktu. Ig gelistirmeden satin almaya geri diigmiig gibiydi Nezile. Yii-
ziine yiiziine séyledim: “Midendeki kiifler seniyavag yavag 6ldiirecek
Nezile. Bir de bana bal yine terfi aldim. Dulluktan katillige terfi ettim
Nezile,” diye kahkaha ata ata gittim.

Sonras1 m1?

Nezile 6lmedi ama siiriindii. Midesini yikamaya yetigtirememigler,
gida zehirlenmesi kana sigramig, sonra beyinde bir geylere neden ol-
mug, simdi o ok sevdigi topuzu yapamiyormug, ¢iinkii tam o nokta-
da kocaman, digar1 dogru bir kitle olugmaya baglams.

Cocuklarim?

Onlar benim yanimdalar. Her biri on kilo, birlikteyiz, zaman za-
man digan gikip kogusun sigarasiyds, sakiziyds, gikolatasiyds, getiri-
yorlar. Kiisen gigegim de pek bir giileg.

Kiz terfi almak ne de giizel geymig!
(Varlik/Say 1306/Temmuz)
Giilhan Tuba GELIK/EVSIZLER SARKI SOYLER

Durup dururken ellerime bakarim ben. Uzun uzun izlerim ger-
gin ve seffaf derimin altindaki mavi yegil damarlari. Geyik Dag olur,
Zengibar Kalesi olur, Géksu Nehri olur dagilinm. Dedem anlaur o
kig kerpig evlerini kapatacak kadar karin yagdigini. Hemen bir hava
deligi agmg kiirekle tepeye vura vura. “Allah’tan kapi igeri agiliyor.
Yoksa ne miimkiin ¢ikmak. Tam on sekiz giin canli sinek gérmedim.
Kimse de gelemiyor 6ldii mii kaldi mi1 diye. On sekiz giin sonra dag-
lardan kar sulan akiyor da eriyor héyiikler. Cikip Boz Ahmet'in eve
dogru yiiriiyorum. Baktim onlar da toplanmig beni yoklamaya geliyor
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ellerinde kazma kiirekle. Kurt kug bile yitti o sene. Canavarlar gikip
ulurdu acindan.” Baharda kar sulaniyla dolup tagan Goksu, korsan
yapisi Zengibar Kalesi, bin efsaneli Geyik Dag1 toplaniyor ellerimde.
Parmaklarimu birbirinden ¢6ziiyorum.

Fizikginin iyisi Amerika'ya gider, kétiisii kumarhaneye diiger de-
migler ardimdan. Ahinn iistiinde, hayatta oturan, abdest igin yerin-
den kalkmadig1 zamanlarda kiilliikte eginen tavuk ciiciigii izleyen
dedem mestlerini, yaz kig kafasindan ¢ikarmadig terligini, mintanin
igine giydigi kirli san fanilalari, siinnete uygun kisalttig1 sakallarini,
bir zamanlar hoyrat ama gimdi yorulmug bakiglanini birakip gégme-
seydi de inanmazd ellere. “Sen Asik Omer'in suyundan igtin ogul,
sen Allah’a and etmig Goksu'ya kurban verdin, sallansan da koklerin
seni birakmaz, kulak asma onlara.” derdi.

On sekiz aydir kimsesizim. Canh sinek gérmedim. Insanlar gegip
gidiyor yanimdan. Bir seye déniip bir daha bakmuyorlar, bir seye dé-
niip bir daha baktigim yok. On sekizinci aydan sonra o gece sabaha
kargi eve donerken Siimbiil Efendi Camii'nin gikigindaki parkta gross
yag1 tenekesinde sénmeye yiiz tutmug bir ateg goriiyorum. Teneke-
nin kargisindaki bankta adamin biri uyuyor. Yaninda karton, plastik
toplanan gri telizden el arabasi. Kafama igliyor bu resim. Viicudum
liglimiiyor ama o adamin sogugunu duyuyorum. Kimsesiz, karanlk,
ruhsuz evime on sekiz aydir ilk defa kosarak gikiyorum. Perdenin ar-
kasina sinip bu sefer daha dikkatli, parka bakiyorum. O zaman fark
ediyorum el arabasinin tutamaklanna soktugu giilleri. Yapma giiller.
Kurallara aykin bu. Bildigim her sey déniiyor kafamda. Bir evsiz ne-
den gigekler tagisin ¢op topladigi arabasinda. O gece huzursuz uyu-
yorum. Kalkip camdan bakiyorum, camdan kalkip yatiyorum. Uyan-
digimda gitmig. Belli belirsiz bir kiil lekesi gériiyorum parkin ama-
vutkaldinmi alaninda. Dedemin gézleri oluyorum sanki bir anligina.
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Yaz giinleri Gezlevi'den kalkip Dedemli'ye giderdik bazen. Me-
zarinin bagina varip ikiger rekat namaz kilana kadar Seyit Bayram
Veli'yi anlatirdi dedem. Kardegi Kurt Musa'yla Horosan'dan geldi-
gini, buralarda dergdh kurdugunu séylerdi ¢nce. Sonra masallar,
cinler, periler, mucizeler birbirine karigip dururdu. Misal, Dedemli
kurulurken Seyit Bayram Veli asasini yere vurunca gikan sular on
iki pargaya béliinmiigtii de geyik kihgina biiriinen erenler o pinarlar-
dan su igmigti. Cinler su baglarina diigiin alaylar1 kurup eglenirlerdi.
Bereket, Kara Belen Tepesi'nde doniip ardina bakan o gelinle birlik-
te Dedemli'de durmug da o gelin sevmedigi adama vanyor diye taga

doniigiip buralarda kalmigti. Oralarda taglar iginde entariyi de gelini
de saklardu.

Ikinci giin eve dénerken bir korku diigiiyor igime. Ya gittiyse. De-
demin son zamanlarinda bakip durdugu kiilleri de alip gittiyse. O
adamda bir gey var biliyorum. Tagin sakladig1 entari gibi bir gey. Beni
kurtaracak bir sey. Her giin iki paketten fazla igtigim sigaranin ac1
tadi kayboluyor agzimdan. Biliyorum bankinda. Bakiyorum orada.
Bu aksam erken de geldim farkinda olmadan. Onun igin kogturup
durdugumu anlamadan. Bacak bacak iistiine atmug sigara igiyor gim-
di. Hayda! Giilesim geliyor. “Buras: bizim evden irahat.” derdi dedem
duvar dibinde sirtim1 kerpice, yiiziinii giinese dayayinca. Eve gikip
perdenin gerisinde devam ediyorum seyre. Arabasindaki siyah poge-
tin iginden uzun kartonlar alip bankin iizerine ve yaslanilan yerine
yayiyor. Katlanabilen ince bir siinger gikarip bunlarin iistiine seriyor.
Kurdugu tegkilat1 hayretle izliyorum yukaridan. Sonra iig battaniye
gikiyor san kahverengi. Birini tek kat altina dégeyip ikisini ayinyor.
En son posetin dibinde kalan seyi —saninin yastik- ¢ikarmadan ba-
sucuna koyup yauyor. Bu arabay1 ¢6p toplamak igin degil egyalarin
tagimak igin mi kullaniyor yoksa diye gegiyor igimden. Uyuyorum
ateg yaniyor. Uyuyorum séniiyor. Uyuyorum kiiller sogumug serilmig
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yerlere. Uyantyorum gitmis.

Dedem nalbantti. Toroslar’a inen ¢ikan deve kervanlarindan go-
riip 6grenmig bu igi. “Eskiden bir evde iki ii¢ hayvan olurdu gimdi
yok. At deveyi gegtim esek kalmadi. Patpatlar gikt1 gayri; kazma da
onla, tagima da onla. Benim kardegim sepet ¢rerdi Goksu yatakla-
rindaki sorgun agacinin kollarindan. Pogetler gikti, naylonlar gikty,
o da bitti. Deli miydik depek miydik de ugragtik durduk tike tike?
Belledigin igi devam ettireceksin giinkii. Simdiki gengler sergide ka-
zand1f1 paray: ertesi giin Antalya'da yiyip geliyor. Hin bereketi olmaz
ki evladim béyle.”

Bugiin iyice erken déndiim mahalleye. Evsiz adam daha gelme-
mis. Ilging bir inatla bakip duruyorum birazdan dolduracag bosluga.
Geliyor. Zakkum agacinin dibine birakiyor arabayi. Ufak bir poget ali-
yor tutamaklanndan. Agiyor. Camdan, somun ekmegi gériiyorum bir
adet. Bir geylere katik ederek yiyor. Birazsonra birkag adamla lafliyor.
Tok bir sesi var. Giizel konuguyor. O sirada arabasindan kontrplak,
tahta pargalan, dolap kapaklan gikarip keserle kinyor. Qil teneke
de gikiyor yerinden. Alev goklere yiikseliyor. Birden bir sigara ikram
ediyor birileri, ii¢ beg geng geliyor ellerini 1sitmaya, fotograf gektiri-
yorlar evi olmayan adamla ategin baginda. Iyice sagiriyorum. Yagamu
béylesine kabullenigi mi dedemin tevekkiiliine gotiiriiyor beni?

Bizim evde dolap olmazd: gegmigte. Her odada kér delikler var-
dy, girinti. Oraya gakilan sivri tahtalar, pash givilere tutturulurdu
birkag goéynek, birkag pantolon, ceket, kasket. Tokaglarla déviiliip
kazanlarda kaynatilan sakiz gibi i¢ donlar somyalarin altinda testte.
Kor deligin dibinde tespihi, takkesi, Kuran, biiyiik dua kitab, Bilal
Baba'nin kissalari, Irsad. Nereden geldiyse nasil biriktiyse sanki bin
yildir 6yle dururdu. Cani sikkin oldugunda Bilal Babanin kitabini eli-
me verip yiiksek sesle okuturdu dedem. Okudukga Géksu'ya kapilip
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giden babam, annem, ecim gikar gelirdi mezarlarindan sanki. Diga-
nda kurtlar ulumaya baglar, soba bogulur, igeriyi duman kaplar, yan
taraftaki sopuk odada kayili yutka ekmegin, kig elmasinin, cevizin
kokular: egik alindan dagihp dururdu. Pencereden gelen kar 1shg-
na dedemin salavatlan kangir, ben gaz lambasinin igginda biiyiirken
ruhlar kervaninin kargisinda biiziildiikge biiziiliirdiim.

Ilkokul bitince ortaokulu Dedemli’de okudum. Gezlevi'ye ortao-
kul ve lise benden sonra yapildi. Her sene iig beg 6grenci iyi iiniversi-
teleri kazaninca Allah Allah dediler, var bunda bir is. Asik Omer'in,
Abdal Musa’'nin, Seyit Bayram Veli'nin himmeti olsa gerek. Yolumuz
boyle agildi. Istanbul’a gelince gar gevrelerindeki kiigiik lokantalarin
menemenlerini sevdim en gok. Biber sogan bollugundan domatesi
goriinmeyen menemenler. Sokum yapip hizl hizli yerken dedem kar-
simda sandim. Beklemedi. Son sene, ben fizikgi gikacakken vadesi
yetti. Haberi alinca lokantanin yamindaki kahvehaneye girip énce
sigaraya bagladim. Cenazeden sonra okeye, en son el altindan poke-
re bulagtim. Dedeme hig benzemeyen kiifiirbaz adamlarla oynadim.
Kendimden de sehirden de diinyadan da kagtim.

O gece, sabaha karg itig kakiga uyaniyorum. Hemen cama kogup
perdeyi araliyorum. “Sen burada kalamazsin kardegim, her yeri kirle-
tiyorsun, benim ailem var, gocugum var, ya bu ateg sigrasa suralara,
ya banklar yansa?” diye bagiriyor geng bir adam evsize.

Evsiz sakin. “Bak kardegim ben bu atesi yakiyorum giinkii soguk.
Ben buralari her sabah toplayip temizliyorum da. Hadi diyelim bu

ateg sigradi. Diyorsun ki bank yanar. Ya ben yansam? Bank m1 daha
kiymetli ben mi?”

“Tabi ki bank daha kiymetli. Bu bank bu iilkenin. Devletin. Ama
sen kimsenin degilsin. Sen kimsenin degilsin. Kimsenin degilsin.
Degilsin.”
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Dedemin éliimiinden sonra ilk defa hissediyorum vyiiregimi.
Genigliyor genisliyor genigliyor. Geyik Dag1 un ufak oluyor, Goksu
Akdeniz'e kadar tagiyor, Isaural korsanlar Zengibar" yerle bir edip
gidiyor. Gégsiim dolup bogaliyor. Tagip kabariyor. Nasil oldugunu an-

1iadan parkta buluyorum kendimi. Bir evsiz, yiiziinden kanlar akan
geng adam: elimden aliyor.

(Mabhalle Mektebi/Say: 28/Mart-Nisan)
Giiray SUNGU/BOYLE BASLADI

Sonra sagak altinda gordii onu, avluda, yagmurda. Ne yaptyorsun
dense, yapmuru seyrediyorum denecek, denmesi gerekecek, o kadar
agik. Yapmuru seyrediyor gibi bakiyordu. Nereye? Higbir yere. Yag-
mura o yiizden. Izledi Mehmet uzun siire. Kis nefes almiyordu. Insan
degildi. Giildii evet, buna giildii. Giiliigii hiiziinlendirdi kendini. Hii-
ziinlenince bakt yine, izledi yine. Izleyince, giizel oldu. Mutlu oldu.
Mutlu denmezki, huzur mu denir? O da denmezki. Yanina git, elini
uzat, ben Mehmet, de. Memnun oldum. Nasilsin? Mendilini yika-
dim. Hayir, kendim yikadim. Lena'ya yikatmadim. O Lena'y: bilmez
ki. Ev sahibem, ona yikatmadim. Camagirlarimi o yikiyor. Hayir, an-
lagmamiz 6yle oldugundan degil. Iyi bir insan oldugundan. Anne gi-
bidir, tanisan, bana o bakiyor. Cocugu olmamig, ondandir belki. Evet
vasly, epeyce yasl. Yo, bir ahbaplik yok, Istanbul’a geldim ben okul
i¢in, gocuklugum zaten buralarda gegmis, pek hatirlamiyorum tabi.
Kesfe gikmigtim. Aslinda 6zel bir yurtta kalacakum, bizimkiler ayar-
lamugti. Eski sokaklar, ahgap evler, dolagirken, kiralik yazisini gérdiim.
Galdim kapiyr. Birden oldu her gsey. Annem ¢ildird: tabii, bahsettim
biraz telefonda, epeyce de yanlig anlattim aslinda paniklemesin diye
ama gorsen. Dedeme séylemig hemen. Dedem dediysem annemin
babasi degil ha, babamin babas: aslinda, bizde yakindan uzaktan fark
etmez, her gey onun kontroliindedir. Dedem de hopladi yerinden.

228



Ama babami aradigimda, iyi yapmuigsin demigti. Ahgap ve dokiintii
bir evde yagamadan Istanbullu olunmaz. Hiiziinliiydii sesi gerci. Ama
o hep hiiziinliiydii zaten. Aslinda matrak bir adamdi. Aslinda ben
onu tanimiyordum pek. Neyse. Annen gildirmigtir tabii, de demigti,
tabii. Cildirdi demigtim bende, ama ne yapayim, béyle olacak. Aferin
demisti babam bana.

Ama getirmedim sana. Mendili yani. Aslinda getirdim, cebimde,
ama bende kalsin istiyorum, o yiizden getirmedi diyorum. Bende kal-
stn. Senden. Olur mu? Kan lekeleri gikti. Ama igleme duruyor. Epey-
ce derine iglemigsin. Sanki bir daha hig ¢ikmayacak. Garip olan ne
biliyor musun? Hani olur ya, adam ya da kadin kargisindakine sorar
icten bir edayla; ilk goriiste agka inanir misin? Sagmalik. Aptalca
gelirdi bana. Filmlerde filan olur, romantik komedilerde. Aptalca ge-
lirdi bana. Hala da 6yle gelir. Ama sen derine iglemigsin. Yiiriiyelim
mi biraz?

Gidemedi yanina. Olmazd: zaten. Gidilmezdi. Ama birakip, bi-

naya da giremedi. Durdu 6ylece. Sonra kiz yavasca dondii. Gordii
Mehmet'i.

Bana m1 bakiyor bu salak?

Dedin mi bunuy, diigiindiin mii bunu?

Hayir. Demedim. Bana mi1 bakiyorsun dedim, ama sen duymadin.
Duymadim, gériintiinle megguldiim, sesine gegememistim heniiz.

Gordii Mehmet'i. Garip. Selam verdi bagtyla. O modemn kizlar
gibi. Sonra igine déndii. Yagmuru seyre. Mehmet de déndii yagmura.
Birlikte yagmuru seyrettik o giin. Biliyorum, birlikte yagmuru seyret-
tik. Giizeldi. Cok giizeldi hem de. Aramizda yirmi metre filan. Ara-
ya giren ¢ikan insanlar. Yagmuru seyreden degil, yagmurdan kagan,
saklanan. Ama biz o giin, orada birlikte yagmuru seyrettik. Iimiz
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esridi. Korkularimiz azaldi. Umudumuz gogaldi. Bir geylere inandik.
O inandigimiz geyleri kaybetmekten korktuk. Korku bizi birbirimize
yaklagtirdi bir zerre daha. Igimizdeki anlam arzusu depregti bir katre
daha. An iginde birbirimize diigtiik, birlikte yagmuru seyrederken.

Diigkiindiik artik, degil mi?

Diigkiindiik.

O halde yardima ihtiyacimiz vardi. Giilme, gaka yapmiyorum, sen
dememig miydin bana yardima ihtiyacin vard: diye. Hayir, daha de-
medim, ok sonra soracaksin sen ben de sordugun zaman diyecegim
gilinkii yardima ihtiyacin vardi diye. Aynca gergekten yardima ihti-
yacin vardi. Simdi de var. O an da vardi. Yardimina ihtiyacim vardi.

Simdi de var. O zaman senin tarafindan hayata déndiiriilmeye ihti-
yacim vardi. Simdi seni tiikenige siiriiklemeye degil.

Yagmur dinerken, dinmeye baglayinca, diner gibi olunca, birisi
yaklagti yanina Mehmet'in. Mehmet déniip baktu.

“Sen bir saattir burada misin yoksa?”
Anlamadi Mehmet.

“Birlikte yagmuru seyrediyorduk. Seninle.” diye cevap verdi kiza.
Kiz giildii.

“O bir saat 6nceydi, ben ders saatini bekliyordum. Iki dakika
durdum 6yle. Sonra derse girdim,” dedi giilerek. Ama takilmigt1

Mehmet'in ‘birlikte yagmuru seyrediyorduk’ lafina. Gézlerinin igine
bakti Mehmet'in.

“Sen anlattiklan gibi degilsin.” dedi, sanki biraz sagkin.
Mehmet giildii. Neden?

“Simdi burada, senin bu séziine, derin manalar igeren bir cevap
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vermem gerekiyor olabilir. Ama inan, ben senin sandigin gibi biri de
degilim, "dedi.

Neden o giin bana adin1 séylemedin? Sormadin ki. Bir geylerin
ucundan tutmugtuk sanki, adini séylemeni bekledim o yiizden. Bir
seylerin ucundan m1 tutmugtuk, hadi canim sen de. Nasil yani, bana
once mendilini verdin. Sonra, birlikte yagmuru seyrettik. Bunlar m1
yani. Degil mi? Oniinden gegiyordum, dayak yemistin sen, kan igin-
deydin, mendilimi verdim. Digerinde zaten birlikte yagmuru seyret-
miyorduk, ayrica senin o lafindan etkilenmedim hig, bu gocuk utan-
madan bana asiliyor dedim igimden taa o zaman. Yalan soyliiyorsun.
Yalan s6yliiyorum.

“Hakkinda bir hayalim yok, kendini gok ciddiye alma, "dedi kiz.
Kizdi m¢?

Déniip gitti sonra. Ama rest gekip de giden, kizip da giden birisi
gibi degil. Sadece giden birisi gibi. Mehmet bakti ardindan. Giildii
oénce. Hayatina déndii sonra.

Aslinda hemen dénemedi. Bir siire oyaland: kapi egiginde. Hayur,
fakiilte kapisinin egiginde degil, hayatinin kap egiginde. Bir sonraki
kargilagmalarinda adinin Cigdem oldugunu 6grendigi kar tanesinin,
béyle degil. Bir sonraki kargilagmalarinda, avlunun diginda, sahaf-
lar gargisinda golgeye gekilmis Mehmet, otuz iki numaradaki sahaf-
la yarenlik ediyor, elinde gay, Cigdem oradan gegiyor, Mehmet onu
goriiyor, ¢ayini birakiyor, gorigiiriiz Salim abi, kagtim ben, pesinden
gidiyor. Ama béyle yakigiksiz olacak. Merhaba, ben biraz diigiindiim
de yetigti ama seslenmedi, yaninda yiiriimeye baglad.

“Ben biraz diigiindiim.”

Dondii, bakt: kiz. Neyi derse, kaldiklar: yerden devam edecekler,
neyi demezse, ne dedigi onemli degil, kaldiklar: bir yer yok.
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“Neyi?”

Iste hayatin kapi esigi Mehmet. Kaldin orada bir sz ile. Yiiriidii-
niiz, sen cevap verdin;

“Su kendini ciddiye almak meselesi,” dedin. Sonra giildiin. Sen
giiliince o da giildii.

“Yanina gelmek igin bahane oldugu gok belli, degil mi?” dedin.
Bagini sallad.

“Benim adim Cigdem,” dedi.

“Neden o giin bana adini séylemedin?” dedin sen.
“Sormadin ki,” dedi o.

Boyle baglad.

(Izdiham/Say: 22/Nisan-Mays)

Halil Ibrahim OZBAY/EYLUL VE KUSLAR

Saglam durup durmadigini anlamak igin, duvara dayadig: merdi-
veni, iki eliyle tutup salladi 6nce. Sonra bana déniip “Hadi ¢ik ba-
kem.” dedi. Ben dama ulaginca, elindeki uzun tespihibilegine gegirdi,
“Haydi bismillahhhh!” diyerek, yagh bedeninden hig¢ ummadigim bir
ceviklikle, merdiveni bu kez kendisi irmandi. Dama gikar ¢ikmaz,
elini beline dayayip derin derin soludu.

“Offtf be! Bu ne sicak. E tabi, yaglandik gari. Bak sen nas1 davgan
gibi dumanivedin.”

“Dede, biz simdi buraya neden giktk?”

Giinegte kurumalan igin dam boyunca serdigi incirleri gésterdi. O
ara, havada siiziiliip serginin dibine konan sergeleri,

“Hadi ordan nalet olasicala. Kigt kuigtttet!” diyerek uzaklagtirdi.
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Tekrar bana doniip,

“Niye ¢iktgi m1 var? Iste bu yiizden giktik dama. Bu kugla va ya
bu kugla, koca senenin biitiin mahsuliinii yiyip bitiri. Aha bu incir-
lerin baginda beklemez isek hepten zirar ideriz. Gig gelince odunu
kémiirii hangi parayla alinz? Serilen, kardesinin defterleeni, kitapla-
ani neyden alinz? Bak o buban olcek sirseri, 6nce gocuklarinin der-
dine diiscene, yavrularinin gannlannidoyurcana, yok dimokrasi, yok
hak, hukuk, emek diyerekten duddu militan arkideglene uydu, maps
damlarina diigdii.”

“Yani bizim gibi mi dede? Simdi biz de mi damlara diigtiik?”

“Yok iilen 6yle deel. Biz bu dama bagka bi gey igin gikuk. Biliyo-
sun igte, buban hapse girdi. Onu deyom ben. E gircek elbet. Koca
devlet, papug mu birakcekti iig beg bozuga. Evren Pasa geldi, asker-
leriyle iilkemizi yeniden nizama sokuverdi.”

Bahgedeki agaglardan havalanip damdaki incir sergisine konan
birkag sergeyi daha, kollarim1 agarak kistlayan dedeme, nizama sok-
manin ne demek oldugunu sordum.

“Bir gumandan” dedi “silahli asgerleriymen gelir, memleketin bo-
zulan dirligini yeniden tanzim ider, goydugu kanunlara garg: gelenleri
yakala, hapse ata. Gagalasa da vuruveri. Iste bu dimek.”

“Askerler, babamu iyi ki de vurmamig dede” dedim “Babam iyi ki
de kagmamug. Belki bizi 6zleyince, akh bagina gelir hapiste. Bir daha
da kotii arkadaglanna uymaz. Kanunlara kargi gelmez. Cezasini ge-
kince, gelir beni, kardegimi, annemi buradan alir, yeniden evimize
doneriz.”

“Isallah senin didigin gibi olu emme, benim aklim pek kesmiyo.

Neyse gari, biz gendi isimize bakcez.”
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“Biz simdi damda ne yapacagiz dede?”

“Biz deel. Sen yapvercen. Ben yagliyim. Bu iscakta duramam
damda fazla. Depeme giineg gege. Dansiyon zipla.”

Elini salvarinin genig cebine soktu. Oradan lastikli bir sey gikarip
bana uzatt1.

“Bu ne dede?”
“Sapan.”

Obiir eliyle de sol cebinden kiigiik kiigiik taglan gikanp, yere,
ayaklanmin ucuna birakti.

“Cokiive gimdi,” dedi.

Popomun iizerine oturdum. Kendisi ¢émeldi yalnizca. Biraktig
taglardan birini aldi, sapanin ucunda sallanan deri pargasinin igine
yerlestirdi, elime verdi.

“Bak bu lastigi eyice gereceksin. Mesinin igindeki dagi diigiime-
den, sergiye gonan gusslara nigan alceksin, sona da dagi gatalin ara-
sindan sertge birakivercen. Bak bakem, o mendebur siiriisii bi daha
yaklagabiliyor mu sergiye. Vurdugun her gug bagina elli gurug para
vercem sana.”

“Elli kurug mu?”

He ya, tami tamuna elli gurug. Diyelim giinde beg gug vurdun, etti
mi sana iki buguk lira.”

“E gokmus.”
“Cok ya, ne zannettin.”
“On kug vurursam, beg lira m1?”

“Aferim sana, Cebirin de guvvetli magallah. Adam olcen sen.”
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Bu paray: her giin kumbarama aatarsam, babamin bana séz ve-
rip de alamadig, o hayalini kurdugim kirmizi bisiklete, kendim sa-
hip olabilirdim nihayet. Hatta artan paramla da direksiyonuna zik
takunr, kardesimi arkama alip sokaklar: ginlataginlata gezebilirdim.
Kurdugum hayalden gézlerimin parladigini géren dedem,

“Hadi bakem, goérem seni,” diyerek, inmek iizere, dama dayadig
merdivenin oldugu uca dogru yoneldi. Sonra bir gey unutmug gibi
durdu, bana déndii:

“Aksem olmadan inmek yok, ona gére bak. Yoksa yévmiyeni ver-
mem,” diyerek merdivenden agag siiziildii, gézden kayboldu.

Puslu gokyiizii yakict eyliil giinegi, dedemin incir sergisi, mesinin
igindeki tagin sertligini parmaklarimin ucunda hissettigim ve ilk kez
elime aldigim bir sapan ve direksiyonunda zil olan kirmiz1 bisiklet
hayaliyle, damda tek bagima kaldim, kuglan beklemeye bagladim.

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum, yaprak yiiklii dallan dama ka-
dar sarkan ceviz agacindan, sergelerin sesi geldi 6nce, kulagima.

“Cik! Cik! Cik! Cik!”

Birazdan sergiye konarlardi. Elimdeki saparu getirdim. Kuglara
nigan almak igin goziimiin tekini yumdum. Parmaklanmin ucuyla
meginin igindeki tagi yokladim Biitiin sertligiyle oradaydi. Az sonra,
dedemin kurdugu incir sergisini yiyip talan etmek, serginin nizami-
nt bozmak iizere iki serge, ceviz agacindan havalanip dama kondu.
Kuglar1 gérmek igin dért agtigim goziimiin tekini, bir kez daha yuma-
rak onlara aldigim nigani1 yeniledim. Sergelerden biiyiik olan, tirkek
adimlarla sergideki incirlere dogru yaklagt.. “Vurdugun gug bagina
elli gurug” diyen dedemin sesi hayallendi kulagimda. Sonra direksi-
yonunda zili olan bisikletin kirmizisi, birazdan sapanimla vuracagim
ve gozlerinin 6niinde 6liiverecek sergelerle aramda perde oldu. Bi-
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siklet hayalini, simdilik gozlerimden gektim. Once kuslari vurmam
gerekti. Goziimiin tekini, yeniden yumunca, o biiyiik silahlariyla vyr.
mak igin, askerlerin nigan aldig1 babamin goriintiisii diistii bu kez igi-
me. Babami 6zledim. Agzimdan gikamayip bogazimda diigiimlenen
kelimeleri, sikigan kalbimin igine dogru bagirdim: “Evren Paga'nin
askerleri geliyor baba, kaaaaaaag! Vurmasinlar seni.”

Dedemin incir sergisinden ceviz agacina dogru ugan sergelerin,
“Pirrrrrrer!” diye vinlayan kanat seslerini duydum, boglukta. Sapanin
ucundaki siyah tag, ellerinde gevseyen meginin iginden ayaklarimin
dibine diigtii. Bu incirlerde hi¢ mi hakk: yoktu kuglarin? Ya da bu
kuglar neyle nasil doyuracaku karinlarini? Dedemin soézlerine hig
hak vermedim. Bir kere, babam bizi severdi, kollardi. Sevmeseydi,
askerler, onu evimizden alip gotiirmeden énce, kardeglerimle bana
sarilir aglar miyd:? “Derslerine galig oglum, anneni iizme, kardegine
goz kulak ol. Yakinda gelirim ben. Séz. Gelince de sana kirmiz1 bisik-
let alirim,” der miydi?

Dedemin dayadigi merdivenden asagiya, bir paganin, silahlarla
nizama soktugu yeryiiziine indim. Dogruca eve kogtum. Namazin
bitirmesini bekledikten sonra, sapani dedeme uzatip avuglarina bi-
raktim.

“Senin bu igi beceremeyeceen belliydi zaten.” dedi. “Eh, ben de
vurdugu gug bagina elli gurugu gardesine veririm o zaman.”

Yaz bittiginde, damdaki incir sevgisinin baginda vurdugu kug
bagina, dedemden elliger kurug alan kardegim, biriktirdigi parayla,
kendine kirmiz1 bir bisiklet aldi. Bir giin, sokag: seyrettigim pence-
renin 6niinden gegerken, direksiyonundaki zili galarak beni digariya
gagirdi.

“Uziilme abi.” dedi, “haydi gel, seni de bindireyim bi kez.”
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Giinlerdir odalara, evlerin igine gekilmemin nedeninin, bisikleti-
min olmamast degil, babama duydugum yakic1 hasret oldugunu an-

lamadt.

Damlarin ve incir bahgelerinin iizerinden gok eyliil gegti. Ve be-
nim, higbir zaman kirmiz1 bisikletim olmadh.

(Oykii Gazetesi/Say: 2/Kasim)
Handan ACAR YILDIZ/PERDE

Oniimdeki yolcu éyle bir higimla dondii, bana yle sert bakt ki
yillardir kendisinden haberdar olmadigim bir diigmanim varmnig da
biitiin ugraglarinin sonunda beni bulmug hissine kapildim. Hig ta-
nimadigim bu adamin 6tkeli ve israrli bakiglan kargisinda “O kisi-
nin ben olduguma emin misiniz!” diye soracaktim ki adam bir gey
sdylemeden oniine dondii. Ben de kitabima... Aradan yarim dakika
gegsmeden arkamdaki yolcu, sesini benim duyabilecegim kadar yiik-
selterek “La Havle!” dedi. Allah Allah, dedim. Hakkimda arama
emri gikartildi da benim mi haberim yok. Nedir bu tepki? Aradan
yarun dakika gegmeden, elimdeki kitapta iig saur bile ilerlememis-
ken, 6niimdeki adam ilkinden daha higimla dénerek, ilkinden daha
da sert bana bakti. Ben de ona baktim. Ne oldugunu kavrayamamig
bakiglarla... Ilk s6zii birbirimizden bekledik. Beklemekten yorulunca
o 6niindeki ekrana déndii, ben kitabima. Biraz sonra arkamdaki yol-
cudan “La Havle!” nidas: yiikseldi. Nefesinin kokusu bumuma kadar
ulagti. Aslinda inatg1 biri degilimdir. Neden béyle davrandigimi da
bilmiyorum. Ama 6ndeki yolcuyla, ilk s6zii kargimdakinden bekleme
yoniindeki inadimi siirdiirdiim. Arkamdaki yolcunun enseme yak-
lagmig nefesine ragmen ise doniip yiiziine bakmadim inatla. Elim-
deki kitaba odaklanmam: engelledikleri igin her iki yolcuya gittikge
sinirleniyordum. Ben de “Ya sabir!” demeye bagladim. Ofkeli bakg/
inatg1 suskunluk, “La Havle!”, “Ya sabir!” liggeninde bir siire debe-
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lendik. Sonra iki yolcunun kayigt aymi anda koptu. “Yeter be!” diye
ayaga kalkular. Biri tepemde, digeri tepemin tepesinde “Niye perdeyi
gekip duruyorsun?” dediler. Son kurduklar ciimleden sonra birbirle-
rine bakular. Iki surat birbirinin simetrisi gibiydi. “Perdeye elimi bile
siirmedim.” dedim.

Dikig tutmayan bir 1g1ikti. Bu yiizden perdenin arasindan sizmasi
beni rahatsiz etmiyordu. Isigin en giizel olani, dikig tutmayaniyd: za-
ten. Ama perde kelimesini “agmak” yerine “6rtmek” kelimesiyle yan
yana kullanmak isteyen iki yolcunun arasinda oturuyordum. Onlarin
bir yeri aym anda 6rtme cabalari bagka bir yeri agik birakiyordu. Us-
telik rahatsiz olduklan akgamiizeri i181ydi. Renkten renge giren o gii-
zel, sar1 bozkuri bile giizelles- tiren o 1giktan, izledikleri televizyonun
ekranuni parlatug igin rahatsiz oluyorlardi. On koltukta oturan kigi,
perdenin arasindan sizan 1181 kapatmak igin biitiin diinyayla kav-
ga edebilecek kadar 6fkeliydi. O, perdeyi kendine gektikge arkadaki
yolcu en az onun kadar sinirlenmisti. Simdi birbirlerine gagkin sagkin
bakiyorlardi. Az 6nce bana baktiklan kadar éfkeli birbirlerine bak-
malarini bekledim. Istedim de... Yapmadilar. Birbirlerine, bana kiz-
diklan kadar kizmadilar. Yerlerine oturdular. Dikkatim dagilip sinirle-
rim bozulunca elimdeki kitabi biraktim. Ekrani agtim. Cok sevdigim
Japon yapimu gizgi filmlerinden birini segip izlemeye bagladim. Cizgi
filmdeki gocuklarin gozleri ipiriydi. Cok giizeldi. Ara sira perdeyi ger-
cekten kendi tarafimda toplamay: aklimdan gegirdim. Yapmadim.

(Tiirk Dili/Say 769/Ocak)
Hasibe CERKO/KARSILASMA

Biiyiik pazar yerine agustos 6ncesinin giineginde kalabalik bir
iiretici toplulugunun iginden siiriiklendi. Gecikmig oldugu igin ba-
zen kogarak, ugultulu kalabaligi burgag gibi saran kokulan yararak
ilerledi.
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Burgacin iginden bir ¢ighk mi duyulmugtu? Duraksayp geriye
dondii. Arka nalinu siirterek gegen bir atin iistiinden kasalarin indir-
mekte olan hamal diginda dikkatini geken bir durum olmad:. Kalaba-
liktan kopan birtakim adamlar atin ayag: aludaki piring halkanin geri
mihlanmasina yardim ettiler. Burasi kiraz iireticilerinin canlandirdigx
girintili gtkintih onlarca tag sokagin kesigim yeriydi. Olagandigi bir
devinim varsa bile, su durumda yiizeydeymis gibi gériiniiyordu. Yii-
regine goreklenen belirsiz yas duygusu yillardir biiyiittiigii 6zlemin
dorugundayd: muhakkak ki.

Igleri, bugusu iistiinde surup ve regelle dolu kuyu agizh figilanin,
liriiniinii bagka iiriinlerle takas eder: varog kadinlarin rengérenk el-
biselerinin arasindan gegerek hem kiraz mamul yerleri hem kahve-
hanelerin bulundugu genigge bir hana girdi. Bu yoreyi terk etmeden
evvel her hafta bulugtuklar: kahve hig degismemigti. Kiigiiciiktii igi.

Sarmagiklann hafifce golgeledigi bog bir sedire oturdu, utangag
huzursuzlugu iginde kipirdanip diger masalardaki miigterilére ba-
kind1. Ileride tozlu, giinegli akintinin arasindan hafif yamaca dogru
kadinlarin regel yapim araliksiz siiriiyordu. Evler sonsuzmuggasina
uzayip giden bahgelerin ucunda, diizensiz geritler halinde kondurul-
mugtu.

O diikkandaki gayct onu tanimamugt, iyi ki de dyleydi. O gayciyt
tantyordu. Tanudigim diigiinmiigtii ve bekli de boyle diisiindiigii igin
tanimasa da tanidigini sanmugti. Gergek suydu: bu geng duru vyiizli,
dost canlistydi. Belli etmese de gok sey biliyordu.

Demin bir kosu gidip, regel yapim yerindeki kadinlarin kazanlar
ategten indirmelerine destek olmusgtu. O ategin iistiinde buharlagan
nefasetli kokuda pay1 vardi. Alninda ve boynundaki ter damlacikla-
nn1 mendiline silerken bir gey isteyip istemedigini sormasi hog goriil-
stindii.
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Bir grup tiiccar kalabaligiyla birlikte uzaktan tanidig1 bir adam ve
yiiziiniin rengi ayva sansina galan kiz gocugu igeri girdi.

Bu hareketlilikte erkegin buraya geldigi fakat dikkatinden kagrmnug
olabilecegi hissiyle etrafa bakindig1 igin bir an gériir gibi oldu.

Onun gimdi burada oldugunu diigiinmek bile garip bir huzur ver-
migti. Yanilmig, hep yanihyor olmaktan korkuya kapilmigti. Sirtinda-
ki yapig yapig ter buz gibi soguyordu.

Su an burada kalmak ifadesiz bir act demekti. Onu bagka yerler-
de arasa ne olurdu? Burada giksa miyd: ki? Buradan nasil gikilird?
Yerinden bile kalkamaz haldeydi. Tutuklagmig, konusabileceginden
emin degildi.

Simdi onun burada oluguyla doluyordu igi. Kisacik bir anda ka-
dini igermigti, yutmustu varligl. Ve biitiin bu egyalann; bog iskem-
lelerin, dolu iskemlelerin, veriminden devrilmis, pargalanmig kiraz
agacinin, bir tek kipirdanugt bile unutulmug, értiik bir yagami agiga
gtkaran bu sir kiipii gaycinin,orada, ategteki iiriiniin iistiine ugugan
yapraklan, otlan temizleyen usta ihtiyarin, o uzak yamaci ¢ikip inen,
inip gtkan horozun, kuytudaki sedire kivrilmig yatan sarhosun ve bu
mekanin dopdolu havasindan gikip gelmemis, biitiin bunlann iginde
erimemig , var olmadan kopup yitivermisti.

Oysa kadin, her seyin yerine erkegi yerlestirmis, her hareketin
iginde onun hareketini mimlemigti. Boyleyken, baktg1 seyde onun
olmadigini gériir gérmez o geyi silmigti hafizasindan.

Goge agan bu giinegli akintiyr silebilmis miydi? Emin olamadi.
Geriye erkegin mekani dolduran gériintiisii kalmigt. Bunca kede-
ri yagatanin yirmi dakikalik gecikme olmadigini kavrayigi sonradan
ok agrina gidecek ve soyle ig gegirecekti: biiyiik ihtimalimin farkina
varmadan 6lseydim kegke. Zaten giinlerdir insansiz bir uzamda gok

240



eskiden duydugum canh dili hatrlamaya ugrasarak iyice kinlgan-
lagmigim. O varostaki biiyiik pazann iginden gegip buraya ulagirken
duydugum ve simdi, buradaki sesler kendiliginden soyulmus, uzakta
gercek bigimiyle var olmaya devam etmisti.

Tozla kapli o yolda ac1 bir ¢ighik koptugunu sanmisti. Eger bu
¢iglik gergekse, diigiindiigii gibi katledilen biri koparmigsa gene de
baglanir miydi kimi seslerin, sézciiklerin kokusuna? Toparlan artik
diyordu iginden.

Kapidan girmekte olan bu kez oydu. Bekliyordu artik. Ilkinden
daha da siddetli bir sevingle titredi, bluzunu diizeltti; 1gilusiyla, ki-
yafetinin rengiyle ve bigimiyle... eve oydu. Atinin boynunu gefkatle
cekerek kapinin diginda dikilip duran hanciya teslim etmigti. Demek
uzaktan geliyordu. Nallann, tag iizerindeki tikirtist biraz tiziingliydii
ama. Derman kesilmigti veya 6liimciil bir yarasi vard binicinin. Ve
attan gizlemek istiyordu yarasini. Galiba sunu diigiiniiyordu binici:
bir atin sezmedigini bir insan sezemezdi.

Bu yiizden rahatga sag kolunu agip hanciya uzatti. Kadinin, onu
gorecegini hesaba katmayigt gok aciydi. Gérecegini bilerek kolunu
uzatigina ise herhangi bir duygu kargihk gelmedi. Binici ne yapsindi,
binici ne yapsindi! Giig gerektirmeyen geylere pek aldirig etmedigini
mi haykirsindr?

Caycinin, daginik bardaklar toplarkenki sikirtisi bu kez sinir bo-
zucu geldi kadina. Kiigiik pencere demirlerine asili giil yaprag gige-
sinin bu geleni umursamayan sagirhg: egyayla kurulan iligkinin kay-
pakhgini gozler 6niine seriyordu. Oysa insanin mekanla iligkisi ne
denli yiize, miibarekti. Bir dokumacinin dokumasin attig1 diigiimiin
kesigmesi gibi mekanla ig ige gegmeler vardi.

Binici, adimlanni acelesizce gevirerek oturma yerlerine yoneldi.
Yiiziiniin yans: ginesteydi. Kadin, bu yéniinii gériiyordu yiiziiniin.
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Tedirgindi. Nedensiz bir bogluk, bir kuyu yarattuginin farkina varir
gibiydi. Alacakaranlikta, belirsizlikle ilerleyen erkek bekledigi adam
degilse ya? Nasil olup da bir yabancinin yarattigi bogluk sarsabilirdi
insani! Toparlanmaya galigti. Erkek, dolu masalara hizla g6z gezdirip
bog masalar tariyordu. ki kiginin veya tek kiginin oturdugu masalar
goktu. Buralara ait iskemleler sakinlik igindeydi. Aradan durmak-
sizin kiraz seleleri, gocuk ayaklari, rengirenk elbiseler, ortiiler gegi-
yordu. Atlar ve tertemiz develer kuzey kapisini dolagip regel yapilan
alana birakiyordu yiikii.

Rengi solmug, sedire yatirilmig kizin 6lmek iizere oldugu séylen-
diginde babas: yoksunlugun erken biliciyle kucagina alip oraya koy-
mugtu. Yoksunlugu bilen bir baba gizlice aglar. O da gizlice aglad
onlara. Agikca agladi yavrusuna. Iginden bagrin1 dévdii, bagr acidi
ve cigerlerinin sokiiliip gitmesinden korktu. Bir gocuga bakti, bir de
bu yerlerin muazzam doluluguna, genis agiklikta tozlarin giinegte eri-
yip akmasina. Canly, kogusturup duran tiiccarlar regel yapimi yerinin
oradaki kapiy kullaniyordu. Uriin aktarimint oradan, o kapidan ya-
pilmasini 6nemsiyordu tiiccarlar.

Erkek, alacakaranliktan ¢ikip yoniinii kadindan tarafa dénecegi
sirada regel yerinden geng bir kadin yanagiyor, oradaki bir dilkkdndan
cam gige almak igin araya giriyor. Herkes, sigelere giil yaprag: basti-
racagini biliyor. Pencere demirleri, biraz da géoriilsiin diye pembeligi
iginde yiizen gigelerle dolu. Giil regeli almaya gelen tiiccarlar cam
igindeki pembeyi gok nadir gériiyor halbuki.

Sigelerini almaya gitti kadin.

Erkegin hafif solgun gehresi giineste ar1 bir dalgalanma yarau-
yordu. Golge lekeleri igindeydi. Yan kapah gézkapaklarinin altindan
ince bir 1gtk huzmesi yansiyordu. Agir agir, dalginlikla etrafina, beyaz
bir toz bulutu kaldirarak giillerini kuzeydeki sergi yerine tagiyanlara
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bakindi. Cins sar1 kirazlarin ayiklanma yerine.

Ve sonra erkek, bir elini diger omzu iistiinden uzatarak ceketine
dokunulmamasin imledi cayciya. Usiiyordu, yarah oldugu dogruydu.

Bu kez de yanilmig olmanin korkusuyla goriig noktasini bilerek
kagirdi kadin. Umursamaz bir goniile erigmek istiyordu. Bunu yapa-
bilir miydi? Goniile, umursamamayt opretebilir miydi?

" Golerini a.glk 'tut;mlyor. ac1 iginde, diye gegirdi aklindan. Oliim-
lii olmanin bilinci bu kargilagma aninda erkegin giineg suyuna saril-
mig, kalbinden gegmigti. Omzunun durumu agir midir, dedi. Daha
bagka geyler de gegirdi aklindan.

Sanki hafizasin1 yoguran, sarmalayan giinegin yarasi bulagmigti
erkegin gozlerine ki dylesine parlak, kan ¢anagina dénmiig yesilini
fark etti kadin. Insanlarin thginda giivenli hissetmek istermis gibiydi.
Gozkapaginin igi aciyor ve gozlerini kapatiyordu. Kesindi bu. Bir sey
daha anlamigti: bu yabanci bin yillar yagamiggasina olgunluga erig-
migti. Yagamin bugusunun en gok insanin 1hginda tiittiigiini biliyor
gibiydi. :

Kadin, ugugan, kanat girpan bir 151k firtinas1 degildi artik. Yagamy,
igten gelen arzuyu tard ve irkildi. Oliimlii insanin sarsict bir bigim-
de kavradi. By, binicinin gogsiiniin esintisini igten ige bir kavrayigti.
Yaralarina imrenerek bakti. Korkuyu iliklerinde hissedip oradan da
uzaklagamiyordu. Neden? Neden eksiltmiyordu onu bir yabanci om-
zuna, etine béyle karmakarigik bir imrenmeyle bakmak.

(Hece/Say: 230/Subat )
Ibrahim ASLANER/NIMET

“Hartlap isi olacak, ekmegin iginde pisecek; sap1 kemik olsun ki
nimete halel gelmesin.”
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Haber tez vakitte ulagn Avgar ellerine. Vakit yayla vakti. Kurt
kus, enik ciiciik, erkek, kancik, kuzu, oglak tiimii Yilan Ovasi'nda.
Yilan Ovasi yalgin bir tepenin eteginde. Yaz1 kig gibi kst yaz gibi. Yol-
culara siginak, aglara lokma, kagaklara barinak. Kuzular siit bekler,
minikler et. Kirkina giiniinde bitirecek igi, kirk bir olursa kan yere
diigmiig sayilir maazallah. Yedi gébegin pesini ugursuzluk, korkaklik,
nasipsizlik, kisirlik birakmaz. O vakit tandir hazirlansin yarina.

Ismail Aga yavagtan sokuluyor sehre, iirkmemeli gehir. Sehre ilk
defa giren bir meczup kadar sessiz giriyor. Kimseler gormemeli. Géz-
ler 4ma diller 14l olmal. Yoksa kan yerde kalir, kolay degil. Aras-
tanin bitigiginde Omer Usta vardr, iginin ehli. Celigi celik, demiri
demir bilen ige ig kangtirmayan bir eski zaman zanaatkari.. Gozleri
fersiz simdilerde. Goze ne hacet; sesinden, kokusundan bilir geligin
zamanunu. Ilahi bir emir iizere igliyor geligi; sertligini sertlik biliyor,
nimetini nimet. “Celikle oyun olmaz, bir hakkin vardir evlat ya olur
ya olmaz. Olursa pusatur, olmazsa hurda.” Iste bu 6giitler ginlyor
biyiklan heniiz terlemis, ayaklar1 ganksiz giragin kulaklarinda. Ne-
den sonra girak yer gosteriyor Ismail Aga'ya. Buyur edip altina silte
veriyor. Elini 6piip duasim ahyor ihtiyarin. Omer Usta eski kulag
kesiklerden, sesinden biliyor Hasan Kahyalarin Ismail'i. Harp zaman
babalar1 Erzurum'da beraber tiifek gatmiglar. Kigin kig, harbin harp,
varenligin yarenlik zamanlarinda. Omer Usta, halden bilir. Babadan
kalma kéy odasindan olma oturup kalkma usul erkin bilme var. Sor-
muyor. Haberi var olmaz olasica kandan. Cay ikram ediliyor. Alman
gavuru yine kangtinyor dért bir yanu seferberlik; aghk, kithk, ¢ay kar-
neyle, seker yok. Giizden kurutulan bastik, kesme, iiziim koyuyor ¢1-
rak seker yerine. Ismail Aga dalgin, biliyor kazanmak kolay, tagimak
zor diigman denen mereti. Yalnizca, “sap kemik” diyebiliyor.

Koriik bir, aganin gogsii iki doluyor. Koriik bir, aganin gégsii bin
bosaliyor. Hava puslu, yagmur indi inecek, yayla yollan sel yatag.
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Tandir yanin kurulacak, bu gece ovaya varmal. Varmali ki gogsiinii
tiirlii kivileimlarla delik degik eden gu kotii diigiinceyi sonlandirmals.
Diigman dedigin iiveyik kuguna benzer tozdan nem kapar. Bildirme-
meli, belli etmemeli.

Bigak hazir gimdi. Yayladan gelen sepetin igi bogaltlip en dibe
konuyor. Ustii bir iki wvir zivirla kapatilip dulda yapiliyor. Kir atin
heybesine konuyor sepet. Aga altmigini gegmig ama giicii kuvveti
yerinde. Bir sigrayigta biniyor hayvana. Sar Dagi’'n1 yaniyor giin ag-
madan. Simdi igi daha kolay, hayvan bayir gikmazsa hiz1 kesilmez,
neseflenmez. Davarla birlikte giriyor obaya, vakit hayli gegmis, gece
yarist olmug. Diigmanli olmak zor, davar yazida yatirmiyorlar. Ola ki
bir zarar, ola ki bir hinlik gelir baglarina. Ay tepede akil bagtayken
siirtiyorlar obadaki kéme davar.

Giin burada hig batmamug gibi dogar kil gadirlarin iizerine. Giinii
tistiine doguran yalnizca gocuklardir. Tandir yakilacaksa daha erken
kalkilir. Fadik, erkenden kalkip tandir hazirhyor. Saci kizdiracak gam
ignesi, ardig yaprag, kuru davar boklugu topluyor. Tandirin genizleri
yakan dumanyla uyaniyor tiim oba. Once yemeye cokelek boregi
yapiliyor, kahvalt1 yapiliyor sonra. Davar sabah ezami otlamaya gi-
denler geliyor, oturuyorlar sofraya sonra. Herkes birer ikiger dagiliyor.
Sofrada bir aga bir de Fadik kaliyor. Fadik ugursuzun teki. Kargidan.
Kan bitirsin diye bedel verilen gelin. Ad: gelin. Gelinlik giymemis,
bohga diizmemis, samen dolandinp kurum kurum kurulamamis.
Gece yarisi getirip atmig babasi aganin evine. Aylar var ki biitiin sugu
kendinde belleyip basmig agidi. Fadik kimsenin umurunda degil, as-
linda burada kimse kimsenin umurunda degil. Varsa yoksa namus,
varsa yoksa yerde kalmayacak kan. Kadersiz ona sorarsiniz. Kéyde
olsa bir yolunu bulur haber ugurur geceden. Yok yok yok. Zikkimin
yaylasinda kimsecikler yok. Kusdilini bilse gu kérpecik iiveyiklere fi-
sildayacak. Kegke simdi bir Hiisne bibi, Hatga aba degerinden halden
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bilen bir Osmanl: olaydi da vara diyeydi haberi. Burada kimse yok.
Burada her kaya bir aslan kesiliyor. Oniinde ardinda saginda solunda
ne yana bir adim atacak olsa bir aslan kiikriiyor. Ardig kuglar: 6tiiyor
sabah serinliklerinde. Agizlarinda belli belirsiz bir nakarat: “ Kag kag
kag..."” Sarkilarin biriktirip sonra gok uzaklara gidiyorlar. Sarkilarini
topraga dokiiyorlar. Bir hikaye daha giksin diye topraktan.

Yumaklart iri tutuluyor, digtan belli olmamali. Hepsi bir boy olma-
l. Kiigiik oglan Hanifi kogluk kuzuyu yiiziiyor, baggardiyanin hakki.
Aga tiitiinii agizindan hig eksiltmiyor. Bir o yana bir bu yana fosur-
duyor da fosurduyor. Kétiiciil bir ruhu gikarir gibi iginden. Giineg bir
portakal gibi belli ediyor kendini, vakit kugluk vakti. Simdi yarim ay
ekmegin arasinda bir mezari andiran sessizlikte yatiyor soguk metal.
Giinkii 6lenler gabuk sogur, diyordu kissada- Cabuk ve sessiz. Heybe-
ye yiikleniyor aziklar, ekmekler, temiz ¢amagir, kogluk kuzu, bol bol
titin.

*

Ogle ezaniyla sehre giriyor bir atl. Bir ath usul usul yapraklar: ki-
pirdatmadan gegiyor meyveliklerden. Yerin kulag: var, diyor giingér-
miig atalar. Su gibi akmali, sonra giin gibi dogmali. Kanlidere sakin,
geteler susmug. Bir uzun hava galiniyor kulagina arka mahallelerden,
sesi kit duyuyor. Yanik m1 yanuk. Hava uzuyor, yollar uzuyor, zaman
kisaliyor. Vakit tamam. Giizel giinlerin hayalini kuracag bir tiirkii
murildaniyor. Hig olmazsa kutlanacak bayram giiniinden umutlani-
yor. Ayrihgin yarasi gogsiine kiilgelenmig bir salkim kursun gibi otu-
ruyor.

Hapishanenin éniine geliyor. Kir atin biitiin viicudu boncuk bon-
cuk ter, hayvan nefes nefese kalmig. Hemen 6tede yagh ¢inar agacina
bagliyor. Oluktan kana kana su igiyor hayvan. Heybeyi indiriyor bu
arada. Yagindan beklenmeyen bir giigle heybeyi sag omzuna astyor.
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Kapidaki jandarma gavusuna, baggardiyana geldigini soyliiyor. Ken-
dine ve heybeye birkag kez dokunuyor, arama bahanesine jandarma-
lar. Gegiyor. Kuzuyu baggardiyana sunuyor. Kardegi Durmug geliyor
odaya. Bu sadece belli mahkiimlara yapilan bir kiyak mahpus da-
minda. Temiz gamagirlar, tiitiinii birkag 1vir zivirt gésterdikten sonra
ekmegi gosteriyor. Sag gozii ekmegi igaret ederek segiriyor. Durmug
anliyor.

Bagefendiye iyice tembih ediyor Ismail Aga: “Bir dedigi iki edil-
meyecek, bunaldikga havalandirmaya gikarilacak, yemek begenmez-
se digaridan istenecek.” Bagefendi kayitsiz bag hareketleriyle tastik
ediyor. Vedalagip gikiyorlar. Akgam olmadan obaya varmal: Ismail
Aga. Varmali ki golgesi ovaya diigen vesveseyi defetmeli.

Kir au dinlenmig, tiiyleri giin 1g1ginda yaldir yaldir ediyor. Sehri
yavag yavag ctkiyor. Geligindeki heyecany, kini, hinci dinmis. Ehlileg-
tirilmig bir yilk: gibi bir yerlere bagin siirtmek istiyor lakin hava ka-
rarmadan varmah. Cargiya inip egi dostu gorse iyi olacak. lyi olacak
amma diigman bu uyuma bilmez, bir géren olsa hemen siiphelenir.
Belki de goren olmugtur. Bu vesvese istemsiz bir titreme nébetine
doniisiiyor atin sirinda. Ya bir géren olduysa? Karg taraf Durmug'tan
once davranirsa! Kimse gormedi, géren olsa hissederdi. Nefesini,
kokusunu, izini bir gekilde hissederdi. Bu diigiince hincini kamgili-
yor bastyor kir ata kirbaci. Huyu degil yokug yukar gikarken kirbag
vurmak, hayvana zulmetmek. Kendinde degil. Yarin bir olsa her gey
diizelecek.

*

Vakit gece yansini gegiyor. Yalnizca ulu ay ve yildizlar ayakta, on-
lar da buradan gok uzakta. Ekmegi yariyor ortadan ikiye, geligin so-
guk yiizii kargihyor yumugak hamurun iginde. Géziinii aliyor ustura
agizh bigagin savki. Ekmegiyemeden kenara birakiyor. Giinler var ki
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agzina kink degmenmis. Igtigi cay, ictigi sigara... Ug kere tikirdatacak
demir kapiyr. Nébetgi gardiyan anlayacak bir haceti var Durmug’un.
Bagefendi giindiizden tembihi vermig gardiyanlara: “Bir dedigi iki
edilmesin.”

*

Yildizlar gok yakinda, uzansa tutacak. Ay biitiin gorkemini saliyor
tepeden agag1. Ay bir kilig gibi kavisli iki ucu keskin. Bir saga bir sola
ardin1 kesmeden savurdugu tiitiiniin dumani belli belirsiz hareler
olusturarak obanin iistiinde koruyucu bir melek gibi asih kaliyor. Ke-
kik kokulari, yarpuz kokulan tiitiiniiniin kasvetli i¢ buran kokusuna
kanigiyor. Neden sonra dumanin bu anlamsiz sekillerini sezen Ismail
Aga bunda geceyi az da olsa keyiflendiren bir oyun tad: buluyor. Bir
iki bir iki... It ulumalari kangiyor harelerin arasina, beride gekirgeler
bir halay havasi tutturmus, yilanlar, baykuslar, gobanaldatan kusla-
r1... Geceyi delen bir mizrak gibi kulaga doluyorlar. Koglar davarin
iginde. Koglar kag zamandir digisiz. Kag zamandir arpa yemisler, giig-
liiler. Koglar, sabirsiz. Urkiiyor koyunlar. Bir o yana bir bu yana. “Me
me me..."

*

Bir iki iig... Tam dokuz kez basiyor girtlagina Hartlap isi bigag:.
Soguk metal giiz yorgunluklar alir bir dinginlikle Ibig'e tarifi giig aci-
lar, zevkler, hiilyalar, duygular yayiyor. Her saplanmada biraz daha
dinginlesiyor Ibig'in giigsiiz bedeni. Durmug'un gozleri Ibig'in iize-
rinde. Kavak gibi upuzun yatiyor helanin éniinde. Bir tanidiginy, bir
ahbabin1 gérmiig gibi sevindirik/aglamakli. Oysa geceler boyu iginde
biriktirdigi kinini ne de cogkun kusacakti. Goriip géreceginiz bu ol-
sun, deyip tiikiirecekti 6liisiine. Simdi sudan gikmug bir balik, karaya
oturmug bir gemi gibi afallamig halde.

Birer ikiger koguyor gardiyanlar. Bigag: siliyor salvarina. Nimete
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halel gelmemeli, temiz olmal.. Kesik kesik diidiikler, tavanda yerde
duvarda bir gériiniip bir kaybolan 1giklar egliginde bigag: tertemiz
ediyor. Bigagin savki Durmug'un géziine lip lip vuruyor. Ibig boylu
boyunca serilmig, gézleri yan agik Durmug'u seyrediyor.

(Agkar/Say 38/Nisan-Mayis-Haziran)
Jale SANCAK/KARSI KIYI

Biri sirtindaki yiikii birakip yere goktii, uykusuzluktan kinliyordu.
Biri terini silip siseyi bagina dikti, kalan: kana kana igti. Biri hila
delik desik duvarlann ardinasinmig bekliyordu. Biri upuzun, kahirlt
bir soluk koyverdi, éliilerin yiizleri bugiin gibi aklindayd:. Biri kay-
giyla uzaklara bakip kaglarini gatti, geceden sabaha kesilmeyen silah
seslerinde parampargayd:. Biri tiitiin sardi, bir nefes gekti, dfkesi hig
azalmamigty, oralara yagmur degil alev yagiyordu. Biri sol memesini
gikartip bebegin agzina dayad, sadece o kalmigt1 geriye, ondan umu-
yordu.

Didar, tek tek siizdiigii bikkin, gaml: yiizlerden ayirip gézlerini,
kimiltsiz mavilige gevirdi. Simdi sakin, uslu... Bazen azar kabanr, di-
bindeki tiim mahlakat kusar, iistiindeki pek ok seyi yutarmig. Oyle
dedilerdi. Kim? Hatrlamiyor. Olsun, buraya varabilmiglerdi ya, umut
hala vardi. Umut var kiyisiyd: geldikleri. Insan ¢oktur. Su diinyada
goktu insan. Birisi, birileri, birinden biri mutlaka elini uzatirdi, miim-
kiindii, 6yleydi, yoksa varabilirler miydi su gégiin rengine belenmig
ummana.

Mevsim déniimiiniin kiyida gezinen esintisi usul usul tuz iifiirii-
yor. Kayalara, otlara, agaglara, birbirini kesen dar sokaklara, gardakli
bahgelere, kigir evlerin déniik yiizlerine. Didar, tuza yabanci. Ku-
rumug dudaklarinda dilini gezdirdi. Kumlara sokulan suya, her yan
saran ig agic1 kokulara, dallan kugatmug yesile yabanci. O bozkir: bi-
lit. Catlamig topragy... Golgesiz koyaklan... Soluk soluga kalmalart...
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Ugugan kursunlari... Korkuyu, kalbini yirtan geyleri... Kagip gizlen-
meyi... Ju ardinda dikilenler de yle. Sagkin kafile, yarisi harap mer-
mer kapinin hemen dibindeki yiikseltide duruyor.

Mecalsiz, usanik... Likin diig hild miimkiin. Oliime, kiyima rag-
men. Giizel oglu Civan meleklere giiliimseyerek, Galib'in omuzunda
uyukluyor. Yarimadanin iistiinde heniiz sabahin ilk adimlar, gecenin
izler heniiz taze. Azad biraz evvel yosun baskinina ugramig bog plaj-
dan hizla gegip kayaliklarin ardinda kayboldu.

Para tamam. Hepsi birikmig ne varsa onu teslim ettiler. Azad bir
kurtarici sanki. Mizrabini yitirmig Azad, ezgici Azad, yanik hange-
re Azad. Daha iblisin sokulmadigi, kanin her yanlarina bulagmadig,
silahlarin azmadigi, kapkara dumanlarin gehrin istiinde salinmadi-
g1 giinlerde sevip de kavillestigi Azad, hanidir halaylara durmayan
Azad, karg yakaya ulagtiracak onlari. Giicii tiikense de dayanmali.
Didar'dan gok Civan igin, o giinahsiz i¢in. Déniip gégsiine bastirmak
istedi oplunu, simsiki, 8yle kalmak son solupuna kadar. Ne ki simdi
sirast degil. Her yer tehlikeli onlara.

Tetik durmal, sessizce beklemeliler. Sessiz, uyanik. Agiklardan
gecen apak gemiyi fark edince igini gekti. Ah boylesi olsaydi!

Sere serpe, kaygisiz, giivende gitselerdi kargi kiytya. Goziinii gemi-
den ayirmadan hayale daldi. Azad hasret tiirkiileri séylerken, Galib
yarali bacagini uzatp dinlendirdi, sese siginirlardi, Ferhat, Saliha,
Cemal, hatta Zanyar' la Muhammed, Silan, étekiler, hepsi.... Varsin
acih olsun ses, uykuya bile teslim olurlards, kinden, zuliimden 1rak.
Bombalar diigerken bir kdgeye siginmuglari, garesizlik giinleri silinir
gider de hafizalarinda. Birbirlerine bakarlard: bir an, kugkudan siy-
rilmug, kivangla. Ah igte bu diig! Yol almanin sevinci yabanciliklarin
nasil da hafifletirdi. Kargt kiyi! Adimi dediydi Azad, unuttu Didar.
Buranin ikiziymis. Evleri sokaklari, agaglari pek benzermig. Gergi
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orada da kalic1 degiller, bir zaman igte, sonra daha 6telere gidecekler,
onlar1 bagrina basacak bir memleket bulana kadar. Civan'in vizildan-
masini igitince déndii, ay pargasi yiizii oglunun bulutlanmug, yayga-
ray1 bast1 basacak.

Bahane etti, ‘Ver’ dedi Galib’e ‘yoruldun zaten, pestilin ¢ikt1.’
Onun, halsizligini gizleme gabasina, “Ben iyiyim yenge” itirazlarina
aldirmads, kucaklad: gocugu.

Utanmay: birakip saglarimi okgadi, yiiziinii Spiiciiklere bogdu. .
Aaa aplayacak ne var Civan'im, buradayim ben, bak baba da gelecek
simdi a kuzum, gimdi gelecek Azad.’ Hila siit kokuyordu. Muhtaglik
ve masumiyet. Cocukluk ve dag reyhani. Annesini 6zledi Didar. An-
nesinin bembeyaz kokusunu... Pargalanmig bedenini ancak iki giin
sonra gommiiglerdi. Kocamigti zavallicik, hastaydi, kogup saklanama-
migti. Titreyen dudaklarini hursla 1sirdy, kanatircasina. Gene de bi-
rakmadi gdzyagini aksin. Civan'in sicacik, yumusacik yanagini dayadi
yanagini. Terk ettigi Bozkin 6zledi. Sararmug otlarin riizgarla egiligini.
Nedense onlari. Su giizelim yerin tam z1ddi, yalimly, tagl, dikenli,
kilik topragi. Yirmi kiisiir yilin1 gegirdigi baba evini. Zerya teyzenin
ninnilerini. Nereye siginirsa siginsin, nerede doyarsa doysun fark et-
mez. Orasi bagka, bambagka. Sahi, diinya goziiyle bir daha gérebile-
cek mi, giiniin birinde dénebilecekler mi oraya? Savag biterse... Biter
mi savag! Diinyanin kahrin? Geriye kalir m1 bir gey?.. Gemi gegip
gitmig, koca deniz yeniden 1ssizlagmigti. Geceleyin, karanlikta Bu 1s-
sizla karigacaklar garesiz. Urkecek mi? Urkse ne olur? Coktan gegti-
ler o bahsi. Tam o sirada Azad kayalarin ardindan gikip el etti. Once
tiiyl, iri bir kopek indi kumsala, ardindan yan giplak bir adam. Tek
tek agti renkli semsiyeleri, altlarina uzun, tahta yataklar: dizdi. Bunu
bekliyormug gibi pesi sira giines yanig1 kadinli erkekli bir kalabalik
sokiin etti. Havlular, biiyiik hasir cantalar, tuhaf gapkalanyla. Ya-
taklara tasasiz, sakin uzandilar. Didar'in igi buruldu. Nasil da rahat-
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ilar! Belki de yanihiyordu, bu goklukta insan yoktu. Hig yoktu. Azad
hizla gegti tatilcilerin 6niinden, bakmaksizin. Giineg yiikseliyordu.

Didar, Azad'n yiiriiyiigiinde mana aranirken, Saliha koynundan
gtkarttug: fotografa bakip derin bir ah gekti. Kocasi tam bahge ka-
pisindan girerken vurulmustu. Yiziikkoyun kapaklanip kalmigti kizil
yapraklarin istiinde. Oylece, kimsesiz. Ne bir ¢iglik atabilmis, ne
kimildayabilmigti Saliha. Anahtar kayip bir kilitti o an. Sonras: bog-
luk. Meghul. Kag saat gegmisti hatirlamuyor. Silkinip kalktuginda fark
etmigti trnaklaninin avuglarini kanatugini. Belden agagisi ipislaku.
Son giiciiyle siiriine siiriine yanina varmg, 6liiniin gézlerini kapat-
migtt. Anlagilmaz diinya! Az 6tedeki kumlukta sanlip 6piigenler, gii-
liigiip oynaganlar var. Sen saur halleri. Cemal gézlerini yumup bagint
ellerinin arasina aldi. Suyu tiikkenmig kuyunun dibinde komgusunun
cesedini goriince hig hilafsiz kam gekilmig, igi kurumustu. Kafasi-
m kopartmiglardi zavallinin. Akibeti kargisindaydi. Tel 6rgiiniin 6te
yanina atlarken arkadaglarinin baginglari yankilanip durmustu bey-
ninde. Korkak, kagiyorsun ha hain, korkak!.. Arin bu defa sag me-
mesini dayad: aglayan bebegin agzina, yan ag yan tok hanidir, kesildi
kesilecek, o kadar az siitii. Minik Sena'ya yetmiyor. Belki varacaklan
yer alir bitkinligini. Bacaklarina, kollarina derman gelir. Dikelir, do-
yurur kizini. Ulu agaglan varmusg, « inda iiziim salkimlan, incirler,
bir tatl yel sagalticy, sessizlik hiiku... siirer sagalturmig. Ah kargt kiyy!
Kimseler istemiyor onlan. Kétii kétii siiziiyorlar. Tiksinir gibi. Hat-
ta nefretle. Azad boguna demedi ortalarda gériinmeyesiniz diye. Ya
gene kovulurlarsal.. Didar, Civan'in .. . .ni silmek igi bohgasinda tiil-
bent aranirken yakaladi Arif’in bakigini, aklindan gegeni sezdi, sar-
sildi. Haksiz m¢? Umudun adini anabilir mi ona? Gegecek hepsi kar-
desim, bitecek, unutacaksin... Unutabilir mi? Séylemek kolay, lakin
hakikati degistirmiyor. Ona ragmen bir geyrek giiliimsedi. Dostga..-
Bogunahgim bilerek... Ablasi oluverdi gabucak. Az kald: dedi, dayan.
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Sonra utand: séylediginden. Erkeginin varhgindan, oglunun tom-
bullugundan. Sarmag dolag denize dogru koganlardan. Yarimadanin
ferahhigindan, istegini gogaltan kokulardan, gégiin parlakligindan...
Eksilmeyen utang ah! Azad bitiverdi yaninda tam o sirada. Cehresi
aydinlanmuisg, sesinde sevingli tinilar, buna ragmen sesi usul. Tamam-
dur, bir bot buldum, anlagtik. Gece gidiyoruz.

Bulutlarin baskisini garipsedi. Agildiklarinda 1gikhydi gok. Daha
yarim saat evvel. Yildiz yildiz. Ozledigi gibi tam. Didar'a tutuldugun-
da, bozarmig otlarin iistiine yatip igiltlanni gok seyretmisti. Issizda
tek bagina, geceler boyu. En yiiksek perdeden gagirmisti o anlarda
sevdayr. Cogkulu. Kopkoyu. Vuslat1 diigleyerek. Epeydir, ne epeyi yil-
lar gegmig, od ocak, ¢oluk gocuk derdine diigiince, ardinda da gatis-
ma kugatma derken silinmisti aklindan yildizlar. Calip séylerken bile
hatirina gelmemisti. Tehlike biiyiirken ezgileri yildizsiz, igi tedirgindi.
Hanidir ugurumun kiyisindaydilar. Ne ki bu kadarim umham1§t1.
Manzaraya bak, kiigiiciik botta sikig tepig otuz beg kisiler. Bebeleri
de sayarsan otuz sekiz. Omuzlar, kollan, bacaklar, tenleri birbiri-
ne degiyor. Tag soguklugunda bedenleri. Kiigiikler dahil, hi¢birinde
git yok. Soluklan tutuk. Sevingleri yarim. Kaygilan inatgi. Ilk defa
ugsuz bir suyun iistiindeler. Derin, ¢alkantii. Hava doniiyor. Riizgar
peydahlaniyor. Usiidii birden. O kadarla kalsa iyi. Berbat bir titreme
tuttu. Pigmanliktan olmasin? Giivendiler ona. Halleder dediler. Hal-
leder ha... Biiyiikge bir tekne bulabilseydi en azindan... Bulamadi
kahretsin. Zaman dar, baglan dertte. Kagaklik beter... Heriflere para
begendirmek zor. It hepsi. Allahsiz. Pazarhiga yanagmadilar bile. Git-
meyip kalsalar dilenciden hallice olacaklar. Yok, yok giicii azald ya,
ondandir iigiimesi. Haftalardir sokak kogelerinde, parklarda siiriinii-
yorlar, kir pas iginde. Lanet olsun! Bir sigara yakti, solukland, ta-
sayla uzanip Didar'in kucaginda uyuyakalmig Civan'in iistiine sikica
orttii. Azad'in kirlarda kogturan gocukluguna 6yle uzakti ki oglunun
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gocuklugu. Kumanda kolunu kavrayip karanlikta kaybolmug adayr
bulma arzusuyla motora hiz verdi.

Eyvah ki ne eyvah! Icini saran umut, bota garpan iri dalgayla bi-
raz eksildi. Oysa kag giindiir kivangla gogaliyor, hafifletiyordu kalbin-
deki yiikii. Oylesine sagalticiydi. Peki ummana ne oldu birdenbire,
hava kararmadan evvel pek durgundu. Ustiinde tiirlii renkler, ya-
narli dénerli pariltilar, altn 1giltili upuzun bir yol... Bu 4ni kabar-
ma da neyin nesi? Sahi, suyun kandirma huyu var midir? Deli olma
Didar, insan mudir ki bu kandirsin, Allahin denizi igte. Durulur az
sonra, gecer. Ya gegmezse!.. Civan'a baku iirkiintiiyle. Alninda, ya-
naklarinda riiya igaretleri. Minik gégsii inip kalkiyor. Kan uykularda
bahtsiz. Rahat bir yataktan mahrum. Az kald: éliiyordu onu dogu-
rurken. Sancisi tutmamug, agilmamugtt bir tiirlii yollan. Su kabaran
deniz hafif kalirdi. Sonra nasil kesip bigtilerse artik... Ayrldiginda
kara sagli, apak bir bebek uzatmiglardi. Kocasinin bir kopyasi, diinya-
nin en tath varligiydi. Degmisti her geye. Degdigine gére onu yasat-
malilar simdi. Evvela onu. Igi titreyerek minik burmuna bir &piiciik
kondurdu. Tam o andan bir dalga daha vurdu, éncekilerden daha
giiclii, daha tirkiitiicii. Cigliks: bir ses koptu. Irkiltiyle kulak kesildi
Didar. Ardindan iniltiye benzer, aglamay: andiran bir seda... Kim-
di, hangisiydi? Dikilip etrafini siizdii belli etmeden. Azap diimeni
telagla bir saga bir sola geviriyor, var giiciiyle direniyordu. Galiple
Zanyar, hayret uyukluyorlardi. Arin 1slanmasin diye kizinin iistiine
kapanmig, Ferhat montunun iginde kaybolacak, tam kargisindaki
Saliha’nin dudaklar: kipir kipir. Kadinlar sinmig, erkekler dikelmigti.
Urpertiyle dipten gelen ugultuyu dinliyordu. Derinlerden yukarila-
ra irmanan yalvariglar, 6fkeli avazlar belki de firtinaya tutulanlarin,
bogulanlarin isyankar haykiriglari... Akli oyun ediyor olmasin. Ateg
basty, ter bogaldi her yanimdan. Kagtik kurtuldu sanmigt;, daha ne
kadar vardi, ne kadar uzaktaydilar? Kargi kiyiy1 gérmek istedi, adanin
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beyaz evlerine, bahgelerine, ulu agaglarina... Ya koca bir yalansa, eli
ayag bogaldi... Sen koru yarabbim, gidelim ¢abucak! Hirltiyla so-
luyan bir geyin iistiinde sallanmaya bagladilar. Galip kalkti, Ferhat,
Saliha, Arin, Silan, Muhammed bagrigarak kalktilar. Ard arda gelen
iri dalgalar cogkuluydu. Biri su dedi, su altyor bu, su! Hepsi canhi-
rag, yiirek yakici seslerle irkildiler. Ipislak yakariglar, dualar, ilenmeler
bosluga sagildilar. Botun iginde can pazari... Botun igi cehennem...
Peki biri, birileri, gu diinyadaki insanlar neredeler? Korkuyla higkiran
Civan'la birlikte dogrulup son bir hamleyle Azad’a tutunmaya galigti.
Yarin demigti, yarini rahat bir soluk alirsin vardigimizda... Kendisine
uzanan eli yakalayamadi. Once kucagindan kayiveren oglu gomiildii
suya, ardindan da o.

Aneeeeee... [ki apac arasina kurulmug salincak havalandikga,
Civan negeyle seslendi Anneeeee... Daglara taglara carpip geri don-
dii sesi Anneeeee... Hadi biraz daha, biraz daha... lyice yiikselince
salincagin iplerini birakti, boglukta ugarak, en uzun agacin, en ugtaki
dalina tutundu. Bir zaman asili kaldi orada. Anne hadi sen de gel
yanima. Sen de gel. Kollarini iki yana agip ayaklarinin yerden kesil-
mesini bekledi Didar. Bekledi, bekledi, bekledi... Higbir sey olmad:.
Ansizin anladi tabanlan tag zemine gakiliydi. Cocuk, gagkinligina
gilerek berrak goge dogru kanatlanirken agaglar tiim yapraklarint

doketii.

Didar sabaha kargi uyandi. Agzina ucunda hortum olan bir gey
dayahydi. Gencecik bir hemgire kolundaki serum sisesini degistiri-
yordu. Bacaklarini oynatmaya galigti, oynatamadi. Bedeni soguk bir
boslugun iginde, kiilgeden agirdi. Ezici bir yiik vardi sanki iizerinde.
Agzinda tuz tadi... Tuz... Tutamadig: el... Aglayglar, dualar, kiifiir-
ler... Civan, Arin, Sena bebek... Hatirlad. Bir soru takildi bogazi-
na. Sesiyle soramayinca gozlerini kizin iizerine dikti. Ya dalgindi fark
etmedi ya da orali olmadi hemgire. [gneyi damarina saplayip ilacin
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akigin ayarladh. Isi bitince de kepini diizeltip cabucak ¢ikti odadan.

Kapinin 6niinde iizgiin ikircimli duraksadi. Heniiz séylenmeyecek-

ti hastaya. Dalgalarin getirip kumsala biraktig1 cesetlerden gimdilik

bahsedilmeyecekti, 6yle tembihlemigti doktor. Belki. .. yarindan son-

ra...

(Edebiyatist/Say 6/Temmuz-Agustos)

Leyla IPEKCI/ASKTAN YASLI BIR ANI

Bir buse kald: sarilmaktan ileri.

Ozlemin tad: kaldi kavugulamayan gecelerde.

Igine akuikga yarayi kanatan gozyag kaldi.
Sevdiginin avuglarinda solmug bir giil.

Yagmurlarla gelen sevgilinin kokusu.

Iss1z bir y1ldiz goklerden uzak.

Sonsuzlugun koynunda bir giizel kald.
Kavugmakla dinmeyen 6zlem, varligin 6zii gibi kesintisiz.
Anda gogalan bir arzu; sevenleri tatmin edemeyen.
Dudaklarimda bir agk sarkisi kadar hiiziinlii
Kelimesiz bir soz gibi igte dalgalanan

Cimenlerin iizerinde ¢ig tanesi gibi serin

Derin bir nefes kaldi alemlerin kalbinden

Asktan yagh bir ani, sevmekten ileri.

Iki: Dogmarmugin dogumgiinii kutlanmiyor tabii. Ama kag yaginda

oldugumuzun kaydin1 diigmek gerekiyor.

Bir: Ola ki birgiin dogarsan kamilin génliinde.
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Iki: Miladdan 6nce miladdan sonra aynimi yapmak, takvimi eksili
yillardan artili yillara gegirmek gerekiyor. Goniil yagidir ki bu kaginci
yildéniimii kutlanacak olan.

Bir: Bogver bu sayilan, igine bak.

Iki: Goniil o kadar dolmug tagmug ki gittiginde sevdigim. Yeryiizii-
niin biitiin terkedilmigleriyle nikah kiymig gibiyim.

Bir: Onun biraktigi boglugu misliyle garpman gerek. Terki bilen
i¢in terkedilmek yoktur.

Iki: Yudum yudum terk kahvesi, terki terk serbeti. Hayat boyu.

Bir: Terk edilen de evde. Terk eden de. Géniilden dogunca evden
iksan da eve gikarsin.

Iki: Ne mene bir seyse bu, her yer goniil olunca Alemler dar ge-
liyor!

Bir: Géniil genigler durur.

Iki: Bizde darlagmalar oldu. Salilar pergembeler yetim artik. Sev-
digim gitti. Takvime hi¢ yasanmamig giinler eklemeliyim, koparila-
cak yeni yapraklar.

Bir: Kiilahta acele erimek gerek yaz sicaginda, ki géniilde yer agl-
sin bagka top dondurmalara.

Iki: Daha kag vakit béyle dogmadan, dogamadan, buralarda...
Bir: Kendini 6zle.

Iki:Onu 6zliiyorum.Agk: 6zliiyorum. Sizin mananizda bir'lesiyor
Ozlem.

Bir: Kendini 6zle dedim ya. Kavugacagin bagkasi yok.

Iki: Bugiin sizinle bulugmaya gelirken asansoriin oniindeki ay-
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nada sizin aksinizi gordiim. Heyecanlandim. Size gelirken kendime
garptim.

Bir: Iste olup olacag bu zaten!
(Itibar/Say1 63/Aralik)
Mehmet Firat PURSELIM/GUVERCIN

Sigarasinin izmariti dudaklarini yakmaya bagladig: halde, farkinda
olmadan derin bir nefes daha gekti. Tirnaklarinin igi kirmizi kirmi-
21ydi. Onca yikadigi halde gegmemisti. Izmaritten kopan kor tanecigi
t-gortunun iizerine diigtii. Ufak bir delik agtiktan sonra tenine degdi.
Insiyaki bir el hareketiyle gogsiine vurdu. T-gortunu kaldirds, ufacik
kirmiz1 bir nokta gérdii. Nokta bir giivercinin gozii gibiydi.

Giivercin agacin alundaki bankta oturan adamin tepesindeki
dala kondu. Adamin igtigi sigaranin dumaninin géziine dolmasindan
rahatsiz oldu. Kugurdayarak silkelendi. Minicik tiiyii adamin biyi-
ginin kenarina diigtii. Adamin bumu kagindi. ‘Hapgiracagim,’ diye
iginden gegirdi. Bekledi bekledi. Ama hapgirik bumunun ucunda ta-
kild: kaldi. ‘Hapgirsa iyiydi,’ diye diigiinen giivercin kirmiz1 gézlerini
de alarak uzaklast:.

(Deliler Teknesi/Say: S9/Eyliil-Ekim)
Mehmet KAHRAMAN/BABAMI OLDUREN $SEYLER

Babam, kedi gibi dokuz canli oldugunu séyler. Nasilsa her seferin-
de hayatta kalmay: bagarmig. Cok aciyor emin ol dedi bir keresinde.
Kegke o ilk seferde 6lseymis.

Ugiincii 6liimii harig hepsini anlatti. Onu neden anlatmad bil-
miyorum. Annem de bilmiyor. Ne yaptiysam anlatmadi. Cok 6zel bir
nedeni oldugu belliydi. Belki de iglerinde canini en fazla acitan sey
oydu. Digerlerini unuttugu igin arada bir haurliyordu ve yeri geldik-
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ge anlatyordu, ama iigiinciiyii hig unutmadi: igin haturlamasina da
gerek yoktu. Unutulmayan gey anlatilmaz.

Anlatmad. Beg ve altinci 6liimlerine ben de sahidim. Yanina otu-
rup korkuyla yiiziine bakmgtim. Olen bir insana bakmak igimizi iir-
pertirt. Halbuki az 6nce kaslarin oynadig: bir yiiz vardir orada. Sonra
bir anda yabancilagir ya, o anda bile aklim iigiinciideydi. Oliim bizim
evde bir masal ya da ne bileyim bir efsane gibi anlatilirdi. Beste liseli
oldugum igin aklim eriyordu. Baba dedim heyecanl ve duygulu bir
sesle. Anlatmadi. Az canin kaldi dedim altincida. Canlarini ok ga-
buk tiiketiyorsun. Olii canlar diyar oldun. Dokuzuncu canindan da
oldugunda gergekten olecek mi? Kendimi buna hazrliyor gibiyim.
Gergekten 6lecek saninm. Ciinkii gok inanmig buna. En gok da an-
neme iiziiliiyorum. Su 4na dek kag 6liim gordii kadin. Ama o benim
gibi saymiyor. Belki de deliligine veriyordur. Insan bir kere oliir tam
oliir der annem. Sen kedi misin dokuz canin olacak.

Bazi geceler seslerini duyanm annemle babamin. El ayak gekildik-
ten sonra, kendi odalarinda saatlerce konugurlar. Ne konusurlar? Ki-
stk sesle konugtuklar: igin duymam higbirini. Bir keresinde, 6ldiirdiin
beni be kadin demisti babam, bir tek onu duydum. Cok bagirmigt.
Kagincisiydi o? Gergi anneminkileri saymiyor artik. Ona bagigiklik
kazandiginu séyliiyor. Evlendikten iki yil sonra dérdiinciisiiymiig an-
neminki. Bir hafta eve gelmemis. Nerede kaldigin1 da anlatmad:.
Dayisi bulmug gelmig. Pecmurde bir haldeymis. Elbiseler yirtilmug, eli
yiizii gizilmig. Kendini bile bilemez vaziyetteymig. Ninem iki tokat
vurmug onu 6yle gériince. Sonra yataga yatrmiglar. Bir hafta da 6yle
yatmig. Hig konugmamig bu arada. Dayisi nineme de séylememig ne-
rede buldugunu. Simdi diigiiniiyorum da ne gok sirr1 var babamin. Bu
sirlarin iginde annem iyi dayanuyor. O giin iki tokat da anneme vur-
mug ninem. Siz bir ailesiniz demig, birbirinizin értiisiisiiniiz. Egitlik bu
olsa gerek, ikiger tokatla bir aileyi toplamig, sonra kendi evine gitmis.
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Babam dokuz yagindaymig babasi ¢ldiigiinde. O zaman kendisi-
nin de o6ldiigiinii anlamamig tabii ki. Insan dokuz yaginda neyi an-
layabilir? Ta iigiinciisiinde anlamig aslinda birincisinin o oldugunu.
Babasiyla ne yagadiklanni pek animsamiyor. Haturlamaya deger bir
, . ler var m1 onu da bilmiyor. Madende ¢aligan bir adamin gocukla-
riyla nasil bir hayat olabilir. Fakat baba yoklugunu iyi bildigi igin onu
birinci siraya koymus. Her tarafi kémiir karasiydi diyor son gériintii-
st igin. Ve hep 6yle kalmig aklinda. Bagka da fotografi yoktu zaten.
Cenazeden sonra patron gelmig babamin yanina. Ailenin yiikii senin
omzunda demig. Yarin gel bagla. Ninem izin vermemis. Sen okuya-
cak, adam olacaksin demis. Kegke gonderseydi der konusu gegince.
Elim ekmek tutardi.

Elinin ekmek tutmasi gok sonra olmus. Ninemle birlikte pazarci-
lik yaptigini saymiyor buna. Ciinkii parayr ninem aliyormug o zaman.
Babam sadece hamallik yapiyor, getir gétiir iglerine bakiyor, yiik in-
diriyor. Kendinden iig yag kiigiik kardegi var ama agabey oldugu igin
ona bir gsey yaptirmiyor. Bu konuya isterseniz hig girmeyelim, yok-
sa annemin abilik konusunda séyleyecegi ¢ok seyi var, ister istemez
onu da anlatmak zorunda kalinm. Eli ekmek tutma mevzusu 6nemli.
Nedeni babamin ikinci 6liimiine denk geliyor olmasi. Lise bittikten
sonra bir muhasebecinin yaninda galigmaya baglamig. Asgari iicretin
de asgarisiyle. Nasil olsa temiz bir ig, 6liim riski yok ve de gelecek
igin iyi olur diye sabretmis. Ninem de sabir konusunda gok telkinde
bulunmus. Oyle olunca iki seneye yakin muhasebecide caligmis. As-
kere gitmesine az bir siire kalinca patronu maagini biraz daha kismus.
Demig ki, senin askerde paraya ihtiyacin olur, ileride sana génder-
mek iizere kesiyorum bir kismini. Belki annenin ihtiyaci olursa ona
veririm. Simdi sana versem har vurur harman savurursun. Babam,
mantikh ve sabirh bir adam sonugta, tamam demig. lyi diigiinmiig-
siin. Kendisine babalik yaptigini sanmus. Isin 6yle olmadig gok sonra
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anlagilmig. O sira askerdeymig babam. Olayin bundan sonrasin1 am-
camdan duydugum igin bilgiler sahih olmayabilir. Ne de olsa amcam
babam kadar mantikli ve sabirh degildir. Neyse uzatmayalim. Muha-
sebeci 6nce iki haftada bir, sonra hafta bir, derken iig giine bir bizim
eve ugramaya baglamig. Bir isteginiz var my, liitfen s6yleyin, siz bana
oglunuzun emanetisiniz demis. Ug beg kurug birakip gitmis. Ninem
almak istememig ama muhasebeci 1srar etmis. Emanete sahip gikma-
di dedirtmem diye itiraz etmis. Geldiginde de ninemden bagka kimse
olmazmmug evde. Higbir zaman igeriye buyur etmemig ninem. Bu halde
bile muhasebeci 1srarla igeri girmek istemis, 6nce su istemis, sonra
yorgunlugunu bahane etmis. Ninem yine de igeri almamig. Duvar
dibindeki sekiye oturtmus. Igeri girseydik, konu komsu goriirse ayip
olur demis muhasebeci. Erkeksiz eve namahremin girmesi daha bii-
yiik giinah olmaz mi demig ninem. Olay bir gekilde amcamin kula-
gina gitmig. O giiniin aksam1 muhasebeciyi hagat etmigler. Adam bir
hafta hastanede yatimg. Hastaneden gikinca gehirden de taginmus.
Babam yagananlari askerden geldikten sonra duymus. Iginde bir sey-
lerin 6lmeye bagladigin hissetmis.

Oliime degil de nasil yagadigimiza hayret ediyorum demisti araba
carpuiginda. Kirmizi1 1gikta durmayan bir taksi babama ve bir yayaya
daha garpmigti. Ayaginin kingi harig bir geyi yoktu. Yirmi dért saat
miigahede altinda tuttular. Agrilan azalinca giilerek, bu kaginci oldu
dedim. O da giildii. Hesaba d4hil degil dedi. Kendine dikkat et kader
dokuzu beklemez, diye devam ettim. Takdirde ne varsa o olur diye
kargihik verdi. Yine de kendine dikkat et, can dedigin kolay bulun-
muyor. Olmek... Ben bu kadar derdin, sikintinin, acinin iginde nasil
Yagtyoruz ona gagtyorum dedi fisilyla.

Neydi hesaba kattiklarimiz? Bunlar sir degildi. Herkeste farkh
cereyan ediyordu. Sir olan igiinciiydii. Ona ulagma imkanimiz ol-
madig igin lafin1 agmiyordum. Fakat annemin de bu konuda ¢ok
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dertli oldugunu biliyorum. Igi igini yiyor giinkii. Ve ayrica sunu da
biliyorum, babamin dérdiincii 6liimiine sebep o sir. Annem 6yle iis-
telemig ki sonunda kavga gikmig. Babam, mutlu degil misin benimle
diye sormug. Mutluyum demis annem. Niye sorup duruyorsun, neyi
ogrenmek istiyorsun, 6grenince rahatlayacak msin, belki de daha
ok iiziileceksin diye bagirmig babam. Olsun demis annem. Merak
ettim. Mutsuzlugum pahasina da olsa bilmek istiyorum. Bak kadn,
demig babam yine, sormak insana mesuliyet yiikler. Alacagin ceva-
bin sorumlulugunu tagiyabilecek misin? Uziilebilirsin. Gok aci olabi-
lir. Olsun demis annem. Bu giz zaten beni igten ige bitiriyor. Ya hig
agmayacaktin konuyu, agtiysan da sdyleyeceksin. Ben huzursuzluga
da mutsuzluga da raziyim. Yeter ki bileyim. Benden giinah gitti demig
babam ve soylemig anneme. Annemin beyni yanmig o dakika. Bir
siirii ciimle kurmug ama higbirini haurlamiyor. Fakat biitiin sézler
babamda capcanli duruyor.

Onlarin yagadiklar bir tarafa, bize niye yagatiyorlar bu cehenne-
mi. Neden diigiiniip duruyoruz biz. Sonra aralarinda her geyi halledi-
yorlar olan gene bize oluyor. Bir yanimiz soruyor, diger yanimiz eksik.
Eksiklerle yagamaya galigiyoruz. Bazen, onun bu sirli mirasin1 devam
ettirecekmigim gibi bir his doguyor igime, korkuyorum. Anlattikga
geriliyorum. Bu daha yansi bile degil diyor annem. Tamamini duysan.
Ben neden bu haldeyim saniyorsun. Yapma anne diyorum, bari sen
yapma. Amcamin babama attig1 kaziklar: anlatmaya baghyor. Sizin
rizkinizdan kesip kardegine yedirdi diyor. Safin teki baban; yok saf
degil bildigin salak diye de ekliyor. Senin igin kilin1 kipirdatmaz ama
s6z konusu kardesi oldu mu elinde avucunda ne varsa verir. Karde-
si degil gocugu sanki. Insan gocuguna bile yapmaz bunun yaptgini.
Oyle deme diyor babam catall: sesiyle, babasiz biiyiidiik biz. Ne yap-
saydim sanki, sahip ¢ikmasa miydim? Koskoca adamin nesine sahip
gikacaksin. Diigiiniinii sen yaptin. Kendi araban yokken ona araba
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aliverdin. Birlikte diikkan agtiniz, diikkdn1 da onun iistiine yaptin.
Hadi diikkan sen iistiine almadin be adam, niye senetlere sen imza
attin. lyiligin 6lgiisii olmaz haum. Seninki iyilik degil...

Bu konugma herkes tarafindan bilindigi ve kabul gérdiigii igin
yadirganmaz. Hafta sonlarinda, misafir oturmalarinda, énemli giin
ve gecelerde yukaridan baglar agag: dogru siralanir konugma. Hepi-
miz bildigimiz i¢in kimseye tuhaf gelmez. Babam hala hatasini kabul
etmez. lyilikte hata olmaz der. Ben iyilik yaptim, hata yapan o diye
iisteler. Gergekte dogru olmasa bile pratikte biiyiik bir yanhglik var-
dir. Annemin tabiriyle, herkesi kendin gibi bilmeyeceksin. Insanoglu
Gig siit emmigtir. Iste babamin beginci 6liim nedeni budur: Amcamin
attigs kazik. Bu kazik 6yle biiyiiktiir ki bugiin bile gtkaramamigtir ba-
bam. Durmadan borg éder. Su yagina gelmis, bir evi bile olmamgtir.
Seni koyup gitmedigime giikret der annem. Haklidir da.

Fakat hakli olmas: bir sey degistirmez. Ciinkii huylu huyundan
vazgegmez. Amcamin yerini bir bagkas: ali. Hemen her ailede buna
benzer hikayeler duyarsiniz, mutlaka bir kurban ¢ikmigtir. Babam bii-
yiik oldugu halde iistiin olan, baski kuran neden amcamdir bu da ayn
bir konu. Babamda olmayan biitiin meziyetlerin de onda olmas: bir
bagka mesele. Amcam giigliidiir, kavgacidir, dik kafalidir ve uyanikur.
Seytana bile pabucunu ters giydirir. Kimse ona hayir diyemez. Bir
ortama girdigi zaman s6zii dinlenir. Haksiz olsa bile haklidir. Babama
ismiyle hitap eder, agabey demez. Babam onun yaninda gélge gibi
kalir. Annem bir kadin olarak haliyle kocasinin giiglii, iktidar sahibi
olmasini ister. Lakin beklentilerini kargilayacak bir tip degildir ba-
bam. Iyidir ama iyi olmak bagka erkek olmak bagkadir. Ilk zamanlar
alttan almigsa da artik o da ipleri koparmigtir. Babami higbir zaman
affetmeyecegini soyler. Ciinkii kendini kullandirmigtir. Annem, ba-
zen bir rahatlama araci1 bazen de babami incitme amaciyla anlatmaya
baglar. Eve icra geldiginde yiiregi sokiilmiistiir resmen. Cinlgiplak
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sokak ortasinda kalmig gibi olmugtur. Komgular pencerelerden ba-
karlar. Utangtan aglayamamstir bile.

O giin aglayamayan sadece annem degildi. Vurgun yemis dalgig
gibi babam da yatip kalmigti. Biitiin giin hig kalkmadan girigteki ha-
linun tizerinde yatti. Konugmadi, gozlerini dahi kirpmadi. Annemin
soylediklerinde hakh oldugu bir kez daha ortaya ¢ikmigt. Okuldan
eve geldigimde bombog evin giriginde babami yatar bulunca 6ldii
sandim 6nce. Korku ve aciyla sanldim. Gégsiiniin inip kalktigini go-
riince kendime geldim. Annem kolumdan gekip igeri gotiirdii. Ba-
bama ilenerek, bu gocugun kamini doyur bakalim dedi. O giinden
sonra babam daha ok igine gémiildii. Neredeyse hig konugmuyordu.
Sabah gikip gece yanlan eve gelmeye bagladi. Artik biz gérmiiyorduk
onu. Annem odasina da almiyordu. ilk zamanlar ninemde kaldigint
ogrendik. Teselliyi onda aramigt1 belli ki. Ama anne yiiregi adil ol-
muyordu, son numaralar her zaman daha sevimli, daha cana yakin
ve simarik olduklarindan ninem amcamin tarafim tutmug. Karde-
sinin kotii bir niyeti yok, seni sever sayar bilirsin diyerek babama
arka gkmadi. Gergi babam arka gikmasini da istemiyordu, yalnizca
kendisinin hakl oldugunu bilsin ve kabul etsin. Kiigiik evlatlara toz
kondurulmaz gergegini bildigim igin babamin o anki durumu tahmin
ediyordum. Kendini sevdirmeye galigan bir kedinin garesizligini yagi-
yor olmaliydi. Her geye ragmen ninem o s6zii séylememig olsaydi bir
kez daha 6lmeyecekti. Ne demisti ninem: Kiigiikken de boyleydin
beceremedigin iglerin sugunu kardegine atardin.

Insan yakinlarinin sézlerini kétii olsa bile affetmeye hazirdir. Giin-
kii samimiyete binaen kasit aranmaz. Ninem dilinin ucunda duran
bu s6zden pigman olmasi gerektigini dahi sorgulayacak durumda de-
gildi. Babam da hangi niyetle séyledigini biliyordu. O yiizden kirgin-
ligin1 da dogrudan géstermedi. Gidip gelmeleri azaldi. Bize, arayin
ninenizi ya da ¢aginn yemege gelsin demedi. Evlathk gorevi igin ken-
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disi arada bir gidip gérdii. Hayat garipliklerle dolu, onun yapmadigin
annem yapmaya bagladi. Inat olsun diye degil, tamamen vebal dii-
stincesi. Cibanin bag1 dedigi kadin1 6mriiniin son giinlerinde evinde
bakti. Banyosunu yaptirdi, yemegini yetirdi. Evet, tahmin ettiginiz
gibi ninem bizim evde 6ldii.

Biitiin 6liimler gibi bu ayrihg da hepimizi lizmiigtii. Ayrica evin
ekonomisi kétiiye gittigi igin yagamak daha da zorlagiyordu. Harca-
malar olabildigince kisilmig, babam ikinci bir ige baglamigti. Annem
de dikig dikerek aile ekonomisine katkida bulunuyordu. Elim ekmek
tuttugu igin ben de babamin borglarini 6demesine yardim ediyor-
dum. Aldigimiz bir seyin karsihig1 olmayan bir borcu 6demek bana o
kadar zor geldi ki yer yer geciktirdim ve en sonunda kendi borglarimi
sebep gosterip vermedim. Babam anlayigla kargiladi. Benim de bir
hayatim vardi. Kendi evini kur dedi. Ben de kendi evimi kurmak
i¢in tayin isteyip biiyiik gehre geldim. O giinden sonra babamla daha
az goriigmeye bagladik. Bu az gériigmede herhangi bir kirginlik, kiz-
ginlik ya da bir sebep yoktu. Tamamen kendiliginden geligti. ilk za-
manlar igler yopundu. Haftada bir o ariyordum. Bazen unuttugum
oluyor iki haftada bir goriigiiyorduk. Simdi fark ettim ki, ben hep
annemin telefonundan aramigim. Akhm erdiginden beri annemin
babama gére mantikli davrandigini biliyordum. Onun yerinde bagka
bir kadin olsaydi ¢oktan birakip gitmisti. O ise kalip hem evi hem
babami gekip gevirdi. Belki ondandi anneme yakin olmam. Babamin
hesapsiz olugu, gerektiginde hayir diyememesi, giigsiiz kalig, safliga
varan iyi niyeti beni farkinda olmadan belli bir mesafeye sokmugtu.
Annem aradiginda da o mesafeden konugmugtum.

Baban gatidan diistii, durumu ¢ok kétii, gelsen iyi olur. Tam ba-
bama gére bir kaza dedim i¢imden. Normal bir hayat1 olmayacak.
Telefonu kapattgimda gidip gitmemekte kararsiz kaldim. Nasil olsa
ciddi degil diye diigiindiim. En sonunda gitmeliyim dedim. Babamin
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durumu soylendigi kadar agir degildi. Iki kaburgasi, ayag: ve sol kolu
kinlmugtr. Allah kurtarmigti yine. Once camagr teline takilmig sonra
yumusgak topragin iistiine diigmiigtii. Bilinci kapaliydi. Buna ragmen
doktorlar umutlu konuguyordu. Bir giin boyunca baginda bekledim.
Biraz hava almak igin ¢iktigimda giizel bir gigek yaptirip bagucuna
koydum. Yanindaki sandalyeye oturup yiiziine baktim. Aydinlikt,
sanki uyuyordu. Simdi 6lse diye bir diigiince girdi aklima, yagadig
her sey yok olup gidecekti sanki. Hig yagamamig gibi. Miimkiin mii.
Ya da onca sikint1 ve gektigi acilar nereye gidecekti. Onlara ne ola-
cakti. Hastane ortaminin tesiriyle geligen diigiincelerdi bunlar. Onun
adina iziilmiigtiim. O uyurken annemle gegmisten konustuk. Etkisi
gegtigi icin tatlilagan gegmig ne kadar giizel duruyordu orada. Anilar
canliligin korusa da acitmiyorlardi. Annem anlatt: ben dinledim. Iki
glin boyunca.

Iki giin izin aldigim igin geri donmek durumundaydim. Geldigim-
de her giin aradim. Babamin duruma hakkinda bilgi aldim. Daha iyi-
ye gidiyordu. Gézlerini agmugti. Birkag giin sonra sesini de duydum.
Zor konuguyordu. Iyim dedi. Gelmigsin ama ben uyuyordum diye de
ekledi. Bir daha ne zaman gelirsin diye sordu. Igleri anlattim. ilk fir-
satta gelecegim dedim. Artik koltuk degnegiyle de olsa yiiriiyebili-
yordu. Bu yaginda biiyiik bir mucizeydi. Kardegimle konugtugumda
babamin hep beni sordugunu séyledi. Annem de gelsen iyi olur, seni
bekliyor dedi. Lakin gergekten ig bagimdan agkindi. Beni anlayaca-
gin1 umuyordum. Anneme sen anlatirsin dedim. Biliyorsun durumu-
mu. Imkanim olsa gelirdim. Ama en kisa siirede gelmeye galigacagim
yine de diyerek kapattim.

Babam tamamen iyilegmisti.

Kendimi bile unuttugum bir giin posta kutusunda bir zarf buldum.
Beyaz mektup zarfiydi. Biiyiik harflerle ismim ve adresim yazihydt
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gonderici yerinde ise BABAN yaziyordu. Agtim. Bir fotograf. Albii-
mii her kanigtirdigimda gérdiigiim, babamin sevingle beni kucakla-
dig1 fotografti. Birkag saniyelik dalginliktan sonra arkasini gevirdim.
Biiyiik harflerle sunlari yazmigt. EVLADIN OLUMU EN ZORUY-
MUS. BU FOTOGRAFI SANA YOLLUYORUM. KENDI EVLA-
DINLA GEKILDIGINDE YAN YANA KOYARSIN. GUNU GEL-
DIGINDE ONA GONDERIRSIN. Fotografi zarfa koyup eve ¢iktim.

(Hece Oykii/Say 78/Aralik-Ocak)

Merve KOCAK KURT/BU BiZDEKI DERINLIK SARHOS-
LUGU

Yorumlanmamug bir riiya, okunmamg bir mektuba benzer.

Her gordiigiimde biraz daha ezberliyorum yiiziinii. Sehrin hig gir-
medigim kuytu kogelerini, camilerinden kargilikli okunan ezanlariny,
agtk gogiin maviligini, geceyle sabahin alacasinin ig ige oldugu o de-
rn vakitleri ve seni 6zliiyorum. Bazen bir kahvenin hatiri oluyor beni
sana getiren, bazen bir giiliin nazi... “Serefiil mekdn bil mekin.” derken
bir dost, sesinde... Gece, karanlik ve kelimelerin Istanbul’a benziyor.

Bazen de bir fotograf karesi gelip yerlegiveriyor insanin kalbinin
tam ortasina.

O giin orada o insanlarla bir arada olmasaydik yine de bulunabilir
miydik ayni karede? Kimi kravatini diizeltirken yakalanmig objektife,
kimi kargisindakinin kiyafetini incelerken, kimi ise bagka bagka yer-
lerde olmay: hayal ederken.

Diisleri nasil da yiiziine yanstyor insanin.

Herkeste ince bir telag, herkes hakl bir bekleyiste... Bazi sokak
kogelerini donerken bazt kadinlar, o sokagin kogelerine bazi kelime-
lerini birakiyor: “Qu sardunyalar sizin mi?”
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Yiizlerce suret gegiyor gozlerimizin 6niinden o giin. Kiminin goz-
lerinin igi giiliiyor kiminin ruhu gayya kuyusu. Hangi birinde buldun
kendini?

Saga mu sapsan sola mi1 bilemiyorsun. Bilmedigin onlarca yiiziin
haritasinda, kendine dair bir geyler artyorsun. Oysa herkes kendini
tagtyor yaninda. Biricik, tek, egsiz...

Hangi zaman dilimindeyiz, hangi asrin aynasinda; onu diigiiniiyor,
onu anlatiyorsun hep.

Haurlayis, gidig ve gelig dolu bir yolda yiiriirken... Muvakkithane
Sokak'in baginda durup bakiyorsun. Denizin fisiltilarini ardina aliyor
ve sokagin kalabahigina birakiyorsun kendini. Hayat var.

Bir renkli kogugturma, ahenk iginde bir civilt, kedilerin gozle-
rimizin igine igleyen bakiglari, tahammiil etmeye galigngin balikg:
kokulari... Hepsi, hepsi ne de telagh bir duygu. Hafiften bir riizgar
esiyor. Uzerinde yarun kollu, mavi bir tunik... Estikge tenini iirper-
ten bir riizgira hangi 6liimlii karg: koyabilir ki? Siinmak istiyorsun
yanindakine. Oysa yabanci. Yaban. Ya. Ban. Ci!

Yan yana vyiiriidiigiin insanlara bakiyorsun. Sesleri gogaliyor ku-
laklaninda.

Sekerci Haci Bekir'in nostaljik vitrini seni nasil da cezbediyor.
“Biraz lokum almal, cifte kavrulmug,” diyorsun “dénerken.”

Sonra Baylan'in éniinde duruyorsun. Iginde binbir tedirginlik...
Biraz yipratilmug, biraz hirpalanmug, belki de biraz yagmalanmg bir
ruhla geldigin bu gehrin denizi her zamanki gibi ruhunu onanyor.
Igiklariyla sana yol gésteren bir kulesi bile var denizin. Daha diin
gece onun kiyisinda durmamig miydin, daha bu sabah yaninda eyles-
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memig miydin yine?
Baylan'a gelmigken kahve igmeden olmaz.

Igeri giriyorsun. Vitrindeki rengirenk makaronlar gegmisi getiri-
yor yine. Bahgede zaman sanki durmug. Yillar 6ncesinin mobilyalar1
muhabbetlere dekor... Kiyafetler bu zamana ait durmasa bagka bir
ilemde oldugunu sanacaksin.

Oturuyorsunuz bir masaya.

Iste tam da o vakit daliyorsun.

Daldikga daha da derine dalmak istiyor insan, 6éyle degil mi?

Daldikga, dibe yaklagtikga, kaygan zemine dokundukga ve tagtik-
ca iginde kabaran dalgasiyla denizin...

Derinlik sarhogluguna benzer bir duyguya kapihiyorsun.

Derinlik, sarhogluk, mavilik ve sehir, yan yana gelip bilmedigin
bir leme kaginyor seni.

Kim bilir kaginci geligin bu gehre.

Bir tutam lavanta kokusu sinmig parmaklanna. Cantann én goziinde
unuttugun...

Her seferinde ama her seferinde, “Bu son!” desen de aym kuyuya
dii- giiyorsun. Egilip suyun karanhgina baktigin ve ay1 gordiigii o ge-
ceden beri...

Sanki ay gokten inip suya girmig, su seni igine gekmis, iglltisiyla
biitiinlegmis, kim bilir hangi leylin karanhgina salmig kendini.

Sehrin ugsuz bucaksiz gogiinden kagig yok. Biiyiik bir sehirden
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bagka bir gehrin kollarina diigiig... Geldigin yer gittigin yerden, gitti-
gin yer geldigin yerden daha yakin olsa da her seferinde.

Simdi sen bagka bir gehrin sokaklarini adimliyorken, denemeliyim
derken, yeni bir yagama baglamaliyim diye diigiiniirken...

Sesleri, ritimleri, kokulari, gériintiileri, riiyalari, hikayeleri dinli-
yor, duyuyor ve ruhuna dolduruyorsun. Onlann uzaktan nasil gé-
riindiikleriyle ilgilenirken aslinda kendi igine diigiiyorsun. Insanlar:
izliyorsun, hep yaptigin gibi.

Giiniin birinde yeniden kargilasacaginizi hissediyorsun. Ama kim
bilir nerede, kim bilir kimin diigiiniinde, kim bilir kimin cenazesin-
de... Kim bilir hangi riiyada’

Bende bir kargihgi olmal hayaun, diyorsun.

Hep ayni fotografla imlesen de kendini, bu sefer mavi gézlerinde
deniz yok; 15181 gevresine yanstyan bir gozbebegi, uzun kirpiklerinin
golgeledigi hiiziin; sadece bir eskimig zaman ciimlesi, o filmden kal-
ma: “Riizgdr bizi cag@irryor!”

Artik denizin dalgalanyla kendini vuracag: kiyilarin, kuytularn
da yok. Sadece sonsuz bir mavilikte yiizen ellerin var, beyaza doku-
nan parmaklarin... Peygamber ¢icegi neye benzermig 6grendigim goz-
lerin var sonra. Bakarken...

Aynada gérdiigiin mavi bir derinlik, denize dogru uzanan...

Galata Kulesi bir fon olmaktan gikip konusmaya baglamasa nasil bir
diise daldigini nereden bileceksin.

O riizgar ki bizi ¢agirtyor.

Sonra gekiliverince aramizdan usulca... Kiyisindan bakarken
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denize bir pencerede biz... “Agkolsun!” derken giilerek birbirimize
ve kirmuz1t bir gigege yiiklerken anlamini bir kelimenin... Kaybolup
gidiyoruz igimiz(d)e...

Yanindayken agk demeye dili varmiyor insanin yagadiklarina.

Simdi mutfaktan gelen yasemin tiitsiisii onu diigiindiiriiyor. flk
nerede gormiigtiin acaba’

Ezbere bildigini sandig1 anilar tokezletiyor insani en gok. Eski bir
ramazan sofrasi, bahgedeki mor menekseler, yagl bir ninenin elleriyle
ate§e/verdigi tarlasi, incir yapragindan sepet, yerdeki agag kabukla-
nndan yontulmug oyuncak, su kenarina yuva yaprnig yengeg, pinarin
baginda namaza durmug goban, kiipeli kegilerin mavi gézleri, salive-
rilen oglaklarin haylazligy, tiitiin gigeklerinin 15131 ve eline bulagan
karaligt...

Daldikga, daldikga derinliklere, bir karanhigin esigine gelip gidi-
yorsun. Yiizeye ¢ikmaya galigtyor, bir anhgina vazgegiyor, sonra yine
devam ediyorsun. Yagtyorsun.

Yagadigin igin daha bir siki sarihiyorsun hayata. Daha bir siki
sarthyorsun egine. Daha bir siki sariliyorsun kucagina yeni aldigin
bebegine. Pencereye bakarken aklinda hep ayni mavilik var ama:
Istanbul’'un denizi...

Parmaklarindan akip giden gegmige inat... Yazdikga dur(dur)
acagina inandigin o zamana ait bir ciimle olup ¢ikiyorsun bazen:
“Hayatim boyunca beni yeniden sevmeni bekleyecegim!”

Haurlayglarla dolu bir sabaha uyaniyorum yine: Kag yil gegmig
ardindan, diyerek.
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Hangi zaman diliminde eglik etmigtin hayatima sahi? Hangi yol-
da yan yana yiiriimiigtiik? Biz yiiriirken hangi sokaktan agag1 akmigty
sesler?

O giin orada.

“Bizim éykiimiizi de yaz olur mu?” demistin.

“Yazamam!” demigtim o vakit.

Simdi, derin bir suskuyla biiyiittiigiin o eski 6zlemleri riiyaya sarip
sarmalama, geldigin gehrin sozlerini gégiin yiiziine savurma vakti.

Agiyorum radyoyu, Miinir Nurettin'den gok eski bir plak kaydh.
Simdi Istanbul... Simdi Mihrabat Korusu... Biilbiil sesi... “Opiigiir-
ken iki agik gibi mehtapla deniz.” Kiigiik bir masal: “Biz de ta fecre
kadar béyle...”

Simdi, bir trene atlayip 6lgiin mavi denizlerin kiyisinda, diinyanin
tiim seslerini biriktirip i¢in(d)e, susma zamanu.

Yollar ki, hig bitmeyecek bir hikiyenin yanm kalmighgini tagiyor
artik. Bir ayniliktan bagka aramiza giren neydi ki?

Aynlik upuzun bir kelimeymis, 6grendim.
(Tiirk Dili/Say 769/Ocak)
Miragc AGCA/MEYDANCI

“Ko6yiime dénmeliydim...” dedi belli belirsiz. Bunu derken elle-
rindeki kehribar tespihleri saatin yelkovam gibi kusursuz igleterek
maltada volta atan, suglan bakiglarina, adimlanna, omuzlarinin agr-
sina, gémleklerinin kivrimlarina ve hatta golgelerine sedef gibi is-
lenmig mahkamlan izlediginin farkinda bile degildi. Gozlerine mil
cekilmis de disaridaki diinyay1 koklayarak ya da dokunarak anlamaya
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gahgiyormug gibi uzun uzun avlu duvarindaki gatlaga bakt durdu.
Kafasinda doniip duran o tek hayalin agirh@ altinda azar azar kiigiil-
diigiini, ezildigini, bakigin1 diktigi gatlaga girecek kadar torpiilendi-
gini fark etmedi bu yiizden.

Catlaktan digan ¢ikt1 ve hemen her giin yaptig1 gibi, volta adimi
kadar kusursuz bir gekilde zaman geriye dogru aldi. Koguga girisin-
den baglad, tecritte karanlik ve kiif kokularini gegip, cezaevi aracina
bindiriligini berisine alip mahkemeye vardi, oradan karakolda tepe-
sine aniden patlayip insanin iginde derin yanklar agan gok giiriiltii-
leri gibi inen yumruklan ve tekmeleri atladi. Bu zamani geri alma isi
otogarda son buldu. Giinesin diinyay1 zapturapt altina aldig, insanin
her diigiincesini asfalt katranina sokup sokup gikartan sicak bir 6gle
sonrast zamanin akigt normale dondii. Kéytine dénecek ve her gey
buguya gizilen agaglar gibi kaybolup gidecekti.

“Meydanai!”

Ama olmadi... Karanhkta cavlayip duran bigak tedirginligi ete
kemige biiriinmiig gibi bir kugun kanadindan diigen tiiy gibi girdigi
hayal odalanindan, pengeleriyle gekip gikanverdi bu san sicak riiya-
dan onu.

“Meydanc1!”
“Buyur abi?”
“Agam goriigten doner birazdan, al sunu bas gel.”

Avucuna birakilan bir poget dolusu esranin kokusu 6yle hizli yayil-
d1 ki, zaten kafes duvarlanna garpip carpip geri dénen ruhu bir an da
olsa sakinlesir gibi oldu. Ama tabii bu da uzun siirmedi. Zira eskilerin
dedigi gibi beden unutsa bile ruh unutmazds, ruhun yiikii her seyden
aguir basard.
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Ranzadan elinde posetle mutfak tarafina dogru yiiriidii. Bu haliy-
le uzaktan her savagta bir uzvunu kaybetmig ama inatla bir sonraki
savaga dogru yiiriiyen aksak bir siivari gibi gériiniiyordu.

Mutfak dolabinin altindaki suntaya agtiklan zuladan beyaz bir
tilbent ve aliiminyum kagit gikardi. Yiiziine bakan sanki bu ig igin
yaratilmig oldugunu diigiinebilirdi, bunun igin dogmug, bunun igin
kéyiinden aynlmig, bunun igin limon kasalarindan yataklarda yatip,
bunun i¢in adam 6ldiirmiigtii. Ama cezaevinde 6grenmigti bu igi. In-
san, cehenneme bile hemen aligtyordu demek ki!

Tiilbendi masaya serip, posetten eliyle kopardig1 sémekleri yayip
tizerini kapatti ve avucunun arasina alip iki yakay: birbirine siirttii
once. Cok dikkat etmiyordu yapuigi ige giinkii cezaevinde en son dik-
kat edilecek sey konfordu elbette. Tiilbentten bir 6nceki 6giin igin
masaya serilmig gazeteye dokiilen tozlar, cezay: biraz olsun térpiileme
gorevini ifa edeceginden eminmig gibi kararli bir gekilde minik tepe-
cikler olugturdu. Bir an igin tiilbende dikkat kesildi. Buraya nasil gel-
digini diigiindii. Belki daha evvelki mahkdmlardan birinin anasinin
tilbendiydi bu. Oglu hasret gidersin diye bir agik gériigte bagindan
gtkarip avucunun igine birakmugti.

Bir gazete yapragini alip muslukta hafifge 1slatti, toz kubar iizerine
boca edip eliyle bir babanin kizinin saglarini diizeltir gibi merhamet
dolu hareketlerle diizeltip, ayn: dikkatle katladi. Bilmeyen igin iginde
kara kusmuklu biiytilerin, fare sidigi gibi efsunlarin oldugu muskaya
benziyordu elindeki. Bunu pek énemsemedi, igini hemen bitirmek
istiyormug gibi hizlandi. Katladigx kagidh aliiminyumun igine koyup
tekrar katladh ve az evvel altin1 yaktig1 tavanin ortasina usulca birak-
t.. Tava iyice kizmaya bagladiginda da ayagindan gikardig: ayakkabi-
nin topuguyla sertge bastirdi. Bunu yaparken yine bir seylere dald:
tabii, dudaklar: belli belirsiz titredi, gozleri duvarda ki ériimcek agin-
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da takili kald: bir siire.
“Lan! Meydana1!”
“Bitiyor abi.”

Tavanin altini kapatti. Cop kovasinin yaninda duran ¢ép poge-
ti rulosuna alip yavag yavag, geldigi gibi, savagta yaralanmig bir at
gibi hafif topallayarak tuvalete dogru yiiriidii. O esnada demir kap:
giirledi, igeri suratinin ortasinda dev bir galiyla dogmuga benzeyen
biyikly, iri yari bir adam girdi. Kogugta kisa siireli bir panik havasi
yaganir gibi oldu. Biri hemen terlik birakti adamin ayak diplerine,
digeri ceketini aldi omuzlarindan, bir bagkasi adama gay doldurmakla
megguldii.

Adam sayim yapiyormug gibi enikonu siizdii biitiin kogugu, hafif-
ge gilliimseyip ranzasina dogru yiiriidii. Cayini getiren geng ama ba-
kiglar1 insani ugurum kenarindaymug hissi veren adama kafasiyla te-
sekkiir edip uzand: yataga. O esnada bir giiriiltii peyda oldu. Herkes
birbirine bakti. Bu bakis, acaba kimin giiriiltiiniin kaynagina bakacak
cesareti var bakigiyd: giiphesiz. Cok gegmeden biri bu kutlu gorevi
tistlenip sesin kaynagina, tuvalete dogru hizh hizli yiiriidii. Tuvalete
girmesiyle sunturlu bir kiifriin kogug duvarlarinda gaklamas: bir oldu.

“Agam! Agam!”
“Ne oldu lan? Ne olmug?”
“Meydanc: kendini asmig pogetle.”

Adam goyle bir 6niine bakti, serge parmagiyla az evvel goriigte
kardesinin getirdigi pigmaniyenin diginde kalan kiymigini ¢ikarmaya
caligty, gayindan bir yudum ald.

“Bak bakayim,” dedi “kubari basmig m1?”
(Peyniralt. Edebiyati/Say 37/Ekim-Kasim)
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Miyase AYTAG YILMAZ/INTIHAR SESLERI

Caresizlikten: Uyan Yahya uyan. Uyansana, uyan. Oyle ¢ok uyu-
mak istiyorum ki! Uyutmuyorlar. Annem de iglerinde. Ama o ma-
sum. Babamin zoruyla yolluyolar beni. Yoksa ona kalsa émiir billah
gondermez. Istemez tabii bu kadar ezilmemi. Cocugum daha. Yagitla-
nm okulda, ben ise cehennemin dibindeyim. Cok uykum var. Giineg
dogsaydi da 6yle uyansaydim hig olmazsa. Uyan Yahya uyan. Uyan
diyorsun da sesine kurban oldugum, niye hig¢ sormuyorsun? Yahya
iyi misin de, bir istegin var m de, bir bekledigin beklentin... Madem
sormuyorsun, ben sorayim 6yleyse; Yahya oglum séyle bakalim niye
dogdun? Hep bagkalanna imrenmek igin herhalde. Géziim kaliyor
her seyde. Her sabah galigtigim ingaattan okula gidenlere bakiyorum.
Oglanlarin saglar1 nasil giizel. Diimdiiz, parlak, taranmug. Kiigiik ay-
namdan benimkine bakip taniyorum. Harca duvara degil de sagima
stvamig gibiyim. Son zamanlarda ne sagun tarar, ne de aynama bakar
oldum. Babama da kizmiyorum artik. Hatta biraz hak vermeye bile
bagladim. Siiriinmiis, siiriindiiriiyor. Babadan ogula gegme bir zuliim
bu. Eger 6lmeye karar vermemis olsaydim eninde sonunda benim
de bir yuvam olurdu. Ama ben asla zulmetmezdim ogluma. Kizun
olmazdi benim. Ciinkii benim sinavim bu olurdu herhalde; baba aci-
sin1 evlattan gikartyor muyum gikarmiyor muyum. Artk bilinemez.
Ama az gok kendimi biliyorum ben. Degil gocugumu, karincay: bile
incitmem. Kendime gelince; peki niye kiyacagim canima? Ciinkii so-
runun cevabini tam olarak veremiyorum. Niye dogdun ben? Biraz
once agagidan yine gegtiler. Ben onlan gériiyorum ama onlar beni
bugiine kadar hig gormediler. Bir kere bile bakmadilar yukan. Kuru
ingaata niye baksinlar ki; onlarda hakl. Tepelerine tiikiirecektim,
vazgegtim. Saglan pislenmesin. Ama igimden ille de tiikiirmek ge-
liyor. Bog sokaga goyle okkalica tiikiirdiim. Rahatladim vallahi. Bi-
raz sonra balgamima konusacagim. Ingallah 6liim hayir getirir bana.
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Hayattan higbir gey almadim bari 6liim versin verecegini. Bu arada
diinyada béyle geyler olur. Yani benim gibi Yahyalarin da akhna gelir
bu gekilde 6lmek. Inandiric1 degilse ne peki? Buz gibi yatiyorum iste
olimhanede. Inanmak icin bir dokunmak yeter. Ama neyin ne ol-
dugunu sorup sorgulamak igin artik gok geg. En azindan benim igin.
Yagarken olsayd...

Anne yiireginden: lyi giinler. Niye boyle bagladim? Dil aligkanlig:
iste. Baglarken ne diyecegini bilememekte olabilir. Yoksa benim gibi
intihar nutku atacak birini ne diye iyi bir gey dilesin ki yagayanlar
i¢in? Uzatmayayim. Allah hepinizin belasini versin. Ama vermez
iste. Allah var ya Allah, benim gibilere koymug sinavini, g6z ¢6zebi-
lirsen hayat sorularini. Ne giizel soyledim. Birden zihnim agidi. Ey
aklm madem dilime dedirtecegin bu kadar lafin vard: da niye her
zaman beni kuru bir dal gibi birakun insan iginde. Dilim hakkim
savunamaz koca bir et pargast oldu her zaman; agzimda duran bir
fazlalik. Dilimin elverdigince... Anlatamadim ki ben. Hog anlatsam
da kimi anlardi? Herkes kendine tapiyor magallah. Bir avug ceviz igin
gururumla oynayanlar benden az yagasin isterdim. Cok yasar onlar
cok. Mutfaginiz batsin. Igyeri mutfaklanndan tiksiniyorum artik. O
gorgiisiiz miidiiriin 6yle atigirmaliginy, her giin bir avug doldurmu-
sum ¢antama. Koca igyerinde ¢antasi olan bir ben miyim? Hirsiz de-
gil, bulagikgiyim ben. Géziim miidiir kadar ag degil gok siikiir. Kim
takard: sizi. Bana ig mi yoktu? Vardi var olmasina da hep pis ig, hep
pis. Bir telefon bagi olmaz my; ne giizel olurdu vallahi. Hani adi ney-
di, bir tuhaft, o kiz iste, aksama kadar oturdugu yerden; alo buyrun
demekle para kazaniliyor. Ben de yapardim. Giizelce giyinirdim; bi-
raz boyanirdim da. Tertemiz, mis gibi. Rahatima degme gitsin. Boyle
bir ig bulamadun. Lanet olasica hayat nasil baglarsan 6yle gidiyor.
Sanki alnimda yaziyor bulagikgilik. Ellerim kocaman oldu. Eldivenle
de olmuyor ki; elimden kayiyor her sey. Elimden kayiyor. Elimden
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kayiyor. Elimden kayiyor. Kayd: gitti. Ast1 kendini.16 yaginda bir kiz
canina niye kiysin? Sir. O bir kere 6ldii beni bin kere éldiirerek. Ne
istedin de vermedim? Demek ki bosunaymig rezil hayaum. lyice rezil
edip gitti. Ellerimi bakip bakip agliyorum. Kizim niye? Bir bilseydim
kegke. Seni sen degil ben 6ldiirmiig gibiyim ah giizel yavrum. Beni
katil edip gittin. Cevaplar aklima geliyor ama hangisi seni bu beter
sona gotiirdii bilmiyorum. O giil yiiziinii karartmigtin da bir gece,
oyle kés kos oturmugtum hani su tekli koltukta. Televizyona degil
de bagka bir yere ya da bir geye bakiyordum sanki. Fark ettim ama
hig ses etmedim. Neydin, neredeydin, ne dU§uncedeydm7 Bir telefon
bagt igim olsaydi kafam rahat olurdu da sorardim o zaman. Yorulmak-
tan, bir giin yorulup suraciga koca bir et olarak yigilmaktan biktim
usandim. Akalsiz bir et yigimnin gereksiz dili bog bog durur agizda;
gik demedim daha dogrusu dilim diyemedi. Yoksa bagin: iginden ¢1-
karmadigin o defteri istedim diye mi? Bu kadar kolay mi canim; bir
defter igin. Okulda m1 oldu kara 6liim tohumunun igine serpilisi, biri
bir s6z mii etti benimle ilgili? Ama benim giizel akillim para kazan-
manin zorlugunu hallerimden anlardi, bana acirdi, kiyamazdi, hele
ki benden asla utanmazd:. Bir erebilsem o sirra, bir giksa igimdeki
o sugluluk zehri, bir saliversem kendimi, rahatlayacagim. Sonra da
yasini tutacagim. Kizimin yasi, akillimin, canimin. Lafi ¢ok dolan-
dirdim. Ashinda kafami kurcalayan, igimi kemiren daha 6nemli bir
konu var. Birkag giin ¢alijamamigtim. Kendimi bildim bileli galigirim
ben. Ama ben ben olali éyle bir hastalik gelmedi bagima. Ayaga kal-
kar kakmaz diiger mi insan; o derece igte akillim bakt: bana. Okula
gitmedibenim yiiziimden. Iyiydim iyi oldum derken bir ara gikt: gitti.
Aksgama geldi ki ne géreyim, mor bir kafayla gegmig kargima giiliiyor.
Iyilesmek ne demek, bir semirmigim ki o kadar olur; yapigum sag-
larina. Mor teller elimde kaldi. Ellerim kinlsaydi. Cildirdi. Bagirds
¢agirdi ama bir damla yag akitmadi. Gézlerini belertip bana oyle bir
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ciimle soyledi ki ¢6z gozebilirsen igindeki diigiimii. Ben dedi, ben
hig olmazsa senin gibi bir sey degilim dedim. O sey neydi acaba?
Sey degilmis. O sey perdesinin arkasinda ki neydi? O muydu kizimin
sonunu getiren! Ben neydim de akillim benim gibi degildi? Bir avug
ceviz igin gururumla oynayanlar gebersin ingallah. Ama bu yillar 6n-
ceydi. Hem o zaman daha da benim kiigiigiim, hem de nereden duy-
sundu ki neredeyse kendim bile duyurmadigimi. Tévbe degilim ama
varsin anan hirsiz olsun dert mi bu? Hem derste de niye sana dert,
ona olsun. Bunun igin mi ettin edecegini? Yok degil; o sey her ne ise
o gergek neden. Sey diye gizledi 6liimiinii; Seye gizledi. Keske benim
gibi sey olsaydin da yagasaydin yavrum. O gey yiiziinden 6lmesi gere-
ken biri varsa, madem sen de benim gibi ey degildi isen o sey 6lmeyi
getirecek kadar beter idi ise... Ben 6lseydim ben. Dayanamiyorum.
Acim bir tarafta, sir diger tarafta. Biri digerinden daha agr, digeri
birinden daha beter. Aklimin aklina girdiler. Insan on altisinda cesur
olmazsa ne zaman olur ki’ Hayata tutunma cesaretini galmak igin
kim bilir ne soktular o iginde mis gibi kokan ¢igeklerle dolu aklina.
Okulda olmugtur. Bagka nereye gidiyordu ki’ Ama ne bileyim, belki
de gidiyordur. Evde miyim ki bileyim? Evde olsaydim. Caligan anne-
lerin gocuklarina daha iyi davranmak gerek. Hani anneyi az gériiyor
diye. Cok gorse olmazd: tabii. Keske yirtmadan énce bir okusaydim
defterini. Varsin saglan da mor olsundu. Kékii ondaydi ne de olsa. Bir
anlik bir 6fkeyle benimkisi. Aslinda 6fke de degil., bir gériintii. Onu
oyle mor sagl gériir gormez aman ne bileyim igte, goziimiin 6niine
birden bir gimgek gibi bizim kuliipteki o geng kizin yiizii diigiiverdi.
Benim gibi kartlara bir sey olmaz ama o kizcagizin kaldiramayacag
bir ig bu. Uzatum yine, nerelere geldim. Ellerim mahvoldu dedikge
uzaklagti: kizim benden. Ne hirsiz ne de yalanciyim. Sen olmasaydin
pis ig yapmazdim. Canum giksin ne dedim ben? Sen olsaydin da ben
olmasaydim. Ben de seninki gibi bir yiirek yok. Pesinden hemen gele-
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mem. Siiriindiim, siiriinecegim. Bana iyi bir ceza kestin akillim. Her-
kes de iste boyle bir giizel bulsun cezasini. Nasil olsa yukardaki bizim
gibi siiriinenleri goktan unutmug. Hig olmazsa insan insana hallede-
lim hesabimizi. Gébek bagir kesip kucagima vermiglerdi seni. Simdi
ben de boynundaki ipi kesip topraga verdim. Sugluyum. Ama niye
akilh kizim niye?

Sosyal Agdan: Merhaba. Ben Isa Meyil. Ne diyecegimi bilemi-
yorum. Biraz kafam kangti simdi. Yapacagim ne ilgili degil de diye-
cegimle ilgili olarak tabii. Sey. Ben gidiyorum. Géniillii 6liiyorum.
Artik bu yoldan dénemem. Aslinda dénmek istemiyorum demeli-
yim. Yoksa vazgegmem igin 6niinde bir engel yok. Ama bir hayat
da yok. Gergekten biktim. Dogrusu bikmak da degildi. Bir ikanma
diyeyim. Cok gezdim, ok gordiim, gok giildiim, gok agladim. Daha
ne olsun, ne olacak ki! Tikanmig hayat1 agmaya niyetim yok. Ciinkii
agildikean sonra yine gok gezip, ¢ok goriip, ¢ok giiliip, gok aglayaca-
gimu biliyorum. Oyleyse aym sey ikinci hatta bazen yaptig gibi iigiin-
cii, dérdiincii, bilmem kaginci kez yagamak istemiyorum. Cemberin
i¢inde dén dur. Kimin igin ya da ne igin bu utang verici dongii? Beni
kimse koca bir kaya pargasi masaliyla yolumdan déndiiremez. Dagin
tepesine gikar, yuvarla; gikar yuvarla. Yiice amag neredesin? Su nefis
saraptan bir yudum igeyim de 6yle cevap vereyim. Bu benim térenim
ne de olsa; cenaze téreni. Higbir yerde degil o yiice sey. Ciinkii higbir
sey viice degil. Insan var oldukga bu tiirden sagmahklar da siiriip gi-
decek. Kibrimi u kizil igecekle beraber yutuyorum. Oliirken bile su
sahte kibarligimdan vazgegmedigime gére demek ki sadece garap do-
luyor igime. Kibir baki. Bu yaptigim bir vedalagma degil. Bir gésteri.
Ne gosteri ama! Ismen cismen tarudiklarim umrumda degil. Ben gos-
terimi ismen cismen tanimadigim ama gimdi tam da sarabin aklima,
oliimiin tenime bulagmaya bagladig1 su an da ¢ok iyi anladigim insan-
lara yapiyorum. Anladim sizi; ayniliginizi, kabaliginizi, yozlugunuzu.
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En ¢ok da amacinizi; ne olursa olsun, rezilden rezil olan hayatinizi
arsizca yagamayi istemek. Yuvarla dur tagin;; dén gemberinde. Nefes
almak yeter de artar bize. Bana yetmedigi igin boguluyorum. Boguk
bir hayata; serefe. Biraz heyecanliyim. Umarim kendimi yollarken bir
aksilik gitkmaz. Herkese nice nice iyi yillar. Konugma bitti, kapatayim
bari.

Gazeteden: Teror yiiziinden sevdigi kizi alamayan emniyet men-
subu geng, beylik tabancast ile canina kiydi. Haberin ayrintsi iigiin-
cii sayfada.

Bir Su Faturasindaki Azicik Bogluga Kirmizit Tiikenmez Kalemle
Yazilmig Nottan: Biraz uzaklagacagim. Beni merak etmeyin.

Mektuptan: Yolda yiirliyordum. Amagsiz, zamansiz bir gidigin
icindeydim. Kendimi yola teslim ettigimden, onun beni getirdigi yer-
le ilgili ne iyi ne de kétii s6z soyledim. Ya kétii kokuyordu. Karanlikt
da. Tikig ukug, giiriileiili. Hayvan kalabaligi, hayvan kokusu, hay-
van sesi. Kafes; demir parmaklik. Her biri satilmak iizere kafeslenmig
hayvanlarin sahibi oldugunu sanan adam tezgahinda sigara igiyordu.
Pislikti. Tepeden tumaga her seyiyle. Bunlar senin malin degil diye-
sim geldi. Diyemedim. Bu korkung yer de yola ait olmaliydi ki yol bo-
yunca miihiirlii dilimin o tuhaf durumu devam ediyordu. Tutuktum
her halimle. Kafes kafes ilerlemekten bagka bir gey yapmiyordum.
His denen goriinmezi saymazsam. Icim tufandi. Ciinkii hayvanlar
evcillikleri élgiisiinde saldirnyordu goriinmezlerime; aci hissi, acima
hissi, merhamet hissi, tiksinme hissi, ama en gok da utanma deneni.
Tiiriimiin vahgi doga diye ad verdigi yerlerine saliverilmeyi isterler
mi acaba diye gegti aklimdan. Ne de olsa artik insan gibi idiler; evcil.
Bu yiizden “istemek” eylemi onlar igin de gegerli olabilirdi. Giidiileri
kafeste bastirilmig yani dogalliklart calinmus, satlir kilmak igin eg-
yay1 katilmig bu canlar arasindan gegigim yag katt1 bana. O kadar ki
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yerden ayrildigimda kamburdum; ben beyaz sagh digsiz bir kambur
konugabilsem eminim ki sesim de kisik, kaba, titrek gikacakti. His-
lerimi olduklarindan gok gok biiyiik duymaliydim ki istedigim 6liim
kivamina gelebileyim. Aslinda abarttgim da yoktu hani. Yer gergek-
ten de Syleydi. Son kafesteki duraklayisim anlatsindi durumu. Iginde
bir siiriingen olan kafes; kipirtisiz, sonsuz, soguk. Oniinde yesil yemi,
arkasinda uzun kuyruguyla kafesine razi oldugundan mi yoksa ora-
dan gikmaktan degil sadece gikmay: denemekten korktugundan mi
o tuhaf bakigta, durugtayd’ Denemek kahrolasi bir umutsuzlugun
baglangic1 olacakti; Buradan gikig yok, asla. Bunu yagayarak kesfet-
mektense, bir giin kurtulacag) umuduna sarilmakt: herhalde orada
oyle boylu boyunca uzanmig soguk hali. Kafesin 6éniindeki uzun bek-
leyigimi bozmak igin herhalde, pislik sahip oturdugu yerden hasta
oldugunu, artik yemedigini bulundugum karanlk dibe dogru alay
eder gibi séyleyince, yolla bozugtum. Beni getirdigi yere o illet umudu
kustum. O an elimden gelen sadece buydu. Ama gimdi daha iyisini
yapabilirim. Simdi dedigim zaman dilimi, yiiriimedigim gu dakikalar.
Gidebilecegim ya da kendisiyle varacagim yeri olan bir yol da yok
artik. Zaten o gorevini fazlasiyla yerine getirdi. Beni 6yle bir yere
gotiirdii ki igimi gordiim. Gérdiiklerimi biiytittiim biiyiittiim, 6limiin
esigine kadar getirdim. Ama asla bir abartidan ibaret kilmiyorum bu
diinya algisi ile sonsuz sayilan gidigimi. Ciinkii intihar hislerin abarti-
ligt olsayd: kafesteki siiriingen bir giin kendini a¢ birakmaktan bikip
yorulur, yerdi yemegini. Yem. Kafesteki siiriingen artik yem istemiyor.

Bunu bil.

Bilgili Bir Igsizin Defterinden: Benim igin konugacaklar; benim
hakkimda. Neye ihtiyacim oldugunu bilmeye ¢aligacaklar; giinki
bilmiyorlar. Anlatacaklar, tartigacaklar, bagiracaklar, susacaklar, 6yle
diyecekler, boyle diyecekler, yiikselecekler, yiikselecek, yiiksek. Ora-
dalar. Bense agagida. Bagimi yukari kaldinp bakacagim; anlamadan,
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anlamsiz. Birinden mi yoksa bir seyden mi olma o tuhaf sozlerini
hig ama hig anlayamayacagim. Sadece dinleyip seyredecegim. Sagir-
madan bakacagim; kizmadan, kiismeden. Bu seyrin kargihginda bir
soz diigecek payima; verdikleri s6z; UMUT. Bununla sonu belirsiz
bir zaman1 bekleyecegim, belirsizligi bekledigimi bilmeden. Bildigim
de ise gok geg olacak; her sey icin. Ne yaparsam yapayim hayatima
sahip cikamayacagima gére hig olmazsa bedenimin onlann kiyilari-
na vurmasina engel olabilirim. Yukardakilerden alamadigim canimin
acisini bdyle gikarabilirim. Hayatim sizin olsun ama 6liimiim bana
kalacak. Ben onlann 6ldiirmesine izin vermeyecegim. Her ne kadar
ruhsuz bedenimden leg gibi umut kokusu tiitecek olsa da intiharim,
sahip olacagim tek gey. Yukansi lanetse, agagisi intihar bundan boyle.
Bagka carem yok. Insan olmama izin vermiyorlarsa ben de zamani ge-
lince 6lmeye yol veriyorum. Zamansiz, aniden, beklenmeyen; yuka-
ndan habersiz, izinsiz. Oliimiin budalalizim olacak belki de. Giinkii
icimde bir his yukaridakilerin cenazemde giiliimseyecegini s6yliiyor;
gizlice, sinsice, bildikleri bir sey oldugunu anlatan bir dudak kayma-
styla. Hissettikge sinirleniyorum. Daha fazla dayanamayacagim. Yeri
gogii parcalasam yetmez bana. lyisi mi kararh olmak. Korkmuyorum.
Korkmayacagim. Gergek bu. Yukaris: gergekse, agagisi ne peki? Lanet
olsun. Oliim harig tabii.

ikiyiizlii Bir Yazanin Kurgu Metninden: INTIHAR SESLER] Ca-

resizlikten: Uyan Yahya uyan. Uyansana, uyan...
(Sézciikler/Say 6 1/Mayis-Haziran)
Mustafa KOMUR/DEDESI CEHOV OLMAYAN COCUK

Aslanlan hig sevmem. Erkek aslanlar kavga eder. Kazanan disi
aslana eg olur ve onun yavrularini bogar. Yavru aslanlarin babalarim
se¢me gans1 yoktur; yeni bir babayi kabul etmeme haklan da. Bunun
doganin kanunu oldugundan kugkum var.
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Ya digerleri? Onlan da belgeselleri izledikge 6grenecegim.
Kegke evde olanlar birer kurmaca olsayd.

Babam, anneme “seni bogayacagun,” dedi ve evimizde kiyametler
koptu.

Televizyondan vahsi doga belgeselini izlemek, salonda olmaktan
daha iyi. Istedigim zaman televizyonu kapatabiliyorum ama evdeki
vahgeti kapatacak bir tugum yok.

Akhmdan aslan kelimesinin gagrigimlan gegiyor. Hig hog degil
Icimden yavru aslanlara bir cocuk odasi yapmak gegiyor. Kapisini
iceriden kilitleyebilecekleri ve korkung sesleri diganda birakabilecek

bir oda.

Bir de bosganmaktan s6z ediyorsunuz. Evli oldugunuzu mu sanryorsu-
nuy? Sizin tek bagimuz bir kagit par¢as.. Zaten ben higbir seyim. Yillardir
iki diigman gibisiniz. Baginda beri her seyin farkindayim.

Bir giin yavru aslanin, doganin vahsetine dur diyebilecegi an gelir
mi, diye sormadan edemiyorum. Bu soruyla da edemiyorum.

Duvardan tiifegi aldigim gibi salona firhyorum. Celik namluyu
dogrultuyorum onlara.

“Demek ayrilmak istiyorsunuz. . ayirayim sizi o zaman.”

Goriintii bugulaniyor. Cizgiler, noktalar. .. Sinyal seviyesinde azal-
ma var. Bu seviye anlaticinin umurunda degil.

“Indir sunu, seytan doldurur!”
Sintiyorum.
“Bir kaza gikacak manyak!”

Giilmeye bagliyorum. Digeri konusguyor,
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!

“Siitiim sana helal olsun, bas tetige
Aglamak istiyorum.
Iki hedef arasinda tiifegim erkek olan1 segmig demek ki.

Kapt hig bu kadar hizli agilip kapanmamugti. Insan aslandan hizh
kosabilir mi? Babam o giin bunu bagardi saninin. Salonun orta yerine
bagdag kurup tiifegi pargalarina ayirdim. Dedem, iyi ki tiifek hak-
kinda her seyi 6gretmigti. “Patlamasa da ige yarar.” Bu sozii dedemin
diye alintilamaya hakkim vardi. Ondan duydum. Cehov'u sonradan
tanidim.

Tiifegi yeniden birlestirebilirdim. Belgesel izlemeyi o giin birak-
tum. Babamin pengelerinin izinden annemin yelesini buldum.

“Saril bana iigiiyorum.”

O da deniyor.

“Ilk defa anne kokuyorsun.”

“Aslanim benim.”

(Oykii Gazetesi/Say 2/Kasim)

Mustafa UGURUM/DUS BAHGESI

Asansoriin diigmesine basan ben degildim. Bir elin sinirsiz bir
giicle beni iteledigi yer taidik yer miydi, bilemiyorum. Iniyordum,
arka bahgelerimde neler oldugunun bilincinde oldugumu séyleye-
mem. Gegiverdigim katlardan gocukluguma siiziiliiyordum sanki.

Geceleri ben uykuya dalmigken gelip fenerin pencere 6nlerindeki
kandilleri birer birer yakan kiz gocugunu bulabilecek miydim o sakh
bahgede bilemiyorum. Yaktig1 kandillerin igiginda gozlerini gozlerime
siirgiileyip 6ylece mahzun bakip uzaklagan kiigiik kizin siliieti. Her
katun numaralandinlmig 1gtkh paneli éniimde duruyordu. Oyle hizh
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iniyorduk ki katlan sanki o fenerde yakilmig kandiller gibi birer birer
yanip soniiyordu etrafimda. Ateg bécekleri nasil minicik kivilcimlar
gibi gakiyorsa geceye, dylece kiigiiliiyor ve ugusuyorlardi. Dibe yak-
lagtyordum. Bir mahzen bekliyordum tiim kasvetiyle biitiin 1gtklan
sondiiren. Son kata gelince anladim ki karanlik benim igimdeydi.
Asansor durdu. Ilk adimim sirgadan yapilmug, alinda okyanus mavi-
si rengindeki su berrakhigina atarken fenerle yolunu bulan bir gemici
gibiydim, sagkin, iirkek. O berrakhga adimlarimdan zarar gelmesin,
sular bulanmasn, sirgalar kirilmasin diye en narin adimlarimi kugan-
mug yiiriiyordum.

Kocaman bir bekleme salonuydu gezdigim. Bakiglarim hala yer-
deki maviligin goz kamagtiran tonundayd:. Salonun duvarlari, tavam
aynadandi. Bagim: yerden kaldirip baktigimda, binlerce matrugka gi-
kiyordu kargima. Tebessiim eden anne matrugka, kag bebek matrugka
saklard: iginde? Biitiin sorulanimin muhataplari da neredeydi? Icim-
de sizlanip duran matrugkalar vardi.

Kargilikli oturmug kalabalik bir yiizlesme grubuyla kargilagmay:
umuyordum dogrusu. Bir kism: tanudik gelen vyiizleriyle goziivere-
ceklerdi igimin palamarlarini. Oylece bakar bakmaz taniyacaktim
hepsini. Kiminin gézleri gozlerime degecek, kimiyse gozlerini dylece
kagiracakt benden.

Bir ayna. Beni igine ¢agiran ayna. Aynaya baktikga purrr dénii-

l"

verdi oda. “Yiizles kendinle!” dedi tepemdeki ses. “Once aglayan
gocuklugumu susturmaliyim,” dedim asabice. Kulaklarim zonkluyor.
Elimi uzatip agtim igimi. Yorgun bir adam daha gikarttim igimden.
Igimde gocukluk falan yok. Hayallerini alict kuglar gétiirmiig gibi
ruhsuz bakiyordu yiiziime. Esaretin 6fkesini nakiglamigti gézlerine.

Sessizdi.

Log bir 1gikta goriinenler nelerse onlardi gérebildigim. Eski zaman
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divanlarinin duvara yaslanmig gigekli kirlentlerini, yerdeki bordo
giillii kalin Isparta halisini, yatagin itizerindeki kirmiz1 saten yorga-
ny, eski zaman radyolarindan birini, kirmizi, beyaz puantiyeli sapkals,
halka kiipeli biiyiikge plastik bebegi... Iceriden annemin sesi yiikse-
liyordy; “Dagitmayin oday1!” Tanidigim halde tanimazdan geldim o
sesi. “Kim o seslenen?” demekle yetindim.

Beyaz kiregli odamizin duvarinda agtigim delikleri hatrrladim bir-
den, kahkaha attum. Kiigiik kiz bir anda belirdi yanimda. O da kikur-
dads. Isaret parmagim agzima soktum, beni taklit ediyordu. Sonra
o deliklere agzimda islattigim parmagimla dokunup, oyuntuyu ileri
geri kaziyip yaladim parmagimi. Tad: degigmis, “Beyaz kireg badanali
olmali duvar,” dedim. “Zaten beyaz badanaliydi,” dedi. Bir yandan
tebessiim ediyordu. “Eski tadi yok,” dedim. Onaylar halde bagini sal-
ladi. Beg kardegin icinde o delikleri kimin agtigint bulamamigt: an-
nem. Kimi sorgulasa “Ben yapmadim,” diyordu.

“Neden geliyorsun ki béyle olur olmaz?” dedim. Suratinin ifadesi
degisiverdi. “Cok yalnizim, babami ézledim,” dedi. Bir babay: ézle-
mek biitiin ciimleleri yarim birakird.

Oliim diye bir seyin varhigini hig kabul etmemis, 6lenin geri do-
necegini saniyordu. Riiyasinda ona s6z vermig dénecekmis, dyle di-
yordu israrla. Ben de 6lecegim deyiverdim. Bir an durdum, élecektim
sahi, ben de 6lecektim tabii. Hay Allah ne agirdi bu kendimden bile
sakladigim gercek. Nefesim sigmaz oldu gégsiime, ne alabildim ne de
verebildim o an. Aksirip, tiksirmaya bagladim. Tuhafga kizgin sacin
tizerinde sigrayan gekirgeler gibi sapa sola savruluyordum odada bu
diigiincenin ategiyle. Anlam veremedi korkuma. Ciinkii o 6liimii tam
olarak tanimyor, bilmiyordu ama gidilecegini ve uzunca bir siire yok
olunup sonra dénmenin de sabr zorlayacagin biliyordu. “Iste bu yiiz-
den geldim,” dedi. “Sen de gidersen ikinizi de beklemek gok yoracak,
ona gétiir beni,” dedi.
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Birden konuyu degistirmek istedim. Iri gozleriyle aglamakl: baki-
yordu. Oliimii diigiinmek hangi yagta olursa olsun insana béyle bak-
urirmig megerse diye diigiindiim. “Gel dedim, yildizlan sayalm.”

Digant gikuk. Ben baglamadan o bagladi yildizlan saymaya. Tek
tek sayryordu. Gokyiiziinde yildizlar tek sira halinde dizilmisti, gim-
diye kadar fark etmedigime gagtim. Arkasina diigtiim gocugun. “Peki
nasil kanigtirmiyorsun yildizlan, ben kangtinnm,” dedim.

Arkasini déndii. “Ben hep yildizlarla konugurum ki,” dedi. Sapka-
stnin 6nii bir fare yiiziiydii.

Colde buz dag: bulmug gibi sagirmigtim. Kargimdaki gocuk hala sa-
yiyordu, bir semt pazarinda diigiirdiigii portakallar: tekrar tezgihina
kaldiran cimri satic1 gibi.

“Sapkan giizelmis,” dedim. Hig duymad bile.

“Buralarda bir eski depo var, bazen orada kaliyorum. Kendimi
farelerden korumaya firsat kalirsa uyuyorum. Kocaman fareler var,
bir tanesi de ige yarasin,” dedi. Sonra kendi soyledigine keyifli keyifli
giildii.

“Benimki diig bahgesi iste. Keyfim kaginca diiserim birinin ardina,
yorulana kadar gezerim bu bahgede.”

Boyle séyledi ve kayboldu gocuk. Yildizlar séndii. Ormanin igin-
den gelen bir ugultu ald beni bilmedigim yerlere gétiirdii.

Cocuk gitti. Isiklar sondii. Igim yine igine déndii.
(Karabatak/Say 26/Mayis-Haziran)
Nazh KIRCUDENIZE DOGRU

Babama “Onu ben gétiirebilirim,” dedim, “koluna girerim, yavag
yavag gideriz.”
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“Olmaz,” dedi, “sana giivenemem, tek bagina git. Neden onu da
gotiirmek istiyorsun? Yoruldu kadin. Hem geg oldu.” Bahane. Gel-
mek istemiyor, hepsi bu.

“Nereden biliyorsun yoruldugunu, sordun mu?” Cevap vermiyor.
Kanepede uzanmig, gozleri kapali. Az sonra uykuya dalacak. Baba-
annemi de almadan g¢ikmak istemiyorum. Bir kerecik destek olur
umuduyla anneme bakiyorum. Mutfagin tezgdhini1 ovahyor. Birazdan
evi gamagir suyu kokusu sarmaya baglar. Sanki gu an yapilacak en
onemli ig buymug gibi bavullar bile agmadan temizlige giristi. Bense
plaj gantami1 daha Ankara'dayken hazirladim. Pazarhgimi da en bas-
tan yaptim. “Vanr varmaz bizi sahile gétiireceksin, ona gore.” “Ta-
bii kizim.” Dedi yola gikmadan. Biiyiiklerin sézlerinden caymasi ne
kolay. Her defasinda giivenme diyorum kendi kendime, ikisine de
giivenme, saglan sollar1 belli olmuyor igte. Koltugun ucuna oturdum.
igime giydigim mayo omuzlarimi acitiyor.

Telefonu galinca yattig1 yerden kalkti. Sirt1 dimdik, sesi yumugak.
“Buyrun efendim,” diyor, “vardik Namik bey, her gey yolunda. Tabii
efendim, ben size haber veririm.” Arayan patronu, yazhgin sahibi.
ik defa iki y1l 6nce gelmigtik. O zaman biz bozuk gegmeleri, kink fa-
yanslari onarinca gene verdianahtarlari. Bu sefer babaannemi de pe-
simizden siiriikledik. Daha dogrusu ben siiriikledim. Yol dedi, tansi-
yonum dedi, bu yagta deniz mi olur dedi. Ama her defasinda, bilmem
ki, diye bitirdi, ellerine uzun uzun bakarak, etegindeki tiiyleri topla-
yarak. Bizimkilere kalsa tekrar teklif etmeye gerek yok, sekseninde
kadincagiz gelmek istememesi normal. Konu agilinca gézlerindeki
heyecan1 géremediler. Bense okul déniiglerinde ona ugruyordum.
Nefesim kesilene kadar konuguyordum. “Denizi dalgasiz, riizgar hafif,
kum sicak. Belki bacaklarina da iyi gelir. Ne olur geliversen?” “Topag
gibi dsnme etrafimda deli kiz, otur goyle,” diyordu ama agzindan ha-
yir gtkmiyordu. Simdi de biliyorum, evde durmak istemiyor. Aralik

289



dudaklarindan, titreyen ellerinden anladim. Yoldayken tepelerden
maviligi gordiigiinden beri suskun.

Kapi aralandi, odadan kiigiik adimlariyla gikty, salonun ortasinda
durdu. Hasir gantasinin iginde bir sey anyor. Annem temizligi bi-
rakti, babam tekrar dogruldu. Ugiimiiz de onu izliyoruz. Uzerinde
sile bezinden beyaz bir elbise, alunda sabo terlikler. Biitiin dolabini
ezbere bilirim. Bunlan daha énce gérmedim. Belli ki pazara gitmis,
tatil igin ahgverig yapinig. Eve gidince de aldiklarini denemigtir. Yeni
kiyafet giyince aynanin kargisinda bir saga déner, bir sola. Agir agr.
Bogazima bir aci yerlegti, babaannemin arkasindan bahgeye ¢iktim.
Sandalyeye oturmus, yazliklarin arasindan goriinen denize bakiyor.
Ben de kargisina, gimenlere uzandim, limon agacini seyrediyorum.
Iki yilda boy atrnis. Bunu dikerken fotografim var. Her sabah uyann-
ca bakanm. Elimde fide, yiiziim toprak iginde. Hemen yanindakinde
sudan yeni ¢ikmigim, havluya sariniyorum, bir bagkasinda giinegle-
nirken uyuyakalmigim, agzimin suyu akmug. Hepsi odamin duvarla-
rinda asil. Gene buradayim. Giineg batiyor. Bugiinii saymazsak beg
giin kaldi geriye. Annemin sesini duyuyorum. “Gétiir, yoksa akgam
bagimizin etini yer.” Ben mi, yoksa babaannem mi? Ne fark eder.
Duymamizi umursamuyor. ikisi de sagirmugiz gibi davraniyor. Babam
iniltiyle kalkti, yanumuza geldi, esneyip gerindi. Egilip kulagina, “seni
yilizmeye gotiireyim mi anne,” diye bagirdi. Cevabi beklemeden de
igeri girdi. Baktim, gézleriyle evet diyor.

Evden ¢ikmamiz vakit aldi. “Giinesi kagiracagiz, hadi baba,” de-
yince de beni azarlad.. ikisi arkada, ben 6nde sahile yiiriiyoruz. Hig-
bir sey hayal ettigim gibi gitmiyor. Igimden bog ver diyorum. Daha
yarin var, 6biir giin var. Sicaktan yorulmug insanlan izliyorum, doni-
yorlar. Burunlari, omuzlan kizarmug, yorgunlar. Yagitum iki kiz gegiyor
yanimda. Tenleri kopkoyu. Kulaktan kulaga konuguyorlar, ne dedik-
lerini duyamiyorum.
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Sokak bitince adimlarimiz1 kumsala attk. Iki yil aradan sonra
denizin sesi, goriintiisii iirkiitiiyor beni, sonu yokmug gibi. Tiiylerim
diken diken. Rengi giinegin turuncusuna dénmiig. Kiyida yiizen bir-
kag kisiyi goriince sevindim. Yalniz olmayacagiz. Gézucuyla babama
baktim; havlulan koyacak yer ariyor. Babaannem kolundan gikinusg,
tek bagina yiiriiyor, kuma baup gikarken sendeliyor. Kostum, elini
yakaladim. Bakiglan ileride, riizgirda beyaz saglan ugusuyor. Kenarda
durduk, ilk dalga ayaklarimiza degince iirperdi. Beni birakti, etegini
siyinip dizlerine kadar girdi suya. Oldugum yerden onu izliyorum. Ge-
len kiigiik dalgalardan dengesini kaybedince déniip bana bakt1. Dig-
siz, giiliimsiiyor. Benden cesaret alarak bir adim daha atti. Eliyle su
sigratiyor etrafina. Bu goriintiiyii unutmamak igin aklima kaziyorum,
hayatinda ilk defa denize giriyor.

(Notos/Say 60/Ekim-Kasim)
Necati KANTER/GECE

Karg dagin eteginde goriinen kéyiin toprak damli evlerinin pen-
cerelerinden sizan fersiz 1giklarina karsi ii¢ kez peg pese miyavladi.
Bagini kaldirds, geceyi aydinlatan dolunayin giizelliginde yildizlara
bakt, sonra da iki tarafi bogiirtlen agagh dar bir vadiden kogarak
bayir agagi indi. Ince cinlularla akan bir dere kenanna vardiginda
susadigin, karminin da iyiden iyiye acikktigimi duyumsadi. Viraklayan
kurbagalan tirkiittii. Susuzlugunu giderdi, sonra da islak gimenlerin
arasinda giineyden esen 1lik riizgara karg: salina salina yiiriidii.

Calilanin iistiine tiinemis, kanatlarini temizleyen bir ispinozu gé-
riince sevindi. Durdy, otlarin arasinda sessizce pusuya yatti, biitiin
bedenini gerip dikkatini avinin iizerinde yogunlagtirdi. Kug, Gece'yi
aynimsayinca tiinedigi daldan ok gibi firladi. Aghgina ve yorgunlu-
8una yorduysa da bu baganisizhginin nedenini yine de kendi kendine
kizdi. ‘Yaziklar olsun’ dedi ‘sana; avahgiyla iinlii ‘Kara Magaranin
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Kara Kedisinin en gevik en atilgan en uyanik ogluyum diye de ge-
ginirsin! Yuh lan sana, yuh!...” Hayiflandi. Cam sikildi. Aghk cani-
na tak etmis, yiiriiyecek mecali kalmamigti Gece'nin. Avlanmadan,
kamini doyurmadan bir adim daha atacak derman kalmamigt1 dizle-
.*de. Burnunu ufka dikip uzun uzun havay: kokladi, sonra yeniden
yiriimeye bagladi. Bir képek havladi uzaklardan. Bagka bir kopek
kargilik verdi. Yavaglads, sesin geldigi yéne bakti, durdu. Homurdan-
d, ‘hubk’ dedi ‘bir bu eksikti!’

Koyiin girigine vardiinda giin 151mug, kéyliiler tarlalarinin yolunu
tutmuglard bile. Ik kez yakindan gorecekti insanlari. Vahgi hayvan-
lardan ve doganin zor kogullanndan pek fazla da etkilenmeden uzun
bir yol kat edip ta buralara kadar gelen Gece, korkuyordu insanlar-
dan. Yabansi tuhaf bir korku... Uzaktan da olsa ellerinde tiifekleri,
yanlaninda kopekleri olan bu insanlann daglarda kuglan, tavsanlan,
geyikleri, ceylanlan, dag kegilerini, neredeyse onlerine gikan biitiin
canlilar1 nasil acimadan éldiirdiiklerine tanik olmus, tilkilere, aslan-
lara, kaplanlara, domuzlara bile ateg ettiklerini duymus, ancak ne
hikmetse kedilere silahlarin1 dogrulttuklarini ne gérmiig ne de duy-
mugtu. Yine de gekinmig, uzak durmustu onlardan.

Koéyiin tam orta yerinde tek kath bir evin 6niindeki sogiit agagla-
nnin dallan arasinda civildagan sabah kuglari onu goriince uguver-
diler gogiin maviliklerine. Biraz ileride kiilliikte civcivleriyle birlikte
esinen tavuklar kediden gok vahsi bir kaplana benzeyen bu yaraug:
goriince gitgitlar arasinda tiineklerine kagtilar telagla. Agirdan aldi
6il horoz; bozuntuya vermeden birkag adim atti, goyle bir gerindi,
sonra kiilliigiin tam tepesine gikip durdu. Sag kanadini sag ayag alti-
na aldy, horozland,, efelenip yan yan yiiriidii. Yengeglerden biliyordu
Gece bu kabaday vyiiriiyiigiinii. Horozlarin kur yaparken de bu ge-
kilde kabararak yiiriidiigiinii duymugtu. Boguk, kalin gud gud ses-
leri gikararak bagini yukan kaldirdi, boynunu uzatu, yekindi, kanat
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cirpty, uzun uzun ottii. Oyle ya “Her horoz kendi ciftliginde oter.”
Tuhaf tuhaf baku, karizmasin gizip fiyakasint bozmak istemedi. Ana-
sindan dinlemigti Gece: “Siileyman Peygamber Cavugkusunu yanina
gagnr, biitiin kuglarin huzurunda bulunmasini emreder. Belirlenen
giin ve saatte Siileyman Peygamberin huzurundadir biitiin kuglar.
Serge yoktur aralarinda. ‘Emrim sergeye iletilmedi mi’ diye sorunca;
‘Siileyman da kimmis, git ona séyle ben kimsenin ayagina gidemem'’
dedi. ‘Digisi de yaninda miyd1?’ Evet dedi Cavugkusu. Siileyman Pey-
gamber giildii.”

iki kopek diigtii pesine Gece'nin. Tabani yagladi, yoredeki en
yakin bir kavak agacin siper alip kovuguna sindi. Hirladi képekler.
Sirtint kamburlagtirdy, tiiylerini kabartt, biitiin giiciinii ve diglerini
gostererek pisladi. Ancak kopeklerin hirsh ve kararlig kargisinda on-
larla bag edemeyecegini anlayinca bir firsatini bulup agaca tirmandi.
Biyiklarinun titredigini, yiireginin giimbiirdedigini duyumsad:. Biraz
once efelenen ¢il horoz kadar bile olamadig igin iiziildiiyse de yine
de bu haydutlarin gitmesini beklemekten bagka yapabilecegi bir sey
de yoktu. Képekler baglarini kaldirip umutsuzca birkag kez havladilar
sonra da kuyruklann bacaklar: arasina alip uzaklagtilar. Rahat bir
nefes aldi Gece.

Yalinayak, iistleri baglar: toz toprak iginde birbirlerini kovalayan,
var giigleriyle bagngip képeklerin pesinde kosan kéyiin yaramaz go-
cuklarina gériinmeden yol kenarindaki gitlerin arkasindan gegip giz-
lice sivigtt. Genig bir bahge igerisinde neredeyse yikildi yikilacak iki
kath metruk bir bina gériiniince sevindi. Adimlanin gabuklagtird,

kostu... Cok gegmeden de evin gift kanath bahge kapisinin 6niinde
buldu kendini.

Iki metre yiiksekligindeki bu bahge duvarindan atlayip igeri gi-
rebilecegine gozii kesse de isin kolayini segti. Biitiin govdesiyle yiik-
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lendi kapiya. Aralanan bu iki kanatli ahgap kapidan usulca siiziildii.
Rutubetli, yosun tutmug genig bir avludan gegip yaban otlariyla kapl
yillarca insan eli degmemis, budanmamuis, diizenlenmemis, kendi ha-
linde 6zgiirce dallanip budaklanip gigeklenmis bakimsiz bir meyve
bahgesine girdi. Kalin bir ‘hoov' sesiyle éyle bir sigrad: ki Gece, bir
anda asirlik dut agacinin yiiksek dallan arasinda buldu kendini. Yii-
regi agzinda... Bag1 dondii, diigecek gibi oldu. Kendine 6zgii mahir
bir kedi gevikligi ile korudu dengesini. Agagiya bakti, képegin zincir-
le bagh oldugunu goériince rahatlad.

Bahge duvarinin iizerine tiinemis, sere serpe yatan kizil manto-
lu bir kedi takildi géziine Gece'nin. Kedi diliyle seslendi; tanigmak
istediyse de kargilik alamad: kizil mantolu bu giizel hanimdan. Agir
agir apagtan apaca atlayip asag inme planlan yaparken kopek hirla-
di. Umurunda degildi artik képegin ne hirlamasi ne de havlamasi. O
simdi karnini nasil doyurabileceginin derdindeydi.

Kisa, tedirgin bir bekleyigin sonunda agag: indi. Evin etrafini géyle
bir kolagan ettikten sonra kapilan pencereleri siki siki kapali olan bu
metruk binanin éniinde yosunlar yiiziinden dibi goriinmeyen kiigiik
bir siis havuzunun birkag metre 6tesindeki beg basamakli tag mer-
diveninden ¢ikt, kuyrugunu altina aldi, 6n ayaklarini uzatip kapi-
nin egigine uzandi. Kami guruldamaya baglamigt: yine. Uyuyamad..
Kalkti, bacaklan iizerinde geriye dogru yayland, gerindi, genis ge-
nig esnedi. Bagiyla kapiy1 itti, irmalamaya baglad. Biitiin gévdesiyle
yiiklendi. Agilmad: kapi. Bir yolunu bulup tavan arasina girebilirse
rahatlikla kamini doyurabilecegini diigiindii. Farelerle, giivercinlerle,
daha nice canlilarla karsilagabilecegini diigledi, mutlu bir giiliimseme
yayildh yiiziine. Anasinin bir 6zlii sozii geldi aklina: “Ag tavuk riiya-
sinda arpa ambarinda goriirmiig kendini!” Mahzunlagti. En az iig
metre yiikseklikte kapr iizerindeki kirik camdan igeri girmeye gabala-
manin da sonugsuz kalacagini diigiiniince bu umudu da diigtii suya.
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Bir giivercin ordusu baginin iizerinden gegip gatinin iizerine tii-
nedi. Yutkundu. Az sulandi. Ne yapip edip ulagmaliyim bu kuglara
diye diigiiniirken, kiz1l mantolu kedi ile bir gozii san digeri yegil olan
samur kiirklii kedi, iri bir kaplan yavrusuna benzeyen bu yaban ke-
disini aralarina alip haklamak igin igaretlestiler. Laf atular. Kiifiirler
savurup taciz ettiler. Alding etmedi Gece. Sogukkanlihgin kaybet-
medi. Umursamadh bile. Duvarin iizerinden atlayip tam kargisina
dikilen bu iki girret kedi, tehdit dolu sesler gikararak devam ettiler
galiz kiifiirlerine. Kigkirtmak igin ne geldiyse ellerinden onu yaptilar.
Acik acik meydan okudular. Iyice sikildi cam Gece'nin. Gidin dedi,
rahat birakin beni dedi, aldirmadiklan yetmiyormus gibi bir de yiligip
arsiz arsiz giiligmezler mi? Tepesi atti. Dayanamadi. Pisladi. Sirtini
kamburlagtirdy, diglerini gésterdi. Tiiyleri bir kirpininki kadar sivri ve
tirkiitiiciiydii. .. Bir yandan diglerini gésterip miyavladilar, bir yandan
da kuyruklarini darbeler halinde yere vurup efelendiler kéyiin be-
lalilari. Giderek hirs: artiyor, tiim saldirganhik iggiidiisii kabariyordu
Gece'nin. Kavga bagladi baglayacak. Iki taraf da siddetin sinurlarinda
geziniyor. Uzun uzun restlegtiler. Tehlikeli bir gerilim! Samur kiirklii
olan, arka ayaklan iizerinde géyle bir yaylandi, hamle yapmak igin
tam hazirlanmigt1 ki; Gece sag ayagim kaldird, ategli bir kiiheylan
gibi yeri egeleyip gozlerini agartti. Az neredeyse kulaklariyla bir-
lesti, tist dudag biitiin diglerini gésterecek bigimde kasidi, bumuna
yapisti. Kulaklar: arkaya kaykild, kuyrugu yere kaydi. Oyle korkung
bir nara att ki, gimdi artk gergek bir canavardi o.

Goz agip kapayincaya kadar kargilikli ‘pisss, muirrr, mimaavvv’
gighiklar: aup girdiler birbirlerine. Canhirag bir kavgadir bagladi. Ale
alta iist iiste bogugtular bu bakimsiz bahgenin yaban otlarinin iis-
tiinde. Doviigiip kagistyorlar, toparlanip yeniden baghyorlar kavgaya.
Birkag dakika bile gegmeden pes ettiler kéyiin bu azgin kabadayilan.

Bu déviigme ve séviigmenin sonunda duvar kenarinda bulunan
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kink dokiik bir tahta kanepenin iizerine hopladi. Yorgun ve halsizdi
Gece. ‘Guguu guu... guug guguu... guug...’ sesleri gikararak sagak
aralanindan gat1 katina giren giivercinlere gozlerini dikti, zincirinden
kurtulmak igin kendini yirtarcasina havlayan bu azgin kopege aldi-
ng bile etmeden semiz bir giivercini nasil bogazlayacaginin pesine
diigtii. Sabahtan beri bir lokma bile girmemigti bogazindan agagiya.
Cat kiremitleri seviyesine kadar uzanan ulu bir ceviz agacini kestirdi
goziine. Ani bir kararla agaca irmand, bir sigrayigta igeriye dald.
Bir paniktir bagladi kuglar arasinda. Neye ugradiklarini bilmeden can
havliyle kendilerini digar1 atabilmenin telag ve sagkinligiyla saga sola
garptp yaralananlar oldu. Cogu kurtarabilmisti kendini bu canavarin
elinden.

Boynuna bindigi kuglardan birinin minicik yiireciginin ¢ilginca
vuruglarinin ve umutsuz girpimiglarinin sesini duydu patilerinin altn-
da. Kiigiik mirilular gikararak vahsi bir igtahla yiyip karmini doyurdu,
sonra da uygun bir yere gekilip kuyrugunu altina ald, arka patilerinin
tizerine oturdu. Kirmiz1 bir mendil gibi gikardig1 dili ile 6n patilerini
wslatt, yiiziindeki kan lekelerini temizlendi.

Giin batumiyla baglayip araliksiz yagan yagmur, agaran giinle bir-
likte durmugtu. Olgiin san 151kl rutubet kokulu bu ¢ati katindan ¢1-
kip yoluna devam etmek igin tam da hazirlanmigt: ki, bir tikirt1 duy-
du, kulaklarini dikip dikkatini sesin geldigi noktada yogunlagtirdi.
Eski bir koltugun mugambasini tikir tikir kemiren bir farecigi goriince
sevindi. Bir muziplik geldi aklina. Ag¢ degildi. Hinzirca giiliimsedi.
Sirf eglence olsun diye kisik bir ses tonuyla miyavladi. Panikledi fare-
cik. Oylece kipirtisiz kalan bu zavalli yaraugin 151l 11l yanan boncuk
gozleri ile bulugtu gézleri Gece'nin. Biyiklarin titretip bu giizel anin
keyfini gikarmak igin tam da zamam diye diigiinmiistii ki, fare kag-
t.. Oysa yemek niyetinde degildi. Eh canin sag olsun kiigiik farecik
dedi; sabah sabah birazcik oynamak istemigtim seninle o kadar.
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Bakimsizligina inat yaban otlarinin arasina sikigip kalan giillerin
enfes kokusunu cigerlerine depolayan Gece, daha fazla oyalanma-
dan bahge duvarindan atlayip iki yani igde agagh toprak bir yoldan
gegip riizgarla dalgalanan bugday tarlalanndan ve yemyesil gayir-
lardan olugan genis bir alana girdi. Ciglik ¢igliga bir inip bir kalkan
karga siiriilerine takildi gozleri. Ne ¢ok karga var burada; ne kadar
da giiriiltiiciiler dedi, giiliimsedi. Yola ¢ikti1 giinden beri kendisine
kilavuzluk eden girkin sesli alacakargay1 bu samatacilar arasinda go-
remeyince iiziildii. Ballandira ballandira anlattigi anasinin o biiyiik
kentlerden birine bir an 6nce varabilmenin heyecani yagasa da gimdi
ne yana gidecegini de bilemiyordu.

Géziinii uzaklara dikti, agir agir yiiriidii. Ilerde goriinen kavakla-
nn en yiiksek dallanndan biri iizerine tiineyen bir alacakargayr gé-
riince yakin bir akrabasini gormiig gibi sevindi. Daha fazla diigiinme-
den agt pergelleri. Bir dakika bile gegmeden dostunun yanindaydi.
Miyavlayip kendi diliyle selam verdi. Almadi selamini. Keskin parlak
gozleri ile Gece'ye bakt, sonra da giin dogumuna bagini gevirdi, yine
o ¢irkin gigirtkan sesiyle ii¢ kere gakladi. ‘Karga sabahla 6glen arasi
giin dogumuna dogru gaklarsa yéniinii o yana gevir' demisti anas.
Sevindi.

(Bizim Kiilliye/Sayi:68/Haziran-Temmuz-Agustos)
Necati MERT/NEYSE

Yedi yagima kadar kag bayram gérmiigiimdiir? Farkina vara vara
ama... Keyfini ¢ikara gikara. .. ki mi? Ug mii? Olsun olsun alt, yedi,
sekiz. Iste hepsi bu. Babam gekirdek ailesini toplayip babasi evinden
gikardiginda ilkokula yeni baglamigtim. Sonraki bayramlar, bayram
degildi. El 6pmenin lezzeti, har¢hk almanin sevinci dede evinde kal-
mugt. Dedem gok mu verirdi? Yok be! Verdigi, yiiz paraydi. Bugiinkii
dille iki buguk kurug. Onunla da anca bir simit alinirdi. Oyuncuydu
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dedem. Sakaciydi. Sehrin biitiin simitlerini verseler degismeyecegim
bir diinya kurardi benimle. Pazarlari, kigsa Eski Hendek Caddesi'nde-
ki evimizde soba 6éniinde yaptigimiz kahvaltilar hald buram buram-
dir. Magsa iizerinde ve soba ategiyle kizartilmig esmer ekmegi bugiin
vallahi! ne Tefal'in ne de Arzum'un elektrikli oyuncak iiriinlerinden
alabilirsiniz. Yazin, zaten Erenler'de bagdayizdir. Bag bambagka bir
ilem: toprak orada, hava orada, kuyumuz vardi, ocak da gal girpry-
la lahzada yanardi. Birini digerinden ayiramam. Evrenin “arkhe”si
bunlardr, iglerinden biri degil. Bagda gordiim bunu. Dedemin yan:
baginda, seccadesini paylagarak girdim o evrenin bir bagka boyutuna.
Camiyiyine dedemle Ali Kuzu'da tanidim ilkin. Ya o bayram sabahla-
n... Hele kurbanlar... Bir bagka yufkalagiyor insan. Neyse...

Baba evimdeki bayramlarda bu tat yoktu. Hi¢ olmadi. Ust bag
mi alinmad? Hargliksiz m1 kaldim? Alinmadi degil. Hargliksiz da
kalmadim. Ama ne alindi ne verildi ise bunlarin ucu ucuna oldu-
gunu hissettim hep. Eve yiiktiim. Annem, “Seni doguracagima tag
doguraydun!” diyor, babam da bagirmak, soéylenmek igin en ufak

')l

bir hareketimi firsat biliyor, yanina ya “Teres!” yahut “Koca egek!”
diye gaginyordu. Gidiyordum. Neden béyle yaptiklarinin iktisadi ve
psiko-sosyal ve falan filan lojik agiklamalari var elbette. Ama ben
de gocugum, benim de kendi halimce beklentilerim var, kargilansin
istiyorum. Agtklamalar, iigiincii gahuslari tatmin edebilir, beni etmez.
Ben tarafim. Ustelik ¢ocuk. Kendi gocuklarimla da aramda mesele
olmugsa eger, onlarda da gocuklarim haklidirlar. Anlamak biiyiiklere

diiger. Hem de gériiniigte degil, sahiden anlamak.

Hig unutmam, bir bayram bez ayakkab: alinmigti. Gergekten bez.
Keten. “Kes” dedigimiz kapali, bilegi saran jimnastik pabuglarinin
fena halde taklidi. Keslerin sonraki adlan “Converse” saninm. Yoksa
“Esem Spor” mu? Yahut “Mekap”? Neyse... Ebe anneme el 6pmeye
gittim. Sekerim tutuldu, mendilim, har¢hgim verildi; kizlari, abla-
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larim, kapida ayakkabimi giyiyorum, giyip gidecegim, bir dil dékii-
yorlar sormayin: “Aman ne giizel ayakkabilar bunlar! Aman ne cici!

'"

Bembeyaz! Bagciklari da var!” Yahu, ben biliyorum, onlar ne kadar
giizeldir! Ne kadar ayakkabidir! Igerde agik mi verdim acaba, verdim
de onlar da bana kap1 agzinda giiya teselli mi vermekteler? Bilmiyo-
rum. Bildigim, kogarak ¢iktigim, evlerine bir daha bayramlarda bile

ugramadigimdir.

80’li yillar olmali. Bu spor ayakkabilarin cirt cirtlilan gikmigti. Za-
manin gocuklar cirtlarla hava bastyorlardi saga sola. Oyle seylerdi ki
o tarihte gocuk olmadigima sevindim; bizimkiler bunlarin taklidinin
taklidini bile alamazlardi bana. Fakat o zamanin yoksullan yoksullu-
gu benim gibi sineye ¢ekmiyor, varsillarinin arkasindan “Esem Spor

sanayi / Onu giyen enayi!” diye baginp yoksullugu bilince tagyor,
dahasi bunu sinif miicadelesi igin kullanacaklan isaretini de veriyor-

lardi. Neyse...

Benim dinle, orugla, bayramla, kurbanla yeniden bulugsmam da
80'li yillarladir. Ne ki siki ve kaideli degil. Perde perde ve gevsek ve
ihtiyari. Dede evinde otuz yil 6nce biraktigim, hatirayd: artik, hatir-
liyor, hasretini gekiyor, ama yagayamiyordum.

Hig mi yagamadim! Kurbanlar'da oturduk dede evinden sonra.
Cumayi, bayrami Yenicami'de kildik. Yillar sonra, Semerciler’de otu-
ruyorduk, déniigiim de Yenicami’de oldu. Meger bayram namazlar-
nun tekbirlerini ne gok severmigim. Sairin dedigi gibi: “Biiyiik Allah’
anarken bir agizdan herkes / Nice bin dalgali Tekbir oluyor tek bir
ses.” O siralar merkez'in otoriterligine, tagra’y: “6teki” gérmesine
igerliyor, bunu da yaztyordum boyuna; bayram sabahlan, o insanlarla
saf tutmak, peg pese, yan yana, omuz omuza gelmek ¢ok siyasal, gok
toplumsal keyif veriyordu bana. Refah Partisi’nin yiikseligine, beledi-
yeleri aligina kadar siirdii bu. AKPARTI'nin 2002 segimlerini kaza-
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nup hiikiimeti kurmasiyla da taglandi. Gelgelelim, neyse...

Mistik rastlagmalardan s6z edeyim en iyisi Kadir (Uzun)
Agbi'nin kirkiydi, Yenicami'de mevlidine katildik, hoca efendi yat-
sidan sonra agir okudu: “Ameneresulii bima iinzile ileyhi mirrabbihi
vel mi'minun...” Doluksadim birden, boganasi oldum. Hoca anneye
gittigim o gocukluk yillarimda az okumamigimdir —hem de evlerde,
mevlitlerde.

Yenicami'de bir bayram sabahi1 Ragit (Abasiyanik) Agbi'yle rast-
lasmam da —nedenini bilmiyorum- duygulandirmgtir beni. Istanbul’a
arifeden gitmedikleri birkag bayram daha rastlagtik. Elinde hep iki
simit oluyordu. Neydi o simidin Ragit Agbi'deki yeri? Bizim Necl3,
ramazan bayraminin ilk sabahi kahvaltida 1slama kofte ister mesela -
ille de Mustafa'dan, amcas: namazdan koftelerle gelirmis de vaktiyle.
Oyle bir sey miydi Rasit Agbi'ninki de?

Birkag yildir eski heyecanimi yine kaybettim. Gitmedigim bile
oluyor. Bu bayram da gitmedim. Nasil olsa farz da degil! Farzlan ki-
larmigim sanki! Saban (Ustiiner) Agbi sag olsaydi, onunla kargilag-
mak, bayramlagmak igin giderdim galiba. Gidiyor, ayakkabimi alip
Yenicami’'nin sonradan camla kapatilan son cemaat yerine giriyor,
sergenlerin 6niine geldigimde Saban Agbi'yi, orada, solda, dipte, sir-
tin1 yan duvara vermig goriiyordum kag bayramdir. Sabahi cemaatle
icerde kilip digar1 gikiyordu herhalde, bayram namaz igin bekliyor-
du. Selamim elini kalbine gétiirerek aliyor, beni gérdiigiine sevini-
yor, beni de sevindiriyordu. Ozleyecegim Saban Agbi'yi.

Dini, emrettikleriyle yagayanlara ne mutlu! Benimki oyle degil.
Insani iligkiler iginde yagiyorum galiba ben. Ancak béyle aklanip
paklanilacagina mi inaniyorum nedir? Neyse...

(Karabatak/Say 27/Temmuz-Agustos)
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Nihan Feyza LEZGIOGLUMAVI

Kasaba ¢ok agagilarda kaldi. Bilmem kag metre yiikseklikteki, se-
hirliler igin magduriyetten ibaret, huzur olanlannsa “dinlence” de-
digi yaylaya gikiyor araba. Oyle Istanbul'daki gibi, yolun iki yanina
dizilmig yegillikler falan diigiinmeyin. Géziin alabildigi her yer agag,
tepe, dere.

“Neden daha énce gelmemigim buraya?” diye sordu kendime. Ne
bitmez igler, ne kalkmaz yiikler! Nefes almay: unutturuyorlar insana.
Insani unutturuyorlar.

Asirhk gam agaglan goge yiikseliyor. Oyle berrak ki. Neden
“mavi” demig yillarca! Yanibagindan akan dereyi birgok seyler dii-
sinmeden seyredemiyor. Kayalara garptikga kopiiren, kopiirdiikge
hizlanan sular hep bir endige oturtuyor yiiregine. Neyi bekliyor?

Tahta cepheli kiigiik ev goziikiiyor uzaktan. O bilmiyor tabii, ara-
baci gosteriyor. “Sevim Hanim'in evi, igte.” Sag yanindan dere gegen,
miitevaz bir yer buras.

Arabadan indi. Pesi sira siiriikliiyor bavulu. Eve yaklagti. Uzun
yillardir bombog bu ev. Tahtakurulanndan sonra, bir bagka canhnin
solugu daha sinecek duvarlara. Siikit yutmug dégemelerde yeniden
cinlayacak ayak sesleri. Ufak kadin terlikleri. Tahta pencereler giiriil-
tiiyle agilacak yillardan sonra. Bu ev 6yle 6zlemis ki sesi...

Bahgede qiiriimiig her sey. Evin haniminin bir zamanlar diktigi
mavi akasyalar susuzluga da dayanirdh hani, sagir eden siikGt oldiirdii
onlan. Bilmezler, siikattur 6ldiiren ¢ogu zaman. Oliileri dahi 6ldiiriir.
Mezar ziyaretleri bundan.

Havalanan eski tiil perdeler gegmigin kokularim getirdi her sali-
niginda. Giigliikle agilan her kapinin ardinda tonlarca hatira belirdi.
Sisli. Yolcu giigliikle yiiklendi onlan da. Bahge kapisinda bir goriiniip
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bir kaybolan kiigiik kiz hayaleti ile yasgamay: 6grendi. Oylece yasama-
yt. Geligigiizel. Yagamak bagka nedir?

Giin geceye kalb ediyor. Tepelerin ardinda kaybolmaya hazirlanan
giinegin kizil 1g1iklan: ortiiyor etekleri. Oysa diinyaya kara bir értii ya-
kigiyor en ¢ok. Ortiinsiin ve uyusun!

Karanlk bastirinca odasina gekildi. Kelimelere degil, onlar: var
edenlere inananlar igin susmak en iyisi. O gok biliyor bunu. Bilmek-
ten korkar m1 insan?

Dede yadigan radyo aynanin tam kargisinda duruyor. Yillanmg
tozlu kasasinin iistiinde sararmig dantel igleme. Iki kanal gekerdi
ancak. Ortiisiinii styinp basti diigmeye. Bir muhayyerkiirdi caliyor.
Sevim Hanim ne severdi bu garkiy1! San hatralarla kalakald: yine.
Susturdu sarkiy1 sonra. Aynaya déndii. Kargidakinin soluk yiiziinde
bir gift goz aradi. Buldu. Pigman oldu. Bal rengi gozleri kanlanmus,
gozbebekleri olabildigince biiyiimiig. Boéylece bakiglarini aynada
gezdirmeye bagladi. Almi king king. Hafif yasss bumunun kanatlar
geniglemis, elmacik kemikleri biiziigiip ice ¢okmiig. Ince kiigiik du-
daklan ani bir hareketle kasilmig ve 6yle kalinug. Sivri genesi kaskatu.
Boynunda bir damar gabuk gabuk inip kalkiyor. Nébet yaklagiyor.

Odaya girerken kogeye attif1 cantasina uzand. Iki giindiir almuyor
ilaglanni. Renkli kutulardan renkli haplar gikarip higbir kasi oyna-
madan yuttu hepsini. Yataga oturdu. Masmavi bir garsafla kapl yata-
ga. Parmaklarini iizerinde gezdirdi 6rtiiniin. Kiigiik bir kizken burada
taranip dokiilen saglarimi oksar gibi. Cok azald: saglan sonra. Kime
sorsa “evham” dediler.

Uzand. Yiizii aynaya déniik. Kaglar hafif kalkik, kolu sarkik. Sag-
larinin cansiz bukleleri yastigin iizerinde daginik. Gozleri kapaniyor.

Sabah. Yatakta dogruldu. Can sesleri. Inekler gegiyor penceresi-
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nin ¢niinden. Bahge kapisi giiriiltiiyle aralandi. Hizla kalkt yatak-
tan, kapiya kogtu. Yagh bir kadin girdi igeri. Elinde, iizeri beyaz bez
ile ortiilmiig hasit bir sepet tutuyor. Kadin yaklagtikga, beraberinde
gicek kokulan getirdi. Uzattig1 sepette rengirenk sabunlar. Lavanta,
menekge, erguvan kokulu... Adetmig burada. “Hog geldin hediyesi”
dedi Ayten Hanim. Ne ince gelenek.

Evin girigindeki tahta masanin tozunu silip iizerine dizdi sabun-
lan, renklerine gore ayirdi onlari. Bir sandalye gekip oturdu sonra.
Lavantah sabunlardan birini avucuna aldi. Burnuna yaklagtuinp igi-
re gekti kokusunu Sevim Hanim kokuyor. Elindekini birakmadan
banyoya yiiriidii. Onunla yikad yiiziinii 6nce. Ayildi. Hastalikli bir
diigten kurtulur gibi. Sonra, hazirladigi lavantali suyla silmeye baglad:
evi. Her yer Sevim Hanim kokuyordu artik!

(Dergdh/Say 319/Eylil)

Nurdane OZDEMIR SAGKAN/KIRMIZI GELINCIKLI
PERDELER

Her sabah kalktiimda yagamin yeniden bagladigini, yeniden dog-
dugumu hissederek uyaniyorum.

Bu sabah da uyanir uyanmaz en 6nce, perdeleri ¢ekip pencereyi
agtim. Yiiziimii, sabah serinligin oksayan ellerine biraktim.

Bu pencereler de olmasa, kendi istegimizle hapsoldugumuz yiik-
sek korunaklanmizda, ellerimle dokunamadigimiz dogaya, gozleri-
mizle de bakamayacagimizi diigiindiim.

Birden igime bir heyecan, bir seving yerlegti. Bu evi alirken, en
¢ok da mutfakla salonun genig pencerelerinden goziiken parki, bog
arsay, ve kargidaki Elmadag'in manzarasini sevmigtim. Evin iginde
de, hayal diinyamdaki gériintiileri kendim yaratacaktim.
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~ Sabah erkenden evden g¢iktim. Samanpazan'ndan Ciknikgilar
Yokugu'na yoneldim. Sirayla kumag, perde satan diikkanlara tek tek
baktim.

Sonunda, istedigim, diigiinii kurdugum kumag kargima gikt1. Top-
rak sans iizerine gelincikleri olan bu keten kumagtan perde, bugday
bagakli krem renkli olandan da tiil diktirecektim.

Boylece her sabah gelincik ve bugday tarlalarindan gegip, giine
kavusacaktim. Olgiiler alindy, dikildi. Giinler sonra salona perdeler
takildiginda riilyadayim sandim.

Mutlu olmak neydi? Kendi yarattigimz diinyanin penceresini siis-
leyip, sonra da oradan hayallerimize bakmakt.

Hepimizin pencereleri bagka yonlere, bagka resimlere bakiyordu.
Hepimiz degisik gériiyorduk etrafimizi.

Sonra bir giin bagka bir gey kegfettim. Buradan, iyiyi kotiiyii, gii-
zeli girkini daha net goriiyordum. Goniil penceresi; orada perdeye
gigeklere gerek yoktu. Buraya goniil géziiyle bakiliyordu.

(Diinyarun Onkiisii/Say 15/Haziran-Temmuz)

Orhan DURUMEYHANEDE BU KEZ KENDIMI YITIR-
DIM

Meyhanede bu kez kendimi yitirdim. Oysa haftada belli giinler-
de arkadaglarla buluguyor ve gayet ayik bir bigimde geyik yapiyor-
duk ve bu geyigi biitiin bir giin siirdiiriiyordum. Arkadaglarim da
ok iyiydi dogrusu. Beni siirekli denetim altinda tutuyorlardi. Eger
bu olmazsa kendimi yitiriyordum ya da baygin diigmiigy durumda
eve siiriikleniyordum. Boyle anlatiggma aldirmayin gene de kendim
kendimi yonetebilecek durumdaydim. Bu da sik sik oluyordu. Peki
ne sik oluyordu? Kendimi yitirme durumu sik oluyordu galiba. Ve
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boylece arkadaglarimin ilgisini topluyordum. Zaten sokakta yiiriirken
zorluk gekiyordum. Bu zorluktan bir tiirlii kurtulamamigtim. Oyle ki,
kaldinnmlar canum sikiyordu. Kaldinmin bir yanindan 6biir yanina
gegerken olgiilii bigili davranmak zorundaydim. Beni yakalayip 6biir
yana savuruyorlardi. Bu savurma iglevi yapilirken ben de 6zgiir dav-
ranip kendimi sokagin bir yanindan ébiiriine savuruyordum. Ama
bu olaylar her zaman istedigim gibi olmuyordu. Bir giin meyhanede
arkadaglarla oturdum ve sokakta meydanlarda kalabaliklarin biriktigi
ve kalabaliklarin ne yapacagini bilmedigi ortamlarda dolagirken beni
yok yok’a gétiirdiiler. Yok yok iginde her seyin bulundugu magaza
birgok seyi bulabildigim gibi higbir geyi de bulamiyorum. Evde de du-
rum boyle... Cok seyleri yitiriyorum. Nerde oldugunu bilemiyorum.
Tespihlerimi vyitiriyorum. Almak istedigim betiklerin ne oldugunu
bulamiyorum. Hakan da kitap yanlisi ve betik tutkulusu... Bu arada
kediler miyavliyor. Ve bir dakika bog birakmiyorlar. Miyav miyav...
Kedilerin miyavlamasindan kurtulursam kendimi daha 6zgiir bulaca-
gim. Hem 6yle olunca bagkalarinin ilgisi de artiyor. Ben ise tuvalete
gidip cigimi ediyorum. Ideolum ise renkli boyali ¢ikiyor. Ama o giin
bagka bir hava igindeyim ve arkadaglar tuhaf tuhaf bakiyorlar. Ne
oldu boyle? Bir sey oldu ama anlayamiyorum. Bence her sey yolunda
ve bir sey yok. Bana 6yle geliyor. Ve bu hava iginden gikamiyorum.
Ama arkadaglar inﬁtgl... Tuhaf tuhaf bana bakiyorlar. Meger bem-
beyaz olmugum. Ben béyle bir beyazligi kabul etmiyorum. Badana...
Hayri bir gey yok diyor. Ben ise gimdi yok yok yanindan gegerken
bir seyim kalmaz diyorum. Hi¢ merak etmeyin diyorum. Ama inatla
hastaneye gitmemi istiyorlar. Oysa beni yakalayan bu kez tansiyo-
numu 6lgiiyor. Tansiyonum 4-6. Suna bakin béyle tansiyon mu olur.
Cok diigiik bir tansiyon ve iyice bayginlagmig gibi oluyorum. Buna
mayigmig da denilebilir. Oysa ben hig boyle olacak bir insan miydim?
Hayir. Turp gibiydim. Tansiyonum vyiiksekti. Yiiksek tansiyonumla
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ortada dolagir ve pazardan yaptigim aligveriglerle ortaligi canh ve diri
tutardim. Ama son giinlerde sayisal loto almiyordum. Ben de sans
topuna agirlik veriyordum. Bir kez 10’lu piyango vurmugtu beklen-
medik bir bigimde. Onun yiiziinden arkadaglar abarttilar. Biiyiik bir
piyango ¢ikmig ve istiine yatmigim gibi davrandilar. Oysa &yle bir
sey yoktu. Ben bile tam olarak anlayamiyordum. Sayisali... daha gok
sayisal almaya bagladim. Her hafta cumartesi sayisal loto alip ken-
dimi mayasil lotoya biraktim. Tabi dogal olarak sayisal da gikmadi
Miyase de... Aynca sayisal satan Osman da gériinmez oldu... Osman
kumarda paralar yiyip kayboldu. Haber aldigimiza gére Osman'in egi
bir tére cinayeti iletecekmig neredeyse... Neyse biz meyhanede mut-
lu yagamimuzi arkadaglarla birlikte siirdiirdiik. Bu siireg iginde Wall
Street'’te hisse senetleri aniden diigtii.

(Dwygu Cagi/Say: 1/Man-Nisan)

Osman GUR/YUK

“Yine mi bu?”

“Niye oglum nesi var? Yepyeni gémlek.”

“Olsun. Istemiyorum.”(Yiiziindeki giiliimsemeyi bir gérsen.)

Koskoca gehirde suglu gibi saklaniyorum. Her seferinde sirimda
bu yiikle dolagmaktan yoruldum. Ne vakit digari adim atsam gehir
kiigiiliiyor. Duraklar, anacaddeler, ara sokaklar, hepsi tehlikeli. Her
kdge bagt bir pusu. Tetikteyim. Mutlaka kargilagiriz.

Ne zamana kadar siirecek ki’ Yirtilmadi da. Sigaranin kézii tam
bulmug diigecek yeri. Nigan tahtasinin ortasi gibi. Hem de gégsiimiin
orta yerindeki ilikte. Kara bir lale gibi annemin diktigi. Ben ona ben-
zetiyorum. Kargilagtiklarimin da gézleri ilk oraya takiliyor. Gérmez-
den geliyorum. Onlar da anliyor mu acaba diigmelerin yoéniinden,
deseninden?’
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Yenisini seneye aliriz, diyor annem. Ta seneye. Heniiz benim si-
ram degil. Simdilik idare edecekmigiz. Kurtulabilsem. Kazayla oldu
desem, top oynarken arkadagim gekistirince. Anlar m1 acaba? Tele
takildy, fark etmemigim desem. Inanmaz.

Her an bir yerlerden kargima gikacakmuig iirkiisiiyle dolagiyorum.
Yiiziinde beliren bigak gibi keskin giiliimseyigiyle ta uzaktan goriir.
Goérmemigtir umuduyla yiikiimii siiriikleyerek saklanmaya gabala-
nun. Hep geg kaliyorum.

Unuttu sanacagim. Kegke. Séylemeyecek artik. Yeter. O da, ben
de biliyoruz. Oyle degil mi? Bakigt oraya sabitlendi. Bir sigara kozii
daglayacak gogsiimiin ortasini. Taze yarayi deger gibi, dégiime parma-
gint bastiracak. Kendi sigarasinin kézii delmemig gibi sagkin. Kaglan-
nt gatip urnaguyla kara laleyi yoklayacak. Ilk sézii belli:

“Bak, nasil da yakigmig.”

Avyagimdaki spor ayakkabiy: bir ige bir diga bastirarak diizeltmeye
ugragtyorum. Soyle iki yakasindan tutup diigmelerini séke soke yirtip
oniinde yere calsam. Govdemi ateg basacak. Agirlik gittikge omuzla-
rimaabanacak. Bogazim diigiimleniyor. Agabeyim benden irice. Pan-
tolonumun kemerini yokluyorum. O bari gevsese. Yalnizca gomlek
degil, iizerimdeki her ey iretilegiyor.

N’olurdu hig bilmedigimiz bir yerden gelseydi. Tanimasaydik. Her
gordiigiimde soluksuz birakan bu korkunun istiime ¢éken agirligt
icimde yer bulamayacakt:.

Kolumu azicik yukar: kaldirinca karnimi agikta birakan tigortiim
bile yiiziimii kizartmiyor. Sahiden. Biraz hizli hareket edince azicik
terletiyor. Ama kisa kollu. Yiziimii yikayinca ferahliyorum. Gegen
yaz ben aldirmigum babama. Babamin keyifli giiniiydii. Isinden pa-
rasini almigt1.
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Atmaya kiyamamg. Belki gergekten gok paraya almgt. Iginden
mi geldi, g6ziiniin 6niinde mi olsun dedi bilmiyorum. Abla derdik.
Uzak akrabalardan degildi. Kétiiliigiine yapmazdi. Belki. Ama niye
hep soylerdi ki? Ister tek olsun, ister yaninda birileriyle mutlaka séy-
lerdi. Gémlege mi hayiflanirdi, yaptigr iyiligin bilinmesini mi isterdi
anlamadim.

Kendi eliyle getirip vermigti. Cocuklardan biri giysin, demig. Her-
kes uzak durdu. Boyun egmek zorunda kalan ben oldum. Ciinkii
gomlek bana oldu. Hepi topu iki kang bez giinbegiin 6ylesine agir-
lagts ki.

Kargilagmamizda syleyecegi sozlere, o daha baglamadan ben bag-
liyordum. Ilki, kendisini mi, beni mi éven, hayranlkla yiikli sesi,
“Bak, nasil da yakigmig.” diyecekti.

Sonra benim degil, gdmlegin kolundan iki parmagiyla tutup yanm
adium geriye gekilerek soracakt:

“Bu benim verdigim degil mi?”
Bilmezliginden degil elbette. Ama asil sahibi de bilinmeli.

Bu gomlegi giydigimde tuhaf bir golge, “Simdi gikacak kargima,
simdi,” diye kulagima fisildayarak pegim sira dolaniyor. Ne kendim
susturabiliyorum ne de sehrin giiriltiisii bastiriyor sesi. Ne yapmali
bilmiyorum. Annem, “Seneye,” dedi.

Gomlek gibi bigilmig tattan, demirden bile agir yiik kargimda.

Bekliyorum.

(Notos/Sayt 60/Ekim-Kasim)

Onder SIT/METIN BILGISI

“Diganda mis gibi bir hava var. Cek igine, gek, oh, doldur cigerleri
arkadag.”
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Bagimizin iizerinden akan diinyay1 izliyorum o esnada. Adam ko-
nuguyor. Bizi 6zgiirliige gotiiren kamyonun kasasina dikkatle eklen-
mig, yaklagik {ig metre yiikseklikteki gizli blmedeyiz. Bulundugumuz
yerin bir de kapag var, yaklagik yanm metrelik bir agikliktan siziyor
gin iceri. Burada on sekiz kisiyiz. “Arkadag, sana diyorum, gokyii-
zii gok giizel, senin de vyiiziin sirke satiyor ha.” Bulutlar gegiyor irili
ufakh. Kimileyin yagmur damlalan dékiiliiyor az da olsa, ferahlatiyor.
Kararlar hayatta en zor alinan seyler galiba. Almakla bitmiyor, neti-
celeri var bir de. Su igeri siiziilen 6riimcegin bacaklan kil kadar ince.
Bu canliyla on dokuz olduk. Heniiz mola vermedik ama kendimi iyi
hissediyorum. Kararim kesin, kararliyum. Hava karariyor, herkes ka-
ranyor, her gey karanyor.

Adi: Metin
Yok: Bilgisi
Tipik Ozelligi: Uzun burun

Ustiine geldiler Metin'in. Her seyi bana anlatti. Bir grenci yur-
dunda temizlik gorevlisi olarak caligtyordu. Biyiksizdi. Aksamlan
evde beyaz fanila giyer, gay icerdi. Bilgisi azdi. Iyi niyetliydi bir de,
oyle ammsiyorum. {lkokuldan arkadastik. Her seyimizi paylagirdik.
En ¢ok teyzesinin onunla bununla adinin gikmasina igerlerdi. Bog
ver, derdim. Eden bulur. Rahatlardi. Uzun bumunu gevreleyen gozle-
riigildardi. “Boyu da kisa teyzemin, huyu kétii.” Baglanti kuramasam
da ilgiyle takip ederdim Metin'in bumunu. Bumun konustugunu
ve Metin'in dilsiz oldugunu da igten ige diiglerdim. Bu diig anlarin-
daki dalginliklar1 Metin'in teybe koydugu kaset bastirirdi. Mahsun
Kirmizigiil'iin Paylagamam albiimiindeki aym1 adli sarki selamlardi
bizi cizirtilar iginde. 18,19 yaglanndaki geng Mahsun'un acih sesi-
ne Metin'in ince lakirdist karigirdi bir anda.” Agkimiz1 paylagamam.
Bakaigini, giiliigiinii 6liriim de paylagamam.” Odanin ortasinda el-
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lerini iki yana agan arkadagimin bumunun altindaki minik bélim-
den nagmeler doktiirdiigiine taniklik eder, elime gegirdigim kaset
kutusundaki yazilan 6zenle okurdum. Sarki sozlerini yakalamaya,
Metin'e eglik etmeye gabalar, huzurlu hissederdim. Sarkinin bitimine
yakin bir suskunluk gokerdi Metin'in viicuduna ve ille de burnuna.
Bir kosu teybi durdurur, beg gekmeceli dolaba gider, en alt gozdeki
emanet silahi ¢ikarird: beyaz bir ortii iginden. Elinden bir kaza ¢ik-
mamast i¢in onu teskin ederdim. “ Sakin ol Metin. Eden bulur” der-
dim yine. Nedense “eden bulur” s¢zii bana sevimli gelirdi, her durum
icin kullanilabilecek tiynette bir ciimleydi. Metin sakinlegirdi an an.
Bumunda yer etmig kirmizilik azalirdu. Siiratle alirdim silahi elinden,
yerine koyar, kasetin 6teki yiiziinii takardim. Yine hatirladigim kada-
riyla o donem pek gok arabeskginin soyledigi “Bal misin ar1 misin?”
Sarkisinin negesi dolardi odaya. “Bal musin art musin, daglarin kart
misin; sana bir gigek versem bilmem ki alir misin?” Metin negelenir,
kisa kollu beyaz fanilasindan sivrilen omuzlarini tavana yiikselterek
oynardi. Mutlu olurduk.

«Giinlerdir tek kelime konugmadin arkadag. Hasta misin? Bir gey
de yemiyorsun.» Verdigimiz molalar seyreklegmisti. Baglarda dort sa-
atte bir verdigimiz onar dakikalik ihtiyag molalar ya hig olmuyor ya
on saatte bire kadar uzuyordu. Bulundugum bélmenin igi ter, idrar ve
ag soluk kokuyordu. Giinlerdir yoldaydik ama ne kadar siire gegtigini
kestiremiyordum. Aglayan velet sesleri(alti gocuk vardi) bélmenin
duvarlarima garpiyor, kapaktaki yarim metrelik araliktan ugup kagi-
yordu. Kimileyin yukaridan, kapagin kiyisindan atlan erzak paket-
lerini kapistyordu insanlar. Genellikle benimle konugmaya galigan
adamin uzatug bir parca ekmekle besleniyor, halsizce, ¢dmelerek
bekliyordum. «Al arkadag» diyordu adam. «Ye, giiglii olmamiz lazim.
Bize gizdikleri kaderi sokiip atmamiz igin giiglii olmamiz gerek.» Hak
veriyordum ona, sussam da. Gecenin karanliginda, horultular iginde,
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yukan bakiyor, ekmegimi kemiriyor, arada bir parlayan yildizlari su
niyetine igiyordum. Hikdyemin iyi gitmedigini biliyordum. Iyi bagla-
mayan bir hikdye iyi de bitemezdi. Bu gergegi sdyleyenin eski piiskii
gémlegimin altinda sessizce atan, yorgun kalbim oldugunu da biliyor-
dum. Hakikatin kendini gosterdigi boylesi anlarda, daha bir biiziilii-
yor, dertop oluyor yukaridan sarkan &riimcegin sessizligine erigmeyi
amaglhiyordum.

Metin'in iistiine geldiler, evet. S6ylemigtim. Nasil bu noktayageldi
isler? Metin on dért yagindaydi. Ben on bir. Beg kardesi vardi: Deniz,
Melis, Zeynep, Melek, Nurgiil. Tiimii kiz. {lk evlerini hatrhyorum.
Balioglu Apartmani’'ndaki kapici dairesi. Yerin yedi fersah alti. Fare-
ler, koca bir kazan dairesi, iirkiitiicii borular ve karanhkta gizlenen
iblisler. Giinlerce evi su bastigindan, gocuklarin ayaklarini kemiren
farelerin varhigindan haberdardim. Eve girdigimde yogun bir nem ve
kiif kokusu sarardi igimi. Hiiziinlenirdim tabii, bir sey diyemezdim.
Merdiven altindaki iki metrelik kdgenin girigine iki givi yardimiyla
bir kilim asmigti. Metin, kapi olugturmugtu kendince. Uzandiginda
ayaklari digarida kalsa da kendine ‘6zel bir oda kurmugtu iste. Ona
imreniyordum. Diiriistliigi, itenligi giizeldi. Ona yalanlar soyledigi-
mi diigiiniiyor, kendimle hesaplagiyordum bir yandan. Kilimden kap1-
da desenlinmig at figiirlerine bakardim gizlice. Sonrasinda bu kilkuy-
ruklu atlarin devasa farelere doniigtiigiinii hayal eder, korkardim. O
zamanlar Metin'in teyzesi gengti ve her giin bagka bir erkekle geliyor-
du bu yeralu evine. Giiliigmeler, belki oynagmalar. Sigstler, sessiz ollar,
duyacaklar, igeride kimse yok herhaldeler. Bizi fark etmezlerdi Metin.
Senin dnce kilimdeki ata, sonra fareye, sonra da kudurmug bir evcil
kuyruga doniigtiigiinii fark ederdim sessizce. Bumunun kizariklig: ar-
tardi. Yumrugunu sikardin, kolonyay: alirdin eline bunu takiben. Ki-
nk ayakli minik masanin iistiinde sotelenen kara 6riimcege dékerdin
bu siviy.. Hayvan afallards, sonrasinda kibritten yiikselen ateg. Izgara
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olmug sekiz bacak. Bununla da yetinmez, legi bir bantla yapigtirir, kii-
giik bir kutuya tikardin. Kutunun kapagindaki minik araliktan zayif
isler yiikselirdi. Yutkunurdum. Giiliimserdin. Kapag: kapatirdin. Ta-
mamen. Iceride kimse yok herhaldeler, oflar, yapmalar. Kapaga basti-
rirdin. Aglardin. Kiigiiktiik. Kardeglerin neredeydi? Kiigiiktiik. Kutu
icinde bir tepinme olur, bu miicadele kisa siire sonra sessizlikle yer
degistirirdi. Kutuya bakar, diigiiniirdiim: Iceride kimse yok herhalde.

“Arkadag, neler oluyor disarida? Niye tepki vermiyorsun? Iceride
kimse yok, diye mi diigiiniiyorlar? Bizi 6liime mi terk edecekler?” lyi
baglamayan bir hikdye. Kapak kapatilmigti tamamen. Kor bir kara
cargaf ortiilmiigtii lizerimize. Kara toprak serpilmigti. Kara karga leg-
leri dilimlenmigti. Havasizlik. Bana seslenen adam da susmustu el-
bette. Bolmedeki feryat firtinasi dinmisti. Iyi bitemezdi bu hikaye.
Direnebilirdik belki. Hatta yanilmiyorsam denemiglerdi. On yedi
kisinin tiimii agmaya galigmiglardi kapagi, kimildatamamiglardi maa-
lesef. Ben ve kara 6riimcek susmugtuk. Nefes alamamaya bagladik bir
miiddet gegmeden. Agir koku. Uykum ve sonum gelmisti.

Metin'in istiine geldiler. Altni iistiine getirdiler gocugun. Calig-
ug igyerinde iftira atular, iftihar edilecek adama. Baski uyguladilar.
Bir aksam beni gagirdi. Ofkeliydi. Bumnu sivrilmisti. “ Gosterecegim
o Altan kopegine, ekmegimle oynamak ha!” Sabaha dek Metin'i
dinledim. Sakinlegmesi igin dil déktiim. Ertesi giin agz1 bumu kan
icindeydi. “ Ustiime gullandilar. Herkes sahit.” Altan, idare sefiydi.
Yardimcisi ile birlikte Metin'i iyice benzetmiglerdi. Bu dayag: géren
birgok iggi vardi. Ne yazik ki kimse gahitlik yapmadi. “Avukata vere-
cegim. Hakliyim, kaybetmeyecegim.” Artik yeni bir evde oturuyordu
Metin. Bu hikdyenin konusu olmayan ailesi ve kardegleri ya koye
gitmiglerdi ya da gehre dagilmiglardi. Yalnizdi. Cay igtik. Gece boyu
planlar yaptik. Avukat ayarladik bir hafta iginde. Adliyede pegine
diigtiik. Yazih kanut ige yaramaz, demisti avukat. Onemli olan sozlii
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sahitlik. Metin'in omuzlan ¢okmiigtii. O negeden eser yoktu. Ara sira
gittigimiz Diirlimcii Baba'da ucuz kebaplar tiiketiyor, ¢6ziim yollan
anyorduk tursu kokulan arasinda. Olmadi. Metin gildirmigti resmen.
Odasinda bir kenara y1gdig1 ansiklopedileri pargaliyor, ¢6ziim yok,
diye baginyordu. Her gegen giin durumu kétiilesiyordu, elimden
bir sey gelmiyordu. Ben de bunalmigtim. Artk yalnizca kafa salh-
yor, Metin'in bumunun eriyigini izliyordum. Sonunda Metin'i bagka
bir kuruma yolladilar. Haksiz olduguna karar verildi. Amirine karg:
gelmekten dolay: siiriilmiistii bir bakima. Yeni ig yerinde de her giin
sayisiz hakarete ugradi. Bana bile giiveni kalmamigti. Yanina gittigim
aksamlarda ¢ay demliyor ama ocagin altini kapamay: unutuyordu.
(Gay demliyor ama igmiyordu. GCay demliyor ama agliyordu.

Onu son gordiigiim gece mutluydu: “ Teyzemi 6ldiirmiig
asiklarindan biri. Adagin. Mesut. Kendini de katletmis orada. Oyle
dediler. Sonra erdi her gey. “ Bana getirdigi ¢ay bardaginin yaninda
iki geker, iki mermi kovani vardi. Anlamamigtim. Metin'i bir daha
gormedim. Belki de teyzesine agikti. Belki de katildi. Bunu hig bile-
medim.

% %k

“Arkadag neredesin?” diye sesleniyorum karanhktaki sessizlige.
Hepsi arkadagim ve de higbiri degil. Yorgun uyaniyorum kara uyku-
dan. Ne yapmaliyun? Kamyonun gukurlarda bata ¢ika ilerledigini
seziyorum. Ve bir duraklama. Sessizlik. Agilan kapak, gekilen siirgii.
Dolan hava, vaat edilen yagam. Nefes. Oh. Sanki yok gibiyim. Hay-
kiran ses : “Iceride kimse yok galiba.” Ben vanm kararliyim, karanl-
Bin i¢indeyim ama varim. “Kimse yok, temiz." Igeriyi aydinlatan bir
151tk ve 6lii listesi: Metin, annesi, babasi, kardegleri, teyzesi, idare sefi
Altan ve yardimcisy, alt adet kimligi belirsiz gocuk ve ben: Metin'in
teyzesinin sevgilisi Mesut. Kosede yanmug, 6lii riimcek. Iyi bagla-
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mayan bir hikaye iyi bitmiyor. Gézlerim kapaniyor, kapak kapaniyor.
Mis gibi havaya boguyorum cigerlerimi, hoggakalin, kapak kapaniyor,
kapayan kapayana, kapiyorlar kapana, elde kalmasin, kapan kapana.
Bilgin yok, Metin. Paylagamam, ben de geng Mahsun gibi paylasa-
mam. (Senin de burnun kapaniyor Metin, gézlerinden énce, senden
6nce oliiyor.)

(Sozciikler/Say: 64/Kasim-Aralik)
Recep KAYALI/SOLUCAN KO$USU

Gukurdaki solucani seyrediyordum. Rengi pembeye caliyor. Ya-
vagligina hayran birakiyor adami. Ama bizimkiler ok hizl. Once
kazmayla vurdular. Sonra kiirekle gikardilar topragi. Ortada kald:
solucan. Usiimiig gibi igine gekmeye galigti kendisini. Sanki uyur-
ken iizerinden yorgani kaymig bir gocuk gibi, bagiyla minik viicudu-
nun bitimini birlegtirmeye galigti. Buradan bakinca topraga diigmiig
bir kiyma pargasina benziyor. Cukur daha da biiyiiyor. Kiirek igeri,
toprak digari. Kiirek igeri, toprak digari. Topragin cani hig acimiyor
olmali. Topragin cani m1? Bu ne gimdi. Nasil bir ciimle bu. Kag ya-
sinda adamim ben. Diigiindiigiim seye bak. Topragin cani nedir abi.
Toparlayamiyorum kafami. Aglamam var daha giinkii. Ama aglaya-
miyorum. Aglasam rahatlarim. Ama ne bileyim iste yapamiyorum.
Gogsiimde yatan aciy1 gikarsam ne giizel olur. Aciyr gikarsam. Tek-
rar aynilagsam herkesle. O zaman kim diigiiniir topragin can acisint.
Hizli abiler devam ediyor yine. Kiirek igeri. Toprak digari. Solucan
da digarida artik. Son kiirek darbesi onu yerinden etti. Onun yeri-
ne Selim abiyi koyduk gukura. Kefenin iginde. Burnu belli oluyor.
Kocaman adam o kadarcik yere nasil sigdi aklim almiyor. Az énce
digariya atilan topraklan simdi sirayla Selim abinin iistiine geri atiyo-
ruz. Imam gorevinin bagina gecerken yamima Dogan geliyor. Dogan,
kuliibiin kiraathanesinde ocakgi. Kuliibiimiiz amatér ligde sondan
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ikinci. Onur miicadelesi veriyor. Zaten daha alt kiime olmadi: igin
diigmek diye bir sey yok ama olsun. Sonuncu olmak yakigmaz bize.
Tek tesellimiz ezeli rakibimiz Kirkoglanspor'un iizerinde olmamiz. Bu
sezon kotii gidiyoruz. Ama olsun. Yine de deli gibi seviyoruz takimi-
mizi. Ne yapalim, maddi imkAnlarimiz sinirli. Belediyenin umurunda
bile degiliz. Mahalleli desen bize hig destek gikmiyor. Selim abilerin,
babamlarin falan oynadigi zamanlar kahveler kapanir, otobiislerle
deplasmana gidilirmig. Nerede simdi 6yle taraftar! Neyse bunlar
bizim konumuz degil. Uziintiimiin orta yerinde kalkmug size amatdr
takimlarin sorunlarini anlatiyorum. Kusuruma bakmayin. Canim
stkkin oldugunda ne konugacagim 1 bilemiyorum bazen. Nerde kal-
migtik? Heh tamam. Dogan sikintisindan yerinde duramiyor. Cisi
varmug gibi kipir kipir. Ardindan biiyiik bir huzursuzlukla kulagima
egilip “Abi” diyor. Sonra susuyor. Gézii imamda. Imam mezarin ba-
gindakilerin toplanmasini bekliyor. Toplandiktan sonra Kur'an oku-
maya bagliyor. Tam olarak neresini okuyor bilmiyorum. Yasin okusa
hemen anlarim ama. Surenin baginda Yasin deniliyor giinkii. Ama
bu defa okudugu bagka bir sey. Dogan, imamin okudugu surenin bit-
meye yaklagtigint hissetmig olmali ki tekrardan “Abi” diyor. Ne oldu-
gunu soruyorum. “Imam bize Fatiha okutur mu?” diye soruyor. ima-
min iginin bu oldugunu séyliiyorum. “Imamsan Fatiha okutursun.”.
“Abi” diyor yine.” Ya bagka bir gey okusak olmaz mi?”. “Olmaz tabi.
Imam ne derse 0. Ama Fatiha kesin okunur yani” diyorum. “Ya ben
onu bilmiyorum abi” diyor “Siibhaneke biliyorum ben”. “Oha” diyo-
rum.”. “Bizim Can var. Ablamin oglu. Beg yaginda. O bile ezberden
okuyor lan. Gelmigsin yirmi kiisur yagina Fatiha'yr nasil bilmezsin ?”.
“Abi cok karigtriyorum ben onu.” diyor Dogan. Imam duay: bitiri-
Yor. Birazdan Fatiha'ya gegecek. Zaten az kigiyiz simdi Selim abiye
eksik Fatiha géndermek hog olmaz diye hizlica bir gare buluyorum.
Dogan’a yanimda durmasini tembihliyorum. Ardindan duayr onun
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duyabilecegi sekilde okuyacagimi, beni dinleyip sonra tekrar etmesi-
ni sdyliiyorum. Rahatliyor. “Eyvallah abi” diyor.” Okumug adam iste.
Hemen belli ediyor kendisini.”. 1mam “El-Fatiha” diyor. Herkesin
elleri havada. Dogan “Hazinm abi” diyor. O hazinm dediginde bir
giilesim geliyor ama topluyorum kendimi. Bagliyorum sufle vermeye.
Biraz heyecanlaniyorum. Ama giizel okuyorum duayi. Dua bitiyor.
“Ben normalde bunu biliyormugum ama takildigim bir yer vardi daha
garanti olsun diye destek istedim abi” diyor. Sinirlerim alt iist oldu-
gundan giiliimsiiyorum.

Kogede Nevzat abi var. Mezar taglarindan birinin iistiine otur-
mus. Bagi 6nde. Boynunu biikmiig 6ylece oturuyor. Oyle biikmis ki
boynunu bir yel esse kafasin1 da alip gotiirecek sanirsiniz. Nevzat abi.
Babamin nikdh gahidi. Selim abimin can dostu. Bakamiyor mezara.
Kafasin1 havaya kaldirnip mezarhktaki agaglarin gokytiziiyle birlegtigi
noktalara bakiyor. Ardindan bagini tekrardan yere indiriyor. Bu bag
hareketlerini biiyiik bir agirhkla tekrarhyor. Selim abi, Nevzat abi ve
babam. Giimiigbileksporumuzun efsaneleri. Giizel adamlar. Cocuk-
luk arkadaglari. Gecekondu mabhalleleri, toprak sahada kurulmug
pargah forma hayalleri ve kap1 6nii kahvaltilari. Bana anlatilan her
sey geliyor aklima. Biraz huzur kapliyor igimi.

Nevzat abi kafasini tekrar kal.  _a goz goze geliyoruz. Sesleni-
yor bana. Cok sever beni. Koca mahalleden tek okuyan ben olunca
bir de 6ykii kitaplari falan gikinca kalbinde ayri yer edinmigim. Yani o
boyle sdyliiyor. Ama olayin ash bagka. Olayin aslinin topragin altiyla
baglantisi var. Ciinkii Nevzat abinin kanyor kalbi her yerinden. Bir
evlat kaybetti zamaninda. Kolay gey mi bu? Simdi merak edeceksi-
niz. Nasil oldu falan diye. Uzun hikdye ama yani madem bahsettim
anlatayim. Nevzat abinin benle yagit bir oglu vardi. Tayfun. Hatta
onunla ayni dénem kazanmugtik okulu. Diizgiin, efendi bir gocuk-
tu. Babalarimiz gok yakin olduklari igin tiim gocuklugumuz beraber
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gegti. Sonra koptuk tabii. Koptugumuz zamanlarda bir geyler olmug
cocuga. Her gey farklilagmig. Gel zaman git zaman degigmig gocuk.
Hig konugmaz olmug. Sebebi nedir bilmiyorum. Sonralar: buralarda
gok dondii dedikodusu. Uyugturucu diyeni de gikti, borcu var diyeni
de. Cinsel kimlik bunalim: diyen de gikti, sevdigi kiz1 alamadi, kara
sevdaya tutuldu diyen de. Ama bilinmedi sebebi. Bu arada bizim ma-
hallede kimse cinsel kimlik bunalimi demez. Bagka bir gey der. Ama
ben ¢irkinlegmek istemedim. Neyse konuyu dagitmayalm. Nevzat
abi yengeyle beraber oglanin durumunu ¢6zmek igin doktorlara, ho-
calara gidiyor. Ama sonug yok. Bulamiyor kimse nedeni. En sonunda
Nevzat abi hava degisimi iyi gelir diyerek memlekete gétiiriiyor og-
lunu. “Soyle bir dag havasi alsin, iki kuzu okgasin canavar gibi olur
oglan” diyor. Neyse bunlar gidiyorlar kéye. ilk baglarda iyi gibi oluyor
ama sonra yine en baga doniiyor her gey. Nevzat abi de bunaliyor
iyice. Arada tarlay1 geziyor. Kdy kahvesine batak oynamaya gidiyor.
Adam dertlenmig. Ne yapsin kafay1 bogaltmak istiyor. Ancak gargi-
dan ne zaman dénse oglunu hep o elma agacinin altinda uyurken
buluyor. Zamanla siklagiyor bu durum. Tayfun giin iginde evden g1-
kip ¢ikip o elma agacinin altina uyumaya gidiyor. Nevzat abi, sadece
orada, o elma agacinin ihtiyag duyuldugunda ortaya gikan bir anneye
benzeyen gosterigli govdesinin altinda uyukladiginda, gorebiliyor og-
lunun yiiziindeki huzuru. Bir giin bir ¢argt doniigiinde aryor oglunu.
Evde yok. Ogrendi ya yerini gidiyor agacin oraya. Aym: elma agacin-
da, olmamug, korpe bir elma gibi asili buluyor oglunu. O an ne yapt,
ne hissetti bilmiyorum. Insan ne yapar dyle bir anda, ne hisseder?
Bende yok orasi. Nevzat abi 6ylece bakmig oglanin yiiziine. Sonra
indirmig yere. Boynundaki ip izinden 6pmiig. Ne hikdye ama. Ulan
zaten Selim abi 6ldiigii igin canim sikkindi bir de bunu hatirlayin-
ca daha bir iiziildiim. Zaten d5nmedi mahalleye Tayfun’un cenazesi.
Kéylerine gomdiiler.
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Nevzat abi, ogluyla ayni1 yaglarda oldugumuz igin ayn sever beni.
Yanina gidiyorum. Oturdugu mezar taginin iizerinde kayarak bana
yer agiyor. Oturuyorum. Yiiziimii seviyor. Opﬁyor. Kocaman sariliyor
bana. Koca adam hiingiir hiingiir agliyor. Bir ara susuyor. Kirlarmg
killarla dolu elinin tersiyle siliyor gézyagini. Catallagan sesini diizelt-
mek icin girtlagini temizliyor. Gézlerimin igine bakarak “Biz az 6nce
Selimi gomdiik degil mi?* diyor. Kafa salliyorum. “Baban gitti, Tay-
funum gitti, §imdi de Selimim gitti” diyor. Higbir sey diyemiyorum.
Bagini gogsiime yaslayarak sariliyorum. Nevzat abinin ayakkabilan
camura bulanmig. Pantolonunun pagalarinda su damlasi gibi camur
izleri var. Etrafima bakiyorum. Insanlar dagiliyor. Tek tek bosaltyor-
lar gevremizi. Nevzat abi de dayanamiyor daha fazla. Ayaga kalki-
yor. Akgama kuliibiin kahvesine gelmemi istiyor. “Tamam” diyorum.
Dogan’a seslenip Nevzat abiyi gotiirmesini rica ediyorum. "Hemen
abi” diyor. Alip gidiyor Nevzat abiyi.

Kimse kalmiyor mezar baginda. Zaten bizlerden bagka kimsesi
yoktu rahmetlinin. Hig evlenmemigti. Coluk gocuk desen yok. Yani
bildigim kadar yok. Bagka gehirlerde bir iki takimda, iigiincii ligde
falan bayag: top oynamigt1 ashnda. O ara baz1 yaramazliklar yapmigsa
bilemem tabi i. Neyse gimdi 6liiniin arkasindan. Tévbe tovbe. Selim
abinin mezarina bakiyorum. Babam geliyor aklima. Doganla Nevzat
abi, arada dinlenerek, yavag yavag terk ediyorlar mezarligi. Nevzat
abinin bir bacag sakat. Topallayarak yiiriiyor. Gilltepe deplasmanmnda
birakmig bacagi. Figek gibiymig o zamanlar. Saglar geriye tarali. Kose
direginin yanindan igeri siiziilmiig 6yle. Riizgar Nevzat. Sirtta Metin
Oktay riiyasindan kalma on numara. Kargisinda gobekli stoper. Top
gecer adam gegmez. Nevzat abi adamin gozlerine bakmig. Once si-
ritmug yiiziine sonra basmig caltmi, kirmig belini adamin. Dénmis bir
daha kargisina gelmig adam. Bir galim daha. Adamla kedinin fareyle
oynadip1 gibi oynamig Nevzat abi. E tabii orasi adamin kendi sahasi,
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esi dostu tribiinde. Yedirememig galimlar1 kendine. Basinig tekmeyi
Nevzat abiye. Diz paramparga. Sonra kaleden babam kopmug, sol
taraftan Selim abi. Bizimkiler dalinca stopere bu sefer tribiin inmig
agagiya. Esrarcisindan, esnafina, gekirdekgisinden, minibiisgiisiine
kadar kim varsa girmig sahaya. Bizimkilere giizel bir meydan dayag:.
iki hafta yataktan ¢ikamadim demigti babam. Nevzat abi ile Dogan
once kiigiik bir nokta oluyor. Sonra kayboluyorlar gézden. Ayakka-
bimin ¢6ziilen bagciginmi baglamak igin egildigimde Selim abiyle yer
degistiren solucani gériiyorum. Mezarlig1 en son ben terk ediyorum.

Tiim bu olanlar yoruyor beni. Yorgunluk. Ustiim &rtiinsiin isti-
yorum. Kapiy kilitlemek, gorba igmek, uyumak ama ne olursa olsun
biitiin eylemlerimi mezarliktaki solucan agirhiginda yapmak. Akgam
oluyor. Nevzat abinin yanina gidiyorum. Giimiigbilekspor kahveha-
nesi. Dogan, ocagin baginda, Nevzat abi tek bagina oturuyor. Kégede
kér bir adam var. Domino oynuyor. Nevzat abinin yanina oturuyo-
rum. Ben oturunca Dogan gay birakiyor masaya. Oralet istiyorum.
“Abi cay1 yeni demledim ne yapacaksin oraleti” dfyor. Canim oralet
istiyor ama Dogan uzatmasin diye "Tamam” diyorum. “Sekerleri ala-
bilirsin”. “Illa bir entellik yapacaksin abi” diyor. Sonra giilerek se-
kerleri alip ocagina déniiyor. Herif hem Fatiha'yi okuyamiyor hem
ukalalik yapiyor. “Bogver simdi onu” diyor Nevzat abi. “Kag giin
daha buralardasin?”. “Bir hafta daha buradayim abi sonra yogunla-
styor bizim igler” diyorum. Sigara iistiine sigara yakiyor. Agzindaki
dumani bosalttiktan sonra elini kiigiik bir yumruk yaparak “Gérdiin
mii gitti Selimim” diyor. Derin bir nefes gekip birakiyorum sadece.
Konugacak higbir seyim yok. Benden bir ricasi oldugunu soyliiyor.
Meraklaniyorum. Sonra Dogan’a sesleniyor. “Bog kavanoz var m1?”
diye soruyor. Cok gegmeden geliyor kavanoz. Vigne regeli varmug bir
zamanlar icinde. Etiket hala iizerinde. Bordo renkli kadife masanin
tam ortasina koyuyor kavanozu. Selim abinin cenazesinde az kisi ol-
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masina icerlemig. Neden bu kadar az kigi oldugunu merak edip etme-
digimi soruyor. “Yalnizd1” diyorum. “Ailesi falan yoktu. Oyle hep tek
yagad gitti.”. Yalniz olmadigini g1k oldugunu soyliiyor Nevzat abi.
Bagliyor Selim abinin hikdyesini anlatmaya. “Gengken agik olduydu.
Oyle kaldi hep. Cok sevdi. Geger dedik gegmedi. Adam askere gitti
geldi aym kiz. Benim hanimin okuldan arkadagiydi. Allahi var ¢ok
giizel kizdi. Genglikten mi bilmiyorum, gok oynadi Selimle. Kapilar-
da yatt1 Selim. Simdi okulun oldugu yerin alt sokaginda bir meyhane
vardi. Her gece oraya takilir olduk. Selim soyledi sevdigini, kiz ce-
vap vermedi. Selim haber yollad: istemeye gelecegim diye de anca o
zaman s6yledi istemedigini. Ondan sonra topa verdi kendini. Sanst
da yaver gitti, Edime'ye falan gitti, orda oynadi. Eli biraz rahatlad.
Tekrar dondii buraya. Ama Selim ayni1 Selim. Anas1 kiz gésteriyor,
istemiyor. Benim hanimla senin rahmetli anan siirekli birilerini gés-
teriyor, istemiyor. Kapattim defteri dedi. Anas1 agladi sizladi, yine

de vazgegiremedi. Zaten inatc1 adamdi. Oyle tek yasadi dmriince.
Yoldag oldu bana hep.”.

Selim abinin hikiyesini dinlerken yutkunuyorum. Tiikiiriigiim
bogazimi yirtiyor. Benden ne yapmami istedigini soruyorum. Ka-
vanozu uzatiyor. “ Yarin Selim'in mezarina git. Bu kavanozu onun
topragiyla doldur.” diyor. Sonra ne yapacagimi soruyorum. Kavanozu
Selim abinin sevdigi kadina vermemi istiyor. Aha delirdi adam. Bi-
liyordum normal bir gey istemeyecegini. Yine helal olsun, o kadar
aciya iyi dayandi. Nevzat abiye mantikli agiklamalar yapmaya ¢ah-
styorum. “ Abi” diyorum “Kadin yagiyor mu? Nerede!? Hadi hepsini
gectim, ben gitsem ulan sen kimsin demez mi? Kag sene 6nceki olay,
hatirlamaz bile belki. Selim abi acistm doruklarda yagamig eyvallah
ama yani elalem bizim gibi degil ki abi. Ters tepmesin olay” diyorum.
“Higbir sey olmaz” diyor Nevzat abi. "Sen git o zaman. Hem yenge-
den dolay1 tanigtyormugsun zaten“ diyorum. “Olmaz” diyor. Sebebini
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soruyorum. “Ben onla kiisiim” diyor. Ardindan kadinin tanidik ol-
dugunu, bizim manavin kansi Kaymak teyze oldugunu égreniyorum.
Manav dedigim eski manav ya. Kapattilar diikk4ni, oray1 miiteahhite
verdiler. Koca bina dikti adam. Iki dairesini de onlara verdi. “Kaymak
teyze mi abi bu kiz!” diyorum. Kafa salliyor Nevzat abi. Kadinin ta-
nidik olmasi igimi rahatlatiyor. Rahatlatiyor ama yani Nevzat abinin
soylediklerini nasil yapacagimi hala bilemiyorum. Kavanoza toprak
doldursam, kapilanna gitsem ne diyecegim. “ Merhabalar Kaymak
teyzecigim. Bizim Selim abi 6ldii. Saninm zamaninda aranizda baz
mevzular dénmiig. Boyle duygusal geyler. Biz de diigiindiik ne yapalim
diye, bunu da sana getirelim dedik” Boyle mi diyeyim? Ne diyeyim?
Kag yasinda kadina ben ne diyeyim? Zaten fazla samimiyetim olma-
yan insanlar. Kapiyi ¢alsam, oglu agsa, kavanozu gorse, elimdekinin
ne oldugunu sorsa, “ Birader meselem seninle degil annenle” mi
diyecegim? Kan gikar abi. Aklimdan bunlar gegerken Nevzat abi-
ye bakiyorum. Arkadaginin sevdigine kavugmasini, en azindan top-
raginin ona kavugmasin istiyor. Iyi de ben neden bu fantezinin ara
elemani oluyorum? Abi bu ne pis bir romantizmdir! Nevzat abi tek
géziinii kirptiktan sonra kafasini sallayarak “Ne diyorsun kogum ya-
pacak musin?” diyor. Kogum diyor adam ya. Bir insan size kogum di-
yorsa sizi seviyordur. Bana kogum demig bir insani nasil kirayim ben?
“Yapmak istemezsen anlarim. Hig sorun olmaz oglum “diyor. Aligte.
Simdi de oglum dedi. Yine merhametime yenik diigiiyorum. Ya ben
kiyamiyorum. Nasil agladi bugiin. Nasil sanldi bana. “Tamam abi”
diyorum. Giiliimstiyor. Sirtima vuruyor. Sonra elini gogsiine gotiiriip
“Eyvallah” diyor. Boyle adamlar igin goniilden séylenmig eyvallahlar
lizerine bir kelime yoktur. Kavanozu alip kahveden digan ¢tkmadan
6nce bir oralet séyliiyorum.

(Edebiyat Ortamu/Says 53/Kasim-Aralik)
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Recep SEYHAN/TOPRAGIN KARNINI DESEN ADAM
Adam, kazmay: kaldird: ve topragin kamini yard.

Adam kazmay indirdigi anda kazmanin ucundan ateg gikty; ar-
dindan da toprak kazmayi isirdi, salmak istemedi

Ateg ve toprak bir araya gelince adam irkildi ilkin, kendisine top-
raktan bir zarar gelebilecegini diigiindii. Sonra adam, az geri gekilir
gibi yapu ve anlamaya galigt. Aksama dogru gokten inen giseden
dolay1 yer yiizeyi biraz islakt, topragin kazmay: birakmak istemeyisini
buna bagladi adam.

O arada adam, bir anda beg nesneyle kargilagtigini ayirt etti: hava,
ates, su, toprak ve tag. Tagin ilk dért nesnenin kabi olabilecegini dii-
sindiigii sirada toprak dedi:

“Tag, bagrimda bir tutkaldr, bir direktir, dikegtir. Onun varlig: be-
nim durugumu da belirler. Agaglar ve taglar elbisemdir, onlar olmazsa
giplak kalinm ve ayagim kayar, diizenim bozulur, tutunamam.”

Adam topraga sordu:
“Seni kaziyor olmamdan rahatsiz misin?”

Toprak dedi:

“Hayir, rahatsiz degilim; fakat benim tek olmadigimi bilmeni iste-
rim. Bagrimda bannan canlilara zarar vermeden yap isini. Insan soyu
yikicihikta ve yaptigr igi gigirindan gikarmakta ustadir. Bana yanhiglik
yapma.”

“Sana ne tiir yanhglik yapmamdan kaygi duyuyorsun?” diye sordu
adam.

“Bagrimda sakladigim hazineleri degerlendir ama ihtiyacinin is-
tiinde aggézliiliik yapma, yagmalamaya kalkigma; bagrimdaki canli-
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lara zulmetme; boceklere, yilanlara, solucanlara bile dokunma.” dedi
toprak.

“Ama ben...” dedi adam, “Ben bir solucan: ayirt edemem ki, kaz-
mam bana haber vermez, canina kiyabilirim kastim olmadan.”

“Bu konuda duyarl olman yeterlidir.” dedi toprak

“Peki, ne yaparsam bu senin igin aggézliiliik ya da yagmalama ol-
mug olur, syler misin?”

“Bana bunu sen mi soruyorsun?” dedi toprak, hayretini gizleye-
medi. Daha diin hazinelerimi ele gegirmek igin direklerimi s6kmedin
mi? Soktiin de ne oldu? Yaptiginin bedelini agir 6dedin; evini bagina
yiktim, ders almadin. Sadece bu da degil, varligimin bir laboratuvar
oldugunu ¢ok iyi biliyorsun ama bilmezden geliyorsun.”

“Elementleri mi kastediyorsun?”

“Bak, nasil da biliyorsun! Onlara kendi dilinde tek tek adlar ve-
ren, her gegen zamanda yenilerini kegfeden sensin giinkii.” dedi ve
“Bir yanhglik yapma.” diye de ekledi tekrar.

Adam, kazmaya devam etti, peg pege kazmay: indirmeye baglad.
Kazma pot pot ses gikartyordu, o sirada sesin varligini duyumsad.
Anladi. Toprak yalniz degildi. Bir siirii nesne vardi gevresinde.

Toprak suya kanmamigti, kazmay: derinliklere indirdikge kuru ve
suya hasret toprakla kargilagti. Daha derinlere indiginde bu kez bagka
bir geyi ayirt etti. Suya hasret goriinen topragin derinliklerinde su
vardi. Adam suya sordu:

“Topraga neden yoldaglik etmiyorsun, yukari katmanlarda varligi-
na hasret birakiyorsun onu. Buradan génderemez misin?”

Su dedi:
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“Benim buradaki varliyxm daha derinlerde akmakta olan nehirler-
le baglantihidir. Nehirlerin suyu ise -bilirsin ki- gékten gelir. Toprak,
iist katmanlarinda susuz kalmamak icin ihtiyacim gékten ister. Gok,
topraga su gondermedikge benim burada tutunmama imkan yoktur.”

Adam kazmayi bir daha, bir daha indirdi; topragin kaminda ko-
caman bir yank agilmigt1.

Derken bir adam geldi, selam verdi, “Kolay gele!” dedi.

“Ne yapiyorsun burada, bu kadar derin gukur neyine lazim, nedir
bu?” dedi gelen adam.

“Mezanmi hazirhyorum.” dedi adam.
(Tiirk Edebiyat/Say 517/Kasim)
Recep Siikrii GUNGOR/KIRMIZI ISIK

Camlan silmeye bagladi. Kirmiz1 yanmugti. I bagi. Bir lira alinm
umudu. Hepimizi bir gesit umut galigtirmaz mi? Kirmizi gk gocugu
da o umutla koyuldu galigmaya.

Dilenci mi? Hayir. Emekgi. Alin teri ile kazanmak. Tirmalayarak
yagamak. Ayakta kalma miicadelesi. Hangi mezhepten, hangi din-
den, hangi milletten? Sorular uzasa da cevabi tek. O bir gocuk. O bir
insan evladi. O bir sabi. O bir giinahsiz. O bir ciger. Cocuk. Yagin
biliyorsunuz. Begtir. Aludir. Yedidir. Ama o bir ¢ocuk.

Kiz kardesi yaninda. Diregin dibinde siiziiliiyor, biiziiliiyor, utani-
yor. Yagamaktan utanan gocuklarla yagamak bagkalannin utanci ama
cocuk utantyor. Isik direklerinindibinde eskimig bezden sergileri. Us-
tiine oturuvermig. Rahlesi yok. Onliigii yok. Kirli etegi, iigiimiig elleri
ve baygin bakiglan. Kahreden bakiglari.

Hepimiz sugluyuz gocuk. Sana hayat borgluyuz gocuk. Yesil 1sikta
onun iistiine oturuyorlar. Yeili istemiyorlar. Yegil ekmek igin engel.
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Siirgiin. Hayattan, aileden, egitimden, iilkeden siirgiinler. Cograf-
yasindan, mahallesinden, oyun arkadaglanndan siirgiin. En kotiisii
de kalplerden.

Bombalann, kalagnikoflann siirgiinii. Colden yayan yapildak kag-
muglar. Bir umut, bir sifinak sana gelmigler. Ama sen onu kirmiz1 1518a
mahk(m etmigsin. Bana siginmig bakip gegmigim. Yokmug gibi yap-
migim.

Zehirli gazlarin siirgiinii. Ulkesini yitirmig. Sevgisini yitirmig. Yeni
sevgiler bulurum umuduyla gelmis. Ama kirmizi sevilir mi ki. Sevmig
iste. Ik siginag1. En kisa siginagi. Aksami nerde eder ne yer ne iger
ki. Bizim karnimiz tok ya... Cocugun aghgina kim baka ki...

Dudaklan kararmug, gozleri ige ¢6kmiig. Daha delikanh olacak-
t.. Ergen olacakti. Nazlanacak sivilceleri gikacakti. Bunlarin hepsini
gegmis. Adam olmug. Kinig king surat. Kisa kalmug bir orta yag adami.

Kardeginin koruyucusu, kollayicisi. Bir de o var, sorumlulugu da
var, sifinakta sicakta olmasi gerekirken koruyucu olmug kardesinin.

Annesi babasi hangi kosede kim bilir. Var midir ki. Gelebilmigler
midir ki...
Cocuk igte. Avcuna bir lira kondu mu mutlulugu hemen yiiziine

yayihyor.

Gocuk mutlu olunca biitiin trafik seviniyor. Yesil kirmiz1 san 151k
bile negeleniyor.

Tiirkge yok, Kiirtge yok, Lazca yok. Ama hal dili var. Biitiin dil-
lerin iistiinde beden dili var.

Elini yavasga, gekingen uzatyor. Dirsegini en fazla yanm agiy-
la... Rahatsiz olmayin der gibi. Halinden &ziir diler gibi. Ben ashinda
dilenci degilim der gibi. Dilinden anlayanlar uzat veriyorlar liralar.

325



Cebinde biriktikge yiiziine mutluluk yayildikga kardeginin de yiizii
styor. Col kavrugu esmer teni agihyor, 1giyor.

Kirmiz1 1gtk onun en sevdigi 1g1k. Kirmizi 11tk

Ona kalsa yegsili kaldirmali. San 15181 hi¢ yakmamali. Hep kirmizi
15tk yansin. Sik sik yansin. Cocuk akh igte. Siirekli kirmizi yansa bir
kere alir, sonra kalir 6yle.

Onun akh degil ki bu. Benim kurgumun akh.
Gocuk kurgudan daha akill.

Gergekte kirmiz1 yansin, yesil de yansin, san da diyor gocuk. Ama
kirmiz1 sik stk yansin diyor. Igte bu, ocugun istegi.

Adini demedik. Demeye ne hacet. Ammar. Umer. Salah. Muslih.
Keram. Hatice. Sibel. Fatime. Nurdan. Elif. Abdussalam...

Abdussalam ile Fatima olsun isimleri. Olsun kurgu nasil olsa. Iti-
raz eden olmaz. Dilimizi bilmiyor, nasil itiraz etsin ki... Ustelik bir de
kurgunun iginde.

Kirmiz1 151k ne tath yaniyor dyle. Bunu Fatima diigiiniiyor. Kirmizi
15tk yaninca Abdussalam ige baghyor. Sofér kapisina yaklagip kendini
fark ettiriyor. Igi bu. Bundan sonrasi fark edene kaliyor. Cam yan ini-
yor, bir lira uzatthyor. Cam iniyor, ekmek arasi kéfte uzatiliyor. Cam
iniyor, bir poget meyve ikram ediliyor. Cam iniyor, tatli bir tebessiim
hediye ediliyor. Cam iniyor, asik suratla biitiin nege donuyor. Cam
iniyor, uzatilan para geri gekiliyor.

Cam siliniyor ama cam inmiyor.
Kirmizi ig181in camlan dyle gok gesitli, Syle gok renkli ki. ..

Kirmizi igtk kizanrken Abdussalam yesilleniyor. Kirmizi igik kiza-
rirken Abdussalam moraryor.
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Fatima diregin dibinde, partal serginin iistiinde karanyor. Col
giilii desenize onlara. Cariklar yirtik. Kig giinii elbiseleri incecik.

Onlan seyredip haline siikrediyor diinya. Cok siikiir onun duru-
munda degilim diyor.

Degilsen, o senin halinde degil ama. Bunu kag kisi diigiiniip dert-
lenecek. Cok siikiir deyip kahkahalar savuracaklar, bol siikiirler bol-
luklarla karigacak. Mal ederinin iig katina satacak, ok giikiir. Fakiri
iki kat kaziklayacak gok giikiir. Miigterisi itiraz etmeden, pazarlik yap-
madan alip gidecek gok giikiir.

Abdussalam bu gok giikiir diinyanin neresinde dersiniz, iste de-
dim ya, giikiir sebebi. Bagta duruyor. O durmasa dyle kimse gok giikiir
demeyecek. Kimse halinden memnun olmayacak.

Bir kisi de yerinden kalkip bu da bize dahil olsun demiyor. Demez
de. O orada siikiir sebebi. Siikiir deyip gegirme sebebi.

Akranlar oyundayken, akranlar1 okuldayken, akranlar sicak yu-
valanndayken, akranlan babalarinin yanindayken onlar gilehane-
deler. Akranlarinin alinlarinda gocuklugun dinginligi varken onlar
kirigmug alinlariyla bakiyor lanetli diinyaya.

Gocuklar siirgiin edilsin. Birlesmig milletler seyretsin.
Gocuklar zehirli gazlarla 5liirken Birlegmig milletler seyretsin.
Cocuklar vatansiz kalirken diinya seyretsin.

Cocuklar kirmizi igikta diinyanin goziine bakarken, diinya onlar-
dan geviriyor yiiziinii.

Abdussalam kirmizi 1gtkta dogmadi, orada yaglanmayacak.
Umutlan biiyiiterek, igitarak yagiyor.

Bir giin onlar da ev sahibi olacaklar. Sicak mekinda ig, sicak gor-
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ba, kizarmug et yiyecekler.
Kirmuziliklar bitecek. Siirgiin bitecek.
Diinya utanacak
(Bimokta/Say 169/Subat)
Sedat DEMIR/KENAN'IN TEKIL YASAMI

flkokul iigte tikanmigtim. Artik daha fazlasi aklim almiyordu.
Kéyii biraz anlayabiliyordum am, inéniiciiler ve Menderesgiler vardh,
anladigim kadanyla éldiikleri igin degerliydiler. Hangisinin daha iyi
oldugunu tarugiyorlard: siirekli caminin 6niinde. Kahvenin iginde.
Benim Kenan'di adim. Yine 6yle. Kame vaktine yakin giinlerde, ba-
bamin ellerindeki tavukla sinif gegmeye gittigimizi anladim. Anladi-
gim kadanyla iigiimiiziin degil, sadece benim dérde gitmeme gerek
varmig. O giin 6grendim okuma-yazma bilmedigimi. Tavuk canliydu.
Kafamdaki bitler de. Topraklann ¢igini eze eze tarlalann oradan oku-
lun beyaz binasina dogru yiiriidiik. O giinlerde aklimda olan tek gey
bakkaldan gerit serit aldigimiz gokomel ve iig gesit eti puf'tu. Beyni-
min hemen damagimmn iistiinde olduguna inaniyordum. Devletin,
Orta Anadolu’daki aligkanliklan iizere kafa kagidima dogum giinii-
miin sehven yazilmasi hep aklim1 kangtirdi. Devlet ve babam dogru
giinii bulmama yardimci olmadilar. Bu yiizden biraz yanhg biiyiidiim.
Biiyiirken hayatima dido ve tadelle girdi. Simdiki gibi degillerdi ve
tadin higbir zaman unutmayacagim pralinler (10 kurus). Sonra giko-
latali gofret. Pek itibar etmedim. O siralarda ortaokul ve liseyi epey
diganidan bitirdim. Matbaada. Cmyk ayarlanyla ugragirken. Segim-
lerde, partiler igin galigiyoruz. Sahsen ben birgogunun filayiriny, afi-
sinin renklerini toparladim. Yirmi yagina kadar ve daha sonrasinda.
Askere gitmeye hazirlandigim bir giin dido’'nun yeni versiyonunu
rafta goérdiim. Askerlik boyunca, herkes uyudugunda karpuz kabu-
gundan gemiler yapar gibi usul usul onu yedim. Paketinden soyup.
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Déndiigiimde yeni bir gey yoktu. Bir ara ik oldum gibi oldu. Bu ara
bittere dadandim. Ardindan evlenip bogandim. Kanimun iki gocugu
var. Milka'y bilirsiniz. Cesitleri vardir onun, iiniversiteye gitmeye ka-
rar verdigimde lilapause’a dadandim. Universite herkese agik, bana
kapaliydi baglarda. Kanmin gocuklanyla gileklisini yiyorduk. Ondan
once cino favorimdi, gegmig tatlan haurlatiyordu. Diganda igletme,
aof ve arada ferrreoroscheler ama testi gegtim, baglanmadim. Eti'nin
samfistiklisina baktim. Snikurs. O hindistan cevizli gibi olan gey ber-
bat. Kinder yalanci. Tobleron? Cik! Sonra petito. Kiigiik lezzet bom-
basi. Tavuga déniip baktm, epey canlydi, ara sira ses gikanyordu.
Bagina gelecegi bilmiyordu ve yagayacag: 6liimiin benim yiiziimden
gergeklesecek olmasi gok iiziicii. Yol boyunca uzanan, yeni ekilmig
tarlalar, 1slak, gokyiiziine dogru. Ayaklanmz igine bata gika. Ben, ba-
bam ve tavuk. Hepimiz canhyiz. Ardindan yakin dénemde tadelle’'nin
yeni sekliyle kargilagtim. Bir siiredir onu yiyorum. Az énce matbaa-
dan gikip, gelirken yolda, iki tane gaktim. Bana misin demedi. Yolda
gelirken diisiindiim, o ilk eti puftan bu yana pek gok sey oldu. Olaylar.
Canlhlar vardi. Simdi yoklar. Birgogu 6ldii. Ama eminim ki, benim
i¢in canim feda etmigti o tavuk. Eti’'nin yeni bir gofreti ¢ikmus. Ye-
migtim. Kiigiik. Onu aradim. Bulamadim. Bulamayinca iki tane petito
gakum. N'apiim. Seviyorum. Yasadiklanmin, yani benim, “Kenan’in
Tekil Yasam1” baghginin altina diigmesi benim igin aynica gok duygu-
landinci. Tegekkiir ederim. '

(Oykii Gazetesi/Say 3/Aralik)

Segih GUMUS/KULLUK

S. adindaki memure kadinin, ig yerinde tiz kahkahalar attiktan
sonra kagip gittigini bir daha da ige gelmedigini ¢ayc1 Melahat'tan

ogrenen; igsizlikten cani sikilmig memurlar baglanni iki yana sallaya-

rak; “Cik cik cik...” dediler. “Bakiglarindan belliydi. Kadin bir tuhaft

zaten.”
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Sicak bir yaz gecesi. Hava yeni serinlemig. Odadaki tiim 1giklar
kapali. Bir mum yaniyor sadece. Sezen inceden ortami bugulamus,
Ortam demini almig. Sevgi elindeki tahta kiilliige bakiyor. Kiilliigiin
icinde. “Zehir de olsan insanlarin ihanetinden ac1 degilsin.” yaziyor.
Sevgi icin kiilliik, sahile vurmug bir deniz kabugudur. Sahil boyu sa-
ticilarinin gahit oldugu kiigiiciik bir sirdir ona geligi. Kulagina duyul-
mamig masallar fisuldar. Canu sikildiinda, iiziildiigiinde, yalniz kaldi-
ginda kiilliigiiyle dertlegir. Kiilliigiin igindeki yazidan; “ihanetinden
ve ac1” kelimeleri silinmig. Fakat orada ne yazdigini biliyor kendisi.

Sigara sagliga zararhdir. Ve Sevgi onu igmeye kararlidir. Her gece
kiilliige bastirdig1 kirli izmarit saatlerini gok sevmektedir. Kirli izma-
rit saatlerinde Sevgi Soylemez derin diigiiniir. Derin diiiiniince va-
rolugsal sikintilar baglar. Varliga iligkin sorgulamalar sisteme yonelik
elegtirilere déner bazen.

Geceleri boyle diigiinen Sevgi Hanim, giindiizleri kendini sekiz
beg denilen bir sistemin iginde bulur.

O sabah da zorla yataktan kopardig1 bedenini, dairedeki masasi-
nin bagina gotiirdii; gelen evraklan gézden gegirdi, dosyalar hazrla-
d1, amirine sundu.

Bu zaman diliminde ikinci bir karakter alir yanina bayan Sevgi;
topuklu ayakkaby, kisa ceket, dizde etek. Siyah gergeveli gozliigiini
de takti m1 memur Sevgi Hanim géreve hazir demektir.

Hazir goriintiiyii alip daireye gétiirdii o gin de ve “buyrun
efendim”ler egliginde miidiire sundu.

Miidiirlere sayg: duyulmali, egolan parlaulmah. Diigmeler ilikli, baglar
hafifce 6ne egik. Once hafifce oksiirerek ses kontrolii saglanmal: ki ses ¢a-
tallagmasmn. Hafif bir tebessiim yiizde, dozu iyi ayarlanmus. Iyi giiniindedir
ingallah. Yiiz sekline bakilirsa degil.
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Miidiir yine; “goziiniiziin istiinde kaginiz, omzunuzun istiinde
bagtniz var” dedi. “Tiim bunlar sizin sugunuz. Gorevinizi yerine ge-
tirmemigsiniz. Sormadiniz, yanhg yaptiniz.” deyip “Cik cik cik...” ek-
lemeyi ihmal etmedi.

Baganlarsa ondan sorulur. “Tabii canim benim sayemde elbette.
Ben istedim de oldu. Benim destegim olmasa olmazdi. Ben, ben,

ben...” dedi bagka birine de.

“Efendimiz... Siz.. Hep siz. Olmasaydiniz ne yapardik biz. Cok
yagayin efendimiz.” dediler tiim memurlar da.

Olmadi m1? Sayin patron ve yardimcilan hep birlikte iistiine yii-
riitler. Koro hilinde sallarlar baglarini, bir saga bir sola. Ayni anda
agilir agizlar ve yine hep birlikte; cik, cik, cik...

O giin de boyle bir anin ertesinde utangtan kipkirmizi kesilen
Sevgi Séylemez, ellerinin neden birdenbire biiyiidiigiinii anlayamadh.
Aceleyle “tabii efendim”, “hemen efendim”lerle biraz yumusattiktan
sonra gikti miidiiriin huzurundan. Bagarili olmak igin kogtu gérev
mabhalline.

Varolugsal sorunlar yagayan Sevgi'nin, bagardikga varligina ka-
nitlar bulmasi kolaylagir. Sevilip onaylanacagini, parmakla gosteri-
lecegini bilir o zaman. Parmaklar, giizelliginden mi, bagarisindan mu,
yoksa bilmedigi bir sebepten mi kendisini gosterir merak eder. Fakat
0 anda diisiinmez bunu. Gece olmalidir, kiilliigiiniin yanina gidip dii-
siinmeye baglamalidir.

Uzerindeki son rol artiklanm da kiilliige bastirp 6yle dalar de-
rinlere. Gecenin 6rten sessizligi sarip sarmaladi m1 duygularini, dert-
lesmeye durur sevilmeyen yanlanyla. Giindiiz 6ldiiriip gece dirilttigi
esmer bir hayaldir, sevilmeyen yanlan. Gecenin sahitliginde &perek
uyandirir esmer sevgiliyi. Sohbetler eder sabahlara kadar. Sorar, giiler,
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sakalagir. Aldig1 cevaplan begenmezse sinirlenir, kiiser. Sonra 6ziirler
diler tekrar tekrar. Giinegin ilk 1giklan yeryiiziine degince kaybolur
esmer golge. Bir diizene uyanmak iizeredir yeryiizii. O da biraz din-
lenmek iizere gémer yastigina hiilyal bagini. Faizli sisteme inat gozii
gibi saklar, yastikalt1 hayallerini. Karin tokluguna gahgir onun zihni.

Her sey aydinlanmamugtir zihninde ve heniiz Sevgi, siradan bir

kadindir.

Utangtan ellerinin biiyiidiigii giinlerden birindeydi. O’'nunla yeni
tanigmiglardi. Bir deniz serinliginde kiigiildii elleri. Sevimli sicacik
kiigiik bir cift el oldular. “Iste! tahta kiilliik, ne girin” “
ralim igine” “Kaya Bilgegil'den olsun.”

vaz1 da yazdi-

Sonra olanlar oldu. Génlii akti. Olmadik bir yere kivrildi nehrin
yonii. Depremler, devrimler ve itk huzmeleri. Ne gok mucize vardi
diinyada. Ve o, bunu yeni fark ediyor.

Sistern memuresinin kalbi cehennem meyvasina durdu ve (s)is-
temsiz atiyor artik.

Kalp tek bagina yetiyor mu peki? Buna bir gift goz ekledi, bir gift
el, bir cift ayak ve govde, bir kafa. Iste bir adam dogdu nihayet. Saat
on ikiyi vurmadan kagmah onunla. Yoksa sabah oldugunda her sey
i¢in gok geg olacak.

Hadi kagalim diyemedi adam bir tiirlii. Sevgi de ayakkabisin al-
dig1 gibi uzaklagti yanindan. Anladh ki bir ahmakislatandi agk. Hazir-
liksizd1 ve 1slanmigti goktan. Diinya gok tatsizdi. Tath bir esinti gibi
yalad gegti 6mriinii. Giineg de ¢ikmiyordu bir tiirlii. Usiimiigtii. Boy-
lece yanm kald: 6ykiiniin bu boliimii. Bohgasindaki iki gocuk ve tek
katl bahgeli ev diiglerini sandiga gémdii. Elinde kalan tek kiilliikle
bir art1 bir diinyaya sigdi. Geceleri agardi bir tek sandigin kapagini.

Iste o gece de yine uzun ve derin diisiindii kiilligine bakarak.
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Cayindan bir yudum almayip, sogudugunu dahi fark etmeden oyle-
ce karanlkta oturdu sabaha kadar. Karanlikta kizil bir 151k, kiilliikle
Sevgi arasinda gidip geliyordu.

Sabah olunca hergiinkii gibi; giyindi, siislendi, hazirlandi. Ayna-
da uzun uzun kendini seyretti. Sevgi Hanim'in o giin servis aracina
binip devlet dairesindeki igine gitmesi bekleniyordu. Ama o sabah
servisteki yeri bogtu kendisinin.

Sevgi Soylemez'in, bir giin 6nce tiz kahkahalar attiktan sonra
kagip gittigini bir daha da ise gelmedigini gayci Melahat'tan 6gre-
nen; cani sikdmug, isi olmayan memurlar baglarini iki yana sallayarak;
“Cik, cik, cik...” dediler. “Bakiglannndan belliydi. Kadin bir tuhafti

zaten.”

Sevgi Soylemez o gece sigarasindan son bir nefes gekti ve biitiin
kiillenmig hatiralar hingla kiilliigiin iginde ezdi.

(Hece Oykii/Say 76/Agustos-Exliil)
Semrin SAHIN/ 7. GON

Babamin yedisinin yapildigi giindii. Annem siyah bagértiisiiyle
divanin iizerinde 6ne arkaya sallanarak 6éylece oturuyordu. Aglami-
yor, déviinmiiyor, sakin sakin ileri geri gidip duruyordu. Bir haf-
tadir yemeden igmeden kesildigi i¢in arada bir teyzem gelip ona bir
seyler yedirmeye galigityordu. Amcam diganda semaverin baginda
gelen gidenle sohbet ediyor, kah tarlalardan, kah ihtiyar heyetinin
yaptiklarindan, kdh konu komgudan konugup dert yaniyordu. Bir ara
“Cenazelerin en iyi yan biitiin hisim akrabanin bir araya gelmesi”
dedi. Biitiin oturanlar giilerek onayladilar. Herkesten konuguluyordu
da laf babamin 6liimiine gelmiyordu bir tiirlii. Halalanmsa arada bir
aglagip, sonra birbirlerine satagip kavga ediyor, ardindan sarihip dévii-
ne doviine tekrar agltyorlardi. Komgu kadinlar dért déniiyorlard or-
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talikta. Hiisne teyze helvay: kavururken biitiin goluk gocuk herkese
birer kere unu karnigtinyordu: “Sevaptir, sevap!” diyordu.

Aksama dogru avluya muhtarin belediyeden istedigi beg kisilik
masa ve sandalyeler geldi. Kardegimle abim lahmacunu firina gotiir-
miiglerdi. I¢i hazirlanan lahmacunlar aksam ezanindan 6nce cenaze
evine getirilmezdi. O yiizden ortalikta yoktu ikisi de. Yurdagiil Hanim
teyze erkekleri bulamayinca beni gagirdi yanina. Evin arkasindaki ki-
lerden iig tane ¢tmlek alip gelecektim. Dikkat et, dedi ben kogar-
ken. Caliya girpiya degmemeye gahigip arka bahgeye gegtim. Kestane
apaglarinin alti iyiden iyiye kararmigti. Bagimi yukar: kaldirip baktim.

Hava kararmaya yiiz tutmugtu. Babam icin dua ettim sessizce.
Kilerin yanina gittigimde kapisin1 agamadim. Omzumla dayandim
olmadh. Kilitliydi. Kogarak eve geri geldim. Avlu iyiden iyiye kalaba-
liklagmaya baglamigti. Az sonra ezan okunacakti. Ardindan da mev-
lit baglardi. Eve girip dogru yiikliigiin gekmecesine gittim. Anahtar
orada olmaliyd. Yatak odasinda tanimadigim dort beg kadin yatagin
iizerine oturmug sohbet ediyorlardi. Onlan &yle goriince sagirdim.
Ben gekmeceleri kangtinirken hig istiflerini bozmadan sohbet et-
meye devam ettiler. Kaynanasiyla anlagamayan birinden s¢z ediyor-
lardi. “Vah vah,” “Tiih tiih,” nidalan 6fke s6zciiklerine déniisiiyor,
hayirsizliktan, vefasizhktan dem vuruyorlardi. Anahtan bulamayinca
mutfaga gidip bakayim dedim. Mutfak ok kalabalikti. Herkes bir
isin ucundan tutmug yemek hazirliyorlardi.

“Geldin mi kizim, hani nerede ¢émlekler?”

Yurdagiil Hanim teyzenin sesiyle irkilip arkami déndiim. Anla-
ninda boncuk boncuk terler birikmisti.

“Kiler kilitliydi. Anahtar1 bulamadim. Onu ariyorum,” dedim.

“Gabuk ol, bunca insana yemek servisi yapilacak.”
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Anahtarin nerede oldugunu diigiiniirken aklima geldi. Babamda
olmaliydi. Geri yatak odasina kogtum. Igerideki kadinlar hareketlen-
mig az 6nce benim agtifim gekmeceleri kanigtiriyorlardi. Beni goriin-
ce birbirlerinin yiiziine baktilar. Ben de sesimi kalinlagtirmaya 6zen
gostererek “Buradan gikin,” dedim. Sagirdilar. Biri terbiyesiz dedi,
biri aciniz1 paylagmaya geldik dedi. Yiikliigiin perdesini ag1p yorgan-
lan yoklayan bir digeri “Bunlara iyilik yaramaz,” dedi. Ben elimi ge-
neme dayayip “Cikin, iistiimii degistirecegim,” dedim.

Arkalarina baka baka ¢iktilar. Kapiyi kapatip babamin en son giy-
digi pantolonu morgda teslim etmiglerdi. Cikiniyla pogette duruyor-
du. O sirada ezan okunmaya bagladi. Ben de anahtar1 bulmugtum.
Gergekten babamin anahtarliginda takiliydi.

Avluya giktipimda karanhkt, seyyar kabloyu yeni takmuglardi.
San ampuller hiiziinle 1gildayinca uzun gélgeler olusturarak kilere
kogtum. Gokyiiziinde kocaman bir dolunay vardi. Kilerin kapisin
acip iceri girdim. Tozla kanigik rutubet kokusunu soludum derin de-
rin. Comlekler az 6temde iist iiste duruyordu. Uzanp kucaklayaca-
gim esnada goziime bir gey iligti. Sanki bir karalti var gibiydi. Avlu-
dan Hocanin sesi duyuldu. Besmele gekerek Kuran okumaya bagladi.
Evdeki biitiin sesler kesilmigti. K&yde sadece Hoca'nin sesi kalmigt1.
Ige igleyen huzurlu bir okuyugu vardi. Karaltiy: iste o an fark ettim.
Bana bakiyordu. Duvarin dibinde dimdik duruyordu. Sirtin1 duvara
yaslamigti. Dolunay 15181 agik kapidan igeriye tam onun iizerine vu-
ruyordu. Biriki adim geriledim. Parmaklarin1 dudagina gétiirdii. Sus,
isareti yapti. Konugamiyordum, sadece viicudum titriyordu. Gég-
simden yukar dogru yiiriiyen bir ateg topu vardi. Hoca’'nin ahenkli
sesi kulaklarima dolarken “baba,” diye fisildadim.

Giilimsedi. Digleri hi¢ olmadig1 kadar beyazdi. Gozleri kapkara,
Yiizii sarimstydi.
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“Onlan al, git,” dedi. Ona dogru bir adim attim. Kollanm uzatty,
“Sakin!” dedi. Oldugum yerde kaldim. “Olmemissin,” dedim. Gii-
limsedi. O kadar giizel giiliiyordu ki kogup boynuna sarilmak istiyor-
dum. Yagiyordu babam. Biitiin herkes duysun istiyordum.

“Abla! Yurdagiil Hanim seni soruyor, nerede kaldi bu kiz diyor.”

Yusuf gelmigti. Comlekleri kucakladi hizhica. “Yusuf babam,” de-
dim. Durdugu yeri gosterirken kimse yoktu. Yusuf ¢émlekleri hizhca
gotiiriirken “Abla sen gok yoruldun, dinlen biraz,” dedi.

Babam giiliimsiiyordu “Sus,” dedi. “Seninle benim aramda.”
“Ama baba...” demeye galigtim. Konugturmadi beni.

“Bak dinle, bugiin yedinci giiniim,” dedi.

Hoca'nin Kur’an okuyan sesi igime igledi.

“Yedinci giiniin,” dedim.

Evden beni gaginyorlardi. Duvann dibinde yoktu. Kileri kilitleyip
isteksizce eve dondiim.

Yatak odasindan gikartigam kadinlar ona buna beni anlanyorlar-
dv Annesinin hatr olmasa, diye baglayan ciimleler kuruyorlardi. O
kadar iizgiindiim ki, orali olmamaya ¢aligim. Verip veristiriyorlard.
Kovinugtum onlari, kim oluyordum ben.

Aralanndan gegip sediri uzandim. Mirilttlann arasinda kigiik ha-
lamin sesini iittim. “Kimi cenazeye eglenmek igin gelir,” dedi. “Usiil-
me, duymazdan gel.”

Annemin sesini duydum. Yorgun, bitik bir sesle “Bugiin kag giin
oldu gimdi?” diye sordu.

Yedisi, dediler.
Yedisi. ..
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Bugiin babamin yedisiydi. Gézlerimi kapattim. Igimde biiyiiyen
bogluklar yeni yarlara agiliyordu ve babamin digleri bembeyazdi.

(Oykiilem/Say: 6)
Sevgi KORKUSUZ/UCUNCU SES

Eski model apartmanin, diga ¢ikintili balkonunun dikey gubuk-
lardan olugan demir korkuluguna dirseklerimi, ellerimi de yiiziime
yaslayarak gikig kapisi anyordum. Hayatim gri tonlanndaki yumagin
i¢ine sikigtikga riiyalanmin da rengi kaybolmaya baglamigti. Belki bir
renk arayigt, umut beklentisi ya da hayatla hesaplagma... Biraz sonra
ne yagayacagimi ve yazacagimi bende bilmiyorum.

Tam kargimdaki gam agacina baktim. “Nasilsin orman kagkini?”
dedim igimden. Duydu galiba ig sesimi. Cam agac1 hafif titriyor. De-
vasa biiytikliigiiyle civarda tek olmasindan dolay1 ona bu adi miinasip
gormiigtiim. Aynu hizadaki tiim balkonlara golgelik yapip, tek bagina
birgok vazifeyi iistleniyor.

Uzerinden eksik olmayan sergeler suskundu ya da ben duymuyor-
dum seslerini. Belki de nezle olmug civildayacak giigleri kalmamigt1.
Yok yok! Serge kuglan yoktu gam agacinda. Neden gelmemigler? Ya
da gelip gizlenmig olabilirler mi dallarin arasina? Mutlu olmami on-
larda istemiyor sanirim.

Sarsilmaya baghyor orman kagkini gam agaci. O da ne 6yle? San-
ki kokleri onu dibe cekiyor. Evet evet! Cam agaci kiigiiliiyor. Ina-
namadigim gozlerimle gériiyorum. Test etmeliyim. Parmakhiklardan
disanya gikardipim ayagimdaki terligi agir agir iterek birakiyorum.
Hizla yere diigtii. Cam agacinin tam dibine... Terlik de agacin kékiine
takilip topragin altina girecek mi? Kafami agagiya dogru biraz sarkiti-
yorum. Géziim karanyor.

Terligin hemen yanindan bir ses “Hadi gel!” diye seslendi. Terlik
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mi konugtu yoksa cam agacinin agir agir gomiilen bedeni mi konugtu?
Karnigik kafam telaglaniyor. Hemen ayagimdaki diger tekine bakiyorum,
sesi gitkmiyor. Biraz daha egiliyorum. “Gel hadi, atla!” diyor. Hayatim
ayaklarimin altindan kayip gitmek iizere.

(Cam agacina tekrar baktum, sonra terlige. .. Terlik hig kipirdamyor.
(Gam agacal biraz daha kiigiildii. Etraf gok gri hig bir sey géremiyorum.
Biraz daha sarkum. Terligin yanindaki ses daha hevesle ¢agirmaya
bagladi. «Gel, gel...” Goziim iyice karardi, hig bir gey segemiyor. Biraz
daha sarkip gitsem mi diye diigiiniiyorum. Arkamda kimlerin kalaca-
gin1 idrak edemiyorum. {1k depresyonumun kaginc atag oldugunu da
bilmiyorum. O balkona kag defa ve nigin giktigimi da... Ama daha
once terligin yanindaki sesin benimle hi¢ konugmadigin biliyorum.

Terlik hala orada bekliyor. Bir kag serce geldi saninm. Birinin boga-
z1 agniyor zanmimca. Sesi korna gibi gikiyor. Hangisinden ¢ikt1 bu ses?
Cam apac1 biraz daha kiigiildii. Arkasina gizlenen bir bagka ses daha
var sanki. Cizirdayip vizildiyor. Terligin yanindaki ses degil. Sesi kor-
naya benzeyen sergede degil. Bir anda “Abla, abla!” diyor iigiincii ses.
Evet, abla dedi eminim. Kulaklanm ¢ok iyi... Duyduklarima ragmen
neden hig bir gey géremiyorum?

(Gam agacibiraz daha kiigiildii. Serge koma gibi 6tiiyor. Dogrulma-
ya bagladim? Cam agacinin arkasinda kim vardi? Dogrulmug vaziyette
yerdeki terligime bir daha baktim, konugmadi. Ayagimdaki diger teki
zaten konugmuyordu. Cam agacinin arkasinda bir karart1 hafiften go-
ziime iligti. Abla diyen sesi hala duyuyorum. Cam agacinin arkasindan
sesleniyordu. Diger balkonlara bakiyorum kim bu abla? Kimse yok.
Cam agac1 biraz daha kiiiildii ve arkasindan konugan, belli belirsiz
goriiniiyordu. Tekrar «Abla, abla!» dediginde “Ne var?” demek gegiyor
icimden ve gegip gitmeden bir girpida «Ne var? diyorum.

Gam agaci iyice kiigiildii ve arkadan konugan kirmizi kamyoneti
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gordiim. Cizirdayip vizildayan hoparlérden tekrar konugtu. «Doma-
tes Canakkale:den abla... Yemeklik, salgalik, konservelik... Beg kilo
yapim mi?

(Ay Vakti/Say 161/Mart-Nisan)
-Sinem TORUN/BU OYKUDE EKSIK BiR SEY VAR

Hiiziin. Aslinda iki sokak altinda oturuyor. Sizi oraya gétiirece-
gim.
Yaz kizim!

tak- S, tak- U, tak- T, tak- K, tak- A, tak- Y... tak- E...

her sabah boyle uyaniyoruz. “Yaz kizim” naralariyla kalkiyor Ayse.
(Gabucacik iistiinii giyinip daktilonun bagina koguyor. Beg yagindaki
bir gocugun hig tanimadi1 harflere bakarak bir geyler yazmasi, etine
dig gecirilmig insan etkisi yaratiyor mahallede. Hele de bize nobet-
lege yemek getiren komgu teyzeler. Her aksam dert yaniyorlar buna:
“Hala dedesiyle mi oynuyo Ayse? Bak yavrum bu béyle olmaz...” De-
vami malum. Onlara gére bu yastaki bir gocugun oturup kigitlardan
el ele tutugmug insanlar kesmesi gerekiyormus. ‘Aldirmayin’ diyorum,
‘o mutlu.’ Yine de rahat etmiyor igleri.

- Bu defa neyle suglaniyorum?

- Ninemin kaynattigr siitiin kokusunu sevmiyormugsun. Dedem
bu yiizden cezalandirilman gerektigini séyledi.

- Yeter artik yahu. Bu sug eskidi! Yok, kurabiyeden bagka bir gey
yemezmigim, sug; incirin gekirdeklerini saymaya kalkigmigim, sug;
butimar kugu gibi oturup kayalara denizi seyredermigim, sug. Sug.
Sug, Sug! Yeter yahu!

- Ss... sessizol. Kizacak gimdi.
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Yaz kizim!

“Taniklar dinlenildi ve karar verildi. Tutuklu FE K.'nin ninesinin
kaynattif1 siitiin kokusunu sevmemesinin éliimiine neden olabilece-
gine karar verildi. Bu yiizden iki hafta boyunca sofayi siipiirme ceza-
sina garptirildi. Mahkeme sona ermistir.”

Ninemin 6émrii... Kiigiik bir solucanin siiriiniirken biraktig1 1slak-
ligr kurumasini beklemeden sona erdi. Kar toplama vaktiydi. Atege
siit koymus, tagmasini beklerken dylece yigihvermigti ninem. Ozen-
digim bir 6liimdii nineminki. Dedem mi? Az 6énce “yaz kizim!” diye
haykiran bey dedem olur. Tam bir beyefendidir, bir Istanbul beye-
fendisi. Patatesi pek sever. A, pardon, pardon! Patatesin kabugunu
soymay sever. Kendisi hdkim. Déneminde en iyisi, en adaletlisiymis,
oyle anlatilir. “Kardegin de hakim olacak.” Der dedem. Bense adaleti
bile sevememis, kendimi bog iglere kaptirmigim. Ama kardegim 6yle
olmayacakmig. “Ah F. K.! Benim apdal, sair oglanum. Bir giin kitap-
larin iginde 6lii bulacagim seni, benden 6nce 6leceksin, korkuyorum
evlat.” der. Daha neler neler der de. .. Bog verin, 1slatmayayim sizi de.

Bir de kadinlar var tabii. Hig durmaksizin konugan ve konugan
kadinlar.

-Aksama da yukaaki mahallede veceklemig yemek. Beybaba ges-
mesinin ordaamis.

(Dergdh/Say 314/Nisan)
Suna CIMSIT/NALAN

Gordiigii riiya yiiziinden yiiregi agzinda uyandi o sabah Nalan.
Cama kogtu, pencereyi agti1 ve kargiya bakt1 heyecanla. Géremedi

onlari.. Calan kap deli gibi atan yiiregini daha da hizlandirds, geldiler
dedi...
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Derin bir nefes alip, biitiin sugu diin aksam yanm yamalak sey-
redebildigi filme yiikledi. Filmde, bir gece 6nce gordiigii riiyay: ertesi
giin gergekten yagayan bir kadin vardi. “Filmi seyrederken ne kadar
uzun zamandir riiya gérmedigimi diigiindiigiimden olmali” dedi ken-
di kendine. Uykusu kagmugti. Filme takildig igin yikamadig bulagik-
lar1 yikarken riiyalarimi diigiindii. Hatrlayamadi. Bulagiklar bitince,
Ferid'in ortasinda katlayip biraktig: gazeteleri diizenlerken, dolu bi-
rakug kiil tablalarini bogaltirken aklinda hep riiyalari vardi. Hatrla-
yamadi higbirini. Uziildii ben riiyasiz miyim diye?

Geceligini giyip, goktan uyumug kocasinin yanina yattiginda, “iyi
adam benim kocam” dedi kendi kendine. 15 yil 6nce, daha kiigiiciik
bir kizken -belki de simdi hatirlayamadigi riiyalar: varken - evlenmig-
lerdi. Ferid kiigiik bir at6lyede araba tamirciligi yapiyordu. Su anda
oturduklan kiigiiciik ev de Ferid’e babasindan kalmigti. Oksiizdii
Ferid. Annesi ile yagiyordu. 15 yildir hig yanlarindan ayrilmayan an-
nesi ile. Iki ocuklan olmugtu, Zeynep ve Ali. 15 yildir degigmeyen
mobilyalar ile ayn1 evde ayni diizende siiren bir yagamlar1 vardi. “

Mutsuz degilim” dedi uyumadan énce... “Bildigim mutluluk bu!...
Ve o riiya...

Balat'ta bir balikg1. Bir Kadin ve Adam oturuyorlar. Raki bardak-
larina yeni konulmug buzun yarattig1 bugu 1slatmig parmaklarini. Ka-
din elini genesine koyup, balikginin arkasindaki fakirlik kokan Balat
sokaginda bir kiigiik pencerede yanan 1g13a bakiyor ve hiiziinle;

Nalan, diyor

Adam;

Ferid, diyor

Kadin Adamin oyuna katilmasindan memnun senaryoya devam

ediyor;
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Nalan biitiin giin kogturmaktan yorgun, ¢ay1 demlemig, mutsuz,
riiyasiz... diyor.

Adam;
Ferid de haftahgin eksik veren patrona kizgin.
Kadin'la Adam, Nalan'la Ferid'in hikayesini anlatiyorlar.

Nalan'in yiiregi deli gibi garpiyor. Kim bunlar? diye diigiiniiyor
Nalan riiyasinda. Hig tanimadigi Kadin'in, kargisindaki adama sev-
gisini hissediyor, igin 1siniyor Nalan'in. “Ben Ferid'i hig boyle sevme-
dim, Ferid'e hig bdyle bakmadim.” diyor kendine.

Saatlerce kendi hikiyesini dinliyor Nalan, Kadin'in ve Adam'in
agzindan.

Kadin Nalan'in mutsuz oldugundan bahsediyor. Kadin, Nalanin
agik olmadigindan bahsediyor. Nalan sagkin!. Hig mutsuz oldugunu
diigiinmemig o ana kadar. Kocasi yaninda, gocuklari yaninda, daha
fazlasini hig istememigti ki? Daha fazlasini hig hayal etmemisti ki?.

Kadin'a bakiyor riiyasinda. Kadin gik, yiiregi deli gibi atiyor kar-
sindaki Adam igin. Nalan yagiyor aym yiirek atigini. Kadin'in riiya-
stnin bu oldugunu anhyor Nalan. Nalan'in riiyasinda Kadin kendi
riiyasini yagiyor.

Birden, Nalan Kadin'in gergegini goriiyor. Goriiyor riiyasinin igin-
deki riiyanin gelecegindeki gergekte, Kadin'in agik oldugu Adamin

sessizce gittigini. Yagiyor Kadin'in acisini. Balat'da bir balikgida, buzlu
bardagi tutan 1slanmig parmaklarini tutup, Kadm'a bagirmak istiyor;

“Gidecek, sevme bu kadar, sevmiyor seni, gok canin aciyacak”
diye ¢iglik atmak istiyor. Sesi gikmuyor.

Kadin mutluy, riiyas: kargisinda oturuyor ve Nalan'in mutlu oldu-
guna iiziiliiyor. Nalan ise mutlu, ama Kadin'in gergeginin mutsuzluk
olacagini gériiyor riiyasinda.
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Aghyor Nalan riiyasinda Kadin'a, aghyor Kadin Nalan’a, Nalan'in
riiyasinda.

Hadi, diyor Kadin. Kalk gidelim kapilarin1 galalim, bir bardak
gaylarini igelim.

Nalan dénmeye bagliyor yataginda deli gibi, gelsinler de Kadin'a
soylesem diyor.

Uyand: Nalan, yiiregi digar1 gikmak istercesine atarken... Cama
kostu, pencereyi agti ve karsiya bakt1 heyecanla. Géremedi onlaru.
CGalan kap: deli gibi atan yiiregini daha da hizlandirdi, “Geldiler!”
dedi...

Gelmediler.

Kadin, hala Nalan'in mutsuzluguna iiziiliiyor, Nalan ise Kadin'in
mutsuzluguna.

Bu riiya bir gergekti ve bu gergek de bir riiyaydi. Mutlu oldugunu
diigiinen Kadin mutsuz, ama onun mutsuz olduguna inandig1 Nalan
mutlu.

iki damla hiiziin rengi gozyas indi Nalanin goziinden, Kadin
igin. Igeride kahvalt bekleyen ailesinin yanina gitti ama unutma-
di Kadin»1. Her kapi galdiginda burkuluyor yiiregi, ama Balat:taki,
kiigiik ama huzurlu hayatina devam ediyor. Igig1 yaniyor balikgidan

bakildiginda hala.

Gozlerinde yag hala bitmedi Kadin'in, Nalan igin ve giden Adam
igin.

(Sincan Istasyonu/Say 85/Eyliil-Ekim)

Yildinm TURK/YOLCULUK NEREYE?

Karmagik duygularla otobiisiin koltuguna gémiiliiyorum. Farlar
gecenin karanhgini yirtarak Istanbul'u geride birakiyor. Once devasa
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binalarin g6z alici 1giklan Bogaz'in durgun sularina diigiiyor, sonra
gecekondularin arkasinda birer birer kayboluyor.

Icimden hauralar akiyor. Nereye gittigimi ben de bilmiyorum.
Yagmur damlaciklan otobiisiin silecekleri alunda tuhaf sekiller gi-
kardik¢a hayal diinyama gekiliyor, hiilyalarla akan zamana karg1 ken-
dimi birakiyorum. Tabeladaki gehirler birer birer gegiliyor. Bir siire
sonra yol gatallagtyor, ruhum ayrilan her yolla biraz daha boliiniiyor.
Rakim vyiikselince yagmur yerini kara birakiyor. Otobiis yavaghyor,
yol tenhalagiyor. Bizden bagka kimse kalmiyor daglarin ince gizgisin-
de. Sofér, radyonun diigmesine dokunuyor. Bir modern zaman garkisi
dolduruyor igeriyi, gecenin sessizliginde uzayip gidiyor.

“Omzunda gecmigin agir yiikii varken boyle kagamazsin Ferit? Yok
sayamazsin kimseyi, bunca yaganmigh@? Araya mesafeler girince her i
diizelecek mi kendiliginden; yaganmamug bir hayat serilecek mi éniine?”
Séyleyecek séz bulamyyorum. Unutmaya cahgirken kulaklarimda yankila-
nuyor sizleri. Sessizlik sanyor odayi. “Nigin susup duruyorsun?”

Aniden sert bir frenle irkiliyorum. Kendime geliyorum. Sofér
direksiyonu toparlamaya gahigiyor. Gézlerim biiyiiyiiveriyor kendili-
ginden. Korkuyla bakiyorum etrafima. On taraftan gelen giimbiirti,
tekerleklerin altinda kayboluyor. Yukaridan gantalar, pogetler, kaban-
lar dokiilmeye bagliyor. Cocuklarin, kadinlarin canhirag feryatlanyla
ierisi mahger yerine doniiyor.

Otobiis yol kenarindaki garampole savruluyor. Kar diz boyu...
Birkag yaban domuzu yolun ortasinda kanlar iginde yauyor. Hiril-
tiyla gahisan motor susuyor; igerisi biraz daha soguyor. Gece uzuyor,
yolcular birbirlerine sokuluyor.

Cep telefonum elimde sagir ve dilsiz bir kiilgeye doniigiiyor. Go-
cuklarin ig gekigleri arasindan cizirtih radyonun sesi duyuluyor. Her
yer kar... Digarida bir kizilca kiyamet, igeride garesizce bekleyis.--
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Karh daglara, ovaya sessizlik ¢okiiveriyor. Riizgar, gam agaglarinin
igne yapraklan arasindan iirkiitiicii gikartyor. Ormanin derinliklerin-
den ugultular geliyor.

Derin bir korku ¢okiiveriyor yiiregime. Kelimeigehadet getiriyor,
dualar okumaya baghyorum. Hayallerim karla buz oluyor.

Kelimeler doldurabilir mi icimdeki boglugu? Kendimden, herkesten ve
her seyden kactigrmu nasil anlatabiliim? Birbirimize hep giines diigen ya-
mmz gosterdik. Her wglamun kutup yildize, her mutlulugun o oldugunu
sandik, inandik buna.

Isledigim giinahlar bir bir aklima geliyor, hangisinin uyarisi olabi-
lir diye diigiiniiyorum. Yarumdakinin kiigiik tesellisiyle kurtulmaya
ve rahatlamaya gahgiyorum. Bir daha ayni hatayr yapmayacagima
dair yeminler ediyorum.

Digarida bitmeyen ugultu ve uluma... Sofér kaygiyla sabaha ka-
dar bekleyecegimizi séyliiyor. Herkes battaniyelerine sanliyor. Oto-
biiste kalan son kekler dagitihiyor. Anneler bebeklerini daha siki sa-
nyor. Varhgimla bag baga kaliyorum. Kurtulacagimi bilmeme ragmen
nedense Sliimiin nefesini ensemde hissediyorum ilk defa. Yagarken
uzun bir gizgi gibi gelen diinya ansizin bitiyor, anlamsizlagiyor géziim-
de. Iste buraya kadar, diyorum. Kaderime teslim oluyorum. Zor du-
rumda kalinca daha énceki yeminlerim aklima geliyor, sikint1 tizerim-
den perde perde kalkinca hemen unutugum... Boynum biikiiliyor.

Iki ruh yogrulmaymca ayni diinyamun havasina solumak ne ifade eder
ki? Ortak yénleri kendimizden taviz vererek olugturmak yeterli mi? Kendi-
mizi mi kandimyoruz yoksa? Génliime hog gelen duygular gézlerime perde
oluyor. Hi¢ uyanmak istemiyorum, uyamrsam hakikatin yiiziiyle karglag-
makean korkuyorum. Biitiin bunlanin hi¢ yasanmamg olmasini, zamamun
dummasinu istiyorum. Act yiiregimi vicdan vicdan sékmeyince durulmuyor
bu sesler de, derin izler kalryor geriye.
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Her geye meydan okuyan insanoglunun acziyetini diigiiniiyorum.
Elim kolum bagh bekliyorum. Kug uykusundan uyanan bebeklerin ig
cekisi igeriyi dolduruyor. Biraz daha iigiidiigiimii, parmak uglanimin
uyugtugunu hissediyorum, ellerimle ovuyorum dizlerimi. Bagkalari-
nin varhgindan gii¢ aliyorum biraz da. Herkes egitleniyor bir anda.
Sayisiyla 6viindiigiimiiz gocuklarin, makamindan gii¢ buldugumuz
dostlarin ve yigilan mallarin elleri uzanmuyor bize bir tiirlii. Kocaman
adamlarin gozlerinden yaglar geliyor. Yaghlar bastonlarina sarildiklan
gibi sarihyor hayata. Her 6liim erken 6liim mii acaba? Gozlerim agir-
lagyor.

“Yabanai gelin olmaz oglum, hele Rus! Dili benzemez, dini benzemez
bize.” Bu gekilde evlenen, mutlu olan birkag kigiyi 6mek veriyorum. Su-
rau asiiyor, pismanh@ dalga dalga ilk genglik yillanma gidiyor. Babasiz
biiyiimeme baglyor. Bakeglanmu kagirryorum o ategin gozlerden. Istanbul-
Petersburg aras: gidip geliyor hayall. iim. Ince bir sz sanyor yiiregimi.

Belirsizlik daha da biiyiitiiyor her geyi, insanin akhna tiirlii bela-
lar getiriyor. Otobiise derin bir sessizlik gokiiyor. Giiniin en karanlik
vakti, her geyi yutuyor; daha da korkutucu hile getiriyor. Bir metre
Stesini gdrememek insani kiigiiltiiyor, hapsediyor kendi zifiri diinya-
sina.

Yarumda durmayan herkesi kargma alryorum. Séziinden bir defa bile
gkmadigim annem sagimyor. Bu nizgdr biitiin engelleri yerle bir ediyor,
uistiinden gectigi kirag topraklan yegertiyor. Bedel 6denmeyince sevdamun
degeri olur mu? Onlar benim icin kim bilir reddedecegim kaginci aday:
gosteriyorlar. Kelimeler anlaminu yitiriyor.

Onde kar kiireme araci, arkada jandarma ve ambulans. .. Kimse-
nin bir rahatsizlig1 yok. Uykusuzluk sariyor bedenimi. Haber alama-
yanlarin da géziine uyku girmemig. Kaygilarim bir anda ugup gidiyor.

Yeni bir otobiise biniyoruz. Yola koyuldugumuzda yorgunluktan
ve uykusuzluktan bitkin diigiiyorum. Yollar uzadikga uzuyor, goziim-
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de biiyiiyor. Beyazin sessizligine siginiyor uykular. Kiminin bagi kol-
tuktan, kiminin yanindakinin omzuna diigiiyor. Dinlenme tesisleri
birer birer gegiliyor. Herkesin kendine gére bir igi, bir bekleyeni var
hasretle, bir an 6nce yetigmek istiyorlar.

Anna'yt tauyinca seveceklerini séyliiyorum. “Bagkast kesinlikle ol-
maz!” diyorum. Annem buruk bir ifadeyle “Hakkimi helal esmem!” diyor.
Parmagimdaki vyiiziikle hayallerim bir anda buz kestyor. Kolum kanadim
yanima diigiiyor. Anna'ya anlatamiyorum bunu. Igimde son bakig, kula-
gmda gmlayan sozleri rahat birakmiyor beni.

Tan yeri aganyor. Sabahin ilk igiklar1 yol boyu kivnla kivrila uza-
yip giden Kelkit Cayr’n1 yaliyor. Giineg tepelerinyamaglarindakigam,
koknar, giirgen agaglarinin arasindan parildiyor. Gézlerimdeki mah-
murluk dagiliyor. Geceki kazay: unutuyorum.

Anna'yla Istanbul'a gidiyorum. Bir siire sonra annemi anyorum; ev-
lendigimizi, kendisinin elini 6piip hayir duasimi almak istedigimi séyliiyo-
tum. Kesin bir sesle “Sakin gelmeyin buralara, benim Ferit diye bir oglum
yok!" diyerek telefonu kapatryor, bir daha da agmiyor. Ana yiiregi bu,
dayanamaz, yumugar, diye diigiiniiyorum. Ancak dert ediyor kendisine
bunu. ki ay sonra komgular, o olaya kalbinin dayanamadiginu soyleyerek
oliimiinii haber veriyor. Herkesin suclu bakislan alunda ebediyete ugur-
luyorum annemi.

Cagngimlarin her yil biraz daha azaldigi, hatiralarin yiiregimle
birlikte biraz daha gomiildiigii bu yere iyice yabancilagtyorum. Kar-
da ince izler birakarak bilmem kaginci defa yine bir kig mevsimi,
annemin mezarin ziyaret ediyorum. “Anna, yiiziik, Petersburg, kar,
tabut...” géziimiin 6niinden akiyor. Igimin atesi sonmiiyor, pismanli-
gim azalmiyor. Yalnizlik yeniden yoldagim oluyor.

flk otobiise atlayip dniiyorum.

(Hece (jykii/ Say: 75/Haziran-Temmuz)
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Yildz RAMAZANOGLU/ANNEMIN ARKADASLARI

Okulda ders igin yapugimiz kiigiik galigmalari saymazsak bu be-
nim meselesi olan ilk video gekimim olacak. Ortada bir mesele yok
aslinda, kayit altina almaya deger bir sey olup olmadigimi ancak gek-
tikten sonra anlayabilecegim bir durum oldugunu soyledi igimde-
ki ses. Belki bir sey gikar hissiyati. Cocuklugumdan beri etrafimda
doniip dolagan alevini kaybetmig ejderhalar, kiif yegili siniri alinmig
giiliigler, haber akan ekranin 6niinde el orgiisii hirkalara biiriinmiig
kamburunu ¢ikartip oturan kadinlar. Evde yapilan toplantilarda yere
inmeden kilometrelerce ugan, ugurtmanin kuyrugu gibi uzayip giden
karmakarnigik hikayeler.

Benim tripodlu Sony kime bakacagini iyi biliyor, mavi su yesili
gozleri yakaliyor ilkin. Kameram ruh katdmug ileri bir robot sanki,
odaya konumlaninca farkh ve ilging olan1 hemen hissetti, gézlerini
hemen ince pamukludan dolamayla gevrelenmig, bir kugu gibi ileri
uzanan baga gevirdi. Anneme mutfaktaki telige yiiziinden sorama-
digim ilging sima. Sagini kapatacak gekilde doladig1 esarp arayip da
bulamadigim malzemeden, kirmiz1 ve siitlii kahve renginde iki gizgisi
bulunan krem rengi sal. Agikta kalan boynu yan balikgi penye bir
bluzla kapanmug.

Bazi kadinlar vardir yiiziine L. . bakmaz aglamak gelir iginiz-
den, giinah gikarma gibi tuhaf duygular olusturur iginizde, ahgap bir
kafesin 6niinde diz ¢okmiig gibi higi susmadan konugasiniz gelir. Sira-
danligin icinden bugu gibi yiikselen, ~teki fanilerden yiikselte duran
ruhaniyet. Kirpiklerin yariya indirilmig bayrak gibi yanaklari golge-
ledigi bir tevazu iginde masanin kurulugunu izliyor, bir yandan da
kiitiiphane rafindan aldig1 eski bir Muhammediye kitabini inceliyor
tecriibeli parmaklariyla.

Odalardan gelen irili ufakli masalar1 salonda yan yana birlegtire-
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rek salonda bir sohbet masasi yaratmaya seferber olan, annemin bizim
kizlar dedigi yagini bagin1 almig kadinlarin negesi goriilmeye degerdi.
Kameranin arkasindan bakarken zihnime biitiin tuhatliklar hiicum
etti, giilerken aglayan, sohbetin en derin yerinde birden ayaklanip
miisaade isteyen, konugurken bir agag1 bir yukan dolagan, agir bir
mevzu tartigiirken bog verin bunlari igim daraldi diyerek sarki soyle-
meye baglayan, dogdugum giinkii karli havayi, gikardigim ilk sesleri
bilen, bazen pullu payetli, bazen ham ketenden giyinmig kadinlar.

Nesenin iginde gagidayan kederlerin bilincine varmak igin be-
nim gibi gok ekmek yemeniz lazim, oyun oynarken, diger gocuklar-
la kogtururken arkadaki gézleriyle olan biteni goren, diglerini siktig
igin siit digleri erken giiriiyen bir gocuk olmak lazim. Sesleri elekten
gegirip annemin canini yakan konulari oyunlan hiilyas: iginde kegfe-
debiliyordum o zamanlar. Konugulmayanlar da yiizlerdeki golgeler-
den, evin nefessiz kaligindan, halilara sinen garesizlikten anlardik.
Ruhun biitiin fisiltilarin1 duyarak biiyiidiik valla.

Annem ogretmenlik yapma hakkimi kullanmasa da, tahsilli bir
kadin olarak hala diizgiin bir yemek odasi dizememis son kadinlar-
dan. Bunun parayla ilgisi olsayd: gimdi bizimde maun agacindan de-
vasa bir masamiz, etrafina dizili saten ya da deriden sandalyelerimiz,
degerli porselenleri yerlestirecek bir konsolumuz, iizerinde giimiig
cergeveli biiyiik oval aynamiz, bir kégede bana hep komik gelen pen-
cere misali camli vitrinimiz olurdu. Sadece teshir igin bulundurulma-
St elzem incecik cam kristal bardaklar, siirahiler, giimiig takimlar ve
yurt digindan toplanmug kimi sedef, kimi altin kakma kutular. Annem
giiciinii bu kégelerden almadi bunu biliyorum, peki nereden geliyor
bu kadinin miidanasiz durugu?

Eve gelen her egya hareket alanimiz1 azalttig: igin biz iig kardeg
isyan bayragini gekerdik. Misafir agirlamak igin galisma odamizdan,
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mutfaktan ve balkondan gelen kiigiik masalar ug uca ekleniyorsa by
kimilerine gore akla ziyan duruma kardegler olarak katkimiz biiyiik.
Yeri gogii kaplayan ve sadece misafir igin ayrilmig yemek masas fikri
benim igin hala sagma, balkondan gelen masanin pas tutmug demir
ayaklar1 annemi utandirsa da.

Perdelerin artik giiniimiizde rastlanmayan desenini, deterjanlann
apartamadig1 solgunlugunu, eskiligini ele veren kdhne durugunu fark
etmek icin elime kamera almam gerekiyormug. Yeni moda perdeler-
den takmadikga kizlan istemeye kimse gelmez demigti komgulardan
biri gaka yollu. Acaba gergek pay: olabilir mi, egyalarin albenisiz olug-
larinin etkisi var midir, hayatimda hala birinin olmamasinda.

Mavi gézlerin hemen iizerinde duvarda asih tablolardan birine ta-
kiliyor kameranin gézii, gocuklugumdan beri beni korkutan, elimden
tutup bagka diinyalara gétiiren, hemen bir garki séylemeye baglaya-
cakmug gibi derin nefes alan, yagi olmayan siyahi kadin. Annemin ba-
gOrtiisii yasaklarinin daha en baginda burada okumaktan iimidi kesen
arkadag1 Nilgiin. Elbiselerine kadar satip &yle alabildigi ugak biletiyle
caizdi, degildi diye nice tarugmalarin icinde siyrilip New York'a gog-
miistii. Iste bu resim orada kiigiik bir galeri agip resim yapmaya bag-
layan, sonra animasyon okuyup gizgi film sektériinde adin1 duyuran
Nilgiin'iin eskizlerinden.

Ahgap materyal iizerine yagh boya ile gahgilmig yiiz, gizemiyle
beni yillarca nice hayallere siiriiklemigtir. Tiirbandan gikan siyah
kivircik saglar, hafif aralanmig miirdiim rengi kalin dudaklarin ara-
sinda belli belirsiz gériinen beyaz digler. Kulaklarindan agagilara inen
uglan piiskiilli kiipelere hayranhgim bitecek gibi degil. Tehlikenin
nereden gelecegini bilemeyen insanlarin bagini her yéne gevirmesiyle
uzamig gibi duran uzun boyun, belki de igten ige yol bulan zarafetin
disa vurumu olan incili kolye. Diinyanin en ¢ok arzulanan gehrinden
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bize diigen buydu demek ki, géz aklarinin resmi kaplayacak bir deniz
gibi genig tutulmasindaki tuhathk, nereye baktig: belli olmayan ba-
kiglarin yabanilligi, gozaltlarina kahn firgayla yapilan koyu golgeler.

Tablonun hemen yaninda bir yaz1 levhasi. Annemin en yakin ar-
kadagi Ziileyha'nin igi. Dig doktoru olmasina ragmen hig ¢aligmadan
kendini hattin deryasina atmasi, on yillik emeklerinin sonunda icaze-
tini aldiktan sonra yazdigi ilk hatlardan birini anneme hediye etmesi.
‘Insan bagibog birakilacagim mi sanur’ ayetinden biitiin dostlarina bi-
rer tane yazmig. Meslegini kendi istek ve iradesiyle terk eden nadide
bir kadin. Evde siis olarak duran bu levha kameradan tuhaf gériindi,
burada bir gefkat mi var yoksa bir tehdit mi. Ozgiirliik bunun iinden
nasil gekilip cikanlacak. Uzerine ciltler yazilacak bir ayet. Siisleme-
si olmayan sade hat yazilarin1 toplardi annem bir zamanlar. Kendisi
i¢in paraya kiydig1 tek mevzu. Ziileyha'nin sade, yalin, sararmig bir
yaprak gibi titreyen kagit iizerindeki yazist evde annemin en kiymet-
lilerinden. Ona bazen kiiheylan teyze deriz uzun boylu ve gorkemli
goriiniigii yiiziinden.

Birlegen masalarin yiikseklikleri egit olmadigindan hepsini birden
kaplayan biiyiik bir masa értiisii 6rtiildiigiinde yiikseltilerin farklihg:
komik durdu. Ote yandan masadaki sohbette yasanacak inig cikig-
larin igareti bu tuhaflik. Dertsiz ortiiniin yikandikga giizellegen bir
maddesi var. Cocuklugumdan beri yemege misafir geldigi giinler or-
taya gikan krem rengi ortiiniin pirilulan bile ilk giinkii gibi duruyor.

Ne de olsa yurt digindan hediye, gavurlar yapti m1 evladiyelik yapar
der dedem.

Bizim evde giiniin birinde gérkemli bir masa olacaksa bu ancak
annemin, sehpalarda servis yapilmasindan rahatsiz olan, bunu din-
darlanin eksi hanesine yazan hikim emeklisi amcas1 ve miizik 6gret-
meni yengesinin hatirina olacakur.
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Hayatimizi karartacak, igigimiz1 kapatacak, kalorifere yaslanip ki-
tap okumamizi, hayal kurmamiz1 engelleyecek, bizim yerimize evin
en giizel kogesine heyula gibi yerlegip tadim gikaracak olan gey.

Universiteden ayrilmak zorunda kalinca evlenip Belgika'ya gelin
giden Giilgiin teyze mutfakta anneme “senden bagka kimse kaldi mu
bu diinyada yemek takimi olmayan” diyerek tath sert gikigiyordu.

“Hig eksikligini duymadim diyemem ama fazla kafa yoracak vak-
tim olmad ki bunlara” dedi annem.

“Depremzedeler igin kermes, Afrika'ya su kuyusu, Age’ye yetim-
hane, yoksul gocuklara burs. Seni takip etmiyorum sanma. Artik eve
el atmanin zaman1.”

Soldu annemin rengi. Byle ulu orta konugulmasindan hoglanmaz
bu mevzularin. Bu meselelerle ilgilenmeye bir nokta koyacagim der
ama koyamaz o noktay:. Yillarca yazmak istedigi seylerden, giinliigii
diizenleyip yayinlamaktan s6z etti ya, bunu yapacagina inanmiyorum
artik. Istedigim seyleri yapamiyorum yakinmalari suglama gibi gelir
bana, yazmasin1 da biz engelledik zahir, bence tam da istedigi seyi
yapiyor. Fakat geriye gekilip hat yazan, kitap gikaran, resim yapan
arkadaglan onda eksiklik duygusu yaratiyor belli ki.

“Ama biz de istemedik ki egya, hatirhyor musun anne, aglamigtik
orta sehpa alindi diye. Hareket alanimiz1 azaltmigti. Cami gibi bogluk
seviyoruz ailece” diye atildim hemen.

“Sen sus bakayim Sah Mesut” dedi Giilgiin. “Hep annenizden bu
fikirler, degigsmez o, bagladig1 gibi gidiyor, nasil tanidiysam 6yle. Ne
zaman biiyiidiin, adin degigip Kiibra oldu da bizi gizli gizli kameraya
cekiyorsun.”

Sok oldum. Of ya, bu kiigiik sim gok az kimse bilir. Annem bana
hamileyken Afganlar Rus isgaline kargi biiyiikk miicadele veriyormus
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Babam da miicahitlerin komutan: Mesut’a hayran. Cinsiyetimi bil-
mediklerinden oglan olacagim hissiyle —arzusu mu demeli, yok yok
babam kiz erkek ayirmaz- bana bu adi vermis. Demek ki annemin bu
sirn paylagacapi kadar yakin arkadagi Giilgiin.

Ziileyha anneme yaklagip kisik sesle igerdeki Tiirkgeyi giigliikle
konugan yabanci konugu sordu, bdylece ¢grenmig oldum Tiirkge-
yi aksanh konugan kadinin adini: Sema Andersen. Julie olan adin:
Allah’in emriymig gibi degigtirmigler.

Masal kitabinin yazan degil mi Andersen. O da masal gibi zaten.

“Giilgiin davet etmig. Avrupa konferanslarinin organizasyonunu
yapmug bir ara, oradan taniglar, Tiirkiye’deki muhtegem arkadagla-
nyla tanigtirmaya getirmig sag olsun” dedi annem kinayeli bir tonla.

“Ilerlemis yagina ragmen ¢ok giizel” dedi Ziileyha.

“Ihtida etmeden 6nce diinyaca iinlii el iistiinde tutulan bir tiyatro
oyuncusuydu” dedi konugmalan duyan Giilgiin.

“Ne diye oyunculugu birakmig ki, Miisliiman olunca neden sana-
tina devam etmiyor insanlar, bunu hig anlamig degilim” dedim.

“Isini birakt1 ama Islam diinyasindaki itibarli mevkiini oyuncu-
luk gegmisine borglu, diinyay: dolagiyor tasavvuf kariyeriyle” dedi
annem.

Bizim béyle bir gegmigimiz olsaydi bu kadar yalniz birakilmazdik
herhalde, ezelden Miisliman olmak éyle parlak bir gey sayilmiyor

dedi Ziileyha alayci bir dille.

Her biri farkl gehirlere hatta iilkelere dagilip gitmig eski tiniver-
site arkadaglannin yillar sonraki bulugmasina gahit olmak igimden
sayisiz kugun havalanmasina yol agiyordu buruk bir tat birakarak.
“Azicik gekim yapsin Kiibra ama sonra kapatsin kameray: soyunup
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dokiiniip oturacagiz giinkii, bu bizim mahrem bulugmamiz” dedi Nil-
gin teyze.

Anular peg pese siralaniyor, genglerin yagananlardan bihaber olu-
sundan, sunun surasinda gekilen acilann daha gok taze olugundan,
sorumsuzluklarindan, rahata aligmalarindan, bir dertleri meseleleri
olmamasindan yakinan ciimleler uguguyor. Bagimizdan gegenlerin
farkinda bile degil yani nesil, yasaklar olmasaydi bizim de hayatimiz
sOyle boyle olurdu ciimleleri. Duvar olmug kapilar, kafasini 6te yana
gevirmig niifuzlu dindarlar, benimle gériinmen istikbalimizi yakar di-
yen kocalar, sonu gelmez kayiplar.

“Bog verin, kendimiz segtik, kendimiz belamizi bulduk. Ne mutlu
bize... Ay biz ne giiglii kadinlariz ya, vallahi diinyay: salladik, aynaya
bakinca vay! diyorum kendime” diye sen sakrak konusuyordu Giil-
gin.

Bu sefer de konugmalar kahramanliklariyla, éviinmeleriyle akip
gidiyordu. Bir kapi kapanmigsa bagka bir yerden akmaya ¢aligmuglar-
di. Ne olmugtu sanki okuldan atilmiglarsa. Kim durdurabilmisti on-
lan. Ozgiirliik anlayigini bile tersine evirmig, istedigini yapma degil,
istedigin her seyi yapmama 6zgiirliigiinii ortaya koymuglardi. Hepsi
yagamin iginden kendine bir hedef, bir ideal icat etmisti sonunda.
Tesellinin bini bir para.

Elbiselere odaklaniyorum biraz, masanin etrafindakilerin birkagt
baliketli. Sema hanim incecik. Tabagina elini bile siirmemig daha.
Neden yemedigi sorulunca “bir Miisliiman kilolu olamaz, bunu ya-
dirgtyorum dogrusu, ama masalar buna gore kurulmuyor ne yazik ki”
diyor bakiglanni annemin arkadaglan iizerinde gezdirerek. Ev sahibi
olarak annemin rahatsizhgin1 okuyorum yiiziinden. Kadinlar negeyle
yemeye igmeye devam ediyorlar, kamera bunu ayan beyan kaydedi-
yor. Sonra kiyafetlerde geziniyor kameram. Birkag kisi komiinist Cin
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belgesellerini hatirlatacak kadar forma gibi hakiler, siyahlar, lacivert-
ler icinde. Kirmizi kazaklar, pariuh takilar, file ¢oraplar da var. iki
arada bir derede kaliyorum zumlarken.

Kabul olmug dua sayilinm bir bakima. Bir giin gocuklarimiz bi-
zim hikdyemizi yazar mi, bizi sanatin diline aktarabilir mi beklen-
tileri beni sinema boliimiine gotiirdii. Peki ne oldu. elime kameray:
aldim da, davas: olan biri degilim bu kadinlarin géziinde, bir vakia-
nin iginde yiiziiyorum, kulag atiyorum ama ¢ézmek hig kolay degil.
Belki de biitiin ergenligimi odama kapanarak gegirmemde rolii olan
seyin etrafinda dolagiyorum. Kiigiik yagamimizin her aninda siddetin
igine yuvarlandipimizi teyzelerime séylemeli mi, bunu kameraya mi1
fisildamali yoksa. Annemizin yagadiklarin ta igimizde duydugumuzu,
her lokmamizda ac1 geken gocuklardan sz ediliginin agtig yarayy,
dertsizlikle suglanirken adini koyamadigxmiz bir stkntiyla kavruldu-
gumuzu. -’ -

Neyse, kamera artik insanlari gérmek istemiyor, bahgedeki ma-
nolya agaci benimle yagit ve her seyi gérmiig gegirmig biri. Apartma-
nin bahgesi diizenlenirken ben dogdugum yil dikilmig, zaman iginde
nice agaglar, gigekler sokiilmiig, ama o kalmug gahit olarak. Kasim ay1-
nin daldaki her canlya hiikmiinii yiiriitmesi iizerine gigekleri dokiil-
dii. Pencerenin ferforjesinin arasindan goriinen sert camh yapraklan
dedigim genig aralikta, Delilige Ozgii'den Atlarla Kogan Kadinlar’a,
dua kitaplarindan Orta Doguda Degigen Dengeler’e nice yipranmug,
kapag eskimig kitap dizili.

“Kameray1 kapat artik Kiibracik, keyfimizce oturalim” dedi ka-
dinlardan biri. Sigara yakanlar kenara gegip cami aralamigken, kahve
falina bakan biri, duy da inanma diyerek itikadi sorumlulugu iizerin-
den atmaya ¢ahgiyordu. -
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Yasaklarla kovalamaca oynarken iig iiniversite degistiren sonun-
da Magosa'dan doktorluk diplomasini almig olan Havva, Yeryiizii
Doktorlar’'nin Afrika sorumlusu olarak Nijerya'dan yeni gelmis.
Toplanma sevabinin bereketi igte, mazeretler bu kez ¢zlem duvar-
.. arpip tuz buz olmug anlagilan, herkesin yolunun Istanbul’dan
gegmesinin de rolii var bu iste. Havva masanin kargisinda asih ebru
tablosunu, kitre zamkinin iginde bagin1 hizla gevirir gibi saga sola
egilmis, kendini dagitmig mor siimbiilleri inceliyordu uzaktan. “Kim
yapmug ki bunu” dedi, “genelde diimdiiz olur gigekler, bu anaforu kim
denemig acaba.”

Hayatlanindan galinan yillarin karaltisi, kaybederek kazanmanin
kivanc, firtinada egilen sonra ayaga kalkan bagaklarin dirayeti, der-
ken yine tath bir mavilik kugatt: kamerayi. Cekmekten kendimi ala-
madiim, hissiyatin1 ¢6zemedigim muamma. Hig konugmayan miite-
bessim bir yiizle dinleyen Sema. Koyu yesil boydan elbise dikkatimi
gekti bu sefer. Solgun ilahi bir yiiz.

Havva bana dogru seslendi, “Kapatmadan énce bir kayit al ba-
kalim, bunlar hig konugmadim daha énce. Derslere alinmadigimi
duyunca babam Afyon'dan kalkip beni okuldan almaya geldiginde
tigiincii siniftaydim. Derslerin en agirlarini atlatrmig derecelerle geg-
migtim. Uzerinde kareli gomlegiyle bayramlik kasketi vardi. Oldukga
stk giyinmigti. En giizel kiyafetlerini giyip hayallerime son vermeye,
beni memlekete gotiirmeye gelmis. Arkadaglanmun rektérle goriigme
onerisi aklina yatmiyotrdu, ulu emre itaat etmedigimden beni suglu
goriiyordu giinki.”

Annemin 6zenle yaptig1 kekleri, borekleri, mercimek koftesini
tavsankani gayla dolu bardaklari gekmesem olmaz. Arkadaglarin
béyle mutlu ve sen gormek kalbimi paramparga mutlandiriyordu.
Kirkl yaglarda iiniversiteye dénenler, eg durumundan makam elde
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edenler, yillar sonra nihayet mastira baglayanlar, turlara dahil olup
durmadan seyahat edenler.

Kameray1 kapatirken 6ylesine antredeki minyatiirii de gektim.
Goziime gekici geldi. Annem bunu ok sever. Bu Ferhat ile Sirin'i
babam bir Tebriz seyahatinden getirmigti ona. Sirin yorulunca Ferhat
onu atiyla birlikte omzuna alip yola devam ediyor. Annem soranla-
ra agiklarken “Sirin de kurumlanmak yerine, merhamet ve minnetle
dolu olarak upuzun saglariyla ona dogru egilmis, gériiyor musunuz
demeyi hig ihmal etmez.

Sema Andersen'i géremedim salonda. Kameradaki son goriintii-
siinde yiizii bir hayli kizarmig gibiydi. Herkes konugmaya daldiginda
bir ara bagka bir yere daha yetigmesi gerektigini séyleyerek annemle
vedalagip gitmig meger.

Konugmalarn siifliliginden incinmis. Ugradigr hayal kinkhig yii-
ziinden bogulacak gibi olmug bir ara. Tenin iizerinden iz birakmadan
akip gidecek diinyevi kayiplarin bu kadar ¢ok konugulmasi canini
incitmis. Allah’a bir tevekkiil ve teslimiyet gérememis yagam tarzi-
mizda. Manevi geyler konugulacagini ummug agikgas.

Giilgiin biraz 6nce kendisini arayip 6ziir dileyen Sema’nin diigiin-
celerini, diig kirnkligin1 annemin arkadaglarina iletirken...

(Itibar/Say 54/Mar)
Zeynep DELAV/OLUMU OP!

Kadinlarin gézlerini hep ensemde hissettim. Sevgi zannettikleri
duygudan arakladiklar, sefkatten devsirme tuhaf hallerine ifrit ol-
makla gegti dmriim. Cok giizel bir oyunun ortasinda, terleyince sirti-
na bez koymak igin gagiran anne sesi gibi tiz bir ses! Nasil oluyordu
da her seferinde ayn elektrik diregine garptiktan sonra aklim bagima
geliyordu bilmiyorum. Sevgilim olmug kizlarda hep bir anne olma te-
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mayiilii vardi. Oysa annem vardi benim. O ipek sagh, giizel gézlii kiz-
lar aninda anne bakigi firlatmiyor mu. Sevgi giiciiyle 451k olduklan ya
da olmay: planladiklan adamlar tipki ellerinde bir sihirli degnekleri
varmig gibi degistireceklerini zannedenlere, gimdi senin beni boyle
sarstigin gibi sarsarak “uyan, gafletten uyan” demek istedim.

Masallarin ve Tiirk filmlerinin kargi cinsi bozmakta gok fazla payr
var. Cegit cegit tipler gikard: ortaya. Her geye kulp takan, bunu soyle-
yince de yiizlerine gaplak yemige donen tipler var mesela: Bir de mii-
temadiyen kesintisiz olarak can sikintisi geken modelleri var. Her geyi
alun tabakta sunsan yine cam sikilir, Allah vergisi gibi. Para versen
gegmez, sevigsen yine gegmez. Biitiin bunlan séyleyince de her defa-
sinda ” Neyin var senin!?” sorusuyla kargilagim. Ben onlardan higbir
sey anlamadim. Gér bak buraya toplagip gelsinler senin de aklin kan-
sacak. Sahi sen kiz musin erkek misin? Tuhafsin, anlayana agk olsun!

En ¢ok annem agladi! Sonra sevgilim Kiibra. Kiibra iyi kizdi. Oyle
iki de bir ‘ne zaman evlenecegiz', sokakta gordiigii her gocuga yapigip
‘Ah bizim gocuklarimiz da béyle giizel olur mu?’ sorulan sormazdi.
Herkes bir yere kadar agladi. Annem ve Kiibra'dan bagka g6zyag
doken olmadi. Babam, eh igte. O da hayatta gok agladi. Gézyag m1
dayanir ona. Araliklarla uzun uzun igsiz kaldi babam. Yiiksek maag
alanin igsizligi de gok yiiksekten oluyor. Ayaz, riizgir, firtina ne varsa
yiyorsun. Once burnunun igi iigiimeye baghyor, sonra elmacik kemik-
lerin yanmaya, sonra da koynundan dolan soguk son hiz her yerine
yayihyor. Sarursin kangren sariyor. En son kalbine variyor. Kalbinde
topladiklarin da riizgira, soguga gore sana davraninca o topladiklari-
nu var giiciinle kazimaya bagliyorsun. Kaziyinca da ig bitiyor mu, yok
bitmiyor. Iginde bir gukurla dolagiyorsun. Allah’tan o qukur goriin-
miiyor. Yoksa kafalarin1 sokar ig organlarimiza bakarlardi maazallah!
Bunlar dert degil, o gukuru, seni igten ige kemiren geylerin diginda,
et alamadigimiz giinlerde yedigimiz mercimekle doyuruyorduk. Yesil
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mercimegi hagliyorsun, iistiine inceden kuru sogan biraz da pul biber
-daha alimh gériinsiin diye- oh mis. Biitiin olay ne biliyor musun?
Ice akan durdurmak! Onu engelledin mi gerisi kolay. Mesela, firtina-
nin iginde kalinca bogulacagini diigiiniiyorsun hani béyle anhk ne-
fesin kesiliyor. Sen inadina nefes almaya gahigtyorsun, sonra bir daha
olmuyor, oluyor. Oluyor ama sen artik “gok ta tinn” hallerindesin.
Ah kegke bunu ilk bogulma tehlikesi gegiren birine de aynen boyle
soyleyebilsen, soyleyemiyorsun igte. Yol géstereyim diyorsun, 6gret-
tiklerinle seni sinamaya baghyor. Muhtemelen, ‘besle kargay: oysun
goziinii’ buradan biiyiik bir gangirtiyla gikmug.

Oliilerden ¢ok korkardi babam. Igsizlikle bogustugu giinlerde
uzunca bir dénem 6len arkadaglarini gordii riiyasinda. Her giin biri-
ni. Kimisi gel okey oynayahm diyormug kimisi de candan kucakhyor-
mug babami. O riiyalarina da “ bu éliiler ne istiyor benden bilmiyo-
rum. Yanlarina m1 gaginyorlar acaba * diyerek ne kadar korktugunu
agik ederdi. Bazen babamin benim ardimdan az aglamasim 6liimden
korkmasina bagliyorum. Oliim agir, suyun kaldirma kuvveti topragin
da gekme kuvveti var sonugta.

Beni unutmak igin hemen egyalarimi dagitmaya bagladilar. Ta-
mam adima miize kurulsun demiyorum ama az yavag! Kemiklerimiz
giiriimeden egyalarim kim bilir kimin elinde olacak.

Once dip kiyida kalan, el sirmeye kiyamadigim hurdalar: dagit-
maya bagladilar. Loreena McKennutt kasetlerim, cd falan yoktu o za-
manlar, kaset vardi. ITT Sharb Lorenz marka teybe koyup dinlemek
apayn bir aleme dalmak demekti. Ah be Lori, senin sesini ilk duydu-
gum zamanlar sesinin doért oktav yukar tirmanigi, parlak hayalleri-
me paraleldi. Sen her sarkida boyle bagirmaya bagladiginda suratinin
rabbi yessiri kalkmig kadinlar yoktu televizyonda. Cinsiyet rollerine
kafa yoranlar, karisinin kirki gikmadan evlenen adamlar yoktu. Ka-
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pitalizm denen meretin boyu bu kadar uzamamgt1! Biitiin bedenler
itaatkar, Bergen sag, sag1 da her zaman ki gibi géziiniin iistiindeydi.
Sagini orttiigii gibi cigerinin parlayan, kevgir halini értemiyordu...
Iste bunlan diisiine diigiine insan psikopat oluyor, éliiyorsun adam
tekme atiyor cesedine. Dur, vurmadan énce bir gey daha diyecegim!
Kavram olusturmak ise en biiyiik zorlugu hayatin. Ne zannettin ya!
Sen Foucault anlattikga 0 kocaman amfide minnacik olan dinleyici-
lerle kargllagmaya baghyorsun. O an gézlerinin iglerine bakmak tipki
sana bakmak gibi korkung hale geliyor.

Sonra, kitaplanma daldilar. Ne ac1 senden kalanlarin toplanma-
sin1 izlemek. Cok anliyor gibi kalinlar bir, inceleri de bir koydular
kolilere. Sehir kiitiiphanesine vereceklermis, hayrima. Bu kadar sag-
ma sapan bir gey hayir olur mu? Hayir dedigin birinin igini gérme-
li, kim ne yapsin ‘El Tehafiitel Felasife' yi anlamiyorum! Bari onlar
arkadaglanma verseler, e o da yok! Oldu bitti arkadaglarim kimse
sevmezdi. Hepsine bir kulp. Birinin ismi, egkiya kihkh oglan, dige-
ri baliciye benzeyen, bir digeri bilmem ne... Babannem ‘nerde itten
bozma adam varsa onu seviyorsun’ derdi. Ya itin hig bagi oksanmadig
icin adh it kaldiysa, ciiriimeye terk edildiyse. Itlere de hesap soruyor
musunuz sahi?

Ceketlerimi annem dayimin ogullarina paylastirdi. Onlar da yam-
yam gibi daldilar. Tek korkum su ceketlerin birinin cebinde unutmug
olabilecegim paranin olmasi, olmaz ama ya olursa! Ayakkabilarimin
gogunu da kapic1 Celal'e verdi annem. Adamin gozleri 1sildads, dért
cift ayakkabn birisi spor, gicir gicir Nike.

Kiibra giin geldi dinledigimiz sarkiy1 herkese dinletmeye baglad.
Sadece iki kiginin dinledigi sarkinin sesi herkesin duyacag kadar
agtlmigsa o hikaye orda bitmigtir. Yani ¢yle derler. Dogru! Olmayan
bir geyi bin beg yiiz kere denemenin anlami yok. Var m1? Ha simdi
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diyeceksin ki Samuel Beckett “Hep denedin, hep yenildin. Olsun.
Gene dene, gene yenil. Daha iyi yenil.” Diyor. Peki bunu séyliiyorsun
da neden “Bir kisiye gerektiginden fazla deger verirsen ya onu kaybe-
dersin ya da kendini mahvedersin.” Dedigini hatirlamiyorsun? Bak
béyle baski altinda gibiyim gerektigi gibi konugamiyorum. Liitfen bi-
raz ayl dibimde durma! Nerde kalmgtik? Insanin émriiniin bagim
yiyen bir ciimle var, camur gibi. Baukga batugin. I¢inden gikamadi-
gin gibi gitgide ¢amurla ayn1 rengi aldigin giineg vurdukga da iizerin-
de kuruyup kagitan, tuhaf bir hayat. Biz buna “Bir daha deneyelim”
diyoruz. Bagka bir yagamin olduguna kér olarak birbirinde giiriimek,
hem de inadina! Hep baga sarmak igin.

Ne mi yaptik? Tabi ki hep denedik, tabi ki hep yanildik. Tek yapt1-
gimuz birbirimizi kanatmakti. Kanattik. Yahu bak bu sabuirsiz hallerin
ok korkung. Géziin agik m1 geldin diye sormuyorsun da tek bildigin
onu yaptin mi1 bunu yaptin m1? Aklinda bir cetvel sadece 6lgiiyorsun.
Hig giizel davranmiyorsun. Mesela ortaklik yaptigim Ali'ye de bir
gecede diikkan1 bogaltip karaborsa oldugu igin béyle yapacak misin
merek ediyorum. Daha birgok seyi merak ediyorum ama her an beni
burdan palas pandiras ategin ortasina atacakmug gibi halin unutturu-
yor aklimdakileri, can derdine diigiiyorum. Tamam at at ama 6p. Op
ki gigek agsin...

(Diinyarun Oykiisii/Say: 13/ Subat-Mart)
Zeynep Sati YALCIN/YUK

Yine mi sen? Yorulmadin degil mi? Boyle her gece gizlice, sessizce,
hakhligin giiveni ve dik bagliligiyla uykumu ziyan etmekten yorulma-
din. Oysa ben...

Oyle yorgunum ki, diinyay1 bir seferde kalbimde tagimigim gibi...
Sen nereden bileceksin? Cekip gittin aldirmadan, kolay: sana, zoru
bana kaldi. Oliim kolay sey elbet... Yani dyle olmali. Diinya yiikiiyle
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dolu nefesi son kez bogaltip bir daha almamak olmali. Almadin ve
gittin. Beni hem hak sahibi kildigini bilerek hem de verdigin bu hak-
ki1 kiskanarak her gece hesabin1 sormaya gelerek gittin.

Yerinde olmak igin neler vermezdim neler... Sen de benim yerim-
de olmay: ister miydin? Hig sanmam. Yaniliyor olabilirim, ben gogun-
lukla yanilirim zaten, belki de yerimde olmak igin cennetinden kagip
kagip her gece bana geliyorsun. Gelme!

Bakigip aglagtik gittigin giinden bu giine kadar. Yani suglarcasina
goziimden kalbime bakan sensin, inleyerek aglayansa ben... Kaldira-
miyorum artik bakiglarindan inen suglanmighgi, bu gece konusaca-
gim. Sen bakma bana 6yle derinden ki, ben de konugayim. Konuga-
yim ki, aksin kelimelerim birikmig kiriyle. Seni gignemenin, seni yok
saymanin, sana ait olan1 sahiplenmenin buruk sevinci, acims: tad,
eksik tatmini bitsin.

Yumdun mu kalbimde olani gérecek kadar derin bakan gézlerini?
Bu sefer inlemelerim degil kelimelerim anlatacak sana beni. Sonra
rahat birakacaksin degil mi? Bir giin, tek bir giin senin derin gézlerin-
deki suglamadan uzak bir uykum olsun diye kalbimde ve bedenimde
gordiigiinii bir kucak ciimleyle éniine dokecegim. Ister al gotiir do-
kiilenleri, istersen yeniden bana yiikle, artsin yiikiim... Ama agma
gozlerini.

Canin yanarsa karigmam, gozlerini agma yeter. Benim canimi ba-
kiginla her gece yakiyorsun sen.

Dinle:

Dila, sana kagtig1 giin sevdim onu. Siz daha muradiniza ermeden,
odanizda bag baga kalmadan gériir gormez sevdim onu. Uzun kizil
saglan bir tayin yeleleri gibi savruluyordu odalarda dolagtikga. Kug
awviltisiyds sesi seninle konugurken, biiyiidiigiimii gormeden yanagi-
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m1 oksadiinda renkli bir kelebege doniisiiyordu elleri. Evet, senin
kanndi o, benimse yengem...

Kirpiklerin titriyor, agarsan gozlerini devam etmem. Agma! Agma
da doékeyim igimi. Hem ben kurtulayim hem sen.

Sen evden gidince benim gonliime gozlerime kaliyordu Dila. Akh
sende, ruhu sende, dilinde adin... Benim biiyiidiigiimii gérmiiyordu
hig, onu izledigimi bilmiyordu hig, bir giiliigii igin her yeri yakacagimi
anlamiyordu hig. Ayipt1 giinaht1 bu sevda biliyorum. Lakin elden ne
gelir?

O sana yemek pisiriyordu, “Abin sever mi?” diye bana giiliiyordu,
giiliince diinya benim oluyordu. Utii yaptyordu “Abine bu ¢ok yaki-
gsiyor.” diyor kucakliyordu bog gémlegini, gomlek sirtimda oluyordu
da Dila bilmiyordu. “Abinle bizim garkimiz bu.” deyip agk sarkilarn
soyliiyordu, o agkin bende de oldugunu anlayamiyordu.

Kirpigindeki o saydam sey de ne? Agliyor musun? Aglasan da
agma gozlerini, yoksa bogaltamam zehrimi. Yilan saniyorsun beni
degil mi, her gece kendi zehriyle azar azar tiikensin diye geliyorsun
boyle. Ayibimi yiiziime vuracaksin. Yapma! Sen bir kez 6ldiin ben her
gece diinya yiikiiyle 6lmekten beterim.

Agma goziinii devam ediyorum. Sandalyeye bir ¢ikayim da. Su
kahrolas ip de kopmasa bari. ..

Dila odasindan gikip gelse diye bekledim her gece, acisin1 dindir-
mek igin bekledim. Sen olamasam da sen gibi olurum diye bekledim.
Sen gideli acis1 dinmiyor, katmerlesiyor. Giil yiizii giilmiiyor, gozlerin-
deki ceylan 6lmiig gibi... Sekerler dagitan dili sark: séylemiyor, agit-
tan bagkasi dékiilmiiyor. Odalarda acemi bir tay gibi gezinmiyor, ke-
lebek elleri konmuyor artik yiiziime, biiytidiigiimii gérmiiyor. Acisini
azaltacagimi, sana benzedigimi, onu senin gibi sevdigimi anlamiyor.
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Kollarimdaki giicii gérmiiyor. Her giin biraz daha kagiyor biraz daha
unutuyor beni. O kagtikga biraktig1 bosluga yeni bir yiik biniyor, her
giin biraz daha, biraz daha...

Kirpiklerinden sizan da ne? Aglama dedim sana! Oliiler aglamaz.
Oliiler 6zlemez. Oliiler sevemez. Oliiler kiskanmaz. Oliiler ac1 gek-
mez...

Aay geken bir Dila, bir de ben. Sen kolay: segtin, diinya yiikii-
nii bana biraktin. Ben de ¢ok yol denedim ama olmad;, olmuyor, bir
daha bir daha bir daha... Ne Dila'ya ne sana gelebildim. Ikiniz de
istemediniz beni. Ama sen artik isteyeceksin, istemek zorundasin.
Otesine dayanamazg, istersin beni yanina.

Bak, simdi anlatacagimu dinle. Dinle de vazgeg her gece gelmek-
ten. Kiskan beni, benim seni kiskandigim gibi. Dila bir anlasa ona sen
olabilecegimi...

Bir gey var, tenim sedef teniyle bulugsun istiyorum.

Agtin m1 géziinii yine. Bana dyle bakma dedim, utaniyorum, kah-
retsin gok utaniyorum.

Dehgetle bakma 6yle. Korktun degil mi igimdeki yiikten? Ya ben?
Anladin mi sen gittiginden beri neler gektigimi?

Bir bagka sey de var ki, itiyor beni, dokunamiyorum. Atege deger
gibi mi, kustugunu yemege galigir gibi mi bilemedigim iki zit duyguyla
her gece diinyanin agrisint sirtlaniyorum. Iki ayn insan olmanin zor-
lugunu, anliyor musun?

Golgeler kayiyor hizla, yapraklar kipir kipir diigiiyor ahenkle. Ka-
ranlik giindiizii kovuyor, ay giinegi. Uzun uzun yikaniyor giinahim
arinmay: urnarcasina. Arinmak kolaycasina. Tévbelerin yolu kesil-
mig, alnimda acinin mimik izinden bagkas: yok.
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Ne ¢ok yag var gozlerinde? Oliiler aglamaz. Sen de kiyarmyorsun
bana degil mi? Bu kadar yiik ¢ok diyorsun degil mi? Konugmasan da
anliyorum boynunu biikiigiinden, elini uzatigindan, ipimi tutugundan
anhyorum. Sevgi de merhamet de biiyiikten kiigiige dogru yayihr.
Kardesiz biz, sen abisin kiyamazsin tabii, gek hadi yiikiimii tagiyan su
ipi. Cek ve kurtar hepimizi. ..

(Hece Oykii/Say 77/Ekim-Kastm)
Zeynep SONMEZ/UZAGA, DENIZE

Giin sakindi. Tavana araliklarla yerlegtirilmig birkag pervane zo-
rakidéniiyordu. Ardina kadar agik kapiyayakin bir yerde, cereyanda
oturuyor, serinlemeye gahgiyordu. Hastaneni kohnemis duvarlann-
da g6z gezdiriyor, uzun koridora agilip kapanan kapiarin gicirtilanini
dinliyor, arada sirada birkag sinegi terden 1slak kasketiyle kovuyordu.

Sehre erzak igin inmediyse sik arizalanan arabay: gostermek igin
yakindaki sanayide olurdu genellikle ama bugiin sesi ¢itkmamigt1 kii-
liistiiriin. Yeni bir ig igin gagrilmay: bekliyor, Ilknur hemsirenin yel-
pazesini yavagga sallayiginy, esintiyle ugugan saglarini gérebiliyordu.

Oturdugu yerden, giinegaltinda tozuyan bog meydan, yolun ileri-
sindeki zeytinlik, zeytinligin kirag toprag: ve agaglarin bittigi yerden
sonra deniz segiliyordu.

“Diin geceki ameliyat nasil gegti?”

Hemgire bagini iki yana salladi. Yiiziinde yazdiklarini gésteren bu-
ruk bir ifade vardi. Kutsal, iistelemedi. Bir nemi bir de gami1 oldum
olasi sevmezdi.

“Baksan ne giizel goriiniiyor: meydan, zeytinlik ve deniz.”

“Aman Agabey, amma yaptin, 151k ve tozdan bagka bir gey géremi-
yorum ben. Deniz diyorsun da onun bize hayr1 m1 var gimdi.”
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“Peki suna ne dersin, hani bir hasta getirmigleri, akrep sokmas,,
birkag y1l 6nceydi, serum yoktu...”

Hemsire yelpazesini masada birakip kalkarken giiliimsedi: “Seni
hinzir.”

Kutsal, uzun siire agustos boceklerinin yiikselip algalan, igeriye
dolan sesini dinledi. Doktorun, yani baginda ayakta bekledigini nice
sonra, dalginligindan siyrilinca fark etti. Tedirgin, acemi hareketlerle
toparlamaya galigti. Sonunda babacan bir tavirla, biraz da iirkek, so-
rabildi: “Nasilsin Doktor?”

Kutsal''n aydinhk gergevesinden bakinca goriilenler: meydan,
zeytinlik ve deniz. Maddenin ig hali. Hastanenin san-sicak, tag avlu-
sundan az ileride, golgelikli tarla. Katidan siviya geger gibi. Doktor,
kendini yilanlarin cirit attig1 toprakta yalinayak yiiriirken ve étede
bedenini serin denize birakirken diigleyebiliyordu.

“Su ister misiniz?” diye sordu. Ilknur hemsire. Yelpazenin sallanig:
yeniden baglamigt1.

Kutsal, hemgirenin igareti iizerine kalkti, bardag: alip doktora
uzatti.

Sessizlik uzun siirdii. Birlikte uzaga bakutilar, denize.
(Oykii Gazetesi/Say: 3/Aralik)
Ziithal BAYLAN CALIS/ANAFOR

Onu ilk gordiigiimde yaninda iki evladi vardi. Biraz sohbet ettik,
onun beni tanimasi gerekmiyordu ama benim ona her seyi anlatma
zorunlulugum vardh... Isimin geregiymis gibi davranarak alakasiz so-
rular sormaya bagladim, merakimdan.

Meger o gok basit soru ruhundaki girdab ele verecekmis.
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- Kiziniz kag yaginda?
— Kizim sen kag yagindasin, 4 miiydiin yoksa 5 mi?

Kiz1, soru ile beraber gézlerini yerden kaldirds, yoksunlugu ve sen-
sizligi bilecek yagtayun der gibi... Fakat éniindekileri karigtirmaktan
vazgegmedi.

-5 yagindayim anne.

Ufacik kisa parmakl ellerinin iistii hafif etli ve ok sevimliydi. Ki-
vircik saglari omuzlarinda ama gozleri annesinin gézlerinin aksiney-
di... Boyundan biiyiik gelen sandalyede kisa bacaklarini salliyordu.
Ama yine de galipti... Annesi ne de olsa o ve abisi igin geri gelmisti,
mutluydu.

Kadin soyadinin birkag ay sonra “kocasindan” boganabilirse degi-
sebilecegini, gocuklarinin babasi olan “o adaminkini” higbir zaman
tagimadigini, ashinda “o adamla” evli oldugunu ama yabanci birinin
resmi nikdhim tagidigini soyledi. Her sey tiimiiyle varhgina aligilmig
bir nesne gibi siradanlagti.

Bakamadigim bir gift kara goz, sakin sakin agizdan dokiilen ke-
limeleri yalanhyor, ¢igliklar atiyordu. Kadinin sézlerini dinlerken
yiiziinden bagimi geviriyor, gozleriyle bulugtugumda ise o korkung,
sessiz gighklar geri doniiyordu.

Zihnim bulaniklagiyor diisecek gibi oluyorum, bu bulanti... Du-
varlar etrafimda doniiyor. Gézleri biiyiiyor odamin iginde kara bir
golge gibi. Duvarlara garpiyorum. Ayaklarim zeminde, ellerim koltu-
ga sabitlenmis. Diisecek yerim bile yok...

— Babam ben gocukken 6ldii. 16 yagina gelince 46 yagindaki “o
adamla” evlendirildim. Sag1 o zaman da yoktu, erkenden vyitirdigi
gengligini mi yakalamak istedi bilmem, benimle evlendigi giin yii-
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ziinde tebessiim vardi.

Peki digeriyle ne zaman nikihlandin, “kocanla” evliyken neden
gocuklarini peyda ettigin “o adamin” yanindasin ve neden yanima
sessiz sessiz sokulup sadece benim duyacagim gigliklar atiyorsun, ne-
den yoruyorsun beni bile diyemedim.

Birkag ay sonra yine gikt1 geldi
— Bogandim, dedi, “kocamdan”...
Yiizii, ince beli, mahzun bakislar1 ve gighig1 bir gocugunki gibiydi.

— Kizdim “o adama” gengligimi aldin, dedim, ¢iktim o evden, ka-
lacak yerim yoktu. Sebep oldular hapisteki adamla evlendim. Kendi-
me kalacak bir yer buldum. “Kocamin” 11 yagindaki ogluna bakacak
ve orda bannabilecektim. Ne mi yaptim, iki hafta sonra tiikiirdiigii-
mii yaladim, geri déndiim “o adama”.

— Peki... Sonra?

— Gocuklanm bitlenmigti, onlarin saglarini yikadim, evi temizle-
dim, akgam yemegini pigirdim ve saglarimi arkadan topladim...

—m
- “Kocamdan” bogandim, yatagimdaki “o adam” ile evlenemem.
— Simdi. .. gimdi ne yapacaksin?

— Kiziyorum “o adama” gengligimi aldi, beni parasiyla ald, beni
bagkasinin kansiyken geri aldu...

(Hece Oykii/Say: 76/Agustos-Eyliil)
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OYKU UZERINE
YAZILAR

Abdullah HARMANCI/YAZMAK DUNYADAKI DURU-
SUMUZA DAIR BiR ANLAM KATIYOR

Ben 6ykii/hikdye yazmanin ya da daha temelde “yazma”nin bir
tercih olmadigini diigiiniiyorum. Yazmak bizim bir tercihimiz degil.
Her insan bir yetenegin igine doguyor. Ve kendini bununla ifade edi-
yor. Egitimcilerin biitiin igi bu yetenekleri belirlemek ve gelistirmek
elbette ki. Dolayisiyla bana gunlan sunlan kazandirdig igin yaziyo-
rum, yazmaktaki amacim diinyayr degistirmek, insanlara hakikati
gostermek. . .gibi ciimleler kuramam. En azindan sanatsal baglamda
verdigim iiriinler igin bu tiir iddiah ifadeler kullanamam.

Sanirim Tank Bugra idi. Sigara tiryakiligine benzetiyordu bunu.
Neden sigara igeriz? Tiryakisi oldugumuz igin. Yazmak bizim ken-
dimizi ifade etme bigimimiz. Omegin, beste yapamiyoruz. Omegin,
resim yapamiyoruz. Oykii/hikdye yazmak elbette ki bizi tedavi ediyor.
Bizi sapaltiyor. Bizim diinyadaki durugumuza bir anlam katiyor. Du-
rusumuzun anlamint igeriyor. Oykii/hikaye yazarak-bagka bir bigimde
ifade edemeyecegimiz seyleri-ifade etmis oluruz. Kendimizi tanimla-
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mig oluruz. Diinyaya kargi konum almig oluyoruz. Her seyden énem-
lisi, her sey gegip giderken bizim gegip gitmeyecek bir metin birakiyor
olmamuz belki faniligimize karg bir ilag, bir deva oluyor. Ancak 6ykii/
hikdye bunlari sagladig1 igin yazmiyoruz. Bizim diinyadaki var olma
bigimimiz bu oldugu igin yaziyoruz.

Diinya var oldugu siirece bambagka tiirler ortaya gikacakur. Tiir-
ler kendi icinde boliinecek, evirilecek, degisecek, doniigecek. An-
latmak elbette insanla dogdu, insanla birlikte son bulur, ama nasil
anlatmak denildiginde bu soruya her gagda bagka cevaplar bulacagz.
Insan her seferinde bambagka yollar anlatacak. Anlatmaya devam
edecek. Omegin, yakin zamanda &ykiiniin tahtim kiigiirek 6ykiiye
kaptirmas: ihtimali var. Son zamanlarda kiigiirek 6ykii yayginlagti.
“kisa dykii” yerine "kisa kisa 6ykii” yerlegiyor. Nasil ki dykii/hikéye
yagadipimiz hayatin dogal bir sonucu ise “kisa kisa 6ykii” de hizlanan
hayatin bir sonucu. Hayat hizlandikga tiirler de daha ritmik, daha
hizh bir hil almaktadir. Ancak ok kolay ve zeka isi gibi goziiken”
kiigiirek dykii” / “kisa kisa dykii” tiirii, kolayca bayagilagabilir. Eli-
mizden kayip gidebilir. Oykii/hikaye tiirii, kendini bagka sanat dal-
larindan ayngtirabildigi siirece var olmaya devam edecektir. Bagka
sanat dallarindan ve bagka edebi tiirlerden... Rasim Ozdencren’ in
soyledigi gibi. Mesele dikkat edilmezse, “kisa kisa ykii” niin yolu ve-
cize ile kesisir ve dogal olarak kendini vecizeden ayrigtiramazsa varlik
sebebini yitirir. Bitirirken: Benim ulusal seviyede bir yayin organinda
gikan ilk yazim Tiirk Edebiyati dergisinin Nisan 1994 tarihli niisha-
stnda idi. Yirmi iki sene sonra Tiirk Edebiyati’'nda bu ikinci gikigim. ..
Selam olsun...

(Tiirk Edebiyat/Say 514/Agustos)
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Aykut ERTUGRUL/BABASINDAN YASLI BIR OGULUN
HIKAYESI

Yillar 6nce tutkulu bir dagc1 Everest'in zirvesine gikmaya karar
verir. Zirveye ilk ¢ikan ikili Edmund Hillary ve Tenzing Norgay'dan
gok ¢ok 6nce. Belki bir Serpa belki de bir Batili... Heniiz emekleme
cagindaki oglu ve biricik karisimu ardinda birakip yola diiger. Fakat
hikdye bu ya geri donemez. Ne oldu da gikamadi, nasil ¢ldii, son
sozlerini séylemeye firsat bulabildi mi, 6lmeden 6nce ne diigiindi,
ne olsaydi kurtulurdu bunlar1 bilmemiz elbette miimkiin degil. Asil
hikdye de bu degil zaten. Su: Emekleme gaginda babasini daga ve
dag tutkusuna birakan ogul, biiyiidiigiinde bir miras: devralir gibi
dagcihiga heves eder. Degil mi ki her ogul déniip dolagip eninde sonu-
na babasina doniigiir. Rivayetimizin kahramani da zirveden zirveye
dolagmaya baglar. Zorlu zirvelerde kendini sinar, asil ve biiyiik yol-
culugunun vakti gelene kadar. Sonunda Everest'le konugmanin, ba-
basin1 sormanin vakti geldigini diigiiniip bir kafileyle o da yola diiger.
Bu sirada zirve insanlik tarafindan zapt edilmis, ehlilegtirilmig gikig
rotalar: belirlenmistir... Nihayet babasi kadar olmasa da tehlikeli bir
urmanigin sonunda Everest'in zirvesine gikar. Ve dag ona babasini
geri verir. Iste babasi, cesedi donmug ve bozulmamug olarak kargisin-
dadr. Itiraf etmek gerekirse daha 6nce soyleyeceklerimi Borges'den
ilhamla daha 6nce birkag kez daha soyledim: Hikdyenim ne kada-
1 gergekten “gergek” ne kadari kendi hayal giiciimiin iiriinii artik
emin degilim. Belki de bir yerlerde tiim hikdyeyi tetikleyecek bir sey
duydum; bir séz, bir hayal, bir iddia ve ardindan zihnimdeki o neyle
caligtigr belirsiz makinenin garklan galigmaya bagladi. Karl bir dag
zirvesinde bedeni kendisinden geng babasina bakan dagcinin gériin-
tiisii goziimden silinmedi. Bir siire sonra sonu goyle biten bir masal
yazmaya karar verdim: “O giin bugiindiir, oglu babasindan yagl baba
ogul iki avcy, birbirlerini arar dururmug...” Karar vermek yazmanin
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yansidir ama ne yazik ki tamami degil. Bu imge iizerine diigiinmeye
bagladim. Diigiindiikge sahsilestirmeye, oglun babasini aramasi, git-
tikge ona déniigmesi, onu gegmesi ve sonunda kendisinden geng bir
adamla kargilagmass; 6lmiiste olsa onun gézlerine bakmast. .. Diigiin-
diikge tiiylerimi diken diken ediyordu. O giinlerde babamin &ldiigii
yagta (23) degildim, babamdan yagliydim. Siirekli gunu diigiiniirken
yakaliyordum kendimi: “Bu diinyada babamdan daha ¢ok yagadim!
Babamdan yagliyum, babamdan tecriibeliyim. Diinyada babamdan
¢ok yagadim.”

Yirmi iig erken bir yag. Babam (hafizamdaki babam) igin zaman
durmugtu benim iginse ilerlemeye devam ediyordu. Onun erken
oliimiiniin kederi gide gide yerini bir merhamet hissine birakti. Co-
cukluktan kalma o belli belirsiz 6grenilmig ac1, yogun ve bagedilmesi
daha zor bir duyguya déniigiiyordu. Daha igten hissedilen bir aciya.
Geng bir adamin éliimiine iiziilen ondan daha yagh ya da akrani bir
adamin samimi kederine. Babamin babasi gibi hissediyordum desem
abartmig sayilmam. Neyse. Kangik duygular.

Biri gahsi 6teki hayali, biri gegmigten 6teki gimdiden iki hikiye
birbiri igine girip yazmaya karar verdigim son ciimle etrafinda karma-
stk daireler giziyorlardi. Normalde, yazma eyleminin agamalarindan
bahsederken muglak kavramlara siginmayi, romantik, gergeklikten
uzak, mistik havalara girmeyi sevmem, net olmaktan yanayim ama
bu defa bu kaotik ruh halinden kurtulmanin yolunun yazmak oldu-
gunu hissediyordum. O his anlatilabilir degil; kaginma bizim oralarin
deyimiyle gicigme, baski, karincalanma, gérev duygusu, tamamlan-
mamiglk hali. Ancak yansini hatirlayabildigin bir riiyayr netlegtir-
meye ¢aligmak gibi, dilinin ucundaki bir kelime gibi, yeni gekilmig
dig gibi...

Ardindan “Ug Giin Masali” ¢ikni. Hikéyenin sonrasi da var. O
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zamanlar heniiz acemiydim. En azindan simdi oldugundan daha ace-
miydim ve ortaya bunalimlarla, yapay numaralarla dolu, yer yer sa-
mimiyeti yakalasa da entellik yapmaya galigan uzunca bir masal gikt1.
{lham, yazilacak konu (mesele), samimiyet... Her sey tamamdi ama
nesir bilgisi, hikiye anlatma meselesi eksikti. Oykiiyii G dergisinde
yayimlamigtim fakat hamhgini fark edince ne ilk ne de ikinci kitabi-
ma aldim. Bilgisayarimda “yaz gizi igleri” klasériinde 6ylece birkag
yil bekledi “Ug Giin Masah”. Onu yeniden yazmaya iigiincii kitabirm
hazirlarken cesaret edebildim. Ve uzun, gergekten uzun ugraglardan
sonra masalin yiizde ellisini silmeyi bagardim. Sildiklerimin yerine
kurgudaki bogluklari tamamlamak igin kiigiik ekler yaptim ve son
kitabima aldim. Bence hala iggilige ihtiyaci olan ama yeniden bak-
maya artik cesaretimin kalmadig1 bu 6ykiiyii kim bilir, yeterince vakit
gectikten sonra yeniden yazarim, nihayete erdiginde yeniden yayim-
larim. Ya da belki de ellerinizden 6per iki oglumdan biri... Yok artik!

(Mahalle Mektebi/Say 28/Mart-Nisan)

Cemal SAKAR/ISLAMCI OYKUNUN GELENEK VE MO-
DERNITE ARASINDAKI SALINIMI

Ne Seninle Ne Sensiz

Gelenek ve Modertine arasinda bir iligki vardir. Yasayabilmeleri
iin birbirlerini gereksinirler. Modemite igin ‘simdi, burada’ vurgu-
su zorunludur, giinkii gagdag olmak simdiyle ilgilidir. Simdinin ilan1
iginse gegmig, mazi gerekmektedir. Mazi modemligin hem igerik hem
de zaman bakimindan yeni/gagdag oldugunu gosterir. Tersinden gele-
nek igin de modernlik lazimdir, aksi takdirde kendini tanimlayamaz,
kendinin farkina varamaz. Ikisi arasindaki rekabet aslinda hayatta
kalabilmek igin savagan av avci rekabeti gibidir. Av avci rekabetinin
daha ¢ok modemlegtirilen toplumlar igin gegerli oldugunu vurgu-
lamakta fayda var. Zira Bauda ortaya ¢ikan modermn durum kendi

33



i¢ dinamikleriyle kendi krizleriyle kendi geligkileriyle ortaya gikmig
zorunlu bir durumdu. Ancak s6z konusu zorunlu durum modemnles-
menin tarihsel yasalara ve zorunlu degismelere bagh oldugu inancin
dogurdu. Bu inang determinist bir anlayig ortaya koydu ki bu da mo-
demitenin zaferidir.

Modemlegmenin asla geri gevrilemeyen, hep ileriye dogru akan,
her toplum igin zorunlu yasalar ifade eden bir siireg olarak kavran-
masi modernitenin evrensellesmesi ya da evrensel bagarisi anlamina
geliyordu. Ancak zorunlu ve dogrusal akig anlayigi modemniteyle ge-
lenegi birbirinden kesin hatlar seklinde kopariyordu. Modernlegme
hamlesi hep ileriye, giizele, dogruya dogru akan zorunlu degisimi;
gelenekse gegmiste kalan, kéhnemis, gegersizlegmig degerleri gos-
teriyordu. Aydinlanma’dan alinan giigle pozitivist ve sekiiler bilim
anlayis1 sayesinde geleneksel olan iyice gézden diisiiriiliiyordu. Gele-
nek neredeyse cehalet, kor inang, hurafe ve akildigilikla 6zdeg hale
geliyordu. Bir tarafa pozitivist, yani bilimsel bilgi diger tarafa cehalet
konuluyor; boylece modemite ve gelenek birbirinin antitezi olarak
konumlandinhyordu. Gelenek cehaletin, sosyal esitsizligin, kadin-
erkek iligkilerinde nobranhgin, gelir dagilimindaki ugurumun, ifade
hiirriyetine imkin vermemenin, otoritenin nedeni ve sonucu sayild.
Tabii ki modemite bunlarin tam tersi olan tiim degerleri vaat ediyor-

du.

Determinizmin kendi toplumlarinda iglemedigini géren Bat1 digt
devletler modernlestirme gérevini kendileri iistlendi. Bu durum Tiir-
kiye ve diger Miisliiman iilkelerde devrimci bir nitelik gésterdi. Yeni
kurulan ulus devletler geleneksel olan her ne varsa tiimiinii radikal
bir bigimde reddetti. Tarihi, cografyay: yeniden yazdi, kendine yeni
bir dil olugturdu. Devlet boyle yaparak modemlegme siirecini gele-
negin yerine ikame etmeye ¢aligiyor, modemiteyi geleneksellegtiri-
yordu. Radikal reddediglerin toplumlarda siyasal, ekonomik, ahlaki
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krizler dogurdugunu biliyoruz. Krizlerin temelinde yatan asil neden,
devletle halkin birbirlerine kars1 giivenini yitirmis olmasidir. Devlet
bir yandan gecikmiglik psikolojisiyle ‘az zamanda gok igler yapmanin’
derdindeyken toplum da kendisini var eden degerleri kaybetmeme-
nin pegindeydi. Radikal reddedig nedeniyle toplum kendisine, kim-
ligini tanimladig1 degerlere kargi hizla yabancilagtigini diigiiniiyordu.
Séziinii ettigimiz kargilikh kaygilar nedeniyle krizler kaginilmaz olu-
yordu. Tiirkiye 6zelinde bu krizler bir dénem tek parti iktidarin ver-
digi giice dayanarak ceberut bir bigimde agilmaya galisildi. Sonralan
askeri darbeler devreye sokuldu. Devlet reddettigi degerlerin hizla
yenilerini ikame etmek zorundayd yoksa iki kutuplu toplumsal yap1
karg1 kargiya gelip krizi besliyordu.

Modemlegtirilen toplumlarda krizleri agmak igin gelenek her za-
manuygunbiraragolarak devreye sokulur. Modernlegmenin yaratti1
bogluklar gelenekle doldurulmaya gahgilir. Boylece gegmiste, geride
kalanlardan faydah olabilecekler bugiine tagimir. Omegin gegmisin
kahramanlari, efsaneleri, sanat eserleri toplumsal bir onurun ingas:
i¢in devreye sokulurken; ortak tarihsel mirasa, bilince ve kiiltiire ait
kimi unsurlar da toplumsal uyum igin seferber edilir. Ciinkii gelenek
bin yillara dayanan birikimiyle toplumsal hayatin érgiitlenmesinden,
insan iligkilerine kadar genig bir alanda gériinmez kuvvet olarak fa-
aldir. Gelenek dil, tarih, cografya, kiiltiir, toplumsal biling ve kimlik
gibi konularda uzlagimlar olugturmugtur; dahasi gelenek uzlagimlar
demektir. Uzlagimlar sayesinde insanlar ortak tercihlerini belirler ve
sozlesmelerini olugturur. Bir degerler dizgesi olarak gelenek; toplum-
sal hayatin kurulusunu ve igleyigini tayin eder; ayn1 zamanda siyasi
iktidara megru bir zemin yaratir.

Modemiteyle gelenek arasindaki gerek organik iligki gerekse
modernlegme siireglerinde gelenege duyulan ihtiyag ikisi arasinda-
ki iligkiyi karmagiklagtirir. Ozellikle Tiirkiye gibi iilkelerdeki zorunlu
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modemnlestirme siireglerinde toplumla devlet arasindaki giivensizligi
izale edebilmek igin gelenege bir gimento olmasi bakimindan sik sik
miiracaat edilir ve devreye sokulur. Bu karmagik, geliskili durum mo-
demiteyle gelenek arasindaki iligkiyi gok boyutlu bir hale sokar. Mo-
dernlegme siireglerinin her iilkenin kendi 6zgiil kogullan iginde fark-
lilagabilecegi inanc1 iste bu gok boyutluluk nedeniyle ortaya atilr.
Her iilkede, hatta tarihin farkli donemlerinde farklh modernliklerin
ortaya gikabilecegini kabul etmek, modemite kavramina 6zgii yakla-
simun terk edilmesi ve onun agik kavram haline déniigmesi demektir.
Agik kavram anlayit modemiteye hayatiyet saglar ve her kogulda
cari olmasinin 6niinii agar.

Gelenekten soz ediyorsak, gelene ek olmug, bir anlamda gelme-
ye devam eden bir seyden s6z ediyoruzdur. Bir sey gelmeye devam
ediyorsa onun da takipgileri, siirdiiriiciileri vardir. Gelenegin gelme-
ye devam ediyor olmasi, onu gegmisin geyiz sandiklarinda saklanan
giizel, kiymetli, ama vakti gegmig seyler olmaktan gikarr. Bu durum
‘degigen iginde degigmeyen’ seklinde adlandirilir; yani gelenek bir 6z
olarak kabul edilir. Modemitenin agik kavrama doniistiiriilerek her
kogulda hayatiyet kazanmasina benzer sekilde gelenegin de 6nii ag1-
lir, ama bir farkla; gelenek modemitenin aksine bir 6z olarak kabul
edilir, bu 6z degisen iginde degismeden kendini muhafaza eder. Mo-
dem olansa siirekli degisen, degisime agik olandir. Modem olan bu
yiizden giivenilmezdir, gelip gegicidir, onun sundugu degerler iizerin-
den kimlik tanimlanamaz.

Bugiin igin belki de ‘modem iginde Miisliiman kalmak’ gibi temel
bir sorun ortaya gikmigtir. Her ne kadar modemite iginde siiren bir
gelenekten so6z ediyorsak da hayata hakim olan paradigma moderni-
tedir. Siyasetten, ekonomiye, hukuka, toplumsal iligkilere kadar her
seyi bu paradigma belirlemektedir. Geleneksel degerler referans olma
vasfini yitirmigtir, gayri megrudur; bundan dolay:1 da 6zel hayatin, 6zel
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tercihlerin igine sikigip kalmugtr. Iste bu sikigma gelenegin bir 6z ola-
rak kavranmasinin ve 6ziin hayata ne gekilde aktanlacagina iligkin
sorulann cevapsiz kalmasiyla ilgilidir. Burada yagsanan sikigmayla il-
gili birkag nedenden soz edebiliriz: Egemen paradigma gelenegi gayri
megru ilan ettigi ve kamusal hayat kendi ilkeleri etrafinda belirle-
digi igin gelenek kendi ilkelerini mesru bir sekilde kamusal hayata
egemen kilamaz, yasalagtiramaz. Dolayisiyla kendisini ret iizere dii-
zenlenmig bir hayat iginde yol bulmaya galigir. Gelenegin bir biitiin
olarak kavranmasi, gelenek igindeki her geyi sahiplenmeyi gerektirir.
Bu nedenle Ibn-i Teymiyye de Ibn-i Arabi de aym1 gelenegin icinde
goriiliir. Zaten saldin altindaki gelenege karg1 6zelegtiri bir tiirlii ge-
ligmez. Yine 6zcii yaklagim nedeniyle tevariis edilen formlarin, sim-
gelerin, imgelerin zaman iginde nasil ve ne kadar degistiginin farki-
na vanlmaz. Tabii ki burada etkili olan, saldin kargisinda gelenekle
6zdeglegme hissidir; bu his sayesinde insan kendini bir silsileye, bir
zincire bagl hisseder ve buradan giig alir.

Ay Karanlhik Bulamadim Yolunu

Opykiimiiz agisindan bakildiginda modemnlegtirmenin Tiirkiye’de-
ki seriivenine uygun olarak iki kutuplu tavnn siirdiiriildiigiinii gé-
riiriiz. Islamcilar agisindan modemite-gelenek gatigmasi Gykiiniin
neredeyse kurucu atmosferidir. Ciinkii Tiirkiye’deki radikal modemn-
legtirme tavrinin yarattig1 gsiddet, insanlan tersinden aynu sertlikle te-
variis ettikleri her ne varsa onlan konugmaya itti. Aksi kimlik kayby,
inanglarina, tarihine, cografyasina yabancilagmak demekti. Tevariis
edilen her ne varsa hepsi gelenekle; gelenek Islami olanla Gzdeglesti.
Oykiimiiz bu 6zdeglesmeye 6ylesine sahip giku ki, Islama: diigiince
agisindan 1970’lerden sonra baglayan gelenek elegtirilerine higbir za-
man kap: aralamadi. Elegtiriler daha ¢ok modemiteye yonelik oldu.
Modemitenin, insani, varolugunu anlaml kilan geleneksel degerler-
den kopardigi iddiasi, elegtirinin bagat unsuruydu. Bu kopug nedeniy-
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le insan bagta kendisine olmak iizere, diger insanlara ve bagh oldu-
gu kiiltiire yabancilagiyordu. Yalnizlik, bunalim, yersizlik-yurtsuzluk
yabancilagmanin semptomlari olarak gosteriliyordu. Modemitenin
insanda meydana getirdigi bu tahribat Islamc1 6ykiiniin higbir zaman
vazgecemedigi konular arasina girdi. Rasim Ozdenéren’le enikonu
tebariiz eden 6ykii damarinin ilk 6meklerinde s6z konusu temalar
stkga iglenmig ve bir daha da vazgegilmemigtir. Hastalar ve Igklar
adindan da anlagilacag iizere modernlegmenin hasta ettigi insanlar
konu alir, ama 1gik/umut hep vardir. Bu 151k, yani hastaligin garesi
tasavvufi 6greti ve pratikleridir. Denize Agilan Kapi'da tasavvufi ha-
yatin bireyi nasil yalnizhgindan, bunalimlarindan, kimlik kaybindan
kurtardigina sahit oluruz. Ashnda yapilan modemitenin kargisina
gelenegi koymakur.

‘Insanin diistiigii yerden kalkacag’ fikri Islamc1 ykiiniin yaslan-
dig1 temel tezlerdendir. Bu teze gére ugradigimiz yikim modemnlegtiril-
melidir, yani gelenekten kopmak. Buna gére simdi yapilmasi gereken
gelenege yeniden dénmek, geleneksel degerlere sarilip yalnizliktan,
buhranlardan kurtulmakutir. Gelenegin Islami olanla 6zdeglestirildigi-
ni s6ylemistik; bu nedenle gelenege sarilmanin aslinda Allah'in ipi-
ne sarilmak, Islami olana dénmek anlamina geldigi asikirdir. Mo-
demnlegtirilme tarihimiz iki kutuplu olarak yiiriidiigii igin, béylesi bir
yaklagim toplumsal bir gergeklige de oturuyordu. Oykiiciiliigiimiiz
agisindan baktigimizda hastalik bir yanda tedavi bir yandayd; gimdi
yapilmas: gereken senteze ulagmakti. Aslinda senteze ulagmak degil,
ozcii yaklagimlar nedeniyle modemite tiimden reddedilip yerine ge-
lenek ikame edilmeliydi.

Dary:ush Shayegan'in gelinen noktay: ‘kiiltiirel sizofreni’ olarak
tanimladigini hatirlayalm. Shayegan'in gére Dogu toplumlar fark-
I bilgi bloklan arasindaki geligkiler iginde yagamaktadir. Birbirlerini
iten ve kargilikl olarak bigimsizlegtiren bagdagmaz diinyalar arasin-
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daki gatlaga diigmiiy durumdayizdir. Bu durum bizim bakigimiz sa-
katlamakta ve tipki kirik bir aynada oldugu gibi, diinya gergekligini
ve tinsel imgeleri bigimsizlegtirmektedir. Onun 6nerdigi elegtirel akil
sayesinde bir tiir sentezdir. Ancak sentez fikri Miisliimanlar arasin-
da yaygin olarak kabul gérmemistir. i§te bu nedenden dolay: Islamei
ykii moderniteyi bir kutba gelenegi de diger kutba yerlestirmistir.
Oykiideki dram, gatigma, gerilim gibi atmosferin kurulmasina yar-
dim eden unsurlar da s6z konusu kutuplardan beslenmigtir. Rasim
Ozdenéren'in Giil Yetigtiren Adam’1 bu kutuplulugun en giizel 5rnek-
lerindendir. Bir yandan modern hayat en ug 6mekleriyle akarken,
diger yandan miitedeyyin birisi modernligin iginde kirlenmemek igin
kendisini evine kapatir: “[E]n 6nemlisi savagtan sonra olup bitenle-
re bulagmak istemedim. Evden gikinca sanki iizerime bir menfurluk
bulagacakmug gibi geldi bana hep. Bundan da kagtim.” Bu iki hayat
bigimi 6ykii iginde higbir zaman kesigmez; ta ki finaldeki gazete ku-
piiriine kadar. Iste bu kesismeme hali iki tarzin da birbirlerini radikal
bir bigimde reddetmeleriyle ilgilidir. Reddedisin en énemli sonug-
larindan birisi Miisliiman zihninde modemite kétii, girkin, yanhs;
gelenekse iyi, giizel ve dogru olanlarin tiimiinii géstermesidir. Her
sey siyah-beyaz kadar keskindir; genellikle gri bélge yoktur. Bundan
dolay1 da oykii kigileri genellikle tek boyutludur; ya iyinin ya da ké-
tiiniin temsilcisidir.

Giden Giin Omiirdendir

Miisliiman bir kiginin zihninde deger yargilan zaten vardir ve
giindelik hayatin1 bu degerlere gére belirler. Deger yargilan Miis-
limanlar igin verilidir, tarihiistiidiir, evrenseldir. Dolayisiyla deger
yargilarinin gelenege ait oldugu diigiiniilmez bile; onlar Miisliiman
kimligi agisindan vazgegilmez 6nemdedir. Zaten insanlarin 6nemli
bir béliimii bugiin siirdiirdiikleri geleneklerin, Adetlerin Kur’an'dan
my, siinnetten mi kaynaklandigini bilmeksizin sadece ‘giizel bir sey’
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oldugu igin siirdiiriirler. Komgusu agken tok yatilmayacagim bilir;
béylesi bir bilmeyi illa bir kaynaga baglama ihtiyact duymaz. Gelenek
de giiciinii 6nemli 6lgiide sorgulamaksizin tevariis edilen formlardan
alir. Insanlar kendilerine kadar gelen formlarin, atalarinin yiizlerce,
binlerce yillik deneyimlerinden siiziiliip geldigini bilir. Fazlur Rahman
hayat iginde siiren bu formlan ‘yagayan siinnet’ olarak kavramsallas-
tinr. Siinnetin bir anlaminin da gelenek oldugunu haurlarsak, Hz.
Peygamberin sahsinda hayata aktarilan emir ve ilkelerin o giinden
bugiine hayat iginde derinlegerek geleneksellestigini séyleyebiliriz.
Gelenegin Islami olanla 6zdeslesmesinin 6nemli argiimanlarindan
birisi de iste bu siinnet-gelenek anlamdaghgidir. Oykiimiiz gelenek-
sel degerleri genellikle bu anlamdaglik iizerinden temsil etmeyi seger.
Oykii kisilerinin nza, tevekkiil, kanaat vb. 6zelliklerin tagiyicist ve
temsilcisi gelenegin bugiinlere ne gekilde tagindiginin ve yasandig-
nin birer numunesidir.

Degerlerin taginmas ve gelecek kugaklara miras olarak birakilma
kaygisi, modemlegme siirecinin getirdigi olumsuzluklar, degerlerin
aginmaya maruz kalmasi nedeniyle 6ykiicii, 6ykiisiinii daha gok mo-
demitenin deger yargilanna yonelik saldinlanna kargi koymak, on-
lan muhafaza etmek ve miimkiinse bagkalarina da énermek iizerine
kurar. Baglandig1 deger yargilan ki " ~inin bir pargasidir. Olaylara ve
olgulara deger yargilan zaviyesinucn bakar, ona gore degerlendirir.
Sadece degerlendirmekle kalmaz, kendi hayat: iginde onu yagamaya
galigir. Ancak modem olan bir zar gibi hayati tamamen kugatmgtr;
her ne yapilacaksa bu hayat iginde ,..pilacakur. Oykiilerde goriilen
i¢ine kapanma, kasabaya, mahalleye sikigip kalma, giderek yalnizlag-
ma soziinii ettigimiz kugatmayla ilgilidir. Oykiilerin bilingdigi olarak
modem olanin kugatmasini kabullendigini soyleyebiliriz. Hiiseyin
Su'nun Giden Giin Omiirdendir adh 6ykiisiindeki Nazif Bey soziinii

ettigimiz kugatilmighg: somut olarak hissetmek bakimindan tipi or-
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nektir: “Her gegen giin biraz daha, hig kimseye kiismeden kiiskiin
bir hayata, hig kimseye danlmadan dargin bir géniile sahip oluyor-
du. Insanlarla sézii sohbeti bitiyor, iligkileri ciiriik ip yumag gibi ce-
kip agtikga kopuveriyor, zaman ve mekén daraliyordu. Nazif Bey'in
diinyas: kiigiile kiigiile diikkdnla evi arasindaki iki kiigiik sokakla
Uzun Cargi'dan ibaret olmugtu 4deta. Kasabadaki degisiklikler, konu
komgunun kogusturmalar, ig biiyiitmeleri onun igin higbir sey ifade
etmiyordu. Hepsini de uzaktan izlerdi, biitiin bunlar kendi gevresin-
de olup bitmiyormug gibi. Kasabanin kiyametini bekliyordu sanki.”
Nazif Bey, Uzun Cargi’daki degigime kendisinin de ayak uydurma-
st halinde yine kiyamet duygusunu tagir. Ramazan Dikmen’in Sessiz
Giivencinler’ deki Yahya Efendi de benzer bir yalnizlagmay, sikigma-
n yagar. Bu tip 6ykii kigilerinin yagadig1 kiyamet duygusu, daha gok
hizla yasanan degisimle ilgilidir: “Déniigiim, degigim dedikleri akil
almaz akigin, geng bir 6mre sigacak kadar kisa bir gegmisin izlerini,
degerlerini bile silip siipiiren dalgalarina karg1 tek siginak yazik ki
hafizalanmiz. Ama hafiza kér bir bataklik.” Hiz1 nedeniyle hafizalan
bile silip siipiiren degigim, oykii kisilerinin baglandig1 her ne varsa
hepsini bir yikima, sona dogru siiriikler. Aynca tasidiklar1 degerleri
aktarabilecekleri insanlart bulamazlar. Bu alg: kiyamet duygusunu da
besler; zaten yagadiklar1 baskin duyguyayaragir bir sekildeikisi de 6y-
kiilerin finalinde vefat ederler. Bekledikleri kiyamet degilse de kendi
kiyametleri béylelikle kopmug olur.

Opykii kigilerinin yagadig1 kiyamet duygusunun kaynag: gelenek-
sel formlarin normatif olmasiyla ilgilidir. Normatif formlar giindelik
hayata kilavuzluk eder; hayat: kendince diizenlemek ister. Bir yanda
modemnlegmenin agtid1 yaralar, diger yanda geleneksel degerlerin ha-
yata aktarilma arzusu kigilerde gerilim ve gatigmas: yaratr. Gelenek-
Modemite gerilimin ortaya gikardigi yanilma, gatigma, kiyamet...
bir anlamda mahviyet duygusu, ayn1 zamanda 6ykiiciilerin zimni bir
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sekilde anlagmiggasina ortak paydalar olugturmasina hizmet eder.
Omegin Hiiseyin Su Giilsefdeli Yemeni'de Halakiz't soyle tasvir eder:
“Tam tersine; yiiziinden tebessiimii hig eksik olmayan, sevecen, yu-
mugak bagli, evde her seye, her yere, her ise yetismeye galigan bir
insand. Biiyiiklerden birisi biz gocuklardan bir sey isteyecek olsa, ye-
rinden ilk yekinen halam olurdu. Ellerimiz onun eteginden ayrilmaz,
dizinin dibinden kalkmazdik. Bir tavugun civcivleri gibi, halam ev
icinde ve ev diginda nereye giderse biz gocuklar da ardindan dékii-
liirdiik hemen. Ben de ablalarim da ne 6grendiysek halamdan 6gren-
migizdir.” Simdi Ramazan Dikmen'in “Afife Ablanin Incileri”ndeki
Afife Ablaya bakalim: “Mahallede yediden yetmige herkesge sevilir,
sayilirdi. Her zaman giiler yiizliiydii, daima agirbagli. Ne de yumugak
kalpliydi. Karinca incitmezdi. Eli de hep agikti. Degil misafirlerini,
miigterilerini bile bir bardak gay, bir parga gorek, bir iki dilim meyve
ikram etmeden gondermezdi. Hani ne yana bakilirsa bakilsin kasaba
kizlarinin ablasiydi ve ona pek yakigan bu sifat1 durdugu yerde al-
mamugti. Hak etmigti: fedakarligi, hizmet severligi, oldum olas: genig
yiiregiyle...”

Islamci 6ykiiciiler 6ykiiniin 6z, degismeyen iizerinden kurulmast
halinde, kuruldugu niteligin geregi olarak evrensel olacagini diigii-
niirler. Dahasi bu topraga, topragin mayasina, ruhuna uygun olacak,
yabancilagmaktan da kurtulacakur. Islamc1 6ykiiniin ruhu ve vaatleri
bir 6z'e baglanmak, oradan beslenmek, oradan neget etmek geklin-
dedir. Boylesi bir iddia 6ykiiyii ister istemez degerler sistemi iizerine
kuracag igin, kendi yiikseldigi degerlerin diginda kalanlar elestirir,
yanliglar. Modemlestirilme siirecinin gift kutupluluguna bagh ola-
rak modemiteye ve gelenege yiiklenen anlamlardan s6z etmistik; bu
anlamlandirma sayesinde 6ykiicii yanliglama, elegtirme hakkini elde
eder.

Gelenek modemite gatigmasi baglaminda neredeyse 2. Megruti-
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yet Islamciligindan beri alinan pozisyon dogal olarak edebi eserlerin
de gergevesini, kavramsal alt yapisini belirlemigtir. Siireg iginde gi-
derek bir norma déniigen bu gergeve sonraki kugak edipler igin de
gerekli modelleri, icerigi ve bigimi belirlemigtir. Bu baglamda Islamc
oykii kendi referans gergevesini modemitenin kétiiniin, geleneginse
iyinin hallerini gdstermesi seklinde kurdugunu soyleyebiliriz. Refe-
rans sistemi, ortak paydalar olugturmanin yaninda belirli simgeler de
liretrnistir. Omegin gelenek: nza, tevekkiil, kanaat, ahsap ev, yar-
dimlagma, dayanigma, cemaat iginde olma, mahremiyet; modemni-
teyse: hurs, israf, ok katl binalar, asfalt, giyim-kugamdaki agilma,
mahremin yikilmasi, bireysellesme seklinde simgelegtirilir.

Kimseye Etmem Sikiyet Aglanm Ben Halime

Once baz ykii kitaplarinin adin hatirlayalim. Rasim Ozdenéren:
Hastalar ve Igiklar, Carpimuglar, Céziilme, Cok Sesli Bir Oliim, Acemi
Yolcu. Ali Haydar Haksal: Yalmizlik Sarkaci, Sesim Bana Yetmiyor, Evde-
ki Yabanci. Sadik Yalsizuganlar: Hig, Kiif, Sirh Tugralar. Cihan Aktag:
Suya Diisen Dantel, Son Biiyiilii Giinler, Duvarsiz Odalar, Act Cekmig
Yiiziinde... Kisacik hatirlayigta bile kitap adlarinin, yalnizlik, hiiziin,
kiyida kalmiglik, yenilmiglik, savrulmuglukla ilgili oldugunu gorebi-
liriz. Bu duygulan yaratan hig kugkusuz devletin ceberut bir tavirla
girigtigi modernlestirme siirecidir. Ik dénemdeki idamlar, hapisler,
sirgiinler zaman iginde gevsese devletle toplum arasina giren giiven-
sizlik uzun yillar boyunca siirmiigtiir. Deyim yerindeyse modernles-
tirme siireci geleneksel degerlere sonuna kadar bagli insanlari hep
yagamun kiyisina itmistir. Bu tip kigiler de geleneksel degerlerin yaga-
ma aktarilma zorunluluguyla modem hayat arasinda sikigip kalmigtir.
Bu sikigma hali yukarnda soziinii ettigimiz ‘modemn iginde Miisliiman
kalma’ gayretinin bir sonucudur. Modemite egemen paradigma ola-
rak hayat1 kendince bigimlendirirken, gelenek referans degerini yiti-
rir demigtik, igte bu hal 6ykiideki baskin ruh halini de belirlemigtir.
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Omegin Necip Tosun’un 6ykiilerinde yenilmiglik, kistnlmiglik hali
cok baskindir. Neredeyse 6ykiilerinin genel atmosferi hep bu yenil-
miglik altinda olugur ve hiiziin her zaman bagat duygudur. Aynalar
ve Sirlar’daki yenilmigligini anlayan 6ykii kisisi, hayatin kiyisinda hig
kimseye iligmeden sadece egyalarin tagidig1 hatiralara tutunarak ya-
samaya ¢ahgir: “Bu dolagmalarda en ok da bir tarudia rastlamaktan
korkuyordu. Onu diiglerinden, kendinden koparacak bir bagkasiyla
kargilagmak istemiyor, hep kendisiyle olmak, iginin, hislerinin, gon-
liiniin sesinin peginde, o kokularda yitip gitmek istiyordu.”

Ancak bunca kenara itilmiglige ragmen 6ykii kigileri kendi ha-
linde, inanglanyla, deger yargilariyla bag baga yagamalar1 miimkiin
olmaz; hayat hig beklenmedik bir sekilde énlerine gikiverir. Necip
Tosun'un son 6ykii kitabinin adinin Ansian Hayat olmasi bu bakim-
dan manidardir. Tam kendi kabuguna gekilerek yasamaya galisan
kisinin oniinii hayatin ansizin kesmesi aslinda modemlegmeyle yiiz
yiize gelmeye telmihtir. Iste bu kargilasma anlan ciddi bir yikima ne-
den olur. Ciinkii 'kink aynalarda gergeklik ve hayaller bigimsizles-
mektedir.’ Bir anlamda modemite gelenege ait her ne varsa hepsine
kendi bigimini vermeye gahsmaktadir.

Modemitenin bu miitecaviz tavr1 nedeniyle 6ykii kigileri hep ken-
di igine kapanmayi, evine, bir kuytuya ya da bir duyguya sannmay1
secerler. Necip Tosun’un Otuzigiincii Peron’daki oykiilerinin final
ciimlelerine bakalim: “Ayna ve Sirlar”: Elini aynaya uzatip, yiizii-
ne, ruhuna, dagilmig saglarina dokundu. “Mektup”: Alandaki saat
kulesi ilgisiz bir zamani vururken o goktan battaniyenin altinda kay-
bolmustu. "Gegit”: Derin bir nefes alip eve dogru yiiriimeye bagladi.
“Otuziigiincii Peron”: Diganda yagmur dinmisti. “Ricat”: Higbir za-
man yolcu olarak girmedigi, hep tanidig1 tanimadig: insanlan kargi-
ladigr mekana, otogara yoneldi. “Sis Canlan”: Kendini, bu miizigin
saran, ritmine birakti. “Kargilagmalar”: Kalp ilacinin saati gelmigti.
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“Yagmur”: Ikisi de hi¢ kipirdamadan saatlerce bu gériintiilere dalip
gittiler. “Park Otel”: Kafasin1 masaya koyup uyumaya gahsti. “Yan-
sima”: Oylesine kendinden gegmisti ki giiriiltiiyle mezarhgin iistiin-
den gegen ugagin sesini bile duymamigti. “Ugultu”: Upultu, sadece
ugultu. Hig kesilmeyen, gogalan, durmaksizin gogalan. “Bakiglar”:
Siparig igin gelen kapicinin zil sesi odada ginlarken o, sira sira fo-
tograflarin kargisinda kalakalmigti. “Kirilmalar”: Taksi giineg igiginin
vurdupu slak asfaltta akip gidiyordu. Agikga goriilecegi gibi sadece
final ciimleleri 6ykiilerin genel atmosferini vermeye yetmektedir. Fi-
nallerde ortak olan duygu kapanma, siginma, sanlmadir; neredeyse
bir eylemsizlik hali. Bu duygulan yagayan 6ykii kisileri hayat iginde
tutunacak bir dal bulamayinca kendine ve hatiralarin tagiyicisi olan
esyaya sifinmayl, tutunmayi seger.

Buradaki siginma, tutunma duygusuyla Hiiseyin Su ve Ramazan
Dikmen’deki kiyamet duygusu benzerdir. Oykii kisilerinin yagadigi
geri gekilme ve sifinma, tutunma, kiyamet duygulan, kimliklerini
borglu olduklari geleneksel degerleri korumaya yoneliktir. Ancak
modemitenin her yani sarmas: 6ykii kisilerinde bu tagidiklan deger-
lerin son temsilcisi olduklanna inanurlar.

Buna modemitenin zaferi diyebiliriz.
Yine mi Figan Var Bizim Ellerde
Ama biz yine de modemitenin zaferi demeyelim.

Islamcilik diigiincesinin yiiz yih agan bir zaman icinde gelenek-
modemite meselesinde bir pozisyon aldigim ve bu pozisyonun Is-
lamar diigiincenin kavramsal alt yapisim belirledigini séyledik. Ister
istemez Islamci 6ykii de bu referans gergevesi iginden beslendi ve
yazimiz boyunca gostermeye ¢ahistiimiz ortak payda, ortak simgeler,
ortak tutumlar, ortak tepkiler... geligtirdi. Bilingdigi olarak modem-
legsmenin hayatin her alanini kugattigini diigiindii ve boylece siirekli
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giivenli, korunakh bir alana gekilmeyi segti. Burada Miisliimanlarin
inanglannin geregini yerine getirmek igin kamusal alanda kendisine
yer agilmadiginy, tersine buralardan kovuldugunu da belirtmeliyiz.
Modemlestirilme tarihi boyunca devletle arasinda yer yer ok sid-
detli, yer yer diisiik diizeyde gatigmalar yasandi. Hiiseyin Su’nun Ana
Ugiimesindeki oykiileri; Ramazan Dikmen'in ozellikle Aylik Dergi
ve Mavera'da yayimladig1 ilk dénem oykiileri; Necip Tosun'un da
“Kuyu”, “Infitar”, “Ibrahim”... adh 6ykiileri séziinii ettigimiz siddete
kargt koymaya caligan, tavir takinan, meydanlara inen, bu ugurda
olimii géze alan insanlarin anlatildig: 6ykiilerdir. Ancak zaman igin-
de bu tiir 6ykii kigileri giderek geri gekilip kendi iizerine kapand: ve

yagamin kiyisina diigtii.

Tiirkiye'nin sosyolojisine baktiimizda modernlegmenin bugiin
geldigi nokta itibariyle iki kutbun temsilcilerinin de sikiyetgi oldu-
gunu goriiriiz. Miitedeyyin/muhafazakir kesim diinyevilegmenin, se-
kiilerlesmenin toplum iginde yayginlik kazandigindan; laik/sekiiler
kesimse muhafazakarhgin arttigindan sikayetgidir. Aslinda modern-
lestirme siirecinin kendi elleriyle igletildigi laik/sekiiler seckinlerin
sikdyetine bakilirsa bu siirecin basarisiz olduguna hiikmedebiliriz.
Ama o zaman da miitedeyyin/muhafazakar kesimin gikiyetlerini an-
lamakta zorlanabiliriz.

Bu sosyolojik tartigmay: bir yana birakarak 6ykiimiiziin kendi
tirettigi ‘ortak diinya'nin giderek kendisi igin bir hapishaneye déniig-
tiigiinii séyleyebiliriz. Bu hapishane nedeniyle 6zellikle 1990 sonra-
lan miitedeyyin kesimin merkeze dogru yiiriimesini, modern hayat
icerisinde ig, makam, mevki, pozisyon sahibi olmasini, yani yeni bir
orta sinif olugumunu 1skaladigini séylemek abart1 olur mu? Miitedey-
yin yeni orta sinif geleneksel degerlere en az babalan, dedeleri kadar
baglh oldugunu séylemektedir. Ancak bu baghlikla birlikte hayat kar-
gisinda tutumlan 6nceki kugaga benzememektedir. Kadin-erkek ilig-
kilerinden, kamusal mekinin diizenlenmesine kadar hayat yeniden
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bigimlenmektedir. Tiiketim aligkanliklar, yeme-igme begenileri, tatil
anlayiglan ve aile igi iligkilere kadar genig bir iligkiler ag1 hizla bigim-
lenmektedir. Yeni kugak hem geleneksel formlara hem de modernlik
anlayigina kargi gitkmaktadir. Bir anlamda yerlesik kategorileri, yillar
iginde olugan yapilar, ortakliklan altiist etmektedir. Simdi gelenek
nedir, modemite nedir sorular yeniden sorulmaktadr.

Bu sorular altinda yetigen geng kusak oykiiciiler bir ‘bigim si-
kigmasi’ yagamaktadir. Kendinden 6nceki kugaklarin bu yeni hayat
kargisinda nasil donuklagtipimi gézlemlemektedirler. Genglikleri
nedeniyle baglarinda esen kavak yelleri kendi referans gergevesini
olusturmaya simdilik engel. Sahip olduklan geleneksel degerleri 6n-
ceki kugagin olugturdugu ortak payda ve simge diizenegi iginde siir-
diirmek istemedikleri agik. Ciinkii postmodemn zamanlarin kaygan
zeminini ayaklarinin altinda hissediyor ve bu kaygan zemin ideolojik
pozisyon aliglan neredeyse muhal bir hale getiriyor. Yagadiklar1 sikig-
mayi ironiyle ya da yeni simgelerle agmaya galigtyorlar. Geleneksel/
evrensel degerleri riza, tevekkiil, kanaat gibi oykii kigilerinin halle-
rinde gostermek yerine, daha ok arketipler, mitler, masallar, destan-
lar iizerinden géstermeyi segiyorlar.

Yani zamanlar kendi dilini/bigimini de dogurur. Onemli olan
dogan bu dilin toplumla, insanlarla, insanlikla ne kadar temas edip
etmeyecegi. Ciinkii yeni kugak sadece gelenek-modemite yapilariny,
kategorilerini altiist etmiyor; aslinda son yillarda 6zellikle Miisliiman
cografyalarda yagananlarla kendisi altiist oluyor. Yagananlar bildigi
kaliplara sigmuyor, bu durum da gelenek-modernite iligkisini yeniden
sorgulamaya agtyor.

Simdi bigim sikigmasinin ne gekilde agilacagini gérmek igin zama-
na ihtiyag var.

(Post Oykii/Say: 3.1/Kasim-Aralik)
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Cihan AKTAS/YILDIZ, AMA ANLATACAK NE KADAR
COK SEY VAR

Once Ankara'da tanidim Yildiz Ramazanoglu'nu. 1987-1988 yil-
lar1 arasinda bir siire yagadim bagkentte. Kendi kamularimiz1 olug-
turmaya galigan kamusal yasakli grup ve kisiler olarak ev toplanti-
larinda birbirimizi buluyorduk. Halime Toros'un 6n ayak olmasiyla
Demetevler'de bir ev toplantisinda Yildiz'la bir araya geldik. Tefsir
dersi olmaliydi. Cemaatle varlik edinme inancinin igtenligiyle, ortak
sorulara cevaplar anyorduk. Ellerimizde kitap, dillerimizde dua, iki
yonlii bir sorgulamay: siirdiiriiyorduk: Ulusalcilarin bigtigi kamusal
kadin gémlegi iizerimize dar, muhafazakir kesimlerin one siirdiigii
hicap tanimi varligimiz1 yadsiyacak olgiide sekilsiz geliyordu.

Kitap ahgverigleri, atiflar, yazilar, ev toplantilari, kusuru siirekli
kendinde arama... Biz kugak olarak Sezai Karakog'un Hizirla Kirk
Saat’indeki anlaticisinin ifade ettigi gekilde, “Suglu bendim, geg kal-
migtim " misrasinin meramu lizre, bir gecikmenin telag: iginde gali-
styorduk. Bagortiisii, agik ortitk sorguladigimiz iki cephede de biz-
lerden kusursuz kadinlar olmay: beklemenin sebebine déniigiiyordu.

Yildiz'la ilk kargilagtigimiz ev toplantisinda hangi tefsir okunuyor-
du, hatrlamiyorum. Sanirim her katilimer kendi okudugu tefsir tize-
rinde konuguyordu. Salon bir hayli kalabalikti. Daha sonra onun ve
benim evimde konugmalar yapmay: siirdiirdiik. Kiigiik gocuklarimiz
vardi. Yildiz eczaneyle evi ve heniiz bebek olan Siimeyye’'nin bakimi
igin kogtururken elinde hep bir kitap, bir dergi olurdu. Yazmay: hak
etmek igin diinyanin biitiin kitaplarin1 okumaliydik sanki. 1980’ler
bir paradigma degisimi igin séylemlerin gatigug1 yillardi. Kadin mese-
lesi kamusallik, demokrasi, sanat, edebiyat, fikih gibi birgok alan ve
baglamda siiren tartigmalar arasinda belirleyici bir rol iistlenmisti de-
nilebilir. Bir seyler degisecekse kadinlarin yorum ve pratikleri hesaba
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katilmadan miimkiin olmayacakti. 1987 yilinda Zaman gazetesinde
Halime Toros ve Mualla Giilnaz'in yani sira Yildiz Ramazanoglu’nun
da yazdi1 yazilar bu konuda ihtiyag duyulan zihniyet degigimine ha-
yatin iginden yiikselen elestirilerle katki sundular.

Yiikselen Islamci dalga, masa baginda saatlerce yazi yazmaya izin
vermiyordu. Cemaat faaliyetleri, Filistin ve Afganistan duyarlklar
ekseninde gergeklegen kampanyalar, bagértii direnisi, yeni kamusal-
lik arayiginin ifadesi olan panel ve sempozyumlar, iimmetin acilar,
acil yardim kanallan olugturma sorumlulugu, gecekondu mahalleleri
konugmalari, Yeryiizii dergisi, Yeni Safak... Yildizla yolumuz hep ke-
sigiyordu. Galiba onun eczanesine verdigi mesaiyi ben masabagina
ayirdim o yillarda. Bir sugluluk duygusu iginde yazma sebebiydi, ce-
maatin 6ne siirdiigii sorular. Tekrar ve taklitten uzak cevaplar, kar-
sthkli huzursuz olmayr gerektiriyordu. Edebiyatin acil giindem kar-
sisinda megruiyeti nasil savunulabilirdi? Kadinlar siir, 6ykii, roman
yazabilir miydi bakalim? Yeniden Miisliiman olmay: gecesi giindiizii
olmayan ve savunmaya zorunlu birakan bir geligme mesaisi olarak
benimseyebilirdik. Ailece Ankara’dan Istanbul'a tagindiktan sonra
Yildiz, Fatih'te agtig1 eczanesinde firsat buldukga deneme ve 6ykiiler
kaleme aldi. Once Derin Styah'ta tecessiim eden oykiileri, hakkiyla
verilmig higbir emegin bosa gitmedigini gosterdi. Sonrasi da geldi.
Kendine 6zgii metaforlar1 ve nahif degil de esnek olarak nitelendiri-
lebilecek duyusuyla, yazilamayanin hikayesi iizerine yénelmeyi siir-

diirdii.

1990’larda Refahli belediyelerin etkisiyle “ cemaatten kamuya,
bacidan bayana” savrulmalar yasandi Islami kesimde. Cemaat mer-
kezli faaliyetlerin yerini de sivil toplum faaliyetleri aldi. Tiirkiye ayn
yillarda, ulusqu ideolojinin toplumu tanima sorumlulugundan uzak
siyasetlerinin sonuglariyla hesaplagmasi gereken bir tagma noktasi-
na ulagmigti.’ Séz gelimi faili meghul cinayetler, gesitli kesimlerden
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duyarh insanlar ortak platformlarda bir araya getiren acil giindem
maddesiydi.

Act geken insanlar konusundaki duyarhigiyla Yildiz birgok plat-
formda mazlumlarin sesi olmayi iistlendi. Derin Siyah yayimlandik-
tan sonra Dergdh igin yaptigim réportajda, hep karanlk goriinmekle
birlikte ertelenmis metinlerin bekleyigini de sergileyen masasindan
s6z etmigtim. Kugkusuz masabagindan 6nce sokak hala hepimiz igin
oncelikliydi. Ancak 6zellikle bagortiilii kadinlardan masa bagi yerine
sokaga, direnigi, bunun yani sira aile kurumuna 6zgii somut ve acil
sorumluluklanni fiilen iistlenmeleri beklentisi, bu kadinlan biitiin
gabalarina kargilik kendilerini kusurlu hissettiren séylemlerle kusa-
tiyordu. Toplumsal duyarlhigin éncelendigi giindemde ertelenen yazi
ve kitaplar, yazilmadan edilemeyenleri hatirlatacak sekilde masalari-
mizda yiginlar olugturuyordu. Yazacak ok sey vardi, ama hayat her
zaman daha hakh olandu.

Yazmak, oturmak demek, bir masa baginda oturmak demek; yaz-
ma sebeplerimiz bizi hem oraya hem de daha uzaga gitmeye, gérme-
ye, paylagmaya sevk ediyor. Ciimlelerin telaginda olugan sikinti mut-
suzluk da degil nza arayisiyla agiklanabilir ancak. Giinkii mutluluk
tatmin hale degil, kendini simdi bildiginden daha é6tesine tagiyarak
yeniden kavrama siirecinin de ad.

2000’ler Yildiz igin uluslararas: platformlarda diisiincelerini dile
getirme yolculuklarinin yani sira tasarilarim kitaplagtirma yillari da
oldu. Bagdar fragmani, Angelika, Sehrin Gizli Oznesi, Cicekli Bogluk...
Benzeri siireglerden gegtigimiz halde Yildiz'in yazdig: birgok metni,
hayatimizin degen veya degmeyen gesitli evreleri ve tanikliklari bag-
laminda bagka tiirlii bir agiklamanin imkéanlar: olarak okumugumdur.
Yildiz Ramazanoglu’'nun yani sira Fatma Barbarosoglu ve (her ne ka-
dar kugak olarak daha ayr bir yerde dursa da) Sibel Eraslan’la 6ykii
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yazan bagortiilii kadin yazarlar olarak siklikla ayni baglamda gegiyor
adlanmiz ve bazen metinlerimiz bile karigtinhyor. Bir metnin okuma-
sinin kendi zaman iginde kusursuz bir gekilde gergeklesmeyecegini
digiiniirim. Her birimizin iisluplarinin kendine has 6zelliklerinin
bagortiisii ortak paydasinin kotasinda siliklegtirilmesi, varligimizin
edebi kamudaki déneminde ayriks: gelen yéniiyle de ilgili olabilir.

Ayni muhitin insanlari, benzeri kaygilarin siireginde sorular so-
ran yol arkadaglar1 —tipki aynu ailenin fertleri gibi- birbirlerine siirp-
riz olacak ciimleler kuramayacaklarini sanirlar gogu zaman. Heniiz
anlatulmamig bir olay veya olgu, paylagilmamig bir tanuklik olabilir
mi? Veya “Killing me softly” sarkisinda gegtigi iizere, orada anlatilan
benim anlatmak istedigimden nasil bir farklihk gésterebilir? Oykii,
bunu sergilemenin de tiirii aslinda. Edebiyat zaten yazarnin insanlik
tecriibelerine goére kendine 6zgii kildigr hikdyeyi kurcalamasinin da
yontemi. Yol hep akip giderken sahneler ¢ok hizli degisiyor ve bu
sahneler iginde bize garpan, bizi garpan ne gok 6ksiiz hikiye yazilma-
dan edilemeyecegi hissini duyuruyor. Yarim kalan ne gok 6ykii ve asil
yazilmasi gereken metin igin dene kadar az zaman var.

Herhalde siklikla kargima gikan su yargiyla Yildiz da siklikla kargi-
lagiyordur: “Siz siyaset degil, 6ykii yazin.” Bu ciimle siyaseti mi yiicel-
tiyor, 6ykiiyii mii? Kigisel olanin siyasi olduguna inanan bir Peygam-
berin (sav) iimmeti olarak siyasete ilgisiz bir durugla ne tiir metinler
yazardim, hayal edemiyorum. Yildiz i¢in de béyle oldugu hayatina
bakmadan metinlerinde anlagilabilir. Bir taraftan yol halinin canh
sahnelerinden ve 6rtbas edilmig hayatlarin tecriibelerinden beslenen
oykiilerinin ayn1 zamanda hissettirdigi dinginligi ¢ok degerli buluyo-
rum.

Oykii, Yildiz'in tercihi 6meginde bana yazmakla hayat arasinda
kurulan adil dengenin segenegi oldugu kadar ¢6ziim yolu gibi de gé-
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riiniiyor. Yetigme telag1 iginde eksik kalan paragrafa zaman ayirmak,
bir ugaga yetisirken akla gelen sonun alelacele bir kagida karalamak,
miilteci evlerin sergiledigi yaralarin sifas: iizerine diigiiniirken ta-
mamlanmug gibi gelen bir sondan vazgegmek ve yeniden baglamak,
defalarca yeniden baglamak... Gegmig yillara nazaran yazmaya daha
fazla zaman aymnyor Yildiz simdilerde. Roman yazmaya bagladigin
soylemigti bir keresinde. Oykiilerindeki hayatiyeti ve iyimserligi ro-
manlarina da tagimas: hig siirpriz olmayacak.

(Fayrap/Say 82/Mart)

Handan ACAR YILDIZ/KENDIME KARSI EN BUYUK
ACIMASIZLIGIMDIR HIKAYE

Hikaye, an'larin “ raf émrii"nii uzatmaktr. An’lan giiriimeye ve
kiiflenmeye terk etmektir. An'lari saklama gabasidir. Zamanin yitip
gitmasine engel olmaya gahgmaktr. Bulundugun noktadan gegmi-
se, yine bulundugun noktadan gelecege birer gizgi gekmek; gegmis
ve gelecek arasinda olugan bu aginin genigligiyle siirekli oynamaktr.
Bir nevi oyundur hikéye. Sifreli bir oyun, kriptodur. Bazen resmin
biitiinliigiinii bozmadan ¢evirmektir. Biitiin gizemine ve biiyiisiine
ragmen hikiye yazmak benim igin gergeklerden kopup, ayaklarim
yerden kesilerek bulutlar iizerinde dolagmak degildir. Bir direnistir.
Eylem ortaya koymaketrr. Insanhigimi hatirlama seklidir. Kendi ken-
dime insanligimi hatirlatmakuor. Ama kendimi siirekli hakli gikartma
ve savunma sekli degildir. Birini yargilayacaksam eger, bagkasini de-
gil kendimi yargilamaktir. Kendime kargt en biiyiik acimasizligimdir
ﬁikﬁye. Varligimi, yegine megru kilma sekli degildir. * yazmadim,
yazdinldim.” Mistisizmi hig degildir. Hikdye/6ykii yazmak, su an igin
yapabilecegim iglerin en giizeli, en dogrusu olarak goriiniiyor gézii-
me. Her zaman bana béyle goriiniir mii bilmiyorum. Bunun da ga-
rantisi yok. Hikaye/6ykii yazmay hig hafife almadim. “ek is “ olarak
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gormedim. Okumak ve yazmak yagantimin merkezinde. Ama giiniin
birinde daha degerli bir eylem gekli kegfederim, géziimden diiser mi
bilemem. Eger oyle bir giin gelirse o giine kargt yazmig olduklarimin
benim onlara yiikledigim degere kargilik gelmesini dilerim. O degeri
tagtyabilmelerini dilerim.

Hikayenin su a tiir olarak iltifat gérdiigii herkesge ifade ediliyor.
Uzun uzun nicelik nitelik tartigmalar1 yapiliyor. Bunlar, elimizde tur-
nusol kagidiyla gip diye belirleyebilecegimiz meseleler degil. Zaman
gosterecek egriyi dogruyu. Insanlar samimiyetlerini kaybetmedigi
siirece hikiyenin, hikdyemizin yiikselecegi goriigiindeyim. Bu sami-
miyetin tiiketilmesi noktasinda en biilyiik dezavantajimiz ise sosyal
medya. Ancak sosyal medyanin, gikan kitaplari duyurma yéniinden
avantaji da var. Iyi ve kaliteli olan1 dogru yiiriiyebilmemizi umut edi-
yorum. Diliyorum.

(Tiirk Edebiyau/Say: 5 14/ Agustos)

Hiilya SOYSEKERCI/OYKUNUN BUGUNU VE GELECE-
GI

Oykii tiriniin bugiiniinden gelecegine bakarken, Jean Paul
Sartre’in bir soziinii animsiyorum: “Bir insan her zaman hikdye an-
lancisidir; kendi hikdyeleriyle ve baskalanmn hikdyeleriyle gevrili yasar;
bagina gelen her seyi onlar araciigiyla gémir ve hayauni anlatryormug gibi
yagamaya baglar.” Gergekten, insan hikdyeler kuran, hikiyelerle var
olan bir varlikur. Bu diigiinceyi odaga alan William L. Randall, tinlii
kitabina Bizi Biz Yapan Hikdyeler adini vermistir. Bir anlamda her in-
sanin hikayesi oldugu gibi, her insan bir hikdyedir aslinda...

Cevremizde her an yiizlerce, binlerce hikdye kaynagirken, yagam,
gegmisten gelecege dogru, simdiki zamanin derinliginde usul usul
akip giderken; bu hikayelerin edebiyattaki izdiigiimleri, kurmaca ve
anlatim sanatindan siiziilerek, yazarin diigsel diinyasinda yepyeni do-
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niigiimlere ugrayarak gergek birer edebiyat eseri haline gelir. Anlat-
lanlarin yagamdan beslenmesinin yan sira, yazarin diig diinyasindan,
sz yaratma giiciinden, bilingaltindaki yaratim kanallarindan gege-
rek var olmas: ve sayfalarda 6liimsiizlegmesi, sonsuz bir yaratina-var
etme-olugturma siirecinin varligina igaret eder. John Gardnerin de-
digi gibi “sanat gerceklige oykiinmez, yeni bir gerceklik yaraur.” Bu yeni
gerceklik, kurmaca iginde var olan bir gergeklik olarak yansir okurun
alimlama diinyasina.

“Biiyiik anlatlar ¢agi"nda yagam ve insanin yagam algisi gibi,
hikayeler de biitiinliik tagiyordu. Yagam agir agir akarken, uzun an-
latlar bu akiga uygun olarak sekilleniyor, bir biitiinliik iginde genig
zamanlara yayihyordu. Iginde yasadigimiz modern ¢ag, teknolojinin
inanilmaz hiziyla birlikte bambagka bir yasam tarz, farkh bir dil ve
algilama bigimi yaratti. Bu durumunl930’lu yularda fark eden ku-
ramct Walter Benjamin “Hikaye Anlaticisi” adli makalesinde, dene-
yimin giderek deger kaybettigini belirtir ve ‘gercek hayatin dokusuna
niifuz etmig akil’ olarak niteledigi bilgeligin, yani hakikatin destans:
boyutunun &liimii nedeniyle, hikdye anlatma sanatinin yavag yavag
ortadan kalktugini gésterir. Hikdye anlaticilarin giderek gegmiste
kaldigina, biiyiik anlatilarin sona ermesiyle birlikte yeni bir iletigim
bi¢iminin dogduguna isaret eder; bu yeni iletigim bigimi enformas-
yondur. “Hikdye anlaucilanna az rastlyorsak bunda enformasyon aginn
belirleyici bir rolii vardi,” diyen Walter Benjamin, giiniimiizde olup
bitenlerin hikiye anlaticiliginin degil enformasyonun igine yaradigi-
i belirtir. Uzun siireli, fedakérca bir ¢abanin iiriinii olan geleneksel
anlatlarin yok oldugunu, zamanin 6nemsiz oldugu zamanlarin geride
kaldigin1 dile getirerek “modem insan kisalubmayacak geyler iizerinde
caba sarf eemiyor aruk,” der. Bu baglamda, kendini sozlii gelenekten,
klasik hikaye anlayigindan kopartan short story'nin (kisa 6ykii) gelisi-
mi olgusuna dikkat geker.
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Kisa 6ykii, varolugunu tam anlamiyla modemn zamanlar iizerinden
kuran; dili, tarzi, kurgusu ve bigimiyle modem zamanlarin insanina
seslenen, onun pargalanmig algilariyla uyum saglayan, o algilarla ig
ice gegen bir tiirdiir. Kisa 6ykii metni igindeki zihin, modemn insanin
zihniyle paralellik gosterir. Bu éykiilerde anlati geleneginin yaslan-
dig1 olay ve onu dile getiren anlatici’'nin aligilagelen “hikaye etme
teknigi” (tahkiye) ortadan kalkmugtir; klasik anlati formatinin asli
unsurlarindan ‘serim-diigiim-¢6ziim’ yer almaz ya da bu baglar ol-
dukga genig birakilir. Cogu zaman belirli bir baglama ve bitis nok-
tasina yer verilmez. Olaylarin kronolojik akigt s6z konusu degildir;
insan zihninin dogal algilama bigiminin kronolojik olmadigi, zihnin
ayni an'da hem ileriye hem geriye dogru hareket edebildigi (diig kur-
ma-animsama) dikkate alindiginda, kisa 6ykiiniin ontolojik agidan
insan zihnine yakinhg ilgingtir. Kisa 6ykiilerde kisilerin zihinlerinin
saydamlagtirildigy, igteki karmaganin ve gizemin biling akigt teknigi
yardimuiyla su yiiziine gikarildigi goriiliir. Kisa 6ykii, anlam yogunlugu
tagimast ve okurda diig pencereleri agmasi nedeniyle imge’ye 6nemli
olgiide yer verir. Bunu gergeklestirirken siire yakin dursa da, higbir
zaman giirle 6zdeglik tagimaz. Kisa 6ykiiniin fragmana benzeyen ya-
pist, onu sinema sanatinin modemn kurgulama teknikleriyle de yan
yana getirir. Giiniimiizde yazilan &ykiileri bu gergevede ele almak
yerinde olur.

Pek ¢ok 6ykiicii, modem kisa 6ykiiye uygun olarak éykiilerini
kurgulamakta ve onlar1 bu algi iizerinden var etmektedir. Kisa oykii-
de ‘yansitma’ degil, ‘gosterme’ 6nem kazanmugtir. Giiniimiiziin kisa
oykiileri ‘anlatmak’ degil, ‘susmak’ iizerinden konusurlar. Suskuda
anlam yogunlagir, derinlegir. Bu bosluk ve suskular, okurun yaratici
‘alimlama giicii’ ile metin igi anlam ve 6nem kazanir. Kisa oykiiler
olaya yaslanmaz; ama olayin parga parga kesitlerini farkh zaman
mekan algilan iizerinden dillendirir; olayin farkli kisimlarina spot
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igiklan tutar, diiglem ve yaraticilikta okurla yazann bulugma noktala-
rina zemin olugturur. Postmodernlik, “istiin anlatilarin reddi” iizeri-
ne kuruldugu igin, kisa 6ykii ayn1 zamanda bagka yazinsal tiirleri de
kendi varliginda eritir; bu noktada “melezlik” yadirganacak bir olgu
degildir. Fantastik, masalsi ya da gergekaiistiicii motifler, 6zdeyigsel ve
fikra tipi. metin yapilanmalari, kisa diyalog ya da ig anlatilar; resim,
karikatiir veya fotograf destekli ifadeler; kolajlamalar, metinler arast
iligkiler ve gindermeler, kisa 6ykii metnine deneysel zenginlik kazan-
diran unsurlar olarak dikkat geker.

Opykiiniin gelecegiyle ilgili varsayimlarda bulunabilmek igin. Wal-
ter Benjamin'in 1930’lardaki 6nemli tespitlerinden giiniimiize kadar,
oykiiniin diinyada ve iilkemizdeki seyrini dikkatle gozlemlemek;
farklilik ve benzerlik iligkilerini analitik bir bakigla kavramak ve yo-
rumlamak gerekir. “Simdi” kavrami iginde gegmisten pek ¢ok unsur
yer aldigina ve ayni an'in iginde birgok zamanu bir arada yagadigimiza
gore, insan bilincini képrii yaparak gegmisi ve gelecegi birbirine bag-
layan ‘diigiince’ ve ‘diig’ giiciiniin, gelecekte yepyeni 6ykii olugumlar
yaratacagina dair tahminde bulunmak zor degil. Gelecegin 6ykiisi,
teknoloji iginde degisen diinyasal algilara uyan; her tiirlii kalip, klise
ve sanatsal formu kiran; her an yeniden gekillenen, akigkan, degis-
ken gergeklikle uyum saglayabilen 6ykiiler olacaktr.

Internetin gelisiyle birlikte edebiyatin da degismeye ve farkl-
lagmaya bagladip1 goriiliiyor. Edebiyatin degigmesi yalnizca dijital
yayinciligi degil, eserlerdeki yazinsal bigemin, tarzin degigmesini de
beraberinde getiriyor. Yeni oykiiler “flash fiction” yani gok kisa 6y-
kiilerden oluguyor (en fazla 300 kelime); bunlara Bat’'da “sudden
fiction” (ani 6ykii), “micro story” (mikro dykii) ya da “postcard ficti-
on” (kartpostal 6ykii) gibi adlar veriliyor. Bazi dergilerde en fazla 55
kelimeyle sinirlandiniliyor flash fiction'lar. Twitter'in 140 karakterlik
formati iginde olugturulan “tweet-6ykii”ler giderek yayginlagiyor. Be-
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lirtildigine gére intermetten gok énce de bu tarz ¢ok kisa oykiiler ya-
zihyordu; Kafka, Cehov, Cortazar bunlari deneyimlemigti. O yillarda
kitabin uzun &ykiileri arasinda birer dinlenme arasi gibi yer aliyordu
bu éykiiler.

ABD’de bir sitede en fazla 6 kelimeden olugan éykiilere yer veril-
digi dile getiriliyor. (Hemingway'in iinlii “Bebek Patikleri”"nden esin
ahiyorlar.) Bir de “Fan Faction” s6z konusu. Amatér yazarlar, hay-
ranlik duyduklari bir edebiyatginin en sevdikleri yapitini internet
tizerinden diinya gapinda yeniden kaleme aliyorlar. Bu metinleraras
caligma, Tolkien, James Joyce, Oscar Wilde gibi yazarlarla baglamig
durumda. Gergeklestirilenlerin gogunu, bir gesit amatérce gaba, eg-
lence ya da oyun olarak degerlendirmek miimkiin.

Goriinen o ki internet ortami edebiyatta dilin ve cografyanin si-
nurlarini kaldinyor; amatér ve profesyonel farkliliklarini en aza in-
dirgiyor; “yazar” ile “yazan kigi” arasindaki nitelik farkliliklarini go-
riinmez kiliyor. Bu durumun iyi edebiyatin lehine geligen bir durum
olabilecegi, su an hayli kugkulu gériiniiyor. Iyi edebiyat, yazilmay,
okunmay:1 ve kegfedilmeyi bekliyor. Zamana yazilmig tiim nitelikli
eserler ise "her dem taze” kalmay siirdiiriiyor; giinkii bu eserler, say-
falarinda insan gergekligini yeniden iiretmeyi, yagamin anlamlarin
gogaltmayi bagariyor.

Bence, gelecegin 6ykiisiinii sadece teknolojinin olanaklari iginden
gegerek degil, ayni zamanda insani ve estetik degerlerle donanmig bir
oykii anlayigi tizerinde yiikselerek ve insanligin yazinsal gegmiginin
kalic1 izlerini gelecege tagiyarak var olacakur. Anlatilan, gosterilen
ya da spot igig1 tutulan “insan gergekligi” oldugu siirece, éykiilerde-
ki 6nemli bigim degisiklikleri 6z’iin etrafinda sekillenecektir. Oykii-
lerdeki aydinlanma anlan okurun aydinlanma anlarniyla bulugacak;

Oykiilerde resmedilen hayat, pargali, karmagik ve belirsiz olsa da, bu
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oykiiler yasamin bag dondiiren hizi kargisinda, okurun durup soluk
almasin saglayacakur.

Gelecekte 6ykii “yagayan” ve “'yagatan bir tiir olmaya devam ede-
cektir..

(Diinyarun Ohykiisii/Say: 15/Haziran-Temmuz)
Mustafa CIFTCI/ BEKLENTIM YOK, DUAM VAR

Kendimi bildim bileli anlatiyorum. Arkadaglanma, aileme, gev-
remdeki herkese anlatiyorum. Simdi anlattiklarim bagka boyuta ta-
sindi. Artik okurlanma da anlatiyorum. “ Neden anlatiyorum?” soru-
suna benimde mutmain oldugum bir cevabim yok. “ Sevdigim igin.”
diyebiliyorum en giiglii cevap olarak, ama “ sadece sevmek yetiyor
mu?” diye ikinci bir soru kargima gikiyor. Bence sevmek, sebat et-
mek, hatta inat etmek lazim; okumak, yazmak ve anlatmak igin.

Bir de yazmaktan, anlatmaktan beklentimin ne oldugunu soru-
yorlar. Benim beklentim degil de duam olsun istiyorum. Kimseden
bir sey beklemeden, bir sey istenecek tek adrese dua edeyim istiyo-
rum. Duamin ne oldugunu bir misalle anlatayim: Okullarin kirik
camlari, dokiilmiig sivalan yazin tamir ediliyor olsa, o tamirat sira-
sinda bir amele benim kitabimi siranin iizerinde gérse, merak edip ilk
hikiyeyi okumaya baglasa ve elinden birakmadan hikayeyi bitirse, o
zaman ben amacima ulagmig olurum. Ciinkii ben, o amelenin anla-
yacag: kadar sade, o ameleyi giiliimsetecek kadar muzip, o amelenin
kendinden bir seyler bulabilecegi kadar yerli ve en énemlisi o ame-
leye kendi hikayesini diigiindiirecek kadar bereketli olsun diye dua
ediyorum hikiyelerimin... Durum budur!

Rahmetli dedem, “ Fazla lafa kulak asma, hiilasa sen ne diyorsun
onu séyle.” Derdi. Bende onun torunu olarak fazla lafa kulak asma-
dan derunumdaki derdimi ve yazmaktan muradimin ne oldugunu bu
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sekilde sdylemig olayim, hiirmetlerimle...
(Tiirk Edebiyau/Say 514/Agustos)
Nalin BARBAROSOGLU/YENI OYKULER ARASINDA

Merhaba... Yaziyor olmanin zaman zaman geriliminden, zaman
zaman cogkusundan metnin fazlaliklanimi ya da eksikliklerini go-
remeyebilir yazar. Bu yiizden metinle arasinda bir mesafe koymal,
miimkiinse hemen hemen unuttuktan sonra yeniden okumahdir. O
zaman yazdiginin anlamini ya da anlamsizhgini sogukkanlilikla fark
edebilir, metinin ihtiyaglarini daha iyi gérebilir. Yazdiginiz bir dykiiyii
hemen dergilere gdndermeyin ya da bir bagkasina okutmayin. Met-
nin demlenmesini bekleyin, hem kagit iistiinde hem de kafanizim
icinde.

Bu béliime génderilen 6ykiilerin birgogu yazildiktan sonra okun-
mayan, iizerinde gahgilmayan &ykiiler... Ortak bir yanhg tutumun
kurbani olan &ykiilere iyi yazilmig dykiilerden daha gok kargilagiyo-
rum ne yazik ki. Bu belki de yazarin kendisine “Bu 6ykiiyii daha iyi
nasil yazarim” diye sormamasindan kaynaklaniyor. Ciimleden bagla-
yarak “Bu ciimleyi daha iyi nasil kuranm?” sorusuylailerlemeli belki
de yazar. lyi ciimle, iyi kurgunun da anahtandir. Yazdig1 bir 6ykiiniin
iyi olup olmadigin1 nasil anlar kalemi yeni eline alan yazar? Bu soru-
nun birgok yanit1 var ve bu yanitlarin sentezinden geligir dogru yanit.
Her seyden 6nce gok okumak, tiiriin iyi drmeklerini okumak hem de,
o begenilen, sevilen, iz birakan 6ykiilerin nasil yazildigina bakarak
gelisir yazarin iyi bir dykiiyii anlama sezgisi. Ve yazilan bir 6ykiiyii
belki de defalarca yazarak, her seferinde nasil olduguna bakarak yaz-
diginiz bir 8ykiiniin iyi olup olmadigini anlayabilirsiniz.

Gelecek ay daha iyi 6ykiiler okumak dilegiyle bu ayin génderilen
dykiilerine yakindan bakalim gimdi.
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“Adamin Biri, Kahve, Karga” yazarina... Oykiiniiziin son iki pa-
ragrafi ¢ok iyi... Orada tutturdugunuz dili, 6ykii geneline yayarsaniz,
oykiiniiz derinlik kazanacak. Murat ve Giilfem'in hikdyesini bu kadar
diiz anlatmayin, derim. Kisa, kesik ciimlelerle (daha metaforik belki)
yazmay bir deneyin... Gergekten gok giizel bir 6ykiiniiz olacak. Kale-
minize inaniyorum. Oykiiniiziin yeni halini bekliyorum.

“Aminus’un Faydasi” yazarina... Dergiye géndermek igin uzun
bir 6ykii segmigsiniz. Mekéani ve zamani belirsiz de olsa antik dénem-
lerden bir 6ykii kurgulamaniz ve insanhigin kadim yagami sorunlarina
bakmaniz gergekten 6ykiiniize ayn bir derinlik de katiyor. Konugma-
cilarin (savunmacilarin) dillerini birbirinden ayirmaya galigin bir de.
Sanki tek bir kigi konuguyor gibi bu haliyle. Bu sorunu hallederseniz
daha iyi bir 6ykiiniiz olacak ama yine de bir dergide yayimlanmak
igin uzun.

“Apartman” yazarina... Sizin daha iyi 6ykiilerinizi okumugtum.
Bu 6ykiiniizde ise kurgusal gergekligi bile olusturamamgsiniz. Agik-
lamalar, inandiricilig saglayamiyor. Ciimleleriniz de hig ¢aligilmamus.

“Askin Fenomenolojisi” yazarina... Hig inandiric1 bir 6ykii an-
latmiyorsunuz. Igten ige ilerleyen ironi de saglayamiyor gercekligi.

“Biiyiik Toplant1” yazarina... Riiya gergekligi ile gocuk diinya-
sinin fantastik gergekligini bir araya getirmeniz gok hog olmug ama
dilini bulamamugsinz. O dili bulursaniz 6ykiiniiz de gergeklik kaza-
nacakurr.

“Cumbali Pencere” yazarina... Her seyden once benzetmele-
rinizin yaptifi/yapacagit ¢agnigimlara dikkat etmelisiniz. Fantastik
hikdyenin de iginde isleyen kendine 6zgii bir mantik oldugunu unut-
mayin. O gizli mantig1 kuramazsaniz sizin hikdyenizde oldugu gibi
hikiye de inandiricihgin yitirir.



“Diigiinceli Olii” yazarina... Diigiincesi de, duygusu da karma-
kangik bir 6ykii yazmigsiniz. Bu durumda her ne anlatmak istiyorsa-
niz okura gegemiyor. Dogal olarak, hikdyeniz gergeklik kazanamyor.
Once 6ykii kisinizi iyi taniyin sonra da ciimle ciimle ahgin liitfen.

“Eyvah” yazarina... Yazma eylemi iizerinden yiikselen bir éykiiyii
yazarken ¢ok dikkatli olmak gerekiyor. Bu konuda ¢ok iyi rmekler
var ¢iinkii. Ama siz ykiiniizdeki yazara bir gergeklik kazandirama-
mugsiniz ne yazik ki. Kligelerle de iyi bir 6ykii yazilabilir kugkusuz. O
zaman daha yaratic1 olmak gerekiyor.

“Geride Kalanlar” yazanna... Oykiiniizii tek bir konuya odak-
layarak kurmaya caligirsaniz hikdyeniz dagilmaz. Oykii kigilerinizin
inandiniciligy, hikdyenize de gergeklik kazandinr. Savag, organik ta-
nm, dogal beslenme ve benzeri biiyiik konularin hepsi tek bir 6ykii-
niin arka planini olugturunca, 6ykii kigileriniz de kartonlagiyor. Daha
yalin olmaya galgin.

“Intikam” yazarina... Efsanelerden gii¢ alan, depremin yikic1 at-
mosferinde gegen hikayesiyle 6ykiiniiz, yayimlanacak éykiiler arasin-
da yerini ald1.

“Kannca” yazarina... Ashnda iyi bir 6ykii kurgulamigsiniz.
Hikayenize hizmet etmeyen fazlaliklar1 da atarsaniz daha berrak bir
oykiiniiz olacak “Yergekimine teslim olan viicudu”, “ivmeli adimlar”
gibi gereksiz betimlemeler yapmayin. Daha net bir anlatimi tercih

edin ¢aliglmig 6ykiiniiziin yeni halini bekliyorum.

“Kim ki” yazarina... Diyaloglariniz zayif... Bunu ancak daha gok
diyalog yazarak geligtirebilirsiniz. Anlaticinizin ve 6ykii kigilerinizin
kim oldugunu iyi diigiiniin. O haytlann igine girmeye galigin ve ige-
riden yazin... Gergeklikler kariginca, kurgusal gergeklik zayifhyor ve
oykii inandincihiin yitiriyor. Oysa saglam bir hayat alginiz var. Masa
baginda bir avantajdir bu 6zellik; kotii yazarak ziyan etmeyin liitfen.
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“Konagin Iki Yiizii” yazarina... Yazarken ¢ok eglendiginizi hisse-
diyorum. Ama kendinizi eglenceye fazla kaptirip ipin ucunu kagiri-
yorsunuz. Kigiler bir yana, olaylar diger yana savruluyor. Oykiiniizii
yazip bitirdikten sonra degisik zaman araliklarinda yeniden yeniden
okursaniz, bu zayifliginizi kendiniz de gorebilirsiniz. Iyi bir kaleminiz
var; 6ykii gercekligi kurabilecek yeteneginiz de. Bunlar ziyan etme-
yin liitfen.

“Kiigiik Cayc1” yazarina... Iyi bir 6ykii “gri” alanlardan cikar, ille
de “siyah-beyaz” kargithgindan bir 6éykii kurmak istiyorsaniz kligeler-
den uzaklagmak gerekiyor ki, 6ykiiniin kurgusal gergekligi hayat bul-
sun. Imla yanliglariniz1 ise biyografinize hig yakigtiramadim.

“Leyla” yazarina... Namus cinayetleri gibi toplumsal aciya gevir-
diginizde kaleminizi, gazetelerde okumadigimiz, sagda-solda duyma-
digimiz bir sdylem geligtirerek odaklanmaniz gerekiyor. Yoksa klige-
lerle boguluyor ve gergeklik kazanamiyor 6ykii.

“Oyun” yazarina... Beyaz yakali sehir insaninin yalnizligi olarak
da okuyabilecegimiz 6ykiiniizii adim adim ilerleyerek yeniden okur-
saniz ve ciimlelerinizin tagdigi anlami yeniden gdzden gegirerek
anlamlarin giiglendirip fazlaliklarini atarsaniz, giizel bir ykii yazar
olacaksiniz.

“Sabah” yazarina... Metaforlar silsilesi olarak kurguladiginiz met-
ninizin soyut hikiyesi, bu haliyle bir 6ykii girisi gibi duruyor. Bu so-
yutlugu somut bir hikayeyle taglandirirsaniz iyi bir Sykiiye imza atmug

olursunuz.

“Siyasi Yaz1” yazarina... Metninizi deneme tiiriiniin bir émegi
olarak okudum. lyi yaziyorsunuz ama bu boliimde degerlendirilmesi
miimkiin degil.

“Tabure” yazarina... Aslinda kaleminizin portre gikarma giicii
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yiiksek Sykii kiginizin igine girip onun duyumsamalarini agiga gikar-
maya galigin. Diyaloglarinizda bir egretilik var. Ve hikiyenizin sonunu
iyi baglayamamigsiniz. Metaforlarinizdaki gagngimlar ve gondermeler
giiglii degil. Oysa kaleminizin enerijisi yiiksek. Caligarak kaleminizin
hakkini verin liitfen.

“Tiiccar” yazarina... Yazma enerjiniz yiiksek bu olumlu &zel-
ligin, yazdigimiz oykiiler iizerinde galigarak daha verimli kilabilirsi-
niz. Nedensel agiklamalara girigmeden kurmaya galigin hikiyenizi.
Metin adeta bir su gibi aksin yataginda. Bu haliyle 6ykiiniiz “ace-
mi” kaliyor.“Yalnizhklar” yazarina... Oykiiniizii yarim birakmigsiniz.
Kendi kendine konugan, hayallerini gergek sanan bir dykii kigisinin
ruh durumunu anlamak igin iyi bir baglangig yapmigsiniz. Bitirin liit-
fen oykiiniizii.

(Varlik/Say: 1310/Kasim)

Necati MERT/ARA'Y1S, SAIT FAIK, GERCEK, 50 KUSA-
GI, SOL

1950 sadece Tiirk Edebiyati igin degil, Tiirk Fotografciligi, Tiirk
Tiyatrosu, Tiirk Sinemas: hatta biitiin bir Tiirk Sanan igin énemli
bir tarih.

Ara Giiler'in Ermeni Balikgilar adli kitabindaki fotograflar, 1952
yilinda “Jamanak” muhabiri olarak aralarina karigtig1 Kumkapili Er-
menilere ait. Hasan Biilent Kahraman diyor ki: “Ara Giiler onlarla
goriigmiig, dykiilerini dinlemis. Kayip bir diinyadan egsiz kareler. Bu-
giin tahayyiil bile edilmeyecek bir diinyanin kati, acimasiz ama tepe-
den tirnaga ‘hiirriyet ve kavga’ olan izleri. Ne o insanlar var simdi ne
o diinya kaldi ne de o hayat.” Ara Giiler'in biitiin konu'su bu igte:
Giindelik hayat’n yakalamak. Bu yiizden “‘konu’yu besleyecek olan
insan dokusu” ne gikiyor onda. “Ara’nin sadece bu resimlerde degil,
biitiin diinyasin: tutan 6z mesele budur. Bu bakimdan son derecede
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‘edebi’, dykiiler anlatan, diinyalar kuran gériintiiler bunlar.” Bu bag-
kahg1 da 1950’li yillarda dogup geligen “miithig edebiyat bilinci”yle
agiklar Kahraman -Sait Faik'i anarak. Soyle de tanimlar ve uyarr:
“Bu edebiyat bir yandan alabildigine gergekgi, bir yandan alabildigi-
ne romantiktir. Doniigen bir iilkede, savagtan ve yoksulluktan yilmig
bir toplumda, bu, gézlerin ‘gergege’ agilmasinin bir sonucu olabilir.
Ama diigiim tam da oradadir. Gergek; bir yandan ¢iplak olacaktrr,
neyse odur ama bir yandan da gergegin arkasindaki ‘edebiyat’ insan
malzemesidir; gekim ve agirhk merkezi olan. Kisacasi edebiyatginin
ve sanatginin gergegidir s6z ‘konusu’ olan.

Tiirk Tiyatrosu da biiyiik hamlesini 1950’li yillarda yapar. 1940'ta
Devlet Konservatuari Kanunu gikarilir; miizik ve temsil olmak iizere
iki béliimdiir Konservatuar. Temsil béliimii tiyatro, opera ve baleden
olugur, ancak bale dalinin agiligt 1948'de gergeklesir, 1950'de de Kon-
servatuar Istanbul’dan Ankara'ya taginir. Devlet Tiyatrosu’nun 6nce-
sinde de Tatbikat Sahnesi vardir; bunu 1947’de Kiigiik Tiyatro’nun,
1948'de Biiyiik Tiyatro'nun agiliglari izler; 1949'da da Devlet Tiyat-
ro ve Operast Kurulug Kanunu vyiiriirliige girer. Gergi Osmanli’dan
Cumhuriyet’e gegen Dariilbedayi vardir bir de; 1931'de Istanbul
Belediyesi'ne baglanir, 1934’'te Sehir Tiyatrosu adin alir. Metin And
Cumbhuriyet'in ilk yirmi yilinda oyunlari Sehir Tiyatrosu'nda sahne-
lenmig yirmi alti yazarimizin adini verir; hig abartmiyorum, ancak
alt1 veya yedisinin yazdiklan bugiin de izlenebilir oyunlardir. Ama
ikinci yirmi yildan (1943-1963) verilen yirmi beg yazar ise —ki gok az1
hayatta- oyunlarini bugiin de izledigimiz isimler.

Sinema da benzer siiregleri yasar: ilk Donem’i (1914-1923) Tiyat-
rocular Dénemi (1923-1939) izler. Nihat Oz6n diyor ki: “(Tiyatrocu-
lar) sinema duygusundan yoksundular. Sinema ile tiyatro arasindaki
aynihig bir tiirlii anlayamadilar. Sinemaya bir tiirlii ayak uydurama-
diar. Ciinkii onlarin anlayigina gére tiyatro iistiin bir sanat; sinema
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siradan, hatta agag: bir eglenceydi. Sinema yalnizca, asil meslekle-
ri saydiklar tiyatronun yaninda agiktan gelir saglayan bir ‘ek ig’ti.”
Bu yiizden tiyatrodaki aligkanliklarinin ¢ogunu ve tiyatronun dekor,
makyaj, diksiyon gibi 6gelerini sinemaya hig ¢ekinmeden tagidi Ti-
yatrocular. Muhsin Ertugrul okulunun tiyatroda bile agin bulunan
oyunculugu sinemada iyice géze batar oldu, hele ki “dogalliktan uzak
bir diksiyon beyazperdede biisbiitiin acayipleserek kendini gésterdi”.
Tiyatrocularin sinemaya ettigi koétiiliik eser miktarda da olsa bugiin
de siiriiyor. Ancak bu kétiiliikten gikilacagi, sinema dili bulunacag:
umudu da Liitfi O. Akad'la dogar. Daha ilk filmi Kanun Namna'daki
sinema dili ve kurguya 6nemi ile dikkati geker Akad; bundan bir yil
sonra 1953'te yonettigi Al Olii Var da gergek bir olaya dayanir; tag-
ranin dar ve kapali hayatindan bir agk, kiskanglik ve iktidarsizlik dra-
mini perdeye tagir. Akadt Auf Yilmaz Batubeki, Memduh Un, daha
sonra da Metin Erksan, Halit Refig... izler; bu dénem de Sinemacilar
Dénemi (1950-1970) diye bilinir.

1950 kiire geneli igin de 6énemli bir tarih. 20'nci yiizyihn bu elli
yilinin ilk yarisinda I. Diinya Savagi'n1 (1914-1918) yagadi diinya, to-
parlanmaya firsat bulamadan ikinci yarisinda da ikinci (1939-1945)
felakete ugradi. Kiotuz yilda iki diinya savagidir bu; yikimlardan, aci-
lardan, siirgiin, igkence ve oliimlerden ve toplama kamplarindan gok
daha vahimi, insanin bu otuz yildan her geye, ama her geye giivenini
kaybederek gikmasidir. O kadar ki Tann fikrinden bile kopar insan.
Inangsizhiga siiriiklenir. Yabancilagrr. Yalnizlagir. Bir baginadir artik.
Fakat kendini aramay: birakmaz. Onu da kendisinde bulur. Sart-
re iizerinden Kierkegaard’la, Heidegger'le, Dostoyevski'yle yani
egzistansiyalizm'le/varolugguluk’la bulugur. “Varlik” ne demek, “va-
rolug” ne demek, bunlari sorgular. Ancak bu “varolug”u din diigiince-
siyle gelen “yaradilig”tan da ayinr. Diigiindiigii, boyle “olug”un nasil
“varolug”a yiikseltilecegidir. Bunu da ancak insanin kendisi yapabi-
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lir. Ciinkii “insan tabiat:” diye énceden belirlenmig bir “6z” yoktur.
Insan diinyaya gelerek “var olur” énce, sonra da “6z"iinii yaratarak
kendini “oldurur”. Varolusguluk rasyonalizme irrasyonalist bir reak-
siyondur. Aydinlanma’y1 ve klasik Alman felsefesini kargisina alir. Bu
yiizden de Ateist Varoluggulugun yani sira Dini/Mistik Varolugguluk
da vardir. Ancak toplum hayatindaki inig ¢ikiglari, huzursuzlugy, yil-
ginh ikisi de agiklayamaz, bunlarin liberalizm’le, yani kapitalizm'le
gelen buhranlar oldugunu yansitirlar sadece. Bu baglamda Varoluggu
Estetik, “varolugcu aydinlanma”yy, yani irrasyonel ferdi yaganti'y1 he-
defler. Ferdin bilingaltiny, gizlideki heyecanlarint uyandinir. Insanin
en karanlik, en zehirli yanlarinin gésterildigi yerlerde Ateist Varo-
lugguluk natiiralizme yaklagirsa da, Dindar Varolusgguluk igin sanat
“sifre"dir, tabiatiistii giiglerin isaretidir, diinya ile “ilahi birlik” arasin-
daki “ara iilke"dir.

Birinci Diinya Savagi Osmanl’'nin elinde higbir sey birakmad;;
bugiinkii cografya isgalcilerden Kurtulug Savag'yla alindi. Bunun
verdigi dersle olacak ikincisinde temkinliydi Tiirkiye, ikinci Diinya
Savagi'na katilmadi, katilmadi ama savagin biitiin yoksunluklarin
yagadi, cilesini gekti. Diyecegim, Cumhuriyet'te doganlar psikoloji
olarak kiiredeki yagitlarindan pek farkl degildi. Hatta entelektiiel-
leri daha da zordaydilar. Séyle ki Tek Parti donemiydi, devlet demek
CHP demekti. “Imtiyazsiz, simfsiz, kaynasmg bir kitleyiz"e, “Sen ben
yok biz variz”a inanilsin isteniyordu; ama “muasir medeniyetler sevi-
yesi” diye de bir hedef konmustu.

Ikinci Savas, kiirenin politik ve sosyal yapisini etkiledi. Gelecek-
teki catigmalan 6nlemek, iilkelerarasi dayanigmay: saglamak igin BM
kuruldu. Hemen her iilkede demokrasi, daha fazla demokrasi yiik-
selir oldu. Bundandir 1946'da kurulan Demokrat Parti'nin 1950'de
oylarn yiizde 55.2’sini, 487 milletvekilinin de 416’sin1 alarak meclise
girmesi, iktidar olmasu.



Aralarinda 1920’li yillarin sonlarinda, 1940’1 yillarin baglarinda
doganlar varsa da 1950 Kugag1 dendiginde 1930’lu yillarda dogan,
1950'li yillarda dergilerde goriiliir olan yazar ve sairler anlagilir daha
gok. Ama hepsi degil. Ciinkii edebiyat 50 Kusagi'na kadar yansitma-
cidir; dig diinyaya ve topluma déniiktiir; 1930'1u yillarda doganlarin
iginde de bu gelenegi siirdiirenler var. 50 Kusgag: gelenegin kih tasvir,
kih tespit eden, kih elegtiren bu “dig” gergekgiligini birakir, onun
yerine bireyin “i¢” diinyasin1 getirir ki yazarin kendi i¢ diinyasidir
bu, onlan anlaur. Yansitmaz, anlaur. Yahut géyle: Yazar arag degil,
oznedir artik.

50 Kusagr'nin referans: Sait Faik'tir, boguna degil. Sait Faik de
“Kirlangig Yuvasindaki Kadin"la gelen Sait Faik'tir. Yani SonKuglar'la
Alemdag'da Var Bir Yilan'daki, hele ki son kitabina adini veren
hikayedeki Sait Faik —bu da boguna degil. Bu hikayelerinde igerden
konusur Sait Faik. Mirildanur. “Ben” zamirinin verdigi imkanla ora-
dan oraya sigrar da sigrar. Boylesine hiirriyet dilini de rahatlatur Sait
Faik'in, art1 olarak, hikiyesini de rahatlatip 6zgiirlegtirir. O kadar ki
yazdiklan hikiye mi, ya da mektup mu yahut réportaj midir, bunu ya-
zarin kendisinin bile séyleyemedigi olur. Bu arada siirrealizme kayar
Sait Faik. Riiyalar, hayaller, ¢agngimlar, gergekle hayal arasi durum-
larla alt bilincini agar. Agar, yani s6yleyecegini imalarla séyler yine.
Neden? “Bir insan1 sevmekle baglar her sey”deki sevgi sorunludur
glinkii. 50 Kugagi'nin akla ilk gelen isimleri: Leyla Erbil (1931), Or-
han Duru (1933), Adnan Ozyalginer (1934), Ferit Edgii (1936)...de
bu dili bireyin “ig” gergekligi igin kullanir —Feyyaz Kayacan (1919)
harig. Ilgingtir bu kusagin dig referanslan da Dostoyevski, Sartre,
Camus, Kafka'dir hep —Freud’le Marx’1 anan Leyla Erbil farkh durur
sadece.

50 Kusagi'min Sait Faik'ten aldig1 dile Sait Faik, egilimini ve
tercihini hosgoriisiiz topluma karg1 korurken ulagti. Onun psikolo-
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jisi ve kendi tarihi iginde bu dil gok 6zeldi. Kurulu dile sigamayan
bir adamin buldugu bir dildi. 50 Kugag1 bu dili hazir buldu. Nasil ki
Varolugguluk’u da hazir buldu. Baski gérmediler demiyorum; ancak
baski Menderes'ten once de, sonra da hep vardi. Her zaman oldu.
Zanmim o ki toplumcu gergekgiligin 6niinii kesmek igin Varoluggu-
luk iktidar tarafindan piyasalandi veya “laik” ve “gagdas” geng yazar-
larin “muasir medeniyet"ten aldiklari bu Varoluggu Estetik ehven-i
ser bulundu. “Laiklik” ve “Cagdaglk” Cumhuriyet'i kuran kadronun
vazgegilmezi oldugu gibi 50 Kusagi'nin da vazgegilmezidir. Osmanl
[slam kiiltiiriiniin tasfiyesi bu gerekgeye dayamir. Oztiirkge de buna
arag kilinur.

Fakat nedense solcu, sosyalist, devrimci bilinir 50 Kugagi. Sanirm
Mavi dergisinin uyandirdigr zandir bu. Mavi “biiyiik boyda sekiz sa-
hifelik” bir yayindir. {1k say1s1 1952 Kasim'inda gikar. Ikinci yilinda ve
21'inci sayistyla Attid {lhan da Mavi'de yazmaya baglar. Garipgilere
ve Toplumcu Gergekgilere olan tepkisini orada da siirdiiriir. {lhan’a
gore, Garipgiler Inonii diktasinin sairleridir. Aktif realizm adini ver-
digi Toplumcu Gergekgilik taraftarlar da “istinat etmeye galigtiklar:
sosyal gevrelerin gergek tarihi durumunu gérememis olduklar: igin
iitopik bir sosyal sanat yaptilar. (...) Neticede... bir gazete realizmine
dogru kay(dilar).” Attila [lhan’in niyeti ise “Plehanov estetigine yasla-
nan ulusal bilesimci bir sosyalist platform gergeklestirmektir.” Ancak
Mavi “komiinist” olarak damgalanmaktan kurtulamaz. O kadar
ki Peyami Safa, iginde Moskova parmag aramaya kadar gétiiriir
isi."Sonunda yazilar son bulur. Mavi'nin 25. sayisinda da derginin
“sosyal realizm”le ilgisi olmadig, Attila ilhan’la ilgilerinin de yazilari-
na yer vermekten oteye gitmedigi agiklanir.

Mavi dergisi aslinda karma bir dergidir. Dergide Attila ilhan'dan
once yer alan gengler: Ferit Edgii, Demirtag Ceyhun (1934), Demir
Ozlii (1935), Orhan Duru... Attili {lhan'inkinden farkh bir gercek-
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lik pegindedirler. Daha sonra, Ocak 1956'da a dergisi'inde bulusa-
caklar1 Adnan Ozyalginer, Erdal Oz (1935), Onat Kutlar (1936)...
da oyledir. Onlar 1940 gergekgilerini fotograf gergekgiligi yapmakla
suglar, “tek bir gergeklik olmadig1” tezini ileri siirerler. Hatta Orhan
Kemal'in, Kemal Tahir'in, Aziz Nesin'in yazdiklarindan kalkarak top-
lumsal sorunlarin gergek realistleri, hele sanatgilan hig etkilemeye-
cegini, bunlarin sosyologlara ve politikacilara ait alanlar oldugunu
soylerler. Pazar Postasi'nin Mayis 1956 tarihli sayisindaki gu sozler
de Orhan Duru'ya ait: “Orhan Kemal, Yagar Kemal, Tank Dursun
gibi yazarlarin gergeklikleri dogrusu artik biraz Osmanli gelmekte-
dir. 1950 Kugap: “karanlik” bulunur, agik olmamakla suglanur. Adnan
Ozyalgin er a dergisi'nin 3. sayisinda goyle der: “Once sunu sorayim
Bay Safgil'e: Yeterince agik olmakta élgiisii nedir, kimdir? Olgii bir
Oktay Akbal, bir Orhan Kemal, bir Haldun Taner hikayesiyse ya-
niliyor yazar. O hikayeler agiktir. Ama agik olduklarindan étiirii de
eksiktirler.”

Bunalimc1 1950 Kugagi'nin iizerine bir de 1960 Darbesi'nin hayal
kirikligi biner: Demokrat Parti déneminde kaybedilen entelektiiel
itibarin (yoksa devletgi segkinligin mi?) 1960 Darbesi'yle geri alina-
cagt umulur. Umulan olmaz. Orhan Duru 147 6gretim iiyesiyle bir-
likte iiniversite kapistnin 6niine birakilir. Demir Ozlii yedek subay ol-
masi gerekirken gavug gikanip Mus'a génderilir. 1960 Darbesi, oysa
1950 Kusag1 ve takipgileri igin bugiin bile “ihtilal"dir ve “beyaz"dir.
Askerin gericilige uyarisidir. Hayrettir, ezan1 Arapgalagtirmug, dili Os-
manlicalagtirmig bir partiolarak anilir Demokrat Parti hala. Tiirk Dil
Kurumu'nun ve Nurullah Atag'in yeniden meydan almasina firsat
verdigi igin de 27 Mayis'a alkig tutulmug olur dolayisiyla. Sonracig-
ma, ayn1 27 Mayis'in hediyesi bir de Anayasa vardir; sayesinde, “sos-
yalizm olsun, yasakli kitaplarin pek gogu olsun, tiimii 27 Mayis'tan
sonra ele gegirilebilmis, okunabilmigtir”.
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1950 Kugagr'yla gelen edebiyatin 60’h yillarda “Bunalim Edebi-
yati” adiyla dilimize yerlesmesi 27 Mayis sonrasi yaganan bu hayal
kirikliklarindan ve neyin ne oldugunun pek farkina varilamadigin-
dan olacak. Ancak solculuklari, sosyalistlikleri asla séylenemez. Laik
degiller midir? Laiktirler. Cagdag degiller midir? Cagdagtirlar. Hatta
imgelem'li, simgelem’li TDK Tiirkgesiyle yazarlar, hele hele —sel/-
sal’siz hi¢ yapamazlar. Iyi de solculuk, sosyalistlik bu degil ki. Bu,
Kemalizm.

50 Kugagi Bunalimcilarinin toplumla, toplumsallikla iligkileri
hig mi olmamigtir? Oldu da gok sonra. Sézgelimi Demirtag Ceyhun
1967’de Sansaryan Hanr'yla, Leyla Erbil 1968'de Gecede'yle, Adnan
Ozyalginer 1971'de Yagma'yla, Erdal Oz 1973'te Kanayan'la, Sevgi
Soysal 1976'da Barig Adh Cocuk’la bu degisimi/déniigiimii 6mek-
leyen yazarlardan. Gelgelelim bu solculuk, Kemalizme egitlenmig
bir solun tagidig1 biitiin arizalan tagir. 1940’1, 50’li yillarda ve daha
sonra doganlar da 1950 Kusag: yenilikgilerini ve 6ykiilerini béyle
tarur. Hatta onlara uyar. Onlar kadar da kibirlidirler. Bu yilki kitap
fuarlarindan birinde bir panele dinleyici oldum. Baglik: “50’lerden
Giiniimiize Oykiiniin Geligimi ve Giiniimiiz Tiirkiye Oykiisii”. Breh
breh! Bir saatte nasil anlatilir bu! Megerki anlatan Istanbullu iig ya-
zar olsun. Vallahi on dakika geg basladilar, on dakika erken bitirdiler
—Istanbul'dan geliyorlar, iglerinde yurt digin: bilenler de var ya kera-
metliler, o dar zamanda diyeceklerini dediler: “Oykiimiizde 50 Kugag:
vardir bir, bir de 90 Kugag:."

50 Kusag iginde, yaptiklarini inanarak yapanlar, kugaginin arayi-
stny, yenilikgiligini birakmayanlar da var elbette. Orhan Dury, Leyla
Erbil, Ferit Edgii mesela. Tiirk edebiyati1 bu iig isimden de, kugagin
diger isimlerinden de yararlandi. Dilin imkanlarini artirmiglardi,
sonradan gelenler bu imkénlarn kullandik. Olmaz zannettiklerimizin
olabilecegini onlarda gordiik. Haklarini yemek istemem. Ancak 50
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Kusag1 da bagimiza kakilmamali degil midir? Artilarin da, eksilerini
de adli adinca konugmak yeterli olmalidir.

1950'li yillarda dogup geligen “miithig edebiyat bilinci"yle agmig-
uk s6zii. Hasan Biilent Kahraman, bu edebiyatin hem “gergekgi”
hem “romantik” oldugunu hem de gézleri “gergege” agilmig insanlar
elinde yiikseldigini sdyler. “Ama diigiim tam da oradadir. Gergek; bir
yandan ¢iplak olacaktir, neyse odur ama bir yandan da gergegin ar-
kasindaki ‘edebiyat’ insan malzemesidir...”

Bu baglamda kugagin iginden degil yakinindan isimler gelir benim
de aklima: Viis'at O. Bener, Nezihe Merig, Tank Dursun K...

(Hece Oykii/Say: 77/Ekim-Kasim)

Necip TOSUN/DIL BASARISI iLE HIKAYEDE PEK COK
SEY YAPILABILIR

Ben, yaz1 hayatina hikiyeyle bagladim ve hep hikiye yazmay: kur-
guladim. Ama bunun ada ilk désnemlerde bilingli bir tercihten gok,
bulundugum arkadag ortamuyla ilgili oldugunu saniyorum. Galiba
birbirimizi etkiledik. Ankara'daki iiniversite yillarim, edebiyat haya-
umin déniim noktastydi. Gok hareketli bir edebiyat ortaminin iginde
bulmugtum kendimi. Yani hikdyeyle yatip kalkiyorduk. Bu ortamda
bagka higbir tiirii denemedim. Diigiinmedim bile. Kendimi hikayenin
icinde buldum.

Hikiyede aradigim ritim, siirsellik, dil yetkinligi ve gagrigim
zenginligidir. Biitiin bunlarin peginden kogarken anlam agikliginin
da yakalanmasi gerektigi diigiincesindeyim. Bu &gelerin modem
hikdyenin oldukga 6nemli vasiflari oldugunu diigiiniiyorum. Hele dil
bagarisinin bir hikdyenin her seyi oldugunu séyleyebilirim. Ciinkii dil
bagarisi ile hikdyede pek gok sey yapilabilir.

Ben imgelere, gagngimlara bagvurarak hikdyenin anlam alaninin
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genigletilebilecegini diigiiniiyorum. Sonugta yazdiklarimiz iig beg say-
falik anlaular. Bu iig beg sayfada bir yogunluk yakalama gayreti be-
nimki. imgelere, sembollere boyle yaklagtyorum. Okurun kafasindaki
¢agnigimlarla metnin paylagimi artirilabilir diye diigiintiyorum. Yogun
duygulanim anlarinda, bu yogunluga denk diigecek bir dil anyorsu-
“nuz. Giindelik dil size yetmiyor. Imgeler, géndermeler, ¢agnigimlar
tam o anda imdadiniza yetigiyor. Yogunlagmig duygular ayn garpici-
likta diglagmig oluyor boylece. Ama burada korkum, gagrigim alanini
genigleteyim derken hikdyeyi biisbiitiin kapatmak/6értmek. Ciinkii
hikédyeyi siirden ayiran yan, biraz da hikiyenin anlam agikhgin go-
zetmesi.

Hikayelerimde igsel seriiven ve biling akisi teknigini 6nemsiyo-
rum. Insan ruhunun gizlerine egilerek bireyin zihninde, yiireginde
akip giden hayatlari, duygu ve diigiinceleri, olugumlari, birikimleri
diglagtirmak, ona ayna olmak olarak izah edebilecegimiz “igsel se-
riiven” teknigi, giiniimiiz hikayeciliginin énemli bir yonelimi olarak
hikayecilere genis imkinlar sunmaktadir. Anlatim teknigi olarak bi-
ling akigi teknigi de hikiyeciye biiyiik imkanlar sunar. Ciinkii insan
zihninde saniyede bir degil, binlerce hayat geger; umutlar, ihanetler,
sevgiler... Ve bunlar damitilmig hildedir. Bu kisalik ve yogunluk da
hikdyenin tam aradig1 seydir. Cii  ~ burada hayatta yaganan kaba
gergeklerden ok, yasananlarin bucye yansimalar ve bireydeki kar-
sthiklar iglenir.

Hikayeyi bir biitiinliik iginde olusturabilmek igin gok zaman har-
ciyorum. Siir yazar gibi her ciimle gegislerini 6zenle yerlegtirmeye ga-
hginmn. Bu nedenle bir oturugta hikiye yazan yazarlari hep gipta ile
izlerim. Oysa ben metinler iizerinde giinlerce galigirim. Sesli okurum;
miizigi, akigkanlig: yakalayamadigim yerleri, boliimleri yeniden yaza-
nm. Tasvir, imge ya da kelimelerin ¢agrigim halkalariyla alttan alta
bir ritim olugturmaya gahigirim. Bagarip basarmadigim ayri bir konu,
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ama hikayede bir “biitiinliik” ve “akigkanlik” yaratmaya gabalarim.

Giiniimiiz hikayesini, 6zellikle geng hikdyeyi yakindan izledigi-
mi diigiiniiyorum. Kitaplar yaninda dergiler ve fanzinlere varincaya
kadar... Hikéyeciligimizin geleceginin yazarlarim kegfetmeye, geng
hikiyenin nereden aktigini 6grenmeye, ateglerine dokunmaya galigi-
yorum. Parlak, 1giltili hikayeciler goriince heyecanlaniyorum.

Giiniimiiz hikayeciliginin gimdilerde parlak bir gikig igerisinde ol-
dugunu diigiiniiyorum. Roman patlamasi bir yana, hikiye simdilerde
Tiirk edebiyatinda saygin bir kanal agmig durumda. Hikéyede israrl
yazarlarin saygin duruglan gelecege umutlu bakmamizi sagliyor.

Benim ilgim, gogunlukla hikiyede yeni goziikenler ve iyi yol ala-
caklarinin ipuglarini verenler iizerine olur. Gengleri yakindan izleme-
ye, onlarin hikdye diinyalarin1 anlamaya, zamanin ritmini geng go-
ziinden, onun duyarligindan nasil gériildiigiinii kavramaya galigirim.
Bu yiizden gikmug tiim hikaye kitaplarini, tiim dergileri almaya, oku-

maya 6zen gosteririm. Zaten kitapevinde “6yki”, “hikaye” yazili hig-
bir metne kayitsiz kalamiyorum. Ciinkii benim igin “6ykii”, “hikiye”
kelimesi biiyiilii bir sey sanki. Iyi bir hikdye okudugum zaman kendim
yazmug gibi heyecanlaniyorum. O hikiyeden etkilenmek istiyorum.
Bu yiizden higbir ayrim yapmadan geng hikayeyi biiyiik bir sevgiyle
izlerim. Bunlann iginden ustalasacaklar: kestirmeye galiginm. Cok
umut beslediklerimin yar yolda kalmasini, hikayeyi birakmasini hay-

retle, {iziintiiyle izlerim.

Son dénemde de izledigim geng, parlak yazarlar var. Simdilerde
hikayeciligimizin biiyiik bir sigramanin egiginde oldugunu diigiinii-
yorum.

Hikaye, romana gére iktisath yapisi (kisa) ve giire gére anlam agil-
digiyla modemn insami rahatlikla yakalayabilecek bir tiir. Yani hikiye,
kisa ve yogun yapisi, anlam agiklig1 ve giindelik hayata denk diigen
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yalin, dolaysiz anlatimi ile modemn insanin beklentilerine cevap ve-
rebilecek bir &zellige sahip.

Hikiyenin, zet yagamaya talip modemn insana sundugu ilk cazip
yani, kisa olugudur. Hikaye bu 6zelligi ile modern insana bir okuyugta
bitirebilme gevki ve hissi verir. Uzun okumalarda oldugu gibi okuyu-
cu metinden durmaksizin kopmaz. Ve okuyucudan kisa bir zaman di-
limi talep eder: Bir otobiis yolculugu, bir metro veya ugak yolculugu
gibi. Bu da modern insanin aradig: bir geydir

Hikiyenin modem insani yakalayan ikinci gekici yani da onun
yiiksek yagam ritmine, temposuna, gerilimine denk diigen yogun an-
latumidir. Hikayeci sdyleyecegi seyleri en kisa, ama en net ve vurucu
“sekilde sdylemek/anlatmak durumundadir. Hikéye, gereksiz keli-
meleri, gevezeligi kaldirmaz. Fazladan, gereksiz tek bir kelime bile
hikiyenin kurdugu diinyay1 bozmaya yeter. Bu da yogun anlatimin
gerektirdigi tempolu ve ig ritimli anlatimdir.

Anlam agikligi da hikdyenin giiniimiiz insaninin beklentilerine
denk diigen bir 6zelligidir. Yani hikdye insani, toplumu, yagananlar
yalin, dolaysiz bir gekilde anlatir.' Kisaca muhatabina bulmaca goz-
diirmez ve hemen ulagir. Gergi o da siir gibi zaman zaman imgelere,
simgelere bagvurur, ama “gok 6zel” diinyalardan gok, anlam alan
genig olaylara, enstantanelere, kigilere egilir. Boylece modem insana
kabullenimi, sahiplenimi kolay diinyalar kurar.

Ayrca hikiyenin “hikdye”si gogunlukla giindelik hayata denk
diiger. Bu anlamda hikiye, modern insanin diinyasin1 kolaylikla ya-
kalar. Boylece metin-okur iligkisi hizh ve etkin gergeklesir. Biitiin bu
nedenlerle, dniimiizdeki yillar hikdyenin yazinsal etkinliginin yogun
bir seklide yagandig1 ve tartigildig yillar olacak.

Ote yandan hikdyenin saglam bir arka plani var bu topraklar-
da. Ortak bir cografyay: ve tarihi paylagtipimiz Sark toplumlarinda
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hikiyenin zengin bir birikimi ve giiglii bir damar var. Sark insan
hikdyeyle inanir, onunla sever, onunla nefret eder. Hikayeler, onun
hafizasina 4deta nakgolunmugtur. Bu yiizden tarihsel seriiveni igeri-
sinde hikdye, Sark insaninuin birikimlerini aktarmada kullandigi en
onemli yontemlerden biri olmugtur. Halk hikayelerinde, masallarda,
menkibelerde, mesnevide, kissalarda bu insanlarin yagadigi sevingler,
acilar, kahramanliklar, 6giitler, ibretler, kisaca hayatin kendisi var-
dir. Sark insanlara ulagmak, 6zellikle gok deger verdikleri bilgileri,
ogiitleri ve hikmetleri iletmek, tecriibeleri ve birikimleri aktarmak
iin hikdye formuna ihtiyag duymus, ona bagvurmugtur. Ancak yakin
gecmiste bu birikimin yeterince degerlendirilmedigini sdyleyebiliriz.
Bu biiyiik birikimle bangmak, onu sahiplenmekle asil biiyiik atilim
gerceklegecek.

(Tiirk Edebiyau/Say 514/Agustos)
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SOYLESILER

MURAT GULSOY ILE SOYLESi/Konugan: Fatma YESIL

Kitabin 6nsoziinde bir¢ok yazar ile sohbet ediyorsunuz. Ozel-
likle Borges ve Tanpinar hala yagiyorlar da hayatimizdan gegiyor-
lar gibi... Borges ve Tanpinar’i kitap ile neden iligkilendirdiniz?

-Okuduklarimiz bizi ve yazdiklanmiz gekillendirir. Yazarn giicii
etkileyebilmesi ile olgiilebilir ancak. Bu yazarlar da son derece et-
kili oldular benim iizerimde. Kitabin giriginde yer alan mektupta
Borges'le konugan yazarin Tanpinari onu anlatmaya gabalamas: bir
tiir kendini gozden gegirme olarak da okunabilir. insan énce etkile-
nir, sonra neden etkilendigini sorgular. Yazarin etki altinda kalmasi
hem bir endige yaratir hem de bu etkiyle miicadele etmesi onu ol-
gunlagtinr. Bu ok garip bir siireg ashinda. Agk arar gibi aniyoruz bizi
etkileyecek yazarlari, bulunca da, etkileri altina girince de tedirgin
oluyoruz, neden diye soruyoruz neden onca yazar iginde onlar? Nedir
beni geken bu yazarlara? Bu etkinin ne oldugunu ¢ozebilirsem ken-
dim, yazdiklarim, hayata bakigim, zayifliklanm ve zaaflanm hakkinda
bilgi edinebilirim belki... Evet boyle diigiiniiyorum. Yalnuzlar Igin Cok
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Ozel Bir Hizmet roman zihninin iginde 6lmiig kisileri konuk ederek
yalnizlikla baga ¢ikmaya galigan bir adamin hikiyesini anlatyor. Ro-
man, romanin igindeki romanin yazarinin kim oldugunu, nasil bir
ruhsal durumda oldugunu, nasil bir zamanda yagadiin: igaret eden
metinlerle sanl.. Ons6z metni romanin daha ¢ok edebi koklerini ir-
delerken sons6z metinleri, ekler kisminda verilenler de diger unsur-
lar1 giindeme getiriyor. Kitabin sadece igerdigi ana hikayeden ibaret
olmadigin1 géstermeyi, yazilma siirecini, yazarini, yazildigi toplumsal
ve tarihsel anin kisi tizerindeki etkilerini de igermesine amagladim.
Bu hikéyenin 2015 yazinda Istanbul'da yazilmasi kuskusuz igerigini
belirledi, bu 6ns6z ve sonsoz metinleriyle de okura bu durumun far-
kina varmas: soyleniyor, farkh okuma bigimleri éneriliyor.

Yalnuzlar Igin Cok Ozel Bir Hizmet birlikteligi, yalnizligi, mut-
lulugu; yagam ve 6liim arasinda kalmighig: bir bedende gekillendi-
riyor. Tiim bu zithiklarin yam sira bilim kurgu da roman bigim-
lendiren 6nemli bir boyut romanda.

-Bilimkurgu son derece olanakl: bir tiirdiir. Genellikle gelecekte
ortaya gikabilecek yeni bilimsel ve teknolojik geligmelerin hayati na-
sil belirleyecegi iizerinden kurgular iiretilmesine hizmet eder. Bilim
kurgu denilince ilk akla gelenler uzay yolculuklari, zaman makine-
leri, olagan iistii silahlar ya da gok uzak gelecekte kurulan galaksi
imparatorluklari olur. Oysa bu tiirde yazilmig iyi romanlar ve éykiiler
cogunlukla felsefi meseleleri edebiyat: tagirlar.

Omegin Ray Bradbury-nin Fahrenheit 451, George Orwellin
1984, Anthony Burgess'in Otomatik Portakal, William Golding:in
Sineklerin Tanrisi, Kazuo Ishiguroonun Beni Asla Birakma adh ro-
manlar1 da bu 6zellikleri banndirmalarina kargin bilimkurgu gibi si-
niflandirilmazlar ya da bilimkurgu denilince ilk akla gelen romanlar
olmazlar. Daha ¢ok distopya olarak adlandirilirlar. Benim etkilendi-
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gim bu tiir romanlar aslinda. Diisiinsel olanin 6n plana gegmesinin
her zaman edebiyat igin bir tehlike oldugunu soylenir ama birgok
felsefi meselenin tartigilmasina imkan veren bu eserlerin edebi yon-
leri hig de zayif degildir. Bu gok tartigilabilecek bir sav kugkusuz,
demek istedigimi biraz daha agayim: Yazar romanini artik iizerinde
emin oldugu bir diigiinceyi goérsellestirmek ya da émeklemek igin
yaziyorsa ortaya gikan bir sanat yapiti olmaktan ¢ok bir egitim ya
da propaganda malzemesi olur. Oysa bu adin1 saydigim romanlarda
karakterlin olasi distopik durumlarda yasadiklar1 agmazlar anlatilir-
ken onlarin hakiki deneyimleri aragtinlmakta, yazarin kendi igsel
yolculugunu verileri ile derinlegtirilmektedir. Bu romanda ben de o
ustalara 6ykiinerek giiniimiizde bir distopya kurmaya galigim. Ama
bu tipatip yasadigimiz diinyay1 benzeyen, sadece bir unsuruyla ayrn-
lan bir distopya, o da élen insanlarin zihinlerinin belirli kogullarda
onlan konuk etmeye goniillii kigilerin zihinlerinin igine aktarilmas:
imkaninin olmasi. Ciinkii zamanimizin ve yakin gelecegin en énem-
li meselelerinden birinin yalnizlik oldugunu diisiiniiyorum. Omegin
yirminci yiizyihn ortalarina kadar énce hastaliklar, ardindan yaygin
diinya savaglan yiiziinden insanlarin énde gelen meselesi hayatta
kalabilmekti. Geng yasta 6liim en yaygin sorunlardan biriydi. Insan-
larin yagamlarin siirdiiriirken hissettikleri kaygilar ok farkli olabili-
yordu. Giiniimiizde ve gelecekte, insan émriiniin uzamas ile birlikte
farkli sorunlarin giindeme geldigi ve gelecegi de bir gergek. Bunlarin
baginda yalnizlik geliyor. Tabii daha énce savaglar ya da kiiresel iklim
felaketleri ile yok olmazsak...

Romanda her gey tam da bugiinii anlatiyor... Giiniimiiz ro-
manlannda yaygin olan ge¢misi anlatma bagimhiligindan uzak.
Giincel terimler, yagamimuzin 6nemli bir pargasi olan teknolojik
aletler oldugu gibi, en gergek haliyle kargimiza ¢ikiyor. Bizleri yal-
nizliga iten sosyal medyanin ¢emberinden gegiyoruz, belki de yal-
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nizligimuzi orada paylagiyoruz... Peki sizce sosyal medya yalnizlar
i¢in nasil bir hizmet?

-Sosyal medya, internet ya da bir bagka gekilde séylersek giinii-
miiz iletigim teknolojisi ve ortamlari akla hayale gelmedik olanaklart
iceriyor. Sadece bize “sunulan “bilgiye erigmemizi saglamiyor, aym
zamanda bizleri de birer bilgi sunan durumuna getiriyor. Su anda
herkesin, internet erigimi olan herkesin, birer yayinci olmasi éniinde
bir engel yok. Birkag dakika iginde kendi canli yayininiz1 yapabilirsi-
niz. Tiim sosyal yasam internete bagh biiyiik bir aga doniigiiyor. Bu
durum o kadar hizh ve dogal ihtiyaglarimiza cevap verecek sekilde
geligiyor ki... Hava durumunu saatlik dilimler halinde bilmek istiyo-
ruz, gidecegimiz adresi yon bulan program bize tarif etsin, en yakin
eczanenin nerede oldugunu hemen 6grenelim, nerede olursak olalim
kimligi belirli giivenilir bir taksi hemen bulundugumuz yere gelsin,
ortaokul arkadaglarimiz1 bulabilelim, gok uzaklardaki yakinlarimizla
saatlerce goriintiilii sohbetler yapalim istiyoruz ve yapabiliyoruz. Bu
ylizden de insanlar bogazlarindan kesip pahali akilli telefonlar: satin
ahyorlar. Bence bu durumu kiigiimsemek ya da insanlar neden bag-
larini telefonlarindan kaldirmiyorlar diye elegtirmek sadece durumu
yeterince algilayamamak demek. Ciinkii sosyal medya, evet, bizi in-
sanlara baglyor. Kimsenin kimseyi tanimadig1 biiyiik kalabaliklarin
yan yana yagadig1 gehirlerde sosyal medya yalnizlig1 bir nebze olsun
gideriyor. Ustelik son derece islevsel de olabiliyor. Bir felaketi ya da
bir cinayeti gizlemek eskisinden gok daha zor. Ama tiim imkénlara
ragmen yine de yalniziz. Daha dogrusu yalnizhigimizin daha ¢ok far-
kina vaniyoruz. Bence insanin en temel varolugsal meselelerinden
biri yalnizlik. Insan yavrusu annesinden koptugu andan itibaren bir
yalnizlik duygusu igine yuvarlanir. Hep bunu agmaya galigir. Agilabilir
mi? Insanlarla iletigim kurarak, birlikte olarak, birbirini anlayarak,
dinleyerek bir nebze olsun agilir tabii. Ama tam anlamyla yok edi-
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lemez. Bir insanin digerini tam anlamiyla dinlemesi, anlamasi, onun
yaninda olmasi aslinda imkansiz bir gey. Bu gimdi daha gériiniir oldu.
Tam sohbet ederken kargimizdakinin telefonunun ¢almasi, bir mesaj
almas ya da ortada higbir sey yokken karsimizdakinin kendiliginden
elinin cep telefonuna gitmesini orada hizla gezinmesi insana kendini
yalniz hissettiren durumlardir. Eskiden olmaz miydi? Belki olurdu,
kargimizdaki birden dalip giderdi, bagka seyler diigiiniirdii ama biz
bunun farkina varamazdik ya da gérmezden gelirdik. Simdi yiiz yiize
iletigim eskisinden daha zor giinkii kargimizdakinin ilgisi igin onun
elinin altndaki yiizlerce insanla yarigmak zorundayiz. Tiim bunlar
yeni diinyanin yeni durumlari. Ama her ne olursa olsun insanin te-
mel yalnizhk duygusu yok olmayacak, bu mesele ile bogugmaya de-
vam edecek. Romanimdaki karakter bir bagkasini igine almig olmasi-
na ragmen bu duygudan kurtulamyor.

Kahramamimiz Mirat Alsan. Mirat Alsan ismini birgok agidan
analiz edebiliriz aslinda. Mirat ayna demek ve kitapta da karak-
terin aynaya baktig: bir béliim var. Bunun yani sira Mirat’in ismi
¢ogu zaman yanhg kullaniliyor, insanlar onu “Murat Alsan” an-
liyor. Bu durumun Mirat’in kimligindeki kirilmalan olugturdu-
guna 6ne siirebilir miyiz? Karakterin ismi ipucu niteliginde mi?

-Belki de... Roman yazma siirecinde yaptiklarimizin sadece bir
nedeni olmuyor, birden ¢ok etki bir araya geliyor. Omegin Mirat ismi
bir 6nceki romanim Golgeler ve Hayaller Sehrinde'ye bir anigtirma
ayni zamanda. Ayna anlamina gelmesi konuyla uyumlu oldugu igin
de iglevsel. Ama benim igin asil 6nemlisi kendi adima ¢ok yakin ol-
mast. Bir gekilde karakteri kendimigok yakin bir noktadan baglatmak
istedim saniyorum. Tipki romanin gegtigi zamanin iginde yasadigim
zaman dilimine gok yakin bir noktadan baglamasini istedigim gibi.
Tiim bunlarn karmasasi... Zaten romanda bu karmagay: yansitacak
birgok pargah yapiya sahip.
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Mirat ¢agimiz insam gibi i¢ hesaplagmalan ile miicadele eden
bir “yalmz”. Hayata kargi derin bir sanc1 g¢ekiyor, biiyiik bir
buhran yagiyor... Tiim bunlar olurken birden kargisina JANUS
¢ikiyor ve Mirat iginde éliileri yagatmaya bagliyor. Tek zihinde
yagayan bagka insanlar... Aslinda kendi kendimize sagladigimiz
boyle bir hizmet vardir diyebilir miyiz? Okudugumuz romanlarla,
oykiilerle, siirlerle birgok yazan ve sairi zihnimizde yagatiyoruz...

-Evet. Hem okuduklarimiz yoluyla bagkalarini zihnimizin igine
aliyoruz hem de yagadiklarimizla. Yakinlarimiz, arkadaglarimiz 6ldii-
giinde ya da onlardan uzak diistiigiimiizde onlar: zihnimizde yagat-
miyor muyuz!

Evet ama bu gok zorluyor bizi. Ciinkii tiim giiciimiizii bu yagat-
ma eylemine ayiriyoruz. Birilerini zihnimizde yagatmak, onlar siirekli
hatirlamak, onlarin gézleriyle de diinyaya bakmak, onlarin sozleriyle
de diinyay1 yorumlamak ¢ok yorucu, insandan ¢ok sey talep eden
siiregler. Boyle olmasina ragmen bundan vazgegmiyoruz. Ciinkii gok
derinden bildigimiz su gergek var, bunu hepimiz biliyoruz: Bizi insan
yapan gey icimizde yagattigimiz insan sayisinca ¢ogalyor. Insan olmak
kolay degil bu anlamda. Sadece bedensel ihtiyaglarinin derdine diis-
miig bir insan neden giidiik kaliyor? Bagkalarini diigiinen, anlayan,
onlar igin sevinen, iiziilen, kaygilanan insan daha fazla insan oluyor.
Yalnizlik meselesini insan olma siirecinden ayn diigiinmiiyorum.

Kitabin sonu eklere ve sonséze ayrilmig JANUS’un karakterde
yol agtigr hafizasizliga karsilik olarak; son dénemlerde yasadigi-
muz bir ¢ok olaya parmak basilmig: Ankara, Surug, ISID...

-Romani neden yazdim? Neden bagka zamanlarda yazmak isti-
yorum! Neden 6ykiiler yazmay1 planhiyorum? Ciinkii bu benim igin
son derece kigisel bir varolug aragtirmasi. Bir hakikat arayig. Ama
bunu mistik bir arayigla karigtirmamak lazim. Kendi i¢im diginda ba-
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kabilecegim bir yer yok. Insanin igi karanlik bir magara gibi, camera
obsecura gibi, digarinin gériintiileri insanin igine yansiyor. Anlamak,
bagkalarinin acilarina ortak olmak ancak insani kendi iginde onlarin
kargihgim bulmasi ile miimkiin oluyor. O yiizden edebiyat énemli.
Edebiyat bizi bagkalarina baghyor ama kendi i¢ dehlizlerimizde bu-
lusuyoruz insanlarla. Bu romani yazmaya baglarken aklimda tek bir
mesele vardi: Insanin varolugsal yalnizligi, bununla basa gikmak igin
bagkalarindan medet ummasi, onlan igine almaya galigmasi... Ve
tabii bunun imkansizligi... Ama yine de bagka bir yolun olmamas.
Ancak yazmaya bagladigim giinlerde iginden gegmekte oldugumuz
korkung olaylar gitgide beni etkisi almaya bagladi. Yazmay: siirdiir-
menin imkansiz hale geldigi giinler oldu. Bir anda bir bomba pathyor
ve yiizlerce insan oliiyor. Terér, savag, katliam, cinayet, 6liim érme-
ye ¢ahstigimiz gergekligi yirtiyor, pargaliyor, anlamsiz hale getiriyor.
Yazma siireci ilk kez bir hayat memat meselesi haline geldi benim
i¢in. Bunu bir sefer daha hissetmigtim. 1999 depreminde. Deprem
oldugunda ilk kitabim yayinlanah bir ay oluyordu. Cok sevingliydim
ama depremle birlikte gevremde oriilii olan anlam uzay yirtildi. Bog-
luga diigtiim. Bunu onarmak zaman aldi. Benzer bir ruh durumunu
simdi, 2015 yazinda ve sonbaharinda yasadigim hissettim. Ustelik
simdi orta yagh bir adam olarak... Bir baba olarak... Belli ki yarin
da benzer felaketler yagayacagiz. Peki ama yazmaktan vaz mi gegme-
1i? Zamanlar hep zordu, hep aciydi. Yagadik, tanik olduk, ac1 gektik
ve sonra unuttuk. Unutmadan yagamak miimkiin olamiyor ne yazik
ki... Ama derinden biliyoruz ki unutarak yagamak da bizi insanhgi-
mizdan uzaklagtinyor. Bu bir agmaz. Bu agmazi agmanun bir yolu var
mi bilmiyorum. Bu sefer yazarken gevremde olup bitenleri baskisini
gok daha yogun bir gekilde hissettim. Bir yol bundan tamamen kaga-
rak bagka bir yerde romani 6rmeye devam etmektir. Belki ¢ok daha
giiglii bir yazar bunu yapabilirdi. Ama ben bunca gey olurken roma-

423



nimi yagadigin zamandan yalitabilecek giicii kendimde bulamadim.
Tam tersi bir yol benimsedim, kaygilarimin romana sizmasina izin
verdim. Romanimi yagadigim zamana agtim. Bu yiizden de yaganan-
lanin golgesi diigtii yaziya. Siyah bir sayfada cisimlendi. Ben ileride
bu sayfaya baktiimda neleri hatirlayacagimi biliyorum ama gelece-
gin okurlarinin ne diigiinecegini bilemiyorum. Her zaman umutlu
bir insan oldum. Umutsuzlugun insan1 hareketsizlige, duraganliga,
yenilgiye siiriikledigini diigiindiim. Halen de 6yle diisiiniiyorum. Bel-
ki 6niimde yagadigimdan ¢ok daha az zaman kald: yasanacak. Ama
kalan zamanda diiriist bir gekilde yazmaya devam etmenin ¢nemine
inaniyorum.

(Varlik/Say: 1034/Mays)
GURAY SUNGU/SOYLESI

Roman ve éykiileriyle taninan bir yazarsiniz. Bunlann diginda,
bizim bilmedigimiz, farkh tiirlerde galigmalariniz, denemeleriniz
oldu mu? Hig siir yazdiniz mu s6z gelimi?

Roman ve 6ykiiniin diginda asla gériinmek istemem, bu sebeple
hep bu tarz sorulara bagka bir tiirde yazmadim diyorum. Ama siir
yazmadan insan neye baglayabilir ki. Ben de elbette siir yazdim ilk
baglarda. Hem de epeyce. Ama higbirisini giirden saymadim, kimseye
de gostermedim. Bagka tiirde galigmam ise olmad:.

Cocuklugunuzun, ilk genglik yillarinizin istanbul'da, Kadirga'da
gegtigini biliyoruz. Baz1 6ykiilerinizde de bunun izleri var. Cocukluk,
genglik, aile ortami, arkadag gevresi gibi unsurlar, olumlu ve olumsuz
yonleriyle, kigiligin yani sira edebi egilim ve birikimi ne 6lgiide etki-
liyor sizce?

Insani her ey etkiliyor. Insan yumugak hamurdan. Yagadigim her
seyin, yetigtidim ¢evremin, dostlanmin, ailemin, okudugum okulla-
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rin yani aslinda her seyin egilimlerinde etkisi var. Kadirga, sur igi,
mahalleler, Kapaligargi, tuhaf insanlar, yoksulluk, derme gatmalik,
bunlan bir yana koyup, sadece okulla, sadece dogru denen seylerle,
sadece size ogretilenlerle, sadece kitaplarla okuduklarinizla sekille-
nemiyorsunuz. Ote yandan bir de tabiatimiz var. Adina ne denirse
artik, insan nasilsa 6yledir ya. Kimi muziptir, kimi kederlidir daima,
kimi gevezedir, kimi suskundur, umutlu olan1 vardir, karamsar olani
vardir. Bunlar gok koseli tanimlar gergi ama herkesin bir fitrat1 var-
dir, bu fitratin iizerine yagadiklariniz o fitrat geregi nasil olacaksa éyle
etkiliyor sizi. Bir yere baktiginda ne gordiigii, insanin bir élgiide kim
olduguyla alakaldir. Bende de dogal olarak 6yle olmugtur. Kendimle
¢ok ugragtim. Tabiatim buna miisaitti, yasadiklanm da buna ganak
tuttu.

[Ik bakigtasakin, telagsiz, miitevekkil bir durusunuz, goriiniigiiniiz
var! Fotograflarinizda bile hissediliyor sanki. Hayatinizin geneline
yayilan bir gériintii mii bu? Kiigiikken de boyle miydiniz?

Hig afacan olmadim, hig gok akili olmadim, hig gok hareketli
olmadim. Belli bir yagtan sonra insan belli muvaffakiyetlerin ardin-
dan, 6zel'ligine, standart 6tesi olusuna gocuklugundan delil getirir
ya, ben ¢ok yaramazdim, yerimde duramazdim filan diye, ben bunu
yapmak isterim ama dogru olmaz. Agin derecede standart ve normal
bir gocuktum. Her ortalama sanatg: gibi ige déniiktiim elbet. Diinya-
y1 goziim gormezdi, kendime carpar dururdum siirekli. Insan kendine
garpa garpa akillaniyor belki.

Cok okuyan, kitaplara diigkiin biri miydiniz? Geriye doniip bakti-
ginizda hangi yazarlarla kitaplarla, egilimlerle akrabahginiz oldugunu
diigiiniiyorsunuz?

Hayatim boyunca kitaplara diigkiin olmadim. Kitap diigkiinliigii
gok bagka bir sey. Ben hikiyelere, romanlara, enteresan hayatlara
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filan diigkiindiim. Onlara da kendimce pay bigebilmek igin, kendimi
orada tanumlayabilmek igin diiskiindiim aslinda. Onlan gorebilece-
gim yagayabilecegim yer-mecra-arag ise kitapti ve filmlerdi. Benim
hastast oldugum sey kurmaca belki. Kitap diigkiinliigiim yok. Her
seyi okuyayim, her geyi bileyim, bundan da haberdar olayim diye bir
derdim yok. Bir de gordiigiim, kitabin nesnesine gok 6zellik atfedili-
yor. Kitaplik kurmak, onlari dizmek... fotograflarini gekmek, sosyal
medyada paylagmak. Ciimleler alintilamak... bana, engelli bir giizel
adamin koltuk degnegini sosyal medyada filan siislii laflarla paylag-
mast kadar tuhaf geliyor. Ote yandan benim yazarlarim var. Onlar
ok giizel adamlar. Hep andigim igin yine soylememde beis yok, misal
Oguz Atay ve Cahit Zarioflu ¢ok 6zeldir benim igin. Marquez, Borges
ve Kundera da... giiniimiizden kendi 6ykiisiinii kuran Aykut Ertug-
rul gelecege kalacak nadir yazarlardan olacak. Bu, kendi &ykiisiinii
kuran ifadesi anlamli.. Cok diigiiniilmez iistiine bunlarin. Bir de Dilek
Kartal siirleri beni ok yaraliyor.

Gegmisten, tarihten, mitolojiden ziyade giiniimiize, giiniimiiz
diinyasina ve gergekligine bagh kalan bir yazarsimz. Bunu kendi-
niz igin tercih mi yoksa zorunluluk olarak mu gériiyorsunuz? Ken-
dini “modern/ postmodern zamanlan” yazmaya kogullandiran biri
mi Giiray Siingii?

Kogullandirmiyorum elbet. Neyse odur pek gok sey. Gelenekten,
gegmigten beslenen metinler yazan yazarlarin o yonde geligmig bir
duyarliliklar1 vardir. Bu duyarlilik pek ¢ok sey ile geligebilir, misal
dedeniz size bir masal anlatmigtir, o sizde bir kuyu agmugtur, siz ku-
yuyu isteyerek ya da istemeden derinlegtirirsiniz. Ben hig masal din-
lemedim. Ben duydugumu, sezdigimi anlatmak zorundayim. Zaman
iginde degisiyorum, goriiyorum, kulak kesiliyorum ve duyusum ken-
dimce gelisiyor, bu dogrultuda bagka anlatilara da kapilabiliyorum.
Mitoloji, fantastik dahil. Sunu yazarim ben, gunu yazmam diyemem
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bu yiizden. Son uzun hikayem kisa romanimda bu etki var zaten.
Degisim ya da arayigin diyelim etkisi. Bana kiigiikken anlatilmayan
masallara kirkimda 6zlem duymug ve o masallar: kendime anlatmak
istemigim gibi hissediyorum bazen.

Kullandiginiz dil de ilging. Temanin, igerigin getirdigi bir du-
rum bu sanki. Ozellikle 6ykiilerde konugma, diyalog yok denecek
kadar az. Yarg: ciimleleri fazla degil. Kallavi, okkal ciimleler yok.
Anlatim daha ¢ok igerik. Bir tedirginlik, bir iigiime, bir gikmazda
olma durumu mu eglik ediyor size yazarken?

Cok katildigim bir tespit olmaz aslinda bu. Bir anlat1 dialogla da
miimkiindiir, dialogsuz da miimkiindiir giinkii. Tedirginlik... emin
degilim. Cikmazda olma hali, muhakkak. Ama bu, temaya dair olabi-
lir, anlatiya dair olmas: temanin geregiyse olur. Galiba anlatamadim.
Bir geyi sirf ben 6yle yaptigim igin savunamam elbet ama bir geregi
oldugunu inkar etmek de dogru olmaz.

“Diig Kesigi” ile Oguz Atay Roman Qdiili’nii, “Kig Bahgesi”
ile TYB Roman Odiilii’nii aldimz. Iki yil 6nce Necip Fazil Hikaye
Odiilii de size verildi. Zaran oluyor mu é6diiliin, 6diil almanun?

Ben bir zararini gérmedim. Odiiliin zararini gorebilmek igin gok
daha bilingli, gok daha geligmig kafalarimizin olmasi lazim. Biz daha
heniiz ooo 6diil de alinig kafasindayiz toplum olarak. Misal bayram-
larda eg dost toplantilarinda filan akrabalariniz kitabinizin gikmast
nedeniyle tebrik etmenin akabinde kitabin kag adet basildigini so-
rarlar. Kitabin ne oldugu giindem digidir. Ben édiiller nedeniyle bu
gitlere hig takilmiyorum. Tescilli iyi yazardir bu édiiliin anlami. Bu
okumayan igin béyle. Okuyan kesim iginse durum farkli. Lobiler, ha-
setler, halbuki ben durdugum yerde durmaktayim. Higbir édiile ben
bagvurinadim. Ama 6te yandan diinyanin en biiyiik édiillerini almak
daisterim. Takdir isterim. Alkigisterim. Saygiisterim. Gériilmek iste-
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rim. Ciinkii 6nce o hikiyeyi anlatmak isteyenim. Sonra o hikiyenin
muhatabina ulagmasini isteyenim. Daha sonra o hikiyenin muhata-
binin nefesini kesmesini isteyenim. Daha daha sonra muhatabinin
nefesini kesen hikayenin yazan oldugumun bilinmesini isterim. Bu
yiizden dervig degil de sanatgiyim.

Son dénemlerde, 6znelligi biraz daha zorlayarak toplumsal ko-
nulara, siyasal geligmelere de temas eden &ykiilerinizi okuduk.
Mehmet’i Sakatlayan Ser¢ce Parmagi romaninda da 28 Subat at-
mosferi vardi mesela. Hayat ve toplum mu degisiyor, yazma anla-
yig ve aligkanhgim mi?

Bende degisen bir sey yok dersem kendimi inkir etmig olurum
ama degigmeye galigtyorum diyemem. Hep séyledigim sey, neyse onu
anlatma derdindeyim. Bir zaman 6nce gérmedigim seyi simdi gor-
diiysem, simdi anlatirim. Simdi goriir gibi oldugum ama igimde duy-
madigim seyi ise, bugiiniin konusu bu deyip de yazmam. Cirkin olur.
28 subat benim 6grenciligime tekabiil ediyor. Son siniftaydim. Tadi-
nt kokusunu sancisini biliyorum. Ama 28 gubat teknik bir detaydir.
Aslolan o dénemin yagayan insanidir. Hikaye ya da romanin pegine
diigtiigii ey benim sanat anlayigima gére 28 subatin acilan olmaz.
Mehmet'in, Cigdem'in acilan olur. Mehmet'i sakat birakan, Cigdem'i
yaralayan o dénem, kendi hayatlarindaki o dénemin etkisidir. Onla-
nin kendi hayatlarini kurmadan 28 gubat hikayesi yazarsaniz bu proje
olur. Bir takim insanlar alkiglar, ama hi¢ kimsede iz birakmaz. Al-
kig yani takdir, yazarken arzuladigim seyler siralamasinda son sirada,
bunu 6nceki soruda izaha galigmigtim zaten.

15 Temmuz’da agikga s6z alan, tavir koyan, hareketlilik iginde
olan bir Giinay Siingii vardi. Edebiyata, sanata yeni kapilar agila-
bilir mi bu noktadan, bu 6nemli donemegten hareketle?

Buradan edebiyata ve sanata agilacak kap: bence iyi olmaz. Bu-
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radan bize, biz insanlara agilacak kapinin iginde tekrar nefes almaya
baglamamiz, kendimizi fark etmemiz, hatirlamamuz ise bizim eserleri-
mize iyi yansir. Bu ikisi farkh geyler. Hadi sanatimiz1 toplumsal konu-
lara odaklayalim dedigimizde ortaya sagma sapan toplumcu eserler
gikabilir. Diinya Miisliimanlarinin sorunlarini anlatan birisi olursak
kotii metinler bizi bekler. Sorunlar iginde debelenen, sorunlar iginde
debelendiginin, debelenildiginin farkinda bir Miisliiman olursak, iyi
metinler bizi bekler. Derdi anlatan degil, geken olmaliyiz. Esere degil
derde talip olmaliyiz. Yoksa anlattigimiz derde bakan hakiki bir dert
sahibi, bize giiler, bize acir. Bu ok oldu. Hep de olacak.

Hem roman ve hikéyelerinizdeki izdiigiimlerinden hem de
ban séylesi ve sohbetlerde duyduklanimizdan, zor yillar gegirdi-
ginizi biliyoruz. Igsizlik, diizgiin bir is arayigi, kogusturmalar...
Simdi editorliik yapiyorsunuz. Mesai edebiyata, sanata ne kadar
diigman?

Ben hig igsiz kalmadim. Hayatimin bir ayim bile igsiz gegireme-
dim. Buna liiksiiniiz yoksa kalmiyorsunuz. Bir de Kapaligarsg: gibi ok
giilii bir frekansim vardi. Sadece yazmaya ve okumaya biraz daha
elverigli bir ig hayali kurdum. Pek olmadi. Ama bundan da gikayetgi
degilim, (misal siz igin bu kismini 6zel sohbetlerimizden biliyorsunuz,
glinkii ben higbir seminerde ya da miilakatta bundan gikayet etme-
dim, dostlarim bilir sadece) giinkii ne yazdiysam o iglerde gahgirken
yazdim. Bazen biz nimetin ne oldugunu bilmeyiz. Belki her sabah
yazi masasinin bagina oturup roman yazma liiksii olan birisi olsaydim,
gerzek bir herif olur gikardim, bilemeyiz. Ama ok isterdim bagka bir
isim giiclim olmasin da siirekli diigiineyim okuyayim yazayim. Kim
istemez ki...

Yeni gikan 6ykii kitabimiz Vicdan Sizlar adini tagiyor. Farkl
temalara ve bicem kaygilarina sahip oykiiler yer aliyor kitapta.
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Adina uygun éykiilerin de agirlikta oldugu séylenebilir. Rahat ve
dogal bir anlatimla kurulan ve fakat okuyup bitirdigimizde igimizi
sizlatan, gocuklara deggin 6ykiiler daha baskin sanki. Insan bii.
yiidiikge, yas: ilerledikge ¢ocuga, gocukluga daha g¢ok mu sokulu-
yor sizce! Diinya en ¢ok onlan mu incitiyor, tiziiyor?

Bir taraftan bakiyorum, diinyada korkung seyler yaganiyor. Bir
taraftan bakiyorum, diinya tarifi hep kan ve gézyaginin tarihi zaten.
Hangi sayfasini agsak biiyiik savaglar yikimlar. Burada masum ede-
biyat1 yapmanin anlami yok, gocuklar élmesin filan gibi laflar, hep
gocuklar éliiyor duyarlilii, bunlardan hoglanmiyorum. Daha yuka-
ridan baktgimiz -bakmayi becerebilirsek eger-, zaman gordiigiimiiz,
‘asra andolsun, insan ziyandadir,” hakikati. Biz bu konuda ne yapa-
capiz. Bir sinav veriyoruz. Ama bu sinavdan alnimiz ak nasil gikaca-
gi1z. Tivit atarak mi1, roman yazarak mi, savagarak mi?! Misal Gazze
bombalandiginda sinav kimin sinavi. Bombadan kagan kumsaldaki o
gocuklarin sinavi degil. Onlarin gidecegi yer belli. Bu, diinyanin geri
kalaninin sinavi. Bakalim ne yapacaksiniz deniyor bize. Biz de baka-
lim ne yapacagiz diyoruz kendimize. Boyle béyle yagiyoruz. Bir sey
biliyormug gibi konugmuyorum, bilmedigimden konuguyorum. Bazen
korkung bir utang ve sugluluk duyuyorum. Sonra gegiyor. Sonra gegi-
yor ya, iste bu sebeple asra andolsun insan ziyandadir deniyor.

Bir de novella yahut uzun 6ykii yahut kisa roman sayilabile-
cek bir kitapla selamladiniz okuru. Insanin Acayip Kisa Tarihi de
yeni yayimlandi. Kendi iginde siirekli devinen, yenilenen, sigra-
malar yagayan bir metin bu. Bu tiir denemeler devam edecek mi?
Cesur bir yazar mu Giiray Siingii?

Cesur bir yazar ifadesi iddiali olur. Ben iddia sahibi degilim. Bu bir
tevazu da degil, aman efendim ben kendi gapimda bir seyler yazma-
ya galisiyorum demeye kastediyor degilim yani, iddiasizim demekle.
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Tutkulu olmak daha kiymetli. Bu uzun hikdye benim ileride yapmak
istedigim bir geyin 6n hazirhg1. Bir nevi taslag. Bir denemesi. Ilk adi-
mi. Ben ¢ok sevdim. Okuyanlar benden de ¢ok sevdi ¢imdilik. Bekle-
medigim bir etki yapti. Bakalim zaman ne gosterecek. Gergi biliriz ki
her yazar, yazmak istedigi o biiyiik eserini yazmadan oliir.

(Temmuz/Say 4/Kasim)

HANDAN ACAR YILDIZ iLE INATGCI LEKE UZERINE/
Konugan: Erdem DONMEZ

Ilk yayimlanan 6ykiiniiz ve bunun hissettirdikleri... Neler
soylemek istersiniz?

flk yayimlanan 6ykiim “Yokus"tu. 2008 yilinda Dergdh dergisinin
sayfalari arasinda kendine yer bulmugtu. O 6ykii yayimlanmasayd,
belki de bugiin iig kitap ortada olmazdi. Oykiide yokug ¢ikmaya de-
vam...

Handan Acar Yildiz gittikge tiretkenligi artan bir yazar olarak
izliyoruz. Popiilerlikten kendini koruyan, ismiyle degil metniyle
6ne ¢ikma kaygisi tagiyan bir yapiniz var. Bu tavir elbette ki kalica
olana igaret ediyor. Sizin 6ykii yolunda bir hedefiniz var mi, varsa
bunu bizlerle paylagir misiniz?

Sait Faik'in Alemdag'da Var Bir Yian isimli kitabinda yer alan bir
béliim, hayattaki pek gok soruyla yiizlesirken aklima gelir. Sik sik...
Popiilerlik iizerine diigiiniiyorsak eger, ilk yayimlanan éykiimiin adi-
nin “Yokus” olmasindan miilhem Sait Faik'in “Oyle Bir Hikaye” sin-
den o boliimii aktarmak isterim: “Zeyrek'teki setlerin iizerine oturdum.
Oniimde Vefa. Atatiitk bulvannda cinler top oynuyor. Riizgar, bir kaleden
bir kaleye bulut atyor. Yasasin futbol maglan diyorum. Seddin hangi tara-
findan inecegimi diigiinmek istiyorum. Omniimde bir kere esrar gekmigtim
Bursa'da. Yegil camisinin avlusundaki sedde oturmug Nibifer ovasina giir
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dizerken ne taraftan inecegimi sagrmugtim. Adamun biri gecerken caginp,
ne taraftan inece@im, diye sorunca adamcagiz goézimiin icine korku ile
bakmus, sonta giiliimseyerek elimden tutup indirmigti. Gozlerini lise kas-
ketinin semsiperine dikip: ‘Yapma bir daha delikanli, demisti. Inmesi kolay.
Biri gelir indirir. Ama bir de gkmasii sagmrsan iflah olmazsin sonra,
demigti’.”

Bugiin popiilerlik ile elegtirdigimiz pek ¢ok yazar arasinda, geg-
miste gok kaliteli eserler vermig olanlar var. “Gériiniir olma bal”
apzina ¢alininca kiginin buna direnmesi kolay degil zannimca. Popii-
lerlik taniminun salt, eserin gok sayida kigiye hitap etmesiyle ilgili ol-
madiini diigiiniiyorum. Popiilerlik, kitle zekdsina ve kitle kiiltiiriine
hitap etmekle iligkili bir tanum. “Nicelik”ten gok “kitle” kavramiyla
ilgili. Edebiyatin zirvesinde ise hem kaliteli hem de genig kesimle-
re hitap edebilen eserler bulunmakta. Fakat bu eserlerin sahibi olan
yazarlara baktipimizda, hayattayken, yasamin kenarinda kiyisinda
kalmmug insanlar oldugunu gériiyoruz. O biiyiik yazarlar mezarlarin-
dan ¢ikip gelseler bu giin, kendilerinden CV istesek, muhtemelen
biiyiik girketlerde ig bulabilecek parlak CV'lere sahip olmazlardi.
Herkes Jerome David Salinger, Antoine de Saint-Exupéry, Sait Faik
olmayi/olma(ma)y1 bagaramiyor elbette. Okuyucu “Yeni kitabiniz ne
zaman!” diye soruyorsa popiilerlik yazara heniiz uzaktr. Fakat yayinci
arayip “Yeni kitabin ne zaman?” diye sordugunda popiilerlik yazara
yakindir. Benim igin heniiz popiilerlik “tehlikesi” olugmadi. Sadece
okuyucular, yeni kitabi soruyor. Yayinc1 sormuyor. Bununla birlikte,
daha ¢ok okunan bir yazar olmay: ister miyim? Evet, elbette iste-
rim ama popiiler olmay: arzu etmem. O zaman yazarin igindeki 6zne,
nesneden; yazan, yazdiklarindan uzaklagmig demektir ki, bunun adi
da Yabancilagma'dir.

Edebiyattaki hedefim ise, igimdeki 6zneyi nesnelegtirrneden, ken-
dime yabancilagmadan, daha kaliteli 6ykii ve romanlarla daha genig
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bir okuyucu yelpazesine ulagmak.

Inatc1 Leke’yi ilk okudugumda hemen hemen tiim oykiilerin
bir bigim sorunu iizerine yogunlagmas: dikkatimi ¢ekti. Oregin
“Konugma Cizgisi” adl1 6ykiide bigimin sinirlan zorlanmsg, 6ykii
tamiminin sinirlan genigletilmig diyebiliyoruz. Bu, ayn1 zamanda
iistkurmaca ile devinim kazanan bir 6ykii. Siz 6ykiide bigimi nasil
bir imkén olarak gériiyorsunuz?

Bigimi; arag, vesile olarak gériiyorum. Vasita, adi iizerinde ulagti-
riadir. Fakat dogru segilmediginde yan yolda birakir. Vanlacak yere
gotiirmez. Ne yazdigimiza dair yenilik iginde olma ihtimalimiz yoktur,
hemen her gey zaten séylenmigtir. Nasil yazdigimiza dair yenilik igin-
de olma ihtimalimiz oldukga diisiiktiir. Oykii tarihine dikkatli bir goz
gezdirmemiz, bu konuda ayaklanmizi yere bastiracaktir zaten. Ne an-
lattigimuz ile Nasil anlattigimiz arasinda dogru kurulmug bir bag bizi
dzgiine, dolayisiyla yeniye daha fazla yaklagtiracakur. Ne anlattigimiz
anlatinin varlik sebebinden ayn diigiiniilemez. Ancak varlik sebebini
biitiiniiyle karglamaz. Nasi anlattigimizin, anlatinin varlik nedeniyle
dogrudan ilgisi vardir fakat bunu tamamen o da kargilamaz. Ne ile
nasi birlikte diigiiniilmeli. Bigim, saplant ya da takintiya déniistii-
giinde 6ze zarar verir. Oykiiyii var etmeyi amaglarken “agin yaratic1”
bir bigim éykiiniin &ziiniin yok olmasina sebep olabilir. Siz madem
soruyu somutlagtirarak sordunuz, ben de “Konugma Cizgisi” iizerin-
den agiklayayim. Oradaki ana karakter, italiktir. Hem italik hem de
ana karakter olmasi hayatin ve insanlar aras iligkinin geligkisine ya-
pilan bir aufur. Yan karakter ise kalindir. Hem bold hem de yan ka-
rakter olmasiny, iliskinin geligkisine yapilan auf olarak diigiinebiliriz.
Italik karakter kink ve kirgindir, upk: bigimsel olarak egik olmanin
kahramana yansimasidir. Kahramanlardan biri gok az konugmasina
ragmen muhatabinin onu anlamasini, agzindan gikmayan sézleri
tahmin etmesini bekler. Oysa kendinden emin karakter, kapkalin ve
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epilmeden durmaktadir. Cinsiyetten soyutladigim ve bu konuda segi-
mi okuyucuya biraktigim iki kahramanin ruh hallerini yazi bigimine
déniigtiirdiim. Kirgin olan karakter igin, “sozciikler bogazina tikand,
gozleri doldu, gozlerini bagka yere kagirdi” geklinde ifadeler kullan-
sam benim igin gok siradan ve arabesk olacakti. O nedenle kirgin ve
igli karakter italik konugma ¢izgisine; kendinden emin tok karakter
kalin konugma ¢izgisine doniigtii. Oykiiniin sonunda da tiim nok-
talar yaziya doniistii.

Bununla birlikte yine bigimsel manada postmodern kurgu
ogeleri 6ykii igin bir imkan mudir, yoksa anlatisallig: tikayacak bir
yap1 m1! Tiim &ykiilerinizi bir arada diigiindiigiimiizde hikiayenin
oyunlagmadigim, ciddiyetini koruyan, yer yer ironiden beslenen
derinlikli bir yapida oldugunu soyleyebiliriz. Toparlarsak, moder-
nist-postmodemist bi¢imin imkinlan iizerinde neler séyleyebilir-
siniz!

Az 6nce de belirttigim gibi bigim 6ze zarar vermedigi siirece, 6zel-
likle postmodemn anlatim teknikleri bir sihirbaz gibi kullanilabilir.
Okuyucuyu yaniltmak anlaminda degil, gergegi oyuna déniigtiirmek,
okuyucunun heyecan ve merakini diri tutmak anlaminda. Ama sii-
rekli sapkadan tavsan gikmasi da insanlar sikmaya baglar. Ust kur-
maca teknigini, oykiiniin ciddiyetini bozacag: endigesiyle (herkes
i¢in ayni durum elbette gegerli degil) daha seyrek kullanirken post-
modern anlatim imkéinlarindan en ok, pargali anlatim bigimini kul-
lanmay: seviyorum. Metni pargalayip, pargalarin yerini degistirmeyi,
lineer gizgiden gikartip inigli gikigh hile getirmeyi seviyorum. Bana
bir madde igindeki atomlarin birbiriyle iligkisini hatirlatiyor pargali
yapt. Merak uyandirici, hareketli, hareketli olmasina ragmen ilintili.
“Ironi"nin de bir anlatim imkan olarak, drami arabeske déniigmek-
ten koruma baglaminda vazgegilmez énemi oldugunu diigiiniiyorum.
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Opykiilerinizde dil oyunlar, kelime tasarruflar, eksiltmeler, yinele-
meler, zithiklardan faydalanma, anlamsal kargithiklar olugturma, imge
iizerine yogunlagma gibi dil ustalifiniza igaret eden gostergeler var.
“Sert Bir Terslik”, “Sedde ile Cezm Arasinda”, “Igne Deliginden Geg-
tim” bunlardan en dikkat gekici olanlar.

Bahsettiginiz bu hususlar yine benim sevdigim bir bigim olan “par-
calama” ve “pargalar arasi bag kurmay:” tercih etmemle ilgili. Sadece
metni degil kelimeyi de pargalayip kelime ile metin arasindaki bag
vurgulamakla ilgili. Mesela Arapgada sedde iki kere okuma, durup
devam etmeye, cezm ise duraklamaya kargilik gelir. Ve gekilseldir. Bu
iki imla/ses olayim1 hayattaki bazi anlar ve duygularla értiistiirerek
anlatmaya gahigtim bahsettiginiz ¢ykiide. Buna alegori de diyebili-
riz belki, duygu ve durumlarin bigimle temsili. Oykiideki sedde bazi
duygulara kargilik geliyor. Cezm de bazi duygulara kargilik geliyor.
Gok ani geligen olaylar ve durumlar kargisinda goka girer ya insan.
Sok denilen o tepkisiz, kipirtisiz hil, aslinda tepkinin aginhginin ve
derinliginin gostergesidir. Kimse s13 duygulanimlar sonrasi goka gir-
mez. Bu nedenle siddetli duygulari cezm ile gekle biiriindiiriirken, bir
an duraklasak da yolumuza devam edebilmemiz yoniinde engel tegkil
etmeyen duygulan ise gedde isareti ile bigime biiriindiirdiim. Tiim
bunlari, éykiiyii izah etme agiklama kaygisiyla degil, kitapta higbir
tercihin tesadiif olmadigini ifade etmek igin soyliiyorum size. Ce-
ligki, daha da ¢ok gatigma, 6ykiilerin merkezinde olan duygu zaten.
Duygu ya da diigiinceden herhangi birinin, éykiide digerinin éniinde
olmas: taraftan degilim. Duygu ve diigiincenin (didaktiklik tuzagina
diigmeden) oykiilerde bulugmasini arzu ediyorum. Yazarken, dilegim
ve duam bu. Okurken ise hassasiyetim bu. Gazetecilikte “masa bagt
haber” diye bir tanum vardir. Hareketli ve aktif olmasi gereken her ne
ise onu masa bagiyla ya da beynin geperiyle sinirlamak onun 6ziine
zarar vermez mi! “Oykii” yii, haber verme, haberdar etme fiillerinden
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ok ote bir tiir olarak gériiyorum. Haber bile masa bagi olamiyorsa
oykii “masa bagi” olmayi hig kaldirmaz. Hig hak etmez.

Bugiin igin 6ykii tiiriiniin dil tizerine boylesi yogunlagma-
s1 bana edebiyat tarihimizde nazmin nesre doniigmesi siirecini
hatirlatt. Klasikten moderne gegerken bizi nesirle bulugturan
perspektif fikri oldu malumunuz. Bugiinse tam tersi bir durum
oldugunu diigiiniiyorum. Oykii, nesrin kisirdéngiisiinii bozma-
ya yeltenmig, kendi i¢ine kapanan anlam katmanlanna sahip bir
nesir tiirii oldu. Hatta sizin éykiiniizde de gérdiigiimiiz siir diline
ait yinelemeler, eksiltmeler, siirsel bir ahenk olugturuyor. Bugiin,
hem sizin 6ykiiniiz hem de giiniimiiz 6ykiisii igin ortak diigiiniir-
sek, oykiideki bu dilsel degisimi, siirsellesmeyi nasil yorumluyor-
sunuz!

Savaglarin, bilhassa Birinci ve Ikinci Diinya Savaglan’nin edebi-
yat iizerinde gok biiyiik etkisi olmugtur. Klasik edebiyattan moder-
ne gegiste pek ¢ok faktér etkilidir. Ancak iki durum, etki yéniinden
baskindir. Osmanli’'nin son dénemlerindeki yogun savaglar, yenilgiler
ve iggaller, hayal kinkligina, yenilgiye, yikintiya ugramug bir toplu-
mu, tasavvufa kargi daha siipheli ve temkinli bir bakiga itmig olabi-
lir. Heniiz ulus devlete gegilmemis olunsa da, bir yandan Turancilik,
Osmanlicilik séylemleri diger yandan cemaat toplumundan cemiyet
toplumuna gegilmesi, Avrupa'daki “Aydinlanma” fikrinin de yansi-
masiyla “birey”in ortaya gikmasi, edebiyatta soyut/genel/alegorik/
mutlak/miikemmel/kahramandan somut/tekil/birey/miinferit/giinah
isleyebilen/karaktere gegilmesini saglamigtir. Ideal kigiden, hataya
diigebilen kahramana gegigte “birey”in topluma olgu olarak girmesi-
nin etkisi olmugtur. “Birey” ile “evrensel” arasinda gidis geligin algi-
ya ve dolayisiyla sanata yansimasi olan modemizme bir tepki olarak
postmodernizm dogmugtur. Postmodemizmde ise; “birey” kavrami

onemini artirarak varhgini idame ettirirken, evrenselle yerlinin,
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kiireselle yerelin, globalle lokalin sentezinden kiiyerel/glokal egilim
ortaya gtkmigtir. Modermn dénemin yiiceltilen yalnizhgi, postmodermn
dénemin ironik hile getirilen yalnizligina evrilmistir.

Tipki fotograf makinesi ve kameranin icadinin resim sanatini
etkilemesi gibi kitle iletisim araglarindaki gelisim de edebiyat etki-
lemektedir. insanin habere, cok hizli ve aciy1 pazara ¢ikanc olarak
ulagmasinin ardindan artik edebiyat eserleri de haberdar etmekten
ziyade, insanin vicdan gésterisini sorgulayici bir dile evrilmistir. Yo-
rumsaldr.

Toparlayacak olursak toplumsal geligme ile teknik degigimin bir-
biriyle ilintili olmasinin sonucu olarak biitiin gelisimeler, sosyal med-
ya gibi olugumlar, edebiyatin anlatim tekniklerini etkilemektedir.
Etkilemeye devam edecektir. Postmodem anlatilar, modernizmi eles-
tirmek yoniiyle tekrar devirsel olarak klasik déoneme ait baz1 6zellik-
lere yiiziinii gevirmig olabilir. Bugiin siire yakin éykiilerle bu neden-
le kargilagiyor olabiliriz. Aynica, az énce altini gizdigim gibi boylesi
haber bombardimanina tutuldugumuz bir dénemde metinler, haber
vermekten Gte, olaysal olmaktan ote lirizme yaklagmg olabilir.

Inatci Leke adlandirmasi, diger 6ykii kitaplannizdaki yapiyr
hatirlatiyor. Oykiilerinizin ortak paydasimi tagiyan isimler segi-
yorsunuz kitaplanmiza. Ornegin ‘Agwr Bogluk paradoksu’, geligki
iceren oykiilerle yansimugt1 kitabiniza. Inatg1 Leke’deki oykiilerin
ortak paydasinin modernite elegtirisi oldugunu séylemek miim-
kiin mii? Bir tiirlii kagamadigimiz, memnun olsak da olmasak da
icinde tutsak kaldigimiz moderniteye bir tepki midir Inatgi Leke?
Adlandirma, bende modernite elestirisi baglamunda felsefi, bir
deterjan reklamindan hatirladigimiz baglamda da ironik bir ¢agn-
sim uyandirdi. Ne dersiniz?

Yazmak, yagarken zorlanan insanlarin igi. Kitap bastirmasa, yazar
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olmasa bile iiziildiigiinde eline kalem alip hislerini doken insanlar ta-
niyorum. Bazen bir insan marketteki kasiyerle dahi iletigim kurarken
zorlanabilir. Komgulariyla, akrabalariyla ayni gekilde... Marka giyme-
yi sagma bulan; bir giysiye, bir koltuga, bir vazoya yiiksek miktarda
6deme yapmay: sagma bulup, bunu 6zgiivensizlikle iligskilendiren bir
insan bu devirde ne kadar sosyallegebilir sizce? Iginde bulundugumuz
¢ag modemn ¢ag oldugu igin modem gag: elestiriyor gibi goriinsem
de aslinda derdim yagamin kendisiyle ilgili. Ortagag’da yagasam o za-
man da o ¢agda yasamaktan 6tiirii mutsuz olurdum. Hangi ¢agda
yagarsa yagasin, yagarken zorlanan bir kisi, elbette bazen kendisinden
kaynaklanan nedenlerle, sorulara kolay cevap bulamayip, buldugu
cevaplarla tatmin olmadig1 igin bulundugu zamanu elegtirirdi. Bin yil
once yagasa da bin yil sonra yagasa da béyle olurdu.

“Korkuyu Beslerken” Opuz Atay’a géndermede bulunuyor,
kiimesteki korku ile Atay’in “Unutulan” 6éykiisiindeki tavan ara-
s, bilingaltin1 isaret etme anlaminda benzerlik igeriyor. Kitabin
ilk 6ykiisii olmasi dolayisiyla Atay’la bir dil ortakhig1 kurdugunuz
soylenebilir mi? Daha genig sorarsak, oykii dilinizi kurarken bi-
rincil olarak beslendiginiz isimler kimler?

Evet, “Korkuyu Beslerken” 6ykiisii baglik itibariyle “Korkuyu
Beklerken” e atfta bulunmaktadir. “Tutunamayan birey” ve “irorii”
anlaminda zaman zaman Oguz Atay'la dil ortaklig: kursam da, éykii-
lerimin tamami ayn tarzda yazilmadig igin, bitin 6ykiilerde Oguz
Atay'la 6zdegim kurmug bir dil kullanmadim. Bununla birlikte, bir
okur olarak “Korkuyu Beklerken” burnumun diregini sizlatan eser-
lerden biridir. Etkilegim anlaminda zihnimde bir batik desenin var
oldugunu diigiiniiyorum. Tek bir yazarin biitiin eserlerinden ziyade
farkli yazarlara ait farkli eserlerin bilincimi etkisi altina aldig: hissin-
deyim. Bir kiginin yazdig1 ilk 6ykiiniin dahi etkisi altinda kalabilirim.
Ancak “masa bag1” 6ykiiyii artik sezebiliyorum. Bunun zidd:i olarak
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biiyiik bir duygulanimla yazilmig ama kurgusal baglamda hig kafa yo-
rulmamig, ben bunu nasil anlatsam diye hig kaygilanilmamig éykiileri
de taniyabiliyorum.

“Ates Insanlar”da ¢ocukluktaki masalin gergege doniigtiigii-
nii, yetigkinlikte ise gergegin masallaghgiru goriiyoruz. Hepimizin
¢ocuklugu biiyiilii bir masal diinyasi... En azindan bizim kugak
icin halen béyle. Cocukluk ile yetigkinlik arasindaki masal-ger-
cek catigmasi dykiiciiligiiniiz icin ne ifade ediyor? Ozellikle bu
son kitaptaki gergekiistii masals1 anlatimi yetigkinlikte aranan
cocukluk, bir 6ze doniig olarak yorumlayabilir miyiz?

Masalla gergegin catigmasi gocuklukta baglar. Insan bu gatigma-
daki iki tarafi uzlagtirarak biiyiir. Biiyiimeyi 6grenmek, bir bakima
masalla gergegi uzlastirmakur. Bazi insanlar, tarafini gergekten yana
belirler. Bazilar ise tarafin1 masaldan yana. Bazi insanlarin zihinle-
rinde ise bu gatigma devam eder. Siiriip gider. Arada kalirlar. Bir o
tarafa bir bu tarafa gegerler. Bu 6ykiideki kahraman, arada kalan-
lardan. Atesin sénmesi ile kiile tutulma arasinda bag vardir. Ciinkii
ateg varlik itibariyle yok olmadig: igin, en bagta kendisi yok olmadig:
i¢in kiilli bir yok etme 6zelligine de sahip degildir. Neyi yok etme
iddiasinda olursa olsun ardinda kiil birakir. Yani tortu birakir. Biiyii-
meyen her gocuk, tortulara karg iginde agk gelistirir. Veya tersinden
bakacak olursak, iginde tortulara kars1 agk gelistiren her kisi aslinda
cocuktur. Inatg1 Leke'deki gogu karakter gocuklugu ig cebinde ta-
stmaktadir. O engin denizle, gocuklukla aralarinda kurduklari bag
sayesinde nefes almaktadirlar.

Aym 6ykiide giil-kiil arasindaki fonetik ve semantik uyum
klasik edebiyattaki giil istiaresini de hatirlatiyor. Agwr Bogluk’ta
kargilagtigimiz ortiik tasavvufi soylem burada da var. Gelenek-
sel degeri ve dokunulmazlig: yeni bir gekilde karsgimiza gikanyor.
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“Ates Insanlar”daki karakterin toplumsal déniigiimiimiizden
olumsuz etkilendigi, zaman duygusunu dahi yitirdigi goriiliiyor.
Yine diger oykiilerde Kur’an kissalanna, Hz. Adem’e, Hz. Nuh’a
gondermelerde bulunuyorsunuz. Kisacas: geleneksel séylem, do-
niigiime ugrayarak éykiiniize yansiyor ve karakterleriniz genellik-
le hayata karsi yabancilagmig, huzursuz, varolugsal sorgulamada
olan, kéklerini arayan ve geligkiler barindiran bir zihin yapis1 ser-
giliyor. Bu tavrin éykiiciiliigiiniiz baglaminda yeri nedir?

Karakterlerin genellikle hayata kars1 yabancilagmig, huzursuz, va-
rolugsal sorgulamada olan, koklerini arayan ve geligkiler barindiran
bir zihin yapisi sergiledigi konusunda gok haklisiniz. “Kayip” ve “Ateg
Insanlar” arasinda kurdugunuz bag konusunda da size itirazim yok.
Oykiilerde zamanin ve mekanin belirsizligi, diigiince ve durumlarin
zaman ve mekanla siurh olmadigini gésterme amact tagiyor. Sinur-
lardan uzak durmak (burada nihilist anlamda bir sinir tanimazlik-
tan bahsetmiyorum), yargilayici, yadirgayic1 ve &zellikle indirgemeci
anlamda sinirlardan uzak durmak hem Agr Bogluk hem de Inatg
Leke’nin vazgegilmezlerindendi. indirgemecilige olan tepkimi zaman
ve mekan belirsiz hile getirerek ifade ediyorum. Zaman sorusuna
vereceginiz cevapla yaradilig sorusuna vereceginiz cevap ontolojik

A

anlamda birbiriyle iligkilidir. “Zaman” ve “mekan” belirlenmig olarak
ele almak yerine, aksine belirlenmemis olarak ele almanin, diyalektik

bir derinlik olarak s6ziin imdadina yetigtigini diigiiniiyorum.

Giil-kiil/ Ateg Insanlar-Kayip/ Agir Bogluk-Inat¢1 Leke arasindaki
baga gelince, kadim kiiltiirdeki giilden kiile dogru ilerleyen akigtan
ziyade kiilden giile dogru giden bir anlatim s6z konusu. Salt, kaybet-
tigine, tiikettigine, yitirdigine duyulan bir 6zlem degil mevzu bahis
olan. Kaybetmiglik'in, Tiiketmiglik’in, Yitirmiglik'in kendisine duyu-
lan bir 6zlem var. Iste tam da bu noktada, kiile duyulan &zlem, giile
duyulabilecek 6zlemden kat be kat fazla. Tam da bu noktada kiiliin
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kokusu giiliin kokusundan kat be kat daha giizel. Kaybetmislik, tii-
ketmiglik, yitirmiglik duygusu iginde giiliin (giizelin, hazzin, tat alma
ve mutlulugun) 6neminin yok olmasi. “Kayip” éykiisiinde bir yerde
ifade ettigim gibi, biraz da “gergek bir acinin sahte mutluluga tercihi”
ile ilgili bu bakus. ki dykii “haz”, “ac1” ve “gercek” kavramlanyla ilgi-
li. iki 6ykii arasinda benim zihnimde kurdugum bag sizin de okuyucu
olarak kurmaniz bende mutluluk yaratti. Bazen iistii 6rtiilii gekilde
yaptigim iligkilendirmenin okuyucuda kargilik bulmasi beni ¢ok mut-
lu ediyor. Evet, iki 6ykii baglantili, gergek-sahte ile aci-haz arasindaki
baga deginiyor.

“Kayip”ta hakikati arama yolculugu 6znenin kendini bulma-
styla son buluyor. Hakikatten kopan gergeklik, modern belirsiz-
likte, sekiiler imkansizhikta, metaforik dil kullanimyla igleniyor.
Yer yer deneme tiiriine de meyillenen, anlam, imge, 6ykii dili,
siirsellik konularina yer veren, alt gizilip notlar alinas: felsefi,
ideolojik ifadeler igeren agik uglu bir metin. Giiniimiiz insaninin
gergekle imtihani, gergekle avunmaya gahigmasindaki ¢ikmazdir
bu. Ve arayiggmizdaki her adim, éykiideki kelime kabuklan gibi
daha sert carpiyor yiiziimiize. Oykiideki 6zne bir model olarak
aradigin1 buluyor belki. Peki, insanhgin bugiinkii ruhsal ¢ikmaz,
duyarlik uyandirmayan savaglari, degerler yitimi gibi ¢ikmazlarin-
dan arinmas: igin sizce ihtiyacimiz olan sey nedir?

Denge. Insanin ve dolayisiyla insanlhigin en ¢ok dengeye ihtiyaci
oldugunu diiiiniiyorum. itidal ve istikrara... Ozellikle de Dogu top-
lumlarinin bugiinkii hali géz éniine alindiginda. Iki géziiniiz miyop
oldugunda hemen fark eder doktora gidersiniz, oysa tek géziiniiz mi-
yop oldugunda fark etmeniz uzun zaman alir. Miisaadenizle izledigim
bir filmden sahneyi paylagmak istiyorum sizinle. Mustafa Akkad’'in
cektigi Col Aslam Omer Muhtar filminde géziimiin 6niinden git-
meyen bir sahne vardir. Isgal kuvvetleri kargisinda bir direniggi olan
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Omer Muhtar dgretmendir. Etrafinda topladigi gocuklara ders verir.
Derste Rahman suresini okurken, Allah bize gefaatini nasil goster-
migtir, diye gocuklara sorar. Biri, bize konugmasini 6greterek, der.
Bagka biri, dengeyle der. Muhtar, serge parmaginin iizerine gozliigii-
nii oturtarak goyle der: “Evet, denge olmazsa her sey dagilir.” Siirekli
iitopyalar besleyip kahramanlar yaratmak yerine dengenin peginde
olmaliyiz belki de. Nitekim disaridan gelen miizik sesinin gocuklarin
dikkatini dagittigin1 géren Muhtar, onlar1 oyuna salar. Kulaklari mii-
zige gitmig gocuklari zorla derste tutmanin disiplin demek olmadigin
bilir.

“Zabita” adh 6ykiiyii okurken aklima Necati Mert’in “Lendu-
ha Oniinde Bir Cocuk” &ykiisii geldi. Sizin 6ykiiniizdeki gocuk,
kargisina bir makinay: degil, zabitay1 ahiyor. Séylem, ideolojiden
uzaklagiyor ancak elestiri ayni. Bu baglamda sanatta ideolojik
sOylemin yeri, sanatin toplumsai..gmasi, toplumu dogrudan yan-
sitmasi hakkinda diigiinceleriniz nedir?

Kendinize durmak igin bir nokta tayin edip, herhangi bir aciyla
araniza, durum ve zamana gére degigen uzunluk olgiileri koyarsaniz,
ideolojik bakiga sahipsiniz demektir. Benim bulundugum nokta buy;
buradan bakinca suna iiziilmeli buna iiziilmemeli, suna tepki goster-
meli buna tepki géstermemeliyim. Bulundugum nokta; filanca aciya
iki kilometre uzaklikta, falanca aciya on kilometre uzaklikta, 6tekine
yirmi kilometre uzaklikta, su aciya ise on santim uzaklikta diyorsaniz
o zaman ideolojik agidan bakiyorsunuz demektir. Inancin, Allah’a
hesap vermenin, Allah’a hesap vermekten korkmanin ideolojilere
iistiinliigii ise burada baghyor: Biitiin acilara egit uzaklikta olmak.
Insanin maruz kaldig1 veya kalabilecegi biitiin acilara egit uzakliktay-
saniz, o zaman ideolojik prangalanniz yok demektir. Ben edebiyatin
soylemek istediklerini ideolojik soylem iizerinden degil de kurgusal
olarak vermesinin sanat1 daha dolgun ve doygun kildig1 inancinda-
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yim. Insan, toplumun yap tagi. Insaru anlatirken toplumsal olan da
anlatmig olursunuz. Simgesel/sembolik anlatimin apolitik anlatim ol-
madigina inandigim gibi bireysel olanla toplumsal olan da géziimde
kalin ve kirmiz1 bir gizgiyle ayrilmiyor.

Sizin 6ykii diliniz icin genellestirebilecegimiz bir yarg1 da nes-
ne problemi. Nesnelere canhilik atfedip hayatin detaylarimi yaka-
hiyorsunuz. Ruh yiiklediginiz nesneler, 6ykii tarihimizde belki de
bu yoniiniizle anilmanmiz1 saglayacak. Nesnelerin size agtig1 kurgu
ve anlatim imkanlanndan biraz bahseder misiniz?

Nesnelere ruh yiikleyip, onlari konusturmam, tamamen kendimi
stnamamla ilgili. Kinlan bir bardag: anlatabilirsem, kirlan bir insan1
da anlatabilirmigim gibi geliyor. Ciinkii nasil ki bardak degilsem, o
insanin yagadigin1 da bizzat yagamig degilim. Peki, buna ragmen, di-
sandan biri olarak o insan1 ne kadar anlatabilirim? Bu, insan1 nesne-
lestirmek degil. Nesneler iizerinden kendimi sintyorum.

“Kanser” adli 6ykiide digerlerinden farkli bir yapi var. Hemen
hemen tiim 6ykiilerde gériilen imgesel anlatim “Kanser”de ¢ézii-
lityor; hissi yakalayan, kendini ¢cabuk ele veren, etki giicii yiiksek
bir goriiniim sergiliyor. Bir anne ile kanser hastasi ¢ocugunun
oykiisiinde dil yapisin1 degistiren nedir?

Imgesel anlatimi tercihen kullaniyorum. Yani, gergeksi dili kul-
lanamiyorum, bari imgesel anlatayim diye bir durum veya tavir s6z
konusu degil. Agir Bogluk'ta da gergekgi 6ykiilere yer vermigtim.
Imgesel anlatmin kendi tercihim oldugunu, baz1 éykiilerin imgesel
anlatim1 gerektirdigini ama biitiin 6ykiilerin béyle olmayabilecegini
okuyucuya sunmak adina...

Kitabin son 6ykiisi, kiigiirek 6ykii tanimlamasina da uyan
“Ciy”de finali “Hem cigekler terini, gézyagiyla atar, kogamayan
her gey gibi” ciimlesiyle yapiyorsunuz. Bir garesizlik anlatiyor bu
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ifade. Genel olarak modernite elegtirisi igeren Inatci Leke’nin bu
son ciimlesi baglaminda kitabin da ulagtig1 sonug yine bir gikmaz-
dir denebilir mi?

Evet, tam da budur. Cikmaz! Size ilging gelir mi bilmem, dar so-
kakh, fakir semtlerin sokaklarinda yiiriimeyi gok severim. Sokakta
yirimek benim igin okyanus kenarinda yiiriimek gibi olur bazen.
Ve ¢ikmaz sokaklari gok severim. Cogu zaman sokagin sonundaki
ev kegke benim evim olsaydi demigimdir. Cikmaz oykiileri sevdigim
i¢in mi gikmaz sokaklar seviyorum yoksa ¢ikmaz sokaklar: sevdigim
i¢in mi gikmaz oykiileri seviyorum bilmiyorum. Belki de ikisini de
birbirinden bagimsiz olarak seviyorumdur.

Giiniimiiz edebiyat, tiirlerin i¢ ice gegmesi, yayin piyasasinin
reklam araciligiyla nitelik farki gozetmeksizin popiiler iiriinleri
desteklemesi, dergiciligin yayginlagmasinin yayinlanan iiriinle-
rin niteligine olumsuz tesirini yapyor. Orhan Pamuk’un Saf ve
Diigiinceli Romancr’da bahsettigi saf okurun nitelikli metne ulag-
masinda pek ¢ok piyasa engeli var artik. Bugiiniin geng ve saf
okurunu nitelikli metne/éykiiye yénlendirmek igin tavsiyeleriniz
ne olur!

Bugiin pek ¢ok 6ykiicii, kitap - -karmadan énce daha ¢ok, dergi-
lerde goriiniiyor. Ben genglerin, f..  Jiinya goriigiine sahip en az iki
edebiyat dergisini her ay edinmesini éneriyorum. Her ay ayni dergi-
leri almak yerine doniigiimlii de alabilirler. Hatta zaman zaman tagra
dergilerine de biitge ayirsinlar. Ve edehiyatin iyi 6meklerini okuma-
larini... Gegmis dénemlerden. Hem siirde hem oykiide 50 kusagini
(ikinci Yeni'yi) muhakkak okumalarini. Orhan Pamuk’un ise herke-
sin burun kivirdigi dénemde, herkesin “Aydinlanma”y: taassuba dé-
niigtiirdiigii donemde Dogu klasiklerini disiplinle okudugunu ifade
etmesi gok 6nemlidir. Dogu-Bati, tasra-merkez okumalari deyince,



“denge”ye, doniip dolagip bir devrimcinin, Omer Muhtar'in rahlesi-
ne vardik galiba.

(Tiirk Dili/Say: 772/Nisan)

ALl HAYDAR HAKSAL ILE SOYLESi/Konugan: Harun
YAKAER

UMMETIN ve INSANLIGIN YUKUNU TASIYORUZ

Yagim ve kalemim ilerledikge yeni bir yol iizerinde oldugu-
mun farkindayim. Ama getin ama cetrefilli. Onemli olan yoniin
sapmamasidir. Kolay olan her insanin tercihi elbette. Ama ben
omuzlanmdaki agir yiik ile, sorumluluk ile nereye nasil ve ne ka-
danni taginm ona bakiyorum. Biliyorum ki kalemimden dokiilen
her sozciik benim yol arkadagimdir ve hatta bana taniklik edecek
olanlardir. Yazdiklanm benim yol arkadaglanmdir. Omuzlanm-
da bulunan yazici meleklerin de tutanaklarnm dahil oluyorum.
Olumlu ya da olumsuz orada defterim kabanyordur, biliyorum.
Bu gézle kendime bakiyorum.

Opykii, son zamanlarda bir alhim iginde. Olumlu yandan ba-
kinca daha gok siiri seven ve olumsuz yénden bakinca sosyal
medya etkisiyle gérsele kendini kaptirmig, tweet uzunlugunda ya-
zilar diginda bir yaziya bakmayan bir toplum ig¢inde 6éykiiniin bu
geligimini neye baghyorsunuz?

Ali Haydar Haksal: Oykii, siir ile roman, deneme arasinda bir
yerdedir. Bazan siirin roliinii iistlenir, bazan romanin ve denemenin.
Ama asil iglevi kendisine ait olan alandir. Biz de biliyoruz ki 6ykii yeni
bir tiir. Batihlagma sonrasinda yabanc diigiincelerin etkisinde bir yer-
de idi. Ama artik kendi asil roliiyle kendi ruhunda yer aldi. Islami
diigiince izleyinde ki bizler, kendimizi Necip Fazl, Sezai Karakog'tan
sonra Rasim Ozdenoren ile ykii damarini yakaladik. Asil gikigimiz
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bundan sonradir. Bizim kugagimiz bunu epey agimlad: ve yol aldik.
Epey de emek verdik. Israr ettik. Bizden sonraki kugakta bir patlama
halinde. Bizim zamanmimizda, yani 1970 li yillarda, okuyacagimiz 6ykii
kitabi sayis1 begi gegmezdi. Bugiin igin durum gok farkli. Elbette bu
sevinilecek bir durum. Niteligi zamana birakalim. Umanm ki bu yeni
kusak iyi bir gikig yakalar.

Sosyal medya her geye tuzak. Buna siir de, roman da, 6ykii de
dahildir. Sorumlulugunu bilenler bunlari takilmamali. Yoluna bak-
mali. Eser ortaya koymali. Kiiltiir tarihinin raflarina eserlerini dizmeli
ve siralamali. Zamanla onlar yerlerini bulurlar. Oykii, kendine alan
bulur. Uzun, kisa fark etmez. Giiniimiizde 6ykii ilginin bir nedeni de
bu olmali.

Cogu kez eserlerinizi kahraman bakig agili olarak yaziyorsu-
nuz. Mehmet Ozgerin sizin dykiiciiliik ve romancihiginmz hakkin-
da yazmig oldugu kitabinda da bu konuya deginiliyor. Fakat biz
asil 6zneye, yani size sorarsak bunu tercih etmedeki sebep nedir?
«Ben oykiisel» tanimlamasina katiliyor musunuz?

Ali Haydar Haksal: Tabif bir iislup sorunu. Ancak ben merkezli
ama ¢ok daha rahatum. Her benin yerine kendimi koyuyorum, kisi-
lerim benlegiyor. Oradaki benler ben degilim, anlaticilarim. Onlarla
icli ve samimi konugmalanmdir. Igimde cogaliyorlar. Ben diyorsam
ben degilim ama anlatan benim, Okuruma ya da kendime mektuplar
yaziyorum gibi. Béyle mi desem bagka bir sey mi? Tabii tigiincii tekil
sahus bakigiyla yazdiklarimda gok ve yogun. Onemli olan anlatabil-
mek. Asil sorunda bu bence anlatabilmek ve okurda kargilik bulmak.

“Yagadiklarimin yazdiklarimla birebir 6rtiigmesindan korku-
yorum” dediginiz Iki Ateg Arasinda romanimizda sizi buluyoruz.
Bunun yaninda Oykii Agac1 adh kitabimzda ise “Oykiimiin du-
daklan arasindaki éykiide ben vanm” diyorsunuz. Acaba eserle-
riniz de sizden sadece izler mi var yoksa eserleriniz sizin yagami-
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nizin kurmacaya yansimig hali mi?

Ali Haydar Haksal: Anlatacaklarim ile ig igeyim. Onlarda ken-
dilerini anlatiyorlar. Kendilerini anlatirken okur ile biitiinlegiyorlar.
Yazildiktan sonra ben olmaktan gikiyorlar. Elbette ruhundan gim-
dikleyerek katiyorum. Orada hem ben varim hem yokum. Anlatict
ben olduguma gore. Eger anlatilanlar benimle &rtiigmiiyorsa bende
kargilik bulmuyorsa bagkasinda nasil bir kargilik bulsun ki.

Eserlerimde gogalan benler var. Her ben ayn karakterlerdir. Ama
bir bakmada Cogalan ben varim. Kangik bir ey oldu degil mi? Biitii-
ne bakmak gerekir. Bu kadar 6ykii, roman ve tipleri arasindaki beni
yakalamak ne kadar da zor degil mi? ki ateg arasinda da; Sermin,
Adan, Arif, Yasemin her biri ayn tipler. Her tipin diinyasindaki ben
onlarin ruhlarinda geziniyorum. Onlarin yerine kendini koymasam
nasil anlatabilirim ki. Oykii Agact denemelerimde bu konuyla ilgili
epey ayrintih bilgi var.

Cabhit Zarifoglu, geng yazarlara tavsiyelerde bulunurken, on-
lara yazdiklanm farkli bakig agilanyla tekrar tekrar yazmalanm
soyliiyor. Acaba siz éykiilerinizi olugtururken béyle bir yola bag-
vurdunuz mu? Ya da siz dykiilerinizi yazarken nasil bir yontem,
yol izliyorsunuz?

Ali Haydar Haksal: Tabii ki Cahit Zarifoglu'nun bizi yonlen-
dirmesi, etkilemesi gergegini yadsiyamayiz. Bizim igin bir sans oldu
merhum Zarifoglu. Evdeki Yabanci'da yer alan, psikolojik gerilimi
yiiksek, insan1 ruhunu gicik gicik eden 6ykiilerin yogunlugunda iken
beni uyaran bir mektup génderdi. Alti ay elime kalem alamadim.
Daha sonra «Daga Yeni Vuruldu» ile «Olen Babamdi» 6ykiilerini
yazdim. Yeni bir alana gegtim. Ya da yeni bir adaya gegis yaptim. Bun-
dan sonra bu siire geldi.

Amatér ruhluyum ve hep arayig igindeyim.
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Bir 6ykii toplamina baglarken bir daire kuruyorum o bitince bir
yenisine gegiyorum.

Inceleme tiiriinde eserler verdiniz. Mehmet Akif, Necip Fazl,
Sezai Karakog ve Cahit Zarifoglu. Bunlara yenileri de eklenecek

midir?

Ali Haydar Haksal: Eksik siralamigsimz. Rasim Ozdenoren ile
Mehmet Akif inan da yayimlandi. Mehmet Akif Inan, Egitim Bir
Sen yayinlan arasinda ¢ikti. Hakkinda yazilanm olan ama heniiz ta-
mamlanmamig dosyalanm da bulunuyor. Erdem Bayazit, Nuri Pakdil
ve Alaeddin Ozdenéren var sirada. Bunlara zamanim yeter mi bilmi-
yorum. Bir de bunlara Dért Halife'yi de eklemek gerekir. Dérdii ile
ilgili seri tamamlandh.

Televizyon ve elbette sosyal medya, ediplerimizi de artik sira-
danlagtinyor. Cahit Zarifoglu bunlardan biri. Televizyon dizisin-
den dolay: olugan ve bir kitabim bile okumaya sosyal medyadaki
hayran kitlesi... Bu durum bizi nereye gétiirecek?

Ali Haydar Haksal: Sosyal medya veya giiniimiiz medyasinin bir
yere gotiirdiigii ya da gotiirecegi yok. Bunlar boguyor ve siradanlag-
untyor bir sanatginin biiyiisiinii bozuyor. Yedi Giizel Adam 6émeginde
oldugu gibi. Olmayan bir gsey kurgulandi gergeginden saptirildi. O
destans: bir biiyiik siirin alan1 daraltildi baz kigilerin 6zel diinyalan
ile stnirlandi. Kag kisi Zarifoglu’nun Yedi Giizel Adam siirini okudu
merak ediyorum. Bu isim toplaminin eserleri yiizbinler mi satti, ner-
de? Sadece biraz satiglarini arttird: eserlerinin.

Bir ara Slvia Plath’ anlatan bir filim izlemigtim gok da bagariliydi.
Boyle 6zel bir durumdan s6z edemiyoruz. Zarifoglu'nun herhangi bir
eserinin ¢ekimi yapilabilirdi ya da Rasim Ozdenéren'in.

Ozellikle liseli genglerin ilgisini cekecek, iginde bolca sulandi-
rilmig agk macerasin gegtigi ve Allah»in ayetlerini de romantizme
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alet eden kitaplar ¢ogaldi. Bu bir tehdittir bizce. Buna karg1 nasil
bir 6nlem alabiliriz?

Ali Haydar Haksal: Bu duruma yapilacak bir gey yok. Bat1 kiil-
tiiriiniin bir sonucudur bu. Best Seller romanlar ve eserler pazarlani-
yor. Bu bir sektér artik. Bundan biiyiik paralar kazaniyor. Biz nitelikli
olana bakarz.

Ayet ve kutlu metinler iizerinde yapilanlan elbette dogru bulmu-
yoruz. Ama ne yazk ki béyle bir sektér de olugtu. Bundan gikar dev-
sirenler var. Siradan metin olmaktan bagka bir sey yapilmiyor. Tabii
bu bir ahlak ve ilke sorunu.

Okuru nitelikli olana yénelmekten bagka segenegimiz yok. Okuru
da biz yonlendirecegiz nitelikli olana. Iktisatta bir kural var: “lyi para
kétii parayi kovar” diye. Biz de nitelikli olan eserleri ortaya koydukga
niteliksiz olanlar zamanda kendine yer bulmaz diye diigiiniiyorum.

Edebiyat elestirisinin gergek kimligine ulagmasi ve iglevsel bir
hale gelmesi adina Yedi Iklim dergisi olarak bir tavriniz var midir?

Ali Haydar Haksal: Elegtiride amag hem esere hem de elegti-
ri yapana yapana katki saglamali. Esere sarraf goziiyle bakilmadikca
nitelikli olan anlagilamaz bir kavranamaz. Elegtiri hakkaniyet gerek-
tirir. Manevi bir tart1 alanudir elestiri. Haksizlik yapma, veya bir insa-
nin 6niinii kesme ya da kiigiik diigiirme gibi bir mantik igeriyorsa bu
elegtiri degil, diigmanhk ve kasit var demektir. Bir siire sonra elegtir-
men yaptiklarina pigman olacak mi, ya da eser onu mahcup eder mi,
eder. Bunun sayisiz émekleri var.

Elestirmen eseri tartiya alirken hem olumlu hem olumsuz iyi ve
giizel ya da girkin ve kotii yanlan tartidan gegirir.

Hece Oykii dergisinde ¢ikan bir séyleginizde edebiyat orta-
munda dergiler ¢ogaldik¢a yaganan denetimsizlik ve ustasizhik so-
runu deginmigtiniz. Genglere bu baglamda dergicilik adina nasil
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bir tavsiyede bulunursunuz?

Ali Haydar Haksal: Ustalanin dergilerinde usta-girak iligkisi do-
gal olarak yaganir. Onlar 6énciidiirler. Gengler onlarn etrafinda gekil-
lenirler. Bu anlamda Ustad Necip Fazil ve Biiyiik Dogu, Ustad Sezai
Karakog ile Dirilig, Edebiyat ile Nuri Pakdil, Mavera sair ve yazarlan
ile dergileri ile okur ve yeni yetenekler arasinda iyi bir dil bag1 var bu
dergiler birer okul. Onlarin denetimlerinden gegmeyen higbir metin
dergide yer almaz. Yer alacaksa kimi kusurlar belirtilir ve 6yle yayin-
larur. Geng Yetenekler béyle yol bulabilirler.

Fanzin dergiler ya da genglerin bir araya gelip gikardiklar1 der-
gilerde higbir denetim s6z konusu olmaz. Olsa bile bir kargilig1 yok.

Edebiyat ortami dedikodudan gegilemiyor. Cok tatsiz bir ortam
var. Biz arkadaglarimiza bunun diginda tutmaya galigiyoruz.

Avyasofya’nin tekrar ibadete agilabilmesi konusunda diigiince-
niz nelerdir?

Ali Haydar Haksal: Ayasofya bir sembol. O 6zgiirlegtirilmedik-
e bu iilke 6zgiirliie adim atamaz. Ayasofya gahsinda Tiirkiye ba-
gimh. Ogrencilik zamaruinda MTTB gengligi olarak giiliigler yaptik
Ayasofya'nin 6zgiirlegtirilmesi igin. O yiiriiyiiglere katilanlar bugiin
Tiirkiye'yi yonetiyorlar. Asil paradoks burada. Higbir girigim géremi-
yoruz. Demek ki onlar da ya bir ¢aba yok, ya da onlan agan bir giig
var.

Sorumluluk duyanlar ne yapar eder bir ¢6ziim bulurlar.

Avyasofya'y1 6zgiirlegtirme gabast 1srarla siirdiiriilmeli. Mevcut ik-
tidar zorlanmali. Bugiin olmayacak ise ne zaman olacak.

(Ayasofya/Say 11/Nisan—Mays)

450



Hasan Ali TOPTA$’LA SOYLESI

SADELIGI IHTISAMINI INSA ETMEYE CALISTIM/R&-
portaj: Yunus Emre TOZAL, isa KARAASLAN, Umit Yagar OZ-
KAN

Baba-ogul iligkisi, hem edebiyatin en vazgegilmez konula-
nndan hem de yazarlann hayatlannun en getin meselelerinden
biridir. Siiphesiz, bir yazanin babasiyla olan iligkisini oldugu gibi
aktarabilmesi; babanin evladiyla mesafeli olusundan étiirii gok da
zordur. Tiirk edebiyatinda her kitabiyla adindan s6z ettiren, ken-
disini roman sanatina adamig Hasan Ali Toptag, son kitab1 Kug-
lar Yasina Gider’de, Ankara-Denizli arasinda salinip giden des-
tans: bir baba-ogul seriivenine ¢ikanyor bizi. Kendisiyle Ankara
Eryaman’da goriigtiik. En bilinen eseri Golgesizler’den Heba’ya,
hikiyelerinden son kitab1 Kuglar Yasina Gider’e uzanan bir yol-
culukta; roman, siiri ve hikiyeyi konugtuk. Sizleri Ankara’da
‘abartilacak kadar siradan bir hayat yagayan’ bir yazann biiyiili
diinyasina davet ediyoruz.

Anne ve babamz kastederek “Ben Sehrazat ve Beckett'm ¢o-
cuguyum” demigtiniz. Annenizin size kadim hikayeler anlattigini,
babamzin ise suskunlugunu ifade etmigtiniz. Buradan yola ¢ika-
rak sizin edebiyatiniz, suskunlukla anlatma arzusu arasinda nerde
duruyor/konumlanyor?

Ona da anlatlmamig olmah ki, annemin kafasinda bir hikaye,
masal dagarcig1 yok. Bana kadim hikayeler anlatmads, o giinliik ha-
yatta olup bitenleri hikdye anlatir gibi anlatir. Anlattig1 geye bagka
seyler ekler, meraki diri tutan yéntemi bilir, sozii ustaca gezdirir, so-
nucu ciimlelerle ileriye iter, bekletir, heyecanlandinir, vs... Hikaye
anlatiast oldugunu bilmeyen bir hikdye anlaticisidir benim géziimde.
Benim metinlerim suskunlukla anlatina arzusu arasinda nerede du-
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ruyor, bunu tam olarak bilmiyorum. igimde hayat: resmetme, bagka
bir kégeden bagka bir dille anlatma arzusu var elbette. Fakat roman
sanat1 da sadece anlatmaktan ibaret degil.

Golgesizler gide gide bir masala vanyor. Aslinda bir masaldan
geliyor. Bu masalin sizdeki kargiligi nedir/ masali ¢ocukken mi
dinlediniz? Cocukken size kimler masal anlatiyordu?

Golgesizler'i yazarken oyle bir masalin varhigindan haberdar
degildim. Nice sonra, Golgesizler'i konu edinen bir yazidan 6gren-
dim Denizli civarinda éyle bir masal oldugunu, fakat o masalin da
Golgesizler'le ilgisi yok bence. Belki birgok yérede, “kizin birini ay1
kagirmig” ekseninde masal vardir, bilmiyorum. Zaten bu ciimle ro-
manin omurgast da degildir, metnin sonunda ortaya gikan kiigiik bir
rivayettir. Roman bu rivayetten yola gikilarak yazilmig gibi goriiniir
sanki. Oysa oyle degildir, bu sadece bir yanilsama yaratmak igin ya-
pilmigtir. Hatta Dali’nin bir resmi vardir, diigmek iizere olan kocaman
bir kayanin altina, sanki tonlarca agirhgindaki o kayanin diigiisiinii
engelleyebilecekmig gibi, destek olarak gatal bir degnek konmugtur.
Bu resim gozlerimin 6niindeydi Golgesizler'i yazarken. Velhasil, “ki-
zin birini ay1 kagirmig” ciimlesi Dali’nin o resmindeki gatal degnektir.
Ayni zamanda, romandaki koyliilerin kendi garesizliklerine siirdiik-
leri beyhude bir merhemdir. Cocukken bana kimse masal anlatmadi
maalesef. Giinliik hayata dair sohbetleri dinledim sadece. Rahmetli
dedemin av hikéyeleri giizeldi mesela. Bir keresinde elime bir defter
almig, dedemin dizleri dibine oturup onun anlattig1 bu av hikayelerini
yazmaya kalkmigtim. Bunu her giin yapacaktk sézde. On iki, on iig
yasgindaki gocuga bu hikayeleri anlatip durmaktan ¢abuk usand: de-
dem, birkag sayfa yazabildim sadece.

Murathan Mungan’in Biiyiimenin Tiirkge Tarihi igin Seni Ii-
me Manzara Yapmisam, Osman Sahin’nin, Beyaz Okiiz hikayesini
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se¢migtiniz. Bu hikiyeyle Gélgesizler’in edebi bir akrabalig oldu-
gundan s6z edilebilir mi?

Opyle bir akrabalik yok bence. Osman Sahin’in o hikiyesini seve-
rim. Aslinda ben yazmaya bagladigim yillarda aymi kugaktan Bekir
Yildiz’a hayrandim ve yazdigim hikayeler onun yazdiklarina benzi-
yordu. Bu benzerlik yiiziinden yillarca dergilerde yayimlatamadim
hikdyelerimi. Bekir Yildiz etkisinden kurtulmak igin de gok gaba-
ladim. Isin bagindayken olur boyle seyler, insan etkilenir, ykiiniir.
Bagka bir deyigle, insan kendine bagkalarindan dolanarak gelir. Bir
noktadan sonra da biliyorsunuz, kendi sesini bulur ve artik higbir
yazarin dilinden etkilenmez.

Evet... Gélgesizler’in sanki kitaplanniz arasinda ayr bir yeri
var, en azindan okuyucudaki kargihigh 6yle gibi... Sizce de kitapla-
niniz arasinda digerlerine gore daha gok 6n plana gikan Golgesiz-
ler mi? Sizce etkisi giicii -diger kitaplariniza nazaran- daha fazla
olan kitabiniz hangisi?

Golgesizler daha gok biliniyor galiba, evet. Bagka dillere de en gok
o gevrildi. Romanlarimin her birinin ayn bir anlami, ayn bir hatiras,
ayn bir macerasi vardir benim goziimde. Hepsine egit mesafedeyim.
Bin Hiiziinlii Haz'in yeri birazcik farklidir sadece.

Picus adinda bir dergi vardi, orada kendi okurlariniza mektup
yazmigtiniz. Romancilipiniza dair teorik izler vardi mektubunuzda...
Okurunuza hitaben o mektupta, “Sen de abartilacak kadar siradan
bir hayat yagayan bu adami bilme bence,” demistiniz. Bu hayatin
iislubunuza etki ettigini sdyleyebilir miyiz? Omegin romanlarinizda
nesnelerin ayrintisina iniyorsunuz, uzun ciimleler kuruyorsunuz. Si-
radan bir geyi sizin ciimleleriniz siradan olmaktan gikanyor.

Uslubuma nelerin etki ettigini tam olarak bilemem. Bunu higbir
yazar bilemez aslinda. O mektubu yazdigimda bir arkadagim, bu nasil
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bir mektup, bunu kaza sayalim demigti ama ben hilad mektubumda-
ki her ciimlenin arkasindayim. Yazarken neler diigiindiigiimii, okuru
nereye koydugumu, nigin oraya koydugumu, kelimelerle ne yapmak
istediimi ve yazarla kurulabilecek en saglikh iligkinin metin iizerin-
den olmas: gerektigini o mektupta agik¢a anlattgimi diigiiniiyorum.
Olaganiistiiliik siradan olandadir zaten biliyorsunuz.

Bir de o mektuptan su gikiyor tabii, “Eger ben bunu sizin igin
yaziyorsam, bu metin edebi olmaktan gikar.”

Okura yazmak bagka, okur igin yazmak bagka; ikisinin arasinda
daglar kadar fark var. Elbette, isteyen okur igin yazar isteyen okura
yazar, buna kimse karigamaz. Ben okura yazmaktan yanayim. Okur
i¢in yazmak, okur neyi sever, gu paragrafi anlar mi, acaba romana su,
sy, su konulan da eklesem mi seklinde gesitli sorular sorup bunlar
uygulamay: gerektirir. Okurun agik ve értiik taleplerini kargilamay
gerektirir bir anlamda. Bu bana ¢ok uzak bir gey, ok uzak. Ciinkii
benim goziimde bir edebi metin, sadece edebi kaygilarla yazilir. Okur
ne der, editor ne der, yazih ve sozlii yasalar ne der, karim ne der, arka-
daslar ne der, gocuklanim ne der gibi kaygilarla yazilmaz.

Kuglar Yasina Gider’de Gomii’den gegerken vites kiigiiltecek
samimiyetianlatiginizornegin... Cay getiren insanlann yiizlerinin
¢aydan daha sicak olugu... Bunu boyle naif anlatiginiz, okurlan-
nizin géziinde sizi ayn bir yere konumlandinyor. Romanlannizin
dilinde “yalmizligin iglettigi bir kir kahvesi” gibi bir tanim vards,
ok siirsel, sadece bu ciimle bagh bagina bir hikiye anlatiyor. Sii-
rin, edebiyatinizda etkisi var m1? Yazmaya her edebiyatc gibi siir
ile mi bagladiniz?

Hep siirle baglanir ama benim ilk heves ettigim edebi tiir roman-
di. Kasaba bakkalindan bir defter alip roman yazmaya yeltendigimde
on dért yagindaydim. Siirin metinlerime etkisi var elbette. Ben ken-
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dimce iyi bir iir okuru oldugumu diigiiniiriim. Severim de siiri. Ikinci
Yeni'nin diinyaya bakigimda ve dilimde etkileri vardir. Romanlarimi
yazarken ozellikle “siirsel” bir dil kurmaya ¢ahgmiyorum, “yalnizligin
iglettigi bir kir kahvesi” demigsem, bunu béyle demem gerektigini
diigiindiigiim ve bagka tiirlii diyemedigim igin diyorum. Ayrica, siir
soz sanatlanimin gekirdegidir bence. Gémii'den gegerken vites kii-
giiltmek, karda mahsur kalan arabalara Gémiiliilerin ¢ay dagitma-
st ve yiizlerinin gaydan daha sicak olugu... Bazi seyleri bu gekilde
anlatmak gerekiyor. Daha dogrusu, anlatacagimiz seyi bazen kendi
kelimelerimizle degil, anlatacagimiz seyin talep ettigi kelimelerle an-
latmak gerekiyor.

Kuslar Yasina Gider’de, hayir igin dagitilan gofretler var. Bakkalin
birinden yiiz on beg, birinden iki yiiz kirk beg tane satin alimyor. Bu
sayilar tesadiif mii ya da neyi ifade ediyor?

Her seyden evvel, bir kasabada o kadar ¢ok gofretin sadece bir
bakkaldan satin alinamayacagini gikariyoruz bu sayilara bakinca.
Oyle gibi goriiniiyor ve bu ¢argabuk kabul edilebilir bir gergek. Bu
gergegi gosteriyormusg gibi gériinen bu sayilar aslinda bagka bir sey de
soyliiyorlar ama benim bunu agiklamam dogru degil. Okur ile roman
arasina girmemeliyim. Biliyorsunuz, son ciimleyi yazdiktan sonra ro-
manciya susmak diiger, giinkii artik roman konugmaya baglamigtir.

Her kitap, yazarina yazma siirecinde énemli etkiler birakar.
Kuglar Yasina Gider, nasil bir etki birakt1 sizde? Kitab1 yazmaya
karar verme siireci nasil baglad: ve geligti?

Iki yil 6nce babami kaybetmistim, belki beni harekete gegiren se-
beplerden biri de bu olmugtur. Edebiyatta epeyce konu edilen “baba”
meselesine, farkl bir koseden bakmay: istemig de olabilirim. Bu ro-
many, ilk kez galigma tarzimin digina gikarak yazdim. Okurlarim bi-
lir, ben metni metnin iginde metnin ig akhyla birlikte kurgulayan
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biriyim. Bu romani éyle yazmadim, oturdum, yazmadan énce bagtan
sona planladim. Gergi planladigim gibi olmads, dértte iigii plan dig1
ortaya gikti. Hatta on bir béliim planlamigtim ama roman bir bliim
daha dogurdu. lyi ki 6yle oldu, planladigim sekilde milimi milimine
yazsaydim bu beni rahatsiz ederdi. Olabildigince sade yazmaya, sade-
ligin ihtigamini inga etmeye galigtim.

Evet... Tanpinar, “Tesir, ¢gehrenin sadeliginden gelir” der. Siz
yazmay: “Bir yalmizhktan bir yalnizliga yolculuktur, belki de ka-
labalik bir tenhalik hali” diyerek ifade ediyorsunuz. Oykiiden ro-
mana gegmeniz yazar olarak gittiginiz yolun bir sonucu mu yoksa
keskin bir gegis mi yagadiniz? Bu gegilin sebebi dilin olanaklanm
¢ogaltmak miydi?

Romana neden gegtigimi bilmiyorum. Icra memurlugu yaparken,
sabahtan akgama dek siiren o kogugturmanin iginde bazen akhma
gelen bir sozii not edip cebime atardim. Bir giin, “Aynaya baktikga
dedeni géreceksin” ciimlesini not aldim. Bu ciimleden ilk romanim
Sonsuzluga Nokta dogdu. Daktiloya gektikten sonra, o yillarda her
hafta goriigtiigiimiiz [zzet Kiligh ile Cemil Kavukgu'ya okuttum ro-
mant. Cemil, yahu sen bu tiir geyler yazsana, dedi. Simdi hatirlamiyor
béyle dedigini. Belki beni bir élgiide onun bu sézii de yiireklendirdi.
Ayrica, roman sanatini ok sevdim, kalan zamanimi ve enerjimi bu
ugurda harcamaktan yanayim. Beg yil, alt1 y1l, hatta bazen yedi yil
ortalikta goriinmemek de bana iyi geliyor.

Yazamama korkusu oldu mu hi¢? Tanpinar giinliiklerinde
“acaba bittim mi?”’ diye serzeniste bulunuyor 6rnegin...

Hig oyle bir korku yagamadim. Ben, yazdigim metin romana ben-
zedi mi acaba korkusu yasanm her seferinde. Bazen de metnin bir
yerinde takilir, aylarca ayni sayfayi yazar dururum. Bir sonraki sayfaya
gecemeyecek miyim korkusu yagarim o sirada. Bu tiir korkular iyidir.
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Yazidan korkulur zaten, korkmak gerekir. Insan en basta kendisinden
korkmalidir elbette ve bu korku da iyidir. Bizi biz yapan baz1 zaaflan-
muz1 ve tath hastaliklarimiz1 nasil koruyup kolluyorsak, nasil miidafaa
ve muhafaza ediyorsak, korkularimiz1 da korumaliyiz bence. Giiniin
birinde, artik hig korkmuyorum, oturup rahatga bir roman yazabi-
lirim ve yazdigim sey de kesinlikle roman olur dersem ben &ldiim
demektir. Artik o dakikadan itibaren elimdeki kalemin bir manas
yoktur.

Peki, yazma siirecinizdeki ruh halinizi koruyabiliyor musunuz
yoksa sik sik degigebiliyor mu?

Romana bagladiginiz tarihten son ciimleyi yazdiginiz tarihe kadar
ayni ruh hilini tagiyabilmek ¢ok zor. Canhisimiz bir kere, ilk engel
bu. Sonra insanlarla birlikte yagiyorsunuz, babasiniz, agabeysiniz,
kocasiniz, arkadagsiniz, komgusunuz, vs... Bu sebeple, ilk ciimleyi
yazarkenki ruh hilini roman bitirinceye dek binlerce kez yeniden,
yeniden, yeniden inga etmek zorundasiniz. Bunun bir siirii faturas: da
var, kendiniz basta olmak iizere herkesi ve her seyi ihmal ediyorsunuz
giinkii. Mesela bir okurunuz bir gekilde size ulagip, Heba romani-
nizda neden siimbiilden s6z etmediniz diye soruyor. Siz ona, iyi de
ben o romanda laleden de s6z etmedim, hatta higbir gigegin adim
anmadim diyemiyorsunuz, giinkii bu tiir tartigmalara hem vaktiniz
yok hem de ruh halinizi korumaniz gerekiyor. Birgok maile, birgok
telefona cevap veremiyorsunuz ayni nedenle. Hatta yakin arkadag-
larinizin baz1 davetlerine de icabet edemiyorsunuz. Biitiin bunlarin
sonunda, kinlanlar, kiisenler de oluyor tabii. Fakat yapilacak bir sey
yok maalesef... Insan istiyor ki bir yere gekilsin ve roman bitene ka-
dar kimse ona dokunmasin, giinliik hayatin iginden elektrik, su fa-
turasi falan gikip gelmesin... (giiliigmeler) Kapinin altindan ekmegi,
sigaray, gayi versinler yeter.
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Genelde Hasan Ali Toptas ile ilgili yapilan ¢aligmalann ¢o-
gunda Kafkaesk bir taraf oldugundan bahsediliyor, buna katiliyor
musunuz’

Kafka dendiginde, birgok insanin géziinde zifiri karanhk gériin-
tiiler canlamiyor. Zifiri karanlk olmasa bile, alabildigine kasvetli, gri
goriintiiler. Kaskat1 bir umutsuzluk, iflah olmaz bir karamsarlik...
Dogrusu ben Kafka'yr hi¢ de boéyle gérmiiyorum. Benim goziimde
algilan sonuna kadar agik, insanlarin igindeki titregimleri hissetmek-
ten ve insan héllerini okumaktan ruhu iki biikliim olmug biridir Kaf-
ka, evet ama ayni zamanda negeli ve gakaci biridir. Onun gizgi roman
teknigini hatirlatan metinlerini okurken zaman zaman giilerim ben,
kendimi tutamam. Eminim o da yazarken giilmiigtiir baz1 sayfalar-
da. Tabii, igimi acitipr da olur. Kaftka hakkindaki yaygin kanaat, bir
ezberdir bana gére. Herhangi bir romanin tamaminin ya da tuhaf
seylerle dolu karamsar bir béliimiiniin hemencecik “kafkaesk” diye
nitelenmesi de gogunlukla bu ezberin uzantisidir. Bilmiyorum, benim
Kafka'ya bakigimda bir tuhaflik vardir belki. Zaten Oguz Atay den-
diginde, okuyan okumayan gogu kisinin aklna hemen Tutunama-
yanlar, benim aklimaysa Tehlikeli Oyunlar gelir. Ya da Ahmet Ham-
di Tanpinar dendiginde gogu insan hemen Huzur'u, bense Saatleri
Avyarlama Enstitiisii’'nii hatirlarim.

HEBA sizin de daha evvel belirttiginiz gibi yazannin Bin Hii-
ziinlii Haz ile baglayan yolculugunun son agamasi. Birinci soru
yol neden ilk romanla degil de Bin Hiiziinlii Haz'la baglad:? Ikinci
sorum yolun gittigi yer neyi hedefliyor?

Yok, son diye bir gey yoktur bence. Bin Hiiziinlii Haz’dan 6nceki
romanlarim benim maceramin diginda degil elbette, onlar da benim
romanlanm. Fakat Bin Hiiziinlii Haz benim romancihgimda énemli
bir egik. Roman sanatinin imkanlarin1 daha iyi kavradigim nokta ya
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da bir tiir aydinlanma, bir tiir sigrama 4n1 da diyebiliriz buna. Sonsuz-
luga Nokta, Golgesizler ve Kayip Hayaller Kitabi arasinda ikiger, iiger
adim mesafe varsa, bunlarla Bin Hiiziinlii Haz arasinda yedi, sekiz
adim vardir. Benim romanciligimda bu nedenle énemli Bin Hiiziinlii
Haz. Yolun gittigi yer varip durulmas: gereken belli bir noktay: he-
deflemiyor, hedef daima 6ncekilerden daha iyi, daha farkh bir roman
yazmak. Bin Hiiziinlii Haz'in ya da Golgesizler'in bir benzerini yaz-
mak anlamsiz. Insanin kendisini gogaltmas: anlamsiz daha dogrusu,
yeryiiziinde yeterince giiriiltii var.

HEBA ile ilgili verdiginiz roportajlarda derinlik nasil yiize-
ye ¢ikabilir, bunun igin ¢galighm diyorsunuz. Bunun Hasan Ali
Toptag'in yazarhginda yeni bir yol oldugunu séyleyebilir miyiz?
Diger romanlannizla HEBA arasinda keskin gizgiler oldugunu
diigiiniiyor musunuz’

Derinligi yiizeye gekmek yahut derinligi yiizeyde kurmak yeni bir
yol degil. Bana has bir sey de degil. Her yazar yeni bir metne bagladi-
ginda gegitli amaglar tagir biliyorsunuz. Mesela yeni romanim Kuglar
Yasina Gider'’i yazarken bu derinlik ve yiizey meselesinin yam sira,
metnin matematiksel igleyisi iizerine fazlaca kafa yordum. Kendili-
gindenligin kurulumu iizerine de. Kafami epeyce kurcalayan, iize-
rinde epeyce galigngim bagka bir gey de, tecriibenin gavkinda yeni
bir acemilik nasil inga edilir meselesiydi. Biitiin bunlarin yani sira,
roman sanati hakkinda bildigim bazi seylerden feragat etmenin ne
tiir sonuglan olabilecegine de kafa yordum. Hatta sadeligin nimetle-
rine de... Heba ile 6teki romanlanm arasinda farkhliklar vardir hig
kugkusuz. Fakat otekilerden keskin bir gizgiyle ayrildigini diigiinmii-
yorum.

Bin Hiiziinli Haz’a Haraptarh Nafi’nin “Hayat nedir diye so-
rarsan, bilmiyorum evlat; sormazsan biliyorum” soziiyle girig ya-
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pryorsunuz. Séylesilerinizde yazann ne yaptigini bilmedigi temasi
iizerinde oldukga duruyorsunuz. Bu bilmeme halini Nafi’ninkine
benzetebilir miyiz?

Ne yaptipimi biliyordur elbette, fakat tam olarak bilmiyordur.
Bence bir yazar zaten ne yaptigini tam olarak bilmemeli. Sanat aklin
egemenligi altinda yapilan bir gey degildir giinkii. Bundan 6tiirii, me-
tinler yazarlarinin amagladigi, onlara séyletmek istedikleri seylerin
diginda bagka bagka geyler de séyler bizim kulagimiza. Bu nedenle
Kundera, “Romanlarindan daha akilli oldugunu diigiinen yazarlar
hemen meslek degistirmelidir” der. Bu ciimledeki meslek kelimesi
beni rahatsiz ediyor gergi. Biz meslek degil de, ugrag diyelim.

(Arka Kapak/Say 14/Kasim)

MUSTAFA KUTLU:“HAYIRLA YAD EDILEBILMEK COK
KIYMETLI...”/Konugan: Yunus Emre TOZAL

Tiirk edebiyatinin giiglii hikdyecilerinden Mustafa Kutlu'nun
veni kitabi “lyiler Olmez” yayimlandi. Tagrada, bir kiraathaneden
yeryiiziilne merhamet ve gefkat figkirtan kitap, yasadigimiz bu karma-
sada insanin hakikat ve varolug arayiginda ig huzura ancak iyilikle
ulagabilecegini igliyor. Agktan yiizii giilmemig iig sevda vurgunu ar-
kadaga (Sitki, Civan ve Doktor Atalay) bir de keder vurgunu Fotog-
raf1 Sarhog Mustafa ekleniyor ve bu dért kahraman, Kahveci Haci
Kadir'in etrafinda toplanarak bir tagra kiraathanesinden yeryiiziine
daglan tepeleri agan, denizleri okyanuslan gegen bir haykingla Ana-
dolu ruhuyla sesleniyorlar: “Boyledir. Bizde iyiler 6lmez. Evliya olup
aramizda yagarlar.”

Kutly, iyilik yapanlann 6lmeyecegini, aramizda yagamaya
devam edecegini fisildiyor kulagimiza. Toplumumuzun da kurtulugu-
nun iyilikle olacagini séyleyerek bir nevi regete yaziyor. “Kapi agild,
biri igeri girdi” diyerek hikiyesine baglayan Kutlu ile telefonda son

460



kitabi “Iyiler Olmez” hakkinda konugtum:

Hikayelerinizde “iyilik eden” karakterler hep vardi. Simdi
kurgusu iyilik iizerine kurulu bir kitapla kars:1 kargiyayz.

— lyi insanlarin aramizdan aynildiktan sonra hayirla yad edilecegi-
ne dair giiclii bir gelenegimiz var. lyiler aramizdan ayrilmazlar, evliya
olup aramizda yagarlar.

Kitab1 yazmaya karar verme siirecinde sizi ne etkiledi? Cikig
noktanizi sorsam...

— Iyilerin hayirla yad edilecegini Tanpinar zikrediyor aslinda, ben
de oradan yola giktim. Bu imge epeydir zihnimdeydi, simdi viicud
buldu. Insanlar hayirla yad etmenin ok 6nemli oldugunu diigiinii-
yorum.

Karakterleriniz Sitki, Civan, Fotografg Sarhog Mustafa ve
Doktor Atalay.

— Evet. Bunlar tabi agk kirgini. Doktor Atalay zaten ihanete ugru-
yor, Civan da kiz1 almaya kalkiyor; “tekmeye kafa uzatmak” derler ya,
ige girigiyor ama bir gekilde kader bunlara giilmiiyor. Ortak kederleri
var.

Bu dért kafadarin da hayata tutundugu dal iyilik oluyor. Bir
dernek ya da vakif ¢atis1 altinda degil; iglerinden geldigi gibi...

— Evet, etrafindaki insanlara yardim ediyorlar, kol-kanat geriyor-
lar. Zenginin imkanin fakirler igin seferber ediyorlar. lyilik kervam
gibi... Biiyiik bir ilgiyle kargilaruyor tabi, toplumun zaten var olan
merhamet damarlan agihiyor. Bizim insanlarimiz iyi insanlardir, yeter
ki onlara boyle bir imkin sunulabilsin. Bir imkan verildiginde kendi
iglerindeki o iyiligi disa vururlar. TV’de digarida kalmig bir aileyi gé-
riip daire bagiglayan insanlara gahit oldu bu toplum. Birdenbire igin-
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den figkinyor bu merhamet, bizim insanimizin 6zelligi budur yani...
Sonunda da Dértler Makami'na ulagiyorlar zaten. lyilik ortaya gika-
cakur. Yeter ki o iyilik deforme edilmesin, o iyilik iizerinden bagka bir
sey devsirilmeye kalkigilmasin, yani iyilik tizerinden bagka amaglar
giidiilmesin. Baz1 yerlerde organizasyonlarin yapildigin1 ama kaynak-
larin bagka yerlere aktigini gordiik. Artik acaba bu kurbanlar nereye
gidiyor diye sorularin sorulmamasi lazim.

“Yetimler Giinii” projeniz harika bu arada...

— Kegke iilke ¢capinda 23 Nisan gibi popiilerlegse ve her yil birkag
hafta kutlanabilse... Bizimkilerin isi giicii yok, Anneler Giinii'nii Ba-
balar Giinii'nii kétiilemekle vakit gegiriyorlar, ee sen de yapsana bu
kadar elegtirecegine... Degil mi yani, sen de bir giin diizenlesene,
vatandagin nezdinde kadir kiymet bulsun. lyilik, kétiiliigii de siddeti
de déniigtiiriir; yeter ki iyiliklerin yapilabilecegi imkanlar sunulabil-
sin bu topluma...

(Arka Kapak/Say 14/Kasim)

RASIM OZDENOREN ILE UYUMSUZLAR USTUNE/Ko-
nugan: Ahmet SEZIKLI

Imkansiz Oykiiler'den beg yil sonra Uyumsuzlar adlh yeni 6ykii
kitabiniz gikti. Kitabin isminden hareketle ilginiz bu ara uyumsuzluk
iizerine mi, ne dersiniz?

Benim higbir 6ykii toplamam bir digerinin devami olmadi. Tek-
ran da olmadi. Cesitli agk 6ykiileri yazdim. Bu kitapta da agk 6y-
kiilerinin agirhkta oldugunu saniyorum. Ama buradakiler daha gok
agkin hiisrana déniik oykiileri... bunun da nedeni uyumsuzluktur.
Yani taraflarin birbirleriyle uyumsuzlugudur. Birbirlerini seviyorlar
fakat aralarinda tuhaf bir uyumsuzluk var. Bunun mahiyetini ben de
izah edemiyorum ama bu uyumsuzlugu gergek hayatta da goriiyo-
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rum. Gergek hayatta gérdiigiim bazi geyler var. Son zamanlarda gev-
renizdeki birgok geng insanin birbiriyle gériigtiigiinii, bulustugunu,
tanigtigini, konugtugunu goriiyorum. Fakat bakiyorsun bir anda orta-
da fol yok yumurta yokken bu iki kigi birbirinden ayrilmig, kopmuglar.
Bunun sebebi nedir bilemiyorum. Ortada bir iletisim kopuklugu var
ve bunun yol agtig1 bir uyumsuzluk s6z konusu! Ben de bu 6ykiilerde
dilimin déndiigiince bu olguyu anlatmaya aktarmaya galigtim.

Agkta somut yasganmigliklar bir gey ifade etmiyor gibi bazen.
Baz anlar kanirtiyor bize. Burada 6zneler niteliksiz yagayip silik
birer karakter haline geliyor. Bu da bencillesmeye sebep oluyor.
Upyumsuzlar'in baskin 6gelerinden biri de bu bencillesme hali. Bu
bencillegme halini yogun yasayan oykiiniin karakterleri (kadin-er-
kek) neden béyle bir hal igine giriyor?

Iste bunun mahiyetini bilmiyorum. Benim 6ykiicii olarak isim
su gordiigiim olayr yansitmak. Bu duruma bencillik diyebilir miyiz?
Ondan da ¢ok fazla emin degilim. Yani taraflardan biriveya her iki-
si bencillikten dolayr mu iletigim kopuklugu yastyor, yoksa bagka bir
nedenden dolayr m? Omegin; benliksizlikten dolayt mi1?! Kendini
tanimadifindan ya da muhatabini tanimadigindan dolayr mi? Tani-
dig1 zaman ugrayacag hiisranin biiyiikliigiinii tagiyamamaktan ileri
gelen bir iirkeklik mi s6z konusu acaba? Bunlarin ne oldugunu ben
de bilmiyorum.

Oykiilerinizde seslenme halini sormak istiyorum. Kargi tarafin
duymadig1 / duyamadig bir seslenme var. Bagirma /gagirma yok. Fi-
silty, mirildanma, inleme gibi seslenme halleri var. Bu seslenme bigi-
mini neden tercih ediyorsunuz? Bunu hem anlam hem de dil baki-
mindan nasil agiklarsiniz?

[tiraf edeyim ki, bu durumun bilincinde degildim. Simdi sen soy-
leyince ben de farkina vardim. Séyle agiklayabiliriz belki. Az énce
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soyledigim iletisim kopuklugu burada da devreye giriyor. Karg: taraf
genelde séyleneni duymuyor veya umursamiyor. Beri tarafta seslenen
tarafinda sesi git gide soniiklegiyor; yani simdi soyleyince farkina var-
dim. Sesi git gide soniiklesiyor hatta 6ykiilerden birinde goyle bir tab-
lo var; «Birazcik omuzundan agag tarafa dogru baksayd, sevgilisinin
yaninda oldugunu gérecekti.» Fakat bunun da farkinda degil, gok
sonra ig isten gegtikten sonra bir fotografla, bir goriintiiyle karsilagi-
yor. Onu gérdiigiinde farkina vaniyor ki yan yana yiiriiyorlar ama her
ikisi de kendi halinde... Simdi buradaki hali anlatabiliyor muyum?
Birbirini seven iki kigi ayn1 caddede yan yana vyiiriiyorlar fakat bir-
birine duymuyorlar. Ama disaridan bakildiginda yan yana bir kadin
ve bir erkek vyiiriiyorlar. Yan yana da olsa el ele de tutugsa arada bir
iletisim kopuklugu var. Bu 6ykiilerin belki de ileride iizerinde en ok
durulabilecek yam bu kopukluk olacakur. insanlar yan yana, ig ige,
dip dibe olmasina ragmen iletigim kuramiyor bu éykiilerde... Bu ko-
pukluk iizerinde durmaya gaba gésterdim ve bunu da senin sorunla
fark ettigim seslenme bigimi ile yapmigim. Bu durumda éykiileri daha
anlagilir kilmakeadir.

Burada kaygi1 duyulacak bir hali var. Ya zamanla bu hal 6nle-
nemezse! ’

Hayir. Bunu ben yeni bir yagant1 tarz1 olarak gériiyorum. Ve in-
sanlarin ilahi mesaji yeniden algilamasinin zamani geldigi olarak yo-
rumluyorum.

“Corak Bulugma” 6ykiiniize atfen goyle sormak istiyorum. Bu
kadar giiglii ciimlelerle yagayanlar, bu kadar giiglii yazanlar neden
son noktaya gelindiginde goraklagiyor / sessizlegiyor?

Sonraki bulugmalar higbir zaman igin bulugmalarin tadim ver-
miyor. Bilakis bu bulugmalar hiisranin yogunlagmasini saghyor. Bu
durum da yorgunluk hali olarak bize déniiyor.
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Bir yazinizda goyle diyorsunuz: “Biz agk: esas itibariyle sev-
giliye kavugma igtiyaki olarak agiklamaya ¢alisiyoruz. Burada
aslolan dokunug degildir. Dokunma igtiyakidir. Agk iligkisini bu
igtiyakin ve bu igtiyakimi sevki ile bagvurulan arayigin kendisinde
somutlagtigini varsayiyoruz.” “Ceset” kékiiniizde ise bir cesedin
pesindeki adami goriiyoruz. O cesedin kime ait oldugu bile belli
degilken adam o cesedin sevgilisine ait oldugu diigiincesiyle bir
yola ¢ikiyor. Kime ait oldugu bile belli degilken ceset, bu dokun-
ma igtiyakinin sinin o cesede dokunmaya kadar vanyor mu?

Askin bizatihi kendisi bu bulugma kavusma igtiyakidir. Dokun-
may ise Sartre’dan hareketle séyliiyorum. Sartre diyor ki; “Agk var-
sa orada bir bulugma s6z konusudur. Bulugma yoksa agkta yoktur.”
Bu bazi durumlarda gegerli olabilir. Ama bizim Agk anlayigimizda
Sartre’in bu ifadesi geg gegerli degildir. Zira bulugma / kavusma ig-
tiyaki bulustuktan sonra da devam ediyor. Sair, “Biz kogu bittikten
sonra da kogan atlanz” diyor. Buradan hareketle kavugma olduktan
sonra da kavugma istiyaki devam ediyor. Agkin siirekliligi de zaten
bununla kaimdir. Simdi o cesedi somut olarak algilamamak lazim.
Biz mevta olmug gévdeye ceset diyoruz. Bu agk baglaminda ne olabi-
lir? Sevgi olabilir. Eger karg: tarafta aradigini bulamiyorsa ya da bu-
lamamigsa o onun igin ruhsuz bir govde yani ceset haline déniigiir.
Opykiideki cesedi bir metafor olarak da diiginmek miimkiin. Iddia
béyle diigiiniiyorsun demiyorum. Fakat bu noktadan sonra gerisi ar-
tik okuyucunun takdirine kalmigtir.

Haklanizda yazilan bir yaz1 su ciimlelerle bitiyor: “S§imdi bir
sorudur diigen éniime: Sik kullandig ¢ift nokta, ¢ift diinyaligin
bir igareti mi acaba?” Oykiilerinizde oldukga sik rastladigimiz yan
yana ¢ift noktanin boyle bir anlami var my, yoksa bir Imla igareti
olarak m1 kullaniyorsunuz?
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Cift noktay: bir imla igareti olarak algihyorum. Giinliik konugma
dilinde duraklayip da devam ettigimiz aray1 vurgulamak igin kullani-
yorum. Bir de konugma dilinde yann biraktigimiz kelimeler, ciimleler
oluyor. Bu yanm biraktigimiz yerleri iig nokta ile belirtmek istemiyo-
rum. Ciinkii ti¢ nokta tanimlanmg bir imla kuralidir. Halbuki yan
yana gift nokta tanimlanmig bir imla kurah degil, bunu kendim iiret-
tim. Baz1 yazarlar da bunu benimsedi ve kullanmaya bagladi.

“Ben bilincimin toplamiyim” diyorsunuz. Oykii bu bilincin
neresinde veya neresini kapsiyor?

Simdi bilincimin toplamina bir anlam vermek gerekirse, bizim
etken olarak veya edilgen olarak eylemlerimizin ve diigiincelerimi-
zin tiimii bizim bilincimizi olugturuyor. Pozitif eylemler olsun, nega-
tif demeyelim ama ihmali eylemler olsun, bunlar da birincimizin bir
parcasidir. Thmal ettiklerimiz de birincimizin bir pargasidir. Bu genig
diinyanin iginde 6ykii nerede duruyor? Sunu soylemek isterim, be-
nim bilincimin belirli bir kategorisi yok. Bilincim belirli kategorilere
ayrilmig ve bu kategorilerden biri de 6ykiidiir, béyle bir sey yok. Zira
oykii bilincimin her tarafini istila etmig vaziyette!

Peki siz ne olarak amilmak istersiniz? Oykiicii? Denemeci? Bii-
rokrat?

Yazdiklarimla anilmak isterim.

Bir yerde soyle diyorsunuz; “Oykii anlatima yonelir. Oykii gii-
re, siir de 6ykiiye 6zendigin de kendi 6z niteliklerini kaybedecek-
leri igin degerlerini de kaybetmig olurlar. Yani bir manzum oykii
bagarh bir 6ykii degil ama baganh bir anlatim olabilir.” Tiirler
arasindaki iligki bir ayrim konusunda ne dersiniz?

Ben insan zihninin giir formu, éykii formu ve aklina gelen biitiin
sanat tiirlerinin tamamin felsefe agisindan siir olarak goriiyorum.



Bunlarin tamamin giir diyorum. Ama dikkat edin felsefe agisindan
béyle séyliiyorum. Edebiyat agisindan tiirlere gére yapilan ayrim ag1-
sindan kimi metinler 6ykiidiir, kimi metinler roman, kimi metinler-
de siirdir. O baglamda metinler ilgi alanima fazla girmiyor. Burada
soylemek istedigim sayet bir tiir kendi hakkini vererek somutlagmig
ve ortaya gikmigsa o 6ykiiye veya o siire iyi bir siir veya iyi bir 6ykii
diye biliyoruz. Ama bu tiirlerden biri digerlerinden yararlanmaya
baglamigsa, biri digerini kendisine dayanak yaparak, baston yaparak
ayakta kalmaya galigtyorsa demek ki o bagan olmamigtir. Bu durumda
yazarin kendi 6niine bir dayanak aradigimi diigiiniiyorum. Yazar siir
yazdigini séylemekte ama manzum hikéye yazmigtir. Hikaye yazarken
manzumeden yardim alarak kendini ayakta tutmaya galigmaktadr.
Peki, bagarmig midir? Hayir. Bagaran var m1 bunu? Kismen Mehmet
Akif'tir. Mehmet Akif'in baz1 yazdiklar siir degil, manzum hikayedir.
“Seyfi Baba” manzumesi mesela, bunun siirle ne alakasi var? Higbir
alakas yok. Isteyen istedigi kadar konugsun bunlar siir diye. Bunlar
birer manzum hikdye. Ama onlan hikaye olarak yazsaydi, basarabilir
miydi? Bir sey diyemem. Bagarabilecek olsa zaten yazardi. Ama “Biil-
biil” bir gehirdir. Siire giir, manzum hikAyeye manzum hikaye diyelim.

“Ben isterim ki; bu dykiiler okundugunda insan kendini ru-
hen yiicelmig hissetsin.” Siz sik sik okuyuculanyla bir araya gelen
biri olarak bu hissiyat: fark ediyor musunuz?

Simdi burada sunu séylemek istiyorum. Giiliimsemem de kayit-
lara gegsin. Ben onlarla okurum diye bulugmuyorum ki! Ben onlarla
arkadaglanm, sevgililerim, dostlanm diye buluguyorum. Ben onlara
hig okur goziiyle bakmadim. Yiicelmig kavramini dile getirdin. Yii-
celmiglik olmasa niye benimle gériigmek istesinler ki. Ben onlara her
hafta davetiye ¢ikarmiyorum. Gelin beni gériin demiyorum. Onlar
kendiliginden geliyorlar. Konuguyoruz, sohbet ediyoruz, gériigiiyoruz.
Dedigim gibi onlar asla okuyucu géziiyle bakmadim. Onlar benim
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arkadaglarim, sevgililerim ve dostlarim...

“Sarapnel” ve “Adimlar” éykiileriniz de bir toplumsallik go-
riiniimii var. Buna binaen sunu sormak istiyorum. Tiirkiye bir
girdapta! Kiirdistan bélgesinde adi konulmamug bir savag hali var.
Ve oradaki insanlar gog ediyor, yaralaniyor ve éliiyor. Bir éykiicii,
diigiince adamu ve nihayetinde bir insan olarak bu girdap hali ve
Kiirt meselesinin ¢6ziimii i¢in ne dersiniz?

Bu oykiiler gevreden kopuk oykiiler degil. Bu 6ykiiler gevresiyle
beraber bir anlam tagiyor. Adim1 andigin “Sarapnel” 6ykiisii olsun,
“Adimlar” 6ykiisii olsun gevreyle bir biitiin halindedir. Cevrede bir
savag ortami var ve biz bunu géziimiizle gérmesek bile, bunun uzagin-
da olsak bile bu durumdan kendimizi soyutlayamayiz. Aksine bu hissi
bazen bir garapnel pargasi olarak, bazen de kopuk bir bacak olarak
kendi iizerimizde hissediyoruz. Béyle bir diinyanin iginde yagiyoruz.

Simdi olayr hikdyeden aratip siyaset diinyasina tagidigimizda
farkl bir iislupla konugmamiz lazim. Tiirkiye>nin iginde bulundugu
girdaptan nasil kurtulabilecegini soruyorsunuz. Sayet sorunun ne ol-
dugunu bilirsek, sorunun mahiyetini teghis edebilirsek ¢oziimiinii de
buluruz. Ama iiziilerek séyliilyorum ki bu sorunun mahiyetini dogru
teshis edemiyoruz. Kiirt sorununun mahiyetini isabetli belirlememiz
lazim. Ama gériiyorum ki anli-ganh adamlar, senelerden beri siyase-
tin iginde dirsek giiriitmiig, 6miir giiriitmiig insanlarin bu sorunu tam
anlayamadiklar ortaya gikiyor. Ne diyorlar mesela, Kandil bomba-
lanmaya baglandi ya da iilkenin bagka bir yeri bombalanmaya bas-
landi. Oradaki son fert 6lene kadar bombalama devam etsin. Ben
diyorum ki, bu ¢6ziim degil. Bu bir siireligine sorunu ortadan kaldir-
labilir ama ¢6zmez. Sorun ortadan kaldirmakla sorunu ¢6zmek aym
sey degildir. 1938:de Dersimde magaralar, ugurumlar, tarlalar, yollar
ve evler bombalandi. Oradaki binlerce, on binlerce insan bombala-



narak, kurgunlanarak oldiiriildii. Evinden, topragindan siiriildii. Yok
edildi. Sorun ortadan kalkt! Ama ne zamana kadar? On sene, yirmi
sene, otuz sene sonrasina kadar. Kirkinc1 senede ne oldu? Gorildii
ki sorun ¢6ziilmemis. Iskendenin pargaladig: diigiim, o diigiimii ¢6z-
mek midir Allah agkina! Bu diigiimii ¢ozmek degildir. O diigiimii
adam gibi ¢6zeceksin. Ne kadar zor, ne kadar girift olursa olsun o
diigiimii ¢ozeceksin. O diigiimii ¢6zemedigin takdirde o diigiim senin
kargina bir defa daha giktiinda ne yapacagini saginrsin. Her defa-
sinda kilig galarak m1 ortadan kaldiracaksin? Cézmek yerine parga-
layacak misin her defasinda! Simdi yaray: pargaliyoruz yine. Yarayi
ortadan kaldiriyoruz. Insani 6ldiirmekle yara ortadan kalkmug oluyor.
Ama o yaranin ortaya gikardigr pargalanmighgi ¢ézmiig olmuyoruz.
Bu sorunu savagarak mi yoksa anlagarak mi ¢6zmeliyiz? Anlagma ve
uzlagma higbir zaman taviz vs. manasinda anlagilmamalidir. Bu bél-
genin sulha ihtiyaci1 var. Ona gore davranalim. Sulh istiyorsan, barig
istiyorsan onun dilini kullanacaksin. Yok, savag istiyorsan sayet onun
dilini ben bilmem, onun dilini bilenler konugsun.

Bu séylesi bahann ilk giinlerinde yayinlanacak, baharda gele-
cegini inanmak istedigimiz ve inanmak zorunda oldugumuz baris
i¢in bir ciimle s6yleseniz desem?

Seninle savagana da sen bang demetleri génder.
Uyumsuzlar ve sonrasi?

Kendimi tekrarlatmaktan haz eden birisi degilim. Hep yeni ara-
yiglar iginde oldum. ilk cikan &ykii kitabim hastalar ve 1giklardan
bugiine kadar yayinlanan 6ykii kitaplanmda farkh temalan igledim.
En son, sohbetimizin baginda séyledigim gibi, bir iletigim kopuklugu
meselesi ve bunun yol agtig1 uyumsuzluk! En az iletigim kopuklugu
sevgiler arasinda olmas: gerekirken bunlarin arasinda bile ciddi bir
iletisim kopuklugu var. Bunu yansitmaya galigtim. Bu bitti mi? Hayr.
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Ama benim indigimde bu bitti. Uyumsuzlar kitabiyla ben bu defteri
de durmug oluyorum. Bundan sonra benim igin yeni bir arayig baglar.
Kanncanin duyargalanni gikardiga gibi ben de duyargalanmi agtim
ve gevrede olup bitenleri gozlilyorum. Ne gikacagini ben de bilmiyo-
rum ama gozliiyorum.

(Kitaplik/Say1 184/Mart-Nisan)
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2016'DA YAYIMLANAN
ROMANLAR

Hasan Ali Toptag — Kuglar Yasina Gider (Everest Yayinlan)
Giilfem Pamuk — Kitab-1 Siyah Kalem (Everest Yayinlar)
Abdullah Aren Celik —ileride Hep Yalnuz (Everest Yayinlan)
Ayse Kulin — Kanadi Kink Kuglar (Everest Yayinlan)

Asli E. Perker- Vakit Hazan (Everest Yayinlan)

Hikmet Hiikiimenoglu- Kérburun (Can Yayinlan)

Pinar Kiir — Sadik Bey (Can Yayinlan)

Murat Giilsoy - Yalnuzlar igin Cok Ozel Bir Hizmet (Can Yayinlan)
Erendiz Atasii — Baharat Ulkesinin Hazin Tarihi (Can Yayinlan)
Cem Akag- Sincaph Gece (Can Yayinlan)

Tiilay Ferah- Sol Yanum Kémiir Karasi (Eksik Parga Yayinlan)
Namik Doymug — Unutulug (Eksik Parga Yayinlan)

Giiney Dal - Fabrikada Bir Sarayh (Eksik Par¢a Yayinlan)

Sadik Yemni - Ela (Erdem Yayinevi)

Seyhan Livaneli- Kader Senfonisi (Bilgi Yayinevi)

Hidayet Karakug — Anne Beni Bekleme (Bilgi Yayinevi)

Ahmet Onel - Oto/Kopi (Ve Yayinevi)
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Suzan Samanci- Koca kaninh Kent (Ayrint: Yayinlan)

Ali Parlar — Metrodaki Yabanc1 (Aynnt Yayinlan)

Nilgiin Simgek —Kesin ki Seni Seviyorum (Yitik Ulke Yayinlan)
Ahmet Zeki Muslu — Menderes'i Iki Yakas: (Yitik Ulke Yayinlan)
Ozlem Anar- Kayip Ruhlar Kitab: (Yitik Ulke Yayinlan)

Melike inci- Agk Siraya Girmez (Yitik Ulke Yayinlan)

Giirgen Oz —Karanlk Koy (Yitik Ulke Yayinlan)

Giiray Siingii- Insain Acayip Kisa Tarihi (Dedalus Yayinevi)
Liitfiye Aydin- Agkin Ne Derin (Bence Kitap)

Cihan Aktag — Sirin'in Diigiinii (Iz Yayincihk)

Aysegiil Geng — Kugu Boynu (iz Yayincilik)

Bahadir Yenigehirlioglu — Kara Giineg ( Timag Yayinevi)

Avysegiil Cigekoglu — Affet (Miiptela Yayinlan)

Nehir Erdem- Aglin Adi Yahya (Miiptela Yayinlan)

Ayse Un- Bekleyig (Okur Kitaphi1)

Kudret Ayse Yilmaz — Miihiir Kuyusu (Otiiken Negriyat)

Metin Savag — Dehget Palas Avm (Otiiken Negriyat)

Umit Aksoy — Her Sey Biraz Eksik, Otostop Eksik (Edebi Seyler Yay:-

nevi)
Eyiip Aygiin Tagyir- 4 Hane 1 Teslim (fletigim Yayincihk)
Sule Giirbiiz- Oyle Miymig (iletigim Yayincilik)
Ahmet Karcilar - Mavinin Reddi (iletisim Yayincilik)
Haluk inanici- Agkin Yedi Menzili ({letisim Yayincihk)
Emrah Serbes- Miiptezeller (iletisim Yayincihik)
Emrah Serbes — Ust Kattaki Terorist (fletigim Yayincilik)
Bang Bigakgi- Seyrek Yagmur (fletigim Yayincilik)

Harun Candan - Yagmur Dinecek Kimse Bilmeyecek (iletisim Yayin-
cihik)

Sebnem Isigiizel- Gozyagi Konag1 Ada 1876 (iletisim Yayincilik)
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Haluk Inamici- Agkin Yedi Menczili (fletisim Yayincihk)

Bang Miistecaphoglu — Osmanl Cadis1 (Dogan Kitap)

Ismail Giizelsoy - Golge (Dogan Kitap)

Canan Tan - Kelepge (Dogan Kitap)

Yavuz Ekinci- Giiniin Birinde (Dogan Kitap)

Yilmaz Karakoyunlu- Kisa Kollu Ahtapot (Dogan Kitap)
Selguk Orhan- Giizel (Dogan Kitap)

A. Sim Ozbek — Hasut (Dogan Kitap)

Elif Safak — Havva'nin Ug Kiz1 (Dogan Kitap)

Riza Kirag — Londra'da Hog Cinayet (Dogan Kitap)

Senol Turan — Alaturka Miinzevi (Dogan Kitap)

Yorgun Heykel — Ustiin Dokmen (Remzi Kitabevi)

Fatma Akerson — Diigmeler ve Bagka Seyler (Yap: Kredi Yayinlan)
Orhan Pamuk — Kirmizi Sagh Kadin (Yapi Kredi Yayinlan)
Gorsel Korat- Unutkan Ayna (Yapi Kredi Yayinlan)

Hiiseyin Pul- Paralel Cinayetler (Aynnt Yayinlan)

Hasip Akgiil ~Albayim (Aynnt Yayinlan)

Nihan Kaya —Kar ve Inci (Aynnt1 Yayinlan)

Can Orhun -Yusuf'un Limanlan (Oglak Yayinlan)

Esra Baran —Renkli Riiyatar Oteli (Okuyan Us Yayinlan)

Ash Tung — Hayatin Fon Miizigi (Epsilon Yayinlan)

Songiil Unsal- Agkin Mavi Tonu (Epsilon Yayinlan)

Bedriye Zobu — Soguk II Vefa (Epsilon Yayinlan)

Beyazit Akman — Osman Birinci Kitap: Ask (Epsilon Yayinlan)
Beyaznt Akman — Osman Ikinci Kitap: Savag (Epsilon Yayinlan)
Meral Kir — Agkin Kokusunu Aldim (Aspendos Yayincihk)
Sema Soykan- Agk Her Kadina Yakigir (Mona Yayinevi)

Murat Uyurkulak- Merhume (April Yayincihk)

Afsin Kum - Sicak Kafa (April Yayincihk)
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Ozgiir Mumcu- Bang Makinesi (April Yaypincihk)

Omer Fevzi Nursoz- Diig Esintisi (Agora Kitaplig1)

Erhan Sunar - Oliim ve Adam (Alakarga Yayinevi)

Kiibra Nur — Son Sansim (Carpediem Kitap)

Servet Tagdelen —Sadrazamin Sekiz Saati (Aya Yayinevi)

Saim Kayadibi — Sabir Bir Felek Romani (Milena Kitap)

Salih Mercanoglu — Olii Kelebekler Toplayicis: (Mu Yayinlan)
Nur Oktem — Seher Vakti (Postiga Yayinevi)

Emine Saragoglu — Once Unutan Kazanir (Librum Kitap)
Ashhan Alan - Penge (Lopus Yayinevi)

flker Oziinlii —Pargali Bulutlar Ulkesi (h2o Kitap)

flker Oziinlii —Serseri (h2o Kitap)

Harun Bayrak — Gri Yagamlar (Hig Yayinlan)

Sadettin Canpolat —Giimiig Kama (Hig Yayinlan)

Hasan Gedik- Riizgann Ugultusu (Artikel Yayincihk)

Murat Mahya Giirses- Miistesna Hiiziinler (Salon Yayinlan)
Melek Giirses - Yiiregimdeki Karanfil (Salon Yayinlan)
Hiiseyin Kiran- Dag Yolunda Karanhk Birikiyor (Sel Yayincilik)
[smail Bilgin- Ankara’run Atetir Yolu (Timag Yayinlan)
Ahmet Turan Kéksal — Tuhafiyedeki Hafiye (Timag Yayinlan)
Murat Bagekim- Karanhk Cag (Olasdik Yayinevi)

Fatma Kiigiikkabaday: — Simal (Puslu Yayincilik)

ibrahim Bedioglu — Zat-1 Agk (Selis Kitaplar)

Ulkii Burhan - Zillet (Siyah Beyaz Yayinlan)

Cennet Ozkozanoglu — Umudum Bende Kalsin (Beyazit Yayinlan)
Armagan Tunaboylu- Karakol Cinayetleri (Maceraperest Kitaplar)
Aybike Ertiirk- Votka & Pera (Destek Yayinlan)

Osman Balcigil - Yesil Miirekkep (Destek Yayinlan)

Tuna Kiremitgi — Kendi Seven Aglamaz (Destek Yayinlan)
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Belgin Karabulut —Haziran Falcis1 (Cinius Yayinevi)
Giiner Kuban — Bir Vatan Agkina (Mona Yayinevi)
Ahmet Safak — Kurdun Intikami ( Kiisena Yayinlan)
Belgin Akan — Mubhalif Sarkilar Kitab: ( Kent Kitap)
Alper Kaya — Tann Misafiri (Kent Kitap)

Kadim Giiltekin — Zaman Oyunlan (Kent Kitap)

Tahir Abaci- Tiirk Siinnin Bir Tiirlii Yiikselemeyen Yildizi: Ozan Geng
(Ikaros Yayinevi)

Caner Yaman — Unutamadim (Hayy Kitap)

Mehmet Ercan — Ruhum Sana Emanet (Hayy Kitap)

Leyla Karaca- Kurt Aga (Ferfir Yayinevi)

Arif Saglam — Tuhaf Bir Adam ( Avangard Yayinevi)

Mert Kutlu — S6z Verdim (Kerasus Yayinevi)

Mine Sultan Unver - Yanagimda Soguk Bir Buse (Portakal Yayinevi)
Merve Ozcan - Yiiregini Haramdan Sakin (Portakal Yaymnevi)
Ayhan Dayan - Uzak Dag Cigekleri ( Gece Kitaplig1)

Giilsen Lastikgi — Yiirek Selanik (Postiga Yayinevi)

Aysegiil Cigekoglu- Tutkunun Savag (Arunas Yayincilik)

Zeynep Sarag- Nar Cigegi ( Arunas Yayincihk)

Bekir Baki Aksu — Su Hirsizlan (Kiiltiir Ajans Taniom ve Organizasyon)
Giilsen Kilidgaslan — Surimgine (Nemesis Kitap)

Eda Yildinm- Karanhk Saklasin Bizi (Bogiirtlen Yayinevi)

Mustafa Oztiirk- Karanhktaki Bogluk (Ares Kitap)

Nejat Erdim — Kérdiigiim (Ares Kitap)

Yilmaz imanhk - Kir Cigekleri (Hayat Yayincihk)

Dilek Taygun — Sevdanin Kiilleri (Mortena Yayinevi)

Giineg Demirel — Seni Severken ( Ephesus Yaymnevi)

Tezcan Topal — Noterler Hep Ikinci Kattadir (ithaki Yayinevi)

Tugge Giignar Kengil — Riiya Yazan (Sola Yayinevi)
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2016’'DA YAYIMLANAN
OYKU KITAPLARI

Mustafa Kutlu - Iyiler Olmez (Dergah Yayinlan)

Nurcan Toprak — Depresyon Hirkasi (Dergih Yayinlan)
Mustafa Bagpinar- Annemin Gézleri (Dergah Yayinlan)
Mukadder Gemici- Kar Makami (Dergah Yayinlan)

Sibel Eraslan- Babam Igin Beyaz Bir Kugu (Timag Yayinlan)
Mehmet Kahraman - Igiklar Agik Kalsin (Hece Yayinlan)
Zeynep Hicret- Colak Hattat (Hece Yayinlan)

Mesut Dogan — Meczuplann Gérevleri (Hece Yayinlan)

Emre Ergin- Acziyetin Teknigi (Iz *»vincilik)

Cemal Sakar — Kara (Iz Yayincihl.

Giiray Siingii — Vicdan Sizlar (Iz Yaymcilik)

Yunus Emre Ozsaray — Mecnun'un Sehri Terk Edisi (Iz Yayincihik)
Abdullah Harmanci- Melek Kayitlan (iz Yayincilik)

Dogukan Isler - Riiya Kadar (iz Yayincihk)

Senem Gezeroglu- Zaman Dursun Istedim (Iz Yayincilik)
Sedat Demir- Kiigiik Paris Fena Oksiiriiyor (Dedalus Yayinevi)
Jale Sancak — Belki Yann (Hep Kitap)

Ahmet Biike- Gizli Sevenler Cemiyeti (On8 Kitap)

Mustafa Orman- Derdin Incinmesin (Everest Yayinlan)
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Aysen Aksakal — Lakin Iyi Yagadik (Everest Yayinlan)

Nazli Karabiyikoglu — Hayvanlann Tarafi (Everest Yayinlan)
Buket Uzuner- Yolda (Everest Yayinlan)

Nuray Tiirk- Ucubeler (Koton Kitap)

Cem Apak- Baz1 Seylere Dokunamazsin (Pan Yayincihk)
Ozlem Peker- Hizh Renksiz ve Sessiz (Dante Kitap)

Didem Giindiiz Esen- Uzaga En Yakun (Dante Kitap)
Duygu Safak Cay — Biten Nehir (Roza Yayinevi)

Metin Ozdemir — Egikte (Otitken Negriyat)

Arzu Alkan Ateg- Liibyana'ya Bir Bilet (Erdem Yayinlan)

Ozcan Karabulut- Muhtegem Tutkulanmizin Bir Sonraki Saati (Can
Yayinlan)

Fadime Uslu- Yiizen Fazlalhiklar (Can Yayinlan)

Onur Akyil- Diin Gece Cok Gengtim (Can Yayinlan)

Yekta Kopan- Sakin Oraya Gitme (Can Yayinlan)

Can Goéknil — Géz ve S6z (Can Yayinlan)

Ahmet Tulgar-Trajik Niians (Can Yayinlan)

Berna Durmaz — Karayel Usiimesi (Can Yayinlan)

Osman Sahin -Mor Cepken (Can Yayinlan)

Sine Ergiin- Bagtankara (Can Yayinlan)

Gamze Arslan- Cergialan (Varlik Yayinlan)

Semra Biilgin- Hep Aymi Sabaha Uyandim (Profil Yayincilik)
ismail Ozen- Babamin Sarkis1 (Profil Yayincihk)

Betiil Nurata- Yiiziimii Tanu (Profil Yayincilik)

Sezgin Kaymaz- Bugiin Bize Kim Geldi (April Yayincihk)
Sinem Sal — Dank (April Yayincihk)

Mehmet Firat Piirselim- Alalsiz Sokrates (Alakarga Yayinevi)

Deniz Dengiz Simgek — Tengizek Destani’'nin Okunabilen Kismi (Ala-
karga Yayinevi)

Ayga Erkol — Hig¢ Akhmda Yokken (Alakarga Yayinevi)
Emine Batar- Ishkla Cagnlan (Sule Yayinlan)
Berrin Erdogan — Deli Sesler (Sule Yayinlan)
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Hiimeyra Yabar- Uykusuz Meyveler (Sule Yayinlan)

Siimeyra Ikiz — Bir Kurt Bir Kadin Bir Horoz (Sule Yayinlan)

M. Ozgiir Mutlu- Karton Ev (Nota Bene Yayinlan)

Temel Karatag — Agn Esigi (Nota Bene Yayinlan)

Ahmet Onel- Egik Zaman (Nota Bene Yayinlan)

Hanife Altun — Masalindan Gégen Kug (Nota Bene Yayinlan)

Birkan Bayindir — Diigkapanindan Kagan Elma (Nota Bene Yaynlan)
Belma Firat- Kuyuda (Nota Bene Yayinlan)

Ozge Kihgoglu- Babam Intihar Etmemigti (Nota Bene Yayinlan)

M. Ugan - Ben Oliimden Korkmayacak Kadar Yalnizdim (Nota Bene
Yayinlan)

Aysegiil Kocabigak- Ben Séylemem Sen Anla (Nota Bene Yayinlan)
Eylem Ata Giileg — Boglukta Biiyiiyen (Nota Bene Yayinlan)
Reyhan Yildinm- Boynumda Bir Dize inci (Nota Bene Yayinlan)
Duygu Safak Cay —Biten Nehir (Roza Yayinevi)
Murat S. Dural- Kibrit Ev (ithaki Yayinlan)
Ugur Yetkin — Heniiz ve Hala ve Daha (ithaki Yayinlan)
Recep Seyhan — Metal Cubuklanin Dans1 (Bilge Kiiltiir Sanat)
Kamil Erdem- Su Yagmur Bir Yagsa (Sel Yayincihk)
Adil [zci - Ada Sularinda (Ve Yayinevi)
Deniz Giinal - Istasyon Oykiileri (Ve Yayinevi)
Alim Kahraman — Yazmak Bana Gére Degil
(Biiyiiyenay Yayinlan)
Pelin Buzluk — En Eski Yiiz ({letigim Yayinlan)
Yildiz Ramazanoglu — Bu Sefer Lila Olsun Saglann
(Kap1 Yayinlan)

Giiliimsiin Tansev — Mavi Oykiiler (Alfa Yayincilik)
Simla Sunay- Virgiiliin Sikayeti (Aylak Adam Yayinevi)
Kadir Aydemir- Ay Yagmurlan (Yitik Ulke Yayinlan)
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SECKI ICIN TARANAN
DERGILER

Akpinar, Arka Kapak, Agkar, Ay Vakti, Ayasofya, Bir Nokta, Bi-
zim Kiilliye, Deliler Teknesi, Dergah, Dil ve Edebiyat, Duygu Cag,
Diinyanun Oykiisii, Edebiyat Ortam, Edebiyatist, Fayrap, Gosteri,
Giineysu, Hece, Hece Ovykii, Insancil, Inziva, itibar, Izdiham, Ka-
rabatak, Kegke, Kiy), Kitap-lik, Kurgan, Kurgu, Lacivert, Mahalle
Mektebi, Melamet, Miihiir, Natamam, Notos, Oykii Gazetesi, Oy-
kiilem, Patika, Peyniralty, Post Oykii, Sincan Istasyonu, Sézciikler,
Sehir, Tasfiye, Temmuz, Tiirk Dili, Tiirk Edebiyat, Uslap, Ug Nokta,
Varlik, Yedi iklim, Yolcu.
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