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Ne soOylenir yirmi bes yasinda oliip giden bir geng
kizin arkasindan?

Giizel oldugu, ve korkung derecede zeki. Mozart’,
Bach't sevdigi. Sonra Beatle’leri. Bir de beni. Bir giin,
beni resmen biitiin bu miizik¢i ahbaplarla ayni teraziye
koymaya kalkinca bizleri hangi diizende siraladigini sor-
mustumn ona. Giilerek: «Alfabe sirasiyle,» demisti. O
anda ben de giiliimsemistim. Simdi, soruyorum ken-
di kendime, acaba listede kii¢iik ismimle, yani Mozart’-
1n kuyruguna takilarak mi, yoksa soyadiyle mi yer al-
mistim? Boyle olursa Bach’la, Beatle’ler arasina sokula-
bilirdim c¢iinkii. Yine de ne olursa olsun, en basta yer
alamiyordum ve -aptalca bir sey gibi goriinse bile- pek
kolay kolay hazmedemiyorum bunu. Zira, her yerde bi-
rinci olmam gerektigini asilamislar bana kiigiikten be-
ri. Baz1 ailelerin, birtakim gelenekleri vardir iste boyle.
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Universitenin son simifindayken, giiz baslarinda
Radcliffe kitapligina gidip calismay1 addet edinmistim.
Ama, her ne kadar buna pek bos verdigimi soyleyecek
degilsern de, sadece goz banyosu yapmak merakindan
ileri gelmiyordu bu. Sakin bir yerdi burasi.. Kimsenin
beni tanimadig1 bir yer. Miiracaat kitaplarim pek fazla
arayan da yoktu iistelik. Tarih imtihanina bir giin kal-
misti. Bense listemdeki kitaplardan bir' tanesinin bile
yiiziine bakmis degildim, Harvard'da ezeli bir hastalik-
tir bu. Bunun iizerine, ertesi giinii iyi kotii cevap verme-
mi saglayabilecek kitaplardan birini almaya gittim. Mii-
racaat masasinin basinda iki kiz vardi Biri -sulak yer-
de biiyiimiis sirigin biri- ki bir tenis raketi eksikti ko-
lunun altinda. Oteki, gozliiklii bir sican. Dort gozlii
Minnie Mouse'da karar kildim.

— Ortagag’'in Cokiisii var m sizde?

Kafasim1 kaldirip soyle bir bakti bana.

— Kendi kitaphiginiz yok mu sizin? diye sordu.

— Var ama, Harvard'lilarin da Radcliffe kitaphigin-
dan faydalanmaya haklar1 vardir.

— Ben haktan s6z etmiyorum. Preppie! Ahlaktan
s0z ediyordum. Bes milyon cilt kitap var sizin kitap-
ligimizda. Buradaysa bizim, siksan siksan birka¢ bin ta-
ne, o kadar.

Amma da catmistim ha! Tam da ukalanin teki! Ha-
ni, Radcliffe'teki kizlarin, Harvard'daki oglanlardan bes
kat daha az olduklarn igin, bes kat daha akill1 olmala-
r1 gerektigini sanan cinsten. Genellikle bu tip kizlara
kars: onlar ince ince kiymak arzusu uyanir igimmde. Ama
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o anda su Allahin cezasi1 kitaba fena halde ihtivacim
vardi.

— Fena halde ihtiyacim var su Allahin cezasi kita-
ba.

— Terbiyenizi bozmadan konusur musunuz liitfen,
Preppie.

— Nerden uyduruyorsunuz benim Prep School’de*
okumus oldugumu?

Cevap vermeden oOnce gozliiklerini ¢ikardi goziin-
den.

— Zengin ve aptal bir haliniz var da ondan.

— Yaniliyorsunuz, diye itiraz ettim. Aslinda fakir’
ve kabiliyetliyimdir.

— Yok yok; Preppie, fakir ve akilli olan benim as-
linda.

Dosdogru gozlerimin igine bakiyordu. Kahverengiy-
di gozleri. Parali oldugum iistiimden akiyordur belki,
kabul. Ama bir Radcliffe yosmasinin kalkip da bana hi-
yar muamelesi yapmasina da tahammiil edecek degil-
dim.

— Nerden ¢ikariyorsunuz bakalim o kadar akilh
oldugunuzu? diye sordum.

— Nerden mi? Sizinle kahve igmeye gelmeyecegim
de ondan.

— Hoppala! Ben sizden bdyle bir sey istemedim
ki.

— lIste ne kadar aptal oldugunuzun ispati, dedi
bana.

* Prep School: Universiteye hazirlayan okul.
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Onu neye kahve icmeye gotiirdiigiimii anlatayim
bakin size. Tam can alacak noktada teslim olmak -yani
birdenbire onu davet etmek ister gibi goriinmek- dihi-
yane bir davranisti. Kitabimi elde etmenin baska yolu
yoktu zira. Kiz kiitiiphane kapanmadan c¢ikamayacag:
icin de, oniimde bol bol zaman kald1 ve Onbirinci Yiiz-
yiin sonunda ruhban simifinin etkisinin, kanun adamla-
r1 lehine olarak nasil azaldig iizerinde bir kag kesin ve
yararh ciimle ezberleyebildim. Yoklamada 20 iizerin-
den 19 aldim ki, masasinin arkasindan ¢iktig1 zaman
Jenny'nin bacaklarina verdigim not da tam bu kadardu.
Ama giyinisini ayn1 derecede begendigimi soyleyemeye-
cegim pek; bana gore biraz fazla bohem’di. Ozellikle,
canta niyetine elinde tasidig1 o kizilderili dalgasini hig
tutmamistim. lyi ki ona s6ylememistim bunu, zira da-
ha sonra 6grendim ki bunu gizen de, yapan da kendi-
si imis.

Yakindaki bir Snack Bar’a, Midget Restaurant’a
gittik. 1ki kahve 1smarladim, bir de dondurma ve giko-
lata karisigl bir sey (Onun igin).

— Adim Jennifer Cavilleri, dedi. Amerikaliyim, ama
Itaylan aslindanim.

Oyle oldugunu ¢akmamisim gibi sanki.

— Miizik okuyorum, diye ekledi.

— Benim adim Oliver, dedim.

— Adimiz mi, soyadimiz m1? diye sordu.

— Adim, dedim, sonra adimin tamaminin (yani asa-
g1 yukar1 tamaminin) Oliver Barrett oldugunu itiraf et-
tim.

— Ya! dedi. Kadin sair Barrett gibi mi?
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— Evet, dedim, ama aym aileden degiliz.

Bunu izleyen sessizlik aninda, tanrilara siikrettim
icimden, bana o geleneksel soruyu sormamis oldugu
icin: «Barrett ha, yani su Barrett Hall gibi mi?» Zira
benim kisisel cilemdir bu. Harvard'in en kocaman, en
igren¢ binasi Barrett Hall'ii, -ailemin zenginligine, ken-
dini begenmisligine, azih Harvardciigina adanmis bu
dev aniti- diken herifin yakinlarindan olmak.

Bundan sonra agzini agmadan durdu. Birbirimize
soyleyecegimiz seyleri gercekten tiiketmis miydik aca-
.ba? Kadin sairin akrabasi olmadigimi sdylemekle ha-
yal kirikligina m1 ugratmistim onu? Hala orada oturu-
yor, bana azicik giiliimsiiyordu, ama hepsi bu kadar.
Bir sey yapmis olmak igcin not defterini karistirdim.
Acayip bir yazis1 vardi. Kiigiik, sivri harflerle yazyor,
hi¢ biiyiik harf kullanmiyordu (ne saniyordu kendini,
e. e. cummings mi acaba?) ve izledigi kurlar pek kala-
balik olmasa gerekti: Mukayeseli edebiyat 105, miizik
150, miizik 201...

— Miizik 201 mi? Son donemin dersi degil midir
bu?

Duydugu gururu pek gizlemeyerek, basiyle evet isa-
reti yapti

— Ronesans polifonisi.

— Polifoni mi! O da ne?

— Seks’le ilgili bir sey degil, Preppie.

Ee, gercekten ¢ok oluyogrdu artik. Harvard Crim-
son’'u da m1 okumuyordu bu kiz? Benim kim oldugumu
bilmiyor muydu?
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— Soylesenize bana? Siz benim kim oldugumu bi-
liyor musunuz?

Bir gesit giiliimsemeyle :

— Biliyorum tabii, dedi. Barrett Hall'iin sahibi olan
adam.

Gergekten bilmiyordu kim oldugumu.

— Barrett Hall'iin sahibi filan degilim ben, diye
gegistirdim. Biiyiik babamin babasi1 Harvard'a hediye
etmis onu.

— Torununun oglunun Harvard'a girmesini sagla-
ma baglamak igin!

Bardag) tasiran son damlaydi bu.

— Jenny, madem ki hiyarin biri oldugumdan bu
kadar eminsiniz, benimle kahve i¢cmek icin ne diye o
numaralan ¢evirdiniz?

Dogruca gozlerimin igine bakt1 ve giiliimsedi.

— Viicudundan hoslandim da ondan, dedi.

Yenilgiyi goniil hosluguyle karsilamak da sampiyon-
larin sanindandir. Ciddi soyliiyorum. Ve herhangi bir
yenilgiyi zafermis gibi gostermek de Harvard'in 6zellik-
lerinden biridir.

«Strf sanssizlik, Barrett. Yoksa harika bir oyun ¢i-
kardimiz.»

«Oyle seviniyorum ki kazandigwuz icin. Bir galibi-
yete ¢ok ihtiyaciniz vardi.»

Tartisma gotiirmeyecek bir galibiyet, siiphesiz, da-
ha iyidir. Becerirseniz, finis'i kazanmaya ¢alismalisiniz.
Jenny'yi kaldig: binaya goétiiriirken, bu Radcliffe’li uka-
1a kiz1 yola getirmekten umudumu kesmis degildim he-
niiz.
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— Bana bak Radcliffe yosmasi, cuma aksam Dart-
mouth’la hokey mag1 var.

— Ee, ne olmus?

— Ee’si su, senin de gelmeni isterdim.

Radcliffe’illerin spora kars: genellikle duyduklar o
saygl ile:

— Ne zorum var, diye cevap verdi, enayi bir hokey
magina gidip sikintidan patlamaya?

Buna pek 6nem vermiyormusum gibi:

— Magta ben de oynuyorum da ondan, dedim.

Kisa bir sessizlik oldu. Kar tanelerinin yere diisiisii-
nu duyuyorum gibi geldi bana.

— Hangi takimda?

Demez mi?
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Oliver Barrett IV

Dogum yeri : Ipswich, Mass.

Yagst : 20

Son sintf.

Phillips Exeter

I m 78, 83 kilo

Dali : Sosyoloji

Seref tablosu : 1961, 1962, 1963
All-Ivy birinci takinunda : '62, '63*
Sectigi meslek : Hukuk

Jenny, programdaki kisa hal terciimemi muhakkak
okumustu artik, kendisine bir program verilmesini me-
nejerimiz Vic Claman’a tam ii¢ defa hatirlatmistim.

* All-Ivy : Amerika’da Universiteleraras: Ivy liginde oyna-
yan en iyi oyunculara denir.
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«Ne oluyor yahu sana, Barrett, hi¢ mi kiz gormedin
simdiye kadar?»

«Kapa ¢eneni Vic, yoksa dokerim otuz iki disini!»

Buz iizerinde 1sinma idmani yaparken, ne isaret et-
tim (bu pek hiyarlik olurdu), ne de kafami ¢evirdim on-
dan yana. Yine de, o benim kendisine baktigimi diisiin-
miis olmalidir sanirim. Milli mars calinirken gozliikleri-
ni gikarmasi, bayraga karsi duydugu saygidan ileri gel-
miyordu her halde.

Ikinci devrenin ortalarina dogru Dartmouth’a si-
. fira karsi sifir'la galip durumdaydik. Daha dogrusu, Da-
vey Johnston'la benim, Dartmouth filelerini delmemize
ramak kalmisti. Namussuzlar bunun farkina vardilar ve
daha sert oynamaya basladilar. Biz onlar1 zimbalama-
dan Once onlar bizi tirpanlayabilirlerdi sizin anlayacagi-
mz. Bizim seyirciler goktan «Kir onu, kir» diye bagiri-
yorlard: avazlar ¢iktig1 kadar. Hokey’de bunun iki tiir-
lii anlami vardir: Ya rakibin bir yerini gercekten kir-
mak, ya da bunu yapamazsaniz, hi¢ olmazsa bir gol at-
mak. Kibarlik icaby, seyircilerime karsi ne birini, ne ote-
kini yapmaktan hi¢ bir zaman kaginmamisimdir.

Dartmouth santrforu Al Redding hiicuma gecerek
mavi ¢izgimizi asmisty; listiine atladigim gibi kaydirag:
kaptim ve kagtim kalelerine dogru. Bir uluma yiikseldi
bizim seyircilerden. Davey Johnston’u solumda gordiim,
ama, golii tek basima da atabilirdim pekald diye dii-
siindiim kendi kendime. Zira kalecileri daha Deerfield’-
de oynarken benden tir tir titreyen 6dlek oglanin biriy-
di. Daha sutu gekmeye vakit bulmadan, karsimdaki iki
bek iistiime atildilar; bunun lizerine kaydirag: kaptir-
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mamak icin kalelerinin gevresinde dolanmak zorunda
kaldim. Ugiimiiz de, hep birden, bir yandan yere, bir
yandan da birbirimize vurup duruyorduk. Boyle karisik
durumlarda benim giittiigiim politika, diisman rengi
tasiyan ne goriirsem, var giiciimle iizerine indirmektir.
Kaydirak, ayaklarimizin altinda bir yerde dolasiyordu.
Ama o sirada birbirimizin suratini1 darmadagin etmek-
ten baska bir ise baktigimiz yoktu.

Hakemin diidiigii geldi kulagima :

— Siz... ki dakika hapishaneye!

Gozlerimi kaldirdim. Beni gosteriyordu. Ben mi?
Ne yapmistim ben cezalandirilmay: gerektirecek?

— Ben bir sey yaptim m1 hakem bey?

Hakem konusmay: uzatmaya pek istahli degildi. Sa-
ha amirine eliyle beni gostererek: «Yedi numara, iki
dakika,» diye bagiriyordu.

Adet yerini bulsun diye, ben de biraz hakeme kafa
tutar gibi yaptim. Seyirci, islediginiz hata ne kadar bii-
yiik olursa olsun, yine itiraz bekler sizden. Hakem ba-
na ¢itkmam isaret etti. Kizginhktan kopiirerek hapisha-
neye dogru kaydim. Yerime cikip da patenlerimle tahta
dosemeyi raspalarken, hoparlérden verilen anonsu du-
yuyordum.

«Harvard’dan Barrett. Cezali. Iki dakika oyun disi.»

Seyirciler bast1 yuhayi. Harvard’1 tutanlardan gogu,
hakemin goriisii ve namusu konusunda siiphelerini be- .
lirttiler. Yerime oturup biraz nefes almay1 denedim. Ne
gozlerimi kaldinyor, ne de simdi Dartmouth’un sayica
iistiin oldugu patinuara bakiyordum.
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— Biitiin arkadaslarin oynarken sen oturmus ne ya-
piyorsun orada?

Jenny'nin sesiydi bu. Sanki kendimi tamamen takim
arkadaslarim tesvik etmeye vermisim de duymuyormu-
sum gibi yaptim.

— Haydi Harvard! Kapin su kaydirag!

— Sugun neymis?

Cevap vermek icin ona dogru dondiim. Ne de olsa,
ben davet etmistim onu.

— Biraz fazla gayretkeslik ettim galiba.

Yeniden, takim arkadaslarima bakmaya koyuldum.
Onlar Al Redding'’i tutmaya galisiyorlardi, Al Redding’de
gol atmaya.

— Cok mu kotii bu?

— Rica ederim Jenny. Dikkatimi yogunlastirmaya
galisiyorum.

— Neye yogunlastinyorsun dikkatini?

— Su Al Redding keratasimin nasil hakkindan ge-
lecegime.

Takim arkadaslarima moral vermek igin buzlu sa-
haya bakiyordum.

— Hep boyle kirnct misindir sen?

Gozlerimi bizim kaleden ayirramiyordum, rakip ta-
kimin haytalar1 Oniinde kaynasip duruyorlardi. Kendi-
mi zor tutuyor, bir an 6nce sahaya donmek istiyordum.
Jenny balta oldu :

— Beni de tepelemeye kalkar misin yoksa?

Yiiziine bakmadan cevap verdim:

— Ceneni kapamayacak olursan su anda bile tepe-
lerim seni.
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— Gidiyorum, Allahaismarladik.

Basimi gevirdigim zaman, toz olmustu bile. Tam
kakip nereye gittigini arastiracakken iki dakikalik ce-
zanin bittigi haber verildi. Parmakligin iizerinden atla-
y1p sahaya dondiim.

Seyirciler bu doniisiimii yasa sesleriyle karsiladilar.
Barrett oyuna girmisti ya, takim kurtulmus demekti.
Jenny nereye sivismis olursa olsun, sirf orada olmamin
yarattig1 bu coskunluk dalgasin1 duymamazlik edemezdi.
Boyle olduguna gore de nereye saklandigy viz gelirdi
bana.

Iyi ama, neredeydi acaba?

All Redding oldiiriicii bir sut gekti, kalecimiz bunu
karsilayip topu Gene Kennaway'e aktardi, o da bana
bir pas verdi, kaydiraga dogru patenlerimin iistiinde
kayarken igimden diisiindiim ki goézlerimi tribiinlere'
kaldirip Jenny'yi bulabilmem icin ancak bir saniyenin
bir parcacigl kadar vaktim vardir, béyle yaptim ve gor-
diim Jenny’yi. Oradayd: ve ben de yerdeydim. Kigcimin
iistiinde. Iki namussuz beni kiskaca almislardi, kicim
yere degmisti ve ben -Tu Allah!- ben yerin dibine geg-
mistim ki ne denli. Yere dogru kayarken, Harvardin ars-
lan taraftarlarinin benim hesabima iiziildiiklerini ve
Dartmouth’'un kan igici taraftarlarinin bir agizdan:

— Vurun kerataya, vurun!
diye uluduklarimm duydum.

Jenny ne diisiinecekti bunun iizerine!

Dartmouth’lular kalemizi sarmist1 bir kere daha,
kalecimiz bir kere daha sutu 6nledi. Kennaway, Johns-
ton’a bir pas vredi, o da (bu arada ayaga kalkmistim)
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kaydirag) bana yolladi. Seyirciler, biisbiitiin cosmuslar-
di. Goliin tam sirasiydi artik. Kaydirag: kaptigim gibi
Dartmouth’'un mavi g¢izgisini astim. Geri oyuncularnn-
dan ikisi dosdogru iistiime geliyorlard.

— Haydi, Oliver, haydi. Giris! lleri!

Jenny’nin tiz haykirigimi, biitiin oteki seslerin iize-
rinde duymustum. Enfes bir siddetteydi. Beklerden biri-
ni galimladim, 6tekini de Oyle kuvvetle gogiisledim ki
nefesi kesildi ve sonradan -dengesiz pozisyonda sut
¢ekmektense- sagima kaymis olan Davey Jonston'a bir
pas verdim. Davey dogruca aglar1 buldu. Harvardin
golii!l.

Gormeliydiniz arkasindan nasil kucaklasip Opiistii-
glimiizii. Ben, Davey Johnston, 6tekiler birbirimizin boy-
nuna sariliyor, sirtina vuruyor, opiisiiyor, oldugumuz
yerde (ve patenlerimizin iistiinde) sigriyorduk. Bizim
seyirciler avazlan ¢iktigl kadar bagiriyorlardi. Carpmis
oldugum Dartmouth’lu oyuncu baygin yatiyordu hala.
Taraftarlar, ellerindeki programlan sahaya atiyorlardi.
Bu sefer gergekten okumustuk Dartmouth’lularin cani-
na (Soz gelisi tabii. Bek, biraz dinlenir dinlenmez kalk-
t1 ayaga.) Tam 7 tane soktuk Dartmouth’lulara.

Hani ¢ok duygulu birisi olsaydim ve Harvard’i da
evimin duvarina resmini asacak kadar sevseydim, bu
asacagim resim ne Winthrop House’'un, ne de Mem
Church'iin fotografi olurdu. Sadece Dillon Field House’-
un. Harvard’'da ruhumun beslendigi ocak orasiydi be-
nim. Hani, elimden diplomam geri alacak bile olsalar,
yine iddia ederim ki Widener kitaplhiginin benim igin
o6nemi Dillon’dan ¢ok daha azdir. Universitede gegirdi-
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gim giinler boyunca her ikindi vakti oraya gider, arka-
daslarimi bir kag yakasi agilmadik kiifiirle selamlar,
iizerimdeki medeniyet yaldizlarindan kurtulur ve spor-
cu kiligina girerdim. Ne tathiydi, dizlikleri takip o giize-
lim hirpani 7 numarali formay1 giymek, patenleri tak-
mak ve piste atilmak. '

Dillon’a doniis deha keyifli olurdu. Ter iginde kal-
mis olan iinifoi‘mayl sirtimizdan atmak, acele etmeden,
cirgiplak yiiriiyiip bir silecek almak.

«Nasildr bugiin, Ollie?»

«Fena degil Richie, fena degil Jimmy.»

Sonra dusun altinda, gegen cumartesi kimin kime
ve kag defa ne yaptigini dinlemek. «Mont Ida’daki o pi-
ligclerle beraberdik. Anlarsin ya..?» Benim iistelik, dii-
siinceye dalmaya elverisli bir yere sahip olmak imtiya-
zim da vardi. Sansima dizim devamli sancidig1l icin
(sansima tabii! Inanmazsamz askerlik tezkereme ba-
kin), her oyundan sonra su tedavisi gormem gerekiyor-
du. Bu sayede, oturur ve tazyikli suyun dizimin etra-
finda doniisiinii seyrederken, viicudumdaki giiriiklerin,
berelerin, sayimini yapabilir (bu yara berelerden de hos-
lanirdim adeta) ve rahatca diisiinceye dalabilirdim. O
aksam, ya bir golii, ya da dahiyane bir pasi, ya da iini-
versitelerarasi lige iigiincii defa segilmeyi garantiye al-
digimi diisiinebilecektim.

— Su tedavisi mi yapiyorsun, Ollie?

Jackie Felt bu. Antrendriimiiz. Ayn1 zamanda kendi-
sini hepimizin manevi babalifina atamis olan adam.

— Ne yapiyorum saniyorsun, otuzbir mi ¢ekiyo-
rum?
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Jackie gidaklar gibi bir ses gikardi, aptal aptal giil-
dii.

— Bilir misin ne var senin dizinde Ollie, ha, bilir
misin?

Memlekette ne kadar ortopedist varsa hepsine gos-
termistim dizimi, ama Jackie onlarin topundan daha
iyi biliyordu.

— Gerektigi gibi beslemiyorsun kendini.

Lafa girismek gelmiyordu icimden...

— Yeteri kadar tuz yemiyorsun.

Itiraz etmeyecek olursan, geker giderdi belki.

— Pek ala Jackie, daha ¢ok tuz yerim.

Sevingten dortkose oldu. Kutsal bir gorevi yerine
getirmis gibi yiiriidii gitti enayi. Her ne ise, ben yine
yalniz kalmistim ya. Tath tatli aciyan viicudumu oldugu
gibi, akan suya kaydirdim, gézlerimi yumdum ve boga-
zima kadar sicaga gomiilii, 6ylece kaldim. Ohhhh!

Hay anasini! Jenny beni disarida bekliyor olmaliy-
di. Daha dogrusu hala bekliyordu insallah... Ne kadar
kalmistim acaba burada sereserpe, o disarida Cambrid-
ge'in ayazinda beklerken? Derhal bir cabuk giyinme re-
koru kirdim. Dillon’'un ana kapisindan firlarken daha
iyice kurumamistim bile.

Disarinin ayazi hemen isledi icime. Aman Allah!
Buz gibi bir hava. Kapkaranlik iistelik. Taraftarlardan
bir grup hala oralarda siiriiniiyordu. Cogu, kafalarimn
iginde, dizliklerini hala cgikarip atamamis olan hokey
hastalari. Baska sehirde bile olsa, hi¢ bir mag¢1 kagirma-
yan ihtiyar Jordan Jencks gibi kimseler. Nasil da vakit
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bulurlar? Jencks koskoca bir bankaci. Hem ne akla hiz-
met yaparlar bunu?

— Fena diistiin yere, Oliver.

— Oyle Mr. Jencks, biliyorsunuz bu heriflerin nasil
oynadigini.

Jenny'yi her yerde aradim. Tek basina Radcliffe’e
mi donmiigtii acaba?

— Jenny?

Umutsuzca onu arayarak taraftarlardan birka¢ adim
uzaklastim. Birdenbire bir caliligin arkasindan cikiver-
di. Yiiziinii bir esarpla simsiki sarmisti. Gozlerinden
baska bir taraf1 goriinmiiyordu.

— Hey, Preppie, buz gibi buranin havasi.

Oyle sevindim ki onu gériince!

— Jenny!

Hemen hemen farkinda olmayarak hafifce alnindan
optiim onu.

— Miisaade aldin m1?

— Ne miisaadesi?

— Kim izin verdi beni 6pmene?

— Kusura bakma, aklim basimda degildi.

— Benimki basimda.

lyice yalniz sayiirdik simdi. Hava karanhk, soguk
ve vakit gecti. Jenny'yi bir daha Optiim. Ama bu defa
ne alnindan, ne de hafifge. Uzun ve tathh bir an siirdii
bu. Bittigi vakit, Jenny hala pardésiimiin kollarini si-
kiyordu.

— Hosuma gitmedi bu, dedi.

— Ne gitmedi hosuna?
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— Bunun hosuma gitmesi.

Sehre yaya dondiik (Arabam var, ama Jenny'nin
can1 yiirimek istiyordu). Biitiin yol boyunca Jenny par-
dosiimiin kolunu sikti. Benim degil, parddsiimiin. Ne-
den boyle yaptigini agiklamamu istemeyin benden. Otur-
dugu yere, Briggs Hall’e geldigimiz vakit iyi geceler di-
lerken 6pmedim onu.

— Dinle Jenny. Birka¢ ay seni hi¢ aramam belki.

Bir siire durdu, hi¢ bir sey sdylemeden, uzunca bir
siire.

Sonra sordu :

— Neden?

— Belki de odama doner dénmez ararim.

Sirtim1 dondiim, uzaklasmaya basladim.

— ...pu g¢ocugu, diye mirildandigini duydum ar-
kamdan.

Yeniden yerimde geri dondiim ve alt1 metreden bir
sut patlattim.

— Goriiyorsun ya Jenny. Atmasini biliyorsun ama,
yemesini hazmedemiyorsun.

Yiiziindeki ifadeyi gormek isterdim ama, birtakim
stratejik nedenler geri donmeme mani oldu.

Oda arkadasim Ray Stratton, igeri girdigim zaman,
futbol takimindan iki arkadasla oturmus, poker oynu-
yordu.

— Merhaba ayilar!
Uygun birer homurdanisla cevap verdiler.

— Bir seyler becerdin mi bu aksam Ollie? diye
sordu Stratton.
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— Yerinde bir pas, bir de gol, diye cevap verdim.

— Cavilleri ile demek istedim.

— O seni ilgilendirmez, diye cevap verdim.

Oteki ayilardan biri :

— Kim o? diye sordu.

— Jenny Cavilleri, dedi Ray. Miizik delisi bir kiz.

— Tanirim, dedi bir baskasi. Inatci sipanin biridir.

Bu go6zii donmiis keratalarin hayvanca laflarina al-
dirmadan, makinay1 odama gétiirmek icin, telefonun
tellerini toplamaya basladim.

— Bach Derneginde piyano ¢aliyor, dedi Stratton.

— Barrett’e hangi havayi ¢aliyor acaba?

— «Zifaf Mars1» m1 her halde...

Koca koca kahkahalar, guruldamalar. Zevkleniyor-
du hayvanlar.

Veda yerine :

— Baylar, dedim, hepinizin agzina...

Insan agzindan c¢iktigina bin sahit isteyen kinci bir
homurtu dalgas: iizerine kapadim kapiyi, ayakkabilan-
m1 cikardim, uzandim yatagima. Jenny’nin numarasini
gevirdim.

Fisildayarak konustuk.

— Jen...

— Evet?

— Jen... Ne derdin sana sey deseydim...

Ben soylemekte tereddiit ediyordum. O ise bekli-
yordu. ;

— Sey deseydim... Samyorum ki seni seviyorum de-
seydim.
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Bir ara, bir sessizlik oldu. Sonra gayet hafif, tath
bir sesle cevap verdi:

— Sen hiyann tekisin, derdim.

Telefonu kapatti.

Mutsuzluk duymadim bundan. Sasirmadim da.



Cornell'le yaptigimiz magta sakatlandim.

Kabahat bendeydi aslinda. Tam birbirimize giristi-
gimiz bir sirada aptalca bir gaf yapmis, santrforlarina
«sersem Kan...ciks diye 1af atmistim. Yaptigim yanhs,
kars1 takimdan dort oyuncunun Kanadali oldugunu
unutmus olmamdi... Meger dordii de ne yurtsever, ne
irikiyim ve ne de kulag: delik insanlarmis... Sonradan
farkina vardim bunun ama, biraz ge¢. Canimin yandi-
g1 yetmiyormus gibi, hakem beni cezalandirdi. Hem de
sOyle boyle degil, kiyasiya bir ceza: Sertlik yaptigim
icin tam bes dakika oyundan atiliyordum. Ceza ilan edil-
digi zaman Cornell’i tutan seyircilerin beni nasil mayta-
ba aldiklarimi gorecektiniz. Ivy ligi sampiyonlugu soz-
konusu oldugu halde, Harvard’dan pek az kisi Ithaca,
New York’a kadar gelmisti. Dile kolay, tam bes dakika!
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Ben hapishaneye tirmanirken, bizim antrendre goéziim
ilisti. Saglarin1 yoluyordu.

Jackie Felt bana dogru kostu. Suratimin biitiin sag
tarafinin kan iginde kaldigin1 ancak o zaman farkettim.
Felt, bir yandan yiiziime kan dindirici bir kalem siirii-
yor, bir yandan da «Hay Allah, hay Allah» diye sdylenip
duruyordu. «Ne olmus sana, Ollie...»

Ben bir sey sOylemiyor, gozlerimi bosluga dikmis
duruyordum. Buzlu sahaya bakmaktan utaniyordum.
Gergekten de korktugum seylerin en kotiisii biraz son-
ra basima geldi. Cornell bir gol c¢ikardi. Kizillar1 tutan
seyirciler havliyor, uluyor, tepiniyorlardi. Berabere ol-
mustuk. Boyle giderse Cornell magi ve... sampiyonlugu
alabilirdi. Isin bokluguna bakin ki cezamin yarisim bi-
le doldurmamistim daha.

Patinuann 6biir ucunda, kiigiiciik Harvard toplulu-
gu somurtup duruyor, agzim bile agmiyordu. Iki taki-
min taraftarlar1 ¢oktan unutmuslardi beni. Yalniz tek
bir seyirci vardi, gozlerini bir tiirlii hapishaneden ayir-
mayan. Evet, buralara kadar gelmisti. «Toplant: erken
bitecek olursa, Cornell’'e gelmeye c¢alisirim.» Harvard
taraftarlarinin arasina karisip -ama 6Gtekiler gibi bagirip
¢agirmadan - oturmus bu seyirci Oliver Barrett 1II'ten
baskas1 degildi. Tas suratli Moruk, buz havuzunun oéte-
sinde, sessiz ve heyecansiz, biricik oglunun yiiziindeki
son kan damlasinin kuruyusuna bakiyordu. Ne gegirebi-
lirdi aklindan acaba? Tuh, tuh, tuh... ya da su gesit bir
sey:

«Dogiismekten bu kadar hoglandigina gore ne diye
boks takimina katilmiyorsun, Oliver?»
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«Exeter'in boks takimi yok ki, baba.»

«Senin hokey maglarm seyre gelmesem daha iyi
olacak smirim.» )

«Senin hosuna gitsin diye mi dogiisiiyorum sani-
yorsun, baba?»

«*Hosuma gitsin’ diye degil. Haywr, sanmiyorum.»

Ama, kim bilebilirdi ne diisiindiigiinii? Oliver Bar-
rett III, arada bir agzin1 agip konusan, gezici bir Rush-
mor’e* dag: idi. Tasa oyulmus bir surattan farki yoktu
hig...

Belki de Moruk, her zamanki gibi kendi kendini
kutlamakta idi: Goriiyorsunuz ya beni? Harvard'dan
ancak birkag kisi var burada bu aksam; bunlardan biri
de benim. Ben, Oliver Barrett III, yonetecek bir siiri
bankasi ve sairesi olan ben, basit bir hokey mag: igin
Cormell’e kadar gelmek zahmetine katlaniyorum. Hari-
kulade bir sey, degil mi bu? (Kimin igin?)

Seyirciler yeniden ulumaya baslamislardi, ama bu
kez biisbiitiin gileden ¢ikmisgasina. Cornell bir gol da-
ha atmisti. Ustiinliik onlardayd: simdi ve ben daha iki
dakika hapiste beklemek zorundaydim! Davey Johnston
kizgin, yanaklari ates iginde, patinuarin 6biir ucuna iler-
ledi. Benim yanimdan gegerken g6z ucuyle bile yiiziime
bakmamisti. Ama, acaba yanmiliyor muydum, gozlerin-
den yaslar akiyor gibi geldi bana! Evet, ben de biliyo-
rum sampiyonlugumuzun sézkonusu oldugunu, ama ag-
lanir m1 bunun i¢in! Yalmz su var ki, kaptammiz Da-

* Amerika’da Cumhurbaskanlarnin yiiz heykellerinin ka-

yalar izerine kazinmi§ oldugu dag.
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vey'in sansi, simdiye kadar, inanilmayacak kadar yaver
gitmisti: Yedi yi1ldan beri, ister lisede, ister iiniversite-
de olsun, hangi takimda oynamissa o takim hi¢ ye-
nilgi yiizii gormemisti. Bu da bir gesit efsane olmustu
adeta. Ve simdi de son simiftaydi. Ve bu da bizim son
¢etin magimizdi.

6 ya kars1 3 le kaybettigimiz bir mag.

Oyundan sonra ¢ekilen rontgende, kemiklerimde ki-
rik olmadig anlasildi ve doktor Richard Selzer surati-
ma bir diizine dikis vurdu. Jackie Felt, ameliyat1 kagir-
mamist1 tabii ve doktora benim gerektigi gibi kendime
bakmadigimi ve eger yeteri kadar tuz hapi yutmus ol-
saydim biitiin bunlarin basima gelmeyecegini tekrarla-
yip durdu. Selzer, Jack'in laflarina kulak asmiyor ve
bana az kalsin «g6z gukurumun tabanini» (tibbi terimi
buymus) zedeleyebilecegimi ve bir hafta siireyle oyna-
maktan vazgecmemin daha akillica bir is olacagini ol-
dukga sert bir tonla ihtar ediyordu. Kendisine tesekkiir
ettim. Doktor cikarken Felt de pesine takilmis, hala
beslenmenin faydalarini anlatiyordu. Hele siikiir, niha-
yet yalnmiz kalabilmistim.

Aciyan yanagimi 1slatmamaya dikkat ederek bir dus
yaptim. Novokain'in etkisi biraz azalmist;; ama dogru-
sunu isterseniz ac1 ¢gekmekten memnundum adeta. Her
seyi berbat eden ben degil miydim? Sampiyonlugu ka-
cirmig, takimin galibiyet dizisini bozmus (bizden Once-
ki son siniflardan hig¢ biri yenilgiye ugramamist1), Da-
vey Johnston’un iiniine golge diisiirmiistiik. Belki her
sey benim yiizimden olmamisti, ama o an igin tek so-
rumlu benmisim gibi geliyordu bana.
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Soyunma odasinda kimse yoktu. Hepsi motele don-
miis olmaliydilar su sirada. Herhalde hig birisi beni ne
gormek, ne de konusmak istiyordu. Takimlarimi topla-
dim, ¢iktim. Oyle mutsuzdum ki agzimin iginde ap-aci
bir tad hissediyordum... Disarida New York'un buzlu
¢oliinde pek az Harvard taraftar:i vardi.

— Yiiziiniiz ne halde, Barrett?

— Fena degil, Mr. Jencks, sagolun.

— Bir biftege ihtiyacin vardir sanirim,» dedi baska
bir tanidik ses. Boyle konusuyordu Oliver Barrett III.
Tam ona yakisacak bir seydi bu: Mosmor kesilmis bir
goze bu eski tedavi usuliinii saghk vermck.

— Tesekkiir ederim, baba, dedim. Doktor ne lazim-
sa yaptl.

Ve Selzer’'in vurdugu bir diizine dikisi kaplayan
pansimanimi gosterdim ona.

— Ben karnin agtir demek istiyordum, oglum.

Yemek siiresince yine o adetimiz olan «konusma-
mav» lardan birini yaptik. Hani «Ee, nasilsin bakalim?» la
baslayip: «Bir seye ihtiyacin var mi?» ile bitenlerden.

— Ee, nasilsil bakalim, Oliver?

— lyiyim, baba.

— Yiiziin aciyor mu?

— Yok baba.

Suratim, canima okurcasina acimaya baslamisti.

— Bana kalirsa, pazartesi Jack Wells'e gostersen
‘fena olmaz. .

— Liizum yok, baba.

— Bu islerden en iyi anlayan odur da...
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— Cornell'in doktoru da hayvan hekimi degil, bili-
yorsun, diye cevap verdim. Boéylelikle babamin genel
olarak «spesiyalistler», «eksperler» ve biitiin «en iyiler»
iizerindeki snobca hayranligini sogutmayr umuyordum.

— Yazik, dedi Oliver Barrett III -ve ilk basta bir
espri sandigim su sozleri ekledi- zira bildigimiz yara-
lardan degil bu.

— Evet, degil baba, dedim. (Giilmem gerekiyor
muydu acaba?)

Birdenbire aklimdan gegti. Acaba babam bu ner-
deyse espri sayilacak lafi, magtaki davranisimdan dola-
y1 m1 sdylemisti?

— Yoksa, hayvan gibi davrandigimi mi sdylemek
istiyorsun?

Yiiz ifadesi bu suali sormamdan bir gesit memnun-
luk duydugunu belirtir gibiydi. Ama sadece :

— Hayvan hekiminden s6z eden sendin, demekle
yetindi.

Soz gelip buraya dayaninca, kendimi yemek listesi-
ni incelemeye vermeyi uygun buldum.

Bas yemegimizi yerken, Moruk bu defa, ¢ok iyi ha-
tirladigima gore -oysa hatirlamamak igin elimden gele-
ni yapmisimdir- galibiyet ve magliabiyet konusu iizerin-
de kiigiik bir vaiz verdi bana. Sampiyonlugu elden ka-
cirmistik. Buna siiphe yoktu (aman, nasil da bilmisti!)
ama sporda onemli olan kazanmak degil, sportmence
miicadele etmekti! Olimpiyat oyunlarinin dovizinden
esinlenmis gibi geldi bu s6z bana biraz. Hissediyordum
ki arkadan Ivy ligi sampiyonlugunu ele alacak, bunun
bes paralik degeri olmadigini ortaya koyacakti. Ama,
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bu olimpiyat konulu yiiksek tartismaya katilmak beni
hi¢ agmiyordu. Onun igin her lafina «Tamam, baba»
deyip kapadim ¢enemi.

Her sey, her zamanki plana uygun olarak yiiriidii
ve sira, babamin en sevdigi konu-suzluga geldi. Gelece-
ge iliskin tasarilarima.

— Hukuk’a girmek konusunda yeni bir haber var
m1, Oliver?

— Dogrusunu istersen hukuka girmek icin karan-
mi1 kesin olarak vermis degilim, baba.

— Ben onu degil, Hukuk'un senin i¢in kesin kara-
rim1 verip vermedigini sordum.

Yine mi bir espri yumurtlamist1 acaba? Babamin
bu sevimli, giizel sozlerine tatli tath giilimsemem mi ge-
rekiyordu dersiniz?

— Bilmiyorum baba. Onlardan bir haber almadim.

— Price Zimmerman'a telefon edip sorayim ister-
sen.

— Yok yok, istemem, diye ani bir refleksle cevap
verdim. Yok, rica ederim.

Oliver Barrett III, namuslu adam pozunda:

— Iltimas etsin diye degil, dedi. Sadece durumu
ogrenmek igin, o kadar.

— Baba, otekilere ne zaman cevap gelecekse bana
da o zaman gelsin istiyorum. Liitfen.

— Peki peki. Anlasildi.

— Sagol, baba.

— Zaten, kabul edilmemen igin bir sebep goérmiiyo-
rum, diye ekledi.

Neden bilmem ama, Oliver Barret III, en Oviici laf-
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lar1 sdylerken bile beni kiigiimser gibi bir hal vardir
iizerinde.

— Pek belli degil, dedim. Okulun hokey takimi yok,
unutmayalim.

Neden kiigiiltiiyordumn bdyle kendimi? Belki de o,
aksini soyledigi igin.

— Daha baska meziyetlerin de var, dedi Oliver
Barret III, ama bunlarin neler oldugunu soylemekten
kagind1 (Soyleyebilir miydi dersiniz?) Yedigimiz yemek
de, konusmamiz kadar tatsiz ve yavandi. Bununla be-
raber, mesela ekmegin bayat olarak gelecegini, daha
sofraya konmadan bildigim halde, babamin ileriye hangi
konuyu siirecegini onceden kestiremiyordum bir tiirlii.

Hi¢ miinasebeti yokken :

— Sonra, Baris Orgiitii de var, dedi.

Bir sey mi soruyor, yoksa bir olayr mi1 bildiriyor-
du, pek anlayamadigim igin :

— Efendim? dedim.

— Baris Orgiitiiniin ¢ok yararh bir sey oldugu ka-
misindayim. Ya sen?

— Her halde Savas Orgiitiinden daha iyidir, diye
cevap verdim.

Basa bas kaldik. Ben onun ne sdyledigini anlama-
mistim. O da benim. Bu konuyu kapatmis miydik aca-
ba? Simdi de politikadan ya da aktiialiteden mi s6z ede-
cektik? Ne miinasebet? Biiyiikk konumuzun benim ileri-
de ne yapmay: diisiindiigiim oldugu aklimdan ¢ikiver-
misti bir an igin.

— Bans Orgiitiine katilmanda bir sakinca gérmem
ben, Oliver.
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— Ben de senin, baba, dedim. Boylece bana karsi
gosterdigi comertligin altinda kalmamis oluyordum.

Morugun benim laflarima hi¢ bir zaman kulak as-
madigim bildigim icin, bu alayima tepki gostermeyisi de
beni sasirtmadi.

— Ama, arkadaslarin ne diisiiniiyor bu konuda, onu
sOyle bana.

— Ne gibi yani?

— Yani, Barig Orgiitiiniin yasantilarinda bir rol oy-
nadig1 kanisindalar mi?

Balik nasil suya muhtagsa, babamin da bu cevaba
ihtiyac1 oldugunu anlamistim: «Tabii, baba.»

Elmal1 pasta bile dura dura bayatlamisti.

Saat onbir buguga dogru arabasina goétiirdiim onu.

— Bir seye ihtiyacin var mi, Oliver?

— Hayir, baba. lyi geceler, baba.

Arabas1 uzaklasmisti.

Boston’la Ithaca, New York arasinda ugak da isler.
Ama Oliver Barrett III arabayla gidip gelmeyi tercih
ediyordu. Direksiyon basinda gegirdigi bu saatler, ba-
ba sefkatinin bir belirtisi oldugundan degil. Babam ara-
ba siirmekten hoslanir da ondan. Hizli siirmekten. Ge-
cenin bu saatinde de bir Aston Martin DBS arabay:
adamakillh hizli siirebilir insan. Oliver Barrett III'iin
gecen yil Cornell’i yenip de sampiyonlugu kazanmami-
zin arkasindan yaptig1 Ithaca-Boston rekorunu kirmak
niyetinde oldugunu gayet iyi biliyordum. Biliyordum,
ciinkii kalkarken saatine bakmist1.’

Jenny'ye telefon etmek igin motcle déndiim.
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Gecenin tek tathi dakikasi bu oldu. Kavgay: (tabii
neden ¢ikmis oldugunu pas gegerek) biitiin ayrintilariy-
le anlattim ve bunu zevkle dinledigini hissettim. Cevre-
sindeki uyusuk yaratiklarin arasinda Oyle dayak atan
ya da yiyen cinsten olam1 pek fazla degildi.

— Sana vuran adami temize havale ettin mi bari?
diye sordu.

— Adamakilli, iyice gordiim hesabini.

— Yazik ki géremedim. Yale maginda da aym seyi
yaparsin belki, ha?

— Tabii.

Giildiim. Ne kadar da hoslaniyordu hayattaki basit
zevklerden.



<

— Jenny asagida telefonla konusuyor.

Miiracaattaki kiz, daha ben ne adimi, ne de bir pa-
zartesi aksami Briggs Hall’e nigin geldigimi sGylemeden
bu bilgiyi vermisti. Bu tutumunu iyi alamet diye kabul
ettim. Her seyden once, beni karsilayan bu kiz besbelli
Crimson’'u okuyor ve benim kim oldugumu biliyordu.
Aslinda bu, pek goriilmedik bir sey degildi. Ancak daha
onemlisi, Jenny'nin benimle ¢iktigin1 agiklamis olma-
stydi.

— Tesekkiir ederim, dedim, burada beklerim.

— Cornell’e pisi pisine yenilmissiniz. Crime’de oku-
dum, dort kisi birden saldirmis iistiiniize.

— Evet, iistelik de cezay1 ben yedim. Tam bes da-
kika.

— Ya.
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Bir kiz arkadasla bir spor hastas1 arasindaki fark
sudur ki, bu ikincisi ile konusacaginiz laf ¢abucak tii-
keniverir.

— Jenny hala konusuyor mu?

Santral tablosuna bakt1 ve: «Evet» dedi.

Jenny randevu saatimizden eksilen biitiin bu zama-
m kimin i¢in harciyordu acaba? Adam House'da dor-
diincii yilin1 okuyan ve Bach Dernegi'nin orkestra sefi
olan Martin Davidson'un Jenny'ye sanki kendi maliy-
mis gibi baktigin1 bilmiyor degildim. Fizik anlamda de-
gil, tabii; bu herifin elindeki miizik sopasindan baska
bir sey kaldiramayacagina kalibimi basardim. Ama, ne
olursa olsun, benim zamanimin bdyle ¢argur edilmesi-
ne de géz yumamazdim dogrusu.

— Telefon kuliibesi nerede?

— Surada, kosede.

Salon kismina girdim. Jenny'yi telefonda konusur-
ken goriiyordum uzaktan. Telefon kuliibesinin kapisi-
n1 acik birakmisti. Sanki orali degilmisim gibi agir agir
yliriildiim. Umuyordum ki beni, yaralarimi1 ve sargilari-
m1 goriir gormez kulakligy elinden firlatacak ve kosup
kollarima atilacaktir. Yaklastikga, soyledikleri kulag-
ma geliyordu tektiik...

— Evet. Tabii! Muhakkak! Ah. Ben de Phil. Ben de
seni seviyorum, Phil.

Salina salina yiiriimekten vazgegmistim. Kiminle
konusuyordu acaba? Davidson olamazdi. Adinda Phil
yoktu onun. Coktan, simf yilligim karistirmis ve hak-
kinda su bilgileri edinmistim : Martin Eugene Davidson,
70 Riverside Drive, New York. Sanat ve Miizik Okulu.
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Fotografin1 da gérmiistiim. Az buguk duygulu, az buguk
akillh ve benden yirmi bes kilo kadar daha zayif oldugu
anlasiliyordu resimden. Ama, s6zkonusu olan Davidson
da degildi simdi. Su anda Jennifer Cavilleri besbelli iki-
mizi de ekmis ve bize tercih ettigi oglana telefonda (hem
de hi¢ utanip sikilmadan) Opiiciikler yagdirmaya bas-
lamisti.

Ben suradan ayrilali daha kirk sekiz saat bile geg-
meden Phil adinda bir pi¢ Jenny'nin koynuna giriver-
misti demek (baska bir sey s6z konusu olabilir miydi
yani?)

— Evet Phil. Ben de sana tapiyorum, 'lasmarladik.

Tam telefonu kapatirken gordii beni ve yiizii bile
kizarmadan, giiliimseyerek bir opiiciik yollad: bana. Na-
sil bu derece iki yiizli olabiliyordu?

Saglam yanagimin iistiine hafif bir 6piiciik kondur-
du.

— Vay vay... Halin harap senin.

— Yiiziim yarali, Jen.

— Ya oteki? Onun hali daha m1 kotii?

— Elbet. Cok daha kétii. Zaten hep 6tekilerin hali
daha kotii olur.

Bunu elimden geldigi kadar tehdit edici bir tonla
sOyledim, hani ben gézden ve dolayisiyle goniilden uzak
oldugum zaman Jenny'nin koynuna girmeye yeltenecek-
leri ne hale koyacagimi anlasin diye. Jenny ceketimin
kolunu yakalad: ve kapiya dogru yiiriidiik.

— lyi geceler, diye bagird1 miiracaattaki kiz.
— lyi geceler, Sara Jane, diye cevap verdi Jenny.
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Disar1 ¢ikip da M G'ye binecegimiz sirada cigerle-
rimi gecenin oksijenli havasiyle doldurdum ve elimden
geldigi kadar 6nemsiz bir tonla, zihnimi kurcalayan so-
ruyu ¢ikardim agzimdan.

— Bana baksana, Jenn...

— Ne var?

— Sey... Kim bu Phil?

Arabaya binerken, gayet sakin, cevap verdi:

— Babam.

Bana yutturacakt: sanki.

— Sen babana Phil mi dersin?

— Ad1 6yle de ondan. Sen ne dersin babana?

Daha o6nce Jenny kendisini Cranston, Rhode Island’-
da firinc filan gibi bir sey olan babasinin biiyiittiigiinii
sOylemisti bana. Annesi, Jenny daha cok kiigiikken bir
otomnobil kazasinda 6lmiis. Neye ehliyet almadigini agik-
lamak igin anlatmist1 bana bunlari. Biitiin baska konu-
larda «seker gibi adam» (Jenny'nin lafiydi bu) olan ba-
basi, is biricik kizina araba kullanma miisaadesi ver-
mege gelince ugursuzluga dehsetli inanmiyordu. Jenny
lisedeyken Providence’da oturan bir hocadan piyano
dersi aldig: sirada ¢ok zorluk g¢ekmisti bu yiizden. Ama
o uzun yolu otobiisle gide gele biitiin Proust'u okuyacak
vakit bulmustu eninde sonunda.

— Sen ne dersin babana? diye sordu bir kere daha.

Aklim baska yerdeydi. Sualini duymamistim.

— Neyime?

— Senin diinyaya gelisini saglayan kimseden soz
ederken ne dersin?
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Hep soylemeyi tasarladigim kelime ile cevap ver-
dim.
— Itogluit!
— Yiiziine kars1 mi1? diye sordu.
— Yiiziinii hi¢ gormedim ki.
— Maske mi takar suratina?
— Bir bakima, evet. Tastan bir maske, en sert tas-
tan hem de.

— Haydi canim sen de... Seninle ¢ok iftihar ediyor
olmali, Harvard’in biricik spor yildizi.

1

Jenny’'nin yiiziine baktim. Demek herseyi 6grenme-
misti heniiz.

— Babam da Oyleymis, Jenny.

— All Ivy'nin sol agigindan daha mi iyi imis?

Spordaki iiniimden haz duymasi, benim de hosuma
gidiyordu. Babamin iiniiniin ortaya ¢ikmasi, benimkini
golgeleyecek diye gekiniyordum adeta.

— 1928 Olimpiyatlarinda tek ciftede yarismis.

— Sahi mi? dedi. Kazanmis m1?

— Kazanmamis, diye cevap verdim ve Jenny, ba-
bamin bu yarislarin finalinde altinci gelmesinden bir
gesit teselli duydugumu gakt1 her halde.

Bir ara bir sey konusmadik. Jenny artik Oliver
Barret IV olmanin sadece Harvard Yard’daki boz renk-
li bina ile icige yasamak anlamina gelmedigini anlamis
olmaliydi. Bu is bir gesit adale iistiinliigiinii de gerek-
tiriyordu. Sporda herhangi bir basar1 kazanmak gelene-
gi de yiikleniyordu insanin iizerine. Insanin, yani kulu-
nuzun.



ASK HIKAYESTI 43

— lyi ama ne yapiyor «itogluit»ligi hak etmek igin?
diye sordu Jenny.

— Beni ayarlamak istiyor, diye cevap verdim.

— Anlayamadim.

— Ayarlamak istiyor beni, diye tekrarladim.

Gozleri faltas: gibi agildi.

— Yani, seninle anormal bir iliski mi kurmak iste-
di? diye sordu.

— Rica ederim Jen. Kendi ailenizin problemlerini
sarmaya kalkma benim basima; benimkiler bana yeti-
yor.

— Oyleyse ne, Oliver? diye sordu. Ne yapmaya zor-
luyor seni? '

— Beni «iyi» davranmaya zorluyor, dedim.

— Ee, «iyi» davranmakta, ne kotiiliik var? diye sor-
du. Bu paradoks pek hosuma gitmisti.

Barrett'lerin gelenegiyle programlanmaktan ne de-
rece nefret ettigimi anlattim ona.. Aslinda adimin ar-
kasinda bir de numara tasidigimi soylemenin ne denli
giiciime gittigini gordiigi zaman anlamis olmasi gerekir-
di bunu. Ustelik her ii¢ aylik dénemde su iste su kadar
basar1 gostermekle zorunlu olmaktan da hi¢ hoslanmi-
yordum.

Jenny:

— Sahi, dedi, farkindayim, en iyi notlar1 almaktan
da, All-Ivy’de oynamaktan da nefret ediyorsun.

— Asil nefret ettigim sey, onun bunlar1 benden bek-
lemesi!

Her zaman aklimdan gecirmis oldugum (ama sim-
di ilk defa agikladigim) seyleri boylesine séylemek beni
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dehsetli rahatsiz ediyordu; ama artik Jenny'nin her seyi
iyice anlamasins istiyordum.

— Bir basan1 gosterdigim zaman Oyle kaniksa-
mis bir hali var ki... Bunu gayet normal karsiliyor, anl-
yor musun?

— Babanin isi basindan askin olmali. Bir siirii ban-
kay:1 yonetiyormus, baska isleri de varmis, degil mi?

— Allahaskina Jenny, sOylesene kimden yanasin?

— Neye? Savasta miyiz yoksa? diye sordu.

— Savastayiz ya, hem nasil.

— Giiliing bir sey bu, Oliver.

Hig de ikna olmusa benzemiyordu. Ilk olarak ara-
mizda bir ugurum oldugunu farkettim. ki ayr1 uygar-
ligin ugurumu. Kabul, ii¢ buguk yillik bir Harvard -
Radcliffe egitimi bizi kendini begenmis entellektiiel ka-
libina sokmay1 asagi yukar: basarmist1; ama yine de is
gelip babamin tastan farki olmadig: disiincesini kabul
etmeye dayaninca, Jenny olanca Akdenizliligi, olanca
Italyanligiyle bambinolarina - bayilan - baba kavramina
simsik1 yapisip kaliyor ve biitiin tartisma imkan1 orta-
dan silinip gidiyordu.

Iddiami, bir 6rnek géstererek desteklemek istedim.
Cornell magindan sonraki o giiliing «<konugmama» miz1
anlattim ona. Bu sefer onu gergekten etkilemistirn, ama
ters taraftan.

— Boyle berbat bir hokey magini seyretmek igin
ta Ithaca'lara kadar geldi ha?

Kendisine, babamin arkasinda bosluktan baska bir
sey bulunmayan bir maskeden farki olmadigini anlat-
maya calistim. Jenny'nin kafasi aym olaya takilip kal-
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mist1: Babam bu kadar kilometreyi (adamina gore) pek
az Oonem tasiyan bir spor karsilagmasi ugruna asmaya
katlanmist1 ya.

— Dinle, Jenny, biraz da baska seyden so6z etsek,
ne dersin?

— Tannya siikiir, diye cevap verdi, kafan babana
takilmig, boyuna onunla ugrasiyorsun. Bu da senin
kusursuz bir insan olmadigini ispat eder.

— Ya, Oyle demek... Yani sen pek mi miikemmel-
sin?

— Yok camim Preppie, miikemmel olsaydim, senin-
le ¢ikmaya razi olur muydum?

Boylece ikimiz de basladigimiz yere donmiis olu-
yorduk.



Fizik iliskilerimiz iizerinde bir iki kelime soylemek
istiyorum.

Garip goriinebilecek kadar uzun bir zaman, boyle
bir iliski olmadi aramizda. Yani daha 6nce soyledigim
(ve her birini biitiin ayrintilariyla hatirladigim) o 6piis-
meler disinda, demek istiyorum. Benim her zamanki
usuliime hi¢ uygun diismeyen bir durumdu bu; zira ben
daha ziyade sabirsiz, fazla diisiinmeden hareket eden,
hemen bir seyler elde etmek isteyen cinsten bir insa-
nimdir. Wellesley’de Tower Court’da oturan bir diizine
kizdan herhangi birine gidip de, Oliver Barrett IV'iin ii¢
haftadan beri her giin ayni geng kizla giktigini ve heniiz
onunla yatmamis oldugunu séyleyecek olsaniz, muhak-
kak kahkahay1 basar ve o kizin kadinligindan siiphe et-
tigini soylerdi size. Oysa, aslinda, mesele hi¢ de béyle
degildi.

Sadece, ne yapacagimi bilemiyordum.
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Yanlis anlamayin beni, ya da tipatip bdyle soylemek
istiyorumn sanmayin. Yapilacak isleri biliyordum tabii.
Yalniz, bu hareketleri yapmak konusunda kendi hisle-
rimle pek basa ¢ikamiyordum. Jenny Oylesine seytandi
ki o benim otedenberi dayanilmaz saydigim ince, tatl,
romantik Oliver Barret IV stilimi alaya almasindan ge-
kiniyordum. Reddedilmekten korkuyordum, agikgasi. Ya
da, birtakim ters nedenler yiiziinden kabul edilmekten
. ¢ekiniyordum. Sizin anlayacaginiz, demek istiyorum ki
Jenny’'nin karsisinda kendimi baska tiirlii hissediyor,
bu konuda ne sOyleyecegimi bilemiyor, hatta kime akil
danisacagimi kestiremiyordum. (Bana danissaydin ya!
diyecekti bana sonradan.) Biitiin bildigim, hissettigim-
den ibaretti. Onun igin hissettigimden. Ve ona ait olan
her sey igin.

— Cakacaksin, Oliver!

Bir pazar giinii ikindi vakti, calisma odamda oturu-
yorduk.

— Oliver, eger benim ¢alistigima bakmaktan baska
bir sey yapmamaya devam edersen, ¢akarsin imtihanda.

— Ben senin g¢alismana bakmiyorum. Calisiyorum.

— Haydi oradan. Bacaklarima bakiyorsun.

— Sadece arada bir. Boliim sonlarinda.

— Senin kitabin boliimleri de pek kisa, nedense.

— Bana bak, kendini begenmis kari, o kadar da
ahim sahim bir sey degilsin hani.

— Oyle olmadigimi ben de biliyorum. Ama sen be-
ni dyle saniyorsun.

Kitabi yere firlattigim gibi odanin 6biir ucuna, ya-
nina gittim.
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— Dinle Jenny. Her dakika seninle sevismek arzu-

suyle kivranirken, John Stuar\ Mill'den kafam kaldir-
-mamami isteyebilir misin benden Allahagkina?

Kaslarim gatti:

— Oliver, rica ederim!

Iskemlesinin yamina ¢omelmistim. Jenny yine kita-
bina daldi.

— Jenny...

Kitabim1 yavasga kapatti, yanina birakt:; sonra iki
elini boynuma doladi.

— Rica ederim, Oliver...

Her sey, boylece bir anda olup bitiverdi. Her sey.

Viicutlarimizin birbirleriyle ilk rastlasmasi, sozleri-
mizin ilk karsilagsmasina hi¢ mi hi¢ benzemedi. Her sey
tath, yumusak, sakin gegti. Simdiye kadar gergek Jenny'-
nin bu Jenny oldugunu nasil fark etmemistim: Biitiin
hareketleri alabildigine hafif, alabildigine sevgi dolu,
yumusak bir kiz. Ama asil beni sasirtan, benim buna
kars1 gosterdigim davranis oldu. Ben de yumusaktim,
Ben de sefkat dolu idim. Gergek Oliver Barret IV bu
muydu acaba?

Daha once sOyledigim gibi, o zamana kadar Jenny'-
yi yakas1 biraz agik bir siiveterle bile gormiis degildim.
Boynunda kiigiik bir altin hag¢ tasidigini, biraz da hay-
retle fark cttim. Hem de agilacag) olmayan bir zincirin
ucunda. Sizin anlayacagimz, bu hag, sevistigimiz sira-
da da boynuna asili kalmisti. O harikulade ikindi vakti,
bir dinlenme aninda, hani o her seyin cok 6nemli oldu-
gu ve hi¢ bir seyin onemli olmadig1 anlardan birinde,
bu kiiciik haca elimle dokunarak, bizim bdyle yatma-
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miz ve falan ve filan hakkinda rahibinin ne diyecegini
sordum Jenny'ye. Rahiple ahs verisi olmadif1 cevabini
verdi bana.

— lyi bir kiigiik katolik kiz1 degil misin sen? dedim.

— Kiigiigiim, dedi. Koti de sayilmam.

Sozlerini dogrulamam istiyor gibi gozlerime baki-
yordu, giiliimsedim. O da giiliimsedi.

— Demek ki, iigte ikisi tamam.

Bunun iizerine bu hagl neden taktifini1 sordum ona,
hem de perginlenmis olarak. Bana hagin annesinden kal-
digin ve dinsel degil, duygusal nedenlerden dolay:1 tak-
tigim sOyledi. Goriismemiz yine kendimize yoneldi.

— Dinle, Oliver, dedi. Seni sevdigimi s6yledim miy-
di sana?

— Hayir, Jen.

— Peki, neden sormadin bana bunu?

— Korkuyordum.

— Simdi sor dyleyse.

— Beni seviyor musun, Jenny?

Yiiziime bakti, sonra, soruyu gecistirmek igin degil,
aciklamak igin:

— Ne tahmin edersin? diye sordu.

— Seviyorsun; Oyle saniyorum. Belki.

Boynundan o6ptiim.

— Oliver?

— Evet.

— Seni seviyorum diyemeyecegim...

Eyvah, bu da ne demekti?

— Hayvan gibi seviyorum diyecegim. Oliver!



Ray Stratton’u severim.

Belki zekas1 o kadar parlak degildir, olaganiistii bir
oyuncu da sayillmaz (sahada oldukg¢a agirdir), ama oda
arkadas1 olarak iyi uyusmusuzdur 6tedenberi. Dostlugu
da saglamdir. Az cekmedi benden zavalli gocuk bu son
yilin 6nemli bir siiresi boyunca! Kap: tokmaginin iizeri-
ne («igeride is var» anlamina gelen) bir kravat asili ol-
dugunu gordiigii zamanlar, nerelere giderdi acaba ders
calismak igin? Aslinda pek o kadar da galismaya diis-
kiinliigii yoktu ama, ne de olsa.. Ihtimal, ya Lamont Ki-
taphigina, ya da Pi Eta kuliibiine gidiyordu. 1Iyi ama,
Jenny ile ben igtiiziige bas kaldirip da geceyi beraber
gecirmeye karar verdigimiz zamanlar nerede kaliyordu
acaba? Oyle bir durum oldu ki Ray nihayet kendine ba-
sim1 sokacak bir yer aramak zorunda kaldi. Cok kere
komsularin divanlarinda falan geceliyordu, ama o da an-
cak kendilerinin baska bir programlari olmadigl zaman.
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Allahtan, futbol sezonu sona ermisti. Hem zaten, ben
de aym seyi yapardim onun igin.

Ama ne geciyordu eline Ray’in buna karsihik? Bir
vakitler agktaki basarilarimi en kiigiik ayrintilarina ka-
dar anlatirdim ona. Simdi yalmz oda arkadashginin vaz
gecilmez hakki olan bu seyden yoksun birakilmakla kal-
muyor, daha Jenny ile benim aramda cinsel bir iliski var
m1 yok mu bile kesin olarak bilmiyordu. Bunu acik¢a
sOylememistim ona. Sadece odaya ihtiyacimiz oldugunu
falan bildiriyordum, o kadar. Bundan, istedigi sonucu
cikartmakta serbest birakiyordum kendisini.

— SoOyle Allani seversen Barrett. Yatiyor musun,
yatmiyor musun su kizla?

— Raymond, bir dost olarak senden bana bdyle bir
sey sormamamn rica ediyorum.

— lyi ama Barrett, s6ylesene bana, her Allahin
giinii ikindi vakti, sonra cuma aksamlari, cumartesi ak-
samlari, ne yaparsiniz ki o isten baska?

— Oyle ise, bana ne soruyorsun, Ray?

— Insam hasta eder bu.

— Ne, bu?

— Biitiin bu durum. Dinle, Oliver. Hi¢ bdyle bir
sey gelmediydi basimiza. Biitiin yaptiklarim1 apagik an-
latirdin bana, agzim1 simsiki kapamazdin bdyle hig. Bak,
yine soyliiyorum, saghga dokunur bu. Ne var bu kizda
kuzum, boyle goriilmedik?

— Dinle Ray, gocuklar, biiyiikler arasindaki ask hi-
kayelerine burunlarim1 sokmazlar.

— Ask mi dedin?

— Ne o, sanki ayipmis gibi séyliiyorsun bu kelimeyi.
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— Ask, ha? Ask, senin yasinda? Vay basima gelen-
ler, Allah daha kotiisiinden saklasin!

— Daha kotiisii dedigin ne? Tehlikede mi goriiyor-
sun beni?

— Oyle ya. Bekarligin, 6zgiirliigiin, hayatin, her se-
yin tehlikede.

Zavall Ray’cik! Gergekten boyle diisiiniiyordu.

— Oda arkadasim kaybetmekten korkuyorsun, de-
gil mi?

— Laf! Bir degil, iki oda arkadasim oldu simdi.
Onu da hesaba katarsan.

Bir konsere gitmeye hazirlaniyordum. Konusma-
miz pek uzun siirmeyecekti.

— Yorma bos yere kafani, Raymond. O New York'-
taki apartmani birlikte tutacagiz yine. Her gece de de-
gisik degisik kizlar atacagiz igeri. Her sey tasarladigi-
miz gibi olacak.

— Nasil yormayayim kafami yahu? Bu kiz kiskiv-
rak yakalamis seni.

— Duruma tamamen hakimim, hig merak etme.
Haydi, simdi yerinde rahat!

Bir yandan kravatimi baglarken kapiya dogru yii-
rilyordum. Ama Stratton, her seye ragmen pek inanmis
goriinmiiyordu bana.

— Bir sey soracagim, Ollie.

— Soyle.

— Beceriyorsun degil mi kiz1?

— Sikarsin artik, Stratton.

Jenny'yi konsere gotiiriiyor degil; Jenny'yi dinle-
meye konsere gidiyordum. Bach Dernegi, Dunster
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House’da Besinci Brandenburg Kongertosunu calacak-
t1. Klavsen solosu Jenny’ye verilmisti. Jenny'nin ¢alisini
daha 6nce duymamis degildim siiphesiz. Ama, bir grup
arasinda ya da kalabalik iginde ilk defa dinleyecektim
onu. Dogrusunu isterseniz, gégsiim kabardi adeta. An-
ladigim kadanyle, bir tanecik bile yanlis yapmamigta.

Konserden sonra:

— Fevkaladeydin, biliyor musun, dedim.

— Bu ancak senin miizikten ne kadar anladigim is-
pat eder, Preppie.

— Yeteri kadar anlarim her halde.

Dunster House’'un bahgesindeydik. Oyle bir nisan
ikindisiydi ki insanin nerdeyse bir giin olup ilkbaharin
Cambridge’e ulasacagina inanasi gelecekti. Jenny’nin
orkestra arkadaslar1 (ve aralarinda bana dogru nefret
1s1nlarim1 yagdiran Martin Davidson) bizden pek uzakta
degillerdi, bu yiizden Jenny ile klavye teknigi lizerinde
bir tartismaya girismeme imkan yoktu o sirada.

Memorial Drive’dan gegip nehir kiyisinda yiiriimeye
basladik.

— Zirvalama Allahim1 seversen Barrett. Pek kotii
¢almadigimi biliyorum, ama hi¢ de fevkalade degilim.
«All-lvy» bile degilim. Pek kotii galmiyorum, hepsi bu
kadar. Okey?

Kendi degerini azimsamak isteyen bir insanla na-
s1l tartisabilirdim?

— Okey. Pek kotii galmiyorsun. Sadece sunu demek
istiyordum : Miizige devam etmelisin.

— Kim dedi sana devam etmeyecegim diye? Nadia
Boulanger ile galisacak degil miyim?
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Ne anlatiyordu bu kiz? Birdenbire sesini kistigini
goriince, bu konuyu agzindan istemeyerek kacirdigim
anlamistim.

— Kim o0? diye sordum.

— Nadia Boulanger. Cok iinlii bir hoca. Paris’te.

Bu son kelimeyi adeta yutarcasina, cabucak soyle-
misti.

— Paris’te mi? diye mahsus agir agir sordum.

— Cok az Amerikal1 6grenci alir. Benim, sansim
yardum etti. Bir de iyi bir burs buldum.

— Jennifer... Paris’e mi gideceksin?

— Avrupa'yr hi¢ gormedim. Dchsetli merak ediyo-
rum.

Omuzlarindan yakaladim onu. Belki de biraz sertge.
Hatirlamiyorum simdi.

— Anlayamadim... Ne kadar oldu sen bunu 6greneli?

Hayatinda ilk defa olarak, Jenny gozlerimin icine
bakmaktan ¢ekiniyordu.

— Aptallik etme. Ollie, dedi. Kagimilmaz bir sey bu.

— Neymis o kaginilmaz sey?

— Diplomalarimizi alacagiz.. Sonra her birimiz
kendi yoluna devam edecek. Sen, Hukuka gideceksin.

— Dur bakalim bir dakika. Neler soyliiyorsun sen?

Bu sefer dosdogru bakt1 gozlerimin igine. Yiiziinden
keder okunuyordu.

— Ollie, sen milyoner bir Preppie’sin, bense, sosyal
anlamda sifir.

Onu héld omuzlarindan yakalamis, birakmiyordum.

— Peki, niye ayn1 yollara atiyormus bu bizi? Sim-
di aym: yolu izlemekteyiz ve pekala da mutluyuz.
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— Aptallik etme, Ollie, diye tekrarladi. Noel baba-
nin ayakkabisi gibi bir sey bu. Istedigin kadar oyun-
cak doldurursun igine. Ama, bayram sona erince, bosal-
tirlar ayakkabayu...

Bir an duraklad: «..ve nerden geldiyse oraya doner
insan.»

— Yani Cranston, Rhode Island’'a gidip galeta ya-
pacaksin mi demek istiyorsun?

Oylesine bozuktum ki, agzimdan ¢ikam kulagim
duymuyordu adeta.

— Galeta degil, pasta, dedi. Hem de, babamla alay
etme.

— Oyleyse, beni birakma, Jenny. Yalvaririm sana.

— Ya kazandigim burs? Ya simdiye kadar ayagimi
bile basmadigim Paris?

— Ya evlenmemiz?

Bendim sdyleyen bu laflari; ¢cok kisa bir an agzim-
dan gikan s6ze ben bile pek inanmadim.

— Evlenmekten kim soz etti ki?

— Ben. Simdi so6yliiyorum iste.

— Benimle evlenmek mi istiyorsun?

— Evet.

Giilmedi hi¢. Basim1 yana egerek sordu sadece:

— Nigin?

Gozlerinin igine iyice bakarak :

— Ciinkii, dedim.

— Ha, dedi. Cok giizel bir sebep bu.

Kolumu tuttu (elbisemin kolunu degil bu sefer) ve
nehir kenarinda yiiriimege basladik. Soyleyecek baska
bir sey kalmamist1 artik.



Ipswitch, Massachusetts, Mystic River kopriisiin-
den kirk dakika mesafededir ama, havaya ve arabayi
siiriisiiniize gore degisir bu. Ben, kendi hesabima bu
yolu, bir defasinda yirmi dokuz dakikada almistim.
Boston'lu iinlii bir bankaci daha da gabuk gittigini iddia
eder ama, koprii ile Barrett'lerin evi arasindaki yolu
yanm saatten daha kisa bir zamanda aldigin1 kim soy-
leyecek olursa, gergekle hayali birbirine karistiriyor de-
mektir. Bana sorarsaniz, yirmi dokuz dakika, erisebile-
cek en yiiksek hizdir. Trafik 1s1klarim1 da ¢igneyip gege-
mez ya insan.

— Deli gibi siiriiyorsun, dedi Jenny.

— Buras1 Boston, diye cevap verdim, herkes deli
gibi araba kullanir burada.

Bu sirada, bir kirmiz trafik lambasi yiiziinden dur-
mustuk.
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— Daha annen baban bizi katletmeye vakit bula-
madan, oldiireceksin bizi.

— Bana bak Jenny. Annem de, babam da gok seker
insanlardir.

Yesil yanmisti. Aradan on saniye ge¢cmeden MG
yiiz kilometreyi bulmustu bile.

— Itoglu it de mi? diye sordu.

— Kim?

— Oliver Barret III.

— Ha, o mu? Siki heriftir. Cok hoslanacaksin on-
dan.

— Ne biliyorsun hoslanacagimi?

— Ondan herkes hoslanir da, diye cevap verdim.

Gergekten, ne diye gotiiriiyordumn Jenny'yi onlan
gormege? Morugun hayir duasini almaya mecbur muy-
dum sanki? Dogrusunu isterseniz, boyle davranmamin
bir sebebi, Jenny'nin oyle istemesiydi («Adettir, Oli-
ver»). Obiir sebebi ise gayet basitti. Oliver III kelime-
nin tam anlamiyle benim bankerimdi: Yani 6grenimimi
saglayacak paray! uglanan adam.

Bu aile ziyareti i¢in en uygun zaman pazar giini,
aksam yemegi idi. «Adet yledir», degil mi? Tam da pa-
zar soforlerinin yollar1 tikadigl ve beni hizli gitmekten
alikoydugu giin. Bu araba kuyrugundan aynlip Groton
caddesine saptim, on ii¢ yasimdanberi biitiin donemeg-
leri son siir’atle aldigim bir yola.

— Ev mev yok ki burada, dedi Jenny. Sadece agag-
lar var.

— Evler agaglarin arkasinda.
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Groton caddesinde ¢ok dikkatli olmak lazimdir, bi-
zim eve giden yolu sasirmamak icin. Bu sefer de sasi-
racagim tuttu. Evi ii¢ yliz metre gectikten sonra lastik-
leri gicirdatarak durdurdum arabaya.

— Neredeyiz? diye sordu Jenny.

Dislerimin arasindan, araya birkag¢ kiifiir karisti-
rarak :

— Fazla agildik, dedim.

Bizim eve giden yolu bulmak igin ii¢ yiliz metre ge-
ri gitmemin sembolik bir anlami olabilir mi bilmem.
Her ne hal ise, Barrett arazisine girdigimiz andan son-
ra, arabayl yavas siirmeye baslamistim. Giristen asil
oturdugumuz Dover House’a gelinceye kadar bir kilo-
metre ya var ya yoktur. Eve gelmeden 6nce, yolda daha
baska... yapilarin oniinden gegilir. Ilk defa gelen bir
yabanci olduke¢a etkilenir bundan, saniyorum.

— Ohha! dedi Jenny.

— Ne oldu, Jenny?

— Dur Oliver. Birak sakayi. Dur diyorum sana.

Arabay1 durdurdum. Jenny su koyvermisti.

— Bana bak, ben bunun béyle olacagini bilmiyor-
dum.

— Nasil olacagini?

— Bu derece zengin olacagini. Bahse girerim, bu
topraklarda kole bile besliyorsunuzdur siz.

Kolumu uzatip ona dokunmak istiyordum ama, el-
lerim ter igindeydi, bu yiizden sadece sGzle yatistirma-
ya calistim kendisini.

— Sakin ol, Jenny. Korkacak bir sey yok.

— lyi ama, nedir bu birdenbire icimde dogan is-
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tek, adim keske Abigail Adams ya da Wendy WASP ol-
sayd: diye?

Yolun geri kalaninda hig¢ bir sey konusmadik, ara-
bay1 park ettik, giris kapisina giden basamaklar cik-
maya basladik. Zili ¢calip da kapinin agilmasimi bekler-
ken, Jenny son anda bir panige daha kapildz.

— Basip gidelim buradan, dedi.

— Kalalim ve savasa hazir olalim, dedim.

Hangimiz saka ediyordu acaba?

Kapiy1 Florence agti, Barrett ailesinin babadan kal-
ma sadik hizmetgisi. Beni goriince:

— A! dedi, Bay Oliver.

Boyle g¢agrilmama ne igerlerim bir bliseniz! Mo-
ruk’la benim aramda, beni kiigiilten boyle bir ayirin
yapilmasindan nefret ederim.

Florence, annemle babamin kiitiiphanede bizleri
bekledigini soyledi.

Jenny oOniinden gegtigimiz portreleri goriince biis-
biitiin sasaladi. Bunun nedeni portrelerden bazisinin
John Singer Sargent’in imzasin tasimas degildi sadece
(Ozellikle Oliver Barret II'nin portresi ki arada bir, ser-
gi filan dolaylslyle Boston miizesine 6diing verilirdi).
Onu asil sasirtan, atalarimizdan hepsinin Barrett adim
tasimamalari idi. Barrett adli kizlardan bazilar iyi birer
kismet bulmus ve meseld Barrett Winthrop, Richard
Barrett Sewall gibi yaratiklar getirmislerdi diinyaya. He-
le bir tane Abbot Lawrence Lyman vardi ki adinda hig

*WASP : White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz anglo-sakson
protestan).
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bir Barrett’'lik olmamasina ragmen diinyaya (ve Har-
vard’a) gelmek cesaretini gostermis, iistelik iinlii bir
kimyaci bile olmustu.

— Vay anasini, dedi Jenny. Harvard binalarinin
yaris1 bu duvara asili.

— Bos ver, dedim.

— Sewall kiirek kuliibiiyle de akrabaligin- oldugu-
nu bilmiyordum senin.

— Ne sandin? Soycak tastan ve keresteden gelme-
yimdir ben.

Duvarlardaki portre dizisinden sonra ve tam kii-
tiiphaneye girerken bir de camli dolap vardir. Iginde
odiiller bulunur. Sporda kazanilan o6diiller.

— Korkung, dedi Jenny. Hi¢ boyle sahiden altina
ya da giimiise benzeyenini gormemistim.

— Bunlar altin ve giimiisten de, onun igin.

— Yok canmim. Senin mi bunlar?

— Benim degil. Onun.

Oliver Barret IIT'lin Amsterdam olimpiyatlarinda
dereceye girmedigini kesin oalrak biliyoruz. Ama ote
yandan kiirekte birka¢ defa 6nemli basarilar kazandigi-
m da biliyoruz. Birgok defa. Defalarca defa. Bunun par-
lak kalintilar1 simdi Jenny'nin kamasan gozleri o©niine
serilmis bulunuyordu.

— Bizim Cranston’da bu gesit 6diil vermezler insa-
na.

Arkadan da, bana bir acik kapi birakmak istedi,
sanlyorurm.

— Ya sen, Oliver. Senin kazandigin 6diiller var mi?

— Var.
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— Boyle, camli dolapta mi?

— Yukarida yatak odamda. Karyolanin altinda.

Gozlerinden Jenny'ce bir bakis gecti, yavas sesle:

— Sonra gidip bakariz, ne dersin?

Diye fisildad.

Ne cevap vermeye, hatta ne de Jenny’nin yatak oda-
mi1 gormek istemesinin gercek nedenlerini diisiinmeye
vakit bulabildim. Birisi, sozlerimizi kesmisti:

— Vay, merhaba!

Bizim Morugun sesiydi bu.

— Merhaba baba... Sana takdim edeyim: Jennifer...

— O! Merhaba!

Daha ben Jenny'nin soyadim1 sdylemeden, elini tu-
tup sikt1. Dikkat ettim : Bankaci gibi giyinmemisti. Tam
tersine: Oliver III'liin sirtinda giizel bir kasmir spor ce-
ket vardi. Aynca, genellikle tas gibi donuk olan surati-
nin ortasina aldatici bir tebessiim kondurmustu.

— Buyurun da Misis Barrett’le tanistirayim sizi.

Esine az rastlanir yeni bir heyecan bekliyordu sim-
di de Jenny'yi: Alison Forbes (Cakirkeyf) Barrett'le ta-
nismak. (Bazen, fesathgim tuttugu zamanlar, diisiiniir-
diim : Annem sonralar1 bdyle bilim ve sanat koruyucu-
su saygideger hammefendi durumuna gelmemis olsa,
yatili okulda ona taktiklar1 bu ad, yasayisini ne yolda
etkilerdi acaba, diye). Okul kayitlarina bakilirsa Ca-
kirkeyf Forbes'un iiniversite 6grenimi tamamlamamis
oldugu goriiliir. Ailesinin istegi ve duasiyle Oliver Bar-
rett IIT'le evlenmek icin, Smith kolejinin ikinci sinifin-
dan ayrilmistir.

— Karim Alison, bu da Jennifer...
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Jenny'yi benim takdim etmem gerekirken, bu go-
revi bile elimden almisti.

Moruk, Jenny'nin soyadini bilmedigi i¢in ben ta-
mamladim : ’

— Calliveri.

Ama, hayatimda ilk ve son olarak, ismini yanhs
sOylemistim.

— Cavilleri, diye nezaketle diizeltti Jenny.

Annem, yiiksek Ogrenimini tamamlamamis da olsa,
kiiltiirden yana hig de bos olmadigini ispat i¢in sanirim:

— Cavalleria Rusticana’daki gibi mi?

Diye sordu.

— Tamam, dedi Jenny ona dogru giiliimseyerek,
ama aym soydan degiliz.

— Ya! dedi annem.

— Ya! dedi babam.

Bana gelince, bir yandan Jenny’nin esprisini anla-
yip anlamadiklarimi diisiiniirken, bir yandan da «Ya!»
demekten kendimi alamamistim.

Annemle Jenny el sikistilar ve bizim evin adetince,
arkadan herhangi bir baska konuya yol agmayan bey-
lik laflar soylendikten sonra, yerlerimize oturduk. Her-
kes sus pus olmustu. Ortada ne olup bittigini sezinle-
meye calisiyordum. Annem, hig  siiphe yok, Jennifer'i
inceliyor, giyinisini, (Jenny o giin bohem giyinmemis-
ti) durusunu, oturusunu, konususunu elestiriyordu.
Dogrusunu soyleyeyim, en nazik konusmalarda bile
Cranston aksaninin izleri belli oluyordu Jenny’de. Bel-
ki o da, kendi agisindan annemi elestirmekteydi. Kizla-
rin boyle yaptigini duymustum. Evlenecekleri adamin
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ne mal oldugunu kestirmeye calisirlarmis bu yoldan.
Bu arada Oliver Barrett III'ii de inceliyordu belki. Ben-
den daha uzun boylu oldugunu fark etmis miydi acaba?
Kesmir ceketini begenmis miydi! Oliver Barret III, ta-
bil her zamanki gibi, atesini benim iizerime yoneltmisti.

— E, soyle bakalim oglum, ne var ne yok?

O kadar parlak bir 6grenim yapmis bir insan igin
pek kisir laflardi bunlar dogrusu.

— lyilik saglik baba.

Annem, dengeyi saglamak igin .olacak, Jenny'ye sor-
du: '

— Rahat geldiniz mi yolda?

— Evet, dedi Jenny. Cok giizel geldik, cok da hizl.

— Oliver hizl1 siirer, dedi Moruk.

— Senin kadar hizl degil, baba, diye cevap verdim.

— Himmm.. Dogrh.. O kadar degil, muhtemelen...

Muhtemelen kigimi ye, baba.

Hangi durumda.olursa olsun, babamin tarafini tu-
tan annem, konusmay: daha genel bir konuya dogru ge-
virdi : Miizik mi, resim mi ne 6yle bir seye. Gerektigi ka-
dar dikkat etmiyordum konusulanlara. Bir ara, bir de
baktim, elime bir fincan tutusturmuslar.

— Tesekkiir ederim, dedim ve arkasindan ekle-
dim: «Birazdan kalkmamiz lazim.»

— Ne? dedi Jenny.

O sirada Puccini’den s6z ediyorlardi sanirim ve be-
nim bu sekilde lafa karismam biraz damdan diiser gibi
olmustu. Annem yiiziime bakt1 (az rastlanir bir olaydir
bu).

— lyi ama, yemege kalmak igin gelmediniz mi?
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— Evet... Ama kalamayacagiz, dedim.
Jenny, hemen hemen ayni anda :

— Tabii yemege kalmak igin, demisti.
Hig¢ bozuntuya vermeden:

— Benim donmem gerekiyor, dedim.

Jenny, bakisiyla: «Bunu da nerden ¢ikardin ku-
zum?» diye sordu. Bu sirada bizim tas yiizlii Moruk :

— Yemegi beraber yiyecegiz, dedi, bu bir emirdir.

Gergekten, azicik tebessiime benzeyen bir seyle ka-
risik bile olsa, bir emirdi bu. Yani, benim hi¢ mi hig
tahammiil edemedigim bir sey; emri veren bir olimpi-
yat finalisti bile olsa.

— Kalamayiz, baba, diye cevap verdim.
— Kalmamiz gerekiyor, Oliver, dedi Jenny.
— Neden? diye sordum.

— Karnim a¢ da, ondan, dedi.

Oliver IIT'iin isteklerine boyun egip, oturduk ye-
mek masasina. Babam, kafasini1 oniine indirdi. Annem-
le Jenny de onun gibi yaptilar. Ben de belli belirsiz eg-
dim basimi.

— Soframizdan ve iizerimizden rahmetinizi esirge-
meyin. Baskalarimin istek ve ihtiyaglarina karsi saygi
gostermemiz i¢in yardim elinizi uzatin bize. Oglunuz
Hazreti Isa adina diliyoruz bunu sizden. Amin!

Yer yarilmis da yerin dibine gegmistim! Bir defa-
cik olsun, dindarlig1 bir kenara biraksa ne ¢ikardi san-
ki? Ne diisiinecekti Jenny bizim hakkimizda. Lami cimi
yok. Ortacaga donmiistiik diipediiz!
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Annem :

— Amin, dedi, (Jenny de, ¢ok hafif bir sesle).

Espri olsun diye:

— Ve hangi taraf iyi oynarsa o kazansin, dedim.

Bu espriden pek hoslanan olmad: gibi geldi bana.
Hele Jenny otekilerden daha az hoslanmisa benziyordu.
GoOzlerini baska tarafa gevirdi. Oliver III ise, aksine,
masanmin iizerinden suratima dikti gozlerini.

— Biraz da bu yonde bir seyler kazanmaya calis-
san pek fena olmayacak gibi geliyor bana, Oliver.

Incir ¢ekirdegi doldurmayacak konusmalarda ola-
ganiistii bir ustalifl olan annem sayesinde, yemek biis-
biitiin sessizlik iginde gegmiyordu:

— Demek aileniz aslinda Cranston’lu, O6yle mi,
Jenny?

— Opyle, asag1 yukari. Annem Fall River'de dog-
mus.

— Fall River'de Barrett'lerin fabrikalar1 vardir, de-
di Oliver III.

— Ve kusaklar boyunca fakir insanlarn sémiirmiis-
lerdir, diye ekledi Oliver IV.

— Ondokuzuncu yiizyilda, diye ekledi Oliver III.

Kendi Oliver'i bu ravundu kazandig:1 igin olacak,
annemin yiizii giildii. Ama, mag¢ bitmemisti heniiz.

— Ya bu fabrikalardaki otomasyon projelerine ne
dersin? diye attim ortaya.

Babam hemen cevap vermedi. Ben, tetikte, karsi
darbeyi bekliyordum.

— Ya gidip kahvemizi igsek ne dersiniz? dedi Alison
Forbes (Cakirkeyf) Barrett,
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Son ravundu oynamak igin kiitiiphaneye gegtik.
Jenny ile benim ertesi sabah dersimiz vardi, Morugun
da bankas, falan1 filani. Anneme gelince onun da mu-
hakkak daha sabah safak soker sokmez yapilacak gayet-
le 6nemli birtakim projeleri olmaliydi.

— Seker ister misin Oliver? diye sordu annem.

— Oliver her zaman seker ister, sekerim, dedi ba-
bam.

— Bu aksam istemiyorum, tesekkiir ederim. Siit de
istemem anne. ‘

Simdi ellerimizde fincanlarimiz, koltuklarimiza go-
miilmiis birbirimize hi¢ bir sey sdylemeden, bir giizel
susuyorduk. Ortaya bir konu atayim bari dedim.

— Ey, Jennifer, diye sordum. Baris Orgiitii hak-
kinda ne diisiiniiyorsun?

Kaslanm gatarak bakti bana, igbirligi yapmak iste-
miyordu benimle.

Annem: )

— A, sOyledin mi onlara yoksa O. B.? diye sordu
babama.

Oliver III, «Haydi, sorsaniza, ne duruyorsunuz?»
diye bar bar bagiran yapmacik bir tevazu iginde:

— Simdi siras1 degil bunun, sekerim, dedi.

Hatirin1 kirmak istemedim :

— Nedir so6zkonusu olan, baba?

— Onemli bir sey degil, yavrum.

— Nasil 6nemli bir sey degil, diyebiliyorsun? dedi
annem ve bana donerek (her zaman babamdan yana
oldugunu sdylemistim ya) iistiine basa basa verdi 6nem-
li haberi:
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— Baban Bans Orgiitii yoneticiligine atamyor.

— Sahi mi soyliiyorsun?

Jenny de «Sahi mi sOylilyorsunuz?» demisti ama
daha degisik bir sekilde, benimkinden biraz daha seving-
li bir tonla.

Babam mahcupluk rolii oynuyor, annemse yere ka-
panmami ya da ovgii ve saygilarimi herhangi bir sekil-
de ortaya koymam: bekler gibi duruyordu. Ee, ne ol-
mustu yani, bakanhga atamis degillerdi ya babami!

I1k adim1 Jenny att1:

— Tebrik ederim efendim, dedi.

— Ben de tebrik ederim, baba.

Annem, bundan s6z etmek i¢in can atiyordu.

— Egitim alanminda olaganiistii bir deneme olacak
bu, samyorum, dedi.

— Tabii, muhakkak, diye tesdik etti Jenny.

— Evet, Oyle, dedim, pek de inanmayarak... Sey,
sekeri uzatir misin bana liitfen?



— Yahu, bakan filan m1 olmus sanki, Jen?
Uf, nihayet Cambridge’e doniiyorduk.
— Yine de biraz daha fazla ilgi gosterebilirdin Oli-

Ver.

— Tebrik ederim dedim a.

— Pek comertge davranmis oldun dogrusu.

— Peki, ne diyeyim istiyordun Allahaskina!

— Aman birakalim, dedi, midem buland: artik bun-
dan.

— Yalmiz senin mi? dedim.

Bir siire boyle, konusmadan yol aldik. Ama yine de
kafama takilan bir sey vardi.

Sanki yeniden aklima gelmis gibi:
— Nedir mideni bulandiran, Jen? diye sordum.
— Senin babana karsi bu derece igrenc davranisin.
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— Ya onun bana karsi olan igren¢ davramsi, bu do-
kunmuyor mu sana?

Cenemi tutsam daha iyi etmis olacaktim. Gergekten
Jenny, baba sevgisi iizerinde dortbasi mamur bir vaiz
vermege koyulmustu. Akdeniz-Latin irkimin biitiin nite-
liklerini ortaya sererek. Ve efendim, babaya saygi denen
seyin zerresi yoktu bende.

— Her dakika onu kiskirtiyor, damarina basiyor,
canim sikiyorsun.

— Bunun karsilikli oldugunu fark etmedin mi, Jen?

— Opyle samyorum ki, Oliver Barrett III'e kazik at-
mak icin goziine almayacagin sey yoktur.

— Oliver Barret III'e kimse kazik atamaz.

Garip bir sekilde sustu bir an i¢in. Sonra soyle ce-
vap verdi:

— Meger ki Jennifer Cavilleri'yle evlenmeye kalk-
mis olmasin.

Uzunca bir zaman tuttum kendimi. Arabay1 bir ba-
ik lokantasinin pakina yerlestirinceye kadar. Sonra
dondiim Jennifer'e ve biitiin kizginhigimi1 bosalttim bir
solukta.

— Boyle diisiiniiyorsun sen demek? diye sordum.

Gayet sakin:

— Biraz bu da var diye diisiiniiyorum, dedi.

— Seni sevdigime inanmiyor musun, Jenny? Diye
bagirdim.

Hep aym sekilde sakin:

—_ Inamyorum, dedi. Ne var ki sen, garip ama, be-
nim durumumun sifir olmasindan da hoslaniyorsun.
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Buna «<hayir» demekten baska verecek cevap bula-
madim. Ustiiste, gesitli tonlarda soyledim bunu. Asln-
da Oylesine allak bullak olmustum ki, ortaya attigr bu
korkung fikirde birazcik gergek pay: olabilecegine bile
aklim yatmaya baslamist1.

Aslinda Jenny’nin de hali pek parlak degildi.

— Kesin olarak boyledir demiyorum, Ollie. Ama
biraz da bdyle gibi geliyor bana. Mesela, beni al, ben se-
ni yalniz senin igin sevmedigimi biliyorum. Adindan da
hoslaniyorum senin. Sonra, numarandan da.

Basini Gteye cevirdi, aglayacakmis gibi geldi bana.
Ama, aglamad, diisiincesini tamamladi:

— Aslina bakarsan, bunlar da senden birer parca
degi lmi?

Bir an hig bir sey sdylemedim; yamp s6nen bir ne-
on ilina dikmistim gozlerimi. llanda «Istiridye ve Ta-.
rak» yaziyordu. Jenny’nin en ¢ok sevdigim yani, benim
icimi gorebilmesi, benim ona sozle agiklamama ihtiyag
kalmadan birtakim seyleri kendiliginden kavramasiydi.
Simdi de aym seyi yapiyordu. Ama ben kusursuz olma-
digim diisiincesini nasil hazmedebilecektim? Jenny, be-
nim de, kendisinin de kusursuz olmadigimiz fikrini ¢ok-
tan kabul etmisti.

Hay Allah, nasil ciice kaliyordum ben onun yanin-
da!

Ne soyleyecegini bilemeyen zavalli bir ciice.

— Tarak ya da istiridye yemek ister misin, Jen?

— Sen suratimin ortasina bir yumruk yemek ister
misin?

— lIsterim.
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Yumrugunu sikt1 ve yanagima kondurdu yavasgal.
Optiim onu, sonra kucaklamak igin yaklastim ama ko-
lumu itti ve sanki banka soygununa ¢ikmisiz da idare
onun elindeymis gibi, emretti:

— Sen arabay: siirmekle mesgul ol, Preppie. Geg
direksiyonun basina ve gazla.

Emrini yerine getirdim. Hem de gik bile demeden.

Babamin gektigi nutkun 6zii, asir1 bir acelecilik di-
ye niteledigi seyle ilgiliydi. Telas, sabirsizlik. Kullandi-
g1 kelimeleri tam olarak hatirlamiyorum ama, Harvard
Club’deki 6gle yemeginde okudugu vaiz konusunun her
seyden once benim gereginden fazla aceleci olmama da-
yandigi diin gibi aklimda. Sozlerini zemin ve zamana
uygun diisiirmek icin de yemegi ¢ignemeden yutmama-
m1 hatirlatmaktan geri kalmamisti. Ben de cevap olarak
kendisine nezaketle artik yetiskin bir insan oldugumu
ve ve dolayisiyle hareketlerimi diizeltmeye hattd yorum-
lamaya kalkmasimin gereksiz oldugunu hatirlattim. O
da bana diinyay: yoneten kisilerin bile zaman zaman ya-
pica elestirilere ihtiyaglam oldugunu soéyledi. Bununla
her halde, biraz da zorlayarak, Roosevelt'in ilk donemin-
de Washington’da ona verilen gorevi hatirlatmak isti-
yordu. Ama babamin ne F. D. R. iizerindeki anilarim, ne
de Amerikan bankaciliginin diizeltilmesindeki roliinii
dinlemeye merakliydim. Bu yiizden kapadim ¢enemi.

Soyledigim gibi, Harvard Club’de yemek yiyorduk
(Babama bakilirsa, yiyen oydu, yutan da ben). Bu de-
mektir ki her yanimiz babamin diinyasindan insanlarla
gevriliydi. Meslektaslary, miisterileri, hayranlar1 falan
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filan. Ustaca hazirlanmis bir mizansen. Insan kulak ka-
bartacak olursa, algak sesle sGylenen su sozleri duyabi-
lirdi: «Gordiin mii? Oliver Barrett» ya da «Bak, Barrett,
biiyiik sampiyon».

Yine o karsilikl1 «<kkonusmamarlarimizdan birine dal-
mistik. Su farkla ki bu defa sozlerimizdeki seciklik ek-
sikligi her zamankinden fazla géze carpiyor ve bu da
beni cileden cikariyordu.

— Jennifer hakkinda hig bir sey sdylemedin, baba.

— Ne soylememi istiyorsun? Bizi bir olupbitti kar-
sisinda biraktin, yalan mi1?

— Peki ama onu nasil buluyorsun, baba?

— Jenny’'nin ¢ok takdire deger bir kiz oldugu dii-
siincesindeyim. Oyle bir ortamda yetisen bir kizin Rad-
cliffe’e girmeyi basarabilmesi...

Bu soziimona hosgoriicii tutum, babamin esas so-
rundan kagmak icin kullandig: bir yoldu.

— Asil konuya gel, baba.

— Asil konu bu geng bayanla degil, ama seninle il-
gili.

— Ya, oyle mi? dedim.

— So6zkonusu olan bu isyanci tutumun. Tam bas-
kaldirma durumundasin, yavrum.

— Baba, Radcliffe ogrencisi, akill ve giizel bir kiz-
la evlenmenin baskaldirmayla ne ilgisi var, anlayamiyo-
rum. Jenny ne hippi'dir, ne de sapigin biri...

— Olmadig seylerin listesini epeyi uzatabiliriz.

Ha! Anlasihiyordu simdi.

— Nedir seni en ¢ok diisiindiiren, baba... Katolik ol-
masi, mi, yoksa fakirligi mi?
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Bana dogru biraz egildi. Boylece sesinin tonunu al-
galtabiliyordu.

— Ya sen, nedir seni en ¢ok geken sey?

Kalkip gitmek geliyordu igimden. Kendisine soyle-
dim bunu.

— Otur yerinde de erkek gibi konus, dedi.

Neye kiyasla erkek gibi? Kiigiik bir cocuga mi? Bir
kiza m1? Bir sigana m1? Her ne olursa olsun, kaldim ye-
rimde.

Itogluit, benim gitmemis olmamdan muazzam bir
memnunluk duyuyordu. Bunu da, gecmiste bana karsi
kazandig) baska galibiyetlerin iistiinde, yeni bir zafer gi-
bi gordiigiinii anlamistim.

— Senden istedigim tek sey, biraz daha beklemen,
dedi Oliver Barrett III.

— «Biraz» dan, ne kasdettigini agiklar misin bana
liitfen?

— Hukuku bitir bir kere. 6ger bu ciddi bir seyse,
zamanin etkisine dayanacaktir.

— Bu ciddi bir sey, ve kendi kendimi ne diye key-
fe bagh bir denemeye tabi tutacakmisim, anlamiyorum.

Her seyi ap agik sOylemistim, saniyorum. Kafa tutu-
yordum babama. Istibdadina kars1 geliyordum. Hayati-
ma hiikmetmek ve kontrolu altinda tutmak ihtiyacina da.

— Oliver!

Yeni bir ravunda girisecekti.

— Bir seyi unutuyorsun galiba...

Bir yandan tepeme kan sigradigim hissederken, ote
yandan kendimi tutup:

— Sen hatirlat ne oldugunu, diyebilmisim.
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— Yirmi bir yasina gelmedin heniiz. Kanun naza-
rinda kiiciik sayilirsin.

— Senin kanunun, viz gelir bana.

Yakinimizda yemek yiyenlerden bazisi bu séziimii
isitmis miydi, bilemeyecegim. Oliver, benim taskinligi-
m1 dengelemek istiyormus gibi algak, fakat yilan 1shgi-
n1 andiran bir sesle:

— Oyleyse, dedi, hi¢ durma al o kizi. Ama sonradan
saati sormak icin bile olsa geleyim deme bana.

— Sen zaten hi¢ bir zaman saatin kag¢ oldugunu bi-
lemedin ki, baba, dedim.

Boylece ciktim babamin hayatindan, kendi hayati-
ma baslamak igin.
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Geride bir Cranston, Rhode Island isi kaliyordu.
Ipswich, Boston'un ne kadar kuzeyindeyse Cranston ona
kiyasla biraz daha giineyindedir. Jennifer’'in miistakbel
kaynanas1 ve kayinbabasiyle tamismasinda ugradigimiz
fiyaskodan sonra, onun babasiyle karsilasmama pek gii-
venle bakmadigimi séylemek zorundayim. Bu sefer de
coskun Latin - Akdeniz sevgisinin biitiin belirtileriyle
kars1 karsiya bulacaktim kendimi; buna Jenny'nin ba-
basinin biricik kizi olusu eklenecek, buna da annesinin
"hayatta olmayis1 ve .dolayisiyle aralarindaki iliskinin
normalin iistiinde kuvvetli olusu eklenecekti. Psikoloji
kitaplarinda soziigegen biitiin bu duygusal ve giiglii et-
kenlerle savasa girismem gerekiyordu.

Ustelik meteliksiz oldugumu da unutmayalim.

Bir an igin Cranston, Rhode Island’da aym1 mahal-
lede oturan bir Italyan delikanlis1 getirin aklimza, adi
: 'da Olivero Barretto olsun. Bu Olivero gelip memleketin
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saygideger pastacist Mr. Cavilleri'yi goriiyor ve ona
«Biricik kizimz Jennifer’le evlenmek istiyorum,» diyor.
Baba, ne soracak ilk basta bu cocuga? (Barretto’'nun
sevgisinden siiphe edecek degildir, zira diinyaca bilinen
bir gergektir ki Jenny’yi tammmak demek, Jenny'ye aba-
y1 yakmak demektir.) Hayir, Mr. Cavilleri asag: yukari
soyle bir sey soracaktir: «Neyle geqindii’eéeksiniz kizi-
mi, Barretto?»

Simdi Barretto, en azindan Onlerindeki iig¢ yil siire-
ce bunun tam tersi olacaéuu, aslinda kizin damadi bes-
lemek zorunda kalacagini sGyledigi zaman baba Ca-
villeri’'nin gosterecegi tepkiyi getirin goziiniiziin oniine!
Baba Cavilleri, Baretto'yu kap1 disar1 etmez ve hele
Barretto benim kadar irikiyim degilse, ona bir giizel
sopa cekmez de ne yapar?

Nesine isterseniz bahse girerim, boyle yapacagina.

Bu da, o giin 6gleden sonra, giineye giden 95 numa-
rali yolda, siirat sinirim1 belirten trafik isaretlerinc ne-
den bu derece dikkat ettigimi agiklamaya yeter sani-
rim. Aylardan Mayis, giinlerden pazardi. Hizli araba
kullanmamdan zevk almaya baslamis olan Jenny, yet-
mis besle gitmeye izin verilen bir yerde ne diye altmig
besten yukariya ¢ikmadigimi sordu bir ara. Motorii el-
den gecirmek gerekiyor da ondan dedim, ama yutmadi
tabii.

— Bir kere daha anlatsana Jen.

Jenny’'nin iyi huylan arasinda sabrin pek yeri yok-
tu ve moralimi yiikseltmek i¢in, kendisine sordugum o
aptalca sorular1 yeni bastan cevaplandirmaya yanasmi-
yordu.
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— Bir kerecik daha Jenny, sade bir kere, ne olur-
sun?

— Telefonda her seyi anlattim ona oldugu gibi. O
da «Okey» dedi. Hem de Ingilizce. Zira sen inanmak is-
temesen bile, babam bir kelime italyanca bilmez, bir-
kag kiifiirden baska.

— lyi ama, okey ne demek?

— Kuzum, sen daha «okey»in ne demek oldugunu
bilmeden Hukuk’a nasil gireceksin?

— Okey bir hukuk deyimi degildir ki, Jenny.

Koluma dokundu. Tanriya siikiir, bu aklimin erdi-
gi bir seydi. Ama yine de birtakim aciklamalara ihtiya-
cim vardi. Basima ne gelecegini bilmek istiyordum.

Okey «Ne yapalim, basa gelen cgekilir,» anlamina da
gelebilirdi pekala.

Ne ise ki Jenny yine halime acidi da babasiyle olan
telefon konusmasini, bilmem kaginci defa biitiin ayrin-
tilariyla bastan anlatmaya razi oldu. Adam ¢ok sevin-
misti. Gergekten. Kizini, Radcliffe’e, doniiste komsunun
ogluyle evlensin diye yollamamist1 elbet. (Ise bakin ki
komsunun oglu, Jenny tam Radcliffe’c giderken gelip
ona talip olmustu). Jenny, nisanlisimin adimin Oliver
Barrett IV oldugunu sdyledigi zaman, basta inanmamis-
t1 babasi. Hatta kizina On Emrin On Birincisine kar-
s1 gelmemesini 6giit vermisti.

— Neymis o? diye sordum.

— «Babanla dalga gegme!» imis, dedi.:

— Ya!

— Ve hepsi bu kadar Oliver! Sahi soyliiyorum.

— Benim meteliksiz oldugumu biliyor mu?
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— Biliyor.

— Buna da bir sey demiyor mu?

— Hic¢ olmazsa boylece aramizda ortak bir sey ol-
mus oluyor.

— Ama bir parca diinyaligim olsa elbet daha hosu-
na giderdi.

— Ya senin, senin gitmez miydi?

Yolun sonuna kadar agzimi agmadim artik.

Jenny, Hamilton Avenue adl bir caddede oturuyor-
du. Onlerinde bir siirii cocuk, birkag da ciiz aga¢ bulu-
nan ahsap evlerin uzayip gittigi bir sokak. Daha arabay1
koyacak bir yer bulmak icin caddedec ilerlerken bile,
yabanci bir diyarda oldugumu hissctmistim. En basta,
ne ¢ok adam vard:i ortada. Sokakta oynayan cocuklar
bir yana, evlerde oturanlar da ailece kapilarinin Oniine
yayillmis, pazar giinii ikindi vakti yapacak bagska isleri
yokmu$ gibi, MG'mi park etmemi seyre koyulmuslardi.

11k, Jenny atladi arabadan disariya. Cranston’a ayak
basar basmaz refleksleri birdenbire uyanivermis, kiigiik
bir cekirgeye donmiistii. Kap1 oniinde oturanlar, 'ara-
bamdan inenin kim oldugunu anlar anlamaz her yandan
bir alkis koptu. Biiyiik Cavilleri'yi karsiliyorlardi! Bii-
tiin bu coskunluk karsisinda arabadan inmeye cesa-
retim kalmamist1 4deta. Biliyordum ki bu insanlar, bir
an icin bile olsun, beni o kafalarinda canlandirdiklar:
Olivero Barretto olarak kabul etmeyeceklerdir.

Yasl, ana¢ bir kadin avaz ciktig1 kadar bagirdi:

— Hey, merhaba, Jenny!

Jenny aym tonla: )

— Merhaba, bayan Capodilupo! diye cevap verdi.
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Atladim arabadan. O anda biitiin gozlerin iizerime di-
kildigini hissediyordum.

Bayan Capodilupo:

— Hey, kim bu oglan?

Diye bagirdi. Mahalle halk), pek keskin zekali olma-
sa gerekti bana kalirsa!

— Bir sey degil! diye cevap verdi Jenny. Kendime
giivenim, hele bu laftan sonra, biisbiitiin artmisti!

Bayan Capodilupo bana bakarak:

— O bir sey olmayabilir, diye bagirdi. Ama, yanin-
daki kiz, ¢ok seydir!

— Kendi de biliyor bunu! dedi Jenny.

Arkadan, donerek sokagin Obiir yanindaki komsula-
rina cevap verdi, hayranlarindan baska bir grupa:

— Kendi de biliyor, dedi ve elimden tutarak (ben
cennette bir yabanci roliindeyim) Hamilton Avenue 189
A’ya giden merdivenlerden ¢ikard: beni.

Cok sikintili bir an oldu bu.

Jenny: «Iste babam» dedigi zaman kazik gibi diki-
lip durmaktan baska bir sey yapamamistim. Bunun
lizerine Phil Cavilleri bana elini uzatti. Kirkim1 askin,
1.75 boyunda, 75 kilo kadar gériinen, saglam yapili bir
Rode Islnd’l.

Ben de uzattim elimi. Giiclii bir pengesi vardi.

— Nasilsimiz, efendim?

— Phil, diye diizeltti 1afimi1. Adim Phil'dir benim.

— Nasilsimz efendim, Phil? diye tekrarladim, bir
yandan da elini sikmaya devam ediyordum. .

Aym anda, yiiregim agzima geldi diyebilirim. Zira
Mr. Cavilleri benim elimi birakir birakmaz kizina dog-
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ru donmiis ve akil almayacak bir feryat koparmisti.

— Jennifer!

Kisa bir an, Oylece, hareket etmeden kaldilar. Son-
ra sarildilar birbirlerine. Siki, simsiki. Bir one, bir arka-
ya sallanarak. Mr. Cavilleri'nin agzindan (ama bu se-
fer gayet yavas) bir tek soz ¢ikiyordu simdi: «Jennifer,
Jennifer». Kizina gelince, ileride Radcliffe’'ten iyi dere-
ce ile mezun olacak bu hanimin da cevap olarak buldu-
gu tek kelime «Philrden baska bir sey degildi.

Ya ben? Ben orada yoktum sanki.

Allahtan, ¢ok kibarca biiyiitmiislerdi beni. O giin
de beni kurtaran bu aldigim terbiye oldu. Agzim dolu
iken konusmamay1 Ggretmislerdi bana. Phil'le kiz1 da,
viicudumun bu boslugunu boyuna doldurmak igin soz-
birligi ettiklerine gore benim de bir sey soylemeye ihti-
yacim kalmamisti. O giin ftalyan pastasi yemek rekoru-
nu kirdim galiba. Arkasindan, hangi pastay: en cok sev-
digim konusunda uzunca bir konusma yaptim (her bi-
rinden ikiser tane yemistim en azindan) ve baba kiz
Cavilleri’lerin agizlar1 kulaklarina vardi beni dinlerken.

Phil Cavilleri, kizina :

— Bu oglan okey, dedi.

Ne demek istiyordu acaba?

Okey’in ne demek oldugunu simdi 6grenecek degil-
dim elbette; yalniz, sayili ve dikkatli davranislarimdan
hangisinin bana bu degerli sifati kazandirmis oldugunu
pek merak ediyordum. Begenmem gereken pastayr mi
begenmistim acaba? Yoksa el sikisimin yeteri kadar
giiclii olmasindan m1 hoslanmisti? Yoksa baska bir sey-
den mi?
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— Ben okey oldugunu soylemistim sana, Phil, dedi
Mr. Cavilleri'nin kizi.

— Okey, dedi babasi. Ama yine de goziimle gor-
mem lazimdi bir kere. $imdi gordiim, iste. Oliver?

Bana donmiistii :

— Buyrun efendim?

— Phil

— Buyrun efendim Phil.

— Sen okey’sin.

— Sagolun efendim. Cok tesekkiir ederim boyle
diisiindiigiiniiz i¢in. Gergekten. Ve siz de biliyorsunuz
efendim, kizimiza kars1 besledigim hisleri. Sonra, size
kars1 da.

Jenny soziimii bitirmeye birakmadi:

— Oliver, keser misin liitfen boyle hiyar gibi zir-
valamayi, sonra...

Bu sefer de onun so6ziinii kesen Mr. Cavilleri oldu:

— Jennifer, biraz agzim toplar misin liitfen? Unut-
ma ki bizim misafirimizdir bu pi¢ kurusu...

Yemekte (pastalar eglencelikten ibaretmis meger-
se), Phil, tahmin edeceginiz konu iizerinde ciddi sekilde
konusmay1 denedi benimle. Oliver III'le Oliver IV ara-
sinda bir yaklasma saglayabilecegini saniyordu aklinca.

— Miisaade et de telefonda konusayim onunla, de-
di bana, karsilikl1 iki baba gibi.

— Rica ederim Phil, bos yere vakit kaybetmis olur-
sunuz.

— Bir babanin oglunu béyle silkip atmasi karsisin-
da elim kolum bagh duramam ben. Elimde degil bu.

— Anliyorum Phil. Ama ben de silkip atmisim onu.
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Phil gergekten alind1 bu soziime:

— Sakin bu lafi1 bir daha duymayayim, dedi, agzin-
dan. Baba sevgisine kars1 saygi duymali, degerini bil-
melidir insan. Az bulunur seydir baba sevgisi.

— Hele bizim ailede, dedim.

Jenny, sofraya Oteberi getirmek icin gidip geldigin-
den, bu konugsmamiza pek karigmiyordu.

— Ara onu telefonda, dedi Phil. Ben hallederim bu
isi.

— Olmaz Phil, babamla benim aramdaki hat, ko-
puk.

— Haydi, uzatma Oliver, gelir gecer boyle seyler.
Yumusayacaktir baban, inan bana. Nikah igin kiliseye
gideceginiz vakit...

Tam o sirada masaya tath tabaklarini dizmekte olan
Jenny’nin agzindan, bir ¢ok sey demek olan bir tek he-
ce gikti:

— Phil...?

— Ne var, Jen?

— Su kilise meselesi...

— Ee, ne olmus?

—Yani... biz pek niyetli degiliz de, Phil.

— Neye? diye soracak oldu Mr. Cavilleri. Sonra,
hemen arkasindan yanlis bir yoruma saplanarak, 6ziir
dilermis gibi bana dondii.

— Sey.. Ben.. Yani ille de katolik kilisesi olsun de-
miyorum, Oliver. Bizim katolik oldugumuzu s6ylemis-
tir sana Jenny herhalde. Ama istersen sizin kilisede kiy-
diririz nikahi, Oliver. Tanr, hangi kilisede olursa olsun
takdis eder evlenmenizi, yemin ederim size...
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Jenny’ye baktim. Babasina telefon ettigi zaman bu
can alacak noktaya dokunmamist1 anlasilan.

— Oliver, dedi. Kafasina 6yle dank diye vurmaya
cesaret edemedim, ne yapayim. Boyle iste.

Mr. Cavilleri, yine de tathlikla :

— Ne imis o? diye sordu. Haydi ¢ocuklar, ¢ekin-
meyin, vurun haydi. Nedir kafamzin igindeki, ben de
bileyim.

Tam bu sirada gozlerim, Cavilleri'lerin yemek oda-
sinda bir etajer iizerinde duran porselenden Meryem
ana heykeline ilismez mi?

Jenny, gozlerini babasindan kagirmak isteyerek :

— Iste, bizim de kafamzi kurcalayan bu takdis
meselesi, dedi.

Phil, «basima daha neler gelecek» gibilerden:

— E, peki, neymis bakalim Jen? diye sordu.

— Sey, yani biz buna pek inanmiyoruz da, dedi
Jenny. Bir yandan da, kendisini desteklemem i¢in bana
donmiistii. Bakislarimla cesaretlendirmeye ¢alistim onu.

— Allaha m1 inanmiyorsunuz? Hi¢ bir Tanriya mi
inanmiyorsunuz, hangisi olursa olsun?

Jenny basiyla evet isareti yapti.

— Miisaade ederseniz ben anlatayim, Phil, dedim.

— Buyur, rica ederim.

— Ne Jenny, ne de ben Allaha inamyoruz. Ve iki-
yiizliiliik etmek de istemiyoruz.

Bu s6z benden ciktig i¢in kabul etti sanmirim. Yok-
sa, bunu Jenny soOylemis olsa, doverdi belki. Ama sim-
di o, cevre disi, yabanci bir adam durumuna diismiistii.
Ne kizinin yiiziine bakabiliyordu, ne de benim.
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Cok uzun bir zaman sonra:

— Pekala, dedi. Yalmz sunu soyleyebilir misiniz
bana: Kim kiyacak nikdhimizi?

— Biz, kendimiz, dedim.

Dogru mu soyliiyorum diye kizinin yiiziine bakti.
Jenny evet dedi basiyla. Sahiden Gyle yapacaktik. Yi-
ne uzun bir sessizlikten sonra, Phil: «Pekala,» diye tek-
rar etti. Sonra bana, «hukukgu olmaya niyetlendigime
gore, bu cesit bir evlenmenin -nasil denir?- kanun naza-
rinda gegerli sayilip sayilmayacagini» sordu.

Jenny, tasariamis oldugumuz toéreni agikladi. Uni-
tarien rahibi* (Ha, rahip, diye mirildand1 Phil) térene
baskanlik edecek ve bu sirada erkekle kadin kendileri-
ni, birbirlerine vereceklerdi.

Phil :

— Kadin da agzim1 agip konusacak mi? diye sordu,
felaketin son haddi gibilerden.

Kiz: :

— Philip, diye cevap verdi, diisiinebiliyor musun
sen, benim bir yerde agzimi1 agcmadan durabilecegimi?

— Hayir yavrum, diye cevap verdi adamcagiz gii-
liimsemeye c¢alisarak, duramazsin, bilirim.

Donerken arabada, her seyin yolunda gidip gitme-
digini sordum Jenny'ye, kendi goriisiince.

— Okey!

Dedi.

* Unitarien — Protestanlar arasinda, Allah’in hiristiyan inan-
cina gore Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’tan meydana gelme-
yip tek olduguna inananlar.



10

Harvard Hukuk Okulu dekan yardimecisi1 Mr. William
F. Thompson kulaklarina inanamiyordu.

— Soylediginizi iyi anladim m1 acaba, Mr. Barrett.

— Evet, 'saym Dekanim.

Birinci defa, séylerken pek zorluk ¢ekmistim. fkin-
ci defas1 da pek kolay olmadi.

— Gelecek ders yili igin, bir bursa ihtiyacim var,
efendim.

— Gergekten mi?

— Size bunun igin geldim efendim; mali yardim-
larla siz ilgileniyorsunuz, degil mi, Mr. Thompson?

— Evet, ama, yine de garip bir durum var ortada...
Babaniz...

— Babamin artik bu isle bir ilgisi kalmadi, efen-
dim.

— Ne dediniz, anlayamadim?
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Dekan Thompson goziinden gozliiklerini gikarmis
ve kravatiyle silmeye koyulmustu.

— Babamla benim aramda bir anlasmazlik var, di-
yelim.

Dekan gozliiklerini takt: ve ancak bir dekamin su-
ratina verebilecegi o anlamsiz ifadeyle yukaridan asagx
siizdii beni.

— Cok iiziicii bir sey bu, Mr. Barrett, dedi.

Kimin hesabina? diye sormak geldi icimden. Bu he-
rif sinirime dokunmaya basliyordu artik.

— Evet efendim, dedim. Cok iiziicii. Size bagvur-
manin nedeni de bu ashinda. Gelecek ay evleniyorum.
Biitiin tatil siiresince bir is bulup ¢alisacagiz. Arkadan
Jenny -yani karim- 6zel bir okulda ders verecek. Ge-
¢inmemiz igin yeter bu para bize, ama benim Ogreni-
mime yetmez. Okulunuz bedava sayilmaz, saymn Deka-
nim.

— 0... dyle... dogrusunu isterseniz.

Dekanin biitiin yaptig1 yorum bu oldu. Herif biitiin
sOylediklerimden hi¢ mi bir sey anlamamisti yoksa?
Odasina ne halt etmege geldigimi saniyordu acaba?

Ugiincii defa olarak, bu sefer apagik:

— Sayin Dekan, dedim, bana burs vermenizi istiyo-
rum. Bankada bir kurusum bile yok, okula kaydimi da
yaptirmis bulunuyorum.

Mr. Thompson, yonetmeligin arkasina siginarak:

— Ha, evet, dedi, ama para yardimi i¢in bagvurma
siiresi goktan dolmus bulunuyor.
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Ne bekliyordu benden bu pezevenk? Yiiz kizartici
birtakim ayrintilar m dersiniz? Skandaldan mi hoslani-
yordu yoksa? Ne bileyim?

— Kayit igin miiracaat ettigim zaman, ileride ne
olacagini bilmiyordum ki, bay Bekan.

— Bilmiyordunuz tabii, Mr. Barrett, yalniz size su-
nu soylemek zorundayim ki, bizim gorevimiz burada
aile kavgalariyle ugrasmak degildir. Soyledim ya size
zaten, ¢ok iiziicii bir anlasmazlik bu.

Yerimden kalkarak:

— Pekala, Bay Dekan, dedim. Ne demek istediginizi
anliyorum. Ama yine de okulunuz giiniin birinde bir
Barrett Hall'e kavugsun diye babamin kigini yalayacak
degilim.

Cikarken Dekan Thompson’un «Dogru degil bu» di-
ye mirildandigini duydum.

Bana da sorarsamz, dogru degildi. Hem de hig.



77

Jennifer diplomasini carsamba giinii aldi. Crans-
ton’dan, Fall River'den uzak yakin biitiin akrabalar: to-
rende bulunmak igin Cambridge’e gelmislerdi. Cleve-
land’dan kalkip gelen bir teyze bile vard: aralarinda. On-
lara Jenny’'nin nisanlis1 olarak tamstirilmayacagimi ka-
rarlastirmistik onceden, Jenny de nisan yiiziigii takma-
mist1. Boylece hi¢ kimse nikaha ¢aginlmadig icin (daha
bastan) alinmis olmayacakti.

— Clara teyze, diyordu Jenny, tanitayim size: Ar-
kadasim Oliver. - Arkadan da hemen ekliyordu: «Kole-
ji bitirmedi heniiz.»

Akrabalarin dirsekeriyle birbirlerini diirtmeleri,
aralarinda fisildagmalari, hatta birbirlerini agik¢a sor-
guya g¢ekmeleri goziirnden kagmis degildi tabii. Ama ne
Jenny, ne de ben agzimiz1 agip bir sey soyledik; Phil de
oyle. Bana kalirsa imansizlarnn agki iizerinde tartismak-
tan kurtulmak camina minnetti onun.
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Persembe giinii, 6grenim derecesi bakimindan ben
de Jenny ile esit duruma gectim ve ben de Harvard’dan
onun gibi magna cum laude derecesiyle mezun oldum.
Ustelik, simif temsilcisi ben oldugum igin, mezunlan
yerlerine gotiirmek gorevi de bana verilmisti. Boylece
«Pek iyi» derece ile mezun olan, siiper-siiper beyinlerin
bile 6niinde yiiriiyordum. Seytan diyordu ki, sunlara
doniip «Gordiiniiz ya, Dillon House'da bir saat gegir-
mek Widener kitaplaginda iki saat kapanip kalmaktan
daha iyiymis!» diyeyim. Ama tutuyordum kendimi. Var-
sin herkes sevingten payini alsindi bu mutlu giinde.

Oliver Barret III orada miydi, degil miydi, hig fik-
rim yok. Diploma toreni sabahi Harvard’in avlusunu
on yedi bin kisi doldurmustu ve ben de elimde diirbiin-
le tribiinleri gozetleyecek degildim her halde. Hakkim
olan iki kisilik aile davetiyesini, Jenny ile Phil i¢in kul-
lanmistim. Sonra Moruk, isterse eski Harvard'l sifatiy-
la igeri girer ve 1926 mezunlanna ayrilan yere oturabi-
lirdi. Ama ne diye yapacakti bunu! Bankalar kapah de-
gildi ki o giin.

Yine ayr1 hafta, pazar giinii evlendik. Jenny’'nin ak-
rabalarin1 c¢agirrnayisimizin tek nedeni, Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh’u atlayip ge¢memizin bu saf katolikleri faz-
lasiyla iizeceginden gercekten gekinmemizdi. Téren, Har-
vard'in biiyiik avlusunun kuzeyindeki eski bir binada,
Phillips Brooks House'da, yapildi. Universitenin unitari-
en papazi Timothy Blauvelt baskanlik ediyordu torene.
Ray Stratton oradayd: tabiatiyle. Bir de Exeter'den ar-
kadasim olan, ama sonra Harvard'a gelmeyip Ambherst’e
giden Jeremy Nahum'u ¢agirmistim. Jenny, Briggs Hall-
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den bir kiz arkadasini, ve -belki de duygusal nedenlerle-
Kitaphkta yaninda oturdugu uzun boylu kazik kizi davet
etmisti. Bir de Phil vard: tabii.

Phil'i agirlamakla Ray Stratton’u gorevlendirdim.
Kendisini miimkiin oldugu kadar rahat hissetsin diye.
Hos, Stratton’'un kendisi de pek o kadar sakin degildi
ya! lkisi de yan yana, ikisi de fena halde tedirgin duru-
yor; ikisi de agzim agmadan, karsilikli olarak, birbir-
lerinin pesin diisiincelerini peklestiriyorlardi: Yani
(Phil'in dedigi gibi) bu kendi kendine evlenme'nin,
(Stratton’un boyuna soyledigi gibi) «goriilmemis bir ke-
pazelik»ten baska bir sey olamayacag diisiincesini. Ney-
mis. Jenny ile ben birbirimize karsilikli bir iki 1af sOy-
leyecekmisiz! Oysa biz bunu daha once, ilkbaharda,
Jenny'nin baska bir miizisyen arkadasi Marya Randall’-
la mimarlk 6grencisi Eric Levenson’'un evlenmelerinde
gormiistiik ve pek hosumuza gitmisti. Ayn1 seyi biz de
yapmaya karar vermistik bunun iizerine.

Mr. Blauvelt:

— Hazir misiniz ikiniz de? diye sordu.

Hem kendim, hem Jenny adina:

— Evet, dedim.

Mr. Blauvelt, etraftakilere :

— Dostlarim, dedi, iki varligin hayatlarini birlestir-
melerine taniklik etmek igin bulunuyoruz burada. Sim-
di bu kutsal torende okumak igin segtikleri sozleri din-
leyecegiz. ’

Once, gelin. Jenny, secmis oldugu siiri okudu kar-
simda. Cok duygulandirici oldu bu. Belki de ozellikle
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benim igin. Ciinkii Elizabeth Barrett'in bir sonesiydi
okudugu.

Ne zaman yerlerinde yiikselirse ruhlarimuz

dosdogru, giiclii
Yiiz yiize, sessiz, yaklasarak birbirine gittikce
Ve yanip tutusursa bu uzanan kanatlar...

Gozucuyla Phil Clavilleri'ye bakiyordum. Benzi sol-
mus, agz1 aralanmis, gozleri bir saskinlik ve tap1 kari-
simiyle faltas1 gibi acilmisti. Jenny sonenin bir duaya
benzeyen son pargasin okuyordu:

Bir yer ki biitiin bir giin yasanir seviserek icinde
Etrafi karanlik ve oliim saatiyle gevrili.

Sonra sira bana geldi. Kizarmadan okuyabilecegim
bir siir buluncaya kadar ¢ok giigliik ¢ekmistim. Birbiri
ardindan siisli ciimleler siralamak hi¢ mi hi¢ gelmezdi
elimden. Benim yapabilecegim bir sey degildi bu. Neyse
ki Walt Whitman'in Song of the Open Road adl siiri
nin bir pargasi, kisa bile olsa, soylemek istedigimi tam
olarak getiriyordu dile:

.... Elimi veriyorum sana!
Paradan daha degerli olan sevgimi,
Her duadan, her yasadan once kendimi
veriyorum sana!
Sen de verir misin bana kendini? Gelir misin
benimle bu yolculuga?
Omriimiiziin sonuna dek ayrilmamacasina?
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Bitirdigim zaman, ¢ok giizel bir sessizlik oldu sa-
londa. Sonra Ray Stratton bana nisan yiiziigiinii uzatt
ve Jenny ile ben -kendimiz- evlenme dileklerini soyledik:
Bugiinden sonra, sevmek ve saymak igin birbirimize ve-
riyorduk kendimizi, 6lim bizi ayirincaya kadar.

Massachusetts eyaleti yasalarimin kendisine tamidi-
gi yetkilere dayanarak, bizi kar1 koca ilan etti Mr. Ti-
mothy Blauvelt.

Simdi diisiiniiyorum da, bizim -Stratton’'un dedigi
gibi- «mag¢ sonras1 davetimiz» iddial1 denecek kadar id-
diasiz oldu. Jenny ile ben, geleneksel sampanyay: iste-
memis ve bir ¢ift meyhane bankosuna sigacak kadar
az kisi oldugumuz igin, Cronin’e bira igmeye gitmistik.
Hatirladigima gore, bizzat Jim Cronin hepimize birer
bardak bira ikram etti: «Cleary kardeslerden sonra
Harvard'in yetistirdigi en biiyiik hokey oyuncusu sere-
fine.»

— Halt etmissin sen, dedi Phil Cavilleri yumrugunu
masada patlayarak. Biitiin Cleary’ler bir araya gelse
Oliver’in tirnag) bile olamaz.

Omriinde bir defa bile Harvard’da bir hokey magi
gormemis olan Phil, saniriin ki boylelikle, buz iizerin-
deki marifetleri ne olursa olsun, Cleary kardeslerden
hig¢ birinin giizel kiziyla evlenmeyi basaramamis olduk-
larin1 sdylemek istemisti. Ama hepimiz zaten dut oldu-
gumuz igin, bu sozler kafay1 biraz daha tiitsiilememize
yaradi sadece.

Hesabr Phil'in gormesine ses ¢ikarmadim. Bu ka-
rarim, Jenny'den pek az duydugum bir iltifat kazandir-
d1 bana sonradan, ince diisiinceligim iizerinde, («Gore-
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ceksin Preppie, insan gibi olmay1 gercekten Ggrenecek-
sin giiniin birinde»). Yalmz en sonunda Phil'i otobiise
gotiirdiigiimiiz zaman, is biraz melodrama dondii. Her-
kesin gozii suland1 yani. Babasinin, Jenny'nin. Belki be-
nimki de... Bundan tek hatirimda kalan, sulu bir an ya-
sadigimizdir.

Her ne ise, bir siirii iyi dilekten sonra, Phil otobiise
bindi ve biz de orada kalip el sallamaya devam ettik,
ta gozden kayboluncaya kadar. Iste bu andan sonradir
ki korkung gercegin iizerime ¢oktiigiinii duydum.

«Jenny, evlendik biz, resmen!»

«Evlendik ya! Simdi goreceksin benim ne cadi ol-
dugumui.»
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Bu ilk li¢ y1l siiresince geg¢irdigimiz giinliik hayat
bir tek sOzle tanimlamak gerekirse buna «metelige kur-
sun atmak» diyebiliriz ancak. Daha go6ziimiizii agar ag-
maz bashiyorduk diisiinmeye, yapmamiz gereken seyle-
re gerekli paray: nereden, nasil bulacagiz, diye. Genellik-
le, basarabiliyorduk bunu. Ama, ucu ucuna. Hi¢ bir ro-
mantik yam1 da yoktu bu isin. Omer Hayyam'in iinlii
dortliiglinii bilir misiniz? Hani, dalin altindaki siir ki-
tabi, ekmek somunu, sarap kasesi vesaire? Siir kitabi-
nin yerine Scott on Trusts'ii koyun da bu sairane gorii-
niisiin benim hayal dlemimde neye doniistiigiine bir ba-
kin bakalim. Cennet ha? Al da bilmem nerene sok cen-
neti. Aklim fikrim bu kitabin ka¢ para tuttuguna (eski-
cilerde bulunup bulunmayacagina) ve o meshur ekmek-
le o meshur sarabi (nereden ve nasil) veresiye alabilece-
gimize takilip kaliyordu. Sonra da, borglarimizi Gde-
mek icin hangi giderden biraz kisint1 yapabilecegimize.
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Nasil degisiyor insanin yasayis1? Giin oluyor ki en
onemsiz bir karar igin bile, kafamizin iginde araliksiz
toplant:1 halinde bulunan biitge komisyonunun onayini
almak gerekiyor.

— Ne dersin Oliver, gidip Becket'i seyretsek bu
gece?

— Ug¢ dolar.

— Nasil?

— Bir bucuk dolar senin i¢in, bir bucuk dolar da
benim icin de ondan.

— Yani evet mi demek istiyorsun, haywr mi?

— Ne evet, ne hayiwr. Sadece ii¢ dolar demek isti-
yorum. O kadar.

Balayimizi, yirmi bir adet ¢ocukla bir arada bir yat
iizerinde gegirdik. Daha dogrusu ben sabahin yedisinden
yolcularim usanincaya kadar on bir metre uzunlugunda
bir tekneyi yonetiyordum ve Jenny de gocuk bakicilig:
yapiyordu. Burasi (Hyannis’den pek uzak olmayan)
Dennis Port'da Pequod Kuliibii diye bir yerdi. Tamami
biiyiik bir otelden, kiiciik bir limandan ve birkag¢ diizi-
ne kiralik evden meydana geliyordu. En kii¢iik bunga-
low’lardan birisinin {istiine, hayalimde, soyle bir yazi
asmistim: «Burasi Oliver'le Jenny'nin uyuduklar1 yer-
dir... sevistikleri zaman disinda.» Saniyorum ki, miiste-
rilerimize karsi biitiin bir giin nazik davrandiktan son-
ra -baska tiirli yapmamiza imkan yoktu, gecinmemiz
bundandi ¢iinkii- Jenny ile benim birbirimize kars1 na-
zik davranabilmemiz, ikimiz igin de Oviiniilecek bir sey-
dir. «Nazik» diyorum sadece, zira baska kelime bulami-
yorum. Jennifer Cavilleri'yi sevmenin ve onun tarafin-
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dan sevilmenin ne oldugunu anlatabilmek icin. Sey af-
federsiniz, Jennifer Barrett diyecektim.

Cape’e gitmeden biraz 6nce, Cambridge’in kuzey ta-
rafinda ucuz bir apartman kati bulmustuk. Ben buna
Cambridge’in kuzeyi diyorum ama, dogrusuna bakar-
saniz, ev aslinda Somerville kasabasinda ve Jenny'nin
deyimiyle «civi bile gakilamaz durumda» idi. Eskiden
iki ailenin oturmasi i¢in yapilmis. Sonradan dort daire-
ye bijliininﬁs. Kiras1 da «ucuz» demelerine ragmen, hay-
li yiiksekti. Ama baska caremiz yoktu: Piyasanin istek-
lerine boyun egecektik, caresiz.

— Hey, O], itfaiye neden yasaklamamis bu evde
oturmay1?

— Her halde ‘iceriye girmekten korktuklar: igin,
dedim.

— Ben de korkuyorum.

— Haziranda korkmuyordun.

(Bu konusma eyliilde gegiyordu. Sehre dondiigii-
miiz giin.)

— Haziranda evli degildim. Simdi evli bir kadin
olarak buray: tehlikeli buluyorum.

— Peki, ne yapmam diisiiniiyorsun?

— Kocama sodylemeyi, diye cevap verdi, o bir gare
bulur bu ise.

— Dur bakalim, dedim, benim senin kocan.

— Ya, sahi mi? Ispat et Syleyse.

— Nasil? diye sordum. Igimden «Olur mu, sokak
ortasinda» diye gegiriyordum.

— Kucagina al beni, oyle gecir esikten, dedi.

— Sen inaniyor musun boyle enayice seylere?
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— Once tagi, sonra karar veririm.

— Okey!

Kucagima aldim Jenny'yi ve giris kapisinin Oniine
kadar cikardim. Bes ayak merdiven.

— Neye durdun? diye sordu.

— Esigi gecmedik mi?

— Ne miinasebet!

— Bak, zilin yaninda adimiz yazilh.

— Resmi esik degil bu. Amma da lapaciymissin. Bi-
rinci kata, haydi bakalim.

«Resmi» ikametgadhimiza kadar yirmi dort basamak
merdiven vardi Asagi yukari yar1 yerde nefes almak
icin durdum.

— Neye bu kadar agirsin? diye sordum.

— Hic¢ aklina gelmedi degil mi, gebe olabilecegim?

Nefesimi toparlamaya hi¢ de yardimi dokunmamis-
t1 bu soziin.

— Gebe misin gergekten? diyebildim nihayet.

— Haha! Korktun, degil mi?

— Nah korktum.

— Haydi haydi. Bana yutturma, Preppie.

— Dogrusunu istersen, bir an i¢in korkmadim de-
sem yalan.

Yukariya kadar ¢ikardim Jenny'yi.

Bulup bulusturma diisiincesinin isimize burnunu
sokmadig1 nadir ve degerli anlardan biri olarak hatirla-
rim bunu.

Unlii bir ad tagimam, 6grencilere hig bir sekilde kre-
di yapmayan bir bakkalin bize veresiye hesabi1 agmasina
yaradi. Buna karsilik, bu iinlii adin, en ummadigim yer-
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de, Jenny'nin 6gretmenlik i¢cin basvurdugu Shady Lane
okulunda zarar1 dokundu bize.

Shady Lane okulunun miidiresi bayan' Anne Millet
Whitman, karima:

— Tabii resmi okullarin verdigi iicreti verecek du-
rumda degiliz biz, demis ve arkadan, nasil olsa Barrett’-
lerin isin «bu yani ile» ilgilendiklerini sanmadigini ekle-
misti. Jenny miidirenin kafasindaki bu kuruntuyu gider-
meye calist1 ama eline, daha once teklif edilmis olan
yillik ii¢ bin bes yiiz dolara ek olarak, asag: yukar iki
dakika siiren bir kahkahadan baska bir sey gecmedi:
Ha, ha, ha. Miss Whitman, Jenny'nin Barrett'lerin de
herkes gibi ev kiras1 6demek zorunda olduklarini soyle-
mesini «biiyiik espri» olarak kabul etmisti.

Jenny bu konusmay:r bana anlattign vakit, Miss
Whitman’in bu ii¢ bin bes yiiz dolar1 ne yapmasi gerek-
tigi ilizerinde bazi parlak fikirler siirdiim ileriye, ha, ha,
ha! Jenny bunun iizerine benim hukuku birakip, resmi
okullarda Ogretmenlik edebilmesi igin gerekli imtihani
verinceye kadar ona bakmaya hazir olup olmadigimi
sordu. ki saniyelik bir siire. biitiin durumu gayet ciddi
olarak gozden gecirdim ve sonunda ¢ok kisa ve kesin
bir sonuca vardim:

— Bok is!

— Inci gibi 1af ettin, dedi karim.

— Peki, ne soyleyeyim Jenny? Ha, ha, ha! m1 diye-
yim. -

— Yok. Spagetti yemege alis. Yeter o kadan.

Ben de 6yle yaptim. Spagetti yemege alistirdim ken-
dimi ve Jenny de makarnamin makarnadan baska bir
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seye benzemesi i¢in akla gelen biitiin yemek tariflerini
ogrendi iyice. Yazin kazandigimiza, Jenny'nin maasini
ve Noel'de postahanede isler gogalinca gece galisip ka-
zanmayl umdugum paray: eklersek gecinebilecektik.
Gormedigimiz siiriiyle film vard tabii (ve Jenny'nin ka-
¢irdig bir siirii konser) ama yuvarlanip gidiyorduk yi-
ne de.

Sinema ve konserden baska bir eglencemiz yoktu
zaten. Sosyal bakimdan, ikimizin de- yasayis1 kokiinden
degismisti. Hala Cambridge’de oturuyor sayilirdik ve
nazari olarak Jcnny biitiin o miizik derneklerine iiye ola-
rak kalabilirdi ama, vakit bulamiyordu buna. Shady
Lane’den yorgun argin geliyor ve arkadan yemek hazir-
lamak zorunda kaliyordu (disarida yemek, olanaklari-
miz1 ¢ok asan bir seydi.) Bu arada benim dostlarim da
bizi rahat birakmak nezaketini gostermislerdi. Daha
dogrusu, biz onlar1 cagirmak zorunda kalmayalim diye,
onlar da bizi davet etmiyorlardi. Anliyorsunuz degil mi
ne demek istedigimi?

Futbol macglarina bile bosverir olmustuk.

Varsity kuliibiine iiye oldugum igin, sahanmin tam
ortasina bakan tribiinlerde oturmaya hakkim vardi.
En giizel yer. Ama tanesi alt1 dolard: bu yerlerin ve iki
kisi on iki dolar ediyordu.

— Hic de on iki dolar etmez, diyordu Jenny. Sade-
ce alt1 dolar eder. Bensiz gidebilirsin pekala, zaten bir
sey anladigim yok benim futbolden, «vur, gebert!» diye
bagiran heriflerin giiriiltiisiinden baska. Sense, bayili-
yorsun buna, onun igin gitmeni istiyorum, anhyor mu-
sun, sersem/!
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— Bu dava burada biter, diye cevap verdim, ne de
olsa kocasi ve ailenin reisi idim. «<Hem de sik1 galismam
lazim bu ara.»

Yine de cumartesi giinleri 6gleden sonralarini kula-
gim1 bir transistora yapistirmis olarak geciriyor, cog-
rafya Olgiisiiyle benden ancak bir kilometre uzakta ol-
malarina ragmen, simdi sanki bagka bir gezegende ya-
sayan seyircilerin haykiriglarim dinliyordum.

Varsity kuliibiine iiye olmanin bana verdigi imkan,
Yale macginda Hukuk’taki arkadaslarimdan Robbie
Wald’e bir bilet almak i¢in kullandim. Robbie uzun uzun
tesekkiir ederek evden ¢ikip gittikten sonra, Jenny,
Varsity kuliibiiniin bu iinlii yerlerine oturmaya kimlerin
hakki oldugunu bir kere daha anlatmami istedi benden
ve ben de ona bir kere daha agikladim ki bu yerler, ya
sina basina, boyuna bosuna, sosyal durumuna bakilmak-
s1zin Harvard’'da spora efendice hizmet etmis kimsele-
re ayrilmistir.

— Su sporlarinda ¢alisanlara da mi? diye sordu.

— Sporcu sporcudur, diye cevap verdim. Ister ku-
ru olsun, ister yas.

— Senden bagkasi, Oliver, dedi. Sen, donmussun.

Bu konuyu iistelemeden gegistirdim. l¢imden ken-
di kendime «Jenny, espri yapmadan duramaz bir tiirlii,»
diyor, Harvard'in spor gelenekleriyle bu derece ilgilen-
mesinin arkasinda baska bir sebep oldugunu kabul et-
mek istemiyordum. Ornegin, Soldiers Field stadyomu
her ne kadar 45.000 kisi aliyorsa da biitiin eski sporcu-
larin aym béliimde oturacaklarini belirtmek istiyordu
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belki iistii kapali bir sekilde. Hepsinin. Genci, yaslisi.
.Kurusu, yasi... ve donmusu.

Cumartesi giinleri stadyomun yanina yanasmama-
min tek nedeni sadece bu alt1 dolar hikayesi miydi aca-
ba?

Hayir efendim, Jenny'nin kafasinda baska bir dii-
siince bile olsa, ben bunun tartismasina girmek istemi-
yordum.
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Bay ve Bayan Oliver Barrett I11

Bay Barrett'in
Altmisinct yidoniimii serefine verecekleri
aksam yemeginde bulunmanizi rica ederler.

6 Mart cumartesi saat 18'de
Dover House, Ipswich, Massachusetts.
C.v.r. o

— Ee? diye sordu Jennifer.

— Soruyor musun yani? diye cevap verdim.

Percival’e karst Devlet'in bir Ozetini gikarmaktay-
dim, ceza hukukunda gegen en onemli 6rneklerden biri.

Jenny, bana takilmak igin davetiyeyi burnunun di-
binde sallayip duruyordu.

— Bana kalirsa tam zamam, Oliver, dedi.

— Neyin zamani?
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— Neyin oldugunu pek iyi biliyorsun, diye cevap
verdi. Gelip de ayaklarina kapanmasinm isteyemezsin ya!

O konusuyor, ben basimi kagitlara egmis, calisma-
ya devam ediyordum.

— Ollie... Bak ilk adim1 yine o atmis.

— Laf.. Jenny. Zarfin iistiinii yazan annem.

Her zamankinden daha iist perdeden cikan bir ses-
le:

— Hani mektuba bakmadigim séylemistin bana?
dedi.

Sahi. Biraz 6nce soyle bir bakmistim zarfa. Sonra-
dan unutmusum ihtimal. Olur a, Percival’e karst Dev-
let'i ozetlemekle mesguldiim ve daha simdiden imtihan
korkusu ¢okmiigtii igime. Istedigim bir tek sey vardi,
o da Jenny'nin kafa iitiilemekten vaz gegmesi.

— Diisiin, Ollie dedi, adeta yalvaran bir sesle. Yasi
altmis. Kim iddia edebilir, sen nihayet barismaya karar
verdigin zaman onun hayatta olacagin1?

Bir cocuga ders anlatir gibi, babamla hi¢ bir za-
man barismayacagimi ve beni rahat birakip calismama
izin verirse cok memnun kalacagimi anlattim Jenny'ye
agik agik. Ayaklarimi dayadigim pufun kenarinda ken-
disine ayirdigim yere oturdu. Hig bir sey soylemiyordu
ama, ¢ok gegmeden israrla bana baktigim fark ettim.
Gozlerimi kitaptan kaldirinca:

— Giiniin birinde, Oliver V de senin basina bela
olursa goriirsiin, dedi.

— Merak etme, diye tersledim onu, adini Oliver ko-
yacak degilim.
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Her zaman yaptiginin aksine, ben sesimi yiikseltti-
gim halde o algak sesle cevap verdi.

— Dinle beni O], istersen adin1 Soytar1 Bozo koya-
Iim, gocuk yine de sen vaktiyle Harvard'da sporda iin
yapmissin diye icerleyecektir sana. Zaten, o daha birin-
ci sinifa girerken, sen yiiksek mahkeme iiyesi olacak-
sin belki de.

Bizim oglumuzun, beni ¢ekememesinin s6z konusu
olmadigim soyledim ona. Neye dayanarak bu kadar emin
oldugumu sordu. Neyle ispat edebilirdim ki! Benim og-
lumun bana igerleyemeyecegini biliyordum, ama neden
icerlemeyecegini bilemezdim. Bu da pek 6nemli degil-
di aslinda, zira Jenny kendine 6zgii bir muhakeme ile:

— Baban da seni seviyor, Oliver, dedi. Sen Bozo'yu
nasil seveceksen o da Oyle seviyor seni. Ama siz Bar-
rett'ler 6ylesine kibirli, 6ylesine inatgisimiz ki biitiin 6m-
riiniizii birbirinizden nefret ettiginize inanarak gecire-
bilirsiniz.

— Ama sen varsin iyi ki, dedim alayla.

— Evet, iyi ki ben varim, dedi.

— Bu dava burada biter, dedim. Ne de olsa koca-
s1 ve ailenin de reisi idim. Yine Percival’e karst Devlet'i
aldim elime. Jenny de kalkt: yerinden. Ama, birdenbire
bir sey geldi aklina.

— Peki, C. v. 1. 0. yu ne yapacagiz?

Ona dedim ki elinde Radcliffe’den miizik diplomasi
bulunan birisi pekédla baskasinin yardimi olmadan cici
bir red cevabi yazabilecek durumdadir.

— Dinle beni Oliver, dedi. Hayatimda yalan soyledi-
gim ya da hile yaptigim olmustur ihtimal. Ama hig
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kimseye bilerek kotiiliik etmedim bugiine kadar. Dedi-
gini yapamayacagim, korkarnm.

Gergekten simdi de kimseye kotiiliik ettigi yoktu,
benden baska. Ben de ondan nezaketle caninin istedigi
gibi cevap yazmasini rica ettim. Yalniz bir sartla: Dave-
te hi¢ bir sekilde gitmeyecegimiz acikca belirtilmis ola-
cakt1 bu cevapta. Arkadan kafami Percival’e karst Dev-
let’e soktum bir kere daha.

Hafif, ¢cok hafif bir sesle:

— Kagt1 numaralar1? dedigini duydum.

Telefonun basindaydi.

— 1Iki kelime yazip gondersen olmaz mi1?

Numaray soyledim ve hemen arkasindan Percival’-
in yiiksek mahkemeye yaptig1 itiraza egdim basimi.

Jenny'nin konustuklarim1 dinlemiyordum. Daha dog-
rusu dinlememeye calisiyordum. Ama unutmayalhim ki
ayn1 odanin icindeydik nihayet.

— 0oo... lyi aksamlar efendim, dedigini duydum.
Telefonu kendisi agmisti1 demek Itogluit? Hafta iginde
Washington’da olmayacak miydi? Son giinlerde New
York Times'da ¢ikan bir yazida dyle deniyordu. Gazete-
cilik de iki paralik olmustu zamanimizda besbelli.

Bir «<hayir» demek icin ne kadar zaman ister?

Bana Oyle geliyordu ki Jenny bu iki heceyi sOyle-
mek igin gereginden cok fazla zaman harciyordu.

— Ollie?

Eliyle telefonun agizhigim kapatmisti.

— Ollie? 1lle de hayrr m1 dememiz gerek?

1lle de 6yle oldugunu anlatmak igin basimi egdim
ve elimi de kisa kes Allahaskina anlamina salladim.
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— Gergekten ¢ok iizgiiniim, dedi telefonda. tkimiz
de cok cok lizgiiniiz, efendim...

Ikimiz de mi? Beni neye kanstinyordu bu ise? He-
le ne diye soylenecek seyi sOyleyip de kapatmiyordu te-
lefonu?

— Oliver?

Elini yine agizhga koymus, bu sefer adam akilli
yiksek sesle konusuyordu:

— Yaraladin adami, Oliver! Babamn yiiregi kanar-
ken sen hala yerinden kipirdamadan oturacak misin!

Bu derece heyecanli bir halde olmasayd: ona bir
kere daha, tastan yiireklerin kanamadigini ve kendi Ak-
deniz Italyan geleneginden gelme yanhs goriislerini
Rushmore daginin kayalikh tepelerine kadar ¢ikarma-
mas! gerektigini anlatabilirdim. Ama Jenny kendinde
degildi adeta. Onun bu durumu beni de ¢igrimdan g¢i-
kariyordu.

— Oliver, diye sordu, bir tek kelimecik bile sGyle-
mez misin ona?

Ona m1? Aklim1 kacirmist1 galiba!

— Sadece «Merhaba» demek icin.

Telefonu bana uzatiyordu. Aglamamaya gayret ede-
rek.

Biiyiik bir sogukkanlhhkla:

— Hig¢ bir zaman konusmayacagim onunla, dedim.
Hig bir zaman.

Simdi aghyordu artik. Agladigy duyulmuyor, ama
yaslar yanaklarindan akiyordu. Ve sonra.. Sonra dile-
nir gibi yalvardi.
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— Hatirim igin Oliver. Simdiye kadar hig¢ bir sey
istemedim senden. Yalvarinm sana.

Ug kisiydik (zira neden bilmem, babam da odanin
icinde imis gibi geliyordu bana) ve li¢iimuz de bekli-
yorduk. Neyi bekliyorduk? Beni mi?

Yapamayacaktim.

Benden, elimden gelmeyecek bir sey istedigini anla-
miyor muydu Jenny? Onun igin her seyi yapabilecegi-
mi, yalniz bunu yapamayacagimi anlamiyor muydu?
Jenny benim miithis tedirgin bir halde, gozlerimi inatla
yere dikip durdugumu ve basimla hayir isareti yaptigi-
mu goriince hiddetten kasilmis bir sesle:

— Kalpsiz hayvanin birisin sen, dedi. Bana karsi
ilk defa boyle davraniyordu. Sonra tekrar babamla ko-
nusmasina donerek :

— Mr. Barrett, dedi, Oliver'in size bir sdyleyecegi
var. Diyor ki kendi usuliince...

Nefes almak i¢in durdu. Daha bir dakika Once ag-
lar haldeydi. Kolay degildi konusmasi bu durumda. Ba-
na gelince, ben Oyle sasirmistim ki sozde benim agzim-
dan cikacak laflarin sonunu beklemekten baska bir sey
yapamiyordum.

— Oliver sizi ¢ok seviyor, dedi ve gabucak kapadi
telefonu.

Bundan sonraki davranmisimin akla uygun hi¢ bir
izah sekli yoktur. Mahkemedeki gibi, o anda ne yapti-
gimi1 bilmiyordum, diyecegim. Ya da hi¢ savunmayaca-
gim kendimi. Zira affedilecek bir yani yoktu yaptigimin.
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Telefonu ©nce Jenny'nin elinden, sonra da duvar-
dan soktiiglim gibi... odamin ortasina firlatip atmistim.

— Bu kadarn da fazla artik, Jenny. Def olup gider
misin liitfen basimdan?

Hayvana donmiistiim sanki o anda ve hayvan gibi
soluyarak, durdum birdenbire. Aman Allah! Ne olmustu
bana boyle? Doniip Jenny'ye baktim.

Ama, gitmisti Jenny.

Sirra kadem basmist1 &deta, merdivendeki ayak se-
sini bile duymamistim. Her halde, daha telefonu kapat-
tigim anda, disar1 atmis olacakti kendini. Esarpiyla man-
tosu orada asili duruyordu hala. Ne yapacagimi bileme-
mekten dogan acimi bastiran tek sey, ne yaptigimi bil-
mekten duydugum aci idi.

Aramadigim yer kalmadi onu.

Hukuk'un kitapliginda, baslar1 kitaplara gomiilii
calisan biitiin «hafiz» lar1 teker teker gegirdim goézden.
En asagl on defa, siralar arasinda gidip geldim. Gergi
agzimi agip kimseye bir sey sormuyordum ama, o 1srarh
bakislarimi ve allak bullak suratimi gorenlerin rahatini
fena halde kagirdigim goriiyordum acikga.

Ama viz geliyordu bana bu.

Ne var ki, Jenny kitaplikta degildi.

Arkasindan Harknes Commons’a, ogrenci lokaline,
kafetaryaya baktim. Sonra, tabana kuvvet Radcliffe’teki
Agassiz Hall'e kadar kostum. Orada da bulamadim onu.
Simdi artik her tarafa kosuyordum. Bacaklarimla, kal-
bimin hizina yetismeye ¢ahsarak.
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Ya Paine Hall? Alt katta, piyano ¢alismak i¢in oda-
lar vardi burada. Jenny kafasi kizdig1 zamanlar hincini
piyanonun tuslarindan alirdi, bunu biliyordum. Ama ya
odii koparcasina korktugu zamanlar?

ki yanina galisma odalar: siralanmis bu koridorlar-
dan ge¢mek kadar sinir bozucu bir sey yoktu. Kapilarin
altindan Mozart - Bartok - Bach - Brahms tasiyor ve
hepsi birbirine karisarak anlasilmasi imkéansiz bir ce-
hennem giiriiltiisii ¢ikariyorlardi.

Jenny burada olmaliydi, muhakkak!

Igimden gelen bir his beni, bir kapinin 6niinde dur-
durdu. Odadan, piyanoda (kizginhigindan olacak) giim
giim calinan bir Chopin preliidii duyuluyordu. Bir sa-
niye durup dinledim. Olduk¢a koétii bir galisti1 bu.. Du-
rarak, bastan alarak ve siiriiyle de yanlis yaparak. Cal-
maya ara verdigi bir an, igerideki kizin: «Hass...!» de-
digini duydum. Tamam, Jenny'den baskasi olamazdi bu.
Kapiya dayandigim gibi actim ardina kadar.

Radcliffe’li bir kiz oturuyordu piyanonun basinda.
Kafasim kaldirinca gordiim. Cirkin, tikiz, hippi bir kiz.
Benim bu iceri dalisimdan pek hoslanmisa benzemiyor-
du.

— Bir zorun var galiba? dedi.

— lyi bildin, dedim ve g¢ektim kapiy:.

Harvard Meydanin1 da denedim bundan sonra.
Pamplona kahvesini, Tommy pasajini.. Artist geginen-
lerin toplandign Hayes Bick’e varincaya kadar... Yok,
yok, yok!

Nereye gidebilirdi bu kiz?
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Metro kapaliydi bu saatte; ama Jenny dogruca is-
tasyonun yolunu tutmus, oradan da Boston’a giden bir
trene atlamis olabilirdi pekala.

Telefon kumbarasina bir 'yirmi bes sentlik, iki de
onar sentlik attigim sirada neredeyse sabahin birine ge-
liyordu saat. Harvard meydanindaki telefon kuliibelerin-
den birindeydim.

— Alo Phil?

Uykulu bir ses:

— Evet, dedi. Kim konusuyor?

— Benim.. Oliver?

— Oliver mi?

Korkmustu. Jenny’ye bir sey mi oldu yoksa diye
sordu hemen. Boyle sorduguna gore Jenny onun yanin-
da degildi demek!

— Sey... Yok camim Phil, bir sey yok...

— Tanrniya siikiir! Ne var, ne yok Oliver?

Kizinin durumunda korkacak bir sey olmadigim 6g-
renince sakinlesti, dostca konusmaya baslad1. Sanki tat-
I1 uykusundan kaldiran ben degilmisim gibi.

— Iyilik Phil, cok iyiyim, Jenny size anlatiyordur
her halde.

Garibime gidecek kadar sdkin bir sesle:

— Pek de anlatiyor sayilmaz, dedi.

— Ne demek istiyorsunuz, Phil?

— Biraz daha sik telefon edebilir demek istiyorum.
Pek o kadar yabanci sayilmam ben de, ne dersin?

Insanin ayni zamanda hem rahatlamis, hem de kor-
ku icinde olabilecegini diisiinmemistim hi¢. Oysa ben
simdi tam o durumdaydim.
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— Jenny yaninda m1 simdi? diye sordu.

— Anlamadim.

— Ver Jenny'yi bana. Hemencecik yapayim yuvasi-
nu.

— Simdi olmaz, Phil.

— Ha, uyuyor mu? Peki, uyuyorsa rahatsiz etme.

— Tamam, dedim.

— Dinle beni serseri, dedi.

— Buyurun efendim.

— Cranston o kadar uzak mi1 ki sanki bir pazar
ogleden sonra kalkip gelmiyorsunuz buraya? Soyle ba-
kayim. Yoksa ben mi geleyim size?

— Sey.. Siz rahatsiz olmayin Phil, biz geliriz.

— Ne zaman?

— Bir pazar.

— «Bir pazar» da neymis, ne demekmis? Uslu co-
cuklar «bir pazar» demez, «bu pazar» derler. Bu pazar,
anladin m1 Oliver?

— Anladim efendim, bu pazar.

— Saat dortte. Ama arabayr dikkatli kullan. Ta-
mam m1?

— Tamam.

— Bir daha sefere de 6demeli ara, anladin m1?

Telefonu kapamisti.

Harvard meydaninin yalmzlhig: ve gecenin karanl-
g1 icinde kaybolmus, ne yapacagimi, nereye gidecegimi
bilemeden kalakalmistim orada. Geng bir zenci yaklas-
t1 yamima ve bir nefeslik toz isteyip istemedigimi sordu.
Farkina bile varmadan, dalginhkla: «Tesekkiir ederim
efendim, istemem,» demisim.
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Kosmuyordum artik. Ne diye acele edecektim bom
bos bir eve donmek igin? Gece hayli ilerlemisti ve her
tarafim uyusmustu adeta.. Soguktan daha g¢ok, korku-
dan (hava da hig sicak degildi, dogrusunu isterseniz).
Eve birka¢ metre yaklasinca basamaklarin iistiine otur-
mus birini goriir gibi oldum. Ama bu gozlerimin bir
muzipligiydi bana her halde, ¢iinkii karalt1 hi¢ kimilda-
madan duruyordu.

Oysa Jenny idi bu.
En iist basamaga oturmustu.

Oylesine yorgundum ki teldsa kapilacak halim bile
yoktu ve Oylesine ferahlamistim ki agzimi bile agami-
yordum.

«Keski elinde sopa mopa gibi bir sey olsa da kafa-
ma indirse» diye gegirdim igimden..

— Jen?

— Oliver?

Ikimiz de 6yle algak sesle konusuyorduk ki, ne his-
settigimizi anlamaya imkan yoktu.

— Anahtar1 almay1 unutmusum, dedi Jenny.

Orada merdivenin alt basinda duruyor, ne zaman-
danberi o basamakta Oyle oturdugunu sormaya bile ce-
saret edemiyordum. Bildigim bir sey varsa ona karsi
¢ok kotii davrandigimdi.

— Jenny, ¢ok iizgiiniim...

— Sus! Lafimi boylece kestikten sonra, gayet sa-
kin, sunu dedi: «Ask odur ki sonradan hi¢ bir seye
iiziildiigiinli sOylemez insan.»

Merdivenleri ¢ikarak yanina yaklastim.
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— Uykum geldi, yatalim mi? dedi.

— Okey.

Dairemize ¢iktik. Soyundugumuz sirada, Jenny gii-
ven veren bir bakisla bakt: bana:

— Gergekten boyle diisiiniiyorum, inan, Oliver, de-
di.

Ve bu da boyle bitti.
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Temmuzdaydik mektubu aldigim zaman.

Once Cambridge’deki adrese, oradan da Dennis
Port’a gonderildigi icin, birkag¢ giin gecikmeyle alabil-
mistim haberi. Jenny, gayirda birbirleriyle s6ziim ona
futbol oynayan cocuklara bakiyordu. Mektubu alir al-
maz oraya kostum, Humphery Bogart’'a tas gikartircasi-
na kasilarak:

— Gelsene buraya, dedim.

— Ne var?

Oyle emredici bir tonla:

— Gel diyorum sana, diye tekrarladim ki hemen pe-
simden ylinimege basladi. Suya dogru ilerledim.

— Ne var, ne oluyor Oliver, sGylesene Allahini se-
versen.

Hig istifimi bozmadan iskeleye dogru yiiriimege
devam ettim.
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Mektubu tuttugum elle sandali gostererek:

— Atla bakalim, Jennifer, dedim.

Jenny daha mektubun farkina bile varmamisti. Bir
yandan:

— Cocuklar: tek baslarina birakamam Oliver, diye
itiraz ederken bir yandan da kuzu kuzu bindi sandala.

«SoOylesene artik, Oliver, ne oluyor?»

Kiyidan yiiz metre kadar uzaklasmistik simdi.

— Bir haberim var sana, dedim.

— Karada soylesen kiyamet mi kopard: sanki? di-
ye bagirdi

— Orada soyleyemezdim, diye bagirdim ben de.
(Kizginhigimizdan bagirmiyorduk ‘birbirimize. Ama 6y-
le siddetli bir riizgar esiyordu ki soyledigimizi duymak
icin haykirmak zorundaydik).

— Seninle basbasa kalmak istiyordum. Bak ne var
elimde?

Zarf1 gosterdim. Ustiindeki bashig1 hemen tamidi.

— Ay... Harvard Hukuk Okulu'ndan... Kovuldun mu
yoksa?

— O kadar sevinme, fesat kari. Diisiin bakalim! di-
ye bagirdim.

— Smifin birincisi oldun.

— O kadar da degil, iigiinciisii.

— Ne? dedi. Ugiincii mii oldun ola ola?

— Dinle beni, diye bagirdim. Bu ne demektir bili-
yor musun? Hukuk Dergisi yayin kuruluna secildim de-
mektir.
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Suratindaki o hig-bir-sey-ifade-etmeyen ifade oldugu
gibi kaldi.

— lyi ama, Jenny -aglayacaktim neredeyse- bir sey
soyle canim.

— Birinci ile ikinciyi gormeden hig bir sey soyle-
mem, dedi.

Giilmemek icin kendisini tuttugunu biliyor ve giil-
mesini bekleyerek gozlerimi yiiziine dikmis duruyordum.

— Haydi, Jenny, diye yalvardim.

— Ben gidiyorum, hosca kal, demesiyle suya atla-
masi bir oldu. Arkasindan ben de attim kendimi ve bir
saniye sonra ikimiz de sandalin bordasina asilmis, kah-
kahayla giiliiyorduk.

Espri firsatim1 kagirmadim.

— Goriiyorsun ya, dedim, benim ugruma suya at-
tin kendini.

— O kadar 6tme Preppie, dedi. Ugiinciisiin iste to-
pu topu, o kadar.

— Bana bak, pis kari, dedim.

— Ne var?

Igimden gelerek:

— Sana ¢ok sey bor¢luyum, dedim.

— Yanihyorsun, oglum, dedi, yaniliyorsun.

Biraz sasirmistim dogrusu.

— Ne demek yaniliyorum? diye soracak oldum.

— Her seyi borglusun bana.

O gece Yarmouth'da, kazik bir lokantada tam yir-
mi ii¢ dolar bayildik istakozlu bir yemek igin. Jenny yi-
ne bir sey soylemiyor, kesin bir yargiya varmak igin «be-
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ni yenmis olan» 6teki iki herif iizerinde daha genis bil-
gi edinmeyi bekliyordu.

Isterseniz budalalik deyin buna, ama &ylesine tut-
kundum ki Jenny'ye, Cambridge’e doner donmez ilk
isim oOteki iki herifi aramak oldu. Neyse ki bunlarin
kimliklerini 6grendigim zaman, biraz su serpildi igcime,
Birinciligi kazanan herif Erwin Blasband'di. City Colle-
ge 1964 mezunu, gozliiklii, kafasim kitaptan kaldirma-
yan, sporla ilgisi olmayan biri. Jenny’'nin hoslanacag tip
degildi sizin anlayacagimz.

Ikinci olan «herif» ise bir kizdi: Bella Landau, 1964
Bryn Mowr mezunu. Bu is olduk¢a hosuma gitmisti be-
nim. Ustelik Bella, hukuk &grencisi bir kiz igin, pek de
yiiziine bakilmayacak gibi degildi. Boylece Hukuk Der-
gisi'ni hazirladigimiz Gannett House’da geg¢ vakte ka-
dar calistigim geceler bu ¢alismalarin «ayrintilari» hak-
kinda Jenny'ye takilabilecektim azicik. Geg vakitlere ka-
dar kalmak dedigim zaman, saka ediyorum sanmayin.
Cok defa, ancak sabahin ikisinde iiciinde donebiliyor-
dum eve. Bir yandan giinde alt1 saat ders, bir yandan
Hukuk Dergisi'nin hazirlanmasi, az sey degildi. Uste-
lik kendim de dergide yayinlanan bir makale yumurtla-
mistim. (Sehirlerde Yasayan Yoksul Insanlara Yapila-
cak Hukuki Yardim: Boston’'un Roxbury Mahallesi Hal-
k1 Uzerinde bir Inceleme» Yazan: Oliver Barrett IV.
1966, sahife 808-861).

— lyi bir makale, gercekten iyi bir makale.

Derginin basyazari Joel Fleishman'in yazim hakkin-
da biitiin soyledigi bundan 6teye gegmemisti. Bir yil son-
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ar Yiiksek Mahkeme yargiclarindan Douglas'in yardim-
ciligina atanacak olan bir adamin agzindan biraz daha
acik Ovgili sozleri duyacagimi sanmistim dogrusu. Ama
Fleishman bundan baska bir sey sdylemedi. Bu laflar:
birkag defa tekrar etti, o kadar. Oysa Jenny bana, ma-
kalenin «derin, akillica ve gergekten iyi yazilmis» oldu-
gunu sOylemisti. Fleishman da aym seyleri sGylemekten
aciz miydi sanki?

— Fleishman yaziy: iyi buldugunu sdyledi Jen.

— Bunu isitmek i¢in mi uykusuz kalip bekledim bu
saate kadar? dedi. Arastirma metodun, iislibun falan
filan iizerinde yorumda bulunmadi mu hig?

— Hayir Jen. lyi, dedi. Hepsi o kadar.

— Peki, bu saatlere kadar nerde kaldin dyleyse?

Hafifce goz kirptim.

— Bella Landau’la goriilecek islerim vardi, dedim.

— Ya! dedi.

Sesinin tonundan bir mana g¢ikaramamistim. Acik
acik:

— Kiskanmiyor musun Bella'y1? diye sordum.

— Neye kiskanayim, benim bacaklarim onunkiler-
den daha giizel, dedi.

— Bir layiha hazirlamak elinden gelir mi senin?

— Eriste yapmasimi becerebilir mi Bella?

— Pekala beceriyor, dedim. Tesadiife bak, bu ak-
sam eriste pisirip biiroya getirmisti. Eristeyi en azindan
senin bacaklarin kadar giizel buldu herkes.

— Ondan siiphem yok, dedi Jenny.

— E, daha bir diyecegin var mi1? diye sordum.
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— Kiran1 da Bella Landau mu veriyor? dedi.

— Hay Allah, dedim. Ne diye kesmiyorum tartis-
may1 tam kazanmis durumdayken?

— Benim karsimda, hig¢ bir zaman kazanmis durum-
da olmuyorsun da ondan, Preppie.

Diye cevap verdi sevgili karicigim.
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Ayni sira icinde bitirdik Hukuk'u.

Yani Erwin, Bella, ben sirasiyle birinci, ikinci, iigiin-
cii olarak ciktik okuldan. Zafer saati galmist1 artik be-
nim igin. Is teklifleri, goriismek icin davetler, parlak va-
adler yagiyordu her yandan. Kafami nereye cevirsem,
iizerinde «Gel, benim yazihanemde galis, Barrett!» yazi-
I1 bir bayrak sallayan adamlar goriiyordum adeta.

Bense, dolar yesili bayraklarin ¢aginsina kosmayi
daha uygun buldum. Pek para canlisi oldugum igin de-
gil hani. Sadece 6rnegin bir yargic yaninda, ya da Ada-
let Bakanliginda gorev almak gibi gurur oksayici ¢o-
ziimlere kiyasla, bundan boyle bizi «metelige kursun at-
mak» tan kurtaracak, iyi para getirecek bir isi tercih
ettim, demek istiyorum, o kadar.

Ne birinci, ne de ikinci, sadece iigiincii idim ama,
hukuk alaminda Gtekilere kiyasla deger bigilmez bir iis-
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tiinliigiim vardi Il1k on siray1 kazanan on kisi arasinda
bir tek ben vardim yahudi olmayan (Bunun da bir one-
mi olur mu sanki? diyen cikarsa karsima, alnim karis-
larim onun). Size yemin ederim ki, daha baroya kaydol-
dugunuz anda, diizinelerle avukat yazihanesinden adam-
lar gelip yalvaracaklardi, beraber ¢alismamiz igin, ama
bir sartla: Anglo-sakson irkindan, beyaz ve protestan
olmaniz sartiyle. Ya bendenize ne buyrulur: Harvard,
Ivy ligi oyuncusu, Hukuk Dergisi yaz1 ailesinden vesai-
re.. Yiizlerce insan, mektup kagitlarinin bashigina be-
nim adim1 ve numarami kondurabilmek igin birbirine
giriyordu nerdeyse. Kendimi bir piyangonun biiyiik ik-
ramiyesi gibi goriiyor... ve bayiliyordum bu duruma.

Hele, Los Angeles'den aldigim bir teklif pek merak-
landirmist1 beni. Teklifi yapan Mr...... (haydi adin1 soy-
leyip de basimi belaya sokmayayim!) soyle diyordu mek-
tubunda:

«Barrett, evladim. Burada istedigin kadar bulabilir-
sin ondan. Hatta, biirona kadar bile cikartabilirim, ye-
ter ki sen iste!»

California’ya gitmek hi¢ mi hig¢ ilgilendirmiyordu
bizi. Ama yine de Mr...'nin neden s6z ettigini pek merak
etmistim dogrusu. Jenny ile bas basa verip en akla gel-
meyecek seyleri diisiinmeye calistik. Ama bizim dii-
siindiiklerimiz, Los Angeles Olgiilerine gore pek sudan
seylerdi belki de. (Mr...i basimdan savmak icin en
sonda ona «bu»nun beni hi¢ ilgilendirmedigini bildir-
mek zorunda kaldim. Buna fena halde iiziildii adamca-
g1z).
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Aslinda, Dogu kiyisinda kalmaya karar vermistik
¢oktan. Zaten, hala Boston’dan, New York’tan, diizine-
lerle teklif aliyorduk. Jenny bir aralik belki de Washing-
ton'un pek fena olmayacagim diisiindii (Baskanlik sara-
yma goz atabilirsin arada sirada, Ol,) ama benim aklim
daha ¢ok New York’a yatiyordu. Boylece, kaninin da
en iyi dilekleriyle, Jonas & Marsh firmasina evet dedim
en sonunda. Cok 6nemli bir firmayd: bu (Marsh bir za-
manlar bassavcilik gorevinde bulunmustu), bashica ug-
rastiklar1 medeni hukuk davalariyd: (Insan bir iste hem
basar1 gosterebilir, hem de iyi is gorebilir, diyordu
Jenny). Bundan baska, parayr da esirgemis degillerdi
dogrusu. Baba Jonas kalkip ta Boston’a kadar gelmis,
bizi limanda bir yemege davet etmis, ertesi giinii de ¢i-
¢ek yollamist1 Jenny'ye.

Bir hafta siireyle, Jenny agzinda bir hava mirilda-
narak dolasti. Asagi yukar1 «Jonas Marsh ve Barretts
tempolu bir hava. «O kadar acele etme» diyordum ona;
o ise «Bize de mi?» diye cevap veriyordu. Zira ben de
icin icin aym havay1 soylemekteydim ona kalirsa. Hak-
s1zd1 desem, yalan sOylemis olurum galiba.

Sunu da sdylemeden geg¢meyeyim: Jonas & Marsh,
Oliver Barrett IV'e yi1lda tam 11800 dolar uglanmislar-
d1 ki, bizim meslekten birisinin erisebilecegi en yiiksek
iicretti bu.

Ugiinciiliigiim, sadece iiniversite diplomasinin iistiin-
de kalmist1 sizin anlayacaginiz.
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New York, N. Y. 10021

— Pek sonradan gorme havasi veriyor bu, dedi
Jenny.

— Sonradan gérme degil miyiz yani? dedim.

Hele yeni aldigim arabanin bir aylk taksitinin,
Cambridge’de oturdugumuz apartmanin bir yilhk kira-
sina esit oldugunu hesapladikca, adeta zafer sarhoslu-
gu kapliyordu icimi! Jonas & Marsh yazihanesi, oturdu-
gumuz yerden kendini sikmadan (ya da benim yaptigim
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gibi kasil kasila yiiriiyiisle) ancak on dakika tutuyor-
du. Bonwit ve benzeri sik magazalar da bundan daha
uzak degildi ve ben bizim karinin bu diikkanlarda birer
hesap agtirmasi1 ve para harcamaya baslamasi igin is-
rar ediyordum boyuna.

«lyi ama, ne geregi var, Oliver?»

«Somiirsiinler beni istiyorum, yahu! Var nu diye-
cegin?»

New York'taki Harvard kliibiine iiye oldum., Ray
Stratton’un tavsiyesiyle. Ray, Vietnam’da birka¢ Viet-
kong hakladiktan sonra yeniden sivil hayata donmiistii.
(Vietkong'larla garpistigini pek sanmiyorum aslinda.
Kulagima calindigina gore Vietkong niyetine caliliklara
ates agmis). Ray’le ben, haftada en asag ii¢ defa, Squ-
ash* oynuyorduk ve kendi kendime ii¢ yila kalmadan
kliibiin sampiyonu olmayr koymustum kafama. Bil-
mem artik, Harvard arazisinde tekrar toprak yiiziine
¢iktigimdan my, yoksa (inamin bana, gidip 6yle her yer-
de su kadar para aliyorum diye bobiirlenmedigim halde)
Hukuk Okulu'ndaki basanlarimdan mi, eski «dostla-
run» yeniden kesfetmeye baslamislardi beni. New York
barosuna kaydolmak igin ¢ok g¢abuk bir kurs gérmem
gerektiginden, sehre yaz ortasinda tasinmistik. Bu yiiz-
den ilk davetler, hafta sonunu birlikte gecirmek igin
gelmeye basladi.

— .. tir et hepsini, Oliver. Giizelim cumartesi pa-
zarim bir siirii enayi Preppie’nin sagmalarini dinleye-
rek ziyan etmeye hi¢ niyetim yok benim.

* Kapali yerde oynanan bir cesit top oyunu.
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— Pek giizel, Jenny, yalmz ne mazeret uyduralim
onlara?

— Gebe oldugumu sodylersin, olur biter.

— Gergekten gebe misin? diye sordum.

— Yok ama, hafta sonunu evde gegirirsek olurum
belki. :

Cocuga ne ad koyacagimizi kararlagtirmistik bile.
Daha dogrusu bu adi ben se¢mis ve saninm ki en sonun-
da Jenny'ye kabul ettirmege muvaffak olmustum.

— Bana bak, dedim, alay etmeyeceksin benimle, bu
konuyu ilk actigim vakit ona. Jenny mutfakta is gorii-
yordu o sirada (iginde hazir bir bulasik makinesi de
bulunan sariya boyanmis acayip bir yer.)

Bir yandan domatesleri dilim dilim keserken:

— Neye alay edecek misim? diye sordu.

— Bu Bozo ad1 aklima fena halde takildi da ondan,
dedim.

— Ciddi mi soyliiyorsun? dedi.

— Ciddi ya! Bayag) hosuma gidiyor bu isim.

— Yani oglumuza Bozo mu diyeceksin?

— Neye demeyelim? Unlii bir sampiyonun adi bu,
inan bana Jen.

— Bozo Barrett.

Soylerken neye benzedigini gérmek ister gibi tekrar-
ladi bu ad1

Agzimdan ¢ikan her kelimeye kendim de biraz da-
ha inanarak:

— Goreceksin, miithis bir adam olacak o, dedim.
Bozo Barrett, Harvard'in korkung¢ santrforu. Biitiin li-
gin tek sampiyonu.
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— Tamam Oliver, yalniz, hi¢ diisiindiin . mii? Bir
kerecik olsun diisiindiin mii? Ya bu ¢ocuk sarsak dogar-
sa?

— Olamaz boyle sey, Jen. Bizim ¢ocugumuz sarsak
olabilir mi hi¢? Imkan yok, inan bana.

Ben de gergekten inaniyordum buna. Hem Gylesine
inaniyordum ki, her giin ise gidip gelirken Bozo’dan
baska hig bir sey diisinmemege baslamistim artik.

Aksam yemeginde, sozii yine aym1 konuya getirdim.
Muazzam bir sofra takimi almistik, Danimarka porse-
leni.

— Bozo, eline ayagina gayet hakim bir oyuncu ola-
cak, dedim. Hele elleri seninki gibi olursa, defans oyun-
cusu yapariz onu. )

Yiiziime saf saf bakarak siritir gibi yapiyordu. Igin-
den bu giizel rilyami berbat etmek igin sOyleyecek bir
laf bulmaya cgalistigindan emindim. Ama, gergekten yi-
kici bir s6z bulamamis olacak ki, oniindeki pastay: kes-
mekle yetindi, bana da bir dilim uzatti. Bir yandan be-
nim ne soyleyecegimi bekliyordu.

— Diisiin bir kere, Jenny, dedim agzim dolu konu-
sarak, yliz yirmi kiloluk, sirrm gibi bir viicut.

— Yiiz yirmi kilo mu? dedi. Nereden uyduruyor-
sun bizim ikimizden yiiz yirmi kiloluk bir yaratik ¢1-
kacagim Oliver?

— Tikabasa yediririz onu, Jen. Protein veririz, vita-
min veririz. Ne kadar besleyici gida varsa hepsini.

— Diyelim ki verdik, ya yemeyecek olursa?

— Ne demek yemeyecekmis, bal gibi yiyecek, de-
dim.
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Yavas yavas sinirlenmege basliyordum bu oglana.
Biraz sonra, surada, masada karsimizda oturacak ve be-
nim kendisini biiyiik bir sporcu olarak yetistirmek icin
kurdugum planlar1 altiist etmeye kalkacakti, ha? «Ya
yer yemegini adam gibi, ya da patlatirim suratini.»

Bu soz lizerine Jenny goziimiin i¢ine baka baka, gii-
lerek :

— Zor patlatirsin, dedi, yliz yirmi kilo gelirse.

i1k 6nce bos bulunup:

— Dogru ya, dedim. Sonra kendimi toparlayip ek-
ledim : Hemencecik yiiz yirmi kilo olacak degil ya.

— Orasi dogru, dedi Jenny, haklisin. Ama -beni
uyarmak istercesine kasigin1 havaya kaldirmisti- ben-
den sana sOylemesi, yiiz yirmi kiloya ¢iktig1 zaman, ta-
banlar1 yaglarsan iyi edersin, Preppie!

Arkadan, katila katila giilmeye basladi.

Tuhaf ama, Jenny’nin boyle giiliisiine bakarken kun-
dagina sarili yiiz yirmi kiloluk bir bebek canland1 go-
ziimiin oniinde. Centrall Park’ta kosarak beni kovali-
yor, bir yandan da bagiriyordu: «Anneme karsi nazik
davran diyorum sana, Preppie.» Allah vere de Bozo'-
nun beni paramparga etmesini engelleyebilse Jenny.
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O kadar kolay degilmis gocuk yapmak.

Giilecegi geliyor insanin; cinsel hayatlarinin ilk yil-
larinda kizlar1 gebe birakmamak icin ne yapacaklarim
bilmeyen kisilerin (ki ben bu ise basladigim zaman pre-
zervatiften baska caresi yoktu bunun) sonradan nasil
degistiklerini ve gocuk yapmamak degil de yapmak icin
nasil ¢irpinip durduklarim diisiindiikge.

Zira bu is insanin aklina takilmaya gorsiin bir ke-
re, kurtulamazsimiz gayri. Ve bu, mutlu bir evliligin
en tatl yoniiniin tabiiligini ve igtenligini bile bozabilir.
Sevisme eylemini kurallara, takvimlere gore program-
lamak... (Elektronik hesap makinasi geliyor insanin ak-
lina. Ne kotii 1af : Programlamak?) bash basina bir
strateji... (Yarin sabah daha uygun olmaz mi acaba 0O1?)
bir rahatsizlik, bir tatsizlik ve en sonda bir korku kay-
nag) olabilir.
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Konu iizerinde edinmis oldugumuz yanm yamalak
bilgilerin ve «birlesmek ve cogalmak» igin harcadiginiz
normal ¢abalarin hi¢ bir sonu¢ vermedigini goriince, ko-
tiiniin kotiisii diislinceler baslar kaplamaya zihninizi.

— Eminim ki anliyorsunuzdur, degil mi, Oliver?
«Kisirhk»la «erkeklik» birbiriyle hig ilgisi olmayan ay-
1 ayn seylerdir.

Doktor Mortimer Sheppard’di bunu bana soyleyen
ilk goriismemizde. Jenny ile ben, en sonunda bir dok-
tora muayene olmaya karar vermistik.

Jenny benim yerime:

— Anlhyor tabii, doktor, dedi.

Kendisine hi¢ agmamis olmama ragmen, kisirlik
diisiincesinin -kisir olma ihtimalinin- beni gileden ¢ikar-
maya yetecegini biliyordu sanki. Sesinin tonundan bile
anlasihyordu ki, ikimizin birinde bir yetersizliklik var-
sa, bunun kendisinde olmasimi dilemektedir iginden.

Ama doktor sadece her seyi, hatta akla gelebilecek
en koti ihtimali agiklamak istemisti bize basta, o ka-
dar. Arkadan ikimizin de pekala normal insanlar olabi-
lecegimizi ve belki de yakin zamanda gocuk sahibi ola-
cagimiz1 soyledi. Yalniz, pek tabii, ikimizi de birtakim
testlerden gecirecekti. Biitiin tibbi testler yapilacakti
hig¢ eksiksiz olarak. (Bu arastirmalarin tatsiz ayrintilari-
n1 teker teker saymak istemiyorum burada.)

Bir pazartesi giinii yaptirdik biitiin bu muayenele-
ri. Jenny sabahleyin gitti, ben de isten ¢ikinca (Hukuk
alemine bogazima kadar dalmis bulunuyordum). Dok-
tor Sheppard, Jenny'nin cuma giinii bir kere daha gel-
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mesini istedi. Soyledigine gore, hastabakic1 bir yanhs-
ik yapmist:; onun igin baz: seyleri kendisi yeni bastag
kontrol etmek istiyordu. Jenny bana bu ikinci viziteden
soz edince, belki de doktor seyi... yetersizligi onda bul-
mustur diye bir siiphe gecti igimnden. Jenny de boyle dii-
siinmiistii sanirim. Hastabakicinin yanilmis olmasi, pek
kolay yutulur bir masal degildi.

Doktor, bana biiroya telefon ettigi vakit, siiphem
kalmamisti hemen hemen. Eve gitmeden Once ugraya-
bilir miydim kendisine? Bu goriismede Jenny'nin bulun-
mayacagini 6grenince («Bayan Barrett'le biraz 6nce ko-
nustum») siiphelerim biisbiitiin kuvvetlendi. Jenny’'nin
¢ocugu olmayacakti! Dur bakalim, Oliver. O kadar ke-
sin konusma hemen; ne demisti doktor Sheppard sana:
Ameliyatla diizelecek durumlardan ve daha baska teda-
vi sekillerinden s6z etmemis miydi? Hatirlasana. Lakin
kendimi ise veremiyordum bir tiirlii. Saat bese kadar
beklemenin anlami yoktu bu durumda. Doktor Shep-
pard’e tekrar telefon edip ikindi vaktinden Gnce beni ka-
bul edip edemeyecegini sordum. Gelin, dedi.

Soziimii esirgemeden doktora:

— Simdi anladiniz m1 kabahatin kimde oldugunu?
diye sordum.

— Dogrusunu istersen buna pek «kabahat» diye-
meyecegim, Oliver, diye cevap verdi.

— Peki, dyle olsun. Ikimizden hangisinin iyi isle-
medigini 6grendiniz mi simdi?

— Evet, Jenny.

Kendimi asagi yukarn hazirlamis oldugum halde,
doktorun bunu sdyleyisindeki kesinlik yine de bir sok



ASK HIKAYESt 131

etkisi yapt1 iizerimde. Simdi o susmus, baska bir sey
soylemiyor, benim bir fikir yiiriitmemi bekliyordu her
halde.

— Okey. Madem ki boyle, biz de bir cocuk bulup,
evlat ediniriz. Onemli olan, birbirimizi sevmemiz, degil
mi?

Doktor, bu soziim iizerine agild1 bana.

— Mesele bundan ¢ok daha ciddi, Oliver. Jenny ¢ok
hasta.

— «Cok hasta» demekle ne kastediyorsunuz? Agik-
lar misimiz liitfen?

— Jenny olmek iizere.

— Olmaz oyle sey, dedim.

Ve doktorun da bunun miinasebetsiz bir sakadan
baska bir sey olmadigini soylemesini bekledim.

— Soyledigim dogru, Oliver, dedi. Bunu sana sdyle-
mekle cok iizgiiniim.

Israr ettim. Muhakkak bir yanlis yapmisti. Belki o
aptal hastabakici bir kere daha yanlis bir rontgen filmi
gostermisti kendisine, ya da baska bir yanhshk olmus-
tu. Elinden geldigi kadar yumusak ve merhametli dav-
ranarak Jenny'nin kanini iist iiste ii¢ defa tahlil ettikle-
rini agikladi. Konulan teshiste hi¢ bir yanilma s6zkonu-
su olamazdi Pek tabii, bizleri... beni... Jenny'yi bir kan
uzmanina gonderecekti. Ona kalirsa, doktor...

Bir el isaretiyle kestim soziini. Bir dakika, hig bir
ses duymak istemiyordum. Sadece bir dakika ki, bu iyi-
ce islesin icime. Aklima bir sey geldi birdenbire:

— Jenny'ye ne sdylediniz, doktor?

— lkinizin de sapasaglam oldugunuzu.
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— Inandi1 m1 dersiniz?

— Inandi1 samyorum.

— Ne anlatabiliriz ona?

— Bu safhada, sizin bileceginiz bir seydir bu.

Ben mi bilecektim? Bu safhada, ben, yeniden nasil
nefes alacagim bile bilmiyordum.

Doktor bana, Jenny'deki 16semi tiirii igin elde an-
cak gecici tedavi yollar1 bulundugunu acgikladi: Hasta-
nin acl cekmemesi saglanabilir, hastaligin ilerlemesi ya-
vaslatilabilir, ama iyilestirmek sozkonusu olamazmis.
Onun igin bu safhada ne yapacagima ben karar verme-
liymisim. Tedaviye ge¢cmek igin daha bir siire bekleye-
bilirlermis.

Oysa o sirada bu isin kepazeliginden, rezilliginden
baska bir sey diisiinecek halde degildim.

Galiba bagirarak:

— Daha yirmi dordiinde bile degil! dedim doktora..

Basini sabirla oniine egdi doktor. Jenny'nin kag ya-
sinda oldugunu siiphesiz o da biliyor, ama benim ne
biiyiik ac1 iginde oldugumu anhiyordu. Neden sonra, ki-
yamete kadar adamin muayenehanesinde kalamayacagi-
min farkina vardim. Ne yapmak gerektigini sordum ken-
disine. Yani, benim ne yapmam gerektigini. Elimden
geldigi kadar uzun siirece, elimden geldigi kadar nor-
mal sekilde hareket etmemi sdyledi bana. Tesekkiir edip
ayrildim.

Normal sekilde! Normal sekilde, ha!



Allah1 diisiinmeye basladim.

Demek istiyorum ki, herhangi bir yerde bir iistiin
varlik bulundugu diisiincesi yavas yavas sizmaya basla-
d1 zihnimin igerilerine. Bana.. daha dogrusu Jenny'ye
yaptigindan dolayr suratimin ortas: budur deyip indir-
mek, yiiziini goziinii patlatmak niyetiyle degil ama. Ter-
sine, dinsel diisiincelerim tam aksi yonde gelismekteydi.
Ornegin, sabahleyin uyanip da Jenny'yi halad yanibagim-
da gordiigiim zaman gibi. Hala orada, yanimdaydi. Ade-
ta utaniyor, sikiliyorum ama istiyordum ki bir Allah
olsun da kendisine tesekkiir edebileyim. Sagol, Allahim,
gozlerimi agmama ve Jennifer'i gormeme izin verdigin
icin.

«Normal» sekilde davranmak igin boyuna zorluyo-
rum kendimi. Ornegin, birakiyordum Jenny kahvaltiy1
kendi hazirlasin. Daha bunun gibi seyler.
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— Stratton1 gorecek misin bugiin? diye sordu, bir
bardak yulafl siit daha aldigim sirada.

— Kimi? diye sordum.

— Raymond Stratton’u, dedi. En iyi arkadasin. Ha-
ni benden 6nceki oda arkadasin.

— lyi ki hatirlattin. Squash oynayacaktik bugiin.
Galiba vaz gecgecegim.

— Utanman yok mu senin?

— Ne demek istiyorsun?

— Squash partilerini asmaya baslama simdi. Lapa-
c1 koca istemem ben, anliyor musun?

— Pekala. Ama yemegi disarida yiyecegiz.

— O neye? diye sordu.

Her zamanki sakaciktan kizginhiklarimi taklit etme-
ye calisarak :

— Ne demek «O neye?», diye bagirdim. Canim is-
terse karim alip lokantaya gotiiremez miyim be?

— Soylesene bana Barrett, kim bu kiz? Adi ne? di-
ye sordu Jenny.

— Ne dedin?

— Bana bak, dedi. Hafta ortasinda kalkip karimi
lokantaya yemege gotiirmek zorunda hissettigine gore
kendini, muhakkak baska bir kadinla yatip kalkiyor-
sun demektir!

Bu sefer sahiden alinarak:

— Jennifer! diye bagirdim. Kahvalt1 sofrasinda bu
gesit 1af istemem. Anliyor musun?

— Oyle ise, aksam yemeginde gelir, kicim1 simdiki
yerine koyarsin. Okey?

— Okey.
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Kim olursa, nerede olursa olsun, yine diyordum ki
o Tanri'ya bu isin boylece siiriip gitmesine ¢oktan raziy-
dim ben. Sikayet bile etmeyecektim bu durumdan. Is-
kence iginde yasayacakmisim, viz gelir bana, emin olun
efendim. Jenny'nin haberi olmadik¢a, ben bilmisim, zi-
yani yok. Duyuyor musunuz beni, Tanrim! Buna karsi-
lik, ne isterseniz isteyebilirsiniz benden. Simdiden ka-
buliim.

— Oliver!

— Buyrun. Bay Jonas?

Jonas beni odasina gagirmisti.

— Beck dosyasim biliyor musun? diye sordu.

Elbette bilecektim. Life''ln fotografcis1 Robert L.
Beck bir gosterinin resmini ¢ekmek isterken Chicago
polisinden dayak yemisti. Jonas'a gore, biironun aldig
davalarin en 6nemlilerinden biriydi bu.

Sakaci bir tonla (tam saka edecek haldeydim ya!):

— Polislerin kendisini bir giizel 1slattigin1 biliyo-
rum efendim, dedim Jonas’a.

— Bu isle sizin ugrasmanizi istiyorum, Oliver, dedi.

— Tek basima mi1?

— Isterseniz, genglerden birini gétiirebilirsiniz ya-
nimizda, dedi.

Genglerden biri mi? Biironun en genci ben degil
miydim? Ama yine de ¢akmistim ne demek istedigini;
sunu demek istiyordu: Oliver, yasiniz kiigiik bile olsa,
bu miiessesenin eskilerinden sayiyorum sizi. Bizden bi-
ri, Oliver.

— Tesekkiir ederim, efendim, dedim.
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— Ne zaman gidebileceksiniz Chicago’ya? diye sor-
du.

Kimseye bir sey sOylememeye, biitiin yiikii tek ba-
sima tasimaya karar vermistim. Onun icin baba Jonas’a
boktan bir mazeret uydurdum. Simdi ona ne sdyledigi-
mi hatirlamiyorum bile tam olarak. Su sirada New
York’tan ayrilabilecegimi sanmiyorum, efendim. Duru-
mumu anlayacagimizi umarim. Ama, kendi agisindan bii-
yiik bir anlam tasiyan davranisina karsi gosterdigim
tepkinin onda biiyiik bir kirginlik uyandirdigim biliyo-
rum. Ah, Mr. Jonas, gergek nedeni bir bilecek olsaniz!

Bu da bir geliski: Oliver Barrett IV isten daha er-
ken ¢ikiyor, ama evine gelmekte daha agir davraniyor.
Bunu nasil izah edersiniz? Uzun uzun Besinci Caddenin
vitrinlerine bakmay: adet edinmistim : Biitiin bu ¢ekici,
acayip ve anlamsiz seylere bakiyordum. Hepsini Jenny'-
ye almak geliyordu icimden. Ama yapamiyordum bunu.
Zira o masali, her seyin.. normal oldugu masalim siir-
diirmem gerekiyordu.

Evet, korkuyordum eve girmekten. Zira simdi, yani
gercegi 6grenmemden birka¢ hafta sonra, zayiflamaya
baslamist1 Jenny. Cok degil, azicik. Kendi bile farkinda
degildi bunun belki. Ama ben, bildigim igin, goziimden
kagmiyordu benim.

Ugak sirketlerinin vitrinlerine de takilip kalhyor-
dum Brezilya, Karayibler, Hawai Adalar1 («Birakin ge-
ride biitiin dertlerinizi... Ugun giinese dogru!») falan
filan. O ikindi, eve donerken de TWA’'min bir ilam ¢arp-
t1 goziime. Avrupa’ya mevsim dis1 uguslar diizenlemis-
lerdi: Alis veris icin Londra, asiklar icin Paris.
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— Ya kazandigim burs? Ya simdiye kadar ayag-
mi bile basmadigim Paris?

— Ya evlenmemiz?

— Evilenmekten kim soz etti ki?

— Ben, simdi s6z ediyorum iste.

— Benimle evlenmek mi istiyorsun?

— Evet.

— Nigin?

Gosterdigim garantiler Gylesine saglamdi ki bir de
Diners Club kart1 vermekte bile tereddiit etmemislerdi.
Zimbali ¢izginin iistiine bir imza kondurdum ve, ne si-
hirdir ne keramet, asiklar sehri icin iki tane (birinci
mevki) ugak biletine sahip oluverdim gtz agip kapayin-
caya kadar.

Eve gelince, Jenny'nin yiiziinii oldukca soluk ve
renksiz gordiim. Ama verecegim biiyiik miijdeyi duyun-
ca yanaklarina biraz renk gelecegini umuyordum.

— Bilin bakalim ne sGyleyecegim, Bayan Barrett,
dedim.

— Isinden kovuldun, degil mi? dedi karim her za-
manki iyimserligiyle.

— Bilemedin iste, dedim ve biletleri ¢ikarip goster-
dim cebimden:

— «Ugtu, ugtu kim ug¢tu?» Hazirlan bakalim. Ya-
rin aksam Paris’e gidiyoruz.

— Bos 1af, dedi. -Ama bunu sdylerken her zamanki
yan sakaci- yar1 kavgaci hali yoktu iizerinde. Gayet sa-
kindi. Agzinda tatli bir kelime olmustu adeta bu soz.

— Bos laf, Oliver.
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— Neden «bos laf» oldugunu agiklar misin bana
liitfen?

— Ollie, dedi tathihikla. Boyle yiiriitmeyecegiz bu isi.

— Hangi isi? diye sordum.

— Paris’e gitmek istemiyorum. Paris’e ihtiyacim
yok benim. Yalniz sana ihtiyacim var.

Yalanci bir nese ile:

— Ben zaten senin degil miyim, yavrum? diye kes-
tim soziini.

— Bir de zamana, diye devam etti. Ama sen bana
veremezsin onu.

Gozlerinin igine baktim bunun iizerine. Alabildigine
kederliydi bu gozler. Tarif edilemeyecek kadar kederli.
Ama yalmiz benim anlayabilecegim cinsten bir kederdi
bu. Jenny'nin gozleri ¢ok iizgiin oldugunu soyliiyordu
bana. Benim hesabima iizgiin oldugunu.

Oylece, kars1 karsiya, bir sey séylemeden duruyor-
duk. Allahim, birimizden biri kendini tutamayip agla-
yacak olursa ikimiz aym zamanda aglayalim, ne olur.
Ama hig birimiz aglamasak daha iyi.

Daha sonra Jenny, kendini «<bombok bir durumda»
hissetmis oldugunu ve doktor Sheppard'a gittigini soy-
ledi; ama, bir daha muayene olmak igin degil de, yiiz-
yiize, agikga konusmak igin: Durumunun ne oldugunu
saklamadan soylesin diye. Ve doktor da sdylemisti.

Kendimi garip bir sekilde suglu hissettim o anda.
i1k s6yleyen ben olmadigim igin kendisine. Jenny de sez-
di bu hissi ve bilerek, lafi1 degistirmek icin:

— Yale'de okumus, dedi.

— Kim okumus Yale'de, Jen?
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— Ackerman, kan hastaliklar1 uzmani. Tepeden tir-
naga kadar Yale'li. Koleji de orada bitirmis, tibbiyeyi
de.

Yasadigimiz korkung olayin havasini biraz hafiflet-
mek istedigini anliyordum.

— Yok canim! dedim. Okuma yazma 6grenmis mi
bari?

1964 Radcliffe mezunu Bayan Oliver Barrett:

— Oras! pek belli degil, dedi giilerek. Ama, konus-
masin1 Oogrenmis halde. Benim de istedigim, birisiyle
konusmakti.

— Pekala oyleyse, dedim. Varsin Yale'li olsun dok-
torumuz. Okey!

— Okey, dedi Jenny.
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Artik eve gitmekten korkmuyordum hi¢ olmazsa.
«Normal sekilde davranmak» sikintisindan kurtulmus-
tum. Jenny ile ben, yeniden paylasabiliyorduk her seyi-
mizi. Hatta, o korkung diisiinceyi, birlikte gegirecegimiz
giinlerin ¢ok sayili oldugu diisiincesini bile.

Birtakim meseleleri tartisiyorduk beraberce. Yirmi
dort yasinda geng bir ¢iftin aklinin ucundan bile getir-
meyecegi meseleleri.

— Metin olmalisin, diyordu Jenny. Unutma, sam-
piyonlar dayanikli olur. Bunun igin sana giiveniyorum.

— Hig¢ merak etme, diye cevap veriyordum ama, her
zaman her seyi sezinleyen Jenny, oviindiigii sampiyonun
ne kadar korktugunu biliyor muydu acaba?

— Phil'i diisiiniiyorum, diye devam etti Jenny. Onun
igin zor olacak asil. Sen, nihayet, sen dul olup kala-
caksin.
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— Pek sen olamayacagim herhalde, dedim.

— Olacaksin diyorum sana. Ben istiyorum OGyle
olmani. Okey?

— Okey!

— Okey!

Aradan bir ay gecmisti asagi yukari. Tam aksam
yemeginden sonraydi. Jenny yemegi hala kendi pisiriyor,
bunra 1srar ediyordu. Yalniz, bulasig1 benim yrtkamama
raz1 edebilmistim onu (Yine de «erkege yakismaz bu
is» diye terslemisti beni). O sirada ben tabaklan yerles-
tiriyordum, Jenny de piyanoda Chopin ¢aliyordu. Bir-
denbire, bir preliid'iin orta yerinde durdugunu duydum.
Oturma odasina kostum hemen. Jenny, taburesinde, ha-
reketsiz duruyordu.

— Bir seyin yok ya, Jen? dedim. «Cok kotii bir sey
degildir insallah» diye gegiriyordum igimden. Baska bir
soru ile cevap verdi bana:

— Bir taksi tutacak paran var mi?

— Var tabii, dedim. Nereye gitmek istiyorsun?

— Diyelim ki... hastahaneye, dedi.

Bunun arkasindan yaptigimiz telash hareketler si-
rasinda, basima gelen seyin ne oldugunu gok iyi anla-
mistim. Jenny buradan gidecek ve bir daha da geri don-
meyecekti. O iskemlesinde oturur ve ben de acele ile
kendisine lazim olacak esyay1 toplarken, onun kafasin-
dan neler gegiyordu acaba? Aym seyi mi diisiiniiyordu
evimiz hakkinda? Sonradan hatirlamak igin, neye baki-
yordu en gok?

Hig bir seye. Kimildamadan duruyor ve gozleri hig
bir seye takili kalmiyordu.



142 ASK HIKAYES!

— Hey, dedim. Yanina almak istedigin bir sey var-
sa soyle.

— Bilmem, dedi. Basiyle yok isareti yapti. Sonra,
fikrini degistirmis gibi «Sen!» diye ekledi.

Tiyatrolarin ¢ikis saati oldugu icin, taksi bulmak
kolay olmadi asagida. Kapici boyuna diidiigiinii g¢aliyor
ve magin en kizgin aninda bir hokey hakemi gibi kolla-
rim1 salliyordu. Jenny viicudunu bana yaslamis duruyor-
du. Igimden 6yle geliyordu ki, su taksi hi¢ bulunmasin
ve Jenny Oylece sonsuzluga kadar boyle dayanmis kal-
sin bana. Ama, en sonunda bir taksi bulduk. Sofor de,
sansimiza, sakac1 bir adamdi. Mount Sinai hastahane-
sine gittigimizi 6grenince, hemen ag¢t1 agzini:

— Hi¢ merak etmeyin g¢ocuklar. Sarsmadan gotii-
riiriim sizi. Su diildiil var ya, yilardir beraberizdir.

Arabanin arka koltugunda, Jenny yine bana yumul-
mus duruyordu. Hafifge Optiim saglarindan. Sakaci so-
foriimiiz :

— 11k yavrunuz mu? diye sordu.

Jenny, herifi terslemeye hazirlandigimi anlamis ol-
mali ki, yavas¢ca kulagima fisildad::

— Tatsizlik ¢ikarma, Oliver. Adam sadece bize ya-
kinlik gostermek istiyor, o kadar.

— Evet, ilk ¢ocugumuz, dedim. Karim da kendini
pek iyi hissetmiyor, onun igin, biraz daha hizli gitsek
olmaz mi, acaba?

Sofor, goz agip kapayincaya kadar ulastirdi bizi
hastahaneye. Gergekten iyi adammis. Kalkti, kapiy ig-
t1, inmemize yardim etti falan filan. Ayrilmadan Once
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de bize iyi sanslar ve mutluluklar diledi. Jenny de tesek-
kiir etti kendisine.

Ayaklarinin iizerinde duracak hali bile kalmamisti.
Kucagima alip tasimak istedim. Ama kabul etmedi:

— Bu esigi Oyle gecmem, Preppie.

Hastahanenin kapisindan girdik ve Jenny'nin yat-
masl igin bir siirii can sikic1 formaliteden gegmek zo-
runda kaldik.

— Saglik sigortaniz var mi, ya da yardimlasma san-
digina kaydiniz?

— Hayur!

(Nasil diisiinebilirdik ki boyle aptalca seyleri. Ken-
dimize tabak canak almakla ugrasiyorduk heniiz.)

Jenny'nin gelisi zaten bekleniyordu. Hastahaneye
haber verilmisti onceden. Doktor Ackerman mesgul
oluyordu simdi kendisiyle. Doktor, Jenny’'nin soyledigi
gibi, iyi bir adamdi. Yale'li olmasina ragmen.

— Kendisine beyaz yuvarlarla trombosit verecegiz
sadece, dedi bana doktor Ackerman. Simdilik yalmz
bunlara ihtiyaci var. Antimetabolit istemez katiyen.

— O da nedir? diye sordum.

— Hiicrelerin ¢iiriimesini 6nleyen bir tedavi sekli,
diye agikladi. Yalmz, Jenny kendisi de biliyor ya, bir-
takim sakincalar1 var bunun... tatsiz bazi1 yan tesirleri
olabilir.

— Dinleyin doktor, dedim. -Bos yere ukalalik etti-
gimi kendim de biliyordum.- Son s6z Jenny’'nindir. O ne
derse onu yapacaksiniz. Asil size diisen sey, istirap cek-
memesi icin elinizden geleni yapmak...
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— 8Siz hi¢ merak etmeyin, dedi. Biz de onu yapaca-
g1z.

— Paranin hi¢ 6nemi yok, Doktor, dedim.

Sesimi biraz fazla yiikseltmistim galiba.

— Bakarsiniz haftalarca, aylarca siirebilir, dedi.

— S..tir et simdi parayi, viz gelir bana, dedim.

Doktora adeta usak gibi muamele ediyordum. Ama
yine de ¢ok sabirli davrandi adamcagiz.

— Hayir, sunu demek istedim sadece, diye agikla-
di. Gergekten bilmemize imkan yok simdiden onu ne
kadar zaman bu halde tutabilecegimizi... Yapabilirsek
yani.

— Her ne ise, sunu unutmayin Doktor, diye emret-
tim, her seyin en iyisi yapilsin istiyorum ona. Ozel bir
oda verin. Basinda hastabakici olsun devaml. Rica
ediyorum sizden. Para icin hi¢ diisiinmeyin. Ne lazim-
sa veririm.
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Manhattan’daki Altmis Ugiincii Cadde’den Boston’a
kadar olan yolu li¢ saat yirmi dakikadan daha az za-
manda almaya imkan yoktur. Gergekten ¢ok iyi bilirim
bu yolu ve eminim ki, yerli olsun, yabanci olsun hig bir
araba bundan daha ¢abuk gidemez, en usta yarisciy1 bile
oturtsamiz direksiyona.

Ben, altimda MG, yiiz yetmisten asagl diismedim
biitiin anayol boyunca.

Pilli bir tras makinesi almistim yanima ve inamin
bana, State Street’teki o kutsal yazihaneye ayak basma-
dan once arabada bir giizel tras oldum, gomlegimi de
degistirmistim. Daha sabahin sekizi oldugu halde, Bos-
ton'un kalbur iistii kisilerinden birkagi Oliver Barrett’-
le goriisebilmek igin siraya girmislerdi. Babamin sekre-
teri beni tanidig: icin, dahili telefonla, geldigimi haber
verdi hi¢ bekletmeden.
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«Igeri alin,» diye cevap vermedi babam.

Kapisim1 agt1 ve kendi goriindii esikte. «Oliver,»
dedi.

Insanlann dis goriiniisiine dikkat etmek adetim ol-
dugu icin, bu aradan gegen ii¢ yildan beri yiiziiniin bi-
raz solmus, saglarinin hafifge agarmis (ve belki de bi-
raz seyreklesmis) oldugunun farkina vardim.

— Gel igeri oglum, dedi. Sesinin tonundan bir sey
anlasilmiyordu. Odasina girdim ve «miisteriler koltugu»
na oturdum.

Babam ve ben, birbirimizin yiiziine baktik, sonra
odadaki baska esyalar iizerinde dolastirdik gozlerimizi.
Ben, kendi hesabima, yazi masasinin iizerindeki sey-
lerde karar kildim: Deri mahfazas: i¢inde bir makas, yi-
ne deri saph bir kagit kesecegi, annemin senelerce on-
ce cekilmis bir resmi. Bir de benim (Exeter kolejin-
den diploma aldigim giinkii) resmim.

— Ee, nasilsin bakalim? diye sordu.

— lyiyim, baba.

— Jennifer de iyi mi?

Yalan soylemektense, soruyu gegistirmeyi tercih et-
tim. Ama -aslinda tam bu soruya ayak basarak- boyle
birdenbire ortaya ¢ikisimin nedenini, damdan diiser gi-
bi, agikladim. '

— Baba, bes bin dolar borg¢ istemeye geldim sen-
den. Ciddi bir is igin.

Yiiziime bakti. Aym zamanda <olur» gibi bir hare-
ket yapt1 galiba.

— Ee? dedi.

— Anlayamadim, diye cevap verdim.
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— Bu ciddi isin ne oldugunu sdylemeyecek misin?

— Soylemek elimde degil, baba. Yalmiz paray: ver
bana. Rica ederim.

Oliver Barrett IIT'iin insana hissettirebildigi kada-
nyle, hissettim ki bana bu parayr vermek niyetindedir
babam. Bana bir diskur gecmek niyetinde olmadigim
da hissettim aym1 zamanda. Yalniz, bir tek seye ihtiyaci
vardl... konusmaga.

— Jonas & Marsh firmasi ayhgini 6demiyor mu
yoksa? diye sordu.

— (diiyor, baba.

Sirf benim yasimda bir kimseye verilecek en yiiksek
iicret rekorunu kirmis oldugumu OGgrensin diye, kag
para kazandigimi sOylemek gecti aklimdan. Ama sonra
diisiindiim ki, nerede galistigimi bildigine gore aldigim
paray1 da 6grenmistir her halde.

— O da bir yandan 6gretmenlik yapiyor, degil mi?
diye sordu.

Daha bilmedigi seyler vard: demek.

— Ona «O» deme, dedim.

Gayet terbiyeli:

—Jennifer 6gretmenlik etmiyor mu? diye sordu bu
sefer.

— Onu bu ise karistirma rica ederim, baba. So6z
konusu olan, 6zel bir is. Ozel ve gayet 6nemli bir is.

— Bagska bir kizin basim1 belaya m1 soktun yoksa?
dedi. Ama hig de 6yle ayiplar gibi bir ton yoktu sesinde.

— Tamam, buldun baba, dedim. lyi kesfettin. Pa-
ralan ver, liitfen.
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Soyledigimin bir kelimesine bile inandigin1 sanmu-
yorum. Aslinda, paray: neden istedigimi o kadar merak
etmiyor gibi geldi bana. Bunu bana daha ¢ok, biraz on-
ce soyledigim gibi, sadece... konusmak i¢in sormustu.

Cekmecesini agt1 ve icinden, iizeri tipki deminki ma-
kas ve kagit kesecegi gibi deriyle kapli bir ¢ek karnesi
¢ikardi. Agir agir acti ¢ek defterini. Bana iskence et-
mek i¢in yaptiginl1 sanmiyorum bunu. Sirf vakit kazan-
mak igin. SGyleyecek bir seyler bulabilmek icin. Beni in-
citmeden soyleyebilecek birtakim seyler.

Ceki yazd, defterden kopard: ve uzatti bana. Elimi
eline dogru uzatmam gerektigini diisiinmekte bir saniye-
cik ge¢ kaldim galiba. Bu durumdan biraz sikildi (sa-
nirin ), elini geri gekti ve ¢eki masanin kenarina birakti.
Arkadan yiiziime bakarak bir isaret yapti basiyla: «Al
iste, evladim,» demek ister gibi. Ama aslina bakarsaniz,
basiyle bir isaret yapmist1 sadece, o kadar.

Ben de pek ayrilmak istemiyordum hemen. Daha
¢ok, suya sabuna dokunmadan sdyleyecek bir sey bula-
madigim igin. Ama bdyle, bir yandan i¢imizden bir sey-
ler s6ylemek isterken, ote yandan birbirimizin yiiziine
bile bakamadan, yillarca duramazdik ya kars:i karsiya.

Egildim, ¢eki aldim. Evet, tas tamam bes bin dolar-
likt1 ve Oliver Barrett III'lin imzas1 vardi altinda. Mii-
rekkebi de kurumustu. Ceki dikkatle katlayip gomlegi-
min cebine yerlestirdim. Bu arada yerimmden kalkmis,
agir agir kapiya dogru yiiriimeye baslamistim. Ona hig
olmazsa, Boston’dan (ve belki de Washington’dan) bir-
¢ok onemli kisinin benim yiiziimden yandaki odada bek-
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lesip durdugunu, ama yine de birbirimize anlatacak bir
seylerimiz olsaydi yazihanede bir siire daha kalabilecegi-
mi, baba, ve o zaman senin de 6gle yemegi i¢in verdi-
gin randevular belki iptal edecegini ve saire ve saireyi...
sOyleyebilirdim.

Kapiy1 yariya kadar aralamisken durdum ve yiiziine
bakmak icin biitiin cesaretimi toplayarak :

— Tesekkiir ederim, baba, dedim.
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Phil Cavilleri'ye haber vermek isi bana diistii. Ki-
me diisecekti zaten? Oyle korktugum gibi yikilmadi ke-
derinden Phil. Sakin sdkin Cranston’'daki evi kilitledi
ve kalkip bizim apartmana geldi. Bir aci1 karsisinda
herkesin gosterdigi tepki birbirinden degisik oluyor.
Phil'de de bu tepki ev islerine dalmak seklinde oldu.
Her seyi temizliyor, siliyor, cilaliyordu. Kafasindan ne-
ler gecirdigini pek sezemiyordum tabii. Ama kendi ken-
dime diyordum ki: Madem calismak istiyor, ¢alissin
varsin, bana ne?

Jenny'nin eve donecegini mi hayal ediyordu acaba?

Her halde oyle. Zavall ihtiyarcik. Ortaligi bunun
icin temizliyordu. Olaylarn oldugu gibi kabul etmek iste-
miyordu, mesele burada. Bunu bana agikca sOylemez
tabii. Ama eminim ki boyle geciriyor kafasindan o.

Benim de kafamdan aym sey gegiyor ciinkii.
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Jenny hastahaneye yattig1 vakit, ihtiyar Jonas'a tele-
fon etmis ve neden ise gelmeyecegimi soylemistim ken-
disine. Sonra kapimin g¢alindigin1 bahane ederek cabu-
cak kapamistim telefonu. Ciinkii onun da buna iiziildii-
glinii, ama soyleyecek bir seyler bulup bir araya getire-
meyecegini biliyordum. Bu andan sonra giinlerim gayet
sade bir sekilde ikiye boliinmiis oldu: Vizite saatleri ve
geri kalani. Geriye kalan demek, tabii, hi¢ bir sey de-
mekti. Cam1 yemek istemezken yemek, Phil'in (hala)
apartmani temizlemesini seyretmek ve Ackerman’in
verdigi haplara ragmen uyuyamamak. )

Bir giin Phil'in tek basina soylendigini duydum.
«Artik dayanamayacagim galiba.» Yandaki odada, ak-
sam yemeginden kalan bulagiklar1 yikiyordu. Cevap
vermedim ona. Sadece diisiindiim ki igimden, ben da-
yanabilirim. Zatidliniz, o yukarida her seyi yoneten bey-
efendi, devam edin, buyurun. Sonsuzluga kadar daya-
nabilirim ben buna. Jenny, Jenny'dir de ondan.

O aksam, Jenny beni odasindan kogdu. Babasiyle
«erkek erkege» konusmak istiyormus.

Yiizii, yastik ortiisii gibi bem beyaz olmus:

— Bu toplant1 yalmz Italyan aslindan gelen Ame-
rikalllara mahsustur, dedi. Onun igin, sen ¢ek arabam,
Barrett.

— Okey, dedim.

— Pek uzaklasma yalniz, dedi ben kapidan g¢ikar-
ken.

Yandaki kiigiik salona gidip oturdum. Phil az sonra
goriindii.
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Sanki biitiin gogsiiniin igi oyukmus gibi, hirltih bir
sesle, yavasga:

— Kaldirsin kigin1 da gelsin diyor, dedi. Ben gidip
sigara alacagim kendime.

— Kapat su Allahin cezasi kapiyy, diye emretti ben
igeri girerken. Kapiy1 yavasca kapayip yataginin kenari-
na oturmak igin dondiifiim zaman biitiinyle goérdiim
Jenny'yi. Yani, genellikle ¢arsafin altinda gizledigi kolu-
na saplanmis olan biitiin tiiplerle. Yambasina oturup
sadece yiiziine bakmaktan bile memnun oluyordum.
Ciinkii yiizii ne kadar solarsa solsun, hala piril piril par-
hyordu gozleri.

Cabucak yanna gidip, miimkiin oldugu kadar so-
kuldum ona.

— Gergekten act duymuyorum, Ollie, dedi. inan
bana. Hani insamin ugurumdan agir agir yere diismesi
gibi bir sey bu.

Midemin ta ortasinda bir sey kimildar gibi oldu.
Dosdogru bogazima dogru yiikselip beni aglatacaga
benzeyen bir sey. Aglamayacagim ama. Hi¢ aglamadim.
omriimde. Sik1 herifim ben, degil mi? Aglamayacagim
iste.

lyi ama, aglamayacak olursam, agzimi agamam Kki.
Sadece basimla evet derim, yeter. Basimla evet dedim.

— Bos laf, dedi.

— Himm? yaptim. S6zden ziyade bir homurtuyu
andiriyordu bu.

— Ugurumdan diismenin ne oldugunu bilmezsin ki
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sen, Preppie, dedi. Omriinde bir kere bile bagina gelmis
sey degildir bu.

— Geldi, dedim. En sonunda yeniden konusmayi
basarabilmistim. «Sana rastladigim giin.»

— Oldu simdi, dedi ve yiiziinden bir giiliimseyis
gecti. «Ah, ne diisiistii 0o?» Kim sOylemisti bunu?

— Bilmem, diye cevap verdim. Shakespeare degil
mi?

— Evet ama, kim? dedi sizlanir gibi yaparak. Han.
gi piyeste oldugunu bile hatirlamiyorum. Bosuna m git-
tim Radcliffe’e. Unutmamam lazim bu dalgalar. Eski-
den Mozart'in biitiin Kosel'lerini ezbere bilirdim.

— Askolsun, dedim.

— Ne sandin ya? dedi. Sonra alnim1 kiristirarak
sordu:

— Do minér piyano kongertosunun numarasi kagti?

— Bakayim da soylerim, dedim.

Biliyordum nerede oldugunu. Evde piyanonun yanin-
daki raflarda. Aksam bakar, ertesi sabah soylerdim
kendisine.

— Biliyordum yahu, dedi Jenny. Hepsini biliyor-
dum.

Yine soyle bir Humphrey Bogart’'vari kabararak:

— Bana bak, dedim, miizikten mi konusacaksin
boyuna?

— Cenaze toreninden bahsedersem daha mi iyi?

Soziinii kestigime pisman olmustum.

— Hayir, dedim.

— O isi Phil'le konustum, dedi. Dinliyor musun be-
ni, Ollie?
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Basimi 6teye g¢evirmistim.

— Evet Jenny, dinliyorum.

— Ona katolik usulii toren yaptirabilecegini soyle-
dim. Senin itiraz etmeyecegini soyledim. Okey?

— Okey! dedim.

— Okey, diye cevap verdi. |

Hafif bir ferahlama duydum o andan sonra igim-
de. Zira artik ne sOylersek soyleyelim, bundan daha ko-
tiisii olamazdi.

Yaniliyormusum meger.

— Bana bak Oliver, dedi Jenny. Sesi o kizgin oldu-
gu zamanlar gibi, ama yine de ¢ok yumusakti. Kotii
bir sey bu senin yaptigin. Vaz ge¢ bundan.

— Ne yapiyorum ki ben?

— Suratinda, sanki sug islemis gibi dolasiyorsun.
Ayip bu, Oliver.

Yiiziimiin ifadesini degistirmek icin sahiden gayret
sarfettim. Ama, yiiz adalelerim donmustu sanki.

— Kimsenin sugu yok bunda, Preppie, diyordu. Vaz
ge¢ onun icin boyuna kendini suglamaktan.

Hala onun yiiziine bakmak istiyordum, gozlerimi
hi¢ bir zaman ondan ayirmak istemiyordum giinkii. Ama,
yine de bakiglarimi ycre indirmek zorunda kaldim. Deh-
setli utaniyordum, simdi bile Jenny’'nin kafamin igin-
den gegenleri oldugu gibi okumasindan.

— Dinle Ollie, senden tek istegim bu. Ust tarafi
icin, merak etmiyorum seni.

Mide boslugumdaki sey yeniden kimildamaya basg-
ladi. Okey demek igin bile agzimi agmaya cesaret ede-
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miyordum. Hig¢ bir sey soylemeden Jenny'ye bakiyor-
dum, o kadar.

— Bok yesin Paris, dedi birdenbire.

— Ne soyliiyorsun?

— Bok yesin Paris de, miizik de, benden g¢aldigini
sandigin biitiin 6teki sagmaliklar da. Hepsi viz gelir ba-
na Preppie. Inanmiyor musun bana?

— Hayir, dedim, icimden gelerek.

— Def ol git 6yleyse, dedi. Oliim désegimde yanim-
da istemiyorum seni.

Ciddi soyliiyordu. Jenny'nin ne zaman bir seyi ciddi
sOyledigini bilirim. Yaninda kalma iznini elde etmek
igin bir yalan kivirmak zorunda kaldim.

— Inamyorum sana, dedim.

— Hah, simdi oldu, dedi. Simdi senden bir sey is-
tesem yapar misin?

I¢imdeki bir yerden beni aglamaya zorlayan o da-
yanmilmaz tazyik yiikseldi yeniden. Ama, dayandim. Ag-
lamayacaktim. Sadece, -basimla evet isareti yaparak,-
her istedigini yapmaya hazir oldugumu anlatacaktim
Jenny'ye.

— Liitfen, ¢cok kuvvetli sikar misin beni? diye sordu.

Elimi koluna koydum -ne kadar da incelmisti kolu,
Allahim- ve siktim azicik.

— Oyle degil, Oliver, dedi. Oyle degil, sahiden sika-
caksin. Kollarinin arasinda.

Tiiplere, miiplere ¢ok, ¢ok dikkat ederek yataga,'
yam basina uzandim ve kollarimin arasina aldim onu.

— Tesekkiir ederim, Ollie.

Son sozleri bu oldu.
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Disar1 ciktigim zaman, Phil’i taragcada kim bilir ka-
¢inc1 sigarasmi igerken buldum.

Yavasca:

— Phil? dedim.

— Evet? Basim1 kaldirdi. Anladigima gore biliyor-
du zaten.

Maddi bir teselliye ihtiyaci1 vardi besbelli. Yakla-
sip elimi omuzuna koydum. Aglamaya baslamasindan
¢ekiniyordum. Bana gelince, asag1 yukar:1 emindim ag-
lamayacagimdan. Artik aglayamazdim daha dogrusu.
Gegirmistim o safhayu.

Elini elimin iistiine koydu.

— Pismanmim, dedi, yann anlasilir bir sesle. Simdi
pismanim... Sustu. Ben de bekledim. Acelemiz yoktu ar-
tik.
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— Pismanim Jenny'ye s6z verdigim igin, senin ya-
ninda kendimi kapip koyuvermeyecegim diye.

Ve verdigi sozii yerine getirmek igin, sevgiyle ok-
sad1 elimi.

Ama ben yalmz kalmak istiyordum. Hava almak,
belki de biraz yiiriimek.

Asagida, hastahanenin biiyiik salonunda tam bir
sessizlik vardi. Yalniz, yerdeki musambanin iizerinde
kendi topuklarimin gikardig: ses geliyordu kulagima.

— Oliver.

Durdum.

Babamdi bu. Miiracaat yerindeki kadin1 saymazsak
ikimizden baska kimse yoktu orada. Aslinda, gecenin
bu saatinde koca New York'da hala ayakta olan ¢ok az
kisi vardi bizden baska.

Babamla karsilasmaya giiciim yoktu. Dosdogru ka-
piya yiiriidiim. Ama bir saniye sonra sokakta, yamiba-
simda buldum onu yeniden.

— Oliver, dedi. Neye soylemedin bana?

Hava dehsetli soguktu. Ama bir bakima iyiydi bu.
Zira Oylesine uyusmustum ki bir sey hissetmek istiyor-
dum. Babam héala konusuyor ve ben, soguk riizgar sura-
tim1 kamgcilarken, kimildamadan oldugum yerde duru-
yordum.

— Haber alir almaz, atladim otomobile.

Paltomu almay1 unutmustum. Soguk icime isleme-
ye bashyordu. lyi, daha iyi.

— Oliver, dedi babam aceleci bir sesle. Bir yardi-
mum dokunabilirse...
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— Jenny 06ldii, dedim.

— Cok iiziildiim, diye mirildandi.

Neden bilmem, Jennifer’in gok eskiden bana Ogret-
tigi bir sozii tekrarladim, simdi 6lmiis olan giizel kizin:

«Ask odur ki sonradan hig bir seye iiziildiigiinii sOy-
lemez insan.»

.
N

Sonra, simdiye kadar babamin oniinde, hele kolla-
rinin arasinda hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim. Agladim.



Yirminci YUzyihn en ¢ok basilan,

en gok okunan, en gok sevilen romani.

«Sevenler, sevmis olanlar ve yeniden
sevmeyi umanlar igin...»

10 lira
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