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f 
Ne söylenir yirmi beş yaşında ölüp giden bir genç 

kızın arkasından? 
Güzel olduğu, ve korkunç derecede zeki. Mozart'ı, 

Bach'ı sevdiği. Sonra Beatle'leri. Bir de beni. Bir gün, 
beni resmen bütün bu müzikçi ahbaplarla aynı teraziye 
koymaya kalkınca bizleri hangi düzende sıraladığını sor
muştum ona. Gülerek : «Alfabe sırasıyle,» demişti. O 
anda ben de gülümsemiştim. Şimdi, soruyorum ken
di kendime, acaba listede küçük ismimle, yani Mozart'
ın kuyruğuna takılarak mı, yoksa soyadıyle mi yer al
mıştım ? Böyle olursa Bach'la, Beatle'ler arasına sokula
bilirdim çünkü. Yine de ne olursa olsun, en başta yer 
alamıyordum ve -aptalca bir şey gibi görünse bile- pek 
kolay kolay hazmedemiyorum bunu. Zira, her yerde bi
rinci olmam gerektiğini aşılamışlar bana küçükten be
ri. Bazı ailelerin, birtakım gelenekleri vardır işte böyle. 
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Üniversitenin son sınıfındayken, güz başlarında 
Radcliffe kitaplığına gidip çalışmayı adet edinmiştim. 
Ama, her ne kadar buna pek boş verdiğimi söyleyecek 
değilsem de, sadece göz banyosu yapmak merakından 
ileri gelmiyordu bu. Sakin bir yerdi burası. Kimsenin 
beni tanımadığı bir yer. Müracaat kitaplarını pek fazla 
arayan da yoktu üstelik. Tarih imtihanına bir gün kal
mıştı. Bense listemdeki kitaplardan bir· tanesinin bile 
yüzüne bakmış değildim, Harvard'cla ezeli bir hastalık
tır bu. Bunun üzerine, ertesi günü iyi kötü cevap verme
mi sağlayabilecek kitaplardan birini almaya gittim. Mü
racaat masasının başında iki kız vardı. Biri -sulak yer
de büyümüş sırığın biri- ki bir tenis raketi eksikti ko
lunun altında. Öteki, gözlüklü bir sıçan. Dört gözlü 
Minnie Mouse'da karar kıldım. 

- Ortaçağ'ın Çöküşü var mı sizde? 

Kafasını kaldırıp şöyle bir baktı bana. 

- Kendi kitaplığınız yok mu sizin? diye sordu. 

- Var ama, Harvard'lıların da Radcliffe kitaplığın-
dan faydalanmaya hakları vardır. 

- Ben haktan söz etmiyorum. Preppie ! Ahlaktan 
söz ediyordum. Beş milyon cilt kitap var sizin kitap
lığınızda. Buradaysa bizim, sıksan sıksan birkaç bin ta
ne, o kadar. 

Amma da çatmıştım ha ! Tam da ukalanın teki ! Ha
ni, Radcliffe'teki kızların, Harvard'daki oğlanlardan beş 
kat daha az oldukları için, beş kat daha akıllı olmala
rı gerektiğini sanan cinsten. Genellikle bu tip kızlara 
karşı onları ince ince kıymak arzusu uyanır içimde. Ama 
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o anda şu Allahın cezası kitaba fena halde ihtiyacım 
vardı. 

- Fena halde ihtiyacım var şu Allahın cezası kita-
ba. 

- Terbiyenizi bozmadan konuşur musunuz lütfen, 
Preppie. 

- Nerden uyduruyorsunuz benim Prep School'de* 
okumuş olduğumu? 

Cevap vermeden önce gözlüklerini çıkardı gözün
den. 

- Zengin ve aptal bir haliniz var da ondan. 
- Yanılıyorsunuz, diye itiraz ettim. Aslında fakir' 

ve kabiliyetliyimdir. 
- Yok yok; Preppie, fakir ve akıllı olan benim as

lında. 
Dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu. Kahverengiy

di gözleri. Paralı olduğum üstümden akıyordur belki, 
kabul. Ama bir Radcliffe yosmasının kalkıp da bana hı
yar muamelesi yapmasına da tahammül edecek değil
dim. 

- Nerden çıkarıyorsunuz bakalım o kadar akıllı 
olduğunuzu? diye sordum. 

- Nerden mi? Sizinle kahve içmeye gelmeyeceğim 
de ondan. 

- Hoppala! Ben sizden böyle bir şey istemedim 
ki. 

- İşte ne kadar aptal olduğunuzun ispatı, dedi 
bana. 

* Prep S chool: Üniversiteye hazırlayan okul. 
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Onu neye kahve içmeye götürdüğümü anlatayım 
bakın size. Tam can alacak noktada teslim olmak -yani 
birdenbire onu davet etmek ister gibi göıiinmek- dahi
yane bir davranıştı. Kitabımı elde etmenin başka yolu 
yoktu zira. Kız kütüphane kapanmadan çıkamayacağı 
için de, önümde bol bol zaman kaldı ve Onbirinci Yüz
yılın sonunda ruhban sınıfının etkisİnin, kanun adamla
rı lehine olarak nasıl azaldığı üıerinde bir kaç kesin ve 
yararlı cümle ezberleyebildim. Yoklamada 20 üzerin
den 19 aldım ki, masasının arkasından çıktığı zaman 
Jenny'nin bacaklarına verdiğim not da tam bu kadardı. 
Ama giyinişini aynı derecede beğendiğimi söyleyemeye
ceğim pek; bana göre biraz fazla bohem'di. Özellikle, 
çanta niyetine elinde taşıdığı o kızılderili dalgasını hiç 
tutmamıştım. İyi ki ona söylememiştim bunu, zira da
ha sonra öğrendim ki bunu çizen de, yapan da kendi
si imiş. 

Yakındaki bir Snack Bar'a, Midget Restaurant'a 
gittik. İki kahve ısmarladım, bir de dondurma ve çiko
lata karışığı bir şey ( Onun için) .  

- Adım J ennifer Cavilleri, dedi. Amerikalıyım, ama 
!taylan aslındanım. 

Öyle olduğunu çakmamışım gibi sanki. 
- Müzik okuyorum, diye ekledi. 
- Benim adım Oliver, dedim. 
- Adınız mı, soyadınız mı? diye sordu. 
- Adım, dedim, sonra adımın tamamının (yani aşa-

ğı yukarı tamamının ) Oliver Barrett olduğunu itiraf et
tim. 

- Ya! dedi. Kadın şair Barrett gibi mi? 
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- Evet, dedim, ama aynı aileden değiliz. 
Bunu izleyen sessizlik anında, tanrılara şükrettim 

içimden, bana o geleneksel soruyu sormamış olduğu 
için : «Barrett ha, yani şu Barrett Hal! gibi mi?» Zira 
benim kişisel çilemdir bu. Harvard'ın en kocaman, en 
iğrenç binası Barrett Hall'ü, -ailemin zenginliğine, ken
dini beğenmişliğine, azılı Harvardcılığına adanmış bu 
dev anıtı- diken herifin yakınlarından olmak. 

Bundan sonra ağzını açmadan durdu. Birbirimize 
söyleyeceğimiz şeyleri gerçekten tüketmiş miydik aca
. ba? Kadın şairin akrabası olmadığımı söylemekle ha
yal kırıklığına mı uğratmıştım onu? Hata orada oturu
yor, bana azıcık gülümsüyordu, ama hepsi bu kadar. 
Bir şey yapmış olmak için not defterini karıştırdım. 
Acayip bir yazısı vardı. Küçük, sivri harflerle yazıyor, 
hiç büyük harf kullanmıyordu ( ne sanıyordu kendini, 
e. e. cummings mi acaba? ) ve izlediği kurlar pek kala
balık olmasa gerekti: Mukayeseli edebiyat 105, müzik 
150, müzik 201... 

- Müzik 201 mi? Son dönemin dersi değil midir 
bu? 

Duyduğu gururu pek gizlemeyerek, başıyle evet işa-
reti yaptı. 

- Rönesans polifonisi. 

- Polifoni mi ! O da ne? 

- Seks'le ilgili bir şey değil, Preppie. 

Ee, gerçekten çok oluyordu artık. Harvard Crim
son'u da mı okumuyordu bu kız? Benim kim olduğumu 
bilmiyor muydu? 
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- Söylesenize bana? Siz benim kim olduğumu bi
liyor musunuz? 

Bir çeşit gülümsemeyle : 
- Biliyorum tabii, dedi. Barrett Hall'ün sahibi olan 

adam. 
Gerçekten bilmiyordu kim olduğumu. 
- Barrett Hall'ün sahibi filan değilim ben, diye 

geçiştirdim. Büyük baba�ın babası Harvard'a hediye 
etmiş onu. 

- Torununun oğlunun Harvard'a girmesini sağla
ma bağlamak için ! 

Bardağı taşıran son damlaydı bu. 
- Jenny, madem ki hıyarın biri olduğumdan bu 

kadar eminsiniz, benimle kahve içmek için ne diye o 
numaralan çevirdiniz? 

Doğruca gözlerimin içine baktı ve gülümsedi. 
- Vücudundan hoşlandım da ondan, dedi. 
Yenilgiyi gönül hoşluğuyle karşılamak da şampiyon-

ların şanındandır. Ciddi söylüyorum. Ve herhangi bir 
yenilgiyi zafermiş gibi göstermek de Harvard'ın özellik
lerinden biridir. 

«Sırf şanssızlık, Barrett. Yoksa harika bir oyun çı
kardınız.» 

«Ôyle seviniyorum ki kazandığınız için. Bir galibi
yete çok ihtiyacınız vardı.» 

Tartışma götürmeyecek bir galibiyet, şüphesiz, da
ha iyidir. Becerirseniz, finiş'i kazanmaya çalışmalısınız. 
Jenny'yi kaldığı binaya götürürken, bu Radcliffe'li uka
la kızı yola getirmekten umudumu kesmiş değildim he
nüz. 
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- Bana bak Radcliffe yosması, cuma akşamı Dart-
mouth'la hokey maçı var. 

- Ee, ne olmuş? 
- Ee'si şu, senin de gelmeni isterdim. 
Radcliffe'illerin spora karşı genellikle duydukları o 

saygı ile : 
- Ne zorum var, diye cevap verdi, enayi bir hokey 

maçına gidip sıkıntıdan patlamaya? 
Buna pek önem vermiyormuşum gibi : 
- Maçta ben de oynuyorum da ondan, dedim. 
Kısa bir sessizlik oldu. Kar tanelerinin yere düşüşü-

nu duyuyorum gibi geldi bana. 
- Hangi takımda? 
Demez mi? 



2 
Oliver Barrett IV 
Doğum yeri: Ipswich, Mass. 
Yaşı : 20 
Son sınıf. 
Phillips Exeter 
I m 78, 83 kilo 
Dalı : Sosyoloji 
Şeref tablosu : 1961, 1962, 1963 
All-Ivy birinci takımında : '62, '63* 
Seçtiği meslek : Hukuk 

J enny, programdaki kısa hal tercümemi muhakkak 
okumuştu artık, kendisine bir program verilmesini me
nejerimiz Vic Claman'a tam üç defa hatırlatmıştım. 

* All-Ivy: Amerika'da Üniversitelerarası Ivy liginde oyna
yan en iyi oyunculara denir. 
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«Ne oluyor yahu sana, Barrett, hiç mi kız görmedin 
şimdiye kadar?» 

«Kapa çeneni Vic, yoksa dökerim otuz iki dişini !» 
Buz üzerinde ısınma idmanı yaparken, ne işaret et

tim ( bu pek hıyarlık olurdu),  ne de kafamı çevirdim on
dan yana. Yine de, o benim kendisine baktığımı düşün
müş olmalıdır sanırım. Milli marş çalınırken gözlükleri
ni çıkarması, bayrağa karşı duyduğu saygıdan ileri gel
miyordu her halde. 

İkinci devrenin ortalarına doğru Dartmouth'a sı· 
. fıra karşı sıfır'la galip durumdaydık. Daha doğrusu, Da

vey Johnston'la benim, Dartmouth filelerini delmemize 
ramak kalmıştı. Namussuzlar bunun farkına vardılar ve 
daha sert oynamaya başladılar. Biz onları zımbalama
dan önce onlar bizi tırpanlayabilirlerdi sizin anlayacağı
nız. Bizim seyirciler çoktan «Kır onu, kır» diye bağırı
yorlardı avazları çıktığı kadar. Hokey'de bunun iki tür
lü anlamı vardır : Ya rakibin bir yerini gerçekten kır
mak, ya da bunu yapamazsanız, hiç olmazsa bir gol at
mak. Kibarlık icabı, seyircilerime karşı ne birini, ne öte
kini yapmaktan hiç bir zaman kaçınmamışımdır. 

Dartmouth santrforu Al Redding hücuma geçerek 
mavi çizgimizi aşmıştı; üstüne atladığım gibi kaydırağı 
kaptım ve kaçtım kalelerine doğru. Bir uluma yükseldi 
bizim seyircilerden. Davey Johnston'u solumda gördüm, 
ama, golü tek başıma da atabilirdim pekala diye dü
şündüm kendi kendime. Zira kalecileri daha Deerfield'
de oynarken benden tir tir titreyen ödlek oğlanın biriy
di. Daha şutu çekmeye vakit bulmadan, karşımdaki iki 
bek üstüme atıldılar; bunun üzerine kaydırağı kaptır-
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mamak için kalelerinin çevresinde dolanmak zorunda 
kaldım. Üçümüz de, hep birden, bir yandan yere, bir 
yandan da birbirimize vurup duruyorduk. Böyle karışık 
durumlarda benim güttüğüm politika, düşman rengi 
taşıyan ne görürsem, var gücümle üzerine indirmektir. 
Kaydırak, ayaklarımızın altında bir yerde dolaşıyordu. 
Ama o sırada birbirimizin suratını darmadağın etmek
ten başka bir işe baktığımız yoktu. 

Hakemin düdüğü geldi kulağıma : 
- Siz... İki dakika hapishaneye ! 

Gözlerimi kaldırdım. Beni gösteriyordu. Ben mi? 
Ne yapmıştım ben cezalandırılmayı gerektirecek? 

- Ben bir şey yaptım mı hakem bey? 

Hakem konuşmayı uzatmaya pek iştahlı değildi. Sa
ha amirine eliyle beni göstererek: «Yedi numara, iki 
dakika,» diye bağırıyordu. 

Adet yerini bulsun diye, ben de biraz hakeme kafa 
tutar gibi yaptım. Seyirci, işlediğiniz hata ne kadar bü
yük olursa olsun, yine itiraz bekler sizden. Hakem ba
na çıkmamı işaret etti. Kızgınlıktan köpürerek hapisha
neye doğru kaydım. Yerime çıkıp da patenlerimle tahta 
döşemeyi raspalarken, hoparlörden verilen anonsu du
yuyordum. 

«Harvard'dan Barrett. Cezalı. İki dakika oyun dışı.• 
Seyirciler bastı yuhayı. Harvard'ı tutanlardan çoğu, 

hakemin görüşü ve namusu konusunda şüphelerini be- . 
Iirttiler. Yerime oturup biraz nefes almayı denedim. Ne 
gözlerimi kaldınyor, ne de şimdi Dartmouth'un sayıca 
üstün olduğu patinuara bakıyordum. 
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- Bütün arkadaşların oynarken sen oturmuş ne ya
pıyorsun orada? 

Jenny'nin sesiydi bu. Sanki kendimi tamamen takım 
arkadaşlarımı teşvik etmeye vermişim de duymuyormu
şum gibi yaptım. 

- Haydi Harvard ! Kapın şu kaydırağı ! 
- Suçun neymiş ? 
Cevap vermek için ona doğru döndüm. Ne de olsa, 

ben davet etmiştim onu. 
- Biraz fazla gayretkeşlik ettim galiba. 
Yeniden, takım arkadaşlarıma bakmaya koyuldum. 

Onlar Al Redding'i tutmaya çalışıyorlardı, Al Redding'de 
gol atmaya. 

- Çok mu kötü bu? 
- Rica ederim Jenny. Dikkatimi yoğunlaştırmaya 

çalışıyorum. 
- Neye yoğunlaştırıyorsun dikkatini? 
- Şu Al Redding keratasının nasıl hakkından ge-

leceğime. 
Takım arkadaşlarıma moral vermek için buzlu sa

haya bakıyordum. 
- Hep böyle kıncı mısındır sen? 
Gözlerimi bizim kaleden ayıramıyordum, rakip ta

kımın haytaları önünde kaynaşıp duruyorlardı. Kendi
mi zor tutuyor, bir an önce sahaya dönmek istiyordum. 
Jenny balta oldu : 

- Beni de tepelemeye kalkar mısın yoksa? 
Yüzüne bakmadan cevap verdim: 
- Çeneni kapamayacak olursan şu anda bile tepe

lerim seni. 
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- Gidiyorum, Allahaısmarladık. 
Başımı çevirdiğim zaman, toz olmuştu bile. Tam 

kakıp nereye gittiğini araştıracakken iki dakikalık ce
zanın bittiği haber verildi. Parmaklığın üzerinden atla
yıp sahaya döndüm. 

Seyirciler bu dönüşümü yaşa sesleriyle karşıladılar. 
Barrett oyuna girmişti ya, takım kurtulmuş demekti. 
Jenny nereye �ıvışmış olursa olsun, sırf orada olmamın 
yarattığı bu coşkunluk dalgasını duymamazlık edemezdi. 
Böyle olduğuna göre de nereye saklandığı vız gelirdi 
bana. 

İyi ama, neredeydi acaba? 
All Redding öldürücü bir şut çekti, kalecimiz bunu 

karşılayıp topu Gene Kennaway'e aktardı, o da bana 
bir pas verdi, kaydırağa doğru patenlerimin üstünde 
kayarken içimden düşündüm ki gözlerimi tribünlere' 
kaldırıp J enny'yi bulabilmem için ancak bir saniyenin 
bir parçacığı kadar vaktim vardır, böyle yaptım ve gör
düm Jenny'yi. Oradaydı ve ben de yerdeydim. Kıçımın 
üstünde. İki namussuz beni kıskaca almışlardı, kıçım 
yere değmişti ve ben -Tu Allah ! - ben yerin dibine geç
miştim ki ne denli. Yere doğru kayarken, Harvard'ın ars
lan taraftarlarının benim hesabıma üzüldüklerini ve 
Dartmouth'un kan içici taraftarlarının bir ağızdan : 

- Vurun kerataya, vurun ! 
diye uluduklarını duydum. 

J enny ne düşünecekti bunun üzerine ! 
Dartmouth'lular kalemizi sarmıştı bir kere daha, 

kalecimiz bir kere daha şutu önledi. Kennaway, Johns
ton'a bir pas vredi, o da (bu arada ayağa kalkmıştım) 
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kaydırağı bana yolladı. Seyirciler, büsbütün coşmuşlar
dı. Golün tam sırasıydı artık. Kaydırağı kaptığım gibi 
Dartmouth'un mavi çizgisini aştım. Geri oyuncuların
dan ikisi dosdoğru üstüme geliyorlardı. 

- Haydi, Oliver, haydi. Giriş ! İleri ! 
J enny'nin tiz haykırışını, bütün öteki seslerin üze

rinde duymuştum. Enfes bir şiddetteydi. Beklerden biri
ni çalımladım, ötekini de öyle kuvvetle göğüsledim ki 
nefesi kesildi ve sonradan -dengesiz pozisyonda şut 
çekmektense- sağıma kaymış olan Davey Jonston'a bir 
pas verdim. Davey doğruca ağları buldu. Harvard'ın 
golü ! .  

Görmeliydiniz arkasından nasıl kucaklaşıp öpüştü
ğümüzü. Ben, Davey Johnston, ötekiler birbirimizin boy
nuna sarılıyor, sırtına vuruyor, öpüşüyor, olduğumuz 
yerde (ve patenlerimizin üstünde ) sıçrıyorduk. Bizim 
seyirciler avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Çarpmış 
olduğum Dartmouth'lu oyuncu baygın yatıyordu hala. 
Taraftarlar, ellerindeki programlan sahaya atıyorlardı. 
Bu sefer gerçekten okumuştuk Dartmouth'luların canı
na ( Söz gelişi tabii. Bek, biraz dinlenir dinlenmez kalk
tı ayağa. )  Tam 7 tane soktuk Dartmouth'lulara. 

Hani çok duygulu birisi olsaydım ve Harvard'ı da 
evimin duvarına resmini asacak kadar sevseydim, bu 
asacağım resim ne Winthrop House'un, ne de Mem 
Church'ün fotografı olurdu. Sadece Dillon Field House'
un. Harvard'da ruhumun beslendiği ocak orasıydı be
nim. Hani, elimden diplomamı geri alacak bile olsalar, 
yine iddia ederim ki Widener kitaplığının benim için 
önemi Dillon'dan çok daha azdır. Üniversitede geçirdi-
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ğim günler boyunca her ikindi vakti oraya gider, arka
daşlarımı bir kaç yakası açılmadık küfürle selamlar, 
üzerimdeki medeniyet yaldızlarından kurtulur ve spor
cu kılığına girerdim. Ne tatlıydı, dizlikleri takıp o güze
lim hırpani 7 numaralı formayı giymek, patenleri tak-
mak ve piste atılmak. 

' 

Dillon'a dö
_
nüş deha keyifli olurdu. Ter içinde kal

mış olan üniformayı sırtımızdan atmak, acele etmeden, 
çırçıplak yürüyüp bir silecek almak. 

«Nasıldı bugün, Ollie?• 
«Fena değil Richie, fena değil Jimmy.» 
Sonra duşun altında, geçen cumartesi kimin kime 

ve kaç defa ne yaptığını dinlemek. «Mont lda'daki o pi
liçlerle beraberdik. Anlarsııı ya ... ?» Benim üstelik, dü
şünceye dalmaya elverişli bir yere sahip olmak imtiya
zım da vardı. Şansıma dizim devamlı sancıdığı için 

(şansıma tabii! İnanmazsanız askerlik tezkereme ba
kın), her oyundan sonra su tedavisi görmem gerekiyor
du. Bu sayede, oturur ve tazyikli suyun dizimin etra
fında dönüşünü seyrederken, vücudumdaki çürüklerin, 
berelerin, sayımını yapabilir (bu yara berelerden de hoş
lanırdım adeta) ve rahatça düşünceye dalabilirdim. o 

akşam, ya bir golü, ya da dahiyane bir pası, ya da üni
versitelerarası lige üçüncü defa seçilmeyi garantiye al
dığımı düşünebilecektim. 

- Su tedavisi mi yapıyorsun, Ollie? 
Jackie Felt bu. Antrenörümüz. Aynı zamanda kendi

s!ni hepimizin manevi babalığına atamış olan adam. 
- Ne yapıyorum sanıyorsun, otuzbir mi çekiyo

rum? 
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Jackie gıdaklar gibi bir ses çıkardı, aptal aptal gül-
dil. 

- Bilir misin ne var senin dizinde Ollie, ha, bilir 
misin? 

Memlekette ne kadar ortopedist varsa hepsine gös
termiştim dizimi, ama J aclcie onların topundan daha 
iyi biliyordu. 

- Gerektiği gibi beslemiyorsun kendini. 
Lafa girişmek gelmiyordu içimden . . .  

- Yeteri kadar tuz yemiyorsun. 

İtiraz etmeyecek olursan, çeker giderdi belki. 

- Pek ala Jackie, daha çok tuz yerim. 

Sevinçten dörtköşe oldu. Kutsal bir görevi yerine 
getirmiş gibi yürüdü gitti enayi. Her ne ise, ben yine 
yalnız kalmıştım ya. Tatlı tatlı acıyan vücudumu olduğu 
gibi, akan suya kaydırdım, gözlerimi yumdum ve boğa
zıma kadar sıcağa gömülü, öylece kaldım. Ohhhh ! 

Hay anasını! Jenny beni dışarıda bekliyor olmalıy
dı. Daha doğrusu bala bekliyordu inşallah .. . Ne kadar 
kalmıştım acaba burada sereserpe, o dışarıda Cambrid
ge'in ayazında beklerken? Derhal bir çabuk giyinme re
koru kırdım. Dillon'un ana kapısından fırlarken daha 
iyice kuramamıştım bile. 

Dışarının ayazı hemen işledi içime. Aman Allah! 
Buz gibi bir hava. Kapkaranlık üstelik. Taraftarlardan 
bir grup hala oralarda sürünüyordu. Çoğu, kafalarının 
içinde, dizliklerini hala çıkarıp atamamış olan hokey 
hastaları. Başka şehirde bile olsa, hiç bir maçı kaçırma
yan ihtiyar Jordan Jencks gibi kimseler. Nasıl da vakit 
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bulurlar? Jencks koskoca bir bankacı. Hem ne akla hiz
met yaparlar bunu? 

- Fena düştün yere, Oliver. 
- Öyle Mr. Jencks, biliyorsunuz bu heriflerin nasıl 

oynadığını. 
Jenny'yi her yerde aradım. Tek başına Radcliffe'e 

mi dönmüştü acaba? 
- Jenny? 
Umutsuzca onu arayarak taraftarlardan birkaç adım 

uzaklaştım. Birdenbire bir çalılığın arkasından çıkıver
di. Yüzünü bir eşarpla sımsıkı sarmıştı. Gözlerinden 
başka bir tarafı görünmüyordu. 

- Hey, Preppie, buz gibi buranın havası. 
Öyle sevindim ki onu görünce ! 

- Jenny ! 

Hemen hemen farkında olmayarak hafifçe alnından 
öptüm onu. 

- Müsaade aldın mı? 
- Ne müsaadesi? 
- Kim izin verdi beni öpmene? 
- Kusura bakma, aklım başımda değildi. 
- Benimki başımda. 
İyice yalnız sayılırdık şimdi. Hava karanlık, soğuk 

ve vakit geçti. Jenny'yi bir daha öptüm. Ama bu defa 
ne alnından, ne de hafifçe. Uzun ve tatlı bir an sürdü 
bu. Bittiği vakit, Jenny hala pardösümün kollarını sı· 
kıyordu. 

- Hoşuma gitmedi bu, dedi. 
- Ne gitmedi hoşuna? 
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- Bunun hoşuma gitmesi. 

Şehre yaya döndük (Arabam var, ama Jenny'nin 

canı yürümek istiyordu). Bütün yol boyunca Jenny par

dösümün kolunu sıktı. Benim değil, pardösümün. Ne

den böyle yaptığını açıklamamı istemeyin benden. Otur

duğu yere, Briggs Hall'e geldiğimiz vakit iyi geceler di

lerken öpmedim onu. 

- Dinle Jenny. Birkaç ay seni hiç aramam belki. 

Bir süre durdu, hiç bir şey söylemeden, uzunca bir 

süre. 

Sonra sordu : 

- Neden? 

- Belki de odama döner dönmez ararım. 

Sırtımı döndüm, uzaklaşmaya başladım. 

- ... pu çocuğu, diye mırıldandığını duydum ar

kamdan. 

Yeniden yerimde geri döndüm ve altı metreden bir 

şut patlattım. 

- Görüyorsun ya Jenny. Atmasını biliyorsun ama, 

yemesini hazmedemiyorsun. 

Yüzündeki ifadeyi görmek isterdim ama, birtakım 

stratejik nedenler geri dönmeme mani oldu. 

Oda arkadaşım Ray Stratton, içeri girdiğim zaman, 

futbol takımından iki arkadaşla oturmuş, poker oynu

yordu. 

- Merhaba ayılar ! 

Uygun birer homurdanışla cevap verdiler. 

- Bir şeyler becerdin mi bu akşam Ollie? diye 

sordu Stratton. 
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- Yerinde bir pas, bir de gol, diye cevap verdim. 
- Cavilleri ile demek istedim. 
- O seni ilgilendirmez, diye cevap verdim. 
Öteki ayılardan biri : 
- Kim o? diye sordu. 
- Jenny Cavilleri, dedi Ray. Müzik delisi bir kız. 
- Tanırım, dedi bir başkası. İnatçı sıpanın biridir. 
Bu gözü dönmüş kerataların hayvanca laflarına al

dırmadan, makinayı odama götürmek için, telefonun 
tellerini toplamaya başladım. 

- Bach Derneğinde piyano çalıyor, dedi Stratton. 
- Barrett'e hangi havayı çalıyor acaba? 
- «Zifaf Marşı» nı her halde ... 
Koca koca kahkahalar, guruldamalar. Zevkleniyor-

du hayvanlar. 
Veda yerine : 
- Baylar, dedim, hepinizin ağzına ... 
İnsan ağzından çıktığına bin şahit isteyen kinci bir 

homurtu dalgası üzerine kapadım kapıyı, ayakkabıla:n
mı çıkardım, uzandım yatağıma. Jenny'nin numarasını 
çevirdim. 

Fısıldayarak konuştuk. 
- Jen ... 

- Evet? 

- Jen ... Ne derdin sana şey deseydim ... 

Ben söylemekte tereddüt ediyordum. O ise bekli
yordu. 

- Şey deseydim ... Sanıyorum ki seni seviyorum de
seydim. 
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Bir ara, bir sessizlik oldu. Sonra gayet hafif, tatlı 

bir sesle cevap verdi : 

- Sen hıyann tekisin, derdim. 

Telefonu kapattı. 

Mutsuzluk duymadım bundan. Şaşırmadım da. 



3 
Cornell'le yaptığımız maçta sakatlandım. 

Kabahat bendeydi aslında. Tam birbirimize girişti

ğimiz bir sırada aptalca bir gaf yapmış, santıiorlarına 

«sersem Kan ... cık» diye laf atmıştım. Yaptığım yanlış, 

karşı takımdan dört oyuncunun Kanadalı olduğunu 

unutmuş olmamdı ... Meğer dördü de ne yurtsever, ne 

irikıyım ve ne de kulağı delik insanlarmış ... Sonradan 

farkına vardım bunun ama, biraz geç. Canımın yandı

ğı yetmiyormuş gibi, hakem beni cezalandırdı. Hem de 

şöyle böyle değil, kıyasıya bir ceza: Sertlik yaptığım 

için tam beş dakika oyundan atılıyordum. Ceza ilan edil

diği zaman Cornell'i tutan seyircilerin beni nasıl mayta

ba aldıklannı görecektiniz. Ivy ligi şampiyonluğu söz

konusu olduğu halde, Harvard'dan pek az kişi Ithaca� 

New York'a kadar gelmişti. Dile kolay, tam beş dakika!: 
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J3en hapishaneye tırmanırken, bizim antrenöre gözüm 

ilişti. Saçlarını yoluyordu. 

Jackie Felt bana doğru koştu. Suratımın bütün sağ 

tarafının kan içinde kaldığını ancak o zaman farkettim. 

Felt, bir yandan yüzüme kan dindirici bir kalem sürü

yor, bir yandan da «Hay Allah, hay Allah» diye söylenip 

duruyordu. «Ne olmuş sana, Ollie ... ,. 

Ben bir şey söylemiyor, gözlerimi boşluğa dikmiş 

duruyordum. Buzlu sahaya bakmaktan utanıyordum. 

Gerçekten de korktuğum şeylerin en kötüsü biraz son

ra başıma geldi. Cornell bir gol çıkardı. Kızılları tutan 

seyirciler havlıyor, uluyor, tepiniyorlardı. Berabere ol

muştuk. Böyle giderse Cornell maçı ve ... şampiyonluğu 

alabilirdi. İşin bokluğuna bakın ki cezamın yarısını bi· 

le doldurmamıştım daha. 

Patinuann öbür ucunda, küçücük Harvard toplulu

ğu somurtup duruyor, ağzını bile açmıyordu. İki takı

mın taraftarları çoktan unutmuşlardı beni. Yalnız tek 

bir seyirci vardı, gözlerini bir türlü hapishaneden ayır

mayan. Evet, buralara kadar gelmişti. «Toplantı erken 
bitecek olursa, Cornell'e gelmeye çalışırım.» Harvard 

taraftarlarının arasına karışıp -ama ötekiler gibi bağırıp 

çağırmadan - oturmuş bu seyirci Oliver Barrett IIl'ten 

başkası değildi. Taş suratlı Moruk, buz havuzunun öte

sinde, sessiz ve heyecansız, biricik oğlunun yüzündeki 

son kan damlasının kuruyuşuna bakıyordu. Ne geçirebi

lirdi aklından acaba? Tuh, tuh, tuh ... ya da şu çeşit bir 

şey: 

«Döğüşmekten bu kadar hoşlandığına göre ne diye 
boks takımına katılmıyorsun, Oliver?» 
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«Exeter'in boks takımı yok ki, baba.» 
«Senin hokey maçlarını seyre gelmesem daha iyi 

olacak sınırım.» 
«Senin hoşuna gitsin diye mi döğüşüyorum sanı

yorsun, baba?» 
«'Hoşuma gitsin' diye değil. Hayır, sanmıyorum.» 

Ama, kim bilebilirdi ne düşündüğünü? Oliver Bar

rett IİI, arada bir ağzını açıp konuşan, gezici bir Rush

mor' e* dağı idi. Taşa oyulmuş bir surattan farkı yoktu 

hiç ... 

Belki de Moruk, her zamanki gibi kendi kendini 

kutlamakta idi : Görüyorsunuz ya beni? Harvard'dan 

ancak birkaç kişi var burada bu akşam; bunlardan biri 

de benim. Ben, Oliver Barrett III, yönetecek bir sürü 

bankası ve sairesi olan ben, basit bir hokey maçı için 

Comell'e kadar gelmek zahmetine katlanıyorum. Hari

kulade bir şey, değil mi bu? (Kimin için?) 

Seyirciler yeniden ulumaya başlamışlardı, af!1a bu 

kez büsbütün çileden çıkmışçasına. Cornell bir gol da

ha atmıştı. Üstünlük onlardaydı şimdi ve ben daha iki 

dakika hapiste beklemek zorundaydım ! Davey J ohnston 

kızgın, yanakları ateş içinde, patinuarın öbür ucuna iler

ledi. Benim yanımdan geçerken göz ucuyle bile yüzüme 

bakmamıştı. Ama, acaba yanılıyor muydum, gözlerin

den yaşlar akıyor gibi geldi pana ! Evet, ben de biliyo

rum şampiyonluğumuzun sözkonusu olduğunu, ama ağ

lanır mı bunun için ! Yalnız şu var ki, kaptanımız Da-

* Amerika'da Cumhurbaşkanlannın yüz heykellerinin ka
yalar üzerine kazınmış olduğu dağ. 
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vey'in şansı, şimdiye kadar, inanılmayacak kadar yaver 

gitmişti: Yedi yıldan beri, ister lisede, ister üniversite

de olsun, hangi takımda oynamışsa o takım hiç ye

nilgi yüzü görmemişti. Bu da bir çeşit efsane olmuştu 

adeta. Ve şimdi de son sınıftaydı. Ve bu da bizim son 

çetin maçımızdı. 

6 ya karşı 3 le kaybettiğimiz bir maç. 

Oyundan sonra çekilen rontgende, kemiklerimde kı

rık olmadığı anlaşıldı ve doktor Richard Selzer suratı

ma bir düzine dikiş vurdu. Jackie Felt, ameliyatı kaçır

mamıştı tabii ve doktora benim gerektiği gibi kendime 

bakmadığımı ve eğer yeteri kadar tuz hapı yutmuş ol

saydım bütün bunların başıma gelmeyeceğini tekrarla

yıp durdu. Selzer, Jack'ın laflarına kulak asmıyor ve 

bana az kalsın «göz çukurumun tabanını» (tıbbi terimi 

buymuş) zedeleyebileceğimi ve bir hafta süreyle oyna

maktan vazgeçmemin daha akıllıca bir iş olacağını ol

dukça sert bir tonla ihtar ediyordu. Kendisine teşekkür 

ettim. Doktor çıkarken Felt de peşine takılmış, hala 

beslenmenin faydalarını anlatıyordu. Hele şükür, niha

yet yalnız kalabilıniştim. 

Acıyan yanağımı ıslatmamaya dikkat ederek bir duş 

yaptım. Novokain'in etkisi biraz azalmıştı; ama doğru

sunu isterseniz acı çekmekten memnundum adeta. Her 

şeyi berbat eden ben değil miydim? Şampiyonluğu ka

çırmış, takımın galibiyet dizisini bozmuş (bizden önce

ki son sınıflardan hiç biri yenilgiye uğramamıştı), Da

vey Johnston'un ününe gölge düşürmüştük. Belki her 

şey benim yüzümden olmamıştı, ama o an için tek so

rumlu benmişim gibi geliyordu bana. 
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Soyunma odasında kimse yoktu. Hepsi motele dön

müş olmalıydılar şu sırada. Herhalde hiç birisi beni ne 

görmek, ne de konuşmak istiyordu. Takımlarımı topla

dım, çıktım. Öyle mutsuzdum ki ağzımın içinde ap-acı 

bir tad hissediyordum ... Dışarıda New York'un buzlu 

çölünde pek az Harvard taraftarı vardı. 

- Yüzünüz ne halde, Barrett? · 

- Fena değil, Mr. Jencks, sağolun. 

- Bir bifteğe ihtiyacın vardır sanırım,» dedi başka 

bir tanıdık ses. Böyle konuşuyordu Oliver Barrett 111. 

Tam ona yakışacak bir şeydi bu : Mosmor kesilmiş bir 

göze bu eski tedavi usulünü sağlık vermek. 

- Teşekkür ederim, baba, dedim. Doktor ne lazım

sa yaptı. 

Ve Selzer'in vurduğu bir düzine dikişi kaplayan 

pansımanımı gösterdim ona. 

- Ben karnın açtır demek istiyordum, oğlum. 

Yemek süresince yine o adetimiz olan «konuşma

ma» lardan birini yaptık. Hani «Ee, nasılsın bakalım?» la 

başlayıp: «Bir şeye ihtiyacın var mı?» ile bitenlerden. 

- Ee, nasılsıl bakalım, Oliver? 

- İyiyim, baba. 

- Yüzün acıyor mu? 

- Yok baba. 

Suratım, canıma okurcasına acımaya başlamıştı. 

- Bana kalırsa, pazartesi Jack Wells'e göstersen 

fena olmaz. 

- Lüzum yok, baba. 

- Bu işlerden en iyi anlayan odur da ... 
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- Cornell'in doktoru da hayvan hekimi değil, bili

yorsun, diye cevap verdim. Böylelikle babamın genel 

olarak «spesiyalistler», «eksperler» ve bütün «en iyiler» 

üzerindeki snobca hayranlığını soğutmayı umuyordum. 

- Yazık, dedi Oliver Barrett III -ve ilk başta bir 

espri sandığım şu sözleri ekledi- zira bildiğimiz yara

lardan değil bu. 

- Evet, değil baba, dedim. (Gülmem gerekiyor 

muydu acaba?) 

Birdenbire aklımdan geçti. Acaba babam bu ner

deyse espri sayılacak lafı, maçtaki davranışımdan dola

yı mı söylemişti? 

- Yoksa, hayvan gibi davrandığımı mı söylemek 

istiyorsun? 

Yüz ifadesi bu suali sormamdan bir çeşit memnun

luk duyduğunu belirtir gibiydi. Ama sadece : 

- Hayvan hekiminden söz eden sendin, demekle 

yetindi. 

Söz gelip buraya dayanınca, kendimi yemek listesi

ni incelemeye vermeyi uygun buldum. 

Baş yemeğimizi yerken, Moruk bu defa, çok iyi ha

tırladığıma göre -oysa hatırlamamak için elimden gele

ni yapmışımdır- galibiyet ve mağlubiyet konusu üzerin

de küçük bir vaız verdi bana. Şampiyonluğu elden ka

çırmıştık. Buna şüphe yoktu (aman, nasıl da bilmişti ! ) 

ama sporda önemli olan kazanmak değil, sportmence 

mücadele etmekti! Olimpiyat oyunlarının dövizinden 

esinlenmiş gibi geldi bu söz bana biraz. Hissediyordum 

ki arkadan Ivy ligi şampiyonluğunu ele alacak, bunun 

beş paralık değeri olmadığını ortaya koyacaktı. Ama, 
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bu olimpiyat konulu yüksek tartışmaya katılmak beni 

hiç açmıyordu. Onun için her lafına «Tamam, baba» 

deyip kapadım çenemi. 

Her şey, her zamanki plana uygun olarak yürüdü 

ve sıra, babamın en sevdiği konu-suzluğa geldi. Gelece

ğe ilişkin tasarılarıma. 

- Hukuk'a girmek konusunda yeni bir haber var 

mı, Oliver? 

- Doğrusunu istersen hukuka girmek için karan

ını kesin olarak vermiş değilim, baba. 

- Ben onu değil, Hukuk'un senin için kesin kara

rını verip vermediğini sordum. 

Yine mi bir espri yumurtlamıştı acaba? Babamın 

bu sevimli, güzel sözlerine tatlı tatlı gülümsemem mi ge

rekiyordu dersiniz? 

- Bilmiyorum baba. Onlardan bir haber almadım. 

- Price Zimmerman'a telefon edip sorayım ister-

sen. 

- Yok yok, istemem, diye ani bir refleksle cevap 

verdim. Yok, rica ederim. 

Oliver Barrett ili, namuslu adam pozunda: 

- İltimas etsin diye değil, dedi. Sadece durumu 

öğrenmek için, o kadar. 

- Baba, ötekilere ne zaman cevap gelecekse bana 

da o zaman gelsin istiyorum. Lütfen. 

- Peki peki. Anlaşıldı. 

- Sağol, baba. 

- Zaten, kabul edilmemen için bir sebep görmüyo-

rum, diye ekledi. 

Neden bilmem ama, Oliver Barret ili, en övücü laf-
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lan söylerken bile beni küçümser gibi bir hal vardır 

üzerinde. 

- Pek belli değil, dedim. Okulun hokey takımı yok, 

unutmayalım. 

Neden küçültüyordum böyle kendimi? Belki de o, 

aksini söylediği için. 

- Daha başka meziyetlerin de var, dedi Oliver 

Barret III, ama bunların neler olduğunu söylemekten 

kaçindı (Söyleyebilir miydi dersiniz?) Yediğimiz yemek 

de, konuşmamız kadar tatsız ve yavandı. Bununla be

raber, mesela ekmeğin bayat olarak geleceğini, daha 

sofraya konmadan bildiğim halde, babamın ileriye hangi 

konuyu süreceğini önceden kestiremiyordum bir türlü. 

Hiç münasebeti yokken: 

- Sonra, Barış Örgütü de var, dedi. 

Bir şey mi soruyor, yoksa bir olayı mı bildiriyor

du, pek anlayamadığım için : 

- Efendim? dedim. 

- Barış Örgütünün çok yararlı bir şey olduğu ka-

nısındayım. Ya sen? 

- Her halde Savaş Örgütünden daha iyidir, diye 

cevap verdim. 

Başa baş kaldık. Ben onun ne söylediğini anlama

mıştım. O da benim. Bu konuyu kapatmış mıydık aca

ba? Şimdi de politikadan ya da aktüaliteden mi söz ede

cektik? Ne münasebet? Büyük konumuzun benim ileri

de ne yapmayı düşündüğüm olduğu aklımdan çıkıver

mişti bir an için. 

- Barış Örgütüne katılmanda bir sakınca görmem 

ben, Oliver. 
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- Ben de senin, baba, dedim. Böylece bana karşı 

gösterdiği cömertliğin altında kalmamış oluyordum. 

Moruğun benim laflarıma hiç bir zaman kulak as

madığını bildiğim için, bu alayıma tepki göstermeyişi de 

beni şaşırtmadı. 

- Ama, arkadaşların ne düşünüyor bu konuda, onu 

söyle bana. 

- Ne gibi yani? 

- Yani, Barış Örgütünün yaşantılarında bir rol oy-

nadığı kanısındalar mı? 

Balık nasıl suya muhtaçsa, babamın da bu cevaba 

ihtiyacı olduğunu anlamıştım : «Tabii, baba.» 

Elmalı pasta bile dura dura bayatlamıştı. 

Saat onbir buçuğa doğru arabasına götürdüm onu. 

- Bir şeye ihtiyacın var mı, Oliver? 

- Hayır, baba. İyi geceler, baba. 

Arabası uzaklaşmıştı. 

Boston'la Ithaca, New York arasında uçak da işler. 

Ama Oliver Barrett III arabayla gidip gelmeyi tercih 

ediyordu. Direksiyon başında geçirdiği bu saatler, ba

ba şefkatinin bir belirtisi olduğundan değil. Babam ara

ba sürmekten hoşlanır da ondan. Hızlı sürmekten. Ge

cenin bu saatinde de bir Aston Martin DBS arabayı 

adamakıllı hızlı sürebilir insan. Oliver Barrett Ill'ün 

geçen yıl Cornell'i yenip de şampiyonluğu kazanmamı

zın arkasından yaptığı Ithaca-Boston rekorunu kırmak 

niyetinde olduğunu gayet iyi biliyordum. Biliyordum, 

çünkü kalkarken saatine bakmıştı.' 

Jenny'ye telefon etmek için motele döndüm. 
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Gecenin tek tatlı dakikası bu oldu. Kavgayı (tabii 

neden çıkmış olduğunu pas geçerek) bütün aynntılarıy

le anlattım ve bunu zevkle dinlediğini hissettim. Çevre

sindeki uyuşuk yaratıkların arasında öyle dayak atan 

ya da yiyen cinsten olanı pek fazla değildi. 

- Sana vuran adamı temize havale ettin mi bari? 

diye sordu. 

- Adamakıllı, iyice gördüm hesabını. 

- Yazık ki göremedim. Yale maçında da aynı şeyi 

yaparsın belki, ha? 

- Tabii. 

Güldüm. Ne kadar da hoşlanıyordu hayattaki basit 

zevklerden. 



4 
- Jenny aşağıda telefonla konuşuyor. 

Müracaattaki kız, daha ben ne adımı, ne de bir pa

zartesi akşamı Briggs Hall'e niçin geldiğimi söylemeden 

bu bilgiyi vermişti. Bu tutumunu iyi atamet diye kabul 

ettim. Her şeyden önce, beni karşılayan bu kız besbelli 

Crimson'u okuyor ve benim kim olduğumu biliyordu. 

Aslında bu, pek görülmedik bir şey değildi. Ancak daha 

önemlisi, J enny'nin benimle çıktığını açıklamış olma

sıydı. 

- Teşekkür ederim, dedim, burada beklerim. 

- Cornell'e pisi pisine yenilmişsiniz. Crime'de oku-

dum, dört kişi birden saldırmış üstünüze. 

- Evet, üstelik de cezayı ben yedim. Tam beş da
kika. 

- Ya. 
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Bir kız arkadaşla bir spor hastası arasındaki fark 

şudur ki, bu ikincisi ile konuşacağınız laf çabucak tü

keniverir. 

- Jenny hala konuşuyor mu? 

Santral tablosuna baktı ve: «Evet» dedi. 

Jenny randevu saatimizden eksilen bütün bu zama

nı kimin için harcıyordu acaba? Adam House'da dör

düncü yılını okuyan ve Bach Derneği'nin orkestra şefi 

olan Martin Davidson'un Jenny'ye sanki kendi malıy

mış gibi baktığını bilmiyor değildim. Fizik anlamda de

ğil, tabii; bu herifin elindeki müzik sopasından başka 

bir şey kaldıramayacağına kalıbımı basardım. Ama, ne 

olursa olsun, benim zamanımın böyle çarçur edilmesi

ne de göz yumamazdım doğrusu. 

- Telefon kulübesi nerede? 

- Şurada, köşede. 

Salon kısmına girdim. J enny'yi telefonda konuşur

ken görüyordum uzaktan. Telefon kulübesinin kapısı

nı açık bırakmıştı. Sanki oralı değilmişim gibi ağır ağır 

yürüdüm. Umuyordum ki beni, yaralarımı ve sargıları

mı görür görmez kulaklığı elinden fırlatacak ve koşup 

kollarıma atılacaktır. Yaklaştıkça, söyledikleri kulağı

ma geliyordu tektük . .. 

- Evet. Tabii! Muhakkak! Ah. Ben de Phil. Ben de 

seni seviyorum, Phil. 

Salına salına yürümekten vazgeçmiştim. Kiminle 

konuşuyordu acaba? Davidson olamazdı. Adında Phil 

yoktu onun. Çoktan, sınıf yıllığını karıştırmış ve hak

kında şu bilgileri edinmiştim: Martin Eugene Davidson, 
70 Riverside Drive, New York. Sanat ve Müzik Okulu. 
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Fotografını da görmüştüm. Az. buçuk duygulu, az buçuk 

akıllı ve benden yirmi beş kilo kadar daha zayıf olduğu 

anlaşılıyordu resimden. Ama, sözkonusu olan Davidson 

da değildi şimdi. Şu anda Jennifer Cavilleri besbelli iki

mizi de ekmiş ve bize tercih ettiği oğlana telefonda (hem 

de hiç utanıp sıkılmadan) öpücükler yağdırmaya baş

lamıştı. 

Ben şuradan ayrılalı daha kırk sekiz saat bile geç

meden Phil adında bir piç Jenny'nin koynuna giriver

mişti demek (başka bir şey söz konusu olabilir miydi 

yani?) 

- Evet Phil. Ben de sana tapıyorum, 'lasmarladık. 

Tam telefonu kapatırken gördü beni ve yüzü bile 

kızarmadan, gülümseyerek bir öpücük yolladı bana. Na

sıl bu derece iki yüzlü olabiliyordu? 

Sağlam yanağımın üstüne hafif bir öpücük kondur-

du. 

- Vay vay... Halin harap senin. 

- Yüzüm yaralı, Jen. 

- Ya öteki? Onun hali daha mı kötü? 

- Elbet. Çok daha kötü. Zaten hep ötekilerin hali 

daha kötü olur. 

Bunu elimden geldiği kadar tehdit edici bir tonla 

söyledim, hani ben gözden ve dolayısıyle gönülden uzak 

olduğum zaman Jenny'nin koynuna girmeye yeltenecek

leri ne hale koyacağımı anlasın diye. J enny ceketimin 

kolunu yakaladı ve kapıya doğru yürüdük. 

- İyi geceler, diye bağırdı müracaattaki kız. 

- İyi geceler, Sara Jane, diye cevap verdi Jenny. 
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Dışarı çıkıp da M G'ye bineceğimiz sırada ciğerle

rimi gecenin oksijenli havasıyle doldurdum ve elimden 

geldiği kadar önemsiz bir tonla, zihnimi kurcalayan so

ruyu çıkardım ağzımdan. 

- Bana baksana, Jenn ... 

- Ne var? 

- Şey ... Kim bu Phil? 

Arabaya binerken, gayet sakin, cevap verdi : 

- Babam. 

Bana yutturacaktı sanki. 

- Sen babana Phil mi dersin? 

- Adı öyle de ondan. Sen ne dersin babana? 

Daha önce Jenny kendisini Cranston, Rhode Island'

da fırıncı filan gibi bir şey olan babasının büyüttüğünü 

söylemişti bana. Annesi, Jenny daha çok küçükken bir 

otomobil kazasında ölmüş. Neye ehliyet almadığını açık

lamak için anlatmıştı bana bunları. Bütün başka konu

larda «şeker gibi adam» (Jenny'nin lafıydı bu) olan ba

bası, iş biricik kızına araba kullanma müsaadesi ver

meğe gelince uğursuzluğa dehşetli inanıyordu. Jenny 

lisedeyken Providence'da oturan bir hocadan piyano 

dersi aldığı sırada çok zorluk çekmişti bu yüzden. Ama 

o uzun yolu otobüsle gide gele bütün Proust'u okuyacak 

vakit bulmuştu eninde sonunda. 

- Sen ne dersin babana? diye sordu bir kere daha. 

Aklım başka yerdeydi. Sualini duymamıştım. 

- Neyime? 

- Senin dünyaya gelişini sağlayan kimseden söz 

ederken ne dersin? 
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Hep söylemeyi tasarladığım kelime ile cevap ver-

dim. 

- İtoğluit! 

- Yüzüne karşı mı? diye sordu. 

- Yüzünü hiç görmedim ki. 

' - Maske mi takar suratına? 

- Bir bakıma, evet. Taştan bir maske, en sert taş

tan hem de. 

- Haydi canım sen de ... Seninle çok iftihar ediyor 

olmalı, Harvard'ın biricik spor yıldızı. 

Jenny'nin yüzüne baktım. Demek herşeyi öğrenme-

mişti henüz. 

- Babam da öyleymiş, Jenny. 

- Ali 1 vy'nin sol açığından daha mı iyi imiş? 

Spordaki ünümden haz duyması, benim de hoşuma 

gidiyordu. Babamın ününün ortaya çıkması, benimkini 

gölgeleyecek diye çekiniyordum adeta. 

- 1928 Olimpiyatlarında tek çiftede yarışmış. 

- Sahi mi? dedi. Kazanmış mı? 

- Kazanmamış, diye cevap verdim ve Jenny, ba-

bamın bu yarışların finalinde altıncı gelmesinden bir 

çeşit teselli duyduğumu çaktı her halde. 

Bir ara bir şey konuşmadık. Jenny artık Oliver 

Barret iV olmanın sadece Harvard Yard'daki boz renk

li bina ile içiçe yaşamak anlamına gelmediğini anlamış 

olmalıydı. Bu iş bir çeşit adale üstünlüğünü de gerek

tiriyordu. Sporda herhangi bir başarı kazanmak gelene

ği de yükleniyordu insanın üzerine. İnsanın, yani kulu

nuzun. 
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- İyi ama ne yapıyor «İtoğluit»liği hak etmek için? 

diye sordu Jenny. 

- Beni ayarlamak istiyor, diye cevap verdim. 

- Anlayamadım. 

- Ayarlamak istiyor beni,. diye tekrarladım. 

Gözleri faltaşı gibi açıldı. 

- Yani, seninle anormal bir ilişki mi kurmak iste

di? diye sordu. 

- Rica ederim Jen. Kendi ailenizin problemlerini 

sarmaya kalkma benim başıma; benimkiler bana yeti

yor. 

- Öyleyse ne, Oliver? diye sordu. Ne yapmaya zor

luyor seni? 

- Beni «İyi» davranmaya zorluyor, dedim. 

- Ee, «İyi» davranmakta, ne kötülük var? diye sor-

du. Bu paradoks pek hoşuma gitmişti. 

Barrett'lerin geleneğiyle pı;-ograrnlanmaktan ne de

rece nefret ettiğimi anlattım ona ... Aslında adımın ar

kasında bir de numara taşıdığımı söylemenin ne denli 

gücüme gittiğini gördüğü zaman anlamış olması gerekir

di bunu. Üstelik her üç aylık dönemde şu işte şu kadar 

başarı göstermekle zorunlu olmaktan da hiç hoşlanmı

yordum. 

Jenny : 

- Sahi, dedi, farkındayım, en iyi notları almaktan 

da, All-lvy'de oynamaktan da nefret ediyorsun. 

- Asıl nefret ettiğim şey, onun bunları benden bek

lemesi! 

Her zaman aklımdan geçirmiş olduğum (ama şim

di ilk defa açıkladığım) şeyleri böylesine söylemek beni 
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dehşetli rahatsız ediyordu; ama artık Jenny'nin her şeyi 

iyice anlamasın1 istiyordum. 

- Bir başarı gösterdiğim zaman öyle kanıksa

mış bir hali var ki. .. Bunu gayet normal karşılıyor, anlı

yor musun? 

- Babanın işi başından aşkın olmalı. Bir sürü ban-
kayı yönetiyormuş, başka işleri de varmış, değil mi? 

- Allahaşkına Jenny, söylesene kimden yanasın? 

- Neye? Savaşta mıyız yoksa? diye sordu. 

- Savaştayız ya, hem nasıl. 

- Gülünç bir şey bu, Oliver. 

Hiç de ikna olmuşa benzemiyordu. İlk olarak ara

mızda bir uçurum olduğunu farkettim. İki ayrı uygar

lığın uçurumu. Kabul, üç buçuk yıllık bir Harvard -

Radcliffe eğitimi bizi kendini beğenmiş entellektüel ka

lıbına sokmayı aşağı yukarı başarmıştı; ama yine de iş 

gelip babamın taştan farkı olmadığı duşüncesini kabul 

etmeye dayanınca, J enny olanca Akdenizliliği, olanca 
İtalyanlığıyle bambinolarına - bayılan - baba kavramına 

sımsıkı yapışıp kalıyor ve bütün tartışma imkanı orta

dan silinip gidiyordu. 
İddiamı, bir örnek göstererek desteklemek istedim. 

Cornell maçından sonraki o gülünç «konuşmama» mızı 

anlattım ona. Bu sefer onu gerçekten etkilemiştim, ama 

ters taraftan. 

- Böyle berbat bir hokey maçını seyretmek için 

ta Ithaca'lara kadar geldi ha? 

Kendisine, babamın arkasında boşluktan başka bir 

şey bulunmayan bir maskeden farkı olmadığını anlat

maya çalıştım. Jenny'nin kafası aynı olaya takılıp kal-
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mıştı : Babam bu kadar kilometreyi (adamına göre) pek 

az önem taşıyan bir spor karşılaşması uğruna aşmaya 

katlanmıştı ya. 

- Dinle, Jenny, biraz da başka şeyden söz etsek, 

ne dersin? 

- Tanrıya şükür, diye cevap verdi, kafan babana 

takılmış, boyuna onunla uğraşıyorsun. Bu da senin 

kusursuz bir insan olmadığını ispat eder. 

- Ya, öyle demek ... Yani sen pek mi mükemmel

sin? 

- Yok canım Preppie, mükemmel olsaydım, senin

le çıkmaya razı olur muydum? 

Böylece ikimiz de başladığımız yere dönmüş olu

yorduk. 



J 
Fizik ilişkilerimiz üzerinde bir iki kelime söylemek 

istiyorum. 

Garip görünebilecek kadar uzun bir zaman, böyle 

bir ilişki olmadı aramızda. Yani daha önce söylediğim 

(ve her birini bütün ayrıntılarıyla hatırladığım) o öpüş

meler dışında, demek istiyorum. Benim her zamanki 

usulüme hiç uygun düşmeyen bir durumdu bu; zira ben 

daha ziyade sabırsız, fazla düşünmeden hareket eden, 

hemen bir şeyler elde etmek isteyen cinsten bir insa

nımdır. Wellesley'de Tower Court'da oturan bir düzine 

kızdan herhangi birine gidip de, Oliver Barrett IV'ün üç 

haftadan beri her gün aynı genç kızla çıktığını ve henüz 

onunla yatmamış olduğunu söyleyecek olsanız, muhak

kak kahkahayı basar ve o kızın kadınlığından şüphe et

tiğini söylerdi size. Oysa, aslında, mesele hiç de böyle 

değildi. 

Sadece, ne yapacağımı bilemiyordum. 
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Yanlış anlamayın beni, ya da tıpatıp böyle söylemek 

istiyorum sanmeıyın. Yapılacak işleri biliyordum tabii. 

Yalnız, bu hareketleri yapmak konusunda kendi hisle

rimle pek başa çıkamıyordum. Jenny öylesine şeytandı 

ki o benim ötedenberi dayanılmaz saydığım ince, tatlı, 

romantik Oliver Barret iV stilimi alaya almasından çe

kiniyordum. Reddedilmekten korkuyordum, açıkçası. Ya 

da, birtakım ters nedenler yüzünden kabul edilmekten 

. çekiniyordum. Sizin anlayacağınız, demek istiyorum ki 

Jenny'nin karşısında kendimi başka türlü hissediyor, 

bu konuda ne söyleyeceğimi bilemiyor, hatta kime akıl 

danışacağımı kestiremiyordum. (Bana danışsaydın ya! 

diyecekti bana sonradan.) Bütün bildiğim, hissettiğim

den ibaretti. Onun için hissettiğimden. Ve ona ait olan 

her şey için. 

- Çakacaksın, Oliver ! 

Bir pazar günü ikindi vakti, çalışma odamda oturu

yorduk. 

- Oliver, eğer benim çalıştığıma bakmaktan başka 

bir şey yapmamaya devam edersen, çakarsın imtihanda. 

- Ben senin çalışmana bakmıyorum. Çalışıyorum. 

- Haydi oradan. Bacaklarıma bakıyorsun. 

- Sadece arada bir. Bölüm sonlarında. 

- Senin kitabın bölümle'ri de pek kısa, nedense. 

- Bana bak, kendini beğenmiş karı, o kadar da 

ahım şahım bir şey değilsin hani. 

- Öyle olmadığını ben de biliyorum. Ama sen be

ni öyle sanıyorsun. 

Kitabı yere fırlattığım gibi odanın öbür ucuna, ya

nına gittim. 
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- Dinle Jenny. Her dakika seninle sevişmek arzu
suyle kıvranırk�n. John Stuar"ı. Mill'den kafamı kaldır-

. mamamı isteyebilir misin benden Allahaşkına? 
Kaşlarını çattı : 
- Olivcr, rica ederim ! 
İskemlesinin yanına çömelmiştim. Jenny yine kita

bına daldı. 
- Jenny ... 
Kitabını yavaşça kapattı, yanına bıraktı; sonra iki 

elini boynuma doladı. 
- Rica ederim, Oliver ... 
Her şey, böylece bir anda olup bitiverdi. Her şey. 
Vücutlarımızın birbirleriyle ilk rastlaşması, sözleri-

mizin ilk karşılaşmasına hiç mi hiç benzemedi. Her şey 
tatlı, yumuşak, sakin geçti. Şimdiye kadar gerçek Jenny'
nin bu Jenny olduğunu nasıl fark etmemiştim : Bütün 
hareketleri alabildiğine hafif, alabildiğine sevgi dolu, 
yumuşak bir kız. Ama asıl beni şaşırtan, benim buna 
karşı gösterdiğim davranış oldu. Ben de yumuşaktım. 
Ben de şefkat dolu idim. Gerçek Oliver Barret IV bu 
muydu acaba? 

Daha önce söylediğim gibi, o zamana kadar Jenny'
yi yakası biraz açık bir süveterle bile · görmüş değildim. 
Boynunda küçük bir altın haç taşıdığını, biraz da hay
retle fark ettim. Hem de açılacağı olmayan bir zincirin 
ucunda. Sizin anlayacağınız, bu haç, seviştiğimiz sıra
da da boynuna asılı kalmıştı. O harikulade ikindi vakti, 
bir dinlenme anında, hani o her şeyin çok önemli oldu
ğu ve hiç bir şeyin önemli olmadığı anlardan birinde, 
bu küçük haça elimle dokunarak, bizim böyle yatma-
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mız ve falan ve filan hakkında rahibinin ne diyeceğini 
sordum Jenny'ye. Rahiple alış verişi olmadığı cevabını 
verdi bana. 

- İyi bir küçük katolik kızı değil misin sen? dedim. 
- Küçüğüm, dedi. Kötü de sayılmam. 
Sözlerini doğrulamamı istiyor gibi gözlerime bakı

yordu, gülümsedim. O da gülümsedi. 
- Demek ki, üçte ikisi tamam. 
Bunun üzerine bu haçı neden taktığını sordum ona, 

hem de perçinlenmiş olarak. Bana haçın annesinden kal
dığını ve dinsel değil, duygusal nedenlerden dolayı tak
tığını söyledi. Görüşmemiz yine kendimize yöneldi. 

- Dinle, Oliver, dedi. Seni sevdiğimi söyledim miy-
di sana? 

- Hayır, Jen. 
- Peki, neden sormadın bana bunu? 
- Korkuyordum. 
- Şimdi sor öyleyse. 
- Beni seviyor musun, Jenny? 
Yüzüme baktı, sonra, soruyu geçiştirmek için değil, 

açıklamak için : 
- Ne tahmin edersin? diye sordu. 
- Seviyorsun; öyle sanıyorum. Belki. 
Boynundan öptüm. 
- Oliver? 
- Evet. 
- Seni seviyorum diyemeyeceğim ... 
Eyvah, bu da ne demekti? 
- Hayvan gibi seviyorum diyeceğim. Oliver ! 



ô 
Ray Stratton'u severim. 

Belki zekası o kadar parlak değildir, olağanüstü bir 

oyuncu da sayılmaz (sahada oldukça ağırdır), ama oda 

arkadaşı olarak iyi uyuşmuşuzdur ötedenberi. Dostluğu 

da sağlamdır. Az çekmedi benden zavallı çocuk bu son 

yılın önemli bir süresi boyunca ! Kapı tokmağının üzeri

ne («İçeride iş var» anlamına gelen) bir kravat asılı ol

duğunu gördüğü zamanlar, nerelere giderdi acaba ders 

çalışmak için? Aslında pek o kadar da çalışmaya düş

künlüğü yoktu ama, ne de olsa .. İhtimal, ya Lamont Ki

taplığına, ya da Pi Eta kulübüne gidiyordu. İyi ama, 

Jenny ile ben içtüzüğe baş kaldırıp da geceyi beraber 

geçirmeye karar verdiğimiz zamanlar nerede kalıyordu 

acaba? Öyle bir durum oldu ki Ray nihayet kendine ba

şını sokacak bir yer aramak zorunda kaldı. Çok kere 

komşuların divanlarında falan geceliyordu, ama o da an

cak kendilerinin başka bir programları olmadığı zaman. 
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Allahtan, futbol sezonu sona ermişti. Hem zaten, ben 
de aynı şeyi yapardım onun için. 

Ama ne geçiyordu eline Ray'in buna karşılık? Bir 
vakitler aşktaki başarılarımı en küçük ayrıntılarına ka
dar anlatırdım ona. Şimdi yalnız oda arkadaşlığının vaz 
geçilmez hakkı olan bu şeyden yoksun bırakılmakla kal
mıyor, daha Jenny ile benim aramda cinsel bir ilişki var 
mı yok mu bile kesin olarak bilmiyordu. Bunu açıkça 
söylememiştim ona. Sadece odaya ihtiyacımız olduğunu 
falan bildiriyordum, o kadar. Bundan, istediği sonucu 
çıkartmakta serbest bırakıyordum kendisini. 

- Söyle Allanı seversen Barrett. Yatıyor musun, 
yatmıyor musun şu kızla? 

- Raymond, bir dost olarak senden bana böyle bir 
şey sormamam rica ediyorum. 

- İyi ama Barrett, söylesene bana, her Allahın 
günü ikindi vakti, sonra cuma akşamları, cumartesi ak
şamları, ne yaparsınız ki o işten başka? 

- Öyle ise, bana ne soruyorsun, Ray? · 
- İnsanı hasta eder bu. 
- Ne, bu ? 
- Bütün bu durum. Dinle, Oliver. Hiç böyle bir 

şey gelmediydi başımıza. Bütün yaptıklarını apaçık an
latırdın bana, ağzını sımsıkı kapamazdın böyle hiç. Bak, 
yine söylüyorum, sağlığa dokunur bu. Ne var bu kızda 
kuzum, böyle görülmedik? 

- Dinle Ray, çocuklar, büyükler arasındaki aşk hi
kayelerine burunlarını sokmazlar. 

- Aşk mı dedin ? 
- Ne o, sanki ayıpmış gibi söylüyorsun bu kelimeyi. 
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- Aşk, ha? Aşk, senin yaşında? Vay başıma gelen

ler, Allah daha kötüsünden saklasın! 

- Daha kötüsü dediğin ne? Tehlikede mi görüyor

sun beni? 

- Öyle ya. Bekarlığın, özgürlüğün, hayatın, her şe

yin tehlikede. 

Zavallı Ray'cik ! Gerçekten böyle düşünüyordu. 

- Oda arkadaşını kaybetmekten korkuyorsun, de

ğil mi? 

- Laf! Bir değil, iki oda arkadaşım oldu şimdi. 

Onu da hesaba katarsan. 

Bir konsere gitmeye hazırlanıyordum. Konuşma

mız pek uzun sürmeyecekti. 

- Yorma boş yere kafanı, Raymond. O New York'

taki apartmanı birlikte tutacağız yine. Her gece de de

ğişik değişik kızlar atacağız içeri. Her şey tasarladığı

mız gibi olacak. 

- Nasıl yormayayım kafamı yahu? Bu kız kıskıv

rak yakalamış seni. 

- Duruma tamamen hakimim, hiç merak etme. 

Haydi, şimdi yerinde rahat ! 

Bir yandan kravatımı bağlarken kapıya doğru yü

rüyordum. Ama Stratton, her şeye rağmen pek inanmış 

görünmüyordu bana. 

- Bir şey soracağım, Ollie. 

- Söyle. 

- Beceriyorsun değil mi kızı? 

- Sıkarsın artık, Stratton. 

Jenny'yi konsere götürüyor değil; Jenny'yi dinle

meye konsere gidiyordum. Bach Derneği, Dunster 
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House'da Beşinci Brandenburg Konçertosunu çalacak

tı. Klavsen solosu Jenny'ye verilmişti. Jenny'nin çalışını 

daha önce duymamış değildim şüphesiz. Ama, bir grup 

arasında ya da kalabalık içinde ilk defa dinleyecektim 

onu. Doğrusunu isterseniz, göğsüm kabardı adeta. An
İadığım kadarıyle, bir tanecik bile yanlış yapmamıştı. 

Konserden sonra : 

- Fevkaladeydin, biliyor musun, dedim. 

- Bu ancak senin müzikten ne kadar anladığını is-

pat eder, Preppie. 

- Yeteri kadar anlarım her halde. 

Dunster House'un bahçesindeydik. Öyle bir nisan 

ikindisiydi ki insanın nerdeyse bir gün olup ilkbaharın 

Cambridge'e ulaşacağına inanası gelecekti. Jenny'nin 

orkestra arkadaşları (ve aralarında bana doğru nefret 

ışınlarını yağdıran Martin Davidson) bizden pek uzakta 

değillerdi, bu yüzden J enny ile klavye tekniği üzerinde 

bir tartışmaya girişmeme imkan yoktu o sırada. 

Memorial Drive'dan geçip nehir kıyısında yüriimeye 

başladık. 

- Zırvalama Allahını seversen Barrett. Pek kötü 

çalmadığımı biliyorum, ama hiç de fevkaiade değilim. 

«All-lvy» bile değilim. Pek kötü çalmıyorum, hepsi bu 

kadar. Okey? 

Kendi değerini azımsamak isteyen bir insanla na

sıl tartışabilirdim? 

- Okey. Pek kötü çalmıyorsun. Sadece şunu demek 

istiyordum : Müziğe devam etmelisin. 

- Kim dedi sana devam etmeyeceğim diye? Nadia 

Boulanger ile çalışacak değil miyim? 
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Ne anlatıyordu bu kız? Birdenbire sesini kıstığını 
görünce, bu konuyu ağzından istemeyerek kaçırdığım 
anlamıştım. 

- Kim o? diye sordum. 
- Nadia Boulanger. Çok ünlü bir hoca. Paris'te. 
Bu son kelimeyi adeta yutarcasına, çabucak söyle

mişti. 
- Paris'te mi ? diye mahsus ağır ağır sordum. 
- Çok az Amerikalı öğrenci alır. Benim, şansım 

yardım etti. Bir de iyi bir burs buldum. 
- Jennifer. .. Paris 'e mi gideceksin ? 
- Avrupa'yı hiç görmedim. Dehşetl i merak ediyo-

rum. 
Omuzlarından yakaladım onu. Belki de biraz sertçe. 

Hatırlamıyorum şimdi. 
- Anlayamadım ... Ne kadar oldu sen bunu öğreneli? 
Hayatında ilk defa olarak, J enny gözlerimin içine 

bakmaktan çekiniyordu. 
- Aptallık etme. Ollie, dedi. Kaçınılmaz bir şey bu. 
- Neymiş o kaçınılmaz şey? 
- Diplomalarımızı alacağız... Sonra her birimiz 

kendi yoluna devam edecek. Sen, Hukuka gideceksin. 
- Dur bakalım bir dakika. Neler söylüyorsun sen? 
Bu sefer dosdoğru baktı gözlerimin içine. Yüzünden 

keder okunuyordu. 
- Ollie, sen milyoner bir Preppie'sin, bense, sosyal 

anlamda sıfır. 
Onu hala omuzlarından yakalamış, bırakmıyordum. 
- Peki, niye ayrı yollara atıyormuş bu bizi? Şim

di aynı yolu izlemekteyiz ve pekfila da mutluyuz. 
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- Aptallık etme, Ollie, diye tekrarladı. Noel baba

nın ayakkabısı gibi bir şey bu. İstediğin kadar oyun

cak doldurursun içine. Ama, bayram sona erince, boşal

tırlar ayakkabıyı ... 

Bir an durakladı « ••. ve nerden geldiyse oraya döner 

insan.» 

- Yani Cranston, Rhode Island'a gidip galeta ya

pacaksın mı demek istiyorsun? 
Öylesine bozuktum ki, ağzımdan çıkanı kulağım 

duymuyordu adeta. 

- Galeta değil, pasta, dedi. Hem de, babamla alay 

etme. 

- Öyleyse, beni bırakma, Jenny. Yalvarırım sana. 
- Ya kazandığım burs? Ya şimdiye kadar ayağımı 

bile basmadığım Paris? 

- Ya evlenmemiz? 

Bendim söyleyen bu laftan; çok kısa bir an ağzım-

dan çıkan söze ben bile pek inanmadım. 

- Evlenmekten kim söz etti ki? 

- Ben. Şimdi söylüyorum işte. 

- Benimle evlenmek mi istiyorsun? 

- Evet. 

Gülmedi hiç. Başım yana eğerek sordu sadece : 

- Niçin? 

Gözlerinin içine iyice bakarak : 

- Çünkü, dedim. 

- Ha, dedi. Çok güzel bir sebep bu. 

Kolumu tuttu (elbisemin kolunu değil bu sefer) ve 

nehir kenarında yürümeğe başladık. Söyleyecek başka 

bir şey kalmamıştı artık. 



7 
lpswitch, Massachusetts, Mystic River köprüsün

den kırk dakika mesafededir ama, havaya ve arabayı 

sürüşünüze göre değişir bu. Ben, kendi hesabıma bu 

yolu, bir defasında yirmi dokuz dakikada almıştım. 

Boston'lu ünlü bir bankacı daha da çabuk gittiğini iddia 

eder ama, köprü ile Barrett'lerin evi arasındaki yolu 

yanın saatten daha kısa bir zamanda aldığını kim söy

leyecek olursa, gerçekle hayali birbirine karıştırıyor de

mektir. Bana sorarsanız, yirmi dokuz dakika, erişebile

cek en yüksek hızdır. Trafik ışıklarını da çiğneyip geçe

mez ya insan. 

- Deli gibi sürüyorsun, dedi Jenny. 

- Burası Boston, diye cevap verdim, herkes deli 

gibi araba kullanır burada. 

Bu sırada, bir kırmızı trafik lambası yüzünden dur

muştuk. 
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- Daha annen baban bizi katletmeye vakit bula

madan, öldüreceksin bizi. 

- Bana bak Jenny. Annem de, babam da çok şeker 

insanlardır. 

Yeşil yanmıştı. Aradan on saniye geçmeden M G 

yüz kilometreyi bulmuştu bile. 

- İtoğlu it de mi? diye sordu. 

- Kim? 

- Oliver Barret 111. 

- Ha, o mu? Sıkı heriftir. Çok hoşlanacaksın on-

dan. 

- Ne biliyorsun hoşlanacağımı? 

- Ondan herkes hoşlanır da, diye cevap verdim. 

Gerçekten, ne diye götürüyordum Jenny'yi onlan 

görmeğe? Moruğun hayır duasını almaya mecbur muy

dum sanki? Doğrusunu isterseniz, böyle davranmamın 

bir sebebi, Jenny'nin öyle istemesiydi («Adettir, Oli

ver» ). Öbür sebebi ise gayet basitti. Oliver 111 kelime

nin tam anlamıyle benim bankerimdi: Yani öğrenimimi 

sağlayacak parayı uçlanan adam. 

Bu aile ziyareti için en uygun zaman pazar günü, 

akşam yemeği idi. «Adet öyledir», değil mi? Tam da pa

zar şoförlerinin yolları tıkadığı ve beni hızlı gitmekten 

alıkoyduğu gün. Bu araba kuyruğundan aynhp Groton 

caddesine saptım, on üç yaşımdanberi bütün dönemeç

leri son sür'atle aldığım bir yola. 

- Ev mev yok ki burada, dedi Jenny. Sadece ağaç

lar var. 

- Evler ağaçların arkasında. 
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Groton caddesinde çok dikkatli olmak lazımdır, bi

zim eve giden yolu şaşırmamak için. Bu sefer de şaşı

racağım tuttu. Evi üç yüz metre geçtikten sonra lastik

leri gıcırdatarak durdurdum arabayı. 

- Neredeyiz? diye sordu Jenny. 

Dişlerimin arasından, araya birkaç küfür karıştı

rarak : 

- Fazla açıldık, dedim. 

Bizim eve giden yolu bulmak için üç yüz metre ge

ri gitmemin sembolik bir anlamı olabilir mi bilmem. 

Her ne hal ise, Barrett arazisine girdiğimiz andan son

ra, arabayı yavaş sürmeye başlamıştım. Girişten asıl 

oturduğumuz Dover House'a gelinceye kadar bir kilo

metre ya var ya yoktur. Eve gelmeden önce, yolda daha 

başka... yapıların önünden geçilir. İlk defa gelen bir 

yabancı oldukça etkilenir bundan, sanıyorum. 

- Ohha! dedi Jenny. 

- Ne oldu, Jenny? 

- Dur Oliver. Bırak şakayı. Dur diyorum sana. 

Arabayı durdurdum. Jenny su koyvermişti. 

- Bana bak, ben bunun böyle olacağını bilmiyor

dum. 

- Nasıl olacağını? 

- -Bu derece zengin olacağını. Bahse girerim, bu 

topraklarda köle bile besliyorsunuzdur siz. 

Kolumu uzatıp ona dokunmak istiyordum ama, el

lerim ter içindeydi, bu yüzden sadece sözle yatıştırma

ya çalıştım kendisini. 

- Sakin ol, Jenny. Korkacak bir şey yok. 

- İyi ama, nedir bu birdenbire içimde doğan is-
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tek, adım keŞke Abigail Adams ya da Wendy WASP ol
saydı diye? 

Yolun geri kalanında hiç bir şey konuşmadık, ara
bayı park ettik, giriş kapısına giden basamakları çık
maya başladık. Zili çalıp da kapının açılmasını bekler
ken, Jenny son anda bir paniğe daha kapıldı. 

- Basıp gidelim buradan, dedi. 
- Kalalım ve savaşa hazır olalım, dedim. 
Hangimiz şaka ediyordu acaba? 
Kapıyı Florence açtı, Barrett ailesinin babadan kal

ma sadık hizmetçisi. Beni görünce : 
- A ! dedi, Bay Oliver. 
Böyle çağrılmama ne içerlerim bir bliseniz ! Mo

ruk'la benim aramda, beni küçülten böyle bir ayının 
yapılmasından nefret ederim. 

Florence, annemle babamın kütüphanede bizleri 
beklediğini söyledi. 

Jenny önünden geçtiğimiz portreleri görünce büs
bütün şaşaladı. Bunun nedeni portrelerden bazısının 
John Singer Sargent'ın imzasını taşıması değildi sadece 
( Özellikle Oliver Barret II 'nin portresi ki arada bir, ser
gi filan dolayısıyle Boston müzesine ödünç verilirdi ) .  
Onu asıl şaşırtan, atalarımızdan hepsinin Barrett adını 
taşımamaları idi. Barrett adlı kızlardan bazıları iyi birer 
kısmet bulmuş ve mesela Barrett Winthrop, Richard 
Barrett Sewall gibi yaratıklar getirmişlerdi dünyaya. He
le bir tane Abbot Lawrence Lyman vardı ki adında hiç 

*WASP : White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz anglo-sakson 
protestan). 
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bir Barrett'lik olmamasına rağmen dünyaya ( ve Har
vard'a) gelmek cesaretini göstermiş, üstelik ünlü bir 
kimyacı bile olmuştu. 

- Vay anasını, dedi Jenny. Harvard binalarının 
yarısı bu duvara asılı. 

- Boş ver, dedim. 
- Sewall kürek kulübüyle de akrabalığm olduğu-

nu bilmiyordum senin. 
- Ne sandın? Soycak taştan ve keresteden gelme

yimdir ben. 
Duvarlardaki portre dizisinden sonra ve tam kü

tüphaneye girerken bir de camlı dolap vardır. İçinde 
ödüller bulunur. Sporda kazanılan ödüller. 

- Korkunç, dedi Jenny. Hiç böyle sahiden altına 
ya da gümüşe benzeyenini görmemiştim. 

- Bunlar altın ve gümüşten de, onun için. 
- Yok canım. Senin mi bunlar? 
- Benim değil. Onun. 
Oliver Barret III'ün Amsterdam olimpiyatlarında 

dereceye girmediğini kesin oalrak biliyoruz. Ama öte 
yandan kürekte birkaç defa önemli başarılar kazandığı
nı da biliyoruz. Birçok defa. Defalarca defa. Bunun par
lak kalıntıları şimdi Jenny'nin kamaşan gözleri önüne 
serilmiş bulunuyordu. 

- Bizim Cranston'da bu çeşit ödül vermezler insa-
na. 

Arkadan da, bana bir açık kapı bırakmak istedi, 
sanıyorum. 

- Ya sen, Olivcr. Senin kazandığın ödüller var mı? 
- Var. 



A Ş K  H l K A Y E S l  

- Böyle, camlı dolapta mı? 
- Yukarıda yatak odamda. Karyolanın altında. 
Gözlerinden Jenny'ce bir bakış geçti, yavaş sesle : 
- Sonra gidip bakarız, ne dersin? 
Diye fısıldadı. 
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Ne cevap vermeye, hatta ne de Jenny'nin yatak oda· 
mı görmek istemesinin gerçek nedenlerini düşünmeye 
vakit bulabildim. Birisi, sözlerimizi kesmişti : 

- Vay, merhaba ! 
Bizim Moruğun sesiydi bu. 
- Merhaba baba ... Sana takdim edeyim : Jennifer ... 
- O ! Merhaba ! 
Daha ben Jenny'nin soyadım söylemeden, elini tu

tup sıktı. Dikkat ettim : Bankacı gibi giyinmemişti. Tam 
tersine : Oliver III'ün sırtında güzel bir kaşmir spor ce
ket vardı. Aynca, genellikle taş gibi donuk olan suratı
nın ortasına aldatıcı bir tebessüm kondurmuştu. 

- Buyurun da Misis Barrett'le tanıştırayım sizi. 
Eşine az rastlanır yeni bir heyecan bekliyordu şim

di de Jenny'yi : Alison Forbes ( Çakırkeyf) Barrett'le ta· 
nışmak. ( Bazen, fesatlığını tuttuğu zamanlar, düşünür
düm : Annem sonraları böyle bilim ve sanat koruyucu
su saygıdeğer hanımefendi durumuna gelmemiş olsa, 
yatılı okulda ona taktıkları bu ad, yaşayışını ne yolda 
etkilerdi acaba, diye ) .  Okul kayıtlarına bakılırsa Ça
kırkeyf Forbes'un üniversite öğrenimi tamamlamamış 
olduğu görülür. Ailesinin isteği ve duasıyle Oliver Bar
rett III'le evlenmek için, Smith kolejinin ikinci sınıfın
dan ayrılmıştır. 

- Karım Alison, bu da Jennifer ... 
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Jenny'yi benim takdim etmem gerekirken, bu gö
revi bile elimden almıştı. 

Moruk, Jenny'nin soyadım bilmediği için ben ta
mamladım : 

- Calliveri. 
Ama, hayatımda ilk ve son olarak, ismini yanlış 

söylemiştim. 
- Cavilleri, diye nezaketle düzeltti Jenny. 
Annem, yüksek öğrenimini tamamlamamış da olsa, 

kültürden yana hiç de boş olmadığını ispat için sanırım : 
- Cavalleria Rusticana'daki gibi mi? 
Diye sordu. 
- Tamam, dedi Jenny ona doğru gülümseyerek, 

ama aynı soydan değiliz. 
- Ya ! dedi annem. 
- Ya ! dedi babam. 
Bana gelince, bir yandan Jenny'nin esprisini anla

yıp anlamadıklarını düşünürken, bir yandan da «Ya ! »  
demekten kendimi alamamıştım. 

Annemle Jenny el sıkıştılar ve bizim evin adetince, 
arkadan herhangi bir b.aşka konuya yol açmayan bey
lik laflar söylendikten sonra, yerlerimize oturduk. Her
kes sus pus olmuştu. Ortada ne olup bittiğini sezinle
meye çalışıyordum. Annem, hiç , şüphe yok, J ennifer'i 
inceliyor, giyinişini, ( Jenny o gün bohem giyinmemiş
ti ) duruşunu, oturuşunu, konuşuşunu eleştiriyordu. 
Doğrusunu söyleyeyim, en nazik konuşmalarda bile 
Cranston aksanının izleri belli oluyordu Jenny'de. Bel
ki o da, kendi açısından annemi eleştirmekteydi. Kızla
rın böyle yaptığını duymuştum. Evlenecekleri adamın 
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ne mal olduğulıu kestirmeye çalışırlarmış bu yoldan. 
Bu arada Oliver Barrett III'ü de inceliyordu belki. Ben
den daha uzun boylu olduğunu fark etmiş miydi acaba? 
Keşmir ceketini beğenmiş miydi ! Oliver Barret III, ta
bii her zamanki gibi, ateşini benim üzerime yöneltmişti. 

- E, söyle bakalım oğlum, ne var ne yok? 
O kadar parlak bir öğrenim yapmış bir insan için 

pek kısır laflardı bunlar doğrusu. 
- İyilik sağlık baba. 
Annem, dengeyi sağlamak için .olacak, Jenny'ye sor

du : 
- Rahat geldiniz mi yolda? 
- Evet, dedi Jenny. Çok güzel geldik, çok da hızlı. 
- Oliver hızlı sürer, dedi Moruk. 
- Senin kadar hızlı değil, baba, diye cevap verdim. 
- Hımmm .. Doğrlı.. O kadar değil, muhtemelen ... 
Muhtemelen kıçımı ye, baba. 
Hangi durumda . olursa olsun, babamın tarafım tu

tan annem, konuşmayı daha genel bir konuya doğru çe
virdi : Müzik mi, resim mi ne öyle bir şeye. Gerektiği ka
dar dikkat etmiyordum konuşulanlara. Bir ara, bir de 
baktım, elime bir fincan tutuşturmuşlar. 

- Teşekkür ederim, dedim ve arkasından ekle
dim : «Birazdan kalkmamız tazım.» 

- Ne? dedi Jenny. 
O sırada Puccini'den söz ediyorlardı sanırım ve be

nim bu şekilde lafa karışmam .biraz damdan düşer gibi 
olmuştu. Annem yüzüme baktı ( az rastlanır bir olaydır 
bu).  

- İyi ama, yemeğe kalmak için gelmediniz mi? 
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- Evet ... Ama kalamayacağız, dedim. 
Jenny, hemen hemen aynı anda : 
- Tabii yemeğe kalmak için, demişti. 

Hiç bozuntuya vermeden : 

- Benim dönmem gerekiyor, dedim. 

Jenny, bakışıyla : «Bunu da nerden çıkardın ku
zum?» diye sordu. Bu sırada bizim taş yüzlü Moruk : 

- Yemeği beraber yiyeceğiz, dedi, bu bir emirdir. 

Gerçekten, azıcık tebessüme benzeyen bir şeyle ka
rışık bile olsa, bir emirdi bu. Yani, benim hiç mi hiç 
tahammül edemediğim bir şey; emri veren bir olimpi
yat finalisti bile olsa. 

- Kalamayız, baba, diye cevap verdim. 
- Kalmamız gerekiyor, Oliver, dedi Jenny. 
- Neden? diye sordum. 
- Karnım aç da, ondan, dedi. 

Oliver III'ün isteklerine boyun eğip, oturduk ye
mek masasına. Babam, kafasını önüne indirdi. Annem
le Jenny de onun gibi yaptılar. Ben de belli belirsiz eğ
dim başımı. 

- Soframızdan ve üzerimizdeµ rahmetinizi esirge
meyin. Başkalarının istek ve ihtiyaçlarına karşı saygı 
göstermemiz için yardım elinizi uzatın bize. Oğlunuz 
Hazreti İsa adına diliyoruz bunu sizden. Amin ! 

Yer yarılmış da yerin dibine geçmiştim ! Bir defa
cık olsun, dindarlığı bir kenara bıraksa ne çıkardı san
ki? Ne düşünecekti Jenny bizim hakkımızda. Lamı cimi 
yok. Ortaçağa dönmüştük düpedüz ! 
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Annem : 
- Amin, dedi, ( Jenny de, çok hafif bir sesle).  
Espri olsun diye : 
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- Ve hangi taraf iyi oynarsa o kazansın, dedim. 
Bu espriden pek hoşlanan olmadı gibi geldi bana. 

Hele Jenny ötekilerden daha az hoşlanmışa benziyordu. 
Gözlerini başka tarafa çevirdi. Oliver III ise, aksine, 
masanın üzerinden suratıma dikti gözlerini. 

- Biraz da bu yönde bir şeyler kazanmaya çalış
san pek fena olmayacak gibi geliyor bana, Oliver. 

İncir çekirdeği doldurmayacak konuşmalarda ola
ğanüstü bir ustalığı olan annem sayesinde, yemek büs
bütün sessizlik içinde geçmiyordu : 

- Demek aileniz aslında Cranston'lu, öyle mi, 
Jenny? 

- Öyle, aşağı yukarı. Annem Fall River'de doğ
muş. 

- Fall River'de Barrett'lerin fabrikaları vardır, de
di Oliver III.  

- Ve kuşaklar boyunca fakir insanlan sömürmüş
lerdir, diye ekledi Oliver IV. 

- Ondokuzuncu yüzyılda, diye ekledi Oliver III.  
Kendi Oliver'i bu ravundu kazandığı için olacak, 

annemin yüzü güldü. Ama, maç bitmemişti henüz. 
- Ya bu fabrikalardaki otomasyon projelerine ne 

dersin? diye attım ortaya. 
Babam hemen cevap vermedi. Ben, tetikte, karşı 

darbeyi bekliyordum. 
- Ya gidip kahvemizi içsek ne dersiniz? dedi Alison 

Forbes ( Çakırkeyf) Barrett. 
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Son ravundu oynamak için kütüphaneye geçtik. 
Jenny ile benim ertesi sabah dersimiz vardı, Moruğun 
da bankası, falanı filanı. Anneme gelince onun da mu
hakkak daha sabah şafak söker sökmez yapılacak gayet
le önemli birtakım projeleri olmalıydı. 

- Şeker ister misin Oliver? diye sordu annem. 
- Oliver her zaman şeker ister, şekerim, dedi ba· 

bam. 
- Bu akşam istemiyorum, teşekk�r ederim. Süt de 

istemem anne. 
Şimdi ellerimizde fincanlarımız, koltuklarımıza gö

mülmüş birbirimize hiç bir şey söylemeden, bir güzel 
susuyorduk. Ortaya bir konu atayım bari dedim. 

- Ey, Jennifer, diye sordum. Barış Örgütü hak
kında ne düşünüyorsun? 

Kaşlarını çatarak baktı bana, işbirliği yapmak iste
miyordu benimle. 

Annem : 
- A, söyledin mi onlara yoksa O. B.?  diye sordu 

babama. 
Oliver III, «Haydi, sorsanıza, ne duruyorsunuz?» 

diye bar bar bağıran yapmacık bir tevazu içinde : 
- Şimdi sırası değil bunun, şekerim, dedi. 
Hatırını kırmak istemedim : 
- Nedir sözkonusu olan, baba? 
- Önemli bir şey değil, yavrum. 
- Nasıl önemli bir şey değil, diyebiliyorsun? dedi 

annem ve bana dönerek ( her zaman babamdan yana 
olduğunu söylemiştim ya) üstüne basa basa verdi önem
li haberi : 
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- Baban Banş Örgütü yöneticiliğine atanıyor. 
- Sahi mi söylüyorsun? 
Jenny de «Sahi mi söylüyorsunuz?» demişti ama 

daha değişik bir şekilde, benimkinden biraz daha sevinç
li bir tonla. 

Babam mahcupluk rolü oynuyor, annemse yere ka
panmamı ya da övgü ve saygılarımı herhangi bir şekil
de ortaya koymamı bekler gibi duruyordu. Ee, ne ol
muştu yani, bakanlığa atamış değillerdi ya babamı ! 

İlk adımı Jenny attı : 
- Tebrik ederim efendim, dedi. 
- Ben de tebrik ederim, baba. 
Annem, bundan söz etmek için can atıyordu. 
- Eğitim alanında olağanüstü bir deneme olacak 

bu, sanıyorum, dedi. 
- Tabii, muhakkak, diye tesdik etti Jenny. 
- Evet, öyle, dedim, pek de inanmayarak... Şey, 

şekeri uzatır mısın bana lütfen? 
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ver. 

- Yahu, bakan filan mı olmuş sanki, J en? 
Uf, nihayet Cambridge'e dönüyorduk. 
- Yine de biraz daha fazla ilgi gösterebilirdin Oli· 

- Tebrik ederim dedim a. 
- Pek cömertçe davranmış oldun doğrusu. 
- Peki, ne diyeyim istiyordun Allahaşkına ! 
- Aman bırakalım, dedi, midem bulandı artık bun· 

dan. 

- Yalnız senin mi? dedim. 

Bir süre böyle, konuşmadan yol aldık. Ama yine de 
kafama takılan bir şey vard.ı. 

Sanki yeniden aklıma gelmiş gibi : 

- Nedir mideni bulandıran, J en? diye sordum. 

- Senin babana karşı bu derece iğrenç davranışın. 
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- Ya onun bana karşı olan iğrenç davranışı, bu do
kunmuyor mu sana? 

Çenemi tutsam daha iyi etmiş olacaktım. Gerçekten 
Jenny, baba sevgisi üzerinde dörtbaşı mamur bir vaız 
vermeğe koyulmuştu. Akdeniz-Latin ırkının bütün nite
liklerini ortaya sererek. Ve efendim, babaya saygı denen 
şeyin zerresi yoktu bende. 

- Her dakika onu kışkırtıyor, damarına basıyor, 
canını sıkıyorsun. 

- Bunun karşılıklı olduğunu fark etmedin mi, Jen? 

- Öyle sanıyorum ki, Oliver Barrett IIl'e kazık at-
mak için gözüne almayacağın şey yoktur . .  

- Oliver Barret III'e kimse kazık atamaz. 
Garip bir şekilde sustu bir an için. Sonra şöyle ce

vap verdi : 
- Meğer ki Jennifer Cavilleri'yle evlenmeye kalk

mış olmasın. 

Uzunca bir zaman tuttum kendimi. Arabayı bir ba
lık lokantasının pakına yerleştirinceye kadar. Sonra 
döndüm Jennifer'e ve bütün kızgınlığımı boşalttım bir 
solukta. 

- Böyle düşünüyorsun sen demek?  diye ·sordum. 
Gayet sakin : 
- Biraz bu da var diye düşünüyorum, dedi. 
- Seni sevdiğime inanmıyor musun, Jenny? Diye 

bağırdım. 
Hep aynı şekilde sakin : 
- İnanıyorum, dedi. Ne var ki sen, garip ama, be

nim durumumun sıfır olmasından da hoşlanıyorsun. 
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Buna «hayır» demekten başka verecek cevap bula
madım. Üstüste, �eşitli tonlarda söyledim bunu. Aslın
da öylesine allak bullak olmuştum ki, ortaya attığı bu 
korkunç fikirde birazcık gerçek payı olabileceğine bile 
aklım yatmaya başlamıştı. 

Aslında J enny'nin de hali pek parlak değildi. 
- Kesin olarak böyledir demiyorum, Ollie. Ama 

biraz da böyle gibi geli:xor bana. Mesela, beni al, ben se
ni yalnız senin için sevmediğimi biliyorum. Adından da 
hoşlanıyorum senin. Sonra, numarandan da. 

Başını öteye çevirdi, ağlayacakmış gibi geldi bana. 
Ama, ağlamadı, düşüncesini tamamladı : 

- Aslına bakarsan, bunlar da senden birer parça 
deği lmi? 

Bir an hiç bir şey söylemedim; yanıp sönen bir ne
on ilana dikmiştim gözlerimi. İlanda «İstiridye ve Ta- . 
rak» yazıyordu. Jenny'nin en çok sevdiğim yanı, benim 
içimi görebilmesi, benim ona sözle açıklamama ihtiyaç 
kalmadan birtakım şeyleri kendiliğinden kavramasıydı. 
Şimdi de aynı şeyi yapıyordu. Ama ben kusursuz olma
dığım düşüncesini nasıl hazmedebilecektim? Jenny, be
nim de, kendisinin de kusursuz olmadığımız fikrini çok
tan kabul etmişti. 

Hay Allah, nasıl cüce kalıyordum ben onun yanın
da ! 

Ne söyleyeceğini bilemeyen zavallı bir cüce. 
- Tarak ya da istiridye yemek ister misin, Jen? 
- Sen suratının ortasına bir yumruk yemek ister 

misin? 
- İsterim. 



A Ş K  H 1 K A Y E S 1  7 1  

Yumruğunu sıktı ve  yanağıma kondurdu yavaşça. 
Öptüm onu, sonra kucaklamak için yaklaştım ama ko
lumu itti ve sanki banka soygununa çıkmışız da idare 
onun elindeymiş gibi, emretti : 

- Sen arabayı sürmekle meşgul ol, Preppie. Geç 
direksiyonun başına ve gazla. 

Emrini yerine getirdim. Hem de gık bile demeden. 

Babamın çektiği nutkun özü, aşırı bir acelecilik di
ye nitelediği şeyle ilgiliydi. Telaş, sabırsızlık. Kullandı
ğı kelimeleri tam olarak hatırlamıyorum ama, Harvard 
Club'deki öğle yemeğinde okuduğu vaız konusunun her 
şeyden önce benim gereğinden fazla aceleci olmama da
yandıgı dün gibi aklımda. Sözlerini zemin ve zamana 
uygun düşürmek için de yemeği çiğnemeden yutmama
mı hatırlatmaktan geri kalmamıştı. Ben de cevap olarak 
kendisine nezaketle artık yetişkin bir insan olduğumu 
ve ve <lulayısiyle hareketlerimi düzeltmeye hatta yorum
lamaya kalkmasının gereksiz olduğunu hatırlattım. O 
da bana dünyayı yöneten kişilerin bile zaman zaman ya
pıcı eleştirilere ihtiyaçları olduğunu söyledi. Bununla 
her halde, biraz da zorlayarak, Roosevelt'in ilk dönemin
de Washington'da ona verilen görevi hatırlatmak isti
yordu. Ama babamın ne F. D. R. üzerindeki anılarını, ne 
de Amerikan bankacılığının düzeltilmesindeki rolünü 
dinlemeye meraklıydım. Bu yüzden kapadım çenemi. 

Söylediğim gibi, Harvard Club'de yemek yiyorduk 
( Babama bakılırsa, yiyen oydu, yutan da ben ).  Bu de
mektir ki her yanımız babamın dünyasından insanlarla 
çevriliydi. Meslektaşları, müşterileri, hayranları falan 
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filan. Ustaca hazırlanmış bir mizansen. İnsan kulak ka
bartacak olursa, alçak sesle söylenen şu sözleri duyabi
lirdi : «Gördün mü? Oliver Barrett» ya da «Bak, Barrett, 
büyük şampiyon,.. 

Yine o karşılıklı «konuşmama»lanmızdan birine dal
mıştık. Şu farkla ki bu defa sözlerimizdeki seçiklik ek
sikliği her zamankinden fazla göze çarpıyor ve bu da 
beni çileden çıkarıyordu. 

- J ennifer hakkında hiç bir şey söylemedin, baba. 
- Ne söylememi istiyorsun? Bizi bir olupbitti kar-

şısında bıraktın, yalan mı? 
- Peki ama onu nasıl buluyorsun, baba? 
- J enny'nin çok takdire değer bir kız olduğu dü-

şüncesindeyim. Öyle bir ortamda yetişen bir kızın Rad
cliffe'e girmeyi başarabilmesi... 

Bu sözümona hoşgörücü tutum, babamın esas so
rundan kaçmak için kullandığı bir yoldu. 

- Asıl konuya gel, baba. 
- Asıl konu bu genç bayanla değil, ama seninle il-

gili. 
- Ya, öyle mi? dedim. 
- Sözkonusu olan bu isyancı tutumun. Tam baş-

kaldırma durumundasın, yavrum. 
- Baba, Radcliffe öğrencisi, akıllı ve güzel bir kız

la evlenmenin başkaldırmayla ne ilgisi var, anlayamıyo
rum. Jenny ne hippi'dir, ne de sapığın biri. .. 

- Olmadığı şeylerin listesini epeyi uzatabiliriz. 
Ha ! Anlaşılıyordu şimdi. 
- Nedir seni en çok düşündüren, baba ... Katolik ol

ması, mı, yoksa fakirliği mi? 
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Bana doğru biraz eğildi. Böylece sesinin tonunu al
çaltabiliyordu. 

- Ya sen, nedir seni en çok çeken şey? 
Kalkıp gitmek geliyordu içimden. Kendisine söyle

dim bunu. 
- Otur yerinde de erkek gibi konuş, dedi. 
Neye kıyasla erkek gibi? Küçük bir çocuğa mı? Bir 

kıza mı? Bir sıçana mı ? Her ne olursa olsun, kaldım ye
rimde. 

İtoğluit, benim gitmemiş olmamdan muazzam bir 
memnunluk duyuyordu. Bunu da, geçmişte bana karşı 
kazandığı başka galibiyetlerin üstünde, yeni bir zafer gi
bi gördüğünü anlamıştım. 

- Senden istediğim tek şey, biraz daha beklemen, 
dedi Oliver Barrett 111. 

- «Biraz» dan, ne kasdettiğini açıklar mısın bana 
lütfen? 

- Hukuku bitir bir kere. 6ğer bu ciddi bir şeyse, 
zamanın etkisine dayanacaktır. 

- Bu ciddi bir şey, ve kendi kendimi ne diye key
fe bağlı bir denemeye tabi tutacakınışım, anlamıyorum. 

Her şeyi ap açık söylemiştim, sanıyorum . Kafa tutu
yordum babama. İstibdadına karşı geliyordum. Hayatı
ma hükmetmek ve kontrolu altında tutmak ihtiyacına da. 

- Oliver ! 
Yeni bir ravunda girişecekti. 
- Bir şeyi unutuyorsun galiba ... 
Bir yandan tepeme kan sıçradığını hissederken, öte 

yandan kendimi tutup : 
- Sen hatırlat ne olduğunu, diyebilmişim. 



74 A Ş K  H 1 K A Y E S 1  

- Yirmi bir yaşına gelmedin henüz. Kanun naza
rında küçük sayılırsın. 

- Senin kanunun, vız gelir bana. 
Yakınımızda yemek yiyenlerden bazısı bu sozumu 

işitmiş miydi, bilemeyeceğim. Oliver, benim taşkınlığı
mı dengelemek istiyormuş gibi alçak, fakat yılan ıslığı
nı andıran bir sesle : 

- Öyleyse, dedi, hiç durma al o kızı. Ama sonradan 
saati sormak için bile olsa geleyim deme bana. 

- Sen zaten hiç bir zaman saatin kaç olduğunu bi
lemedin ki, baba, dedim. 

Böylece çıktım babamın hayatından, kendi hayatı
ma başlamak için. 



9 
Geride bir Cranston, Rhode Island işi kalıyordu. 

lpswich, Boston'un ne kadar kuzeyindeyse Cranston ona 
kıyasla biraz daha güneyindedir. Jennifer'in müstakbel 
kaynanası ve kayınbabasıyle tanışmasında uğradığımız 
fiyaskodan sonra, onun babasıyle karşılaşmama pek gü
venle bakmadığımı söylemek zorundayım. Bu sefer de 
coşkun Latin - Akdeniz sevgisinin bütün belirtileriyle 
karşı karşıya bulacaktım kendimi; buna J enny'nin ba
basının biricik kızı oluşu eklenecek, buna da annesinin 

, hayatta olmayışı ve . dolayısıyle aralarındaki ilişkinin 
normalin üstünde kuvvetli oluşu eklenecekti. Psikoloji 
kitaplarında sözügeçen bütün bu duygusal ve güçlü et
kenlerle savaşa girişmem gerekiyordu. 

Üstelik meteliksiz olduğumu da unutmayalım. 
Bir an için Cranston, Rhode lsland'da aynı mahal

lede oturan bir İtalyan delikanlısı getirin aklınıza, adı 
' ·da Olivero Barretto olsun. Bu Olivero gelip memleketin 
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saygıdeğer pastacısı Mr. Cavilleri'yi göıiiyor ve ona 
«Biricik kızınız Jennifer'le evlenmek istiyorum,» diyor. 
Baba, ne soracak ilk başta bu çocuğa? ( Barretto'nun 
sevgisinden şüphe edecek değildir, zira dünyaca bilinen 
bir gerçektir ki Jenny'yi tanımak demek, Jenny'ye aba
yı yakmak demektir.) Hayır, Mr. Cavilleri 

_aşağı yukarı 
şöyle bir şey soracaktır :  «Neyle geçinditeceksiniz kızı
mı, Barretto ?» 

Şimdi Barretto, en azından önlerindeki üç yıl süre
ce bunun tam tersi olacagını, aslında kızın damadı bes
lemek zorunda kalacağını söylediği zaman baba Ca
villeri 'nin göstereceği tepkiyi getirin gözünüzün önüne ! 
Baba Cavilleri, Baretto'yu kapı dışarı etmez ve hele 
Barretto benim kadar irikıyım değilse, ona bir güzel 
sopa çekmez de ne yapar? 

Nesine isterseniz bahse girerim, böyle yapacağına. 
Bu da, o gün öğleden sonra, güneye giden 95 numa

ralı yolda, sürat sınırını belirten trafik işaretlerine ne
den bu derece dikkat ettiğimi açıklamaya yeter sanı
rım. Aylardan Mayıs, g�erden pazardı. Hızlı araba 
kullanmamdan zevk almaya başlamış olan Jenny, yet
miş beşle gitmeye izin verilen bir yerde ne diye altmış 
beşten yukarıya çıkmadığımı sordu bir ara. Motöıii el
den geçirmek gerekiyor da ondan dedim, ama yutmadı 
tabii. 

- Bir kere daha anlatsana Jen. 
Jenny'nin iyi huylan arasında sabrın pek yeri yok

tu ve moralimi yükseltmek için, kendisine sorduğum o 
aptalca soruları yeni baştan cevaplandırmaya yanaşmı
yordu. 
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- Bir kerecik daha Jenny, sade bir kere, ne ·olur
sun? 

- Telefonda her şeyi anlattım ona olduğu gibi. O 
da «Okey» dedi. Hem de İngilizce. Zira sen inanmak is
temesen bile, babam bir kelime İtalyanca bilmez, bir
kaç küfürden başka. 

- İyi ama, okey ne demek? 
- Kuzum, sen daha «okey»in ne demek olduğunu 

bilmeden Hukuk'a nasıl gireceksin? 
- Okey bir hukuk deyimi değildir ki� Jenny. 
Koluma dokundu. Tanrıya şükür, bu aklımın erdi

ği bir şeydi. Ama yine de birtakım açıklamalara ihtiya
cım vardı. Başıma ne geleceğini bilmek istiyordum. 

Okey «Ne yapalım, başa gelen çekilir,» anlamına da 
gelebilirdi pekala. 

Ne ise ki Jenny yine halime acıdı da babasıyle olan 
telefon konuşmasını, bilmem kaçıncı defa bütün ayrın
tılarıyla baştan anlatmaya razı oldu. Adam çok sevin
mişti. Gerçekten. Kızım, Radcliffe'e, dönüşte komşunun 
oğluyle evlensin diye yollamamıştı elbet. ( İşe bakın ki 
komşunun oğlu, Jenny tam Radcliffe'c giderken gelip 
ona talip olmuştu) .  Jenny, nişanlısının adının Oliver 
Barrett iV olduğunu söylediği zaman, başta inanmamış
tı babası. Hatta kızına On Emrin On Birincisine kar
şı gelmemesini öğüt vermişti. 

- Neymiş o? diye sordum. 
- «Babanla dalga geçme ! »  imiş, dedi. · 
- Ya !  
- Ve hepsi bu kadar Oliver ! Sahi söylüyorum. 
- Benim meteliksiz olduğumu biliyor mu? 



78 A Ş K  H İ K A Y E S İ  

- Biliyor. 
- Buna da bir şey demiyor mu? 
- Hiç olmazsa böylece aranızda ortak bir şey ol-

muş oluyor. 
- Ama bir parça dünyalığım olsa elbet daha hoşu-

na giderdi. 
- Ya senin, senin gitmez miydi ? 
Yolun sonuna kadar ağzımı açmadım artık. 
Jenny, Hamilton Avenue adlı bir caddede oturuyor

du. Önlerinde bir sürü çocuk, birkaç da cılız ağaç bulu
nan ahşap evlerin uzayıp gittiği bir sokak. Daha arabayı 
koyacak bir yer bulmak için caddede ilerlerken bile, 
yabancı bir diyarda olduğumu hissetmiştim. En başta, 
ne çok adam vardı ortada. Sokakta oynayan çocuklar 
bir yana, evlerde oturanlar da ailece kapılarının önüne 
yayılmış, pazar günü ikindi vakti yapacak başka işleri 
yokmuş gibi, MG'mi park etmemi seyre koyulmuşlardı. 

İlk, Jenny atladı arabadan dışarıya. Cranston'a ayak 
basar basmaz refleksleri birdenbire uyanıvermiş, küçük 
bir çekirgeye dönmüştü. Kapı önünde oturanlar, · ara
bamaan inenin kim olduğunu anlar anlamaz her yandan 
bir alkış koptu. Büyük Cavilleri'yi karşılıyorlardı ! Bü
tün bu coşkunluk karşısında arabadan inmeye cesa
retim kalmamıştı adeta. Biliyordum ki bu insanlar, bir 
an için bile olsun, beni o kafalarında canlandırdıkları 
Olivero Barretto olarak kabul etmeyeceklerdir. 

Yaşlı, anaç bir kadın avazı çıktığı kadar bağırdı : 
- Hey, merhaba, Jenny ! 
Jenny aynı tonla : 

· 

- Merhaba, bayan Capodilupo ! diye cevap verdi. 
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Atladım arabadan. O anda bütün gözlerin üzerime di
kildiğini hissediyordum. 

Bayan Capodilupo : 
- Hey, kim bu oğlan? 
Diye bağırdı. Mahalle halkı, pek keskin zekalı olma

sa gerekti bana kalırsa ! 
- Bir şey değil ! diye cevap verdi Jenny. Kendime 

güvenim, hele bu lfıftan sonra, büsbütün artmıştı ! 
Bayan Capodilupo bana bakarak : 
- O bir şey olmayabilir, diye bağırdı. Ama, yanın

daki kız, çok şeydir ! 
- Kendi de biliyor bunu ! dedi Jenny. 
Arkadan, dönerek sokağın öbür yanındaki komşula

rına cevap verdi, hayranlarından başka bir grupa : 
- Kendi de biliyor, dedi ve elimden tutarak (ben 

cennette bir yabancı rolündeyim) Hamilton Avenue 189 
A'ya giden merdivenlerden çıkardı beni. 

Çok sıkıntılı bir an oldu bu. 
Jenny : «İşte babam» dediği zaman kazık gibi diki

lip .durmaktan başk� bir şey yapamamıştım. Bunun 
üzerine Phil Cavilleri bana elini uzattı. Kırkını aşkın, 
1.75 boyunda, 75 kilo kadar görünen, sağlam yapılı bir 
Rode Islnd'lı. 

Ben de uzattım elimi. Güçlü bir pençesi vardı. 
- Nasılsınız, efendim? 
- Phil, diye düzeltti lafımı. Adım Phil'dir benim. 
- Nasılsınız efendim, Phil? diye tekrarladım, bir 

yandan da elini sıkmaya devam ediyordum. , 
Aynı anda, yüreğim ağzıma geldi diyebilirim. Zira 

Mr. Cavilleri benim elimi bırakır bırakmaz kızına doğ-
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ru dönmüş ve akıl almayacak bir feryat koparmıştı. 
- Jennifer ! 
Kısa bir an, öylece, hareket etmeden kaldılar. Son

ra sarıldılar birbirlerine. Sıkı, sımsıkı. Bir öne, bir arka
ya sallanarak. Mr. Cavilleri'nin ağzından ( ama bu se
fer gayet yavaş ) bir tek söz çıkıyordu şimdi : «Jennifer, 
Jennifer». Kızına gelince, ileride Radcliffe'ten iyi dere
ce ile mezun olacak bu hanımın da cevap olarak buldu
ğu tek kelime «Phil»den başka bir şey değildi. 

Ya ben? Ben orada yoktum sanki. 
Allahtan, çok kibarca büyütmüşlerdi beni. O gün 

de beni kurtaran bu aldığım terbiye oldu. Ağzım dolu 
iken konuşmamayı öğretmişlerdi bana. Phil'le kızı da, 
vücudumun bu boşluğunu boyuna doldurmak için söz
birliği ettiklerine göre benim de bir şey söylemeye ihti
yacım kalmamıştı. O gün İtalyan pastası yemek rekoru
nu kırdım galiba. Arkasından, hangi pastayı en çok sev
diğim konusunda uzunca bir konuşma yaptım ( her bi
rinden ikişer tane yemiştim en azından ) ve baba kız 
Cavilleri'lerin ağızları kulaklarına vardı beni dinlerken. 

Phil Cavilleri, kızına : 
- Bu oğlan okey, dedi. 
Ne demek istiyordu acaba? 
Okey'in ne demek olduğunu şimdi öğrenecek değil

dim elbette; yalnız, sayılı ve dikkatli davranışlarımdan 
hangisinin bana bu değerli sıfatı kazandırmış olduğunu 
pek merak ediyordum. Beğenmem gereken pastayı mı 
beğenmiştim acaba? Yoksa el sıkışımın yeteri kadar 
güçlü olmasından mı hoşlanmıştı? Yoksa başka bir şey
den mi ? 
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- Ben okey olduğunu söylemiştim sana, Phil, dedi 
Mr. Cavilleri'nin kızı. 

- Okey, dedi babası. Ama yine de gözümle gör· 
mem Iazımdı bir kere. Şimdi gördüm, işte. Oliver? 

Bana dönmüştü : 
- Buyrun efendim? 
- Phil. 
- Buyrun efendim Phil. 
- Sen okey'sin. 
- Sağolun efendim. Çok teşekkür ederim böyle 

düşündüğünüz için. Gerçekten. Ve siz de biliyorsunuz 
efendim, kızınıza karşı beslediğim hisleri. Sonra, size 
karşı da. 

Jenny sözümü bitirmeye bırakmadı : 
- Oliver, keser misin lütfen böyle hıyar gibi zır· 

valamayı, sonra ... 
Bu sefer de onun sözünü kesen Mr. Cavilleri oldu : 
- Jennifer, biraz ağzını toplar mısın lütfen? Unut

ma ki bizim misafirimizdir bu piç kurusu ... 
Yemekte ( pastalar eğlencelikten ibaretmiş meğer

se) ,  Phil, tahmin edeceğiniz konu üzerinde ciddi şekilde 
konuşmayı denedi benimle. Oliver III'le Oliver IV ara
sında .bir yaklaşma sağlayabileceğini sanıyordu aklınca. 

- Müsaade et de telefonda konuşayım onunla, de
di bana, karşılıklı iki baba gibi. 

- Rica ederim Phil, boş yere vakit kaybetmiş olur
sunuz. 

- Bir babanın oğlunu böyle silkip atması karşısın
da elim kolum bağlı duramam ben. Elimde değil bu. 

- Anlıyorum Phil. Ama ben de silkip atmışım onu. 
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Phil gerçekten alındı bu sözüme : 
- Sakın bi.ı lafı bir daha duymayayım, dedi, ağzın· 

dan. Baba sevgisine karşı saygı duymalı, değerini bil· 
melidir insan. Az bulunur şeydir baba sevgisi. 

- Hele bizim ailede, dedim. 
Jenny, sofraya öteberi getirmek için gidip geldiğin

den, bu konuşmamıza pek karışmıyordu. 
- Ara onu telefonda, dedi Phil. Ben hallederim bu 

işi. 
- Olmaz Phil, babamla benim aramdaki hat, ko

puk. 
- Haydi, uzatma Oliver, gelir geçer böyle şeyler. 

Yumuşayacaktır baban, inan bana. Nikah için kiliseye 
gideceğiniz vakit .. . 

Tam o sırada masaya tatlı tabaklarını dizmekte olan 
Jenny'nin ağzından, bir çok şey demek olan bir tek he
ce çıktı : 

- Phil...? 
- Ne var, Jen? 
- Şu kilise meselesi... 
- Ee, ne olmuş? 
-Yani... biz pek niyetli değiliz de, Phil. 
- Neye? diye soracak oldu Mr. Cavilleri. Sonra, 

hemen arkasından yanlış bir yoruma saplanarak, özür 
dilermiş gibi bana döndü. 

- Şey .. Ben .. Yani ille de katolik kilisesi olsun de· 
miyorum, Oliver. Bizim katolik olduğumuzu söylemiş
tir sana Jenny herhalde. Ama istersen sizin kilisede kıy· 
dırırız nikahı, Oliver. Tanrı, hangi kilisede olursa olsun 
takdis eder evlenmenizi, yemin ederim size ... 
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J enny'ye baktım. Babasına telefon ettiği zaman bu 
can alacak noktaya dokunmamıştı anlaşılan. 

- Oliver, dedi. Kafasına öyle dank diye vurmaya 
cesaret edemedim, ne yapayım. Böyle işte. 

Mr. Cavilleri, yine de tatlılıkla : 
- Ne imiş o? diye sordu. Haydi çocuklar, çekin

meyin, vurun haydi. Nedir kafanızın içindeki, ben de 
bileyim. 

Tam bu sırada gözlerim, Cavilleri'lerin yemek oda
sında bir etajer üzerinde duran porselenden Meryem 
ana heykeline ilişmez mi? 

Jenny, gözlerini babasından kaçırmak isteyerek : 
- İşte, bizim de kafamızı kurcalayan bu takdis 

meselesi, dedi. 
Phil, «başıma daha neler gelecek» gibilerden : 
- E, peki, neymiş bakalım Jen? diye sordu. 
- Şey, yani biz buna pek inanmıyoruz da, dedi 

Jenny. Bir yandan da, kendisini desteklemem için bana 
dönmüştü. Bakışlarımla cesaretlendirmeye çalıştım onu. 

- Allaha mı inanmıyorsunuz? Hiç bir Tanrıya mı 
inanmıyorsunuz, hangisi olursa olsun? 

Jenny başıyla evet işareti yaptı. 
- Müsaade ederseniz ben anlatayım, Phil, dedim. 
- Buyur, rica ederim. 
- Ne Jenny, ne de ben Allaha inanıyoruz. Ve iki-

yüzlülük etmek de istemiyoruz. 
Bu söz benden çıktığı için kabul etti sanırım. Yok

sa, bunu Jenny söylemiş olsa, döverdi belki. Ama şim
di o, çevre dışı, yabancı bir adam durumuna düşmüştü. 
Ne kızının yüzüne bakabiliyordu, ne de benim. 
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Çok uzun bir zaman sonra : 
- Pekala, dedi. Yalnız şunu söyleyebilir misiniz 

bana : Kim kıyacak nikahımızı? 
- Biz, kendimiz, dedim. 
Doğru mu söylüyorum diye kızının yuzune baktı. 

Jenny evet dedi başıyla. Sahiden öyle yapacaktık. Yi
ne uzun bir sessizlikten sonra, Phil : «Pekala,» diye tek
rar etti. Sonra bana, «hukukçu olmaya niyetlendiğime 
göre, bu çeşit bir evlenmenin -nasıl denir?- kanun naza
rında geçerli sayılıp sayılmayacağını» sordu. 

Jenny, tasarlamış olduğumuz töreni açıkladı. Uni
tarien rahibi* ( Ha, rahip, diye mırıldandı Phil) törene 
başkanlık edecek ve bu sırada erkekle kadın kendileri
ni, birbirlerine vereceklerdi. 

Phil : 
- Kadın da ağzını açıp konuşacak mı? diye sordu, 

felaketin son haddi gibilerden. 
Kızı : 
- Philip, diye cevap verdi, düşünebiliyor musun 

sen, benim bir yerde ağzımı açmadan durabileceğimi? 
- Hayır yavrum, diye cevap verdi adamcağız gü

lümsemeye çalışarak, duramazsın, bilirim. 
Dönerken arabada, her şeyin yolunda gidip gitme

diğini sordum J enny'ye, kendi görüşünce. 
- Okey ! 
Dedi. 

* Unitarien - Protestanlar arasında, Allah'ın hıristiyan inan
cına göre Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'tan meydana gelme
yip tek olduğuna inananlar. 



f 0 
Harvard Hukuk Okulu dekan yardımcısı Mr. William 

F. Thompson kulaklarına inanamıyordu. 
- Söylediğinizi iyi anladım mı acaba, Mr. Barrett. 
- Evet, sayın Dekanım. 
Birinci defa, söylerken pek zorluk çekmiştim. İkin

ci defası da pek kolay olmadı. 
- Gelecek ders yılı için, bir bursa ihtiyacım var, 

efendim. 
- Gerçekten mi? 
- Size bunun için geldim efendim; mali yardım-

larla siz ilgileniyorsunuz, değil mi, Mr. Thompson? 
- Evet, ania, yine de garip bir durum var ortada ... 

Babanız ... 
- Babamın artık bu işle bir ilgisi kalmadı, efen

dim. 
- Ne dediniz, anlayamadım? 
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Dekan Thompson gözünden gözlüklerini çıkarmış 
ve kravatıyle silmeye koyulmuştu. 

- Babamla benim aramda bir anlaşmazlık var, di
yelim. 

Dekan gözlüklerini taktı ve ancak bir dekanın su
ratına verebileceği o anlamsız ifadeyle yukarıdan aşağı 
süzdü beni. 

- Çok üzücü bir şey bu, Mr. Barrett, dedi. 

Kimin hesabına? diye sormak geldi içimden. Bu he
rif sinirime dokunmaya başlıyordu artık. 

- Evet efendim, dedim. Çok üzücü. Size başvur
manın nedeni de bu aslında. Gelecek ay evleniyorum. 
Bütün tatil süresince bir iş bulup çalışacağız. Arkadan 
Jenny -yani karım- özel bir okulda ders verecek. Ge
çinmemiz için yeter bu para bize, ama benim öğreni
mime yetmez. Okulunuz bedava sayılmaz, sayın Deka
nım. 

- Ö ... öyle ... doğrusunu isterseniz. 

Dekanın bütün yaptığı yorum bu oldu. Herif bütün 
söylediklerimden hiç mi bir şey anlamamıştı yoksa? 
Odasına ne halt etmeğe geldiğimi sanıyordu acaba? 

Üçüncü defa olarak, bu sefer apaçık : 

- Sayın Dekan, dedim, bana burs vermenizi istiyo
rum. Bankada bir kuruşum bile yok, okula kaydımı da 
y�ptırmış bulunuyorum. 

Mr. Thompson, yönetmeliğin arkasına sığınarak : 
- Ha, evet, dedi, ama para yardımı için başvurma 

süresi çoktan dolmuş bulunuyor. 
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Ne bekliyordu benden bu pezevenk? Yüz kızartıcı 
birtakım ayrıntılar mı dersiniz? Skandaldan mı hoşlanı
yordu yoksa? Ne bileyim? 

- Kayıt için müracaat ettiğim zaman, ileride ne 
olacağını bilmiyordum ki, bay Bekan. 

- Bilmiyordunuz tabii, Mr. Barrett, yalnız size şu
nu söylemek zorundayım ki, bizim görevimiz burada 
aile kavgalarıyle uğraşmak değildir. Söyledim ya size 
zaten, çok üzücü bir anlaşmazlık bu. 

Yerimden kalkarak : 
- Pekfıla, Bay Dekan, dedim. Ne demek istediğinizi 

anlıyorum. Ama yine de okulunuz günün birinde bir 
Barrett Hall'e kavuşsun diye babamın kıçını yalayacak 
değilim. 

Çıkarken Dekan Thompson'un «Doğru değil bu» di
ye mırıldandığını duydum. 

Bana da sorarsanız, doğru değildi. Hem de hiç. 



(( 
Jennifer diplomasını çarşamba günü aldı. Crans

ton'dan, Fall River'den uzak yakın bütün akrabaları tö
rende bulunmak için Cambridge'e gelmişlerdi. Cleve
land'dan kalkıp gelen bir teyze bile vardı aralarında. On
lara Jenny'nin nişanlısı olarak tanıştırılmayacağımı ka
rarlaştırmıştık önceden, J enny de nişan yüzüğü takma
mıştı. Böylece hiç kimse nikaha çağınlmadığı için ( daha 
baştan) alınmış olmayacaktı. 

- Clara teyze, diyordu Jenny, tanıtayım size : Ar
kadaşım Oliver. - Arkadan da hemen ekliyordu : cKole
ji bitirmedi henüz.» 

Akrabaların dirsekeriyle birbirlerini dürtmeleri, 
aralarında fısıldaşmaları, hatta birbirlerini açıkça sor
guya çekmeleri gözümden kaçmış değildi tabii. Ama ne 
Jenny, ne de ben ağzımızı açıp bir şey söyledik; Phil de 
öyle. Bana kalırsa imansızların aşkı üzerinde tartışmak
tan kurtulmak canına minnetti onun. 
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Perşembe günü, öğrenim derecesi bakımından ben 
de Jenny ile eşit duruma geçtim ve ben de Harvard'dan 
onun gibi magna cum laude derecesiyle mezun oldum. 
Üstelik, sınıf temsilcisi ben olduğum için, mezunları 
yerlerine götürmek görevi de bana verilmişti. Böylece 
cPek iyi» derece ile mezun olan, süper-süper beyinlerin 
bile önünde yürüyordum. Şeytan diyordu ki, şunlara 
dönüp «Gördünüz ya, Dillon House'da bir saat geçir
mek Widener kitaplağında iki saat kapanıp kalmaktan 
daha iyiymiş ! »  diyeyim. Ama tutuyordum kendimi. Var
sın herkes sevinçten payını alsındı bu mutlu günde. 

Oliver Barret III orada mıydı, değil miydi, hiç fik
rim yok. Diploma töreni sabahı Harvard'ın avlusunu 
on yedi bin kişi doldurmuştu ve ben de elimde dürbün
le tribünleri gözetleyecek değildim her halde. Hakkım 
olan iki kişilik �le davetiyesini, Jenny ile Phil için kul
lanmıştım. Sonra Moruk, isterse eski Harvard'lı sıfatıy
la içeri girer ve 1926 mezunlarına aynlan yere oturabi
lirdi. Ama ne diye yapacaktı bunu ! Bankalar kapalı de
ğildi ki o gün. 

Yine ayrı hafta, pazar günü evlendik. Jenny'nin ak
rabalarını çağınnayışımızın tek nedeni, Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh'u atlayıp geçmemizin bu saf katolikleri faz
lasıyla üzeceğinden gerçekten çekinmemizdi. Tören, Har
vard'ın büyük avlusunun kuzeyindeki eski bir binada, 
Phillips Brooks House'da, yapıldı. Üniversitenin unitari
en papazı Timothy Blauvelt başkanlık ediyordu törene. 
Ray Stratton oradaydı tabiatiyle. Bir de Exeter'den ar
kadaşım olan, ama sonra Harvard'a gelmeyip Amherst'e 
giden Jeremy Nahum'u çağırmıştım. Jenny, Briggs Hali'-
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den bir kız arkadaşını, ve -belki de duygusal nedenlerle
Kitaplıkta yanında oturduğu uzun boylu kazık kızı davet 
etmişti. Bir de Phil vardı tabii. 

Phil'i ağırlamakla Ray Stratton'u görevlendirdim. 
Kendisini mümkün olduğu kadar rahat hissetsin diye. 
Hoş, Stratton'un kendisi de pek o kadar sakin değildi 
ya ! İkisi de yan yana, ikisi de fena halde tedirgin duru
yor; ikisi de ağzını açmadan, karşılıklı olarak, birbir
lerinin peşin düşüncelerini pekleşüriyorlardı : Yani 
( Phil'in dediği gibi ) bu kendi kendine evlenme'nin, 
( Stratton'un boyuna söylediği gibi ) «görülmemiş bir ke
pazelik» ten başka bir şey olamayacağı düşüncesini. Ney
miş. Jenny ile ben birbirimize karşılıklı bir iki lfıf söy
leyecekmişiz ! Oysa biz bunu daha önce, ilkbaharda, 
Jenny'nin başka bir müzisyen arkadaşı Marya Randall'
la mimarlık öğrencisi Eric Levenson'un evlenmelerinde 
görmüştük ve pek hoşumuza gitmişti. A�nı şeyi biz de 
yapmaya karar vermiştik bunun üzerine. 

Mr. Blauvelt : 
- Hazır mısınız ikiniz de? diye sordu. 
Hem kendim, hem J enny adına : 

- Evet, dedim. 

Mr. Blauvelt, etraftakilere : 

- Dostlarım, dedi, iki varlığın hayatlarını birleştir
melerine tanıklık etmek için bulunuyoruz burada. Şim
di bu kutsal törende okumak için seçtikleri sözleri din
leyeceğiz. 

Önce, gelin. Jenny, seçmiş olduğu şiiri okudu kar
şımda. Çok duygulandırıcı oldu bu. Belki de özellikle 
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benim için. Çünkü Elizabeth Barrett'in bir sonesiydi 
okuduğu. 

Ne zaman yerlerinde yükselirse ruhlarımız 
dosdoğru, güçlü 

Yüz yüze, sessiz, yaklaşarak birbirine gittikçe 
Ve. yanıp tutuşursa bu uzanan kanatlar ... 

Gözucuyla Phil Clavilleri'ye bakıyordum. Benzi sol
muş, ağzı aralanmış, gözleri bir şaşkınlık ve tapı karı
şımıyle faltaşı gibi açılmıştı. Jenny sonenin bir duaya 
benzeyen son parçasını okuyordu : 

Bir yer ki bütün bir gün yaşanır sevişerek içinde 
Etrafı karanlık ve ölüm saatiyle çevrili. 

Sonra sıra bana geldi. Kızarmadan okuyabileceğim 
bir şiir buluncaya kadar çok güçlük çekmiştim. Birbiri 
ardından süslü cümleler sıralamak hiç mi hiç gelmezdi 
elimden. Benim yapabileceğim bir şey değildi bu. Neyse 
ki Walt Whitman'ın Song of the Open Road adlı şiiri 
nin bir parçası, kısa bile olsa, söylemek istediğimi tam 
olarak getiriyordu dile : 

. . . .  Elimi veriyorum sana! 
Paradan daha değerli olan sevgimi, 
Her duadan, her yasadan önce kendimi 

veriyorum sana ! 

Sen de verir misin bana kendini? Gelir misin 
benimle bu yolculuğa? 

Ömrümüzün sonuna dek ayrılmamacasına? 
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Bitirdiğim zaman, çok güzel bir sessizlik oldu sa
londa. Sonra Ray Stratton bana nişan yüzüğünü uzattı 
ve Jenny ile ben -kendimiz- evlenme dileklerini söyledik : 
Bugünden sonra, sevmek ve saymak için birbirimize ve
riyorduk kendimizi, ölüm bizi ayırıncaya kadar. 

Massachusetts eyaleti yasalarının kendisine tamdı
ği yetkilere dayanarak, bizi karı koca ilan etti Mr. Ti
mothy Blauvelt. 

Şimdi düşünüyorum da, bizim -Stratton'un dediği 
gibi- «maç sonrası davetimiz» iddialı denecek kadar id
diasız oldu-. Jenny ile ben, geleneksel şampanyayı iste
memiş ve bir çift meyhane bankosuna sığacak kadar 
az kişi olduğumuz için, Cronin'e bira içmeye gitmiştik. 
Hatırladığıma göre, bizzat Jirn Cronin hepimize birer 
bardak bira ikram etti : «Cleary kardeşlerden sonra 
Harvard'ın yetiştirdiği en büyük hokey oyuncusu şere
fine.» 

- Halt etmişsin sen, dedi Phil Cavilleri yumruğunu 
masada patlayarak. Bütün Cleary'ler bir araya gelse 
Oliver'in tırnağı bile olamaz. 

Ömründe bir defa bile Harvard'da bir hokey maçı 
görmemiş olan Phil, sanının ki böylelikle, buz üzerin
deki marifetleri ne olursa olsun, Cleary kardeşlerden 
hiç birinin güzel kızıyla evlenmeyi başaramamış olduk
larını söylemek istemişti. Ama hepimiz zaten dut oldu
ğumuz için, bu sözler kafayı biraz daha tütsülernemize 
yaradı sadece. 

Hesabı Phil'in görmesine ses çıkarmadım. Bu ka
rarım, Jenny'den pek az duyduğum bir iltifat kazandır
dı bana sonradan, ince düşünceliğim üzerinde, ( «Göre-
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ceksin Preppie, insan gibi olmayı gerçekten öğrenecek
sin günün birinde» ) .  Yalnız en sonunda Phil'i otobüse 
götürdüğümüz zaman, iş biraz melodrama döndü. Her
kesin gözü sulandı yani. Babasının, J enny'nin. Belki be
nimki de ... Bundan tek hatırımda kalan, sulu bir an ya
şadığımızdır. 

Her ne ise, bir sürü iyi dilekten sonra, Phil otobüse 
bindi ve biz de orada kalıp el sallamaya devam ettik, 
ta gözden kayboluncaya kadar. İşte bu andan sonradır 
ki korkunç gerçeğin üzerime çöktüğünü duydum. 

«J enny, evlendik biz, resmen ! »  
«Evlendik ya ! Şimdi göreceksin benim ne cadı ol

duğumu.» 



f 2 
---- -------

Bu ilk üç yıl süresince geçirdiğimiz günlük hayatı 

bir tek sözle tanımlamak gerekirse buna «meteliğe kur

şun atmak» diyebiliriz ancak. Daha gözümüzü açar aç

maz başlıyorduk düşünmeye, yapmamız gereken şeyle
re gerekli parayı nereden, nasıl bulacağız, diye. Genellik

le, başarabiliyorduk bunu. Ama, ucu ucuna. Hiç bir ro

mantik yanı da yoktu bu işin. Ömer Hayyam'ın ünlü 
dörtlüğünü bilir misiniz? Hani, dalın altındaki şiir ki

tabı, ekmek somunu, şarap kasesi vesaire? Şiir kitabı
nın yerine Scott on Trusts'ü koyun da bu şairane görü

nüşün benim hayal alemimde neye dönüştüğüne bir ba

kın bakalım. Cennet ha? Al da bilmem nerene sok cen
neti. Aklım fikrim bu kitabın kaç para tuttuğuna ( eski

cilerde bulunup bulunmayacağına ) ve o meşhur ekmek
le o meşhur şarabı ( nereden ve nasıl ) veresiye alabilece

ğimize takılıp kalıyordu. Sonra da, borçlarımızı öde
mek için hangi giderden biraz kısıntı yapabileceğimize. 
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Nasıl değişiyor insanın yaşayışı ? Gün oluyor ki en 
önemsiz bir karar için bile, kafamızın içiride aralıksız 
toplantı halinde bulunan bütçe komisyonunun onayını 
almak gerekiyor. 

- Ne dersin Oliver, gidip Becket'i seyretsek bu 
gece? 

- Üç dolar. 
- Nasıl? 
- Bir buçuk dolar senin için, bir buçuk dolar da 

benim için de ondan. 
- Yani evet mi demek istiyorsun, hayır mı? 
- Ne evet, ne hayır. Sadece üç dolar demek isti-

yorum. O kadar. 
Balayımızı, yirmi bir adet çocukla bir arada bir yat 

üzerinde geçirdik. Daha doğrusu ben sabahın yedisinden 
yolcularım usanıncaya kadar on bir metre uzunluğunda 
bir tekneyi yönetiyordum ve Jenny de çocuk bakıcılığı 
yapıyordu. Burası ( Hyannis'den pek uzak olmayan ) 
Dennis Port'da Pequod Kulübü diye bir yerdi. Tamamı 
büyük bir otelden, küçük bir limandan ve birkaç düzi
ne kiralık evden meydana geliyordu. En küçük bunga
low'lardan birisinin üstüne, hayalimde, şöyle bir yazı 
asmıştım : «Burası Oliver'le Jenny'nin uyudukları yer
dir ... seviştikleri zaman dışında.» Sanıyorum ki, müşte
rilerimize karşı bütün bir gün nazik davrandıktan son
ra -başka türlü yapmamıza imkan yoktu, geçinmemiz 
bundandı çünkü- J enny ile bepim birbirimize karşı na
zik davranabilmemiz, ikimiz için de övünülecek bir şey
dir. «Nazik» diyorum sadece, zira başka kelime bulamı
yorum. J ennifer Cavilleri'yi sevmenin ve onun tarafın-
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dan sevilmenin ne olduğunu anlatabilmek için. Şey af
federsiniz, J ennifer Barrett diyecektim. 

Cape'e gitmeden biraz önce, Cambridge'in kuzey ta
rafında ucuz bir apartman katı bulmuştuk. Ben buna 
Cambridge'in kuzeyi diyorum ama, doğrusuna bakar
sanız, ev aslında Somerville kasabasında ve J enny'nin 
deyimiyle «çivi bile çakılamaz durumda» idi. Eskiden 
iki aileni!1 oturması için yapılmış. Sonradan dört daire
ye bölünmüş. Kirası da «UCUZ» demelerine rağmen, hay
li yüksekti. Ama başka çaremiz yoktu : Piyasanın istek
lerine boyun eğecektik, çaresiz. 

- Hey, Ol, itfaiye neden yasaklamamış bu evde 
oturmayı? 

- Her halde · içeriye girmekten korktukları için, 
dedim. 

- Ben de korkuyorum. 
- Haziranda korkmuyordun. 
( Bu konuşma eylülde geçiyordu. Şehre döndüğü

müz gün.)  
- Haziranda evli değildim. Şimdi evli bir kadın 

olarak burayı tehlikeli buluyorum. 
- Peki, ne yapmamı düşünüyorsun? 
- Kocama söylemeyi, diye cevap verdi, o bir çare 

bulur bu işe. 
- Dur bakalım, dedim, benim senin kocan. 
- Ya, sahi mi? İspat et öyleyse. 
- Nasıl? diye sordum. İçimden «Olur mu, sokak 

ortasında» diye geçiriyordum. 
- Kucağına al beni, öyle geçir eşikten, dedi. 
- Sen inanıyor musun böyle enayice şeylere? 
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- Önce taşı, sonra karar veririm. 
- Okey ! 
Kucağıma aldım J enny'yi ve giriş kapısının önüne 

kadar çıkardım. Beş ayak merdiven. 
- Neye durdun? diye sordu. 
- Eşiği geçmedik mi? 
- Ne münasebet ! 
- Bak, zilin yanında adımız yazılı. 
- Resmi eşik değil bu. Amma da Iapacıymışsın. Bi-

rinci kata, haydi bakalım. 
«Resmi» ikametgahımıza kadar yirmi dört basamak 

merdiven vardı. Aşağı yukarı yarı yerde nefes almak 
için durdum. 

- Neye bu kadar ağırsın? diye sordum. 
- Hiç aklına gelmedi değil mi, gebe olabileceğim? 
Nefesimi toparlamaya hiç de yardımı dokunmamış-

tı bu sözün. 
- Gebe misin gerçekten? diyebildim nihayet. 
- Haha ! Korktun, değil mi? 
- Nah korktum. 
- Haydi haydi. Bana yutturma, Preppie. 
- Doğrusunu istersen, bir an için korkmadım de-

sem yalan. 
Yukarıya kadar çıkardım Jenny'yi. 
Bulup buluşturma düşüncesinin işimize burnunu 

sokmadığı nadir ve değerli anlardan biri olarak hatırla
rım bunu. 

Ünlü bir ad taşımam, öğrencilere hiç bir şekilde kre
di yapmayan bir bakkalın bize veresiye hesabı açmasına 
yaradı. Buna karşılık, bu ünlü adın, en ummadığım yer-
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de, Jenny'nin öğretmenlik için başvurduğu Shady Lane 
okulunda zararı dokundu bize. 

Shady Lane okulunun müdiresi bayan · Anne Millet 
Whitman, karıma : 

- Tabii resmi okulların verdiği ücreti verecek du
rumda değiliz biz, demiş ve arkadan, nasıl olsa Barrett'
lerin işin «bu yanı ile» ilgilendiklerini sanmadığını ekle
mişti. Jenny müdirenin kafasındaki bu kuruntuyu gider
meye çalıştı ama eline, daha önce teklif edilmiş olan 
yıllık üç bin beş yüz dolara ek olarak, aşağı yukarı iki 
dakika süren bir kahkahadan başka bir şey geçmedi : 
Ha, ha, ha. Miss Whitman, Jenny'nin Barrett'lerin de 
herkes gibi ev kirası ödemek zorunda olduklarını söyle
mesini «büyük espri» olarak kabul etmişti. 

Jenny bu konuşmayı bana anlattığı vakit, Miss 
Whitman'ın bu üç bin beş yüz doları ne yapması gerek
tiği üzerinde bazı parlak fikirler sürdüm ileriye, ha, ha, 
ha ! Jenny bunun üzerine benim hukuku bırakıp, resmi 
okullarda öğretmenlik edebilmesi için gerekli imtihanı 
verinceye kadar ona bakmaya hazır olup olmadığımı 
sordu. İki saniyelik bir süre bütün durumu gayet ciddi 
olarak gözden geçirdim ve sonunda çok kısa ve kesin 
bir sonuca vardım : 

- Bok iş ! 
- İnci "gibi laf ettin, dedi karım. 
- Peki, ne söyleyeyim Jenny? Ha, ha, ha ! mı diye-

yim. 
- Yok. Spagetti yemeğe alış. Yeter o katlan. 
Ben de öyle yaptım. Spagetti yemeğe alıştırdım ken

dimi ve J enny de makarnanın makarnadan başka bir 
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şeye benzemesi için akla gelen bütün yemek tariflerini 
öğrendi iyice. Yazın kazandığımıza, Jenny'nin maaşını 
ve Noel'de postahanede işler çoğalınca gece çalışıp ka
zanmayı umduğum parayı eklersek geçinebilecektik. 
Görmediğimiz sürüyle film vardı tabii ( ve Jenny'nin ka
çırdığı bir sürü konser)  ama yuvarlanıp gidiyorduk yi
ne de. 

Sinema ve konserden başka bir eğlencemiz yoktu 
zaten. Sosyal bakımdan, ikimizin de yaşayışı kökünden 
değişmişti. Hala Cambridge'de oturuyor sayılırdık ve 
nazari olarak Jcnny bütün o müzik derneklerine üye ola
rak kalabilirdi ama, vakit bulamıyordu buna. Shady 
Lane'den yorgun argın geliyor ve arkadan yemek hazır
lamak zorunda kalıyordu ( dışarıda yemek, olanakları
mızı çok aşan bir şeydi. )  Bu arada benim dostlarım da 
bizi rahat bırakmak nezaketini göstermişlerdi. Daha 
doğrusu, biz onları çağırmak zorunda kalmayalım diye, 
onlar da bizi davet etmiyorlardı. Anlıyorsunuz değil mi 
ne demek istediğimi? 

Futbol maçlarına bile boşverir olmuştuk. 
Varsity kulübüne üye olduğum için, sahanın tam 

ortasına bakan tribünlerde oturmaya hakkım vardı. 
En güzel yer. Ama tanesi_ altı dolardı bu yerlerin ve iki 
kişi on iki dolar ediyordu. 

- Hiç de on iki dolar etmez, diyordu Jenny. Sade
ce altı dolar eder. Bensiz gidebilirsin pekala, zaten bir 
şey anladığım yok benim futbolden, cvur, gebert ! ıı  diye 
bağıran heriflerin gürültüsünden başka. Sense, bayılı
yorsun buna, onun için gitmeni istiyorum, anlıyor mu
sun, sersem ! 
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- Bu dava burada biter, diye cevap verdim, ne de 
olsa kocası ve ailenin reisi idim. «Hem de sıkı çalışmam 
lazım bu ara.» 

Yine de cumartesi günleri öğleden sonralarını kula
ğımı bir transistora yapıştırmış olarak geçiriyor, coğ
rafya ölçüsüyle benden ancak bir kilometre uzakta ol
malarına rağmen, şimdi sanki başka bir gezegende ya
şayan seyircilerin haykırışlarını dinliyordum. 

Varsity kulübüne üye olmanın bana verdiği imkanı, 
Yale maçında Hukuk'taki arkadaşlarımdan Robbie 
Wald'e bir bilet almak için kullandım. Robbie uzun uzun 
teşekkür ederek evden çıkıp gittikten sonra, Jenny, 
Varsity kulübünün bu ünlü yerlerine oturmaya kimlerin 
hakkı olduğunu bir kere daha anlatmamı istedi benden 
ve ben de ona bir kere daha açıkladım ki bu yerler, ya

şına başına, boyuna bosuna, sosyal durumuna bakılmak
sızın Harvard'da spora efendice hizmet etmiş kimsele
re ayrılmıştır. 

- Su sporlarında çalışanlara da mı? diye sordu. 
- Sporcu sporcudur, diye cevap verdim. İster ku· 

ru olsun, ister yaş. 

- Senden başkası, Oliver, dedi . Sen, donmuşsun. 

Bu konuyu üstelemeden geçiştirdim. İçimden ken
di kendime «Jenny, espri yapmadan duramaz bir türlü,» 
diyor, Harvard'ın spor gelenekleriyle bu derece ilgilen
mes'inin arkasında başka bir sebep olduğunu kabul et
mek istemiyordum. Örneğin, Soldiers Field stadyomu 
her ne kadar 45.000 kişi alıyorsa da bütün eski sporcu
ların aynı bölümde oturacaklarını belirtmek istiyordu 
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belki üstü kapalı bir şekilde. Hepsinin. Genci, yaşlısı. 
, Kurusu, yaşı ... ve donmuşu. 

Cumartesi günleri stadyomun yanına yanaşmama
mın tek nedeni sadece bu altı dolar hikayesi miydi aca
ba? 

Hayır efendim, Jenny'nin kafasında başka bir dü
şünce bile olsa, ben bunun tartışmasına girmek istemi
yordum. 



f 3 
Bay ve Bayan Oliver Barrett lif 

Bay Barrett'in 
Altmışıncı yıldönümü şerefine verecekleri 
akşam yemeğinde bulunmanızı rica ederler. 

6 Mart cumartesi saat 18'de 
Dover House, Ipswich, Massachusetts. 

C. v. r. o. 

- Ee? diye sordu Jennifer. 
- Soruyor musun yani? diye cevap verdim. 
Percival'e karşı Devlet'in bir özetini çıkarmaktay

dım, ceza hukukunda geçen en önemli örneklerden biri. 
Jenny, bana takılmak için davetiyeyi burnunun di

binde sallayıp duruyordu. 
- Bana kalırsa tam zamanı, Oliver, dedi. 
- Neyin zamanı? 
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- Neyin olduğunu pek iyi biliyorsun, diye cevap 
verdi. Gelip de ayaklarına kapanmasını isteyemezsin ya ! 

O konuşuyor, ben başımı kağıtlara eğmiş, çalışma-
ya devam ediyordum. 

- Ollie... Bak ilk adımı yine o atmış. 
- Laf ... Jenny. Zarfın üstünü yazan annem. 
Her zamankinden daha üst perdeden çıkan bir ses-

le : 
- Hani mektuba bakmadığım söylemiştin bana? 

dedi. 

Sahi. Biraz önce şöyle bir bakmıştım zarfa. Sonra
dan unutmuşum ihtimal. Olur a, Percival'e karşı Dev
let'i özetlemekle meşguldüm ve daha şimdiden imtihan 
korkusu çökmüştü içime. İstediğim bir tek şey vardı, 
o da Jenny'nin kafa ütülemekten vaz geçmesi. 

- Düşün, Ollie dedi, adeta yalvaran bir sesle. Yaşı 
altmış. Kim iddia edebilir, sen nihayet barışmaya karar 
verdiğin zaman onun hayatta olacağım? 

Bir çocuğa ders anlatır gibi, babamla hiç bir za

man barışmayacağımı ve beni rahat bırakıp çalışmama 
izin verirse çok memnun kalacağımı anlattım Jenny'ye 
açık açık. Ayaklarımı dayadığım pufun kenarında ken
disine ayırdığım yere oturdu. Hiç bir şey söylemiyordu 
ama, çok geçmeden israrla bana baktığını fark ettim. 
Göz}erimi kitaptan kaldırınca : 

- Günün birinde, Oliver V de senin başına bela 
olursa görürsün, dedi. 

- Merak etme, diye tersledim onu, adını Oliver ko
yacak değilim. 
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Her zaman yaptığının aksine, ben sesimi yükseltti
ğim halde o alçak sesle cevap verdi. 

- Dinle beni Ol, istersen adını Soytarı Bozo koya
lım, çocuk yine de sen vaktiyle Harvard'da sporda ün 

yapmışsın diye içerleyecektir sana. Zaten, o daha birin
ci sınıfa girerken, sen yüksek mahkeme üyesi olacak
sın belki de. 

Bizim oğlumuzun, beni çekememesinin söz konusu 
olmadığını söyledim ona. Neye dayanarak bu kadar emin 
olduğumu sordu. Neyle ispat edebilirdim ki ! Benim oğ
lumun bana içerleyemeyeceğini biliyordum, ama neden 
içerlemeyeceğini bilemezdim. Bu da pek önemli değil
di aslında, zira Jenny kendine özgü bir muhakeme ile : 

- Baban da seni seviyor, Oliver, dedi. Sen Bozo'yu 
nasıl seveceksen o da öyle seviyor seni. Ama siz Bar
rett'ler öylesine kibirli, öylesine inatçısınız ki bütün öm
rünüzü birbirinizden nefret ettiğinize inanarak geçire
bilirsiniz. 

- Ama sen varsın iyi ki, dedim alayla. 
- Evet, iyi ki ben varım, dedi. 
- Bu dava burada biter, dedim. Ne de olsa koca-

sı ve ailenin de reisi idim. Yine Percival'e karşı Devlet'i 
aldım elime. J enny de kalktı yerinden. Ama, birdenbire 
bir şey geldi aklına. 

- Peki, C. v. r. o. yu ne yapacağız? 
Ona dedim ki elinde Radcliffe'den müzik diploması 

bulunan birisi pekala başkasının yardımı olmadan cici 
bir red cevabı yazabilecek durumdadır. 

- Dinle beni Oliver, dedi. Hayatımda yalan söyledi
ğim ya da hile yaptığım olmuştur ihtimal. Ama hiç 
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kimseye bilerek kötülük etmedim bugüne kadar. Dedi
ğini yapamayacağım, korkanın. 

Gerçekten şimdi de kimseye kötülük ettiği yoktu, 
benden başka. Ben de ondan nezaketle canının istediği 
gibi cevap yazmasını rica ettim. Yalnız bir şartla : Dave
te hiç bir şekilde gitmeyeceğimiz açıkça belirtilmiş ola
caktı bu cevapta. Arkadan kafamı Percival'e karşı Dev
let 'e soktum bir kere daha. 

Hafif, çok hafif bir sesle : 
- Kaçtı numaraları? dediğini duydum. 
Telefonun başındaydı. 
- İki kelime yazıp göndersen olmaz mı? 
Numarayı söyledim ve hemen arkasından Percival'-

in yüksek mahkemeye yaptığı itiraza eğdim başımı. 
Jenny'nin konuştuklarını dinlemiyordum. Daha doğ

rusu dinlememeye çalışıyordum. Ama unutmayalım ki 
aynı odanın içindeydik nihayet. 

- Ooo... İyi akşamlar efendim, dediğini duydum. 
Telefonu kendisi açmıştı dernek İtoğluit? Hafta içinde 
Washington'da olmayacak mıydı? Son günlerde New 
York Tirnes'da çıkan bir yazıda öyle deniyordu. Gazete
cilik de iki paralık olmuştu zamanımızda besbelli. 

Bir «hayır» dernek için ne kadar zaman ister? 
Bana öyle geliyordu ki Jenny bu iki heceyi söyle-

mek için gereğinden çok fazla zaman harcıyordu. 
- Ollie? 
Eliyle telefonun ağızlığını kapatmıştı. 
- Ollie? İlle de . hayır mı dememiz gerek? 
İlle de öyle olduğunu anlatmak için başımı eğdim 

ve elimi de kısa kes Allahaşkına anlamına salladım. 
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- Gerçekten çok üzgünüm, dedi telefonda. İkimiz 
de çok çok üzgünüz, efendim ... 

İkimiz de mi? Beni neye kanştınyordu bu işe? He
le ne diye söylenecek şeyi söyleyip de kapatmıyordu te
lefonu? 

- Oliver? 
Elini yine ağızlığa koymuş, bu sefer adam akıllı 

yüksek sesle konuşuyordu : 

- Yaraladın adamı, Oliver ! Babanın yüreği kanar
ken sen hala yerinden kıpırdamadan oturacak mısın ! 

Bu derece heyecanlı bir halde olmasaydı ona bir 
kere daha, taştan yüreklerin kanamadığını ve kendi Ak
deniz İtalyan geleneğinden gelme yanlış görüşlerini 
Rushmore dağının kayalıklı tepelerine kadar çıkarma
ması gerektiğini anlatabilirdim. Ama Jenny kendinde 
değildi adeta. Onun bu durumu beni de çığrırndan çı
karıyordu. 

- Oliver, diye sordu, bir tek kelimecik bile söyle-
mez misin ona? 

rek. 

Ona mı ? Aklını kaçırmıştı galiba ! 
- Sadece «Merhaba» demek için. 
Telefonu bana uzatıyordu. Ağlamamaya gayret ede-

Büyük bir soğukkanlılıkla : 
- Hiç bir zaman konuşmayacağım onunla, dedim. 

Hiç bir zaman. 

Şimdi ağlıyordu artık. Ağladığı duyulmuyor, ama 
yaşlar yanaklarından akıyordu. Ve sonra... Sonra dile
nir gibi yalvardı. 
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- Hatırım için Oliver. Şimdiye kadar hiç bir şey 
istemedim senden. Yalvannm sana. 

Üç kişiydik ( zira neden bilmem, babam da odanın 
içinde imiş gibi geliyordu bana) ve üçümüz de bekli
yorduk. Neyi bekliyorduk? Beni mi? 

Yapamayacaktım. 

Benden, elimden gelmeyecek bir şey istediğini anla
mıyor muydu Jenny? Onun için her şeyi yapabileceği
mi, yalnız bunu yapamayacağımı anlamıyor muydu? 
Jenny benim müthiş tedirgin bir halde, gözlerimi inatla 
yere dikip durduğumu ve başımla hayır işareti yaptığı
mı görünce hiddetten kasılmış bir sesle : 

- Kalpsiz hayvanın birisin sen, dedi. Bana karşı 
ilk defa böyle davranıyordu. Sonra tekrar babamla ko
nuşmasına dönerek : 

- Mr. Barrett, dedi, Oliver'in size bir söyleyeceği 
var. Diyor ki kendi usulünce ... 

Nefes almak için durdu. Daha bir dakika önce ağ
lar haldeydi. Kolay değildi konuşması bu durumda. Ba
na gelince, ben öyle şaşırmıştım ki sözde benim ağzım
dan çıkacak lafların sonunu beklemekten başka bir şey 
yapamıyordum. 

- Oliver sizi çok seviyor, dedj ve çabucak kapadı 
telefonu. 

Bundan sonraki davranışımın akla uygun hiç bir 
izah şekli yoktur. Mahkemedeki gibi, o anda ne yaptı
ğımı bilmiyordum, diyeceğim. Ya da hiç savunmayaca
ğım kendimi. Zira affedilecek bir yanı yoktu yaptığımın. 
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Telefonu önce Jenny'nin elinden, sonra da duvar
dan söktüğüm gibi... odanın ortasına fırlatıp atmıştım. 

- Bu kadarı da fazla artık, Jenny. Def olup gider 
misin lütfen başımdan? 

Hayvana dönmüştüm sanki o anda ve hayvan gibi 
soluyarak, durdum birdenbire. Aman Allah ! Ne olmuştu 
bana böyle? Dönüp Jenny'ye baktım. 

Ama, gitmişti Jenny. 

Sırra kadem basmıştı adeta, merdivendeki ayak se
sini bile duymamıştım. Her halde, daha telefonu kapat
tığım anda, dışarı atmış olacaktı kendini. Eşarpıyla man
tosu orada asılı duruyordu hala. Ne yapacağımı bileme
mekten doğan acımı bastıran tek şey, ne yaptığımı bil
mekten duyduğum acı idi. 

Aramadığım yer kalmadı onu. 

Hukuk'un kitaplığında, başları kitaplara gömülü 
çalışan bütün «hafız» lan teker teker geçirdim gözden. 
En aşağı on defa, sıralar arasında gidip geldim. Gerçi 
ağzımı açıp kimseye bir şey sormuyordum ama, o ısrarlı 
bakışlarımı ve allak bullak suratımı görenlerin rahatını 
fena halde kaçırdığımı görüyordum açıkça. 

Ama vız geliyordu bana bu. 

Ne var ki, Jenny kitaplıkta değildi. 

Arkasından Harknes Commons'a, öğrenci lokaline, 
kafetaryaya baktım. Sonra, tabana kuvvet Radcliffe'teki 
Agassiz Hall'e kadar koştum. Orada da bulamadım onu. 
Şimdi artık her tarafa koşuyordum. Bacaklarımla, kal· 
bimin hızına yetişmeye

_ 
çalışarak. 
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Ya Paine Hail? Alt katta, piyano çalışmak için oda
lar vardı burada. Jenny kafası kızdığı zamanlar hıncını 
piyanonun tuşlarından alırdı, bunu biliyordum. Ama ya 
ödü koparcasına korktuğu zamanlar? 

İki yanına çalışma odaları sıralanmış bu koridorlar
dan geçmek kadar sinir bozucu bir şey yoktu. Kapıların 
altından Mozart - Bartok - Bach - Brahms taşıyor ve 
hepsi birbirine karışarak anlaşılması imkansız bir ce
hennem gürültüsü çıkarıyorlardı. 

Jenny burada olmalıydı, muhakkak ! 
İçimden gelen bir his beni, bir kapının önünde dur

durdu. Odadan, piyanoda ( kızgınlığından olacak ) güm 
güm çalınan bir Chopin prelüdü duyuluyordu. Bir sa
niye durup dinledim. Oldukça kötü bir çalıştı bu ... Du
rarak, baştan alarak ve sürüyle de yanlış yaparak. Çal
maya ara verdiği bir an, içerideki kızın : «Hass ... ! »  de
diğini duydum. Tamam, Jenny'den başkası olamazdı bu. 
Kapıya dayandığım gibi açtım ardına kadar. 

Radcliffe'li bir kız oturuyordu piyanonun başında. 
Kafasını kaldırınca gördüm. Çirkin, tıkız, hippi bir kız. 
Benim bu içeri dalışımdan pek hoşlanmışa benzemiyor
du. 

- Bir zorun var galiba? dedi. 

- İyi bildin, dedim ve çektim kapıyı. 
Harvard Meydanını da denedim bundan sonra. 

Pamplona kahvesini, Tommy pasajını ... Artist geçinen
lerin toplandığı Hayes Bick'e varıncaya kadar.. .  Yok, 
yok, yok ! 

Nereye gidebilirdi bu kız? 
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Metro kapalıydı bu saatte; ama Jenny doğruca is
tasyonun yolunu tutmuş, oradan da Boston'a giden bir 
trene atlamış olabilirdi pekala. 

Telefon kumbarasına bir 'yirmi beş sentlik, iki de 
onar sentlik attığım sırada neredeyse sabahın birine ge
liyordu saat. Harvard meydanındaki telefon kulübelerin
den birindeydim. 

- Alo Phil? 
Uykulu bir ses : 
- Evet, dedi. Kim konuşuyor? 
- Benim .. Oliver? 
- Oliver mi? 
Korkmuştu. Jenny'ye bir şey mi oldu yoksa diye 

sordu hemen. Böyle sorduğuna göre Jenny onun yanın
da değildi demek ! 

- Şey ... Yolç_ canım Phil, bir şey yok ... 
- Tanrıya şükür ! Ne var, ne yok Oliver? 
Kızının durumunda korkacak bir şey olmadığını öğ

�enince sakinleşti, dostça konuşmaya başladı. Sanki tat
lı uykusundan kaldıran ben değilmişim gibi. 

;__ İyilik Phil, çok iyiyim, Jenny size anlatıyordur 
her halde. 

Garibime gidecek kadar sakin bir sesle : 
- Pek de anlatıyor sayılmaz, dedi. 
- Ne demek istiyorsunuz, Phil? 
- Biraz daha sık telefon edebilir dernek istiyorum. 

Pek o kadar yabancı sayılmam ben de, ne dersin? 
İnsanın aynı zamanda hem rahatlamış, hem de kor

ku içinde olabileceğini düşünmemiştim hiç. Oysa ben 
şimdi tam o durumdaydım. 
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- Jenny yanında m ı  şimdi? diye sordu. 
- Anlamadım. 
- Ver Jenny'yi bana. Hemencecik yapayım yuvası-

nı. 
- Şimdi olmaz, Phil. 
- Ha, uyuyor mu? Peki, uyuyorsa rahatsız etme. 
- Tamam, dedim. 
- Dinle beni serseri, dedi. 
- Buyurun efendim. 
- Cranston o kadar uzak mı ki sanki bir pazar 

öğleden sonra kalkıp gelmiyorsunuz buraya? Söyle ba
kayım. Yoksa ben mi geleyim size? 

- Şey . .  Siz rahatsız olmayın Phil, biz geliriz. 
- Ne zaman? 
- Bir pazar. 
- «Bir pazar» da neymiş, ne demekmiş? Uslu ço-

cuklar «bir pazar» demez, «bu pazar» derler. Bu pazar, 
anladın mı Oliver? 

- Anladım efendim, bu pazar. 
- Saat dörtte. Ama arabayı dikkatli kullan. Ta-

mam mı? 
- Tamam. 
- Bir daha sefere de ödemeli ara, anladın mı? 
Telefonu kapamıştı. 
Harvard meydanının yalnızlığı ve gecenin karanlı

ğı içinde kaybolmuş, ne yapacağımı, nereye gideceğimi 
bilemeden kalakalmıştım orada. Genç bir zenci yaklaş· 
tı yanıma ve bir nefeslik toz isteyip istemediğimi sordu. 
Farkına bile varmadan, dalgınlıkla : «Teşekkür ederim 
efendim, istemem,» demişim. 
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Koşmuyordum artık. Ne diye acele edecektim bom 
boş bir eve dönmek için? Gece hayli ilerlemişti ve her 
tarafım uyuşmuştu adeta... Soğuktan daha çok, korku
dan ( hava da hiç sıcak değildi, doğrusunu isterseniz) .  
Eve birkaç metre yaklaşınca basamakların üstüne otur
muş birini görür gibi oldum. Ama bu gözlerimin bir 
muzipliğiydi bana her halde, çünkü karaltı hiç kımılda
madan duruyordu. 

Oysa Jenny idi bu. 

En üst basamağa oturmuştu. 

Öylesine yorgundum ki telaşa kapılacak halim bile 
yoktu ve öylesine ferahlamıştım ki ağzımı bile açamı
yordum. 

«Keşki elinde sopa mapa gibi bir şey olsa da kafa-
ma indirse» di>'.e geçirdim içimden .. 

- Jen? 

- Oliver? 
İkimiz de öyle alçak sesle konuşuyorduk ki, ne his

settiğimizi anlamaya imkan yoktu. 
- Anahtarı almayı unutmuşum, dedi Jenny. 
Orada merdivenin alt başında duruyor, ne zaman

danberi o basamakta öyle oturduğunu sormaya bile ce· 
saret edemiyordum. Bildiğim bir şey varsa ona karşı 
çok kötü davrandığımdı. 

- Jenny, çok üzgünüm ... 
- Sus ! Llfımı böylec.e kestikten sonra, gayet sa-

kin, şunu dedi : «Aşk odur ki sonradan hiç bir şeye 
üzüldüğünü söylemez insan.» 

Merdivenleri çıkarak yanına yaklaştım. 
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- Uykum geldi, yatalım mı? dedi. 
- Okey. 
Dairemize çıktık. Soyunduğumuz sırada, Jenny gü

ven veren bir bakışla baktı bana : 
- Gerçekten böyle düşünüyorum, inan, Oliver, de-

di. 
Ve bu da böyle bitti. 



Temmuzdaydık mektubu aldığım zaman. 
Önce Cambridge'deki adrese, oradan da Dennis 

Port'a gönderildiği için, birkaç gün gecikmeyle alabil
miştim haberi. Jenny, çayırda birbirleriyle sözüm ona 
futbol oynayan çocuklara bakıyordu. Mektubu alır al
maz oraya koştum, Humphery Bogart'a taş çıkartırcası
na kasılarak : 

- Gelsene buraya, dedim. 
- Ne var? 
Öyle emredici bir tonla : 
- Gel diyorum sana, diye tekrarladım ki hemen pe

şimden yürümeğe başladı. Suya doğru ilerledim. 
- Ne var, ne oluyor Oliver, söylesene Allahını se

versen. 
Hiç istifimi bozmadan iskeleye doğru yürümeğe 

devam ettim. 
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Mektubu tuttuğum elle sandalı göstererek : 

- Atla bakalım, Jennifer, dedim. 

1 15 

J enny daha mektubun farkına bile varmamıştı. Bir 
yandan : 

- Çocukları tek başlarına bırakamam Oliver, diye 
itiraz ederken bir yandan da kuzu kuzu bindi sandala. 

«Söylesene artık, Oliver, ne oluyor?» 

Kıyıdan yüz metre kadar uzaklaşmıştık şimdi. 

- Bir haberim var sana, dedim. 

- Karada söylesen kıyamet mi kopardı sanki? di-
ye bağırdı. 

- Orada söyleyemezdim, diye bağırdım ben de. 
( Kızgınlığımızdan bağırrnıyorduk ,birbirimize. Ama öy
le şiddetli bir rüzgar esiyordu ki söylediğimizi duymak 
için haykırmak zorundaydık) .  

- Seninle haşhaşa kalmak istiyordum. Bak n e  var 
elimde? 

Zarfı gösterdim. Üstündeki başlığı hemen tanıdı. 

- Ay ... Harvard Hukuk Okulu'ndan ... Kovuldun mu 
yoksa? 

- O kadar sevinme, fesat karı. Düşün bakalım ! di-
ye bağırdım. 

- Sınıfın birincisi oldun. 
- O kadar da değil, üçüncüsü. 
- Ne? dedi. Üçüncü mü oldun ola ola? 
- Dinle beni, diye bağırdım. Bu ne demektir bili-

yor musun? Hukuk Dergisi yayın kuruluna seçildim de
mektir. 
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Suratındaki o hiç-bi.r-şey-ifadeetmeyen ifade olduğu 
gibi kaldı. 

- İyi ama, Jenny -ağlayacaktım neredeyse- bir şey 
söyle canım. 

- Birinci ile ikinciyi görmeden hiç bir şey söyle
mem, dedi. 

Gülmemek için kendisini tuttuğunu biliyor ve gül
mesini bekleyerek gözlerimi yüzüne dikmiş duruyordum. 

- Haydi, Jenny, diye yalvardım. 
- Ben gidiyorum, hoşça kal, demesiyle suya atla-

ması bir oldu. Arkasından ben de attım kendimi ve bir 
saniye sonra ikimiz de sandalın bordasına asılmış, kah
kahayla gülüyorduk. 

Espri fırsatını kaçırmadım. 
- Görüyorsun ya, dedim, benim uğruma suya at

tın kendini. 
- O kadar ötme Preppie, dedi. Üçüncüsün işte to-

pu topu, o kadar. 
- Bana bak, pis karı, dedim. 
- Ne var? 
İçimden gelerek : 
- Sana çok şey borçluyum, dedim. 
- Yanılıyorsun, oğlum, dedi, yanılıyorsun. 
Biraz şaşırmıştım doğrusu. 
- Ne demek yanılıyorum? diye soracak oldum. 
- Her şeyi borçlusun bana. 

O gece Yarmouth'da, kazık bir lokantada tam yir
mi üç dolar bayıldık istakozlu bir yemek için. Jenny yi
ne bir şey söylemiyor, kesin bir yargıya varmak için ebe-



A Ş K  H İ K A Y E S İ  1 17 

ni yenmiş olan» öteki iki herif üzerinde daha geniş bil
gi edinmeyi bekliyordu. 

İsterseniz budalalık deyin buna, ama öylesine tut
kundum ki Jenny'ye, Cambridge'e döner dönmez ilk 
işim öteki iki herifi aramak oldu. Neyse ki bunların 
kimliklerini öğrendiğim zaman, biraz su serpildi içime, 
Birinciliği kazanan herif Erwin Blasband'dı. City Colle
ge 1964 mezunu, gözlüklü, kafasını kitaptan kaldırma
yan, sporla ilgisi olmayan biri. Jenny'nin hoşlanacağı tip 
değildi sizin anlayacağınız. 

İkinci olan «herif» ise bir kızdı : Bella Landau, 1964 

Bryn Mowr mezunu. Bu iş oldukça hoşuma gitmişti be
nim. Üstelik Bella, hukuk öğrencisi bir kız için, pek de 
yüzüne bakılmayacak gibi değildi. Böylece Hukuk Der
gisi'ni hazırladığımız Gannett House'da geç vakte ka
dar çalıştığım geceler bu çalışmaların «ayrıntıları» hak
kında Jenny'ye takılabilecektim azıcık. Geç vakitlere ka
dar kalmak dediğim zaman, şaka ediyorum sanmayın. 
Çok defa, ancak sabahın ikisinde üçünde dönebiliyor
dum eve. Bir yandan günde altı saat ders, bir yandan 
Hukuk Dergisi'nin hazırlanması, az şey değildi. Üste
lik kendim de dergide yayınlanan bir makale yumurtla
mıştım. ( Şehirlerde Yaşayan Yoksul İnsanlara Yapıla
cak Hukuki Yardım : Boston'un Roxbury Mahallesi Hal
kı Üzerinde bir İnceleme.» Yazan : Oliver Barrett iV. 

1966, sahife 808-861 ) .  

- İyi bir makale, gerçekten iyi bir makale. 
Derginin başyazarı Joel Fleishman'ın yazım hakkın

da bütün söylediği bundan öteye geçmemişti. Bir yıl son-
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ar Yüksek Mahkeme yargıçlarından Douglas'ın yardım
cılığına atanacak olan bir adamın ağzından biraz daha 
açık övgü sözleri duyacağımı sanmıştım doğrusu. Ama 
Fleishman bundan başka bir şey söylemedi. Bu lafları 
birkaç defa tekrar etti, o kadar. Oysa Jenny bana, ma
kalenin «derin, akıllica ve gerçekten iyi yazılmış» oldu
ğunu söylemişti. Fleishman da aynı şeyleri söylemekten 
aciz miydi sanki? 

- Fleishman yazıyı iyi bulduğunu söyledi Jen. 

- Bunu işitmek için mi uykusuz kalıp bekledim bu 
saate kadar? dedi. Araştırma metodun, üslubun falan 
filan üzerinde yorumda bulunmadı mı hiç? 

- Hayır Jen. İyi, dedi. Hepsi o kadar. 
- Peki, bu saatlere kadar nerde kaldın öyleyse? 
Hafifçe göz kırptım. 
- Bella Landau'la görülecek işlerim vardı, dedim. 
- Ya ! dedi. 
Sesinin tonundan bir mana çıkaramamıştım. Açık 

açık : 

- Kıskanmıyor musun Bella'yı? diye sordum. 
- Neye kıskanayım, benim bacaklarım onunkiler-

den daha güzel, dedi. 
- Bir layiha hazırlamak elinden gelir mi senin? 
- Erişte yapmasını becerebilir mi Bella? 
- Pekala beceriyor, dedim. Tesadüfe bak, bu ak-

şam erişte pişirip büroya getirmişti. Erişteyi en azından 
senin bacakların kadar güzel buldu herkes. 

- Ondan şüphem yok, dedi Jenny. 
- E, daha bir diyeceğin var mı? diye sordum. 
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- Kiranı da Bella Landau mu veriyor? dedi. 
- Hay Allah, dedim. Ne diye kesmiyorum tartış-

mayı tam kazanmış durumdayken? 
- Benim karşımda, hiç bir zaman kazanmış durum

da olmuyorsun da ondan, Preppie. 
Diye cevap verdi sevgili karıcığım. 



(j 
Aynı sıra içinde bitirdik Hukuk'u. 
Yani Erwin, Bella, ben sırasıyle birinci, ikinci, üçün

cü olarak çıktık okuldan. Zafer saati çalmıştı artık be
nim için. İş teklifleri, görüşmek için davetler, parlak va
adler yağıyordu her yandan. Kafamı nereye çevirsem, 
üzerinde cGel, benim yazıhanemde çalış, Barrett ! »  yazı
lı bir bayrak sallayan adamlar görüyordum adeta. 

Bense, dolar yeşili bayrakların çağınsına koşmayı 
daha uygun buldum. Pek para canlısı olduğum için de
ğil hani. Sadece örneğin bir yargıç yanında, ya da Ada
let Bakanlığında görev almak gibi gurur okşayıcı çö
zümlere kıyasla, bundan böyle bizi «meteliğe kurşun at
mak» tan kurtaracak, iyi para getirecek bir işi tercih 
ettim, demek istiyorum, o kadar. 

Ne birinci, ne de ikinci, sadece üçüncü idim ama, 
hukuk alanında ötekilere kıyasla değer biçilmez bir üs-
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tünlüğüm vardı. İlk on sırayı kazanan on kişi arasında 
bir tek ben vardım yahudi olmayan ( Bunun da bir öne
mi olur mu sanki? diyen çıkarsa karşıma, alnını karış
larım onun ) .  Size yemin ederim ki, daha baroya kaydol
duğunuz anda, düzinelerle avukat yazıhanesinden adam
lar gelip yalvaracaklardı, beraber çalışmamız için, ama 
bir şartla : Anglo-sakson ırkından, beyaz ve protestan 
olmanız şartıyle. Ya bendenize ne buyrulur : Harvard, 
lvy ligi oyuncusu, Hukuk Dergisi yazı ailesinden vesai
re... Yüzlerce insan, mektup kağıtlarının başlığına be
nim adımı ve numaramı kondurabilmek için birbirine 
giriyordu nerdeyse. Kendimi bir piyangonun büyük ik
ramiyesi gibi görüyor ... ve bayılıyordum bu duruma. 

Hele, Los Angeles'den aldığım bir teklif pek merak-
landırmıştı beni. Teklifi. yapan Mr . . . . . .  ( haydi adını söy-
leyip de başımı belaya sokmayayım ! )  şöyle diyordu mek
tubunda : 

cBarrett, evladım. Burada istediğin kadar bulabilir
sin ondan. Hatta, bürona kadar bile çıkartabilirim, ye
ter ki sen iste ! » 

Califomia'ya gitmek hiç mi hiç ilgilendirmiyordu 
bizi. Ama yine de Mr .. .'nin neden söz ettiğini pek merak 
etmiştim doğrusu. Jenny ile baş başa verip en akla gel
meyecek şeyleri düşünmeye çalıştık. Ama bizim dü
şündüklerimiz, Los Angeles ölçülerine göre pek sudan 
şeylerdi belki de. ( Mr ... .'i başımdan savmak için en 
sonda ona « bw>nun beni hiç ilgilendirmediğini bildir
mek zorunda kaldım. Buna fena halde üzüldü adamca
ğız) .  
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Aslında, Doğu kıyısında kalmaya karar vermiştik 
çoktan. Zaten, hala Boston'dan, New York'tan, düzine
lerle teklif alıyorduk. Jenny bir aralık belki de Washing
ton'un pek fena olmayacağını düşündü ( Başkanlık sara
yına göz atabilirsin arada sırada, Ol, ) ama benim aklım 
daha çok New York'a yatıyordu. Böylece, kanının da 
en iyi dilekleriyle, Jonas & Marslı firmasına evet dedim 
en sonunda. Çok önemli bir firmaydı bu (Marslı bir za
manlar başsavcılık görevinde bulunmuştu ),  başlıca uğ
raştıkları medeni hukuk davalarıydı ( İnsan bir işte hem 
başarı gösterebilir, hem de iyi iş görebilir, diyordu 
J enny) .  Bundan başka, parayı da esirgemiş değillerdi 
doğrusu. Baba Jonas kalkıp ta Boston'a kadar gelmiş, 
bizi limanda bir yemeğe davet etmiş, ertesi günü de çi
çek yollamıştı Jenny'ye. 

Bir hafta süreyle, Jenny ağzında bir hava mırılda
narak dolaştı. Aşağı yukarı «Jonas Marslı ve Barrett» 
tempolu bir hava. «Ü kadar acele etme» diyordum ona; 
o ise «Bize de mi?» diye cevap veriyordu. Zira ben de 
için için aynı havayı söylemekteydim ona kalırsa. Hak
sızdı desem, yalan söylemiş olurum galiba. 

Şunu da söylemeden geçmeyeyim : Jonas & Marslı, 
Oliver Barrett IV'e yılda tam 1 1800 dolar uçlanmışlar· 
dı ki, bizim meslekten birisinin erişebileceği en yüksek 
ücretti bu. 

Üçüncülüğüm, sadece üniversite diplomasının üstün
de kalmıştı sizin anlayacağınız. 



ADRES DEClŞlKLICJ 

Bay ve Bayan Oliver Barrett IV 
1 Temmuz 1967'den itibaren 
Aşağıdaki adrese taşınacaklardır : 

263 East 63rd Street 
New York, N. Y. 10021 

f Ô 

- Pek sonradan görme havası veriyor bu, dedi 
Jenny. 

- Sonradan görme değil miyiz yani? dedim. 
Hele yeni aldığım arabanın bir aylık taksitinin, 

Cambridge'de oturduğumuz apartmanın bir yıllık kira
sına eşit olduğunu hesapladıkça, adeta zafer sarhoşlu
ğu kaplıyordu içimi ! Jonas & Marslı yazıhanesi, oturdu
ğumuz yerden kendini sıkmadan ( ya da benim yaptığım 
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gibi kasıl kasıla yürüyüşle) ancak on dakika tutuyor
du. Bonwit ve bf>nzeri şık mağazalar da bundan daha 
uzak değildi ve ben bizim karının bu dükkanlarda birer 
hesap açtırması ve para harcamaya başlaması için is
rar ediyordum boyuna. 

«lyi ama, he gereği var, Oliver?» 
«Sömürsünler beni istiyorum, yahu ! Var mı diye

ceğin?» 

New York'taki Harvard klübüne üye oldum .. Ray 
Stratton'un tavsiyesiyle. Ray, Vietnaın'da birkaç Viet
kong hakladıktan sonra yeniden sivil hayata dönmüştü. 
( Vietkong'larla çarpıştığını pek sanmıyorum aslında. 
Kulağıma çalındığına göre Vietkong niyetine çalılıklara 
ateş açmış ) .  Ray'le ben, haftada en aşağı üç defa, Squ
ash* oynuyorduk ve kendi kendime üç yıla kalmadan 
klübün şampiyonu olmayı koymuştum kafama. Bil
mem artık, Harvard arazisinde tekrar toprak yüzüne 
çıktığımdan mı, yoksa ( inanın bana, gidip öyle her yer
de şu kadar para alıyorum diye böbürlenmediğim halde) 
Hukuk Okulu'ndaki başanlarımdan mı, eski «dostla
rım» yeniden keşfetmeye başlamışlardı beni. New York 
barosuna kaydolmak için çok çabuk bir kurs görmem 
gerektiğinden, şehre yaz ortasında taşınmıştık. Bu yüz
den ilk davetler, hafta sonunu birlikte geçirmek için 
gelmeye başladı. 

- ... tir et hepsini, Oliver. Güzelim cumartesi pa
zarımı bir sürü enayi Preppie'nin saçmalarını dinleye
rek ziyan etmeye hiç niyetim yok benim. 

* Kapalı yerde oynanan bir çeşit top oyunu. 
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- Pek güzel, Jenny, yalnız ne mazeret uyduralım 
onlara? 

- Gebe olduğumu söylersin, olur biter. 
- Gerçekten gebe misin? diye sordum. 
- Yok ama, hafta sonunu evde geçirirsek olurum 

belki. 
Çocuğa ne ad koyacağımızı kararlaştırmıştık bile. 

Daha doğrusu bu adı ben seçmiş ve sanının ki en sonun
da Jenny'ye kabul ettirmeğe muvaffak olmuştum. 

- Bana bak, dedim, alay etmeyeceksin benimle, bu 
konuyu ilk açtığım vakit ona. Jenny mutfakta iş görü
yordu o sırada ( içinde hazır bir bulaşık makinesi de 
bulunan sarıya boyanmış acayip bir yer. ) 

Bir yandan domatesleri dilim dilim keserken : 
- Neye alay edecek mişim? diye sordu. 
- Bu Bozo adı aklıma fena halde takıldı da ondan, 

dedim. 
- Ciddi mi söylüyorsun? dedi. 
- Ciddi ya ! Bayağı hoşuma gidiyor bu isim. 
- Yani oğlumuza Bozo mu diyeceksin? 
- Neye demeyelim? Ünlü bir şampiyonun adı bu, 

inan bana Jen. 
- Bozo Barrett. 
Söylerken neye benzediğini görmek ister gibi tekrar

ladı bu adı. 
Ağzımdan çıkan her kelimeye kendim de biraz da

ha inanarak : 
- Göreceksin, müthiş bir adam olacak o, dedim. 

Bozo Barrett, Harvard'ın korkunç santrforu. Bütün li
gin tek şampiyonu. 
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- Tamam Oliver, yalnız, hiç düşündün . mü? Bir 
kerecik olsun düşündün mü? Ya bu çocuk sarsak doğar
sa? 

- Olamaz böyle şey, Jen. Bizim çocuğumuz sarsak 
olabilir mi hiç? İmkanı yok, inan bana. 

Ben de gerçekten inanıyordum buna. Hem öylesine 
inanıyordum ki, her gün işe gidip gelirken Bozo'dan 
başka hiç bir şey düşünmemeğe başlamıştım artık. 

Akşam yemeğinde, sözü yine aynı konuya getirdim. 
Muazzam bir sofra takımı almıştık, Danimarka porse
leni. 

- Bozo, eline ayağına gayet hakim bir oyuncu ola
cak, dedim. Hele elleri seninki gibi olursa, defans oyun
cusu yaparız onu. 

Yüzüme saf saf bakarak sırıtır gibi yapıyordu. İçin
den bu güzel rüyamı berbat etmek için söyleyecek bir 
laf bulmaya çalıştığından emindim. Ama, gerçekten yı
kıcı bir söz bulamamış olacak ki, önündeki pastayı kes
mekle yetindi, bana da bir dilim uzattı. Bir yandan be
nim ne söyleyeceğimi bekliyordu. 

- Düşün bir kere, Jenny, dedim ağzım dolu konu
şarak, yüz yirmi kiloluk, sırım gibi bir vücut. 

- Yüz yirmi kilo mu? dedi. Nereden uyduruyor
sun bizim ikimizden yüz yirmi kiloluk bir yaratık çı
kacağını Oliver? 

- Tıkabasa yediririz onu, Jen. Protein veririz, vita
min veririz. Ne kadar besleyici gıda varsa hepsini. 

- Diyelim ki verdik, ya yemeyecek olursa? 
- Ne demek yemeyecekmiş, bal gibi yiyecek, de-

dim. 
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Yavaş yavaş sinirlenmeğe başlıyordum bu oğlana. 
Biraz sonra, şurada, masada karşımızda oturacak ve be
nim kendisini büyük bir sporcu olarak yetiştirmek için 
kurduğum planları altüst etmeye kalkacaktı, ha? «Ya 
yer yemeğini adam gibi, ya da patlatırım suratını.» 

Bu söz üzerine Jenny gözümün içine baka baka, gü-
lerek : 

- Zor patlatırsın, dedi, yüz yirmi kilo gelirse. 
İlk önce boş bulunup : 
- Doğru ya, dedim. Sonra kendimi toparlayıp ek

ledim : Hemencecik yüz yirmi kilo olacak değil ya. 
- Orası doğru, dedi Jenny, haklısın. Ama -beni 

uyarmak istercesine kaşığını havaya kaldırmıştı- ben
den sana söylemesi, yüz yirmi kiloya çıktığı zaman, ta
banları yağlarsan iyi edersin, Preppie ! 

Arkadan, katıla katıla gülmeye başladı. 
Tuhaf ama, Jenny'nin böyle gülüşüne bakarken kun

dağına sarılı yüz yirmi kiloluk bir bebek canlandı gö
zümün önünde. Centrall Park'ta koşarak beni kovalı
yor, bir yandan da bağırıyordu : «Anneme karşı nazik 
davran diyorum sana, Preppie.» Allah vere de Bozo'
nun beni paramparça etmesini engelleyebilse Jenny. 



f 7 
O kadar kolay değilmiş çocuk yapmak. 
Güleceği geliyor insanın; cinsel hayatlarının ilk yıl

larında kızları gebe bırakmamak için ne yapacaklarım 
bilmeyen kişilerin ( ki ben bu işe başladığım zaman pre
zervatiften başka çaresi yoktu bunun) sonradan nasıl 
değiştiklerini ve çocuk yapmamak değil de yapmak için 
nasıl çırpınıp durduklarını düşündükçe. 

Zira bu iş insanın aklına takılmaya görsün bir ke
re, kurtulamazsınız gayrı. Ve bu, mutlu bir evliliğin 
en tatlı yönünün tabiiliğini ve içtenliğini bile bozabilir. 
Sevişme eylemini kurallara, takvimlere göre program
lamak ... ( Elektronik hesap makinası geliyor insanın · ak
lına. Ne kötü laf : Programlamak?) başlı başına bir 
strateji... ( Yarın sabah daha uygun olmaz mı acaba Ol? )  
bir rahatsızlık, bir tatsızlık ve  en sonda bir korku kay
nağı olabilir. 
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Konu üzerinde edinmiş olduğumuz yanın yamalak 
bilgilerin ve «birleşmek ve çoğalmak» için harcadığınız 
normal çabaların hiç bir sonuç vermediğini görünce, kö
tünün kötüsü düşünceler başlar kaplamaya zihninizi. 

- Eminim ki anlıyorsunuzdur, değil mi, Oliver? 
«Kısırhk»la «erkeklik» birbiriyle hiç ilgisi olmayan ay
rı ayn şeylerdir. 

Doktor Mortimer Sheppard' dı bunu bana söyleyen 
ilk görüşmemizde. Jenny ile ben, en sonunda bir dok
tora muayene olmaya karar vermiştik. 

Jenny benim yerime : 
- Anlıyor tabii, doktor, dedi. 

Kendisine hiç açmamış olmama rağmen, kısırlık 
düşüncesinin -kısır olma ihtimalinin- beni çileden çıkar
maya yeteceğini biliyordu sanki. Sesinin tonundan bile 
anlaşılıyordu ki, ikimizin birinde bir yetersizliklik var
sa, bunun kendisinde olmasını dilemektedir içinden. 

Ama doktor sadece her şeyi, hatta akla gelebilecek 
en kötü ihtimali açıklamak istemişti bize başta, o ka
dar. Arkadan ikimizin de pekala normal insanlar olabi
leceğimizi ve belki de yakın zamanda çocuk sahibi ola
cağımızı söyledi. Yalnız, pek tabii, ikimizi de birtakım 
testlerden geçirecekti. Bütün tıbbi testler yapılacaktı 
hiç eksiksiz olarak. ( Bu araştırmaların tatsız ayrıntıları
nı teker teker saymak istemiyorum burada.)  

Bir pazartesi günü yaptırdık bütün bu muayenele
ri. Jenny sabahleyin gitti, ben de işten çıkınca ( Hukuk 
alemine boğazıma kadar dalmış bulunuyordum ). Dok
tor Sheppard, J enny'nin cuma günü bir kere daha gel-
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mesini istedi. Söylediğine göre, hastabakıcı bir yanlış
lık yapmıştı; onun için bazı şeyleri kendisi yeni baştaı:ı 
kontrol etmek istiyordu. Jenny bana bu ikinci viziteden 
söz edince, belki de doktor şeyi... yetersizliği onda bul
muştur diye bir şüphe geçti içimden. Jenny de böyle dü
şünmüştü sanırım. Hastabakıcının yanılmış olması, pek 
kolay yutulur bir masal değildi. 

Doktor, bana büroya telefon ettiği vakit, şüphem 
kalmamıştı hemen hemen. Eve gitmeden önce uğraya
bilir miydim kendisine? Bu görüşmede Jenny'nin bulun
mayacağını öğrenince ( «Bayan Barrett'le biraz önce ko
nuştum» )  şüphelerim büsbütün kuvvetlendi. Jenny'nin 
çocuğu olmayacaktı ! Dur bakalım, Olive

.
r. O kadar ke

sin konuşma hemen; ne demişti doktor Sheppard sana : 
Ameliyatla düzelecek durumlardan ve daha başka teda
vi şekillerinden söz etmemiş miydi? Hatırlasana. Lakin 
kendimi işe veremiyordum bir türlü. Saat beşe kadar 
beklemenin anlamı yoktu bu durumda. Doktor Shep
pard'e tekrar telefon edip ikindi vaktinden önce beni ka
bul edip edemeyeceğini sordum. Gelin, dedi. 

Sözümü esirgemeden doktora : 
- Şimdi anladınız mı kabahatin kimde olduğunu? 

diye sordum. 
- Doğrusunu istersen buna pek «kabahat» diye

meyeceğim, Oliver, diye cevap verdi. 
- Peki, öyle olsun. İkimizden hangisinin iyi işle

mediğini öğrendiniz mi şimdi? 
- Evet, Jenny. 
Kendimi aşağı yukan hazırlamış olduğum halde, 

doktorun bunu söyleyişindeki kesinlik yine de bir şok 



A Ş K  H İ K A Y E S İ  131  

etkisi yaptı üzerimde. Şimdi o susmuş, başka bir şey 
söylemiyor, benim bir fikir yürütmemi bekliyordu her 
halde. 

- Okey. Madem ki böyle, biz de bir çocuk bulup, 
evlat ediniriz. Önemli olan, birbirimizi sevmemiz, değil 
mi ? 

Doktor, bu sözüm üzerine açıldı bana. 
- Mesele bundan çok daha ciddi, Oliver. Jenny çok 

hasta. 
- «Çok hasta» demekle ne kastediyorsunuz? Açık-

lar mısınız lütfen? 
- Jenny ölmek üzere. 
- Olmaz öyle şey, dedim. 
Ve doktorun da bunun münasebetsiz bir şakadan 

başka bir şey olmadığını söylemesini bekledim. 
- Söylediğim doğru, Oliver, dedi. Bunu sana söyle

mekle çok üzgünüm. 
Israr ettim. Muhakkak bir yanlış yapmıştı. Belki o 

aptal hastabakıcı bir kere daha yanlış bir rontgen filmi 
göstermişti kendisine, ya da başka bir yanlışlık olmuş
tu. Elinden geldiği kadar yumuşak ve merhametli dav
ranarak J enny'nin kanını üst üste üç defa tahlil ettikle
rini açıkladı. Konulan teşhiste hiç bir yanılma sözkonu
su olamazdı. Pek tabii, bizleri... beni... Jenny'yi bir kan 
uzmanına gönderecekti. Ona kalırsa, doktor ... 

Bir el işaretiyle kestim sözünü. Bir dakika, hiç bir 
ses duymak istemiyordum. Sadece bir dakika ki, bu iyi
ce işlesin içime. Aklıma bir şey geldi birdenbire : 

- Jenny'ye ne söylediniz, doktor? 
- İkinizin de sapasağlam olduğunuzu. 
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- İnandı mı dersiniz? 
- İnandı sanıyorum. 
- Ne anlatabiliriz ona? 
- Bu safhada, sizin bileceğiniz bir şeydir bu. 
Ben mi bilecektim ? Bu safhada, ben, yeniden nasıl 

nefes alacağımı bile bilmiyordum. 

Doktor bana, Jenny'deki lösemi türü için elde an
cak geçici tedavi yolları bulunduğunu açıkladı : Hasta
nın acı çekmemesi sağlanabilir, hastalığın ilerlemesi ya
vaşlatılabilir, ama iyileştirmek sözkonusu olamazmış. 
Onun için bu safhada ne yapacağıma ben karar verme
Iiymişim. Tedaviye geçmek için daha bir süre bekleye
bilirlermiş. 

Oysa o sırada bu işin kepazeliğinden, rezilliğinden 
başka bir şey düşünecek halde değildim. 

Galiba bağırarak : 
- Daha yirmi dördünde bile değil ! dedim doktora .. 
Başını sabırla önüne eğdi doktor. Jenny'nin kaç ya-

şında olduğunu şüphesiz o da biliyor, ama benim ne 
büyük acı içinde olduğumu anlıyordu. Neden sonra, kı
yamete kadar adamın muayenehanesinde kalamayacağı
mın farkına vardım. Ne yapmak gerektiğini sordum ken
disine. Yani, benim ne yapmam gerektiğini. Elimden 
geldiği kadar uzun sürece, elimden geldiği kadar nor
mal şekilde hareket etmemi söyledi bana. Teşekkür edip 
ayrıldım. 

Normal şekilde ! Normal şekilde, ha ! 
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Allah'ı düşünmeye başladım. 
Demek istiyorum ki, herhangi bir yerde bir üstün 

varlık bulunduğu düşüncesi yavaş yavaş sızmaya başla
dı zihnimin içerilerine. Bana ... daha doğrusu Jenny'ye 
yaptığından dolayı suratının ortası budur deyip indir
mek, yüzünü gözünü patlatmak niyetiyle değil ama. Ter
sine, dinsel düşüncelerim tam aksi yönde gelişmekteydi. 
Örneğin, sabahleyin uyanıp da Jenny'yi hala yanıbaşım
da gördüğüm zaman gibi. Hala orada, yanımdaydı. Ade
ta utanıyor, sıkılıyorum ama istiyordum ki bir Allah 
olsun da kendisine teşekkür edebileyim. Sağol, Allahım, 
gözlerimi açmama ve Jennifer'i görmeme izin verdiğin 
için. 

«Normal» şekilde davranmak için boyuna zorluyo
rum kendimi. Örneğin, bırakıyordum Jenny kahvaltıyı 
kendi hazırlasın. Daha bunun gibi şeyler. 
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- Stratton'ı görecek misin bugün? diye sordu, bir 
bardak yulaflı süt daha aldığım sırada. 

- Kimi? diye sordum. 
- Raymond Stratton'u, dedi. En iyi arkadaşın. Ha-

ni benden önceki oda arkadaşın. 
- İyi ki hatırlattın. Squash oynayacaktık bugün. 

Galiba vaz geçeceğim. 
- Utanman yok mu senin? 
- Ne demek istiyorsun? 
- s·quash partilerini asmaya başlama şimdi. Lapa-

cı koca istemem ben, anlıyor musun? 
- Pekala. Ama yemeği dışarıda yiyeceğiz. 
- O neye? diye sordu. 
Her zamanki şakacıktan kızgınlıklarımı taklit etme

ye çalışarak : 
- Ne demek «0 neye?», diye bağırdım. C�nım is

terse karımı alıp lokantaya götüremez miyim be? 
- Söylesene bana Barrett, kim bu kız? Adı ne? di

ye sordu Jenny. 
- Ne dedin? 
- Bana bak, dedi. Hafta ortasında kalkıp karını 

lokantaya yemeğe götürmek zorunda hissettiğine göre 
kendini, muhakkak başka bir kadınla yatıp kalkıyor
sun demektir ! 

Bu sefer sahiden alınarak : 
- Jennifer ! diye bağırdım. Kahvaltı sofrasında bu 

çeşit laf istemem. Anlıyor musun? 
- Öyle ise, akşam yemeğinde gelir, kıçını şimdiki 

yerine koyarsın. Okey? 
- Okey. 
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Kim olursa, nerede olursa olsun, yine diyordum ki 
o Tanrı'ya bu işin böylece sürüp gitmesine çoktan razıy
dım ben. Şikayet bile etmeyecektim bu durumdan. İş
kence içinde yaşayacakmışım, vız gelir bana, emin olun 
efendim. J enny'nin haberi olmadıkça, ben bilmişim, zi
yanı yok. Duyuyor musunuz beni, Tanrım ! Buna karşı
lık, ne isterseniz isteyebilirsiniz benden. Şimdiden ka
bulüm. 

- Oliver ! 
- Buyrun. Bay Jonas? 
Jonas beni odasına çağırmıştı. 
- Beck dosyasını biliyor musun? diye sordu. 
Elbette bilecektim. Lif e'ın fotografçısı Robert L. 

Beck bir gösterinin resmini çekmek isterken Chicago 
polisinden dayak yemişti. Jonas'a göre, büronun aldığı 
davaların en önemlilerinden biriydi bu. 

Şakacı bir tonla ( tam şaka edecek haldeydim ya ! )  : 

- Polislerin kendisini bir güzel ıslattığını biliyo-
rum efendim, dedim Jonas'a. 

- Bu işle sizin uğraşmanızı istiyorum, Oliver, dedi. 

- Tek başıma mı? 

- İsterseniz, gençlerden birini götürebilirsiniz ya-
nınızda, dedi. 

Gençlerden biri mi ? Büronun en genci ben değil 
miydim? Ama yine de 

'
çakmıştım ne demek istediğini; 

şunu demek istiyordu : Oliver, yaşınız küçük bile olsa, 
bu müessesenin eskilerinden sayıyorum sizi. Bizden bi
ri, Oliver. 

- Teşekkür ederim, efendim, dedim. 
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- Ne zaman gidebileceksiniz Chicago'ya? diye sor
du. 

Kimseye bir şey söylememeye, bütün yükü tek ba
şıma taşımaya karar vermiştim. Onun için baba Jonas'a 
boktan bir mazeret uydurdum. Şimdi ona ne söylediği
mi hatırlamıyorum bile tam olarak. Şu sırada New 
Y ork'tan ayrılabileceğimi sanmıyorum, efendim. Duru
mumu anlayacağınızı umarım. Ama, kendi açısından bü
yük bir anlam taşıyan davranışına karşı gösterdiğim 
tepkinin onda büyük bir kırgınlık uyandırdığını biliyo
rum. Ah, Mr. Jonas, gerçek nedeni bir bilecek olsanız ! 

Bu da bir çelişki : Oliver Barrett IV işten daha er
ken çıkıyor, ama evine gelmekte daha ağır davranıyor. 
Bunu nasıl izah edersiniz? Uzun uzun Beşinci Caddenin 
vitrinlerine bakmayı adet edinmiştim : Bütün bu çekici, 
acayip ve anlamsız şeylere bakıyordum. Hepsini Jenny'
ye almak geliyordu içimden. Ama yapamıyordum bunu. 
Zira o masalı, her şeyin ... normal olduğu masalını sür
dürmem gerekiyordu. 

Evet, korkuyordum eve girmekten. Zira şimdi, yani 
gerçeği öğrenmemden birkaç hafta sonra, zayıflamaya 
başlamıştı Jenny. Çok değil, azıcık. Kendi bile farkında 
değildi bunun belki. Ama ben, bildiğim için, gözümden 
kaçmıyordu benim. 

Uçak şirketlerinin vitrinlerine de takılıp kalıyor
dum Brezilya, Karayibler, Hawai Adaları ( «Bırakın ge
ride bütün dertlerinizi... Uçun güneşe doğru ! » )  falan 
filan. O ikindi, eve dönerken de TW A'nın bir ilanı çarp
tı gözüme. Avrupa'ya mevsim dışı uçuşlar düzenlemiş
lerdi : Alış veriş için Londra, aşıklar için Paris. 
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- Ya kazandığım burs? Ya şimdiye kadar ayağı-
mı bile basmadığım Paris? 

- Ya evlenmemiz? 
- Evlenmekten kim söz etti ki? 
- Ben, şimdi söz ediyorum işte. 
- Benimle evlenmek mi istiyorsun? 
- Evet. 
- Niçin? 

Gösterdiğim garantiler öylesine sağlamdı ki bir de 
Diners Club kartı vermekte bile tereddüt etmemişlerdi. 
Zımbalı çizginin üstüne bir imza kondurdum ve, ne si
hirdir ne keramet, aşıklar şehri için iki tane ( birinci 
mevki) uçak biletine sahip oluverdim göz açıp kapayın
caya kadar. 

Eve gelince, Jenny'nin yüzünü oldukça soluk ve 
renksiz gördüm. Ama vereceğim büyük müjdeyi duyun
ca yanaklarına biraz renk geleceğini umuyordum. 

- Bilin bakalım ne söyleyeceğim, Bayan Barrett, 
dedim. 

- İşinden kovuldun, değil mi ? dedi karım her za
manki iyimserliğiyle. 

- Bilemedin işte, dedim ve biletleri çıkarıp göster
dim cebimden : 

- «Uçtu, uçtu kim uçtu?» Hazırlan bakalım. Ya
rın akşam Paris'e gidiyoruz. 

- Boş laf, dedi. -Ama bunu söylerken her zamanki 
yan şakacı- yarı kavgacı hali yoktu üzerinde. Gayet sa
kindi. Ağzında tatlı bir kelime olmuştu adeta bu söz. 

- Boş laf, Oliver. 
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- Neden cboş laf» olduğunu açıklar mısın bana 
lütfen? 

- Ollie, dedi tatlılıkla. Böyle yürütmeyeceğiz bu işi. 
- Hangi işi? diye sordum. 
- Paris'e gitmek istemiyorum. Paris'e ihtiyacım 

yok benim. Yalnız sana ihtiyacım var. 
Yalancı bir neşe ile : 
- Ben zaten senin değil miyim, yavrum? diye kes

tim sözünü. 
- Bir de zamana, diye devam etti. Ama sen bana 

veremezsin onu. 
Gözlerinin içine baktım bunun üzerine. Alabildiğine 

kederliydi bu gözler. Tarif edilemeyecek kadar kederli. 
Ama yalnız benim anlayabileceğim cinsten bir kederdi 
bu. Jenny'nin gözleri çok üzgün olduğunu söylüyordu 
bana. Benim hesabıma üzgün olduğunu. 

Öylece, karşı karşıya, bir şey söylemeden duruyor
duk. Allahım, birimizden biri kendini tutamayıp ağla
yacak olursa ikimiz aynı zamanda ağlayalım, ne olur. 
Ama hiç birimiz ağlamasak daha iyi. 

Daha sonra Jenny, kendini «bombok bir durumda• 
hissetmiş olduğunu ve doktor Sheppard'a gittiğini söy
ledi; ama, bir daha muayene olmak için değil de, yüz
yüze, açıkça konuşmak için : Durumunun ne olduğunu 
saklamadan söylesin diye. Ve doktor da söylemişti. 

Kendimi garip bir şekilde suçlu hissettim o anda. 
İlk söyleyen ben olmadığım için kendisine. Jenny de sez
di bu hissi ve bilerek, lafı değiştirmek için : 

- Yale'de okumuş, dedi. 
- Kim okumuş Yale'de, Jen? 



A Ş K  H 1 K A Y E S 1  139 

- Ackeı:-man, kan hastalıkları uzmanı. Tepeden tır
nağa kadar Yale'li. Koleji de orada bitirmiş, tıbbiyeyi 
de. 

Yaşadığımız korkunç olayın havasını biraz hafiflet
mek istediğini anlıyordum. 

- Yok canım ! dedim. Okuma yazma öğrenmiş mi 
bari? 

1964 Radcliffe mezunu Bayan Oliver Barrett : 
- Orası pek belli değil, dedi gülerek. Ama, konuş

masını öğrenmiş halde. Benim de istediğim, birisiyle 
konuşmaktı. 

- Pekiila öyleyse, dedim. Varsın Yale'li olsun dok
torumuz. Okey ! 

- Okey, dedi Jenny. 



Artık eve gitmekten korkmuyordum hiç olmazsa. 
«Normal şekilde davranmak» sıkıntısından kurtulmuş
tum. Jenny ile ben, yeniden paylaşabiliyorduk her şeyi
mizi. Hatta, o korkunç düşünceyi , birlikte geçireceğimiz 
günlerin çok sayılı olduğu düşüncesini bile. 

Birtakım meseleleri tartışıyorduk beraberce. Yirmi 
dört yaşında ·genç bir çiftin aklının ucundan bile getir
meyeceği meseleleri. 

- Metin olmalısın, diyordu Jenny. Unutma, şam
piyonlar dayanıklı olur. Bunun için sana güveniyorum. 

- Hiç merak etme, diye cevap veriyordum ama, her 
zaman her şeyi sezinleyen Jenny, övündüğü şampiyonun 
ne kadar korktuğunu biliyor muydu acaba? 

- Phil'i düşünüyorum, diye devam etti Jenny. Onun 
için zor olacak asıl. Sen, nihayet, şen dul olup kala
caksın. 
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- Pek şen olamayacağım herhalde, dedim. 
- Olacaksın diyorum sana. Ben istiyorum öyle 

olmanı. Okey? 
- Okey ! 
- Okey ! 
Aradan bir ay geçmişti aşağı yukarı. Tam akşam 

yemeğinden sonraydı. Jenny yemeği bala kendi pişiriyor, 
bunra ısrar ediyordu. Yalnız, bulaşığı benim yıkamama 
razı edebilmiştim onu ( Yine de «erkeğe yakışmaz bu 
iş» diye terslemişti beni) .  O sırada ben tabaklan yerleş
tiriyordum, Jenny de piyanoda Chopin çalıyordu. Bir
denbire, bir prelüd'ün orta yerinde durduğunu duydum. 
Oturma odasına koştum hemen. Jenny, taburesinde, ha
reketsiz duruyordu. 

- Bir şeyin yok ya, Jen? dedim. «Çok kötü bir şey 
değildir inşallah» diye geçiriyordum içimden. Başka bir 
soru ile cevap verdi bana : 

- Bir taksi tutacak paran var mı? 
- Var tabii, dedim. Nereye gitmek istiyorsun? 
- Diyelim ki . . .  hastahaneye, dedi. 
Bunun arkasından yaptığımız telaşlı hareketler sı

rasında, başıma gelen şeyin ne olduğunu çok iyi anla
mıştım. J enny buradan gidecek ve bir daha da geri dön
meyecekti. O iskemlesinde oturur ve ben de acele ile 
kendisine lazım olacak eşyayı toplarken, onun kafasın
dan neler geçiyordu acaba? Aynı şeyi mi düşünüyordu 

evimiz hakkında? Sonradan hatırlamak için, neye bakı
yordu en çok? 

Hiç bir şeye. Kımıldamadan duruyor ve gözleri hiç 
bir şeye takılı kalmıyordu. 



142 A Ş K  H t K A Y E S l  

- Hey, dedim. Yanına almak istediğin bir şey var
sa söyle. 

- Bilmem, dedi. Başıyle yok işareti yaptı. Sonra, 
fikrini değiştirmiş gibi «Sen ! »  diye ekledi. 

Tiyatroların çıkış saati olduğu için, taksi bulmak 
kolay olmadı aşağıda. Kapıcı boyuna düdüğünü çalıyor 
ve maçın en kızgın anında bir hokey hakemi gibi kolla
rını sallıyordu. J enny vücudunu bana yaslamış duruyor
du. İçimden öyle geliyordu ki, şu taksi hiç bulunmasın 
ve Jenny öylece sonsuzluğa kadar böyle dayanmış kal
sın bana. Ama, en sonunda bir taksi bulduk. Şoför de, 
şansımıza, şakacı bir adamdı. Mount Sinai hastahane
sine gittiğimizi öğrenince, hemen açtı ağzını : 

- Hiç merak etmeyin çocuklar. Sarsmadan götü
rürüm sizi. Şu düldül var ya, yıllardır beraberizdir. 

Arabanın arka koltuğunda, Jenny yine bana yumul
muş duruyordu. Hafifçe öptüm saçlarından. Şakacı şo
förümüz : 

- İlk yavrunuz mu? diye sordu. 

Jenny, herifi terslemeye hazırlandığımı anlamış ol
malı ki, yavaşça kulağıma fısıldadı : 

- Tatsızlık çıkarma, Oliver. Adam sadece bize ya
kınlık göstermek istiyor, o kadar. 

- Evet, ilk çocuğumuz, dedim. Karım da kendini 
pek iyi hissetmiyor, onun için, biraz daha hızlı gitsek 
olmaz mı, acaba? 

Şoför, göz açıp kapayıncaya kadar ulaştırdı bizi 
hastahaneye. Gerçekten iyi adammış. Kalktı, kapıyı iç
tı, inmemize yardım etti falan filan. Ayrılmadan önce 
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de bize iyi şanslar ve mutluluklar diledi. Jenny de teşek
kür etti kendisine. 

Ayaklarının üzerinde duracak hali bile kalmamıştı. 
Kucağıma alıp taşımak istedim. Ama kabul etmedi : 

- Bu eşiği öyle geçmem, Preppie. 
Hastahanenin kapısından girdik ve Jenny'nin yat

ması için bir sürü can sıkıcı formaliteden geçmek zo
runda kaldık. 

- Sağlık sigortanız var mı, ya da yardımlaşma san
dığına kaydınız? 

- Hayır! 

( Nasıl düşünebilirdik ki böyle aptalca şeyleri. Ken
dimize tabak çanak almakla uğraşıyorduk henüz. )  

Jenny'nin gelişi zaten bekleniyordu. Hastahaneye 
haber verilmişti önceden. Doktor Ackerman meşgul 
oluyordu şimdi kendisiyle. Doktor, Jenny'nin söylediği 
gibi, iyi bir adamdı. Yale'li olmasına rağmen. 

- Kendisine beyaz yuvarlarla trombosit vereceğiz 
sadece, dedi bana doktor Ackerman. Şimdilik yalnız 
bunlara ihtiyacı var. Antimetabolit istemez katiyen. 

- O da nedir? diye sordum. 

- Hücrelerin çürümesini önleyen bir tedavi şekli, 
diye açıkladı .. Yalnız, Jenny kendisi de biliyor ya, bir
takım sakıncaları var bunun ... tatsız bazı yan tesirleri 
olabilir. 

- Dinleyin doktor, dedim. -Boş yere ukalalık etti
ğimi kendim de biliyordum.- Son söz Jenny'nindir. O ne 
derse onu yapacaksınız. Asıl size düşen şey, ıstırap çek
memesi için elinizden geleni yapmak ... 
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ğız. 
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- Siz hiç merak etmeyin, dedi. Biz de onu yapaca-

- Paranın hiç önemi yok, Doktor, dedim. 
Sesimi biraz fazla yükseltmiştim galiba. 
- Bakarsınız haftalarca, aylarca sürebilir, dedi. 
- S ... tir et şimdi parayı, vız gelir bana, dedim. 
Doktora adeta uşak gibi muamele ediyordum. Ama 

yine de çok sabırlı davrandı adamcağız. 
- Hayır, şunu demek istedim sadece, diye açıkla

dı. Gerçekten bilmemize imkan yok şimdiden onu ne 
kadar zaman bu halde tutabileceğimizi... Yapabilirsek 
yani. 

- Her ne ise, şunu unutmayın Doktor, diye emret
tim, her şeyin en iyisi yapılsın istiyorum ona. Özel bir 
oda verin. Basında hastabakıcı olsun devamlı. Rica . . 

ediyorum sizden. Para için hiç düşünmeyin. Ne lazım-
sa veririm. 



20 
Manhattan'daki Altmış Üçüncü Cadde'den Boston'a 

kadar olan yolu üç saat yirmi dakikadan daha az za
manda almaya imkan yoktur. Gerçekten çok iyi bilirim 
bu yolu ve eminim ki, yerli olsun, yabancı olsun hiç bir 
araba bundan daha çabuk gidemez, en usta yarışçıyı bile 
oturtsanız direksiyona. 

Ben, altımda M G, yüz yetmişten aşağı düşmedim 
bütün anayol boyunca. 

Pilli bir traş makinesi almıştım yanıma ve inanın 
bana, State Street'teki o kutsal yazıhaneye ayak basma
dan önce arabada bir güzel traş oldum, gömleğimi de 
değiştirmiştim. Daha sabahın sekizi olduğu halde, Bos
ton'un kalbur üstü kişilerinden birkaçı Oliver Barrett'
le görüşebilmek için sıraya girmişlerdi. Babamın sekre
teri beni tanıdığı için, dahili telefonla, geldiğimi haber 
verdi hiç bekletmeden. 
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«İçeri alın,:ı> diye cevap vermedi babam. 
Kapısını açtı ve kendi göründü eşikte. cOliver,• 

dedi. 
İnsanların dış görünüşüne dikkat etmek adetim ol

duğu için, bu aradan geçen üç yıldan beri yüzünün bi
raz solmuş, saçlarının hafifçe ağarmış (ve belki de bi
raz seyrekleşmiş ) olduğunun farkına vardım. 

- Gel içeri oğlum, dedi. Sesinin tonundan bir şey 
anlaşılmıyordu. Odasına girdim ve «müşteriler koltuğu• 
na oturdum. 

Babam ve ben, birbirimizin yüzüne baktık, sonra 
odadaki başka eşyalar üzerinde dolaştırdık gözlerimizi. 
Ben, kendi hesabıma, yazı masasının üzerindeki şey
lerde karar kıldım : Deri mahfazası içinde bir makas, yi
ne deri saplı bir kağıt keseceği, annemin senelerce ön
ce çekilmiş bir resmi. Bir de benim ( Exeter kolejin
den diploma aldığım günkü) resmim. 

- Ee, nasılsın bakalım? diye sordu. 
- İyiyim, baba. 
- J ennifer de iyi mi? 
Yalan söylemektense, soruyu geçiştirmeyi tercih et

tim. Ama -aslında tam bu soruya ayak basarak- böyle 
birdenbire ortaya çıkışımın nedenini, damdan düşer gi
bi, açıkladım. 

- Baba, beş bin dolar borç istemeye geldim sen
den. Ciddi bir iş için. 

Yüzüme baktı. Aynı zamanda «olur» gibi bir hare
ket yaptı galiba. 

- Ee? dedi. 
- Anlayamadım, diye cevap verdim. 
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- Bu ciddi işin ne olduğunu söylemeyecek misin? 
- Söylemek elimde değil, baba. Yalnız parayı ver 

bana. Rica ederim. 

Oliver Barrett III'ün insana hissettirebildiği kada
nyle, hissettim ki bana bu parayı vermek niyetindedir 
babam. Bana bir diskur geçmek niyetinde olmadığını 
da hissettim aynı zamanda. Yalnız, bir tek şeye ihtiyacı 
vardı... konuşmağa. 

- Jonas & Marslı firması aylığını ödemiyor mu 
yoksa? diye sordu. 

- Ödüyor, baba. 
Sırf benim yaşımda bir kimseye verilecek en yüksek 

ücret rekorunu kırmış olduğumu öğrensin diye, kaç 
para kazandığımı söylemek geçti aklımdan. Ama sonra 
düşündüm ki, nerede çalıştığımı bildiğine göre aldığım 
parayı da öğrenmiştir her halde. 

- O da bir yandan öğretmenlik yapıyor, değil mi? 
diye sordu. 

Daha bilmediği şeyler vardı demek. 
- Ona «0» deme, dedim. 
Gayet terbiyeli : 

-Jennifer öğretmenlik etmiyor mu? diye sordu bu 
sefer. 

- Onu bu işe karıştırma rica ederim, baba. Söz 
konusu olan, özel bir iş. Özel ve gayet önemli bir iş. 

- Başka bir kızın başını belaya mı soktun yoksa? 
dedi. Ama hiç de öyle ayıplar gibi bir ton yoktu sesinde. 

- Tamam, buldun baba, dedim. İyi keşfettin. Pa
ralan ver, lütfen. 
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Söylediğimin bir kelimesine bile inandığını sanmı
yorum. Aslında, pa�ayı neden istediğimi o kadar merak 
etmiyor gibi geldi bana. Bunu bana daha çok, biraz ön
ce söylediğim gibi, sadece ... konuşmak için sormuştu. 

Çekmecesini açtı ve içinden, üzeri tıpkı deminki ma
kas ve kağıt keseceği gibi deriyle kaplı bir çek karnesi 
çıkardı. Ağır ağır açtı çek defterini. Bana işkence et
mek için yaptığını sanmıyorum bunu. Sırf vakit kazan
mak için. Söyleyecek bir şeyler bulabilmek için. Beni in
citmeden söyleyebilecek birtakım şeyler. 

Çeki yazdı, defterden kopardı ve uzattı bana. Elimi 
eline doğru uzatmam gerektiğini düşünmekte bir saniye
cik geç kaldım galiba. Bu durumdan biraz sıkıldı ( sa
nının) ,  elini geri çekti ve çeki masanın kenarına bıraktı. 
Arkadan yüzüme bakarak bir işaret yaptı başıyla : «Al 
işte, evladım,,. dernek ister gibi. Ama aslına bakarsanız, 
başıyle bir işaret yapmıştı sadece, o kadar. 

Ben de pek ayrılmak istemiyordum hemen. Daha 
çok, suya sabuna dokunmadan söyleyecek bir şey bula
madığım için. Ama böyle, bir yandan içimizden bir şey
ler söylemek isterken, öte yandan birbirimizin yüzüne 
bile bakamadan, yıllarca duramazdık ya karşı karşıya. 

Eğildim, çeki aldım. Evet, tas tamam beş bin dolar
Iıktı ve Oliver Barrett IIl'ün imzası vardı altında. Mü
rekkebi de kurumuştu. Çeki dikkatle katlayıp gömleği
min cebine yerleştirdim. Bu arada yerimden kalkmış, 
ağır ağır kapıya doğru yürümeye başlamıştım. Ona hiç 
olmazsa, Boston'dan ( ve belki de Washington'dan ) bir
çok önemli kişinin benim yüzümden yandaki odada bek-
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leşip durduğunu, ama yine de birbirimize anlatacak bir 
şeylerimiz olsaydı yazıhanede bir süre daha kalabileceği
mi, baba, ve o zaman senin de öğle yemeği için verdi
ğin randevuları belki iptal edeceğini ve saire ve saireyi ... 
söyleyebilirdim. 

Kapıyı yarıya kadar aralamışken durdum ve yüzüne 
bakmak için bütün cesaretimi toplayarak : 

- Teşekkür ederim, baba, dedim. 



2( 
Phil Ca:villeri'ye haber vermek işi bana düştü. Ki

me düşecekti zaten? Öyle korktuğum gibi yıkılmadı ke
derinden Phil. Sakin sakin Cranston'daki evi kilitledi 
ve kalkıp bizim apartmana geldi. Bir acı karşısında 
herkesin gösterdiği tepki birbirinden değişik oluyor. 
Phil'de de bu tepki ev işlerine dalmak şeklinde oldu. 
Her şeyi temizliyor, siliyor, cilalıyordu. Kafasından ne
ler geçirdiğini pek sezemiyordum tabii. Ama kendi ken
dime diyordum ki : Madem çalışmak istiyor, çalışsın 
varsın, bana ne? 

Jenny'nin eve döneceğini mi hayal ediyordu acaba? 
Her halde öyle. Zavallı ihtiyarcık. Ortalığı bunun 

için temizliyordu. Olaylan olduğu gibi kabul etmek iste
miyordu, mesele burada. Bunu bana açıkça söylemez 
tabii. Ama eminim ki böyle geçiriyor kafasından o. 

Benim de kafamdan aynı şey geçiyor çünkü. 
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Jenny hastahaneye yattığı vakit, ihtiyar Jonas'a tele
fon etmiş ve neden işe gelmeyeceği.mi söylemiştim ken
disine. Sonra kapının çalındığını bahane ederek çabu
cak kapamıştım telefonu. Çünkü onun da buna üzüldü
ğiinü, ama söyleyecek bir şeyler bulup bir araya getire
meyeceğini biliyordum. Bu andan sonra günlerim gayet 
sade bir şekilde ikiye bölünmüş oldu : Vizite saatleri ve 
geri kalanı. Geriye kalan dernek, tabii, hiç bir şey de
mekti. Canı yemek istemezken yemek, Phil'in ( hala) 
apartmanı temizlemesini seyretmek ve Ackerman'ın 
verdiği haplara rağmen uyuyamamak. 

Bir gün Phil'in tek başına söylendiğini duydum. 
«Artık dayanamayacağım galiba.» Yandaki odada, ak
şam yemeğinden kalan bulaşı�ları yıkıyordu. Cevap 
vermedim ona. Sadece düşündüm ki içimden, ben da
yanabilirim. Zatıaliniz, o yukarıda her şeyi yöneten bey
efendi, devam edin, buyurun. Sonsuzluğa kadar daya
nabilirim ben buna. Jenny, Jenny'dir de ondan. 

O akşam, J enny beni odasından koğdu. Babasıyle 
«erkek erkeğe» konuşmak istiyormuş. 

Yüzü, yastık örtüsü gibi bem beyaz olmuş : 
- Bu toplantı yalnız İtalyan aslından gelen Ame

rikalılara mahsustur, dedi. Onun için, sen çek arabanı, 
Barrett. 

- Okey, dedim. 
- Pek uzaklaşma yalnız, dedi ben kapıdan çıkar-

ken. 
Yandaki küçük salona gidip oturdum. Phil az sonra 

göründü. 
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Sanki bütün göğsünün içi oyukmuş gibi, hırıltılı bir 
sesle, yavaşça : 

- Kaldırsın kıçını da gelsin diyor, dedi. Ben gidip 
sigara alacağım kendime. 

- Kapat şu Allahın cezası kapıyı, diye emretti ben 
içeri girerken. Kapıyı yavaşça kapayıp yatağının kenarı
na oturmak için döndüğüm zaman bütünyle gördüm 
J enny'yi. Yani, genellikle çarşafın altında gizlediği kolu
na saplanmış olan bütün tüplerle. Yanıbaşına otunıp 
sadece yüzüne bakmaktan bile memnun oluyordum. 
Çünkü yüzü ne kadar solarsa solsun, hala pırıl pırıl par
lıyordu gözleri. 

Çabucak yanına gidip, mümkün olduğu kadar so
kuldum ona. 

- Gerçekten acı duymuyorum, Ollie, dedi. İnan 
bana. Hani insanın uçurumdan ağır ağır yere düşmesi 
gibi bir şey bu. 

Midemin ta ortasında bir şey kımıldar gibi oldu. 
Dosdoğru boğazıma doğru yükselip beni ağlatacağa 
benzeyen bir şey. Ağlamayacağım ama. Hiç ağlamadım. 
ömrümde. Sıkı herifim ben, değil mi? Ağlamayacağım 
işte. 

İyi ama, ağlamayacak olursam, ağzımı açamam ki. 
Sadece başımla evet derim, yeter. Başımla evet dedim. 

- Boş laf, dedi. 
- Hımm? yaptım. Sözden ziyade bir homurtuyu 

andırıyordu bu. 
- Uçurumdan düşmenin ne olduğunu bilmezsin ki 
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sen, Preppie, dedi. Ömründe bir kere bile başına gelmiş 
şey değildir bu. 

- Geldi, dedim. En sonunda yeniden konuşmayı 
başarabilmiştim. «Sana rastladığım gün.» 

- Oldu şimdi, dedi ve yüzünden bir gülümseyiş 
geçti. «Ah, ne düşüştü o?» Kim söylemişti bunu? 

- Bilmem, diye cevap verdim. Shakespeare değil 
mi? 

- Evet ama, kim? dedi sızlanır gibi yaparak. Han· 
gi piyeste olduğunu bile hatırlamıyorum. Boşuna mı git
tim Radcliffe'e. Unutmamam lazım bu dalgalan. Eski
den Mozart'ın bütün Köşel'lerini ezbere bilirdim. 

- Aşkolsun, dedim. 
- Ne sandın ya? dedi. Sonra alnını kırıştırarak 

sordu : 
- Do minör piyano konçertosunun numarası kaçtı? 
- Bakayım da söylerim, dedim. 

Biliyordum nerede olduğunu. Evde piyanonun yanın
daki raflarda. Akşam bakar, ertesi sabah söylerdim 
kendisine. 

- Biliyordum yahu, dedi Jenny. Hepsini biliyor
dum. 

Yine şöyle bir Humphrey Bogart'vari kabararak : 
- Bana bak, dedim, müzikten mi konuşacaksın 

boyuna? 
- Cenaze töreninden bahsedersem daha mı iyi? 
Sözünü kestiğime pişman olmuştum. 
- Hayır, dedim. 
- O işi Phil'le konuştum, dedi. Dinliyor musun be-

ni, Ollie? 
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Başımı öteye çevirmiştim. 
- Evet Jenny, dinliyorum. 
- Ona katolik usulü tören yaptırabileceğini söyle-

dim. Senin itiraz etmeyeceğini söyledim. Okey? 
- Okey ! dedim. 
- Okey, diye cevap verdi. 
Hafif bir ferahlama duydum o andan sonra ıçım

de. Zira artık ne söylersek söyleyelim, bundan daha kö
tüsü olamazdı. 

Yanılıyormuşum meğer. 
- Bana bak Oliver, dedi Jenny. Sesi o kızgın oldu

ğu zamanlar gibi, ama yine de çok yumuşaktı. Kötü 
bir şey bu senin yaptığın. Vaz geç bundan. 

- Ne yapıyorum ki ben? 
- Suratında, sanki suç işlemiş gibi dolaşıyorsun. 

Ayıp bu, Oliver. 

Yüzümün ifadesini değiştirmek için sahiden gayret 
sarfettim. Ama, yüz adalelerim donmuştu sanki. 

- Kimsenin suçu yok bunda, Preppie, diyordu. Vaz 
geç onun için boyuna kendini suçlamaktan. 

Hala onun yüzüne bakmak istiyordum, gözlerimi 
hiç bir zaman ondan ayırmak istemiyordum çünkü. Ama, 
yine de bakışlarımı yere indirmek zorunda kaldım. Deh
şetli utanıyordum, şimdi bile Jenny'nin kafamın için
den geçenleri olduğu gibi okumasından. 

- Dinle Ollie, senden tek isteğim bu. Üst tarafı 
için, merak etmiyorum seni. 

Mide boşluğumdaki şey yeniden kımıldamaya baş
ladı. Okey demek için bile ağzımı açmaya cesaret ede-



A Ş K  H l K A Y E S l  155 

miyordum. Hiç bir şey söylemeden Jenny'ye bakıyor
dum, o kadar. 

- Bok yesin Paris, dedi birdenbire. 
- Ne söylüyorsun? 
- Bok yesin Paris de, müzik de, benden çaldığını 

sandığın bütün öteki saçmalıklar da. Hepsi vız gelir ba
na Preppie. İnanmıyor musun bana? 

- Hayır, dedim, içimden gelerek. 
- Def ol git öyleyse, dedi. Ölüm döşeğimde yanım-

da istemiyorum seni. 
Ciddi söylüyordu. Jenny'nin ne zaman bir şeyi ciddi 

söylediğini bilirim. Yanında kalma iznini elde etmek 
için bir yalan kıvırmak zorunda kaldım. 

- İnanıyorum sana, dedim. 
- Hah, şimdi oldu, dedi. Şimdi senden bir şey is-

tesem yapar mısın? 
İçimdeki bir yerden beni ağlamaya zorlayan o da

yanılmaz tazyik yükseldi yeniden. Ama, dayandım. Ağ
lapıayacaktım. Sadece, -başımla evet işareti yaparak,· 
her istediğini yapmaya hazır olduğumu anlatacaktım 
Jenny'ye. 

- Lütfen, çok kuvvetli sıkar mısın beni? diye sordu. 
Elimi koluna koydum -ne kadar da incelmişti kolu, 

Allahırn- ve sıktım azıcık. 
- Öyle değil, Oliver, dedi. Öyle değil, sahiden sıka

caksın. Kollarının arasında. 
Tüplere, müplere çok, çok dikkat ederek yatağa,' 

yanı başına uzandım ve k9llanmın arasına aldım onu. 
- Thşekkür ederim, Ollie. 
Son sözleri bu oldu. 
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Dışarı çıktığım zaman, Phil'i taraçada kim bilir ka-

çıncı sigarasını içerken buldum. 

Yavaşça : 

- Phil? dedim. 

- Evet? Başını kaldırdı. Anladığıma göre biliyor-
du zaten. 

Maddi bir teselliye ihtiyacı vardı besbelli. Yakla
şıp elimi omuzuna koydum. Ağlamaya başlamasından 
çekiniyordum. Bana gelince, aşağı yukarı emindim ağ
lamayacağımdan. Artık ağlayam�zdım daha doğrusu. 
Geçirmiştim o safhayı. 

Elini elimin üstüne koydu. 

- Pişmanım, dedi, yan anlaşılır bir sesle. Şimdi 
pişmanım ... Sustu. Ben de bekledim. Acelemiz yoktu ar
tık. 
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- Pişmanım J enny'ye söz verdiğim için, senin ya
nında kendimi kapıp koyuvermeyeceğim diye. 

Ve verdiği sözü yerine getirmek için, sevgiyle ok
şadı elimi. 

Ama ben yalnız kalmak istiyordum. Hava almak, 
belki de biraz yürümek. 

Aşağıda, hastahanenin büyük salonunda tam bir 
sessizlik vardı. Yalnız, yerdeki muşambanın üzerinde 
kendi topuklarımın çıkardığı ses geliyordu kulağıma. 

- Oliver. 
Durdum. 
Babamdı bu. Müracaat yerindeki kadını saymazsak 

ikimizden başka kimse yoktu orada. Aslında, gecenin 
bu saatinde koca New York'da hala ayakta olan çok az 
kişi vardı bizden başka. 

Babamla karşılaşmaya gücüm yoktu. Dosdoğru ka
pıya yürüdüm. Ama bir saniye sonra sokakta, yanıba
şımda buldum onu yeniden. 

- Oliver, dedi. Neye söylemedin bana? 
Hava dehşetli soğuktu. Ama bir bakıma iyiydi bu. 

Zira öylesine uyuşmuştum ki bir şey hissetmek istiyor
dum. Babam hala konuşuyor ve ben, soğuk rüzgar sura
tımı kamçılarken, kımıldamadan olduğum yerde duru
yordum. 

- Haber alır almaz, atladım otomobile. 
Paltomu almayı unutmuştum. Soğuk içime işleme

ye başlıyordu. İyi, daha iyi. 
- Oliver, dedi babam aceleci bir sesle. Bir yardı

mım dokunabilirse ... 
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- J enny öldü, dedim. 
- Çok üzüldüm, diye mırıldandı. 
Neden bilmem, Jennifer'in çok eskiden bana öğret

tiği bir sözü tekrarladım, şimdi ölmüş olan güzel kızın : 
«Aşk odur ki sonradan hiç bir şeye üzüldüğünü söy

lemez insan.» 

.• ı 

Sonra, şimdiye kadar babamın önünde, hele kolla
rının arasında hiç yapmadığım bir şeyi yaptım. Ağladım. 
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