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CIORAN, 
.PARIS ÇÖLÜ.NDE 

BiR MÜNZEVi... 

Cioran yüzyılın başlarında Romanya'da, yeni doğan çocuk­
ların gözyaşlarıyla karşılandığı, yaratılıştan Şeytan ' ın sorumlu 
tutulduğu Thraclar ve Bogomiller arasında dünyaya geldi. Ol­
dukça mutlu geçen çocukluk yıllarını, uykusuz gecelerinde "sa­
yıkladığı" binlerce aforizmalarla ödeyecektir, Paris 'te, Odeon 
Sokağı'nda . . .  Gece Cioran için, uykusuz geçen gece demekti ve 
bir uykusuzun her gün çarmıha gerilmesi, İsa'nın bir kerecik 
çarmıha gerilmesinden çok daha beterdi. 

Cioran, Bergson üzerine bir tez yapmak için gittiği Paris 'te, 
gönüllü olarak sürgündedir. "Bilinçsizlik bir vatan, bilinç bir 
sürgün" diyerek yerleştiği Odeon Sokağı'ndaki ünlü kırma ta­
vanlı dairesindedir. Rumence yazdığı son yapıt olan "İndreptar 
Patimus" (Mağllipların Kitabı) ' ndan sonra dilini de terkeder ve 
Fransızca yazmaya başlar. Kardeşi Aurel' e yazdığı mektupta, dil 
değiştirmekle tüm varoluşundan vazgeçmiş olduğunu yazar. 
Bergson'dan da vazgeçmiştir ve artık o "kuşkunun Aristokra­
tı"dır. Her sistemi bir put sayar, köleleştirici, ruhu köreltici bir 
zorba gibi görür. Aristo, Aquinalı Thomas ve Hegel, düşünce ta­
rihinin en büyük zorbalarıdır. Mistiklere ilgi duyar, her zaman 
"biraz" Budist olduğunu da söyler, "biraz Budist olmak" müm­
künse tabii . . .  Avilalı Theresa, Bouddha, Eyüp, Sankara, Nietzsc­
he, Chamfort ve tüm öteki "lanetliler" onun en "yakın" dostları-
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dır. Mistiklerin Tanrı 'yla insandan insan konuşur gibi konuşma­
ları Cioran ' ı derinden etkilemiştir. Yaşadığı çelişkiler, onu her­
hangi bir öğretiye bağlanmaktan alıkoyar. Uykusuzluğun ve 
"umutsuzluğun doruklarında" gezinirken şöyle mırıldanır: 
"Tanrı vardır, yoksa bile!" 

* * * 

Çelişik düşünceler yaşadığını kendisi söyleyen biri hakkında, 
bir "ana fikir ' e" indirgenebilen bir yazı yazılabilir mi? Felsefede 
"sistem" bir yazıdaki "anafikir" ise, bu sistem-dışı filozofla ilgi­
li yazının anafikri ne olabilir? Hegel sistemine düşman, bir baş­
ka sistem-dışı filozof Danimarkalı Kierkegaard 'ın tüm düşünce­
sinin ve hayatının özünü oluşturan, mezar taşının alnındaki "O, 
bir bireydi" cümlesi, sanırım Cioran için de en uygun anlatım­
dır. Öyle bir birey ki, "başkalarından on bin yıl önce ya da son­
ra yaşamayı, insanlığın başlangıcına ya da sonuna ait olma duy­
gusu"nu içselleştiren, "insan çağının şafağında iiahların kahka­
hasını" duyan modern bir hilkat garibi, insandan kaçan bir insan 
güzelidir! "Kendi içinde Tanrı kadar çıplak ve zavallı" olmaktır 
dileği. Ne ölüme doğru koşmakta ne de ölümden kaçmaktadır. 
Kaçtığı doğum felaketidir. O, doğarken yitirmiştir herşeyi ! Doğ­
muş olmak sakıncalıdır. "Yaşamak, savaşı kaybetmektir!" 

Ve "yanlış duyum yoktur" Cioran'a göre : B ir yaşantının, bir 
duyumun yanlış olabileceğini i leri sürmek için, hayatın ya da 
hakikatin dayandığı hangi "real" temeli gösterebilirsiniz? "Du­
yumların yanlış" demek, "sen bu düşü yanlış gördün" demekle 
aynı şey değil midir? Hayat ve dünya karşısında "nesnel" bir ta­
vır, hayatı yaşayamamaktır, başkasını da "bir eşya, bir ceset gi­
bi ele almaktır ve kendine de ölü gömücü gözüyle bakmaktır". 
Oysa hayat, bizi ölü gömücü olarak değil, gömülen ölüler olarak 
taşımaktadır! 
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* * * 

Cioran' ı  anlamıyorum! Onu anlamam ne mümkün, ne de ge­
rekli . . .  Düşümde gördüğüm benekli bir yılanı nasıl okşadığımı, 
ya da kar ortasında kızarmış bir nar ağacını nasıl gördüğümü an­
layamıyorsam! Anlamak, kavramlarla ya da kavrama varmakla 
mümkün mü? Tüm yaptığımız, sürüngenler gibi toprağa (haya­
ta) yapışmak ve onu koklamaktan ibaret olmasın! Aşk, evet aşk! 
Schopenhauer 'in dediği gibi doğa'nm bize bir "oyun"u ise, biz­
ler de bu ölümcül oyunda Hayyam'ın piyonları gibi karanlık bir 
sandığa atılmaya mahkum isek, ne kalır geriye bizden? Kalır; 
sözlerimiz, şiirlerimiz , yapıtlarımız, yani "koltuk değnekleri­
miz" kalır. Yaşadıklarımız değil de yaşamak istediklerimiz, ya­
şayamadıklarımız kalır geriye. Paradoks bu, değil mi? Olsun, 
hem hakikat hem paradoks olan yaşamdan geriye kalanlar, "ya­
şamış olduğumuz"un izleri, hatta kanıtları olabilirler, ama "ya­
şam"ın tek gereksinmediği şey de "gerekçe"ler, kanıtlar değil 
midir? Bir söz vardır halk arasında: "kağıt parçası kadar hükmü­
müz yok !"  Doğrudur, çünkü o kağıt parçasını üreten, yaratan ha­
yatın kendisi, üreticiliğini de, yaratıcılığını da "ölümcül" oluşu­
na borçlu değil mi? Yaratıcı, çünkü ölümcül ! Yaşamdan geriye 
kalanlar var, fakat geriye yaşam kalmıyor! 

* * * 

Cioran' ın Tanrı 'sı, "mutlak" bir varlık değildir, ama yine de 
büyük harfle yazılır: Olmadığı halde varolan bir Tanrı 'dır o !  
Böylesine imkansız bir gerilimin varoluşudur Tanrı ... İnsanın 
çaresizliğidir, sürüp giden mutsuzluğuna başka anlamlar, farklı 
nitelikler yükleyerek yaşattığı, yücelttiği acıların toplamıdır. 
Morg ve Piramitler arasında bir fark yoktur. Dahası bu "fark­
sızlık" Varlık ve Yokluk için de sözkonusudur. Cançekişen biri­
nin ya da bir ayyaşın kulağına f ısıldayabilecek küçük bir "haki­
katimiz" olabilseydi, başka hiçbir kitap yazmaya değmezdi . . .  
Hakikat ya da hayat, bir peygamberin kıvılcım ve gizem saçan 
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sözlerinden daha çok, yorgun bur savaşçının gözlerinden oku­
nur! 

* * * 

Yapıtlarını anadilinin dışında, başka bir dille üreten yazarlar 
çoktur. Ve kuşkusuz her birinin türlü nedenleri vardır kendilerin­
ce, Peki Cioran, anadili Rumence'yi terkedip Fransızca'ya ni­
çin "sığınmış"tır? Sadece Fransızca'ya değil, tüm modern" 
münzevi"lerin "çöl"üne, Paris'e de? Daha çok okunmak, tanı­
mak isteği mi? Sanmıyorum. Onun kaygısı "social" olmaktan 
öte "existential" bir kaygıydı. Onun sorunsalı şu ya bu hayat, şu 
ülke değil hayatın, dünyanın kendisiydi. Saçmalık ve yabancı­
laşma idi. İşte bu saçmalık ve yabancılık da en "anlamlı" biçim­
de ancak bir Yabancı Dil 'de kurgulanabilirdi ! Anadilde "yalnı­
zım ve yabancıyım!" derken bile insan, kendi soluğu ile ısındı­
ğını bilir, hiç değilse anadili ona "yabancı" davranmaz. Sanırım 
Cioran yabancı dili, yabancılığı için, "yersiz yurtsuzluğu" için 
seçmiştir. Trajedinin bile bir mantığı vardır, ama hayatın yoktur, 
çünkü saçmadır Cioran için. Böyle bir saçmalıkta acının anlamı 
olmadığı gibi, avunma olanağı da, gereği de yoktur. Çünkü öz­
gürlük de yoktur. Eğer özgürlük, en yalın anlamıyla "kendine 
bağlılık" ise, bu saçma dünyada, insanın kendine bağlılığının 
olanağı da, anlamı da kalmaz. Gerçek özgürlük, insanın doğma­
dan önceki yaşamındadır, doğarken herşeyi ile birlikte özgürlü­
ğü de yitmiştir onun. Ne suç ne günah ilgilendirmez onu. İşte 
bunun için, "Tanrı ya da insanlardan gelecek hiçbir sitem Ci­
oran 'ı yaralayamaz, onun vicdanı hiç doğmamış gibi rahattır!" 
Evet, böyle der Cioran . . .  ama kardeşi Aurel, l 948'de Roman­
ya'da antikomünist bir komplo iddiasıyla tutuklanıp yedi yıl 
hapse mahkum olurken, o kendini sorumlu tutacaktır: Ona yaz­
dığı mektuplardan dolayı. . .  

"Herşey"i "hiçbir şey" olarak algılayan çağımızın bu "uyku­
suz" adamı, "ölümün, içinde geviş getirip hayatı sindirdiğini" 
hissederek yaşadı. Hayatı da umursadı, ölümü de . . .  En iyisinin, 
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hiç kimsenin elinde olmayan "hiç doğmamak" olduğunu düşü­
nüyor ve aptal bir gülümsemeye takılıp kalacağını da bile bile 
varoluşuna bir anlam arıyordu. Uzun gezilerinin birinde, Nor­
mandiya kırlarında rastladığı bir cenaze töreninde ayak üstü 
sohbet ettiği bir köylü, ona hayatın da, herşeyin de anlamını iki 
sözcükle anlatıvermişti: 

"Evet bayım, bu kadar ... hepsi bu ... " 

Kenan Sarıalioğlu 

12 Ekim 1997 
Eski Cezaevi 

TRABZON 
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* 

Saat sabahın üçü. Geçen saniyeleri bir bir duyumsuyor, her 
dakikanın hesabını yapıyorum. 

Neden mi bunlar? - Çünkü doğdum. 
Bu, doğuş tartışmasının uzayıp gittiği özel bir uykusuzluk 

halidir. 

* 

"Dünyada var olduğumdan beri" bu . . . . dan beri, bana her ne 
kadar derin bir anlamla yüklü görünüyorsa da öyle savunulacak 
bir yanı yok bunun. 

* 

Yapılan her işte gücü ve önemi olan bir bilgi vardır: Onun 
için kendisinin dışında hiçbir şeyin temeli yoktur. Nesne düşün­
cesine kadar nefret noktasında bir eyleme ya da eylemsizliğe gö­
re en uçtaki saf bilmeyi dile getirir, o bilgi de aşırı bir hazla bir­
likte gelen her şeydir: Yansıtma gücünün bu bilgisi her defasın­
da, her davranışta bire bir uygunluktan başkasını sağlamaz ve 
hiçbir şey çılgınlığın etkinlik alanındaki "gerçeklik"ten başta 
birtakım töz izleriyle yüceltilmiş değildir. Böyle bir bilgi "post­
hume"* olarak adlandırılmaya değer. Bu bilgi, sanki hem yaşa-

(*) Yazarı öldükten sonra yayımlanan yapıt demektir. ç.n. 
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yan hem yaşamayan, hem varlık hem varlığın anısı olan bir öz­
nenin bilinci gibi oluşur. "Bu günden" sonsuza dek böylece çı­
karı l ıp  bir kenara koyulan eylemin eş-zamanlılığında onun ta­
mamlayıp sona erdirdiği her şeye "geçmişte kaldı." denir. 

* 

Ölüme doğru değil bu koşu, doğum felaketinden kaçarız çır­
pınarak. Bu yıkımdan kurtulanlar onu unutmayı deneyenlerdir 
sadece. Doğum anındaki endişenin geleceğe yansımasından baş­
ka bir şey değildir ölüm korkusu .... 

Doğum tiksindirir bizi, bu kesin. Oysa en büyük iyiliğin 
doğmuş olmak, kötülüğün ise hayatın başında değil sonunda 
olduğunu ezberletirler bize. Kötülük, gerçek kötülük, yine de ar­
kamızdadır, önümüzde değil. B u  kötülük Mesih' in aklına gel­
meyen, B uda'yı da yakalayan şeydir: "Bu dünyada üç şey olma­
saydı, ey insancıklar. Yetkinlik de ortaya çıkmayacaktı. .. " bu 
söz, tüm güçsüzlüklerin, tüm felaketlerin kaynağı olan doğum 
olgusunu ölümden ve yaşlılıktan önce vurgular. 

* 

Ne kadar yıkıcı olsa da her hakikate dayanılır, yeter ki her 
şeyin yerini tutsun, yerini aldığı umut kadar yaşamsallığa sahip 
olsun. 

* 

Hiçbir şey yapmıyorum, kabul. Ama saatlerin geçtiğini görü­
yorum - bu, onları harcamaya çalışmaktan iyidir. 

* 

Bir yapıt için uğraşmak gerekmez, sadece cançekişen birinin 
ya da bir ayyaşın kulağına eğilerek birkaç sözcük fısıldayabil­
ıııck yeter. 
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* 

İnsanlığın gerilemede hangi noktada olduğunu; doğumun 
üzüntü ve gözyaşlarıyla karşılanmadığı tek bir kabile, tek bir 
topluluk bulma olanaksızlığından daha iyi kanıtlayan bir şey 
yoktur. 

* 

Kalıtıma başkaldırmak, milyarlarca yıla, ilk hücreye başkal­
dırmak demektir. 

* 

Başlangıçta bir Tanrı vardır, yoksa sonda, her sevincin so­
nunda. 

* 

Şu anda rahatlık asla. Beni ancak beni aşan, beni buradan 
uzaklaştıran yaşamadığım sayısız an' lar kandırır: Doğmuş-ol­
mayan. 

* 

Fiziksel namussuzluk ihtiyacı. Celladın oğlu olmayı sevmiş 
olurdum. 

* 

Hangi hakla benim için duaya başlıyorsunuz? Şefaatçiye ih­
tiyacım yok benim, kendimi tek başıma idare edebilirim. Bir se­
filin duasını belki kabul edebilirim ama bir aziz de olsa, bir baş­
kasının asla. Kurtuluşumdan endişe edilmesine dayanamam. 
Tiksiniyorum ve kaçıyorum boşboğazlığınızdan, dualarınızdan. 
Onları başka yere yöneltiniz, nasıl olsa aynı tanrıların hizmetin­
de değiliz. Benimkiler güçsüz de sizinkiler daha mı güçlü sanki. 
Onların düşündüğünüz gibi güçlü olduklarını varsayalım, o za­
man belleğimden çok daha yaşlı bir korkunun beni iyileştirme 
gücü onlarda daha da eksik olacaktır. 
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* 

Bir duyum kadar acı veren ne var! Esrimenin kendisinin bu­
nun dışında bir önemi yok belki de. 

* 

Yaratıcı 'sının ortaya çıkmasını dilerse insan, herşey bunu 
gösteriyor, bozmak, öldürmek onun elinden gelen tek iş. 

* 

Dünyada gelişimin bir rastlantı, gülünesi bir kaza olduğunu bi­
liyorum. Ama bunu unutur unutmaz, sanki doğumun dünyanın den­
gesi ve gidişi için zorunlu, temel bir olgu imiş gibi davranıyorum. 

* 

Tüm cinayetleri işlemiş olmak, baba olma cinayeti dışında. 

* 

İnsanlar genellikle düşkırıklığı beklerler. Aceleye gerek ol­
madığını, ne olacaksa er geç olacağını ve düşkırıklığı yaratacak 
davranışlar için yeterli süreye sahip olacaklarını bilirler. Aksi 
takdirde düşkırıklığı olmaz: İşte bunun için düşkırıklığı eylemle 
aynı anda ortaya çıkar, eylemin onu beklemeye gereksinmesi 
yoktur, düşkırıklığı şimdidir. Böyle bir art arda gelişten bağımsız 
eylem mümkün olanı yutar, geleceği gereksiz kılar. "Sizin gele­
ceğinizde size rastlayamam" denir başkalarına, "ortak tek bir anı­
mız yoktur". Onun için geleceğin birliği şimdiden oradadır. 

Başlangıçtaki son farkedildiğinde zamandan daha hızlı olu­
nur. Yanılsama, çarpıcı düşkırıklığı yanılgıdan kurtulmuş olanı 
kurtarılmış hale getiren bir gerçekliği darmadağın eder. 

* 

Görünüşlerden kendimi azad ediyorum ama yine de bir sorun 
bekliyor, daha doğrusu:  bu görünüşler ve bunları zayıflatan, ne 
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adı ne anlamı olan, hiçbir şey ve herşey olan arasında yarıyolda­
yım. Son basamak bu görünüşlerin dışında ama onu asla aşma­
yacağım. Doğa'm beni bu kuşkulu durumda kararsızlığa, sürün­
cemede kalmaya zorluyor. Eğer bu iki duygudan birinde kesin 
kararlı olursam kurtarıcım tarafından mahvedildim demektir. 

* 

Düşkırgını olma özelliğim sağduyuyu aşar. Buda'yı anlamamı 
sağlayan da, beni onu izlemekten alıkoyan da bu düşkırıklığıdır. 

* 

Kendimizi acındıramadığımız o şeyin ne önemi ne de kendi­
si vardır artık. Geçmişimizin, hiç kimseyi artık ilgi lendirmeyen 
bazı şeylerin tarihin simgesine dönüşmek için bizden öyle uzak­
laştıklarını görüyoruz. 

* 

Kendi derinliğinde Tanrı kadar çırılçıplak, zavallı olmaya 
can atmak! 

* 

Varlıklar arasında gerçek ilişki, ancak sessiz bir mevcudiyet­
le, iletişimsiz bir görünüşle ve iç duaya benzer sözsüz ve gizem­
li bir alışverişle kök salar. 

* 

Altmışıma kadar bildiğim şeyler yirmisinde öğrendiğim şey­
lerdi. Bir ömrün, bir arayışın boşuna geçen kırk yılı ... 

* 

Herşeyin sağlamlıktan, temelden ve kanıttan yoksun olduğu­
na öyle eminim ki, bana bunun aksini söyleyebilecek bir şarla­
tan ya da serseme en büyük değeri veririm. 
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* 

Çocukluktan beri ; her kaynaktan, her eylem ve olaydan ba­
ğımsız saatlerin akışını, ait olmadığı zamandan çözülüşünü, 
özerk varoluşunu, farklı konumunu, egemenliğini ve baskısını 
duyardım. Kendine özgü işlevinin gereğini yerine getirmeye di­
renen anlardan kaçacak durumda değildim artık. Boş evrenin 
karşısında, ilk kez o öğle sonrasının elimizden yitip gittiğini 
apaçık hatırlıyorum. Zaman henim lıarcadı,�ını anları varlıktan 
söküp alıyordu. 

* 

Eyüp'ten farklı olarak, doğum günümü lanetlemedim. B una 
karşılık öteki günleri lanetledim, tüm aforoz yuvalarını .. . 

* 

Ölüm tümüyle olumsuz olsaydı, ölmek mümkün olmazdı. 

* 

Herşey vardır; hiçbir şey yoktur: Her iki söylem de eşit bir 
açıklık sağlar. Mutsuzluğu için endişe eden; iki söylem arasında 
korkak ve şaşkın, küçük bir ayrıntının merhametine muhtaç, 
varlığın güvenliğine ya da varlıktan yoksunluğun güvenliğine 
sahip olamadan öylece kalakalır. 

* 

O Normandiya sahillerinde, erken bir sabah saatinde kimse­
ciklere ihtiyacım yoktu. Martıların varlığı beni garip bir şekilde 
tedirgin ediyordu:  Taş atarak onları uzaklaştırdım. Ve o acı do­
ğaüstü çığlıklarından, bunlara muhtaç olduğumu, beni ancak bu 
uğursuzluğun avutabileceğini anladım. Gün doğmadan önce 
uyanmamın nedeni buymuş demek ki. 
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* 

Hayatta olmak - Ansızın bu deyimin garipliği ile şaşkına 
döndüm, sanki hiçkimseyi ilgilendirmiyormuş gibi. 

* 

İşlerin iyi gitmediği ve çaresizlikten beynimin çırpındığı her 
durumda, dayanılmaz bir haykırmak arzusuyla çılgına döndüm. 
Hangi basit felaketlerin reformcuları, yalvaçları ve kurtarıcıları 
ortaya çıkardıklarını sezdiğim zamandır bu. 

* 

Özgür olmayı, çılgıncasına özgür olmayı sevecektim. B ir 
ölü-doğmuş gibi özgür! 

* 

Uyanıklığın içine bunca anlaşmazlık ve bozukluk giriyorsa, 
bunun nedeni, uyanıklığın uykusuzluklarımızdan kazandığımız 
kötü geleneğin sonucu olmasıdır. 

* 

Doğum saplantısı bizi geçmişimizin önüne taşıyarak; gelece­
ğin, şimdinin, dahası geçmişin de tadını kaybettirir bize. 

* 

Tarih - sonrasına izdüşüren, insan çağının şafağında ilahların 
kahkahasına tanık olmadığım günler çok azdır. 

Yüce Yargı'nın görüşü artık kimseyi memnun etmediği za­
man, yedek bir gönül gözü gerekir. 

* 

Bir düşünce, bir varlık, insan biçimine bürünen ne olursa ol­
sun, yitirir kendini biçimini, tuhaf bir şeye dönüşür. Ulaşılan en 
son noktanın yoksunluğudur bu. Mümkün olanın yakasını asla 
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bırakmamak, geçici sonsuzlukta yangelip yatmamak ve doğmuş 
olduğunu asla unutmamak gerek. 

* 

Hakiki ve biricik talihsizlik: Gün görmenin talihsizliği. Bu ta­
lihsizlik; saldırganlığa, köklere kadar inmiş öfke ve taşkınlık kay­
nağına ve onları uyaran en kötü şeye doğru atılıma kadar varır. 

* 

Uzun yıllardan sonra birini ilk kez gördüğümüzde, saatlerce 
hiç konuşmadan karşılıklı oturmak gerekecektir: Acı sessizliğin 
gölgesinde kendi tadını çıkarabilsin diye . . .  

* 

Günler, boşuna dönüp durmaktan çılgına dönmüş. Neşelen­
mek, zafer çığlıkları atmak, bu yavanlığı eğlenceye dönüştür­
mek, orada olgunluğumun ve başarımın bir yankısını görmek ve 
sonunda ondan vazgeçmek yerine, içimizde direnen mızmız bir 
ihtiyarın küskünlüğüne ve keyifsizliğine bırakıyorum kendimi ! 

* 

Temel yönelimi ben' i  aşmak olan Hint felsefesine göre aslo­
lan benim. Yaptığım ve düşündüğüm her şey, ben'den ve ben'in 
talihsizliğinden başka bir şey değil . . .  

* 

Bir şey yaptığımız zaman bir amacımız vardır. Bitmiş eylem 
bizim için, yöneldiğimiz amaçtan daha çok bir gerçekliğe sahip 
değildir. Demek ki burada güvenilir bir şey yok, sadece bir 
oyundu bu. Fakat, bizzat eylem sırasında bu oyunun bilincinde 
olanlar bilir bunu: Onlar öncüllerde sonucu, gizilgüçte gerçek­
leşmiş olanı yaşarlar, yaşadıkları olayın kendisiyle ciddi olanı 
temel inden yıkarlar. 
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Gerçeksizlik ' in ve evrensel yetersizliğin duygusu gündelik 
lıir duyuma ve ani bir ürpermeye bağlı bir sonuçtur: Her şey 
oyun - bu ipucu olmadan; günler boyunca sürüklendiğimiz bu 
dııyum, kaygıları sahtelerinden ayırmak için metafizik deneyim­
lere muhtaç olan gerçekliğin damgasını taşımayacaktır. Çünkü 
her kaygı, boşa çıkmış bir metafizik deneyimden başka bir şey 
değildir. 

* 

Ölümün bizim için ilginç bir yanı kalmadığında ve ondan 
hiçbir şey elde edilemeyeceğini düşündüğümüzde, doğuma geri 
ı;ckilir, dipsiz bir. kuyuya haykırmaya başlarız. 

* 

Kederliyim, şu anın içinde. Benim için aslolan bu olgu, tüm 
varlıklar için, varlıkların ötesi için önemsiz, hatta anlaşılmazdır. 
Tanrı bunun dışında, ama bu sözcüğün bir anlamı varsa tabii. 

* 

Her tarafta duyarız; her şey boş olsa da, yaptığımız şeyi iyi 
yapmak gerektiğini . .. Oysa bu da boştur. Bu sonuca varmak ve 
buna katlanmak için hiçbir çaba sarfetmemek ya da en fazla Sü­
leyman gibi davranmak gerek. 

* 

Herkes gibi davranıyorum, hatta en çok tiksindiğim insanlar 
gibi. Ancak, iyi ya da kötü, yaptığım her eylemi içim yanarak te­
lafi etmeye çalışıyorum. 

* 

Nerede duyumlarım? Yitip gittiler ... ben olarak. Ve bu ben, 
uçup giden bu duyumların toplamı değil de ne? 
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* 

0/c(�anüstü ı•e hiç - Bu iki görüş, belirli bir eyleme ve bu ey­
lemden doğan herşeye, en önce de hayata uyar. 

* 

Açık görüşlülük insanı özgür kılan tek kötülüktür - ıssız bir 
çölde özgürlük. 

* 

Yıllar geçtikçe anlaşabileceğimiz kişilerin sayısı da azalıyor. 
Artık başvuracak kimse kalmadığında, bir ismin içine düşmeden 
önce olduğumuz gibi olacağız sonunda. 

* 

Lirizmden kaçındığımız zaman sayfayı karalamak bir dene­
yim olur. Söylememiz gereken şeyi tam ve do,�ru söylemek için 
yazmanın ne yararı var? 

* 

Bizden daha az acı çekmiş biri tarafından yargılanmış olma­
yı kabul etmek mümkün değil. Hemen hemen herkes, kendini 
değeri bilinmemiş bir Eyüp sanır. 

* 

Her şeyi söyleyeceğimiz, her şeyi itiraf edeceğimiz ideal bir 
günah çıkarıcı, herşcyden bıkmış bir aziz hayal ediyorum. 

* 

Ölümün egemen olıhıı-;.11 çağlardan beri, her canlı ölüm enge­
line takılmaya meclıııı oldu. Aksi takdirde; bir böceğin, bir ke­
mirgenin ve hatta lııı 111· .. 111111 ııi1,·iıı birtakım numaralardan sonra 
kendine yakışacak l ııı ·1..ı ılı lı- le ld olmayı başardığı hiç anlaşıl­
ıııayacakı ır. 



* 

Cennet dayanılır gibi değildi, yoksa ilk insan kendini ona 
alıştırmış olurdu. Bu dünya da ondan aşağı kalmaz, çünkü bura­
da cenneti özlüyoruz ya da ondan başka bir şey umuyoruz. Ne 
yapmalı peki, nereye gitmeli? Hiçbir şey yapmayalım, hiçbir ye­
n.: gitmeyelim. Hepsi bu kadar basit. 

* 

Sağlık bir iyiliktir kuşkusuz. Ama ona sahip olanlar bunun 
rarkına varmadıkları gibi, onu her an yitirebileceklerinin de bi-
1 incinde değildir. Hiç kimse bir hastalığının bulunmamasının ta­
dını çıkarmadığı için, sağlıklı olanların adil olan hiçbir cezası 
olmadığını abartmadan söyleyebiliriz. 

* 

Kimileri mutlu, kimileri kaygılı günler yaşıyor. Hangileri en 
acınacak durumda? 

* 

Yüzüme karşı dürüst olunmasından hoşlanmıyorum: Haksız­
lığın gücü dışında her şeyden vazgeçebilirim. 

* 

"Herşey acıdır" - Çağımıza uyarlanmış bu B uda söylemi 
"herşeyin bir kabus olduğunu" dile getirecektir. 

Bu arada, başka türlü ifade edilmiş bir acının adı olan Nirva­
na, bizzat kabusun kendisi evrensel olması için sadece birilerine 
ait bir kurtuluş olmaktan vazgeçecektir. 

* 

Bir uykusuzun, her gün çarmıha gerilmesinin yanında, 
İsa'nın bir kerecik çarmıha gerilmesi nedir ki? 
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* 

Geç bir vakit, ağaçlarla çevrili bir yolda geziniyordum. Bir 
kestane ayaklarıma düşüverdi. Çatlayarak çıkardığı ses, bende 
uyandırdığı yankı ve küçücük bir olayın taşkın heyecanı beni bir 
mucizeye, kesin bir mucizenin sarhoşluğuna boğdu. Ortada ya­
nıtlardan başka hiçbir soru kalmamıştı sanki. Ne yapacağımı bi­
lemediğim bu ansızın gelen yoğun aydınlıktan sarhoştum . . .  

İşte böyle, az kalsın sırra kadem basıyordum. Ancak yola de­
vam etmenin daha iyi olacağını düşündüm. 

* 

Acılarımızı birine ancak acı çektirmek için itiraf ederiz, on­
lara katlansın diye. Eğer onu kendimize bağlamak istersek ona 
sadece soyut acılarımızı söyleriz, bizi seven herkesin içtenlikle 
benimsediği acıları .. . 

* 

Doğmuş olmaktan dolayı kendimi bağışlamıyorum. Sanki, 
dünyaya gelerek bir gizeme saygısızlık etmiş, adı olmayan 
önemli bir hata etmiştim. Henüz belirsiz bir varlık iken: Doğ­
mak bana o zaman, başıma gelmediği için avunamayacağım bir 
felaket gibi görünür. 

* 

Düşünce hiçbir zaman masum değildir. Çünkü acımasız ve 
saldırgandır. Hangi düşünce zincirlerimizden kurtulmak için bi­
ze yardımcı olur? Kötü, hatta şeytani gücünün yokedilmesi için 
bizzat kurtuluş kavramından vazgeçmek gerekir. 

* 

Yanı lınamanın en güvenilir yolu, hakikatin ardındaki hakika­
ti ortadan kaldı rmaktır. 
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Bu yöntem, kuşkunun dışındaki olguyu dikkate alan her yön­
temden daha az güvenilir değildir. 

* 

Uzun zamandır, oldum olası bu dünyanın bana lazım olmadı­
ğının bilincindeyim, ne yapacağımı bilemiyorum. B oş bir mane­
vi gurura kapılmamın ve artık varoluşumun bana bozulmuş ve 
çürümüş bir ilahi gibi görünmesinin nedeni sadece ve sadece bu­
dur! 

* 

Düşüncelerimiz, ürkümüzün hizmetinde, geleceğe yönelip 
her korkunun yolunu izler ve sonunda ölüme varırlar. Bu da; dü­
şüncelerin yönünü doğum 'a doğru çevirmek, onları orada yo­
ğunlaşmak yükümlülüğünden alıkoymak, akışlarını ters çevir­
mektir. Böylece düşüncelerimiz bu canlılığı, ölüm yılgısının 
özünde barınan bu çözülmez gerilimi, düşüncelerimize yararlı 
olan bu gerginliği yitirirler, her ne kadar genişlemek, zenginleş­
mek ve etkinleşmek isteseler de. İşte o zaman, neden aykırı bir 
yol izleyerek etkinlikten yoksun kaldıkları ve nihayet gerçek sı­
nırlarına gelip dayandıklarında neden öyle yorgun düştükleri an­
laşılır. Artık, düşüncelerimizin öteden bir gün - doğmuş olan'a  
bakacak gücü kalmamıştır. 

* 

İlk günlerim değil, ilk gündür benim için önemli olan. En kü­
çük bir kaygı karşısında doğumumla yüzyüze geliyorsam bunun 
nedeni, zamanın ilk anının bana tuzak kurma gücü olmadığın­
dandır. Her kişisel endişe, son noktada, bu temel ürpertinin ke­
faretini ödeyen duyumlarımızın her biri olan kosmogonik bir 
endişeye döner. Bununla varlık nerede olduğu bilinmeyen şey­
den uzaklaşıverir. 
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* 

Kendimizi herkesten üstün tutmamız boşunadır. Yine de dü­
şündüğümüzde çok nefret ederiz birbirimizden. Bir bilgenin bi­
ze öyle garip görünmesinin nedeni, bütün insanlar gibi bizzat 
kendisini beslemek zorunda olan o insanın nefrete bulaşmamış 
gibi görünmesidir. 

* 

Varlıkla varlık-olmayan arasında hiçbir fark yok, onları eşit 
bir yoğunlukla kavramaya çalış ırsak. . .  

* 

B ilgisizlik herşeyin temelidir, her an yinelenen bir eylemle 
her şeyi yaratır, bu dünyayı, herhangi bir dünyayı üretir. Çünkü 
bilgisizlik, böyle olmayan gerçek için varlığını sürdürür, bütün 
hakikatlerimizin temeli olan kocaman bir yanılgıdır o. Ve bir 
araya gelmiş tanrılardan daha eskidir, daha da güçlüdür. 

* 

Manevi bir arayışa eğilimi olan bil ir bunu: O başarısızlığı 
herhangi bir başarıdan üstün tutacak, bilinçsizce kavradığı başa­
rısızlığı da arayacaktır. Çünkü, başarı, bizde ve her şeyde özel 
olarak bulunan şeyden bizi uzaklaştırdığı halde her zaman özsel 
olan başarısızlık bizi bize açımlar, Tanrı 'nın bizi gördüğü gibi, 
bize bizi görme fırsatını verir. 

* 

Zamanın henüz varolmadığı bir zaman oldu . . . .  Doğumun 
reddi, zamandan önceki bu zamanın özleminden başka nedir ki? 

* 

Artık yaşamayan ve içimi yakan dostları düşünüyorum. Oy­
sa pek de acınacak durumda değil ler. Zira onlar, ölüm sorunun­
dan haşlayarak ilim sorunları çöziip gitt iler. 
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* 

Doğmak olgusunda zorunluluktan eser yoktur: Onu her za­
ıııankinden biraz daha fazla kurcaladığımızda, ne yapacağımızı 
b i l meden aptal bir gülümsemeye takılıp kalırız. 

* 

İki çeşit kişilik vardır: Gündüz ve gece görünen. Yöntemi de, 
töresi de farklıdır bunların. Günortası saklanılır, herşey karan­
lıkta söylenir. Başka insanların uykuya gömüldüğü saatlerde in­
sanın kendine sorduğu şey için düşündüklerinin iyi ya da kötü 
sonuçları pek önemli değildir. B unun için, kendisine ya da baş­
kalarına yapabileceği kötülüğü düşünmeksizin doğmuş olma ta­
lihsizliğini kurcalar durur. Ve geceyarısından sonra başlar tehli­
keli hakikatlerin başdöndürücü sarhoşluğu! 

* 

Yıllar üstümüze yığıldıkça, gitgide geleceğin belirsiz bir im­
gesi oluyoruz. Bu,  sadece defteri dürülmüş birinin avunması için 
midir? Görünüşte öyle, ama gerçekte değil. Çünkü, sorunları 
ağırlaştırmaktan başka kötülüklerine çare bulamayan insan için 
gelecek her zaman felaket olmuştur. Öyle ki hayat, her çağda za­
manın güçlüklerine çözüm bulunmadan önce de yaşanabiliyor. 

* 

Bu büyük kargaşada, sanki tarih bitmiş gibi yaşamaya bak! 
ve acımasızca parçalanan bir hilkat garibi gibi davran! 

* 

Eskiden, bir ölünün önünde sorardım kendi kendime: "Bu­
nun doğması neye yaradı?" Şimdi, aynı soruyu, her canlıdan ön­
ce kendime soruyorum. 
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* 

Doğum iizcrine kafa yormak, saçmalığa varan çözümsüz bir 
problem zevkinden başka nedir ki? 

* 

Ölüm karşısında "giz" ile "hiçbir şey" arasında, Piramitlerle 
Morg arasında durmaksızın salınıp duruyorum. 

* 

Yaşamadığımız bir zaman olduğunu duyumsamak olanaksız. 
Bizden önce doğanlara bağlılığımız bu yüzden . . .  

* 

Japon Kousha mezhebinden bir rahip bir gün kendisini ziya­
rete gelen bir Batılıya şöyle demişti: "Yalnız bir saat henin yok­
luğunu düşünün, kendinizi başka bir insan olarak hissedeceksi­
niz," 

B uda manastırlarının ardına düşmeden önce kaç kez düşün­
düm dünyanın, "ben"in gerçeksizliği üzerine? Bu yüzden başka 
biri olmadım ama, "ben"imin hiçbir şekilde gerçek olmadığı ve 
ondan vazgeçerken bir şey, "herşey" hariç hiçbir şey yitirmedi­
ğim duygusu da doğrusu bana oradan kaldı. 

* 

Doğum olgusuyla yetinmek yerine sağduyuyu izleyerek 
tehlikeyi göze alıyor, geriye doğru sürükleniyorum. Giderek ne 
olduğunu bilmediğim bir başlangıca doğru geri liyorum. 
Kaynaktan kaynağa geçiyorum. Belki bir gün oraya vara­
bileceğim. Orada dinlenmek ya da yok olmak için. 

* 

X, sövüyor hana. Onu tokatlamaya yelteniyorum. En uygun 
karşı l ığı  veriyorum : Kendimi tutuyorum. 
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* 

Kimim ben? Gerçek ben ' im hangisi? Yanıtın ya da suskunlu­
gun ben' i mi? İlk karşılaştığım her zaman canlı, ikincisi  yumu­
�aktır. "Bilgelik" olarak adlandırdığımız şey gerçekte yaşam bo­
yu süren "olgun bir karşılık"tır sadece: Yani ilk yanıtta olmayan 
ey lemsizliktir. 

* 

Bağlılık bir kötülükse nedenini doğum rezaletinde aramalı. 
\'ünkü doğmak bağlanmaktır. O halde unutmak, herşeyden ağır 
ve dayanılmaz olan bu rezaletin izlerini silmeye çalışacaktır. 

* 

Kaygı ve şaşkınlık içinde, cenin olduğumuz düşüncesinin bir 
anlık sessizliği ... 

* 

Şu üç günlük dünyada, insanlardan ya da tanrılardan gelen 
hiçbir sitem beni yaralamayacak: Vicdanım hiç doğmamış gibi 
rahat ! 

* 

Yaşanan birtakım tersliklerle doğum yüklenmek arasında 
doğrudan bir ilişkinin varlığına inanmak yanlış. Bu öfkenin kök­
leri çok uzakta ve derindedir. Ve hayata karşı en ufak şikayeti­
mizin olmadığı bir gerçektir. B u  öfke, akla gelmedik durumlar­
dakinden hiç de daha sert değildir. 

* 

Thraclar ve Bogomiller - Onlarla aynı topraklarda yaşadım. 
Ne yeni doğanlara ağladıklarını unutabilirim ne de Tanrı 'yı haklı 
kılmak için Yaratılış'  m utancından Şeytan' ı sorumlu tuttuklarını. .. 
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* 

Uzun mağara geceleri boyunca Hamletler kendi kendilerine 
sürekli konuşmuş olmalıydılar. Çünkü metafizik acı doruğunun, 
felsefenin ortaya çıkışından doğan bu evrensel zırvalardan çok 
daha önce yerini aldığını düşünmek mümkün. 

* 

Doğum saplantısı bir bellek kızışmasından, geçmişin her yer­
de hazır bulunmasından ileri gelir, bir çıkmaz sokakta, "ilk" çık­
maz sokakta yaşanan sabırsızlık gibi. - Ne zevkten ne de "zama­
nın olgunlaştırmış olduğu" bir gelecekten dolayı değil, ama an­
cak şimdi zamanı geldiği için açılan başlangıç noktası. 

* 

Yıllar boyu, gerçekte bir omur boyu, sona doğru 
yaklaştığımızda, saptamak için sadece son anları düşünmüş 
olmak, ne yararı olacak bunun! Ölüm düşüncesi öyle 
kolaylaştırıyor ki her şeyi, ölmenin dışında! 

* 

Bilinci yaratan, onu uyaran sıkıntılarımızdır. Onların sonucu 
bir kez etkisini gösterir, sonra etkilerini yitirir ve biri ötekinin 
ardından silinip gider. Bilinç, bilinç olarak, bu sıkıntılara borçlu 
olduğu şeyi anıms.ımaksızın, hatta bundan habersiz durur ve 
varlığını sürdürür: Kendi varlığından rahatsız olsa da, yok olma­
yı istese de, özerkliğini, egemenliğini duyurmaktan vazgeçme­
diği içindir bu. 

* 

Aziz Benoit'ya göre bir keşiş kendis iy le övünüyorsa ya da 
yaptığı işten sadece kendisi memnun kalıyorsa, o işi bırakıp git­
melidir. 
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İşte size, tiksintinin ve vicdan azabının bolluğunda, doyumsuz­
! uğun arzuları içinde yaşayacak olan insanın korkmadığı tehlike. 

* 

Tanrı'nın kararını vermekte tiksindiği doğru ise onun huzu­
runda hiç acı çekmeyeceğim. O'na öykünmeyi, O'nun gibi ol­
mayı öyle isterdim ki . . .  Düşüncesizlik işte! 

* 

Yataktan kalkmak, el yüz yıkadıktan sonra korku ya da sıkın­
tının umulmadık bir türünü beklemek. 

Bütün dünyayı ve Shakespeare'in topunu verirdim bir parça 
huzur için. 

* 

Nietzsche'nin büyük talihi, onun öldüğü gibi ölmüş olmak­
tandır. Huzur içinde! 

* 

Hiçbir şeyin henüz doğmaya tenezzül etmediği bir dünyaya 
dalıp gitmek, sonsuzca ... Bilincin istenmeden sezinlendiği dün­
yaya, oraya, daha varlığa bürünmemiş olanın dölyatağına, ben­
den önceki bir ben'in sıfır varlığının tadının çıkarıldığı dünyaya 
doğru hayali bir yolculuk. .. 

Do,�muş olmamak, sadece onu düşünmek, ne mutluluk, ne 
özgürlük, ne sonsuzluk! 
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Eğer dünyadan tiksinti kutsallığı tek başına sağlıyorsa, er­
ıııişliğimi ilan etmekten kendimi nasıl alıkoyacağımı bilemiyo­
nıın. 

* 

Hiç kimse benim iskeletimin yanında yaşadığım kadar kendi 
ıskeletine yakın yaşamış olmayacak: Ne kabul edebildiğim ne 
rcddedebildiğim bazı hakikatler ve sonu olmayan bir diyalog 
doğdu bundan. 

* 

Kötülüklerle kendini göstermek erdemlerle yükselmekten 
daha kolaydır. Kıskanç erdemler birbirleriyle savaşıp kendileri­
ııı yok ederek bağdaşmazlıklarını ve hoşgörüsüzlüklerini ortaya 
koyarlarken, doğadan uyumlu olan kötülükler birbirlerine yar­
d ı ıncı ve birbirlerine karşı bağışlayıcı olurlar. 

* 

Yatığımız şeye ya da başkalarının yaptıklarına inanmak, 
ıinemsiz şeyler için çileden çıkmaktır. Görüntüleri, hatta "ger­
\ eklikleri" tcrketmeli, herşeyin ve herkesin dışında kalmalı, do-
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ğal ihtiyaçları kapı dışarı etmeli ya da bastırmalıyız: B ir Hint 
atasözünde geçen "yalnız bir fil" gibi küçücük bir arzu kırıntı­
sıyla yaşamalıyız. 

* 

X'i tümüyle bağışlıyorum, modası geçmiş gülümsemesinden 
dolayı. 

* 

Kendinden nefret eden alçakgönüllü değildir. 

* 

Bazılarına göre her şey, kesinlikle her şey fizyolojiye bağlı­
dır: Onların bedeni düşünceleri, düşünceleri de bedenleridir. 

* 

Olanaklar açısından zengin, düşündüğümüzden daha yaratıcı 
ve daha merhametli olan Zaman, yardımımıza koştuğu gibi, bi­
zi her an küçük düşürme yeteneğine de sahiptir. 

* 

Her zaman Tanrı' dan önceki görünümleri aradım: Kaosa 
düşkünlüğüm bu yüzden. 

* 

Sonunda daima en rezil düşmanıma benzediğimi farkettiğim­
den beri artık hiç kimseyi suçlamamaya karar verdim. 

* 

Çok uzun zamandır, bugüne kadar ya�aınış en normal insan 
olduğum düşüncesiyle yaşadım. Bıı dii�iiııce bana verimsizliğin 
zevkini, hatta tutkusun verdi: Say ık lay ı p duran, aptallığa batmış 
ahmaklarla dolu bir dünyada kendi değerini sergilemek ne işe 
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yarar? Kim için, hangi amaç uğruna uğraşacaksın? Geriye şunu 
iiğrenmek kalıyor: Mutlak alanda kurtarıcı, dolaysız alanda yı­
kıcı bu kesinlikten tümüyle kurtulup kurtulmadığını ... 

* 

Hırçın olanlar genellikle zayıf yaratılışlı, "bitmiş" kişilerdir. 
Tıpkı çileciler gibi yanıp kavrulurlar, kendilerini yer bitirirler. 
Dinginlik için, huzur için çabalayan çileciler de öfkeliler kadar 
kendilerini yıpratırlar, bitirip tüketirler. 

* 

Kitaplar ancak, kimseye açmaya cesaret edilemeyen şeyleri 
dile getirmek için yazılır. 

* 

Ayartıcı şeytan Mara, Buda' yı yoldan çıkarmayı denediğin­
de, Buda ona Iaf arasında şunu sordu: "Hangi hakla dünyanın ve 
herkesin üzerinde egemenlik hakkı öne sürüyorsun? Bu anlayış­
tan acı çekmedin mi?" 

Herhangi biri hakkında, özellikle bir düşünür için kendi ken­
dimize sorduğumuzda yanıtlanması gereken ana sorun, belki de 
biricik sorun budur. B ilme uğruna en küçük bir adımın hile be­
delini ödeyenlerle çok sayıda olan ötekiler arasında önemsiz, 
içiboş, "zahmetsiz" bir bilginin kime verilmiş olduğunu yeterin­
ce ayırdedemiyoruz. 

* 

Yaygın sözdür: "Kimi insanın yeteneği yoktur, ancak bir 
tarzı sözkonusudur". Oysa, doğuştan gelen ve bizim icad ede­
mediğimiz de işte bu tarzdır. Kimilerinin sahip olduğu bu ayrı­
calık, varlıklarını hissettirecek bağışlanmış bir lütuftur. Tarz ye­
tenekten fazla, bir öz durumundadır. 
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* 

Nereye gidersem gideyim, ilgisizliğin, yararsız oyunun aynı 
duygusu: Beni hiç ilgilendirmeyen şeyle ilgileniyormuş gibi ya­
pıyor, bir yerde hiç var olmadan her şey elen tümüyle habersiz, 
özclevinimimle ya da iyilik duygusuyla kımıldayıp duruyorum. 
Beni cezbeden, başka bir yerdedir, bu yerde ele ne olduğunu bil­
mıyorum. 

* 

İnsanlar Tanrı' dan uzaklaştıkça dinler hakkında bilgiye varı­
yorlar. 

* 

" . . .  Fakat Elohim o meyveden yediğiniz gün gözlerinizin açı­
lacağını bilir" . 

Ve açılır açılmaz dram başlar. "Anlamaksızın" bakmak, cen­
net budur işte! Cehennem de, insanın anladığı, gereğinden fazla 
anladığı yer olacaktır . .. 

* 

Ancak biriyle çok iyi anlaşabilirim: Kendi başına düşebildi­
ği kadar düşmüş, günlük yanılgılarına dönmeye ne arzusu ne de 
gücü kalmış biriyle ... 

* 

Çağdaşlarını acımasızca yargılarken, ileriyi gören anlayışın 
simgesi olan gelecek kuşakların gözleri iiııiiııdc her şeyi yapma 
şansına sahipsin. Bu arada, hayranlığın telılikeli yönünden, onun 
doğasında bulunan şaşırtıcı tehlikclcrdeıı de uzak kalırsın. Zira 
hayranlık, sonu iyi olacağı kuşkulu oldıığıı için önceden kestiri­
lemeyen bir maceradır. 
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* 

Fikirler yürürken gelir, diyordu Nietzsche. Oysa Sankara'ya 
göre yürüyüş düşünceyi dağıtır. 

İki görüş de, haklılığı ve doğruyu eşit olarak bölüşürler. Ve 
herbiri düşüncenin doğması için bir saatlik bir süreye, bazen bir 
dakikaya güvenirler. 

* 

Acı vermeyen, dili ezip öğütmeyen bir yazınsal özgünlük tü­
rü henüz olanaksız. Düşüncenin, olduğu gibi dışavurumuyla ye­
tinilirse durum başka türlü olur. Önsokratiklerden* beri değiş­
meyen gereklilikler alanında kalırız. 

* 

Kavrama ulaşmak ne mümkün! Yaptığımız sadece duyguları 
yazmak, dokunduğumuz şeyin en küçük kıpırtılarını kaydetmek, 
işe girişen bir sürüngenin yaptığı şeyi yapmak! 

* 

İyilik konusunda sahip olabildiğimiz her şey; gevşekliğimiz­
den, tasarı ve niyetlerimizi gerçekleştirme ve eyleme geçme be­
ceriksizliğimizden doğar. Erdemlerimizi besleyen, kendimizi 
gerçekleştirme çekincesi ya da olanaksızlığıdır. Aşırılıklara, bo­
zulmalara bizi götüren de en yüksek hasletimizden vazgeçme 
iradesidir. 

* 

Avilalı Azize Terasa'nın, Tanrı ile bütünleşme aşamalarından 
birini dile getirmek için sözünü ettiği şu "görkemli vecd" öyle 
katı, öyle kıskanç bir ruh halidir ki, bir gizemciyi asla 
bağışlamayacaktır. 

* Önsokratikler: İ.Ö. 7. yy.'dan 4. yy.'a kadar yaşamış olan maddeci doğa 
f"ilozofları (Thales, Anaximines. Empedokles, Herakleitos vb.) dönemi ç.n. 
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* 

Cennet'in dışında kaldığımın bilincinde olmadığım tek bir 
an bile yoktur. 

* 

Sadece gizlediğimiz şey gerçek ve derindir. Bayağı duygula­
rın gücü oradan gelir. 

* 

"Ama nesciri . . . "der, "Öykünme"; meçhı11 olmayı sev. İnsan 
ancak bu temel ilkeye uyduğu zaman kendinden ve dünyadan 
hoşnut olur. 

* 

Bir kitabın gerçek değeri konusunun önemine değil (aksi tak­
dirde ta başından beri tanrıbilimciler bundan kazançlı çıkarlardı) 
fakat, ilineksel ve önemsiz olana yaklaşma biçimine, en küçük 
ayrıntıya egemen olma tarzına bağlıdır. "Özsel olan" hiçbir za­
man en ufak bir yeteneği gerektirmedi. 

* 

Başkalarından onbin yıl önce ya da sonra yaşamak, insanlı­
ğın başlangıcına ya da sonuna ait olma duygusu . . .  

* 

Yadsıma hiçbir zaman bir usavurmadan değil de, ne olduğu 
bilinmeyen karanlık ve eski bir kaynaktan çıkar. Kanıtlar, yadsı­
mayı doğrulamak ve desteklemek için daha sonra gelirler. Her 
"hayır" kandan ortaya çıkıverir. 

* 

Bellek yitimi sayesinde, maddenin ilk kıpırtılarını ve bir bi­
rini izleyen yaşam tehlikesini "a111111so1110/.:" ... 
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* 

Ölümü unuttuğum her defasında, hile yaptığımı, içimdeki bi­
rini aldattığımı sanıyorum. 

* 

En yaman cellatların bile hayal edemeyeceği geceler vardır. 
Paramparça sabahı bulduğumuz olur, aptal ve şaşkın, hiçbir şey 
;ınımsamadan ve anlamadan, hatta kim olduğumuzu bilmeden .. . 
< lünün yararsız, tehlikeli, koyu karanlıklardan daha da boğucu 
göründüğü zamandır bu . . .  

* 

Bilinçli bir yaprak biti, insan gibi ayrışmaz bir tür olarak ke­
sinlikle aynı güçlüklere meydan okumak zorunda kalacaktı. . . .  

* 

Hayvan olmak insan olmaktan, böcek olmak bir hayvan ol­
maktan, bitki olmak böcek olmaktan ... yeğdir. 

Kurtuluş? Bilincin egemenliğini en aza indiren ve bu şekilde 
üstünlüğünü sarsan her şeyde! 

* 

Başkalarının her kusuru bende de var, ama yine de onların 
yaptığı her şey bana tuhaf görünür. 

* 

Olayları doğaya bakarak değerlendirmekle insan, tam dışa 
dönük yaşamaya uygun oldu. Eğer o kendi özünde görmek isti­
yorsa gözlerini kendi üzerine kapatması, dış dünyaya sırtını dön­
mesi, akıntıdan çıkması gerekir. "İç yaşam" diye adlandırdığımız 
�ey; yaşamsal etkinliklerimizin bir yavaşlamasıyla mümkün olan 
gecikmiş bir olaydan başka, organların iyi çalışmasının zararına 
oıtaya çıkabilen, gelişebilen "ruh"tan başka bir şey değildir. 

4 1  



* 

En küçük bir hava değişikliği, inançlarımı demeye dilim var­
mıyor, düşüncelerimi altüst eder! Bu bağımlılık biçimi, bu en 
küçültücü durum, özgür olma olanaklarım, kısacası özgürlük 
hakkında kuruntularımı biraz dağıtırken beni ezmeyi de sürdü­
rür. Neye yarar böbürlenmek, Yaş ya da Kuru'nun insafına kal­
dıktan sonra? Köleliğin daha az kötüsü, başka bir yaratılışın tan­
rıları da istenecektir. 

* 

Kendimizi öldürmeye değmez, çünkü bunu yapmakta her za­
man çok geç kalınır. 

* 

Her şeyin gerçekdışı olduğunu mutlak olarak bildiğimiz za­
man, niçin bunu kanıtlamaya çalıştığımızı gerçekten görmeyiz. 

* 

Tan yerinden uzaklaşıp gün içine daldıkça, ışık herkese verir 
kendini, ve ancak gözden kaybolduğu anda kurtarır onurunu -
alacakaranlık ahlakı -

* 

Buda ile ilgili yapıtlarda çoğu zaman "doğum uçurumu"ndan 
sözedilir. Doğum, içine düşmediğimiz, aksine, herkesin zararına 
olarak çıktığımız bir uçurum, bir dipsiz kuyudur. 

* 

Eyüp ve Chamfort için, çığlık ve kezzap için minnet krizleri, 
gittikçe seyrekleşen aralıklarla . . .  

* 

Her kanı, her görüş zorunlu olarak kısmi, güdük ve yetersiz-
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dir. Felsefe ya da nerede olursa olsun, özgünlük eksik tanımlara 
ı ııdirgenir. 

* 

Yücegönüllü olarak bildiğimiz eylemlerimizi iyice inceledi­
ğimizde ne görürüz. Herbirinin, belli bir açıdan, ayıplanabilir ve 
hatta zararlı olduğunu, yaptığımıza bizi pişman edecek kadar .. . 
Üyle ki, sonunda çekimserlikle vicdan azabı arasında bir seçim 
yapmaktan başka bir şey gelmez elimizden. 

* 

En küçük bir nefis köreltmesi müthiş bir güç yaratır. Her yıl­
gın arzu insanı güçlü kılar. Dünyaya ancak, yapışıp kalmadığı­
mız ve ondan uzaklaştığımız ölçüde sözgeçirebiliriz. Vazgeçiş 
sonsuz bir iktidar sağlar. 

* 

Düşkınklıklanm toparlanıp bir kaynağa yönelecek yerde, 
sistem olarak değilse de en azından bir bütünlük olarak savrulup 
gittiler. Kendini eşsiz sanan ve böylece yitip giden her bir düş­
kırıklığı, bir organizasyon hatası. 

* 

Cehennem korkusu ya da ilerleme adına, hangisi olursa ol­
sun, bizi uyutan inançlar ve felsefeler, tek başlarına başarılı olur­
lar. Cehennemlik ya da değil, insan, her şeyin içinde olmanın 
mutlak ihtiyacını duyar. İnsan olması, insan "olmuş" olmasının 
da tek ve biricik nedeni budur. Ve bir gün artık bir ihtiyacı duy­
maz olduğunda, daha gururlu ve daha vahşi bir başka canlı uğ­
runa ortadan silinmek zorunda kalacaktır. 

* 

Nesnel hakikatlere, cansıkıcı tanıtmalara, ardı kesilmeyen 
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usavurmalara karşıydı. Kanıtlamayı sevmiyor, kimseyi inandır­
maya istekli görünmüyordu: "Başkası" diyalektikçinin bir uy­
durmasıdır. 

* 

Zaman insanı yaraladıkça, insan da ondan kaçmak ister. Ha­
tasız bir sayfa, sadece bir cümle bile sizi geleceğin ve çürüme­
lerin üstüne yükseltir. Söz arasından, hükümsüzlüğün bizzat 
simgesi olan söz arasından silinmez olanı, yok olmayanı ara­
makla aşılır ölüm. 

* 

Bir başarısızlığın en canalıcı noktası, en çok, utancın bizi ye­
rin dibine batıracak gibi olduğu andır, ansızın bir gurur dalgası­
na kapılır gideriz, ki çok sürmez bu, tam bizi kapı dışarı edecek 
kadar, soluğumuzu kesip tüm güçlerimizle utancımızın yoğun­
luğunu hafifletmek için . . .  

* 

Ölüm sandığımız kadar korkunç olsa, dost ya da düşman, ha-
yatı terkeden herhangi bir "mutlu" insan için belli bir zaman 
sonra ona saygı duymamız nasıl mümkün olurdu? 

* 

Evden çıkarken birçok kez başıma geldi: Çünkü orada kal­
saydım "ani" bir çözülmeye direnebileceğimden emin değildim. 
Sokak daha güvenli, çünkü burada kendimizi daha az düşünü­
rüz. Sokakta her şey bir şaşkınlıkla başlayarak önemini, değeri­
ni yitirir. 

* 

Herşey uyur istirahate çekilir, hasta bile . . .  ama hastalık tüm 
geceyi hastanın başında uykusuz geçirir. 
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* 

Genç, güçsüzlüklerden belirli bir zevk alır. Onlar öyle ilginç, 
iiyle zengin görünürler ki ! Yaşlanınca şaşırtmazlar bizi, onları 
1,·ok iyi tanırız. Oysa, hesapta olmayan küçük bir şey olmadan 
çekilmiş olmaya değmezler. 

* 

Ta içimizden bir ses duyar duymaz, ortaya çıkıp işe koyuldu­
ğumuz an armağanlara el koyar, kendi eksikliklerimize duyarsız 
oluruz. Hiç kimse, kendi derinliklerinden ansızın beliriveren bu 
sesin bir işe yaramayabileceğini kabul edecek durumda değil. 
Nedir bu "kendini tanıma"? Deyimlerdeki çelişki. 

* 

Sadece Şiir ' in sorun edildiği bütün bu şiirler, kendinden baş­
ka konusu olmayan tüm şiir dünyası. Konusu din olan bir dua 
için ne söylenecektir? 

* 

Herşeyi soruşturan zihin, bir sürü araştırma sonunda nerdey­
se tam bir çirkinliğe, çirkinin önseziyle apaçık bir şekilde hemen 
tanıyıverdiği bir duruma ulaşır. Zira çirkinlik doğuştan bir şaş­
kınlık değil de nedir? 

* 

En çok muhtaç olduğum deha, Epikuros'un üç yüzü aşkın 
eser yazmış olması ne düşkırıklığı! Ve onların yitmiş olmaları ne 
teselli! 

* 

- Sabahtan akşama kadar ne yapıyorsunuz? 
- Kendime katlanıyorum.  
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* 

Aııııe ıııiı.iıı çektiği acılar ve sıkıntılar için babam: "Yaşlılık 
doğanın öze lc�ı i risidir." derdi. 

* 

"Sarho� ya da çılgın olmak gerekir." diyordu Sieyes, "bilinen 
d i l lerde her şeyi tam söylemek için." 

Sarhoş ya da çılgın olmak gerekir, ama eklemeliyim, herhan­
gi bir sözcüğü ya da sözcükleri hata kullanmaya cesaret etmek 
ıçın . . .  

* 

Cansıkıntısından kaçınan kimse, yazarlık mesleğinin dışında 
hangi meslek olursa olsun, çok başarılı olmaya adaydır. 

* 

Her zaman beklenmedik olayların en kötüsüyle karşılaşmak 
korkusuyla yaşadığımdan; her koşulda, daha önce davranmayı 
denedim: Tam ortaya çıkmadan kendimi felaketin içine atarak. 

* 

Mal mülk sahiplerine, zenginliği ve ünü tanıyanlara gıpta et­
tiğimiz halde, dua etme gücüne sahip olanları kıskanmayız. Ta­
dını çıkarabileceğimiz birtakım geçici fırsatlardan yararlanaca­
ğımıza, bir başkasının selametine boyun eğmemiz tuhaf görünü­
yor. 

* 

Dayanılmaz zaaflarda fazlasıyla sahip olmayan "ilginç" tek 
bir düşünceye rastlamadım. 

* 

Sıradanlığın sağlam bir ölçüsü olmadan gerçek sanat olmaz. 
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Ciözüpek bir tarzın tuhaflığına başvuran sanat çabuk bıktırır. 
Kaldı ki, benzersizliğin tekbiçimliliğinden daha dayanılmaz bir 
�ey de yoktur. 

* 

Yapay bir dil kullanmanın sakıncası, o dilde çok fazla hata 
yapma hakkı olmamasıdır. Oysa yazıya bir hayat görünüşü ve­
rilmesi, elinde olmadan hataya düşmekle, her an sözdizimi yan­
lışlarına değip geçmekle olur. 

* 

Herkes, şüphesiz bilinçli olmadan, hakikati sadece kendisi­
ıı in izlediğine, başkalarının onu araştıracak durumda olmadığına 
ıııanır. Dahası, hakikate ulaşmak kendisinden başka kimseye da 
yakışmaz. Bu çılgınlık öyle köklü ve yararlıdır ki, herbirimizden 
doğacak şeyi tasarlamak bile olanaksız. Öyle ki bir gün hakikat 
)'.İirünmez olur. 

* 

İlk düşünür, hiç kuşkusuz "niçin"in tutkunu oldu. Alışılma­
ıııış olan bu tutku hiç de bulaşıcı değil. Gerçekten de bu sorudan 
;ın çekenler, bu sorunun kemirdiği insanlar çok değildir. bunlar 
lıiiyük acılar içinde doğmuş olduklarından hiçbir veriyi de kabul 
edemezler. 

* 

Nesnel olmak, başkasını bir eşya gibi, bir ceset gibi ele al­
ıııaktır, kendine bir ölü gömücü gözüyle bakmaktır. 

* 

Bu an, sonsuzluk içinde yitip gitti, geri gelmeyenin adsız ül­
�l·sinde kayboldu. Hiçbir zaman geri dönmeyecek. Yansam bir 
ıııı lü, yanmasam bir türlü Hepsi bir - ve anlamsız. 
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* 

Eınily Bronte. Bu kadından doğan her şey beni altüst ediyor. 
Hawort ise benim kabem! 

* 

Bir ırmak boyunca uzanmak, geçip gitmek, sularla birlikte 
akmak, kımıltısız telaşsız. Ölüm içimizde geviş getirirken, ken­
di kendine söylenip dururken . . .  

* 

Bizi yüzüstü bırakma ayrıcalığı Tanrı'nındır sadece. Bizi yal­
nız bırakmaktan baka bir şey gelmez insanların elinden. 

* 

Unutma yeteneğimiz olmasa, geçmişimiz öyle bir çöküverir 
ki günümüzün üstüne, tek bir an için bile kendimizi kıyıya ata­
cak gücü bulamazdık. Hele orada tutunmak hiç mümkün olmaz­
dı. Hayat sadece "dünya yansa hasırı yanmaz" olanlar için daya­
nılır gibi görünüyor, açıkça her şeyi unutanlar için. 

* 

Porphyrios anlatıyor, Plotinos'un ruhları okuma yeteneği 
varmış. Bir gün, durup dururken, kendinden emin bir sezgiyle 
öğrencisine kendini öldürmekten vazgeçmesini, hemen bir gezi­
ye çıkmasını söyler. Porphyrios Sicilya'ya gider: Orada kaygıla­
rından kurtulur, fakat içi özlemle dolar. Hocasının ölümüne ye­
tişemez. O yokken Porphyrios ölmüştür. 

Uzun zamandır filozoflar artık ruhları anlayamaz oldular. 
Gerçi, bu onların işi değildir, denebilir. Doğrudur. Ancak filo­
zofların da bizi artık pek ilgilendirmediklerine şaşmadığımız da 
doğrudur. 
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* 

Bir yapıt ancak gizlilikte ve dikkatle, indireceği darbeyi dü­
şünen bir cani özeniyle hazırlanmışsa önemlidir. İki durumda da 
asıl amaç "vurma" niyetidir. 

* 

Her şeyden beter olan kendini tanıma, en az çaba gösterdiği­
ı ı ı iz şeydir: Sabahtan akşama hayali bir suçüstü korkusuyla ya­
şamak, acımasızca her davranışın kökenine uzanmak neye ya­
rar? Ve kendi mahkememizde dava üstüne dava kaybetmek? 

* 

Ne zaman belleğimde bir boşluk doğsa, artık hiçbir şey 
; ıııımsamadıklarını "bilenlerin" duymak zorunda oldukları kay­
)', tyı düşünürüm. Ancak, bir şey bana, bir süre sonragizemli bir 
sevincin onların içine işlediğini fısıldar gibi olur: Bu gizli mut­
l uluğu, anılarının hiçbiriyle, en değerlisiyle bile değiştirmeyi 
kabul etmeyeceklerdir. 

* 

Daha yalnız, kim olursa olsun, herkese daha yabancı 
olduğunu kabul etmeli, ve ancak bir ilgisizlik delisi olmalı 
1 11san ! 

* 

İnsan ne kadar çelişik içgüdülerle yoğrulursa, içgüdüye daha 
. ı ı  boyun eğmesini bilir. "Karakterden yoksun olmak" budur ve 
l ı; ı�ka bir şey de değildir. 

* 

Arınmış ve dupduru, olgulardan, varlıklardan ve eşyadan çö-
1 1 ı l ı ı ı i iş zaman ancak gecenin belirli saatlerinde ortaya çıkar. Siz, 
ı l ıretlik bir yıkıma doğru sürüklenmenin yaman kaygısıyla o 
. 1 1 1 1 1 1  yakla�tığını hissettiğinizde . . .  

4ı; 



Ansızın, her şeyi Tanrı kadar bildiğimizi hissetmek ve ansı-
11n, her şeyin yok olduğunu görmek! 

* 

İlk düşünürler varolanlar üstüne düşündüler, ötekiler sorunlar 
iistüne. Varlık karşısında yaşamak gerek, ruh karşısında değil. 

* 

"Ne bekliyorsun teslim olmak için?" - Her hastalık soru biçi­
ııı inde bir uyarıdır bizim için. Sağır kulak rolü yapıyoruz, kome­
dinin artık kabak tadı verdiğini ve gelecek defa teslim bayrağını 
\·ekme cesaretine sahip olmak gerekeceğini düşünerek. . .  

* 

Yıllar geçtikçe giderek durgunlaşıyorum. Düşünürler içinde, 
soğumuş volkanlardan başkasını sevmiyorum artık. 

* 

Genç iken ölüm canımı sıkar, ama kendime güvenirdim. İler­
ılcki silik kişiliğin önsezisine sahip olmasaydım, şunu biliyor­
dum ki, ne olursa olsun Şaşkınlık beni terketmeyecek ve bu, yıl­
larıma, Koruyucunun çabasına yönelecekti. 
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* 

Kendimizi başkalarının gözleriyle görebilseydik, derhal orta­
dan kaybolurduk. 

* 

Bir İtalyan dostuma Latinler' in "sır tutmaz" olduklarını, zira 
fazla açık, fazla geveze olduklarını, ve biraz çekinerek, ezilmiş 
halkları onlara terdh ettiğimi, hayatın içinde hayatı tanımayan 
bir yazarın yazılarının beş para etmediğini söylüyordum. "Doğ­
rudur," dedi bana. "Kitaplarımızda deneyimlerimizi uzun uzadı­
ya anlattığımızda ne sonuç ne yoğunluk kalıyor. Daha önce yüz­
lerce kez anlatmışızdır bunları çünkü." Ve bunun üzerine, kadın 
edebiyatından, seçkinler topluluğunun ve günah çıkartıcıların 
acımasız davrandığı ülkelerde bu edebiyatın bir gizemi olmadı­
ğından konuştuk. 

* 

Kim fark etti bunu, bilmiyorum artık, "dindarlık zevki"nden 
kendimizi mahrum etmemeliyiz. 

Dini temize çıkarmanın bundan daha güzel bir yolu oldu mu 
hiçbir zaman? 

* 

Bu taşkınlıkları gözden geçirme, putları değiştirme, "başka 
yerde" dua etme kıskançlığı. . .  

* 

Uzanmalı bir yere, toprağı koklamalı ve düşünmeli, bunalım­
larımızın umudu ve bitimi olan bu topraktır. Dinlenmek ve eri­
ıııck için daha iyi bir şey aramak boşuna ... 

* 

ı ·:ı ı ı • e l k ı ı ı ı ı i �  olduğum zaman, yapmak üzere olduğum şey ne 
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olursa olsun, hatta bir şey olmasın, bunun anlamını bir an bile 
düşünmüyorum. Herşeyin sırrı eylemin içindedir, bilincin öldü­
rücü sebebi olan sakınmanın, eylemsizliğin içinde değil. 

* 

Bir çağda resmin, şiirin, müziğin fizyonomisi nedir? Kimse 
tasarlayamaz bunu. Atina ya da Roma'nın düşüşünden sonra, 
i fade araçlarının yani doğrudan bilincin zayıflaması nedeniyle 
ıızun bir ara dönem olacaktır. İnsanlık, geçmişle ilişki kurmak 
ıstiyorsa, kendinde ikinci bir çocuksuluk icat etmeli. Aksi halde 
asla sanatlara yeniden başlayamayacak. 

* 

İçkarartıcı bir kilisenin mihrabında, Oğluyla yerkürenin üstü­
ne dikilen Kutsal Bakire . . .  Bir imparatorluğu kemirip fetheden, 
�işme hastalığından başlayarak onun kusurlarını miras alan sal­
dırgan bir tarikat. .. 

* 

Zohar'da söylenmiştir: "İnsan ortaya çıktığında, aynı zaman­
da çiçekler de ortaya çıktılar." 

Bana kalırsa, çiçekler insandan çok daha önce oradaydılar ve 
insanın gelişiyle o güne dek içine düşmedikleri tam bir şaşkınlı­
ğa gömüldüler. 

* 

Kendini öldürdüğünü düşünmeden, Kleist'ten bir satır oku­
mak mümkün değil. Sanki, intiharı yapıtından önceydi . . .  

* 

Doğuda, en ilginç, en tuhaf Batılı düşünürler hiç ciddiye alın­
madılar, çelişkileri yüzünden. Bize göre bunun nedeni kesinlik­
le onlara bulaştırdığımız çıkar duygusudur. Biz, bir düşünceyi 
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değil, bir düşüncenin "biyografi"sini, çarpıcı sonuçlarını, aykırı­
lıkları ve orada bulundukları cinsel sapıklıkları seviyoruz. Kısa­
cası, başkalarıyla ve hiç olmazsa bizzat kendileriyle nasıl düze­
ne konulacağını,yazgıdan olduğu kadar kapristen de hile yapan 
düşünceleri seviyoruz. Onların belirgin işareti nedir? Trajik ola­
nın içindeki yapmacık kuşku, iyileşmez olanın içindeki oyundan 
hiçbir şey . . .  

* 

Avilalı Teresa "Temellendirmeler" adlı yapıtında, melankoli 
üzerinde uzun uzadıya durur. Bunun nedeni, Teresa'nın bu has­
talığı iyileşmez kabul etmesidir. Doktorlar, diyor o, bu konuda 
hiçbir şey yapamazlar, en üstün manastır da. Bu tür hastaların 
karşısında sadece tek yol var: Onlara otoritenin korkusunu his­
settirmek, onları tehdit etmek, korkutmak. Bugüne dek en iyi so­
nucu veren yöntem: Bir depresif karşısında, ancak tekme- toka­
tın, iyi bir dayağın etkili olacağı anlaşılıyor. Ve zaten, bu, kurtul­
maya karar verdiği zaman hastanın bizzat yaptığı şeyler: O bü­
yük araçları kullanır. 

* 

Hayatın hangi perdesinde olursa olsun, düşünce oyunbozan 
rolünü oynar. 

* 

Elementler aynı döngüyü yinelemekten yorgun, aynı bile­
şimlerden bıkkın, ne değişiklik, ne bir sürpriz... Onları bir 
"oyun" ararken düşünüyorum: Hayat, bir konu dışına çıkmak­
tan, bir anekdottan baka hir şey olmayacaktır. .. 

* 

Yapılan her şey hana teh l ike l i  ve en iyimser durumda, yarar­
sız gel iyor. Zor durumda kal ı rsam,  en fazla kendimi kışkırtabili-
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yorum ama kıpırdayamıyorum bir türlü. Wordsworth ' ın Colerid­
ge üzerinde söylediğini iyi, çok iyi anlıyorum: "Eternal activitiy 
without action ."  

* 

Bir şeyin bana hata mümkün göründüğü zamanlarda büyü­
lenmiş olduğuma inanasım geliyor. 

* 

Tek samimi itiraf, dolaylı yaptığımız itiraftır- başkalarından 
sözederken. 

* 

Bir inancı doğru olduğu için değil (hepsi doğrudur zaten), 
ama karanlık bir güç bizi ona sürüklediği için kabul ederiz. Ki 
bu güç bizi terkedecek olur, bu da bitkinlik ve iflas demektir, 
bizzat bizden kalanla başbaşa kalmak demektir. 

* 

"İçeriğin (düşüncenin) doğrudan ve aracısız bir şekilde ken­
dini kurtarmış olması her yetkin biçimin özell iğidir, oysa kusur­
lu biçim içeriği tutsak eder. Kendinden başka hiçbir şeyi bize ha­
tırlatmayan kötü bir ayna gibi." 

Duruluğun bu övgüsünü (pek az Alman) yaparken, Kleist fel­
sefeyi düşünmüyordu, onun hedeflediği her ne olursa olsun bu 
değildir. Yine de felsefi dille yapılan en iyi eleştiridir bu. Fikir­
leri yansıtmak isteyen bu sözde-dil, onların şeklini almayı, onla­
rın doğasını bozmayı ve onları karartmayı, bizzat kendini önem­
li kılmayı başardı sadece. En acı verici zorbalıklardan biriyle 
elegeçirilen sözcük, görülmez olmak zorunda kalacağı bir şato­
da nöbetçi durumuna düştü. 
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* 

"Ey Şeytan, efendim benim, kendimi sana adıyorum, da­
ima! " - Kendi kanma batırılmış bir çiviyle yazılan, özlüsözler ve 
dua kitaplarında bulunmaya değer dinsel bir ad takınmış olma­
dığıma ne kadar hayıflanıyorum! 

* 

Bilinç, ete batan bir kıymıktan çok, vücutta bir "lıançer"dir! 

* 

Bütün durumlarda bir zalimlik vardır, sevinç'in dışında. Kö­
tü niyetli sevinç, bu "shadenfreud" sözü yanlış bir yorumdur. 
Kötülük yapmak bir zevktir, bir sevinç değil. Sevinç, dünya üze­
rinde bu tek zafer, özünde saftır. O halde sevinç, her zaman şüp­
heli ve kendiliğinden, kendi belirtileri içindeki zevk'e indirge­
nemez. 

* 

Bir varoluş, durmadan başarısızlıkla biçim değiştirir. 

* 

Bilge her şeye razı olandır, çünkü hiçbir şeyle kendini özdeş­
lemez. "Arzuları olmayan" bir op.ortunisttir o. 

t'ô 
* 

Tümüyle gönül doyurucu tek bir şiir görüşü biliyorum sade­
l"l': Eıni ly Dickinson 'ın görüşüdür bu: Gerçek bir şiir karşısında 
ı iyll· l ı i r  soğuğa yakalanmıştı ki, artık hiçbir ateşin onu bir daha 
ı ... ıı ıııa yacağıııı söylüyordu. 

* 

1 h ı v .ı ' 11111 rn l ı i iy i ik  kiitü lüği.i, kendini tek bir egemenlikle sı-
1 1 1 1  l . 1 1 1 1 . ı vı l ıı lı ı ıı ·,· olııı ;ııı ı ;ısıdır. Bitkilerin yanında her şey yersiz 



gibi görünür, kötü karşılanır. Güneş ilk böceğin gelişine somurt­
muş olmalıydı ve şempanzenin birdenbire ortaya çıkmasıyla da 
başka bir yere taşınmalıydı ! 

* 

Yaşlandıkça, giderek "sorunları" değil de, hata kendi geçmiş 
özelliğimizi araştırıyorsak, bunun sebebi kuşkusuz, anıları kı­
mıldatmanın düşünceleri harekete geçirmekten daha kolay ol­
masıdır. 

* 

Bize karşı vefasızlıklarını bağışladığımız en son kişiler aldat­
tığımız kişilerdir. 

* 

Başkalarının yaptığı şeyi bizim daha iyi yapabileceğimizi 
düşünürüz hep. Bizzat bizim yaptığımız şey hakkında ne yazık 
ki aynı duyguya sahip değiliz. 

* 

"Ben peygamberdim," diyor bize Muhammet, "Adem henüz 
balçık içinde iken." 

. . .  Bir din kurmanın- ya da hiç değilse bir dini yıkmanın gu­
ruru olmadan gün ışığına çıkmaya nasıl cesaret edilir? 

* 

Kayıtsızlık öğrenilmez: O bir uygarlığın karakteridir. Ona 
yönelmeyiz, kendiliğinden gösteririz onu. On sekiz yıldan beri 
Japonya'da bulunan bir dinyayıcısı (misyoner'nı okurken dü­
şündüm bunu. Hepsi hepsi altmış müridi vardı, üstelik yaşlıydı­
lar. Hala ondan son anda kurtulacaklardı: Gönül acısı duyma­
dan, acı çekmeden bir Japon gibi öleceklerdi. Moğollar'a karşı 
savaş zamanında savaşa alışmak için, her şeyin hiçliğini içlerine 
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sindirmeye kendilerini alıştıran atalarının torunlarına yaraşır bi­
çimde öleceklerdi ... 

* 

Kalıbı dinlendiren insandan başkası ahireti kafasına takamaz. 
Ahiret, önemli bir süre boyunca Doğuluların başlıca kaygısı ol­
du. Onlar yatık durumu sevmiyorlar mıydı? 

İnsan uzanır uzanmaz, zaman, akmayı, süregelmeyi bırakır. 
Tarih, "dikine" bir ırkın ürünüdür. 

Dikey bir canlı olarak insan, yalnız uzayda değil zamanda da 
kendi önüne bakmaya alışmalıydı. Ne kötü bir başlangıca varı­
yor Gelecek! 

* 

Her insandan kaçan, çok samimi de olsa, tümüyle unutulmuş 
ve yatağa çivilenmiş yaşlı bir şairi hatırlatır bazen, çağdaşlarına 
kızgın, kimseyi aıtık görmek istemediğini söyleyen yaşlı bir şa­
iri. . .  Karısı zaman zaman kapısının zilini çalmaya gidiyordu, 
ona acıyarak . .. 

* 

Bir yapıt, artık onu düzeltmek mümkün olmadığı zaman bit­
miştir, her ne akdar eksik ve tamamlanmamış olsa da. Öyle bık­
mışızdır ki, zorunlu da olsa, ona tek bir virgül eklemeye artık ce­
saretimiz kalmamıştır. Bir yapıtın bitirilme aşamasına karar ve­
ı rn ,  hiçbir zaman bir hakikatin ya da bir sanatın gereği değildir, 
yorgı ı ı ı l ı ı k tur ,  dahası bıkkınlıktır. 

* 

Y;1 1 1 1 1 a k  ı o n ı ı ıda olduğumuz en küçük cümlede uydurma bir 
ıı . ı ı  ı•.ı· ı d. ı ı , 1 11 1 1 1 ; 1  k a rş ı n  zor da olsa bir metne girmek için biraz 
ı l ı U  . ı ı  V"'" '  l \ ı ı  k a r t post a l a  bir şeyler çiziktirmek, "Tinin Feno­
, , , , . , , , ,f, .1 1 1 1 " 1 1 1  ok ı ı ı ı ı ; ı ı.. 1 : 1 1 1  ı Lıl ı a  yarat ıcı  bir etkinlik ister. 
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* 

Budacılık öfkeyi "Ruhun Kiri" diye adlandırır, Manicilik de 
"Ölüm Ağacının Kökü" der ona. Bunu biliyorum. Ama bunu bil­
mek ne işime yarıyor? 

* 

Kadın tümüyle ilgisizdi bana. Düşünürken birdenbire, bunca 
yıllardan sonra, ne oldu da, onu asla bir daha görememiştim. Az 
kalsın düşüp bayılıyordum. Bizim için önemsiz olacak olan bi­
rinin yüzünü ansızın bize hatırlatan şeyin ölüm olduğunu anla­
mıyoruz. 

* 

Sanat çıkmaz yola girdikçe sanatçılar çoğalıyor. Bu aykırılık, 
sanatın tükenme yolunda olduğunu düşünürsek, hem imkansız 
hem kolay olmanın birinden vazgeçer. 

* 

Kimse, ne olduğu şeyden ne yaptığı şeyden sorumludur. Bu 
açık bir şey, herkes az çok kabul eder bunu. Niçin o halde, yü­
celtmek ya da aşağılamak? Çünkü varolmak, değer biçmek, yar­
gılar üretmek demektir. Aynı zamanda, duygusuzluğun ya da 
korkaklığın sonucu olmadığında, kimsenin sahip olmadığı bir 
gücü gerektiren çekimserlik de demektir. 

* 

Her acelecilik biçimi, iyiliğe doğru da olsa, bir zihinsel bo-
zukl�ğu açığa vurüf.

_
_____ 

. -----···· 

* 

En duru düşünceler, tedirginliklerimiz arasında, sıkıntılı za­
manlarımızda, sefaletimizin ortaya çıktığı bu şatafatlı anlarda 
belirirler. 
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* 

Hayali acılar en gerçek acılardan eskidir. Çünkü onlara her 
zaman ihtiyacımız vardır ve onlardan vazgeçme olanağı olmadı­
ğı için onları icat ederiz. 

* 

Eğer bilgenin özelliği yararsız hiçbir şey yapmamak ise, 
kimse beni bilgelikte aşamaz: Yararlı şeylere bile gönül indir­
mem ben! 

* 

Aşağılanmış bir hayvan, bir alt- hayvan düşünmek olanaksız. 

* 

İnsandan önce doğmak mümkün olsaydı! 

* 

Boşuna! İnsanların Tanrı tanımıyla uğraşmaktan başka bir­
şeyle ilgilenmedikleri bütün o yüzyılları küçümsemeyi başara­
mıyorum. 

* 

Nedenli ya da nedensiz bir bıkkınlıktan kendini kurtarmanın 
en etkili yolu, bir sözlük almaktır, tercihen, az bilinen bir dilin söz­
lüğünü. Ve orada bir sürü sözcük aramalı, bunların hiçbir zaman 
yararlanamayacağımız sözcükler olmasına da dikkat ederek . . .  

* 

Olağanüstü bir şeyi yaşadıkça, onu dile getirmek için söz­
cükler buluruz, onu hemen içinden tanırız ve onda artık hiçbir 
şey bulamayız. 

* 

Aşılamaz acı yoktur. 
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* 

Her çeşitten avunmasızlık geçer, ama onların sahip oldukları 
temel neden hep var olur, hiçbir şeyin de onun üstünde etkisi 
yoktur. O salt gerçektir ve değişmez. O bizim "yazgımız". 

* 

Çılgınlıkta da, felakette de, Bossuet'nün şu söylediğini, do­
ğanın "bize verdiği bu az şeyi" uzun süre bize bırakmaya razı ol­
mayacağını unutmamalı. 

Bu "az şey"- bunu düşündükçe dinginliğe, bir dinginliğe va­
rılır, doğrudur, ama onu hiç tanımış olmamak daha iyi! 

* 

Aykırı düşünce; ne cenazelerde, ne de evlenme ya da doğum­
larda geçerlidir. Uğursuz -ya da gülünç- olaylar, korkunç, cansı­
kıcı olaylar, sadece beylik sözlerle yetinen ortak yer isterler. 

* 

Ne kadar yanılgıdan uzak olsak da, hiçbir umut olmadan ya­
şamak olanaksız. Onlardan birini hep koruruz, pek de haberimiz 
olmadan. Bu bilinçsiz umut da bütün öteki, reddettiğimiz ya da 
tükettiğimiz açık umutlarımızın yerine geçer. 

* 

Adamın biri yıllarla yüklendikçe, yitip gitmesinden de o ka­
dar uzak bir ihtimal gibi sözediyordu. Öyle yapışmıştı ki haya­
tın eteğine, ölmeyi bir türlü beceremiyordu . .. 

* 

Günün birinde, bir kör dileniyordu: Duruşunda, soğukluğun­
da sizi yakalayan, soluğunuzu kesen birşey vardı. Körlüğünü si­
ze bulaştırıyordu! 
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* 

13 iz i ı ı ı lc içli dışlı olduklarından ancak çılgınları ve çocukları 
bağ ı şları z:  Ötekiler, eğer onlara öykünmeye cesaret ederlerse, 
huna er geç pişman olacaklardır. 

* 

"Mutlu" olmak için kaçındığımız mutsuzlukların imgesını 
hiç unutmamak gerekecektir. Bu, bellek için kendini bir toparla­
ma biçimi olacaktır. Genellikle, ancak ansızın gelen mutsuzluk­
ları koruyan bellek mutluluğu engellemeye çalışır ve şaşılacak 
bir derecede başarır bunu. 

* 

Uykusuz bir geceden sonra otomatlar gibi görünüyor gelip 
geçenler. Hiçbiri soluk almıyor sanki, yürümüyor. Her biri bir 
zemberekten fırlamış gibi: Kendiliğinden bir şey; mekanik gü­
lümsemeler, hortlak hareketleri . . .  Sen, kendin hortlak, ötekiler 
içinde nasıl görecektin canlıları? 

* 

Dölsüz, verimsiz olmak- bunca duyumlarla! Sonsuz şiir, söz­
cükler olmadan! 

* 

Yorgunluk; sebepsiz, bir armağan ya da bir bela gibi çıkage­
len yorgunluk: Yeniden kendime dönmem, kendimi "Ben" bildi­
ğim şeye dönmem ondandır. Bu yorgunluk ortadan kalkar kalk­
maz, artık cansız bir nesneden başka bir şey değilim. 

* 

Bugüne kadar folklorda yaşayan her şey Hıristiyanlıktan ön­
cedir- Iler birimizde canlı kalan her şeyde de durum aynıdır. 
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* 

Gülünç olmaktan korkan kişi ne iyilikte, ne kötülükte hiçbir 
zaman başarılı olamayacaktır, yeteneklerinin altında kalacaktır. 
Deha sahibi olsa bile, o yeniden yeteneksizliğe mahkum olacak­
tır. 

* 

"En yoğun etkinliklerinizin ortasında, ruhunuza "bakmak" 
için bir an durunuz. "- Bu öğüt, gece gündüz ruhlarına "bakan­
lara" ve kimseye açmadıkları önemli bir sebepten dolayı etkin­
liklerini bir an durdurmak zorunda kalanlara kesinlikle hitap et­
mıyor. 

* 

İnanmış olalım ya da olmayalım, "Tanrı ' ya karşı", yalnızlık­
ta kavranmış olan şey kalıyor sadece. 

* 

Müzik tutkusu, başladığı andan itibaren aslında bir "nza"dır. 
Müziğe karşı duyarsız ve günlerce yan yana yürüdüğümüz birin­
den daha çok, ona kendini veren tanınmamış biri hakkında bilgi 
sahibiyizdir. 

* 

Tekrarına gerek olmayan bir istiğrak (meditasyon) noktası. . .  

* 

İnsan Tanrı'nın dümen suyundan gittikçe, yavaş ilerler, öyle 
yavaş ki yürüdüğünü anlamaz bile. Artık o, birinin gölgesinde 
yaşamayı bıraktığından beri acele ediyor, buna üzülüyor da. Es­
ki iihengini yeniden bulmak için ne olursa olsun verecektir! 

* 

Doğarken yitirdik, ölürken yitirdiğimiz kadar. Her şeyi! 
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* 

"Bıkkınlık"- Bu anda, hemen söyledim bu sözcüğü. O andan 
itibaren de ne ile ilgili olduğunu bilmiyorum artık. Hissettiğim 
ve düşündüğüm, sevdiğim ve tiksindiğim her şeye bıkkınlığın 
kendine de uygun bir sözcük. . .  

* 

Kimseyi öldürmedim, iyi ettim: Mümkün'ü öldürdüm. Tam 
Macbeth gibi, en çok ihtiyacım olan şey de dua etmektir, ama 
ondan fazla değil. "Amin" demesini beceremiyorum. 
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Kimseye dokunmayan darbeler savurmak, kimse farketme­
den herkese saldırmak, sadece bizi zehirleyen oklar fırlatmak! 

* 

Her zaman mümkün olduğu kadar kötü davrandım ona. Kim­
seye kötülük yapmak istemediği için bana da kötülük yapmak 
istemiyor. Her haksızlığı bağışlıyor, hiçbirini hatırlamıyor. Onu 
öyle kıskanıyorum ki! Ona yetişmem için birçok varoluşu baş­
tan başa dolaşmam ve bütün göç olanaklarımı tüketmem gereki­
yor. 

* 

Aylarca Fransa içinde bisikletle dolaşırken, en büyük zev­
kim, kır mezarlıklarında durmak, iki mezar arasında uzanıp öy­
le saatlerce sigara tüttürmekti. Hayatımın en etkin çağında düşü­
nüyorum bunu. 

* 

Cenazelerde insanların bağırıp çağırdığı bir yerden döndüğü­
müz zaman, kendimize nasıl egemen olmalı? Nasıl kendimizin 
efendisi olmalı? 
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* 

Bazı sabahlar, adımımı dışarı atar atmaz, beni adımla çağıran 
sesler duyuyorum. Gerçekten ben miyim? Benim adım mı? Öy­
le gerçekten, alanı dolduran, gelip geçenlerin dudaklarında be­
nim adım. Herkes onu mırıldanıyor. Postane bürosunda, komşu 
odadaki şu odadaki şu kadın da. 

Uykusuzluk sağduyumuzun ve alçakgönüllüğümüzün son 
kalıntılarını da bitirir, bizi deli eder, eğer gülünçlük korkusu im­
dadımıza yetişmezse. 

* 

Onun yağdan ve metalden bakışı karşısında tuhaf bir duygu 
ve tiksinti duyuyorum, hatta korkuyorum. Onun dalkavukluğu, 
cilasız sahtekarlığı, garip bir şekilde açık ikiyüzlülüğü, sürekli 
ve açık sinsilikleri karşısında, bu çılgın ve rezil karışım karşısın­
da . . .  Göz önünde yalan dolan ve yüzkarası. Onun samimiyetsiz­
liği bütün hareketlerinde görülebilir, sözlerinde duyulabilir. Söz­
cük tam yerinde değil, zira samimiyetsiz olmak hakikati gizle­
mektir, onu tanımaktır. Fakat onda ne bir iz, ne bir ruh, ne ha­
kikatin ne de yalanın bir kuşkusu .. . Pis bir doymazlığın, "çıkara 
dayalı" bir bunamanın dışında, hiçbir şey . . .  

* 

Geceyarısı, gözyaşları içinde bir kadın, sokakta yaklaştı ba­
na: "Onlar kocamı geberttiler, Fransa berbat bir yer, çok şükür 
ki ben Brötanyalıyım, çocuklarımı elimden aldılar, altı aydır ilaç 
tıkıştırdılar bana . . .  " 

Onun kaçık olduğunu hemen farketmedim, acısı öylesine 
gerçek görünüyordu (bir anlamda da öyleydi), tam yarım saat 
kendi kendine konuşmasına izin verdim: Konuşmak iyi geliyor­
du ona. Sonra onu yalnız bıraktım. Düşündüm ki, onunla benim 
aramda oldukça ince bir ayrım olacaktır: Sıra bana gelince, ben, 
karşıma ilk çıkan birine böyle yakınıp duracağım . . .  
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* 

Bir Doğu ülkesinde bir profesör anlattı bana: Annesi köylüy­
dü, oğlunun uykusuzluktan kıvrandığını öğrendiğinde çok şaşır­
mıştı. O, uykusu geldiği zaman, sadece rüzgarda dalgalanan ge­
niş bir buğday tarlasını gözünün önüne getirmek zorunda kalı­
yor ve ardından hemen uykuya dalıyordu. 

Bu, bir kentin imgesiyle aynı sonuca varılacağı anlamına gel­
mez. Bir kentlinin, bir gün göz kapamayı başarması açıklana­
maz, mucize gibi bir şeydir. 

* 

Meyhane, köyün ucundaki yurtta kalan ihtiyarlarla dolu. El­
lerinde bardak, konuşmadan bakışıp duruyorlar. Onlardan biri, 
ne olduğunu bilmediğim, ilginç olması gereken bir hikaye anlat­
maya koyuluyor. Kimse onu dinlemiyor, ne olursa olsun kimse 
gülmüyor. Buraya varmak için hepsinin yıllarca imanı gevre­
mişti. Bir zamanlar, köylerinde bir yastıkla boğulmuş olacaklar­
dı. 

Bu, onları cansıkıntısından ve uyuşukluktan kurtarmak için 
akıl dolu, mükemmel bir formülüydü her ailenin. Onları bir ara­
ya toplamaktan, bir ağıla tıkıştırmaktan da son derece daha in­
sancıl bir yoldu bu . . .  

* 

İncil' e inanılırsa ilk kenti kuran Kabil' dir. Bossuet 'nün anlat­
tığına göre, dileği orada "vicdan azabı"nı yatıştırmaktı. 

Ne karar! Doğruluğunu gece yürüyüşlerimde defalarca dene­
medim mi ben? 

* 

Bir gece, merdiveni tırmanırken, karanlık ortasında, dışardan 
ve içerden ansızın ortaya çıkan dayanılmaz bir gücün etkisiyle 
duruverdiın. Artık bir adım bile atamıyordum, orada, yere çivi-
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lenmiş,  la� k n ı l ı ı ı i ş  durumda kalakaldım. İMKANSIZLIK. - Bu 
sözcük, 1 11· 1 ı . ı ı ı ıank inden daha uygun bir anda, beni benim hak­
k 1 1nda aydı ı ı l a ı ı vcrdi :  O, pek çok kez yardımıma koşmuştu, bu 
defa oldıı)'ıı ı•. ı l ı i  olmadı hiç! Bu sözcüğün anlamını nihayet ebe­
diyen aı ı Lıı lı ı ı ı .  . .  

* 

Yaşlı l ı ı ı  1 1da  hizmetçisi, "nasıl gidiyor?" soruma duraksama­
dan cevap ,. , · ı  ıyor: "İyi gidiyor. " Bu son derece bayağı cevap, 
gözüırnkıı y. ı�  gelinceye kadar sarstı beni. 

Olu�l; ı ,  }1 ıd iş le, "akış"la ilgili sözel yapılar eskidikçe bazen 
daha çok l". 1 1 1  gücü kazanıyorlar. Bununla birlikte, bu sözlerin 
beklennll'ılı� l ı ir  durum yaratmadığı, ama bunu bilmeden kendi­
mizi bu dııı ıı ı ııda bulduğumuz ve mucize olması için ancak bir 
belirti ya ı l ; ı  l ı i r  bahane gerektiği de gerçektir. 

* 

Köydl' 1 1 ı ı ınıyorduk, ben okula gidiyorum ve burası önemli, 
annem ve l ı. ı l ıa ınla aynı odada yatıyordum. Akşamları babamın 
annemi nk ı ı ı ı ı ırma alışkanlığı vardı. Babam papaz da olsa, ne 
bulursa o�. ıı yor, kuşkusuz yaşımdan dolayı anlamıyor sayılıyor­
dum. llı•. ı ı ı •, l ı ır hikaye yoksa genellikle dinlemiyor ve uyuyor­
dum. l \ ı ı ı·. · · ·  , . ku lak kabarttım. Rasputin'in bir yaşam öyküsüy­
dü. Ba l ı. 1 1 1 1 1 1  , . , .,·ıiği bölümde, Rasputin ölmek üzereyken oğlunu 
çağırıp oıı . ı  1 ı ıylc diyordu: "Petersburg'a git, kentin efendisi ol, 
hiçbiı ·,. , . \ ı 1 1  •1 1 -; ı ıHla geri çekilme ve kimseden korkma, zira 
Tanrı ı·. ı ı  /ı l • ı ı  t !1 1111ıızdur." 

I Lı l • . 1 1 1 1 1 1 1  . 1 1 · 1 1 ı ıd . 1  hiiyle bağışlanmaz bir hata, onun için pa­
paı l ı �  l ı ı ı  , . ı �  . ı  ı lı ·}• ı ld i  heni bir yangın ya da bir deprem kadar 
l' lk ı k ı l ı ı · • I  . ı ı  1'.avc· ı  a\· tk  hir şekilde hatırlıyorum- elli yıldan 
i \ ı ın· \ ı l ı  1 ° 1 1  o ı l ı ı y  l w y<·cı ı ı ı ı ı ı ı  garip bir zevk izledi, garip diyo-
1 1 1 1 1 1  . .  ı ı • I  " '  l ı ı ı  1 1 · v l  dı· 1 1 1<·y,· cesaret edemiyorum. 
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* 

İnanmış olduğumdan, yıllar içinde, iki ya da üç dinden hayli 
önce, kendime yalan söyleme korkusuyla "din değiştirme"nin 
eşiğinden her defasında geri çekildim. Bu dinlerden hiçbiri be­
nim gözümde, intikamın varolan en derin, en yoğun bir ihtiyaç 
olduğunu ve her birinin yalnız sözlerden ibaret bile olsa bu ihti­
yacı karşılaması gerektiğini kabul etmek için yeterince özgür 
değildi. İnsan bu duyguyu bastırırsa ciddi bunalımlarla karşı 
karşıya kalır. Bir çok dengesizli belki de her dengesizlik- çok 
uzun süre ertelediğimiz bir intikamdan doğar. İnfilak etmesini 
bilmeli! Hangi huzursuzluk olursa olsun, biriktirilmiş bir öfke­
nin uyandırdığı huzursuzluktan daha sa,�lrklıdıı: 

* 

Büyüklenme felsefesi. "Yeğenim, bu çok açık, başarılı olma­
dı, başarılı olsaydı sonu başka olacaktı.- "Biliyorsunuz bayan," 
dedim, bu önemli hatuna, "başarılı olsak da olmasak da, bu iki­
si aynı şey." -Haklısınız." diye cevap verdi bana birkaç saniye 
sonra. Böyle çenesi düşük bir kadının böyle beklenmedik bir bo­
yun eğişi, nerdeyse bir dostumun ölümü kadar sarstı beni! 

* 

Özürlüler ... bana öyle geliyor ki onların macerası, başka her­
hangi bir maceradan iyidir, geleceğe ışık tutar, sadece onlar ge­
leceği az çok seçmek ve onu çözmek olanağına sahipler. Ve yi­
ne bana öyle geliyor ki onların başarılarını hesaba katmamak, 
görülen günleri betimlemeye ebediyen elverişsiz kalmaktır. 

* 

- N.'nin hiçbir şey üretmemiş olması yazık, diyorsunuz bana. 
- Ne önemi var! O yaşıyor. Kitaplar yumurtlamış olsaydı 

kendini gerçekleştirme talihsizliğine uğramış olurdu. Bir saatten 
fazla da ondan sözetmiş olmazdık. Adamın biri olarak var olma 
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başarısına kitap yazma başarısından daha az rastlanır. Üretmek 
kolaydır, zor olan yeteneklerini kullanmaya tenezzül etmemek­
tir. 

* 

Film çekiliyor, aynı sahneye birçok kez yeniden başlanıyor. 
Yoldan geçenlerden biri, taşralı olduğu belli, çok şaşırıyor: 
"Bundan sonra asla bir daha sinemaya gitmeyeceğim." 

Gizli olanları sezinler gibi olduğumuz ve sırrını yakaladığı­
mız herhangi bir şeye karşı böyle bir tepki gösterebiliriz. Bu­
nunla birlikte, mucizeyi andıran bir gizemle, doğum doktorları 
müşterilerine vurulur, mezarcılar çocuk yapar, onulmaz hastalar 
projeler üretir, şüpheciler de yazarlar hala . . .  

* 

Cemaate kabul edilmeye uygunluğu sinagoglarda konuşulan 
hahamın oğlu T., bu eşsiz işkenceler döneminin hiçbir orijinal 
dua doğurmamış olmasından yakınıyor. Onun bu konuda üzül­
mekte ya da kaygılanmakta haksız olduğuna güvence veririm. 
B üyük acılar ne edebiyat ne de din alanında bir sonuç verir. Sa­
dece yarı-felaketler verimli olur, çünkü fazla kusursuz bir ce­
hennem hemen hemen cennet kadar boş iken, bu yarı-felaketler 
var olabilirler, bir hareket noktası olurlar. 

* 

Yirmi yaşlarındaydım. Dünya başıma çökmüş. Bir gün, "ar­
tık gücüm kalmadı" diyerek bir kanepeye çöküverdim. 

O güne kadarki uykusuz gecelerimden serseme dönmüş olan 
annem "uyumam" için bir ayin düzenlettirdiğini söyledi bana. 
Bir de,�il binlerce çığlık atmak istemiş olacağım, gerçek olan 
başka uzun bir uyku için, vasiyetinde Kari IV. (Şarlken) tarafın­
dan yazılan şifreyi düşünerek. . .  
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* 

Onunla çeyrek asır sonra tesadüfen karşılaştım. Değişmemiş, 
bozulmamış, her zamankinden daha dinç, hatta ilk gençlik yıl la­
rına doğru geri çekilmiş gibiydi. 

Karışıklıkları, buruşuklukları savmak, yılların etkisinden sa­
kınmak için ne dolaplar çevirdi, nereye gizlendi? Ve nasıl yaşa­
dı, yine de yaşadıysa? Daha çok bir hortlak. Hile yaptı kesinlik­
le, canlı görevini yerine getirmedi, oyun oynamadı. Bir hortlak, 
evet, bir beleşçi de. yüzünde hiçbir acı izi göremiyorum,  onun 
gerçek bir varlık, bir birey olduğunu kanıtlayan hiçbir işareti 
yok, bir hayalet de değil. Ona ne diyeceğimi bilmiyorum, sıkın­
tı duyuyorum, korkuyorum hatta. Zamanın elinden kurtulan ya 
da onu kaşla göz arasında kaybeden herhangi biri böyle şaşkına 
çevirir bizi !  

* 

Coman adlı bir köylü olan komşusuna onu unutmadığını an­
latan D.C. ,  Romanya'da, köyünde çocukluk anılarını yazıyordu. 
Coman ertesi gün erkenden onu görmeye geldi ve ona şöyle de­
di: "Bir şeye yaramadığımı biliyorum, ama yine de bir kitapta 
benden sözedilecek kadar düşmüş olduğuma inanmazdım." 

Sözlü dünya ne kadar üstündü bizim dünyamızdan ! Varlıklar 
(halklar demeliydim) yazıdan kaçındıkları zaman boyunca ger­
çeğin içinde kalırlar ancak. Önyargıya tutulur tutulmaz hataya 
düşerler, bir öyküye sahip olmak için eski batıl inançlarını yiti­
rirler, daha da kötüsü, başka bütün inançlarını da . . .  

* 

Ayağa kalkamayacak, yatağa perçinlenmiş bir durumda, bel­
leğimin düşlemlerine dalıyorum . . .  Kendimi, Karpatlar 'da avare 
dolaşıp duran o çocuğu görüyorum. Bir gün, sahibinin, kuşku­
suz ondan kurtulmak için, bir ağaca bağladığı bir köpek gördüm. 
Zayıflıktan içi görünüyordu hayvm11n, içinde yaşamdan bir tek 
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hcl i rt i yok gibi ,  ancak bana bakacak kadar gücü var, öyle duru­
yordu k ı n ı ı lda ı ı ı adan. Ama yine de ayakta duruyordu, o . . .  

* 

B i r  yabanc ı , kim olduğunu bilmediğim birini öldürdüğünü 
anla t ı ı ıaya gel iyor bana. Polis soruşturmamış, çünkü kimse on­
dan k ıı�kıı lanmıyor. Onun katil olduğunu bilen benim yalnız. Ne 
yapmal ı ' ' Ne cesaretim, ne de onu ele verme hainliğim var. (zi­
ra o hana bi r  sırrını açmıştı, ne de sır ! )  Kendimi onun suç orta­
ğı hissediyorum, tutuklanmış olmaya ve onun gibi cezalandırıl­
maya boyun eğiyorum. Aynı zamanda bunun fazla aptallık ola­
cağını düşünüyorum. Belki onu ihbar etmeye giderim yine de. 
Ve bu, gözümü açana kadar böyle sürüp gidiyor . . .  

Sonugelınezlik kararsızların özelliğidir. Onlar hayatta hiçbir 
şey i çözemez, kararsızlıklarını, korkaklıklarını ve vesveselerini 
sürdürdükleri düşlerinde bile yapamazlar bunu. Onlar karabasan 
için ideal insanlardır. 

* 

Vahşi hayvanlar üzerine bir film: Tüm iklimlerde soluk solu­
ğa bir kıyıcılık. Doğa, bu Tanrı 'nın zorbası, kendiyle ve işiyle 
meşgul ,  çılgınlığı haksız değil :  Her saniye, yaşayan her şey tit­
riyor ve titretiyor. Acıma garip bir lükstür, ancak varlıkların en 
vefasızı, en kıyıcısı bunu icat edebilirdi. Daha da bir kıyıcılıkla 
kendi kendini cezalandırma ve kendine işkence etme ihtiyacın­
dan . . .  

* 

K i l isen in  gir iş inde bir afiş "Fiig Sanatı " nı duyuyor. B iri ko­
caman harflerle "'fo11n Mdii " diye ç iziktirmiş. Her ne kadar ge­
c;ers iz bir  varsayım da olsa, Tanrı'nın ölüyü diriltebileceğini 
gösteren müzisyenle i lg i l iydi hu. Doğruydu, böyle bir kantat ya 
fiigii d i n led iğin iz zanıa ı ı ! 
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* 

Bir saatten biraz fazla birlikteydik. Amacı caka satmak ve 
kendi hakkında birkaç ilginç şey söylemekti, başardı bunu. Sa­
dece akla uygun övgülerle yetinseydi, onu cansıkıcı bulacak ve 
birkaç dakika sonra terkedecektim. Abartarak, yalancı kahraman 
rolünü iyi oynayarak, asıl niyetinin etrafında dönenip durdu. Cin 
gibi görünme arzusu cinliğe zarar vermez. Yorgun bir zihin şa­
şırtma arzusunu yeniden duyabilirse, aldatmayı ve hatta zekaya 
yetişmeyi bile başarabilir 

* 

Uzun bir süre başbaşa idik onunla. Mutlu yaşlılık çağını aş­
mıştı. Birilerine karşı kendine kızmış ve şöyle demişti bana: 
"Hayatımın en büyük zaafı hiç kimseye asla kin duymamışlığım 
olacaktır." 

Kin yıllarla azalmaz !  Daha da çoğalır. B ir bunağın kini akla 
hayale gelmeyecek boyutlara ulaşabilir: Eski sevecenliklerini 
unutur, tüm yeteneklerini hıncının hizmetine koyar. Mucizevi 
bir şekilde yeniden canlanan bu hınç, belleğinin ve hatta aklının 
ufalanmasından sonra da sürer . 

.. . Yaşlılarla sık sık görüşmenin tehlikesi, onları ilgiye çok 
muhtaç ve ilgisizliğe dayanamaz gibi görmemizden kaynaklanır. 
Sahip olmadıkları ve sahip olmaya mecbur oldukları tüm üstün­
lükleri biz haksız olarak kendimize mal ederiz. Ve bıkkınlık ya 
da tiksintiden onlar h akkında sahip olduğumuz usandığımız ger­
çek ya da yapay önceliğin, bizi kendimizi beğenmişliğe sürükle­
mesi kaçınılmazdır. 

* 

Her ailenin kendi felsefesi var. Kuzenlerimden biri, genç öl­
dü, bana şöyle yazmıştı: "Her şey her zaman böyle olduğu gibi­
dir ve kuşkusuz hiçbir şey kalmayıncaya kadar böyle de olacak­
tır." 
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Annem, akrabasıydı, bu vasiyet cümlesiyle bana yazdığı son 
cümleyi tamamlıyordu: "İnsan ne yaparsa yapsın, pişman ola­
caktır, er ya da geç."  

Bu pişmanlığın kötü yanı, demek ki ,  kendi hayalkırıklıkla­
rımla onu kazanmış olmaktan övünemiyorum bile. 

* 

Doğduğum köye birkaç kilometre ötede, tepelerin üstüne tü­
nemiş tek başına bir Çingene köyü. Yıl 1 9 1  O, amatör bir etno­
log, bir fotoğrafçıyla birlikte orada görevli. Fotoğrafçı köylüleri 
bir araya getirmeyi başardı, köylüler ne anlama geldiğini bilme­
den kendilerini fotoğrafçının karşısında buldu lar. Onlara artık 
kımıldamamaları söylendiği anda, yaşlı bir kadın çığlığı bastı :  
"Dikkat edin! Ruhumuzu çalmak üzereler! "  Bunun üzerine her­
kes iki ziyaretçinin üzerine çullandı. Onlar bu beladan kurtul­
mak için en büyük sıkıntıyı çekeceklerdi. 

Bu yarı vahşi Çingeneler, onların ilk vatanı Hindistan değil 
miydi? B u  durumda, onların arasında konuşan kimdi? 

* 

Neslime karşı sürekli isyan, hayatım boyunca başka olmayı 
diledim: İspanyol, Rus, yamyam,- olduğum şey hariç, hepsi. Bu ,  
olduğumuz şeyden farklı olmayı istemekten, k u ra m  olarak ken­
dininki hariç her koşula ayak uydurmaktan bir sapmadır. 

* 

Hakikati belirtmek için Sanskritçe diizcnlcııcıı hemen hemen 
tüm kelimelerin listesini okuduğum gün, sesten, ü lkeden ve leh­
çeden dolayı yanıldığımı anladım. 

* 

Bir kadın dostum, ne kadar olduğunu bilmediğim sessizlik 
yıllarından sonra, artık uzun zamanı olmadığını , bilinmeyene 
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girmeye hazır olduğunu yazdı bana . . .  Bu basmakalıp söz yüzü­
mü buruşturdu. Ölümle neyin içine girilebileceğini anlayamıyo­
rum. Her doğrulama, burada, bana yanıltıcı görünüyor. Ölüm bir 
durum değildir, o bir geçiş de olamaz. Peki nedir o halde? Sıra 
bana gelince, ben de hangi basmakalıp sözle bu dostuma cevap 
vereceğim? 

* 

Aynı konuda, aynı olay üzerinde, günde on, yirmi, otuz defa 
fikir değiştirmem mümkün. Her defasında, bu son aldanma di­
yerek "hakikat" sözcüğünü dile getirmeye cesaret ediyorum. 

* 

Kadın, henüz dinç, iriyarı, kambur ve şaşı gözlü kocasını pe­
şinden sürüklüyor. Sanki başka bir devirden kalmış, beyin özür­
lü ve yalvarıp yakaran dev bir sürüngen gibi sürüklüyor onu. 

B ir zaman sonra, ikinci kez rastlayışımda: oldukça iyi giyin­
miş, beli bayağı bükülmüş yaşlı bir kadın ilerliyordu. Olanların 
etkisiyle, tam bir yarım daire çizerek yere bakıyordu ve kuşku­
suz, düşünülmeyecek kadar yavaş, küçük adımlarını sayıyordu. 
Yürümeyi yeni öğrendiğini, kımıldamak için nereye ve nasıl 
adım atacağını bilmemekten korktuğunu sanırdınız . 

. . .  Beni B uda'ya yaklaştıran şey benim için iyidir. 

* 

Beyaz saçlarına rağmen kadın hala kaldmm yosmalığı yapı­
yor. Onunla, mahallede sık sık karşılaşıyordum, sabahın üçüne 
doğru ve birkaç mahkeme çağrısı ya da fıkra anlatmasını dinle­
meden işe başlamasını sevmiyordu. Anlattıkları, mahkeme çağ­
rıları gibi şeyler, unuttum onları. Fakat, uyuyan o bitli/erin ya­
nında bağırıp çağırdığım bir gece, işaret parmağını göğe doğru 
dikmiş: "ve siz, Tanrının bitli/eri hakkında ne düşünüyorsu­
nuz?" dediğini unutmadım. 
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* 

"Her şey temelden ve özünden yoksun", mutluluğa benzer 
bir şey hissetmeden bunu asla söylemedim kendi kendime. Bu­
nıı tekrarlamayı başaramadığım nice anların varlığıdır cansıkın­
tısı. . .  
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Yazdığı her şey bana yıkılma duygusu verse de okurum onu. 
İlkin anlar insan, sonra kararsızlık, ardından korkusuzca anlam­
sız bir burgacın içinde bulur kendini. Ve hemen yitip gideceğini 
düşünür, nitekim öyle de olur. bu yine de gerçek bir boğulma de­
ğildir. -çok güzel olurdu B u ! - Tekrar su yüzüne çıkar, soluklanır, 
yeniden kavrar insan. Bir şeyin söylenir gibi olduğunu ya da söy­
leneni anlar gibi olduğunu görünce şaşırıp kalır. Sonra döngü ye­
niden başlar ve bir daha dalar gider insan . . .  Tüm bunlar içtenlik­
le ileri sürülür ve öyle görünür. Ancak insan kendini toparladığı 
an, bunun sadece gizli bir anlam olduğunu ve gerçek derinlikle 
tasarlanmış derinlik arasındaki ayrımın, bir vahiyle bir saplantı 
arasındaki ayrım kadar önemli olduğunu hemen farkediverir. 

* 

Kendini bir bir yapıta adayan herkes, -bilincinde olmaksızın­
yapıtının yıllara, yüzyıllara, bizzat zamana direneceğini sanır. 
Yapıtıyla uğraşırken onun kalıcı olmadığını "hissederse" yüzüs­
tü bırakır onu, bitirmeye gücü yetmez. Etkinlik ve aldanış bağ­
lantılı kavramlardır. 

* 

"Önce gülüş yok oldu, ardından gülümseme." 
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H içbir saptama, her çöküntünün şemasını, bir yaşamöykücü 
olan A lexaııdn.· B lok ' un bu saf gözleminden daha iyi ifade ede­
meyecekt i r. 

* 

Ne inançlı ne inançsız olmadığı zaman insanın Tanrı 'dan sö­
ı.et ıııesi kolay değildir: Artık ne biri ne öteki olmayışımız şüp­
hesiz ortak dramımızdır. Tanrıbilimciler bilir bunu. 

* 

Bi r  yazar için kusursuzluğa ve rahatlığa yöneliş korkunç bir 
yıkım olur. O herkesten çok kendi kusurlarına muhtaçtır: Onları 
aşarsa yiter gider. Demek ki yazar en iyi olmaktan kendini koru­
malıdır, çünkü amacına ulaştığında özlemle arayacaktır kusurla­
rını. 

* 

İnsan kendisi hakkında sahip olduğu aydınlıktan kuşkulan­
ı ı ıal ı .  Kendimizi tanımamız içimizdeki şeytanı rahatsız eder, 
�a�kına çevirir. Sokrates ' in hiçbir şey yazmamasının nedenini 
hıırada aramak gerek. 

* 

K ii t i i  şa irleri daha da kötü yapan, bir botanik ya da jeoloji ki­
Lıhı ı ıdaı ı  daha çok warlanacakları.halde, . .  onlarıo .s.adece �irle­
ı ı ı ı l-. ı ı ı ı ı a l and ı r. (Kötü filozofların filozoflardan başka bir şey 

� 1 1J.. ı ı ı ı ıa ı ı ı ; ı l a rı g ib i )  İnsan ancak kendi dalından uzak disiplinler­
l ı - ı l l'. ık ı ı d ı l-. <;<' 1.e ı ıg i ı ı leş ir. Daha doğrusu, bu sadece "ben"in or­
t . ı l ı �· ı  1-. ı ı  ıp l'.ı\· ı ı ı t i µ, i  alanlar için geçerl idir. 

* 

ı , 1 1 1 1 1 ! 1 1  ı ı .  l ı 1 1 t " , �.; ı ı ; ı l ı L ıı ı ı ı  iy i leşmek için "arenada boğazlan-
1 1 1 1 1 " " '· '" l . 1 1 1 1 1  1 . 1 1 1 1 1 1 1 .  · '\ ı.. ı 1 1 1 L ı r  g ibi içmeye" gittiklerini anlatıyor. 
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İçgüdelerime uysaydım, her hastalık ıçın benimseyeceğim 
tek tedavi türü böyle olurdu herhalde. 

* 

Size aykırı bir varlık gibi görünen birine kızmaya hakkınız 
var mı? Aykırı varlık tanımı gereği tektir. Ve yalnızlık, utancın 
kendi yalnızlığı, olumlu bir şey, biraz kendine özgü bir seçimi 
varsayar, ama seçim, kesinlikle. 

' 

* 

İki düşman "bölünmüş" aynı insandır. 

* 

"Kimseyi kendi yerine koymadan yargılama." Bu eski atasö- ' 
zü, her yargılamayı olanaksız kılar. Çünkü, birini ancak tam ola­
rak onun yerine kendimizi koyamadığımız için yargılarız. 

* 

Özgürlüğünü seven onu korumak için her olumsuzluğa ken-
dini hazırlamalı, gerekirse rezilliği bile göze almalı. 

* 

Eleştirmenden, hele hele biz filozoflardan daha iğrenç bir 
şey yoktur: Şair olsaydım Oylan Thomas gibi yapardım. Hani şi­
irleri yüzüne karşı eleştirildiğinde olduğu yere çöküveren ve yü­
zünü buruşturan şair gibi. 

* 

Çok çaba gösterenlerin hepsi de haksızlık üstüne haksızlık 
yaparlar, en küçük bir gönül acısı duymaksızın. Hissettikleri sa­
dece huzursuzluktur. Gönül acısı, etken olmayanlara, olamayan­
lara özgüdür. Bu acı eylemin yerini alır, bir boka yaramayanları 
avutur sadece. 
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* 

Belanın çoğu bize ilk davranışlarımızdan gelir. en küçük bir 
at ı 1 1 1 11 hir suçtan daha pahalıya malolur. 

* 

Sadece kendi başımıza gelenleri açık seçik hatırladığımız 
için, hastalar, ezilenler ve her türlü kader kurbanları olabildiğin­
ce yaşamış olacaklardır. Ötekilerin, yani talihi yaver gidenlerin 
iyi bir yaşamları vardır, ama bir yaşam "anıları " yoktur. 

* 

İlgi uyandırmaya isteksiz biri cansıkıcıdır. Gururlu insan he­
men bir zaman kırıcı olur, kendini de yer bitirir, çabalar durur: 
O var olmayı istemeyecek bir çekilmez insandır, bu yüzden de 
ona gönül borcu duyarız: Ona katlanmaktan, hatta onu izlemek­
ten biter perişan oluruz. Buna karşın, hiçbir şekilde varlığını his­
settirmeyen biri karşısında da çileden çıkarız. Ona ne söyleme­
li, ondan ne beklemeli? Ya bir şaklaban gibi davranmalı ya da 
onu öylece kendi haline bırakmalı. 

* 

Birden çok başarısızlığın ardındaki neden, girişim korkusu 
değil, başarma korkusudur. 

* 

1 lançcr-sözcüklerle bir dua isterdim. Mutsuzluktan yalvardı­
ı•. ı ı nız, yalvarmaya mecbur olduğumuz zaman. İnancın öteki güç­
l ı ı l-. lni yanında önemli bir güçlüğü de buradan kaynaklanıyor. 

* 

( ' . 1 1 1 1 1 1 1 1 1  ı s ın l i �'. i ı ıdc kendimizi öldürebileceğimizden emın 
1 1 l ı ı ı . ı ı l ı ı• ı ı ı ı ı ı  ı ; ı ı ı ı ; ı ı ı ,  gdccektcn korkarız ancak. 



* 

Ne Bossuet, ne Malebranche, ne de Fenelon, "Düşünce­
ler"den sözetmeye tenezzül etmediler. Görünüşe bakılırsa Pas­
cal onlara yeterince "ciddi" gelmiyordu. 

* 

Cansıkıntısının panzehiri korkudur. İlacın hastalıktan daha 
etkili olması gerekir. 

* 

Keşke sevmiş olacağım bir düzeye yükselebilseydim! Fakat, 
hangi güçtür bilmiyorum, katlanan yıllarla birlikte çökertiyor 
beni. Üstelik, "kendimle" yüzleşebilmek için, yüzüm kızarma­
dan düşünemeyeceğim hilelere başvurmam gerekiyor. 

* 

Ne zaman bir hakarete uğrasam, intikam arzusundan kendini 
tamamen kurtarmak içih, kendimi mezarımda sessiz, sakin ha­
yal ettiğim bir zaman oldu . Ve hemen yatışıyordum böylece. Ce­
sedimizi fazla küçümsemeyelim. Fırsat olursa işe yarayabilir. 

* 

Her düşünce bastırılmış bir duygudan kaynaklanır. 

* 

Başkasına derinliğine ulaşmanın tek yolu, aslında kendimiz­
de var olan şeye doğru yönelmektir. Başka deyişle, "yüce" ola­
rak kabul edilen düşüncelerin ters yolunu izlemektir. 

* 

"Hayata şükrediyorum, çünkü ona sahip olmadan önce bir 
�eye hiırbir zaman ihtiyacım olmadı" Böyle konuşan bir ıyım­
ser hahama karşı ne söyleyebilirim? 
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* 

Doğa insana fırsat tanımakla, bir hesap hatasından çok daha 
fazlasını yaptı: Kendine karşı suikast ! 

* 

Korku "bilinçli" kılar insanı, <iykırı ve doğal olmayan korku. 
Böyle olmasaydı hayvanlar bize oranla çok daha üstün bir bilinç 
düzeyine ulaşmış olurlardı. 

* 

İnsan doğal bir orangutan olarak eskidir, ama tarihsel oran-
gutan niteliğiyle görece yeni sayılır: Hayata nasıl "tutunacağı­
nı" öğrenmeye vakti olmayan bir zavallı .  

* 

Birtakım deneyimlerden sonra ad değiştirmek zorunda kalı­
rız, çünkü artık aynı insan değilizdir. Başta ölüm olmak üzere 
her şey bir başka görünür, bizden biridir o, özler ve barışırız 
onunla. Ve dahası bizim için ölüm "insanın en iyi dostu" olur: 
Mozart ' ın, cançekişen babasına yazdığı bir mektupta söylediği 
gibi . 

* 

Acıyı sonuna kadar yaşamak gerekir, tii ki acıya "inanmak' -
tt111" vazgeçene kadar. 

* 

" i\ 1 1 1 1  ve k i ı ı lc dolu insan için hakikat gizli kalır." (Buda) . . .  
Y.ı ı ı ı  lw ı  1 1111/ı ı\· i ı ı .  

' � l ı ı ı ı "  ' ı  l ı ı ı • ı ı ı ı ı l • . .  ı y l ı l l " ) l ·.,ı.. ı R oıııa\la süıünların ve  revakların 
ı ı  ı ı ı ı ı · I · ı l ı ı ı ı ı  ı l ı ı , 1 1 1 1 1 1 i ı ' ı ı - .  ı ı · l ı ' l-. ı ı ı l· dalan crııı i�.  (ç.n.) 
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* 

Yalnızlığa gömülmüş, yine de çağının içinde: "Sütunsuz" bir 
münzevi. * 

* 

"Bana güvenmeye hakkınız yoktu."  
Bu sözü kim üstüne alabilir? - Tanrı ve İpsizin biri. 

* 

Bizim yaptığımız, bizden kaynaklanan her şey, kökenlerini 
unutmaya can atar ve ancak bize karşı koyarak başarır bunu. Her 
başarımıza damgasını vuran olumsuz işaret buradadır. 

* 

Hiçlik hakkında hiçbir şey söylenemez. Bunun için kitapla­
rın ardı arkası kesilmiyor. 

* 

Başarı, arttıkça her ilgiyi ve çekiciliği yitirdiği halde, başarı­
sızlık, yinelendikçe her zaman yeni gibi görünür. Bu durum 
mutsuzluk değil mutluluktur. Sonu acıya, acı bir gülüşe varan 
bir mutluluk olduğu da gerçek. 

* 

"Bir düşman B uda kadar yararlıdır bize". Yerinde bir söz bu. 
Zira düşmanımız göz kulak olur bize, kendi halimize kalmaktan 
alıkoyar bizi. En küçük zaaflarımızı açığa vurarak doğru bir yol­
dan kurtuluşa eriştirir. Yarattığımız düşünceden yoksun kalma­
yalım diye her şeyi seferber eder düşmanımız: Bu yüzden ona 
sonsuz bir gönül borcumuz olmalı. 

* 

İnkarcı ,  yıkıcı kitaplara , onların zararlı gücüne karşı ne kadar 
tepki gösterirsek, toparlanıp hayata o kadar iyi tutunuruz. Bazı 
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güçlü kitaplar sonuçta onları yadsıyan bir etki yaratırlar. Karşı 
bir tutumla okumak koşuluyla, başta din kitabı olmak üzere, her 
kitabı okumalı, çünkü bu kitaplar içerdikleri zehir oranında sa­
ğaltıcı olurlar. 

* 

Bir yazar için yapabileceğimiz en büyük iyilik, onu belirli bir 
zaman için çalışmaktan alıkoymaktır. Her zihinsel etkinliğe dar­
be vurmaya çalışan kısa süreli zorbalıklar zorunlu olacaktır. 
"Iliç kesintisiz" bir ifade özgürlüğü yetenekleri ölümcül bir teh­
likeye sokar, olanaklarının ötesinde kendi kendilerini tüketmeye 
mecbur eder. Belirli yaşantıları ve deneyimleri biriktirmelerini 
de önler. Sınırsız özgürlük ruh için bir suikasttır. 

* 

Kendine acıma, sanıldığı kadar yaratıcılıktan uzak değildir. 
Kimi insan, bu konuda en küçük bir duyguya kapılır kapılmaz 
düşünür havasına girer. İşin garibi, bunu başarır da. 

* 

Bizden kaynaklanmayan olaylara sızlanmadan katlanmak 
gerektiğini söyleyen Stoacılar, sadece elimizde olmayan dış 
mutsuzlukları göz önünde tutuyorlar. Ama bizzat bizden kay­
ııaklananlarla nasıl başa çıkmalı? Felaketlerimizin sebebi biz 
isek,  bizi kim kurtaracak? Kendimiz mi? Bereket versin, gerçek 
� ı u; l ı ı lar  olduğumuzu unutmamamız için pek güçlük çıkarmıyo-
1 1 1 1 .  Ye zaten hayata, bu yalanı ve unutkanlığı her gün tekrarla­
d ı g ı ı ı ı ı ı. t akd i rde dayanabiliyoruz ancak. 

* 

1 1 1 1 1 1 1 1 1  l ı ; ıya t ı ı ıı ı ,  gerçek yurdumdan uzaklaştırılmış olmak 
ı l 1 1 \T ı ı  . . ı ı v l . 1  y ; ı � ; ı ı ı ı ı � olacağ ı ı ı ı . Eğer "metafizik sürgün" kavra-
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 , l ı ı ı  . 1 1 1 1 . 1 1 1 1 1  olı ı ı a sayd ı , sadece bu kavrama özgü varolu­
·1 1 1 1 1 1  l ı ı ı  . .  ı ı ı ı• ı l ı ı ı ·  l ı ı ı  . 1 1 1 Lı 1 1 1  k ; ı ı . 1 1 1ı l ı ı  ı n l ı .  
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* 

İnsan yeteneklerle donandıkça ruhsal doygunluğunu o ölçü­
de yitirir: Yetenek iç yaşam için bir engeldir. 

* 

Gösterişçiliğin "büyüklüğü" sözünü kurtarmak için, sadece 
uykusuzluk ya da sapkınlık konusunda ondan yararlanmak gere­
kecektir. 

* 

Klasik Hint 'te Bilge ve Ermiş tek ve aynı kişi olarak karşı ­
mıza çıkar. Böyle bir sonucu varmak için tevekkül ve vecd ara­
sında, yani katı bir Stoacı ile mecnun bir mistik arasında bir kay­
naşmanın mümkün olup olmadığını şöyle bir tasarlamak gerek. 

* 

Varlık şüpheli. O zaman hayatı ,  bir sapıklık ve yüzkarası ha­
line gelen hayata ne demeli? 

* 

Hakkımızda olumsuz bir yargı kulağımıza geldiğinde kız­
mak yerine, başkaları için ağzımıza geleni esirgemediğimizi ha­
tırlamalı ve bizim için söylenenlere de hak vermeli. İroni, bir de­
dikoducu kadar kendi hatalarını kabule en az hazır, üstelik du­
yarlı ve alıngan hiçkimse olmasın ister. Sarsılması ,  kızıp köpür­
mesi ve öfkesinde boğulması için, dedikoducuya kendi şahsına 
yapılan en küçük bir dokundurmayı belirtmek yeter. 

* 

Her toplulukta, her kesimde, her partide dıştan bakıldığında 
bir uyum varmış gibi görünür, oysa içleri cadı kazanıdır. B ir ma­
nastmlaki çekişmeler herhangi bir toplumdaki kadar olağan ve 
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kırıcıdır. İnsan lar cehennemden kaçarken bile, cehennemi başka 
bir yerde yeniden kurmak için yaparlar bunu. 

* 

En küçük bir dönüşüm bir gelişme gibi yaşanmıştır. Bereket 
versin, istisnalar var. 

Giderek azaldıklarından gönülliı olarak Hıristiyanlığa katılan 
1 8 . yy. Yahudi mezhebini seviyorum. Ve en az bunun kadar di­
nini değiştiren Güney Amerika yerlisini de, kabilesinin inançla­
rını yadsımadığı takdirde taşımış olacağı onur tarafından, yani 
çocukları tarafından parçalanmış olmak yerine, solucanlara yem 
olmaktan yakınan şu Kızılderiliyi de seviyorum. 

* 

İnsanın artık dinle değil dinlerle ilgilenmesi normaldir. Zira 
manevi çöküşünün farklı yorumlarını bu dinlerin arasında kav­
rayacaktır. 

* 

Hayatımızı şöyle bir gözden geçirdiğimizde, beklemekte 
haklı olduğumuz, hakettiğimiz acıları yaşamadığımızı görmek, 
insanı alçaltıyor doğrusu. 

* 

Kimi insanlarda, akıbetin şöyle bir belirivermesi onlarda iyi 
kii tü hir canlılık yaratır, onları müthiş bir gayretin içine sokar. 
Kl·ıHli ı;ahalarıyla ya da hünerleriyle ayakta kalmayı istemek 
ı ı; ı ı ı  yeterince yürekli olanlar, işlerinin sonunu getirmeye dört el­
it- -;; ı ı ı l ı ı Lı r :  Yitirilecek tek bir an bile yoktur. 

ı ıy,;ı ; ı y ı ı ı  ıhınııı ı  hazılarını bir boyun eğmişliğe, elini kolu-
1 1 1 1  l ıo ı ) '. l . ı ı ı ıay ; ı  ve ı;aı esizl iğ in  acımasız gerçekliğine davet eder. 
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* 

"Yapıtlarımın ilerdeki haskılarında herhangi bir cümleyi ya 
da sadece bir sözcü,�ü. bir heceyi, hir lıwfi, hamı bir noktala­
ma işaretini bilerek de,�iştirecek olana lanet olsun!" 

Schopenhauer 'i böyle konuşturan filozof mudur, yazar mı­
dır? Her ikisi de. Ve bu bağlaşım (herhangi bir felsefi yapıtın tu­
haf üslubunu düşünelim) pek enderdir. Benzer bir bedduayı ağ­
zına almış olacak olan tek Hegel değildir. Ne de hiçbir başka bü­
yük filozof, Platon' un dışında. 

* 

Size soluk aldıracak hatta düşünecek zaman bırakmayan, gö­
rünmez ve rastlantısal olmak yerine yoğun, otomatik ve özü ge­
reği duyarlı doğasına çok aykırı olan, eksiksiz ve aralıksız bir 
ironiden daha öfkelendirici bir şey yoktur. 

Üzerinde en çok düşünmüş olduğu halde ironiyi kullanmaya 
en az yetenekli olan insanın, bir Alman' ın, her zaman yaptığı da 
budur. 

* 

Kaygı hiçbir şeyle kışkırtılmış değildir, o kendine bir haklı­
lık bulmaya çalışır ve bunu başarmak için de ne olursa olsun 
kullanır, uyduruktan sonra tutunacağı birtakım sudan ucuz baha­
nelerdir bunlar. Özel dışavurumlarından, değişikliklerinden ön­
ce gelen kendinde gerçeklik, kendi kendisinin nedeni olur, biz­
zat kendisini doğurur. O, ruhun sözde etkinliklerinden daha ger­
çek, bu niteliği ile tanrısallığın marifetlerini daha çok hatırlata­
cak "sonsuz bir yaratış"tır. 

* 

Otomatik hüzün: İçli bir robot. 

93 



* 

Bir mezar önünde ağzımdan dökülen cümleler: Oyun, düzen, 
dolap, yaşanan bunlar . . .  var olmanın ciddi bir olay olduğunu dü­
şünmek m ü mkün değil. İşin temelinde apaçık bir hile var. Me­
zarlık kapısının alnına şunu kazımalı: "Hiçbir şey trajik değil. 
her şey gerçekdışı" 

* 

Yüzündeki korku ifadesini, sırıtışı, dehşeti, müthiş acıyı ve 
saldırganlığı kolay unutmayacağım. Hoşnut değildi, hayır. Tabu­
tunda böyle huzursuz birini hiç görmedim. 

* 

Ne ileride ne geride arama bir şey, bizzat kendinde ara, ne bir 
korku ne bir özlem duymadan. Hiç kimse, geçmişin ya da gele­
ceğin kölesi olduğu kadar kendine bağlı değil. 

* 

Bir insanın kısırlığını yüzüne vurmak kabalıktır, bu kısırlık 
istenilmiş olduğu zaman, kendini sona erdirmenin bir tarzı, dü­
şü olduğu zaman . . .  

* 

Uyuduğumuz geceler sanki hiç yaşanmamış gibidir. Göz 
kırpmadığımız gecelerdir belleğimizde kalanlar: "Gece" demek, 
uykusuz gecen gece demektir. 

* 

Bütün pratik sorunlarımı kuramsal sorunlara dönüştürdüm, 
oıı lan c;özmek zorunda kalmamak için. Çözümsüz olana karşı 
l ıi iy h-n· rahat l ı  yonı ııı . 
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* 

"Zerdüşt" yazarına olan ilgimi öğrenmek isteyen bir öğren­
ciye, uzun zamandır onunla uğraşamadığımı söyledim. "Niçin?" 
diye sordu bana. - Çünkü onu çok "naif" bulurum . . .  

* 

Hezeyanlarına ve çılgınlıklarına kadar her şeyi anlattım ona. 
B irtakım putları sadece yerlerine başkalarını koymak için kırdı­
ğını, yanlış ve acemi bir put kırıcı olduğunu açıkladım. Münze­
vi yaşamıyla ilgili herhangi bir masumiyet, bir saflık bilmiyo­
rum. O insanlarla sadece uzaktan ilgilendi. Üstün insanı hiç kav­
rayamayan ve öğütlemeyen, insanlara yakından bakmış olur 
muydu? Tuhaf bir saplantı, acayip değilse de gülünç, ilgisizliği 
tanıyacak ve yaşlanacak zamanı olmayan birinin ruhunda ancak 
ortaya çıkabilecek bir kuruntu ya da kapris, uzun süren mutlu bir 
tiksinti. 

Marc Aurel bana çok daha yakın. Bana göre, kendinden geç­
me coşkusu ile boyun eğme biçimi arasında pek bir fark yok: 
Ben, parıltılar saçan bir peygamberden daha çok, yorgun bir im­
paratorun yanında güç, kuvvet ve hayat bulurum. 
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Esenliğimizi başka birine, tercihen bir "aziz"e emanet edebi­
leceğimizi söyleyen Hint düşüncesi hoşuma gidiyor. Ona göre, 
yerimize dua etmesi, bizi kurtarması için dilediğini yapmasına 
izin verebiliriz. Vicdanını Tanrı 'ya satmaktır bu . . .  

* 

"Yeteneğin tutkulara ihtiyacı var mıdır peki? Evet, çok sayı­
da bastırılmış tutkulara." ( Jou bert. )  

Freud'un geleceğini haber vermeyen tek bir ahlakçı yoktur. 

* 

Büyük mistiklerin çok sayıda yapıt verdiklerini ve bunların 
çok büyük bir bölümünü de yitirdiklerini görmek hep şaşırtır bi­
zi. Onlar kuşkusuz Tanrı 'yı yüceltmek düşüncesinde idiler, baş­
ka bir şey değil. Bu kısmen doğrudur, ama sadece kısmen. 

B ir yapıt, ona bağlanmadan, ona gönül vermeden yaratılmaz. 
Yazmak çilesi en az olsa da eylemdir. 

* 

Ne zaman gecenin köründe uykusuz kalsam şeytanım yoklar 
beni. Sezar ' la boğuşmasından önce Brutus'un başına geldiği gi­
bi. 
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* 

"Bu ölümlü dünyada bir şey yapmak zorunda kalan birinin 
surat ı  var mı bende?" İşte, yaptıklarım için beni sorgulayan pa­
ıavaısızlara vermek istediğim yanıt budur. 

* 

Söylendiğine göre, bir metafor (eğretileme) "resmi çizilebilir 
olmalı". Bir yüzyıldan beri yaşayan ve özgün olan her şey bu 
söyleme karşıdır. Zira bir sorun sürüp gittiyse, "kendi içinde tu­
tarlı", s ınırları belirli bir metafordur. Şiirin karşı durmaktan vaz­
geçmediği de metrafora karşı olmaktır. Öyle ki ölü bir şiir, tu­
tarl ı l ıktan soluğu kesilmiş bir şiirdir. 

* 

Meteoroloji raporunu dinlerken, "yer yer yağmurlar"dan ir­
k i liyorum. Bu da gösteriyor ki şiir bizdedir, anlatımda değil ,  
"yn yer" sözcüğü belirli bir titreşim yaratabilen bir sıfat olma­
s 1 1 1a karşın. 

* 

Bir kuşkuyu dile getirir getirmez, daha doğrusu: Böyle bir ih­
ı ı yan duyar duymaz, kaygı verici garip bir huzur duyuyorum. 
ı ıv�a l'sk idcn, hiçbir şeye inanmadan yaşamak, hiç kuşku duy­
ı ı ı a � ·. 1 11 1 1  ya�amaktan daha kolay gelirdi bana. Ah, öldüren ve 
1 11".k Y<' l l  k ı ı�k ı ı ! 

* 

l ı ııılı ı "  d ı ı y ı ı ı ı ı  yoktur. 

* 

l·. ı 1 11 1 1 1 11 ı l ı ı ı ı ı ı ı ı - � . vaı  l ı k  kadar eski, daha da eski bir sessizli­
ıı• ı ı ı ı 1 1 1 1 1 l 1 1 1 ı � 
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* 

İnsan ancak nedensiz kaygılar içinde arzular ölümü. En kü­
çük somut bir acıda kaçar ölümden. 

* 

İnsandan tiksinsem de, aynı kolaylıkla dile getirmem bunu. 
İnsan "varlığı"ndan tiksiniyorum, her şeye rağmen bu "varlık" 
sözcüğünde insan düşüncesine yabancı, eksiksiz, çekici ve gi­
zemli nitelikler olduğu için. 

* 

"Dhammapada" da kurtuluşa erişmek için insanın iyiliğin ve 
kötülüğün ikili sarmalından kendini kurtarması öğütlenir. İyili­
ğin kendisinin bize ayak bağı olduğunu kabul edebilmek için 
tinsel açıdan oldukça geri kalmışız. Bu yüzden hiçbir zaman 
kurtuluşa erişemeyeceğiz. 

* 

Herşey acının çevresinde dönüyor. Gerisi ayrıntı, hatta 
önemsiz. Madem ki sadece kötü olanı anımsıyoruz. Tek gerçek 
olan acı verici duyumlar, ötekileri yaşamanın hemen hemen hiç 
yararı yok. 

* 

Ben de Calvin çılgını gibi düşünüyorum: İnsanın felaketinin 
ya da selametinin, anasının kamında iken alnına yazıldığına ina­
nıyorum. İnsan hayatını, doğmadan çok önce yaşadı. 

* 

Bütün görüş noktalarının boşluğunu gören özgürdür ve bütün 
vargılarını buradan elde eden de kurtulmuştur. 

* 

Günaha bir eğilim olmadan kutsallığa erişme. Bu konu sade­
ce azizler için geçerli değil. Kendini ortaya koyan kim olursa, 
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biçimi  öııeınl i  değil, bir tahrik arzusuna sahip olduğunu kanıtlar. 

* 

Özgür olduğumu "hissediyor"um,  ama öyle olmadığını "bili­
yor" um.  

* 

Dağarcığımdaki sözcükleri öyle bir kıyımdan geçirdim ki, bu 
cinayetin sonunda tek bir sözcük sağ kalabildi: "Yalnızlık" . . .  

Tam kendime geldim. 

* 

Bugüne kadar bana dayanılmaz gibi gelen her darbeye daya­
nabildiysem, sebebi; daha acımasız bir ikincisinin, ardından bir 
üçüncüsünün . . .  onun yerini almasıydı. Öncekilerden daha zor 
yeni bir sınava hazır olabilmek için, orada işkencenin artmasını 
görmeyi dilediğim cehennemde bile kalırdım. Sağaltıcı bir yön­
tem bu en azından acılar konusunda. 

* 

Müzik bizde neyi çağrıştırır, bunu bilmek güç. Kesin olan şu: 
Müzik öyle derin bir alana dokunur ki delilik bile oraya nüfuz 
edemez. 

* 

Bir bedeni sürüklemekten bağışlanmış olmalıydık. "Ben"in 
ağırlığı yetiyor çünkü. 

Be 1 i ıl i �ey l enleı ı  yen iden zevk almak için, bir "ruh"un beni 
yrnidcı ı  y : ırat ı ı ı ; ıs ı  iı; i ı ı ,  birçok kozmik dönem boyunca bir uyku 
ı y i  ge lccc k ı ı r. 
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* 

Günler ve günlerce en küçük bir insan izine rastlamadığı için 
duyduğu ezginliği bana anlatan, Laponya'dan* geri dönmüş 
dostumu hiç anlayamadım. 

* 

Yalnızlığın kuramcısı haline getirilmiş, derisi yüzülmüş bir 
insan, kuşkucu insanı temsil eden çırpınmalar içinde biri . . .  

* 

B ir Normandiya köyünde cenaze töreni . . .  Cemaati uzaktan 
seyreden bir köylüye havadan sudan şeyler soruyorum. Anlatı­
yor, "Henüz gençti, daha yeni altmışına varmıştı. Kırlarda ölü 
buldular onu. Elden ne gelir? B öyle işte . . .  Böyle işte . . .  Böyle iş­
te . . .  " 

Bana o an tuhaf görünen bu nakarat , sonra beni tedirgin etti. 
Saf adam, ölüm hakkında söylenebilecek ve bilinebilecek her 
şeyi söylediğinin farkında değildi. 

* 

Geveze bir kadının okuduğu gibi okumayı severim: Kendimi 
yazarla ve kitapla özdeşleştirmeyi. Başka her davranış bana ölü 
parçalayıcısını düşündürür. 

* 

Kim olursa olsun birini benimser benimsemez, ilk anda onu 
kıskanır, sonra acır, ardından da küçük görürüz onu. 

* 

Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok, birtakım boş söz­
ler gevelemekten başka. Dünyanın uzayda kayıp gittiğini ve 

* Laponya: Fi ıı laııdiya ' ıı ı ıı kuzeyinde doğal koşul l arı çok sert bir bölge. 

K i lometrekareye dli�en nüfus 2 kişiden azdır. ç .n .  
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oı ı ı ı ı ı Lı b i rl ik te,  haşıını, döndüren bir hızla yuvarlandığımı hisse­
d i y on ı ı ı ı .  

* 

I Lı �k a l arı ı ı ın keyfince dinlendiği bir uykudan uyanmak için 
ı ı 1 1T y ı l la ı  ve sonra bu uyanıştan kaçmak için nice y ıllar daha . . .  

* 

/.ı ı ı  ı ı ı ı l ı ı  ya da gönüllü olarak bir işi başarmam gerektiği za­
ı ı ı ; ı ı ı , hevesle bu işe girişir girişmez her şey bana önemli gelir, 
l ıc ı ı ı  l ıa� ta ı ı  c_:ıkarır, bu işin dışında her şey çeker beni. 

* 

S o ı ı l arı hakkında bir düşüncenin oluştuğu zamanın dışında 
L 1 1 l a  ıaı ııanı  kalmayanları düşünmek, o zamana seslenmek. 
"( ;/aılvaıiir/cr" için yazmak . . .  

* 

< i i i ı;si i ı. l iik lcrimiz yüzünden varlığımızın aşınması : B u  aşın­
ı ı ı . u  l ;ı ı ı  doğaı ı  hoşluk  bilincin ortaya çıkışıyla doldurulmuştur, ne 
'"y kd ı ı ı ı ·ı Bu boşluk bilincin ta kendisi"dir". 

* 

A l ı l . ı k \ ; ı l  'ii >k ii �  insanın çok fazla iyi bir yerde oturmasıyla 
l ı . 1 ·,. l . 1 1  l k ı ı l ı k  crnııet lc  temas edince erir. 

1 1 1  ı ı ı ·  . . ı ı ı ı ı ı  l ı i l i ı u : ı ı  seçimini yapması kuşkusuz bu tehlikeden 
. .  ı �  ı ı ı ı ı ı . ı l  .. ı ı, ı ı ı ı l ı ı .  

* 

ı l l ı ı ı ı ı l . 1 1 1 1 . ı l . ı ı  k ı", ı ı ı l ı k k  olumsuzlamalardan daha çoktu - hiç 
. ı . 1 • ı l  , l ı ı q · ı ı w  l . .  ı ı l . ı ı  < ı l ı a l de vicdan azabı duymaksızın inkar 
, . ı . l · ı l ı ı  ı · l ı ı . 1 1 1 °. l . ı ı  l w ı  ı ; ı ı ı ı ; ı ı ı  daha ağır basacaktır. 

+ 

ı ı  . .  · . , , . , , , , .  1 1 .  ı ı ı u  \' . 1 1 1 1 1 . 1 �  1 1 1 . 11 ; ı k  �ey deği ldir - bu öz ulaşa-
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mayacağımız, bize verilemeyecek olandır: B ize verilmemiş olan 
bütün şeylerin toplamıdır. 

* 

"Rusya' da bir garda" iken, orada canı sıkılan ve bir "arınma" 
umudu içinde, Nazareth'e bağlanan Gogol 'un durumu, sadece 
içimizde varolabilen şeyi dışarda aradığımız zaman pekala bi­
zim de başımıza gelir. 

* 

Ne isek o olduğumuz için kendimizi öldürmeli, evet, tüm in­
sanlığın yüzümüze tükürmesinden dolayı deği l ! * 

* 

Madem ki bizden öncekileri yolundan alıkoymadı, bizi bek­
leyen yokluktan korkmak niye? Ataların bu kanıtı ölüm korku­
suna karşı bir avunma olarak kabul edilemez. Önceden varolma­
ma şansımız vardı, ama şimdi varız, bu da varoluşun küçük bir 
parçasıdır, yitip gitmekten korkan bir parça, mutsuzluğu bun­
dan. Bu küçük parça (yani insan, ç.n.) sözcükten ibaret değildir, 
çünkü her insan kendini evrenden üstün tutar, en azından kendi­
ni evrenle eşit görür. 

* 

Gerçekdışını her yönden seçip ayırdedebildiğimizde kendi­
miz de gerçekdışı oluruz, kendimizden sonra yaşamaya başlarız. 
Yaşamsallığımız ne kadar güçlü olsa da, içgüdülerimiz o kadar 
buyurgan. Fakat bu içgüdüler sahtelerinden çok değildir, sahte 
yaşamsallıktan da 

* 

Eğer sen içini kemirip durmaya yargılı isen, hiçbir şey seni 
bundan al ıkoyamayacaktır: En küçük bir şey büyük bir acı ka-
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dar ezip duracaktır. Her fırsatta canının sıkılmasına katlanacak­
sın: Talihin böyle istiyor. 

* 

Yaşamak, savaşı kaybetmektir. 

* 

Ne kadar konuştularsa, o kadar "başardı"lar ölmeyi ! 
* 

Bize allak bullak edici mektuplar yazanlara kızmamak im­
kansız. 

* 

Hindistan' ın uzak bir köşesinde her şey rüyalarla açıklanıyor 
ve daha önemlisi hastalıkları sağaltmak için onlardan yararlanı­
lıyordu. Gündemli ya da önemli bütün işler de bu rüyalara göre 
düzenleniyordu: İngilizlerin gelişlerine kadar. B ir yerli, İngiliz­
lerin oraya yerleştiklerinden beri artık düş görmediklerini söylü­
yordu."Uygarlık" adını verdiğimiz bu şeyin içinde, insanın çok 
geç farkına vardığı, onu önlemenin artık mümkün olmadığı za­
man gördüğü, şeytandan doğduğu kesin bir kural hüküm sür­
mekte ! 

* 

İhtirasın düzenleyici etkisinden yoksun bilinçlilik bir ruh çö­
küntüsüne varır. Bunların bir yapıt içinde, bir yaşamın mümkün 
olması için birbirlerine destek olmaları, birbirlerini alt etmeden 
mücadele etmeleri gerekir 

* 

Göklere çıkardığımız kişileri bağışlayamayız, onlarla bozuş­
mak, var olan en ince bağı parçalamak için sabırsızlanırız: Hay­
ranlığın bağıdır bu . . .  küstahlıktan değil, fakat birbirine yeniden 
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kavuşmak, özgür olmak, kendi olmak özleminden. B unu da an­
cak haksız bir eylemle başarırız. 

* 

Sorumluluk probleminin anlamı olurdu, eğer doğmadan ön­
ce bize sorulmuş olsaydı. O zaman olduğumuz şeyi kesinlikle 
kabul etmiş olacaktık. 

* 

Yaşam yorgunlu,�u'nun* (taedium vitae) enerji  ve şiddeti be­
ni şaşırtmayı sürdürüyor. B ir hastalıkta bu kadar güçsüz bir can­
lılık! Kısacası, son saatimi seçmekte içinde bulunduğum çare­
sizliği bu çelişkiye borçluyum. 

* 

Eylemlerimiz hakkında, tümüyle yalın yaşamsallığımız hak­
kında bilinçlilik savı, bilinçliliğin kendisi kadar ölümcüldür. 

* 

Çocuklar anababalarına karşı gelirler, gelmeliler. Anababala­
rın da yapabileceği bir şey yoktur, zira onlar genellikle canlılar 
arasındaki ilişkileri belirleyen bir yasaya boyun eğmişlerdir. 
Şöyle ki, herkes kendi düşmanını doğurur. 

* 

Sorunlara sımsıkı sarılmamızı bize öylesine öğrettiler ki, 
kendimizi onlardan kurtarmak istediğimizde nasıl davranacağı­
mızı bilmeyiz. Eğer ölüm bu konuda bize yardım etmek isteme­
seydi yaşayacak olan inadımız, çöküşün, yaşlanmanın ötesinde 
bize bir varoluş formülü buldururdu. 

*Taediıını vitac: Latince psikolojik deyim. Toplumda normal kabul edilen 
bir meslek sahibi k imselerde, ortada hemen hiçbir neden yokken kendini 
gösteren ya�aıııdan bıkkınl ık,  yaşam yorgunluğu ... ç.n. 
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* 

Doğumun zararlı ya da en azından yersiz bir olay olduğu ka­
bul edilirse, her şey çok güzel anlaşılır. Fakat başka bir görüş be­
nimsenirse kavranamaz olana boyun eğmek, ya da herkes gibi 
hile yapmak zorunda kalırız. 

* 

Çağımızın 2. yüzyılının bir gnostik* kitabında şöyle der: 
"Kederli insanın duası hiçbir zaman Tanrı 'ya ulaşacak kadar 
güçlü değildir." 

. . .  İnsan sadece bir darbe yediği zaman dua ettiği için, bun­
dan, hiçbir duanın hiçbir zaman amacına ulaşmamış olduğu so­
nucu çıkar. 

* 

Her şeyin üstünde idi, hiçbir şeye karışmamıştı: Kısacası ar­
zu etmeyi "unutmıış"tu . . .  

* 

Eski Çin 'de kadınlar, bir acıya ya da öfkeye maruz kaldıkla­
rında, yakınma ve öfkelerini boşaltmak için, sokakta özelikle 
onlar için hazırlanmış küçük bir seki üstüne çıkarlardı. Bu ruh­
sal boşalma biçimi; Kilisenin ya da günah çıkartmanın çok eski, 
etkisi kalmamış, şöyle böyle tedavi edici biçiminin yerini almak 
için bile olsaydı sadece, her yerde biraz canlanmış ve benimsen­
miş olurdu. 

* Gnostik: Deyim, genellikle İ.S. 1 .  ve il. yy. ' ların felsefe tarikatlarını 
ifade eder ve Yunanca "gnostik" (tinsel gizler bi limi) sözcüğünden gelir. 
Mutlak bilginin (Tanrısal bilgi) bilinebileceğini savunan filozofların ve din 
adamlarının genel adıdır(ç.n.) 
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* 

B ir filozof anlaşılmaz bir dile boğulduğu için ciddiyetten 
uzak ya da "iç form"dan yoksundur. Somut ya da tek başına 
"gerçek" olmak için çok fazla zırvalamıştır. Onların kitaplarını 
asla bir daha açmayacağımı bilmek ne mutluluk! 

* 

Hiç kimse sağlığının iyi olduğunu, özgür olduğunu yüksek 
sesle dile getirmez. Oysa bu iki lütfa erişen herkesin yapması 
gereken de budur. Hiçbir şey, sahip olduklarımızı haykırma be­
ceriksizliğimizden daha çok bizi ele vermez. 

* 

Her zaman tam bozguna uğramak, cesaretsizlik aşkına! 

* 

Yalnızlığımızı korumanın tek yolu , sevdiklerimizden başla­
yarak herkesi yaralamaktır. 

* 

Bir kitap ertelenmiş bir intihardır. 

* 

Söylemek boşuna, ölüm, herkesi memnun etmek için do­
ğa'nın bulduğu en iyi şeydir. B izimle birlikte herkes, her şey or­
tadan çekilir. her şey sonsuza dek durur. Ne zafer, ne hainlik! En 
küçük bir çabamız olmadan evrene sahip çıkıyor, onu kendimiz­
le birlikte yokoluşa sürüklüyoruz. Hiç kuşkusuz, ölmek ahlak­
sızlık . . .  
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Eğer deneyimleriniz, sizi rahatlatmak, sizde canlı bir esenlik 
durumu yaratmak yerine, sizi çökertiyor ve hırçmlaştırıyorsa bi­
liniz ki, sizde bir gönül eğilimi yoktur. 

* 

Umut içinde yaşamak, geleceğe ya da geleceğin hayaline gü­
venmek, buna öylesine alışmışız ki, sadece sonsuzluk boyunca 
bekleme ihtiyacından dolayı ölümsüzlük kanısına kapılırız. 

* 

Her dostluk görünmez bir dramdır, ince bir yaranın sonucu­
dur. 

* 

Lucas Fortnagel yüzünden ölmüş Lutheı: Açıklanmış olması­
na yeterince şükredemediğimiz kişinin çizgilerini oldukça iyi 
yansıtan korkunç, sataşkan, avami, domuzsu bir yüceliğin mas­
kesi: "Düşler yalancıdırlar, yatağına işemek, gerçek olan sadece 
bu." 

* 

İnsan ne kadar çok yaşarsa yaşamış olmak o kadar az yararlı 
g.ibi görünür. 
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* 

Yirmi yaşlarındayım, saatlerce alnımı pencereye yapıştırıp 
kaldığım o geceler, karanlığa bakarak. . .  

* 

Hiçbir hükümdar, kendini öldürmeyi düşünen zavallı birinin 
gücüne benzer bir güce sahip olmadı. 

* 

B ir iz bırakmamaya çalışmak. Bu bir savaştır, isteseydik bir 
bilge olabileceğimizi kendimize kanıtlamanın tek sonucuna alış­
tığımız her an . . .  

* 

Varolmak, karşıtından daha az kavranabilir bir durumdur. 
Daha az kavranabilir bir şey mi söylüyorum? 

* 

İ lkçağda "kitaplar" o kadar pahalıydı ki, kral ya da tiran ol­
maksızın onlar toplanamazdı .  .. Aristo, bu ada yaraşır bir kitaplı­
ğın sahibi ilk adam. 

Üstelik bu filozofun dosyasıyla yüklü bir bölüm, bugüne ka­
darki bunca ilgiye bakılırsa çok kötü ! 

* 

En içten inançlarıma uysaydım, kendimi ortaya koymaktan, 
herhangi bir biçimde tepki göstermekten vazgeçerdim. Demek 
ki halii duyumlar konusunda yetenekliyim. 

* 

Bir yaratık, çok ürkünç olsa da bizi gizemli bir şekilde cez­
beder, yakamızı bırakmaz, aklımızdan çıkmaz hiç. O, üstünlü-
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ğümüzü, sefaletimizi temsil eder, daha da büyük gösterir, o hay­
kırır bizi, o bizim bayraktarımızdır. 

* 

Yüzyıllar boyunca insanın inanmaktan canı çıktı. Dogmadan 
dogmaya, yanılgıdan yanılgıya geçti ve kuşkulara çok az bir za­
man ayırdı, körlük dönemlerinde kısa süreler. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, bunun sebebi kuşkular değildi, mola zamanları, 
soluklanma anları, tümüyle inanç yorgunluklarıydı. 

* 

Masumiyet, kusursuz durum, sadece olasılık, ona sahip olan 
birinin ondan kurtulmayı istemesi anlaşılır gibi değil. Yine de 
tarih, ilk günlerinden günümüze kadar bundan başka bir şey de­
ğil, sadece bu. 

* 

Kapatıyorum perdeleri ve bekliyorum. Aslında beklediğim 
bir şey yok. Sadece kendimi yok kılıyorum. Zihni tıkayan ve ka­
rartan pisliklerden temizlenmiş, bu birkaç dakika için değildi, 
kendimden boşaltılmış bir bilince dalıyorum ve evrenin dışında 
dinlenebileceğim kadar yatışıyorum. 

* 

Ortaçağın şeytan kovma ayinlerinde vücudun bütün organla­
rı, en küçükleri bile, şeytanın terk etmesi için tek tek sayılırdı: 
Saçma bir anatomi kitabı sanki, kesinliği, ayrıntı bolluğunu ve 
şaşırtıcı olanı fazla seviyor. Çok dikkatli, titiz bir büyü. Tırnak­
lardan çık! Bu saçma ama şiirsellikten uzak değil. Çünkü gerçek 
şiirin "şiir sanatı"yla ortak hiçbir yanı yoktur. 

* 

Bütün düşlerimizde, Tufana kadar dayansak bile, sadece sa­
niyenin bir bölümünde bile olsa, önceden tanık olduğumuz kü-
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çük bir kaza mutlaka vardır. Yıllar boyunca doğrulamaktan vaz­
geçemediğim bu düzenlilik, tek değişmez düzen, tek yasa ya da 
yasa görüntüsüdür. İnanılmaz gece karmaşasında onu görüp 
meydana çıkarmak bana nasip oldu. 

* 

Konuşmanın yakıcı gücü. Nedeni anlaşılıyor, meditasyon da, 
eylem de sessizlik istiyor . . .  

* 

Uygun ya da zıt bütün durumlarda bana eşlik edenin sadece 
bir rastlantı olmasının gerçekliği, kendimi gerekli sayma güna­
hından beni koruduysa da, o, buna karşılık yanılgıların yitimine 
bağlı bazı kendini beğenmişlikten tümüyle kurtaramadı beni. 

* 

Özgür bir kafaya pek az rastlanır. Onlardan birine rastladığı­
mızda, onun en iyi yanının eserlerinde değil, (insan yazdığı za­
man gizemli bir şekilde zincirler kuşanıyor) fakat tamamen say­
gınlık ya da ciddilik kaygısından doğan tavırlardan ya da kanı­
lardan kurtulmuş olarak zayıflıklarını sergilediği itiraflarında 
belirdiğini görürüz. 

* 

Yerleşik bir yabancı dil konusunda yaratıcı değilse, bunun 
sebebi onun yerliler gibi yapmak istemesidir: Bunu başarsın ya 
da başarmasın, bu özeniş onun kaybı olur. 

* 

Bir mektuba başlıyorum, yeniden başlıyorum . . .  yürümüyor, 
yerimde sayıyorum: Ne yazmalı, nasıl? Artık kime yazdığımı bi­
le bilmiyorum. Gereken anlatım biçimini kendisi bulan bir tutku 
ya da ilgi sadece. Ne yazık ki unutma, kopuş ,  dile karşı bir ilgi-
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sizliktir, sözcüklere karşı duyarsızlıktır. Sözcüklerle teması yiti­
rirken varlıklarla da teması yitiriyoruz. 

* 

B ir zaman ondan gizledikleri bir anı nedeniyle onun içsel de­
ğişine baş engel olan herkes, onun için olağanüstü olacak bir 
tecrübe oldu. 

* 

Ancak tutkularım uyudukları zaman huzura kavuşuyorum. 
Onlar uyanır uyanmaz bir kaygıdır alıyor beni. Hayat bir tutku 
hali. Köstebeğe derin boğazları kazdıran da tutku. Tutku gerçek­
te her yerdedir, ölülerin yüzünde bile izleri görülür. 

* 

Vedanta ya da Budizm nedeniyle Hindistan'a  gitmek, Janse­
nizm nedeniyle Fransa'ya gelmek gibi. Sadece üç yüz yıldan be­
ri ortada görünmediğine göre, Jansenizm zamanca daha yeni. 

* 

Hiçbir yerde en küçük bir gerçeklik kuşkusu yok, benim ger­
çeklikdışı duyumlanmm dışında. 

* 

Önemli olmayana önem vermekten vazgeçilseydi, varolmak 
tümüyle imkansız bir girişim olurdu. 

* 

Gita, "eylemlerin ürününden vazgeçmeyi" nıçın bu kadar 
önemsiyor? Çünkü bu vazgeçiş pek azdır, olacak şey değildir, 
doğamıza aykırıdır ve çünkü bunu başarmak, daha önce ve şim­
di olduğumuz insanı yok etmek, bizzat kendimiz olan tüm geç­
mişi, bin yıllık çabayı ortadan kaldırmaktır. Kısaca, Tür '  den, bu 
oldukça berbat ve eski sürüden kurtulmaktır. 
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* 

Embriyon durumuyla yetinmek, kend ini gelişmenin dışında 
tutmak, bitmemiş durumda kalmak , elementlerin öğle uykusun­
dan hoşlanmak ve rahatça embriyon vecdi içinde sona ermek, 
böyle tükenmek . . .  

* 

Hakikatin kaynağı bireysel dramdır. Gerçekten acı çekiyor­
sam, bir bireyden daha çok acı çekiyorsam , ben'imin alanını 
aşarım, varlıkların özüyle birleşirim. Evrene yönelmemizin tek 
yolu sadece bizi ilgilendiren şeyle meşgul ol maktır. 

* 

Kuşkuya saplamp kaldığımız zaman, onu uygulamaktan da­
ha çok onun üzerine mülahazalar yapmaktan hoşlandığımızı his­
sederiz. 

* 

Eğer bir ülkeyi tanımak istersek o ülkenin ikinci sınıf yazar­
larıyla ilgilenmemiz gerekir, ülkenin gerçek doğasını ancak on­
lar yansıtırlar. Ötekiler yurttaşlarının önemsizliğini açığa vurur 
ya da olduğundan daha önemli gösteriler: Bunlar, onlarla aynı 
düzeyde olmayı ne isterler ne de olabilirler. Bunların tanıklıkları 
kuşkuludur. 

* 

Gençliğimde haftalarca göz kapayamazdıın.  Bir zaman son­
ra, sürekli olarak bütün anlarıyla hende birikip yoğunlaşan, do­
ruk noktasına ulaşıp beni aşan bir duyguya kapıldım. Böyle sür­
dürüyordum, doğal olarak. 1 lem elebaşı hem taşıyıcı, hem müş­
teri hem mal durumundaydım.  Ye onun zaferine katılmam, gö­
revli ve suç ortağı olmamdandır. Uykuya dalar dalmaz, inanıl­
maz olan kolayca sıradana dönü�üyor: Hazırlıksız yakalanıyor 
insan, oraya yerleşiyor, oraya gömülüyor. 
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* 

Bütün olan ve süregelen "anlamlar" üzerinde kendimi sorgu­
ya çekmekle boşa savurduğum o sonsuz saatler . . .  Fakat kimse 
buna dayanamaz, ciddi adamlar bunu bilirler. Bu nedenle za­
manlarını ve güçlerini daha yararlı işlerde kullanırlar. 

* 

Petchorine'den Stavroguine'e, Rus Baynonculuğu ile yakın­
lığım, cansıkıntısından, cansıkıntısına tutkumdan dolayı . . .  

* 

X, ona özellikle değer veririm, öyle saçma bir hikaye anlatı­
yor ki, irkilerek uyanıyorum: Sevmediğimiz şeyler düşlerimizde 
pek seyrek olarak parıldıyorlar. 

* 

Yaşlılar, eğer bir işleri yoksa, ne olduğu bilinmeyen oldukça 
karmaşık birşeye karar vermiş ve hala sahip oldukları tüm yete­
neklerini buna adamak istermiş gibi görünürler. Belki de bu se­
beple kendilerini toptan öldürmüyorlar. Aksi takdirde bunu yap­
maya mecbur kalacaklardır. 

* 

En tutkulu aşk bile iki varlığı gerçek ile iftira kadar yaklaştı­
ramaz. İftiracı ile iftiraya uğrayan, birbirinden ayrılmaz, "aşkın" 
bir birlik oluşturur. Onlar hep birbirine kaynaşmış durumdadır. 
Hiçbir şey onları ayıramaz. Biri kötülük yapar, öbürü katlanır. 
Fakat o buna katlanıyorsa, buna alışık olduğundandır, artık bun­
dan vazgeçemediğinden, hatta bunu istediğindendir. O, arzuları­
nın doyurulmuş olacağını, asla unutulmayacağını, her zaman 
yorulmaz iyilikçisinin ruhunda var olacağını bilir . . .  
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* 

Gezgin keşişlik, bugüne kadar yapı lan en iyi şeydir. Vazgeç­
mek gereken şeye artık sahip olmamak ! H'"tadan kurtulan her 
zihnin düşü bu olmalıydı . 

* 

Hıçkıran olumsuzlama- Olumsuzlamanın tek katlanılır biçi-
mı. 

* 

Mutlu Eyüp, çığlıklarını yorumlamak zorunda kalmadı ! 

* 

Gecenin geç vakti. Öfkelenmeye ve köpürmeye, rahatlamak 
için beklenmedik bir eyleme girişmeye can atıyorum . . .  Fakat ay­
kırı ne bir kimse ne bir şey görüyorum . . .  

* 

Madam d 'Heudicourt, Saint-Simon'a hayrandı, "birkaç can­
sıkıcı fakat" tan başka kimsenin hakkında iyi konuştuğu bir ha­
yatı yoktu. 

Mükemmel tanımlama, arkadan çekiştirerek değil, genellikle 
yüzüne karş ı !  

* 

Yaşayan her şey giirültii yapar. - Mineral için ne savunma! 

* 

Bach kavgacıydı, dırdırı bitmez, eli sıkı, gözü şanda şerefte . . .  
biriydi. Hayret! Neden acaba? Konusu ölüm olan bir sürü şarkı 
sıralayan bir müzikolog, ölümlünün asla bu kadar nostalj isi ol­
madığını söyleyebilir. Bu sadece hesap. Gerçek, yaşamöyküsün­
dedir. 
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* 

Düşünceye ve çabaya rağmen tarafsız kalamamak kötü. Bir 
alığın çarçabuk elde ettiği şeye ulaşmamız içi " ı  gece gündüz çır­
pınmak gerekiyor! 

* 

Kendime karşı hareket halinde anların bir sonsuzluğu haya­
liyle yaşadım hep. Zaman Dunsinane ormanım olacaktı benim. 

* 

Bizi dangalak yerine koyan üzücü ve yaralayıcı sorular, öf­
kelendirir bizi, bulandırır ve Doğulu tekniği kullanan kimi yön­
temler gibi üzerimizde etkili de olabilir. Yoğun, saldırgan bir 
sersemce söz esinimizi niçin harekete geçirmesin? Böyle bir so­
pa darbesine layıktır kafamız ! 

* 

B ilgi mümkün değil, mümkün olsa bile, hiçbir sorunu çöz­
mez. Kuşkucunun durumu böyledir. O ne ister, ne arar öyleyse? 
Ne o, ne hiçkimse bunu asla bi lemeyecek. 

Kuşkuculuk, bu zor durumun sarhoşluğudur. 

* 

Başkalarıyla kuşatılmışım, kurtulmayı deniyorum, ama söy­
lemem gerekiyor ki pek başaramıyorum. Ama yine de bir gün, 
birlikte olmak isteyeceğim kişiyle birkaç saniye görüşmeyi ken­
dime ayırabiliyorum. 

* 

Belli bir yaşa gelince, isim değiştirmek ve kimsenin tanıma­
dığı, ne dost ne de düşmanla karşılaşma tehlikesinin olmadığı, 
bitkin bir şeririn sessiz bir hayat sürdürdüğü gözden uzak bir kö­
şeye çekilmek gerekiyor! 
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* 

Hem düşünmek, hem alçakgönüllü olmak mümkün değil. Zi­
hin harekete geçer geçmez, kendini Tanrı 'nın ve herhangi birşe­
yin yerine koyar. O, patavatsızlıktır, gasptır, saygısızlıktır. Zihin 
"çalışmaz", dağıtır. Gelişme biçiminin yansıttığı gerilim hay­
vansı ve zalim karakterini açığa vurur. Uygun bir ölçekte kıyıcı­
lık olmadan bir düşünce hedefe kadar götürülemez. 

* 

Yıkıcıların, gönül gözüyle birşeyleri gördüklerini sanan kim­
selerin ve kurtarıcıların çoğu, ya saralı ya da sindirim bozuklu­
ğu çeken insanlar oldular. Yüce kötülüğün erdemleri üzerinde 
oybirliği vardır, buna karşın sindirim güçlüklerine pek önem ve­
rilmez. Oysa hiçbir şey, kendini unutturmayan bir sindirimden 
daha çok, her şeyi altüst etme isteği uyandırmaz insanda. 

* 

Görevim, acı çekt(�ini bilmeden acı çeken herkes için acı 
çekmektir. Onlar için ödemeliyim, onların bilinçsizliklerinin, 
hangi mutsuz noktada olduklarını bilmemek şansının kefaretini 
ben ödemeliyim !  

* 

Zamanın artık dayanılmaz olduğu her defasında, kendi ken­
dime, ikimizden biri havaya uçmalı, bu acımasız karşılaşmada 
sonsuza dek sürüp gitmek mümkün değil, diye düşünüyorum. 

* 

Sofuluğun sınırlarında bulunduğumuz zaman, onu besleyen 
her şey ona bir fazlalık gibi gelir, artık izleyemeyeceğimiz bir 
düzeye yükseltir onu ve böylece çok önemli, çok aşın kılar: Onu 
artık bizim sofuluğumuz olarak görmememize nıçm şaşırıyoruz 
ki? 
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* 

Önceden haberli bir felaket, sonunda çıkageldiğinde, bekle­
mediğimiz bir felaketten on defa, yüz defa daha ağır gelir bize. 
Korkularımız boyunca onu önceden yaşadık ve ansızın ortaya 
çıktığında bu geçmiş acılar şimdikilere eklenirler. Böylece o da­
yanılmaz acılar yumağını birlikte oluştururlar. 

* 

İnsan, hem Tanrı 'nın bir çözüm olduğu duygusuna, hem de 
bu kadar doyurucu bir çözümün onda asla bulunmayacağı duy­
gusuna kapılıyor! 

* 

Sadece, onuru tamamen çiğnenmiş- ve mutlu, bir insana hay­
ranlık duyardım. İşte biri, derdim kendime, benzerlerinin inanç­
larına aldırmayan ve mutlu olabilen ve tek başına avunabilen bi-
n . . .  

* 

Rubicon kahramanı Pharsale 'dan sonra çok kimseyi bağışla­
mıştı. Böyle bir gönül yüceliği, ona ihanet eden ve kin duyma­
dan tedavi ederek küçük düşürdüğü bu dostlarına bir hakeret gi­
bi geldi. Onlar kendilerini küçültülmüş, alaya alınmış gibi hisse­
diyorlardı. Onun iyi yürekliliğiyle aşağılanmış oldukları için 
onu cezalandıracaklardı :  Demek ki o, hınca razı olmayı reddedi­
yordu!  Zorbaca hareket etmiş olsaydı ona iyi davranmış olacak­
lardı !  Fakat kendilerini korkutmaya tenezzül etmediği için, on­
lar Rubicon'un adamına hiç acımayacaklardı ! 

* 

Varolan her şey, er ya da geç, karabasana yol açıyor. O halde 
varlıktan daha iyi bir şey icat etmeye çalışmalı. 
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* 

Kendini inançları yıkmakla görevli sanan felsefe, H ıristiyan­
lığın yayılma ve zafer dönemini yaşadığı zaman, boş inançları­
nı bu dinin üstün saçmalıklarına tercih ettiği Paganizmle işbirli­
ği yaptı. Tanrılara saldırarak ve onları geçersiz addederek ruhla­
rı özgür bırakmış olduğunu sanan felsefe, gerçekte ruhları yeni 
bir köleliğe teslim ediyordu, eskisinden de kötü bir köleliğe . . .  
Ne hoşgörü ne de alay için özel bir zaafı olmayan tanrıların ye­
rine kendini koyan Tanrı 'ya teslim ediyordu . . .  

Felsefenin, bu  Tanrı 'nın gelişinden sorumlu olmadığı ileri 
sürülebilir, onun önerisinin bu olmadığı söylenebilir. Kuşkusuz, 
ama felsefe tanrılara dokunmadan onların çökertilmediğini, baş­
kalarının onların yerini almaya geleceklerini ve bu değişimde 
kendisinin hiçbir kazancı olmadığını düşünmeliydi. 

* 

Bağnazlık, konuşmanın ölümüdür. Şehitliğe aday biriyle ge­
vezelik edemezsiniz. Nedenlerinizi anlamak istemeyen, kendi 
haklılığına saygı duyulmadığı için ölmeyi boyun eğmekten da­
ha çok sevecek olan biriyle ne konuşabilir? Sofistler ve amatör­
lerle daha canlı söyleşebiliriz, bunlar hiç olmazsa tüm nedenleri 
paylaşırlar. 

* 

Birisine, kendisi ve yaptıkları hakkında düşündüğümüz şeyi 
söylesek, kendimize aşırı bir üstünlük vermektir. Açık yürekli­
lik, ince bir duyguyla bağdaşmadığı gibi ahlaksal bir gereklilik­
le de bağdaşmaz. 

* 

Yakınlarımız, hepsi dahil, değerlerimizi en kolay bir şekilde 
inkar ederler. Kural evrenseldir: Buda bile bundan kurtulamadı:  
Ona en çok saldıran, komşularından biridir ve ondan sonra da 
sadece Mara, şeytan . . .  
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* 

Kaygılı insan için başarı ile fiyasko arasında fark yoktur. Onun 
tavrı her ikisinde de aynıdır. İkisi de onu aynı şekilde rahatsız eder. 

* 

Çalışmadığım için biraz fazla kaygılandığım zaman, çoktan öl­
müş olabileceğimi ve böylece daha da az çalışmış olacağımı düşü­
nüyorum . . .  

* 

Ayak altında olmaktansa, bir batakhanede olmak yeğdir! 

* 

Sonsuz bir gizilgüç durumunun üstünlükleri bana o kadar 
önemli görünüyor ki, bunları düşündüğüm zaman, varlığa geçişin 
bir gün gerçekleşebilmiş olmasına çok şaşırıyorum! 

* 

Varoluş= işkence. Denklem bana çok açık görünüyor. Dostla­
rımdan biri için öyle değil. Onu buna nasıl inandırmalı? Ona ken­
di duyumlarımı veremiyorum. Onu ikna etme gücüne, çok uzun za­
mandan beri sürdürdüğü hayatın kötü olduğunu ona gösterme gü­
cüne, ancak duyumlar sahip olacaktır. 

* 

Nesneler karanlıkta görünüyorsa, sebebi, onları karanlıkta iyi­
ce ölçüp biçmemizdir, düşüncelerin genellikle uykusuzluğun, do­
layısıyla karanlığın ürünü olmalarıdır. Nesneler hayat için düşü­
nülmüş olmadıklarından hayata intibak edemezler. Nesnelerin içe­
rebildiği tutarlılık örneğinin yanından bile geçemez zihin. Her in­
sani hesabın, her selamet ya da yitim fikrinin, varlık ya da varlık­
olmayanın dışındayızdır, ayrıca bir sessizliğin içinde, boşluğun 
üstün biçimindeyizdir. 
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* 

Doğmak hareketini hala hazmetmiş olmamak! 

* 

Tartışma içinde kendini harcama, krizler içinde bir saralı gi-

* 

Kazanmak için çılgına dönme ya da sürekli bir endişe, kendi 
cenazesini düşünmek gibi boşuna bir şey. Etkili yöntem, herke­
sin elinde. Gün içinde ona sık sık başvurmaya mecbur kalma­
mak için, gün doğar doğmaz ondan yararlanmayı denemek en 
iyisi. Ya da sadece olağanüstü durumlarda, Papa IV. Innocent gi­
bi yapmalı. Kendini ölüm yatağında gösteren bir tablo yaptıran 
Papa, her önemli karar öncesinde ona şöyle bir göz atıyordu . . .  

* 

Bir inkarcı yoktur ki korkunç bir evete susamış olmasın ! 

* 

İnsanın kendi Tanrısıyla bencil bir söyleşi zamanlarında tanı­
dığı şeylerle kıyaslanabilen ruhsal derinliklere asla ulaşamaya­
cağına emin olabiliriz. 

* 

Evrenin dışında olmadığım bir an yok! 
. . .  Henüz kendime, zavallı görüntümün durumuna acımıştım 

ki, talihsizliğimi nitelendirdiğim deyimlerin "üstün varlık"ın ilk 
özelliklerini tanımlayan aynı deyimler olduklarını farkettim! 

* 

Aristo, Aquinolu Thomas ve Hegel- zihnin üç köleleştiricisi. 
Zorbalığın en kötü biçimi sistemdir, felsefede ve her şeyde. 

1 26 



Hiçbir şeyin düşünülmüş olmaya değmediği hakikatine dire­
nen Tanrı '  dır. 

* 

Genç iken, hiçbir zevk, kendi kendime düşmanlar yaratmak 
zevkinin yerini tutmazdı. Şimdi, bir düşman kazanır kazanmaz, 
ilk düşüncem onunla barışmaktır, artık onunla uğraşmak zorun­
da kalmayayım diye. Düşman sahibi olmak büyük bir sorumlu­
luktur. Benim yüküm bana yetiyor. Başkalarınınkini taşıyacak 
halim yok. 

* 

Sevinç, durmamacasına kendini parçalayan bir ışıktır, o ilk 
ışıkları111 saçan güneştir. 

* 

Ölümünden birkaç gün önce Claudel, Tanrı 'yı sonsuz olarak 
adlandırmaya borçlu olmadığımızı, fakat tükenmez olarak nite­
lememiz gerektiğin dikkat ediyordu. Sanki bu aynı anlama gel­
miyordu ya da hemen hemen! Oysa, hayatla "sözleşme"sinin 
bitme noktasında olduğunu gösterdiği o anda bu dikkatlilik kay­
gısı, bu sözel titizlik, bir sözcükten ya da "yüce" bir davranıştan 
daha coşku vericidir. 

* 

Tuhafl ık bir ölçü değildir. Paganini Bach'tan daha şaşırtıcı ve 
daha inanılmazdır. 

* 

Her gün kendi kendime tekrarlamam gerekiyor: Milyarlarca 
kişiden biriyim, yerkürede yuvarlanıp giden. Onlardan biri ve 

1 27 



hiçbiri. B u  bayağılık, her sonucu, her davranışı ya da eylemi 
haklı çıkarır: Fuhuş,  namusluluk, intihar, iş, cinayet, tembellik 
ya da isyan . . .  

. . .  Bundan, herkesin yaptığı şeyi yapmakta haklı olduğu so­
nucu çıkar . . .  

* 

Tzintzoum. B u  tuhaf sözcük Kabala'nın önemli kavramı. 
Dünya varolsun diye, her şey ve her yerde olan Tanrı, daralma­
ya, kendisiyle meskun olmayan boş bir uzaya kendini bırakma­
ya razı oldu: Dünyanın yer aldığı "boşluk" içindedir bu. 

O'nun bize acıyarak ya da nazlanarak bahşettiği boş tarlayı 
böyle işliyoruz. Sözleşmeye bağlandı, egemenliğini sınırlandır­
dı, biz olalım diye. B iz, onun isteyerek küçülmesinin, silinmesi­
nin, kısmi yokluğunun ürünüyüz. Demek ki, O, çılgınlığı sıra­
sında kendini bizim için budamış oldu. Bütün kalmak için ne 
sağduyu, ne ince bir zevk! 

* 

"Mısırlılara göre İncil"de, İsa şöyle açıklıyor:" Erkekler ölü­
me kurban olacaklar, kadınlar doğurdukça". Ve o belirtiyor: 
"Kadının eserlerini ortadan kaldırmaya geldim." 

İnsanlar gnostiklerin uç hakikatleriyle sık sık yüzyüze gel­
diklerinde, bunları izlemekten, mümkünse abartmaktan, tarihi 
taşlaştıran ya da ezip toza çeviren eski sözler hakkında konuş­
maktan, kozmik bir Neronculuğa, madde ölçüsünde bir bunama­
ya ait birkaç şey söy !emekten hoşlanacaklardır. 
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* 

Bir saplantıyı dile getirmek, onu kendinin dışına fırlatmak, 
kovmak, onu dışarı fırlatmaktır. Saplantılar, inançsız bir dünya­
nın şeytanlarıdırlar. 

* 

İnsan ölümü kabul eder ama ölümün saatinde değil. Ölmek, 
ne zaman olursa olsun, ölmek gerektiği zamanın dışında! 

* 

Bir mezarlığa girer girmez, eşsiz bir acı alay duygusu her 
metafizik kaygıyı ortadan kaldırır. Her yerde bir "giz" arayanlar 
zorunlu olarak nesnelerin derinliğine ulaşamazlar. Çoğu zaman 
"giz", "mutlak" gibi, zihnin sadece bir tikine tekabül eder. An­
cak başka türlü yapamadığımız zaman, gerçekten umutsuz 
durumlarda, kullanmak zorunda olduğumuz bir sözcüktür bu. 

* 

Oldukları gibi kalmış olan ve gerçekleşmiş olan tasarılarımı 
özetlersem, bu sonuncuların birincilerle aynı yazgıyı paylaş­
madıklarına üzülmekte tamamen haklı olduğumu anlıyorum. 

* 

"Şehvete eğilimli olan merhametli ve bağışlayıcıdır. Namus 
erbabı geçinenler böyle değildir." (Saint Jean Climaque) 

Yalanları değil, ama Hıristiyan ahlakının ve her ahlakın ken­
di özünü, böyle bir açıklıkla ve kesinlikle ifşa etmek için ona bir 
aziz gerekiyordu, ne fazla ne eksik. 

* 

Aralıksız bir uyku kavramını ürküntü duymadan kabul ede­
riz, buna karşın, ebedi bir uyanıklık (ölümsüzlük, eğer kavrana­
bilseydi, tam böyle olacaktı) bizi dehşete düşürür. 

Bilinçsizlik bir vatandır, bilinç bir sürgün! 
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* 

Her derin duygu zevk uyandırıcı ya da iç karartıcıdır, ya da 
her ikisi birden. 

* 

Hiçkimse benim kadar her şeyin boşluğuna inanmadı hiç­
kimse de bu kadar çok boş şeyleri trajik yönden ele almayacak! 

* 

İshiler, Amerikan yerlileri, bu son klan, beyazların korkusun-
dan yıllarca saklandıktan sonra, havlayacak duruma düştüler, bir 
gün kendi istekleriyle kendi katillerine teslim oldular. Ken­
dilerine kötü davranacaklarını sanıyorlardı. Ağırlandılar. 
Geleceği yoktu onların, gerçekten son klandı onlar! 

* 

Hayal edelim: Yıkılmış ya da sönmüş bir insanlık ! B iri sağ 
kalmış ,  tek başına, yeryüzünde dolaşıp duruyor, tüm sırlarıyla 
başbaşa, tek bir kimsesi de yok . . .  

* 

Ancak kendi başına asıl olan insan, bilinçten önceki durumu­
na kavuşmaya can atar. Tarih, insanın ona ulaşmak için izlediği 
dolambaçlardan başka şey değil. 

* 

Tek bir şey önemli: Yiterken varolmayı öğrenmek . . .  

* 

Her olay, daha büyük başka bir olayın bozulmuş biçimidir: 
Zaman, sonsuzluğun bir kusuru; tarih, zamanın bir kusuru, 
hayat, o da maddenin bir kusuru . . .  

O zaman normal olan ne, sağlıklı olan ne? Sonsuzluk mu? O 
da Tanrı'nın eksikliğinden başka şey değil. 
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Adaletsizlik gorunum bütün yönetimlerde, dünyadan hala 
umudu olan iradesiz bir insana deli gömleği bile giydirir. 

* 

Yok etmek, bir güç duygusu verir ve bizdeki ilk, karanlık bir 
şeyi kışkırtır. Bir tanrının gizli sevinçlerini sezebilmemiz yapar­
ken değil, yıkarken olur. 

Her yaştaki çılgınlarda görülen kuruntular ve yıkma arzusu 
bundan ileri gelir. 

* 

Her kuşak mutlak içinde yaşar: O, tarihin sonuna değilse de, 
doruğuna ulaşmış gibi davranır. 

* 

Hangi halk olursa olsun, ömrünün belli bir anında seçilmiş 
olduğuna inanır. Bu ,  kendi içinden en iyisini ve en kötüsünü or­
taya çıkardığı zamandır. 

* 

Trappe tarikatının Fransa' da doğmuş olması, İtalya ya da İs-
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panya'da doğmuş olmasından daha iyidir. Bu bir rastlantı değil­
dir. İspanyollar ve İtalyanlar durmaksızın konuşurlar, bu bilinen 
şey, ama onlar kendi sözlerinden hoşlanmazlar, oysa bir Fransız 
hitabetin tadını çıkarır, konuştuğunu asla unutmaz, artık ne yap­
tığını bilemez durumdadır. O sadece bir çilede ve sınavda gibi 
susmaya dikkat eder. 

* 

Büyük Devrim rahatsız ediyor beni. her şey orada bir sahne 
üzerinde, elebaşları doğuştan komedyen, giyotin sadece bir de­
kor. Fransa tarihi, geneli içinde, ısmarlama bir tarih, oynanmış 
bir tarih gibi görünüyor: her şey orada tiyatro görüşü açısından 
kusursuz. B ir temsil, yüzyılların bir gösterisi, seyretmesinin on­
ları yaşamaktan daha iyi olmadığı olayların, davranışların bir 
seyri. Terörün uzaktan bile kendini gösteren gayri ciddi havası 
işte bundan dolayı. 

* 

Mutlu toplumlar uzaktan, ötekilerden daha zayıf görünürler, 
çünkü onlara yıkıntılarını beklemekten başka yapacak bir şey 
kalmaz, huzur ona ulaşıldığında bir ülkü olmaktan çıkar, hele 
kuşaklar boyunca o toplum huzurlu yaşadıysa. Doğa'nın bunu 
hesaba katmadığını ve batıp gitmeden bunu yapamayacağını dü­
şünmeyelim! 

* 

Uluslar coşkusuz olurlarsa aynı zamanda, artık çatışmalar, 
savaşlar, imparatorluklar da olmayacaktır. Ama felaketler, genç 
halklar olsun ve kısacık gençlikler olsun ister,- insan severlerin 
düşlerine baş engel: Öyle yapmalı ki bütün insanlar aynı bıkkın­
lık ve olgunluk derecesine ulaşsınlar . . .  
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* 

Her durumda, haksız olduklarında bile, onları ezenlerle aynı 
çamurdan yoğrulmuş olduklarını unutmadan, mazlumlardan ya­
na olmaya mecburuz. 

* 

Cançekişen rejimlerin özelliği, inançlardan ve öğretilerden 
bulanık bir karışıma izin vermek ve aynı zamanda seçme vakti­
ni sonsuza dek erteleyebileceğimiz yanılgısına neden olmaktır. 

B undandır- ve sadece bundandır- önce devrimciler dönemle­
rinin büyüsünü yitirmesi . . .  

* 

Sadece sahte değerler geçerlidir, herkes onları kendine ma­
lettiği için, onları taklit ettiği için (ikinci derece bir sahtelik). 
Başarılı bir düşün zorunlu olarak bir sözde- düşündür. 

* 

Devrimler kötü edebiyatın yüceltilmesidir. 

* 

Genel felaketlerde üzücü olan, kim olursa olsun, herkesin, 
kendini konuşma alanında yeterince söz sahibi görmesidir. 

* 

B izi öfkelendiren herkesi yok etme hakkı, ideal Kentin kuru­
luşunda ilk sırada yer almalıydı. 

* 

Gençlere öğretmemiz gereken tek şey, hiçbir şeyin olmadığı­
dır. Onlara hayatı bedava öğretelim. Her birimize özel bütün boş 
umutların yazılı olduğu bir Düşkırıklıkları Tablosu düşünelim 
ve bu tablo okullarda ilan edilsin! 
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* 

Palatine Prensesi 'nin söylediğine göre, Mademe de Mainte­
non' un artık hiçbir rolü kalmadığı yıllar sırasında, kralın öldü­
ğünü yinelemek adeti vardı: "Bir zamandan beri etrafa yayılan 
bir başdönmesi lafıdır, sürüp gidiyor." 
Bu "başdönmesi fikri" kaybedenlerin her zaman gösterdikleri 
şeydir, buna hakları da var. Bütün tarih, bu formülden hareket 
edilerek yeniden ele alınabilir. 

* 

İlerleme, her kuşağın, kendinden önce gelenlere karşı yaptı -
ğı adaletsizliktir. 

* 

Karnıtoklar, gizlice değil açıktan açığa birbirinden nefret 
ederler, ve şöyle ya da böyle ortadan kaldırılmış olmayı isterler. 
Her durumda kendi yardımlarıyla bunun olmasını tercih ederler. 
Devrimden kaynaklanan bir durumun en garip, en özgün görü­
nüşü budur. 

* 

Bir halk sadece bir devrim yapar. Almanlar reform marifeti­
ni asla ikinci kez yapmadılar ya da doğrusu ona denk olmayan 
bir ikincisini yapmadılar. Fransa her zaman için 89'a bağlı kal­
dı. Aynı gerçek Rusya ve tüm ü lkeler için, devrim konusunda bu 
kendini yineleme eğilimi, hem güven verici, hem üzücüdür. 

* 

Çöküş döneminin Romalıları sadece Yunan uykusuna (otium 
graecum) önem verirlerdi, güçlü zamanlarında en çok küçümse­
dikleri şeydi bu. 

Günümüzün uygar uluslarıyla benzerliliği öyle açık ki, bunu 
yinelemek bile gereksiz. 
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* 

Alaric, bir "şeytan"ın onu Roma'ya karşı ittiğini söylüyordu. 
Her yorgun uygarlık barbarım bekler, her barbar da şeytanı-

nı . . .  

* 

Batı: İyi kokan bir çürük, kokulu bir kadavra . . .  

* 

Bütün o halklar büyüktü, çünkü büyük inançları vardı . Artık 
yok. Hala bir u lus mudurlar? Olsa olsa darmadağın yığınlardır! 

* 

Beyazlar, Amerikan yerlilerinin onlara verdikleri solgun yüz­
ler adına giderek daha çok yaraşıyorlar. 

* 

Avrupa'da, mutluluk Viyana'da sana erdi. Biraz ötede lanet 
üstüne lanet, oldum olası ! 

* 

Romalılar, Türkler ve İngilizler uzun ömürlü imparatorluklar 
kurabildiler, çünkü her öğretiye direndiler, hiçbirini de yenik 
uluslara zorla kabul ettirmediler. Mesih ' le ilgili bir kötülükten 
üzülmüş olsalar da çok uzun bir egemenlik kurmayı asla başara­
madılar. Beklenmedik zorbalar, yöneticiler ve asalaklar, inanç­
sız derebeyler, bunlar otoriteyi ve eşitliği ,  sertliği ve başıboşlu­
ğu düzenleme sanatına sahiptirler. Bu, eski İspanyollarda bulun­
mayan, zamanımızın fatihlerinde de bulunmaması gereken bir 
sanattır, gerçek yöneticinin püf noktasıdır. 
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* 

Bir ulus üstünlük bilincini korudukça, o acımasızdır, saygın­
dır da.- bunu yitirir yitirmez yumuşar ve artık önemi de kalmaz. 

* 

Çağa karşı verip veriştirdiğim zaman, olacak olan şeyi, biz­
den sonra kalacak olanların geçmişe yönelik kıskançlığını dü­
şünmek, yatışmam için yetiyor bana. Bazı yönlerden, yaşlı in­
sanlığa, hata cennet özlemi çekebilen bu insanlığa aitiz. Ama 
bizden sonra gelecek olanlar, bu özlemin olanağına bile sahip 
olamayacaklar, onlar bu özlemin değil düşüncesinden, kelime­
sinden bile habersiz olacaklar! 

* 

Geleceğe ait görüşüm o kadar kesin ki, çocuklarım olsaydı, 
onları hemen ortadan kaldırırdım! 

* 

Romantikler çağında Berlin salonlarını düşünün. Bir Henri­
ette Hertz ya da bir Rachel Levin' in oynadıkları rolü, Rachel ' i  
çocuk prens Louis- Ferdinand' a  bağlayan dostluğu . . .  ve sonra 
bu çağda yaşamış olsalardı bir gaz odasında ölmüş olacaklarını 
düşünün . . .  En temelsiz ve en aptal itikatlar gibi ilerleme inanca­
na değer vermekten kendimizi alamıyoruz . . .  

* 

Hesiodos, bir tarih felsefesini özümlemiş ilk kişidir. Gerile­
me düşüncesini ortaya atan da odur. Bununla tarihsel geleceğin 
üzerine hangi ışık tutuldu ! Eğer tam başlangıçlarda, Homeros 
sonrası dünyada, insanlığın demir çağında olduğunu söyleseydi, 
birkaç asır sonrası için ne söylemiş olacaktı? Bugün ne söyleye­
cekti? 

Önemsiz şeylerle ya da düşlerle bulanıklaştırılmış çağlar ha-
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riç, insan hep en kötünün eşiğine varmış olduğunu düşündü. Bil­
diğini bilen, hangi mucizeyle arzularını ve korkularını habire 
değiştirebilir? 

* 

l 9 1 4 savaşının ertesinde, doğduğum köye elektrik geldiğin­
de, genel bir homurdanma oldu, daha sonra yerini sessiz bir 
üzüntüye bıraktı .  Ama kiliselere elektrik yerleştiğinde (köyü­
müzde üç kilise vardı) , herkes Deccal ' in geldiğine, onunla da 
zamanın sonunun geldiğine inandı. 

Bu Karpat köylüleri doğru görüyorlardı, uzağı görüyorlardı. 
Tarih öncesinden gelen onlar, uygarların ancak daha yeni öğren­
dikleri şeyi, çoktan, zamanında biliyorlardı. 

* 

Benim sonu iyi biten herşeye karşı önyargım tarih okumala­
rımın bende bıraktığı kanıdır. 

Fikirler cançekişmeye uygun değildir. Onlar ölürler, bu açık, 
bir olay sadece kendi amacı için olduğunda öldüklerini de bil­
mezler. Tarihçileri filozoflara tercih etmemiz için yeterli kanıt. 

* 

Ünlü Roma elçiliği sırasında, bizim takvim başından iki yüz­
yıl önce, ilk gün, adalet kavramı lehine konuşmak için bu ünün­
den yararlanan Carneades, ertesi güne kadar işi uzattı. Bu andan 
itibaren, felsefe, sağlam töreleri olan bu ülkede o zamana dek ol­
mayan sert tavırlarını denemeye başladı. Neydi bu felsefe? Mey­
venin içindeki kurt . . .  

Sansürcü Caton, diyalektik Yunan başarılarını desteklemişti, 
bundan ürktü ve Senato' dan Atina delegelerini mümkün oldu­
ğunca çabuk memnun etmesini istedi ! Onların varlığının zararlı 
ve tehlikeli olduğu kanısındaydı. Roma gençliği böyle yıkıcı fi­
kirlerle sıkı fıkı olmamalıydı ! 
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Ahlaksal planda, Carneades ve arkadaşları, asker Kartacalı­
hırdan daha korkunçtular. Yükselen uluslar her şeyden çok, 
inanç ve yasakların yokluğundan korkarlar. Biten uygarlıkları 
çekici kılan entelektüel utanmazlık! 

* 

Bütün girişimlerinde başarılı olmak için Herkül cezalandırıl­
dı. Aynı şekilde, çok mutlu olan Troia ölmeliydi. 

Tarajedi yazarlarıyla bu ortak inancı düşünürken, herkesin 
özgürce söylediğini kendimize rağmen düşünmeye zorlanırız. 
Kaçınılmaz olarak İliada'nın bütün ihtimallerle dolu yazgısını 
da tanıyacağız, zira tanrıların kıskançlığı, onların ortadan kalk­
masından sonra da yaşıyor. 

* 

"Fransızlar artık çalışmak istemiyorlar, onlar her şeyi yazmak 
istiyorlar" diyordu bana kapıcım. O, o gün yaşlı uygarlıkları 
eleştirdiğini bilmiyordu . . .  

* 

Bir toplum, sınırlı olmak gücünü artık yitirdiğinde o hüküm 
giymiş demektir. Acık, çok açık bir anlayışla, özgürlüğün aşırı­
lığından, ölümcül tehlikelerinden kendini nasıl koruyacaktır? 

* 

İdeoloj ik kavgalar, sadece kelimeler için dövüşülen, onlar 
için birbirini öldüren ülkelerde son kerteye ulaşır . . .  Kısacası, din 
savaşlarının yaşandığı ülkelerde . . .  

* 

Görevini bitiren bir halk, kendini tekrarlayan, hayır, söyleye­
cek hiçbir şeyi olmayan bir yazar gibidir. Zira kendini tekrarla­
mak, hala kendimize ve ileri sürdüğümüz şeye güvendiğimizi 
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kanıtlamaktır. Ama bitmiş bir ulus, ona üstünlüğünü ve parıltısı­
nı sağlayan eski istencelerini yineleyip durma gücüne bile artık 
sahip değildir. 

* 

Fransızca bir taşra dili oldu. yerliler onunla yetiniyorlar. An­
cak bir yerleşik yabancı onunla avunamaz. Sadece o Nüansın 
acısını duyar . . .  

* 

Atinalılardan toprak ve su istemek için Kserkses tarafından 
gönderilen elçilerin tercümanı Themistokles, herkesin onayladı­
ğı bir kararnameyle onu ölüme mahkum ettirdi: "Bir barbarın, 
isteklerini ifade etmek için yunan dilini kullanmaya cesaret etti­
ğinden." 

Bir halk ancak ömrünün doruk noktasında böyle davranabi­
lir. Kendi diline güvenmeyi bırakır bırakmaz, dilin kendisinin en 
üstün ifade biçimi olduğunu düşünmekten vazgeçer geçmez, o 
tam bir çöküşe girer ve tümüyle devre dışı kalır. 

* 

Son yüzyılın bir filozofu , iyi yüreklilikle, La Rochefouca­
uld'nun geçmiş konusunda haklı olduğunu, ama gelecek tarafın­
dan çürütülmüş olacağını ileri sürdü. İlerleme düşüncesi algı gü­
cünü bozuyor. 

* 

İnsan ilerledikçe, sorunlarını çözmede daha da az başarılı 
oluyor. Ve körlüğünün doruğunda, sona erme noktasında oldu­
ğuna inanacağı zaman, olağanüstü olanın ansızın çıkageldiği za­
mandır . . .  
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* 

Gerekirse yerimden yurdumdan olurum Kıyamet için, ama 
bir devrim için kıpırdamam bile . . .  Bir bitişe ya da oluşa yardım­
cı olmak, son ya da ilk felakete, buna evet, ama herhangi bir iyi 
ya da kötü bir değişime, buna hayır . . .  

* 

Ancak hiç derinleşmeyen kişinin kanıları vardır. 

* 

Zamanla, hoşgörü hoşgörüsüzlükten daha çok kötülüklere 
yol açar. -bu kesin olsa da, insana yöneltebileceğimiz en büyük 
suçlamadır bu. 

* 

Hayvanlar artık birbirlerinden korkma gereği duymaya baş­
ladıklarında, bir sersemliğe düşerler, bitkin bir havaya bürünür­
ler. Hayvanat bahçelerinde gördüğümüz gibi. B ireyler ve toplu­
luklar da bir gün uyum içinde yaşamaya, açık ya da gizli, artık 
titremeyi unuturlarsa aynı görüntüyü verecekler! 

* 

Yeterli bir uzaklıktan bakılırsa, artık hiçbir şey ne iyi ne de 
kötüdür. Geçmişi yargılamaya burnunu sokan tarihçi başka bir 
yüzyılda gazetecilik yapıyor demektir. 

* 

İki yüzyıl içinde (madem ki açık olmak gerekiyor ! )  oldukça 
talihli topluluklardan arta kalanlar bir ağıla tıkılmış olacaklar ve 
ziyaret edilecekler, tiksintiyle, acıma ya da şaşkınlıkla ve daha­
sı alaycı bir hayranlıkla izlenecekler . . .  

* 

Topluluk halinde yaşayan maymunlar, şöyle ya da böyle bir 
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biçimde insanlarla ilişki kuranları aralarından atacaklar gibi gö­
rünüyor. Böyle bir ayrıntıyı Swift ' in gözden kaçırmış olması ne 
kadar üzücü ! 

* 

Kendi çağını ya da tüm çağları lanetlemek mi gerekiyor? 
Ça<�daşlan yüzünden dünyayı terk eden Buda'yı hatırlayalım. 

* 

İnsanlar, hiç utanmadan, kendilerine güvenen çılgınları, kur­
tarıcıları niçin çok seviyor? Çünkü insanlar, kendilerine güvenil­
diğini sanıyorlar! 

* 

Devlet başkanının o gücü edepsizliğinden ve kuruntucu olma­
sındandır. Utanması olmayan bir hayalperest ! 

* 

En acımasız cinayetler, sapık durumda, hemen hemen herkes­
te olan bir takım basit ve kişisel mutsuzluklardan sorumlu bir 
coşkuyla işlenmiştir. 

* 

Geleceği, görürsünüz birazdan, eğer işinize gelirse. Ben, ina­
nılmaz olan şimdi'ye ve inanılmaz olan geçmiş'e tutunmayı ter­
cih ederim. Sizi de, inanılmaz olana meydan okuma göreviyle 
başbaşa bırakıyorum. 

* 

- Son savaştan beri yapılan her şeye karşısınız, diyordu bana, 
o modaya uygun bayan. 

- Tarihte yanılıyorsunuz. Ben Adem' den bu yana yapılan her 
şeye karşıyım! 
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* 

Hitler, hiç kuşkusuz tarihin en uğursuz kişiliği. Ve en doku­
naklısı ! O, istediği şeyin tam zıttını gerçekleştirmeyi başardı, 
noktası noktasına idealini yıktı. B unun içindir ki o, bambaşka 
bir canavardır, yani iki defa canavar, zira onun dokunaklılığı bi­
le canavarca ! 

* 

Bütün büyük olaylar, çılgınlar . . .  sıradan çılgınlar tarafından 
yaratıldılar. Böyle olacaktır, emin olalım, "dünyanın sonu" da ! 

* 

Zolıar'ın bildirdiğine göre, yeryüzünde kötülük yapanlar da­
ha iyi bir gökte olmaya hiç layık değillerdi. B uradan hareket et­
mek için sabırsızlanarak uçurumun ağzına kendilerini bıraktılar. 
"Bu dünyaya inmek zorunda kaldıklarında da geç kalmış" oldu­
lar. 

Ruhların bu önceden varoluşları görüşünün derinliği olduğu 
ve "kötüler"in zaferini ve güvencesini, onların yalnızlığını ve 
ustalığını ifade etmek sözkonusu olduğunda ne yararı olabildiği 
kolayca görülür. Onlara darbeye hazır uzun bir el varken, onla­
rın yeryüzünü bölüşmeleri şaşırtıcı değildir. onlar yeryüzünü, 
orada olmadan önce fethettiler . . .  bütün sonsuzluktan önce . . .  

* 

Gerçek peygamberi ötekilerden ayıran şey birbirleriyle bağ­
daşmayan ve çatışan öğretilerin ve esinlerin kökende bulunma­
sıdır. 

* 

B ir metropolde, bir köycükte olduğu gibi, hala en çok sevi­
len şey, benzerlerinden birinin düşüşüne yardımcı olmaktır. 
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* 

Yıkma arzusu içimizde öyle kök salmıştır ki, hiçkimse onu 
çıkarıp alamaz. Her birimizin yapısı ona bağlıdır, kuşkusuz şey­
tanca olan varlığın temeli de. 

Bilge, yatışmış, emekli bir yıkıcıdır. Ötekiler iş başındaki yı­
kıcılar . . .  

* 

Mutsuzluk, edilgen, katlanılmış bir durumdur, oysa bir talih­
sizlik, bunun tersine, bir seçim tasarlar, bundan dolayı mutsuz­
lukta olmayan bir görev kavramı, bir iç güç kavramı varsayar. 
Tahilsiz bir birey- ya da bir toplum- zorunlu olarak, mutsuz bir 
birey- ya da toplumdan başka bir şey ifade eder. 

* 

Tarih, açıkçası, tekrarlanmaz, ama insanın yetenekli olduğu 
yanılgılar her ne kadar sınırlı ise de, onlar hep bir başka iğreti 
kılık altında yeniden görünürler, böylece alçakça bir oyuna bir 
yenilik havası ve aldatıcı bir trajedi görüntüsü verirler. 

* 

İlk çağlarda, Aziz Basileios ve başka birkaç kişi arasında, Or­
todoksluk ve sapkınlık konusunda bir tartışmayı okuyorum. 
Alıştığımız çağdaş ideolojilerden daha saçma gibi görünmüyor. 
Tartışma biçimleri, oyunları, çılgınlıklar ve maskaralıklar bizim­
kilerle nerdeyse özdeş. İkiside de her şey gerçekdışının ve kanıt­
lanamaz olanın çevresinde dönüyor, politik ve dinsel saplantılar 
bunların dayanaklarını oluşturuyor. Tarih,  ancak bunların tü­
münden kaçınıldığında katlanabilir olacaktır. Gerçektir ki, onu 
yapanlar gibi ona maruz kalanların, herkesin iyiliği için, tarih o 
zaman duracaktır. 
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* 

Yıkıcılığı kuşkulu kılan onun kolaylığıdır. Herhangi bir kim­
se bunu çok iyi becerebilir. Öldürmek elbette kolaydır, intihar o 
kadar değil. Kışkırtıcı ya da anarşistin düşük üstünlüğü . . .  

* 

Hıristiyanlığın başlarında yaşamış olsaydım, korkarım onun 
çekiciliğine kapılacaktım. Bu sempatizandan, bu farazi fanatik­
ten nefret ediyorum. İki bin yıl öncesinden bu bağlanmayı ken­
dime yediremiyorum . . .  

* 

Kaba güç ile iyi niyet arasında sıkışıp kalmış bir suikast pla­
nıyla sokağa çıkan bir terörist gibi görüyorum kendimi. Bir kili­
se adamına ya da Epiktetos'a danışmak için yolda durup bekle­
ye bir terörist. . .  

* 

İnsan, Hegel 'e inanacak olursa, "tümüyle kendisi tarafından 
yaratılmış bir dünyada ancak" tam özgürlüğe kavuşacaktır. 

Fakat insanın yaptığı şey o asla, şimdiki köle kadar da zin­
cirlenmiş olmadı. 

* 

Hayat, artık yedeğinde hiçbir yanılgısı olmayan bir insanlı­
ğın bağrında ancak dayanabilir olacaktır. Yanılgıdan tümüyle 
uzak ve varlıktan hoşnut bir insanlığın bağrında . . .  

* 

Hissedebildiğim ve düşünebildiğim her şey bir karşı-ütopya 
çabasıyla karışıyor. 

* 

İnsan dünyaya kazık çakmayacak. Tükeniş pusuda. O, olduk­
ça garip yaşamının acısını çekmek zorunda kalacak. Zira o anla-
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şılmayacak, hem uzun zaman ardından sürüklediği, hem de iyi 
geçindiği doğaya muhalif kalacak. Bu görüntü umut kırıcı, de­
mek ki muhtemel. . .  

* 

"Aydın zorbalık": her şeyden uzak bir düşünceyi cezbeden 
tek rejim. Devrimlerin suç ortağı olmaya yeteneksiz, ama tarih 
konusunda öyle değil !  

* 

Hiçbir şeyi iki çağdaş peygamberden daha sıkıcı değil. On­
lardan biri silinip gitmeli ya da ortadan çekilmeli, kendilerini 
gülünç bir duruma düşürmek istemiyorlarsa, en iyisi ikisi de 
orada ölmeli, en adil çözüm bu! 

* 

Sarsıldım, hatta altüst oldum, bir masumla karşılaştığım her 
defasında. Nerden geliyor? Ne arıyor? Ortaya çıkışı cansıkıcı bir 
şeyin belirtisi mi? Eşine hiçbir şekilde rastlamadığımız biri kar­
şısında yaşadığımız oldukça özel bir duygu bu . . .  

* 

Uygarlar ilk defa kendilerini gösterdikleri her yerde, yerliler 
tarafından şeytani varlıklar gibi, hortlak, hayalet gibi karşılandı­
lar. Hiçbir zaman canlı olarak görülmediler! 

Farklı bir sezgi, peygamberce bir bakış, deyim yerindeyse . . .  

* 

Herkes "anlamış" olsaydı, tarih uzun zamandır beri durmuş 
olurdu. Fakat köküne kadar, biyolojik olarak "anlamaya" yete­
neksiz varlıklarız. Ve herkes anlasaydı bile, bir kişi dışında, ta­
rih onun yüzünden, onun kendi körlüğü yüzünden sürüp gide­
cekti, o hir yanılgı yüzünden ! 
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* 

X, bizim "kozmik bir çember"in son aşamasında olduğumu­
zu ve her şeyin çok yakında çökeceğini ileri sürüyor. B undan bir 
an bile kuşku duymuyor. 

Aynı zamanda bir aile babası o, hem de kalabalık. Böyle ke­
sin inançları varken, hapı yutmuş bir dünyaya çocuk üstüne ço­
cuk fırlatmaya çalışmak hangi sapkınlığın işiydi? Keşke Son 'u  
önceden görseydik, bu Son 'un gecikmeyeceğinden emin olsay­
dık, hatta bekleseydik onu, tek başına kalıncaya kadar . . .  Pat­
mos ' a  döl vermiyoruz!  

* 

Montaige, bir bilge, çoluk çocuğu yoktu. Bir h isterik olan 
Rousseau hala ulusları coşturuyor. 

Hiçbir hatibe esin vermeyen düşünürleri seviyorum sadece. 

* 

1 44 1  y ılında, Floransa Konsili'nde zındıkların, Yahudilerin, 
sapkınların ve bölücülerin "ahiret yaşamı"ndan hiçbir pay ala­
mayacakları, ve hepsinin ölmeden ön gerçek dine dönmedikleri 
takdirde cehenneme gidecekleri ilan edildi. 

Kilisenin benzer çirkinlikleri yaydığı, kilisenin gerçek kilise 
olduğu zamandı bu. B ir kurum, kurum olmayan her şeyi içinden 
atarsa ancak canlı ve güçlüdür. Ne yazık ki, bir ulus ya da bir yö­
netim de aynı durumdadır. 

* 

Ciddi, namuslu bir adam tarihi hiç anlamaz, hiç anlayamaz. 
Tarih, buna karşılık olağanüstü bir şekilde, şeytani bir bilgeyi 
zevklere daldırmaya uygundur! 
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* 

İnsanız, kötü bir yazgıyla doğduk. Giriştiğimiz ve girişeceği­
miz her şeyi ne yazık ki çok sevmiş olacağız! Düşünceye olağa­
nüstü bir tad veriyor bu ! 

* 

Plotinos, Romalı bir senatörle dost olmuştu. Senatör kölele­
rine yol vermiş, malı mülkü terketmiş, dostlarında yatıp kalkı­
yordu. Elinde hiçbir şey kalmamıştı. Bu senatör "resmi" açıdan 
bir şaşkındı, durum endişe verici olmalıydı, zaten öyleydi de: 
Senatoda bir aziz . . .  Onun varlığı, ihtimali bile ne alamet! Çapul­
cular uzakta değildi . . .  

* 

Çağdaş bir Vedanta okulunda öğretilmişti. Bencilliği tümüy­
le altetmiş, ondan artık hiçbir iz taşımayan insan yirmi bir gün­
den fazla direnemez. 

Hiçbir Batılı ahlakçı, en koyusu bile, insan doğası hakkında 
böyle korkunç, böyle açık bir hakikati ileri sürmeye cesaret ede­
mezdi. 

* 

"Gelişme"yi savunanlar giderek azalırken, "değişme"yi sa­
vunanlar da çoğalıyor. Ve hepsi, kendi görüşünün üstünlüğü için 
sadece Kıyamet alametlerini gösteriyor. . .  

* 

Ancak çürümüş bir rejimde soluk alabiliriz- haykırabiliriz 
de. Ama ancak onun yıkımına yardım ettikten sonra fark ederiz 
bunu ve artık yaptığımıza pişman olma olanağına sahip olduğu­
muzda ancak. 

1 49 



* 

Yaratıcı sezgi diye adlandırdığımız sadece bir sapmadır, do­
ğamızın bir bozulmasıdır: Dünyaya yenilik yapmak için, her 
şeyi altüst etmek için gelmedik. Bizim gibi olan varlıktan yarar­
lanmak, hesabımızı tatlılıkla ödeyip ardından sessizce ortadan 
kaybolmak için geldik . . .  

* 

Aztekler, tanrıları yatıştırmak gereğine inanmakta haklıydı­
lar. Evreni, çökmekten, yeniden kaosa düşmekten kurtarmak 
için onlara sürekli insan kanı sunmakta haklıydılar. 

Artık epey zamandır tanrılara inanmıyor ve onlara kurbanlar 
sunmuyoruz. Dünya yine de duruyor durduğu yerde. Kuşkusuz. 
Ne var ki, dünyanın niçin hemen bozulup dağılmadığını bilmek 
şansına sahip değiliz artık . . .  
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Ardına düştüğümüz her şey, acı gereksinimindendir. Kurtu­
luşu arama, bu arayışın kendisi, en etkili ve en iyi gizlenmiş bir 
acıdır. 

* 

Ölümle, varlıktan önceki halimize döndüğümüz gerçekse, 
salt olanağa tutunmak: ve oradan hiç kımıldamamak daha iyi ol­
maz mıydı? 

Gerçekleşmemiş bir bütünlük içinde ebediyen kalabildiği­
mizde bu dolambaç neye yarıyor? 

* 

Bedenim beni terkettiğinde, böyle bir leşle organlarımın işle­
mesine karşı nasıl direneceğimi düşünüyorum . . .  

* 

Yunan tanrıları insanlarla alay eder, onları kıskanır, ardına dü­
şer ve fırsat düştüğünde de vururlardı. İnciller' in Tanrısı, daha az 
alaycı ve daha az kıskanç olduğundan ölümlüler, talihsizlikleri 
içinde, onu suçlayabilme avunusuna bile sahip değiller. Hıristi­
yan bir Aiskhylos'un olmaması ya da olanaksızlığının nedenini 
burada aramak gerek. Zeus ,  başka türlü bir edebiyata layıktı. 
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* 

Vazgeçme tutkusu, aklıma gelir gelmez, bir saplantıya dönü­
şüyor. İyi de, hangi şeyden vazgeçmeli? 

Eğer, vaktiyle herhangi biri olmayı öylesine istediysem, bu, 
sadece, bir gün Yuste manastırındaki Şarlken gibi; "Artık hiçbir 
şey değilim." diyebilme zevki içindi . . .  

* 

Bazı taşralıların yapıtları 1 7 .  baskıya kadar ulaştı. Pascal ' ın 
bugün bize pek ilginç görünmeyen bir yapıtı için, bunca bela­
gat ve zaman harcayabilmiş olmasına şaşıp kalıyoruz. Her ka­
lem kavgası tarih için önemli, her kavga insanlarla. "Düşünce­
ler"de, tartışma Tanrı ile idi. B u  bizi henüz pek ilgilendirmiyor. 

* 

Aziz Serafim, bir inzivada geçen onbeş yıl boyunca, hücresi­
nin kapısını hiç kimseye, zaman zaman kulübeyi ziyarete gelen 
pisikoposa bile açmıyordu: "Sessizlik," diyordu Aziz, "İnsanı 
Tanrı'ya yaklaştırır ve onu yeryüzünde meleklere eş kılar." 

Aziz şunu da eklemeliydi: "Sessizlik" ancak duanın olanak­
sızlığında her zaman daha derindir. . .  

Modemler kader duygusunu yitirdiler v e  aynı şekilde acının 
tadını da. Tiyatroda her işi bir yana bırakıp koroyu canlandırma­
lı ve cenazelerde ağıtçı kadınlar olmal ı . . .  

* 

Kaygılı insan, sıkıntısını yüreklendiren, yoğunlaştıran her 
şeye Tanrı yollamış gibi yapışır: Onda kurtulmasını istemek, 
dengesini bozmaktır, varoluşunun ve gönencinin temeli olan 
kaygıyı altüst etmektir. Kurnaz günah çıkarıcı, bu kaygının zo­
runlu olduğunu, onun ne olduğu bilindiği zaman ondan vazgeçi­
lemeyeceğini bilir. O, iyiliklerden sözetmeye yanaşmazken, do­
lambaçlı yoldan giderek, benimsenmiş, onur verici kaygıyı, vic-
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dan azabını över. Müşterileri ona minnettardır, onun laik mes­
lektaşları birbirleriyle tartışıp, bu insanları kendi hallerine bıra­
kırken, bu açıkgöz de, onları bu kadar kolayca elinde tutmayı 
başarır. 

* 

Bana ölümün varolmadığını söylüyorsunuz. Aynı zamanda 
hiçbir şeyin varolmadığını da belirtmeniz koşuluyla, kabul !  

Herhangi bir şeye gerçekliği yakıştırmak, b u  kadar açık bir 
gerçeği de görmezlikten gelmek, tam bir zırzopluk! 

* 

Birine bir sırrı açma aptallığını gösterdiğiniz zaman, onu 
kendine saklayacağından emin olmanın tek yolu, onu hemen öl­
dürmektir. 

* 

"Hastalıklar, kimi gündüz, kimi gece, keyiflerine göre insan­
ları ziyaret ederler, ölümlülere acı vererek- sessizce, zira bilge 
Zeus, onlardan sözü esirgedi." (Hesiodos) 

Ne mutlu ki sessizler, böyle bile dayanılır değiller. Geveze 
olsalar ne olurlardı? Onlardan birini, ortaya çıkarken düşünebi­
liyor musunuz? Belirtilerin yerine bildiriler! Zeus bir defa için 
incelik göstermiş olacaktır. 

* 

Verimsizlik dönemlerinde nefsimizi köreltip gücümüzü öf­
keyle harcamak yerine, onu korumak için kış uykusuna yatmak, 
gece gündüz uyumak zorundayız. 

* 

Sadece, tam sorumsuz birine hayran olabiliriz. Hayranlığın 
saygı ile hiçbir ilişkisi yoktur. 

1 55 



* 

İnsanlara çok kin duymuş olmak, pek de önemsiz bir şey de­
ğil. Bu kinin bitmesiyle de insanları hoşgörebilirsiniz. 

* 

Pancurlar kapalı, karanlığa dalıyorum. Dış dünya, giderek 
kaybolan uğultu, uçup gidiyor. Benden başka varlığını sürdüren 
yok artık . . .  İşin püf noktası burada. Keşiş ler, kendilerinde gizli 
olan şeyle diyalog halinde yaşadılar. İnsanın kendi varlığının de­
rinliğine vardığı bu uç etkinliğe kendimi nasıl bırakayım! Bu,  
ben ile kendi arasında bir ilişkidir, birinden ötekine ve  ancak sü­
rekli yenilenirse önemli olan, bir geçiştir. Öyle ki ben, başkasın­
da, öz değişkesinde erimiş olmakla sona ersin ! 

* 

Tann'nın yanında bile kırgınlık büyüyordu, meleklerin isya­
nı bunun kanıtı, ilk kez. Bu ,  yaratılışın bütün aşamalarında, kim­
seye üstünlük bağışlanmadığına inanmakt ır. Kıskanç bir çiçek 
bile düşünülebilir. 

* 

Erdemlerin yüzü yoktur. Kişisel özel tikten uzak, soyut ve 
saymacadırlar. Başka canlılıkla yüklü, yaşla ortaya çıkan ve 
ağırlaşan kötülüklerden daha çabuk yıpran ırlar. 

* 

"Her şey tanrılarla dolu," diyordu Thalcs, felsefenin şafağın­
da. Başka bir başlangıçta, u laştığımız bu alacakaranlıkta, sadece 
karşılık ihtiyacından değil, ama hata gerçeklik saygımızdan ötü­
rü, "her şeyin tanrılardan boşaltılınış" olduğunu haykırabiliyo­
ruz. 

* 

Köye hakim bir mezarlıkta tek başınaydım, ta ki gibi bir ka­
dın mezarlığa girene kadar. Derhal orayı terkettim. Bu ceset ta-
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şıyıcısını yakından görmek zorunda kalmayayım, şişkin bir ka­
rın ile dümdüz olmuş mezarlar, yalancı bir vaat ile her vaadin 
sonu arasındaki karşıtlığa kafamı takmayayım diye . . .  

* 

Dua etmek isteğinin inançla hiçbir ilgisi yok. İnanç özel bir 
bunalımdan doğar ve bu bunalım var oldukça sürecektir. Tanrı­
lar ve onların hatırası ebediyen ortadan kalksalar bile. 

* 

"Hiçbir söz, kendi bozgunundan başka şeyi umut edemez" 
(Gregoire Palamas) 

Bütün edebiyatın böyle kökten bir hüküm giymesi ancak bir 
mistikten, profosyenel bir karanlıktan gelebilirdi. 

* 

Eski Yunan'da, özellikle filozoflar arasında, gönüllüce baş­
vurulan bir gelenek vardı: Soluksuz kalarak boğulma. Ölüm ge­
lene kadar tutarlardı soluklarını. Sona ermenin böyle hoş, böyle 
de kolay şekli tümüyle kalktı ortadan, bir gün dirilebileceği de 
hiç kesin değil. 

* 

Söylendi ve söyleniyor: Değişimi, tarihi varsayan bir kader 
düşüncesi değişmez bir varlığa uygun düşmez. Yani Tanrı'nın 
"kaderinden" söz edemeyiz. 

Kuşkusuz öyle kuram olarak değil. Uygulamada, başka türlü 
yapamayız. Özellikle, inanışların eridiği, imanın sallanır olduğu, 
artık hiçbir şeyin amana meydan okuyamadığı, bizzat Tanrı 'nın 
da genel bir yozlaşma içine sürüklenir olduğu zamanlarda . . .  

* 

İstemeye başlar başlamaz Şeytanın hükmü altına gireriz. 
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* 

Yaşam hiçbir şey, ölüm her şey. Yine de yaşamdan bağımsız­
ca, ölüm olan bir şey yoktur. Ölümü evrensel kılan, özerk, fark­
l ı  b ir  gerçekliğin olmayışı yerindedir. Ölümün kendine ait yurdu 
yoktur, her yerde hazır ve nazırdır, kimlikten, sınırdan ve ciddi­
yetten uzak her şey gibi. sonsuz bir uygunsuzluk! 

* 

Keyif. Sebepsiz sevindiğim, hangi güçle fışkırmış olduğunu 
bilmediğim, her zamanki kaprislerimi ve onların doğurduğu dü­
şünceleri hatırlayamam. Düşündüğüm, birbirleriyle uğraşıp sa­
vaşanların, üretenlerin hissetmek zorunda kaldıkları bu meçhul 
kaynağın neş 'esidir. Onlar bu düşünceleri yadsıyan şeyi ne ister­
ler ne de düşünebilirler. Bu inanılmaz gün boyunca benim için 
durum böyleyken, onlar bunun bir sakıncası olmayacağını düşü­
necekler. 

* 

Yorum kabul etmeyen birşeyi niçin şişirmeli? Açıklanmış bir 
metin artık bir metin değildir. B ir düşün ile yaşanır, kesilip atıl­
maz; onunla savaşılır, onunla aşamalar izlenmez. Felsefe tarihi 
felsefenin inkarıdır. 

* 

Oldukça kuşkulu bir kuruntuyla, tam olarak hangi şeylerden 
yorulmuş olduğumu bilmek isterken, listeyi hazırlamaya başlı­
yorum: Ne kadar eksik olsa da, bana o kadar uzun ve öyle ağır 
geldi ki, sonunda kendinden yorgunluk ile yetinmenin daha iyi 
olduğuna inandım. Felsefi bileşimi sayesinde bir vebalıyı diril­
ten iyimser bir formül bu . . .  

* 

Sentaksın (sözdizimi) yıkımı ve parçalanması, belirsizliğin 
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ve yaklaşıklığın zaferi. Hepsi iyi. Ancak, hele bir vasiyetinizi 
yazmayı deneyiniz, geçmişte kalan kesinliğin o kadar kötü olup 
olmadığını göreceksiniz. 

* 

Özdeyiş? Alevsiz ateş. Kimsenin onunla ısınmak istemediği 
anlaşılıyor. 

* 

"Zikir", Aynaroz keşişleri onu öyle göklere çıkardılar ki, ak­
lımı yitirsem bile ona girişmezdim. Dindarlıktan, sadece taşkın­
lıkları, kuşkulu aşırılıkları anlıyorum. Ve çile, pis bir keşişin pa­
yına düşen her şey onda uyuşukluk, oburluk, perişanlık arzusu, 
açgözlülük ve dünyadan tiksinti, trajedi ile anlaşmazlık arasında 
sıkıntı, içsel bir heyelan umudu . . .  

* 

Kaygıya karşı, hangi B abanın el işini tavsiye ettiğini artık ha­
tırlamıyorum. 

Hayran olunacak öğüt, onu hep kendiliğinden uyguladım 
ben: Ufak tefek işlerle, dünyevi kaygılarla uğraşınca üzüntü de 
kalmıyor. 

* 

Yıllardan beri kahvesiz, alkolsüz, tütünsüz!  Bereket versin, 
en güçlü uyarıcıların yerini tutan daha yararlı kaygılar var! 

* 

Polisiye rejimlere yapılacak en ağır kınama, onların sakınım 
önlemi olarak, mektupları ve özel günlükleri, yani edebiyat ola­
rak daha az düzmeciliğin bulunduğu şeyleri ortadan kaldırmaya 
pek hevesli olmalarıdır. 
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* 

Ruhu uyanık tutmak için, iftiranın hastalık kadar etkili oldu­
ğu görülüyor: Hep böyle kulağı kirişte olmak, aynı gergin dik­
katlilik, aynı güvensizlik, sizi kamçılayan aynı şaşkınlık, aynı 
uğursuz kazanç . . .  

* 

Hiçbir şey değilim, bu açık, ama, yıl larca bir şey olmak iste­
dim, bu arzuyu bastıramadım: Bu arzu var olduğu için var, o bu­
naltıyor beni ve egemenliği altına alıyor, onu reddetmeme kar­
şın, onu geçmişe havale etmek de boşuna, o direniyor ve hırpa­
lıyor: O hiçbir zaman doyurulmadan öylece dokunulmamış kal­
dı, buyruklarıma uymayı da istemiyor. Arzum ile ben arasında 
donup kalmış bir durumda, ne yapabilirim? 

* 

Cennetin Merdiveni'nde aziz Jean Climaque, gururlu bir ke­
şişin şeytan azabına ihtiyacı olmadığını yazıyor: o bizzat, kendi 
şeytanıdır. 

Hayatını manastırda heba eden X ' i  düşünüyorum. Hiçkimse 
dünyada kendini göstermek ve orada parıldamak için tam uygun 
değildir. o, alçakgönüllülük, itaat nedir bilmez adam yalnızlığı 
seçti, inzivaya çekildi. Onda gelecek adına hiçbir şey yoktu. Je­
an Climaque'ın kendi deyişiyle "Tanrı'nın sevgilisi"ydi. Bu acı 
alaya rağmen, ne kurtarılabilir, ne de ona yardım edilebilir. Tik­
sintileri değilse bile, ancak yararları gizlenebil ir. 

* 

Hiçbir tutku olmadan yaşayabilmek büyük bir güçtür, büyük 
bir şanstır da. Ona katlanıyorum. Ama bu katlanma olgusu yine 
de tutkuya benziyor. 
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* 

Boş bilinen içedönüş (meditasyon) zamanı, gerçekte, tek dolu 
zamandır. Boş anları biriktirmekten asla utanmamalıyız. Görünüş­
te boş anlar, gerçekte dolu. İçedönüş, gizini yitirdiğimiz en üstün 
bir dinlenmedir. 

* 

Soylu davranışlar her zaman şüpheliydi. Her defasında böyle 
davranmayı özleriz. Bu sahteciliktir, tiyatrodur, gösteriştir. Gerçek 
şu ki, aşağı yukarı alçakça davranışlar kadar benimseriz onları. 

* 

Donuk olduğu kadar da coşkulu olan hayatımın herhangi bir 
anını yeniden düşünsem . . .  ne kalmıştır ondan? Ve bugünle ne fark 
var aralarında? her şey birbirine benzer olmuşken, hiçbir şeyin ne 
özgünlüğü, ne gerçekliği varken, hakikaten en yakınımda olduğu­
nu, sadece bunu hissettiğim zamandır bu. Deneyimlerimi gözden 
geçirdiğim güncel durumumdan anlıyorum bunu. Ne olursa olsun, 
denemek neye yarar? Bellek ya da hayalgücünün diriltebildiği hiç­
bir "vecd" yok artık! 

* 

Hiçkimse son anından önce, ölümü tümüyle tüketmeyi başara­
maz: Ölüm, doğarken-cançekişen için bile küçük bir özgünlüğü 
korur. 

* 

Kabala'ya göre, Tanrı, başlangıçtan itibaren ruhları yarattı. Da­
ha sonra bedene bürünerek bir biçim alacak olan bu ruhlar tama­
men Tanrı'nın huzurundaydı. Ruhlardan her biri, zamanı geldiğin­
de, yazgılı olduğu bedene kavuşmak buyruğunu alır, ama her biri 
boşuboşuna kendi Yaratıcısına, bu köleye ve yüzkarasına iyi dav­
ranması için yakarır. 
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Sıra bana geldiğinde, az kalsın ortaya çıkamadığımı düşün­
dükçe, ruhum bütün ruhlardan daha çok bedene bürünmekten 
kaçınmak istese de, bu iyi oldu, diyorum kendi kendime. 

* 

Kuşkucuyu bunaltırız, ondan "kuşkunun otomatizmi" diye 
sözederiz. Ama bir mümin için asla "imanın otomatizmi"ne düş­
tü demeyiz. Oysa, imanın kuşkudan başka türlü bir karakteri 
vardır. Kuşkunun, sürprizden sürprize- karmaşanın içine geçme 
mazereti olduğu gerçektir. 

* 

Doğumumuzdan, bütün doğumlardan çok öncelere giden ve 
herbirimizde varolan bu ışık karıntısını korumak önemli. Niçin 
ondan ayrı düştüğümüzü hiçbir zaman bilemeyeceğimiz bu uzak 
ışğı yeniden canlandırmak istiyorsak. 

* 

Gerçek mutlulukla dolu tek bir duygu tanımadım, bunun bir 
gün ebediyen silineceğim an olduğunu düşünmeden . . .  

* 

Metafizik ile amatörlük arasında, derinlik ile önemsiz bir ay­
rıntı arasında seçim yapmak zorunda kalmak konusunda, kuşlar 
gibi göründüğümüz bir an gelir. 

* 

Hıristiyanlığın Çoktanrıcılığa oranla gösterdiği gerilemeyi 
iyi ölçmek için sadece yoksullukları karşılaştırmak yeter. Kilise 
babaları bu yoksullukları, bir Seneca'nın bir Ciceron'un aynı 
konuda dile getirdiği düşüncelerle, intiharı gözönünde tutarak 
anlattılar. 
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* 

Söylenen şey neye uygun düşüyor? Metni oluşturan bu cüm­
leler düzeninin bir anlamı var mı? Ve birbirine tutunmuş bu 
cümlelerin bir konuları var mı? 

Bu sorudan soyutlanabilirsek, ya da bu soru mümkün oldu­
ğunca az ortaya konursa, ancak konuşabiliriz. 

* 

"He rşey vız gelir tırıs gider." - B u  sözler, serinkanlılıkla, ne an­
lama geldikleri tam bilinerek söylenmiş olsa, ancak bir kez olur­
du bu, tarih doğrulanmış olur, tarih tarafından, tarafımızdan . . .  

* 

"Herkes sizin iyiliğinizden konuşacağı zaman yazık olacak 
size !"  

İsa kendi sonunu burada önceden seziyordu. Herkes şimdi 
O'nun iyiliğinden konuşuyor, en katı imansızlar bile, özellikle 
de onlar. O, bir gün evrensel takdire kendini kaptıracağını bili­
yordu. 

Hıristiyanlık her ne kadar ilk günlerinde yaşadığı işkenceler 
kadar acımasızlığa uğramıyorsa da, bitmiştir. Neye mal olursa 
olsun, kendine düşmanlar yaratmak, kendine facialar hazırla­
mak zorundadır. Belki tek tek bir Neron, onu hala kurtarabilir . . .  

* 

Yeni söylenen söze inanırım, onbin yıl ötesine dayanan bir 
konuşmayı pek zor hayal edebilirim. Orada bir yıl yaşayabilmiş 
olmayı düşünemem bile. Onbin yıl içinde demiyorum, yalnız 
bin yıl içinde. 

* 

Bir psikiyatri yapıtında hastaların sözüne takılırım sadece, 
bir eleştiri yapıtında, sadece alıntılara! 
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* 

Bu Polonyalı kadın, hastalığın ve sağılığın ötesinde, yaşama­
nın ve ölmenin de . . .  kimse onun için bir şey yapamıyor. Bir ha­
yalet tedavi edilemez, henüz canlı- teslim edilmiş olsa da. 

Sadece toprağa bağlı olanlar iyileştirilebilir, orada hala kök­
leri olanlar . . .  Bu kökler yüzeye çıkmış olsalar da ! 

* 

Yaşadığımız verimsiz dönemler, sağduyumuzun azgınlaşma­
sıyla, içimizdeki çılgınlığın sönüp gitmesiyle aynı zamana geli­
yor. 

* 

Sanatın ve dahası varlığın da sınırlarına dek gitmek, kendini 
birazcık olsun seçilmiş sayan herhangi birinin yasası böyledir. 

* 

İnsanların özgür varlıklar olduğu izlenimini veren söz yete­
nekleridir. Eğer yaptıklarını- tek sözcük olmadan yapsalardı, ro­
bot sanılırlardı. Konuşurken yanılıyorlar, başkalarını yanılttıkla­
rı gibi : Yapacakları şeyi dile getirirken, kendi eylemlerinin efen­
disi olmadıklarını nasıl düşünebilecektik? 

* 

Herkes,  kendi iç dünyasında ölmez olduğunu hisseder ve öy­
le inanır, bir an içinde soluğunu tüketeceğini bilmeli. Ölümün 
dışında her şey anlaşılabilir, her şey kabul edilebilir, her şey ger­
çekleştirilebilir, sürekli ölüm düşünüldüğünde ve ona boyun 
eğildiğinde bile! 

* 

O saban, mezbahada, sürü halinde ölüme götürülen hayvan­
lar gördüm. Hemen hemen hepsi, son anda, ayak diriyordu. On-
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lan yürütmek için arka ayaklarına vuruyorlardı .  
Bu sahne, Zaman' ın günlük işkencesine meydan okuma gü­

cüm kalmadığında aklıma gelir çoğu zaman, uykudan fırlarım!  

* 

Her şeyin geçici olduğunu sezmek, bunda eşsiz olmakla övü­
nürüm. Bütün sevinçlerimi, bütün duygularımı desem daha iyi 
olacak, berbat edecek olan tuhaf bir üstünlük! 

* 

Herkes ilk anının kefaretini öder. 

* 

Bir saniye süresinde, Brahman'da içe kapanmanın tutkulu bir 
Vedanta için ifade edebileceği şeyi aşağı yukarı hissetmiş oldu­
ğumu sanıyorum. Bu saniyenin, sonsuzluğa dek uzamış olması­
nı öyle isterdim ki ! 

* 

Kuşku içinde, kaygıya karşı bir çare aradım. Çare, mutsuz­
lukla işbirliği yaparken tükendi !  

* 

"Eğer bir öğreti yayılıyorsa sebebi, onu gökyüzünün istemiş 
olmasıdır. "(Konfüçyüs) 

. . .  Şöyle ya da böyle üstün gelen sapkınlığa karşı öfkemin 
nerdeyse beyin kanamasına yol açması ,  bütün inançlara gönül 
vermiş olmamdandır. 

* 

Hayran olabildiğim bir sürü gözü dönmüş,  bozulmuş, yozlaş­
mış kişiler! Ne olursa olsun artık bir davaya asla girmemekle, 
düşünce orgazmına benzer bir rahatlık hissediyorum . . .  
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* 

Bir üçkağıtçı nedir? Düşüncenin, ağzıyla kapıverdiği bir or­
kestra şefi mi? Kızıp köpürür, sonra kendini tutar, allegro ve an­
dante art arda gelir. Hint fakirleri ya da dolandırıcılar gibi ken­
dinin efendisidir o. Ne zaman konuşursa aradığı izlenimini ve­
rir, ama ne aradığını bilemez: düşünürü taklit etme sanatında bir 
uzman. Çok net tek bir şey söylerse kaybedecek. İzleyicileri gi­
bi nerede karar kılmak istediğini bilmeden saatlerce sürdürebi­
lir numarasını, onu izleyen kuklaların hayranlığını yitirmeden . . .  

* 

Kendi çağı ile çatışma içinde yaşamak bir ayrıcalıktır. Her 
an, başkaları gibi düşünmediğimizi düşünürüz. Bu keskin ben­
zemezlik durumu, ne kadar yoksun ne kadar boş görünürse gö­
rünsün, en azından, olaylara uygun "ince" düşüncelerde boşu 
boşuna arayacağımız felsefi bir konuma sahiptir. 

* 

"Ona bir şey yapılamaz", bu doksanlık kadın, günümüz hak­
kında, gelecek ve olayların gidişi hakkında ona söylediğim, ku­
laklarına zangır zangır bağırdığım her şeye karşılık vermeyi sür­
dürüyordu . . .  

Ondan başka bir cevap koparmak umuduyla, oflaya puflaya, 
sızlanarak devam ediyordum. "Ona bir şey yapılamaz" diye dü­
şünerek bıkkın bir şekilde bitirdim ve sıvıştım ordan. Kendime 
karşı, ona karşı öfkeli bir şekilde . . .  B ir budalaya içini dökmek ne 
akıl !  

B ir gün dışarda, tam bir inanç değişimi yaşadım: "Fakat," de­
dim kendi kendime, "İhtiyar haklı. Nakaratının bir hakikati, hem 
de en önemli hakikati içerdiğini, nasıl hemen anlamadım? Değil 
mi ki, olan her şey bunu haykırıyor, içimizdeki her şey bunu red­
dediyor! "  
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* 

İki çeşit sezgi: İlk dönem (Homeros, Upanişadlar, folklor) ve 
geç dönem (Budizm, Mahayana, Roma Stoacılığı, İskenderiye 
İlahiyatı) .  İlk parıltılar ve ölgün kırıntılar. B ilincin uyanışı ve 
uyanmış olmanın bıkkınlığı. 

* 

Ölen şeyin asla önemi olmadığı gerçekse, ölümlülüğün kay­
nağı olan doğum da ancak ölüm kadar önemli demektir . . .  

* 

Süslü sözlere dikkat ! B unlar kılık değiştirmiş sayılan korku­
yu çoğaltırlar. 

Ölmüş olanın ya da ölümün yerine yitik olanı kullanmak ga­
rip, hatta saçma geliyor bana. 

* 

İnsan ölümlü olduğunu unuttuğunda, kendini önemli şeyler 
yapmaya sorumlu hisseder ve bazen başarır bunu. Ölümsüzlü­
ğün sonucu olan bu unutkanlık, aynı zamanda onun mutsuzluk­
larının da nedenidir. "Ölümlü, ölümsüzce düşünür". Eski Yunan 
trajik tevazuyu keşfetti. 
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* 

Roma İmparatorlarını at üstünde gösteren bütüıl heykeller­
den sadece biri kaldı geriye: Barbarların ist i lasından ve yüzyıl­
ların tahribinden sonra, hepsinden en az imparator olan ve sıra­
dan bir mevkiyle yetinecek olan Marcus Aurelius'un heykeli. 

* 

Kafamda önemli tasarılarla yataktan kalkmış işe gidiyordum, 
bütün sabah buna inanmıştım. Henüz masama çökmüştüm, ki 
iğrenç, utanç verici ve inandırıcı nakarat : "Ne aramaya geldin 
bu dünyaya?" . . .  Coşkum darmadağın oldu ve her zamanki gibi, 
bir cevap bulma, birazcık uyuma umuduyla yeniden yatağıma 
döndüm. 

* 

Olayların görünüşüyle yetindiğimiz sürece seçim yapar, ke­
sin kararlar veririz, derine dalar dalmaz, artık ne seçim yapabi­
liriz ne de kesin kararlar alabiliriz, sadece görünüşe üzülürüz . . .  

* 

Enayi olma korkusu Hakikati aramanın basit bir biçimidir. 

* 

Kendimizi iyi tanıdığımızda, kend imizi tamamen küçümse­
miyorsak, bunun sebebi, aşırı duygulara girişmek için fazla yor­
gun olmamızdır. 

* 

Bir öğretiyi, bir inancı,  bir sistemi özellikle bir yazar için iz­
lemek kurutucudur, bu yazar, çoğu zaman olduğu gibi, ileri sür­
düğü düşüncelerle karşıtlık halinde yaşadıkça. Bu karşıtlık ya da 
bu ihanet onu uyarır ve onu güvensizl ik içinde, üretime uygun 
durum olan sıkıntı ve utanç içinde tutar. 
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* 

Cennet, her şeyin bilindiği ama hiçbir şeyin açıklanmadığı 
yerde. Günahtan önceki, yorumdan önceki dünya . . .  

* 

İmanım yok, çok şükür. Olsaydı, sürekli onu yitirme korku­
suyla yaşayacaktım. Bana zarar vermekten başka hiçbir yardımı 
olmayacaktı. 

* 

Varlığın bilincinde, o halde bizzat kendinin tanığı olan bir 
yalancı, bir "üçkağıtçı", bilgide zorunlu olarak, ciddi, saygın bir 
Doğrucu Davut'tan daha çok ileri gitmiştir. 

* 

Bir bedene sahip herhangi bir kimsenin kovulmuş sıfatına 
hakkı vardır. Ayrıca, "ruh"tan acı çekiyorsa istemeyeceği aforoz 
yoktur. 

* 

Her şeyini yitirmiş birinin önünde hangi dil sözünü dinletir? 
En muğlak, en kopuk dil her zaman en etkilisi olacaktır. 

* 

Pişmanlığın üstünlüğü: Yapmadığımız eylemler bizi izledik­
lerinden ve bizim de onları aralıksız düşündüğümüz için, bilin­
cimizin tek içeriğini oluştururlar. 

* 

Bazen yamyam olmayı isterim, onu yutma zevki için değil de 
daha çok onu kusma zevki için . . .  

* 

Artık insan olmayı istememek . . .  başka bir düşkünlük biçimi­
nin düşünü görmek . . .  
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* 

B i r  dönüm noktasında bulunduğumuz her zaman, en ıyısı, 
�iiy le bir uzanıp kendimizi saatlerin akışına bırakmaktır. Aya­
k ü st Ü alınmış kararlar bir şeye yaramazlar: Onlar ister gururla, 
ister korkuyla benimsenmiş olsun. Yatmış durumda, bu iki bela 
ile hep karşılaşırız ama, daha yumuşamış, zamana daha az bağlı 
bir biçimde . . .  

* 

Bir insan hayatının sona erdiğinden yakındığında, ona, bizzat 
hayatın daha kötü değilse de, benzer bir durumda olduğunu ha­
tırlatmak zorundayız sadece. 

* 

Yapıtlar ölürler. Yapıtlardan alınan parçalar yaşamış olma­
dıklarından, öyle kolay ölmezler. 

* 

Ayrıntı korkusu kanımı donduruyor. Oysa, ayrıntı iletişimin 
(yani düşüncenin) özüdür, o sözün ve yazının etidir, kanıdır. On­
dan vazgeçmeyi istemek, bir iskeletle zina yapmak gibidir. 

* 

Bir işi bitirmekten (özellikle o işe inanmadığımızda ve onu 
küçümsediğimizde) vazgeçmemizin hoşnutluğu, yığına ait hata 
hangi noktada olduğumuzu iyi gösteriyor. 

* 

Yeteneğim, tamamen etkisiz olmak değildir ama, kendimi 
öyle istemiş olmaktır. 

* 

Soyumu sopumu yadsımıyorsam, önemsiz bir şey gibi olmak-
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tan başka bir şey olmamak, en iyisi olduğundandır, kesinlikle. 

* 

Otomatizm ve kapris karışımı olan insan kırık dökük bir ro­
bottur, bozuk bir robot. Yeter ki o öyle kalsın ve bir gün robot 
ayağa kalkmasın ! 

* 

Sabrı olsun olmasın her birimizin uzun zamandır beklediği 
şeyin ölmüş olduğu açıktır. Ama ancak ölüm döşeğinde anlarız 
bunu . . .  ondan yararlanabilmek için çok geç olduğunda . . .  

* 

İnsan, kuşkusuz, konuşmasını bilmeden çok önce dua etme­
ye başladı. Yoksa o, hayvansallığını terkederken, onu yadsırken 
yaşamak zorunda kaldığı tinsel acılara nasıl dayanabilecekti ,  du­
anın önbelirtileri, işaretleri olan inlemeler, homurdanmalar ol­
madan? 

* 

Sanatta ve her şeyde, yorumcu çoğu zaman konusundan da­
ha bilgili, daha bilinçlidir. Katilin kurbanı üstünde üstünlüğüdür 
bu. 

* 

"Tanrılara şükredelim, kimseyi güçten alıkoymayan tanrıla­
ra." 

Seneca (Caligula 'ya göre onun tarzı dağınıktır) işin özüne 
açıktır, bu da Stoacılığa kabul edilme nedeniyle olmadığı gibi, 
Korsika'daki sekiz yıllık sürgün nedeniyle de değildir, özellikle 
çağına karşı yabanıl olduğundandır. Bu deneyim, önemsiz bir 
karaktere, onun normal olarak kazanmış olmayacağı bir boyut 
kazandırdı. Bu onu bir hastalığın yardımından bağışık tuttu.  
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* 

Bu an, hala elimde, akıp giden öteki, benden kaçan, batıp gi­
den şu öteki. Gelecek an ile görüşecek miyim? Ona karar veri­
yorum: Orada, bana ait ve henüz uzakta. Sabahtan akşama dek, 
geçmişi üretip durmak! 

* 

Mistiklerin yanında, boşu boşuna her şeyi denedikten sonra, 
artık bir çıkış yolundan başkası kalmıyordu ona: B ilgeliğe gö­
mülmek! 

* 

Her zamanki Jargonla felsefi olduğu söylenen sorular ortaya 
atılır atılmaz, kibirli, saldırgan bir havaya bürünülür, bu da, al­
çakgönüllülüğün bile varlığı gerektirdiği, zorunlu olarak çözüm­
süz bir alanda olur. B u  uymazlık sadece görünüştedir. Ele alınan 
sorular budandıkça aklımızı kaçırırız!  Soruların içerdiği boyut­
ları kendimize yükleyerek bitiririz. İlahiyatçıların gururu hala fi­
lozoflarınkinden daha "dayanılmaz" ise, sebebi ceza görmeden 
Tanrı 'yla uğraşılmadığındandır: Ayrıcalıklarından bazılarını, 
kuşkusuz en kötülerini, kendine rağmen kendine mal edecek du­
ruma gelinir sonunda . . .  

* 

B izzat kendimizle ve dünya ile barışta iken, zihin çöker. O, 
en küçük bir hoşnutsuzlukta ışı l  ışı l  açılır. Düşünce, kısacası sı­
kıntılarımızın ve talihsizliklerimizin yüzsüzce sömürülmesinden 
başka bir şey değildir? 

* 

Bir zamanlar vefalı olan bu beden yadsıyor beni, artık bana 
uymuyor, suç ortağım olmaktan vazgeçti. Reddedilmiş, ihanete 
uğramış, ıskartaya atılmış bir durumda, eski sıkıntılarım, bana 
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bağılılıklarını göstermek için, gece gündüz her saat benimle ar­

kadaşlık etmeğe gelmeselerdi ,  ne duruma gelecektim? 

* 

"Kalburüstü" kişiler dil konusunda pek parlak değillerdir. 
Tersine, ağızlarına geldiği gibi konuşanlar ya da bayağı bir he­
yecan havasından hoşlan.anlar bu konuda daha başarılıdır. Yara­
tılıştan öyledirler, sözcüklerle yaşar onlar. Sözel deha, kötü yer­
lere mi vergi? O, her durumda en küçük bir pisliği gerektirir. 

* 

Tek bir bölgesel dil ile yetinmeli ve her fırsatta bilgi orada 
yoğunlaştırılmalı. Bir yazar için, bir kapıcıyla gevezelik etmek, 
yabancı dilde uzman biriyle çene çalmaktan daha iyidir. 

* 

"Her şey olma duygusu ve hiçbir şey olmamanın gerçekliği". 
Talih, beni gençliğimde bu yarım cümleyle karşılaştırdı. Allak 
bullak oldum. O zaman hissettiğim ve sonradan hissetmek zo­
runda kaldığım her şey, ferahlık ve sıkışıklık, veccl ve çıkmaz 
yol bireşimi olan bu olağanüstü yalın formülde bir araya gelmiş 
bulunuyordu. Çoğu zaman bu bir paradoks değildir, bir esinin 
apansız ortaya çıkardığı açık bir gerçektir. 

* 

Şiir, hesabı kitabı, önceden tasarlamayı reddeder: Şiir bitme­
mişliktir, önsezidir, uçurumdur. Ne mırıldanan geometri, ne de 
soluk sıfatların art arda gelişidir. Hepimiz uğraşa daha fazla de­
ğer veremeyecek kadar yaralıyız, günahkarız, yorgunuz ve yor­
gunluğumuz içinde barbar insanlarız. 

* 

İlerleme düşüncesi, ondan vazgeçilmez, ama yine ele ona 
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önem vermeğe değmez. Bu, hayatın "anlamı" gibidir. Hayatın 
hir anlamı olması gerekir. Ama hayatın saçma olduğunun ortaya 
çıkmayan bir anlamı var mıdır? 

* 

Kıyıma uğramış ağaçlar. Evler çırılçıplak ortada. Her yerde 
ağızlar, ağızlar . . .  insanlar yayılmış ortalığa. İnsan, toprağın kan­
serı . . .  

* 

Kader düşüncesinin büyüleyici ve zevk verici bir yanı var: 
S ıcak tutar o sizi . . .  

* 

Doygunluğun tüm nüanslarını aşacak olan bir mağara ada­
mı . . .  

* 

Kendine iftira etme zevki, iftiraya uğramış olma zevkine kat 
kat değer . . .  

* 

Her şeye bir tutkuyla doğmuş olmanın tehlikesini herhangi 
bir kimseden daha iyi biliyorum. Ağulu bir armağan, Esirgeyi­
ci'nin bir intikamı. Böyle bunalmış bir durumda, kuşkusuz ruh­
sal bir planda, hiçbir şey, önemli tek bir şey yapamıyordum. B u  
hiç de rastlantısal değil, başarısızlığım özümle uyuşuyor. 

* 

Mistikler ve onların "tüm yapıtları". Onların ileri sürdükleri 
gibi, Tann'ya, sadece Tanrı 'ya başvurulduğunda, yazmaktan sa­
kınmak gerekecektir. Tanrı okumuyor . . . .  
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* 

Özde varolanı düşündüğüm her zaman, onu sessizlikte ya da 
infilakta, kendinden geçiş içinde ya da çığlıkta sezdiğimi sanı­
yorum. Konuşma içinde, asla! 

* 

Doğumun yersizliği üzerinde gün boyu takılıp kalındığında 
düşünülen ve gerçekleştirilen her şey bayağı ve boş gibi görü­
nür. Geçirdiği krizi, uyandığı "düş"ü düşünmekten başka bir şey 
yapmayan, iyileşmiş bir çılgın gibiyiz. Ama hemen o düşe geri 
döneriz, öyle ki, iyileşmemizin hiçbir yararı olmayacaktır. 

* 

Başkaları için kazancın aldatıcılığı olan şey bazıları için acı 
isteğidir. 

* 

İnsan uğursuz ayakla yola çıkmıştır. İlk terslik cennette oldu. 
Gerisi arkadan gelmeliydi. . .  

* 

Sonsuz olmadığımızı -en azından! - bilerek nasıl yaşanabile­
ceğini hiçbir zaman anlamayacağım . . .  

* 

İdeal varlık? Mizahla yıkılmış bir melek. 

* 

Arzu, tiksinti ve dinginlik üzerine bir sıra sorunun ardından 
Buda'ya sordular: "Nirvana'nın son anlamı, hedefi nedir?" O, 
yanıtlamaz. Güler sadece. Anlamsız bir soru karşısındaki nor­
mal bir tepki olarak görüleceğine, bu gülümseme için çok yo­
rumlar yapıldı. Çocukların niçinleri karşısında yaptığımız bu­
dur. Güleriz, çünkü hiçbir yanıt anlaşılır değildir, her yanıt soru-

1 77 



daıı  daha da anlamsız olur. Çocuklar hiçbir sınır kabul etmezler, 
onlar hep öteye bakmak, ötede olan şeyi görmek isterler. Ama 
ötesi yoktur. Nirvana bir sondur, en sondur. Kurtuluştur o, son 
çıkmaz yoldur. . .  

* 

Varoluşun, elbette, söylentiden önce bir çekiciliği olabilirdi, 
ekleyelim, cilalı taş çağından önce. 

B izi bütün insanlardan kurtarabilecek insan ne zaman? 

* 

Uzun ömürlülükte bir ölü- doğmuşu aşmak zorunda olmadı­
ğımızı düşünmek boşuna, ilk fırsatta tabanları yağlayacağımıza 
günlük işlere sarılıyoruz, üstelik bir çılgın enerjisiyle! 

* 

Bilinçlilik yaşama zevkini söküp almaz, tam tersine, yaşama 
uygun olmayan bir durum yaratır ancak. 

* 

Tanrı: B ir hastalık, artık hiç kimse bu hastalıktan ölmediği 
için ondan kurtulduğumuzu sanıyoruz . . .  

* 

Bilinçsizlik en derin noktadır, hayatın "hayat ilkesi"dir. O, 
ben'e karşı, bireyselleşmiş olaran kötülüğüne karşı, yalnız atlet­
lerde bulunması zorunlu bilinç durumunun öyle korkunç, öyle 
karşı konulması zor güçsüzleştirici etkisine karşı biricik çaredir. 

* 

Her başarı, hangi düzende olursa olsun, içsel bir yoksullaş­
mayı doğurur. O bize olduğumuz şeyi unutturur, bizi sınırlarımı­
zın azabından kurtarır. 
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* 

Hiçbir zaman kendimi bir varlık sanmadım. Bir vatansız, bir 
toplumdışı, ancak doğumunun gereksizliğiyle, fazlalığıyla varo­
lan bir hiç . . .  

* 

Batmış olmak, iççekiş ile iğneli bir söz arasında bir yerde ! 

* 

Acı, gözleri açar, başka türlü algılamayacağımız olayları gör­
memize yardım eder, demek ki o sadece anlamaya ve ayrıca va­
roluşu zehirlemeye yarar. Bu, hemen söyleyelim ki, anlamayı 
daha da kolaylaştıran bir şey. 

"Acı çekti, o halde anladı". B ir hastalığın, bir haksızlığın ya 
da herhangi bir talih değişikliğinin kurbanı hakkında söyleyebi­
leceğimiz bütün şey budur. Acı, hiçkimseyi (daha önce iyi olan­
ları hariç) ıslah etmez o unutulmuş bütün şeyler gibi unutulmuş­
tur, o,  ne insanlığın "mirası"na girer, ne de hiçbir şekilde sürüp 
gider, her şeyin yitip gittiği gibi yiter sadece. B ir kez daha söy­
leyelim, acı, sadece gözleri açar! 

* 

İnsan, söylenmesi gereken şeyi söyledi. Ş imdi dinlenmeli. O, 
buna razı değil, kendisi sağ kalmayı başarmasına karşın, olağa­
nüstü bir yaşamın eşiğindeymiş gibi tepinir durur. 

* 

Çığlığın ancak yaratılmış bir evrende anlamı vardır. B ir Ya­
ratıcı yoksa, dikkati kendi üzerine çekmenin ne anlamı var? 

* 

"Concorde'da koltuğuma oturduğumda, düşüncem kendimi 
ortadan kaldırmaktı ." 
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Hiçbirşey, bütün Fransız edebiyatında, bu kadar kafama ta­
kılmış olmayacaktır. 

* 

Yalnızlar, başlangıcı ve sonu, yapmayı ve bozmayı hesaba 
katarlar. Varlık, sadece bir köz söndürme kabı olduğunda, varlı­
ğa ve varlık dışına doğru bir yöneliş, bu solumadır, bu üflemedir. 

* 

Zaman geçtikçe ilk yıllarımın bir cennet olduğuna inandırı­
yorum kendimi. Ama yanılıyorum kuşkusuz. Eğer bir zaman 
cennet olsaydı, yıllar öncesinden onu aramam gerekecekti .  

* 

Altın kural: Kendi eksik imajını terketmeli . . .  

* 

İnsan insan olduğu sürece gerçekten zararlı çıkar: Bu,  farklı 
özü için ödemek zorunda kaldığı bedeldir. B ireyselliğinin sonu­
na dek gidebilseydi, bütünsel ve mutlak bir insan olsaydı bile, 
bu olduğundan başka türlü varoluşu hatırlatan kendinde hiçbir 
şeyi artık olmayacaktı. 

* 

Talihin yargıları önündeki suskunluk, gökgürültüsü gibi ya­
karma çağlarından sonra Antik dönemin sus buyruğunu yeniden 
keşfediyor. İşte katlanmak zorunda kalacağımız şey, işte bizim 
savaşımız, önceden tahmin edilen ve kabul edilen bir bozgun 
sözkonusu olduğu zaman bu sözcük yine de uygun ise . . .  

* 

Her başarı bir lekedir: Asla güvenmeyelim, kendi gözlerimi­
ze elbette. 
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* 

Kendimizle ilgili hakikatin acıları yüklenebileceğimizin üs­
tündedir. Artık kendine yalan söylemeyen kimse (tutalım ki böy­
le biri vardır) ne kadar da acınacak durumdadır! 

* 

Artık bilgeleri okumayacağım. Onlar bana fazla kötülük yap­
tılar. Kendi içgüdülerime, çılgınlığımın ışıldamasına bırakmalı­
yım kendimi. Tam tersini yapıyorum, aklın maskesini takınıyo­
rum. Ve bu maske yüzümün yerini alıyor, gerisi zorbalık! 

* 

Büyüklük hastalığım sırasında, tanımlarımın yanlış olması­
nın imkansız olduğunu, ancak sabretmek zorunda olduğumu, 
sonuna kadar beklemem gerektiğini düşünürüm, son insanın, 
bana hak verecek tek varlığın gelişine kadar . . .  

* 

Daha iyi bir düşüncenin asla var olmaması, çelişkiyle en çok 
karşılaşan düşüncelerden dolayıdır. Herkes, kendine, başka tür­
lü söylersek, içine bakmak konusunda yeteneksiz, kendini zo­
runlu hatta vazgeçilmez sanır, herkes kendini mutlak bir gerçek­
lik gibi, bir bütünlük olarak, en önemli olarak hisseder ve algı­
lar. Tümüyle kendi varlığıyla özdeşleştiği andan itibaren Tanrı 
gibi davranır, Tanrıdtr. 

Kendimizin asla sebep olmadığı bir kazanın tercih edilebilir 
olacağını tam bir açıklıkla kavramamız, hem kendi içinde hem 
kendi dışında yaşadığımız zamandır sadece. 

* 

Doğal eğilimimi izleseydim her şeyi havaya uçururdum. Hu­
zuru bulanlarla düşe kalka kendimi alıklaştırmayı denemem, ce­
za korkusundan içgüdülerime uymaya cesaretim olmadığı içindir. 
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* 

Bir yazarı çok okuduğumuz için değil, onu gereğinden çok 
düşündüğümüz için etkileniriz ondan. Ne Baudelaire ' le ne Pas­
cal 'la özellikle ilgilenmiş değilim, ama onların mutsuzluklarını 
düşünmekten de vazgeçemedim. Onların acıları benimkiler ka­
dar sadakatle eşlik ettiler bana. 

* 

Her yaşta az çok belirginleşen çizgiler tası tarağı toplamanın 
zamanının geldiğini hatırlatır bize. Sonunda ihtiyarlığın gelip 
çattığına inanmak için tereddüt ediyoruz, erteliyoruz. İzler öyle 
belirginler ki kararsızlık göstermek hiç de hoş olmayacak. Belir­
ginler, gerçekten öyledirler, ama bir canlının yapabileceği tek 
uygun eylemi gerçekleştirecek kadar gücümüz yoktur artık! 

* 

Çocukluğumda, ünlü bir yıldız sanatçının adı geldi aklıma, 
ansızın. Onu hala hat ırlayan var mıdır? Utanç verici gerçeği ve 
zamanın gerçeksizliğini bize gösteren bu durumun ayrıntıları -
fazladan felsefi bir geviş getirme olur. 

* 

Her şeye rağmen ayakta kalmayı başarıyorsak, sebebi zayıf­
lıklarımızın çok değişik, çok çelişkil i olmalarıdır, birbirlerini 
geçersiz kılmalarıdır. 

* 

Avunmayla düşündüğüm yalnız anlar, insanların gözünde bir 
hiç olmayı dilediğimi, kimin olursa olsun belleğinde en küçük 
bir, iz bırakmadan gerçekten yüzümün kızardığı bu anlardır. . .  

* 

Ruhsal doygunluk için zorunlu koşul: Her zaman şansı kötü 
olmak . . .  
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* 

Düşkırıklıklarımızın ya da öfkelerimizin sayasının azaldığını 
görmek istesek de, her koşulda birbirimizi mutsuz etmek için 
hazır olduğumuzu ve olayların bu durumuna karşı başkaldırma­
nın da ortak yaşamın temelini yıkmak olduğunu hatırlamamız 
önemlidir. 

* 

Bir hastalık, ancak bize adı söylendiği, boynumuza ip geçi­
rildiği andan itibaren bizim hastalığımızdır . . .  

* 

Tüm düşüncelerim tevekküle döndüler ve yine de Tanrı'ya 
ya da herhangi birine bir ültimatom vermediğim gün olmuyor . . .  

* 

Herkes doğumun bir bozgun olduğunu anlamış olacağı za­
man, varoluş ancak dayanılır olacaktır, bir teslim anlaşmasının 
ertesinde bir mağlUbun dinlenmesi ve rahatlaması gibi görüne­
cektir. 

* 

Şeytana inanıldığı sürece, olan her şey anlaşılır ve açıktı. 
Ona artık inanılmadığından beri, her olayda, herkesi kuşkulan­
dıran ve kimseyi de hoşnut etmeyen, keyfi olduğu kadar da sı­
kıntılı yeni bir açıklama aramak gerekiyor. 

* 

Hakikat, onu her zaman izlemiyoruz. Ama onu arzuyla, tut­
kuyla aradığımız zaman, açıklanmış olan, sözcükleri ve biçim­
leri ortaya çıkaran her şeyden, gerçek olandan daha da uzak ba­
yağılıklardan, tüm yüce yalanlardan nefret ediyoruz . . .  

1 83 



* 

Ancak telaştan ve edepsizlikten kaynaklanan şey gerçektir. 
Gerisi tüınGyle "yetenek"tir. 

* 

Yaşamsallık ve red, atbaşı gider. Bağışlama kansızlığa işaret­
tir, gülüşü öldürür, çünkü o tüm benzemezlik biçimleri önünde 
boyun eğer. 

* 

Felsefi mutsuzluklarımız geleceği göz önünde bulundurmak 
için bize güvenle yardım ederler. Onlar bizi çok fazla tedirgin 
olmaktan bağışık tutarlar, uzun soluklu tasarılarımızın hiçbirinin 
tüm kullanılabilir enerjimizi tüketmeye zamanı olmasın diye en 
iyisini yaparlar. 

* 

İmparatorluk çatırdıyor, Barbarlar ilerliyor . . .  Ne yapmalı ,  ça­
ğı terketmekten başka? 

İnsanların engin ve içaçıcı alanlara kaçacak zamanı olduğu 
mutlu zamanlar! her şeyden, çölden bile yoksunuz artık ! 

* 

Görünüşlerin maskesini düşürmek gibi kötü bir alışkanlık 
kazanan kimse için olay ve yanlış anlaşılma eşanlamlıdırlar. 

Özde varolana gitmek, bu savaşı yitirmektir, yenilgiyi kabul 
etmektir. 

* 

X, kuşkusuz, kendini "volkan"a benzetmekte haklı, ama ay­
rıntılara girmekte haksız . . .  
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* 

Yoksullar parayı düşüne düşüne, ve sürekli onu düşünmek­
ten, sahip-olmanın ruhsal üstünlüklerini yitirecek duruma gelir­
ler, ve zenginler kadar aşağı inecek noktaya varırlar. 

* 

Ruh -havanın ruhu, o kadar, kısacası rüzgarın ya da en iyisi 
dumanın ruhu- ilk Yunanlılar ruha böyle baktılar. Alışılmamış ve 
hatta kuşkulu derinliklerin peşinde, kendi ben' imiz ya da başka­
larının ben' iyle uğraşmaktan ne zaman yorgun düşersek, onlara 
kolayca hak veririz. 

* 

Duyarsızlığa doğru son adım, duyarsızlık düşüncesinin de yı­
kımıdır. 

* 

Güz mevsimiyle olağanüstü güzelleşmiş iki eğreltiotu çitinin 
arasında, ormanda yürümek, bir zafer budur. 

Yan taraftaki oylar ve alkışlar ne oluyor? 

* 

Her şeylerini küçümsemek, onları aşağılamak, toz duman et­
mek, suçu kurumlara yüklemek, temel ilkede kendi kendini ez­
mek, hareket noktasını bozmak, soyu sopu yüzünden kendini ce­
zalandırmak .. ., bütün bu seçilmiş-olmayanlara lanet okumak, 
ikiyüzlülükle içli şiir arasında bir o yana bir bu yana çekilmiş 
herhangi bir, önemsiz bir ırka lanet etmek . . .  ve onun tek görevi 
darılmamak, gücenmemek. . .  

* 

Hiçbirşeye ilgim kalmamış, özgürlük duygusunu denemek 
zorundaydım. Gerçekten deniyorum birini, öyle yoğun ki bu 
duygu, sevinmekten korkuyorum . . .  
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* 

Olaylara doğrudan bakma alışkanlığı kaçıklığa dönüştüğü 
zaman, bir zamanlar içimizde olan ve artık olmayan o çılgın için 
ağl ıyoruz! 
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Çok yükseğe yerleştirdiğimiz bir insan, kendine yaraşır bir 
eylem yaptığında bize daha yakın olur. Böylece bizi saygı sıkın­
tısından kurtarır. Ona gerçek bir bağlılık duymamız da bu andan 
sonradır. 

* 

Ağırbaşlılık olarak hiçbir şey, çekingenlikle yapılan bayağı­
lıklar ve kabalıkları aşamaz. 

* 

Bir tanığa göre Flaubert, Nil' in ve Piramitlerin önünde, sade­
ce Normandiya'yı, töreleri ve gelecekteki Madam Bovary'nin 
durumunu düşünüyordu. Onun için Madam Bovary'nin dışında 
hiçbir şey yok gibiydi. Hayal etmek, kendini sınırlamak, kendi­
ni hesaptan çıkarmaktır: S ınırsız bir red yeteneği olmadan, hiç­
bir tasan, hiçbir yapıt ne olursa olsun hiçbir gerçekleştirme ara­
cı mümkün değil. . .  

* 

Uzaktan yakından bir zafere benzeyen şey, her koşulda yeni­
lemenin kesin kararıyla savaşamadığım bir namussuzluk gibi 
geliyor bana. Varlıkların önemli oldukları dönemi aştım, tanı­
dıklarla da hiçbir savaşma nedeni görmüyorum artık. 
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* 

Felsefe sadece agorada, bahçede ya da evde öğrenilir. Kürsü 
felsefenin mezarıdır, yaşayan her düşüncenin ölümüdür. Kürsü 
yaslı, kederli tindir . . .  

* 

Hala arzu edebiliyorum, bu, gerçekliğin kesin bir algısına sa­
hip olmadığımı, konudan uzaklaştığımı, Hakikatin fersah fersah 
ötesinde olduğumu iyi kanıtlıyor. Dlıanınıapada' da okuyoruz :  
"İnsan, olayları oldukları gibi görmediği için arzunun pençesin­
de her zaman." 

* 

Öfkeden titriyordum: Onurum sözkonusuydu. Saatler geçi­
yor, şafak söküyordu. Bir hiç yüzünden gecem berbat mı oluyor­
du? Olayı önemsemesem diyorum, boşuna. Kendimi yatıştırmak 
için uydurduğum bahaneler işe yaramıyordu. Bana bunu nasıl 
yaparlardı!  Pencereyi açıp öfkeli bir çılgın gibi bağırmak üze­
reydim, ansızın aklıma topaç gibi dönen gezegenimizin imgesi 
geldi, hemen diniverdi öfkem . . .  

* 

Ölüm hepten yararsız değildir. Doğumdan önceki boşluğun, 
biricik erimimizin bize geri verilmesi olanağını ölüme borçlu­
yuz . . .  

* 

Eskiden, bir duayla, bir imdat çağrısıyla güne başlamaya ne 
kadar hakkımız vardı ! Kime başvuracağımızı bilmeden, ilk deli 
tanrının önünde secde ederek bitip gideceğiz. 
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* 

Bir bedene sahip olmanın acı bilinci, bu sağlığın yokluğudur. 
. . .  Diyebilirim ki, sağlığım hiç iyi olmadı. 

* 

Her şey hile, numara, bunu her zaman biliyorum. Yine de bu 
hakikat hiç yatıştırmadı beni, ansızın aklıma düştüğü zamanla­
rın dışında . . .  

* 

İçgörüş sırasına yükseltilmiş kararsızlık algısı,  mistik dene­
yım. 

* 

Üst üste tersliklere katlanmanın tek yolu bizzat terslik kavra-
mını benimsemektir. O zaman bir tersliğe, dahası sürprizlere uğ­
rasak bile: Her şeyin üstesinden gelir, yenilmez bir kurban olu­
ruz. 

* 

Çok derin acı duyurularında, hafif acılarda olduğundan daha 
çok çekingen davranırız, ezilip büzülür, kendine yabancı kalırız, 
inlesek de homurdansak da. Acıyla ilgili olan her şey, her biri­
mizde şu tuhaf psikologu uyandırır, deneyci psikologta olduğu 
gibi, dayanılmaz olanı dayanabildiğimiz kadar denemek isteriz. 

* 

Hastalığın yanında adaletsizlik nedir ki? Hasta olmak olgu­
sunu haksız bulduğumuz gerçek, zaten herkes böyle davranıyor, 
haklı mı haksız mı pek düşünmeden. 

Hastalık vardır: Hiçbir şey bundan daha gerçek değildir, onu 
haksız bulsak bile bizzat varlık gibi davranmaya cesaret etmeli­
yiz, kısacası varolmanın haksızlığı üzerine konuşabilmeliyiz. 
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* 

Yaratılış, öyle pek özenilmediği gibi, şişirilmiş, daha da ucu­
za getiri lmiştir. Onu kendi hakikatine, ilk hiçliğine nasıl da bı­
rakmadık! 

Doğrusu, gelecek Mesih ' in ortaya çıkmakta geç kaldığı anla­
şıl ıyor. Onu bekleyen görev kolay değil: İnsanlığı daha iyinin 
tutkusundan kurtarmak için nasıl davranacaktır? 

* 

Kendimize azla alışkın olmaktan öfkelenip kendimizden tik­
sinmeye başladığımızda, bunun öncekinden daha kötü olduğu­
nu, kendimizden tiksinmenin kendimizle ilişkilerimizi daha da 
yoğunlaştırdığını biraz sonra farkederiz. 

* 

Ona engel olmuyorum, onu herkesin değerlerini ölçmeye bı­
rakıyorum, bekliyorum ki suçlasın beni . . .  onun varlıklar karşı­
s ındaki anlayışsızlığı şaşırtıcıdır. Hem saf hem kurnazdır o, sizi 
bireyselliği olan bir varlık gibi ya da bir kategori imişsiniz gibi 
yargılar. Zamanın onun üzerinde etki olanağı olmadığından, sa­
vunduğu her şeyin dışında olduğumu, övdüğü şeyden hiçbirinin 
beni ilgilendirmediğini sanabilir sadece. 

Yılların geçişinden kaçan herhangi biriyle diyalog amaçsız 
oluyor. Yaşlanma lütfunu bana bağışladığı için sevdiğim yıllara 
soruyorum. 

* 

Korku, neyin karşısında olursa olsun, dolu ve boş, farketmez. 
İlk korku . . .  

* 

Tanrı vardır, yoksa bile. 
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* 

D. kötülüğü özümsemekte yeteneksizdir. O buradan hareket 
ederek varoluş ortaya koyar, ama bunu düşüncesine katamaz. 
Bilinmeyen cehennemden çıkacaktır o, ona engel olan şeyin üs­
tündedir. Uğradığı felaketler, düşüncelerinde en küçük bir iz bı­
rakmayacaktır. Tepkileri olur zaman zaman, yaralı bir hayvanın 
tepkileri sadece. Olumsuz olana kapalıdır, sahip olduğumuz hiç­
bir şeyi ayırd etmemesi varlık- olmayanın zenginliğinden başka 
şey değildir. Yine de bazı hareketleri şeytansı bir düşünceyi or­
taya çıkarır. Şeytansı olduğunu bilmeden. Bu adam, iyilik tara­
fından kafası karışmış ve köreltilmiş bir yıkıcıdır. 

* 

Yaşlanmakta sahip olduğumuz tek hak, ne kadar güçsüzleşti­
ğimizi ölçme merakıdır. Sınıra vardığımızı sanırız, ufkun ebedi­
yen kapalı olduğunu düşünürüz, yakınır durur, kendimizi cesa­
retsizliğe kaptırırız. Ve sonra, daha da aşağıya düşebileceğimi­
zi, yeni bir şey olduğunu, tüm umudun yitmediğini, biraz daha 
batmanın ve böylece donma ve katılaşma tehlikesini uzaklaştır­
manın mümkün olduğunu farkederiz. 

* 

"Hayat saçmalıktan başka bir iyilik gibi görünmüyor." Söy­
lenmesi hoş, yirmi üç asırdan beri Kireneli filozof Hegesias'tan 
sadece bu söz kaldı. ... Yeniden keşfetmesini isteyeceğimiz bir 
yapıt varsa, bu onun yapıtıdır. 

* 

Sağlığında unutulmuş olma talihine sahip değilse, hiç kimse 
bilgeliğe yaklaşamaz. 

* 

Düşünmek yıkmaktır, kendini yıkmaktır. Davranmak daha az 
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teh l i kel i ,  çünkü düşünce onu tehlikeli bir şekilde genişlettiği 
halde, eylem olaylarla aramıza bir mesafe koyar . 

. . .  Fiziksel bir alıştırmaya, bir el işine kendimi verdikçe mut­
hı oluyorum, tatmin oluyorum, bunu bırakır bırakmaz kötü bir 
başdönmesi alıyor beni ve artık ebediyen vazgeçmekten başka 
bir şey düşünmüyorum. 

* 

Kendimin en aşağı noktasında, dibe vurup uçuruma dokun­
duğumda, Tanrı'dan üstün olma duygusuyla, -savuma güdüsü ya 
da saçma bir gurur- hemencecik doğrulurum. Başarı konusunda 
şeytana kapılmanın yüce ve karışık yönü . . .  

* 

Uluma örnekleriyle kurtlar hakkında bir yayın . . .  Ne dil !  Bun­
dan daha yürek parçalayıcısı yoktur. Bunu asla unutmayacağım. 
İlerde, bunu açık açık hatırlayacağım o sınırsız yalnızlık anların­
da, bir topluluğa ait olma duygusunu yaşamak için bu bana ye­
tecektir. 

* 

Bozgunun görünür olduğu andan itibaren, Hitler artık zafer­
den sözetmiyordu. Ona inanıyordu- her durumda ona inanmış 
gibi davranıyordu- ve iyimserliğine, inancına sonuna kadar bağ­
lı kaldı. Etrafında her şey çöküyordu, geçen her gün umutlarını 
yalanlıyordu. Fakat o, olanaksızı umud etmeyi sürdürerek, an­
cak iflah olmazların yaptıkları gibi basiretini bağlayarak sonuna 
kadar gitmek, korku üstüne korku icat etmek ve çılgınlığının 
ötesine, hatta alınyazısının da ötesine sürüp gitmek gücüne sa­
hip oldu . her şeyini yitiren bu adamdan bu şekilde sözedebilme­
miz, kendini başka herhangi bir ölümlüden daha iyi gerçekleş­
tirmiş olmasından dolayıdır. 
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* 

"Benden sonra tufan! "  herbirimizde gizili kalmış bir sözdür: 
Başkalarının bizden sonra yaşayacağını kabul etmemiz, onların 
bundan zararlı çıkacaklarını umduğumuzdan dolayıdır. 

* 

Afrika'da, gorilleri yakından izleyen bir hayvanbilimci, on­
ların yaşamının tekbiçimliliğine, büyük ayaklılığına şaşırır. Sa­
atlerce hiçbir şey yapmadan . . .  Peki onlar cansıkıntısını bilmi­
yorlar mı? 

Bu soru, bir insan için, yani işi olan bir maymun için önem­
lidir. Hayvanlar, tekdüzelikten kaçınmaktan uzak, bunu ararlar 
ve en çok korktukları şey, bu tekdüzeliğin bittiğini görmektir. 
Çünkü bu sıradanlık iş çokluğu yüzünden ancak yerini korku 
alırsa kesilir. 

Eylemsizlik kutsaldır. İnsanın başkaldırması yine de buna 
karşıdır. Doğada, sadece insan tekdüzeliğe dayanamaz, sadece 
o, ne pahasına olursa olsun, ne olursa olsun, bir şey olmasını is­
ter. Bundan dolayı o, atasına yaraşmayan bir şekilde ortaya çı­
kar: Yenilik ihtiyacı, yolunu şaşırmış bir gorilin işidir. 

* 

Gitgide soluk alamaz duruma geliyoruz. Ansızın bu durumla 
karşılaştığımızda, bu büyük Gün olacaktır. Ne yazık ki ! Sadece 
arefesindeyiz o günün! 

* 

Bir ulus, ancak zorunlu uzlaşımları aptalca bulduğu ve ön­
yargılar olduğunu bilmeden önyargılara bağlandığı sürece, üs­
tünlüğe ve bunu korumaya ulaşır. Önyargılarını kendi adlarıyla 
değerlendirdiğinde her şeyin maskesi düşmüş olur, saygınlığı 
yitmiş olur. 

Egemen olmak istemek, rol yapmak, yasa yapmak, güçlü bir 
aptallık olmadan yürümez: Tarih, özünde aptaldır . . .  o devam 
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eder, ilerler, çünkü uluslar sırayla önyargılarını bırakırlar. Onlar, 
hep birden, bu önyargılarından kurtulurlarsa, çok mutlu bir ev­
rensel parçalanmadan başka şey olmayacaktır artık. 

* 

Güdüler olmadan yaşamak olanaksız. Güdülerim yok artık 
ve yaşıyorum. 

* 

Oldukça sağlıklıydım, her zamankinden daha iyiydim. Bana 
kaçınılmaz gibi gelen bir soğuk algınlığına kapıldım ansızın. Ne 
oluyordu bana? Bununla birlikte, böyle bir duygunun beni sars­
ması ilk kez olmuyordu. Ama daha önceleri onu anlamayı dene­
meden ona katlanıyordum. Bu kez, bilmek istiyordum ve hemen. 
Varsayım üstüne varsayım üretiyordum: Hastalık sözkonusu ola­
mıyordu. Dikkatimi çekecek bir belirtinin en ufak izi yoktu. Ne 
yapmalıydım? Burada ancak bir büyüklük biçiminin, en son so­
ğukluk biçiminin sözkonusu olduğu, basit bir alıştırma yapanın, 
bir tekrarlama yapanın bu olduğu aklıma geldiği zaman- bu ger­
çek bir teselli oldu- uydurma bir yorumdan başka bir şey olma­
dığını anlamaktan uzak, tam bir perişanlık içindeydim . . .  

* 

Cennete, her yönden ışıklarla kuşatılmış nesneler ve varlık­
lar gölge yansıtmazlar. Deyim yerindeyse, gerçeklikten yoksun­
durlar, koyu karanlıklarla sarılmamış ve ölüm sessizliğine bü­
rünmüş her şey gibi . . .  

* 

İlk sezgilerimiz gerçektir. İlk gençliğimde düşündüğüm bir 
sürü olay git gide doğru gibi geliyorlar bana. Ve bunca şaşkınlık 
ve dolambaçtan sonra, varoluşumu bu gerçekliklerin yıkıntısı 
üzerine kurabilmiş olmanın bütün acısını şimdi duyuyorum. 
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* 

Bir ülkeyi baştan başa katettim, orada yalancı softalar yüzün­
den bir felaketle karşılaşma şansına bu kadar sahip olduğumu 
hatırlamıyorum . . .  

* 

Panayırda, yüzünü buruşturan, bağırıp çağıran yorgun bir 
cambaz karşısında ben, kendi görevimi başımdan savdığım hal­
de, onun kendi görevini yaptığını düşünüyorum. 

* 

Ortada görünmek, çalışmak hangi alanda olursa olsun, az 
çok gizlenmiş bir fanatiğin işidir. Kendimizi bir görevle kuşatıl­
mış saymazsak varolmak güçtür; davranmak, olanaksız. 

* 

Kurtuluşun olmadığı gerçeği, bir kurtuluş biçimidir, kurtulu­
şun kendisidir o. Buradan hareketle, kendi hayatımızı düzenle­
yebildiğimiz gibi bir tarih felsefesi de kurabiliriz. Çözüm olarak, 
tek çıkış yolu olarak: Çözümsüzlük . . .  

* 

Kusurlarım, zaaflarım varoluşumu berbat ettiler, ama var ol­
mam, var olduğumu düşünmem, onların sayesindedir. 

* 

İnsan, artık kendisine inanmadığından bu yana ilgilendiriyor 
beni sadece. O tam çıkışta yükselişte olduğu süre ilgisizliğe la­
yık olur ancak. Şimdi o yeni bir duyguya, özel bir sempatiye yol 
açıyor: İç sızlatıcı korkuyla . . .  
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* 

B unca boşinanç ve bağlardan kurtulmuş olmam boşuna, ken­
dimi her şeyden bağımsız, özgür olarak göremiyorum. Feragat 
çılgınlığı, öteki tutkulardan arta kalmış olduğundan, beni terket­
meye yanaşmıyor: Çok yoruyor beni o, diretiyor, vazgeçmeyi 
sürdürmemi istiyor. Ama ne'den vazgeçmeli? Reddedecek ne 
kaldıki bana? Kendime soruyorum bunu. Rolüm bitti, işim ta­
mam ve yine de hiçbir şey değişmedi hayatımda. Aynı noktada­
yım, vazgeçmeliyim hala ve her zaman! 
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Anlamış olmaktan ve hala hayatta kalmaktan daha yanlış bir 
durum yoktur. 

* 

Herkese biçilmiş bir ömür parçasını soğukkanlılıkla inceledi­
ğimizde, ki bu bir gün de olabilir bir yüzyıl da, bunun tatmin 
edici olduğu kadar çok gülünç bir süre de olduğu görülür. 

"Ben görevimi yaptım." - Bu deyimin, bir hayatın herhangi 
bir anında, ilk bakışta anlaşılan, gereğinden çok ağzımıza alabil­
diğimiz sözle bir ilgisi yoktur. 

* 

Ölüm, her işi fiyasko ile biten ve bundan hoşlananlar için bir 
lütuftur. O, bir baltaya sap olmayanlara ve olmak istemeyen her­
kese bir ödüldür. Ölüm onlara hak verir, onların zaferidir. Buna 
karşılık, ötekiler için, başarı uğruna sıkıntı çeken başarılı olan­
lar için ne yaman bir tekzip, ne yaman bir tokattır! 

* 

Mısırlı bir keşiş, tam onbeş yıl  inzivadan sona bütün aile ve 
dost larından bir mektup paketi alır, onları açmaz, anıların üstü­
ne gelmesinden kurtulmak için onları ateşe verir. Yeni mektup-
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l ; ırı ı ı  gel mesine ve her şeyi karıştırmasına izin verilirse tarikatta 
kcııd i s i  ve düşünceleriyle baş başa kalması mümkün olmazdı. 
"ÇN", yeni bir hayat anlamına gelmediği gibi geçmişin ölümü 
an l amına da gelmez: Nihayet insan kendi öyküsünden kaçmıştır. 
Çağımızdaki yalnızlıklar çöl yalnızlıklarından hiç de az değil. 
Yazılan alınan mektuplar; zincire vurulmuş olduğumuza, hiçbi­
rinin parçalanmamış olduğuna, sadece bir tutsak olup buna da 
layık olduğumuza tanıktır. 

* 

B iraz sabır, artık hiçbir şeyin bir daha mümkün olmayacağı 
anda gelecek, kendi içine sıkıştırılmış insanlığın anı. Bu an için­
de insanlık hiçbir yöne tek bir �dım bile atamayacak. 

Bu eşsiz gösteriyi ana çizgileriyle gözümüzün önüne getir­
meyi başarırsak, yine de bir takım "ayrıntılar" isteriz . . .  Her şeye 
rağmen şenlikten uzak kalmaktan ve ona yardımcı olmak için 
yeterince genç olmamaktan da korkarız. 

* 

Dar kafalı birinin ya da bir filozofun ağzından çıkan "varlık" 
sözcüğü, görünüşte öyle zengin, öyle çekici ve anlam dolusu ol­
sa da, gerçekte hiçbir anlama gelmez. Sağduyulu bir kafanın 
hangi durumda olursa olsun ondan yararlanabilmesi inanılacak 
şey değildir. 

* 

Gecenin köründe, halil. ayakta, bir aziz ve bir ip kaçkını ol­
maktan emin, odamın içinde dönüp duruyorum. B u  çifte ayrıca­
lık; geceyi uykusuz geçiren kimse için doğal, ama gündüz mantı­
ğına tutsak olan için anlaşılmaz ve insanı çileden çıkaran birşey . . .  

* 

Mutsuz bir çocukluk yaşamış olmak herkese bağışlanmış de­
ğil. Benimki oldukça mutlu geçti. "Ödüllendirilmiş" oldu. Bu 
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çocukluğunu, kendi acılarına kadar görkemli geçmiş ol<luğuıııı 
göstermek için daha iyi bir sözcük bilmiyorum. Bu ödenmiş ol ­
malıydı, cezasız kalamazdı. . .  

* 

Dostoyevski 'deki tutarlılığı o kadar seviyorsam, bunun nede­
ni onun yapıtlarında hastalıktan ve paradan, "marazi" ve yalnız 
kişilerden başka sorun olmamasıdır. Gerisi laf ü güzaf . . .  

* 

Beş yüz bin yıl sonra İngiltere, öyle görünüyor tamamen su-
lara gömülmüş olacak. İngiliz olsaydım, her işi bırakır teslim 
bayrağını çekerdim. 

Herkesin kendi zaman birimi vardır. kimi için gün, hafta, ay 
ya da yıl; kimi için de on yıl, hatta yüz yı l . . .  Yine de insani öl­
çekte olan bu birimler herhangi bir tasarı ve işle bağdaşabilirler. 

Peki, birim olarak zamanın kendisini kabul edenler ve bazen 
bunun da üstüne yükselenler için, hangi iş, hangi tasarı ciddiye 
alınmaya değer? Çok fazla ileriyi düşünen ve "tüm" geleceğin 
çağdaşı olan ne bir şeyle ilgilenebilir artık ne de yerinden kıpır­
dayabilir. . .  

* 

Geçicilik düşüncesi her fırsatta yakama yapışır: Bu sabah, 
postaya mektup atarken, bu mektubun bir "ölümlü"ye hitabetti­
ğini düşünüyorum. 

* 

Hangi konuda olursa olsun tek bir mutlak deney; siz de ken­
di gözünüze hata hayatta kalmış gibi görünürsünüz. 
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* 

Her zaman yaşamanın olanaksızlığı bilinciyle yaşadım. Be­
nim için varoluşu dayanılabilir kılan da, bir dakikadan, bir gün­
den, bir yıldan ötekine nasıl geçeceğimi görmek merakıdır. 

* 

Bir aziz olmak için ilk koşul can sıkıcı kişi leri sevmek, ziya­
retlere katlanmaktır . . .  

* 

İnsanları uyandırmanın ağır bir suç olduğunu ve onların 
uyanmamak için direnmelerine ses çıkarmanın çok daha iyi ola­
cağını bilmemize karşın, onları dürtmeli, uykularından uyandır­
malıyız. Çünkü, uyandıklarında zaten onlara önerecek bir şeyi­
miz yoktur . . . 

* 

Port - Royal. B ir yeşilliğin ortasında, bir hiç yüzünden bun­
ca kavga, bunca kargaşa ! Her inanç, üstelik onu meydana geti­
ren karşı-inanç iken, belirli bir zaman sonra temelsiz ve anlaşıl­
maz görünür. Geride sadece, karşıt inançların ağız dalaşından 
doğan bir gürültü patırtı kalır! 

* 

Boğazlanmak üzere olan, başka bir şey anlamayan, her an sı­
rasını bekleyen bir kurban olduğunu "hisseden" zavallı bir 
adamcağız, hir metafizikçi ya da bir şairin ancak bir yıkılma ya 
da bir mucize sayesinde sezdiği şeyi yaşar . . .  

* 

Hiçbir etkisi olmayan ve tuhaf bir volkan durumuna bizi dü­
şüren bu iç gurultuları . . .  

* 
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Ne zaman bir öfke kriziyle heyecanlansam, önce buna üzü l li 

yor ve kendimi küçük görüyorum. Sonra kendi kendime: " "Ne 

şans ! Ne büyük fırsat ! "  diyorum. Hala hayattayım, her zaman 
etten ve kemikten bu hayaletlere mensubum . . .  

* 

Az önce uzun bir telgraf aldım. Ne kadar ihtirasım, ne kadar 
yetersizliğim varsa anlatıyordu orada. Kendimde olabileceğini 
yeni düşündüğüm kimi önemsiz kusurların altı çizilmiş, dile ge­
tirilmişti. Ne kahinlik! Ne dikkat! Sonu gelmez suçlamalardan 
sonra yazarını tanıma olanağı veren hiçbir ipucu, hiçbir iz yok­
tu. Kim eksiksiz olabiliyordu ki? Bu acele ve bu tuhaf yöntem 
niçin seçilmişti? Biri hakkında ne düşünüldüğünü bu kadar sert 
bir hırçınlıkla yüzüne vurmak, hiç görülmüş bir şey mi idi? Adı­
nı vermeye cesareti olmayan, her şeyi bilen bu zorba, bütün sır­
larımı bilen bu alçak, bana hiçbir hafifletici sebep tanımayan bu 
engizisyon papazı da nereden çıktı? Ancak bu kadar acımasız ol­
duğunu bildiğimiz bir takım işkencecilerin de yaptığı bu değil 
mi? Ben de yanılabilirim, benim de bir hoşgörüye hakkım var. 
Kusurlarımın sayılıp dökülmesi karşısında geriliyorum ve solu­
ğum kesiliyor, bu hakikatler geçidine artık dayanamıyorum . . .  
Kahrolası telgraf! Onu yırtıyor v e  uyanıyorum . . .  

* 

Kanılara sahip olmak kaçınılmazdır, normaldir; ama inançla­
ra salip olmak o kadar norrrcal değil. Ne zaman inançl ı  birine 
rastlasam; ruhunun hangi kusuru, hangi deliliğidir ona bu inanç­
ları kazandıran diye sorarım kendime. Bu sorun ne kadar törel 
olsa da, benim buna karşı gelmek alışkanlığım kendimi görme 
zevkini bana zehir eder, bana vicdan azabı verir, kendi gözümde 
beni iğrenç kılar. 
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* 

Yazmanın bana önemli bir şey göründüğü bir zaman oldu. B u  
olay bana, bütün boş inançlarım içinde e n  tehlikeli ve en karan­
lık olanı gibi gelir. 

* 

"Tiksinti" sözcüğünü yersiz kullandım. Fakat, sürekli olarak 
kızgınlığın yorgunlukla yumuşatıldığı ve yorgunluğun kızgın­
lıkla azaltıldığı bir durumu belirtmek için başka hangi sözcüğü 
seçmeli? 

* 

Bütün geceyi, onu tanımlamayı deneyerek hakkındaki sinsi­
lik sözcüğünü ağzımıza almadan, ama aynı anlamdaki daha ki­
bar sözcükleri aramakla geçirdik. O sinsi değil, sadece gizli ka­
paklı, şeytanca bir gizlilik içinde, aynı zamanda da masum, ço­
cuksu ,  hatta melek gibidir. Mümkünse, Aliocha ile Smerdi­
akov'un bir karışımını şöyle bir gözünüzün önüne getirin . . .  

* 

Artık kendimize inandığımızda, üretmeyi ya da mücadeleyi, 
kendimize sorular sormayı ve cevaplamayı bıraktığımızda -ol­
ması gereken bunun tersi olduğu halde- bağlardan kurtulduğu­
muz andan itibaren hakikati tam olarak yakalayabildiğimiz, ger­
çekle gerçek olmayanı ayırdedebildiğimiz görülmüştür. Fakat, 
kendi rolümüze olan inanç bir kez kurursa, her şeye, "hakikate" 
de, ona herhangi bir zamandan daha yakın olsak bile ilgisiz ka­
lırız. 

* 

Cennette, bir "mevsim", hatta bir gün bile kalmayacağıma 
göre, ona duyduğum özlemi nasıl açıklamalı? Onu bilemiyo-
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rum, bu özlem oldum olası yakamı bırakmıyor, benden önce de 

bendeydi bu özlem . . .  
* 

Herhangi bir kimse zaman zaman ancak bir nokta ve bir an 

tutan bir duyguya kapılabilir. Gece gündüz, her saat gerçekten 
bu duyguyu yaşamak pek alışılagelen bir şey değildir. Nirva­
na'ya ya da acı bir alaya, bazen ikisine birden yönelmemiz de bu 
deneyime, bu temel düşünceye dayanır. 

* 

Hiçbir zaman kutsal özlülüğe aykırı davranmamaya yeminli 
olduğum hald�, her zaman sözcüklerin suç ortağı olurum. Ve 
sessizlik beni ne kadar kandırsa da bu özün içine girmeye cesa­
ret edemem, sadece çevresinde dolanıp dururum. 

* 

B ir dinin hakikat derecesini Demon'a* verdiği öneme göre 
göstermeliyiz: Din; ona ne kadar seçkin bir yer verirse o kadar 
gerçeği merak ettiğini, kurnazlıklardan ve yalandan o kadar ka­
çındığını, ciddi olduğunu, saçmalamaktan ve avutmaktan daha 
çok, kanıtlamak istediğini ortaya koşmuş olur. 

* 

Hiçbir şey umutsuz olmaya değmez, kuşkusuz umutlu olma­
ya da değmeyeceği için. Böylece her şeyden; sondan olduğu ka­
dar ilkten de, çöküşten olduğu gibi çıkıştan da vazgeçmiş, kur­
tulmuş oluruz. 

* Demon (daimon): Antik Yunan felsefesinde yol gösterici güç, cin ya da 
ruh .  Bu güç insanlara mutluluk (eudaimonia) veriyordu. Permanides bu 
terimi Tanrı anlamında, Sokrates de "vicdanın sesi" (daimonion) 
anlamında kul lan ı l ıyordu. Deyim, boşinançları dile getirdiği gibi 
boş inançlara karşı olmayıda dile getirir. ç.n. 
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* 

Her şeyin söylenmiş olduğunu, artık söylenecek bir şeyin 
kalmadığını bilir, hissederiz. Fakat daha az hissettiğimiz şey; bu 
gerçekliğin dile, onu yeniden ele geçiren tuhaf hatta kaygı veri­
ci bir durum kazandırdığıdır. Sözcükler, yaşamayı bıraktıkları 
için sonunda kurtulmuşlardır. 

* 

Ölülerin durumu üzerine sayıklamalarımdan elde etmiş ola­
cağım edebi iyilik, edebi kötülük. 

* 

Yaşlanmanın yadsınamaz üstünlüğü, organların yavaş ve dü­
zenli olarak bozulmasını yakından görebilmektir. Kimi daha be­
lirgin, kimi belli belirsiz bir şekilde, hepsi birden dökülmeye 
başlar. Sessizce bedenden ayrılırlar, bedenin bizi terkettiği gibi: 
Elimizden kaçar bedenimiz, geçip gidiverir, artık bize ait değil­
dir. O, söylemeye bile dilimizin varmadığı, düşmana sığınmış 
bir dönektir, hiçbir yerde ve hiç kimsenin hizmetinde olmadığı­
na göre . . .  

* 

Keşişler hakkında, özellikle, "Tanrı 'yı  aramaktan yorgun" 
oldukları söylenen keşişler hakkında okumaktan bıkmıyorum. 
Gözümü kamaştırıyor bu çöl mağlGpları . . .  

* 

Nedeni bilinmiyor, eğer Rimbaud yazıyı sürdürebilseydi 
(Ecce Homo-İşte İnsan'dan sonraki yaratısında bir Nietzsc­
he'nin duyulmamış sonuçlarının ortaya çıkması gibi) o; sonun­
da gerileyip yola gelecek, kendi taşkınlıklarını yorumlayıp açık­
layacak, kendini de açıklamış olacaktı. Bütün durumlarda kutsal 
şeylere hakarete, sadece bir saygısızlık biçimi olan bilinç aşırı­
lığına varmış olacaktı. 
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Ancak IL'k bir  dıı�ı ııın·dc yı ıı •.ııı ıl . ı :: l ı ıı ı ,  �oy k kı,  1 1 1 :-. ; 1 1 1 1 1 1  yap 
tığı her şey zorunlu olarak onuıı a lcy l ı i ııc olur. Dii�ii ı ıce ( ide ) ye­
ni bir şey değil, ama onu bir inanç gücüyle, kendinden hiçbir 
bağmazlığm ortaya çıkmadığı bir hırsla yaşadım. İnanç uğruna 
acı çekmememdir sadece acı olan, ayıplanacak olan; bunu da 
başka hiçbir hakikatle, başka hiçbir ilhamla değiştirmem. 

* 

B uda'yı da geride bırakmalı, Nirvana'nın üstüne çıkmalı, gö­
çüp gitmeyi öğrenmeli . . .  hiçbir şey yolumuzu kesmemeli, hatta 
kurtuluş düşüncesi bile. Kurtuluşu küçük bir mola, bir sıkıntı, bir 
çöküş olarak düşünmeli . . .  

* 

Benim düşkünlüğüm hüküm giymiş hanedanlara, yıkılıp git­
mekte olan imparatorluklara, her devrin Montezuma'larına, 
burçlara inanlara, yüreği parçalananlara ve köşeye sıkışanlara, 
yazgının zehirlemiş olduğu insanlara, tehlikede olanlara, bir çır­
pıda yenilip yutulanlara, kendi celladını bekleyen bütün insanla-
ra . . .  

* 

Hakkında zehir zemberek bir yığın söz geveleyip durduğum 
bu eleştirmenin mezarı önünden geçiyorum, durmaksızın. Sağlı­
ğında sadece son çöküşünü düşünen şairin mezarı önünde de faz­
la durmuyorum. Bütün takıntıları, hatta iç karartıcı şeyleri zihin­
den söküp atmaya oldukça uygun bir görüşe, acımasız ama huzur 
verici bir öğretiye bağlı olan öteki isimler ve başka birtakım 
isimler de düşüyor aklıma. Nôgôıjuna, Candrakfrti, Çantideva -
Eşsiz kesip biçiciler, kurtuluş takıntısına takılıp kalmış diyalek­
tikçiler, Boşluk'un cambazları ve havarileri . . .  bilgeler arasında 
bilgeler . . .  Evren bir sözcükten başka bir şey değildi orılar için . . .  
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* 

Bunca sonbaharlardan beri, düşmekte böyle acele eden bu 
yaprakların gösterisini boşuna izledim. Bu yüzden, nedenini 
kavrayamadığım bir sevincin son anda bir baskını olmasaydı 
sırtımdaki üşümenin çoktan onu sürükleyeceği bir şaşkınlıkla 
her defasında daha çok karşılaşıyorum. 

* 

Her inançtan o kadar uzaklaşmış oluyoruz ki muhatap olarak 
sadece Tanrı 'yı kabul ettiğimiz oluyor. Başka birine başvurmak 
bize olanaksızlık ya da delilik gibi geliyor. Yalnızlık, en son aşa­
masında, bir iletişim biçimi gerektiriyor, hem de aşırı biçimde . . .  

* 

İnsan özel bir koku çıkarır: Bütün canlılar içinde sadece o ce­
set kokar. 

* 

Saatler geçmek istemiyor. Gün uzak ve ulaşılmaz görünüyor. 
Gerçekte, beklediğim gün değil, ama bir türlü geçmek bilmeyen 
zamanın şu unutkanlığı . . .  Kendimi, infaz öncesinde, hiç değilse 
iyi bir gece geçireceğinden emin ve mutlu bir ölüm mahkumu 
gibi hissediyorum ! 

* 

Daha ne kadar ayakta kalabileceğim? Ne zaman yok olup gi­
deceğim? 

* 

"İlginç" bir duyum varsa, bize saranın önsezisini duyuran 
duyum doğru demektir. 
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* 

Kendi başına yaşamını sürdüren kendini küçük görür; bunu 
kabul etmeden, bazen de bilmeden . . .  

* 

Delikanlılık çağını geride bıraktığımızda, halil kızıp köpürü­
yorsak, kendi kendimizi bunak bir Lucifer* havasına sokarız !  

* 

Hayatın yara izlerini taşımasaydık, kimse görmeden geçıp 
gitmek ne kolay olurdu, yapayalnız giderdik ! 

* 

Hemen özür dilemekte üstüme kimse yoktur. Öç alma iste­
ğim ancak iş işten geçtikten sonra gelir aklıma, hakaret izinin si­
linmek üzre olduğu zaman, karşılık vermek için hiçbir neden 
kalmadığı ve artık "iyi duygular"ıma acımaktan başka bir çarem 
kalmadığı zaman . . .  

* 

Her an ölümle düşüp kalktığımız ölçüde ancak, tüm varolu­
şun bir saçmalığa dayandığını sezinleme şansımız vardır! 

* 

Ne olursak olalım, hatta Tanrı da olsak, en sonunda mutlak 
açıdan hiçbir önemi yoktur bunun. Bu konuda, biraz ısrar ede­
rek aşağı yukarı herkesle uzlaşabiliriz. Fakat o zaman nasıl olu­
yor da herkes hayatta bir fazlalık olmaya can atıyor? Nasıl olu­
yor da düşmeye, ideal bir yokluğa doğru yolculuğa katlanan hiç 
kimse bulunmuyor? 

* Lucifcr: Latince "ış ık tutucu" demektir. Bu deyim, Hristiyanlıkta ilk 
dönemlerde İsa'yı nitelemek için kullanıl ırdı. ç.n. 
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* 

Bir takım ilkel topluluklar arasıııda oldukça yaygın bir inanı­
şa göre, ölüler yaşayanlarla aynı dili konuşurlar. Ama şu farkla: 
Ölüler için, sözcüklerin taşıdıkları anlama zıt bir anlamları var­
dır: Büyük, küçük demektir;yakın ise uzak; beyaz da siyah de­
mektir. 

Peki ölmek sonunda gelip buna mı dayanır? Ölmek; dilin bu 
tam tersine dönüşünün, ölümün kapsadığı alışılmamış, insanın 
kanını donduran şeyi göstermesine, herhangi bir kasvetli buluş­
tan daha iyi engel olur ancak. .. 

* 

İnsanın geleceğine inanmalı ,  bunu kabul ediyorum. Fakat 
elimizdeki olanaklarla bunu nasıl başarmalı? Gelecekte onların 
hemen hepsinin iflası gerekecektir, başka ne beklenir! 

* 

Yazgı tarafından gizlice yazılmamış bir düşünce yerini başka 
bir düşünceye bırakabilir, düşünceden başka bir boka da yara­
maz . . .  

* 

Turin 'de, krizinin başlangıcında, Nietzschc durmadan ayna­
ya doğru atılıyor, kendine bakıyor. geri çekiliyor, yeniden gözü­
nü aynaya dikiyordu. Onu Basel 'e götüren trende ısrarla istedi­
ği tek şey bir ayna daha idi. Kim olduğunu artık bilmiyor, ken­
dini arıyordu. Kimliğini korumaya o kadar bağlı, kendine o ka­
dar düşkün olan Nietzsche 'nin, kendini bulmak için , en anlam­
sız, en içler acısı çareden başka bir çaresi yoktur artık . .  

* 

Kendimden daha yararsız, daha işe yaramaz kimseyi tanımı­
yorum. En küçük bir övünç duymaksızın, en kolay kabul edebi-
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leceğim temel düşünce budur. Böyle olmadığı sürece, yararsız­
lığımın farkında olmam hiçbir i şime yaramayacak . . .  

* 

Gördüğümüz hangi kabus olursa olsun, orada bir rolümüz 
vardır, baş rol oyuncusu durumundayız, orada herhangi biriyiz. 
Geceleyin yaşadığımız sonuçsuz bir zafer. Kötü düşlerimizi or­
tadan kaldırırsak, hızlı ve köklü değişiklikler olacaktır. 

* 

Gelecek önündeki ürküntü, bu ürküntüyü yaşama "arzusuna" 
gelip dayanır her zaman. 

* 

Ansızın, kendimi kendi önümde gördüm. . .  Çocukluğumun 
bu öğle sonrasında, çok ciddi bir olay olduğunu hissettim. Bu 
benim ilk uyanışım, bilincimin ilk işareti, i lk belirtisi oldu. O za­
mana kadar sadece bir "varlık" olmuştum. O andan itibaren bun­
dan hem az hem daha fazlayım. Her "benlik" hafif bir delilikle 
ve bir vahiyle ortaya çıkıyor. 

* 

Doğuş ve zincir eşanlamlıdırlar: Güneşi görmek, kelepçeleri 
görmek . . .  

* 

"Her şeyin boş olduğu" söylenir ya, bu; kendini yanılgıya 
kaptırmaktır; yanılgıdan kurtulmak isterken tam tersine ona 
yüksek, hatta en yüksek bir hakikat derecesi tanımaktır. Ne yap­
malı peki? En iyisi, hakikatin geçersizliğini haykırmaktan ya da 
ondan söz etmekten, onu düşünerek ona tutsak olmaktan vaz­
geçmeli. Bu durum, bütün fikirlerin saygınlığını y itiren fikre de 
enge l o lur. 
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* 

Üst üste yirmi dört saat uyuyabilseydik, asıl ruh çöküntüsü-
ne çabuk ulaşırdık, Yaradılış öncesinin boşluğuna düşmeden 
ahiret mutluluğuna erişirdik - kendiliğinden bitkin düşmüş her 
bilincin rüyası. . .  

* 

Doğmamak, en iyi formül olsa da itirazı yok bunun. B u  for­
mül, ne yazık ki kimsenin ulaşacağı yerde değil .  

* 

Hiç kimse bu dünyayı benden çok sevmedi, oysa o bana bir 
tepsi üzerinde sunulmuş olsaydı, aynı çocuk haykırırdı içimde: 
"Çok geç! Çok geç ! "  

* 

Neyiniz var, hay Allah! Ne oldu size şimdi? - Yok birşeyim, 
birşeyim yok, sadece kaderimin dışına atıverdim kendimi . . .  
Şimdi artık nereye döneceğimi, ne yana koşacağımı bilmiyo­
rum . . .  
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KİTAPTA ADI GEÇEN KİŞİ VE ÖZEL ADLAR 
Kenan Sarıalioğlu 

Al 
Aiskhylos (İ .Ö. 525 - 456): Yunanlı trajedi yazarı. Sahnedeki 

ilk başarısını 484'te elde etti. 90 kadar trajedi yazdı. Bunların 
sadece yedisi günümüze tam ulaştı: Hiketides, Persler, Hepta epi 
Thebas, Prometheus,  Oresteia, Agamemnon, Khoephoroi, 
Eumenides. Yapıtlardaki temel nitelik, din duygusunun egemen­
liğidir. Ona göre insanların da, tanrıların da isteklerinden önce 
gelen birtakım zorunluklar vardır hayatta. 

Alaric(Alarik) (370 - 4 10): Vizigot kralı. İmparator 1. The­
odosius'un hizmetinde iken, onun ölümünden sonra Doğu ve 
Batı imparatorları arasındaki çekişmeden yararlanarak Yunanis­
tan' ı yakıp yıktı, İtalya'yı istila etti. Roma'yı kuşattı, üç gün 
yağmaladı ama kiliselere dokundurtmadı. 

Aliocha ve Smerdiakov : Dostoyevski 'nin ünlü romanı "Ka­
ramazof Kardeşler" deki iki kardeş. Aliocha, bir iyilik meleği gi­
bidir, kötülüğü bilir ama tutkularına egemendir, tek işi başkala­
rının acısını dindirmeye çalışmaktır. Smerdiakov, baba Fiodor 
Karamazof'un gayrimeşru (piç) çocuğudur, arsız ve ahlaksızdır, 
babası onu uşak olarak kullanmaktadır. 

B/ 
Baseleios, Aziz (329-379): Kilise ulularından. 370 yılında 

Kayseri piskoposu seçildi ve Yakındoğuyu sarsan din kavgaları­
na karıştı. İnziva hayatı yaşayan ermişlerin öncüsü olarak ün 
yaptı. 

Blok, Alexandre ( l  880- 1 92 l ) :  Rus şair ve oyun yazarı. Rus 
şiirinde sembolizmin öncülerindendir. 

2 1 5  



Bogomiller:  B ulgarca "Tanrı 'nın Dostları" demektir. 
10.yy 'da Filibe'de kurulmuş Bogomiller mezhebi. Hıristiyanlık­
taki Teslisi. İsa'nın doğuşundaki kutsallığı, vaftizi, kilise ayinle­
rini kabul etmez. Evlenmeyi ancak istek üzerine bozulabilme ko­
şuluyla hoşgörür. Sırpların baskısıyla Bosna'ya sığınan Bogomil­
ler bfüıni bir tarikat olan Katharlann doğmasına da yol açmıştır. 

Bossuet Jacgues ( 1 627- 1 704) :  Fransız kilise büyüğü. Yazar 
ve hatip. Kişisel tartışmalarda oldukça zalimdi. Cenaze törenle­
rinde çok konuşurdu. 

Bronte, Emily ( 1 8 1 8- 1 848):  İngiliz romancı. İlk ve tek ro­
manı "Uğultulu Tepeler"de yoğun ruh çözümlemeleri egemen­
dir. Hawort, Bronte'nin doğup öldüğü yerdir. Buradaki evi mü­
ze haline getirildi. 

Brutus (İÖ. 85-42) : Romalı siyaset adamı.  İmparator Sezar ' ı  
öldüren suikastçıların önderi idi. Katiller arasında Brutus'u gö­
ren Sezar' ın "Sen de mi Brutus?" sözü tarihe geçti. 

Byron, George Gordon ( 1 788- 1 824) Romantik İngiliz şair. 
Romantik düşüncelerinin yanında radikal düşünceleriyle de ün 
yaptı. Eski Yunan klasiklerine ve Doğu egzotizmine ilgi duydu. 

C/ 
Calvin, Jean ( 1 509- 1 564) :  İsviçreli Tanrıbilimci ve mezhep 

kurucusu,  İtalyan Protestan akımının öncüsü. "İnsan iyilik et­
mekle değil, ancak Tanrı 'nın inayetiyle kurtulabilir." diyordu. 

Candrakirti : Buda öğretisini idealist anlamda yorumlamış 
ve yokluk öğretisini geliştirmiş Hintli düşünür. Ona göre, nesnel 
gerçeklik yoktur, dolayısıyla nesnel gerçeklikten yansıyan dü­
şünce de, düşünce olmayınca bilinç de yoktur. 

2 1 6  



Cantideva: Hint felsefesinin, yukarda adı geçen Candrakirt i 
ile birlikte idealist yorumcularından. 

Caton (Marcus Porcius Cato) (İÖ.234- 1 49): Romalı devlet 
adamı , hatip ve Latincenin ilk önemli düzyazı ustası. Helenizme 
karşı çıkarak tutucu politikaları savundu. 

Chamfort, Roch de ( 1 740- 1 794): Fransız yazar. Babası bel­
li değildi. Devrim sırasında "Şatolara savaş, kulübelere barı ş ! "  
özdeyişini ortaya attı. Devrim teröründen ürkerek Jacobenlerle 
mücadeleye girişti. Tutuklanmakla tehdit edildiğinden, daha ön­
ce acısını çektiği hapis cezasını göze alamadığı için usturayla in­
tihara kalkıştı. Tabanca ile kendisini vurdu. Ancak, aldığı yara­
ların etkisiyle altı ay sonra öldü. 

Claudel, Paul ( 1 8 1 8- 1 955) :  Fransız ozan ve diplomat. Başlı­
ca şiir kitapları. "Cinq Grandes Odes"(Beş Büyük Od), "Deux 
Poemes d 'ete" (İki Yaz Şiiri). Bazı tiyatro eserleri: "Otage"(Re­
hine), "Le Pain Dur" (Bayat Ekmek), "Le Soulier de Satin"(Sa­
ten Ayakkabılar) . . .  

Çicero (İÖ. 1 06-43) :  Romalı devlet adamı, filozof ve  hatip. 
Yunan felsefesini yeniden yorumlayarak Roma düşüncesiyle uz­
laştırmaya çalıştı. Üzerinde durduğu en önemli konu "erdem" 
oldu. 

Dl 
Dhammapada: B udacılığın ahlak kurallarını içeren kutsal 

yapıtlardan biri. Sözcük olarak "dinsel deyişler" anlamına gelir. 
Dickinson Emily ( 1 830- 1 886) : Amerikalı kadın şair. Şiirle­

rinde çift anlamlılığı ve ritimsizliği savundu. Evinden hiç çık­
madığı söylenir. Sağlığında ancak 7 şiiri yayınlanmıştı. 
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E/ 
Elohim: İbranice Tanrı anlamına gelen "Eloab" sözcüğünün 

çoğuludur. Tanrılar demektir. Ama bu Tanrı 'nın çok sayıda oldu­
ğu anlamında değil, sen yerine siz denildiği gibi bir saygı belir­
tisidir. 

Epiktetos (50- 1 38) :  Anadolu kökenli Yunanlı bilge. Yeni 
Stoa öğretisini geliştirerek yaşamla bağlantılı bir ahlak anlayışı 
kurdu. Ona göre, gövdemiz hayvanlarla, ruhumuz Tanrılarla or­
taktır. 

Epikuros (İÖ. 342-27 1 ) :  Anadolu kökenli Yunanlı filozof. 
Felsefenin birey mutluluğunu sağlayacak bir ahlak öğretisi ol­
duğunu savundu. 

Eyüp: Peygamber. Sabrın ve çilenin sembolü idi. 

F/ 
Fenelon ( l  65 1 - 1 7 1 5) :  Fransız Tanrıbilimci, düşünür. Din­

gincilik (Quietisme) akımının savunucularındandır. Ahlakın ce­
za korkusuna değil, erdem sevgisine dayandırılması gerektiğini 
ileri sürdü. 

Flaubert, Gustave ( l  82 1 - 1 880): Fransız edebiyatında Ger­
çekçiliği başlatan romancı. En ünlü yapıtı, burjuva yaşamını 
gerçekçi bir anlatımla ortaya koyan ve ahlakdışılık suçlamasıy­
la dava konusu olan Madam Bovary'dir. "Yazar yapıtında, Ev­
ren'deki Tanrı gibi her yerde hazır ve nazır olmalı, ama hiçbir 
yerde görünmemelidir" diyordu. 

G/ 
Gita (Bagavad- Gita) : Sanskritçe "Sonsuz mutluluğa erişen 

varlığın şarkısı" anlamına gelir. Kısacası "Cennet Türküsü" ola-

2 1 8  



rak anılır. Hint mitolojisinin temel yapıtı olan Mahabbarata'nı n 
küçük bir bölümüdür. 

Gogol, Nikolay ( 1 809- 1 852) : Rus romancısı ve oyun yazarı. 
Başlıca yapıtları: "Bir Delinin Hatıra Defteri", "Ölü Canlar", 
"Müfettiş" vb. geçirdiği ruhsal bunalımdan sonra Hıristiyanlığa 
bağlandı ve Kudüs'e gitti. Döndükten sonra Moskova'daki evin­
de bunalımlar içinde öldü. 

H/ 
Hegesias (İÖ. 3 .yy. ) :  Kyrene okuluna bağlı yunan ahlakçısı. 

Ona göre zevk tek iyiliktir, fakat ona ulaşılamayacağına göre öl­
mekten başka çare yoktur. Hayat ancak bir budala için iyidir. 

Hesiodos (İÖ.7.yy): Antik Çağ Yunan şairi. Eserlerinde çift­
çilerin, çobanların ve yoksulların yaşamından söz etmiştir: "İş­
ler ve Günler" (Erge kai hemerai) ,  "Tanrıların Doğuşu" (The­
ogonia) . . .  

Homeros (İÖ.8.yy. ) Antik Çağ Yunan ozanı ve  düşünürü. 
Çağımız Batı edebiyatını en çok etkileyen, konu ve esin kayna­
ğı olan iki büyük destanın, "İlyada" ve "Odysseia"nin yazarı . . .  

J/ 
Jansenius ( 1 535- 1 638) :  İeper piskoposu. İnsan özgürlüğüne 

oranla Tanrı iradesine büyük ağırlık veren Aziz Augustinus'un 
izinden gider. 

Ki 
Kabbala: Yahudilerin batıni ve gizemsel din öğretisi. Felse­

fi temeli Yunan Stoacılağının kamutanrıcılığı ve Yeni Platoncu­
luktur. Sefer Jesirah (Yaratmanın Kitabı) ve Sefer Hazzohar (Işı­
ğın Kitabı) adlarını taşıyan iki kitaptan oluşur. Kabbala'ya göre, 
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Tanrı kendini dışlaştırmış ve evrendeki her şey bu dışlaşmayla 
oluşmuştur. 

Kabil :  Hazreti Adem'in oğlu, kardeşi Habil ' i  ö.dürmüştü. 

Karneades (İÖ.2 1 4- 1 29):  Atina'da Akademia'nın üçüncü 
evresini oluşturan Yeni Akademia dönemini başlatan Kyreneli 
filozof. Ölümünden kısa bir süre önce kör oldu. Günümüze ya­
pıtı ulaşmadı. 

Kleist, Heinrich von ( 1 777- 1 8 1 1 ) : Alman yazar. Gerçekçi 
bir sanatın habercisiydi kendi döneminde anlaşılamayan yazar, 
parasız pulsuz, hasta ve yorgunluk içinde, Henriette Vogel adlı 
hasta bir genç kadınla birlikte 34 yaşında canına kıydı. 

Kserkses (İÖ.5 1 9-465) :  Eski Farsça' da Hşayarşa. Pers kralı 
Büyük Kserkses. Yunanistan' ı  istila girişimi başarısızlığa uğra­
ması Ahameniş hanedanının çöküşüyle sonuçlanan olayların 
başlangıcını oluşturur. 

u 
La Rochefoucauld ( 1 6 1 3 - 1 680) : Fransız yazar. Ününü 

1 664'te Lahey 'de bastırdığı Özdeyişler ' le ( Maximes) kazandı. 
Ona göre, en büyük kötülük insan davranışlarının niçin' inde 
saklıdır, önemli olan yapılan iş değil, bu işin niçin yapıldığıdır. 

Louis-Ferdinand ( 1 793- 1 875) :  Müşfik Ferdinand olarak da 
bilinir. Avusturya İmparatoru . Tarihçilerin anlattığına göre sağ­
lığı ve iradesi zayıf bir insandı. 

Luther, Martin ( 1 483 - 1 546): Protestan Reform Hareke­
ti 'nin öncüsü Alman Tanrıbilimci. Kuramı Aziz Augustinus'a 
dayanır. Ona göre kurtuluş, öncelikle Tanrının kayrası (inayeti) 
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ve karşılıksız bir bağıştı. Tanrı 'ya sevinçli, kendiliğinden, yara­
tıcı bir boyun eğişle hizmet edilebilir. Ancak, dünyada eşitsizli­
ğin kaçınılmaz olduğunu ileri süren Luther, 1 525 'teki Köylü 
Ay�klanmasına da şiddetle karşı çıkmıştı. 

MI 
Madam de Maintenon ( 1 635- 1 7 1 9) :  Fransa kralı 14 .  Lo­

uis'nin gizlice evlendiği ikinci karısı. Taç giymediğinden hiçbir 
zaman Kraliçe unvanı almadı. Kralın ölümünden sonra, kendisi­
ni kimsesiz ve yoksul kızların eğitimine adadı. 

Malebranche, Nikolas de: ( 1 638- 17 1 5 ) :  Fransız filozof ve 
din adamı.  Evrendeki tek etkin ilkenin ve tek gerçek neden' in 
Tanrı olduğunu, her şeyin Tanrı 'da görüldüğünü ileri sürdü. En 
önemli yapıtı: "Hakikatin Araştırılması" . . .  

Marcus Aurelius ( 1 2 1 - 1 80): Ünlü Roma İmparatoru ve  filo­
zof. Stoacı felsefeden etkilendi .  En önemli yapıtı: "Kendime 
Düşünceler" . . .  

Mara: Buda'yı ayartmaya çalışan ve doğru yoldan döndür­
mek isteyen "istekler kralı". Bu amaçla ona üç kızını (Trisna: 
Susuzluk, Rati: İstek ve Raga: Zevk) vermek istedi, ama sonuç 
alamadı. Buda mitolojisinde Şeytan' ın simgesidir. 

Montaigne, Michel de ( 1 533- 1 592): Denemeler (Essais) ad­
lı eseriyle deneme türünün öncüsü olan Fransız yazar ve saray 
adamı. Klasik bir Latin öğrenimini, şüpheci bir bakışı ve insanı 
merkez alan bir ahlakı yansıtan Denemeler, dönemin önde gelen 
kişilerinin yaşamlarını ve ideallerini konu eder. 
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Montezumalar (I . ,  il. ) :  15 .yy' ın zalim Aztek imparatorları . 
Dinsel törenlerde ve ayinlerde kurban edecekleri insanları sağ­
lamak için komşu ülkelere savaş açarlardı. 

N/ 
Nagarjuna: Buda öğretisini idealist anlamda yorumlayan ve 

Yokluk öğreticisini geliştiren düşünürlerden biri. 

Nazareth : İncil'de Nasıralı İ sa'ya verilen ad. 

Nietzsche, Friedrich ( 1 844- 1 900): Alman filozof ve ozan. 
Varlığın kaynağını "güç istenci2nde bulur. Ona göre insan "üst­
insan" uğruna kendini feda etmelidir. Metinde sözü geçen yapı­
tı: "Böyle Buyurdu Zerdüşt" . . .  

p/ 
Palamas, Gregoire ( 1 296- 1 359).  Aziz. İstanbul 'da doğdu. 

Ortodoks manastır geleneğindeki "hesykhia" (aralıksız dua, zi­
kir sözcüğü buradan gelir.) akımının düşünsel önderi oldu. Yaşa­
mının sonuna kadar Hümanistlerle kavgasını sürdürdü. 

Palatine: Kutsal Roma- Germen imparatorluğuna bağlı Pala­
tine kontunun toprakları. . .  

Pascal, Blaise ( 1 623- 1 662):  Fransız matematikçi, fizikci ve 
filozof. Hakikat 'e us ' la değil, inanç 'la ulaşı labileceğini savun­
du. En önemli felsefe yapıtı "Düşünceler" (Pensees) . . .  

Patmos (Türkçesi: B atnaz) :  Sisam'ın güneyinde bir ada. 

Pharsalos Çarpışması: Sezar ile Pompcius arasındaki iç sa­
vaşta dönüm noktasını oluşturan çarpışma (İÖ.48) .  Savaşı Sezar 
(Julius Caesar) kazanmıştı. 
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Plotinos (205-270) : Mısırlı filozof. Yeni Platonculuğun kıı 
rucusudur. Gerçekliğin nesnel değil, tinsel olduğunu savunmuş­
tur. 

Porphyrios (234-304): Yunanlı filozof. Yeni Platoncu luğıın 
öncelerinden olmuştur. 

R/ 
Rimbaud, Arthur ( 1 854- 1 89 1 ) : Fransız şair. Şiiri 1 9  yaşın­

da bırakmasına karşın yaşamı ve yapıtı çevresinde yaratılan ef­
sane ile çağdaş şiiri etkiledi. "Cehennemde B ir Mevsim" adlı 
düzyazı şiirinde yürekli bir başkaldırının nasıl sonuçlandığını, 
"Illuminations"da ise yenilginin ardından gelen gizemli bir 
umudu dile getirir. 

Rousseau, J. Jacque ( 17 1 2- 1 778) :  Fransız yazar, düşünür 
ve siyaset kuramcısı.  Aydınlanma çağında yetişmesine karşın 
uygarlık, ve doğaya dönüş eleştirisiyle Romantik akımın öncü­
sü olmuş, monarşiye karşı halk iradesinin üstünlüğünü savuna­
rak Fransız Devrimini ve özellikle Jakobenleri etkiledi. 

Rubicon: Roma Cumhuriyeti döneminde İtalyan Galyası ' n ı 
İtalya'dan ayıran küçük ırmak. Sezar, İÖ. 49 yılında Rubicon' ıı 
geçip İtalya'ya girince, bir komutanın ordusunu görevli olduğu 
eyaletin dışına çıkarmasını yasaklayan yasa çiğnenmiş oldu. 
"Rubicon'u geçmek", geri çekilemeyecek bir adım atmak anla­
mında kullanılan bir deyim oldu. 

Si 
Saint- Simon ( 1 760- 1 825): Fransız toplum reformcusu. Hı­

ristiyan Sosyalizminin kurucularındandır. Görüşleri temelde 
Fransız Devrimi 'nin ve Napolyon militarizminin kan dökücülü­
ğüne karşı bir tepkiyi temsil eder. Son yıllarında geçimini arka­
daşlarının yardımlarıyla sağlıyordu. 
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Sankara: 9.yy 'ın başlarında Malabara'da (Hindistan) doğdu 
sanılan Şiva Brahmanı. Budacılar onu kendilerine rakip sayarlar. 

Seneca, Lucius (İÖ.4- İS. 65):  İspanyol kökenli Romalı filo­
zof, devlet adamı, hatip ve tragedya yazarı. Stoacılıkla çi leci Ye­
ni-Pitagorasçılığı kaynaştıran Sextii okulunda felsefe okudu. 
Neron'la arası bozulunca, onun buyruğuyla kendini öldürdü. 

Serafim, Aziz ( 1 759- 1 833 ): Rus Ortodoks kilisesinin en ün­
lü azizlerinden, keşiş ve mistik . Çilece yaşamı ve vicdani sorun­
lardaki yol göstericiliği ile "starets" (manevi öğretmen) ünvanı­
nı kazandı .  Öğretisi tefekkür ve duadan oluşan bir yaşantıya da­
yanır. 

Sieyes Emmanuel ( 1 748- 1 836) :  Fransız siyaset adamı.  
Fransa'da "Millet Meclisi" deyimini o kabul ettirdi. 

Ş/ 
Şarlken (5. Kari) ( 1 500- 1 558) :  Kutsal Roma- Germen İm­

paratoru . Ölümünden iki yıl önce İspanya'daki Yuste Manastı­
rı 'na çekildi. İnzivada iken oğluna yardım etmek ve öğütlerde 
bulunmak için bir çok müdahalelerde bulundu. 

Ti 
Teresa, Azize ( 1 5 1 5- 1 582): İspanyol rahibesi. "Hayat" ve 

özellikle "İç Kale" adlı yapıtlarıyla 1 6.yy. İspanyol edebiyatının 
ustalarından sayıld ı .  

Thales (İÖ.625-545) :  Batı felsefesinin kurucusu sayılan 
Egeli Thales, suyun, maddenin ilk öğesi olduğunu ileri sürdü. 
mitolojik açıklamalarla ussal yorumlar arasında bir köprü kur­
du. 
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Themistokles (İÖ.524-460): Atinalı devlet adamı ve dcı ı 1 1  
strateji uzmanı. Salamis deniz savaşını (İÖ.480) kazanarak Yıı 

nanistan'ın Pers egemenliğine girmesini önlemişti. Bir sürü ent ­
rikalar sonucu sürgüne gönderildi. Daha sonra kaçarak Perslerc 
sığındı ve onların egemenliğindeki kentlerde valilik yaptı. 

Thraklar: Trakya bölgesinin yerli halkı. Kökenleri hakkında 
çeşitli görüşler vardır. Herodot, Thrakların Hintlilerden sonra en 
büyük halk topluluğu olduğunu belirtir. 

Tertullien (Tertullianus)( l 55-220): Romalı Tanrıbilimci. 
Tin' in havaya benzer bir nesnel varlık olduğunu ileri sürmüştür. 

Thomas, Oylan ( 1 9 1 4- 1 953): İngiliz şair ve öykücü. İngiliz 
lirik şiir akımının son ve güçlü temsilcilerindendir. 

Tinin Fenomenolojisi: Hegel 'in ünlü yapıtı. Hegel bu 
yapıtında, bilgi aşkıyla felsefenin özdeşliği yerine, felsefeyle 
"somut olarak gerçek bilgi"nin özdeşliğini ortaya koyar. Oluş ve 
değişimin ussallığını koşulu olduğunu ileri sürer. 

Trappe Tarikatı: Fransa'daki La Trappe Manastın'nın eski 
yöneticisi Armande de Rance tarafından kuruldu ( 1 622). Baş­
langıçta Cistercium geleneğini sürdüren tarikat konuşmamaya 
ve sıkı düzene önem verirse de ilk Trappistlerin katı uy­
gulamaları bırakılmıştır. 

U/ 
Upanişad: Vahiyle ulaştığı kabul edilen ve veda döneminin 

sonunda ortaya çıktıkları için Vedanta diye adlandırılan kutsal 
Hindu metinleri. 
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V/ 
Vedanta: Brahmanizmin altı büyük mezhebinden biri. Brah­

mazim, Hindistan'ın sosyal, ekonomik ve politik yapısını belir­
leyen dindir. Ayırd edici niteliği rahipler sınıfının mutlak 
egemenliğidir. 

ZI 
Zeus: Yunan mitolojisinde Tanrılar Tanrısı. Sözcük olarak, 

Hint Avrupa dillerinin "göğün parlaklığı" anlamına gelen "div" 
kökünden gelmektedir. 

Zohar: Yahudilerin evren görüşünü içeren Kabala'yı oluş­
turan iki kitaptan biri. Işığın Kitabı anlamına gelen "Sefer Haz­
zohar" adıyla bilinir. Kabala'yı meydana getiren öteki kitap 
"Yaratmanın Kitabı" demek olan "Sefer Jesirah"tır. 
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