










E m il M ic h e l  C io r a n  /  E . M . C io r a n , 8 Nisan 1911’de, o zamanlar Avusturya 
Macaristan İmparatorluğu’nun parçası olan Râşinari adlı bir Rumen kasaba­
sında doğdu. Ailenin en büyük erkek çocuğu olduğu için eğitimli, entelektüel 
ve saygın bir Ortodoks papaz olan babasının, “Rumen kimliği”ni fazlasıyla 
vurgulayan ismini aldı. Her zaman özlemle andığı, mutlu bir çocukluk yaşadı. 
1921’de kasabasının bağlı olduğu Sibiu’da okumaya başladı. Orta öğretimini 
-Rumen dili ve edebiyat dersleri hariç- ortalama bir başarıyla tamamladı. 
1928’de Bükreş Üniversitesine kaydolup felsefe okudu. Felsefe eğitimini, 
üniversiteyi ve hatta üzerine tez yazsa da hayatın trajedisini kavrayamadığı­
nı söylediği Bergson’u hiçbir zaman sevemedi; fakat burada ömür boyu dost 
kalacakları Eugene Ionesco ve Mircea Eliade ile tanıştı. 1933’te burslu olarak 
Almanya’ya gitti ve buradaki eğitimi sırasında sistematik felsefeyle olan tüm 
bağlarını koparıp Susan Sontag’ın deyimiyle “Kierkegaard, Nietszche ve Witt- 
genstein çizgisinin en seçkin ismi” olma yolunda ilk adımım attı, ilk kitabı 
Umutsuzluğun Doruklarında (Pe Culmile Disperarii) 1934’te, daha sonraları 
faşistlikle suçlanmasına neden olacak Romanya’nın Dönüşümü (Schimbarea 
la fata a Romaniei) ise 1936’da yayımlandı. Bir yıl lise öğretmenliği yaptığı 
sırada (1935-36) Gözyaşları ve Azizleri (Lacrimi şi SfinÇi) yazdı ve Fransa’ya 
gitti. Annesi, kitap Cioran Fransa’dayken yayımlandığında, eşinin ve ailesinin 
saygınlığına şüphe düşebileceğinden korktu ve “Bu kitabı biz öldükten sonra 
yayımlamalıydın,” diyerek sitem etti. Arkadaşları ise “Tann’dan ve azizlikten 
böyle söz etmek olmaz,” diyerek eleştirdiler onu. Cioran, annesini “Balkanlarda 
bugüne kadar çıkan en dinî kitap bu,” diyerek sakinleştirdi, diğer eleştirileri 
ise önemsemedi. Hiçbir zaman yazmayacağı bir tez karşılığında Sorbonne 
kütüphanesi ve yemekhanesinden yararlanmaya başladı. Paris’in ömür boyu 
neredeyse hiç çıkmayacağı Quartier Latin bölgesindeki öğrenci yurtlarında 
ve evlerde yaşamaya başladı. Bu sırada Cafe de Flore’da Sartre’m hayran­
lıkla dinlendiği toplantılara katıldı, fakat hiçbir zaman konuşmadı. 1942’de 
ömrünün sonuna dek birlikte yaşayacağı, İngilizce öğretmem Simone Boue 
ile tanıştı. Fransızca yazdığı ilk kitabı Çürümenin Kitabı (Preds de decompo- 
sition) 1949’da yayımlandı ve Cioran 1986’ya dek Fransızca yazmaya devam 
etti. Sonrasında, başta Gözyaşları ve Azizler olmak üzere, Rumence yazdığı 
ilk kitaplarım Fransızca yeniden yazdı. 17 yaşmdayken başlayan insomnia 
nedeniyle gecelerini uyumak yerine okuyarak ve yürüyerek geçiren Cioran, 
hayatının son yıllarında ise Alzheimer hastalığına yakalandı ve 1995’te hayata 
gözlerini yumdu.

İsmail Yerguz (d. 1948), İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
bölümünü bitirdi. Orta ve yüksek öğretim kuramlarında ders verdi. 
Türkiye’de çıkan belli başh büyük ansiklopedilerde çevirmen, yazar ve 
yönetici olarak çalıştı. Birçok gazete ve dergi için çeviriler yaptı, yazılar 
yazdı. Fransa Kültür Bakanlığının davetlisi olarak Fransa’da, Belçika 
Kültür Bakanlığının davetlisi olarak Belçika’da uluslararası düzeyde 
çeviri çalışmalarına katıldı. Fransa’da, Türkiye Mevsimi programı 
çerçevesinde genç çevirmenlerin yönlendirilmesine katkıda bulunmak 
amacıyla Fransa’nın Arles kentinde çalışmalar yaptı. Bugüne kadar 
yaklaşık 200 kitabı Türkçeye kazandıran Yerguz, çeviri çalışmalarını 
halen sürdürmektedir.
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GÖZYAŞLARI VE AZİZLER

E. M. ClORAN

Çeviren 
İsmail Yerguz





ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ*

Benjamine Fondane, Çestov’la Konuşmalar’mda Çes- 
tov’un bir sözünü aktarıyor. Şöyle diyor Çestov: “Felsefe 
yapmanın en iyi yolu hiçbir filozofun rehberliğini kabul 
etmeden tek başına yürümektir, daha da iyisi kendinden 
söz etmektir.” Fondane da şöyle diyor: “Yeni tip filozof, özel 
bir düşünürdür... Pisliğinin üstünde oturan Eyüp.” Cioran, 
bu tür düşünürlerdendir. Uzun süre tanınmamış, sadece 
marjinaller tarafından okunmuştur.

Paradoksları ya da sürekli fikir değiştirmesi bazı okuyu­
cularını ya eğlendirir ya sıkar ama onun gerçek okuyucuları 
uçurumun kenarında tuhaf bir rahatlama hisseder. Beyrut’ta 
bir mahzende bombardıman altında Cioran okuyan Lüb­
nanlı kadın gibi... Cioran’ın, felaketin ortasında güç veren 
bir düşüncesi, rahatlatıcı bir mizahı olduğunu söylüyordu 
bu kadın. Ya da intihar etmek üzereyken tam zamanında 
Cioran’m intihar üstüne düşüncelerini keşfeden ve ona 
yazmaya başlayan Japon kadın... Paylaşılan bir takıntının 
verdiği mutluluk, korkuyu mektup aracılığıyla sohbete 
dönüştürmüştür.
* Gözyaşları ve Azizler’ı Fransızcaya Cıoran’la birlikte çeviren

Sanda Stolajan’ın Fransızca baskı için kaleme aldığı önsöz, (y.n.)



Onun yapıtlarıyla yakınlaşanlann keşfettikleri şey “Cio­
ran etkisi”dir. Cioran yazı aracılığıyla kitabi olanın ötesine 
sürükleme yeteneğine sahip bir yazardır. Kendisinin tanım­
ladığı bir üslupla yaratır bu etkiyi Cioran: “Üslup yaratılmaz, 
insan onunla birlikte doğar. Miras kalan bir lütuftur bu. 
Kimilerinin organik dürtülerini hissettirebilmeleri için sahip 
oldukları bir ayrıcalık... Üslup yetenekten fazla bir şeydir, 
esas olandır.” (Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine) Cioran 
kuramsal düşünceye karşı çıkarken şöyle der: “Ben hiçbir 
şey yaratmadım, sadece duyumlarımın sekreteri oldum.” 
Kayıtsızlık ve ilgisizliğe doğru yarışında üstünde tepindiği 
eski sefaletlerini yeniden bulduğu canlılar arasında yaptığı 
okumalar, onu yine kendisine doğru çekmiştir. Kuşkuculuğu 
uyanık tabiatıyla birleşmiştir her zaman.

“Bir filozoftan geriye kalan doğası, karakteridir. Ne ka­
dar canlı olursa o kadar rahat eder,” der Kötü Demiurgos’ta 
(Le Mauvais Demiurge). Paradoks, olumsuzlama, eleştiri 
ustası, kendisine ait olduğu sanılan bir deyimle “boşluk 
övgücüsü” olarak kendisi bir paradokstur zaten: Yaşamdan 
kopmayan ve her zaman huyunun esiri olan bir kuşkucudur 
o. Bu bağımlılık ilk Rumence metinlerinde hissedilmeye 
başlanmıştır. Bugün bütün eserlerinin ışığında l^Oların, 
uzaklarda kalmış Cioran’mdan bir şeyler okumak ilginçtir.

Bu gençlik denemeleri, Fransızca yapıtlarıyla birleştirilince 
ihtiyacı olan her şeyi, tümüyle Fransızcaya geçmesinden sonraki 
-yani 1930Tann sonundaki- Kierkegaand, Çestov, Vaiz ve Eyüp’ün* 
(başucu metinleridir bunlar) tutkulu bir okuyucusu Cioran’m 
güzergâhım aydınlatıyorlar. Böylelikle Cioran’m aldıkları, bı­
rakmadıkları ve boşalttıkları daha açık bir şekilde görülüyor;
* Vaiz ve Eyüp, Eski Ahit’in, birçok ilahiyatçıya göre bilgeliğe en 

çok odaklanan iki bölümü, (y.n.)



gençliğinin “yaşlı insanı” ve Fransız diliyle tanıştıktan sonraki 
“yeni insan” olarak.

Yirmi üç yaşında Umutsuzluğun Doruklarında’yı (Pe 
Culmile Disperaii, 1934) yayımladığında her şeyi okumuştur 
Cioran ve “gevelemelerin konusu” olarak tanımlar onlan: 
“Tann ve yaratılışa karşı ancak tek başma verilebilecek 
bir mücadeledir bu.” Cioran baştan beri neredeyse ucubelik 
boyutuna ulaşan pervasızlığım hep kendisine yöneltmiştir: 
Umutsuzluğun Doruklarında, “kendine karşı düşünme”nin, 
“şiddet ve azgınlığın son noktası”dır. Kitabın ilk bölümleri 
çok anlamlıdır: “Artık Yaşayamamak”, “Son Düşüncesi”, “Gü­
lünç ve Umutsuzluk”, “Deliliğin Hissedilmesi”, “Melankoli”, 
“Coşku”, “Kıyamet”, “Acının Tekeli”, “İroni ve Karşı İroni”, 
“Değişmenin Sıradanlığı” vb.

Her şey vardır bu kitapta. Onarılması mümkün olmayan, 
çaresi olmayan, endişe, bunalım, boşluk duygusu, sessizli­
ğe övgü... Kendi kişisel takıntıları, uykusuzlukları, gece 
gezintileri, tembelliği, müzik tutkusu, intihar saplantısı... 
22 yaşma girdiği gün bir bölümün sonunda şunları yazmış­
tır: “Bu yaşımda ölüm sorununun bir uzmanı olduğumu 
düşünmek gibi tuhaf duygular içindeyim.” Umutsuzluğun 
Doruklarında metafizik sürgün temasım işler: “Hayat bizim 
için bir sürgün ve boşluk da bir vatan mı yoksa?” Kırk yıl 
sonra Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine’de yeniden ele 
alınan temadır bu: “Hayatım boyunca gerçek yerimden 
uzaklaşmış olma duygusuyla yaşamış olacağım. “Metafizik 
sürgün” deyiminin hiçbir anlamı olmasaydı sadece benim 
hayatım bir anlam verecekti ona.” Umutsuzluğun Doruk­
larında “lirizmi, sadece kan, içtenlik ve ateş olarak gören”, 
“öznelliğin lirik kaynaklan”m göstermek isteyen ve “rafine, 
biçimler ve çerçeveler içinde paslanmış uygarlıklardan,



koma haline varıncaya kadar havalara giren insanlardan 
nefret eden bir Cioran’ı anlatıyor bize. (Daha sonra Varolma 
Eğilimi’nde “oyuncular toplumu”, “büyük ölüm uzmanlan” 
olarak nitelenen Fransızlarla ilgili portresinde yeniden ele 
alacaktır bu düşünce ve temayı.) Çarpıcı bir denemesinde 
insanın içine iyice yerleşmiş bir umutsuzlukla entelektüel 
bir kuşkuyu karşılaştmyor ve sonunda, psikologların sep­
tik olduklarım söylüyor. Gençliğinin lirizmini inkâr eden, 
ahlakçının kuşkusunu ve ironik gülümsemesini kucaklayan 
Cioran; takıntılarını, çılgınlıklarını, tiklerini bir kenara bı­
rakmayacaktır.

Bedenin yıpranması, hastalık ve acı takmtılan 1934’te 
şu satırlan yazdıracaktır ona: “Acı sorunu syllogism [kıyas, 
tasım] sorunundan çok daha önemlidir. Gözyaşının kökleri 
gülümsemenin köklerinden daha derindedir.” Ve daha ile­
ride “Hiçbir Şey Önemli Değildir” başlıklı bölümde yazdığı 
şu satırlan hiç unutmayacaktır: “Ben hiç ağlamadım çünkü 
gözyaşlarını düşüncelere dönüştü. Ve düşünceler gözyaşlan 
kadar acı vermez mi?” Yirmi yıl sonra iki anahtar sözcüğü 
yineleyecektir: Syllogism ve acı. Ve bunlan 1952’de ünlü bir 
Fransızca başlığa taşıyacaktır: Syllogismes de l’amertume 
(Acının Syllogismleri").

Paris’e gittiği yıl, 1937’de yayımlanan Gözyaşlan ve 
Azizler (Lacrimi şi Sfin î), Umutsuzluğun Doruklannda 
adlı yapıtında yücelttiği “şiirle felsefe yapma” düşüncesinin 
damgasını taşıyordu. Burada Çürümenin Kitabı’nda da 
değineceği müzik tutkusunu buluyoruz. (Rumence şöyle 
yazmıştır: “Kıskandığım insanlar sadece günah çıkartan 
papazlar ve azizelerin yaşamöykücüleridir. Sekreterlerinden
* Cioran, Burukluk, çev. Haldun Bayrı, Metis Yayınları, İstan­

bul 2011.



söz etmiyorum.” Sonraları Fransızcada ise şöyle: “Bir dönem, 
bir azizenin sekreteri olmanın herhangi bir ölümlüye nasip 
olabilecek en büyük kariyer olabileceğini düşünüyordum.” 
Fransızca ifadenin üstünde bir gülümseme gölgesinin dolaştı­
ğım belirtmekte yarar var.) Cioran’a özgü coşku, geri dönüş, 
lanetlemelerle dolu bu denemelerde ilginç bir varsayım öne 
sürüyordu yazar. “Kaynaklarım ve olası tüm yorumlarım 
bulmaya çalışacak olan bir gözyaşları hermeneutiği. Böyle 
bir hermeneutiğin amacı lanetleme coşkusunu belirleyen 
mekânda bize rehberlik etmektir.” Her yazarda derin ve 
esinleyici bir takıntıya denk düşen bir anahtar imge vardır. 
Cioran’m yapıtındaki gözyaşlarının ve uzantıları ağlamaların 
karşılığı budur. Bu ilginç büyü onu bu döneme ve “gençli­
ğini büyülemiş olan şeyler”e (öncelikle Nietzsche akla gelir 
bu bağlamda) bağlayan hiçbir şey olmadığında bile peşini 
bırakmaz. Daha sonra “çöküşler uzmanı” olduğunda şiddetli 
metafizik nostaljilerini koruyacaktır ve gözyaşları imgesi, 
hiç eksik olmayan bir hatırlatma gibi bilincin yüzeyine 
çıkan bir düşüncenin dönemecinde gösterecektir kendisini. 
Lirik gençliğinin yan anlamlarından kurtuldukça gözyaş­
ları billurlaşacaktır. Gözyaşları ve Azizler’de azizeleri ve 
“aşkın [transcendent] bir şehvet olan mistikleri” bu kadar 
çok sevmekten pişman olacağı, utanacağı günü kestirir. 
Azizelerden, coşkularından kopacaktır ama lirizme veda 
onda takıntı haline gelmiş imge ve düşünceyi silemeyecektir. 
“Sizden eylem, kanıt, iş isteniyor ve siz dönüşüme uğramış 
ağlamalardan başka bir şey veremiyorsunuz.” (Kötü Demi- 
urgos) “Dünyevi kaderimiz bizi bu iç karartıcı maddeye, taş 
kesmiş gözyaşına bağladı. Zamandan doğan ağlamalarımız 
ona çarpıp kınlıyorlar. Çok eski olan bu gözyaşı Tann’mn 
ilk ürpertisinden damlamıştır.” (Çürümenin Kitabi) “İste-
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eliğimiz zaman yerlerde yuvarlanabilmeli ve istediğimiz 
zaman ağlayabilmeliyiz ama gözyaşlarını unuttuk. Günde 
en azından on beş dakika uluma yeteneğine sahip olmalıy­
dık. Asgari bir dengeyi bulabilirsek bağırmaya başlayalım. 
Yaşamın derinliklerinden gelen öfke yardımcı olacaktır bu 
konuda zaten.” (Çürümenin Kitabı) “Bir veda sistemi olan 
müzik; hareket noktası atomlar değil, gözyaşları olan bir 
fiziği hatırlatır.” (Acının Syllogism’leri) “Her şeyi anlamış 
olduğumuzun işareti: Bir nedeni olmadan ağlamak.” (Kötü 
Demiurgos) “Yalan, gözyaşlarının kaynağı! Dehanın ikiyüz­
lülüğünün ve sanatın gizemi budur.” (Çürümenin Kitabı)

Rumen Cioran -yirmi altı yaşmda Gözyaşları ve Azizlerde 
“Tann’yı ondan nefret etmeden sevmek mümkün değildir! 
Elinde bir hançerle ‘mutlak’ın heyecanım duymayan biri 
bilincin metafizik terörünün ne anlama geldiğini bilemez,” 
diyen- ve Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine’de “Şiddet 
ve gözlerimin açılması arasında kendimi bir terörist gibi 
görüyorum. Saldın düzenlemek amacıyla sokağa çıkan ve 
yolda Vaiz ya da Epiktetos’u okumak için duran bir terörist,” 
diyen Cioran arasında bir üslup benzerliği ve sürekliliği 
vardır. Evet septik olarak, “bir felakete susamış, reddiye- 
cidir”, “kendisini reddeden bir mistiktir”, az çok iyileşmiş 
ama öncelikle Gözyaşları ve Azizler’de anlatıldığı gibi vebalı 
bir mistiktir: “Eyüp, kozmik feryatlar ve salkımsöğütler... 
Doğanın ve ruhun açık yaralan... Ve insan kalbi: Tann’nm 
açık yarası.” Daha sonra Acının Syllogism’leri’nde fikir be­
lirginleşir ve imge Fransızcada daha bir toparlanır: “Her 
düşünür, kariyerinin başlangıç döneminde kendisine rağmen 
tercihim diyalektikten ya da salkımsöğütten yana kullanır.” 
Dorukların fethinden vazgeçen Cioran Fransızcadaki açık ve 
parlak ifadenin gösterdiği gibi insafsız bilinçten yana olmuş,
12



“mutlak”ı ve salkımsöğütleri dışlamış ama kendi tabiatın­
dan ve takıntılarından kesinlikle vazgeçmemiş; kendisinin, 
sürekli kendi ruhsal durumuna dönerek tipik bir mizah, 
öfke ve boyun eğme karışımıyla gizlediği uçurumlarının ve 
saplantılarının çevresinde dolaşmıştır. “Türedi bir nevrozlu, 
cüzzam peşindeki bir Eyüp, pespaye bir Buda, tembel ve 
yolunu şaşırmış bir İskit’ten başka bir şey değilsem, benim 
suçum mu bu?” Kendisiyle alay ederken söylediklerine ba­
kalım: “çölde yaşayan, dikiş tutturamamış biri”, “sütunun 
tepesinde yaşamak isteyen ama sütunu olmayan bir münze­
vi”, “alaycı, soğuk bir bilge”, “metafiziğe çok az bulaşmış bir 
mezarcı”, “ilahi bir yargı sonucu melankolik olmuş biri”, “ölü 
doğmuş bir uyanık”, “nesnellik kaygısı içindeki bir çılgın”, 
“metafor olarak öfkeli biri” vb.

Cioran aylaklığın (“aylaklığın kural olduğu yerlerde 
dolaşınca”), yolda ortaya çıkmış kaderciliğin (“kader düşün­
cesini o kadar şımarttım ki”) sıkıntı ve bunalımın büyülemiş 
olduğu, gerçek ya da hayalî, fakat şöyle biraz tanıdık gelen 
bir yabancı kılığında gözükmekten hoşlanır. “Kabilesinden 
mirasa konmuş... Yanılsamaya uyum sağlayamayan biri...”, 
dikiş tutturamayanlara ilgi duyan “bunalımlı ve melankolik 
biri” gibi... (Bkz. Çürümenin Tarihi'nde “Dikiş Tutturama­
mış Birinin Portresi”) Yozlaşmışlara ilgi duyan biri gibi... 
Yozlaşmış, başardı olamamış, çökmüş, duyulmamış, adlan- 
dınlamayan, adsız gibi sıfatlan, “gündelik şaşkınlıklarımız” 
türünden deyimleri çok sık kullanır Cioran. Bir sanatçının 
paletindeki koyu ve çok çarpıcı renkler gibi... Cioran’m 
sürekli kendi olumsuzluklarına yönelttiği, evirip çevirdiği, 
ezdiği sarkasm’ı ince bir alay saklar. Rumencede zeflemea 
denen Balkan-Latin alaycılığıdır bu. “Öfkeleri ve boyun 
eğmeleri” polemik ve vazgeçme konusundaki düşüncelerinin



yansımalarıdır; Mircea Vulcanescu polemik ve vazgeçme 
kavramlarım “Yaşamın Rumen Boyutu” (1944) adlı ünlü 
denemesinde Rumen düşüncesinin temelleri olarak göstermiş­
tir. Bu arada şunu da belirtelim ki Vulcanescu bu denemeyi 
dostu E. M. Cioran’a ithaf etmiştir. Şöyle der Vulcanescu: 
“Rumen düşüncesi rakibe (insan, tarih, kelimeler) şiddetle 
saldırdıktan ve onu yok ettikten sonra kendisine özgü bir 
kaderciliğe meylederek boyun eğer.” “Kaderin anlamım, 
feryadın tadım bulmak, cenaze törenlerinde salkımsöğütleri 
canlandırmak gerekir.” (Cioran) “Sadece ilahiyle, küfürle, 
epilepsiyle ilgilenmek!” (Cioran) Bunları okuyunca üslubun 
parıltısının ve bilinçli el kol hareketlerinin arkasında gizli 
bir ses, alaya dönüşmüş, uzaklardan gelen ve Fransızca 
aracılığıyla tuhaf bir tat veren ve okşama duygulan uyan­
dıran bir yakınma duyduğumuza inanmak istiyoruz. Şarka 
özgü ağlama formülasyonlannm kuru Fransız düşüncesiyle 
bir araya geldiği cümleler yazmıştır: “Arzularımın cenaze 
törenlerine bulaşmaktan yorgun düştüm” gibi bir ifade, 
Cioran’m sesinin ya da üslubunun saf halidir. Daha sonra 
kısalığı ve özlüğüyle öne çıkan aforizması bu sürekli feryadın 
yansımasını susturur ama kesinlikle yok etmez. “Özümüze ve 
zevklerimize daha uygun olan felakete oynayalım.” (Ecarte- 
lement, 1979) kuru ve kısa üslubuyla tavır ve tutumunun 
özünü açıklayan bir Fransız ahlakçısıdır burada Cioran.

Cioran ‘Uzaktaki Bir Dosta Mektup”ta (Tarih ve Ütopya) 
kendisini kesinlikle başka yerlerden gelmiş biri gibi tanım­
lar: “Damarlarımda Asya’nın kımıldadığını hissediyorum... 
Uygar insanların arasında davetsiz misafir, mağara adamı, 
düşkünlük ve güçsüzlük tutkunu, yıkıcı dualara dalmış, bir 
dünya görüşünden değil bedenin sarsılmalarından ve titre­
melerinden ve kanın karanlıklarından gelen bir paniğe yem



olmuş biri gibi görüyorum kendimi.” Daha sonra kökenlerini 
hem açıklamış hem inkâr etmiştir: “Okuma yazma bilme­
yenlerle temas ettiğimde bir gerçeklik duygusu hissettim, bu 
duygu bedenimi titretti; Karpatlardaki çobanlar Almanya’daki 
profesörlerden ya da Paris’teki muziplerden çok daha fazla 
etkiledi beni.” Ya da şu: “Cenazelerde feryatların yükseldiği 
bir yerden geliyorsanız kendinize nasıl hâkim olabilirsiniz, 
kendinize nasıl sahip olabilirsiniz?”

Cioran’m belirgin özelliklerinden biri de şudur: Kendisiy­
le edebî yaratım araşma gerekli mesafeyi koymayı bilmiş, 
Rumence denemelerindeki “organik düşünür” anlayışından 
bir şeyleri hem korumuş hem de Fransızcaya geçirmiştir. 
“Düşünme zevki için düşünen soyut insanın karşısında 
organik insan, bilim ve sanatın ötesinde yer alan yaşamsal 
bir dengesizliğin etkilediği düşünür vardır. Ben kan ve be­
den kokusu olan düşünceleri severim. İnsanlar yüzeysel ve 
akılla ilgili uğraşların modasının geçtiğini ve acı sorununun 
syllogism sorunundan, bir umutsuzluk çığlığının ince bir 
gözlemden çok daha esinleyici olduğunu anlamadılar mı? 
Niçin canlı gerçeklerin özel değerini kabul etmek istemiyo­
ruz?” (Umutsuzluğun Doruklarında)

Fransızcada Cioran; zenginliğine, şiddetine ve aşırılıkla­
rına sinen engelleme ve denetim etkisiyle her ne ise, odur. 
İlginçtir, Rumence kitaplarında kullandığı dil savaş öncesi 
genç bir Balkan entelektüelinin savruk dilidir. Cioran’m 
Batı versiyonu üslubunun biçimi, formülasyonlan, sim “Ah­
lakçılar okulunda bilgeleşmiş Eyüp”e bir Fransız bağışıdır.

Sanda Stolajan





GÖZYAŞLARI VE AZİZLER, 1986 

E. M. CIORAN

Okuyucunun dikkatine

LacrLmi şi SfinÇiVım (Gözyaşları ve Azizler) Fransızca 
versiyonunda, yazarın önerisiyle önemli kısaltmalar ve de­
ğişiklikler yapılmıştır*.

Sanda Stolajan

* Kitabın -burada bahsedilen- 1937 tarihli Rumence ilk baskı­
sından yapılan bir seçki bu kitabın sonunda yer almaktadır, 
(y.n.)





Bizim azizlerle yakınlaşmamızı sağlayan bilgi değil, de­
rinliklerimizde uyuyan gözyaşlarının uyanmasıdır. Ancak o 
zaman ve onlar aracılığıyla bilgiye ulaşabiliriz ve nasıl aziz 
olunabileceği, bir insan olduktan sonra anlaşılır.

... Dünya kendisini delilik içinde yaratıyor, bunun dışında 
her şey hayal. İsa’yı gören Azize Teresa* koşarak odasından 
çıkmış ve kendisinden geçerek manastırın ortasında dans 
etmeye başlamış, sonra davul çalarak diğer kardeşlerini de 
çağırmış mutluluğunu paylaşmaları için... İnsanın böyle 
birine yakınlık hissetmemesi mümkün mü?

Azize Teresa altı yaşında, din kurbanlarının yaşamlarım 
okurken “Ölümsüzlük! Ölümsüzlük!” diye bağınyormuş. Ve 
Mağripliler arasında Hıristiyanlığı yaymaya karar vermiş, 
ne var ki gerçekleştirememiş bu dileğini. Fakat bu tutkusu 
daha da güçlenmiş ve ruhundaki ateş hiç sönmemiş; çünkü 
hâlâ ısıtıyor bu ateş bizi.

Bir azizenin günah olan öpücüğüne karşılık, Tann’mn 
bir lütfa olarak kabul ederim vebayı.

* Therese de Lisieux (1873-1897)



Bir gün azizlerin gözyaşlannda parlayabilecek kadar saf 
ve temiz olacak mıyım?

Birçok azizin aynı çağda yaşadıklarım düşünmek tuhaf... 
Onlarla buluşmayı düşünmeye çalışıyorum, ama böyle bir 
canlılık ve hayal gücü yok bende. Avilalı Azize Teresa, elli 
iki yaşmda, ünlü ve herkesin kendisine hayran olduğu bir 
dönemde Medina del Campo’da, yine o dönemde yirmi beş 
yaşmda olan, kimsenin tanımadığı ve tutkulu bir insan olan 
Aziz Juan de la Cruzla buluştu! İspanyol mistizmi, insanlık 
tarihinin tanrısal bir dönemidir.

Azizlerin konuşmalarım kim kaleme alabilirdi? Masumi­
yet damgası yemiş bir Shakespeare ya da semavi Sibirya’ya 
sürülmüş bir Dostoyevski. Hayatım boyunca azizlere yakın 
yerlerde dolaşacağım.

insanların, iç çekişlerini kendi boşluğuna gömüp onlara 
kucak açan bir Tann’ya istedikleri zaman başvurabildikleri 
bir dönem yaşanmıştır. Bugün acılarımızı, sıkıntılarımızı 
anlatabileceğimiz biri olmadığı için teselli bulamıyoruz. Bu 
dünyanın bir zamanlar Tann’eZa olmuş olduğundan nasıl 
şüphe edilebilir? Tarih insanların bir yüce varlığın titreyen 
hiçliğine doğru yöneldiklerini hissettikleri bir geçmiş ile 
dünyada hiçbir şeyin ilahi bir soluğun dışında kalamadığı 
bir bugün arasında bölünmüş durumda.

Müzik, Tann karşısında cesaret verdi bana. Beni Doğulu 
mistiklerden uzaklaştıran budur.



Mahşer gününde yalnızca gözyaşları dikkate alınacaktır.
•

Gözler hiçbir şey görmez. Yüreğiyle gördüğünü söyleyen 
Katerina Emmerich haklıdır! Azizler gibi gören yüreğin, bize 
göre çok daha uzaklan görmemesi mümkün müdür? Gözün 
görebileceği alan sınırlıdır, göz her zaman dışandan görür. 
Ama dünya, yüreğin içinde olduğu için bilgiye ulaşabilme 
konusunda tek yöntemdir içebakış. Yüreğin görsel alanı? 
Dünya, artı Tanrı, artı hiçlik. Yani her şey.

Müzik ve kütüphanelerle kurulan ilişki azizlerle de 
kurulabilir. Cinsellikten arınarak içgüdülerimizi başka bir 
dünyanın hizmetine veririz. Azizliğe direndiğimiz ölçüde 
içgüdülerimizin sağlıklı olduklarım kanıtlarız.

Gökyüzü krallığı yaşamsalhğımızm boşluklarım yavaş 
yavaş ele geçiriyor. Göksel emperyalizmin hedefi yaşam- 
s allığın sıfirlanmasıdır.

Yaşam, doğal yönünü kaybettiğinde başka bir yön arar 
kendisine. Göğün mavisinin uzun süre en yüce aylaklık yeri 
olması böyle açıklanabilir.

Bir de şu var: İnsanın mekânda dayanacak bir yeri ol­
madan yaşayabilmesi imkânsızdır; bu tür bir destek olan 
müzik kesinlikle kabul etmez böyle bir destek olma işlevini.

Öte yandan müzik, eşsiz bir teselli sanatı olarak öteki bü­
tün sanatlara göre çok daha fazla yara açar içimizde. Müzik



zevklerin mezarıdır, bizi gömen bir mutluluktur. “Gözyaşları 
ile müzik arasında bir ayrım yapamıyorum.” (Nietzsche)

Bunu bir anda sezemeyen biri, hiçbir zaman müziğin 
mahremiyetinde yaşamamıştır. Her gerçek müzik, cennet 
düşüncesinin verdiği düş kırıklığından doğduğu için, ağla­
malardan çıkmıştır.

XVIII. yüzyıl başma kadar “mükemmellik kitapların­
dan geçilmiyordu. Azizlikte yan yolda kalanlar, bunları 
yazarak avutuyorlardı kendilerini; öyle ki yüzyıllar boyunca 
mükemmellik, başardı olamamış azizlerin saplantısı oldu. 
Ötekiler, azizliği başaranlar, zaten sahip olmuş oldukları 
için ilgilenmiyorlardı bunlarla artık.

Daha yakınımızda olduğunda büyük bir kuşkuyla ve 
açık bir küçümsemeyle bakarız mükemmelliğe. Modem 
insan trajediyi tercih ederken kaçınılmaz biçimde cennete 
dair pişmanlığını aşmak ve mükemmellik arzusundan 
vazgeçmek zorundaydı.

Teröre ve Hıristiyanlığın zevklerine teslim olan başka 
devirler, gurur duydukları azizler yaratmıştır. Bugün, bizim 
yapabildiğimiz sadece değerlendirmektir onlan. Onları sevdi­
ğimizi sanmak, onlara bizi belirli bir süre için yakınlaştıran 
bir zaaftan başka bir şey değildir.

Bir hayat, ölüm duygusuyla başladığında geçip giden 
zaman sonunda doğuma ve yaşamın evrelerinin yeniden 
fethine doğru bir geriye gidişe benzer. Ölmek, yaşamak, acı 
çekmek ve doğmak tersine çevrilmiş bu evrimin anlan olur. 
Ya da acaba ölümün yıkıntılarından başka bir yaşam mı



doğar? Böylelikle ölümün arkasından bir sevme, acı çekme 
ve yeniden doğma ihtiyacı ortaya çıkar. Başka bir yaşamın 
var olabilmesi için önce ölmen gerekir. Dönüşümlerin çok 
ender olmalarının nedeni anlaşılıyor.

Her şey bir yana, azizlik takıntısından vazgeçebilirdik. 
Herkes işine bakabilir, eksikliklerine keyifle sahip çıkabilirdi. 
Azizlerle düşüp kalkmak hiçbir doğurganlığı olmayan bir 
sıkıntı çıkarır ortaya, azizler topluluğu bir zehirdir ve bizim 
yalnızlıklarımız arttıkça daha tehlikeli olur bu zehir. Çekti­
ğimiz acıların bizi bir yere götürdüğünü söyleyerek yoldan 
çıkarmadılar mı bizi bu acılar? Bizi hiçbir yere götürmeyen 
acılara alışmıştık, acılarımızın boşluğu büyülemişti bizi, 
kendi yaralarımıza bakarken mutluyduk.

•

Ölüm, yaşamı tutkuyla sevmiş olanlar için anlamlıdır 
ancak. Bırakacak, terk edecek hiçbir şeye sahip olmadan 
ölmek! İlgisizlik, kayıtsızlık yaşamın ve ölümün inkâr edilme­
sidir. Ölüm korkusunu yenmeyi başaran kişi, bu korkunun 
başka bir adı olan “yaşam” karşısında da zafer kazanmıştır.

Serseriler yataklarında can vermedikleri için, onların 
ölmedikleri söylenebilir. Canlının ölümü sızdırdığı uzun 
hazırlık döneminde ancak yatay durumda kalınır. Hiçbir 
yere bağh değilseniz son anlarda pişmanlık duyacağınız bir 
şey olabilir mi? Serseriler kendilerini işkenceyle komaya 
sokan pişmanlıklar hissetmemek için mi tercih etmişlerdir 
yaşam biçimlerini? Yaşamda ve ölümde başıboş dolaşan 
serseriler.



Handel, Mesih’im bestelediği sırada sürekli gökyüzünde 
hissetmiş kendisini. Kendi ifadesiyle, ancak eserini tamam­
ladıktan sonra inmiş yeryüzüne. Bununla birlikte Bach’la 
mukayese edildiğinde Handel buradadır. Birinde ilahi olan, 
diğerinde heroik’tir. Dünyevi yoğunluk, tipik özelliğidir 
Handel’in: Dışarının dönüşümü.

Bach bir Grünewald’ın dramatik vizyonunu bir Holbein’m 
içselliğine bağlar; Handel, Dürer’in ağırlığını ve çizgiselliğini 
Hans Baldung-Grien’in çok keskin sezgileriyle birleştirir.

•

Azizlerle ilgili kesin bir fikir edinmek mümkün değildir. 
Azizler, bağlanmanın doğru olmadığı ama reddetmenin de 
uygun düşmediği bir “mutlak”ı temsil ederler. Her tavır 
mahkûm eder bizi. Azizlerin tarafını tuttuğumuzda hayatı­
mız biter; onlara karşı olduğumuzda mutlak duygusundan 
uzaklaşırız. Her şeye rağmen, onlar olmasaydı daha özgür 
olurduk! Çok az kuşku olurdu! Onlan yolumuza çıkaran 
kimdir, nedir? Acıyı unutmak istemek boş bir çabadır.

•

Org, Tann’nın içindeki ürpertiyi yansıtır. Onun tit­
reyişlerini paylaşarak kendimizi tannsallaştınnz, Onda 
kendimizden geçeriz.

Eyüp, kozmik feryatlar ve salkımsöğütler... Doğanın ve 
ruhim açık yaralan... Ve insan kalbi: Tann’nın açık yarası.



Her türlü kendinden geçme cinselliği saf dışı eder. Var­
lıkların vasatlığı dışında hiçbir anlamı yoktur cinselliğin. 
Ama varlıkların kendilerinin dışına çıkmaktan başka ça­
releri olmadığı için cinsellik onları geçici olarak kurtarır. 
Söz konusu eylem, ilk anlamım aşar: Cinsellik fizyolojik 
düzlemde gökyüzüne açılan tek kapı olduğundan hayvanlığa 
karşı kazanılmış bir zaferdir.

Kırbaç altında inleyerek taş blokları taşımak ama bun­
ların ölümsüzleştiklerini görmek ve zamanın yok olmasıyla 
piramitlerin çevresinde boşluğun doğduğunu hissetmek! Son 
köle, herhangi bir Batılı filozoftan daha yakındı ölümsüzlüğe! 
Mısırlılar güneş ve ölüm karşısında kendilerinden geçerek 
yaşıyorlardı. Bizim için gökyüzü bir mezar taşı oldu! Modem 
dünya geçiciliklerin peşine takıldı.

Dilimde Tann’dan başka bir şeyin olmadığı bir gün 
gelecek mi? insanların ve azizlerin bile adlan yok. Sadece 
Tann’nın bir adı var. Ama bütün öteki umutsuzlukların 
bittiği yerde başlayan bir umutsuzluk olması dışında ne 
biliyoruz hakkında?

Beni müzikten sadece cennet ya da deniz uzaklaştırabilir.
•

Ruhun üzerine bir manastır gölgesi düşürür keder. 
Azizleri işte o zaman anlamaya başlarız. Kederimizin en 
öldürücü noktasma kadar bize eşlik etmek istemeleri boş



bir çabadır, başaramazlar. Ve sonuçta yan yolda, acıların 
ve pişmanlıkların ortasında terk ederler bizi.

•

Hastalıklar gökyüzüyle yeıyüzünü birbirlerine yakınlaş­
tırdı. Hastalıklar olmasa onlann birbirlerinden haberleri 
olmayacaktı. Teselli ihtiyacı hastalığı aştı ve gökyüzüyle 
yeryüzünün kesiştiği noktada azizliği doğurdu. Ölümlerini 
stilize etmiş insanlar vardır. Bu insanlar için ölmek bir biçim 
meselesidir. Ama ölüm bir terör konusudur. Onu bertaraf 
etmeden şık bir şekilde ölünemez.

Ne zaman Tolstoy’un ölüm karşısında dehşete düşmesi 
akhma gelse, fillerin öleceklerini hissetmelerini anlamaya 
başlıyorum.

Her acının sının daha büyük bir acıdır.
•

İnsanların ölümle banşık olmalarının tek nedeni 
ölümün verdiği korkudan, kurtulmaktır ama bu korku 
olmadığında ölümün de hiçbir önemi yoktur artık. Çünkü 
ölüm kendisindedir ve kendisi aracılığıyla vardır. Ölümle 
uzlaşmak tan doğan bilgelik, ölüm karşısında olası en 
yüzeysel tavırdır. Montaigne’e de bulaşmıştır bu tavır, 
aksi takdirde kaçınılmaz olanı kabul etmekle övünmesini 
anlamak miimkiin değildir.

Korkuyu yenen kendisini ölümsüz sanabilir; korkuyu 
tanımayan ölümsüzdür. Varlıkların cennette de kaybolma­
ları mümkündür ama ölüm korkusunu tanımadıklarından 
hiçbir zaman ölmezler. Korku, her an ölmektir.



Sözgelimi RUke için nesnel, dışarıdan gelen bir ölümün 
hiçbir anlamı yoktur. Novalis için de... Ama her şey bir yana, 
sadece bir kez ölmemiş bir şair var mıdır?

Umutsuzluğun Antaios’u* gibiyim. Benim umutsuzluğum 
dünyayla her temas edişimde artıyor. Ah! Kendi başıma 
ölebilmem için Tann’mn bağrında uyuyabilseydim!

Tek gerçek unutuş: Tanrı katında uyuma.

Tanrı, yüreğin bir yanılgısından başka bir şey olmasın! 
Dünyanın akim yanılgısından başka bir şey olmaması gibi!

•

Tann’ya sadece yalnızlığın işkence eden monoloğundan 
kurtulmak için inanılır. Başka kime yönelebiliriz? Gördü­
ğümüz kadarıyla diyaloğu kabul ediyor genellikle ve onu 
çöküşlerimizin tiyatrovari bahanesi olarak seçmiş olduğumuz 
için kızmıyor bize.

Mutlak’m sadece vazgeçmede olduğunu anladığım gün 
görünüşlere bağlandım.

Ortaçağ ölümsüzlüğün içini boşalttığı için, geçici şeyleri 
sevme hakkı verir bize.

* Ülkesinden geçen yolcuları kendisiyle güreşe zorlayan ve an­
nesi olan Toprak’ın (Gaia) üstüne her düştüğünde yeniden doğ­
rulup kalktığı için yenilmez kabul edilen dev. (y.n.)



Hıristiyanlık tümüyle bir gözyaşları krizidir ve ondan 
bize kalan sadece acıdır.

Ortaçağın sonuna doğru “Ölme Sanatı” başlıklı yazı­
lardan geçilmiyordu ve olağanüstü ilgi görüyordu bunlar. 
Böyle bir konunun bugün herhangi bir inşam ilgilendirmesi 
mümkün mü?

Artık kimse ölümünü düşünmüyor, kimse kafa yormu­
yor ölümü hakkında, bizi alıp götürdüğünde bile onunla 
meşgul değiliz.

Eskiler ölmeyi biliyordu. Ölümü küçümsemek bilgelikle­
rinin hiç değişmeyen idealiydi. Bizim için ise ölüm ürkütücü 
bir sürpriz.

Ortaçağ ölüm duygusunu çok yoğun bir şekilde tanımış­
tır. Ama onu son derece sanatkârane bir biçimde varlığın 
mahrem dokusu içine dâhil etmeyi de başarmıştır. Ölüm 
karşısında kimse hile hurda yapmak istememiştir. Biz ise, 
ölüm bize hile hurda yapmadan ölmek istiyoruz.

•

Bilinç, özgürlük ve tembellik anları sayesinde ortaya çık­
mıştır. Uzanıp gözlerini gökyüzüne ya da sabit bir noktaya 
diktiğinde seninle dünya arasında bir boşluk oluşur ve bu 
boşluk olmadan bilinç mümkün değildir. Yatay hareket­
sizlik, derin düşüncenin gerekli koşuludur. Bu konumda 
insanın pek keyifli şeyler düşünemeyeceği doğrudur. Ama 
derin düşüncelere dalmak paylaşmama durumudur ve bu 
özelliğiyle hoşgörüsüzlük, varlığın reddedilmesidir.



Tann bizim bütün aşağılık komplekslerimizi kullanmış, 
onlardan yararlanmıştır; öncelikle de bizim tanrılara inan­
mamızı engelleyen kompleksten.

Dünyayı yiyip bitirdiğimizde ve bu başarımızla baş başa 
kaldığımızda, hiçbir şeyin rakibi olmayan Tann son bir 
kışkırtma olarak çıkar ortaya.

İnsan türünün Hıristiyanlığın derinliklerine yozlaşma­
dan direnmiş olması, metafizik eğiliminin tek kanıtı gibi 
geliyor bana. Ama bugün insan ölümün estirdiği teröre 
katlanamıyor artık. Hıristiyanlık, onun bunalımlarım 
meşrulaştırdı ve baskı altına aldı. Öte dünya tarafından 
çıkarılan bu kadar çok yangım, birkaç bin yıllık bir yumu­
şama söndürebilir ancak.

Rönesans’la birlikte boyun eğme düşüşe geçer. Modem 
insanın trajik yükselişi de başlar böylece. Eskiler kaderlerine 
razıydı. Hiçbir modem insan böyle bir tavize yanaşmadı. 
Kaderin hor görülmesi bize de yabanadır. Çünkü kaderi acı 
veren bir tutkuyla sevemeyecek kadar bilge değiliz.

•

Adem’in günahı cennetin tek tarihsel olayıdır.

Azizlikle meşgul olmak; hastalığa karşı hastalıkla müca­
dele etmek. Hiçbir zaman kaybolmayacağım kadar müzik



var mı içimde? Öyle adagio’lar var ki bunlardan sonra 
çürümek söz konusu olamaz.

Bende ölümsüzlük duygusu uyandıran sadece sesli ken­
dinden geçmelerdir. Bazı günler zamanın dışındadır ve böyle 
günlerde insan hangi ufuk ötesinden geldiğini bilemediği 
belirsiz anılara yem olur.

Şarap insanların Tann’ya yaklaşmaları için ilahiyattan 
daha fazla çaba harcamıştır. Kederli sarhoşlar -ama başka 
türlü bir sarhoşluk mümkün müdür?- çileri münzevileri saf 
dışı bırakmıştır nicedir.

Bir an gelir, insan her şeyi Tann’ya bağlar. Ama yine 
bir an gelir, insan onun artık var olmadığı düşüncesinden 
korkmaya başlar. Bu son ilkenin geçiciliği -kendi içinde 
saçma ama bilinçte her zaman var olan- tuhaf bir endişe 
verir size. Sakın Tanrı geçip giden bir tutku, zihnin yarattığı 
bir moda olmasın!

Kimileri hâlâ yaşamın bir anlamı olup olmadığım soruyor. 
Bu aslında yaşamın katlanılabilir olup olmadığım sormaktır. 
Burada problemler bitiyor ve çözümler başlıyor.

Tann’yı düşünmenin yaran, bu konuda her şeyi söyle­
yebilmektir. Fikirler arasında ne kadar az bağlantı kuru­
lursa, gerçeğe yaklaşma şansı o kadar artar. Sonuçta Tanrı 
mantığın gezintilerinden yararlanır.



Shakespeare ve Dostoyevski sizin içinize bir aziz ya da 
cani olamayışın pişmanlığım yerleştirdi. İki farklı öz yıkım 
tavrı...

Azizler niçin bu kadar güzel yazıyorlar? Bunun nedeni 
sadece esinlenmeleri midir? Ne zaman Tann’yı anlatsalar bir 
üslupları oluyor. Onun fısıldamalarını dinlerken yazmaları 
kolay. İnsanın başarabileceğinin ötesinde bir sadelik görü­
lüyor yapıtlarında, ama yazdıklarında bu dünya olmadığı 
için yazar diyemezler kendilerine. Yazar olarak tanınmıyor 
onlar, çünkü insan onlarda kendisini bulamıyor.

Müzik tümüyle içimizde bizim: Hatıraların derinliklerinde 
yatıyor. Müzik olan her şey hatırlamadır. Henüz bir adımız 
yokken her şeyi dinlemiş olmalıyız.

Her şey daha önce var olmuştur. Hayat, özü olmayan 
bir dalgalanma gibi geliyor bana. Olaylar hiçbir zaman 
tekrarlanmaz; ama bize geç ulaşan yankılarını uzattığımız 
eski bir dünyanın yansımalarım yaşıyoruz sanki. Hafıza 
sadece zamana karşı bir argüman değildir, aynı zamanda 
bize geçmişin olası dünyalarım ve bu dünyaların cennetle 
taçlanmalarını göstererek bu dünyaya doğru da gider.

Hafızayla geriye gitmek bizi bir metafizikçi, kökenlere 
kavuşmak ise bizi bir aziz yapar.



Kalbin kuruluğu azizler acılanın anlattıklarında sürekli 
gündeme gelen bir deyimdir. Azizler o zaman Tann lütfunu bir 
rahatlama olarak görmek isterler ve sevgiyi istemek bir takıntı 
haline gelir. Ama kalplerinin kuru olmasının nedeni sadece 
sevgisizlik midir? içlerindeki çölü bu eksikliğe atfederlerse 
yanılırlar. Kendinden geçmenin, esrikliğin titreten anlarının 
bedelinin çoraklık olduğunu bilselerdi Tann karşısında nasıl 
zayıf ve çaresiz olurlardı, onunla karşı karşıya gelmekten 
nasıl kaçarlardı! Esrimenin çevresinde yıkıntılardan başka 
bir şey göremiyorum; çünkü onda olduğumuz süre içinde 
kendi dışımızda bulunuruz ve varlığımız çok eski bir anıran 
yıkıntısından başka bir şey değildir.

Nietzsche’nin en büyük erdemi azizliğe karşı kendisini 
zamanında savunmayı bilmiş olmasıdır. Doğal eğilimlerini 
serbest bıraksaydı ne olurdu hali? Azizlerin bütün çılgınlık­
larıyla birlikte bir Pascal.

Felsefeye inanmak sağlıklı olmanın işaretidir. Sağlıklı 
olmayan, düşünmeye başlamaktır.

Kibrimizin olmaması ölüme zarar verir. Ölümün bizi sessiz 
sakin ve boyun eğmiş halde bulması için gözlerimizi kapat­
mayı -bakışlarımızı kaçırmamızı- öğreten büyük olasılıkla 
Hıristiyanlık olmuştur, iki bin yıllık eğitim, akıllı ve düzenli 
bir ölüme alıştırmış tır bizi. Aşağıya doğru ölüyoruz, göz ka­
paklarımızın gölgesinde sönüyoruz, oysa kaslarımız gergin bir 
haldeyken ölmemiz gerekir, işaret bekleyen bir koşucu gibi,



başımız arkaya doğru eğilmiş, mekâna meydan okumaya ve 
ölümü gücünün kibri ve yanılsaması içinde yenmeye hazır 
durumda ölmeliyiz! Çoğu zaman saygısız ve münasebetsiz bir 
ölüm düşlüyorum; boyutlarla suç ortaklığı içinde...

•

Gerçek anlamda bir hatırlamayı, her şeyi unutarak ba­
şarabiliriz ancak. Zayıf bir bellek zaman öncesi bir dünyayı 
bize ifşa eder. Adım adım belleğimizi boşaltarak kendimizi 
zamandan koparırız. Bu yüzden uykusuz gecelerde çok eski 
korkularımızı, hatırlamadığımız dünyaları tekrar yaşarız, 
sanki bir hatıra bizi yakalamış gibi. Böyle geceler, mevcut 
belleğimizi (yani tarihimizi) yok etmek yerine, zamanda 
geriye giden kıvrımlı yollara düşürür bizi. Uykusuzluk, 
köklere çekiliş ve bireyselliğin başlangıcıdır. Zamanı optik 
bir yanılsama haline gelene dek inceltir, bizi ondan çekip 
alır ve son hatıralara sürükler, yani ilk olanlara. Uyku­
suzluğun ezgili dağılışı eşliğinde geçmişimizi tüketiriz. Ve 
böylece tüm zamanla birlikte ölüp gitmişiz gibi görünürüz.

•

Zaman hafızamızdan silindikçe mistik olana daha fazla 
yaklaşırız. Hafıza ne kadar diri ve sağlıklı olursa görünüş­
lere, doğrudan olan şeylere o kadar iyi katılır. Arkeolojisi, 
karşılığı bu dünya olan bir başka dünyayla ilgili belgeleri 
gösterir bize.

•

Yalnızlıklar ve yalnızlıklar içinde işkencelerle geçen ge­
celerimi düşündüğümde çekip gitmek, bildiğim yerleri terk 
etmek istiyorum. Ama nereye gideceğim? Bizim dışımızda 
ruhun uçurumlarından kesinlikle farksız uçurumlar var.



Başka hayatlar yaşamak zorunda kaldrnı. Öyle olmasaydı 
bu kadar korkar mıydım? Daha önceki yaşamlar korkunun 
tek doğrulamasıdır. Ruhu biraz olsun anlayanlar sadece 
Doğululardır. Bizden önce geldiler ve bizden sonra da yaşa­
yacaklar. Bizler, modemler; sürekli ve uzak yerlere seyahat 
etmekten neden vazgeçtik? Sonsuz bir geleceğin sonuçlarına 
tek bir yaşamda katlanıyoruz.

•

Bir aziz Aristoteles’e göre cahil biridir. Öyleyse niçin bir 
azizden öğrenecek daha çok şey olacağım düşünüyoruz? 
Felsefede cevap yoktur. Felsefenin karşısında azizlik sahih 
bilimdir. Çünkü filozofların dinleme cesaretini bile göstere­
medikleri sorulara pozitif ve kesin cevaplar verir. Azizliğin 
yöntemi acıdır ve amacı Tann’dır. işlevsel olmadığı için in­
sanlar onu fantastiğin alanına atmışlardır ve hayranlıklarını 
uzaktan gösterirler ona. Azizliği hor görmek için felsefeyi 
yanlarından ayırmazlar. Ölümlüler bu noktada akıllıdırlar. 
Çünkü felsefede canlı olan her şey dinden alınmış şeylere 
indirgenir.

Filozofların kanlan soğuktur. Sıcaklık sadece Tann’nm 
yakınlarındadır. İçinde taşıdığı bütün soğukluklarıyla azizlere 
ihtiyacı vardır bizim doğamızın.

Felsefi mirastan vazgeçmek kadar kolay bir şey yoktur, 
çünkü felsefenin köklerinin sının bizim belirsizliklerimizdir; 
oysa azizliğin kökleri acının köklerinden daha derinlerdedir. 
Felsefenin en büyük cesareti kuşkuculuk tur. Felsefe için, 
onun ötesinde kaostan başka bir şey yoktur.



Bir filozof vasatlıktan ancak kuşkucu ya da mistik ol­
makla kurtulur. Bunlar bilgi karşısında umutsuzluğun iki 
biçimidir. Mistiklik, bilginin dışına kaçış; kuşkuculuksa 
umutsuz bir bilgidir. Dünyanın bir çözüm olmadığım söy­
lemenin iki biçimi.

•

Bundan böyle acılarımız ancak boş ya da şeytani olacak­
tır. Baudelaire’in tek bir şiiri azizlerin yüce aşırılıklarından 
daha yakındır bize. Acı ve üzüntünün sarhoşluğuna teslim 
olursak mükemmellikler yelpazesinde çile aracılığıyla bir 
fayda bulmamız mümkün olabilir mi? Modem insan azizlerin 
zıddıdır ve bunun nedeni hafifliği değil, trajik aşırdığı ve 
sonsuzca yinelenen düş kırıklığı açlığıdır. İnsanın kendisine 
direnememesi... İnsanın hüzünlerini tercih etmesinde eğitim 
eksildiğinin vardığı noktadır bu. Eğer Tann’yı duyumlar 
aracılığıyla görebiliyorsak ne âlâ, vahyin insanlık-dışı disip­
lininden kaçmış olacağız böylece. Azizlerin modası geçmiştir 
kesinlikle ve biri hâlâ azizlerle ilgileniyorsa nedeni geleceği 
umursamamaktan başka bir şey değildir.

Filozoflar arasında bizi şaşırtanlar sadece sistemlerden 
bıkıp mutluluk arayışına çıkanlardır. Yeni felsefeler böyle 
doğar ve dinlerden daha teselli edicidir bunlar; çünkü bü­
tün yasaklardan kurtarırlar bizi. Tatlı bir yorgunluk verir 
bu felsefeler; azizlerle sağlıksız ilişkiden sonra son derece 
gerekli olan belirsizliklerin doğduğu yer!

Kuşkuculuk, sorunların ve şeylerin boşluğu karşısında 
duyulan şaşkınlıktır. Sadece eskiler gerçek kuşkucular 
olmuştur. Onların hüzünle karışık neşelerinde ve düş 
kırıklığı veren mutlulukla karışık kuşkularında belirli bir



üslup görülüyordu; sonuna gelen bütün ince, zarif, güzel 
şeylerde olduğu gibi.

Filozofların tek erdemi zaman zaman insan olduklarını 
hatırlayıp kızarmalarıdır. Platon ve Nietzsche dışında: Onlar 
hep utandılar. Platon bizi dünyadan koparmaya, Nietzsche 
ise bizi kendimizin dışına çıkarmaya çalıştı. Her ikisi de 
azizlere ders verebilirdi. Felsefenin onuru kurtulmuştur 
böylece.

Tann yalnızlıktan korktuğu için yaratmıştır dünyayı. 
Yaratılışın tek açıklaması budur. Yaratıklar* olarak varlık 
nedenimiz Yaratıcı’yı eğlendirmekten başka bir şey değildir. 
Zavallı soytarılar olarak bu dünyada alkışlarım hiç kimsenin 
duymadığı bir seyirciyi eğlendirmek için dramlar yaşadığı­
mızı unutuyoruz. Ve Tann azizleri yarattıysa eğer -diyalog 
gerekçeleri olarak- nedeni yalnızlığını hafifletmektir.

Bana gelince, benim asaletim onun karşısına başka 
yalnızlıklar çıkarmamı gerektiriyor. Aksi takdirde ben de 
bir eğlendiriciden başka bir şey olamam.

Öyle varlıklar vardır ki, Tann’nın bunlarla masumiyetini 
yitirmeden ilgilenmesi mümkün değildir.

Bizim mutluluğumuz cehennemi kendi içimizde keşfet­
miş olmamızdır. Cehennemi dışarıdan tasarlamak nereye
* Orijinali creature olan ve “yaratılmış/yaratılan/mahluk” ola­

rak da çevrilebilecek bu sözcük için, Cioran’m bağlamı ve daha 
önce yapılan çeviriler göz önünde bulundurularak “yaratık” 
karşılığı tercih edilmiştir, (y.n.)



götürebilirdi bizi? İki bin yıllık terör bizi ya çıkmaza gö­
türür ya da intihara sürükleyebilirdi. Azize Hildegaard’m 
mahşer tasvirini okuduğunuzda, bütün cennetlerden ve 
cehennemlerden nefret ediyor ve bunları öznelleştirerek 
mutlu oluyorsunuz. Bizim için dünya bir kaza, bir yanılgı, 
benin bir kaymasından başka bir şey değildir.

•

Müzikte hiçbir biçimde insani bir öz olmamasının en güçlü 
kanıtı hiçbir zaman cehennem düşüncesi esinlememesidir. 
Cenaze marşları bile başaramıyor bunu. Cehennem güncel 
bir meseledir; bu demektir ki cennet sadece hafızamızda olan 
bir şeydir. Eğer cehennem çok uzak geçmişimizde tanımış 
olduğumuz bir şey olsaydı yitik cehennem anılarıyla acı 
çekiyor olmayacak mıydık?

Şeylerin sessizliğini işittiğimizde yalnızlığın ne olduğunu 
anlamaya başlıyoruz. O zaman taşta gizlenmiş olan ve bitkide 
ortaya çıkan sim, gizli ya da aşikâr tüm ritmini anlıyoruz. 
Y alnızlığın gizemi onun için cansız yaratıklar olmamasıdır. 
Her objenin kendi dili vardır ve biz bu dili görülmemiş, eşsiz 
sessizliklerden yararlanarak çözeriz.

Zaman durduğunda ve bilinç uzamın algılanmasında 
tükendiğinde Elea’cı bir eğilim içinde buluruz kendimizi. Bu 
tam anlamıyla taş kesme durumundayken anılar, sonsuz 
bir an içinde yok olurlar. Dünyaya bakıyoruz: Her şey ve 
uzam bizi öylesine ele geçirmiş ki her şey boş ve amaçsız. Bu 
durumda başka taş kesme durumları isteriz; çünkü uzamın 
kışkırtmaları ürpertici uyuşukluk arzulan uyandırır.



Tanrı ruhun boşluklarına yerleşir. Merakla içimizdeki 
çölleri izler; çünkü hastalık gibi en küçük direnç noktala­
rında gevşer o.

Uyumlu bir yaratık ona inanamaz. Onu yıpranmışların 
ve umutsuzların kullammma “atmış” olanlar, sakatlar ve 
yoksullardır.

Kimi zaman içimde bütün öbür dünya “aracılan”na karşı 
öldüresiye bir nefret duygusu uyandığında duyulmamış, 
görülmemiş işkenceler yapmak istiyorum onlara. Bana, 
azizlerin arasında yaşasaydım hançer taşırdım dedirten 
bu inanç nedir? Melekler arasında bir Aziz Barthelemy 
gecesinin zevk vereceğini niçin itiraf etmeyeyim? Bütün bu 
kaçış fanatiklerini dillerinden asmak ve zambakların içine 
bırakmak isterdim. Her doğaüstü eğilimi daha doğmadan 
yok etmek gibi çok basit bir tedbiri alamamak söz konusu 
olabilir mi bizim için? Bu hastalıklı, dışarıdan gelen gölgeler 
ve ışıklar, teselliler ve aşkın arzular açlığını tetikleyen ve 
besleyen tüm cennet pisliklerini niçin kovamıyoruz?

Duygular dünyasında gerçeğin ölçütü gözyaşlandır. 
Gözyaşlandır, ağlayışlar değil. İçteki fırtınayla açıklanan 
bir gözyaşı dökme durumu vardır. Gözyaşı söz konusu 
olduğunda gerçekten hiç ağlamamış ama bu işi öğrenmiş 
kimseler vardır.



Şairlerle hiç düşüp kalkmamış biri, sorumsuzluğun 
ve zihnin başıboşluğunun ne olduğunu bilmez. Şairlerle 
takılan biri, her şeyin serbest olduğunu düşünür. Kimseye 
(kendilerinden başka) hesap vermek zorunda olmadıkla­
rından hiçbir yere gitmezler ve gitmek istemezler. Onları 
anlamak büyük bir felakettir; çünkü artık kaybedecek bir 
şeyiniz olmadığım öğretirler size. Azizler birine, -bizim 
örneğimizde Tann’ya- seslenirlerken şiirin belirsizliği olan 
şiirsel dehalarım kaçınılmaz bir biçimde sınırlarlar. Tanrısız 
kutsal titremelerdir bunlar kesinlikle. Azizler tanrısallığın 
münasebetsiz bir biçimde ortaya çıkışıyla lirizmlerinin neler 
kaybettiğini bilselerdi azizlikten vazgeçip şair olurlardı. 
Azizlik sadece Tann’da özgürlüğü tanır. Ama ölümlüler 
sadece şiirsel ahlaksızlığa teslim olmak isterler.

•

Gerçek bu kadar sıkıcı olmasaydı bilim Tann’yı ıskartaya 
çıkarma konusunda bu kadar gecikmeyecekti. Ama azizler 
gibi Tann da gerçeğin sıkıcı bayağılığından kaçmak için 
bir fırsattır.

•

Azizlikte beni ilgilendiren; zarafet ve inceliklerin, te- 
vazuyla maskelenen büyük iştahların, merhametle örtülü 
tatminsizliğin gizlediği büyüklüğün saçmalığı olabilir sadece. 
Çünkü azizler zayıflıklarım kesinlikle doğaüstü bir bilimle 
yutturmayı becermişlerdir. Bununla birlikte megalomanlık- 
lannın tarif edilmesi mümkün değildir, tuhaftır, şaşırtıcıdır. 
Her şeye rağmen bizim onlara karşı itiraf etmediğimiz bir 
duyarlık ve insancıllık göstermemizin nedeni nedir? Onla-



ra inanmak pek mümkün gözükmüyor artık. Hayallerine 
hayranız onların, hepsi bu kadar. Söz konusu duyarlık ve 
insancıllık buradan geliyor...

•

Bu dünyada yeteri kadar acı yok mu? Kendilerini kırbaç­
lama konusunda uzman olan azizlerin gayret ve çabalarına 
bakılırsa hayır. Acıdan duyulan haz ve kuşkulu bir incelik 
olmadan azizlik yoktur. Azizlik görülmemiş bir sapkınlıktır, 
ilahi bir kötülüktür.

Geçici olanın doluluğu... Geçici şeylere karşı minnet ve 
şükran bağlamında hiç gözyaşı dökmediklerinden azizlerin 
bağışlanmaları mümkün değildir.

Dünya, doğa ve ölen her şey için büyük bir tutku duydu­
ğumda, kırılganlık beni büyülediğinde Tann’dan nefretimi 
kendimden bile gizlerim ve Tann’yı esirgersem eğer çok eski 
bir alçaklık refleksidir bu.

Bir Tann olan bu geceyi sezemezsek yaşam büyüleyici 
bir alacakaranlık olur.

Ne zaman gözlerimin önünden kasvetli, donuk renkli 
manastırların geçip gittiği acımasız yalnızlıkları düşün­
sem dindarlığın verdiği hüzünlü rahatlamaları, örtünün 
gölgesindeki sıkıntıyı anlamaya çalışıyorum. “Manastır



zorbalığı”m, doymak kanmak bilmez Tann açlığım ve 
susuzluğunu doğuran yalnızlık tutkusu, bizi kuşatan 
çevrenin verdiği kederle birlikte artar. Duvarlar boyunca 
kınlan bakışlar, hiçbir şeye ilgi duymayan kalpler, müzik­
ten yoksun hüzünler görüyorum. Aynı şekilde acımasız bir 
çöl ve bir gökyüzü arasında doğan umutsuzluk azizliğin 
azgınlığına götürmüştür. Azizlerin yakındıklan “bilincin 
kısırlığı” dışarıdaki çölün ruhsal eşdeğeridir. Her şey hiçbir 
şeydir. Manastırların ilk söylediği şey budur. Hiç ve Tann 
arasında bir adım bile yoktur, çünkü Tann “hiç”in pozitif 
ifadesidir.

Bir manastırda havanın seyrekleşmesinin ve bir hücrede 
zamanın boşalmasının ne anlama geldiğini hissetmeyen bi­
rinin yalnızlığın çağnsmı, umutsuzluğun zevkini anlamaya 
çalışması boş bir çabadır. Özellikle bir yığın kral ve azizin 
melankolilerini ve deliliklerini barındırdıkları İspanyol ma­
nastırlarım düşünüyorum. İspanya’mn övgüye değer tarafı 
sadece aşın ve anlamsız olanı öğretmesi değildir, İspanya 
aynı zamanda baş dönmesinin insanın normal hali olduğu­
nu kanıtlamıştır. Gökyüzü ve yeryüzü arasındaki mesafeyi 
kaldıran bir ulus içinde mistiklerin bulunmasından daha 
doğal ne olabilir?

Gece gündüz Tann’yı düşünmeliyiz, onu tüketmek ve 
“sıradanlaştırmak” amacıyla. Bunu ancak onu durmaksızın 
istemekle, çağırmakla başarabiliriz, bize kayıtsız kalınca­
ya kadar. İçimize ısrarla yerleşmek istemesi sonunda ona 
zarar verir.



Hmstiyanlığın yeniliği. Uğursuz, kötü ve ürkütücü olan 
bu yakıcı alacakaranlıklar dininde yüce olanı yenilgiye 
uğratmıştır.

Öteki dinler mutluluğu ağır seyreden bir kayboluştan 
yaratmıştır; Hıristiyanlık, ölümü tohum yapmıştır. Bu 
filizlenen ölüme karşı, ölümün hayatına karşı nasıl bir ilaç 
bulunabilecektir?

•

Assisili Françesko gibi bir azizin pürüzsüz mükemmelliği 
yabancılaştırıyor beni ona. Beni kendisine yakınlaştırabi­
lecek ve onu anlamamı sağlayabilecek hiçbir zayıf nokta 
bulamıyorum onda. Mükemmelliğini bağışlamak zor. Bu­
nunla birlikte, onda bir mazeret bulduğumu sanıyorum. 
Hayatının sonunda neredeyse kör olduğunda hekimler tek 
bir neden gösterdiler hastalığıyla ilgili olarak: Çok fazla 
gözyaşı dökmek.

Azizlik, yaratık durumunun aşılmasıdır. Tanrı’da olma 
arzusu artık yanında ya da altında olma durumuyla uyuş­
maz... Ve bizim günahımız budur.

Ve yaşayamıyorsam şayet, hiç değilse Tanrı’da. ölmeyi 
isteyemez miyim? Ya da ikisini birleştirsek: Ölmeden, onun 
içine gömülmek.

İçimizde müzikle ilgili bir neden yok olduğunda onun 
yerini dolduran boşluğun sının mevcut değildir. Sesli 
coşkunun sınırlanndaki tanrısallığı Bach’m bir fugünün



içimizde -anılarla- çoğalmasından daha iyi anlatabilecek 
bir şey yoktur. Aklımıza bir neden ve onun yükseltici ateşi 
düştüğünde doğrudan doğruya tanrısal olana koşturur bizi 
bu. Müzik evrenin son tezahürüdür; Tann’nm, müziğin son 
tezahürü olması gibi.

Tann’ya yer açmak için sularım çeken bir deniz gibiyim. 
Tanrısal emperyalizm insanın geri çekilmesini gerekli kılar.

Tanrı maddenin verdiği yalnızlık yüzünden bunalarak 
okyanuslar ve denizler kadar gözyaşı döktü. Sonuç, denizlerin 
gizemli çağrısı ve kesin bir batış isteği... Ona doğru sapma...

Heyecanı göklerin ve denizlerin civarında olan, neredeyse 
hiç gözyaşı dökmemiştir, böyle biri yalnızlığın daha büyük 
bir yalnızlığı davet ettiği tanrısallığın karanlık yerlerinde 
dolaşmamıştır.

Tann olmayınca her şey karanlıktır ve onunla birlikte 
ışık bile gereksiz olur.

Bir Hıristiyanı önemsemiyorum çünkü ancak yakınındaki 
insanları sevebiliyor o. insanı yemden keşfetmek için çöllere 
gitmem gerekir.

Hiçbir problemin çözümü olmadığı ve hiçbir durumdan 
çıkış mümkün olmadığı için bir kısır döngü içindeyiz. Acının 
doğurduğu düşünceler aportlere [çatışkı, paradoks] dönüşü­
yor; zihnin aydınlığı ve karanlığı. Çözülmeyenlerin toplamı,



titrek bir gölge düşürür şeylerin üstüne. Alacakaranlığın, 
iyileşmesi mümkün olmayan ciddiyeti...

Tüm alacakaranlıklar ayakta tutar beni.
•

Mistik, kendinden geçme tutkusu ve boşluğun verdiği 
dehşet arasında gidip gelir. Birini tanımadan diğerini tanı­
yanlayız. Her ikisi de güçlü bir “tabula rasa” iradesi, ruhsal 
bir boşluk çabası gerektirir. Kalıcı ve verimli bir boşluk için 
olgunlaşan ruh, tam bir yok olma durumuna kadar yükselir. 
Bilinç kozmik sınırların ötesine doğru yayılır. Bütün imgeler­
den yoksun kalan bir bilinç, kendinden geçme durumunun 
ve boşluk deneyiminin gerekli koşuludur. Hiçliğin dışında 
hiçbir şey görülmez artık ve bu hiçlik her şeydir. Kendinden 
geçme durumu amaçsız ve eksiksiz bir varoluştur. Dolu bir 
boşluk. Bir titreme kat eder hiçliği, mutlak yokluk içindeki 
varoluş un istilası. Boşluk, kendinden geçmenin koşuludur, 
aynı şekilde kendinden geçme de boşluğun koşuludur.

•

Mutlak takıntısı içinde, kendini yok etme zevki vardır. 
Manastır ve kerhane takıntısı. “Hücreler” ve sağda solda 
kadınlar. Yaşama tiksintisi hem azizelerin hem orospuların 
gölgesinde büyür.

Aziz Juan de la Cruz’un bahsettiği ‘Tanrı iştahı” yaşa­
mın öncelikle inkârı ve son olarak da kabullenilmesidir. 
Düş kırıklığı yaşayarak dünyaya ve karanlıklarına taham­
mül etmeye boyun eğen için bu “iştah”m varlığı ve onun 
yoğunluk derecesi bizim de artık ne derecede dünyaya ait 
olmadığımızı kanıtlar. Ne zaman içgüdüsel olarak Tann’yı



düşünsek bir yetersizliği ve sıkıntıyı itiraf ederiz. Yaşamsal 
hiçlik Tanrısallığın ideal destek noktasıdır.

•

Mistiklik “mutlak”ın tarih içinde boy göstermesidir. Müzik 
gibi, her kültürün halesi, kesin biçimde doğrulanmasıdır.

•

Bütün nihilistler Tann’yla kavga etmiştir. Tann’nm hiçle 
yakınlığının fazladan bir kanıtıdır bu. Her şeyi ayaklarının 
altına sermiş olduğunuzdan, sizin için hiçlikle bu son ih­
tiyatınızı da yok etmekten başka bir şey kalmıyor geriye.

•

Ölümlülerin Tann’dan bahsetmelerinin nedeni deliliklerini 
gizlemek istemeleridir. Onunla ne kadar uzun süre ilgile­
nirseniz sapkınlıklarınıza o kadar çok mazeret bulursunuz. 
Tanrı? Resmen kabul edilmiş bir demans hali.

Dünyanın verdiği yorgunluk dinsel bir biçime büründü­
ğünde Tanrı kendimizi unutmak için atladığımız bir deniz 
olur. Tanrısal uçurumun içine düşmek bizi neysek o olmayı 
kabul etme kışkırtısından kurtarır.

Onu bazen bir iç geri çekilmenin sınırındaki ışıklı bir yer 
gibi keşfederiz. Çok daha az avutucu bir şeydir bu; çünkü 
onu içimizde bulduğumuzda bir anlamda yararlanmış olu­
ruz ondan. Onun üstünde hakkımız vardır; çünkü ona razı 
olmamız bir yanılsamanın boyutlarım aşmaz. Deniz gibi 
bir Tann ve ışıklı bir yer gibi bir Tann, tanrısallık deneyi­
mimizde birbirlerinin yerlerini alırlar. Her iki durumda da 
tek amaç unutma, iflah olmaz unutmadır.



Bach’ı dinlediğinizde Tann’run filizlendiğini görürsünüz. 
Bach’ın eserleri tanrısallık yaratır.

Bir oratoryo, bir kantat ya da bir “Passion”dan sonra 
onun olması gerekir. Aksi takdirde kantorun bütün çabası 
yürekleri yakan bir yanılsama olurdu.

Sayısız ilahiyatçının ve filozofun gece gündüz boşuna 
Tann’nın varlığının kanıtlarını bulmaya çalıştıklarım ve 
tek kanıtı unutmalarım düşünmek...

Tanrı fikri en pratik ve en tehlikeli fikirdir. İnsanlık bu 
fikirle kurtulur ya da kaybolur.

“Mutlak”, kanda eriyen bir mevcudiyettir.
•

Azizlerle ilişkiyi kesinlikle bitirmek istemek boş bir çabadır, 
çünkü Tann’yı bırakırlar bize; arının iğnesini bıraktığı gibi. 
Kinikleri niçin bu kadar az düşünürüz? Her şeyi bildikleri 
ve bu yüce patavatsızlıktan sonuçlar çıkardıkları için mi? 
Onları unutmak daha iyi olur hiç kuşkusuz. Çünkü yanıl­
samaya saygılı olmamaları çözülemeyene susamış kafalar 
haline getirmiştir onlan.

Bir Plotinos’un ya da bir Üstat Eckhart’ın zamanı bu 
kadar dışlamalarım ve özellikle bundan hiç pişmanlık duy­
mamalarım anlayamıyorum. Onlan rahatsız ve huzursuz 
eden son cismani bağlar değil, bu bağların tümünü kesinlikle 
yok etmeyi başaramamalarıdır.



... Sonsuzlukta ölümcül bir titremeyi görmenin olanak­
sızlığı.

Tann’da yaşam, yaratık yüzünden ölmüştür, onunla 
birlikte yalnızlık değil, onda yalnızlık. Aziz Juan de la 
Cruz’un “soledad en Dios”udur* bu. Ona göre insani yal­
nızlık ve Tann’nın sonsuz çölünün birleşmesi, anlatılması 
çok zor bir mutluluk ve keyiftir ve bunların tam anlamıyla 
özdeşleşmelerinin habercisidir. Tanrısal macerasmda mis­
tikten ne gelebilir, Tann’da ne yapar o? Bunu bize kendisi 
söylemedikçe bilemeyiz.

Tann’da mutlu olmaya doğrudan doğruya götüren -ken­
dinden geçme durumundan önceki deneyler olmadan- bir 
yol olsaydı, doğaüstü yol herkese açık olurdu. Ama böyle bir 
yol olmadığı için bir merdiveni tırmanmaya mahkûmuz ve 
bu merdivenin son basamağına hiçbir zaman ulaşamayız.

Gerçek anlamda Tann’da yalnızlığın yanında, aslında onda 
inzivaya çekilmeden başka bir şey olmayan bir yalnızlık vardır 
Bir inziva ortamında yalnız ve terk edilmiş olma duygusu, 
Tanrısallığın içinde kendi yerinde olmamanın kesinliği.

•

insanın hükümranlığı, yansımalan ilahi kâbusu besleyen 
bir sarsıntıyla eşdeğerdir. Çünkü insan doğayla Tanrısallık 
arasında bir yere yerleşerek doğaya bir paradoks ekler. Ve 
Tann kusurdan münezzeh ışığı*’ içinde ortaya çıkmıştır: 
Üstüne üstlük bir hiç.

* (İsp.) Tanrı’da yalnızlık, (ç.n.)
** Eski Ahit’in Yaratılış bölümünün başlangıç dizelerinde geçen 

“Fiat lux” (Işık olsun) deyimine gönderme. “Tanrı, ‘Işık olsun!’ 
diye buyurdu ve ışık oldu. /  Tanrı ışığın iyi olduğunu gördü ve 
onu karanlıktan ayırdı.” (y.n.)



Sadece teselli ihtiyacı kendini hissettirdiği zamanlarda 
şairler azizlerle onların ilginç olmaları ölçüsünde ilgilenirler.

•

Bellek, ancak sınırlar ve boyutlar için zamanı olmadığında 
aktif hale gelir... Sonsuzluk deneyimi güncellik özellikleri 
taşır; şimdi ya da herhangi bir zamanda olup biter, geçmiş 
yaşamımıza gönderme yapmaz. Zaman dışına bir sıçrama 
yapıyorum, hepsi bu; herhangi bir şeyi hatırlamamamın 
bir yararı yok. Ama esas geçmişimiz, zamandan önceki 
sonsuzluk söz konusu olduğunda... Sadece zaman öncesi 
anılarla ulaşabiliriz bu geçmişe. Başka bir bellek daha 
vardır: Çok seyrek olarak uyandırdığımız, uyuklayan ve 
derin bellek. Zamanın ilk darbeleriyle birlikte yukarı çıkar, 
köklere yani anıların üst smınna doğru geriler. Kavrana­
bilir bellektir bu.

Her anı, bir hastalık belirtisidir. Bozulmamış olgu olarak, 
saf haldeki yaşam mutlak güncelliktir. Bellek içgüdünün 
inkârıdır ve aşın gelişmiş bir bellek tedavisi mümkün ol­
mayan bir hastalıktır.

insanlık Tann’yı insan niteliklerinden soyutladıktan 
sonra vazgeçmiştir ondan. Kâdir-i mutlak m etki alanım  

genişletmek isterken istemeden doğrudan görüş alanımızdan 
uzaklaştırmıştır onu. Bizi anlayabilen ve bize cevap veren 
bir insan değilse artık, kime yöneleceğiz biz? Boyut ve hacim 
kazanan Tann her yerdedir ve hiçbir yerde değildir. Bugün 
olsa olsa evrensel bir Namevcut’tur.



Daha büyük boyutlar atfederek daha çok yabancılaşıyoruz 
ona. Niçin, onu ilk baştaki gibi tevazusuyla baş başa bırak­
madık da bozduk? Sınırsız bir kibrin etkisinde kalarak çok 
fazla nitelik yükledik ona. Oysa hiçbir zaman bugünkünden 
daha az güncel olmamıştır. Onu çok fazla yücelttiğimiz için 
cezalandırılıyoruz! Onu kaybeden bir daha asla bulamaya­
caktır, başka yanılsama biçimleri altında olsa bile.

Y ardımına koşalım derken onu insanın kıskançlığına 
teslim etmeyi başardık. Böylece büyük bir yanlışlığı tamir 
etmek isterken tek değerli yanlışı yok ettik.

•

İnsanın tarihsel yazgısı Tanrı fikrini sonuna kadar 
götürmesidir. Tanrısal deneyimin bütün olabilirliklerini 
tükettikten, Tann’yı bütün biçimleriyle denedikten son­
ra kaçınılmaz biçimde tatmin ya da nefret duygusuna 
ulaşacağız, daha sonra özgürce nefes alacağız. Bununla 
birlikte son sığmağı ruhumuzun bazı kıvrımları olan bir 
Tann’ya karşı mücadelede tarifi mümkün olmayan bir 
sıkıntı vardır: Onu kaybetme korkusunun verdiği sıkıntı. 
Onun son kalıntılarım nasıl yiyip yutacağız? Onun yok 
edilmesiyle ilgili özgürlükten eksiksiz bir huzur içinde 
nasıl yararlanacağız?

Din genel bir anlamsızlık üstünde dolaşan bir gülüm­
semedir. Bir hiçlik dalgası üstünde kalmış bir kokudur. 
Bu nedenle argümanlar bittiğinde din gözyaşlarına sarılır. 
Evrenin dengesini ve Tann’nın varlığını iyi kötü kesinleye- 
bilecek olan sadece gözyaşlandır. Gözyaşları tükendiğinde 
Tann arzusu da yok olacaktır.



insanın silah bırakmak istediği ve mezarım Tann’mn 
mezarının yanma kazmak istediği anlar vardır. Ya da taş 
kesmiş gibi, yaşamının sonunda vazgeçmenin yararsızlığım 
anlayan çilecinin umutsuzluğunu yeniden yaşamak.

•

Tann’nm yorabileceği düşüncesi ne kadar tuhaf] Bilincin 
sürmenajı, fark edilmeyen ve öldürücü bir ateş, yıkıcı bir 
ilkeyle eşdeğerdir bu. Bu kadar azizin böyle bir takıntı içinde 
ileri bir yaşa gelmeleri şaşırtabilir. Onu daha iyi düşünmek 
için uykuyu kaldırma noktasına kadar gitmek!

•

Aslında sadece o ve ben, ikimiz varız. Ama sessizliği ikimizi 
de sakatlıyor. Hiçbir zaman hiçbir şey var olmayabilirdi.

Rahat bir vicdanla ölebilirim; çünkü ondan hiçbir şey 
beklemiyorum artık. Buluşmamız bizi daha da yalnızlaştırdı. 
Yaşam tümüyle Tann’nm yokluğunun fazladan bir kanıtı.

ilahi uçurumdan daha derin bir uçuruma düşmenin ne 
anlama geldiğini kaç kişi biliyor? Tann’dan kopuşun müziği 
seslendirilmiş değildir henüz...

Kimi zaman din korkusunun ne anlama geldiğini bilme­
diğimiz için üzüldüğümüz olur. Bilinmeyen karşısında o çok 
eski titremeleri, anlaşılmayan karşısında o paniği yeniden 
doğurabilseydik içimizde keşke!



Bilgeliğe düşmek evrensel ritimle, kozmik güçlerle 
uyuşmakta, her şeyi bilmek ve dünyayla uyuşmaktır, hepsi 
bu kadar. Bütün bilgeler bir araya gelse Kral Lear’in bir 
lanetlemesinin ya da Ivan Karamazov’un saçma bir şey 
söylemesinin yerini tutamazlar. Bilgeliğin pratik ve teorik 
doğrulaması olarak Stoacılık, hayal edilebilecek en yavan 
ve en basit şeydir. Boyun eğmekten daha büyük bir kötü­
lüğü var mıdır aklın? Şeylerle, olaylarla anlaşmazlık tinsel 
canlılığın açık bir işaretidir ve Tann’yla anlaşma halinde 
olmaktan daha gerçektir bu. Tann’yla yeniden barışmak, 
artık kendi hayatım yaşamamak onun tarafından yaşan­
maktır. Kendimizi onunla karıştırdığımızda kayboluruz; onu 
reddettiğimizde var olma nedenimizi yitiririz.

Yaşamaktan yorulmak tek çarem olacaktı; ama sıkılmayı 
başardığım sürece böyle bir çareye rahat yüzü gösterme­
yeceğim.

Onun kaderi anlaşılamadan ölmektir (yaratıklar gibi). 
Bununla birlikte anlayanlar da vardır onu. Aksi takdirde, 
bizi kimi zaman pençesine alan artık ona doğru gidememek 
gibi musallat bir kesintiyi neye bağlayabiliriz? Ve onu düşüne 
düşüne ve pişman ola ola yok ettiğimizi sandığımızda baş 
gösteren zaaflar, bitmeyen uykusuzluklar... Her birimizin 
onu çok geç keşfettiğim ve onun yokluğunun zihinde büyük 
bir boşluk bıraktığım söylemek!.. Onunla çatışmalarımızdan 
ancak onu acımasızca, sonuna kadar düşünerek, yoklukları­
na saldırarak zenginleşmiş olarak çıkabiliyoruz. Yarı yolda 
kalmaya razı olursak o bizim için fazladan bir başarısızlıktan 
başka bir şey olmayacaktır.



O bizi ne kadar meşgul ederse masumiyetimizi o denli 
yitiririz. Cennette kimsenin umurunda değildi o. Bu tuhaf 
merakı doğuran sadece ve sadece günahtır. Günah olmasa 
kesinlikle tanrısal varlık bilinci olmaz. Günahın işkencele­
rinden habersiz olan bir bilinçte Tann’nın olması çok ender 
rastlanan bir durumdur.

Tann’yla ilişki, masumiyetimizi yok eder, ama biz de onunla 
ilgilenerek işlerine karışıyoruz. “Tann’yı gören ölecektir.” 
Tanrısallığın bir kötülük gibi şaşırtan korkunç boyutları.

•

İlahiyat Tann’mn inkârıdır. Tann’run varlığım kanıtla­
mak amacıyla argüman aramak gibi tuhaf bir düşünce! Bu 
kitapların tümü Azize Teresa’mn bir hayretinin değerinde 
değildir. İlahiyat var olalı beri hiçbir bilinç fazladan bir ke­
sinlik kazanmamıştır çünkü ilahiyat imanın tanrıtanımaz bir 
versiyonundan başka bir şey değildir. Son mistik kekeleme 
Tann’ya Summa Theologica’dan daha yakındır. Kurum ve 
kuram olan, canlı değildir artık. Kilise ve ilahiyat Tann’yı 
daimi bir koma haline sokmuştur.

•

Tann için başta akıllan olmak üzere her şeylerini feda 
eden “Tann delileri”nin var olduğunu düşündüğümde bir 
tür şaşkınlık hissediyorum. İnsanın onun için hastalıklı bir 
atılımla, ruhun ve bedenin dağılmasıyla kendisini nasıl yok 
edebileceğini çoğu zaman anlar gibi oluyorum. Madde-dışı 
bir ölüm özlemi buradan geliyor. Tann düşüncesinde çü­
rümüş bir şey var.



Tanrısallık takıntısı dünyevi sevgiyi yok eder. Bir ka­
dın ve Tanrı... Aynı anda ikisini birden tutkuyla sevmek 
mümkün değildir. Yok edilemeyen iki erotiğin karışımı, 
sonu gelmeyen bir dalgalanma yaratır. Bir kadın bizi 
Tann’dan kurtarabilir, aynı şekilde Tanrı da bizi bütün 
kadınlardan kurtarabilir.

•

Her başkaldırı, Yaratüış’a karşıdır. En küçük bir itaatsizlik 
eylemi Yaratıcı’nın köleleri taralından kabul edilen evrensel 
düzeni tehlikeye atar. Hem Tann’mn yanında olmak hem 
eserme karşı olmak mümkün değildir; ama yaratışım unut­
mak hatta hor görmek sevgi aracılığıyla mümkün olabilir.

Tanrı adına isyan etmek mümkün olamaz; günaha karşı 
bile. Çünkü en yüce Gerici’nin gözünde tek günah anarşidir... 
İlk baştaki düzene karşı çıkma.

Her başkaldırıda tanrıtanımazlık vardır. Yaradılışın en 
küçük bir parçasına bile katılmamak tanrısal sonsuzluğun 
bütünüyle yok olmasıyla eşdeğerdir. Yaratılış planında 
anarşi öngörülmemiştir. Cennette hayvanlar tembel tembel 
dolaşıyorlardı. Günün birinde içlerinden biri durumunu 
kabullenmemeye başladı ve mutluluktan vazgeçerek insan 
oldu. Bunu biliyoruz. Tarih bütünüyle bu ilk itaatsizlik 
üstünde yükselmiştir.

Dünya, bu eski baraka, günün birinde kesinlikle çöke­
cektir. Bunun nasıl olacağını kimse bilmiyor ve zaten bunun 
hiçbir önemi de yok. Çünkü hiçbir şeyin özü kalmadığında 
ve dünya boşluktaki bir finidağa döndüğünde başlangıç da 
son da hiçbir şeyi kanıtlayamayacak.



Beni hâlâ Tann’ya yaklaştırabilecek bir şey düşünmeye 
çalıştığımda terk edilmiş yüksekliklerine doğru giden belli 
belirsiz bir merhamet duygusu uyanır içimde. Bu büyük 
Yalnız için bir şeyler yapılması gerekirdi. Tanrıya merhamet 
duymak: Yaratılışın son yalnızlığı.

Insamn varlık nedeninin, Tann’yı düşünmekten başka 
bir şey olmadığı varsayılabilir. Onu tanımazlıktan, bilmez­
likten gelebilseydi kurtulacaktı. Onun içini boşaltmaya mı 
başladınız? Bittiniz. Ama insan sanki onun içini boşaltmak, 
onu taciz etmek için yaratılmış. Kısa sürede ondan hiçbir 
şey kalmamasında şaşırtıcı hiçbir şey yoktur. Tanrı güçlü 
bir direniş gösterir ama düşünce karşısında özünü yitirir. 
Bazı filozofların ona sonsuz bir düşünce atfetmeleri... Pa­
çavra. .. İşte tanrısallıktan kalan... Giyecek başka bir şey 
bulamayınca sırtımıza geçirdiğimiz pılı pırtılar...

•

Aslına bakarsak insanlık tarihi, ilahi bir dram. Çünkü 
Tanrı, Yaratış ve yaşamı tanımlayan yağma sürecine karış­
makla kalmıyor, aynı zamanda çok yoğun biçimde etkisinde 
kalıyor bu sürecin. Paylaşılan bir mutsuzluk,-konumu göz 
önünde bulundurulduğunda onu belki bizden önce tükete­
cektir. Lanetleme söz konusu olduğunda dayanışma içinde 
olmamız ona yöneltilen her alayın niçin bize geri döndüğünü 
ve kendi kendimizle alay etme anlamına geldiğini açıklıyor. 
Onun olması gerektiği gibi olmaması dolayısıyla biz ölüm­
lülerden daha fazla acı çeken var mıdır?



Tann’yı çözmek bazen çok kolaydır. İçimizde olup biten 
en küçük şeye asgari bir dikkatle eğilmemiz yeterlidir bu­
nun için. Tanrısallığa her türlü kendinden geçme deneyimi 
dışında ulaşabildiğimiz ender zamanlarda ortaya çıkan 
yakınlık duygusunu ve ortada hiçbir gizemin bulunmaması 
durumunu nasıl açıklayabiliriz?

Her Tann versiyonu otobiyografiktir. Bizden gelmekle 
kalmaz, aynı zamanda bizim kendi yorumumuzdur. Burada 
bize ruhim yaşamım bir ben ve Tann gibi gösteren ikili bir 
içebakış söz konusudur. Biz onda yansıyoruz ve o da bizde 
yansıyor.

Benim bütün noksanlıklarımı taşıyabilecek midir? Böyle 
bir yükün altında ezilmeyecek midir?

Kendimi ancak onunla ilgili düşüncem aracılığıyla anla­
yabiliyorum. Kendini tanımak ancak bu şekilde bir anlam 
kazanabilir ve bir amaca doğru yönelebilir. Tann’yı düşünme­
yen, kendisine yabancı kalır. Çünkü kendini tanımanın tek 
yolu Tann’dan geçer ve dünya tarihi onun aldığı biçimlerin 
tanımlanmasından başka bir şey değildir.

•

Müzikal derin düşüncenin genel anlamda düşüncenin 
prototipi olması gerekir. Bir nedeni tüketinceye kadar, son 
sınırına kadar izlememiş olan bir filozof var mıdır? Eksik­
siz düşünce sadece müzikte vardır. En derin filozoflardan 
sonra sıfırdan başlama ihtiyacı doğuyor. Kesin cevaplan 
verebilen sadece müziktir. Düşüncenin bir nedeni sonuna 
kadar götüremediği ve Tann düşüncesinin sonsuz varyas- 
yonlan olduğu sanılabilir. Düşünce ve şiir korkuttu onu,



ama çevresindeki gizemlerden hiç birini çözemedi. Böylece 
payına düşen gizemlerle gömdük onu. Macera halüsinas- 
yonlar veriyor... İlk başta onun macerası, sonra bizimki.

•

En kahraman insan, ölümü en az düşünen insandır. 
Bununla birlikte ölmeyi bir kahraman kadar arzulayan da 
yoktur; bilinçsiz olarak tabii ki. Bu paradoks onun durumunu 
gösterir: Ölüm düşüncesi olmadan ölme hazzı.

Zihin kendi içinde bir vazgeçiştir. Kahramanlık aracılı­
ğıyla ikinci bir vazgeçişin ne gibi bir anlamı olabilir? Uy­
garlıkların şafağında böyle bir kahraman bolluğuyla karşı 
karşıya kalmamız anlamlı değil mi? İnsanlar zihnin çektiği 
işkenceyi bilmezlikten gelerek, kahramanca oyalanması söz 
konusu olmaksızın vazgeçme zevklerini nasıl tatmin ettiler?

Tanrısallıkla kahramanca olan arasında hiçbir ilişki yok­
tur. Çünkü Tann’da kahramanın sahip olduğu niteliklerden 
hiçbiri yoktur. İsa'nın doğaüstü korkaklığı...

Hollanda resmi, Salomon ve Jakob Ruysdael ya da Art 
van der Neer olmasa ne yapardım ben? Onlann bütün 
tuvalleri bulutlara, alacakaranlık renklerine ve denizden 
gelen rüzgârlara, yalnız olanı kuşatmak amacıyla yaratılmış 
hareketli uzamlara bağlı düşler uyandırır sizde. Melankoli 
üstüne bir yığın yorum.

Uçsuz bucaksız bir gökyüzünde tek tek ya da birbirlerine 
yapışmış ağaçlar; hayvanlar otlan değil sonsuzluğu otlar­
lar; insanlar hiçbir yere gitmezler, gölgenin kıvrımlarında



hareket etmeden beklerler. Tümü, ışığın gizemi yoğunlaş­
tırdığı bir dünyanın parçalandır. Mahremiyetin, mahrem 
sessizliklerin ustası Vermeer van Delft’in portrelerinde ve 
iç mekân resimlerinde anlattıkları; geniş boyutların açık/ 
koyu renklere başvurmadan, hafif dokunuşlarla, yalnızlık 
izlenimini bildik bir iç atmosferle dengeleyerek sessizliği 
somutlaştırır. -Ressamdan çok, bir şair olan Jakob Ruysdael 
sessizliği sınırsız bir mekânda, etkileyici açık/koyu renkler 
içinde yansıtır. Alacakaranlıkların sessizliği duyulur.- Hol­
landa manzara resminin mahzun büyüsüdür bu ve belirli 
bir titreyişin eklenmesi gerekir bu resme, aksi takdirde 
melankolideki şiirsel dokunuş eksik kalır.

Rusya ve îspanya: Tann’ya gebe iki ulus. Öteki ülkeler 
onu tanımakla yetiniyorlar, içlerinde taşımıyorlar.

Bir ulusun misyonu Tann’nın niteliklerinden hiç değilse 
birini açıklamak, yüzlerinden birini göstermektir bize. Bu 
ancak geleceğin Tanrısallığın gizli niteliklerinden bir bölü­
münü gerçekleştirmesiyle mümkündür.

Birkaç bin yıllık tarih Tann’nın gücü ve otoritesinde ciddi 
bir krizin olduğunu gösteriyor. İnsanlar onu tanıtmak için 
birbirleriyle yarışırken onun verdiği zarardan kuşkulanma­
dılar. Bütün ülkeler Rusya ve Ispanya’ya benzeseydi, onu 
uzun zaman önce yok etmiş olacaklardı. Rus ve İspanyol 
tanrıtanımazlığı Tanrı tarafından esinlenmiştir. O tanrıtanı­
mazlık aracılığıyla, tüketen inanca karşı kendisini savunur. 
Oğullarına, tanrıtanımazlara kucak açar...

Ona çizgiler ve renkler aracılığıyla El Greco’dan daha 
fazla yaklaşan biri olmuş mudur? İnsan yüzlerinin Tann’yı



hiç bundan daha saldırgan bir ısrarcılıkla kuşattığı olmuş 
mudur? El Greco’da oval, optik bir yetersizlik olmak şöyle 
dursun insan yüzünün yukarılara doğru yayılan bir biçimidir. 
İspanya bizim için alev, Tann için yangındır. Ateş dünyanın 
çölleriyle gökyüzünü yakınlaştırmıştır. Rusya bütün Sibir­
ya’yla birlikte, İspanya gökyüzüyle birlikte yanmaktadır.

En kuşkucu Rus ya da İspanyol Tann’ya herhangi bir 
Alman metafizikçisinden daha büyük bir tutkuyla bağlıdır. 
Hollanda resminin tüm açık/koyu renkleri dramatik yo­
ğunluk açısından bir El Greco ya da bir Zurbaran’m yanan 
gölgesiyle eşit düzeyde değildir.

Hollanda açık/koyu renkleri ve bütün gizemiyle aşkmlığa 
yabancıdır. Melankoli mutlak olana başkaldırmış olabilir.

İspanya ve Hollanda arasında, umutsuzluk ve melankoli 
arasında sonsuz bir uzaklık vardır. Rembrandt bizi gölgede 
dinlenmeye davet eder ve onun bütün açık/koyu renkleri 
yaşlılığın beklenmesinden başka bir şey değildir. Ondan 
daha içebakışçı ve daha dingin bir sanatçı bulmak zordur.

Tüm Hollandalılar içinde Tann’yı yalnızca o anlamıştır. 
(Nispeten az manzara resmi yapmasının nedeni olabilir mi 
bu?) Ama Rembrandt’m Tann’sı nesneleri çarpıtacak kadar 
(El Greco) deforme eden bir varlık olmak şöyle dursun, 
gölgelerin gizeminden çıkar.

Sanatta Tann’ya yaklaşma dışında bir ölçüt var mıdır? 
Çünkü gerekli güç ve gerilimi belirleyen sadece mutlak 
bir tutkudur. Bununla birlikte bu ölçüt teselli etmiyor 
bizi çünkü Rusya ve İspanya, tanrıtanımaz olma hakkına 
sahip olabileceğimiz kadar Tann’ya yakın olmadığımızı 
gösteriyor bize...



Zaman teselli eder. Ama bilinç zamanın hakkından gelir. 
Ve bilince karşı etkili bir tedavi bulmak zordur. Zamanı 
inkâr eden her şey hastalıktır. Hayattaki en sağlıklı ve en 
temiz şey geçici olanın yüceltilmesidir. Sonsuzluk yok edi­
lemeyen bir leş ve Tanrı, insanın üstüne yan gelip yattığı 
bir kadavradır.

Org bir kozmogonidir. Bu nedenle lirik üslup ve çok tiz 
titreşimler dışında flüt ve viyolonsolde olmayan metafizik 
sesler çıkar bu aletten. Orgda mutlak, kendi kendisini yo­
rumlar. Enstrümanların en az insani olanı izlenimi verme­
sinin ve her zaman tek kişi tarafından çalınmasının nedeni 
budur! Buna karşılık viyolonsel ve flüt insanın zaaflarını 
gösterirler ama bir öte dünya özlemiyle dönüştürülmüştür 
bu zaaflar sanki.

Tesadüfen bir kiliseye giriyorsunuz, çevreye kayıtsız gözlerle 
bakarken birdenbire duyduğunuz org sesleriyle şaşırıyorsu­
nuz; ya da bir akşam vakti duman izleriyle kararmış bir eve 
giriyorsunuz ve düşlere daldıran bir viyolonsel sesi geliyor 
kulağınıza -veya rahat ve boş olduğunuz bir öğle sonrasında 
bir flütten dökülen notaları dinliyorsunuz- bundan daha 
güzel, daha hoş bir rahatlama tasavvur edebilir misiniz?

•

El Greco’da figürler ve renkler düşey olarak parlar. Van 
Gogh’ta da objeler alev alevdir ve renkler yanar. Ama yatay 
olarak, mekâna yayılmıştır bu objeler. Van Gogh gökyüzü 
olmayan bir El Greco, başka yeri olmayan bir El Greco’dur. 
Sanatta çekim merkezi biçim merkezini ve çeşitli üslupları



değilse bile her halükârda iç havayı açıklar. El Greco için dünya 
Tann’ya doğru koşar, Van Gogh için ise yangın içinde yayılır...

•

insanın gelişmesi karşısında tiksinti kaplar içinizi ve sizi 
“duygular”dan vazgeçmeye, onlardan kurtulmaya zorlar. 
Duygular bu kuşkulu kabullerin, dünyaya aptalca “evet” 
demenin kaynağıdır. Öfkeliyken laik azizlik “nöbetleri” gelir 
ve bu sırada kendi mezar taşı yazıtımızı hazırlarız.

Y alnız bir insanın yapması gereken şey daha fazla yal­
nızlaşmaktır.

•

Manastırların gölgesinde sağır bir hüzün keşişlerin 
ruhunda Ortaçağdın acedia dediği boşluğu doğuruyordu. 
Yüreğin ıssızlığından ve dünyanın taşlaşmasından doğan 
bu tiksinti dinsel spleen’dir. Tann’dan tiksinme değil ama 
Tann’da sıkılma. Acedia her pazar öğleden sonra, manas­
tırların inşam çökerten sessizliğinde yaşanan şeydir.

Kendinden geçme, ilk atılımlan içinde kendisine bir 
manzara yaratır: Acedia bozar bu manzarayı, doğanın içini 
boşaltır, hayatı yavanlaştırır ve sadece zarafetten yoksun 
ölümcül durumumuzun anlama olanağı vereceği zehirli bir 
sıkıntı doğurur. Modem acedia manastır yalnızlığı değildir 
artık -her birimizin ruhunda bir manastır olsa da-; kırılgan, 
güçsüz ve kaçıp gitmiş Tann karşısında boşluk ve ürküntüdür.

•

Ölümle aranıza hiçbir şey girmediğinde aynaya baktığınız 
olmuş mudur hiç? Gözlerinizi sorguladınız mı? O zaman 
ölemeyeceğinizi anladınız mı? Korkunun yenilmesiyle



büyüyen göz bebekleri piramitlerden daha kayıtsızdır. O 
zaman bu göz kapaklarının hareketsizliğinde bir kesinlik 
görülür; taşı andıran gizemi içinde tuhaf ve canlandırıcı bir 
kesinlik: Ölemezsin. Gözlerin sessizliğidir bu, kendisiyle göz 
göze gelen bakışımızdır, ölüm korkusu karşısında Mısırlının 
düşsel sükûneti. Bu korkuya kapıldığınızda aynaya bakın, 
gözlerinizi sorgulayın ve o zaman niçin ölemeyeceğinizi, niçin 
hiçbir zaman ölmediğinizi anlarsınız. Gözleriniz her şeyi 
bilir. Çünkü hiçlikle dolu gözlerimiz başımıza artık hiçbir 
şeyin gelmeyeceğini söyler ve rahatlatır bizi.

•

Bir ulusun çöküşü maksimum bir kolektif bilinç durumuyla 
örtüşür. “Tarihsel olayları” yaratan içgüdüler zayıflayınca 
enkazlarının üstünde sıkıntı yükselir. îngilizler korsan bir 
ulustur ve dünyayı yağmaladıktan sonra sıkılmaya başlamış­
lardır. Romalılar barbar istilalarından sonra yeryüzünden 
silinmediler, Hıristiyanlık virüsü de silemedi onları, çok 
daha etkili bir virüs zarar verdi onlara. Aylaklaşınca boş 
zamana meydan okumak zorunda kaldılar. Boş zaman bir 
düşünür için tahammül edilebilir bir lanet ama bir toplum 
için görülmemiş bir işkencedir. Serbest, çıplak, boş zaman; 
içi boş, özü olmayan bir süreden başka nedir? Boş zaman 
sıkıntı demektir.

Şafak vakti idealleri, alacakaranlık ise sadece fikirleri 
bilir ve tutkuların yerine eğlence ihtiyacım... Epikürosçuluk 
ya da Stoacılıkla son bulan Antikite, bütün tarihsel çöküş­
lere özgü olan “çağın felaketi”ne çare bulmaya çalışmıştır. 
Kötülüğü, zararını yok etmeden maskeleyen, tanınmaz hale 
getiren ya da saptıran İskenderiye senkretizmi dinlerinin 
çoğalması gibi palyatif önlemler. Sıkılan bir ulus melankolik



ve kötümser olur; yaşamış olan ve yaşama konusunda çok 
“şey bilen” bir insan gibi.

Tann’dan nefret etmeden Tann’yı sevmek mümkün 
değildir! Bugüne kadar eşi görülmemiş olan resmî bir bel­
geyle yokluğu kanıtlanabilseydi sevgi ve çoğu zaman nefret 
açlığım doyurmak amacıyla Tann’ya ihtiyacı olanın öfkesini 
-bilinç ve bilinçsizlik karışımı- hiçbir şey yok edemezdi. 
Yok oluşumuzun eşiğinde bir an dışında nedir Tanrı? Bi­
lincimiz ve çılgınlığımız Tann aracılığıyla dengelendikçe ve 
onu öldürücü bir tutkuyla boğarak sakinleştikçe var olup 
olmamasının ne önemi olabilir?

Mezarlara saygısızlık etmek, mezarlıklan ilkbahardaki 
bir mahşer günü gibi süsleme ihtiyacı! Ölüm mutlak ve 
kaçınılmazdır ama sadece hayat vardır! Mezarlıklarda 
ölümün saldırgan sessizliğine iç çekip meydan okuyarak 
sevişen köylüler biliyorlar bunu. Bir mezar taşının üstünde 
şehvet... Nasıl bir yücelme ve yükselmedir bu!

Kıyamet bekleyişinin sizi ne zaman yakalayacağını ve 
bütün vaktinizi alacağım kesinlikle bilebilmek mümkün 
değildir. Bir bistroda ya da başka bir yerde bunaltıcı sıra- 
danlıklar, her zamanki davranışlar ya da basit huysuzluk­
lar içinde çok sık hissetmediğiniz bir heyecan kaplayabilir 
içinizi. Küçümsediğiniz insanlarla saatlerce keyifli ya da 
boş konular üstüne sohbet edebilirsiniz ve bu sırada onla­
ra kıyamet günüyle aranızda ne kadar kestirilemeyen bir 
mesafe olduğunu, dünyadan ne kadar uzak olduğunuzu, 
nasıl sesler duyduğunuzu bir an bile hissettirmezsiniz! Bu 
bekleyişin anlamım bilmek istemeyen biri çok fazla sıkıntı



çektiğinden günah işler ve bu kesin kışkırtıyı, boş bir evrenin 
yaratıcısına, görülmemiş bir münasebetsizliğin efendisine 
son bir kez meydan okııma ihtiyacım anlayamaz.

Kıyamet’i düşünüp titremek için Hıristiyan olmak şart 
değildir. Hıristiyanlık korkuyu müttefiki haline getiren kay­
gısız, tasasız, pervasız bir tanrısallık konusunda en büyük 
yaran sağlamak amacıyla bir korkuyu istismar etmekten 
başka bir şey yapmamıştır.

Bilinç Kıyamet’i belirsiz ve kestirilemeyen ama sıkıntılı 
ve bunalımlı bir evre gibi görür. Ürkek ve küçümseyici bir 
tavırla “mutlak”ı arşınlamayı düşündüğünüz sırada birden­
bire yeni bir engel çıkıyor karşınıza! Kıyamet! Eee? Tanrı 
bizi ikinci kez öldürmek istiyor olabilir mi?

Ölümsüzlüğe karşı tek argüman sıkıntıdır. Zaten bütün 
inkârlarımız da buradan gelir. Var olanı arıyorum. Amacı 
olmayan bir arayış. Yakamızda bir çiçekle Kıyamefe gidelim!

Sessizliği dinliyorum ve sesini boğamıyorum: Her şeyin 
sonu vardır. Dünyanın düzenine bu sözler yön vermiştir; 
çünkü öncesinde sessizlik vardı...

Her şey boş. Son bile... Sona gelindiğinde her tür önemli 
soru utanç verir.

Bütünüyle anlaşılmaz olan Kıyamet düşüncesi akıl için 
açık bir kışkırtma olsa da bizim hiçliğimizi açıklamaya, tarif 
etmeye yarar. Dinle ilgili olsun veya olmasın, tarihin son bir 
çözümünün düşünülmesi insan aklının belirgin özelliğidir. 
Böylece en saçma fikir kader özelliği kazanır.



İroni, yaşamın ciddiyetten yoksun olduğunu gösteren bir 
iştir. Ben, dünyayı hiçliğe dönüştürür çünkü ironi “güç du- 
yumu”nu ancak her şey yok olduğunda sağlar. İronik bakış, 
büyüklük sayıklamaları için bir kurnazlık. Ben, yokluğunu 
teselli etmek için her şey olur. İroni hiçin acımasız bir hiç 
vizyonuna yükseldiğinde ciddiyeti yakalar. Trajik, ironinin 
son safhasıdır.

Kuşkucu bir ruhta mutlak tutkusu! Cüzzamh birine 
yapışmış bir bilge! Mutlak olmayan ya da solucan olan her 
şey melezdir. Sonsuzluğun bekçisi olamayacağıma göre 
cesetlerin bekçisi olacağım.

Kökenlerini ve olası tüm yorumlarım keşfetmeye çalışacak 
bir gözyaşları hermeneutiği düşünüyorum. Amaç ne burada? 
Tarihin zirvelerini anlamak ve “olaylar”dan uzak durmak; 
çünkü insanın tarihi ne zaman ve ne ölçüde kendisinden 
daha yükseklere çıkarmayı başardığım öğrenebiliriz böylece. 
Gözyaşları geleceğe bir sonsuzluk karakteri verir; kurtarır 
onu. Gözyaşları olmasa savaşm hali ne olurdu? Gözyaşları 
suçu güzelleştirir ve her şeyi haklı gösterir. Onlan değerlen­
dirmek ve anlamak evrensel sürecin anahtarım çevirmektir. 
Böyle bir derinliğin anlamı, kendinden geçmeyle lanetlemeyi 
bir araya getiren yerde bize rehberlik etmektir.

•

Beni hayattan ve her şeyden ayıran Tann’nın ikinci 
sınıf bir sorun olabileceği konusunda içimde yer etmiş bir 
kuşkudur. Bu -çılgınlık düzeyinde bilinçli- kuşku, kollarınızı 
kavuşturmaya zorluyor sizi: Geriye yapacak ne kalıyor?



Hayatın anlamsızlığı, boşluğu Tann’yı etkileyebilir mi? 
Esas olmayan bir şeyin hastalığı esasa etki eder mi? Tanrı­
sal özün, sağlığından ve erdemlerinden kuşkulanabilmemiz 
için uzun zaman önce çürümüş, yozlaşmış olması gerekirdi. 
Tanrı yok artık; şimşekler de küfürler de canlandıramıyor 
onu. Hangi düşkünler yurdunda dinleniyor peki? Anladım: 
Kendisini dinleyen bir Mutlak. Sonuç olarak insanın hak 
ettiği sadece bunamış bir Tanrı.

Bütün çanlar Kıyamet için çalıyor. Yüzyıllardan beri 
sonu haber veriyorlar; Hıristiyanlığın bizi davet ettiği koma 
halinin ihtişamlarını sarıp sarmalayarak. Çağnlan içinizde 
yankılandığında Kıyamet için hazırsınızdır ve eğer sesleri 
çatlaksa karar kesindir.

•

En mütevazı Hıristiyan bile zaman zaman Tann’yla 
senli benli olur. Din de bu çok önemli anlan hoşgörür, aksi 
takdirde insan alçakgönüllülükten ölürdü. Bu nedenle tan- 
ntanımazlık insan özgürlüğü düşüncesini pohpohlar; çünkü 
Tann’ya yukarıdan bakarken kibri Demiurgos düzeyine 
yükseltir. Yüce ilkeyi hiçbir zaman küçümsememiş olanın 
kaderi köleliktir. Biz ancak Yaratıcı’yı küçümsediğimiz 
ölçüde gerçekten kendimiz olabiliriz.

Doğal bir şekilde mutlu olmayan, ancak umutsuzluk 
bunalımlanyla ilgili mutluluğu tanıyabilecektir. Kurbanı 
olacağım ve benden korkulu bir geçmişin intikamım alırken 
yaşamış olma şanssızlığı dâhil her şeyin intikamını alacak 
olan, katlanılamayan bir mutluluktan korkarım.



Hıristiyan açısından cüzzamını seven cüzzamh onu kabul 
eden cüzzamlıdan üstündür; can çekişen boyun eğenden 
üstündür; umutsuzluk uzlaşmadan üstündür. Hıristiyanlık, 
ateşi meşrulaştırarak bir azizler “kültürlüne uygun koşullar 
yarattı. İnsanın ateşini yükseltti...

“Masumiyet çağı.” Reynolds’un tablolarına baktıkça tek 
bir başarısızlık olduğuna daha fazla inanırsınız: Çocuk 
olmaktan çıkmak. Cennet hayatımızın bu evresini geçmişe 
atar, bilinçsiz çocukluğumuzu teselli eder. Çocuğun, göğ­
sünde tuttuğu zarif eline bakın... Mutluluğunu mahcup bir 
tavırla savunmak istiyor sanki! Ya da bu düşünceli gözler 
kaybedilmesi gereken şeylerin karşısında belirsiz bir korkuyu 
mu ifade ediyorlar? Çocuklar da âşıklar gibi mutluluğun 
sınırlarım önceden sezerler.

Gözyaşlarını her zaman sevmiş olmak, masumiyet ve 
nihilizm. Her şeyi bilen ve hiçbir şey bilmeyen insanlar. 
Hayatları kaymış olanlar ve çocuklar.

Başarısızlık bilincin zirvesidir; kısır ve uyanık olanın 
şaşmaz gözüne saydam gözüken dünya her şeyin dışında­
dır artık. Hayatı kaymış olan hödüğün biri de olsa her şeyi 
bilir, şeyler aracılığıyla görür ve bütün yaratılışı yok eder. 
Hayatı kaymış olan, dâhi olmayan bir Rochefoucauld’dur.

•

Eğer şair olsaydım Neron’un intikamının alınmasından 
başka bir şey istemezdim. Neron’suz, can çekişen bir im­
paratorluk üsluptan yoksundur, bir çöküşün ilginç hiçbir 
tarafi yoktur.



Yaratık içgüdülerini yok etme arzusunu Üstat Eckhart 
kadar ileri götüren olmamıştır. Yaratılış düşüncesini kesin­
likle reddetmesi onu Abgeschiedenheifa, Tann’ya bağlılığın 
öncel koşulu olan ilgisizliğe götürür. Yaşam ve sonsuzluk 
arasında kesinlikle yaşamı kurban eder, teori ve pratikte 
bu iki sözcüğün hüzünlü çelişkisini doğrular.

Her şeyi içeren Vaiz’e niçin, neye mal olursa olsun bir şey 
eklemek istediler? Dahası Vaiz’de olmayan bir şey yanlışla 
lekelenmiştir. “O zaman kalbim umutsuzluğa doğru yöneldi.” 
Hakikate doğru.

... “Çünkü çok fazla bilgelik öfkemizi artınr ve çok fazla 
bilgi acımızı artırır.”

Vaiz “boş” olan her şeyin suç ortağı olan yaşamın azgınca 
direndiği hakikatlerin sergilenmesi, açımlanmasıdır.

•

Birdenbire ortaya çıkan, hiçbir yerden gelmeyen, içimizde 
büyüyen ve köklerimizden kopuşumuzu doğrulayan bu korku 
“psikolojik” değildir, son tahlilde kesinlikle ruh denen şeye 
aittir. Kaosun biçimle eski savaşı, bireyselleşmenin sıkıntı­
ları onda yankılanır. Maddenin Kâdir-i Mutlak’a direndiği 
zamanlan unutamam.

Yaşama katılmama, değişmezlikten keyif alma durumunu 
doğurur. Dünyayı kesin biçimler, mutlak çizgiler, ölü konturlar
* (Alm.) Huzurlu bir münzevilik durumu, (ç.n.)



içinde görmeye başlarız. Geleceği besleyen keyfi duymadı­
ğınızda her şey simetriler içinde son bulur. Birçok delilik 
tipinde “geometrizm” adı verilen şey her türlü depresyonla 
birlikte görülen hareketsizlik eğiliminin abartılmasından 
başka bir şey olamaz. Biçimlere düşkünlük gizli bir ölüm 
eğilimini açığa vurur. Depresyonunuz ne kadar ağır olursa 
nesneler de o kadar donmuştur ve buzlaşmayı beklerler.

“Acı, bilincin biricik nedenidir.” (Dostoyevski) insanlar 
iki kategoriye ayrılır: Bunu anlamış olanlar ve ötekiler.

•

Kültür düzeyiniz ne olursa olsun ölümü yoğun olarak 
düşünmezseniz, kesinlikle zavallı birisiniz. Büyük bir bilgin 
-bundan başka bir şey olmayan- yeni sorular takıntısı için­
deki bir cahilden daha aşağıdır. Bilim genel olarak insanları 
metafizik bilinçlerini sınırlayarak aptallaştırır.

•

Sokaklarda dolaşırken, dünya öyle ya da böyle var gibidir. 
Ama camdan bir bakın: Her şey gerçek dışı olur. Nasıl oluyor 
da bir camın saydamlığı bizi hayattan bu kadar ayırabili­
yor? Aslında bir pencere, bizi dünyadan, bir hapishanenin 
duvarına göre daha fazla ayırır. Hayata baka baka, sonunda 
unutursunuz onu.

•

Kötümser yazarları okudukça hayatı daha fazla sevi­
yorum. Schopenhauer’i okuduktan sonra bir nişanlı gibi 
davranıyorum. “Hayat bir rüyadan başka bir şey değildir,” 
diyen Schopenhauer haklıdır. Ama hayallere olumlu bakmak 
yerine onların maskelerini düşürüp hayaller dışında bir şeyin 
olabileceğine inandırdığında büyük bir tutarsızlık gösterir.



Gerçek olsaydı kim tahammül edebilirdi hayata? Rüya, 
içine düştüğümüz büyü ve korku karışımı bir şeydir.

•

Genel olarak her manzara ve doğa, zamanın dışına 
kaçıştan başka bir şey değildir. Bu nedenle kendimizi ne 
zaman doğadan ibaret olan bu madde düşüne bıraksak 
hiçbir zaman hiçbir şeyin olmadığım düşünürüz.

Ölümlülerle düşüp kalkmak, aklı başında biri için işkence, 
sonu gelmeyen bir kanamadır. İnsanlar arasında gözleriniz 
açık yaşadıktan sonra başka yaralar için kan biriktirmiş­
seniz, bu demektir ki hepimizin felaketi konusunda hiçbir 
şey anlamamışsınız.

İnsanlardan nefret ettiğiniz ölçüde özgür olursunuz, Boş 
mükemmellikler ve zamanın dışında kalan, tarihin dışında 
kalan acılar ve mutluluklar yaşayabilmek için insanlardan 
nefret etmek gerekir. Gördüğümüz haliyle insan denen 
bu fenomende her türlü hayranlıkta bir değerlendirme 
yetersizliği ve zevksizlik vardır. İnsandan nefret ederseniz 
doğayı bir özgürlük, bir vazgeçme yolu olarak görürsünüz 
ve romantikler gibi zihnin yolculuğunda bir durak olarak 
görmezsiniz. Gelecekle karışarak kendimizi gerilettikten 
sonra bilincin ulaştığı büyüklüklerin saçmalamasıyla kır­
dığımız ilk kimliğimizi yeniden keşfetmenin tam zamanıdır 
şimdi. Kendimde akozmik olan her şeyi yok etme ihtiyacı 
duymadan bir manzarayı seyredemem. Bitki nostaljisi, 
toprakla ilgili özlemler, güneşin ölümcül çevrimine tabi olan 
bitki olma arzusu.

Hayatta ilkbahar sonu histerisi gibi bir şey vardır.



Ne şair olacak kadar mutsuz, ne filozof olacak kadar 
kayıtsız... Sadece uyanığım ben, ama mahkûm olacak 
kadar uyanık.

“Başkalarım öldüren şeyler beni yaşatıyor.” (Michelan- 
gelo) Yalnızlık üstüne söylenecek daha fazla bir şey yok...

Dünya bir bahaneden başka bir şey değil. Bir şey dü­
şünmeye ihtiyacımız var ve dünyayı bir düşünce konusu 
olarak tercih ettik biz. Düşünce, dünyayı yok etme firsatını 
her zaman ele geçirir.

Buda iyimserdi. Acının, varlığı varlık olmayan gibi ta­
nımladığını gözlemlememiş olabilir mi? Çünkü yaşam ya da 
hiçlik ancak acı aracılığıyla ‘Vardır”. Boşluk, başarısız bir 
acı çekme özlemi değilse nedir? Nirvana daha yüce bir acı 
çekme durumuna, sıkıntının daha fazla maddeden arınmış 
bir haline denk düşer. Yokluk, var olma eksikliği anlamına 
gelebilir ama acırım eksikliği anlamına gelmez. Çünkü acı 
her şeyden önce gelir; Evren dâhil.

Kederli olma firsatını tek bir kere bile kaçırdığımı san­
mıyorum. (Benim insan olma eğilimim.)

Kesinlikle yaşam tutkusu nöbetleri içinde öleceğimi 
anladım. Korku beni dünyaya, insanların kendilerinden 
geçme, gizemli vazgeçme anlarında, duyular boşaldığında 
ve bütün gözeneklerini istila eden, sözleri ve düşünceleri 
susturan yaşamı özümsediklerinde görülen çok güçlü bir 
şehvet duygusundan daha sıkı biçimde bağlar.



Ölümümü umutlarım ve başarısızlıklarımla birlikte sürük- 
lemeseydim, hayvanlarla birlikte yaşar, kendimi bilinçsizliğin 
kutsal uykusuna teslim ederdim. Ölüm... Ölüme sadece gizli 
bir özlemle, bitkisel bir nostaljiyle, doğanın ölümcül dalga­
lanmalarıyla, suç ortaklığıyla bağlı değil miyim? İhsanın 
öleceğini bilmezlikten gelmeyi reddetmesi daha çok bir kibir 
değil midir? Çünkü ölüm düşüncesi kadar pohpohlayıcı bir 
şey yoktur. Ölüm düşüncesi, ölümün kendisi değil.

Öleceğimi bilmekten vazgeçmek... Hayatım boyunca razı 
olmayacağım bir şeydir bu, ama bu bilgiyi unutabilmek için 
ölümü bekliyorum.

•

Her şeyden, nesnelerden ya da yaratıklardan nefret et­
mek ıssız ve kasvetli görüntüler çağrıştırır. Dünyanın yeteri 
kadar ıssız olmadığına üzülürüz, dağlan düzeltmek isteriz, 
gün batımlarunn korkunç olduğu bir Moğolistan düşleriz.

Hıristiyan çileciler sadece çölün günahsız olduğunu dü­
şünüyorlardı ve çölü meleklere benzetiyorlardı. Bir başka 
deyişle, ancak hiçbir şeyin bitmediği yerde saflık vardır.

•

Başkalarım küçümseyerek, kurban ederek; ucube, hayvan 
durumuna düşürerek alçalma arzusu... “Öteki”nin varlığının 
kabul edildiği “inşacı” bir amaca katılma ihtiyacı hisseden, 
daha çok alçalır. Ama öteki yoktur, bu sonucun reddedilmesi 
mümkün değildir ve bize güç veriyor bu. Yalnız olmak, acı­
masızca yalnız olmak, neye mal olursa olsun boyun eğilmesi 
gereken emir. Evren boş bir uzamdır ve yaratıkların var 
olma amacı yalnızlığımızı doğrulamak ve güçlendirmekten 
başka bir şey değildir. Kimselere rastlamadım, maymun



gölgelerini andıran gölgelerin üstünde sendelemekten başka 
bir şey yapmadım.

Korkularımız Tann’mn ilk savaşını yaptığı sonsuz gece­
den gelir. Sonuç yarım bir zafer olmuştur: O günün yansım 
kabul ettirebilmiştir ancak. Tam günü gerçekleştirme hedefi 
insana verilmiştir. Ama insan bu hedefe ancak düşüncede 
ulaşabilmiştir. Huzur bulmak için uyumuyoruz, geceyi ve 
sahte zaferimizi unutmak için uyuyoruz.

Başansızlıklanmızm ve onur yaralarımızın gölgesinde 
yaşıyoruz. Deliliğe kadar varan azgın güç iştahının bu dün­
yada tatmin edilmesi mümkün değildir. Yaratıcı içgüdü ve 
tüketici öfkesine yer yok bu dünyada.

Dinde fetih arzumuzun başarısızlıklarına bir teselli 
anyoruz. Bu dünyaya başka dünyalar ekleyerek şaşırtıcı 
zaferler umut edebiliriz. Bu dünyanın lanetli sınırlan içinde 
soluksuz kalma korkusuyla dindar oluyoruz. Boyun eğmeyen 
bir ruh tek bir düşman tanır: Tann. Yenilmesi gereken odur, 
fethedilmesi gereken son kale odur.

Tann’yla biz iktidan sırayla paylaşıyoruz. Hiçbir şeyin 
uzlaştıramayacağı iki dünya anlayışı buradan gelir. Bizim 
gibi, Tann da taviz vermek istemez.

Bazen, ruh ve beden arasındaki ilişkileri açıklamak için 
her eylemi tanrısal bir müdahaleyle açıklayan filozoflara hak 
vermeden edemiyorum. Ama yan yolda kaldılar bu filozof­
lar. Bu müdahale olmasa dünyanın kaosa düşebileceğini,



parçalanabileceğim ve uçuruma yuvarlanabileceğim anlama­
dılar. Onlara göre Tann bu geçici dengeye destek vermeden 
yapamaz. Tann her şeye kanşır, en küçük ayrıntılarda bile 
vardır. O istemese gülebilir miydik? Attıklan her adımda 
ona yakar anlar kendi başma bırakılan dünyanın anında 
yok olacağım çok iyi biliyorlar. Aslında Tann ilk baştaki 
kayıtsızlığı içinde kalsaydı ne olurdu?

Onu onunla birlikte yönetmek mümkün değildir. Onun 
yerini alabilirsiniz ya da onun halefi olabilirsiniz ama onunla 
birlikte hüküm süremezsiniz çünkü yaratığın kibrini çekemez 
o. İnsan böyle yaratılmıştır: Tanrısallıkta kaybolur ya da 
Tanrısallığı kışkırtır. Bugüne kadar onun huzurunda hiç 
kimse “mantıklı” olmamıştır. Tann’ya geçici olarak hizmet 
etmek, işte insanın hiç değişmeyen hırsı.

... Ama bizim başansızlığımız bizi Tann’dan uzaklara 
atan, daha sonra tekrar yanma getiren bu gizemli git-gel 
hareketi içindeki kadar hissettirmez kendini... Kaderimi­
zin iflah olmaz her şeyini yansıtan bozgunun ve yaratılışın 
birbirlerinin yerini almalan.

Mezar kazan ve bu mezara gece gündüz gözyaşlarını 
akıtan Tebaili münzevileri düşünürüm sık sık. Üzüntülerinin 
nedeni sorulduğunda ruhlarına ağladıklarını söylerlermiş.

Uçsuz bucaksız çölde mezar vahadır, bir yer ve bir des­
tektir. İnsan kendi deliğini uzamda sabit bir noktaya sahip 
olabilmek için kazar. Ve yolunu şaşırmamak için ölür.

•

Niçin belleğimi araştıracaktın? Beni hatırlaman neye 
yarar? Günahım ve benim bunalımımı kendi bunalımınla 
karşılaştırarak değerlendirmeyi başaracak mısın?



Yaratıktan yüz çevir!
Unut beni çünkü özgür olmak istiyorum ben. Ve hiçbir 

şeyden korkma, en küçük bir düşünce bile vermeyeceğim 
sana. Birbiri için ölmek... Issızlığa teslim edilmiş ve ilahi 
Cehalet’inle Hayat dediğin bu mezar yerinde başımıza 
buyruk olmamızı kim engelleyecek?

•

Her dinin son sözcüğü: Ruhim yitirilmesi olarak yaşam.

Artık hiç kimseyle paylaşacak bir şeyim yok. Belki bir 
süre daha Yalnız olanla bir şeyleri paylaşabilirim.

•

Tanrı üstüne paradokslar ne kadar ileri götürülürse onun 
özünü o kadar iyi açıklarlar. Hakaretler bile ilahiyattan veya 
felsefi düşünceden daha yakındır ona. Hakaretler insanlara 
yöneltildiğinde kesinlikle kaba ve anlamsızdır; insanın hiçbir 
sorumluluğu yoktur, yanlışın ya da günahın kaynağında 
insanın yaratıcısı vardır. Adem’in günahı öncelikle tanrısal 
bir felakettir. Tanrı inşam bütün noksanlıkları, çürümüşlüğü 
ve çökmüşlüğüyle donatmıştır. Dünyaya gelişimizin ilahi 
mükemmeliyeti kurtarması gerekirdi. Kâdir-i Mutlak’ta 
“yaşam”, maddi enfeksiyon, günah olan şeyler insana yöneldi 
ve böylece Tanrı kendi hiçliğini kurtardı. Süprüntülerin atıl­
dığı yer işlevi gören bizler sayesinde her şeyini boşaltıyor o.

... İşte bu nedenle başımızı gökyüzüne çevirip lanetler 
yağdırdığımızda bunu ötekinin yükünü taşıyanın hukuku 
adına yaparız. Tanrı bizim başımıza gelecek olan şeylerden 
kuşkulanır ve bizi hiç değilse bazı acı ve sıkıntılarım ızdan 
kurtarması için oğlunu gönderdiyse bunun nedeni merhamet 
değil pişmanlıktır.



İçimde yaşama özlem duyan her şey Tann’dan vazgeç­
memin şart olduğunu söylüyor.

İnanmak kibirle başlar. Keyifli bir şey değilse de her 
halükârda “onurlu”dur. Ona tutku duyulmayınca insanlarla 
ilgilenmek zorunlu olur. Daha da aşağı düşmek olur mu?

•

Özgürlük ve mutluluk arasında bir tercih yapılamaz. 
Bir yanda acı ve sonsuzluk, öte yanda vasatlık ve güvenlik. 
İnsan mutluluğu kabul etmeyecek kadar kibirli bir hayvan, 
onu küçümsemeyecek kadar da günahkârdır.

“Mutluluğun” bir keyifsizlik doğurması anlamlı değil mi? 
Acı çekmediği için övünen biri var mıdır? Mutsuz insanlar 
karşısında duyduğumuz sıkıntı acırım bir varlığın belirgin 
özelliğini hatta özgünlüğünü ifade etmesinden başka bir şey 
değildir. Çünkü inşam insan yapan bilim, sanat ya da din 
değil, mutluluğu mutlu olma kapasitesine kesinlikle sahip 
olmadığından bilinçli olarak reddetmesidir.

•

Umudumuz ne kadar az olursa kibrimiz o kadar artar, 
öyle ki umutsuzluk ve kibir birlikte açılırlar ve gözlemleri 
çok keskin olan biri bile birbirlerinden ayıramaz bunları. 
Kibir umut etmeyi, berim uçurumunun dışına çıkma çabasını 
yasaklar bize ve umutsuzluk karanlık bir hava doğurur... 
Bu karanlık hava olmazsa kibir aşağılık bir oyuna ya da 
sefil bir yanılsamaya dönüşür.

Umutsuzluğumuzun sonucu olan Tann yokluğunun çürü­
tülmez kanıtlan karşısında bile var olmaya devam etmelidir.



Doğrusunu söylemek gerekirse her şey hem ondan yana 
hem de ona karşıdır, çünkü var olan her şey onu hem ya­
lanlar hem doğrular. Lanetleme de dua da haklıdır. Aynı 
zamanda hem dua edip hem lanetlediğinizde Gizem’in yüce 
temsilcisine yakınlaşmış olursunuz.

Beni hem tatmin eden hem üzen bir kelime aradığımda 
sadece “unutma”yı bulabiliyorum. Artık hiçbir şey hatırla­
mamak, hatırlamadan bakmak, Anlaşılmaz’ın karşısında 
gözleri açık vaziyette uyumak.

Tann’yı ondan son bir sevgi kanıtı koparabilmek amacıyla 
koma halinde bir varlık gibi göğsünüze bastırma gücü... Ve 
daha sonra kucağınızda onun cesedini bulmanız...

Gündelik inziva amacıyla elimizin altında bir Alman 
mistiği, Hintli bir şair ya da Fransız bir ahlakçı bulundur­
mak ne büyük mutluluk!

Gece gündüz okumak, ciltleri yutmak, uykusuzluklar... 
Çünkü hiç kimse öğrenmek için okumaz, unutmak için 
okur insan. Geleceği ve takıntılarını yok ederek bunalımın 
kaynağına kadar gitmek!

•

Onunla sürekli dalaşmak ne kolay ne de zevkli bir 
şeydir. Herhangi bir dürtüyle böyle bir yola girdiğinizde 
her türlü ölçüyü ve ihtiyat duygusunu yitirirsiniz. Su- 
perbia: Yaratığın kendim beğenmişliği. Anlaşmazlığa ve



uyuşmazlığa iterek alçakgönüllülüğü yok eder ve yazgıyı 
trajediye dönüştürür. Çılgınlıklarımızın ve alçaklıklarımı­
zın temelini oluşturan kendini beğenmişlik olmasa tarihi 
kavrayamazdık. Kendini beğenmişlik son tahlilde sonu 
gelmeyen gasptır. Bunu sonuna kadar yaşamış olanın tek 
bir rakibi olabilir artık...

Dünyanın içinde yer alan her şey adi ve bayağıdır. Ama 
bayağı bir din yoktur... En ilkel ilahi titreme görünüşe bir 
soluk katar. Dünyada lütuf kül gibi gözükür. Öbür dünyada 
hiçliğin kendisi lütuf gibi gözükür.

•

Biraz daha gayret etsek Tann’yı daha mutlu edebilirdik. 
Ama terk ettik onu ve o şimdi dünyanın yaradılışından 
önceki yalnızlığından daha fazla yalnızlık çekiyor.

Üstat Eckhart’a göre Tann’mn zaman ya da zamanın 
içinde olma kadar nefret ettiği bir şey yoktur. Sonsuzluğu 
çok isteyen Tann. Tann’yla birlikte Üstat Eckhart “zamanın 
kokusunu ve tadım” bile hor görür.

“Mutlak”m bilinçli ve kesin biçimde reddedilmesi Tann’ya 
direnmenin yoludur. Yanılsamanın, yani tüm yaşamın özü 
yararına...

Beni sadece davetsiz bir misafir gibi kabul eden dünyayı 
affedebilecek miyim?



Cennet bilincin derinliklerinde inliyor, bellek ise ağlıyor. 
Ve biz böylece gözyaşlarının metafizik anlamını ve yaşamı 
daimi bir pişmanlık olarak düşünüyoruz.



GÖZYAŞLARI VE AZİZLER, 1937 
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YAYIMCININ NOTU

Cioran, 1947’de Mallarme’yi Rumence çevirmeye çalışır­
ken durup kendi kendisine “Ne saçmalık bu! Mallarme’yi 
hiç kimsenin tanımadığı bir dile çevirmenin ne hayrı ola­
bilir,”* dediği günden sonra sadece Fransızca yazmış, hatta 
{Gözyaşları ve Azizleri birlikte İngilizceye çevirdikleri Dinca 
Zarifopol-Johnston başta olmak üzere birkaç istisna dışında) 
neredeyse hiç kimseyle Rumence konuşmamıştır. Yeni bir 
kimlik edinmiştir Cioran. ismini bile bu değişikliğe uyar­
lamıştır. E. M. harflerini, isminin kısaltması olarak değil, 
bir parçası olarak kullanmış ve adı E. M. Cioran olan yeni 
bir persona yaratmıştır. Fransızca yazmaya başladıktan 
sonra bir kitabım defalarca yeniden yazmasından olsa gerek, 
“Valery’nin ölümünden bu yana Fransız dilini onurlandıran 
en büyük yazar” veya “Fransız dilinin ustası” gibi sıfatlarla 
anılmıştır. Rivarol dışında hiçbirim kabul etmediği pek çok 
ödüle layık görülmesinde provokatif düşüncelerini açık bir 
Fransız çayla dile getirmesinin payı olduğu inkâr edilemez. 
Ne var ki Fransızca yazmanın, Cioran için sadece gramatik 
bir tercihle açıklanamayacağını, onun Rumence yazdığı ilk 
kitapları Fransızcaya çevrilmeye başlandığında daha iyi

* Cioran, Ezeli Mağlup, çev. Haldun Bayrı, Metis Yayınları, İs­
tanbul 2012, s. 22.



anlaşılmıştır. Rumence yazan Cioran ve Fransızca yazan 
Cioran, birbirleriyle birçok ortak yönü olan iki ayrı kişidir 
neredeyse. Bu iki Cioran’m yazdığı kitaplar da, haliyle, 
birbirleriyle birçok ortak yönü olsa da iki ayrı kitaptır; 
tıpkı Lacrimi şi Sfinp, (1937) ve Des larmes et des saints 
(1986) gibi.

Cioran’m kardeşi Relu, ağabeyinin Sibiu’da ders veren 
papaz babası ve onun öğrencileriyle birlikte sabahlara kadar 
şarap içerek teolojik tartışmalar yaptığım anlatır. O gün­
lerin üzerinden çok da fazla vakit geçmemişken, Cioran’m 
henüz yirmi beş yaşmda yazdığı ve en çok önemsediği bu 
kitabı neredeyse yarım asır sonra Fransa’da yayımlanacağı 
zaman, çevirmem Sanda Stolojan’la birlikte metnini acıma­
sızca budamış, elden geçirmiş ve neredeyse yansım atmıştır 
yazdıklarının. Öyle ki, bu “çeviri” üzerine tek başma çalıştığı 
bir gecenin sabahında Cioran’a çalışmasının nasıl geçtiği 
sorulduğunda yaklaşık otuz yerde geçen ‘Tann” sözcüğünü 
çıkardığım söylemiştir.

Bu nedenle, Gözyaşları ve Azizler’m. 1937’de Rumence 
yayımlanan -ilk- halinden yapılan bir seçki de eklendi kitabın 
sonuna. Gözyaşları ve Azizler’m. iki basınımda da bulunan 
bölümlerle kitabın şişirilmesi yerine, Cioran’m “acımasızca 
budadıklan” seçildi ve böylece, iki kitap/iki Cioran arasın­
daki farkın görülmesine yardıma olmaya çalışıldı. Orijinal 
Rumence kitabı Cioranla birlikte İngilizceye çeviren Ilinca 
Zarifopol-Johnston’m çevirisinden (Tears and Saints, Univer- 
sity Of Chicago Press; 1995) yapılan bu seçki, Behlül Dündar 
ve Ferhat Özkan tarafından hazırlanıp Türkçeye çevrildi.



GÖZYAŞLARI VE AZİZLER

Gözyaşlarının kökenim araştırırken azizleri düşünüyordum. 
Gözyaşlanndaki acımsı parlaklığının nedeni onlar olabilir 
mi? Kim bilir? Emin olduğumuz, gözyaşlarının azizlerin izleri 
olduğu. Gözyaşları dünyamıza azizler aracılığıyla girmedi. 
Yine de onlar olmasaydı, bir kayıp cennet özlemi çektiğimiz 
için ağladığımızı hiç bilemeyecektik. Yeryüzünün emdiği 
tek bir damla gözyaşı gösterin bana! Yok! Bilmediğimiz 
yollardan gökyüzüne gitmiştirler hep. Acı, gözyaşından önce 
gelir. Ama azizlerdir onları iyileştiren.

Azizler bilinemez. Derinliklerimizde uyuyan gözyaşlarını 
uyandırdığımızda, onlar aracılığıyla, bir insanın insan ol­
maktan nasıl feragat ettiğini anlayabiliriz ancak.

Azizlik değil, azizlerin yaşamıdır ilginç olan. Bir insan 
nasıl kendisinden feragat eder ve azizliğe giden yola düşer? 
Peki, bir insan azizlerin yaşamöykülerini nasıl yazabilir? 
Onların izlerini takip ederek; ayaklarındaki yaralan onların 
gözyaşlannda ıslatarak!



Mevlâna*: “Kemanın" sesi cennet kapısının açılış sesidir.”

Bu durumda, bir meleğin iç çekişini ne ile kıyaslayabilir 
insan?

•

Rilke’nin şiirindeki “Üstümdeki bu gökle yaşayamıyorum 
artık,” diyerek ağlayan kör kadına ne söyleyebiliriz? Biz de 
ayaklanmızın alfandaki bu yeryüzüyle artık yaşayamadığı­
mızı söyleseydik, bu onu rahatlatır mıydı?

Galiba kimse Tann’ya giden yollan müzik ve dansla 
-sevenlerinin çok uzun zamandır azizleştirdiği- Mevlâna’dan 
daha fazla inşa etmemiştir. Meçhul bir gezgin ve eğitimsiz 
bir bilge olan Şems ile Mevlâna’nın buluşmalan hayranlık 
uyandıncıdır. Tanıştıktan sonra Mevlâna’nm Konya’daki 
evine kapanmış ve tam üç ay boyunca bir an bile dışan 
çıkmamışlardır. Bu durum bana sezgisel bir kesinlikle, orada 
her şeyin konuşulup söylendiğini düşündürüyor.

O zamanlarda insanlar birbirlerinin sırlarım beslerdi. 
Tann’yla her zaman konuşabilirdiniz ve o da iç çekişlerinizi 
hiçliğine gömerdi. Ama şimdi teselli edilemez bir haldeyiz, 
konuşabileceğimiz kimse yok çünkü. Yalnızlığımızı fanilere 
itiraf edecek kadar küçüldük. Bu dünya bir zamanlar Tann’cZa 
yaşamış olmalı. Tarih kendi içinde ikiye aynlır: insanın,
* Cioran, Rumence “Djelal-eddin-Rumi” ifadesini kullanmış, 

Türkçe çeviride ise “Celâleddin-i Rumî” yerine “Mevlâna” ter­
cih edilmiştir, (y.n.)

** Rumence metinde “viori”, İngilizce metinde “violin” (keman) 
kelimesiyle kast edilen enstrüman “rebab”dır. (y.n.)



coşkun ilahi hiçliğe doğru çekildiğini hissettiği evvel zaman 
ve ilahi ruhtan boşalmış dünyanın hiçliğinin olduğu şimdi.

•

“Mistik, senin sırrını sana sessiz kalarak söyleyen 
kişidir.” (Bu tanımı yapan Doğulu büyük bilgenin adım 
hatırlamıyorum.)

Mevlâna, kalbin beş duyusundan bahseder. Mistisizmin 
ruhani bilgisini verir onlar. Mistik bilginin yüce ifadesi olarak 
coşkunluk, tek bir alevde erimiş tüm duyulardır.

Tann’m, sen olmayınca bir deliyim, seninle olunca ise 
deliriyorum.

Azizlik bir çeşit deliliktir. Ölümlülerin deliliği beyhude 
ve hayalî işlerle kendini bitirirken, ilahi delilik her şeyi 
kazanmaya yönelik bilinçli bir çabadır.

•

Hiçbir akli durum yumuşak bir kederden -ki ilham kar­
şıtıdır- daha az yaratıcı değildir. Her şey hüznün seviyesine 
bağlıdır; titreşimlerinin sıklığına. Bir yere kadar şiirsel, 
ötekinde müzikal ve en sonunda dinîdir. İşte bu nedenle, 
hüznün de çeşitleri vardır: Şairlerin, müzisyenlerin ve aziz­
lerin hüznü. Şairlerin ya da müzisyenlerin hüznü, onları 
kalplerini terk edip dünyayı dolaşmaya çıkar ve bir yankı 
gibi geri döner. Azizlerin hüznü de terk edip gider kalbi, 
ama Tann’da durup kalır sonunda ve böylece her azizin o 
gizli dileği yerine gelir: Tann’mn mahkûmu olmak.



Azizler alevler içinde yaşar, bilgeler ise onların yanında.
•

Beethoven hüznünün üstesinden gelir çoğunlukla. 
Onun kendisini böylesine kısıtlaması beni ona yaban­
cılaştırıyor. Chopin ve Schumann haz dolu bir hüznün 
duayenleriydi. Beethoven ise hüzün karşısında gösterdiği 
irade zaferlerinden gurur duyar gibidir. Umutsuzluğun, 
“irade”nin dünyayla savaşırken yaralanan gururunun 
duayeniydi o daha çok.

•

“Bir gül yağmuru boşanacak ölümümde.” (Azize Teresa)

“Gül, çıplak azizlerin bedeninden sızan parfüm.” (R. M. 
Rilke)

Mozart’ın zarafetiyle çınlayan gamlı tınılar: Onlan keş­
fedememiş biri, zarafetin hüzne galip geldiğini ve orada 
melankolik zarafetin mevcut olduğunu bilemez. Bir Mozart 
andante si bizi mutluluğa davet etmez. Örneğin, piano ve 
orkestra için la majör bir konçerto... Belki de Mozart'ın la 
majör bir ruhu vardı, içindeki minör notaların tüm cazibe­
leriyle var oldukları bir ruh...

Mozart'ın armonilerinden doğan tüm hakikatleri severim, 
gül kokusuna eş değer sesler... Fakat hakikatlerin tonlama­
ları veya yankılan olmadığı için, boş bir ruh elbette onlan 
hayli soğuk bulabilir.



Umutsuzluk, öteki duygulara kıyasla, varlığımız ile etrafı­
mız arasında daha çok iletişim sağlar. Gerçekte umutsuzluk, 
karşılık veren bir dış çevre talep eder, hatta gerekirse onu 
kendisi yaratır. Güzelliğe, sadece içindeki boşluğu doldurmak 
için başvurur. Ruhun boşluğu öyle geniş, acımasız ilerleyişi 
öyle durdurulamazdır ki, direnmek imkânsızdır. Cennetten 
geriye ne kalırdı, eğer bir umutsuzluk bakışıyla bakılsaydı? 
Bir mutluluk mezarlığı.

•

İçimizde bir melodi uyandırmayan manzaralar bir hatıra 
haline gelemezler. Parklarda bir coşkunluk ve hüzün içinde 
dolaşmamış hiç kimse Mozart’m lütfuna mazhar olamaz. 
Brahms’sız kutsal akşamlar? Ya da Beethoven’sız görkemli 
doğa? Müziğin kozmik bir karakteri vardır. Doğa sevgisi 
olmaksızın müzik tutkusunun bir temeli yoktur.

Yaşamı tutkuyla sevenler dışındakilere ölüm hiçbir anlam 
ifade etmez. Ayrılacağı bir şeyi olmayan biri nasıl ölebilir ki? 
Aynlık hem ölümün hem de yaşamın olumsuzlanmasıdır. 
Ölüm korkusunun üstesinden gelmiş biri yaşam karşısında 
da zafer de kazanmıştır. Çünkü yaşam bu korkunun diğer 
adından başka bir şey değildir.

Sadece zenginler ölümü yaşar; fakirler ise bekler onu. 
Hiçbir dilenci ölmez, sadece sahip olanlar ölür.

Zenginlerin çektiği acı, fakirlerin kuş tüyü yatağıdır. Ölüm 
tüm sarayların korku ve çilesini kendisinde toplamıştır. 
Lüks içinde ölmek milyon kere ölmek demektir.



Uzayıp giden bir melankoli silsilesi var: Bir gülüş ve man­
zarayla başlayıp kırık bir çanın ruhta çınlamasıyla bitiyor.

•

Hayat yolunda ilerledikçe bir şey öğrenmediğinizi, sadece 
anılara gittiğinizi daha iyi anlıyorsunuz. Sanki bir zamanlar 
yaşadığımız dünyayı yeniden icat etmeye benziyor bu. Bir 
kazancımız yok, sadece kendimizi yeniden kazanıyoruz. 
Kendini bilme tersine bir evrimdir. Öteki yaşam kuramı da 
böyle doğmuştur; birey olma kazasından öncedir o. Varlığı­
mız unutulmuş bir orijinal görüntüyü taklit ediyor. Öyleyse 
azizlerin metafiziksel varlığı ne anlama geliyor? Cennette 
Tann’ya yakınlığı hatırlatan zamansız anılar mı yapışmış­
tır yakalarına? İlahi bir görüntü anısının derinliklerinde 
saklanıyorlar olabilir mi?

Azizler bilinçaltlarmdaki ilk hatıranın baskısıyla Tann’yı 
taklit ederler.

Her insan için Tanrı ilk hatıradır. Bellekte geriye gitmek, 
sıradan bir inşam aşsa da bir azizin temel başarısıdır; her 
ne kadar çoğu zaman tam olarak çabalarının gidişatım 
kendileri de anlamasalar da...

Ne söylersek söyleyelim, tüm kederlerin sonu Tanrısal­
lıkta kayboluştur.

Mutluluk, on sekizinci yüzyıl müziğinin pastoral ağıtla­
rında bulduğum büyüleyici bir duraktır. Mutluluk hakkında 
yalnızca duyduklarımı söyleyebilirim.



Shakespeare ve Dostoyevski’den sonra geliyoruz, bu 
yüzden bilge olamayız. Onlar sayesinde insanlar acılarım 
dindirmişler, kökenimiz hakkındaki anılara dönmüşler ve 
kayıp cennetle gurur duymaya başlamışlardır.

•

Nesnel bir bakış açısıyla bakarsak tüm ölümlüler, ölüme 
eşit mesafededirler. Ölümle her an yüz yüze gelebiliriz. 
Öznel bir bakış açısından ise -ki önemli olan da budur 
zaten- bazıları o kadar yakındır ki ölüme, neredeyse artık 
onunla özdeşleşirler ve diğerlerinin akima bile gelmez ölüm. 
Rilke veya Novalis için bir amaç olarak ölüm hiçbir anlam 
ifade etmez. Aslında sadece bir kez ölen hiçbir şair yoktur.

•

Dilenmek, fakirliğin bir ürünü değildir. Mükemmel bir 
devlette bile, tarihteki herhangi bir devlette olduğu kadar 
dilenci olacaktır. Profesyonel bir dilenci yaşamın sürekli bir 
özelliğidir. Kesişen yollar, kapılar ve acıma oldukça olmadık 
yerden çıkıp gelecektir. Dilenciler kavşakların parfümü, şehir 
kapılarının samimiyeti, hayırsever tüm insanların kurtulu­
şudur. Onlar olmayınca acıma, zihinde bir boşluk gibi büyür 
de büyür, kendini koyacak bir yer bulamaz ve eziyet veren 
bir tatminsizliğe yol açar. Mümkündür ki acıma duygusu 
doğurmuştur dilenmeyi, ya da en azından ikisi aynı anda 
doğmuştur. Sosyal adaletsizlik sıradan dilencileri çıkarır 
ortaya; bir özelliği olmayan, düşmüş insancıkları. İçgüdü 
sahibi bir dilenci ise hiç kimsenin anlamadığı biridir. Onu 
en az anlayanlar hayırseverlerdir, hatta korkarlar ondan. 
Bir dilenci olsaydım, kimseden bir şey almazdım. Ama işte



dilencinin yüceliği de burada yatıyor: Herkesten alır o. Onun 
için, veren kimse, birey olarak hiç kimsedir. Onu ilgilendi­
ren şey sadece bir eğilme hareketi, veren kişilerin önünde 
eğilerek gösterdiği hürmet. Onun gururu bizim kibrimizin 
kıvrımlarında ilerler. Biz kibirle eğilip önüne birkaç kuruş 
attıkça gözleri parlar da parlar. Bir dilenci onu tokatlasak 
daha da mutlu olur belki, çünkü bu onun insanlarla tek te­
masıdır. Bende niye bir dilenci hevesi yok? İnsan bir dilenci 
olarak doğmakdır aslmda.

Tann’m, cehennemin kapılarındaki gözyaşlarını top­
layacağım ve içlerine evimi inşa edeceğim. Senin gölgeni 
kendi alacakaranlığımla sarıp katlayacağım. Tıpkı dünyanın 
zihnin bir yanılgısı olması gibi Tann da kalbin bir yanılgısı 
olabilir mi?

Tann’nın ortaya çıkışı yalnızlığın ilk ürpertisi ile aynı 
zamana rastlıyor. Ürpertinin boşluğunda buluyor yerini. 
Böylece ilahi sonsuzluk tüm varlıkların katlandığı yalnızlığın 
tüm anlarına yetişiyor.

Kimse Tann’ya inanmıyor; tek başma bir monoloğun 
eziyetinden kaçmanın dışında. Konuşacak başka kimse 
var mı zaten? Tann her tür diyaloğa açık görünüyor ve 
anlaşılan kederli yalnızlığımızın dramatik bahanesi ol­
maktan alınmıyor.

Tannsız bir yalnızlık katıksız bir deliliktir. En azından 
çılgınlıklarımız onda sonlanır ve böylece bizler ruhumuzu 
ve zihnimizi sağaltırız. Bir tür paratonerdir Tann. Keder­
lerimizin ve düş kırıklığımızın en iyi iletkenidir.



Dostoyevski cenneti kurtarmaya çalışan son insandı. 
Gelgelelim, tek başarısı Düşüş için daha güçlü bir tercih 
yaratması oldu. Cennet’e ve bizim cennet tutkumuza dar­
beler indirmiştir böylece. Son darbe!

Cennetten kovulmadan önce Adem’i tanıyan son insan 
Dostoyevski olmuştu. Ne var ki bize sadece günahın şehvetini 
öğretmeyi başarabildi.

Dostoyevski’yi azizleştirme çabamız boşuna. Bu konuda 
hep başarısızlığa uğrayacağız. Buna rağmen, onun pabuç­
larının bağcıklarım çözmekten gurur duymayacak bir aziz 
var mı, emin değilim.

Isa'nın en büyük şansı genç ölmüş olmasıdır. Eğer alt­
mışına kadar yaşasaydı bugün bize ondan kalan haç değil, 
anıları olacaktı. Ve biz de bugün bile Tann’nın bahtsız 
oğlunun üstündeki tozu temizliyor olacaktık.

Vazgeçişten başka bir mutlaklık olmadığım fark edince 
kendimi görünüşlere adadım.

Ancak bir genelev veya bir meleğin gözyaşı bir süre için 
uzaklaştırabilir bizi ölümün dehşetinden.

İnsan yatay haldeyken düşünebiliyor ancak. Ebediyeti 
dikey bir açıda anlamak neredeyse imkânsız. Hayvanlar di­
kelip yürümeye başladıklarında insan olmaya doğru evrilmiş



olsalar da bilinç serbestlik ve tembellik anlarında doğmuş­
tur. Yere uzanıp gözlerinizi gökyüzüne diktiğinizde dünya 
ile aranızdaki ayrılık bir uçurum gibi açılır, ki bu olmadan 
bilinç de söz konusu değildir. Tek bir düşünce bile insan 
ayaktayken doğmamıştır. Yatay hareketsizlik tefekkür için 
bir gerekliliktir. Gerçi, bu şekilde pek de mutlu düşünceler 
çıkmaz ortaya. Fakat tefekkür “katılmama hali”nin bir ifa­
desidir ve bu yüzden varlığa tahammülü yoktur. Yatay bir 
çizgiden hiçlik doğarken tarih dikey bir duruşun ürünüdür.

•

Azizlerin neden bir melekler kültü inşa ettiklerini hep 
merak etmişimdir, ne de olsa melekler, azizlerin ilahi 
zaferdeki rakipleridir. Kuşkusuz politik bir hataydı bu, 
şaşırtıcı bir öngörü eksikliğini açık etmekti. Cennetin 
kapılan meleklerin aracdığı olmaksızın da açık değil 
miydi onlara? Azizler, cennete yeniden kavuşmuş bir za­
manın kovulmuş melekleri olabilir pekâlâ. Eğer öyleyse, 
bu durumda cennet onlar için yakın bir anı olsa gerek; 
yoğun bir şekilde hatırladıklan, arzulannı daha da alev­
lendiren bir hatıra. Göksel isteklerinin nedeni bu olabilir 
mi? Azizler acıyı ve dolayısıyla bilgiyi tanımış melekler 
gibi görünüyorlar bana.

Azizlerin takıntısı: Hastalığı, hastalık la iyileştirmeye 
çalışmak.

Müziksiz bir kalp hüzünsüz bir güzelliktir.



Yaşamda öyle anlar vardır ki insan her şeyi Tann’yla 
ilişkilendirir. Aşağısı kurtarmaz. Yine de bazen Tann diye 
bir şeyin olmadığı korkusu yakalar inşam ve her şeyi onunla 
ilişkilendirmek böylece yararsız görünmeye başlar. Temel 
ilkenin bu faniliği, -mantıken saçma olsa bile yine de bilinç 
düzleminde geçerlidir- insana tuhaf bir korku salar. Tann 
acaba ruhun bir modası olabilir mi, tarihin gelip geçici bir 
tutkusu?

Bir inşam ruhundan yükselen müzik ölçüsünde tanıyabi­
liriz sadece. Fakat beni sadece kendilerini müziğe gizlemiş 
olanlar ilgilendiriyor, diğer insanlara dair bilgiye gerek 
duymuyorum böylece.

Hiç müzik eğitimleri olmamasına rağmen müzik dolu 
ruhlar vardır. Kederimizin canlandırdığı titreşimlerle birlikte 
doğanz. Ömrümüz boyunca hiç duymadığımız bir müziği 
taşırız içimizde hepimiz; bellek uçurumlarımızın derinle­
rinde yatan bir müzik. İçimizde yatan müzik, bellektir. Bir 
adımızın olmadığı dönemlerde her şeyi duymuş olmalıyız. 
Müzik yalnızca cennetin ve oradan Düşüş’ün bir hatırası 
olarak yaşıyor.

Bütün büyük dinî dönüşümler yaşamın anlamsızlığının 
birdenbire farkına varmaktan doğar. Hiçbir şey varoluş 
hoşluğunun bu aniden gelen korkusundan daha etkileyici 
ve dokunaklı olamaz.



Daha önce olmuş olmalı her şey. Hayat bana bu yüzden 
korkutucu bir dalgalanma şeklinde görünüyor. Tarih ken­
disini tekrar etmez, bu yüzden de yaşamlarımız geçmişin 
yansımalarında hapsolmuş gibidir. Onun gecikmiş yankılarını 
biz uzatırız. Bellek, sadece zamana değil dünyaya karşı bir 
tezdir de. Geçmişin muhtemel dünyalarım yarı yarıya ifşa 
eder, onu bir cennet ülküsüyle taçlandırarak. Pişmanlıklar, 
belleğin derinliklerinden doğar.

Bellekte geriye gitmek bir inşam metafizikçi yapar, onun 
kökenlerinde mutluluk bulanı ise bir aziz.

Fransız krallarından birinin kızı olan Azize Aldegunda 
bizlere ilahi adanmışhğm ilk örneklerinden birisini göster­
di. Bir zamanlar, derin bir tefekkür halindeyken bir ses 
şöyle fısıldamıştı ona: “Tann’mn Oğlu’ndan başka bir eş 
arama kendine.” Ölümcül bir cümleydi bu, çünkü o andan 
itibaren İsa’nın kurbanı oldu. On üç yaşma geldiğinde İn­
giltere kralının oğlu onunla evlenmek istedi. Aldegunda, 
kalbinin güzellik ve zenginlikte dünyadaki tüm erkeklerden 
kat kat üstün bir erkeğe ait olduğunu söyleyerek reddetti 
onu. Ailesinin yakarmaları boşunaydı. Bekâretini İlahi 
Don Juan’ı dışında herhangi bir kimseye sunmaktansa 
ölmeyi tercih ettiğini söyledi. Ailesinin ölümünden sonra, 
evlenmemekte daha bir inatçı oldu. Yakasım İngiliz prens­
ten bir türlü kurtaramaymca bir manastıra yerleşmek 
için ailesinin şatosunu terk etti. Bir türlü geçemediği bir 
ırmağın kenanndayken prensin dört nala onun peşinden 
geldiğini fark etti. Sonra birdenbire bir melek Aldegunda’ya 
yardım edip onu karşıya geçirdi. İsa'nın, kraliyet ailesine



mensup kurbanlarından biri, kalan ömrünü manastırda 
tüketti o günden sonra.

Bu yedinci yüz yıl draması, ne eşsiz ne de sıradışıdır. Ne 
var ki bize, her azize kadının aslında bir Ofelya olduğunu 
gösterir. Biraz daha tutkulu bir Ofelya... Ne de olsa İsa, 
Hamlet kadar içi geçmiş bir âşık değildi.

Yeri gelmişken, zifaf gecesinde kocasma ömrü boyunca 
bekâret yemini ettiren Azize Kunigunda’yı anmadan geçmek 
ne mümkün? İsa, kulübelerde verdiğinden çok daha fazla 
zarar vermiştir saraylarda.

Azizlere yaklaştıkça Tann’dan uzaklaşıyorum. Azizelere 
karşı acıma ve merhamet duyduğumda ise, ondan kesinlikle 
nefret ediyorum.

Hafızasından ne kadar anı silinirse, bir mistik olmaya 
o denli yaklaşır insan.

Cennet, eksik/̂ aralı bir bellek olmaksızın mümkün değildir. 
Bir bellek, dünyaya ne kadar bağhysa o derece sağlıklıdır. 
Bellekte yapılan bir arkeoloji, bu dünyadan değil başka bir 
dünyadan belgeleri gün ışığına çıkarır.

Gecelerin ıssızlığını, yalnızlığın ızdıraplannı ne zaman 
düşünsem, bilmediğim azizlerin yollarına düşmek istiyorum. 
Fakat nereye? Nereye? Ruhun dışında da uçurumlar var.

•

Bir filozof vasatlıktan ya şüphecilik ya da mistiklikle 
kurtulur. Bilgi karşısındaki çaresizliğin iki farklı biçimidir



bunlar. Mistisizm bilgiden kaçıştır ve şüphecilik umuttan 
yoksun bilgidir. Her iki durumda da, bu dünya bir çözüm 
değildir.

•

Kilise, sadece birkaç azizeyi kutsamakla büyük bir yanlış 
yaptı. Onun kadın düşmanlığı ve hasisliği beni daha bir yüce 
gönüllü kılıyor. Aşk için gözyaşı döken her yalnız kadın bir 
azizedir. Azizelerin, Tann’mn gözyaşlanndan cisimleştiğini 
bir türlü anlayamadı Kilise.

Müzik, belleğin arkeolojisidir. Orada yapılan kazılar, hiçbir 
yerde bellekten daha üstün bir cehennem bulamamıştır.

Müzik her şeydir. Tann’nın kendisi de akustik bir halü- 
sinasyondan başka bir şey değildir.

Eğer gerçek can sıkıcı olmasaydı bilim çoktan Tann’yı 
ortadan kaldırırdı. Gelgelelim Tanrı da azizler gibi gerçeğin 
sıkıcı bayağılığından kaçmanın bir yoludur.

Azize Teresa, kalp sözcüğünün eş anlamlısıdır.
•

Müzik, mistik ruhlarda göksel görüntüler uyanmasına 
sebep olur. Söz gelimi Quitolu Marianna, arkadaşı PetroniUa 
ondan gitar çalmasını istediğinde, birkaç nota çaldıktan 
sonra bir tür vecd haline kapılmış. Bir saat sonra kendisine 
geldiğinde, gözlerinden yaşlar akarken söyle diyebilmiş:



“Benim sevgili Petronilla’m... Cennette ne kadar çok güzel 
şey var, bir bilsen..

Başka göklerde yıldızlar olarak yükselen ve yeryüzünü 
delip geçen gözyaşları vardır. Bizim göğümüzdeki yıldızlan 
kim döktü gözlerinden acaba?

Tann’da ancak gölgemi görebilirim. Ona yaklaştıkça 
büyür gölgem ve ben ondan kaçmaya çalışırken gölgem 
beni kovalar.

Tann yoksa karanlık vardır. Ve Tann varsa ışık gereksizdir.

Çözümler ne kadar azsa, düşünce o derece canlıdır.

Çözüm olmadığı için, kısır döngüde hapsolmuştur insan. 
Düşünce hüzünden beslenir ve acı ruhsal bir düşüşün belirtisi 
olan apori halini alır. Çözülemeyen, titrek gölgeler düşürür 
dünyaya ve alacakaranlığın iyileştirilemeyen ciddiyetini 
verir. Çözüm yoktur artık, onun kılığına giren korkaklık 
vardır. Tüm alacakaranlıklar benden yana.

Hüzün seni Tann’mn mahkûmu kılar.

Mantığın işe yarar bir görevi vardır: Tann olamayışına 
karşı seni rahatlatmak. Tann’yı ne kadar düşünürsen, o



denli az Tanrı olursun. İşte bu yüzden Tanrı, kendimizi 
imha arzumuzun yansımasından başka bir şey değildir.

•

Nihilizme ulaşmanın son basamağı sonsuzlukta kaybo­
luştur.

Yunanlılar doğaya yalnızca baktılar. Onu gerçekten 
sevmiş olsalardı onun gizemini aşkınlıkla değiştirmezlerdi. 
Tüm dinler doğanın elden çıkarılmasıdır.

insanın yaratılışı kozmik bir felaketti; artçı sarsıntıları 
ise Tann’nın kâbusu oldu. İnsan bir doğa paradoksudur; 
hem doğadan hem Tann’dan eşit olarak uzaklaştırılmıştır. 
Cennetin ve yeryüzünün düzeni bilincin yaratılışı ile de­
ğişmiştir. Onunla Tanrı gerçek ışığında görünmüştür: Bir 
hiçlik daha olarak.

“Müzisyen” tanımım: Tüm duyularıyla duyan insan. Ba- 
ch’ın ikinci eşi Anna Magadelana, kocasının gözleriyle ilgili 
çarpıcı bir izlenimini şöyle kaydetmişti günlüğüne: “Onun 
gözleri, dinleyen gözlerdi.”

Hatta şöyle devam etti: “Matthaus-Passiorı’daki Ah Golgo- 
tha’yı bestelediği sırada odasma girmiştim. Genellikle sakin 
ve pembe yüzü neredeyse kapkara kesilmiş ve gözyaşlanyla 
ıslanmıştı. Beni fark etmedi bile. Yavaşça dışarı çıktım ve 
kapının ardında ağlamaya başladım.” Bach’ın müziği ilahi 
bir tecellinin aracıdır. Orada duygular yoktur, gözyaşlanyla 
birbirlerine bağlanmış Tanrı ve dünya vardır sadece.



Azizler ağlar. Ben onların gözyaşlarını şerh ederim. 
Tüm gözyaşları çoktan dökülmüş olduğu için, ardımızda 
bıraktığımız tek şey şerhtir.

•

Sonsuzluk varoluşun farklı bir niteliğidir, onun hüküm­
süzlüğüdür. İnsan doğası sonsuzluk ve varoluş arasında eşit 
şekilde bölünmüştür. Bu bölünmüşlük bizim trajedimizi 
kapsar.

•

Dinin muğlaklığı absürtlük ve sonluluğun karışımından 
doğar. Din, kozmik saçmalığı maskeleyen tebessümdür, 
hiçliğin üzerinde gezinen bir rayihanın son esintisidir. Bu 
yüzden, tezlerini tükettiğinde gözyaşlarına müracaat eder. 
Sadece gözyaşları evrensel dengeyi sağlayabilir ve Tann’yı 
canlı kılabilir. Son gözyaşımızla birlikte ona duyduğumuz 
özlem de silinip gidecek.

Sanatçılar dindar olamaz. İman sahibi olmak için karşı 
karşıya olduğu dünyaya edilgen kalmalıdır insan. Bir mü­
min, hiçbir şey yapmamalıdır. Sanatçı inanamaz, çünkü 
buna zamanı yoktur.

Tanrı olmayınca her şey hiçliktir. Fakat Tanrı en yüce 
hiçliktir!

•

Metafiziğin son bölümü sadece Tann’ya ayrılmıştır. Fel­
sefi düşünce hep Tann etrafında döner ama nadiren onun



içinden yayılır. Felsefi düşünce Tanrısallıktaki insan içkinliği 
sayesinde kurtarabilmiş kendisini, insan Tann’nın içine bü­
kere ulaştı mı, onun üstüne kurulur. Böylece insan kendisini 
de aşar, aksi halde kendi ağırlığı altında ölüp gidecekti.

•

Mütecessis hüzün anlarımız olmasaydı Tann var olmazdı.

İlahiyatı, bir zamanlar bir şairin “gözyaşı bilimi” olarak 
adlandırdığı şeyle değiştirebiliriz. Doğrudan tezleri ve ivedi 
bir yöntemi vardır onun.

Keşke kalbim bir org olsaydı da, Tann’mn sessizliklerinin 
tercümanı olsaydım.

Gözyaşlarının soy kütüğünü ancak bir avuç şair bilir. 
Ama bunu bildiklerinin farkında olsalardı, “ben” yerine 
“Tann” derlerdi artık. Tann’da ağlanz biz.

Tann takıntısı dünyevi aşkı yerinden oynatır, ikisi arasında 
parçalanmaksızm, bir kadım ve Tann’yı aynı anda sevemez 
insan: Birbirleriyle uyuşmaz bu ikisi. Bir kadın Tann’yı ve 
Tann ise tüm kadınlan kapı dışan etmemize yeter.

Tüm büyük fikirlerin ardından bir ünlem işareti gelme­
lidir: Trafoların üzerindeki kuru kafa ve kemik çizimine 
benzer bir uyan levhası.

ıoo



Her şey anlamdan yoksun olabilir mi? Ne zaman göğe 
baksam, tarih diye bir şeyin olmadığım hatırlayıp keder­
leniyorum.

Dua, ruhim -yalnızlık korkusunun kışkırtması sonucu- 
şehit edilmesidir.

Hayat, yasal ve kutsanmış bir “absürt”tür.
•

Bana nasıl ölmek istediğini söyle, sana kim olduğunu 
söyleyeyim. Başka bir ifadeyle, boş bir hayatı nasıl doldurmak 
istersin? Kadınlarla mı, kitaplarla mı, yoksa dünyevi hırslarla 
mı? Ne yaparsan yap, başlangıç noktan can sıkıntısı, varış 
çizginse öz yıkımdır. Kaderimizin amblemi: Solucanlarla 
dolu bir gökyüzü. Baudelaire bana hayatın solucanların 
gün ışığındaki coşkunluğu ve mutluluğunsa soluncanlann 
dansı olduğunu öğretti.

Can sıkıntısı zamanı lağvetmenin en basit yoludur. 
Coşkunluksa en karmaşık olanı... Bir insanın cam ne 
kadar sıkılıyorsa, o denli farkındadır kendisinin. Bedenin 
belirli bir bölgesini etkileyen hastalık, yalıtılıp tedavi 
edilebilir. Fakat can sıkıntısı bir kanser gibi, bedenin her 
yerine yayılır, organlarımıza sızar ve yer alfandaki mağara 
sistemlerini andıran delikler açar. Hayat, can sıkıntısına 
karşı çözümümüzdür. Can sıkıntısının geniş gövdesinde 
büyür melankoli, hüzün, çaresizlik, terör ve coşkunluk.



Melankolinin ve hüznün çiçekleri vardır; can sıkıntısının 
ise kökleri.

İşin sim, nasıl olup da esaslı sıkılacağını bilmekte yatar. 
Ne var ki çoğu insan, can sıkıntısının yüzeyine bir çizik bile 
atamaz. Gerçek bir can sıkıntısı için, insanın bir farzının 
olması gerekir.

Baharla birlikte ölüm arzusu da gelir. Kıyamet, bu ar­
zunun dinî bir ifadesidir.

Mahşer Günü, Tann’nm gelecekle, başka bir ifadeyle, 
kabirlerle buluşmasıdır.

Kıpırdamadan durur her şey öylece, Tann bile. Zaman 
diye bir şeyin olduğunu bize hatırlatan sadece kalp atışla­
rımızda-. Bir kalbinin olduğunu bilmeyen insan, Zaman’ın 
var olduğunu ve Zaman’ın içinde yaşadığım da bilmez. 
Kalbimizin atışı bizi cennetten atar; onun anlamım kavra­
dığımızda, Zaman’a düşeriz.

Suç dürtüsünün baskısı mutsuzluğun önemli nedenidir. 
Kaç düş kırıklığından ve kaç bireyden kurtulmuş olurduk 
kendimizi koyverseydik? Öldıirmediklerimizin cesetlerini 
gömeriz ruhlarımıza. Mizantropi, onların çürüyen beden­
lerinden yayılan zehirdir. Hepimizin içinde başarısızlığa 
uğramış bir infaza yatar.



Dünya sahip olanlar ve dilenciler olarak ikiye ayrılmıştır. 
Bu ikisinin arasına sıkışıp kalmış fakirler, tarihin renksiz 
muhtevasını oluştururlar. Sahip olanlar ve dilenciler, ge­
ricilere benzer. Ne değişimi ne de ilerlemeyi ister bunlar. 
Fakirlerinse mücadeleden başka yollan yoktur. Toplum, 
onlar olmasaydı anlamsız bir kavrama dönüşürdü: Onların 
umutlan toplumun atardamarları; onların çaresizlikleri 
tarihin kamdır. Sahip olanlar ve dilenciler, ilelebet fukara 
kalacakların parazitleridir. Sefalet için pek çoğu mevcutken, 
yoksulluğu yok edecek bir reçete yoktur.

Bahar var oldukça melankolinin tedavisi mümkün değil­
dir. Doğanın kendisi bile hastalanır baharda. Âşık olmayı 
ve ölmeyi arzulatan bu şehvetli ve zalim mevsim...

•

Venedik tarihî bir gerçeklik değil, melankolinin bir aracı­
dır. Kuşkular ve rüyalar arasında kalmış bir gözyaşı şehri...

•

Mistisizm, sessizliğin müziğini duymadığın sürece an­
lamsızdır.

•

Hastalık olmaksızın mutlak bilgi de yoktur. Hastalık, 
tarihin birincil sebebidir. Günah, ancak İkincisi olabilir.

Bilinçli olma hali, hastalık nedeniyle yaşamdan uzaklaş­
manın semptomudur. Doğa olmayan her şey, başım göğe 
çevirip bakan ilk hasta adama ifşa olmuştu.



Keldaniler, As urlular, Mısırlılar, Kolomb öncesi Ameri­
ka ulusları gibi astronomi uygarlıklarım seviyorum. Göğe 
duydukları aşkla tarihe geçmeyi reddettiler. Ne göğün ne 
de yerin fethine âşık bir ulusun yaşamasına izin verilme­
meli. Ancak iki şekilde ölünebilir: Ya savaş alanında ya da 
yıldızlan seyrederken.

“Münzevilik beni ölülerle çağdaş kıldı.” (Barres) Münze- 
vilikte hayat yok, yalnızca sonsuzluk.

Bahar mevsiminde, sıkıcı bir pazar öğleden sonrasının 
ölümcül sessizliği ikiye bölünüverir, Kıyamet’i ima eder gibi 
öten bir horozun ötüşüyle.

Raskolnikov’un haklılığı su götürmezdi: Bir tarafta doğa­
nın kurallarına göre automata yaşayan bir kalabalık, diğer 
taraftaysa kendi hayatlarının trajik yoğunluklarıyla yaşamın 
vasatlığuıın bedelini ödedikleri için her şeyin onlara mubah 
olduğu seçkin bir azınlık vardı. Peki öyleyse Raskolnikov 
neden başarısız oldu? Suçtan sonra neden vicdan azabıyla 
içi içini yedi? Dostoyevski, kendi prensiplerinin sonuçların­
dan korktuğu için olabilir mi? Fakat ölümle yüzleşmiş biri 
sonuçlarla ilgilenmez artık. Raskolnikov’un başansızhğı 
Dostoyevski’nin kendi korkaklığıdır.

Suça bulaşmış bir aziz; müphemliğin zirvesini, Shakes- 
peare ve Dostoyevski’ye layık bir düşünceyi temsil eder.



Din, üzeri örtülmüş bir deliliği istismar eder toplumun 
yararına. Kiliseler gizli darülacezelerdir. Aşırı hevesleri 
dizginler, aşkınlık zehrinin yasal dozlarını sunar ve böylece 
dünyanın bir tımarhaneye dönmesinin önüne geçer.

o

Melankolide, kusur veya zaaf olarak kabul edebileceğimiz 
kadar çok bilgi vardır.

Bir melankoliyi bir diğer melankoli iyileştirir.

İçimdeki her şeyi öldürmeden ölmeyeceğim. Uzamın 
ağıtlarım boğmak, kozmik organları parçalamak istiyorum.

Batan hiçbir güneşin yansıması gözükmeyecek donmuş 
gözyaşlanmda.

Yas tutan kalp düşünmeye sevk eder bizi.

Hesap Günü’nü müjdeleyen sesleri, kemiklerin tabut­
larında kınldıklannı duyuyorum. Fakat biz, yaşayanlar, 
Tann’yla kendi hesabımızı çoktan gördük.

Sağlık dramdan yoksundur. Uzun bir hastalığın ardın­
dan iyileşen bedenimiz bizi zehre, dünyevi can sıkıntısına 
hapseder. Her acı, bir daha asla doldurulamayacak bir 
boşluk bırakır ardında. Tedavisi mümkün olmayan bir



can sıkıntısının pençesine düştüğünde hoş bir avuntu gibi 
görünür hastalık.

Can sıkıntısı melankolik bir durgunluk; umutsuzluksa 
kazığa bağlanıp yanan can sıkıntısıdır. İkisi de yaşamın 
iğrençliğinden doğar.

Zaman, çözüm arayışlarının yöntemidir. Ölüm, çaredir.

Schopenhauer, ölüleri tekrar yaşama davet etsek, onların 
bunu reddedeceklerini savunur. Bana kalırsa, tam tersine, 
ikinci kez çok daha büyük bir zevkle ölürler.

•

Gün ışığı şiir için hiç de güzel bir konu değildir. Güneşe 
minnet duyuyor olabilirsin, fakat ona methiyeler düzebilir 
misin? Mısırlılar, Güneş’i bir tann haline getirdiler ve böylece 
onun onuruna ilahiler yazıp söylediler. Işık patavatsızdır 
ve sen mutsuzken gözünün içine baka baka kızdırır seni. 
Güneş, bir mutluluk kıvrımını açımlar, fakat “çokluk”, hiçbir 
zaman şiirin kaynağı olmamıştır.

Nietzsche bir yerlerde şöyle demişti: “En ağır yükü isti­
yordun kendin için ve sonunda kendini buldun.”

•

Can sıkıntısı ahenksiz bir özdür.

Melankoli ruhun bilinçsiz müziğidir.

Gözyaşlan cisimleşmiş müziktir.



insanı düşündüğümde yalnızca gölgeler görürüm; gölgeleri 
düşündüğümdeyse yalnızca kendimi.

•

Acı oldukça Tann’nm da var olacağı söylenir hep. Fakat 
kimse, acının Tann’yı hükümsüzleştireceğini fark etmiş gibi 
gözükmüyor. Tanrı, keskin bir acıyla hükümsüzleştirildi mi, 
kimse eski gücünü tekrar kazandıranı az ona. Rasyonalizm 
veya septisizm adıyla Tann’yı hükümsüzleştirmek veya onu 
reddetmeye eş oranda Tann’ya duyarsız kalmak, kesif bir 
buhrandan doğar.

Kederin son kertesinde gözyaşları ve taşlar arasında bir 
fark kalmaz artık. Kalp bir kayaya dönüşür ve Şeytan senin 
buz tutmuş kanında oradan oraya kayar durur.

•

Varoluşun ölü merkezi: Tann’yı düşünürken veya bir 
gazete yazısı okurken her şey sana aynı göründüğünde.

•

Ne zaman kederlensem sanki bedenimde liflerin her biri 
düşünmeye başlarmış gibi olur. Zehir her hücreme sızar ve 
depresyon beni kefen gibi sarıp sarmalar. Hasta olma hali 
organik aksin krizidir. Dokular kendilerinin farkına varır, 
her bir organ bilinç kazanır ve bedenin geri kalanından 
ayrılır. Sadece hastalık zamanlarında kendi üzerimizdeki 
hâkimiyetimizin ne denli az olduğunu fark ederiz. Hastalık, 
uzuvlarımızı bağımsız kılar ve sonuna kadar onların kölesi 
haline geliriz. Hastalık bilinçliliğin organik hali ve ruhun 
bedende kaybolmasıdır.



Uykusuz gecelerin huzursuzluğu, belleğin cesetlerinin 
çürüdüğü siperler kazar.

Her şey çürüdüğünde, kemiklerden ve imanlardan çıtırtı­
lar yükselmeye başladığında, güçlü bir ışık patlar ve ruhları 
şenlendirir. Çürümenin fosforlu ışığı mıdır bu? Kim bilebilir? 
Hiçbir dehşet, Tann’yı affettiğin ve kendini unuttuğun bu 
anlık cennetle boy ölçüşemez.

Hayat, posasının son damlasını bile akıtmış olmak içime; 
çünkü başka hiçbir şey benim derin ve durgun sularda bo­
ğulma dehşetimi açıklayamaz. Bataklıklarda kıyıya vurup 
ölen balıklardanım ben, yurdundan uzakta. însan -alaca­
karanlıkların kahramanı- durgun sularda yüzer ve onu 
yutacağından emin olmak için karıştırır o suları.

Ne zaman içimi kaplayan kederli bir hoşnutluk için doğru 
bir kelime arasam, dönüp dolaşıp hep aynı yere varıyorum: 
Unutkanlık. Hiçbir şey hatırlamamak, görmemek için bak­
mak, Anlaşılamaz’a karşı gözlerim açık uyumak.

•

Shakespeare Kral Lear’da deliliği, ruhun yaşamın iğ­
rençliğinden sıyrılması olarak açıklamıştı.

Delilerin talihidir bu. Onların dünyadan ayrılmış ruhlan 
hüzünle omuz omuza çalışır. Bıkkınlık ve ruh arasında bir 
denge bulmak gibi zor bir görevle karşı karşıyadır bizim



ruhlarımız. Delilerse kendi hüzünleriyle pek az yüz yüze 
kalırlar. Sağduyu talihsizliktir.

Bir bitki olmayışımızın pişmanlığı bizi herhangi bir 
dinden daha çok yaklaştırır cennete. Biri ancak bir bitki 
olarak cennettedir. Fakat o devri çoktan geride bıraktık 
biz: Cenneti kurtarmak için daha çok şey yıkmamız gerek. 
Günah, unutmanın imkânsızlığıdır. Düşüş -insanlığımızın 
simgesi- bilinçliliğimizin alevlenmesidir. İnsan, bu yüzden 
Tann’yla ancak yan yana olabilir; oysa bitkiler sonsuz bir 
unutuşta onda uyurlar. Ne denli uyanıksak, daha büyük 
bir nostalji bizi cennet arayışına sevk eder; daha keskin bir 
vicdan azabı birleştirir bizi tekrar nebati âlemle.

Eğer Tann’ya inanıyorsanız, delirmeden delirmişsiniz 
demektir. Herhangi bir hastalığın acısını çekmeden hasta 
olmaya benzer bu.

Bizi bu dünyaya bağlayan her şey ıvır zıvırdır. İşte bu 
yüzden, değersiz bir din yoktur. En ilkel kutsal ürperiş 
bile ruhu görüntülere yönlendirir. Dünyada, lütuf küllere 
dönüşür; ötesinde hiçlik bile lütfa dönüşür.

Bunun hakkında birazcık düşünmüş bile olsaydık, Tan- 
n’yı gerçekten mutlu edebilirdik. Ne var ki onu terk ettik 
çoktan ve dünyanın başlangıcında olduğundan çok daha 
yalnız şimdi.



Çocuklar beni korkutur. Çok sayıda mutsuzluk vaadi 
barındırırlar gözlerinde. Neden büyümek istiyorlar? Tıpkı 
delilere olduğu gibi, çocuklara da -kısa bir süre sonra sağ­
duyunun boşluğunda kaybolup gidecek- doğuştan bir deha 
bahşedilmiştir.

Hayat, kuşkunun ani çakımlarıyla bölünen bir sarhoşluk 
halidir. Çoğu normal insan ölü birer sarhoştur. Eğer ayık 
olsaydı nefes almaya cesaret bile edemezdi insan.

•

Müzik insana değil de Tann’ya atıf yapmaya başladığından 
beri -Beethoven’dan bu yana olduğu gibi- fanilerin baygın 
hayali oldu. Bir zamanlar müzik Tann’nın yalnızlığını dile 
getirirdi, haliyle bizim yalnızlığımızı da... Baş meleklerin iç 
çekişleriydi kemanlar, meleklerin ağıtlarıydı flütler ve aziz­
lerin beddualarıydı org. Bach ve o dönemin Italyan ustaları 
duygulan aktarmadılar, cennete hizmet ettiler, insanlığı 
askıya alıp Tann’ya teslim olmak kolaydı ne de olsa.

Hayat değil, ölüm bir rüyadır. Acı, kendisini haklı çıkara­
bilmek için bu ikisini icat etmiştir. Ancak insan, gerçekdışı 
ile yanılsama arasında kalmıştır.

Hayat, daha başka bir şey eklememizi imkânsız kılacak 
kadar ölesiye doludur ölümle.

ııo



Bilincimizin derinliklerinde cennet inleyip sızlanır ve 
anılar gözyaşı döker. Bu feryatta gözyaşlarının metafizik 
anlamlarım seçebilir ve yaşamın bir pişmanlık olarak açı­
lımım algılayabiliriz.

Ölüm hakkında çok fazla düşünmeye başladığınızda, 
onun koca bir yalan olup olmayabileceğini de merak etmeye 
başlarsınız. Ölümün üzerine yükselince, hakikatler hayaller 
olarak görünür aşağılarda bir yerde.

İçinde ölecek hiçbir şeyi kalmamış insana Tann acısın!

ııı



CIORAN, bir inanç krizinin sonucu olan 
Gözyaşları ve Azizler de, insanın derin­
liklerine, hatta uçurumlarına iniyor ve 
kendi deyimiyle gözyaşlarının kaynağmı 
araştırıyor. Orada azizler ve azizelerle 
birlikte Bach’ ı, Mozart’ ı, Van Gogh’u, 
Dostoyevski’yi. Rilke’vi, Mevlâııa’yı ve 
Şems’i buluyor. Sonra acının, ölümün, 
yalnızlığın, şüphenin ve umutsuzluğun 
doruklarına ulaşıyor yeniden. Belki de 
bu yüzden, tüm çelişkileri ve aşırılıklarıy­
la Cioran’ıtı en çok Cioran olduğıı kitap 
olarak tanımlanıyor Gözyaşları ve Azizler.

“Ben hiç ağlamadım ciinkiigözv aşlarını 
düşüncelere dönüştü. Ve düşünceler 
gözyaşları kadar acı vermez mi,” diye 
soran Cioran’ ın Gözyaşları ve Azizler ini 
İsmail Yerguz’un çevirisi ve Cioran’ ın 
yarım asır sonra “ acımasızca budadığı” 
kısımlardan oluşan bir seçki ile birlikte 
sunuyoruz.
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