














Emvn. MicaEL Cioran / E. M. CioraN, 8 Nisan 1911'de, o zamanlar Avusturya
Macaristan Imparatorlugu'nun parcasi olan Réginari adli bir Rumen kasaba-
sinda dogdu. Ailenin en biiyiik erkek ¢ocugu oldugu icin egitimli, entelektiiel
ve saygm bir Ortodoks papaz olan babasinin, “Rumen kimligi’ni fazlasiyla
vurgulayan ismini aldi. Her zaman ézlemle andigi, mutlu bir ¢ocukluk yagads.
1921’de kasabasinin bagh oldugu Sibiu’da okumaya basladi. Orta 6gretimini
-Rumen dili ve edebiyat dersleri hari¢- ortalama bir basariyla tamamladi.
1928'de Biikres Universitesi'ne kaydolup felsefe okudu. Felsefe egitimini,
universiteyi ve hatta {izerine tez yazsa da hayatin trajedisini kavrayamadif-
m soyledigi Bergson'u hi¢hir zaman sevemedi; fakat burada émiir boyu dost
kalacaklar1 Eugene Ionesco ve Mircea Eliade ile tamgti. 1933’te burslu olarak
Almanya’ya gitti ve buradaki egitimi sirasimda sistematik felsefeyle olan tiim
baglarini koparp Susan Sontag'in deyimiyle “Kierkegaard, Nietszche ve Witt-
genstein ¢izgisinin en segkin ismi” olma yolunda ilk adumim atti. Tk kitab
Umutsuzlugun Doruklarinda (Pe Culmile Disperarii) 1934’te, daha sonralar:
fasistlikle su¢lanmasina neden olacak Romanya’nin Déniigiimii (Schimbarea
la fata a Romaniei) ise 1936’'da yayimlandi. Bir yil lise 6gretmenligi yaptig
sirada (1935-36) Gozyaslart ve Azizler'i (Lacrimi si Sfinti) yazd ve Fransa'ya
gitti. Annesi, kitap Cioran Fransa'dayken yayunlandiginda, esinin ve ailesinin
saygmbgina siiphe diigebileceginden korktu ve “Bu kitab: biz oldiikten sonra
yayimlamahydin,” diyerek sitem etti. Arkadaslar: ise “Tanr’dan ve azizlikten
boyle stz etmek olmaz,” diyerek elestirdiler onu. Cioran, annesini “Balkanlarda
bugiine kadar ¢ikan en dini kitap bu,” diyerek sakinlestirdi, diger elestirileri
ise onemsemedi. Hicbir zaman yazmayacag bir tez kargihgimda Sorbonne
kiitiiphanesi ve yemekhanesinden yararlanmaya basladi. Paris’in 6miir boyu
neredeyse hi¢ ctkmayacag Quartier Latin bélgesindeki ogrenci yurtlarmda
ve evlerde yagamaya bagladi. Bu sirada Cafe de Flore'da Sartre'm hayran-
likla dinlendigi toplantilara katildi, fakat hicbir zaman konugmadi. 1942'de
émriiniin sonuna dek birlikte yasayacag, Ingilizce tgretmeni Simone Boué
ile tamgt1. Fransizca yazdig ilk kitab Ciiriimenin Kitabt (Précis de décompo-
sition) 1949°da yayimland: ve Cioran 1986’ya dek Fransizca yazmaya devam
etti. Sonrasinda, basta Gézyaglart ve Azizler olmak iizere, Rumence yazdig1
ilk kitaplarimi Fransizca yeniden yazdi. 17 yagsmdayken baglayan insomnia
nedeniyle gecelerini uyumak yerine okuyarak ve yiiriiyerek geciren Cioran,
hayatimin son yillarinda ise Alzheimer hastaligina yakalandi ve 1995’te hayata
gozlerini yumdu.

Ismail Yerguz (d.1948), Istanbul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati
boliimiinii bitirdi. Orta ve yilkksek ogretim kurumlarinda ders verdi.
Tiirkiye’de gikan belli bagh biytik ansiklopedilerde ¢evirmen, yazar ve
yonetici olarak ¢aligti. Bircok gazete ve dergi i¢in ceviriler yapti, yazilar
yazdi. Fransa Kiiltir Bakanhginin davetlisi olarak Fransa’da, Belgika
Kiiltiir Bakanhginin davetlisi olarak Belcika’da uluslararasi diizeyde
geviri ¢ahgmalarina katildi. Fransa’da, Tiirkiye Mevsimi programi
cercevesinde geng cevirmenlerin yoénlendirilmesine katkida bulunmak
amaciyla Fransa’min Arles kentinde ¢aligmalar yapti. Bugiine kadar
yaklagik 200 kitabi Tiirkceye kazandiran Yerguz, ¢eviri ¢aligmalarim
halen siirdiirmektedir.
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GEVIRMENIN ONSOZU*

Benjamine Fondane, Cestovla Konugmalarimda Ces-
tov'un bir soziini aktariyor. Soyle diyor Cestov: “Felsefe
yapmanin en iyi yolu higbir filozofun rehberligini kabul
etmeden tek basina yiiriimektir, daha da iyisi kendinden
s0z etmektir.” Fondane da soyle diyor: “Yeni tip filozof, 6zel
bir diigiiniirdiir... Pisliginin iistiinde oturan Eytip.” Cioran,
bu tiir digiiniirlerdendir. Uzun siire taninmamis, sadece
marjinaller tarafindan okunmugtur.

Paradokslan ya da siirekli fikir degigtirmesi baz1 okuyu-
cularim ya eglendirir ya sikar ama onun gercek okuyucular
ucurumun kenarinda tuhaf bir rahatlama hisseder. Beyrut'ta
bir mahzende bombardiman altinda Cioran okuyan Liib-
nanh kadin gibi... Cioran’in, felaketin ortasmda gii¢ veren
bir diisiincesi, rahatlatici bir mizahi oldugunu soyliiyordu
bu kadin. Ya da intihar etmek iizereyken tam zamaninda
Cioran’m intihar iistiine distincelerini kesfeden ve ona
yazmaya baglayan Japon kadin... Paylagilan bir takmtimin
verdigi mutluluk, korkuyu mektup aracihgiyla sohbete
déniistiirmistir.

*  Gézyaglart ve Azizler'i Fransizeaya Cioran’la birlikte ¢eviren

Sanda Stolajan’in Fransizca baski icin kaleme aldig énséz. (y.n.)
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Onun yapitlariyla yakinlaganlarn kegfettikleri sey “Cio-
ran etkisi’dir. Cioran yaz aracihigiyla kitabi olamn 6tesine
stiriikleme yetenegine sahip bir yazardir. Kendisinin tanim-
ladign bir tislupla yaratir bu etkiyi Cioran: “Uslup yaratilmaz,
insan onunla birlikte dogar. Miras kalan bir liituftur bu.
Kimilerinin organik diirtiilerini hissettirebilmeleri i¢in sahip
olduklan bir ayricalik... Uslup yetenekten fazla bir seydir,
esas olandir.” (Dogmus Olmanin Sakincast Uzerine) Cioran
kuramsal diistinceye kars: cikarken soyle der: “Ben higbir
sey yaratmadim, sadece duyumlarimin sekreteri oldum.”
Kayntsizlik ve ilgisizlige dogru yanginda iistiinde tepindigi
eski sefaletlerini yeniden buldugu canhlar arasinda yaptign
okumalar, onu yine kendisine dogru ¢ekmistir. Kugkuculugu
uyanik tabiatiyla birlesmistir her zaman.

“Bir filozoftan geriye kalan dogasi, karakteridir. Ne ka-
dar canh olursa o kadar rahat eder,” der Kétii Demiurgosta
(Le Mauvais Démiurge). Paradoks, olumsuzlama, elestiri
ustas1, kendisine ait oldugu samlan bir deyimle “bosluk
ovgliciisi” olarak kendisi bir paradokstur zaten: Yagamdan
kopmayan ve her zaman huyunun esiri olan bir kugkucudur
0. Bu bagimhlhik ilk Rumence metinlerinde hissedilmeye
baglanmugtir. Bugiin biitiin eserlerinin 1s1ginda 1930larn,
uzaklarda kalmig Cioran’'mdan bir seyler okumak ilgingtir.

Bu genglik denemeleri, Fransizca yapitlariyla birlestirilince
ihtiyaa olan her seyi, tiimiiyle Fransizcaya gecmesinden sonraki
-yani 1930Tlann sonundaki- Kierkegaard, Cestov, Vaiz ve Eyiipin’
(basucu metinleridir bunlar) tutkulu bir okuyucusu Cioran'm
glizergdhinmi aydinlatiyorlar. Boylelikle Cioran’'m aldiklari, bi-
rakmadiklan ve bogalttiklar: daha agik bir sekilde gériiliiyor;

E S

Vaiz ve Eyiip, Eski Ahit’in, bir¢ok ilahiyatciya gore bilgelige en
¢ok odaklanan iki bolimii. (y.n.)



gencliginin “yagh insam” ve Fransiz diliyle tamstiktan sonraki
“yeni insan” olarak.

Yirmi t¢ yasinda Umutsuzlugun Doruklarinda’yr (Pe
Culmile Disperaii, 1934) yaynmladifinda her seyi okumustur
Cioran ve “gevelemelerin konusu” olarak tanimlar onlar::
“Tann ve yaratihgsa kars1 ancak tek basina verilebilecek
bir miicadeledir bu.” Cioran bastan beri neredeyse ucubelik
boyutuna ulagan pervasizhgim hep kendisine yoneltmistir:
Umutsuzlugun Doruklarinda, “kendine kars1 diigiinme”nin,
“siddet ve azginhgin son noktasi”dir. Kitabin ilk béliimleri
cok anlamhdir: “Artik Yagayamamak”, “Son Diistincesi”, “Gu-
ling ve Umutsuzluk”, “Deliligin Hissedilmesi”, “Melankoli”,
“Cogku”, “Kiyamet”, “Acimin Tekeli”, “Ironi ve Kars1 Ironi”,
“Degismenin Siradanhg” vb.

Her sey vardir bu kitapta. Onarilmasi miimkiin olmayan,
caresi olmayan, endige, bunalim, bogluk duygusu, sessizli-
ge ovgi... Kendi kigisel takintilar, uykusuzluklar, gece
gezintileri, tembelligi, miizik tutkusu, intihar saplantisi...
22 yagina girdigi giin bir béliimiin sonunda gunlan yazmsg-
tir: “Bu yagsumda 6liim sorununun bir uzmani oldugumu
diisiinmek gibi tuhaf duygular i¢indeyim.” Umutsuzlugun
Doruklarinda metafizik siirgiin temasim igler: “Hayat bizim
icin bir siirgiin ve bogluk da bir vatan m1 yoksa?” Kirk yil
sonra Dogmus Olmanin Sakincas: Uzerine’de yeniden ele
alinan temadir bu: “Hayatim boyunca gercek yerimden
uzaklasms olma duygusuyla yasamis olacagim. “Metafizik
siirglin” deyiminin hicbir anlami olmasayd1 sadece benim
hayatim bir anlam verecekti ona.” Umutsuzlugun Doruk-
larinda “lirizmi, sadece kan, ictenlik ve ates olarak goren”,
“vznelligin lirik kaynaklari”m gostermek isteyen ve “rafine,
bicimler ve ¢erceveler icinde paslanmis uygarhklar’dan,
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koma haline varincaya kadar havalara giren insanlardan
nefret eden bir Cioran anlatiyor bize. (Daha sonra Varolma
Egilimi’nde “oyuncular toplumu”, “biiyiik 6liim uzmanlarn”
olarak nitelenen Fransizlarla ilgili portresinde yeniden ele
alacaktir bu diigiince ve temayi.) Carpial bir denemesinde
insanin icine iyice yerlesmis bir umutsuzlukla entelektiiel
bir kuskuyu karsilagtiriyor ve sonunda, psikologlarin sep-
tik olduklarm s6yliiyor. Gengliginin lirizmini inkar eden,
ahlak¢imn kugkusunu ve ironik giiliimsemesini kucaklayan
Cioran; takintilarini, glginliklarim, tiklerini bir kenara bi-
rakmayacaktir.

Bedenin yipranmasi, hastalik ve ac1 takintilan 1934’te
su satirlan yazdiracaktir ona: “Ac1 sorunu syllogism [kiyas,
tasim] sorunundan ¢ok daha énemlidir. Gozyasinin kékleri
giilimsemenin koklerinden daha derindedir.” Ve daha ile-
ride “Higbir Sey Onemli Degildir” baghkh boliimde yazdig
su satirlar hi¢ unutmayacaktir: “Ben hi¢ aglamadim ciinkii
gozyaslarnm diistincelere dontistii. Ve diisiinceler gozyaslarn
kadar ac1 vermez mi?” Yirmi yil sonra iki anahtar sozciigii
yineleyecektir: Syllogism ve act. Ve bunlar 1952°de inlii bir
Fransizca bashga tasiyacaktir: Syllogismes de lamertume
(Acinin Syllogism’leri®).

Paris’e gittigi yil, 1937'de yayimlanan Gézyaslar: ve
Azizler (Lacrimi si Sfinti), Umutsuzlugun Doruklarinda
adh yapitinda yticelttigi “siirle felsefe yapma” diisiincesinin
damgasim tasiyordu. Burada Ciiriimenin Kitabi'nda da
deginecegi miizik tutkusunu buluyoruz. (Rumence soyle
yazmigtir: “Kiskandigim insanlar sadece giinah cikartan
papazlar ve azizelerin yagaméykiiciileridir. Sekreterlerinden

* Cioran, Burukluk, ¢ev. Haldun Bayri, Metis Yayinlari, Istan-

bul 2011.
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s6z etmiyorum.” Sonralar1 Fransizcada ise soyle: “Bir donem,
bir azizenin sekreteri olmanin herhangi bir 6liimliye nasip
olabilecek en biiyiik kariyer olabilecegini diisiiniiyordum.”
Fransizca ifadenin istiinde bir giilimseme golgesinin dolasti-
gin1 belirtmekte yarar var.) Cioran’a ozgii cosku, geri doniis,
lanetlemelerle dolu bu denemelerde ilging bir varsayim 6ne
stiriiyordu yazar. “Kaynaklarim ve olasi tiim yorumlarim
bulmaya cahisacak olan bir gézyaslar hermeneutigi. Boyle
bir hermeneutigin amac lanetleme coskusunu belirleyen
mekénda bize rehberlik etmektir.” Her yazarda derin ve
esinleyici bir takintiya denk diigen bir anahtar imge vardir.
Cioran1n yapitindaki gézyaslarinin ve uzantilar aglamalarn
karsihig budur. Bu ilging biiyii onu bu déneme ve “gengli-
gini biiyiilemis olan seyler’e (oncelikle Nietzsche akla gelir
bu baglamda) baglayan hicbir sey olmadiginda bile pesini
birakmaz. Daha sonra “gokiigler uzmam” oldugunda siddetli
metafizik nostaljilerini koruyacaktir ve gozyaslar1 imgesi,
hi¢ eksik olmayan bir hatirlatma gibi bilincin yiizeyine
cikan bir diisiincenin dénemecinde gosterecektir kendisini.
Lirik gencliginin yan anlamlarindan kurtulduk¢a gozyas-
lar billurlagacaktir. Gozyaglar: ve Azizler'de azizeleri ve
“agkin [transcendent] bir sehvet olan mistikleri” bu kadar
cok sevmekten pisman olacagi, utanacag gini kestirir.
Azizelerden, cogkularindan kopacaktir ama lirizme veda
onda takinti haline gelmis imge ve diisiinceyi silemeyecektir.
“Sizden eylem, kanit, is isteniyor ve siz doniisiime ugramig
aglamalardan bagka bir sey veremiyorsunuz.” (Kétii Demi-
urgos) “Diinyevi kaderimiz bizi bu i¢ karartict maddeye, tag
kesmis gozyasina bagladi. Zamandan dogan aglamalarimiz
ona ¢arpip kinlhiyorlar. Cok eski olan bu gozyast Tanr’mn
ilk iirpertisinden damlamgtir.” (Cliriimenin Kitabt) “Iste-
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digimiz zaman yerlerde yuvarlanabilmeli ve istedigimiz
zaman aglayabilmeliyiz ama gozyaglarim unuttuk. Giinde
en azindan on bes dakika uluma yetenegine sahip olmalhy-
dik. Asgari bir dengeyi bulabilirsek bagirmaya baglayalim.
Yagamin derinliklerinden gelen 6fke yardime olacaktir bu
konuda zaten.” (Ciiriimenin Kitabt) “Bir veda sistemi olan
miizik; hareket noktasi atomlar degil, gozyaslarn olan bir
fizigi hatirlatir.” (Acirun Syllogism’leri) “Her seyi anlamis
oldugumuzun igareti: Bir nedeni olmadan aglamak.” (K¢tii
Demiurgos) “Yalan, gozyaslarinin kaynagi! Dehanin ikiyiiz-
liltgtiniin ve sanatin gizemi budur.” (Ciiriimenin Kitabi)

Rumen Cioran -yirmi alt1 yagsmda Gézyaglar: ve Azizler'de
“Tanr’yr ondan nefret etmeden sevmek miimkiin degildir!
Elinde bir hangerle ‘mutlak’in heyecarumi duymayan biri
bilincin metafizik terdriiniin ne anlama geldigini bilemez,”
diyen- ve Dogmus Olmanin Sakincas: Uzerine’de “Siddet
ve gozlerimin agilmasi arasinda kendimi bir terérist gibi
goriiyorum. Saldirn diizenlemek amaciyla sokaga cikan ve
yolda Vaiz ya da Epiktetos'u okumak i¢in duran bir terérist,”
diyen Cioran arasmnda bir iislup benzerligi ve siirekliligi
vardir. Evet septik olarak, “bir felakete susamus, reddiye-
cidir’, “kendisini reddeden bir mistiktir”, az ¢ok iyilesmis
ama oncelikle Gozyaslar: ve Azizler'de anlatildig gibi vebali
bir mistiktir: “Eyiip, kozmik feryatlar ve salkimségiitler...
Dogamn ve ruhun agik yaralan... Ve insan kalbi: Tanri’nin
agik yarasi.” Daha sonra Acinin Syllogism’leri’nde fikir be-
lirginlegir ve imge Fransizcada daha bir toparlamr: “Her
diistiniir, kariyerinin baslangi¢ doneminde kendisine ragmen
tercihini diyalektikten ya da salkimségiitten yana kullanr.”
Doruklarin fethinden vazgegen Cioran Fransizcadaki acik ve
parlak ifadenin gosterdigi gibi insafsiz bilin¢ten yana olmus,
12



“mutlak™ ve salkimsogiitleri diglamig ama kendi tabiatin-
dan ve takintilarindan kesinlikle vazgegmemis; kendisinin,
siirekli kendi ruhsal durumuna dénerek tipik bir mizah,
ofke ve boyun egme kangsimiyla gizledigi ugurumlarimn ve
saplantilariin ¢evresinde dolagmugtir. “Tiiredi bir nevrozlu,
clizzam pesindeki bir Eyliip, pespaye bir Buda, tembel ve
yolunu sasirmus bir Iskit’ten bagka bir sey degilsem, benim
sucum mu bu?” Kendisiyle alay ederken soylediklerine ba-
kalim: “¢6lde yasayan, dikis tutturamamis biri”, “stitunun
tepesinde yagsamak isteyen ama siitunu olmayan bir miinze-
vi”, “alaye, soguk bir bilge”, “metafizige ¢ok az bulagmisg bir

mezarcr”, “ilahi bir yarg: sonucu melankolik olmug biri”, “6li
dogmus bir uy ”, “nesnellik kaygis1 icindeki bir ¢ilgin”,

“metafor olarak 6fkeli biri” vb.

Cioran aylakhgin (“aylakhigin kural oldugu yerlerde
dolaginca”), yolda ortaya ¢ikmig kaderciligin (“kader diigiin-
cesini o kadar simarttim ki”) sikint1 ve bunalimin biiyiilemis
oldugu, gercek ya da hayali, fakat soyle biraz tamidik gelen
bir yabana kihginda gozitkkmekten hoglanir. “Kabilesinden
mirasa konmus. .. Yanilsamaya uyum saglayamayan biri...”,
dikis tutturamayanlara ilgi duyan “bunalimh ve melankolik
biri” gibi... (Bkz. Ciiriimenin Tarihi'nde “Dikig Tutturama-
mus Birinin Portresi”) Yozlagsmiglara ilgi duyan biri gibi...
Yozlagmis, bagarih olamamisg, ¢okmiis, duyulmamig, adlan-
dinlamayan, adsiz gibi sifatlar, “giindelik saskimhklarimz”
tiiriinden deyimleri ¢ok sik kullanir Cioran. Bir sanat¢inin
paletindeki koyu ve ¢ok carpic1 renkler gibi... Cioranin
strekli kendi olumsuzluklarina yonelttigi, evirip cevirdigi,
ezdigi sarkasm ince bir alay saklar. Rumencede zeflemea
denen Balkan-Latin alaycihgdir bu. “Ofkeleri ve boyun
egmeleri” polemik ve vazge¢cme konusundaki diisiincelerinin
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yansimalaridir; Mircea Vulcanescu polemik ve vazgecme
kavramlarnim “Yagamin Rumen Boyutu” (1944) adh iinli
denemesinde Rumen diistincesinin temelleri olarak gostermis-
tir. Bu arada sunu da belirtelim ki Vuleanescu bu denemeyi
dostu E. M. Cioran’a ithaf etmistir. Soyle der Vulcanescu:
“Rumen diistincesi rakibe (insan, tarih, kelimeler) siddetle
saldirdiktan ve onu yok ettikten sonra kendisine ézgii bir
kadercilige meylederek boyun eger.” “Kaderin anlamim,
feryadin tadim bulmak, cenaze torenlerinde salkimsogiitleri
canlandirmak gerekir.” (Cioran) “Sadece ilahiyle, kiifiirle,
epilepsiyle ilgilenmek!” (Cioran) Bunlar1 okuyunca iislubun
paritisinin ve bilingli el kol hareketlerinin arkasinda gizli
bir ses, alaya doniigmiig, uzaklardan gelen ve Fransizca
aracihgyla tuhaf bir tat veren ve oksama duygular: uyan-
diran bir yakinma duydugumuza inanmak istiyoruz. Sarka
ozgl aglama formulasyonlarimin kuru Fransiz diisiincesiyle
bir araya geldigi ciimleler yazmigtir: “Arzularimin cenaze
torenlerine bulagsmaktan yorgun diigtiim” gibi bir ifade,
Cioran'm sesinin ya da tislubunun saf halidir. Daha sonra
kasahg ve ozliigiiyle 6ne ¢ikan aforizmas: bu siirekli feryadin
yansimasini susturur ama kesinlikle yok etmez. “Oziimiize ve
zevklerimize daha uygun olan felakete oynayahm.” (Ecarte-
lement, 1979) kuru ve kisa iislubuyla tavir ve tutumunun
oziini agiklayan bir Fransiz ahlakgisidir burada Cioran.

Cioran “Uzaktaki Bir Dosta Mektup”ta (Tarih ve Utopya)
kendisini kesinlikle baska yerlerden gelmisg biri gibi tanmim-
lar: “Damarlarimda Asya’nin kinldadigim hissediyorum...
Uygar insanlarn arasinda davetsiz misafir, magara adamu,
diskinliik ve giigstizlitk tutkunu, yikici dualara dalmus, bir
diinya goriisiinden degil bedenin sarsilmalarindan ve titre-
melerinden ve kanin karanhklarindan gelen bir panige yem
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olmus biri gibi gériiyorum kendimi.” Daha sonra kokenlerini
hem aciklamig hem inkar etmigtir: “Okuma yazma bilme-
yenlerle temas ettigimde bir gerceklik duygusu hissettim, bu
duygu bedenimi titretti; Karpatlardaki ¢obanlar Almanya’daki
profesérlerden ya da Paris’teki muziplerden ¢ok daha fazla
etkiledi beni.” Ya da su: “Cenazelerde feryatlarn yiikseldigi
bir yerden geliyorsaniz kendinize nasil hdkim olabilirsiniz,
kendinize nasil sahip olabilirsiniz?”

Cioran’m belirgin 6zelliklerinden biri de sudur: Kendisiy-
le edebi yaratim arasma gerekli mesafeyi koymay1 bilmis,
Rumence denemelerindeki “organik diigiiniir” anlayisindan
bir geyleri hem korumug hem de Fransizcaya gegirmistir.
“Diisiinme zevki i¢in diigiinen soyut insanmin kargisinda
organik insan, bilim ve sanatin 6tesinde yer alan yasamsal
bir dengesizligin etkiledigi diisiiniir vardir. Ben kan ve be-
den kokusu olan diigiinceleri severim. Insanlar yiizeysel ve
akilla ilgili ugraslarnn modasinn gectigini ve aci sorununun
syllogism sorunundan, bir umutsuzluk ¢ighigmin ince bir
gozlemden ¢ok daha esinleyici oldugunu anlamadilar m?
Nigin canh gerceklerin 6zel degerini kabul etmek istemiyo-
ruz?” (Umutsuzlugun Doruklarinda)

Fransizcada Cioran; zenginligine, siddetine ve aginhkla-
rina sinen engelleme ve denetim etkisiyle her ne ise, odur.
Tlginctir, Rumence kitaplarinda kullandig1 dil savas éncesi
genc bir Balkan entelektiielinin savruk dilidir. Cioran’m
Bat1 versiyonu iislubunun bigimi, formiilasyonlar, sirm “Ah-
lakgilar okulunda bilgelesmig Eyiip”e bir Fransiz bagisidir.

Sanda Stolajan
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GOZYASLARI VE AZIZLER, 1986
E. M. CIORAN

Okuyucunun dikkatine

Lacrimi si Sfintinin (Gozyaslar: ve Azizler) Fransizca
versiyonunda, yazarin oneristyle onemli kisaltmalar ve de-
Sisiklikler yapilmistir”,

Sanda Stolajan

* Kitabin -burada bahsedilen- 1937 tarihli Rumence ilk baski-
sindan yapilan bir secki bu kitabin sonunda yer almaktadir.
(y.n.)
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Bizim azizlerle yakinlagmamiz saglayan bilgi degil, de-
rinliklerimizde uyuyan gozyaslarimn uyanmasidir. Ancak o
zaman ve onlar aracihgiyla bilgiye ulagabiliriz ve nasil aziz
olunabilecegi, bir insan olduktan sonra anlagilir.

... Diinya kendisini delilik i¢inde yaratiyor, bunun disinda
her sey hayal. Isa’y1 géren Azize Teresa® kosarak odasmdan
¢akmig ve kendisinden gegerek manastirin ortasinda dans
etmeye baglamig, sonra davul ¢alarak diger kardeglerini de
cagirmis mutlulugunu paylasmalari icin... Insanin boyle
birine yakinhk hissetmemesi miimkiin mii?

Agzize Teresa alt1 yaginda, din kurbanlarmmin yasamlarm
okurken “Oliimsiizliik! Oliimsiizliik!” diye bagiryormus. Ve
Magripliler arasinda Hiristiyanh@1 yaymaya karar vermis,
ne var ki gerceklegtirememis bu dilegini. Fakat bu tutkusu
daha da giiclenmis ve ruhundaki ates hi¢ sonmemis; ¢iinkii
hal4 isttiyor bu ateg bizi.

Bir azizenin giinah olan dpiiciigiine kargihik, Tanr’min
bir lutfu olarak kabul ederim vebay1.

* Théreése de Lisieux (187 3-1897)
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Bir giin azizlerin gbzyasglarinda parlayabilecek kadar saf
ve temiz olacak miyim?

Bir¢ok azizin aym c¢agda yasadiklarim diisiinmek tuhaf. ..
Onlarla bulusmay diigsiinmeye ¢ahsiyorum, ama boyle bir
canhlik ve hayal giicii yok bende. Avilali Azize Teresa, elli
iki yagmda, iinlii ve herkesin kendisine hayran oldugu bir
dénemde Medina del Campo’da, yine o dénemde yirmi bes
yasinda olan, kimsenin tammadig ve tutkulu bir insan olan
Aziz Juan de la Cruzla bulustu! Ispanyol mistizmi, insanlik
tarihinin tannsal bir donemidir.

Azizlerin konugmalarim kim kaleme alabilirdi? Masumi-
yet damgasi yemis bir Shakespeare ya da semavi Sibirya’ya
siiriilmiis bir Dostoyevski. Hayatim boyunca azizlere yakin
yerlerde dolagacagim.

Insanlarin, i¢ cekislerini kendi bosluguna gémiip onlara
kucak acan bir Tanrr’ya istedikleri zaman bagvurabildikleri
bir donem yasanmstir. Bugiin acilarimizi, sikintilarimz
anlatabilecegimiz biri olmadig i¢in teselli bularmyoruz. Bu
diinyamin bir zamanlar Tanri’'da olmus oldugundan nasil
siiphe edilebilir? Tarih insanlarin bir ylice varhgm titreyen
hicligine dogru yéneldiklerini hissettikleri bir ge¢mis ile
diinyada hicbir seyin ilahi bir solugun disinda kalamadig
bir bugiin arasinda béliinmis durumda.

Miizik, Tann karsisinda cesaret verdi bana. Beni Dogulu
mistiklerden uzaklagtiran budur.
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Mahser giintinde yalmzca gézyaglan dikkate alinacaktr.

Gozler hicbir gsey gormez. Yiiregiyle gordiigiinii séyleyen
Katerina Emmerich hakhdir! Azizler gibi géren yiiregin, bize
gore cok daha uzaklar gormemesi miimkiin miidiir? Goziin
gorebilecegi alan simirhidir, goz her zaman digaridan goriir.
Ama diinya, yiiregin icinde oldugu icin bilgiye ulagabilme
konusunda tek yontemdir icebakis. Yiiregin goérsel alam?
Diinya, art1 Tanr, art1 higlik. Yani her gey.

Miizik ve kiitiiphanelerle kurulan iligki azizlerle de
kurulabilir. Cinsellikten armarak i¢giidiilerimizi bagka bir
diinyanin hizmetine veririz. Azizlige direndigimiz élciide
icgiidiilerimizin saghkli olduklarim kamtlariz.

Gokylizi kralhg yasamsalhgimizm bogluklarimi yavag
yavas ele gegciriyor. Goksel emperyalizmin hedefi yasam-
salhgin sifirlanmasidir.

Yasam, dogal yoniini kaybettiginde bagka bir yon arar
kendisine. G6giin mavisinin uzun siire en yiice aylakhk yeri

olmas boyle agiklanabilir.

Bir de su var: Insanin mekanda dayanacak bir yeri ol-
madan yagayabilmesi imkansizdir; bu tiir bir destek olan
muizik kesinlikle kabul etmez béyle bir destek olma iglevini.

Ote yandan miizik, egsiz bir teselli sanati olarak teki bii-
tlin sanatlara gore ¢ok daha fazla yara acar icimizde. Mizik
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zevklerin mezaridir, bizi gomen bir mutluluktur. “Gozyaslar
ile miizik arasinda bir ayrnm yapamiyorum.” (Nietzsche)

Bunu bir anda sezemeyen biri, hicbir zaman miizigin
mahremiyetinde yagsamamgtir. Her gercek miizik, cennet
diigiincesinin verdigi diis kirikligindan dogdugu icin, agla-
malardan gkmgtir.

XVIIL. yiizyll bagsma kadar “miikemmellik kitaplari™n-
dan gecilmiyordu. Azizlikte yan yolda kalanlar, bunlan
yazarak avutuyorlard: kendilerini; dyle ki ytizyillar boyunca
miikemmellik, bagarih olamams azizlerin saplantis1 oldu.
Otekiler, azizligi basaranlar, zaten sahip olmug olduklar
icin ilgilenmiyorlardi bunlarla artik.

Daha yakimmmizda oldugunda biiyiik bir kugkuyla ve
agik bir kiiciimsemeyle bakarnz miikemmellige. Modern
insan trajediyi tercih ederken kagimilmaz bicimde cennete
dair pismanhgim agsmak ve miitkemmellik arzusundan
vazgecmek zorundaydi.

Terore ve Hiristiyanhigin zevklerine teslim olan bagka
devirler, gurur duyduklan azizler yaratmmstir. Bugiin, bizim
yapabildigimiz sadece degerlendirmektir onlar. Onlan sevdi-
gimizi sanmak, onlara bizi belirli bir siire i¢in yakinlastiran
bir zaaftan bagka bir sey degildir.

Bir hayat, 6lim duygusuyla basladiginda gecip giden
zaman sonunda doguma ve yasamin evrelerinin yeniden
fethine dogru bir geriye gidise benzer. Olmek, yasamak, ac1
cekmek ve dogmak tersine ¢evrilmis bu evrimin anlar olur.
Ya da acaba oliimiin yikintilarindan bagka bir yasam m
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dogar? Boylelikle 6liimiin arkasindan bir sevime, ac1 cekme
ve yeniden dogma ihtiyac ortaya cikar. Baska bir yagsamin
var olabilmesi icin 6nce 6lmen gerekir. Dontigiimlerin ¢ok
ender olmalarimin nedeni anlagihyor.

Her gey bir yana, azizlik takintisindan vazgecebilirdik.
Herkes isine bakabilir, eksikliklerine keyifle sahip ¢ikabilirdi.
Azizlerle digtip kalkmak hicbir dogurganh@ olmayan bir
sikint1 gikarir ortaya, azizler toplulugu bir zehirdir ve bizim
yalmzhklanmiz arttik¢a daha tehlikeli olur bu zehir. Cekti-
gimiz acilarin bizi bir yere gotiirdiigiinii séyleyerek yoldan
cikarmadilar mu bizi bu acilar? Bizi higbir yere gotiirmeyen
acilara ahsmistik, acilanmizin boslugu biiyiilemigti bizi,
kendi yaralarimiza bakarken mutluyduk.

Oliim, yagsami tutkuyla sevmis olanlar i¢in anlamhdir
ancak. Birakacak, terk edecek hichir gseye sahip olmadan
olmek! Ilgisizlik, kayitsizhk yasamn ve 6liimiin inkAr edilme-
sidir. Oliim korkusunu yenmeyi basaran kisi, bu korkunun
baska bir adi olan “yagsam” kargisinda da zafer kazanmgtar.

Serseriler yataklarinda can vermedikleri i¢in, onlarin
olmedikleri soylenebilir. Canlinin 6liimi sizdirdiga uzun
hazirhk déneminde ancak yatay durumda kalimir. Higbir
yere bagh degilseniz son anlarda pismanhk duyacaginiz bir
sey olabilir mi? Serseriler kendilerini iskenceyle komaya
sokan pismanhklar hissetmemek i¢in mi tercih etmiglerdir
yasam bi¢imlerini? Yagsamda ve 6liimde bagibos dolasan
serseriler.
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Handel, Mesih’ini besteledigi sirada siirekli gokytiiziinde
hissetmig kendisini. Kendi ifadesiyle, ancak eserini tamam-
ladiktan sonra inmig yeryiiziine. Bununla birlikte Bach’la
mukayese edildiginde Handel buradadir. Birinde ilahi olan,
digerinde heroik’tir. Diinyevi yogunluk, tipik ozelligidir
Handel'in: Digarinim déniigiimii.

Bach bir Griinewald’in dramatik vizyonunu bir Holbein'm
icselligine baglar; Handel, Diirer'in agirhigim ve cizgiselligini
Hans Baldung-Grien’in ¢ok keskin sezgileriyle birlestirir.

[ ]

Azizlerle ilgili kesin bir fikir edinmek miimkiin degildir.
Azizler, baglanmanin dogru olmadig ama reddetmenin de
uygun diismedigi bir “mutlak” temsil ederler. Her tavir
mahk(m eder bizi. Azizlerin tarafimi tuttugumuzda hayati-
muz biter; onlara kars: oldugumuzda mutlak duygusundan
uzaklaginz. Her seye ragmen, onlar olmasaydi daha ozgiir
olurduk! Cok az kugku olurdu! Onlar1 yolumuza gikaran
kimdir, nedir? Actyr unutmak istemek bosg bir ¢cabadir.

Org, Tanr’nin i¢indeki trpertiyi yansitir. Onun tit-
reyislerini paylagarak kendimizi tanrsallastiririz, Onda
kendimizden geceriz.

Eyiip, kozmik feryatlar ve salkimsogiitler... Doganin ve
ruhun acgik yaralar... Ve insan kalbi: Tanri’nin agik yarasi.
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Her tiirli kendinden ge¢me cinselligi saf dis1 eder. Var-
hklarin vasathg diginda hicbir anlam yoktur cinselligin.
Ama varliklarin kendilerinin disina ¢ikmaktan bagka ¢a-
releri olmadig i¢in cinsellik onlar1 gecici olarak kurtarir.
Soz konusu eylem, ilk anlamini agar: Cinsellik fizyolojik
diizlemde gokyiiziine agilan tek kapi oldugundan hayvanhga
kars1 kazamlmg bir zaferdir.

Kirbag altinda inleyerek tas bloklar1 tasimak ama bun-
larn ¢liimsiizlestiklerini gérmek ve zamanin yok olmasiyla
piramitlerin ¢evresinde boglugun dogdugunu hissetmek! Son
kole, herhangi bir Batih filozoftan daha yakindi sliimsiizliige!
Misirhlar giinesg ve 6liim karsisinda kendilerinden gecerek
yastyorlardi. Bizim i¢in gokytizii bir mezar tag oldu! Modern
diinya geciciliklerin pesine takildi.

[ ]

Dilimde Tanrrdan bagka bir seyin olmadig bir giin
gelecek mi? Insanlarin ve azizlerin bile adlar: yok. Sadece
Tanr’nin bir ad1 var. Ama biitiin 6teki umutsuzluklarin

bittigi yerde baslayan bir umutsuzluk olmas1 disinda ne
biliyoruz hakkinda?

Beni miizikten sadece cennet ya da deniz uzaklagtirabilir.
[
Ruhun tzerine bir manastir golgesi diistiriir keder.

Azizleri iste 0 zaman anlamaya baglarz. Kederimizin en
olduricia noktasia kadar bize eslik etmek istemeleri bos
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bir ¢cabadir, basaramazlar. Ve sonucta yar yolda, acillarmn
ve pismanhklarin ortasinda terk ederler bizi.

Hastaliklar gokyiiziiyle yeryiiziinii birbirlerine yakinlas-
tirds. Hastaliklar olmasa onlarin birbirlerinden haberleri
olmayacakti. Teselli ihtiyact hastahg ast1 ve gokyuziiyle
yeryiiziiniin kesistigi noktada azizligi dogurdu. Oliimlerini
stilize etmis insanlar vardir. Bu insanlar i¢in 6lmek bir bi¢cim
meselesidir. Ama 6liim bir terér konusudur. Onu bertaraf
etmeden gik bir gekilde liinemez.

Ne zaman Tolstoy’un 6liim kargisinda dehsete diigmesi
akhma gelse, fillerin &leceklerini hissetmelerini anlamaya
bagliyorum.

Her acinin sinir1 daha biiyiik bir acidar.

Insanlarn sliimle bangik olmalarimin tek nedeni
6limiin verdigi korkudan kurtulmaktir ama bu korku
olmadiginda 6liimiin de higbir 6nemi yoktur artik. Ciinki
6liim kendisindedir ve kendisi aracihgiyla vardir. Oliimle
uzlasmaktan dogan bilgelik, 6liim karsisinda olas1 en
yiizeysel tavirdir. Montaigne’e de bulasmistir bu tavir,
aksi takdirde kacinilmaz olam kabul etmekle éviinmesini
anlamak miimkiin degildir.

Korkuyu yenen kendisini 6liimsiiz sanabilir; korkuyu
tamimayan oliimsiizdiir. Varhklarin cennette de kaybolma-
lan miimkiindiir ama 6liim korkusunu tammmadiklarindan
hicbir zaman 6lmezler. Korku, her an 6lmektir.
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Sozgelimi Rilke i¢in nesnel, disaridan gelen bir éliimiin
hicbir anlamm yoktur. Novalis i¢in de... Ama her gey bir yana,
sadece bir kez 6lmemisg bir sair var mdir?

[ ]

Umutsuzlugun Antaios’u” gibiyim. Benim umutsuzlugum
diinyayla her temas edigimde artiyor. Ah! Kendi bagima
olebilmem icin Tanr’min bagrinda uyuyabilseydim!

Tek gercek unutug: Tanr katinda uyuma.

Tanr, yiliregin bir yamlgisindan bagka bir sey olmasm!
Diinyamin akhn yamlgisindan bagka bir sey olmamasi gibi!
o

Tanrr’ya sadece yalmzhgin igkence eden monologundan
kurtulmak icin inamlir. Bagka kime yénelebiliriz? Gordii-
glmiiz kadaryla diyalogu kabul ediyor genellikle ve onu
cokiiglerimizin tiyatrovari bahanesi olarak se¢mis oldugumuz
i¢in kiznmyor bize.

[ ]
Mutlak’m sadece vazgegmede oldugunu anladifim giin
goriiniislere baglandim,
[ ]

Ortacag 6liimsiizliigiin i¢ini bogalttag icin, gecici seyleri
sevme hakki verir bize.

* Ulkesinden gegen yolcular: kendisiyle giirese zorlayan ve an-
nesi olan Toprak’in (Gaia) tistiine her digtiigiinde yeniden dog-
rulup kalktig: icin yenilmez kabul edilen dev. (y.n.)
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Hinstiyanhk tiimiiyle bir gozyaslar krizidir ve ondan
bize kalan sadece acidur.

Ortacagin sonuna dogru “Olme Sanat1” baghkh yazi-
lardan gecilmiyordu ve olaganiistii ilgi goriiyordu bunlar.
Béyle bir konunun bugiin herhangi bir insam ilgilendirmesi
miimkiin mi?

Artik kimse 6liimiinii diisiinmiiyor, kimse kafa yormu-
yor 6limii hakkinda, bizi ahp gotirdiginde bile onunla
meggul degiliz.

Eskiler slmeyi biliyordu. Oliimii kiiciimsemek bilgelikle-
rinin hi¢ degismeyen idealiydi. Bizim i¢in ise 6lim tirkitiici
bir siirpriz.

Ortacag 6lim duygusunu ¢ok yogun bir sekilde tanimig-
tir. Ama onu son derece sanatkirane bir bicimde varhgn
mahrem dokusu icine dahil etmeyi de bagarmigtir. Oliim
kargisinda kimse hile hurda yapmak istememistir. Biz ise,
oliim bize hile hurda yapmadan 6lmek istiyoruz.

Biling, 6zgiirliikk ve tembellik anlar1 sayesinde ortaya ¢ik-
magtir. Uzanip gozlerini gokyiiziine ya da sabit bir noktaya
diktiginde seninle diinya arasinda bir bogluk olusur ve bu
bosluk olmadan biling miimkiin degildir. Yatay hareket-
sizlik, derin diigiincenin gerekli koguludur. Bu konumda
insanin pek keyifli seyler diisiinemeyecegi dogrudur. Ama
derin diigiincelere dalmak paylasmama durumudur ve bu
ozelligiyle hoggoriisiizliik, varhgm reddedilmesidir.
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Tanr bizim biitiin agagihik komplekslerimizi kullanms,
onlardan yararlanmigtir; 6ncelikle de bizim tanrlara inan-
mamizi engelleyen kompleksten.

Diinyay1 yiyip bitirdigimizde ve bu bagarimizla bag basa
kaldigamizda, higbir seyin rakibi olmayan Tanrn son bir
kigkirtma olarak ¢ikar ortaya.

Insan tiiriinin Hiristiyanhgm derinliklerine yozlasma-
dan direnmis olmasi, metafizik egiliminin tek kaniti gibi
geliyor bana. Ama bugiin insan 6liimiin estirdigi tertre
katlanamiyor artik. Hinistiyanlik, onun bunalimlarim
mesrulagtird: ve bask: altina aldi. Ote diinya tarafindan

cikarilan bu kadar ¢ok yangini, birkag bin yillik bir yumu-
sama sondiirebilir ancak.

[ ]

Ronesans’la birlikte boyun egme diigiige geger. Modern
insanmn trajik yiikseligi de baslar béylece. Eskiler kaderlerine
raziydi. Hicbir modern insan biéyle bir tavize yanagmadi.
Kaderin hor goriilmesi bize de yabancidir. Ciinkii kaderi act
veren bir tutkuyla sevemeyecek kadar bilge degiliz.

Adem’in giinahi cennetin tek tarihsel olaydur.
[ ]
Azizlikle meggul olmak; hastaliga karg: hastalikla miica-
dele etmek. Higbir zaman kaybolmayacagim kadar miizik
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var m1 icimde? Oyle adagiollar var ki bunlardan sonra
ciiriimek so6z konusu olamaz.

Bende sliimsiizliik duygusu uyandiran sadece sesli ken-
dinden ge¢melerdir. Baz giinler zamanm disindadir ve boyle
giinlerde insan hangi ufuk otesinden geldigini bilemedigi
belirsiz amlara yem olur.

Sarap insanlarin Tanrr'ya yaklagmalarn i¢in ilahiyattan
daha fazla ¢aba harcamigtir. Kederli sarhoslar -ama bagka
tiirli bir sarhosluk miimkiin miidiir?- ¢ileci miinzevileri saf
dig1 biraknmugtir nicedir.

Bir an gelir, insan her geyi Tanr’ya baglar. Ama yine
bir an gelir, insan onun artik var olmadig diisiincesinden
korkmaya baglar. Bu son ilkenin gegiciligi -kendi icinde
sacma ama bilincte her zaman var olan- tuhaf bir endige
verir size. Sakin Tanrn gecip giden bir tutku, zihnin yarath
bir moda olmasin!

Kimileri hala yasamin bir anlami olup olmadigim soruyor.
Bu ashinda yasamun katlaniabilir olup olmadigim sormaktir.
Burada problemler bitiyor ve ¢oziimler baghyor.

Tanrr’'y1 diigiinmenin yarari, bu konuda her seyi soyle-
yebilmektir. Fikirler arasinda ne kadar az baglant1 kuru-
lursa, gercege yaklagma sansi o kadar artar. Sonugta Tann
mantigin gezintilerinden yararlanir.
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Shakespeare ve Dostoyevski sizin i¢inize bir aziz ya da
cani olamayigin pismanhgm yerlestirdi. Iki farkh 6z yikam
tavn...

Azizler nicin bu kadar giizel yaziyorlar? Bunun nedeni
sadece esinlenmeleri midir? Ne zaman Tanr’y1 anlatsalar bir
l'islliplan oluyor. Onun fisildamalarim dinlerken yazmalar
kolay. Insanin bagarabileceginin 6tesinde bir sadelik gorii-
luyor yapitlarinda, ama yazdiklarinda bu diinya olmadig
icin yazar diyemezler kendilerine. Yazar olarak tanimmmayor
onlar, ¢iinkii insan onlarda kendisini bulamayor.

Miizik timiiyle icimizde bizim: Hatiralarin derinliklerinde
yatiyor. Miizik olan her sey hatirlamadir. Heniiz bir adimiz
yokken her seyi dinlemis olmaliy1z.

Her sey daha 6nce var olmugtur. Hayat, 6zii olmayan
bir dalgalanma gibi geliyor bana. Olaylar hicbir zaman
tekrarlanmaz; ama bize ge¢ ulagan yankilarim uzattigimz
eski bir diilnyanin yansimalarini yasiyoruz sanki. Hafiza
sadece zamana karsi bir argiiman degildir, aym zamanda
bize ge¢misin olast diinyalarini ve bu diinyalarin cennetle
taclanmalarim gostererek bu diinyaya dogru da gider.

Hafizayla geriye gitmek bizi bir metafizike¢i, kokenlere
kavugmak ise bizi bir aziz yapar.
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Kalbin kurulugu azizler acilarim anlattiklarinda sirekli
giindeme gelen bir deyimdir. Azizler o zaman Tann liitfunu bir
rahatlama olarak gérmek isterler ve sevgiyi istemek bir takinti
haline gelir. Ama kalplerinin kuru olmasmin nedeni sadece
sevgisizlik midir? I¢lerindeki ¢olii bu eksiklige atfederlerse
yanihrlar. Kendinden ge¢menin, esrikligin titreten anlarmin
bedelinin ¢oraklhk oldugunu bilselerdi Tann kargisinda nasil
zayif ve caresiz olurlardi, onunla karg: karsiya gelmekten
nasil kacarlardi! Esrimenin ¢evresinde yikintilardan bagka
bir sey géremiyorum; ¢iinkii onda oldugumuz siire icinde
kendi disimizda bulunuruz ve varhgumz ¢ok eski bir animin
yikintisindan bagka bir sey degildir.

Nietzsche’nin en biiyiik erdemi azizlige kars: kendisini
zamaninda savunmayi bilmis olmasidir. Dogal egilimlerini
serbest biraksaydi ne olurdu hali? Azizlerin butiin ¢llginhk-
lariyla birlikte bir Pascal.

Felsefeye inanmak saghikh olmanin isaretidir. Saghkh
olmayan, diigiinmeye baglamaktir.

Kibrimizin olmamas ¢liime zarar verir. Oliimiin bizi sessiz
sakin ve boyun egmis halde bulmas: i¢in gozlerimizi kapat-
may1 -bakiglarmmz kagirmamizi- 6greten biiytk olasilikla
Hiristiyanlik olmustur. iki bin yilhk egitim, akilli ve diizenli
bir sliime ahgtirmigtir bizi. Asagya dogru oliyoruz, goz ka-
paklarmizin golgesinde soniiyoruz, oysa kaslanmiz gergin bir
haldeyken 6lmemiz gerekir. Isaret bekleyen bir kosucu gibi,
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basimiz arkaya dogru egilmis, mek4na meydan okumaya ve
olimii giicinin kibri ve yanilsamasi icinde yenmeye hazir
durumda 6lmeliyiz! Cogu zaman saygisiz ve miinasebetsiz bir
olum diisliyorum; boyutlarla su¢ ortakligs icinde...

Gercek anlamda bir hatirlamayi, her seyi unutarak ba-
sarabiliriz ancak. Zay:f bir bellek zaman oncesi bir diinyay
bize ifsa eder. Adim adim bellegimizi bogaltarak kendimizi
zamandan kopaririz. Bu yiizden uykusuz gecelerde ¢ok eski
korkularimizi, hatirlamadigimiz diinyalar tekrar yasariz,
sanki bir hatira bizi yakalamig gibi. Boyle geceler, mevcut
bellegimizi (yani tarihimizi) yok etmek yerine, zamanda
geriye giden kivrimli yollara diigiiriir bizi. Uykusuzluk,
koklere cekilig ve bireyselligin baglangicidir. Zamam optik
bir yanilsama haline gelene dek inceltir, bizi ondan cekip
alir ve son hatiralara siiriikler, yani ilk olanlara. Uyku-
suzlugun ezgili dagilisi egliginde ge¢cmisimizi tiiketiriz. Ve
boylece tiim zamanla birlikte 6liip gitmisiz gibi goriintiriiz.

Zaman hafizammzdan silindikge mistik olana daha fazla
yaklasinz. Hafiza ne kadar diri ve saghkh olursa goriiniis-
lere, dogrudan olan geylere o kadar iyi katilir. Arkeolojisi,
karsihg bu diinya olan bir bagka diinyayla ilgili belgeleri
gosterir bize.

Yalmizliklar ve yalmzliklar i¢inde iskencelerle gecen ge-
celerimi diistindiigiimde cekip gitmek, bildigim yerleri terk
etmek istiyorum. Ama nereye gidecegim? Bizim digimizda
ruhun ugurumlarindan kesinlikle farksiz ucurumlar var.
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Bagka hayatlar yagamak zorunda kaldim. Oyle olmasayd:
bu kadar korkar miydim? Daha 6nceki yagamlar korkunun
tek dogrulamasidir. Ruhu biraz olsun anlayanlar sadece
Dogululardir. Bizden once geldiler ve bizden sonra da yasa-
yacaklar. Bizler, modernler; siirekli ve uzak yerlere seyahat
etmekten neden vazgectik? Sonsuz bir gelecegin sonuclarma
tek bir yasamda katlanyyoruz.

Bir aziz Aristoteles’e gore cahil biridir. Oyleyse ni¢in bir
azizden 6grenecek daha ¢ok gey olacagim disiiniiyoruz?
Felsefede cevap yoktur. Felsefenin karsisinda azizlik sahih
bilimdir. Ciinkii filozoflarin dinleme cesaretini bile gostere-
medikleri sorulara pozitif ve kesin cevaplar verir. Azizligin
yontemi aadir ve amaci Tanrr’dir. Islevsel olmadig i¢in in-
sanlar onu fantastigin alanina atmslardir ve hayranhklarim
uzaktan gosterirler ona. Azizligi hor gormek icin felsefeyi
yanlarindan ayirmazlar. Oliimliiler bu noktada akilhdirlar.
Ciinkii felsefede canh olan her sey dinden alinmis geylere
indirgenir.

Filozoflarin kanlan soguktur. Sicakhk sadece Tanr’min
yakinlarindadir. Iginde tasidig biitiin sogukluklanyla azizlere
ihtiyaa vardir bizim dogamizin.

Felsefi mirastan vazge¢cmek kadar kolay bir sey yoktur,
clinkii felsefenin koklerinin simri bizim belirsizliklerimizdir;
oysa azizligin kokleri acinin kéklerinden daha derinlerdedir.
Felsefenin en biiyiik cesareti kuskuculuktur. Felsefe i¢in,
onun otesinde kaostan bagka bir sey yoktur.
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Bir filozof vasathktan ancak kuskucu ya da mistik ol-
makla kurtulur. Bunlar bilgi karsisinda umutsuzlugun iki
bi¢cimidir. Mistiklik, bilginin disina kacs; kugkuculuksa
umutsuz bir bilgidir. Diinyanin bir ¢oziim olmadigim séy-
lemenin iki bi¢imi.

Bundan béyle acilarimiz ancak bos ya da gseytani olacak-
tir. Baudelaire’in tek bir siiri azizlerin yiice aginhklarindan
daha yakindir bize. Aa ve {iziintiiniin sarhogluguna teslim
olursak miikemmellikler yelpazesinde ¢ile aracihigiyla bir
fayda bulmamiz miimkiin olabilir mi? Modern insan azizlerin
ziddidir ve bunun nedeni hafifligi degil, trajik agihg ve
sonsuzca yinelenen diis kirkhg achgdir. Insanin kendisine
direnememesi... Insanm hiiziinlerini tercih etmesinde egitim
eksikliginin vardigr noktadir bu. Eger Tanrr’yi duyumlar
aracilipyla gorebiliyorsak ne 414, vahyin insanhk-dis: disip-
lininden ka¢rms olacagiz boylece. Azizlerin modas: ge¢mistir
kesinlikle ve biri h4la azizlerle ilgileniyorsa nedeni gelecegi
umursamamaktan bagka bir sey degildir.

Filozoflar arasinda bizi sasirtanlar sadece sistemlerden
bikip mutluluk arayigina gikanlardir. Yeni felsefeler boyle
dogar ve dinlerden daha teselli edicidir bunlar; ¢iinkii bii-
tiin yasaklardan kurtarirlar bizi. Tath bir yorgunluk verir
bu felsefeler; azizlerle saghksiz iligkiden sonra son derece
gerekli olan belirsizliklerin dogdugu yer!

Kusgkuculuk, sorunlarin ve geylerin boglugu karsisinda
duyulan saskinliktir. Sadece eskiler gergek kuskucular

olmugtur. Onlarin hiiziinle karngik negelerinde ve diig
kinkhg veren mutlulukla kangik kugkularinda belirli bir
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iislup goriililyordu; sonuna gelen biitiin ince, zarif, giizel
seylerde oldugu gibi.

Filozoflarn tek erdemi zaman zaman insan olduklarmm
hatirlayip kizarmalarichr. Platon ve Nietzsche diginda: Onlar
hep utandilar. Platon bizi diinyadan koparmaya, Nietzsche
ise bizi kendimizin digina gikarmaya calisti. Her ikisi de
azizlere ders verebilirdi. Felsefenin onuru kurtulmustur
boylece.

Tann yalmzhktan korktugu i¢in yaratmstir dinyay:.
Yaratihgin tek agiklamasi budur. Yaratiklar® olarak varhk
nedenimiz Yaraticr'y1 eglendirmekten bagka bir sey degildir.
Zavalh soytarilar olarak bu diinyada alkiglarim hi¢ kimsenin
duymadig1 bir seyirciyi eglendirmek i¢in dramlar yasadig-
miz1 unutuyoruz. Ve Tann azizleri yarattiysa eger -diyalog
gerekeeleri olarak- nedeni yalmzhigim hafifletmektir.

Bana gelince, benim asaletim onun karsisina baska
yalmzhklar gikarmam gerektiriyor. Aksi takdirde ben de
bir eglendiriciden bagka bir sey olamam.

Oyle varliklar vardir ki, Tanr’min bunlarla masumiyetini
yitirmeden ilgilenmesi mimkiin degildir.
[ ]

Bizim mutlulugumuz cehennemi kendi icimizde kesfet-
mis olmamizdir. Cehennemi digaridan tasarlamak nereye

*  QOrijinali eréature olan ve “yaratilmig/yaratilan/mahluk” ola-

rak da ¢evrilebilecek bu sbzciik i¢in, Cioran’in baglami ve daha
once yapilan ceviriler goz 6niinde bulundurularak “yaratik”
karsiligy tercih edilmisgtir. (y.n.)
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gotiirebilirdi bizi? Iki bin yillik terér bizi ya ¢ikmaza go-
tiiriir ya da intihara siiriikleyebilirdi. Azize Hildegaard'm
mahser tasvirini okudugunuzda, biitiin cennetlerden ve
cehennemlerden nefret ediyor ve bunlan 6znellestirerek
mutlu oluyorsunuz. Bizim i¢in diinya bir kaza, bir yanilg,
benin bir kaymasindan bagka bir gsey degildir.

Miizikte hicbir bigimde insani bir 6z olmamasimn en giiclii
kanita hichir zaman cehennem diigiincesi esinlememesidir.
Cenaze marglar bile bagaramiyor bunu. Cehennem giincel
bir meseledir; bu demektir ki cennet sadece hafizarmzda olan
bir seydir. Eger cehennem ¢ok uzak gegmisimizde tanimig
oldugumuz bir sey olsayd: yitik cehennem anilariyla aci
cekiyor olmayacak mydik?

Seylerin sessizligini isittigimizde yalmzhigin ne oldugunu
anlamaya baghyoruz. O zaman tagta gizlenmisg olan ve bitkide
ortaya ¢gikan sirn, gizli ya da asikér tiim ritmini anhyoruz.
Yalmizhgin gizemi onun igin cansiz yaratiklar olmamasidir.
Her objenin kendi dili vardir ve biz bu dili gériilmemis, egsiz
sessizliklerden yararlanarak gozeriz.

Zaman durdugunda ve biling uzamin algilanmasinda
tikkendiginde Elea’a bir egilim i¢inde buluruz kendimizi. Bu
tam anlamyla tas kesme durumundayken anilar, sonsuz
bir an i¢inde yok olurlar. Diinyaya bakiyoruz: Her sey ve
uzam bizi ylesine ele ge¢irmis ki her ey bog ve amagsiz. Bu
durumda baska tag kesme durumlar isteriz; ¢iinkii uzamin
kigkirtmalan tirpertici uyusukluk arzular: uyandirr.
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Tann ruhun bogluklarina yerlegir. Merakla i¢imizdeki
¢olleri izler; ¢linkii hastalik gibi en kii¢iik diren¢ noktala-
rinda gevser o.

Uyumlu bir yaratik ona inanamaz. Onu yipranmglarin
ve umutsuzlarin kullanimina “atmig” olanlar, sakatlar ve
yoksullardir.

Kimi zaman i¢imde biitiin 6biir diinya “aracilan”na karsi
oldiiresiye bir nefret duygusu uyandiginda duyulmamus,
goriilmemis iskenceler yapmak istiyorum onlara. Bana,
azizlerin arasinda yagasaydim hanger tasirdim dedirten
bu inan¢ nedir? Melekler arasinda bir Aziz Barthélemy
gecesinin zevk verecegini ni¢in itiraf etmeyeyim? Biitiin bu
kagis fanatiklerini dillerinden asmak ve zambaklarmn igine
birakmak isterdim. Her dogaiistii egilimi daha dogmadan
yok etmek gibi ¢ok basit bir tedbiri alamamak s6z konusu
olabilir mi bizim i¢in? Bu hastalikh, digaridan gelen golgeler
ve 151klar, teselliler ve askin arzular achgim tetikleyen ve
besleyen tiim cennet pisliklerini ni¢in kovamiyoruz?

[ ]

Duygular diinyasinda gergegin olgiitii gozyaglardir.
Gozyaslandir, aglayislar degil. Icteki firtinayla aciklanan
bir gozyas1 dokme durumu vardir. Gozyasi s6z konusu
oldugunda gergekten hi¢ aglamamig ama bu isi 6grenmis
kimseler vardir.
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Sairlerle hi¢ diglip kalkmamig biri, sorumsuzlugun
ve zihnin bagiboglugunun ne oldugunu bilmez. Sairlerle
takilan biri, her gseyin serbest oldugunu diigiiniir. Kimseye
(kendilerinden bagka) hesap vermek zorunda olmadikia-
rindan hi¢bir yere gitmezler ve gitmek istemezler. Onlarn
anlamak biiyiik bir felakettir; ¢iinkii artik kaybedecek bir
seyiniz olmadigim 6gretirler size. Azizler birine, -bizim
ornegimizde Tanr’ya- seslenirlerken siirin belirsizligi olan
siirsel dehalarnm kagimilmaz bir bi¢cimde simirlarlar. Tanrsiz
kutsal titremelerdir bunlar kesinlikle. Azizler tannsalhgin
miinasebetsiz bir bi¢gimde ortaya ¢kisiyla lirizmlerinin neler
kaybettigini bilselerdi azizlikten vazgecip sair olurlardi.
Azizlik sadece Tanri'da ozgiirliigii tanir, Ama olumliiler
sadece giirsel ahlaksizhga teslim olmak isterler.

Gergek bu kadar sikic: olmasaydi bilim Tanr’'y: 1skartaya
¢ikarma konusunda bu kadar gecikmeyecekti. Ama azizler
gibi Tanr da gergegin sikic1 bayagilifindan ka¢gmak i¢in
bir firsattir.

Azizlikte beni ilgilendiren; zarafet ve inceliklerin, te-
vazuyla maskelenen biiyiik igtahlarin, merhametle o6rtiili
tatminsizligin gizledigi biiyiikligiin sagmali olabilir sadece.
Cunkii azizler zayifliklarmm kesinlikle dogaiistii bir bilimle
yutturmayi becermiglerdir. Bununla birlikte megalomanhk-
larinin tarif edilmesi miimkiin degildir, tuhaftir, sagirticidir.
Her seye ragmen bizim onlara kars itiraf etmedigimiz bir
duyarlik ve insancalhk gostermemizin nedeni nedir? Onla-
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ra inanmak pek mimkiin goziikkmiiyor artik. Hayallerine
hayraniz onlarin, hepsi bu kadar. S6z konusu duyarlik ve
insancillik buradan geliyor...

Bu diinyada yeteri kadar ac yok mu? Kendilerini kirbac-
lama konusunda uzman olan azizlerin gayret ve ¢abalarma
bakilirsa hayir. Aaidan duyulan haz ve kugkulu bir incelik
olmadan azizlik yoktur. Azizlik goriilmemig bir sapkinhktir,
ilahi bir kotiiliktiir.

Gegcici olamin dolulugu... Gegici seylere kars: minnet ve
stukran baglammnda hi¢ gozyas1 dockmediklerinden azizlerin
bagislanmalan miimkiin degildir.

[ ]

Diinya, doga ve 6len her sey i¢in biiyiik bir tutku duydu-
gumda, kinlganhk beni biiyiilediginde Tanrr’dan nefretimi
kendimden bile gizlerim ve Tanr’y1 esirgersem eger cok eski
bir al¢aklik refleksidir bu.

Bir Tann olan bu geceyi sezemezsek yagsam biiyiileyici
bir alacakaranlik olur.

Ne zaman gozlerimin 6niinden kasvetli, donuk renkli
manastirlarin gecip gittigi acimasiz yalmzhklan diisiin-
sem dindarhgin verdigi hiiziinlii rahatlamalan, értiiniin
golgesindeki sikintiy1 anlamaya calisiyorum. “Manastir
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zorbaligi”ni, doymak kanmak bilmez Tanr achgim ve
susuzlugunu doguran yalmizlik tutkusu, bizi kugatan
cevrenin verdigi kederle birlikte artar. Duvarlar boyunca
kirlan bakglar, hicbir seye ilgi duymayan kalpler, muizik-
ten yoksun hiiziinler gérityorum. Aym sekilde acimasiz bir
¢6l ve bir gokyiizii arasinda dogan umutsuzluk azizligin
azginh@ina gotirmiigtiir. Azizlerin yakindiklar “bilincin
kisirhigr” disandaki ¢oliin ruhsal esdegeridir. Her sey hicbir
seydir. Manastirlarm ilk soyledigi sey budur. Hi¢ ve Tanr:
arasinda bir adim bile yoktur, ¢iinkii Tanr1 “hi¢”in pozitif
ifadesidir.

Bir manastirda havanin seyreklegmesinin ve bir hiicrede
zamanin bogalmasinin ne anlama geldigini hissetmeyen bi-
rinin yalmzhgn ¢agrisini, umutsuzlugun zevkini anlamaya
calismasi bos bir cabadir. Ozellikle bir yigin kral ve azizin
melankolilerini ve deliliklerini barindirdiklar Ispanyol ma-
nastirlarm diisiiniiyorum. Ispanya’nin évgiiye deger tarafi
sadece asir1 ve anlamsiz olani égretmesi degildir, Ispanya
aym zamanda bag dénmesinin insanin normal hali oldugu-
nu kamtlamgtir. Gokyiizii ve yeryiizii arasindaki mesafeyi
kaldiran bir ulus i¢inde mistiklerin bulunmasindan daha
dogal ne olabilir?

Gece giindiiz Tanr’y1 diistinmeliyiz, onu tiiketmek ve
“siradanlagtirmak” amaciyla. Bunu ancak onu durmaksizin
istemekle, cagirmakla basarabiliriz, bize kayitsiz kalinca-
ya kadar. Icimize 1srarla yerlesmek istemesi sonunda ona
ZArar verir.
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Hinstiyanhigin yeniligi. Ugursuz, kétii ve trkitiicii olan
bu yakia1 alacakaranliklar dininde yiice olam yenilgiye
ugratmigtir.

Oteki dinler mutlulugu agir seyreden bir kaybolustan
yaratmistir; Hiristiyanhk, 6limi tohum yapmigtir. Bu
filizlenen o6liime kars1, 6limiin hayatina karsi nasil bir ilag
bulunabilecektir?

Assisi’li Frangesko gibi bir azizin piiriizsiiz mitkkemmelligi
yabancilagtinyor beni ona. Beni kendisine yakinlagtirabi-
lecek ve onu anlamam saglayabilecek higbir zayif nokta
bulamiyorum onda. Mitkemmelligini bagislamak zor. Bu-
nunla birlikte, onda bir mazeret buldugumu saniyorum.
Hayatinin sonunda neredeyse kor oldugunda hekimler tek
bir neden gosterdiler hastalignyla ilgili olarak: Cok fazla
gozyas1 dokmek.

Azizlik, yaratik durumunun agilmasidir. Tanri’da olma
arzusu artik yaninda ya da altinda olma durumuyla uyus-
maz... Ve bizim giinahimiz budur.

Ve yasayamiyorsam gayet, hi¢ degilse Tanri’da 6lmeyi
isteyemez miyim? Ya da ikisini birlestirsek: Olmeden, onun
icine gomiilmek.

Icimizde miizikle ilgili bir neden yok oldugunda onun
yerini dolduran boslugun sininn mevcut degildir. Sesli
coskunun simirlarindaki tanrisallign Bachin bir fiigiiniin
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icimizde -amlarla- ¢ogalmasindan daha iyi anlatabilecek
bir sey yoktur. Akhmiza bir neden ve onun yiikseltici atesi
diistiigiinde dogrudan dogruya tanrisal olana kosturur bizi
bu. Miizik evrenin son tezahiiriidir; Tanri’min, miizigin son
tezahiirii olmasi gibi.

Tanrr’ya yer agmak i¢in sularim ¢eken bir deniz gibiyim.
Tanrsal emperyalizm insanin geri ¢ekilmesini gerekli kilar.
Tann maddenin verdigi yalmzhk yiiziinden bunalarak

okyanuslar ve denizler kadar gozyas: doktii. Sonug, denizlerin
gizemli ¢agnisi ve kesin bir batig istegi... Ona dogru sapma...

Heyecam goklerin ve denizlerin civarinda olan, neredeyse
hi¢ gozyas1 dokmemigtir, boyle biri yalmzhgmn daha biiyiik
bir yalmzhig davet ettigi tanrisallgin karanlhk yerlerinde
dolasmamistir.

[ ]
Tann olmaymnca her gsey karanlhiktir ve onunla birlikte
151k bile gereksiz olur.
[ ]
Bir Hiristiyam énemsemiyorum ¢iinkii ancak yakirundaki

insanlan sevebiliyor o. Insan: yerriden kesfetmek icin ¢ollere
gitmem gerekir.

[

Hicbir problemin ¢6ziimii olmadig: ve hi¢bir durumdan
cikis miimkiin olmadig i¢in bir kisir déngii i¢indeyiz. Acinin
dogurdugu diistinceler aportlere [catigki, paradoks] doniisii-
yor; zihnin aydinhg ve karanligi. Coziilmeyenlerin toplam,
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titrek bir golge digtliriir seylerin tstiine. Alacakaranhgin,
iyilesmesi miimkiin olmayan ciddiyeti...

Tum alacakaranhklar ayakta tutar beni.

Mistik, kendinden ge¢me tutkusu ve boglugun verdigi
dehset arasinda gidip gelir. Birini tanimadan digerini tani-
yamayiz. Her ikisi de giiclii bir “tabula rasa” iradesi, ruhsal
bir bosluk ¢abasi gerektirir. Kalic1 ve verimli bir bogluk icin
olgunlasan ruh, tam bir yok olma durumuna kadar yiikselir.
Biling kozmik siirlarin étesine dogru yayihr, Biitiin imgeler-
den yoksun kalan bir biling, kendinden ge¢me durumunun
ve bosluk deneyiminin gerekli kosuludur. Higligin disinda
hicbir sey goriilmez artik ve bu hiclik er seydir. Kendinden
gecme durumu amagsiz ve eksiksiz bir varolustur. Dolu bir
bosluk. Bir titreme kat eder higligi, mutlak yokluk icindeki
varolusun istilasi. Bosluk, kendinden ge¢menin koguludur,
aym gekilde kendinden ge¢me de boglugun kosuludur.

Mutlak takintisi iginde, kendini yok etme zevki vardir.
Manastir ve kerhane takintisi. “Hucreler” ve sagda solda
kadinlar. Yagama tiksintisi hem azizelerin hem orospularnn
golgesinde biiyiir.

Aziz Juan de la Cruz'un bahsettigi “Tann istahi” yaga-
min oncelikle inkir: ve son olarak da kabullenilmesidir.
Diis kirikhg: yagayarak diinyaya ve karanlklarina taham-
miil etmeye boyun egen i¢in bu “istah™n varhg ve onun
yogunluk derecesi bizim de artik ne derecede diinyaya ait
olmadigimizi kamtlar. Ne zaman iggiidiisel olarak Tanrr’ya
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diisiinsek bir yetersizligi ve sikintiy1 itiraf ederiz. Yagamsal
higlik Tanrisalligin ideal destek noktasidir.

Mistiklik “mutlak™mn tarih iginde boy gostermesidir. Miizik
gibi, her kiiltiiriin halesi, kesin bigimde dogrulanmasidir.

Biitiin nihilistler Tanrr’yla kavga etmistir. Tanr’'mn hicle
yakinhgimn fazladan bir kanitidir bu. Her geyi ayaklarimin
altina sermis oldugunuzdan, sizin i¢in higlikle bu son ih-
tiyatimizi da yok etmekten bagka bir sey kalmiyor geriye.

Oliimliilerin Tanrr’dan bahsetmelerinin nedeni deliliklerini
gizlemek istemeleridir. Onunla ne kadar uzun stire ilgile-

nirseniz sapkinhiklariniza o kadar ¢ok mazeret bulursunuz.
Tann? Resmen kabul edilmis bir demans hali.

Diinyanin verdigi yorgunluk dinsel bir bi¢ime biirtindii-
giinde Tann kendimizi unutmak i¢in atladigimiz bir deniz
olur. Tanrisal ugurumun igine diigmek bizi neysek o olmay1
kabul etme kigkirtisindan kurtarr.

Onu bazen bir i¢ geri ¢ekilmenin simrindaki 151kl bir yer
gibi kesgfederiz. Cok daha az avutucu bir seydir bu; ctinki
onu i¢imizde buldugumuzda bir anlamda yararlanmig olu-
ruz ondan. Onun iistiinde hakkimiz vardir; ¢linkii ona raz
olmamiz bir yamilsamamn boyutlarimi agmaz. Deniz gibi
bir Tann ve 1g1kl1 bir yer gibi bir Tanri, tanrsallik deneyi-
mimizde birbirlerinin yerlerini alirlar. Her iki durumda da
tek amag¢ unutma, iflah olmaz unutmadir.
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Bach’1 dinlediginizde Tanr’mn filizlendigini goriirsiiniiz.
Bach’in eserleri tanrisallik yaratir.
Bir oratoryo, bir kantat ya da bir “Passion”dan sonra

onun olmasi gerekir. Aksi takdirde kantorun biitiin ¢abasi
yiirekleri yakan bir yamlsama olurdu.

Sayisiz ilahiyateimin ve filozofun gece giindiiz bosuna
Tanr’min varhginin kanitlarim bulmaya cahsgtiklarm ve
tek kamiti unutmalarini digiinmek...

Tann fikri en pratik ve en tehlikeli fikirdir. Insanlik bu
fikirle kurtulur ya da kaybolur.

“Mutlak”, kanda eriyen bir mevcudiyettir.

Azizlerle iligkiyi kesinlikle bitirmek istemek bos bir cabadir;
cunki Tanrr’y1 birakirlar bize; arinin ignesini biraktig gibi.
Kinikleri ni¢in bu kadar az diigiiniiriiz? Her seyi bildikleri
ve bu yiice patavatsizhktan sonuclar ¢ikardiklar i¢in mi?
Onlarn unutmak daha iyi olur hi¢ kuskusuz. Ciinkii yaml-
samaya saygili olmamalar ¢ozillemeyene susamg kafalar
haline getirmigtir onlarn.

Bir Plotinos’un ya da bir Ustat Eckhart'm zaman: bu
kadar diglamalarim ve 6zellikle bundan hig¢ pismanliik duy-
mamalarin anlayamyorum. Onlar rahatsiz ve huzursuz
eden son cismani baglar degil, bu baglarin tiimiinii kesinlikle
yok etmeyi bagaramamalardir.
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... Sonsuzlukta éliimciil bir titremeyi gérmenin olanak-
s1zhig.

Tanr’da yasam, yaratik yiiziinden 6lmistiir, onunla
birlikte yalmzhik degil, onda yalmzhk. Aziz Juan de la
Cruz'un “soledad en Dios”udur” bu. Ona gore insani yal-
mzhk ve Tanr’min sonsuz ¢6liiniin birlegsmesi, anlatilmasi
cok zor bir mutluluk ve keyiftir ve bunlarin tam anlamiyla
ozdeslesmelerinin habercisidir. Tanrisal macerasmda mis-
tikten ne gelebilir, Tanri’'da ne yapar 0? Bunu bize kendisi
soylemedikce bilemeyiz.

Tanr’da mutlu olmaya dogrudan dogruya gotiiren -ken-
dinden ge¢me durumundan 6nceki deneyler olmadan- bir
yol olsaydi, dogaiistii yol herkese acik olurdu. Ama boyle bir
yol olmadig: icin bir merdiveni tirmanmaya mahktmuz ve
bu merdivenin son basamagmna hicbir zaman ulagamayiz.

Gergek anlamda Tanrrda yalmzhgin yaninda, ashnda onda
inzivaya cekilmeden baska bir sey olmayan bir yalmzhk vardir:
Bir inziva ortaminda yalmz ve terk edilmis olma duygusu,
Tannsalhgin i¢cinde kendi yerinde olmamanin kesinligi.

Insann hiikiimranhg, yansimalar ilahi kAbusu besleyen
bir sarsintiyla esdegerdir. Ciinkii insan dogayla Tanrisalik
arasinda bir yere yerleserek dogaya bir paradoks ekler. Ve
Tann kusurdan miinezzeh 15181™ icinde ortaya gikmigtir:
Ustiine tistliik bir Aig.

* (Isp.) Tanrr'da yalmizhik. (¢.n.)

** Fski Ahit’in Yaratilis boliimiiniin baslangi¢ dizelerinde ge¢en
“Fiat lux” (Isik olsun) deyimine gonderme. “Tanri, ‘Isik olsun!’
diye buyurdu ve 151k oldu./ Tanr1 1s181n iyi oldugunu gordii ve
onu karanliktan ayirdi.” (y.n.)

47



Sadece teselli ihtiyac: kendini hissettirdigi zamanlarda
sairler azizlerle onlarin ilging olmalar 6l¢iisiinde ilgilenirler.

Bellek, ancak simirlar ve boyutlar i¢in zamam olmadigimda
aktif hale gelir... Sonsuzluk deneyimi giincellik 6zellikler:
tagir; simdi ya da herhangi bir zamanda olup biter, ge¢mis
yasamimiza gonderme yapmaz. Zaman digina bir sicrama
yapiyorum, hepsi bu; herhangi bir seyi hatirlamamamin
bir yararn yok. Ama esas ge¢misimiz, zamandan énceki
sonsuzluk s6z konusu oldugunda... Sadece zaman éncesi
anmilarla ulasabiliriz bu ge¢mise. Bagka bir bellek daha
vardir: Cok seyrek olarak uyandirdigimiz, uyuklayan ve
derin bellek. Zamann ilk darbeleriyle birlikte yukar ¢ikar,
koklere yani amlarn st sinirma dogru geriler. Kavrana-
bilir bellektir bu.

Her am, bir hastahk belirtisidir. Bozulmams olgu olarak,
saf haldeki yagsam mutlak giincelliktir. Bellek i¢giidiiniin
inkandir ve asirn gelismis bir bellek tedavisi miimkiin ol-
mayan bir hastahktir.

Insanhik Tanrryr insan niteliklerinden soyutladiktan
sonra vazgecmistir ondan. Kadir-i mutlakm etki alamm
genisletmek isterken istemeden dogrudan goriis alanimizdan
uzaklastirrmstir onu. Bizi anlayabilen ve bize cevap veren
bir insan degilse artik, kime yonelecegiz biz? Boyut ve hacim
kazanan Tanr her yerdedir ve higbir yerde degildir. Bugiin
olsa olsa evrensel bir Namevcut'tur.
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Daha biiyiik boyutlar atfederek daha ¢ok yabancilasiyoruz
ona. Ni¢in, onu ilk bagtaki gibi tevazusuyla bag baga birak-
madik da bozduk? Smursiz bir kibrin etkisinde kalarak ¢ok
fazla nitelik yiikledik ona. Oysa hicbir zaman bugiinkiinden
daha az giincel olmamistir. Onu ¢ok fazla yiicelttigimiz i¢in
cezalandirnhyoruz! Onu kaybeden bir daha asla bulamaya-
caktir, bagka yanilsama bicimleri aitinda olsa bile.

Yardimima kogahm derken onu insanin kiskanchgma
teslim etmeyi bagardik. Boylece biiyiik bir yanhghg tamir
etmek isterken tek degerli yanhgi yok ettik.

Insanin tarihsel yazgis1 Tann fikrini sonuna kadar
goétiirmesidir. Tanrisal deneyimin biitiin olabilirliklerini
tiikettikten, Tanr’y1 biitiin bigimleriyle denedikten son-
ra kacimilmaz bigimde tatmin ya da nefret duygusuna
ulagsacagiz, daha sonra 6zgiirce nefes alacagiz. Bununla
birlikte son sigmmag ruhumuzun baz kivrimlar olan bir
Tanr’ya kars: miicadelede tarifi miamkin olmayan bir
sikint1 vardir: Onu kaybetme korkusunun verdigi sikinti.
Onun son kalintilarim nasil yiyip yutacagiz? Onun yok
edilmesiyle ilgili 6zgurlukten eksiksiz bir huzur icinde
nasil yararlanacagz?

Din genel bir anlamsizlik iistiinde dolagan bir giiltiim-
semedir. Bir hiclik dalgas iistiinde kalmis bir kokudur.
Bu nedenle argiimanlar bittiginde din gozyaslarma sarihr.
Evrenin dengesini ve Tanr’nin varhgim iyi kétii kesinleye-
bilecek olan sadece gozyaslandir. Gozyaslan tiikkendiginde
Tann arzusu da yok olacaktir.
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Insanm silah birakmak istedigi ve mezarm Tanrrmn
mezarmin yamna kazmak istedigi anlar vardir. Ya da tas
kesmis gibi, yagaminmin sonunda vazge¢cmenin yararsizligim
anlayan cilecinin umutsuzlugunu yeniden yagamak.

Tanr’nin yorabilecegi diiglincesi ne kadar tuhaf! Bilincin
siirmenaji, fark edilmeyen ve éldiiriicii bir ates, yikicr bir
ilkeyle esdegerdir bu. Bu kadar azizin béyle bir takint: i¢cinde
ileri bir yasa gelmeleri sasirtabilir. Onu daha iyi diigiinmek
i¢in uykuyu kaldirma noktasina kadar gitmek!

Ashnda sadece o ve ben, ikimiz variz. Ama sessizligi ikimizi
de sakathyor. Hicbir zaman higbir sey var olmayabilirdi.

Rahat bir vicdanla 6lebilirim; ¢iinkii ondan higbir sey
beklemiyorum artik. Bulugmamz bizi daha da yalmzlagtird.
Yasam tiimiiyle Tanr’min yoklugunun fazladan bir kamti.

Tlahi ugurumdan daha derin bir ucuruma diigmenin ne
anlama geldigini kag kisi biliyor? Tanr’dan kopusun miizigi
seslendirilmis degildir heniiz...

Kimi zaman din korkusunun ne anlama geldigini bilme-
digimiz icin tiziildugiimiiz olur. Bilinmeyen kargisinda o ¢ok
eski titremeleri, anlagilmayan kargisinda o panigi yeniden
dogurabilseydik i¢cimizde kegke!
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Bilgelige diigmek evrensel ritimle, kozmik giiclerle
uyusmaktir, her seyi bilmek ve diinyayla uyusmaktir, hepsi
bu kadar. Biitiin bilgeler bir araya gelse Kral Lear’in bir
lanetlemesinin ya da Ivan Karamazov’'un sagma bir gsey
sOylemesinin yerini tutamazlar. Bilgeligin pratik ve teorik
dogrulamasi olarak Stoacilik, hayal edilebilecek en yavan
ve en basit seydir. Boyun egmekten daha biiyiik bir koti-
Ligii var midir akhin? Seylerle, olaylarla anlagmazlik tinsel
canhlhigin acik bir isaretidir ve Tanrr'yla anlagsma halinde
olmaktan daha gercektir bu. Tanri’yla yeniden barigmak,
artik kendi hayatmi yagsamamak onun tarafindan yasan-
maktir. Kendimizi onunla kangtrdigimizda kayboluruz; onu
reddettigimizde var olma nedenimizi yitiririz.

Yagamaktan yorulmak tek ¢arem olacakti; ama sikilmay:
bagardigim siirece béyle bir ¢areye rahat yiizli gosterme-
yecegim.

Onun kaderi anlagsilamadan élmektir (yaratiklar gibi).
Bununla birlikte anlayanlar da vardir onu. Aksi takdirde,
bizi kimi zaman pencesine alan artik ona dogru gidememek
gibi musallat bir kesintiyi neye baglayabiliriz? Ve onu diisline
diisiine ve pisman ola ola yok ettigimizi sandigimizda bas
gosteren zaaflar, bitmeyen uykusuzluklar... Her birimizin
onu ¢ok gec kesgfettigini ve onun yoklugunun zihinde biiyiik
bir bosluk biraktigim soylemek!.. Onunla ¢catigmalarmmizdan
ancak onu acimasizca, sonuna kadar diigtinerek, yokluklari-
na saldirarak zenginlesmis olarak ¢ikabiliyoruz. Yar yolda
kalmaya raz olursak o bizim i¢in fazladan bir bagansizhktan
bagka bir gey olmayacaktir.
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O bizi ne kadar meggul ederse masumiyetimizi o denli
yitiririz. Cennette kimsenin umurunda degildi o. Bu tuhaf
meraki doguran sadece ve sadece giinahtir. Giinah olmasa
kesinlikle tanrisal varlik bilinci olmaz. Giinahin igkencele-
rinden habersiz olan bir bilin¢te Tanr’nin olmasi ¢ok ender
rastlanan bir durumdur.

Tanryla iligki, masumiyetimizi yok eder; ama biz de onunla
ilgilenerek iglerine kargiyoruz. “Tanr’yr géren 6lecektir.”
Tanrisalhgim bir kétiiliik gibi sasirtan korkung boyutlarz.

Nlahiyat Tanr’min inkaridir. Tanr’nin varhgmi kanitla-
mak amactyla argiiman aramak gibi tuhaf bir diistince! Bu
kitaplarin tiimii Azize Teresa’nin bir hayretinin degerinde
degildir. Nlahiyat var olal beri hicbir bilin¢ fazladan bir ke-
sinlik kazanmammstir ¢iinkii tlahiyat imanin tanritammaz bir
versiyonundan bagka bir sey degildir. Son mistik kekeleme
Tanrrya Summa Theologica’dan daha yakindir. Kurum ve
kuram olan, canli degildir artik. Kilise ve ilahiyat Tanri'y1
daimi bir koma haline sokmustur.

Tann i¢in bagta akillar olmak tizere her seylerini feda
eden “Tann delileri"nin var oldugunu digtindiigimde bir
tiir sagskihk hissediyorum. Insamn onun icin hastalikh bir
atilimla, ruhun ve bedenin dagilmasiyla kendisini nasil yok
edebilecegini ¢ogu zaman anlar gibi oluyorum. Madde-dis1
bir 6liim odzlemi buradan geliyor. Tanr: diisiincesinde ¢u-
rimiig bir gey var.
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Tannsallik takintis1 diinyevi sevgiyi yok eder. Bir ka-
din ve Tanri... Aym anda ikisini birden tutkuyla sevmek
miimkiin degildir. Yok edilemeyen iki erotigin karigimi,
sonu gelmeyen bir dalgalanma yaratir. Bir kadin bizi
Tanrr’dan kurtarabilir, ayn1 sekilde Tanr da bizi biitiin
kadinlardan kurtarabilir.

Her bagkaldir1, Yaratihg’a kargichr. En kiiciik bir itaatsizlik
eylemi Yaraticr'nin koleleri tarafindan kabul edilen evrensel
diizeni tehlikeye atar. Hem Tanrrnin yaninda olmak hem
eserine karsi olmak miimkiin degildir; ama yaratisim unut-
mak hatta hor gormek sevgi aracihifiyla miimkiin olabilir.

Tann adina isyan etmek miimkiin olamaz; giinaha kars1
bile. Ciinkii en yiice Gericinin goziinde tek giinah anarsidir...
Ik bastaki diizene kars: ¢tkma.

Her bagkaldinda tanntanimazhk vardir. Yaradihsin en
kii¢iik bir parcasina bile katilmamak tanrsal sonsuzlugun
biitiiniiyle yok olmasiyla esdegerdir. Yaratihs plaminda
anarsi éngoriilmemigtir. Cennette hayvanlar tembel tembel
dolasiyorlardi. Giintin birinde i¢lerinden biri durumunu
kabullenmemeye baslad: ve mutluluktan vazgecerek insan
oldu. Bunu biliyoruz. Tarih biitiiniiyle bu ilk itaatsizlik
ustiinde yiikselmigtir.

Diinya, bu eski baraka, giiniin birinde kesinlikle ¢éke-
cektir. Bunun nasil olacagim kimse bilmiyor ve zaten bunun
higbir 6nemi de yok. Ciinkii highir seyin 6zii kalmadiginda
ve diinya bosluktaki bir firlldaga déndiigiinde baslangic da
son da higbir seyi kamtlayamayacak.
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Beni hila Tanrr’ya yaklastirabilecek bir sey diigiinmeye
cahstigimda terk edilmig yiiksekliklerine dogru giden belli
belirsiz bir merhamet duygusu uyanir icimde. Bu biiyiik
Yalniz i¢in bir seyler yapilmas: gerekirdi. Tanriya merhamet
duymak: Yaratiligin son yalmzhg.

Insanmin varhk nedeninin, Tanr'y1 diisiinmekten bagka
bir sey olmadig1 varsayilabilir. Onu tanmimazliktan, bilmez-
likten gelebilseydi kurtulacakti. Onun i¢ini bogaltmaya mm
basladiniz? Bittiniz. Ama insan sanki onun icini bogaltmak,
onu taciz etmek i¢in yaratilmig. Kisa siirede ondan higbir
sey kalmamasinda sasirtici higbir sey yoktur. Tann giicli
bir direnis gosterir ama diiglince karsisinda 6ziinii yitirir.
Baz: filozoflarin ona sonsuz bir diisiince atfetmeleri... Pa-
cavra... Iste tannsalhktan kalan... Giyecek bagka bir sey
bulamayinca sirtimiza gecirdigimiz pih pirtilar...

Ashna bakarsak insanlik tarihi, ilahi bir dram. Ciunki
Tanr1, Yaratis ve yagsamm tammlayan yagma siirecine karig-
makla kalmiyor, ayni zamanda ¢ok yogun bigimde etkisinde
kaliyor bu siirecin. Paylagilan bir mutsuzluk, konumu goéz
oniinde bulunduruldugunda onu belki bizden once tiikete-
cektir. Lanetleme s6z konusu oldugunda dayamsma icinde
olmammz ona yoneltilen her alaym ni¢in bize geri dondiigiint
ve kendi kendimizle alay etme anlamina geldigini acikliyor.
Onun olmas gerektigi gibi olmamasi dolayisiyla biz 6lim-
lilerden daha fazla aci ¢eken var madir?
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Tanr’y1 ¢ozmek bazen cok kolaydir. Icimizde olup biten
en kiiciik seye asgari bir dikkatle egilmemiz yeterlidir bu-
nun i¢in. Tanrsalhiga her tiirlii kendinden ge¢gme deneyimi
disinda ulasabildigimiz ender zamanlarda ortaya cikan
yakinlik duygusunu ve ortada higbir gizemin bulunmamasi
durumunu nasil aciklayabiliriz?

Her Tann versiyonu otobiyografiktir. Bizden gelmekle
kalmaz, aym zamanda bizim kendi yorumumuzdur. Burada
bize ruhun yasamim bir ben ve Tanr: gibi gosteren ikili bir
icebakis s6z konusudur. Biz onda yansiyoruz ve o da bizde
yansiyor.

Benim biitiin noksanliklarimi tagiyabilecek midir? Béyle
bir yiikiin altinda ezilmeyecek midir?

Kendimi ancak onunla ilgili diisiincem aracihgiyla anla-
yabiliyorum. Kendini tammmak ancak bu sekilde bir anlam
kazanabilir ve bir amaca dogru yonelebilir. Tanr'yr diigiinme-
yen, kendisine yabanea kahr. Ciinkii kendini tanimanin tek
yolu Tanr1’'dan gecer ve diinya tarihi onun aldig1 bicimlerin
tammmlanmasindan bagka bir sey degildir.

Miizikal derin diisiincenin genel anlamda diistincenin
prototipi olmasi gerekir. Bir nedeni tiiketinceye kadar, son
smirna kadar izlememisg olan bir filozof var midir? Eksik-
siz dustince sadece miuzikte vardir. En derin filozoflardan
sonra sifirdan baslama ihtiyac doguyor. Kesin cevaplari
verebilen sadece miiziktir. Diisiincenin bir nedeni sonuna
kadar gotiremedigi ve Tann diisiincesinin sonsuz varyas-
yonlar1 oldugu sanilabilir. Diisiince ve giir korkuttu onu,
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ama ¢evresindeki gizemlerden hi¢ birini ¢6zemedi. Boylece
payina diisen gizemlerle gémdiik onu. Macera haliisinas-
yonlar veriyor... Ilk basta onun macerasi, sonra bizimki.

En kahraman insan, 6limi en az disiinen insandir.
Bununla birlikte 6lmeyi bir kahraman kadar arzulayan da
yoktur; bilingsiz olarak tabii ki. Bu paradoks onun durumunu
gosterir: Oliim diisiincesi olmadan 6lme hazz.

Zihin kendi i¢inde bir vazgegistir. Kahramanhk aracili-
giyla ikinei bir vazgecisin ne gibi bir anlam olabilir? Uy-
garhklarin safaginda béyle bir kahraman bolluguyla karsi
karsiya kalmamiz anlamh degil mi? Insanlar zihnin ¢ektigi
iskenceyi bilmezlikten gelerek, kahramanca oyalanmasi séz
konusu olmaksizin vazgecme zevklerini nasil tatmin ettiler?

Tannsalhkla kahramanca olan arasinda hicbir iligki yok-
tur. Ciinkii Tanrrda kahramanin sahip oldugu niteliklerden
hicbiri yoktur. Isa’'mn dogatistii korkakhg. ..

Hollanda resmi, Salomon ve Jakob Ruysdael ya da Art
van der Neer olmasa ne yapardim ben? Onlarn butiin
tuvalleri bulutlara, alacakaranhk renklerine ve denizden
gelen riizgarlara, yalmz olam kusatmak amaciyla yaratilmig
hareketli uzamlara bagh diigler uyandirir sizde. Melankoli
iistiine bir yigin yorum.

Ucgsuz bucaksiz bir gokyiiziinde tek tek ya da birbirlerine

yapismis agaglar; hayvanlar otlan degil sonsuzlugu otlar-
lar; insanlar hi¢bir yere gitmezler, golgenin kivrimlarinda
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hareket etmeden beklerler. Tumii, 151810 gizemi yogunlas-
tirdigy bir diitnyanmin pargalardir. Mahremiyetin, mahrem
sessizliklerin ustasi Vermeer van Delft’in portrelerinde ve
i¢c mekan resimlerinde anlattiklan; genis boyutlarin agk/
koyu renklere bagvurmadan, hafif dokunuslarla, yalmzhk
izlenimini bildik bir i¢ atmosferle dengeleyerek sessizligi
somutlagtirir. -Ressamdan ¢ok, bir gair olan Jakob Ruysdael
sessizligi simirsiz bir mekanda, etkileyici agik/koyu renkler
icinde yansitir. Alacakaranlhiklarin sessizligi duyulur.- Hol-
landa manzara resminin mahzun biiyiisiidiir bu ve belirli
bir titreyisin eklenmesi gerekir bu resme, aksi takdirde
melankolideki siirsel dokunug eksik kalir.

Rusya ve Ispanya: Tanrr’ya gebe iki ulus. Oteki iilkeler
onu tamimakla yetiniyorlar, iclerinde tagimtyorlar.

Bir ulusun misyonu Tanrr’nin niteliklerinden hic degilse
birini agiklamak, yiizlerinden birini géstermektir bize. Bu
ancak gelecegin Tannsallifin gizli niteliklerinden bir bélii-
miini gerceklestirmesiyle miimkiindiir.

Birkag bin yillik tarih Tanri’'mn giicii ve otoritesinde ciddi
bir krizin oldugunu gosteriyor. Insanlar onu tanitmak icin
birbirleriyle yargirken onun verdigi zarardan kuskulanma-
dilar. Biitiin iilkeler Rusya ve Ispanya’ya benzeseydi, onu
uzun zaman énce yok etmis olacaklardi. Rus ve Ispanyol
tanntanmmazhg) Tann tarafindan esinlenmigtir. O tanntam-
mazhk aracihgiyla, tiiketen inanca karsi kendisini savunur.
Ogullarna, tanritamimazlara kucak agar. ..

Ona cizgiler ve renkler aracihigiyla El Greco'dan daha
fazla yaklagan biri olmus mudur? Insan yiizlerinin Tanrr’y1
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hi¢ bundan daha saldirgan bir 1srarcilikla kugattig1 olmus
mudur? El Greco'da oval, optik bir yetersizlik olmak goyle
dursun insan yiiziiniin yukarlara dogru yayilan bir bigimidir.
Ispanya bizim i¢in alev, Tann icin yangindir. Ates diinyanin
¢olleriyle gokyiiziini yakinlagtirmigtir. Rusya biitiin Sibir-
ya'yla birlikte, Ispanya gokytiziiyle birlikte yanmaktadir.

En kuskucu Rus ya da Ispanyol Tanrr’ya herhangi bir
Alman metafizik¢isinden daha biiyiik bir tutkuyla baghdir.
Hollanda resminin tiim acgik/koyu renkleri dramatik yo-
gunluk agisindan bir El Greco ya da bir Zurbaran’m yanan
golgesiyle esit diizeyde degildir.

Hollanda agik/koyu renkleri ve biitiin gizemiyle agkinliga
yabancidir. Melankoli mutlak olana bagkaldirmis olabilir.

Ispanya ve Hollanda arasinda, umutsuzluk ve melankoli
arasinda sonsuz bir uzaklik vardir. Rembrandt bizi gélgede
dinlenmeye davet eder ve onun biitiin agik/koyu renkleri
yashhgin beklenmesinden bagka bir sey degildir. Ondan
daha igebakisq1 ve daha dingin bir sanat¢: bulmak zordur.

Tiim Hollandalilar i¢inde Tanrr’yr yalmizca o anlamigtar.
(Nispeten az manzara resmi yapmasinin nedeni olabilir mi
bu?) Ama Rembrandt'm Tanrr’s1 nesneleri ¢arpitacak kadar
(El Greco) deforme eden bir varlik olmak goyle dursun,
golgelerin gizeminden c¢ikar.

Sanatta Tanri’ya yaklagma diginda bir 6l¢iit var midar?
Cinkii gerekli gii¢c ve gerilimi belirleyen sadece mutlak
bir tutkudur. Bununla birlikte bu 6l¢iit teselli etmiyor
bizi ¢ciinkii Rusya ve Ispanya, tanritanimaz olma hakkina
sahip olabilecegimiz kadar Tanr’ya yakin olmadigimiz1
gosteriyor bize...
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Zaman teselli eder. Ama biling zamamn hakkindan gelir.
Ve bilince kars: etkili bir tedavi bulmak zordur. Zamam
inkar eden her gey hastaliktir. Hayattaki en saghkl ve en
temiz sey gecici olanin yiiceltilmesidir. Sonsuzluk yok edi-
lemeyen bir leg ve Tanri, insanm istiine yan gelip yattigi
bir kadavradir.

Org bir kozmogonidir. Bu nedenle lirik iislup ve ¢ok tiz
titregimler disinda fliit ve viyolonsolde olmayan metafizik
sesler ¢ikar bu aletten. Orgda mutlak, kendi kendisini yo-
rumlar. Enstriimanlarin en az insani olani izlenimi verme-
sinin ve her zaman tek kisgi tarafindan ¢alinmasinin nedeni
budur! Buna kargilik viyolonsel ve fliit insanmn zaaflarim
gosterirler ama bir 6te diinya 6zlemiyle doniistiirilmiistiir
bu zaaflar sanki.

Tesadiifen bir kiliseye giriyorsunuz, gevreye kayitsiz gozlerle
bakarken birdenbire duydugunuz org sesleriyle sagiriyorsu-
nuz; ya da bir aksam vakti duman izleriyle kararmsg bir eve
giriyorsunuz ve diiglere daldiran bir viyolonsel sesi geliyor
kulagimiza -veya rahat ve bog oldugunuz bir 6gle sonrasinda
bir fliitten dokiilen notalart dinliyorsunuz- bundan daha
giizel, daha hog bir rahatlama tasavvur edebilir misiniz?

El Greco'da figiirler ve renkler diigey olarak parlar. Van
Gogh’ta da objeler alev alevdir ve renkler yanar. Ama yatay
olarak, mekana yayilmistir bu objeler. Van Gogh gokyuzii
olmayan bir El Greco, bagka yeri olmayan bir El Greco'dur.
Sanatta ¢ekim merkezi bigim merkezini ve cesitli tisluplar
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degilse bile her haliikkirda i¢ havay: agiklar. El Greco i¢in diinya
Tanrr'ya dogru kosar, Van Gogh i¢in ise yangmn icinde yayihr...

Insanin gelismesi kargisinda tiksinti kaplar icinizi ve sizi
“duygular’dan vazge¢meye, onlardan kurtulmaya zorlar.
Duygular bu kugkulu kabullerin, diinyaya aptalca “evet”
demenin kaynagdir. Ofkeliyken laik azizlik “nébetleri” gelir
ve bu sirada kendi mezar tag yazitimz hazirlanz.

Yalmz bir insanin yapmasi gereken gey daha fazla yal-
mizlagmaktir,

Manastirlarin gélgesinde sagir bir hiiziin kesislerin
ruhunda Ortacag’in acedia dedigi boslugu doguruyordu.
Yiiregin 1ssizhigindan ve diinyanin taglagmasmdan dogan
bu tiksinti dinsel spleen’dir. Tanri’dan tiksinme degil ama
Tanri’da sikilma. Acedia her pazar 6gleden sonra, manas-
tirlarin insam c¢okerten sessizliginde yasanan geydir.

Kendinden ge¢me, ilk atihmlan icinde kendisine bir
manzara yaratir: Acedia bozar bu manzarayi, doganin icini
bosaltir, hayat1 yavanlagtirir ve sadece zarafetten yoksun
oliimeiil durumumuzun anlama olanag verecegi zehirli bir
sikint1 dogurur. Modern acedia manastir yalmzhg degildir
artik -her birimizin ruhunda bir manastir olsa da-; kirilgan,
giicsiiz ve kagip gitmig Tanr kargisinda bosluk ve tirkiintiidiir.

Oliimle araniza hicbir sey girmediginde aynaya baktigimz
olmus mudur hi¢? Gézlerinizi sorguladimz m? O zaman
6lemeyeceginizi anladimz mi1? Korkunun yenilmesiyle
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biiytiyen goz bebekleri piramitlerden daha kayitsizdir. O
zaman bu goz kapaklarimin hareketsizliginde bir kesinlik
goriiliir; tag1 andiran gizemi i¢inde tuhaf ve canlandiric: bir
kesinlik: Olemezsin. Gozlerin sessizligidir bu, kendisiyle goz
goze gelen bakigimizdir, 6liim korkusu karsisinda Misirhnin
diigsel siikiineti. Bu korkuya kapildigimizda aynaya bakin,
gozlerinizi sorgulaym ve 0 zaman nigin 6lemeyeceginizi, nicin
hicbir zaman 6lmediginizi anlarsimz. Gozleriniz her geyi
bilir. Glnkii hiclikle dolu gozlerimiz bagimiza artik hicbir
seyin gelmeyecegini soyler ve rahatlatir bizi.

Bir ulusun ¢okiigii maksimum bir kolektif biling durumuyla
ortiiglir. “Tarihsel olaylart” yaratan icgiidiiler zayiflayinca
enkazlarmin iistiinde sikint yiikselir. Ingilizler korsan bir
ulustur ve diinyay1 yagmaladiktan sonra sikilmaya baglammsg-
lardir. Romahlar barbar istilalarindan sonra yeryiiziinden
silinmediler, Hiristiyanhk viriisii de silemedi onlari, ¢ok
daha etkili bir viriis zarar verdi onlara. Aylaklaginca bos
zamana meydan okumak zorunda kaldilar. Bog zaman bir
distnir icin tahammiil edilebilir bir lanet ama bir toplum
icin goriilmemis bir igkencedir. Serbest, ¢iplak, bog zaman;
ici bos, 6zii olmayan bir siireden bagka nedir? Bog zaman
sikint1 demektir.

Safak vakti idealleri, alacakaranlik ise sadece fikirleri
bilir ve tutkularin yerine eglence ihtiyacini... Epikiirosculuk
ya da Stoacilik’la son bulan Antikite, biitiin tarihsel ¢oktig-
lere 6zgii olan “cagin felaketi’ne ¢are bulmaya cahsmistir.
Kotiilugi, zaranm yok etmeden maskeleyen, taninmaz hale
getiren ya da saptiran Iskenderiye senkretizmi dinlerinin
cogalmasi gibi palyatif 6nlemler. Sikilan bir ulus melankolik
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ve kotiimser olur; yagamis olan ve yagama konusunda ¢ok
“sey bilen” bir insan gibi.
[ ]

Tanrr’dan nefret etmeden Tanr’'ya sevimek miumkiin
degildir! Bugiine kadar egi gorillmemis olan resmi bir bel-
geyle yoklugu kamtlanabilseydi sevgi ve cogu zaman nefret
achgim doyurmak amaciyla Tanrr’ya ihtiyaci olanin 6fkesini
-bilin¢ ve bilingsizlik karigimi- hi¢bir gsey yok edemezdi.
Yok olugsumuzun egiginde bir an diginda nedir Tann? Bi-
lincimiz ve glginhigimiz Tann aracihigiyla dengelendikee ve
onu oldiiriicii bir tutkuyla bogarak sakinlestik¢e var olup
olmamasinin ne énemi olabilir?

Mezarlara saygisizlik etmek, mezarliklar ilkbahardaki
bir mahser giinii gibi siisleme ihtiyac1! Oliim mutlak ve
kacmilmazdir ama sadece hayat vardir! Mezarhklarda
oliimiin saldirgan sessizligine i¢ ¢ekip meydan okuyarak
sevisen kéyliiler biliyorlar bunu. Bir mezar taginin {istiinde
sehvet... Nasil bir yiicelme ve yiikselmedir bu!

Kiyamet bekleyiginin sizi ne zaman yakalayacagim ve
biitiin vaktinizi alacagim kesinlikle bilebilmek miimkiin
degildir. Bir bistroda ya da baska bir yerde bunaltica1 sira-
danhiklar, her zamanki davraniglar ya da basit huysuziuk-
lar icinde ¢ok sik hissetmediginiz bir heyecan kaplayabilir
icinizi. Kii¢iimsediginiz insanlarla saatlerce keyifli ya da
bos konular iistiine sohbet edebilirsiniz ve bu sirada onla-
ra kiyamet giniiyle aranizda ne kadar kestirilemeyen bir
mesafe oldugunu, dinyadan ne kadar uzak oldugunuzu,
nasil sesler duydugunuzu bir an bile hissettirmezsiniz! Bu
bekleyisin anlamim bilmek istemeyen biri ¢ok fazla sikinti
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cektiginden giinah igler ve bu kesin kigkirtiyi, bos bir evrenin
yaraticisina, goriilmemis bir miinasebetsizligin efendisine
son bir kez meydan okuma ihtiyacim1 anlayamaz.

Kiyamet’i diigtiniip titremek i¢in Hiristiyan olmak gart
degildir. Hiristiyanhk korkuyu miittefiki haline getiren kay-
gis1z, tasasiz, pervasiz bir tannsallik konusunda en biiyiik
yarar1 saglamak amaciyla bir korkuyu istismar etmekten
bagka bir sey yapmamgtir.

Biling Kiyamet’i belirsiz ve kestirilemeyen ama sikintih
ve bunalimh bir evre gibi goriir. Urkek ve kii¢iimseyici bir
tavirla “mutlak™ argmlamay: diisiindiigiiniiz sirada birden-
bire yeni bir engel ¢cikiyor kargimiza! Kiyamet! Eee? Tann
bizi ikinci kez 6ldiirmek istiyor olabilir mi?

Oliimsiizliige kars: tek argiiman sikintidir. Zaten biitiin

inkarlarimiz da buradan gelir. Var olan: anyorum. Amaa
olmayan bir arayis. Yakammzda bir ¢icekle Kiyamet'e gidelim!

[ J
Sessizligi dinliyorum ve sesini bogamiyorum: Her gseyin

sonu vardiur. Diinyanin diizenine bu sozler yon vermigtir;
¢linkii 6ncesinde sessizlik vardu...

Her gey bos. Son bile... Sona gelindiginde her tiir nemli
soru utang verir.

[ ]

Biitiintyle anlasilmaz olan Kiyamet diisiincesi akil i¢in
acik bir kngkirtma olsa da bizim hicligimizi agklamaya, tarif
etmeye yarar. Dinle ilgili olsun veya olmasm, tarihin son bir
¢oziimiiniin diiginilmesi insan akhnin belirgin 6zelligidir.
Béylece en sagma fikir kader 6zelligi kazanir.
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Ironi, yasamn ciddiyetten yoksun oldugunu gosteren bir
istir. Ben, diinyay1 hiclige dontistiirtir ¢linki ironi “gli¢c du-
yumu”nu ancak her sey yok oldugunda saglar. Ironik bakas,
biiyiikliik sayiklamalar igin bir kurnazlik. Ben, yoklugunu
teselli etmek icin her sey olur. Ironi hicin acimasiz bir hig
vizyonuna yiikseldiginde ciddiyeti yakalar. Trajik, ironinin
son safthasidir.

Kuskucu bir ruhta mutlak tutkusu! Ciizzaml birine
yapismis bir bilge! Mutlak olmayan ya da solucan olan her
sey melezdir. Sonsuzlugun bekg¢isi olamayacagima gore
cesetlerin bekgisi olacagim.

Kokenlerini ve olas1 tiim yorumlarim kegfetmeye calisacak
bir gbzyaslan hermeneutigi diistiniiyorum. Amag ne burada?
Tarihin zirvelerini anlamak ve “olaylar’”dan uzak durmak;
ciinkii insanin tarihi ne zaman ve ne ol¢iide kendisinden
daha yiikseklere gikarmay basardigini 6grenebiliriz boylece.
Gozyaslar gelecege bir sonsuzluk karakteri verir; kurtarir
onu. Gozyaslar1 olmasa savagin hali ne olurdu? Gozyaslar
sugu giizellegtirir ve her seyi hakl gosterir. Onlar degerlen-
dirmek ve anlamak evrensel siirecin anahtarim ¢evirmektir.
Boyle bir derinligin anlam, kendinden ge¢gmeyle lanetlemeyi
bir araya getiren yerde bize rehberlik etmektir.

Beni hayattan ve her seyden ayiran Tanrrmin ikinci
smf bir sorun olabilecegi konusunda i¢cimde yer etmis bir
kugkudur. Bu -gilginlik diizeyinde bilingli- kugku, kollarimz
kavusturmaya zorluyor sizi: Geriye yapacak ne kaliyor?

64



Hayatin anlamsizlig1, boslugu Tanr’y1 etkileyebilir mi?
Esas olmayan bir seyin hastalig: esasa etki eder mi? Tanr-
sal 6ziin, saghgindan ve erdemlerinden kuskulanabilmemiz
icin uzun zaman 6nce ¢lirtimis, yozlagmis olmasi gerekirdi.
Tann yok artik; simsekler de kiifiirler de canlandiramiyor
onu. Hangi digkiinler yurdunda dinleniyor peki? Anlachm:
Kendisini dinleyen bir Mutlak. Sonug¢ olarak insanin hak
ettigi sadece bunamg bir Tanrn.

Biitiin ¢anlar Kiyamet igin gahiyor. Yiizyillardan beri
sonu haber veriyorlar; Hiristiyanhigin bizi davet ettigi koma
halinin ihtisamlarim sarip sarmalayarak. Cagrilar i¢inizde
yankilandiginda Kiyamet igin hazirsimizdir ve eger sesleri
catlaksa karar kesindir.

En miitevaza Hiristiyan bile zaman zaman Tanrr'yla
senli benli olur. Din de bu ¢ok énemli anlar1 hosgériir, aksi
takdirde insan algakgoniilliiliikten éliirdii. Bu nedenle tan-
ntammazhk ingan 6zgiirliigi diigiincesini pohpohlar; ¢iinkii
Tanrm’ya yukaridan bakarken kibri Demiurgos diizeyine
yikseltir. Yiice ilkeyi hi¢bir zaman kii¢iimsememis olanin
kaderi koleliktir. Biz ancak Yaraticr'yr kiiciimsedigimiz
ol¢iide gercekten kendimiz olabiliriz.

Dogal bir sekilde mutlu olmayan, ancak umutsuzluk
bunalimlanyla ilgili mutlulugu taniyabilecektir. Kurbani
olacagim ve benden korkulu bir ge¢misin intikammm alirken
yasamis olma sanssizhigi d4hil her geyin intikanm alacak
olan, katlamlamayan bir mutluluktan korkarnm.
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Huristiyan agisindan clizzamim seven clizzamh onu kabul
eden clizzamhdan ustiindiir; can ¢ekisen boyun egenden
tistiindiir; umutsuzluk uzlagmadan tstiindiir. Hiristiyanhk,
atesi megrulagtirarak bir azizler “kiiltiir"iine uygun kosullar
yaratti, Insanin atesini ylikseltti...

“Masumiyet cagl.” Reynolds’'un tablolarma baktikea tek
bir basansizlik olduguna daha fazla inamrsimz: Cocuk
olmaktan ¢itkmak. Cennet hayatimizin bu evresini ge¢mige
atar, bilingsiz ¢ocuklugumuzu teselli eder. Cocugun, gog-
siinde tuttugu zarif eline bakin... Mutlulugunu mahcup bir
tavirla savunmak istiyor sanki! Ya da bu diigiinceli gozler
kaybedilmesi gereken seylerin karsisinda belirsiz bir korkuyu
mu ifade ediyorlar? Cocuklar da asiklar gibi mutlulugun
sinirlarim 6nceden sezerler.

Gozyaglarimi her zaman sevmig olmak, masumiyet ve
nihilizm. Her seyi bilen ve hicbir sey bilmeyen insanlar.
Hayatlar1 kaymis olanlar ve ¢ocuklar.

Basarnsizhik bilincin zirvesidir; kisir ve uyanmk olanin
sasmaz goziine saydam goziiken diinya her seyin disinda-
dir artik. Hayati kaymis olan hodiigiin biri de olsa her seyi
bilir, seyler araciliiyla goriir ve biitiin yaratihist yok eder.
Hayati kaymis olan, dihi olmayan bir Rochefoucauld’dur.

Eger sair olsaydim Neron’un intikaminmin alinmasindan
bagka bir sey istemezdim. Neron’suz, can ¢ekisen bir im-
paratorluk iisluptan yoksundur, bir ¢okiistin ilging¢ hicbir
tarafi yoktur.
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Yaratik i¢giidiilerini yok etme arzusunu Ustat Eckhart
kadar ileri gotiiren olmamgtir. Yaratihg diisiincesini kesin-
likle reddetmesi onu Abgeschiedenheit’a’, Tanr’’ya baghhgin
oncel kosulu olan ilgisizlige gotiriir. Yagam ve sonsuzluk
arasinda kesinlikle yasami kurban eder, teori ve pratikte
bu iki s6zctigin hizinli geligkisini dogrular.

Her geyi iceren Vaiz'e nigin, neye mal olursa olsun bir sey
eklemek istediler? Dahas1 Vaiz’de olmayan bir gey yanhgla
lekelenmistir. “O zaman kalbim umutsuzluga dogru yoneldi.”
Hakikate dogru.

... “Cunkii ¢ok fazla bilgelik 6fkemizi artirir ve ¢ok fazla
bilgi acimiz1 artirir.”

Vaiz “bog” olan her geyin sug ortagi olan yagamin azgmca
direndigi hakikatlerin sergilenmesi, agimlanmasidir.

Birdenbire ortaya ¢ikan, hicbir yerden gelmeyen, i¢cimizde
biiyiiyen ve koklerimizden kopusumuzu dogrulayan bu korku
“psikolojik” degildir, son tahlilde kesinlikle ruA denen geye
aittir. Kaosun bicimle eski savag, bireysellesmenin sikinti-
lan onda yankilanir, Maddenin Kadir-i Mutlak’a direndigi
zamanlar unutamam.

Yagama katilmama, degigsmezlikten keyif alma durumunu
dogurur. Diinyay: kesin bicimler, mutlak cizgiler, 6lii konturlar

* (Alm.) Huzurlu bir miinzevilik durumu. (¢.n.)
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icinde gormeye baslanz. Gelecegi besleyen keyfi duymadi-
gimizda her gey simetriler i¢inde son bulur. Bircok delilik
tipinde “geometrizm” ad1 verilen sey her tiirlii depresyonla
birlikte goriilen hareketsizlik egiliminin abartilmasimndan
baska bir sey olamaz. Bigimlere diigkiinliik gizli bir 6liim
egilimini agga vurur. Depresyonunuz ne kadar agir olursa
nesneler de o kadar donmustur ve buzlagsmay: beklerler.

“Ac, bilincin biricik nedenidir.” (Dostoyevski) Insanlar
iki kategoriye ayriir: Bunu anlams olanlar ve otekiler,

Kiiltiir diizeyiniz ne olursa olsun 6liimii yogun olarak
diisiinmezseniz, kesinlikle zavalh birisiniz. Biiyiik bir bilgin
-bundan baska bir sey olmayan- yeni sorular takintisi i¢in-
deki bir cahilden daha agagdir. Bilim genel olarak insanlar
metafizik bilinglerini sinirlayarak aptallastirr,

Sokaklarda dolasirken, diinya 6yle ya da béyle var gibidir.
Ama camdan bir bakin: Her gey ger¢ek digi olur. Nasil oluyor
da bir camin saydamlig: bizi hayattan bu kadar ayirabili-
yor? Ashnda bir pencere, bizi diinyadan, bir hapishanenin
duvarma gore daha fazla ayirir. Hayata baka baka, sonunda
unutursunuz onu.

Kotiimser yazarlan okudukca hayati daha fazla sevi-
yorum. Schopenhauer’i ockuduktan sonra bir niganh gibi
davramyorum. “Hayat bir riiyadan baska bir gsey degildir,”
diyen Schopenhauer hakhdir. Ama hayallere olumlu bakmak
yerine onlarin maskelerini diigiirtip hayaller diginda bir seyin
olabilecegine inandirdiginda biiyiik bir tutarsizhik gésterir.
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Gergek olsaydi kim tahammiil edebilirdi hayata? Riiya,
i¢ine diigtiigiimiiz biiyii ve korku karigimi bir geydir.

Genel olarak her manzara ve doga, zamanin digina
kagqistan bagka bir sey degildir. Bu nedenle kendimizi ne
zaman dogadan ibaret olan bu madde digiine biraksak
hi¢bir zaman hicbir geyin olmadigim disiiniiriiz.

Oliimliilerle diisiip kalkmak, akh baginda biri icin iskence,
sonu gelmeyen bir kanamadir. Insanlar arasinda gozleriniz
acik yasadiktan sonra bagka yaralar i¢in kan biriktirmis-
seniz, bu demektir ki hepimizin felaketi konusunda hicbir
sey anlamamigsiniz.

Insanlardan nefret ettiginiz slciide 6zgiir olursunuz, Bog
miikemmellikler ve zamanin diginda kalan, tarihin disinda
kalan aclar ve mutluluklar yagayabilmek i¢in insanlardan
nefret etmek gerekir. Gordiigiimiiz haliyle insan denen
bu fenomende her tiirlii hayranhikta bir degerlendirme
yetersizligi ve zevksizlik vardir. Insandan nefret ederseniz
dogay1 bir 6zgiirliik, bir vazgecme yolu olarak goriirsiiniiz
ve romantikler gibi zihnin yolculugunda bir durak olarak
gormezsiniz. Gelecekle kargarak kendimizi gerilettikten
sonra bilincin ulagtigy biiyiikliikklerin sagmalamasiyla kir-
digimuz itk kimligimizi yeniden kesfetmenin tam zamamdir
simdi. Kendimde akozmik olan her seyi yok etme ihtiyaci
duymadan bir manzaray1 seyredemem. Bitki nostaljisi,
toprakla ilgili 6zlemler, giinesin oliimciil cevrimine tabi olan
bitki olma arzusu.

Hayatta ilkbahar sonu histerisi gibi bir sey vardir.
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Ne sair olacak kadar mutsuz, ne filozof olacak kadar
kayitsiz... Sadece uyam@gm ben, ama mahkam olacak
kadar uyanik.

“Bagkalarim oldiiren seyler beni yagatiyor.” (Michelan-
gelo) Yalmizlik iistiine soylenecek daha fazla bir sey yok...

Diinya bir bahaneden bagka bir sey degil. Bir sey dii-
stinmeye ihtiyacimiz var ve dinyay: bir disiince konusu
olarak tercih ettik biz. Diistince, diinyay1 yok etme firsatim
her zaman ele gegirir.

Buda iyimserdi. Acimin, varhigr varlik olmayan gibi ta-
mmladigim gézlemlememis olabilir mi? Ciinkii yasam ya da
hiclik ancak ac araaligiyla “vardir”. Bogluk, bagarisiz bir
ac1 gekme 6zlemi degilse nedir? Nirvana daha yiice bir ac
¢cekme durumuna, sikintinin daha fazla maddeden armmsg
bir haline denk diiger. Yokluk, var olma eksikligi anlamina
gelebilir ama acimin eksikligi anlamina gelmez. Ciinki ac
her seyden 6nce gelir; Evren dahil.

Kederli olma firsatim tek bir kere bile kagirdiginm san-
miyorum. (Benim insan olma egilimim.)

Kesinlikle yasam tutkusu nobetleri i¢inde olecegimi
anladim. Korku beni diinyaya, insanlarin kendilerinden
gecme, gizemli vazgecme anlarnda, duyular bogaldiginda
ve biitiin g6zeneklerini istila eden, sozleri ve diiglinceleri
susturan yasami oziimsediklerinde goriilen cok giiclii bir
sehvet duygusundan daha siki bicimde baglar.
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Oliimiimii umutlarim ve basansizhklarimla birlikte siiriik-
lemeseydim, hayvanlarla birlikte yagar, kendimi bilingsizligin
kutsal uykusuna teslim ederdim. Olim. .. Oliime sadece gizli
bir dzlemle, bitkisel bir nostaljiyle, doganin 6liimciil dalga-
lanmalanyla, suc ortakhgiyla bagh degil miyim? Insamn
olecegini bilmezlikten gelmeyi reddetmesi daha ¢ok bir kibir
degil midir? Clinkii 6liim digtincesi kadar pohpohlayici bir
sey yoktur. Oliim diisiincesi, oliimiin kendisi degil.

Olecegimi bilmekten vazgecmek. .. Hayatim boyunca raz
olmayacagim bir geydir bu, ama bu bilgiyi unutabilmek i¢in
oliimii bekliyorum.

Her seyden, nesnelerden ya da yaratiklardan nefret et-
mek 1ss1z ve kasvetli goriintiiler ¢agrigtirir. Diinyamn yeteri
kadar 1ssiz olmadigina iiziiliiriiz, daglan diizeltmek isteriz,
giin batimlarinim korkung oldugu bir Mogolistan diisleriz.

Hiristiyan cileciler sadece ¢6liin giitnahsiz oldugunu di-
slintiyorlard: ve ¢6lii meleklere benzetiyorlardi. Bir bagka
deyisle, ancak hicbir geyin bitmedigi yerde saflik vardir.

Bagkalarni kiigiimseyerek, kurban ederek; ucube, hayvan
durumuna diisiirerek alcalma arzusu. .. “Oteki’nin varhgmmn
kabul edildigi “ingaci” bir amaca katilma ihtiyac hisseden,
daha ¢ok alcalir. Ama 6teki yoktur, bu sonucun reddedilmesi
miimkiin degildir ve bize gii¢ veriyor bu. Yalmz olmak, aci-
masizca yalmz olmak, neye mal olursa olsun boyun egilmesi
gereken emir. Evren bos bir uzamdir ve yaratiklarn var
olma amac yalmzhgimz dogrulamak ve giiclendirmekten
basgka bir sey degildir. Kimselere rastlamadim, maymun
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golgelerini andiran golgelerin tistiinde sendelemekten bagka
bir gey yapmadim.

Korkularimiz Tanrr’nin ilk savagim yaptigi sonsuz gece-
den gelir. Sonug yarim bir zafer olmustur: O giiniin yarsim
kabul ettirebilmistir ancak. Tam giinii ger¢eklestirme hedefi
insana verilmistir. Ama insan bu hedefe ancak diistincede
ulagabilmigtir. Huzur bulmak i¢in uyumuyoruz, geceyi ve
sahte zaferimizi unutmak i¢in uyuyoruz.

Basarsizliklarimizin ve onur yaralarimizin golgesinde
yastyoruz. Delilige kadar varan azgin gii¢ istahinin bu diin-
yada tatmin edilmesi miimkiin degildir. Yaratic i¢giidii ve
tiiketici ofkesine yer yok bu diinyada.

Dinde fetih arzumuzun bagarisizhiklarina bir teselli
anyoruz. Bu diinyaya bagka diinyalar ekleyerek sasirtici
zaferler umut edebiliriz. Bu diinyamn lanetli simirlan i¢inde
soluksuz kalma korkusuyla dindar oluyoruz. Boyun egmeyen
bir ruh tek bir dissman tanir: Tanr. Yenilmesi gereken odur,
fethedilmesi gereken son kale odur.

L J
Tanrryla biz iktidan sirayla paylasiyoruz. Hicbir seyin

uzlagtiramayacag iki diinya anlayis1 buradan gelir. Bizim
gibi, Tann da taviz vermek istemez.
[ ]
Bazen, ruh ve beden arasindaki iligkileri agiklamak icin
her eylemi tanrisal bir miidahaleyle agiklayan filozoflara hak

vermeden edemiyorum. Ama yar yolda kaldilar bu filozof-
lar. Bu miidahale olmasa diinyamn kaosa diigebilecegini,
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parcalanabilecegini ve u¢guruma yuvarlanabilecegini anlama-
dilar. Onlara giére Tanr bu gecici dengeye destek vermeden
yapamaz. Tanr1 her geye karigir, en kiiciik ayrintilarda bile
vardir. O istemese giilebilir miydik? Attiklar1 her adimda
ona yakaranlar kendi basina birakilan diinyanin aninda
yok olacagini ¢ok iyi biliyorlar. Aslinda Tann ilk bagtaki
kayitsizhig icinde kalsaydi ne olurdu?

Onu onunla birlikte yonetmek miimkiin degildir. Onun
yerini alabilirsiniz ya da onun halefi olabilirsiniz ama onunla
birlikte hiikiim stiremezsiniz ¢iinkii yaratigin kibrini cekemez
o. Insan béyle yaratilmstir: Tanrisallikta kaybolur ya da
Tanrsalligs kigkirtir. Bugiine kadar onun huzurunda hi¢
kimse “mantikh” olmamigtir. Tanri’ya gegici olarak hizmet
etmek, igte insanmin hi¢ degismeyen hirs:.

... Ama bizim bagansizhigimiz bizi Tanr’dan uzaklara
atan, daha sonra tekrar yanma getiren bu gizemli git-gel
hareketi igcindeki kadar hissettirmez kendini... Kaderimi-

zin iflah olmaz her geyini yansitan bozgunun ve yaratiligin
birbirlerinin yerini almalan.

®
Mezar kazan ve bu mezara gece giindiiz gozyaslarim

akitan Tebaili miinzevileri diisiiniiriim sik sik. Uziintiilerinin
nedeni soruldugunda ruhlarmma agladiklarim sdylerlermis.

Ucgsuz bucaksiz ¢lde mezar vahadir, bir yer ve bir des-
tektir. Insan kendi deligini uzamda sabit bir noktaya sahip
olabilmek i¢in kazar. Ve yolunu sagirmamak igin oliir.

Nigin bellegimi aragtiracaktin? Beni hatirlaman neye
yarar? Giinahim ve benim bunahimimi kendi bunahminla
kargilagtirarak degerlendirmeyi bagaracak misin?
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Yaratiktan yiiz cevir!

Unut beni ¢iinkii 6zgiir olmak istiyorum ben. Ve higbir
seyden korkma, en kiigiik bir diigiince bile vermeyecegim
sana. Birbiri i¢in 6lmek... Issizhiga teslim edilmis ve ilahi
Cehalet'inle Hayat dedigin bu mezar yerinde bagimiza
buyruk olmamiz kim engelleyecek?

Her dinin son sozciigii: Ruhun yitirilmesi olarak yasam.

Artik hi¢ kimseyle paylasacak bir seyim yok. Belki bir
stire daha Yalmz olanla bir seyleri paylasabilirim.

Tann tstiine paradokslar ne kadar ileri gétiiriiliirse onun
oziinl o kadar iyi agiklarlar. Hakaretler bile ilahiyattan veya
felsefi diigtinceden daha yakindir ona. Hakaretler insanlara
yoneltildiginde kesinlikle kaba ve anlamsizdir; insanin hicbir
sorumlulugu yoktur, yanhsin ya da giinahin kaynaginda
insanin yaraticis1 vardir. Adem’in giinahi éncelikle tanrisal
bir felakettir. Tanr insam biitiin noksanhklari, ¢iirtimiigligi
ve ¢okmiislugiiyle donatmigtir. Diinyaya gelisimizin ilahi
miitkemmeliyeti kurtarmasi gerekirdi. Kadir-i Mutlak’ta
“yagam”, maddi enfeksiyon, giinah olan seyler insana yoneldi
ve boylece Tann kendi hi¢ligini kurtard. Siipriintiilerin atil-
dig1 yer islevi goren bizler sayesinde her seyini bosaltiyor o.

... Iste bu nedenle basimz gokyiiziine cevirip lanetler
yagdirdigimzda bunu 6tekinin yiikiini tasiyamin hukuku
adina yapariz. Tann bizim basimiza gelecek olan seylerden
kuskulamr ve bizi hi¢ degilse baz1 ac1 ve sikintilarimizdan
kurtarmasi i¢in oglunu gonderdiyse bunun nedeni merhamet
degil pismanhktir,
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Icimde yasama 6zlem duyan her sey Tanr’dan vazgec-
memin gart oldugunu séyliiyor.

Inanmak kibirle baslar. Keyifli bir sey degilse de her
haliikarda “onurlu”dur. Ona tutku duyulmayinca insanlarla
ilgilenmek zorunlu olur. Daha da asag diigmek olur mu?

Ozgiirliik ve mutluluk arasinda bir tercih yapilamaz.
Bir yanda aa ve sonsuzluk, éte yanda vasatlik ve giivenlik.
Insan mutlulugu kabul etmeyecek kadar kibirli bir hayvan,
onu kiiciimsemeyecek kadar da giinahkardir.

“Mutlulugun” bir keyifsizlik dogurmas: anlamh degil mi?
Ac1 cekmedigi i¢in 6viinen biri var midir? Mutsuz insanlar
kargisinda duydugumuz sikinti acinin bir varhigin belirgin
ozelligini hatta 6zgiunliigiini ifade etmesinden bagka bir sey
degildir. Ciinkii insan1 insan yapan bilim, sanat ya da din
degil, mutlulugu mutlu olma kapasitesine kesinlikle sahip
olmadigindan bilingli olarak reddetmesidir.

Umudumuz ne kadar az olursa kibrimiz o kadar artar,
dyle ki umutsuzluk ve kibir birlikte agilirlar ve gozlemleri
cok keskin olan biri bile birbirlerinden ayiramaz bunlan.
Kibir umut etmeyi, benin ugurumunun digina ¢ikma ¢abasim
yasaklar bize ve umutsuzluk karanhk bir hava dogurur...
Bu karanhk hava olmazsa kibir agagilik bir oyuna ya da
sefil bir yanilsamaya dontistr.

Umutsuzlugumuzun sonucu olan Tanr yoklugunun ¢iri-
tiilmez kamtlan kargisinda bile var olmaya devam etmelidir.
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Dogrusunu sdylemek gerekirse her sey hem ondan yana
hem de ona karsidir, ¢iinkii var olan her sey onu hem ya-
lanlar hem dogrular. Lanetleme de dua da haklhidir. Aym
zamanda hem dua edip hem lanetlediginizde Gizem’in yiice
temsilcisine yakinlagmms olursunuz.

Beni hem tatmin eden hem {izen bir kelime aradigimda
sadece “unutma”y1 bulabiliyorum. Artik hicbir sey hatirla-
mamak, hatirlamadan bakmak, Anlagilmaz’in karsisinda
gozleri agik vaziyette uyumak.

Tanrr’y1 ondan son bir sevgi kamti koparabilmek amaciyla
koma halinde bir varlik gibi gogsiiniize bastirma giicii... Ve
daha sonra kucagimzda onun cesedini bulmaniz...

Giindelik inziva amaciyla elimizin altinda bir Alman
mistigi, Hintli bir sair ya da Fransiz bir ahlak¢ bulundur-
mak ne biyiik mutluluk!

Gece giindiz okumalk, ciltleri yutmak, uykusuzluklar. ..
Ciinkii hi¢ kimse 6grenmek i¢in okumaz, unutmak icin
okur insan. Gelecegi ve takintilarim yok ederek bunalimin
kaynagma kadar gitmek!

Onunla siirekli dalagmak ne kolay ne de zevkli bir
seydir. Herhangi bir diirtiiyle boyle bir yola girdiginizde
her tirliu 6lcliyi ve ihtiyat duygusunu yitirirsiniz. Su-
perbia: Yaratigin kendimi begenmisligi. Anlasmazhga ve
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uyusmazhga iterek al¢akgoniillaliigi yok eder ve yazgiyl
trajediye déniigtiiriir. Cilginliklarimizin ve algakliklarimi-
zin temelini olusturan kendini begenmislik olmasa tarihi
kavrayamazdik. Kendini begenmislik son tahlilde sonu
gelmeyen gasptir. Bunu sonuna kadar yasamis olanin tek
bir rakibi olabilir artik...

[ ]

Diinyanin iginde yer alan her sey adi ve bayagidir. Ama
bayag bir din yoktur... En ilkel ilahi titreme gorinise bir
soluk katar. Diinyada liituf kiil gibi goziikiir. Obiir diinyada
higligin kendisi lituf gibi goziikir.

[ ]

Biraz daha gayret etsek Tanrr’y1 daha mutlu edebilirdik.
Ama terk ettik onu ve o simdi diinyanin yaradihsindan
onceki yalmzhgindan daha fazla yalmzhk ¢ekiyor.

[ ]
Ustat Eckhart’a gore Tanr’nin zaman ya da zamamn
icinde olma kadar nefret ettigi bir sey yoktur. Sonsuzlugu

¢ok isteyen Tanr1. Tanrr'yla birlikte Ustat Eckhart “zamanin
kokusunu ve tadim” bile hor goriir.

®
“Mutlak”m bilingli ve kesin bigimde reddedilmesi Tanri’ya

direnmenin yoludur. Yamlsamanmn, yani tiim yasamin 6zii
yararina...

Beni sadece davetsiz bir misafir gibi kabul eden diinyay:
affedebilecek miyim?
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Cennet bilinein derinliklerinde inliyor, bellek ise agliyor.
Ve biz boylece gozyaglarinin metafizik anlammi ve yagami
daimi bir pigmanlik olarak diigiiniiyoruz.
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GOZYASLARI VE AZIZLER, 1937

EMIL MICHEL CIORAN






YAYIMCININ NOTU

Cioran, 1947°de Mallarmé’yi Rumence ¢evirmeye caligir-
ken durup kendi kendisine “Ne sagmalik bu! Mallarmé’yi
hi¢ kimsenin tanimadig bir dile ¢evirmenin ne hayn ola-
bilir,” dedigi giinden sonra sadece Fransizca yazmus, hatta
(Gozyaglar ve Azizler'i birlikte Ingilizceye cevirdikleri Ilinca
Zarifopol-Johnston basta olmak iizere birkag istisna diginda)
neredeyse hi¢ kimseyle Rumence konugsmamistir. Yeni bir
kimlik edinmistir Cioran. Ismini bile bu degisiklige uyar-
lamigtir. E. M. harflerini, isminin kisaltmasi olarak degil,
bir parcasi olarak kullanmig ve adi E. M. Cioran olan yeni
bir persona yaratmistir. Fransizca yazmaya bagladiktan
sonra bir kitabim defalarca yeniden yazmasindan olsa gerek,
“Valery'nin 6liimiinden bu yana Fransiz dilini onurlandiran
en biiyiik yazar” veya “Fransiz dilinin ustas:” gibi sifatlarla
amlmigtir. Rivarol disinda higbirini kabul etmedigi pek ¢cok
odiile layik goriilmesinde provokatif diisiincelerini acik bir
Fransizcayla dile getirmesinin pay: oldugu inkir edilemez.
Ne var ki Fransizca yazmanin, Cioran i¢in sadece gramatik
bir tercihle agiklanamayacagim, onun Rumence yazdig ilk
kitaplan Fransizcaya gevrilmeye baslandiginda daha iyi

* Cioran, Ezeli Maglup, cev. Haldun Bayri, Metis Yaywnlan, Is-
tanbul 2012, s. 22.
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anlagilmistir. Rumence yazan Cioran ve Fransizca yazan
Cioran, birbirleriyle bircok ortak yonii olan iki ayn kisidir
neredeyse. Bu iki Cioran’in yazdig1 kitaplar da, haliyle,
birbirleriyle bircok ortak yonii olsa da iki ayr kitaptir;
tipks Lacrimi gi Sfingi (1937) ve Des larmes et des saints
(1986) gibi.

Cioran’m kardesi Relu, agabeyinin Sibiu'da ders veren
papaz babasi ve onun égrencileriyle birlikte sabahlara kadar
sarap icerek teolojik tartigmalar yaptigim anlatir. O gin-
lerin tizerinden ¢ok da fazla vakit gegmemigken, Cioran'm
heniiz yirmi bes yaginda yazdig ve en ¢ok énemsedigi bu
kitab1 neredeyse yarim asir sonra Fransa’da yayimlanacag:
zaman, ¢evirmeni Sanda Stolojan’la birlikte metnini acima-
s1zca budamis, elden gecirmis ve neredeyse yarisim atmigtir
yazdiklarmm. Oyle ki, bu “ceviri” {izerine tek basma cahgtig
bir gecenin sabahinda Cioran’a ¢aligmasimin nasil gectigi
soruldugunda yaklagik otuz yerde gecen “Tann” sézcugunii
gkardigini s6ylemigtir.

Bu nedenle, Gazyaslart ve Azizler'in 1937de Rumence
yayimlanan -ilk- halinden yapilan bir secki de eklendi kitabin
sonuna. Gozyaslar: ve Azizler'in iki basiminda da bulunan
boliimlerle kitabin gisirilmesi yerine, Cioran’m “acimasizca
budadiklari” secildi ve boylece, iki kitap/iki Cioran arasmn-
daki farkin goriilmesine yardimc olmaya calisildi. Orijinal
Rumence kitab: Cioran’la birlikte Ingilizceye ceviren Ilinca
Zarifopol-Johnston’'m cevirisinden (Tears and Saints, Univer-
sity Of Chicago Press; 1995) yapilan bu secki, Behliil Diindar
ve Ferhat Ozkan tarafindan hazirlamp Tiirkceye cevrildi.
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GOZYASLARI VE AZIZLER

Gozyaslarnin kokenini aragtimrken azizleri disiiniiyordum.
Gozyaslarindaki acims: parlaklhiginin nedeni onlar olabilir
mi? Kim bilir? Emin oldugumuz, gézyaslarinin azizlerin izleri
oldugu. Gézyaslan diinyamiza azizler aracihgiyla girmedi.
Yine de onlar olmasayds, bir kayip cennet ézlemi cektigimiz
icin agladigimz1 hi¢ bilemeyecektik. Yeryiiziiniin emdigi
tek bir damla gozyas: gosterin bana! Yok! Bilmedigimiz
yollardan gékyiiziine gitmistirler hep. Aa, gozyasindan énce
gelir. Ama azizlerdir onlan iyilestiren.

Azizler bilinemez. Derinliklerimizde uyuyan gozyaslarim
uyandirdigimizda, onlar aractligryla, bir insamn insan ol-
maktan nasil feragat ettigini anlayabiliriz ancak.

Azizlik degil, azizlerin yasamdir ilging olan. Bir insan
nasi kendisinden feragat eder ve azizlige giden yola diiser?
Peki, bir insan azizlerin yagsamdoykiilerini nasil yazabilir?
Onlarn izlerini takip ederek; ayaklarindaki yaralar onlarin
gozyaslarinda 1slatarak!
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[ ]
Mevlana": “Kemanm™ sesi cennet kapisinin agilig sesidir.”

Bu durumda, bir melegin i¢ ¢ekisini ne ile kiyaslayabilir
insan?

Rilke’nin siirindeki “Ustiimdeki bu gokle yasayamiyorum
artik,” diyerek aglayan kor kadina ne soyleyebiliriz? Biz de
ayaklarimizin altindaki bu yerytuiziiyle artik yasayamadigi-
muz1 sbyleseydik, bu onu rahatlatir miydi?

Galiba kimse Tanrr’ya giden yollar1 miizik ve dansla
-sevenlerinin ¢ok uzun zamandir azizlestirdigi- Mevlana'dan
daha fazla insa etmemistir. Mechul bir gezgin ve egitimsiz
bir bilge olan Sems ile Mevlana’nin bulugmalan hayranhk
uyandinadir. Tamstiktan sonra Mevldna’mn Konya’daki
evine kapanmis ve tam ii¢ ay boyunca bir an bile digan
cikmamuglardir. Bu durum bana sezgisel bir kesinlikle, orada
her seyin konugulup soylendigini disiindiiriiyor.

O zamanlarda insanlar birbirlerinin sirlarmi beslerdi.
Tanrr’yla her zaman konusabilirdiniz ve o da i¢ ¢ekislerinizi
hicligine gomerdi. Ama simdi teselli edilemez bir haldeyiz,
konusabilecegimiz kimse yok ¢iinkii. Yalmzhgimz fanilere
itiraf edecek kadar kiigiildiik. Bu diinya bir zamanlar Tanr'da
yasamus olmali. Tarih kendi icinde ikiye ayrihr: Insanm,

* Cioran, Rumence “Djelal-eddin-Rumi” ifadesini kullanmas,
Tiirkge ¢eviride ise “Celaleddin-i Rumi” yerine “Mevlana” ter-
cih edilmigtir. (y.n.)

** Rumence metinde “viori”, Ingilizce metinde “violin” (keman)
kelimesiyle kast edilen enstriiman “rebab™d1r. (y.n.)
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coskun ilahi higlige dogru ¢ekildigini hissettigi evvel zaman
ve ilahi ruhtan bogalmis diinyanin higliginin oldugu simdi.

“Mistik, senin sirrin1 sana sessiz kalarak séyleyen
kisidir.” (Bu tanimi yapan Dogulu biiyiik bilgenin adim
hatirlarmyorum.)

Mevléna, kalbin bes duyusundan bahseder. Mistisizmin
ruhani bilgisini verir onlar. Mistik bilginin ytice ifadesi olarak
coskunluk, tek bir alevde erimis tiim duyulardir.

Tanr’m, sen olmayinca bir deliyim, seninle olunca ise
deliriyorum.

Azizlik bir cesit deliliktir. Oliimliilerin deliligi beyhude
ve hayali islerle kendini bitirirken, ilahi delilik her seyi
kazanmaya yonelik bilincli bir ¢abadir.

Hicbir akli durum yumusak bir kederden -ki ilham kar-
sitidir- daha az yaratic1 degildir. Her sey hiizniin seviyesine
baghduir; titresimlerinin sikhgina. Bir yere kadar siirsel,
dtekinde miizikal ve en sonunda dinidir. Iste bu nedenle,
hiizniin de gesitleri vardir: Sairlerin, miizisyenlerin ve aziz-
lerin hiiznii. Sairlerin ya da miizisyenlerin hiiznii, onlar
kalplerini terk edip diinyay: dolagsmaya ¢ikar ve bir yank:
gibi geri doner. Azizlerin hiiznii de terk edip gider kalbi,
ama Tanrrda durup kalir sonunda ve biylece her azizin o
gizli dilegi yerine gelir: Tanr’min mahkdmu olmak.
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Arzizler alevler i¢cinde yasar, bilgeler ise onlarin yaminda.

Beethoven hiizniiniin iistesinden gelir ¢ogunlukla.
Onun kendisini boylesine kisitlamas: beni ona yaban-
cilagtinyor. Chopin ve Schumann haz dolu bir hiizniin
duayenleriydi. Beethoven ise hiiziin kargisinda gosterdigi
irade zaferlerinden gurur duyar gibidir. Umutsuzlugun,
“Irade”nin diinyayla savagirken yaralanan gururunun
duayeniydi o daha cok.

“Bir giil yagmuru bosanacak olimiimde.” (Azize Teresa)

“Giil, gaplak azizlerin bedeninden sizan parfiim.” (R. M.
Rilke)

Mozart'in zarafetiyle ¢inlayan gamli tinilar: Onlan kes-
fedememig biri, zarafetin hiizne galip geldigini ve orada
melankolik zarafetin mevcut oldugunu bilemez. Bir Mozart
andantesi bizi mutluluga davet etmez. Ornegin, piano ve
orkestra icin la major bir kongerto... Belki de Mozart'n la
major bir ruhu vards, igindeki minér notalarn tiim cazibe-
leriyle var olduklan bir ruh...

Mozart'in armonilerinden dogan tiim hakikatleri severim,
giil kokusuna es deger sesler... Fakat hakikatlerin tonlama-
lan veya yankilar1 olmadig i¢in, bog bir ruh elbette onlar
hayli soguk bulabilir.
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Umutsuzluk, oteki duygulara kiyasla, varhgimz ile etrafi-
muz arasinda daha ¢ok iletigim saglar. Gercekte umutsuzluk,
karsilik veren bir dig cevre talep eder, hatta gerekirse onu
kendisi yaratir. Giizellige, sadece igindeki boslugu doldurmak
icin bagvurur. Ruhun boglugu oyle genis, acimasiz ilerleyisi
oyle durdurulamazdir ki, direnmek imkansizdir. Cennetten
geriye ne kalirdi, eger bir umutsuzluk bakisiyla bakilsaydi?
Bir mutluluk mezarhg.

I¢imizde bir melodi uyandirmayan manzaralar bir hatira
haline gelemezler. Parklarda bir cogkunluk ve hiiziin icinde
dolasmams hi¢ kimse Mozart’'m liitfuna mazhar olamaz.
Brahms’siz kutsal aksamlar? Ya da Beethoven’siz gérkemli
doga? Miizigin kozmik bir karakteri vardir. Doga sevgisi
olmaksizin miizik tutkusunun bir temeli yoktur.

Yasam tutkuyla sevenler digindakilere 6liim hichir anlam
ifade etmez. Ayrilacag bir seyi olmayan biri nasil élebilir ki?
Ayrilik hem 6liimiin hem de yagsamin olumsuzlanmasidir.
Oliim korkusunun iistesinden gelmis biri yasam karsisinda
da zafer de kazanmigtir. Ciinkii yagam bu korkunun diger
adindan bagka bir sey degildir.

Sadece zenginler 6liimii yasgar; fakirler ise bekler onu.
Hicbir dilenci 6lmez, sadece sahip olanlar oliir.

Zenginlerin ¢ektigi ac, fakirlerin kus tiiyii yatagadir. Oliim
tiim saraylarin korku ve ¢ilesini kendisinde toplamistar.
Liiks icinde 6lmek milyon kere 6lmek demektir.
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Uzayp giden bir melankoli silsilesi var: Bir giiliis ve man-
zarayla baslayip kirik bir canin ruhta ¢inlamasiyla bitiyor.

Hayat yolunda ilerledikce bir sey 6grenmediginizi, sadece
amlara gittiginizi daha iyi anliyorsunuz. Sanki bir zamanlar
yasadigimiz diinyay: yeniden icat etmeye benziyor bu. Bir
kazancimiz yok, sadece kendimizi yeniden kazaniyoruz.
Kendini bilme tersine bir evrimdir. Oteki yasam kuramui da
boyle dogmustur; birey olma kazasindan éncedir o. Varhg-
mz unutulmus bir orijinal goriintiiyii taklit ediyor. Oyleyse
azizlerin metafiziksel varlhigi ne anlama geliyor? Cennette
Tanrrya yakinhig hatirlatan zamansiz anilar m yapigmis-
tir yakalarina? Ilahi bir goriintii amisinin derinliklerinde
saklaniyorlar olabilir mi?

Azizler bilin¢altlarindaki ilk hatiranin baskisiyla Tanri'yr
taklit ederler.

Her insan i¢in Tanr ilk hatiradir. Bellekte geriye gitmek,
siradan bir insam agsa da bir azizin temel bagarisidir; her

ne kadar ¢ogu zaman tam olarak cabalarmin gidisatim
kendileri de anlamasalar da...

Ne soylersek soyleyelim, tiim kederlerin sonu Tanrisal-
Likta kaybolusgtur.
[ ]
Mutluluk, on sekizinci yiizyil miiziginin pastoral agitla-

rmda buldugum biiyiileyici bir duraktir. Mutluluk hakkinda
yalmzca duyduklarimi soyleyebilirim.
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Shakespeare ve Dostoyevski’den sonra geliyoruz, bu
ylizden bilge olamayiz. Onlar sayesinde insanlar acilarim
dindirmigler, kokenimiz hakkindaki amlara dénmiigler ve

kayip cennetle gurur duymaya baglamiglardir.

Nesnel bir bakis acisiyla bakarsak tiim 6liimliiler, 6liime
esit mesafededirler. Oliimle her an yiiz yiize gelebiliriz.
Oznel bir bakis acisindan ise -ki énemli olan da budur
zaten- bazilan o kadar yakindir ki éliime, neredeyse artik
onunla 6zdeglegirler ve digerlerinin aklina bile gelmez 6lim.
Rilke veya Novalis i¢in bir amag olarak ¢liim higbir anlam
ifade etmez. Aslinda sadece bir kez olen hicbir sair yoktur.

Dilenmek, fakirligin bir {irtinii degildir. Mitkkemmel bir
devlette bile, tarihteki herhangi bir devlette oldugu kadar
dilenci olacaktir. Profesyonel bir dilenci yasamin siirekli bir
ozelligidir. Kesigen yollar, kapilar ve acima oldukea olmadik
yerden cikip gelecektir. Dilenciler kavsaklarin parfiimii, sehir
kapilarimin samimiyeti, hayirsever tiim insanlarin kurtulu-
sudur. Onlar olmayinca acima, zihinde bir bogluk gibi biiyiir
de biiyiir, kendini koyacak bir yer bulamaz ve eziyet veren
bir tatminsizlige yol acar. Mimkiindiir ki acima duygusu
dogurmustur dilenmeyi, ya da en azindan ikisi aym anda
dogmustur. Sosyal adaletsizlik siradan dilencileri ¢ikarr
ortaya; bir ozelligi olmayan, diismiis insancklar. Icgidii
sahibi bir dilenci ise hi¢ kimsenin anlamadig biridir. Onu
en az anlayanlar hayirseverlerdir, hatta korkarlar ondan.
Bir dilenci olsaydim, kimseden bir sey almazdim. Ama igte
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dilencinin yiiceligi de burada yatiyor: Herkesten ahr 0. Onun
icin, veren kimse, birey olarak hi¢ kimsedir. Onu ilgilendi-
ren sey sadece bir egilme hareketi, veren kigilerin éniinde
egilerek gosterdigi hiirmet. Onun gururu bizim kibrimizin
kivrimlarinda ilerler. Biz kibirle egilip 6niine birkac¢ kurus
attikca gozleri parlar da parlar. Bir dilenci onu tokatlasak
daha da mutlu olur belki, ¢iinkii bu onun insanlarla tek te-
masidir. Bende niye bir dilenci hevesi yok? Insan bir dilenci
olarak dogmahdir ashnda.

Tanm’m, cehennemin kapilarndaki gézyaglarim top-
layacagim ve iglerine evimi inga edecegim. Senin golgeni
kendi alacakaranh@imla sarip katlayacagim. Tipk: diinyamn
zihnin bir yamlgisi olmasi gibi Tanr da kalbin bir yamlgis:
olabilir mi?

Tanr’min ortaya ¢ikigi yalmzhgin ilk trpertisi ile aym
zamana rasthyor. Urpertinin boglugunda buluyor yerini.
Boylece ilahi sonsuzluk tiim varhklarn katlandig1 yalmzhgm
tiim anlarina yetigiyor.

Kimse Tanrr’ya inanmiyor; tek bagmna bir monologun
eziyetinden ka¢gmanin diginda. Konusacak bagka kimse
var m1 zaten? Tann her tir diyaloga acik gortiniiyor ve
anlagilan kederli yalnmizhgimizin dramatik bahanesi ol-
maktan alinmiyor.

Tannsiz bir yalmzhk katiksiz bir deliliktir. En azindan
clginbiklarimiz onda sonlamir ve boylece bizler ruhumuzu
ve zihnimizi sagaltinz. Bir tiir paratonerdir Tanr. Keder-
lerimizin ve diis kirkhgimizin en iyi iletkenidir.
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Dostoyevski cenneti kurtarmaya ¢alisan son insandi.
Gelgelelim, tek basans: Diigiis icin daha giichi bir tercih
yaratmasi oldu. Cennet’e ve bizim cennet tutkumuza dar-
beler indirmistir béylece. Son darbe!

Cennetten kovulmadan 6énce Adem’i taniyan son insan
Dostoyevski olmugtu. Ne var ki bize sadece giinahin sehvetini
ogretmeyi bagarabildi.

Dostoyevski'yi azizlegtirme ¢abamiz bosuna. Bu konuda
hep basansizliga ugrayacagiz. Buna ragmen, onun pabug-
larmin bageiklarnm ¢ézmekten gurur duymayacak bir aziz
var mi, emin degilim.

[ ]

Isa’nin en biiyiik sans1 geng 6lmiis olmasidir. Eger alt-

migina kadar yagasaydi bugiin bize ondan kalan hag degil,

amlan olacakti. Ve biz de bugiin bile Tanr’min bahtsiz
oglunun ustiindeki tozu temizliyor olacaktik.

[ ]
Vazgecisten baska bir mutlakhik olmadigim fark edince
kendimi goriiniiglere adadim.
[ J
Ancak bir genelev veya bir melegin gozyas: bir siire i¢in
uzaklagtirabilir bizi 6liimiin dehsetinden.
[ ]
Insan yatay haldeyken diigiinebiliyor ancak. Ebediyeti

dikey bir agida anlamak neredeyse imkansiz. Hayvanlar di-
kelip ylirtimeye bagladiklarinda insan olmaya dogru evrilmis
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olsalar da biling serbestlik ve tembellik anlarinda dogmus-
tur. Yere uzanip gozlerinizi gokyiiziine diktiginizde diinya
ile aramzdaki ayrilik bir ugurum gibi acilir, ki bu olmadan
biling de s6z konusu degildir. Tek bir digilince bile insan
ayaktayken dogmamugtir. Yatay hareketsizlik tefekkiir icin
bir gerekliliktir. Gergl, bu sekilde pek de mutlu diigiinceler
cilkmaz ortaya. Fakat tefekkiir “katilmama hali”nin bir ifa-
desidir ve bu yiizden varhga tahammiilii yoktur. Yatay bir
cizgiden hiclik dogarken tarih dikey bir durusun triiniidiir.

Azizlerin neden bir melekler kiiltii insa ettiklerini hep
merak etmigimdir, ne de olsa melekler, azizlerin ilahi
zaferdeki rakipleridir. Kugkusuz politik bir hatayd: bu,
sasirticl bir éngoria eksikligini agik etmekti. Cennetin
kapilar meleklerin aracihigi olmaksizin da agik degil
miydi onlara? Azizler, cennete yeniden kavusmusg bir za-
manin kovulmus melekleri olabilir pekila. Eger oyleyse,
bu durumda cennet onlar icin yakin bir am olsa gerek;
yogun bir sekilde hatirladiklari, arzularini daha da alev-
lendiren bir hatira. Goksel isteklerinin nedeni bu olabilir
mi? Azizler aciy1 ve dolayisiyla bilgiyi tanimis melekler
gibi goriiniiyorlar bana.

Azizlerin takintisi: Hastahg, hastalikla iyilestirmeye
calismak.

Miiziksiz bir kalp hiiziinsiiz bir giizelliktir.
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Yasamda 6yle anlar vardir ki insan her geyi Tanrr’yla
iligkilendirir. Asagisi kurtarmaz. Yine de bazen Tanr: diye
bir seyin olmadi1 korkusu yakalar insam ve her geyi onunla
iligkilendirmek boylece yararsiz goriinmeye baglar. Temel
ilkenin bu faniligi, -mantiken sa¢gma olsa bile yine de biling
diizleminde gecerlidir- insana tuhaf bir korku salar. Tanr
acaba ruhun bir modast olabilir mi, tarihin gelip gecici bir
tutkusu?

Bir insam ruhundan yiikselen miizik él¢iisiinde taniyabi-
liriz sadece. Fakat beni sadece kendilerini miizige gizlemis
olanlar ilgilendiriyor, diger insanlara dair bilgiye gerek
duymuyorum béylece.

Hi¢ miizik egitimleri olmamasina ragmen miizik dolu
ruhlar vardir. Kederimizin canlandirdix titregimlerle birlikte
doganz. Omriimiiz boyunca hi¢ duymadigimiz bir miizigi
tasinz icimizde hepimiz; bellek ugurumlarimzin derinle-
rinde yatan bir miizik. Icimizde yatan miizik, bellektir. Bir
adimizin olmadig1 donemlerde her seyi duymus olmahyz.
Miizik yalmzea cennetin ve oradan Diigiig’in bir hatirasi
olarak yasiyor.

[ ]
Biitiin biiyiik dini déniigiimler yagamin anlamsizhgimn
birdenbire farkina varmaktan dogar. Hicbir sey varolug

boglugunun bu aniden gelen korkusundan daha etkileyici
ve dokunakh olamaz.
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Daha once olmus olmah her sey. Hayat bana bu ylizden
korkutucu bir dalgalanma seklinde goriintiyor. Tarih ken-
disini tekrar etmez, bu yiizden de yasamlarimiz ge¢misin
yansmmalarmda hapsolmus gibidir. Onun gecikmis yankalarm
biz uzatinz. Bellek, sadece zamana degil diinyaya kars: bir
tezdir de. Ge¢migin muhtemel diinyalarim yan yariya ifsa
eder, onu bir cennet tilkiisiiyle taglandirarak. Pigmanlhklar,
bellegin derinliklerinden dogar.

Bellekte geriye gitmek bir insam metafizik¢i yapar, onun
kokenlerinde mutluluk bulam ise bir aziz.

Fransiz krallarindan birinin kiz olan Azize Aldegunda
bizlere ilahi adanmighgn ilk 6rneklerinden birisini géster-
di. Bir zamanlar, derin bir tefekkiir halindeyken bir ses
soyle fisildamigt: ona: “Tanr’'mn Oglu'ndan bagka bir es
arama kendine.” Oliimciil bir ciimleydi bu, ciinkii o andan
itibaren Isa’min kurbam oldu. On ii¢ yagna geldiginde In-
giltere kralimin oglu onunla evlenmek istedi. Aldegunda,
kalbinin giizellik ve zenginlikte diinyadaki tiim erkeklerden
kat kat iistiin bir erkege ait oldugunu soyleyerek reddetti
onu. Ailesinin yakarmalar1 bosunaydi. Bekaretini Ilahi
Don Juan1 disinda herhangi bir kimseye sunmaktansa
dlmeyi tercih ettigini soyledi. Ailesinin 6liimiinden sonra,
evlenmemekte daha bir inat¢1 oldu. Yakasim Ingiliz prens-
ten bir tirli kurtaramayinca bir manastira yerlesmek
icin ailesinin gatosunu terk etti. Bir tiirli gecemedigi bir
rmagn kenarindayken prensin dort nala onun pesinden
geldigini fark etti. Sonra birdenbire bir melek Aldegunda’ya
yardim edip onu karsiya gecirdi. Isa’mn, kraliyet ailesine
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mensup kurbanlarindan biri, kalan émriinii manastirda
tikketti o giinden sonra.

Bu yedinci yiiz y1l dramasi, ne egsiz ne de siradigidir. Ne
var ki bize, her azize kadinin aslinda bir Ofelya oldugunu
gosterir. Biraz daha tutkulu bir Ofelya... Ne de olsa Isa,
Hamlet kadar i¢i ge¢mis bir Agik degildi.

Yeri gelmigken, zifaf gecesinde kocasma 6émrii boyunca
bekaret yemini ettiren Azize Kunigunda'y1 anmadan gegmek
ne miimkiin? Isa, kuliibelerde verdiginden ¢ok daha fazla
zarar vermigtir saraylarda.

Azizlere yaklastik¢a Tanrr’'dan uzaklagiyorum. Azizelere
kars: acima ve merhamet duydugumda ise, ondan kesinlikle
nefret ediyorum.

[ ]
Hafizasindan ne kadar am silinirse, bir mistik olmaya
o denli yaklagir insan.

Cennet, eksik/yarah bir bellek olmaksizin miimkiin degildir.
Bir bellek, diinyaya ne kadar bagliysa o derece saghkhdir.
Bellekte yapilan bir arkeoloji, bu diinyadan degil bagka bir
diinyadan belgeleri giin 15181na gikarr.

[ J
Gecelerin 1ss1zhgim, yalmizhgin 1zdiraplarim ne zaman

diistinsem, bilmedigim azizlerin yollarina diismek istiyorum.
Fakat nereye? Nereye? Ruhun diginda da ugurumlar var.

Bir filozof vasathktan ya giiphecilik ya da mistiklikle
kurtulur. Bilgi karsisindaki caresizligin iki farkh bicimidir
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bunlar. Mistisizm bilgiden kaqgtir ve siiphecilik umuttan
yoksun bilgidir. Her iki durumda da, bu diinya bir ¢6ziim
degildir.

[ ]

Kilise, sadece birkag azizeyi kutsamakla biiyiik bir yanhs
yapti. Onun kadin diigmanhg ve hasisligi beni daha bir yiice
goniillii kaliyor. Agk icin gozyast doken her yalmz kadin bir
azizedir. Azizelerin, Tanr’nin gozyaslarindan cisimlestigini
bir tiirli anlayamad Kilise.

[ ]
Miizik, bellegin arkeolojisidir. Orada yapilan kazlar, hicbir
yerde bellekten daha iistiin bir cehennem bulamamigtir.
[ J
Miizik her seydir. Tanr’min kendisi de akustik bir hali-
sinasyondan bagka bir sey degildir.
L ]
Eger gercek can sikicr olmasaydi bilim ¢oktan Tanm’yx

ortadan kaldirirdh. Gelgelelim Tanr da azizler gibi gercegin
sikia bayagihigindan kagmanin bir yoludur.

Azize Teresa, kalp sozciigiiniin eg anlamhisidar.

Miizik, mistik ruhlarda goksel goriintiiler uyanmasina
sebep olur. Soz gelimi Quitolu Marianna, arkadag: Petronilla
ondan gitar ¢almasim istediginde, birka¢ nota ¢aldiktan
sonra bir tiir vecd haline kapilmus. Bir saat sonra kendisine
geldiginde, gozlerinden yaglar akarken soyle diyebilmis:
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“Benim sevgili Petronilla'm... Cennette ne kadar ¢ok giizel
sey var, bir bilsen...”

Bagka goklerde yildizlar olarak yiikselen ve yeryiiziinii
delip gecen gozyaslan vardir. Bizim gogiimiizdeki yildizlar
kim dokti gozlerinden acaba?

[ ]
Tanrr’da ancak golgemi gorebilirim. Ona yaklagtik¢a

biiyiir golgem ve ben ondan kagmaya calisirken golgem
beni kovalar.

Tanr yoksa karanlik vardir. Ve Tann varsa igik gereksizdir.

Cozimler ne kadar azsa, diisiince o derece canhdir.
[ ]

Coziim olmadig i¢in, kisir déngiide hapsolmustur insan.
Distince hiiziinden beslenir ve ac1 ruhsal bir diigiigiin belirtisi
olan aport halini alir. Coziilemeyen, titrek golgeler diisiiriir
diinyaya ve alacakaranhgmn iyilegtirilemeyen ciddiyetini
verir. Coziim yoktur artik, onun kihgma giren korkaklhik
vardir. Tiim alacakaranhklar benden yana.

Hiiziin seni Tanrrnin mahktimu kilar.
[ ]
Mantigin ige yarar bir gorevi vardir: Tann olamayigina
kars: seni rahatlatmak. Tanr’y1 ne kadar diigiiniirsen, o
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denli az Tann olursun. Iste bu yiizden Tann, kendimizi
imha arzumuzun yansimasindan baska bir sey degildir.

Nihilizme ulasmamn son basamag) sonsuzlukta kaybo-
lustur.

Yunanhlar dogaya yalmzca baktilar. Onu gercekten
sevmis olsalardi onun gizemini agkinhkla degistirmezlerdi.
Tiim dinler dogamn elden ¢ikarlmasidir.

Insanin yaratihgs1 kozmik bir felaketti; arte1 sarsintilar
ise Tanr’mn kabusu oldu. Insan bir doga paradoksudur;
hem dogadan hem Tanrr’dan esit olarak uzaklastirlmstir.
Cennetin ve yeryiiziiniin diizeni bilincin yaratihsi ile de-
gismistir. Onunla Tann gercek 1s181nda goriinmustiir: Bir
hiclik daha olarak.

“Miizisyen” tammim: Tiim duyularyla duyan insan. Ba-
ch’in ikinci esi Anna Magadelana, kocasimn gozleriyle ilgili
carpic bir izlenimini soyle kaydetmisti giinligiine: “Onun
gozleri, dinleyen gozlerdi.”

Hatta soyle devam etti: “Matthius-Passion’daki Ah Golgo-
tha'y1 besteledigi sirada odasina girmistim. Genellikle sakin
ve pembe yiizii neredeyse kapkara kesilmis ve gozyaslariyla
1slanmista. Beni fark etmedi bile. Yavasca disann ¢iktim ve
kapinin ardinda aglamaya bagladim.” Bach’mm miizigi ilahi
bir tecellinin araadir. Orada duygular yoktur, gozyaslanyla
birbirlerine baglanmis Tann ve diinya vardir sadece.
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Azizler aglar. Ben onlarin gozyaslarim serh ederim.
Tim gozyaslan goktan dokiilmiis oldugu i¢in, ardimizda
biraktigimiz tek sey serhtir.

Sonsuzluk varolugun farkh bir niteligidir, onun hiikiim-
stizliigiidiir. Insan dogas1 sonsuzluk ve varolus arasinda esit
sekilde bolinmigtiir. Bu béliinmiigliik bizim trajedimizi
kapsar.

Dinin muglakhg absiirtliik ve sonlulugun karisimindan
dogar. Din, kozmik sagmahg maskeleyen tebessumdiir,
hicligin tizerinde gezinen bir rayihanin son esintisidir. Bu
ylizden, tezlerini tiikettiginde gozyaslarina miiracaat eder.
Sadece gozyaslan evrensel dengeyi saglayabilir ve Tanri’y1
canh kilabilir. Son gozyasimzla birlikte ona duydugumuz
ozlem de silinip gidecek.

[ ]

Sanatgilar dindar olamaz. Iman sahibi olmak i¢in karg:
karsiya oldugu diinyaya edilgen kalmahdir insan. Bir mii-
min, hicbir gey yapmamalidir. Sanatg1 inanamaz, ¢iinki
buna zamani yoktur.

Tann olmayinca her sey hicliktir. Fakat Tann en yiice
hi¢liktir!
[ ]
Metafizigin son boliimu sadece Tanr’ya ayrilmugtir. Fel-
sefi diisiince hep Tann etrafinda déner ama nadiren onun
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iginden yayihir. Felsefi diigiince Tannsalhktaki insan ickinligi
sayesinde kurtarabilmis kendisini. Insan Tanr’'mn igine bir
kere ulagti m, onun istiine kurulur. Béylece insan kendisini
de agar, aksi halde kendi agirhig altinda 6liip gidecekti.

Miitecessis hiiziin anlarmmz olmasayd Tanr var olmazdi.
o
Ilahiyati, bir zamanlar bir sairin “gozyas1 bilimi” olarak

adlandirdign seyle degistirebiliriz. Dogrudan tezleri ve ivedi
bir yéntemi vardir onun.

[ ]
Kegke kalbim bir org olsaydi da, Tanr’nin sessizliklerinin
terciimam olsaydim.
[ J
Gozyaglanmn soy kiitiiginii ancak bir avug gair bilir.

Ama bunu bildiklerinin farkinda olsalardi, “ben” yerine
“Tann” derlerdi artik. Tanrr’'da aglanz biz.

[

Tann takintis1 diinyevi agk yerinden oynatir. Ikisi arasmda
parcalanmaksizin, bir kadim ve Tanrr’yr aym anda sevemez
insan: Birbirleriyle uyugmaz bu ikisi. Bir kadin Tanrr’y1 ve
Tann ise tiim kadinlar kap: digar1 etmemize yeter.

L ]

T{im biiytik fikirlerin ardindan bir {inlem isareti gelme-
lidir: Trafolarin iizerindeki kuru kafa ve kemik ¢izimine
benzer bir uyan levhasi.
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Her sey anlamdan yoksun olabilir mi? Ne zaman goge
baksam, tarih diye bir seyin olmadigim hatirlayip keder-
leniyorum.

Dua, ruhun -yalmzhk korkusunun kigkirtmasi sonucu-
sehit edilmesidir.
®

Hayat, yasal ve kutsanmg bir “absiirt”tiir.

Bana nasil 6lmek istedigini séyle, sana kim oldugunu
soyleyeyim. Baska bir ifadeyle, bog bir hayata nasil doldurmak
istersin? Kadinlarla m, kitaplarla m, yoksa diinyevi hirslarla
mi? Ne yaparsan yap, baslangi¢ noktan can sikintisi, vansg
cizginse 6z yikimdir. Kaderimizin amblemi: Solucanlarla
dolu bir gokyiizii. Baudelaire bana hayatin solucanlarin
gin 118indaki cogkunlugu ve mutlulugunsa soluncanlarin
dansi oldugunu 6gretti.

Can sikintis1 zamam lagvetmenin en basit yoludur.
Coskunluksa en karmagik olani... Bir insanin cani ne
kadar sikiliyorsa, o denli farkindadir kendisinin. Bedenin
belirli bir bolgesini etkileyen hastalik, yalitihp tedavi
edilebilir. Fakat can sikintis1 bir kanser gibi, bedenin her
yerine yayilir, organlarimiza sizar ve yer altindaki magara
sistemlerini andiran delikler agar. Hayat, can sikintisina
kars1 ¢oziimiimiizdiir. Can sikintisinin genis govdesinde
biyir melankoli, hiiziin, ¢aresizlik, teror ve coskunluk.

101



Melankolinin ve hiizniin ¢i¢ekleri vardir; can sikintisimin
ise kokleri.

Isin sirm, nasil olup da esasl: sikilacagim bilmekte yatar.
Ne var ki ¢ogu insan, can sikintisinin yiizeyine bir ¢izik bile
atamaz. Gercek bir can sikintisi i¢in, insanin bir farzimn
olmas: gerekir.

Baharla birlikte 6liim arzusu da gelir. Kiyamet, bu ar-
zunun dini bir ifadesidir.
®

Mahser Giinii, Tanr’min gelecekle, baska bir ifadeyle,
kabirlerle bulugmasidir.

Kipirdamadan durur her sey 6ylece, Tann bile. Zaman
diye bir seyin oldugunu bize hatirlatan sadece kalp atisla-
rimuzdir. Bir kalbinin oldugunu bilmeyen insan, Zaman’in
var oldugunu ve Zaman’in i¢inde yasadigim da bilmez.
Kalbimizin atig1 bizi cennetten atar; onun anlamini kavra-
digimzda, Zaman’a diigeriz.

Sug diirtiisiiniin baskis1 mutsuzlugun énemli nedenidir.
Ka¢ diis kirikhgindan ve kag bireyden kurtulmus olurduk
kendimizi koyverseydik? Oldiirmediklerimizin cesetlerini
gomeriz ruhlanmiza. Mizantropi, onlarm ciiriiyen beden-
lerinden yayilan zehirdir. Hepimizin i¢inde basarisizhiga
ugramuis bir infazc yatar.
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Diinya sahip olanlar ve dilenciler olarak ikiye ayrilmigtir.
Bu ikisinin arasina sikigip kalmig fakirler, tarihin renksiz
muhtevasim olugtururlar. Sahip olanlar ve dilenciler, ge-
ricilere benzer. Ne degisimi ne de ilerlemeyi ister bunlar.
Fakirlerinse miicadeleden baska yollar: yoktur. Toplum,
onlar olmasayd: anlamsiz bir kavrama doniigiirdii: Onlarin
umutlan toplumun atardamarlar; onlarin caresizlikleri
tarihin kamdir. Sahip olanlar ve dilenciler, ilelebet fukara
kalacaklarin parazitleridir. Sefalet i¢cin pek ¢ogu mevcutken,
yoksullugu yok edecek bir recete yoktur.

[ ]
Bahar var oldukg¢a melankolinin tedavisi mimkiin degil-

dir. Doganuin kendisi bile hastalanir baharda. Asik olmay
ve 6lmeyi arzulatan bu sehvetli ve zalim mevsim...

[ ]

Venedik tarihi bir gerceklik degil, melankolinin bir araci-
dir. Kugkular ve riiyalar arasinda kalmg bir gézyas: sehri. ..
[ J

Mistisizm, sessizligin miizigini duymadigin siirece an-
lamsizdir.
[ J
Hastalik olmaksizin mutlak bilgi de yoktur. Hastalik,
tarihin birincil sebebidir. Giinah, ancak ikincisi olabilir.

Bilingli olma hali, hastalik nedeniyle yasamdan uzaklas-
manin semptomudur. Doga olmayan her sey, bagim goge
cevirip bakan ilk hasta adama ifsa olmustu.
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Keldaniler, Asurlular, Misirhlar, Kolomb éncesi Ameri-
ka uluslan gibi astronomi uygarhklarimi seviyorum. Gige
duyduklan agkla tarihe gegmeyi reddettiler. Ne g6giin ne
de yerin fethine 4sik bir ulusun yagsamasina izin verilme-
meli. Ancak iki gekilde 6liinebilir: Ya savag alaninda ya da
yildizlan seyrederken.

“Miinzevilik beni éliilerle cagdas kildi.” (Barres) Miinze-
vilikte hayat yok, yalmizea sonsuzluk.

Bahar mevsiminde, sikia1 bir pazar ogleden sonrasimn
olimciil sessizligi ikiye bolintiverir, Kiyamet’i ima eder gibi
oten bir horozun &tiisiiyle.

Raskolnikov'un haklili1 su gotiirmezdi: Bir tarafta doga-
nin kurallarna goére automata yasayan bir kalabalik, diger
taraftaysa kendi hayatlarmin trajik yogunluklanyla yasarmn
vasathginin bedelini 6dedikleri i¢in her seyin onlara mubah
oldugu seckin bir azinhk vardi. Peki 6yleyse Raskolnikov
neden basarnsiz oldu? Sugtan sonra neden vicdan azabiyla
i¢i i¢ini yedi? Dostoyevski, kendi prensiplerinin sonuclarn-
dan korktugu i¢in olabilir mi? Fakat 6liimle yiizlesmisg biri
sonuclarla ilgilenmez artik. Raskolnikov’'un basarisizhg
Dostoyevski’nin kendi korkakligidar.

Suga bulagmig bir aziz; miiphemligin zirvesini, Shakes-
peare ve Dostoyevski'ye layik bir diigtinceyi temsil eder.
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Din, tizeri ortiilmius bir deliligi istismar eder toplumun
yararma. Kiliseler gizli dartilacezelerdir. Asir1 hevesleri
dizginler, askinlik zehrinin yasal dozlarim sunar ve béylece
diinyanin bir timarhaneye déonmesinin éniine gecer.

*]
Melankolide, kusur veya zaaf olarak kabul edebilecegimiz
kadar ¢ok bilgi vardir.
[ ]
Bir melankoliyi bir diger melankoli iyilestirir.
[ ]
Icimdeki her seyi oldiirmeden élmeyecegim. Uzamimn
agitlarim bogmak, kozmik organlari parcalamak istiyorum.
Batan hicbir giinesin yansimas: gozilkmeyecek donmus
gozyaslarimda.
[ ]
Yas tutan kalp diisiinmeye sevk eder bizi.
[}
Hesap Guni‘'nii miijdeleyen sesleri, kemiklerin tabut-

larinda kirlldiklarim duyuyorum. Fakat biz, yagsayanlar,
Tanrr'yla kendi hesabimizi ¢oktan gordiik.

®
Saghk dramdan yoksundur. Uzun bir hastahgin ardin-
dan iyilesen bedenimiz bizi zehre, diinyevi can sikintisina

hapseder. Her aci, bir daha asla doldurulamayacak bir
bosluk birakir ardinda. Tedavisi miimkiin olmayan bir
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can sikintisimin pencesine distiigiinde hos bir avuntu gibi
gorunir hastahk,

Can sikintisi melankolik bir durgunluk; umutsuzluksa
kaziga baglanip yanan can sikintisidir. Ikisi de yasamn
igrencliginden dogar.

[ ]

Zaman, ¢oziim arayislarinin yontemidir. Oliim, ¢aredir.
[ J

Schopenhauer, olileri tekrar yagama davet etsek, onlarin

bunu reddedeceklerini savunur. Bana kalirsa, tam tersine,
ikinci kez ¢ok daha biiyiik bir zevkle olirler.

L J

Giin 15181 siir i¢in hi¢ de giizel bir konu degildir. Giinese
minnet duyuyor olabilirsin, fakat ona methiyeler diizebilir
misin? Misirhlar, Giineg’i bir tanr1 haline getirdiler ve boylece
onun onuruna ilahiler yazip séylediler. Isik patavatsizdir
ve sen mutsuzken goziiniin igine baka baka kizdinr seni.
Giines, bir mutluluk kivrimim agimlar, fakat “cokluk”, hicbir
zaman giirin kaynag olmamigtir.

Nietzsche bir yerlerde soyle demisti: “En agir yikii isti-
yordun kendin i¢in ve sonunda kendini buldun.”

[ ]
Can sikintis1 ahenksiz bir 6zdiir.
Melankoli ruhun bilingsiz miizigidir.
Gozyaslan cisimlesmis miiziktir.
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Insani diisiindiigiimde yalmzca golgeler goriiriim; golgeleri
diistindiigiimdeyse yalnizca kendimi,

Aca oldukca Tanri’'min da var olacag soylenir hep. Fakat
kimse, acinin Tanrr’'y1 hiikiimsiizlestirecegini fark etmis gibi
goziikmiiyor. Tann, keskin bir aciyla hiikiimsiizlestirildi mi,
kimse eski giiciinii tekrar kazandiramaz ona. Rasyonalizm
veya septisizm adiyla Tanr’y: hitkiimsiizlestirmek veya onu
reddetmeye es oranda Tanr’ya duyarsiz kalmak, kesif bir
buhrandan dogar.

Kederin son kertesinde gozyaslan ve taglar arasinda bir
fark kalmaz artik. Kalp bir kayaya déniisiir ve Seytan senin
buz tutmug kaninda oradan oraya kayar durur.

Varolusun 6li merkezi: Tanrr’y1 diisiiniirken veya bir
gazete yazisi okurken her gey sana aym goriindiigiinde.

Ne zaman kederlensem sanki bedenimde liflerin her biri
diisinmeye baslarms gibi olur. Zehir her hiicreme sizar ve
depresyon beni kefen gibi sarp sarmalar. Hasta olma hali
organik aksin krizidir. Dokular kendilerinin farkina varnr,
her bir organ biling kazamir ve bedenin geri kalanmindan
ayrihir. Sadece hastalik zamanlarinda kendi tizerimizdeki
hakimiyetimizin ne denli az oldugunu fark ederiz. Hastahk,
uzuvlanmiz1 bagimsiz kilar ve sonuna kadar onlarin kolesi
haline geliriz. Hastalik bilingliligin organik hali ve ruhun
bedende kaybolmasidir.
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Uykusuz gecelerin huzursuzlugu, bellegin cesetlerinin
cliriidiigi siperler kazar.

Her sey ciiriidiigiinde, kemiklerden ve imanlardan gitirti-
lar yiikselmeye bagladiginda, giiclii bir 151k patlar ve ruhlar
senlendirir. Ciiriimenin fosforlu 1131 midir bu? Kim bilebilir?
Hicbir dehset, Tanrr'y: affettigin ve kendini unuttugun bu
anhk cennetle boy 6l¢iisemez.

Hayat, posasimn son damlasim bile akitns olmah icime;
ciinkii bagka hicbir sey benim derin ve durgun sularda bo-
gulma dehgetimi agiklayamaz. Batakhklarda kiyiya vurup
olen baliklardamim ben, yurdundan uzakta. Insan —alaca-
karanlhiklarin kahramani— durgun sularda ytizer ve onu
yutacagindan emin olmak i¢in kangtirir o sular.

Ne zaman i¢imi kaplayan kederli bir hognutluk i¢cin dogru
bir kelime arasam, déniip dolasip hep aym yere variyorum:
Unutkanlik. Hicbir sey hatirlamamak, gérmemek i¢in bak-
mak, Anlagilamaz’a kars: gozlerim agik uyumak.

Shakespeare Kral Lear’da deliligi, ruhun yasamin ig-
rencliginden siyrilmasi olarak acgiklamist.

Delilerin talihidir bu. Onlarm diinyadan ayrilms ruhlar:
hiiziinle omuz omuza ¢ahgir. Bikkinlik ve ruh arasinda bir
denge bulmak gibi zor bir gorevle kars1 karsiyadir bizim
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ruhlarimiz. Delilerse kendi hiiziinleriyle pek az yiiz yiize
kalirlar. Sagduyu talihsizliktir.

Bir bitki olmayisimmzin pismanhg bizi herhangi bir
dinden daha ¢ok yaklastirir cennete. Biri ancak bir bitki
olarak cennettedir. Fakat o devri ¢oktan geride biraktik
biz: Cenneti kurtarmak i¢in daha ¢ok sey yitkmamiz gerek.
Giinah, unutmanin imkansizhgidrr. Diisiis -insanh@imizin
simgesi- bilingliligimizin alevlenmesidir. Insan, bu yiizden
Tanrr’yla ancak yan yana olabilir; oysa bitkiler sonsuz bir
unutusta onda uyurlar. Ne denli uyaniksak, daha biiytik
bir nostalji bizi cennet arayigina sevk eder; daha keskin bir
vicdan azab birlestirir bizi tekrar nebati 4lemle.

Eger Tanrr'ya inaniyorsamz, delirmeden delirmigsiniz
demektir. Herhangi bir hastahigin acisim1 cekmeden hasta
olmaya benzer bu.

[ ]
Bizi bu diinyaya baglayan her sey vir zivirdir. Iste bu
ylzden, degersiz bir din yoktur. En ilkel kutsal iirperis

bile ruhu goriintiilere yonlendirir. Diinyada, liituf kiillere
doniisiir; dtesinde higlik bile hitfa déniigiir.
o
Bunun hakkinda birazcik diisiinmiig bile olsaydik, Tan-
ri'y1 gercekten mutlu edebilirdik. Ne var ki onu terk ettik

¢oktan ve diinyanin baglangicinda oldugundan ¢ok daha
yalmz gimdi.
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Cocuklar beni korkutur. Cok sayida mutsuzluk vaadi
barindinirlar gézlerinde. Neden biiytimek istiyorlar? Tipk:
delilere oldugu gibi, ¢ocuklara da -kisa bir siire sonra sag-
duyunun boslugunda kaybolup gidecek- dogustan bir deha
bahsedilmistir.

.

Hayat, kugskunun ani ¢akimlariyla boliinen bir sarhogluk
halidir. Cogu normal insan 6lii birer sarhostur. Eger ayik
olsayd: nefes almaya cesaret bile edemezdi insan.

Miizik insana degil de Tanrr’ya atif yapmaya bagladigindan
beri -Beethoven’dan bu yana oldugu gibi- fanilerin baygin
hayali oldu. Bir zamanlar miizik Tanri’'nmin yalnizhgim dile
getirirdi, haliyle bizim yalmzhgimiz1 da... Bas meleklerin i¢
cekigleriydi kemanlar, meleklerin agitlariyd: fliitler ve aziz-
lerin beddualariyd org. Bach ve o donemin Italyan ustalar
duygulan aktarmadilar, cennete hizmet ettiler. Insanhg
askiya ahp Tanrr’ya teslim olmak kolaydi ne de olsa.

Hayat degil, 6liim bir riiyadir. Aci, kendisini hakh gikara-
bilmek i¢in bu ikisini icat etmistir. Ancak insan, gercekdis:
ile yanulsama arasinda kalmgtir.

Hayat, daha bagka bir sey eklememizi imkansiz kilacak
kadar olesiye doludur oliimle.

110



Bilincimizin derinliklerinde cennet inleyip sizlanir ve
anilar gozyas: doker. Bu feryatta gozyaslarinin metafizik
anlamlarim segebilir ve yagamin bir pismanlik olarak aci-
Iimim algilayabiliriz.

Oliim hakkinda ¢ok fazla diigiinmeye basladigimzda,
onun koca bir yalan olup olmayabilecegini de merak etmeye
baslarsimz. Oliimiin iizerine yiikselince, hakikatler hayaller
olarak goriinir agagilarda bir yerde.

Icinde olecek hichir seyi kalmamis insana Tanr1 acisin!
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