Lawrence Block _ Buzkiracagi Cinayetleri
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordigumuiz
sitemizdeki

toUm e-kitaplar, 5846 Sayilh Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma
ekran

vebenzeri yardimci araglara, vyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi
formatlarda, tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazihmi kullanilarak, sadece gormeengelliler igin,
hazirlanmaktadir. Tomuiyle Ucretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"disincesiyle, hi¢cbir ticari amag gozetilmeksizin,
tamamen gonulluluk

esasina dayal olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslanmizin yogun emegi
sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢cbirsekilde ticari amagla veya kanuna
aykin olarak kullanilamaz, kullandinlamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tUmyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amaci asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigorme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurluguniu
yuceltmek

ve kitap okuma aliskanhgini pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi,
bilginin de paylasildik¢ca

pekisecegine inaniyorum.TUum kitap dostlarina, gorme engellilerin kitap
okuyabilmeleri igcin gosterdikleri cabalardan ve

yaptiklan katkilardan o6turu tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla gogalrr.

Yasar MUTLU

ILGILi KANUN:

5846 Sayih Kanun'un "altinci Bolum-Cesitli HUkumler" bolumuiunde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplan dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazil ilim ve edebiyat eserlerinin
engelliler igin Uretilmis bir nUshasi yoksa

hi¢cbir ticari amag¢gudilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya Uginciu
bir kisi tek nUsha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatiarda
¢ogaltimasi veya odung verilmesi



bu Kanunda o6ngorilen izinler ainmadan gergeklestirilebilir."Bu nushalar hi¢bir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirnlamaz.

Ayrnica bu nushalar uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogalliim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler icin duzenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Duzenleyen
Arkadasa

cok ¢ok tesekkir ederiz. Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen,
zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gorme

engellinin, dizgun taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu
sevinci paylasabilmek

tOm zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi
tarayip,

kitapsevenler@egmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katiimayi disunebilirsiniz.
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek litfen
bu aciklamalan silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardrr.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza Uye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli
olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gonderip, gelen maili aynen yanitlayarak uyeliginizi
sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Secenek icin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hi=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.
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Geldigini gormedim, Armstrong'un Yeri'nde her zamanki arka masamda
oturuyordum. Ogle kalabaligi dagilmis, gurilti azalmish. Radyoda calan klasik
muzigi artik rahatlikla duyabiliyordunuz. Disarida hava kapaliydi, aci bir rozgar
esiyordu, yagmur yagacak gibiydi. Dokuzuncu Cadde'deki barlardan birinde
pineklemek, burbonla tatlandinimis kahve icip, kagigin tekinin Birinci Cadde'den
gelip gecgenleri dogramasi hakkinda Post'ta ¢ikan bir haberi okumak igin harika
bir gundu.

"Bay Scudder?”

Altmis yaslanndaydi. Genis bir alni, cergevesiz gozluklerinin ardindan bakan
donuk mavi gozleri vardi.

Kirlagsmig san sag¢lan kafasina yapismis gibi dumduiz taranmish. Boyu bir altmis
vardi. Yetmis seksen kilo gelirdi. Agik tenliydi. YUzU tertemiz tiraghydi. Sivri
burunluydu, ince dudakl, kiguk bir agzi vardi. Gri takim elbise, beyaz gomiek,
kirmizi, siyah ve sah ¢izgili bir kravat. Bir elinde ¢antasini, diger elinde semsiyesini
tutuyordu.

"Oturabilir miyim?"

Basimla karsimda duran sandalyeyi isaret ettim. Oturdu, gogis cebinden
cuUzdanini ¢cikarnip bana bir .kart uzath. Elleri kigukti, Mason yizigu takiyordu.
Karta bakip, geri verdim. "Kusura bakmayin" dedim.

"Ama..."

"Sigorta falan istemiyorum” dedim. "Ayrica beni sigortalamak istemezsiniz de. Cok
risk tastyorum."

Asabi bir gulusu andiran bir ses ¢ikardi. "Hay Allah!" dedi. "Sizi sigortalayacagimi
sandiniz, degil mi? Size bir sey satmak i¢in gelmedim. Son ferdi poligemi ne zaman
yaphgimi bile hatirlamiyorum. Benim alanim sirketler i¢cin grup poligeleri." Karh
aramizdaki mavi kareli ortunun Ustune birakh. "Buyrun" dedi.

Karttaki ad Charles F. London'a aitti. New Hampshire'nin Mutual Life sirketi igin
calisan bir temsilci. Adres Pine Caddesi, 42 olarak geciyordu, bankalar bolgesinin
merkezi. iki telefon numarasi vardi, biri yerel, digeri 914 alan kodlu. Kuzeydeki
banliyolerden biri oimaliydi burasi. Muhtemelen Westchester County.



Trina siparislerimizi almaya geldiginde kart hala elimdeydi. Dewar's ve soda
ismarladi. Henuz kahvemin yarnsini igmistim. Trina bizi duyamayacak kadar
vzaklastiginda, "Sizi Francis Fitzroy tavsiye etti" dedi.

"Francis Fitzroy."

"Detektif Fitzroy. On Uciinci Bélge'den.”

"Evet, Frank" dedim. "Onu uzun siredir gérmiyordum. $imdi On Uciinci Bolge'de
oldugundan da haberim yoktu."

"DUn 6gleden sonra onu gordum." Gozliklerini ¢ikanp mendiliyle camlarini sildi.
"Daha once de dedigim gibi sizi tavsiye etti. Gece konuyu etraflica disinmeye
karar verdim. Cok az vyudum. Bu sabah randevularim vardi, sonra otelinize gittim,
sizi burada bulabilecegimi soylediler"

Bekledim.

"Kim oldugumu biliyor musunuz, Bay Scudder?"

"Hayr."

"Ben Barbara Ettinger'in babasiyim.”

"Barbara Ettinger. Tanimiyorum... Bir dakika."

Trina adamin i¢kisini getirip masaya birakt, sonra sessizce vzaklast. Adam
bardagi kavradi ama masadan kaldirmadi.

"Buzkiracagi Sapigi. Bu adi buradan mi hatirhyorum acaba?" dedim.

"Dogru."

"On yil 6nce olmal.."

"Dokuz."

"Kiz kurbanlardan biriydi. O zamanlar Brooklyn'de ¢alisiyordum. Yetmis Sekizinci
Bolge, Bergen ve Flatbush. Barbara Ettinger. Bu olaya biz bakiyorduk, degil mi?"
"Evet."

Gozlerimi kapayarak hatirlamaya ¢alistim. "Son kurbanlardan biriydi. Besinci ya
da altinci olmali.”

"Altinc1."

"Ondan sonra iki kisi daha vardi, sonra adam cinayetlere son verdi. Barbara
Ettinger Ogretmenlik yapiyordu. Hayir ama dyle bir sey. Cocuk yuvasi. Bir gocuk
yuvasinda ¢alisiyordu."

"Belleginiz ¢ok gugliu."

"Daha da gugliu olabilir. Ancak bunun Buzkiracagi Sapigi'nin isi olduguna karar
verecek kadar uzun sure bu davayla ilgilenmistim. Karar verildiginde de bu olayla
basindan beri ilgilenen birilerine isi devrettik. Midtown North'tu galiba. O siralar
Frank Fitzroy Midtown North'ta ¢alisiyordu saninm.”

"Dogru."

Duyusal bellegim birdenbire ¢alismaya basladi.. Brooklyn'deki mutfak geldi
aklima, yemek kokusu cesetten gelen kokuyla kansarak daha da agirlagsmish.
Yerdeki musambanin Uzerinde ustu basi dagiimis, vicudu delik desik geng bir
kadin yatmaktaydi. Kadinin neye benzedigini hatirlamiyorum, tek hatirladigim
olmus olduguydu.

Keske buzsuz burbon i¢seydim diye aklimdan gecirip kahvemi bitirdim. Masanin
obir ucunda oturan Charles London viskisinden kiguk bir yudum almaktaydi. Alhin
yuzigindeki Mason simgelere gozum takildi. Ne anlama geldiklerini ve onun igin
ne anlam tasidiklarini merak ettim.



"Birkag¢ ay gibi bir sure igcinde sekiz kadini oldirdiu" dedim. "Basindan beri M. O.
adini kullandi. Kadinlara kendi evlerinde, gindiz saatlerinde saldiryordu. Bir
buzkiracagi ile agilan sayisiz bigak yarasi. Sekiz kez saldirdi ve sonra bu isten elini
etegini ¢cekti."

Hicbir sey soylemedik.

"On yil sonra onu yakaliyorlar. Ne zaman oldu bu? iki hafta dnce mi?"
"Neredeyse u¢ hafta oluyor”

Gazete baslhklarina pek dikkat etmemistim. Yukar Bah Yakasi'nda devriye
gorevindeki polisler caddede dolasan siipheli bir sahsi durdurmuslar. Ustini
aradiklarinda bir buzkiracagi bulmuslar. Adami karakola gotirip hakkinda
arashirma yapmislar Manhattan Devlet Hastanesinde uzun sure misahede altinda
tutulduktan sonra sokaklara geri dondiugu ortaya ¢ikmis. Birileri ona neden
Uzerinde buzkiracagi tasidigini sormayi akil etmis. Adamlarin sansi yaver gitmis,
bazen olur ya. Millet ne olup bittigini anlamadan adam bir sirU ¢ozilmemis
cinayeti itiraf etmis.

"Resmini basmislardi"” dedim. "Ufak tefek bir adamdi, degil mi? Adini
¢ikartamiyorum."

"Louis Pineli."

Adama baktim. Ellerini masaya koymustu, parmak u¢lan masaya dokunuyordu.
Ellerine bakiyordu. Bunca yil sonra adamin tutuklanmasi iginizi rahatlatmighr
herhalde dedim.

"Hayir" dedi.

Muzik sustu. Radyoda sunucu Audobon Society tarafindan basilan bir derginin
aboneligini satmaya ¢alisiyordu. Bekledim.

"Keske onu yakalamasalardi” dedi Charles London.

"Neden?"

"Cunku Barbara'yi oldirmedi."

Daha sonra geri dondugimde U¢ gazeteyi de okudum. Pinell'in, Buzkiracagi
Sapigi'nin isledigi yedi cinayeti Ustlenmesine ragmen sekizinci konusunda masum
oldugunu iddia ettigine dair bir seyler yaziyordu gazetelerde. Bu haber ilk
okudugumda dikkatimi ¢ekseydi bile alding etmezdim. Olayin UstUnden dokuz yil
gectikten sonra ruh hastasi bir katilin neler hatirlayacagini kim bilebilir?

London'a gore, Pinell'in tek gorgu tanigi hafizasi degildi, baskalan da vardi.
Barbara Eftinger oldiriimeden 6nceki gece Pineli, Dogu Yirminci Bolge'deki bir
kafede tezgahtanin sikayeti Uzerine igceri alinmish. Gozetim altinda tutulmak Uzere
Bellevue'ye gotirulmustu. Onu iki gun tutup serbest biraktilar Polis ve hastane
kayitlan Barbara Ettinger oldurildiginde onun gozetim allinda oldugunu agik¢ga
ortaya koyuyor.

"Ortada bir yanlis oldugunu kendi kendime soyleyip durdum” dedi London.
"Memur giris ve ¢ikis tarihlerini yanhs kaydetmis olabilir Ancak ortada bir yanhglhk
yoktu. Ayrica Pineli bu konuda oldukg¢a israrliydi. Diger cinayetleri can-1 gonilden
itiraf ediyordu. Anladigim kadariyla bu cinayetlerden bir bicimde onurlaniyordu.
Ama islemedigi bir cinayetin Ustine yikiimasi onu ¢ileden ¢ikaryordu.”

Bardagini kaldirdi ancak icmeden yerine koydu.

"Yillar once vazgectim" dedi. "Barbara’'nin katilinin asla tutuklanmayacagina
kesinlikle inandim. Dizi cinayetler oylesine ansizin kesilince katilin ya olmis ya da
buralardan ¢ekip gitmis oldugunu disindim. Katilin birden bire aklinin basina



geldigini, ne yaptigini anladigini ve kendini oldirdiguni hayal ettim. Eger buna
inanirsam isler benim icin kolaylasacakt. Bir polis memurunun anlathgina gore
boyle seyler de ara sira oluyormus. Barbara'nin bir dogal afet kurbani oldugunu
disunmeye basladim, sanki bir sel felaketi ya da depremde 6lmus gibi. Onun
olduriUlmesi kisisel bir olay degildi. Katili bilinmiyordu, bilinemezdi. Ne demek
istedigimi anliyor musunuz?”

"Sanirm."

"Simdi ise her sey degisti. Barbara bir dogal afet sonucu 6lmedi. Barbara, cinayete
Buzkiracagi Sapigi'nin isi oldugu susunu vermeye ¢alisan biri tarafindan oldurildu.
Onunkisi son derece sogukkanl ve hesaplanarak islenmis bir cinayetti." Bir sure
gozlerini yumdu. Yuzinde bir adale atiyordu. "Yillarca onun sebepsiz yere
oldirildigunu disinmistum" dedi, "bu ¢ok korkunctu, simdi onun bir sebepten
olduruldugunu anladim, bu daha da korkung."

"Evet."

"Polisin simdi ne yapacagini 6grenmek igin Detektif Fitzroy'a gittim. Aslinda
dogrudan ona gitmedim. Bir yere gittim, beni baska bir yere yolladilar. Ordan
oraya dolasip durdum, bir sure sonra bikip onlari rahat birakacagimi umuyorlardi
sUphesiz. En sonunda Detektif Fitzroy'la gorustum. Barbara'nin katilini bulmak igin
bir sey yapmayacaklarini soyledi bana."

"Ne yapmalarini bekliyordunuz ki?"

"Davayi yeniden agmalarini. Sorusturma baslatmalarini. Fitzroy beklentilerimin
gercekgi olmadigini gormemi sagladi. Basta ofkelendim, ancak 6fkemi yatishrdi.
Davanin dokuz yillik bir ge¢misi oldugunu soyledi. Ortada ne bir ipucu ne de bir
sUpheli vardi, artik olamazdi da. Yillar once bu sekiz cinayeti arastirmaktan
vazgecmislerdi. Simdi yedi cinayetin dosyasinin birden kapatilabilmesi onlara
sunulmus bir armagandi adeta. Bir katilin ortalikta serbest¢ce dolasmasi ne onu ne
de konustugum diger polis memurlarni pek ilgilendirmiyordu. Ortalikia dolasan
pek ¢ok katil oldugunu anladim.”

"Korkarim ki oyle."

"Ozellikle bu katille ilgilenmemin belirli bir nedeni var" Kicik ellerini sikip yumruk
yaph. "Kizim onu taniyan biri tarafindan oldiurilmis olmal, cenazesine gelen biri,
arkasindan yas tutarmis gorinen biri tarafindan. Tanrim! Buna dayanamiyorum."
Birka¢ dakika hi¢cbir sey soylemedim. Trina'nin bakislanni yakalayip bir igki
soyledim. Bu kez sert bir sey. Yeterince kahve i¢cmistim. Trina ickimi getirince bir
dikiste yansini ictim. icimin isindigini hissettim, giniin soguklugunu biraz olsun
almisth.

"Peki benden ne istiyorsunuz?" dedim.

"Kizimi kimin 6ldurdiguniu bulmanizi istiyorum."

Bunda sasilacak bir sey yoktu. "Bu buyuk bir olasilikla imkéansiz" dedim.
"Biliyorum."

"Ortada bir iz bile olmus olsaydi dokuz yilda bu izler soguyup gitmistir. Polislerin
yapamayacagi, benim yapabilecegim ne olabilir?"

"Bir gayret gosterebilirsiniz. Bu polislerin yapamayacaklarn ya da en azindan
yapmak istemedikleri bir sey. ikisi de ayni kapiya ¢ikiyor Davayi yeniden
acmamakla hata ediyorlar demiyorum. Ama davayi yeniden agmalarini istiyorum
ve bu konuda elimden bir sey gelmiyor. Ancak sizi tutabilirim."

"Pek sayilmaz."



"Anlayamadim?"
"Beni tutamazsiniz" dedim. "Ben 6zel detektif degilim."
"Fitzroy dedi ki..."

"Onlann lisanslarn vardir' diye devam ettim. "Benim yok Onlar form doldurur;
raporlarini U¢ nusha yazarlar. Masraflar icin makbuzlar teslim edip vergi iadelerini
dosyalarlar, bunlarin hepsini yaparlar; ben yapmam."

"Siz ne yaparsiniz Bay Scudder?”

Omuz silktim. "Ara sira birine bir iyiligim dokunur" dedim. "Ara sirada bu kimse
bana para verir, onun da bana bir iyiligi dokunsun diye."

"Anladim galiba.”

"Qyle mi?" ickimin kalanini igtim. Brooklyn'deki mutfakta yatan ceset aklima geldi.
Beyaz bir ten, sivri bir aletle agilmis yaralann etrafinda koyulasmis kiguk kan
damialarn. "Katili adalet onune ¢ikarmak istiyorsunuz" dedim. Bunun imkansiz
oldugunu isin basinda anlasaniz iyi olur. Ortada bir katil bile olsa, onu
yakalamanin bir yolu da olsa bunca yil sonra herhangi bir delil bulunamayacaktir.
Kimse hirdavat gekmecesinde, Uzerinde kan lekeleri olan buzkiracagi saklamaz.
Diyelim ki sansim yaver gitti ve bir seyler buldum, ama bulacagim sey jurinin
onune koymaya degecek bir sey olmayacakhr Birisi kizinizi oldirdi ve bu isten
yakayi siyirdi. Bu da sizi deli ediyor. Katilin kim oldugunu bilip de bir sey
yapamamak caninizi daha fazla sikkmayacak mi?”

"Yine de bilmek istiyorum."

"Hi¢ hosunuza gitmeyecek seyler de ogrenebilirsiniz. Kendiniz soylediniz. Birisi
kizinizi bir sebepten dolayi 6ldirmus olmali. Bu sebebi bilmeseniz belki de daha iyi
olur"

"Belki."

"Ama bu riski goze aliyorsunuz."

"Evet."

"Peki, bazi kisilerle gorusebilirim saninm." Cebimden kalemimi ve not defterimi
¢ikardim. Not defterimde yeni bir sayfa ac¢ip "Sizinle baslayalim" dedim.

Neredeyse bir saat konustuk. Bir sUri not aldim. Bir duble burbon daha igip
kapanisi yaptim. Charles London Trina'ya igkisini alip bir bardak kahve getirmesini
soyledi. Konusmamiz bitmeden o6nce Trina onun kahve bardagini iki kez doldurdu.
Westchester County'deki Hastington-Hudson'da yasiyordu. Barbara bes, kiz
kardesi i¢ yasindayken sehirden buraya tasinmislardi. Ug yil 6nce, Barbara'nin
oluminden alh yil kadar sonra London'in kansi Helen kanserden olmustiu. Simdi
orada tek basina yasiyor. Arada sirada evi satmayi1 disinuyordu ancak su ana
kadar bir emlakgiyla gorusup evi satisa ¢ikarmis degildi. Bunu hep er ge¢
yapacagi bir is olarak gormus. Evi sathktan sonra ya sehre ya da Westchester'da
bir yerde bahgeli bir daireye tasinacakmis.

Barbara olduruldugunde yirmi alh yasindaydi. Yasasaydi otuz bes yasinda
olacakh. Cocugu yoktu. Oldiginde birkag aylik hamileymis. London bunu ancak
kizinin 6lumunden sonra 6grenmis. Bana bunu anlatirken sesi titriyordu.
Barbara'nin 6luminden birkag yil sonra Douglas Ettinger yeniden evlenmis.
Evlilikleri sUresince Sosyal Hizmetler Midurlugiu'nde gorevliymis. Cinayetten kisa bir
sUre sonra istifa edip pazarlama isine girmis. ikinci esinin babasi Long Island'daki



bir spor esyalarn magazasinin sahibiymis ve kiziyla evlendikien sonra Douglas'i
isine ortak etmis. Eftinger karisi ve iki ya da i¢ ¢ocuguyla birlikte -London kag
¢ocuklar oldugundan emin degildi- Mineola'da yasiyordu. Douglas, Helen
London'in cenaze torenine kahlmist. Daha sonra London onunla hi¢ gorigsmemis,
yeni kansiyla da hi¢ karsilasmamuist.

Lynn London bu ay otuz U¢ yasina basiyordu. Chelsea'de yasiyor, Village'deki ozel
bir okulda dordincu sinif ogretmenligi yapiyordu. Barbara oldurildikten kisa bir
sUre sonra evlenmis, iki yil sonra kocasiyla ayn yasamaya baslayip kisa bir sonra
da bosanmislar. Cocuklari yok.

Diger kisilerden de soz etti. Komsular, arkadaslar. Barbara'nin ¢alishigi gocuk
yuvasinin yoneticisi. Bir meslektasi. Kolejden en yakin arkadasi. isimleri bazen
hatirhyor, bazen hatirlayamiyordu. Ancak isime yarayacak bir seyler anlatmist.
Bunlardan baslayabilirdim ama bunlann illa da bir yere varmasi gerekmiyordu.
Konusurken sik sik daldan dala atliyordu. Kanismak istemedim. Kendi bildigince
konusmasina izin verirsem 6lmus kadin hakkinda daha iyi bir fikir edinebilirim diye
dusundum. Yine de kadini ger¢ek anlamda tantyamadim. Cekici oldugunu, geng
kizken begenilen biri oldugunu, okulda basaril oldugunu 6grendim. Kafamda kotu
aliskanliklar, buyik erdemleri oimayan, ¢cocukluk donemiyle yasayamadigi yeni
bir donem arasinda bocalayan bir kadin goruntisu olusmaya basladi. Babasinin
onu ¢ok iyi tanimadigi duygusuna kapildim. Kendini isi ve baba roliyle
sinirladigindan kizi hakkinda insan olarak dogru dirust bir goruse sahip degildi.
Boyle seyler her zaman oluyor. Pek ¢ok insan kendi ¢ocuklarini gergekten
tanimiyor ta ki gocuklarn anne baba olana dek. Barbara'nin buna omri vefa
etmemisti.

Bana anlatacaklan bittiginde notlanmi gozden gegirip defteri kapadim. Ona
elimden geleni yapmaya ¢alisacagimi soyledim.

"Biraz paraya ihtiyacim olacak" dedim.

"Ne kadar?"

Ucretimi belilemeyi asla becerememisimdir. Ne kadar istersem ¢ok, ne kadar
istersem az olur acaba? Paraya ihtiyacim oldugunu -bu kronik bir durum zaten-
onun da muhtemelen ¢ok parasi oldugunu biliyordum. Sigorta temsilcileri gok ya
da az kazanabilirler Ama bana oyle geliyor ki sirketlere grup poligcesi satmak
kazancglh bir istir. Kafamdan bir rakam vydurdum, bin bes yuz dolar

"Bu para neyi satin alir, Bay Scudder?"

Gergekten bilmedigimi soyledim. "Bu parayla benim ¢abalarim satn alinabilir”
dedim. "Bir seyler bulana kadar ya da hi¢bir sey bulunamayacagini anlayana
kadar bu olay uUzerinde ¢alisacagim. Bu, paranizi hakettigimi dusundugimden
once gergeklesirse paranin bir kismini geri alirsiniz. Daha fazlasina ihtiyacim
olacagini hissedersem sizi haberdar ederim, siz de bana 6deme yapmak isteyip
istemeyeceginize karar verirsiniz."

"Bu ¢ok dizensiz bir uygulama degil mi?"

"Bundan pek memnun olmayabilirsiniz.”

Bunu dusundiu ama bir sey soylemedi. Cek defterini ¢cikanp odemeyi nasil
yapacagini sordu. Ceki Matthew Scudder adina yazmasini soyledim. Ceki yazip
kog¢anindan kopartt, masanin Uzerine birakt.



Ceki almadim. "Polisin tek alternatifi ben degilim, biliyorsunuz. Cok daha kuralina
uygun calisan, iyi elemanlar ¢alistiran biyuk sirketler, var. Onlar size son derece
detayl raporlar verecek, tum masraflan, Ucretleri kurusu kurusuna
hesaplayacaklardir Bir de onlarin benimkilerden daha fazla kaynaklarn var"
"Detektif Fitzroy'da bundan séz etti. Onerebilecegi birkag biyik detektiflik birosu
oldugunu soyledi."

"Ama beni tavsiye etti, oyle mi?"

"Evet."

"Neden?" Sebebini biliyordum tabii ki, ama onun London'a soyledigi bu degildi.
London ilk kez gulumsedi. "Sizin kagik bir pi¢ kurusu oldugunuzu soyledi" dedi.
"Bunlar onun laflarn, benim degil."”

"Ve?"

"Sizin bu olayla, buyuk bir detektiflik burosunun ilgilenemeyecegi sekilde
ilgileneceginizi, bir isin pesine dustiUnuz mu asla vazgegmediginizi soyledi. Tum
ihtimallerin zayif olimasina karsin sizin Barbara'yi kimin oldirdiginu
bulabileceginizi de soyledi."

"Bunu soyledi, oyle mi?" Ceki alip gozden gegirdim, ikiye katladim. "Evet, haki.
Bulabilirim" dedim.
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Bankaya gitmek i¢in vakit gok gecti. London gittikten sonra hesabi 6deyip bahsis
birakhm. Once On Sekizinci bolgeye ugrayacakhm, elim bos gidersem ayip
olacakt.

Orada oldugundan emin olmak icin telefon ettim, sonra doguya giden bir
otobuse, daha sonra da sehrin merkezine giden baska bir otobuse bindim.
Armstrong'un Yeri Dokuzuncu Cadde'de, Elli Yedinci Cadde'deki otelimin
kosesindeydi. On Sekizinci Bolge, polis akademisinin giris katindaydi. Polis
akademisi, acemi siniflarinin, komiser ve komiser, yardimciligi sinavlan i¢in hazirhk
kurslarinin bulundugu sekiz kath modern bir binaydi. Bir havuz ve agirlik aletleriyle
donatimli bir jimnastikhane vardi. Burada savas oyunlar kurslanna katilabilirdiniz
ya da ahis alaninda talim yaparak kulaklariniza eziyet edebilirdiniz.

Karakola girdigimde ayni seyleri hissettim yine. Beceriksiz bir sahtekarmigim
duygusuna kapildim. Gorevlinin masasi onunde durup Detektif Fitzroy'la bir isim
oldugunu sdyledim. Uniformali polis memuru eliyle gegebilecegimi isaret etti.
Muhtemelen beni de kendilerinden biri sandi. Hala bir polise benziyor olmaliyim
ya da bir polis gibi yuriyorum, insanlar beni boyle goriuyorlar. Polisler bile.

Ekip odasina girdim, Fitzroy'v masasinda bir raporu daktilo ederken buldum.
Masanin Uzerinde yanm dizine kadar plastik kahve fincani diziliydi. Hepsinin
icinde iki parmak kadar kahve vardu. Fitzroy bana bir sandalye uzatth, o yazisini
bitirene kadar oturup bekledim. Birka¢ masa otede iki polis patlak gozlu siska bir
zenci gocugu sikistinyorlardi. Anladigim kadanyla ¢ocuk bul karoyu al parayi
oynatirken yakalanmigst. Polisler cocugun Ustine ¢ok fazla gitmiyorlardi, ne de
olsa asrin sugunu islemis sayilmazdi, Fitzroy aynen hatirladigim gibiydi, belki biraz
daha yaslanip kilo almis olabilirdi. Jogging yapmak icin saatler harcadigini hig
sanmiyorum. Biraz topluca, irlandali bir yizi vardi. Kirlasmis saglan kisacik
kirpilmighi. insanlarin onu muhasebeci, orkestra sefi ya da taksi soforu
zannetmelerine olanak yoktu.. Daktilosunun basinda iki parmak yazarak-saatler
harcamasina karsin stenografa da hi¢ benzemiyordu.



Sonunda isini bitirerek daktiloyu kenara itti. "isim gicim evrak doldurmak” dedi.
"Evrak doldurup mahkemeye ¢ikmak. Arastirma yapmak igin vakit mi kalyor?
Merhaba Matt." Tokalastik. "Gorismeyeli epey oldu. Pek kotu gozikmuyorsun.”
"Kotu miu gozukmeliyim?"

"Hayrr, tabii ki degil. Kahve igcer misin? SUt ve seker koyayim mi?"

"Sade olsun."

Odanin 6bur ucundaki kahve makinesine gidip iki plastik kahve bardagiyla geri
dondu. iki detektif, ¢ kagit oynatan ¢ocugu sikishrmaya devam ediyorlardi. Onun
Birinci Cadde'deki bicakl saldirgan oldugunu disunduklerini soyluyorlardi. Cocuk
da keyfini hi¢ bozmadan bu samatayi sirdiriyordu dogrusu.

Fitzroy yerine oturup kahvesinden bir yudum aldi, yizinu eksitti. Bir sigara yakip
doner iskemlesinde arkaya kaykildi. "Su London" dedi, "onu gordion mi?"

"Kisa bir zaman once."

"Ne dusunuyorsun? Ona yardim edecek misin?"

"Buna yardim demek dogru olur mu bilmiyorum. Ona, bir bakanz dedim”

"Sana gore bir is oldugunu dusundum, Matt. Adamin biri birka¢ dolar harcamak
istiyor Nasil oldugunu bilirsin, adamin kizi dirilip yeniden olduruldu sanki. O da bu
konuda bir seyler yapmis oldugunu disinmek istiyor Su anda yapabilecegi hi¢cbir
sey yok, ancak biraz para harcarsa belki kendini daha iyi hissedecek. Bu para da
neden onu harcayabilecek iyi bir adama gitmesin ki? Adamda para var,
garibanin birini tokatlamiyorsun yani."

"Ben de oyle diusinmustum zaten.”

"QOyleyse bir deneyeceksin" dedi. "iyi. Benden birini Snermemi istedi, akima
hemen sen geldin. Neden bu isi bir dosta vermeyelim ki, degil mi? insanlar
birbirlerini kollar, dinya bunun izerinde doner. Boyle demezler mi?"

O kahve almaya gittiginde ben bes yirmiligi hazir etmistim. Egilip parayi eline
tutusturdum. "Birka¢ gun ¢alismak fena olmaz" dedim. "Tesekkur ederim."

"Dost dosttur degil mi?" Parayi ortadan kaldirdi. Dost dosttur, tamam ama kiyak da
kiyaktir. Ne bu teskilatta ne de disarda kimse karnini belese doyurmuyor Neden
doyursun ki? "Etrafta dolanip birkag soru soracaksin oyleyse" diye sozine devam
etti. "Adam bu oyuna devam etmek istedigi sirece onu sogusleyebilirsin. Kendini
de helak etmene gerek yok. Dokuz yil, dile kolay. Bu isi cozersen seni bir ugaga
koyup Dallas'a yollanz, JFK'yi kimin oldirduguni bulmaya.”

"izler sogumus olmali.”

"Birak Allah askina. O zamanlar kizin Buzkiracagi Sapigi'nin randevu defterindeki
yeni bir isim olmadigini dusundurecek tek bir neden olsaydi belki birileri isi biraz
daha kurcalayabilirdi. Ama bu islerin nasil yorudiogunu bilirsin."

"Elbette."

"Simdi de basimiza Birinci Cadde'de, sokak ortasinda insanlara kasap bicagiyla
saldiran su herif ¢ikh. Bu saldirilar rasgele mi yapiliyor onu bulmamiz gerek, tamam
mi? Kurbanin kocasina gidip de kariniz postaciyla mi diozisiyordu diye
soramazsin ki. Ayni sey su kiz icin de gecerli, adi neydi? Eltinger. Belki de postaciyi
diuziuyordu, belki bu yuzden olduruldi. O zamanlar bunu sorusturmak igin bir
neden yoktu ortada, simdiyse bunun aliindan kalkmak daha da zor

"Bir seyler yapiyor gibi gorinebilirim."”

"Tabii, neden olmasin?" Kabarik bir dosyaya eliyle vurdu.



"Bu dosyayi senin i¢in ¢ikartirdim. Neden birka¢ dakika icin dosyaya bir goz
atmiyorsun? Benim gérmem gereken biri var”

Gideli neredeyse yarim saatten fazla olmustu. Ben de bu arada Buzkiracagi
Sapigi'nin dosyasini okudum. Daha once, iki detektif i¢ kagit oynatan cocugu
nezarete tikip aceleyle karakoldan giktlar. Birinci Cadde Kasabi'yla ilgili bir olayi
arastrmaya kostuklar kesindi. Kasap bu kez numarasini, burunlarinin dibinde,
karakol binasindan yalnizca birkag blok otedeki Sekizinci Cadde'de yapmuisti.
Onvu igeri tkmak igin can atiyorlardi.

Frank Fitzroy geri dondugunde dosyayla isim bitmisti. "Evet, bir seyler buldun mu
bari?" dedi. .

"Pek fazla bir sey bulamadim. Birka¢ not aldim. Cogunlukla isimler ve adresler.”
"Dokuz yil sonra adresler ayni olmayabilir. insanlar tasinirlar. Allanin belasi
yasamlari toptan degisir”

Benimki de degismisti. Dokuz yil 6nce New York Polis Teskilah'nda detektiftim. Long
Island'da karim ve iki oglumla bahge igcinde, barbekusu olan bir evde yasiyordum.
Bazen ne yone oldugunu bile bilmeden ben de tasinip durdum. Yasamim
kesinlikle degismisti.

Dosyaya soyle bir vurdum. "Pineli" dedim. "Onun Barbara Eftinger'i
oldurmediginden ne kadar emin olabiliriz?"

"Adam saglam, Matt. Cinayet islendiginde Bellevue'deymis."

"Insanlann bir yere girip tekrar ¢iktiklan biliniyor"

"Elbette, ancak bu adamin Ustunde deli gomlegi varmis. Bu da hareket kabiliyetini
engeller. Ayrica, Eftinger cinayetini digerlerinden ayiran bazi seyler var. Bunlarin
pesindeysen, farkina variyorsun, ama bunlar mevcut zaten."

"Ne mesela?"

"Yaralarin sayisi. Ettinger sekiz kurban arasinda en az sayida yara alandi. Aradaki
fark cok buyUk degil ama goze ¢arpacak kadar. Ayrica diger butin kurbanlar
kalcalanndan yara almist. Eifinger'in ne kalgalarinda ne de bacaklarinda bigak
yaralarina rastltanmadi. Sorun diger kurbanlar arasinda da ufak tefek degisiklikler
olmasiydi. Adam bu cinayetleri tek bir kaliptan ¢ikma islemiyordu elbette. Bu
yuzden farkhliklar o zaman goze batmamishi. Yaralarinin az olmasini, kalgasinda
hi¢ yara olmamasini adamin telas ettigine yorabilirdik. Adam birinin geldigini
duymus olabilir ya da geldigini sanmigtir. Muamelesini tamamlayacak vakti
kalmamistir"

"Elbette."

"Kadini Buzkiracagi Sapigr'nin hakladigini gosteren bir sey vardi ortada, ne
oldugunu biliyorsun."

"Gozler"

"Evet." Basini sallayarak onayladi. "Bitun kurbanlar gozlerinden bigaklanmisti.
Gozbebeklerine birer vurus. Bu haber gazetelerde hi¢ ¢ikmadi. Her zaman bir iki
seyi gizli tfutmaya ¢alishgimiz gibi bunu da gizli tuttuk. Birtakim sapiklann yalan
itiraflarla bizi aldatmasini 6nlemek i¢cin. Caddelerdeki bigaklama olayiyla ilgili ka¢
sarlatanin gelip teslim olduguna inanamazsin."”

"Tahmin ediyorum."

"Hepsini denetlememiz gerekiyor, sonra da her bir sorgulamayi kagida dokmemiz.
Adami canindan bezdiren de bu zaten. Her neyse, Eltinger'e gelelim. Buzkiracagi



Sapigi her zaman gozleri bigakhyordu. Bu ayrintiy1 disan sizdirmiyorduk. Ettinger de
gozlerinden bigaklanmisti. Ne disinmemiz gerekiyordu ki? Gozbebeklerinden
bicaklandigi ortadayken, kadin kalgasindan bigcaklanmis ya da bigaklanmamis
kimin umurunda.”

"Ama tek gozinden bigcaklanmis."

"Dogru. Tamam, bu farkli ancak yaralarin az olmasi, kal¢ada yaraya
rastanmamasina vygun diisiyor. Adamin acelesi vardi. isini dogru dirist
yapacak vakti yoktu, Sen de boyle diusunmez miydin?

"Herkes boyle dusunebilirdi.”

"Elbette. Biraz daha kahve ister misin?"

"Hayir. Tesekkurler"”

"Ben de icmeyecegim. Bugin zaten yeterince i¢tim."

"Simdi bu olay hakkinda ne dusunuyorsun, Frank?"

"Eftinger'e ne oldugu hakkinda mi?"

"Evet."

Kafasini kasidi. Kaslanni ¢athginda olusan dikey ¢izgiler burnunun iki yaninda
alnini kingtinyordu. "Cok da karmasik bir seyler oldugunu sanmiyorum" dedi.
"Birileri gazeteleri okuyup televizyon izledi ve Buzkiracagi Sapigi hikayelerini
dinleye dinleye aska geldi. Boyle taklitgilere her zaman rastlariz. Bunlar kendi
numaralarini kendileri bulmaktan aciz ¢atlaklardir, baskalarinin gilginliklarina
musallat olurlar Kagigin teki aksam haberlerini izledi, gidip kendine bir buzkiracagi
ald..”

"Ve kadini tesadifen gozinden bigakladL.”

"Olabilir, mumkun. Ya da Pineli gibi o da bunun iyi bir fikir oldugunu disindu. Ya
da birileri bu detayi sizdird1.”

"Ben de boyle dusunuyordum.”

"Hatrladigim kadariyla bu konuda ne haberlerde ne de gazetelerde bir sey
cikmish. Yani gozleri oyma konusunda. Ama belki de ¢ikmish ve biz hemen ortbas
ettik. Ancak bu kagik daha 6nce bunu okuyup ya da duyup etkilenmis olabilir
Belki de basina hi¢ sizmadi. Bu bilgi kulaktan kulaga dolasmis da olabilir Bir seyler
bilen birka¢ yuz kadar polis var ortalikta, arti otopsiyle ugrasaniar, arti kayitian
goren herkes, bitin memurlar Her biri Ug kisiye anlath diyelim, bir sirU insanin
bundan haberdar olmasi ne kadar sirer dersin?"

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Hicbir sey olmasa bile gézlerle ilgili olay adamin bir kagik oldugunu gosteriyor isin
zevki icin bunu bir kez denedi ve sonra birakh."

"Bunu nereden ¢ikartiyorsun Frank?"

Arkasina yaslanip ellerini basinin ardinda kenetledi. "Diyelim ki katil kocasiydi”
dedi. "Diyelim ki kadini postaciyla duzusuyor diye oldurmek istiyordu, bir kelege
gelmemek igin de cinayete Buzkiracagi Sapigi islemis sisu vermek istiyordu. Eger
gozlerden haberdarsa her ikisini de oymasi gerekiyor, degil mi? isini sansa
birakmamali. Ancak katil kagigin tekiyse isler degisir. O gozun tekini oyuyor ¢unku
bu yapilabilecek bir sey, sonradan cani sikihp 6burinu oymuyor. Bunlarin canina
yandigimin akillarindan neler geger kim bilir?"

"Bu isi yapan bir kagiksa onun pesine dismenin yolu yok demektin”

"Elbette yok. Aradan dokuz yil gegmis ve sen cinayet islemek igin bir nedeni
bulunmayan bir katili anyorsun, degil mi? Bu ortada igne bile yokken samanlikta



igne aramaya benziyor. Bu da olabilir Bu isi al, biraz oyalan sonra da London'a
katilin bir sapik oldugunu soyle. Bunu duymak hosuna gidecektir, inan bana.”
"Neden?"

"CUnkU dokuz yil 6nce bunu dusunmusty, bu disinceye de alish. Durumu kabul
etti. Simdi ise katilin tanidigi biri oimasindan korkuyor; bu dusince onu deli ediyor
Sen olani biteni onun igin arashrp ona her seyin yolunda gittigini, gunesin yine her
sabah dogudan dogdugunu ve kizinin 6ldurulmesinin Tann'nin boktan bir isi
oldugunu anlat. ici rahat edip normal yasantisina geri dénecektir Parasinin
karsihgini alacaktr.”

"Sanirrm hakhsin."

"Tabii ki hakliyim. Hatta ortalikia dolanmasan da olur Bir hafta boyunca yan gel
yat, sonra da ona ne anlatacaksan anlat iste. Ama bunu yapacagini hi¢
sanmiyorum, haksiz miyim?"

"Hayrr; elimden gelenin en iyisini yapacagim."

"Bir seyler yapiyormus gibi gorinecegini sanmistim. Ama sen hala bir polissin,
degil mi Matt?"

"Saninm oyleyim. Bir bakima oyle. Bu ne demekse iste."

"Surekli yaphgin bir seyler yok, degil mi? Yalnizca onune boyle bir is ¢cikhginda
tutuyorsun?"

"Evet."

"Geri donmeyi hi¢ digsinmedin mi?"

"Teskilata mi? Pek sik degil. Ciddi ciddi hi¢ dusinmedim."

Duraksadi. Sormayi dusundigu sorular vardi, bana soylemek istedigi seyler ancak
bunlan hic agmamaya karar verdi. Buna memnun oldum. Ayaga kalkh, ben de
kalkhm. Bana vakit ayirdigi ve bilgilendirdigi i¢cin tesekkur ettim. Eski dostlarin yeri
baskadir; bir arkadasa yardimci olmak zevktir dedi. ikimiz de el degistiren yiz
dolarin s6zunu hi¢ etmedik. Niye edecektik ki? Alan razi satan raziydi. Karsiligi
odenmeyen bir iyilik ise yaramaz. Oyle ya da béyle insan iyiligin karsiigini her
zaman oder.
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Fitzroy'la birlikteyken yagmur ¢iselemisti. Disan ¢ikhgimda artik yagmiyordu,
ogleden sonra yine yagacak gibi geldi bana. U¢ciinci Cadde'nin kdsesinde bir tek
ahtp haberleri izledim. Kasap'in polis ressami tarafindan ¢gizilen temsili resmini
gosterdiler. Bu resim Post'un 6n sayfasindakinin ayniydi. Resim, dizgin biyikl,
yuvarlak yuzlu, kafasinda bir kep olan zenci bir adami tasvir ediyordu. Genis
badem gozlerinde delice bir cosku parliyordu.

"Caddede birdenbire sunun size saldirdigini disinin" dedi barmen. "Bir suri insan
bu olay yuziunden silah ruhsati aliyor. Ben de bir adet basvuru formu doldurmayi
disuniyorum."

Silah tasimayi birakhigim guni hatirhyorum. Polis rozetimi geri verdigim gundu.
Kalgamda bu demir pargasini tasimadigim an kendimi ¢ok kolay incinebilir
hissetmistim. Simdilerde ise silahli dolasmak nasil bir duyguydu zar zor
hatirlayabiliyorum.

ickimi bitirip cikiim. Barmen bir silah edinecek miydi acaba? Muhtemelen hayir
insanlar silah tagimaktan ¢ok bunun lafini ediyorlardi. Ancak gazete basliklarina
gecmeyi beceren Kasap ya da Buzkiracagi Sapigi turunden bir kagik ortaya



cikhginda bir kisim insan silah ruhsah aliyor, bir kisim insan da illegal silah satin
aliyorlardi. Sonra da bazilan sarhos olup karilarini vuruyordu. Bunlarin hi¢birinin de
Kasap'it mihilamayi becerecek hali yoktu zaten.

Sehrin ismerkezinden yuriyerek uzaklashm, yolda aksam yemedgi icin bir italyan
lokantasinda durdum. Sonra Kirk ikinci Cadde'deki Merkez Kiutuphanesi'nde
birka¢ saat gecgirdim. Zamanin bir kismini mikrofiimlerdeki eski gazetelere
bakarak, bir kismini da yeni ve eski Polk sehir rehberlerini inceleyerek gegirdim.
Bazi notlar tuttum, ¢ok sayllmaz. Kendimi davaya kaptirmaya, biraz gerilere
gitmeye ¢abaliyordum.

Disan ¢ikhgimda yagmur yagiyordu. Armsirong'un Yeri'ne kadar bir taksiye
bindim. Barda bir sandalyeye oturup iyice yerlestim. Etrafta laflayacak insan ve
oluyu bile diritecek miktarda kahveyle icilecek burbon vardi. Cok agir
takilmadim, biraz cila gektim. Altindan kalktik iste. insanlarin nelerin altindan
kalkhgina akhniz sasar.

Ertesi gun Cuma'ydi. Gazetemi kahvalh ederken okudum. Gegen gece kimse
dogranmamist, ama olayda da olayin gelisiminde de herhangi bir yeni gelisme
olmamish. Ekvator'da birka¢ yiz insan depremde olmusti. Son zamanlarda sik sik
deprem olmaktaydi ya da bu depremler son zamanlarda dikkatimi ¢eker olmustu.
Bankama gidip Charles London'in, ¢ekini tasarruf hesabima yatirdim, biraz para
cekip bes yuz dolar havale ettim. Para havalesiyle birlikte yollanmak Uzere bana
bir zarf verdiler Havaleyi Syosset'teki Bayan Anita Scudder adina yaptim. Elimde
bankanin kalemi, gisenin onunde birka¢ dakika oylece dikilip durdum. Havaleyle
birlikte yollamak i¢in yazabilecegim birka¢ cimle dusiniyordum. Sonunda
havaleyi tek basina yollamaya karar verdim. Parayi yolladikian sonra onu arayip
paranin yolda oldugunu haber vermeyi diusindim, ancak bu is, bir seyler
karalamaktan daha zor geldi.

Koty bir gin sayilmazdi. Bulutlar gunesi engelliyordu ama yer yer mavilikler
goruluyordu. Hava agacak gibiydi. Yerim bos kalmasin diye Armstrong'un Yeri'ne
ugradim. Bir sey igmeden aynldim. Gunun ilk igkisi i¢in vakit biraz erkendi. Oradan
cikip doguya dogru, Colombus Circle'a kadar uzanan bir blok boyunca yuridum.
Trene bindim.

Smith and Bergen'e giden D hattina bindim. Trenden indigimde ortalik ginesliydi.
YonUmu bulana kadar bir sure dolanip durdum. Kisa bir sure ¢alismis oldugum
Yetmis Sekizinci Bolge yalnizca alt ya da yedi blok 6tedeydi, ancak aradan uzun
zaman ge¢misti. O zamandan bu yana Brooklyn'de ¢ok fazla vakit gegirmemistim.
Gozime tanidik gorinen hicbir sey yoktu. ilgenin, kisa bir sire 6ncesine kadar adi
bile oimayan bolgesindeydim. §imdilerde bu bolgenin bir kismina Cobble Hill,
deniliyordu, diger bir kisim da Boerum Hill olarak aniliyor. Her iki bolge de kirmizi
tugla ronesansina cani gonilden katihyorlardi. New York'ta mahalleler olduklan
gibi kalmazlar. Ya gelisirler ya da ¢uUruyup giderler $ehrin buyuk bir kismi
dokulmekte. Giney Bronx'un tamami harap olmus bloklardan olusur Brooklyn'de
de ayni olay Bushwick ve Brownville'i yiyip bitirmekte.

Bu bloklar diger yonde ilerliyordu. Bir caddeden yukari dogru ¢ikip bir digerinden
asagi indigimde degisiklikleri farketmeye basladim. Her blokta agaglar vardi, pek
¢ogu son bes yil icinde dikilmisti. Bazi kirmizi tuglah ve tugla cepheli binalar
bakimsizdi, ancak yeni boyanmis olmanin keyfini sirenler cogunluktaydi.



Dukkanlar siregelen degisiklikleri yansitiyordu. Smith Caddesi'nde bir saghkl
gidalar dikkani, Warren and Bond'un kosesinde bir butik. Eli yizi duzgin kiguk
restoranlara adim basi rastianmaktaydi. .

Barbara Ettinger'in yasadigi ve oldigi bina Nevins ve Bond caddelerinin arasinda
kalan Wyckoff Sokagindaydi. Bes katl, kiralarnn ucuz oldugu bir binaydi. Her katta
dort kiguk daire bulunmaktaydi. Pek ¢ok kirmizi tuglah evin, eskiden oldugu gibi
tek bir ailenin oturdugu binalara donustirulmesinden pacgayi kurtarmisti. Yine de
binaya biraz ¢ekidizen verilmisti. Giriste durup posta kutularinin Uzerlerindeki
adlara bir goz athiim. Eski sehir rehberinden not aldigim adlarla bunlari
karsilashrdim. Cinayet islendiginde orada bulunan yirmi kiracidan yalnizca altisi
kalmish. Ayrnica posta kutularindaki adlardan bir sey ¢ikartamazsiniz. insanlar
evlenir ya da bosanirlar, adlarn degisir Evsahibi kirayr artirmasin diye daire asil
kiraci tarafindan baskasina kiralanir, coktan olmus olan birinin adi ise hala
kontratta ve posta kutusunun Uzerinde yillarca kalabilir. Daireye bir oda arkadasi
tasinir, sonra kontrat Uzerine olan kisi baska yere tasinsa da o dairede kalmaya
devam eder. Bu isin kolayi yok. Her kapiyi galmaniz gerekir.

Zilin birini caldim, otomatige bastilar. En Ust kattan baslayip alt katlara indim.
Gosterecek bir rozetiniz oldugunda isler biraz daha kolaylasir ancak insanin tavn
tasidigi kimlikten daha onemlidir istesem de tavrimi kaybedemem. Kimseye ben
polisim demedim ancak beni polis sanmalarina da bir itirazim yoktu.

ilk konustugum, en Ust katta, binanin arka dairelerinden birinde oturan geng bir
c¢ocuklu kadindi. Biz konusurken kadinin bebegi arka odada agliyordu. Binaya
gecen yil tasindigini soyledi. Dokuz yil once islenmis cinayet hakkinda bir sey
bilmiyordu. Cinayetin oturdugu dairede mi islendigini kaygil bir bicimde sordu.
Orada islenmedigini 6grendiginde hem rahatladi hem de hayal kinkligina ugradi.
Mafsal iltihabindan bukilmus ellerinin Ustu lekelerle dolu bir Slav kadin, dordincu
kattaki on tarafa bakan dairesinde bana bir fincan kahve ikram etti. Beni divana
oturtup sandalyesini bana dogru gevirdi. Sandalye kadinin caddeyi gorebilecegi
bir yere yerlestiriimisti.

Bu apartmanda nerdeyse kirk yildir oturdugunu soyledi. Dort yil oncesine kadar
kocasi da burada oturuyordu, simdi yoktu artik, yalniz yasiyordu. Semtin giderek
dizeldigini soyledi. "Ancak yash insanlar gidiyor artik. Yillardir aligveris ettigim
dukkanlar yok artik. Bir de su fiyatlara bakin. Bu fiyatlan aklim almiyor”
Buzkiracagi cinayetini hatirhyordu hatirlamasina da, aradan dokuz yil ge¢gmis
olmasina inanamadi. Ona bu kadar uzun gelmemisti. "Oldirilen kadin iyi bir
kadindi" dedi. "Yalnizca iyiler oldurulur"

Barbara Eftinger hakkinda ¢ok fazla bir sey hatrlamiyordu, iyi bir insan olmasi
disinda. Diger komsulardan herhangi biriyle bir samimiyeti var miydi yoksa kavgali
miydi, kocasiyla arasi iyi miydi yoksa kotu mu bilmiyordu. Kadinin tipini bile
hatirladigindan emin degildim. Keske ona gostermek igin yanimda bir fotografi
olsaydi. Bu aklima gelseydi London'dan bir resim isteyebilirdim.

Bana kimligimi soran tek insan dordiuncu katta oturan bir baska kadindi, Bayan
Wicker. Ona polis oimadigimi soyledim. Kapinin zincirini gikarmadi. Benimle
kapinin arahigindan konustu. Bu da bana ¢ok makul bir davranis gibi geldi. Binada
birka¢ yildan beri oturuyordu. Cinayetten ve Buzkiracagi Sapigi'nin bu yakinlarda
tutuklandigindan haberi vardi ama butun bildigi bu kadardi.



"Herkesi iceri sokuyorlar" dedi. "Burada intercom var ama insanlar kimin zili
caldigini anlamadan otomatige basiveriyorlar. Herkes islenen suglardan s6z
ediyor ama bunlarin kendi baslarnna da gelebilecegine pek inanmiyorlar, sonra
da baslarina is acihyor." Kadina, demir kesen bir aletle kapisinin zincirinin ne kadar
kolay kopartabilecegini soylemek gecti aklimdan, ancak kadinin endise
katsayisinin zaten yeterince yuksek olduguna karar verdim.

Kiracilarin cogu disardaydi. Uginci katta, Barbara Etinger'in katinda, arka
taraftaki dairelerden biri zile cevap vermedi. Bu dairenin yanindaki kapida bir sure
bekledim. icerden disco mizigin ritmi geliyordu. Kapiyi ¢aldim, bir siire sonra yirmi
yaslarinda genc¢ bir adam kapiyi ach. Kisa sach ve biyikliydi. Ustinde mavi ¢izgili
beyaz bir jimnastik sortundan baska bir sey yoktu. Vicudu adeleliydi, hafifce
terlemis yanik teni parliyordu.

Ona adimi soyleyip birka¢ soru sormak istedigimi belirttim. Beni iceri alip kapiyi
kapath. Onden giderek odanin 6bir ucundaki radyonun sesini kisti. Biraz
durakladiktan sonra radyoyu toptan kapatti.

Halisiz parke zeminin ortasinda genis bir minder vardi. Bir halter ve bir ¢ift agirhik
minderin Uzerinde durmaktaydi. Minderin yaninda yerde bir atlama ipi vardi.
"Egzersiz yapiyordum" dedi. "Oturmaz miydiniz? $u sandalye en rahat olani. Oteki
siklir ama ayni derecede rahat oldugunu soyleyemem."

Ben sandalyeye oturdum, o da bagdas kurup minderin Ustine. Ona 3-A'daki
cinayetten soz eftigimde olayi bildigi gozlerinin parlamasindan belliydi. "Bana
Donald anlath” dedi.

"Buraya tasinah alti aydan biraz fazla oldu ama Donald asirlardir burada yasiyor
Semtin giderek siklasmasina sahit oldu. Allahtan bu bina pejmurdeligi elden
birakmiyor Sizin ashinda Donald'la gérismeniz gerek ama o da isten art,
allibuguktan once gelmez," dedi.

"Donald'in soyadi ne?"

"Gilman." Adi heceledi. "Ve ben de Rolfe Waggoner. Rolfe'un sonunda e var. Ben
de tam Buzkiracagi Sapigi ile ilgili haberi okuyordum. Kuskusuz davayi
hatirlamiyorum. O zamanlar lisedeydim. Indiana'llyim, Muncie, Indiana. Indiana
buradan ¢ok uvzaklardadir” Bir sire dusindu. "Her anlamda ¢ok vzaklarda" dedi.
"Bay Gilman, Ettinger'lerle ahbap miydi?"

"Bu soruyu ona sorsaniz daha iyi olur Cinayeti isleyen adami yakaladiniz degil mi?
Yillardir bir akil hastanesinde yathgini okudum, onun cinayet islediginden kimsenin
haberi yokmus, hastaneden ¢ikmis, onu yakalamislar, o da cinayetleri itiraf etmis
ya da oyle bir sey iste, degil mi?"

"Oyle bir sey."

"Siz de simdi ona karsi delillerinizin gi¢lu oldugundan emin olmak istiyorsunuz.”
Gulumsedi. Aydinlik, guzel bir yuzu vardi. Minderin UstUnde jimnastik kiyafetiyle
otururken son derece rahat gozukiuyordu. Escinsel erkekler genellikle savunmaya
gecerler, ozellikle polislerin yaninda. "Bunca yil 6nce islenmis bir cinayetle
uvgrasmak zor is olmali. Judy'le konustunuz mu? Judy Fairborn, Eftinger'lerin
oturdugu dairede kaliyor Geceleri ¢alisir, garsondur. Eger dans dersine, bir
secmeye ya da aligverise gitmediyse simdi evde olmall - disarda degilse evdedir,
sorun da bu degil mi zaten?" Muntazam dislerini gostererek yeniden gilumsedi.
"Belki de ¢oktan onunla konustunuz."



"HeniUz konugsmadim."

"Yeni tasindi. Alh ay oluyor. Onunla konugsmak ister miydiniz?"

"Evet."

Bagdas kurdugu yerden hdfifce ziplayarak dogruldu. "Sizi onunla tanishracagim,”
dedi. "Uzerime bir seyler giymeme izin verin. Bir dakika sirmez."

Geri dondugunde Uzerinde jean pantolon, atlet ve ¢orapsiz giydigi kosu
ayakkabilarn vardi. Holi gegerek 3-A'nin kapisini ¢aldik. Hi¢ ses yoktu, sonra ayak
sesleri duyuldu. Kadin kim o diye sordu.

"Rolfe" dedi. "Yanimda sana birka¢ soru sormak isteyen bir polis var, Bayan
Fairborn."

"Ne?" dedi. Kapiyi achi. Rolfe'un kiz kardesi olabilirdi. Ayni acik kahverengi saglar,
diuzgin yuz hatlan, ayni ortabatll samimi ¢gehre. O da jean pantolon giyiyordu,
Ustunde bir sUveter, ayaklarnnda ucuz ayakkabilar vardi. Rolfe bizi tanishrdi.
Kenara ¢ekilip iceri girmemiz i¢in yol verdi. Ettinger'ler hakkinda hi¢bir sey
bilmiyordu. Cinayet hakkinda bildigi de olayin kendi dairesinde gectiginden
ibaretti. "Tasinmadan once bu olayi 6grenmedigim icin memnunum" dedi. "Cunku
bu benim goziumu korkutabilirdi. Bu da ¢ok aptalca olurdu, degil mi? Bos daire
bulmak oldukg¢a zor. Kim batil inangh olmanin luksUnu yasayabilir ki?"

"Hi¢ kimse" dedi Rolfe. "Bu piyasada olmaz,"

Birinci Cadde'deki Kasap ve son gunlerdeki hirsizlik furyasi hakkinda konustular. Bir
hafta once birinci kattaki daire soyulmustu. Mutfaga bir goz atabilir miyim diye
sordum. Soruyu sorarken mutfaga dogru yonelmistim bile. Ashinda mutfagin neye
benzedigini ¢ikartabilirdim sanim, binadaki diger dairelere girmistim. Bitun
daireler birbirinin ayniydi.

Judy, "Olayin oldugu yer burasi mi? Cinayet mutfakta mi islendi?" dedi.

"Nerede islendi sandin ki?" diye sordu Rolfe. "Yatak odasinda mi?"

"Bu konuda pek kafa yormadim sanirrm.”

"Hi¢ merak etmedin mi? Bana olayi biraz bastirnyormussun gibi geliyor.”

"Belki de."

Konusmalarina kulak tikadim. Odayi hatirlamaya, dokuz yil asip yeniden orada,
Ettinger'in cesedi basinda durmaya ¢alisiyordum. Finnin yaninda yatiyordu,
bacaklan odanin ortasina uzanmish, basi oturma odasina donukti. Zemin o zaman
marley kapliydi. Marleyi kaldirmiglardi, zeminin orijinal tahtalar onanhp
cilalanmish. Finn da yeniye benziyordu, tuglalarin ortaya ¢ikmasi i¢cin duvarin
sivasi kazinmigh. Tuglalar daha once goézukiyor muydu, emin olamadim.
Hafizamda canlananlarin ne kadari gergekti, onu da bilmiyordum. Hafiza isbirlikgi
bir hayvandin insani memnun etmek i¢in can atar; sunamayacagi seyi de kendi
vydurur, bosluklari itina ile doldurarak.

Neden muifakta? Kapi oturma odasina acgiliyordu. Kadin adami ya onu tanidigi
icin ya da tanimadan igeri almigh. Sonra ne oldu? Adam buzkiracagini ¢ikardi,
kadin da ondan kagmaya ¢alish. Ayagi marleye takildi, yere yuvarlandi. Adam
onun Ustune ¢ikip buzkiracagini sapladi. Boyle mi oldu?

Mutfak oturma odasiyla yatak odasinin ortasindaydi. Adam belki de kadinin
asigiydi. Yatak odasina gidiyorlardi, adam kadina birka¢ santim boyunda kesici
bir aletle bir sUrpriz yapayim dedi. islerini bitirinceye kadar bekleyemez miydi?



Belki de kadin ocakta bir sey kaynatiyordu. Belki adama kahve yapiyordu. Mutfak
yemek yemek icin biraz ufakh ancak suyun kaynamasini bekleyen iki insanin
rahatlikla ayakta durabilecegi kadar yer vardi.

Sonra bir el gighiklanni bastirmak i¢cin agzini kapatt ve diger el onu oldirmek igin
kalbinden bigakladi. Sonra da cinayet Buzkiracagi Sapigi'nin isiymis gibi goziksin
diye yeter sayida buzkiracagi darbeleri indi kadinin vicuduna.

ik aldigi yara kadini 6ldirmiis miydi? Kan damlalan hatirhyordum. Olmus
bedenler boyle kanamazlar, delici aletlerle aciimis yaralar da. Otopsi sonuglarina
gore kalpteki yara aninda oldiricu olaniydi. Adli Tip'in raporunda gordigum
kadarnyla 6lume neden olan ilk ya da son darbe olabilirdi.

Judy Fairborn ¢aydanhgi doldurup ocagi kibritle yakh. Su kaynayinca u¢ bardak
hazir kahve koydu. Benimkinde burbon olmasini ya da kahve yerine burbon
icmeyi tercih ederdim ama kimse ikram etmedi. Bardaklarimizi alarak oturma
odasina gectik. Kadin, "Hayalet gormus gibisiniz. Hayir yanlis soyledim. Hayalet
arar gibisiniz" dedi.

"Belki de hayalet pesindeyimdir.”

"Hayaletlere inanip inanmadigimdan pek emin degilim. Kurbanin basina
geleceklerden habersiz oldugu ani 6lumlerde hayaletlerin ortaya ¢ikmasi daha
olasiymis. Teoriye gore ruh olduguinu anlamaz, ortalikia gezinir durur ¢unku
varolusun bir sonraki asamasina gegmeyi bilemez."

"Ben de hayaletin binada dolasip intikam diye inledigini saniyordum™" dedi Rolfe.
"Bilirsiniz iste, zincir sangirdatp tahtalan gicirdatmak falan.”

"Hayir, hayaletin elinden bir sey gelmez. Yapmaniz gereken hayaleti kovacak
birini bulmaktr"

"Ben bu ise bulasmayacagim” dedi Rolfe.

"Seninle gurur duyuyorum. Cekingenlik konusunda ustine yok dogrusu. Bu ise
hayalet kovma diyorlar $eytan ¢ikarma gibi bir sey. Hayalet uzmani ya da ona ne
diyorlarsa iste, hayaletle iletisim kurar, onun olan biteni anlamasini saglar;
hayaletin agsmasi gereken de budur Sonra ruh tim ruhlarn gittikleri yere gider"
"Sen bunlara inaniyor musun?"

"Neye inandigimi bilmiyorum" dedi kadin. Bacaklarini ¢6zUp gene bacak bacak
Ustine ath. "Eger Barbara'nin hayaleti bu binadaysa ¢ok ¢ekingen davraniyor
dogrusu. Ne tahtalar gicirdiyor ne de geceyarisi hayalet ortaya ¢ikiyor”

"S$u senin hayalet ¢cok basiretsiz" dedi Rolfe.

"Bu gece kdabuslar gorecegim” dedi kadin. "Eger uyuyabilirsem tabii."

Alttaki iki katin dairelerinin kapilarini galdim. Cogundan cevap alamadim.
Kiracilar ya disardaydi ya da isime yarayacak bir sey bilmiyorlardi. Apartman
yoneticisi yan bloktaki bir binanin zemin katinda yasiyordu ancak onu gormem
icin bir neden yoktu. Birka¢ aydir yoneticilik yapiyordu. Dordincu kattaki on
dairede oturan yash kadin bana son dokuz yildir dort ya da bes yonetici degistigini
soylemisti.

Binadan disan ¢ikhiginda temiz hava ile yeniden sokakta olmak beni sevindirdi.
Judy Fairborn'un mutfaginda, her ne kadar bunun bir hayalet oldugunu
soyleyecek kadar ileri gitmesem de, bir sey hissetmistim. Yillar 6ncesinden bir sey
sanki beni alasagi etmeye ¢alisiyordu.



Bunun Eftinger'in mi yoksa benim kendi ge¢misim mi oldugu konusunda bir sey
soyleyemeyecegim.

Dean and Smith'in kosesindeki bara girdim. Sandvi¢ satiyorlardi. Sandvigleri
isitacak mikrodalga finnlan da vardi ama ben a¢ degildim. Bir tek athm, Ustine
cila olsun diye bir kiguk bira ictim. Barmen yuUksek bir sandalyede oturmus, buyuk
bir bardakta votkaya benzer bir sey i¢iyordu. Diger iki musteri, benim yaslanmda
iki zenci erkek barin 6teki ucunda oturmus televizyondaki bir yarisma programini
seyrediyorlardi. Adamlardan biri ara sira televizyona dogru bir seyler soyluyordu.
Not defterimi karistirip telefona dogru gittim. Telefon rehberinde Brooklyn
sayfalanina bakhm. Barbara Ettinger'in ¢alishgi cocuk yuvasi kapanmis olmaliydi.
Ayni adreste baska adda bir yer var mi diye San Sayfalar't da kontrol ettim. Yoktu.
Verilen adres Clinton Sokagi Uzerindeydi. Bu gcevreden uzun sire vzak
kaldigimdan yol sormam gerekti. Gitmem gereken yer yalnizca birkag¢ blok
otedeydi. Brooklyn'deki mahallelerin nerede baslayip nerede bittigi ¢ok belirgin
degildir. Mahalleler genellikle emlakgilann yoktan var ettigi yerlerdir. Court
Caddesi'ni gegtigimde Boerum. HNI'den ¢ikip Cobble Hill'e giriyordum. Degisikligi
gormek zor degildi. Cobble Hill biraz daha kibar ve kaliteliydi. Caddede daha ¢ok
agaca, daha ¢ok tuglah eve, daha ¢ok beyaz surata rastlaniyordu.

Aradigim numarayi Pacific ve Amity arasinda kalan Clinton'da buldum. Burada bir
¢ocuk yuvasi yoktu. Zemin kattaki dUkkanda orgu ve nakis malzemeleri
satimaktaydi. Alhn disli, tombul mal sahibi kadin ¢ocuk yuvasi hakkinda hi¢bir sey
bilmiyordu. Kadin buraya bir buguk yil 6nce, saglikh gida restorani battiktan sonra
tasinmish. "Bir kez o lokantada yemistim" dedi, "batmayi haketmislerdi inanin.”
Bana dukkan sahibinin adini ve telefon numarasini verdi. Adami koseden aradim.
Telefonu mesgul ¢aliyordu. Ben de Court Street'e yuriyup bir siru merdiven ¢iklim.
BUroda yalnizca geng biri vardi; gomleginin kollarini kivirmig, 6nindeki masada igi
sigara izmaritleri dolu yuvarlak, genis bir kultablasi bulunan geng bir adam.
Telefonda konusurken art arda sigara igiyordu. Pencereler kapaliydi. Oda sabahin
dordinde bir gece klubinde oldugu kadar kesif bir dumanla kaphydi.

Telefonun basindan kalkhiginda, gene telefon calmadan adami yakaladim.
Saglikh gida dukkanindan once yine ayni yerde tutunamayan bir gocuk giysileri
dikkanini hatirhyordu. "Simdi nakis malzemesi dukkani var" dedi. "Bir tahmin
yuritecek olursam yeni mal sahibi bir yila kadar cikar iplik satarak ne kadar
kazanabilirsin ki? Birinin bir hobisi var; bir seyle ilgileniyor, tutup is kuruyor Saglhkh
gida, nakis, neyse iste. isten bir bok anladiklan yok. Bir ya da iki yil icinde isi
batinyorlar. Kontrat bozuyorlar, biz de bir iki ay icinde, onun 6dediginden iki misli
fazla 6deyen birine dukkani yeniden kiraliyoruz. Gelismekte olan bir semtte en
karh isi yapanlar emlakgilar." Telefona uzandi. "Ozir dilerim. Size yardimci
olamayacagim” dedi.

"Kayitlariniza bir baksaniz" dedim.

Bana yapmasi gereken ¢ok onemli isleri oldugunu soyledi. Lafinin ortasinda
cuUmlesi bir iddia olmaktan ¢ok sizianmaya donusti. Mese agacindan bir doner
sandalyeye oturdum, o da dosyalan karishirmaya basladi. Aradigi dosyayi bulup
masanin Ustune birakana dek en azindan yarim dizine gekmece acip kapadi.
"Bulduk iste" dedi. "Mutlu Saatler Cocuk Yuvasi. Amma ad bulmuslar ha!"

"Ne kusuru var ki?"



"Barlarda igkinin yar fiyata sahldigi zamana Mutlu Saatler denir. Cocuklar igin
acilmis bir yere bu adi vermek ¢ok aptalca bir sey, oyle degil mi?" Basini salladi.”
Bir de neden isi batirdiklarini merak edip dururlar”

Bence bu ad hi¢ de fena degildi.

"Kiracinin adi Bayan Corwin'mis. Janice Corwin. Yeri bes yilligina kiralayip dort yil
sonra vazgec¢mis. Sekiz yil once, Mart ayinda binayi bosaltmis.” Bu Barbara
Ettinger'in olumuinden bir yil sonra olmaliydi. "Aman Allahim, su 6dedigi kiraya bir
bakin, inanamayacaksiniz. Ne odedigini biliyor musunuz?"

Basimi salladim.

"Yeri gordunuz. Bir fiyat bigin." Adama baktim. Sigarasini sondurip bir digerini
yakh. "Ayda yUz yirmi bes dolar. $imdi ise alh yuze gidiyor. $u nakis¢i bayan ¢ikhgi
anda ya da kontrah bittiginde daha da artacak. Hangisi once olursa."

"Corwin'in tasindigi adres var mi sizde?" Basini salladi. "Oturdugu evin adresi var
ister misiniz?" Wyckoff Sokagi'nda bir numaraydi. Ettinger'in binasindan yalnizca
birka¢ adim otedeydi. Adresi yazdim. Adam bir de telefon numarasi verdi, onu da
not ettim.

Telefonu ¢aldi. Telefonu agip alo dedi, birka¢ dakika dinledikten sonra tek heceli
cUumlelerle konusmaya basladi. Bir muddet sonra "Dinle, burada birileri var” dedi.
"Seni birazdan aranm, tamam mi?"

Telefonu kapayip bana "hepsi bu kadar mi” diye sordu. Akliima baska bir sey
gelmiyordu. Adam dosyayi yerine kaldirdi. "O yeri dort yil isletmis” dedi. "Pek ¢ok
yer daha ilk yil bahyor. isi bir yil ayakta tutarsan sansin var demektir iki yil ayakta
kalirsan ¢ok sanslisin demektir Sorun ne biliyor musun?"

"Ne?"

"Kadinlar" dedi. "Bunlar amator isi yuritmek umurlarninda degil. Elbise dener gibi is
yapmaya kalkisiyorlar. Rengi begenmezlerse elbiseyi degistirirler Hepsi buysa,
etmem gereken telefonlar var.”

Kendisine yardimci oldugu igin tesekkir ettim.

"Bak" dedi, "her zaman yardima hazinm. Bu benim yapim."

Bana verdigi telefon numarasini gevirdim. Karsima ispanyolca konusan bir kadin
¢ikh. Janice Corwin adinda birini tanimiyordu. Bir seyler sormama firsat verecek
kadar da hatta kalmadi. Bir teklik daha atip ilk basta numarayi yanhs ¢evirdigimi
disunerek yeniden aradim. Yine ayni kadin ¢ikhginda telefonu kapadim.

Bir telefonu kapadiklarnnda bir yildan 6nce o numarayi baskasina vermezler.
Kuskusuz Bayan Corwin Wyckoff Sokagi'ndan tasinmadan da numarasini
degistirmis olabilirdi, insanlar; 6zellikle de kadinlar telefon sapiklarindan kurtulmak
icin sik sik bu yola basvurur

Yine de kadinin tasindigina kanaat getirdim. Herkesin Brooklyn'den, hatta
eyaletten tasindiklanna karar verdim, Wyckoff Sokagi'na dogru yurimeye
basladim. Tam bir bloku yarilamigtim ki, gerisin geri dondum, sonra yeniden geri
dondim.

Durdum. Gogsumde ve midemde bir sikinti vardi. Zaman oldirdigum igin kendimi
sucluyordum. London'in ¢ekini neden aldim diye merak etmeye basladim. Kizi
mezara gireli dokuz yil olimustu. Onu olduren buyuk bir olasilikla goktan
Avustralya'ya yerlesip yepyeni bir hayata baslamish. Butun yaptigim havanda su
dovmekten ibaretti,



Sikinhmin yogunlugu gecene kadar orada dikilip durdum. Wyckoff Sokagi'na
gitmek istemedigimi biliyordum. Oraya daha sonra, Donald Gilman isten eve
donduginde gidecektim. Corwin'in adresini de o zaman kontrol ederdim. O
zamana kadar da Ettinger cinayeti ile ilgili herhangi bir sey yapmak istemedigimi
farkettim. Ancak sikinmi gegirmek igin yapabilecegim bir sey biliyordum.

Brooklyn'de adim basi bir kiliseye rastlanir. Kiliseler semtin her yerindedir

Benim buldugum kilise Court ve Congress'in kosesindeydi. Kilise kapali, demir
kapisi da kilitliydi. Bir tabela beni hemen kosede bulunan St. Elizabeth Seton's
Sapeli'ne yoneltti. Kilise ve papazin konutu arasinda sikismis tek kath sapele dogru
bir gegit uzaniyordu. Sarmasiklarla sariimig bir aviudan gectim. Bir levhada
Cornelius Heeney'in mezarinin bu aviuda oldugu belirtiliyordu. Adamin kim
oldugunu, onu neden buraya gomduiklerini okuma zahmetine girmedim, iki sira
beyaz heykel arasindan yiriyip kiicik sapele girdim. icerde yalnizca 6n siranin
oninde diz ¢okmis duran siska bir irlandali kadin vardi. Ben arkalarda bir siraya
oturdum.

Kiliselerde takiimaya tam olarak ne zaman basladigimi hatrlamakta zorlaniyorum,
isi birakhktan sonra olmal. Syosset'teki evden tasinip Bati Elli Yedi'deki otele
yerlestigimde, Anita ve oglanlardan aynldiktan sonra olmali. Kiliseleri huzurun ve
sUkUnetin kaleleri olarak goruyor oimaliyim. New York'ta her ikisini de bulmak ¢ok
gig.

Bu sapelde on bes yirmi dakika oturdum. Huzur doluydu. Yalnizca orada
oturmakla, 6nceden duydugum sikintim gecti.

Kiliseden ¢cikmadan once yuz elli Dolar saydim ve ¢ikarken parayi Uzerinde
"Yoksullar igin" yazili kutunun deliginden ativerdim. Kiliselerde zaman gegirmeye
basladikian hemen sonra bagis yapma aliskanligi edindim. Bagis yapmaya neden
basladim ya da bu ise neden bir son vermiyorum, higbir fikrim yok. Cok kafaya
takligim da yok. Nedenini bilmeden yaptigim seylerin sonu da yok zaten.

Parayla ne yaptiklarini bilmiyorum. Pek de umrumda degil. Charles London bana
bin besyuz dolar verdi. Bu yaphgi, benim bin besyiuz dolarin onda birini belirsiz bir
garibana vermemden daha anlamli bir hareket degildi dogrusu.

Bir rafta adak mumlan duruyordu. Birka¢ mum yakmak i¢in durdum. Cornelius
Heeney kadar olmasa da, uzun sure once olmus olan Barbara Ettinger igin bir
mum yakhim. Bir mum da Barbara Eftinger gibi uzun bir sire once olmus kiguk bir
kiz olan Estreilta Rivera icin yaktim.

Dua etmedim. Hi¢ dua etmem.
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Donald Gilman oda arkadasindan on iki ya da on bes yas daha yashydi. Atlama
ipi ve agirliklarla pek hasir nesir oldugunu sanmiyorum. Ozenle taranmis saglar
kumraldi. Kalin, kemik ¢ergeveli gozluklerinin ardindan gorinen gozleri donuk
maviydi. Kumas pantolon, beyaz gomlek giyiyordu ve kravatliydi. Ceketi Rolfe'un
beni oturmamam igin uyardigi sandalyede asiliydi.

Rolfe, Gilman'in avukat oldugunu soylemisti, bu yizden Gilman kimligimi gormek
istediginde sasirmadim. Polis tegkilalindan birkag yil 6nce istifa ettigimi acikladim.
Bu haber Uzerine Gilman kaslarini kaldinp Rolfe'a bir bakis firlatt.

"Bu isi Barbara Ettinger'in babasinin istegi uzerine Ustlendim" diyerek surdirdum.
"Arastrma yapmami istedi.”



"Ama neden? Katil yakalandi, degil mi?"

"Bu konuda bazi sUpheler var"

"Oyle mi?"

Louis Pinell'in Barbara Ettinger oldurildugunde saglam bir tanigi oldugunu anlattim.
"O zaman onu baskasi oldurdi” dedi hemen. "Katilin tanigi uydurma ¢ikmazsa
elbette. Bu da babanin olayla ilgilenmesini agikliyor; degil mi? Herhalde kizin
babasi herkesten sipheleniyordun Minasebetsizlik olarak almazsaniz eger, sizin
onu temsil eftiginizi teyid etmek icin Eftinger'in babasini arayabilir miyim?" .

"Ona ulasmamiz zor olabilin” London'in karl yanimdaydi, cizdanimdan karh
¢ikardim. "Burosundan az once ¢ikmis olmali. Evine vardigini da sanmiyorum.
Yalniz yasiyor. Karisi birkag yil once olmus, bu yuzden aksamlan disarda yemek
yiyor."

Gilman bir sure karti inceleyip geri verdi. Yuzune baktim.

Karar verdigini gorebiliyordum. "Peki" dedi. "Sizinle konusmakta bir mahsur
gormuyorum, Bay Scudder. Dise dokunur bir sey bildigimden degil. Uzun yillar
onceydi, degil mi? O gun bugindir koprunun altindan ¢ok sular akh ya da barajin
ustinden. Sular nereye gidiyorsa iste." Mavi gozleri isildadi. "Sivilardan laf
aciimigken, su saatlerde genellikle bir seyler igeriz. Bize kahlmak ister misiniz?"
"Tesekkurler."

"Genellikle martini hazirlanz. Baska bir sey igmek ister miydiniz?"

"Martini bana biraz dokunuyor" dedim. "Ben bir viski alsam iyi olur. Varsa burbon
luoffen.”

Kuskusuz burbonlari vardi. Hem de Wild Turkey, benim aligkin olduklarnnmdan iki
gomlek daha uUstindu. Rolfe, eski kristal bir bardagi agzina kadar doldurdu.
Shaker'in icine Bombay cini, buz pargalan ve bir kasik vermut ekleyip hafifce
calkaladi. Karnisimi benimkinin esi olan bardaklara suzerek doktu. Donald Gilman,
kadehini Cuma gunu serefine kaldirdi. Biz de buna igtik.

Rolfe'un beni daha 6nce oturttugu yere oturdum. Rolfe, dizlerini kendine dogru
cekip yine minderin Uzerine oturdu. Kollarni dizleri Ustinde kenetledi. Ustinde
hala jean pantolon ve beni Judy Fairborn'la tanisirmaya goturirken giydigi
gomlek vardi. Agirliklan ve atlama ipini ortadan kaldirmigh. Gilman ise rahatsiz
sandalyenin ucuna ilismisti. One dogru kaykilmis,: bardaginin icine bakiyordu,
sonra kafasini kaldinp bana bakti.

"Oldigiu giini hatrlamaya ¢alisiyordum” dedi. "Bu biraz; zor. O giin birodan
dénmemistim. isten sonra birileriyle icmeye! gittim, sonra yemege ¢iktim.
Village'de verilen bir partiye gittim. Bunlar onemli degil. Yani ertesi sabaha kadar
eve donmedim. Buraya dondigimde nelerle karsilasacagimi biliyordum ¢unku
kahvaltda sabah gazetelerini okumustum. Hayir, yaniiyorum. News gazetesini
almishm ¢unku trende okumak kolay oluyor, yan sayfalan ¢evirmek filan. Bashklar
soyleydi: Buzkiracagi Katili Brooklyn'de Ortaya Cikh. Ya da oyle bir sey. Sanirm
Brooklyn'de daha once de bir cinayet islenmisti."

"Dorduncuy kurban. Sheepshead Bay'de."

"Ucinci sayfayr achm saninm, haber orada yaziliydi. Resim yoktu ama ad ve
adres verilmisti elbette. Bir yanlhshk yoktu." Elini gogsiune gotirdui. "Kendimi nasil
hissettigimi hatirhyorum. Bu olay son derece UzicUydu. Tanidiginiz birinin basina
boyle bir sey gelebilecegini hi¢c beklemiyorsunuz. Kendimin de her an bir zarar



gorebilecegini hissettim. Cinayet bu binada islenmisti. Bir dostunu kaybetmenin
acisindan once bunu hissettim.”

"Ettinger'leri ne kadar iyi tanirdiniz?"

"Oldukga iyi tanirdim. Onlar bir giftti kuskusuz. Sosyal iligkilerinin cogunu da diger
ciftlerle kuruyorlardi. Ama tam kapi komsumuzdular. Ara sira ¢aya kahveye
gelirlerdi ya da beni ¢cagirirlardi. Birka¢ partime de katimislardi ancak ¢ok uzun
kalmamislardi. Escinsel insanlarla bir dertleri yoktu, sayilari fazla oimadik¢a. Bunu
da anliyorum. Kimse azinlikia kalmak istemez degil mi? Utanga¢ olmak dogal bir
sey."

"Mutlu muydular?"

Soru onu yeniden Eftinger'lere dondirdu. Kaslarini gatip cevabini tartt.
"Kocasindan sipheleniliyor saninm” dedi. "Kocalardan hep suphelenilir. Onunla
karsilastiniz mi?"

"Hayr."

""Mutlu muydular?' Bu soru ka¢inilmaz ancak buna kim cevap verebilir ki? Mutlu
gorunuyorlardi. Pek ¢ok ¢ift mutlu gorinup sonunda ayrnilirlar Dostlarn da bu
duruma pek bir sasinr ¢inki onlar fevkalade mutlu géziilkmektedirler. " i¢kisini
bitirdi. "Saninm onlar yeterince mutluydu. Oldirildiginde bebek bekliyordu."
"Biliyorum."

"Ben bilmiyordum. Oliminden sonra 6grendim."

Bos bardakla bir daire gizdi. Rolfe nazikge ayaga kalkip Gilman'in igkisini tazeledi.
Ayaktayken bana da bir bardak daha Wild Turkey ikram etti. Birinci bardak
basima vurmaya baslamist, o yuzden ikincisini daha yavas i¢tim.

Gilman "Onun durulmasini saglayabilirdi” dedi.

"Bebek mi?"

"Evet."

"Durulmasi mi gerekiyordu?"

Martinisini yudumladi. "De mortuis. insan 6lmus biri hakkinda acgik agik
konusmaktan ¢ekiniyor. Barbara'da bir ¢esit huzursuzluk vardi. Akill bir kizdi,
biliyorsunuz. Son derece c¢ekici, enerjik, hazircevap. Hangi okula gittigini
hatirlamiyorum ama iyi bir okuldu. Doug, Hofstra'ya gitmisti. Hofstra'nin bir kusuru
yok. ancak Barbara'nin okulundan daha az prestijli. Okulu neden
hatirlayamadigimi bilemiyorum."

"Wellesley." Bunu bana London soylemisti.

"Tabii ya. Simdi hatirladim. Koleje giderken Wellesley'den bir kizla ¢cikmistim. Bazen
kendini kabullenmek uzun zaman alin”

"Barbara kendi seviyesinden disuk biriyle mi evlendi?"

"Boyle diyemem. Gorinuse gore, Westchester'de yetisti, Wellesley'e gitti,
Queens'de yetismis ve Hofstra'ya gitmis bir sosyal hizmet gorevilisiyle eviendi."
ickisinden bir yudum aldi. "Onun icin fazla iyi oldugunu disinmus olabilir"
"Baskasiyla birlikte oluyor muydu?"

"Konuya dogrudan girersiniz degil mi? Polis oldugunuz suphe goturmez. Neden
polisligi birakhniz?"

"Kisisel nedenlerden. Bir iligskisi var miydi?"

"Qlilerin arkasindan konusmaktan daha beter bir sey olamaz, degil mi? Bazen
onlan duyardim. Kocasini iste karsilastigi kadinlarla yatmakla suglardi. Sorunlu
insanlarla ugrasan bir sosyal hizmet gorevlisiydi, isi geregi yalniz yasayan kadinlari



apartmanlarninda ziyaret ediyordu. Eger insan rasgele bir cinsellik pesindeyse bu
iste bunun igin her turlu firsat hazirdi. Bu firsatlan degerlendiriyor muydu bilemem
ama bende o tip bir adam izlenimi vyandirmish. Saninm karisi da boyle
disuniuyordu."

"O da hirsini almak i¢in baskasiyla mi iligki kurdu?”

"Durumu ¢abuk kavradiniz. Saninm evet ama bana kim oldugunu sormayin ¢unku
hi¢bir fikrim yok. Bazen gunduzleri evde kalirdim. Onun birkag¢ kez bir adamla
birlikte merdivenlerden ¢ikhgini ya da kapisinin oninden gegerken icerden bir
erkek sesi geldigini duydum. Ben oyle herkesin isine burnunu sokan bir adam
degilim, bu yuzden de bu esrarengiz adam her kimse, onu gormeye ¢alismadim.
Aslinda butun bu olan bitenle ¢ok fazla ilgilenmedim de."

"Gunduzleri bu adamla goniul miu eglendiriyordu?”

"Herhangi biriyle gonul eglendirdigine yemin edemem. Belki de o adam bozuk
muslugu tamire gelen musluk tamircisiydi. Ben yalnizca Barbara'nin biriyle
goriustigu kanisina kapilmisiim. Ayrica onun kocasini sadakatsizlikle sugladigini
biliyordum, bu yuzden de biraz kurtlarini dokuyor diye dusindim."

"Ama bunlar ginduiz vakti oluyordu. Gunduzleri gaismiyor muydu?”

"Evet, ¢cocuk yuvasinda. Calisma saatleri olduk¢a esnek olmaliydi. Yapacak bir
seyi olsun diye bu ise girmisti. Huzursuzluk iste. Psikoloji okumustu, lisansustu bir
programa devam ediyordu ama yarnm birakh. isi gici yoktu, bu yizden ¢ocuk
yuvasinda islere yardim etmeye basladi. Ona ¢ok bir para odediklerini
sanmiyorum. Ogleleri de gelmemesine pek itiraz etmiyorlardi herhalde."
"Arkadaslar kimdi?"

"Dairelerinde birtakim insanlara rastladim ama hig¢birini hatrlamiyorum. Saninm
pek ¢cogu kocasinin arkadaslanydi. Cocuk yuvasindan bir kadin vardi ama
korkarnm adi akiima gelmiyor"

"Janice Corwin."

"O muydu? Bu ad bana higbir sey ¢cagnistirmiyor Kadin yakinlarda oturuyordu.
Yaniimiyorsam caddenin obur tarafinda.”

"Yanilmiyorsunuz. Hala orada mi oturuyor?"

"Higbir fikrim yok. Onu en son ne zaman gordum hatirlamiyorum. Gorsem de tanir
miyim bilemiyorum. Sanirm’ onunla bir kez karsilastiim. Belki de onu Barbara
ondan sozettigi i¢in hatirhyorumdur. Adi Corwin'miydi dediniz?"

"Janice Corwin."

"Cocuk yuvasi yok artik. Yillar 6nce kapand..”

"Biliyorum."

Sohbet daha fazla sirmedi. Yemek icin verilmis bir sozleri vardi, benim de soracak
sorum kalmamish zaten, icki de etkisini géstermeye baslamist. ikinci kadehi hi¢
farkinda olmadan bitirmistim. Bardagi bos gordugimde sasirdim. Sarhos degildim
ama ayik da sayilmazdim. Zihnim de hi¢ bu kadar agik oimamist.

Soguk hava iyi geldi. RUzgéar esiyordu. Ruzgadra karsi omuzlanmi kaldirdim.
Caddeyi gecip Janice Corwin'in oturdugu yere dogru yuridum. Tugladan, dort
kath bir binaydi. Birka¢ yil once birisi satin almish. Kiracilarin kontrat suresi
bittiginde hepsini evden ¢ikarip burayr mustakil bir eve donustirmusti.

Binanin sahibine gore, -adamin adini aklimda tutmaya ¢alismadim- tamirat hala
sUruyordu. "Bu isin sonu gelmez" dedi. "Her sey disindiugunuzden U¢ misli daha



zor; dort misli daha uzun zaman aliyor ve bes misli daha pahaliya pathyor.
Verdigim rakamlar da ihmh. Kapilardan eski boyay1 kazimak ne kadar zaman
aliyor biliyor musunuz? Boyle bir evde kag tane kapi var haberiniz, var mi?"
Cikardigi kiracilann adlarnini hatirlamiyordu. Janice Corwin adi ona tanidik
gelmenmisti. Bir yerlerde kiracilarin bir listesi olmasi gerektigini soyledi ancak bu
listeyi aramaya nereden baslayacagini bile bilmiyordu. Ayricaq, listede kiracilarin
yeni adresleri olmayabilirdi. Hi¢ zahmet etmemesini soyledim.

Atlantik Bulvan'na kadar yuruodim. Viktoria donemine ait mese mobilyalarin
sahldigi antikaci dukkanlan, gicekgiler ve Ortadogu restoranlarinin arasinda
formika bir barn ve kirmizi suni deriden tabureleri olan siradan bir kafe bulmayi
basardim. Yemek yemekten ¢ok i¢cki icmek istiyordum ama bir sey yemeden
icersem kotu olacakt. Bir Salisbury biftegi, patates puresi ve taze fasulye
ismarladim ve zorla hepsini yedim. Yemek fena degildi. Tadi idare eder iki bardak
kahve ictim. Disan ¢ikarken durup telefon rehberinde Corwin'in adini aradim.
Brooklyn'de, biri J. Corwin olmak uzere iki dizine kadar Corwin yasiyordu. J.
Corwin'in adresi ya Bay Ridge ya da Bensonhurst'te gibi gozukiyordu. Numarayi
¢evirdim, cevap veren olmadi.

Kadinin Brooklyn'de oldugunu disinmek i¢in ortada bir neden yoktu. Rehbere
kendi adinin ge¢gmesi icin de bir neden yoktu. Kocasinin adini da bilmiyordum.
Postaneden sormam da ise yaramayacakh. Adres degisikliklerini bir yildan fazla
tutmazlar Wyckoff Sokagi'ndaki bina da bir yildan ¢ok daha onceleri el
degistirmisti. Ama yine de Corvvin'lerin izini sirmenin bir yolu olmaliydi. Genellikle
de vardir zaten.

Hesabi odeyip bahsis birakim. Kasada duran adama gore en yakin metro birkag
blok otedeki Fulton Caddesi'ndeydi. Trende Manhattan'a dogru yol alirken Bergen
and Flatbush'a kadar vzanip Yetmis Sekizinci Bolge'deki karakola bir goz atma
zahmetine bile katlanmadigimi farkettim. Akliimdan bile ge¢memisti bunu
yapmak.
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Otele geri dondugumde resepsiyona ugradim. Ne bir mektup ne de bir mesqj
vardi. Odama ¢ikligimda burbon sisesinin Ustundeki mihru kirarak bir bardaga
birka¢ parmak burbon koydum. Bir middet oylece oturup Azizlerin Yasami
kitabina bir géz athm. Azizler bende tuhaf bir ilgi uyandinyordu. Olmenin ¢ok
cesitli yollanni bulmuslardi.

Birkac¢ gin once gazetelerin birinin arka sayfasinda ilging bir haber vardi. Haber,
dogu Harlem'deki apartmanlardan birinde bir yil once iki kadini oldirdigunden
sUphelenilen birisi hakkindaydi. Cinayete kurban gidenler; kulaklarinin arkasindan
birer kursun sikilmis olarak yatak odasinda bulunan bir ana kiz idi. Rapora gore
polisler cinayetin pesini brakmamislardi ¢unku bu cinayetlerde alisiimadik bir
hunharlik s6z konusuydu. $imdiyse on dort yasinda bir cocugu tutuklanmislardi.
Kadinlar olduruldigiunde ¢ocuk on U¢ yasinda olmaliydi.

Hikayenin son paragrafinda, cinayet islendikten sonraki yil igcinde kurbanlarin
dairesinin gevresinde bes ayrn kisinin daha olduruldigu yaziyordu. Bu besg
cinayetin aydinlanip aydinlanmadigi ya da gozaltindaki gocugun bu cinayetlerin
de mi sUphelisi oldugu belirtiimemisti.



Kafami bosaltmaya ¢alistim. Ara sira kendimi, kitabi bir kenara birakip Barbara
Ettinger'i dusinirken buldum. Donald Gilman, Barbara'nin babasinin muhtemelen
birilerinden siphelendigini agzindan kagirdi, sonra kendini tutup ad vermedi.
Kocasiydi herhalde. ilk olarak eslerden siphelenilir. Barbara bu dizi cinayetlerden
birine kurban gitmis gorinmeseydi, Douglas Ettinger'e nefes aldirmazlardi. Boyle
oldugu halde, Barbara'nin kocasi Midtown North'tan gelen detektifler tarafindan
aninda sorguya ¢ekilmisti. Baska bir sey yapmalan da beklenemezdi zaten. isten
dondiginde onun cesediyle karsilasan, cesedi bulan kocasiydi.

Sorgulamanin raporlarini okumustum. Sorgulamayi yiruten kisi bu isin Buzkiracagi
Sapigr'nin isi olduguna bastan karar vermisti. Bu yuzden sorular Barbara'nin o gun
neler yaphgi, kapiyi yabancilara agmasi olasihigi, kendisini birisinin onu
izlediginden soz edip etmedigi ya da boyle bir seyden suphelenip siphelenmedigi
Uzerine yogunlasmisti. Son zamanlarda agik sagik telefonlar aliyor muydu? Sessiz
telefonlar geliyor muydu? Siphe vyandiracak yanhs disen numaralar oluyor
muydu?

Sorgulamada esasen sorgulananin masum oldugu varsayilmisti. Bu varsayim o
zaman i¢in manhkh da goriunuyordu. Douglas Eftinger'in davranislarinda suphe
vyandiracak bir sey yoktu anlasilan:

Ettinger'i hatrlamaya ugrastim, daha once de denemistim. Sanki onunla
karsilasmisim gibi geliyordu bana. Midtown North gelip davayi bizden almadan
once olay yerindeydik. Ben mutfakta durmus yerde yatan cesedi incelerken o
oralarda bir yerde olmaliydi. Onu teselli etmek i¢in birkag laf etmis olmaliyim,
onun hakkinda bir izlenimim olmali, ancak adami hi¢ mi hi¢ hatirlamiyorum.

Belki de ben oradayken o yatak odasinda baska bir detektifle ya da olay yerine
ilk gelen devriyelerden biriyle konusuyordu. Belki onu hi¢ gormedim, belki de
konustuk ama ben onu tamamen unuttum. Esini yeni kaybetmis her ¢esit insanla
yillardir karsilasiyordum. Hepsinin birden hafizama kazinmalan miomkuin degildi.
Yakinda onu gorecektim zaten. Misterim kimden sUphelendigini soylememisti,
ben de sormamistiim. $Uphelenilen kisilerin basini Barbara'nin kocasinin gekmesi
akla vuygundu. Kizinin tanimadigi kisilerce, ona higbir sey ifade etmeyen bir
arkadas ya da bir sevgili tarafindan 6 | durilmus olmasi olasiligi onu o kadar
perisan etmezdi. Ama ya kiz, yillar sonra London'in karisinin cenazesinde bile hazir
bulunan, London'in yakindan tanidigi kendi kocasi tarafindan oldiroimusse.
Odamda telefon var; ancak gorismeleri santral aracigiyla yapmam gerekiyor.
Santralin konusulanlar dinlemesi umurumda olmasa da bu bicimde telefon etmek
sacmalik. Lobiye indim ve Hastings'teki miisterime telefon ettim. Uginci kez
caldiginda telefona cevap verdi.

"Scudder" dedim. "Kizinin bir resmi gerekli. Kendisine benzeyen herhangi bir resim
olabilir.”

"Ben de bir suri albUm var Ama bu resimlerin pek ¢ogu Barbara'nin
¢ocuklugundan kalma. Sen son resimlerinden birini istiyorsun, degil mi?"

"En son gekilenlerden. Dugun resmi var mi?"

"Evet" dedi. "Tabii ya. ikisinin cok gizel bir resmi var. Oturma odasindaki masanin
Ustinde, gimis ¢ergeve icinde duruyor. Onun bir kopyasini bastirtabilirim sanirm.
Bunu yapmami ister misin?"

"Zahmet olmazsa."



Resmi postalayayim mi diye sordu. Pazartesi gunu birosuna getirmesini 6nerdim.
Onu arayip resmi alma isini ayarlayacagimi séyledim. Sorusturmaya baslama
firsatini bulup bulmadigimi sordu. Ben de ona gunumu Brooklyn'de gegirdigim
anlattm. Ona birka¢ ad sordum -Donald Gilman, Janice Corwin gibi. Bu adlar ona
hi¢cbir sey ifade etmiyordu. Bir ipucu yakaladin mi diye sordu oylesine.

"iz sirmek oldukga zor" dedim.

Kimden siphelendigini sormadan telefonu kapadim Kendimi huzursuz hissettim.
Cikip kosedeki Armstrong'un Yeri'ne gittim. Yolda, odama donup paltomu aimayi
diusundum. Hava sogumustu, ruzgar da cabasiydi.

Barda, Roosevelt'ten hemsirelerle birlikte oturdum. iclerinden biri, Terry, cocuk
hastaliklarn boluminde Ugincu haftasini doldurmustu, "isi sevecegimi sanmishm”
dedi, "ancak dayanamiyorum. Kigucuk ¢ocuklar; onlardan birini kaybettiginde
c¢ok kotu oluyor Bazilar oylesine cesur ki insanin i¢i parcalaniyor Buna
dayanamiyorum, gergekien dayanamiyorum.”

Bir an igin Estrellita Rivera'nin hayali gozimde canlanip kayboldu. Kaybolmamasi
icin de bir caba gostermedim. Elinde bardak olan diger hemsire ise "kesinlikle
Sambucca'yt Amaretto'ya tercih ediyorum" diyordu. Ya da tam tersi.

Geceyi kisa kestim.
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Douglas Eftinger'le karsilasigimi hatirlamasam kafamda onun bir resmi vardi. Zayif
ve uzun boylu, esmer, solgun benizli, kalin bilekli, Lincolnvari yiz hatlanna sahip bir
adam. Cikik bir ademelmasi.

Cumartesi sabahi Douglas Ettinger'in goruntisu zihnimde yer etmis bir bicimde
uvyandim. Bu gorintu sanki hatirlanmayan bir riyada zihnime kazinmigh. Alelacele
bir kahvaltidan sonra Penn istasyonuna gittim, orada Hicksville'e giden Long Island
Demiryollan trenini yakaladim. Eftinger'in Mineola'daki evine telefon ettigimde
onun Hicksville'deki dukkanda ¢calishgini 6grendim, istasyondan oraya kadar taksi
tutmak 2.25 Dolar'a pathyordu.

Squash malzemelerinin siralandigi bir koridorda rastladigim tezgahtara Bay
Ettinger'in dukkanda olup olmadigini sordum. "Doug Ettinger benim" dedi. "Sizin
icin ne yapabilirim?"

Seksen bes kilo, bir yetmis boylarinda tiknaz bir adamdi. Kizil golgeleri olan agik
kahve kivircik saglar Tombul yanaklar, bir sincabinkini andiran saskin kahverengi
gozler Azicik one filamis on disleri sincap goruntisuni tamamliyordu. Gozime hig¢
de tanidik biri olarak gorinmedi. Hayalimde canlandirdigim gi¢lu kuvvetli
karikaturuyle de bir ilgisi yoktu.

"Adim Scudder" dedim. "Sizin i¢cin uygunsa 6zel olarak gorismek isterdim. Kariniz
hakkinda."

ihtiyath bir ifade takindi. "Karen mi?" dedi. "Ne olmus ona?"

Hay Allah! "ilk kariniz."

"Barbara" dedi. "Az kalsin yiregime indiriyordunuz. Bu ciddi ses tonunuz falan,
kanm hakkinda konusmak istemeniz. Ne dusunecegimi bilemedim. Siz
Polis'tensiniz, degil mi? $u taraftan biroda konusabiliriz."

Burodaki iki masadan kuguUk olani onunkiydi. Faturalar ve mektuplar masanin
Uzerinde duzenli bir bicimde yigilmis duruyordu. Bir resim seti icinde bir kadin ve
birka¢ ¢ocugun resmi vardi. Ettinger resimlere baktigimi gordu. "Bu Karen, bunlar
da ¢ocuklar" dedi.



Resim setini alarak gile¢ yuzly, sangin kisa sagh kadina bakiim- Bir otomobilin
yaninda poz vermisti, arkasinda da goz alabildigine bir cimenlik uzanmaktaydi.
Resim buram buram banliyo kokuyordu.

Resim setini yerine birakip Ettinger'in gosterdigi sandalyeye oturdum. O da
masanin arkasina gecmisti, bir kullanimhk gazh ¢akmagiyla sigarasini yakt.
Buzkiracagi Sapigi'nin tutuklandigini biliyordu. $Uphelinin, ilk kanisinin cinayetiyle
bir ilgisi oldugunu reddettiginden de haberdardi. Ona gore Pineli ya hafizasi
zayifladigindan ya da delice bir sebepten dolayi yalan soyliyordu. Pinell'in
sahitleri oldugunun tespit edildigini soyledigimde bundan pek etkilenmis
gorinmedi.

"Aradan yillar gecti” dedi. "insanlar tarihleri kanstirabilir, kayitlarnn da ne kadar
dogru tutuldugundan asla emin olamazsiniz. Muhtemelen bu cinayeti o isledi.
Onun yapmadim demesine inanmazdim dogrusu."

"Sahitleri saglam gozikuyor"

Ettinger omuzlanni silkti. "Siz bunu benden daha iyi degerlendirirsiniz. Yine de
polisin davayi yeniden agmasi beni sasirth. Bunca zaman sonra nereye
varacaginizi santyorsunuz?”

"Ben polisten degilim, Bay Eftinger?”

"Ama ben... sandim ki..."

"Edindiginiz izlenimi duzelteyim" dedim. "Bir zamanlar teskilataydim. Simdi ise ozel
¢alistyorum."

"Birisi i¢in mi calistyorsunuz?"

"Eski kayinpederiniz igin."

"Sizi Charlie London mi tuttu?" Dikkat kesilerek kaslarini ¢ath. "Saninm bu onun
hakki. Barbara'yi geri getiremese del Sanirm bu konuda bir seyler yapiyormus gibi
hissetmek onun hakki. Barbara oldukten sonra ortaya bir 6dil koymaktan soz,
ettigini hatirhyorum. Boyle bir seyi gergeklestirip gergeklestirmedigini bilmiyorum."
"Bunu yaptigini sanmiyorum."

"Simdi de gergek katilin bulunmasi igin birka¢ Dolar harcamalk istiyor. Evet, neden
olmasin? Helen oldigunden bu yana oyalanacagi pek fazla bir sey kalmadi.
Karisi, Barbara'nin annesi."

"Biliyorum."

"ligilenecedi bir seylerin olmasi belki de ona yarar; saglayacakhr. Aslinda isi onu
oyahlyordur ancak..." Sigarasinin kilinu silkeledi. "Size ne yararim dokunur
bilemiyorum, Bay Scudder. Yine de ne isterseniz sorabilirsiniz.”

Barbara'nin sosyal ¢evresi, binadaki insanlarla iligkileriyle ilgili sorular sordum.
Bakimevindeki isi hakkinda sorular sordum. Janice Corwin'i hatirladi ama
kocasinin adini cikaramadi. "is o kadar 6nemli degildi" dedi. "Esasen is onun
evden disan ¢gikmasini sagliyor, ona enerjisini yogunlastirabilecegi bir yer
sunuyordu. Parasi da ise yariyordu. Ben de elimde bir ¢anta Sosyal Yardim;
Bolumu igin kapi kapi dolasiyordum. Adami zengin edecek bir is sayilmazdi
dogrusu. Barbie'nin isi gegiciydi. isi birakip evde bebege bakacakh."

Kapi agildi. Geng bir tezgahtar buroya girdi, sonra orada durup saskin saskin
bakindi. Eftinger "Birazdan gelecegim Sandy" dedi. "Simdi mesgulum."

Oglan kapiyi arkasindan kapayip ¢ikh. Ettinger "Cumartesileri her zaman ¢ok
isimiz olur" dedi. "Sizi aceleye getirmek istemem ama disarda bana ihtiyaglan var"



Ona birkag¢ soru daha sordum. Pek fazla bir sey hatirlamiyordu, ben de bunun
nedenini anlayabiliyordum. Bir yasam par¢calanmis, yeni bir yasama baslamak
zorunda kalmish. ilk yasamini ne kadar az kurcalarsa yenisini de o kadar kolay
kurardi. ilk evliliginden ¢ocuklan da olmamust, ki kansinin akrabalariyla arasinda
bir bag bulunsun. Barbara'yla evililigini ve sosyal hizmet dosyalarini, bu yasama ait
butun vir zivin Brooklyn'de birakabilirdi. Simdi banliyode yasiyor; otomobil
kullaniyor; ¢im ekiyor; sarigin esi ve ¢ocuklariyla oturuyordu. Niye tutup da Boerum
Hill'deki o kiralik evi aklina getirecekti ki?

"Cok komik" dedi. "Barbie'ye yapilani yapabilecek ortak bir tanidigimizi
disunemiyorum bile. Ancak onun bir yabanciyi igeri almis olabilecegine de asla
inanmiyorum.

"Bu tur seyler konusunda dikkatli miydi?"

"Tedbiri elden hi¢ birakmazdi. Wyckoff Sokagi'ni yeterince givenli buluyordu ama
orasi yine de onun yetistigi semte hi¢ benzemiyordu. Sonsuza kadar orada
oturacak degildik elbette." G6zU resme takildi, sanki Barbara'yl gimenligin
oniunde, otomobilin yaninda dikilmis goruyor gibiydi. "Diger Buzkiracagi Sapigi
cinayetlerine kafayi takmigt."

"Oyle mi?"

"Baslarda degil. Ancak adam Sheepshead Bay'de bir kadini éldurunce, iste o
zaman o da bu konuya sardirdi. CunkU adam ilk kez Brooklyn'de cinayet islemisti.
Bu da onu biraz korkuttu."

"Cinayetin islendigi yerden dolayr mi korktu? Sheepshead Bay, Boerum Hill'den
olduk¢a vzakta."

"Uzakta ama Brooklyn'de. Ayrica baska bir sey daha vardi galiba. Oldirilen
kadinla kendini ¢ok 6zdestirmisti. Sinirleri bozulmustu. Gozetlendigi duygusuna
kapildigini soylemisti bana."

"Bunu polise soylediniz mi?"

"Sanmiyorum.” Gozlerini yere indirdi. Bir sigara daha yakt. "Soylemedigimden
eminim. O zamanlar bunun hamileliginden ileri geldigini dUsUnmustum. Aserme
filan gibi iste. Hamile kadinlar acayip seylere kafayi takarlar" Gozlerime bakmak
icin bakiglanni yerden kaldirdi. "Ayrica bunu disinmek istemedim.

Cinayetten bir ya da iki gun once kapi igin bir polis kilidi almami istediginden
bahsediyordu. Hani su kapilarin zorlanmasini onleyen, surmeli, gelik kilitleri
biliyorsunuz degil mi?"

Basimi salladim.

"Evet, boyle bir kilit aimadik. Bir sey farketmezdi zaten ¢inkiu kapi zorlanmamust.
Barbara'nin boylesine gerginken neden birini iceri aldigini hep merak etmisimdir
GuUnduz vaktiydi, insanlar gundiz vakti daha az supheci oluyorlar. Adamin biri
muslukguymus ya da gaz sirketinden geliyormus gibi yapabilirdi. Boston canavari
boyle yapmiyor muydu?"

"Saninm oyle bir seydi."

"Eger adam tanidigi biri idiyse..."

"Size sormam gereken baz sorular var."

"Buyrun."

"Karinizin baskasiyla bir iligkisi var miydi?"

"Baskasiyla iliski mi, yani bir gonul macerasi mi?"

"O tur bir sey."



"Hamileydi" dedi, sanki bu sorunun cevabi buymuscasina. Ben higbir sey
demeyince de, "Birlikte ¢ok mutluyduk. Baska biriyle gorusmediginden eminim”
dedi.

"Siz evin disinda oldugunuzda karinizin sik sik misafiri olur muydu?"

"Arada bir arkadasi ugrayabilirdi. Onu gozetlemiyordum. Birbirimize guvenirdik."
"O gun isinden erken ¢ikmis."

"Arada erken c¢ikardi. Calishgi kadinla gayet rahat bir iliskisi vardi.”

"Birbirinize guvendiginizi soylediniz. O size guveniyor muydu peki?"

"Ne ima etmeye ¢alisiyorsunuz?"

"Sizi hi¢ baska kadinlarla birlikte olmakla su¢ladi mi?"

"Aman Allahim! Kiminle konustunuz siz? Bunlarin nerden ¢ikhgini bildigime her
iddiasina varim. Birilerinin kulak misdfiri oldugu birka¢ tarhismamiz olmustur”
"Oyle mi?"

"Size kadinlann hamileliklerinde garip fikirlere kapildiklanni soyledim. Asermek
gibi. Barbie, isim geregi goristigum baz kadinlarla bunu yaptigimi kafasina
takmishi. Harlem'in ve Guney Bronx'un sefil apartmanlarinda sirinuyor, formlar
doldurup les gibi kokulari duymamazliga geliyor, damlardan tepeme attiklari
seylerden kagmaya ¢abaliyordum, o da kalkmis beni bu kederli kigik hanimilarla
isi pisirmekle sugluyordu. Olanlan hamilelik nevrozu olarak dusinuyordum. Her
seyden once benim cazibesine dayaniimaz biri oldugum soylenemez. Bu
mezbelelerde gordugum seyler beni oylesine etkiliyordu ki, birakin ¢alisirken azip
kudurmayi, evde sevisirken bile sorunlarim oluyordu. Allah kahretsin! Siz polissiniz.
Her gun nelerle karsilagtigimi size anlatmama hi¢ gerek yok."

"QOyleyse bir gonil macerasi yasamiyordunuz?"

"Size bunu az once soylemedim mi?"

"Baska biriyle flort de mi etmiyordunuz? Oturdugunuz semtteki kadinlardan biriyle
ornegin?"

"Kesinlikle hayir. Biri size bunu yaptgimi mi soyledi?”

Soruyu duymamazhga geldim. "Kariniz 6ldukten U¢ yil sonra evlendiniz. Dogru mu
Bay Ettinger?"

"Uc yildan daha az bir sire sonra.”

"Simdiki esinizle ne zaman karsilastiniz?"

"Onunla evlenmeden bir yil 6nce. Belki de daha once, on dort ay once filan.
Bahardi ve biz de Haziran'da evlendik."

"Nasil karsilastiniz?"

"Ortak arkadaslanmiz araciligiyla. Bir partideydik, aslinda o zaman birbirimizle pek
ilgilenmemistik. Sonra arkadaslarnnmdan biri ikimizi de bir aksam yemegine ¢cagirdi
ve..." Birden konusmayi kesti. "Eger lafi buraya getirmeye ¢alisiyorsaniz
soyleyeyim; Giney Bronx'da Uzerinde ¢alishgim vakalardan biri degildi.
Brooklyn'de hi¢ oturmamisti. Allahim! Ne kadar aptalim!"

"Bay Eftinger.."

"Benden supheleniliyor; degil mi? Allahim! Nasil olur da bu aklima gelmez? Ben
sUpheliyim. Allah kahretsin!"

"Bu sorusturmayi sirdirmek i¢in izlemem gereken bir rutin s6z konusu, Bay
Ettinger.”

"O benim yaphgimi mi disiniyor? London? Butun bu sorusturma bunun igin mi?"



"Bay London kimden siphelenip kimden suphelenmedigini bana anlatmis degil.
Eger sUphelendigi belirli kisiler varsa da bunlar kendisine sakhyor"”

"Aman ne kadar da iyi etmis." Alnini ovusturdu. "Artik bitirdik mi, Scudder?
Cumartesi gunleri islerin gok yogun oldugunu soylemistim. Buraya hafta boyunca
¢ok yogun ¢alisan ve Cumartesileri sporla ilgilenmek isteyen insanlar gelir. Eger
butun sorularini cevaplandirdimsa..."”

"Karin oldurildugunde eve alti bugukta gelmistin."”

"Saninm oyle. Polis raporlarinda bir yerde yaziyor olmal.."

"O ogleden sonra neler yaphgini anlatir misin?"

Gozlerini dikip bana bakh. "Dokuz yil 6nce olmus bir olaydan bahsediyoruz" dedi.
"Kapi kapi dolashgim bir ginu diger bir ginden ayirt eimem imkansiz. Sen o gin
neler yaphgini hatirhyor musun?”

"Hayrr ama o giin benim hayatimda ¢ok da dnemli bir giin degildi. isten birkag
saat aynhp aynimadigini hatirlayacaksindur.”

"Hayr, ayrnimadim. Bitiun giunu vakalarla ilgilenerek gegirdim. Brooklyn'e hangi
saatte dondum dediysem o saatte donmusumdur. Alh buguk dogru gibi." Yine
alnini sildi. "Ama bunlarin hepsini kanitlamami benden isteyemezsin, degil mi? Bir
rapor vermis olmaliyim, ancak bu gibi seyleri yalnizca birkag¢ yil sakliyorlar Simdi
U¢ mu yoksa bes yil miydi unuttum. Ancak kesinlikle dokuz yil degildir. Usuline
uygun durumlarda bu dosyalar ortadan kaldiriiyordur"

"Ben senden bir sey kanitlamani istemiyorum,”

"Onu ben oldirmedim. Allah askina bana bir bak. Katile benziyor muyum?”
"Katillerin neye benzedigini bilmiyorum. Bu gun gazetede, on i¢ yasinda bir
¢ocugun iki kadini kulaklannin arkasindan vurdugunu okudum. Onun neye
benzedigini bilmiyorum. Bir katile benzedigini de sanmiyorum." Masasinin
Ustinden bos bir not kagidi alip uzerine telefon numarami yazdim. "Burasi benim
otelim" dedim. "Aklina bir sey gelebilir. Neler hatrlayabilecegini asla bilemezsin."
"Hi¢bir sey hatilamak istemiyorum.” Ayaga kalkim. O da kalkt.

"Bu artik benim hayatim degil" dedi. "Banliyode yasiyorum, kayak malzemeleri,
esofmanlar satiyorum. Helen'in cenazesine gittim ¢Unki uygun bir bicimde bu isi
nasil atlatabilecegimi bilemedim. Atlatmaliydim. Ben..."

"Sakin ol Eftinger. Ofkelisin, korkuyorsun ancak bdyle hissetmen gerekmiyor.
Elbette senden sipheleniliyor. Bir kadinin cinayet sorusturmasini kadinin kocasini
arashrmadan kim surdurebilir ki?" Elimi omuzuna koydum. "Onu birisi oldurdi”
dedim, "bu kisi de onun tanidig biri olabilir. Muhtemelen ¢ok fazla bir sey
bulamayacagim ama elimden geleni yapiyorum. Bir seyler hatrlarsan beni ara.
Hepsi bu."

"Haklisin" dedi. "Ofkelendim. Ben..."

Aldirmamasini soyledim. Cikis yolunu kendim buldum.
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Sehre donerken yaptigim tren yolculugu sirasinda gazete okudum. Gazetedeki
dikkat ceken makalelerden biri soygunlara karsi alinabilecek onlemleri
tarhsiyordu. Okuyucuya kendisini daha az cazip bir hedef kilacak gesitli yollar
oneriliyordu. Gazeteci ikiser ikiser ya da gruplar halinde dolasiimasini 6neriyordu,
iyi aydinlatlimis caddeleri tercih edin. Binalar yerine yola yakin yiriyin. Hizli
hareket1 edin ve temkinli oldugunuz izlenimi verin. Karsilasmalardan kaginin.



Soyguncular sizi tartip yutulur lokma misiniz anlamaya ¢alisacaklardir Size adres
ya da saatin kag oldugunu sorabilirler Sizden yararlanmalarina firsat vermeyin.
Sehir yasaminin kalitesinin giderek iyilesmesi ne kadar da hos bir sey. "Affedersiniz
efendim, Empire State Binasina nasil gidilecegini bana soyleyebilir misiniz?" "Siktir
git pislik!" Modern sehir terbiyesi.

Tren yolculugu bitmek bilmedi. Long Island'a gitmek bende her zaman tuhaf
duygular uyandirir. Hicksville, Anita ve oglanlarin yasadigi yere yakin degil ama
Long Island da Long Island'dir. Oraya her gittigimde belli belirsiz bir huzursuzluk
hissine kapilinm. Penn istasyonuna geldigimizde rahatladim.

Oraya vardigimda i¢cki icme vakti gelmisti arhik. Evden ise isten eve gidenlerin
takildig istasyondaki barda bir tek athim. Cumartesi'leri Douglas Eftinger icin yogun
bir gun olabilir ama Iron Horse'daki barmen igin sakin bir gindui. Bitun haftaigi
musterileri iki kisilik ufak ¢adir ve basketbol ayakkabilarn almak igin Hickville'e
gitmis oimahydilar.

Yeniden yola distigumde gines ¢ikmish. Otuz Dorduncu; Cadde'yi gegip Besinci
Cadde'deki kituphaneye yoneldim. Kimse bana saati sormadi. Hollanda Tuneli'ne
nerden gidildigini de.

Kituphaneye girmeden once durup telefon kulibesinden Lynn London'i aradim.
Telefon numarasini babasi vermisti. Not defterimi kontrol edip numarayi ¢evirdim.
Karsima son dort numarayi tekrarlayip telefona cevap veremeyeceklerini bildiren
bir mesajin okundugu telesekreter ¢ikli. Adimi birakmam isteniyordu. Bir kadin
sesiydi bu. Tane tane ve biraz da genizden konusuyordu. Sesin Barbara'nin kiz
kardesine ait oldugunu disundum. Mesaj birakmadan telefonu kapattim.
Kituphanede daha once kullanmis oldugum Brooklyn Polk rehberini aldim. Bu kez
Wyckoff Sokagr'ndaki baska bir binayr aradim. O zamanlar binada dort daire
varmis, bunlardan biri de Bay ve Bayan Edward Corwin tarafindan kiralanmus.
Boylelikle 6gleden sonra ne yapacagim belli oldu. Kirk Birinci ile Madison
caddeleri Uzerindeki bir barda kendime bir bardak kahve ve kahveye katmak igin
bir miktar burbon ismarladim. Bir Dolar bozdurdum. Manhattan'in telefon rehberini
karnisirmaya basladim ve iki Edward Corwin'e rastladim. Bir E. Corwin, bir E. J.
Corwin ve bir de E.V. Corwin. Uciinde de bir sey tutturamayinca, yardimci rehberi
kullandim. Once Brooklyn'nin listesine, daha sonra da Queens, Bronx ve Staten
Island’'a bakhiim. Cevirdigim bazi numaralar mesgul ¢aliyordu. Bu numaralar
dusiurene kadar dort bes kez aramak zorunda kaldim. Digerleri cevap vermiyordu.
Sonunda biraz daha para bozdurmam ve bes semtteki biutin J. Corwinleri aramam
gerekti. Bu isle ugrasirken burbonlu bir kahve daha i¢tim. Anlamsiz yere bir sury
bozuk para harcamishm, ancak arastirma yapmak boyledir iste. Topragi yeterince
eselerse bazan bir kor domuz bile bir mese palamudu bulabilir Ya da beni
kandiryorlar.

Bar terkettigimde telefon numaralanmin ugte ikisinin yaninda kontrol edilmistir
isareti vardi. Bu da bu numaralardaki kisilere eristigim, ancak adam ya da kadinin
benim aradigim Corwin olmadigi anlamina geliyordu. Geri kalan numaralari illa
da aramam gerekiyorsa uygun bir zamanda arayabilirdim ancak bu
numaralardan da pek umudum yoktu. Janice Corwin isini bitirip : dairesinden
tasinmisti. Belki de Seattle'a tasinip isine orada devam etmisti. Ya da o ve kocasi
Westchester, Jersey, Connecticut'ta herhangi bir yerde olabilirdi. Belki de



Hicksville'de tenis raketlerine fiyat etiketleri takiyorlardi. San ve beyaz sayfalan
cevirip duran parmaklarimdan bu kadardi arhik.

KutUphaneye geri dondum. Kadinin Mutlu Saatler Cocuk Yuvasi isini ne zaman
birakhgini biliyordum. Bu kadarini kadinin evi sahibinden 6grenmistim. O ve kocasi
Boerum Hill'den o siralar mi tasinmislardi acaba?

Polk rehberlerini yil yil arashrdim ve Corwin'lerin Wyckoff Sokagi'ndaki kirmizi
tuglall binadan tasindiklan yili buldum. Zamanlama dogruydu. Kadin bakimevini
tasinmadan 6nce kapamisti. Belki de kari koca banliyoye tasinmislardi ya da
kocasinin tayini Atlanta'ya ¢ikmish ya da bosanip her biri kendi yoluna gitmisti.
Rehberi yerine biraktim, sonra kirk yilin basi aklima akillica bir fikir geldi ve ben de
geri donup rehberi yeniden istedim. Corwin'ler tasindiktan sonra birkag¢ yil daha
apartmanda oturan ¢ kiraci vardi. Bunlarin adlarini not defterime yazdim.

Bu kez telefonlan Kirk ikinci Cadde'deki bir bardan ettim. Manhattan rehberini
bosverip dogrudan Brooklyn danismayi1 aradim. $ansima Gordon Pomerance'lari
hemen buldum. Wyckoff Sokagr'ndaki bina satildiginda Brooklyn'de kalmis, birkag
mil otedeki Carrol Caddesi'ne tasinmislardi.

Telefona Bayan Pomerance cevap verdi. Adimi verip Corwin'lere ulasmaya
calshgimi soyledim. Kimler hakkinda konustugumu hemen anlamish ancak onlara
nasil ulasabilecegimi bilmiyordu.

"Onlarla goriusmeye devam etmedik. Eddie iyi bir insana Esi tasindiktan sonra da
¢ocuklar bize yemege getirmeye davet etti. Ama o da tasindiktan sonra
gorisemedik. Aradan uzun yillar gegti. Eminim bir zamanlar bizde adresi vardi
ama simdi hangi sehre tasindigini gcikaramiyorum. California'da bir yerdi, Giney
California olmal.."

"Once kadin mi tasindi?"

"Bundan haberiniz yok muydu? Adami ¢ocuklariyla yuzustu birakip ¢ekti gitti.
Bakimevini kapadi sonra da adam kendi ¢ocuklan igin bir cocuk yuvasi aramaya
basladi. Ozir dilerim ama kendi ¢ocuklarini terkedip giden bir anneyi aklim
almiyor dogrusu."

"Nereye gitmis olabilecegini biliyor musunuz?"

"Greenwich Village'e gitmistir saninm. Sanahyla ugrasmak igin, Tabii baska
seylerle de."

"Sanah mi?"

"Heykelhras olmayi kafaya koymustu. Eserlerini gormus degilim belki de yetenegi
vardi. Aslinda yetenekli idiyse sasanm dogrusu. Her seye sahipti. Gizel bir ev, gok
tath bir adam, iki guzel cocuk ve pek de kotu gitmeyen bir is. Butun bunlara sirtini
donup ¢ekip gitti."

"Bir sansimi zorlayayim" dedim. "Barbara Ettinger adinda bir arkadasini taniyor
olabilir misiniz?"

"Onu o kadar iyi tanimiyordum. $u ad neydi? Ettinger? Bu ad bana neden tanidik
geliyor?"

"Sizin oturdugunuz bloktan biraz asagida Barbara Eftinger adinda biri
olduruolmusto?"

"Biz tasinmadan hemen o6nceydi. Tabii ya. $Simdi hatirladim, Dogal olarak onu
tanimiyordum ¢inku soyledigim gibi biz tasinmadan 6nce oldiroimusti.
Corwin'lerin ahbabi miydi?"

"Bayan Corwin i¢in ¢alisiyordu.”



"O bi¢gim miydiler?"

"Ne bi¢im yani?"

"Cinayet hakkinda ¢ok konusuldu. Bu da benim oraya tasinma konusunda
geriimeme neden oluyordu. Kocam ve ben birbirimize ayni yere iki kez yildirm
disecek diye endiselenmemize gerek oimadigini soyleyip durduk. Ama ben yine
de gizliden endiseleniyordum. Sonra bu cinayetlerin arkasi kesildi, degil mi?"
"Evet. Eftinger'leri hi¢ mi tanimiyordunuz?”

"Hayir dedim size."

Greenwich'te bir sanat¢i. Heykelhras. Ulasmaya ¢alishgim J. Corwinlerden biri
Village'de oturuyor olabilir miydi? Hi¢ sanmiyorum.

"Bayan Corwin'in geng¢ kizlik soyadini hatirlayabilir misiniz?" dedim.

"Hatrlamak mi? Her seyden once geng kizlik soyadini bilmiyorum ki. Neden?"
"Sanatla ilgili bir kariyer yapacaksa geng kizlik soyadini geri alabilecegini
disundim."

"Eminim Oyle yapmistir. Sanatsal bir kariyer ya da degil, zaten kendi soyadini geri
istiyordu. Ama size geng kizlik soyadinin ne oldugunu soyleyemeyecegim."
"Simdiye kadar yeniden evlenmistir herhalde..."

"Buna hig¢ ihtimal vermiyorum."

"Anlayamadim?

"Yeniden evlendigini sanmiyorum" dedi Bayan Pomerance. Ses tonu ciddilesmisti.
Meraklanmistiim. Neden boyle bir sey soyledigini sordum.

"Soyle diyelim" dedi. "Heykel olsun olmasin o zaten Greenwich'te yasardi.”
"Anlamiyorum."

"Anlamiyor musunuz?" Ses tonu hdfif sinirliydi. Benim kafasizhigim onun sabrini
tasirmigh. "Kocasini ve iki gocugunu baska bir adamla kagmak igin terketmedi.
Kocasini bir kadin igin terketti."

Janice Corwin'in kizlik soyadi Keane idi. Bunu 6grenmem Chamber Caddesi'ne
metroyla gidip bu ufacik bilgiyi aimak i¢in Nifus Kayitlan Mudurligu ve Danisma
Servisleri'nde birka¢ saat gegirmeme maloldu. Zamanin pek ¢ogunu izin almakla
gecirdim. Cumartesi ise gelmeyen birilerinin iznine ihtiyacim oldu surekli olarak.
Once evlilik kayitlarini denedim, bu isten bir sonu¢ alamayinca bir de dogum
belgelerine goz athm. Bayan Pomerance Corwin'in gocuklarinin yaslarini ve
adlarini hayal meyal hatiriyordu ama en kuguk olanin adinin Kelly oldugundan,
annesi onu terkettiginde bes alt yaslarinda oldugundan emindi. Kizin o siralar yedi
yasinda oldugu ortaya ¢ikh; simdilerde on bes yasinda olmaliydi. Babasi Edward
Francis Corwin, annesi sabik es Janice Elizabeth Keane'di.

Bir zafer edasiyla adi defterime not ettim; adi unutacagimdan degil de bir is
becerdigimin bir isareti olarak Armstrong'da Charles London'in karsisinda
oturdugum zamandan bu yana, Barbara Ettinger'in katiline bir milim bile daha
yaklastigimi ispat edemezdim ama biraz detektiflik yapmishm ve iyi
hissediyordum. Genellikle dogrudan sonuca ulastirmayan nankor; cileli bir isti ama
uzun zamandan beri kullanmadigim yeteneklerimi kullanma firsati olmustu.

Birka¢ blok otede bir Blarney Stone'a girdim. Sicak bir sandvigle birlikte bir iki bira
yuvarladim. Barin tepesinde renkli, buyuk ekran bir televizyon asiliydi. Cumartesi
aksamlan gosterilen su spor programlarindan birinin kanali segilmisti. Birtakim
adamlar akintili bir nehrin Uzerindeki kutiuklerde bir seyler yapiyorlardi. Kitukleri



ayaklariyla yuvarhyorlardi saninm. Barda kimsenin onlann yaptiklanyla ilgilendigi
yoktu. Ben sandvigimi bitirdigimde kituk yuvarlayanlar da yarsin sonuna gelmisti.
Onlarin yerini otomobil yariglan aldi. Otomobil yarislariyla da ilgilenen ¢ikmadi.
Yeniden Lynn London'i aradim. Bu kez telesekreter devreye girdiginde sinyal sesini
bekleyip adimi ve numarami biraktim. Sonra telefon rehberine baktim.
Manhattan'da Janice Keane adinda kimse yoktu. Yarim duzine kadar ilk adi J ile
baslayan insan vardi. Bu adin bir siru de ¢esitlemesine rastladim. Keene, Keen,
Kean. $u eski radyo programini hatirladim birden, Mr Keene, Kayip Kisiler Takipgisi.
Adinin nasil hecelendigini hatrlayamadim.

BUtin J. Keane'leri denedim. iki numara cevap vermedi, biri sirekli mesguldi, iki
kisi de Janice Keane diye birini tanimadiklanni soylediler. Mesgul ¢alan telefonun
adresi Dogu Yetmis Uciinci Cadde'ydi. Buranin Boerum Hill'den bir lezbiyen
heykeltirasin adresi olamayacagina karar verdim. Bilinmeyen Numaralan
cevirdim, diger dort semt icin de ayni seyleri yeni bastan yapacaktim ki bir sey
beni durdurdu.

O Manhattan'daydi. Allah kahretsin! Onun Manhattan'da oldugunu biliyordum.
Manhattan'da oturan Janice Keane'in telefon numarasini sordum, adi heceledim,
bir dakika bekledikten sonra listede Manhattan'da bu isim allinda bir tek kisiye
rastlandigi ve bu kisinin adinin da rehberde yazil oimadigi soylendi bana. Telefonu
kapayarak bir diger santrali aradim ve polislerin rehberde bulunmayan numaralan
alabilmek i¢cin basvurduklan kiguk ritueli uyguladim. Kendimi 18. Bolge'den
Detektif Francis Fitzroy olarak tanithm, 1-8 Bolgesi dedim ¢uUnku, aslinda polisler
her zaman boyle konugsmasalar da siviller her zaman onlarin boyle konustuklarini
sanir.

Adresi aldim. Lispenard Sokagi'nda oturuyordu. Burasi da bir heykeltirasin
yasamasi i¢in ¢cok makul bir yerdi dogrusu.

Elimde bir teklik daha kalmish. Onu cebime atip gene bara dondim. Otomobil
yariglari yerini yeni bir programa birakmisti. Gengler orta sikletten iki zenci pek de
tanidik gelmeyen bir yerde bir boks mag¢ina tutusmuslardi . Burasi Phoenix
olmaliydi saninm. Gengler ortasiklet nedir onu da bilmem. Bir suru siklet icat ettiler
ki daha ¢cok sampiyona olsun. Kituk yuvarlayanlarla otomobil yansglarini es gegen
bazi midavimler bu iki oglanin birbirlerini dévmelerini seyrediyordu. Birka¢ raunt
oturup burbonlu kahve igtim.

Bu kadina nasil yaklasabilecegim konusunda bir fikrim olsaydi isler kolaylasacakh
saninm. Telefon hatlarinda, dosyalarda, rehberlerde bu kadinin izini suormistim,
sanki o Eltinger cinayetinin sirmni elinde tutuyormus gibi. Bildigim kadanyla bu
kadin i¢cin Barbara Eftinger, cocuklar oyunlarini bitirdikten sonra onlarnn harf
kiUplerini ortadan kaldiran uyusugun tekinden baska biri degildi.

Ya da bu kadin Barbara'nin en yakin arkadasiydi, ikisi de ¢ocuk yuvasini erken
terketmis olabilirler miydi? Birakin bunun olabilirligini boyle bir sey mumkin muydui
acaba?

Oldugum yerde sayiyordum. Bunun farkindaydim ama bir suredir buna goz
yummustum. Televizyon ekraninda beyaz ¢izgili mayo giyen gen¢ sonunda
vicuda ¢alisarak sagini konusturmaya baslamisti. Geri kalan rauntlarda adami
nakavt edecege benzemiyordu ama macgi hakem karariyla kazanmayi
garantilemis goruniyordu. Rakibini yorup onu ugrastiriyordu. Soluyla ani yumruklar



atip sagiyla kaburgalara ¢alisiyordu. Rakibi ise yarar bir savunma bulamamis gibi
gozukiyordu.

Her ikisinin de neler hissettigini biliyordum.

Douglas Eftinger'i dUsundim. Onun karisini 6ldurmedigine karar verdim. Bunu
nerden bildigimi anlamaya ¢alisiyordum. Janice Keane'in Manhattan'da oldugunu
nerden bildiysem bunu da aynen oyle bildigime karar verdim. Bu da Allah vergisi
bir esinlenme hanesine yazilsin.

Ettinger'e hak verdim. Barbara Ettinger'i Louis Pineli oldurmusty, hipki diger yedi
kadini oldurdigu gibi. Barbara pesinde bir kagigin oldugunu diusunuyordu ve
hakliydi da.

O zaman neden bu kagigin evine girmesine izin vermisti? Onuncu rauntta
kaburgalan hasat olmus geng biraz gi¢ topladi ve birka¢ kombine yumruk
salladi. Cizgili genci sersemletti ancak atagi magi bitirmeye yetmedi. Cizgili geng
maca asildi ve hakem karariyla kazandi. Seyirciler karan yuhaladi. Phoenix'teki
seyirciler Blarney Stone'daki ahbaplarm olaya pek kendilerini kaptirmis
saylimazlardi.

Bana ne ya! Gidip telefonumu ettim.

Telefona cevap vermeden once u¢ ya da dort kez ¢aldi. "Janice Keane, lUtfen”
dedim. Janice Keane'in kendisi oldugunu soyledi.

"Adim Matthew Scudder, Bayan Keane. Size bazi sorular sormak istiyorum," dedim.
"Oyle mi?"

"Barbara Ettinger adindaki bir kadin hakkinda.”

"Aman Allahim!" Sessizlik. "Ne olmus ona?"

"Olimini arastinyorum. Oraya gelip sizinle konusmak isterdim.”

"Olimini mi arastinyorsunuz? Bu yillar dnceydi. On yil olmal.”

"Dokuz yil."

"Kanada Polisi'nin asla vazgegmedigini sanirdim, New York polislerinin boyle
oldugunu hi¢ duymamistim dogrusu. Siz polis memuru musunuz?"

Neredeyse evet diyecektim ancak kendimi "Bir zamanlar" derken buldum.

"Simdi nesiniz?"

"QOzel detektif. Charles London igin ¢alisiyorum. Bayan Ettinger'in babasi.”

"Evet, tamam, onun kizlik soyadi London idi." Telefonda sesi guzel geliyordu; sakin
bir vurgu ve girtlaktan gelen bir ses. "Neden simdi tutup da bir sorusturma
yaphginizi anlayamadim. Bu sorusturmaya ne gibi bir katkim olabilecegini de."”
"Belki bunu size 6zel olarak agiklayabilirim” dedim. "Sizden birka¢ dakika
vzaklhktayim. Size bir ugrasam olur mu acaba?”

"Hay Allah! Bu gin gunlerden ne, Cumartesi mi? Saat kag? Calisiyordum, zamanin
nasil ge¢tigini anlamadim. Benim saatim altiyi1 gosteriyor, dogru mu?"

"Dogru."

"Once bir seyler yesem iyi olacak. Banyo da yapmaliyim. Bana bir saat verin,
tamam mi?"

"Saat yedide orada olacagim.”

"Adresi biliyor musunuz?" Danismadan aldigim adresi ona okudum. "Tamam. Kilise
ile Broadway'in arasinda, zili calin ve kaldinmda durun ki sizi goreyim. Anahtarlari
asagiya atacagim. Zili iki kez vzun ¢ kez kisa ¢alin, tamam mi?"

"iki uzun, U¢ kisa."



"Boylece sizin siz oldugunuzu anlanm. Sizi tanimiyorum, yalnizca telefonda sesinizi
duydum. Bu numarayi nasil buldunuz? Rehberde olmamasi lazim."

"Bir zamanlar polistim."

"Evet, oyle demistiniz. Rehberde olmayan numaralar igin sdoylenecek bu kadar
iste. Bana adinizi bir daha soyleyin."

"Matthew Scudder"

Adimi tekrar etti. Sonra da, "Barbara Ettinger. Bu adin beni nasil gerilere
goturdugunu bir bilseniz, icimde telefona cevap verdigim i¢in ¢ok Uzulecegim gibi
bir his var. Peki Bay Scudder bir saat icinde gorusuruz" dedi.

8

Lispenard, Kanal Sokagi'ndan bir blok asagida kalir, Tribeca, diye bilinen bolgeye
girer. Tribeca, Triangle Below Canal'in (Kanalin Asagisindaki Uggen) cogdrafi olarak
kisalhlmis adidir aynen SoHo'nun South of Houston Street'in (Houston Sokagi'nin
Guneyi) kisaltmasi olmasi gibi. Sanatc¢ilann Village'in gineyindeki bloklara
tasindigi bir donem olmustu; iskan kanununu ihlal edip ucuz ve ferah ¢ati
katlarinda yasiyorlardi. O gunlerden bu yana yasada, ¢ah katlannda ikamet
etmeye izin veren degisiklikler yapildi ve SoHo sik ve pahali bir yere donisiuverdi.
Cat kat meraklilan da guneye, Tribeca'ya kaydilar. $imdi kiralar orada da ucuz
degil artik, ancak caddeler on ya da on iki yil 6nce SoHo'da oldugu gibi tenha
sayilrr.

lyi aydinlahlmis bir sokagdi tercih ettim. Kaldinmin binaya degil de, sokaga yakin
yanindan yuriodim ve hizli hareket etmek igin elimden geleni yapip tedbirli
oldugumu belli ettim. Bu bos sokaklar boyunca insanlarla karsilasmaktan
kaginmak zor bir sey degildi.

Janice Keane ¢at kat da bulunan, alt kath bir binada oturuyordu. Burasi daha
modern ve daha genis iki yUksek bina' arasina sikismis, incecik bir binaydi.
Metronun kalabaligi arasinda kaybolmus ufak tefek bir adami andinyordu. Her
katin 6n cephesi yerden tavana kadar camlarla kaphydi. Hafta sonu igin
kepenkleri indirilmis birinci katta tesisat¢ci malzemeleri satan bir toptanci vardi.
insanin Ustine Ustine gelen bir koridora girdim, Keane yazan zili bulup iki kez
vzun, U¢ kez kisa ¢aldim. Disan ¢ikip kaldinmin ucunda durdum. Basimi kaldinp
butin camlara bakhim.

Janice Keane camlardan birinden asagiya seslenip adimi sordu. Bu isikta herhangi
bir sey gormeme imkan yoktu. Adimi soyledim. Kuguk bir sey havada islik sesi
cikararak kaldinma, yani basima distu. "Besinci kat" dedi. "Asansor var”

Vardi gergekten, hatta bu asansore kuyruklu bir piyano bile sigardi. Besinci kata
¢ikhm. Asansorden indigimde karsima ferah bir ¢ah kah ¢ikh. Mobilyalardan ¢ok
bir sirU gicek vardi. Hepsi de yemyesil ve capcanliydi. Kapilar mese agacindandi,
Uzerlerine parlak cila ¢ekilmisti. Duvarlar kirmizi tugladandi. Daire rayl lambalarla
tepeden aydiniatiiyordu.

"Tam zamaninda geldiniz. Ortalik ¢ok daginik ama bunun igin sizden 6zir
dilemeyecegim. Kahve var, ister misiniz?" dedi.

"Size zahmet olmazsa."”

"Hi¢ zahmet olmaz. Kendime de bir bardak kahve alacagim. Once size oturacak
bir yer gostereyim sonra iyi bir ev sahibi olacagim. Sut? $eker?”

"Sade."



Beni, soyut desenli, uzun tiylU bir halinin gcevresinde dizili bir ¢ift sandalye ve
divanin oldugu alanda birakip uzaklash. iki bucuk metre yiksekligindeki iki
kitaplik neredeyse tavan mesafesinin yarnsina uvlasiyordu. Bu kitaplklar alani ¢ahi
katinin geri kalanindan bolmeye yariyordu. Pencereye yaklasarak Lispenard
Sokagi'na baktim. Gorilmeye deger pek bir sey yoktu.

Odada tek bir heykel vardi, kahve elinde geri dondugunde ben de bu heykelin
oninde duruyordum. Bu bir kadin kafasiydi. Saglan yillanlardan olugsmustu. Yuzu ise
elmacik kemikleri ¢ikik, genis alinl, tarifsiz bir hUsran maskesiydi.

"Bu Medusa" dedi. "Sakin gozlerine bakma. Bakislan erkekleri tasa ¢evirir"

"Cok guzel."

"Tesekkurler"

"HuUsrana ugramis bir hali var"

"Ozelligi bu" diyerek bana katildi. "Onu tamamlayana kadar bunun farkinda
degildim, sonra ben de bunu fark ettim. Gayet iyi bir goziniuz var"

"Husran s6z konusu olunca."

Cekici bir kadindi. Orta boylu, moda olandan biraz daha toplucaydi. Beyazlasmis
bir Levi's ve kollan dirsege kadar kivrilimig, koyu mavi guderi bir bluz giyiyordu.
Yurek bigcimli yUzinun! hatlanni alninin ortasina dogru sivrilesen sag ¢izgisi daha
da belirginlestiriyordu. Koyu kahve sacglan yer yer beyazlanmis, omuzlanindaydi.
Gri gozleri bigimli ve iriydiler. Tek makyaiji gozlerindeki maskaraydi.

Birbirine a¢i1 yapan iki sandalyeye oturup kahve fincanlarmizi agag¢ kiutiginden
yapilmis ve Uzerine kayagantasindan bir levha yerlestiriimis masaya koyduk.
Adresi bulmakta giuc¢luk ¢ekip ¢ekmedigimi sordu. Ben de g¢ekmedigimi soyledim.
Sonraq, "Peki oyleyse. Barbara Eftinger hakkinda mi konusacagiz? Belki, bunca yil
sonra onunla neden ilgilendiginizi anlatmakla baslayabilirsiniz" dedi.

Louis Pinell'in tutuklanmasi Uzerine basinda ¢ikanlardan haberi yoktu. Buzkiracagi
Sapigi'nin gozaltinda oldugunu yeni duyuyordu, kuskusuz eskiden yaninda
calistirdigi kisinin baskasi tarafindan oldirilmuis oldugunu da.

"QOyleyse éldirmek icin bir nedeni olan birini ilk kez anyorsunuz" dedi. "O zamanlar
aramis olsaydiniz..."

"isler daha kolaylasirdi. Evet."

"Simdi bu sorusturmayi kapanmis saymak daha da kolay olur herhalde. Babasini
hatirlamiyorum. Onunla karsilagsmis olmaliyim, cinayetten once degilse bile sonra
karsilasmisimdir ama onu hi¢ hatirlamiyorum. Kizkardesini hatirhyorum. Onunla
karsilastiniz mi?"

"Henuz degil."

"Simdi nasil biri oldugunu bilmiyorum ancak o zamanlar bana kiuguk bir cadaloz
gibi gelmisti. Ama onu ¢ok iyi. tanimiyordum, ayrica bu dokuz yil 6nceydi. Hep
bunu soyleyip duruyorum. Her sey dokuz yil once oldu.."

"Barbara Ettinger'le nasil tanighiniz?"

"Mahallede karsilasirdik. Grand Union'da aligveris, yaparin, gazete almak igin
bufeye gittigimizde filan. Belki bir gocuk yuvasi islettigimi ona ben soylemisimdir
Belki de baska birinden duymustur. Her neyse, bir sabah Mutlu Saatler'e ¢ikageldi
ve yardima ihtiyacim olup olmadigini sordu.”

"Siz de onu hemen ise mi aldiniz?"



"Ona ¢ok bir sey 6deyemeyecegimi soyledim. Ancak masraflarimizi
cikartabiliyorduk. Cok aptalca bir nedenden dolayi bu ise kalkismistim; ¢cevrede
dogru dirust bir cocuk yuvasi yoktu, kendi cocuklarimi basimdan atacagim bir
yere ihtiyacim vardi. Bir ortak buldum ve Mutlu Saatler'i agtim. Cocuklari
basimdan atmak yerine onlara goz kulak oluyordum ve digerlerininkilere de.
Daha kontratin murekkebi kurumadan ortagimin akh basina geldi ve ortakliktan
cekildi. Bitun isi kendim gotirmeye basladim. Barbara'ya ona ihtiyacim oldugunu
ancak verecek param olmadigini anlathm. Biutin istediginin oyalanacak bir seyler
oldugunu, ucuza ¢calisabilecegini soyledi. Ona ne kadar 6dedigimi unuttum ama
pek bir sey tutmuyordu.”

"Isinde iyi miydi?"

"is esasen cocuk bakiciigiydi. Bu iste ne kadar iyi olunur belli zaten.” Bir an igin
dusundu. "Hatrlamakta zorlaniyorum. Dokuz yil once, ben yirmi dokuz
yasindaydim o zamanlar. O da benden birka¢ yas geng¢ olmal.”

"Oldiginde yirmi alt yasindayd.." .

"Aman Allahim! Cok geng, degil mi?" Boylesine geng¢ bir yasta gelen 6lumden
urpererek gozlerini kapatt. "Bana ¢ok yardimci olmustu. Saninm yaptgi isin de
hakkini veriyordu. Cogu zaman isten keyif de aliyordu. Genel olarak tatmin olmus
bir kadin olsaydi daha da keyif alabilirdi.”

"Tatminsiz miydi?"

"Tatminsiz lafi dogru bir laf mi bilmiyorum." Bakiglarini Medusa'nin bustiune ¢evirdi.
"Hisrana ugramis desek? Sanki Barb'in hayah aklindan gegirdigi hayat degildi tam
olarak. Her seyi iyiydi. Kocasi iyiydi, dairesi iyiydi ancak o iyiden biraz daha
fazlasini istiyordu ama buna da sahip degildi.”

"Biri onu huzursuz olarak tanimladi.”

"Huzursuz." Lafi tarth. "Bu ona yakisir. Devir kadinlann huzursuz olmasi devriydi tabii.
Cinsiyet rolleri olduk¢a karigt ve kafa karnigtirdi.”

"Hala oyle degil mi?"

"Belki de hep oyle olacak. Ama bazi seylerin bir sire once oldugundan daha ¢ok
dizene girdigini santyorum. Huzursuzdu aslinda. Kesinlikle huzursuzdu."”

"Evliligi bir hayal kirkligi miydi?"

"Pek ¢okevililik bir hayal kirikhigidir, degil mi? Cok uzun sirmezdi saninm, ama asla
bilemeyiz degil mi? Kocasi hala Sosyal Hizmetler Bolumi'nde mi ¢alisiyor?”

Onun Douglas Ettinger hakkindaki bilgilerini tazeledim.

"Onu o kadar tanimazdim” dedi. "Barb kocasinin kendisine yetmedigini
dusunuyordu En azindan ben boyle bir izlenim edindim. Onunkiyle kiyaslandiginda
kocasinin ge¢cmisi pek matah sayilmazdi. Vanderbilt'lerle yetistiginden degil ama
Saninm banliyode dogru durist bir gocukluk gecgirmis ve iyi egitim almigh. Adamin
bir kusuru daha vard.."

"Neydi o?"

"Ortalikta surtuyordu?"

"Gergekten mi surtiyordu yoksa o oyle mi sanmigh?”

"Bir keresinde bana asildi. Oyle biyitecek bir sey degil, is olsun diye yapilmis bir
sey. Benim de c¢ok fazla ilgilendigim yokiu. Adam sincaba benziyordu. Boyle bir
sey gururumu da oksamamishi zaten, ¢inkU insan onun bu tip seyleri cok¢a
yaphgim hissediyordu, bu. benim dayanilmaz biri oldugum anlamina gelmiyordu.
Tabii ki Barb'a bir sey soylemedim ama onun elinde kanitlar vardi zaten. Barb onu



bir defasinda bir partide ev sahibesiyle mutfakta oynasirken yakalamisti. Sosyal
hizmet musterileriyle de isi pisiriyordu saninim.”

"Peki ya karisi?"

"Onunla da isi pisirdigi oluyordu. Ben..."

"Kansinin baskasiyla iligkisi var miydi?”

One dogru egilip kahve kupasini eline aldi. Elleri bir kadin i¢in biyikti, tirnaklari
kisa kesilmisti. Uzun tirnaklar bir heykeltirasin isine engel oluyordur sanirm.

"Ona ¢ok dusiuk bir maas oduyordum. Sembolik bir sey. Yani liseli cocuklar cocuk
bakmak i¢in saat basina daha iyi para aliyorlardi, Barb'in talan edebilecegi bir
buzdolabi bile yoktu. Bu yizden izin kullanmak istediginde her zaman alird1.”
"Cok izin kullandigi oluyor muydu?"

"Cok fazla degil, ama dis hekimine gitmekten daha heyecan verici seyler igin
ogleden sonralan ya da birkag¢ saat izin aldigi izlenimi uyandirmish bende. Bir
kadin asigiyla bulusmak igin isten izin aldiginda havasi bir baska oluyor."
"Oldirildigi gin de dyle bir havada miydi?"

"Bu soruyu bana keske dokuz yil once sorsaydiniz. Hatirlama sansim daha yuksek
olurdu. O gun erken ¢ikhgini biliyorum ancak ayrnntilan hatrlamiyorum. Onun
sevgilisiyle bulusup adamin da onu oldirdiginu mu disiniyorsunuz?”

"Bu asamada herhangi bir sey dusundugim yok. Kocasi onun Buzkiracagi Sapigi
konusunda sinirli oldugunu soyledi."”

"Sanmiyorum... Bir dakika. Daha sonra bu konuyu dusindigimu hatirhyorum, o
oldiuriuldUkten sonra. Onun, sehirde yasamanin tehlikeleri hakkinda konustugunu
hatirhyorum. Buzkiracagi Sapigi ile ilgili 6zel bir sey soyledi mi bilmiyorum ancak
gozlendigi ya da takip edildigi hissine kapildigi konusunda bir seyler vardi. Bunu
olumunu onceden hissetmesi olarak yorumlamigtim.”

"Belki de oyleydi."

"Belki de gozetlenilip takip ediliyordu. Ne derler 'Paranoyaklarin da duosmani
vardrr.' Belki gercekten bir seyler hissetti."

"Yabancilan evine alir miydi?"

"O zaman bunu merak etmistim. Tedbirli davraniyor...."

Lafini birdenbire kesti. Ona sorunun ne oldugunu sordum.

"Hi¢bir sey."

"Ben bir yabanciyim ve siz beni evinize aldiniz.”

"Burasi bir ¢gah kat. Sanki bir sey farkedermis gibi. Ben..."

Cizdanimi ¢ikarnp aramizda duran masanin istine biraktim. "igine bir g6z ahn”
dedim. "Cuzdanda bir kimlik var Size telefonda soyledigim isimle kimlikteki isim
birbirini tutuyor. Uzerinde resmimin oldugu bir kimlik daha olmal.”

"Buna hi¢ gerek yok."

"Siz yine de bir bakin. Eger oldurilmekten korkup duracaksaniz bu sorgulamada
bana hi¢bir faydaniz dokunmaz. Kimligim bir tecavizcu ya da katil oimadigimi
gostermez ama genellikle tecavizculer ve katiller 6nceden gergek isimlerini
vermezler Hadi, cuzdani alin."

Cuzdani ¢abucak gozden gegirdi, sonra bana geri verdi. Cizdani cebime
koydum. "Ko6tu bir resim" dedi. "Ama size ait! saninm. Tamam. Dairesine bir
yabanciyi alacagini sanmam. Sevgilisini alabilirdi ya da kocasini.”

"Onu kocasinin mi 6ldirdiginu saniyorsunuz?"

"Evli insanlar her zaman birbirlerini 6ldirurler Bazen bu elli yil alir"



"Sevgilisinin kim olabilecegi hakkinda bir fikriniz var mi?"

"Bir tek kisi oimayabilir. Yalnizca bir tahminde bulunul yorum ancak Barb yeni
seyler denemeye can atiyor olabilirdi. Ustelik hamileydi de, yani giivenliydi."
Kahkaha ath. Bu kadar komik olan nedir diye sordum.

"Adamla nerede karsilasmis olabilecegini disinmeye ¢alisim. Komsusu olmali ya
da o ve kocasinin dost cevresinden bir ¢iftin erkek olani. Bu adamia iste
karsilasmis olamazdi. Orada pek ¢ok erkek vardi ama ne yazik ki hi¢biri sekiz
yasindan biuyuk degildi."

"Pek umut verici degil."

"Yine de bu hepten dogru sayilmaz. Bazen ¢ocuklarn babalan getirirdi ya da isten
sonra gelip alirlardi. Flort etmek i¢cin daha uygun durumlar var, ancak bazi
babalarn ¢ocuklarini aimaya geldiklerinde bana asildigi oimustu, herhalde bu
Barbara'nin da basina gelmistir. Mutlu Saatlere ¢calismaya geldiginde pejmirde
giyinmiyordu. Guzel bir vicudu vardi ve o da bunu gosterecek bicimde
giyiniyordu."”

Ben sorumu yoneltmeden once konusma biraz daha ilerledi. Sonra, "Sen ve
Barbara hi¢ sevgili oldunuz mu?" diye sordum.

Soruyu sordugumda gozlerinin icine bakiyordum. Gozlerini kocaman acarak,
"Aman Allahim" dedi.

Lafinin gerisini getirsin diye bekledim.

"Bu sorunun nereden ¢ikhgini merak ediyorum" dedi. "Sana birisi sevgili
oldugumuzu mu soyledi? Yoksa ben sevicinin teki miyim?

"Senin kocani bir kadin igin terkettigini soylendi. "

"Hemen hemen dogru. Kocami kirk ya da elli nedenden terkettim saninm. Onu
terkettikten sonraki ilk iliskim bir kadinlaydi. Sana kim soyledi? Doug Ettinger
olamaz. Bu olay patlak vermeden once o semiten tasinmigh. Baskalariyla
konusmadiysa tabii. Belki Eddie ve o kafa kafaya vermis, kadinlann ise yaramaz
olduklarindan dem vurup birbirlerinin omzunda aglasmislardir. Kadinlar ya birileri
tarafindan bigaklaniyor ya da birbirleriyle kagiyorlar. Doug miydi?"

"Hayir Senin Wyckoff Sokagi'ndaki apartmaninda yasayan kadin soyledi.”

"O binadan biri. Bu Maisie olmali. Adi bu degildi. Bir dakika. Mitzi! Mitzi Pomerance,
degil mi?"

"Ik adini bilmiyorum. Onunla yalnizca telefonda goristim.”

"Kuguk Mitzi Pomerance. Onlar hala evli mi? Tabii ki evli oimalilar. Adam onu
terketmediyse tabii ama onu aile ocagindan kimse sokUp alamaz. Su yuzine
c¢ikma tehlikesi olan her turlu: negatif duyguyu sistematik sekilde reddetmek
anlamina gelse de evililigi, onun i¢in bir cennettir. Cocuklar gérmek i¢in oraya
gitmenin en kotu tarafi merdivenlerden ¢ikarken bu salagin yuzindeki ifadeydi.”
Gulumseyip aklina gelenlere kafasini salladi. "Barbara ile aramda bir sey olmadi.
Tuhaf ama Eddie ile ayrimadan once erkek ya da kadin, hi¢ kimseyle aramda bir
sey olmadi. Sonradan birlikte oldugum kadin da hayatimda ilk kez sevistigim
kadind.."

"Ama Barbara'ya karsi bir ilgin vardi."

"Var miydi? Onu ¢ekici buluyordum. Bu ayni sey degil. Ona karsi 6zel bir ilgi mi
duyuyor muydum?" Lafini 6lgUp bicti. "Belki" diye cevaplandirdi. "Biling dizeyinde
degildi, sanmiyorum. Bir kadinla yataga girmeyi ilging bulabilecegim olasiligini
disiundugumde bile aklimda herhangi bir kadinin oldugunu sanmiyorum. Aslinda



Barbara hayattayken bile boyle bir seyin fantezisini kurmanin beni eglendirdigini
zannetmiyorum."

"Bu kisisel sorulan sormak zorundayim."

"Ozir dilemen gerekmez. Mitzi Pomerance. $imdi sisko bir domuzcuk olduguna
her iddiasina varim. Ama sen onunla yalnizca telefonda konugsmussun.”

"Evet, dogru."

"Hala ayni yerde mi oturuyor? Oyle olmal. Silah zoruyla bile onlari oradan
¢ikaramazsin."

"Birileri ¢ikarmis. Binayi satin alan orayi1 mustakil bir eve donustirmus."
"Hastalanmis olmalilar. Ayni semite mi kalmiglar?"

"Qyle sayilir Carroll Sokagr'na tasinmislar.”

"Umarm mutludurlar Mitzi ve Gordon."

One dogru egildi, gri gozleriyle yizimi inceledi. "iciyorsun, degil mi?" dedi.
"Afedersin?"

"ickicisin, degil mi?"

"Saninm bana i¢ki icen bir adam denilebilir."

Bu sozcukler kulaga ¢ok kati geliyordu, benim kulagima bile. Bir sure havada asili
kaldilar, sonra onun sen sakrak kahkahasi havayi dagith. "'Saninm bana igki icen
bir adam denilebilir. Aman Allahim, bu harika dogrusu. Saninm bana da igki icen
kadin denilebilir Bay Scudder, insanlar beni cok daha kot isimlerle cagirmislardir.
Uzun ve ¢orak bir gindiu. Agzimizi islatacak bir seylere ne dersiniz?"

"Fena fikir degil."

"Ne isterdiniz?"

"Burbon var mi?"

"Sanmiyorum."” Bar kitapliklardan birinde, sirmeli bir ¢ift kapagin ardindaydi...
"Sko¢ ya da votka" dedi.

"Skog."

"Buz? Su? Ne istersin?"

"Sade olsun."

"Tann’'nin yarathgi gibi, ha?"

Yariya kadar doldurulmus iki bardak getirdi, birinde skog¢ digerinde votka vardi.
Benimkini bana verdi, kendininkinin icine bakh. Kadeh kaldirmak igin bir sey
bulmaya ¢alisan birinin havasi vardi uzerinde ancak anlasilan aklina bir sey
gelmedi. "Neyse ne" dedi ve i¢ckisinden bir yudum aldi.

"Onu sence kim oldurdi?”

"Bunu soylemek i¢in ¢ok erken. $Simdiye kadar hakkinda hi¢gbir sey duymadigim
biri olabilir. Ya da Pineli olabilir. Onunla bu dakika gorismek isterdim."
"Hatirlamasina yardimci olabilir miydin?"

Basimi salladim. Onun hakkinda bir fikir edinirdim. Bulup ¢ikarma sezgi yoluyla
gergeklesir Ayrintilari toplar, izlenimlerini iyice demlendirirsin ve cevap durup
dururken aklina geliverir. Yani oyle Sherlock Holmes'un yaptigi gibi degil, en
azindan benim i¢in hi¢ oyle olmad..”

"Sanki bu isler altinci hisle yiuriyormus gibi konusuyorsun."

"Ne el falina bakanm ne de gelecegini okuyabilirim, Ama belki de dedigin gibidir"
ickimden bir yudum aldim. Skog¢larda olan ila¢ tadi vardi. Esash bir sko¢tu, koyu
ve kokulu. Teacher's markaydi galiba. "Daha sonra Sheepshead Bay'e gitmek
istiyorum."



"$imdi mi?"

"Yarn. Dérdincu Buzkiracagi cinayeti orada islenmisti. Barbara Ettinger'in igine
korku salan cinayet de buydu.

"Yani ayni kisi mi..."

"Louis Pineli, Sheepshead Bay cinayetini Ustleniyor. Kuskusuz bu hi¢bir seyi
ispatlamaz. Oraya neden gitmek istedigimden emin degilim. Sanirm olay yerinde
bulunmus, cesedi gormus birileriyle konusmak istiyorum. Cinayetle ilgili, basindan
gizlenmis bazi fiziksel aynintilar var. Bu aynntilar’ Barbara’nin cinayetinde taklit
edilmis. Eksik bir sekilde tekrarlanmis, ben de diger Brooklyn cinayetiyle arasinda
herhangi bir paralellik var miydi, bunu bilmek istiyorum."

"Eger varsa bile bu neyi ispatlar ki? Kendini Brooklyn'le sinilamis ikinci bir katilin ya
da manyagin oldugunu mu?"

"Ve iki cinayetten sonra uygun bir bicimde bu ise son verdigini. Bu mumkun. Hatta
bu olasilik Barbara'nin bir nedeni olan biri tarafindan olduriimesini de saf disi
birakmiyor. Kocasi onu oldurmeye karar verdi diyelim. Ama Buzkiracagi Sapigi'nin
heniz Brooklyn'e ugramadigini kesfetti. Bu yuzden ornek olustursun diye
Sheepshead Bay'de tanimadigi birini oldurdu."”

"Insanlar boyle seyler yaparlar mi?"

"insanlarnin su ya da bu zamanda hi¢ yapmayacaklanni sandidin sey yok gibidir
aslinda. Belki de Sheepshead Bay'deki kadini 6ldurmek igin birilerinin bir sebebi
vardi. Sonra da bu cinayetin Brooklyn'de kendi tirinde tek cinayet olarak goze
carpacagini disindiugunden Barbara'nin pesine disti. Belki de mazereti buydu.
Belki ikinci kez cinayet islemesinin nedeni bu isten keyif almasiyd..”

"Aman Allahim!" Votkasindan icti. "Fiziksel ayrinti neydi?"

"Bilmek istemezsin."

"KU¢uUk kadini korkung gergekten mi koruyorsun?"

"Kurbanlar gozlerinden bicaklanmish. Bir buzkiracagiyla, tam gozbebeklerinden."
"Olamaz. Ve... ne demistin ona? Kusurlu bir taklit mi?"

"Barbara Ettinger yalnizca tek gozinden bigaklanmish.”

"Goz kirpma gibi." Uzun bir sure oylece kalakaldi, sonra bardaginin igine bakh ve
doldurduktan sonra siseleri masanin izerine birakt.

"Boyle bir seyi neden yaptigini merak ediyorum" dedi.

"Pinell'l gormek istememin bir diger nedeni de bu" dedim. "Ona bunu sormak."

Sundan bundan soz ettik. Bir ara beni Matt ya da Matthew diye ¢cagirip
¢agiramayacagini sordu. Benim igin fark etmez dedim. Kendisini Janice yerine
Jan diye ¢cagirmami tercih eftigini soyledi.

"Eger suphelileri ilk isimleri ile gagirmak seni rahatsiz etmiyorsa tabii."

Polislik yaparken siphelileri her zaman ilk isimleriyle gagirmayi 6grenmistim. Bu
her zaman icin psikolojik bir kolaylik saglar Ondan siphelenmedigimi soyledim.
"O gun ogleden sonra Mutlu Saatler'deydim” dedi. "Bunca yil sonra bunu
kanitlamam olduk¢a gig¢ tabii ki. O zamanlar kolay olabilirdi. Yalniz yasayanlarin
kendilerine sahitlik edecek birini bulmasi gi¢ olmal.”

"Burada yalniz mi yasiyorsun?"

"Kedileri saymazsak. Bir yerlerde saklaniyor olmalilar. Yabancilardan vzak
dururlar. Onlara kimligini gostermenin bir yaran olmayacaktr."”



"Gergekten siki tipler"

"Hi¢ sorma. Her zaman yalniz yasadim. Yani Eddie'yi terkettigimden bu yana.
iliskilerim oldu ama her zaman yalniz yasadim."

"Kedileri saymazsak."

"Kedileri saymazsak. O zamanlar sonraki sekiz yil boyunca yalniz yasayacagimi
hi¢ dUusUnmemistim. Bir kadinla iliskimin olmasinin koklu bir degisiklik olacagini
disunmustum. O zamanlar bilinglenme zamaniydi. Sorunun erkekler olduguna
karar vermistim."

"Degil miydi?"

"Sorunlardan biriydi herhalde. Kadinlann da bir baska derdi oldugu ortaya ¢ikt. Bir
donem igin kendimi, her iki cinsle de iliski kurabilen bahtiyar insanlardan
saymistim.”

"Bir donem i¢in mi?"

"Evet. CUnku daha sonra kesfettigim sey hem kadinlar hem de erkeklerle iliskiye
girebildigim, ancak beceremedigim seyin iliskilerin kendisi olduguydu.”

"Benim i¢in de ayni sey soz konusu."

"Ben de oyle oldugunu diusinmustum. Sen de yalniz yasiyorsun, degil mi
Matthew?"

"Bir suredir oyle."

"Ogullarin karinla mi kaliyor? Medyum degilim. Cuzdaninda resimleri vardi.”
"Ha, su resim. O eski bir resim."”

"Guzel cocuklar"

"lyi cocuklardir ayni zamanda." Bardagima biraz daha viski ekledim. "Syosset'te
yasiyorlar. Arada sirada trene atlayip gelirler birlikte basket magina gideriz ya da
Garden'da boks magi seyrederiz."

"Cok hoslarina gidiyor olmal."

"Benim hosuma gittigini biliyorum."

"Onlardan ayrilah epey olmus galiba."”

Basimi salladim. "Polisligi birakhgim sirada tagindim."

"Ayni nedenden mi?"

Omuzlarimi silktim.

"Polisligi nasil oldu da biraktin? Su meret yizinden mi?"

"Hangi meret?"

Eliyle siseleri gosterdi. "Bilirsin iste. icki."

"Hayir; kesinlikle hayir" dedim. "O zamanlar ¢ok bile igtigim yoktu. Artik polislik
yapmak istemedigimi hissettigim bir noktaya geldim."

"Buna ne sebep oldu? Hayal kirikligi mi? Adalet sistemine olan inancini yitirmen
mi? Yolsuzluklarin mideni bulandirmasi mi?"

Basimi salladim. "isin cok basindayken hayallerimi yitirdim. Adalet sistemine de
¢ok fazla inandigim yoktu. Berbat bir sistemdir Polisler yalnizca ellerinden geleni
yaparlar Yolsuzluga gelince, buna kafayi takacak kadar idealist asla
olmamisimdir”

"Ne o zaman? Orta yas krizi mi?"

"Boyle de diyebilirsin."

"Peki, konusmak istemiyorsan bu konuyu kapatabiliriz.”

Bir sure sessiz kaldik. O i¢ti, ben i¢tim, sonra bardagimi masaya koyup, "Peki"
dedim. "Bu bir sir degil. Yalnizca hakkinda pek fazla konusmadigim bir konu. Bir



gece Washington Heights'taki tavernalardan birindeydim. Burasi polislerin belese
ictikleri bir yerdi. Sahibi polislerin oraya takiimasindan hoslaniyordu. igtiklerini
hesaba yazdirabilirdin, kimse de bunlari 6demeni istemezdi. Oraya gitmekte ¢ok
hakliydim, isten ¢ikmishm, adaya donmeden once bir tek atmak istedim.

Belki de o gece eve hi¢ gitmeyecektim. Her zaman gitmiyordum. Otomobille o
yolu gidip gelmemek i¢in bazen birka¢ saatligine bir otelde kallyordum. Bazen de
otelde kalmam gerekmiyordu.

O gece iki punk orayi bast" diye devam ettim. "Kasada ne varsa aldilar ve
kagarken barmeni oldurduler, hi¢ neden yokken. Arkalarindan sokaga filadim.
Kiyafetim sivildi ama silah tasiyordum kuskusuz. Daima tasirdim.

Silahi Ustlerine bosalttim. Her ikisini de vurdum. Birini, oldurdUm, digerini sakat
biraklim. Belden asagisi tutmuyor. Artik hayatta iki seyi beceremeyecek; yurimek
ve duzusmek."

Bu hikayeyi daha once de anlatmisitm ama bu kez sanki olayi yeniden
yasiyormus gibi oldum. Washington Heights yokustur ikisi yukarn dogru kagiyordu.
Nisan alip silahi iki elimle tutusumu hatirhlyorum, yokus yukari onlara dogru ates
edisimi. Belki de viskiden dolayi her seyi bu kadar net hatiriyorum. Belki de onun
hi¢ kiprdamadan bakan iri gri gozlerindeki bir sey beni efkiliyor.

"Ve birini oldurup digerini sakat birakhgin igin..."

Basimi salladim. "Bu hi¢ umurumda degildi. Her ikisini de gebertmedigim igin
UzginUm. Barmeni ortada hi¢bir neden yokken éldirdiler. U¢ kurusluk uykumdan
bile olmam onlar igin."

Bekledi.

"Ahslardan biri hedeften sash” dedim. "Yokus yukari hareket eden bir ¢ift hedefi
vurmak zor istir. Bu kadarini bile isabet ettirmem dikkate deger. Polis poligonunda
her zaman en iyi sonu¢lan almisimdir ama olay gergek oldugunda is farkh."”
Gozlerimi gozlerinden kagirmaya ¢alisim ama beceremedim. "Bir atista hedefi
sasirdim, aslinda kursun kaldinrmdan ya da baska bir yerden sekmis olmal. Talihsiz
bir sekme. Oralarda kuguk bir kiz gocugu duruyor ya da yuriyormus, ne isi varsa.
Daha alt yasindaydi. Gecenin o saatinde orada ne isi vardi bilmiyorum."

Bu kez baska tarafa bakhm. "Kursun goziunden girmis" dedim. "Kursun birkag¢
santim daha yana dogru sekmis olsaydi kemige ¢arpip geri donebilirdi ama
yasam da zaten birka¢ santime baglh degil mi? Kursunun 6ninde duracak bir
kemik yoktu iste, o da dogrudan kizin beynine saplanip onu o6ldiurdi. Hemen
oracikta."

"Aman Allahim!"

"Ben yanlis bir sey yapmadim. Bolumde hakkimda arastrma acildi, bu usuldendir.
Oybirligiyle benim hatali davranmadigima karar verildi. Hatta 6vguye bile layik
goruldum. Cocuk Porto Rico'luydu. Adi Estrellita Rivera'ydi. Bazen azinlikliklardan
biri boyle oldiurilduginde basin isin pesine duser. Azinliklardan tepki alirsin ama
benim durumumda bunlarin hi¢biri olmadi. Yalnizcaq, bir sansiziga kurban gitmis,
kahraman bir polistim."”

"Sen de polislikten istifa ettin."”

Viski sisesi bosalmisti. Diger sisede azcik bir votka kalmish, birazini bardagima
bosalttim. "Hemen degil" dedim, "¢ok ge¢gmeden. Bunu yapmama ne neden oldu
bilmiyorum."

"Sug¢luluk duygusu."



"Emin degilim. Butun bildigim polis olmanin artik keyfi kagmish. Kocalik ve babalik
da yurumuiyordu zaten. Her ikisinden de vazgecgip Colombus Circle'in bir blok
batisindaki bir otele yerlestim, iyice dibe vurdugumda artik ne karrma ne de
teskilata geri donmeyecegim kafamda netlesti:"

Bir muddet ikimiz de hig¢bir sey soylemedik. Bir sire sonra egilip elime dokundu. Bu
pek umulmadik, garip bir hareketti ama nedendir bilinmez beni etkiledi.
Bogazimda bir seylerin dugumlendigini hissettim.

Sonra elini ¢cekip ayaga kalkt. Bir an i¢cin gitmemi istedigini sandim. O ise,
"Kapanmadan i¢cki dukkanini arayacagim. En yakin yer Kanal'da, onlar da erken
kapatyorlar. Sko¢la mi devam etmek istersin yoksa burbon mu isteyelim?
Burbon'un markasi ne olsun?"

"Ben birazdan gitsem iyi olur"

"Sko¢ mu burbon mu?"

"Sko¢a devam."

ickilerin gelmesini beklerken beni evinde gezdirdi, eserlerinden bazilarini gosterdi.
Calismalanndan ¢ogu, Medusa gibi ger¢cekgiydi. Yalnizca birka¢ par¢a soyut
cahsilmish. Heykellerinin gcogu ¢ok etkileyiciydi. Eserlerini begendigimi soyledim
ona.

"Oldukga iyiyimdir" dedi.

Onun misdfiri oldugum igin israr ederek i¢ckilerin parasini 6dememe izin vermedi.
Tekrar sandalyelerimize oturduk, siselerimizi achk, bardaklarmizi doldurduk.
Calismalarnni gergcekten mi begendigimi sordu, ben de ona kesinlikle begendigimi
soyledim.

"lyi olmam gerekir" dedi. "Bu ise nasil basladim biliyor musun? Cocuk yuvasinda
kille oynayarak. Su ¢ocuklarin sekiller yaptiklan sari killeri eve getirip saatlerce
onunla oyalaniyordum. Sonra Brooklyn Koleji'nde yetiskinler icin agilmis gece
kurslarina gittim. Hocam yetenegim oldugunu soyledi. Soylemesi gerekmiyordu.
Ben biliyordum zaten.

"Biraz tanintyorum da. Bir yil once Chuck Levitan Galerisi'nde bir sergim oldu.
Galeriyi biliyor musun? Grand Sokagi'ndaki.” Bilmiyordum. "Neyse, tek basima
sergi achim, kadin basima. Tek kisilik bir sergi yani. Allah kahretsin! Bu gunlerde
konusmadan once dusinmen gerekiyor; hi¢ farkettin mi?"

"Evet."

"Gegen yil NEA bursu kazandim. Ulusal Sanat Bursta Einhoorn Vakfi'ndan da daha
ufak bir yardim aldim. Sakin bu vakfin adini duymussun gibi yapma. Birkag iyi
koleksiyonda eserlerim var. Bir iki tanesi de muzelerde sergileniyor Bir muzede.
Modern Sanat Mizesi'nde olmasa da bir muzede sergileniyor, ben bir
heykeltiragim."

"Degilsin demedim zaten."

"Cocuklanm Cadlifornia'da ve ben onlan hi¢ gormiyorum. Cocuklarin velayeti
onda. N'apalim, evden ayrilan bendim, degil mi? Her seyden once ben biraz
alisiimadik bir anneyim. Kocasini ve ¢ocuklarini terkeden bir pislik. Tabii ki velayeti
ona verirler, degil mi? Olay ¢ikarmadim. Bir seyi bilmek ister misin Matthew?"
"Neyi?"

"Cocuklarin velayetini istemedim. Cocuk yuvasi canima yetmisti. Cocuklardan
fenalik gelmisti, benimkiler de dahil olmak Uzere. Buna ne dersin?"

"Olduk¢a dogal goruniyor"



"Dunyadaki bitun Maisie Pomperance'lar sizinle ayni fikirde olmayacaktr.
Affedersin, Mitzi demek istiyorum. Gordon ve Mitzi Bagsbelasi Pomerance. Bay ve
Bayan Okul Yilig1."

Sesinde votkanin etkisini duyabiliyordum simdi. Laflan gevelemiyordu ancak
alkolin etkisiyle konusmasi degismisti. Bu beni sasirtmadi. Her bardakta bana eslik
etmisti, icki beni de olduk¢ca ¢carpmisti. Ben ondan once baslamistm ama.
"California'ya tasinacagini soylediginde kendimi kaybettim. Bunun haksizlik
oldugunu haykirdim. New York'ta kalmaliydi ki onlan ziyaret edebileyim. Onlan
ziyaret etmeye iznim var, dedim. Onlar benden binlerce mil uzaktayken bu iznin
ne anlami kaliyordu ki? Ama bir sey soyleyim mi?"

"Ne?"

"Rahatlamigtim. Bir yanim gittikleri i¢cin seviniyordu. Haftada bir metroda
surUnmenin, onlarla birlikte o apartmanda vakit gegirmenin ya da Boerum Hill'de
dolasmanin, her zaman i¢in Maisie Pomerance'in bos bakislariyla karsilasma
tehlikesinin ne anlama geldigini bilemezsin. Allah kahretsin! Su kahrolasi kadinin
adini neden dogru soyleyemem ki? Mitzi!"

"Numarasi bende var Ne zaman istersen onu arayip igini dokebilirsin,"”

Kahkaha athi. "Hay Allah!" dedi. "Cisim geldi. Hemen donerim."”

Geri dondugunde divana oturdu. Kit diye lafa girip "Biz neyiz biliyor musun? Ben
ve heykellerim, sen ve varolussal kaygilarin, sorumluluktan kag¢an bir gift ayyas.
Hepsi bu iste.”

"Qyle diyorsan éyledir"

"Ukalalk taslama bana. $unu kabul et. Her ikimiz de alkoligiz."

"Ben ¢ok iciyorum. Arada fark var"

"Fark nedir?"

"Canim istediginde durabilirim."

"Peki o zaman neden istemiyorsun?"

"Neden isteyeyim ki?"

Sorumu cevaplandirmak yerine one dogru egilip bardagini doldurdu. "Bir sure
birakmishm" dedi. "iki ay agzima sirmedim, iki aydan fazla."

"Birdenbire mi biraktin?"

"Adsiz Alkolikler'e gittim."

"Ya."

"Sen hi¢ gittin mi?"

Basimi salladim. "Benim igin bir faydasi olacagini sanmiyorum.”

"Ama istedigin zaman ig¢kiyi birakabilirsin.”

"Evet, istersem eger."

"Ve sen alkolik degilsin.”

Once bir sey séylemedim. Sonra, "Bu, kelimeyi nasil tanimladigina bagh. Her
neyse, bitun bunlar birer etiket."

"Alkolik olup olmadigina kendinin karar verdigini soylerler"

"lyi ya, ben de alkolik olmadigima karar verdim."

"Ben alkolik olduguma karar verdim, ise yaradi, icmezsen daha da ise yaradigini
soylerler"

"Bunun neyi degistirebilecegini anliyorum."



"Bu meseleyi niye actim bilmiyorum." i¢kisini kafaya dikip bardagin kenarnndan
bana bakt. "Bu boktan konuyu agmak istememistim. Once ¢ocuklanm, sonra
icmem, amma da rezilini ¢cikardim ha!”

"Dert degil."

"Ozir dilerim, Matthew."

"Unut gitsin."

"Yanima gel ve unutmama yardimci ol."

Divanda yanina sokuldum. Guzel sa¢larini oksadim. Parnildayan beyazlar sagini
daha da guzellestiriyordu. Bir middet o gri, derin gozlerle bana bakt sonra
gozlerini kapath. Onu 6ptum o da bana sikica sarildi.

Biraz koklashk. Goguslerini oksayip boynundan optim. Guglu elleriyle sirimdaki
ve omuzlarimdaki adaleleri gevsetti.

"Kalacak misin" dedi.

"isterim."

"Ben de."

ickilerimizi tazeledim.
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Uzaktan gelen kilise ¢anlarinin sesine uyandim. Kafam dingti ve kendimi iyi
hissediyordum. Yatakta yan tarafa dondiugumde ayak ucunda kivrilmis yatan
uzun tOylU bir kediyle gozgoze geldim. Bana soyle bir goz atip kafasini igine
gomdu ve pineklemeye devam eti.

Evin hanimiyla yahn, kediler sizi kabul edeceklerdir.

Giyindim ve Jan'l muffakta buldum. Acgik bir portakal suyu igiyordu. Aksamdan
kalma basagrisina karsi igine bir sey katmis oldugunu farkettim. Filire kahve
hazirlamigt, bana bir bardak koydu. Pencerenin yaninda durup kahvemi igtim.
Konusmadik. Kilise ¢canlarn ¢almaya ara vermisti ve ortaligi Pazar sabahi.sessizligi
sarmish. Disarda hava gunlik giuneslikti, gunes bulutsuz bir gokyuzunde parliyordu.
Asagiya bakhim, tek bir hayat belirtisi yoktu, caddede ne bir insan vardi ne de bir
otomobil gec¢iyordu.

Kahvemi bitirdim ve bardagi paslanmaz ¢elik lavabonun igcindeki bulasiklarin
arasina birakhm. Asansoru ¢agirmak i¢in Jan bir anahtar kullandi. Sheepshead
Bay'e gidip gitmeyecegimi sordu, ben de gidecegim saninm dedim. Bir sire
birbirimize sanimis durduk. Giydigi sabahligin altiindaki guzel vicudunun sicakhigini
hissettim.

"Seni aranm” deyip devasa buyuklukteki asansorle giris katina indim.

Memur O'Bryne. bana telefonda yolu tarif etti. Tarife uyup Gravesend Neck Road
yonunde BMT Brighton Hath'na bindimi Tren Brooklyn'e girdikten sonra bir yerde
tunelden cikh. New York'v hi¢ andirmayan, bahge iginde, birbirinden ayn evlerin
bulundugu semtlerden gectik.

Altmis Birinci Bolge karakolu Coney Island Bulvan Uzerindeydi. Burayi fazla
ugrasmadan buldum. Devriyelerin odasinda, adi Antonelli olan uzun ¢eneli, siska
bir detektifle sunu taniyor musun bunu taniyor musun oynadik. Onun rahatlamasini
saglayacak kadar ortak tanidigimiz ¢ikti. Ona ne uUzerinde ¢alishgimi anlatim ve
Frank Fitzroy'un bu isi onime getirdigini soyledim. Frank'i de taniyordu ancak
birbirlerine bayildiklan pek soylenemezdi.

"Bizim dosyada ne var bir bakayim" dedi. "Ama sen zaten Fitzroy'un sana
gosterdigi dosyada bizim raporlarin bir 6rnegini gormussundur."”



"Benim istedigim cesedi gormus biriyle konusmak."

"Manhattan'da gordigin dosyanin icinde olay yerinde bulunmus memurlarin
isimleri yok muydu?"

Bunu ben de disinmustium. Belki de Brooklyn'in bir ucuna kalkip gelmeden de bu
isi becerebilirdim. Ama bir seyi aramaya basladiginizda genellikle aradiginizi
sandiginizdan daha fazlasini bulursunuz.

"Peki, belki de o dosyayi bulabilirim™ dedi. Beni, kenarlan sigara yaniklanyla dolu
eski tahta bir masanin basinda birakip gitti. iki masa 6tede kollarini yukan siyirmis
zenci bir detektif telefonda konusuyordu. Bir kadinla konusuyor gibiydi ve
konusmalan polisle ilgili gozukmuyordu. Karsidaki duvarin onundeki bir diger
masada biri uniformali, digeri sivil giysili iki polis, kabarik sar sagh bir gen¢ cocugu
sorguya ¢ekiyorlardi. Ne konustuklarini duyamadim.

Antonelli ince bir dosyayla geri dondu. Dosyayl onume, masanin Ustune koydu. Bir
goz athim. Ara sira durup defterime notlar aldim. Kurban, 2705 Haring adresinde
oturan Susan Potowski'ydi. Yirmi dokuz yasinda, iki cocuk annesiydi. insaat iscisi
olan kocasindan ayriimigt, iki ailenin yasadigi bir yani bos bir binanin giris katinda
iki cocuguyla yasiyordu. Bir Carsamba, 6gleden sonra saat iki sularinda
oldurulmustu.

Onvu ¢ocuklarn bulmustu. Saat U¢ buguk civarinda ¢ocuklar okuldan birlikte
donmuslerdi. Oglan sekiz, kiz da on yasindaydi Annelerini mutfak zemininde
elbisesi kismen siyrilmis, vicudu bigcak yaralarnyla kaph bir bicimde yatarken
bulmuslardi. Devriye gezen polis onlara rastlayincaya kadar cighklar atarak
sokakta kogsmuslardi.

"Bir seyler buldun mu?"

"Belki" dedim. Olay yerine ilk gelen polisin adini not aldim. Davayi Midtown North'a
devretmeden once Haring Sokagi'ndaki eve giden Alh-Bir'den iki detektifin de
ismini ekledim. Bu U¢ ismi! Antonelli'ye gosterdim. "Bu adamlardan herhangi biri
hala burada ¢alisiyor olabilir mi?"

"Devriye Burton Havermeyer, Detektif Kenneth Allgood, Detektif Michael Quinn.
Mick Quinn iki ya da u¢ yil once oldi. Gorevde. O ve ortagi Avenue W'daki bir icki
magazasi soygununa gitmisti. Karsilikli ates agilmis. O oldurildi. Korkung bir sey.
Bu olaydan iki yil once karisini kanserden kaybetmisti. Dort gocugunu bu dinyada
yapayalniz birakip gitti. En buyigu liseye basliyordu. Gazetede okumus olmalisin.”
"Okudum sanirm.”

"Onu vuranlar uvzun yillar igerde yatacak. Ama onlar yasiyor, o ise oldu. Gel de isin
icinden ¢ik. Diger ikisinin, Allgood ve Havermeyer, adlarini bile bilmiyorum. Alh-
Bir'den, ben baslamadan énce aynimis olmalilar, kag yil dnce yani? Bes mi? Oyle
bir sey sanirm.”

"Nereye gittiklerini bulabilir misin?"

"Bir seyler bulurum herhalde. Onlara ne sormak istiyorsun ki?"

"Kadin iki gozinden birden mi bigcaklanmigh?”

"Su adamin -adi neydi, Fitzroy mu?- gosterdigi dosyada adli tbbin raporu yok
muydu?"

Basimi salladim, "iki gozunden birden."

"Oyleyse?"

"Birka¢ yil onceki davayi hatirhyor musun? Hudson Nehri'nden bir kadin
cikarmislardi, bogularak 6ldigunu soylediler degil mi? Sonra Adli Tiptan sivri



akillinin biri kafatasini alip kagit agirhgi olarak kullanmaya baslamis. Olay
skandala donusmustu, butin bu patirti yuzinden, sonunda biri ¢ikip ilk kez olarak
kafatasini bir guzel incelemis ve bir kursun deligi bulmus."

"Hatirhyorum. New lJersey'li bir kadindi, bir doktorla evliydi, degil mi?"

"Evet dogru."

"Benim pratik bir yontemim var. Ne zaman bir doktorun karisi oldurulse bunu
yapan mutlaka kocasidir Deliller umrumda degil. Oldiren her zaman doktordur.
Bu davada da oyle mi olmustu hatirlamiyorum,”

"Ben de."

"Yine de ne demek istedigini anladim. Adli Tip raporu da pek matah bir sey degil.
Ama dokuz yil 6nce islenmis bir cinayete sahit olan biri ne ise yarar ki?

"Pek bir ise yaramaz. Yine de..."

"Bir bakayim, ne yapabilirim."

Bu kez daha uzun bir sire geri gelmedi. Dondigunde de yuzinde komik bir ifade
vardi. "Kotu talih davasi” dedi. "Allgood da 6lmus. Devriye Havermeyer de teskilat
terketmis."

"Allgood nasil 6lmus?"

"Kalp krizi, bir yil once. Birkag.yil once buraya tayini ¢ikmis. Centre Caddesi'ndeki
merkezde ¢alisiyormus. Birgun masasinin Ustune yigiip 6lmuis. Dosya odasindaki
¢ocuklardan biri onu burada ¢alishgi zamandan taniyor Havermeyer de olmus
olabilir anladigim kadariyla."

"Ona ne oldu?"

Omuzlann silkti. "Kim bilir? Su Buzkiracagi isinden birka¢ ay sonra istifasini verdi.
Belitmedigi kisisel nedenlerden dolayi sivil hayata geri donduginu yazmish.
Yalnizca iki, U¢ yildir buradaydi. Yeniler arasinda isi brakma oranin ne oldugunu
biliyorsun iste. Hay Allah! Sen de isi birakanlardansin. Kisisel' nedenlerden, degil
mi?"

"Qyle bir sey."

"Bir adres ve telefon numarasi buldum. O gun bugundur, saninm alh kez tasinmis.
Bir iz brakmadiysa, merkezi bir dene. Emeklilik hakki kazanacak kadar burada
kalmamistt ama yine de eski polislerin dosyalarini tutarlar”

"Belki hala ayni yerde kaliyordun”

"Olabilir. BuyUkannem de, Palermo'dan gelen gemiden ¢ikhigindan bu yana hala
Elizabeth Caddesi'ndeki ayni apartmanda, i¢ odali dairede yasiyor. Bazi insanlar
birakhgin yerde kaliyorlar. Bazilan da ¢orap degistirir gibi ev degistiriyor. Belki
talihin yaver gider Senin i¢in yapabilecegim baska bir sey var mi?"

"Haring Sokagi nerede?"

"Cinayet yeri mi?" Bir kahkaha patlatti. "Aman Allahim! Sen tam bir av kopegisin”
dedi. "Burnun koku almak istiyor; degil mi?"

Oraya nasil yuriyecegimi anlath. Bana bir hayli zaman ayirmish ancak bunun igin
para istemedi, istemedigini hissettim -bazilar, ister, bazilan istemez- ama yine de
teklif ettim. "Yeni bir sapkaya ihtiyacin olabilir' dedim. Bana genis bir tebessumle
karsilik verdi. Bir dolap dolusu sapkasi olduguna beni ikna etti. "§u siralar nadiren
sapka takiyorum" dedi. Ona yirmi bes dolar teklif ediyordum, gosterdigi cabaya
karsihk az bir paraydi. "Olaysiz bira boélgede sakin gegen bir gindi" dedi, "sana
anlathklarmin ne kadan para eder dersin? Su Boerum Hill cinayetiyle ilgili aklinda
biri var mi?"



"Var diyemem."

"Bu is komur madeninde kara bir kedi aramaya benziyor" dedi. "Bana bir iyilik
yapar misin? Bu isin nasil sonuglandigindan beni haberdar et. Eger sonuglanirsa
tabii."

Onun tarifiyle Haring Sokagi'ni buldum. Semtin dokuz yil icinde pek degismis
oldugunu sanmam. Evler iyi korunmustu. Her yer ¢ocuk kayniyordu. Kaldinm
boyunca otomobiller park etmisti. Garaj ¢ikislarinda da otomobiller duruyordu. Bu
blokta Susan Potowski'yi hatirlayan en azindan bir duzine insan olmaliydi.
Anladigim kadariyla arasinin agik oldugu kocasi cinayetten sonra yeniden bu eve
tasinmish. Cocuklanyla birlikte orada oturuyordu. Cocuklar simdi on yedi ya da on
sekiz yaslarinda olmaliydilar

iIk gocugunu dogurdugunda cok gencti herhalde. On dokuz yasinda olmali. Bu
civarda erken evlilik, erken ¢ocuk sahibi oimak alisildik bir seydi.

Adamin tasinmis olduguna karar verdim. Cocuklar icin geri dondugiune gore,
onlari annelerini mutfakta 6lu bulduklan bir evde yasamak zorunda birakmamistir
herhalde diye dusundum. Bunu yapmis miydi yoksa?

O kapinin zilini galmadim, higbir kapinin zilini galmadim. Ben Susan Potowski
cinayetini arastirmiyordum. Bu ise burnumu sokmam gerekmiyordu. Kadinin
oldugu eve son bir defa daha baktim sonra arkami donip yuridum.

Burton Havermeyer'in adresi 211. Cadde, Marks Place idi. Dogu Village bir polisin
yasayacagi bir yere benzemiyordu. Onun dokuz yil sonra hala bu adreste
bulunmasi da pek mumkuin degildi, polislikten ayriimis olsa da olmasa da.
Okyanus Bulvarn'ndaki bir dUkkanda bulunan jetonlu telefondan Antonelli'nin bana
verdigi numarayi aradim.

Telefona bir kadin cevap verdi. Bay Havermeyer ile gorusebilir miyim, dedim. Bir
sessizlik oldu. "Bay Havermeyer burada oturmuyor.”

Yanhs numara gevirdigim igin 6zir diledim, ancak kadin konusmaya devam etti.
"Bay Havermeyer'e nasil ulasabilirsiniz bilemiyorum" dedi.

"Bayan Havermeyer'le mi konusuyorum?"

"Evet."

"Sizi rahatsiz ettigim igin 6zur dilerim Bayan Havermeyer, Bir zamanlar kocanizin
¢ahsmis oldugu Altmis Birinci Bolge'den bir detektif verdi bu numarayi. Ona..."
"Kendisi eski kocam olur.”

Konusmasinda bir bikkinlik vardi, sanki konustugu kelimeler onun agzindan
cikmiyor gibiydi. Ruhsal hastalik ge¢irmis kisilerin konusmalarinda benzer ozellikler
dikkatimi ¢ekmisti.

"Polisiye bir meseleyle ilgili olarak ona vlasmaya ¢alisiyorum” dedim.

"Yillardir polislik yapmiyor"

"Anladim. Onu nasil bulabilirim bir fikriniz var mi?"

"Hayir"

"Anladigim kadariyla onu pek sik gormiuyorsunuz, Bayan Havermeyer; ancak belki
bin..."

"Onu hi¢ gérmiyorum."

"Anliyorum."



"Oyle mi? Eski kocami hi¢ gérmiyorum. Ayda bir kez bir cek yollar. Dogrudan
bankama yollanir ve hesabima yatinlir. Kocami géormem, ¢eki gormem. Anliyor
musunuz? Anladiniz mi?"

Sozcikler agzindan hirsla dokuluyor olmaliydi ancak sesi hala tekdiuze ve ilgisizdi.
Bir sey demedim.

"O Manhattan'da” dedi. "Belki telefonu vardir, belki numarasi rehberde kayithdir.
Bakabilirsiniz. Sizin yerinize ben bakayim demezsem kusuruma bakmayacaginizi
biliyorum."

"Tabii ki."

"Onemli bir sey oldugundan eminim" dedi. "Polisle ilgili meseleler her zaman
oyledir; degil mi?"

Dikkanda Manhattan'in telefon rehberi yoktu, bu yizden Danisma’'nin benim igin
numarayi aramasini istedim. Santral Bat 103. Cadde'de bir Burton Havermeyer
buldu. Numarayi ¢evirdim, kimse cevap vermedi.

Dikkdanda yiyecek tezgahi da vardi. Tezgahin onundeki bir tabureye oturup
peynirli bir tost ve iki adet cok tath cilekli turta yedim. iki bardak da kahve ictim.
Kahve fena degildi ancak Jan'in filtre kahvesiyle kiyaslanamazdi bile.

Onu dusundUm. Sonra tekrar telefona gittim. Neredeyse onun numarasini
ceviriyordum. Yeniden Havermeyer'in numarasini gevirdim. Bu kez telefona cevap
verdi.

"Burton Havermeyer mi? Benim adim Matthew Scudder. Bugin 6gleden sonra
sizinle gorugsmek icin bir ugrayabilir miyim, diye soracaktiim” dedim.

"Ne hakkinda?"

"Polisle ilgili bir is. Size sormam gereken sorular var. Fazla vaktinizi alimam."

"Polis memuru musunuz?”

Kahretsin! "Bir zamanlar oyleydim."

"Ben de. Benden ne istediginizi soyleyebilir misiniz Bay...?"

"Scudder" dedim. "Bu eski bir hikaye aslinda. Simdilerde detektiflik yapiryorum. Siz
Alh Bir'deyken ilgilendiginiz bir dava Uzerinde ¢alisiyorum.”

"Bu yillar onceydi."

"Biliyorum."

"Su isi telefonda halledemez miyiz? Sizin isinize yarayacak ne gibi bir bilgiye sahip
olabilirim, higbir fikrim yok. Ben sokak devriyesiydim, herhangi bir davaya
bakmazdim. Ben..."

"Sizin icin uygunsa bir ugramak isterdim."

"Yani... ben..."

"Fazla vaktinizi almam.”

Kisa bir sessizlik oldu. "Bugun izinliyim" dedi. Pek sizlaniyor gibi degildi. "Evde
oturup, birkag¢ bira icerek mag seyretmeyi planliyordum."

"Reklam aralannda konusuruz."

Gildu. "Tamam, sen kazandin. Adresi biliyor musun? Adim zilde yaziyor Ne zaman
gelirsin?”

"Bir birbuguk saatte oradayim.”

"Oldu."

Yukan Bah Yakasi yildizi parlayan bir diger semt, ancak Doksan Altinci Cadde'deki
yerel ronesanstan nasibini almamis. Havermeyer, Columbus ve Amsterdam'in



arasinda kalan 103. Cadde'de, yolun her iki yaninda siralanmis kirmizi tuglal
binalardan birinde oturuyordu.

Kapilarin 6nundeki merdivenlerde oturan bir suri insan vardi. Tasinabilir buyuk
radyolarda ¢alan muzikleri dinleyip kese kagitlarindan Miller High Life igiyorlardi.
Her U¢ kadindan biri hamileydi.

Dogru binayi bulup dogru zili galdim, sonra dort kat merdiven ¢iklim. Arka tarafa
bakan dairelerden birinin kapisinda beni bekliyordu. "Scudder mi?" diye sordu.
Basimi salladim. "Burt Havermeyer" dedi. "igeri buyrun.”

Pullman bir mutfagi olan, oldukga genis bir sttdyoya girdim pesi sira. Tavandan,
icinde ciplak bir ampul olan bir Japon feneri sarkiyordu. Duvarlarin boyaya
ihtiyaci vardi. Divana oturup bana ikram ettigi birayir aldim. Kendisi i¢in de bir tane
ach, sonra kalkip televizyonu kapadi. Siyah beyaz, tasinir televizyon portakal rengi
bir kitapligin Ustinde duruyordu. Alttaki iki rafta kitaplar vardi.

Kendi icin bir sandalye ¢ekip oturdu, bacak bacak ustine ath. Otuzunda
gorinuyordu, bir yetmis boylarinda, solgun yizli, omuzlan dar, bira gébegi olan
bir adamdi. Kahverengi gabardin bir pantolon, kahverengi bej desenli bir spor
gomlek giymisti. Koyu kahverengi gozleri, kuvvetli bir cene kemigi, dumduz koyu
kahverengi saglar vardi. O sabah tiras olmamish. Ben de tiras olmayi akil
etmemistim.

"Dokuz yil once" dedim. "Susan Potowski adinda bir kadin.”

"Bunu biliyordum."

"Ne?"

"Telefonu kapayip dusindium. Dokuz-on yillik bir davayla ilgili kim benimle
konusmak ister ki? Sonra su buzkiracagi meselesi olmah dedim. Gazeteleri
okudum. Adami yakalamislar, degil mi? Kurduklarn tuzaga dusto."

"Qyle sayilir" Louis Pinell'in Barbara Ettinger cinayetiyle bir ilgisi oldugunu
reddettigini, gergeklerin onu destekler gorundiginu anlattim.

"Anlamiyorum" dedi. "Yine de ortada sekiz cinayet var; degil mi? Bunlar onun igeri
hkilmasi igin yeterli degil mi?"

"Eftinger'in babasi i¢in degil. Kizini kimin oldurdugunu bilmek istiyor"

"Ve bu da senin isin." Yavasc¢a ishik ¢aldi. "Kolay gelsin."”

"Durum bu." Kutudan bir yudum bira aldim. "Benim arastirdigimla Potowski cinayeti
arasinda bir bag oldugunu sanmiyorum ancak her iki cinayet de Brooklyn'de
islenmis ve belki de Pineli bu iki cinayeti de islemedi. Olay yerine ilk gelen polis
memuru sendin. O gun olanlan iyi hatirhyor musun?"

"Aman Allahim!" dedi. "Hi¢ unutamiyorum.”

"Oyle mi?"

"Polis kuvvetlerini bu yiuzden terkettim. Sana bunu Sheepshead Bay'de anlatmis
olmallar"

"Butun soyledikleri belirtiimeyen kisisel nedenlerden aynidigin."

"Oyle mi?" Bira kutusunu iki eliyle birden kavrayip basim one egdi. Kutuya
bakiyordu. "O ¢ocuklarin attiklan ¢igliklan hatirhyorum” dedi. "igeri girdigimde cok
kotu bir seyle karsilasacagimi bildigimi hatirilyorum. Hemen sonra hatirladigimsa
onun mutfaginda durup cesede baktigim. Cocuklardan biri pantolonumun
pacasina yapismisti, butin ¢cocuklarin yaptiklan gibi, bilirsin iste. Ben
cesede,bakiyordum. Gozlerimi yumdum, yeniden a¢ctigimda gorunto
degismemisti. Ustinde bir sabahlik vardi, Japon harfleri ve bir kus resmiyle susli.



Japon tarzi sanat. Kimonoydu galiba. Rengini hatiriyorum. Portakal rengi Uzerinde
siyah desenler

Kafasini kaldinp bana bakt, sonra gozlerini yine yere dikti, "Sabahligi agiimigt.
Kimonosu. Kismen agilmish. Vucudunun her tarafi adamin buzkiracagiyla achgi
deliklerle doluydu. Ozellikle gdvdesi. Cok giizel gégusleri vardi. Bdyle bir seyi
hatirlamak korkun¢ ama bunu nasil aklindan ¢ikarabilirsin ki? Orada durmus
gogsundeki korkun¢ yaralar goruyorsun ve o olmus. Ama sen yine de onun fistik
gibi memeleri oldugunu farkediyorsun. Bunu dusundigin icin de kendinden nefret
ediyorsun."

"Olur boyle seyler."

"Biliyorum, biliyorum. Ama bu bir tirlu aklindan ¢ikmiyor; girtlagina takilmis bir
kemik pargasi gibi. Cocuklar aglasiyor, disarda korkung bir guriltu. En basta higbir
gurultu duymuyorum, ¢unki onun goruntisu her seyi siliveriyor Sanki insani
sagirlastinyor. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

"Evet."

"Sonra sesler duyuluyor, cocuklar hala pacalarima yapismis. Yuz yasina bile
gelseler annelerini boyle hatirlayacaklar. Ben onunla hi¢ karsilasmamis oimama
ragmen bu goruntu hi¢c aklimdan ¢ikmiyor Gece gunduz tekrar tekrar gozimde
canlaniyor. Uyudugumda kabuslarima giriyor gundiz vakti en.tuhaf zamanlarda
aklima geliyor. Bir daha hi¢bir yere girmek istemedim. Bir cesetle karsilasmayi
g6ze alamazdim. insanlar éldirildiginde kosusturmam gerektigi bir iste calismak
istemedigim en sonunda kafama dank etti. 'Belirsiz kisisel nedenlerden.’ $imdi
belirttim iste. Biraz zaman ge¢gmesini bekledim, ise yaramadi, ben de istifa ettim."
"§imdi ne yapiyorsun?"

"Guvenlik gorevlisiyim." Bir magazanin adini verdi. "Baska isler de denedim ama
simdiki isimde yedi yildir calisiyorum. Uniforma giyip belimde silah bile tasiyorum.
Bundan onceki isimde silahim vardi ama dolu degildi. Bu beni deli ediyordu. Silah
tasimisim tasimamisim, benim icin farketmez ama dolu olmayan bir silah vermeyin
bana ¢unku o zaman kotu adamiar silahli olup yine de kendimi savunamadigimi
saniyorlar dedim. $imdi dolu bir silah tasiyorum ve yedi yildir kilfindan ¢ikmadi,
¢itkmayacak da. Hirsizhga karsi caydirici bir etkim var. Dukkanlardan bir sey
yuritmeye gelince pek de caydirici oldugum soylenemez. Bu hirsizlar pek gozu
kara oluyor"

"Tahmin edebiliyorum."

"Duragan bir is. Bu hosuma gidiyor. Birilerinin mutfagina girip yerde bir cesetle
karsilasmayacagimi bilmek hosuma gidiyor isteki insanlarla sakalasiyorum, ara
sira dukkandan mal asiran birilerini enseliyorum. Her sey iyi ve hos gidiyor Basit bir
yasamim var; ne demek istedigimi anliyor musun? Boyle olmasi hosuma gidiyor."”
"Cinayetle ilgili bir soru."

"Tamam."

"Kadinin gozleri."

"Aman Allahim!" dedi. "ille de hatirlatman gerekli miydi?"

"Soyle."

"Gozleri acikh. Katil butin kurbanlan gozlerinden bigakhyordu. Benim bundan
haberim yoktu. Gazetelerde ¢cikmamish. Bazi seyleri gizli tutarlar, biliyor musun?
Ama detektifler oraya geldiklerinde bunu hemen farkettiler. Bunun bizim davamiz



olmadigi, baska bir bolgeye sallayabilecegimiz gun gibi ortadaydi Hangi bolge
oldugunu unuttum simdi."”

"Midtown South."

"Qyle diyorsan éyledir" Bir middet gézlerini kapal tuttu

"Gozlerinin agik oldugunu soylemis miydim? Tavana dikilmisti. Kan ¢anagina
donmuslerdi."

"Her iki gozu de mi?"

"Ne?"

"iki g6zl de mi ayniydi?”

Basiyla tasdikledi. "Neden?"

"Barbara Ettinger yalnizca tek gozinden bigaklanmish.”

"Bu fark eder mi?"

"Bilmiyorum."

"Eger biri katili taklit ediyor olsaydi, her yaphgini taklit ederdi, degil mi?"

"Olabilir"

"Katil oysa ve aceleden bir degisiklik yapmadiysa. Kagik bir adamin ne
yapacagini kim bilebilir? Belki bu defasinda Tann ona tek goziu ¢ikarmasini
emretmistir Kim bilir?"

Bir bira daha almak i¢in kalkh, bana da bir tane ikram etti ama ben almadim.
Orada onu igecek kadar oyalanmak istemiyordum. Ona sormam gereken tek bir
sorum vardi ve aldigim cevap adli tibbin raporunu hakh ¢ikarmaktan baska ise
yaramamishi. Bunu telefonda da sorabilirdim, ama o zaman hafizasini yoklayip o
mutfakta neyle karsilashgini ger¢cekten anlama sansim hi¢ olmazdi. Onun ge¢gmise
doniup Susan Potowski'nin cesedini yeniden gordigunden hi¢ siphem yoktu.
Potowski'nin iki gozinden birden bicaklandigi konusunda bir tahmin
yurutmuyordu. Gozlerini kapamis, yaralarn goruyordu.

"Bazen merak ediyorum. $u Pinell'in tutuklandigini duydugumda. Ve simdi sen
cikip geliyorsun. Diyelim ki Potowski'nin cesediyle karsilasan ben degildim. Diyelim
ki bu olay U¢ yil sonra kendi daha tecribeliyken cereyan etti. Butun hayatim
tamamen farkl olabilirdi."

"Polis teskilatinda kalabilirdin."

"Bu mUumkuindu, degil mi? Polis olmayi gergekten seviyor muydum ya da bu iste iyi
miydim, bilmiyorum. Akademideki dersleri severdim. Uniforma giymeye, devriye
gezmeye, insanlara selam verip onlarnn beni selamlamasina bayiliyordum. isin
kendisini ne kadar sevmistim, bilmiyorum. Bu ise ger¢cekten uygun biri olsaydim
belki de mutfakta gordugum sey beni ¢ilgina ¢cevirmezdi. Ya da bir kabadayilik
gosterip eni konu olayin Ustesinden gelirdim. Sen de bir polistin ve istifa ettin, degil
mi?"

"Belirtiimeyen kisisel nedenlerden."

"Evet, boyle seyler ¢cok¢a oluyor galiba."”

"Bir 6lim s6z konusuydu" dedim. "Bir cocuk. ise olan bitin hevesimi kaybettim.
Biliyor musun ne disiiniyorum? Ozellikle o olay olmasaydi bile baska bir sey
olacakh."”

Ayni seyi tekrar soyleyebilir miyim? Bu disince daha once hi¢ aklima gelmemisti.
Eger Estrellita Rivera kendi evinde uyuyor olsaydi ben hala Syosset'te yasayip
rozetimi tasiyor olacak miydim acaba? Yoksa baska bir olay ne yonde
ilerleyecegimi gostermeye yetecek miydi?"



"Sen ve karin aynldiniz mi?" diye sordum.

"Evet."

"Istifan verdigin srada mi?"

"Bu olayin UstUnden ¢cok gegmeden."

"Buraya mi tasindin hemen?"

"Daha once Broadway'den birka¢ blok otedeki S.R.O otelinde kaliyordum. Bu yeri
bulana kadar on hafta orada kaldim. O zamandan bu yana burada yasiyorum."
"Karin hala East Village'te kaliyor"

"Oyle mi?"

"St. Marks Place. Hala orada oturuyor”

"Evet."

"Cocuk var mi?"

"Hayir."

"Bu isleri kolaylastirnyor”

"Saninm."

"Karnim ve ¢ocuklar Long Island'da oturuyor Ben Elli Yedinci Cadde'deki bir otelde
kallyorum."

Anlayisla basini salladi. insanlar tasinir, yasamlan degisir. O simdi kasmir kazaklara
bekgilik ediyordu, bense yaptigim her neyse onu yapiyordum. Antonelli'ye kalirsa
bir komir madeninde kara bir kediyi anlyordum. Orada bile oimayan kara bir
kediyi.
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Otele dondigumde Lynn London'in mesajini aldim. Onu lobideki jetonlu
telefondan aradim. Kim oldugumu ve ne istedigimi anlatim.

"Sizi babam mi tuttu? Bana bir seyden sozetmemesi tuhaf. Kizkardesimi oldireni
yakaladiklarini santyordum. Neden boyle birdenbire... Neyse bunlar bir yana
birakalim simdi. Size ne gibi bir yaranm dokunur bilmiyorum" dedi.

Onvunla kizkardesi hakkinda konusmak i¢in bulusmak istedigimi soyledim.

"Bu gece olmaz" dedi kisaca. "Birka¢ saat once daglardan geldim. Cok
yorgunum, haftalik ders planini gikarmam gerekiyor"

"Yarin?"

"GuUnduz ders veriyorum. Aksam yemegine s6zUm var; sonra da konsere
gidecegim. Salilan grup terapim var. Carsamba'ya ne dersiniz? O gun de ¢ok
musait sayiimam ama. Neyse."

"Belki biz..."

"Bu isi telefonda halledemez miyiz? Benim ¢ok fazla bir sey bildigim yok Bay
Scudder. Vallahi su anda ¢ok yorgunum, belki size sorularinizi sormaniz igin bir on
dakika ayirabilirim yoksa bir daha ne zaman biraraya gelebiliriz gergekten
bilmiyorum. Fazla bir sey bildigim yok aslinda. Cok uzun yillar 6nceydi..."

"Yarin 6gleden sonra dersiniz kagta bitiyor?”

"Yarin 6gleden sonra mi? Cocuklar saat Ugte birakiyorum ama...”

"Sizinle evinizde saat dortte bulusuruz.”

"Size soyledim. Yarin yemege s6zum var"

"Sonra da konsere gideceksiniz. Dortte gelirim. Fazla vaktinizi almayacagim.”

Bu ise pek bayimamish ama bu bicimde bagladik. Bir teklik daha atip Jan Keane'i
aradim. Ona gunin bir ozetini ¢cikardim, o da benim ¢aliskanhigima hayran



kaldigini soyledi. "Bilmiyorum" dedim. "Bazen yalnizca zaman harcadigimi
disunUyorum. Saga sola birkag telefon ederek de ayni isi becerebilirdim.”

"DuUn gece yaptigimiz isi de telefonda halledebilirdik” dedi. "Oldugu kadar"
"Telefonda halletmedigimize memnunum.”

"Ben.de" dedi. "Saninm. Ote yandan, bugiin ¢alismayi planliyordum, camura elimi
bile sirmedim. Yatana kadar aksamdan kalma bas agrmin gegmesini
umuyorum."

"Bu sabah bas agrisiz vyandim."

"Benimki de yavas yavas geciyor Belki evde kalmakla hata ettim. GUnes biraz
aciimama yardimci olurdu. $imdi oturmus, yatmak igin makul bir saatin gelmesini
bekliyorum."

Bu son cumlede sessiz bir davet gizli olabilirdi. Kendimi de davet ettirmem
mUmkiUndu. Ama artik eve gelmistim, kisa ve sakin bir gece ¢ok cazip geliyordu.
Onunla birlikte oimaktan ne kadar hoslandigimi ve onu arayacagimi soyledim.
"Aradigina sevindim" dedi. "Sen tath bir adamsin, Matthew.™ Kisa bir sessizlikten
sonrq, "Bu olaya kafa yordum biraz. Bence o yapt."

"o?"

"Doug Ettinger. Muhtemelen karisini o oldiurdu."

"Neden?"

"Nedenini bilmiyorum, insanlarin birlikte yasadiklan kisileri oldurmek i¢in her
zaman bir nedeni vardir, degil mi? Eddie'yi oldirmek i¢cin nedenimin olmadigi tek
bir gun bile geginmedim."

"Neden onun oldurdigunu dusinuyorsun demek istedim."

"Ha. Ne dusunuyordum? Birini oldurUp bir diger cinayeti taklit etmek igin ¢ok sinsi
biri olmak gerektigini disiniyordum. Doug Ettinger'in de ne kadar sinsi, riyakar bir
adam oldugunu hatirladim. Boyle bir seyi o planlayabilirdi.”

"Bu ¢ok ilging."

"Bak, ozel bir sey bildigim yok. Ama bugin bunu disiniyordum. $imdi ne
yapilyormus? Spor esyalar mi satiyor demistin?”

Odamda oturup biraz kitap okudum, sonra ¢ikip Armstrong'un Yeri'nde aksam
yemegi yedim. Orada birka¢ saat kaldim ama ¢ok i¢cki igmedim. Ortalik sakindi,
genellikle pazarlarn boyle olur Birkag kisiyle sohbet ettim ama ¢ogunlukia yalniz
basima oturup son iki ginduir olanlarin aklimi kurcalamasina géz yumdum.

Gece erken bitti. News'in sabah baskisini almak igin Sekizinci Cadde'ye yurudim.
Odama geri dondum, gazeteyi okudum, dus aldim, Aynada kendime baktim. Tiras
olmak akliimdan gec¢ti, sabaha kalsin dedim.

Bir tek athm, az bir sey. Yataga girdim.

Telefon ¢aldiginda derin uykudaydim. RUya goriyordum, ya birini kovaliyor ya da
kovalaniyordum. Kalbim gimbur gimbir atarken yatakia dogruldum.

Telefon ¢aliyordu. Uzanip a¢tim.

Bir kadin, "Neden olulerin oluleri gommesine izin vermiyorsun?” dedi.

"Kim ariyor?”

"Olileri rahat birak. Birak gémuldikleri yerde kalsinlar"

Bir ¢it sesi duyuldu. Lambayi yakip saate baklim. Neredeyse birbuguktu. Bir saattir
vyuyordum.



Beni kim aramish? Daha once duydugum bir sesti bu ama ¢ikaramiyordum. Lynn
London miydi? Sanmiyorum.

Yataktan kalkhim, not defterimde sayfalan karishrdim. Telefonu yeniden elime
aldim. Otelin santral ¢ikhginda ona bir numara verdim. Beni o numaraya bagladi.
Telefonun iki kez ¢aldigini duydum.

Telefona bir kadin cevap verdi. Az 6nce bana oluleri rahat birakmami soyleyen
ayni kadindi. Onun sesini bundan once bir kez daha duymustum, simdi hatirladim.
Ona hemen, su an soylemem gereken higbir sey yoktu. Bir sey demeden ahizeyi
yerine koyup yataga geri dondum.
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Ertesi gun kahvaltidan sonra Charles London't burosundan aradim. Henuz ise
gelmemisti. Adimi birakip daha sonra arayacagimi séyledim. On Ugiinci
Bolge'den Frank Fitzroy'v aramak igin bir teklik daha harcadim. "Scudder” dedim.
"Pinell't nerede tutuyorlar?"

"$ehir merkezindeydi. Sonra sanirim onu Rikers Adasi'na postaladilar. Neden?"
"Onunla gorusmek isterdim. Hi¢c sansim var mi?"

"Pek yok."

"Oraya sen gidebilirsin” diye onerdim. "Ben de yaninda goturdigun bir polis
memuru olabilirim."

"Bilmiyorum, Matt."

"Kaybettigin zamani telafi ederiz."

"Mesele o degil. inan bana. Mesele su; bu orospu cocugu kucagimiza dissti.
Teknik bir nedenden dolayi onun ¢ekip gitmesini gormek beni kahreder Yetkisi
olmayan bir ziyaretgiyi iceri sokarsak, avukat da bunu anlarsa ortaligi birbirine
katar, bu da bitin davayi bok eder. Beni anliyor musun?”

"Bu pek olmazmis gibi geliyor"

"Belki de olmaz ama bunu goze almak i¢in can atmiyorum. Ondan ne istiyorsun
sen?"

"Bilmiyorum."

"Belki senin yerine ona bir iki soru sorabilirim. Onu gorebilecegimi varsayarsak, ki
bundan hi¢ emin degilim. Belki de avukati gorusmeleri kesmistir Ama aklinda 6zel
bir soru varsa eger."

Otelimin lobisindeki telefon kulibesindeydim. Biri kapiyi vuruyordu. Frank'a bir
saniye beklemesini soyledim, kapiyi araladim. Kapiyi ¢calan resepsiyoncu
Winnie'ydi. Telefonla arandigimi soyledi. Kim oldugunu sordum, bir kadin dedi.
Adini vermemis. Gegen gece arayan kadin mi acaba diye merak eftim.
Resepsiyona baglamalarini, bir dakika sonra gorusebilecegimi soyledim. Ahizenin
konusulan boluminden elimi gektim ve Frank'e, aklima Louis Pinell'e sorulacak
ozel bir sey gelmedigini ama teklifini bir kenara yazdigimi soyledim. Sorusturmanin
bir yere vanip varmadigini sordu.

"Bilmiyorum" dedim. "Soylemesi zor. Saatlerimi bosa harcayip duruyorum.”
"Adamin -adi her neyse- parasinin hakkini veriyorsun. London."”

"Oyle saninm. Sanki bosa kirek ¢ekiyormusum gibi bir his var icimde."

"Her zaman boyledir, degil mi? Bazi gunler vaktimin yizde doksanini bosa
harcamam gerektigini anlarim. Ama su ise yarayacak yuzde ona uvlagsmak igin
bunu yapmak zorundasin."

"Sorun burda."



"Pinell'i gorebilecek olsan bile bu da harcanacak yuzde. doksanin iginde
olacaktr. Oyle disinmiyor musun?”

"Herhalde."

Onunla konusmam bitti. Resepsiyona giderek telefona cevap verdim. Arayan
Anita'ydi.

"Matt? Sana g¢ekin geldigini bildirmek istedim" dedi.

"Cok iyi. Daha ¢ok yollayamadigim igin uzginium."

"lyi bir zamanda geldi."

Ona ve oglanlara, ne zaman yollanabilecek param olsa yollarim. Bugine kadar
paranin eline gectigini haber vermek i¢in hi¢ aramamusti.

Oglanlarin nasil oldugunu sordum.

"lyiler" dedi. "Su anda okuldalar elbette.”

"Evet."

"Onlan gormeyeli epey oldu sanirm."

Ofkeden kan beynime firladi. Bunu séylemek i¢in mi beni aramish? Vicdan azabi
¢ekmemi saglayacak bir digmeye basmak i¢in mi? "Elimde bir is var" dedim.
"Bittiginde, ne zaman biterse, belki buraya gelebilirler Garden'da bir maga gideriz.
Ya da boks macgi seyrederiz."

"Bu hoslarina gidecektir"

"Benim de." Jan aklima geldi. Cocuklar ilkenin 6bur ucunda oldugu igin igi
rahath, onlan arhk ziyaret etmesi gerekmiyordu. ici rahat oldugu icin de vicdan
azabi ¢ekiyordu. "Benim de hosuma gider" dedim.

"Matt, seni aramamin nedeni..."

"Evet?"

"Allahim" dedi. Sesi Uzgin ve yorgun geliyordu. "Haydutguk” dedi.

"Haydutguk mu?"

"Kopek Haydutguk'u hatirlarsin.”

"Tabii ki. Ne oldu ona?"

"Cok acikli" dedi. "Veteriner onu uyutmamiz gerektigini soyledi. Bu asamada onun
icin yapilabilecek pek bir sey yokmus."

"Evet, yapilmasi gereken buysa..."

"Ben onu uyuttum bile. Cuma ginu."

"Oyle mi?"

"Bilmek istersin diye dusunmustom."

"Zavallh Haydutguk” dedim. "On iki yasinda olmaliyd:."”

"On dort yasindayd.."

"Bu kadar yash oldugunu bilmiyordum. Bir kopek i¢in uzun bir yasam."

"Doksan sekiz yasindaki bir insana denk dusmesi lazim."

"Nesi vardi?”

"Veteriner artik halinin kalmadigini soyledi. Bobrekleri kot durumdaydi.
Neredeyse kor olmustu. Bundan haberin vardi, degil mi Matt?"

"Hayir."

"Son birkag yildir gozleri iyice zayiflamish. Cok acikh, Matt. Oglanlar ona olan
ilgilerini yitirdiler, isin en acikh yani bu. Oglanlar kigcikken onu ¢ok seviyorlardi,
onlar biyuyUp Haydutcuk da yaslaninca artik ilgilenmez oldular.” Aglamaya
basladi. Orada oylece, telefon kulagima yapismis kalakaldim ve higbir sey
soylemedim.



"Ozir dilerim Matt" dedi. "Sagmalama.”

"Birilerine anlatmam gerektigi i¢cin seni aradim. Baska kime anlatabilirdim ki? Onu
aldigimiz zamani hatirhyor musun?"

"Hatirhyorum."

"YUzindeki maskeden dolayl ona Haydut adini vermek istemistim. Kopege oyle
kotu isimler vermeyin demistin ama biz onu ¢oktan Haydutguk diye ¢cagirmaya
baslamistik bile. Biz bu adin Bandersnatch'in kisaltilmisi olduguna karar verdik.
"Alis Harikalar Diyarninda'dan.”

"Veteriner bir sey hissetmedigini soyledi. Oylece uykuya dalivermis. Haydutcuk'u
gomme isiyle o ilgilendi.".

"lyi olmus."

"lyi bir yasami oldu, degil mi? lyi bir képekti de. Ne sarlatan seydi. Beni hep
eglendirmisti."

Birka¢ dakika daha konustu. Lafin da sonu geldi, ayni képegin oldugu gibi. Bana
bir kez daha ¢ek icin tesekkur etti. Ben de, "daha fazla yollamak isterdim" dedim.
Simdiki isim bittiginde oglanlarla gorisecegimi onlara soylemesini istedim. "Elbette
soylerim" dedi. Telefonu kapayip disarn ¢ikliim. GUnes bulutlarin ardinda kalmist.
insani Urperten bir rizgar esiyordu. Otelden iki bina 6tede McGovern'in Yeri
adinda bir bar var. Erkenden acilrr.

iceri girdim, iki yash adamdan baska kimse yoktu. Biri barin arkasinda, digeri
onunde oturuyordu. Barmenin elleri titriyordu, iki duble Early Times ve yaninda
icecegim bir bardak suyu boyarken.

Bardagi bir dikiste devirdim. London'in burosuna nefesim viski kokarak gitmenin
pek akillica bir is olup olmayacagi gec¢ti akimdan. Sonradan bunun gayri resmi
bir 6zel detektifin hosgorilebilir bir tuhafligi olduguna karar verdim. Zavalhl yash
Haydutguk aklima geldi. Aslinda kopegi diusindugum yoktu. Beni ve Anita'yi
dusunuyordum. O kopek aramizdaki son baglardan biriydi. Evlilik gibi o da
olumden nasibini aldi.

ickimi bitirip oradan ¢ikhm.

London'in burosu Pine Caddesi'nde yirmi sekiz kath bir binanin on altinci
katindaydi. Orman yesili is elbiseli iki adamla birlikte asansore bindim. Birinin
elinde not tahtasi, digerinin elinde alet ¢cantasi vardy, ikisinden de bir ses
¢itkmayinca ben de konusmadim.

London'in burosunu bulana kadar kendimi labirentteki fareye benzettim. London'in
ismi kapidaki buzlu camin Uzerindeki dort isimden birincisiydi. icerideki
resepsiyonist hafif ingiliz aksanina calan bir sesle bana oturacak yer gosterdi.
Sonra da algak sesle telefonda konustu. Kapi acilip Charles London beni igeri
davet edene kadar Sports lllustrated dergisinin bir sayisina goz attim.

Odasi oldukga genisti, lukse kagmadan rahat dosenmisti. Penceresinden liman
manzarasi goruliyordu. Etraftaki binalar manzarayi yalnizca kismen kapatiyorlardi.
London'in masasinin iki yaninda duruyorduk ve o an aramizda bir soguk havanin
estigini hissettim. Bir an i¢cin keske McGovern'in Yeri'nde o burbonu icmeseydim
dedim, sonra aramizdaki duvarla bunun bir alakasi olmadigini anladim.

"Keske telefon etseydiniz" dedi. "Buraya kadar zahmet etmezdiniz."

"Sizi aradim, heniuz gelmediginizi soylediler”

"Daha sonra arayacaginiz mesajini aldim."

"Bir telefon az edeyim dedim."



Basini salladi. Giysileri Armstrong'un Yeri'ndeyken giydiginin aynisi gibi geldi bana,
kravah harig. Elbisesi ve gomlegi de farkliydi eminim. Ayni elbiseden alti tane
daha olmaliydi, iki gekmece dolusu da ayni gomiekten.

"isi birakmanizi isteyecegim, Bay Scudder" dedi

"Oyle mi?"

"Pek sasirmis gorunmuyorsunuz."”

"iceri girdigimde bir seyler hissetmistim. Neden?"

"Benim nedenlerim hi¢ onemli degil."

"Benim i¢in onemli."

Omuz silkti. "Hata yaptim" dedi. "Olmayacak islere kalkistiniz benim yuzinden.
Parayi israf etmek bu."

"Paranizi zaten israf ettiniz. Bari birakin da karsiiginda size bir seyler vereyim.
Parayi geri veremem, ¢unki harcadim."”

"Geri vermenizi de istemiyorum."

"Buraya daha fazla para istemek icin de gelmedim. Bana isi birak demekle elinize
ne gececek?"

Gozluklerinin ardindan donuk mavi gozlerini kirpistirdi. Bana, oturmaz misiniz diye
sordu. Ayakta iyiyim dedim. O da ayakta durmaya devam etti.

"Aptalca davrandim" dedi. "intikam ve 6desme pesinde sulan bulandirdim. Onu
ya o adam oldirdi ya da baska bir manyak. Gergegi belki de asla
ogrenemeyecegim. Size bu isi vererek ge¢misi karistirmaniza, rahatsiz etmenize
neden olmakla hata yaptim,"

"Yaptgim bu muydu?”

"Afedersiniz?"

"Gegmisi eseleyip buginiun huzurunu kagirmak mi? Belki de ustlendigim rolun en
iyi tanimi bu. Beni gorevimden almaya ne zaman karar verdiniz?"

"Bunun onemi yok."

"Eftinger sizi buldu, degil mi? DUn olmal. Cumartesileri dUkkanda is ¢ok, bir siru
tenis raketi satyorlar Sizi dun aksam aradi herhalde, degil mi?" Tereddit edince,
"Haydi. Bana 6nemi olmadigini soyleyin."

"Onemi yok. Ashna bakarsaniz, sizi ilgilendirmez Bay Scudder."

"DUn gece saatin bir bugugunda ikinci Bayan Ettinger'den gelen bir telefonla
vykumdan oldum. Sizi de mi ayni saatte aradi?"

"Neden sozettiginizi bilmiyorum."

"Cok bariz bir sesi var. Onun sesini Eftinger'i evinden aradigim onceki gin
duymustum. Bana kocasinin Hicksville'deki dukkanda oldugunu soylemisti. Din
gece oluleri rahat brakmami séylemek icin aradi. Siz de bunu istiyorsunuz
anlasilan.”

"Evet" dedi. "istedigim bu."

Masasinin ustunde duran kagit agirhgini elime aldim. Birka¢ santim vzunlugundaki
piring etiketin Uzerinde, kagit agirhginin, Arizona ¢olunden, taslasmis bir agag
parcgasi oldugu yaziliydi.

"Karen Eftinger'in neden korktugunu anlayabiliyorum. Kocasinin bir katil oldugu
ortaya cikabilir. Bu da onun dinyasini adamakilli altist eder. insan onun
durumunda bir kadinin su ya da bu sekilde olayi bilmek isteyecegini dusinuyor.
ik kansini éldirdiginden siphelendidi bir adamla yasayip da nasil rahat edebilir
ki? Ama insanlar ¢ok matrak. Bazi seyleri kafalanndan sokUp atabilirler Olan olmus



bu yillar 6nceydi ve Brooklyn'de olmustu. Kizcagiz 6ldi, degil mi? insanlar tasinir,
yasamlan degisir Oyleyse onun icin kafaya takacak bir sey yok, var mi?"

Hicbir sey demedi. Kitap agirhiginin alti, masasini gcizmesin diye siyah kumas
kaphydi. Agirhgi yerine biraklim, kumas kapl yuziu asagi gelecek bigcimde.

"Sizin Eftinger'in yasami i¢in endiselenmeniz gerekmiyor, karisininki i¢in de. Biraz
baslarnnin derde girmesinden size ne? Tabii Eltinger size baski yapmanin bir yolunu
bulmamissa eger. Ama meselenin bu oldugunu sanmiyorum: Oyle pek kolay itilip
kakilacak birine benzemiyorsunuz."

"Bay Scudder.."

"Sorun baska, ama ne? Para degil, tehdit degil. Kahretsin, ne oldugunu biliyorum."
Gozlerini benden kagirdi.

"Kizinizin adi. Onun mezara gotirdigi seyi buimamdan korkuyorsunuz. Eftinger
size karisinin bir iligkisi oldugunu soylemis olmali. Bana boyle bir sey yok dedi ama
pek de dogrulardan sasmaz bir adam oldugunu sanmiyorum. isin ash, kizinizin bir
adamila iliskisi varmis gibi goriuniuyor Belki de birden fazla adamila. Bu sizin ahlak
anlayisiniza ters dusen Ancak kizinizin oldurildigu gergegi karsisinda boyle bir
sey pek bir onem tasimaz. Sevgilisi tarafindan oldurilmus olabilir. Kocasi
tarafindan oldurilmus olabilir. Bunlar gesitli olasiliklar ama siz bunlan hi¢
diusunmek istemiyorsunuz ¢unku bu gidisin sonunda biutun dunya kizinizin bakire
olmadigini 6grenebilir”

Bir an icin tepesinin tasinin atacagini sandim. Gozlerinden bir sey gecti. "Korkarim
gitmenizi isteyecegim” dedi. "Birkag telefon etmem gerekiyor; on bes dakika
sonra da bir randevum var"

"Pazartesi'ler sigorta isinde yogun gecgiyor olmali. Spor malzemeleri isinde
Cumartesilerin oldugu gibi."

"Sizi gucendirdigim i¢in Uzgunum. Belki daha sonra benim durumumu anlayisla
karsilarsiniz, ama..."

"Durumunuzu anlayisla karsiilyorum” dedim. "Kiziniz nedensiz yere delinin teki
tarafindan oldurilmustu, siz de bu gergegi kabullenmistiniz. Sonra kabullenmeniz
gereken yeni bir gergek ¢ikh ortaya, birinin kizinizi 6ldurmek igin bir nedeni olmasi
olasiigiyla ugrasmak anlamina geliyordu bu da." Basimi salladim, kendi
konusmamdan kendim sikiimishm. "Buraya kizinizin bir resmini almaya geldim"
dedim. "Yaninizda getirmediniz herhalde."

"Resmi neden istiyorsunuz?”

"Onceki gin size séylemedim mi?"

"Ama arhk isi birakhniz" dedi. Sanki geri zekah bir gocuga bir sey izah ediyormus
gibiydi. "Parayi geri istemiyorum ama artik bu arastirmayi1 durdurmanizi istiyorum.”
"Beni kovmalk istiyorsunuz.”

"Eger oyle diyorsaniz oyle olsun."

"Bir defa beni tutmus degilsiniz. Nasil olur da kovabilirsiniz ki?"

"Bay Scudder.."

"i¢i solucan dolu bir kutuyu bir kere actiysaniz solucanlar yeniden kutuya
hkishrmaya oylece karar veremezsiniz. Pek ¢ok sey hareketlendi, simdi bunlarin
nereye varacagini gormek istiyorum. $imdi duracak degilim."

Suratinda garip bir ifade vardi, sanki benden korkmus gibiydi. Belki de sesimi
yukseltmisimdir ya da ona koti kotu bakmisimdir.



"Sakin olun" dedim. "Olileri rahatsiz etmeyecegim. Oliler rahatsiz edilemezler, isi
birakmami istemeye hakkiniz var; benim de cehenneme kadar yolunuz var
demeye. Ben gayri resmi bir sorusturma yiriuten sade bir vatandasim. Bana
yardimci olsaydiniz isimi daha verimli yurutebilirdim ama olmasaniz da olur."”

"isin pesini birakmanizi isterdim.”

"Ben de sizin bana arka ¢ikmanizi, istemekle olmuyor, her ikimiz icin de. islerin sizin
istediginiz gibi gitmedigine uzuldum.

Ama bunun boyle olabilecegini size anlatmaya ¢alismishm. Beni dinlemek
istemediniz saninm."

Asagi inerken asansor her katta durdu. Caddeye ¢ikiim. Hava hala bulutlu ve
hatirladigimdan daha soguktu. Bir bar buluncaya kadar bir blok yuriduom.
Alelacele bir duble burbon icip bardan ¢iklim. Birka¢ blok 6tede bir diger bara
girdim, bir tek daha attim.

Metroyu buldum, sehir merkezinin disina giden trenlerin peronuna yoneldim. Sonra
fikrimi degistirip Brooklyn'e giden bir treni bekledim. Jay Caddesi'nde trenden
indim, bir iki sokak yuruyerek Boerum Hill'e geldim. Schermerhorn ustundeki
Pentecostal Kilisesi'ne ugradim. ilan tahtasi ispanyolca notlarla doluydu. Orada
birka¢ dakika oturdum, zihnimi kurcalayan seylerin bir hale yola girecegini
umuyordum ama olmadi. Disincelerim olu seyler arasinda gidip geliyordu; olu bir
kopek, olu bir evlilik, kendi mutfaginda o6lu bir kadin, 61U bir arastirma.
Kahverengi gomleginin Ustune kolsuz bir siveter giymis kel kafali bir adam bana
ispanyolca bir seyler sordu. Yardimei olup olamayacagdini 6grenmek istiyordu
herhalde. Ayaga kalkiim ve kiliseden ¢ikhm.

Biraz daha yuridum. Barbara Eftinger'in katilinin pesine dismeyi, babasi beni
kovmadan once oldugundan daha fazla kafaya koymustum simdi. Hayret
dogrusu. Bu sorusturma hala son derece umutsuzdu. Musterim benimle isbirligi
yapmayacagina gore simdi durum iki misli daha umutsuzdu. Yine de ona
soyledigim gibi harekete gecmis giicler vardi arhk. Oliler gergekten rahatsiz
edilemezlerdi, ancak yasayanlari rahatsiz etmeye baslamistim, bu is bir yerlere
varacakt.

Zavalh yash Haydutguk aklima geldi. Firlatilan sopayi getirmeye, yuriyuse
¢itkmaya can atardi her zaman. Oyun. oynamak istedigini belli etmek igin
oyuncaklarindan birini kapip getirirdi. Orada oylece durursaniz oyuncagi
ayaginizin Ustine birakiverirdi, ancak onu almaya kalkisirsaniz dislerini kenetler,
vahsice oyuncagina yapisip birakmazdi.

Belki ben de bunu ondan 6grendim.

Wyckoff Sokagi'ndaki binaya gittim. Donald Gilman ve Rolfe Waggoner'lerin zilini
¢aldim. Evde yoklardi. Judy Fairborn da yoktu, Jan'in oturdugu evin 6ninden
gectim. Birlikte oturdugu adamin adi neydi? Edward. Eddie.

Bir bara ugrayip igki ictim. Burbon, bu kez duble degildi. Az bir sey i¢ctim, soguga
karsi onlem olsun diye.

Louis Pinell't gormeye karar verdim. Tek bir nedenden; her cinayetinde ayn bir
buzkiracagi mi kullaniyordu, ona bunu soracaktim. Otopsilerde su ya da bu
bicimde bir sey belirtiimemisti. Belki de adli tp o kadar gelismemistir



Buzkiracaklarni nereden buldugunu merak ettim. Bence buzkiracagi ¢oktan
modasi gecmis bir aletti. Cinayet disinda baska ne i¢in kullanilirdi ki? Arhk
kimsenin buzkaplarn yoktu, buzcularin getirdigi kalip kalip buzlar da. ihsanlar buz
yapmak i¢in buz kaliplarini suyla dolduruyorlardi ya da buzdolaplarnnda kendi
kendine buz kupleri yapan aletler vardi.

Syosset'teki buzdolabinda da otomatik bir buz aleti vardi.

Buzkiracagi nereden alinr? Ka¢ paradir? Buzkiracagiyla ilgili bir yigin soru takildi
aklima birdenbire. Ortalikta biraz daha dolandim ve bir ucuzcu magazaya girdim.
Ev esyalan satan bolumdeki tezgahtara nereden bir buzkiracagi bulabilecegimi
sordum. Beni hirdavat bolumune yolladi. Oradaki tezgahtar buzkiracagi
satmadiklanni soyledi.

"Tedavulden kalkh herhalde" dedim.

Tezgahtar kiz cevap verme zahmetine katlanmadi. Biraz daha dolashktan sonra
hirdavat ve muffak esyalan satan baska bir dukkanin 6ninde durdum. Tezgahin
arkasinda duran adamin Ustinde devetiyu renkli bir hirka vardi, bir puronun
ucunu ¢igniyordu. Buzkiracagi satip satmadigini sordum. Hi¢bir sey soylemeden
donup gitti, elinde bir kartona tutturuimus buzkiracagi ile geldi.

"Doksan sekiz sent" dedi. "Vergisiyle yuz alh yapar”

Onu almak istemiyordum ashinda. Fiyatini ve bulunup bulunmadigini 6grenmek
istemistim. Yine de parasini 6dedim. Disan ¢ikligimda bir ¢op bidonunun 6ninde
durup aldigim mal kahverengi paket kagidi ve kartonundan ¢ikanp inceledim.
Bicak kismi on on bes santim uzunlugundaydi, ucu oldukga sivriydi. Tutulacak yeri
koyu renkli silindir bir tahtaydi. Once bir elimde sonra 6tekinde tuttum.
Buzkiracagini arka cebime soktum.

Dikkdana girdim. Buzkiracagini satan adam okudugu derginin Uzerinden bana
bakt. "Bu buzkiracagini az once sizden aldim" dedim.

"Bir seyi mi bozuk?"

"Gayet guzel. Bunlardan ¢ok sathginiz oluyor mu?”

"Bir miktar"

"Kag¢ tane?"

"Cetelesini tfutmuyorum" dedi. "Ara sira bir tane satarim.”

"Insanlar buzkiracagini neden alirlar?”

YuzUme manal manah bakh, hani aklinizdan siphe ettiklerinde insanlarin size
baktiklan gibi. "Keyifleri ne isterse onun i¢in" dedi. "Kirdan niyetine kullanmak igin
almiyorlar herhalde."

"Uzun suredir mi buradasiniz?"

"Niye soruyorsun?"

"Bu dikkan uzun siuredir mi sizin?"

"Uzun sayilir.”

Basimi sallayip diukkandan ¢ikhm. Ona dokuz yil 6nce kimlerin buzkiracagi
aldigini sormamistim. Sorsaydim eger, kacgik oldugumdan suphelenenlere o da
katlacakh. Ama Barbara Ettinger oldurildiukten sonra birileri ona bu soruyu sormug
olsaydi, ona ve Brooklyn’in bu bolgesindeki diger mutfak esyalan satan dukkan ve
nalbur dikkani sahiplerine bu soru sorulmus olsaydi, dogru fotograflan gosterip
dogru sorular sorsalardi, belki de Barbara'nin katilini aninda yakalayabilirlerdi.



Bunu yapmak igin bir neden yoktu ortada. Cinayet, Buzkiracagi Sapigi'nin yeni bir
marifeti olarak goruniyordu, bunun baska tirlu bir cinayet oldugunu disinmek
icin bir sebep yoktu.

Elim buzkiracaginin sapinda, biraz daha dolastim. Kullanigh, kiguUk bir seydi.
Dogramak icin ise yaramazdi, yalnizca adam bigaklanirdi bununla ama yine de
birinin isini bitirmek icin birebirdi.

Bunu tasimak yasal miydi? Yasaya gore oldurucu bir silah olarak degil de tehlikeli
bir alet olarak sinflandinimish. Oldiric silahlar, dolu tabanca, sustali, kama, cop,
piring musta, gibi seylerdi. Bunlarin oldiricu saldirilarda kullaniimaktan baska
islevleri yoktu. Buzkiracaginin baska bir islevi vardi, bunu bana satan adam her ne
kadar aletin herhangi bir islevini soyleyememis olsa da.

Yine de bu, yasal olarak buzkiracagini tasiyabileceginiz anlamina gelmiyordu.
Pala da yasaya gore tehlikeli bir alettir, oldurucu degil ama New York
sokaklarnnda sizi palayla dolastrmakliar.

Buzkiracagini birkag¢ kez cebimden ¢ikarnp baktim. Yolda biryerlerde kanalizasyon
mazgallarindan birine ativerdim.

Barbara Eftinger'in Uzerinde kullanilan buzkiracagi da mi boyle ortadan yok
olmustu? Bu mUmkindu. Ayni mazgal deliginden bile atilmis olmasi mimkundu.
Her sey mumkundu.

Ruzgar dizelecegi yerde daha da azmish. Bir tek daha atmak icin bir bara
ugradim.

Saatin ka¢ oldugunun farkinda degildim. Bir ara saatime baktim, dorde yirmi vardi.
Lynn London'la bulusmam gerektigi akhma geldi birden. Nasil yetisirdim
bilmiyorum. Chelsea'de oturuyordu, oraya gitmek o kadar uzun...

Sonra kendime geldim. Neden kafama takiyordum ki? Kadinin kendisinin sadik
kalmayacagi bir randevuya yetismek i¢in ne diye canimi sikiyordum? Cinku
babasi bu sabah erkenden ya da din gece ge¢ saatte onunla konusmustun
London dilesinin politikasinda yaptigi degisiklerden simdiye kadar haberdar
olmustur bile. Matthew Scudder artik London dilesinin yiuksek ¢ikarlarni temsil
etmemektedir Kendince sebeplerden dolayi budalalikta israr etmistir, belki de
bunu yapmaya hakki vardir ancak bundan sonra Charles London ve onun sert
ogretmen kizindan gelecek isbirligini hesaba katmamalidir.

"Bir sey mi dedin?"

Basimi kaldirdim, barmenin sicak kahverengi gozleriyle karsilashm. "Kendi
kendime konusuyordum" dedim.

"Hi¢bir sakincasi yok."

Tavn hosuma gitmisti. "Bana bir icki daha versene" dedim. "Elin degmisken bir tane
de senig."

Brooklyn'den Jan'i iki kez aradim, her ikisinde de hatli mesguldiu. Manhattan'a geri
dondugimde onu Armsirong'un Yeri'nden de aradim, yine mesgul ¢aliyordu, igki
katilmig kahvemi bitirip yine aradim, yine mesguldu.

Hath kontrol etmesi, icin santrali aradim. Telefonun acik birakildigini soyledi.
Telefon acik birakilsa bile onu ¢aldirmalarnnin bir yolu var Polis oldugumu soyleyip
santrala bunu yaptirtmak gec¢ti aklimdan, sonra vazgecgtim.

Kadini rahatsiz etmeye hi¢ hakkim yoktu. Belki de vuyuyordu. Belki de misafiri vardi.



Belki evinde bir adam vardi, belki de bir kadin.' Bu beni hig ilgilendirmezdi.
Mideme bir sey oturdu. Kizgin bir komur pargasi yutmus gibiydim. Bunu bastrmak
icin burbonlu bir kahve daha i¢gtim.

Gece akip gidiyordu. Pek de umrumda degildi. Kafam dagiliyordu.

Disunmem gereken bir yigin sey vardi.

Bir ara kendimi Lynn London'in numarasini ¢gevirirken buldum. Cevap veren
olmadi. Bir konsere bileti oldugunu soylemisti bana. Onu neden aradigimi
hatirlayamadim. Onu aramanin bir anlami oimadigina zaten karar vermistim. Bu
yuzden de randevuya gitmemistim.

Onun da benimle gorusecegi yoktu zaten. Beni orada ekip salak durumuna
sokabilirdi.

Yeniden Jan'i aradim. Hala mesguldu.

Oraya gitmeyi dusundum. Taksiyle ¢ok uzun surerdi. Neden gidecektim ki? Bir
kadin telefonunu acgik birakiyorsa gidip de kapisini galmani bekliyor degildir
herhalde?

Cani cehenneme!

Barda birileri Birinci Cadde Kasabi hakkinda konusuyordu. Anlasilan hala serbest
dolasiyordu. Hayatta kalan kurbanlardan biri adamin silahini ¢ikartip saldirmadan
once onunla sohbet etmeye ¢alistigini anlatmish.

Saat ya da yol soran soygunculardan sozeden ki¢ik makale aklima geldi.
Yabancilarla konugsmayin, diye icimden gecti.

"Bu gece buranin da sorunu bu zaten" dedim. "Cok fazla yabanci var"

Birkag kisi bana bakt. Barin arkasindan Billie, "iyi misin" diye sordu.

"lyiyim" dedim ona. "Yalnizca burasi biraz fazla kalabalk. Nefes alacak yer yok."
"Belki de erken yatmak icin uygun bir gece." "Oyle olsun."

Eve donmek, burdan bir an once ¢ekip gitmek kadar cazip degildi. Kosedeki
McGovern'in Yeri'ne gittim, bir tek de orada athm. Burada is yoktu, ben de uzun
sure takilmadim. Caddenin karsi tarafindaki Polly'nin Kafesi'ne bir uzandim. Muzik
kutusu sinirlerime dokunmaya basladiginda oradan da ¢ikhm.

Disardaki hava insani diriltiyordu. Bitin gun igmis oldugum aklima geldi birden,
epeyce de i¢cmistim ama durumu idare ediyordum, i¢cki beni hi¢ mi hi¢
etkilememisti. Cin gibiydim, aklim basimdaydi. Uykumun gelmesine daha saatler
vardi.

Blokun etrafinda bir tur athm. Sekizinci Cadde'de izbe bir yere takildim, sonra
tekrar Joey Farrell'in Yeri'ne girdim. Kendimi huzursuz ve hir guval gibi
hissediyordum. Barmen kafami bozan bir sey soylediginde oradan da ¢ikiim.
Adamin ne soyledigini hatrlamiyorum.

Sonra yurudum. Armstrong'un Yeri'nden bir sokak otedeki Dokuzuncu
Cadde'deydim, gineye dogru yuruyordum. Beni dikkatli davranmaya zorlayan bir
tuhaflik vardi havada. Neden boyle hissettigimi anlamaya ¢alisirken benden
birka¢ metre otedeki bir kapidan geng bir adam ¢ikiverdi.

Sigarasi elindeydi. Ben ona yaklashgimda kasten yoluma ¢ikip ates istedi.

Orospu ¢ocuklan bu isi boyle yapiyorlar iste. Biri sizi durdurup yokluyor. Digeri
arkanizdan yaklasiyor ve bogazinizi koluyla sikip, girtlaginiza da bigcagi dayiyor
Sigara icmem ama genellikle cebimde bir paket kibrit taginm. Kibriti gakip ellerimi
birlestirdim. Yanmayan sigarasini dudaklarinin arasina sokup 6ne dogru egildi.



Yanan kibriti yuzune firlahip egildim ve onu yakalayip kuvvetlice ittim, arkasindaki
tugla duvara yapistirdim.

Ortagini karsilamak i¢cin hemen geriye dondum. Arkamda kimse yoktu. Cadde
bombostu.

Bu isimi kolaylashrdi. Yeniden arkama dondim, gézleri yuvalarindan ugramis, agzi
bir kans agik, duvardan geri geldiginde tam karsisindaydim. Boyu benim kadar,
kilosu daha azdi, on dokuz yirmi yaslarindaydi. Taranmamis koyu renk saglari
vardi, sokak lambalarinin isiginda yiuziu kagit gibi bembeyazdi.

Cabuk davranip karnina bir yumruk indirdim. Bana dogru bir yumruk salladi, bunu
savusturdum. Kemer hizasinin biraz yukarisina bir yumruk daha gegirdim. Ellerini
asagdi indirdi, sag kolumla bir yay cizerek dirsegimi agzina oturtum. Geri ¢ekilip iki
eliyle agzini kapatt.

"Arkani don ve ellerini duvara daya! Hadi, serseri. Ellerini duvara daya!" dedim.
"Sen delisin, ben bir sey yapmadim" dedi bana. Agzina kapathigi ellerinin
arasindan kelimeler boguk bir sesle ¢ikiyordu.

Arkasini donup ellerini duvara dayadi.

One ilerledim, bir celmeyle ayagini geriye dogru ¢ektim ki yaslandigi duvardan
birden geri ¢ekilemesin.

"Ben bir sey yapmadim," dedi. "Derdin ne senin?" Kafasini duvara dayamasini
soyledim. "Sana yalnizca atesin var mi diye sordum."

Sesini kesmesini séyledim. Ustini aradim, kiprdamadan durdu. Agzinin
kenarindan kan siziyordu. Onemli bir sey degildi. Onde iki biyik cebi, kirkli
yakasi olan su deri ceketlerden giyiyordu. Bunlara pilot ceketleri diyorlar galiba.
Sol cebinde kagit mendil ve bir paket Winston sigarasi vardi. Obir cepte ise bir
bicak. Bilegimin bir hareketiyle bicak acildi.

Sustal bicak. Yedi oldiricu silahtan biri.

"Yalnizca tasiyorum” dedi.

"Ne i¢in?"

"Savunma igin."

"Kimden? Yash kiguk hanimlardan mi?"

Arka cebinden cuzdanini aldim. Anthony Sforczak oldugunu ve Woodside,
Queens'te yasadigini belirten bir kimlik vardi icinde. "Evinden ¢ok uzaklardasin,
Tony" dedim.

"Ne olmus?"

Ciuzdanda iki onluk, biraz da teklikler vardi. Pantolonun diger ceplerinden birinde
lastikle tutturulmus bir tomar para buldum, Deri ceketinin allindaki gomleginin
cebinde de tek kullanimlik bir gazli gakmak buldum.

"Gaz bitti" dedi.

Cakmagi caktim. Alev ¢ikh, bunu ona gosterdim. Isi arth, kafasini yana gevirdi.
Basparmagimi gakmaktan ¢ektim, alev sondu. "Daha once bitmisti. Yanmiyordu."
"Niye sakhiyorsun ki? Neden atmiyorsun?" "Sokaklan kirletmek yasalara aykin."
"Bana dogru don."

Yavas yavas duvardan vzaklash, gozleri dikkat kesilmisti. Dudaginin kenarindan
¢enesinin Uzerine sicim gibi bir kah akiyordu. Dirsegimin dudagina isabet ettigi yer
sismeye baslamst.

Bu yuzden olecek hali yoktu.

Ona ciuzdani ve ¢akmagi geri verdim. Para tomarini da cebime sokium.



"O benim param” dedi.

"O parayi ¢aldin.”

"Caldim, ne olacak? Ne yapacaksin, alacak misin?"

"Sen ne sandin?" Bigagi achm. Bigcagi oyle tuttum ki 1sik bigagin agzinin ustinde
parlhyordu. "Arhik bu taraflara ugramasan senin igin iyi olur. Teskilatin yarisi Birinci
Cadde Kasabr'nin pesindeyken bicak tasimasan da iyi edersin."

Gozlerini bana dikti. Elinde o bigak olmasaydi gorirdin guninu diye iginden
gecirdigi gozlerinden belliydi. Bakislarina karsilik verdim. Bicagi kapatip arkayaq,
yere firlattim.

"Hadi bakalim" dedim. "Onden buyrun.”

Tabanlarimin Gzerinde dengemi kurdum, onu bekliyordum. Bir an i¢in buna
kalkismak aklindan gecti, onun harekete ge¢gmesini istiyordum. Damarlarimda
kanin hizla akhgini, kalp ahslarnmin yikseldigini hissediyordum.

"Sen delisin, biliyor musun? Delinin tekisin" dedi. On on bes metre yavas yavas
ilerledikten sonra koseye dogru kosmaya basladi.

Gozden kayboluncaya kadar onu izledim.

Sokak hala bostu. Bicagi kaldinmda bulup cebime koydum. Caddenin karsi
tarafindaki Armstrong'un Yeri'nin kapisi agildi. Geng¢ bir kadinla geng¢ bir adam
gorundu kapida. Elele tutusup sokagin asagisina dogru yuruduler

lyiydim. Sarhos degildim. Bitin gin ilag olsun diye icmistim, o kadar. Su serseriyle
nasil da basa ¢cikmishim ama. iggidilerimin, reflekslerimin birseycigi yoktu. Alkol
bunlan koreltmemisti. Yalnizca biraz benzin aliyor, depoyu dolu tutuyordum.
Bunda bir kotuluk yok ki.
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Ansizin uyandim. Uzerimde uyku mahmurlugu filan yoktu. Sanki bir digmeye
basiimisgcasina birdenbire uyandim. Otel odasindaki yatagimda ortilerin Uzerinde
yahyordum. Giysilerimi sandalyenin Uzerine firlatip donla vyuyakalmisim. Kupkuru
olmus agzimda koéti bir tat vardi, basimsa ¢catlamak Uzereydi.

Kalklim. Susamis, berbat bir durumdaydim. Kiyamet koptu kopacak gibiydi. Azraili
ensemde hissediyordum.

Canim igki istemiyordu ama boyle durumlarda bir tek atmanin iyi geldigini
biliyordum. Burbon sisesini arandim, sonunda ¢op sepetinden ¢ikh. Belli ki
vyumadan once bitirmisim. Ne kadan doluydu acaba?

Her neyse, artik bostu.

Bir elimi one dogru uzatip inceledim. Titremeler yoktu gorinirde. Parmaklarimi
gerdim. Hig titremiyor degillerdi ama zangir zangir da titredikleri yoktu.

icim titriyordu ama.

Otele nasil dondiugumu hahrlayamiyorum. Bellegimi dikkatle yokluyor; kosarak
kacip sokagin kosesinde gozden kaybolan ¢cocuktan baska bir sey
hatirlayamiyorum. Anthony Sforczak, gocugun adi buydu.

Gordiun mu? Belleginle bir derdin yok.

Yalniz bu noktada hatrladiklanm kesildi. Belki de bir dakika sonra, geng ¢ift
Armstrong'un Yeri'nden ¢ikip elele sokak boyunca yuruyup gittiklerinde. Sonra her
sey silinip gitti. Otel odama donusumle yeniden canlandi. Sahi saat kagh o sirada?
Saatim hala kolumdaydi. Dokuzu ¢eyrek gegiyordu. Disarisi aydinlk olduguna
gore gundizdu. Bundan emin olmak igin saate bakmam sart degildi. Gun atlamig
degildim. Yalnizca yarim blok yuriyup yatagima girmem biraz vuzun sirmustu.



Tabii dogrudan eve geldigimi varsayarsak.

Donumu c¢ikarnp dusa girdim. Dusun altindayken telefonun ¢aldigini duydum.
Birakhim ¢alsin. Sicak dusun altiinda epeyce bir vakit gecgirdikten sonraq,
dayanabildigim kadar soguk suyun altinda kaldim, ¢ok uzun sirmedi. Kurulandim,
tras oldum. Elim belki de sandigimdan daha fazla titriyordu ama yavas yavas tiras
olup hi¢bir yerimi kesmedim.

Aynada gordigum sey pek i¢ agici degildi. Kipkirmizi gozler Havermeyer'in Susan
Potowski icin soyledigini hatrladim, gozleri kan ¢anagi gibiydi. Kanlanmis gozlerim
hosuma gitmedi, elmacik kemiklerimin ve burun kemerimin uzerindeki ¢catlamis
damarlar da.

Bunlarnin neden oldugunu biliyorum. ickiden. Baska bir seyden degil. Karacigerime
olanlan ¢ok 6nemsemiyorum ¢inku oyle bir yere tikishinlmis ki her sabah aynada
onu gormek zorunda degilim.

Baskalarinin da gormesi mumkuin degil.

Temiz giysiler giydim. Cikardiklarimi kirli torbasina koydum. Dus almak, tiras oimak
ve temiz giysiler giymek iyi gelmisti ama butin bunlara ragmen vicdan azabinin
omuzlarma ¢oktigunu hissediyordum. DUn geceyi diusunmek istemiyordum
¢Unku biliyordum ki hatrlayacaklarm hi¢ hosuma gitmeyecekti.

Peki se¢enegim var miydi?

Para destesini bir cebime, sustaliyi da digerine koydum. Asagi indim.
Resepsiyonun onunden hi¢ durmadan gegip disan ¢ikhm. Bana birakiimis mesaijlar
olabilirdi ama bekleyebilirler diye diusindum.

McGovern'in Yeri'ne ugramayacakhim ama oraya gelince igeri giriverdim.
Yalnizca su gorinmeyen titremeleri durdurmak igin bir tek atacakhm. ickiyi ilag
niyetine i¢tim.

Kosedeki St. Paul Kilisesi'nin arka siralarindan birine oturdum. Bu kadar vzun sire
oturmak aklimdan gegmemisti. Orada oylece oturdum.

Sonra dusuncelere daldim. Durdurmak mumkun degildi.

DiUn gece sarhos oldum ve bunun farkinda degildim. Belki de sabahtan sarhos
olmaya baslamistim. Brooklyn'de ge¢en birtakim olaylar var ama bunlar hayal
meyal hatirliyorum, metroyla Manhattan'a donisiumu hi¢ mi hi¢ gikaramiyorum.
Bu yizden metroya bindigimden ¢ok da emin degilim. Belki de taksiye
binmisimdir.

Brooklyn'deki bir barda kendi kendime konustugumu hatiryorum. O zaman
sarhostum oyleyse. Ayikken kendi kendime konusmaya kalkismam.

En azindan simdilik.

Pekald, buna da katlanabilirim. Dibini delene kadar igciyorum. Bunu istikrarh bir
sekilde yaphginda da istemeden sarhos olma durumlar olacaktir Bu ilk kez
olmuyor, son olacagini da hi¢ sanmiyorum. Huyum bu.

Dokuzuncu Cadde'de Kahraman Polis¢ilik oynarken de adamakilli sarhostum.
Beni bir saldin olacagi konusunda uyaran sokak iggudulerimle bu sabah pek de
ovindigumu soyleyemeyecegim.

Belki de sadece ates istiyordu.

Bogazim yaniyor agzima safra tadi geliyordu. Gece sehirde dolasmaya ¢ikmis
Woodside'li bir cocukcagizdi belki de. Belki de sarhos kafayla onun bir saldirgan
oldugunu uydurdum. Belki de onu yok yere doviup parasini almistim.



Ama dolu bir gakmagi olmasina ragmen ates istemisti.

Ne olmus? Tutin kadar eski bir samimiyet kurma numarasidir bu. Bir ates iste,
sohbeti koyult. Bir erkek orospuydu belki de. Pilot ceketi giyen ilk escinsel o olurdu
herhalde.

Sustal bigak tasiyordu.

Ne olmus? Sehirde bir arama yapilsa koca bir silah deposu dolar herhalde. $ehrin
yarisi kendini diger yansindan korumak igin bir seyler tasiyor Bigak oldurucu bir
silah, *o da bicak tasiyarak yasayi ihlal ediyordu. Ama bu hi¢bir seyi kanitlamaz
tabii.

Duvara nasil ellerini dayayacagini biliyordu. Belli ki Ustu ilk kez aranmiyordu.

Bu da bir sey kanitlamaz. Polis tarafindan haftada bir kez durdurulup arandiginiz bir
sUru semt var

Peki para? Bir tomar para?

Bu parayi belki de dirust bir sekilde biraraya getirmistin Yasadisi pek ¢ok yoldan
da kazanmis olabilir ama bu yine de soyguncu olmasini gerektirmiyor.

Su kibirli polis icgudulerim? Kahretsin, kapidan ¢iktigi anda ustime gelecegini
anlamistim.

Ayrica, arkadasinin da ensemde oldugunu arkada gozlerim varmigsgasina
biliyordum. Ama kimse yoktu. icgidilerin sasmazlidi bu kadar iste.

Sustaliyi cebimden ¢ikarip agtim. Ya bu bigcagi dun gece ustumde tasiyor
olsaydim. Daha da gercekgi dusiunursek, ya Boerum Hill'den aldigim buzkiracagini
bugin hala yanimda tasiyor olsaydim. Vicuda atiimis birka¢ yumruk ve yiuze
cakilmis bir dirsekle yetinir miydim acaba? Yoksa eldeki malzemeyi mi
kullanirdim?

Titredigimi hissettim, bu yalnizca aksamdan kalmalik bir durum degildi.

Sustaliy1 kapayip cebime koydum. Destesinin lastigini ¢cikarnp parayi saydim. Beslik
ve onluk olmak Uzere yuz yetmis bes dolardi.

Eger soyguncuysa neden bigcagi elinde degildi? Nasil olup da cebinde kapali
duruyordu?

Yoksa agik miydi?

Onemi yoktu. Parayi kendiminkine kattim. Cikarken birka¢ tane mum yakip bagis
kutusuna fakirler i¢cin on yedi dolar biraktim.

Bicagi Elli Yedinci Cadde'nin kosesindeki kanalizasyona attim.
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Taksi soforim israilli bir gogmendi. Rikers Adasi'ni duydugunu hi¢ sanmiyorum.
LaGuardia Havaalani'ni gosteren tabelalar izlemesini soyledim ona. Oraya
yaklastigimizda yolu tarif ettim. Adayl Queens'in geri kalanindan ayiran Dogu
Nehri ile Bowery Bay'i birlestiren koprinin ayagindaki ki¢ik bir lokantanin
oniunde indim.

Ogle yemegi vakti coktan gelip gecmisti, lokanta neredeyse bostu. isci tulumlu
birka¢ adam barda oturuyorlardi. Biraz otede, kigik bir bolmenin icinde bir adam
oturuyordu. Ona dogru ilerlememi bekliyormus¢asina basini kaldinp bana bakt.
Kendimi tanithm, o da adinin Marvin Hiller oldugunu soyledi.

"Otomobilim disanda,"” dedi. "Yoksa once bir bardak kahve mi igmek isterdiniz?
Yalniz benim biraz acelem var. Queens adliyesinde uzun bir sabah gegirdim, kirk
dakika sonra da dis¢cimde olmam gerekiyor Geg¢ kalrsam yandim."



"Kahve icmesem de olur" dedim. Hesabini odedi, disarn ¢iktik. Otomobiliyle
koprinun Uzerinden gectik. Benden birka¢ yas daha geng, hos, samimi bir
adamdi. Oldugu gibi gorunuyordu, EImhurst'teki Queens Bulvar'nda burosu olan
bir avukat gibi. Misterilerinden biri, o buronun kirasina ¢ok ufak bir katkisi olan
Louis Pinell'dl.

Onun adini Frank Fitzroy'dan almis, sekreterini onu ¢agrisindan arayip, beni
otelden aramasini soylemeye ikna etmistim. Pinell't gorebilme talebimi dogrudan
geri gevirecegini tahmin ediyordum ki tam tersi oldu. "Oralarda bir Yahudi
lokantasi var' demisti, "orada bulusup arabayla birlikte gideriz. Bu sekilde ondan
daha fazla sey ogrenebilirsin muhtemelen. Avukah yanindayken daha rahat
konusuyor”

Simdi de "Ondan ne 6grenebilirsiniz bilemiyorum. Onun bayan Ettinger’i
oldiurmediginden emin olmak istiyorsunuz saninm" dedi.

"Saninm."”

"O olaydan temize ¢ikhigini dusuniyorum. Deliller ¢ok agik. Yalnizca onun lafina
kalsaydi unutun gitsin derdim ¢unku bunlarnn ne hatrlayacagini, neler
vyduracagini kim bilebilir, hele onun kadar kagiklarsa."

"Gergekten kagik mi?"

"Tam bir kan emici" dedi Hitler. "Bundan hi¢ siphem yok. Gozlerinle goreceksin.
Ben onun avukatlyim ama laf aramizda onun bir daha sokaklara donmesini
engellemek olarak goriyorum isimi. Bu davaya benim bakmam iyi oldu."”
"Neden o?"

"Cunku cilgin biri isterse, onu hi¢ sikinti gekmeden disan ¢ikarabilir Sugu kabul
edecegim, ancak savas agmis olsaydim iddia makami ayakta kalamazdi.
Ellerinde olan tek sey adamin itirafi, bunu da bir duzine yoldan guritebilirsin,
bunlardan biri de onun itirafta bulundugunda ugmus oldugunu soyleyebilirsin.
Aradan dokuz yil gectikten sonra ellerinde bir delil yok arhk. Midaafa sisteminin
anlaminin Lou gibi bir adami yeniden sokaklara salmak oldugunu sanan avukatlar
var"

"Yaptiklanni tekrarlar degil mi?"

"Tekrarlar elbette. Onu enselediklerinde cebinde buzkiracagi vardi. Yine aramizda
kalsin, bu tavrr icinde olan avukatlarun da musterilerinin yaninda hapis yatmalari
gerektigine inaniyorum. Ancak bu arada ben de karsinizda Tann roline
soyunuyorum. Lou'ya ne sormak istiyorsunuz?"

"Bir diger Brooklyn cinayeti daha islenmisti. Onun hakkinda birka¢ soru sorabilirim."
"Sheepshead Bay. O cinayetten de enselendi."

"Dogru. Ona baska ne soranm, bilmiyorum. Zaman harciyorum galiba. Sizinkini
de."

"Dert etme."

Otuz kirk dakika sonra anakaraya geri donuyorduk ve ben ondan vaktini
harcadigim igin yeniden ozir diliyordum.

"Bana bir iyiliginiz dokundu" dedi. "Disgiden yeni bir randevu almam gerekecek.
Dislerinizden ameliyat oldunuz mu hig¢?"

"Hayir"

"Akilli adamsiniz. Dis¢i kanmin kuzeni. isinde de iyi ama yaptiklan sey dis etlerimi
oymak. Her seferinde agzin bir bolgesini yapiyorlar. Son gittigimde her dort saatte
bir kodein almak zorunda kaldim. Uzayip giden bir sis bulutu igcinde



dolasiyorsunuz. Uzun vadede ¢ektiklerinize degiyordur herhalde ama beni keyifli
bir seylerden alikoydunuz sanmayin."

"QOyle diyorsaniz dyle olsun."

Beni nerede olursa birakabilecegini soyledim ona ama o Northern Bulvan'ndaki
metro duragina kadar beni goturmekte israr etti. Yolda Pineli hakkinda biraz
konustuk. "Onu neden sokakta yakaladiklarini anlayabilirsiniz* dedi. "Delilik
gozlerinden akiyor Bir kere bakmak yeter"

"Sokakta kac¢ik ¢ok”

"Ama o tehlikeli bir kagik ve bu belli oluyor. Ama yine de onunla birlikteyken
sinirlerim gerilmiyor. Ben bir kadin degilim, onun da buzkiracagi yok. Belki de
bundandir”

Metronun girisinde otomobilden indim. Bir an icin durakladim, kolunun birini
koltugun arkasina atip bana dogru egildi. Birbirimizden ayrilimak icimizden
gelmiyordu. Ondan hoslandim, onun da benden hoslandigini hissettim.
"Ruhsatsiz calisiyorsun” dedi. "Oyle dememis miydin?"

"Dogru."

"Ruhsat alamiyor musun?"

"Almak istemiyorum."

"Eger ise yarar bir sey olursa sana birkag is ayarlayabilirim."

"Bunu neden yapmak isteyesin ki?"

"Bilmiyorum. Lou'ya davranisini begendim. Sende hissettigim, ger¢cegin onemli
oldugunu diusindigun." Kikirdadi. "Bir de sana borgluyum. Dis¢i sandalyesinde
gecirecegim yarina saatten kurtardin beni."

"Peki, bir gin avukata ihtiyacim olursa..."

"Tamam. Kimi arayacagini biliyorsun."

Manhattan baglantil bir treni kagirdim. Yuksek peronda bir sonraki trenin
gelmesini beklerken ¢alisan bir telefon bulmayi becerdim. Lynn London'in
numarasini gevirdim. Hiller' aramadan once otel resepsiyonuna sormustum. Bir
gece once bana mesaj birakmish. Neden randevuya gelmedigimi merak
ediyordu herhalde. Resepsiyondaki adam arayanin bir kadin oldugunu soyledi
ama onun hdafizasina pek fazla givenmemeyi ¢oktan 6grenmistim.

Lynn'in telefonu cevap vermedi. $Sasirmadim. Ya hala okuldaydi ya da yoldaydi
daha. Ogleden sonra herhangi bir plani oldugundan sézetmis miydi?
Hatirlayamadim.

Tekligimi geri aldim. Onu ve not defterimi cebime koydum. Baska aramam
gereken var miydi? Not defterimdeki sayfalan ¢evirdim, bunca az is becermeme
ragmen ne kadar ¢ok ad, numara ve adres yazmis olduguma sastim kaldim.
Karen Ettinger? Ona neden korktugunu sorabilirdim. Hiller az once bana gergegin
onemli oldugunu dusindugumu hissettigini soylemisti. Anlasilan Karen Ettinger de
gercegi saklamaya deger diye dusinuyordu.

Sehirlerarasi aramam gerekiyordu. O kadar bozugum ¢ikmiyordu.

Charles London? Frank Fitzroy? yukan Bat Yakasi'nda bir polis eskisi? Asagi Dogu
Yakasi'nda bir eski es?

Mitzi Pomerance? Jan Keane? Herhalde telefonu hala agik tutuyordun



Defteri ve tekligi cebime koydum. Bir icki fena olmazdi hani. McGovern'in Yeri'nde
siftah ettikten sonra hicbir sey icmemistim. O saatten beri ge¢ bir kahvaltiyla
duruyordum, birka¢ bardak kahve i¢mistim o kadar

Peronun arkasindaki alcak duvara baktiim. Bir meyhanenin penceresinde yanip
sonen kirmizi neon isiga goziom takildi. Az 6nce bir tren kagiIrmishm. Cabucak bir
tek atip oteki tren gelmeden donebilirdim.

Bir siraya ¢okup obur treni bekledim.

iki kez tren degistirdim, Columbus Circle'a geldim en nihayet. Sokaga ¢ikhgimda
hava kararmak uzereydi, New York'un uzerine kobalt mavisi gokmeye baslamisti.
Otelde beni bekleyen herhangi bir mesaj yoktu. Lobiden Lynn London't aradim.

Bu kez ona ulastim. "Ele ge¢mez Bay Scudder” dedi. "Beni ektiniz."

"Qzir dilerim."

"DUn 6gleden sonra gelmenizi bekledim. Cok degil ¢Unku ¢ok fazla vaktim yoktu.
Herhalde isiniz ¢cikh ama beni aramadiniz da.”

Gorusmeye gitmeyi akimdan gegirdigimi ve nasil gitmemeye karar verdigimi
hatirladim. Alkol bana bu karan aldirtmigh. Sicak bir barda oturuyordum ve disarisi
soguktu.

"Babanizla konustum" dedim. "Arasirmadan vazge¢memi istedi. Sizinle gorusup
benimle isbirligi yapmamanizi istemis olacagini dusundim."

"Siz de London'lan defterden sildiniz, oyle mi?" Sesinden eglendigi belli oluyordu.
"Soyledigim gibi, burada bekliyordum. Sonra disan ¢ikip aksamki randevuma
gittim, eve dondiugumde de babam telefon efti. Size verdigi bu arastirma isini geri
aldigini ancak sizin devam etmekte israrh oldugunuzu séylemek igin."

Demek din onu gorebilirdim. Alkol benim yerime karar vermisti ve kotu bir karardi.
"Bana sizi cesaretlendirmememi soyledi. Ge¢misi kanstirmakla bastan hata ettigini
soyledi."

"Ama beni aradiniz. Ya da bu onunla konusmadan 6nce miydi?"

"Bir kez 6nce bir kez de daha sonra. ilk telefon beni ektiginiz igin size
kizginhlgimdandu. ikincisi ise babama kizginhgimdan."

"Neden?"

"CuUnki ne yapmam gerektiginin soylenmesinden hoslanmam. Boyle tuhafimdir
Barbara'nin bir resmini istediginizi soyledi. Kendisi vermeyi reddetti herhalde. Hala
istiyor musunuz?"

istiyor muydum? Onunla ne yapmayi disindigimi simdi hatirlamiyordum. Belki
dukkan dukkéan dolasir buzkiracagi satan herkese gosterirdim.

"Evet" dedim. "Hala istiyorum."

"Eh, hi¢ olmazsa size bunu verebilirim. Baska ne verebilirim, bilmiyorum. Ama su an
size veremeyecegim bir sey varsa, o da zaman. Telefon ¢aldiginda disan ¢ikmak
Uzereydim. Paltom bile Uzerimde. Bir arkadasla yemege ¢ikiyorum sonra da butin
gece doluyum."

"Grup terapiyle mi?"

"Nereden biliyorsunuz bunu? Son konustugumuzda bahsetmis miydim? lyi bir
hafizaniz var.”

"Bazen."



"Bir digineyim. Yarin aksam da imkansiz. Terapiden sonra gelin derdim ama o
saatte arhk pacavraya donmus oluyorum. Yarin okuldan sonra bir 6grenmenler
toplantisi var, o da bittiginde- Bakin, okula gelebilir misiniz?"

"Yarin mi?" "

"Birle iki arasinda serbest bir saatim var. Nerede 6gretmenlik yaphgimi biliyor
musunuz?"

"Village'de 6zel bir okulda ama hangisi oldugunu bilmiyorum."

"Devonhurst Okulu. Dogu Village'de. ikinci Cadde, Onuncuyla On Birinci arasinda.
Caddenin dogu tarafi On Birinciye daha yakin."

"Ben bulurum."

"Kirk Bir numarali odada olacagim. Bir sey daha Bay Scudder? ikinci kere ekilmek
istemem."

Kosedeki Armstrong'un Yeri'ne gittim. Bir hamburger, ki¢ik bir salata, sonra da
burbon ve kahve aldim. Saat sekizde barmenler degisir Billie'nin gorevinin
baslamasina yarm saat kala geldigini gorunce yanina gittim.

"Anlasilan dion aksam bayagi kotu durumdaydim” dedim.

"Yo, pek sayilmaz."

"Uzun bir gun ve geceydi."

"Biraz yuksek sesle konusuyordun" dedi. "Bunun disinda her zamanki halindi. Ve
zamaninda ayrilip geceyi erken bitirebildin."

Ancak geceyi erken bitirmemistim.

Masama dondum, bir burbon ve kahve daha aldim. Bitirdigimde, artik aksamdan
kalmishgimdan bir eser yoktu. Bas agnsini kisa zamanda halletmistim ama normal
temponun bir iki adim gerisinde kalmiglik hissi bitun gin devam etmisti.

Harika bir sistem: Zehir ve panzehir ayni sisede geliyor.

Telefona gittim ve bir onluk atiim. Neredeyse Anita'nin numarasini gevirecektim. Bir
sUre oturup nedenini disindim. Oli bir képek hakkinda konusmak istemiyordum.
Yillardir bundan daha ozel bir konusma konumuz da olmamist.

Jan'in numarasini gevirdim. Defterim cebimdeydi ama ¢ikarip bakmama gerek
yoktu.

"Ben Matthew" dedim. "Bir misdfir ister miydin diye ariyorum.”

"Oh."

"Mesgul degilsen, tabii."

"Hayrr, degilim. Aslinda kendimi ¢ok da iyi hissetmiyorum. Televizyon oninde
sakin bir aksam gecgirmeye hazirlaniyordum.” "Yalniz kalmak istersen..."

"Onu demek istemedim." Bir sessizlik oldu. "Cok ge¢ saatlere kadar oturmak
istemem."

"Ben de."

"Buraya nasil gelecegini hatirhyor musun?”

"Hatirhyorum."

Yolda kendimi sevgilisiyle randevusuna giden geng bir cocuk gibi hissettim. Koda
uygun olarak zilini galdim. Anahtarini ath. Igeri girdim ve biUyuk asansorle yukarn
¢ikiim.



Bir etek ve suveter giymisti, ayaklarinda da yumusak deri terlikler vardi. Bir sire
karsilikl durup birbirimize baktik, sonra ona kesekagidini vzathm. iki sise cikardh.
Biri Teacher's skog¢tu digeri de onun sevdigi bir Rus votkasiydi.

"Evsahibine mukemmel hediye" dedi. "Senin burboncu oldugunu disuniyordum."
"Tuhaf bir sey. Gegen sabah kafam dingti ve Skog ictigim geceler ertesi gine ¢ok
kotu olmadigimi dusundim."

Siseleri masaya koydu. "Bu aksam igmeyecektim" dedi. "Baska bir zamana
oyleyse. Votka dayanrr, bayatlamaz.”

"icersen bayatlamaz. Sana bir seyler hazirlayayim. Sek iciyorsun, degil mi?"
"Evet."

Basta olduk¢a resmiydim. Birbirimize yakin olmustuk, bir geceyi yatakta basbasa
gecirmistik ama buna ragmen birbirimize karsi gergin ve acemice davraniyorduk.
Ben isten soz etmeye basladim, kismen bu konuda biriyle konusmak istedigimden
kismen ikimizin de ortak noktasi o oldugu icin. Musterimin beni isten nasil aldigini
ve benim yine de arashrmayi birakmadigimi anlatim ona. Bunu anormal bir sey
olarak karsilamadi.

Sonra Pineli hakkinda konustum.

"O Barbara Ettinger’i kesinlikle oldurmis olamaz" dedim, "ve Sheepshead Bay'deki
buzkiracagi cinayetini de kesinlikle o islemistir. Her iki konuda da ¢ok fazla bir
sUphem yoktu ancak kendi izlenimlerimle hareket etmek istedim. Yani yalnizca
onu gormek istedim. Adam hakkinda bir fikir sahibi oimak istedim.

"Neye benziyordu?"

"Siradandi. Her zaman siradandirlar; degil mi? Yalnizca bu pek dogru bir kelime mi
onu bilemiyorum. Pinell'in 6zelligi, onun 6nemsiz biri gibi durmas.."

"Gazetede onun bir resmini gordum galiba.”

"Fotograftan tam bir sonu¢ alamazsin. Pineli farkina bile varmayacagin turde bir
insan. Onun gibi adamlara eve paket teslim etmeye geldiklerinde, sinemada
biletini keserken rastlarsin. Hafif yapil, sinsi tavirhdirlar. Aklinizda kalmayan bir
yuze sahiptirler”

""Kotulugun Banalligi™ "O da ne?"

Deyimi tekrarladi. "Adolf Eichmann'in bir denemesinin bashg."

"Pinell'in kotu olup olmadigini bilmiyorum. O bir kagik. Belki kotulik deliligin bir
bicimidir. Her neyse, adamin kagik oldugunu anlamak igin psikolog raporuna
gerek yok. Adamin gozinden bu okunuyor Gozlerden laf acilmisken, ona sormak
istedigim bir diger sey de buydu."

"Ne?"

"Hepsini de iki gozinden mi bicakladigi. Oyle yaptigim sdyledi. Vicutlan
ignedenlige ¢cevirmeden once, ilk is olarak bunu yapiyordu.”

Urperdi. "Neden?"

"Bu da ona sormak istedigim bir diger seydi. Neden gozler? Adamin ¢ok mantikli
bir nedeni oldugu ortaya ¢ikht, izinin bulunmasini engelliyordu."

"Dediklerini anlayamiyorum.”

"Olmis kisilerin gozlerinin imeden dnce gordikleri son gorintiyi sakladiklanna
inaniyordu. Durum boyle olsaydi, kurbanin retinasini inceleyerek katilin resmi elde
edilebilirdi. Gozleri oyarak bu olasihigi ortadan kaldirmaya ¢alisiyordu.”

"Aman Allahim!"



"isin komik tarafi béyle bir teorisi olan tek kisi o degil. Gegen yizyilda baz
kriminoglar Pinell'in inandigi seye inaniyordu. Retinadan gorintiyu elde etmek igin
gerekli teknolojinin varolmasinin an meselesi oldugunu dusunuyorlardi. Bunun
birgun gelip de gergeklesmeyecegini kim bilebilir ki? Bir doktor size neden bunun
fizyolojik olarak asla mimkin olmayacagina dair yuzlerce sebep siralayabilir
ancak yuzyil once en az bunun kadar imkansizmis gibi gorinen seylere bir bak.
Hatta yirmi yil once."

"Yani Pineli gaginin ilerisinde, oyle mi?"

Ayaga kalkh, bosalmis olan bardagimi bara goturdu. Onu doldurdu, kendine de
bir bardak votka koydu. "Bunun igin igmek gerekiyor 'Sana bakmanin serefine
¢ocuk.' Humprey Bogart'in taklidini ancak bu kadar yapabiliyorum. Camurla daha
iyiyim."

Yerine oturdu ve, "Bugin bir sey icmeyecektim giya. N'apalim.”

"Ben de hdfif icmeyi disiniyorum."

Basiyla onayladi. Gozleri elindeki bardaga takiimist. "Aradiginda sevindim
Matthew. Arayacagini sanmiyordum.”

"DUn aksam sana ulagsmaya ¢alishm. Surekli mesgul caliyordu.

"Telefonu acik biraktim." "Biliyorum."

"Kontrol mu ettirdin? Diin gece dinyayla bitin iliskimi kesmek istedim. icerde
kapi kilitli, telefon agik birakilmis, golgeler inmis oturdugumda, iste o zaman
gercekien kendimi givende hissediyorum. Ne demek istedigimi anliyor musun?"
"Saninm."

"Bak, Pazar sabahi ding bir kafayla uyanmadim. Pazar aksami sarhos oldum. Dun
gece de."

"Oyle mi."

"Sonra bu sabah uyandim ve titremelerimi kesecek bir ilag aldim. Bir iki gun
ickiden uzak durmaya karar verdim. Yalnizca suv inis-¢ikislan atlatayim diye,
anliyor musun?"

"Elbette."

"Ama ne olduv, iste elimde bardagimla burdayim. Aman ne surpriz!"

"Bana soylemeliydin, Jan. Votkayi getirmezdim."

"Dert degil."

"Skogu da getirmezdim. Ben de dun aksam ¢ok i¢tim. Bu gece igmeden birlikte
olabilirdik.”

"QOyle mi saniyorsun gergekten?" "Elbette."

iri, gri gozleri ok derin bakiyordu. Uzgiin bir ifadeyle uzun uzadiya yizime bakti,
sonra canlandi. "Bu hipotezin dogrulugunu test etmek icin ¢ok geg¢ artik, degil mi?
Neden elimizdekinin sonuna kadar tadini ¢ikarmiyoruz?"

Cok icmedik. Bana yetisecek kadar votka icti, sonra ikimiz de yavasladik. Plak
cald. Birlikte divanin Ustinde oturup onlan dinledik, pek fazla konugsmadik.
Divanin ustunde sevismeye basladik, sonra gerisini yatak odasinda getirdik.
Birlikte iyiydik, Cumartesi aksami oldugundan da iyi Yenilik isin tadi tuzu ama
asiklar arasindaki kimya iyiyse, tanisiklik sevismeyi zenginlestiriyor. Kendimi
birakmistim, onun da ne hissettigini biraz hissedebildim.

Sonra divana geri dondik. Yine Barbara Ettinger cinayeti hakkinda konusmaya
basladik. "Barbara ¢ok derinlerde gomuli" dedim. "Sorun yalnizca Uzerinden ne
kadar zaman gectigi degil. Dokuz yil uzun bir zaman ama dokuz yil 6nce 6lmus



insanlar var; onlarin yasamlarinin izleri surulebilir, her sey birakhklan gibi
bulunabilir. Kapi komgsularn ayni insanlardin herkes eskisi gibi bir yasam siruyordur.
Barbara soz konusu olunca, herkeste tepeden tirnaga bir degisiklik. Sen ¢ocuk
yuvasini kapamis, kocani terkedip buraya tasinmisgsin. Kocan ¢ocuklan kaphgi
gibi solugu California'da almis. Olay yerine ilk 6nce giden polislerden biri bendim.
O gun bugundur yasamim alt Ust oldu. Sheepshead Bay'deki davayi arastiran U¢
polis vardi ya da arastirmaya baslayan. ikisi 6ldi, biri teskilattan ve karnisindan
aynldi. Mobilyali bir odada yasiyor ve bir magazada guvenlikte ¢alisiyor”

"Ve Doug Ettinger yeniden evlendi, spor malzemeleri satiyor.”

Basimla onayladim. "Lynn London evlenip bosandi. Wyckoff Sokagi'ndaki
komsulann yarisi oraya buraya tasindilar. DUnyanin bitin rizgarlan sanki onun
mezarina toprak yigmak icin seferber olmus. Amerikallarin seyyar bir yasam
surdurduklerini biliyorum. Her yil Ulkenin yuzde yirmisinin ikamet ettikleri yeri
degistirdigini bir yerde okumustum. Oyle bile olsa, dinyanin bitin rizgarlan sanki
onun mezarina toprak yigmak icin seferber olmus. Troya'da kazi yapmaya
benziyor bu."

"ilk olen kadar derinde.”

"Nedir bu?"

"Dogru mu hatiriyorum, bilmem. Bir saniye."

Karsi tarafa gitti, kitap raflanni arastirdi. Raftan ince bir kitap ¢ekti, sayfalari
kanshtirdi. "Dylan Thomas" dedi. "Bu kitapta bir yerde olmali. Nerede bu yahu?
Burada oldugundan eminim, iste!"

Okudu:

"Ik 6lenle birlikte derinde yahyor London'un kizi
Arkadaslariyla uzun uzun sariimis,

Yaslanmayacak dokulan, koyu damarlarn annesinin.
Yas tutmayan suyunda gizli

Kabaran Thames'in.

ilk 6limden sonra, baska 6lum yok”

"London'in kizi" dedim.

"Londra sehrinde oldudu gibi. Bu yizden aklima geldi saninm. ilk élenle birlikte
derinde yatiyor Charles London'in kiz."

"Tekrar oku."

Okudu.

"Orada bir yerde bir kapi olmali, kapinin kolunu bir bulabilsem. Onu nedeni olan
biri 6ldurdy, onun tanidigi biri. Sanki bu Pinell'in isiymis gibi gorinmesini bilerek
ayarlayan biri. Ve katil hala ortalikta dolastyor. Olmis degil, ortaliktan da
kaybolmadi. O hala ortalikta. Buna inanmam igin bir neden yok ama bu duyguyu
Uzerimden atamiyorum.”

"Katilin Doug mi oldugunu diusuniyorsun?"

"Onun yapmadigini dusunen bir tek ben varim. Karisi bile onun yaptigini
zannediyor. Dusundigunin bu oldugunu bilmiyor olabilir ama benim bulacagim
seyden baska neden korkmus olsun ki"

"Ama sen katilin bir baskasi oldugunu diusuniuyorsun, degil mi?"



"Onun olumunden sonra bir suri yasamin radikal bir bicimde degistigini
disinuUyorum. Belki de 6luminin butin bu degisikliklerle bir alakasi vardir. Bir
kismiyla."

"Doug'inkiyle oldugu ortada. Onu 6ldirmus olsun, olmasin."

"Belki baska yasamlan da etkilemistir"

"Gole atilan bir tas gibi mi? Suda halkalar olugsmasi mi?"

"Belki de. Ne oldu, nasil oldu bilmiyorum. Somut olarak gosterebilecegim bir sey
yok."

"Polis iggudulerin, oyle mi?"

Guldum. Neyin bu kadar komik oldugunu sordu. "O kadar da komik degil. Bitun
gun boyunca polis iggudulerimin ne kadar dogru oldugunu merak edip durdum.”
"Ne demek istiyorsun?”

Ona planladigimdan fazlasini anlathm sonunda. Anita'nin telefonundan tutun da
sustall bicakh ¢ocuga kadar her seyi. iki gece once onun iyi bir dinleyici oldugunu
kesfetmistim, bu kez de fena degildi.

Bitirdigimde, "Kendi Uzerine niye bu kadar gittigini anlamiyorum. Oldirilebilirdin."
"Bu gergekten bir soygun girisimi idiyse."

"Ne yapacaktin ki? Adam seni bigaklayana kadar bekleyecek miydin? Her
seyden once, neden bicak tasiyormus ki? Sustali bicak nedir biimem ama bir
parca iplik kesmek istediginde kullanmak igin yaninda tasiyacagin bir seye hig
benzemiyor"

"Belki de savunma amaciyla tasiyordu.”

"Bir tomar parayi da mi? Bana sanki bu gocuk kapali kapilar ardinda is
cevirenlerden biri gibi geliyor. Escinsel adamlara musallat oluyor; onlar ne kadar
iyi adamlar oldugunu ispat etmeye ¢abalarken bu onlan soyup sogana geviriyor
Bazen de onlan ya dovuyor ya da oldiuruyor gibime geliyor Sen de tutmus
¢ocugun dudagini kanattin diye mi Uziuluyorsun?"

Basimi salladim. "Aldigim karar saghkl oimadigi icin endiseleniyorum."

"CuUnku sarhostun.”

"Ve sarhos oldugumun farkinda bile degildim."

"O iki soyguncuyu vurdugun aksam da mi degerlendirmelerin saglkh degildi?
Porto Rico'lu kizin oldirbldugu aksam?”

"Oldukg¢a zeki bir kadinsin, degil mi?"

"Dahiyim ben"

"Soru bu saninm. Ve cevabim da hayir olacak, degerlendirmelerim saghklydi. Cok
icmemistim ve sarhos gibi degildim. Ama..."

"Yine de kafana takihyor, degil mi?"

"Evet"

"Bu olayla yuzlesmek istegin, kocasinin ilk kansini 6ldiurmus olabilecegi gercegiyle
yuzlesmek istemeyen Karen Eftinger'den daha fazla degil."

"Zeki kadin.”

"Benden zekisini bulamazsin. Daha iyice misin?"

"Hi-hi."

"Konusmak ise yarar. Ama o kadar uzun sire igine atmigsin ki, orada oldugunu bile
unutmussun.” Esnedi. "Zeki kadin olmak yorucu is."

"Oyledir"

"Yatmak ister misin?"



"Tamam."

Gece orada kalmadim. Kalinm diye duosunmustum ama nefes alisinin
degismesinden uvyudugunu anladigimda halé vyanikhm. Once bir yana déndiim
sonra 6bir yanima. Anlasilan daha uykum gelmemisti. Yataktan kalktim, usulca
diger odaya gectim.

Giyindim, sonra pencerenin oninde durup Lispenand Sokagi'na bakhim. Bir suru
sko¢ kalmish sisede ama icimden bir yudum bile icmek gelmedi.

Disan ¢ikhm. Kanal Sokagi'ndan bir blok otede bir taksi yakalamayi basardim.
Armstrong'un son yanm saatine yetisecek vaktim vardi otelin semtine geldigimde,
ama bosver deyip dogruca odama ¢iktim.

Sonunda uvykuya daldim.
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Sabaha kadar riya gordum ve uykum ¢ok hdfifti. RUyamda kopegi, Haydutguk'u
gordim. Gergekten dlmemisti. Olimi nazik bir planin bir parcasi olarak
vydurulimustu. Butun bunlar bana o anlath. Aslinda hep konusabildigini ancak bu
yeteneginin ortaya ¢ikmasindan ¢ekindigini de anlath bana. "Bilseydim eger"
dedim saskinhkla, "ne sohbetler ederdik seninle."

Dinlenmis, kafam din¢ ve kurtlar gibi a¢ uyandim. Kirmizi Alev'de beykinli yumurta
ve kizarmig patates yiyip News okudum. Birinci Cadde Kasabi'ni yakalamislardi ya
da en azindan Kasap oldugunu soyledikleri birini tutuklamalardi. $Uphelinin
resmiyle polisin daha once dagitmis oldugu temsili resim arasinda sasirtici bir
benzerlik vardi. Bu pek sik oimaz.

Tam ikinci kahvemi igerken Vinnie hemen karsimdaki bolmeye gegip oturdu.
"Lobide bir kadin var" dedi.

"Bana mi gelmig?"

Basiyla onayladi. "Geng, hi¢ de fena degil. Kiyafeti, sa¢i basi guzel. Sen igeri
girdiginde ona seni gostermem igin elime bir ka¢ kurus tutusturdu. Senin geri
doneceginden haberim yoktu. O yizden bir sansimi deneyeyim, igeri girip soyle
bir bakmayim, belki seni gorurum dedim. Resepsiyonda yerime Eddie bakiyor
C>tele geri donecek misin?"

"Pek niyetim yok."

"Bak ne yapabilirsin; kadina bir goz at, sonra da bana seni bulup buimamam igin
bir isaret cak. Ben de birka¢ kurus kazanmis olurum ama bu para beni emekli
edecek de degil, ne dedigimi anliyorsun? Kadini silkelemek istiyorsan..."

"Tamam beni goster' dedim, "kim olursa olsun." Resepsiyona geri dondiu. Kahvemi
ve gazetemi bitirdim, otele donmek i¢in acele etmedim, igeri girdigimde Vinnie
bariz bir bicimde sigara otomatinin yanindaki sallanan koltugu basiyla isaret etti.
Bu kadar zahmete girmesi gerekmiyordu. Kadinin kim oldugunu hemen bildim, iyi
giyimli, sagi bakimli, renkleri uyumlu banliyo prensesi Elli Yedinci Cadde'nin yanhs
bir yerine diugsmustu, hi¢ buralara ait gibi gozikmuyordu. Birka¢ blok daha doguda
olsaydi, sanat galerisini turlayip oturma odasindaki mantar rengi drape
perdelerine vuyan tasbaskisi bir resim pesinde olan biri sanabilirdiniz onu.

Vinnie biraz para kazansin dedim. Kadinin 6nunden gecerek asansoru beklemek
icin durdum. Tam asansorin kapisi agilmisken adimi seslendigini duydum.
"Merhaba Bayan Eftinger” dedim. "Nasil...."



"Kocanizin masasi Uzerinde resminizi gormuistim. Sesinizi de taniyabilirdim,
yalnizca telefonda duymus olmama ragmen." Douglas Ettinger'in masasindaki
resimde oldugundan daha vzundu saglari. Sesi de o kadar genizden ¢ikmiyordu
simdi.' Yanimam mumkuin degildi. "Sesinizi birka¢ kez duydum. Bir kez ben
aradigimda, bir kez de siz aradiginizda, sonra da ben sizi yeniden aradigimda.”
"Sizin oldugunuzu anlamigshm” dedi. "Selef'in gcaldiginda korktum ve bir sey
diyemedim."

"Sesi tanidigimdan emin olmak istemistim yalnizca.”

"Ondan sonra sizi cok aradim. Dun iki kez aradim.”

"Notunuzu iletmediler"

"Not birakmadim. Sizi bulsaydim ne diyecektim bilmiyorum. Ozel olarak
goriusebilecegimiz bir yer var mi?"

Onu kahve icmek icin disan ¢ikardim. Kirmizi Alev'-gotirmedim ama bir blok
otede ona benzer bir yere gittik. Disarn ¢ikarken Vinnie bana goz kirpip gulumsedi.
Kadinin ona ne kadar para verdigini merak ettim.

Bana vermeye niyetlendiginden daha az olduguna eminim. Kahvelerimiz yeni
gelmisti ki, cantasini masaya koyup anlamh anlaml ustune vurdu.

"Cantamda bir zarf var" deyiverdi, "icinde de bes bin Dolar var."

"Bu sehirde tasimak icin yuklu bir meblag."

"Belki benim yerime siz tasimak istersiniz." Yuzumu inceledi, sonra benden bir tepki
gelmeyince one dogru egildi. Gizli bir is ceviriyormus¢asina sesini algalth. "Para
sizin Bay Scudder. Bay London'in dedigini yapin litfen. Davanin pesini birakin."”
"Neden korkuyorsunuz, Bayan Ettinger?"

"Yalnizca hayatimiza burnunuzu sokmanizi istemiyorum.”

"Ne bulacagimi saniyorsunuz?" Elleriyle ¢antasini sikica kavradi, bes bin Dolar'in
olasi gucune siginiyor gibiydi. Tirnaklarindaki oje demir pasi rengindeydi. Ona
sakin bir bicimde, "Kocanizin ilk karsini 6ldirdiginu mu disunuyorsunuz?"” diye
sordum.

"Hayir!"

"O zaman korkacak neyiniz var ki?"

"Bilmiyorum."

"Kocanizla ilk ne zaman karsilastiniz, Bayan Ettinger?”

Gozlerime bakth, cevap vermedi.

"Karnsi oldirulmeden 6nce mi?" Parmaklarn ¢antayi yoguruyordu. "Long Island'ta
Universiteye gitmisti. Siz ondan gengsiniz ama onu o zamandan taniyor
olabilirsiniz."

"Kocam onu tanimadan onceydi" dedi. "Onlar evilenmeden ¢ok once. Onun
olumunden sonra yine karsilashk."”

"Siz de benim bunu kesfedecegimden korktunuz, oyle mi?"

"Ben..."

"Onunla karisi 6lmeden 6nce gorusuyordunuz, degil mi?"

"Bunu kanitlayamazsiniz,”

"Neden kanitlayayim ki? Hatta neden kanitlamak isteyeyim?"

Cantayi achi. Cantanin tokasini kurcalarken eli ayagi birbirine dolash ama agmayi
becerdi. icinden saman kagidindan bir banka zarfi cikardi. "Bes bin Dolar" dedi.
"Kaldirn sunu ortadan."



"Yetmez mi? Bu ¢ok para. Hi¢cbir sey yapmamak igin bes bin Dolar iyi bir para
degil mi?"

"Cok fazla. Onu siz 6ldurmediniz, degil mi, Bayan Ettinger?"

"Ben mi?" Soruyu anlamakta zorluk gekmisti. "Ben mi? Tabii ki hayir"

"Ama oldigine sevindiniz."

"Bu korkung bir sey" dedi. "Boyle demeyin."

"Kocasiyla iliskiniz vardi. Evienmek istiyordunuz, sonra o oldiruldu. Nasil olur da
sevinmezsiniz?"

Omzumun ustunden bir yerlere bakiyordu, gozleri uzaklara takiip kalmigti. Sesi de
bakislan gibi uzakh. "Hamile oldugunu bilmiyordum. O bana dedi ki... Bana
bundan kendisinin de haberi oimadigini soyledi. Birlikte yatmadiklarnni soyledi
bana. Yani sevismediklerini. Elbette birlikte yatiyorlardi, ayni yatagi paylasiyorlardi
ama sevismediklerini soyledi bana. Ben de inandim."

Kahvelerimizi tazelemek igin garson masaya dogru geliyordu. Elimi kaldinp
konusmanin kesilmesini engelledim. Karen Ettinger, "Doug onun baskasinin
¢ocugunu tasidigini soyledi. Cunku bu bebek onun olamazmis” dedi.

"Charles London'a da bunlari mi anlathimiz?"

"Ben onunla hi¢ konusmadim."

"Ama kocaniz konustu, degil mi? Bunu mu soyledi? Ben bu isle ilgilenmeyi
surdurirsem London bunun ortaya ¢ikmasindan mi korkuyordu?"

Sesi uzak ve dalgin ¢ikiyordu.

"Onun baska bir adamdan hamile kaldigini soyledi. Zenci bir adamdan. Bebegin
siyah olacagini soyledi.”

"London'a bunlar anlath.”

"Evet."

"Size hi¢ bunu soyledi mi?"

"Hayir Bay London'l etkilemek i¢in uydurdugu bir seydi bu." Bana bakt. Banliyolu
ev kadini gorintisinin allinda sakh insani biraz olsun acgik edecek bir sey okundu
gozlerinden. "Bu da benim iyiligim i¢in vydurduklarindandi. Muhtemelen bebek
onundu."

"Sizce Barbara'nin bir iliskisi yok muydu?"

"Belki. Belki vardi. Ama onunla da yatiyor olmaliydi. Yoksa hamile kalmamak igin
daha dikkatli davranirdi. Kadinlar aptal degildir" Birkag kez gozlerini kirpishrdi.
"Bazi seyler harig¢. Erkekler kiz arkadaslarnina karilari ile yatmay: birakhklarini
soylerler. Ve bu her zaman yalandir”

"Sizce..."

Sorumu pas gecti. "Muhtemelen ona da benimle artik yatmadigini soyluyordu"
dedi, sesinin tonu son derece heyecansizdi. "Ve bu yalan.”

"Kime soyluyordur?"

"Kiminle iligkisi varsa, ona."

"Kocanizin su anda biriyle iligkisi mi var?"

"Evet" dedi ve kaslan ¢atildi. "Su ana kadar bunu bilmiyordum. Biliyordum ama
bildigimi farkinda degildim. Keske bu davayi hi¢ alimasaydiniz. Keske Bay London
bastan sizin adinizi duymamis olsayd..”

"Bayan Ettinger..."



Ayakta duruyordu simdi, ¢cantasini iki eliyle birden kavramist, acisi yizinden
okunuyordu. "lyi bir evliligim vardi™ diye Usteledi. "$Simdi ne kaldi elimde? Soyler
misiniz? $imdi elimde ne kaldi?"
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Bir cevap bekledigini sanmiyorum. Ona verecek bir cevabim da kesinlikle yoktu.
Daha baska ne diyebilecegimi de 6grenmek icin beklemedi. Kafe'den gergin bir
bicimde ¢ikip gitti. Kahvemi bitirene kadar orada oturdum, sonra bahsis birakip
hesabi1 6dedim. Bes bin Dolar'i alimadigim gibi, ustune Ustluk onun kahvesini de
ben ismarlamigtim.

Guzel bir gundu. Lynn London'la gorusmeye giderken yolun bir kismini yuruyerek
vakit gecirmeye karar verdim. $ehrin merkezine ve doguya dogru bitin yolu
yuridum sonunda. Yalnizca bir kez parktaki bir sirada oturdum, bir kez de kahve
icip bir tek atmak i¢in mola verdim.

On Dordunci Cadde'yi gegtigimde Dan Lynch'in Yeri'ne ugradim ve gunun ilk
ickisini yuvarladim. Onceden belki skog icerim diye disinmiistim, beni bir kez
aksamdan kalma basagnsindan kurtarmish ama bunu hatirlayana kadar bir duble
burbon ve cila olsun diye bir kiguk bira ismarladim, ickimi yuvarladim, igimi
isitmasinin keyfini ¢ikardim. Salonda ¢ok yogun bir bira kokusu vardi, bu da
hosuma gitti. Biraz daha takiimak isterdim dogrusu. Ancak okul 6gretmenini bir kez
ekmistim.

Okulu buldum, igeri girdim. Nereye gidiyorsun diyen olmadi, beni koridorlarda
durduran da. 41 nolu odayi buldum. Bir sure kapinin 6ninde durup acik renk mese
agaci masanin arkasinda oturan kadini inceledim. Kadin bir kitap okuyordu ve
benim varigimdan habersizdi. Kapiyi ¢aldim, bana bakh.

"Ben Matthew Scudder" dedim.

"Ben de Lynn London. igeri girin. Kapiy1 kapayin.”

Ayaga kalkh, tokalastik. Oturabilecegim bir yer yoktu, her taraf gocuklara uygun
boyutta siralarla doluydu. Cocuklarin el isleri ve bazilari gimis ve altin yildizlarla
isaretlenmis sinavi kagitlan ilan tahtasina tutturuimustu. Kara tahtada, san tebesirle
; ¢0zUImUs uzun bir bolme problemi vardi. Kendimi birden islemi kontrol ederken
buldum.

"Bir resim istiyordunuz" dedi Lynn London. "Aileye ait degerli seyleri saklama
konusunda pek becerikli degilim korkarim. Elimden gelen bu kadar. Bu
Barbara'nin kolejdeyken ¢ekilmis bir resmi."

Resmi inceledim, gézucuyla yanimda duran kadina baktim. Bakhgimi gordi. "Eger
bir benzerlik anyorsaniz” dedi, "zamaninizi bosa harcamayin. O annemize
benzerdi."

Lynn daha ¢ok babasina benziyordu. Ayni soguk mavi gozlere sahipti. Onun gibi
gozluk takiyordu ama onunkiler kalin ¢cergeveli ve dikdortgen camliydi.
Kahverengi sacglarn arkada toplanip ensesinde siki bir topuz yapilmish. YUzinden
ciddiyet akiyordu, hatlarn keskindi. Yalnizca otuz U¢ yasinda oldugunu bildigim
halde gozime daha yash gorundi. Gozlerinin kenarninda gizgiler olusmustu,
agzinin kenarindaki gizgiler daha da derindi.

Barbara'nin resminden pek bir sey ¢cikaramadim. Cesedinin polis fotograflarini
gormustum, Wyckoff Sokagi'ndaki mutfakta ¢ekilmis siyah beyaz resimler. Ama
ben onun nasil biri oldugu hakkinda bir fikir verecek bir seyler istiyordum. Lynn'in



fotografi bu ise de yaramadi. Belki de bir fotografin sunacagindan daha fazlasi
pesindeydim.

"Babam Barbara'nin adini kirleteceginizden korkuyor. Boyle bir sey yapacak
misiniz?" diye sordu.

"Boyle planlarim yok."

"Douglas Ettinger ona bir seyler anlatmis. Sizin bunu herkese anlatmanizdan
korkuyor. Ne oldugunu bilmek isterdim."

"Babaniza kardesinizin zenci bir adamin ¢ocuguna hamile oldugunu séylemis."
"Aman Allahim! Bu dogru mu?"

"Siz ne dusunuUyorsunuz?"

"Doug'in bir solucan oldugunu. Hep boyle disundim zaten. $Simdi babamin neden
sizden nefret ettigini anliyorum."

"Benden nefret mi ediyor?"

"Evet. Nedenini merak etmistim. Babami bu kadar ¢ileden ¢ikaran bir adamin nasil
bir insan oldugunu merak ettigimden sizinle bulusmak istedim. Siz olmasaydiniz
melek kizi hakkindaki bu bilgi ona verilmeyecekti. Sizi tutmasaydy, siz Doug'la
konusmus olmasaydiniz... Doug’la konustunuz sanirm?"

"Onunla gorustum. Hickville'deki magazada.”

"Gorusmemis olsaydiniz, o da babama, babamin kendisine anlatimasini kesinlikle
istemedigi bir seyi anlatmazdi. Saninm babam her iki kizinin da bakire oldugunu
disunmeyi tercih eder Belki bana pek fazla aldirdigi yok. Bosanmakla ¢ok
curetkar davrandim, o yizden benim kurtulusum yok. Eger ben diger irktan biriyle
iliskiye girsem hastalanir; ¢inki her seyin bir sinin var ama benim iligkilerim olsa
buna alding etmez. Ben zaten defolu bir malim." Sesi donuktu, agzindan ¢ikan
sozler daha aciydi. "Ama Barbara bir azizeydi. Ben oldiriimus olsaydim sizi
tutmazdi zaten. Tutsaydi bile buldugunuz seyler umrunda olmazdi. Barbara so6z
konusu olunca hikayenin rengi toptan degisiyor"

"O bir azize miydi?"

"O kadar yakin degildik birbirimize." Baska bir tarafa bakh, masanin Uzerinden bir
kursunkalem aldi. "O benim ablamdi. Onu bir kaideye oturttum ve sonunda kilden
oldum. Bir donem onu asagiladim. Bunu atlatabilirdim ama sonra o oldurildu.
Onun i¢in hissettiklerimden dolayi su¢luluk duygusuna kapildim. Terapiyle bunu
¢ozmeye c¢alisiyorum."

"Ettinger'le evliyken bir iligkisi var miydi?"

"Olsa da bana séylemezdi. Bana soyledigi tek sey onun ortalikta surttugu.
Arkadaslarina asildigindan, isindeki musterilerle kinstirdigindan soz etti. Bunun
dogru olup olmadigini bilmiyorum. Hi¢ bana asiimad..”

Sanki bu sonuncusunu, sinirlendikleri listesinde bir diger maddeymis gibi soyledi.
Bir on dakika daha onunla konustum. Barbara Ettinger'in 6lumunin kizkardesinin
yasami uzerinde eftkisi oldugu gergeginden daha fazlasini 6grenememistim. Buna
da sasirtici bir bilgi denmezdi. Dokuz yil 6nce Lynn ne kadar farkhydi, Barbara
yasasaydi nasil biri olacakh merak ettim. Belki de hepsi zaten oradaydi, tek bir
yere hapsolmustu; acilar, duygusal zirh. Lynn'in kendi evliligi nasil olurdu diye
merak ettim, her ne kadar bir tahminde bulunsam da. Barbara yasiyor olsaydi yine
ayni adamla mi evlenirdi? O yasasaydi Lynn adamdan bosanir miydi?

Oradan ayrnildigimda elimde ise yaramaz bir fotograf ve kafamda bir suru ilgisiz ya
da cevaplandiriimaz soru vardi. Kadinin anlasiimasi zor kisiliginden kagtigima da



¢ok memnundum. Dan Lynch'in ban yalnizca birka¢ blok otedeydi, ben de barn
koyu ahsap, alkol kokan sicak havasini hatirlayip rotami oraya ¢evirdim, hepsinin
de mezanni kazip onu ¢ikaracagimdan korktuklarini dosundum. Bu imkansizdi
¢Unku o cikarlamayacak kadar derine gomuilmusti. Jan'in okudugu siir pargasi
aklima geldi. Devaminin nasil geldigini hatrlamaya ¢alistim, ilk 6lenlerin en
derininde. Dogru muydu?

Tam dogrusunu hatirlamak istiyordum. Bundan daha fazlasini, siirin tamamini
istiyordum, ikinci Cadde'de bir yerde bir kitUphane oldugunu hatirlar gibiydim. Bir
blok kuzeye yuridum, kitUphaneyi bulamadim. Gerisin geri donup sehir
merkezine yurudium. Orada gergekten bir kituphane vardi, tam da hatrladigim
yerde. Uc kath karemsi bir bina. Guzelce siislenmis mermer bir 6n cephesi vardi.-
Kapidaki levhada saatler yaziliydi, j Carsamba’lan kapaliydi.

BUtun kUtuphane subeleri calisma saatlerini kisitlayip kapal giun sayisini artirmigti.
Mali sikintinin bir parcgasiydi bu. $ehir hi¢bir seye para yetistiremiyordu. Yonetim de
dokulen eski evdeki kullaniimayan odalar kapatan yash bir pinti gibi dolaniyordu
ortalikta. Polis teskilat daha oncekinden on bin kisi eksik bir kadroyla ¢alisiyordu.
Her seyde bir dusus vardi, kiralar ve su¢ orani disinda.

Bir blok daha yuriuyiup St. Marks Place'e geldim. Burada siir kitaplarn bolumu de
olan bir kitap¢inin olmasi gerektigini biliyordum. St. Marks Place'in ticari agidan en
canl bloku ikinci ve Ugiinci caddeler arasindadir; Dogu Village'de bir blok ne
kadar canl olabilirse tabii. Saga sapip Ucinciye dogru yiuridim, blokun icte
ikisine kadar geldikten sonra kitapg¢iyr buldum. Dylan Thomas'in toplu siirlerinin
karton ciltli baskisi vardi. Aradigim siiri bulmadan once kitabi birka¢ kez
kanstirmam gerekti ama oradaydi iste. Ben de tamamini okudum. “"Londra'da bir
Cocugun Yangin Yizinden Olimine Yas Tutmayi Reddedis"”, siirin bashgi buydu.
Anladigimi pek sanmadigim bolumler vardi ama sozcuklerin agirhgi ve kelimelerin
bicimi kulaga hos geliyordu.

Siir cok uzundu, not defterime yazmaktan beni vazgecgirecek kadar

Bu kadar yol yirUmek beni yormustu. Eve donerken metroya binmek istedim ama
icki de icmek istiyordum. Bir muddet kitap¢inin onindeki kaldinrmda durdum, ne
yapacagima, nereye gidecegime karar vermeye ¢alisiyordum. Ben orada
dikilirken iki Uniformal devriye polisi onimden gecti. Her ikisi de ¢ok geng
gorunuyordu. Biri o kadar toy bir gocuktu ki, Uniformasi kostimi andinyordu.
Caddenin karsisindaki dokkanin tabelasinda "Haberman's" yaziyordu. Orada ne
sathklanni bilmiyorum.

Burton Havermeyer geldi aklima. Polisleri gormeden once onu dusunmus
olmaliyim ya da onunkini andiran bir ad zihnimi kurcaladi. Her neyse, onu
disindUm ve onun bir zamanlar bu caddede oturdugunu hatirladim. Kansi hala
burada oturuyordu. Adresi hatilayamadim ama not defterimde yaziliydi. 212 St.
Marks Place, yaninda da telefon numarasi vardi.

Kadinin yasadigi binaya gidip bir goz atmak i¢in yine de bir neden yoktu ortada.
Burton, Uzerinde ¢alishgim davanin bir pargasi bile degildi ¢unku Louis Pinell'la
gorismem beni o kiguUk psikopatin Susan Potowski'yi oldurdugu ve Barbara
Ettinger'i oldirmedigi konusunda tatmin etmisti. Ama Havermeyer'in hayath beni
ilgilendirecek bicimde degismisti, diger bir 6lumle benimkinin degismesi gibi.

St. Marks Place, Ucinci Cadde'den baslar ve doguya dogru gidildikce numaralar
buUyur Birinci ve ikinci arasinda kalan bloklar ticari yerler oimaktan ¢ok



ikametgahlardir. Birkag tane sira evin suslu pencereleri vardi. Giriglerin yanindaki
levhalarda bu binalarin 6nceden kilise olduklan belirtilmisti. Bir Ukrayna kilisesi, bir
de Polonya Katolik kilisesi vardi.

Birinci Caddeye yuridum, kirmizinin yanmasini bekleyip caddeyi gec¢tim. Sakin bir
bloktan asagiya dogru ilerledim. Bu bloktaki evler daha az alimhydi ve bir onceki
bloktakilerden daha az tamir gormusti. Park etmis otomobillerden biri hurda
yiginiydi; tekerlekler ve cant kapaklar goturulmuis, radyosu ¢ekip ¢ikarhiimis,
dosemeler parcalanmish. Caddenin obiur yaninda Cehennem Melekleri'nin
renklerini tasiyan sakalll ve uzun sac¢h adamlar bir motosikleti ¢calishrmaya
ugrasiyorlardi.

Bloktaki son numara 132'ydi. Cadde kosede bitiyordu, A Caddesi Tompkins Square
Park'in bati sinirtydi. Orada durup evin numarasina bakhm, sonra da parka, ilk
once birine, sonra digerine.

A Caddesi'nden doguya nehre dogru olan bloklar Alfabe $ehri olarak bilinir
Uyusturucu kullananlar, soyguncular ve kagiklar buranin nifusunu olustururlar
Dogru durust biri orada isteyerek yasamaz, eger baska yerde yasayacak hali
yoksa.

Not defterimi ¢ikardim. Adres degismemisti, 212 St. Marks Place.

Tompkins Square'in icinden gecip B Caddesi'nin karsi tarafina yorudium. Parktan
gecerken uvyusturucu saticilan bana esrar, hap ve asit satmayi teklif ettiler Ya beni
polise benzetemediler ya da bunu hi¢ taktklan yoktu.

B Caddesi'nin karsi tarafinda numaralar 300'den basliyordu. Cadde tabelalarinda
da S$t. Marks Place yazmiyordu. Burasi Dogu Sekseninci Cadde'ydi.

Yeniden parkin icinden gec¢tim. 130 St. Marks Place'te Blanche'in Meyhanesi adl
bir yer vardi, igeri girdim. Bayat bira, bayat sidik, yikanmaya ihtiyaci olan vicut
kokan boktan bir yerdi burasi, icerde bir duzine insan vardi galiba. Cogu barda
oturuyordu, bir iki tanesi de masalarda. Ben igeri girdigimde ¢it clkmamacasina
bir sessizlik oldu. Oraya ait birine benzemiyordum saninm, Allah benzetmesin de.
Once rehberi kullandim. Sheepshead Bay'deki karakol bir yanlis yapmis olmaliydi
ya da Antonelli numarayi bana yanlis vermisti ya da ben yanlhs yazmigtim.
Rehberde adini buldum. Bati 103. Cadde'de Burton Havermeyer. Ama $t. Marks
Place'de kayith bir Havermeyer'e rastitamadim.

Bozuk param bitti. Barmen bana para bozdu. Musterileri, onlarla bir isim gicim
olmadigini anlayinca simdi biraz daha rahatlamis goruniyorlardi.

Bozuklugu delige ahp defterimdeki numarayi gevirdim. Cevap veren olmadi.
Disan ¢ikip 112. St. Marks Place'e dogru birkag ev yurudum. Antrelerdeki posta
kutulanini kontrol edip sonra disan ¢ikim. Havermeyer'in adina rastlayacagimi pek
ummuyordum. Canim bir i¢cki ¢cekti ama igmek istedigim yer Blanche’in yeri
degildi.

Firhnada hangi liman olsa siginilir. Barda bir duble sek burbon i¢tim, en Ustteki
raflarda duran markalardan birini. Sagimda iki adam ortak bir arkadaslarini
cekistiriyorlardi. "Ona o herifle eve gitmemesini soylemistim" diyordu biri. "Yaramaz
adam, seni dover, soyup sogana gevirir dedim. Yine de gitti, onu evine aldi. O da
onu dovip soydu. Simdi neden kalkip da bana gelip aghyor?"

Numarayi yeniden gevirdim. Dordincu kez ¢aldiginda bir oglan cevap verdi.
Yanhs numara gevirdigimi dusunup orasi Havermeyer'lerin evi mi diye sordum.
Evet dedi.



Bayan Havermeyer evde mi diye sordum.

"Komsuda" dedi. "Onemli mi? Ciinki onu cagirabilirim.”

"Zahmet etme. Bir mal teslim etmek i¢in adresi kontrol etmeliyim. Evin numarasi
kag?"

"iki on iki."

"iki on iki ne?"

Bana apartmanin numarasini soylemeye basladi. Caddenin adini 6grenmek
istedigimi soyledim ona.

"iki on iki St. Marks Place" dedi.

RUyalarimda da bazen boyle anlar olur; uyuklayan zihniniz mumkinu olmayan bir
tutarsizlikla karsi karsiya kalir; bunun bir rya oldugunu anladiginizda bundan
kurtulursunuz. Burada durmus varolmayan bir adreste oturdugunda israr eden civil
civil sesli bir cocukla konusuyorum.

Belki de o ve annesi Tompkins Square Parki'nda sincaplarla birlikte yasiyorlardir.
"Burasi nerenin arasinda kaliyor?" diye sordum.

"Ha?"

"Oradan geg¢en caddeler hangisi? Hangi bloktasiniz?"

"Haa" dedi. "Uginci ve Doérdiinci.”

"Ne?"

"Ucinci ve Dérdiinci Cadde arasindayiz.”

"Bu imkansiz" dedim.

"Haa?"

Telefondan basimi kaldinp etrafa bakindim, Blanche'in Meyhanesi'nden-tamamen
farkh bir yerde bulundugumu gorecegim duygusuna kapildim neredeyse. Belki de
bir ay yizeyi manzarasiyla karsilacagimi umuyordum. St. Marks Place Ugiinci
Cadde'de baslar ve doguya dogru ilerler. Ugciinci ve Dordiincii caddeler arasinda
St. Marks Place diye bir yer yoktur

"Nerede?"

"Hah? Bakin bayim, anlamiyo...”

"Bir dakika."

"Annemi ¢cagirsam iyi olacak. Ben..."

"Hangi semi?"

"Hah?"

"Manhattan'da misiniz? Brooklyn'de mi? Yoksa Bronx'ta mi? Neredesiniz oglum?"
"Brooklyn."

"Emin misin?"

"Evet, eminim." Agladi aglayacak gibi ¢ikiyordu sesi. "Biz Brooklyn'de oturuyoruz.
Ne istiyorsunuz siz? Derdiniz ne, deli misiniz nesiniz?"

"Tamam, tamam" dedim. "Cok yardimci oldun. Cok tesekkdurler"

Telefonu kapattim. Kendimi bir aptal gibi hissediyordum. Bes ilgede de cadde
isimleri ayni olabilir. Kadinin Manhattan'da oturdugunu sanmam igin bir sebep
yoktu.

Daha once olanlan dusindum. Kadinla 6nceden yaptigim konusmadan
hatirlayabildiklerimi geriye sardim. Onun Manhattan'da oturmadigini bilebilseydim
keske. "O Manhattan'da” demisti kocasindan s6z ederken. Kendisi de
Manhattan'da oturuyor olsaydi bunu boyle soylemezdi.



Ama ya Havermeyer'le konusmam? "Kariniz hala Dogu Village'de yasiyor" dedim,
o da itiraz etmedi.

Belki de konusmanin bitmesini istiyordu, Brooklyn'de bir baska St. Marks Place
oldugunu anlatmaktansa, dedigime itiraz etmemek daha kolayina gelmisti.

Yine de...

Blanche'dan ¢ikhim, siir kitabini aldigim kitapgiya dogru hizh adimlarla yuridum.
Bes ilgceyi kapsayan bir Hagstrom harita kitabi satiyorlardi. Kitabin arkasindaki
bolimden St. Marks Place'e baktim, oranin haritasinin oldugu sayfay agip
aradigimi buldum.

St. Marks Place Brooklyn'de, Manhattan'da oldugu gibi, yalnizca ¢ bloku
kaphyordu. Doguya dogru, Flatbush Caddesi'ni gegince ayni cadde bir agi
yaparak S$t. Marks Caddesi adiyla devam etmekteydi. Bu cadde ayni adla
Brownsville'e kadar uvzanmaktaydi.

St. Marks Place bahya dogru Ugiinci Caddeye geldiginde bitiyordu, aynen
Manhattan'daki tamamen baska bir Ugiinci Cadde'nin yaphd: gibi. Brooklyn'in St.
Marks Place'i, Uciinci Cadde'nin karsi tarafinda baska bir isim aliyordu.

Wyckoff Sokagi.
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Cocukla konustugumda saat U¢ civarinda olmaliydi. Bah 103. Cadde'de oturdugu
binanin giris merdivenlerinden tirmandigimda ise saat alt buguk sifir yediydi.
Aradaki zamanda oyalanacak bir seyler bulmustum.

Onunki harig, birkag zili galdim, Biri otomatige bast. Otomatige basan kisi, igincu
kattaki bir kapi araligindan bana bakt, ben de hi¢ alding etmeden 6ninden
gectim. Havermeyer'in kapisi oninde durdum. Televizyon agikh, yerel haberleri
dinliyordu.

Kapidan ates edecegini sanmiyordum ama guvenlik gorevilisi olarak silah
tasiyordu. Silahini her gece magazada birakiyor bile olsa, evde bir baska silahi
olmadigindan emin olamazdim. Kapiyi ¢caldiginizda kapinin yaninda durmayi
ogretirler, ben de oyle yaptim. Kapiya yaklasan ayak seslerini, sonra da kim o
diye seslendigini duydum.

"Scudder" dedim.

Kapiyi acti. Sivil giyinmisti. Muhtemelen magazada silahiyla birlikte Uniformasini da
cikarip birakiyordu her gece. Bir elinde bir kutu bira vardi. iceri girebilir miyim diye
sordum. Tepki vermesi vakit aldi ama sonunda basini sallayip bana yol verdi, igeri
girip kapiyi kapattim.

"Hala o isin pesinde misin? Senin i¢in yapabilecegim bir sey var mi?" dedi.

"Evet."

"Yardimim dokunursa sevinirim. Bu arada, bir biraya ne dersin?"

istemedigimi belirttim. Elinde tuttugu bira kutusuna bakh, onu masaya birakmak
icin hareketlendi, televizyona dogru gidip digmesine bast. Bir middet
kiprdamadi, ben de profilden yizinu inceledim. Bu kez tiras olmasi gerekmemisti.
Yavasca dondu, darbenin inmesini bekliyormusgasina.

"Onu senin oldirdugunu biliyorum, Burt" dedim.

Koyu kahverengi gozlerinin icine baklim. Aklindan inkar etmek gegiriyordu. Bu
sikinhya girmemeye karar verdigi bir an oldu. Ustinden bir yik kalkmigh.

"Ne zaman ogrendin?”

"Birka¢ saat once."



"Pazar gunu buradan aynldigimda bilip bilmediginden emin degildim. Belki de
benimle kedi fareyle oynar gibi oynayacak dedim icimden. Ama bunu da
hissetmedim. Kendimi sana yakin buldum aslinda. Bir ¢ift polis eskisi oldugumuzu,
emniyeti kisisel nedenlerden terk eden iki adam oldugumuzu hissettim. Belki de rol
yapiyordur, bana tuzak hazirhyordur diye disindim ama durum boyleymis gibi
gozukmuyordu."

"Tuzak kurdugum yoktu."

"Nasil buldun peki?"

"St. Marks Place. Sen Dogu Village'de oturmuyordun, her seyden once.
Brooklyn'de Barbara Eftinger'den i¢ blok 6tede oturuyordun.”

"Ona yakin yerlerde binlerce insan oturuyordu.”

"Senin Dogu Village'de yasadigina inanmaya devam etmemi istedin. Eger en
basta senin Brooklyn'de oturdugunu bilseydim senden hi¢ suphelenir miydim
bilmiyorum. Belki de sUphelenirdim. Ama muhtemelen siphelenmezdim. Brooklyn
buyuUk yer. St. Marks Place'in nerede oldugunu bilmiyordum, dolayisiyla Wyckoff
Sokagi’'yla alakasini da bilmiyordum. Bilsem bilsem, buranin Sheepshead Bay'de
senin bolgene yakin bir yer olabilecegini bilirdim. Ama sen bu konuda yalan
soyledin."

"Uzun vzadiya aciklamada bulunmaktan kag¢indigim igin. Bu hi¢bir seyi
kanitlamaz."

"Bu seni arasirmama neden oldu, Arastrdigim ilk sey senin bana soyledigin bir
baska yalandi. Bana ¢cocugun olmadigini séylemistin. Ama bugin 6gleden sonra
oglunla telefonda konustum. Sonra onu yeniden aradim, babasinin adini, ka¢
yasinda oldugunu sordum ona. Bu sorularn ona neden sordugumu merak etmis
olmali. On iki yasinda. Barbara Ettinger oldirildiginde ¢ yasindaymis.”

"Eee?"

"Onu Clinton Sokagi'ndaki yere gotiururdiun, Mutlu Saatler Cocuk Yuvast."
"Tahminde bulunuyorsun."

"Hayir"

"Orayi kapadilar. Orasi yillardir kapal.”

"Sen Brooklyn'den tasindiginda orasi hala ¢calisiyordu. Hic gozine ¢arpmis miydi?"
"Eski kanm oradan s6z etmis olmall” dedi. Sonra omuzlarnni silkti. "Belki oninden
birka¢ kez ge¢gmisimdir. Brooklyn'e Danny'i ziyarete gittigimde."

"Cocuk yuvasini isleten kadin New York'ta yasiyor. Seni hatrlayacakhr"

"Dokuz yil sonra mi?"

"QOyle diyor Ayrica kayitlan var. Burt icinde 6grencilerin ve anne babalarnnin ad ve
adreslerinin bulundugu hesap defterleri var Odemelerin kayitlan da. Yuva
kapandiginda bitun vir zivin bir kutuya koyup saklamis, bunlan gozden gegirip
arhik saklamasina gerek olmayanlar ayiklamaya isenmis. Bugin bu kutuyu acti.
Oglani her zaman senin yuvaya getirdigini soyledi. Karinla hi¢ karsilasmamis ama
seni hatirhyor”

"Bellegi kuvvetli oimal..”

"Hep Uniformaliymigsin. Hatirlamasi kolay."

Bir an yUzime bakt, sonra donup pencereye dogru yuridu ve orada durup
disanyi seyretti. Ozellikle bir seye bakhgini hic sanmiyorum.

"Buzkiracagini nereden buldun, Burt?"



Bana dogru donmeden, "Sana higbir sey anlatmam gerekmiyor Sorularini
cevaplandirmam gerekmiyor" dedi.

"Elbette gerekmiyor;"

"Polis bile olsaydin bir sey soylemem gerekmezdi. Sen polis degilsin. Hi¢bir yetkin
yok."

"Kesinlikle haklisin."

"Oyleyse neden sorularina cevap vereyim ki?"

"Bunu ¢ok uzun suredir icinde tutuyordun, Burt."

"Ne olmus?"

"Bu biraz asabini bozmuyor mu? Bu kadar igine atmak?”

"Ah Tannm" dedi. Sandalyeye ¢okti. "Bana su birayi getir' dedi. "Benim igin bunu
yapar misin?"

Birayi ona verdim. Bir tane de. kendine almak istemediginden emin misin diye
sordu. Hayrr, tesekkurler dedim. Birasindan igti biraz. Ona buzkiracagini nereden
buldugunu sordum.

"Bir dukkandan" dedi. "Hatirlamiyorum."

"Cevredeki dukkanlardan mi?"

"Sheepshead Bay'deki bir dukkandan saninm. Emin degilim."

"Barbara Ettinger'i cocuk yuvasindan taniyordun.”

"Ve mahalleden. Danny'yi yuvadan almaya baslamadan onceleri onu mahallede
gorirdim."

"Ve onunla iligkin vardi, oyle mi?"

"Bunu kim soyledi sana. Hayir, onunla iliskim yoktu. Hi¢ kimseyle iliskim yoktu."
"Ama iliskin olsun istiyordun."

"Hayir"

Bekledim ama lafi burada kesmek ister gibiydi. "Onu neden oldurdun, Burt?"

Bir an bana bakt, sonra gozlerini yere indirdi, sonra tekrar bana bakh. "Hi¢bir sey
ispat edemezsin” dedi.

Omuz silktim.

"Edemezsin. Benim de sana bir sey anlatmam gerekmiyor" Derin bir nefes aldi.
Uzun vzun igini ¢ekti. "Bayan Potowski'yi gordugumde bir seyler oldu," dedi. "Bir
seyler oldu."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bana bir seyler oldu. icimde. Aklima bir sey geldi ve bunu kafamdan ¢ikanp
atamadim. Kafami duvarlara vurdugumu hatirhyorum ama yine de aklimdan
citkmamigt."”

"Barbara Ettinger'i oldurmek istiyordun."”

"Hayir Bana yardimci olma, tamam mi? Birak da kelimeleri ben bulayim."

"Ozir dilerim.”

"Olmis kadina bakakaldim. Yerde goérdigim o degildi, kannmdi. Bu resim, yerde
yatan kadin, cinayet sahnesi her aklima geldiginde karimi goriyordum. Onu bu
bicimde oldurme dusuncesini akimdan sokiup atamiyordum."

Birasindan bir yudum aldi. Kutunun Uzerinden bakarak, "Onu oldurmeyi
disunurdim hep. Pek ¢ok kez bunun tek ¢ikar yol oldugunu dusinmustum. Evli
olmaya dayanamiyordum. Tek basimaydim, annem babam 6lmustu, hi¢ kardesim
de olmamisti. Ben de birine ihtiyacim oldugunu dusundim. Ayrnica onun bana
ihtiyaci oldugunu biliyordum. Ama yaniimisim. Evli oimaktan nefret ediyordum. Dar



yakal bir gomlek giyiyormus gibi hissediyordum kendimi, boguluyordum ve
bundan kurtulamiyordum."

"Peki onu neden terk etmedin?"

"Nasil terk edebilirdim? Bunu ona nasil yapabilirdim? O durumda bir kadini hangi
adam terk eder?"

"Erkekler kadinlan her gun terk ediyor”

"Anlamiyorsun, degil mi?" Bir i¢ ¢ekis daha. "Nerede kalmigtim? Evet. Onu
oldirmeyi diisiniyordum. Bunu disinip duruyordum. ilk yapacaklarn sey beni
etraflica arastirmak.olacakt, oyle ya da boyle bu isi Ustume yikacaklardi ¢cunku ilk
once kocanin uzerine giderler Yuzde doksan da bu isi yapan kocadir zaten.
Uydurdugun hikayeyi de, seni de didikleyeceklerdir, eline ne gecger ki o zaman?
Ama sonra Bayan Potowoski'yi gordum. Her sey oradaydi iste. Karimi oldirip
sanki Buzkiracagi Sapigi cinayetlerine biri daha eklenmis gibi gosterebilirdim.
Potowski cinayetinde ne yaptigini gormuistim.. Biz isi hemen GUney Manhattan'a
devrettik, kadinin kocasini sikisirmaya ya da buna benzer seyler yapmaya
kalkismadik "

"Boylelikle onu oldurmeye karar verdin."

"Dogru."

"Karinu."

"Dogru."

"QOyleyse Barbara Ettinger nasil kansh bu ise?"

"Aman Allahim" dedi.

Onu kendine gelmesini bekledim.

"Onu dldirmeye korkuyordum. Karimi yani. islerin kot gitmesinden korkuyordum.
Soyle diusundim: Basladim ve devamini getiremedim diyelim? Buzkiracagini
almishm. Cikarnp bakacaktim ve... $imdi hatirladim. Onu Atlantic Caddesi'nden
almishm. Dukkan hala orada mi bilmiyorum."

"Farketmez."

"Biliyorum. Hayaller goruyordum, bilirsin, onu bigaklamaya baslyorum ve
duruyorum, isi bitiremiyorum. Aklimdan gegenler beni deli ediyordu. Sanirrm
delirmistim. Elbette delirmistim."

Birasindan bir yudum i¢ti. "Onu pratik yapmak igin oldurdim" dedi.

"Barbara Ettinger."”

"Evet. Becerebilecek miyim, anlamam lazimdi. Kendime bunun bir tedbir olacagini
soyledim. Brooklyn'de bir buzkiracagi cinayeti daha. Ug blok 6tede karim
oldurulduginde cinayet furyasina bir yenisi daha eklenmis olacakt. Ve aynisi
olacakt. Cinayeti nasil islemis olursam olayim, bu cinayetle gergcek buzkiracagi
cinayetleri arasindaki farki belki de goreceklerdi ama Ettinger gibi bir yabancinin
oldurulmesiyle ilgili benden suphelenmeleri icin ellerinde asla bir neden
olmayacakh. Sonra da karim ayni sekilde oldurilecekti... ama bunlan yalnizca
kendime anlatiyordum. Onu oldirdim ¢uUnki karimi oldurmekten korkuyordum.
Bu yuzden baskasini oldurmem sartth."

"Baskasini oldirmen mi sarth?"

"Evet sarth. " One dogru egilip sandalyesinin ucuna oturdu. "Bunu aklimdan
cikaramiyordum. Aklindan bir seyi ¢cikaramanin ne demek oldugunu bilir misin?
"Evet."



"Kimi segecegimi bilemiyordum. Sonra bir gin Danny’i yuvaya gotirdim. O ve
ben her zaman konustugumuz gibi konustuk O disince geldi yine aklima. Onu
oldurmeyi diusindum. Uygun bir fikirdi."

"Uygun bir fikirdi demekle ne kastediyorsun?”

"Resme aitti. Onu gorebiliyordum, mutfak zemininde. Sonra onu gozetlemeye
basladim. Calismadigim zamanlarda mahallede dolanip onu gozliyordum.”
Birilerinin kendisini izledigini sezinlemisti. Potowski cinayetinden sonra birilerinin
onun pesine diusmuis olmasindan korkuyordu.

"Ben de onu oldirmenin dogru olacagina karar vermistim. Cocugu yoktu. Ona
bagiml olan birisi yoktu. Ayrica ahlaksizdi da. Benimle kinstirnlyordu, cocuk
yuvasinda onine gelenle kinigtinyordu. Kocasi evde olmadiginda eve erkek
aliyordu. Bu isi yUzUme goziume bulastirsam da, cinayeti Buzkiracagi Sapigi'nin
islemedigini ogrenseler de ortalikta pek ¢cok suphelenilecek kisi olacakh diye
disundum. Beni asla yakalayamazlard.."

Ona cinayet ginunu sordum.

"Vardiyam ogle gibi bitmisti. Clinton Sokagi'na gittim ve yuvayi rahat
gozleyebilecegim bir kafenin barinda oturdum. Erken ¢ikinca onu izledim. Evine
bir adamin girdigini gordigumde, caddenin karsisinda duruyordum. Adami
taniyordum, onu daha once kadinla birlikte gormustom."

"Zenci miydi?"

"Zenci mi? Hayrr. Neden?"

"Bir nedeni yok."

"Neye benzedigini hatirlamiyorum. Onunla birlikte yarim saat kadar icerde kaldi.
Sonra adam c¢ikh. Ben biraz daha bekledim. Bir sey beklememi soyledi,
bilmiyorum. Dogru zamanin bu oldugunu biliyordum iste. Yukan ¢ikip kapiyi
¢aldim.”

"O da sizi igeri mi aldi?”

"Ona rozetimi gosterdim. Ayrica beni yuvadan tanidigini, Danny'nin babasi
oldugumu hatirlathim ona. Beni igeri aldi.”

"Ve?"

"Bu konuda konusmak istemiyorum.”

Saninm bunu bir kez daha disindu. Sonra, "Mutfaktaydik. Kahve yapiyordu. Arkasi
bana donuktu. Tek elimle agzini kapahp buzkiracagini gogsune sapladim. Tam
kalbine isabet ettirmek istiyordum. Aci gekmesini istemedim. Onu kalbinden
bicaklamaya devam ettim. Kollarima yigildi. Onu yere biraktiim.” Kahverengi
gozlerini benimkilere dikti. "O sirada olmustu saninm” dedi. "Aninda olmustu
sanirm.”

"Sen de onu bicaklamaya devam ettin.”

"Bunu yapmadan once olayi her dusundigumde cildiracak gibi oluyor onu arka
arkaya deli gibi bicakladigimi goriyordum. Kafamda bu gorintu vardi. Ama
boyle bir sey yapamadim. Onu bicaklamaya kendimi zorladim ve midem bulandi,
kusacagim sandim, buzkiracagini vicuduna saplamaya devam etmeliydim ve..."
Burada kesmek zorunda kaldi, nefes alamiyordu! YUzu ¢ekilmisti, bu solgun haliyle
bir hayaleti andinyordu.

"Tamam" dedim.

"Ah Tanrim."

"Sakin ol Burt."



"Tannm, Tanrm."

"Gozlerden yalnizca birini bigakladin.”

"Cok zordu" dedi. "Gézleri kocaman acilmish. Olmis oldugunu biliyordum, hicbir
seyi goremeyecegini. Ama gozlerini bana dikmis bakiyordu. En zor an gozlerinden
birini bicakladigim andi. Bir kez yaptim ve bir daha yapamadim. Denedim ama
bunu yeniden yapamadim.

"Sonra?"

"Cikip gittim. Cikarken beni kimse gormedi. Binadan ¢ikip yuriyerek vzaklashm.
Buzkiracagini kanalizasyon mazgalindan attiim. Becerdigimi, onu oldiurip pacayi
kurtardigimi dusinmustum. Ama kendimi herhangi bir seyden yirtmis gibi
hissetmiyordum. midem agrniyordu. Yaptigim seyi dusiunuyordum ve bunu
gercekien yaptigima inanamiyordum. Hikaye televizyon ve gazetelere gectiginde
inanamadim. Bunu baska birisi yapmis olmal diye dusuondiom.”

"Ve karini oldirmedin."

Hayir anlaminda basini salladi. "Boyle bir seyi bir daha asla yapamayacagimi
biliyordum. Sana bir sey soyleyeyim mi? Bu olay uzerine tekrar tekrar dusundim
ve aklimi kagirmis olduguma inaniyorum. Aslinda bundan eminim. Bayan
Potowski'yi oyle gorince, kan ¢anagina donmus gozlerini, butin vicudundaki
bicak yaralarini gorince bana bir seyler oldu. Bu beni gilgina ¢evirdi. Barbara
Ettinger olene kadar da ¢ilgin gibiydim. Sonra yeniden diuzeldim ama o olmustu.
Birdenbire baz seyler aydinlandi. Daha fazla evli kalamazdim ve ilk defa olarak
boyle bir zorunlulugumun olmadigini gérdum. Karnmi ve Danny'i terk edebilirdim.
Bunu yapmanin korkung bir sey olacagini dusunip durmustum ama karimi
oldurmeyi planlamishm ve simdi de birini gergekten oldirmustum. Bunun, onu terk
etmek gibi, ona yapabilecegim herhangi bir seyden ne kadar daha koti
oldugunu biliyordum."

Anlathklanni tekrarlathm, birka¢ noktanin Uzerinden gectik. Birasini bitirdi ama bir
tane daha agmadi. Canim igki istiyordu ama bira degil. Onunla birlikte igmek
istemiyordum. Ondan nefret ettigim yoktu. Ona karsi neler hissettigimi tam olarak
bilmiyorum. Ama onunla birlikte igmek istemiyordum.

Sessizligi bozup, "Kimse bunlan kanitlayamaz. Sana anlattiklarimin da 6nemi yok.
Ne tanik ne de delil var ortada."

"Mahallede seni gorenler olabilin”

"Ve dokuz yil sonra hala hatirlayacaklar mi? Hangi gun gordiklerini
hatirlayacaklar mi?”

Hakliydi elbette. iddianame hazirlayacak bir saveinin bile ¢ikacagini sanmiyorum.
Dava acacak bir sey yoktu ortada.

"Neden paltonu giymiyorsun, Burt" dedim.

"Nigin?"

"On Uciinci Bolge'ye gidecegiz ve Fitzroy adinda bir polisle konusacagiz. Bana
anlattiklarini ona da anlatabilirsin.”

"Bu ¢ok aptalca bir sey olmaz mi?"

"Neden?"

"BUtin yapmam gereken eskisi gibi devam etmek. Bitun yapmam gereken agzimi
siki tutmak. Kimse bir sey kanitlayamaz. Kanitlama ¢abasi bile gosteremez."
"Dogru."



"Sen de benim itiraf etmemi istiyorsun.”

"Haklisin."

ifadesi cocukgaydi. "Neden?"

Olayi sonuglandirmak igin, diye gec¢ti akimdan. Temiz is ¢ikarmak i¢in. Bu davayi
¢ozebilirim dedigimde hakh oldugumu Frank Fitzroy'a gostermek igin.

Ona soyledigim ise, "Kendini iyi hissedeceksin" oldu.

"Guldirme beni."

"Kendini simdi nasil hissediyorsun, Burt?"

"Nasil mi hissediyorum?" Soruyu tarth. Sonra kendi cevabina kendi sasirmis gibi, "iyi
hissediyorum" dedi.

"Ben buraya geldigimde oldugundan daha mi iyi?"

"Evet"

"Pazar gununden bu yana oldugundan daha mi iyi?"

"Saninm oyle."

"Bunu kimseye anlatmamistin, degil mi?"

"Tabii ki hayir."

"Dokuz yildir tek bir kimseye bile anlatmadin. Muhtemelen bu olay Uzerinde fazla
da durmadin ama baz anlar oldu ki bunu disinmeden edemedin ve kimselere
bir sey anlatmadin.”

"Yani?"

"icine atmak icin cok uzun bir sire.”

"Tannm."

"Sana ne yaparlar bilmiyorum, Burt. Bir defasinda bir katili intihara surukledim.
intihar etti. Bunu bir daha yapmam. Bir baska seferde bir katili itiraf etmeye ikna
ettim ¢inkuU eger itiraf etmezse, kendini oldirecegine inandirdim onu.

Senin boyle yapacagini sanmiyorum. Bu gergekle birlikte dokuz yil gegirdin ve
belki de bununla yasayabilirsin. Ama bunu gergekten istiyor musun? Bundan
kurtulsan daha iyi degil mi?”

"Tannm" dedi. Elleriyle basini tuttu. "Aklim tamamen kansh" dedi.

"Duzeleceksin."

"Gazetelerde resimlerimi basacaklar. Haberlerde ¢ikacagim. Bitun bunlar Danny'i
nasil etkileyecek?"

"Sen once kendine Uzulmelisin."

"isimi kaybedecegim" dedi. "Bana ne olacak?"

Bu soruya cevap vermedim. Verecek cevabim yoktu.

"Tamam" dedi birdenbire.

"Gitmeye hazir misin?"

"Sanirim."

Sehir merkezine giderken bana, "Pazar ginu anlamistim saninm. Benim yaphgimi
bulana kadar bu isi kurcalayip duracaktin. O gin sana anlatmayi icimden
gegirmisgtim."”

"Sansim yaver gitti. Birka¢ tesadif sonucu St. Marks Place'e gittim ve aklima sen
geldin. Yasadigin evi gormekten baska yapacak onemli bir isim yokitu. Ama
numaralar bir-ig-ikide bitti."

"Bu olmasaydi baska bir tesaduf olacakt. Benim apartmanima geldigin
dakikadan itibaren her sey belliydi. Belki daha da oncesinden. Belki onu



oldirdugum andan itibaren bu belliydi. Bazi insanlar cinayetten yakayi kurtarir
ama ben onlardan degilim saninm."

"Kimse cinayetten yakayi kurtaramaz. Bazilan yakalanmaz, o kadar."

"Bu ayni sey degil mi?"

"Sen dokuz yil boyunca yakalanmadin Burt. Yakayi kurtarmis miydin ki?"
"Anladim” dedi.

Bir-Uce gelmeden az 6nce, "Anlayamadigim bir sey var Karni terk etmektense
onu oldurmenin neden daha kolay oldugunu disundin. O durumdaki bir kadini
terk etmenin ¢ok korkung bir sey olacagini, ¢ok asagilik¢a bir hareket olacagini
soyledin pek ¢ok kereler Ama kadin ve erkek her zaman birbirini terk eder Eger bir
ailen olmazsa annenle babanin ne disinecegine bu kadar Uzilmen gerekmezdi.
Bu kadar abartacak ne vardi?" dedim.

"Ah" dedi. "Bilmiyorsun."

"Neyi bilmiyorum?"

"Onunla karsilasmadin. Bu 6gleden sonra oraya gitmedin degil mi?"

"Hayir"

("Onu hi¢ gormuyorum... Eski kocami hic géormuyorum... Kocami gérmem, ¢eki
gormem. Anliyor musunuz?')

"Potowski'nin kan revan iginde kalmis, tavana dikili gozleri. Onu bu halde gorunce
o kadar etkisinde kaldim ki, nasil bas edecegimi bilemedim. Ama anlamaniz
mUmkuin degil ¢inkiU onu tanimiyorsunuz.

("Belki telefonu vardir, belki numarasi da rehberdedir. Bakabilirsiniz. Sizin yerinize
ben bakayim demezsem kusuruma-bakmayacaginizi biliyorum!')

Cevap burnumun dibindeydi. Neredeyse uzanip dokunabilirdim. Ama géozimden
kagcmust.

"Benim kanm kor" dedi.
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Uzun bir gece oldu. Yirminci Caddeye yaptigim yolculuk pek vzun sirmedi ama.
Burton Havermeyer ile bir taksi tuttuk. Yolda bir seylerden konustuk ama ne
oldugunu hatirlayamiyorum. Taksinin parasini ben 6dedim. Havermeyer'i ekip
odasina gotiurup Frank Fitzroy'la tanishirdim. Benim katkim buraya kadardi. Ben her
seyden once tutuklama yetkisine sahip bir memur degildim. Davayla resmi higbir
baglantim yoktu, resmi bir islevim de. Steneograf Havermeyer'in ifadesini yazarken
benim orada bulunmam gerekmiyordu. Kendi ifademi vermem igin de cagnimis
degildim.

Fitzroy bir sure isten kaytarnp kosedeki R J. Reynold'a kadar bana eslik etti ve igki
ismarladi.

Davetini kabul etmek istemiyordum. Canim igki istiyordu ama Havermeyer'le ne
kadar icmek istiyorsam onunla da o kadar igmek istiyordum dogrusu. Kendimi
insanlardan kopmus, icime kapanmis hissediyordum. Olmus kadinlarla, kor
kadinlar orada bana vlasamazlardi.

ickiler geldi, biz de ictik, "lyi is becerdin, Malt" dedi. "Sansim yaver gitti."

"Sans bu sekilde gilmez adama. Onu sen yarattin. Seni Havermeyer'e bir sey
gotirdu, her seyden once."

"Sansim. Alh-Bir'deki polislerden ikisi 6lmustu. Geriye.bir tek o kalmigt."”

"Onunla telefonda da konusabilirsin. Onu gormeye seni bir sey itti."



"Yapacak daha iyi bir seyimin olmamas..”

"Ona birka¢ yalan soyletecek kadar soru sormussun. Bu yalanlar da isin sonunda
onu ele vermis."

"Dogru zamanda dogru yerdeydim. Tam da dukkanin tabelasi géozume
carphginda o iki polisin oradan gegecegi varmis."

"Allahin cezasi!" dedi. Barmene isaret etti. "Mutevazilik yapmak istiyorsan yap."
"Yalnizca Detektiflerin $efi konumuna terfiyi hakedecek bir sey yapmadigimi
disuniyorum. Hepsi bu."

Barmen geldi. Fitzroy bardaklanmizi isaret etti. Barmen onlan yeniden doldurdu. Bu
kez de onun ismarlamasina izin verdim, ilk ickileri de o ismarlamighi zaten.
"Yaphigin is resmi olarak taninmayacak. Bunu biliyorsun, degil mi Matt?"

"Boyle olmasini tercih ederim."”

"Pinell'in tutuklanmasiyla davanin yeniden acgildigini ve bunun Havermeyer'in
vicdanini rahatsiz ettigini, onun da gelip teslim oldugunu anlatacagiz basina. Bu
meseleyi, kendisi gibi eski bir polis oldugundan sana act ve itiraf etmeye karar
verdi. Nasil geliyor kulaga?"

"Gergegin ta kendisi gibi."

"Yalnizca birkag¢ sey disinda. Ne diyordum, bu isten resmi bir kazancin oimayacak
ama bolumdeki insanlar seni daha iyi taniyacaklardir. Beni anliyor musun?"
"Yani?"

"Bana gore teskilata donmek igin bundan daha iyi bir firsat gecemezdi eline.
Altinci Bolum'den Eddie Koehler'le konusuyordum. Onlann seni geri almalan
konusunda herhangi bir sorunla karsilasmayacaksin."

"Benim istedigim bu degil."

"O da aynen bunu soyleyecegini soyledi, istemediginden emin misin? Tamam,
basina buyruk bir adamsin, derdin buyuk, kendini su merete vurdun..." bardaga
dokundu "...biraz fazla dertleniyorsun galiba. Ama sen bir polissin Matt, asla da
polislikten vazgegmedin, rozetini geri verdiginde bile."”

Bir an durup dusundim, teklifini gozden gegirmek igin degil de cevabimi tartmak
icin. "Bir bakima haklisin. Bir bakima da haksiz. Ben polislikien rozetimi vermeden
once vazgectim." dedim.

"BUtin bunlar o gcocuk oldiu diye oldu."”

"Yalnizca ondan degil.” Omuz silktim. "insanlar gocer, hayatlan degisir"

"Peki" dedi, sonra birka¢ dakika bir sey soylemeden durdu. Sonra da daha az
tedirgin edici bir seyden s6z etmeye basladik, islenen sugun kefaleti yetmis bes
Dolar; gunde edilen kar bes yuz ve bin Dolar arasindayken caddeleri u¢ kagit
oynatanlardan temizlemenin imkansiz oldugunu tarhstik. "Bir yargi¢ var" dedi,
"oynatanlara bir daha bu isi yapmayacaklarina so6z verirlerse onlan kefalet
odemeden birakacagini soyleyen. 'Soz veriyorum, tabii ki soz' filan gibi seyler Bu
orospu ¢ocuklarn yetmis bes Dolarn kurtarmak igin dillerinde tuy bitireceklerine bile
soz verebilirler."

Uciinci tur ickilerimizi de ictik, bu turun parasini da ona 6dettim. Sonra o karakola
dondu, ben de bir taksiye atlayip eve. Bana mesaj var mi diye sordum, olmadigini
ogrenince kosedeki Armstrong'un Yeri'ne gittim. Uzun bir gece gecirecek yer
burasiydi iste.

Koty bir gece olmadi. Burbonlu kahvemi igtim, son olsun dedim. Keyfim
yerindeydi. Ara sira oradakilerle lafladim ama vaktin gogunu o gin olanlan,



Havermeyer'in anlathklarnini kafamdan tekrar gegirmekle harcadim. bunlan
yaparken bir ara Jan't aradim; olaylann nasil gelistigini ona anlatmak i¢in. Hath
mesguldu. Ya birileriyle konusuyordu ya da telefonu agik birakmishi. Bu kez
hangisini yaphgini 6grenmek igin santrali aramadim.

ickiyi tam tadinda birakmistim, bir degisiklik olsun diye. Kendimden gecip
hafizami yitirecek kadar icmemistim. Ama riuya gormeden bir uyku gekmemi
saglayacak kadar igmistim.

Ertesi gun Pine Caddesi'ne gittiginde Charles London neyle karsilasacagini
biliyordu. Haber sabah gazetelerinde ¢ikmish. Fitzroy'un soylediklerinden
¢ikardiklarima az ¢ok benziyordu yazdiklarn seyler. Havermeyer'in itirafini duyan,
Barbara Eftinger cinayetinden teslim olmasi icin onu karakola kadar getiren eski
bir polis olarak benim de adim geciyordu.

Yine de beni gordugune ¢ok memnun olmamusti.

"Size bir 0ziur borgcluyum" dedi. "Arashrmanizin yalnizca birtakim insanlar Uzerinde
kotu etkiler brakmakla kalacagina inandirmishm kendimi. Sandim ki..."

"Sizin ne sandiginizi biliyorum."

"Ben hataliymisim. Durusmada ortaya ¢ikacaklar beni hala endiselendiriyor ama
bir durusma olacaga da benzemiyor"

"Ortaya gikacaklardan endiselenmeyin" dedim. "Kiziniz siyah bir bebege hamile
degildi." Suratina bir tokat yemis gibi oldu. "Kiziniz kocanizin bebegine hamileydi.
Muhtemelen kocasinin davranisina misilleme olsun diye bir ilisgkiye girmisti ama
bunun siyah bir adamla olduguna dair bir delil yok. Bu eski damadinizin bir
vydurmasiydi.”

"Anliyorum." Pencereye dogru kiguk yuUruyisunu yapth ve liman hala yerinde mi
duruyor diye bir bakh. Bana donip "En azindan her sey iyi sonuglandi, Bay
Scudder."

"Oyle mi?"

"Barbara’'nin katili adalet onine cikartildi. Artik benim kizimi kim ve neden oldirdi
diye meraklanmam gerekmiyor. Evet, saninm her sey iyi sonugland..”

O bunu istedigi kadar soyleyebilirdi. Burton Havermeyer'in yuzyize geldigi adalet
miydi, bundan sonra onun hayat nasil olacak, bundan pek emin degilim.
Havermeyer'in oglu ve kor olan eski esi icin simdi baslayan biyuk sikintinin adalet
nere-sindeydi, bundan da emin degilim. Douglas Ettinger'in kizini oldurdigiu
endisesini artik tasimasa da London'in, Eftinger'in karakteri hakkinda ogrendikleri
pek de given tesis eden seyler degildi.

Ettinger'in ikinci evliliginde kesfettigim yanls giden seyleri de diusindum. Aydinlk
yuzly, tasral sansinin daha ne kadar Ettinger'in masasinin Gstinde duran resim
setindeki yerine sahip ¢ikabilecegini merak ettim. Bosanirsa eger, ikinci
kayinpederi icin calismaya devam edebilir miydi acaba?

Son olarak, insanlar kafalarina koyduklarinda nasil da bir gerceklikien digerine
uyum gosterebiliyorlardi, bunu dusindim. London basta kizinin higbir nedeni
olmayan biri tarafindan oldiurildigune inanmish ve buna da uyum gostermisti.
Sonradan, kizinin tanidigi biri tarafindan, bir neden yizinden oldurildigine
inandi. Bu fikre de alismaya baslamish. Simdi de kizinin tanidik bir yabanci
tarafindan, onunla hig ilgisi olmayan bir nedenden 6ldurildiguni biliyor. Cinayet
icin yapilan bir kostUmli prova sirasinda 6lum onu bulmustu. Olimiyle dldiriimesi
planlanan kisinin yasamini kurtarmigti. BUtin bunlan buyuk bir tasarimin pargasi



olarak gorebilirsiniz ya da dinyanin ¢ildirmis oldugunun en kesin delili. Ama iki
bicimde de bu bir yeni gergeklikti, onun uyum gosterecegi kesin olan bir
gercgeklik.

Ayriimadan énce bana bin Dolarlik bir ¢cek verdi. ikramiye dedi, almami kesinlikle
istedigini belirtti. Onunla tarhsmadim. Havadan para geldiginde al ve cebine koy.
Bunu hatirlayacak kadar serde polislik vardi.

Ogleye dogru yeniden Jan'i aradim, cevap veren olmadi. Ogleden sonra yeniden
aradim. Her U¢ defasinda da mesgul ¢caldi. Alhinci kez aradigimda nihayet onu
buldum.

"Sana uvlasmak ¢ok zor" dedim. "Disan ¢ikmistim. Sonra da telefonla
konusuyordum." "Ben de disardaydim.” Bir onceki gun Havermeyer'in oglu
Danny'nin Mutlu Saatler Cocuk Yuvasr'na gittigi bilgisini edinip ondan ayrildiktan
sonra olanlarn vuzun vzadiya anlathm. Barbara Ettinger'in neden oldurilduginu
anlatiim ona, Havermeyer'in karisinin kor oldugunu da.

"Aman Allahim" dedi.

Biraz daha ¢ene ¢aldik. Aksama ne yapacagini sordum. "Musterim kazanmak igin
hicbir caba harcamadigim bir bin Dolar verdi" dedim, "bu parayi gerekli seylere
carcur etmeden once bir kismini hovardaca harcamak istiyorum."

"Korkanm bu gece olmaz" dedi. "Kendime bir salata hazilamak uzereydim."
"Peki, salatani bitirdikten sonra soyle birka¢ nezih yere takilalim mi? Blanche'in
meyhanesi disinda her yer kabulim."

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Sorun su, Matthew, benim bu gece isim var"

"Hn."

"Biriyle bulusacak degilim. Bir toplantiya gidiyorum."

"Toplanti mi?"

"Adsiz Alkolikler toplantisi.”

"Anhyorum."

"Ben bir alkoligim Matthew. Bu gercegi kabul etmeli ve bununla basa ¢ikmaliyim.'
"Bana o kadar ¢ok igiyormussun gibi gelmedi."”

"Ne kadar ictiginin onemi yok. Alkolin sana yaphgi onemli. Bellegimde bosluklar
oluyor. Kisilik degisimleri yasiyorum. Artik icmeyecegim diyorum ve igiyorum. Bir
tek atacagim diyorum, ertesi gin siseyi bosalmis buluyorum. Ben bir alkoligim."
"Daha once de Adsiz Alkoliklerdeydin."

"Dogru."

"Bir isine yaramadigini saniyordum.”

"lyi gidiyordu, icene kadar. Bu kez sansimi yeniden denemek istiyorum."

Bir dakika diisindum. "iyi, bence bu harika" dedim.

"Sahiden mi?"

"Evet, sahiden" dedim ve gergekten de oyle dusunuyordum. "Bence bu fevkalade
bir sey. Pek ¢ok insana faydasi oldu. Sana da olmamasi igin ortada bir neden yok.
Bu gece toplantiya mi gidiyorsun?"

"Evet. Bugun ogleden sonra bir toplantiya katldim."

"Yalnizca gece toplandiklarini saniyordum."

"Her saat toplantilan oluyor; sehrin her kosesinde."

"Ne kadar sik gitmen gerekiyor?"



"Bir sey yapman gerekmiyor ilk doksan giun doksan toplantiya katimani salk
veriyorlar ama sen daha fazlasina da katilabiliyorsun. Vaktim ¢ok. Pek ¢ok
toplantiya gidebilirim."

"Harika."

"Bu oglenki toplantidan sonra gegen sefer programa katildigimda tanishgim biriyle
telefonda konustum. Bu gece de toplantiya gidecegim, boylelikle bu gunu
bitiririm. Bir gun ayik kalmis olurum."

"Evet."

"Bu is boyle. Gun be gun ilerliyorsun."

"Harika." Alnimdalki teri sildim. Telefon kulubesinin i¢i kapi kapaliyken sicak oluyor
"Bu toplantilar ne zaman bitiyor? On on buguk gibi mi?"

"Saat onda."

"Peki, diyelim ki..."

"Ama genellikle insanlar toplantdan sonra kahve icmeye gidiyorlar.”

"Anladim. Saat on birde gelsem? Ya da daha sonra, kahve igmek bir saatten fazla
surecekse egen"

"Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum Matthew."

"Ya."

"Bu isi dogru durust yapmak istiyorum. Daha baslamadan kendimi sabote etmek
istemiyorum.”

"Jan? Sana gelip seninle icmeyi planlamiyordum” dedim.

"Bunu biliyorum."

"Ne de senin onunde icmek vardi aklimda. Seninle birlikteyken igmem. Bu sorun
degil."

"CUnkU sen ne zaman istersen birakabilirsin.”

"Biz birlikteyken kesinlikle igmeyebilirim."

Bir sessizlik daha oldu. Konustugunda sesindeki gerginligi duyabiliyordum. "Tanrim"
dedi. "Matthew, hayatim, bu kadar basit degil.”

"Yani?"

"Bize anlathklarn seylerden biri insanlar; yerler ve nesneler Uzerinde higbir
gucimizin olmadig."

"Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum."

"icme arzumuzu artiracak unsurlardan kaginmamiz gerektigi anlamina geliyor”
"Ben de bu unsurlardan biriyim, oyle mi?"

"Korkarnm oyle."

Telefon kulUbesinin kapisini araladim, igeri biraz hava girdi. "Peki, bu tam olarak
ne anlama geliyor? Bir daha birbirimizi hi¢ gormeyecegimiz anlamina mi?"
"Aman Allahim."

"Bana kurallan anlat ki anlayayim.”

"Hay Allah! Bir daha asla diye bir seyi dusinemiyorum. Bir daha asla igmeyecegim
diye bir sey de disinemiyorum. Sorunlarla gun be gun basa ¢cikmam gerekiyor,
bugun igin boyle olsun diyelim."

"Bugun beni gormek istemiyorsun."

"Elbette bugin seni gormek istiyorum. Aman Allahim. Bak on bir gibi gelmek
istersen eger.."

"Hayir" dedim.

"Ne?"



"Hayir dedim, ilk soylediginde hakliydin. Sana numara yapmak istemiyorum. Ben
musterime benziyorum, hepsi bu. Yeni bir gerceklige uyum saglamam gerek.
Saninm sen dogru olani yapiyorsun."

"Gergekten oyle mi dusinuyorsun?”

"Evet. Eger benden uvzak durman gerekiyorsa bunu su siralarda yapsan iyi olur
diye disunuyorum. Daha sonra bir araya geleceksek geliriz."

Sessizlik. Sonra, "Tesekkur ederim, Matthew."

Ne icin? Kulubeden c¢ikip yukari, odama gittim. Temiz bir gomlek giydim, kravat
takhim ve Slate'de kendime nefis bir biftek ziyafeti cektim. John Jay Koleji ve
Midtown South'tan polislerin takildiklarn bir yerdi. Ama tanidik birine rasttamadim
Allahtan. Mikellef bir yemek yedim kendi basima. Onden martini sonradan da
brendi i¢tim.

Dokuzuncu Cadde'ye yurudum. $t. Paul'Un oninden gec¢tim. Kilise kismi kapaliydi
bu saatte. Dar merdivenlerden zemin kahtna indim. Birka¢ gece once Bingo
oynadiklar on taraftaki odaya degil de toplantilan yaptiklan yandaki daha kigik
odaya indim.

Bir mahallede oturuyorsaniz, girdisini gikhsini bilirsiniz. ilginiz olsun olmasin.

Birka¢ dakika kapida durdum. Basimin donup gogsumun sikishgini hissettim.
Brendiden olmal diye dusundum. Guglu bir uyarici. Brendiye aliskin degilim, ¢ok
sik icmem.

Kapiyi acip iceri baktim. Bir duzine insan katlanir sandalyelerde oturuyordu. Bir
masada kahve makinesi ve i¢ ice gecmis plastik bardaklar vardi. Duvarlara bazi
sloganlar yapistinimish. YALINLIK ISI KOLAYLASTIRIR. Yillarin canina yandigimin
bilgeligi.

O da muhtemelen sehrin merkezinde bunun gibi bir odadaydi. Belki de SoHo'daki
bir kilisenin bodrum katinda.

Sansin bol olsun hanimefendi.

Bir adim geriye gittim, kapiy1 kapayip merdivenlerden yukarn ¢ikim. Kapinin
arkamdan agildigini, pesimden insanlarnn kosup beni ¢ekerek geri goturduklerini
hayal ettim. Boyle bir sey oimadi.

Gogsumdeki sikint gegmemisti.

Brendidendir dedim kendi kendime. Brendiden uzak dursam iyi olacakh. Hep
ictigin seyden sasmayacaksin. Burbondan sasmayacaksin.

Armstrong'un Yeri'ne gittim. Azicik bir burbon, brendinin agzimda birakhgi tadi
yumusatr. Azicik bir burbon hemen her seyi yumusatir.

Lawrence Block _ Buzkiracagi Cinayetleri
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordigumuiz
sitemizdeki

tOm e-kitaplar, 5846 Sayih Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla



ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma
ekran

vebenzeri yardimci araglara, vyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi
formatlarda, tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazihmi kullanilarak, sadece gormeengelliler igin,
hazirlanmaktadir. TUmuyle Ucretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"disincesiyle, hi¢bir ticari amag gozetilmeksizin,
tamamen gonullolok

esasina dayal olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi
sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢cbirsekilde ticari amac¢la veya kanuna
aykin olarak kullanilamaz, kullandirnlamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tUmyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amaci asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigorme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurluguniu
yuUceltmek

ve kitap okuma aligkanhgini pekistirmekdtir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi,
bilginin de paylasildik¢a

pekisecegine inaniyorum.Tum kitap dostlarina, gorme engellilerin kitap
okuyabilmeleri icin gosterdikleri cabalardan ve

yaptklan katkilardan otiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalrr.

Yasar MUTLU

ILGILi KANUN:

5846 Sayih Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikumler" boluminde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplan dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazih ilim ve edebiyat eserlerinin
engelliler i¢in Uretilmis bir nUshasi yoksa

hi¢cbir ticari amaggidilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Uginciu
bir kisi tek nusha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatiarda
c¢ogalhlmasi veya odung verilmesi

bu Kanunda ongorilen izinler ainmadan gergeklestirilebilir."Bu nushalar hi¢bir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirnlamaz.

Ayrnica bu nushalar uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogalliim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in duzenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Duzenleyen
Arkadasa

c¢ok cok tesekkur ederiz. Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen,
zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gorme



engellinin, dizgun taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu
sevinci paylasabilmek

tUm zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi
tarayip,

kitapsevenler@egmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katimayi disunebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek litfen
bu aciklamalar silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardrr.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza Uye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli
olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gonderip, gelen maili aynen yanitlayarak uyeliginizi
sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Segenek icin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hi=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilanmla.

Lawrence Block _ Buzkiracagi Cinayetleri



