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Ne zaman hatirlasam, parlak mavi gézsuziinde piril piril glinesiyle her zaman miikemmel bir yaz giini olarak
hayal ederim. Yazdi elbette ama havanin nasil oldugunu, hatta giindiiz olup olmadigini bile bilme olanagina
sahip degilim. Olayi anlatan kisi ay 1sigindan s6z etti ama o da orada dedildi. Belki de hayal giicii, tipki benim
parlak bir glines, mavi bir gokyiizii ve pamuk gibi bulutlari hayal etmem gibi, ayisigini dogurmustu.

Beyaz kirecli ciftlik evinin acik verandasindalar. Bazen onlari iceride, mutfaktaki gam masaya otururken
goriyorum ama cogunlukla verandadalar. Votka ve meyve suyu karisimi dolu biyiik bir cam siirahi var
Onlerinde ve verandada oturarak votka igiyorlar.

Bazen onlar ciftlikte dolasirken, el ele ya da birbirlerinin beline sariimis olarak hayal ediyorum. Kadin gok
icmis ve bu yiizden biraz kiistah, giiriiltiicii ve adimlari kararsiz- ineklere mé'liiyor, tavuklara gidaklyor,
domuzlara nanik yapiyor ve biitiin diinyaya giiliiyor.

Ya da onlari ormanda ylrirken, sonra bir nehrin kiyisinda tekrar ortaya gikarken gériiyorum. Birkag ylzyll
once, hep ciplak ayakli cobanlar ve dogada sicrayip oynayan siitcii kizlaryla idealize rustik manzaralar gizen
bir Fransiz vardi. Diisgiiciimin bu parcasini da cizebilirdi.

Simdi giplaklar, nehrin kiyisinda, soguk otlarin tizerinde sevisiyorlar.

Diisglicim bu alanla sinirli ya da belki de yalnizca mahremiyetlerine saygi duyuyorum. Kadinin yiiziini
yakin plan gériyorum.

Yliziinde ifadeler oynasiyor, rilyalardaki gazete yazilar gibi, daha okuyamadan degisiyor ve odak
noktasindan cikiyor.

Sonra adam ona bicadi gosteriyor. Kadinin gokleri biiylyor ve aralarinda bir seyler oluyor. Bir bulut
hareket ederek glinesi ortiiyor.



Ben bdyle hayal ediyorum ve hayal glicimiin gercek duruma ¢ok yaklastigini sanmiyorum. Nasll yaklasabilir
ki? Gorgi taniklarinin ifadelerinin bile giivenilmez oldudu gok iyi bilinir, ben ise bir gérgii tanigi bile degilim.
Ciftligi hic gérmedim. Orada bir nehir var mi, bunu bile bilmiyorum.

Fotograflari hari¢ kadini da hic gérmedim. Simdi bu resimlerden birine bakiyorum ve bana dyle geliyor ki
ylziindeki ifade oyununu ve gézlerinin bliylidigini neredeyse gorebilirim. Ama elbette bdyle bir seyi
géremem. Biitlin fotograflarda oldugu gibi gorebildigim tek sey zamanin donmus bir ani. Sihirli bir resim
degil bu. Bu resimden gecmisi ya da gelecegi okuyamazsiniz. Arkasini gevirince adimi ve telefon numarami
okuyabilirsiniz ama tekrar dniini gevirdiginizde her seferinde ayni pozu goriirsiiniiz, dudaklar hafifce ayrik,
gozler kameraya bakiyor, ifade gizemli. Bu fotografa istediginiz kadar bakabilirsiniz, size sirlarindan higbirini
sdylemeyecektir.

Biliyorum. Ben yeterince ¢ok baktim.

1

New York'ta aktorler icin tic Unli kardeglik 6rgati var. Yillar énce Maurice Jenkins-Lloyd adh bir aktor,
dinleyen herkese bunlan 6ézetlerdi. "Oyuncular" derdi, "aktérmis gibi davranan beyefendilerdir. Kuzular,
beyefendiymis gibi davranan aktorlerdir, Rahipler ise... Rahipler ikisi de degdildir ama ikisi birdenmis gibi
davranir."

Jenkins-Lloyd'un hangi kategoriye girdigini bilmiyorum. Onu tanidigim zaman ayikmis gibi davranan bir
sarhostu cogunlukla. Eskiden Dokuzuncu Cadde'de, Elli Yedinci ile Elli Sekizinci sokaklar arasinda olan
Armstrong'un Yeri'nde icerdi. Dewars's ve soda iger, biitiin glin ve gece boyunca icer ama fazla belli
etmezdi. Sesini hic ylikseltmez, asla cirkinlesmez, asla iskemlesinden diismezdi. Gecenin sonuna dogru biraz
dili stircerdi ama hepsi bu kadar. Oyuncu, Kuzu ya da Rahip, hangisi olursa olsun bir beyefendi gibi icki
icerdi.

Ve ickiden 6ldii. Yemek borusu pargalanarak 6ldiigiinde ben de icki iciyordum. Alkolikler icin akla gelecek
ilk 6lim nedeni bu degdil ama alkolikler disinda insanlarin basina gelirmis gibi gériinmiyor. Buna tam olarak
neyin neden oldugunu bilmiyorum, belki yillar boyu icki icmenin birikmis etkisi, belki de her sabah birkag kez
kusmanin yarattidi yipranmaydi.

Uzun zamandir Maurice Jenkins-Lloyd'u diisinmemistim. Simdi diisinmemin nedeni, eskiden Kuzular
Kullibii olan binanin ikinci katindaki bir Adsiz Alkolikler (AA) toplantisina gidiyor olmamdi. Bati Kirk Dérdinci
Sokak'taki sik beyaz bina birkag yil 6nce Kuzular'in artik kaldiramadigi bir liks haline donisti. Onlar da
miilkii satarak kent merkezinde baska bir kulliple ortak bir yer tuttular. Binayi bir kilise satin aldi, simdi diger
kilise faaliyetlerinin yani sira deneysel bir tiyatro da var orada. Persembe aksamlan Adsiz Alkolikler'in Yeni
Baslayanlar grubu, toplanti odasinin kullaniimasi igin bir Gicret 6diyordu.

Toplanti sekiz buguktan dokuz buguga kadardi. Oraya on dakika dnce gidip kendimi program bagkanina
tanittim. Kahve alarak gosterdigi yere oturdum. Acik bir dikdortgen bigiminde diizenlenmis sekiz on tane alti
kisilik masa vardi, benim yerim kapiya en uzak kdsede, baskanin hemen yanindaydi.

Sekiz bugukta masalarda oturup plastik bardaklardan kahve icen yaklasik otuz bes kisi olduk. Bagkan
toplantiyi acti ve giris yazisini okudu, sonra baska birini Bliylik Kitap'in besinci bélimiinden bir parca
okumaya davet etti. Birkag duyuru yapildi: Yukari Bati Yakasi'nda hafta sonu bir dans, Murray Hill'de bir grup
yildénim, Alanon Evi'ndeki programa eklenen yeni bir toplanti. Dokuzuncu Cadde'deki sinagogda diizenli
olarak toplanan bir grup Yahudi, bayramlari nedeniyle dniimiizdeki iki toplantisini iptal ediyordu.

Sonra baskan, "Bu geceki konusmacimiz Basitlestir Grubu'ndan Matt" dedi.

Gergindim tabii. Oraya girdigim andan itibaren gergindim. Bir toplantiyi yonetmeden énce hep bdyle
olurum ama sonra gecer. Baskan beni tanitti§i zaman nazik alkiglar oldu. Alkislar dinince, "Tesekkiirler. Adim
Matt ve ben bir alkoligim" dedim. Sonra gerginlik gecti. Oturup hikayemi anlattim.

Yirmi dakika kadar konustum. Ne sdyledigimi hatirlamiyorum. Asil olarak eskiden nasil oldugunuzu, neler
yasandigini ve simdi nasil oldugunu anlatirsiniz. Ben de boyle yaptim ama her seferinde farkli bir hikaye
haline gelir.

Bazi insanlarin hikayeleri kablolu televizyon icin yeterince esinleyicidir. Dogu St. Louis'de nasil
¢oktligindzi ve simdi IBM'de beklentileri yiiksek bir miidiir oldugunuzu anlatir bu kanallar. Benim anlatacak
boyle bir hikdyem yok. Hala ayni yerde yasiyor ve ayni yoldan gegimimi sagliyorum. Tek fark, eskiden
icerdim, simdi igmiyorum, verebildigim tek esin bu.

Konusmami bitirdigim zaman nazik alkiglar aldim, sonra gezdirdikleri bir sepete herkes kira ve kahve igin
bir dolar, bir ceyrek atti ya da hicbir sey atmadi. Bes dakikalik bir aradan sonra toplanti bitti. Toplantilarda
farkli formatlar var; burada sirayla gidiliyor ve herkes sirasi gelince bir seyler sdyliiyordu.

Salonda tanidigim belki on kisi, tanidik goriinen de yarim diizine kadar kisi vardi. Gliglii gene yapisi ve giir
kizil saglari olan bir kadin, gegmisteki polisligimle ilgilendi.



"Evime gelmis olabilirsin" dedi. "Haftada bir evime polis gelirdi. Kocamla ben igip kavga ederdik, komsular
da polis cadinrlardi. Ug kez ayni polis kosarak geldi, bir baktim ki onunla iliskiye girmisim ve gene daha ne
oldugunu anlayamadan onunla da kavga ettim. Birileri de polis cagirdi. Insanlar benim icin hep polis
cadiriyordu, bir polisle birlikte olsam bile."

Dokuz bugukta dua ederek toplantiyr kapattik. Birkag kisi yanima gelerek elimi sikti ve konugsmam igin
tesekkdr etti. Birgok kisi sigara yakabilmek icin hizla binadan ayrildi.

Disarida gece sonbahar baslangicinin serinligini tasiyordu. Yaz cok zorlu gelmisti, simdi serin geceler
rahatlaticiydi. Bir blok batiya yiriidiim, yolda bir adam yolumu keserek para istedi. Birbirine uymayan
pantolon ve takim elbise ceketi giymisti, ayaklarinda yipranmis tenis ayakkabilari vardi ve gorabi yoktu. Otuz
bes yasinda gdriiniyordu ama herhalde daha gencti. Sokaklar insani yaslandirir.

Banyo yapip tiras olmaya ve sagini kestirmeye ihtiyaci vardi. Ona verebilecegimden ¢ok daha fazlasina
ihtiyaci vardi. Ben ona yalnizca bir dolar verdim; pantolonumun ceplerini karistirdim, buldugum parayi
avcuna sikistirdim. Tesekkiir ederek Allah razi olsun, dedi. Yiriimeye bagladim ve tam Broadway'in kdsesini
dénmiistiim ki birinin adimi seslendigini duydum.

Déntince Eddie adli adami tanidim. Toplantidaydi. Onu ara sira baska toplantilarda da goriirdiim. Simdi
bana yetigmek igin hizli hizl yiriiyordu.

"Hey, Matt" dedi. "Biraz kahve icmek ister misin?"

"Toplantida Uig bardak igtim. Sanirim eve gidecegim."

"Yukariya dogru mu yiriiyorsun? Seninle yiriiyecegim."

Broadway'den Kirk Yedinci Sokak'a, oradan da Sekizinci Cadde'ye yonelip saga dondiik ve yolumuza
devam ettik. Para isteyen bes kisiden ikisini bagimdan savdim, digerlerinin hepsine birer dolar verdim,
karsiiinda da tesekkiir ve dua! aldim. Uglinciisii de bir dolar alip dua ettikten sonra Eddie, "Allahim, Bat
Yakasi'nin en yizi yumusak adami olmalisin" dedi. "Sen nesin Matt, hayir diyemeyen bir cocuk mu?"

"Bazen geri ceviriyorum."

"Ama gogunlukla gevirmiyorsun."

"Cogunlukla cevirmiyorum."

"Onceki giin televizyonda belediye baskanini gérdiim. Sokaktaki insanlara para vermememiz gerektigini
soyliyor. Onlarin yarisinin bagimli olduklarini, parayr uyusturucuya harcayacaklarini séyliiyor."

"Dogru ama dider yarisi da yiyecek ve barinaga yatirir."

"Belediye baskani ihtiyag duyan herkese parasiz yatak ve sicak yemek verildigini soyliyor."

"Biliyorum. Bu durumda neden bu kadar cok insana sokaklarda uyuyup ¢op kutularindan ¢oplendigini
merak ediyor insan."

"Belediye baskani camlari silenleri de ortadan kaldirmak istiyor. Biliyorsun, gerekli olsun ya da olmasin
otomobilinin 6n camini silen ve para vermeni bekleyenler. Baskan bu goriintiiden hoslanmadidini, sokakta
boyle galisanlar sevmedigini soyliiyor."

"Hakli" dedim. "Ayrica sakat falan da degiller. insanlari soymali ya da icki diikkanlarina gizlice girmeliler.
Yani kamuoyunun goézi dntinde olmamalilar."

"Anladigim kadariyla belediye baskaninin biiyiik bir hayrani degilsin."

"Idare eder herhalde" dedim. "Saninm kuru iziim biyiikligiinde bir kalbi var ama belki de bdyle olmasi
gerekiyor, is taniminin bir parcasi bu da. Belediye baskaninin kim olduguna ya da ne soyledigine fazla dikkat
etmemeye calisiyorum. Her giin birkag dolar veriyorum, hepsi bu. Bu bana zarar vermiyor, kimseye de fazla
bir iyiligi dokunmuyor. Yalnizca bugiinlerde bdyle bir seyler yapiyorum iste."

"Para isteyen yeterince insan da var."

Gergekten de vardi. Kentin her yerinde goriiyordunuz onlan: Parklarda, metrolarda, otobiis ve tren
istasyonlarinin bekleme salonlarinda uyuyanlar. Bazilar zihinsel 6ziirlli, bazilari da uyusturucu bagimhisiydi.
Bazilan ise bliylk yarista bir adim geriye disen ve yasayacak bir yeri olmayan insanlardi. Bir evin yoksa is
bulmak zordur, ise alinacak kadar diizgiin gériinimli olmak zordur. Ama bazilarinin isi de vardi. New York'ta
apartman dairesi bulmak zor ve kiralar da gok pahali; Kira ve Glivenlik Komisyonu'nun yardimiyla bile bir
dairenin 6n kapisindan girmek igin iki bin dolardan fazlasina gerek var. Bir is bulsaniz bile, bu kadar parayi
nasil biriktirebilirsiniz?

Eddie, "Allah'a stikir bir evim var" dedi. "Biylid{igiim daire. Buna inanabiliyor musun? Bir blok yukarida,
iki blok yanda, Onuncu Cadde yakinlarinda. Ilk oturdugum yer degil tabii. Orasi simdi yok oldu, bina yikildi,
yeni bir lise yaptilar yerine. Ben, bilmiyorum, dokuz mu ne yasindayken oradan tasindik. Dokuz olmali, ¢linkii
Uclincl siniftaydim. Hapiste yattigimi biliyor musun?"

"Uglincii siniftayken, yatmadin herhalde."

Glildi. "Hayir, bundan bir siire sonraydi. Ben Green Haven'dayken peder 6ld, ¢iktigimda kalacak bir
yerimi olmadidi icin annemin yanina tasindim. Ev gibi degildi, giysilerimle esyalarimi koydugum bir yerdi ama



sonra annem hastalaninca onunla birlikte kalmaya basladim, o 6ldiikten sonra daireyi elimde tuttum.
Dordiincii katta Ug kiclik oda. Ama biliyorsun, kira kontrollli, Matt, ayda 122.75 dolar. Bu kentte adimini
atmak isteyecedin bir otele bir gece icin bu parayi 6dersin."

Sasirtici ama semtin kendisi de diizelme yolundaydi. Cehennem Mutfadi yiiz yildir sert, zor bir semt
olmustu, simdi emlakgilar buraya Clinton diyor, yikik dokiik evleri glizeli binalara donistiirerek alti rakamli
fiyatlar istiyorlardi. Yoksullarin nereye gittigini, zenginlerin nereden geldigini hi¢ anlayamadim.

Eddie, "Glzel bir gece degil mi?" dedi. "Elbette daha ne oldugunu anlayamadan havanin soguklugundan
yakinmaya baslayacadiz. Bir giin sicaktan 6liiyoruz, bir an sonra da yazin nereye gittigini merak ediyoruz.
Hep bdyle, ha?"

"Oyle diyorlar."

Eddie kirkina merdiven dayamisti. ince uzundu, soluk bir teni ve uguk mavi gdzleri vardi. Saglari agik
kahverengiydi ve acilmaya baslamisti. Acik alni ve hafif dislekligi ona biraz tavsanimsi bir goriinti veriyordu.

Onun hapiste yatmis oldugunu bilmeseydim bile herhalde bu kadarini tahmin edebilirdim, gerci bir hirsiza
benzedigini séylemenin 6tesinde bunun nedenini séyleyemem. Belki de cesaretle sinsiligin bir bilesimi,
omuzlarinin durusunda ve gozlerinin oynamasinda fiziksel olarak kendini gdsteren bil tavirdi belki. Bunun
Ustiinden aktigini séyleyemem ama onu ilk kez bir toplantida gérdiigiimde, biyik ihtimalle pagayr kurtarmis
kirli bir adam oldugunu distinmisttim.

Bir paket sigara cikarip bana ikram etti. Bagimi istemem anlaminda salladim. Bir tane kendine aldi ve
yakmak igin kibrit cakarak sonmemesi icin avcuyla siperledi. Bir nefes gektikten sonra sigaray bag
parmadiyla isaret parmadi arasinda tutup bakti. "Bu boktan seyi birakmaliyim" dedi. "Ickiyi birak ve
kanserden 6l, ylizde kag ihtimal?"

"Ickiyi birakall ne kadar oldu?"

"Yedi aya yaklasiyor."

"Harika."

"Bir yila yakindir programdayim ama ickiyi birakmam zaman ald.."

"Ben de hemen birakamamistim.”

"Oyle mi? Ben bir iki ay oyalandim. Sonra uyusturucu kullanabileceg§imi diisiindiim, ¢linkii benim sorunum
marihuana degildi, benim sorunum alkoldii. Ama toplantilarda duyduklarim sonunda kafama dank etti
saninm, otu da biraktim, simdi yedi aya yakin bir stiredir tamamen temiz ve kuruyum."

"Miithis."

"Bence de odyle."

"Sigaraya gelince... ayni anda birgok seyi birakmaya calismak iyi bir fikir degil derler."

"Biliyorum. Bir yili doldurdugum zaman bunu birakma zamani gelecek herhalde." Sigarayi hizla icine cekti,
sigaranin ucu parladi. "Ben su tarafa gidiyorum. Biraz kahve icmek istemedigine emin misin?"

"Eminim ama seninle Dokuzuncu Cadde'ye kadar yiriiyecegim."

Uzun bir blok yirtdikten sonra kdsede durup birkac dakika daha konustuk. Konustuklarimizi pek
hatirlamiyorum. Eddie kdésede, "Seni tanittiklari zaman asil grubunun Basitlestir oldugunu séylemislerdi. Bu
St. Paul'de toplanan grup mu?"

Basimi salladim. "Resmi adi Basitlestir ama herkes St. Paul der."

"Diizenli gider misin?"

"Cogunlukla."

"Belki seni orada gérmisiimdiir. Ha, telefonun falan var mi Matt?"

"Tabii. Bir otelde kaliyorum, Northwestern. Resepsiyonu ararsan seni baglarlar."

"Kimi isteyecegim?"

Bir an ona baktim, sonra kahkaha attim. Gogiis cebimde, arkasina adim ve telefon numaram yazili
vesikalik fotografla vardi. Eddie, "Matthew Scudder" dedi. "Bu sensin, ha?" Resmi cevirdi. "Ama bu sen
degilsin."

"Onu taniyor musun?"

Basini hayir anlaminda salladi. "Kim bu kiz?"

"Bulmaya calistigim bir kiz."

"Seni suglayamam. Hazir bulmusken iki tane olsun, birini senden alinm. Nedir bu, bir ig mi?"

"Evet."

"Guizel kiz. Geng, hic degilse bu resim cekilirken gencmis. Yirmi bir yasinda falan mi?"

"Simdi yirmi dort. Bu resim bir iki yil 6nce ¢ekilmis."

"Yirmi dort yas cok geng" dedi. Tekrar fotografin arkasini gevirdi. "Matthew Scudder. Bir insan hakkinda
en &zel seyleri 6grenmek ama adini bilmemek gok komik. Soyadini demek istiyorum tabii. Benim ki Dunphy
ama belki zaten biliyorsundur."



"Hayir."

"Olsaydi ben de sana telefonumu verirdim. Bir buguk 6nce borgtan kestiler. Bugtinlerden birinde
actiracagim. Seninle konusmak cok iyi oldu, Matt. Belki yarin gece St. Paul'de gorisiriiz."

"Bliylik ihtimalle orada olurum."

"Ben de oraya gelmeye calisacagim. Kendine dikkat et."

"Sen de Eddie."

Eddie yesil 1sigin yanmasini bekledikten sonra yavas yavas karsiya gecti. Yolun ortasinda doniip
giliimsedi. "Umarim o kizi bulursun" dedi.

O gece o kizi ya da baska herhangi bir kizi bulmadim. Elli Yedinci Sokak'a kadar yiridim. Otelimde
resepsiyona ugradim. Mesaj birakan yoktu ama Jacob kendiliginden yarim saat arayla Ug telefon geldigini
soyledi. "Ugii de ayni kisi olabilir" dedi. "Mesaj birakmadi."

Odama ¢iktim, oturup elime bir kitap aldim. Birkag sayfa okuduktan sonra telefon cald.

Telefonu acginca bir erkek sesi, "Scudder mi?" dedi. Evet dedim. Adam, "Odiil ne kadar?" diye sordu.

"Ne odala?"

"0 kizi arayan adam sen degil misin?"

Telefonu kapayabilirdim ama bunun yerine, "Hangi kizi" diye sordum.

"Bir ylziinde resmi, 6blr yliziinde de senin adin bulunan kiz. Onu aramiyor musun?"

"Nerede oldugunu biliyor musun?"

"Once soruma cevap ver" dedi. "Odiil ne kadar?"

"Kiiglk bir 6diil olabilir?"

"Ne kadar kuguk?"

"Zenginlesecek kadar degil."

"Bir rakam soyle."

"Belki birkag yiiz dolar."

"Bes yliz dolar mi?"

Fiyat fark etmezdi aslinda. Bana satacak bir seyi yoktu. "Tamam" dedim. "Bes yiiz."

"Allah kahretsin. Fazla degilmis."

"Biliyorum."

Bir sessizlik oldu. Sonra adam, "Tamam" dedi. "Bak, sdyle yapacaksin. Broadway ile Elli Ugiincii Sokak'in
kosesini biliyorsun, Sekizinci Cadde'ye dogru taraftaki kése. Yarim saat sonra orada bulusalim. Yaninda para
da olsun. Ekmegi getirmezsen gelmeye de zahmet etme."

"Bu saatte para bulamam."

"Su bankamatik kartlarindan yok mu? Boktan. Tamam, lizerinde ne kadar var? Simdi bana biraz verirsin,
gerisini de yarin tamamlarsin ama kandirmaya da kalkma adamim, ¢linki pilic yarin ayni sekilde olmayabilir,
ne soyledigimi cakozladin mi?"

"Sandigindan daha da fazla."

"Ne diyorsun?"

"Kizin adi ne?"

"Bu ne demek simdi?"

"Pilicin adi ne?"

"Arayan sensin. Ulan adini da mi bilmiyorsun?"

"Sen de bilmiyorsun, degil mi?"

Biraz disiindi. "Simdi kullandidi adi biliyorum" dedi. En aptalca kurnazlik. "Herhalde senin bildigin ad bu
degil."

"Simdi hangi adi kullaniyor?"

"A-ha. Bes yliz dolarla satin alacagin seylerden biri de bu."

Bir sopayla ya da belki bir bicakla saldirn satin alacaktin herhalde. Size bir sey sunan bir insan asla 6duli
sorarak konusmaya baslamaz, sokak koselerinde bulusmak da istemez. Usanarak telefonu kapatmak istedim
ama tekrar arardi.

"Bir dakika sus" eledim. "Kiz bulunana kadar hicbir 6diil vermeye yetkili dedilim. Satacak bir seyin yok,
benden de para tirtiklayamazsin. Seninle bir sokak kdsesinde bulusmak istemiyorum ama bulugssam bile
yanimda para getirmezdim. Bir silah, bir kelepce ve polis getirir, seni bir yere gotiiriir ve bir sey bilmedigine
emin olana kadar Uzerinde calisirdim. Sonra biraz daha calisirdim, giinkii zamanimi bos yere harcadidin igin
sana kizmis olurdum. Istedigin bu mu? Benimle késede bulusmak istiyor musun?"

"Anani.."

"Hayir" dedim, "yanlis anlamigsin. Sen kendi anani..."



Telefonu yiiziine kapadim. Yiksek sesle kendime ya da ona "Allah belani versin" dedim, kime dedigimden

emin degilim. Sonra bir dus yapip yattim.
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Kizin adi Paula Hoeldtke idi ve aslinda ona bulacagimi sanmiyordum. Bunu babasina da sdylemeye calistim
ama insanlara duymaya hazir olmadiklari bir seyi sdylemek zor.

Warren Hoeldtke'nin kare bicimli bliylik bir cenesi, agik bir yiizii, grilesmeye basglamis kivircik havug rengi
saclari vardi. Muncie-Indiana'da bir Subaru bayisiydi; onu televizyon reklamlarinda arabalarn goésterip
kameraya bakarak insanlara Hoeldtke Subaru'da olabilecek en iyi anlasmayi yapacaklarini séylerken hayal
edebiliyordum.

Paula, Hoeldtke'nin alti cocugundan dordiincisiydi. Muncie'deki Ball State Universitesi'ne gitmisti.
Hoeldtke bana, "David Letterman da bu okula gitmisti" dedi. "Herhalde bunu biliyorsunuzdur. Tabii Paula'dan
once."

Paula tiyatro bélimini bitirmis ve mezun olduktan hemen sonra New York'a gelmisti. Hoeldtke,
"Muncie'de bir tiyatro kariyeri yapilamaz" dedi. "Eyaletin higbir yerinde yapilamaz aslinda. New York ya da
California'ya gitmeniz gerekir. Ama bilmiyorum, tiyatro oyuncusu olmak istemeseydi bile herhalde gene de
yanimizdan ayrilirdi. Kendi basina yagama istegi vardi. iki ablasi, her ikisi de kent digindan iki oglanla eviendi
ve her iki koca da Muncie'ye tasinmaya karar verdi. Agabeyleri, oglum Gordon da benimle birlikte araba
isinde. Hala okula giden bir kizm ve bir oglum var, ne yapacaklarini tam olarak bilmek miimkiin degil ama
tahmini gore fazla uzaga gitmeyecekler. Ama Paula, onda gezgin ruh vardi. Universiteyi bitirecek kadar
yanimizda kaldigina bile memnunum."

Paula, New York'ta oyunculuk dersleri aliyor, garsona yapiyor, Bati Ellili sokaklardan birinde oturuyor ve
oyuncu secimlerine katiliyordu. ikinci Cadde'deki bir tiyatroda Another Part of Town'in bir gdsteriminde yer
almis ve Bati Village'daki Very Good Friends'in sahnede okunmasina katilmisti. Bay Hoeldtke'de oyunun
biletleri vard, biletleri cikararak "Oynayanlar" baslidi altinda Paula'nin adini ve kisa biyografisini gosterdi.

"Bunun igin para almadi" dedi. "Yeni baslayanlar almaz, bilirsin. Baskalari, menajerler, tiyatrocular,
yonetmenleri seni gorebilsin diye oynarsin. O Ucretleri duyarsiniz, bir film icin bes milyon dolar alanlar vardir
ama codu, yillar boyu biraz para kazanir ya da hic kazanmaz."

"Biliyorum."

"Oyuna gitmek istedik, annesiyle ben. Okumaya degil, o, sahnede oyuncularin durup bir metinden
parcalar okumasiydi, pek gekici gelmedi, gerci Paula isteseydi giderdik. Ama o oyuna bile gelmemizi
istemedi. Cok iyi bir oyun olmadigini ve rolliniin kiigiik oldugunu soyledi. Dogru diiriist bir oyuna kadar
beklememizi istedi."

Ondan son kez Temmuz'un sonunda haber almiglardi. Sesi iyi geliyordu. Yaz tatili igin kent digina gikma
ihtimalinden s6z etmis ama ayrintiya girmemisti. Ondan haber almadan birkag hafta gecince, onu aramislar
ve her seferinde telesekreteri bulmuglard.

"Pek evde olmazdi. Odasinin kiiglik, karanlik ve sikici oldugunu séyliiyordu, bu ylizden odada fazla zaman
gecirmezdi. Onceki giin odasini gérdiigiim zaman ona hak verdim. Aslinda odayi gérmedim, yalnizca binayi
ve 6ndeki holii gordiim ama anladim. insanlar New York'ta, bagka yerde olsa yikilacak evlerde yasamak icin
yliksek paralar veriyor."

Pek odasinda olmadidi icin onu dogrudan aramiyorlardi. Bir sistem kurmuslardi. Paula her ayin ikinci ya da
Uglincl Pazar'i ddemeli olarak kendi adina arryordu. Onlar santralde memuruna Paula Hoeldtke'nin evde
olmadigini soyliiyorlardi, da dogrudan Paula'yi onlar ariyordu.

"Aslinda telefon sirketini aldatmiyorduk" dedi, "¢linkii bizi dogrudan o aramis olsa ayni para tutacakti ama
bdyle yapinca konusma bizim faturamiza yaziliyordu. Paula telefonu kapatmak icin acele etmezdi, yani
aslinda bu isten telefon sirketi karl cikiyordu."

Ama Paula aramadi, telesekreterdeki mesajlara da cevap vermedi. Haziran'in sonunda Hoeldtke ve karisi
en kiglk kizlarini da alarak Subaru'lardan birine binip geziye ciktilar. Dakota'ya gidip bir hafta bir ciftlikte ata
bindiler ve Badlands ile Rushmore Dagi'ni gordiiler. Geri déndiiklerinde Agustos'un ortasi olmustu. Paula'y
aradiklari zaman telesekreter gikmadi. Bunun yerine telefonun gegici olarak kapatildigini bildiren bir mesaj
vardi.

Hoeldtke, "Yaz tatiline glkmigsa" dedi, "paradan tasarruf etmek icin telefonunu kapatmis olabilirdi. Ama
kimseye haber vermeden gider miydi? Bu ona gore bir davranis degildi. Anlik heyecanlara kapilarak bazi
seyler yapabilirdi ama arayarak; haberdar ederdi. Sorumluluk sahibiydi."

Ama cok fazla sorumluluk sahibi degil. Saatinizi ona gore azarlayamazdiniz. Ball State'den mezun olduktan
sonraki ¢ yil boyunca bazen iki telefon arasinda iki ya da li¢ haftadan fazla siire gegerdi. Yaz icin bir yerlere
gitmis olmasi ve haber vermeye fazla aldirmamis olmasi da miimkiindd yani. Ana-babasi atlara biner ya da
Wind Cave Ulusal Parki'nda gezinirken aramis olmasi da miimkiind.

Warren Hoeldtke, "On giin 6nce annesinin dogumgiiniiydid" dedi. "Ve Paula aramad:."



"Peki bu kagirmayacad bir sey miydi?"

"Asla. Unutmus ve aramamis olamaz. Unutmus olsa bile ertesi giin arard.."

Ne yapacagini bilmiyordu. New York polisini aramis ve anlasilir nedenlerle bir sey elde edememisti. Ulke
capindaki bir detektiflik sirketinin Muncie biirosuna gitmisti. New York blirosundan bir detektif Paula'nin en
son bilinen adresine gitmis ve artik orada yasamadigini tespit etmisti. YUkl bir avans verirlerse olayi
arastirmaktan memnun olacaklard..

"Benim paramla ne yaptilar? Yasadigi yere gidip orada olmadigini mi kesfettiler? Bunu ben kendim de
yapabilirdim. Bu ylizden ugada atlayip buraya geldim."

Paula'nin yasadigi pansiyona gitmisti. Paula, Temmuz baginda ayriimis ve bir adres birakmamisti. Telefon
sirketi telefonun kesilmis oldugu disinda yeni bir bilgi vermeyi reddetmisti. Paula'nin calistigi restorana gitmis
ve Nisan ayinda isten ayrildigini 6grenmisti.

"Bunu bize sdylemis olabilir" dedi. "New York'a geldikten sonra alti yedi yerde calisti ve is degistirdigi her
seferinde bunu séyledi mi bilmiyorum. Bahsisler iyi olmadidi, biriyle anlasamadidi ya da bir oyuncu secimine
gitmek istedigi zaman ona birakmak izin vermedikleri icin ayrilmistir. Yani bize séylemeden bu isten ayriimis
ve bagka bir yerde calismaya baglamis olabilir ya da bize sdylemistir de aklimizda kalmamistir."

Kendi basina ne yapacadini bilemediginden polise gitmisti. Polisler ona bunun polislik bir olay olmadigini,
Oyle goriiniyor ki ailesine haber vermeden tasindigini ve yetiskin bir insan olarak her tiir hukuki hakkinin
oldugunu sdylemislerdi. Ona, ¢ok uzun zaman bekledigini, Paula kaybolall neredeyse (i¢ ay oldugunu ve
geriye bir iz kalmigsa bile artik yok oldugunu da soylemislerdi.

Polis memuru, isin pesine diismek isterse 6zel bir detektif tutmasi gerektigini belirtmisti. Teskilat kurallari
birini tavsiye etmesini yasakliyordu. Bununla birlikte, kendisi Bay Hoeldtke'nin yerinde olsa ne yapacagini
sdylemesinde bir sorun yoktu. Scudder adh bir adam vardi, aslinda eski bir polisti ve Bay Hoeldtke'nin kizinin
yasadidi yerin yakinlarinda oturuyordu ve...

"O polis kimdi?"

"Adi Durkin."

"Joe Durkin" dedim. "Aferin ona."

"Ondan hoslandim."

"Evet, iyidir" dedim. Elli Yedinci Sokak'ta, otelimden birkag bina 6tedeki bir kahvede oturuyorduk. Oraya
vardigimizda 6gle yemedi servisi bitmisti, bu ylizden birer kahve alip oturduk. Ben fincanimi tekrar
doldurturken, Hoeldtke ilk kahvesini hala bitirmemisti.

"Bay Hoeldtke" dedim. "Aradiginiz adamin ben oldugumdan emin degilim."

"Durkin dedi ki..."

"Ne dedidini biliyorum. Olay su, herhalde daha énce kullandiginiz kisiler, Muncie'de biirosu bulunanlar
yani, siz daha cok yardimci olabilirler. Arastirmaya cok adam ayirabilir ve benim yapabilecegimden ¢ok daha
kapsamli bir arastirma: yapabilirler."

"Onlarin sizden daha iyi is gikaracagini mi sdyliiyorsunuz?"

Biraz diisiindiim. "Hayir" dedim, "ama gériintiileri daha farkli olur. Ornegin tam olarak ne yaptiklarini,
kimlerle konustuklarini ve ne bulduklarini bildiren ayrintili raporlar hazirlarlar. Harcamalarini madde madde
belirtip harcadiklari saatleri size fatura ederler." Kahvemden bir yudum aldim, fincani tabaga koydum. One
dogru egdilerek, "Bay Hoeldtke, ben dogru diiriist bir detektifim ama tam anlamiyla resmiyet distyim. Bu
eyalette 6zel detektif olmak icin ruhsata ihtiyac var ama benim ruhsatim yok. Almak icin de hig acele
etmedim Harcamalarimi madde madde yazmam, saatleri saymam, ayrintili raporlar da vermem. Bir biirom
da yok, bu yiizde burada bulustuk. Bende olan tek sey yallar boyu gelistirdigim icglidii ve yeteneklerim ve
istediginizin bu oldugundan emin degilim."

"Durkin bana ruhsatsiz oldugunuzu séylememisti."

"Soyleyebilirdi. Bir sir degil bu."

"Neden sizi tavsiye etti dersiniz?"

Vicdanimin etkisi altinda olmaliydim. Ya da belki isi o kadar da ¢ok istemiyordum. "Bunun bir nedeni
benden komisyon bekliyor olmasi" dedim.

Hoeldtke'nin yiizi bulutlandi. "Bundan da s6z etmedi" dedi.

"Buna sasirmadim.”

"Bu ahlaki bir tavir degil" dedi.

"Hayir, degil ama birini tavsiye etmesi de ahlaki bir davranis dedildi aslinda. Ayrica hakkini vermek
gerekir, dogru insan olduguma inanmasa sizi bana yollamazdi. Herhalde 6deyecedinin paranin tam karsihgini
verecedime inaniyor"

"Peki verecek misiniz?"

Bagimi salladim. "Anlagmanin bir parcasi da size paranizi bosa harcama ihtimalinizin biiyiik oldugunu
soylemek."



"Cunkd..."

"Clnki Paula ya kendiliginden ortaya gikacak ya da hic glkmayacak."

Hoeldtke bir an susarak sdylediklerimi diisiindii. Ikimiz de kizin 6lmiis olma ihtimalinden séz etmedik ve o
sz etmeyecekmisiz gibi de goriintiyordu. Ancak bunu diisiinmemek ayni derecede kolay degildi.

Hoeldtke, "Bosu bosuna ne kadar para harcamis olurum?" diye sordu.

"Varsayalim ki bana bin dolar verdiniz."

"Bu bir avans falan mi olacak?"

"Nasil bir ad verebiliriz bilmiyorum" dedim. "Glinlik bir fiyatim yok, saatlerimi de saymam. Calismaya
basliyorum, ne yapmam gerektigini diisinliyorsam yapiyorum. Baslangigta atilacak bazi temel adimlar var,
once bunlar yapacagim, gergi beni bir yere gétiirmelerini beklemiyorum. Sonra yapabilecedim birkac sey
daha var, bir sonuca varabilir miyiz bakacagim. Bin papel tiikenmis gibi gériiniirse sizden yeni bir 6deme
isteyebilirim, siz de vermek isteyip istemediginize karar verebilirsiniz."

Hoeldtke giildii. "Pek isadami tarzi bir yaklasim degil" dedi.

"Biliyorum. Korkarim ben de pek isadami tarzi biri degilim."

"Tuhaf, bu bana gliven veriyor. Bin dolar... sanirim harcamalar igin arti bir para 6deyecegim."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Fazla harcama gikacagini sanmam, ¢iksa da hesabini tutmak yerine
kendim 6demeyi tercih ederim."

"Gazete ilani vermek ister misiniz? Bunu yapmayi diistindiim, kisisel ilanlarda gikarmak ya da 6diil vaad
eden resimli bir ilan vermek. Elbette bu bin dolarin iginde olmaz. Sirf bunu yapmak bile gok para tutar, pahali
bir ilan olur bu."

Ben buna karsi ¢iktim. "Siit kutusu lizerinde resmini basmak icin yasi geckin" dedim, "gazetede ilan
yayinlamanin da iyi bir fikir oldugundan emin degilim. BOylece &diil avcilarinin basimiza tstismesiyle kaliriz
ve yarardan ¢ok zararlar olur."

"Sirekli, hafizasini kaybetmis olma ihtimalini diisiiniyorum. Gazetede resmini goriirse ya da baska biri
gorirse..."

"Bu da bir ihtimal" dedim. "Ama bunu simdilik bir kenara birakalim."

Sonunda bana bin dolarlik bir cek yazdi ve birkag resim vererek bildiklerini -son adresi, calistigi birkag
restoranin adi- anlatti. Iki oyun biletini de bana verdi ve kendisinde bunlardan ¢ok oldugunu sdyledi.
Muncie'deki adresini, evininin ve galerinin telefon numaralarini kaydettim. "Istediginiz her zaman
arayabilirsiniz" dedi.

Ona muhtemelen somut bir sey bulana kadar aramayacagimi s6yledim. Bir sey bulursam arardim.

Hoeldtke kahvelerimizin parasini 6dedi ve garsona bir dolar bahgis birakti. Kapida, "Umut hissediyorum"
dedi. "Saninm dogru bir adim attim. Diriist ve dobrasiniz, bunun icin tesekkiir ederim."

Disarida "bul karoyu, al parayi"cilar kiiglik bir kalabalikla konusuyor, bir yandan kirmizi karttan gozlerini
ayirmamalarini sdyllyor, bir yandan da polis var mi diye etrafi kolagan ediyorlardi.

Hoeldtke, "Bu oyun hakkinda bir seyler okumustum" dedi.

"Bir oyun degil" dedim. "Kiicik bir hiledir. Oyuncu asla kazanmaz."

"Ben de bdyle okumustum. Gene de insanlar oynuyor."

"Biliyorum" dedim. "Nedenini tahmin etmek zor."

Hoeldtke ayrildiktan sonra resimlerden birini bir fotokopiciye géttiriip yiiz tane vesikalik kopya yaptirdim.
Otelime donerek arkalarina iIstampama adimi ve telefon humarami bastim.

Paula Hoeldtke'nin bilinen son adresi, Dokuzuncu Cadde'nin birkac bina dogusunda, Elli Dordinci
Sokak'taki kirmizi tugladan bir pansiyondu. Oraya gittifimde saat besi biraz gecmisti ve sokaklar evlerine
dénen memurlarla doluydu. Giristeki zillerin yaninda tstiinde YONETICI yazan tek bir zil vardi. Bu zili
calmadan once dider zillerdeki etiketlere baktim. Paula Hoeldtke'nin adi yazili degildi.

Yoénetici uzun boylu, ¢ok zayif, genis alinli ve kiigiik Ceneli bir kadindi. Cicekli bir ev giysisi giymisti ve
elinde sigara vardi. Bir an durup bana bakti. Sonra, "Oziir dilerim, su an bos yerimiz yok" dedi. "Bagka bir
yer bulmazsaniz birkag hafta sonra tekrar gelin."

"Odalariniz bosaldiginda kaga kiraliyorsunuz?"

"Haftada yirmi bir ama gtizel olanlari biraz daha pahali. Elektrik bu paraya dahil. Yemek pisirilmesi yasak
ama tek elektrik 1zgarasi koyabilirsiniz, sorun degil. Her odada biri buzdolabi var. Kiiglik ama siitiiniiziin
bozulmasini énler."

"Ben kahvemi siitsiiz icerim."

"Oyleyse buzdolabina ihtiyaciniz olmaz ama bu ¢ok da énemli degil, ¢inkii hi¢ bos yerim yok ve yakinda
bosalmasini da beklemiyorum."

"Paula Hoeldtke'nin elektrik izgarasi var miydi?"



"Garsonluk yapiyordu, bu yiizden sanirim yemeklerini calistigi yerde yerdi. Sizi ilk gérdiiglimde polis
oldugunuzu disiinmistiim ama sonra nedense fikrimi degistirdim. Birkag hafta dnce bir polis geldi, énceki
giin de bir adam geldi, babasi oldugunu séyledi. Iyi gériiniislii bir adam, beyazlamaya baslamis kizil saglari
var. Paula'ya ne oldu?

"Ben de bunu bulmaya calisriyorum."

"Iceri girmek ister misiniz? Ilk polise bildigim her seyi anlattim, sonra babasina da tekrarladim ama
sanirim sizini kendi sorulariniz var. Her zaman bdyle olur, degil mi?"

Arkasindan igeri girip uzun bir koridordan gectim Merdivenin dibindeki bir masanin tzeri zarf doluydu.
"Postayi buradan aliyorlar" dedi. "Ayirip elli dort posta kutusuna koymaktansa postaci hepsini bu masanin
tizerine koyuyor. Ister inanin, ister inanmayin, bdylesi daha giivenli. Bagka yerlerdi apartman girislerinde
posta kutular var, cankiler siirekli igeri girip maas ¢eklerini aliyorlar. Suradan, soldaki en son kapi benimki."

Odasi kiiglik ama ¢ok diizgtindii. Bir cek-yat, arkasi diiz bir tahta iskemle ve bir koltuk, kiigilik bir calisma
masasi, lizerinde televizyon duran ¢ekmeceli bir komodin vardi. Yer tugla bicimi karo kapliydi, tizerine oval
kilimler konulmustu.

Kadin masanin goziini acip kira belgelerini kanistirirken ben de iskemleye oturdum. "iste dedi" dedi. "Onu
son kez kirasini 6dedigi zaman gérdiim, yani Temmuz'un altisinda. Bir Pazartesi giiniiyd, kiralar
Pazartesi'leri verilir, Paula 135 dolar 6dedi. Giizel bir odasi vardi, bir kat yukarida, bazi odalardan biraz daha
biiylik. Sonraki haftanin Pazartesi giinii onu gérmedim, Carsamba glinii de odasina gittim. Boyle yaparim,
kiralarini 6demeyenlerin kapilarini Carsamba glinleri galarim, iki giinliik gecikmeden dolay! kimseye tahliye
davasi agmam ama gidip kiray! isterim, ¢linki istemesem hig kira vermeyen bazi kiracilar var.

Paula'nin kapisini ¢aldim ama cevap veren olmadi, aksam bir daha caldim, halé odaya gelmemisti. Ertesi
sabah, 16 Temmuz Persembe olacak, kapisini tekrar galdim, gene cevap alamayinca kendi anahtarimi
kullandim." Kaslarini catti. "Bunu neden yaptim? Genellikle sabahlari odasindadir ama her zaman degil ve
kiray! yalnizca (g giin geciktirmisti. Ah, hatirladim! Birkag glindiir ahinmamis mektuplan vardi, bu ve kiranin
gecikmesi... her neyse, kapiy! agtim."

"Ne buldunuz?"

"Korktugum seyi dedil. Bu tarzda kapi agmaktan nefret ederim, bilirsiniz, siz de polissiniz. Bunu size
anlatmama gerek yok, degil mi? Mobilyal odalarda yalniz yasayan insanlar, ne gorecegdinizden korkarak
kapiyr aglyorsunuz. Odasi bostu."

"Tamamen bos mu?"

"Hayir, simdi diisiiniince hatirladim. Yatak carsafini birakmisti. Kiracilar kendi yatak takimlarini kendileri
getirir. Eskiden carsafi ben verirdim ama on bes yil kadar 6nce politikami degistirdim. Carsaf, battaniye ve
yastik kilifi hald yatakta duruyordu. Ama dolapta giysileri yoktu, cekmeceler bostu, buzdolabinda yiyecek
yoktu. Tasindidina, gittigine kusku yoktu."

"Yatak takimini neden biraktigini merak ettim."

"Belki bunlari veren bir yere gitmistir. Belki kentte ayriliyordu ve ancak bu kadarini tagiyacak yeri vardi.
Belki de unutmustur. Bir otelden ayrilirken hirsiz degilseniz carsaf ve battaniyeleri almazsiniz. Daha 6nce de
yatak takimini birakanlar oldu. Tanrim, arkalarinda biraktiklari bu kadar kalsa iyi."

Konuyu uzatmadim. "Onun garson oldugunu soylediniz" dedim.

"Sey, hayatini bdyle kazaniyordu. Bir oyuncuydu ya olmak istiyordu. Buradaki bircok insan gosteri
dinyasina girmeye calisir. Geng kiracilarim. Uzun yillardir benimle birlikte yasayan birkag yasli kisi var, onlar
maaglari ve hiikiimet gekleriyle yasiyorlar. Bir kadin var, bana haftada on yedi dolar otuz cent'i ddemiyor,
buna inanabiliyor musunuz ve binada en iyi odalardan birinde oturuyor. Kirasini almak icin bes kat cikmak
zorundayim, bazen Carsamba ginleri bu cabaya degmiyor bile."

"Paula'nin ayrilmadan énce nerede galistigini biliyor musunuz?"

"Calisip calismadigini bile bilmiyorum. Bana soyledigini bile hatirlamiyorum ve bana soylediginden de
supheliyim. Kiracilarimla fazla yakinlik kurmam, ginlik iliskiler kurar; ama hepsi bu kadar. Clinki
biliyorsunuz, gelip giderler. Yasli Tanri onlari yanina ¢agirana kadar benimle kalir ama geng gelip giderler,
girip cikarlar. Cesaretleri kirilip eve donerleri da biraz para biriktirip dogru dirist bir daireye gikarlar.
Evlenenler ya da evlenmeden biriyle oturmak igin baska tasinanlar da olur."

"Paula ne kadar siredir buradaydi?"

"Uc yil ya da buna yakin bir siire. Tam i¢ yil 6nce bu hafta taginmisti, bunu biliyorum, ciinkii babasi
geldiginde baktim. Tabii iki ay 6nce ciktidi icin tam (¢ yil olmadi. Bu durumda bile bircok kisiden daha ¢ok
burada kalmis demektir. Kiralari hiikimet kontroliinde olan yasl insanlar disinda (g yildan uzun siredir
burada olan birkag kisi var. Ama gok degil."

"Bana onu anlatin."

"Ne anlatayim?"



"Bilmiyorum. Arkadaslan kimlerdi? Zamanini nasil degerlendirirdi? Siz gézlemci bir kadinsiniz, bazi seylere
dikkat etmis olmalisiniz."

"Gozlemciyim, evet ama bazen gérmem. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?"

"Sanirim."

"Kirada elli dort odam var, bazilari biiyiik odalar ve iki kiz birden paylasiyor. Sanirm su an altmis alti
kiracim var. Onlardan tek istedigim sessiz olmalari, diriist olmalari ve kirayl zamaninda 6demeleri. Nasil para
kazandiklarini sormam."

"Paula'nin bu islerle bir ilgisi var miydi?"

"Fahiselik yaptigini diistinmem igin bir neden yok. Ama olmadigi konusunda Kutsal Kitap lizerine yemin
edemem. Sunu séyleyebilirim, bahse girerim kiracilarimdan en az dérdi bu yoldan para kazaniyor, belki de
daha da fazlasi, dnemli olan kim olduklarini bilmeyisim. Bir kadin uyandiktan sonra ise gidiyorsa bir
restoranda tabak mi tasiyor, bir masajcida mi calisiyor ya da baska bir sey mi yapiyor bilemem. Kiracilarin
odalarina konuk almasi yasak. Bu benim kuralim. Ne yapiyorlarsa disarda yapsinlar."

"Onun kiz arkadaslariyla hi¢ tanismadiniz mi?"

"Paula kimseyi eve getirmedi. Buna izin verilmez. Ben aptal degilim, ara sira gizlice igeriye birilerini
aldiklarini bilirim ama diizenli bicimde yapmamalari icin 6nlem alinm. Paula binadaki kizlardan ya da geng
erkeklerden biriyle arkadaslik kurmussa, bunu bilemem tabii."

"Size gittigi yerin adresini birakmadi, degil mi?"

"Hayir. En son kira 6dedigi giinden beri ondan haber almadim."

"Mektuplarini ne yaptiniz?"

"Postaciya geri verdim. Gitti, adres yok. Fazla mektup olmazdi. Telefon faturasi, her zamanki ilanlar,
herkes gelenlerden."

"Onunla anlagir miydiniz?"

"Bunu séyleyebilirim. Sessiz, konusmasi diizgiin ve tem bir kizdi. Kirasini 8diiyordu. Ug yil icinde birkag
kez geciktirdi." Kira belgelerini karistirdi. "Iste bir anda iki haftaligi birden 6demis. Surada neredeyse bir ay
o0dememis, sonra benimle hesaplasacak noktaya gelene kadar haftada fazladan elli dolar vermis. Bir siiredir
benimle birliktelerse ve iyi olduklarini bilirsem kiracilarimin bunu yapmasina izin veririm; Ve bunu aliskanhga
donistiirmezlerse tabii. Bazi insanlara bir siire destek olmak zorunda kalabilir insan, ¢linkli herkesin zaman
zaman koétl dénemleri olabilir."

"Neden size hicbir sey sdylemeden ayrildi dersiniz?"

"Bilmiyorum" dedi.

"Higbir fikriniz yok mu?"

"Bunu yaparlar, bilirsiniz. Birden ortadan kaybolurlar, gecenin bir yarisi bavullariyla kapidan gizlice
sivisirlar. Ama genellikle kirayi bir hafta falan geciktirmislerse yaparlar ve Paula kirasini 6demis gibi
goriniiyor. Aslinda tam olarak 6demis de olabilir, glinkii ne zaman ayrildigini tam olarak bilmiyorum. En kéti
ihtimalle iki gin gecikmis olabilir ¢linki bilebildigim kadariyla Pazartesi giinii 6deme yapti ve bir giin sonra
da cikti. Son kez kira 6dedigi glinle anahtarla iceri girdigim giin arasindaki on giin icinde onu hic gérmedim."

"Tek kelime etmeden ayrilmasi tuhaf gortniyor."

"Sey, belki ayrildigi sirada saat ge¢ olmustu ve beni rahatsiz etmek istemedi. Ya da belki normal bir saatti
ama ben evde degildim. Ne zaman bir firsat bulsam sinemaya giderim, bir hafta ici 6gleden sonra sinemaya
gitmekten daha iyi bir sey olamaz, sinema salonu neredeyse bostur, yalnizca sen ve film olur. Kendime bir
video almayi diisiiniiyordum. Giiniin herhangi bir saatinde istedigim bir filmi izleyebilirim ve kiralamak igin iki
lic dolar yeter. Ama odandaki televizyonda izlemekle dev bir perdede izlemek ayni sey dedil. Evde dua
etmekle kiliseye gitmek arasindaki fark gibi."
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En tepeden bagslayip asadiya inerek bir saat kadar pansiyon odalarini dolastim. Pansiyonerlerin bliyiik kismi
odasinda dedildi. Yarim diizine pansiyonerle konustum ama hicbir sey 6grenenle 6grenemedim. Konustugum
kisilerden yalnizca biri Paula'nin resmini tanidi ama onun ciktigini bile bilmiyordu.

Bir siire sonra vazgegip yoneticinin kapisini galdim! Kadin Jeopardy'yi izliyordu ve reklamlara kadar beni
bekletti. Sesi kisarken, "Glizel bir program" dedi. "Akilli insanlar gikariyorlar. Hizli bir zekasi olmali insanin."

Hangi odanin Paula'ninki oldugunu sordum.

"On iki numaradaydi saninm." Basini kaldirdi. "Evet, iki. Bir kat yukarida."

"Hala bos tutmuyorsunuz herhalde."

Kadin giildii. "Size hic bos yerimiz olmadigini séylememis miydim? Tekrar kiralamam bir giinden fazla
stirmedi saninm Bir bakalim. Price o odayl Temmuz'un on sekizinde tuttu. Paula'nin ne zaman ayrildigini
soylemistim?"

"Emin degiliz ama gittigini on altisinda kegfetmissiniz."



"Tamam, iste bu. On altisinda bos, on sekizinde kira verilmis. Herhalde on yedisinde kiralanmis, kiz da
ertesi tasinmis. Odalarim sozii edilecek kadar uzun bir siire bog durmaz. Su anda yarim diizine bekleyen
var."

"Yeni kiracinin adi Price mi?"

"Georgia Price. Bir dansgi. Son bir yildir dansgilar gok fazla geliyor."

"Odasinda olup olmadigina bir bakayim?" Yoneticiye Paula'nin resimlerinden birini verdim. "Akliniza bir sey
gelirse telefon numaram arkada yaziyor" dedim.

"Evet, Paula bu" dedi. "Ona ¢ok benzeyen bir resmi. Sizin adiniz da Scudder mi? Tamam, bir dakika, ben
de size kartlarimdan vereyim."

Kartvizitte Florence Edderling yaziyordu. Kiralik Odalar.

"Bana Flo derler" dedi. "Ya da Florence, farketmez."

Georgia Price odasinda degildi ve o giin yeterince kapi calmistim. Bir kafeden sandvig alarak toplantiya
giderken yedim.

Ertesi sabah Warren Hoeldtke'nin gekini bankaya gétiiriip yanima biraz nakit para ve yiiz tane bir dolar
aldim. Paralari pantolonumun 6n cebine koydum.

Insan hicbir yere para istenmeden gidemiyor. Bazen basimdan saviyorum. Bazen de cebime uzanip bir
dolar veriyorum.

Bir siire dnce polislikten ayrildim ve karimla iki o§lumu terk ederek bir otele tasindim. iste o siralarda
kiliseye para vermeye basladim. Odemeyi aldiktan sonra gelirimin onda birini karsilastigim ilk tapinma evine
birakiyordum. Kiliselerde ¢ok zaman gegirirdim. Orada ne aradigimi bilmiyorum, bulup bulmadigimi da
sdyleyemem ama karsiliginda bana ne verirse versin kazancimin yiizde onunu oraya birakmak bana nedense
dogru geliyordu.

Ickiyi biraktiktan sonra bir siire daha kiliseye vermeye devam ettim ama kendimi rahatsiz hissedip
vazgectim. Ne var ki vazgecince de kendimi rahat hissetmedim. Ilk diisiincem parayi AA'ya vermekti ama AA
badis kabul etmiyordu. Harcamalari karsilamak icin bir sepet dolastirirlardi ama en fazla istedikleri toplanti
bagsina bir dolar faland.

Bu ylizden parayi sokakta énlime cikip para isteyen insanlara vermeye basladim. Bundan da cok hosnut
dedildim ama daha iyi bir yol da bulamamigtim.

Bircok insanin verdigim paray icki ve uyusturucuy harcadigindan eminim ama neden olmasin? insan
parasini en ¢ok ihtiyac duydugu seye harcar. Ilk baslarda hangilerinin dilenci olduklarini anlamaya calistim
dilencilerden kendimi ama bunu uzun siire yapamadim. Bir yandan bana hig uymayan bir davranisti, bir
yandan da hig kolay dedildi, aninda detektiflik gibi bir seydi. Kiliseye para verdidim zaman bu parayla ne
yaptiklarini bilmek ya da onaylayip onaylamayacadimi 6grenme zahmetine katlanmamistim. Rahipler beni
parami kendilerine Cadillac almak igin de kullanmig olabilerdi. Neden ayni seyi uyusturucu saticilari da
yapmasin?

Hazir bdyle bir duygu icindeyken Midtown North'a kadar yiriiyiip Detektif Joseph Durkin'e elli dolar verdim.

Onceden aramistim, bu yiizden Joe beni biirosunda bekliyordu. Onu bir yildir gérmemistim ama pek
degismis gériinmilyordu. Biraz kilo almist. Icki yiiziinde etkisini géstermeye baslamisti ama bu ickiyi
birakmak icin bir neden degil. Yanaklarin biraz kizarmasi, bazi kilcal damarlarin ¢atlamasi yiiziinden ickiyi kim
birakir ki?

Joe, "Honda saticisinin seninle baglanti kurup kurmadigini merak ediyordum" dedi. "Almanca bir adi vardi
ara neydi hatirlamiyorum."

"Hoeldtke. Ayrica Honda degil, Subaru."

"Bu ¢ok 6énemli bir ayrim, Matt. Bos ver, sen nasilsin bakalim?"

"Fena degil."

"fyi gériiniiyorsun. Diizgiin bir yasanti, ha?"

"Bu da benim sirrm."

"Erken kalkiyorsun? Yemeklerde bol lifli yiyecekler yiyorsun?"

"Bazen de parka gidip dogrudan bir agaci kemiriyorum."

"Ben de. Kendimi tutamiyorum." Eliyle sagini geriye dogru sivazladi. Saglar siyaha yakin bir kahverengiydi
ve diizeltiimeye ihtiyac yoktu; taradigi bicimde diimdiiz duruyordu. "Seni gérmek cok gtizel, bunu biliyor
muydun?"

"Seni gdérmek de giizel, Joe."

El sikistik. Avcunun igine bir onluk ve iki yirmilik sikistirdim. Eli bir anda ortadan kaybolup bos olarak
tekrar ortaya ciktl. "Hoeldtke'den sana bir is cikacagini diislindim" dedi.

"Bilmiyorum" dedim. "Adamdan biraz para aldim, birkac kapi calacagim. Ne ise yarayacak bilmiyorum."



"Onu rahatlatirsin, hepsi bu. Hi¢ degilse elinden geleni yapiyor, degil mi? Sen de onu séguslemiyorsun."

"Hayir."

"Babasindan kizin bir resmini alip morgta kontrol ettirdim. Haziran'dan bu yana birkag tane kimligi belirsiz
beyaz kadin cesedi vardi ama kiz bunlara uymad.."

"Bunu yaptigini tahmin etmistim."

"Evet, sey, yaptigim tek sey buydu. Polislik bir is degil."

"Biliyorum."

"Bu ylizden seni 6nerdim."

"Biliyorum ve tesekkiir ederim."

"O zevk bana ait. Bir seyler bulabildin mi?"

"Daha gok erken. Bir sey var, oturdugu yerden ¢ikmis. Tasi taradi toplayip gitmis."

"Bu iyi iste" dedi. "Hayatta olma ihtimalini artiriyor."

"Biliyorum ama dogru goriinmeyen seyler de var. Morga baktirdigini sdyledin. Ya hastaneler?"

"Komada olabilecegini mi diistintiyorsun?"

"Olabilir."

"Kizdan en son ne zaman haber alinmis, Haziran'da mi? Bu koma igin uzun bir siire."

"Bazen yillarca komada kaliyorlar."

"Evet, dogru."

"Kirasini da Haziran'in altisinda 6demis. Ne oluyor, iki ay mi, birkag giin mii?"

"Gene de uzun bir sire."

"Komadaki bir insan icin degil. G6z acip kapayana kadar gegen bir zaman."

Joe bana bakti. Fazla bir sey ele vermeyen soluk gri gozler vardi ama simdi biraz egleniyormus gibi
goriniyorlardi. "Goz acip kapayana kadar" dedi. "Once pansiyondaki odasindan ayriliyor, sonra hastaneye
giriyor."

"Bir rastlanti olabilir" dedim. "Tasiniyor ve bir iki giin iginde kaza gegiriyor. Kimlik yok, duyarl bir vatandag
kiz kendini kaybetmigken gantasini araklamis. Kiz simdi hastane odasinda kimliksiz yatiyor. Kaza olmadan
once ana babasini arayip tasinacagini séylemedi. Béyle olmustur demiyorum ama bu da miimkdn."

"Bence de. Hastaneleri kontrol ettin mi?"

"Cevredeki hastanelere gidebilecedimi diisiindiir Roosevelt, St. Clare's."

"Tabii kaza herhangi bir yerde de olmus olabilir."

"Biliyorum."

"Kiz tasinmigsa herhangi bir yere taginmis olabilir, bu yilizden kentin herhangi bir yerindeki bir hastanede
olabilir."

"Bunu ben de disinmustiim."

Joe bana bir bakis firlatti. "Herhalde elinde baska resimli vardir. Ha, tamam, arkasinda numaran var.
Senin icin bunlar hastanelere daditmamda bir sakinca yok herhalde."

"Bu ¢ok iyi olur" dedim.

"Bahse girerim olur. Bir palto fiyatina ¢ok fazla sey bekliyorsun."

Polis jargonunda palto ylz dolardi. Sapka yirmi bes. Bir kilo ise bes dolardi. Bunlar yillar énce giyim
fiyatlari simdikinden daha ucuz oldugu sirada yerlesmisti. "Verdiklerini bir gozden gegirsen iyi olur" dedim.
"Bir cift sapkadan daha fazla etmezler."

"Tanrim" dedi. "Sen ucuzcu bir pigsin, bunu sana daha énce sdyleyen oldu mu?"

Paula hastanede degildi, hi¢ dedilse bes semtteki hastanelerde. Olmasini beklemiyordum ama bu yapilmasi
gereken bir isti.

Bunu Durkin'in kanallariyla 6grenirken, ben de kendi basima baska isler yaptim. Birkag gtin Florence
Edderling'in pansiyonuna birkac kez daha giderek kapilari caldim ve evde buldugum kiracilarla konustum.
Binada hem erkekler hem kadinlar, hem gencler hem yaslilar, hem New Yorklular hem kent disindan gelenler
vardi ama Bayan Edderling'in pansiyonerlerinin gogu Paula Hoeldtke gibiydi: Geng kadinlar, kente yeni
gelenler, umutlar ok, paralari az olanlar.

Bazilari Paula'yi ad olarak taniyordu, gerci cogu resimden tanidi. Bircoklari, onun gibi zamanlarinin biiyiik
bir bélimiini pansiyonun disinda gegiriyorlardi ve odalarinda olduklari zaman da kapilarini kapayarak yalniz
kaliyorlardi. Kizlardan biri, "Kirklarin filmlerinde bdyleydi saninm" dedi, "sert bir yonetici, kizlar koridorda
erkek arkadagslar hakkinda konusmak igin toplaniyor, birbirlerinin saglarini yapiyorlardi. Sey, eskiden bir
salon vardi ama yillar dnce bolerek iki oda haline getirdiler ve kiraya verdiler. Selam verip gilimsedigim
insanlar var ama aslinda bu binada tek bir kisiyi bile tanimiyorum. Bu kizi gérmistim... Paula mi? Ama adini
hi¢c 6grenmedim, tasindigini bile bilmiyordum."



Bir sabah Aktorler Dernegi'ne gittim. Burada Paula Hoeldtke'nin bu dernegin lyesi olmadigini 6grendim.
Listelere bakan genc adam Paula'nin AFTRA ya da SAG'In Uiyesi olup olmadidini sordu; ben bilmiyorum
deyince de iki sendikayi benim icin aradi. Paula ikisine de tye degildi.

"Baska bir ad kullanmamigsa tabii" dedi. "Onun soyadini telaffuz etmek olanaksiz, aslinda yazilinca gtizel
duruyor ama birgok insanin yanlis sdyleyecedi ya da hig degilse dogru sdylediginden emin olmayacadi bir
soyadi. Adini degistirip Paula Holden ya da buna benzer bir sey yapmadigindan emin misiniz?"

"Ana-babasina bdyle bir sey sdylememis."

"Kosup ana-babaniza haber vereceginiz bir sey degil bu, 6zellikle de soyadlarina biyik bir baglilik
duyuyorlarsa. Ana-babalar da ¢ogunlukla duyarlar."

"Sanirim haklisiniz. Ama yer aldidi iki oyunda da kendi adini kullandi,"

"Bakabilir miyim?" Oyun biletlerini elimden aldi. "Ha, bu isimize yarayabilir. Evet, iste, Paula Hoeldtke.
Dogru mi telaffuz ettim?"

"Evet."

"fyi. Aslinda baska nasil telaffuz edilir bilmiyorum ama emin olamadim. Farkli bir bicimde yazmis da
olabilirdi, H-O-L-T-K-Y. Ama bu hos durmazdi degil mi? Bir bakalim. 'Paula Hoeldtke Ball State
Universitesi'nde tiyatro bolimiini bitirdi' -ah, zavall kiz- 'burada The Flowering Peach ve Gregory's
Garden'da oynad..' The Flowering Peach Odets'in ama Gregory's Garden ne olabilir? Ogrenci calismasi
herhalde. Paula Hoeldtke hakkinda sdyledikleri bu kadar. Peki bu nedir? Another Part of Town, ne tuhaf bir
ad. Paula, Molly'yi oynamis. Oyunu pek hatirlamiyorum ama 6énemli bir rol oldugunu sanmam."

"Ailesine kiigik bir rolii oldugunu stylemis."

"Abartmamis herhalde. Baska kim var? Hmmm. 'Axel Goldine, Aktorler Dernedi'nin izniyle oynuyor.' Bu
adamin kim oldugunu hatirlamiyorum ama size telefon numarasini bulabilirim. Oliver'l oynuyor, yani yasini
basini almis olmali ama bu deneysel oyunlarda bilinmez ki, bazen rol dadilimi ¢ok yaratici olabilir. Paula yasl
erkeklerden hoglanir mi?"

"Bilmiyorum."

"Bu nedir? Very Good Friends. K&tii bir ad degil ama nerede oynamislar? Cherry Lane'de mi? Bunu niye
hic duymadim? Ha, sahne okumasi, yalnizca bir kez oynanmis. Kotii bir ad degil, Very Good Friends, biraz
distindiiriicii ama koéti degil. Ha, Gerald Cameron yazmis. Isinde hayli iyidir. Bu oyunda nasil rol aldigini
merak ediyorum."

"Alisiimadik bir sey mi?"

"Sey, sayilir. Bu tiir okumalar icin oyuncu secimi yapilmaz, sanmiyorum. Séyle olur; yazar oyunun
sahnede nasil olacaguyla ilgili bir fikir sahibi olmak ister, yénetmenden birkag uygun oyuncu bularak sahnede
okutmasini talep eder. Muhtemelen sponsorlar da izlemistir. Buglinlerde bu okumalar hayli sik oluyor, gok
prova yapihyor. Bir kisminda ise oyuncular yalnizca iskemlelere oturup radyo skegindeymis gibi okuyorlar.
Bunu kim ydnetmis? Ha, sanslyiz."

"Tanidiginiz biri mi?"

"Kesinlikle" dedi. Bir numaraya baktiktan sonra telefonu cevirdi. "David Quantrill, litfen. David. Ben
Aaaron Stallworth. Nasilsin? Ha, gercekten mi? Evet, bunu duymustum.” Almaci eliyle kapayip tavana bakti.
"David, bak elimde ne var. Hayir, dnemli bir sey dedil. Very Good Friends'in sahnede okunmasi icin bir bilet.
Okunma asamasindan dteye gecti mi? Anliyorum. Evet, anliyorum. Duymamistim. Ah, cok koétd." Yizind
eksitti, bir dakika sessizce dinledi. Sonra, David, seni neden artyorum" dedi, "yanimda okumaya katilan
oyunculardan birini bulmaya calisan bir adam var. Kizin adi Paula Hoeldtke ve burada Marcy'yi okudugu
yaziyor. Evet. Onu nasil olup da kullandidini anlatabilir misin? Anliyorum. Peki, bak, arkadasim sana gelirse
onunla konusur musun? Sana bazi sorular soracak. Paula'miz ortadan yok olmusa benziyor ve ailesi tahmin
edecedin gibi deliye dénmiis durumda. Olur mu? Tamam, hemen gonderecedim. Hayir, sanmam. Ona
sorayim mi? Ha, anliyorum. Tesekkir ederim David."

Telefonu kapadi, basadrisini bastirmak istermis gibi iki parmagdinin ucunu alninin ortasina yerlestirdi.
Gozlerini yere dikerek, "Oyun sahnelenmemis, giinkii Gerald Cameron okumadan sonra dlizeltmek istemis ve
hasta oldugu igin bunu yapamamis." Bana bakti. "Cok hasta."

"Anliyorum."

"Herkes éliiyor. Bunu fark ettin mi? Oziir dilerim, bunu sdylemek istememistim. David, Chelsea'de yasiyor,
dur sana adresini vereyim. Araci olmak yerine dogrudan ona gitmenin daha iyi olacagini diisiindiim. Gay
olup olmadidini bilmek istedi. Ona sanmiyorum dedim."

"Gay degilim."

"Sanirim yalnizca aliskanlik geregdi sormustur. Hem ne fark eder ki? Artik kimse bir sey yapmiyor. Kimin
gay oldugunu kimin olmadigini sormak zorunda dediliz artik. Yapmamiz gereken tek sey birkag yil bekleyip
kimin 6lmedigine bakmak." Bana bakti. "Ayi baliklarini biliyor musun?" dedi.

"Anlayamadim."



"Biliyorsun" dedi, "ayi baliklar." Dirseklerini kaburgalarina bastirarak ellerini girpti ve basini éniine egerek
ay! baliklarini taklit etti. "Kuzey Denizi'nde ve bitiin Avrupa kiyilarinda. Ayi baliklari éliiyor ve kimse bunun
nedenimi bilmiyor. Ah, bir virlis bulmuslar ama bu viriis ylzyillardir zaten, kdpeklerde hastaliga neden oluyor
ve ayl baliklarini 1siran kdpek de yok tabii. En iyi tahmin buna hava kirliligini neden oldugu. Kuzey Denizi cok
kirlendi, bu kirliligin ayi baliklarinin bagisiklik sistemini zayiflattigini ve virlislere karsi direnglerini kirdigini
distniyorlar. Ben ne diisiindiyorum biliyor musun?"

"Ne?"

"Yeryiiziinde AIDS var. Hepimiz can cekisen bir gezegende bos yere mutlu olmaya calisiyoruz, gay'ler de
her zamanki gibi modayi yakindan takip etme aliskanliklariyla sayilarini artiriyorlar. Tipki élimiin bigak
sirtinda olmak gibi."

David Quantrill'in cati kati, Bati Yirmi Ikinci Sokak'ta apartmana déniistiiriiimiis bir ishaninin dokuzuncu
katindayd. Yiiksek tavanli dev bir odadan olusuyordu, duvarlari beyaza boyaliyd, izerine canl renklerde
soyut yagliboya resimler asiimisti. Mobilyalar da beyazdi ama fazla dedgildi.

Quantrill kirk yaslarinda, saglari hayli dékilmis bir adamdi. Az kalmis saglarini uzatmisti. Pipo igerek Paula
Hoeldtke'yi hatirlamaya calisti.

"Unutmayin ki neredeyse bir yil oldu" dedi, "6ncesinde de sonrasinda da onu ne gordiim ne isittim.
Friends'te nasil oldu da okuma yapti? Onu taniyan biri vardi ama kim?"

Hafizasini toplamasi birkag dakika aldi. Marcy rolii igin Virginia Sutcliffe adli baska bir oyuncuyu
distinmisti. "Sonra Ginny bana son anda telefon ederek Allah'in belasi bir yerde Seesaw'u iki hafta boyunca
oynamaya cagrildigini sdyledi. Baltimore'da mi? Fark etmez. Her neyse, beni cok seviyormus da falan filan.
Sinifta bir kiz arkadasi oldugunu, kizin Marcy igin bigilmis kaftan oldugunu sdyledi. Onu gérmek isterim
dedim. Kiz da geldi ve metni okudu, iyiydi." Fotografa bakti. "Giizel kiz, degil mi ama yiiziinde higbir ilginglik
yok. Sahne performansinda olagandiistiilik yoktu ama yeterliydi, listelik elimde cam ayakkabiyla biitiin
krallikta Cindrella'yl arayacak zamanim da yoktu. Onu asil oyunda kullanmayacagimi biliyordum. Bu roli
Ginny'ye hazirlamistim, diger oyuncularla uyusacadini ve Baltimore'a gidip beni yiiziistii birakmasini
affedecedimi varsayarsak tabii."

Ginny'yi nasil bulabilecedimi sordum. David'de onun telefon numarasi vardi ama telefon cevap
vermeyince servisini araylp onun Los Angeles'da oldugunu 6grendi. Menajerini? arayarak California'daki
numarasini buldu. Bir iki dakika! Ginny ile sohbet ettikten sonra telefonu bana verdi.

Ginny, "Paula'yr pek hatirlamiyorum" dedi. "Onunla siniftan tanisiyorduk ve Marcy icin uygun oldugunu
distinmiistiim. Acemi, tedirgin bir havasi vardi. Paula'y taniyor musunuz?" Tanimadigimi sOyledim.
"Herhalde oyunu da bilmiyorsunuz, o zaman neden stz ettigimi de anlayamazsiniz. Daha sonra onu
gérmedim, David'in onunla calistigini bile bilmiyordum."

"Onunla ayni tiyatro sinifinda miydiniz?"

"Evet. Onu pek tanimazdim. Kelly Greer'in atblyesindeydik, Broadvvay'in (st tarafinda ikinci kattaki bir
stiidyoda, her Persembe 6gleden sonra iki saat. Bir sahnede oynamisti, iki kisi otobiis bekliyor sahnesini, ¢ok
iyi oldugunu distinmistim."

"Sinifta yakin oldugu biri var miydi? Erkek arkadasi var miydi?"

"Bunu bilmiyorum. Onunla gercekten konustugumu bile hatirlamiyorum."

"Baltimore'dan dondiikten sonra onu gordiiniz mi?"

"Baltimore mu?"

"Saninm bir oyunda yer almak Uzere iki haftaligi?! gitmigsiniz ve bu yilizden okumaya katilmamigsiniz."

"Ah, Seesaw" dedi. "Baltimore'da iki hafta dedil, Louisville'de bir hafta, Memphis'de bir haftaydi. Hig
degilse Graceland'i gordiim. Sonra Noel icin Michigan's eve gittim. New York'a déndiikten sonra i¢ hafta bir
pembe dizide oynadim, bunu bana Allah gdnderdi ama Persembe 6§leden sonraki derslere de gidemedim.
Tekrar serbest kaldigim zaman Pd Kovens'in sinifinda bir kisilik yer agilmisti, onunla uzun siiredir calismak
istiyordum, emprovizasyon galismasi yapmaktansa bunu tercih etmeye karar verdim. Bu yiizden Paula'yi bir
daha gérmedim. Bagi dertte falan mi?"

"Olabilir. Ogretmeninin Kelly Greer mi oldugunu sdylemistiniz?"

"Evet. Kelly'nin numarasi Rolodex'inde var ama su anda New York'taki masamin {izerinde, bu ylizden
isinize yaramaz. Ama eminim rehberde vardir. Kelly Greer, G-R-E-E-R."

"Eminim bu adami bulabilirim."

"Kadini. Paula hala onunla galisiyorsa buna sasirinm. Genellikle emprovizasyon at6lyelerinde ¢ok
durulmaz, codunlukla birkag ay yeterli olur ama belki Kelly size bilgi verebilir. Umarim Paula iyidir."

"Ben de ¢yle umuyorum.”

"Simdi g6ziimde canlandi... sahneyi oynarken. Oyle... aradi§im sézciik neydi? Kirllgan gériiniiyordu."



Kelly Greer ufak tefek enerjik bir kadindi. Gri bukleli sagi ve gok blyiik kahverengi gozleri vardi. Rehberden
telefonunu alarak evini aramistim. Beni davet etmek yerine Broadway'de bir muhallebicide bulugsmayi dnerdi.
On tarafta bir masaya oturduk. Ben tuzlu bir ¢érek ve kahve aldim. Bayan Greer ise bir tath ve iki biiyiik

bardak st istedi.

Paula'yl hatirlad.

"Varabilecedi bir yer yoktu" dedi. "Sanirnm kendi de bunu biliyordu ve bu onun digerlerinin éniine
gecmesini sagladi."

"Tyi degil miydi?"

"lyiydi. Cogu iyidir. Ah, bazilar umutsuzdur ama bu noktaya kadar gelenlerin biiyiik kismi yetenekli sayilir.
Kétii! degiller. Iyi, hatta hayli iyi olabilirler. Ama bu yeterli degil."

"Baska ne gerekir?"

"Miithis olmaniz gerekir. Sansin da biiyik roli var diye; diisiintiriiz. Dogru insanlari tanimak ya da dogru
insanlarla yatmak. Ama aslinda boyle degil. Basarili olanlar miikemmeldir. Yetenek sahibi olmak yeterli degil.
Yetenek kesinlikle stliniizden akacak bicimde olmali. Sahneyi, ekrani aydinlatmalisiniz. Parlamalisiniz.”

"Ve Paula bdyle degildi."

"Hayir ve sanirim bunu biliyordu ya da hic degilse yari yariya biliyordu, daha énemlisi bunun kalbini
kirdigini sanmiyorum. Bu baska bir sey, yetenedin yani sira hirsiniz da olmali. Umutsuzca istemelisiniz ve
Paula'nin bdyle istedigini sanmiyorum." Bir an disiindi. "Ama baska bir sey istiyordu."

"Ne?"

"Bilmiyorum. Onun bildiginden de emin degilim. Para mi? Séhret mi? Cogunu buraya ¢eken sey bunlar,
ozellikle de Bati Kiyisindakileri. Oyunculugun zengin olma yolu oldugunu distndrler. Bense hic de boyle
distinmiyorum."

"Paula'nin istedigi bu muydu? Para ve sohret mi?"

"Ya da gorkem. Ya da heyecan, serliven. Aslinda onu ne kadar taniyordum? Gegen sonbaharda sinifima
gelmeye basladi ve bes ay kadar devam etti. Derslere gok bayiimiyordu. Bazen hig goriinmezdi. Bu gok
yaygin bir seydir; is bulurlar, oyuncu segimine katilirlar, baska bir engel gikar falan."

"Ne zaman dersleri birakti?"

"Hicbir zaman resmi olarak birakmadi, birden gelmez oldu. Defterde baktim, en son Subat ayinda gelmis.

Paula ile ayni zamanda derslere katilan bir diizine kadar erkek ve kadinin adlariyla telefonlari vard.
Paula'nin bir erkek arkadasi olup olmadi§ini ya da dersten sonra onu alan birinin olup olmadigini
hatirlamiyordu. Paula'nin sinif arkadaslarindan biriyle yakin bir iliski kurup kurmadigini da bilmiyordu.
Konustugum Virginia Sutcliffe disinda biitiin ad ve numaralar yazdim.

"Ginny Sutcliffe, Paula'nin emprovize bir otobiis duragi sahnesinde oynadi§ini sdyledi" dedim.

"Oyle mi? Bu tiir durumlari ¢ok kullaninm, diiriist olmak gerekirse Paula'nin bu sahneyi nasil oynadigini
hatirlamiyorum.

"Ginny'ye gore acemi, tedirgin bir havasi vard.."

Bayan Greer gilimsedi ama giliimseyisi alayli degildi. "Acemi, tedirgin bir hava" dedi. "Dalga gecmeyin.
Her yil binlerce acemi ve tedirgin gériiniimlii geng New York'a gelir, miithis yeteneklerinin tlkenin kalbini
eritecegini umarlar. Bazen terminale gitmek, otobusleri karsilamak hepsine evlerine dénmelerini séylemek
gegciyor icimden."

Sdtind icti, peceteyle dudaklarini sildi. Ginny'nin Paula'nin kirilgan goriindigini soyledigini aktardim.

"Hepsi kirlgandir" dedi.

Paula'nin sinif arkadaslarini aradim, bazilariyla yiiz ylize goriistiim, digerleriyle telefonda konustum. Kelly
Greer'in listesindeki herkesi aradim, ayni zamanda da Flo Edderling'in pansiyonunda kapilan calmaya,
gorisilmeyen kiracilar listemdeki adlarin Ustlini gizmeye devam ettim.

Daha 6nce miisterimin yaptigi gibi, Paula'nin en son bilinen isyeri olan restorana gittim. Buranin adi
Biiyiiciiniin Satosu'ydu ve Bati Kirk Altinci Sokak'ta Ingiliz pub tarzi bir Verdi. Meniide coban boregi ve
delikteki kurbada denilen bir sey vardi. Yonetici Paula'nin baharda ayrilmis oldugunu dogruladi. "1yi bir
garsondu" dedi. "Neden ayrildigini unuttum ama kirgin ayrilmadik. Onu tekrar ise alabilirim." Paula'yl
hatirlayan bir garson vardi: "lyi bir kizdi ama biraz dalgindi kafasini tam olarak yaptigi ise vermiyordu."
Kirkinci ve Elline sokaklarda birgok restorana girip giktim. Bir ikisinin Paula'nin Blyiicliniin Satosu'ndan dnce
calstigi yerler oldugu ortaya gikti. Biyografisini yazmayi planlamis olsaydim bu bilgi yarar olabilirdi ama
Temmuz'un ortasinda nereye gittigi hakkinda bana pek yardimci olmadi.

Dokuzuncu Cadde, Elli Ikinci Sokak'ta Paris Yesili adli bir barin yéneticisi, kizin tanidik gériindiigiinii ama
orada calismadigini séyledi. Kocaman sakali olan iriyari barmen resmi gormek istedi. "Burada galismadi"
dedi, "ama buraya gelirdi. Ama son bir iki aydir gelmiyor."

"Baharda mi?"



"Nisan'dan beri, ¢linkii burada galismaya Nisan'da basladim. Adi neydi demistin?"

"Paula."

Resmin tzerine elini vurdu. "Adini hatirlamiyorum ama bu o. Onu burada bes alti kez gérmis olmaliyim.
Geg saatlerdi. Geg saatlerde gelirdi. Saat ikide kapariz, genellikle ikiye dogru gelirdi. Hic degilse
geceyarisindan sonra."

"Yalniz mi gelirdi?"

"Olamaz, yoksa ona takilirdim." Siritti. "Ya da hic degil sansimi denerdim, dedil mi? Yaninda bir adam
vardi ama zaman ayni adam miydi? Sanirim ama bunun igin yemin edemem. Onu son goérdiiglimden beri hig
disiinmedim, bu iki ay 6nce olmali."

"En son Temmuz'un ilk haftasinda gorilmis."

"Dogru herhalde, bir iki hafta 6ncesi ya da sonrasi olabilir. Onu son kez gérdiigiimde tekila igiyorlardi, her
ikisi de tekila igiyordu."

"Genellikle ne igerdi?"

"Farkli seyler. Margarita, votka, belki tam degil ama genel izlenimim boyle. Kiz ickileri. Ama adam viski
iciyor, degisiklik olsun diye de arada bir saline canine istiyor, bu ne demek simdi?"

"Disarisi sicak demek."

"Tam on ikiden vurdun sevgili Watson." Tekrar siritti. "Ya ben iyi bir detektif olurum ya da sen iyi bir
barmen, glinkii her ikimiz de bununla ayni yere variyoruz. Bunun karsiliginda sana bir icki ismarlayabilir
miyim?"

"Sunu Cola yapalm."

Kendisine bira, bana da Cola getirdi. Biradan kiiglik bir yudum alarak Paula'ya ne oldugunu sordu.
Ortadan kayboldugunu soyledim.

"Insanlar béyle seyleri hep yapar" dedi.

On dakika kadar onunla galistik, oradan ayrilirken Paula'nin yanindaki adamin eskalini almistim. Benim
boyumda, belki biraz daha uzun. Otuz yaslarinda. Koyu renk saglar, sakal ya da biyik yok. Spor kiyafetler.

"Bilgisayardan kaybolmus verileri kurtarmak gibi" diyerek hatirladiklarina kendisi de sasirdi. "Bildigimin
bile farkinda olmadigim seyleri hatirliyorum. Beni rahatsiz eden tek sey, yardimci olmak istedigim icin baz
seyleri uyduruyor olabilmem."

"Bazen bdyle de olur" dedim.

"Her neyse, sana verdigim tanim bu cevredeki adamlarin yarisina uyar. Bu cevreden mi ondan da emin
degilim."

"Onu yalnizca alti yedi kez gordiin."

Basini salladi. "Bir de geldikleri saati diisiindrsen, diyebilirim ki is sonrasi o kizi almis, ya da kiz onu almig
ya da belki ayni yerde birlikte calisiyorlar."

"Hemen bir icki attirmak igin de buraya ugruyorlar."

"Birden fazla icki."

"Kiz siki igici miydi?"

"Adam Oyleydi. Kiz yudumluyor, adam deviriyordu. Kiziri ickisi buharlayip ugmuyordu, ictigini
gostermiyordu da. Adam da gdstermiyordu tabii. Ayni yerde calistiklarinin bir kanit daha, ickiye burada
bashyorlardi, burada bitirmiyorlard:.”

Resmi bana uzatti. Sende kalsin dedim. "Ve aklina bir sey gelirse..."

"Resmin arkasindaki numarayi arayacagim."

Azar azar, parca parca. Yeni Baslayanlar'da hikayemi anlattigin sirada Paula Hoeldtke'yi aramak icin bir
haftadan fazla zaman gegirmistim ve bin dolar dederinde sonug ¢ikaramasam bile herhalde babasi icin bin
dolar degerinde zaman ve ayakkabi derisi eskitmistim.

Diizinelerce insanla konustum ve sayfalar dolusu not aldim. Codalttigim yiiz fotografin yarisini dagittim.

Ne 6grenmistim? Temmuz ortasinda pansiyondaki odasindan yok olduktan sonra neler yaptigini
anlatamazdim. Nisan'da ayrildidi garsonluk isinden sonra bir ise girdiginin kanitini bulamamistik. Kafamda
gelisen resim, cevreye dagittigim resimden c¢ok daha az netti.

Paula bir tiyatro oyuncusuydu ya da olmak istiyordu ama bunun igin pek galismamig ve belli ki derslere
gitmekten vazgegmisti. Aksam geg saatlerde, belki en az alti kez bélgede barlarda erkeklerle birlikteydi.
Yalnizdi ama odasinda fazla zaman gegirmiyordu. Nereye gidiyor olabilirdi? Parkta ylriyordu? Givercinlerle
mi konusuyordu?

4
Ertesi sabah ilk diisiincem, telefondaki mechul kisiye cok sert davrandigim oldu. Onemli bir kaynak degildi
ama elimde baska ne vard ki?



Kahvalti ederken, aslinda basindan beri bir sey bulmayr ummamis oldugumu diisiindiim. Paula Hoeldtke
oyunculugu ve garsonlugu birakmisti. Sonra Florence Edderling'in evinden ve ana-babasinin sevgili kizi
roliinden ayriimisti. Simdi herhalde yeni bir hayat kurmustu ve istedigi zaman ortaya cikacakti. Ya da
6lmiisti ve bu durumda onun icin yapabilecegim fazla bir sey yoktu.

Bir sinemaya gitmeyi dlisiindim ama bunun yerine glin boyunca tiyatro ajanslariyla konusarak ayni eski
sorulari sorup resim dagitmaya devam ettim. Hicbiri Paula'nin adini ya da resmini tanimadi. Iclerinden biri,
"Herhalde yalnizca herkese acik oyuncu secimlerine girmistir" dedi. "Bazilari hemen bir menajer arar,
digerleri ise menajeri etkilemek icin biraz bir seyler yapmaya calisir."

"En iyi yol hangisi?"

"En iyi yol mu? Bir dayin olmasi, en iyi yol bu."

Menajerlerle konugmaktan yorgun distiim, pansiyonu tekrar denedim. Florence Edderling'in zilini galdim,
kadin beni iceri alirken basini salliyordu. "Sizden kira almaya baglamam gerek" dedi. "Bazi kiracilarimdan
daha ¢ok zaman gegiriyorsunuz burada."

"Gormem gereken birkag kisi kaldi."

"Istediginiz kadar zamaniniz var. Kimse sikayetci olmadi ve olsalar bile umurumda degil."

Goriismedigim kiracilardan yalnizca biri yerindeydi, Mayis ayindan beri orada yasiyordu ve Paula
Hoeldtke'yi hi¢c tanimamisti. "Keske yardim edebilsem" dedi, "ama bana tanidik gelmiyor bile. Karsi odadaki
komsum sizinle konustugunu séyledi, kiz kaybolmus falan."

"Oyle goriiniiyor."

Omuzlarini silkti. "Keske yardim edebilsem."

Ickiyi ilk biraktigim sirada Jan Keane adl bir kadinla arkadaslik etmeye baslamistim. Onu daha dnce de
taniyordum ama Jan AA'ya katildi§i zaman goériismeyi kestik, ben de toplantilara gitmeye baslayinca tekrar
biraraya geldik.

Jan bir heykeltras, Lispenard Sokagi'ndaki bir cati katinda hem oturuyor hem calisiyor. Burasi TriBeCa'da,
Cana SokadiI'nin hemen giineyinde. Birlikte cok zaman gegirmeye birbirimizi haftada (¢ dort gece gérmeye,
zaman zaman gindi de biraraya gelmeye basladik. Bazen toplantilara birlikte giderdik ama baska seyler de
yapardik. Yemede cikardik ya da Jan bana yemek pisirirdi. SoHo ya da Dogu Village'deki galerilere gitmekten
hoslanirdi. Bu benim pek yapmadigim bir seydi ama zamanla bundan hoslandigimi kesfettim. Bu tip
durumlarda kendimi hep tuhaf hissederim, bir resim ya da heykelin karsisinda ne sdyleyecegimi asla
bilemem, ama Jan'dan hicbir sey sdylememin de uygun oldugunu 6grendim.

Neyin ters gittigini bilmiyorum. Iliskimiz biitiin iliskiler gibi yavas yavas tirmandi ve dyle bir noktaya vardik
ki yari Lispenard Sokadi'nda yasar oldum. Giysilerimden bazilari Jan'in dolabinda duruyordu, ¢oraplarimla ic
camasirlarim da komodininde. Oteldeki odami birakmamin iyi olup olmadigini konusurduk. Hemen hig
gitmezken bosu bosuna kira vermeli ne kadar dogruydu? Ote yandan miisterilerle bulusma yeri olarak
kullanilabilir miydi?

Odami birakip cati katinin masraflarini paylasmaya baslamamin uygun goériindiigu bir nokta vardi. Ama
bagllik, kalcilik ve belki evlilikten sz etmemiz gereken bir nokta da vardi.

Ama bunlarin higbirini yapmadik ve yapmadan birakinca da her seyin oldugu gibi kalmasi olanaksiz hale
geldi. Yavas yavas birbirimizden uzaklastik. Birlikte gecirdigimiz zamanlar somurtkanliklar ve sessizliklerle
doldu, ayr gecirdigimiz zamanlar artti. Baskalarini da gérmemiz gerektigine karar verdik. Bunu kimin
onerdigini gergekten hatirlamiyorum. Gordiik de ve bunun sonucunda birbirimizin yaninda kendimizi daha da
rahatsiz hissettik. Sonunda en kiiglik bir dram hissi duymadan onun bana 6diing verdigi birkag kitabi geri
gotirdim, kalan giysilerimi aldim ve bir taksiye bindim. Hepsi bu.

Iliskinin bitmesi bir rahatlama duygusu yaratacak kadar uzun siirmiistii ama kendimi bu durumda bile
¢ogunlukla yalniz hissediyor, bir tiir kaybolmustuk hissi duyuyordum. Yillar énce evliligimi bitirirken kendimi
daha az yalniz hissetmistim ama o zaman ¢ok iciyordum, pek bir sey hissettigim yoktu.

Bdylece daha cok toplantiya gittim, bazen duygularimdan s6z ettim, bazen duygularimi kendime sakladim.
Ayrildiktan hemen sonra kadinlarla gitkmaya galistim ama gok hoslanarak yapmadim. Simdi kadinlari ya da bir
kadini gérmeye baslamanin zamani geldi diye diistiniiyorum. Bu diisiince hep icimde ama heniiz harekete
gecgecek noktaya gelmedim.

Biitlin bunlar Bati Yakasi'ndaki pansiyonda kapilar galip bekar kadinlarla yaptigim konusmalara da ilging
bir hava verdi. Kadinlarin ¢cogu benim igin biraz gencti ama hepsi boyle degildi. Sorguya ¢ekme isinde florti
kolaylastiran bir yan da vardi. Polisken, Gstelik evli bir polisken 6grenmistim bunu.

Bazen kacak Paula Hoeldtke hakkinda sonu gelmeyen sorular sorarken sorguladigim kadina giigli bir
gekicilik hissettigimin farkina vardim. Bazen karsimdakinin de ayni gekiciligi hissettigini sezdim. Kafamda bizi
duygusal yakinliktan yatak odasina dogru gotiiren senaryolar yazdim.



Ama hicbir zaman bir sonraki adimi atamadim. Kendimi uyumsuz hissettim. Pansiyondan alti, on ya da on
iki kisiyle konusmus olarak ayrilirken ruh halim daha kasvetli bir hal alir ve kendimi gok yalniz hissederdim.

Bu kez tek bir konusma bu duyguyu yaratmaya yetti Oteldeki odama doniip toplantiya gitme zamani
gelene kadar televizyonun karsisinda oturdum.

O gece St. Paul'de konusmaci Ozone Park'tan bir ev kadinydi. Kocasinin Pontiac'i yola ¢ikar ¢ikmaz giindn ilk
ickisin ictigini anlatti. Votkayi lavabonun altina, eskiden firin temizleyicilerin durdugu bolime koyuyordu. "Bu
hikayeyi ilk kez anlattigim zaman bir kadin, 'Ah, canim, diyelim ki yanlis siseyi aldin ve gergek firin
temizleyiciyi ictin' dedi. 'Tathm' dedin ona, 'anla artik, tamam mi? Yanlig sise yoktu. Gergekten firin
temizleyici yoktu. O evde on (g yildir oturuyorum ve firini bir kez bile temizlemedim.' Her neyse" dedi,
"benim sosyal i igisim de bdyleydi."

Farkl toplantilarin farkh formatlari vardir. St. Paul'de toplantilar bir buguk saat stirer ve Cuma glinleri
asama toplantilari yapilir, AA'nin iyilesme programinin on iki adimindan biri tizerinde yogunlasilir. Bu
toplantida besinci adim ele alinmisti ama konusmacinin konuyla ilgili ne anlattigini, sira bana geldiginde nasil
bir katki sundugumu hatirlamiyorum.

Saat onda Carole adli bir kadin disinda hepimiz ayada kalkip dua ettik. Sonra iskemlemi katlayip kenara
koydum, kahve kabini ¢épe attim, kiillikleri odanin 6n kismina tasidim, birkag kisiyle konustum, tam gitmek
Uzere donmistiim ki Eddie Dunphy adimi seslendi. "Aaa, merhaba" dedim. "Seni gérmemistim."

"Arkadaydim, birkag dakika geg kaldim. Séylediklerin hosuma gitti."

Ne soyledigimi merak ederek, "Tesekkiirler" dedim. Eddie kahve icip icmeyecedimi sordu, ben de Kizl
Alev'e gittigimin sdyleyerek bize katilmasini istedim.

Dokuzuncu Cadde'nin glineyine yiridik, alti yedi kisi késedeki bliylik bir masaya oturduk. Ben sandvig,
patates kizartmasi ve kahve aldim. Konusma ¢ogunlukla politika tizerineydi. Secime iki aydan az zaman
kalmisti ve insanlar her dort yilda bir soylediklerini, yani oy verilmeye deder ilging birinin ortaya
gtkmamasinin utang verici oldugunu konusuyorlardi.

Ben fazla bir sey sdylemedim. Politikaya fazla dikkat etmem. Masamizda benimle ayni siralarda ickiyi
birakan Helen adl bir kadin vardi, bir stire ona ¢ikma teklif etme fikriyle oyalanmistim. Simdi onu gizli bir g6z
hapsine aldim ve siirekli eksi siitununa yazilan verilerle karsilastim. Yiiksek sesle guliyordu, disgiye gitmesi
gerekiyordu ve agzindan c¢ikan her climlede bir bilirsin vardi. Hamburgerini bitirdiginde romantik iliskimiz
dogmadan 6Imiisti. Size séyliyorum, bu harika bir yoldur. Bir siirli kadinla iliskiye girer ve siiratle iligkiyi
bitirirsiniz ama onlar bunun farkina bile varmaz.

On biri biraz gege tabagin yanina biraz para birakip iyi geceler diledim ve hesabimi kasaya gotirdim.
Eddie de ayada kalkti, hesabini ddedi ve ardimdan disariya cikti. Onun orada oldugunu unutmustum
neredeyse; konusmaya benden de az katiimisti.

Simdi, "Glizel bir gece, degil mi?" dedi. "Hava boyle olunca insan daha gok soluk almak istiyor. Biraz
vaktin var mi? Birkag blok yiiriimek ister misin?"

"Elbette."

"Seni daha 6nce aradim. Otelinden."

"Ne zaman?"

"Bilmiyorum, 6gleden sonra. Belki saat {icte."

"Mesaj almadim."

"Ha, birakmadim ki. Onemli bir sey degil, zaten beni araman miimkiin degildi."

"Dogru, telefonun yok."

"Aslinda var. Yatagin hemen yaninda duruyor. calismiyor, tek terslik burada. Her neyse, yalnizca zaman
oldirmek istemistim. Ne yapiyorsun, o kizi mi ariyorsun?"

"Hig degilse aramaya calistyorum."

"Sans yok mu?"

"Simdiye kadar hayir."

"Sey, belki sansin yaver gider." Bir sigara gikardi, parmak ucuyla Ustiine vurdu. "Orada ne
konusuyorlardi? Politika. Neden soz ettiklerini bile anlamadigimi séylemem gerek. Oy verecek misin Matt?"

"Bilmiyorum." '

"Bir insan neden baskan olmak ister merak ediyorum. Bir sey sdyleyeyim mi? Hayatimda kimseye oy
vermedim. Bir dakika bekle, bu yalan. Kime oy verdigimi bilmek ister misin? Abe Beame."

"Uzun zaman dnceydi."

"Bir dakika bekle, sana yilini sdyleyeyim. '73 yiliydi. Onu hatirliyor musun? Ufacik bir adamdi, belediye
baskan, adayi oldu ve kazandi. Hatirliyor musun?"

"Tabii ki."

Gildd. "Ona on iki kez oy vermis olmaliyim. Daha ¢ok. Belki on bes."



"Ondan gok etkilenmise benziyorsun."

"Evet, mesaji beni gergekten etkiledi. Nasil oldu biliyor musun, semtimizdeki kulGipten adamlar bir okul
otobiisii tutup hepimizi Bati Yakasi'na gotiirdi. Gittigimiz her bdlgede farkli bir ad séyledim, onlar da oy
kartina bu adi yazdilar. Oy kuliibesine girip kiiclik bir asker gibi yurttaglik gérevimi yerine getirdim. Kolaydi,
bana séylendidi gibi Demokrat adaya vermistim."

Sigarasini yakmak igin durdu. "Bize kag para verdiklerini unuttum" dedi. "Elli papel diyecektim ama
bundan daha az olabilir. On bes yil dncesiydi, o zaman kigiktim, bu kadar almis olamam yani. Kaldi ki bize
yemek de vermislerdi ve giin boyunca bedava igki vard:."

"Sihirli s6zclkler."

"Gercekten, dedil mi? Parasini 6dedidin zaman bile icki Tanr'nin bir l{itfii olunca bedava Tanrim, bundan
iyisi can saghg."

"Evet, bu bedava ickide mantigi toptan ciiriiten bir sey vardl" dedim. "Washington Heights'da icki parasi
6demek zorunda olmadigim bir yer vardi. Taa Brooklyn'den kalkip oraya gitmek igin taksiye bindigimi
hatiriyorum. Taksi yirmi dolar tuttu, belki on on iki dolarlik icki icmisimdir, sonra tekrar taksiye binip eve
déndiim ve diinyayr miithis aldattigimi diistindiim. Bunu da bir kez yapmadim stelik."

"O zaman gok mantikliyd:."

"Mithis mantikh."

Sigarasindan bir nefes gekti. "Beame'e karsi kim adaydi unuttum" dedi. "Neyi hatirlayip neyi unuttugun
¢ok komik. Zavalli orospu ¢ocugu, on bes kez ona karsi oy verdim ve simdi adini hatirlamiyorum. Bir komik
sey daha. Ilk iki lic oydan sonra Ustlerini cizme istedi duymadan kuliibeye giremiyordum. Yani 6biir tiirlii oy
kullanmak, onlarin paralarini alip Cumhuriyetgi'ye oy vermek."

"Neden?"

"Kim bilir? O sirada takintilarim fazlaydi, belki de iyi bir fikir gibi gdriinmistir. Kimsenin de bilemeyecegini
disinmistimddr. Gizli oylama yapiliyor, dedil mi? Ama soyle diisiindiim, evet, gizli oylama olmasi gerekir
ama olmasi gereken bir siirli bokluk da var ve bizi on beg kez alip kentte gezdirmiglerse belki nasil oy
kullandigimizi da bilebilirler. Bdylece yapmami dediklerini yaptim."

"Dlz mantik."

"Aynen. Her neyse, ilk oy verisim bdyle oldu. Bir yil 6nce de oy verebilirdim, yeterince biyiliktiim ama
vermedim, sonra Abe Beame igin on bes kez oy verdim ve sanirim sistem bozuldu, ¢linkii ondan sonra hig oy
vermedim."

Yesil 1sik yaninca Elli Yedinci Sokak'in karsisina gectik, Mavi-beyaz devriye arabasi sirenlerini ottiirerek
Dokuzuncu Cadde'de kuzeye dogru hizla ilerledi. Gézden kaybolana kadar goziimizle takip ettik. Ama
trafigin iginde belli belirsiz de olsa siren sesini duyabiliyorduk.

Eddie, "Biri kotl bir sey yapmis olmali" dedi. "Ya da acelesi olan birkag polistir."

"Evet. Matt, toplantida neden s6z ediyorlardi? Besinci asama mi?"

"Ne olmus bu asamaya?"

"Bilmiyorum. Belki korkuyorum."

Asamalar ickiyi birakmis alkoliklerin ruhsal olarak degismesini, gelismesini saglamak icin diizenlenmistir.
AA'nin kurucular, ruhsal gelisimleri Gzerinde calisan kisilerin ickiye dénmeme konusunda daha basarili
oldugunu, degisimle savasanlarin ise er ya da geg ickiye geri donme egilimi gosterdiklerini kesfetmis. Besinci
asama kisinin hatalarini Tanri'ya kendisine ve baska bir insana itiraf etmesiyle ilgilidir.

Eddie'ye asamayi acgiklayinca Eddie kaslarini gatti. "Evet ama bu pratikte ne demek oluyor?" dedi. "Birinin
yanina oturup yaptigin her kéti seyi anlatacak misin?"

"Az cok dyle sayilir. Seni rahatsiz eden her seyi, kafanda agirlik yapan her seyi. Distince su, bunu
yapmazsan icki icebilirsin."

Eddie sdylediklerimi diislindii. "Bunu yapabilecegimden emin degilim" dedi.

"Tamam, aceleye gerek yok. Ickiyi birakman ¢ok uzun siire &nce olmamis, acele etmene gerek yok."

"Belki de."

"Sana asamalarin tam bir sagmalik oldugunu soyleyecek bircok insan olabilir. 'Icki icme, toplantilara git,
gerisi safsata.' Insanlarin béyle dedigini duymussundur."

"Ah, tabii. 'Icki icmiyorsan sarhos olamazsin.' Birinin bunu ilk kez bana sdyledigi zamani hatirliyorum.
Hayatimda duydugum en harika laf oldugunu diginmustim."

"Dogru oldugu kuskusuz."

Tam bir sey styleyecekti ki, bir kadin yolumuzu kesti. Pacavralar icindeydi, Ustiinde yalnizca bir sal vardi,
saclari pislikten yapismisti. Bir kolunda minik bir bebek tutuyordu, kiiglik bir gocuk da salina yapismis
duruyordu. Agzini agmadan avcunu gosterdi.

New York'a degil Kalkiita'ya aitmis gibi duruyordu. Son birkag haftadir onu gériiyordum, her seferinde de
para vermistim. Simdi de bir dolar verdim, kadin hi¢c konusmadan karanlida geri dond.



Eddie, "Bir kadini bu sekilde sokakta gérmekten nefret ediyorum. Yaninda gocuklari da varsa, Allahim,
berbat bir sey."

"Biliyorum."

"Matt, bunu hig yaptin mi? Besinci agamaya gectin mi?"

"Evet, gegtim."

"Hicbir seyi saklamadin mi?"

"Saklamamaya calisim. Aklima gelen her seyi séyledim."

Eddie s6ylediklerimi dlislind(i. "Tabii sen bir polissin" dedi. "K6tl bir sey yapmis olamazsin."

"Hadi, canim" dedim. "Gurur duymadigim ¢ok sey yaptim ve bazilari hapis gerektirebilen seylerdi. Uzun
yillar polislik yaptim ve neredeyse en basindan itibaren para aldim. Hicbir zaman maasimla geginmedim."

'‘Bunu herkes yapar."

"Hayir" dedim, "herkes yapmaz. Bazi polisler temiz bazilari kirlidir, ben de kirliydim. Kendime her zaman
buna hig aldirmadigimi séyledim ve temiz bir pislik oldugunu siirdiim. Gergekte insanlari fazla sogtislemedim
ve cinayeti gérmezden gelmedim ama para aldim ve beni riisvet almam igin polis yapmamislardi. Yasadisi bir
seydi bu. Yanligt.."

"Herhalde."

"Basgka seyler de yaptim. Allah askina, bir hirsizdim resmen. Caldim. Bir keresinde bir soygunu
arastirnyordum ve kasanin yaninda hirsizin nedense gézden kagirdigi bir sigara kutusu vardi, kutunun iginde
de bin dolara yakin para duruyordu. Parayi alip cebime attim. Diikkan sahibinin sigorta oldugunu distindim,
bu durumda ben hirsizdan calmis oluyordum. Hirsizhgima mazeret buldum ama benim olmayan bu parayi
aldigim gercegini gérmezden gelemezsin."

"Polisler bu tir boktan seyleri hep yapar."

"Oliileri de soyarlar, ben de bunu yillarca yaptim. Diyelim bir pansiyon ya da dairede bir cesetle karsilastin
ve adamin Ustiinde elli ya da yiiz dolar var. Cesedi torbaya koymadan 6nce ortadinla bu parayi paylasirsin.
Sagmalik, ne de olsa birokratik islemlerin bir yerinde zaten kaybolacaktir. Bir mirasgisi varsa bile ona ulasma
ihtimali kiigliktlir, o zaman neden zamandan ve zahmetten tasarruf edip cebe atmamali? Ama bunun adi
hirsizlik."

Eddie bir seyler séylemeye hazirlandi ama ben lafimi bitirmemistim. "Baska seyler de yaptim. Islemedikleri
suglar nedeniyle ceza aldirdigim insanlar oldu. Siradan insanlara komplo kurmus filan degilim. Bunu yaptigim
herkes zaten kétliydii. Bir adamin bilmem ne isini yaptidini ve ona dokunamayacagimi da biliyordum ama
islemegi bir sucta onu teshis edecek bir gorgi tanidi bulabilirdim. Dava kapanird.."

Eddie, "Kodeste islemedigi suclardan yatan ¢ok adam var." dedi.

"Hepsi dedil. Yani dort kisiden {icli masum olduguna yemin eder ama onlara inanamazsin. Seni kandirirlar.
Yani yalan soylerler." Omuzlarini silkti. "Ama bazen de dogrudur."

"Biliyorum" dedim. "Yanlis nedenlerle dogru insanlari igeri tiktigima pisman oldugumdan emin degilim.
Onlarn sokaktan topladim ve bunlar sokada pek de yarari dokunmayan insanlardi. Ama elbette bu demek
degil ki dogru bir sey yaptim, bu yiizden bunu da besinci asamaya ekledim."

"Yani bunlari birine anlattin."

"Dahasi da var. Yasalara aykiri olmayan ama beni rahatsiz eden seyler. Evliyken karimi aldatmak gibi.
Cocuklarima zaman ayirmamak, teskilattan ayrildigim sirada onlardan da ayrilmak gibi. Genel olarak
insanlarin yaninda olmamak gibi. Teyzem girtlak kanserinden 6liiyordu. Annemin kiiclik kardesi, ailesinden
geriye bir tek ben kalmistim ve kendime gidip onu hastanede gorecegime sz verip duruyor ama erteledikce
de erteliyordum. Teyzem sonunda 6ldii. Hastaneye gitmedigim icin kendimi o kadar koétii hissettim ki
cenazeye de gitmedim. Gergi cigek yolladim, Allah'in belasi bir kiliseye gidip Allah'in belasi bir mum da
yaktim. Butin bunlar 6lG bir kadini amma da rahatlatmistir ha."

Birkac dakika sessizce Elli'li sokaklardan birinde batiya dogru yiiriidiik, sonra Onuncu Cadde'den sola
dondiik. Agik kapisindan bira kokusu yayilan dokiik bir barin yanindan gectik. Bar hem igrendirici, hem de
gekiciydi. Eddie oraya gidip gitmedigimi sordu.

"Son zamanlarda gitmedim" dedim.

"Tam bir ayyas yatagidir" dedi. "Matt, birini 6ldirdiin mi?"

"Gorev basinda iki kez. Bir tane de kazayla ama bu da gérev basindaydi. Bir mermi sekerek kuiglk bir
gocugu vurdu."

Din gece bundan sz etmistin."

"Oyle mi? Bazen sdz ederim, bazen etmem. Polislikten ayrildiktan sonra iizerinde calistigim isle ilgili olarak
sokakta bir adam Ustiime atladi. Onu Ustiimden firlatinca ters disti ve boynu kirilarak 6ldi. Bagka bir
seferinde de, Tanrim, igkiyi birakal bir hafta olmustu ve cilgin bir Kolombiyali bir bigakla listiime saldirdi, ben
de silahimi Gstiine bosalttim. Yani yani evet, dort kisiyi 6ldiirdiim, cocugu da sayarsan bes.



Ama cocuk disinda higbiri icin uykusuz kalmadin. Islemedikleri bir sug yiiziinden kodese tiktiim belalara
da hig Uzilmedim. Bunu yapmak yanlisti, simdi olsa yapmazdim ama bunlarin higbiri Peg Teyze 6liirken
ziyaret etmemem kadar tizmiiyor beni. Ama ayyaslar boyledir. Biiyiik isler kolay gelir. Insani cilgina geviren
kiicik boktanliklardir."

"Bazen byl isler de."

"Seni yiyip bitiren bir sey mi var, Eddie?"

"Allah kahretsin, bilmiyorum. Ben buralarin gocuguyum, Matt. Bu sokaklarda biiyidiim. Cehennem
Mutfagi'nda biiylidiigiin zaman 6grendigin seylerden biri de kimseye hicbir sey sdylememektir. "Yabancilarin
yanina sokulma.' Annem diiriist bir kadindi, Matt. Telefon kuliibesinde bozuk para buldugu zaman, geri
vermek icin cevresine bakinirdi ama onun binlerce kez bunu séyledigini duydum. 'Yabancilara higbir seyini
anlatma.' Ote yana gitti, Allah giinahlarim affetsin. Peder 6ldii§i giine kadar haftada iki iic kez eve korkiitiik
gelip onu doverdi. Annem bunu da icine atardi. Biri ona sorarsa, ah ayadi kalmisti, kapiya carpmisti,
dengesini kaybetmisti merdivenden yuvarlanmisti. Ama tanidiklarin cogu sormamalari gerektigini biliyordu.
Mutfak'ta oturuyorsan sormaman gerektigini 6grenirsin."

Tam bir sey sOyleyecektim ki beni kolumdan tutup yol kenarina gekti. "Haydi karsiya gegelim" dedi.
"Mecbur olmadikca buranin éniinden gegmek istemem."

So6z konusu yer Grogan'in Agik Evi'ydi. Penceredeki neon lambada Harp ve Guinness adlari vardi. "Burada
cok igerdim" dedi. "Simdi olabildigince uzak durmak istiyorum."

Bu duyguyu biliyordum. Armstrong'un Yeri'nde gece giindiiz igtigim bir dénem olmustu ve ickiyi birakinca
oranin 6ninden gegmekten kacinir oldum. Gegmek zorundaysam gozlerimi uzaklastirir, hizli hizl ytrirdim,
sanki arkamdan ath kovaliyormus gibi. Sonra Jimmy kira hakkini kaybetti ve bir blok 6teye, Onuncu Cadde,
Elli Yedinci Sokak'a tasindi. Yerine bir Cin lokantasi agilinca hayatimdan bir sorun daha eksilmis oldu.

"Buranin sahibi kim biliyor musun, Matt?"

"Grogan adh biri mi?"

"Yillardir degil. Burasi Mickey Ballou'nun yeri."

"Kasap'in mi?"

"Mickey'yi taniyor musun?"

"Yalnizca goriinti olarak. Gorinti ve (n olarak."

"Eh, Mickey hem goriilecek bir seydir hem de Unliidir. Ruhsatta adini bulamazsiniz ama burasi onun
duikkani. Cocukken kardesi Dennis ile yakin arkadastim. Sonra Dennis Vietnam'da oldirildi. Askere gittin mi
Matt?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Polisleri almiyorlard.."

"Cocukken tiliberkiiloz gegirmisim. O zaman bunu bilmiyordum ama réntgende ¢ikinca beni askere
almadilar." Sigarasini ¢ope attl. "Bunlardan uzak durmak icin bir neden daha. Ama bugiin degil, ha?"

"Zamanin var."

"Evet, Iyi adamdi, yani Dennis. O 6ldiikten sonra Mick'le bazi isler yaptim. Onunla ilgili hikdyeleri duydun
mu?"

"Bazi hikayeler duymustum."

"Bowling cantasiyla ilgili olani duydun mu? Cantanin iginde ne oldugunu biliyor musun?"

"Buna inanayim mi, inanmayayim mi asla bilemedim."

"Eh, ben orada degildim. Gergi bir keresinde, yillar 6nceydi, simdi durdugumuz yerden iki (¢ blok 6tede
bodrum katindaydim. Bir adam vardi, ne yapmis oldugunu unuttum. Birilerini aldatmis olmali. Kalorifer
dairesindeydik ve adami boynundan bir direge baglamislar ve agzina pagavra tikmislardi. Mickey de uzun
beyaz kasap 6nltigiini giymisti omuzdan ayaga kadar inen bir 6nliik. Onliik, tizerindeki lekeler disinda
bembeyazdi. Mickey bir beyzbol sopasi aldi ve adama vurmaya basladi, her yere kan si¢gradi. Daha sonra
Mickey Grogan'in dniinde 6nlii§lyle gérdiim. Bu onligl giyme seviyor, isini bitirmis bir kasap gibi. "Gordiin
mi?" dedi bana taze bir kan lekesini gostererek. "Ne oldugunu biliyor musun Bu fare kanl."

Grogan'in bir blok giineyindeki kdseye ulagsmistik, simdi tekrar Onuncu Cadde'nin karsi tarafina
geciyorduk. Eddie, "Higbir zaman Al Capone falan olmadim ama bazi islere bulastim. Yani, Allah kahretsin,
Abe Beame igin oy vermek yapti§im en diiriist isti bunlarin icinde. Otuz yedi yagindayim ve Sosyal Giivenlikle
ancak Green Haven'dayken tanistim. Beni camasirhanede calistirdilar. Saatte otuz cent'e mi? Bunun gibi
aptalca bir paraya. Vergileri ve Sosyal Glivenlik primini kesebilmeleri icin bir Sosyal Glvenlik kart verdiler. O
zamana kadar hig kartim olmamisti, sonra da hig kullanmadim."

"Simdi calisiyorsun, degil mi?"

Basini salladi. "Kiguk isler. Kapatildiktan sonra barlari siipiirmek, Dan Kelly'nin Yeri ve Pete's All American
All American'l biliyor musun?"

"Tam bir izbe. Hizli bir icki igin oraya giderdim ama hig uzun siire kalmadim."



"Tuvalet igin gitmek gibi. Bundan hoglanirdim eskiden, bir bara girersin, kafaya bir igki dikersin, sonra
diinyayla karsilasmak (izere tekrar disariya cikarsin. Her neyse, gece geg saatte ya da sabah erkenden bu iki
bara gider, yerleri stipirdr, kallikleri bosaltir, iskemleleri masalarin ¢evresine dizerim. Willage'de de bir
nakliyat sirketi bana ara sira glindelik igler verir. Her sey kayit disi, bu isler igin Sosyal Giivenlik kartina gerek
yok. Aradan kagiyorum."

"Elbette."

"Kiram ucuz, fazla yemek de yemem. Hicbir zaman ¢ok yememisimdir, paralar nereye harcayacagim?
Gece kulUplerine mi? Sik giysilere mi? Yatimin yakitina mi?"

"Fena durumda degilsin gibi gériindyor."

Donlip yilzime bakti. "Evet ama yalnizca giini kurtartyorum, Matt." Ellerini ceplerine sokup basini egerek
durdu. "Sorun su, birine anlatmayi isteyip istemedigimi bilmedigim bir is yaptim. Kendime itiraf ediyorum,
tamam, zaten biliyorum. Allah'a da itiraf ediyorum, tamam, bir Allah yoksa fark etmez ama varsa zaten
yaptigimi biliyor, bu ylizden isin bu yani kolay. Ama baska birine anlatmaya gelince, Allah kahretsin,
bilmiyorum, Matt. Hapse girebilecedim bazi seyler yaptim ve bunlarin bazilarinda baska insanlar da vardi.
Neler hissettigimi bilmiyorum."

"Birgok insan papaza giderek ilk adimi atar."

"Glinah ¢gikarma gibi mi?"

"Sanirim biraz farkli. Resmi bir badislanma aranmiyorsun, yalnizca bir yiikten kurtulmaya galisiyorsun.
Katolik olman gerekmez, bir kiliseye katiiman gerekmez. Hatta AA'da ickiyi birakmig olan ve programi bilen
bir papaz bile bulabilirsin. Ama bdyle olmasa bile giinah ¢ikarma onu badlayacadi icin, baska birine bir sey
sdylemesinden endise etmen yersiz olur."

"Kiliseye en son ne zaman gittigimi sOyleyemem. Bir dakika, ne diyorum ben? Allahim, bir saat 6nce bir
kilisedeydim. Aylardir giinde bir iki kez kilise bodrumlarina gidiyorum, ama bir ayine en son gittigim zaman,
sey, yillar dnce birkac digin térenine gittim, Katolik diiglinleri ama komiinyona katiimadim. Giinah
¢ikarmayal yirmi yildan fazla olduguna eminim."

"Papaza gilinah gikarman gerekmez. Ama sir saklanmayacagindan endise ediyorsan..."

"Sen bdyle mi yaptin? Papaza mi gittin?"

"Programdaki baska bir insana gittim. Onu taniyorsun Jim Faber."

"Onu tanidigimi sanmiyorum."

"Elbette taniyorsun. Sirekli St. Paul'e gelir, bu gece de oradaydi. Benden birkag yas biyik. Saclari
grilesmis, cogunlukla eski bir ordu ceketi giyer. Goérdiigiin zaman onu taniyacaksin."

"Kizil Alev'de degildi, 6yle mi?"

"Bu gece yoktu."

"Ne is yapar, polis, detektif falan mi?"

"Hayir, matbaaci, On Birinci Cadde'de matbaasi var."

"Ah, Matbaaci Jim" dedi. "Uzun siire dnce igkiyi birakmis."

"Dokuz yila yaklagiyor."

"Evet, eh, bu uzun bir sire."

"Sana yalnizca glin-be-giin yaptigini sdyleyecektir."

"Evet, herkes boyle soyliiyor. Gene de dokuz koca degil mi? Kaca ayirirsan ayir, isterse saatlere ve
dakikalara, gene de dokuz koca yil eder."

"Dogru."

Bir sigara cikardi, fikrini degistirdi, sigarayi tekrar paltosuna koydu. "Jim senin sponsorun mu?"

"Gayri resmi olarak. Resmi agidan hi¢ sponsorum olmadi. Bu tiir konularda cok iyi degilimdir. Jim bir sey
konusmak istedigim zaman aradigim kisidir. Birini ararsam tabii."

"Detoksikasyondan cikali iki giin oldugunda bir sponsorum olmustu. Telefon numarasini yatagimin
yaninda buldum. Telefonum galismiyor ve zaten de hic aramadim. Farkl toplantilara gidiyoruz, bu ytizden
onu hi¢ gérmedim."

"Adi ne?"

"Dave. Soyadini bilmiyorum, diyebilirim ki nasil bir insan oldugunu bile unutmaya basladim, onu géreli o
kadar uzun zaman oldu ki. Ama telefon numarasini da atmadim, yani sanirm hala benim sponsorum. Demek
istiyorum ki zorunda kalirsam arayabilirim, degil mi?"

"Tabii ki."

"Onunla konusmaya bagslayabilirim bile."

"Kendini onun yaninda rahat hissedersen."

"Onu tanimiyorum. Kimseye sponsorluk yaptin mi Matt?"

"Hayir."

"Hic kimsenin besinci asamasini dinledin mi?"



"Hayir."

Kaldinmda bir sise kapadi vardi, Eddie kapada bir tekme savurdu. "Clinkii sanirim olacak olan bu. Tanrim,
inanamiyorum, dlizenbazin biri polise itirafta bulunuyor. Elbette artik polislik yapmiyorsun ama gene de,
yani, soylediklerimi rapor eder misin?"

"Hayir. Bir papaz ya da avukat gibi hukuken bilgi saklama hakkina sahip degilim ama ben olaya boyle
bakiyorum. Ayricalikli bilgi olarak."

"Ister miydin? Basladiktan sonra bir siirii boktan sey duyacaksin, dinlemek istemeyebilirsin."

"Kendimi zorlarim."

"Sordugum icin kendimi komik hissediyorum."

"Biliyorum. Ben de dyle hissetmistim."

"Yalnizca ben olsaydim" diye bagsladi, sonra climlesini yarida kesti. "Ne yapmak istiyorum biliyor musun,
birkag yalniz kalmak istiyorum, kafami toplayacagim, diistinecegim. Sonra hala istersen biraraya gelip biraz
konusuruz. Sana uyarsa."

"Acelesi yok" dedim. "Hazir olana dek bekle."

Eddie hayir anlaminda basini salladi. "Hazir olana kadar beklersem hicbir zaman konusamam. Bana bir
haftasonu kafami toplayayim, sonra oturup halledelim."

"Kafani toplaman bunun énemli bir parcasi. Istedigin kadar zamanin var."

"Bunu bir zamandir yapiyorum zaten" dedi. Giiliimseyerek bir elini omzuma koydu. "Tegekkiirler, Matt.
Benim mahalle geldik, iyi geceler."

"Iyi geceler, Eddie."

"fyi haftasonu."

"Sana da. Belki bir toplantida sana rastlarim."

"St. Paul Pazartesi'den Cuma'ya kadar degil mi? Neyse, Pazartesi gelirim herhalde. Matt, tekrar
tesekkdrler."

Oturdugu eve dogru yiiriidi. Ben de Onuncu Cadde'ye kadar bir blok yirliylip ara sokaklardan birinden
doguya yoneldim. Dokuzuncu Cadde'nin kdsesinden birkag bina &t (i geng yaklastigimi gériince sustular.
Gozleri kdseye kacl beni izledi, arkamdaki bakislarini hissediyordum.

Eve az bir yol kala bir fahise edlenmek isteyip istemedigimi sordu. Geng goriiniiyordu ama bugiinlerde
¢ogunlu dyleler, uyusturucu ve virlsler yaslanacak kadar uzun sokakta kalmalarini 6nliiyor.

Ona baska bir zaman dedim. Mona Lisa'ninki gizemli olan giiliimseyisi yol boyunca aklimda kaldi. Altinci
Sokak'ta beline kadar ciplak bir zenci bozuk para istedi. Yarim blok sonra da bir kadin ortaya cikip ayni istegi
tekrarladi. Sari saglari ve su Depresyon fotograflarindan firlamisa benzeyen bir yiizii vardi. Her ikisi de
benden bir dolar ald.

Resepsiyonda hig mesaj yoktu. Odama gikip dus yaptim ve yattim.

Birkag yil 6nce Bati Elli Birinci Sokak'ta nehirden yarim blok étede kiiglik, dort katli, tugla bir binanin
sahibi Morrissey adli (i¢ kardesti. Ust iki katta onlar oturuyordu, giris katini irlandali amatér bir tiyatro
grubuna kiralamislard, ikinci katta da geg saatlerde bira ve viski satiyorlardi. Bir zamanlar oraya ¢ok
giderdim, Mickey Ballou ile orada en az bes kez karsilasmisimdir. Hi¢ konustuk mu bilmiyorum ama onu
orada gordugimi ve kim oldugunu bildigimi hatirliyorum.

Ballou'da tarih 6ncesine ait bir hava vardi, kontrol altinda tuttugu bir vahsilik de seziliyordu. Kadinlar icin
gece giysileri yapan Aronow diye bir adam Ballou'nun (zerine igki doktii. Aronow hemen 6ziir Ustiine 6ziir
diledi, Ballou Ustiinl kurulayarak, unut gitsin dedi. Aronow kentten ayrilarak bir ay ortada gériinmedi. Eve
gidip valiz bile hazirlamadi, dogrudan havaalanina gidip ilk ugada bindi. Hepimiz onun temkinli bir adam
oldugunu kabul ediyorduk ama o kadar da temkinli degil.

Yattigim yerde uykunun bastirmasini beklerken Eddie'nin aklinda neler oldugunu ve bunun Kasap'la bir
ilgisi olup olmadigini merak ettim. Ama bu konuyu diisiinerek uykusuz kalmadim. Cok gecmeden bunu
6grenecedimi tahmin ettim.

5

Glizel hava haftasonu boyunca da siirdil. Bir futbol magina gittim. Mets de Yankees da hirsliydi. Dogru
durust atis yapamamalarina ragmen Mets hala liderdi. Yankees altinci ya da yedinci siraya diismusti ve
kendini toplayacakmis gibi de gériinmiyordu. O haftasonu Mets Astros ile lic mag yapmak igin
Houston'daydi. Yankees Mariners'a evsahipligi yapiyordu, Mattingly'nin oyunu kazandiran gift atigini
gorebildim.

Eve ddniince Village'a gittim. Thompson Sokadi'ndaki bir Italyan lokantasinda yemek yedim, bir toplantiya
katildim ve erkenden yattim.

Pazar glinii Jim Faber'in evine gittim, birlikte kablolu spor kanalinda Mets magini izledik. Gooden,
Astros'un (ic atis yapmasini dnledi ama Mets bundan bir yarar saglayamadi, Johnson da dokuzuncu



vurusunda onu tuttu. Mazzilli hemen sivisti. Jim hafifge, "Galiba yanlis yaptilar" dedi, dokuzuncuda
Houston'un ikinci oyuncusu yiirtdi ve tek bir atigla skor yapti.

Jim'in denemek istedigi bir Cin lokantasinda yemek yedik, sonra Roosevelt Hastanesi'nde bir toplantiya
gittik. Konusmac yiizii ifadesiz, utangag bir kadindi, sesi ilk iki siranin étesine ulasmiyordu. Biz de arkada
oldugumuz icin tek bir s6z bile duyamadik. Isitmeye calismaktan vazgecip diisiinceye daldim. Magi
disiinmekle baslayip Jan Keane'i ve ne oynandigini aslinda hi¢ bilmemesine ragmen maclara gitmekten
hoslandigini diisiinmekle bitirdim. Jan bir keresinde bana magin kusursuz geometrisinden hoslandigini
soylemisti.

Bir keresinde onu bir boks magina gétiirdim ama Jan hoslanmadi. Seyretmenin gok yorucu oldugunu
sdyledi. Hokeyi sevdi. Birlikte gidene kadar hi¢c hokey maci izlememis ve sonunda oyunu benden ¢ok daha
fazla sevdi.

Toplantinin bitmesine sevindim ve sonrasinda hemen ve gittim. Insanlarla birlikte olacak ruh halinde
degildim.

Pazartesi sabahi birkag dolar kazandim. St. Paul'den bir kadin birkag ay énce Rego Park'ta oturan bir adamin
yanina tasinmisti. Adam o sirada igki igmiyordu ama yillar boyu programa girip gikmisti ve birlikte oturmaya
basladiktan kisa bir siire tekrar icmeye basladi. Alti ya da sekiz hafta gectikten sonra dayak yemesi kadinin
yanlis yaptigini anlamasina ve buna katlanmak zorunda olmadigina, kente geri donmeye karar vermesine
neden oldu.

Ama adamin dairesinde bazi esyalarini birakmisti ve kendi basina gidip almaya korkuyordu. Ona yardim
edersem bana para verecegini styledi.

Odeme yapmasina gerek olmadigini sdyledim. "Hayir, yapmam gerek" dedi. "Bu bir AA isi degil. Adam
ictigi zaman siddete yatkin bir orospu cocugu oluyor ve bu tiir bir meseleyi halletme konusunda profesyonel
Ozellikleri biri olmadan oraya gitmek istemiyorum. Param var ve sana ddeyebilirsem kendimi daha rahat
hissederim."

Bizi getirip gbtlirmesi igin Jack Odegaard adl bir taksi sofériini ayarladi. Jack'i toplantilardan taniyordum
ama torpido goéziiniin Ustlinde asili ruhsatta okuyana kadar soyadini bilmiyordum.

Kadinin adi Rosalind Klein'dl. Erkek arkadasinin adi da Vince Broglio idi ve o 6§leden sonra o kadar
korkung bir orospu cocugu degildi. Roz birkag valizle aligverig torbalarina ayalarini doldururken adam da
cogunlukla kendisiyle alay ederek oturdu. Televizyonda mag izliyor, uzaktan kumandayla zap yapiyordu.
Daire, yarisi yenmis Domino pizza kutulari ve Cin lokantalarindan gelen kiiclik beyaz kutularla doluydu.
Ayrica bog bira ve viski siseleri de vardi. Dolup tagmis kiilliiklerle bos sigara paketleri kdselere atilmisti.

Adam, "Benim yerimi sen mi aldin? Yeni erkek arkadasi sen misin?" diye sordu.

"Yalnizca yardimci oluyorum."

Glildi. "Hepimiz dyle degil miyiz? Yardimar oluyor yani."

Birkag dakika sonra, gozlerini Sony'den ayirmadan, "Kadinlar" dedi.

"Eh" dedim.

"Kukulari olmasaydi kafalarina 6dil konulurdu." Bir sey sdylemedim. Adam bana bakarak yiizimdeki
ifadeyi okumaya calisti. "Simdi bu" dedi, "cinsiyetci bir yorum olarak goriilebilir." Cinsiyetci sdzcliglini
soylemekte zorluk cekti; bu sozciikle ilgilenerek ilk diisiincesini unuttu. "Cinsiyetci" dedi. "Cinsiyetgiligimi
dizeltmem gerek. Biitiin sorunum bu, goériiyorsun, bastan yanlis olmusum. Bu bir sorun olarak nasil geliyor
sana?"

"Hayli iyi bir sorun."

"Sana bir sey styleyeyim mi" dedi. "Sorunu olan o."

Jack Odegaard bizi kente geri gotiirdi, birlikte Roz'un esyalarini dairesine tasimasina yardim ettik.
Tasinmadan 6nce Elli Yedinci Sokak'ta, Sekizinci Cadde'den birkag bina étede oturmustu. Simdi On Yedinci
Sokak ile West End'deki yliksek bir apartmana tasinmisti. "Biyik bir tek odal yerdi" dedi, "simdi ise bir
stidyodayim ve kiram eskisinin iki katindan fazla. Eski evimi birakmadan dnce disiinmem gerekirdi. Ama
Rego Park'ta giizel iki odali bir eve tasiniyordum. Daireyi gordiin, bu hale gelmeden &nce nasil oldugunu
tahmin edebilirsin. Bir; iliskiye giriyorsan giiven duyman da gerekir, éyle degil mi?"

Jack'e elli papel, bana da zor gorevim nedeniyle yiiz dolar verdi. Parasi vardi, yiksek kirayi
karsilayabiliyordu; televizyon kanallarindan birinde galisarak iyi para kazaniyordu. Orada ne is yaptigini tam
olarak bilmiyorum ama rahat bir yasami oldugunu tahmin ettim.

O gece St. Paul'de Eddie'yi gorecegimi diisiinmiistiim ama Eddie orada degildi. Daha sonra Paula
Hoeldtke'nin resmini taniyan barmenle konugmak igin Paris Yesili'ne gittim. Barmenin bir seyler
hatirlayabilecegini diisinmistiim ama hatirlamiyordu.



Ertesi sabah telefon sirketini aradim. Paula Hoeldtke'nin telefonunun kesilmis oldugunu séylediler. Hangi
tarihte ve neden kesildigini 6grenmeye calistim ama bana bilgi vermeye yetkili birini bulmak igin birkag
kisiyle konusmam gerekti. Telefon misterinin istediyle kesilmisti, sonra kadin bana beklememi sdyledi.
Musterinin telefon sirketinden alacagi oldugunu séyledi. Bunun nasil miimkiin olabildigini sordum; son
faturayi iki kez mi 6demisti?

"Son faturayi hi¢ almamis" dedi. "Yeni adresini birakmamis belli ki. Telefonu badlatirken depozito vermisti
ve son fatura depozitten daha az. Yani..."

"Evet."

"Bilgisayara gére Mayis'tan beri 6deme yapmamis. Ama fatura miktarlari yiiksek degil, bu ylizden hala
depozito parasina ulasmamis."

"Anliyorum."

"Bize yeni adresini bildirirse bakiyeyi fazlasini géndeririz. Gergi dort dolar otuz yedi cent icin zahmete
girmek istemeyebilir."

Ona bunun herhalde Paula'nin éncelikler listesinde ilk siralarda gelmedigini sdyledim. "Ama bana baska
konularda yardimci olabilirsiniz" dedim. "Telefonun kesilmesini istedigi tam tarihi sdyleyebilir misiniz?"

"Bir dakika" dedi. "Yirmi Temmuz."

Bunda bir terslik vardi, emin olmak igin defterime baktim. Hakliydim. Paula en son ayin altisinda kira
o0demisti. Florence Edderling on besinde odaya girmis ve bos bulmustu. Georgia Price on sekizinde
tasinmisti. Yani Paula telefonunu kestirmek icin pansiyondan ayrildiktan sonra en az bes giin beklemis
demekti. Bu kadar uzun siire bekledikten sonra neden aramaya zahmet etmisti? Arayacaksa neden yeni
adresini bildirmemisti?

"Bu benim tahminlerime uymuyor" dedim. "Daha énceden telefonu kestirmis olmasi ve emrin yerine
getirilmesinin birkac gin stirmesi mimkin mi?"

"Isler bdyle yiirimez. Kesilme emri aldigimiz zaman hemen yerine getiririz. Baglantiy kesmek icin birini
gondermemiz gerekmez, biliyorsunuz. Elektronik olarak uzaktan yapilabilir."

"Tuhaf. Oturdugu yerden zaten ayriimistr."

"Bir dakika. Tekrar bakmak istiyorum." Uzun siire beklemem gerekmedi. "Bilgisayara gore" dedi, "20/7'de
kesilme talimati alana kadar telefon héala hizmetteydi. Elbette bilgisayarin hata yapma ihtimali her zaman
var."

Bir fincan kahve alip notlarimi inceledim. Sonra Warren Hoeldtke'yi otomobil satis yerinden 6demeli aradim.
"Burada kiiclik bir tutarsizlikla karsilastim" dedim. "Onemli bir sey olmayabilir ama kontrol etmek istiyorum.
Bana Paula'ya en son ne zaman telefon ettiginizi sdyleyebilir misiniz?"

"Bir bakayim. Haziran sonuydu ve..."

"Hayir, bu en son konustu§unuz zamandi. Ama daha sonra onu birkag kez aradiniz, degil mi?"

"Evet ve sonunda telefonun kesildigini 6grendik."

"Ama daha 6nceki aramalarinizda telesekreterle karsilastiniz. En son ne zaman karsiniza telesekreter
giktigini bilmek istiyorum."

"Anliyorum" dedi. "Ama korkarim benim belledim iyi degil. Yolculuktan Haziran sonuna dogru dondiik,
déner donmez de arayip telefonun kesildigini grendik, yani gecen ayin ortasinda olmali. Sanirim size bunu
anlatmigtim."

"Evet."

"Ama en son telesekreterle karsilasmamiza gelince, bu Black Hills'e gitmemizden 6nceydi, gerci size tarihi
soyleyemem."

"Herhalde kaydi vardir."

"Anlayamadim."

"Faturalar saklar misiniz?"

"Elbette. Saklamasam muhasebecim beni oldiiriir. Ha, anliyorum. Onu yerinde bulamadigimiz igin
faturada kayit olmayacagini diisiinmiistiim ama tabii telesekreter giktigi igin tam bir konusma olmus. Yani
bizim hesabimiza."

"Dogru."

"Faturalar burada degil ne yazik ki. Ama karim nerede olduklarini bilir. Ev numaram sizde var mi?"
Oldugunu soyledim. "Onu 6nce ben arayayim" dedi, "boylece siz aradifinizda biitiin faturalar elinin altinda
olur."

"Hazir aramigken esinize 6demeli arayacagimi séyleyin, kuliibeden arryorum."

"Onemli degil. Daha iyi bir fikrim var. Kuliibenin numarasini verin, o sizi arasin."



Bir sokak telefonundan ariyor ve kuliibeden gikmak istemiyordum. Hoeldtke telefonu kapattiktan sonra
almaci kulagimda tutmaya devam ettim. Boylece telefonu hala kullaniyor gibi gériinecektim. Hoeldtke'nin
esine ulagmasi, kadinin da faturalar incelemesi icin biraz zaman tanidim, sonra almaci hala kulagimda
tutarak telefon kapatma diigmesine bastim ki aradigi zaman bana ulasabilsin. Arada bir yakinirda birileri
geziniyor, telefonla isimin bitmesini bekliyordu.

Her seferinde doniip bir siire daha mesgul edecedimi syliyordum.

Oynadigim sokak tiyatrosundan usanmaya baslamistim ki telefon caldi. Alo dedim, kendinden emin bir
kadin sesi "Merhaba, ben Betty Hoeldtke, Matthew Scudder'l ariyorum" dedi. Kendimi tanitinca kadin
kocasinin ona 6grenme istedigim seyi anlattigini séyledi. "Temmuz faturasi 6niimde Paula'yi ¢ kez
aradigimizi gosteriyor. Bizi aramasi icin biraktigimiz mesajin nasil ti¢ dakika sirdiigini anlamaya
galislyordum ama tabii 6nce mesaji dinlememiz gerekir, degil mi? Gergi bazen telefon sirketinin bize fazla
fatura kestigini diigtiniiyorum."

"Bayan Hoeldtke, tarihler nelerdi?"

"5 Temmuz, 12Temmuz, 17 Temmuz. Haziran faturasina da baktim, onunla son kez 19 Haziran'da
konusmusuz. Bizim faturamizda goriintiyor, glinki o bizi aradiktan sonra biz tekrar onu arardik."

"Kocaniz bana kullandidiniz yéntemi anlatti."

"Kendimi biraz tuhaf hissediyorum, gergi telefon sirketini aldatiyor falan degildik. Ama her zaman
distindim ki..."

"Bayan Hoeldtke, Paula'yi en son aradiginiz giiniin tarihi neydi?"

"17 Temmuz. Bizi genellikle Pazar giinleri arardi ve ilk kez arayip telesekreterle karsilastigimiz ilk giin de
bir Pazar'di, bir hafta sonra, 12'sinde tekrar aradik, on yedisinde de, bir bakayim -on iki on (i on dért on beg
on alti on yedi, Pazar, Pazartesi, Sali Carsamba Persembe Cuma... on yedisi Cuma olacak ve..."

"17 Temmuz'da telesekreterle karsilastiniz."

"Oyle olmali, ¢iinkii tic dakikalik bir konusma. Herhalde her zamankinden daha uzun bir mesaj biraktim,
bir sonraki hafta Dakota'ya gittigimizi, yola clkmadan 6nce bizi aramasini sdyledim galiba."

"Durun not alayim" diyerek soylediklerini defterime karaladim. Bir seyler uymuyordu. Belki kayitlar yanlisti
ama tutarsizligi diizeltmek icin ne kadar zaman gerekiyorsa harcayacaktim, tipki on cent'lik farki bulmak icin
¢ saat mesai yapan banka memuru gibi.

"Bay Scudder. Paula'ya ne oldu?"

"Bilmiyorum, Bayan Hoeldtke."

"fcimde kétii bir duygu var. Bunu diisiiniip duruyorum, onun..." suskunluk uzadi, "8ldigini" dedi.

"Boyle bir kanit yok."

"Hayatta olduguna dair bir kanit var mi?"

"Oyle goériiniiyor ki kendi istegiyle esyalarini toplayip odadan ayrilmis. Bu lehte bir isaret. Giysilerini
dolapta birakmis olsaydi daha az iyimser olurdum."

"Evet, elbette. Ne demek istediginizi anliyorum."

"Ama nereye gittigini ya da Bati Elli Dérdiincli Sokak'ta yasadidi son birkag ayda hayatinin nasil oldugunu
bilmiyorum. Neler yaptigi hakkinda bir seyler sdyledi mi? Bir erkek arkadasi oldugundan soz etti mi?"

Bu minvalde baska sorular da sordum. Betty Hoeldtke'den fazla bir sey alamadim. Bir siire sonra, "Bayan
Hoeldtke, sorunlarindan biri de kizinizin gériintiisiinii bilmem ama kim oldugunu bilmemem" dedim. "Nasil
hayaller kurardi? Arkadaslar kimlerdi? Bos zamanlarinda ne yapardi?"

"Diger gocuklarim olsaydi bu soruya cevap vermek daha kolay olurdu. Paula hayalciydi ama hayallerinin
neler oldugunu bilmiyorum. Lisede diisiinebilecediniz en normal ve ortalama ¢ocuktu ama sanirim bunun
nedeni heniiz kendi i1siginin parlamasina hazir olmamasiydi. Kim oldugunu bizden gizliyordu, belki kendinden
de gizliyordu." Icini cekti. Bildiginiz lise iliskileri yasadi, ciddi bir sey yoktu. Sonra Ball State'de, Scott
oldiikten sonra gercek bir erkek arkadasi olugunu sanmiyorum. Paula..."

Soziini keserek Scott'un kim oldugunu ve neden 6ldigiini sordum. Paula'nin erkek arkadasi ve resmi
olmayan nisanlisiymis, bir dénemecte motosikletinin kontroliinii kaybetmis."

"Hemen 6ldii" dedi. "Bu olay sanirim Paula'da bir seyler degistirdi. Bundan sonra yakinlik kurdugu
erkekler oldu ama ancak tiyatroyla gercekten ilgilendikten sonra, tiyatro bolimiinden erkek arkadaslar vardi.
Onemli bir ask yasadigin, sanmam. En cok zaman gegirdigi oglanlar, bana gore onlar kizlarla ciddi iliski
kurmakla ilgilenmiyorlard:."

"Anliyorum."

"New York'a gittigi giinden itibaren onun icin endiselenmeye basladim. Buradan ayrilan tek cocugumuz
oydu, biliyorsunuz. Digerleri buradalar. Endiselendigimi ona séylemedim. Warren'in da ne kadar
endiselendigimi bildigini sanmiyorum. Simdi Paula ortadan yok olduguna..."

"Birden ortaya cikabilir" dedim.



"Her zaman kendini bulmak igin New York'a gittigini diistinmiisiimdiir. Oyuncu olmak igin dedil, bu higbir
zaman ona 6nemli gelmedi. Ama kendini bulmak icin. Simdi de en biiyik korkum kaybolmus olmas.."

Sekizinci Cadde'de bir pizzacida yemek yedim. Kalin bir dilim pizza alip bol kirmizi biber ektim. Kiigtik bir Cola
aldim ve tezgahin kenarinda ayakta yedim. Boylesi Biiylicliniin Satosu'na kadar ylriimekten daha hizli ve
daha emindi.

St. Clare's Hastanesi'nde Sali giinleri 6gle toplantisi vardi. Eddie'nin diizenli olarak oraya gittigini
soyledigini hatirlyordum. Toplantiya geg gittim ama duaya kadar kaldim. Eddie goriinmedi.

Mesaj gelip gelmedigini 6grenmek icin oteli aradim. Mesaj yoktu. Beni onu aramaya iten neydi
bilmiyorum. Belki polislik iggiidiisii. Onceki gece St. Paul'e gelmesini beklemistim ama izlemisti. Besinci
asamayi benimle birlikte yapma fikrini degistirmis ya da daha ¢ok zamana ihtiyag duymus, hatta hazirlana
kadar benimle karsilasmamak igin toplantiya gelmemis olabilirdi. Belki o gece televizyonda bir sey izlemek,
bagka bir toplantiya gitmek ya da uzun bir yirlyls yapmak istemisti.

Gene de Eddie bir alkolikti ve basi daha 6nce belaya girmisti- Bu kosullar onun ickiden uzak durma
nedenlerini unutmasina neden olabilirdi. Icki icmeye baglamis olsa bile bu onu aramam igin bir neden degildi.
Birine ancak istedigi zaman yardim edebilirsiniz. O zamana kadar yapabilecediniz en iyi sey onu kendi basina
birakmaktir.

Belki Paula Hoeldtke'nin izini siirmekten yorulmustum. Belki Eddie'yi, sirf onu bulmasi kolay diye
ariyordum.

Kolay goriinse bile biraz caba harcamam gerekti. Hangi sokakta oturdugunu biliyordum ama binayi
bilmiyordum ve kapi kapi dolasip zillerle posta kutular Gzerindeki adlari okumayi pek istemiyordum. Telefonu
kesilmis olsa bile adini bulabilir miyim diye rehbere baktim. Adi yoktu.

Bilinmeyen Numaralar'i arayip kendimi polis olarak tanittim ve yaka numarami verdim. Bu aldatmacaydi
ama karsiliginda fazla bir ceza verildigini sanmam. Yasadisi bir sey istemiyordum, yalnizca sivil bir vatandasa
yapmayacad bir iyilik yapmasini istiyordum. Bir iki yil dnceki listeyi bulmasini istedim. Bilgiler operatériin
bilgisayarinda yoktu ama eski Beyaz Sayfalar'i bulup bakti.

Operatore, Bati Elli Birinci Sokak, 400 numarada oturan bir E. Dunphy'nin telefonunu aradigimi séyledim.
Operatérde boyle bir isim yoktu ama Bati Elli Birinci Sokak No. 507'de bir Munphy oldugunu séyledi. Bu
olabilirdi. Oturdugu daire gitmesinin diye Eddie de telefonu degistirmeye zahmet etmemis olabilirdi.

507 numarall bina cevredeki diger binalara benziyordu, alti katli eski bir apartmandi. Zillerin ve posta
kutularinin hepsinde isim yoktu ama 4-C zilinin yaninda elle yaziyordu.

Zili calip bekledim. Birkac dakika sonra tekrar caldim. YONETICI yazan zili caldim. Otomatige basilinca
kapy itip fare, lahana ve havasizlik kokan karanlik koridora girdim. Koridorun sonunda bir kapi acildi ve bir
kadin goriindl. boylu, genis omuzlu bir kadindi, uzun sari saglarini bir lastik tutturmustu. Dizlerinden
erimeye baslamis mavi jean ve kollan dirsege kadar kivrilmis cizgili flanel gémlek giymisti. Tlk ili§ diigmesi
acikti. .

"Adim Scudder" dedim. "Kiracilarinizdan Edward Dunphy'yi bulmaya calisiyorum."

"Ha, tamam" dedi. "Bay Dunphy dordiincii katta. Arka dairelerden birinde. Sanirim 4-C."

"Zilini caldim. Acan olmad.."

"Demek ki disanda. Sizi bekliyor muydu?"

"Ben onu bekliyordum."

Kadin bana bakti. Uzaktan daha geng goriiniiyordu ama yakindan bakinca kirkina merdiven dayadigini
gorebiliyordunuz. Ama bakimhydi. Genis bir alni, belirgin bir sac cizgisi, glcll bir gene yapisi vardi. ElImacik
kemikleri cikikti, ilging yiiz hatlari vardi. Uzun bir siire bir heykeltrasla yasadigim icin boyle diisinmeye
alismistim, Ustelik Jan'la yeni ayrildigimizdan bu aliskanligi heniiz kaybetmemistim.

Kadin, "Ust katta oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Ve kapiy1 agmiyor? Elbette zil bozuk olabilir. Kiracilar
haber verdigi zaman tamir ediyorum ama fazla ziyaretciniz yoksa zilin calisip calismadigini da bilmezsiniz.
Yukariya cikip kapisini galmak ister misiniz?"

"Belki de bunu yapmaliyim."

"Onun icin endiselisiniz" dedi. "Degil mi?"

"Endigeliyim ama nedenini bilmiyorum."

Kadin dairesine donerek bir anahtar demetiyle geri geldi, sonra kapisini kilitleyip merdivenlerden gikmaya
bagladi. Sahanlikta fare ve lahana kokularina baska kokular da karisti. Bira, idrar, Marihuana, Latin
yemekleri.

"Kilidi degistirirlerse" dedi, "yeni anahtarlari bana da vermeleri gerekir. Aslinda kira kontratinda bdyle bir
madde de var, ev sahibi biitiin dairelere girme hakkina sahiptir. Ama buna kimse aldiris etmiyor, ev sahibi de
etmiyor, ben hi¢ etmiyorum. 4-C isaretli bir anahtarim var ama kapiyi acip agmayacadini sdyleyemem."



"Bir deneyelim."

"Yapabilecegimiz tek sey bu."

"Sey, bu kadar degil" dedim. "Bazen anahtarsiz da kapiyl agma konusunda fena degilimdir."

"Ya, gercekten mi?" Bana soyle bir baktl. "Bu mesleginiz icin cok yararli olmali. Nesiniz siz, anahtarci mi,
hirsiz mi?"

"Eskiden polistim."

"Ya simdi?"

"Simdi polis eskisiyim."

"Dalga gegmiyorsunuz, degil mi? Adinizi séylemistiniz ama unuttum."

Adimi tekrar sdyledim. Merdiveni cikarken kadinin adinin Willa Rossiter oldugunu ve yirmi aydir binanin
yoneticiligini yaptigini 6grendim. Hizmetinin karsiliginda dairesinde bedava oturuyordu.

"Aslinda bu evsahibine bir maliyet yiiklemiyor" dedi, Clinkii zaten kiraya vermeyecekti. Benimkinin yani
sira binada 1C bos daire daha var. Kiralik degiller."

"Hemen kiraya verilebilirler mi?"

"Aninda giderler ve ayda bin dolar getirirler. Ama evsahibi bos daireleri depoluyor. Binayi kooperatife
dénustiirmek istiyor ve iginde kiraci bulunmayan her daire kendisi igin oy demek."

"Ama bu arada her bos daire karsiliginda ayda bin dolar kaybediyor."

"Uzun vadede buna deder sanirm. Kooperatiflesirse bu fare deliklerinin her biri igin yiiz bin dolar alacak.
Burasi New York. Ulkede biitiin bina icin bu rakami alabileceginiz baska bir yer oldugunu sanmam."

"Bagka yerde olsa bu binada oturulmasi yasaklanirdi."

"Pek degil. Saglam bir bina. Yiiz yildan eski ve bu eski binalar yapildiklarinda ucuz isci konutlariydi. Park
Slope ve Clinton Hill'deki o dénemin liiks apartmanlari gibi degil, Bdyle olsa bile saglam bir yapisi var. Iste
Bay Dunphy'nin kapisi. Sag arkadaki."

Eddie'nin kapisina gidip sertce caldi. Cevap alamayinca tekrar caldi. Birbirimize baktik. Kadin omuzlarini
silkip anahtari kilide soktu. Iki kez cevirdi.

Kadin kapiy! acar agmaz iceride ne bulacagimi anladim. Kadini omzundan tuttum.

"Durun ben gireyim" dedim. "Bunu gérmek istemezsiniz?

"Bu koku da nedir?"

Onu itip igeriye girdim ve cesedi aradim.

Daire, sira halinde dizilmis (g kiclik odasiyla tipik eski bir daireydi. Koridor kapisi oturma odasina aciliyordu.
Odada bir koltukla kanepe ve kiiglik bir televizyon vardi. Koltugun yaylar firlamig, kumas kol kisimlarinda
asinmisti. Televizyonun durdugu masanin {izerinde bir kiilliik, kiilligtn iginde de birkag izmarit vardi.

Yandaki oda mutfakti. Ocak, eviye ve buzdolabi sirayla dizilmisti. Eviyenin lizerinde hava bosluguna bakan
bir pencere vardi. Aletlerin uzaginda eski tip ayakh blyiik bir kiivet duruyordu. Porselen dis yiizeyi kimi
yerlerde dokiilmis ve altindan siyah dokme demir gikmisti. Kiivetin Ustiine tahta konularak yemek masasina
doénustiriimistd. Masanin Gstiinde bos bir kahve fincani ve igi dolu bir killik vardi. Eviyenin icinde Kkirli
bulasiklar duruyordu, temiz olanlar ise tel bulasikliktaydi.

Son oda yatak odasiydi, Eddie'yi iste orada buldum. Daginik yatagin kenarina oturmus, 6ne dogru
egilmisti. Diiz beyaz bir tistrtten baska bir sey yoktu iizerinde. Yaninda yiginla dergi vardi, biri de éniinde
yerde acik duruyordu. El ve ayak bilekleri baglanmis, viicuduna ipler dolanmis geng bir kadin gériiniyordu.
Buylik gogisleri lamba kordonuyla ya da buna benzer bir seyle baglanmisti, kizin yiizii aci ve panikle
carpilmigti.

Eddie'nin boynunda bir ip vardi, Diger ucu tavani boydan boya gegen bir boruya baglanmisti.

"Allahim!"

Willa'ydi bagiran. "Ne olmus?" diye haykirdi. "Aman Allahim ona ne olmus?"

Ne oldugunu biliyordum.

6
Polisin adi Andreotti'ydi. Ortadi olan agik tenli zenci devriye alt katta Willa'nin ifadesini aliyordu. Siyah giir
saclh, kalin kash, ayi gibi bir adam olan Andreotti benimle Uglincli kattaki Eddie'nin dairesine geldi.

"Sen de bu meslekteydin, dolayisiyla islemleri dogru yaptigini varsaylyorum. Hicbir seye dokunmadin ve
hicbir seyin yerini degistirmedin, degil mi?"

"Evet."

"Bir arkadasindi ve son glinlerde gérinmedi. Neydi, seninle randevusu mu vardi?

"Onu diin gérmem gerekiyordu."

"Evet, eh, ortaya ¢ikacak durumda degildi. Adli tip 6lim zamanini tespit edecektir ama hemen su anda
yirmi dort saatten fazla oldugunu sdyleyebilirim. Kitabin ne dedigine aldirmam, pencereyi acacagim. Neden
sen de mutfak penceresini agmiyorsun?"



Mutfak penceresini de oturma odasinin penceresini de actim. Geri dondiigiimde Andreotti, "Peki
gelmeyince ne yaptin? Onu aradin mi?" diye sordu

"Telefonu yoktu."

"Suradaki ne?" Yatadin kenarindaki kitap rafi islevi gbren turuncu bir cikinti vardi, cikintinin Gstiinde
gevirmeli siyah bir telefon duruyordu. Telefonun calismadigini séyledim.

"Ya oyle mi?" Kulakhdi kulagina gétirdiikten sonra yerin koydu. "Evet. Fisi takili degdil falan mi? Hayir,
calismasi gerekir."

"Bir sure dnce kesilmis."

"Ne yapiyordu, sanat esyasi olarak mi sakliyordu? Allah kahretsin, buna dokunmamam gerekiyordu. Gergi
kimsenin burada parmak izi alacadi yok. Dosyayl hemen kapayacadiz, sen de oyle diisinmiyor musun?"

"Oyle goriiniiyor."

"Bu tir birkag olay daha gérdiim. Oglanlar, lise, kolej yasindakiler. Gordiigim ilk kisi iin, insanin kendini
boyle 6ldirmesinin yolu yok diye diisiindiim. Clinkii gardrobunun icinde buldugumuz ergenlik cadinda bir
ogdlandi, disinebiliyor musun, ters cevrilmis bir siit kasasina oturmustu, su plastik siit kasalarindan birine.
Boynuna digumli bir yatak carsafi bagliydi, carsafta, ne derler, giysilerin asildigi yatay demir cubuga
baglydi. Simdi diyelim kendini asacaksan, bdyle yapmazsin. Ciinkii cesaretini kaybedip vazgectigin anda
yapman gereken tek sey ayada kalkip ipi ya da bu 6rnekteki gibi yatak carsafim gevsetmek. Ya da seni hizla
bogacak ya da boynunu kiracak kadar agirhgini verirsen gubugu da asadiya geker.

Dolayisiyla baska birinin oglani bogduktan sonra intihar goriintiisii vermeye calistigini diisiindiim. Bunu
kim yaptiysa berbat bir is ¢ikardidini diisiindiim Ustelik, Allah'tan ortagim aklimi bagima getirdi. Bana
gosterdidi ilk sey oglanin ciplak olduguydu. 'Otoerotik bogulma' dedi.

Bunu daha 6nce hig duymamistim. Neymis, yeni bir mastiirbasyon yoluymus. Kendini yari bogarak
oksijeni kesiyorsun, boylece orgazm zevkini iki (ic katma cikariyorsun. Zavalli cocugun yaptigi gibi yanlis
yaparsan tabii ollrstin. Ailen seni bdyle bulur, gdzleri yuvalarindan firlamis, kamigi elinde.”

Bagsini iki yana salladi. "Senin arkadasindi" dedi, "ama bahse girerim béyle bir sagmalik yaptigini
biliniyordun."

Hayir. "Kimse bilmez zaten. Lise 6grencileri bazen birbirlerine anlatirlar. Ama yetiskinlerin birbirlerine,
'Hey, yeni bir yont buldum. Ne kadar miithis oldugunu tahmin edemezsi dedigini diisiinebiliyor musun? Yani
boyle bir sey beklemiyordun. Kalp krizi falan gegirdigini mi diislindiin?"

"Genel olarak bir sorun oldugu endisesine kapildim."

"Demek kadin kapiy1 kendi anahtariyla acti. Kapr miydi?"

"Cift kilitli."

"Bitiin pencereler de kapaliydi. Tamam, ¢ok acik. verilmesi gereken bir ailesi var mi?"

"Anne ve babasi 6Imiis. Baska biri varsa bile bana bahsetmedi."”

"Tek basina 6len insanlar, insanin yiiregini burkuyor. Bak ne kadar zayif. Zavalli orospu ¢ocugu."

Oturma odasinda, "Resmi olarak teshis etmek ister misin! En yakin akrabasinin yoklugunda birinin onu
teshis etmesi gerekiyor."

"AdI Eddie Dunphy."

"Tamam" dedi. "Bu yeterli."

Willa Rossiter 1-B'deydi. Arka tarafta bir daireydi ve Eddie'ninkiyle ayni plandaydi ama binanin dogu
tarafinda oldugundan her sey ters taraftaydi. Su tesisati yenilenmisti ve mutfakta kiivet yoktu. Yatak
odasindan ayrilan kisimda kiiguk bir dus teknesi bulunuyordu.

Mutfakta oturduk. Kadin bana bir sey icip icmeyecedimi sorunca ben de bir fincan kahve iyi olur dedim.

"Elimde yalnizca hazir kahve var" dedi. "Kafeinsiz. Bira icmek istemedigine emin misin?"

"Hazir kahve yeterli."

"Galiba ben kendime daha giicli bir sey istiyorum. Bana bir bak, nasil titriyorum." Bir elini uzatti.
Gergekten titriyorsa hile belli olmuyordu. Eviyenin Gzerindeki dolabi agarak bir Teacher's cikardi ve bir
bardada iki parmak koydu. Sise ve bardadi 6niine koyarak masaya oturdu. Bardadi eline aldi, hakti, sonra
viskinin yarisini tek bir dikiste icti. Oksiird, titredi ve derin bir i¢ cekti.

"Bu daha iyi" dedi.

Buna inanabilirdim.

Caydanlik 6tiince kahvemi koydu, buna kahve diyebilirseniz tabii. Kahveyi karistirip kasigi fincanin iginde
biraktim. Bu sekilde daha cabuk sogumasi gerekir. Gergekten sogur mu merak ediyorum.

Willa, "Sana siit bile ikram edemiyorum" dedi.

"Sitstz igerim."

"Ama seker var. Bundan eminim."

"Seker de kullanmam."



"Cunki kafeinsiz hazir kahvenin gergek tadina varmak istiyorsun."

"Bunun gibi bir sey."

Viskinin geri kalanini icti. "Kokuyu hemen tanidin" dedi. "Neyle karsilacagini bu yiizden biliyordun."

"Unutulacak bir koku degil."

"Ben de unutacagimi sanmam. Polisken bu tiir yerlere ¢ok gittin sanirm."

"Icinde cesetler bulunan daireler demek istiyorsan, korkarim gittim."

"Herhalde alismigsindir."

"Aligip alismadigimi bilmiyorum. Genellikle duygularini akalarindan ve kendinden saklamayi dgrenir insan."

"Ilgin¢. Bunu nasil yapiyorsunuz?"

"Eh, icki yardimci oluyor."

"Emin misin?.."

"Hayir, eminim. Nasil higbir sey hissetmezsin? Baz, polisler 6liiye kizarlar ya da kiifiir falan ederler.
Cesetleri merdivenlerden indirirken cogunlukla ceset torbasini yere carptira carptira siriiklerler. Torbanin
icindeki arkadasini bdyle bir seyi gérmek istemezsin ama polisler ve morg personeli icin bu cesedi insanliktan
¢ikarmanin bir yoludur. Cesede ¢6p muamelesi yaparsan fazla Giziintli duymaz, bir giin senin de basina
gelebilecegini diisinmek zorunda kalmazsin."

"Allahim" dedi. Bardadina viski koydu. Bardadin Ustiinde Fred Cakmaktas vardi. Willa sisenin kapadini
kapadi. "Polisligi birakali ne kadar oldu, Matt?"

"Birkag yil."

"Simdi ne is yapiyorsun? Emekli olmayacak kadar gengsin."

"Bir tlr 6zel detektifim."

"Bir tr ma?"

"Ruhsatim yok. Birom da yok, Sari Sayfalar'da yer almiyorum. Fazla is de ¢cikmiyor ama zaman zaman
onlar icin bir sey yapmami isteyen insanlar geliyor."

"Sen de yapiyorsun."

"Yapabilirsem. Su anda kizi New York'a oyuncu olmak igin gelen Indiana'li bir adam igin galisiyorum. Kiz
buradan birkag blok dtede bir pansiyonda oturuyordu ve birkag ay énce kayboldu."

"Ne olmug?"

"Ben de bunu bulmaya calistyorum. Basladigim andan daha fazla bir sey bildigim sdylenemez."

"Bu ylizden mi Eddie Dunphy'yi gérmek istiyordun? Kizin bir ilgisi mi vardi?"

"Hayir, ikisi arasinda bir baglanti yok."

"Sey, soyle bir sey diisiindiim, Eddie onu su dergilerden birine poz vermeye ikna etmis, kiz daha ne
oldugunu anlayamadan porno isine girivermis. Gergekten béyle seyler var mi?"

"Porno filmler mi? Herhalde, duydugum kadariyla var. Benim karsilastiklarim cok belli sahteleriydi."

"Gergek bir porno izler miydin? Birinin elinde kaset olsa da seni davet etse."

"Bir nedenim yoksa hayir."

"Merak yeterli bir neden olmaz mi?"

"Sanmiyorum. Bu konuya merakim oldugunu sanmam."

"Ben ne yapacadimi merak ediyorum. Belki izleyip keske izlemeseydim derim. Ya da izlemem ve keske
izleseydim diye GzllGrdm. Kizin adi ne?"

"Kaybolan kizin mi? Paula Hoeldtke."

"Eddie Dunphy ile onun arasinda hic baglanti yok muydu?" Olmadigini séyledim. "Oyleyse onu neden
goérmek istiyordun?"

"Arkadastik."

"Uzun zamandir mi?"

"Oldukga yeni sayilir."

"Ikiniz ne yapardiniz, birlikte gidip dergi mi alirdiniz? Oziir dilerim, bu ¢ok kétii oldu. Zavall adam &Iii.
Senin arkadasindi ve simdi 6lii. Ama ikiniz pek arkadas olacak tiplere benzemiyorsunuz."

"Polislerle suglularin bazen ortak gok yanlari vardir."

"Eddie suglu muydu?"

"Eskiden, ufak tefek isler. Bu sokaklarda bdyle bliyimek ¢ok kolay. Elbette bu semt simdiye oranla ok
daha kotlydad."

"Simdi sinif athyor. Yuppilesiyor."

"Gene de yapacak cok is var. Bu bloklarda bazi zor insanlar oturuyor. Son kez Eddie bana tanik oldugu bir
cinayeti anlatmisti.”

Willa kaglarini gatti, ylizi bulaniklasti. "Ya!"

"Bir adam bagska bir adami bodrumda beyzbol sopasiyla dévmds. Yillar 6nce olmus ama sopayi kullanan
adam hala ortaliklarda. Buradan birkag blok 6tede bir bari var."



Viskisini yudumladi. Siki bir igkici gibi igiyordu. Giniin ilk igkisini igtigini de sanmiyorum. Daha 6nce
solugunda i¢ kokusu almistim, muhtemelen biraydi. Bu demek degil ki bit alkolik. Ickiyi biraktiginiz zaman,
baskalarinin solugundaki i¢ kokusuna asiri bir duyarlilik gelistirirsiniz. Herhalde Willa 6§le yemeginde bira
icmisti, bircok insanin yaptigi gibi yani.

Gene de viskiyi tecriibeli bir alkolik gibi iciyordu. Ondan hoglanmama sasirmamak gerek.

"Bagka kahve ister misin, Matt?"

"Hayir, tesekkdrler."

"Emin misin? Sorun degil, su hala sicak."

"Hayir, simdi istemem."

"Koétd bir kahve, degil mi?"

"O kadar da kéti degil."

"Duygularimi incitmekten korkmana gerek yok. Egom kahve konusunda fazla gliglii degil, hazir kahve
konusunda yani. Bir zamanlar tane halinde alir, kendim 6gtirdim. Beni o zaman tanimaliydin."

"Simdi tanimak da fena degil."

Esnedi, kollarini kaldirarak kedi gibi gerindi. Bu hareket flanel gomleginden gdégislerinin gériinmesine
neden oldu. Bit an sonra kollarini indirince gémlek tekrar bollagti ama artis onun viicudunun farkina
varmistim. Willa tuvalete gitmek icin izin isteyince masadan kalkisini izledim. Kotunun kalca kismi neredeyse
beyazlamisti, odadan gikana kadar arkasindan baktim.

Sonra bos bardakla bardagin yaninda duran siseye baktim.

Willa geri doniince, "Kokuyu hala duyuyorum" dedi.

"Bu odada degil, cigerlerinde. Kurtulmak bir slre alir. Ama orada pencereler agik, koku daireden hizla
¢ikacaktir."

"Onemli degil. Ev sahibi kiralamama izin vermez."

"Depoya bir daire daha mi katacak?"

"Oyle diisiiniiyorum. Daha sonra onu arayip bir kiracisini kaybettigini séylemem gerekecek." Bir eliyle
siseyi altindan tutarak diger eliyle kapadini acti. Parmadinda ytiziik, tirnaklarinda oje yoktu. Siyah plastik
kayish dijital bir saat takmisti. Tirnaklari kisaydi, bas parmadinin dibinde beyaz bir nokta vardi.

Willa, "Cesedi buradan gikarali ne kadar oldu? Yarim saat mi?" diye sordu. "Her an zilimi galip dairenin
bos olup olmadigini sorabilirler. Bu kentte insanlar akbaba gibi." Bardadina viski koydu, Fred Cakmaktas
aptalca sintiyordu. "Kiralandigini sdyleyecegim."

"Bu arada insanlar metro istasyonlarinda uyuyor."

"Ve park siralarinda ama artik bunun igin hava ¢ok sogudu. Biliyorum, onlari her yerde goriiyorum.
Manhattan bir Uglincii Diinya (lkesi gibi gériinmeye basliyor. Ama sokaklardaki insanlar bu dairelerden birini
kiralayamaz. Ayda bin dolarlar yok."

"Gene de sosyal konut bulabilenler bundan daha fazlasina mal oluyor sonugta. Belediye, insanlari sosyal
konutlardaki tek odal dairelere yerlestirmek icin gecede elli dolar falan ddtiyor."

"Biliyorum, Ustelik pis ve tehlikeli yerler. Sosyal konutlar demek istiyorum. Insanlar degil." Ickisini
yudumladi. "Belki insanlar da boyle. Fark etmez."

"Belki."

Sarki sdyler gibi, "Pis ve tehlikeli insanlar" dedi, "pis ve tehlikeli odalarda. Bu seksenlerin sehir hayat
sarkist." 1ki eli de baginin arkasina koydu, sacini tutan lastikle oynadi. Gégiisleri bir kez daha ortaya cikti, ben
de bir kez daha ilgimi gdguslerine yonelttim. Willa lastigi gikard, saclarini parmaklariyla sivazladi ve basini
salladi. Gevsek kalan saclari omuzlarina dékilerek yiiziinin hatlarini yumusatti. Saglarinda ton sari vardi, gok
acik saridan acik kahverengiye kadar degisiyordu.

"Her sey cilginlik" dedi. "Bitln sistem gliriimis. Boyle derdik ve hakliydik da galiba. Céziim icin olmasa
bile soru konusunda hakliydik."

"Biz mi?"

"Evet, iki diizine kadar insan. Tanrim."

Gecmisi olan bir kadindi. Yirmi yil énce Demokratik Parti'nin secim toplantisi sirasinda Chicago'da bir
universite 6grencisiydi. Daley polisine iki disini vermisti. Zaten radikallesmis olan Willa bu olayla ilerici
Komiinist Parti'ye girdi.

"Biitiin masumiyetimiz ve melek tozumuzla" dedi "Elbette bunlar yirmi yil énceydi ve toz cok dnemli
degildi ama zaten biz de degildik. Toplam {ye sayimiz hicbir zaman otuzu gecmedi. Devrim baslatacaktik,
tilkeyi sallayacaktik. Uretin araclarina, devletin sahip olmasi, siniflarin ortadan kaldiriimasi, yas, cinsiyet ya da
irka dayali ayrimcilida son verilmesi otuzumuz {ilkenin geri kalanini cennete gétiirecektik. Sanirm buna
gercekten de inaniyorduk."



Harekete yillarini vermisti. Bir kent ya da kasabaya tasinir, garsonluk yapar ya da fabrikada caligir,
kendisine ne emredilirse onu yapardi. "Emirlerin ille de anlaml olmasi gerekmezdi ama parti disiplinine
kayitsiz sartsiz itaat kesindi. Talimatlarin anlaml olup olmadigini diisinmemen gerekiyordu. Bazen
aramizdan iki kisiye Dipshit, Alabama'ya tasinip ev kiralayarak kari-koca gibi yasamamiz séylenirdi. Bdylece
iki glin sonra pek tanimadigim bir adamla karavana biner, onunla birlikte uyur ve bulagiklari kimin yikayacag
konusunda kavga ederdim. Biitin ev islerini benim yapmami bekliyorsa eski cinsiyetci rolden kurtulmamis
oldugunu soylerdim, o da bana ¢evreye uyum saglamamiz gerektigini sdyler, ortalama bir karavan parkinda
biling diizeyi yiiksek kag koca bulunacagini sorardi. iki ay sonra da tam birlikte yasamaya alismisken onu
Gary, Indiana'ya, beni de Oklahoma City'ye gonderirlerdi."

Bazen yeni lyeler bulma amaciyla iscilerle konusmasi istenirdi. Birkag kez sanayi merkezlerine sabotaj
eylemleri gergeklestirmisti. Cogunlukla baska talimatlar beklemek (izere bir yere gider ama talimat gelmezdi;
sonunda bagka bir yere génderilir ve biraz daha beklemesi stylenirdi.

"Nasil oldugunu tam olarak anlatmam miimkiin degil" dedi. "Belki nasil oldugunu tam olarak
hatirlayamadigimi sdylemem gerekir. Parti biitiin yasamin haline gelir. Baska her seyden uzaklasirsin, ¢linki
bir yalani yasiyorsundur, bu yiizden parti disinda ylizeysel iliskilerden 6tesine gegemezsin. Arkadaslar,
komsular ve isciler manzaranin yalnizca bir parcasiydi, diinyaya sundugun sahte goriintiiniin parcalari. Kaldi
ki biiytik tarih satrancinda yalnizca piyonlardi onlar. Gercekte neler oldugunu bilmiyorlardi. Bu isin en
heyecanli kismiydi, uyusturucuydu... Hayatinin bagkalarinin hayatindan daha énemli olduguna inanirdin."

Bes yil 6nce derin bir hayal kirikhidi yasamaya basladi ama yasaminin bu kadar biiyiik bir parcasindan
kopmaya hazir olana kadar gene de epey bir siire gegmesi gerekmisti. Poker gibiydi. Cok fazla yatirm
yaptiginiz zaman elinizi agmaya isteksizlik duyardiniz. Sonunda hareketin icinde olmayan birine asik olmus ve
onunla evlenerek parti disiplinine karsi gelmisti.

New Mexico'ya tasinmislar, orada evlilikleri bozulmustu. "Evlili§imin IK'den kopmanin bir yolu oldugunu
anlamistim" dedi. "Boyle olmali. K6tii riizgarlar hakkinda neler sdylendidini bilirsin. Bosandim. Buraya
tasindim. Yonetici oldum, ¢linkii bit dairede baska tiirlii nasil oturacagimi bilmiyordum. Ya sen?"

"Bana ne olmug?"

"Sen buraya nasil geldin? Nereye gitmen gerekirdi?"

Ben de bu kahrolasi sorulan yillardir kendime sorup duruyordum.

"Uzun siire polislik yaptim" dedim. "Ne kadar?"

"On bes yila yakin. Bir esim ve cocuklarim vardi, Syosset'te oturuyordum. Long Island'da."

"Nerede oldugunu biliyorum."

"Hayal kirikli§ diyebilecegin bir sey yasadim mi bilmiyorum. Oyle ya da bdyle o hayat artik bana uymaz
oldu. Polislikten ayrildim, evimi terkettim, Elli Yedinci Sokak'ta bir oda buldum. Hala oradayim."

"Bir pansiyon mu?"

"Biraz daha iyi bir yer. Northwestern Hotel."

"Ya zenginsin ya da kiran kontrol altinda."

"Zengin degilim."

"Tek basina mi yasiyorsun?"

Basimi salladim.

"Hala evli misin?"

"Uzun zaman 6nce bosandim."

One dogru egilerek elini elimin Gstiine koydu. Solugu viski kokuyordu. Bu sekilde kokmasindan
hoslandigimdan emin degildim ama Eddie'nin evindeki kokudan gok daha iyiydi.

Willa, "Peki ne disilintyorsun?" diye sordu.

"Ne hakkinda?"

"Ikimiz yan yana 6liime baktik. Birbirimize hayat hikayelerimizi anlattik. Birlikte icki icemiyoruz, iinkii
yalnizca birimiz iciyor. Tek basina yasiyorsun. Biriyle iliskin var mi?"

Birden Jan'in Lispenard Sokadi'ndaki evinde bulunan kanepeyi hatirladim. Kasetcalarda Vivaldi'nin oda
miizigi caliyor, kahve kokusu geliyordu.

"Hayir" dedim, "yok."

Elini benimkine bastirdi. "Peki, ne dlstinliyorsun Matt? Sevismek ister misin?"

7

Hic sigara icmedim. Icki ictigim yillarda arada bir sigara icme istegdi duyar, bir paket satin alir icinden birbiri
ardina lc dort sigara yakardim Sonra paketi firlatip atardim, baska bir sigaraya dokunana kadar aylar
gecerdi.

Jan sigara icmiyordu. Iliskinin sonuna dogru, baskalariyla gériismeye karar verdigimiz zaman, Winston
Lights icen bir kadinla birkag kez giktim. Asla yatmadik ama bir gece 6piistiik. Solugundaki tiitiin tadini
hissetmek cok sasirtictydi. Hafif bir igrenme duydum. Ama ayni zamanda da sigarayi 6zledim.



Willa'nin solugundaki viski kokusu gok daha derin bir 6zlem duygusu getirdi. Bunu énceden bilmem
gerekirdi; her glin toplantiya sigara icmemek icin gidiyor dedildim ve bir sigara yaksa beni hastaneye
gotirmelerine gerek olmazdi.

Mutfakta kucaklastik, ikimiz de ayaktaydik. Willa benden yalnizca birkac santim daha kisaydi, birbirimize
uyuyorduk. Onu 6épmenin nasll olacadini zaten merak ediyordum, o sdylemeden bile 6nce, elini benimkinin
Ustline koymadan dnce.

Viski kokusu glicliiydii. Ben cogunlukla burbon icerim, skocu pek tercih etmem ama bir sey fark etmezdi.
Anilan istekle karistiran alkoldii nasilsa.

Duizinelerce duygu hissediyordum, hepsi de ayrilmayacak bigimde birbirine karigmigti. Korku vardi, derin
bir hiiziin vardi ve elbette icki istedi vardi. Heyecan vardi, biiyiik bir heyecan ve bu heyecanin bir kismi da
viski kokan agzindan kaynaklaniyordu ama bir kadinla birlikte olmanin, géguslerini!1l gégsiime dayanmasinin,
kasiklarinin sicakhiginin da bliyiik bir payi vard.

Elimi poposuna koyup kotunun inceldigi yeri siktim. Omuzlarimi sardi. Onu tekrar 6ptim.

Willa geriye cekilip bana bakti. Gozlerimiz kilitlendi. Onun gézleri kocaman olmustu, icinde her seyi
gorebiliyordum.

"Haydi yataga gidelim" dedim.

"Allahim, evet."

Yatak odasi kiiglik ve karanlikti. Perdeler gekiliyken kiiglik pencereden hemen hig 1sik sizmiyordu. Yatagin
basucundaki lambay! yakip tekrar séndtirdii ve bunun yerine bir kutu kibrit aldi. Bir kibrit cakti ve mum
yakmaya calisti ama yakamadan kibrit sdndi. Baska bir kibrit yakti, kibriti ve mumu elinden alip kenara
koydum. Karanlik yeterince aydinlikti.

Yatadi buyliktl. Yatak basi yoktu, tizerinde silte olan bir karyolaydi yalnizca. Birbirimize bakarak yatadin
kenarinda durduk ve giysilerimizi ¢ikardik. Karninin sag tarafinda bir apandisit ameliyati yarasi vardi ve
gogsleri cilliydi.

Yatada ve birbirimize giden yolu bulduk.

Daha sonra Willa mutfaga giderek bir kutu light bira getirdi. Kapadini acip uzun bir yudum aldi. "Bunu ne
cehenneme aldim bilmiyorum" dedi.

"Ben iki neden bulabilirim."

"Ya!"

"Tadi harikadir ve daha az alkollGdir."

"Komik adam. Tadi harika mi? Hig de tadi yok. Ben her zaman gliclii tatlardan hoslanmigimdir. Higbir
seyin hafifini istemedim. Teacher's ya da White Horse'u severim, koyu sert viskileri, Kanada ale'lerine
bayilinm. Sigara ictigim zaman filtresiz igerdim."

"Eskiden sigara icer miydin?"

"Tam bir tiryakiydim. Parti sigarayi tesvik ediyordu. Isci sinifiyla bag kurmanin bir yoluydu bu. Sigara
ikram et, tutula. sigarayi al, yak, dayanisma ve yoldaslik icin ic. Elbette devrim gerceklesir gerceklesmez
sigara da proletarya diktatorligu giiya yavas yavas yok olacakti. Yoz tiitiin trostii ortadan kaldirilacak,
Piedmont'daki ciftciler diyalektik olarak dogru bir sey yetistirme egitimi alacaklardi. Fasulye falan sanirim.
Kapitalistler tarafindan ezilmenin stresinden kurtulan isci sinifi artik nikotinin gecici rahatlatmasina ihtiyac
duymayacakt.."

"Bitlin bunlari uyduruyorsun.”

"Uyduruyormusum. Her konuda bir tavrimiz vardi. Neden olmasin? Bunun igin gok zamanimiz vardi, hicbir
sey yapmiyorduk ki."

"Yani devrim adina sigara igtin."

"Aynen dyle. Camel, giinde birkag paket. Ya da Picayunes ama bu markay! bulmak zordu."

"Adini bile duymamistim.”

"Ah, harikadir" dedi. "Onun yaninda Gauloies hic kalir, Insanin bogazini yirtar. Yakman bile gerekmez.
Cantanda bir paket tasimakla bile kanser olabilirsin."

"Ne zaman biraktin?"

"New Mexico'da, evliligim bozulduktan sonra. Zaten kendimi o kadar berbat hissediyordum ki sigarasizligin
beni daha kotli yapamayacadini diisiindiim. Sonradan ortaya cikti ki, bunda ¢ok yaniliyormusum ama gene
de biraktim. Hi¢c mi icki icmezsin?"

"Hayir."

"Hig igmedin mi?"

"Ha, ictim."

"fcki ictin, dolayisiyla simdi igmiyorsun."



"Bunun gibi bir sey."

"Ben de boyle tahmin etmistim". Nedense sen bana tanidigim yesilaycilari hatirlatmiyorsun. Genellikle bu
tiplerle pek anlasamam."

Yatagin Ustiinde baddas kurmus oturuyordu. Ben dirsegime dayanarak yatiyordum. Elimi uzatip ciplak
kalcasina, dokundum. Willa elini benimkinin stiine koydu.

"Benim icki icmemem seni rahatsiz ediyor mu?"

"Hayir. Peki benim icmem seni rahatsiz ediyor mu?"

"Henlz bilmiyorum."

"Ogrendigin zaman bana da séyle."

"Tamam."

Kutuyu egerek icti. "Sana ikram edebilecegim bir sey yok mu? Kahve yapabilirim drnegin. Kahve ister
misin?"

"Hayir."

"Meyve suyu ya da alkolsiiz iceceklerden yok ama kdseye gitmem yalnizca bir dakika siirer. Ne istersin?"

Bira kutusunu elinden alip yatagin yanindaki komodinin Ustiine koydum. "Buraya gel" diyerek onu yataga
yatirdim. "Gel de ne istedigimi gostereyim."

Saat sekiz sularinda kiilodumu bulana kadar arandim. Willa uyuyordu ama giyinirken uyandi. "Bir siireligine
gtkmam gerek" dedim.

"Saat kag?" Saatine bakti ve dilini saklatti. "Amma olmus" dedi. "Zamandan uzaklasmak icin ne giizel bir
yol. Acliktan 6liiyor olmalisin."

"Senin de hafizan zayif olmali."

Gevrek bir kahkaha atti. "Beslenmek icin: Neden yiyecek bir seyler hazirlamiyorum?"

"Bir yere gitmem gerek."

"Ya."

"Ama saat on gibi buraya gelirim. O saate kadar bekleyebilir misin? Hamburger falan yeriz.
Bekleyebileceksen tabii."

"Bu kulada hos geliyor."

"On bugukta dénecedim, daha gec¢ kalmam."

"Zilimi cal yeter tatlim. Yiiksek ve ggli cal."

St. Paul'e gittim. Bodrumun merdivenini indim ve igeriye girdigim anda bir rahatlik hissettim, sanki icimde bir
sey tutuyormusum da simdi birakiyormusum gibi.

Yillar dnce uyanip deli gibi icki istedigimi hatirliyorum. Otelin yanindaki McGovern'in Yeri'nin merdivenden
indigimi de. Orasi erkenden agilir ve tezgahin arkasindaki adam sabah neye ihtiyacim oldugunu bilirdi. Ne
hissettigimi hatirlayabiliyorum, fiziksel icki istedi. ickiyi icmeden énce bu ihtiyacin ne kadar giiclii oldugunu
da hatirliyorum. Bardaga konulur konulmaz, bardadi elime alir almaz icimdeki gerilim azalirdi. Rahatlamanin
bir yudumdan ibaret oldugunu bilmek bile belirtileri hafifletirdi.

Ne komik. Bir toplantiya ihtiyacim vardi. Arkadaslarimin dostluguna ihtiyacim vardi, toplantilarda sylenen
bilgece ve aptalca seyleri duymaya ihtiyacim vardi. Rahatlamak igin glinimi anlatmaya da ihtiyacim vardi.

Heniiz bunlardan higbirini yapmamistim ama simdi givenlikteydim. Salondaydim, biraz sonra
baslayacakti. Simdiden kendimi daha iyi hissediyordum.

Kahve servisinin yapildigi yere gidip kendime bir fincan aldim. Willa'da igtigim kafeinsiz hazir kahveden
daha iyi degildi. Ama gene de bu kahveyi ictim ve bir tane daha aldim.

Konusmaci grubumuzun bir tyesiydi, ikinci yildonimini kutluyordu. Salondaki bircok insan onun
hikayesini su ya da bu bicimde duymustu, bu yiizden kadin hayatinin son iki yilini anlatti. Duygusal bir
konusmaydi, konusmasi bitince normalin hayli fazla alkis aldi.

Moladan sonra elimi kaldirip Eddie'nin cesedini buldugumu ve giiniin geri kalanini icki icen biriyle birlikte
gegcirdigimi anlattim. Ayrintilara girmedim, yalnizca o sirada ve simdi neler hissettigimi anlattim.

Toplantidan sonra birkag iye yanima gelerek sorular sordu. Bazilari Eddie'yi tam tanimiyordu ve
tanidiklari biri olup olmadigini dgrenmek istiyordu. Eddie St. Paul'e diizenli gelmezdi, cok fazla da
konusmamisti, bu yiizden kimden soz ettigimi anlayanlarin sayisi fazla degildi.

Bazilari 6liim nedenini bilmek istediler. Buna nasil cevap verecedimi bilmiyordum. Kendini asmis desem
intihar ettigini diisiineceklerdi. Daha ayrintili aciklasam, kendimi rahatsiz hissedecedim seyler anlatmam
gerekecekti. Bu ylizden bilincli olarak kapali konustum, 6liim nedeninin resmi olarak tespit edilmedigini,
kazayla 6liime benzedigini anlattim. Tam dogru olmasa da yeterince dogruydu bu.

Uzun zamandir icki icmeyen Frank adli biri yalnizca tek bir soru sordu. Eddie icki icmeden mi 6lmisti?



"Saninm dyle" dedim. "Odada hig sise yoktu, igtigini gdsteren bir belirti de yoktu."
Frank, "Tanri'ya sukir" dedi.
Tanri'ya ne icin stkir? Ickili ya da ickisiz, Eddie 6lmemis miydi?

Jim Faber beni kapida bekliyordu. Birlikte disariya giktik. Jim Kahve icmek isteyip istemedigimi sordu. Biriyle
bulusmam gerektigin; soyledim.

"Ogleden sonray! birlikte gecirdigin kadinla mi? Icki o kadinla mi?"

"Kadin oldugunu soyledigimi sanmiyorum."

"Hayir, sdylemedin. 'Bu kisi icki iciyordu, ki bu kosullar altinda da bu cok dogaldi. Ickiyle bir sorunu
oldukla distinmek icin neden yok.' Bu kisi -onlar- gramer agisinda yanlis yok, tabii kadin demekten
kaginmiyorsan."

Glldim. "Sen detektif olmaliymigsin."

"Hayir, icimdeki matbaaci bu. Insan bu meslekte bazi seylerin farkinda oluyor. Biliyorsun, 6nemli olan ne
kadar ictigi ya da ickiyle bir sorununun olup olmamasi degil. Onemli olan senin tizerindeki etkisi."

"Biliyorum."

"Hig igki igen bir kadinla birlikte olmus muydun?"

"Ickiyi biraktigimdan beri hayir."

"Ben de dyle distinmigtim."

"Aslinda Jan diginda kimseyle olmadim. Programdaki birkag kadinla ¢ikmistim yalnizca."

"Bu 6gleden sonra kendini nasil hissettin?"

"Onunla birlikte olmaktan hoslandim."

"Ortalikta icki olmasiyla ilgili ne hissettim?"

Verecedim cevabi diistindiim. "Nerede kadin bitti, nerede icki basladi bilmiyorum. Gergin ve
heyecanliydim ama evde icki olmasaydi ¢cok daha fazlasini da hissedebilirdim."

"Icki icme istegi duydun mu?"

"Elbette. Ama gergekten igmeyi hig diisginmedim."

"Ondan hoslandin mi?"

"Simdilik."

"Simdi onu gérmeye mi gidiyorsun?"

"Birlikte biraz atistiracagiz."

"Kizil Alev'de degil."

"Belki oradan daha hos bir yerde."

"Peki, numarami biliyorsun."

"Evet, anne. Numarani biliyorum."

Jim glildi. "Bizim Frank ne derdi biliyor musun, Matt. 'Oglum, her etegin altinda bir slip vardir'."

"Bahse girerim demistir. Bahse girerim son giinlerde gok fazla etedin altina bakmamistir. Ne dedi biliyor
musun? Eddie'nin ickisiz 6llip 6lmedigini sordu. Ben ickisiz dedifimde ise, 'Tanri'ya stikir' dedi."

"Ne olmug?"

"Eddie her iki durumda da 6l nasilsa."

"Dogru" dedi, "ama bu konuda Frank'le ayni fikirdeyim. Olmesi gerekiyorsa icki icmeden éldiigiine
memnunum."

Hizla otelime déndiim, cabuk bir dus yapip tiras oldum, spor bir ceket giyip kravat taktim. Willa'nin zilini
caldigimda saat on bire yirmi vardi.

Willa da Ustlnl degistirmisti. Beyaz Levi's (istiine acik mavi ipek bir buluz giymisti. Saclarini 6rmistd,
orglyl 6n tarafina sarkitmisti. Sik ve cool goériiniiyordu, bunu ona da s6yledim.

"Sen de ¢ok hos goriiniyorsun" dedi. "Burada olduguna sevindim. Paranoyaklasmaya basliyordum."

"Ge¢ mi kaldim? Oziir dilerim."

"On dakikadan fazla geg kalmadin, ben ise kirk bes dakika 6nce paranoyaklasmaya baslamistim, yani
zamanla bir ilgisi Yok. Dogru olamayacak kadar giizel olduguna ve seni bir daha gérmeyecegime karar
vermistim. Yanildigima sevindim."

Disariya gikinca gitmek istedigi 6zel bir yer olup olmadigini sordum. "Clinkii buraya fazla uzak olmayan bir
yerde gitmek istedigim bir restoran var. Bir tiir Fransiz lokantasi ama Fransiz yemeginin yani sira siradan pub
menusi de var."

"Kulaga gtizel geliyor. Adi nedir?"

"Paris Yesili."

"Dokuzuncu Cadde'de. Oniinden gectim ama hic iceri girmedim. Adini sevdim."

"Fransiz havasi vermigler, bitiin cicekler tavandan sarkiyor."



"Paris yesilinin ne oldugunu bilmiyor musun?"

"Hayir."

"Bir tiir zehir" dedi. "Arsenik icerikli. Arsenik ve bakir, yanls hatirlamiyorsam, rengi de bu veriyor."

"Hi¢c duymamistim."

"Bahgivan olsaydin duyardin. Bocek ilaci olarak gok kullanirdim eskiden. Bocekleri éldiirmek igin
yapraklarin {izerine sikarsin. ilac béceklerin midelerine girip éldiiriir. Bugiinlerde bahcede arsenik tiirevi
ilaclar kullanmiyorlar, yani yillardir kullanildidini sanmiyorum."

"Insan her giin yeni bir sey 6greniyor."

"Ders daha bitmedi. Paris yesili bir renk verici olarak da kullanilirdi. Esyalari yesile doniistiirmek igin tabii.
Asil olarak duvar kagidinda kullaniliyordu, sonugta bu yiizden bircok insan 6ldii ve bunlarin gogu da oral
donemdeki gocuklardi. Agzina bir parga bile, yesil duvar kadidi almayacagina séz vermeni istiyorum."

"Verdim bile."

"Tyi."

"Oral donem egilimlerimi sinamak icin baska kanallar bulmaya galisacagim."

"Bundan eminim."

"Bitlin bunlari nereden biliyorsun peki? Yani Paris yesilini"

"Parti" dedi. "Ilerici Komiinistler. Toksik maddelerle ilgili her seyi 6grendik. Yani Duluth'un su sistemini
zehirlemenin taktik olarak dogru olduguna partinin ne zaman karar verecegini bilemezsin ki."

"Aman Allahim."

"Ha, asla bdyle bir sey yapmadik" dedi. "Hic dedilse ben yapmadim ve yapani da duymadim. Ama daima
hazir olman gerekir."

Iceri girdigimizde uzun sakalli barmen tezgahin arkasindaydi. Bize el sallayip giiliimsedi. Garson kiz bizi
masamiza gétiirdii. Oturdugumuz zaman Willa, "Icki icmiyorsun ve burada daha énce yemek yemedin ama
igeri girdiginde barmen seni kuzeni gibi selamladi" dedi.

"Bu kadar da gizli bir sey degil. Buraya bazi sorular sormak igin gelmistim. Bulmaya galistigim geng bir
kadin vardi ya."

"Oyuncu, bana adini da sdylemistin. Paula miydi?"

"Barmen kizi tanidi ve kizin yanindaki adami tarif etti. Bu ylizden buraya ikinci bir kere baska bir sey
hatirlar umuduyla gelmistim. Hos bir adam, ilging bir kafasi var."

"Bu aksam gelmeden 6nce bu isi mi yapiyordun? Olay Gzerinde mi calisiyordun? Bu tiir seylere olay mi
dersiniz?"

"Sanirm deriz."

"Ama sen demiyorsun."

"Ne dedigimi bilmiyorum. Is herhalde, pek de iyi olmadigim bir is."

"Bu aksam bir gelisme kaydettin mi?"

"Hayir. Calismiyordum.”

"Ya!"

"Bir toplantidaydim."

"Bir toplant.."

"Bir AA toplantisi.”

"Ya" dedi ve tam bir sey styleyecekti ki garson miikemmel bir zamanlamayla igki siparisimizi almaya
geldi. Ben Perrie, icecegimi sdyledim. Willa bir an diistindiikten sonra limonlu bir Cola istedi.

"Daha glgli bir sey de icebilirsin" dedim.

"Biliyorum. Bugiin her zaman ictifimden daha fazla ictim ve uyandigimda basim agriyordu. Daha dnce
AA'da oldugunu sdyledigini hatirlamiyorum."

"Genellikle sdylemem."

"Neden? Utanilacak bir sey oldugunu disiiniyor olamazsin." . .

"Pek boyle degil. Ama adsizlik diisiincesi sistemin ana noktasi. Adsizligi bozmak, s6z konusu kisinin AA'.da
oldugunu sdylemek kéti bir sey olarak gorilir. Kendi adsizhdini ihlal etmeye gelince, bu daha ¢ok kisisel bir
konu. Ihtiyaca gére bilgi temelinde davrandigimi sdyleyebiliriz."

"Benim de 6grenmem mi gerek?"

"Eh, duygusal olarak bag kurdugum birinden sir olarak saklamam. Bu gok aptalca olur."

"Sanirim &yle olur. Oyle miyiz?"

"Ne miyiz?"

"Duygusal olarak bagh."

"Esiginde oldugumuzu sdyleyebilirim."

"Esiginde" dedi. "Bundan hoslandim."



Lokantanin adini bir zehirden aldi§ini diisiiniirsek yiyecekler hayli glizeldi. Jarlsberg cheeseburger, patates
kizartmasi ve salata aldik. Burgerlerin 1zgarada pisirilmesi gerekiyordu ama bununla siradan kémiir atesi
arasinda fark varsa bile ben bunu anlayamadim. Patatesler elle kesilmis ve gevrek kizartilmisti. Salatada
aycicedi tohumlan, brokoli, iki tiir kivircik salata vardi.

Yemek sirasinda ¢ok konustuk. Willa futboldan hoslaniyordu ve Universite maclarini profesyonel liglere
tercih ediyordu. Beyzbolu da seviyordu ama bu yil takip etmemisti. Country miizikten hoslaniyordu, dzellikle
eski tiirtind. Birara bilimkurgu romanlarinin tiryakisi olmus ve cok okumustu ama simdi yalnizca ingiliz
polisiyelerini okuyordu. "Herkesin nazik bir dille diizgiin konustugu, siddetin bile neredeyse yumusak ve
diizglin oldudu bir diinyaya girmek hosuma gidiyor" dedi.

"Sonunda her sey ortaya cikiyor."

"Hayatin kendisi gibi."

"Ozellikle Bati Elli Birinci Sokak'ta."

Ben biraz Paula Hoeldtke arastirmami ve genel olarak isimi anlattim. Ingiliz polisiyelerine pek
benzemedigini sdyledim. Insanlar o kadar nazik degildi ve sonunda her zaman her sey ¢oziilmiiyordu. Bazen
sonun ne oldugdu bile acik degildi.

"Bundan hoslaniyorum, ¢linkii yeteneklerimi kullanmam gerekiyor, gerci bunlarin ne oldugunu sdylemekte
de glglik cekerim ya. Kafamda bir bigim belirene kadar durtiiklemekten hoslaniyorum."

"Yanliglarin diizelticisi olmalisin. Ejderhalari éldiiren adam."

"Yanliglarin cogu her zaman diizeltilemez. Ejderhalara da 6ldiirecek kadar yaklasmak zor."

"Clink{ alev saciyorlar."

"Clinki satodakiler onlar" dedim. "Cevrelerinde hendekler var ve képriler kaldirilmis."

Kahve icerken Eddie Dunphy ile AA'da mi arkadas oldugumuzu sordu. Sonra elini adzina gotiirdd. "Bunu
sordugumu duymamis ol" dedi. "Baska bir Gyenin bilmem nesini bozmak kurallara aykiridir demistin."

"Adsizligini ama artik dnemli degil. Olmek artik hig adsiz olmamak anlamina gelir. Eddie toplantilara bir yil
sonra gelmeye bagladi. Son yedi aydir hig igki igmedi."

"Ya sen?"

"Ug yil, iki ay, on bir giin."

"Cizelge mi tutuyorsun?"

"Hayir, elbette tutmuyorum. Ama yildéniimi tarihin biliyorum ve gerisini tahmin etmek zor degil."

"Insanlar yildéniimlerini kutlar mi?"

"Birgok insan yildénimlerinde ya da birkag glin 6ncesinde ve sonrasinda toplantida konusur. Bazi
gruplarda da pasta verilir."

"Pasta mi?"

"Dogumglinii pastasi gibi. Armagan ederler, toplantidan sonra yenir. Rejim yapanlar disinda tabii."

"Oyle gériiniyor ki..."

"Mickey Mouse."

"Ben bunu sdylemeyecektim."

"Ama sdyleyebilirsin. Oyledir. Bazi gruplarda bir yaninda Romen rakamiyla yillarin, ébiir yiiziinde de
dinginlik duasinin bulundudu kiictik bronz bir madalyon verirler."

"Dinginlik duasi mi?"

" 'Allah bana degistiremeyecegdim seyleri kabul etmek igin dinginlik, degistirebilecegim seyleri degistirmek
icin cesaret ve aradaki farki 6grenmek icin sagduyu versin'."

"Ha, bunu duymustum. AA duasi oldugunu bilmiyordum."

"Sey, Uzerine ambargo koydugumuzu sanmiyorum."

"Sen ne aldin? Pasta mi madalyon mu?"

"Ikisini de almadim. Yalnizca alkislar ve bircok insanin bana hala giin-be-giin icki icmemem gerektigini
hatirlatmasi.Sanirim bu gruba bagli olmamin nedeni de bu. Abartili hicbir sey yok."

"Clinkii sen abartili yagayan biri degilsin."

"Bahse girebilirsin."

Hesap geldiginde Willa paylasmamizi 6nerdi. Ben ddeyecedimi sdyledim, o da itiraz etmedi. Disarida hava
biraz sogumustu. Karsiya gegerken Willa elimi tuttu, kaldinma varinca da ellerimizi birakmadik.

Oturdugu binaya gelince Willa birkag dakikali§ina iceriye gelmek isteyip istemedigimi sordu. Hemen eve
gitmeyi disiindiigiimdi, sabah giline erken baslamak istedigimi soyledim.

Giriste anahtarini kilide soktu, sonra bana déndii. Opiistiik. Bu kez solugunda alkol kokusu yoktu.

Eve dogru yurirken islik caldigimi fark ettim. Cok fazla yaptigim bir sey degildir bu.

Isteyen herkese bir dolar verdim.
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Ertesi sabah agzimda bir acilikla uyandim Dislerimi fircalayip kahvalti icin disariya ciktim Kendimi bir seyler
yemeye zorlamam gerekti kahvede metalik bir tat vardi.

Belki de arsenik zehirlenmesidir diye dustindim. Belki de diin geceki salatada yesil duvar kadidi parcalari
vardi.

ikinci fincan kahvenin tadi da birincisinden farkli degimi ama gene de ictim ve bir yandan da News
okudum. Mets kazanmisti. Claudell Washtngton'un dokuzuncu vurusuyla Yankees de kazanmisti. Futbolda
Giants en iyi geri oyuncusunu otuz ginligiine kaybetmisti; oyuncunun idrarinda yasal olmayan bir madde
¢ikmis, oyuncu agiga alinmisti.

Harlem'deki bir sokak kdsesinde cinayet islenmisti; gazeteye gore iki evsiz kisi Dogu Yakasi IRT'nin
onilindeki platformda kavga etmis, biri digerini yaklasan trenin éniine atmis, beklenen sonug ortaya ¢ikmisti.
Brooklyn'de Brighton Beach'deki bir adam eski karisini ve ilk evliliginden olma (ig gocugunu 6ldiirmekten
tutuklanmisti.

Eddie Dunphy ile ilgili hicbir haber yoktu. Haber kithdi cekilen bir giin dedilse olmamasi da normaldi.

Kahvaltidan sonra biraz yiiriidim. Hava kasvetliydi, hava tahmini ylizde kirk yagmur yagacagini séyliyordu.
Bunun ne demek oldugundan emin degilim. Yagmur yagarsa bizi suglamayin, yagmazsa da suglamayin
demek istiyorlar galiba.

Nereye gittigime pek dikkat etmedim. Sonunda kendimi Central Park'ta buldum, bos bir bank bulunca da
oturdum. Karsimda eski bir manto giymis bir kadin glvercinlere ekmek kirintilari atiyordu. Kuslar cevresine
tislismustii. 1ki yiiz kadar kus vard.

Givercinleri besleyerek sorunu siddetlendirdiginizi derler ama ben kadina vazgecmesini soyleyecek
durumda degildim. Dilencilere birer dolar vermeye devam ettigim siirece sdyleyemezdim.

Kadinin ekmekleri sonunda bitti, kuslar gitti, sonra kadin da uzaklasti. Ben bulundugum yerde oturup
Eddie Dunphy ile Paula Hoeldtke'yi diisiindiim. Sonra Willa Rossiter'i diisiiniip eden agzimda acilikla
uyandigimi kavradim.

Eddie'nin 6liimiine tepki gosterecek zamanim olmamisti. Bunun yerine Willa'yla birlikteydim ve Eddie'ye
zllecegime cosku ve heyecan duymustum. Paula agisindan da daha az dramatik bicimde ayni sey
gecerliydi. Telefonuyla ilgili celiskili verileri 6grendikten sonra romantik bir iliski yasamak icin her seyi bir
kenara birakmistim.

Bunda bir yanlis yoktu aslinda. Ama Eddie ile Paula "Bitmemis Isler" bash§i altinda duruyordu ve bunlarla
ilgilenmezsem agzimda acilikla uyanacak, kahvemde metalik bir tat olacakt.

Ayada kalkip oradan uzaklastim. Columbus Circle'in girisinde yirtik pirtik kot giymis deli bakigli bir adam
benden para istedi. Onu basimdan savip ylriimeye devam ettim.

Paula, 6 Temmuz'da kirasini 6demisti. On Uglinde tekrar 6demesi gerekiyordu ama Paula gériinmedi. On
besinde Flo Edderling kirayi almaya gitti ama Paula kapiyl agmadi. On altisinda Flo kapiyi acti ve odanin bos
oldugunu, yatak Carsaflarindan baska hicbir seyin olmadigini goérdi. On yedisinde ailesi arayip telesekretere
mesaj birakti ve ayni glin Georgia yeni bosalmis odayi kiraladi, bir giin sonra da yerlesti, bundan iki giin
sonra Paula telefon sirketini arayarak telefonunun kesilmesini istedi.

Telefon sirketinde konustugum kadin Bayan Cadillo'ydu. Onceki giin hos bir is iliskisi kurmustuk, simdi de
beni hemen hatirladi. "Sizi zora soktugum icin 6ziir dilerim" dedim, "ama birkac farkli kaynaktan aldigim
bilgilerle ilgili bir sorunum var. Paula'nin 20 Temmuz'da telefonunun kesilmesi igin aradigini biliyorum ama
nereden aradigini bulmanizi istiyorum."

"Korkarim kayitlarda bu yok" dedi sasirarak. "Aslinda bunu hig bilmeyiz. Dogrusunu isterseniz..."

"Evet."

"Kayitlarimizin bize telefon mu ettigini, mektupla mi bagvurdugunu gostermedidini soyleyecektim. Hemen
herkes telefon eder ama Bayan Paula yazmis olabilir. Bazi insanlar yazar, 6zellikle de son fatura ddemesini
de génderiyorlarsa. Ama biz bu bayandan hicbir 6deme almadik."

Telefon kesilme talimatinin postayla yapilabilecegini hi¢ diisinmemistim ve bir an sorunun ¢oziildigina
disiindim. Yirmisinden 6nce postaya atmisti; posta hizmetlerinin durumunu disiiniirsek gecikmesi
mumkandd.

Ama bu ana-babasinin onu on yedisinde aramasini agiklamiyordu.

"Belirli bir numaradan edilen biitlin telefonlarin kaydi tutuluyor mu?" diye sordum.

"Var ama..."

"En son yaptigi konusmanin giin ve zamanini bana sdyleyebilir misiniz?"

"Oziir dilerim" dedi. "Bunu gercekten yapamam. Bu bilgiyi almam zaten miimkiin degil ve bunu yapmak
kurallara karsi gelmek olur."



"Sanirim bir mahkeme emri gikartabilirim" dedim, "ama misterime zaman ve para harcatmaktan nefret
ediyorum. ayrica herkesin zamani da bosa harcanmis olacak. Bana yardim edecek bir yol bulsaydiniz, bunu
kimsenin 6grenmemesini saglardim."

"Gergekten Gzglnim. Yapabilseydim kurallari gormezden gelebilirdim ama sifresini bilmiyorum. Sehirici
kayitlan gergekten istiyorsaniz korkarim mahkeme emri gikartmaniz gerekecek.

Neredeyse kaciriyordum. Tam baska bir seyler sdylerken jeton diistii. "Sehirici telefonlar" dedim. "Sehirler
arasl konusmalar yapmissa..."

"Faturasinda gérindr."

"Bunu 6grenebilir misiniz?"

"Yapmamam gerekir." Bir sey sOylemedim, sessizligi biraz uzattim. Kadin, "Peki, kayitla ilgiliyse. Bir
bakalim. Temmuz ayinda hig sehirler arasi konusma yok..."

"Sey, denemeye dederdi."

"Cimlemi bitirmeme izin vermediniz."

"Oziir dilerim."

"Temmuz ayinda hig sehirler arasi konugma yok, ta ki on sekizine kadar. On sekizinde iki, on dokuzunda
bir konusma var."

"Yirmisinde yok mu?"

"Hayir, yalnizca bu {gli. Aranilan numaralari 6grenmek ister misiniz?"

"Evet" dedim. "Cok memnun olurum."

Iki numara vardi. Birini her iki giin de aramis, birini yalnizca on dokuzunda aramisti. Her iki numaranin da
bolge kodu ayniydi: 904- Rehbere bakip buranin Indiana’'nin hig de yakinlarinda olmadigini gérdiim. Kuzey
Florida'yd.

Bir banka bulup on dolarlik bozukluk aldim ve bir telefon kullibesine girerek Paula'nin iki kez aradigi
numarayi aradim, telefon kaydi bana kag para atmami sdyledi, ben de attim. Dordiinci calista telefonu bir
kadin agti. Ona adimin Scudder oldugunu ve Paula Hoeldtke ile konusmak istedigimi sdyledim."

"Saninm yanlis numara gevirdiniz" dedi kadin.

"Kapamayin, New York'tan ariyorum. Paula Hoeldtke adli bir kadinin bu numarayi 6nceki ay aradigina
inaniyorum ve o zamandan beri de onu bulmaya calisiyorum."

Bir sessizlik oldu. Sonra kadin, "Sey, bunun nasil olabilecegini anlayamiyorum. Burasi bir ev ve s6z{inii
ettigiz ad bana tanidik gelmedi."

"Orasl 904-555-1904 degil mi?"

"Kesinlikle degil. Buranin numarasi... bir dakika, biraz énce sdylediginiz numara neydi?"

Tekrarladim.

"Bu kocamin is yeri" dedi. Prysocki Hardware'in numarasi."

"Oziir dilerim" dedim. Defterimden yanlis numarayi, Paula'nin bir kez aradi§i numaray! okumustum. "Sizin
numaraniz 828-9177 olmal."

"Diger numaray! nasil aldiniz?"

"Her iki numarayi da aramis" dedim.

"Oyle mi? Adi ne demistiniz?"

"Paula Hoeldtke."

"Hem bu numarayi hem de diikkani da mi aramig?"

"Kayitlarim yanlis olabilir" dedim. Telefonu kapadigimda kadin hala soru soruyordu.

Kirk Dordiinci Sokak'taki pansiyona kadar yiridim. Yari yolda jean'li bir oglan bozuk para istedi. Gozleri
telashydi. Bazi uyusturucu bagimlilarinda bu bakis vardir. Ona biitiin bozuk paralarimi verdim. Arkamdan,
"Hey, tesekkirler!" diye seslendi. "Glizelsin adamim."

Flo kapiyr actiginda onu rahatsiz ettigim icin 6ziir diledim. Onemli olmadi§ini sdyledi. Georgia Price'in evde
olup olmadigini sordum.

"Kesinlikle bilmiyorum" dedi. "Henliz onunla konusmadiniz mi? Gergi nasil bir yardimi olabilir bilmiyorum.
Paula ¢cikmadan énce onun odasini kiralamisg olamam, bu ylizden onu nasil taniyabilir ki?"

"Onunla konustum. Tekrar konusmak istiyorum."

Bayan Flo merdiveni gosterdi. Bir kat cikip eskiden Paula'ya ait olan kapinin 6niinde durdum.

iceride miizik caliyordu. Kapiya vurdum ama giiriiltiiden kapi sesini duydugundan emin degildim. Kapi
acildidinda tekrar calmak lzereydim.

Georgia Prica jimnastik kiyafeti giymisti ve alni terden parliyordu. Sanirim dans ediyor, step falan
yapiyordu. Bana bakti, kim oldugumu anladiginda gozleri biliyid, istemeden bir adim geriye cekildi, ben de
pesinden iceriye girdim. Tam bir sey soyleyecekti ki durup mizigi kapatmaya gitti. Tekrar bana dogru



dondii, korkmus ve suglu suglu bakiyordu. Her iki duygu igin de fazla bir nedeni olmadigini diisiindiim ama
baski yapmaya karar verdim.

"Tallahassee'densin, degil mi?"

"Biraz disindan."

"Price sahne adin. Gergek adin Prysocki."

"Nasil oldu da..."

"Buraya tasindiginda bir telefon vardi. Calisiyordu."

"Kullanmamam gerektigini bilmiyordum. Telefonun odayla birlikte verildigini sandim. Bilmiyordum."

"Evi aradin, madazasindan babani aradin."

Basini salladi. O kadar geng ve korkmus goérintyordu ki. Telefon parasini dderim" dedi. "Farketmemistim,
fatura falan gelecegini diisindiim. O sirada hemen telefon baglatacak durumda degildim, Pazartesi giiniine
kadar baglamak igin birini génderemiyorlardi, bu yiizden telefon kesilene kadar bekledim. Telefoncu
geldiginde ayni telefonu tekrar takti ama Paula'ya telefon gelmesin diye bu kez farkli bir numarayla. Yanlis
bir sey yapmak istememistim."

"Yanlis bir sey yapmadin" dedim.

"Telefon paralarini édersem memnun olurum."

"Parayi falan diisiinme. Telefonu kestiren de sendin degil mi?"

"Evet, yanlis mi yaptim? Yani burada oturmuyordu, bu yizden..."

"En dogru seyi yapmissin" dedim. "Birkag bedava telefonla ilgilenmiyorum. Yalnizca ortadan kaybolan bir
kizi bulmaya calisiyorum."

"Biliyorum ama..."

"Yani korkmana gerek yok. Basin belaya girmeyecek."

"Sey, basimin belaya girecegini falan diisinmedim ama.."

"Telefona bagli bir telesekreter yok muydu, Georgia?"

Gozleri istemeden yatagin yanindaki komodine kaydi, komodinin Ustlindeki telefonun yaninda bir
telesekreter duruyordu.

"Daha dnce buraya geldiginizde verirdim" dedi. "Aklima gelseydi. Ama siz yalnizca bana birkac soru
sordunuz, odada ne vardi, Paula'yi taniyor muydum, ben tasindiktan sonra buraya onu arayan biri geldi mi
falan. Telesekreteri hatirladigimda siz gitmistiniz. Bende kalmasini diisinmemistim, yalnizca ne yapacagimi
bilemedim. Tasindigimda buradayd:."

"Onemli degil."

"Bu ylizden kullandim. Bir telesekreter satin alacaktim zaten ve bu alet buradaydi. Kendime ait bir tane
alana kadar kullanmay diisindiim. Uzaktan kumandali bir telesekreter almak istiyorum, bdylece bagka bir
telefondan arayip mesaijlari 6grenebilirim. Bunda bdyle bir 6zellik yok. Ama simdilik ise yariyor. Yaniniza
almak ister misiniz? Sékmesi bir dakika bile siirmez."

"Telesekreteri istemiyorum" dedim. "Buraya telesekreteri almak ya da Tallahassee'ye yaptigin
konusmalarin arasini toplamak icin gelmedim."

"Oziir dilerim."

"Sana telefonla ilgili birkag soru sormak istiyorum, hepsi bu. Telesekreterle ilgili."

"Tamam."

"Ayin on sekizinde tasindin ve telefon yirmisine kadar acikti. Bu arada Paula'ya hig telefon geldi mi?"

"Hayir."

"Telefon ¢almadi mi?"

"Bir iki kez caldi ama beni aramiglardi. Arkadasimi arayip bu numarayi vermistim, o da beni haftasonu bir
iki kez aradi. Sehir ici bir konusmaydi, bu yiizden bir maliyeti yok ya da eder varsa en fazla bir ceyrek."

"Alaska'yl da aramis olsan aldirmiyorum" dedim. "Bu seni rahatlatacaksa, yaptigin konusmalarin bir
maliyeti yok. Paula'nin depozitosu son faturasindan yiksekti, yani telefonlarin parasi ona verilecek paradan
6dendi, zaten Paula da burada yok ki parasini alsin."

"Aptallik ettigimi biliyorum" dedi.

"Onemli degil. Gelen telefonlar senin icindi. Ya sen disaridayken? Telesekreterde hic mesaj yok muydu?"
"Ben tagindiktan sonra olmadi. Bunu biliyorum, ¢iinkii son mesaj annesindendi, kent disina giktiklarini
bildiriyorlardi. Ben tagindiktan sonraki bir iki giin iginde birakilmig olmali. Onun telefonu oldugunu, bu odayla
birlikte verilmedigini anladiim an telesekreterin fisini cektim. Bir hafta kadar sonra da Paula'nin telesekreteri
almaya gelmeyecedine ve aleti kullanabilecedime karar verdim, ¢linkl ihtiyacim vardi. Tekrar taktigimda

banti kayda uygun hale getirmek icin mesajlarini dinledim."

"Ana-babasinin mesaji disinda baska mesaj var miydi? "

"Birkag tane."

"Hala duruyorlar mi?"



"Bandi sildim."

"Diger mesajlarin ne oldugunu hatirliyor musun?"

"Sey, hayir. Konusmayanlar vardi. Bandi yalnizca bir kere nasil silecegimi bulmak icin dinledim."

"Ya diger mesaj, evde kimsenin olmadigini ama not birakabilecedinizi séyleyen mesaj? Paula'daki boyle
bir alet olmali."

"Elbette."

"Bu mesaiji da sildin mi?"

"Ustiine yeni bir mesaj kaydettiginde otomatik olarak siliniyor. Makineyi kullanmaya basladigim zaman
kendi sesimle mesaj birakabilmek igin onunkini sildim." Dudadini isirdi. "Yanlis mi yaptim?"

"Hayir."

"Onemli miydi? Her zamanki mesajlardan biri iste. 'Merhaba, ben Paula. Su anda sizinle konusamiyorum
ama sinyal sesinden sonra mesaj birakabilirsiniz.' Buna benzer bir sey iste."

"Onemli degil" dedim. Gergekten de degildi. Yalnizca sesini duymak isterdim.
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Durkin, "Hal4 bu is (izerinde olmana sasirdim" dedi. "Ne yaptin, Indiana'y! arayarak para agacini sallayip
biraz daha yaprak mi disirdiin?"

"Hayir. Herhalde yapmaliyim, cok zaman ayiriyorum ama sonug agisindan fazla yol katettigim sdylenemez.
Kizin yok olusunun kriminal bir olay oldugunu disiiniyorum."

"Bunu dlsiinmene neden olan ne?"

"Oturdugu pansiyondan resmen tasinmadi. Bir glin kirasini 6dedi, on giin sonra ydnetici kapisini aginca
odanin bos oldugunu gordi."

"Boyle seyler hep olur."

"Bunu biliyorum. Ug esya disinda oda bostu. Odayi kim bosaltmissa telefonu, telesekreteri ve yatak
carsaflarini birakmsti."

"Bu sana ne anlatiyor?"

"Birinin egyalari toplayip gétiirdiigiini. Bircok pansiyonda yatak carsafi odayla birlikte verilir. Ama bu
pansiyon vermiyordu. Paula Hoeldtke kendi yatak takimini getirmisti, bu ylizden ayrilirken bunlari almasi
gerektigini de bilirdi. Bunu bilmeyen biri takimin odada kalmasi gerektigini diistinmis olabilir."

"Elindeki tek sey bu mu?"

"Hayir. Telesekreter de birakildi, telefona bagliydi ve calismaya devam ediyordu. Kiz kendi basina ayriimis
olsa, arayip telefonun kesilmesini isterdi."

"Aceleyle gikmamigsa tabii."

"Herhalde bir ara arardi. Ama diyelim aramadi, diyelim, tamamen unutacak kadar akli bes karig
havadaydi. Neden telesekreteri biraksin?"

"Ayni sey. Unuttu."

"Oda bos birakildi. Dolapta giysi yok, cekmecede bir sev yok. Odada dalginlikla unutulacak kadar cok esya
yoktu Birakilan tek egya yatak takimi, telefon ve telesekreterdi Bunlari fark etmemis olamaz."

"Elbette olabilir. Bircok insan tasindigi zaman telefonunu birakiyor. Kendi aldigin telefon dedilse birakman
gerekiyor sanirim. Her neyse, insanlar birakiyor. Bu yilizden Paula da kendi telefonunu birakmistir.
Telesekreteri de... nerede telefonun yaninda duruyor, degil mi?"

"Dogru."

"Yani oraya bakmis ayri bir alet, bir telesekreter, bir ev aleti, arkadas ve tanidiklarla temas kurmani
saglayan ve konusmayanlari merak etmenize neden olan bir sey gérmemistir. Gérdiigi tek sey telefonun
parcasidir."

Bunu diisindiim. "Belki" dedim.

"Telefonun bir pargasi, telefonla birlikte. Telefon kaldi§ina gore o da telefonla birlikte kalyor."

"Peki almadigini fark ettiginde neden geri donmedi?"

"Clnk{ Gronland'da" dedi, "ucada binip geri ddnmektense yeni bir alet almak daha ucuz olur."

"Bilmiyorum, Joe."

"Ben de bilmiyorum ama sana sunu soyleyeyim. 1 Telefon, bir telesekreter ve iki carsafla bir battaniyeye
bakip bundan bir kagirma vakasi olusturmaya calismak bana anlaml gelmiyor."

"Nevresimi unutma."

"Evet, tamam. Belki yatak takimini kullanamayacadi bir yere tasindi. Neydi, tek kisilik yatak mi?"

"Bundan daha biyik, tek kisilikle cift kisilik arasi."

"Demek battal boy su yatadi ve koca bir kamisi olan bir herifin yanina tasindi ve eski carsaflarla yastik
kiliflarina ihtiyaci kalmadi. Telefona bile ihtiyaci yok, biitiin zamanini dizlerini biikerek domalip gegirecekse."

"Sanirm biri onu gétirdd" dedim. "Sanirnm biri anahtarlarini alarak odasina girdi ve biitiin egyalarini
toplayip gitti. Sanirm..."



"Peki kimse binadan birkag valizle gikan bir yabanci gérmig mu?"

"Birbirlerini tanimiyorlar bile, bir yabanciy1 nasil gorebilirler?"

"O sirada valizlerle yiiriiyen herhangi bir kimseyi gérmugler mi?"

"Uzun zaman oldu, biliyorsun. Bu soruyu onunla ayni kattaki herkese sordum ama iki ay énce olan
siradan bir olayi insan nasil hatirlar ki?"

"Ben de tam bunu séyliyorum, Matt. Biri bir iz birakmigsa bile bu iz goktan yok oldu. Hadi, senin
senaryona gore gidelim" dedi. "Biri esyalarini tagiyor. Carsafi birakiyor, ¢linkii kizin oldugunu bilmiyor. Neden
telesekreteri biraksin?"

"Arayanlar gittigini anlamasinlar diye."

"Oyleyse neden her seyi birakmiyor, boylelikle ydnetici bile kizin gittigini bilmeyecek."

"Clnki yonetici er ya da geg donmeyecegini anlayacak ve olay polise bildirilebilecek. Odayi diizenli
birakmak bunu onler. Telesekreteri birakmak da biraz zaman kazandirir, uzaktan arayan herkese orada
oldugu izlenimini verir ve ciktigi tarihi tam olarak bilmeyi olanaksizlastirir. Ayin altisinda kirasini ddemis ve
odasi on giin sonra bos bulunmus, yani en iyi olasilikla kaybolma siiresini bu kadara indirebiliriz ve bunun
nedeni de adamin telesekreteri birakmig olmas.."

"Bunu nasil tahmin ettin?"

"Ailesi birkac kere aradi ve mesaj birakti. Telesekreter olmasaydi onu bulana kadar aramaya devam
edecekler ve ne kadar ararlarsa arasinlar bulamayinca panikleyip basina bir sev geldigini diisiineceklerdi.
Blyiik ihtimalle babasi iki ay sonra degil, cok dnce seni gérmeye gelecekti."

"Evet, ne demek istedigini anliyorum."

"0 zaman da izler yok olmus olmayacakt."

"Polislik bir is oldugundan hala emin degilim."

"Belki dyledir, belki de dedildir. Ama babasi Temmuz ortasinda 6zel bir detektif tutmus olsaydi..."

"Isler daha kolaylasirdi. Tartismaya gerek bile yok." Biraz diisiindii. "Diyelim ki telesekreteri kazayla degil
de bir nedenle birakt."

"Hangi nedenle?"

"Tasindi ama kimsenin gittigini bilmesini istemedi. Ornegin ailesi ya da saklanmak istedigi baska biri."

"Odayi birakmazdi. Kiray! 6deyip baska yerde yasard:."

"Tamam, diyelim tasinmak ve kentten ayriimak istiyor ama mesajlarina da ulasmak istiyor.
Telesekreteri..."

"Mesajlar uzaktan dinleyemezdi."

"Elbette dinleyebilirdi. Herhangi bir telefondan ariyor, bir kod giriyorsun, telesekreter de mesaijlari
dinletiyor."

"Bitin telesekreterlerde uzaktan dinleme 6zelligi yok. Onunkinde yoktu."

"Bunu nereden biliyorsun? Ha, tamam, aleti gordiin, hald odada." Parmaklarini siklatti. "Bak, defalarca
lstlinden gegmenin anlami ne? Yeterince uzun sire polislik yaptin, Matt. Kendini benim yerime koy."

"Ben yalnizca diyordum ki..."

"Kendimi benim yerime koy, tamam mi? Bu masada oturuyorsun ve bir adam yatak takimi ve
telesekreterli bir hikayeyle yanina geliyor. Bir sug islendigine dair kanit yok, , kayip kisi zihinsel 6ziirlii falan
degil, kimse onu iki aydir gormemis. Ne yapmam gerekiyor?"

Bir sey sodylemedim."

"Sen olsan ne yapardin? Benim durumumda."

"Sen ne yapiyorsan."

"Elbette dyle yapardin.”

"Diyelim ki belediye bagkaninin kiziyd.."

"Baskanin kizi yok. Bagkanin hayatinda kamigi sertlesmemis, kizi nasil olabilir?" iskemlesini geriye gitti.
"Bagkanin kizi olsayd elbette farkli olurdu. Yiiz polisi bu ise kosar, bir seye ¢ikana kadar yirmi dort saat
calistirirdik. Bu demek degil ki bir sey cikacak tabii, bu kadar zaman gegmis lzerinden. Bak, asil korktugunuz
ne? Disney Diinyasi'na gidip dénme dolabin tepesinde mahsur kalmis olabilecegi degil herhalde. Sen ve ailesi
neden korkuyorsunuz?"

"Olii olmasindan."

"Belki de 6lmiistiir. Bu kentte insanlar siirekli dliiyor. Yasiyorsa er ya da geg evi arayacaktir, parasi bittigi,
kafasini topladigi zaman filan. Olmiigse kimsenin onun icin yapabilecedi bir sey yok, ne senin, ne benim, ne
de baska birinin."

"Sanirm haklisin."

"Tabii ki hakliyim. Senin sorunun, kemik kokusu alan bir kopege benzemen. Babasini ara, yapacak bir sey
olmadigini, iki ay énce aramasinin gerektigini sdyle."

"Tamam, sucluluk duymasini saglayayim." e



"Peki, daha iyi bir yol bulabilirsin. Birgok insanin yapacagindan daha ¢ok zaman ayirdin. Dogru dir{ist
ipuclari falan bile yakaladin, telefon konusmalari filan, telesekreter. Sorun su, bunlarin bir sey ortaya
¢ikaracagi yok. Cektin ama elinde kald."

"Biliyorum."

"Oyleyse birak. Daha fazla zaman ayirmak istemiyorsan"

Bir sey sdylemeye baslamistim ki telefon caldi. Joe birkac dakika konustu. Telefonu kapadiginda, "Kokain
olmadan &énce ne is yapardik?"

"Sug uydururduk."

"Oyle mi? Sanirm &yle yapmis olmaliyiz."

Birkag saat yiirlidiim. Saat bir buguk sularinda hafif bir yagmur yagmaya basladi. Neredeyse aninda sokak
koselerinde semsiye saticilari belirdi. Bir su damlasi stlerine diistligli anda mucizevi bir bicimde hayata
ddnen tohumlar olduklarini diisiintiyor insan.

Semsiye almadim. Kayda deger bir yagmur yoktu. Bir kitapgiya girip hicbir sey almadan zaman 6ldiirdiim,
¢iktigimda yagmur hala fazla yagmiyordu.

Otelime ugradim, resepsiyonda mesaijlara baktim. Hig mesaj yoktu ve tek posta kredi karti 6nerisiydi.
Mektupta, "Onaylandiniz bile!" diye yaziyordu. Nedense bundan kusku duydum.

Ust kata cikip Warren Hoeldtke'yi aradim. Defterim elimdeydi, yapti§im arastirmalari kisaca anlatip ¢ok az
sey basardigimi sdyledim. "Cok zaman ayirdm" dedim, "ama basladigimdan daha ileriye gittigimi
sanmiyorum. Fazla bir sey basardigimi hissetmiyorum."

"Bagka para istiyor musunuz?"

"Hayir. Bunu nasil hak edecedimi bilmiyorum."

"Sizce ona ne oldu? Somut bir bilginiz olmadigini biliyorum ama sezgileriniz ne diyor?"

"Belli belirsiz bir seyler ve buna ne kadar agirlik vermem gerektigini bilmiyorum. Heyecan verici goriinen
ama tehlikeli oldugu ortaya gikan birine rastladi diye diistiniiyorum."

"Sizce..."

Bunu sdylemek istemedi, onu suglayamazdim. "Hayatta olabilir" dedim. "Belki llke digindadir. Belki
yasadisi bir ise girmistir. Sizinle baglanti kuramamasini bu aciklayabilir."

"Paula'nin suglularla iliski kurdugunu diisinmek zor."

"Belki heyecanli bir seriiven gibi gértindi ona."

"Belki de." Hoeldtke icini cekti. "Umuda fazla yer birakmiyorsunuz."

"Hayir ama umutsuzluga da fazla yer oldugunu s6ylemiyorum. Korkarim yapabilecegimiz tek sey
beklemek."

"Bastan beri bunu yaptim zaten. Bu ¢ok... zor

"Tahmin edebiliyorum."

"Peki" dedi. "Cabalariniz ve bana karsi diirist oldugunuz icin size tesekkiir ederim. Daha fazla zaman
ayirmak gerektigini disiinliyorsaniz édeme yapabilirim."

"Hayir" dedim. "Herhalde birkac giin daha ayiracagim, sirf yeni bir sey cikar mi diye. Cikarsa size ararim."

Willa'ya, "Ondan baska para almak istemedim" dedim. "Ik verdigi bin dolar istedigimden de biiyiik bir
yukdmlilakti. Tekrar para isteseydim kiz hayatimin geri kalaninda boynuma dolanmis olacakt."

"Ama calismaya devam ediyorsun. Neden para almayacaksin?"

"Zaten parami aldim ve karsilidinda ona ne verdim?"

"Isini yaptin."

"Yaptim mi? Lise fizik dersinde bize isin nasil 6icllecedini 6gretmislerdi. Formdil: giic carpi uzaklik. Yirmi
kilo gelen bir cismi al, alt metre hareket ettir, yliz yirmi metrekilo dederinde is yapmis olursun."

"Metre-kilo mu?"

"Olgiim birimi bu. Ama duvar sifir mesafeye duvar kac, kilo gelirse gelsin {iriin sifirdir. Warren Hoeldtk
bana bin dolar 6dedi, benim biitiin yaptigim ise duvar itmek oldu."

"Biraz hareket ettirdin."

"Onemli dlgiide degil."

"Ah, bilmiyorum" dedi. "Edison ampul {izerinde galisirken biri hig ilerleme kaydetmedigi icin cesaretinin
kiriimasi gerektigini soyledi. Edison biiyiik bir ilerleme kaydettigini sdyledi, clinkii ise yaramayacadini
ogrendigi yirmi bin kadar malzeme sayabiliyordu."

"Edison'in tavri benimkinden daha iyiydi."

"Iyi de yapmis, yoksa hepimiz karanlikta kalirdik."



Karanliktaydik ve hig de kot goriinmiyordu. Willa'nin yatak odasindaydik, yataga uzanmistik, mutfaktaki
kasetcalarda Reba McIntyre caliyordu. Yatak odasi penceresinden binanin arka tarafindaki kavga sesleri,
Ispanyolca 6fkeli sézler duyuluyordu.

Ona ugramayi disiinmemistim. Hoeldtke'yi aradiktan sonra biraz yiriidiim. Bir cicekginin éniinden gegtim
ve Willa'ya cicek gdnderme istedi duydum birden. Adam siparisi yazdiktan sonra ertesi giine kadar teslim
edemeyecedini 6grendim. Bu ylizden kendim teslim ettim.

Willa gicekleri suya koydu, mutfak masasina aramizda cigeklerle oturduk. Willa kahve yapti. Hazir
kahveydi ama iyi bir marka ve yeni bir kavanozdu, ayrica kafeinsiz de degildi-

Sonra konusmaya gerek bile duymadan yatak odasina gectik. Yatak odasina girdigimizde Reba Mcintyre
sarki sOylliyordu ve bir miiddet sonra sarkilari tekrar ettigini fark ettik. Kaset otomatik olarak arka yiize
gegmisti ve biraksam defalarca galacakti.

Bir slire sonra Willa, "A¢g misin?" diye sordu. "Bir sey ismarlayabilirim."

"Istersen."

"Sana bir sir vereyim mi? Hic istemem. Harika bir as¢i degilim, mutfagin halini gérdiin."

"Disari cikabiliriz."

"Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor. Apartman boslugundan sesini duymuyor musun?"

"Daha 6nce hafif bir yagmur yagiyordu. Irlandali teyzem olsa yumusak bir giin derdi."

"Peki, sesine bakilirsa sert bir gline doniistii. Cin yemegi siparis ettigimizi varsayalim. Onlar havanin nasil
olduguna aldirmazlar, kamikaze bisikletlerine binip biiyiik firtinalarin iginden gegerler. 'Ne yagmur ne kar ne
sicak ne gece moo goo gai pan almanizi engelleyebilir.' Gergi ben moo goo gai pan istemiyorum. Ne
istedigimi bilmek istiyor musun?"

"Elbette."

"Susamli sehriye, domuz yadinda kizartiimis piring, dort baharath karides ve tavuk istiyorum. Kulaga nasil
geliyor?"

"Bir orduyu doyuracak kadar gok."

"Bahse girerim hepsini yeriz. Ah."

"Ne oldu?"

"Zamanin var mi? Saat sekize yirmi var, yiyene kadar toplanti zamanin gelir."

"Bu gece gitmek zorunda degilim."

"Emin misin?"

"Kesinlikle. Ama bir sorum var. Dért baharatl karides nedir?"

"Dort baharath karidesi hi¢ duymadin mi?"

"Hayir."

"Ah canim" dedi. "Bakima muhtacsin."

Mutfaktaki masada yedik. Daha gok yer agmak igin gicekleri kaldirmaya galistim ama Willa izin vermedi.
"Gorebilecedim bir yerde olmalarini istiyorum" dedi. "Masada yeterince yer var."

O sabah aligverise gitmis ve kahvenin yani sira meyve suyu ve alkolstiz icecekler almis. Ben Coca Cola
igiyordum Willa ise kendisine bir sise Beck's almisti ama agmadan &nce beni rahatsiz etmeyeceginden emin
olmak istedi.

"Elbette olmam" dedim.

"Clnki Cin yemegiyle bira kadar iyi giden bir sey daha yoktur. Matt, bunu sdylememde bir mahzur var
mi?"

"Biranin Cin yemediyle iyi gittigini sdylemende mi? Sey, bu tartismali bir konu ve sanirim sarap Ureticileri
buna karsi cikarlar ama bos ver gitsin."

"Emin degildim."

"Birani a¢" dedim. "Ve oturup ye."

Her sey cok lezzetliydi. Karides, Willa'nin soyledigi kadar vardi. Yemeklerin yanina atilabilir yemek
gubuklari da koymuslardi, Willa gubuklarla yemek yedi. Ben onlari kullanmayi hig 6grenemedigim igin gatalla
yedim. Willa'ya gubuklari iyi kullandigini séyledim.

"Kolaydir" dedi. "Yalnizca pratik gerektirir. Iste. Haydi dene."

Cabaladim ama parmaklarim yeteneksizdi. Cubuklar diizglin tutamadigim icin agzima tek bir lokma bile
atamadik "Rejim yapanlar igin iyi olurdu" dedim. "Cinliler'in bir an catal da icat etmis olmalari gerektigini
distnlyor insan. Baska her seyi icat ettiler. Makarna, dondurma, barut."

"Ve beyzbol."

"Beyzbolu Ruslar'in buldugunu saniyordum." Willa’'nin 6ngordiigii gibi hepsini bitirdik. Willa masayi
topladi, ikinci bir Beck's acti. "Kurallarn 6grenmem gerek" dedi. "Oniinde icki icerken kendimi biraz komik
hissediyorum."



"Seni rahatsiz mi ediyorum?"
"Hayir ama korkarim ben seni rahatsiz edecedim. Cin yemediyle biranin ne kadar miithis oldugunu
sdylemem dogru muydu bilmiyorum, ciinkii, sey, bilmiyorum. Ickiden bu tarzda s6z etmem yanlis mi?"
"Toplantilarda ne yapiyoruz saniyorsun? Siirekli ickiden s6z ediyoruz. Bazilan eskiden icki icerken
harcadiklari zamandan daha fazlasini konusmakla harcar."

"Ama kendinize ne kadar korkung oldugunu sdéylemez misiniz?"

"Bazen. Bazen de ne kadar harika oldugunu soéyleriz."

"Hig bdyle oldugunu tahmin etmemistim."

"Bu beni kahkaha kadar sasirtmadi. Insanlar baslarina gelen en berbat seyleri anlatir ve herkes
kahkahadan kirilr."

"Birak kahkahayi, bdyle konustuklarini bile sanmazdim. Asilan birinin evinde ipten s6z etmek gibi bir sey
bu galiba."

"Asilan birinin evinde" dedim, "herhalde baslica konusma konusu bu olurdu."

Daha sonra Willa, "Cigekleri bu odaya istiyorum" dedi. Cilginlik bu, onlara burada yer yok. Mutfakta daha
iyiler."

"Sabah da orada olacaklar."

Cocuk gibiyim, degil mi? Sana bir sey soyleyeyim mi?"

"Elbette."

"Allahim. Bunu nasil sdyleyecedimi bilmiyorum. Peki, madem stze basladim sonunu getirmeliyim, degil
mi? Bana daha 6nce kimse cicek vermemisti."

"Buna inanmak ¢ok zor."

"Neden zor olsun? Yirmi yilimi ruhumu ve yiiregimi devrimci politikaya adayarak gegirdim. Radikal
militanlar birbirlerine cicek vermezler. Yani burjuva duyarliigindan kapitalist yozluktan s6z ederler. Mao yiiz
cicek agsin dedi ama bu demek degil ki bir kucak dolusu cicek toplayip sevgiline gétiirmen gerek. Sevgilin
bile olmamali. Bir iligki partiye hizmet etmiyorsa yeri yoktur."

"Ama birkag yil énce onlardan ayrildin. Evlendin."

"Eski bir hippiyle. Uzun sag, yanik ten, boncuklar. Duvarinda bir 1967 takvimi olmaliydi. Altmislara
saplanip kalmisti, bittiginin farkina varmadi." Basini iki yana salladi. "Higbir zaman eve gigek getirmedi. Cigek
bagslari, evet ama cicek degil."

"Cicek baslari mi?"

"Marihuana bitkisinin en dnemli kismi. Cannabis sativa, bitki bilimdeki adi bu. Marihuana iger misin?"

"Hayir."

"Ben yillardir icmedim glinki tekrar sigaraya doénmeme neden olacagindan korkuyorum. Komik, degil mi?
Eroine gotiirecedinden korkarlar ama ben sigara icecegimden korkuyorum. Ama hicbir zaman ¢ok
hoslanmadim. Denetimimi kaybetmekten hi¢ hoglanmadim."

Sabah cicekler hala oradaydi.

Gece orada kalmayi planlamamistim ama zaten oraya gitmeyi de planlamamistim. Saatler nasil oldugunu
anlayamadan gecip gitti. Konustuk, sessizlikleri paylastik, miizigi ve yagmuru dinledik.

Willa'dan énce uyandim. Ickiyle ilgili bir rilya gérmiistiim. Duyulmadik bir sey degildir ama bir siiredir hic
gormiyordum. Ayrintilar gézlerimi agtigim zaman kayboldu ama biri bana bira 6nermis, ben de diisiinmeden
almistim, yapmamam gerektigini anladigimda is isten gecmisti.

Bunun bir riiya olup olmadigindan emin olmadan uyandim, nerede oldugumu da tam olarak
kestiremiyordum. Saat sabahin altisiydi ve istesem bile tekrar ayni riiyayr gérme korkusuyla uykuya geri
dénemezdim, izlendigimi hissettigimde ayakkabilarimin baglarini bagliyordum. Doniip Willa'nin bana baktigini
gordiim.

"Saat cok erken" dedim. "Uyumana devam et. Daha sonra seni ararim."

Otele déndidm. Benim igin bir mesaj vardi. Jim Faber aramisti ama onu aramak icin saat heniiz cok erkendi.
Ust kata ciktim ve dus yapip tiras oldum, sonra bir dakikaligina yataga uzandim ama sizip kalmisim. Kendimi
yorgun bile hissetmiyordum ama sonunda (ig saat uyudum ve sersem bir halde uyandim.

Bir dus daha yapip sersemligi Gstiimden attim. Jim'i matbaadan aradim.

"Duin gece seni gérmedim" dedi. "Nasil oldugunu 6grenmek istedim."

"Tyiyim."

"Bunu duyduguma sevindim. Harika bir konusmayi kagirdin."

"Ya!"



"Midtown Grubu'ndan biri. Cok komikti. Siirekli kendini 6ldiirmeye calistigi ama bir tiirlii basaramadigi bir
dénem yasamis. Hig ylizme bilmiyormus, bu ylzden alti diiz bir kayik kiralayip kilometrelerce kiirek ¢cekmis.
Sonunda ayada kalkip, 'Elveda zalim diinya' diyerek kendini suya atmis."

"Eee?"

"S1§ bir yerdeymis. iki karislik suyun icindeymis."

"Bazen insan tek bir seyi bile dogru diriist yapamaz."

"Evet, herkesin bdyle glnleri vardir."

"Diin gece igkiyle ilgili bir riya gérdim" dedim.

"Ya."

"Ne yaptigimi anlamadan 6nce yarim sise bira ictim Sonra anladim ve kendimi korkung hissettim, bu
ylizden geri kalanini da igtim."

"Neredeydin?"

"Ayrintilari hatirlamiyorum."

"Hayir, geceyi nerede gegirdin?"

"Merakli pi¢ kurusu. Willa'yla kaldim."

"Adi bu mu? Yoéneticinin yani."

"Evet."

"Icki iciyor muydu?"

"Kayda deder derecede degil?"

"Kimin icin kayda deder derecede degil?"

"Allahim" dedim. "Sekiz saat boyunca onunla kaldik, uyudugumuz zamani saymazsak tabii ve biitiin bu
sire zarfinda iki bira icti, biri yemekte, biri yemekten sonra. Bu onu alkolik yapar mi?"

"Soru bu degil. Soru seni rahatsiz edip etmedigi."

"En son ne zaman bu kadar rahat bir gece gecirdigimi hatirlamiyorum."

"Ne marka bira igiyordu?"

"Beck's. Fark eder mi?"

"Sen rliyanda ne ictin?"

"Hatirlamiyorum."

"Tadi nasildi."

"Tadini da hatirlamiyorum. Farkinda degildim."

"Bu dnemli bir not. Rilyalarinda icki iceceksen, hi¢ degilse tat alabilmelisin. Ogleyin bulusalim mi?"

"Yapamam. Yapmam gereken igler var."

"Oyleyse belki bu gece gériisiiriiz."

"Belki."

Rahatsiz olarak kapattim. Bana gocuk gibi davrandigini hissediyordum, benim tepkim de gocukga rahatsiz
olmakti. Rilyamda igtigim biranin markasi neden énemli olsundu?
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Bolge binasina gittifimde Andreotti is basinda degildi. Biiyik jirinin éniinde taniklik yapmak tizere kent
merkezine gitmisti. Ortadi Bill Bellamy adli tip raporunu neden istedigimi anlamiyordu.

"Sen de oradaydin" dedi. "Dosya acilip kapandi. Oliim saati Cumartesi gecesi ile Pazar sabahi arasindaydi,
olay yerindeki ilk adamin raporu boyleydi. Olay yerindeki biitiin kanitlar boulma yoluyla kazara 6lim
tespitini destekliyor. Her sey... porno dergiler, viicudun sekli, ciplaklik, her sey. Bdyle seyleri hep gériiyoruz,
Scudder."

"Biliyorum."

"Sonra herhalde sen de bilirsin ki, Amerika'da en iyi saklanan sir budur, ¢linkii gazeteler ne yazacaklardi,
boynunda bir iple otuz bir cekerken 6ldiigini mii? Cocuk degil ki. Gecen yil bir olay vardi, karisi buldu
adami. Dogru diirist insanlar, West End Caddesi'nde giizel bir ev. On bes yillik bir evlilik! Zavalli kadin
anlamadi, anlayamadi. Birak bunu yaparken kendini bogduguna, mastiirbasyon yaptigina bile inanamadi."

" Anlayabiliyorum."

"Oyleyse neden ilgileniyorsun? Bir sigorta acigi yakaladinsa intihar hiikkmii verildiginde misterin sigorta
parasini alamaz."

"Musterim yok. Eddie'nin sigorta yaptirdigini hic sanmiyorum."

"Clnkl West End Caddesi'ndeki beyefendiyle ilgili bir sigorta arastirmacisi gelmisti. Bliyiik bir sigorta
tutar s6z konusuydu. Bir milyon dolar olabilir."

"Parayi 6demek istemediler mi?"

"Bir sey 6demeleri gerekiyordu, intihar, policeyi ancak bir sure icin gegersiz kilar, bunun nedeni de intihar
kararini verdikten sonra sigorta yaptirmayi 6nlemektir. Bu durumda adamin sigorta poligesi eskiydi. Peki
sorun neydi?" Kaslarini gatti, sonra yizii parladi. "Ha, tamam. Kazayla 6lim durumunda iki katini 6demeleri



gereken bir polige imzalamisti, glinin mantigini hig anlayamadigimi séylemeliyim. Kalp krizi gegirmekle
arabani paramparca etmek arasindaki fark nedir? Karin ayni harcamalari yapacak, gocuklarin tniversitesi
ayni parayi alacak. Hi¢ anlamis degilim."

"Sigortaci kazayla 6lim iddiasini kabul etmek istemedi mi?"

"Anlamigsin. Bir adamin boynuna ip gegirerek kendisini asmasi intihardir dedi. Kadin kendisine iyi bir
avukat buldu ve sigorta biitiin parayr 6édemek zorunda kaldi. Adamin niyeti kendini asmakti ve dldiirmek
degildi, bu da olay! intihar dedil kaza yapiyordu." Gilimsedi, sonra ne konustugumuzu hatirlayarak, "Ama
buraya sigorta igin gelmedin” dedi.

"Hayir, Eddie'nin sigortasi olmadigindan gok eminim. Benim arkadasimdi."

"Senin icin ilging bir arkadas. Kamisindan daha uzun bir sicili oldugu ortaya ciktr."

"Genellikle 6nemsiz seyler, degil mi?"

"Yakalandidi islerde 6yle. Gerisi igin ne denilebilir ki? Belki Lindbergh bebegini kagirmis ve elini kolunu
sallaya sallaya gitmistir."

"Sanirim bu olay ondan dnceydi. Ne tiir bir yasam siirdiigini biliyorum, gerci ayrintilar icin bir sey
diyemem. Ama son bir yildir igki igmiyordu."

"Onun alkolik oldugunu soyliyorsun."

"Ickiyi birakmis bir alkolik."

"Ne olmug?"

"Olmeden dnce icki icip igmedigini §renmek istiyorum"

"Ne fark eder ki?"

"Aciklamasi zor."

"Korkung derecede alkolik olan bir amcam vard. Ickiyi birakti, simdi bambaska bir insan."

"Bazen bdyle olur."

"Eskiden onu tanimak istemezdin, simdi iyi bir insan. Kiliseye gidiyor, bir isi var, insanlara diizgiin
davraniyor. Arkadasin, igki icermige benzemiyordu. Evde hig sise yoktu."

"Hayir, ama baska bir yerde icmis olabilir. Ya da uyusturucu almis olabilir."

"Eroin gibi mi demek istiyorsun?"

"Bundan kuskuluyum."

"Clinki kolunda hig iz gérmedim. Gene de burnuna da ¢gekmis olabilir."

"Her tiir ila¢" dedim. "Tam bir otopsi yapiyorlar, degil mi?"

"Yapmak zorundalar. Yasalar bunu emrediyor."

"Peki, geldiginde sonuglari gorebilir miyim?"

"Sirf igkisiz 6liip dlmedigini 6grenmek igin mi?" Icini cekti. "Olabilir. Ama ne fark eder ki. Bir kurallari mi
var, 6ldigid zaman icki icmemeli, yoksa onu mezarlidin iyi bir bolimiine gémmezler mi?"

"Buna agiklayabilir miyim bilmiyorum."

"Dene."

"Pek iyi bir hayat stirmedi" dedim, "6limi de iyi olmadi. Son bir yildir glin-be-giin ayik kalmaya
calisiyordu. Basta ¢ok zorluk cekti ve sonrasi da onun igin kolay olmadi ama dayandi. Hicbir sey yolunda
gitmedi. Basardi mi 6grenmek istiyorum yalnizca."

Bellamy, "Bana numarani ver" dedi. "Rapor geldigi zaman seni arayacagim."

Bir keresinde Village'deki bir toplantida bir Avustralyalinin konusmasini dinlemistim. "ickiyi birakmama kafam
neden olmad" dedi. "Kafamin tek yaptigi beni belaya sokmak oldu. Ickiyi biraktiran ayaklarim oldu. Beni
toplantilara surtikleyip duruyorlardi, zavalli kafamin da onun pesinden gitmekten baska caresi yoktu. Akilli
ayaklarnm var benim."

Ayaklarim, beni Grogan'a gotiirdi. Eddie Dunphy ve Paula Hoeldtke'yi diistinerek ve nereye gittigime
fazla dikkat etmeden oralarda gezinip duruyordum. Sonra bir baktim ki Onuncu Cadde ile Ellinci Sokak'in
kdsesindeyim, tam karsimda da Grogan var.

Eddie buradan kaginmak igin sokagdin karsisina gegmisti. Ben de sokadin karsisina gegip igeriye girdim.

Sik bir yer degildi. Girince solda bir bar salon boyunca uzaniyordu. Sagda koyu ahsap bdlmeler, aralarinda
da (g dort sira masalar vardi. Yerler eski tip karoydu, tavan kiiglik onarimlar istiyordu.

Miisterilerin hepsi erkekti. ki ihtiyar &n béimede sessizce oturmus biralarini igiyorlardi. ki béime arkada
kayak stiveteri giymis geng bir adam gazete okuyordu. Arka duvarda bir dart vardi ve tisértlii, beyzbol
kasketi giymis bir adam kendi kendine dart oynuyordu.

Barin 6n tarafinda iki erkek televizyonun yanina oturmuslardi ama ikisi de ekrana pek dikkat etmiyordu.
Aralarinda bos bir tabure vardi. Arka tarafta barmen magazin gazetelerinden birini karistiriyordu, hani su
Elvis ile Hitler'in Yasadigini ve patates cipsi diyetinin kansere iyi geldigini yazanlardan birini.



Bara gidip ayagimi piring raya dayadim. Barmen bana uzunca bir an bakti. Cola istedim. Bana bir daha
bakti, mavi gézlerini okumak olanaksizdi, ylizl ifadesizdi. Dar ve liggen bir yiizi vardi, teni o kadar soluktu ki
hayati boyunca disari cikmamis olabilirdi.

Bir bardadin icine buz, (istiine de Cola koydu. Ben de barin {zerine bir onluk biraktim. Barmen parayi
kasaya gotiirdii. Satis Disi diigmesine basti, sonra sekiz tane bir dolar bir cift de geyrek dolar getirdi.
Bozukluklari barin {izerinde birakarak Cola'mi yudumladim.

Televizyonda basrollerinde Errol Flynn ile Olivia de Havilland'in oynadidi Santa Fe Trail vardi. Flynn, Jeb
Stuart'i inanilmaz geng Ronald Reagan da George Armstrong Custer'i oynuyordu. Film siyah-beyazdi ama
aralardaki reklamlar renkliydi.

Cola'yr yudumlayip filmi izledim. Reklamlar basladijinda taburemi déndirerek dart oynayan adami
izledim. Adam cizgiye ayagini koyuyor ve o kadar ¢ok egiliyordu ki dengesini kaybedecegini diisiinmeden
edemiyordum ama belli ki ne yaptigini biliyordu; dengesini kaybetmedi ve hep isabet kaydetti.

Yirmi dakika kadar sonra is giysileri giymis bir siyah, De Witt Clinton Lisesi'ne nasil gidilecedini sormak igin
iceriye girdi. Barmen bilmedigini iddia etti, ama bu olanaksizdi. Ben ona anlatabilirdim ama gondilli olmadim,
bagka kimse de konugmadi.

Adam, "Buralarda olmasi gerekiyor" dedi. "Bir teslimatim var, bana verdikleri adres dogru degil. Hazir
buradayken bir bira iceyim."

"Figida bir sorun var. Yalnizca kopik gikiyor."

"Sise biramda olur."

"Sise yok."

"Bolmedeki adamda bira sisesi var."

"Yaninda getirmis olmal.."

Mesaj anlasildi. Suricd, "Allah kahretsin" dedi. "Anladim, burasi Beyaz Leylekler Kullibii. Bunun gibi sik
yerlerde kime hizmet verdigine gercekten dikkat etmek gerek." Barmene sert bir bakisla bakti, barmen de
ifadesizce ona bakti. Adani donip basi 6ntinde hizla gikti, kapi arkasindan sertge kapandi.

Bir siire sonra dart oyuncusu bara geldi. Barmen ona koyu ve siyah, (izerinde kalin bir kopiik olan
Guinness verdi. Oyuncu, "Tesekkirler, Tom" deyip icti, sonra adzindaki kdpiigi koluyla sildi. "Allanin belasi
zenciler" dedi. ""Istenmedikleri yerlere gelirler hep."

Barmen cevap vermedi, yalnizca parayi alip para Usti verdi. Dart oyuncusu igkisinden bir yudum daha
alarak agzini gene koluyla sildi. Tisortiinde Bronx'daki Fordham Yolu'nda bulunan Croppy Boy adli bir barin
reklami vardi. Kasketinde ise Old Milwaukee birasi.

Oyuncu bana, "Dart oynar misin?" diye sordu. "Parasina degil. Ben gok iyi bir oyuncuyum ama yalnizca
zaman gegirmek icin oynayalim."

"Nasil oynanacadini bilmiyorum."

"Tahtadaki isaretli yere vurmaya calisacaksin."

"Herhalde baligi vururum." Duvarda dart tahtasinin yaninda asili bir balik vardi, dier tarafinda da bir
geyik basi duruyordu. Barin arkasinda baska bir balik asiliydi, uzun kuyruklu buytk bir balik.

"Yalnizca zaman 6ldirmek icin" dedi.

En son ne zaman dart oynadigimi hatirlamiyordum ve o zaman da iyi degildim zaten. Zaman
yeteneklerimi gelistirmemisti. Oynadik, adam kotii oynamak icin ne kadar ugrasirsa ugrassin ben gene de,
cok kotliydiim. Sonunda kendine ragmen oyunu kazaninca, "hayli iyisin, biliyorsun" dedi.

"Hadi, canim."

"Yeteneklisin. Fazla oynamamissin ve hedef duygu keskin degil ama bilegin hafif. Sana bir bira
Ismarlayacagim"

"Ben Coca-Cola iciyorum."

"Bu ylizden isabet kaydedemiyorsun. Bira insani rahatlatir, yalnizca darti diistinlrsiin. Siyah bira en iyisi,
Guinnes Zihnini cok iyi cilalar. Pasi silip atar. Guinness mi icersin yoksa Harp'l tercih eder misin?"

"Tesekkirler ama Cola'dan vazgegmeyecegim."

Bardagimi yeniden doldurttu, kendisine de bir siyah bira daha aldi. Adinin Andy Buckley oldugunu soyledi.
Ben de ona adimi syledim. Bir oyun daha oynadik. Andy birkag kez ayagini yanlis yere koydu, pratik
yaparken gostermedidi bir beceriksizlikti bu. Bunu ikinci kez yapinca ona baktim, Andy de giildi. "Seni
kandiramayacagimi biliyorum, Matt" dedi. "Nedenini biliyor musun? Aliskanligin zorlamasi."

Oyunu hemen kazandi ve ben yeni bir oyuna hayir deyince lstelemedi. Ismarlama sirasi bana gelmisti.
Cola icmek istemedim. Ona bir Guinness, kendime de soda aldim. Barmen "Satis DisI" tusuna basti ve parayi
biraktigim bozukluklardan aldi.

Buckley yanimdaki tabureye oturdu. Televizyonda Errol Flynn, De Havilland'in kalbini kazaniyordu ve
Regan yenilgiyi zarifce kabul ediyordu. Buckley, "Yakisikli bir orospu ¢ocugu" dedi.

"Reagan mi?"



"Flynn. Bu haliyle onlara bir bakmasi yeterli, pantolonlarini islatirlar. Seni daha 6nce gérdigimii
sanmiyorum, Matt."

"Buraya ¢ok sik gelmem."

"Yakinlarda mi oturuyorsun?"

"Fazla uzakta degil. Ya sen?"

"Uzakta degil. Burasi sakin, biliyor musun? Bira da iyi, Ustelik dart severim."

Birkac dakika sonra dartin yanina gitti. Ben oldugum yerde kaldim. Biraz sonra da barmen Tom sormadan
bana bir ufak soda getirdi. Bunun icin para da almadi.

Birkag kisi disariya gikti. Biri igeriye girdi, Tom'la yavas bir sesle konustu, sonra tekrar cikti. Takim elbise
ve kravatl bir adam gelip duble votka aldi, hemen icti, bir tane daha istedi. Onu da hemen icti, bara on dolar
birakip disariya ciktl. Biitiin bunlar adam da barmen de agizlarini agmadan olup bitti.

Televizyonda Flynn ile Reagan, Harper's Ferry'de John Grown'in Raymond Massey versiyonuna karsi
birlesmislerdi. Kiiglk firsatgi Van Heflin kendisinden beklenenleri yapiyordu.

Film. yazilar gecerken ayada kalktim. Bozukluk aradim, Tom icin bara birkac bozukluk biraktim ve ¢iktim.

Disarida kendime buraya ne cehenneme geldigimi sordum. Daha 6nce Eddie'yi diisiinliyordum, sonra bir
baktim ki onun yaklasmaktan korktugu yerin éniindeyim. Belki onu tanimadan 6nce nasil biri oldugunu
sezebilmek amaciyla igeri girmisimdir. Belki Kasap'in, Gnli Mickey Ballou'nun kendisini gérmeyi
ummusumdur.

Yalnizca bir bar buldum ve yalnizca zaman 6ldirdiim. Tuhaf.

Odamdan Willa'yr aradim. "Tam da cigeklerine bakiyordum" dedi.

"Senin ciceklerin" dedim. "Onlari sana verdim."

"Kosul yok, ha?"

"Kosul yok. Sinemaya gitmek ister misin diye merak ediyordum."

"Hangi filme?"

"Bilmiyorum. Neden saat alti civarinda sana gelmiyorum. Broadway'de ne oynadi§ina bakariz, sonra bir
seyler yeriz."

"Bir kosulla."

"Nedir?"

"Ben ismarlayacagim."

"Diin gece de sen ismarlamistin."”

"Diin gece neydi? Ha, Cin yemedi almistik. Ben mi 6dedim?"

"Israr ettin."

"Peki, tamam. Oyleyse yemegi sen édeyebilirsin."

"Ben de bunu planliyordum."

"Ama sinema benim."

"Sinemayi paylasiriz."

"Oraya gittigimizde distniriiz. Saat kag diyoruz? Alti mi?"

"Alti civart."

Willa gene mavi ipek buluz giymisti, bu kez igine body giymis ve buluzunun diigmelerini agik birakmisti.
Saclarini iki at kuyrugu halinde érmisti. At kuyruklarini tutup omuzlarina getirdim. "Her zaman farkli"
dedim.

"Herhalde uzun sag icin fazla yashyim."

"Ne kadar aptalca."

"Oyle mi? Her neyse, zaten aldirmiyorum. Saglarim yillarca kisaydi. Uzun sach olmak eglenceli."

Opiistiik, soluunda viski kokusu aldim. Artik beni sok etmiyordu. Bir kez alisinca hos bir tatti.

Bir kez daha Oplstiik. Agzimi boynundan kulagina kaydirdim. Willa bana siki siki sarildi, gégisleriyle
kasigindan s yayildi.

"Sinema saat kagta?" diye sordu.

"Ne zaman gidersek."

"Oyleyse acelemiz yok, degil mi?"

Times Alani'ndaki sinemalardan birine gittik. Harrison Ford, Filistinli teréristleri alt ediyordu. Errol Flynn'a hig
benzemiyordu ama Reagan'dan daha iyiydi.

Daha sonra tekrar Paris Yesili'ne gittik. Willa et sote yiyip bedendi. Ben gegen gece yediklerimi yedim:
Cheeseburger, patates kizartmasi ve salata. Etle birlikte beyaz sarap istedi, kahvesiyle de brendi icti.



Biraz onun evliliginden, biraz da benimkinden stz ettik. Kahve igerken kendimi Jan'i ve iligkinin nasil ters
gittigini anlatirken buldum.

"Otel odani elinde tutman iyi olmus" dedi. "Ya vazgectikten sonra tekrar tasinmak isteseydin sana neye
patlardi?"

"Bunu yapamazdim. Bir otel igin pahali degil ama en ucuz odanin bile gecelidi altmis bes dolar. Neye
geliyor? Ayda iki bin dolar mi?"

"Bu civarda."

"Elbette aylik bir oran verirler ama gene de bin dolarin epey Ustiinde olur. Taginmis olsaydim herhalde
tekrar oraya donemezdim. Bir daire bulmak zorunda kalirdim ve Manhattan'da paramin yetecedi bir yer
bulmak da zor olurdu." Biraz disiindiim. "Tabii ciddilesip kendime dogru diriist bir is bulmazsam."

"Bunu yapabilir misin?"

"Bilmiyorum. Bir yil kadar 6nce birlikte bir detektiflik ajansi agmamizi isteyen bir adam vardi. Marka
kopyacilidi, isyerinde kayip denetimi gibi bircok sanayi isi alabilecedimizi diistiniiyordu."

"figilenmedin mi?"

"Ilgimi cekti. Genelde karsima cikan iglerden farkli bir alan. Ama su anda yasadigim hayattaki boslugu
seviyorum Istedigim zaman toplantiya gidebilmeyi ya da parkta yiiriiyiip ¢ikip iki saat gazetedeki her seyi
okuyabilmeyi seviyorum Yasadigim yeri de seviyorum. Harika bir yer degil ama bana uygun."

"Bir ajans aglp gene de bulundugun yerde kalabilirdin."

Basimi salladi. "Ama bu bana uyar miydi bilmiyorum. Basarili olan insanlar basari tuzaklarini genellikle
verdikleri enerjiyi hakh cikarmak igin istiyor. Daha ¢ok para harciyorlar ve buna aligiyorlar, sonra paraya
ihtiyac duyuyorlar. Fazla paraya ihtiyac duymamayi seviyorum. Kiram ucuz ve bu bicimde yasamayi
gergekten seviyorum."

"Cok komik."

"Nedir komik olan?"

"Bu sehir. Herhangi bir seyden konusmaya basliyor, sonunda mutlaka ev meselesine geliyorsun."

"Biliyorum."

"Bundan kaginmak olanaksiz. Kapi zillerine bir yazi koyuyorum. Bos Daire Yok."

"Daha 6nce gormiistim."

"Gene de (g kisi zili calip kiralik bir yer olmadigindan emin olmak istedi."

"Ya cikarsa diye."

"Belki yaziy! yalnizca basvuran sayisini azaltmak icin astigimi disiindiiler. Hig degilse biri, bir kiracimdan
oldugumu biliyordu, belki yaziyr kaldirmaya zaman bulamadigimi diisinmustiir. Buglin Times'da bir yazi
vardi, biiylk insaatgilardan biri On Birinci Cadde'nin batisinda orta gelirliler icin iki konut projesi yapmayi
planladigini agiklamis. Bu konutlar elli bin dolarin altinda geliri olan aileler icinmis. Allah biliyor ya, biiyiik
ihtiyag var ama bliyik bir fark yaratacagini da sanmam."

"Haklisin. liskilerden konusmaya basladik, oysa simdi evlerden s6z ediyoruz."

Elini benimkinin Gstiine koydu. "Bugiin giinlerden ne? Persembe mi?"

"Bir iki saattir dyle, ne oldu?"

"Ne zaman tanistik? Sali 6§leden sonra mi? Olanaksiz gibi geliyor."

"Biliyorum."

"Bu kadar hizli gitmeyi istemiyorum. Ama frene basmak da istemiyorum. Bize ne olursa olsun..."

"Evet?"

"Otel odani elden gikarma."

Ickiyi ilk biraktigimda On Ucgiincii Sokak ile Lexington Caddesi'ndeki Moravya Kilisesi'nde her gece bir
geceyarisi toplantisi vardi. Bu grup orada toplanamamaya basladi ve Times Alani'nda bulunan bir tir AA
kullibl olan Alanon Evi'ne tasindi.

Willa'y1 eve gétirdiikten sonra Times Alani'na gidip geceyarisi toplantisina katildim. Oraya sik sik gitmem.
Daha gok gengler gider ve gelenlerin bliylk kisminin gegmisinde alkolden gok uyusturucu vardir.

Ama secmeci olma likslim yoktu. Sali gecesinden beri toplantiya gitmemistim. Asil grubumun
toplantilarini arka arkaya iki gece kacirmistim, ki bu da benim icin alisiimadik bir Seydi, ayrica arayi kapamak
igin gidebilecedim giindiiz toplantilarina da gitmemistim. Daha da énemlisi son elli alti saattir bana hig
uymayacak bicimde alkollii cevrelerde bulunuyordum. Icki icen bir kadinla yatiyordum ve 6égleden sonrayi bir
barda Ustelik hayli dlisik bir barda gegirmistim. Bir toplantiya gidip konusmanin zamani gelmisti.

Toplantiya gittim, baslamadan 6nce bir kahve alip oturacak zaman buldum. Konusmacinin ickiyi birakmasi
alti ay olmamisti, hala kafasi karigikti. Anlattiklarini dinlemem zordu, aklim baska yerlere gidiyordu.

Daha sonra elimi kaldiramadim. Benden daha dnce ickiyi birakmiglarin istemedigim ya da ihtiyag
duymadigim nasihatlarini duyar gibi oldum. Jim Faber'dan ya da diyelim Frank'tan nasil bir 6git alacagimi



zaten biliyordum. Tekrar kaymak istemiyorsan kaygan yerlerden uzak dur. Nedenin yoksa harlara girme.
Barlar igki igmek igindir. Televizyon izlemek istiyorsan odandakini ag. Dart oynamak istiyorsan bir dart oyunu
satin al.

Allahim, programda birkac yil gecirenlerin bana ne diyecedini o kadar iyi biliyordum ki. Benim durumumda
olanlara ben de ayni nasihati verirdim. Sponsorunu ara. Toplantilara sik katil. Sayiyi ikiye katla. Sabah
kalktiginda icki icmedigin icin Allah'a sikret. Gece yattiginda tesekkiir et. Toplantiya gidemiyorsan Biiyiik
Kitap'i oku, On Iki Asama’yi oku, telefonu kaldirip birini ara. Tek basina kalma, ¢iinkii yalniz kalirsan kendini
kotl hissedersin. Baskalarina olanlari anlat, glinki insan sirlari kadar hastadir. Sunu da unutma: Sen bir
alkoliksin. Tam iyi olmadin. Higbir zaman tam iyi olmayacaksin. Her zaman bir sarhostan bir kadeh igki
uzakhdinda olacaksin.

Biitlin bu sagmaliklari duymak istemiyordum.

Verilen arada ¢iktim. Genellikle bunu yapmam ama saat ge¢ olmustu ve yorgundum. Zaten kendimi orada
rahatsiz hissetmistim. Eski geceyarisi toplantilarini daha ¢ok severdim, oraya gitmek taksiye binmeyi
gerektirse bile.

Eve dodru yuriirken, benimle birlikte detektiflik ajansi agmak isteyen George Bohan'i diistindiim. Onu
yillardir taniyordum, ilk detektif rozetimi aldigimda bir siire ortaklik yapmistik, sonra George emekli oldu ve
ulusal ajanslardan birinde uzun siire calisarak isi 6grendi ve 6zel detektif ruhsati aldi.

Bu firsat kapiyi caldidinda olumlu cevap vermemistim. Ama belki simdi zamani gelmisti. Belki bu noktaya
gelmistim, bulundugum konum rahatti ama aylar gegip gidiyordu ve daha ne oldugunu anlayamadan vyillar
gecmisti. Gergekten bir otelde tek basina yasayan, yemek kuyruklarina giren, sicak yemek icin asevlerine
giden yagh bir adam olmayi istiyor muydum?

Allahim, ne kéti distinceler bunlar.

Broadway'in kuzeyine dogru yiriirken bu distinceleri kafamdan kovdum. Gercek bir detektiflik ajansina
bagl olsaydim belki miisterilerimin 6dedigi paranin karsihidini daha iyi verir, belki 1940'li filmlerden kalma
trenckotlu gécmen gibi ortalikta dolanmak yerine daha etkili calisabilirdim. Ornegin Paula Hoeldtke'nin
kentten ayrilmis olmasi aklima gelseydi, Washington'daki bir ajansla baglanti kurar ve pasaport alip
almadigini arastirabilirdim. Babasinin biitcesinin yetecedi kadar cok adam tutar ve kaybolusundan sonraki
birkag haftanin ugus listelerini inceletebilirdim. Belki...

Bos ver, yapabilecegim o kadar cok sey vardi ki.

Belki hicbiri ise yaramayacakti. Belki Paula'nin izini stirmeye yodnelik bitiin cabalar para ve zaman kaybi
olacakti. Durum bdyle olursa bu isi bir kenara birakir, bagka bir isin tstline giderdim.

Su haliyle Allahin belasi olaya saplanip kalmistim, ¢link(i yapacak daha iyi bir isim yoktu. Durkin benim
kemigin kokusunu alan bir képege benzedigimi sdylemisti, hakliydi da ama bundan daha fazlasi da vardi.
Ben sadece tek kemigi olan bir kdpektim ve bu kemigi biraktigimda tekrar almaktan baska segenegim yoktu.

Aptalca bir yasam tarzi. Kaybolmus bir kizi bulmak igin sisleri dagitmak. Olii bir arkadasin son uykusunu
merak etmek, "'diiginde ickili miydi, degil miydi diye arastirmak, tek nedeni de yasarken onun igin bir sey
yapamamis olmam.

Bu ikisini yapamadigim zaman da toplantidan uzak duruyordum.

Program, derler, seni yasama doéndiren kopridir. Bu bazi insanlar igin bdyledir. Benim icin bir tiineldi ve
sonunda baska bir toplanti vardi.

Cok fazla toplanti diye bir sey olmadigini sdylerler. Bu kadar ¢ok toplantiya gidersen o kadar hizli ve rahat
iyilesecegdini stylerler.

Ama bu yeni gelenler igindi. Birgok insan birkag yil sonra toplanti sayisini azaltiyordu. Bazilar baslangicta
toplantilarda yasiyor, giinde dort bes toplantiya gidiyordu ama kimse 6mir boyu bdyle bir sey yapamaz.
Insanlarin bir hayati var ve yasamalari gerek.

Allah askina, toplantida daha énce duymadigim ne duyacaktim? Ug yildir programdaydim. Ayni seyleri
defalarca duymustum. Kendime ait bir hayatim varsa, kendime ait bir hayatim olacaksa, bu hayata
baslamanin tam zamaniydi.

Biitiin bunlari Jim'e anlatabilirdim ama saat gok geg olmustu. Kaldi ki programin alisiimis sdzlerinden
baska bir sey sdylemeyecekti. Kolaylastir. Basitledir. Giin be giin. Isi oluruna birak, Allah'a havale et. Yasa ve
yasat.

Yizyillarin Allahin belasi bilgeligi.

Toplantida da anlatabilirdim. Toplantilar bdyle seyler icin var. Yirmi yasindaki cankilerin bana ¢ok yararli
nasihatlerde bulunacagindan eminim.

Allahim, ev bitkileriyle de konusabilirdim.

Bunun yerine Broadway'de ylrlylp kendi kendime konustum.



Begsinci Sokak'ta yesil 1sigin yanmasini beklerken gece Grogan'in nasil goriindiigiinii gérmek ilging olabilir
diye Hislindiim. Heniiz kapanmamisti. Kapanmadan énce oraya gidip bir Cola igebilirdim.

Allah kahretsin, bir barda kendini ¢ok rahat hisseden bir adam oldum hep. Ortamdan keyif almak igin icki
icmeme gerek yoktu.

Neden olmasin?
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Bellamy, "Kanda sifir alkol" dedi. "Bu kentte kaninda sifir alkol olan kimseyi tanimiyordum." Ben onu
kendimden baslayarak yizlerce insanla tanistirabilirdim. Diisinmeden hareket edip Grogan'a gitmis olsaydim
tabii ki baskasindan baslamam gerekirdi. icimdeki ses bunun gayet mantikli oldugunu séyleyip duruyordu,
ben de onunla tartismaya kalkmadim. Kuzeye dogru ylirimeye devam ederek seceneklerimi acik tutmaya
calistim. Elli Yedinci Sokak'tan sola déndiim, otelime gelince yukariya gikip yattim. Sabah Bellamy beni arayip
Eddie'nin kanindaki alkolden daha dogrusu alkol olmamasindan s6z ederken diglerimi fircaliyordum.

Raporda baska neler oldugunu sordum ve bir sey dikkatimi cekti. Bellamy'ye tekrarlamasini sdyledim,
sonra birkag soru daha sordum. Bir saat sonra Dogu Yirminci sokaklardan birindeki bir hastane
kafeteryasinda oturmus, Willa'ninkinden ancak biraz daha iyi bir kahve igiyordum.

Otopsiyi yapan yardimci doktor Michael Stemlicht, Eddie'nin yaslarindaydi. Yuvarlak bir ylizii vardi ve agir
cerceveli yuvarlak gozliigii ona baykusumsu bir goriintl veriyordu. Saglari dokiilmeye baslamisti ve saclarini
aclimis yerlere dogru taramakla daha gok dikkat ¢ekiyordu..

"Kaninda fazla kloral yok" dedi. "Onemsiz bir miktar oldugunu séylemem gerek."

"Eddie ickiyi birakmis bir alkolikti."

"Yani sakinlestirici ilag alamaz miydi? Uyku hapi bile mi?"

Kahvesini yudumlarken yiiziini eksitti. "Belki bu konuda ¢ok kati kurallari yoktu. Ugmak igin almis olamaz,
doz cok dustik. Kloral hidrat, barbitiirat ya da 6nemsiz sakinlestiricilerin cogu koti kullanilmaya fazla acik
degildir zaten. Asin karbitiirat alip uyanik kalmaya kendilerini zorlayan insanlar var, bu ilacin insanlar
Uzerinde enerji verme ve coskulandirma gibi paradoksal bir etkisi var. Ama ¢ok fazla kloral alirsaniz, yalnizca
sizip kalirsiniz."

"Ama Eddie bdyle olacak kadar ¢ok almamig mi?"

"Cok az bir sey. Kan seviyesi bin miligram civarinda, bu da uyumak igin normal bir doz. Uyumasini biraz
daha kolaylastirir ve huzursuzsa rahat bir uyku gecirmesine yardimai olur."

"Olimiinde bir faktdr olamaz mi?"

"Nasil olabilir ki? Biitlin bulgularim klasik otoerotik bogulma vakasini gosteriyor. Sanirim dlmeden kisa
siire 6nce uyku ilacini aldi. Belki hemen uyumay! planliyordu, sonra fikrini degistirip tek kisilik bir cinsel oyun
oynamaya karar verdi. Ya da 6nce ilag alma aliskanlidinda da olabilir, bu durumda oyununu bitirdidi an
hemen uyuyacakti. Her iki durumda da kloralin biiylk bir etkisi oldugunu sanmam. Nasil etki ettigini biliyor
musunuz?"

"Az gok."

"Bu oyunu oynarlar ve pacayi siyirirlar” dedi. "Orgazmlari siddetli olur ve buiylik zevk alirlar, bu ylizden
diizenli olarak yaparlar, Tehlikelerini bilmelerine ragmen hayatta kalmalar dogru yontemle yaptiklarini
disindirir onlara."

GozIUglinG cikard, laboratuvar dnligunin etediyle sildi. "Sorun su" dedi, "bunu yapmanin dogru bir
yontemi yok, er ya gec sans yok olur. Biliyorsunuz, sahdamara azicik bir basing" -boynunun yanini gésterdi-
"kalp atislarini zayiflatan bir refleksi harekete gegirir. Bu da orgazmin siddetini artirir ama ayni zamanda
bilincinizi kaybetmenize de neden olabilir ve kontrolii kaybedebilirsiniz. Bu durumda yercekimi sizi asagiya
ceker, baygin oldugunuz icin bir sey yapamazsiniz, ne oldugunu bile bilmezsiniz. Dikkatli olmaya calismak,
Rus ruleti oynarken dikkatli olmak gibi bir seydir. Gegmiste ne kadar basarili olursaniz olun, her seferinde
ayni ihtimale sahipsiniz. Tek dikkat yolu, hi¢c yapmamaktir."

Sternlicht'i gérmek icin taksiye binerek kent merkezine gitmistim. Geri ddnmek icin birkac otobiis degistirdim
ve Willa'yl tam ¢ikarken yakaladim.

Daha 6nce goérmedidim bir jean giymisti. Pagalar yirtikti ve {istli boya icindeydi. Saclarini toplamis ve bej
bir esarpla 6rtmisti. Beyaz bir erkek gomledi ve ayni sekilde boyali mavi bir tenis ayakkabisi giymisti. Elinde
gri metalden bir alet kutusu vardi.

"Gelecedini anlamis olmaliyim" dedi. "Bu ylizden boyle giyindim. Sokagdin karsisinda su patlamis."

"Orada yonetici yok mu?"
"Elbette var, ben. Bu binanin yani sira (i¢ binaya daha bakiyorum. Bdylece yalnizca bagimi sokacak bir
yerin disinda geginecek parayi da sagliyorum." Alet kutusunu bir elinden 6tekine gegirdi. "Sohbet etmeye



zamanim yok, tam bir gél olmus orasi. Gelip izlemek mi istersin, yoksa kendine kahve yapip beklemeyi mi
tercih edersin?"

Bekleyecedimi styledim. Willa benimle birlikte iceri girip dairesinin kapisini acti. Eddie'nin anahtarini alip
alamayacagimi sordum.

"Yukariya mi gikmak istiyorsun? Niye?"

"Yalnizca gevreye bakmak igin."

Anahtari digerlerinden ayirdi, kendi dairesinin de anahtarini verdi. "Bdylece buraya donebilirsin” dedi.
"Hizli gektigin zaman kapi otomatik olarak kilitlenir. Isin bittikten sonra st katin kilidini iki kez cevirmeyi
unutma.”

Eddie'nin pencereleri Andreotti ile ben actigimizdan beri agik duruyordu. Ceset kokusu hala hissediliyordu
ama artik belli belirsiz bir hal almisti ve insan ne oldugunu bilmese aslinda kétii de gelmezdi.

Kokudan kurtulmak kolaydi. Perdeler cikarildiktan sonra, mobilya, giysi ve kisisel esyalar sokaga
gikarildiktan sonra hig koku kalmazdi herhalde. Yerleri silip biraz Lysol dokiiliirse son kalintilar da yok olurdu.
Insanlar her giin dliiyor ve yéneticiler arkalarindan temizlik yapiyor, yeni kiracilar da ayin birinde
yerlesiyorlar.

Hayat devam ediyor.

Kloral hidrat ariyordum ama Eddie'nin nereye koydugunu bilmiyordum. Ecza dolabi yoktu. Yatak
odasindaki cekmecelerde higbir sey yoktu. Mutfak eviyesinin Ustiinde dis fircasi duvarda asiliydi ve pencere
pervazinda yarisi kullaniimis bir dis macunu vardi. Eviyeye en yakin dolapta birkac plastik tiras bicad, bir
kutu tiras képtgu, bir kutu Rexall aspirin ve cep kutusu bliyiikligiinde Anacin buldum. Aspirin sisesini agip
icindekileri avcuma ddktiim, elimde yalnizca bes aspirin tableti vardi. Tabletleri siseye geri koyup Anacin
kutusunu gosterildigi gibi kenarlarina bastirarak actim. Acmasi bile basagrisina neden olmaya yeterdi ama
zahmetimin sonunda yalnizca etikette yazili beyaz tabletleri bulabildim.

Yatagin yanindaki turuncu rafta AA kitaplari vardi: Bilyiik Kitap, On Iki Asama, bazi brosiirler ye ickisiz
Yasamak adli ince bir kitap vardi. Icinde Mary Scanlan'a ilk komiinyon hediyesi oldugu yazan bir Kitabi
Mukaddes vardi. Baska bir sayfada bir aile agaci Mary Scanlan'in Peter John Dunphy ile evlendigini ve diigiin
tarihinden bir yil dort ay sonra ogullari Edward Thomas Dunphy'nin dogdugunu goésteriyordu.

Sayfalarini karistirdim ve Eddie'nin bir ¢ift yirmi dolar koydugu bélimi actim. Paralan ne yapacagimi
bilmiyordum. Bu parayi almak istemiyordum ama burada birakmak da tuhaf geliyordu. Sonunda paralan
yerine koyup kitabi da buldugum yere biraktim.

Komodinin {stiinde birkag yara banti, tek bir ayakkabi bagi, bos bir sigara paketi, kirk ti¢ cent bozuk para,
bir de metro jetonu vardi. Ust cekmecede cogunlukla corapla duruyordu ama bir cift deri seritli yiin eldiven,
bir Colt .45 piring kemer tokasi ve bir kol diigmesi kutusu vardi. Kutunun iginde mavi tash bir okul yiizi, altin
bir kravat ignesi, lizerinde (¢ kiiglik tas olan tek bir kol diigmesi duruyordu. Yiziikte dérdiinci tasin da yeri
vardi ama tasi dismustu.

I¢c camasiri goziinde tisértler ve kiilotlarin yani sira kayisinin yarisi olmayan bir Gruen kol saati vardi.

Erotik dergiler gitmisti. Saninm kanit olarak alinmisti ve muhtemelen depoda sonsuza kadar kalacakt.
Baska erotik dergiler ya da seks aletleri gérmedim.

Pantolon cebinde ciizdanini buldum. Ciizdanin icinde otuz iki dolar nakit, alliminyum folyoya sarili bir
prezervatif ve Times Alani'ndaki diikkanlarda satilan gok amagl kimlik kartlarindan buldum. Bunlari genellikle
sahte kimlik yapmak isteyen insanlar satin alir, gerci bununla kimseyi aldatamazlar. Eddie bu kimlige dogru
adi ve adresini, aile Kitabi Mukaddesi'ndeki ayni dogum tarihini ve ayni kilo, boy, sa¢ ve gz rengini yazmisti.
Sahip oldudu tek kimlik buymus gibi goriiniiyordu. Siirlicti belgesi ya da Sosyal Sigorta karti yoktu. Green
Haven'da ona bir Sosyal Glivenlik karti vermislerse bile saklama zahmetine katlanmamusti.

Komodindeki diger cekmeceleri de agtim, buzdolabini kontrol ettim. Bozulmaya baslamis siitii doktim.
Ekmege, fistik ezmesine ve regel kavanozlarina dokunmadim. Bir iskemlenin (stiine ¢ikip dolabin Ustiine
baktim. Eski gazeteler, herhalde gocukken kullandigi bir beyzbol eldiveni ve kiiglik cam mumluklarda bir kutu
acllmamis mum buldum. Gardiroptaki giysilerin cebinde, dolabin altindaki iki gift ayakkabida bir sey
bulamadim.

Bir stire sonra plastik bir torba bulup Kitabi Mukaddes'i, AA kitaplarini ve Eddie'nin cilizdanini igine
koydum. Geri kalan her seyi birakip giktim.

Kapy kilitlerken bir giiriiltii duydum; arkamda biri bogazini gizliyordu. Doniince merdivenin basinda bir
kadinin durdugunu goérdim. Gri sacl, kalin camlarin ardinda kocaman goézIi kiigliclik bir kadindi. Kim
oldugumu 6grenmek istiyordu. Ona adimi sdyledim ve detektif oldugumu acgikladim.



"Zavalli Dr. Dunphy" dedi. "Onun gocuklugunu bilirim, ana-babasini iyi tanirim." Elimdekine benzer bir
alisverig torbasi vardi elinde. Torbasini kenara birakip gantasinda anahtarini aradi. "Onlar onu 6éldurdiler"
dedi dfkeyle.

"Onlar mi?"

"Evet, hepimizi 6ldiirecekler. Bir kat yukaridaki zavalli Bayan Grod, yangin gikisindan evine girip bogazini
kestiler."

"Bu olay ne zaman oldu?"

"Ve Bay White" dedi. "Kanserden 6ldii, sonunda o kadar zayiflamig ve sararmisti ki, onu Cinli
zannedebilirdiniz. Hepimiz gok yakinda 6liip gidecegiz" diyerek ellerini dehsetle salladi. "Hepimiz."

Willa dondiigiinde mutfak masasinda bir fincan kahve almis oturuyordum, iceriye girdi, alet kutusunu
birakarak, "Beni sakin 6pme, berbat haldeyim" dedi. "Allahim, ne pis is. Banyonun tavanini kirmam gerekti,
bdyle yapinca da her tiir pislik Gstiine dokalir."

"Su tesisatciligini nasil 6grendin?"

"Aslinda 6grenmedim. Tamirat islerinde iyiyimdir ve zaman iginde farkli yetenekler gelistirdim. Su
tesisatgisi degilim ama sistemi kapatip sizinti yerini bulmayi 6§rendim, yama da yapabiliyorum, bazen yama
tutuyor. Hic degilse bir siire." Buzdolabini acarak bir sise Beck's cikardi. "Insani susatiyor. Alci tozu insanin
bogazina yapisiyor. Kanserojen olduguna eminim."

"Hemen her sey kanserojen."

Biranin kapadini acti, siseden kocaman bir yudum icti, sonra bulasikliktan bir bardak alarak birayi bardaga
doldurdu. "Dus yapmam gerek ama 6nce biraz oturacagim. Uzun zamandir mi bekliyorsun?"

"Yalnizca bir iki dakikadir."

"Yukarida uzun zaman gegirmis olmalisin."

"Sanirnim. Sonra bir iki dakika tuhaf bir konusma oldu." Ufak tefek kadinla karsilasmami arilattim. Willa
basini sallayarak kadini tanidigini belli etti.

"Bayan Mangan" dedi. "Hepimiz mezarlarda giirliyecediz, ayaklarimizin altinda atesler yanacak."

"Bayan Mangan'i iyi taklit ediyorsun."

"Patlamis borular tamir etmekten daha az yararl bit yetenek. Bu binanin felaket tellalidir. Ezelden beri
burada, sanirim bu binada dogmus, seksenin Uzerinde olmali, 6yle degil mi?"

"Tahmin isinde iyi degilim."

"Cevredeki herkesi tanir, hi¢ dedilse yaslilari tanir ve her zaman gidecek bir cenazesi vardir." Bardagindaki
birayi bitirdi, sisenin geri kalanini da bardaga bosaltti. "Sana bir sey s6yleyeyim mi" dedi. "Sonsuza kadar
yasamak istemem."

"Sonsuz cok fazla."

"Ciddiyim, Matt. Cok fazla yasamak diye bir sey var. Eddie Dunphy yasinda birinin 6lim trajiktir. Ya da
Paula, oniinde koca bir hayat varken. Ama Bayan Mangan'in yasina gelip de tek basina yasiyorsan, bitiin
arkadaslarin délmasse..."

"Bayan Grod nasil olda?"

"Ne zaman oldugunu hatirlamaya galisiyorum. Bir yil dnce sanirim, glinkii sicak bir havaydi. Onu bir hirsiz
oldlrdu, pencereden iceri girmis. Dairelerde parmaklik var ama bitin kiracilar kapamiyor."

"Eddie'nin yatak odasinin penceresinde de parmaklik vardi, yangin merdivenine agilan pencerede. Ama
kullanihyordu."

"Insanlar acik tutuyorlar, ciinkii kapali olursa pencereyi acip kapamak zorlasiyor. Belli ki biri catiya cikip
yangin merdiveninden Bayan Grod'un dairesine girmis. Kadin yatiyordu ve uyanip hirsizi sasirtmis olmali.
Adam da onu bigakladi" Birasini yudumladi. "Baktigin seyi bulabildin mi? Ne ariyordun ki?"

"Haplar."

"Haplar mi?"

"Ama aspirinden daha gigla bir sey bulamadim." Sternlicht'in bulduklarini ve bulgularinin
diistindiirdiiklerini anlattim. "Bir evin nasil aranacagini 6grendim. Yer désemelerini kaldirmadim, mobilyalari
parcalamadim ama sistematik bir arastirma yaptim. Orada kloral hidrat olsaydi bulurdum."

"Belki sonuncu hapi almigti.”

"Oyle olsa bos kutu bir yerlerde dururdu."

"Atmis olabilir."

"Cop sepetinde yoktu. Mutfak eviyesinin altindaki ¢6p kutusunda da yoktu. Baska nereye atmis olabilir?"

"Belki biri ona tek bir hap ya da birkac hap verdi. 'Uyuyamiyor musun? Haydi al bunlari, hep ise yarar.'
Sokaklari iyi bilen bir adam demistin, degil mi? Bu semtte satilan her ilag eczaneden alinmaz. Sokaktan her
sey alabilirsin. Koral hidrat alabilmene sasirmazdim."

"Kloral hidrat."



"Tamam, kloral hidrat. Zengin bir annenin cocuguna verecegdi bir ada benziyor. 'Kloral, kardegini rahatsiz
etmeyi birak artik!" Sorun nedir?"

"Bir sey yok."

"Ama huzursuz goériinidyorsun."

"Oyle mi? Belki yukarida béyle olmusumdur. Ve cok yasayan insanlar hakkinda sdylediklerin yiiziinden.
Diin gece bir otel odasinda tek basina yasayan yash bir adam olmak istemedigimi diisiiniiyordum. Bu yola
girdim bile."

"Amma da ihtiyar adam."

Willa dus yaparken ben de oturup ruh halimi diizeltmeye calistim. Banyodan c¢iktijinda, "Haplardan baska
bir sey aramis olmaliyim, ¢linki bulsam bile ne yarar olacakt’" dedim.

"Bunu ben de merak ediyordum."

"Keske bana s6ylemek istedigini bilseydim. Kafasinda bir sey vardi ve sdylemeye hazir gibiydi ama ona
biraz daha distinmesini sdyledim. Hemen oracikta onunla oturup konusmalydim."

"O zaman hayatta olabilir miydi?"

"Hayir ama..."

"Matt, o sdyledigi ya da yapmadigdi bir sey yiiziinden dlmedi. Aptalca ve tehlikeli bir sey yaptidi ve sansi
yaver gitmedidi icin oldi."

"Biliyorum."

"Yapabilecegin hicbir sey yoktu. Simdi de onun igin yapabilecegin bir sey yok."

"Biliyorum. Sana..."

"Bana..?”"

"Sana bir sey sdyledi mi?"

"Onu fazla tanimazdim Matt. Onunla en son ne zaman konustugumu hatirlayamiyorum. 'Havalar nasil?' ve
'‘Buyrun kiraniz' disinda bir sey konustum mu, bunu da bilmiyorum."

"Kafasinda bir seyler vardl" dedim. "Ne oldugunu bilmeyi o kadar gok istiyorum ki."
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Ogleden sonra Grogan'a gittim. Dart tahtasi kullanilmiyordu, Andy Buckley de ortalikta degildi ama bunun
disinda kalabalik hemen hemen ayniydi. Barin arkasinda Tom duruyordu, gergisini bana Cola vermek icin bir
kenara birakti. Kumas kasket giymis yash bir adam Mets hakkinda konusuyor, on bes yil 6nce yaptiklari bir
transfere yanip yakiliyordu. "Jim Fregosi'yi aldilar" dedi Gzlintiiyle, "Nolan Ryan'i de verdiler. Nolan Ryan'!"

Televizyonda John Wayne birinin barina giriyordu. Onu barin kanath kapisini itip barmene Cola vermesini
soylerken hayal etmeye galistim.

Zaman oldiirmeye calisarak Cola'mi yudumladim. Bardagim bosalmak {izereyken Tom'u parmagimla
cadirdim. Yanima gelip bardagima uzandi ama bardagin Ustiinii elimle érttiim. Tom bana bakti, yizi her
zamanki gibi ifadesizdi. Mickey Ballou'nun orada olup olmadigini sordum.

"Buraya gok insan gelip gider" dedi. "Hepsinin adlarini bilmem."

Konusmasinda bir kuzey Irlanda aksani vardi. Daha énce bunu fark etmemistim. "Onu tanirsin" dedim.
"Buranin sahibi, degil mi?"

"Buranin adi Grogan'in Yeri. Sahibinin Grogan olmasi gerekmez mi?"

"Iri yari bir adam" dedim. "Bazen bir kasap 6nliigii takar."

"Saat altida mesaim bitiyor. Belki geceleri geliyordur."

"Belki de dyledir. Ona bir mesaj birakmak istiyorum."

"Ya."

"Onunla konusmak istiyorum. Ona sdylersin, olur mu?"

"Onu tanimiyorum. Seni de tanimiyorum, ona ne diye bilirim ki?"

"Adim Scudder, Matt Scudder. Onunla Eddie Dunty, hakkinda konusmak istiyorum."

"Hatirlamayabilirim" dedi. Gozleri ifadesizdi, sesi diimdiizda. "Adlan pek iyi hatirlayamam."

Oradan c¢iktim, biraz ylridim, alti buguk sularinda tekrar oraya déndiim. Bar kalabaliklasmisti, is sonrasi igki
icmeye gelen yarim diizine insan barda oturuyordu. Tom gitmisti, yerine kivircik koyu kahverengi sagl, uzun
boylu bir adatti gelmisti. Kirmizi-siyah flanel gémlegin tizerine 6nii acik deri bir yelek giymisti.

Mickey Ballou'nun gelip gelmedigini sordum.

"Onu gérmedim" dedi. "Ben de yeni geldim. Kim ariyor?"

"Scudder" dedi.

"Ona soylerim."

Disariya giktim, Kizil Alev'de bir sandvig yedim ve St. Paul'de toplantiya gittim. Cuma aksamiydi, yani
asama toplantisi yapilacakti. Bu hafta altinci asamadaydik, bu asamada insan karakterinin kusurlarini



diizeltme diizeyine hazir hale gelir. Anladigim kadariyla bu diizeye gelmek icin yapabilecegdiniz bir sey yok.
Fark etmeden geliverirsiniz. Ben heniliz gelmemistim.

Toplantinin sona ermesini sabirsizlikla bekledim ama sonuna kadar dayandim. Molada Jim Faber'i bir
kenara ¢ekip Eddie'nin 6ldiigiinde ayik oldugundan emin olmadigimi, otopside kaninda kloral hidrat ciktigini
anlattim.

"Unlii Mickey Finn" dedi. "Artik onu fazla duymuyoruz, ilag sanayi bu kadar ¢ok gelismis kiigiik iyilikler
sagladiktan sonra. Bir alkoligin kloral hidrati edlence amaciyla kullanildigini yalnizca bir kere duydum.
Denetimli ve tek bagina igki ictigi bir donemden gegiyordu; her gece bir doz kloral, hap ya da damla alirdi,
hangisiydi hatirlamiyorum ve iki bira icerdi. Sonra sizar ve sekiz on saat uyurdu."

"Ona ne oldu?"

"Ya kloral hidrata ilgisini kaybetti ya da kaynagi kurudu, bu yiizden Jack Daniels'a gecti. Her giin yarim
sise icmeye basladijinda bir sey ona bir sorunu oldugunu sdyliiyordu, Eddie'nin aldidi kloral hidratin fazla
oldugunu sanmam. Uzun dénemli ickisizlik icin yararli olmayabilir ama artik bu dnemli degil. Olan oldu."

Daha sonra Kizil Alev'i pas gegip dogrudan Grogan'a gittim. Esikten adimimi attigim an Ballou'yu gérdiim.
Beyaz 6nlliglinii takmamisti ama Ballou'yu onsuz da tanidim.

Kacirnlmasi zor bir adamdi. Cok uzun boyluydu ve iri kemikliydi. Basi kocamandi, Easter Island'daki tas
heykel kafalarina benziyordu.

Barda duruyordu, bir ayadini piring ayakliga dayamis, barmenle konusmak icin egilmisti. Barmen birkag
saat 6nce gordigim digmesiz deri yelekli adamdi. O saatten sonra kalabalik azalmisti. Bir bélmede birkag
adam, barin 6teki ucunda tek basina icki icen birkag kisi vardi. Arkada ise iki kisi dart oynuyordu. Biri Andy
Buckley idi.

Bara dogru yiiriidiim. Ballou ile aramda (i¢ tabure vardi. Barin arkasindaki aynadan onu izliyordum ki
dénip dogrudan bana bakti. Bir an beni siizdii, sonra barmene bir sey sdylemek igin egildi.

Ona dogru yiriidiim, ben yaklagirken basini gevirdi. Yiizii gicekbozuguydu, yanaklarinda ve burnunun
kenarinda catlamis damarlar vardi. Gozleri sasirtici bir yesil tonundaydi ve Cevresinde yara izleri vardi.

"Sen Scudder'sin” dedi.

"Evet."

"Seni tanimiyorum ama gérmdistiim. Sen de beni gérmdistiin."

"Evet."

"Beni sormussun. Simdi de buradasin." Dudaklar inceydi gilimseme sayilabilecek bicimde kivrildi. "Ne
icersin adamim?" diye sordu.

Oniinde bir sise Jameson vardi, on iki yillik. Yanindaki bardakta iki kiiciik buz amber renkli bir denizde
yliziiyordu. Varsa kahve icecedimi s0yledim. Ballou barmene bakti, barmen de bagini iki yana salladh.

"Guinness okyanusun bu yakasinda bulabileceginin en iyisi" dedi. "Siseyle satmiyorum, surup kadar
yogun."

"Cola icecegim."

"fcki icmiyorsun" dedi.

"Bugiin degil."

"Hic mi igmiyorsun, yoksa benimle mi igmiyorsun?"

"Hic icmiyorum."

"Bu nasil oluyor?" diye sordu. "Hig igcmemek."

"Fena degil."

"Zor mu?"

"Bazen. Ama bazen icmek zordu."

"Ah" dedi, "bu ¢ok dogru." Barmene bakinca adam benim icin bir Cola ¢ekti. Oniime koyarak bizi
duyabilecedi bir uzakliga cekildi.

Ballou bardadini eline alarak bana bakti. "Morrissey'lerin kdsedeki yerinde" dedi. "Geg saatlerde. Seni
orada gorirdidm."

"Hatirhyorum."

"O giinlerde iki elinle birden igerdin."

"0 o zamand.."

"Simdi de bdyle, ha?" Bardadini bara .birakti, eline bakti, gémleginin 6niine sildi ve bana uzatti.
Tokalasmamizda tuhaf bir ciddilik vardi. Eli bliyliktd, karsisindakinin elini sikica tutuyordu ama saldirgan bir
tarzda degil. El sikistik, sonra Ballou viskisini aldi, ben de Cola'mi.

"Eddie Dunphy ile aranizdaki bag bu mu?" diye sordu. bardagini kaldirip icine bakti. "ickinin etkisi cok
korkung. Ama Eddie, onun basaracagini sanmazdim, zavalli orospu gocudu. Icki ictigi sirada onu taniyor
muydun?"



"Hayir."

"Icki icecek bir tip degildi. Sonra biraktigini duydum. Simdi de gidip kendini asmis."

"Bundan bir iki glin 6nce konusmustuk" dedim.

"Oyle mi?"

"Onu vyiyip bitiren bir sey vardi, dilinin ucundan ¢ikarmak istedigi ama bana sdylemeye korktugu bir sey."

"Neydi?"

"Bu soruya senin cevap verebilecedini umuyordum."

"Anlayamadim."

"Tehlikeli ne biliyordu? Vicdanini rahatsiz eden ne yapti?"

Biyiik kafasi iki yana sallandi. "Bu semtten bir oglandi. Hirsizdi, icti§inde ¢enesini tutamazdi, biraz
yaygara koparirdi. Hepsi bu."

"Burada ¢ok zaman gegirdigini sdylemisti."

"Burada, Grogan'da mi?" Omuz silkti. "Burasi halka acik bir yer. Her tiir insan gelir, birasini ya da viskisini
icer, zaman gecirir, sonra gider. Bazilar bir bardak sarap alir. Ya da senin gibi Coca-Cola."

"Eddie buraya takildigini sdyledi. Bir gece yiiriiyorduk, buranin éniinden gegmemek icin sokagin karsisina
gecti."

Ballou'nun yesil gozleri biiytidii. "Oyle mi? Neden?"

"Cunki burasi igki ictigi dénemin énemli bir parcasiydi. Sanirnm fazla yakma gelirse kendisini igeri
cekeceginden korkuyordu."

"Aman Allahim" dedi. Sisenin kapagini acti, bardaga icki koydu. Iki buz kalibi erimisti ama Ballou buz
olmamasindan sikayetciye benzemiyordu. Bardadi eline aldi. icine bakarak "Eddie kardesimin arkadasiyd:"
dedi. "Kardesim Dennis'i tanir miydin?"

"Hayir."

"Benden cok farkliydi, Dennis yani. Annemize benzerdi. Annem Irlandaliydi. Peder ise Fransiz,
Marsilya'dan yarim saat uzakliktaki bir balikgl kéyiinden gelmisti. Bir keresinde oraya gittim, birkag yil 6nce,
sirf neye benzedigini gérmek icin. Neden ayrildigini anlayabildim. Orada higbir sey yoktu." Gogils cebinden
bir paket sigara cikararak bir sigara yakip dumanini Ufledi. "Ben pedere benziyorum" dedi. "Gézlerim disinda.
Dennis'le ben annemizin gozlerini almigiz."

"Eddie, Dennis'in Vietnam'da oldirildigind soyledi."

Yesil gozlerini bana cevirdi. "Hangi cehenneme gittigini bilmiyorum. Hi¢ de gitmesi gerekmezdi. Ona
sdyledim, 'Dennis, Allah agkina, yapmam gereken tek sey bir telefon etmek' dedim. Bunu kabul etmedi."
Sigarasini kiilliikte sondiirdi. "Yani oraya gitti" dedi, "aptal orospu gocugu, orada vuruldu kald:."

Bir sey sdylemedim, aramizdaki sessizlik uzadi. Bir an odanin élllerle -Eddie, Dennis, Ballou'nun annesiyle
babasi ve benim tanidigim birkac hayalet, géciip gitmis ama bilincin kiyisinda oyalanan birkag kisiyle- dolu
oldugunu disiindiim- Basimi hemen gevirsem Peg Teyze'yi ya da kendi 6l ana-babami gorebilecegimi
sandim.

"Dennis yumusakti" dedi. "Belki de bu yiizden gitti, onda olmayan katiligi kanitlamak icin. Eddie'nin
arkadasiydi, Eddie cenaze torenine geldi. Ondan sonra bazen buraya gelirdi. Onunla fazla bir isim olmad.."

"Bana bir gece bir adami dayaktan 6ldiirdigiini goérdigiinii séylemisti."

Ballou bana bakti. Gézlerinde saskinlik vardi. Eddie'nin bunu bana séylemesine mi, yoksa tekrarlamama
mi sasirdidini bilmiyorum. "Sana bunu sdyledi, dyle mi?" dedi.

"Buralarda bir bodrum katinda, 6yle dedi. Kalorifer dairesindeymissin, bir adami direge baglamissin ve bir
beyzbol sopasiyla dayaktan 6ldirmdissiin."

"Kimdi?"

"Bunu sdylemedi."

"Peki ne zaman oldu?"

"Yillar énce. Bundan daha net bir sey séylemedi."

"O da orada miymig?"

"Oyle oldugunu sdyledi."

"Ya da bu 6ykiiye kendini katti." Bardagini kaldirdi ama igmedi. "Ama bana bir hikaye olarak pek iyi
gelmedi, dyle degil mi? Bir adam baska bir adami beyzbol sopasiyla déviiyor. Pis bir is ama bundan hikaye
¢lkmaz. Bunun gibi bir hikayeye metelik vermezler."

"Birkag yIl 6nce olan daha iyi bir hikdye vard.."

"Ya."

"Bir adam kayboldu, Farrelly adli bir adam."

"Paddy Farrelly" dedi. "Zor bir adam."

"Sana sorun cikardigini, sonra kayboldugunu soyliyorlar."

"Oyle mi diyorlar?"



"Dokuzuncu ve Onuncu Cadde'lerdeki barlarin yarisina bir bowling cantasiyla gidip cantayi actigini ve
herkese Farrelly'nin basini gosterdidini de sdyliyorlar."

Viskisinden biraz icti. "Ne hikayeler anlatirlar" dedi. "Bu olay sirasinda Eddie buralarda miydi?"

Bana bakti. Artik yakinimizda kimse yoktu. Barmen barin 6biir ugundaydi, bize en yakin olan adam da
gikmisti. "Burasi gok sicak" dedi. "Cekete ihtiyacin yok."

Kendisi de ceket giyiyordu, yinli, benimden daha adir "Rahatim" dedim.

"Ceketini gikar."

Ona baktim. Ceketimi gikardim. Yanimdaki taburenin Gstiine koydum.

"Gomlegi de" dedi.

Gomlegimi ve ardindan fanilami ¢ikardim. "Iyi adam" dedi. "Allah askina, giyin, yoksa Ustiteceksin. Dikkatli
olmak gerek, bir orospu ¢ocugu gelip eski glinlerden konusmaya baglar, dinleme aygiti takmis daha ne
oldugunu anlayamadan kayda alinirsin. Paddy Farrelly'nin basi mi? Annemin babasi Sligo'dandi, diinyadaki
en zor seyin Paskalya Ayaklanmasi sirasinda Dublin'de GPO'da olmayan bir adam bulmak oldugunu séylerdi.
O karakola yirmi cesur adam yiridi ve otuz bin kisi disan cikti. Eh, Onuncu Cadde'de de zavalli Farrelly'nin
kanli bagini gosterirken beni gérmeyen bir orospu gocugu bulmak bu kadar zor."

"Boyle bir seyin olmadigini mi sdyliiyorsun?"

"Ah Allahim" dedi. "Ne oldu ve ne olmadi? Belki kahrolasi bowling cantasini asla agmamisimdir. Belki o
kahrolasi bowling cantasinda her zamanki seyler vardir. Hikdye anlatmaya bayllirlar, bilirsin. Dinlemeye de
bayilirlar, anlatmaya da, heyecan yaratmaya bayilirlar. irlandalilar bu acidan en berbatidir. Ozellikle de bu pis
semtte." Ickisini icti, bardagi kenara koydu. "Burasi bereketli bir toprak, bilirsin. Bir tohum ek, tohumlar gibi
hikaye de biyir."

"Farrelly'ye ne oldu?"

"Nereden bileyim? Belki Tahiti'de hindistan cevizi siitii icip yanik tenli kizlari diiziiyordur. Cesedini bulan
var mi? Ya da efsanevi kafayi?"

"Eddie ne biliyordu ki tehlikeli oldugu disindldi?"

"Higbir sey. En kiiglik bir sey bile bilmiyordu. Benim igin tehlikeli degildi."

"Kimin igin tehlikeli olabilirdi?"

"Aklima kimse gelmiyor. Ne yapti ki? Kiiglik hirsizliklar yapti. Yirmi Yedinci Sokak'taki bir yerden kiirk calan
bazi oglanlarla takildi. Distinebilecedim en biiyik is bu, kokusu da ¢gikmayacak. Her sey ayarlandi, sahibi
anahtarlar verdi. Sigorta parasini almak istiyordu. Yillar, yillar dnceydi bu. Kimin igin tehlikeliydi? Allahim,
kendini asmadi mi? Gergekte kendisi icin tehlikeli degil miydi?"

Aramizda bir seyler oldu, aciklamasi, hatta anlamasi bile zor bir sey. Birkag dakika suskun durduk, Eddie
Dunphy ile ilgili sdyleyeceklerimiz bitmisti. Sonra bana kardesi Dennis ile ilgili bir hikaye anlatti. Cocukken
Dennis'in yaptigi bir sey yliziinden kendisi suglanmigti. Sonra ben Village'daki Altinci Bolge'ye bagh galigirken
tanik oldugum birkag polis hikayesi anlattim.

Nedense aramizda bir bag olusmustu. Bir ara Ballou barin 6biir tarafina gegerek iki bardaga buz koydu.
Sonra ikisine de Coca-Cola doldurarak barin tzerinden bana uzatti. Barin arkasindan yeni bir on iki yillik
Jameson sisesi cikardi, temiz bir bardaga birkag buz koydu, barin éniine gegerek beni kbsedeki bir bélmeye
gotirdi, iki kolayr da 6niimdeki masaya koydum, Ballou da viski sisesinin mihriini acip bardagini doldurdu.
Orda yaklasik bir saat boyunca orada oturup hikayeler anlattik, Gmitsizlikleri paylastik.

Icki ictigim giinlerde bdyle bir sey hic olmazdi, hatta sonrasinda da sik sik olmadi. Arkadas oldugumuzu
sOyleyebilecegimi sanmiyorum. Arkadaslik farkli bir seydir. Sanki her ikimizin de normalde koydugu ic
engeller bir anlidina yok olmus gibiydi. Bir ic ateskes ilan edilmisti, diismanliklar tatillerde askiya alinmisti. Bir
saat boyunca eski arkadaslardan kardeslerden daha yakin olduk. Bir saatten daha uzun sirecek bir sey
degildi ama bu demek degil ki daha az gergekti.

Sonunda Ballou, "Allahim, keske icseydin" dedi.

"Bazen bunu ben de istiyorum. Ama c¢ogunlukla icmedigime memnunum."

"Ozliiyor olmalisin."

"Ara sira."

"Ben deli gibi 6zlerdim. Ickisiz nasil yasarim bilmem."

"Ben igkiyle yasarken daha gok zorluk gektim" dedim. "En son igtigimde kriz gecirdim. Sokakta diistiim ve
g6ziimi hastanede actim ama nerede oldugumu, oraya nasil gétirildigimi bilmiyordum."”

"Allahim" dedi ve basini iki yana salladi. "Ama o zamana kadar epeyce ictin."

"Oyle yaptim."

"Oyleyse sikdyet edemezsin" dedi. "Higcbirimiz edemeyiz, degil mi?"



Geceyarisi civarinda sohbet bozulmaya basladi. Fazla uzun kaldigim duygusuna kapildim. Ayaga kalkip eve
gitmem gerektigini soyledim.

"Yiriyebilir misin? Taksi cagirmami ister misin?" Ne yaptigini fark edip gildi. "Allahim, ictigin tek sey
Coca-Cola dedi. "Neden kendi basina eve gidemeyecekmissin."

"Tyiyim."

Ballou da ayada kalkti. "Simdi nerede oldugumuzu biliyorsun" dedi, "bizi tekrar gérmeye gel."

"Gelirim."

"Bu hosuma gitti, Scudder." Elini omzuma koydu. "Iyi adamsin."

"Sen de iyisin."

"Eddie adina ¢ok Gziildiim. Hig ailesi falan yok mu? Onun icin bir téren yapilacak mi, biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Cesedi bir siire daha morgda kalacak."

"Berbat bir son." Icini cekti, sonra dogruldu. "Tekrar konusacagiz, senle ben."

"lyi olur."

"Ben geceleri cogunlukla buradayim, gidip geliyorum. Yoksam beni nasil bulacaklarini bilirler."

"Gunduiz ki barmen senin kim oldugunu bildigini bile kabule yanagmad."

Ballou giildii. "Tom bu. Kapali bir adamdir, degil mi? Ama bana mesajini iletti, Neil de séyledi. Barin
arkasinda kim olursa olsun bana iletirler."

Cebime uzanip bir kart gikardim. "Northwestern Otel
durmam ama mesajlar alirlar."

"Bu nedir?"

"Telefon numaram."

"Bu" dedi. Baktim, kartin arkasini cevirmisti ve Paula Hoeldtke'nin resmine bakiyordu. "Kiz" dedi. "Bu
kim?"

"Adi Paula Hoeldtke. Indrana'dan, yazin kayboldu. Bu semtte oturuyordu, yakinlardaki birkac lokantada
calismisti. Babasi onu bulmam igin beni tuttu."

"Neden bana onun resmini verdin?"

"Uzerinde adim ve telefon numaram yazili tek sey bu. Neden? Onu taniyor musun?"

Resmi inceledi, sonra yesil gozlerini kaldirp gézlerime bakti. "Hayir" dedi, "onu hi¢c gérmedim."
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Telefon beni gérdiigiim riiyadan uyandirdi. Yatakta oturarak telefona uzanip kulagima gétiirdim. Yari fisilti
halinde konusan bir ses, "Scudder" dedi.
"Kimsiniz?"
"Kizi unut."

Riilyamda bir kiz vardi ama riiya giines gérmiis kar gibi eriyordu. Kizin goriintiisiini zihnimde
toplayamiyordum. Riiya nerede bitti, telefon ne zaman basladi bilmiyordum. "Hangi kiz.7 Neden s6z ettigini
anlamiyorum" dedi.

"Paula'yl unut. Onu asla bulamazsin, onu geri getiremezsin."

"Nereden? Ona ne oldu?"

"Onu aramayi birak, resmini géstermeyi birak. Her seyi birak."

"Sen kimsin?"

Telefon kapand. Birkac kez alo dedim ama bir yarari olmadi. Adam kapatmisti.

Basucumdaki lambayi yaktim, saatimi buldum. Saat bese geyrek vardi. Isigi séndiirdiigiim sirada ikiyi
geciyordu, yani (¢ saatten az uyumustum. Yatagin kenarina oturup konusmayi zihnimden gegirerek
kelimelerin arasinda derin bir mesaj bulmaya, sesi tanimaya calistim. Bu sesi daha énce duydugumu
saniyordum ama gene de gikaramiyordum.

Banyoya giderek lavabonun Ustiindeki aynada goériintiime baktim. Yasadigim biitiin o yillar bana
bakiyordu, yillarin agirhidgini omuzlarimda hissettim. Sicak suyu acip uzun siire "tinda durdum, ¢iktim,
kurulandim, tekrar yataga yattim.

"Onu asla bulamazsin, onu geri getiremezsin."

Saat ya ¢ok geg ya da ¢ok erkendi, arayabilecegim kimse yoktu. Bu saatte uyumayan tanidigim tek kisi
Mike Ballou'ydu ve simdi herhalde hayli ickiliydi, ayrica numarasini da bilmiyordum. Zaten ona ne
diyecektim?

"Kizi unut."

Riiyamda Paula'yr mi gérmiistim? Gozlerimi kapayip hayalimde canlandirmaya calistim.

ndeyim" dedim. "Numaram bu. Orada fazla

Ikinci kez uyandigimda saat ondu ve giines parliyordu. Telefon konusmasini hatirladigimda kalkip
giyinmistim ve basta gergekten oldugundan emin olamadim. Dustan sonra islak kalan iskemle {izerindeki



havlum fiziksel kanitiydi. Riiyada gérmemistim. Beni biri aramisti. Telefon tekrar caldidinda ayakkabimin
bagini bagliyordum. Telefonu agip tedbirli bir alo deyince, Willa, "Matt" dedi.

"Ah, merhaba" dedim.

"Seni uyandirdim mi? Kendinde degil gibisin."

"Kurnazlik yapryordum."

"Anlayamadim."

"Gecenin yarisinda isimsiz bir telefonla uyandim, biri bana Paula Hoeldtke'yi aramaktan vazgegmemi
soyledi. Simdi telefon caldiginda ayni sesi duyacagimi sandim."

"Daha 6nceki ben degildim."

"Bunu biliyorum. Bir erkekti."

"Gergi seni diislindiigiimi kabul ediyorum. Dlin gece seni gorecedimi diisiinmiistiim nedense."

"Geg saatlere kadar isim uzadi. Gecenin yarisini bir AA toplantisinda, ébiir yarisini da bir barda gegirdim."

"Dengeli bir gece gegirmisgsin."

"Oyle degil mi? Isim bittiginde, saat seni arayamayacak kadar gec olmustu."

"Eddie'yi rahatsiz eden seyi buldun mu?"

"Hayir. Ama birdenbire diger olay canland."

"Diger olay mi? Paula mi demek istiyorsun?"

"Evet."

"Sirf biri pesini birak dedidi igin mi? Bu sana olayi yeniden ele almak icin bir neden mi saglad:."

"Bu yalnizca bir kismi" dedim.

Durkin, "Allahim, Mickey Ballou" dedi. "Kasap. Cergevenin igine nasil girdi?"

"Bilmiyorum. Diin gece onunla birkac saatligine birlikteydim."

"Oyle mi? Bugiinlerde gercekten sinif atliyorsun, degil mi? Ne yaptiniz, onu yemege mi gétiirdiin, elleriyle
yemek yemesini mi. izledin?"

"Grogan'nin Yeri adli bir yerdeydik."

"Buradan birkac blok 6tede, degil mi? Orayi biliyorum. Tam bir indir. Sahibinin o oldugunu soyliyorlar."

"Ben de dyle biliyorum."

"Ama o olamaz, clinkii sabikalilarin bar ruhsati almalarina izin vermiyorlar, bu yiizden baska birinin adina
kayitl olmali. Ikiniz ne yaptiniz, kanasta mi oynadiniz?"

"Icip hikdyeler anlattik. Ballou, Irlanda viskisi iciyordu."

"Sen de kahve."

"Cola. Kahveleri yoktu."

"Cola'lar oldudu igin sanslisin. Onun Pauline ile ilgisi ne? Pauline degil, Paula. Kizla ilgisi ne?"

"Emin degilim" dedim, "ama resmini gord{igli anda sasirdi Ve birkag saat sonra da biri beni uyandirarak
kizin pesini bakmami sdyledi."

"Ballou mu?"

"Hayir, onun sesi degildi. Kim oldugunu bilmiyorum. Bazi fikirlerim var ama somut bir sey yok. Bana
Ballou'yu anlat Joe."

"Ne anlatayim?"

"Onun hakkinda ne biliyorsun?"

"Bir hayvan oldugunu biliyorum. Bir kafese ait oldugunu biliyorum."

"Oyleyse neden orada degil?"

"En kétiler higbir zaman olmaz. Higbir sey tutturamazsin. Tanik bulamazsin, bulsan bile unutkanhk
hastalifina yakalanir. Ya da kaybolur. Kaybolmalari ¢ok tuhaf bicimlerde olur. Hikayeyi duymussundur.
Ballou'nun biitiin kentte dolagarak bir adamin kafasini gdstermesini."

"O hikayeyi biliyorum."

"Kafa asla bulunamadi. Ceset de. Gitti, yeni adres yok. Finito."

"Nasil para kazaniyor."

"Bar isleterek degil, tik baglarda Italyanlar icin vurucu olarak calisti. Bir ev kadar biiyiiktiir ve her zaman
kati bir orospu cocugu olmustur, ayrica isi de seviyor. Biitiin Westies, Cehennem Mutfadi'nin kati
Irlandalilari, kusaklar boyu yetecek kadar kaslari var. Bu iste iyi oldugundan eminim. Diyelim birinden borg
para aldin ve vermekte birkag hafta geciktin. Kanli 6nliik giymis ve elinde satir tutan dev bir adam (zerine
yuriyor. Ne yapacaksin? Ona beni éniimizdeki hafta gérmeye gel mi demek istersin, nakit para bulmak mi?"

"Onun sabikali oldugunu sdyledin. Ne icin hapis yatti?"

"Saldiri. Uzun zaman 6nceydi, daha ergenlik cagindaydi sanirm. Yalnizca bir kere hapis yattigindan
eminim. Arastirabilirim."

"Onemli degil. O tarihten beri bu isi mi yapti? Kas isini yani?"



Joe arkasina yaslandi. "Artik ig igin kiralandigini inanmam" dedi. "Onu ararsin, falancanin bacaginin
kiriimasi gerektigini sdylersin ama Ballou'nun biiylik bir boru alarak isi bizzat yapmaya gittigini sanmam. Ama
birini gonderebilir, ne yapar? Sanirm sokaktan da birkac dolar kazaniyor. Pay aldidi birkag bar var, bunun
gibi bir slirii sey, hep duyariz, insan neye inanacadini sasiriyor. Ballou adi bircok seyle birlikte aniliyor.
Kagirilan kamyonlar, yiikleri agir kamyonlar. Birkag yil 6nce maskeli bes kisinin Wells Fargo'yu (i milyon
dolarla kacirdigini hatirliyor musun?"

"Iceriden biri vardi, degil mi?"

"Evet ama kimse dogru sorulari sorma sansi bulamadan adam oluverdi. Karisi da 6ldii, yaninda bir kiz
arkadas! vardi, kiza ne oldugunu asla tahmin edemezsin."

"Oldi mii?"

"Kayboldu. Birkag kisi daha kayboldu. Birkag kisi de JFK'da otomobil bagajlarinda ortaya ¢ikti. Falan ya da
filancanin Wells Fargo olayina karistiini duyduk ama adami bulup konusamadan Kennedy'de park yerindeki
Chevy Monte Carlo'sunun bagajinda olduguna dair telefon aldik."

"Ballou da..."

"Tepedeki adam oldugu saniliyor. Bdyle deniyor ama kimse bunu yiiksek sesle dile getirmiyor, ¢linkii
tehlikeli bir is bu, biitlin arkadaslarin ve akrabalarinla uzun siireli istirahate yatabilirsin. Ama bdyle deniyor.
Ballou kurdu ve yiritiiyor, ic milyonun hepsi ona kalmis olabilir ¢link(i bu parayi paylasacagi kimse
kalmad."

"Uyusturucuyla ilgisi var mi?"

"Duydugum kadariyla hayr."

"Fahiselik? Beyaz kadin ticareti?"

"Onun tarzi degil." Esnedi, bir eliyle saclarini sivazladi. "Kasap dedikleri bir adam daha vardi. Yanlis
hatirlamiyorsam Brooklyn'den bir beyaz."

"Kasap Dom."

"Tamam."

"Bensonhurst."

"Evet, dogru. Yanls hatirlamiyorsam Carlo G'ye calisip, Ona Kasap demelerinin nedeni kasaplar
sendikasinda sdzde galisiyor gorinmesiydi, vergilerini boyle édiiyordu. Doming falan, soyadini unuttum.
Italyanca bir ad."

"Bagka ne olabilir."

"Birkag yil 6nce biri onu vurdu. Calisma alanini diisiiniirsen dogal nedenlerle 6ldigind soyleyebilirsin.
Olay su, ona sdzde isinden dolay! Kasap diyorlardi ama acimasiz bir orospu ¢ocuguydu da ayni zamanda. Bir
hikaye vardi, birkag gocuk bir kiliseyi soymuslar, Kasap da onlarin derilerini canli canh ylizmis."

"Uniformaya saygiy! 6gretmek icin."

"Evet, sey, ruhani bir adam olmali. Buradan nereye varmak istiyorum, Matt, Kasap falan dedikleri bir
adami eline gegirdigin zaman kafeste olmasi gereken bir hayvandan s6z ediyorsun, kahvaltida cig et yiyen
bir adamdan s6z ediyorsun."

"Biliyorum."

"Ben senin yerinde olsaydim" dedi, "bulabilecedim en bliyik silahi alip onu ensesinden vururdum. Ya
bdyle yap ya da ondan uzak dur."

Mets hafta sonunda Pirates ile kendi sahasinda bir dizi mag yapacakti. Diin gece kazanmiglardi ve bundan
sonra da yenilmeleri gok zor gortiniyor. Willa'yi aradim ama yapacak isleri vardi ve ertelemek de
istemiyordu. Jim Faber matbaadaydi, misterisine isi altida teslim etmeye séz vermisti.

Defterimi karistirip St. Paul'den tanidigim birkac kisiyi aradim. ama ya evde yoklardi ya da Shea'ya gitmek
istemiyorlard.

Odamda oturabilirdim. Mag televizyondan verilecekti. Spiker haftanin maci diye lanse ediyordu. Ama giin
boyunca dada oturmak istemiyordum. Yapacak islerim vardi ama bunlari yapamazdim. Bazilan icin karanlik
olana kadar, bazilari igin de gelecek haftayr beklemem gerekiyordu. Bu arada oturup saatine bakmak yerine
cikip bir yerlere gitmek istiyordum, maga kiminle gidebilecedimi diisiindiim ama aklima yalnizca iki kisi geldi.

Birincisi Ballou'ydu, onu diisiindii§gim icin kendime duldum. Bende numarasi yoktu ve olsaydi da
aramazdim. Herhalde beyzboldan hoslanmazdi. Hoslansa bile ikimizin sosisli sandvig yiyip kiifrederek mag
izleyecegimizi diisiinemiyordum. Onu diisiinmiis olmak bile bir énceki aksam aramizdaki bagin hayali olsa
bile ne kadar giiclii oldugunu gosteriyordu.

Diger kisi Jan Keane'di. Onun numarasina bakmama gerek yoktu. Telefonu cevirdim ve iki kez ¢aldirdim,
sonra kendisi ya da telesekretere cevap vermeden 6nce kapattim.

Metroya binip Times Alani'na gittim ve Shea'ye kadar ylridim. Gisede biletler bitmisti ama bilet satan bir
dolu ¢ocuk vardi. Ugtincii kismin arkasinda iyi bir koltuk aldim. Ojeda {i¢ puanlik bir atis yapti ve takim iyi



oynadi. Yeni oyuncu Jefferies dnemli bir atis yapti ve Van Slyke'in vurusunu karsilayarak Ojeda'yi sikintidan
kurtard.

Sagimdaki adam Willie Mays'i Polo Grounds'da gordiigiinii ve o zaman da heyecan verici oldugunu
soyledi. Adam da tek basina gelmisti ve cok konusuyordu ama Scully, Buaragiola ve Bud Light reklamlarini
dinlemekten daha iyiydi, solumdaki adam her arada bir bira icti. Kendi ayakkabisiyla benimkine doktigi
birayi telafi etmek icin bir de fazladan aldi. Barda oturup bira kokusunu koklamak beni rahatsiz etti, sonra
kendime viski kokmadigi zaman genellikle bira kokan bir bayanla beraber oldugumu ve bir 6nceki geceyi izbe
bir barda kétl bira kokulariyla gegirip kendimi iyi hissettigimi hatirlattim. Yani takiminin kazandigini izlerken
komsumun bira igmesine kizmamin nedeni bu olamazdi.

Ben de birkag sosisli sandvic yedim ve alkolsiiz bira ictim. Milli mars icin ayada kalktim, Ojeda harika bir
vurus yaptiginda da heyecanla ayaga kalktim. Yeni arkadasgim "Sampiyonluk maglarinda Dodgers'i devirirler"
dedi. "Ama Oakland'l bilmiyorum."

Daha 6nceden Willa'yla aksam yemedi icin sézlesmistik. Tiras olup takim elbise giymek icin otelime ugradim,
sonra Willa'ya gittim. Willa saglarini gene érmiistii, ona ne kadar giizel oldugunu séyledim.

Cicekler hala mutfak masasinin Ustiinde duruyordu. Biraz solmuslardi, bazilarinin da yapraklar dokilmeye
baslamisti. Bunu soyleyince Willa gicekleri bir glin daha tutmak istedigini sdyledi. "Onlari atmak
acimasizlikmig gibi geliyor" dedi.

Onu 6ptiiglimde icki tadi aldim, nereye gidecegdimizi kararlastirirken de biraz viski icti. Her ikimiz de et
yemek istiyorduk, bu ylizden Slate'i énerdim. Burasi Onuncu Cadde'de, Midtown North ile John Jay Polis
Koleji'nden bircok polisin gittigi bir yerdi.

Slate'e yiriidik ve bara yakin bir masaya oturduk. Tanidigim kimse yoktu ama bazi yiizler belli belirsiz
asina geliyordu ve salondaki hemen her kisi polismis gibi gériintiyordu. Biri burayi soymaya kalkacak olsa,
buradakilerin yarisi tabancalarini gekerdi.

Bunu Willa'ya anlattim, o da gapraz ateste kalma ihtimalini hesaplamaya calisti. "Birkag yil dnce bdyle bir
yerde sakin oturamazdim" dedi.

"Capraz ateste kalma korkusundan mi™

"Beni kasten vuracaklari korkusundan. Eskiden polis olan biriyle giktigima inanmak bile bana hala zor
geliyor."

"Polislerle basin cok derde girdi mi?"

"Sey, iki disimi kaybettim" diyerek Chicago'da dulsenlerin yerine takilanlari gosterdi. "Her zaman Ustimiize
saldirirlardi. Sézde yeraltindaydik ama 6rgit icinde muhbirlik yapan bir FBI ajaninin oldugunu her zaman
varsayardik. FBI'In beni kac kez sorguladigini hatirlamiyorum. Komsularla da uzun uzadiya konusurlard:."

"Berbat bir yagam olmali."

"Cilginlikti. Ama ayrilirken neredeyse 6lecektim."

"Ayrilmana izin vermediler mi?"

"Hayir, béyle bir sey degil. Ama IK uzun yillar hayatima anlam katan tek seydi, ayrildi§imda biitiin o
yillarin bosa gittigini kabul etmek zorundaydim. En 6nemlisi de yaptiklarimdan kusku duymaya baglamistim.
IK'nin dogru oldugunu, yalnizca benim yenildigimi ve diinyay! degistirme sansini kacirdigimi diistiniirdiim.
insani bagl tutan da bdyle seylerdir, bilirsin. Sana kendini 6nemli bir insan, tarihin bicak sirtinda yer alan bir
insan olma sansi vermeleri."

Yemekte epeyce oyalandik. Willa firinda patates ve sidir filetosu yedi. Ben karisik 1zgara istedim, salatayi da
paylastik. Willa viskiyle acilis yapti, sonra yemekte kirmizi sarap icti. Ben hemen kahve aldim, yemek
boyunca fincanim hig bos kalmadi. Willa kahvesiyle birlikte bir parca Armagnac istedi. Garson barmenin
Armagnac kalmadigini sdyledigini iletince Willa konyada razi oldu. K6ti dedildi herhalde, ¢linkii Willa birinci
bardad ictikten sonra bir tane daha istedi.

Hesap hayli etkileyici bir tutardaydi. Willa béllismek istedi, ben de onu tersine ikna etmek igin fazla
ugrasmadim. Garsonun yaptigi hesabi kontrol ederken, "Aslinda bunun (icte ikisini ben vermeliyim" dedi.
"Hatta daha da fazlasini. Bir dolu igki ictim, sense yalnizca kahve aldin." .

"Kessene sunu."

"Benim yediklerim de senden daha fazlayd:."

Ona susmasini sdyledim. Hesabi ve bahsisi ikiye béldiik Disariya ¢ikinca Willa kafasini toplamak igin biraz
yiriimek istedi. Dilenciler igin saat gec olmustu ama bazilar hala calisiyordu. Onlara birkac dolar dagittim.
Salli kadin da benden para aldi. Bebek kollarindaydi ama dider gocugu géremedim ve nereye gittigini merak
etmemeye calistim.



Birkac blok yiirlidiikten sonra Willa'ya Paris Yesili'ne ugrayabilir miyiz diye sordum. Willa eglenerek bana
bakti. "Icki icmeyen bir adam icin barlara fazla girip cikiyorsun" dedi.

"Konusmak istedigim biri var."

Dokuzuncu Cadde'nin karsi tarafina gecgerek Paris Yesili'ne gittik ve bara oturduk. Kus yuvasi sakalli
arkadasim galismiyordu ve gorev basindakini daha dnce gérmemistim. Cok gencti, kivircik ve giir saglari,
tuhaf, karisik bir havasi vardi. Ondan dbir barmenle ilgili bilgiyi nasil alacagimi bilmiyordum. Gidip
yOneticiyle konustum, ona aradigim barmeni tarif ettim.

"Gary bu" dedi. "Bu gece galismiyor. Yarin gelin. Sanirim yarin ¢alisacak."

Gary'nin telefon numarasi var mi diye sordum. Yonetici veremeyecegini séyledi. Gary'yi benim adima
kendisinin aramasini rica ettim.

"Gergekten bunun igin zamanim yok" dedi. "Burada bir lokanta isletmeye calisiyorum."

Polis kokartim olsaydi bana telefon numarasini tartismasiz verirdi. Mickey Ballou olsaydim birkag
arkadasimla gelip biitlin masalariyla iskemlelerini sokaga atmamizi izlettirirdik ona. Baska bir yol daha vardi,
ona bes on dolar verebilirdim ama nedense bunu yapmak istemiyordum. "Su telefonu edin" dedim. "Size
biraz énce dedim ki..."

"Ne sdylediginizi biliyorum. Ya benim adima telefon edin a da numaray! verin."

Reddetseydi ne yapardim bilmiyorum ama sesim ya da yliziimdeki bir sey ona mesaji vermis olmali. "Bir
dakika" diyerek arka tarafa gegti. Gidip brendi icen Willa’nin yaninda durdum. Willa her seyin yolunda olup
olmadigini 6grenmek istiyordu. Ona yolunda oldugunu séyledim.

Yénetici tekrar ortaya ¢iktiginda yanina gittim. "Cevap vermiyor" dedi. "Iste numarasi, bana inanmiyorsan
kendin deneyebilirsin."

Bana uzattigi kadidi aldim. "Neden inanmayayim?" dedim. "Elbette inaniyorum."

Bana bakti, gbzleri endiseliydi.

"Affedersin" dedim. "Biraz cizgi disina ciktim, 6zir dilerim. Zor glinler gegiriyorum."

Elini bog ver anlamina salladi. "Bos ver gitsin."

"Bu sehir" dedim, bu her seyi acikliyormuscasina, adam da basini salladi, gergekten de agikliyormus gibi.

Adam bize icki iIsmarladi. Birlikte bir gerginlik yasamistik ve bu gerginlik ise yaramisti. Aslinda bir Perrier
daha icmek istemiyordum ama Willa bir brendi daha icecek hal buldu kendinde.

Disariya ciktigimizda temiz hava onu carpti, neredeyse diistiyordu. Kolumu tutup dengesini buldu. "Bu son
brendiyi hissedebiliyorum" dedi.

"Eh, herhalde."

"Bu ne demek simdi?'

"Hicbir sey."

Benden uzaklasti, burun delikleri inip kalkiyordu, hava kararmisti. "Ben gok iyiyim" dedi. "Kendi basima ev
gidebilirim."

"Rahatla Willa."

"Bana rahatla deme Bay Ickisiz."

Sokakta sallanarak yliriimeye basladi. Ben de yaninda yliridiim ama hig konusmadim.

"Oziir dilerim" dedi.

"Unut gitsin."

"Kizmadin mi?"

"Hayir, elbette kizmadim."

Yolun geri kalaninda pek konusmadi. Dairesine girdigimizde solmus cicekleri mutfak masasindan alarak
ciceklerle birlikte dans etmeye basladi. Bir seyler mirildaniyordu ama ezgiyi taniyamadim. Birkac dénisten
sonra durup aglamaya basladi. Cicekleri elinden alarak masanin Ustiine koydum. Sarildim, Willa hickiriklarla
agladi. Gozyaslari dinince onu biraktim. Soyunmaya baslad, cikardidi giysileri yere atiyordu. Her seyi cikarip
dosdodru yatak odasina gitti ve yataga girdi.

"Oziir dilerim" dedi. "Oziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim."

"Onemli degil."

"Benimle kal."

Derin uykuya gecgene kadar yaninda kaldim. Sonra cikip otele gittim.
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Sabah Gary'nin telefonunu tekrar denedim. Telefon caldi da ¢aldi ama ne bir insan ne de bir telesekreter

cikti. Kahvaltidan sonra gene aradim ama tekrar ayni sey oldu. Uzun bir ylrlyls yaptiktan sonra otelime

doniince Gglincii kez denedim. Televizyonu actim ama biitce agigindan s6z eden ekonomistler ile Kiyamet

GUind'nd konusan din adamlarindan baska bir sey bulamadim. Televizyonu kapadigim anda telefon cald..
Willa'yd. "Seni biraz daha erken arayabilirdim" dedi, "ama yasayacagimdan emin olmak istedim."



"Kotl bir sabah mi?"

"Allahim. Dln gece gok mu kétlydim?"

"O kadar da kéti degildin."

"Soyledigin hicbir seyin tersini kanitlayamam. Gecenin nasil sona erdigini hatirlamryorum."

"Tamam, gecenin sonuna dogru biraz kafayr bulmustun."

"Paris Yesili'ndeki ikinci brendiyi ictigimi hatirliyorum. Kendime sirf parasiz diye icmem gerektigini
soyledigimi hatirliyorum. Barmen ikram etmisti, degil mi?"

"Evet, dyle."

"Belki icine arsenik koydu. Keske koysaydi diyecedim neredeyse. Bundan sonrasini hi¢ mi hig
hatirlamiyorum. Eve nasil gittim?"

"Yuradak."

"Cirkinlestim mi?"

"Bu konuda hi¢ canini sikma" dedim. "ickiliydin ve sizip kaldin. Dagitmadin ya da kétii bir sey
soylemedin."

"Bundan emin misin?"

"Kesinlikle."

"Hatirlayamamam ne kotii. Denetimimi kaybetmekten nefret ediyorum."

"Biliyorum."

Pazar giinleri SoHo'da her zaman hoslandigim bir 6gleden sonra toplantisi var. Aylardir oraya gitmemistim.
Genellikle Cumartesi giinlerini Jan'la gecirirdim. Galerileri gezer ve yemede giderdik. Onda kalirdim, sabah
Jan giizel bir kahvalti hazirlardi. Yiriyise gikar, dilkkanlara bakardik, zamani gelince de toplantiya giderdik.

Birbirimizi gérmeyi kesince toplantiya gitmeyi de kestim.

Kent merkezine inmek igin metroya bindim ve Spring Sokadi'yla Bati Broadway'deki bircok diikkana girip
ciktim. SoHo'daki galerilerin bliylik kismi Pazar gtinleri kapalidir ama birkag tanesi acgik kalir. Birinde Central
Park'la ilgili bir sergi vardi. Resimlerin gogunda yalnizca ot, agac ve park siralari goriiniiyordu, arkada
heybetle yiikselen binalar yoktu, ne kadar huzurlu ve yesil gériinse de gene de kesinlikle bir sehir ortamina
baktiginizi goriiyordunuz. Ressam nasilsa tuvalin {izerine kentin enerjisini damitmayr basarmisti, bunu nasil
yaptigini cikaramadim.

Toplantiya gittim, Jan oradaydi. Dikkatimi konusmaci izerinde toplamayi basardim. Verilen arada Jan’in
yanina gidip oturdum.

"Komik" dedi. "Ben de tam bu sabah seni distiniiyordum."

"Diin seni neredeyse ariyordum."

"Ya!"

"Shea'ye gitmek isteyip istemedigini 6grenmek igin."

"Cok komik. O mag! izledim."

"Stada mi gittin?"

"Televizyondan izledim. Gergekten neredeyse arayacak iniydin?"

"Aradim da."

"Ne zaman? Biitiin glin evdeydim."

"iki kez caldirip kapattim."

"Hatirliyorum. Kim oldugunu merak etmistim. Aslini ararsan..."

"Ben oldugumu mu diistiindiin?"

"Hi-hi. Aklimdan gecti." Ellerini kucagina koyup ellerine bakti. "Gitmezdim herhalde."

"Maga mi?"

Basini salladi. "Ama sOylemesi zor, degil mi? Nasil davranirdim? Sen ne derdin, ben ne derdim."

"Toplantidan sonra kahve icmek ister misin?"

Bana bakti, sonra bakislarini kagirdi. "Sey, bilmiyorum, Matthew" dedi. "Bilmiyorum."

Tam bir sey sdyleyecektim ki toplantinin yoneticisi aranin bittigini géstermek icin masanin {istiine cam bir
killiikle vurmaya basladi. Oturdugum yere gittim. Toplantinin sonuna dogru elimi kaldirmaya basladim. Sira
bana gelince, "Adim Matt ve ben bir alkoligim. Son birkag haftadir icki icen insanlarla cok zaman gegcirdim.
Bunun bir kismi is geregiydi, bir kismi da dedildi ama hangisinin hangisi oldugunu séylemek her zaman kolay
degil. Onceki gece bir barda bir iki saat sohbet ettim, Cola icmemin disinda tipki eski giinlerdeki gibiydi."

Bir iki dakika daha konustum, aklima geleni séyledim, baska biri el kaldirip oturdugu binanin
kooperatiflestiginden ve dairesini satin alacak parayi bulamayacagindan soz etti.

Duadan sonra, iskemleler katlanip kenara kaldirildiktan sonra Jan'a kahve isteyip istemedigini sordum.
"Birkagimiz kdsedeki yere gidecegiz" dedi. "Bize katiimak ister misin?"

"Ben yalnizca ikimizi diisGnmuistim."



"Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum."

Ona qittidi yere kadar eslik edecedimi, yolda konusabilecedimizi séyledim. Disariya ¢ikip yliriimeye
basladigimiz anda ona séyleyecek bir sey bulamadim, bu ylizden sessizce ylirtidik.

Kafamin icinden birkac kez, Seni 6zledim dedim. Sonunda bunu yiiksek sesle sdyledim.

"Oyle mi? Bazen ben de seni ézliiyorum. Bazen ikimizi diisiiniiyor ve hiiziin duyuyorum."

"Evet."

"Birileriyle ¢cikiyor musun?"

"Ilgimi cekmiyordu. Son bir hafta, on giin éncesine kadar."

"Sonra?"

"Bir sey yasiyorum. Aramiyordum, birden gelisti."

"Programda degil."

"Pek degil."

"Olmasi mi gerekiyor yani?"

"Artik kimin programda olmasi gerektigini bilmiyorum. Onemli degil, bir yere varmayacak."

Jan bir an durduktan sonra, "Icki icen biriyle cok zaman gecirmekten korkardim sanirm" dedi.

"Herhalde bu sadlikh bir korkudur."

"Tom'u biliyor musun?" Uzun zamandir AA (yesi olan bir adami tarif etmek icin durdu. Ben kimi anlattigini
anlayamadim. "Her neyse" dedi, "yirmi iki yildir icki icmiyor, toplantilara katiiyordu, birgok insana sponsorluk
yapmisti. Yazin (i¢ haftali§ina Paris'e gitti, sokakta yiiriirken giizel bir Fransiz kiziyla sohbete daldi. Kiz, 'Bir
bardak saraba ne dersin?' dedi."

"Peki Tom ne dedi?"

" 'Neden olmasin?' dedi."

"Neden olmasin."

"Aynen bdyle, yirmi iki yildan ve Allah bilir kag binlerce toplantidan sonra. 'Neden olmasin?"

"Programa tekrar donebildi mi?"

"Yapamiyor, iki giin, lic glin icmiyor, sonra gidip igiyor. Korkung gortiniiyor. Sarhoslugu uzun siirmiyor
¢ink{ dayanamiyor, birkag glin sonra solugu hastanede aliyor. Ama ayik da kalamiyor, toplantiya geldigi
zaman ona bakamiyorum. Herhalde 6lecek."

"Bigak sirti" dedim.

"Nasil yani?"

"Yalnizca birinin soyledigi bir sey."

Kbseyi doniince Jan'in arkadagslariyla bulusacagi kahvenin 6niine geldik. Jan, "Bize katiimak istemez
misin?" dedi. Sanmiyorum, deyince beni ikna etmeye calismadi.

"Kegke..."

"Biliyorum" dedi. Elini uzatti benimkini tuttu. "Sonunda birbirimize karsi kendimizi daha rahat hissedecegiz
herhalde. Ama simdi gok erken."

"Oyle goriiniiyor."

"Cok hiiziinlii" dedi. "Oyle aci veriyor ki."

Kahveye yoneldi. Kapidan girene kadar orada durdum. Sonra nereye gittigime fazla aldirmadan yiiriimeye
basladim. Hig aldirmadan.

Bu ruh halinden siyrilinca bir telefon kulibesi bulup Gary'nin numarasini gevirdim. Kimse agmadi. Metroya
binip Paris Yesili'ne gittim ve Gary'yi barin arkasinda buldum. Bar bostu ama geg saatte yemek icin gelmis
insanlar masalarda oturuyordu. Gary'nin Bloody Mary hazirlayip yarisi portakal suyu yarisi sampanya dolu
lale bicimli bardaklara doldurmasini izledim.

"Mimoza" dedi. "Ters sinerji, toplam parcalarindan daha azdir. Portakal suyu ve sampanya i¢c ama ikisini
ayni anda ayni bardaktan icme." Barin stiini sildi. "Sana ne verebilirim?"

"Kahve var mi?"

Bir garson cadirip bara kahve getirmesini sdyledi. Bana dogru egilerek, "Bryce beni aradigini sdyledi" dedi.

"Dilin gece. Sonra da seni birkag kez evinden aradim."

"Ah" dedi. "Korkarim diin gece eve hig gitmedim. Diinyada hala romantizm arayan kadinlar kaldidi icin
Allah'a siikurler olsun." Sintti. "Beni bulsaydin ne diyecektin?" diye sordu.

Ona kafamdakileri anlattim. Dinledi, basini salladi. "Elbette" dedi, "bunu yapabilirim. Sorun su, bu gece
sekize kadar buradayim. Su anda hareketli degil ama yerime bakacak kimse yok. Tabii..."

"Tabii ne?"

"Barmenligi ne kadar becerebilirsin?"

"Yapamam" dedim. "Sekiz civarinda buraya gelirim."



Otele geri doniip bir futbol maginin sonunu seyretmeye calistim ama sakin duramiyordum. Otelden gikip
gezindim. Bir ara sabahtan beri bir sey yemedigimi fark edip bir dilim pizza aldim. Beni biraz harekete
gegirecedini umarak Uzerine bol miktarda kirmizi biber ektim.

Sekize birkac dakika kala Paris Yesili'ne geri dondim.

Kasayla isini bitirip teslim ederken Cola igtim. Birlikte disariya ciktik. Gary bana gidecegdimiz yerin adini
tekrar sordu, soyleyince hic bilmedidini sdyledi. "Ama Onuncu Cadde'ye fazla gitmem" dedi. "Grogan'in Yeri.
Tipik bir Irlanda salonu gibi geliyor kulaga."

"Tam da Oyle zaten."

Ondan yapmasini istedigim seyi tekrar konustuk, sonra Gary, Grogan'a girerken ben de sokadin karsisinda
bekledim, bir kapi agzinda durdum. Dakikalar gegmek bilmiyordu ve hesapta olmayan bir terslik oldugundan,
Gary'yi tehlikeli bir duruma soktugumdan endiselenmeye baslamistim. Ben de iceriye girersem durumu daha
da kotdlestirir miyim acaba diye disiindiim. Bunu disintrken kapi acildi ve Gary disariya gikti. Elleri
ceplerindeydi, son derece kaygisiz duruyordu.

Yarim blok ardindan yiiriidiim, sonra sokagin karsisina gectim. "Seni taniyor muyum? Parola nedir?" diye
sordu.

"Tanididin biri var mi?"

"Hic kusku yok" dedi. "Onu tekrar taniyacagimdan emin degildim ama bakar bakmaz tanidim. O da beni
tanidi."

"Bir sey soyledi mi?"

"Pek konugmadi, yalnizca siparig almak igin 6niimde bekledi. Onu tanidigimi belli etmedim."

"Tyi."

"Ama o da beni tanidigini belli etmedi, gergi tanidigini anladim. Bana kagamak bakislar firlatmasindan. Ha!
Sugluluk duygusu, béyle demezler mi?"

"Oyle derler."

"Kotl bir yer degil. Yer désemelerini ve koyu renk ahgabi sevdim. Bir sise Harp igtim, sonra bir sise daha
aldim ve dart oynayan iki kisiyi izledim. Biri eminim daha dnceki hayatini 'Isa Kulesi'nde gegirmistir. Yere
disecedini diisinmeden demiyordum ama hi¢ diismedi."

"Kimden soz ettigini biliyorum."

"Guinness igiyordu. Sanirim portakal suyuyla kanstiriyor." Omuzlarini silkti. "BOyle bir yerde calismak
nasildir merak ediyorum, karisik ickiye en yakin sey viski ve su ya da votka tonik orada. Hayatin boyunca
kimsenin mimoza istedigini duymayabilirsin. Ya da Harvey Walbanger. Ya da hickory dickory daiquiri."

"Bu sagmalik da neyin nesi?"

"Bilmek istemezsin." Tekrar omuzlarini silkti. Ona salonda baska kimseyi taniyip tanimadi§ini sordum.
"Hayir" dedi. "Yalnizca barmen."

"Paula ile gordiigiin adam oydu."

"Grogan'dakilerin diyecedi gibi tam da bizzat kendisi." Saksi cicekleri ve yuppileri olmadan, basit bir barda
calisma distincesine daldi yeniden. "Elbette" diye hatirlatti kendine, "bahsisler berbattir."

Bu da bana hatirlatti. Daha dnce paray! ayirmistim, simdi gikarip ona verdim.

Almasini saglayamadim. "Hayatima biraz heyecan kattin" dedi. "Bana neye mal oldu, on dakikaya ve iki
bira parasina mi? Bir giin otururuz, sen de bana olayin nasil sonuclandigini anlatirsin hatta o gece bana bira
Ismarlamana izin veririm. Iyi mi?"

"Cok iyi. Ama her zaman bir sonuca baglanmaz. Bazen sonugsuz kalir."

"Artik ne gikarsa bahtima" dedi.

On bes dakika oyalandiktan sonra Grogan'a bu kez kendim gittim. Salonda Mickey Ballou'yu gérmedim. Andy
Buckley arkadaki dartin yaninda, Neil de barin arkasindaydi. Cuma gecesi giyindigi gibi giyinmisti: Kirmizi
buffalo gomlegdi lizerine deri yelek.

Barda durup soda istedim. Sodayi getirdigi zaman Ballou'nun orada olup olmadigini sordum. "Daha dnce
geldi" dedi. "Geg saatte gelebilir. Onu aradigini sdylememi ister

Onemli olmadigini sdyledim.

Neil barin 6bir tarafina gitti. Ben sodamdan bir iki yudum alip zaman zaman ona baktim. Sucluluk
duygusu, Gary bdyle demisti ve tam da boyle hissediyordum. Sesinden emin degildim, sabah arayan Kkisi
fisildayarak konusmustu ama o oldu§unu diisiinmek zorundaydim.

Ne kadarini 6grenecedimden emin degildim. Hatta hicbir «ey 6grenmemem de mimkiindi.

Orada yarim saat kadar kalmis olmaliyim, bu siire zarfinda Neil hep barin 6bir tarafinda durdu. Cikarken
soda bardadi yarisindan fazla doluydu. Neil benden para almayi unuttu, ben de ona bahgis birakma
zahmetine katlanmadim.



Bliyticliniin Satosu'ndaki yonetici, "Ha, tamam, Neil" dedi. "Neil Tillman, tamam. Ona ne olmug?"

"Burada galgti mi?"

"Alti ay kadar. Baharda ayrildi."

"Demek ki Paula ayni zamanda burada calismis."

"Saninm ama kayitlara bakmadan kesin bir sey s6yleyemem. Defterler de miilk sahibinin biirosunda, su
anda kilitli."

"Neden ayrildi?"

Cok kisa siire tereddiit etti. "Insanlar gelip gider" dedi. 'Ise giris-cikis oranina sasirirsiniz."

"Neden gitmesine izin verdiniz?"

"Verdik demedim ki?"

"Ama verdiniz degil mi?"

Rahatsiz olarak kipirdandi. "S@ylememeyi tercih ederim."

"Sorun neydi? Restorandan mal mi ¢aliyordu? Barda hirsizlik mi yapiyordu?"

"Bunlar séylemem dogru mu bilmiyorum. Yarin giin icinde gelirseniz herhalde 6grenmek istediklerinizi
mal sahibinden 6grenebilirsiniz. Ama..."

"Neil muhtemel bir siipheli" dedim, "lstelik muhtemel bir cinayetten."

"Paula 6ldi mi?"

"Oyle gdriinmeye bagliyor."

Kaslarini gatti. "Higbir sey sdylememeliydim."

"Kayda gecmeyecek. Yalnizca benim bilmem igin."

"Kredi kartlan" dedi. "Somut bir kanit yok, bu ylizden bir sey séylemek istemedim. Ama dyle goriiniyor ki
misterilerin kartlaryla slipleri cogaltiyordu. Ne yaptigini ya da nasil yaptigini bilmiyorum ama stipheli bir
seyler déniyordu."

"Onu isten atarken ne dediniz?"

"Ben yapmadim, mal sahibi kovdu. Neil'e yliriimedigini sdyledi, o da listelemedi. Bu sugun kabulii olarak
gorilir, dedil mi? Burada onu nedensiz yere isten atmayacagimiz kadar uzun siiredir ¢alisiyordu ama
nedenini 6grenmek istemedi."

"Paula'nin bu olayda roli nedir?"

"Rolii var mi? Oldugu hi¢ akima gelmemisti. Kendi istediyle ayrildi, isten atiimadi, Neil'i kovduktan sonra
hala burada calistigina cok eminim. Onunla birlikte calisiyorsa, ki olabilir ama ikisi yakin arkadaslarmis gibi
goriinmiiyordu, kdsede fisildastiklarini gérmezdiniz. Ikisinin arasinda bir bag oldugunu hi¢ disiinmedim.
Dedikodu falan yoktu, ben de kesinlikle bir sey gérmedim."

Geceyarisi civarinda birkag plastik kap kahve alip Grogan'in karsisina yerlestim. Bir kapi adzi bulup oraya
oturdum. Kahve igip bari gézaltinda tutuyordum. Burada siiphe gekmeyecegimi diisinmistiim. Kapi
agizlarinda gok insan olur, bazilari oturur, bazilari yatar. Ben onlarin gogundan daha iyi giyinmistim ama O
kadar da cok fazla degil.

Gary'yi beklerken zaman daha yavas gecmisti. Distincelere daldim, on on bes dakika dalmisim. Ama
gozlerimi Grogan'in kapisindan hic ayirmadim. Erketeye yatmigsan dislincelere dalmak gerekir, yoksa
sikintidan patlayabilirsin ama kendini programlamayi éyle 6grenirsin ki, dikkat cekici bir sey goriirse gozlerin
seni gerceklige dondrir. Ara sira birileri Grogan'a girip gikiyordu, dalginhigimdan kurtuluyor, Hm olduguna
dikkat ediyordum.

Ayni anda birkag kisi ciktiktan biraz sonra dort bes kisi daha gikti. Yalnizca birinin Andy Buckley oldugunu
fark ettim. Ikinci gruptan sonra kapi kapandi, birkac saniye sonra tavandaki isiklar séndii ve igerisi loslasti.

Sokadin karsisina gectim. Simdi daha iyi gorebiliyordum, gerci durdugum kapi agzi digerinden daha
klicliktli ve daha rahatsizdi. Neil iceride hareket ediyor, ban kapamaya hazirlaniyordu. Kapi agilip Neil elinde
bir ¢cop torbasiyla disari ciktiginda biraz geri cekildim. Neil ¢copii yesil ¢dp konteynirina atti. Sonra tekrar
iceriye déndi, ardindan bir kilit sesi duydum. Belli belirsiz bir sesti ama 6zel olarak dinliyorsaniz
duyabilirdiniz.

Biraz daha zaman gegti. Sonra kapi tekrar agildi ve Neil disariya gikti. Celik kapiyr gekip kilitledi. Salonun
icinde hala los bir 1sik vardi. Glvenlik icin biitlin gece bu isiklari acik birakiyor olmaliydi.

Bitiin kapilan kilitledikten sonra ayaga kalktim, arkasindan gitmeye hazirdim. Taksiye binerse
mahvolurdum, metroya giderse herhalde pesinden gitmezdim ama yakinlarda oturdugunu tahmin ettim. Eve
kadar yirirse onu takip etmek ¢ok zor olmazdi. Manhattan rehberinde onun adini bulamamistim, bu ytzden
evini tespit etmenin en kolay yolu gitmekti.

Bundan sonrasini nasil oynayacagimdan emin degildim Kendiliginden gelisecekti herhalde. Belki onu
esikte yakalar bir seyler dokiilmeye hazir olup olmadigina bakardim. Belki disari ¢iktiktan sonra evine
girmesini beklerdim. Ama dnce onu takip edecek ve nereye gittigini 6§renecektim.



Ama hicbir yere gitmedi. Kapi esiginde durdu, tipki benim bir kapi esiginde durdugum gibi; soguk
nedeniyle omuzlarini kisarak, ellerini agzina gotiiriip hohlayarak. O kadar soduk degildi ama onun (izerinde
bir gdmlek ve yelekten baska bir sey yoktu.

Bir sigara yakti, yarisini ictikten sonra atti. Sigara kaldinmin kenarina disti ve kiigiik kivilcimlar bir siire
daha yand.. Sigaranin atesi yavas yavas sénerken Onuncu Cadde yoniine dogru bir otomobil gelerek
Grogan'in 6niinde durdu ve Neil'i gérmemi engelledi. Otomobil bir Cadillac'ti, uzun ve glimis rengi. Camlarin
hepsi koyu renkti, icinde kim oldugunu ya da kac kisi bulundugunu géremiyordum.

Bir an silah sesleri duyacagimi sandim. Silah seslerinden sonra otomobilin hizla uzaklagacagini, Neil'in
karnini tutarak kaldinma yidilacagim distindiim. Ama boyle bir sey olmadi. Neil otomobile dogru yiirtdu.
Yolcu kapisi acildi. Neil iceriye girdi, kapi kapandi.

Cadillac uzaklasarak beni orada birakti.
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Dustayken telefon calmis gibi geldi bana. Ciktigimda gene caliyordu. Belime bir havlu sarip telefonu agmaya
gittim.

"Scudder. Ben Mick Ballou. Uyandin mi adamim?"

"Coktan kalkmigtim."

"fyi adam. Saat erken ama seni gérmem gerek. On dakika sonra diyelim mi? Otelinin éniinde."

"Sunu yirmi yapsak daha iyi olacak."

"Mimekiinse cabuk hazirlan" dedi. "Geg kalmak istemeyiz."

Nereye gec kalmak? Hemen tiras oldum, Gzerime bir takim elbise giydim. Riiyalarla dolu huzursuz bir
gece gecirmistim ve riiyalarim ates edip kacan otomobillerle doluydu. Simdi saat sabahin yedi bucuguydu ve
Kasap'la randevum vardi. Neden? Ne igin?

Kravatimi bagladim, anahtarlarimla clizdanimi aldim. Lobide beni bekleyen kimse yoktu. Disariya gikinca
kaldinmin kenarinda, otelin hemen 6éniindeki yangin muslugunun yanina park etmis otomobili gordiim.
Bliylik glimis rengi Cadillac. Biitlin camlar koyu renk ama simdi direksiyondaki kisiyi gérebiliyordum, giinki
yolcu tarafindaki cami agmis, edilerek bana isaret ediyordu.

Kaldirimi gecip kapiy1 actim. Ballou boynuna kadar uzanan beyaz bir kasap 6nliigi giymisti. Beyaz
pamuklu kumas Uzerinde pas rengi lekeler vardi, bazilari yeniydi, bazilan soluklasmisti. Bdyle giyinmis bir
adamla ayni otomobile binmekle akillilik mi yapryorum diye merak ettim ama Ballou'nun tavrinda beni
korkutacak higbir sey yoktu. Elini uzatti, ben de siktim. Sonra iceriye girip kapiy! kapadim.

Kaldinmdan ayrilarak Dokuzuncu Cadde'nin kdsesine geldi ve yesil 1sigin yanmasini bekledi. Beni uyandirip
uyandirmadigini tekrar sordu, ben de uyandirmadidini sdyledim "Resepsiyondaki adamin cevap vermedigini
soyledi" dedi "ama ben tekrar caldirmasini séyledim."

"Dustaydim."

"Ama gece uyudun degil mi?"

"Birkag saat."

"Ben hi¢ yatmadim" dedi. Yesil isik yaninca sola hizli bir déntis yapti, sonra Elli Altinci Sokak'taki isikta
tekrar durmak zorunda kaldi. Camimi kapamak igin bir diigmeye, basti. Koyu renk camin ardindan sabah
goriintiisiine baktim. Kasvetli bir giindii, yagmur tehlikesi vardi ve koyu renk camdan gokyizi ugursuz
gortinlyordu.

Nereye gittigimizi sordum. "Kasap ayinine" dedi.

Tuhaf bir ayin geldi aklima, kanl dnliikler giymis, satir tagiyan adamlar, kurban edilen bir koyun.

"St. Bernard'da. Orayi biliyor musun?"

"On Dordincl Sokak'ta mi?"

Basini salladi. "Ana kilisede her giin saat yedide bir ayin var. Soldaki kiiclik sapelde de saat sekizde baska
bir ayin var ve oraya bir avug insan gider. Babam her sabah isten énce oraya giderdi. Bazen beni de yanina
alirdi. Babam kasapti, suradaki marketlerde calisirdi. Bu onun onligi."

Isik yandi, ilerlemeye basladik. Isiklarin arasinda zamanlama vardi, kirmizi isik yanan bir yere geldigimiz
zaman Ballou yavasladi, sola ve sada bakip gecti. Lincoln Tiineli'ne yaklasirken gegemeyecegimiz bir isiga
yakalandik, sonra On Dordlncli Sokak'a kadar hepsini yesil 1sikta gectik, oradan sola déndiik. St. Bernard
sokakta Uglincii siradaydi. Ballou bir cenaze levazimatgisinin éniine park etti. Kaldirnmda is saatleri icinde
park etmenin yasak oldugunu gdsteren isaretler vardi.

Otomobilden indik. Ballou levazimatgidaki birine el salladi. Tabelada Twomey ve Ogullari yaziyordu.
Sanirim Ballou Twomey'ye ya da ogullarindan birine el sallamisti, Ballou'nun hizina ayak uydurarak kiliseye
girdim.

Ballou beni yan tarafa gotirerek soldaki kiigiik bir odaya soktu. Burada belki bir diizine kisi katlanir
iskemlelerin (g sirasini doldurmustu. Ballou en arka siradaki bir koltuga oturdu ve yanina oturmami isaret
etti.



Birkag dakika iginde yarim diizine kadar insan daha geldi. Grupta birkac gegkin rahibe, bir iki yagh kadin,
iki takim elbiseli erkek, bir yesil rengi is tulumu giymis erkek ve Ballou'un ki gibi kasap 6nliigi takmig dort
erkek vardl.

Saat sekizde papaz geldi. Filipinli'ye benziyordu ve Ingilizcesi biraz aksanlydi. Ballou benim icin bir kitap
acti ve ayini nasll izleyecegimi gosterdi. Diderleri kalktigi zaman ben de kalktim, oturduklari zaman oturdum,
diz ¢oktiikleri zaman diz ¢oktiim. Bir Isaya'dan bir Luka'dan okundu.

Komiinyon daditilirken oldugum yerde kaldim. Ballou da kipirdamadi. Bir rahibe, kasaplardan birine bizim
disimizda herkes kutsal ekmedi aldi.

Toren gok uzun siirmedi. Bittigi zaman Ballou salondan ve kiliseden gikti, ben de pesinden gittim.

Sokakta bir sigara yakti ve "Babam ise gitmeden dnce her sabah buraya gelirdi" dedi.

"Bunu soylemistin."

"0 zaman ayin Latinceydi. Ingilizce'ye cevirdiklerinde biitiin gizemi yok oldu. Her sabah giderdi. Ne elde
ettigini merak ediyorum."

"Sen ne elde ediyorsun?"

"Bilmiyorum. Cok sik gitmem. Belki yilda on ya da yirmi kez. Bazen (ig giin Ust Uste giderim, sonra bir iki
ay hic ugramam." Sigarasindan bir nefes daha cektikten sonra izmariti yere atti. "Glinah ¢ikarmaya gitmem.
Komiinyon almam, dua etmem. Allah'a inanir misin?"

"Bazen."

"Bazen. Iyi." Kolumu tuttu. "Haydi gel" dedi. "Otomobil surada. Twomey cekilmesine ya da ceza
kesilmesine izin vermez. Beni taniyor, otomobilimi taniyor."

"Ben de taniyorum."

"Nasil yani?"

"Diin gece gordim. Plaka numarani aldim, bugtin Motorlu Tasitlar Dairesi'nden sorusturacaktim. Simdi
artik bunu yapmak zorunda degilim."

"'Fazla bir sey 6drenemezdin" dedi. "Sahibi ben degilim. Ruhsatta baska birinin adi yazili."

"Grogan'in ruhsatinda da baska birinin adi yazil.."

"Oyle. Otomobili nerede gérdin?"

"Saat birden sonra Ellinci Sokak'ta. Neil Tillman bindikten sonra uzaklagtiniz."

"Sen neredeydin?"

"Sokagin kargisinda."

"Erketeye mi yatmigtin?"

"Evet."

On dordiincii Sokak'in bati tarafinda yiiriidik. Hudson ve Greenwich'i gegince nereye gittigimizi sordum.
"Biitlin gece ayaktaydim" dedi. "ickiye ihtiyacim var. Kasap ayininden sonra kasap bari disinda nereye
gidersin?" Bana bakti, yesil gézlerinde bir sey parladi. "Herhalde oradaki tek takim elbiseli kisi sen olacaksin.
Saticilar da gelir ama saat daha erken. Ama énemli dedil. Kasaplar genis fikirlidir. Kimse sana karsi ¢cikmaz."

"Bunu duyduguma sevindim."

Simdi et bolgesindeydik. Sokadin her kenarinda da marketler ve paketleme evleri vardi, Ballou'nunki gibi
onlikli adamlar biyiik kamyonlardan yik indiriyor, kancalara asiyorlardi. Taze et kokusu her yere sinmis,
kamyonlarin egzoz kokusunu bastiriyordu. Otede, sokagin diger ucunda Hudson'un {izerindeki koyu bulutlar
ve Jersey tarafinda ylksek apartmanlar goriiniiyordu. Ama apartmanlar olmasa manzara eski glinlerden
firlamis gibiydi. Kamyonlarin yerine at arabasi olsa on dokuzuncu yiizyilda oldugunuza yemin edebilirdiniz.

Ballou'nun beni gotiirdiigi bar Washington Sokagi'nda, On Uciincii Sokak'in késesindeydi. Tabelada BAR
yaziyordu. Kiiglk bir salondu, yerlere talas serpilmisti. Duvara bir sandvig menisi asiimisti ve kahve vardi.
Bunu gordiigiime sevindim. Heniiz Coca-Cola igin ¢ok erken bir saatti.

Barmen saclarinin yani ¢ok kisa, st uzun, biyiklan firga gibi tombul bir adamdi. Barda (g kisi ayakta
duruyordu, ikisinde kasap 6nltigu vardi, her iki onliikte de bol lekeler goriiliiyordu. Yarim diizine kare masa
vardi ama masalar bostu. Ballou bardan bir bardak viski ve bir fincan siitsiiz kahve aldi ve beni kapidan en
uzak masaya gétiirdii. Oturdum. Icmeye basladi, sonra bardagina bakip bittigini gérdii. Bara gidip siseyi
getirdi. Markasi Jameson'du ama kendi yerinde ictigi gibi en kalitelisinden degildi.

Biiyiik eliyle bardadi kavrayip masanin lizerinden kaldirarak konusmadan serefe yapti. Ben de kahve
kupami kaldirdim. Viskinin yarisini icti. Uzerindeki etkisine bakilirsa bardagin icinde su olmaliydi.

"Konusmamiz gerek" dedi.

"Tamam."

"Kizin resmine baktigim an biliyordun. Oyle degil mi?"

"Bir sey anlamistim."



"Beni hazirliksiz yakaladin. Zavalll Eddie Dunphy hakkinda konusmak igin gelmistin. Sonra her seyden
konustuk, degil mi?"

"Evet."

"Ne kurnaz pig kurusu diye diisiindim, beni oyaladi, sonra resmi masaya birakti. Ama hi¢ de boyle
degildi, dogru mu?"

"Hayir. Seninle ya da Neil'le onun badlantisini kurmamistim. Yalnizca Eddie'nin aklindakini 6grenmeye
calisiyordum."

"Ben de tetikte olmak igin bir neden gérmedim. Eddie hakkinda ya da onun kafasindaki hakkinda tek bir
sey bile bilmiyordum." Viskinin geri kalanini da icerek bardadi masaya koydu. "Matt, bunu yapmak
zorundayim. Erkekler tuvaletine gidelim de dinleme aygiti takmadigindan emin olayim."

"Allahim" dedim.

"Dikkatli konusmak istemiyorum. Aklima geleni sdéylemek istiyorum ve temiz oldugunu anlayana kadar
bunu yapamam."

Tuvalet kiiciik, pis ve islakti. Ikimiz pek siisamadik, bu yiizden Ballou disarida durdu ve kapiyi acik tuttu.
Ceketimi, gdmlegimi ve kravatimi gikardim ve pantolonumu indirdim. Bu arada Ballou bdyle bir sey yaptigi
igin 0zlr diliyordu. Giyinirken ceketimi tuttu. Kravatimi dogru baglamak biraz zaman aldi, sonra ceketimi
elinden alip giydim. Masaya dondiik. Ballou bardadina viski koydu.

"Kiz 6ldi" dedi.

icimde bir seyler kirildi. Olii oldugunu biliyor olmaliydim, bunu sezmistim ama belli ki bir parcam hala
umudunu kaybetmemisti."

"Ne zaman?" dedim.

"Temmuz ayinda. Tarihi bilmiyorum." Bardagini tuttu ama kaldirmadi. "Neil benim igin galismaya
baslamadan 6nce turistik bir yerin harindayd.."

"Blylicliinin Satosu."

"Bunu biliyorsun tabii. Orada bir ig gevirdi."

"Kredi kartindan."

Basini salladi. "Bu isle bana geldi, onu biriyle tanistirdim, bu iste ¢ok para var, su kiigik plastik kartlar,
gerci pek aldirdigim bir is tiiri degil. Ama ilgilenenler igin iyi isti, sonra onu restoranda yakaladilar ve isten
attilar."

"Paula ile orada tanismisti.”

Basini salladi. "Bu iste kiz da vardi. Kiz kartlar kasiyere gétiirmeden 6nce kendi makinesinde kartlarin bir
kopyasini gikariyordu. Ya da ona yirtmasi igin karbon kagitlarini veriyorlardi ama kiz yirtmiyordu, Neil'e
veriyordu. Neil ayrildiktan sonra kiz orada kaldi, Neil'e slip ve karbon kaditlarini getirmeye devam etti. Neil'in
ayni isi baska yerlerde yapan birkac kiz arkadasi daha vardi. Ama sonra kiz isten ayrildi, artik garsonluk
yapmak istemedi."

Bardagini kaldirip biylk bir yudum aldi. "Onun yanina tasindi. Ana-babasi ne yaptigini anlamasin diye
odasini birakmadi. Bazen Neil calistigi zaman bara gelirdi ama cogunlukla mesaisinin bitmesini beklerdi. Neil
yalnizca barla ilgilenmiyordu.

"Hala kredi karti isi yapiyor muydu?"

"0 ig fazla stirmedi. Ama ortalikta dolaninca yapacak isler buldu, bilirsin. Ona modelini ve markasini sdyle,
otomobili calip getirirdi. Birkag kez kamyon kagiran birileriyle takildi. Bu iste iyi para var."

"Eminim vardir."

"Ayrintilar dnemli degil. Ise yariyordu, biliyorsun. Ama kizin yanimizda olmasi beni rahatsiz ediyordu."

"Neden?"

"Clnki kiz bu diinyaya uygun degildi. Bir siire icin tamam ama buraya ait degildi. Babasi ne is yapiyor?"

"Japon otomobilleri satiyor."

"Tabii calinti degil."

"Sanmiyorum, hayir."

Sisenin kapagini acti, havaya kaldirdi. Baska kahve igmek isteyip istemedigimi sordu.

"Hayir, istemem" dedim.

"Ben de kahve igmeliydim. Ama bu kadar zaman ayakta durunca viski bana kahve gibi geliyor, enerjimi
geri veriyor." Bardagini doldurdu. "Indiana'dan hos bir Protestan kizdi" dedi. "Hirsizlik yapmiyordu ama sirf
heyecani igin calardi. Boyle bir seye giivenemezsin, sirf zevk icin cinayet islemek kadar kétiidir bu. Iyi bir
hirsiz heyecan icin calmaz. Para icin calar. En iyi hirsiz da sirf hirsiz oldugu igin calar."

"Paula'ya ne oldu?"

"Duymamasi gereken bir sey duydu."

"Ne duydu?"



"Bilmen gerekmez. Aman, ne fark eder? Eroin alip satan orospu cocuklari vardi, biri hepsini vurup
paralarini aldi. Gazeteler bu olayi yazdi. Ama yanlis yazdilar, belki hatirlarsin."

"Hatirliyorum."

"Neil kizi ciftlige getirmisti. Ulster County'de bir ciftlik var, tapuda baska birinin adi yaziyor ama tipki
otomobil ve Grogan gibi ciftlik de benim." Ickisinden bir yudum aldi. "Tek bir seye bile sahip degilim, buna
inanabiliyor musun? Bir adam bana otomobilini veriyor, basgka biri kira kontratinda kendi adinin yazmasina
ragmen evini kullandiriyor. Bir cift var, County Westmeath'den. Karisiyla birlikte ciftlikte yasiyorlar ve tapuya
gore sahibi onlar. Inekleri sagiyor, kdpeklere bakiyor, kadin da tavuklara yem verip yumurtalari topluyor.
Oraya ne zaman istesem gidip kalabilirim. I¢ Gelirler Dairesi'nden bir orospu gocugu paramin nereden
geldigini bilmek istese, hangi para? Neyim var ki?"

"Neil, Paula'yi ciftlige gotiirdi" diye konuya dondiim. "Herkes rahatlamisti, rahat rahat konusuyordu, kiz
her seyi duydu. Ona giivenemezdik. Biri ona soru soracak olsa, Indiana'dan beyaz bir Protestan kizdi,
bilirsin, onlara her seyi anlatirdi. Bu yiizden Neil'e kizdan kurtulmasini séyledim."

"Onu oéldirmesini mi emrettin?"

"Oldiirmesini emretmisim!" Bardagi masaya kiit diye koydu, basta éfkesinin bana ydnelik oldugunu,
sorumun onu o6fkelendirdigini sandim. "Asla ona kizi 6ldiirmesini sdylemedim" dedi. "Kizi New York'tan
uzaklastirmasini séyledim. Ortalikta olmazsa tehlike yaratmazdi. Indiana'da kimse ona soru sormazdi, ne
polisler, ne de baskalari. Ama buralarda olursa, bilirsin, her zaman problem yaratma riski vard:."

"Ama Neil emrini yanhg mi anladi?"

"Yanlis anlamadi. Ciinki geri geldi ve bana her seyi ayarladigini sdyledi. Kiz Indianapolis'e giden ucaga
binmisti ve bir daha onu gérmeyecektik. Odasini bosaltmisti, eve gidiyordu ve artik kimsenin kaygilanmasina
gerek yoktu." Bardadi tekrar eline aldi, masaya koydu ve birkag santim ileriye itti. "Onceki gece" dedi,
"verdigin karti cevirip de kizin resmini goriince ne oldugunu anladim. Ciinki annesiyle babasinin yanina
ddnen bir kizi kim neden arasin?"

"Ne oldu?"

"Ben de bunu ona sordum. 'Ne oldu Neil? Kizi eve gonderdiysen neden ailesi onu arastirmak igin birini
tuttu?' Kiz Indiana’ya gitti dedi ama orada kalmadi. Hollywood'da servet kazanmak icin Los Angeles'a gitti.
Ana-babasini hic aramadi mi? Sey, dedi, belki orada basina bir sey geldi. Belki uyusturucuya alisti ya da koéti
bir adama asik oldu. Kaldi ki burada hizli hayata alismisti, bu yiizden orada da ayni hizi arayabilirdi. Yalan
soyledigini biliyordum."

"Evet."

"Ama Ustelemedim."

"Beni aradi" dedim. "Cumartesi sabahi olmali, gok erken saatte. Grogan'i kapadiktan birkag saat sonra."

"O gece onunla konustum. Kapiy! kilitledik, 1siklar séndirdiik ve viski ictik. Neil bana kizin film yildizi
olmak icin Hollywood'a gittigini sdyledi. Demek seni aradi? Ne soyledi?"

"Onu aramaktan vazgegmemi. Zamanimi bosa harcadigimi."

"Aptal herif. Yapilacak en aptalca is. Sana dogru iz lzerinde oldugunu séylemek degil mi bu?"

"Zaten biliyordum."

Basini salladi. "Ben ele verdim, degil mi? Ama ele verecek bir sey bilmiyordum. Indiana'da oldugunu
saniyordum, Kasabanin adi neydi?

"Muncie."

"Muncie, tamam." Viskisine bakti, sonra biraz icti. Irlanda viskisini fazla icmedim ama simdi birden
hafizam tazelendi; Skog kadar dumanl ya da burbon kadar kaygan degil. Kahvemin kalanini panzehir gibi
yutkunarak igtim.

Ballou, "Onun yalan séyledigini biliyordum" dedi. "Kendisini dogrultmasi icin ona biraz zaman tanidim,
sonra diin gece onu uzun bir yola gotiirlip her seyi anlattirdim. Ellenville'e gittik. Ciftligin oldugu yere. Kizi
goéturdigi yere."

"Ne zaman?"

"Ne zamansa. Temmuz'da. Kizi haftasonu igin gétiirdiigiini sdyledi, geldigi yere dénmeden énce son bir
kez birlikte olmak igin. Kiza biraz kokain vermis ve kizin kalbi durmus. Fazla almadi dedi ama kokain bu, belli
olmaz ki, ara sira bdyle seyler olur."

"Bdyle mi 6lmig?"

"Hayir. Clink( orospu gocugu yalan soyliiyordu. Hikayeyi agzindan aldim. Kizi ciftlige gotirip, evine
dénmesi gerektigini sdylemis. Kiz reddetmis. icmis, fkelenmis ve polise gitmekle tehdit etmeye baglamis.
Cok yaygara kopariyormus. Neil ciftlige bakan cifti uyandiracagindan korkmus. Onu susturmaya calisirken
fazla hizll vurmus ve kiz 6lmas."

"Ama bu da degildi" dedim. "Degil mi?"



"Hayir. Clink(i ucaga binmesi gerektigini sdylemek icin neden onu yiiz mil 6teye gotiirsiin? Allahim, ne
yalanci adam!" Pis pis siritti. "Ama biliyorsun ona haklarini okumak zorunda degildim. Suskun kalma hakkina
sahip degildi. Yaninda avukati yoktu." Eli bilingsizce dnliigiiniin éniindeki koyu lekelerden birine gitti.
"Konustu."

"Sonra?"

"Kizi oraya o6ldirmek icin gotiirmisti elbette. Eve dénmeyi asla kabul etmedigini, agzini kapall tutacagina
yemin ettigini iddia etti. Kizi ciftlige gotirdi ve sarhos olana kadar icirdi, sonra disari cikarip otlarin {izerinde
sevisti. Kizin biitlin giysilerini ¢cikartti, ay i1siginda yere yatirdi. Kiz yatarken bicadi ¢ikardi ve kiza gosterdi. Kiz,
'Bu ne?' dedi. 'Bununla ne yapacaksin?' Ve kizi bigaklad:."

Kahve fincanim bosalmisti. Ballou'yu masada birakip bardagimi bara gotiirdiim ve barmene tekrar
doldurttum. Masaya dénerken ayagimin altindaki talaslarin kan iginde oldugunu hayal ettim. Kani
gordiigim, kokusunu duydugumu sandim. Ama gordiigiim yalnizca dokiilmis biraydi, koku da disaridaki
sokaktan gelen et kokusuydu.

Masaya geri dondiigimde Ballou ona verdigim resme bakiyordu. Dz bir sesle, "Hos bir kizdi" dedi.
"Resmindekinden daha giizel. Canli bir kizdi."

"Neil onu 6ldiirene kadar."

"0 zamana kadar."

"Kizi orada mi birakti? Cesedini almak, ailesine géndermek isterim."

"Yapamazsin."

"Sorusturma baslatmadan bunu yapmanin bir yolu vardir. Ailesine aciklarsam herhalde benimle isbirligi
yaparlar, bellikle de adaletin yerine geldigini sdylersem." Bu climle biraz kiskirtict gériiniiyordu ama sdylemek
istedigimi de ifade ediyordu. Ballou'ya baktim. "Adalet yerine geldi, degil mi?"

"Adalet mi?" dedi. "Adaletin yerine geldigi goriilmis m{?" Kaslarini catti. "Soruna cevap verirsem, evet."

"Ben de dyle disiinmistim. Ama ceset..."

"Alamazsin adamim."

"Neden? Nereye gomdiigiini séylemedi mi?"

"Hic gébmmedi ki." Masada ikimizin arasinda duran elini yumruk yapip sikti. Eklem yerleri bembeyaz oldu.

Bekledim.

"Sana ciftligi anlatmistim” dedi. "Yalnizca kirda bir yer istemistim ama ikisi, adlari O’lara, ciftgilik yapmayi
seviyorlar. Kadinin bir bahcesi var, yaz boyunca bana misir ve domates verirler. Ve kabak da, kabak almam
icin israr edip dururlar." Yumrugunu acti, elini masanin Ustiine koydu. "Hayvanlar vardir, iki diizine. Holstein.
Sitl satar ve parasini saklar. Bana da siit vermeye calisirlar ama neden isteyeyim ki? Ama yumurtalar
yedigin en harika yumurtadir. Tavuklar serbest dolasir. Bunun ne demek oldugunu biliyor musun? Yasamak
icin didinmek zorundalar demek. Ancak bunun onlara ¢ok iyi geldigini de sdyleyebilirim. Yumurtalarin sarisi
turuncuya yakindir. Bir giin sana o yumurtalardan getirecegim."

Bir sey sdylemedim. "Orada domuzlar da var."

Kahvemden bir yudum aldim. Bir an icinde burbon varmis gibi geldi ve masadan uzaklastigimda
Ballou'nun icine burbon koydugunu sandim. Ama elbette sagma bir diisiinceydi bu, bardak benim
yanimdaydi, masada duran sisede de Irlanda viskisi vardi, burbon degil. Ama kahvemi eskiden bdyle icerdim
ve hafizam beni yaniltiyor, talasta kan gésteriyor, kahveme burbon tadi ekliyordu.

Ballou, "Her yil sarhos olup domuz adilinda sizan ciftgiler olur. Onlarin basina ne gelir bilir misin?"

"Sen anlat."

"Domuzlar onlar yer. Domuzlar bdyle seyleri hep yapar, kirsal bélgelerde ciftgiler ilan verirler 6li at ve
inek toplayabileceklerine dair. Bir domuzun yemedinde belli bir miktar hayvan eti olmasi gerekir, biliyorsun.
Buna bayilirlar."

"Paula da..."

"Ah, Allahim" dedi.

Icki icmek istedim. Insanin icki icmek istemesinin yiizlerce nedeni vardir ama ben simdi en temel nedenle
istiyordum. Hissettigim seyi hissetmek istemiyordum ve igimdeki ses bana ickiye ihtiyacim oldugunu, ickisiz
buna dayanamayacagimi soyliyordu.

Ama bu ses yalan sdyliiyordu. Insan aciya her zaman katlanabilir. Can yakar, acik bir yaraya siiriilen asit
gibi yakar ama dayanabilirsiniz. Rahatlama yerine aciy segebilirsem yoluma devam edebilirim.

Mickey Ballou, "Bunu yapmak istedigine inaniyorum. Kizi bigagiyla 6ldiiriip her bir pargasini bir yere
atmayi istedigine. Bunu yapmak zorunda dedildi. Kiz ait oldugu yere donebilir, kimse onu bir daha gérmezdi.
Zorunda kalsaydi kizin icine biraz korku salmasi yeterli olurdu ama onu 6éldiirmesi gerekmezdi. Bundan zevk
aldigini diigtiniiyorum yani."

"Zevk alan ilk kisi degil."

"Hayir" dedi, "bazen bir zevk de vardir gergekten. Bu zevki hic tattin mi?"



"Hayir."

"Ben tattim" dedi. Etiketi okuyabilmek igin siseyi cevirdi. Kafasini kaldirmadan, "Ama iyi bir nedenin yoksa
6ldirmezsin. Kan dékmek icin bahane yaratacak nedenler uydurmazsin. Yalan séylememen gereken
insanlara yalan sdylemezsin. Onu benim ciftligimde 6ldirdi ve benim domuzlanma verdi, sonra onun,
Muncie-Indiana'da annesinin mutfaginda kurabiye pisirdigini disinmeme izin verdi."

"Dlin gece onu bardan aldin."

"Evet."

"Ulster County'ye gotiirdiin, sanirim bdyle demistin. Ciftlige."

"Evet."

"Biitlin gece uyumadin."

"Evet. Gidip gelmesi (iziin stirliyor ve bu sabah ayine gitmek istiyordum."

"Kasap ayinine."

"Kasap ayinine" diye kabul etti.

"Yorucu olmali" dedim. "Bitin o yolu gidip gelmek, sanirim icki de ictin."

"Tabii ictim ve otomobil stirmenin yorucu oldugu da dogru. Ama biliyorsun, o saatte hig trafik yoktur."

"Dogru."

"Ayrica giderken Neil bana arkadaslik etti."

"Ya donerken?"

"Radyo caldim."

"Saninm ise yaramistir."

"Yarad!" dedi. "Cadillac'lara harika bir radyo koyuyorlar. Onde ve arkada hoparlorler var, ses iyi bir viski
kadar net. Biliyorsun, kizinki domuz adilindaki ilk ceset degildi."

"Sonuncu da degil."

Bagsini salladi, dudaklarini kisti, gézleri yesil cakmak tasiydi sanki. "Sonuncu da degil" dedi.
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Et marketinin barindan ayrilip On Ugiincii Cadde'den Greenwich Sokadi'na, oradan da Ballou'nun otomobilini
biraktigi On Dérdiincli Cadde'ye yiriidiik. Ballou beni kentin Ust tarafina gotiirmek istiyordu ama ben o yéne
gitmiyordum. Asadi Manhattan'in trafigiyle bogusmaktansa metroya binmemin daha kolay olacagini
soyledim. Bir an yolda durduk. Sonra Ballou omzuma vurdu ve siiriicii kapisina dogru yiiriidii, ben de
Sekizinci Cadde lizerinden metroya dogru yollandim.

Kent merkezine indim ve iner inmez de ilk olarak bir telefon arandim. Sokaktaki bir kullibeden telefon
etmek istemiyordum. Bir ishaninin lobisinde telefon buldum. Disaridaki kuliibelerin tersine, kapatabileceginiz
bir kapisi bile vardi.

Once Willa’y1 aradim. Merhaba ve nasilsin faslini kestikten sonra ciimlesini yarida kesip "Paula Hoeldtke
oldi" dedim.

"Ya! Bundan kuskulaniyordun."

"Simdi de dogruladim."

"Nasil oldugunu biliyor musun?"

"Bilmem gerekenden fazlasini biliyorum. Bunlari telefonda anlatmak istemiyorum. Her neyse, babasini
aramam gerek."

"Bunun igin sana gipta etmiyorum."

"Hayir" dedim. "Yapacak baska islerim de var ama sonrasinda seni gérmek istiyorum. Ne zaman
gelecedimi sdyleyemem. Bes ya da alti arasi diyelim mi?"

"Buradayim."

Sonraki birkag saati bir siri blroya girip ¢ikarak gegirdim.

Istedigim bilgilere cogunlukla ulasiyordum ama ele gegirmek icin birkac dolar harcamam gerekti. New
York boyledir, yere yénetimde calisan insanlarin 6nemli bir kismi maaglarini her sabah isbasi yapmanin
karsiiginda aldiklari bir gelir olarak goriir. Bir is yaparlarsa bunun igin fazladan 6deme beklerler Asansor
tamircileri, asansériin giivenli olduguna onay vermek icin riisvet bekler. Insaat ruhsati vermek ya da gercek
ya da hayali bir restoran kusurunu gérmezden gelmek igin édnceden ddeme yapilmasi gerekir, yoksa
yapmalari gereken seyi yapmazlar. Bu kentte oturmayanlar buna sasiriyor olmali, gerci Dogu Ulkelerinde
yasayanlar bunu c¢ok tanidik ve anlasilir bir sey olarak gortr.

Benim istediklerim rutin bir isti ve istenen para da bu oranda makul oldu. Elli dolar, belki biraz daha fazla
para verdim. Yavas yavas bilmem gerekenleri 6grenmeye basladim.

Ogleden hemen énce AA Intergrup telefonunu arayarak telefonu agan goniillilye toplanti kitabimin
yanimda olmadigini ve Belediye Binasi yakinlarinda bir 6gle toplantisina gitmek istedigimi sdyledim. Adam



bana Chambers Sokadi'nda bir adres verdi. Oraya gittigimde yeni baslamiglardi. Bir saat boyunca orada
oturdum. Konusulan tek bir sdzcligi anladim mi bilmiyorum, fiziksel varligim ve sepete attigim bir dolar
disinda bir katkida bulundum mu bunu da bilmiyorum ama salondan ciktigimda geldigime memnundum.

Toplantidan sonra bir hamburger yedim, bir bardak siit ictim ve baska birolara giderek baska calisanlara
riisvet verdim. Sonuncu biirodan c¢iktigimda yagmur yagiyordu. Metroya kadar yiriidiim. Ellinci Sokak'ta
metrodan indigimde yagmur dinmisti. Midtown North'a yirididm.

Oraya Ug buguk sularinda vardim. Joe Durkin disaridaydi. Onu bekleyecegimi ve ararsa bekledigimi
sOylemelerini, 6nemli oldugunu sdyledim. Belli ki Joe aramis ve mesaji almis.

Joe kirk bes dakika sonra geldiginde ilk olarak bu kadar iyi olan nedir diye sordu.

"Her sey 6énemli" dedim. "Zamanimin ne kadar degerli oldugunu biliyorsun."

"Bir saat bir papel, degil mi?"

"Bazen daha da fazla."

"Yirmi yilimin dolmasini sabirsizlikla bekliyorum™ dedi. "Ozel sektdre gececedim ve biiyiik paralarla
oynamaya baglayacagim."

Ust kata ¢ikip Joe'nun masasina gectik. Uzerinde ad ve adres olan bir kit cikarip éniine koydum. Joe
once kadida, sonra bana bakti ve "Ne olmus?" dedi.

"Hirsizlik ve cinayet kurbani."

"Biliyorum" dedi. "Bu olay! hatirliyorum. Kapamistik."

"Adami yakaladiniz mi?"

"Hayir ama kimin yaptigini biliyoruz. Kiigiik cankilerden biri, ayni bicimde cok hirsizlik yapmis, cati tepeleri
ve yangin gikislarinda uzman. Bu olayda ona karsi dava agamadik ama somut kanitlarimiz olan bagka islerde
lzerine iyi gittik. Hukuki Yardim'dan avukati onun sucunu itiraf ederek ceza indirimi almasini sagladi ama
gene de hapiste... bilmiyorum, herhalde birkag yildir. Bakmam gerek."

"Ama bu olayda ona karsi kanitiniz yok."

"Hayir ama dosyay! kapatacak kadar cok yaklastik. Zaten fazla bir sey yapamazdik. Tanik yok, fiziksel
kanit yok. Neden ugrasalim?"

"Otopsi raporunu gérmek isterim."

"Neden?"

"Sana sonra anlatirim."

"Bigaklandi ve bu yiizden 06ldi. Baska ne 6§renmek istiyorsun?"

"Sana sonra anlatinm. Hazir bu konu agiimisken..."

"Ne olmug?"

Baska bir kadit cikarip masasina koydum. "Baska otopsi raporlari da istiyorum" dedim.

Joe bana bakti. "Ne yapmaya caligiyorsun?"

"Bilirsin. Kemik kokusu alan bir kdpek gibi calismak. Beni mesgul edecek baska islerim olsaydi bununla
boyle ugrasmazdim ama tembellerin seytana hizmet ettigini sdylerler bilirsin."

"Sagmalama, Matt. Gercekten bir sey mi yakaladin.?"

"Otopsi raporlarini alip alamayacagini bir gérelim" dedim. "O zaman elimde ne olup olmadidina bakariz."
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Evine gittigimde Willa beyaz bir Levi's kot ve kirec yesili ipek bir buluz giymisti. Saclari aciktl, omzuna
dokiliyordu. Otomatige basarak kapiyr agmis, daire kapisinin 6niinde beni karsilayarak 6pmdistii. Sonra geri
cekildi, yliziinde bir kaygi ifadesi vardi.

"Yorgun gortiniiyorsun" dedi. "Tlikenmis gibi."

"Diin gece fazla uyuyamadim. Sabah da erkenden kalkip ise koyuldum."

Willa beni iceriye soktuktan sonra kapiyi kapatti. "Neden uzanmiyorsun?" dedi. "Yapamaz misin?"

"Cok gerginim. Ayrica hala yapacak iglerim var."

"Peki, hi¢ degilse sana dogru diirist bir kahve ikram edebilirim. Bugiin disariya cikip hepsi birbirinden
pahali elli farkll marka satan su yuppie yerlerinden birine gittim. Kahvenin nereden geldigini, tarlalarda hangi
tiir hayvanlarin otladigini bile sdyleyebilirler. Ug farkli kahve ve senin yerine icmek disinda her seyi yapan su
elektrikli kahve makinelerinden aldim."

"Kulaga harika geliyor."

"Hemen yapayim. Kahveleri dgiittiirdim. Ogiitiicii satmaya calistilar, pisirdigim her fincan kahve taptaze
olacakti ama cizgiyi bir yerde cekmem gerektigini diistindim."

"Eminim hakhsindir."

"Tadina bak, sonra fikrini soyle."

Bir yudum aldim, fincani masaya koydum. "Iyi" dedim.



"Yalnizca iyi mi? Allahim, 6zlr dilerim, Matt. Uzun ve zor bir glin gegirdin, degil mi? Ben de sana neler
diyorum. Neden oturmuyorsun? Agzimi kapamaya calisacagim."

"Onemli degil" dedim. "Ama 6nce sakincasi yoksa bir telefon etmek istiyorum. Warren Hoeldtke'yi aramak
istiyorum."

"Paula'nin babasini mi?"

"Simdi evinde olmali."

"Telefonla konusurken odadan ¢cikmami ister misin?"

"Hayir" dedim. "Burada durabilirsin. Onunla konusurken dinlesen iyi olur zaten. Beni iki kez ayni seyi
anlatmaktan kurtarirsin."

"Sen eminsen."

Basimi salladim. Telefonu kaldirip Hoeldtke'nin ev numarasini cevirirken Willa oturdu. Telefonu Bayan
Hoeldtke acti. Bay Hoeldtke'yi isteyince, "Bay Scudder, siz misiniz?" dedi. "Kocam sizden telefon bekliyordu.
Bir dakika onu cadirayim."

Hoeldtke telefona gelince tuhaf bir alo dedi. "Korkarim haberlerim kotii" diyerek séze basgladim.

"Anlatin."

"Paula 6ldi" dedim. "Temmuz'un ikinci haftasinda &ldii. Kesin tarihten emin degilim."

"Nasil oldu?"

"Haftasonunu bir yatta gecirdi, Paula, bir erkek arkadasi ve bir cift daha. Diger adamin liiks bir yati vardi,
City Island'daki yat limaninda tuttugu bir yat. Dérdi yata binip agik denize giktilar.”

"Bir kaza mi oldu?"

"Tam olarak degil" dedim. Fincanima uzanip kahvemden bir yudum aldim. Cok iyi bir kahveydi.
"Buglinlerde yatlara, 6zellikle liiks olanlara biiyiik talep var. Uyusturucu kagakgihiginin bliyiik bir is oldugunu
size anlatmam gerekmiyor herhalde."

"Digerleri uyusturucu kacakgcisi miydi?"

"Hayir. Paula'nin arkadasi hisse senedi isinde calisiyordu. Diger adam da Wall Street'deydi, kadinin ise
Amsterdam Caddesi'nde bir galerisi vardi. Saygin insanlardi. Birakin ticaretini yapmayi uyusturucu
kullandiklarina dair bir bulgu yok."

"Anliyorum."

"Ama yatlar uyusturucu isinde kullanilanlardandi. Yagmacilar igin gekici bir hedefti. Bu tiir korsanlk
Karayip Denizi'nde ¢ok yaygindir. Oradaki yat sahipleri silah tasir ve fazla Yaklasanlara ates ederler. Kuzey
sularinda korsanlik o kadar yaygin degil ama sorun olmaya baslyor. Paula'nin bulundugu yata bir korsan
cetesi basi derde girme bahanesiyle yanasti. Yata cikmayi basardilar ve korsanlarin hep yaptigini yaptilar.
Herkesi 6ldiiriip yatla birlikte uzaklastilar."

"Aman Allahim" dedi.

"Uzgiinim" dedim. "Bunu sdylemenin daha yumusak bir yolu yok. Anladigim kadariyla her sey cok cabuk
olup bitmis. Silahlarini cekerek yata gikmislar ve fazla zaman kaybetmeden ates etmisler. Paula fazla aci
¢ekmemis olmali. Higbiri cekmemistir herhalde."

"Allahim. Bdyle bir devirde bdyle bir sey nasil olabilir? Korsanlik, altin kiipeli, takma bacakli insanlar ve
papadanlar geliyor akla. Filmlerdeki Errol Flynn. Baska bir ddneme aitmis gibi gériiniyor."

"Biliyorum."

"Gazetelerde bu konuda bir haber cikti mi? Boyle bir sey gordigiimi hatirlamiyorum."

"Hayir" dedim, "olay polise intikal etmedi."

"Adam ve dider cift kimdi?"

"Adlarini aciklamayacagima s6z verdim. Israr ederseniz séziimii tutmam ama tutmayi da tercih ederim."

"Neden? Ha, tahmin edebiliyorum."

"Adam evliydi."

"Ben de bdyle tahmin etmistim."

"Diger cift de evliydi ama birbirleriyle degil. Yani adlarini agiklamanin bir yarar yok, geride kalan aileleri
bu utanci yagsamak istemez."

"Bunu anliyorum" dedi.

"Bir sorusturma olsaydi bunu gizli tutmazdim. Ama olay acilmadan kapand.."

"Ne demek istiyorsunuz? Paula ile digerleri 6ldiigi igin mi?"

"Hayir. Clinkii korsanlarin kendileri de 6ldii. Hepsi kotli giden bir uyusturucu isinde 6ldirildd. Bu olay
korsanliktan birkac hafta sonra oldu, yoksa daha kaydadeder seyler bulabilirdim. Ama uyusturucu isinin diger
tarafinda olan tanidigim bir kisi bana bildiklerini anlatti ve ortaya boyle bir hikaye cikti."

Hoeldtke birkag soru daha sordu, ben de cevap verdim. Giin boyunca bu hikayeyi hazirlamistim,
dolayisiyla soracagi sorulara hazirdim. En son soruyu daha 6nce sormasini bekliyordum ama sanirim bunu
sormayi pek istemiyordu.



"Peki cesetler?" dedi.

"Denizde."

"Denize gomiildiler" dedi. Bir an sessiz durdu, sonra, "Paula suyu her zaman severdi" dedi. "O..." sesi bir
an ¢ikamadi. "O kiiclk bir kizken" diye devam etti, "yazin gole giderdik, onu sudan ¢ikaramazdik. Ona su
kusu derdim, izin versek biitiin glin ylizecekti. Suyu seviyordu."

Bunlari karisina anlatirken bekleyip beklemeyecedimi sordu. Kulakligi eliyle kapatmis olmali, ¢linkii birkag
dakika hicbir sey duyamadim. Sonra telefona Bayan Hoeldtke gelerek, "Bay Scudder. Yaptiklariniz icin size
tesekkir etmek istiyorum" dedi.

"Boyle bir haber getirdigim icin gok lizglinim Bayan Hoekkke."

"Anlamaliydim" dedi. "Bunun oldugunu anlamam gerekirdi. Siz de 6yle diisinmiyor musunuz? Sanirim
hep biliyordum."

"Belki de."

"Hic degdilse artik endise etmeme gerek kalmadi" dedi. "Hi¢ dedilse simdi nerede oldugunu biliyorum."

Hoeldtke telefonu tekrar alarak bana tesekkiir etti ve bir borcu olup olmadigini sordu. Olmadigini sdyledim.
Bundan emin olup olmadigimi sorunca da eminim dedim.

Telefonu kapattigim zaman Willa, "Korkuncg bir hikdye" dedi. "Bitin bunlarn diin gece mi buldun?"

"Diin gece ve bu sabah. Bu sabah onu aradim ve iglerin pek yolunda gitmedigini soyledim. Ayrintilari
vermeden once kari kocanin hazirlikli olmasini istedim."

"Annen catida." Ona baktim.

"Bu hikéyeyi bilmiyor musun? Is gezisine cikan bir adami karisi arar ve kedisinin 6ldigiinii séyler. Adam
kizar. 'Boyle bir seyi damdan dliser gibi nasil sdylersin, kalp krizi gecirmeme neden olabilirdin. Alistira alistira
sdylemen gerekir. Bir solukta kedinin catidan diisiip 6ldiigiinii séylemez insan. Once arar ve kedinin catiya
ciktigini soylersin. Sonra bir kez daha ararsin ve kediyi catidan indirmeye calistiginizi, Itfaiye'nin kurtarmaya
calistigini ama durumun pek iyi gériinmedigini soylersin. Sonra {iclincli kez aradiginda ben kendimi
hazirlamig olurum. O zaman bana kedinin &ldiigiind soyleyebilirsin.™

"Bu hikayenin nereye varacagini tahmin edebiliyorum."

"Elbette, clinkli sonunu sdéyledim. Adam bir is gezisine daha cikar ve karisi arar, adam merhaba, der,
nasilsin, ne var ne yok. Karisi 'Annen catiya cikti' der."

"Sanirim ben de bunu yaptim. Kizlarinin catiya ciktigini séyledim. Konusmanin yalnizca bir tarafini
dinleyerek her seyi takip edebildin mi?"

"Sanirim. Biitlin bunlar nasil bulabildin? Senin Eddie'yi taniyan birini gérmeye gittigini saniyordum."

"Gittim."

"Bu nasil Paula'yla iliskilendi?"

"Sans eseri. Eddie hakkinda higbir sey bilmiyordu ama uyusturucu isindeki korsanlarla ilgili gok sey
biliyordu. Beni birine goétiirdii, ben de dogru sorulari sordum ve 6§renmem gerekenleri 6grendim."

"Aclk denizdeki korsanlar" dedi. "Eski zaman filmlerinden firlamisa benziyor."

"Hoeldtke de boyle dedi."

"Beklenmedik seylerle karsilagma ihtimali."

"Bu ne demek."

"Beklenmedik seylerle karsilasma ihtimali. Bir seyi ararken baska bir seyle karsilaginca bdyle demezler
mi?"

"Benim yaptigim iste boyle seyler cok olur. Ama bdyle dendigini bilmiyordum."

"Oyle derler. Telefon ve telesekreterle ilgili is ne oldu? Giysi ve esyalarinin tasinmasi ama yatak takiminin
birakilmasi."

"Higbiri dnemli degildi. Saninm haftasonu igin yanina ok giysi aldi ve digerlerini erkek arkadasinin evine
gotirdi. Flo Edderling onun odasina girdidinde oda gbziine bos goriindii, bir tek yatak takimi vardi. Sonra
odanin acik kaldidi siire icinde kiracilardan biri, Paula'nin kasten biraktigini diisiinerek kalan esyalara el
koydu. Telesekreteri de birakmisti, glinkii geri donecegini diistiniiyordu. Bunlardan higbiri bir ipucu degildi
ama olayin pesini birakmamama neden oldu, sonra sansim yaver gitti, neredeyse rastlantiyla ¢6ziimii
buldum. Sen buna ne diyordun?"

"Beklenmedik seylerle karsilagma ihtimali. Kahveyi sevdin mi? Cok mu sert olmug?"

"Hic degil. Kahve iyi."

"fcmiyorsun."

"Yudumluyorum. Bugin zaten fincanlar dolusu kahve ictim, berbat bir glindii. Ama bu kahve hosuma
gitti."

"Aylarca kafeinsiz hazir kahveden sonra."

"Tabii, buyik bir ilerleme."



"Buna memnun oldum. Yani Eddie hakkinda yeni bir sey 6grenmedin mi? Aklinda ne varmig?"

"Hayir, 6grenmedim" dedim. "Ama zaten aslinda 6grenmeyi de beklemiyordum."

"Ya."

"Clink( zaten biliyordum."

"Anlayamadim."

"Oyle mi?" Ayada kalktim. "Eddie'nin aklindakileri ve ona ne oldugunu zaten biliyordum. Bayan Hoeldtke,
kizinin 6ldigind hep bildigini, bu bilginin bir diizeyde var oldugunu soyledi. Ben Eddie'ye olanlari Bayan
Hoeldtke'ninkinden daha bilingli bir diizeyde biliyordum ama bilmek istemiyordum. Biling dlizeyine
glkarmamaya galistim ve yanildigimi kanitlayacak bir sey 6grenirim umuduyla davrandim."

"Hangi konuda yaniimak?"

"Onu yiyip bitiren olay konusunda yaniimak. Oldiiriilme bigimi hakkinda yaniimak."

"Onun otoerotik bogulma yiiziinden 6ld{i§iint santyordum" dedi. Kaslarini gatti. "Yani tam bir intihar miydi
diyorsun? Gergekten kendini 6ldirmek mi istemisti?"

"Annen catida." Willa bana bakti. "Bunu daha yumusak sdyleyemem, Willa. Neler oldugunu ve neden
oldugunu biliyorum. Onu sen 6ldirdiin."
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"Kloral hidrattan yola giktim" dedim. "Komik olan da benden baska kimsenin dikkatini cekmeyecek olmasiydi.
Eddie'de cok az dozda kloral vardi, (izerinde buiylik bir etki yaratmaya yetmeyecek kadar az. Kesinlikle onu
oldiremeyecek dozda.

Ama Eddie ickiyi birakmis bir alkolikti ve bu da onda en kiiclik bir kloral hidratin glkmamasi gerektigi
anlamina geliyordu. Eddie acisindan icki icmemek her seyi kapsayan bir seydi. Yani ne alkol, ne yatistirici ne
de sakinlestirici ilaglardan alabilirdi. Programa girdikten kisa slire sonra marihuanayi denedi ama hig ise
yaramadidini anladi. Uyumak icin ilagc alamazdi, birak kloral hidrat gibi gercek bir ilaci, tezgah Ustiinde
hazirlanan karisimlardan bile alamazdi. Uyuyamiyorsa uyanik kalirdi. Uykusuzluktan kimse dlmemistir. Ickiyi
ilk biraktiginizda bunu sdylerler, ben kendim de Allah bilir kag kez duymusumdur. 'Uykusuzluktan kimse
6lmez.' Bazen bunu sdyleyen kisinin suratina iskemle firlatmak isterdim ama hakl olduklar ortaya ¢iktr."

Willa sirtini buzdolabina dayamus, bir elini dolabin beyaz ylizeyine bastirmisti.

"Icki icmeden 6liip 8lmedigini 6grenmek istedim" diye devam ettim. "Bu benim icin énemliydi, clinkii belki
kiiclik yenilgiler zincirinden baska bir sey olmayan hayatinda bir zafer demekti bu. Klorali 6grenince isi
oluruna birakamadim. Evine girip ayrintili bir arastirma yaptim. Orada hap olsaydi sanirim bulurdum. Sonra
alt kata inince senin ecza dolabinda bir sise kloral hidrat buldum."

"Uyuyamadigini, delirecedini sdyledi. Ona bira falan veremezdim, bu ylizden kahve fincanina birka¢ damla
koydum."

"Ise yaramaz, Willa. Evini arastirdiktan sonra sana anlatma sansi vermistim."

"Sey, bunu ¢ok 6nemli goriiyordun. Bir alkolige yatistirici vermeyi Cadilar Bayrami'nda gocuklara iginde
jilet olan elma vermeye benzetiyordun. Bdyle hissettim. Sokaktan hap almis olabilecedini ya da belki birinin
verdigini soyledim."

"Koral hidrat." Willa bana bakti.

"Boyle demistin. Bu konuda konusmustuk, ilacin ismini yanls sdyleme, sanki ilk kez duyuyormus gibi
yapma konusunda basariliydin. Cok iyiydi ama zamanlama o kadar iyi degildi. Clinkii ben ecza dolabinda bir
sise sivi kloral bulduktan birkag dakika sonra sdyledin."

"Uyku verici bir sey oldugunu biliyordum. Adini bilmiyordum."

"Etiketinde yaziyordu."

"Belki ilk seferinde dogru okumamisimdir. Belki aklimda kalmamistir, belki bu tiir ayrintilar aklimda
kalmiyordur."

"Sen mi? Paris yesilinin ne oldugunu bilen kadin mi? Parti liderinden emir gelirse sehrin su sistemini nasil
zehirleyecegini bilen kadin mi?

"Belki yalnizca dilim sirgtd."

"Dil slirgmesi. Sonra bir daha baktigimda ecza dolabinda ilaci géremedim."

Willa igini gekti. "Aciklayabilirim. Aptalca goériinecek ama agiklayabilirim."

"Duyalim bakalm."

"Ona kloral hidrat verdim. Vermemek gerektigini bilmiyordum. Benimle konusmaya geldi, kahve
icmeyecekti, clinkli uykusuzluk cektigini syledi. Saninm aklinda bir sey vardi, sana anlatacagi sey herhalde
ama bana ne oldugunu soylemedi."

"Sonra?"

"Ona kafeinsiz kahvenin uykusuzluga neden olmayacadini, bu markanin uyumaya yardimci oldugunu, en
azindan benim lizerimde boyle bir etki biraktigini anlattim. Sonra fincanina birkag damla kloral hidrat koydum



ama ona bunu séylemedim. Hemen igip yatmaya gitti. Daha sonra onu seninle birlikte igeriye girdigimizde
gordim, olmistd."

"Bir sey sdylememenin nedeni..."

"Clnki onu o6ldirdigimi disiniyordum! Verdigim dozun onu uyusturdugunu, sonug olarak da kendini
yari bogmus durumdayken bilincini kaybetmesine neden oldu§unu, bu bigimde 6ldigiind diisiindiim. Bu
arada biz de yakinlasmistik ve bunu bana karsi kullanacadindan korktum, icki icmeme konusunda ne kadar
fanatik oldugunu biliyordum ve dlimiine katkida bulunmus olabilecek bir sey yaptigimi kabul etmenin bir ise
yaramayacagini diisiindiim." Ellerini iki yanma indirdi. "Bu beni suclu yapabilir, Matt. Ama bu demek degil ki
onu oldirdim."

"Allahim" dedim.

"Anliyor musun sevgilim? Gérmuiyor musun Kki..."

"Ne gérmeye basladigimi sdyleyeyim, dogaclamada cok basarilisin. Sanirm biitiin o yillar boyunca sahte
kimliklerle yasayarak, komsularinla yoldaslarina farkl bir yliz gdstererek iyi bir egitim almissin. Bu cok
Ogretici olmali."

"Daha dnce s6ziini ettigim yalanlardan bahsediyorsun. Bundan gurur duymuyorum ama sanirim dogru,
saninm bir refleks olarak yalan sdylemeyi 6grendim. Simdi yeni bir davranig bigimini 6§renmek zorundayim,
simdi benim icin gercekten énemli olan biriyle birlikteyim. Artik farkl bir oyundayim, degil mi ve ben..."

"Kes artik sunu Willa."

Bir darbe yemis gibi geri segirtti. "Ise yaramaz" dedim.

"Ona yalnizca ilag vermedin. Boynuna garsafi baglayip boruya astin. Senin icin zor olmamistir. Giigli ve iri
bir kadinsin, o da ufak tefek bir adamdi, kloralla onu bayilttiktan sonra seninle bogusamazdi. Sahneyi iyi
kurdun, onu soydun, iyi bir hikdye olmasi igin 6nline birkag porno dergi koydun. Dergileri nereden satin
aldin? Times Alani'ndan mi?"

"Dergileri ben satin almadim. Séziind ettigin hicbir seyi ben yapmadim."

"Oradaki saticilardan biri seni hatirlayabilir. Carpici bir kadinsin ve oraya fazla kadin misteri gelmez. Seni
hatirlayan bir satici bulmak igin gok ugrasmak gerekmez sanirim."

"Matt, ne dedidini kulaklarin duysun. Beni korkung seylerle sucluyorsun. Yorgun oldugunu biliyorum, kot
bir giin gegirdigini biliyorum ama..."

"Sana bu sacmaligi kes dedim. Onu oéldirdigini biliyorum, Willa. Kokunun ¢gikmamasi igin, tibbi kaniti
biraz geciktirmek icin pencereleri kapadin. Sonra birinin kokuyu fark ederek sana ya da polislere bildirmesini
beklemeye basladin. Acelen yoktu. Cesedin bulunmasinin ne kadar siirecegine aldirmiyordun. Onemli olan
onun 6lmiis olmasiydi. Bdylece sirri onunla birlikte dlecekti."

"Hangi sir?"

"Bana sdylemesine dayanamayacagin sirri. Oldiirdiigiin biitiin o diger insanlarla ilgili sirr1."

"Zavalli Bayan Mangan. O kendi élimiinii beklerken biitiin eski arkadaglar oliiyor. Olmeyenler de tasiniyor.
Kiralari devlet kontroliinde olan kiracilari terérize etmesi icin cankileri binaya sokan bir ev sahibi vardi. Bunun
icin para cezasi aldi. Hapse atilmaliydi, orospu cocugu."

Willa bana bakiyordu. Yiiziindeki ifadeyi okumak, kafasindan neler gegtigini anlamak zordu.

"Ama bircok insan buradan kendi istegiyle ayrildi. Ev sahipleri evlerini satin aliyor, dairelerin karsilidinda
bes, on ya da yirmi bin dolar éneriyor. icinde yasamak icin biitiin yasamlari boyunca ddedikleri paradan ¢ok
daha fazlasini apartmanlarini bosaltmalari igin almalar onlari sasirtmis olmali. Elbette parayi aldiklar an
yasayabilecekleri bir yer bulamiyorlar."

"Sistem bdyle."

"Garip bir sistem bu. Yirmi otuz yil birkag odaya diizenli kira 6diiyorsun ve binanin sahibi senden
kurtulmak icin kigclk bir servet 6diyor. Oysa iyi kiracilari tutmak isteyecegini diislinirsiin, ama ayni sey is
diinyasinda da var. Sirketler en iyi calisanlarina erken emeklilik ikramiyesi veriyor. Bdylece daha disiik
lcretlerle calisacak gencleri ise aliyorlar. Bdyle olmamasi gerektigini diisiiniiyor insan ama ne yazik ki boyle."

"Nereye varmak istedigini anlamiyorum."

"Oyle mi? Gerdtrude Grod'un otopsi raporunu elime gegirdim. Eddie'nin bir tistiindeki dairede oturuyordu
ve tam o igkiyi biraktigi siralarda 6ldi. Aynen Eddie gibi onda da kloral hidrat vardi. Doktoru ona bu ilaci
vermemisti Ustelik, Roosevelt ya da St. Clare'daki doktorlar da vermemisti. Tahminime gére kapisini galdin,
kendini bir fincan cay icmeye davet ettirdin bagka tarafa bakarken de fincanina ilag kattin. Bdylece pencere
demirlerinin kilidini acabildin, birkag sonra da Eddie elinde bicakla iceriye girdi.

"Neden benim igin bdyle bir sey yapsin?"

"Tahminime gére sana cinsel bir bagimliigi vardi ama bagska bir sey de olabilir. Ickiyi birakmaya yeni
baslamisti ve dolayisiyla zihinsel saghgi tam yerinde dedildi. Sen de insanlara istediklerini yaptirma



konusunda cok basarilisin. Herhalde Eddie'yi yash kadina bir iyilik yapacagdina ikna ettin. Bu konuda hakkinda
neler diistindiigiini biliyorum, kimsenin bu bicimde yaslanmamasi gerektidini falan séylemistin. Kadin asla
basina ne geldigini bilmeyecekti, ilac onun uyanmasini 6nleyecekti, yani hicbir sey hissetmeyecekti. Eddie'nin
yapmasi gereken tek sey pencereden ¢ikmak, bir kat yukari tirmanmak ve uyuyan bir kadina bigak
saplamakt.."

"Neden bicagdi kendim saplamadim o zaman? Onun evindeydim, ona kloral igirmistim."

"Kayitlara hirsizlik olarak gegmesini istiyordun. Eddie bunu daha ikna edici bicimde yapardi. Pencereden
¢gikmadan 6nce kapiyi igeriden kilitleyip stirglyl cekebilirdi. Polis raporunu gérdiim. Kapiy kirmak zorunda
kalmiglar. Bu iyi bir isti, iceriden bir is olma ihtimalini hayli azaltiyordu."

"Neden onun 6limini isteyeyim?"

"Bu kolay. Onun dairesini istiyordun."

"Cevrene bir bak" dedi. "Zaten bir dairem var. Giris kati, merdiven gikmak zorunda degilim. Neden
onunkini isteyeyim?"

"Bugiin kent merkezinde cok zaman gecirdim. Sabahin biiyiik kismini, 6gleden sonra da epeyce bir saati.
Belediyenin kayit sistemini taramak zor ama nasil yapacagini ve neyi aradigini bilirsen bulabilecedin cok sey
var. Bu binanin kime ait oldugunu buldum. Daskap Realty Corp adl bir sirkete."

"Bunu sana ben de sdyleyebilirdim."

"Daskap'in sahibinin kim oldugunu da buldum. Wilma Rosser adli bir kadin. Wilma Rosser ile Willa
Rossiter'in ayni kisi oldugunu kanitlamanin ¢ok zor olacagini sanmam. Bu binayi satin aldin ve tasindin ama
herkese yalnizca yonetici oldugunu, verdigin hizmet karsiliginda bu dairede oturdugunu soyledin."

"Boyle yapmak zorundaydim" dedi. "Hicbir ev sahibi gercedi kiracilarindan saklamadan kendi binasinda
oturamaz. Yoksa siirekli su ya da bu sorunu 6niine suriip dururlar. Ben omuzlarimi silkip ev sahibinin kabul
etmeyecedini ya da ona ulasamadigimi falan sdyleyebiliyordum."

"Zor olmall" dedim. "Kiracilarin hepsi piyasanin altinda para dderken iyi bir nakit akisi saglamak yani."
"Gergekten zor" diye kabul etti. "S6z ettigin kadin, Gertrude Grod. Kirasi hiikiimetin kontrol{i altindaydi
elbette. Kisin evi isitmak icin gereken paradan c¢ok daha az kira veriyordu. Ama bunun igin onu oldiirdii§iime

inanmis olamazsin."

"Digerlerinin yani sira onu da 6ldiirdin. Yalnizca bu binanin sahibi dedilsin. Daskap'in yani sira iki baska
sirkette de baskansin. Wilma Rosser'in sahip oldugu sirketlerden biri yandaki binanin sahibi. W. P. Taggart'in
sahip oldugu baska bir sirket sokadin karsisindaki iki binanin sahibi, sen o iki binanin da yoneticisisin. Wilma
P. Rosser (¢ yil dnce New Mexico'da Elroy Hugh Taggart'dan bosand.."

"Farkli adlar kullanma aliskanigim vardi. Siyasi gegmisim falan yiiziinden."

"Sokadin karsisindaki bina sen satin aldiktan sonra tehlikeli bir yer oldu. Son bir buguk yilda bes kisi 6ldi.
Bir tanesi intihardi. Onu basini firina sokmus olarak buldular. Geri kalani dogal nedenlerle dldi. Kalp krizleri,
solunum durmasi. Yasli insanlar tek basina éldiikleri zaman, kimse nedenini aragtirmak igin gok ugrasmaz.
Yasli bir adami uykusunda bodgabilirsin, yash bir kadini bayiltir ve basini firinin igine sokabilirsin. Bu biraz
tehlikelidir, ¢linkii her zaman bir patlama olasiligi vardir, bir kiraciyi 6ldiirmek icin binayl havaya ugurmak
istemezdin. Herhalde bu yiizden bu yéntemi yalnizca bir kez kullandin."

."Bunlarin hicbirini kanitlayamazsin" dedi. "Ihtiyarlar siirekli éliir. Kiracilarimdan bazilarinin 6lmesi benim
sucum degil."

"Hepsinde kloral hidrat vardi, Willa."

Bir sey sdylemeye bagsladi. Agzi acildi ama nedense konusmadi. Derin derin soluk aldi. Sonra elini agzina
gotirip Chicago'da kaybettidi iki takma disi elledi. Tekrar derin bir i¢ cekti, yiizii darmadadin oldu.

Kahve fincanini alarak eviyeye goétiirdii ve bosaltti. Dolaptan Teacher's sisesini alip fincana icki koydu.
Kocaman bir yudum aldi ve titredi. "Allahim" dedi, "bunu 6zliiyor olmalisin."”

"Bazen."

"Ben olsam 6zlerdim. Matt, 6lmeyi bekliyorlardi, uzadikga uzuyordu."

"Sen de onlara iyilik yapryordun."

"Kendim de dahil herkese iyilik yapriyordum. Bu binada yirmi dért daire var, hepsi de az ¢ok ayni planda.
Yenilenip satilirsa her biri en az yiiz yirmi bes bin dolar getirir. Ondekiler herhalde daha fazlaya gider. Onlar
biraz daha gizel, daha havadar ve aydinliktir. Gergekten iyi bir restorasyon yapilirsa belki biraz daha
artabilir. Toplami ne eder biliyor musun?"

"Iki milyon dolar mi?"

"Uge yakin. Bu yalnizca bir bina icin. Bunlari satin almak ana-babamdan bana miras kalan biitiin parayi
tlketti, blyik bir ipotek altindalar. Kira kredi borclarini, vergileri ve bakim masraflarini ancak karsiliyor. Her
binada piyasaya yakin bir kira 6deyen birkag kiracim var, yoksa binalari elimde tutamazdim. Matt, ev
sahibinin gercek dederinin onda birinde oturmalarina izin vererek kiracilarini siibvanse etmesi sence adil mi?"

"Elbette degil. Adil olani onlarin 6lmesi, senin de on iki milyon dolar kazanman."



"Bu kadar olmazdi. Bos dairelerin sayisi artinca binalari kooperatif islerinde uzmanlagmis birine satabilirim.
Her sey olmasi gerektigi gibi olursa kdrim, bina basina bir milyon dolar falan olur."

"Yani dort milyon dolar kazanacaksin."

"Binalardan birini satmayabilirim. Emin degilim, daha karar vermedim. Ama her iki durumda da cok para
kazanacagim."

"Bana da ¢ok para gibi geliyor."

"Aslinda goriindigiinden daha az. Bir milyoner eskiden gercekten zengin bir insandi. Simdi piyangoda en
yiksek ikramiye bir milyon dolar oldugu zaman kimse aldirig etmiyor. Ama birkag milyon dolarla iyi bir hayat
sirebilirim."

"Sliremeyecek olman ne kotd."

"Neden siiremeyecedim?" Uzanip elimi tuttu, enerijisini hissettim. "Matt, bagka cinayet olmayacak. Bu is
uzun zaman 6nce sona erdi."

"Bu binada bir kiraci éleli iki ay olmad.."

"Bu binada mi? Matt, o Carl White'di, kanserden 6ld(, Allah askina."

"Onda da kloral vardi, Willa."

Omuzlan ¢oktil. "Kanserden 6lilyordu” dedi. "Bir iki ay icinde kendiliginden 6lecekti. Siirekli aci ¢ekiyordu."
Gozlerini kaldirip bana bakti. "Benim hakkimda istedigine inanabilirsin, Matt. Lucrezia Borgia'nin yeniden
dogmus hali oldugumu diistinebilirsin ama gergekten Garl White'i para kazanmak igin éldiirmedim. Sonugta
kendi halinde yasasaydi alacagim kiradan mahrum kaldim."

"0 halde onu neden &ldiirdin?"

"Inanmayacaksin ama acidigim icin."

"Ya Eddie Dunphy? Onu da acidigin igin mi éldirdin?"

"Ah Allahim" dedi. "Pismanlik duydugum tek olay bu. Diderleri diisiinecek akillari olsa kendi kendilerini
oldiirecek insanlardi. Hayir, Eddie'yi acidigim icin dldiirmedim. Kendimi korumak icin oldirdim."

"Konusacagindan korkuyordun."

"Konusacadini biliyordum. Konusacagini bana séylemisti. AA'daydi, zavalli aptal, Isa'yi tost makinesinin
yaninda goren bir tiir dini fanatik gibi sagmaliyordu. Birine her seyi anlatacadini sdyledi ama kaygilanacak bir
sey olmadigini, ¢iinkii adimi aciklamayacadini séyledi. 'Ev sahibi daireye konsun diye apartmandaki birini
6ldiirdim ama beni buna kimin zorladigini séylemeyecedim.' Konusacad kisinin kimseye anlatmayacagini
soyledi."

"Hakhydi. Anlatmazdim."

"Cinayetleri gérmezden mi gelirdin?"

Basimi salladim. "Yasalara karsi gelirdim ama ilk karsi gelisim ya da ilk gérmezden geldigim cinayet
olmazdi bu. Allah bana dogrulan diizeltme gorevi vermedi. Papaz dedilim ama bana anlatilan her sey benim
acimdan bir glinah gikarma gibi olur. Ona sirrini saklayacagimi sdyledim ve saklardim da."

"Benimkini saklayacak misin?" Bana yaklasti, elleri dnce bileklerimi tuttu, sonra yukariya cikti. "Matt" dedi,
"Seni buraya ilk olarak ne kadar bildigini 6grenmek icin davet ettim. Ama seninle yatmamin bununla bir ilgisi
yoktu. Seninle istedigim icin yattim."

Bir sey sdylemedim.

"Sana asik olmayi beklemiyordum ama boyle oldu. Simdi bunu s6ylerken kendimi aptal gibi hissediyorum,
¢iink{ buna inanmayacaksin ama ne yazik ki dogru. Senin de beni sevip sevmedigini bilmiyorum. Sevmeye
bagladigini diisiinliyorum ve bu ylizden simdi bana kizgin oldugunu saniyorum. Ama aramizda en basindan
itibaren gercek ve giiclii bir sey vardi, bunu simdi de hissediyorum ve senin de hissettigini biliyorum. Oyle
degil mi?"

"Ne hissettigimi ben de bilmiyorum."

"Sanirm biliyorsun. Uzerimde iyi bir etkin var, gercek kahve yapmami bile sadladin. Matt, neden bize bir
sans vermiyorsun?"

"Bunu nasil yapabilirim?"

"Diinyadaki en kolay sey. Yapman gereken tek sey bu gece sdyledigim her seyi unutmak. Matt, daha
biraz 6nce bana biitin yanlislari diizeltmek icin diinyaya génderilmedidini séyledin. Eddie sana anlatmis olsa
bir sey yapmayacaktin. Neden ayni seyi benim igin yapmiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"Neden olmasin?" Biraz daha yaklasti, solugundaki viskinin kokusunu aldim, agzinin tadini hatirliyordum.
"Matt" dedi, "kimseyi 6ldiirmeyecedim. Tamamen bitti, yemin ederim. Ayrica ldiirdigimiin gercek bir kaniti
var mi? Birkag kisi siradan bir ilag almislar. Kimse bu ilaci benim onlara verdigimi kanitlayamaz. Kimse bu
ilactan bende bulundugunu kanitlayamaz."

"Gegen giin etiketin kopyasini ¢ikardim. Ilacin numarasini, tiretim tarihini ve receteyi yazan doktorun adini
o6grendim..."



"Doktor sana uykusuzluk gektigimi sdyleyecektir. Kendim igin klorali aldim. Matt, fiziksel bir kanit yok. Ben
saygin bir yurttagim, milk sahibiyim, iyi avukatlar tutabilirim. Bu kadar glriik temellere dayanan bir dava iyi
bir sonug verebilir mi?"

"Bu iyi bir soru."

"Ayrica neden bunlari yagayalim ki?" Elini yanagima koydu, ylziimii oksadi. "Matt, sevgilim, her ikimiz de
gerginiz, cllgin bir giindii. Neden yatada gitmiyoruz? Hemen simdi, ikimiz, neden giysilerimizi cikarip
yatmiyoruz? Bakalim sonrasinda kendimizi nasil hissedecegiz? Buna ne dersin?"

"Onu nasil 6ldiirdigiinG anlat, Willa."

"Yemin ederim higbir sey hissetmedi, neler oldugunu hig anlamadi. Onunla konusmak icin odasina giktim.
Beni iceri aldi. Ona bir fincan cay verdim ve icine ilag kattim. Sonra asadiya indim, tekrar yukariya ciktigimda
migll migil uyuyordu.”

"Peki ne yaptin?"

"Séylediklerini. Cok akillisin. Iyi bir detektifsin."

"Nasil becerdin?"

"Zaten soyunuktu. Uzerindeki tek sey bir tigorttii. Carsafi digimleyip ilmegi boynuna gegirdim. Hig
uyanmadi. Carsafi gekip oksijensiz kalmasini sagladim. Hepsi bu."

"Ya Bayan Grod."

"Ayni tahmin ettigin gibi. Ona kloral verdim ve pencere demirlerini actim. Onu ben 6ldirmedim, Eddie
yapti. Bogusma olmus siisii de verdi. Kapiyi iceriden kilitleyip yangin merdiveninden asagiya indi. Matt, hepsi
yasamdan usanmisti, dldirdiiklerim yani. Ben yalnizca gittikleri yolu biraz kisalttim."

"Sefkatli 6lim melegi."

"Matt."

Ellerini omuzlarimdan indirip geri cekildim. Gozleri biiylidli, ne yapacagimi tahmin etmeye calistiini
gorebiliyordum. Derin bir soluk alip verdim, ceketimi cikarip iskemlenin arkaligina astim.

"Ah, sevgilim" dedi.

Kravatimi gikarip ceketin Gstiine koydum. Gomlegimin digmelerini agtim, gémlegin kenarlarini
kemerimden cikardim. Willa gllimseyip beni kucaklamak icin hareket etti. Onu durdurmak igin elimi
kaldirdim.

"Matt..."

Tisortimi basimdan cikardim. Aygiti gérmemesi miimkiin degdildi. Hemen gordi, karnima bantla sariimisti
ama bunun sonuglarini anlamasi biraz siird.

Sonra kavradi, omuzlar ¢okti, ylizli darmadagin oldu. Elini uzatti, dlismemek igin masanin kenarina
tutundu.

Willa kendisine viski koyarken ben de tekrar giyindim.
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Willa'yi adalete teslim ettim. Joe Durkin igin iyi bir prestij oldu ve Bellamy ile Andreotti'ye de yardimi
dokundu. Willa iceride fazla kalmadi. Parayi bastirip kefaletle disariya gikti.

Durusma asamasina kadar gidecegini sanmam. Gazeteler olaya biiyiik yer verdiler ve Willa’nin ne iyi
gorintisi ne de radikal gegmisi bir ise yaradi. Konusmamizi kaydetmem kabul edilebilir bir kanit olacak,
gerci avukati bunu engellemek icin elinden geleni yapacak ama bunun disinda cok fazla fiziksel kanit yok. Bu
ylizden avukatinin sucu kabul etme pazarlidi yapacagini, Manhattan bolge savciliginin da bunu kabul
edecegini tahmin etmek zor degil. Wilma buiylk ihtimalle bir iki yil yatmak zorunda kalacak. Birgok insan
onun kolay kurtulmus oldugunu sdyleyebilir ama zaten cezaevinde gok zaman gegirenlerin sayisi fazla degil.

Eddie'nin dairesinden birkag sey -cogunlukla kitaplar ve clizdani- almistim. Biitiin AA kitaplarini bir gece
St. Paul'e getirdim ve brosiirleri masanin {stiine biraktim. Biiyiik Kitap ve On ki Asama kitaplarini Ray adl
yeni birine verdim, o giinden sonra da Ray'i hic gérmedim. Bagka toplantilara gidip gitmedigini ya da icki icip
icmedidini bilmiyorum ama kitaplarin onu icmeye yonelttigini de sanmam.

Annesinin Kitab-1 Mukaddes'ini kimseye vermedim. Bende bir tane vardi, Kral James versiyonu, yaninda
bir Katolik versiyonu olmasi géz gikarmaz diye distindiim. Gene de Kral James'I daha gok seviyorum ama
ikisini de fazla sik agmiyorum.

Kitaptaki kirk dolarla clizdanindaki otuz iki dolari ne yapacagima karar vermeye calisirken yetmis iki
dolardan daha fazla zihinsel enerji harcadim. Sonunda cinayeti aragtirmak igin kendi kendimi tuttuguma
karar verip hizmetlerimin karsiliginda kendime yetmis iki dolar édedim. Bos ciizdani bir ¢ép kutusuna attim.
Keskin gozIll bir yagmaci clizdani bulunca epeyce hayal kiriklidina ugramis olmal. ,

Eddie, On Dérdilincl Sokak'ta, St. Bernard'in yanindaki Tvvomey ve Ogullar tarafindan gomdildi. Ayini
Mickey Ballou ayarladi ve faturayi 6dedi. "Hig degilse baginda bir papaz dua okuyacak ve dogru diiriist bir
toren yapilacak" dedi, "gerci senle ben bu térene katilan tek kisi olacadiz." Ama ben téreni bir toplantida
aciklamistim ve sonunda iki diizine kadar insan cenaze térenine geldi.



Ballou sagirmisti, beni kenara gekti. "Yalnizca senle ben olacagiz saniyordum™ dedi. "Bdyle bir sey
olacagini bilseydim, sonrasi igin de bir seyler ayarlardim, icki ve yiyecek falan. Onlari Grogan'a ¢agirmam iyi
olur mu sence?"

"Bu insanlar bunu istemezler" dedi.

"Ha" dedi ve disiinceli bir edayla salona bakti. "Icki icmiyorlar."

"Bugiin degil."

"Eddie'yi oradan taniyorlardi. Onun icin buradalar.” Bir an diistindii, sonra basini salladi. "Umarim onun
igin iyi olmustur" dedi.

"Sanirim iyi oldu."

Eddie'nin cenaze téreninden kisa bir siire sonra Warren Hoeldtke aradi. Paula igin kiiglik bir téren
yapmiglardi, sanirim beni aramasinin nedeni yas geleneginin bir parcasiyd..

"Bir deniz kazasinda 6ldiigind acikladik" dedi. "Bu konuyu konustuk ve en iyi ¢c6ziimiin bu olduguna karar
verdik. Tam dogru olmasa da bir dogruluk payi var ayrica."

Karisiyla birlikte hizmetlerimin karsiligini tam vermediklerini kararlastirmiglardi. "Postayla bir gek yolladim"
dedi. Onunla tartismadim. Bana para vermek isteyen kimseyle tartismayacak kadar uzun siire New York'ta
polislik yapmistim.

"Otomobile ihtiyacin olursa" dedi, "maliyetine alabilirsin. Benim igin bliylik bir zevk olur."

"Nereye park edecedimi bilemem ki."

"Biliyorum" dedi. "Biri bana verse bile New York'ta otomobil sahibi olmazdim. Ama zaten orada
yasamazdim, otomobilim olsa da olmasa da. Ceki birkag giin icinde alacaksin."

Ug giin siirdii. Cekin tizerinde 1.500 dolar yaziyordu. Bu ¢eki almanin beni rahatsiz edip etmeyecegini
disiindiim ve etmeyecedine karar verdim. Bunu hak etmistim, cok caba sarfetmis ve sonuca ulasmistim.
Duvara vurmus ve duvari biraz oynatmistim, yani iyi is yapmistim ve iyi bir karsihdi hak etmistim.

Geki bankada bozdurdum, biraz nakit aldim ve faturalarimi 6dedim. Ylzde onunu birer dolar seklinde
bozdurup cebimde tasidim. Sokakta para isteyen kimi gérsem verdim.

Cekin geldigi giin Jim Faber'la yemek yedim ve ona biitiin hikdyeyi anlattim. Birinin beni dinlemesine
ihtiyacim vardi ve Jim de iyi bir dinleyiciydi. "Bin beg yiiz dolarin bin dolari Paula'nin 6ldigini buldugum, bes
yliz dolari da bu konuda yalan séyledigim igin."

"Ona gercedi anlatamazdin."

"Kesinlikle yapamazdim, hayir. Ona bir gergek anlattim. Onun yanlis zamanda yanlis yerde oldugu igin
olduguni sodyledim, onu éldiiren kisinin, dldiigini sdyledim. Denize gdmiilmek biraz daha farkl goriinebilir
ama aslinda ne kadar farkh? Her iki acidan da 6lmis oluyorsun, her iki acidan da bir sey seni yiyor."

"Galiba."

"Balik ya da domuzlar" dedim. "Ne fark eder ki?"

Jim basini salladi. "Neden Willa'nin Hoeldtkelerle konusmani dinlemesini istedin?"

"Eddie yerine Paula lizerinde yogunlasmasini istiyordum, bdylece onu hazirliksiz yakalayacaktim.
Hoeldtkelerle ayni hikayeyi dinlemesini istiyordum, bdylece gbzaltinda agzindan bir sey kagiramazd.."
Durdum. "Belki de yalnizca ona yalan séylemek istemisimdir" dedim.

"Neden?"

"Clinki onunla gok zaman gegirmistim, Eddie'nin otopsi sonuglarini almadan ve ecza dolabinda kloral
hidrati bulmadan 6nce. O andan itibaren ondan uzaklastim. Bir daha onunla yatmadim. Disariya ¢iktigimizda
onu icki icmeye tesvik ettim. Sizmasini istiyordum, giysilerimizi cikarmamizi istemiyordum. Onun yaptigindan
emin degildim, o sirada her seyi bilmiyordum ama bundan korkuyordum ve onunla yakin olmayi
istemiyordum."

"Ondan hoslaniyordun."

"Hoslanmaya baglamistim."

"Simdi ona karsi neler hissediyorsun?"

"Fazla bir sey degil."

Jim basini sallayarak kendine cay koydu. Bir Cin lokantasindaydik ve fincanlarimizi zaten iki kez
doldurmuslardi. "Ha, unutmadan" dedi ve ordu ceketinin cebine elini sokarak kuigiik bir karton kutu gikardi.
"Bu seni neselendirmeyebilir" dedi, "ama en azindan bir sey iste. Bir hediye, haydi, acsana."

Kutuda kartvizitler vardi. Uzerinde adim yaziyordu, Matthew Scudder ve telefon numaram vardi. Baska bir
sey yoktu.

"Tesekkiir ederim" dedim. "Cok giizel."

"Kartvizitin olmasi gerektigini diisindiim. Matbaasi olan bir arkadagin var, gergekten kartvizitin olmalr."

Ona tekrar tesekkdr ettim, sonra glilmeye basladim. Jim neyin bu kadar komik oldugunu sordu.



"Daha 6nce bu kartlar olsaydi" dedim. "Paula'yr kimin 6ldiird{igiinii asla bulamazdim."

Iste boyle. Mets 6ne gecti, dniimiizdeki hafta Dodgers'la sampiyonluk magclari oynayacaklar. Yankees'in hala
matematiksel olarak sansi var ama !6yle gorintyor ki Amerikan Ligi'nde Red Sox ve Oakland kazanacak.

Mets'in kazandigi gece Mickey Ballou aradi. "Seni disiinliyordum" dedi. "Bugiinlerden birinde Grogan'a
gelmelisin. Bitlin gece oturup Uzlici hikayeler anlatinz."

"Kulaga gtizel geliyor."

"Sabah olunca da kasap ayinine gideriz."

"Bugtinlerden birinde" dedim.

"Eddie'ye giile glile demeye gelen biitiin o insanlar diisiintiyordum" dedi. "O toplantilara sen de
gidiyorsun, degil mi?"

"Evet, gidiyorum.

"Bugiinlerden birinde beni de yaninda gétiirmeni isteyebilirim. Sirf meraktan. Neye benzedigini gérmek
icin."

"Istedigin zaman, Mick."

"Ah, acelesi yok" dedi. "Kostur kostur yapilacak bir sey degil. Ama bugiinlerden birinde."

"Bana haber ver yeter."

"Ah" dedi. "Bakariz."

Sampiyonluk turlarinda herhalde Shea'da bir-iki maca giderim. Dodgers'la fazla sorun yasamazlar sanirim.
Sezonda on iki magtan on birini kazandilar, dolayisiyla bunu da kazanmak zorundalar.
Gene de bilinmez ki. Son turlarda her sey olabilir.



