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Yaratı	sırasında	orada	olan	ZANE	için,
ve	beni	Scudder'la	tanıştıran	LENNIE	SHECTER'in

anısına…



	

I
	

Yaklaşık	benim	boyumda	ama	biraz	daha	toplu,	 iri	bir	adamdı.	Kemerli
ve	 çıkık	 kaşları	 hâlâ	 siyahtı.	 Arkaya	 taranmış	 çelik	 grisi	 saçları,	 iri
kafasına	bir	aslan	yelesi	görünümü	veriyordu.	Gözlük	kullanıyordu	ama
onu	aramızdaki	meşeden	masanın	üzerine	koymuştu.	Koyu	kahverengi
gözleri	 yüzümde	 gizli	mesajlar	 arıyordu.	 Bulduğu	 bir	 şeyler	 varsa	 bile,
gözleri	bunu	belli	etmiyordu.	Yüz	hatları	kalemle	çizilmiş	gibiydi	-atmaca
bir	burun,	dolgun	dudaklar,	sert	bir	çene-	ama	sanki	birinin	üzerine	bir
şeyler	kazımasını	bekleyen	boş	bir	mezar	taşının	etkisini	veriyordu.

"Hakkında	fazla	bir	şey	bilmiyorum	Scudder"	dedi.

Onu	 çok	 az	 tanıyordum.	Adı	 Cale	Hanniford'du.	 Elli	 beş	 gösteriyordu.
Kuzeyde,	Utica'da	yaşıyor	toptan	ilaç	satıcılığı	ve	emlak	komisyonculuğu
yapıyordu.	Kaldırımın	karşısına	park	edilmiş	bir	Cadillac'ı	ve	Carlyle'daki
odasında	bekleyen	bir	karısı	vardı;

Şehir	morgunda	soğuk	demir	bir	çekmecede	yatan	bir	de	kızı	vardı.

"Bilinecek	fazla	bir	şey	yok"	dedim.	"Bir	zamanlar	polistim."

"Hem	de	mükemmel	bir	polis,	Teğmen	Koehler'e	göre."

Omuz	silktim.

"Ve	artık	özel	bir	detektifsin."

"Hayır."

"Ben	sanmıştım	ki..."

"Özel	detektiflerin	ruhsatı	vardır.	Telefonları	dinleyip	insanları	izlerler.
Form	 doldurmak,	 rapor	 yazmak	 gibi	 şeylerle	 uğraşırlar.	 Ben	 bunları
yapmam.	 Kimi	 zaman	 insanlar	 için	 bir	 iyilik	 yaparım,	 onlar	 da	 bana
karşılığında	bir	hediye	verir."



"Anladım."

Bir	 yudum	 kahve	 içtim.	 Kahveyi	 burbonla	 karıştırarak	 içerim.
Hanniford'un	önünde	bir	Dewar's	ve	bir	bardak	su	vardı	ama	onlarla	pek
fazla	 ilgilenmiyordu.	 Siyah	 tahtadan	 duvarları	 ve	 damgalı	 metalden
tavanıyla	 sakin	 bir	 bar	 olan	 Armstrong'un	 Yeri'ndeydik	 Ocak'ın	 ikinci
Salısı	öğleden	sonra	saat	ikiydi.	Barın	uzak	köşesinde	bira	içen	Roosevelt
Hastanesi'nden	 birkaç	 hemşire	 ile	 pencere	 yanındaki	 bir	 masada
hamburgerini	yiyen	sakallı	bir	genç	dışında	bütün	bar	bizimdi.

"Senden	yapmanı	istediğim	şeyi	açıklamak	benim	için	çok	zor	Scudder"
dedi.

"Senin	için	yapabileceğim	bir	şey	olduğundan	emin	değilim.	Kızın	öldü.
Bunu	 değiştiremem.	 Onu	 öldüren	 genç,	 olay	 yerinde	 yakalandı.
Gazetelerden	 okuduğuma	 göre,	 bir	 cinayet	 davası	 ancak	 bir	 filmde	 bu
kadar	çabuk	açılıp	kapanabilir"	Yüzü	karardı;	şu	anda	o	filmi	görüyordu,
bıçağın	 inip	 kalkmasını.	 Hemen	 sürdürdüm:	 "Onu	 yakaladılar,	 suçlu
buldular	ve	Tombs'a	kapattılar	Bu	Perşembe'ydi	değil	mi?"	Başını	salladı.
"Ve	Cumartesi	 sabahı	 hücresinde	 tavana	 asılı	 olarak	 buldular.	Dava	da
kapandı,"

"Bu	senin	görüşün	mü?	Davanın	kapandığı?"

"Kanunun	uygulanması	açısından,	evet"

"Ben	 bunu	 kastetmedim.	 Elbette	 polis	 olayı	 böyle	 görmek	 zorunda.
Katili	 tutukladılar	 ancak	 çocuk	 artık	 cezasını	 tamamlayamayacak	 bir
durumda."	Öne	doğru	yaklaştı.	"Ama	bilmek	zorunda	olduğum	bazı	şeyler
var"

"Ne	gibi?"

"Neden	 öldürüldüğünü	 bilmek	 istiyorum.	 Kim	 olduğunu	 bilmek
istiyorum.	 Wendy'yle	 son	 üç	 yıldır	 doğru	 dürüst	 bir	 bağlantı
kuramamıştım.	 Tanrım,	 onun	 New	 York'ta	 yaşadığından	 bile	 emin
değildim."	Gözlerini	uzaklaştırdı.	"Bir	işi	olmadığını	söylediler.	Görünür
hiçbir	 gelir	 kaynağı	 yokmuş.	 Yaşadığı	 binayı	 gördüm.	 Dairesine	 de
girmek	 istedim	 ama	 yapamadım.	 Aylık	 kirası	 neredeyse	 dört	 yüz
dolarmış.	Bu	sence	ne	anlama	geliyor?"



"Kirasını	ödeyen	bir	adam	olduğu."

"Dairesini	 o	 Vanderpoel	 denilen	 oğlanla	 paylaşıyordu.	 Onu	 öldüren
oğlanla.	 Bir	 antika	 ithalatçısında	 çalışıyormuş.	 Haftada	 yaklaşık	 yüz
yirmi	 beş	 Dolar	 filan	 kazanıyormuş.	 Eğer	 kızım	 bir	 erkeğin	 metresi
olsaydı,	 adam	onun	Vanderpoel'le	 ev	 arkadaşı	 olmasına	 izin	 vermezdi,
öyle	değil	mi?"	Derin	bir	nefes	aldı.	"Bir	fahişe	olduğu	apaçık.	Polis	bana
bunu	 uzun	 uzadıya	 anlatmadı.	 Anlayışlıydılar	 Gazeteler	 ise	 daha	 az
anlayışlı	davrandı."

Çoğunlukla	 öyle	 olurlar.	 Dava,	 gazetelerin	 oynamaktan	 hoşlanacağı
türdendi.	Kız	çekiciydi,	cinayet	Village'de	işlenmişti	ve	seks	kokuyordu.
Ve	 Richard	 Vanderpoel'ü	 sokaklarda	 üzerinde	 kızın	 kanıyla	 koşarken
yakalamışlardı.	 Değeri	 beş	 para	 etmez,	 en	 beceriksiz	 bir	muhabir	 bile
bunu	kaçırmazdı.

"Scudder?	Davanın	benim	için	neden	kapanmadığını	anladın	mı?"	dedi.

"Sanırım	anladım."	Onun	koyu	gözlerinin	karanlıklarına	doğru	baktım.
"Cinayet	 senin	 için	 açılmaya	 başlayan	 bir	 kapıydı.	 Ve	 sen	 artık	 odanın
içinde	ne	olduğunu	bilmek	zorundasın."

"Evet	anlamışsın,"

Anlamıştım	ve	anlamamış	olmayı	dilerdim.	Bu	işi	almayı	istememiştim.
Mümkün	olduğunca	az	çalışırım.	Şu	sıralarda	bir	işe	ihtiyacım	da	yoktu.
Fazla	paraya	 ihtiyaç	duymam.	Odamın	kirası	 ucuz,	 günlük	masraflarım
ise	düşük.	Ayrıca	bu	adamdan	hoşlanmamam	için	hiçbir	nedenim	yoktu.
Hoşlanmadığım	 insanlardan	 para	 alırken	 daima	 kendimi	 daha	 rahat
hissederdim.

"Teğmen	 Koehler	 ne	 istediğimi	 anlamadı.	 Eminim	 ki	 adınızı	 vermesi
benden	kurtulmanın	kibar	bir	yoluydu."	Tek	nedeni	bu	değildi	ama	ben
üzerinde	 durmadım.	 "Ama	 bunları	 bilmeye	 gerçekten	 ihtiyacım	 var.	 O
kimdi?	Wendy	nasıl	bir	insana	dönüşmüştü?	Ve	biri	neden	onu	öldürmek
istedi?"

Neden	biri	bir	başkasını	öldürmek	ister	ki?	Cinayet	oyunu	New	York'ta
günde	dört	beş	kere	oynanır.	Hatta	geçen	yaz	sıcak	bir	haftada	bu	sayı



elli	 üçe	 çıkmıştı,	 insanlar	 arkadaşlarını,	 akrabalarını,	 sevgililerini
öldürürler	 Long	 Island’da	 oturan	 adamın	 biri	 büyük	 oğluna	 karate
gösterirken,	 iki	 yaşındaki	 kızını	 baltayla	 doğranmıştı,	 insanlar	 neden
böyle	şeyler	yaparlar?

Kabil,	 Habil'in	 bakıcısı	 olmadığını	 söylemişti.	 Tek	 seçim	 bu	 mu:
Bakıcılık	ya	da	katillik?

"Benim	 için	 çalışır	 mısın	 Scudder?"	 Yüzüne	 küçük	 bir	 gülümseme
yayıldı.	"Ya	da	şöyle	değiştireyim;	benim	için	bir	 iyilik	yapar	mısın?	Bu
gerçekten	de	bir	iyilik	olacak."

"Bunun	doğru	olduğundan	emin	değilim."

"Ne	demek	istiyorsun?"

"Şu	 açık	 kapı.	 Odanın	 içinde	 senin	 bakmak	 istemeyeceğin	 şeyler
olabilir"

"Bunu	biliyorum."

"Ve	bu	yüzden	bakmak	zorundasın."

"Doğru."

Kahvemi	 bitirdim.	 Fincanı	 masaya	 bırakıp	 derin	 bir	 nefes	 aldım.
"Tamam"	dedim.	"Bununla	ilgileneceğim."

Sandalyesine	 yaslandı	 ve	 bir	 paket	 sigara	 çıkarıp	 birini	 yaktı,	 içeri
girdiğinden	 bu	 yana	 ilk	 sigarasıydı.	 Bazı	 insanlar	 sigaraya	 gergin
olduklarında	ihtiyaç	duyarlar;	bazılarıysa	gerginlik	kaybolduğunda.	Artık
rahatlamıştı	 ve	 sanki	 önemli	 bir	 şeyi	 başardığını	 düşünüyormuş	 gibi
görünüyordu.

	

Önümde	yeni	bir	 fincan	kahve	ve	not	defterimde	doldurulmuş	bir	kaç
sayfa	vardı.	Hanniford	hâlâ	aynı	içki	üzerinde	çalışıyordu.	Kızı	hakkında
asla	 işime	 yaramayacak	 bir	 sürü	 şey	 anlatmıştı.	 Ama	 söylediklerinin
herhangi	 biri	 bütün	 olayı	 bir	 anda	 değiştirebilirdi	 ve	 bunun	 hangisi
olduğunu	 tahmin	 etmenin	de	 hiçbir	 yolu	 yoktu.	 Çok	uzun	 zaman	önce,
anlatılan	her	şeyi	dinlemem	gerektiğini	öğrenmiştim.



Böylece	Wendy'nin	 tek	 çocuk	 olduğunu,	 lisede	 çok	 başarılı	 olduğunu,
sınıf	 arkadaşları	 arasında	 oldukça	 popüler	 olmasına	 rağmen	 pek	 fazla
sevgilisi	 olmadığını	 öğrendim.	 Kafamda	 kızın	 resmini	 oluşturmaya
başlamıştım,	 net	 değildi	 ama	 o	 resim	 eninde	 sonunda	 Village'de	 bir
apartmanda	bıçaklanan	fahişeye	bağlanacaktı.

Resim,	 Indiana'da	 koleje	 gittiği	 zaman	bulanıklaşıyordu.	Anlaşılan	 bu,
onu	yitirmeye	başladıkları	zamandı,	İngiliz	Edebiyatı	okumuş,	ikinci	dal
olarak	 da	 Kamu	 Yönetimi'ni	 seçmişti.	 Mezun	 olmadan	 birkaç	 ay	 önce
bavulunu	toplayıp	ortadan	kaybolmuştu.

"Okul	 bizi	 aradı.	 Çok	 endişelenmiştim,	 daha	 önce	 hiç	 böyle	 bir	 şey
yapmamıştı.	 Ne	 yapacağımı	 bilemiyordum.	 Sonra	 ondan	 bir	 kartaldık.
New	 York'ta	 olduğunu,	 bir	 iş	 bulduğunu	 ve	 ilgilenmesi	 gereken	 şeyler
olduğunu	yazmıştı	Birkaç	ay	sonra	Miami'den	başka	bir	kart	daha	aldık.
Oraya	gezmek	için	mi	yoksa	yerleşmek	için	mi	gittiğini	bilmiyordum."

Sonra	 öldüğünü	 telefonla	 öğrenene	 kadar	 hiç	 bir	 bilgi	 alamamışlardı.
Liseyi	 bitirdiğinde	 on	 yedi,	 koleji	 bıraktığında	 yirmi	 bir	 ve	 Richard
Vanderpoel	 onu	 kestiğindeyse	 yirmi	 dört	 yaşındaydı.	 En	 çok	 bu	 kadar
yaşlanacaktı.

Daha	 sonra	 Koehler'dan	 detaylı	 bir	 biçimde	 öğreneceğim	 şeyleri
anlatmaya	 başladı.	 Adları	 adresler	 tarihler	 saatler.	 Konuşmasını
engellemedim.	 Bir	 şey	 aklımı	 kurcalıyordu,	 çözümlenmesi	 için	 oluruna
bıraktım

"Onu	öldüren	genç.	Richard	Vanderpoel.	Kızımdan	daha	gençti.	Yalnızca
yirmisindeydi"	 dedi.	 Anılarının	 etkisiyle	 kaşlarını	 çattı.	 "Ne	 olduğunu
öğrendiğimde,	 ne	 yaptığını	 yani,	 o	 genci	 öldürmek	 istedim.	 Onu.
ellerimle	öldürmek	istedim."	Bunları	söylerken	yumruklarını	sıktı,	sonra
yavaşça	açtı.	"Ama	intihar	ettikten	sonra,	bilmiyorum,	içimde	bir	şeyler
değişti,	Bana	sanki	o	da	bir	kurbanmış	gibi	geldi.	Babası	bir	rahip."

"Evet,	biliyorum."

"Brooklyn'deki	 bir	 kilisede.	 Bir	 şey	 beni	 dürtüyordu.	 Gidip	 o	 adamla
konuşmak	 istedim.	 Ona	 neler	 söylemeyi	 düşündüğümü	 bilmiyorum.
Neyse	ne,	bir	süre	sonra	o	konuşmayı	asla	yapamayacağımı	anladım.	Ben



aslında..."

"O	çocuğu	tanımak	istiyordun.	Kızını	tanımak	için."

Başını	eğdi,

"Bay	Hanniford,	kimlik	portresinin	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?	Bunu
büyük	 bir	 ihtimalle	 gazetelerde	 görmüşsünüzdür.	 Polisin	 elinde	 bir
görgü	 şahidi	 varsa,	 birtakım	 geçirgen	 tabakaları	 şüphelinin	 resmini
oluşturmak	için	kullanırlar.	Burnu	böyle	miydi?	Yoksa	daha	çok	buna	mı
benziyordu?	Daha	büyük?	Daha	geniş?	Ya	kulaklar?	Şu	kulak	setlerinden
hangisi	sizce?	Ve	bu	hatlar	bir	yüze	dönüşene	kadar	sürer"

"Evet,	bunun	nasıl	yapıldığını	görmüştüm."

"O	zaman	büyük	bir	olasılıkla	şüphelilerin	gerçek	fotoğraflarını	kimlik
portreleriyle	yan	yana	da	görmüşsünüzdür.	Asla	birbirlerine	benzemez,
özellikle	de	eğitilmemiş	gözler	için.	Ama	aslında	gerçekten	bir	benzerlik
vardır	 ve	 bir	 polis	 memuru	 bundan	 yararlanmasını	 da	 iyi	 bilir.	 Neye
ulaşmaya	çalıştığımı	anladınız	mı?	Siz	kızınızın	ve	onu	öldüren	çocuğun
fotoğraflarını	istiyorsunuz.	Benim	bunu	yapabilecek	bir	donanımım	yok.
Kimsenin	 olamaz.	 Beri	 yalnızca	 gerçeklerin	 ve	 izlenimlerin	 derinine
inerek	 benzer	 kimlik	 portreleri	 yaratabilirim	 ama	 sonuç	 sizin
istediğinize	pek	yakın	olmayabilir"

"Anlıyorum."

"Hâlâ	ilgilenmemi	istiyor	musunuz?"

"Evet.	Kesinlikle."

"Ben	diğer	büyük	detektif	bürolarından	biraz	daha	pahalıyımdır	Onlar
saat	başı	ücret	alır	Ve	artı	masraflar	Ben	belirli	bir	miktar	alıp	 içinden
masraflarımı	 öderim.	 Kayıt	 tutmaktan	 hoşlanmam.	 Ayrıca	 rapor
yazmaktan	 ve	 söylenecek	 yeni	 bir	 şey	 olmadığı	 halde	 sırf	 müşteriyi
memnun	etmek	için	periyodik	olarak	onları	aramaktan	da	hoşlanmam."

"Ne	kadar	para	istiyorsunuz?"

Asla	 fiyat	 belirlemeyi	 beceremem.	Tek	değeri	 kişisel	 olan	 zamanınıza
nasıl	 fiyat	 biçebilirsiniz	 ki?	Ve	hayatınızı,	 başkalarınınkine	karışmasını



en	 aza	 indirmek	 için	 kasten	 kısıtlamışsanız,	 sizi	 karışmaya	 zorlayan
birine	ne	kadar	fiyat	biçebilirsiniz?

"Sizden	şimdilik	iki	bin	Dolar	istiyorum,	.işin	ne	kadar	süreceğini	ya	da
sizin	ne	zaman	karanlık	odayı	yeterince	gördüğünüze	karar	vereceğinizi
bilemem.	 Sizden	 araştırma	 sürerken	 ya	 da	 bittikten	 sonra	 yine	 para
isteyebilirim.	Tabii	ki	her	zaman	bana	para	vermeme	hakkınız	var."

Birdenbire	gülümsedi.	"Çok	olağandışı	bir	iş	adamısınız."

"Sanırım	öyle."

"Şimdiye	 kadar	 hiç	 bir	 detektif	 kiralama	 ihtiyacım	 olmamıştı,	 bu
yüzden	işlerin	nasıl	yürüdüğünü	pek	bilmiyorum.	Çek	mi	istersiniz?"

Çekin	 uygun	 olacağını	 söyledim	 ve	 o	 çeki	 yazarken	 biraz	 önce	 aklımı
neyin	 kurcaladığını	 hatırlamaya	 çalıştım."	 Wendy	 kolejden	 ayrıldıktan
sonra	hiç	detektif	kiralamadınız	mı?"	dedim.

"Hayır"	Bana	baktı.	"Ayrılmasıyla,	o	ilk	kartı	almamız	arasında	uzun	bir
zaman	 dilimi	 yoktu.	 Detektif	 kiralamayı	 düşünmüştüm	 ama	 onun	 iyi
olduğunu	anladıktan	sonra	bu	fikirden	vazgeçtim."

"Ama	yine	de	onun	nerede	ve	nasıl	yaşadığını	bilmiyordunuz."

"Hayır"	Gözlerini	indirdi.	"Bu	da	boşlukları	doldurmak	için	bu	kadar	çok
çabalamamın	 nedenlerinden	 biri	 tabii."	 Göz	 göze	 geldik,	 gözlerinde
kaçmak	istediğim	ama	kaçamadığım	bir	şeyler	vardı.	"Kendimi	ne	kadar
suçlamam	gerektiğini	bilmem	lazım."

Gerçekten	 de	 bu	 soruya	 bir	 yanıt	 bulabileceğini	 mi	 düşünüyordu?
Elbette	 kendine	 bir	 yanıt	 bulabilirdi	 ama	 bu	 doğru	 yanıt	 olmazdı.
Kaçınılmaz	soruların	asla	doğru	yanıtları	yoktur

Çekini	yazmayı	bitirdi	ve	bana	uzattı.	Adın	yazılması	gereken	yeri	boş
bırakmıştı.	 Boşluğa	 hamiline	 yazmayı	 isteyebileceğimi	 düşündüğünü
söyledi.	 Ben	 adıma	 yazılmasında	 bir	 sakınca	 olmadığını	 söyleyince
kaleminin	 kapağını	 açıp	 sağdaki	 boşluğa	Matthew	 Scudder	 yazdı.	 Çeki
katlayıp	cüzdanıma	yerleştirdim.

"Bay	 Hanniford,	 atladığınız	 bir	 şey	 var.	 Siz	 önemli	 olmadığını



düşünüyorsunuz	 ama	 olabilir	 ve	 aslında	 siz	 de	 olabileceğini
düşünüyorsunuz"	dedim.

"Bunu	nereden	çıkardınız?"

"Sanırım	 içgüdü.	 Yıllarca	 insanların	 gerçeklere	 ne	 kadar	 yaklaşmak
istediklerine	 karar	 vermelerini	 gözlemledim.	 Bana	 söylemek	 zorunda
olduğunuz	bir	şey	yok	ama..."

"Şey	 Scudder,	 bu	 konumuz	 dışı.	 Bunu	 atladım	 çünkü	 bir	 işe
yarayacağını	düşünmedim.	Wendy	benim	gerçek	kızım	değildi."

"Evlat	mı	edinmiştiniz?"

"Ben	evlat	edinmiştim.	Karım	Wendy'nin	annesidir.	Wendy'nin	babası
deniz	kuvvetlerindendi	ve	Inchon	çıkarmasında	o	daha	doğmadan	önce
öldürülmüştü."	Uzaklara	baktı.	"Wendy'nin	annesiyle	bundan	üç	yıl	sonra
evlendim.	 Onu	 en	 az	 gerçek	 babasının	 sevebileceği	 kadar	 çok	 sevdim.
Asla	 kendi	 çocuklarımın	babası	 olamayacağımı	 anladığımda,	 ona	 sahip
olduğum	için	bir	kez	daha	şükrettim.	Evet?	Bu	önemli	mi?"

"Bilmiyorum"	 dedim.	 "Büyük	 bir	 ihtimalle	 hayır."	 Aslında	 benim	 için
çok	önemliydi.	Hanniford'un	yüklendiği	 suç	hakkında	daha	 fazla	 şeyler
anlatıyordu.

"Scudder,	evli	değilsin,	değil	mi?"

"Boşandım."

"Çocuğun	var	mı?"

Başımı	 eğdim.	 Bir	 şey	 söylemek	 üzereydi	 ama	 söylemedi.	 Gitmesini
beklemeye	başladım.

"Zamanında	çok	iyi	bir	polistin	herhalde"	dedi.

"Kötü	 değildim.	 Polis	 içgüdülerim	 vardı	 ve	 oyunu	 iyi	 öğrenmiştim.
Zaten	bunlar	işin	yüzde	doksanını	oluşturur"

"Teşkilatta	ne	kadar	kaldın?"

"On	beş	yıl	kadar.	Neredeyse	on	altı."



"Yirmi	yıl	kalırsan	emekli	maaşı	vermiyorlar	mı?"

"Bu	doğru."

Sorunun	devamını	sormadı	ve	bu,	sormasından	daha	can	sıkıcıydı.

"İnancımı	yitirmiştim"	dedim.	"Bir	rahip	gibi	mi?"

"Onun	gibi	bir	şey.	Aslında	tam	olarak	değil	çünkü	bir	polisin	inancını
yitirip	yine	de	polis	olmayı	sürdürmesi	hiç	de	olmayacak	bir	şey	değildir.
Daha	ilk	başından	bile	ona	sahip	olmayabilirsin.	Sonuçta,	artık	bir	polis
olmak	 istemediğimin	 farkına	 vardım."	 Ya	 da	 bir	 koca,	 bir	 baba.	 Ya	 da
toplumun	üretken	bir	üyesi.

"Teşkilattaki	yolsuzluklar	yüzünden	mi?	Ya	da	bu	tür	şeyler?"

"Hayır,	hayır"	Yolsuzluk	beni	asla	rahatsız	etmemişti.	Onsuz	bir	aileyi
ayakta	tutmak	zor	olurdu.	"Hayır,	başka	bir	şeydi."

"Anladım."

"Öyle	mi?	Tanrım,	bu	bir	sır	değil	ki.	Bir	yaz	akşamı	görevde	değildim.
Washington	 tepelerinde,	 polislerin	 içkilerine	 para	 ödemedikleri	 o
barlardan	 birindeydim.	 İki	 çocuk	 barı	 soymaya	 gelmişlerdi.	 Dışarı
çıkarken	barmeni	kalbinden	vurdular	Onları	sokaklarda	kovaladım.	Birini
öldürdüm	 ve	 birini	 de	 bacağından	 vurdum.	 Bir	 daha	 asla
yürüyemeyecek."

"Anladım."

"Hayır;	 anladığını	 sanmıyorum.	 Bu	 birini	 ilk	 öldürüşüm	 değildi.	 Ölen
çocuk	için	memnun,	kurtulan	için	ise	üzgündüm."

"O	halde?"

"Bir	 kurşun	 sekti.	 Yedi	 yaşında	 bir	 kız	 çocuğunun	 gözüne	 isabet	 etti.
Seken	 parça	 merminin	 bütün	 kuvvetini	 almıştı.	 Birkaç	 santim	 daha
yukarıdan	olsaydı	başının	üzerinden	 sıyırıp	 geçerdi.	Küçük	bir	 yara	 izi
dışında	 geriye	 hiçbir	 şey	 kalmazdı.	 Ama	 dümdüz,	 yumuşak	 bir	 kumaş
gibi	dosdoğru	beynine	girdi.	Onun	anında	öldüğünü	söylediler"	Ellerime
baktım.	 Titriyordu.	 Bardağı	 alıp	 içindekilerin	 hepsini	 bitirdim.	 "Hiçbir
suç	unsuru	yoktu.	Hatta	bir	başarı	nişanı	bile	verdiler.	Sonra	istifa	ettim.



Yalnızca	bir	polis	olmak	istemiyordum	artık."

O	 ayrıldıktan	 sonra,	 birkaç	 dakika	 daha	 oturdum.	 Trina,	 bakışlarımı
yakalayınca	bana	bir	bardak	alkollü	kahve	daha	getirdi.	 "Arkadaşın	pek
içici	değilmiş"	dedi.

Olmadığını	 kabul	 ettim.	 Sesimin	 tonunda	 bir	 şey	 dikkatini	 çekmiş
olmalı	 ki,	 Hanniford'un	 sandalyesine	 oturup	 ellerini	 bir	 an	 için
benimkilerin	üzerine	koydu.

"Bela	mı,	Matt?"

"Sayılmaz.	 Yapmamayı	 tercih	 ettiğim	 ama	 yapılması	 gereken	 birkaç
şey."

"Sen	ise	burada	oturup	sarhoş	olmayı	tercih	ediyorsun."

Sırıttım.	"Beni	ne	zaman	sarhoş	gördün	ki?"

"Asla.	Ve	senin	içmediğin	bir	zamanı	da	asla	görmedim."

"Ortada	bir	yerde	olmak	hoş."

"Senin	için	daha	iyisi	olmaz	mı,	yani?"

İçimden	 elimi	 yeniden	 tutmasını	 diledim.	 Parmakları	 uzun	 ve	 ince,
dokunuşuysa	serindi.	"Hiçbir	şey	bundan	daha	iyi	olamaz"	dedim.

"Kahve	ve	alkol.	Bu	oldukça	garip	bir	bileşim."

"Öyle	mi?"

"Sarhoş	olmak	için	alkol	ve	ayılmak	için	kahve"

Başımı	 salladım.	 "Kahve	 kimseyi	 ayıltmaz.	 Yalnızca	 uyanık	 tutar.	 Bir
sarhoşa	bir	bardak	kahve	verirsin	ve	elinde	gözleri	 fal	 taşı	gibi	açılmış
bir	sarhoş	kalır."

"Bu	sen	misin	tatlım?	Uyanık	bir	sarhoş?"

"İkisi	de	değilim"	dedim.	"İşte	bu	yüzden	içmeyi	sürdürüyorum."

Saat	dördü	biraz	geçe	bankaya	gittim.	Hesabıma	beş	yüz	Dolar	yatırdım
ve	Hanniford'un	verdiği	paranın	kalanını	nakit	olarak	yanıma	aldım.	Bu,



yılın	başından	beri	bankayı	ilk	ziyaretimdi,	bu	yüzden	hesap	cüzdanıma
biraz	 faiz	 eklediler.	 Bir	 makine	 bütün	 bunları	 bir	 göz	 kırpıp	 açma
süresinde	 hesapladı.	 Eklenen	miktar,	makine	 zamanının	 harcanmasına
yetecek	kadar	büyük	değildi.

On	Beşinci	Cadde'den	Dokuzuncu	Cadde'ye	geri	yürüyerek	Armstrong'u
ve	hastaneyi	geçip	şehir	merkezi	dışındaki	St.	Paul	Kilisesi'ne	yöneldim.
Ayin	 bitmek	 üzereydi.	 Birkaç	 düzine	 insan	 kiliseden	 çıkarken	 ben
dışarıda	bekledim.	Çoğunlukla	orta	yaşlı	kadınlardı,	içeri	girdim	ve	bağış
kutusuna	dört	adet	elli	Dolarlık	attım.

Gelirimin	onda	birini	hep	kiliseye	veririm.	Nedenini	bilmiyorum.	Bu	bir
alışkanlık	halini	aldı	ve	dahası,	kiliseleri	ziyaret	etmek	de	bir	alışkanlık
halini	 aldı.	 Bunu	 otel	 odama	 taşındıktan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 yapmaya
başlamıştım.

Kiliseleri	 severim.	 Düşünecek	 şeylerim	 olduğunda	 onlara	 gidip
oturmayı	severim.	Ortalarda	bir	yere	oturdum.	Sanırım	yirmi	dakika	ya
da	biraz	daha	fazla	kaldım.

Cale	 Hanniford'dan	 bana	 iki	 bin	 Dolar	 ve	 benden	 St.	 Paul'un	 bağış
kutusuna	 iki	 yüz	 Dolar.	 Parayla	 ne	 yaptıklarını	 bilmiyorum.	 Belki	 de
yoksul	ailelere	yiyecek	ve	giyecek	alıyordu.	Belki	de	rahipler	için	Lincoln
otomobil.	Onunla	ne	yaptıklarına	gerçekten	aldırmıyorum.

Katolik	 kiliseleri	 paramı	 herkesten	 daha	 fazla	 almıştır.	 Onları	 tercih
ettiğim	 için	 değil,	 yalnızca	 daha	 uzun	 saatler	 açık	 kaldıkları	 için.
Protestan	kiliselerinin	çoğu	hafta	içlerinde	kapalıdır

Katolikler'e	 bir	 puan	 daha.	 Mum	 da	 yakabiliyorsunuz.	 Ben	 de	 dışarı
çıkarken	 üç	 tane	 yaktım.	 Biri	 asla	 yirmi	 beş	 olamayacak	 Wendy
Hanniford,	 biri	 asla	 yirmi	 bir	 olamayacak	 Richard	 Vanderpoel,	 biri	 de
asla	sekiz	olamayacak	Estrellita	Rivera	için.

	



	

II
	

Altıncı	Şube,	Batı	Onuncu	Cadde'deydi.	Oraya	vardığımda	Eddie	Koehler
bürosunda	 raporları	 okuyordu.	Beni	 gördüğüne	 şaşırmamıştı.	Kâğıtları
bir	 köşeye	 iterken	 başıyla	 masasının	 yanındaki	 sandalyeyi	 işaret	 etti.
Oturdum	 ve	masanın	 üzerinden	 uzanarak	 elini	 sıktım.	 İki	 onluk	 ve	 bir
beşlik	benim	elimden	onunkine	yavaşça	kaydı.

"Yeni	bir	şapkaya	ihtiyacın	varmış	gibi	görünüyor"	dedim.

"Aslında	 var.	 Yeni	 bir	 şapka	 her	 zaman	 kullanabileceğim	 bir	 şeydir.
Hanniford	hakkında	ne	düşünüyorsun?"

"Zavallı	herif."

"Evet,	kesinlikle.	Her	şey	o	kadar	hızlı	oldu	ki	burada	ağzı	açık	kalakaldı.
Böyle	olmasının	nedeni,	bilirsin,	zaman.	Bir	sonuca	varmak	bir	hafta	ya
da	 bir	 ayımızı	 alır.	 Mahkeme	 varsa	 bu	 bir	 yıl	 ya	 da	 daha	 fazlasına
uzayabilir.	 Her	 şeyin	 üzerinden	 tekrar	 tekrar	 geçilir,	 bu	 da	 olaya	 daha
sürerken	 alışmasını	 sağlar	 Bu	 sefer,	 bom,	 her	 şey	 birbiri	 ardına	 geldi.
Daha	 kızının	 öldüğünü	 duyamadan	 biz	 katili	 hücreye	 attık	 ve	 o	 daha
arabasının	 vitesini	 atamadan	 çocuk	 kendini	 astı.	 Hanniford	 bunlara
alışamadı	çünkü	zamanı	yoktu."	Beni	süzdü.	"Ben	de	eski	bir	dostun	bu
işten	birkaç	dolar	çıkarabileceğini	düşündüm."

"Neden	olmasın?"

Kül	tablasından	sönük	bir	puro	alarak	yaktı.	Gücü	yenisine	de	yeterdi.
Altıncı	Şube	önemli	bir	yerdi	ve	mevkii	de	oldukça	iyiydi.	Hanniford'u	bir
yirmi	beşlik	için	bana	göndermeyebilirdi	de.	Ancak	eski	alışkanlıklar	zor
ölüyor

"Kendine	 bir	 not	 defteri	 al,	 çevrede	 şöyle	 bir	 dolaş,	 birkaç	 soru	 sor.
Buradan	 kendine	 birkaç	 saatten	 fazlasını	 harcamadan	 bir	 haftalık	 iş



çıkar.	Ona	 günde	yüz	Dolar	 artı	masrafları	 ödetirsin.	Bu	neredeyse	bin
papel	eder"

"Dosyadaki	bazı	şeylere	bakmak	istiyorum"	dedim.

"Neden	dönüp	durasın	ki?	Orada	hiçbir	şey	bulamayacaksın,	Matt.	Daha
açılmadan	 kapanmıştı.	 O	 Allah'ın	 cezası	 çocuğa	 daha	 ne	 yaptığını
bilmeden	kelepçeleri	takmıştık	bile."

"Yalnızca	formalite	için."

Gözlerini	 biraz	 kıstı.	 Yaklaşık	 aynı	 yaştaydık	 ama	 ben	 teşkilata	 daha
önce	 gelmiştim	 ve	 o	 daha	 akademiye	 giderken	 detektif	 olmuştum.
Koehler	şimdi	çok	daha	yaşlı	görünüyordu,	gıdığı	çıkmış	ve	masa	başı	işi
alt	 tarafını	 iyice	 genişletmişti.	 Gözlerinde	 hoşlanmadığım	 bir	 şeyler
vardı.

"Zaman	kaybı,	Matt.	Neden	boşu	boşuna	yorulacaksın?"

"Bu	benim	çalışma	tarzım	diyelim."

"Dosyalar	sivil	kişilere	açık	değildir;	bunu	biliyorsun."

"Elinde	 olanlara	 bakmak	 için	 bir	 şapka	 daha	 diyelim.	 Ve	 tutuklayan
memurla	da	konuşmak	istiyorum"	dedim.

"Bunu	yapabilirim,	bir	tanışma	ayarlayabilirim.	Ama	seninle	konuşmak
isteyip	istememesi	ona	kalmış	bir	şey."

"Elbette."

Yirmi	 dakika	 sonra	 büroda	 yalnızdım.	 Cüzdanımda	 yirmi	 beş	 Dolar
eksik,	 önümdeki	masada	 ise	bir	 rapor	 vardı.	Bu	 tür	 raporlardan	birine
bakmayalı	epey	olmuştu.	Bir	an	şaşırttı	beni.	"Batıya	doğru	rutin	devriye
yürüyüşü	 sırasında..."	 diye	 başlayan	 paragraf	 "...sonra	 olası	 fail,	 ifadesi
alınması	için	karakola	getirildi"	de	son	buluyordu	.	Polis	jargonu	oldukça
özeldir.

Pankow'un	 raporunu	 birkaç	 kez	 daha	 okuyarak	 bazı	 notlar	 aldım.
Anlaşılır	 bir	 İngilizceyle	 yazılmış,	 olan	 bitenleri	 anlatan	 bir	 rapordan
fazla	 bir	 şey	 değildi.	 Dördü	 on	 sekiz	 dakika	 geçe	 Bank	 Caddesi'nden
batıya	 doğru	 ilerliyormuş.	 Bir	 kalabalığın	 gürültüsünü	 duymuş	 ve



Bethune	Sokağı'nda	bütün	vücudu	kanla	kaplı	olduğu	halde	dans	eden	bir
delinin	 olduğunu	 söyleyen	birkaç	 kişiyle	 karşılaşmış.	 Pankow,	Bethune
Sokağı'na	 kadar	 koşmuş	 ve	 "sonradan	 Bethune	 Sokağı	 194	 numarada
oturan	Richard	Vanderpoel	olarak	teşhis	edilen	olası	faili,	darmadağınık
giysiler	 içinde,	 üstü	başı	 kana	benzeyen	bir	 şeye	bulanmış,	müstehcen
bir	dille	yüksek	 sesle	bağırırken	ve	mahrem	yerlerini	yoldan	geçenlere
gösteriyorken	bulmuş.

Pankow	 onu	 hemen	 kelepçelemiş	 ve	 nerede	 oturduğunu	 öğrenmeye
çalışmış.	 Şüphelinin	 peşi	 sıra,	 bir	 apartmanın	 ikinci	 katındaki,
Vanderpoel	ve	Wendy	Hanniford'un	kaldığı	daireye	çıkmış.	Orada	Wendy
Hanniford'u	"büyük	olasılıkla	ölü,	çıplak	ve	görünüşte	keskin	bir	silahla
açılan	yaralarla	parçalanmış	halde"	bulmuş.

Sonra	Pankow	telefon	etmiş	ve	makine	çalışmaya	başlamıştı.	Adli	tabib,
Pankow'un	saptadığı	gerçeği	yani	Wendy'nin	ölü	olduğunu	onaylamaya
gelmişti.	Fotoğrafçı	ekibi	onların	fotoğraflarını,	kana	boyanmış	dairenin
ve	çoğunlukla	da	Wendy'nin	cesedinin	resimlerini	çekmişti.

Canlıyken	 nasıl	 göründüğünü	 söylemenin	 hiçbir	 yolu	 yoktu.	 Kan
kaybından	 ölmüştü	 ve	 Lady	 Macbeth	 söylediklerinde	 haklıydı;	 bir
insanın	 ölürken	 ne	 kadar	 kan	 kaybedebileceğini	 asla	 tahmin
edemezsiniz.	Birinin	kalbine	bir	buz	kıracağı	saplarsınız,	gömleğinde	bir
iki	 damla	 kan	 anca	 belirir	 ama	 Vanderpoel	 onun	 göğsünü,	 kalçalarını,
karnını	ve	boynunu	kesip	biçmişti	ve	bütün	yatak	bir	kan	gölüydü.

Cesedin	 resimleri	 çekildikten	 sonra	 otopsi	 için	 götürülmüştü.	 Adli
Tıptan	Dr.	Jainchill	tam	otopsi	yapmıştı,	Kurbanın	yirmi	yaşlarında	beyaz
bir	kadın	olduğunu,	ölmeden	az	bir	zaman	önce	hem	oral	hem	de	genital
ilişkide	 bulunduğunu,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 ustura	 olabilecek	 keskin	 bir
aletle	 yirmi	 üç	 kere	 kesildiğini,	 bıçak	 yaraları	 olmadığını,	 (Bu,	 neden
ustura	olasılığı	üzerinde	durduğunu	açıklıyordu),	tek	tek	adlarını	saydığı
çeşitli	 atar	 ve	 toplardamarların	 tamamen	 ya	 da	 kısmen	 kesildiğini,
ölümün	 öğleden	 sonra	 yaklaşık	 dört	 sularında	 meydana	 geldiğini	 ve
kendi	 düşüncesine	 göre	 yaraların	 kurbanın	 kendisi	 tarafından
açılmasının	hiçbir	yolu	olmadığını	belirtmişti.

Son	noktada	böylesine	kesin	bir	karara	vardığı	için	gurur	duydum.



Dosyanın	 geri	 kalanı,	 makinenin	 diğer	 parçalarının	 sonradan
ekledikleri	 resmi	 rapor	 kopyalarındaki	 küçük	 bilgi	 parçacıklarından
ibaretti.	Bir	notta	tutuklunun	yargıç	önüne	çıkarıldığı	ve	ertesi	gün	resmi
olarak	 adam	 öldürmekten	 tutuklandığı	 yazıyordu.	 Bir	 kağıtta
mahkemenin	 atadığı	 avukatın	 adı	 verilmişti.	 Başka	 bir	 not	 ise	Richard
Vanderpoel'un	 Cumartesi	 sabahı	 saat	 altıdan	 az	 önce	 hücresinde	 ölü
bulunduğunu	belirtiyordu.

Dosya	zaman	içinde	daha	da	kabaracaktı.	Dava	kapanmıştı	ama	Altıncı
Şube'nin	 dosyası	 bir	 cesedin	 saçları	 ve	 tırnakları	 gibi	 uzamayı
sürdürecekti.	Richard	Vanderpoel’ü	hücresinde	yoklayan	ve	onu	kalorifer
borusuna	 asılı	 bulan	 gardiyan	 kendi	 bulgularını	 yazacaktı.	 Ölümü
onaylayan	doktor	ile	yatak	çarşafının	şeritler	halinde	bağlanıp	boyunda
düğümlenmesinin	 şüphe	 götürmez	 bir	 biçimde	 ölüme	 yol	 açtığını
açıklayan	öteki	doktor	da	kendi	raporlarını	yazacaktı.	En	sonunda	ise	bir
koroner	 raporu	 Wendy	 Hanniford'un	 Richard	 Vanderpoel	 tarafından
öldürüldüğü	 ve	 Richard	 Vanderpoel'un	 de	 kendi	 hayatına	 son	 verdiği
sonucuna	 varacaktı.	 Altıncı	 Şube	 ve	 davayla	 ilgilenen	 diğer	 herkes	 bu
sonuca	 çoktan	 ulaşmışlardı.	 Aslında	 bunun	 ilk	 bölümüne	 daha
Vanderpoel	tutuklanmadan	önce	ulaşmışlardı.	Dava	artık	kapanmıştı.

Yeniden	 bazı	 noktaların	 üzerinden	 geçtim.	 Fotoğrafları	 bir	 kez	 daha
inceledim.	 Daire	 fazla	 dağıtılmamış	 görünüyordu	 ki	 bu	 da	 katilin,
kurbanın	tanıdığı	biri	olduğu	anlamına	geliyordu.	Otopsiye	geri	döndüm.
Wendy'nin	tırnak	aralarında	deri	parçaları	yoktu.	Çok	açık	herhangi	bir
mücadele	belirtisi	 de	 yoktu.	 Ya	 yüzde	 çürük	ve	 zedelenme	 izleri?	Evet,
var.	Kesilirken	bilincinin	yerinde	olmadığını	düşünebiliriz	belki	de.

Ölüm	süreci	büyük	bir	olasılıkla	uzun	sürmüştü.	Eğer	ilk	önce	boğazını
kesmiş	 ve	 boyundaki	 toplardamara	 ulaşmış	 olsaydı	 çok	 hızlı	 ölmüş
olabilirdi.	 Ancak	 o,	 gövdesindeki	 yaralar	 yüzünden	 çok	 fazla	 kan
kaybetmişti.

Dosyadan	bir	fotoğraf	çıkararak	gömleğimin	içine	soktum.	Bunu	neden
istediğimden	 emin	 değildim	 ama	 asla	 aranmayacağını	 da	 biliyordum.
Brooklyn'in	 Cobble	 Hill	 bölgesinden	 tanıdığım	 bir	 masa	 başı	 memuru
eline	 geçirdiği	 her	 tüyler	 ürpertici	 fotoğrafın	 bir	 kopyasını	 evine
götürmeyi	 alışkanlık	 haline	 getirmişti.	 Nedenini	 hiç	 bir	 zaman



sormadım.

Koehler	 geri	 geldiğinde	 her	 şeyi	 yeniden	 bir	 sıraya	 koymuştum.	 Yeni
bir	puro	içiyordu.	Koltuğundan	kalktım.	Tatmin	olup	olmadığımı	sordu.

"Hâlâ	Pankow'la	konuşmak	isterim."

"Bunu	çoktan	ayarladım.	Senin,	fikrini	değiştirmeyecek	kadar	baş	belası
bir	inatçı	olduğunu	biliyorum.	O	karmaşada	tek	bir	lanet	şey	bulabildin
mi?"

"Nereden	 bileyim?	 Ne	 aradığımı	 bile	 bilmiyorum.	 Fahişelik	 yaptığını
düşünüyorum.	Bunun	bir	kanıtı	var	mı?"

"Pek	 sayılmaz.	 Eğer	 araştırsaydık	 bulurduk.	 İyi	 bir	 gardrobu	 ve
çantasında	 iki	 yüzlüğü	 var	 ama	 görünürde	 hiçbir	 geliri	 yok.	 Bunların
toplamı	ne	eder?"

"Neden	Vanderpoel'la	birlikte	yaşıyordu?"

"Pazarlamadaki	ustalığı	için."

"Gerçekten	mi?	Onun	pezevenkliğini	mi	yapıyordu?"

"Büyük	bir	ihtimalle."

"Yine	de	ikisi	hakkında	elinde	hiç	bir	dosya	yok."

"Hayır.	 Hiç	 tutuklanma	 yok.	 Adam	 kızı	 kesmeye	 karar	 verene	 kadar
hukuki	açıdan	bizim	için	birer	hiçtiler."

Gözlerimi	 bir	 dakikalığına	 kapadım.	 Koehler	 adımı	 söyledi.	 Baktım.
"Yalnızca	 bir	 düşünce.	 Her	 şeyin	 Hanniford	 için	 çok	 çabuk	 geliştiğiyle
ilgili	söylediğin	bir	şey	aklıma	takıldı.	Davanın	çok	kısa	bir	zaman	içinde
kapanmasının	 başka	 neticeleri	 de	 oldu.	 Bilinmeyen	 bir	 kişi	 ya	 da
kişilerce	öldürülmüş	olsaydı	kızın	hayatının	son	iki	yılını	camlar	arasına
koyar	 ve	 mikroskopla	 incelerdin.	 Ama	 olay	 daha	 başlamadan	 bitti	 ye
bunu	yapmak	artık	senin	işin	değil."

"Doğru,	o	artık	senin	işin."

"Hı-hı.	Neyle	öldürmüş?"



"Doktor	 bir	 ustura	 olduğunu	 söyledi."	 Omzunu	 silkti.	 "Oldukça	 iyi	 bir
tahmin."

"Cinayet	silahına	ne	oldu?"

"Evet,	bunu	atlamayacağını	tahmin	ediyordum.	Onu	bulamadık.	Bulsak
da	fazla	işine	yaramazdı.	Dairede	açık	bir	pencere	vardı,	dışarı	fırlatmış
olabilir."

"Pencerenin	dışında	ne	var?"

"Hava	bacası."

"Baktınız	mı?"

"Evet.	Herhangi	biri	onu	alabilirdi,	yoldan	geçen	herhangi	bir	çocuk."

"Hava	bacasındaki	kan	lekelerini	araştırdınız	mı?"

"Şaka	 mı	 ediyorsun?	 Village'de	 bir	 hava	 bacasını	 mı?	 insanlar
pencereden	 dışarı	 işiyor,	 tamponlarını,	 çöplerini,	 her	 şeylerini
fırlatıyorlar	 On	 hava	 bacasından	 dokuzunda	 kan	 lekeleri	 bulursun.	 Sen
yerimde	olsaydın	araştırır	mıydın?	Hem	de	çoktan	yakalanmış	bir	katil
için?"

"Hayır"

"Her	neyse,	hava	bacasını	unut.	Apartmandan	dışarı	elinde	ha	bıçağıyla
fırlamış	ha	usturasıyla	ya	da	her	ne	Allah'ın	cezasıyla,	ne	fark	eder.	Onu
merdivenlerde	 düşürmüş	 olabilir.	 Sokakta	 koştururken	 kaldırıma
düşürmüş	 olabilir.	 Çöp	 bidonuna	 atmış	 olabilir.	 Lağıma	 düşürmüş	 de
olabilir	 Matt,	 onu	 binadan	 çıkarken	 gören	 bir	 görgü	 tanığımız	 yok.
Gerekli	olsaydı	birini	bulabilirdik	ama	o	orospu	çocuğu	kızı	hallettikten
otuz	altı	saat	sonra	ölmüştü	bile."

Yine	 aynı	 noktaya	 gelmiştik.	 Ben,	 polisin	 yapmak	 zorunda	 olsaydı
yapacağı	 bir	 işi	 yapıyordum,	 Richard	 Vanderpoel	 onları	 bu	 dertten
kurtarmıştı.

"Sokağa	ne	zaman	çıktığını	bilmiyoruz"	diyordu	Koehler.	"Pankow	onu
yakalamadan	iki	dakika	önce	mi?	On	dakika	mı?	Bıçağı	çiğneyip	yutacak
kadar	zamanı	vardı.	Allah	bilir	ya	bunu	yapacak	kadar	da	deliydi."



"Dairede	bir	ustura	var	mıydı?"

"Gerçek	bir	traş	usturası	mı	demek	istiyorsun?	Hayır."

"Bir	erkek	traş	bıçağı	demek	istiyorum."

"Evet,	 elektrikli	 bir	 tane	 vardı.	 Neden	 şu	 Allah'ın	 cezası	 usturayı
unutmuyorsun?	 O	 aptal	 otopsilerin	 nasıl	 olduğunu	 bilirsin.	 Birkaç	 yıl
önce,	bir	 tane	hatırlıyorum	da,	 tıp	bölümündeki	bir	gerzek,	kurbanın	el
baltasıyla	öldürüldüğünü	söylemişti.	Biz	 ise	o	piç	kurusunu	 iş	üzerinde
elinde	 kroket	 çekiciyle	 yakalamıştık.	 Birinin	 kafatasını	 kroket	 çekiciyle
ya	 da	 el	 baltasıyla	 parçalama	 sonucunda	 çıkabilecek	 hasarı	 birbirine
karıştıran	biri,	ustura	kesiğini	vajina	yarığından	nasıl	olup	da	ayırabilir?"

Başımı	salladım.	"Neden	yaptığını	merak	ediyorum"	dedim.

"Çünkü	o	lanet	olası	aklını	kaçırmıştı,	işte	bu	yüzden	yaptı,	Sokaklarda
kızın	 kanına	 bulanmış	 bir	 halde	 çığlıklar	 atarak	 ve	 penisini	 dünyaya
sallayarak	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 koşturdu.	 Ona	 neden	 yaptığını	 sorsan
bunu	kendisi	bile	bilemez."

"Ne	dünya	ama."

"Tanrım.	 Hem	 de	 nasıl.	 Bu	 mahalle	 gittikçe	 daha	 da	 kötüleşiyor.	 Hiç
başlamayayım	 bu	 konuda	 konuşmaya."	 Başını	 salladı	 ve	 birlikte
ofisinden	 çıkıp	 ekip	 odasına	 doğru	 yürüdük.	 Sivil	 giysili	 ve	 üniformalı
polisler	 daktilolarının	 başına	 oturmuş,	 olası	 şüpheliler	 ve	 kesin	 failler
hakkında	hikâyeler	yazmaya	çalışıyorlardı.

Bir	 kadın,	 üniformalı	 bir	memura	 zaman	 zaman	 ağlayarak	 İspanyolca
bir	 rapor	 yazdırıyordu.	 Ne	 yaptığını	 ya	 da	 ona	 ne	 yapıldığını	 merak
ettim.

Ekip	odasında	tanıdığım	kimseyi	göremedim.

"Barney	Segal'i	duydun	mu?	Terfi	ettirdiler.	On	Yedinci	Şube'nin	başına
geldi"	dedi	Koehler.

"İyi	bir	adamdır."

"En	iyilerden	biri.	Ne	kadardır	teşkilattan	ayrısın	Matt?"



"Sanırım	birkaç	yıldır"

"Anita	ve	oğlanlar	nasıl?	İyiler	mi?"

"İyiler"

"Demek	onlarla	görüşüyorsun."

"Zaman	zaman."

Danışma	masasına	yaklaşırken	durdu	ve	boğazını	 temizledi.	 "Rozetini
geri	almayı	hiç	düşündün	mü	Matt?"

"Asla	Eddie."

"Çok	yazık,	bunu	biliyorsun	değil	mi?"

"İnsan	yapması	gerekeni	yapar"

"Evet."	 Birden	 ciddileşti	 ve	 konuya	 döndü.	 "Pankow	 işini	 ayarladım,
dokuz	 civarında	 seni	 bekleyecek.	 Johnny	 Joyce'un	 Yeri	 adlı	 bir	 barda
olacak.	İkinci	Cadde'de	ama	ara	sokağın	adını	unuttum."

"Orayı	biliyorum."

"Oralarda	 onu	 tanırlar;	 barmene	 göstermesini	 söylemen	 yeter	 Bu
akşamı	sana	boş	vaktinden	ayırıyor	bu	yüzden	karşılığını	ona	vereceğini
söyledim."

Şüphesiz	 bu	 karşılığın	 bir	 kısmının	 teğmene	 gitmesi	 gerektiğini	 de
söylemişti.

"Matt?"	Döndüm.	"Bu	arada,	ona	ne	soracaksın	Allah	aşkına?

"Vanderpoel'un	 ne	 çeşit	 müstehcen	 bir	 dil	 kullandığını	 merak
ediyorum."

"Ciddi	 misin?"	 Başımı	 salladım.	 "Senin	 en	 az	 Vanderpoel	 kadar	 deli
olduğunu	 düşünüyorum"	 dedi.	 "İstersen	 bir	 şapka	 parasına	 dünyadaki
bütün	pis	kelimeleri	duyabilirsin."

	



	

III
	

Bethune	Sokağı,	Hudson'dan	batıya,	nehire	doğru	giden	dar	ve	konutlarla
dolu	bir	sokaktır	Ağaçların	bir	kısmı	yakın	zamanda	dikilmiştir.	Kökleri,
üzerinde	 köpek	 sahiplerinin	 hayvanlarının	 doğal	 içgüdülerine	 engel
olmaları	 gerektiği	 yazan	 tabelaların	 bulunduğu	 küçük	 tahta	 perdelerce
korunmaktadır:	 AĞAÇLARIMIZI	 SEVİYORUZ/LÜTFEN	 KÖPEĞİNİZE	 SAHİP
ÇIKIN.	 194	 numaralı	 kahverengi	 taş	 bina	 yeni	 restore	 edilmişti	 ve	 ön
kapısı	 çimen	 yeşiliydi.	Her	 katta	 bir	 tane	 olmak	üzere	 beş	 daire	 vardı.
Girişteki	 altıncı	 zilin	 üzerinde	 YÖNETİCİ	 yazıyordu.	 Onu	 çaldım	 ve
bekledim.

Kapıyı	 açan	kadın	otuz	beşlerindeydi.	Üstten	 iki	 düğmesi	 açık,	 beyaz,
erkek	 gömleği	 ve	 solmuş,	 lekeli	 bir	 kot	 giyiyordu.	 Kısa	 saçları,	 kör	 bir
makasla	rastgele	biçilmiş	gibi	görünüyordu.	Buna	rağmen	sonuç	çok	da
kötü	 değildi.	 Eşikte	 durdu,	 bana	 baktı	 ve	 beş	 saniye	 içinde	 bir	 polis
olduğuma	 karar	 verdi.	 Adımı	 söyledim	 ve	 onunkinin	 de	 Elizabeth
Antonellli	olduğunu	öğrendim.	Konuşmak	istediğimi	söyledim.

"Ne	hakkında?"

"Üçüncü	kattaki	kiracılarınız."

"Kahretsin.	 Bunun	 sona	 erdiğini	 sanıyordum.	 Hâlâ	 sizin	 gelip	 kilidi
açmanızı	 ve	 onların	 eşyalarını	 temizlemenizi	 bekliyorum.	 Ev	 sahibi
daireyi	 yeni	 kiracılara	 göstermemi	 istiyor	 ve	 ben	 içeri	 bile
giremiyorum."

"Hâlâ	mühürlü	mü?"

"Siz	polisler	birbirinizle	konuşmaz	mısınız?"

"Ben	polis	değilim.	Özel	çalışıyorum."

Gözleri	 parladı.	 Artık	 polis	 olmadığım	 için	 benden	 daha	 çok



hoşlanıyordu	 ama	 şimdi	 de	 hangi	 soruşturmada	 çalıştığımı	 bilmek
zorundaydı.	 Ayrıca	 resmi	 görevde	 olmadığım	 için	 zamanını	 bana
harcamak	zorunda	hissetmiyordu.

"Dinle.	Bir	işin	tam	ortasındayım.	Ben	bir	sanatçıyım.	Yapılacak	işlerim
var"	dedi.

"Sorularımı	 yanıtlamak,	 benden	 kurtulmaktan	 daha	 az	 zamanınızı
alacaktın"

Bunun	 üzerinde	 düşündü,	 sonra	 aniden	 dönüp	 içeri	 girdi.	 "Dışarısı
donduruyor"	 dedi.	 "Hadi	 aşağıya	 inelim,	 konuşacağız	 ama	 sana	 fazla
zaman	ayırabileceğimi	düşünme,	tamam	mı?"

Bodruma	 inilen	bir	 kat	merdiven	boyunca	onu	 izledim.	Bir	 köşesinde
mutfak	 aletleri	 ve	 batı	 duvarında	 da	 bir	 ordu	 karyolası	 olan	 büyük	 bir
bekâr	 odasıydı.	 Tavanda	 açık	 boru	 ve	 elektrik	 kabloları	 vardı.	 Heykel
yapıyordu	ve	ortalıkta	işinin	tanıklığını	yapan	birkaç	örnek	vardı.	En	son
üzerinde	 çalışmakta	 olduğu	 parça	 görünmüyordu.	 Üzeri	 ıslak	 bir
kumaşla	kapatılmıştı.	Diğer	parçalar	her	ne	kadar	soyut	olsalar	da	iri	ve
görkemli	deniz	canavarlarını	hatırlatıyorlardı.

"Sana	 fazla	 bir	 şey	 anlatamayacağım"	 dedi.	 "Düşük	 kira	 ödeyebilmek
için	 yöneticilik	 yapıyorum.	 Becerikliyimdir,	 yanlış	 giden	 birçok	 şeyi
tamir	edebilirim,	insanlar	kiralarını	geciktirdiğinde	onlara	bağırabilecek
kadar	 kötü	 kalpliyim.	 Zamanımın	 çoğunu	 kendime	 ayırırım.	 Binanın
içinde	olup	bitenlerle	de	fazla	ilgilenmem."

"Vanderpoel	ve	Bayan	Hanniford'u	tanıyor	muydunuz?"

"Görmüştüm."

"Ne	zaman	taşındılar?"

"Kız	 ben	 taşınmadan	 önce	 de	 buradaydı,	 ben	 Nisan'da	 ikinci	 yılımı
tamamlayacağım.	 Çocuk	 kızın	 yanına	 bir	 yıl	 önce	 taşındı.	 Doğru
hatırlıyorsam	yılbaşından	az	önce."

"Birlikte	taşınmadılar	mı?"

"Hayır.	Kız	ondan	önce	başka	biriyle	yaşıyordu."



"Bir	erkekle	mi?"

"Bir	kadınla."

Yönetici	hiçbir	kayıt	tutmamıştı,	Wendy'nin	bir	önceki	oda	arkadaşının
adını	 bilmiyordu.	 Ev	 sahibinin	 adını	 ve	 adresini	 verdi.	 Ona	 Wendy
hakkında	neler	hatırladığını	sordum.

"Çok	 fazla	 bir	 şey	 değil,	 insanlar	 yalnızca	 bana	 sorun	 çıkarırlarsa
dikkatimi	çeker	Asla	gürültülü	partiler	vermez,	ya	da	müzik	setinin	sesini
sonuna	 kadar	 açmazdı.	 Dairesine	 bir	 kaç	 kere	 girmiştim.	 Yatak	 odası
kaloriferinin	 vanası	 bozulmuştu,	 fazla	 ısıtıyordu	 ve	 ayarını
yapamıyorlardı.	 Ben	 de	 yeni	 bir	 vana	 taktım.	 Bu	 yalnızca	 birkaç	 ay
önceydi."

"Daireyi	temiz	tutarlar	mıydı?"

"Çok	 temiz.	 Hoştu	 da,	 duvarlara	 kenar	 süsü	 yapmışlar	 ve	 çok	 güzel
döşemişlerdi."	Bir	an	için	düşündü.	"Sanırım	bu	o	çocuğun	işiydi.	Çocuk
taşınmadan	 önce	 de	 daireye	 gitmiştim	 ve	 o	 kadar	 da	 hoş	 olmadığını
hatırlıyorum.	Bir	çeşit	sanatçıydı	sanırım."

"Kızın	fahişe	olduğunu	biliyor	muydunuz?"

"Bunu	hâlâ	bilmiyorum.	Gazetelerde	birçok	yalan	okuyoruz."

"Olmadığını	mı	düşünüyorsunuz?"

"Aslında	şu	ya	da	bu	biçimde	hiçbir	fikrim	yok.	Hakkında	hiçbir	şikâyet
duymadım.	 Öte	 yandan,	 yukarıya	 günde	 on	 erkek	 alıyor	 olabilirdi	 ve
bundan	benim	haberim	olmazdı."

"Ziyaretçileri	var	mıydı?"

"Şimdi	 söyledim	 ya.	 Bunu	 bilemem.	 İnsanlar	 yukarı	 çıkmak	 için	 beni
geçmek	zorunda	değiller"

Binada	başka	kimlerin	yaşadığını	sordum.	Apartmanda	beş	kat	vardı	ve
her	 birindeki	 kiracıların	 isimlerini	 verdi.	 Eğer	 benimle	 konuşmak
isterlerse	 onlarla	 konuşabileceğimi	 söyledi.	 Ama	 en	 üst	 kattaki	 çift
Florida'daydı	ve	Mart	ortasına	kadar	dönmeyeceklerdi.



"Yeterince	öğrendin	mi?"	dedi.	"Üzerinde	çalıştığım	şeye	geri	dönmek
istiyorum."	 Parmaklarını,	 kile	 dönmek	 için	 sabırsızlandığını
gösterircesine	oynattı.

Çok	yardımcı	olduğunu	söyledim.

"Size	fazla	bir	şey	anlatabildiğimi	sanmıyorum."

"Bir	şey	daha	var."

"Ne?"

"Onları	tanımıyordunuz,	ikisini	de	ve	sizin,	binadaki	insanlarla	pek	fazla
ilgilenmediğinizi	de	anlıyorum.	Ancak	herkes	uzun	bir	zaman	içinde	sık
sık	 gördükleri	 insanlar	 hakkında	 farkında	 olmadan	 da	 olsa	 bir	 izlenim
edinir.	 İkisi	 hakkında	 yüzeysel	 bilgilerin	 ötesinde	 de	 bir	 fikir	 sahibi
olmalısınız.	 Bu	 fikirleriniz,	 geçen	 hafta	 olaylar	 ve	 sizin	 onlar	 hakkında
öğrendikleriniz	 yüzünden	 değişmiş	 olabilir	 ama	 ben	 yine	 de
izlenimlerinizi	öğrenmek	istiyorum."

"Bu	ne	işinize	yarayabilir	ki?"

"Onların	insan	gözüne	nasıl	göründüklerini	anlamama	yardımcı	olacak.
Siz	sanatçı	olduğunuza	göre	bu	konularda	daha	duyarlı	olmalısınız."

Tırnağını	 kemirdi.	 Sonra	 "Evet,	 ne	 demek	 istediğinizi	 anladım"	 dedi.
"Ama	nereden	başlayabileceğimi	bilemiyorum."

"Onu	öldürdüğünü	duyunca	şaşırdınız	mı?"

"Herkes	şaşırırdı."

"Çünkü	 bu	 onlar	 hakkındaki	 görüşünüzü	 değiştirdi.	 Onları	 nasıl
görürdünüz?"

"Yalnızca	 kiracı	 gibi,	 yalnızca	 normal...	 bir	 dakika.	 Tamam,	 bir	 şeyleri
uyandırdınız.	Bunu	hiç	 sözcüklere	dökmemiştim	ama	biliyor	musunuz,
onları	kardeş	olarak	görürdüm."

"Kardeş	mi?"

"Doğru."



"Neden?"

Gözlerini	kapadı	ve	kaşlarını	çattı.	"Nedenini	tam	olarak	söyleyemem"
dedi.	"Belki	de	birlikteyken	davranış	tarzları	yüzünden.	Yaptıkları	bir	şey
yüzünden	 değil.	 Yalnızca	 sizde	 uyandırdıkları	 bir	 duygu,	 birlikte
yürürlerken	ki	tarzları,	birbirleriyle	ilgilenişleri."

Bekledim.

"Bir	 şey.	 daha.	 Bunun	 üzerinde	 fazla	 durmamıştım,	 yani	 demek
istediğim	bunu	konuşmayı	hiç	düşünmemiştim	ama	o	çocuğun	eşcinsel
olduğunu	varsaydım	hem,"

"Neden?"

Oturuyordu.	Kalktı	 ve	 kendisinden	daha	uzun	ve	 geniş,	 kurşun	 renkli,
içbükey	yüzeyler	yığını	eserlerinden	birinin	yanına	doğru	yürüdü.	Küçük
parmaklarını	eğimli	yüzeyde	kaydırırken	bana	baktı.

"Sanırım	fiziksel	görünümü.	Tavırları,	ince,	uzundu	ve	belli	bir	konuşma
tarzı	 vardı.	 Biliyorum	 bu	 tip	 genellemeler	 aptalcadır.	 Görünüşüm,	 kısa
saçlarım,	 ellerimle	 çalışmam,	 elektrik	 ve	mekanik	 işlerinde	 iyi	 olmam.
İnsanlar	 genellikle	 lezbiyen	 olduğumu	 düşünüyorlar."	 Döndü	 ve
gözleriyle	meydan	okurcasına	baktı.	"Değilim"	dedi.

"Peki	ya	Wendy	Hanniford?"

"Nasıl	bilebilirim?"

"Variderpoel'ün	 eşcinsel	 olduğunu	 tahmin	 ediyorsunuz,	 kız	 hakkında
da	benzer	tahminlerde	bulundunuz	mu?"

"Oh,	Düşünüyorum	ki...	Hayır,	olmadığına	eminim.	Bir	kadının	benimle
ilgileniş	 tarzından	 onun	 eşcinsel	 olup	 olmadığını	 anlarım.	 Hayır;	 kızın
normal	olduğunu	tahmin	ediyorum."

"Ve	oğlanın	olmadığını"

"Doğru."	Bana	baktı,	"Bir	şey	daha	bilmek	ister	misin?	Hâlâ	onun	ibne
olduğunu	düşünüyorum."

	



	

IV
	

Greenwich	 Caddesi'ndeki	 bir	 İtalyan	 lokantasında,	 akşam	 yemeğini
yedim	ve	bir	iki	bara	uğradıktan	sonra	Johnny	Joyce'a	gitmek	üzere	bir
taksiye	bindim.	Barmene	Lewis	Pankow'u	aradığımı	söyleyince	arkadaki
bir	masayı	işaret	etti.

Onu	 yardımsız	 da	 bulabilirdim,	 Üzün	 boylu,	 iri,	 sırma	 saçlı	 ve	 yeni
tıraşlı,	 geniş	 yüzlü	 biriydi.	 Yaklaşırken	 ayağa	 kalktı.	 Sivil	 giysiler
içindeydi.	Ucuz	bir	ekoseli	gri	takım	elbise,	sivri,	mavi	yakalı	gömlek	ve
çizgili	kravat.	Ben,	Scudder	olduğumu	söyledim,	o	da	Pankow	olduğunu
söyledi.	Elini	uzattı,	 tokalaştık.	Karşısına	oturdum,	gelen	garsona	duble
burbon	söyledim.	Pankow’un	önünde	yarım	bir	bira	duruyordu.

"Teğmen	beni	görmek	istediğini	söyledi.	Sanırım	Hanniford	cinayetiyle
ilgili"	dedi.

Başımı	salladım.	"Senin	için	çok	iyi	bir	tutuklama."

"Şanslıydım.	Doğru	zamanda	doğru	yerdeydim.".

"Sicilinde	iyi	duracak."

Kızardı.

"Büyük	bir	ihtimalle	övgü	de	alırsın."

Yüzü	 daha	 da	 kızardı.	 Kaç	 yaşında	 olduğunu	 merak	 ettim.	 Dış
görünüşüne	 göre	 yirmi	 iki	 derdim.	 Raporunu	 hatırladım	 ve	 bir	 1	 yıl
içinde	detektif	adayı	olabileceğini	düşündüm.

"Raporunu	okudum.	Oldukça	ayrıntılıydı	ama	bazı	boşluklar	var	gibiydi.
Olay	yerine	vardığında	Vanderpoel,	 cinayetin	 işlendiği	binadan	 iki	kapı
uzakta	duruyordu.	Tam	olarak	ne	yapıyordu?	Dans	mı	ediyordu?	Koşuyor
muydu?"



"Aşağı	yukarı	aynı	yerde	duruyordu.	Ama	deli	gibi	de	hareket	ediyordu.
Sanki	boşaltması	gereken	çok	fazla	enerjisi	varmış	gibi.	Hani	fazla	kahve
içersin	de	ellerin	titrer	ya,	onun	bütün	vücudu	titriyordu."

"Giysilerinin	darmadağınık	olduğunu	yazmışsın.	Nasıl?"

"Gömleği	 pantolonunun	 dışına	 çıkmıştı.	 Kemeri	 bağlıydı	 ama
pantolonunun	fermuarı	açıktı.	Ve	şeyi	dışarıda	sallanıyordu."

"Penisi	mi?"

"Doğru,	penisi."

"Onu	özellikle	mi	gösteriyordu?"

"Şey,	dışarıda	sallanıyordu.	Bunun	farkındaydı	herhalde."

"Kendini	 ellemiyor,	 kalçalarını	 sallamıyor	 ya	 da	 öyle	 bir	 şeyler
yapmıyordu,	değil	mi?"

"Hayır."

"Ereksiyon	halinde	miydi?"

"Fark	etmedim."

"Onun	aletini	gördün	ve	kalkık	olup	olmadığını	fark	etmedin	mi?"

Yine	kızardı.	"Kalkık	değildi."

Garson	 içkimi	 getirdi.	 Bardağı	 aldım	 ve	 içine	 baktım.	 "Açık	 saçık
konuştuğunu	belirtmişsin"	dedim.

"Bağırıyordu.	Bağırdığını	daha	köşeyi	dönmeden	duymuştum."

"Ne	diyordu?"

"Bilirsiniz."

Çok	 kolay	 utanıyordu.	 Onu	 terslememek	 için	 kendimi	 zor	 tuttum.
"Kullandığı	sözcükler"	dedim.

"Onları	kullanmak	istemiyorum."

"Kendini	zorla."



Önemli	 olup	 olmadığını	 sordu	 ve	 önemli	 olabileceğini	 söyledim.	 Öne
doğru	yaslandı	ve	sesini	alçalttı.

"Ananı	becereyim"	dedi.

"Yalnızca	ananı	becereyim	diye	mi	bağırıyordu?"

"Tam	olarak	değil."

"Kullandığı	sözcükleri	bilmek	istiyorum."

"Peki.	 Peki.	 Sürekli	 şöyle	 bağırıyordu.	 'Ananı	 becereyim,	 ananı
becereyim.	Ben	anamı	becerdim.'	Bunu	tekrarlayıp	duruyordu."

"Ananı	becereyim	diyordu	ve	annesini	becerdiğini	mi	söylüyordu?"

"Doğru,	bunları	söylüyordu."

"O	anda	ne	düşündün?"

"Deli	olduğunu."

"Birini	öldürmüş	olabileceğini	düşündün	mü?"

"Hayır,	 ilk	 düşündüğüm	 yaralanmış	 olduğuydu.	 Her	 tarafı	 kan
içindeydi."	"Elleri?"

"Her	yeri.	Elleri,	gömleği,	pantolonu,	yüzü,	her	yanı	kanla	kaplıydı.	Bir
yerinin	 kesildiğini	 sandım	 ama	 sonra	 iyi	 olduğunu	 ve	 kanın	 başka
birisinden	geldiğini	anladım."

"Bunu	nasıl	anladın?"

"Anladım	 işte.	 Bir	 şeyi	 yoktu,	 onun	 kanı	 değildi,	 öyleyse	 başkasının
olmalıydı."	 Bardağını	 kaldırdı	 ve	 içindekileri	 bitirdi.	 Garsona	 işaret
ettim.	 Pankow	 için	 bir	 bira	 daha,	 kendime	 de	 kahve	 istedim.	 Garson
siparişleri	getirinceye	kadar	öylece	oturup	masaya	baktık.	Pankow	son
birkaç	gün	içinde	unutmaya	çalıştığı	şeyleri	hatırlıyordu	ve	bundan	hiç
de	zevk	alıyora	benzemiyordu.

"Demek	dairede	bir	ceset	bulmayı	bekliyordun"	dedim.

"Bulacağımı	biliyordum,	evet."



"Kim	olacağını	düşündün?"

"Tanrım,	 annesi	 olacağını	 düşündüm.	 Söyledikleri	 yüzünden	 kafayı
yiyip	 annesini	 öldürdüğünü	 düşündüm.	 İçeri	 girdiğimde	 bile	 annesi
olmadığını	 anlamadım,	bilirsiniz,	 ilk	görüşte	yaşını	ya	da	başka	 şeyleri
söyleyemezsiniz,	 yalnızca	 her	 tarafı	 kanlar	 içinde	 çıplak	 bir	 kadın,
kandan	sırılsıklam	olmuş	çarşaf	ve	battaniye,	ve	o	çok	koyu	kan..."

Yüzü	beyazdan	yeşile	dönüştü.	"Sakin	ol	Lew"	dedim.

"İyiyim."

"İyi	olduğunu	biliyorum.	Başını	dizlerinin	arasına	koy.	Hadi,	masadan
biraz	geriye	git	ve	başını	aşağıya	indir.	İyisin."

"Biliyorum."

Bayılacağını	 sandım	 ama	 kendini	 toparladı.	 Başını	 bir	 iki	 dakika	 için
eğdi	ve	sonra	yeniden	dik	oturdu.	Şimdi	yüzüne	biraz	renk	gelmişti.	Bir
iki	derin	nefes	ve	büyük	bir	yudum	bira	aldı.

"Tanrım"	dedi.	"Şimdi	daha	iyisin	ya?"

"Evet,	 onu	 öyle	 yatarken	 gördüm	 ve	 kustum.	 Daha	 önce	 de	 ölü
görmüştüm.	Babam	uykusunda	kalp	krizi	geçirmişti,	içeri	girip	onu	bulan
bendim.	 Teşkilata	 katıldığımdan	 beri	 de,	 bilirsin.	 Ama	 bunun	 gibisini
görmemiştim,	 kusmak	 zorundaydım,	 o	 orospu	 çocuğuna	kelepçeliydim
ve	onun	aleti	hâlâ	pantolonundan	dışarı	sallanıyordu.	O	aptal	piçi	odanın
köşesine	doğru	sürükledim	ve	oraya	kustum,	aynen	böyle	ve	sonra	gülme
nöbetine	 tutuldum.	 Kendime	 engel	 olamıyordum,	 bir	 moron	 gibi
kıkırdayıp	 duruyordum,	 bana	 kelepçeli	 olan	 çocuk	 da	 ,	 bütün	 o
bağırışlarını	kesti	ve	bana,	 'Bu	kadar	komik	olan	ne?'	diye	sordu.	Buna
inanabiliyor	musun?	Sanki	o	da	gülsün	diye	espriyi	ona	da	açıklamamı
istiyor.	'Bu	kadar	komik	olan	ne?'"

Burbonumun	 geri	 kalanını	 kahveme	 boşaltarak	 kaşıkla	 karıştırdım.
Richard	 Vanderpoel	 hakkında	 bilgi	 parçacıkları	 ediniyordum.	 Şimdilik
birbirlerine	 uymuyordu	 ama	 bu	 parçalar	 sonunda	 tam	 resmi
oluşturabilirlerdi.	 Ya	 da	 somut	 bir	 şeye	 asla	 dönüşmeyebilirdi.	 Bazen
bütün,	parçaların	toplamından	daha	azdır



Pankow'la	 yeni	 hiçbir	 şey	 öğrenmeden,	 zaten	 konuştuğumuz	 şeyler
üzerinde	 dönüp	 dolaşarak	 yirmi	 dakika	 daha	 geçirdim;	 Cinayet,	 mide
bulantısı	ve	histerisi	hakkında	konuştu	biraz.	Gün	gelip	de	bu	tür	şeylere
alışılıp	 alışılmadığını	 sordu.	 Dosyadan	 aldığım	 fotoğrafı	 düşündüm.
Bakınca	fazla	bir	şeyi	hissetmemiştim	ama	Pankow'un	yaptığı	gibi	odaya
girseydim,	ben	de	aynı	tepkiyi	gösterebilirdim.

"Bazı	kısımlarına	alışıyorsun"	dedim.	"Ama	arada	bir	yeni	bir	şey	çıkar
karşına	ve	iki	büklüm	olursun."

Öğrenebileceğim	 her	 şeyi	 öğrendikten	 sonra	 masaya	 içkiler	 için	 bir
beşlik	bıraktım	ve	ona	yirmi	beş	Dolar	uzattım.	Almak	istemedi.

"Hadi"	dedim.	"Bana	bir	iyilik	yaptın."

"Şey,	hepsi	bu,	bir	iyilik.	Bunun	için	para	almak	bana	garip	geliyor."

"Aptallık	yapıyorsun."

"Ha?"	Mavi	gözleri	iyice	büyüdü.

"Aptallık.	Bu	rüşvet	değil.	Temiz	para.	Birine	bir	iyilik	yaptın	ve	bundan
birkaç	Dolar	kazandın."	Paralan	masa	boyunca	ittim.	"Beni	dinle"	dedim.
"Oldukça	 iyi	 bir	 tutuklama	 gerçekleştirdin.	 Temiz	 bir	 rapor	 yazdın,
kendini	 çok	 iyi	 idare	 ettin	 ve	 yakında	 sokak	 devriyesi	 olmaktan
kurtulacaksın.	 Sana	bir	 otomobil	 verecekler.	Ama	kötü	bir	 ünün	olursa
kimse	seni	otomobilinde	istemeyecek."

"Seni	anlamadım."

"Şunu	 düşün.	 Birinin	 avcuna	 koyduğu	 parayı	 almazsan	 birçok	 insanı
kızdırırsın.	 Dolandırıcı	 olmak	 zorunda	 değilsin.	 Bazı	 paraları	 geri
çevirebilirsin	ve	sokaklarda	elini	açıp	yürümek	zorunda	da	değilsin.	Ama
oyunu	sana	verilen	kartlarla	oynamak	zorundasın.	Bu	parayı	al."

"Tanrım."

"Koehler	bu	işte	senin	için	bir	şeyler	olacağını	söylemedi

"Elbette	 söyledi.	 Ama	 buraya	 gelmemin	 nedeni	 bu	 değil.	 Tanrım,
genellikle	vardiyam	bittikten	 sonra	bir	 iki	bira	 için	gelirim.	Çoğunlukla
saat	on	buçuk	civarı	burada	kız	arkadaşımla	buluşurum.	Bu	demek	değil



ki..."

"Koehler	 sana	 gelen	 bu	 yirmi	 beşliğin	 beş	 Doları'nı	 bekleyecek.	 Ona
kendi	cebinden	mi	ödemek	istersin?"

"Tanrım,	ne	yapacağım?	Öylece	odasına	girip	beş	Dolar	mı	vereceğim?"

"İşin	 can	 alıcı	 noktası	 da	 bu	 işte.	 Örneğin,	 'işte	 bana	 borç	 vermiş
olduğun	beşlik'	diyebilirsin.	Ya	da	böyle	bir	şey	işte."

"Sanırım	öğrenmem	gereken	 çok	 şey	 var"	dedi.	Bundan	pek	memnun
olmuşa	benzemiyordu.

"Endişelenmene	gerek	yok"	dedim.	"Öğrenecek	çok	şeyin	var	ama	bunu
senin	için	kolaylaştıracaklardın	Sistem	seni	içine	adım	adım	alır.	Onu	iyi
bir	sistem	yapan	da	işte	budur"

	

Pankow	 yeni	 edindiği	 parayla	 bana	 bir	 içki	 ısmarlamakta	 ısrar	 etti.
Orada	oturup	içkimi	içerken	polis	memuru	olmanın	onun	için	ne	anlama
geldiğini	 anlattı.	 Söylediklerini,	 fazla	 dikkat	 etmeden,	 gerektiğinde
başımı	 sallayarak	 dinledim.	 Dikkatimi	 konuştukları	 üzerinde
toplayamıyordum.

Oradan	kalktım	ve	Elli	Yedinci	Cadde'deki	otelime	kadar	şehri	bir	uçtan
bir	uca	yürüdüm.	Times'ın	erken	baskısı	Sekizinci	Cadde'deki	gazeteciye
yeni	gelmişti.	Bir	tane	aldım	ve	evime	götürdüm.

Resepsiyonda	benim	için	bırakılmış	bir	not	yoktu.	Yukarı	odama	çıktım,
ayakkabılarımı	 çıkardım	 ve	 gazeteyle	 birlikte	 yatağa	 uzandım.
Okuduklarım	ancak	Lewis	Pankow'un	konuşması	kadar	ilgi	çekiciydi.

Soyundum.	 Gömleğimi	 çıkarırken	 Wendy	 Hanniford'un	 cesetinin
fotoğrafı	 yere	 düştü.	 Alıp	 baktım	 ve	 kendimi	 Lewis	 Pankow'un	 yerine
koydum;	 bileğime	 kelepçelenmiş	 bir	 katille	 böyle	 bir	 manzaraya
yaklaşıyorum,	 sonra	 bir	 köşeye	 kusabilmek	 için	 onu	 oda	 boyunca
çekiştiriyorum	ve	Richard	Vanderpoel	haklı	olarak	neden	bu	kadar	neşeli
olduğumu	sorana	kadar	isterik	bir	şekilde	kıkırdıyorum.

"Bu	kadar	komik	olan	ne?'



Duş	 yaptıktan	 sonra	 giyindim.	 Kar	 sabahtan	 beri	 duraksayarak
yağıyordu	ve	 artık	 tutmaya	başlamıştı.	Köşedeki	Armstrong'un	Yeri'ne
yürüyerek	bardaki	bir	tabureye	oturdum.

Kızla	bir	kardeş	gibi	yaşamıştı.	Kızı	öldürmüş	ve	annesini	becerdiğini
haykırmıştı.	Kızın	kanına	bulanmış	olarak	sokağa	fırlamıştı.

Çok	az	şey	biliyordum	ve	bildiklerim	de	birbirini	tutmuyordu.

Bir	iki	içki	içtim	ve	birkaç	kişiyle	konuştum.	Trina'ya	bakındım
ama	vardiyası	biter	bitmez	ayrılmıştı.	Barmenin	bu	yıl
Knicks'lerin	sorununun	ne	olduğunu	anlatmasına	izin	verdim.
Neler	söylediğini	değil	ama	bu	konuda	oldukça	sinirli	olduğunu
hatırlıyorum.

	



	

V
	

Gordon	Kalish'in	duvarında	vaktiyle	tren	istasyonlarında	kullanılan	eski
model	 sarkaçlı	 saatlerden	 asılıydı.	 Sürekli	 göz	 atıyor	 ve	 zamanı	 kol
saatinden	 kontrol	 ediyordu.	 İlk	 başta	 bana	 bir	 şeyler	 söylemeye
çalıştığını	 sandım.	 Sonradan	 bunun	 bir	 alışkanlık	 olduğunu	 anladım.
Hayatının	 ilk	 yıllarında,	 biri	 ona	 zamanın	 değerli	 olduğunu	 söylemiş
olmalıydı.	 Asla	 unutmamıştı	 ama	 yine	 de	 kendini	 tamamen	 buna
inandırmış	değildi.

Bowdoin	 Emlak	 Şirketi'nin	 ortaklarından	 biriydi.	 Şirketin	 Flatiron
Binası'ndaki	ofisine	saat	onu	birkaç	dakika	geçe	gelmiştim	ve	Kalish'in
zamanının	 bir	 dilimini	 bana	 ayırması	 için	 yaklaşık	 yirmi	 dakika
beklemiştim.	 Şimdi	 masasının	 üzerine	 kâğıtları	 ve	 hesap	 defterlerini
yaymış,	daha	fazla	yardımcı	olamadığı	için	özür	diliyordu.

"Daireyi	 Bayan	 Hanniford'un	 kendisine	 kiralamıştık"	 dedi.	 "Daha	 ilk
günden	bir	ev	arkadaşı	olmuş	olabilir	Öyleyse	bile	bize	bunu	bildirmedi.
Kontratlı	bir	kiracıydı.	Kadın	ya	da	erkek	herhangi	biriyle	yaşayabilir	ve
biz	de	bunu	bilmeyebilirdik.	Bilsek	de	önemsemezdik."

"Bayan	Antonelli	yönetici	olarak	 taşındığında,	Hanniford'un	bayan	bir
ev	arkadaşı	varmış.	O	kadınla	görüşmek	istiyorum."

"Kim	 olduğunu,	 ne	 zaman	 taşındığını	 ya	 da	 çıktığını	 bilmemin	 hiçbir
yolu	yok.	Bayan	Hanniford	her	ay	başında	kirasını	ödediği	ve	başımıza
dert	 açmadığı	 sürece	 onunla	 ilgilenmek	 için	 bir	 nedenimiz	 olmazdı."
Başını	kaşıdı.	"Eğer	başka	bir	kadın	vardıysa	ve	taşınmışsa	postanede	bir
sonraki	adresi	olmaz	mı?"

"Bunu	elde	etmek	için	adına	ihtiyacım	var"

"Ah,	 elbette."	Gözleri	duvar	 saatine	gitti,	 sonra	kol	 saatine	 sonra	yine
bana	döndü.	 "Babam	bu	 işe	 ilk	 girdiğinde	her	 şey	daha	 farklıydı,	 işleri



daha	 kişisel	 bir	 şekilde	 yürütürdü.	 Aslında	 o	 bir	 tesisatçıydı.	 Para
biriktirdi	ve	tek	tek	bina	satın	aldı.	Bütün	tamir	işlerini	kendi	yaptı,	bir
binadan	kazandığı	kârı	diğerini	satın	almak	için	kullandı.	Kiracılarını	da
tanırdı.	Kiraları	elden	toplardı.	Bazılarını	her	ay,	bazılarınıysa	her	hafta.
Zor	günler	geçiren	kiracılara	birkaç	ay	hoşgörü	gösterirdi.	Bazılarını	ise
beş	gün	geciktikleri	için	sokağa	atardı,	insan	sarrafı	olmalısın	derdi."

"Esaslı	bir	adammış."

"Hâlâ	da	öyle.	Tabii	artık	emekli	oldu.	Beş	altı	yıldır	Florida'da	yaşıyor.
Kendi	ağaçlarından	portakal	topluyor	ve	hâlâ	tesisatçılar	birliğine	yıllık
aidatını	ödüyor."	Ellerini	birleştirdi,	 "işler	artık	değişti.	Babamın	aldığı
binaların	 çoğunu	 sattık.	 Mal	 sahipliği	 baş	 ağrısıdır.	 Mülkü	 başkası
namına	 yönetmek	 daha	 az	 dertlidir	 Bayan	Hanniford'un	 yaşadığı	 bina,
Bethune	 194	 Numara'nın	 sahibi,	 binayı	 amcasından	 miras	 alan,
Chicago'nun	banliyölerinden	birinde	yaşayan	bir	ev	kadınıdır.	Binayı	asla
görmedi,	yalnızca	yılda	dört	kez	bizden	çekini	alır"

"Demek	Bayan	Hanniford	örnek	bir	kiracıydı"	dedim.

"Dikkatimizi	 çekecek	 hiçbir	 şey	 yapmadı	 diyebiliriz.	 Gazeteler	 fahişe
olduğunu	 söylüyorlar	 Belki	 de	 öyleydi.	 Ama	 onun	 hakkında	 hiç	 bir
şikâyet	almadık."

"Onunla	hiç	tanıştınız	mı?"

"Hayır"

"Kirasını	hep	zamanında	mı	öderdi?"

"Arada	sırada	bir	hafta	gecikirdi,	herkes	gibi.	Daha	fazlası	değil	ama."

"Çekle	mi	öderdi?"

"Evet."

"Kontratı	ne	zaman	imzalamıştı?"

"Kontratı	ne	yapmıştım?	İşte	burada.	Bakalım;	23	Ekim	1970.	Otomatik
olarak	yenilenen	iki	yıllık	stardart	kontrat."

"Ve	aylık	kirası	dört	yüz	dolardı."



"Şu	anda	üç	yüz	seksen	beş.	Aslında	daha	ucuzdu	ama	o	zamandan	beri
bazı	meşru	artışlarda	bulunduk,	imzaladığında	üç	yüz	kırk	iki	Dolardı."

"Görünürde	 bir	 geçim	 kaynağı	 olmayan	 birine	 kiralamazdınız,	 değil
mi?"

"Elbette	hayır"

"Demek	ki	size	çalıştığını	söyledi.	Bazı	referanslar	göstermiş	olmalı."

"Bunu	düşünmüş	 olmalıydım"	dedi.	 Bir	 iki	 kâğıt	 karıştırıp	Wendy'nin
başvuru	formuyla	geldi.	Baktım.	Endüstriyel	sistem	analisti	olarak	yılda
on	yedi	bin	Dolar	kazandığını	iddia	etmişti.	İşvereni	J.	J.	Cottrell,	Şti.	idi.
Telefon	numarası	yazılıydı,	bir	kenara	not	ettim.	.	.

Referanslarının	kontrol	edilip	edilmediğini	sordum.

"Edilmiş	 olmaları	 lazım"	 dedi	 Kalish.	 "Ama	 bu	 bir	 şey	 kanıtlamaz.
Uydurmak	 çok	 kolaydır.	 Tek	 ihtiyacı,	 numarasını	 verdiği	 telefonun
başında	hikâyesini	doğrulayacak	birinin	olması.	Biz	yine	de	kontrol	için
ararız	ama	bu	zahmete	girmeye	değip	değmediğinden	emin	değilim."

"Demek	 ki	 biri	 bu	 numarayı	 aramış	 ve	 biri	 de	 cevap	 verip	 yalanı
doğrulamış."

"Öyle	görünüyor"

Bana	 ayırdığınız	 zaman	 için	 teşekkür	 ettim.	 Lobiye	 inince	 paralı
telefona	 bir	 çeyreklik	 atıp	 Wendy'nin	 verdiği	 numarayı	 çevirdim.	 Bir
teyp	kaydı,	çevirdiğim	numaranın	artık	servis	dışı	olduğunu	söyledi.

Çeyreği	 tekrar	 telefona	 attım	 ve	 Carlyle'ı	 aradım.	 Resepsiyona	 Cale
Hanniford'un	 odasını	 sordum.	 İkinci	 çalışta	 telefona	 bir	 kadın	 cevap
verdi.	 Adımı	 verip	 Bay	 Hanniford'la	 konuşmak	 istediğimi	 söyledim.
Hanniford	bir	ilerleme	kaydedip	kaydetmediğimi	sordu.

"Bilmiyorum"	 dedim.	 "Wendy'den	 aldığınız	 kartlar,	 onlar	 hâlâ	 sizde
mi?"

"Olabilir.	Önemli	mi?"

"Kronolojiyi	 saptamama	yardımcı	olacak.	Kontratını	üç	yıl	önce	Ekim



ayında	imzalamış.	Siz	koleji	ilkbaharda	bıraktığını	söylemiştiniz,"

"Sanırım	Mart'taydı."

"İlk	kartı	ne	zaman	aldınız?"

"Hatırladığım	kadarıyla	iki	üç	ay	sonra.	Karıma	bir	sorayım."	Bir	dakika
sonra	geri	geldi.	 "Karım	 ilk	kartın	Haziran'da	geldiğini	 söylüyor.	Bence
Mayıs	sonuydu.	İkinci	kart,	Florida'dan	olan,	bundan	birkaç	ay	sonraydı.
Kesin	 tarih	 veremediğim	 için	 üzgünüm.	 Karım	 kartları	 nereye
koyduğunu	hatırladığını	 söylüyor	Yarın	 sabah	Utica'ya	geri	dönüyoruz.
Sanırım	Wendy'nin	Florida'ya	daireyi	kiraladıktan	sonra	mı,	yoksa	önce
mi	gittiğini	merak	ediyorsunuz."

Oldukça	 yaklaşmıştı,	 ben	 de	 evet	 dedim.	 Onu	 birkaç	 gün;	 içinde
arayacağımı	 söyledim,	Utica’daki	 iş	 telefonu	zaten	vardı,	 ev	 telefonunu
da	verdi.	"Ama	lütfen	beni	işten	aramaya	çalışın"	dedi.

Burghash	Antika	ithalatçısı	On	Birinci	ve	On	ikinci	Caddeler	arasındaki
Üniversite	 Alanı'ndaydı.	 Batı	 Avrupa'daki	 çatı	 aralarından;	 boşaltılmış
bir	 yığın	 antikanın	 arasında	 sıkışmış	 duruyordum;	 Gordon	 Kalish'in
duvarında	gördüğümün	benzeri	bir	saate	bakıyordum.	İki	yüz	yirmi	beş
Dolar	olarak	etiketlenmişti.

"Saatlerle	ilgilenir	misiniz?	Bu	çok	iyi	bir	tanedir."

"İyi	çalışır	mı?"

"Ah,	 bu	 sarkaçlı	 saatler	 kesinlikle	 bozulmaz.	 Mükemmel
ayarlanmışlardır.	 Daha	 hızlı	 ya	 da	 yavaş	 çalışması	 için	 ağırlığı
alçaltmanız	 ya	 da	 yükseltmeniz	 yeterlidir.	 Özellikle	 sizin	 baktığınızın
kasası	çok	iyi	bir	durumda.	Elbette	nadir	bir	parça	değil	ama	bu	kadar	iyi
durumda	 olanını	 bulmak	 çok	 zordur.	 Eğer	 gerçekten	 ilgileniyorsanız
fiyatında	ayarlama	yapabiliriz."

Adamı	daha	iyi	görebilmek	için	döndüm.	Yirmilerinin	ortalarında	ya	da
sonlarında,	kumaş	pantolon	ve	açık	mavi	balıkçı	yaka	süveter	giymiş	bir
gençti.	 Saçı	 oldukça	 itinalı	 taranmıştı,	 favorileri	 kulak	 memelerinin
hizasına	kadar	geliyordu.	Kusursuz	bir	bıyığı	vardı.

"Aslında	 saatlerle	 ilgilenmiyorum.	 Eskiden	 burada	 çalışan	 bir	 çocuk



hakkında	konuşmak	istiyorum."

"Ah,	Richie'yi	kastediyor	olmalısınız!	Polis	misiniz?	Ne	kadar	inanılmaz
bir	şey	değil	mi?"

"Onu	iyi	tanır	mıydınız?"

"Aslında	çok	az	 tanırdım.	Burada	çalışmaya	Şükran	Günü'nden	hemen
önce	 başladım.	 Eskiden,	 biraz	 aşağıda	 müzayede	 galerisinde
çalışıyordum	ama	bana	göre	çok	yoğun	bir	tempoydu."

"Richie	burada	ne	kadar	çalıştı?"

"Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 bilmiyorum.	 Bunu	 Bay	 Burghash
söyleyebilir	 Arkada,	 ofisinde.	 Bu	 olay	 hepimiz	 için	 bir	 cehennem	 oldu.
Hâlâ	inanamıyorum."

"Olayın	olduğu	gün	çalışıyor	muydunuz?"

Başını	salladı.	 "Onu	sabah	görmüştüm.	Perşembe	sabahı.	Sonra	bütün
öğleden	 sonra	 dağıtımdaydım,	 bir	 kamyon	 dolusu	 kesinlikle	 iğrenç
Fransız	 mobilyasını	 Syosset'te	 aynı	 derecede	 iğrenç	 bir	 şatoya
götürdüm.	Syosset	Long	Island'dadır."

"Biliyorum."

"Ben	bilmiyordum.	Bütün	bu	yılları	Syosset	adında	bir	yerin	olduğunu
bilmemenin,	 mutluluk	 verici	 cehaletliğiyle	 yaşadım."	 Konuşmakta
olduğumuz	konunun	önemini	hatırladı	ve	yüzü	tekrar	ciddileşti.	"Buraya
dükkânı	kapamak	için	tam	zamanında,	saat	beşte	döndüm.	Richie	erken
ayrılmıştı.	Tabii	her	şey	çoktan	olmuştu	değil	mi?"

"Cinayet	saat	dört	civarında	işlendi."

"Ben	Long	Island	otoyolunda	trafikle	cebelleşirken."	Teatral	bir	biçimde
titredi.	 "O	 gece	 on	 bir	 haberlerine	 kadar	 hiçbir	 fikrim	 yoktu	 ve	 onun
bizim	 Richard	 Vanderpoel	 olduğuna	 inanamadım,	 ta	 ki	 firmanın	 adını
söylemelerine	 kadar."	 İçini	 çekti	 ve	 ellerini	 yanlarına	 düşürdü.	 "Kim
bilebilirdi	ki?"	dedi.

"Nasıl	biriydi?"



"Onu	tanımak	için	çok	zamanım	olmadı.	Hoş	biriydi,	kibardı,	 insanları
memnun	 etmek	 için	 çabalardı.	 Antikalar	 hakkında	 büyük	 bir	 birikimi
yoktu	ama	onlarla	ilgili	olarak	iyi	bir	sezgisi	vardı,	bilmem	anlatabildim
mi?"

"Bir	kızla	yaşadığını	biliyor	muydunuz?"

"Bunu	nasıl	bilebilirdim	ki?"

"Bahsetmiş	olabilir."

"Şey,	hayır	Neden?"

"Bir	kızla	birlikte	yaşaması	sizi	şaşırttı	mı?"

"Bu	konuyu	düşündüğümü	hiç	hatırlamıyorum."

"Eşcinsel	miydi?"

"Bunu	nasıl	bilebilirim?"

Ona	 biraz	 daha	 yaklaştım.	 Ayaklarını	 oynatmadan	 geriye	 doğru
kaykıldı.	"Şu	safsatayı	neden	kesmiyorsun?"	dedim.

"Efendim?"

"Richie	gay	miydi?"

"Ona	 kişisel	 olarak	 hiçbir	 ilgim	 yoktu,	 onu	 başka	 bir	 erkekle	 hiç
görmedim	ve	birini	ayartmaya	çalıştığını	da	görmedim."

"Gay	olduğunu	düşündün	mü?"

"Şey,	onu	başından	beri	öyle	varsaydım.	Tanrı	aşkına,	kesinlikle	gay	gibi
görünüyordu."

Burgash'i	 ofisinde	 buldum.	 Kırışık	 alnı	 neredeyse	 başının	 tepesine
kadar	 devam	 eden	 küçük	 bir	 adamdı.	 Karışık	 bir	 bıyığı	 ve	 iki	 günlük
sakalı	vardı.	Polis	ve	gazetecilerin	artık	kulaklarından	fışkırdığını,	onun
ise	 yürütmesi	 gereken	 bir	 işi	 olduğunu	 söyledi.	 Fazla	 zamanını
almayacağımı	söyledim.

"Birkaç	sorum	var"	dedim.	"Perşembe'ye,	cinayet	gününe	geri	dönelim.
Richie'nin	hareketlerinde	her	zamankinden	farklı	bir	şeyler	var	mıydı?"



"Sayılmaz."

"Heyecanlı	görünüyor	muydu,	ya	da	öyle	bir	şey?"

"Hayır"

"Eve	erken	gitti."

"Doğru.	 Öğle	 yemeğinden	 döndüğünde	 kendini	 iyi	 hissetmiyordu.
Köşedeki	Hint	lokantasında	biraz	köri	yemişti	ve	midesine	dokunmuştu.
Her	 zaman	 daha	 hafif	 yemekler	 yemesini	 söylerdim,	 bildiğimiz	 sade
Amerikan	yemeklerini.	Midesi	hassastı	 ve	buna	 rağmen	 sürekli	 ona	 iyi
gelmeyen	egzotik	yemekleri	deniyordu."

"Burayı	kaçta	terk	etti?"

"Hiç	 saat	 tutmam.	 Yemekten	 kendini	 kötü	 hissederek	 geldi.	 Derhal
günün	 geri	 kalan	 kısmında	 izin	 almasını	 söyledim.	 Bağırsaklarınız
yanarken	çalışamazsınız.	Ama	reddetti.	Hırslı	bir	çocuktu,	çok	çalışkandı.
Bazen	böyle	hazımsızlık	sorunları	olur	ve	bir	saat	sonra	düzelirdi	ama	bu
sefer	düzeleceğine	daha	da	kötüleşti	ve	ben	sonunda	cehennem	olup	eve
gitmesini	söyledim.	Burayı,	ah,	bilmiyorum,	üç	gibi	terk	etmiş	olmalı.	Üç
otuz	ya	da	onun	gibi	bir	şey."

"Ne	zamandır	sizin	için	çalışıyordu?"

"Yaklaşık	 bir	 buçuk	 yıldır	 Benim	 için	 çalışmaya	 bir	 sene	 önce	 geçen
Temmuz'da	başladı."

"Onu	 takip	eden	Aralık'ta	Wendy	Hanniford'un	yanına	 taşındı.	Önceki
adresi	sizde	var	mı?"

"Yirmi	 Üçüncü	 Cadde'deki	 YMCA.	 Benimle	 çalışmaya	 başladığında
orada	yaşıyordu.	Birkaç	kere	daha	taşındı.	O	adresler	bende	yok,	sonra
sanırım	Aralık'ta	Bethune	Sokağı'na	taşındı."

"Wendy	Hanniford	hakkında	herhangi	bir	şey	biliyor	musunuz?"

Başını	salladı.	"Hiç	tanışmadım.	Adını	da	hiç	duymamıştım."

"Bir	kızla	kaldığını	biliyor	muydunuz?"



"Söylediği	için	biliyordum."

"Ah?"

Burghash	omzunu	silkti.	"Biriyle	birlikte	yaşadığını	anlamıştım	ve	eğer
o	 kişinin	 bir	 kız	 olduğunu	 düşünmemi	 istiyorduysa,	 ona	 inanmaya
hazırdım."

"Onun	eşcinsel	olduğunu	düşünüyordunuz."

"Evet.	 Bu	 iş	 çevresinde	 pek	 görülmedik	 şey	 değildir	 Elemanlarım
orangutanlarla	 da	 yatsa	 beni	 ilgilendirmez.	 Boş	 zamanlarında	 ne
yaptıkları	kendilerinin	bileceği	şey."

"Bildiğiniz	arkadaşları	var	mıydı?"

"Bildiğim	yok,	hayır.	Çoğunlukla	içine	kapanıktı."

"Ve	iyi	bir	elemandı."

"Çok	iyi.	Çok	sorumlu	ve	 işten	iyi	anlıyordu."	Gözlerin	tavana	kilitledi.
"Kişisel	 sorunları	 olduğunu	 hissetmiştim.	 Onlar	 hakkında	 hiç
konuşmazdı	ama...	ah,	nasıl	demeli?	Çok	gergindi."

"Sinirli	mi?	Alıngan	mı?"

"Hayır;	Tam	olarak	değil.	Gergin	onu	 tanımlamak	 için	düşünebildiğim
en	 iyi	 sıfat.	 Ona	 ağır	 gelen	 ve	 onu	 gerginleştiren	 bir	 şeyler	 olduğunu
hissederdiniz.	 Ama	 biliyor	 musunuz	 bu,	 işe	 ilk	 başladığında	 daha
belirgindi.	Geçen	yıl	 içinde	biraz	daha	düzeldi,	 sanki	 kendiyle	barışmış
gibiydi."

"Geçen	yıl.	Başka	bir	deyişle	Hanniford'un	yanına	taşındığından	beri."

"Hiç	böyle	düşünmemiştim	ama	sanırım	doğru."

"Onu	öldürdüğüne	şaşırdınız	mı?"

"Şaşakaldım.	Bir	türlü	inanamıyorum	ve	hâlâ	şaşkınım.	Birini	bir	buçuk
yıl	 boyunca,	 haftada	 beş	 gün	 görüyorsunuz	 ve	 onu	 tanıdığınızı
düşünüyorsunuz.	Sonra,	onu	hiç	tanımadığınız	ortaya	çıkıyor."

Dışarı	çıkarken	balıkçı	yaka	kazaklı	çocuk	beni	durdurdu.



İşe	 yarar	 bir	 şeyler	 öğrenip	 öğrenmediğimi	 sordu.	 Bunu	 henüz
bilmediğimi	söyledim.

"Ama	her	şey	bitti"	dedi.	"Değil	mi?	İkisi	de	öldü."

"Evet."

"Öyleyse	neden	eski	defterleri	karıştırıyorsunuz?"

"Hiçbir	fikrim	yok"	dedim.	"Sence	neden	o	kızla	birlikte	yaşıyordu?"

"Biri	neden	bir	başkasıyla	yaşar	ki?"

"Onun	gay	olduğunu	varsayalım.	Neden	bir	kadınla	yaşasın?"

"Belki	 toz	 alıp	 temizlik	 yapmaktan	 sıkılmıştı.	 Belki	 de	 çamaşır
yıkamaktan	nefret	ediyordu."

"Kızın	 o	 kadar	 evcil	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Büyük	 ihtimalle	 fahişelik
yapıyordu."

"Ben	de	öyle	anladım."

"Bir	eşcinsel	neden	bir	fahişeyle	birlikte	yaşar	ki?"

"Eee,	bilmiyorum.	Belki	de	kız	fazla	müşterileri	ona	pas	ediyordu.	Belki
de	biseksüeldi.	 Şahsen	ben	 asla	 biriyle	 yaşayamam,	 erkek	 ya	da	kadın.
Zaten	kendimle	yaşarken	yeterince	sorunlarım	var"

Bu	 konuda	 onunla	 tartışamazdım.	 Kapıya	 yöneldim	 ve	 yeniden	 geri
döndüm.	 Birbirine	 uymayan	 çok	 şey	 vardı	 ve	 kara	 tahta	 üzerindeki
tebeşir	 gibi	 ses	 çıkartıyorlardı.	 "Bundan	 bir	 anlam	 çıkarmaya
çalışıyorum	 yalnızca"	 dedim	 hem	 kendime	 hem	 de	 ona.	 "Onu	 neden
öldürmüş	olabilir?	Tecavüz	etti	ve	öldürdü.	Neden?"

"Şey,	bir	rahibin	oğluydu."

"Eee?"

"Hepsi	delidir	onların"	dedi.	"Öyle	değil	mi?"

	



	

VI
	

Peder	Martin	Vanderpoel	beni	görmek	istemedi.	"Gazetecilerle	yeterince
konuştum"	 dedi.	 "Size	 hiç	 zaman	 ayıramam	 Bay	 Scudder.	 Cemaatime
karşı	 sorumluluklarım	 var.	 Geri	 kalan	 zamanlarda	 da	 kendimi	 dua
etmeye	ve	meditasyona	adama	ihtiyacı	duyuyorum.

Bu	duyguyu	biliyordum.	Gazeteci	olmadığımı	ve	öldürülen;	kızın	babası
Cale	Hanniford'u	temsil	ettiğimi	açıkladım.

"Anlıyorum"	dedi.

"Fazla	 zamanınızı	 almayacağım	 Peder	 Vanderpoel.	 Bay	 Hanniford	 da
sizin	 gibi	 kaybının	 ıstırabını	 çekiyor.	 Manevi	 olarak,	 kızını	 daha
öldürülmeden	 önce	 kaybetmişti.	 Ve	 şimdi	 hakkında	 daha	 fazlasını
öğrenmek	istiyor."

"Korkarım	ki	ben	zayıf	bir	bilgi	kaynağıyım."

"Bana	sizi	görmek	istediğini	söyledi	efendim."

Uzun	bir	duraklama	oldu.	Bir	an	için	hattın	kesildiğini	düşündüm.	Sonra
konuşmaya	 başladı.	 "Reddedilmesi	 çok	 zor	 bir	 istek.	 Korkarım	 bu
öğleden	sonra	kilisenin	işleriyle	uğraşacağım.	Belki	bu	akşam?"

"Bu	akşam	uygundur."

"Sizde	 kilisenin	 adresi	 var	 mı?	 Papaz	 evi	 hemen	 bitişiğindedir.	 Sizi
bekleyeceğim,	saat	sekiz	diyelim	mi?"

Sekizin	 iyi	 olduğunu	 söyledim.	 Bir	 çeyreklik	 daha	 bulup	 başka	 bir
numarayı	 aradım	 ve	 aradığım	 adam	 Richard	 Vanderpoe	 hakkında
konuşma	konusunda	daha	az	ketum	biriydi.	Aslında	o	kadar	istekliydi	ki
arar	aramaz	hemen	gelmemi	istedi.

Adı	 George	 Topakyan'dı,	 kardeşiyle	 birlikte	 kurduğu	 Topakyan	 ve



Topakyan	 Avukatlık	 Şirketi	 vardı.	 Ofisi	 Madison	 Bulvarı'nda	 aşağı
Kırklardaydı.	 Duvardaki	 çerçeveli	 diplomalar	 yirmi	 yıl	 önce	 Şehir
Koleji'nden	mezun	olduğunu	 ve	 daha	 sonra	 Fordham	Hukuk'a	 gittiğini
gösteriyordu.

Kısa	boylu,	 ince	ve	esmer	görünüşlü	bir	adamdı.	Beni	kırmızı	deri	bir
koltuğa	oturtup	kahve	isteyip	istemediğimi	sordu.	Kahvenin	iyi	olacağını
söyledim.	 Dahili	 telefondan	 sekreterine	 ikimiz	 için	 kahve	 getirmesini
söyledi.	 Kız	 kahveleri	 hazırlarken,	 Topakyan	 kardeşi	 ve	 kendisinin
çoğunlukla	emlak	davalarına	ağırlık	verdiklerini	anlattı.	Ele	aldıkları	suç
davaları,	sürekli	müvekkillerinin	dışında	yalnızca	mahkemelerin	ataması
sonucuydu.	 Bunların	 çoğu,	 mahkeme	 onu	 Richard	 Vanderpoel'un
davasına	 avukat	 olarak	 atayana	 kadar	 yankesicilik,	 hafif	 saldırı,
uyuşturucu	kullanmak	gibi	önemsiz	suçları	içeriyordu.

"Bu	 işten	kurtulmayı	bekliyordum"	dedi.	 "Babası	bir	 rahipti	ve	benim
yerime	geçmesi	için	bir	suç	avukatı	ayarlamıştı	bile.	Ama	Vanderpoel’ü
görmeye	gittim."

"Onu	ne	zaman	gördünüz?"

"Cuma	 öğleden	 sonra,	 geç	 saatlerde."	 İşaret	 parmağıyla	 burnunun
kenarını	kaşıdı.	"Sanırım	onu	daha	önce	de	görebilirdim."

"Ama	yapmadınız."

"Hayır.	 Geciktirdim."	 Düşünceli	 bir	 biçimde	 bana	 baktı.	 "Başkasının
yerime	 geçmesini	 umuyordum"	 dedi.	 "Ve	 bu	 yakın	 bir	 zamanda
gerçekleşecekse,	 boşu	 boşuna	 zaman	 kaybetmek	 istemedim.	 Ve	 tek
neden	de	bu	değildi."

"Ne	demek	istiyorsunuz?"

"O	orospu	çocuğunu	görmek	istemiyordum."

Masasından	 kalktı	 ve	 pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Bir	 süre	 jaluzinin
ipleriyle	oynadı.	Bekledim,	içini	çekti	ve	döndü.

"Ortada	 korkunç	 bir	 cinayet	 işleyen,	 genç	 bir	 kadını	 ölene	 dek
bıçaklayan	bir	 adam	vardı.	Onu	 görmek	 istemedim.	Bunu	 anlamak	 çok
mu	zor?"



"Hiç	değil."

"Beni	 rahatsız	 ediyordu.	 Ben	 avukatım,	 ne	 yapmış	 ya	 da	 yapmamış
olduklarına	bakmadan	insanları	temsil	etmekle	yükümlüyüm.	Atandığım
bu	 davayı	 derhal	 ele	 almalı,	 onun	 için	 eri	 iyi	 savunmayı	 yapmalıydım.
Müvekkilimi,	 daha	 onunla	 konuşmadan	 suçlu	 olarak
yargılamamalıydım."	 Masasına	 döndü	 ve	 oturdu.	 "Ama	 bunu	 yaptım.
Polis	 onu	 tam	 suç	 mahallinde	 yakalamıştı,	 Mahkemeye	 kadar
götürseydim	polisin	bulgularına	meydan	okurdum	ama	kendi	kafamda	o
piç	 kurusunu	 çoktan	 yargılamış	 ve	 suçlu	 bulmuştum.	Davanın	 elimden
alınmasıyla	 ilgili	 beklentilerim	 de	 olduğu	 için	 Vanderpoel'i	 görmekten
kaçındım."

"Ama	sonuçta	o	Cuma	öğleden	sonra	gittiniz."

"Evet.	Tombs'daki	hücresindeydi."

"Demek	onu	hücresinde	gördünüz."

"Evet.	 Çevreme	 pek	 dikkat	 etmem.	 Nihayet	 Kadınlar	 Hapishanesi'ni
yıktılar.	 Yıllar	 önce	karım	ve	ben	Village'de	 yaşarken	her	 gün	önünden
yürüyerek	geçerdik.	Korkunç	bir	yer"

"Biliyorum."

"Aynı	şeyi	Tombs'a	da	yapmalarını	isterdim."	Yine	burnunun	kenarına
dokundu.	 "Sanırım	 zavallı	 piç	 kurusunun	 kendini	 astığı	 kalorifer
borusunu	 gördüm.	 Ve	 o	 işi	 yapmak	 için	 kullandığı	 yatak	 çarşaflarını.
Konuşurken	yatağında	oturdu.	Bana	oturmam	için	sandalyeyi	verdi."

"Yanında	ne	kadar	kaldınız?"

"Yarım	 saatten	 fazla	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Bana	 çok	 daha	 uzun
gelmişti."

"Konuştu	mu?"

"İlk	başta	hayır.	Düşünceleri	başka	bir	yerdeydi.	Ona	ulaşmaya	çalıştım
ama	 pek	 başaramadım.	 Gözlerinde	 sanki	 kendi	 kendiyle	 yoğun	 bir
diyalog	 içindeymiş	 gibi	 bir,	 ifade	 vardı.	 Onu	 açmaya	 çalıştım	 ve	 aynı
zamanda,	eğer	 fırsatım	olursa	uygulayacağım	savunmayı	planlıyordum.



Bu	 fırsata	 sahip	 olmayı	 da	 beklemiyordum	 doğrusu.	 Kuramsal	 bir
egzersizden	 başka	 bir	 şey	 değildi	 yaptığım.	 Delilik	 savunmasını
denemeye	hemen	hemen	karar	vermiştim."

"Herkes	onun	deli	olduğuna	inanmış	görünüyor."

"Söylediğinizle	yasal	delilik	arasında	fark	vardır.	Buradaki,	uzmanların
savaşı	 haline	 gelir,	 siz	 kendi	 şahitlerinizi,	 davacı	 da	 kendininkilerini
sıralar.	 Her	 neyse	 onunla	 konuşmayı	 sürdürdüm,	 yalnızca	 konuşmaya
ikna	etmeye	çalışıyordum.	Sonra	bir	ara	bana	döndü	ve	benim	nereden
geldiğimi	merak	eder	gibi	baktı,	 sanki	daha	önce	odada	olduğumu	fark
etmemiş	gibi.	Kim	olduğumu	sordu	ve	ben	söylediğim	her	şeyi	bir	kere
daha	tekrar	ettim."

"Mantıklı	görünüyor	muydu?"

Topakyan	soruyu	düşündü.	"Mantıklı	göründüğünü	sanmıyorum"	dedi.
"Mantıklıymış	gibi	davranmaya	çalışıyordu."

"Ne	söyledi?"

"Tam	olarak	hatırlamayı	 isterdim.	Hanniford'u	öldürüp	öldürmediğini
sordum.	 O	 ise,	 bir	 dakika,	 düşünmeme	 izin	 verin...	 'Kendi	 kendine
yapamazdı'	dedi."

'"Kendi	kendine	yapamazdı.'"

"Sanırım	böyle	söylemişti.	Kızı	öldürdüğünü	hatırlayıp	hatırlamadığını
sordum,	Hatırlamadığını	 iddia	 etti.	 Karnının	 ağrıdığını	 söyledi.	 Ben	 ilk
önce,	 konuşmamız	 sırasında	 karnının	 ağrıdığını	 sandım	 ama	 sonra
cinayet	günü	karın	ağrısı	çektiğini	anladım."

"Hazımsızlık	yüzünden	işten	erken	çıkmış."

"O,	karın	ağrısını	hatırlıyordu.	Karnının	ağrıdığını	ve	dairesine	gittiğini
söyledi.	 Sonra	 sürekli	 kandan	 konuşmaya	 başladı.	 'Küvetteydi	 ve	 her
yerde	kan	vardı'	dedi.	Ben	kızı	yatakta	bulduklarını	sanıyordum."

"Evet."

"Küvette	ya	da	başka	bir	yerde	değil	miydi?"



"Polis	raporlarına	göre	yatakta	öldürülmüştü."

Kafasını	 salladı.	 "Kafası	 çok	 karışıktı.	 Kızın	 küvette	 ve	 her	 yerin	 kan
içinde	 olduğunu	 söyledi.	 Kızı	 öldürüp	 öldürmediğini	 sordum,	 bunu
birkaç	 kere	 sordum	 ve	 bana	 tam	 olarak	 bir	 yanıt	 vermedi.	 Bazen	 kızı
öldürdüğünü	 hatırlamadığını	 söyledi.	 Bazen	 de	 onu	 öldürmüş	 olması
gerektiğini,	 çünkü	 onun	 bunu	 kendi	 kendine	 yapmış	 olamayacağını
söyledi."

"O	zaman	bunu	bir	kereden	fazla	söyledi."

"Birkaç	kere."

"Bu	ilginç."

"Öyle	 mi?"	 Topakyan	 omzunu	 silkti.	 "Bana	 yalan	 söylediğini
sanmıyorum.	 Demek	 istediğim,	 kızı	 öldürdüğünü	 hatırladığına
inanmıyorum.	Çünkü	başka	bir	şeyi,	çok	daha	kötü	bir	şeyi	itiraf	etti."

"Neyi?"

"Onunla	seks	yaptığını."

"Bu	öldürmekten	daha	mı	kötü?"

"Sonradan	seks	yaptığını."

"Ah."

"Bunu	 gizlemek	 için	 hiçbir	 çaba	 göstermedi.	 Kızı	 kendi	 kanı	 içinde
yatarken	bulduğunu	ve	onunla	seks	yaptığını	söyledi."

"Hangi	kelimeleri	kullandı?"

"Tam	 olarak	 bilmiyorum.	 Seksle	 ilgili	 olarak	mı	 demek	 istiyorsunuz?
Onu	becerdiğini	söyledi."

"Öldükten	sonra	mı?"

"Anlaşılan."

"Ve	bunu	hatırlamakta	hiç	zorlanmadı	mı?"

"Hiç.	 Onunla	 cinayetten	 önce	 mi	 sonra	 mı	 yattığını	 bilmiyorum.



Otopside	bu	konuda	bir	şey	çıkmamış	mı?"

"Çıkmış	 olsa	 bile	 raporda	 yazılı	 değildi,	 iki	 eylemin	 zaman	 olarak
birbirlerine	 yakın	 olup	 olmadıklarını	 saptayabileceklerinden	 emin
değilim.	Neden	sordunuz	ki?"

"Bilmiyorum.	 Sürekli	 ,'Onu	 becerdim	 ve	 öldü'	 diyordu.	 Sanki	 onunla
seks	yapmış	olması	onun	ölmesinin	gerçek	nedeniymiş	gibi."

"Ama	 onu	 öldürdüğünü	 hatırlamadı.	 Sanırım	 kolaylıkla	 bilinçaltına
atmış	 olabilir.	 Ama	 benim	 merak	 ettiğim,	 neden	 hepsini	 bilinçaltına
atmadığı.	Seks	yapmalarını	yani.	Bunun	üzerinden	bir	kez	daha	geçelim.
Odaya	girdiğini	ve	kızı	o	halde	bulduğunu	söyledi?."

"Her	şeyi	bütün	açıklığıyla	hatırlayamıyorum	Scudder.	Bütün	söylediği
içeri	girdiği	ve	kızın	küvette	ölü	olduğuydu.	Hatta	kızın	ölü	olduğunu	bile
belirtmedi.	Yalnızca	kızın	kanla	dolu	bir	küvette	yattığını	söyledi."

"Ona	cinayet	silahını	sordun	mu?"

"Onu	ne	yaptığını	sordum."

"Ve?"

"Bilmiyordu."

"Cinayet	silahının	ne	olduğunu	sordun	mu?"

"Hayır.	 Sormama	 gerek	 yoktu.	 'Usturaya	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum'
demişti,"

"Ustura	olduğunu	biliyordu?"	"Besbelli.	Neden	bilmesin	ki?"

"Elinde	tuttuğunu	hatırlamıyorsa,	ne	olduğunu	nasıl	hatırlayabilir	ki?"

"Belki	 de	 biri	 cinayet	 silahı	 hakkında	 konuşurken,	 ustura	 olduğunu
söylerken	duymuştur."

"Belki"	dedim.

Bir	süre	yürüdüm,	biraz	güneye,	biraz	batıya.	Bir	içki	için	Otuz	Yedinci
Sokak	 civarında	 Altıncı	 Cadde'de	 durdum.	 Bir	 iki	 tabure	 ötede	 oturan
adam	barmene,	işsizlik	sigortası	alan	Cadillac'lı	zenciler	için	çalışmaktan



nefret	 ettiğini	 söylüyordu.	 Barmen:	 "Seni	 mi?	 Allah	 aşkına,	 sen	 günde
sekiz	saat	buradasın.	Senin	ödediğin	vergi	onların	jant	kapağı	almasına
bile	yetmez"	dedi.

Güneybatıya	doğru	biraz	daha	yürüyüp	bir	kiliseye	girdim	ve	bir	süre
oturdum.	Sanırım	St.	John	Kilisesi'ydi.	Ön	sıraya	oturup,	günah	çıkarma
hücresine	 girip	 çıkan	 insanları	 izledim.	 Dışarı	 çıkarken,	 içeri	 girerken
olduklarından	daha	farklı?	görünmüyorlardı.	Günahları	küçük,	perdeli	bir
kulübede	bırakabilmenin	ne	kadar	güzel	olduğunu	düşündüm.

Richie	 Vanderpoel,	 Wendy	 Hanniford	 ve	 ben	 ipliklerle	 oynuyor	 ve
onlardan	bir	örnek	çıkarmaya	çalışıyorduk.	İçine	çekildiğimi	hissettiğim
bir	 son	 yardı	 ve	 ona	 varmak	 istemiyordum.	 Yanlıştı,	 yanlış	 olmak
zorundaydı,	beni	kendine	çektikçe	bana	verilmiş	işi	yapamıyordum.

Sırada	ne	olması	gerektiğini	biliyordum.	Ondan	kaçmıştım,	ama	sürekli
bana	 göz	kırpıyordu	ve	 sonsuza	kadar	 kaçamayacağımı	da	biliyordum.
Ve	 şu	 an	 onu	 yapmak	 için	 günün	 en	 iyi	 anıydı.	 Gece	 yarısı	 yapmayı
denemekten	çok	daha	iyiydi.	.

Ortalıkta	birkaç	mum	yakacak	kadar	dolandım	ve	bağış	kutusuna	biraz
para	 tıktım.	 Sonra	 Penn	 İstasyonu’nun	 önünde	 bir	 taksi	 durdurup
sürücüye	Bethune	Sokağı'na	nasıl	gidileceğini	tarif	ettim.

İlk	 kat	 kiracıları	 evde	 yoktu.	 İkinci	 kattaki	 Bayan	 Hacken,	 Wendy	 ve
Richard'la	 fazla	 bir	 ilişkisi	 olmadığını	 söyledi.	 Wendy'nin	 önceki	 ev
arkadaşının	siyah	saçlı	olduğunu	hatırladı.	Bazı"	geceler	radyolarının	ya
da	 müzik	 setlerinin	 sesini	 çok	 açtıklarını	 ama	 şikâyet	 edilecek	 kadar
rahatsız	 edici	 olmadığını	 söyledi.	 Müzikten	 hoşlanırdı	 dedi.	 Her	 çeşit
müzik	severdi;	klasik,	yan	klasik,	popüler,	bütün	müzik	türlerini.

Üçüncü	kattaki	dairenin	kapısında	asma	kilit	vardı.	Onu;	kırmak	kolay
olurdu	ama	dikkat	çekmeden	yapmak	olanaksızdı.

Dördüncü	kattaki	dairede	kimse	yoktu.	Buna	sevinmiştim.

Beşinci	 kata	 çıktım.	 Elizabeth	 Antonelli,	 kiracıların	 Mart'a	 kadar
dönmeyeceklerini	 söylemişti.	 Zillerini	 çaldım	ve	dairenin	 içini	 dikkatle
dinledim.	Hiçbir	ses	yoktu.



Kapıda	 dört	 kilit	 vardı.	 Bunlardan	 biri	 hemen	 hemen	 açılamaz	 olan
Taylor	marka	bir	kilitti.	Üçünü,	artık	bir	otomobilim	olmadığı	için	işime
yaramayan	benzin	kredi	kartımla	açtım.	Sonra	da	Taylor'ı	 tekmeledim.
Kapı	açılmadan	önce	iki	kere	tekmelemem	gerekti.

Diğer	 üç	 kilidi	 arkamdan	 kilitledim.	 Kiracılar	 Taylor'a	 ne	 olduğunu
anlamaya	 çalışırken	 oldukça	 eğleneceklerdi	 ama	 bu	 onların	 sorunuydu
ve	Mart'a	kadar	da	ortaya	çıkmayacaktı.	Biraz,	arandıktan	sonra	yangın
çıkışına	 açılan	 pencereyi	 buldum,	 açtım	 ve	 Hanniford'la	 Vanderpoel'in
dairesine	kadar	iki	kat	indim.

Pencere	kilitli	değildi.	Açtım,	içeri	girdim	ve	arkamdan	kapadım.

Bir	 saat	 sonra	 pencereden	 yangın	merdivenine	 çıktım.	 Dördüncü	 kat
dairesinde	 artık	 ışık	 yanıyordu	 ama	 geçmem	 gereken	 pencerenin
perdesi	 kapalıydı.	 Yeniden	 beşinci	 kat	 dairesine	 girdim,	 hole	 çıktım,
kapıyı	 arkamdan	 kapadım	 ve	 merdivenlerden	 inip	 binadan	 çıktım.
Martin	 Vanderpoel'le	 olan	 randevuma	 gitmeden	 önce	 bir	 sandviç
yemeğe	vaktim	vardı.

	



	

VII
	

Trenden	 New	 Utrecht'le	 Altmış	 ikinci	 Cadde'de	 indim	 ve	 Brooklyn'nin
Bensonhurst	 ile	 Bay	 Ridge'in	 sırt	 sırta	 olduğu	 kısmında	 birkaç	 blok
yürüdüm	Başlayan	ince	yağmur	dünkü	karın	bir	kısmın	eritiyordu.	Hava
durumunda	 gece	 boyunca	 don	 yapmasını	 beklediklerini	 söylemişlerdi.
Biraz	erkenciydim	ve	bir	yerde	bir	 fincan	kahve	 için	durdum.	Tezgâhın
arkasındaki	çocuk	arkadaşlarına	küçük	bıçağını	gösteriyordu.	Bana	baktı
ve	 hâli	 polis	 gibi	 göründüğümü	 hatırlatırcasına	 bıçağı	 hemen	 ortadan
kaldırdı.

Kahvemin	 yarısını	 içtim	 ve	 kiliseye	 doğru	 yürüdüm,	 Kilise,	 beyaz
taşları	yıllar	boyunca	grinin	bütün	 tonlarıyla	gölgelenmiş,	 etkileyici	bir
binaydı.	 Temel	 taşı,	 binanın	1886'da,	 o	 tarihten	 iki	 yüz'	 yirmi	 yıl	 önce
oluşturulan	 cemaat	 tarafından	 kurulduğunu	 belirtiyordu.	 Parlak	 ilan
tahtasında	 kilisenin	 "Bay	 Ridge'in	 İlk	 Reform	 Kilisesi"	 olduğu	 ve
yöneticisinin	Muhterem	Peder	Martin	T.	Vanderpoel	 olduğu	yazıyordu.
Törenlerin	 Pazar'ları	 dokuz	 buçukta	 yapıldığı	 ve	 önümüzdeki	 Pazar
Peder	 Vanderpoel'in,'	 "Cehenneme	 Giden	 Yol	 İki	 Niyetle	 Döşenmiştir"
konulu	konuşma	yapacağı	belirtiliyordu.

Köşeyi	döndüm	ve	kiliseye	hemen	bitişik	olan	papaz	evini	buldum.	Aynı
özel	 taştan	 yapılmış	 ve	 üç	 katlıydı.	 Zili	 çaldım	ve	 kapı	 önünde	 yağmur
altında	birkaç	dakika	bekledim.	Az	sonra	gri	saçlı	küçük	bir	kadın	kapıyı
açtı	ve	gözlerini	bana	dikti.	İsmimi	söyledim.;

"Evet"	dedi.	"Sizi	beklediğini	söylemişti."	Beni	salona	aldı	oturmam	için
bir	 koltuk	 gösterdi.	 İçinde	 elektrikli	 bir	 ateşim	 parladığı	 şöminenin
karşısına	 oturdum.	 Şöminenin	 her	 iki	 yanındaki	 duvar	 kitap	 raflarıyla
doluydu.	 Soluk	 desenli	 Doğu	 halıları	 neredeyse	 bütün	 parke	 zemini
kaplamıştı.	 Odadaki	 mobilyaların	 hepsi	 ağır	 ve	 koyu	 renk	 ahşaptı.
Oturmuş	beklerken,	kahve	yerine	içki	içmiş	olsaydım	diye	düşündüm.	Bu



kasvetli	evde	içki	ikram	edileceğe	benzemiyordu.

Beni	beş	dakika	bekletti,	Sonra	merdivenlerdeki	ayak	seslerini	duydum.
Odaya	girerken	ayağa	kalktım.	 "Bay	Scudder?	Sizi	beklettiğim	 için	özür
dilerim.	Telefondaydım.	Lütfen	oturun"	dedi.

Çok	uzun	boylu	ve	incecikti.	Siyah,	sade	bir	takım	elbise,	rahip	yakası	ve
bir	çift	deri	ev	terliği	giyiyordu,	Saçları	beyazdı	ama	yer	yer	sarı	gölgeler
vardı.	Belki	birkaç	yıl	önce	uzun	sayılabilirlerdi	ama	gür	bukleleri	bugün
için	 yeterince	 muhafazakârdı,	 ince	 çerçeveli	 gözlüklerinin,	 gözlerini
görmemi	güçleştiren	kalın	camları	vardı.

"Kahve,	Bay	Scudder?"

"Hayır;	teşekkür	ederim."

"Ben	de	 istemem.	Eğer	akşam	yemeğinde	bir	 fincandan	 fazla	 içersem
gece	boyunca	uyanık	oluyorum."	Benimkinin	aynısı	bir	koltuğa	oturdu.
Bana	döndü	ve	 ellerini	 dizlerinin	üzerine	 yerleştirdi.	 "Evet"	 dedi,	 "Size
nasıl	yardım	edebileceğimi	bilmiyorum	ama	yapabileceğim	bir	şey	varsa
lütfen	söyler	misiniz?"

Cale	Hanniford	için	yaptığım	işi	açıklamaya	başladım.	Bitirdiğimde	baş
ve	 işaret	 parmaklarıyla	 çenesini	 tuttu	 ve	 düşünceli	 bir	 biçimde	 başını
salladı.

"Bay	Hanniford	bir	kız	kaybetti"	dedi.	"Ben	de	bir	oğlan	kaybettim."

"Evet."

"Günümüz	dünyasında	çocuklara	babalık	yapmak	çok	zor	Bay	Scudder
Belki	 de	 hep	 böyleydi	 ama	 bence	 zaman	 aleyhimize	 çalışıyor.	 Ah,	 Bay
Hanniford	 için	 çok	 üzgünüm.	 Aynı	 kaybı	 yaşadığım	 için	 üzüntüsünü
tamamen	 paylaşıyorum."	 Ateşe	 bakmak	 için	 döndü.	 "Ama	 kız	 için
kesinlikle	üzgün	değilim."

Hiçbir	şey	söylemedim.

"Bu	benim	bir	eksikliğim	ve	ben	bunun	farkındayım.	İnsan	kusurlu	bir
yaratıktır.	 Bazen	 bana	 dinin,	 insanoğlunu!	 kusurluluğunun	 derecesini
fark	 etmesini	 kolaylaştırmaktan	 daha	 yüksek	 bir	 işlevi	 yokmuş	 gibi



geliyor.	 Yalnızca	 Tanrı	 mükemmeldir,	 O'nun	 en	 büyük	 eseri	 insanoğlu
bile,	 umutsuz	 kusurla	 doludur	 Sizce	 de	 bu	 bir	 paradoks	 değil	 mi	 Bay
Scudder?"

"Evet."

"Wendy	Hanniford	için	üzülememem	kusurlarımın	en	küçüğü	de	değil.
Şöyle	ki,	babası	kızının	ölümünden	şüphesiz	oğlumu	sorumlu	tutuyor.	Ve
ben	 de	 aynı	 biçimde	 oğlumun	 ölümünden	 onun	 kızını	 sorumlu
tutuyorum."

Ayağa	kalktı	 ve	 şömineye	 yaklaştı.	Orada	bir	 an	durdu,	 sırtını	 dimdik
tutarak	ellerini	ısıttı.	Döndü	ve	sanki	bir	şey	söylemek	üzereymiş	gibiydi.
Ama	yavaşça	koltuğuna	doğru	yürüdü	ve	bu	 sefer	bacak	bacak	üzerine
atarak	yeniden	oturdu.

"Siz	Hıristiyan	mısınız	Bay	Scudder?"	dedi.

"Hayır."

"Yahudi	misiniz?"

"Bir	dinim	yok."

"Sizin	 için	 çok	 üzücü"	 dedi.	 "Size	 dininizi	 sordum	 çünkü	 inançlarınız,
benim	Hanniford'un	kızına	olan	hislerimi	anlamanızı	kolaylaştırabilirdi.
Ama	belki	de	bu	konuya	başka	bir	biçimde	girmeliyim.	 İyiye	ve	kötüye
inanır	mısınız	Bay	Scudder?"

"Evet,	inanırım."

"Dünyada	kötülüğün	bir	görüntüsü	olduğuna	inanır	mısınız?"

"Olduğunu	biliyorum."

Tatmin	 olmuşçasına	 başını	 salladı.	 "Ben	 de"	 dedi.	 "İnsanın	 dini	 ne
olursa	olsun	tersine	inanmak	zor	olurdu.	Günlük	gazetelere	bir	göz	atmak
kötülüğün	 varlığına	 yeterli	 delili	 sağlar.	 "	Durdu.	Bir	 şey	 söylemek	 için
beni	beklediğini	düşündüm.	Sonra	"O	kötüydü"	dedi.

"Wendy	Hanniford	mu?"

"Evet.	 Kötüydü,	 şeytan	 kılığında	 bir	 kadındı.	 Oğlumu	 benden	 ayırdı,



dininden	 ayırdı,	 Tanrı'sından	 ayırdı.	 İyilik	 yolundan	 kötülük	 yoluna
soktu."	Sesinin	 tonu	yükseliyordu,	cemaatin	üzerindeki	etkisini	 tahmin
edebiliyordum.	 "Onu	 öldüren	 benim	 oğlumdu	 ama	 oğlumun	 içindeki
şeyleri	öldüren,	oğlumu	öldürmeye	kadar	iten	o	kızdı."	Sesi	birkaç	perde
indi	 ve	 ellerini	 koltuğun	 iki	 yanına	 koydu.	 "İşte	 bu	 yüzden	 Wendy
Hanniford	 için	 yas	 tutamam.	 Ölümü	 Richard'ın	 elinden	 olduğu	 için
üzgünüm,	oğlum	kendi	hayatına	son	verdiği	için	de	gerçekten	üzgünüm
ama	müşterinizin	kızı	için	asla	yas	tutamam."

Ellerini	 aşağı	 bıraktı	 ve	 başını	 eğdi.	 Gözlerini	 göremedim	 ama	 yüzü
iyilik	ve	kötülük	zincirleriyle	sıkılmaktan	kararmıştı.	Pazar	günü	vereceği
vaazı	 düşündüm,	 Cehennem'e	 giden	 bütün	 o	 değişik	 yollan	 ve
üzerlerindeki	taşlan	düşündüm.	Martin	Vanderpoel’ü	iri	kayaları	güçlükle
yuvarlayan	 uzun,	 zayıf	 bir	 Sisyphus	 olarak	 gözümün	 önünde
canlandırdım.

"Oğlunuz	 bir	 buçuk	 yıl	 önce	 Manhattan'daydı.	 Bu,	 Burghash
Antikacısı'nda	çalışmaya	başladığı	zamandı"	dedim.

Başını	salladı.

"Öyleyse	burayı,	Wendy	Hanniford'la	dairesini	paylaşmaya	başlamadan
altı	ay	önce	terk	etti."

"Bu	doğru."

"Ama	siz	onu	kızın	yoldan	çıkardığını	düşünüyorsunuz"

"Evet."	 Derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve	 yavaşça	 bıraktı.	 "Oğlum	 evi	 okuldan
mezun	 olduktan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 terk	 etti.	 Bunu	 onaylamadım	 ama
sert	 bir	 biçimde	 karşı	 da	 çıkmadım.	 Richard'ın	 üniversiteye	 gitmesini
isterdim.	Zeki	bir	çocuktu	ve	üniversitede	başarılı	olabilirdi.	Doğal	olarak
beni	rahiplik	yolunda	takip	edeceğine	dair	umutlarım	vardı.	Ama	onu	bu
doğrultuda	zorlamadım.	Herkes	kendi	mesleğine	kendi	karar	vermelidir.
Bu	 konuda	 fanatik	 değilim	 Bay	 Scudder.	 Oğlumu	 hoşnutsuz	 bir	 rahip
yerine	mutlu	ve	üretken	bir	doktor,	avukat	ya	da	iş	adamı	olarak	görmeyi
tercih	ederdim.

Richard'ın	 kendini	 bulmak	 zorunda	 olduğunu	 hissettim.	 Bu,
günümüzün	gençlerinin	moda	terimlerinden	biri,	öyle	değil	mi?	Kendini



bulmak	zorundaydı.	Bunu	anlıyordum.	Kendini	bulma	sürecinin	eninde
sonunda,	 bir	 iki	 yıl	 sonra	 onu	 üniversiteye	 yönelteceğini	 umuyordum.
Bunu	umuyordum	ve	bu	 arada	da	 endişelenmem	 için	bir	 neden	yoktu.
Richard'ın	dürüst	bir	işi	vardı,	namuslu,	Hıristiyan	bir	çevrede	yaşıyordu
ve	 iyi	 yolda	 olduğunu	 hissediyordum.	 Belki,	 eninde	 sonunda	 gideceği
yolda	değildi	ama	hayatının	o	dönemi	için	doğru	yoldaydı.	"

"Sonra	Wendy	Hanniford'la	 tanıştı.	Onunla	günah	 içinde	yaşadı.	Onun
tarafından	ayartıldı	ve	sonunda..."

Bir	 eşcinsel	 graffitisini	 hatırladım:	 Mutluluk,	 oğlunuzun	 kendi
inançlarına	sahip	bir	oğlanla	evlenmesidir.

Richard	 Vanderpoel,	 babasını	 hiç	 şüphelendirmeden	 açıkça	 eşcinsel
ilişkilerde	 bulunmuştu	 kuşkusuz.	 Sonra	 bir	 kadınla	 nikahsız	 yaşamaya
başlamış,	bu	durum	da	babasını	yıkmıştı!

"Peder	 Vanderpoel,	 günümüzde	 birçok	 genç	 evlenmeden	 birlikte
yaşıyorlar"'	dedim.

"Bunun	farkındayım	Bay	Scudder.	Bunu	onaylamıyorum;	ama	farkında
olmamak	da	imkânsız."

"Ama	bu	konudaki	duygularınız	onaylamamaktan	da	öteydi."

"Evet."

"Neden?"

"Çünkü	Wendy	Hanniford	kötüydü."

Baş	 ağrısının	 ilk	 belirtilerini	 hissetmeye	 başlamıştım.	 Parmaklarımın
ucuyla	alnımı	ovuşturdum.	 "Benim	 istediğim	babasına	kızının	bir	 çeşit
resmini	 verebilmekten	 fazlası	 değil.	 Kötü	 olduğunu	 söylüyorsunuz.
Hangi	anlamda	kötüydü?"	dedim.

"Masum,	genç	bir	erkeği	doğal	olmayan	bir	ilişki	için	ayartan':	yaşlı	bir
kadındı."

"Richard'dan	yalnızca	dört	yaş	daha	büyüktü."

"Evet,	 biliyorum.	 Kronolojik	 olarak	 evet.	 Ama	 hayat	 bilgisi	 açısından



ondan	 çok	 daha	 büyüktü.	 Rastgele	 ilişkilerde	 bulunuyordu.	 Ahlâksızdı.
Bir	cinsel	sapıktı."

"Onunla	tanıştınız	mı?"

"Evet"	dedi.	Nefes	alıp	verdi.	"Onunla	bir	kez	tanıştım.	O	da	yetti."

"Bu	ne	zaman	oldu?"

"Bunu	 hatırlamak	 zor.	 Sanırım	 ilkbahardaydı.	 Nisan	 ya	 da	 Mayıs
diyebilirim,"

"Oğlunuz	onu	buraya	mı	getirdi?"

"Hayır	 Hayır,	 Richard	 benim	 evime	 o	 kadını	 getirmemesi	 gerektiğini
elbette	biliyordu.	Birlikte	yaşadıkları	apartmana	gittim.	Özellikle	onunla
tanışmak,	 konuşmak	 için	 gittim.	 Richard'ın	 işte	 olacağı	 bir	 zamanı
seçtim."

"Ve	Wendy	ile	tanıştınız."

"Öyle."

"Ne	yapmak	istiyordunuz?"

"Ondan	oğlumla	olan	ilişkisini	bitirmesini	istedim."

"Ve	reddetti."

"Ah,	 evet	 Bay	 Scudder.	 Reddetti."	 Koltuğunun	 arkasına	 yaslandı,
gözlerini	 kapadı.	 "Pis	 ağızlı	 ve	 saldırgandı.	 Bana	 hakaret	 etti.	 O...	 bu
konuda	daha	derine	inmek	istemiyorum	Bay	Scudder	Richard'ı	bırakmak
gibi	 bir	 niyetinin	 olmadığını	 açıkça	 söyledi.	 Oğlumla	 birlikte	 yaşamak
ona	 uyuyordu.	 Konuşma	 tümüyle	 hayatımın	 en	 kötü	 deneyimlerinden
biriydi."

"Ve	onu	bir	daha	hiç	görmediniz."

"Görmedim.	 Richard'ı	 bazı	 vesilelerle	 görüyordum	 ama	 o	 evde	 değil.
Onunla	 kadın	 hakkında	 konuşmaya	 çalıştım.	 Ama	 hiçbir	 ilerleme
kaydedemedim.	Tamamen	onun	etkisi	altına	girmişti.	Seks	-kötü,	sınırsız
seks-	 bazı	 kadınlara	 duyarlı,	 erkekler	 üzerinde	 olağanüstü	 bir	 otorite
sağlar.	 Erkekler	 güçsüzdür	 Bay	 Scudder	 ve	 genellikle	 kötü	 kadınların



cinselliğinin	 korkunç	 gücüyle	 boy	 ölçüşemeyecek	 kadar	 güçsüzlerdir."
Derin	 bir	 iç	 çekti.	 "Ve	 sonunda	 kendi	 kötü	 doğası	 onu	 yok	 etti.	 Onun
sonunu	getiren	oğluma	yaptığı	seks	büyüsüydü."

"Ondan	bir	cadıymış	gibi	söz	ediyorsunuz."

Hafifçe	gülümsedi.	 "Cadı	mı?	Evet	öyle.	Bizimkinden	daha	az	gelişmiş
bir	kuşak	onu	cadı	kazığında	yanarken	görürdü.	Bugünlerde	nevrozdan,
psikolojik	sorunlardan	ve	tutkulardan	söz	ediyoruz.	Eskiden	cadılardan
ve	 şeytani	 güçlerden	 söz	 ederdik.	 Bazen	 düşündüğümüz	 kadar
aydınlanmış	olup	olmadığımızı	düşünüyorum.	Ya	da	bu	aydınlanmanın
bir	yararı	olup	olmadığım."

"Neyin	var	ki?"

"Efendim?"

"Ben	de	neyin	yaran	var	ki	diye	düşünüyorum."

"Ah"	dedi.	Gözlüklerini	 çıkardı	ve	dizlerinin	üzerine	koydu.	Gözlerinin
rengini	 daha	 önce	 görmemiştim.	 Altın	 noktalarla	 lekelenmiş	 açık
maviydi.	"İnançsızlığınız	sizi	böyle	düşündürtüyor	Bay	Scudder."

"Belki	de."

"Ben	 Tanrı	 sevgisinin	 bizim	 için	 büyük	 yararlar	 sağlayacağını
söyleyebilirim.	Bu	dünyada	olmasa	bile,	ötekinde."

İki	dünyayla	birden	ilgilenemeyeceğime	karar	verdim,	Richie'nin	inancı
olup	olmadığını	sordum.

"Bir	 şüphe	 dönemindeydi.	 Kafasını	 kendini	 bulmayla	 o	 kadar	meşgul
ediyordu	ki	Tanrı'yı	bulmaya	zaman	ayıramıyordu."

"Anlıyorum."

"Ve	 sonra	Hanniford	denilen	kadının	büyüsü	 altına	 girdi.	 Bu	kelimeyi
bilerek	kullandım.	Oğlum	tam	anlamıyla	onun	büyüsü	altına	girdi."

"Ondan	önce	nasıldı?"

"İyi	bir	çocuktu.	Uyanık,	zeki,	vicdanlı	bir	gençti."



"Onunla	hiç	sorunlarınız	olmadı	mı?"

"Hiç	 olmadı."	 Tekrar	 gözlüklerini	 taktı.	 "Kendimi	 suçlamaktan
kaçamıyorum	Bay	Scudder"

''Ne	için?"

"Her	 şey	 için.	 Ne	 derler	 bilirsiniz:	 'Ayakkabıcının	 çocukları	 hep
yalınayak	gezer'	Sanırım	bu	vecize	bu	duruma	uyuyor	Belki	de	kendimi
cemaatime	 çok	 fazla,	 oğluma	 ise	 çok	 az	 adadım.	 Biliyorsunuz,	 onu	 tek
başıma	 yetiştirmek	 zorundaydım.	 O	 zamanlar	 bu	 çok	 zor	 gelmemişti.
Düşündüğümden	de	zor	olabileceğini	hiç	tahmin	etmemiştim."

"Richard'ın	annesi..."

Gözlerini	kapattı.	"Karımı	yaklaşık	on	beş	yıl	önce	kaybettim"	dedi.

"Bunu	bilmiyordum."

"İkimiz	 için	de	 çok	 zordu.	Richard	ve	benim	 için.	Geçmişe	bakıyorum
da,	keşke	tekrar	evlenseydim.	Ben	asla...	asla	bu	fikri	kabul	edememiştim.
Bir	yardımcı	tuttum.	Benim	görevlerim	ona	diğer	babaların	ayırdığından
daha	 fazla	 zaman	 ayırmamı	 kolaylaştırıyordu.	 Bunun	 yeterli	 olduğunu
düşünmüştüm."

"Ve	artık	öyle	düşünmüyor	musunuz?"

"Bilmiyorum.	 Bazen	 kaderimizi	 değiştirebilmek	 için	 yapabileceğimiz
fazla	 bir	 şey	 olmadığını	 düşünüyorum.	 Hayatlarımızı	 önceden
belirlenmiş	 büyük	 bir	 plana	 göre	 yaşıyoruz."	 Hafifçe	 gülümsedi.	 "Buna
inanmak	oldukça	rahatlatıcı	bir	şeydir	ya	da	tam	tersi	Bay	Scudder"

"Nasıl	olabileceğini	tahmin	edebiliyorum."

"Bazen	 de	 yapabileceğim	 bir	 şeyler	 olmalıydı	 diye	 düşünüyorum.
Richard	çok	içine	kapanıktı.	Utangaç,	az	konuşan,	mahremiyetine	düşkün
bir	insandı."

"Sosyal	hayatı	var	mıydı?	Kastettiğim	okul	sırasında,	burada	yaşarken."

"Arkadaşları	vardı."

"Sevgilisi	var	mıydı?"



"O	 zamanlar	 kızlara	 fazla	 ilgisi	 yoktu.	O	kadının	kıskacına	 yakalanana
kadar	kızlarla	asla	ilgilenmemişti."

"Kızlarla	ilgilenmemesi	sizi	rahatsız	etmiyor	muydu?"

Richie'nin	 aslında	 erkeklerle	 ilgilendiğini	 ima	 etmeye	 ancak	 bu	 kadar
yaklaşabilirdim.	 Anlamış	 olsa	 bile	 Vanderpoel	 bunu	 belli	 etmedi.	 "Bu
beni	 endişelendirmiyordu"	 dedi.	 "Richard'ın	 eninde	 sonunda,	 ilerde
karısı	 olacak	 ve	 çocuklarını	 doğuracak	 bir	 kızla	 iyi	 ve	 sağlıklı	 bir	 ilişki
kuracağını	 düşünüyordum.	 O	 zamanlar	 kızlarla	 çıkmaya	 ilgi
göstermemesi	 beni	 rahatsız	 etmemişti.	 Eğer	 benim;,	 gördüklerimi
görebilecek	bir	yerde	olsaydınız	Bay	Scudder,	o	zaman	bir	cinsin	diğer
bir	cinsle	fazla	birlikte	olmasından	büyük	sorunların	çıktığını	anlardınız.
On	 beş,	 on	 altı	 yaşlarında	 hamile	 kızlar	 gördüm.	 Küçük	 yaşta	 evliliğe
zorlanan	 genç	 erkekler	 gördüm.	 Ağıza	 alınamayacak	 hastalıklarla	 acı
çeken	gençler	gördüm.	Hayır,	tam	tersine	Richard	bu	konuda	geç	açıldığı
için	memnundum."

Başını	 salladı.	 "Öte	 yandan"	 dedi,	 "daha	 deneyimli	 olsaydı.,	 daha	 az
masum	olsaydı,	belki	de	Bayan	Hanniford	için	bu	kadar	kolay	bir	kurban
olmayabilirdi."

Birkaç	 dakika	 sessizce	 oturduk.	 Karşılığında	 önemli	 bir	 yanıt
alamadığım	 birkaç	 şey	 daha	 sordum.	 Yeniden	 bir	 fincan	 kahve	 isteyip
istemediğimi	 sordu.	Reddettim	ve	kalkmam	gerektiğini	 söyledim.	Beni
kalmaya	ikna	etmeye	çalışmadı.

Paltomu,	 yardımcının	 koymuş	 olduğu	 küçük	 odadan	 aldım.	 Giyerken,
"Anladığım	 kadarıyla	 oğlunuzu	 cinayetten	 sonra	 bir	 kere;	 gördünüz"
dedim.

"Evet."

"Hücresinde,	değil	mi?"

"Bu	doğru."	Hatırladıklarıyla	neredeyse	fark	edilmez	bir	biçimde	titredi.
"Çok	uzun	konuşmadık.	Yalnızca	ruhunu	huzura	kavuşturmaya	çalıştım.
Belli	 ki	 başaramamışım.	 O...	 o	 yaptığının	 cezasını	 kendi	 eliyle	 vermeyi
seçti."



"Davasıyla	 ilgilenen	 avukatla	 konuştum.	 Bay	 Topakyan'la."	 "Onunla
şahsen	 tanışmadım.	 Richard...	 hayatına	 son	 verdikten	 sonra...onu
görmemin	bir	anlamı	yoktu.	Ayrıca	bunu	yapmak	da	istemedim."

"Anlıyorum."	 Paltomu	 iliklemeyi	 bitirdim.	 "Topakyan,	 Richard'ın
cinayeti	işlediğini	hatırlamadığını	söyledi."

"Ah?"

"Oğlunuz	bu	konuda	bir	şey	söyledi	mi?"

Bir	an	tereddüt	etti,	yanıt	vermeyeceğini	düşündüm.	Sonra	sabırsız	bir
biçimde	başını	salladı.	"Bunu	söylememin	artık	bir	zararı	olamaz,	değil
mi?	 Belki	 avukata	 doğruyu	 söylüyordu,	 belki	 de	 o	 an	 için	 aklı	 biraz
karışıktı."	 Tekrar	 içini	 çekti.	 "Richard	 bana	 onu	 öldürdüğünü	 söyledi.
Bunu	nasıl	yapabildiğini	anlamadığını	söyledi."

"Bir	açıklama	yaptı	mı?"

"Açıklama	 mı?	 Buna	 açıklama	 deyip	 demeyeceğinizi	 bilmiyorum	 Bay
Scudder.	Ama	benim	için	bazı	şeyleri	açıklıyor"

"Ne	söyledi?"

Zihninde	 doğru	 kelimeleri	 aradı.	 "Onun	 yüzünü	 gördüğünde,	 aniden
önünde	 korkunç	 bir	 aydınlık	 oluştuğunu	 söyledi.	 Sanki	 bir	 an	 için
Şeytan'ın	ona	baktığını	ve	onu	mutlaka	yok	etmesi	gerektiğini	anladığını
söyledi."

"Anlıyorum."

"Oğlumu	 temize	 çıkarmaya	 çalışmıyorum	 Bay	 Scudder	 ama	 bununla
birlikte	 Bayan	 Hanniford'u	 kendi	 hayatını	 kaybetmesinden	 sorumlu
tutuyorum.	Onu	tuzağa	düşürdü,	gerçek	yüzüne	karşı	körleştirdi	ve	sonra
bir	 an	 için	 peçesi	 yana	 kaydı,	 oğlumun	 gözlerinin	 bağı	 çözüldü	 ve	 onu
bütün	 netliğiyle	 gördü.	 Ve	 eminim	 ki	 ona	 ve	 hayatına	 neler	 yaptığını
gördü."

"Neredeyse	öldürmesini	haklı	buluyormuş	gibi	konuşuyorsunuz."

Bana	baktı,	gözleri	şoktan	fal	 taşı	gibi	açılmıştı.	"Oh,	hayır	dedi.	"Asla.
insan	Tanrı’yı	oynayamaz.	Cezalandırmak	ve	ödüllendirmek,	vermek	ve



almak	Tanrı'nın	elindedir.	İnsanoğlunun	değil."

Kapı	 tokmağına	 uzandım	 ve	 bir	 an	 durakladım.	 "Richard'a	 ne
söylediniz?"

"Pek	 hatırlamıyorum.	 Söylenecek	 fazla	 bir	 şey	 yoktu	 ve	 çok
konuşamayacak	kadar	derin	bir	şoktaydım.	Oğlum	onu	affetmemi	istedi.
Ben	de	onu	kutsadım.	Bağışlanmak	için	Tanrı'ya	yalvarmasını	söyledim."
Yakından	bakınca	mavi	gözleri	kalın	camların	arkasında	oldukça	büyük
görünüyordu.	Kenarlarında	göz	yaşları	 vardı.	 "Umarım	yapmıştır"	dedi
"Umarım	yapmıştır."

	



	

VIII
	

Yataktan	 gökyüzü	 henüz	 karanlıkken	 kalktım.	 Yatağa	 birlikte	 girdiğim
baş	ağrım	hâlâ	devam	ediyordu.	Banyoya	gittim,	bir	iki	aspirin	içtim	ve
kendimi	sıcak	duşun	altında	durmaya	zorladım.

Kurulandığım	 ve	 giyindiğim	 sırada	 baş	 ağrım	 neredeyse	 geçmiş	 ve
gökyüzü	de	aydınlanmaya	başlamıştı.

Zihnim	bir	gece	önceki	konuşmanın	parçalarıyla	doluydu.	Brooklyn'den
baş	ağrısı	ve	susuzlukla	dönmüş	ve	ikincisine	öncelik	tanımıştım.	Long
Island'dan	 Anita'yla	 yaptığım	 üstünkörü	 konuşmayı	 hatırlıyordum:
Oğlanlar	 iyi,	 şu	 anda	 uyuyorlar,	 New	 York'a	 gelmek,	 seni	 görmek	 ve
uygunsa	 gece	 sende	 kalmak	 istiyorlar	 Bunun	 harika	 olacağını	 ama	 şu
anda	bir	 iş	üzerinde	çalıştığımı	 söyledim.	 "Ayakkabıcının	 çocukları	her
zaman	yalınayak	dolaşır"	dedim.	Ne	demek	istediğimi	anladığından	emin
değilim.

Armstrong'un	Yeri'ne	tam	Trina'nın	mesaisi	bitmek	üzereyken	gittim.
Bir	 kokteyl	 ısmarlayıp	 üzerinde	 çalışmakta	 olduğum	 işten	 bahsettim.
"Annesi	beş	altı	yaşlarındayken	ölmüş"	dedim.	"Bunu	bilmiyordum."

"Ne	fark	eder	ki	Matt?"

"Bilmiyorum."

O	 gittikten	 sonra	 tek	 başıma	 oturup	 bir	 iki	 içki	 daha	 içtim.	 Sonlara
doğru	 bir	 de	 hamburger	 alacaktım	 ama	 mutfağı	 çoktan	 kapamışlardı.
Odama	 kaçta	 döndüğümü	 bilmiyorum.	 Fark	 edemedim	 ya	 da
hatırlayamadım.

Yandaki	 Kırmızı	 Alev'de	 bolca	 kahve	 eşliğinde	 kahvaltı	 ettim.
Hanniford'u	 bürosundan	 aramayı	 düşündüm.	 Sonra	 biraz
bekleyebileceğine	karar	verdim.



Christopher	 Caddesi'ndeki	 postanede	memur	 eski	 adreslerin	 yalnızca
bir	 yıl	 boyunca	 açık	 tutulduğunu	 söyledi.	 Eski	 dosyalara	 bakmasını
önerdim,	o	da	bunun	onun	işi	olmadığını,	zaman	kaybı	olduğunu	ve	zaten
işinin	başından	aşkın	olduğunu	söyledi.	Bu	onu,	Benjamin	Franklin'den
bu	 yana	 ilk	 işi	 başından,	 aşkın	 postane	 memuru	 yapardı,	 ima	 edileni
anlayıp	 bir	 on	 dolarlık	 uzattım.	 Ya	 verilen	 paranın	 miktarına	 ya	 da
tartışma	dışında	bir	şey	verilmiş	olmasına	şaşırmış	gibiydi.	Arka	odaya
gitti	 ve	 birkaç	 dakika	 sonra	 elinde	 Marcia	 Maisel'in.	 York	 Caddesi
yakınındaki;	Doğu	Seksen	Dördüncü	Sokak	adresiyle	geldi.

Yeraltında	park	yeri	ve	küçük	bir	hava	alanına	hizmet	edebilecek	lobisi
olan	yüksek	bir	binaydı.	 Çakıl	 taşları	 ve	plastik	bitkileri	 olan	küçük	bir
çağlayanı	bile	vardı.	Maisel'i	kiracı	rehberinde	bulamadım.	Kapıcı	adını
hiç	 duymamıştı.	 Yöneticiyi	 aradım,	 adı	 hatırladı.	 Kızın	 birkaç	 ay	 önce
evlendiğini	ve	 taşındığım1	söyledi.	Evlilik	 soyadı	Bayan	Gerald	Thal'dı.
Mamaroneck'teki	adresini	vardı.

Telefon	numarasını	Westchester	Santralı'ndan	aldım	ve	aradım,	 ilk	üç
defada	meşgul	çaldı.	Dördüncüsünde	iki	kere	çaldı	ve	bir	kadın	açtı.

"Bayan	Thal?"	dedim.

"Evet?"

"Adım	Matthew	Scudder.	Sizinle	Wendy	Hanniford	hakkında	konuşmak
istiyorum."

Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu	 ve	 ben	 doğru	 kişiyi	 arayıp	 aramadığımı
düşünmeye	 başlamıştım.	 Wendy'nin	 dairesindeki	 dolapta	 üzerinde
Marcia	Maisel	 adı	 ve	 Bethune	 Sokağı	 adresi	 yazılı	 bir	 yığın	 eski	 dergi
bulmuştum.	Bir	yerde	yanlış	bir	bağ	olması	mümkündü;	posta	memuru
yanlış	 Maisel'i	 bulmuş,	 yönetici	 de	 dosyasından	 yanlış	 kartı	 çekmiş
olabilirdi.

"Benden	 ne	 istiyorsunuz?"	 dedi	 en	 sonunda.	 "Birkaç	 soru	 sormak
istiyorum."

"Neden	bana?"

"Siz	onunla	Bethune	Sokağı'ndaki	dairesinde	yaşamıştınız."



"Bu	 uzun	 zaman	 önceydi."	 Çok	 önce	 ve	 başka	 bir	 şehirde.	 Ve	 kız	 da
ölmüştü.	 "Wendy'yi	 yıllardır	 görmedim.	 Görsem	 hatırlayıp
hatırlamayacağımı	bile	bilmiyorum."

"Ama	bir	zamanlar	onu	tanıyordunuz."

"Ne	olmuş?	Bekler	misiniz?	Bir	sigara	almam	gerekiyor"	Bekledim.	Bir
dakika	 sonra	 döndü.	 "Gazeteleri	 okudum	 elbette.	 Onu	 öldüren	 çocuk
kendini	öldürdü,	değil	mi?"

"Evet."

"Öyleyse	neden	beni	bunun	içine	çekiyorsunuz?"

İçine	çekilmek	istememesi,	içine	çekmem	için	yeterli	nedendi.	Ama	özel
görevimin	içeriğini,	Cale	Hanniford'un	artık	bir	geleceği	olmayan	kızının
geçmişini	 bilmek	 istediğini	 açıkladım.	 Bitirdiğimde	 bazı	 soruları
yanıtlayabileceğini	söyledi.

"Bir	yıl	önce	Haziran'da,	Bethune	Sokağı'ndan	Doğu	Seksen	Dördüncü
Cadde'ye	taşındınız."

"Benim	hakkımda	bu	kadar	çok	şeyi	nasıl	biliyorsunuz?	Neyse,	devam
edin."

"Neden	taşındığınızı	merak	ediyorum."

"Kendime	ait	bir	yer	istiyordum."

"Anlıyorum."

"Ayrıca	 işime	 daha	 yakındı.	 İşim	 Doğu	 yakasındaydı	 ve	 Village'den
oraya	gitmek	bir	kâbustu."

"Wendy'yle	aynı	daireyi	paylaşmaya	başlamanız	nasıl	oldu?"

"Ona	 büyük	 gelen	 bir	 dairesi	 ve	 benim	 de	 kalacak	 bir	 yere	 ihtiyacım
vardı.	O	zamanlar	iyi	bir	fikir	gibi	gelmişti."

"Ama	sonra	o	kadar	da	iyi	bir	fikir	olmadığını	fark	ettiniz."

"Şey,	 uzaklığı	 yüzünden,	 aynı	 zamanda	 mahremiyetime	 de
düşkünümdür"



Benden	 etkili	 bir	 biçimde	 kurtulmasını	 sağlayacak	 her	 türle	 yanıtı
verecekti.	 Onunla	 telefon	 yerine	 yüz	 yüze	 konuşuyor	 olmayı	 isterdim.
Aynı	 zamanda	 Mamaroneck'e	 giderek	 bütün	 bir	 günümü	 öldürmek
zorunda	kalmamayı	da	umuyordum.

"Nasıl	aynı	daireyi	paylaştınız?"

"Şimdi	söyledim	ya,	onun	bir	yeri	vardı..."

"Bir	ilana	mı	başvurdunuz?"

"Ah,	ne	demek	istediğinizi	anladım.	Hayır;	gerçeği	söylemek	gerekirse,
ona	sokakta	rastladım."

"Önceden	tanışıyor	muydunuz?"

"Ah,	 bildiğinizi	 sanıyordum.	 Onu	 kolejden	 tanıyordum,	 tanımazdım,
asla	yakın	olmamıştık	ama	küçük	bir	kolejdi	ve	herkes	az	 çok	birbirini
tanırdı,	sonra	sokakta	rastladım	ve	konuştuk."

"Onu	kolejden	tanıyordunuz."

"Evet,	 bildiğinizi	 sanıyordum.	 Hakkımda	 bütün	 gerçekleri
biliyormuşsunuz	gibi	görünüyordunuz,	bunu	bilmediğinize	şaşırdım."

"Oraya	gelmek	ve	sizinle	konuşmak	istiyorum	Bayan	Thal."

"Yoo,	ben	böyle	bir	şey	istemem."

"Zamanınızı	alacağımı	biliyorum	ama..."

"Ben	 buna	 karışmak	 istemiyorum"	 dedi.	 "Bunu	 anlamıyor	 musunuz?
Allah	 aşkına,	Wendy	 öldü,	 değil	 mi?	 Öyleyse	 ona	 ne	 yararı	 olabilir	 ki?
Doğru	değil	mi?"

"Bayan	Thal..."

"Artık	kapatıyorum"	dedi.	Ve	kapadı.

Bir	 gazete	 aldım,	 bir	 kafeye	 gittim	 ve	 kahve	 ısmarladım.	 Benden	 bu
kadar	kolay	kurtulup	kurtulamayacağını	düşünmesi	için	ona	yarım	saat
verdim.	Sonra	numarayı	gene	çevirdim.

Uzun	zaman	önce	öğrendiğim	bir	şey.	Birinin	neden	korktuğunu	bilmek



gerekli	değildir.	Onun	korktuğunu	bilmek	yeterlidir

İkinci	 çalışın	 ortasında	 telefonu	 açtı.	 Bir	 süre	 hiçbir	 şey	 söylemeden
ahizeyi	kulağına	tuttu.	"Alo?"	dedi	sonra.

"Ben	Scudder."

"Dinle,	ben..."

"Bir	 an	 için	 sesini	 kes	 de	 beni	 dinle.	 Seninle	 konuşmaya	 niyetliyim.
Kocanın	yanında	ya	da	yalnız	konuşuruz."	Sessizlik.

"Şimdi	 bu	 konuyu	 düşün.	 Otomobil	 kiralar	 ve	 bir	 saat	 içinde
Mamaroneck'te	olabilirim.	Ve	yine	bir	saat	sonra	otomobilime	biner	ve
hayatından	çıkarım.	Bu	kolay	yol.	Eğer	zor	yolu	istersen	bunu	da	yaparım
ama	bunun	ikimizin	de	işine	yarayacağını	sanmıyorum,"

"Ah,	Allahım."

Bunu	 düşünmesine	 izin	 verdim.	 Oltaya	 yakalanmıştı	 ve	 iğneden
kurtulabilmesinin	hiçbir	yolu	yoktu.

"Bugün	 imkânsız.	 Bazı	 arkadaşlarım	 çaya	 geliyorlar;	 her	 an	 burada
olabilirler"	dedi.

"Bu	gece?"

"Hayır;	Gerry	evde	olacak.	Yarın?"

"Sabah	ya	da	öğleden	sonra?"

"Onda	doktorla	randevum	var	Sonra	boşum."

"Öğleyin	senin	yerinde	olurum."

"Hayır.	Bekle	bir	dakika.	Eve	gelmeni	istemiyorum."

"Bir	yer	seç	o	zaman."

"Bana	bir	dakika	ver,	Allah	aşkına.	Bu	çevreyi	bilmiyorum	bile,	yalnızca
birkaç	ay	önce	taşındık.	Bir	düşüneyim.	Schuyler	Bulvarı'nda	bir	restoran
ve	 kokteyl	 salonu	 var.	 Adı	 Carioca.	 Doktordan	 çıktıktan	 sonra	 öğle
yemeği	için	orada	olabilirim."



"Öğleyin?"

"Tamam.	Adresi	bilmiyorum	ama."

"Ben	bulurum.	Schuyler	Bulvarı'ndaki	Carioca."

"Evet	Adınızı	hatırlamıyorum."

"Scudder	Matthew	Scudder"

"Sizi	nasıl	tanıyacağım?"

O	ortamda	 sırıtan	 adam	ben	 olacağım,	 diye	 düşündüm.	 "Barda	 kahve
içiyor	olacağım"	dedim.

"Tamam.	Umarım	birbirimizi	bulabiliriz."

"Bulacağımızdan	eminim."

Bir	gece	önceki	yasadışı	girişim	Marda	Maisel	adı	dışında	bir	şey	ortaya
çıkaramamıştı.	 Evi	 araştırırken	 tam	 olarak	 ne	 aradığımı?	 bilmemem
işimi	 zorlaştırmıştı.	 Bir	 yerlere	 girdiğinizde	 kafanızda	 belirli	 bir	 şeyin
olması	 işinizi	 oldukça	 kolaylaştırır	 Ziyaretinizin	 izlerini	 arkanızda
bırakmayı	umursanıyorsanız	işiniz	daha	da	kolaylaşır.	Örneğin	kitapları
şöyle	bir	karıştırıp	halıya	fırlatmakta	özgürseniz,	kitap	raflarını	çok	kısa
bir	 zamanda	 ve	 etkin	 bir	 biçimde	 elden	 geçirebilirsiniz.	 Her	 cildi
düzgünce	 eski	 yerindi	 koymanız	 gerekiyorsa	 yirmi	 dakikalık	 iş	 birkaç
saat	uzayacaktır.

Wendy'nin	 dairesinde	 zaten	 çok	 kitap	 yoktu.	 Olanlara	 da	 bakmadım
bile,	 Kasıtlı	 olarak	 saklanan	 bir	 şeyi	 aramıyordum.	 Ne	 aradığımı
bilmiyordum	ve	gerçeği	söylemek	gerekirse	şimdi	de	ne:	bulduğumdan
emin	değildim.

Zamanımın	 çoğunu	 odalar	 arasında	 dolaşarak,	 sandalyelere	 oturarak,
duvarlara	 yaslanarak	 ve	 bir	 zamanlar	 burada	 yaşamış	 ikil	 insanı
gözümde	 canlandırmaya	 çalışarak	 geçirdim.	 Wendy'nin.	 içinde	 öldüğü
Hollywood	 tarzı	 yaylı	 yatağına	 baktım.	 Kanı	 emmiş	 çarşafları
çıkarmamışlardı,	 çıkarmalarının	 da	 bir	 anlamı	 yoktu	 zaten	 Yatağın
tamamı	 da	 kanı	 çekmişti	 ve	 ancak	 kazıyarak	 temizlenebilirdi.	 Bir	 ara
elimde	 bir	 parça	 kurumuş	 kan	 pıhtısıyla	 öylece	 dururken	 gözlerimin



önünden	 cemaatine	 vaaz	 veren	 bir	 rahibin	 görüntüleri	 geçti,	 Banyoya
koştum	ve	bir	şey	çıkarmadan	öğürdüm.

Banyodayken	duş	perdesini	çekip	küvete	baktım.	Etrafında	son	alman
duşun	 izleri	 ve	 dibinde	 de	 birkaç	 tel	 keçeleşmiş	 saç	 vardı	 ama	 içinde
birinin	 öldürüldüğünü	 gösteren	 hiçbir	 iz	 yoktu.	 Olacağını	 da
sanmıyordum	zaten.	Richie	Vanderpoel'in	anlattıkları	rasyonel	düşünen
bir	kafadan	çıkmışa	benzemiyordu.

İlaç	dolabı	Wendy'nin	doğum	kontrol	hapı	kullandığı	gerçeğini	ortaya
çıkardı.	Kutunun	içinde	haftanın	günlerini	gösteren	kadranı	olan	bir	kart
vardı,	böylece	son	ne	zaman	aldığını	görebiliyordu.	Perşembe	gününün
hapı	yoktu,	öyleyse	öldüğü	gün	yaptıklarından	birini	biliyordum.	Hapını
içmişti.

Doğum	 kontrol	 haplarının	 yanı	 sıra,	 dairedekilerden	 birinin	 ya	 da
ikisinin	 de	 sağlığına	 oldukça	 düşkün	 olduklarını	 gösterecek	 kadar	 çok
organik	 vitamin	 şişeleri	 buldum.	Üstünde	 reçete	 etiketi	 olan	ufak	 şişe,
Richie'nin	 saman	 nezlesinden	 şikâyetçi	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Çok
sayıda	 kozmetik	 vardı;	 iki	 değişik	 marka	 deodorant,	 bacaklar	 ve
koltukaltları	 için	küçük,	yüz	 için	 ise	büyük	bir	elektrikli	 tıraş	makinesi.
Birkaç	reçeteli	 ilaç	daha	buldum:	Richie	için	Seconal	ve	Darvon,	Wendy
için	 Kilo	 Kontrolü	 ve	 içinde	 Librium'a	 benzeyen	 hapların	 olduğu
etiketsiz	 bir	 şişe.	 ilaçların	 hâlâ	 etrafta	 olmalarına	 şaşırmıştım.	 Polisler
çoğunlukla	 cebe	 atarlar.	 Ölülerin	 etrafta	 bıraktığı	 paralara	 elleri
gitmeyen	adamlar	onları	ayakta	tutacak	ya	da	yatıştıracak	küçük	ilaçları
reddetmekte	oldukça	başarısızdırlar.

Seconal	ve	Dex'i	yanıma	aldım.

Yatak	 odasındaki	 şifonyer	 Wendy'nin	 giysileriyle	 doluydu.	 Büyük	 bir
gardrop	 değildi	 ama	 bazı	 giysilerde	 Bloomingdale's	 ve	 Lord	 &	 Taylor
etiketi	 vardı.	 Richie'nin	 giysileri	 oturma	 odasındaydı.	 Odadaki
dolaplardan	 biri	 onundu,	 gömleklerini,	 çoraplarını	 ve	 iç	 çamaşırlarını
İspanyol	tarzı	alçak	bir	dolapta	saklıyordu.

Oturma	odasındaki	kanepe	yatağa	dönüştürülebilir	türdendi.	Açtım	ve
içinde	çarşaf	ve	battaniyeler	buldum.	Çarşaflar	son	yıkanmalarından	beri
kullanılmamış	görünüyordu.	Kanepeyi	kapadım	ve	üzerine	oturdum.



Mutfak	oldukça	donanımlıydı:	Bakır	altlı	tavalar,	portakal	renkli	emaye
tencereler,	 tahta	 bir	 rafta	 otuz	 iki	 tane	 ot	 ve	 baharat	 kavanozu.
Buzdolabının	dondurucusunda	birkaç	hazır	yemek	vardı	ama	geri	kalanı
tıka	basa	taze	yiyeceklerle	doluydu.	Dolaplar	da	öyle.	Mutfak,	Manhattan
standartlarına	 göre	 genişti	 ve	 ortasında	 meşeden	 bir	 masa	 vardı.
Çevresinde	de	iki	büyük	sandalye.	Oturdum	ve	gözümün	önünde,	birinin
enfes	 yemekler	 hazırladığı	 ve	 ikisinin	 de	 masaya	 oturup	 afiyetle
yedikleri	sıcak	aile	resimleri	canlandırdım.

Daireyi,	bulmayı	umabileceğim	yararlı	hiçbir	şey	bulamadan	terk	ettim.
Ne	bir	adres	defteri,	ne	bir	çek	defteri,	ne	iptal	edilen	çek	yığınları,	ne	de
bir	banka	hesabı.	Bütün	işlerini	nakit	olarak	idare	ettikleri	besbelliydi.

Şimdi,	 bir	 gün	 sonra,	 dairedeki	 izlenimlerimi	 Wendy'nin	 Martin
Vanderpoel'in	 gözündeki	 şeytani	 portresiyle	 birleştirmeydi
çalışıyordum.	Wendy	onu	cinselliğiyle	tuzağa	düşürdüyse,	Richie	neden
oturma	odasındaki	kanepede	uyuyordu?	Ve	neden	bütün	daire,	böylesine
sıcak	bir	evcillik	duygusuyla	kaplıydı,	yatak	odasındaki	onca	kanın	bile
boğamadığı	huzur	dolu	bir	evcillik.

	



	

IX
	

Otele	geri	döndüğümde	resepsiyonda	bir	mesaj	vardı.	Cale	Hanniford	on
biri	 çeyrek	 geçe	 aramıştı.	 Onu	 aramam	 gerekiyordu.	 Daha	 önce	 de
verdiği	telefon	numarasını	bırakmıştı.	Büro	numarasını.

Odamdan	 aradım.	 Öğle	 yemeğindeydi.	 Sekreteri	 dönünce	 arayacağını
söyledi.	Ben	istemedim;	bir	saat	sonra	tekrar	deneyeceğimi	söyledim.

Telefon	bana,	J.	J.	Cottrell,	Şti.'ni,	Wendy'nin	kira	dilekçesinde	referans
olarak	gösterdiği	şirketi	hatırlatmıştı.	Numarayı	defterimden	buldum	ve
ilk	 seferinde	 yanlış	 çevirme	 olasılığıma	 karşı	 tekrar	 denedim.	 Aynı
kayıtla	karşılaştım.	Telefon	rehberinden	J.	J.	Cottrell'e	baktım	ama	hiçbir
şey	bulamadım.	Santralı	da	denedim	ama	onlarda	da	bir	şey	yoktu.

Birkaç	dakika	düşündüm	ve	sonra	özel	bir	numarayı	çevirdim.	Bir	kadın
açtığında;	 "Altıncı	 Şube'den	 Memur	 Lewis	 Pankow"	 dedim.	 "Elimde
geçici	 olarak	 servis	 dışı	 olan	 bir	 numara	 var;	 kimin	 adına	 kayıtlı
olduğunu	bilmek	istiyorum."

Numarayı	 sordu,	 ben	 de	 verdim.	 Hatta	 kalmamı	 istedi.	 Geri	 dönene
kadar	ahize	kulağımda	neredeyse	on	dakika	bekledim.

"Bu	geçici	bir	iptal	değil"	dedi.	"Sürekli	bir	iptal."

"Numaranın	en	son	kimin	adına	kayıtlı	olduğunu	söyleyebilir	misiniz?"

"Üzgünüm	ama	hayır	memur	bey."

"Bu	bilgiyi	dosyada	saklamıyor	musunuz?"

"Bir	yerlerde	olması	lazım	ama	onlara	bakmaya	yetkim	yok.	Yakınlarda
yapılan	iptaller	bende	ama	bu	en	az	bir	yıl	önce	yapılmış,	o	yüzden	bende
yok.	 Numaranın	 şimdiye	 kadar	 başkasına	 devredilmemesine	 de
şaşırdım."



"Öyleyse	tek	bildiğiniz	bir	yıldan	uzun	süredir	servis	dışı	olduğu."

Bütün	 bildiği	 buydu.	 Teşekkür	 ettim	 ve	 kapadım.	 Kendime	 içki
doldurdum,	 içki	 bittiğinde	 Hanniford'un	 bürosuna	 geri	 dönmüş
olabileceğine	karar	verdim.	Haklıydım.

Kartpostalları	 bulmayı	 başardığını	 söyledi,	 ilki	 New	 York'tan	 4
Haziran'da	postalanmıştı.	ikincisi	ise	Miami'den	16	Eylül'de.

"Bunlar	sence	bir	anlama	geliyor	mu	Scudder?"

Haziran	 başlarında	 Wendy'nin	 New	 York'ta	 olduğunu	 söylüyordu.
Miami	yolculuğuna	dairesinin	kira	kontratını	imzalamadan	önce	gittiğini
söylüyordu.	Bunların	dışında	fazla	bir	şey	söylemiyordu.

"Bulmacanın	bir	parçası	daha"	dedim.	"Kartlar	şu	anda	yanınızda	mı?"

"Evet,	tam	önümdeler."

"Ne	yazdığını	okur	musunuz?"

"Fazla	 bir	 şey	 yazmıyor"	 Bekledim.	 "Şey,	 onları	 okumamamın	 hiçbir
nedeni	yok.	Bu	ilk	kart;	'Sevgili	Anneciğim	ve	Babacığım.	Umarım	benim
için	meraklanmıyorsunuzdur.	Her	şey	 iyi.	New	York'tayım	ve	bu	büyük
şehri	 çok	 sevdim.	 Okul	 çok	 zor	 gelmeye	 başlamıştı.	 Sizi	 gördüğümde
hepsini	 açıklarım.'"	 Sesi	 çatladı,	 öksürüp	 devam	 etti.	 "Lütfen
endişelenmeyin.	Sevgiler,	Wendy."

"Ve	diğer	kart?"

"Onda	da	 farklı	 bir	 şey	yok.	 'Sevgili	Anneciğim	ve	Babacığım,	 iyisiniz,
değil	 mi?	 Her	 zaman	 Florida'nın	 kışın	 gidilecek	 bir	 yer	 olduğunu
düşünmüşümdür	 ama	 şu	 anda	 da	 harika.	 Yakında	 görüşürüz.	 Sevgiler;
Wendy."

İşlerin	 nasıl	 gittiğini	 sordu.	 Bu	 soruya	 nasıl	 cevap	 vereceğimi
bilmiyordum.	Birçok	küçük	parçayı	birleştirmekle	meşgul	olduğumu	ve
ona	 ne	 zaman	 bir	 şeyler	 gösterebileceğimi	 bilmediğimi	 söyledim.
"Wendy,	Vanderpoel	ortaya	çıkmadan	önce	birkaç	ay	boyunca	dairesini
bir	kızla	paylaşmış."

"O	da	bir	fahişe	miymiş?"



"Bilmiyorum.	Şüpheleniyorum	ama	emin	değilim.	Yarın	onu	göreceğim.
Anlaşılan	 Wendy'yi	 kolejden	 tanıyormuş.	 Marda	 Haisel	 adında	 bir
arkadaşından	hiç	bahsetmiş	miydi?"

"Maisel?	Hiç	sanmıyorum."

"Öbür	kolej	arkadaşlarının	isimlerini	biliyor	musunuz?"

"Bildiğimi	 sanmıyorum.	 Bir	 düşüneyim.	 Onlara	 ilk	 isimleriyle	 hitap
ettiğini	hatırlıyorum	ama	aklımda	kalmamışlar"

"Büyük	 bir	 olasılıkla	 önemsizdin	 Cottrell	 ismi	 sizin	 için	 bir	 anlama
geliyor	mu?"

"Cottrell?"	Heceledim,	yüksek	sesle	tekrar	etti.	"Hayır;	benim	için	hiçbir
anlama	gelmiyor.	Gelmeli	miydi?"

"Wendy,	 kira	 kontratını	 imzalarken	 bu	 şirketi	 iş	 referansı	 olarak
kullanmış.	Böyle	bir	şirket	yokmuş	gibi	görünüyor"

"Neden	duymuş	olabileceğimi	düşündünüz?"

"Yalnızca	 karanlıkta	 bir	 atıştı.	 Bunu	 son	 zamanlarda	 oldukça	 sık
yapıyorum	Bay	Hanniford.	Wendy	iyi	bir	aşçı	mıydı?"

"Wendy	 mi?	 Bildiğim	 kadarıyla	 hayır.	 Belki	 de	 kolejde	 yemekle
ilgilenmeye	başlamış	olabilir.	Ama	evdeyken	yağlı	 ekmek	üzerine	 reçel
sürmek	dışında	lezzetli	bir	şey	yaptığını	hiç	görmedim.	Neden?"

"Bir	nedeni	yok."

Diğer	telefonu	çaldı	ve	bana	başka	bir	şey	olup	olmadığını	sordu.	Tam
bir	şey	olmadığını	söyleyecekken,	aslında	ilk	baştan	düşünmem	gerekeni
hatırladım.	"Kartpostallar"	dedim.

"Ne	olmuş	onlara?"

"Diğer	yüzlerinde	ne	var?"

"Diğer	yüzlerinde	mi?"

"Resimli	 kart	 değiller	 mi?	 Arkalarını	 çevirin.	 Diğer	 yüzlerinde	 ne
olduğunu	bilmek	istiyorum."



"Anladım.	Grant's	Tomb	var.	Bu	da	bulmacanın	önemli	bir	parçası	mı
Scudder?"

Alayını	 önemsemedim.	 "Bu	 New	 York	 olanı"	 dedim.	 "Ben	 Miami
olanıyla	ilgiliyim."

"Bu	bir	otel."

"Hangi	otel?"

"Vay	canına.	Bunu	hiç	düşünmemiştim.	Bir	anlama	gelebilir,	değil	mi?"

"Hangi	otel	Bay	Hanniford?"

"Eden	Roc.	Sence	önemli	bir	ipucu	mu?"

Değildi.

Eden	 Roc'un	 yöneticisini	 buldum	 ve	 bir	 dolandırıcılık	 davasını
araştıran	New	York'lu	bir	 polis	memuru	olduğumu	 söyledim.	1970	yılı
Eylül	ayının	otel	kayıtlarını	incelemesini	istedim.	Klasörlerde	Hanniford
ya	da	Cottrell	adına	kayıtlı	bir	form	bulmaya	çalışırken	telefonda	yarım
saat	bekledim.	Eli	boş	döndü,

Çok	 şaşırmamıştım.	Onu	Miami'ye	götüren	adam	Cott	olmak	zorunda
değildi.	 O	 olsa	 bile,	 bu	 onun	 kayıt	 formuna	 çek	 ismini	 yazmasını
gerektirmezdi.	 Öyle	 olsaydı	 hayat	 daha	 k	 olurdu	 ama	 Wendy
Hanniford'un	 hayatı	 ve	 ölümü	 hakkında	 hiç!	 şey	 bu	 kadar	 kolay
olmamıştı	ve	ben	de	her	şeyin	aniden	kolaylaşmasını	beklemiyordum.

Bir	 içki	 daha	 doldurdum	 ve	 günün	 geri	 kalanını	 kendi	 halinde
geçmesine	bıraktım.	Çok	fazla	çabalıyordum,	çölde	bütün	kumu	elemeye
çalışıyordum,	 Anlamsızdı,	 çünkü	 müşterinin	 sormadığı	 soruların
yanıtlarını	 arıyordum.	 Richie	 Vanderpoel’i	 kim	 olduğu	 ya	 da	 neden
Wendy'nin	 üzerine	 kırmızı	 çizgiler	 çizdiği	 o	 kadar	 da	 önemli	 değildi.
Hanniford'un	bütün	 istediği,	kızının	zamanlarında	yaşadığı	hayata	dair
ipuçlarıydı.	Eski	Bayan	Mai	Maisel,	yeni	Bayan	Gerald	Thal	yarın	bunların
bir	kısmını	bulmama	yardım	edecekti.

Öyleyse	o	 zamana	kadar	 rahat	 olabilirdim.	Gazeteye	okuyacak,	 içkimi
içecek	 ve	 odamın	 duvarları	 üzerime	 doğru	 gelmeye	 başladığında



Armstrong'a	gidecektim.

Ama	yapamadım.	Bardağımdaki	içkiyle	en	az,	yarım	saat	oyalandıktan
sonra	 bardağı	 yıkadım,	 paltomu	 giydim	 ve	 şehir	 merkezine	 inen	 A
trenini	yakaladım.

Hafta	ortası	bir	gün	öğleden	sonra,	bir	gay	barına	uğradığınızda	neden
oraya	başka	bir	ad	vermediklerini	merak,	edersiniz.	Geceleri,	içki	içen	ve
birbirine	 takılan	 iyi	 bir	 kalabalık	 varken	 gerçekten	 neşe	 içindedir.	 Bu
neşe	biraz	zorlamaymış	gibi	görünebilir	ve	altındaki	yetersizliğin	sessiz
umutsuzluğunu	hissedebilirsiniz	ama	gay	yine	de	ortamı	en	iyi	anlatan
bir	sözcüktün	Ancak	Perşembe	öğleden	sonra,	saat	üç	dört	civarı,	gidecek
başka	yerleri	olmayan	bir	avuç	alkol	tüketicisine	hizmet	veren	barmenin
yüz	ifadesinde	işlerin	ne	kadar	kötü	olduğunu	ve	artık	iyiye	gitmesini	de
beklemediğini	okuduğunuz	zamanlar	değil,

Barları	 sırayla	 dolaştım.	 Bank	 Caddesi'ndeki,	 uzun	 beyaz	 saçlı	 ve
kocaman	bıyıklı	bir	adamın	birası	ılırken	tek	başına	bowling	oynadığı	bir
bodrum	 katıydı.	 Batı	 Onuncu	 Cadde'deki,	 üniversitedeki	 sporcu
takımının	 yeri,	 zemininde	 talaş	 ve	 tuğla	 duvarlarında	 Yunanca	 yazılar
olan	büyük	bir	odaydı.	Bethune	Sokağı	194	numaranın	yalnızca	dört	blok
çevresinde	yarım	düzine	gay	barı	vardı.

Çok	baktılar	bana.	Polis	miydim?	Yoksa	potansiyel	cinsel	partner	mi?	Ya
da	her	ikisi	de	mi?

Elimde	Richie'nin	gazete	fotoğrafı	vardı	ve	onu	bakmak	isteyen	herkese
gösterdim.	Neredeyse	herkes	resmi	tanıdı	çünkü	gazetede	görmüşlerdi.
Cinayet	 yeniydi,	 tam	 o	 çevrede	 olmuştu	 ve	 meraklılık	 sadece
hetoreseksüellerin	tekelinde	değildi.	Yani	neredeyse	hepsi	fotoğrafı,	bir
kısmı	 da	 onu	 çevrede	 gördüğünü	 hatırladı	 ya	 da	 hatırladığım	 söyledi
ama	onu	barlarda	gördüğünü	söyleyen	çıkmadı,

"Elbette	 buralara	 sık	 sık	 gelmiyorum"u	 birden	 fazla	 duydum.	 "Arada
sırada	boğazım	kuruduğunda	bir	bira	için	uğrarım."

Sinthia'nın	 Yeri'ndeki	 barmen	 beni	 hatırladı	 ve	 abartılı	 bir	 şaşkınlık
gösterisi	yaptı.	"Gözlerim	beni	aldatıyor	mu?	Yoksa	bu	gerçekten	bizim
Matthew	Scudder	mı?"



"Merhaba	Ken."

"Sakın	 bana	 sonunda	 döndüğünü	 söyleme	 Matt.	 O	 domuz	 ağılını
bıraktığını	duyunca	zaten	yeterince	şaşırmıştım.	Eğer	Matthew	Scudder
eşcinselliğin	iyi	olduğuna	karar	vermişse	kesinlikle	inanamam."

Yirmi	sekiz	görünüyordu	ve	en	azından	iki	katı	olmalıydı.;	Artık	küçük
bir	 şişeden	 çıkıyor	 olmasına	 rağmen	 sarı	 saçları	 onundu.	 Yakınına
geldiğinizde	 yüzündeki	 estetik	 izlerini	 bilirdiniz	 ama	 birkaç	 metre
uzaktan,	on	beş	yıl	önce	onu	reşit	olmayan	bir	genci	baştan	çıkarmaktan
tutukladığım	günden	bir	gün	daha	yaşlı	görünmüyordu.	Onu	enselediğim
için	 fazla	gurur	duymamıştım;	delikanlı	on	yedi	yaşındaydı	ve	Ken'den
önce,	 çoktan	 baştan	 çıkmıştı.	 Ancak	 bir	 babası	 vardı	 ve	 şikâyetçi
olmuştu,	 ben	 de	 Kenny'yi	 götürmek	 zorunda	 kalmıştım.	 Sonra	 Ken
kendine	mükemmel	bir	avukat	tutmuş	ve	dava	düşmüştü.

"İyi	görünüyorsun"	dedim.

"İçki,	tütün	ve	seks.	Bunlar	bir	delikanlıyı	genç	tutar"

"Hiç	 bu	 delikanlıyı	 gördün	 mü?"	 Gazete	 fotoğrafını	 barın	 üzerine
koydum.	Baktı	ve	geri	verdi.

"İlginç."

"Onu	hatırladın	mı?"

"Geçen	hafta	yaramazlık	yapan	genç	çocuk	değil	mi?	korkunç	hikâye."

"Evet."

"Sen	nasıl	bulaştın?"

"Anlatması	zor	Onu	buralarda	hiç	gördün	mü	Kenny?"

Dirseklerini	 barın	 üzerine	 koydu,	 elleriyle	 bir	 V	 yaptı	 ve	 çenesini
ellerinin	arasına	yerleştirdi.

"İlginç	 dememdeki	 neden"	 dedi,	 "Post	 yayınladığında	 da	 o
fotoğraftakini	 tanıdığımı	 düşülmüştüm.	 Yüzlerle	 ilgili	 olağanüstü	 bir
belleğim	vardır.	Diğer	anatomik	bölgeler	için	de	tabii,"

"Onu	daha	önce	de	görmüştün."



"Öyle	sanıyordum	ve	artık	bundan	eminim.	Ben	belleğimi	yoklarken	sen
neden	ikimize	de	içki	ısmarlamıyorsun?"

Bara	on	Dolar	bıraktım.	Bana	burbon	koydu,	kendine	de	portakallı	bir
karışım	hazırladı.	"Oyalanmıyorum	Matthew.	O	yüzün	neler	hatırlattığını
düşünmeye	çalışıyorum.	Onu	uzun	zamandır	görmediğimi	biliyorum."

"Ne	kadar	zamandır?"

"En	 azından	 bir	 yıl."	 İçkisinden	 bir	 yudum	 aldı,	 doğruldu,	 ellerini
ensesinin	arkasında	birleştirdi	ve	gözlerini	kapattı.	 "Bir	yıl	 en	azından.
Şimdi	 hatırladım.	 Çok	 çekiciydi.	 Ve	 çok	 gençti,	 ilk	 gelişinde	 kimliğini
görmek	istemiştim	ve	buna	da	hiç	şaşırmamıştı,	sanki	her	zaman	yaşını
kanıtlamak	zorunda	kalmışmış	gibi."

"Demek	ki	yalnızca	on	dokuzundaydı."

"Şey,	 biraz	 gelişmiş	 on	 altı	 da	 olabilirdi.	 Birkaç	 haftalık	 bir	 zaman
süresince	neredeyse	her	gece	buradaydı.	Sonra	bir	daha	görmedim."

"Onun	eşcinsel	olduğunu	öğrendim."

"Buraya	kızları	ayarlamak	için	gelemezdi,	değil	mi?"

"Belki	de	yalnızca	bakmıyordu."

"Bu	da	olabilir	Onlardan	da	payımızı	alırız,	öyle	değil	mi?	Ama	Richie
öyle	değildi.	Pek	fazla	içmezdi.	Bir	votka	Collins	ister,	bütün	buz	eriyene
kadar	da	bitiremezdi."

"Pek	kârlı	bir	müşteri	değilmiş."

"Genç	 ve	 hoş	 oldukları	 zaman	 fazla	 para	 harcayıp	 harcamamalarına
aldırmazsın.	 Onlar	 vitrin	 süsüdür	 bilirsin.	 Başkalarını	 getirirler	 Hem
bizim	 delikanlı	 yalnızca	 bakınmakla	 kalmıyordu.	 Bir	 gece	 bile	 buradan
yalnız	çıktığını	hatırlamıyorum."

Bir	müşterinin	 içkisini	 tazelemek	 için	 barın,	 diğer	 tarafına	 gitti.	 Geri
döndüğünde	ona	Vanderpoel’ü	hiç	eve	götürüp	götürmediğini	sordum.

"Matthew	 tatlım,	 eğer	 götürmüş	 olsaydım,	 hatırlamakta	 bu	 kadar
zorlanmazdım,	değil	mi?"



"Zorlanabilirdin."

"Alçak!	 Hayır	 o	 zamanlar	 tekeşli	 takılıyordum.	 Kaşlarını	 öyle	 şüpheli
şüpheli	 kaldırma.	 Hiç	 hoş	 olmuyorsun.	 Belki	 beni	 baştan	 çıkarabilirdi
ama	çocuk	hoş	olmasına	rağmen	benim	tipim	değildi."

"Bense	tam	senin	tipin	olduğunu	düşünmüştüm."

"Ah,	beni	sandığın	kadar	iyi	tanımıyorsun	Matthew.	Arada	sırada	canım
bir	parça	piliç	ister;	bunu	inkâr	edemem.	Allah	bilir	ya,	bu	dünyanın	en	iyi
gizlenen	 sırrı	 da	 değildir.	 Ama	 beni	 etkileyen	 yalnızca	 gençlik	 değil,
yozlaşmış	gençliktir."

"Öyle	mi?"

"Daha	 olgunlaşmadan	 yozlaşmışlığın	 o	 baş	 döndürücü	 havası.	 Taze
meyvelerin	şarap	içinde	çürümesi	gibi."

"Ne	kadar	çok	hoş	bir	anlatım	stilin	var."

"Değil	mi?	Ama	Richard	böyle	değildi.	Onda	dokunulmaz	bir	masumiyet
vardı,	Onun	o	gece	sekizinci	sevgilisi	de	olsan	sanki	bir	bakireyi	baştan
çıkarıyormuş	gibi	hissedersin.	Ancak	o	sevimli	oğlan,	demin	de	dediğim
gibi,	benim	tarzım	değildi,"

Kendine	 yeni	 bir	 içki	 hazırladı	 ve	 verdiğim	 paranın	 üstünden	 ödedi.
Benim	hâlâ	yeterli	burbonum	vardı.

"Gecede	sekiz	sevgili	gibi	bir	şeyler	söyledin.	Kendini	mi	satıyordu?"

"Kesinlikle	hayır,	içkilerinin	parasını	bile	ödetmez,	zar	zor	öderdi.	Hoş
fazla	 da	 içemezdi	 ya.	 Gecede	 bir	 içki	 ona	 yeterdi.	 Para	 peşinde	 değildi
anlayacağın."

"Çok	kişiyle	mi	birlikteydi?"

"Hayır;	 tek	 istediği	 gecede	bir	partnermiş	gibi	 görünüyordu.	Bildiğim
kadarıyla	böyle."

"Ve	sonra	buraya	gelmeyi	kesti.	Neden	acaba?"

"Belki	de	dekora	alerji	kaptı."



"Her	zaman	birlikte	çıktığı	özel	birisi	var	mıydı?"

Ken	 başını	 salladı.	 "Aynı	 kişiyle	 ikinci	 kere	 asla.	 Yaklaşık	 üç	 hafta
boyunca,	 on	beş	 on	 altı	 kere	 buraya	 geldi	 ve	 onun	 aynı	 kişiyle	 birlikte
olduğunu	hiç	görmedim.	Bilirsin,	bu	görülmedik	bir	şey	değildir	Birçok
insan	çeşitli	takılmaktan	hoşlanın	Özellikle	de	genç	olanlar."

"Buraya	 gelmeyi	 bıraktığı	 zamanlarda	Wendy	 Hanniford'la	 yaşamaya
başlamıştı."

"Onunla	birlikte	yaşadığını	anlamıştım.	Ama	zamanını	hatırlayamam."

"Sence	neden	bir	kadınla	yaşadı	Ken?"

"Onu	 çok	 iyi	 tanımıyordum	 Matt.	 Ve	 bir	 psikiyatr	 da	 değilim.	 Bir
psikiyatrım	var	ama	bu	tartıştığımız	konulardan	biri	değil."

"Neden	bir	eşcinsel,	bir	kadınla	yaşar	ki?"

"Allah	bilir."

"Ciddiyim	Kenny!"

Barın	 üzerinde	 elleriyle	 ritim	 tuttu.	 "Ciddi	misin?	Tamam.	Biliyorsun,
biseksüel	 olabilirdi.	 Özellikle	 bu	 zamanda	 duyulmadık	 bir	 şey	 değildir.
Anladığım	 kadarıyla	 heteroseksüeller	 gay	 görünüşünü	 gösteriş	 için
kullanıyorlar.	 Gayler	 heteroseksüellikte	 geçici	 deneyimlerde
bulunuyorlar."	 Uzun	 uzun	 esnedi.	 "Korkarım	 ben	 umutsuz	 bir
muhafazakârım.	Tek	bir	cins	bile	benim	için	yeterince	karışık	zaten,	ikisi
birden	felaket	olurdu."

"Başka	fikirler?"

"Fazla	 yok.	 Belki	 onu	 tanısaydım	 Matt.	 Ama	 o	 benim	 için	 yalnızca
sevimli	bir	yüzdü."

"Onu	kim	tanırdı?"

"Kim	kimi	tanıyor	ki?	Sanırım	onu	yatağa	atanlar	tanıyordur"

"Onu	kimler	yatağa	attı?"

"Ben	 onun	 skorlarını	 tutmuyordum	 tatlım.	 Hem	 son	 birkaç	 aydır



burada	hızlı	bir	değişim	bunalımı	yaşanıyor.	Eski	kalabalığın,	neredeyse
tamamı	 daha	 yeşil	 otlaklar	 aramak	 için	 ayrıldı.	 Bu	 aralar	 deri	 ceketli
küçük	 çocuklarla	 uğraşıyoruz."	 Söylediklerini	 düşünerek	 kaşlarını	 çattı
ama	 sonra	 kaş	 çatmanın	 yüzde	 çizgiler	 oluşturduğunu	 hatırlayarak
yüzünü	 eski	 haline	 getirdi,	 "Bu	 aralar	 çektiğimiz	 tayfaya	 tapıyorum
denilemez.	 Motorlu	 çocuklar	 Bilirsin,	 kimsenin	 barımda	 öldürülmesini
istemem,	özellikle	de	değerli	bendenizin."

"Neden	bu	konuda	bir	şeyler	yapmıyorsun?"

"Açık	olmak	gerekirse,	beni	korkutuyorlar."

İçkimi	bitirdim.	"Bunu	halletmenin	kolay	bir	yolu	var."

"Söyle."

"Altıncı	 Şube'ye	 git	 ve	 Teğmen	 Edward	 Koehler'la	 konuş.	 Sorununu
anlat	ve	barına	birkaç	baskın	yapmasını	iste."

"Şaka	yapıyor	olmalısın."

"Bunu	bir	düşün.	Koehler'a	birkaç	onluk	uzat.	Elli	yeterli	olacaktır.	Seni
birkaç	 kere	 basacak	 ve	 deri	 ceketli	 kalabalığına	 zor	 anlar	 yaşatacaktır.
Sana	 karşı	 herhangi	 bir	 dava	 açılmayacaktır!	 Dolayısıyla	 içki	 ruhsatın
için	 de	 bir	 tehlike	 oluşturmaz.	 Motorlu	 çocuklar	 da	 herkes	 gibidir.
Güçlüklere	gelemezler.	Dadanacakları	yeni	bir	yuva	bulacaklardır.	Elbette
işyerin	birkaç	hafta	kapalı	kalacak."

"Zaten	 kapalı	 sayılır.	 Bu	 küçük	 pisliklerin	 hepsi	 Biracı	 ve	 bahşiş	 de
bırakmıyorlar"

"Öyleyse	 fazla	 bir	 şey	 kaybetmeyeceksin.	 Sonra	 bir	 iki	 ay	 içinde
istediğin	müşterileri	çekmeye	başlarsın."

"Ne	kadar	da	şeytani	bir	beynin	varmış	Matthew.	Sanırım	bu	işe	yarar."

"Yaramalı.	 Ve	 bana	 teşekkür	 etmeye	 de	 kalkma.	 Böyle	 şeyler	 daima
yapılır."

"Yani	elli	Doların	bu	işi	yapacağını	mı	söylüyorsun?"

"Yapmalı.	Benim	zamanımda	yeterliydi	ama	son	zamanlarda	her	şeyin



fiyatı	 yükseliyor;	 rüşvetin	 bile.	 Eğer	 Koehler	 daha	 fazlasını	 istiyorsa,
senin	bunu	anlamanı	sağlar."

"Bundan	 şüphem	 yok.	 Eh,	 nasıl	 olsa	 bu	 New	 York	 polisine	 ilk	 para
verişim	olmayacak.	Her	Cuma	para	toplamak	için	gelirler	ve	Yılbaşı'nın
bana	kaça	mal	olduğunu	asla	tahmin	edemezsin."

"Evet,	edebilirim."

"Ama	 onlara,	 bu	 işte	 kalmama	 izin	 vermeleri	 dışında	 hiçbir	 şey	 için
para	vermedim.	Karşılığında	bazı	şeyler	isteyebileceğimi	bilmiyordum."

"Piyasa	ekonomisi."

"Öyle	görünüyor.	Bunu	ben	de	deneyeceğim	ve	karşılığında	da	sana	bir
içki	ısmarlıyorum."

Bardağımı	 cömertçe	doldurdu.	Bardağı	 elime	aldım	ve	üzerinden	onu
süzdüm.	"Benim	için	yapabileceğin	bir	şey	daha	var"	dedim.

"Ah?"

"Etrafa	Richie	 Vanderpoel	 hakkında	 bir	 şeyler	 sor.	 Bana	 isim	 vermek
istemediğini	biliyorum.	Bunu	anlıyorum	ama	bir	bak	bakalım,	onun	nasıl
biri	 olduğu	 hakkında	 bilgi	 edinebilecek	 misin.	 Buna	 çok	 memnun
olurum."

"Fazla	bir	şey	bekleme."

"Beklemem."

Parmaklarını	 güzel	 sarı	 saçları	 arasında	 dolaştırdı.	 "Onun	 nasıl	 biri
olduğunu	gerçekten	önemsiyor	musun	Matt?"

"Evet"	dedim.	"	Kesinlikle	önemsiyorum."

Belki	 de,	 yalnızca	 adlan	 gay	 olan	 barları	 fazla	 ziyaret	 etmemin
sonucuydu.	Emin	değilim	ama	metroya	giderken	bir	telefon	kulübesinde
durdum	ve	defterimdeki	bir	numaraya	baktım.

Telefona	 bir	 çeyreklik	 attım,	 numarayı	 çevirdim	ve	 karşımdaki	 cevap
verdiğinde,	"Elaine?	Matt	Scudder"	dedim.



"Ah,	selam	Matt.	Nasıl	gidiyor?"

"Kötü	değil.	Bir	arkadaş	ister	misin	diye	merak	ediyordum."

"Seni	 görmeyi	 çok	 isterim.	 Bana	 yarım	 saat	 ver	 olur	 mu?	 Tam	 duşa
girmek	üzereydim."

"Elbette."

Bir	 kahveyle	 sandviç	 aldım	 ve	 Post'u	 okudum.	 Yeni	 Belediye	 Başkanı
kendine	 yardımcı	 tayin	 etmekte	 zorlanıyordu.	 Araştırma	 Kurulu
yardımcı	 adaylarının	 sürekli	 çeşitli	 konularda	 rüşvete	 bulaştıklarını
ortaya	 çıkarıyordu.	Bunun	kesin	bir	 çözümü	vardı	 ve	Belediye	Başkanı
eninde	 sonunda	 bunu	 bulacaktı.	 Araştırma	 Kurulu'ndan	 kurtulması
gerekecekti.

Dünkü	 gazete	 baskıya	 girdiğinden	 beri	 bazı	 vatandaşlar	 birbirlerini
öldürmüşlerdi,	 iki	 izinli	 devriye	 polisi	 Woodside'daki	 bir	 barda	 içmiş,
sonra	birbirlerini	görev	tabancalarıyla	vurmuştu.	Biri	ölmüştü,	diğerinin
durumu	ise	kritikti.	Çocuğuna	kötü	davranmaktan	her	biri	doksanar	gün
hapis	yatan	bir	adam	ve	kadın,	açtıkları	velayet	davasını	kazanmışlar	ve
çocuğun	 velayetini	 ona	 üç	 buçuk	 yıldır	 bakan	 koruyucu	 anne	 ve
babasından	almışlardı.	Batı,	Beşinci	Cadde'deki	bir	apartmanın	çatısında
genç	 bir	 oğlanın	 çıplak	 cesedi	 bulunmuştu.	 Çocuğun	 göğsüne	 X	 işareti
oyulmuştu	bu	işi	yapan	büyük	bir	olasılıkla	çocuğun	kollarını,	bacaklarını
ve	kafasını	vücudundan	ayıran	kişiyle	aynıydı.

Gazeteyi	 masaya	 bıraktım	 ve	 bir	 taksiye	 bindim.	 Elli	 Birinci	 ve	 Elli
İkinci	 Caddelerin	 arasında	 güzel	 bir	 binada	 yaşıyordu.	 Kapıcı
beklendiğimi	 onaylattıktan	 sonra	 başıyla	 asansörü	 işaret	 etti.	 Beni
kapıda	bekliyordu;	kraliyet	mavisi	 etek	ve	 ıhlamur	yeşili	 bluz	 giymişti.
Kulağında	 altın	 küpeler	 vardı	 ve	 zengin	 misk	 kokulu	 bir	 parfüm
sürmüştü.	 Kapıyı	 kapayıp	 sürgüyü	 takarken	 paltomu	 bir	 Eames
sandalyesinin	üzerine	attım.	Beni	öpmek	için	kollarımın	arasına	süzüldü
ve	küçük	bedenini	benimkini	yasladı.	"Mmmm"	dedi.	"Bu	hoş."

"İyi	görünüyorsun	Elaine."

"Dur,	sana	bir	bakayım.	Sen	de	kötü	görünmüyorsun,	her	zamanki	gibi
sert	ve	güçlüsün.	Nasılsın?"



"Oldukça	iyi."

"İşlerin	yoğun	mu?"

"Evet."

Müzik	 setinden	 bir	 oda	 müziği	 yayılıyordu.	 Plağın	 sonuna	 gelmişti,
koltuğa	 oturdum,	 pikaba	 doğru	 yürüyüşünü	 ve	 plağı	 ters	 çevirişini
izledim.	 Kalçalarının	 doğal	 olarak	 mı	 yoksa	 sadece	 benim	 için	 mi
sallandığını	merak	ettim.	Bunu	hep	merak	etmişimdir

Bu	 odadan	 hoşlanırdım.	 Beyaz,	 duvardan	 duvara	 tüylü	 bir	 halı,
göründüklerinden	 daha	 rahat	 ve	 sade	 modern	 mobilyalar;	 yumuşak
temel	 renkler	 Duvarlarda	 bir	 iki	 soyut	 tablo.	 Böyle	 bir	 odada
yaşayamazdım	ama,	ara	sıra	içinde	zaman	geçirmekten	hoşlanıyordum.

"İçki?"

"Şimdi	değil."

Kanepede	yanıma	oturdu,	okuduğu	kitaplardan	ve	gördüğü	 filmlerden
bahsetti.	 Sohbet	 edecek	 konu	 bulmakta	 çok	 becerikliydi.	 Sanırım
olmalıydı	da.

Birkaç	kere	öpüştük,	göğüslerine	dokundum	ve	elimi	yavaşça	aşağılara
indirdim.	Hafifçe	mırıldandı.

"Yatağa	gelmek	ister	misin	Matt?"

"Elbette."

Yatak	 odası	 küçük	 ve	 biraz	 daha	 az	 renkliydi.	 Küçük,	 renkli	 camlı	 bir
lambayı	 yaktı	 ve	 tavandaki	 ışığı	 kapattı.	 Soyunduk	 ve	 kocaman	 yatağa
uzandık.

Ilıktı,	gençti,	istekliydi,	cildi	yumuşak	ve	parfümlü,	vücudundaki	kaslar
sıkıydı.	Elleri	ve	ağzı	zekiydi.	Ama	işe	yaramıyordu,	birkaç	dakika	sonra
ondan	uzaklaştım	ve	omzuna	yavaşça	dokundum.

"Rahatla	tatlım."

"Hayır,	işe	yaramayacak"	dedim.



"Yapabileceğim	bir	şey	var	mı?"

Başımı	salladım.

"Çok	mu	içtin?"

O	yüzden	değildi.	Konsantre	olmaktan	çok	uzaktım.	"Belki	de"	dedim.

"Bazen	olur	böyle."

"Belki	de	benim	için	ayın	yanlış	günüydü."

Güldü.	"Evet,	belki	de	reglsin."

"Öyle	olmalı."

Giysilerimizi	 giydik.	 Cüzdanımdan	 üç	 onluk	 çıkardım	 ve	 komodinin
üzerine	koydum.	Her	zamanki	gibi	fark	etmemiş	gibi	göründü.

"Şimdi	bir	içki	ister	misin?"

"Evet.	Sanırım.	Eğer	varsa	burbon	olsun."

Yoktu.	Skoç	vardı	ve	ona	razı	oldum.	Kendine	bir	bardak	süt	doldurdu
ve	 bir	 süre	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 birlikte	 kanepede	 oturup	 müzik
dinledik.	Sanki	sevişmişiz	gibi	rahatladığımı	hissettim.

"Bu	günlerde	çalışıyor	musun	Matt?"

"Evet."

"Eh,	herkes	çalışmak	zorundadır."

"Evet."

Paketinden	 bir	 sigara	 çıkardı,	 yaktım.	 "Kafanda	 bazı	 şeyler	 var"	 dedi.
"Nedeni	bu	olmalı."

"Büyük	bir	olasılıkla	haklısın."

"Haklı	olduğumu	biliyorum.	Konuşmak	ister	misin?"

"Pek	değil."

"Tamam."



Telefon	 çaldı,	 yatak	 odasından	 cevap	 verdi.	 Geri	 döndüğünde,	 hiç	 bir
erkekle	birlikte	yaşayıp	yaşamadığını	sordum.

"Bir	 pezevenkle	 mi	 demek	 istiyorsun?	 Asla	 yaşamadım	 ve	 asla	 da
yaşamam."

"Bir	erkek	arkadaşta	demek	istedim."

"Asla.	 Bu	 işte	 erkek	 arkadaşlarının	 olması	 komiktir.	 Her	 zaman
pezevenge	dönüşürler."

"Gerçekten	mi?"

"Evet.	 Bir	 çok	 kız	 tanıyorum.	 'Ah,	 o	 pezevengim	değil,	 o	 benim	 erkek
arkadaşım.'	Ama	bu	erkekler	her	zaman	pezevenklik	ve	erkek	arkadaşlık
arasında	kalırlar,	arasında	kaldıkları	için	hayatlarının	parasını	kazanırlar
ve	 kız	 her	 şeyi	 öder.	 Ama	 o	 pezevenk	 değil,	 yalnızca	 erkek	 arkadaştın
Öyle	 kızlar	 kendilerini	 kandırmada	 oldukça	 başarılıdır.	 Ben	 kendimi
kandırmada	çok	beceriksizim.	Bu	yüzden	denemiyorum	bile."

"Aferin	sana."

"Erkek	 arkadaşları	 besleyemem.	 Yaşlılık	 günlerim	 için	 yatırım
yapmakla	meşgulüm."

"Gayrimenkul	mü?"

"Evet.	 Queens'te	 apartman	 daireleri.	 Borsa	 onların	 olsun,	 ben
ulaşabileceğim	ve	dokunabileceğim	şeyler	istiyorum."

"Seni	bir	ev	sahibesi	olarak	düşünmek	çok	garip."

"Evet,	 ancak	 ben	 asla	 kiracılarla	 ya	 da	 başka	 şeylerle	 uğraşmıyorum.
Bunları	benim	için	idare	eden	bir	şirket	var."

Şirketin	 Bowdoin	 idari	 İşler	 olup	 olmadığını	 merak	 ettim	 ama
sormadım.	Yatak	odasını	yeniden	denemek	isteyip	istemediğimi	sordu.
İstemediğimi	söyledim.

"Acele	 ettirmek	 istemem	 ama	 otuz	 dakika	 içinde	 bir	 arkadaşımı
bekliyorum."

"Tamam."



İstersen	bir	içki	daha	al."

'Hayır,	yola	koyulma	zamanı	geldi."

Benimle	kapıya	kadar	geldi,	paltomu	tuttu.	Onu	öptüm.

"Bir	daha	ziyaretlerin	arasına	bu	kadar	uzun	zaman	bırakma."

"Kendine	iyi	bak	Elaine."

"Ah,	bakarım."

	



	

X
	

Cuma	 sabahı	 açık	 ve	 temizdi.	 Broadway'deki	 Olin'den	 bir	 otomobil
kiraladım	ve	Batı	Yolu'ndan	şehir	dışına	çıktım.	Otomobilim,	dönüşlerde
biraz	şımartılması	gereken	utangaç	bir	Malibu	Chevrolet'ydi.	Ekonomik
olduğunu	düşünmüştüm.

Pelham	 ve	 Lorchmont'tan	 sonra	 Mamaroneck'e	 kadar	 New	 England
otoyolunu	 kullandım,	 Exxon	 istasyonunda	 benzin	 dolduran	 çocuk
Schuyler	 Bulvarı'nın	 nerede	 olduğunu	 bilmiyordu.	 İçeri	 girip	 sorunca
patronu	dışarı	çıkarak	yolu	tarif	etti.	Patron,	Carioca'yı	da	biliyordu	ve	on
ikiyi	yirmi	beş	geçe	Malibu'yu	restoranın	önüne	park	etmiştim.	Kokteyl
salonuna	 girdim	 ve	 siyah	 Formika	 barın	 vinil	 taburelerinden	 birine
oturdum.	İçinde	duble	burbon	olan	bir	fincan	koyu	kahve	istedim.	Kahve
acıydı,	bir	gece	önceden	kalmaydı.	Başımı	çevirip	onu,	yemek	ve	kokteyl
salonları	 arasındaki	 kemerli	 girişte	 tereddütle	 dururken	 gördüğüm
zaman	 fincanım	 hâlâ	 yarı	 doluydu.	 Wendy	 Hanniford'la	 aynı	 yaşta
olduğunu	bilmeseydim	en	 azından	üç	 dört	 yaş	 büyük	 tahmin	 ederdim,
Oval	 yüzünü	 siyah,	 omuz	 hizasındaki	 saçları	 çevreliyordu.	 Koyu	 ekose
pantolon	 ve	 altından	büyük	 göğüslerinin	 saldırganca	 fırladığı	 inci	 grisi
süveter	 giyiyordu.	 Omzunda	 kahverengi,	 büyük	 bir	 deri	 çanta	 ve	 sağ
elinde	 de	 bir	 sigara	 vardı.	 Beni	 gördüğüne	 memnunmuş	 gibi
görünmüyordu.

Bana	doğru	gelmesini	bekledim	ve	bir	anlık	bir	tereddütten	sonra	geldi.
Yavaşça	ona	döndüm.

"Bay	Scudder?"

"Bayan	Thal?	Bir	masaya	oturalım	mı?"

"İyi	olur"

Yemek	salonu	kalabalık	değildi,	şef	garson,	arka	taraflarda,	köşede	bir



masa	gösterdi.	Birinin	flemenko	motifleri	fikri	üzerini	yapılmış,	üzerinde
oldukça	 çok	 çalışılmış	 ve	 fazla	 süslenmiş	 bir	 salondu.	 Renk	 tasarımı
fazlaca	 siyah,	 kırmızı	 ve	 buz	 mavisi	 içeriyordu.	 Acı	 kahvemi	 barda
bıraktığım	 için	 burbon	 ve	 soda	 istedim.	 Marcia	 Thal'a	 bir	 içki	 isteyip
istemediğini	sordum.

"Hayır,	 teşekkürler	 Bir	 dakika	 bekle.	 Evet,	 sanırım	 bir	 şey	 içmek
istiyorum.	Neden	içmeyeyim	ki?"

"Bunun	için	bildiğim	hiçbir	neden	yok."

Arkamda	 duran	 garsona	 baktı	 ve	 buzlu	 bir	 viski	 istedi.	 Gözleri
benimkilerle	buluştu,	başka	tarafa	yöneldi	ve	tekrar	döndü.

"Burada	olmaktan	mutlu	olduğumu	söyleyemem"	dedi.	"Ben	de."

"Bu	 sizin	 fikrinizdi.	 Ve	 beni	 tehdit	 ettiniz,	 değil	 mi?	 İnsanlara
yapmalarını	istediğiniz	şeyleri	yaptırmaktan	zevk	alıyor	olmalısınız."

"Eskiden	sineklerin	kanatlarını	koparırdım."

"Buna	hiç	 şaşmam."	Bana	 ters	 ters	bakmaya	çalıştı	 ama	yapamadı	ve
kendi	haline	güldü.	"Kahretsin"	dedi.

"Hiçbir	şeyin	içine	çekilmeyeceksiniz	Bayan	Thal."

"Umarım."

"Çekilmeyeceksiniz.	 Wendy	 Hanniford'un	 hayatıyla	 ilgili	 bir	 şeyler
öğrenmek	istiyorum,	hayatınızı	altüst	etmek	değil."

İçkilerimiz	geldi.	Kendininkini	aldı	ve	sanki	daha	önce	onun	gibi	bir	şey
hiç	 görmemiş	 gibi	 inceledi.	 Normal	 bir	 viskiye	 benziyordu.	 Bir	 yudum
aldı,	bardağı	bıraktı.	Ben	biraz	burbon	içip	onu	bekledim.

"İsterseniz	yiyecek	bir	şeyler	sipariş	edebilirsiniz.	Ben	aç	değilim."

"Ben	de	değilim."

"Nereden	başlayacağımı	bilmiyorum.	Gerçekten	bilmiyorum."

Ben	de	emin	değildim.	"Wendy'nin	bir	 işi	varmış	gibi	görünmüyor	Siz
ona	taşındığınızda	çalışıyor	muydu?"



"Hayır	Ama	ben	bunu	bilmiyordum."

"Size	bir	işi	olduğunu	mu	söylemişti?"

Başını	 salladı.	 "Ama	 bu	 konuda	 her	 zaman	 çok	 belirsiz	 konuşurdu.
Doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 buna	 fazla	 dikkat	 etmemiştim.	Wendy'yle
ilgilenişimin	başlıca	nedeni	ayda	yüz	Dolara	paylaşabileceğim	bir	dairesi
olmasıydı."

"Sizden	istediği	kira	bu	muydu?"

"Evet.	Taşındığımda	dairenin	ayda	iki	yüz	Dolar	olduğunu	söylemişti	ve
ikimiz	de	tam	yarısını	ödüyorduk.	Kira	kontratını	ya	da	ona	benzer	bir
şeyi	 hiç	 görmemiştim	 ve	 yandan	 biraz	 fazlasını	 ödediğimi
düşünmüştüm.	 Bu	 benim	 için	 uygundu.	 Bütün	 mobilyalar,	 her	 şey
onundu	 ve	 benim	 için	 çok	 iyi	 bir	 anlaşmaydı.	 Daha	 önce	 Evangeline
Evi'nde	kalıyordum.	Neresi	olduğunu	biliyor	musunuz?"

"Batı	On	Üçüncü	Cadde'deki	mi?"

"Evet.	Bana	biri	 tavsiye	etmişti;	kibar,	genç	bayanların	büyük	şehirde
kendi	başlarına	oturabilecekleri	bir	evdir."	Yüzünü	buruşturdu.	"Sokağa
çıkma	yasağı	ve	buna	benzer	kuralları	 vardı.	Oldukça	komikti;	 küçücük
bir	 odayı	 bir	 çeşit	 güneyli	 Baptist	 olan	 ve	 sürekli	 dua	 eden	 bir	 kızla
paylaşıyordum,	 erkek	 ziyaretçilerimiz	 olamazdı	 ve	 bir	 sürü	 başka
saçmalık.	Ve	bana	neredeyse	Wendy	ile	daireyi	paylaşmamla	aynı	paraya
mal	 oluyordu.	 Öyleyse,	 bana	 biraz	 fazla	 para	 verdirtiyorsa,	 bu	 dert
değildi.	Dairenin	kirasının	ayda	iki	yüz	Dolar'dan	çok	daha	fazla	oluğunu
anlamam	uzun	sürmedi."

"Ve	Wendy	çalışmıyordu."

"Hayır"

"Paranın	nereden	geldiğini	merak	ettiniz	mi?"

"İlk	 başlarda	 hayır.	 Bir	 süre	 sonra	 hiç	 işe	 gitmediğini	 fark	 ettim	 ve
sorduğumda,	o	sıralar	işsiz	olduğunu	itiraf	etmişti.

Yeterli	 parasının	 olduğunu	 ve	 bir	 iki	 ay	 daha	 iş	 bulamasa	 da
aldırmadığını	söylemişti.	Fark	edemediğim	 ise	aslında	 iş	bile	aramıyor



olduğuydu.	 Ben	 işten	 eve	 döndüğümde	 iş	 ajansları	 ve	 iş	 görüşmeleri
hakkında	 bir	 şeyler	 söylerdi	 ve	 onun	 gerçekte!	 aramadığını	 bilmemin
hiçbir	yolu	yoktu,"

"O	zamanlar	da	bir	fahişe	miydi?"

"Onu	böyle	tanımlayabilir	misiniz	bilemem."

"Ne	demek	istiyorsunuz?"

"Erkeklerden	para	alıyordu.	Bunu	o	daireye	taşındığından	beri	yaptığını
tahmin	 ediyorum.	Ama	 onun	 tam	 anlamıyla	 bir	 fahişe	 olup	 olmadığını
bilmiyorum."

"Ne	olup	bittiğini	ilk	ne	zaman	anladınız?"

İçkisini	 kaldırdı	 ve	 bir	 yudum	 daha	 aldı.	 Bardağını	 bıraktı	 ve	 alnını
parmaklarının	ucuyla	ovuşturdu.	"Yavaş	yavaş	anladım"	dedi.

Bekledim.

"Çok	fazla	kişiyle	çıkıyordu.	Yaşlı	erkeklerle	ama	bu	beni	şaşırtmamıştı.
Ve	genellikle,	şey,	yatarlardı."	Gözlerini	indirdi.	"Burnumu	onun	işlerine
sokmuyordum	ancak	bunu	görmememi	de	 imkânsızdı.	Dairede	o	yatak
odasını,	ben	de	oturma	odasını	almıştım,	oturma	odasında	açılabilir	bir
kanepe	vardı."

"Daireyi	gördüm."

"Öyleyse	 odaların	 konumunu	 bilirsiniz.	 Yatak	 odasında	 gitmek	 için
oturma	odasından	geçmek	zorundasınız,	dolayısıyla,	eğer	ben	evdeysem
sevgilisini	benim	odamdan	geçirip	yatak	odasına	götürür,,	orada	yarım
saat	ya	da	bir	saat	kalırlar;	sonra	ya	Wendy	onu	kapıya	kadar	geçirir	ya
da	adam	kendi	çıkar	giderdi."

"Bu	sizi	rahatsız	etmiş	miydi?"

"Onlarla	yatması	mı?	Hayır,	beni	rahatsız	etmemişti.	Neden	etsin	ki?"

"Bilmiyorum."

"Evangeline	 Evi'nden	 ayrılmamın	 nedenlerinden	 biri	 de	 bir	 yetişkin
gibi	 yaşamaktı.	 Ben	 de	 bakire	 değildim.	 Ve	 ayrıca	 Wendy'nin	 daireye



erkekleri	 getirmesi,	 benim	 de	 istediğim	 zaman	 eve	 erkek	 getirmekte
serbest	olduğum	anlamına	geliyordu."

"Getirdiniz	mi?"

Kızardı.	"O	zamanlar	özel	birini	görmüyordum."

"Peki,	Wendy'nin	değişik	 insanlarla	 sık	 sık	yattığını	biliyordunuz	ama
para	aldığını	bilmiyordunuz."

"O	zamanlar,	hayır."

"Çok	sayıda	erkekle	yatıyor	muydu?"

"Bilmiyorum.	 İlk	 başlarda	 aynı	 erkekleri	 tekrar	 tekrar	 görüyordum.
Birlikte	 olduğu	 erkeklerin	 çoğuyla	 tanışmadım.	 Zamanımın	 büyük	 bir
kısmını	 dairenin	 dışında	 geçiriyordum.	 Ya	 da	 eve	 geldiğimde	 o	 yatak
odasında	biriyle	olurdu,	ben	de	içki	ya	da	başka	bir	şey	için	dışarı	çıkar
ve	adam	gittikten	sonra	geri	dönerdim."	Onu	inceledim,	gözlerini	kaçırdı,
"En	başından	beri	bir	şeylerden	şüpheleniyordunuz,	değil	mi?"	dedim.

"Ne	demek	istediğinizi	anlamadım."

"Erkeklerle	ilgili	bir	şey	vardı."

"Öyle	sanırım."

"Neydi	o?	Erkekler	nasıldı?"

"Yaşlı	elbette,	ama	bu	beni	şaşırtmamıştı.	Aynı	zamanda	hepsi	çok	iyi
giyimliydi.	 Şey	 gibi,	 ah,	 bilmiyorum,	 iş	 adamı,	 avukat,	 profesyonel
görünüşlüydüler.	Ve	çoğunun	evli	olduğunu	hissediyordum.	Neden	böyle
düşündüğümü	size	söyleyemem,	açıklaması	çok	zor."

Birer	içki	daha	sipariş	ettim,	biraz	gevşemeye	başladı.	Resim	dolmaya,
bir	biçime	girmeye	başlamıştı.	Wendy	dairede	değilken	açtığı	telefonlar
aldığı	 üstü	 kapalı	 mesajlar	 Bir	 gece	 yine	Wendy	 evde	 değilken	 kapıya
dayanan	sarhoş	vardı;	Marcia'ya	aynı	işi	onun	da	görebileceğini	söylemiş
ve	üstünü	başını	ellemeye	kalkışmıştı.	Ondan	kurtulmayı	başarmış	ama
hâlâ	 Wendy'nin	 erkek	 arkadaşlarının	 onun	 gelir	 kaynağı	 olduğunu
anlamamıştı.



"Sürtük	olduğunu	düşündüm"	dedi.	"Ben	ahlâkçı	değilim	Bay	Scudder.	O
dönemler	ben	de	 tam	 ters	 yönde	gidiyordum.	Nasıl	 davrandığım	değil,
nasıl	 hissettiğim	 açısından.	 Evangeline	 Evi'ndeki	 bütün	 o	 tutucu
bakirelerden	sonra	Wendy	hakkında	duygularım	karışıktı."

"Nasıl?"

"Onun	yaptığının	çok	 iyi	bir	şey	olmadığını	düşünüyordum.	Onun	 için
duygusal	 olarak	 kötü	 olacağını.	 Bilirsiniz,	 ego	 hasarı	 ya	 da	 onun	 gibi
şeyler.	Çünkü	her	şeyin	altında	o	her	zaman	masumdu."

"Masum	mu?"

Tırnağını	 kemirdi.	 "Bunu	 nasıl	 açıklayacağımı	 bilmiyorum.	 Onda	 bir
küçük	 kız	 ruhu	 vardı.	 Ne	 çeşit	 bir	 seks	 yaşamı	 olursa	 olsun,	 onun	 hep
küçük	 bir	 kız	 olarak	 kalacağını	 hissederdim."	 Bir	 an	 düşündü,	 sonra
omzunu	 silkti.	 "Her	 neyse,	 davranışlarının	 ona	 zarar	 vereceğini
düşünmüştüm.	İncineceğini	düşünmüştüm."

"Fiziksel	olarak	incineceğini	kastetmiyorsunuz,	değil	mi?"

"Hayır,	 duygusal	 olarak	 demek	 istiyorum.	 Ve	 aynı	 zamanda	 ona
imrendiğimi	de	söylemeliyim."

"Özgür	olduğu	için	mi?"

"Evet.	 Bağlı	 olduğu	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Görebildiğim	 kadarıyla	 suçluluk
duygusundan	tamamıyla	uzaktı.	Ne	yapmak	istiyorsa	onu	yapıyordu.	Ona
imrendim	 çünkü	 o	 çeşit	 özgürlüğe	 inanıyordum	 ya	 da	 inandığımı
düşünüyordum	 ve	 kendi	 hayatımda	 ona	 sahip	 değildim."	 Birdenbire
sırıttı.	"Aynı	zamanda	yaşantısına	da	imreniyordum	çünkü	benimkinden
çok	daha	heyecan	vericiydi.	Benim	de	çıktığım	insanlar	vardı	ama	hiçbiri
ilginç	değildi.	Birlikte	dolaştığım	çocuklar	yaklaşık	benim	yaşlarımdaydı
ve	fazla	paralan	da	yoktu.	Wendy,	Barbetta's,	Forum	gibi	yerlerde	akşam
yemeklerine	 gidiyor,	 bense	 yalnızca	 küçük	 kafelerin	 içini	 görüyordum.
Kendimi,	onu	az	da	olsa	kıskanmaktan	alıkoyamıyordum"

Özür	dileyerek	bayanlar	 tuvaletine	gitti.	O	yokken	garsona	 taze	kahve
olup	olmadığını	sordum.	Var,	dedi,	ben	de	iki	fincan	getirmesini	istedim.
Marda	 Thal'ı	 beklerken	Wendy'nin.	 neden	 bir	 ev	 arkadaşı,	 özellikle	 de



geçimini	nasıl	kazandığını	bilmeyen	birini	 istediğini	merak	ettim.	Ayda
yüz	Dolar	yetersiz	bir	nedendi	ve	Marcia'nın	anlattığı	biçimde	fahişelik
yapmanın	 getirişi	 Marcia'dan	 kazandığı	 küçük	 gelirin	 çok	 çok
üzerindeydi.

Garson	kahveleri	getirirken	Marda	da	geldi.	"Teşekkürler"	dedi.	"İçkinin
etkisini	hissetmeye	başlamıştım.	Kahve	iyi	gelecek."

"Bana	da	.	Önümde	uzun	bir	dönüş	yolculuğu	var."

Bir	 sigara	 aldı.	 Bir	 kibrit	 alıp	 sigarasını	 yaktım.	Wendy'nin	 yaptıkları
karşılığında	para	aldığını	nasıl	anladığını	sordum.

"O	söyledi."

"Neden?"

"Kahretsin"	dedi.	Dumanı	uzun,	 ince	bir	çizgi	halinde	üfledi.	 "Yalnızca
söyledi,	tamam	mı?	Bunu	böyle	bırakalım."

"Bana	her	şeyi	söylersen	çok	daha	kolay	olacak	Marcia."

"Sana,	söylenecek	daha	fazla	şeyler	olduğunu	düşündüren	de	ne?"

"Ne	yaptı,	çıktıklarından	birini	sana	mı	havale	etti?"

Gözleri	alevlendi.	Kısa	bir	an	 için	gözlerini	kapadı	ve	sigarasından	bir
nefes	 çekti.	 "Neredeyse	 böyle	 oldu"	 dedi.	 "Tam	 olarak	 değil	 ama	 çok
yakın.	 Bir	 arkadaşının,	 şehir	 dışından	 iş	 için	 gelen	 başka	 bir	 arkadaşı
olduğunu	söyledi	ve	onlarla	iki	çift	olarak	çıkar	mıyız	diye	sordu.	Böyle
bir	şey	düşünmediğimi	söyledim,	o	ise	harika	bir	şov	göreceğimizden	ve
güzel	 bir	 akşam	 yemeği	 yiyeceğimizden	 bahsetti.	 Ve	 sonra	 "Akıllı	 ol
Marcia.	iyi	vakit	geçirecek	ve	bundan	birkaç	Dolar	kazanacaksın"	dedi.

"Ne	tepki	gösterdin?"

"Şey,	 şok	 olmamıştım,	 demek	 ki	 onca	 zamandır	 para	 aldığından
şüpheleniyor	 olmalıydım,	 Ne	 demek	 istediğini	 sordum	 ki	 o	 an	 bu	 çok
aptalca	bir	 soruydu.	O,	 çıktığı	 erkeklerin	 çok	parası	 olduğunu,	 genç	bir
kadının	iyi	bir	yaşam	kazanmasının	zorluklarının	farkında	olduklarını	ve
gecenin	 sonunda	 genellikle	 bir	 şeyler	 verdiklerini	 söyledi.	 Bunun
fahişelik	 olup	 olmadığı	 hakkında	 bir	 şeyler	 sorduğumda,	 erkeklerden



asla	 para	 ya	 da	 benzer	 şeyler	 istemediğini	 ama	 her	 zaman	 bir	 şeyler
verdiklerini	 söyledi.	 Ne	 kadar	 verdiklerini	 sormak	 istedim	 ama
soramadım,	 zaten	 sonra	 söyledi.	 Her	 zaman	 en	 azından	 yirmi	 Dolar
verdiklerini	 ve	 arada	 sırada	 bazı	 adamların	 neredeyse	 yüz	 Dolar
verdiklerini	söyledi.	Görüşeceği	adamın	her	zaman	elli	Dolar	verdiğini	ve
eğer	onlarla	çıkarsam	arkadaşının	da	bana	elli	Dolar	vereceğinden	emin
olduğunu	söyledi.	İyi	bir	akşam	yemeği,	güzel	bir	şov	izlemek	ve	sonra	da
hoş,	ciddi	bir	centilmenle	yatakta	yarım	saat	geçirmek	dışında	hiçbir	şey
içermeyen	 bir	 gece	 için.	 iyi	 bir	 kâr	 olduğunu	 düşünüp	 düşünmediğimi
sordu.	Bu	onun	deyimiydi:	'Hoş,	ciddi	bir	centilmen.'"

"Buluşma	nasıl	gitti?"

"Gittiğimden	nasıl	emin	olabiliyorsunuz?"

"Gittin,	değil	mi?"

"Haftada	seksen	Dolar	kazanıyordum.	Kimse	beni	akşam	yemeklerine
ve	Broadway	şovlarına	götürmüyordu.	Ve	henüz	yatmak	isteyebileceğim
biriyle	bile	tanışmamıştım."

"Geceden	hoşlandın	mı?"

"Hayır.	 Düşünebildiğim	 tek	 şey	 o	 adamla	 yatacak	 olmamdı.	 Ve	 o
yaşlıydı."

"Ne	kadar	yaşlı?"

"Bilmiyorum.	Elli	beş,	altmış,	insanların	yaşlarını	asla	tahmin	edemem.
Bildiğim	tek	şey	benim	için	çok	yaşlı	oluşuydu."

"Ama	devam	ettin."

"Evet.	 Gitmeyi	 kabul	 etmiştim	 ve	 partiyi	 bozmak	 da	 istemiyordum.
Yemek	 iyiydi,	 partnerim	 yeterince	 çekiciydi.	 Şova	 dikkatimi	 fazla
veremedim.	 Yapamadım.	 Gecenin	 geri	 kalanıyla	 İlgili	 endişeliydim."
Durdu,	gözlerini	arkamdaki	bir	noktaya	kilitledi.	"Evet,	onunla	yattım.	Ve
evet,	bana	elli	Dolar	verdi.	Ve	evet,	o	parayı	aldım."

Biraz	kahve	içtim.

"Bana	parayı	neden	aldığımı	sormayacak	mısınız?"



"Sormalı	mıyım?"

"O	 kahrolası	 parayı	 istedim.	 Ve	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 hissetmek
istedim.	Fahişe	olmanın."

"Fahişe	gibi	mi	hissettin?"

"Şey,	 yaptığım	 buydu,	 değil	 mi?	 Bir	 adamın	 beni	 becermesine	 izin
verdim	ve	karşılığında	para	aldım."

Hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 devam	 etti.	 "Kahretsin.
Birkaç	 kere	 daha	 çıktım.	 Belki	 haftada	 ortalama	 bir	 kere.	 Nedenini
bilmiyorum.	Para	için	değildi.	Tam	olarak	değil.	Nedeni,	bilmiyorum.	Bir
deney	diyebilirsiniz.	 Bu	 konuda	neler	 hissettiğimi	 bilmek	 istedim.	Ben
kendim	hakkında	bazı	şeyler	öğrenmek	istedim."

"Ne	öğrendin?"

"Düşündüğümden	 daha	 tutucu	 olduğumu.	 Yani	 zihnimin	 köşelerinde
saklanan	şeyleri	önemsemediğimi.	Daha,	ah,	temiz	bir	hayat	istediğimi.
Birine	 âşık	 olmak	 istediğimi.	 Evlenmek,	 bebek	 sahibi	 olmak,	 bu	 tür
şeyler,	 istediğim	 şeyler	 bunlardı.	 Bunu	 anladığımda	 kendi	 evime
taşınmam	 gerektiğini	 de	 anladım.	 Wendy	 ile	 aynı	 evi	 paylaşmayı
sürdüremezdim."

"Buna	nasıl	tepki	gösterdi?"

"Çok	 üzüldü."	 Gözleri	 hatıraların	 etkisiyle	 büyüdü.	 "Bunu	 hiç
beklemiyordum.	 Çok	 yakın	 değildik	 ya	 da	 en	 azından	 ben	 çok	 yakın
olduğumuzu	 asla	 düşünmemiştim.	 Ona	 kafamın	 içindekileri	 hiç
göstermemiştim	ve	o	da	onunkinin	 içindekileri	hiç	göstermemişti.	Çok
fazla	 birlikte	 oluyorduk,	 özellikle	 ben	de	 çıkmaya	başladıktan	 sonra	 ve
çok	konuşuyorduk	ama	hepsi	yüzeysel	şeylerdi.	Benim	varlığımın	onun
için	 önemli	 olduğunu	 düşünmemiştim.	 Ona	 taşınmak	 istediğimi	 ve
nedenlerini	 anlattım	 ve	 gerçekten	 şoka	 uğradı.	 Bana	 kalmam	 için
yalvardı	bile."

"Bu	ilginç."

"Kiranın	 daha	 büyük	 bir	 kısmını	 ödeyeceğini	 söyledi,	 işte	 o	 zaman



aslında	benim	ödediğim	kiranın	iki	katını	ödediğini	öğrendim.	Sanırım,
isteseydim	 hiç	 kira	 ödemeden	 de	 kalmama	 izin	 verecekti.	 Ve	 elbette
birileriyle	 çıkmak	 zorunda	 olmadığımı	 canımı	 sıkıyorsa	 bunu	 benden
istemeyeceğini	 söyledi.	 Hatta,	 aktivitelerini	 benim	 işte	 olduğum
zamanlarla	 sınırlamayı	 bile	 teklif	 etti.	 Zaten,	 geceleri	 karılarının
yanından	ayrılamayan	iş	adamlarıyla	çoğunlukla	öğleleri	birlikte	olurdu.
Hayatını	 nasıl	 kazandığını	 anlamamın	 bu	 kadar	 uzun	 sürmesinin
nedenlerinden	biri	de	buydu.	Akşam	çıktıklarının	da	onu	bundan	böyle
otele	 ya	da	başka	bir	 yere	götürmek	zorunda	olacaklarını,	 böylece	ben
etrafta	 olduğum	 zamanlarda	 evin	 tamamen	 bize	 ait	 olacağını	 söyledi.
Ama	sorun	bu	değildi,	o	hayattan	tamamen	çıkmak	zorundaydım	çünkü
benim	için	çok	kışkırtıcıydı,	işimde	haftada	seksen	Dolar	kazanıyordum.
Bu	seksen	Dolar	için	de	çok	çalışmak	zorundaydım.	İşten	ayrılmam	için
çok	baştan	çıkartıcı	bir	durumdu	bu.	Ve	beni	korkutuyordu."

"Böylece	taşındın."

"Evet.	 Eşyalarımı	 toplayıp	 giderken	 Wendy	 ağladı.	 Sürekli	 bensiz	 ne
yapacağını	 bilmediğini	 söylüyordu.	 Kolaylıkla	 başka	 bir	 ev	 arkadaşı
bulabileceğini	 söyledim,	 hayatına	 daha	 çok	 çıyan	 birini;	 Hayatına	 çok
uyan	 birini	 istemediğini	 çünkü	 tek	 tip	 bir	 kişi	 olmadığını	 söyledi.	 O
zamanlar	ne	demek	istediğini	bilmiyordum."

"Şimdi	biliyor	musun?"

"Sanırım.	 Sanırım	 kendisinden	 daha	 muhafazakâr	 birini	 istiyordu,
içinde	yaşadığı	seks	dünyasının	parçası	olmayan	birini	istiyordu.	Şimdi
düşünüyorum	 da,	 o	 ilk	 çıkma	 teklifini	 kabul	 ettiğimde	 biraz	 hayal
kırıklığına	 uğramıştı.	 Bana	 kabul	 ettirmek	 için	 elinden	 geleni	 yapmıştı
ama	 başardığında	 da	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştı.	 Ne	 demek	 istediğimi
anlıyor	musunuz?"

"Sanırım.	Bu	bazı	şeylere	de	uyuyor"

Daha	 önce	 söylediği	 bir	 şey	 beni	 rahatsız	 ediyordu,	 belleğimi
kurcalayarak	 hatırlamaya	 çalıştım.	 "Yaşlı	 adamlarla	 çıktığına
şaşırmadığınızı	söylemiştin."

"Evet,	bu	beni	şaşırtmamıştı."



"Neden?"

"Şey,	okulda	olanlar	yüzünden."

"Okulda	ne	oldu?"

Kaşlarını	çattı.	Hiçbir	şey	söylemedi,	soruyu	tekrarladım.

"Kimsenin	başına	bela	açmak	istemiyorum."

"Okulda	biriyle	mi	birlikteydi?	Yaşlı	bir	adamla	mı?"

"Onu	 iyi	 tanımadığımı	unutmayın.	Selamlaşacak	kadar	 tanıyordum	ve
bir	iki	kere	de	aynı	sınıfta	olmuş	olabiliriz,	onu	öylesine	tanıyordum."

"Bu	olay,	mezuniyetine	yalnızca	birkaç	ay	kala	okuldan	ayrılmasıyla	mı
ilgili?"

"Gerçekten	hakkında	o	kadar	çok	şey	bilmiyorum."

"Marda,	 bana	bak.	Kolejde	neler	 olduğuyla	 ilgili	 söyleyeceğin	her	 şeyi
ben	 zaten	 kendim	 de	 bulabilirim.	 Sen	 yalnızca	 beni	 büyük	 bir	 zaman
kaybından	 kurtaracaksın.	 Böylece	 Indiana'ya	 doğru	 bir	 yolculuğa
çıkmamış	ve	birçok	insana	rahatsız	edici	sorular	sormamış	olurum."

"Ah,	bunu	yapmayın,"

"Yapmamayı	ben	de	tercih	ederim.	Ama	bu	sana	bağlı."

Hikâyeyi	 gerçekten	 iyi	bilmediği	 için	bölük	pörçük	anlattı.	Wendy'nin
kampüsten	 ayrılmasından	 kısa	 süre	 önce	 bir	 skandal	 patlak	 vermişti.
Anlaşılan	 Wendy'nin	 orta	 yaşlı	 ve	 kendisi	 yaşında	 çocukları	 olan	 bir
sanat	 tarihi	 öğretmeniyle	 ilişkisi	 vardı.	 Adam	 karısından	 ayrılmak	 ve
Wendy	 ile	 evlenmek	 istemişti,	 karısı	 bir	 avuç	 uyku	 ilacı	 yutmuş,
hastaneye	 yetiştirilmiş,	 midesi	 yıkanmış	 ve	 kurtulmuştu.	 Bu	 olaydan
hemen	sonra	Wendy	bavulunu	toplamış	ve	ortadan	kaybolmuştu.

Ve	 kampus	 dedikodularına	 göre	 bu	 onun	 yaşlı	 bir	 adamla	 ilk	 ilişkisi
değildi,	ismi	çoğu	ondan	epeyce	yaşlı	başka	öğretmenlerle	de	anılıyordu.

"Eminim	 ki	 bunların	 çoğu	 yalnızca	 dedikoduydu"	 dedi	 Marcia	 Thal.
"Daha	 çok	 kişinin	 haberi	 olmadan	 bir	 sürü	 erkekle	 ilişkisi	 olduğunu
sanmıyorum	ama	bu	olaylar	patlak	 verdikten	 sonra	 insanlar	 gerçekten



yalnızca	onu	konuşuyorlardı.	Sanırım	bir	kısmı	gerçek	olmalı."

"Öyleyse	 eve	 ilk	 taşındığında	 onun	 pek	 de	 geleneklere	 uyan	 biri
olmadığını	biliyordun."

"Size	 söyledim.	 Onun	 ahlâk	 anlayışı	 beni	 ilgilendirmiyordu.	 Bir	 çok
erkekle	yatmakta	yanlış	bir	şey	göremiyorum.	İstediği	şey	buysa,	hayır."
Bunu	bir	an	düşündü.	"Sanırım	o	zamandan	bu	yana	değiştim."

"Şu	öğretmen,	sanat	tarihçisi.	Adı	neydi?"

"Size	onun	adını	söylemeyeceğim.	Bu	önemli	değil.	Belki	kendi	başınıza
bulabilirsiniz.	Bulacağınızdan	eminim	ama	ben	size	söylemeyeceğim."

"Cottrell	miydi?"

"Hayır,	neden?"

"Cottrell	adında	birini	tanıyor	muydu?	New	York'ta?"

"Sanmıyorum.	Adı	hiç	bir	şey	hatırlatmıyor."

"Düzenli	olarak	gördüğü	biri	var	mıydı?	Diğerlerinden	daha	sık	olarak?"

"Pek	sayılmaz.	Elbette	öğleden	sonraları	gelen	biri	olabilirdi	ama	bunu
ben	bilemezdim."

"Sence	ne	kadar	para	kazanıyordu?"

"Bilmiyorum.	 Bu,	 üzerinde	 konuştuğumuz	 bir	 şey	 değildi	 Sanırım
ortalama	 fiyatı	 otuz	Dolardı.	Ortalama	olarak.	 Bundan	 fazlası	 değil.	 Bir
çokları	 yirmi	 verirdi.	 Yüz	 Dolar	 veren	 erkeklerden	 bahsederdi	 ama
sanırım	onlar	oldukça	azdı."

"Haftada	kaç	kez	yatıyordu?"

"Gerçekten	 bilmiyorum.	 Bazen	 haftada	 üç	 gece,	 bazen	 de	 dört	 gece
biriyle	birlikte	olurdu.	Ama	gündüzleri	de	birilerini	görüyordu.	Bir	servet
yapmaya	 çalışmıyordu,	 yalnızca	 yaşamak	 istediği	 gibi	 yaşamasına
yetecek	kadar.	Birçok	kereler	randevu	taleplerini	reddederdi.	Asla	gecede
bir	kişiden	fazlasını	görmezdi.	Her	zaman	yemeği	ve	her	şeyiyle	tam	bir
randevu	 olmazdı.	 Bazen	 adam	 gelir	 ve	 onunla	 doğruca	 yatağa	 giderdi.
Ama	çok	sayıda	adamı	da	reddetti	ve	eğer	hoşlanmadığı	biriyle	çıkarsa



onu	 bir	 daha	 görmezdi.	 Ayrıca	 daha	 önce	 tanışmadığı	 bir	 adamla
çıktığında	 eğer	 ondan	 hoşlanmazsa	 yatağa	 girmezdi.	 Elbette	 adam	 da
ona	para	vermezdi.	Numarasını	başkalarından	alan	adamlar	da	vardı	ve
onlarla	çıktığında	ona	uygun	olmadıklarını	hissederse	başının	ağrıdığını
söyleyip	eve	dönerdi.	Milyonlarca	Dolar	kazanmaya	çalışmıyordu."

"Haftada	birkaç	yüz	Dolar	kazanıyor	olmalıydı"

"Öyle	 denilebilir.	 Benim	 kazandığımla	 karşılaştırıldığında	 bir	 servet
sayılırdı	 ama	 uzun	 vadede	 fazla	 bir	 miktar	 değildi.	 Bunu	 para	 için
yaptığını	sanmıyorum,	umarım	ne	demek	istediğimi	anladınız."

"Anladığımdan	emin	değilim."

"Bence	o,	bilirsiniz,	mutlu	bir	fahişeydi."

Yüzü	 kızardı	 bunu	 söylerken.	 "Sanırım	 yaptığından	 hoşlanıyordu.
Aslında	 bundan	 eminim.	 Yaşadığı	 hayattan,	 erkeklerden,	 her	 şeyden,
bütün	bunlardan	zevk	alıyordu."

Marcia	 Thal'dan	 beklediğimden	 fazlasını	 elde	 etmiştim.	 Belki	 de
ihtiyacım	olan	kadar.

Ne	 zaman	 duracağınızı	 bilmek	 zorundasınız.	 Asla	 her	 şeyi
öğrenemezsiniz	 ama	 hemen	 her	 zaman	 bildiğinizden	 fazlasını
öğrenirsiniz	ve	artık	öğrendiğiniz	her	yeni	bilginin	konu	dışı	olduğu	ve
ona	harcadığınız	zamanın	kayıp	sayıldığı	bir	nokta	vardır

Indiana'ya	 uçabilirdim.	 Kesinlikle	 daha	 fazlasını	 öğrenirdim	 Ama
bitirdiğimde	 şimdi	 bildiğimden	 daha	 fazlasını	 öğrenebileceğimi
sanmıyordum.	 Adları	 ve	 tarihleri	 yerlerine	 koyabilirdim,	 Wendy
Hanniford'la	anıları	olan	 insanlarla	konuşabilirdim.	Ama	müşterim	 için
ne	elde	edebilirdim?

Hesabı	 istedim.	Garson	hesabı	 toplarken	Cale	Hanniford'u	 düşündüm
ve	 Marcia	 Thal'a,	 Wendy'nin	 hiç	 anne	 babası	 hakkında	 konuşup
konuşmadığını	sordum.

"Bazen	babası	hakkında	konuşurdu."

"Ne	söylerdi?"



"Nasıl	biri	olduğunu	merak	ederdi."

"Onu	tanımadığını	mı	düşünüyordu?"

"Şey,	elbette	değil.	Demek	istediğim,	benim	anladığım	kadarıyla	babası
o	doğmadan	önce	ya	da	doğduğu	sıralarda	ölmüş	Onu	nasıl	tanıyabilirdi
ki?"

"Üvey	babası	demek	istedim."

"Ah,	 hayır	 Hatırladığım	 kadarıyla	 onun	 hakkında	 hiç	 konuşmazdı,
onlara	yazması	ve	her	şeyin	yolunda	olduğunu	haber	vermesi	gerektiği
dışında	bir	şey	söylememişti.	Bunu	birkaç	kere	tekrarladığı	için	bir	türlü
yazamadığı	izlenimine	kapılmıştım."

Başımı	salladım.	"Babası	hakkında	ne	söylemişti?"

"Onu	 aşırı	 yüceltmesinin	 dışında	 pek	 birse	 hatırlamıyorum.	 Bir
keresinde	Vietnam	hakkında	konuşuyordu,	 savaşın	hangi	hallerde	kötü
ya	 da	 iyi	 olduğu	 hakkında	 bir	 şeyle	 söyledi,	 savaşan	 erkekler	 aynı
zamanda	 iyi	 erkeklerdi	 ve	 babasının	 Kore'de	 nasıl	 öldürüldüğünden
bahsetti.	Ve	bir	keresinde	de	'Eğer	yaşıyor	olsaydı	her	şey	farklı	olurdu'
demişti."

"Nasıl	farklı?"

"Bunu	söylemedi."

	



	

XI
	

Arabayı	Olin'e	saat	 ikiyi	birkaç	dakika	geçe	geri	verdim.	Sandviç	ve	bir
parça	 kek	 için	 durdum,	 her	 şeyin	diğer	 her	 şeyle	 kenetleneceği	 bir	 yol
bulmaya	çalışarak	defterimdekilerin	şöyle	bir	üzerinden	geçtim.

Wendy	Hanniford.	Yaşlı	erkeklere	karşı	bir	zaafı	vardı	ve	eğer	isterseniz
bu	 zaafın	 izini,	 hiç	 görmediği	 babasına	 karşı	 beslediği	 çözülmemiş
duygularına	kadar	sürebilirdiniz.	Kolejdeyken	gücünün	farkına	varmış	ve
öğretmenleriyle	 ilişkiye	 girmişti.	 Sonra	 içlerinden	 biri	 ona	 çok	 fena
vurulmuş	ve	dizginler	boşalmıştı.	Her	şey	bittiğinde	okul	da	bitmişti	ve
kendi	başına	New	York'taydı.

New	 York'ta	 çok	 sayıda	 yaşlı	 erkek	 vardı.	 Biri	 onu	 Miami	 Beach'e
götürdü.	 Aynı	 kişi	 ya	 da	 bir	 başkası	 dairesini	 kiralarken	 iş	 referansı
sağladı.	Ve	bu	çizgi	üzerinde	onu	yemeğe	götüren,	taksi	için	yirmi	Dolar
veren	 ve	 şifonyerin	 üzerine	 yirmi,	 otuz	 ya	 da	 elli	 Dolar	 bırakan	 daha
birçok	yaşlı	erkek	olmalıydı.

Asla	bir	ev	arkadaşına	ihtiyaç	duymamıştı.	Kiranın	yarısından	da	azını
talep	 ederek	 Marcia	 Maisel'e	 yardım	 etmişti.	 Aynı	 biçimde	 Richie
Vanderpoel'a	da	yardım	etmiş	olabilirdi,	onu	da,	Mardayı	da	aynı	nedenle
arkadaşı	 olarak	 seçmişti	 ve	 aynı	 nedenle	 de	 Marcia'nın	 kalmasını
istemişti.

Çünkü	bu	yalnız	bir	dünyaydı	ve	şimdiye	kadar	tek	dostu	olan	babasının
hayaletiyle	yalnız	yaşamıştı.	Sahip	olduğu	ve	yakınlaştığı	erkekler	başka
kadınlara	 aittiler	 Onunla	 işlerini	 bitirdikten	 sonra	 karılarının	 yanına
giden	 erkekler.	 Bethune	 Sokağı'ndaki	 dairesinde	 onu	 yatağa	 götürmek
istemeyecek	 birini	 istemişti.	 Yalnızca	 iyi	 bir	 dost	 olacak	 birini.	 Önce
Marcia	 ve	 Wendy,	 Marcia	 onunla	 birlikte	 erkeklerle	 çıkmayı	 kabul
ettiğinde	 biraz	 hayal	 kırıklığına	 uğramamış	 mıydı?	 Sanırım	 uğramıştı
çünkü	erkeklerle	çıkarken	kendisine	eşlik	edecek	bir	arkadaş	kazandığı



anda	 kırılgan	 dünyada	 yeri	 olmayan,	 Marcia'nın	 Wendy'de	 hissettiği
masumiyete	ait	olan	arkadaşını	kaybetmişti.

Sonra	Richie,	büyük	bir	olasılıkla	daha	iyi	bir	arkada	olmuştu.	Utangaç
ve	sessiz	bir	eşcinsel	olan	Richie	giysilerini	oturma	odasında	tutmuş	ve
yine	 orada	 yatağa	 dönüştürülebilir	 kanepede	 uyumuş,	 bu	 arada	 evin
dekorunu	değiştirmiş,	mükemmel	yemekler	pişirmiş	ve	Wendy	 için	bir
yuva	 yaratmıştı.	 Wendy	 de	 karşılığında	 Richie'ye	 bir	 yuva	 sağlamıştı.
Ona,	 başka	 kadınla	 yapacağı	 gibi	 cinsel	 taleplerde	 bulunmadan	 bir
kadının	 arkadaşlığını	 sunmuştu.	 Richie,	 gay	 barlarından	 çıkmış,
Wendy'nin	yuvasına	girmişti.

Hesabı	ödeyip	çıktım	ve	otele	gitmek	için	Broadway'e	doğru	yöneldim.
Kırmızı	gözlü,	giysileri	yırtık	pırtık	bir	dilenci	yolumu	kesti.	Bozuk	param
olup	 olmadığını	 sordu.	 Başımı	 sallayıp	 yoluma	 devam	 ettim,	 o	 da
yanımdan	 uzaklaştı.	 Sanki	 cesareti	 olsaydı	 küfredecekmiş	 gibi
bakıyordu.

Ne	kadar	derine	inmek	istiyordum?	Indiana'ya	uçabilir,	4B	Wendy'nin
hayattaki	 rolünü	 öğrendiği	 kampüste	 insanların	 başını	 ağrıtabilirdim.
Wendy'yle	ilişkisi	dramatik	sonuçlara	yol	aç	öğretmenin	adını	kolaylıkla
öğrenebilirdim.	 Hâlâ	 okulda	 olsa	 olmasa	 da	 onu	 bulabilirdim.	 Benimle
konuşurdu.	Benimle	konuşmasını	sağlayabilirdim.	Wendy'le	yatan	diğer
öğretmenleri	ve	onu	tanıyan	öğrencileri	bulabilirdim.

Ama	 bütün	 bunlar	 bana	 bilmediğim	 ne	 söyleyebilir	 Biyografisini
yazmıyordum.	 Yalnızca	 Cale	 Hanniford'a	 onun	 kin	 olduğunu	 ve	 o	 yola
nasıl	bulaştığını	 söylememe	yetecek	kadarın	bulmaya	çalışıyordum.	Bu
işi	 de	 yeterince	 iyi	 bir	 biçimde	 yapmıştım.	 Indiana'da	 daha	 fazlasını
bulamazdım.

Yalnızca	bir	sorun	vardı.	Gerçek	anlamda,	Hanniford'la	olan	anlaşmam
detektiflik	 ruhsatı	 kanunları	 ve	 gelir	 vergisinden	 kurtulmanın	 da
ötesindeydi.	 Bana	 verdiği	 para	 bir	 hediyeydi,	 tıpkı	 benim	 Koehler,
Parkow	 ve	 posta	 memuruna	 verdiğim	 gibi.	 Ve	 karşılığında	 ona	 iyilik
yapıyordum,	 tıpkı	 diğerlerinin	 bana	 yaptığı	 gibi.	 Onun	 için
çalışmıyordum.

Dolayısıyla,	 Cale	 Hanniford'un	 sorularının	 yanıtlarını	 buldum	 diye	 işi



burada	bırakamazdım.	Benim	de	bir	 iki	 sorum	vardı	ve	bütün	yanıtlan
henüz	 bulamamıştım.	 Çoğunu	 biliyordum	 ya	 da	 bildiğimi	 sanıyordum
ama,	hâlâ	bir	iki	boşluk	vardı	ve	onları	doldurmak	istiyordum.

İçeri	 girdiğimde	 Vincent	 resepsiyondaydı.	 Kısa	 bir	 süre	 önce	 bana
zorluk	 çıkarmıştı	 ve	 hâlâ	 onun	 hakkında	 ne	 hissettiğimden	 emin
değildim.	 Ona,	 kötü	 duygular	 taşımadığımı	 belirtmek	 için	 Yılbaşı
ikramiyesi	olarak	on	Dolar	vermiştim	ama	daha	ben	yaklaşırken	bile	bir
kenara	büzülüyordu.	Şimdi	de	biraz	büzüldü,	sonra	odamın	anahtarlarını
ve	 Kenny'nin	 beni	 aramış	 olduğunu	 belirten	 pusulayı	 uzattı.
Ulaşabileceğim	bir	numara	bırakmıştı.

Onu	odamdan	aradım.	"Ah,	Matthew"	dedi.	"Araman	ne	kadar	hoş,"

"Sorun	nedir?"

"Sorun	 yok.	 Yalnızca	 boş	 bir	 günün	 tadını	 çıkarıyorum.	 Ya	 bu,	 ya	 da
hapse	 girmekti,	 ben	 hapishanelere	 düşkün	 değilimdir.	 Eminim	 tatsız
anılarımı	geri	getirecekti."

"Sana	yetişemiyorum."

"Çok	mu	üstü	kapalı	konuşuyorum?	Tatlı	Teğmen	Koehler'la	konuştum,
tam	 senin	 önerdiğin	 gibi.	 Sinthia	 bu	 akşam	 basılmak	 üzere
programlandı.	 Baskın	 önceden	 uyarıldı,	 bu	 yüzden	 tedbirli	 olarak
barmenlerimden	 birini	 bu	 öğleden	 sonra	 ve	 akşam	üstü	 bara	 bakması
için	ayarladım."

"Barmenin	olacaklardan	haberi	var	mı?"

"Ben	 şeytan	 değilim	 Matthew.	 Tutuklanacağını	 biliyor	 Aynı	 zamanda
hapisten	rahatça	çıkacağını	ve	suçlamaların	kısa	sürede	geri	alınacağını
da	 biliyor.	 Ve	 bu	 deneyimin	 sonunda	 eskiye	 nazaran	 elli	 Dolar	 daha
zengin	olacağını	da	biliyor	Şahsen	ben	tutuklanmaya	bu	paranın	on	katı
için	 bile	 olsa	 dayanamazdım	 ama	 insanlar	 çeşit	 çeşit.	 Şunu	 da
eklemeliyim	 ki,	 senin	 Teğmen	 Koehler	 oldukça	 işbirlikçiydi,	 senin
söylediğin	elli	Dolar	yerine	yüz	Dolar	 istemesi	dışında.	Onunla	pazarlık
yapmamı	önermezdin	herhalde?"

"Hayır,	önermezdim."



"Ben	de	öyle	düşündüm.	Eh,	eğer	 işe	yararsa	bu	miktar	devede	 .kulak
kalacaktır.	Umarım	adını	vermiş	olmama	aldırmazsın."

"Önemli	değil."

"Bu,	söze	girmenin	iyi	bir	yolu	gibi	gelmişti.	Ama	şimdi	sana!	bir	iyilik
borçluyum	ve	borcumu	hemen	yerine	getirmekten	memnun	olacağım."

"Richie	Vanderpoel	hakkında	bir	şeyler	buldun."

"Gerçekten	de	buldum.	Şu	geç	saatler	yerlerinden	birinde	onunla	 ilgili
sorular	sormak	için	birkaç	saatimi	feda	ettim.	Houston	Caddesi'ndekini
bilir	misin?"

"Bilmiyorum."

"Benim	 favori	 yerlerimden	 biridir	 Eğer	 istersen	 bir	 gece	 seni	 de
götürebilirim."

"Bakarız.	Neler	buldun?"

"Ah,	bir	bakalım.	Neler	buldum?	Bizim	parlak	gözlü	çocuğu,	evlerine	süt
ve	 kurabiye	 için	 götürdüklerini	 hatırlamaya	 istekli	 üç	 centilmenle
konuştum.	 Aynısını	 yaptıklarına	 kesinlikle	 yemin	 edebileceğim	 birkaç
kişiyle	daha	konuştum	ama	onların	hafızaları	biraz	bulanıktı.	Onun	para
peşinde	olmadığını	düşünmekte	haklı	olduğum	anlaşılıyor.	Birinden	asla
para	istememiş,	bir	delikanlı	da	Richie'ye	taksi	için	birkaç	Dolar	vermeye
çalıştığını	 ve	 onur	 almadığını	 söyledi.	 Altın	 gibi	 bir	 karakter,	 sence	 de
öyle	değil	mi?	"

"Evet."

"Bu	 zamanda	 oldukça	 nadir	 bulunur.	 Bunlar	 sorunun	 gerçekler
bölümüne	 aitti.	 Geri	 kalanı	 ise	 izlenimler	 ama	 sanırım	 senin	 asıl
ilgilendiğin	de	bu."

"Evet."

"Şey,	öyle	görünüyor	ki	Richard	yeterince	seksi	değilmiş."

"Hı?"

İçini	 çekti.	 "Sevgili	 çocuk	 bu	 işten	 fazla	 hoşlanmıyor	 ve	 iyi



yapamıyormuş.	Her	ne	kadar	sinirli	ve	tedirgin	bir	tip	olsa	da	ben	bunun
nedeninin	 sinirler	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Daha	 ziyade,	 bütün	 olaydan
rahatsız	 olduğunu	 ve	 çok	 az	 zevk	 aldığını	 düşünüyorum.	 Yakınlıktan
çekiniyordu.	 İşin	 pis	 yönünü	 yeterince	 istekli	 kabul	 ediyor	 ama	 elinin
tutulmasını	 ya	 da	 omzuna	 dokunulmasını	 istemiyordu.	 Biliyorsun,	 bu
duyulmamış	bir	şey	değil.	Canı	seks	çeken	ama	yakınlığa	katlanamayan
bir	 çok	 eşcinsel	 vardır	 Onlar	 için	 bütün	 arkadaşları	 kıyamet	 gününe
kadar	bir	yabancıdır	Ama	Richard	seksten	de	o	kadar	zevk	alıyormuş	gibi
görünmüyor"

"İlginç."

"Böyle	 söyleyeceğini	 biliyordum.	 Ayrıca	 iş	 bittikten	 sonra	 oradan
uzaklaşmak	 için	 oldukça	 aceleci	 davranıyormuş.	 Asla	 gece	 boyunca
kalmamış.	Asla	kahve	ve	brandy	için	oyalanmamış.	Yalnızca	bam-bam	ve
teşekkürler	bayım.	Ayrıca	başka	bir	buluşma	ve	ikinci	bir	performansla
da	 ilgilenmemiş.	Adamlardan	biri	çocuğu	mutlaka	bir	kez	daha	görmek
istemiş,	 seks	 güzel	 olduğu	 için	 değil,	 olmadığını	 zaten	 biliyoruz,
meraklandığı	 için.	 Bir	 şans	 verilirse	 o	 ciddi	 kabuğunu	 delebileceğini
düşünmüş.	Richie	ise	hiçbirine	aldırmamış.	Aynı	yastığı	paylaştığı	biriyle
bir	daha	konuşmak	bile	istemezmiş."

"Ben	bu	üç	adamın..."

"Ad	yok	Matthew.	Bazı	ahlâk	kurallarım	vardır"

"Adlarıyla	 ilgilenmiyorum.	 Yalnızca	 aralarında	 benzerlikler	 olup
olmadığını	merak	ediyorum."

"Ne	açıdan?"

"Yaş.	Hepsi	aynı	yaşta	mıydılar?"

"Yaklaşık	olarak."

"Elli	ve	üstü	mü?"

"Nasıl	bildin?"

"Yalnızca	bir	tahmin."

"Eh,	 iyi	 bir	 tahmindi.	 Ben	 elli	 ile	 altmış	 arası	 derdim.	 Ve	 hepsi	 de



yaşlarını	gösteriyorlardı,	zavallı	şeytanlar,	bizim	gibi	gençlik	çeşmesinde
yıkanmamışlardı."

"Bu	her	şeye	uyuyor."

"Nasıl?"

"Anlatamayacağım	kadar	karışık."

"Beni	 sepetliyor	 musun	 yani?	 Benim	 için	 fark	 etmez.	 Sana	 yardımcı
olduğumu	bilmenin	verdiği	tatmin	benim	için	yeterli	ödüldür	Matthew.
Bu,	 benim	 geçkin	 yaşımda	 torunlarıma	 anlatabileceğim	 bir	 hikâye
değildi	zaten."

	



	

XII
	

Eddie	Koehler	masasında	değildi.	Beni	araması	için	bir	mesaj	bıraktıktan
sonra	merdivenlerden	inip	lobideki	gazete	standından	bir	gazete	aldım.
Telefon	çaldığında	Dert	Ortağınız	köşesine	kadar	gelmiştim.

Kenny'yi	 ona	 gönderdiğim	 için	 teşekkür	 etti,	 bunu	 söylerken	 sesi
tereddütlüydü.	 Artık	 bir	 polis	 değildim	 ve	 aldığının	 bir	 parçasını	 bana
vermek	zorunda	olmamalıydı.

Onu	rahatlattım.	"Karşılığında	benim	için	küçük	bir	 iyilik	yapabilirsin.
Birkaç	 telefon	 edecek	 ya	 da	 doğru	 kitaplara	 bakabilecek	 birini
bulabilirsin.	 Bunu	 kendim	 de	 yapabilirim	 ama	 en	 azından	 üç	 katı
zamanımı	alır"

İstediğimi	 ona	 hecelettim.	 Borcunu	 ödemek	 için	 kolay	 bir	 yoldu	 bu.
Hemen	 üzerine	 atladı.	 Beni	 arayacağını	 söyledi,	 ben	 de	 buralarda
olacağımı	ve	telefonunu	bekleyeceğimi	söyledim.

Sonuç	 tam	 bir	 saat	 sonra	 geldi.	 J.	 J.	 Cottrell	 şirketinin	 William	 ve
Pine'daki	Kleinhans	Binası'nda	bir	büroları	vardı.	Şirket	yaklaşık	on	 iki
yıl	 boyunca	 Wall	 Street	 hareketleriyle	 ilgili	 bilgiler	 veren	 bir	 broşür
yayınlamış	 ve	 herhalde	 sahibinin	 ölümüyle	 de	 kapanmıştı.	 Mal	 sahibi
Arnold	R.	Leverett	adında	biriydi	ve	iki	buçuk	yıl	önce	ölmüştü.	Şirketle
ilişkisi	olan	Cottrell	adında	biri	yoktu.

Teşekkür	 edip	 kapattım.	 Bu	 her	 şeyi	 açıklıyordu.	 Cottrell'i	 bulmaya
çalışmamalıydım	çünkü	daha	baştan	öyle	biri	hiç	olmamıştı.	Leverett'in
Wendy	 Hanniford'un	 hayatında	 bir	 rol	 oynamış	 olduğunu	 düşünmek
mantıklıydı	 ama	 bu	 rol	 küçük	 de	 olsa,	 büyük	 de	 olsa	 artık	 önemsizdi.
Adama	konuşması	için	bir	medyumun	yardımı	olmaksızın	ulaşılamazdı.

Şansımı	deneyip	tekrar	Eden	Roc'u	aradım	ve	yöneticiyi	istedim.	Beni
hatırladı.	Aynı	kayıtları	bu	kere	de	Leverett	için	kontrol	etmesini	istedim.



Bu	 sefer	 fazla	 zamanını	 almadı	 çünkü	 artık	 kayıtları	 nerede	 bulacağını
biliyordu.	Hiç	 şaşırmadım;	 kayıtlar	Bay.	 ve	Bayan	Arnold	R	 Leverett'in
Eylül'ün	on	dördünden	yirmisine	kadar	Eden	Roc'da	misafir	olduklarını
gösteriyordu.

Böylece	 hayatındaki	 erkeklerden	 birinin	 adını	 öğrenmiştim.	 Eğer
Leverett	arkasında	dul	bir	eş	bırakmışsa	gidip	onun	başını	ağrıtabilirdim
ama	 bu	 davranış	 pek	 mantıklı	 gelmedi.	 Elde	 edeceğim	 artıdan	 çok
eksiydi.	 Artık	 onu	 Florida'ya	 götüren	 adamın	 izini	 sürmeyi	 ve	 J.	 J.
Cottrell'in	 kim	olduğunu	düşünmeyi	unutabilirdim.	O	bir	 insan	değildi,
sadece	bir	şirketti	ve	artık	kapanmıştı.

Armstrong'a	 gidip	 bara	 oturdum.	 Çok	 uzun	 bir	 gün	 olmuştu	 ve
Mamaroneck'e	 gidip	 dönmek	 beni	 tahmin	 ettiğimden	 çok	 yormuştu,
Gecenin	 geri	 kalanını	 bir	 bar	 sandalyesinde	 kahve	 ve	 burbonu
dengeleyerek	 geçirmek	 ve	 saat	 yeterince	 geç	 olduktan	 sonra	 odama
gidip	uyumak	istiyordum.

Öyle	olmadı.	 İki	 içkiden	sonra	bir	şey	yapmayı	düşündüm	ve	kendimi
onu	yapmaktan	alamadım.	Zaman	kaybı	gibi	görünüyordu	ama	öyle	ya
da	böyle	her	şey	zaman	kaybıydı	ve	 içimdeki	bir	şey	zamanımı	bu	özel
konuda	kaybetmemi	istiyordu.

Ve	sonuçta	zaman	kaybı	da	değildi.

Dokuzuncu	 Cadde'de	 bir	 taksiye	 atladım	 ve	 salak	 sürücünün	 benzin
fiyatları	hakkındaki	dırdırını	dinledim.	Bu	bir	komplo	dedi	ve	tam	olarak
nasıl	 planlandığını	 açıkladı.	 Bütün	 büyük	 petrol.;	 şirketlerinin	 sahibi
Siyonist'ti.	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri'nin	 İsrail'le	 birlik	 olup	 petrol
zengini	Arap	ülkelerine	saldırmasını	sağlamak	 için	petrolü	kısıyorlardı.
Petrol	 sıkıntısı	 çekmek	 istemeyen	halk	da	bunu	destekleyecekti.	Bütün
bunları	Kennedy	suikastiyle	bağlamanın	bir	yolunu	bile	buldu	ama	hangi
Kennedy	olduğunu	unuttum.

"Bu	benim	teorim"	dedi.	"Bunun	hakkında	ne	düşünüyorsun?"

"Bu	bir	teori."

"Mantıklı,	değil	mi?"



"Bu	konu	hakkında	fazla	bir	şey	bilmiyorum."

"Ah,	elbette,	işte	sana	tipik	Amerikan	halkı.	Hiç	kimse	bir	şey	bilmiyor.
Hiç	kimse	aldırmıyor	Bir	konu	hakkında	oylama	yap,	herhangi	bir	konu,
halkın	 yansının	 hiçbir	 fikri	 olmadığını	 göreceksin.	 Hiçbir	 fikir!	 İşte	 bu
yüzden	ülke	kıyamete	doğru	gidiyor"

"Bir	nedeni	olduğunu	biliyordum."

Kırk	 İkinci	 ile	Beşinci	Caddeler'deki	kütüphanenin	önünde	 indim.	Taş
arslanların	 arasından	geçip	merdivenlerden	Mikrofilm	Odası'na	 çıktım.
Not	defterimdeki	Arnold	P	Leverett'in	ölüm	tarihini	kontrol	ettim	ve	bir
form	doldurdum.	Kot	pantolon	ve	kareli	gömlek	giyen	üzgün	gözlü	bir	kız
istediğim	makarayı	getirdi.

Mikrofilmi	 makineye	 yerleştirip	 çevirmeye	 başladım.	 Mikrofilmde
Times'ın	 eski	 sayılarını	 karıştırırken	 çeşitli	 konulara	 takılmamak
neredeyse	 imkânsızdır.	 Diğer	 hikâyeler	 gözünüzü	 yakalayıp	 zaman
kaybettirir	 Ama	 kendimi	 aradığım	 ölüm	 ilanına	 konsantre	 etmeye
zorladım	ve	Arnold	Philip	Leverett	hakkındaki	haberi	okudum.

Fazla	yer	kaplamamıştı.	Hiçbirinde	de	heyecanlı	bir	şey	olmayan	dört
paragraf.	 Port	 Washington'daki	 evinde	 kalp	 krizinden	 ölmüştü.
Arkasında	 bir	 kadın	 ve	 üç	 çocuk	 bırakmıştı.	 I959'da	 kendi	Wall	 Street
broşürünü,	Cottrell’in	Haftalık	Analizleri'ni	çıkarmaya	başlamadan	önce
çeşitli	 okullarda	 okumuş	 ve	 çeşitli	 borsa	 şirketlerinde	 çalışmıştı.
Öldüğünde	elli	sekiz	yaşındaydı.	Bu	sonuncusu	konumla	ilgili	tek	şeydi	ve
zaten	düşünmüş	olduklarımı	onaylıyordu.

İnsanları	 düşünmeye	 itenin	 ne	 olduğunu	 merak	 ederim.	 Belki	 de	 bir
hikâye	 gözüme	 ilişmiş	 ve	 zihnimde	 başıboş	 dolaşan	 bir	 Şeyi	 rahatsız
etmişti.	 Bunu	 neyin	 yaptığını	 bilmiyordum	 ve	 Mikrofilm	 Odası'nı	 terk
edip	merdivenlerin	 yarısına	 kadar	 inene	 kadar	 farkına	 bile	 varmadım.
Hemen	geldiğim	yere	geri	döndüm	ve	1959	Times	İndeksi'ne	baktım.

Bu	 Leverett'in	 broşürünü	 çıkarmaya	 başladığı	 yıldı,	 belki	 beni
dürtükleyen	de	buydu.	İndeks	üzerinde	gezindim	ve	1959'ı	Bayan	Martin
Vanderpoel'un	da	öldüğü	yıl	olduğunu	öğrendim,

Bir	ölüm	ilanı	bulmayı	beklemiyordum.	Bir	rahibin	karısı	ve	Brooklyn



gibi	bir	yerin	küçük	bir	cemaat	rahibi	önemli	bir	haber	sayılmazdı.	Ufak
bir	ölüm	haberi	dışında	bir	şey	beklemiyordum	ama	Times'ta	biyografisi
vardı	 ve	 doğru	 makarayı	 bulup	 ölüm	 ilanının	 bulunduğu	 sayfayı
açtığımda	onu	neden	bu	kadar	ayırmaya	değer	bulduklarını	anladım.

Bayan	 Martin	 Vanderpoel,	 kızlık	 adıyla	 Bayan	 Frances	 Elizabeth
Hegermann	 intihar	 etmişti.	 Bunu	 da	 Bay	 Ridge'in	 Reform	 Kilisesi'nin
papaz	evinin	banyosunda	yapmıştı.	Göğüslerini	kesmişti	ve	küvette	ölü
olarak	genç	oğlu	Richard	tarafından	bulunmuştu.

Armstrong'a	geri	döndüm	ama	o	anda	içinde	bulunduğum	ruh	hali	için
yanlış	 bir	 yerdi.	 Dokuzuncu	 Cadde'ye	 yöneldim	 ve	 Colombus	 Caddesi
dönüşüne	kadar	devam	ettim.	Ne	zaman	yürümekten	yorulsam	hızlı	bir
içki	için	bir	sürü	bara	uğrardım.	Colombus	Caddesi'nde	dolu	bar	vardı.

Bir	şey	arıyordum	ama	onu	bulana	kadar	ne	olduğunu	anlamamıştım.
Daha	önce	de	böyle	geceler	geçirmiştim,	 içimde	büyüyen	şeyleri	dışarı
atabileceğim	bir	fırsat	gözleyerek	kötü	sokaklarda	yürüdüğüm	geceler.

Bu	 şansı	 Colombus'un	 Seksenli	 sokaklarından	 birinde	 yakaladım,
İrlandalı	 adı	 ve	 İspanyolca	 konuşan	müşterileri	 olan	bir	 bardan	 çıkmış
sarhoşlara	 ve	 denizcilere	 has	 o	 salınmalı	 yürüyüşle	 yoluma	 devam
ediyordum.	Birkaç	metre	uzaklıktaki	kapı	aralığında	bir	hareket	gördüm
ama	 yürümeyi	 sürdürdüm	ve	 adam	 aralıktan	 bir	 bıçakla	 çıktığı	 zaman
saatlerdir	onu	aradığımı	anladım.

"Hadi,	hadi,	paraları	uçlan	bakalım"	dedi.

Bir	 uyuşturucu	 bağımlısı	 değildi.	 Herkes	 onların	 bağımlı	 olduklarını
sanır,	 ama	 değillerdir.	 Bağımlılar	 evde	 kimse	 yokken	 firenize	 girer,
televizyonları,	 daktiloları	 yani	 kolaylıkla	 paraya	 dönüştürebilecekleri
küçük	 şeyleri	 alırlar	Beşinden	 ancak	biri	 ilaç	 bağımlısıdır.	Diğer	 dördü
bunu	çalışmaktan	daha	kolay	olduğu	için	yapan

Ve	kendilerini	güçlü	hissettikleri	için	yaparlar

Bıçağın	ucunu	iyice	gördüğümden	emin	oldu.	Gölgeler	 içindeydik	ama
bıçak	yine	de	küçük	bir	ışık	yakalayıp	bana	doğru	sinsice	parladı.	Tahta
saplı,	on	altı	on	yedi	santim	uzunluğunda	bir	mutfak	bıçağıydı.



"Sakin	ol"	dedim.

"Şu	Allah'ın	cezası	parayı	görelim."

"Elbette"	 dedim.	 "Yalnızca	 şu	 bıçağı	 uzaklaştır.	 Bıçaklar	 beni
sinirlendirir."

Sanırım	on	dokuz	ya	da	yirmi	yaşlarındaydı.	Birkaç	yıl	önce	sivilceleri
azmış	olmalıydı,	çenesinde	ve	yanaklarında	çukurlar	vardı.	Elimi	göğüs
cebime	 doğru	 götürdüm	 ve	 yavaş,	 yumuşak	 bir	 hareketle	 bir	 omzumu
düşürdüm,	 sağ	 topuğumun	 üzerinde	 döndüm	 ve	 sol	 ayağımla	 bileğini
tekmeledim.	Bıçak	elinden	fırladı.

Bıçağın	 arkasından	 gitti.	 Bu	 bir	 hataydı	 çünkü	 arkasına	 düşmüştü	 ve
araması	 gerekecekti.	 Yapabileceği	 iki	 şey	 vardı.	 Dosdoğru	 üzerime
gelebilir	ya	da	arkasını	dönüp	kaçabilirdi	ama	bıçağa	doğru	gitti	ve	bu
yaptığı	yanlıştı.

Ona	bir	adım	bile	yaklaşamadı.	Dengesi	bozulmuştu	ve	acele	ediyordu.
Elimi	 omzuna	 atıp	 bir	 topaç	 gibi	 döndürdüm.	 Sağ	 elimle	 bir	 yumruk
savurdum,	 tam	burnunun	 altına	 şiddetle	 indi.	 Çığlık	 attı	 ve	 iki	 elini	 de
yüzüne	 kapadı.	 Bu	 sefer	 üç	 dört	 kez	 bidesine	 vurdum.	 İkiye	 katlanınca
ellerimi	 başının	 arkasında	 birleştirdim	 ve	 başını	 öne	 eğerken	 dizimi
yukarı	çektim.

Etkisi	güçlü	ve	kesindi.	Onu	bıraktım,	sersemlemiş	bir	biçimde	çömeldi;
bacakları	dizlerinden	sağa	kıvrık	bir	açıdaydı.

Vücudu	ayağa	kalkmak	ve	yere	düşmek	arasında	bocalıyordu.	Çenesini
elime	 aldım	ve	 vurdum,	 bu	 onun	karar	 vermesini	 sağladı	Ayağa	 kalktı,
sendeledi	ve	arka	üstü	düşerek	öyle	kaldı.

Pantolonunun	sağ	cebinde	kalın	bir	para	destesi	buldum	Aç	erkek	ve	kız
kardeşleri	 için	 süt	 almaya	 çalışmıyordu,	 bu	 onlardan	 değildi.	 Üzerinde
neredeyse	iki	yüz	Dolar	taşıyordu	Cebine	metro	için	birkaç	Dolar	tıktım
ve	geri	kalanını	kendi	cüzdanıma	ekledim.	Hareket	etmeden	yatıyor	ve
yaptıklarımı	 izliyordu.	 Bunun	 gerçekten	 olduğuna	 inandığını
sanmıyorum.

Bir	dizimin	üzerine	eğildim.	Sağ	elini	sol	elime	aldım	ve	yüzümü	yüzüne



yaklaştırdım.	Gözleri	büyüdü,	korkuyordu	ve	buna	memnun	oldum	çünkü
korkmasını	 istiyordum.	 Korkunun	 ne	 olduğunu	 ve	 neler	 hissettirdiğini
bilmesini	istiyordum.

"Beni	dinle.	Bu	sokaklar	sert	ve	kötüdür;	sense	yeterince	sert	ve	kötü
değilsin.	 En	 iyisi	 dürüst	 bir	 iş	 bul	 çünkü	 buralarda	 yapamazsın,	 çok
yumuşak	 kalırsın.	 Buralarda	 kolay	 olduğunu	 sanıyorsun	 ama	 senin
tahmin	 edebileceğinden	 de	 zordur	 ve	 şimdi	 karşına	 bunu
öğrenebileceğin	bir	şans	çıktı."

Sırayla	 sağ	 elindeki	 parmaklarını	 kırılana	 kadar	 arkaya	 doğru	 ittim.
Yalnızca	dört	parmağını.	Başparmağını	bıraktım.	Ne	bağırdı	ne	de	başka
bir	şey	yaptı.	Sanırım	korkusu	acısını	yenmişti.

Bıçağını	yanıma	aldım	ve	rastladığım	ilk	kanalizasyon	kapağından	aşağı
attım.	Sonra	Broadway'e	doğru	iki	blok	yürüdüm	ve	eve	bir	taksi	tutarak
döndüm.
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Pek	 uyuyabildiğimi	 sanmıyorum.	 Giysilerimi	 çıkarıp	 yatağa	 girdim.
Gözlerimi	 kapadım	ve	 tam	olarak	 uykuya	dalmadan	da	 görebileceğiniz
türden	 bir	 rüyaya	 doğru	 kaydım.	 Bir	 rüya	 olduğunun	 farkındaydım,
bilincim	bir	 kenarda	duruyor	 ve	 rüyayı	 isteksiz	 bir	 tiyatro	 eleştirmeni
gibi	 izliyordu.	 Sonra	 bir	 yığın	 şey	 bir	 araya	 geldi	 ve	 artık
uyuyamayacağımı	anladım,	zaten	istemiyordum	da.

Duşu	 mümkün	 olan	 en	 yüksek	 sıcaklığa	 getirdim,	 banyonun	 kapısını
kapayıp	 küvetin	 kenarına	 oturarak	 adeta	 bir	 buhar	 banyosu	 yarattım.
Yaklaşık	yarım	saat	boyunca	vücudumdan	bitkinliği	ve	alkolü	ter	yoluyla
attım.	 Sonra	 duşun	 ısısını,	 altında	 durmaya	 dayanabileceğim	 bir
sıcaklığa	 indirdim.	 Bitişi	 bir	 dakikalık	 dondurucu	 suyla	 yaptım.	 Bunun
gerçekten	iyi	bir	şey	olup	olmadığını	bilmiyorum.	Bence	yalnızca	zor	bir
şey.

Kurulanıp	 temiz	 giysiler	 giydim.	 Yatağa	 oturup	 telefonu	 aldım.
Allegheny'ye	 istediğim	uçuş	 seferi	 vardı.	 LaGuardia'dan	 beş	 kırk	 beşte
ayrılıyordu	 ve	 beni	 gideceğim	 yere	 yediyi	 biraz	 geçe	 ulaştıracaktı.
Dönüşü	açık	bir	gidiş	dönüş	bileti	ayırttırdım.

Elli	Sekiz	 ile	Sekizinci	Cadde'nin	birleştiği	köşedeki	Childs	bütün	gece
açıktı.	Tuzlanmış	sığır	eti,	yumurta	ve	bolca	kahve	aldım.

Bir	damalı	taksinin	arkasına	binip	şoföre	beni	havaalanına	götürmesini
söylediğimde	saat	neredeyse	beş	olmuştu.

Uçak	Albany'de	aktarma	yaptı.	Bu	yüzden	yol	uzun	sürmüştü.	Oraya	tam
zamanında	 indi.	 Birkaç	 kişi	 indi,	 birkaçı	 bindi	 ve	 pilot	 bizi	 tekrar
havalandırdı.	 Kalktıktan	 sonra	 yatay	 uçuşa	 geçmeye	 vaktimiz	 olmadı,
uçak	tırmanmayı	bitirir	bitirmez	tekrar	inişe	geçti.	Uçağı	Utica	pistinde
birkaç	kez	zıplattı	ama	bu	şikâyet	etmeye	değecek	bir	şey	değildi.



"İyi	günler"	dedi	hosteslerden	biri.	"Kendinize	dikkat	edin."

Dikkat	edin.

Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 insanlar	 bu	 deyimi	 yalnızca	 son	 bir	 iki	 yıldır
söylüyor	 Birdenbire	 herkes	 bunu	 söylemeye	 başladı,	 sanki	 bütün	 ülke
birdenbire	dünyamıza	dikkat	etmemiz	gerektiğini	fark	etmiş	gibi.

Dikkat	etmeye	karar	verdim.	Ama	iyi	bir	gün	geçireceğimden	pek	emin
değildim.

Havaalanından	Utica'ya	geldiğimde	 saat	 yaklaşık	yedi	buçuktu.	On	 iki
gibi	Cale	Hanniford'u	ofisinden	aradım.	Cevap	veren	olmadı.

Evini	denedim	ve	karısı	cevap	verdi.	Adımı	söyledim,	o	da	kendi	adını
söyledi.	"Bay	Scudder"	dedi.	"Siz,	ah,	bir	ilerleme	kaydettiniz	mi?"

"Bazı	gelişmeler	var"	dedim.

"Cale'i	çağırayım."

Telefona	geldiğinde	onu	görmek	istediğimi	söyledim.

"Anlıyorum.	Telefonda	konuşmak	istemediğiniz	bir	konu	mu?"

"Öyle	bir	şey."

"Şey,	Utica'ya	gelebilir	misiniz?	Gerçekten	gerekli	olmadıkça	benim	için
New	York'a	gelmek	çok	zahmetli	oluyor	ama	siz	bu	öğleden	sonra	ya	da
yarın	uçabilirsiniz.	Uzun	bir	uçuş	değildir."

"Biliyorum.	Şu	anda	Utica'dayım	zaten."

"Ah?"

"Jefferson	 ve	 Mohawk'ın	 köşesindeki	 Rexall	 eczanesindeyim.	 Beni
buradan	alabilirsiniz	ve	büronuza	gideriz."

"Elbette.	On	beş	dakika	sonra?"

"Güzel."

Lincoln'ü	 tanıdım,	 eczanenin	 önüne	 park	 ederken	 adama	 yaklaştım.
Kapıyı	açıp	yanına	oturdum.	Ya	evdeyken	de	her	zaman	takım	elbiseyle



dolaşıyordu	ya	da	bu	durum	 için	giyme	zahmetine	katlanmıştı.	Takımı
koyu	mavi	ve	çizgiliydi.

"Geleceğinizi	haber	vermeliydiniz"	dedi.	"Sizi	havaalanından	alırdım."

"Böylece	şehrinizdeki	bazı	yerleri	görme	şansını	elde	etmiş	oldum."

"Kötü	 bir	 yer	 değildir.	 New	 York	 standartlarına	 göre	 oldukça	 sessiz
belki	ama	bu	da	o	kadar	kötü	bir	şey	değil."

"Hayır,	değil."

"Buraya	daha	önce	gelmiş	miydiniz?"

"Bir	kere,	yıllar	önceydi.	Yerel	polis	istediğimiz	birini	yakalamıştı,	ben
de	 onu	 New	 York'a	 götürmek	 için	 gelmiştim.	 Ama	 yolculuk	 için	 tren
kullanmıştım."

"Uçuş	nasıl	geçti?"

"İyiydi."

Neden	 birdenbire	 damladığımı	 sormak	 için	 ölüyordu	 ama	 kendini
tutacak	 kadar	 görgülü	 bir	 insandı.	 Öğle	 tatilinde	 kahve	masaya	 gelene
kadar	 iş	 konusu	 açılmaz,	 biz	 de	 bürosuna	 girene	 kadar	 işimizi
konuşmayacaktık.	 Şehrin	 batı	 kısmında	 yer	 alan	 Hanniford	 İlaçlan
deposuna	şehrin	tam	göbeğinden	geçerek	gittik.	Yolda	kısa	bir	konuşma
yaptık.	O,	 beni	 ilgilendirebileceğini	 düşündüğü	 şeyleri	 gösterdi,	 ben	de
yeterince	ilgilenmiş	gibi	davrandım.	Sonunda	depoya	gelmiştik.	Haftada
beş	 gün	 çalışılıyordu	 ve	 çevrede	 birkaç	 boş	 kamyon	 dışında	 başka	 bir
araç	yoktu.	Lincoln'ü	yükleme	yerine	soktu	ve	rampayla	yukarı	çıkarak
içeri	 girdik.	 Bürosuna	 giden	 koridorda	 yürüdük.	 Tavan	 ışıklarını	 yaktı,
bana	oturmam	için	bir	koltuk	gösterdi	ve	kendisi	de	masasının	arkasına
geçti,	koltuğuna	oturdu.

"Evet"	dedi.

Yorgun	 değildim.	 Öyle	 olmam	 gerekiyormuş	 gibi	 gelmişti,
uyumamıştım,	 bir	 gece	 önceki	 içki	 alemi	 de	 cabası.	 Ama
hissetmiyordum.	İstekli	değildim,	ama	yorgun	da	değildim.

"Rapor	 vermeye	 geldim.	 Kızınız	 hakkında	 bilebileceğim	 her	 şeyi



biliyorum,	sizin	de	bilmeniz	gerektiği	kadarını.	Zamanımın	ve	paranızın
biraz	 daha	 fazlasını	 harcayabilirdim	 ama	 bunun	 için	 bir	 neden
göremiyorum."

"Fazla	zamanınızı	almadı."

Sesi	tarafsızdı,	ne	demek	istediğini	anlayamadım.	Benim	verimliliğimi
mi	 takdir	ediyordu	yoksa	 iki	bin	Dolarının	benim	yalnızca	beş	günüme
mal	olduğuna	mı	kızmıştı.

"Yeterince	aldı"	dedim.	"Her	şeyi	daha	ilk	baştan	söyleseydiniz	daha	az
vaktimi	 alır	 mıydı	 bilemiyorum.	 Belki	 de	 almazdı,	 Yalnızca	 her	 şeyi
benim	için	biraz	daha	kolay	bir	hale	getirirdi,"

"Anlamadım."

"Neden	 söylemediğinizi	 anlayabiliyorum.	 Bilmem	 gereken	 her	 şeyi
bildiğimi	 düşündünüz.	 Eğer	 yalnızca	 gerçekleri	 arıyor	 olsaydım	 haklı
olabilirdiniz	ama	ben	bir	resim	oluşturabilecek	gerçekleri,	arıyordum	ve
her	şeyi	en	baştan	bilmem	daha	iyi	olurdu."	Şaşırmıştı.	Gür	siyah	kaşları
gözlüklerinin	 kenarından	 yükseldi.	 "Size	 geldiğimi	 bildirmedim	 çünkü
Utica'da	yapmam	gereken	işler	vardı.	Buraya	sabah	uçağıyla	geldim	Bay
Hanniford.	Bana	beş	gün	önce	söyleyebileceğiniz	şeyleri	öğrenmek	için
beş	saatimi	harcadım."

"Ne	gibi	şeyler?"

"Birkaç	 yere	 gittim.	 Belediye'deki	 İstatistik	 Bürosu.	 Times
Sentinental'ın	ofisleri.	Polis	Merkezi."

"Sizi	burada,	Utica'da	sorular	sormanız	için	tutmadım."

"Beni	 zaten	 tutmadınız	 Bay	 Hanniford.	 Eşinizle	 evlendiğiniz	 günün
tarihi,	şey,	size	tarihi	söylemeye	gerek	yok.	Bu	ikinizin	de	ilk	evliliğiydi."

Hiçbir	şey	söylemedi.	Gözlüklerini	çıkardı	ve	önündeki	masanın	üzerine
koydu.

"Wendy'nin	gayrı	meşru	bir	çocuk	olduğunu	söyleyebilirdiniz."

"Neden?	Kendisi	bile	bilmiyordu."



"Bundan	emin	misiniz?"

"Evet."

"Ben	değilim."	Derin	bir	nefes	aldım.	"Inchon	çıkartmasında	öldürülen
iki	tane	Utica'lı	Birleşik	Devletler	denizcisi	vardı.	Biri	zenciydi,	bu	yüzden
onu	 atladım.	 Diğerinin	 adı	 Robert	 Blohr'du.	 Evliydi.	 Peki,	 Wendy'nin
babası	mıydı?"

"Evet."

"Eski	 yaralan	 açmaya	 çalışmıyorum	 Bay	 Hanniford.	 Sanırım	 Wendy
gayrı	meşru	olduğunu	biliyordu.	Ve	öyle	olduğunu	bilip	bilmemesi	de	pek
fark	etmezdi	gibi	geliyor"

Ayağa	 kalktı	 ve	 pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Bense	 Wendy'nin,	 babası
hakkındaki	gerçekleri	bilip	bilmediğini	merak	ederek	oturdum	ve	bire	on
bildiğine	 karar	 verdim.	 Onun	 kişisel	 mitolojisindeki	 baş	 karakterdi	 ve
bütün	hayatını	 onun	bir	 reenkarnasyonunu	bulmak	 için	harcamıştı.	Bu
adam	 hakkındaki	 duygularındaki	 kararsızlık	 Hanniford	 ve	 annesinin
söylediklerinin	 de	 ilerisinde	 ve	 üzerinde	 bir	 yerden	 çıkmış	 gibi
görünüyordu.

Bir	 süre	 pencerenin	 önünde	 kaldı.	 Sonra	 döndü	 ve	 düşünceli	 bir
biçimde	baldı.	"Belki	de	size	söylemeliydim"	dedi	sonunda.	"Bunu	bilerek
gizlememiştim.	Yani	Wendy'nin	gayrı	meşruluğu	aklıma	bile	gelmedi	o
sıralar.	 Bu	 tamamıyla	 kapanmış	 bir	 sayfaydı,	 ondan	 söz	 etmem
gerektiğini	bile	düşünemedim."

"Bunu	anlıyorum."

"Rapor	 vereceğinizi	 söylemiştiniz"	 dedi.	 Koltuğuna	 geri	 döndü	 ve
oturdu.	"Buyrun	Bay	Scudder."

Indiana'dan	 başlayarak	 anlatmaya	 başladım.	 Kolejdeki	 Wendy	 yaşıtı
erkeklerle	 ilgilenmiyor,	 her	 zaman	 yaşlı	 erkeklere	 ilgi	 duyuyordu.
Öğretmenleriyle	 ilişkiye	 girmişti,	 çoğu	 geçici	 olmuştu,	 biri	 hariç	 ama
yalnızca	 adam	 için.	 Karısını	 terk	 etmek	 istemişti.	 Karısı	 ise	 uyku	 ilacı
almıştı,	belki	gerçek	bir	intihar	teşebbüsü,	belki	de	evliliğini	kurtarmak
için	bir	oyundu.	Ve	belki	kadının	kendisi	de	hangisi	olduğunu	bilmiyordu.



"Hangisi	olursa	olsun,	bir	nevi	skandal	patlak	verdi.	Kayıtlara	geçmiş	ya
da	.geçmemiş	olsa	da	bütün	kampus	olaydan	haberdardı.	Bu,	Wendy'nin
mezuniyetine	 birkaç	 ay	 kala	 okulu	 neden	 bıraktığını	 açıklıyor.	 Orada
kalmasının	hiçbir	yolu	yoktu."

"Elbette	yoktu."

"Bu	aynı	zamanda	okulun	neden	onun	kaybolmasıyla	ilgilenmediğini	de
açıklıyor.	 Bunu	 merak	 etmiştim.	 Sizin	 söylediklerinizden	 hareketle
davranıştan	 oldukça	 ilgisiz	 gelmişti.	 Anladığım	 kadarıyla	 size	 gittiğini
bildirmek	istemişlerdi.	Neden	ayrıldığını	söylemeye	ha2ir	değillerdi	ama
ayrılması	 için	iyi	bir	nedeni	olduğunu	biliyorlardı	ve	bu	yüzden	fiziksel
sağlığıyla	ilgilenmemişlerdi.

"Anlıyorum."

"Bildiğiniz	 gibi	 sonra	 New	 York'a	 gitti.	 Neredeyse	 hemen	 yaşlı
erkeklerle	birlikte	olmaya	başladı.	Onlardan	biri	onu	Miami'ye	götürdü.
Size	adını	verebilirim	ama	önemi	olduğunu	sanmıyorum.	Birkaç	yıl	önce
ölmüş,	Wendy'nin	hayatında	ne	kadar	büyük	bir	rol	oynadığını	söylemek
zor	ama	onu	Miami'ye	götürmesinin	yanı	sıra	daire	için	başvurduğunda
adını	"kullanmasına	da	izin	vermiş.	Wendy	adamın	şirketini	işvereni	gibi
göstermiş	ve	adam,	emlak	şirketi	aradığında	onu	desteklemiş."

"Kirasını	ödemiş	mi?"

"Olabilir.	Onun	tüm	masraflarını	mı	karşılıyordu	yoksa	bir	kısmını	mı,
bu	 yalnızca	 adamın	 yanıtlayabileceği	 bir	 şey.	 Ve	 artık	 sormamızın	 da
imkânı	 yok.	Benim	 tahminimi	 soracak	olursanız,	 adamla	monogam	bir
ilişkisi	olmadığını	söyleyebilirim."

"Hayatında	aynı	zamanda	başka	erkekler	de	var	mıydı?"

"Sanırım.	 Bu	 özel	 adam	 evliydi	 ve	 banliyölerden	 birinde	 ailesiyle
birlikte	yaşıyordu.	İkisi	de	istese	bile	adamın	bütün	zamanını	Wendy'yle
geçirebileceğinden	 şüpheliyim.	 Ve	 bence	 bir	 erkeğe	 fazla	 bağlanmak
konusunda	kuşkuluydu.	Öğretmeninin	karısı	uyku	ilacı	aldığında	bu	onu
çok	 fazla	 sarsmış	 olmalı.	 Eğer	 adam	 onun	 için	 uğrunda	 karısını	 terk
edecek	 kadar	 çıldırıyorsa,	 Wendy	 de	 büyük	 bir	 olasılıkla	 kendini	 ona
bağlamıştı	 ya	 da	 en	 azından	 bağlandığını	 sanıyordu.	 Ama	 ayrıldıktan



sonra	 kendini	 bir	 erkeğe	 fazla	 bağlamama	 konusunda	 oldukça	 dikkatli
davrandı."

"Demek	bir	çok	erkekle	görüşüyordu."

"Evet."

"Ve	onlardan	para	alıyordu."

"Evet."

"Bu	bir	gerçek	mi?	Yoksa	sadece	bir	varsayım	mı?"

"Gerçek."	Ona	biraz	Marda	Maisel'den	ve	Wendy'nin	hayatını	kazanma
yolunu	nasıl	aşama	aşama	 fark	ettiğinden	bahsettim.	Marcia'nın	da	bir
süre	için	aynı	iş	kolunu	denediğini	eklemedim.

Başını	 eğdi	 ye	 omuzlan	 çöktü.	 "Öyleyse	 gazeteler	 doğru	 yazıyordu"
dedi.	"Bir	fahişeydi."

"Bir	tür	fahişe."

"O	da	ne	demek?	Hamilelik	gibidir,	öyle	değil	mi?	Ya	öylesindir	ya	da
değilsindir."

"Bence	daha	çok	dürüstlük	gibi."

"Oh?"

"Bazı	insanlar	diğerlerinden	daha	dürüsttür."

"Ben	her	zaman	dürüstlüğün	tek	tanımı	olduğunu	düşünmüşümdür."

"Belki	de	öyle.	Bence	değişik	düzeyleri	var."

"Ve	fahişeliğin	de	değişik	düzeyleri	mi	var?"

"Öyle	 denebilir	 Wendy	 sokaklarda	 sürtmüyordu.	 Üst	 üste	 işler
almıyordu,	parasını	bir	pezevenge	teslim	etmiyordu."

"Vanderpoel'un	yaptığı	şey	o	değil	miydi?"

"Hayır	Ona	da	geleceğim."	Gözlerimi	bir	an	 için	kapadım,	sonra	açtım
ve	 devam	 ettim.	 "Bunu	 kesin	 olarak	 bilmenin	 hiçbir	 yolu	 yok	 ama
Wendy'nin	 fahişe	 olmak	 üzere	 yola	 çıktığına	 inanmıyorum.	 Epey	 bir



erkekten	para	aldıktan	sonra	o	etiketi	yapıştırabilmiştir	kendine."

"Sizi	izleyemiyorum."

"Diyelim	 ki	 bir	 adam	 onu	 yemeğe	 çıkardı,	 evine	 götürdü	 ve	 onunla
yatağa	girdi.	Kapıdan	çıkarken	de	ona	yirmi	Dolar	uzattı	ve	şöyle	dedi:
'Sana	 koca	 bir	 buket	 çiçek	 göndermek	 ya	 da	 bir	 hediye	 almak	 isterim
ama	 neden	 şu	 parayı	 alıp	 da	 kendine	 hoşlanacağın	 bir	 şeyler	 satın
almıyorsun?'	Bu	 ilk	olduğu	zamanlarda	belki	de	parayı	almak	 istemedi.
Ama	sonra	kabul	etmeyi	öğrendi."

"Anlıyorum."

"Kısa	 bir	 süre	 sonra	 da	 tanımadığı	 erkeklerden	 telefon,	 almaya
başlamış	olmalı.	Birçok	erkek,	kızların	telefon	numaralarını	birbirlerine
vermeye	 bayılır.	 Bazen	 bir	 iyilik	 yapmak	 için,	 bazen	 de	 bu	 yolla	 kendi
imajlarını	güçlendirdiklerini	düşündükleri	için.	'Çok	iyi	bir	kızdın	gerçek
bir	 fahişe	değil	 ama	yine	de	giderken	birkaç,.	Dolar	bırak	 çünkü	bir	 işi
yok	ve	bilirsin,	genç,	bir	kızın	büyük	şehirde	yaşaması	zordun'	Böylece
bir	 sabah	 uyanırsın	 ve	 bir	 fahişe	 olduğunu	 fark	 edersin,	 en	 azından
kelimenin	 sözlük	 karşılığı	 açısından	 ama	 buna	 alışırsın	 ve	 o	 kadar	 da
anormal	 gelmemeye;	 başlar.	 Anladığım	 kadarıyla	 asla	 para	 istememiş.
Asla	 gece	 boyunca	 bir	 kişiden	 fazlasıyla	 buluşmamış.	 Adamdan
hoşlanmamışsa	çıkmayı	reddetmiş.	Hatta	yemek	için	biriyle	çıkmış	ama
onunla	 yatmak	 istememişse	 uydurma	 baş	 ağrıları	 ileri	 sürmüş.	 Yani
parasını	bu	yolla	kazanıyormuş	ama	para,	için	o	yolda	değilmiş."

"Bundan	hoşlandığını	mı	kastediyorsunuz?"

"Kesinlikle	 dayanılır	 buluyordu.	 Beyaz	 kadın	 tüccarları	 tarafından
kaçırılmamıştı.	 isteseydi	kendine	bir	 iş	bulabilirdi.	Utica'ya	gelebilir	ya
da	 arayıp	 para	 isteyebilirdi.	 Nemfoman	 olup	 olmadığını	 mı
soruyorsunuz?	Bunun	cevabını	bilmiyorum	ama	pek	sanmıyorum.	Bence
kendini	zorunlu	hissediyordu."

"Nasıl?"

Ayağa	 kalktım	 ve	 masasına	 yaklaştım.	 Siyah	 maun	 ağacınındı	 ve	 en
azından	 elli	 yıllık	 görünüyordu.	 Yüzeyi	 daha	 da	 eskiydi.	 Üzerinde	 deri
görüntüsü	verilmiş	bir	kutuda	kurutma	kâğıdı,	bir	mil	ve	bir	çift	çerçeveli



fotoğraf	vardı.	Fotoğrafların	ikisini	de	elime	alıp	bakmamı	izledi,	ilkinde
gözleri	 bulanık	 çıkmış,	 yüzünde	 belirsiz	 bir	 gülümseme	 olan	 kırk
yaşlarında	 bir	 kadın	 vardı.	 Diğer	 fotoğraf	 Wendy'nindi;	 saçları	 orta
uzunlukta,	gözleri	ışıltılı	ve	dişleri	diş	macunu	satacak	kadar	parlaktı.

"Bu	ne	zaman	çekildi?"

"Lise	mezuniyet	töreninde."

"Bu	karınız	mı?"

"Evet.	 Ne	 zaman	 çekildiğini	 hatırlamıyorum.	 Tahminimce	 altı	 ya	 da
yedi	yıl	önce."

"Pek	benzerlik	göremiyorum."

"Evet.	Wendy	babasına	çekmişti."

"Blohr."

"Evet.	 Onunla	 hiç	 tanışmadım.	 Babasına	 çekmiş	 olduğunu
söylemişlerdi.	 Kendi	 bilgilerime	 dayanarak	 öyle	 ya	 da	 böyle	 bir	 şey
söyleyemem	ama	benzediğini	söylemişlerdi.	Eskiden."

Bayan	Hanniford'un	 fotoğrafını	masadaki	 yerine	 bıraktım.	Wendy'nin
gözlerine	baktım.	Son	birkaç	gün	içinde	bayağı	sıkı	fıkı	olmuştuk.	Wendy
ve	ben.	Onun	hakkında	bilmemi	isteyeceğinden	fazlasını	biliyordum.

"Kendini	zorunlu	hissettiğini	düşündüğünüzü	söylemiştiniz."

Başımı	salladım.

"Nasıl?"

Fotoğrafı	 bulunduğu	 yere	 bıraktım.	Hanniford'un	Wendy	 ile	 göz	 göze
gelmemeye	 çalışmasını	 izledim.	 Ama	 başaramadı.	 Gözlerine	 baktı	 ve
ürperdi.

"Ben	bir	psikolog,	psikiyatr	ya	da	bu	çeşit	biri	değilim.	Ben	yalnızca	bir
zamanlar	polis	olan	biriyim."

"Bunu	biliyorum."

"Tahminlerde	 bulunabilirim.	 Tahminimce	 asla	 Baba'sın,	 aramaktan



vazgeçmedi.	Birinin	kızı	olmak	istemişti	ama	onla,,	sürekli	onu	becermek
istiyorlardı.	 Ve	 bu	 onun	 için	 normaldi	 çünkü	 Baba	 zaten	 bu	 demekti;
Anne'yi	yatağa	götüren,	onu	hamile	bırakan,	sonra	Kore'ye	giden	ve	bir
daha	asla	haber	alınamayan	bir	adamdı.	O,	başkasıyla	evli	olan	biriydi,	bu
da	 onun	 için	 normaldi	 çünkü	 ondan	 hoşlanan	 erkeklerin	 hepsi
başkalarıyla	 evliydi.	 Baba'yı	 aramak	 bazen	 çok	 zor	 olabiliyordu	 çünkü
eğer	 dikkatli	 olmazsanız	 Baba	 sizden	 fazla	 hoşlanabilin	 Anne	 bir	 sürü
uyku	 ilacı	 alır	 ve	 oradan	 ayrılma	 vaktiniz	 gelirdi.	 Bu	 yüzden	 Baba	 ona
para	 verdiğinde	 kendini	 daha	 güvende	 hissediyordu.	 Böylece	 her	 şey
nakit	seviyesinde	kalır,	Baba	size	darılmaz,	Anne	uyku	 ilaçlan	almaz	ve
siz	de	bulunduğunuz	yerde	kalın	ayrılmak	zorunda	kalmazdınız.	Psikiyatr
değilim	ve	kitaplarda	böyle	açıklanıp	açıklanmadığını	da	bilmiyorum.	Hiç
psikiyatri	kitabı	okumadım	ve	hiç	Wendy	ile	tanışmadım.	Hayatının	içine
hayatı	sona	erene	kadar	girmedim.	Hayatının	içine	girmeye	çalıştım	ama
sürekli	ölümünün	içine	girebildim.	İçecek	bir	şeyleriniz	var	mı?"

"Affedersiniz?"

"İçecek	bir	şeyleriniz	var	mı?	Burbon	gibi?"

"Ha.	Sanırım	bir	şişe	olabilir"

Etrafta	içki	olup	olmadığını	nasıl	bilmeyebilirsiniz	ki?

"Getirin."

Yüzünde	 bazı	 ilginç	 değişiklikler	 oldu.	 Kim	 oluyordum	 ona
emrediyordum,	 sonra	 bunun	 önemsiz	 olduğunu	 anladı	 ayağa	 kalkarak
dolaba	gitti,	kapağını	açtı.

"Canada	Club"	diye	bildirdi.

"Güzel."

"İçine	katabileceğiniz	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum,"

"İyi.	Yalnızca	bir	bardak	ve	şişeyi	getirin."	Ve	eğer	bardak	yoksa	benim
için	hiç	fark	etmez	bayım.

Şişeyle	bir	 su	bardağı	getirdi	ve	bilimsel	bir	 ilgiyle	bardağa	üçte	 ikisi
dolana	kadar	viski	boşaltmamı	izledi.	Yarısına	yakınını	içtim	ve	bardağı



masanın	üzerine	koydum.	Sonra	aceleyle	elime	aldım	çünkü	masada	 iz
bırakabilirdi.	Kararsız	hareketlerimdeki	anlamı	çözmüş	olmalı	ki	bardak
altlığı	olarak	kullanabileceğim	küçük	not	kâğıttan	verdi.

"Scudder?"

"Efendim?"

"Sence	bir	psikiyatr	ona	yardımcı	olabilir	miydi?"

"Bilmiyorum.	Belki	 birine	 gitmiştir	Dairesinde	bunu	doğrulayacak	bir
şey	 bulamadım	 ama	 gitmiş	 olabilir.	 Sanırım	 o	 kendi	 kendine	 yardım
ediyordu."

"O	şekilde	yaşayarak	mı?"

"Evet.	 Hayatı	 oldukça	 dengeliydi.	 Dışardan	 öyle	 görünmeyebilir	 ama
bence	öyleydi.	Bu	yüzden	Maisel'i	ev	arkadaşı	olarak	seçmişti.	Ve	yine	bu
yüzden	Vanderpoel'le	birlikteydi.	Dairesinin	oldukça	yerleşik	bir	havası
vardı,	 iyi	 seçilmiş	 mobilyalar.	 Tam	 yaşanacak	 yen	 Bence,	 hayatındaki
erkekler	 önündeki	 merdivenin	 bir	 basamağını	 oluşturuyordu	 ve
tahminimce	 Wendy	 de	 onları	 bilinçli	 bir	 biçimde	 böyle	 görüyordu.
Erkekler	 o	 zaman	 dilimi	 için	 fiziksel	 ve	 duygusal	 ihtiyaçlarını
karşılıyorlardı	ve	sanırım	Wendy,	onlara	artık	ihtiyacının	olmayacağı	bir
noktaya	gelmeyi	bekliyordu."

Bir	 yudum	 daha	 viski	 içtim.	 Benim	 damak	 tadıma	 göre	 biraz	 tatlı	 ve
hafifti	ama	yine	de	iyi	gelmişti.

"Bir	 biçimde,	 Richie	 Vanderpoel	 hakkında	 Wendy'le	 ilgili
öğrendiklerimden	 fazlasını	 öğrendim.	 Konuştuklarımdan	 biri	 bütün
papaz	çocuklarının	deli	olduklarını	söyledi.	Bunun	doğru	olup	olmadığını
bilmiyorum	 ama	 çoğunun	 zorluklarla	 karşılaştıklarını	 tahmin
edebiliyorum.	 Richie'nin	 babası	 oldukça	 tutucu	 biri.	 Sert,	 soğuk.
Richie'ye	 biraz	 olsun	 şefkat	 gösterdiğinden	 şüpheliyim.	 Richie'nin
annesiyse	o	daha	altı	yaşındayken	kendini	öldürmüş.	Ne	bir	erkek	ne	de
bir	kız	kardeş,	türbeye	benzeyen	bir	papaz	evinde	yalnızca	çocuk	babası
ve	 bir	 yardımcı	 kadın.	 Annesi	 ve	 babasına	 karşı	 karmaşık	 duygularla
büyüdü.	Bu	duygularla	Wendy’nin	sıcak	yakınlığı	birbirini	tamamladı.	Bu
yüzden	birbirleri	için	bu	kadar	iyiydiler"



"Birbirleri	için	iyi	mi?"

"Evet."

"Tanrı	aşkına,	o	kızımı	öldürdü"

"Birbirlerine	 karşı	 iyiydiler	Wendy	 onun	 korkmadığı	 kadındı,	 Richard
da	 onun	 babasıyla	 karıştıramayacağı	 erkek.	 İkisi	 de	 kendilerine	 daha
önce	hiç	hissetmedikleri	bir	güven	duygusu	veren	sakin	bir	hayata	sahip
.olabilirdiler	Ve	işleri	karıştıracak	bir	cinsel	ilişkileri	de	yoktu."

"Yatmıyorlar	mıydı?"

Başımı	 salladım.	 "Richie	eşcinseldi.	Ya	da	en	azından	kızınızın	yanına
taşınmadan	önce	eşcinseldi.	Bundan	hoşlanmıyor	ve	rahatsız	oluyordu.
Wendy	 ona	 o	 hayattan	 çıkması	 için	 bir	 şans	 verdi.	 Erkekliğini
kanıtlamaya	gerek	duymadan	bir	kadınla	yaşayabilecekti	çünkü	bu	kadın
onu	 bir	 sevgili	 olarak	 görmüyordu.	 Wendy'yle	 tanıştıktan	 sonra	 gay
barlara	gitmeyi	bıraktı.	Wendy'de	geceleri	erkeklerle	çıkmaktan	vazgeçti.
Bunu	 kanıtlayamam	 ama	 Wendy	 eskiden	 haftada	 birkaç	 gece	 yemeğe
çıkarılıyordu.	 Oysa	 dairesindeki	mutfak	 ağzına	 kadar	 doluydu.	 Sanırım
Richie	neredeyse	haftanın	her	günü	ikisi	 için	yemek	pişiriyordu.	Birkaç
dakika	 önce	 Wendy'nin	 işleri	 yoluna	 koymaya	 çalıştığını	 söylemiştim
ama	galiba	her	ikisi	de	işleri	yoluna	koymaya	çalışıyorlardı.	Belki	ilerde
yatmaya	 başlayacaklardı.	 Belki	 Wendy	 erkekleri	 profesyonel	 olarak
görmeyi	 bırakır	 ve	 kendine	 bir	 iş	 bulurdu.	 Yalnızca	 tahmin	 ediyorum,
bunların	hepsi	tahmin	ve	bunu	biraz	daha	ileri	götüreceğim.	Bence	ikisi
ilerde	evlenecekler	ve	bunu	yürütmeyi	de	başaracaklardı."

"Bu	yalnızca	varsayım."

"Biliyorum."

"Sanki	birbirlerine	âşıklarmış	gibi	anlatıyorsunuz."

"Âşık	 olup	 olmadıklarını	 bilmiyorum.	 Ama	 birbirlerini	 sevdiklerine
şüphe	olduğunu	sanmıyorum."

Gözlüklerini	 aldı,	 taktı	 ve	 tekrar	 çıkardı.	 Bardağıma	 biraz	 daha	 viski
boşaltıp	küçük	bir	yudum	aldım.	Uzunca	bir	süre	ellerine	bakarak	öylece



oturdu.	Arada	sırada	masanın	üzerindeki	fotoğrafa	bakıyordu.

"Öyleyse	onu	neden	öldürdü?"	dedi	sonunda.

"Buna	 cevap	 vermenin	 hiçbir	 yolu	 yok.	 Olayla	 ilgili	 hiçbir	 şey
hatırlamıyordu,	 bütün	 sahne	 annesinin	 ölümüyle	 ilgili	 anılarıyla
karışmıştı.	Her	neyse,	sizin	sorunuz	bu	değildi."

"Değil	miydi?"

"Tabii	 ki	 değil.	 Sizin	 bilmek	 istediğiniz	 ne	 kadarının	 sizin	 hatanız
olduğuydu."

Hiçbir	şey	söylemedi.

"Kızınızı	 son	 gördüğünüzde	 bir	 şey	 olmuştu,	 Bunu	 anlatmak	 ister
misiniz?"

İstemedi,	 hem	 de	 hiç.	 Konuya	 ısınması	 birkaç	 dakikasını	 aldı.	 Belli
belirsiz	 bir	 biçimde	 nasıl	 bir	 çocuk	 olduğundan	 bahsetti,	 parlak,	 sıcak,
şefkatli.	Onu	ne	kadar	sevdiğini	anlattı.

"Hatırlaması	zor	ama	galiba	sekiz	yaşındaydı.	Sekiz	ya	da	dokuz.	Sürekli
kucağıma	 oturur	 ve	 beni	 kucaklar...	 kucaklar	 ve	 öperdi	 ve	 kıvranıp
dururdu	ve..."

Bir	an	durması	gerekti.	Hiçbir	şey	söylemedim.

"Bir	 gün,	 neden	 olduğunu	 bilmiyorum	 ama	 bir	 gün	 kucağımda
otururken	ben...	ah,	Tanrım,"

"Acele	etmeyin."

"Ben	heyecanlandım.	Fiziksel	olarak	heyecanlandım."

"Bu	olabilir."

"Öyle	 mi?"	 Yüzü,	 boyalı,	 camdan	 bir.	 pencerenin	 arkasındaymış	 gibi
görünüyordu.	 "Ben...	 ben	 bu	 konuyu	 bir	 daha	 düşünmedim,	 bile.
Kendimden	 o	 kadar	 tiksiniyordum	 ki.	 Onu	 kendi	 kızımmış	 gibi
sevmiştim	 ya	 da	 en	 azından	 onun	 hakkında	 böyle	 hissettiğimi
sanıyordum	ve	sonra	ona	cinsel	olarak	karşılık	verdiğimi	fark	ettim."



"Ben	uzman	değilim	Bay	Hanniford	ama	bence	bu	çok	normal	bir	şey.
Yalnızca	 fiziksel	 bir	 tepki.	 Bazı	 insanlar	 da	 trenle	 yolculuk	 yaparken
ereksiyon	olur"

"Bu	ondan	öte	bir	şeydi."

"Belki	de."

"Öyleydi	 Scudder.	 Kendimde	 gördüğüm	 şeyden	 dehşete	 düşmüştüm.
Nelere	 yol	 açacağından,	 Wendy'ye	 verebileceği	 zararlardan	 dehşete
düşmüştüm.	Böylece	o	gün	bilinçli	bir	karara	vardım.	Ona	o	kadar	yakın
olmaktan	vazgeçtim."	Gözlerini	 indirdi.	 "Kendimi	geri	çektim.	Ona	olan
sevgimi	 sınırladım,	 ona	 gösterdiğim	 sevgiyi.	 Belki	 de	 ona	 hissettiğim
sevgiyi.	 Sarılmalar,	 öpüşmeler	 ve	 kucaklaşmalar	 azaldı.	 Böyle	 bir
durumun	bir	daha	yinelenmesine	fırsat	yaratmamaya	karar	vermiştim."

İçini	 çekti	 ve	 gözlerini	 gözlerime	 sabitledi.	 "Ne	 kadarını	 tahmin
etmiştin	Scudder?"

"Çok	azını.	Bundan	daha	öteye	gitmiş	olduğunu	düşünmüştüm."

"Ben	hayvan	değilim,"

"İnsanlar	 inanamayacağınız	 şeyler	 yapıyorlar.	 Ve	 hepsinin	 de	 hayvan
olması	gerekmiyor.	Wendy'yi	son	görüşünüzde	ne	olmuştu?"

"Bunu	kimseye	anlatmadım.	Neden	size	anlatmak	zorundayım?"

"Zorunda	değilsiniz.	Ama	anlatmak	istiyorsunuz."

"İstiyor	muyum?"	Tekrar	içini	çekti.	"Kolejden	eve	gelmişti.	Her	şey	her
zaman	 olduğu	 gibi	 görünüyordu	 ama	 onda	 değişik	 bir	 şeyler	 vardı.
Sanırım	yaşlı	erkeklerle	ilişki	kurma	sürecine	başlamıştı."

"Evet."

"Bir	gece	eve	geç	gelmişti.	Tek	başına	dışarı	çıkmıştı.	Belki	de	birileriyle
çıkmıştı,	bilemiyorum"	Gözlerini	kapadı	ve	içerden	o	geceyi	seyretmeye
başladı.	 "Geldiğinde	 uyanıktım.	 Özellikle	 onu	 beklemiyordum.	 Karım
erkenden	yatmıştı	ve	benim	de	okumak	istediğim	bir	kitap	vardı.	Wendy
eve	sabaha	doğru	bir	iki	civarında	geldi.	İçmişti.	Sallanmıyordu	ama	hafif
sarhoştu.



Onun	daha	önce	hiç	görmediğim	yüzünü	görmüştüm.	Bana...	uygunsuz
tekliflerde	bulundu."

"Ne	gibi?"

"Beni	 becermek	 ister	 misin	 diye	 sordu.	 Açık	 saçık	 şeyler	 söyledi.
Benimle	birlikte	yapmak	istediği	şeyleri	söyledi.	Beni	baştan	çıkarmaya
çalıştı."

"Siz	ne	yaptınız?"

"Onu	tokatladım."

"Anlıyorum."

"Ona	 sarhoş	 olduğunu	 söyledim.	 Yukarı	 çıkmasını	 ve	 yatmasını
söyledim.	Tokadın	onu	ayıltıp	ayırtmadığını	bilmiyorum	ama	yüzünden
bir	gölge	geçti	ve	arkasını	dönüp	bir	tek	kelime	etmeden	merdivenlerden
çıktı.	 Ne	 yapacağımı	 bilemedim.	 Yanına	 gidip	 her	 şeyin	 yolunda
olduğunu	 ve	 olanları	 unutmamız	 gerektiğini	 söylemeyi	 düşündüm.
Yaklaşık	bir	saat	oturduktan	sonra	kendi	yatağıma	gittim."	Yukarı	baktı.
"Ve	sabah	olduğunda	ikimiz	de	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davrandık,	ikimiz
de	olayı	hatırlatmadık."

Bardağımdakileri	içtim.	Şimdi	yerine	oturmuştu,	her	parçası.

"Yanına	 gitmememin	 nedeni...	 davranışları,	 beni	 hasta	 etmişti.
Tiksindirmişti.	Ama	içimdeki	bir	şey...	heyecanlanmıştı."

Başımı	salladım.

"O	 gece	 odasına	 gitme	 konusunda	 kendime	 güvendiğimden	 emin
değildim	Scudder"

"Hiçbir	şey	olmazdı."

"Nasıl	bilebilirsin?"

"Herkesin	içinde	küçük	kötü	bölümler	vardır,	 işin	ucunu	kaçıranlar	bu
bölümlerden	 haberdar	 olmayanlardır.	 Siz	 ise	 neler	 olduğunun
farkındaydınız.	Sizin	olayın	üzerini	kapatmanızı	sağlayan	da	buydu."



"Belki."

"Kendinizi	 suçlamanızı	 gerektirecek	 bir	 şey	 olduğunu	 sanmıyorum.
Bence	her	 şey	 sizin	müdahale	 edebilecek	bir	 duruma	gelmenizden	 çok
önce	 başlamıştı.	 Wendy'nin	 kucağınızda	 kıvranmasına	 fiziksel	 olarak
cevap	 vermeniz	 tek	 yönlü	 değildi.	 O	 zamanlar	 bunun	 farkında
olmadığından	 emin	 olsam	 da,	 o	 da	 oyun	 oynuyordu.	 Hepsi	 yerine
oturuyor,	 annesiyle	 rekabete	 girmesi,	 çekici	 bulduğu	 her	 yaşlı	 erkekte
Baba'sını	 bulmaya	 çalışması,	 Bilirsiniz	 birçok	 genç	 kız	 öğretmenini
ayartmaya	 çalışır	 ve	 birçok	 öğretmen	 de	 bu	 çeşit	 davranışları
cesaretlendirir.	 Wendy'nin	 çok	 yüksek	 bir	 başarı	 derecesi	 vardı.
Görünüşe	göre	bu	konuda	oldukça	iyiydi."

"Bu	garip."

"Neymiş	o?"

"Önceden	 ondan	 bir	 kurbanmış	 gibi	 söz	 ediyordunuz.	 Şimdi	 ise
caniymiş	gibi	söz	ediyoruz."

"Herkes	biraz	öyledir"

Havaalanına	 giderken	 ikimizin	 de	 söyleyecek	 fazla	 bir	 şeyi	 yoktu,	 ve
eskisine	oranla	rahatlamış	gibi	görünüyordu	ama	ne	kadarının	yüzeyde
olduğunu	 bilmenin	 hiçbir	 yolu	 yoktu.	 Eğer	 onun	 için	 bir	 iyilik
yapmışsam,	 bunun	 çoğunu	 onun	 için	 bulduklarımla	 değil,	 bana
anlatmasına	 zorladığım	 şeylerle	 başarmıştım.	 Onu	 dinleyebilecek
papazlar	ve	psikiyatrlar	 vardı.	Büyük	bir	olasılıkla	benden	daha	yararlı
olurdu	ama	onların	yerine	ben	seçilmiştim.

Bir	 ara	 şöyle	 söyledim.	 "Kendinize	 hangi	 suçu	 yüklemeye	 karar
verirseniz	verin,	bir	şeyi	aklınızda	tutun.	Wendy	düzelme	sürecindeydi.
Hayatını	kazanmasının	daha	.temiz	bir	yolunu	bulması	ne	kadar	sürerdi
bilemem	ama	kısa	bir	zamanda	gerçekleşebilirdi	diye	düşünüyorum.."

"Bundan	emin	olamazsınız."

"Elbette	bunu	kanıtlayamam."

"Bu	 durumu	 daha	 da	 kötüleştiriyor,	 değil	 mi?	 Daha	 trajik	 hâle
getiriyor."



"Daha	 da	 trajik	 hale	 getiriyor.	 Ama	 daha	 mı	 iyi	 yoksa	 daha	 mı	 kötü
olduğunu	bilemem."

"Ne?	Ah,	anladım.	Bu	ilginç	bir	bakış	açısı."

Havaalanında	biletimi	aldım.	New	York'a	bir	saat	içinde	bir	uçuş	vardı.
Arkamı	döndüğümde	Hanniford'un	elinde	bir	çekle	yanımda	durduğunu
fark	ettim.	Çekin	ne	için	olduğunu	sordum.	Para	lafını	etmediğimi	ve	adil
bir	 ödemenin	 miktarının	 da	 ne	 olduğunu	 bilemediğini	 ama	 onun	 için
yaptığım	 işten	 memnun	 olduğunu	 ve	 bir	 ikramiye	 vermek	 istediğini
söyledi.

Ben	de	adil	bir	ödemenin	miktarını	bilmiyordum.	Ama	Lewis	Pankow'a
söylediklerimi	hatırladım.	Biri	sana	para	uzatırsa,	onu	al.	Ben	de	aldım.

Çeke	 uçağa	 binene	 kadar	 bakmadım.	 Bin	 Dolardı.	 Hâlâ	 neden
verdiğinden	emin	değilim.

	



 

XIV
	

Oteldeki	odamda	azizlerle	ilgili	bir	cep	sözlüğünü	açtım	ve	karıştırmaya
başladım,	Kendimi	1890'da	 İtalya'da	doğan	St.	Mary	Goretti'yi	okurken
buldum.	On	 iki	 yaşına	 geldiğinde	 genç	 bir	 erkek	 ona	 teklifler	 yapmaya
başlamış.	 Sonunda	 onunla	 yatmak	 istemiş	 ve	 reddederse	 öldürmekle
tehdit	 etmiş.	 Kız	 reddetmiş,	 o	 da	 öldürmüş;	 bıçağıyla	 defalarca
bıçaklayarak.	Ölmesi	yirmi	dört	saat	sürmüş.

Pişmanlık	duymadan	çektiği	sekiz	yıllık	hapis	cezasından	sonra	katilde
bir	 değişik	 olmuş.	 Yirmi	 yedi	 yıl	 sonra	 serbest	 bırakıldığında	1937'nin
Noeli'nde	Mary'nin	dul	annesiyle	yan	yana	Aşai	Rabbani	ayinine	katılmış.
O	zamandan	beri	ölüm	cezasının	kaldırılmasını	isteyenler	tarafından	bir
örnek	olarak	gösteriliyormuş.

Bu	kitapta	her	zaman	ilginç	bir	şeyler	bulmuşumdur

Akşam	yemeği	 için	yan	tarafa	geçtim	ama	fazla	 iştahım	yoktu.	Garson
yemeğimden	 geri	 kalanları	 paket	 yapmayı	 önerdi.	 Zahmet	 etmemesini
söyledim.

Böylece	Armstrong'a	gidip	her	şeyin	birkaç	gün	önce	başladığı	köşedeki
siyah	masaya	oturdum.	Cale	Hanniford,	Salı	günü	hayatıma	girmişti	ve
şimdi	Cumartesi'ydi.	Sanki	daha	uzun	sürmüş	gibi	geliyordu.

Beni	ilgilendiren	kısmı	Salı	günü	başlamıştı	ama	aslında	çok	daha	önce
başlamıştı.	Burbon	ve	kahve	 ısmarlayıp	ne	kadar	geriye	gidebileceğimi
merak	ettim.	Bir	noktaya	gelinmiş	ve	kaçınılmaz	olan	gerçekleşmişti	ama
o	 noktanın	 tam	 olarak	 ne	 zaman,	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Richie
Vanderpoel	 ile	 Wendy	 Hanniford'un	 tanıştıkları	 gün	 bir	 çeşit	 dönüm
noktasıydı	ama	belki	de	aynı	sonları	o	günden	çok	önce	planlanmıştı	ve
tanışmaları	 yalnızca	 birbirlerine	 rastlamaları	 için	 ayarlanmıştı,	 Belki
daha	 da	 geriye,	 Robert	 Blohr'un	 Kore'de	 ölmesine	 ve	 Margaret
Vanderpoel'un	küvette	damarlarını	kesmesine	kadar	gidiyordu.



Belki	 de	Havva'nın,	 elmalarla	 ilgilenmesinin	 hatasıydı.	 İnsanlığa	 iyilik
ve	 kötülük	 bilincini	 vermek	 çok	 tehlikelidir.	 Ve	 yanlış	 seçimi	 yapma
eğilimi,	yapmamaktan	daha	fazladır.

"Bayana	bir	içki	ısmarlar	mısın?"

Baktım.	Trina'ydı,	sivil	kıyafetleri	içindeydi	ve	yüzünde	beni	incelerken
solan	bir	gülümseme	vardı.	"Hey"	dedi.	"Nerelere	daldın?"

"Mahrem	düşünceleri	kovalıyordum."

"Yalnız	kalmak	ister	misin?"

"Bu	 istediğim	 son	 şey.	 Sana	bir	 içki	 ısmarlamamla	 ilgili	 bir	 şeyler	mi
söylemiştin?"

"Evet,	böyle	bir	fikrim	vardı."

Garsona	 işaret	 ettim	 ve	 ona	 bir	 stinger,	 kendime	 de	 eskisinin
aynısından	 bir	 tane	 daha	 istedim,	 Bir	 gece	 önce	 karşılaştığı	 iki	 garip
müşterisi	hakkında	konuştu.	Biraz	daha	havadan	sudan	konuştuk,	sonra
elini	uzatıp	parmağıyla	çeneme	dokundu.

"Hey."

"Hey?"

"Hey,	kötü	görünüyorsun.	Sorun	mu	var?"

"Kötü	 bir	 gün	 geçirdim.	 Ülkenin	 diğer	 ucuna	 uçup	 hoş	 olmayan	 bir
konuşma	yaptım,"

"Geçen	gece	anlattığın	iş	hakkında	mı?"

"Seninle	bu	konuda	konuştum	mu?	Evet,	sanırım	konuştum."

"Şimdi	de	konuşmak	ister	misin?"

"Belki	biraz	sonra."

"Elbette."

Bir	süre	 fazla	bir	şey	konuşmadan	oturduk.	Yer	her	Cumartesi	olduğu
gibi	sessizdi.	Bir	ara	iki	delikanlı	içeri	girip	bara	doğru	yürüdüler.	Onları



tanıyamadım.

"Matt,	bir	sorun	mu	var?"

Cevap	 vermedim.	 Barmen	 onlara	 bir	 çift	 altılı	 bira	 paketi	 sattıktan
sonra	ayrıldılar	Nefesimi	bıraktım,	tuttuğumun	farkında	değildim.

"Matt?"

"Yalnızca	 bir	 refleks.	 Buranın	 soyulmak	üzere	 olduğunu	 sandım.	 Sinir
gerginliğinden	olmalı."

"Elbette."	Elini	elimin	üzerine	koydu.	"Geç	oluyor"	dedi.

"Öyle	mi?"

"Öyle	gibi.	Benimle	eve	yürür	müsün?	Yalnızca	bir	kaç	blok	ötede."

Dokuzuncu	ve	Onuncu	Caddeler	arasındaki	Elli	Altıncı	Sokak'taki	yeni
bir	 binanın	 onuncu	 katında	 yaşıyordu.	Uyuklayan	 kapıcı	 gülümseyecek
kadar	toparlandı,	"içkim	var"	dedi	Trina.	"Ve	Jimmie'den	daha	iyi	kahve
yaparım.	Gelmek	ister	misin?"

"İsterim."

Dairesi	 stüdyoydu,	bir	bölümünde	yatağın	durduğu	büyük	bir	odaydı.
Paltomu	 asacağım	 yeri	 gösterdi	 ve	 bir	 plak	 koydu.	 Kahve	 için	 su
koyacağını	söyledi,	bense	kahveyi	unutmasını	söyledim.	İkimize	de	içki
hazırladı.	Kırmızı	pelüş	bir	kanepeye	kıvrıldı,	ben	 ise	yıpranmış	gri	bir
sandalyeye	oturdum.

"Hoş	bir	yer"	dedim.

"Yavaş	 yavaş	 oluyor.	 Duvarlar	 için	 resimler	 istiyorum	 ve	 bazı
mobilyaların	 da	 ilerde	 yenilenmesi	 gerekiyor	 ama	 şu	 an	 için	 bana
yetiyor."	.

"Ne	zamandır	buradasın?"

"Ekim'den	beri.	Eskiden	şehrin	yukarı	kısmında	oturuyordum	ama	işe
gelip	giderken	taksi	tutmaktan	nefret	ediyordum."

"Hiç	evlendin	mi	Trina?"



"Yaklaşık	üç	yıl	boyunca.	Dört	yıl	önce	boşandım."

"Hâlâ	görüşüyor	musunuz?"

"Hangi	eyalette	yaşadığını	bile	bilmiyorum.	Sanırım	öteki	kıyıda	olmalı
ama	emin	değilim.	Neden?"

"Nedeni	yok	Çocuğun	yok	mu?"

"Yok.	 İstemedi.	 Sonra	 işler	 bozulduğunda	 olmadığına	 sevindim.	 Ya
senin?"

"İki	oğlan."

"Zor	olmalı."

"Bilmiyorum.	Sanırım	bazı	zamanlar."

"Matt?	Eğer	bu	gece	bir	soygun	olsaydı	ne	yapardın?"

Düşündüm.	"Sanırım	hiçbir	şey.	Gerçekten	hiçbir	şey.	Neden?"

"O	 anda	 kendini	 görmeliydin.	 Sıçramak	 üzere	 olan	 bir	 kedi	 gibi
görünüyordun."

"Refleksler."

"Bütün	o	yıllar	boyunca	polis	olmak."

"Onun	gibi	bir	şey."

Bir	sigara	yaktı.	Şişeyi	alıp	içkilerimizi	tazeledim.	Biraz	sonra	kanepede
onun	 yanında	 oturuyor	 ve	Wendy	 ile	 Richard'ı,	 neredeyse	 bütün	 olayı
anlatıyordum.	Nedeninin	o	mu	yoksa	içki	mi	yoksa	ikisinin	birleşmesi	mi
olduğunu	 bilmiyorum	 ama	 olanlar	 hakkında	 konuşmak	 birdenbire	 çok
kolay	hale	gelmişti	ve	konuşmam	çok	önemliydi.

"İmkânsız	 olanı	 adama	ne	 kadarını	 anlatacağını	 bilmendir.	 Kıza	 neler
yapmış	 olabileceğinden	 korkuyordu,	 bir	 yandan	 sevgisini	 azaltarak	 bir
yandan	da	farkında	olmadan	ona	baştan	çıkarıcı	davranışlarda	bulunarak
Bunların	 cevaplarını	 ancak	 onun	 kadar	 bilebilirdim	 Ama	 diğerlerinin.
Cinayet,	 kızının	 öldürülüş	 şekli.	 Bunların	 ne	 kadarını	 ona
anlatmalıydım?"



"Şey,	bunları	zaten	biliyor,	öyle	değil	mi	Matt?"

"Sanırım	bilmesi	gerektiği	kadarını	biliyor."

"Seni	izleyemiyorum."

Tam	bir	şeyler	söylemek	üzereydim	ki	vazgeçtim.	Bardaklarımıza	biraz
daha	içki	boşalttım.	Bana	baktı.	"Beni	sarhoş	etmeye	mi	çalışıyorsun?"

"İkimizi	de	sarhoş	etmeye	çalışıyorum."

"Eh,	sanırım	işe	yarıyor	Matt..."

"İnsanların	bazı	şeyleri	yapmaya	tam	olarak	ne	kadar	haklan	olduğunu
bilmek	zordur	Sanırım	polis	teşkilatında	çok	uzun	süre	kaldım.	Belki	hiç
ayrılmamalıydım.	Bu	konuyu	biliyor	musun?"

Gözlerini	indirdi.	"Bir	ara	biri	bir	şeyler	söylemişti."

"O	olay	olmasaydı	yine	de	er	ya	da	geç	ayrılır	mıydım	acaba?	Hep	bunu
merak	 etmişimdir.	 Polis	 olmanın	 büyük	 bir	 güvencesi	 vardır.	 Demek
istediğim	iş	güvencesi	değil,	kastettiğim	duygusal	anlamda	güvence.	Bu
kadar	çok	soru	olmazdı	ve	olsaydı	bile	çok	açık	cevaplan	olurdu	ya	da	en
azından	o	zamanlar	öyleymiş	gibi	gelirdi.

"Sana	bir	hikâye	anlatayım.	Yaklaşık	on	yıl	önce	olmuştu.	Belki	de	on	iki.
O	 da	 şehirde	 olmuştu	 ve	 yirmi	 yaşlarındaki	 bir	 kızla	 ilgiliydi.	 Kendi
dairesinde	 tecavüze	 uğramış	 ve	 öldürülmüştü.	 Naylon	 çorapla
boğulmuştu."	 Trina	 ürperdi.	 "Bu	 açıldığı	 gibi	 kapanan	bir	 dava	 değildi,
üzerinde	 kızın	 kanıyla	 sokaklarda	 koşan	 biri	 yoktu.	 Bu	 sürekli	 daha
derine	 indiğin	 davalardandı,	 kıza	 böö	 diyen,	 apartmanında	 oturan,	 iş
yerinde	 onu	 tanıyan,	 hayatında	 herhangi	 bir	 rol	 oynamış	 herkesi
araştırırsın.	Tanrım,	neredeyse,	iki	yüz	kişiyle	konuşmuştuk.

Neyse,	 daha	baştan	 şüphelendiğim	bir	 adam	vardı.	 Kas	 yığını	 orospu
çocuğu,	 oturduğu	 apartmanın	 kapıcısıydı.	 Eski	 denizciydi,	 kötü
davranıştan	uzaklaştırılmıştı.	 Saldırıdan	 iki	 kez	 tutuklanmış	ve	 ikisi	de
şikâyetçilerin	 davadan	 vazgeçmesi	 sonucu	 düşmüştü.	 İki	 davada	 da
şikâyetçiler	kadındı.

Bütün	bunlar	onu	baştan	aşağı	araştırmamız	için	yeterliydi.	Yaptık	da.



Ve	onunla	konuştukça	o	orospu	çocuğunun	yaptığından	daha	emin	hale
geliyordum.	Bazen	açıkça	görürsün.

Ama	 kendini	 çoktan	 kurtarmıştı.	 Cinayetin	 bir	 saat	 sapmayla	 kaçta
işlendiğini	 biliyorduk	 ve	 karısı	 bütün	 günü	 onunla	 geçirdiğine	 ve
yanından	 hiç	 uzaklaşmadığına	 bir	 kucak	 dolusu	 İncil	 üzerine	 yemin
etmeye	hazırdı.	Ve	elimizde	buna	karşı	hiçbir	şey	yoktu,	adamın	cinayet
saatinde	kızın	dairesinde	olduğunu	belirten	ufacık	bir	kırıntı	bile.	Hiçbir
şey.	Küçücük	bir	parmak	izi	bile,	hem	bulsaydık	bile	işe	yaramazdı	çünkü
adam	 kapıcıydı	 ve	 su	 tesisatını	 ya	 da	 başka	 bir	 şeyi	 tamir	 ederken
parmak	izlerini	bırakmış	olabilirdi.	Elimizde	hiçbir	şey	yoktu,	ufacık	bir
koku	 bile	 alamıyorduk	 ve	 onun	 yaptığını	 bilmemizin	 nedeni	 yalnızca
bilmemizdi	 ve	hiçbir	 bölge	 savcısı	 bunu	büyük	 jüriye	 kadar	 götürmeyi
hayal	bile	edemezdi.

Böylece	 şüpheli	 olma	 olasılığı	 olan	 diğerlerini	 araştırdık.	 Ve	 elbette
hiçbir	 yere	 ulaşamadık	 çünkü	 gidilecek	 bir	 yer	 yoktu	 ve	 dava	 açık	 bir
dosya	 olacaktı.	 Bunun	 anlamı	 asla	 kapanmayacağıydı,	 ya	 da	 çoktan
kapandığıydı	çünkü	kimse	yeniden	ilgilenme	zahmetine	girmeyecekti."

Ayağa	 kalkıp	 oda	 boyunca	 yürüdüm.	 "Ama	 onun	 yaptığını	 biliyorduk,
anlıyor	 musun	 ve	 bu	 bizi	 deli	 ediyordu.	 Yılda	 kaç	 kişinin	 cinayetten
yakayı	 sıyırdığını	 bilmiyorum.	 Sıyırmayanlardan	 daha	 fazlası.	 Fakat
Ruddle,	 onun	 bizim	 adamımız	 olduğunu	 biliyorduk	 ve	 yine	 de	 bir	 şey
yapamıyorduk	Adı	Jacob	Ruddle'dı.

"Bu	 yüzden,	 dava	 açık	 olarak	 etiketlendikten	 sonra,	 ortağım	 ve	 ben
olayı	 kafamızdan	 çıkaramadık.	 Ne	 yaparsak	 yapalım	 kafamızdan
çıkaramadık,	birimizin	hatırlatmadığı	bir	gün	bile	yoktu.	Böylece	bir	gün
Ruddle'a	gidip	poligraf	testi	yaptırıp	yaptırmayacağını	sorduk.	Bunun	ne
olduğunu	biliyor	musun?"

"Bir	yalan	makinesi."

"Bir	 yalan	 makinesi.	 Ona	 tamamen	 dürüst	 davrandık	 isterse	 testi
yaptırmayı	 reddedebileceğini	 ve	 sonucunun	 ona	 karşı	 kanıt	 olarak
kullanılamayacağını	da	söyledik,	doğruydu	da.	Bence	bu	iyi	bir	fikir	değil
ama	yasalar	böyle.



"Testi	 yaptırmayı	 kabul	 etti.	Nedenini	 sorma.	Belki	 de	 reddetmesinin
onu	şüpheli	göstereceğini	düşündü,	onun	kızı	öldürdüğünü	bildiğimizi	ve
hiçbir	şeyin	bizim	için	şüpheli	görünmesini	engellemeyeceğini	bilmesine
rağmen.	 Ya	 da	 gerçekten	 makineyi	 yanıltabileceğini	 düşündü.	 Neyse,
testi	 yaptırdı,	 ben	 testi	 yönetmesi	 için	 en	 iyi	 uzmanı	 getirttim	 ve
sonuçlar	tam	beklediğimiz	gibiydi."

"Suçlu	muydu?"

"Kuşkusuz.	 Makine	 onu	 duvara	 çivilemişti	 ve	 bu	 konuda	 yapabilecek
hiçbir	 şeyimiz	 yoktu.	 Adama	 makineden	 yalan	 söylediğinin	 çıktığını
söyledim.	 'Eh,	makineler	arada	sırada	hata	yaparlar'	dedi,	 'çünkü	şimdi
yaptılar'.	 Ve	 gözlerimin	 içine	 baktı,	 ona	 inanmadığımı	 biliyordu	 ve	 bu
konuda	yapabilecek	hiçbir	şeyim	olmadığını	da."

"Tanrım."

Geri	dönüp	tekrar	yanına	oturdum,	içkimden	biraz	içip	gözlerimi	bir	an
için	kapattım,	piçin	gözlerindeki	ifadeyi	hatırladım.

"Peki	ne	yaptınız?"

"Ortağımla	 çeşitli	 senaryolar	 yazdık.	 Ortağım	 onu	 nehrin	 dibine
göndermek	istiyordu."

"Öldürmek	mi	demek	istiyorsun?"

"Öldürmek,	ayaklarını	çimentolamak	ve	Hudson'da	bin	yerlere	atmak."

"Böyle	bir	şey	yapamazdınız."

"Bilemiyorum.	 Bunu	 kabul	 edebilirdim.	 Biliyorsun,	 o	 yapmıştı,	 o	 kızı
öldürmüştü	ve	er	ya	da	geç	yine	yapmaya	adaydı.	Ah,	kahretsin,	hepsi	bu
değildi.	Onun	yaptığını	biliyorduk,	o	da	yaptığını	bildiğimizi	biliyordu	ve
o	 piçi	 evine	 gönderiyorduk	 Onu	 nehre	 göndermek	 iyi	 bir	 fikir	 gibi
gelmeye	 başlamıştı	 ve	 daha	 iyi	 bir	 şey	 düşünmemiş	 olsaydım	 bunu
yapacaktık"

"Ne?"

"Narkotikte	 bir	 arkadaşım	 vardı.	 Ona	 eroine	 ihtiyacım	 olduğunu
söyledim,	 bolca,	 ve	 her	 gramını	 geri	 alacağını	 da	 söyledim	 Sonra,	 bir



öğleden	sonra,	Ruddle	ve	karısının	apartmanda	olmadığı	bir	sırada	içeri
girdim	ve	orayı	hiç	yapılmadığı	kadar	elden	geçirdim.	Bir	torbayı	havlu
asacağının	 içine	 doldurdum,	 bir	 kutuyu	 tuvaletin	 rezervuarından
sarkıttım,	 pisliği	 bulabildiğim	 bütün	 belli	 başlı	 saklama	 yerlerine
koydum.

"Sonra	 narkotikteki	 arkadaşıma	 gittim	 ve	 ona	 büyük	 bir	 balık
yakalayabileceği	 yeri	 söyledim.	 Ve	 o	 her	 şeyi	 yöntemine	 uygun	 yaptı,
arama	 iznini,	 her	 şeyi	 ayarladı	 ve	 Ruddle	 neler	 olduğunu	 anladığında
çoktan	 Dannemora'daydı."	 Birdenbire	 gülümsedim.	 "Mahkemesine
gittim.	Bütün	savunması	eroinin	oralara	nasıl	girdiğini	bilmediğiydi	ve
jüri	bütün	gece	bu	konuda	endişelenerek	oturmadı.	Onu	görmeye	gittim
ve,	'Ruddle	biliyorsun,	yalan	makinesi	testine	girememen	çok	yazık.	Bu,
insanların	eroinin	nereden	geldiğini	bilmediğine	 inanmalarını	 sağlardı'
dedim.	Bana	yalnızca	baktı	çünkü	artık	bunun	başına	nasıl	geldiğini	ve	bu
sefer	 değişiklik	 olarak	 kendisinin	 yapacak	 hiçbir	 şeyi	 olmadığını
biliyordu."

"Tanrım."

"Mahkemede	 satıcı	 olmaktan	 on	 yılla	 yirmi	 yıl	 arası	 yedi.
Mahkûmiyetinin	 üçüncü	 yılında	 başka	 bir	 mahkûmla	 kavgaya	 karışıp
bıçaklanarak	öldürüldü."

"Tanrım."

"Sorun	 şu,	 işleri	 böylesine	 değiştirmeye	 ne	 kadar	 hakkın	 olduğunu
merak	 edersin.	 Ona	 tuzak	 kurmaya	 hakkımız	 var	 mıydı?	 Serbestçe
dolaşmasına	izin	veremezdim	ve	onu	duvara	çivilemenin	başka	ne	yolu
vardı?	 Ve	 bunu	 yapamamış	 olsaydık,	 nehrin	 dibine	 göndermeye
hakkımız	 var	 mıydı?	 Buna	 cevap	 vermem	 çok	 daha	 zor	 Bu	 konuda
sorunlarım	 var	 Bir	 yerlerde	 bir	 çizgi	 olmalı	 ve	 tam	 olarak	 nereye
çizeceğinizi	bilmek	zor"

Bir	süre	sonra	yatma	saatinin	geldiğini	söyledi.	"Ben	gidiyorum"	dedim.
"Kalmanı	tercih	ederim."

Birbirimizin	 dilinden	 anlıyorduk.	 Kısa	 bir	 süre	 için	 bütün	 zor	 sorular
gitmiş	ve	karanlıkta	saklanmıştı.



Daha	 sonra,	 kalmamın	 iyi	 olacağını	 söyledi.	 "Sabah	 kahvaltı	 da
hazırlarım."

"Tamam."

"Matt?"	 dedi	 uykulu	 uykulu.	 "Biraz	 önce	 anlattığın	 hikâye,	 Ruddle
hakkındaki."

"Evet."

"Anlatmanın	nedeni	neydi?"

Yalnızca	 anlatmak	 istemiştim.	 Ve	 aynı	 zamanda	 anlatmamak.	 Cale
Hanniford'a	anlatmadığım	gibi.

"Yalnızca	 davalar	 arasındaki	 benzerlikler"	 dedim.	 "Şehirde	 tecavüz
edilip	 öldürülen	 başka	 bir	 genç	 kız	 davası	 olduğu	 için,	 dava	 ötekini
hatırlatmıştı."

Anlayamadığım	 bir	 şeyler	 mırıldandı.	 Uyuduğundan	 emin	 olduktan
sonra	 yataktan	 çıktım	 ve	 giysilerimi	 giydim.	 Otele	 kadar	 bir	 kaç	 blok
yürüdüm	ve	odama	çıktım.

Uyuma	 konusunda	 sorunum	 olacağını	 sanıyordum	 ama	 sandığımdan
çabuk	uyudum.
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Geldiğimde	ayin	çoktan	başlamıştı.	Arka	 sıralardan	birine	kayıp,	 raftan
siyah	bir	kitap	aldım	ve	yerini	buldum.	Duayı	ve	 ilk	 ilahiyi	kaçırmıştım
ama	Kutsal	Kitap'a	yetişmiştim.

Hatırladığımdan	 daha	 uzun	 görünüyordu.	 Belki	 de	 minber	 uzunluk
etkisi	yaratmıştı.	Sesi	gür	ve	etkiliydi	ve	emirlerden	mutlak	bir	kesinlikle
bahsediyordu.

"Ve	Allah	bütün	bu	sözleri	söyleyip	dedi:	Seni	Mısır	diyarından,	esirlik
evinden	çıkaran	Allahın	Yehova	benim.

Karşımda	başka	ilâhların	olmayacaktır.

Kendin	 için	 oyma	 put,	 yukarda	 göklerde	 olanın,	 yahut	 aşağıda	 yerde
olanın,	 yahut	 yerin	 altında	 sularda	 olanın	 hiç	 suretini	 yapmayacaksın;
onlara	eğilmeyeceksin	ve	onlara	ibadet	etmeyeceksin;	çünkü	ben,	senin
Allahın	 RAB,	 benden	 nefret	 edenlerden	 babalar	 günahını	 çocuklar
üzerinde,	üçüncü	nesil	 üzerinde	ve	dördüncü	nesil	 üzerinde	arayan,	 ve
beni	seven	ve	emirlerimi	tutanların	binlercesine	inayet	eden,	kıskanç	bir
Allahım."

İçerisi	 kalabalık	 değildi.	 Yaklaşık	 seksen	 kişi	 vardı,	 çoğu	 benim
yaşlarımda	ya	da	daha	yaşlıydı	ve	birkaç	çocuklu	aile	grubu	vardı.	Kilise
bulunanların	 üç	 ya	 da	 dört	 katını	 daha	 alabilecek	 kapasiteye	 sahipti.
Cemaatin	çoğu	son	yirmi	yılda	şehrin	banliyölerine	göç	etmişti,	yerlerine
İrlandalılar	 ve	 İtalyanlar	 gelmişti,	 onların	 eski	mahallelerinde	 ise	 artık
siyahlar	ve	Porto	Riko'lular	vardı.

"Babana	 ve	 annene	 hürmet	 et,	 ta	 ki	 Allahın,	 Rabbin	 sana	 vermekte
olduğu	toprakta	ömrün	uzun	olsun."

Acaba	 bugün	 normalden	 çok	 katılım	 var	 mıydı?	 Papazları	 büyük	 bir
kişisel	trajedi	yaşamıştı.	Geçtiğimiz	Pazar	ayini	yönetmemişti.	Bu	onun



cinayet	 ve	 intihardan	 sonra	 görüldüğü	 ilk	 resmi	 gündü.	Merak	 çoğunu
getirmiş	miydi?	Yoksa	çekinme	ve	utangaçlık	-ve	sabahın	soğuk	havası-
çoğunluğu	evde	mi	tutmuştu?

"Katletmeyeceksin."

Şüpheye	yer	bırakmayan	 ifadeleri	bu	emirler	Tartışmaya	açık	değiller
Özel	durumlar	dışında	katletmeyeceksin	değil.

"Zina	etmeyeceksin...	Komşuna	karşı	yalan	şehadet	etmeyeceksin."

Şakağımdaki	damarımı	ovuşturdum.	Beni	görebilir	miydi?	Kalın	gözlük
camlarını	hatırladım	ve	göremeyeceğine	karar	verdim.	Çok	arkada,	görüş
açısının	dışındaydım.

Hazreti	 İsa'nın	 söylediklerini	 de	 duy!	 Sen	 Rabbini	 bütün	 kalbin	 ve
ruhun	ve	gücünle	seveceksin.	Bu	birinci	ve	en	büyük	emirdir.	Ve	ikincisi
de	onun	gibidir.	Komşunun	kendin	gibi	seveceksin.	Bu	iki	emire	asılıdır
bütün	kanun	ve	peygamberler.

Ayağa	kalkıp	bir	ilahi	söyledik.

Ayin	 bir	 saatten	 biraz	 daha	 uzun	 sürdü.	 Eski	 Ahit'ten	 Işaya'yı	 Yeni
Ahit'ten	de	Markos'u	okudu.	Bir	ilahi,	bir	dua	ve	yine	bir	ilahi	vardı.	Bağış
kutusu	gezdirildi	ve	kutsandı.	Tabağa	bir	beşlik	koydum.

Vaaz	belirtildiği	 gibi,	Cehennem'e	giden	yolun	 iyi	niyetlerle	döşenmiş
olduğu	 hakkındaydı.	 Zihnimizde	 en	 iyi	 ve	 en	 dürüst	 hedefleri
barındırmanız	 yeterli	 değildir,	 dedi	 Martin	 Vanderpoel,	 çünkü	 en	 iyi
niyetin	 bile,	 gerçekten	 iyi	 ve	 dürüst	 olmayan	 hareketlerle	 yapılırsa,
hiçbir	anlamı	yoktur

Bu	konuyu	 incelikle	 işlemesine	dikkatimi	yeterince	veremedim	çünkü
zihnim	 tartışmanın	 ana	 konusuna	 yakalanmış	 ve	 onunla	 oynamaya
başlamıştı.	İnsanların	iyi	bir	nedenle	yanlış	bir	şey	yapmasının	mı	yoksa
kötü	bir	nedenle	 iyi	bir	şey	yapmasının,	mı	daha	kötü	olduğunu	merak
ettim.	Bu	ne	ilk	ne	de	son	merak	edişimdi.

Sonra	ayağa	kalktık,	kolları	iki	yana	açılmıştı,	cübbesinin	kumaşı	büyük
bir	kuşun	kanatları	gibiydi,	sesi	ateşli	ve	yankılıydı.



Allah'ın	 huzuru	 kalplerinizi	 ve	 akıllarınızı	 Allah'ın	 sevgi	 ve	 bilgisinde
tutsun,	ve	Oğlu	 İsa’nın	ve	Allah'ın	 lütuf	an	 ile	Baba,	Oğul	ve	Kutsal	Ruh
daima	yanınızda	olsun.	Amin.

Amin.

Birkaç	 kişi	 Rahip	 Vanderpoel'e	 bir	 iki	 kelime	 etmeden	 çıktı.	 Geri
kalanlar	elini	sıkmak	için	sıraya	girdi.	Sıranın	sonunda	kalmaya	çalıştım.
Sonunda	sıram	geldiğinde	Vanderpoel	bana.	baktı	bir	an.	Yüzümün	aşina
geldiğini	biliyordu	ama	nereden	olduğunu	çıkaramamıştı.

"Ah,	 bu	 Bay	 Scudder!	 Sizi	 ayinlerimizden	 birinde	 görmeyi	 hiç
ummazdım"	dedi	sonra.

"Hoşuma	gitti."

"Bunu	 söylediğinizi	 duymak	 beni	memnun	 etti.	 Sizi	 yeniden	 görmeyi
beklemiyordum	 ve	 rastlantısal	 tanışmamızın	 sizi	 Tanrı'nın	 varlığını
araştırmaya	yönelteceği	umudunu	hayal	bile	edemezdim."	Dudaklarında
yarım	bir	gülümsemeyle	omzumun	üzerinden	baktı.	"Çok	gizemli	yollar
kullanıyor,	öyle	değil	mi?"

"Öyle	görünüyor"

"Böylesine	 bir	 trajedinin	 sizin	 gibi	 birinin	 üzerinde	 bu	 çeşit	 bir	 etki
bırakması.	 Kendimi	 ileriki	 bir	 tarihte	 bu	 konuyu	 vaazlarımdan	 birinde
kullanırken	hayal	edebiliyorum,"

"Peder	Vanderpoel,	sizinle	konuşmak	istiyorum.	Sanırım	öze!	olarak."

"Ah	 evet"	 dedi.	 "Üzgünüm	 ama.	 bugün	 hiç	 vaktim	 yok.	 Eminim	 din
hakkında	 bir	 sürü	 sorularınız	 vardır	 ve	 sorularla	 dolu	 insanların	 acil
cevaplara	büyük	bir	ihtiyacı	vardır	ama.."

"Din	hakkında	konuşmak	istemiyorum	efendim."

"Oh?"

"Oğlunuz	ve	Wendy	Hanniford	hakkında."

"Size	bütün	bildiklerimi	zaten	anlattım."

"Korkarım	 size	ben	bazı	 şeyler	 söylemek	 zorundayım	efendim,	Ve	bu



konuşmayı	hemen	şimdi	yapmalıyız	ve	gerçekten	özel	olmalı."

"Oh?"	Bana	dikkatle	baktı,	duyguların	yüzündeki	oyununu	izledim.

"Pekâlâ"	 dedi.	 "İlgilenmem	 gereken	 bazı	 işlerim	 var.	 On	 dakika	 sonra
dönerim."

Bekledim	 ve	 on	 dakikadan	 uzun	 sürmedi.	 Sonra	 dostça	 kolumdan
tutarak	 kilisenin	 arkasına,	 oradan	 da	 papaz	 evinin	 kapısına	 götürdü.
Daha	önce	bulunduğumuz	odaya	 girdik.	 Elektrikli	 ateş	parladı.	Önünde
durarak	uzun	parmaklı	ellerini	ısıttı.

"Sabah	 ayinlerinden	 sonra	 bir	 bardak	 kahve	 içmeyi	 severim"	 dedi.
"Bana	katılır	mısınız?"

"Hayır	teşekkür	ederim."

Odadan	çıktı	ve	kahveyle	geri	döndü.	"Evet,	Bay	Scudder,	bu	kadar	acil
olan	nedir?"	Sesinin	tonu	alçak	ve	gergindi.

"Sabahki	ayini	çok	beğendim"	dedim,

"Evet,	bunu	söylemiştiniz	ve	bunu	duymaktan	memnun	oldum.	Ama..."

"Ben	Eski	Ahit'in	daha	farklı	bir	bölümünü	bekliyordum."

"İşaya'nın	anlaşılması	zordur;	kabul	ediyorum.	Hem	şiiri	hem	de	insani
görüşü.	Eğer	ilgilenirseniz	bugün	okuduklarımın	ilginç	yorumlan	vardır"

"Ben	okunacakların	Tekvin'den	olacağını	umuyordum."

"Oh,	bilirsiniz,	ona	Yortu'ya	kadar	başlanılmaz.	Ama	neden	Tekvin?"

"Aslında	Tekvin'in	özel	bir	bölümü.".

"Oh?"

"Yirmi	ikinci	Bap."

Gözlerini	 bir	 an	 için	 kapadı	 ve	 konsantre	 olurken	 kaşlarını	 çattı.
Gözlerini	açtı	ve	özür	dilermiş	gibi	omuzlarını	silkti.	"Eskiden	Baplar	ve
ayetler	 hakkında	 çok	 iyi	 bir	 belleğim	 vardı.	 Ama	 korkarım	 galiba
yaşlanma	 sürecinin	 kayıplarından	 biri	 oldu.	 Gidip	 bakmamı	 ister
misiniz?"



"Ve	bu	şeylerden	sonra,	vaki	oldu	ki,	Allah	İbrahim’i	deneyip	ona	dedi:
Ey	İbrahim;	ve	o:	 işte	ben,	dedi.	Ve	dedi:	Şimdi	oğlunu,	sevdiğin	biricik
oğlunu,	 Ishak'ı,	 al	 ve	 Mohya	 diyarına	 git	 ve	 orada	 sana	 söyleyeceğim
dağların	biri	üzerinde	onu	yakılan	kurban	olarak	takdim	et."

"İbrahim'in	 günaha	 teşviki.	 'Yakılan	 kurban	 için	 kuzuyu	 Allah	 kendisi
tedarik	eder.'	Çok	güzel	bir	pasajdır."	Gözleri	üzerime	kenetlendi.	"Kitab-
ı	Mukaddes'ten	alıntı	yapabilmeniz	çok	garip	Bay	Scudder"

"Geçen	gün	o	pasajı	okumam	için	bir	nedenim	vardı.	Aklımda	kalmış."

"Yaa?"

"Sizin	bana	bu	bölümü	açıklayabileceğinizi	düşünmüştüm."

"Başka	bir	zaman	tabii	ama	bunda	büyük	bir	aciliyet	görmüyorum..."

"Görmüyor	musunuz?"

Bana	baktı.	Ayağa	kalkıp	ona	bir	adım	yaklaştım.	"Bence	görüyorsunuz.
Bence	 İbrahim'le	 aranızdaki	 ilginç	 benzerlikleri	 bana	 açıklayabilirsiniz.
Allah	yakılan	kurban	için	kuzuyu	kendisi	tedarik	etmek	zorunda	olmadığı
zaman	 ne	 olacağını	 söyleyebilirsiniz.	 Cehennem'e	 giden	 yolun	 iyi
niyetlerle	döşenmiş	olduğu	hakkında	daha	fazla	şeyler	anlatabilirsiniz."

"Bay	Scudder.."

"Neden	Wendy	Hanniford'u	öldürebildiğinizi	anlatabilirsiniz.	Ve	neden
Richie'nin	sizin	yerinize	ölmesine	izin	verdiğinizi."

	



 

XVI
	

"Neden	bahsettiğiniz	hakkında	hiçbir	fikrim	yok."

"Bence	var	efendim."

"Oğlum	 korkunç	 bir	 cinayet	 işledi.	 Eminim	 o	 anda	 ne	 yaptığının
farkında	değildi.	Yaptıklarını	bağışladım	ve	Tanrı'nın	da	bağışlaması	için
dua	ettim..."

"Ben	 cemaatinizden	 değilim	 efendim.	 Ben,	 hiç	 kimsenin	 asla
öğrenemeyeceğini	 düşündüğünüz	 şeylerin	 tümünü	 bilen	 kişiyim:
Oğlunuz	kimseyi	öldürmemişti,	ta	ki	kendini	öldürene	kadar"	.

Duyduklarını	 sindirmeye	 çalışarak	 uzun	 bir	 süre	 oturdu.	 Başını	 biraz
eğdi.	 Duruşu	 dua	 ediyormuş	 gibiydi	 ama	 dua	 ettiğini	 sanmıyordum.
Konuşmaya	başladığında	ses	tonunda	kendini	:	savunmadan	çok	merak
vardı	ve	kelimeleri	neredeyse	suçunu'	itiraf	ediyormuş	gibi	çıkmıştı.

"Sizi	buna...	inandıran	nedir	Bay	Scudder?"	"Öğrendiğim	birçok	şey.	Ve
hepsinin	yerine	oturması."	"Lütfen	anlatın."

Başımı	 salladım.	 Ona	 anlatmak	 istiyordum	 çünkü	 birilerine:	 anlatma
ihtiyacı	 duyuyordum.	 Cale	 Hanniford'a	 anlatmamıştım.	 Trina'ya
anlatmaya	 çok	 yaklaşmıştım,	 imalarda	 bulunmaya'	 başlamıştım	 ama
sonunda	ona	da	anlatmamıştım.

Vanderpoel,	anlatabileceğim	tek	kişiydi.

"Dava,	 açılmasıyla	 kapanması	 bir	 olan	 davalardandı.	 Bu,	 polisin
görüşüydü	ve	başka	türlü	görmenin	yolu	da	yoktu.	Ama	ben	işe	cinayeti
araştırmak	 için	 başlamamıştım.	 Ben	 Wendy	 ve	 oğlunuz	 hakkında	 bir
şeyler	 öğrenmeye	 çalışarak	 başlamıştım	 ve	 öğrendikçe	 oğlunuzun	 onu
öldürdüğü	fikrini	kabul	etmek	daha	1	zor	gelmeye	başlamıştı.

Onu	duvara	çivileyen,	kaldırımda	her	tarafı	kana	bulanmış	bir	biçimde



dolanması	 ve	 histerik	 davranışlarıydı.	 Ama	 bu	 davranışını	 bir	 kenara
koyarsanız	 onun	 katil	 olduğu	 görüşü	 yıkılmaya	 başlar	 işini	 öğleyin
birdenbire	bırakmıştı.	Bunu	önceden	planlamamıştı.	Bunu	ayarlamış	da
olabilirdi	ama	işe	hazımsızlık	çekerek	gelmiş	ve	patronu	tarafından	izin
almaya	ikna	edilmişti.

Sonra	 eve,	 kıza	 tecavüz	 edip	 onu	 öldürecek	 ve	 sokaklarda	 koşmasına
ancak	yetecek	bir	saatte	geldi.	Gün	boyunca	garip	davranışları	olmamıştı.
Tek	sorunu	karın	ağrısıydı.	Teorik	olarak	kızın	yanına	gitti	ve	kızla	ilgili
bir	şey	onu	kışkırtıp	saldırmasına	neden	oldu.

Ama	o	neydi?	Ani	bir	 cinsel	 arzu	mu?	Birlikte	 yaşıyorlardı	 ve	 istediği
zaman	onunla	yatabilecek	durumda	olması	mantıklı	bir	varsayımdı.	Ve
onun	hakkında	öğrendiğim	her	yeni	bilgiyle,	kızla	asla	sevişmediğinden
daha	emin	hale	geldim.	Birlikte	yaşıyorlardı	ama	birlikte	yatmıyorlardı."

"Bunu	neye	dayanarak	söylüyorsunuz?"

"Oğlunuz	bir	eşcinseldi."

"Bu	doğru	değil."

"Korkarım	ki	öyle."

"Erkekler	arası	bu	tür	ilişkiler	Allah	katında	günah	sayılır"

"Olabilir.	Ben	bu	konuda	otorite	değilim.	Richie	bir	eşcinseldi.	Bundan
rahatsızlık	 duyuyordu.	 Anladığım	 kadarıyla	 da	 her	 türlü	 cinsellikten
rahatsızlık	 duymaması	 imkânsızdı.	 Siz	 ve	 annesi	 hakkında	 karışık
duyguları	vardı	ve	bu	da	herhangi	bir	cinsel	ilişkiyi	imkânsız	kılıyordu."

Yapay	 ateşe	 doğru	 yürüdüm.	 Şöminenin	 de	 yapay	 olup	 olmadığını
düşündüm.	 Geri	 dönüp	 Martin	 Vanderpoel'e	 baktım.	 Oturuşunu
değiştirmemişti.	 Hâlâ	 sandalyesinde,	 elleri	 dizlerinde,	 gözleri	 ise
ayaklarının	altındaki	halıda,	oturuyordu.

"Richie'nin	Wendy	 Hanniford'la	 ilişkisi	 onu	 dengelemişe	 benziyordu.
Yaşantısını	yoluna	koymaya	başlamıştı	ve	sanırım	eskiye	göre	mutluydu.
Sonra	 bir	 öğleden	 sonra	 geldi	 ve	 bir	 şey	 onu	 yüz	 seksen	 derece
döndürdü.	Peki	bunu	ne	yapmış	olabilir?"	Hiçbir	şey	söylemedi.



"İçeri	girmiş	ve	onu	başka	bir	erkekle	bulmuş	olabilir	Ama	bunun	bir
anlamı	yok	çünkü	onu	neden	bu	kadar	rahatsız	etsin	ki?	Kızın	hayatım
nasıl	 kazandığını	 biliyor	 olmalıydı,	 öğleleri	 o	 işteyken	 erkeklerle
görüştüğünü.	 Ayrıca	 böyle	 olsaydı,	 dairede	 başka	 bir	 erkeğin	 izleri
olurdu.	Richie	usturayı	sallamaya	başladığında	öylece	kaçıp	gitmezdi.

"Ve	 Richie	 usturayı	 nereden	 bulmuştu?	 Elektrikli	 tıraş	 makinesi
kullanıyordu.	Yirmi	yaşlarındaki	hiçbir	erkek	usturayla	tıraş	olmaz.	Bazı
çocuklar	 usturayı	 bıçak	 yerine	 taşırlar	 ama	 Richie	 o	 çocuklardan	 biri
değildi.

"Ve	usturayı	sonra	ne	yaptı?	Polisler	onu	pencereden	attığını	ya	da	yere
düşürdüğünü	ve	birilerinin	onu	alıp	kaçtığını	düşünüyorlar."

"Bu	akla	yatkın	değil	mi	Bay	Scudder?"

"Evet.	 Eğer	 baştan	 bir	 usturası	 olsaydı,	 evet.	 Ve	 ustura	 yerine	 bıçak
kullanılmış	 olsaydı	 da	 evet.	 Mutfakta	 bir	 sürü	 bıçak	 vardı.	 Ama	 ben
mutfağı	 gördüm,	 bütün	dolaplar	 ve	 çekmeceler	 güzelce	 kapatılmıştı	 ve
hiç	 kimse	 bir	 hiddet	 anında	 birini	 katletmek	 için	 bir	 bıçak	 alıp	 da
arkasından	çekmeceyi	güzelce	kapamayı	düşünmez.	Hayır,	benim	için	bir
anlam	ifade	eden	tek	bir	senaryo	var	Richie	eve	geldi,	Wendy'yi	ölü	ya	da
ölmek	üzere	buldu	ve	bu	onu	çıldırttı.	Bununla	başa	çıkamadı."

Baş	ağrım	tekrar	artmaya	başlamıştı.	Parmaklarımla	şakağımı	ovdum.
Pek	işe	yaramadı.

"Annesinin	Richie	çok	küçükken	öldüğünü	söylemiştiniz."

"Evet."

"Ama	kendini	öldürdüğünü	söylemediniz."

"Bunu	nasıl	öğrendiniz?"

"Kayda	değer	bir	şeyse	aramayı	göze	alan	herkes	bulabilir:	Bu	bilgi	için
fazla	araştırmam	gerekmedi.	Tek	yaptığım	bakmayı	düşünmekti.	Karınız
kendini	küvette	bileklerini	keserek	öldürdü.	Ustura	mı	kullanmıştı?"

Bana	baktı.

"Sizin	usturanızı	mı?"



"Bunun	önemli	olduğunu	sanmıyorum."

"Sanmıyor	musunuz?"	Omzumu	silktim.	"Richie	içeri	girip	annesini	bir
kan	 havuzunun	 içinde	 ölü	 bulmuştu.	 Sonra,	 on	 dört	 yıl	 sonra,	 Bethune
Sokağı'ndaki	dairesine	giriyor	ve	birlikte	yaşadığı	kadını	yatağında	ölü
buluyor.	O	da	usturayla	parçalanmış,	o	da	bir	kan	gölünün	içinde	yatıyor.

Bence	Wendy	Hanniford	onun	için	bazı	bakımlardan	bir	anneydi.	 İkisi
de	birbirlerinin	hayatlarında	değişik	roller	oynuyorlardı.	Ama	birdenbire
Wendy	onun	ölü	annesi	oldu,	Richie	buna	dayanamadı	ve	daha	önce	hiç
yapmadığı	bir	şeyi	yapmaya	karar	verdi."

"Neyi?"

"Onunla	 ilişkiye	 girdi.	 Bu	 saf,	 denetleyemeyeceği	 bir	 tepkiydi.
Giysilerini	çıkarmaya	bile	zaman	bulamadı.	Üzerine	yatıp	onunla	ilişkiye
girdi	 ve	 bitirdikten	 sonra	 sokağa	 koşup	 ciğerlerini	 patlatacak	 kadar
bağırmaya	başladı	çünkü	zihninde	annesiyle	ilişkiye	girdiği	ve	annesinin
ölü	olduğu	düşüncesi	vardı.	Ne	düşündüğünü	anlayabilirsiniz	bayım.	Onu
becererek	öldürdüğünü	düşünüyordu."

"Tanrım"	dedi.

Bu	 kelimeyi	 daha	 önce	 hiç	 bu	 tarzda	 telaffuz	 edip	 etmediğini
düşündüm.

Baş	 ağrım	 gittikçe	 kötüleşiyordu.	 Aspirin	 olup	 olmadığını	 sordum.
Birinci	kattaki	banyoyu	tarif	etti.	 İlaç	dolabında	aspirin	tabletleri	vardı.
İki	tane	alıp	yarım	bardak	suyla	içtim.

Oturma	 odasına	 döndüğümde	 pozisyonunu	 değiştirmemişti.
Sandalyeme	oturup	ona	baktım.	Konuşacağımız	daha	çok	şey	vardı	ama
kendini	toplamasını	bekledim.

"Bu	olağanüstü	Bay	Scudder"	dedi.

"Evet."

"Richard'ın	 masum	 olabilme	 olasılığını	 hiç	 düşünmemiştim.	 Yalnızca
yaptığını	varsaydım.	Eğer	düşünceleriniz	doğruysa..."



"Doğru."

"Öyleyse	bir	hiç	uğruna	öldü."

"O	sizin	için	öldü	bayım.	O	yakılacak	kurban	için	kuzuydu."

"O	kızı	öldürdüğüme	gerçekten	inanıyor	olamazsınız."

"Öldürdüğünüzü	biliyorum	efendim."

"Bunu	nasıl	bilebilirsiniz?"

"Wendy'le	baharda	tanışmıştınız."

"Evet.	Hatırladığım	kadarıyla	bunu	son	gelişinizde	söylemiştim."

"Richie'nin	 işte	 olacağı	 bir	 saat	 seçtiniz.	Kızla	 tanışmak	 istiyordunuz,
çünkü	 Richie'nin	 onunla	 günah	 içinde	 yaşadığı	 fikrinden	 rahatsız
oluyordunuz."

"Bunları	da	anlatmıştım."

"Evet,	 anlattınız."	 Derin	 bir	 nefes	 aldım.	 "Wendy	 Hanniford	 yaşlı
erkeklere	 büyük	 bir	 ilgi	 duyuyordu,	 onun	 için	 baba	 figürü	 oluşturan
erkeklere.	 Onu	 cezbeden	 erkeklerle	 bulunduğu	 ortamlarda	 özellikle
saldırgan	 oluyordu.	 Kolejdeki	 öğretmenlerini	 baştan	 çıkarmayı
başarmıştı.

"Sizle	 tanıştı	 ve	 sizden	 etkilendi.	 Etkili	 bir	 erkek	 figürüsünüz.	 Sert	 ve
yasaklanmış.	Ve	her	şeyin	üzerinde	siz	Richie'nin	gerçek	babasıydınız	ve
Richie'yle	Wendy	birer	kardeş	gibi	yaşıyorlardı.

"Böylece	size	bir	oyun	oynadı.	Eminim	ne	istediğini	ifade	etmekte	çok
becerikliydi.	 Siz	 de	 çok	 kolay	 bir	 avdınız.	 Uzun	 süredir	 dul	 olarak
yaşıyordunuz.	Yardımcınız	yaptığı	işte	çok	iyi	olabilirdi	ama	onu	tabii	ki
potansiyel	 cinsel	 partneriniz	 olarak	 seçemezdiniz.	 Son	 gelişimde,	 bana
geçmişe	bakıp	Richie'nin	iyiliği	 için	tekrar	evlenmiş	olmayı	dilediğinizi
söylemiştiniz.	 Bence	 kendi	 iyiliğiniz	 için	 tekrar	 evlenmiş	 olmayı
dilediniz,	 çünkü	 böylece	 Wendy	 Hanniford	 için	 bu	 kadar	 kolay	 bir	 av
olmazdınız."

"Bunlar	yalnızca	sizin	tahminleriniz	Bay	Scudder."



"Onunla	yattınız.	Bu	belki	de	karınız	öldüğünden	beri	bir	başkasıyla	ilk
yatışınızdı.	Bunu	bilemem,	hem	hiçbir	şeyi	de	değiştirmez.	Ama	onunla
yattınız	ve	bundan	da	hoşlandınız	çünkü	gitmeyi	sürdürdünüz.	Bunun	bir
günah	olduğunu	düşünüyordunuz	ama	bu	pek	bir	şey	değiştirmedi	çünkü
bu	günahı	işlemeye	devam	ettiniz.

Ondan	kesinlikle	nefret	ediyordunuz.	Öldükten	sonra	bile	bana.	onun	ne
kadar	 kötü	 olduğunu	 söylediniz.	 O	 zaman	 oğlunuzun	 davranışını	 haklı
çıkarmaya	 çalıştığınızı	 sanmıştım.	 Onun	 öldürdüğüne	 inanmıyordum
ama	sizin	öyle	düşündüğünüze	inandım.	Sonra	bana	suçunu	itiraf	ettiğini
söylediniz."

Hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Eliyle	 alnındaki	 terini	 sildi	 sonra	 ellerini
cübbesine	kuruladı.

"Bunun	da	bir	anlam	ifade	etmesi	gerekmiyordu.	Kendinizi	Richie'nin
tövbekar	 öldüğüne	 inandırmaya	 çalışıyor	 olabilirdiniz	 Ya	 da	 size
gerçekten	itiraf	etmiş	olabilirdi	çünkü	olaydan	sonra	yeteri	derecede	aklı
karışmıştı.	Her	şey	aklını	karıştırmıştı.	Avukatına	Wendy'yi	banyoda	ölü
bulduğunu	söylemişti.	Bir	süre	düşündükten	sonra	 ise,	hatırlayamadığı
halde	onu	öldürmüş	olabileceğine	karar	verebilirdi.

"Ama	Wendy	 hakkında	 öğrendiğim	 her	 yeni	 şey	 onu	 kötü	 biri	 olarak
görmemi	 zorlaştırdı.	 Bazı	 insanların	 hayatlarında	 kötü	 etkiler
bıraktığından	 şüphem	 yok.	 Ama	 sizin	 için	 neden	 kötüydü?	 Bunun
yalnızca	 bir	 açıklaması	 olabilirdi	 efendim.	 Sizi	 utandığınız	 bir	 şeyi
yapmaya	zorladı.	Ve	bu	sizin	daha	utanç	verici	bir	şey	yapmanıza	neden
oldu.	Onu	öldürmenize.

Bunu	 planladınız.	 Yanınıza	 usturanızı	 aldınız.	 Ve	 öldürmeden	 önce
onunla	son	bir	kez	cinsel	ilişkide	bulundunuz,"

"Bu	bir	yalan."

"Değil.	 Hatta	 ne	 yaptığınızı	 bile	 söyleyebilirim.	 Otopsi	 ölümden	 önce
hem	oral	hem	de	genital	ilişkiye	girdiğini	söyledi,	Richie	onunla	genital
ilişkiye	 girmişti,	 öyleyse	 sizin	 yaptığınız	 bütün	 giysilerinizi	 çıkartmak,
size	 oral	 seks	 yapmasına	 izin	 vermek,	 sonra	 usturanızı	 çıkarıp	 ölene
kadar	 parçalamak,	 sonra	 evinize	 gidip	 oğlunuzun	 kendini	 bunun	 için



asmasına	izin	vermekti."

Ayağa	 kalktım	 ve	 ayağımı	 sandalyesinin	 önüne	 koydum,	 "Size	 ne
düşündüğümü	söyleyeyim.	Bence	siz	bir	orospu	çocuğusunuz.	Richie'nin
birkaç	 saat	 sonra	 işten	 eve	 döneceğini	 biliyordunuz.	 Cesedi	 bulacağını
biliyordunuz.	 Çıldıracağını	 tahmin	 edemezdiniz	 ama	 polislerin	 onu
tutuklayacağını	ve	ona	yükleneceklerini	biliyordunuz.	Planı	onun	üzerine
kurdunuz."

"Hayır."

"Hayır?"

"Ben...	polisi	arayacaktım.	Cinayeti	ad	vermeden	bildirecektim.	Cesedi	o
hâlâ	işteyken	bulacaklardı.	Olayla	hiçbir	ilgisi	olmadığını	bileceklerdi	ve
onun	 adı	 belirsiz	 cinsel	 partnerlerinden	 birini	 suçlayacaklardı.	 Asla
düşünmeyeceklerdi..."

"Peki	neden	böyle	yapmadınız?"

Nefesini	 düzenlemeye	 çalışıyordu.	 "Apartmandan	 ayrıldım.	 Başım
dönüyordu...	 yaptığımdan	 dolayı	 sarsılmıştım.	 Ve	 sonra	 Richie'yi	 eve
girerken	gördüm.	O	beni	görmedi.	Merdivenleri	tırmanırken	gördüm	ve...
artık	çok	geç	olduğunu	biliyordum.	Çoktan	daireye	girmişti."

"Yani	merdivenleri	çıkmasına	göz	yumdunuz."

"Evet."

"Peki	ya	onu	hapishanede	görmeye	gittiğinizde?"

"Ona	 anlatmak	 istedim.	 Ona...	 bir	 şeyler	 söylemek	 istedim.	 Ben...	 ben
yapamadım."

Öne	doğru	eğildi	ve	başını	ellerinin	arasına	aldı.

Bir	 süre	 böyle	 oturmasına	 izin	 verdim.	 Hıçkırmadı,	 hiçbir	 ses
çıkarmadı,	 yalnızca	 ruhunun	 karanlık	 bölgelerine	 bakarak	 oturdu.
Sonunda	 ayağa	 kalktım	 ve	 ceketimin	 cebinden	 küçük	 bir	 şişe	 burbon
çıkardım.	Kapağını	açıp	ona	teklif	ettim.

İstemedi.	"Ben	alkol	kullanmam	Bay	Scudder."



"Bence	bu	özel	bir	durum."

"Ben	alkol	kullanmam.	Evimde	kullanılmasına	da	izin	vermem."

Bunu	 düşündüm	 ve	 kural	 koyacak	 bir	 pozisyonda	 olmadığına	 karar
verdim.	Büyük	bir	yudum	aldım.

"Bunların	hiçbirini	kanıtlayamazsınız"	dedi.

"Bundan	emin	misiniz?"

"Bazıları	yalnızca	varsayım.	Hem	de	büyük	bir	kısmı."

"Henüz	hiçbirini	yalanlamadınız."

"Hayır;	 üstelik	 onayladım	 da,	 değil	 mi?	 Ama	 size	 söylediğim	 şeyleri
inkâr	edeceğim.	Elinizde	ufacık	bir	kanıt	bile	yok."

"Kesinlikle	haklısınız."

"Öyleyse	nereye	varmak	istediğinizi	anlayamıyorum."

"Hiçbir	 şey	 kanıtlayamam.	 Ama	 onlara	 gittiğimde	 polisler
kanıtlayacaklardır.	Önceden	araştırmak	için	bir	nedenleri	yoktu.	Cinayet
günü	 yaptıklarınızın	 hesabını	 vermenizi	 isteyerek	 başlayacaklardır.
Yapamayacaksınız.	 Bu,	 tek	 başına	 hiçbir	 işe	 yaramaz	 ama	 onları
araştırmaya	 devam	 etmeleri	 için	 cesaretlendirir.	 Daire	 hâlâ	 mühürlü.
Önceden	parmak	 izlerini	 araştırmak	 için	bir	 nedenleri	 yoktu.	 Şimdiyse
var	 ve	 bir	 yerlerde	 parmak	 izlerinizi	 bulacaklar.	 Eminim	 yüzeyleri
silmekle	vakit	geçirmemişsinizdir.

Usturanızı	 görmek	 isteyecekler.	 Eğer	 o	 günden	 sonra	 yeni	 bir	 tane
almışsanız	nedenini	merak	edecekler.	Bütün	gardrobunuzda	kan	lekeleri
arayacaklar.	Sanırım	onu	öldürürken	giysilerinizi	çıkarmıştınız	ama	bir
yerlerde	mutlaka	kan	izleri	vardır	ve	yıkayarak	hepsini	çıkartamazsınız.

"Her	 defasında	 yeni	 bir	 parçasını	 birleştirecekler	 ve	 bütününe	 de
ihtiyaçları	 olmayacak	 çünkü	 sorgulama	 sırasında	 bir	 an	 gelecek	 çatlak
vereceksiniz.	Ve	çatlağınız	büyüyecek."

"Sizin	sandığınızdan	daha	güçlü	olabilirim	Bay	Scudder."

"Göründüğünüz	 kadar	 sağlam	 değilsiniz.	 Kırılacaksınız.	 Ne	 kadar	 çok



şüpheliyi	 sorguladığımı	 bilseniz,	 Kimlerin	 kolaylıkla	 çatlayacağını	 iyi
bilirim.	Siz	incecik	bir	buz	gibisiniz."

Baktı	ve	sonra	gözlerini	çevirdi.

"Ama	 sizin	 çatlayıp	 çatlamamanız	 fark	 etmez,	 elle	 tutulur	 bir	 dosya
oluşturup	oluşturmamaları	da	 fark	etmez	çünkü	tek	yapmaları	gereken
araştırmaya	 başlamak,	 hapı	 yutarsınız.	 Hayatınıza	 bakın	 Peder
Vanderpoel.	 Bir	 kere	 başladılar	 mı,	 bittiniz	 demektir.	 Pazar	 sabahları
minbere	 çıkıp	 cemaatinize	 İncil	 okuyamayacaksınız,	 insanların
gözünden	düşeceksiniz."

Birkaç	 dakika	 sessizce	 oturdu.	 Şişemi	 çıkarıp	 bir	 yudum	 daha	 aldım.
İçmek	onun	dinine	karşıydı.	Eh,	cinayet	de	benimkine.

"İstediğiniz	 nedir	 Bay	 Scudder?	 Size	 zengin	 bir	 adam	 olmadığımı
söylemek	zorundayım."

"Efendim?"

"Sanırım	 düzenli	 bir	 ödeme	 ayarlayabilirim.	 Fazlasına	 gücüm	 yetmez
ama..."

"Para	istemiyorum."

"Bana	şantaj	yapmaya	çalışmıyor	musunuz?"

"Hayır."

Çatlarını	çattı,	şaşırmıştı.	"Ama	anlamıyorum."

Düşünmesine	izin	verdim.

"Polise	gitmediniz	mi?"

"Hayır"

"Gitmeyi	düşünüyor	musunuz?"

"Umarım	gitmek	zorunda	kalmam."

"Ne	demek	istediğinizi	anlamıyorum."

Küçük	bir	yudum	daha	aldım.	Kapağını	kapadım	cebime	koydum.	Diğer



cebimden	bir	şişe	ilaç	çıkardım.

"Bunları	 Bethune	 Sokağı'ndaki	 dairenin	 ecza	 dolabında	 buldum.
Richie'nindi.	On	beş	ay	önce	almış.	Seconal	uyku	ilaçları.

Richie'nin	 uyku	 sorunu	 olup	 olmadığını	 bilmiyorum	 ama	 bunların
hiçbirini	 kullanmamış.	 Otuz	 kapsül	 var	 Sanırım	 onları	 intihar	 etme
maksadıyla	 aldı.	 Birçok	 insan	 bu	 tür	 yanlış	 başlangıç	 yapar	 Bazıları
fikirlerini	 değiştirince	 ilaçlan	 atar;	 bazılarıysa	 daha	 sonra	 yine
kendilerini	 öldürmeye	 karar	 verdiklerinde	 işleri	 kolaylaştırması	 için
etrafta	 tutar	 Ve	 intihar	 araçlarının	 ellerinin	 altında	 olmasından	 güven
duyan	bazı	 insanlar	da	vardır	Kendini	yok	etme	düşüncesinin	 insanları
kötü	gecelerde	yakaladığını	söylerler."

Ona	doğru	yürüyüp	şişeyi	sandalyesinin	yanındaki	sehpaya	koydum.

"İçinde	yeterince	var"	dedim.	"Eğer	biri	bunları	alır	ve	uyursa	bir	daha
asla	uyanamaz."

Bana	baktı.	"Her	şeyi	önceden	hazırlamışsınız."

"Evet.	Başka	bir	çözüm	yolu	düşünemedim."

"Benden	hayatıma	son	vermemi	bekliyorsunuz."

"Hayatınız	zaten	sona	erdi	efendim.	Tek	sorun	nasıl	son	bulacağı."

"Ve	bu	ilaçlan	alırsam?"

"Bir	not	bırakın.	Oğlunuzun	ölümünden	sonra	umutsuzluğa	düştünüz	ve
kendinizde	yaşamı	sürdürme	gücünü	bulamadınız.	Bu	gerçekten	çok	da
uzak	sayılmaz,	öyle	değil	mi?"

"Ve	eğer	reddedersem?"

"Salı	sabahı	polis	merkezine	giderim."

Birkaç	kere	derin	nefes	aldı.	"Gerçekten	hayatımın	sürdürülmesine	izin
verilmesinin	 çok	 mu	 kötü	 olacağını	 düşünüyorsunuz	 Bay	 Scudder?
Biliyorsunuz,	değerli	bir	işim	var	ve	ben	iyi	bir	rahibim."

"Belki	öylesiniz."



"Gerçekten,	bu	dünyada	biraz	olsun	 iyilik	yapmayı	düşünüyorum.	Çok
değil	ama	biraz	olsun,	iyilik	yapmaya	devam	etmem	çok	mu	mantıksız?"

"Hayır"

"Ve	ben	bir	cani	değilim,	biliyorsunuz.	Ben	o	kızı	öldürdüm."

"Wendy	Hanniford'u."

"Onu	 öldürdüm.	 Ah,	 olayı	 hesaplanmış	 soğukkanlı	 bir	 cinayet	 olarak
görmekte	çok	hızlı	davrandınız.	Kaç	kere	onu	bir	daha	görmemeye	yemin
ettiğimi	biliyor	musunuz?	Kaç	gece	uyuyamayıp	arzularımla	savaştığımı
biliyor	musunuz?	 Peki	 kaç	 kere	 dairesine	 cebimde	 bir	 usturayla	 gidip,
onu	parçalama	arzusundan	 son	anda	döndüğümü	ve	böylesine	vahşice
bir	 günah	 işleme	 duygusundan	 korktuğumu	 biliyor	 musunuz?	 Bunları
biliyor	musunuz?"

Hiçbir	şey	söylemedim.

"Onu	öldürdüm.	Ne	olursa	olsun	asla	bir	daha	birini	öldürmeyeceğim.
Gerçekten	 benim	 toplum	 için	 bir	 tehlike	 oluşturduğumu	 düşünüyor
musunuz?"

"Evet."

"Nasıl?"

"Cinayetlerin	cezasız	kalması	toplum	için	tehlikedir"

"Ama	 eğer	 sizin	 dediğiniz	 gibi	 yaparsam	 hayatıma	 bu	 nedenle	 son
verdiğimi	kimse	bilmeyecek.	Kimse	cinayet	yüzünden	cezalandırıldığımı
bilmeyecek."

"Ben	bileceğim."

"Demek	siz	hem	hâkim,	hem	de	jüri	olacaksınız.	Bu	doğru	mu?"

"Hayır.	Siz	olacaksınız	efendim."

Gözlerini	kapadı	ve	arkasına	yaslandı.	Bir	içki	daha	içmek	istedim	ama
şişeyi	 cebimden	 çıkarmadım.	 Baş	 ağrım	 hâlâ	 oradaydı,	 henüz	 etki
etmemişti.



"Ben	intiharı	günah	kabul	ederim	Bay	Scudder."

"Ben	de."

"Siz	de	mi?"

"Kesinlikle.	 Eğer	 böyle	 düşünmeseydim	 kendimi	 yıllar	 önce
öldürürdüm.	Ama	daha	kötü	günahlar	da	vardır"

"Cinayet	gibi."

"Evet,	cinayet	de	onlardan	biri."

Gözlerini	 bana	 dikti.	 "Benim	 kötü	 bir	 adam	 olduğumu	 mu
düşünüyorsunuz	Bay	Scudder?"

"Bu	konuda	bir	uzman	değilim.	 İyilik	ve	kötülük.	Bunları	ayırt	etmede
zorlanıyorum."

"Soruma	cevap	verin."

"Sanırım	eskiden	iyi	niyetleriniz	vardı.	Bir	zamanlar	öyleydi."

"Ve	Cehennem'in	yoluna	mı	saptım?"

"Yolun	nereye	gittiğini	bilmiyorum	ama	üzerinde	bir	 çok	kaza	olduğu
bir	 gerçek,	 değil	 mi?	 Karınız	 intihar	 etti.	 Metresiniz	 ölene	 kadar
bıçaklandı.	Oğlunuz	delirdi	ve	kendini	yapmadığı	bir	şey	için	astı.	Bunlar
sizi	iyi	mi	yoksa	kötü	mü	yapar?	Bunun	kararını	kendiniz	vereceksiniz."

"Salı	sabahı	polise	gitmeye	niyetlisiniz."

"Eğer	zorunda	kalırsam."

"Ve	aksi	takdirde	sessizliğinizi	koruyacaksınız."

"Evet."

"Ah,	 peki	 ya	 siz	 Bay	 Scudder?	 Siz	 iyilik	 gücü	müsünüz	 yoksa	 kötülük
mü?	Eminim	bu	soruyu	kendinize	sormuşsunuzdur."

"Ara	sıra."

"Ne	cevap	verdiniz?"



"Kararsız."

"Ve	şimdi,	bu	durumda?	Beni	kendimi	öldürmeye	zorlarken?"

"Yaptığım	bu	değil."

"Değil	mi?"

"Hayır.	Kendinizi	öldürmenize	izin	veriyorum.	Eğer	yapmazsanız	bence
aptallık	edersiniz	ama	sizi	kesinlikle	hiçbir	şeye	zorlamıyorum."
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Pazartesi	sabahı	erken	kalktım.	Köşeden	bir	Times	alıp	yumurta,	beykın
ve	 kahve	 eşliğinde	 okudum.	 Batı	 Harlem'de	 bir	 taksi	 şoförü
öldürülmüştü.	 Biri	 taksideki	 ara	 bölmenin	 hava	 boşluğundan	 bir	 buz
kıracağı	 saptamıştı.	 Artık	 Times	 okuyan	 herkes	 bir	 taksi	 şoförüyle
ödeşmenin	yeni	bir	yolunu	öğrenecekti.

Açıldığında	bankaya	kadar	yürüdüm	ve	Cale	Hanniford'un	bin	Dolarlık
çekinin	 yarısını	 yatırdım.	 Geri	 kalanını	 nakit	 olarak	 alıp	 postaneye
yürüdüm	 ve	 birkaç	 yüz	 Dolarlık	 bir	 posta	 çeki	 aldım.	 Odamda	 zarfa
adresi	yazdım,	bir	pul	yapıştırdım	ve	Anita'yı	aradım.

"Sana	biraz	para	yolluyorum"	dedim.

"Bunu	yapmak	zorunda	değilsin."

"Şey,	oğlanlara	bir	şeyler	alman	için.	Keyifleri	nasıl?"

"İyiler	 Matt.	 Şimdi	 okuldalar	 tabii	 ki.	 Telefonunu	 kaçırdıkları	 için
üzülecekler."

"Nasıl	olsa	telefonda	pek	hoş	olmuyor.	Düşünüyordum	da,	Cuma	geceki
Mets	maçına	 bilet	 bulabilirim.	 Sen	 stadyuma	 getirebilirsen,	 ben	 onları
eve	taksiyle	gönderirim.	Sen	gelmek	isteyeceklerini	düşünüyorsan."

"İsteyeceklerini	biliyorum.	Onları	getirmek	benim	için	sorun	olmaz."

"Peki,	ben	de	bakayım,	bilet	bulabilecek	miyim?	Çok	zor	olmamalı."

"Onlara	hemen	söyleyeyim	mi	yoksa	sen	biletleri	alana	kadar	beklesem
mi?	Ya	da	onlara	sen	söylemek	ister	misin?"

"Yo,	sen	söyle.	Belki	başka	bir	planları	olabilir"

"Seninle	maça	gelmek	için	her	şeyi	iptal	edeceklerdir."



"Şey,	önemli	bir	planları	varsa	iptal	etmezler"

"Hatta	geceyi	 seninle	de	geçirebilirler.	Otelinde	onlara	bir	oda	kiralar
ertesi	gün	trenle	gönderebilirsin."

"Bakarız."

"Tamam.	Sen	nasılsın	Matt?"

"İyiyim.	Ya	sen?"

"İyi."

"George	ve	sen	devam	ediyor	musunuz?"

"Neden?"

"Yalnızca	merak	ettim."

"Hâlâ	birbirimizi	görüyoruz,	demek	istediğin	buysa	eğer."

"Rosalie'den	boşanmayı	düşünüyor	mu?"

"Bu	konuda	konuşmuyoruz	Matt.	Gitmeliyim,	beni	çağırıyorlar"

"Tamam."

"Ve	beni	biletlerden	haberdar	etmeyi	unutma,"

"Elbette."

Post'un	 sabah	 baskısında	 yoktu	 ama	 öğleden	 sonra	 iki	 civarında
radyoyu	 haber	 istasyonlarından	 birine	 ayarladım	 ve	 buldum.	 Peder
Martin	 Vanderpoel,	 Bay	 Ridge'in	 ilk	 Reform	 Kilisesi'nin	 rahibi,
yardımcısı	tarafından	yatak	odasında	ölü	bulunmuştu.	Otopsi	yapılması
beklenirken,	ölüm	nedeni	aşırı	dozda	alınan	uyku	ilacı	olarak	belirlendi.
Peder	 Vanderpoel'un,	 Greenwich	 Village'de	 aynı	 daireyi	 paylaştıkları
Wendy	 Hanniford'u	 öldürme	 suçundan	 tutuklandıktan	 sonra	 kendini
asan	Richard	Vanderpoel'un	babası	olduğu	saptandı.	Peder	Vanderpoel
oğlunun	 ölümü	 dolayısıyla	 derinden	 umutsuzluğa	 düşmüş	 ve	 bu
umutsuzluk	hayatına	son	vermesine	neden	olmuştu.

Radyoyu	 kapayıp	 yarım	 saat	 kadar	 öylece	 oturdum.	 Sonra	 St.	 Paul
Kilisesi'ne	 kadar	 bir	 blok	 yürüyüp,	 Cale	 Hanniford'dan	 aldığım



ikramiyenin	onda	birini,	yüz	Doları	yardım	kutusuna	attım.

Bir	süre	arka	tarafta	sıralardan	birinde	oturdum,	birçok	şey	düşündüm.

Ayrılmadan	önce	dört	mum	yaktım.	Biri	Wendy,	biri	Richie	ve	biri	her
zamanki	gibi	Estrellita	Rivera	için.

Ve	biri	de	Martin	Vanderpoel	için	tabii.

	

-	SON-
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