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Yarati sirasinda orada olan ZANE icin,

ve beni Scudder'la tanistiran LENNIE SHECTER'in
anising...



Yaklasik benim boyumda ama biraz daha toplu, iri bir adamdi. Kemerli
ve ¢ikik kaslar1 hala siyahti. Arkaya taranmis celik grisi saclari, iri
kafasina bir aslan yelesi gortinimiu veriyordu. Gozlik kullaniyordu ama
onu aramizdaki meseden masanin lzerine koymustu. Koyu kahverengi
gozleri yuziimde gizli mesajlar ariyordu. Buldugu bir seyler varsa bile,
gozleri bunu belli etmiyordu. Yiiz hatlarn kalemle ¢izilmis gibiydi -atmaca
bir burun, dolgun dudaklar, sert bir ¢ene- ama sanki birinin lizerine bir
seyler kazimasini bekleyen bos bir mezar tasinin etkisini veriyordu.

"Hakkinda fazla bir sey bilmiyorum Scudder” ded..

Onu ¢ok az tanmiyordum. Adi Cale Hanniford'du. Elli bes gosteriyordu.
Kuzeyde, Utica'da yasiyor toptan ilag saticilig1 ve emlak komisyonculugu
yapiyordu. Kaldirimin karsisina park edilmis bir Cadillac't ve Carlyle'daki
odasinda bekleyen bir karisi vardi;

Sehir morgunda soguk demir bir gekmecede yatan bir de kiz1 vardi.
"Bilinecek fazla bir sey yok" dedim. "Bir zamanlar polistim."

"Hem de mikemmel bir polis, Tegmen Koehler'e gore."

Omuz silktim.

"Ve artik 6zel bir detektifsin."

"Hayir."

"Ben sanmistim ki..."

"Ozel detektiflerin ruhsati vardir. Telefonlan dinleyip insanlan izlerler.
Form doldurmak, rapor yazmak gibi seylerle ugrasirlar. Ben bunlari
yapmam. Kimi zaman insanlar i¢in bir iyilik yaparim, onlar da bana
karsiliginda bir hediye verir."



"Anladim."

Bir yudum kahve ictim. Kahveyi burbonla Kkaristirarak icerim.
Hanniford'un 6niinde bir Dewar's ve bir bardak su vardi ama onlarla pek
fazla ilgilenmiyordu. Siyah tahtadan duvarlari ve damgali metalden
tavaniyla sakin bir bar olan Armstrong'un Yeri'ndeydik Ocak'in ikinci
Salis1 6gleden sonra saat ikiydi. Barin uzak kosesinde bira icen Roosevelt
Hastanesi'nden birka¢ hemsire ile pencere yanindaki bir masada
hamburgerini yiyen sakalli bir gen¢ disinda btitiin bar bizimdi.

"Senden yapmani istedigim seyi aciklamak benim i¢in ¢ok zor Scudder™
dedi.

"Senin icin yapabilecegim bir sey oldugundan emin degilim. Kizin 6ldii.
Bunu degistiremem. Onu oOldiren geng, olay yerinde yakalandi.
Gazetelerden okuduguma gore, bir cinayet davasi ancak bir filmde bu
kadar ¢abuk ac¢ilip kapanabilir” Yiizi karardi; su anda o filmi goriiyordu,
bicagin inip kalkmasini. Hemen siirdirdiim: "Onu yakaladilar, suclu
buldular ve Tombs'a kapattilar Bu Persembe'ydi degil mi?" Basini salladi.
"Ve Cumartesi sabahi hiicresinde tavana asili olarak buldular. Dava da
kapandi,”

"Bu senin gorusiun mu? Davanin kapandig1?”
n n
Kanunun uygulanmasi agisindan, evet

"Ben bunu kastetmedim. Elbette polis olay1 boyle gormek zorunda.
Katili tutukladilar ancak ¢ocuk artik cezasini tamamlayamayacak bir
durumda." One dogru yaklasti. "Ama bilmek zorunda oldugum bazi seyler

var
"Ne gibi?"

"Neden olduruldiguni bilmek istiyorum. Kim oldugunu bilmek
istiyorum. Wendy'yle son ¢ yildir dogru durust bir baglanti
kuramamistim. Tanrim, onun New York'ta yasadigindan bile emin
degildim." Gozlerini uzaklastirdi. "Bir isi olmadigini soylediler. Gortintir
hicbir gelir kaynagi yokmus. Yasadigi binayr gérdim. Dairesine de
girmek istedim ama yapamadim. Aylk Kkirasi neredeyse dort yiiz
dolarmis. Bu sence ne anlama geliyor?"



"Kirasini1 6deyen bir adam oldugu."

"Dairesini o Vanderpoel denilen oglanla paylasiyordu. Onu o6ldiiren
oglanla. Bir antika ithalat¢isinda calistyormus. Haftada yaklasik yiuz
yirmi bes Dolar filan kazaniyormus. Eger kizim bir erkegin metresi
olsaydi, adam onun Vanderpoel'le ev arkadas1 olmasina izin vermezdi,
oyle degil mi?" Derin bir nefes aldi. "Bir fahise oldugu apacik. Polis bana
bunu uzun uzadiya anlatmadi. Anlayishydilar Gazeteler ise daha az
anlayish davrandi.”

Cogunlukla Oyle olurlar. Dava, gazetelerin oynamaktan hoslanacagi
tirdendi. Kiz gekiciydi, cinayet Village'de islenmisti ve seks kokuyordu.
Ve Richard Vanderpoel'ii sokaklarda iizerinde kizin kaniyla kosarken
yakalamislardi. Degeri bes para etmez, en beceriksiz bir muhabir bile
bunu kacirmazdi.

"Scudder? Davanin benim i¢in neden kapanmadigini anladin mi1?" dedi.

"Sanirim anladim.” Onun koyu go6zlerinin karanliklarina dogru baktim.
"Cinayet senin icin acilmaya baslayan bir kapiydi. Ve sen artik odanin
icinde ne oldugunu bilmek zorundasin."

"Evet anlamissin,”

Anlamistim ve anlamamis olmayi dilerdim. Bu isi almay1 istememistim.
Mumkiin oldugunca az ¢alisirim. Su siralarda bir ise ihtiyacim da yoktu.
Fazla paraya ihtiya¢ duymam. Odamin kirasi ucuz, giinliik masraflarim
ise diisiik. Ayrica bu adamdan hoslanmamam i¢in hi¢cbir nedenim yoktu.
Hoslanmadigim insanlardan para alirken daima kendimi daha rahat
hissederdim.

"Tegmen Koehler ne istedigimi anlamadi. Eminim ki adimzi vermesi
benden kurtulmanin kibar bir yoluydu.”" Tek nedeni bu degildi ama ben
uzerinde durmadim. "Ama bunlar1 bilmeye gercekten ihtiyacim var. O
kimdi? Wendy nasil bir insana dontismiistii? Ve biri neden onu 6ldiirmek
istedi?”

Neden biri bir baskasini 6ldiirmek ister ki? Cinayet oyunu New York'ta
glinde dort bes kere oynanir. Hatta gecen yaz sicak bir haftada bu say1



elli tice c¢ikmisti, insanlar arkadaslarini, akrabalarini, sevgililerini
oldurirler Long Island’da oturan adamin biri buyuk ogluna karate
gosterirken, iki yasindaki kizini baltayla dogranmisti, insanlar neden
boyle seyler yaparlar?

Kabil, Habil'in bakicis1 olmadigin1 soylemisti. Tek se¢cim bu mu:
Bakicilik ya da katillik?

"Benim icin c¢alisir misin Scudder?” Yuzune kiicik bir gilimseme
yayildi. "Ya da soyle degistireyim; benim icin bir iyilik yapar misin? Bu
gercekten de biriyilik olacak.”

"Bunun dogru oldugundan emin degilim."
"Ne demek istiyorsun?”

"Su acik kapi. Odanin icinde senin bakmak istemeyecegin seyler
olabilir"

"Bunu biliyorum."
"Ve bu ylizden bakmak zorundasin."”
"Dogru.”

Kahvemi bitirdim. Fincan1 masaya birakip derin bir nefes aldim.
"Tamam" dedim. "Bununla ilgilenecegim."

Sandalyesine yaslandi1 ve bir paket sigara c¢ikarip birini yakti, iceri
girdiginden bu yana ilk sigarasiydi. Bazi insanlar sigaraya gergin
olduklarinda ihtiya¢ duyarlar; bazilariysa gerginlik kayboldugunda. Artik
rahatlamisti ve sanki onemli bir seyi basardigini disiiniyormus gibi
gorunuyordu.

Ontimde yeni bir fincan kahve ve not defterimde doldurulmus bir kag
sayfa vardi. Hanniford hala ayni i¢ki lizerinde ¢alisiyordu. Kiz1 hakkinda
asla isime yaramayacak bir siiri sey anlatmisti. Ama soylediklerinin
herhangi biri butiin olay1 bir anda degistirebilirdi ve bunun hangisi
oldugunu tahmin etmenin de hi¢bir yolu yoktu. Cok uzun zaman once,
anlatilan her seyi dinlemem gerektigini 6grenmistim.



Boylece Wendy'nin tek ¢cocuk oldugunu, lisede cok basarili oldugunu,
sinif arkadaslarn arasinda oldukg¢a popiiler olmasina ragmen pek fazla
sevgilisi olmadigim1 6grendim. Kafamda kizin resmini olusturmaya
baslamistim, net degildi ama o resim eninde sonunda Village'de bir
apartmanda bicaklanan fahiseye baglanacakti.

Resim, Indiana'da koleje gittigi zaman bulaniklasiyordu. Anlasilan bu,
onu yitirmeye basladiklar1 zamands, Ingiliz Edebiyat1 okumus, ikinci dal
olarak da Kamu Yonetimi'ni se¢misti. Mezun olmadan birka¢ ay Once
bavulunu toplayip ortadan kaybolmustu.

"Okul bizi aradi. Cok endiselenmistim, daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapmamistl. Ne yapacagimi bilemiyordum. Sonra ondan bir kartaldik.
New York'ta oldugunu, bir is buldugunu ve ilgilenmesi gereken seyler
oldugunu yazmist1 Birka¢ ay sonra Miami'den baska bir kart daha aldik.
Oraya gezmek i¢cin mi yoksa yerlesmek icin mi gittigini bilmiyordum."

Sonra 6ldigiini telefonla 6grenene kadar hi¢ bir bilgi alamamislardi.
Liseyi bitirdiginde on yedi, koleji biraktiginda yirmi bir ve Richard
Vanderpoel onu kestigindeyse yirmi dort yasindaydi. En ¢cok bu kadar
yaslanacakti.

Daha sonra Koehler'dan detayli bir bicimde 0Ogrenecegim seyleri
anlatmaya basladi. Adlar1 adresler tarihler saatler. Konusmasini
engellemedim. Bir sey aklimi kurcaliyordu, ¢6ziimlenmesi icin oluruna
biraktim

"Onu olduren geng. Richard Vanderpoel. Kizimdan daha gencti. Yalnizca
yirmisindeydi" dedi. Anilarinin etkisiyle kaslarini ¢atti. "Ne oldugunu
ogrendigimde, ne yaptigim1 yani, o genci Oldirmek istedim. Onu.
ellerimle 6ldiirmek istedim.” Bunlar1 s6ylerken yumruklarini sikti, sonra
yavasca acti. "Ama intihar ettikten sonra, bilmiyorum, icimde bir seyler
degisti, Bana sanki o da bir kurbanmis gibi geldi. Babasi bir rahip."

"Evet, biliyorum."

"Brooklyn'deki bir kilisede. Bir sey beni dirtiiyordu. Gidip o adamla
konusmak istedim. Ona neler soylemeyi dusundigumu bilmiyorum.
Neyse ne, bir siire sonra o konusmay1 asla yapamayacagimi anladim. Ben



ashnda..."
"0 ¢cocugu tanimak istiyordun. Kizini tanimaki¢in."
Basini egdi,

"Bay Hanniford, kimlik portresinin ne oldugunu biliyor musunuz? Bunu
biiyiik bir ihtimalle gazetelerde gormiissiiniizdiir. Polisin elinde bir
gorgi sahidi varsa, birtakim gecirgen tabakalar1 stphelinin resmini
olusturmak i¢in kullanirlar. Burnu boyle miydi? Yoksa daha ¢ok buna m1
benziyordu? Daha biiyiik? Daha genis? Ya kulaklar? Su kulak setlerinden
hangisi sizce? Ve bu hatlar bir yiize doniisene kadar strer”

"Evet, bunun nasil yapildigin1 gormustim."

"0 zaman biuiyiik bir olasilikla stiphelilerin gercek fotograflarini kimlik
portreleriyle yan yana da gormiissuntizdur. Asla birbirlerine benzemez,
ozellikle de egitilmemis gozler icin. Ama aslinda gergekten bir benzerlik
vardir ve bir polis memuru bundan yararlanmasini da iyi bilir. Neye
ulasmaya calistigimi anladiniz mi? Siz kizinizin ve onu 6ldiren ¢ocugun
fotograflarini istiyorsunuz. Benim bunu yapabilecek bir donanimim yok.
Kimsenin olamaz. Beri yalnizca gergeklerin ve izlenimlerin derinine
inerek benzer Kkimlik portreleri yaratabilirim ama sonu¢ sizin
istediginize pek yakin olmayabilir"

"Anliyorum."
"Hala ilgilenmemi istiyor musunuz?"
"Evet. Kesinlikle."

"Ben diger buytk detektif biirolarindan biraz daha pahaliyimdir Onlar
saat basi licret alir Ve arti masraflar Ben belirli bir miktar alip icinden
masraflarimi1 6derim. Kayit tutmaktan hoslanmam. Ayrica rapor
yazmaktan ve sOylenecek yeni bir sey olmadigi halde sirf miisteriyi
memnun etmek icin periyodik olarak onlar1 aramaktan da hoslanmam."

"Ne kadar para istiyorsunuz?"

Asla fiyat belirlemeyi beceremem. Tek degeri kisisel olan zamaniniza
nasil fiyat bigebilirsiniz ki? Ve hayatinizi, baskalarininkine karismasini



en aza indirmek icin kasten kisitlamissaniz, sizi karismaya zorlayan
birine ne kadar fiyat bicebilirsiniz?

"Sizden simdilik iki bin Dolar istiyorum, .isin ne kadar stlirecegini ya da
sizin ne zaman karanlik oday1 yeterince gordiigiiniize karar vereceginizi
bilemem. Sizden arastirma sirerken ya da bittikten sonra yine para
isteyebilirim. Tabii ki her zaman bana para vermeme hakkiniz var."

Birdenbire giliimsedi. "Cok olagandisi bir is adamisiniz.”
"Sanirim oyle."

"Simdiye kadar hi¢ bir detektif kiralama ihtiyacim olmamisti, bu
yuzden islerin nasil yuridugunu pek bilmiyorum. Cek mi istersiniz?"

Cekin uygun olacagini soyledim ve o c¢eki yazarken biraz 6nce aklimi
neyin kurcaladigin1 hatirlamaya c¢alistim." Wendy kolejden ayrildiktan
sonra hic detektif kiralamadiniz m1?" dedim.

"Hayir" Bana bakti. "Ayrilmasiyla, o ilk karti1 almamiz arasinda uzun bir
zaman dilimi yoktu. Detektif kiralamay1 diislinmiistiim ama onun iyi
oldugunu anladiktan sonra bu fikirden vazgectim."

"Ama yine de onun nerede ve nasil yasadigini bilmiyordunuz."

"Hayir" Gozlerini indirdi. "Bu da bosluklar1 doldurmak i¢in bu kadar ¢ok
cabalamamin nedenlerinden biri tabii." GO0z goze geldik, gozlerinde
kacmak istedigim ama kagamadigim bir seyler vardi. "Kendimi ne kadar
suclamam gerektigini bilmem lazim."

Gercekten de bu soruya bir yanit bulabilecegini mi distniiyordu?
Elbette kendine bir yanit bulabilirdi ama bu dogru yanit olmazdi.
Kac¢inilmaz sorularin asla dogru yanitlari yoktur

Cekini yazmayi bitirdi ve bana uzatti. Adin yazilmasi gereken yeri bos
birakmisti. Bosluga hamiline yazmay1 isteyebilecegimi dustnduginti
sOoyledi. Ben adima yazilmasinda bir sakinca olmadigini soyleyince
kaleminin kapagini a¢ip sagdaki bosluga Matthew Scudder yazdi. Ceki
katlayip cliizdanima yerlestirdim.

"Bay Hanniford, atladigimiz bir sey var. Siz O6nemli olmadigini



disuniyorsunuz ama olabilir ve aslinda siz de olabilecegini
distnuyorsunuz” dedim.

"Bunu nereden ¢ikardiniz?"

"Sanirim i¢gudu. Yillarca insanlarin gerceklere ne kadar yaklasmak
istediklerine karar vermelerini gozlemledim. Bana sOylemek zorunda
oldugunuz bir sey yokama..."

"Sey Scudder, bu konumuz disi. Bunu atladim ¢iinkii bir ise
yarayacagini diisinmedim. Wendy benim ger¢ek kizim degildi."

"Evlat m1 edinmistiniz?"

"Ben evlat edinmistim. Karim Wendy'nin annesidir. Wendy'nin babasi
deniz kuvvetlerindendi ve Inchon ¢ikarmasinda o daha dogmadan 6nce
oldirilmisti." Uzaklara baktl. "Wendy'nin annesiyle bundan ti¢ y1l sonra
evlendim. Onu en az gergek babasinin sevebilecegi kadar ¢ok sevdim.
Asla kendi ¢ocuklarimin babasi olamayacagimi anladigimda, ona sahip
oldugum icin bir kez daha siikrettim. Evet? Bu 6nemli mi?"

"Bilmiyorum" dedim. "Bliyiik bir ihtimalle hayir." Aslinda benim i¢in
cok onemliydi. Hanniford'un yiiklendigi su¢ hakkinda daha fazla seyler
anlatiyordu.

"Scudder, evli degilsin, degil mi?"
"Bosandim."
"Cocugun var m1?"

Basimi egdim. Bir sey soylemek lzereydi ama soylemedi. Gitmesini
beklemeye basladim.

"Zamaninda ¢okiyi bir polistin herhalde" dedi.

"Kotu degildim. Polis i¢gudiilerim vardi ve oyunu iyi 68renmistim.
Zaten bunlar isin yuzde doksanini olusturur”

"Teskilatta ne kadar kaldin?"

"On bes y1l kadar. Neredeyse on alt1.”



"Yirmi y1l kalirsan emekli maas1 vermiyorlar mi1?"

"Bu dogru."

Sorunun devamini sormadi ve bu, sormasindan daha can sikiciydi.
"Inancimi yitirmistim" dedim. "Bir rahip gibi mi?"

"Onun gibi bir sey. Aslinda tam olarak degil ¢linkii bir polisin inancini
yitirip yine de polis olmayi1 stirdiirmesi hi¢ de olmayacak bir sey degildir.
Daha ilk basindan bile ona sahip olmayabilirsin. Sonugta, artik bir polis
olmak istemedigimin farkina vardim." Ya da bir koca, bir baba. Ya da
toplumun tiretken bir liyesi.

"Teskilattaki yolsuzluklar yiiziinden mi? Ya da bu tiir seyler?"

"Hayir, hayir" Yolsuzluk beni asla rahatsiz etmemisti. Onsuz bir aileyi
ayakta tutmak zor olurdu. "Hayir, baska bir seydi."

"Anladim."

"Oyle mi? Tanrim, bu bir sir degil ki. Bir yaz aksami gorevde degildim.
Washington tepelerinde, polislerin igkilerine para oOdemedikleri o
barlardan birindeydim. Iki cocuk bar1 soymaya gelmislerdi. Disar
cikarken barmeni kalbinden vurdular Onlar sokaklarda kovaladim. Birini
oldirdim ve birini de bacagindan vurdum. Bir daha asla
yuriiyemeyecek."

"Anladim."

"Hayir; anladigin1 sanmiyorum. Bu birini ilk oldiiriisiim degildi. Olen
cocukicin memnun, kurtulan icin ise tizgtindiim."

"0 halde?"

"Bir kursun sekti. Yedi yasinda bir kiz ¢ocugunun gozine isabet etti.
Seken par¢ca merminin biutiin kuvvetini almisti. Birka¢ santim daha
yukaridan olsaydi basinin tizerinden siyirip gecerdi. Kugtuik bir yara izi
disinda geriye hicbir sey kalmazdi. Ama dimdiiz, yumusak bir kumas
gibi dosdogru beynine girdi. Onun aninda 6ldigiinu soylediler” Ellerime
baktim. Titriyordu. Bardag1 alip i¢indekilerin hepsini bitirdim. "Hicbir
su¢ unsuru yoktu. Hatta bir basar1 nisani bile verdiler. Sonra istifa ettim.



Yalnizca bir polis olmak istemiyordum artik."

O aynldiktan sonra, birka¢ dakika daha oturdum. Trina, bakislarimi
yakalayinca bana bir bardak alkollii kahve daha getirdi. "Arkadasin pek
icici degilmis" dedi.

Olmadigin1 kabul ettim. Sesimin tonunda bir sey dikkatini ¢ekmis

olmali ki, Hanniford'un sandalyesine oturup ellerini bir an i¢in
benimkilerin tizerine koydu.

"Bela mi, Matt?"

"Sayillmaz. Yapmamayi tercih ettigim ama yapilmasi gereken birkag

sey.
"Sen ise burada oturup sarhos olmayi tercih ediyorsun.”
Sirittim. "Beni ne zaman sarhog gordiin ki?"
"Asla. Ve senin icmedigin bir zamani da asla gormedim."
"Ortada bir yerde olmak hos."
"Senin icin daha iyisi olmaz mi, yani?"

i(;imden elimi yeniden tutmasini diledim. Parmaklar1 uzun ve ince,
dokunusuysa serindi. "Hi¢bir sey bundan daha iyi olamaz" dedim.

"Kahve ve alkol. Bu oldukga garip bir bilesim."
"Oyle mi?"
"Sarhos olmak icin alkol ve ayllmak i¢in kahve"

Basimi salladim. "Kahve kimseyi ayiltmaz. Yalnizca uyanik tutar. Bir
sarhosa bir bardak kahve verirsin ve elinde gozleri fal tas1 gibi agilmis
bir sarhos kalr."

"Bu sen misin tathm? Uyanik bir sarhos?"
"[kisi de degilim" dedim. "Iste bu yiizden i¢meyi siirdiiriiyorum."

Saat dordi biraz gege bankaya gittim. Hesabima bes yiiz Dolar yatirdim
ve Hanniford'un verdigi paranin kalanini nakit olarak yanima aldim. Bu,



yilin basindan beri bankay ilk ziyaretimdi, bu yuzden hesap ciizdanima
biraz faiz eklediler. Bir makine biutin bunlar bir goz kirpip a¢ma
suresinde hesapladi. Eklenen miktar, makine zamaninin harcanmasina
yetecek kadar biiytik degildi.

On Besinci Cadde'den Dokuzuncu Cadde'ye geri yliriiyerek Armstrong'u
ve hastaneyi gecip sehir merkezi disindaki St. Paul Kilisesi'ne yoneldim.
Ayin bitmek uzereydi. Birka¢ diizine insan kiliseden c¢ikarken ben
disarida bekledim. Cogunlukla orta yash kadinlardi, igeri girdim ve bagis
kutusuna dort adet elli Dolarlik attim.

Gelirimin onda birini hep kiliseye veririm. Nedenini bilmiyorum. Bu bir
aliskanlik halini ald1 ve dahasi, Kkiliseleri ziyaret etmek de bir aliskanlik
halini aldi. Bunu otel odama tasindiktan kisa bir slire sonra yapmaya
baslamistim.

Kiliseleri severim. Disiinecek seylerim oldugunda onlara gidip

oturmay1 severim. Ortalarda bir yere oturdum. Sanirim yirmi dakika ya
da biraz daha fazla kaldim.

Cale Hanniford'dan bana iki bin Dolar ve benden St. Paul'un bagis
kutusuna iki yuz Dolar. Parayla ne yaptiklarini bilmiyorum. Belki de
yoksul ailelere yiyecek ve giyecek aliyordu. Belki de rahipler i¢cin Lincoln
otomobil. Onunla ne yaptiklarina gercekten aldirmiyorum.

Katolik Kkiliseleri parami herkesten daha fazla almistir. Onlar1 tercih
ettigim icin degil, yalmzca daha uzun saatler agik kaldiklar icin.
Protestan kiliselerinin cogu hafta iclerinde kapahdir

Katolikler'e bir puan daha. Mum da yakabiliyorsunuz. Ben de disar
cikarken ¢ tane yaktim. Biri asla yirmi bes olamayacak Wendy
Hanniford, biri asla yirmi bir olamayacak Richard Vanderpoel, biri de
asla sekiz olamayacak Estrellita Rivera igin.
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Altinci Sube, Bati Onuncu Cadde'deydi. Oraya vardigimda Eddie Koehler
biirosunda raporlar1 okuyordu. Beni gordiigiine sasirmamisti. Kagitlar
bir koseye iterken basiyla masasinin yanindaki sandalyeyi isaret etti.
Oturdum ve masanin lizerinden uzanarak elini siktim. ki onluk ve bir
beslik benim elimden onunkine yavasca kaydi.

"Yeni bir sapkaya ihtiyacin varmis gibi goértuntiiyor"” dedim.

"Aslinda var. Yeni bir sapka her zaman kullanabilecegim bir seydir.
Hanniford hakkinda ne diistintiyorsun?”

"Zavalli herif."

"Evet, kesinlikle. Her sey o kadar hizli oldu ki burada agz1 a¢ik kalakaldi.
Boyle olmasinin nedeni, bilirsin, zaman. Bir sonuca varmak bir hafta ya
da bir ayimizi alir. Mahkeme varsa bu bir yil ya da daha fazlasina
uzayabilir. Her seyin lzerinden tekrar tekrar gecilir, bu da olaya daha
surerken alismasini saglar Bu sefer, bom, her sey birbiri ardina geldi.
Daha kizinin 6ldigini duyamadan biz katili hiicreye attik ve o daha
arabasinin vitesini atamadan ¢ocuk kendini asti. Hanniford bunlara
alisamadi ¢iinkii zamani yoktu." Beni stizdi. "Ben de eski bir dostun bu
isten birka¢ dolar ¢ikarabilecegini diisiindiim."

"Neden olmasin?"

Kiil tablasindan sontk bir puro alarak yakti. Giicli yenisine de yeterdi.
Altinci Sube 6nemli bir yerdi ve mevkii de oldukga iyiydi. Hanniford'u bir
yirmi beslik icin bana gondermeyebilirdi de. Ancak eski aliskanliklar zor
oliyor

"Kendine bir not defteri al, ¢cevrede soyle bir dolas, birka¢ soru sor.
Buradan kendine birkac¢ saatten fazlasimi harcamadan bir haftalk is



cikar. Ona giinde ytuiz Dolar arti masraflarn 6detirsin. Bu neredeyse bin
papel eder”

"Dosyadaki bazi seylere bakmak istiyorum" dedim.

"Neden dontip durasin ki? Orada hi¢bir sey bulamayacaksin, Matt. Daha
acllmadan kapanmisti. O Allah'in cezasi ¢ocuga daha ne yaptigini
bilmeden kelepgeleri takmistik bile."

"Yalnizca formalite icin."

Gozlerini biraz kisti. Yaklasik ayni yastaydik ama ben tegkilata daha
once gelmistim ve o daha akademiye giderken detektif olmustum.
Koehler simdi cok daha yash gortintiyordu, gidig1 ¢ikmis ve masa basi isi
alt tarafini iyice genisletmisti. Gozlerinde hoslanmadigim bir seyler
vardl.

"Zaman kaybi, Matt. Neden bosu bosuna yorulacaksin?"
"Bu benim ¢alisma tarzim diyelim."
"Dosyalar sivil kisilere acik degildir; bunu biliyorsun."

"Elinde olanlara bakmak icin bir sapka daha diyelim. Ve tutuklayan
memurla da konugmak istiyorum" dedim.

"Bunu yapabilirim, bir tanisma ayarlayabilirim. Ama seninle konusmak
isteyip istememesi ona kalmis bir sey."

"Elbette."

Yirmi dakika sonra biiroda yalmizdim. Ciizdanimda yirmi bes Dolar
eksik, 6niimdeki masada ise bir rapor vardi. Bu tiir raporlardan birine
bakmayali epey olmustu. Bir an sasirtti beni. "Batiya dogru rutin devriye
yuruyusu sirasinda...” diye baslayan paragraf "..sonra olasi fail, ifadesi
alinmasi i¢in karakola getirildi" de son buluyordu . Polis jargonu oldukg¢a
ozeldir.

Pankow'un raporunu birka¢ kez daha okuyarak bazi notlar aldim.
Anlasihir bir Ingilizceyle yazilmis, olan bitenleri anlatan bir rapordan
fazla bir sey degildi. Dordi on sekiz dakika gece Bank Caddesi'nden
batiya dogru ilerliyormus. Bir kalabaligin girtiltisini duymus ve



Bethune Sokagi'nda biitiin viicudu kanla kapli oldugu halde dans eden bir
delinin oldugunu soyleyen birkag¢ kisiyle karsilasmis. Pankow, Bethune
Sokagi'na kadar kosmus ve "sonradan Bethune Sokagi 194 numarada
oturan Richard Vanderpoel olarak teshis edilen olasi faili, darmadaginik
giysiler icinde, st basi kana benzeyen bir seye bulanmis, miistehcen
bir dille yuiksek sesle bagirirken ve mahrem yerlerini yoldan gecenlere
gosteriyorken bulmus.

Pankow onu hemen kelepcelemis ve nerede oturdugunu 68renmeye
calismis. Siiphelinin pesi sira, bir apartmanin ikinci katindaki,
Vanderpoel ve Wendy Hanniford'un kaldig1 daireye ¢ikmis. Orada Wendy
Hanniford'u "bliylik olasilikla 614, ¢iplak ve goriiniiste keskin bir silahla
acilan yaralarla parcalanmis halde" bulmus.

Sonra Pankow telefon etmis ve makine ¢alismaya baslamisti. Adli tabib,
Pankow'un saptadig1 gercgegi yani Wendy'nin 6li oldugunu onaylamaya
gelmisti. Fotografci ekibi onlarin fotograflarini, kana boyanmis dairenin
ve cogunlukla da Wendy'nin cesedinin resimlerini cekmisti.

Canhiyken nasil goériindigini soylemenin hicbir yolu yoktu. Kan
kaybindan olmiustii ve Lady Macbeth soylediklerinde hakliydi; bir
insanin olirken ne kadar kan kaybedebilecegini asla tahmin
edemezsiniz. Birinin kalbine bir buz kiracagi saplarsiniz, gomleginde bir
iki damla kan anca belirir ama Vanderpoel onun gogsiint, kalcalarini,
karnini ve boynunu kesip bi¢misti ve biitiin yatak bir kan goliydu.

Cesedin resimleri ¢ekildikten sonra otopsi i¢in goturulmustu. Adli
Tiptan Dr. Jainchill tam otopsi yapmisti, Kurbanin yirmi yaslarinda beyaz
bir kadin oldugunu, 6lmeden az bir zaman 6nce hem oral hem de genital
iliskide bulundugunu, buiytik bir olasilikla ustura olabilecek keskin bir
aletle yirmi ug¢ kere kesildigini, bicak yaralar1 olmadigini, (Bu, neden
ustura olasiligl uzerinde durdugunu a¢ikliyordu), tek tek adlarini saydigi
cesitli atar ve toplardamarlarin tamamen ya da kismen kesildigini,
olumun oOgleden sonra yaklasik dort sularinda meydana geldigini ve
kendi dustincesine gore yaralarin kurbanin Kkendisi tarafindan
acilmasinin hig¢bir yolu olmadigini belirtmisti.

Son noktada boylesine kesin bir karara vardigi i¢in gurur duydum.



Dosyanin geri kalani, makinenin diger pargalarinin sonradan
ekledikleri resmi rapor kopyalarindaki kiicik bilgi parcaciklarindan
ibaretti. Bir notta tutuklunun yargi¢ ontine cikarildigi ve ertesi giin resmi
olarak adam oldirmekten tutuklandigi yaziyordu. Bir Kkagitta
mahkemenin atadiglr avukatin adi verilmisti. Baska bir not ise Richard
Vanderpoel'un Cumartesi sabahi saat altidan az O6nce hicresinde olu
bulundugunu belirtiyordu.

Dosya zaman icinde daha da kabaracakti. Dava kapanmisti ama Altinci
Sube'nin dosyas1 bir cesedin sacglar1 ve tirnaklar1 gibi uzamayi
suirdiirecekti. Richard Vanderpoel'i hiicresinde yoklayan ve onu kalorifer
borusuna asili bulan gardiyan kendi bulgularim1 yazacakti. Oliimii
onaylayan doktor ile yatak ¢arsafinin seritler halinde baglanip boyunda
diiglimlenmesinin siiphe gotiirmez bir bicimde o6lime yol agtigim
aciklayan oteki doktor da kendi raporlarini yazacakti. En sonunda ise bir
koroner raporu Wendy Hanniford'un Richard Vanderpoel tarafindan
oldiurildigi ve Richard Vanderpoel'un de kendi hayatina son verdigi
sonucuna varacakti. Altinc1 Sube ve davayla ilgilenen diger herkes bu
sonuca c¢oktan ulasmislardi. Aslinda bunun ilk boélimiine daha
Vanderpoel tutuklanmadan énce ulasmislardi. Dava artik kapanmisti.

Yeniden baz1 noktalarin tzerinden gectim. Fotograflarn bir kez daha
inceledim. Daire fazla dagitilmamis goruniyordu ki bu da Kkatilin,
kurbanin tanidigi biri oldugu anlamina geliyordu. Otopsiye geri dondim.
Wendy'nin tirnak aralarinda deri parg¢alarn yoktu. Cok acik herhangi bir
miucadele belirtisi de yoktu. Ya ytizde curik ve zedelenme izleri? Evet,
var. Kesilirken bilincinin yerinde olmadigini diisuinebiliriz belki de.

Oliim siireci biiyiik bir olasilikla uzun siirmiistii. Eger ilk énce bogazini
kesmis ve boyundaki toplardamara ulasmis olsaydi c¢ok hizli 6lmiis
olabilirdi. Ancak o, govdesindeki yaralar yuziinden ¢ok fazla kan
kaybetmisti.

Dosyadan bir fotograf ¢ikararak gomlegimin icine soktum. Bunu neden
istedigimden emin degildim ama asla aranmayacagini da biliyordum.
Brooklyn'in Cobble Hill bolgesinden tanidigim bir masa basi memuru
eline gecirdigi her tuyler urpertici fotografin bir kopyasini evine
goturmeyi aliskanhik haline getirmisti. Nedenini hi¢ bir zaman



sormadim.

Koehler geri geldiginde her seyi yeniden bir siraya koymustum. Yeni
bir puro iciyordu. Koltugundan kalktim. Tatmin olup olmadigimi sordu.

"Hala Pankow'la konusmak isterim."

"Bunu ¢oktan ayarladim. Senin, fikrini degistirmeyecek kadar bas belasi
bir inat¢1 oldugunu biliyorum. O karmasada tek bir lanet sey bulabildin
mi?"

"Nereden bileyim? Ne aradigimi bile bilmiyorum. Fahiselik yaptigini
distuniyorum. Bunun bir kanit1 var mi1?"

"Pek sayilmaz. Eger arastirsaydik bulurduk. lyi bir gardrobu ve
cantasinda iki yuzligu var ama goriuntirde hicbir geliri yok. Bunlarin
toplami1 ne eder?"

"Neden Vanderpoel'la birlikte yasiyordu?"
"Pazarlamadaki ustaligi i¢cin."

"Ger¢ekten mi? Onun pezevenkligini mi yapiyordu?”
"Bliytik bir ihtimalle."

"Yine de ikisi hakkinda elinde hig bir dosya yok."

"Hayir. Hi¢ tutuklanma yok. Adam kizi kesmeye karar verene kadar
hukuki acidan bizim i¢in birer higtiler."

Gozlerimi bir dakikaligina kapadim. Koehler adimi soyledi. Baktim.
"Yalnizca bir diisiince. Her seyin Hanniford i¢in ¢ok cabuk gelistigiyle
ilgili soyledigin bir sey aklima takildi. Davanin ¢ok kisa bir zaman i¢inde
kapanmasinin baska neticeleri de oldu. Bilinmeyen bir kisi ya da
kisilerce oldurulmiis olsaydi kizin hayatinin son iki yilin1 camlar arasina
koyar ve mikroskopla incelerdin. Ama olay daha baslamadan bitti ye
bunu yapmak artik senin isin degil."

"Dogru, o artik senin isin."

"Hi-hi1. Neyle o6ldirmus?”



"Doktor bir ustura oldugunu soyledi.” Omzunu silkti. "Oldukca iyi bir
tahmin."

"Cinayet silahina ne oldu?"

"Evet, bunu atlamayacagini tahmin ediyordum. Onu bulamadik. Bulsak
da fazla isine yaramazdi. Dairede a¢ik bir pencere vardi, disarn firlatmis
olabilir."

"Pencerenin disinda ne var?"

"Hava bacas1.”

"Baktiniz mi1?"

"Evet. Herhangi biri onu alabilirdi, yoldan ge¢en herhangi bir ¢cocuk.”
"Hava bacasindaki kan lekelerini arastirdiniz mi1?"

"Saka m1 ediyorsun? Village'de bir hava bacasimi mi? insanlar
pencereden disar1 isiyor, tamponlarini, c¢oOplerini, her seylerini
firlatiyorlar On hava bacasindan dokuzunda kan lekeleri bulursun. Sen
yerimde olsaydin arastirir miydin? Hem de ¢oktan yakalanmis bir katil
icin?"

"Hay1r"

"Her neyse, hava bacasini unut. Apartmandan disari elinde ha bicagiyla
firlamis ha usturasiyla ya da her ne Allah'in cezasiyla, ne fark eder. Onu
merdivenlerde diistirmius olabilir. Sokakta kostururken Kkaldirima
disturmus olabilir. Cop bidonuna atmis olabilir. Lagima disurmius de
olabilir Matt, onu binadan c¢ikarken goren bir gorgiu tanigimiz yok.
Gerekli olsaydi birini bulabilirdik ama o orospu ¢ocugu kizi hallettikten
otuz alt1 saat sonra 6lmiustu bile."

Yine aym1 noktaya gelmistik. Ben, polisin yapmak zorunda olsaydi
yapacagl bir isi yapiyordum, Richard Vanderpoel onlart bu dertten
kurtarmisti.

"Sokaga ne zaman c¢iktigini bilmiyoruz" diyordu Koehler. "Pankow onu
yakalamadan iki dakika 6nce mi? On dakika mi1? Bigagi ¢igneyip yutacak
kadar zamani vardi. Allah bilir ya bunu yapacak kadar da deliydi."



"Dairede bir ustura var miydi?"
"Ger¢ek bir tras usturasi mi demekistiyorsun? Hayir."
"Bir erkek tras bigcagi demek istiyorum."

"Evet, elektrikli bir tane vardi. Neden su Allah'in cezasi usturayi
unutmuyorsun? O aptal otopsilerin nasil oldugunu bilirsin. Birka¢ yil
once, bir tane hatirhiyorum da, tip boliumiundeki bir gerzek, kurbanin el
baltasiyla oldurtldigiini soylemisti. Biz ise o pi¢ kurusunu is tizerinde
elinde kroket cekiciyle yakalamistik. Birinin kafatasini kroket ¢ekiciyle
ya da el baltasiyla parcalama sonucunda ¢ikabilecek hasar1 birbirine
karistiran biri, ustura kesigini vajina yarigindan nasil olup da ayirabilir?”

Basimi salladim. "Neden yaptigint merak ediyorum” dedim.

"Cunki o lanet olas1 aklini1 kagirmisti, iste bu ytizden yapti, Sokaklarda
kizin kanina bulanmis bir halde c¢ighklar atarak ve penisini diinyaya
sallayarak bir asagi bir yukar1 kosturdu. Ona neden yaptigin1 sorsan
bunu kendisi bile bilemez."

"Ne diinya ama."

"Tanrim. Hem de nasil. Bu mahalle gittikce daha da kotiilesiyor. Hig
baslamayayim bu konuda konusmaya." Basimi salladi ve birlikte
ofisinden cikip ekip odasina dogru yurudik. Sivil giysili ve tniformal
polisler daktilolarinin basina oturmus, olasi siipheliler ve kesin failler
hakkinda hikayeler yazmaya calisiyorlardi.

Bir kadin, iiniformali bir memura zaman zaman aglayarak ispanyolca
bir rapor yazdiriyordu. Ne yaptigini ya da ona ne yapildigini merak
ettim.

Ekip odasinda tanidigim kimseyi goremedim.

"Barney Segal'i duydun mu? Terfi ettirdiler. On Yedinci Sube'nin basina
geldi" dedi Koehler.

"lyi bir adamdur."

"Eniyilerden biri. Ne kadardir teskilattan ayrisin Matt?"



"Sanirim birkag yildir”

"Anita ve oglanlar nasil? lyiler mi?"
"lyiler"

"Demek onlarla goriistiyorsun.”
"Zaman zaman."

Danisma masasina yaklasirken durdu ve bogazini temizledi. "Rozetini
geri almay1 hi¢ diisiindiin mu Matt?"

"Asla Eddie."
"Cok yazik, bunu biliyorsun degil mi?"
"Insan yapmasi gerekeni yapar”

"Evet." Birden ciddilesti ve konuya dondii. "Pankow isini ayarladim,
dokuz civarinda seni bekleyecek. Johnny Joyce'un Yeri adli bir barda
olacak. ikinci Cadde'de ama ara sokagin adin1 unuttum."

"Oray1 biliyorum."

"Oralarda onu tanirlar; barmene gostermesini sdylemen yeter Bu
aksami sana bos vaktinden ayiriyor bu ytizden karsiligini ona verecegini
sOyledim."

Suphesiz bu karsiligin bir kisminin tegmene gitmesi gerektigini de
sOylemisti.

"Matt?" Dondiim. "Bu arada, ona ne soracaksin Allah askina?

"Vanderpoel'un ne c¢esit mistehcen bir dil kullandigini merak
ediyorum.”

"Ciddi misin?" Basimi salladim. "Senin en az Vanderpoel kadar deli
oldugunu diisiiniiyorum" dedi. "Istersen bir sapka parasina diinyadaki
biitlin pis kelimeleri duyabilirsin.”
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Bethune Sokagi, Hudson'dan batiya, nehire dogru giden dar ve konutlarla
dolu bir sokaktir Aga¢larin bir kismi yakin zamanda dikilmistir. Kokleri,
uzerinde kopek sahiplerinin hayvanlarinin dogal ig¢gldiilerine engel
olmalan gerektigi yazan tabelalarin bulundugu kiigiik tahta perdelerce
korunmaktadir: AGACLARIMIZI SEVIYORUZ/LUTFEN KOPEGINIZE SAHIP
CIKIN. 194 numaral kahverengi tas bina yeni restore edilmisti ve 6n
kapisi ¢cimen yesiliydi. Her katta bir tane olmak tizere bes daire vardi.
Giristeki altinci zilin tizerinde YONETICI yaziyordu. Onu caldim ve
bekledim.

Kapiy1 acan kadin otuz beslerindeydi. Ustten iki diigmesi agik, beyaz,
erkek gomlegi ve solmus, lekeli bir kot giyiyordu. Kisa saglari, kér bir
makasla rastgele bigilmis gibi goriinliyordu. Buna ragmen sonug ¢cok da
kot degildi. Esikte durdu, bana bakti ve bes saniye icinde bir polis
olduguma karar verdi. Adimi sodyledim ve onunkinin de Elizabeth
Antonellli oldugunu 6grendim. Konusmak istedigimi soyledim.

"Ne hakkinda?"
"Uciincii kattaki kiracilariniz."

"Kahretsin. Bunun sona erdigini saniyordum. Hala sizin gelip kilidi
acmanizl ve onlarin esyalarini temizlemenizi bekliyorum. Ev sahibi
daireyi yeni Kkiracilara gostermemi istiyor ve ben igeri bile
giremiyorum."

"Hala muhuirla ma?"
"Siz polisler birbirinizle konusmaz misiniz?"
"Ben polis degilim. Ozel calisiyorum."

Gozleri parladi. Artik polis olmadigim icin benden daha ¢ok



hoslaniyordu ama simdi de hangi sorusturmada c¢alistigimi bilmek
zorundaydi. Ayrica resmi gorevde olmadigim i¢in zamanini bana
harcamak zorunda hissetmiyordu.

"Dinle. Bir isin tam ortasindayim. Ben bir sanat¢iyim. Yapilacak islerim
var" dedi.

"Sorularim1 yanitlamak, benden kurtulmaktan daha az zamaniniz
alacaktin”

Bunun tizerinde diistindii, sonra aniden dontip iceri girdi. "Disarisi
donduruyor” dedi. "Hadi asagiya inelim, konusacagiz ama sana fazla
zaman ayirabilecegimi diistinme, tamam mi1?"

Bodruma inilen bir kat merdiven boyunca onu izledim. Bir kdsesinde
mutfak aletleri ve bati duvarinda da bir ordu karyolasi olan biiytk bir
bekar odasiydi. Tavanda agik boru ve elektrik kablolar1 vardi. Heykel
yapiyordu ve ortalikta isinin tanikligini yapan birka¢ 6rnek vardi. En son
lizerinde calismakta oldugu parca goriinmiiyordu. Uzeri 1slak bir
kumasla kapatilmisti. Diger parcalar her ne kadar soyut olsalar da iri ve
gorkemli deniz canavarlarini hatirlatiyorlardi.

"Sana fazla bir sey anlatamayacagim" dedi. "Duisiik kira 6deyebilmek
icin yoneticilik yapiyorum. Becerikliyimdir, yanlhs giden bircok seyi
tamir edebilirim, insanlar kiralarini geciktirdiginde onlara bagirabilecek
kadar kotu kalpliyim. Zamanimin ¢ogunu kendime ayiririm. Binanin
icinde olup bitenlerle de fazla ilgilenmem."

"Vanderpoel ve Bayan Hanniford'u taniyor muydunuz?"
"GOrmustim."
"Ne zaman tasindilar?”

"Kiz ben tasinmadan o6nce de buradaydi, ben Nisan'da ikinci yilimi
tamamlayacagim. Cocuk kizin yanina bir yil 6nce tasindi. Dogru
hatirliyorsam yilbasindan az énce."

"Birlikte tasinmadilar m1?"

"Hayir. K1z ondan 6nce baska biriyle yasiyordu.”



"Bir erkekle mi?"
"Bir kadinla."

Yonetici hi¢bir kayit tutmamisti, Wendy'nin bir 6nceki oda arkadasinin
adin1 bilmiyordu. Ev sahibinin adim1 ve adresini verdi. Ona Wendy
hakkinda neler hatirladigin1 sordum.

"Cok fazla bir sey degil, insanlar yalnizca bana sorun cikarirlarsa
dikkatimi ceker Asla gurultili partiler vermez, ya da miizik setinin sesini
sonuna kadar agmazdi. Dairesine bir ka¢ kere girmistim. Yatak odasi
kaloriferinin vanasi bozulmustu, fazla 1sitiyordu ve ayarini
yapamiyorlardi. Ben de yeni bir vana taktim. Bu yalnizca birka¢ ay
onceydi."

"Daireyi temiz tutarlar miydi1?"

"Cok temiz. Hostu da, duvarlara kenar stisii yapmislar ve ¢ok glizel
dosemislerdi.” Bir an i¢in disiindu. "Sanirim bu o ¢ocugun isiydi. Cocuk
tasinmadan once de daireye gitmistim ve o kadar da hos olmadigini
hatirhyorum. Bir ¢esit sanat¢iydi sanirim."

"Kizin fahise oldugunu biliyor muydunuz?”
"Bunu hala bilmiyorum. Gazetelerde bir¢ok yalan okuyoruz."
"Olmadigini mi diistiniiyorsunuz?"

"Aslinda su ya da bu bi¢cimde hi¢bir fikrim yok. Hakkinda hi¢bir sikayet
duymadim. Ote yandan, yukariya giinde on erkek aliyor olabilirdi ve
bundan benim haberim olmazdi."

"Ziyaretcileri var miydi?"

"Simdi séyledim ya. Bunu bilemem. Insanlar yukari ¢ikmak icin beni
gecmek zorunda degiller”

Binada baska kimlerin yasadigini sordum. Apartmanda bes kat vardi ve
her birindeki kiracilarin isimlerini verdi. Eger benimle konusmak
isterlerse onlarla konusabilecegimi soyledi. Ama en ust kattaki cift
Florida'daydi ve Mart ortasina kadar donmeyeceklerdi.



"Yeterince 6grendin mi?" dedi. "Uzerinde calistigim seye geri donmek
istiyorum." Parmaklarini, kile donmek icin sabirsizlandigini
gosterircesine oynatti.

Cokyardimci oldugunu soyledim.

"Size fazla bir sey anlatabildigimi sanmiyorum."
"Bir sey daha var."

"Ne?"

"Onlar1 tanimiyordunuz, ikisini de ve sizin, binadaki insanlarla pek fazla
ilgilenmediginizi de anliyorum. Ancak herkes uzun bir zaman i¢inde sik
sik gordiikleri insanlar hakkinda farkinda olmadan da olsa bir izlenim
edinir. Ikisi hakkinda yiizeysel bilgilerin 6tesinde de bir fikir sahibi
olmalisiniz. Bu fikirleriniz, gecen hafta olaylar ve sizin onlar hakkinda
ogrendikleriniz yliziinden degismis olabilir ama ben yine de
izlenimlerinizi 6grenmek istiyorum."

"Bu ne iginize yarayabilir ki?"

"Onlarin insan goziine nasil goériundiklerini anlamama yardimc olacak.
Siz sanatg¢1 oldugunuza gore bu konularda daha duyarh olmalisiniz."

Tirnagini kemirdi. Sonra "Evet, ne demek istediginizi anladim" dedi.
"Ama nereden baslayabilecegimi bilemiyorum."

"Onu oldurdigini duyunca sasirdiniz mi?"
"Herkes sasirird1.”

"Cinkii bu onlar hakkindaki gorusunizi degistirdi. Onlar1 nasil
gorurdiniz?”

"Yalnizca kiraci gibi, yalnizca normal... bir dakika. Tamam, bir seyleri
uyandirdiniz. Bunu hi¢ s6zciiklere dokmemistim ama biliyor musunuz,
onlari kardes olarak gorurdium."

"Kardes mi?"

"Dogru.”



"Neden?"

Gozlerini kapadi ve kaslarini catti. "Nedenini tam olarak sdyleyemem"
dedi. "Belki de birlikteyken davranis tarzlari ytiztinden. Yaptiklari bir sey
yuzinden degil. Yalmzca sizde uyandirdiklart bir duygu, birlikte
yururlerken ki tarzlari, birbirleriyle ilgilenisleri."

Bekledim.

"Bir sey. daha. Bunun tlzerinde fazla durmamistim, yani demek
istedigim bunu konusmayi1 hi¢ diisinmemistim ama o ¢ocugun escinsel
oldugunu varsaydim hem,"

"Neden?"

Oturuyordu. Kalkt1 ve kendisinden daha uzun ve genis, kursun renkli,
icblikey ytlizeyler yi1gin1 eserlerinden birinin yanina dogru yturudi. Kiigiik
parmaklarini egimli ylizeyde kaydirirken bana bakti.

"Sanirim fiziksel gortiintimu. Tavirlari, ince, uzundu ve belli bir konusma
tarzi vardi. Biliyorum bu tip genellemeler aptalcadir. Gortintisiim, kisa
saclarim, ellerimle calismam, elektrik ve mekanik islerinde iyi olmam.
insanlar genellikle lezbiyen oldugumu diisiiniiyorlar." Déndii ve
gozleriyle meydan okurcasina bakti. "Degilim" dedi.

"Peki ya Wendy Hanniford?"
"Nasil bilebilirim?"

"Variderpoel'liin escinsel oldugunu tahmin ediyorsunuz, kiz hakkinda
da benzer tahminlerde bulundunuz mu?"

"Oh, Dustinuyorum Ki... Hayir, olmadigina eminim. Bir kadinin benimle
ilgilenis tarzindan onun escinsel olup olmadigini anlarim. Hayir; kizin
normal oldugunu tahmin ediyorum."

"Ve oglanin olmadigini”

"Dogru." Bana bakti, "Bir sey daha bilmek ister misin? Hala onun ibne
oldugunu duistuntiyorum."



IV

Greenwich Caddesi'ndeki bir Italyan lokantasinda, aksam yemegini
yedim ve bir iki bara ugradiktan sonra Johnny Joyce'a gitmek lizere bir
taksiye bindim. Barmene Lewis Pankow'u aradigimi soyleyince arkadaki
bir masayi isaret etti.

Onu yardimsiz da bulabilirdim, Uziin boyly, iri, sirma sa¢h ve yeni
tirasli, genis yuzli biriydi. Yaklasirken ayaga kalkti. Sivil giysiler
icindeydi. Ucuz bir ekoseli gri takim elbise, sivri, mavi yakal gomlek ve
cizgili kravat. Ben, Scudder oldugumu sdyledim, o da Pankow oldugunu
soyledi. Elini uzatti, tokalastik. Karsisina oturdum, gelen garsona duble
burbon sdyledim. Pankow’un 6niinde yarim bir bira duruyordu.

"Tegmen beni gormek istedigini soyledi. Sanirim Hanniford cinayetiyle
ilgili" dedi.

Basimi salladim. "Senin icin ¢cokiyi bir tutuklama."
"Sanshiydim. Dogru zamanda dogru yerdeydim.".
"Sicilinde iyi duracak."

Kizardi.

"Buyiik bir ihtimalle 6vgii de alirsin.”

Yiuzi daha da kizardi. Ka¢ yasinda oldugunu merak ettim. Dis
gorunisine gore yirmi iki derdim. Raporunu hatirladim ve bir 1 yil
icinde detektif aday1 olabilecegini diistindiim.

"Raporunu okudum. Olduk¢a ayrintiliydi ama bazi bosluklar var gibiydi.
Olay yerine vardiginda Vanderpoel, cinayetin islendigi binadan iki kapi
uzakta duruyordu. Tam olarak ne yapiyordu? Dans mi1 ediyordu? Kosuyor
muydu?”



"Asagi yukari ayni yerde duruyordu. Ama deli gibi de hareket ediyordu.
Sanki bosaltmasi gereken ¢ok fazla enerjisi varmig gibi. Hani fazla kahve
icersin de ellerin titrer ya, onun butiin viicudu titriyordu.”

"Giysilerinin darmadaginik oldugunu yazmissin. Nasil?"

"GOmlegi pantolonunun disina ¢ikmisti. Kemeri baghydi ama
pantolonunun fermuari agikti. Ve seyi disarida sallaniyordu.”

"Penisi mi?"

"Dogru, penisi."

"Onu ozellikle mi gosteriyordu?”

"Sey, disarida sallaniyordu. Bunun farkindaydi herhalde."

"Kendini ellemiyor, kalcalarini sallamiyor ya da oyle bir seyler
yapmiyordu, degil mi?"

"Hayir."

"Ereksiyon halinde miydi?"

"Fark etmedim."

"Onun aletini gordun ve kalkik olup olmadigini fark etmedin mi?"
Yine kizardi. "Kalkik degildi."

Garson ickimi getirdi. Bardagi aldim ve icine baktim. "Ac¢ik sacik
konustugunu belirtmissin” dedim.

"Bagiriyordu. Bagirdigini daha koseyi donmeden duymustum.”
"Ne diyordu?"”
"Bilirsiniz."

Cok kolay utaniyordu. Onu terslememek icin kendimi zor tuttum.
"Kullandig1 s6zctikler” dedim.

"Onlar kullanmak istemiyorum."

"Kendini zorla."



Onemli olup olmadigini sordu ve énemli olabilecegini soyledim. One
dogru yaslandi ve sesini algaltti.

"Anani becereyim" dedi.

"Yalnizca anani becereyim diye mi bagiriyordu?”
"Tam olarak degil."

"Kullandig1 s6zcukleri bilmek istiyorum."

"Peki. Peki. Sturekli soyle bagirniyordu. 'Anani becereyim, anani
becereyim. Ben anami becerdim.' Bunu tekrarlayip duruyordu.”

"Anani becereyim diyordu ve annesini becerdigini mi soyliiyordu?"
"Dogru, bunlar soyliiyordu.”

"0 anda ne diistindiin?”

"Deli oldugunu.”

"Birini oldirmius olabilecegini diistindiin mu?"

"Hayir, ilk disindigim yaralanmis olduguydu. Her tarafi kan
icindeydi." "Elleri?"

"Her yeri. Elleri, gomlegi, pantolonu, yuzi, her yani kanla kaplydi. Bir
yerinin kesildigini sandim ama sonra iyi oldugunu ve kanin bagka
birisinden geldigini anladim."

"Bunu nasil anladin?"

"Anladim iste. Bir seyi yoktu, onun kani degildi, 6yleyse baskasinin
olmalydi." Bardaginm1 kaldirdi ve igindekileri bitirdi. Garsona isaret
ettim. Pankow icin bir bira daha, kendime de kahve istedim. Garson
siparisleri getirinceye kadar oylece oturup masaya baktik. Pankow son
birka¢ gun icinde unutmaya calistig1 seyleri hatirliyordu ve bundan hig
de zevk aliyora benzemiyordu.

"Demek dairede bir ceset bulmay1 bekliyordun" dedim.

"Bulacagimi biliyordum, evet."



"Kim olacagini dustindun?"

"Tanrim, annesi olacagini diisiindim. Soyledikleri ytliziinden kafayi
yiyip annesini 6ldiirdiigiinii diisiindiim. iceri girdigimde bile annesi
olmadigini anlamadim, bilirsiniz, ilk goriiste yasin1 ya da baska seyleri
sOyleyemezsiniz, yalnizca her tarafi kanlar icinde c¢iplak bir kadin,
kandan sirilsiklam olmus carsaf ve battaniye, ve o ¢cok koyu kan..."

Yizu beyazdan yesile dontstu. "Sakin ol Lew" dedim.
"lyiyim."

"lyi oldugunu biliyorum. Basini dizlerinin arasina koy. Hadi, masadan
biraz geriye git ve basini asagiya indir. Iyisin."

"Biliyorum."

Bayilacagini sandim ama kendini toparladi. Basimi bir iki dakika icin
egdi ve sonra yeniden dik oturdu. Simdi ytliziine biraz renk gelmisti. Bir
iki derin nefes ve buiyuk bir yudum bira ald.

"Tanrim" dedi. "Simdi daha iyisin ya?"

"Evet, onu oOyle yatarken gordim ve kustum. Daha once de oliu
gormustim. Babam uykusunda kalp krizi gecirmisti, iceri girip onu bulan
bendim. Tegkilata katildigimdan beri de, bilirsin. Ama bunun gibisini
gormemistim, kusmak zorundaydim, o orospu ¢ocuguna kelepceliydim
ve onun aleti hala pantolonundan disari sallaniyordu. O aptal pi¢i odanin
kosesine dogru suirtikledim ve oraya kustum, aynen boyle ve sonra giilme
nobetine tutuldum. Kendime engel olamiyordum, bir moron gibi
kikirdayip duruyordum, bana kelepgeli olan ¢ocuk da , biitin o
bagiriglarin kesti ve bana, 'Bu kadar komik olan ne?' diye sordu. Buna
inanabiliyor musun? Sanki o da giulsiin diye espriyi ona da agiklamami
istiyor. 'Bu kadar komik olan ne?""

Burbonumun geri kalanimi kahveme bosaltarak kasikla karistirdim.
Richard Vanderpoel hakkinda bilgi parcaciklar ediniyordum. Simdilik
birbirlerine uymuyordu ama bu parcalar sonunda tam resmi
olusturabilirlerdi. Ya da somut bir seye asla doniismeyebilirdi. Bazen
biitlin, pargalarin toplamindan daha azdir



Pankow'la yeni hicbir sey 6grenmeden, zaten konustugumuz seyler
uzerinde donup dolasarak yirmi dakika daha gecirdim; Cinayet, mide
bulantisi ve histerisi hakkinda konustu biraz. Gun gelip de bu tiir seylere
alisihp alisilmadiginmi sordu. Dosyadan aldigim fotografi diistindiim.
Bakinca fazla bir seyi hissetmemistim ama Pankow'un yaptig1 gibi odaya
girseydim, ben de ayni tepkiyi gosterebilirdim.

"Baz1 kisimlarina alisiyorsun” dedim. "Ama arada bir yeni bir sey c¢ikar
karsina ve iki biklim olursun.”

Ogrenebilecegim her seyi 6grendikten sonra masaya ickiler i¢in bir
beslik biraktim ve ona yirmi bes Dolar uzattim. Almak istemedi.

"Hadi" dedim. "Bana bir iyilik yaptin."

"Sey, hepsi by, bir iyilik. Bunun i¢in para almak bana garip geliyor."
"Aptallik yapiyorsun.”

"Ha?" Mavi gozleri iyice buyudu.

"Aptallik. Bu riisvet degil. Temiz para. Birine bir iyilik yaptin ve bundan
birkac¢ Dolar kazandin." Paralan masa boyunca ittim. "Beni dinle" dedim.
"Oldukc¢a iyi bir tutuklama gerceklestirdin. Temiz bir rapor yazdin,
kendini c¢ok iyi idare ettin ve yakinda sokak devriyesi olmaktan
kurtulacaksin. Sana bir otomobil verecekler. Ama kot bir liniin olursa
kimse seni otomobilinde istemeyecek."

"Seni anlamadim."

"Sunu diistn. Birinin avcuna koydugu parayr almazsan bir¢ok insani
kizdirirsin. Dolandirici olmak zorunda degilsin. Bazi paralar geri
cevirebilirsin ve sokaklarda elini acip yurimek zorunda da degilsin. Ama
oyunu sana verilen kartlarla oynamak zorundasin. Bu parayi al.”

"Tanrim.”
"Koehler bu iste senin icin bir seyler olacagini soylemedi

"Elbette soOyledi. Ama buraya gelmemin nedeni bu degil. Tanrim,
genellikle vardiyam bittikten sonra bir iki bira icin gelirim. Cogunlukla
saat on buguk civar1 burada kiz arkadasimla bulusurum. Bu demek degil



ki..."

"Koehler sana gelen bu yirmi besligin bes Dolari'n1 bekleyecek. Ona
kendi cebinden mi 6demek istersin?"

"Tanrim, ne yapacagim? Oylece odasina girip bes Dolar m1 verecegim?"

"Isin can alici noktasi da bu iste. Ornegin, 'iste bana bor¢ vermis
oldugun beslik' diyebilirsin. Ya da boyle bir sey iste."

"Sanirnm 6grenmem gereken cok sey var" dedi. Bundan pek memnun
olmusa benzemiyordu.

"Endiselenmene gerek yok" dedim. "Ogrenecek ¢ok seyin var ama bunu
senin icin kolaylastiracaklardin Sistem seni icine adim adim alir. Onu iyi
bir sistem yapan da iste budur”

Pankow yeni edindigi parayla bana bir icki 1smarlamakta israr etti.
Orada oturup ickimi icerken polis memuru olmanin onun i¢in ne anlama
geldigini anlatti. Soylediklerini, fazla dikkat etmeden, gerektiginde
basimi1 sallayarak dinledim. Dikkatimi konustuklar1 iizerinde
toplayamiyordum.

Oradan kalktim ve Elli Yedinci Cadde'deki otelime kadar sehri bir ugtan
bir uca yurudum. Times'in erken baskisi Sekizinci Cadde'deki gazeteciye
yeni gelmisti. Bir tane aldim ve evime gotiirdim.

Resepsiyonda benim i¢in birakilmis bir not yoktu. Yukar1 odama ¢iktim,
ayakkabilarimi c¢ikardim ve gazeteyle birlikte yataga uzandim.
Okuduklarim ancak Lewis Pankow'un konusmasi kadar ilgi ¢ekiciydi.

Soyundum. Gomlegimi ¢ikarirken Wendy Hanniford'un cesetinin
fotografi yere diistii. Alip baktim ve kendimi Lewis Pankow'un yerine
koydum; bilegime Kkelepcelenmis bir katille boyle bir manzaraya
yaklasiyorum, sonra bir koseye kusabilmek i¢cin onu oda boyunca
cekistiriyorum ve Richard Vanderpoel hakli olarak neden bu kadar neseli
oldugumu sorana kadar isterik bir sekilde kikirdiyorum.

"Bu kadar komik olan ne?'



Dus yaptiktan sonra giyindim. Kar sabahtan beri duraksayarak
yagiyordu ve artik tutmaya baslamisti. Kosedeki Armstrong'un Yeri'ne
yuruyerek bardaki bir tabureye oturdum.

Kizla bir kardes gibi yasamisti. Kiz1 6ldiirmus ve annesini becerdigini
haykirmisti. Kizin kanina bulanmis olarak sokaga firlamisti.

Cokaz sey biliyordum ve bildiklerim de birbirini tutmuyordu.

Bir iki i¢ki i¢ctim ve birkag Kisiyle konustum. Trina'ya bakindim
ama vardiyasi biter bitmez ayrilmisti. Barmenin bu yil
Knicks'lerin sorununun ne oldugunu anlatmasina izin verdim.
Neler soyledigini degil ama bu konuda oldukg¢a sinirli oldugunu
hatirliyorum.



V

Gordon Kalish'in duvarinda vaktiyle tren istasyonlarinda kullanilan eski
model sarkach saatlerden asihiydi. Strekli goz atiyor ve zamani kol
saatinden kontrol ediyordu. Ilk basta bana bir seyler sodylemeye
calistigini sandim. Sonradan bunun bir aliskanlik oldugunu anladim.
Hayatinin ilk yillarinda, biri ona zamanin degerli oldugunu soylemis
olmaliydi. Asla unutmamisti ama yine de kendini tamamen buna
inandirmis degildi.

Bowdoin Emlak Sirketi'nin ortaklarindan biriydi. Sirketin Flatiron
Binasi'ndaki ofisine saat onu birka¢ dakika gece gelmistim ve Kalish'in
zamaninin bir dilimini bana ayirmasi i¢in yaklasik yirmi dakika
beklemistim. Simdi masasinin lizerine kagitlar1 ve hesap defterlerini
yaymis, daha fazla yardimci olamadigi i¢in 6zur diliyordu.

"Daireyi Bayan Hanniford'un kendisine kiralamistik” dedi. "Daha ilk
giinden bir ev arkadasi olmus olabilir Oyleyse bile bize bunu bildirmedi.
Kontrath bir kiraciydi. Kadin ya da erkek herhangi biriyle yasayabilir ve
biz de bunu bilmeyebilirdik. Bilsek de 6nemsemezdik."

"Bayan Antonelli yonetici olarak tasindiginda, Hanniford'un bayan bir
ev arkadasi varmis. O kadinla goriismek istiyorum.”

"Kim oldugunu, ne zaman tasindigini ya da ¢iktigin1 bilmemin hig¢bir
yolu yok. Bayan Hanniford her ay basinda kirasini 6dedigi ve basimiza
dert agmadig1 siirece onunla ilgilenmek icin bir nedenimiz olmazdi."
Basini kasidi. "Eger baska bir kadin vardiysa ve tasinmissa postanede bir
sonraki adresi olmaz m1?"

"Bunu elde etmek icin adina ihtiyacim var”

"Ah, elbette." Gozleri duvar saatine gitti, sonra kol saatine sonra yine
bana dondi. "Babam bu ise ilk girdiginde her sey daha farkliydi, isleri



daha kisisel bir sekilde yiurutirdi. Aslinda o bir tesisat¢iydi. Para
biriktirdi ve tek tek bina satin aldi. Biitiin tamir islerini kendi yapti, bir
binadan kazandig1 kar1 digerini satin almak icin kullandi. Kiracilarini da
tanirdi. Kiralar elden toplardi. Bazilarini her ay, bazilariniysa her hafta.
Zor gunler geciren kiracilara birkag¢ ay hosgoru gosterirdi. Bazilarin ise
bes giin geciktikleri icin sokaga atardi, insan sarrafi olmalisin derdi.”

"Esasl biradammus."

"Hala da oyle. Tabii artik emekli oldu. Bes alt1 yildir Florida'da yasiyor.
Kendi agaglarindan portakal topluyor ve hala tesisatcilar birligine yillik
aidatin1 oduyor." Ellerini birlestirdi, "isler artik degisti. Babamin aldigi
binalarin ¢ogunu sattik. Mal sahipligi bas agrisidir. Mulkiu baskasi
namina yonetmek daha az dertlidir Bayan Hanniford'un yasadig: bina,
Bethune 194 Numara'nin sahibi, binayr amcasindan miras alan,
Chicago'nun banliyolerinden birinde yasayan bir ev kadinidir. Binayi asla
gormedi, yalnizca yilda dort kez bizden ¢ekini alir”

"Demek Bayan Hanniford 6rnek bir kiraciydi” dedim.

"Dikkatimizi ¢ekecek hicbir sey yapmadi diyebiliriz. Gazeteler fahise
oldugunu soyliiyorlar Belki de oOyleydi. Ama onun hakkinda hi¢ bir
sikayet almadik."

"Onunla hi¢ tanistiniz m1?"

"Hayir"

"Kirasini hep zamaninda mi 6derdi?"

"Arada sirada bir hafta gecikirdi, herkes gibi. Daha fazlasi degil ama."
"Cekle mi 6derdi?"

"Evet."

"Kontrati ne zaman imzalamist1?"

"Kontrat1 ne yapmistim? Iste burada. Bakalim; 23 Ekim 1970. Otomatik
olarak yenilenen iki yillik stardart kontrat."

"Ve aylik kiras1 dort ytiz dolard1.”



"Su anda g yuiz seksen bes. Aslinda daha ucuzdu ama o zamandan beri
bazi mesru artislarda bulunduk, imzaladiginda tui¢ yuz kirk iki Dolardi.”

"Goruntirde bir gecim kaynagi olmayan birine kiralamazdiniz, degil
mi?"
"Elbette hayir"

"Demek ki size calistigini s6yledi. Bazi referanslar gostermis olmali."

"Bunu diisiinmiis olmaliydim" dedi. Bir iki kagit karistirip Wendy'nin
basvuru formuyla geldi. Baktim. Endiistriyel sistem analisti olarak yilda
on yedi bin Dolar kazandigini iddia etmisti. Isvereni J. ]. Cottrell, Sti. idi.
Telefon numarasi yaziliydi, bir kenara not ettim. ..

Referanslarinin kontrol edilip edilmedigini sordum.

"Edilmis olmalar1 lazim" dedi Kalish. "Ama bu bir sey kanitlamaz.
Uydurmak ¢ok kolaydir. Tek ihtiyaci, numarasimi verdigi telefonun
basinda hikayesini dogrulayacak birinin olmasi. Biz yine de kontrol i¢in
arariz ama bu zahmete girmeye degip degmediginden emin degilim."

"Demek ki biri bu numarayr aramis ve biri de cevap verip yalan
dogrulamis."
"Oyle gériiniiyor”

Bana ayirdiginiz zaman i¢in tesekkir ettim. Lobiye inince parali
telefona bir ¢eyreklik atip Wendy'nin verdigi numaray: cevirdim. Bir
teyp kaydi, cevirdigim numaranin artik servis dis1 oldugunu soyledi.

Ceyregi tekrar telefona attim ve Carlyle'n aradim. Resepsiyona Cale
Hanniford'un odasimi sordum. Ikinci cahsta telefona bir kadin cevap
verdi. Adim1 verip Bay Hanniford'la konusmak istedigimi soyledim.
Hanniford bir ilerleme kaydedip kaydetmedigimi sordu.

"Bilmiyorum" dedim. "Wendy'den aldiginiz kartlar, onlar hala sizde
mi?"

"Olabilir. Onemli mi?"

"Kronolojiyi saptamama yardimci olacak. Kontratini ti¢ yil énce Ekim



ayinda imzalamuis. Siz koleji ilkbaharda biraktigini soylemistiniz,”
"Sanirim Mart'taydi."
"llk kart1 ne zaman aldinmiz?"

"Hatirladigim kadanyla iki li¢ ay sonra. Karima bir sorayim." Bir dakika
sonra geri geldi. "Karim ilk kartin Haziran'da geldigini soyliiyor. Bence
Mayis sonuydu. Ikinci kart, Florida'dan olan, bundan birkac ay sonraydi.
Kesin tarih veremedigim i¢in tzginim. Karim Kkartlar1 nereye
koydugunu hatirladigin1 soyliiyor Yarin sabah Utica'ya geri doniiyoruz.
Sanirim Wendy'nin Florida'ya daireyi kiraladiktan sonra mi, yoksa 6nce
mi gittigini merak ediyorsunuz.”

Oldukca yaklasmisti, ben de evet dedim. Onu birka¢ giin; icinde
arayacagimi soyledim, Utica’daki is telefonu zaten vardi, ev telefonunu
da verdi. "Ama liitfen beni isten aramaya calisin” dedi.

Burghash Antika ithalatgis1 On Birinci ve On ikinci Caddeler arasindaki
Universite Alani'ndaydi. Bat1 Avrupa'daki cati aralarindan; bosaltilmis
bir y18in antikanin arasinda sikismis duruyordum; Gordon Kalish'in
duvarinda gérdiigiimiin benzeri bir saate bakiyordum. Iki yiiz yirmi bes
Dolar olarak etiketlenmisti.

"Saatlerle ilgilenir misiniz? Bu ¢ok iyi bir tanedir."
"lyi calisir m1?"

"Ah, bu sarkach saatler Kkesinlikle bozulmaz. Mikemmel
ayarlanmislardir. Daha hizh ya da yavas c¢alismasi icin agirhgi
alcaltmaniz ya da yiikseltmeniz yeterlidir. Ozellikle sizin baktiginizin
kasasi ¢ok iyi bir durumda. Elbette nadir bir parca degil ama bu kadar iyi
durumda olanini bulmak c¢cok zordur. Eger gercekten ilgileniyorsaniz
fiyatinda ayarlama yapabiliriz."

Adami daha iyi gorebilmek icin dondiim. Yirmilerinin ortalarinda ya da
sonlarinda, kumas pantolon ve a¢ik mavi balike1 yaka siiveter giymis bir
gencti. Sa¢c1 oldukga itinall taranmisti, favorileri kulak memelerinin
hizasina kadar geliyordu. Kusursuz bir biy181 vardi.

"Aslinda saatlerle ilgilenmiyorum. Eskiden burada calisan bir cocuk



hakkinda konusmak istiyorum."

"Ah, Richie'yi kastediyor olmalisiniz! Polis misiniz? Ne kadar inanilmaz
bir sey degil mi?"

"Onu iyi tanir miydiniz?"

"Aslinda ¢ok az tanirdim. Burada ¢alismaya Siikran Glinii'nden hemen
once basladim. Eskiden, biraz asagida miizayede galerisinde
calistyordum ama bana gore ¢ok yogun bir tempoydu.”

"Richie burada ne kadar calist1?"

"Dogrusunu soylemek gerekirse bilmiyorum. Bunu Bay Burghash
sOyleyebilir Arkada, ofisinde. Bu olay hepimiz i¢in bir cehennem oldu.
Hala inanamiyorum.”

"Olayin oldugu giin calisiyor muydunuz?”

Basini salladi. "Onu sabah géormiustiim. Persembe sabahi. Sonra biitiin
O0gleden sonra dagitimdaydim, bir kamyon dolusu kesinlikle igreng
Fransiz mobilyasini Syosset'te ayni derecede igren¢ bir satoya
gotirdim. Syosset Long Island'dadir.”

"Biliyorum."

"Ben bilmiyordum. Biitiin bu yillar1 Syosset adinda bir yerin oldugunu
bilmemenin, mutluluk verici cehaletligiyle yasadim." Konusmakta
oldugumuz konunun 6nemini hatirladi ve ytizu tekrar ciddilesti. "Buraya
diikkani kapamak icin tam zamaninda, saat beste dondim. Richie erken
ayrilmisti. Tabii her sey coktan olmustu degil mi?"

"Cinayet saat dort civarinda islendi."

"Ben Long Island otoyolunda trafikle cebellesirken." Teatral bir bicimde
titredi. "O gece on bir haberlerine kadar hi¢bir fikrim yoktu ve onun
bizim Richard Vanderpoel olduguna inanamadim, ta ki firmanin adini
séylemelerine kadar." Icini cekti ve ellerini yanlarina diisiirdii. "Kim
bilebilirdi ki?" dedi.

"Nasil biriydi?"



"Onu tanimak i¢in ¢ok zamanim olmadi. Hos biriydi, kibardi, insanlari
memnun etmek icin cabalardi. Antikalar hakkinda buytuk bir birikimi
yoktu ama onlarla ilgili olarak iyi bir sezgisi vardi, bilmem anlatabildim
mi?"

"Bir kizla yasadigini biliyor muydunuz?”

"Bunu nasil bilebilirdim ki?"

"Bahsetmis olabilir."

"Sey, hayir Neden?"

"Bir kizla birlikte yasamasi sizi sasirttt mi?"

"Bu konuyu diisundugiumu hi¢ hatirlamiyorum.”
"Escinsel miydi?"

"Bunu nasil bilebilirim?"

Ona biraz daha yaklastim. Ayaklarini oynatmadan geriye dogru
kaykildi. "Su safsatay1 neden kesmiyorsun?” dedim.

"Efendim?"
"Richie gay miydi?"

"Ona kisisel olarak higbir ilgim yoktu, onu baska bir erkekle hig
gormedim ve birini ayartmaya calistigini da gormedim."

"Gay oldugunu diisiindiin ma?"

"Sey, onu basindan beri 0yle varsaydim. Tanr1 askina, kesinlikle gay gibi
goruntuyordu.”

Burgash'i ofisinde buldum. Kirisik aln1 neredeyse basinin tepesine
kadar devam eden kiiciik bir adamdi. Karisik bir biyig1 ve iki giinlik
sakali vardi. Polis ve gazetecilerin artik kulaklarindan fiskirdigini, onun
ise yiuriutmesi gereken bir isi oldugunu soyledi. Fazla zamanim
almayacagimi soyledim.

"Birka¢ sorum var" dedim. "Persembe'ye, cinayet giintine geri donelim.
Richie'nin hareketlerinde her zamankinden farkli bir seyler var miydi?"



"Sayilmaz."

"Heyecanh goriiniiyor muydu, ya da oyle bir sey?"
"Hayir"

"Eve erken gitti."

"Dogru. Ogle yemeginden déndiigiinde kendini iyi hissetmiyordu.
Kosedeki Hint lokantasinda biraz kori yemisti ve midesine dokunmustu.
Her zaman daha hafif yemekler yemesini soylerdim, bildigimiz sade
Amerikan yemeklerini. Midesi hassasti ve buna ragmen siirekli ona iyi
gelmeyen egzotik yemekleri deniyordu."

"Buray1 kacta terk etti?"

"Hi¢ saat tutmam. Yemekten kendini kotiu hissederek geldi. Derhal
gunin geri kalan kisminda izin almasini sdyledim. Bagirsaklariniz
yanarken calisamazsiniz. Ama reddetti. Hirsh bir ¢cocuktu, cok caliskandi.
Bazen boyle hazimsizlik sorunlari olur ve bir saat sonra diizelirdi ama bu
sefer diizelecegine daha da koétiilesti ve ben sonunda cehennem olup eve
gitmesini séyledim. Burayi, ah, bilmiyorum, ii¢ gibi terk etmis olmali. Ug
otuz ya da onun gibi bir sey."

"Ne zamandir sizin icin ¢calisiyordu?”

"Yaklasik bir bucuk yildir Benim icin ¢alismaya bir sene once gecen
Temmuz'da basladi.”

"Onu takip eden Aralik'ta Wendy Hanniford'un yanina tasindi. Onceki
adresi sizde var m1?"

"Yirmi Ugiincii Cadde'deki YMCA. Benimle calismaya basladiginda
orada yasiyordu. Birkac kere daha tasindi. O adresler bende yok, sonra
sanirim Aralik'ta Bethune Sokagi'na tasindi.”

"Wendy Hanniford hakkinda herhangi bir sey biliyor musunuz?"
Basini salladi. "Hi¢ tanismadim. Adini da hi¢ duymamistim.”

"Bir kizla kaldigini biliyor muydunuz?”



"Soyledigi icin biliyordum."
"Ah?"

Burghash omzunu silkti. "Biriyle birlikte yasadigini anlamistim ve eger
o kisinin bir kiz oldugunu diisinmemi istiyorduysa, ona inanmaya
hazirdim."

"Onun escinsel oldugunu diistiniiyordunuz.”

"Evet. Bu is cevresinde pek gorulmedik sey degildir Elemanlarim
orangutanlarla da yatsa beni ilgilendirmez. Bos zamanlarinda ne
yaptiklar1 kendilerinin bilecegi sey."

"Bildiginiz arkadaslar1 var miydi?"
"Bildigim yok, hayir. Cogunlukla i¢ine kapanikt1."
"Ve iyi bir elemand1.”

"Cok iyi. Cok sorumlu ve isten iyi anlhyordu.”" Gozlerin tavana kilitledi.
"Kisisel sorunlart oldugunu hissetmistim. Onlar hakkinda hig
konusmazdi ama... ah, nasil demeli? Cok gergindi.”

"Sinirli mi? Alingan m1?"

"Hayir; Tam olarak degil. Gergin onu tanimlamak i¢in distnebildigim
en iyi sifat. Ona agir gelen ve onu gerginlestiren bir seyler oldugunu
hissederdiniz. Ama biliyor musunuz bu, ise ilk basladiginda daha
belirgindi. Gecen y1l icinde biraz daha duizeldi, sanki kendiyle barismis
gibiydi."

"Gecen y1l. Baska bir deyisle Hanniford'un yanina tasindigindan beri."

"Hi¢ boyle diisinmemistim ama sanirim dogru.”

"Onu oldurdigine sasirdiniz mi?"

"Sasakaldim. Bir tiirlii inanamiyorum ve hala saskinim. Birini bir buguk
yil boyunca, haftada bes glin goriuyorsunuz ve onu tanidiginizi
disuniiyorsunuz. Sonra, onu hi¢ tanimadiginiz ortaya ¢ikiyor."

Disari ¢ikarken balikei yaka kazakl cocuk beni durdurdu.



ise yarar bir seyler 6grenip 6grenmedigimi sordu. Bunu heniiz
bilmedigimi sOyledim.

"Ama her sey bitti" dedi. "Degil mi? Ikisi de 61di."

"Evet."

"Oyleyse neden eski defterleri karistirtyorsunuz?"

"Higbir fikrim yok" dedim. "Sence neden o kizla birlikte yasiyordu?"

"Biri neden bir baskasiyla yasar ki?"

"Onun gay oldugunu varsayalim. Neden bir kadinla yasasin?”

"Belki toz alip temizlik yapmaktan sikilmisti. Belki de c¢amasir
yikamaktan nefret ediyordu.”

"Kizin o kadar evcil oldugunu sanmiyorum. Biiyiik ihtimalle fahiselik
yapiyordu.”

"Ben de O0yle anladim."
"Bir escinsel neden bir fahiseyle birlikte yasar ki?"

"Eee, bilmiyorum. Belki de kiz fazla misterileri ona pas ediyordu. Belki
de bisekstieldi. Sahsen ben asla biriyle yasayamam, erkek ya da kadin.
Zaten kendimle yasarken yeterince sorunlarim var"

Bu konuda onunla tartisamazdim. Kapiya yoneldim ve yeniden geri
dondim. Birbirine uymayan ¢ok sey vardi ve kara tahta tuzerindeki
tebesir gibi ses ¢ikartiyorlardi. "Bundan bir anlam c¢ikarmaya
calisiyorum yalnizca" dedim hem kendime hem de ona. "Onu neden
oldurmius olabilir? Tecaviiz etti ve 6ldiirdi. Neden?"

"Sey, bir rahibin ogluydu."
"Eee?"

"Hepsi delidir onlarin" dedi. "Oyle degil mi?"



VI

Peder Martin Vanderpoel beni gormek istemedi. "Gazetecilerle yeterince
konustum" dedi. "Size hi¢ zaman ayiramam Bay Scudder. Cemaatime
karsi sorumluluklarim var. Geri kalan zamanlarda da kendimi dua
etmeye ve meditasyona adama ihtiyaci duyuyorum.

Bu duyguyu biliyordum. Gazeteci olmadigimi ve éldiriilen; kizin babasi
Cale Hanniford'u temsil ettigimi acikladim.

"Anliyorum"” dedi.

"Fazla zamaninizi almayacagim Peder Vanderpoel. Bay Hanniford da

sizin gibi kaybinmin 1stirabimi c¢ekiyor. Manevi olarak, kizin1 daha
oldirilmeden o6nce kaybetmisti. Ve simdi hakkinda daha fazlasim
ogrenmek istiyor."

"Korkarim ki ben zayif bir bilgi kaynagiyim."
"Bana sizi gormek istedigini soyledi efendim."

Uzun bir duraklama oldu. Bir an i¢in hattin kesildigini diistindiim. Sonra
konusmaya basladi. "Reddedilmesi cok zor bir istek. Korkarim bu
o0gleden sonra kilisenin isleriyle ugrasacagim. Belki bu aksam?"

"Bu aksam uygundur.”

"Sizde kilisenin adresi var mi1? Papaz evi hemen bitisigindedir. Sizi
bekleyecegim, saat sekiz diyelim mi?"

Sekizin iyi oldugunu soyledim. Bir ceyreklik daha bulup baska bir
numarayl aradim ve aradigim adam Richard Vanderpoe hakkinda
konusma konusunda daha az ketum biriydi. Aslinda o kadar istekliydi ki
arar aramaz hemen gelmemi istedi.

Ad1 George Topakyan'di, kardesiyle birlikte kurdugu Topakyan ve



Topakyan Avukathik Sirketi vardi. Ofisi Madison Bulvari'nda asagi
Kirklardaydi. Duvardaki c¢erceveli diplomalar yirmi yil once Sehir
Koleji'nden mezun oldugunu ve daha sonra Fordham Hukuk'a gittigini
gosteriyordu.

Kisa boyluy, ince ve esmer goriiniisli bir adamdi. Beni kirmizi deri bir
koltuga oturtup kahve isteyip istemedigimi sordu. Kahvenin iyi olacagini
soyledim. Dahili telefondan sekreterine ikimiz icin kahve getirmesini
sOoyledi. Kiz kahveleri hazirlarken, Topakyan kardesi ve kendisinin
cogunlukla emlak davalarina agirlik verdiklerini anlatti. Ele aldiklar1 sug
davalar, siirekli miivekkillerinin disinda yalnizca mahkemelerin atamasi
sonucuydu. Bunlarin ¢ogu, mahkeme onu Richard Vanderpoel'un
davasina avukat olarak atayana kadar yankesicilik, hafif saldin,
uyusturucu kullanmak gibi 6nemsiz suglari igeriyordu.

"Bu isten kurtulmay1 bekliyordum" dedi. "Babasi bir rahipti ve benim
yerime gecmesi i¢in bir su¢ avukati ayarlamisti bile. Ama Vanderpoel’i
gormeye gittim."

"Onu ne zaman gordunuz?"

"Cuma oOgleden sonra, ge¢ saatlerde." Isaret parmagiyla burnunun
kenarini kasidi. "Sanirim onu daha once de gorebilirdim."

"Ama yapmadiniz."

"Hayir. Geciktirdim." Dustinceli bir bicimde bana bakti. "Baskasinin
yerime gecmesini umuyordum” dedi. "Ve bu yakin bir zamanda
gerceklesecekse, bosu bosuna zaman kaybetmek istemedim. Ve tek
neden de bu degildi."

"Ne demekistiyorsunuz?”
"0 orospu ¢ocugunu gormek istemiyordum.”

Masasindan kalkt1i ve pencereye dogru yurudi. Bir siire jaluzinin
ipleriyle oynadi. Bekledim, icini ¢ekti ve dondii.

"Ortada korkun¢ bir cinayet isleyen, gen¢ bir kadini olene dek
bigaklayan bir adam vardi. Onu gormek istemedim. Bunu anlamak ¢ok
mu zor?"



"Hic degil."

"Beni rahatsiz ediyordu. Ben avukatim, ne yapmis ya da yapmamis
olduklarina bakmadan insanlar1 temsil etmekle yukimliyim. Atandigim
bu davay1 derhal ele almali, onun i¢in eri iyi savunmay1 yapmalydim.
Mivekkilimi, daha onunla konusmadan suclu olarak
yargilamamaliydim." Masasina dondu ve oturdu. "Ama bunu yaptim.
Polis onu tam su¢ mahallinde yakalamisti, Mahkemeye kadar
gotiirseydim polisin bulgularina meydan okurdum ama kendi kafamda o
pi¢ kurusunu ¢oktan yargilamis ve suclu bulmustum. Davanin elimden
alinmasiyla ilgili beklentilerim de oldugu icin Vanderpoel'i gormekten
kacindim."

"Ama sonucta o Cuma 6gleden sonra gittiniz."
"Evet. Tombs'daki hiicresindeydi."
"Demek onu hiicresinde gordiiniiz."

"Evet. Cevreme pek dikkat etmem. Nihayet Kadinlar Hapishanesi'ni
yiktilar. Yillar once karim ve ben Village'de yasarken her giin 6niinden
yuruyerek gecerdik. Korkunc bir yer”

"Biliyorum."

"Ayni seyi Tombs'a da yapmalarini isterdim.” Yine burnunun kenarina
dokundu. "Sanirim zavalli pi¢ kurusunun kendini astigi kalorifer
borusunu gordiim. Ve o isi yapmak icin kullandig1 yatak carsaflarini.
Konusurken yataginda oturdu. Bana oturmam i¢in sandalyeyi verdi."

"Yaninda ne kadar kaldiniz?"

"Yarim saatten fazla oldugunu sanmiyorum. Bana ¢ok daha uzun
gelmigsti."

"Konustu mu?"

"[Ik basta hayir. Diisiinceleri baska bir yerdeydi. Ona ulasmaya calistim
ama pek basaramadim. Gozlerinde sanki kendi kendiyle yogun bir
diyalog icindeymis gibi bir, ifade vardi. Onu agmaya c¢alistim ve ayni
zamanda, eger firsatim olursa uygulayacagim savunmayi planhyordum.



Bu firsata sahip olmayr da beklemiyordum dogrusu. Kuramsal bir
egzersizden baska bir sey degildi yaptigim. Delilik savunmasim
denemeye hemen hemen karar vermistim."

"Herkes onun deli olduguna inanmis goriiniiyor."

"Soylediginizle yasal delilik arasinda fark vardir. Buradaki, uzmanlarin
savasl haline gelir, siz kendi sahitlerinizi, davaci da kendininkilerini
siralar. Her neyse onunla konusmayi surdiirdiim, yalnizca konusmaya
ikna etmeye ¢alistyordum. Sonra bir ara bana dondu ve benim nereden
geldigimi merak eder gibi bakti, sanki daha 6nce odada oldugumu fark
etmemis gibi. Kim oldugumu sordu ve ben sdyledigim her seyi bir kere
daha tekrar ettim."

"Mantikh goriiniiyor muydu?”

Topakyan soruyu dustndi. "Mantikli gorundigiini sanmiyorum” dedi.
"Mantikliymis gibi davranmaya ¢alisiyordu.”

"Ne soyledi?"

"Tam olarak hatirlamay isterdim. Hanniford'u 6ldiirtip 6ldiirmedigini
sordum. O ise, bir dakika, disinmeme izin verin.. 'Kendi kendine
yapamazdi' dedi.”

Kendi kendine yapamazdi.

"Sanirim boyle soylemisti. Kizi 6ldirdiginu hatirlayip hatirlamadigini
sordum, Hatirlamadigini iddia etti. Karninin agridigini soyledi. Ben ilk
once, konusmamiz sirasinda karninin agridigini sandim ama sonra
cinayet giinu karin agrisi ¢ektigini anladim.”

"Hazimsizlik yliziinden isten erken ¢ikmis."

"0, karin agrisini hatirhyordu. Karninin agridigini ve dairesine gittigini
sOyledi. Sonra stuirekli kandan konusmaya basladi. 'Kiivetteydi ve her
yerde kan vardi' dedi. Ben kizi yatakta bulduklarini saniyordum.”

"Evet."

"Kuvette ya da baska bir yerde degil miydi?"



"Polis raporlarina gore yatakta oldurilmiustu.”

Kafasini salladi. "Kafas1 ¢ok karisikti. Kizin kiivette ve her yerin kan
icinde oldugunu soyledi. Kiz1 oldirtip 6ldirmedigini sordum, bunu
birka¢ kere sordum ve bana tam olarak bir yanit vermedi. Bazen kizi
oldirdigini hatirlamadigim soyledi. Bazen de onu 6ldiirmiis olmasi
gerektigini, cinkii onun bunu kendi kendine yapmis olamayacagini
soyledi."

"0 zaman bunu bir kereden fazla soyledi."
"Birkac kere."
"Bu ilging."

"Oyle mi?" Topakyan omzunu silkti. "Bana yalan soyledigini
sanmiyorum. Demek istedigim, kizi o6ldirdiginia hatirladigina
inanmiyorum. Clinkii baska bir seyi, cok daha kott bir seyi itiraf etti."

"Neyi?"

"Onunla seks yaptigini."

"Bu 6ldirmekten daha m1 kotu?"
"Sonradan seks yaptigini."

"Ah."

"Bunu gizlemek icin hicbir ¢aba gostermedi. Kizi1 kendi kanm i¢inde
yatarken buldugunu ve onunla seks yaptigini soyledi."

"Hangi kelimeleri kulland1?"

"Tam olarak bilmiyorum. Seksle ilgili olarak m1 demek istiyorsunuz?
Onu becerdigini soyledi."

"Oldiikten sonra m1?"
"Anlasilan.”
"Ve bunu hatirlamakta hi¢ zorlanmadi m1?”

"Hi¢c. Onunla cinayetten 6nce mi sonra mi yattigin1 bilmiyorum.



Otopside bu konuda bir sey ¢cikmamis mi1?"

"Cikmis olsa bile raporda yazili degildi, iki eylemin zaman olarak
birbirlerine yakin olup olmadiklarin1 saptayabileceklerinden emin
degilim. Neden sordunuz ki?"

"Bilmiyorum. Surekli ,'Onu becerdim ve o6ldi’' diyordu. Sanki onunla
seks yapmis olmasi onun 6lmesinin gercek nedeniymis gibi."

"Ama onu oldirdigini hatirlamadi. Sanirim kolaylikla bilingaltina
atmis olabilir. Ama benim merak ettigim, neden hepsini bilincaltina
atmadigi. Seks yapmalarini yani. Bunun tlizerinden bir kez daha gecelim.
Odaya girdigini ve kiz1 o halde buldugunu soyledi?."

"Her seyi butiin acikhigiyla hatirlayamiyorum Scudder. Biitiin soyledigi
iceri girdigi ve kizin kiivette ol olduguydu. Hatta kizin 6li oldugunu bile
belirtmedi. Yalnizca kizin kanla dolu bir kiivette yattigini soyledi."

"Ona cinayet silahini sordun mu?"

"Onu ne yaptigini sordum.”

"Ve?"

"Bilmiyordu."

"Cinayet silahinin ne oldugunu sordun mu?"

"Hayir. Sormama gerek yoktu. 'Usturaya ne oldugunu bilmiyorum'
demisti,"

"Ustura oldugunu biliyordu?" "Besbelli. Neden bilmesin ki?"
"Elinde tuttugunu hatirlamiyorsa, ne oldugunu nasil hatirlayabilir ki?"

"Belki de biri cinayet silahi hakkinda konusurken, ustura oldugunu
sOylerken duymustur.”

"Belki" dedim.

Bir stire ylirtidiim, biraz giineye, biraz batiya. Bir i¢ki icin Otuz Yedinci
Sokak civarinda Altinc1 Cadde'de durdum. Bir iki tabure 6tede oturan
adam barmene, issizlik sigortasi alan Cadillac'li zenciler i¢in ¢alismaktan



nefret ettigini soyliiyordu. Barmen: "Seni mi? Allah askina, sen giinde
sekiz saat buradasin. Senin ddedigin vergi onlarin jant kapagi almasina
bile yetmez" dedi.

Guineybatiya dogru biraz daha yitiriiytlip bir kiliseye girdim ve bir siire
oturdum. Sanirim St. John Kilisesi'ydi. On siraya oturup, giinah ¢ikarma
hiicresine girip ¢ikan insanlan izledim. Disar cikarken, iceri girerken
olduklarindan daha farkhi? gériinmiiyorlardi. Giinahlarn kiigtik, perdeli bir
kultiibede birakabilmenin ne kadar giizel oldugunu diisiindiim.

Richie Vanderpoel, Wendy Hanniford ve ben ipliklerle oynuyor ve
onlardan bir 6rnek ¢ikarmaya calisiyorduk. icine ¢ekildigimi hissettigim
bir son yardi ve ona varmak istemiyordum. Yanlisti, yanhs olmak
zorundaydi, beni kendine ¢ektikce bana verilmis isi yapamiyordum.

Sirada ne olmasi gerektigini biliyordum. Ondan kagmistim, ama stirekli
bana goz kirpiyordu ve sonsuza kadar kacamayacagimi da biliyordum.
Ve su an onu yapmak i¢in giinlin en iyi aniydi. Gece yarisi yapmayi
denemekten ¢ok daha iyiydi..

Ortalikta birka¢ mum yakacak kadar dolandim ve bagis kutusuna biraz
para tikiim. Sonra Penn Istasyonu’nun éniinde bir taksi durdurup
surucuye Bethune Sokagi'na nasil gidilecegini tarif ettim.

ilk kat kiracilan evde yoktu. Ikinci kattaki Bayan Hacken, Wendy ve
Richard'la fazla bir iliskisi olmadigini séyledi. Wendy'nin onceki ev
arkadasinin siyah sa¢h oldugunu hatirladi. Baz1" geceler radyolarinin ya
da miizik setlerinin sesini ¢ok actiklarin1 ama sikayet edilecek kadar
rahatsiz edici olmadigin1 soyledi. Muzikten hoslanird1 dedi. Her ¢esit
miizik severdi; klasik, yan klasik, popiiler, biitiin miizik tiirlerini.

Ugiincii kattaki dairenin kapisinda asma kilit vardi. Onu; kirmak kolay
olurdu ama dikkat cekmeden yapmak olanaksizdi.

Dordiinci kattaki dairede kimse yoktu. Buna sevinmistim.

Besinci kata c¢iktim. Elizabeth Antonelli, kiracilarin Mart'a kadar
donmeyeceklerini soylemisti. Zillerini ¢aldim ve dairenin ic¢ini dikkatle
dinledim. Hi¢bir ses yoktu.



Kapida dort kilit vardi. Bunlardan biri hemen hemen acgilamaz olan
Taylor marka bir kilitti. Ugiinii, artik bir otomobilim olmadig1 i¢in isime
yaramayan benzin kredi kartimla a¢ctim. Sonra da Taylor't tekmeledim.
Kapi1 acilmadan once iki kere tekmelemem gerekti.

Diger lc¢ kilidi arkamdan kilitledim. Kiracilar Taylor'a ne oldugunu
anlamaya calisirken oldukc¢a egleneceklerdi ama bu onlarin sorunuydu
ve Mart'a kadar da ortaya ¢ikmayacakti. Biraz, arandiktan sonra yangin
cikisina acilan pencereyi buldum, actim ve Hanniford'la Vanderpoel'in
dairesine kadar iki kat indim.

Pencere kilitli degildi. A¢tim, iceri girdim ve arkamdan kapadim.

Bir saat sonra pencereden yangin merdivenine ¢iktim. Dordiincii kat

dairesinde artik 1s1k yaniyordu ama ge¢mem gereken pencerenin
perdesi kapaliydi. Yeniden besinci kat dairesine girdim, hole ¢iktim,
kapiy1 arkamdan kapadim ve merdivenlerden inip binadan c¢iktim.
Martin Vanderpoel'le olan randevuma gitmeden oOnce bir sandvig
yemege vaktim vardi.



VII

Trenden New Utrecht'le Altmis ikinci Cadde'de indim ve Brooklyn'nin
Bensonhurst ile Bay Ridge'in sirt sirta oldugu kisminda birkac¢ blok
yuriudim Baslayan ince yagmur diinkii karin bir kismin eritiyordu. Hava
durumunda gece boyunca don yapmasini beklediklerini séylemislerdi.
Biraz erkenciydim ve bir yerde bir fincan kahve i¢cin durdum. Tezgahin
arkasindaki ¢ocuk arkadaslarina kiiciik bigagini gosteriyordu. Bana bakti
ve hali polis gibi gorindigumu hatirlatircasina bigagi hemen ortadan
kaldirda.

Kahvemin yarisini ictim ve kiliseye dogru yiridiim, Kilise, beyaz
taslar yillar boyunca grinin bitiin tonlariyla golgelenmis, etkileyici bir
binaydi. Temel tasi, binanin 1886'da, o tarihten iki yiiz' yirmi yil énce
olusturulan cemaat tarafindan kuruldugunu belirtiyordu. Parlak ilan
tahtasinda kilisenin "Bay Ridge'in Ilk Reform Kilisesi" oldugu ve
yoneticisinin Muhterem Peder Martin T. Vanderpoel oldugu yaziyordu.
Torenlerin Pazar'lar1 dokuz bucukta yapildigi ve Onimiizdeki Pazar
Peder Vanderpoel'in,' "Cehenneme Giden Yol iki Niyetle Désenmistir"
konulu konusma yapacagi belirtiliyordu.

Koseyi dondim ve kiliseye hemen bitisik olan papaz evini buldum. Ayni
ozel tastan yapilmis ve Ug¢ kathydi. Zili caldim ve kap1 6nlinde yagmur
altinda birka¢ dakika bekledim. Az sonra gri sa¢h kii¢tiik bir kadin kapiy1
act1 ve gozlerini bana dikti. Ismimi sdyledim.;

"Evet" dedi. "Sizi bekledigini soylemisti." Beni salona aldi oturmam i¢in
bir koltuk gosterdi. Icinde elektrikli bir atesim parladigi séminenin
karsisina oturdum. S6minenin her iki yanindaki duvar kitap raflariyla
doluydu. Soluk desenli Dogu halilar1 neredeyse biitiin parke zemini
kaplamisti. Odadaki mobilyalarin hepsi agir ve koyu renk ahsapti.
Oturmus beklerken, kahve yerine i¢ki icmis olsaydim diye diistindiim. Bu



kasvetli evde icki ikram edilecege benzemiyordu.

Beni bes dakika bekletti, Sonra merdivenlerdeki ayak seslerini duydum.
Odaya girerken ayaga kalktim. "Bay Scudder? Sizi beklettigim icin 6ziir
dilerim. Telefondaydim. Liitfen oturun” dedi.

Cok uzun boylu ve incecikti. Siyah, sade bir takim elbise, rahip yakasi ve
bir ¢ift deri ev terligi giyiyordu, Saglar1 beyazdi ama yer yer sar1 golgeler
vard1. Belki birkag¢ y1l 6nce uzun sayilabilirlerdi ama giir bukleleri bugtin
icin yeterince muhafazakardi, ince cerceveli gozliklerinin, gozlerini
gormemi glglestiren kalin camlari vardi.

"Kahve, Bay Scudder?"
"Hayir; tesekkiir ederim.”

"Ben de istemem. Eger aksam yemeginde bir fincandan fazla igersem
gece boyunca uyanik oluyorum.” Benimkinin aynisi bir koltuga oturdu.
Bana dondi ve ellerini dizlerinin lizerine yerlestirdi. "Evet" dedi, "Size
nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum ama yapabilecegim bir sey varsa
litfen sdyler misiniz?"

Cale Hanniford i¢in yaptigim isi agiklamaya basladim. Bitirdigimde bas
ve isaret parmaklariyla ¢enesini tuttu ve diistinceli bir bicimde basini
sallad1.

"Bay Hanniford bir kiz kaybetti" dedi. "Ben de bir oglan kaybettim."
"Evet."

"Gunlumiz diinyasinda cocuklara babalik yapmak cok zor Bay Scudder
Belki de hep boyleydi ama bence zaman aleyhimize calisiyor. Ah, Bay
Hanniford i¢in ¢cok tizgiinim. Ayni kayb1 yasadigim icin tzilntisini
tamamen paylasiyorum.”" Atese bakmak i¢cin dondi. "Ama kiz icin
kesinlikle tizglin degilim."

Hi¢bir sey soylemedim.

"Bu benim bir eksikligim ve ben bunun farkindayim. insan kusurlu bir
yaratiktir. Bazen bana dinin, insanoglunu! kusurlulugunun derecesini
fark etmesini kolaylastirmaktan daha yiiksek bir islevi yokmus gibi



geliyor. Yalmizca Tanr1t mikemmeldir, O'nun en buyuk eseri insanoglu
bile, umutsuz kusurla doludur Sizce de bu bir paradoks degil mi Bay
Scudder?”

"Evet."

"Wendy Hanniford i¢in tizilememem kusurlarimin en kugigi de degil.
Soyle ki, babasi kizinin 6limiinden stuphesiz oglumu sorumlu tutuyor. Ve
ben de aym bicimde oglumun olimiinden onun kizini sorumlu
tutuyorum.”

Ayaga kalkti ve somineye yaklasti. Orada bir an durdu, sirtin1 dimdik
tutarak ellerini 1s1tti. Dondii ve sanki bir sey s6ylemek tizereymis gibiydi.
Ama yavasca koltuguna dogru ytriudi ve bu sefer bacak bacak tlizerine
atarak yeniden oturdu.

"Siz Hiristiyan misiniz Bay Scudder?” dedi.
"Hayir."

"Yahudi misiniz?"

"Bir dinim yok."

"Sizin i¢in cok uziici" dedi. "Size dininizi sordum c¢linki inanglariniz,
benim Hanniford'un kizina olan hislerimi anlamanizi kolaylastirabilirdi.
Ama belki de bu konuya baska bir bicimde girmeliyim. lyiye ve kotiiye
inanir misiniz Bay Scudder?”

"Evet, inanirim."
"Dunyada kotulugun bir goriintisi olduguna inanir misiniz?"
"Oldugunu biliyorum."

Tatmin olmuscasina basini salladi. "Ben de" dedi. "Insanin dini ne
olursa olsun tersine inanmak zor olurdu. Guinliik gazetelere bir g6z atmak
kotulugun varligina yeterli delili saglar. " Durdu. Bir sey soylemek i¢in
beni bekledigini diisiindiim. Sonra "0 kotuydu" dedi.

"Wendy Hanniford mu?"

"Evet. Kotuydu, seytan kiliginda bir kadindi. Oglumu benden ayird;,



dininden ayirdi, Tann'sindan ayirdl. lyilik yolundan kétiiliikk yoluna
soktu." Sesinin tonu ytikseliyordu, cemaatin tizerindeki etkisini tahmin
edebiliyordum. "Onu oldiuren benim oglumdu ama oglumun igindeki
seyleri olduren, oglumu 6ldiirmeye kadar iten o kizdi." Sesi birkag perde
indi ve ellerini koltugun iki yanina koydu. "Iste bu yiizden Wendy
Hanniford i¢in yas tutamam. Oliimii Richard'in elinden oldugu igin
lzginium, oglum kendi hayatina son verdigi icin de gercekten lizgiinim
ama musterinizin kiz1 i¢in asla yas tutamam."

Ellerini asagi birakti ve basini egdi. Gozlerini goremedim ama yiuizu
iyilik ve kotiiliik zincirleriyle sikilmaktan kararmisti. Pazar glinii verecegi
vaazl disiundim, Cehennem'e giden bitin o degisik yollan ve
tizerlerindeki taslan diisiindiim. Martin Vanderpoel’ii iri kayalari gugliikle
yuvarlayan wuzun, zayif bir Sisyphus olarak goziimiin o6niinde
canlandirdim.

"Oglunuz bir buguk yi1l Once Manhattan'daydi. Bu, Burghash
Antikacisi'nda calismaya basladigi zamandi” dedim.

Basini salladi.

"Oyleyse burayi, Wendy Hanniford'la dairesini paylasmaya baslamadan
alti1 ay once terk etti."

"Bu dogru."
"Ama siz onu kizin yoldan ¢ikardigini diistintiyorsunuz”

"Evet." Derin bir nefes ald1 ve yavasc¢a birakti. "Oglum evi okuldan
mezun olduktan kisa bir siire sonra terk etti. Bunu onaylamadim ama
sert bir bicimde karsi da ¢ikmadim. Richard'in liniversiteye gitmesini
isterdim. Zeki bir ¢cocuktu ve tiniversitede basarili olabilirdi. Dogal olarak
beni rahiplik yolunda takip edecegine dair umutlarim vardi. Ama onu bu
dogrultuda zorlamadim. Herkes kendi meslegine kendi karar vermelidir.
Bu konuda fanatik degilim Bay Scudder. Oglumu hosnutsuz bir rahip
yerine mutlu ve tretken bir doktor, avukat ya da is adami olarak gérmeyi
tercih ederdim.

Richard'in kendini bulmak zorunda oldugunu hissettim. Buy,
gunumuzin genclerinin moda terimlerinden biri, dyle degil mi? Kendini



bulmak zorundaydi. Bunu anliyordum. Kendini bulma stirecinin eninde
sonunda, bir iki y1l sonra onu universiteye yoneltecegini umuyordum.
Bunu umuyordum ve bu arada da endiselenmem i¢in bir neden yoktu.
Richard'in durtst bir isi vardi, namuslu, Hiristiyan bir cevrede yasiyordu
ve iyi yolda oldugunu hissediyordum. Belki, eninde sonunda gidecegi
yolda degildi ama hayatinin o donemi i¢in dogru yoldaydi. "

"Sonra Wendy Hanniford'la tanisti. Onunla giinah icinde yasadi. Onun
tarafindan ayartildi ve sonunda..."

Bir escinsel graffitisini hatirladim: Mutluluk, oglunuzun kendi
inanclarina sahip bir oglanla evlenmesidir.

Richard Vanderpoel, babasini hi¢ siiphelendirmeden acik¢a escinsel
iliskilerde bulunmustu kuskusuz. Sonra bir kadinla nikahsiz yasamaya
baslamis, bu durum da babasini yikmisti!

"Peder Vanderpoel, giunumiuzde bir¢ok gen¢ evlenmeden birlikte
yasiyorlar"' dedim.

"Bunun farkindayim Bay Scudder. Bunu onaylamiyorum; ama farkinda
olmamak da imkansiz."

"Ama bu konudaki duygulariniz onaylamamaktan da oteydi."
"Evet."

"Neden?"

"Cinki Wendy Hanniford kotiydi."

Bas agrisinin ilk belirtilerini hissetmeye baslamistim. Parmaklarimin
ucuyla alnimi ovusturdum. "Benim istedigim babasina kizinin bir c¢esit
resmini verebilmekten fazlasi degil. Koti oldugunu soyliiyorsunuz.
Hangi anlamda kotuydiu?" dedim.

"Masum, geng bir erkegi dogal olmayan bir iliski i¢in ayartan': yash bir
kadind1."

"Richard'dan yalnizca dort yas daha buytikti."

"Evet, biliyorum. Kronolojik olarak evet. Ama hayat bilgisi a¢isindan



ondan ¢ok daha biiyiiktii. Rastgele iliskilerde bulunuyordu. Ahlaksizdi.
Bir cinsel sapikt1.”

"Onunla tanistiniz mi1?"
"Evet" dedi. Nefes alip verdi. "Onunla bir kez tanistim. O da yetti."
"Bu ne zaman oldu?"

"Bunu hatirlamak zor. Sanirnim ilkbahardaydi. Nisan ya da Mayis
diyebilirim,"
"Oglunuz onu buraya mi getirdi?"

"Hayir Hayir, Richard benim evime o kadin1 getirmemesi gerektigini
elbette biliyordu. Birlikte yasadiklar1 apartmana gittim. Ozellikle onunla
tanismak, konusmak icin gittim. Richard'in iste olacag bir zamamn
sectim.”

"Ve Wendy ile tanistiniz."

"Oyle."

"Ne yapmak istiyordunuz?"

"Ondan oglumla olan iliskisini bitirmesini istedim."
"Ve reddetti."

"Ah, evet Bay Scudder. Reddetti." Koltugunun arkasina yaslandi,
gozlerini kapadi. "Pis agizh ve saldirgandi. Bana hakaret etti. O... bu
konuda daha derine inmek istemiyorum Bay Scudder Richard't birakmak
gibi bir niyetinin olmadigini1 acik¢a sdyledi. Oglumla birlikte yasamak
ona uyuyordu. Konusma tiimiiyle hayatimin en koti deneyimlerinden
biriydi."

"Ve onu bir daha hi¢ gérmediniz."

"Gormedim. Richard1 bazi vesilelerle goriiyordum ama o evde degil
Onunla kadin hakkinda konusmaya calistim. Ama higbir ilerleme
kaydedemedim. Tamamen onun etkisi altina girmisti. Seks -koti, sinirsiz
seks- bazi kadinlara duyarl, erkekler lizerinde olagantstii bir otorite
saglar. Erkekler glicstizdur Bay Scudder ve genellikle koti kadinlarin



cinselliginin korkung¢ guctiyle boy olciisemeyecek kadar glicsuzlerdir."
Derin bir i¢ ¢ekti. "Ve sonunda kendi koti dogasi onu yok etti. Onun
sonunu getiren ogluma yaptigi seks buytsuydu."

"Ondan bir cadiymis gibi s6z ediyorsunuz.”

Hafifce glliimsedi. "Cadi m1? Evet odyle. Bizimkinden daha az gelismis
bir kusak onu cadi kaziginda yanarken gortirdi. Buglnlerde nevrozdan,
psikolojik sorunlardan ve tutkulardan s6z ediyoruz. Eskiden cadilardan
ve seytani guclerden so6z ederdik. Bazen dusindigimiuz kadar
aydinlanmis olup olmadigimizi diistiniiyorum. Ya da bu aydinlanmanin
bir yarari olup olmadigim."

"Neyin var ki?"
"Efendim?"
"Ben de neyin yaran var ki diye diistiniiyorum."

"Ah" dedi. Gozliklerini ¢ikardi ve dizlerinin tizerine koydu. Gozlerinin
rengini daha once gormemistim. Altin noktalarla lekelenmis agik
maviydi. "Inan¢sizhgimz sizi boyle diisiindiirtiiyor Bay Scudder."

"Belki de."

"Ben Tanr sevgisinin bizim i¢in buyluk yararlar saglayacagini
sOyleyebilirim. Bu diinyada olmasa bile, 6tekinde."

iki diinyayla birden ilgilenemeyecegime karar verdim, Richie'nin inanci
olup olmadigini sordum.

"Bir siiphe donemindeydi. Kafasin1 kendini bulmayla o kadar mesgul
ediyordu ki Tanr1'y1 bulmaya zaman ayiramiyordu.”

"Anliyorum."

"Ve sonra Hanniford denilen kadinin bliytsu altina girdi. Bu kelimeyi
bilerek kullandim. Oglum tam anlamiyla onun biiytisu altina girdi."

"Ondan once nasildi?"

"lyi bir cocuktu. Uyanik, zeki, vicdanl bir gencti."



"Onunla hi¢ sorunlariniz olmadi mi?"

"Hi¢ olmadi." Tekrar gozliiklerini takti. "Kendimi suclamaktan
kacamiyorum Bay Scudder”

"Neicin?"

"Her sey icin. Ne derler bilirsiniz: 'Ayakkabicinin ¢ocuklar1 hep
yalinayak gezer' Sanirim bu vecize bu duruma uyuyor Belki de kendimi
cemaatime c¢ok fazla, ogluma ise ¢ok az adadim. Biliyorsunuz, onu tek
basima yetistirmek zorundaydim. O zamanlar bu ¢ok zor gelmemisti.
Diisiindiiglimden de zor olabilecegini hi¢c tahmin etmemistim."

"Richard'in annesi..."
Gozlerini kapatti. "Karimi yaklasik on bes yi1l 6nce kaybettim" dedi.
"Bunu bilmiyordum."

"{kimiz icin de ¢ok zordu. Richard ve benim icin. Ge¢cmise bakiyorum
da, keske tekrar evlenseydim. Ben asla... asla bu fikri kabul edememistim.
Bir yardimci tuttum. Benim gorevlerim ona diger babalarin ayirdigindan
daha fazla zaman ayirmami kolaylastiriyordu. Bunun yeterli oldugunu
distinmiistim."

"Ve artik oyle disinmiiyor musunuz?"

"Bilmiyorum. Bazen kaderimizi degistirebilmek icin yapabilecegimiz
fazla bir sey olmadigini distuniyorum. Hayatlarimizi 6nceden
belirlenmis biiyiik bir plana gore yasiyoruz." Hafifce giilimsedi. "Buna
inanmak oldukg¢a rahatlatici bir seydir ya da tam tersi Bay Scudder”

"Nasil olabilecegini tahmin edebiliyorum.”

"Bazen de yapabilecegim bir seyler olmaliydi diye diisiinliyorum.
Richard ¢ok i¢ine kapanikti. Utangac, az konusan, mahremiyetine duskiin
bir insand1."

"Sosyal hayati var miydi? Kastettigim okul sirasinda, burada yasarken."
"Arkadaslar1 vardi."

"Sevgilisi var miydi?"



"0 zamanlar kizlara fazla ilgisi yoktu. O kadinin kiskacina yakalanana
kadar kizlarla asla ilgilenmemisti."

"Kizlarla ilgilenmemesi sizi rahatsiz etmiyor muydu?”

Richie'nin aslinda erkeklerle ilgilendigini ima etmeye ancak bu kadar
yaklasabilirdim. Anlamis olsa bile Vanderpoel bunu belli etmedi. "Bu
beni endiselendirmiyordu” dedi. "Richard'in eninde sonunda, ilerde
karis1 olacak ve ¢ocuklarini doguracak bir kizla iyi ve saghkl bir iliski
kuracagint distuniyordum. O zamanlar kizlarla ¢ikmaya ilgi
gostermemesi beni rahatsiz etmemisti. Eger benim;, gordiiklerimi
gorebilecek bir yerde olsaydiniz Bay Scudder, o zaman bir cinsin diger
bir cinsle fazla birlikte olmasindan biiytik sorunlarin ¢iktigin1 anlardiniz.
On bes, on alt1 yaslarinda hamile kizlar gordim. Kigiik yasta evlilige
zorlanan geng erkekler gordim. Agiza alinamayacak hastaliklarla aci
ceken gencler gordiim. Hayir, tam tersine Richard bu konuda gec acildigi
icin memnundum.”

Basini salladi. "Ote yandan" dedi, "daha deneyimli olsaydi, daha az
masum olsaydi, belki de Bayan Hanniford icin bu kadar kolay bir kurban
olmayabilirdi."

Birka¢ dakika sessizce oturduk. Karsiliginda onemli bir yanit
alamadigim birka¢ sey daha sordum. Yeniden bir fincan kahve isteyip
istemedigimi sordu. Reddettim ve kalkmam gerektigini s6yledim. Beni
kalmaya ikna etmeye calismadi.

Paltomu, yardimcinin koymus oldugu kiti¢iik odadan aldim. Giyerken,
"Anladigim kadariyla oglunuzu cinayetten sonra bir kere; gordunuz”
dedim.

"Evet."
"Hiicresinde, degil mi?"

"Bu dogru." Hatirladiklariyla neredeyse fark edilmez bir bicimde titredi.
"Cok uzun konusmadik. Yalnizca ruhunu huzura kavusturmaya calistim.
Belli ki basaramamisim. O... o yaptiginin cezasini kendi eliyle vermeyi
secti."



"Davasiyla ilgilenen avukatla konustum. Bay Topakyan'la." "Onunla
sahsen tanismadim. Richard.. hayatina son verdikten sonra..onu
gormemin bir anlami yoktu. Ayrica bunu yapmak da istemedim."

"Anliyorum.”" Paltomu iliklemeyi bitirdim. "Topakyan, Richard'in
cinayeti isledigini hatirlamadigini soyledi."

"Ah?"
"0Oglunuz bu konuda bir sey soyledi mi?"

Bir an tereddiit etti, yanit vermeyecegini dusiindiim. Sonra sabirsiz bir
bicimde basini salladi. "Bunu sdylememin artik bir zarar1 olamaz, degil
mi? Belki avukata dogruyu soyliiyordu, belki de o an i¢cin akh biraz
karisikt." Tekrar icini cekti. "Richard bana onu oldurduginia soyledi.
Bunu nasil yapabildigini anlamadigini soyledi."

"Bir aciklama yapti m1?"

"Ac¢iklama mi? Buna ag¢iklama deyip demeyeceginizi bilmiyorum Bay
Scudder. Ama benim icin bazi seyleri acikliyor”

"Ne soyledi?"

Zihninde dogru kelimeleri aradi. "Onun ytliziini gordigiinde, aniden
onunde korkung¢ bir aydinlik olustugunu soyledi. Sanki bir an igin
Seytan'in ona baktigini ve onu mutlaka yok etmesi gerektigini anladigim
soyledi."

"Anliyorum."

"Oglumu temize ¢ikarmaya ¢alismiyorum Bay Scudder ama bununla
birlikte Bayan Hanniford'u kendi hayatini kaybetmesinden sorumlu
tutuyorum. Onu tuzaga dustuirdu, gercek yuziine karsi korlestirdi ve sonra
bir an i¢in pecgesi yana kaydi, oglumun gozlerinin bag1 ¢ozuldi ve onu
butin netligiyle gordii. Ve eminim ki ona ve hayatina neler yaptigini
gordu.”

"Neredeyse 6ldiirmesini hakli buluyormus gibi konusuyorsunuz."

Bana bakti, gozleri soktan fal tasi gibi agilmisti. "Oh, hayir dedi. "Asla.
insan Tanrr’y1 oynayamaz. Cezalandirmak ve odillendirmek, vermek ve



almak Tanri'min elindedir. Insanoglunun degil."

Kapr tokmagina uzandim ve bir an durakladim. "Richard'a ne
sOylediniz?"

"Pek hatirlamiyorum. Soylenecek fazla bir sey yoktu ve c¢ok
konusamayacak kadar derin bir soktaydim. Oglum onu affetmemi istedi.
Ben de onu kutsadim. Bagislanmak i¢in Tanri'ya yalvarmasini soyledim."
Yakindan bakinca mavi gozleri kalin camlarin arkasinda oldukga buytk
gorunuyordu. Kenarlarinda goz yaslar1 vardi. "Umarim yapmistir” dedi
"Umarim yapmistir.”



VIII

Yataktan gokyuzi hentlz karanlikken kalktim. Yataga birlikte girdigim
bas agrim hala devam ediyordu. Banyoya gittim, bir iki aspirin i¢tim ve
kendimi sicak dusun altinda durmaya zorladim.

Kurulandigim ve giyindigim sirada bas agrim neredeyse gecmis ve
gokytizii de aydinlanmaya baslamisti.

Zihnim bir gece 6nceki konusmanin par¢alariyla doluydu. Brooklyn'den
bas agris1 ve susuzlukla donmiis ve ikincisine oncelik tanimistim. Long
Island'dan Anita'yla yaptigim ustinkoéri konusmayr hatirhyordum:
Oglanlar iyi, su anda uyuyorlar, New York'a gelmek, seni gormek ve
uygunsa gece sende kalmak istiyorlar Bunun harika olacagini ama su
anda bir is lizerinde ¢alistigimi soyledim. "Ayakkabicinin ¢ocuklar1 her
zaman yalinayak dolasir” dedim. Ne demek istedigimi anladigindan emin
degilim.

Armstrong'un Yeri'ne tam Trina'nin mesaisi bitmek lizereyken gittim.
Bir kokteyl i1smarlayip lzerinde ¢alismakta oldugum isten bahsettim.
"Annesi bes alt1 yaslarindayken 6lmiis" dedim. "Bunu bilmiyordum."

"Ne fark eder ki Matt?"
"Bilmiyorum."

O gittikten sonra tek basima oturup bir iki i¢ki daha i¢tim. Sonlara
dogru bir de hamburger alacaktim ama mutfagr ¢oktan kapamislardi.
Odama ka¢ta dondigimiu bilmiyorum. Fark edemedim ya da
hatirlayamadim.

Yandaki Kirmizi Alev'de bolca kahve esliginde kahvalti ettim.
Hanniford'u  bilirosundan aramayr  diisindiim. Sonra  biraz
bekleyebilecegine karar verdim.



Christopher Caddesi'ndeki postanede memur eski adreslerin yalnizca
bir yi1l boyunca ag¢ik tutuldugunu soyledi. Eski dosyalara bakmasini
onerdim, o da bunun onun isi olmadigini, zaman kayb1 oldugunu ve zaten
isinin basindan askin oldugunu soyledi. Bu onu, Benjamin Franklin'den
bu yana ilk isi basindan, askin postane memuru yapardi, ima edileni
anlayip bir on dolarlik uzattim. Ya verilen paranin miktarina ya da
tartisma disinda bir sey verilmis olmasina sasirmis gibiydi. Arka odaya
gitti ve birka¢ dakika sonra elinde Marcia Maisel'in. York Caddesi
yakinindaki; Dogu Seksen Dordiincii Sokak adresiyle geldi.

Yeraltinda park yeri ve kiiciik bir hava alanina hizmet edebilecek lobisi
olan ytliksek bir binaydi. Cakil taslar1 ve plastik bitkileri olan kiiciik bir
caglayani bile vardi. Maisel'i kiraci rehberinde bulamadim. Kapici adim
hi¢ duymamisti. Yoneticiyi aradim, adi hatirladi. Kizin birka¢ ay oénce
evlendigini ve tasindigim1 soyledi. Evlilik soyadi Bayan Gerald Thal'd.
Mamaroneck'teki adresini vardi.

Telefon numarasinit Westchester Santrali'ndan aldim ve aradim, ilk {li¢
defada mesgul caldi. Dordinciistinde iki kere ¢ald1 ve bir kadin agti.

"Bayan Thal?" dedim.
"Evet?"

"Adim Matthew Scudder. Sizinle Wendy Hanniford hakkinda konusmak
istiyorum."

Uzun bir sessizlik oldu ve ben dogru Kkisiyi arayip aramadigimi
distinmeye baslamistim. Wendy'nin dairesindeki dolapta tizerinde
Marcia Maisel ad1 ve Bethune Sokagi adresi yazili bir yi1gin eski dergi
bulmustum. Bir yerde yanlis bir bag olmasi mumkiindii; posta memuru
yanlis Maisel'i bulmus, yonetici de dosyasindan yanlis karti ¢ekmis
olabilirdi.

"Benden ne istiyorsunuz?" dedi en sonunda. "Birka¢ soru sormak
istiyorum."

"Neden bana?"

"Siz onunla Bethune Sokagi'ndaki dairesinde yasamistiniz."



"Bu uzun zaman onceydi.” Cok once ve baska bir sehirde. Ve kiz da
olmusti. "Wendy'yi  yillardir gormedim. Gorsem  hatirlayip
hatirlamayacagimi bile bilmiyorum."

"Ama bir zamanlar onu taniyordunuz."

"Ne olmus? Bekler misiniz? Bir sigara almam gerekiyor" Bekledim. Bir
dakika sonra dondi. "Gazeteleri okudum elbette. Onu o6ldiiren cocuk
kendini oldurdu, degil mi?”

"Evet."
"Oyleyse neden beni bunun i¢ine ¢ekiyorsunuz?"

icine cekilmek istememesi, icine cekmem icin yeterli nedendi. Ama 6zel
gorevimin icerigini, Cale Hanniford'un artik bir gelecegi olmayan kizinin
gecmisini bilmek istedigini ac¢ikladim. Bitirdigimde bazi sorular
yanitlayabilecegini soyledi.

"Bir y1l once Haziran'da, Bethune Sokagi'ndan Dogu Seksen Dordiinci
Cadde'ye tasindinmiz."

"Benim hakkimda bu kadar ¢ok seyi nasil biliyorsunuz? Neyse, devam
edin."

"Neden tasindiginizi merak ediyorum.”
"Kendime ait bir yer istiyordum."
"Anliyorum."

"Ayrica isime daha yakindi Isim Dogu yakasindayd:i ve Village'den
oraya gitmek bir kabustu.”

"Wendy'yle ayni daireyi paylasmaya baslamaniz nasil oldu?”

"Ona biytuk gelen bir dairesi ve benim de kalacak bir yere ihtiyacim
vardi. O zamanlar iyi bir fikir gibi gelmisti."

"Ama sonra o kadar da iyi bir fikir olmadigini fark ettiniz."

"Sey, wuzakligi ylzinden, ayni zamanda mahremiyetime de
diskinimdur”



Benden etkili bir bicimde kurtulmasini saglayacak her tiirle yaniti
verecekti. Onunla telefon yerine yiiz ylize konusuyor olmay isterdim.
Ayni zamanda Mamaroneck'e giderek butiin bir ginimu oldirmek
zorunda kalmamay1 da umuyordum.

"Nasil ayn1 daireyi paylastiniz?”
"Simdi soyledim ya, onun bir yeri vardr..."
"Bir ilana m1 basvurdunuz?”

"Ah, ne demek istediginizi anladim. Hayir; gercegi soylemek gerekirse,
ona sokakta rastladim.”

"Onceden tanisiyor muydunuz?"

"Ah, bildiginizi saniyordum. Onu kolejden taniyordum, tanimazdim,
asla yakin olmamistik ama kiiciik bir kolejdi ve herkes az ¢ok birbirini
tanirdi, sonra sokakta rastladim ve konustuk."

"Onu kolejden taniyordunuz.”

"Evet, bildiginizi saniyordum. Hakkimda bitin gergekleri
biliyormussunuz gibi goriinliyordunuz, bunu bilmediginize sasirdim."

"Oraya gelmek ve sizinle konusmak istiyorum Bayan Thal."
"Yoo, ben boyle bir sey istemem."
"Zamaninizi alacagimi biliyorum ama..."

"Ben buna karismak istemiyorum"” dedi. "Bunu anlamiyor musunuz?
Allah askina, Wendy 6ldii, degil mi? Oyleyse ona ne yarar olabilir ki?
Dogru degil mi?"

"Bayan Thal..."
"Artik kapatiyorum" dedi. Ve kapadi.

Bir gazete aldim, bir kafeye gittim ve kahve 1smarladim. Benden bu
kadar kolay kurtulup kurtulamayacagini diistinmesi i¢in ona yarim saat
verdim. Sonra numaray1 gene ¢evirdim.

Uzun zaman 6nce 68rendigim bir sey. Birinin neden korktugunu bilmek



gerekli degildir. Onun korktugunu bilmek yeterlidir

ikinci calisin ortasinda telefonu acti. Bir siire hicbir sey soylemeden
ahizeyi kulagina tuttu. "Alo?" dedi sonra.

"Ben Scudder."
"Dinle, ben..."

"Bir an i¢in sesini kes de beni dinle. Seninle konusmaya niyetliyim.
Kocanin yaninda ya da yalmiz konusuruz." Sessizlik.

"Simdi bu konuyu disiin. Otomobil kiralar ve bir saat iginde
Mamaroneck'te olabilirim. Ve yine bir saat sonra otomobilime biner ve
hayatindan ¢ikarim. Bu kolay yol. Eger zor yolu istersen bunu da yaparim
ama bunun ikimizin de isine yarayacagini sanmiyorum,"

"Ah, Allahim."

Bunu diisiinmesine izin verdim. Oltaya yakalanmisti ve igneden
kurtulabilmesinin hi¢bir yolu yoktu.

"Buglin imkansiz. Baz1 arkadaslarim c¢aya geliyorlar; her an burada
olabilirler” dedi.

"Bu gece?"

"Hayir; Gerry evde olacak. Yarin?"

"Sabah ya da 6gleden sonra?"

"Onda doktorla randevum var Sonra bosum."
"Ogleyin senin yerinde olurum."

"Hayir. Bekle bir dakika. Eve gelmeni istemiyorum."
"Bir yer se¢ o zaman."

"Bana bir dakika ver, Allah askina. Bu ¢evreyi bilmiyorum bile, yalnizca
birkac ay once tasindik. Bir diistineyim. Schuyler Bulvari'nda bir restoran
ve kokteyl salonu var. Adi Carioca. Doktordan ciktiktan sonra ogle
yemegi icin orada olabilirim."



"Ogleyin?"

"Tamam. Adresi bilmiyorum ama."

"Ben bulurum. Schuyler Bulvari'ndaki Carioca."
"Evet Adiniz1 hatirlamiyorum.”

"Scudder Matthew Scudder”

"Sizi nasil taniyacagim?"”

O ortamda siritan adam ben olacagim, diye dusiindiim. "Barda kahve
iciyor olacagim” dedim.

"Tamam. Umarim birbirimizi bulabiliriz."
"Bulacagimizdan eminim."

Bir gece dnceki yasadisi girisim Marda Maisel ad1 disinda bir sey ortaya
cikaramamisti. Evi arastirirken tam olarak ne aradigimi? bilmemem
isimi zorlastirmisti. Bir yerlere girdiginizde kafanizda belirli bir seyin
olmasi isinizi oldukca kolaylastirir Ziyaretinizin izlerini arkanizda
birakmay1 umursaniyorsaniz isiniz daha da kolaylasir. Ornegin kitaplar
soyle bir karistirip haliya firlatmakta 6zglrseniz, kitap raflarim cok kisa
bir zamanda ve etkin bir bicimde elden gecirebilirsiniz. Her cildi
diizgiince eski yerindi koymaniz gerekiyorsa yirmi dakikalik is birkag
saat uzayacaktir.

Wendy'nin dairesinde zaten ¢ok kitap yoktu. Olanlara da bakmadim
bile, Kasith olarak saklanan bir seyi aramiyordum. Ne aradigimi
bilmiyordum ve gercegi soylemek gerekirse simdi de ne: buldugumdan
emin degildim.

Zamanimin cogunu odalar arasinda dolasarak, sandalyelere oturarak,
duvarlara yaslanarak ve bir zamanlar burada yasamis ikil insani
goziimde canlandirmaya ¢alisarak gecirdim. Wendy'nin. icinde o6ldigu
Hollywood tarzi yaylh yatagina baktim. Kani emmis carsaflar
cikarmamislardi, ¢ikarmalarinin da bir anlami yoktu zaten Yatagin
tamami da kani1 ¢ekmisti ve ancak kaziyarak temizlenebilirdi. Bir ara
elimde bir parca kurumus kan pihtisiyla 6ylece dururken goézlerimin



oniunden cemaatine vaaz veren bir rahibin goruntiileri gecti, Banyoya
kostum ve bir sey cikarmadan 6gurdim.

Banyodayken dus perdesini cekip kiivete baktim. Etrafinda son alman
dusun izleri ve dibinde de birkag tel kecelesmis sa¢ vardi ama icinde
birinin olduruldigini gosteren hicbir iz  yoktu. Olacagim da
sanmiyordum zaten. Richie Vanderpoel'in anlattiklar1 rasyonel diisiinen
bir kafadan ¢ikmisa benzemiyordu.

ilac dolab1 Wendy'nin dogum kontrol hap1 kullandig1 gercegini ortaya
cikardi. Kutunun i¢ginde haftanin giinlerini gosteren kadrani olan bir kart
vardi, boylece son ne zaman aldigin1 gorebiliyordu. Persembe giintiniin
hap1 yoktu, dyleyse 6ldiugu giun yaptiklarindan birini biliyordum. Hapini
icmisti.

Dogum kontrol haplarinin yam sira, dairedekilerden birinin ya da
ikisinin de saghgina oldukca diiskiin olduklarimi gosterecek kadar cok
organik vitamin siseleri buldum. Ustiinde recete etiketi olan ufak sise,
Richie'nin saman nezlesinden sikayetci oldugunu goésteriyordu. Cok
sayida kozmetik vardi; iki degisik marka deodorant, bacaklar ve
koltukaltlar i¢in kiigiik, yiiz i¢in ise buyuk bir elektrikli tiras makinesi.
Birkac receteli ilag daha buldum: Richie i¢cin Seconal ve Darvon, Wendy
icin Kilo Kontroli ve icinde Librium'a benzeyen haplarin oldugu
etiketsiz bir sise. ilaclarin hala etrafta olmalarina sasirmistim. Polisler
cogunlukla cebe atarlar. Oliilerin etrafta biraktigi paralara elleri
gitmeyen adamlar onlar1 ayakta tutacak ya da yatistiracak kiugitik ilaglari
reddetmekte oldukca basarisizdirlar.

Seconal ve Dex'i yanima aldim.

Yatak odasindaki sifonyer Wendy'nin giysileriyle doluydu. Buyuk bir
gardrop degildi ama baz1 giysilerde Bloomingdale's ve Lord & Taylor
etiketi vardi. Richie'nin giysileri oturma odasindaydi. Odadaki
dolaplardan biri onundu, gomleklerini, ¢oraplarin1 ve i¢ ¢amasirlarin
ispanyol tarzi alcak bir dolapta sakhiyordu.

Oturma odasindaki kanepe yataga dontusturulebilir tiirdendi. Agtim ve
icinde carsaf ve battaniyeler buldum. Carsaflar son yikanmalarindan beri
kullanilmamis gorintiyordu. Kanepeyi kapadim ve tizerine oturdum.



Mutfak oldukca donanimhydi: Bakir alth tavalar, portakal renkli emaye
tencereler, tahta bir rafta otuz iki tane ot ve baharat kavanozu.
Buzdolabinin dondurucusunda birka¢ hazir yemek vardi ama geri kalan
tika basa taze yiyeceklerle doluydu. Dolaplar da 6yle. Mutfak, Manhattan
standartlarina gore genisti ve ortasinda meseden bir masa vardi.
Cevresinde de iki biiyiik sandalye. Oturdum ve goziimiin 6niinde, birinin
enfes yemekler hazirladigi ve ikisinin de masaya oturup afiyetle
yedikleri sicak aile resimleri canlandirdim.

Daireyi, bulmay1 umabilecegim yararlh hi¢bir sey bulamadan terk ettim.
Ne bir adres defteri, ne bir ¢cek defteri, ne iptal edilen cek yi1ginlari, ne de
bir banka hesabi. Biitiin islerini nakit olarak idare ettikleri besbelliydi.

Simdi, bir giin sonra, dairedeki izlenimlerimi Wendy'nin Martin
Vanderpoel'in  goziindeki  seytani  portresiyle  birlestirmeydi
calistyordum. Wendy onu cinselligiyle tuzaga diisiirdiyse, Richie neden
oturma odasindaki kanepede uyuyordu? Ve neden biitiin daire, boylesine
sicak bir evcillik duygusuyla kaphydi, yatak odasindaki onca kanin bile
bogamadig1 huzur dolu bir evcillik.



IX

Otele geri dondiigiimde resepsiyonda bir mesaj vardi. Cale Hanniford on
biri ceyrek gece aramisti. Onu aramam gerekiyordu. Daha Once de
verdigi telefon numarasini birakmisti. Biiro numarasini.

Odamdan aradim. Ogle yemegindeydi. Sekreteri doniince arayacagini
soyledi. Ben istemedim; bir saat sonra tekrar deneyecegimi sdyledim.

Telefon bana, J. J. Cottrell, Sti.'ni, Wendy'nin kira dilek¢esinde referans
olarak gosterdigi sirketi hatirlatmisti. Numaray1 defterimden buldum ve
ilk seferinde yanlis g¢evirme olasiligima karsi tekrar denedim. Ayni
kayitla karsilastim. Telefon rehberinden |. J. Cottrell'e baktim ama hi¢bir
sey bulamadim. Santrali da denedim ama onlarda da bir sey yoktu.

Birkag¢ dakika diistindiim ve sonra 6zel bir numarayi ¢evirdim. Bir kadin
actiginda; "Altinci Sube'den Memur Lewis Pankow" dedim. "Elimde
gecici olarak servis dist olan bir numara var; kimin adina kayith
oldugunu bilmek istiyorum."

Numaray1 sordu, ben de verdim. Hatta kalmami istedi. Geri donene
kadar ahize kulagimda neredeyse on dakika bekledim.

"Bu gecici bir iptal degil" dedi. "Siirekli bir iptal.”

"Numaranin en son kimin adina kayith oldugunu séyleyebilir misiniz?"
"Uzgiiniim ama hayir memur bey."

"Bu bilgiyi dosyada saklamiyor musunuz?”

"Bir yerlerde olmasi lazim ama onlara bakmaya yetkim yok. Yakinlarda
yapilan iptaller bende ama bu en az bir y1l 6nce yapilmis, o ylizden bende
yok. Numaranin simdiye kadar baskasina devredilmemesine de
sasirdim."



"Oyleyse tek bildiginiz bir yi1ldan uzun stiredir servis dis1 oldugu."

Biitiin bildigi buydu. Tesekkiir ettim ve kapadim. Kendime icki
doldurdum, ig¢ki bittig¢inde Hanniford'un bilirosuna geri donmiis
olabilecegine karar verdim. Hakliydim.

Kartpostallar1 bulmayr basardigin1 soyledi, ilki New York'tan 4
Haziran'da postalanmisti. ikincisi ise Miami'den 16 Eylul'de.

"Bunlar sence bir anlama geliyor mu Scudder?”

Haziran baslarinda Wendy'nin New York'ta oldugunu soyliyordu.
Miami yolculuguna dairesinin kira kontratini imzalamadan dnce gittigini
soyluyordu. Bunlarin disinda fazla bir sey soylemiyordu.

"Bulmacanin bir parcasi daha" dedim. "Kartlar su anda yaninizda mi1?"
"Evet, tam onimdeler."
"Ne yazdigini okur musunuz?"

"Fazla bir sey yazmiyor" Bekledim. "Sey, onlart okumamamin hi¢bir
nedeni yok. Bu ilk kart; 'Sevgili Annecigim ve Babacigim. Umarim benim
icin meraklanmiyorsunuzdur. Her sey iyi. New York'tayim ve bu buytik
sehri cok sevdim. Okul ¢ok zor gelmeye baslamisti. Sizi gordigumde
hepsini aciklarim."" Sesi c¢atladi, Okslirip devam etti. "Liitfen
endiselenmeyin. Sevgiler, Wendy."

"Ve diger kart?"

"Onda da farkli bir sey yok. 'Sevgili Annecigim ve Babacigim, iyisiniz,
degil mi? Her zaman Florida'min kisin gidilecek bir yer oldugunu
distinmusumdiir ama su anda da harika. Yakinda gorustriz. Sevgiler;
Wendy."

islerin nasil gittigini sordu. Bu soruya nasil cevap verecegimi
bilmiyordum. Bir¢ok kiiclik parcay1 birlestirmekle mesgul oldugumu ve
ona ne zaman bir seyler gosterebilecegimi bilmedigimi sdyledim.
"Wendy, Vanderpoel ortaya ¢ikmadan 6nce birka¢ ay boyunca dairesini
bir kizla paylasmis.”

"0 da bir fahise miymis?"



"Bilmiyorum. Siipheleniyorum ama emin degilim. Yarin onu gérecegim.
Anlasilan Wendy'yi kolejden taniyormus. Marda Haisel adinda bir
arkadasindan hi¢ bahsetmis miydi?"

"Maisel? Hi¢ sanmiyorum.”
"Obiir kolej arkadaslarinin isimlerini biliyor musunuz?"

"Bildigimi sanmiyorum. Bir diisuneyim. Onlara ilk isimleriyle hitap
ettigini hatirhyorum ama aklimda kalmamaislar”

"Biiytik bir olasilikla 6nemsizdin Cottrell ismi sizin icin bir anlama
geliyor mu?"

"Cottrell?" Heceledim, yuksek sesle tekrar etti. "Hayir; benim icin hicbir
anlama gelmiyor. Gelmeli miydi?"

"Wendy, kira kontratim imzalarken bu sirketi is referansi olarak
kullanmis. Boyle bir sirket yokmus gibi gortintiyor™”

"Neden duymus olabilecegimi diistindiintiz?"

"Yalnizca karanlikta bir atisti. Bunu son zamanlarda olduk¢a sik
yapiyorum Bay Hanniford. Wendy iyi bir as¢1 miydi?"

"Wendy mi? Bildigim kadariyla hayir. Belki de kolejde yemekle
ilgilenmeye baslamis olabilir. Ama evdeyken yagh ekmek tlizerine recel
surmek disinda lezzetli bir sey yaptigini hi¢c gormedim. Neden?"

"Bir nedeni yok."

Diger telefonu caldi ve bana baska bir sey olup olmadigini sordu. Tam
bir sey olmadigini soyleyecekken, aslinda ilk bastan diisiinmem gerekeni
hatirladim. "Kartpostallar” dedim.

"Ne olmus onlara?"
"Diger yuzlerinde ne var?"
"Diger yuzlerinde mi?"

"Resimli kart degiller mi? Arkalarini ¢evirin. Diger yuzlerinde ne
oldugunu bilmekistiyorum."



"Anladim. Grant's Tomb var. Bu da bulmacanin énemli bir parcasi mi
Scudder?”

Alayin1 onemsemedim. "Bu New York olam” dedim. "Ben Miami
olaniyla ilgiliyim."

"Bu bir otel.”

"Hangi otel?"

"Vay canina. Bunu hi¢ diisinmemistim. Bir anlama gelebilir, degil mi?"

"Hangi otel Bay Hanniford?"

"Eden Roc. Sence 6nemli bir ipucu mu?"

Degildi.

Eden Roc'un yoneticisini buldum ve bir dolandiricihk davasin
arastiran New York'lu bir polis memuru oldugumu séyledim. 1970 yih
Eyliil ayinin otel kayitlarini incelemesini istedim. Klasérlerde Hanniford

ya da Cottrell adina kayith bir form bulmaya calisirken telefonda yarim
saat bekledim. Eli bos dond{j,

Cok sasirmamistim. Onu Miami'ye gotiren adam Cott olmak zorunda
degildi. O olsa bile, bu onun kayit formuna ¢ek ismini yazmasini
gerektirmezdi. Oyle olsaydi hayat daha k olurdu ama Wendy
Hanniford'un hayati ve olumu hakkinda hi¢! sey bu kadar kolay
olmamisti ve ben de her seyin aniden kolaylagsmasini beklemiyordum.

Bir i¢cki daha doldurdum ve giiniin geri kalanim1 kendi halinde
gecmesine biraktim. Cok fazla cabaliyordum, ¢6lde biitiin kumu elemeye
calisiyordum, Anlamsizdi, ¢linkii misterinin sormadigl sorularin
yanitlarini ariyordum. Richie Vanderpoeli kim oldugu ya da neden
Wendy'nin tlizerine kirmiz1 cizgiler cizdigi o kadar da 6nemli degildi.
Hanniford'un biitiin istedigi, kizinin zamanlarinda yasadigi hayata dair
ipuclariydi. Eski Bayan Mai Maisel, yeni Bayan Gerald Thal yarin bunlarin
bir kismini bulmama yardim edecekti.

Oyleyse o zamana kadar rahat olabilirdim. Gazeteye okuyacak, ickimi
icecek ve odamin duvarlar1 lzerime dogru gelmeye basladiginda



Armstrong'a gidecektim.

Ama yapamadim. Bardagimdaki i¢kiyle en az, yarim saat oyalandiktan
sonra bardagi yikadim, paltomu giydim ve sehir merkezine inen A
trenini yakaladim.

Hafta ortasi bir giin 6gleden sonra, bir gay barina ugradiginizda neden
oraya baska bir ad vermediklerini merak, edersiniz. Geceleri, icki icen ve
birbirine takilan iyi bir kalabalik varken gercekten nese icindedir. Bu
nese biraz zorlamaymis gibi gorunebilir ve altindaki yetersizligin sessiz
umutsuzlugunu hissedebilirsiniz ama gay yine de ortami en iyi anlatan
bir s6zcuktiin Ancak Persembe 6gleden sonra, saat ti¢ dort civari, gidecek
baska yerleri olmayan bir avug alkol tiiketicisine hizmet veren barmenin
yuz ifadesinde islerin ne kadar koti oldugunu ve artik iyiye gitmesini de
beklemedigini okudugunuz zamanlar degil,

Barlar1 sirayla dolastim. Bank Caddesi'ndeki, uzun beyaz sach ve
kocaman biyikli bir adamin birasi ilirken tek basina bowling oynadigi bir
bodrum Kkatiydi. Bati Onuncu Cadde'deki, tuniversitedeki sporcu
takiminin yeri, zemininde talas ve tugla duvarlarinda Yunanca yazilar
olan biiytik bir odaydi. Bethune Sokagi 194 numaranin yalnizca dort blok
cevresinde yarim diizine gay bari vardi.

Cok baktilar bana. Polis miydim? Yoksa potansiyel cinsel partner mi? Ya
da her ikisi de mi?

Elimde Richie'nin gazete fotografil vardi ve onu bakmak isteyen herkese
gosterdim. Neredeyse herkes resmi tanidi ¢iinkii gazetede gormiislerdi.
Cinayet yeniydi, tam o c¢evrede olmustu ve merakhlik sadece
hetoresekstiellerin tekelinde degildi. Yani neredeyse hepsi fotografi, bir
kism1 da onu cevrede gordigiini hatirladi ya da hatirladigim soyledi
ama onu barlarda gordugunii soyleyen ¢cikmadi,

"Elbette buralara sik sik gelmiyorum"u birden fazla duydum. "Arada
sirada bogazim kurudugunda bir bira i¢in ugrarim."

Sinthia'nin Yeri'ndeki barmen beni hatirladi ve abartili bir saskinlhk
gosterisi yaptl. "Gozlerim beni aldatiyor mu? Yoksa bu gercekten bizim
Matthew Scudder mi1?"



"Merhaba Ken."

"Sakin bana sonunda dondigini soyleme Matt. O domuz agilini
biraktigini duyunca zaten yeterince sasirmistim. Eger Matthew Scudder
escinselligin iyi olduguna karar vermisse kesinlikle inanamam."

Yirmi sekiz goriintiyordu ve en azindan iki kat1 olmaliydi.; Artik kiiciik
bir siseden c¢ikiyor olmasina ragmen sari saclari onundu. Yakinina
geldiginizde yuziindeki estetik izlerini bilirdiniz ama birka¢ metre
uzaktan, on bes yi1l 6nce onu resit olmayan bir genci bastan ¢ikarmaktan
tutukladigim giinden bir giin daha yash gorinmiiyordu. Onu enseledigim
icin fazla gurur duymamistim; delikanli on yedi yasindaydi ve Ken'den
once, coktan bastan c¢ikmisti. Ancak bir babasi vardi ve sikayetci
olmustu, ben de Kenny'yi gotirmek zorunda kalmistim. Sonra Ken
kendine miikemmel bir avukat tutmus ve dava diismusti.

"lyi goriiniiyorsun” dedim.
"Icki, tiitiin ve seks. Bunlar bir delikanliy1 geng tutar”

"Hi¢c bu delikanhiy1 gordiin mu?" Gazete fotografini barin tUzerine
koydum. Bakt1 ve geri verdi.

"llging."

"Onu hatirladin m1?"

"Gecen hafta yaramazlik yapan geng cocuk degil mi? korkuncg hikaye."
"Evet."

"Sen nasil bulastin?”

"Anlatmasi zor Onu buralarda hi¢ gordin mii Kenny?"

Dirseklerini barin uzerine koydu, elleriyle bir V yapti ve ¢enesini
ellerinin arasina yerlegtirdi.

"llging dememdeki neden" dedi, "Post yayinladiginda da o
fotograftakini tanidigimi diistlmistim. Yuzlerle ilgili olagantistii bir
bellegim vardir. Diger anatomik bélgeler icin de tabii,"

"Onu daha 6nce de gormustun."



"Oyle saniyordum ve artik bundan eminim. Ben bellegimi yoklarken sen
neden ikimize de icki ismarlamiyorsun?"

Bara on Dolar biraktim. Bana burbon koydu, kendine de portakalli bir
karisim hazirladi. "Oyalanmiyorum Matthew. O ytliziin neler hatirlattigini
disunmeye c¢alisiyorum. Onu uzun zamandir gormedigimi biliyorum."

"Ne kadar zamandir?"

"En azindan bir yil." Ickisinden bir yudum aldi, dogruldu, ellerini
ensesinin arkasinda birlestirdi ve gozlerini kapatti. "Bir y1l en azindan.
Simdi hatirladim. Cok c¢ekiciydi. Ve cok gencti, ilk gelisinde kimligini
gormek istemistim ve buna da hi¢ sasirmamisti, sanki her zaman yasini
kanitlamak zorunda kalmismis gibi."

"Demek ki yalnizca on dokuzundaydi.”

"Sey, biraz gelismis on alt1i da olabilirdi. Birka¢ haftalik bir zaman
suresince neredeyse her gece buradaydi. Sonra bir daha gormedim."

"Onun escinsel oldugunu 6grendim."
"Buraya kizlar1 ayarlamak i¢in gelemezdi, degil mi?"
"Belki de yalnizca bakmiyordu."

"Bu da olabilir Onlardan da payimizi aliriz, 6yle degil mi? Ama Richie
oyle degildi. Pek fazla icmezdi. Bir votka Collins ister, biitiin buz eriyene
kadar da bitiremezdi."

"Pek karh bir musteri degilmis."

"Gen¢ ve hos olduklarn zaman fazla para harcayip harcamamalarina
aldirmazsin. Onlar vitrin sustudur bilirsin. Baskalarim1 getirirler Hem
bizim delikanh yalnizca bakinmakla kalmiyordu. Bir gece bile buradan
yalnmiz ¢iktigini hatirlamiyorum.”

Bir misterinin igkisini tazelemek icin barin, diger tarafina gitti. Geri
dondiglinde ona Vanderpoel'i hi¢ eve gotiiriip gotiirmedigini sordum.

"Matthew tathm, eger goturmius olsaydim, hatirlamakta bu kadar
zorlanmazdim, degil mi?"



"Zorlanabilirdin."

"Algak! Hayir o zamanlar tekesli takiliyordum. Kaslarini oyle stipheli
supheli kaldirma. Hi¢ hos olmuyorsun. Belki beni bastan ¢ikarabilirdi
ama cocuk hos olmasina ragmen benim tipim degildi."

"Bense tam senin tipin oldugunu distinmustim."

"Ah, beni sandigin kadar iyi tanimiyorsun Matthew. Arada sirada canim
bir parca pili¢ ister; bunu inkdr edemem. Allah bilir ya, bu diinyanin en iyi
gizlenen sirr1 da degildir. Ama beni etkileyen yalmzca genclik degil,
yozlasmis gengliktir."

"Oyle mi?"

"Daha olgunlasmadan yozlasmishigin o bas donduruci havasi. Taze
meyvelerin sarap icinde c¢uiriimesi gibi."

"Ne kadar ¢ok hos bir anlatim stilin var."

"Degil mi? Ama Richard boyle degildi. Onda dokunulmaz bir masumiyet
vardi, Onun o gece sekizinci sevgilisi de olsan sanki bir bakireyi bastan
cikariyormus gibi hissedersin. Ancak o sevimli oglan, demin de dedigim
gibi, benim tarzim degildi,"

Kendine yeni bir i¢ki hazirlad1 ve verdigim paranin iistiinden 6dedi.
Benim hala yeterli burbonum vardi.

"Gecede sekiz sevgili gibi bir seyler soyledin. Kendini mi satiyordu?"

"Kesinlikle hayir, ickilerinin parasini bile 6detmez, zar zor 6derdi. Hos
fazla da icemezdi ya. Gecede bir i¢cki ona yeterdi. Para pesinde degildi
anlayacagin.”

"Cok kisiyle mi birlikteydi?"

"Hayir; tek istedigi gecede bir partnermis gibi goriintiyordu. Bildigim
kadariyla boyle."

"Ve sonra buraya gelmeyi kesti. Neden acaba?”

"Belki de dekora alerji kapt1."



"Her zaman birlikte ¢iktig1 6zel birisi var miydi1?”

Ken basini salladi. "Ayni kisiyle ikinci kere asla. Yaklasik ti¢ hafta
boyunca, on bes on alt1 kere buraya geldi ve onun ayni kisiyle birlikte
oldugunu hi¢ gormedim. Bilirsin, bu goriilmedik bir sey degildir Bir¢cok
insan cesitli takilmaktan hoslanin Ozellikle de geng olanlar."

"Buraya gelmeyi biraktig1 zamanlarda Wendy Hanniford'la yasamaya
baslamisti.”

"Onunla birlikte yasadigini anlamistim. Ama zamanini hatirlayamam."
"Sence neden bir kadinla yasadi Ken?"

"Onu ¢ok iyi tanimiyordum Matt. Ve bir psikiyatr da degilim. Bir
psikiyatrim var ama bu tartistigimiz konulardan biri degil."

"Neden bir escinsel, bir kadinla yasar ki?"
"Allah bilir."
"Ciddiyim Kenny!"

Barin lizerinde elleriyle ritim tuttu. "Ciddi misin? Tamam. Biliyorsun,
biseksiiel olabilirdi. Ozellikle bu zamanda duyulmadik bir sey degildir.
Anladigim kadariyla heterosekstieller gay goriiniisini gosteris icin
kullaniyorlar.  Gayler  heterosekstiellikte  gecici  deneyimlerde
bulunuyorlar." Uzun wuzun esnedi. "Korkarim ben umutsuz bir
muhafazakarim. Tek bir cins bile benim icin yeterince karisik zaten, ikisi
birden felaket olurdu.”

"Baska fikirler?"

"Fazla yok. Belki onu tanisaydim Matt. Ama o benim i¢in yalnizca
sevimli bir ytzdu."

"Onu kim tanirdi?”
"Kim kimi taniyor ki? Sanirim onu yataga atanlar taniyordur™”
"Onu kimler yataga att1?"

"Ben onun skorlarini tutmuyordum tathhm. Hem son birka¢ aydir



burada hizli bir degisim bunalimi yasaniyor. Eski kalabaligin, neredeyse
tamami daha yesil otlaklar aramak i¢in ayrildi. Bu aralar deri ceketli
kuciik ¢cocuklarla ugrasiyoruz." Soylediklerini diistinerek kaslarini catti
ama sonra kas catmanin yuzde cizgiler olusturdugunu hatirlayarak
yuzini eski haline getirdi, "Bu aralar ¢ektigimiz tayfaya tapiyorum
denilemez. Motorlu cocuklar Bilirsin, kimsenin barimda 6ldiirilmesini
istemem, ozellikle de degerli bendenizin."

"Neden bu konuda bir seyler yapmiyorsun?"

"Acik olmak gerekirse, beni korkutuyorlar.”

ickimi bitirdim. "Bunu halletmenin kolay bir yolu var."
"Soyle."

"Altinc1 Sube'ye git ve Tegmen Edward Koehler'la konus. Sorununu
anlat ve barina birka¢ baskin yapmasini iste."

"Saka yapiyor olmalisin."

"Bunu bir disiin. Koehler'a birka¢ onluk uzat. Elli yeterli olacaktir. Seni
birka¢ kere basacak ve deri ceketli kalabaligina zor anlar yasatacaktir.
Sana karsi herhangi bir dava agilmayacaktir! Dolayisiyla i¢ki ruhsatin
icin de bir tehlike olusturmaz. Motorlu cocuklar da herkes gibidir.
Guicliklere gelemezler. Dadanacaklari yeni bir yuva bulacaklardir. Elbette
isyerin birkac¢ hafta kapali kalacak."

"Zaten kapali sayilir. Bu kugtik pisliklerin hepsi Birac1 ve bahsis de
birakmiyorlar”

"Oyleyse fazla bir sey kaybetmeyeceksin. Sonra bir iki ay icinde
istedigin misterileri cekmeye baslarsin.”

"Ne kadar da seytani bir beynin varmis Matthew. Sanirim bu ise yarar."

"Yaramali. Ve bana tesekkiir etmeye de kalkma. BOyle seyler daima
yapilir."

"Yani elli Dolarin bu isi yapacagini mi soyliiyorsun?”

"Yapmali. Benim zamanimda yeterliydi ama son zamanlarda her seyin



fiyat1 ytlikseliyor; riisvetin bile. Eger Koehler daha fazlasim istiyorsa,
senin bunu anlamani saglar.”

"Bundan stiphem yok. Eh, nasil olsa bu New York polisine ilk para
verisim olmayacak. Her Cuma para toplamak i¢in gelirler ve Yilbasi'nin
bana kaca mal oldugunu asla tahmin edemezsin."

"Evet, edebilirim."

"Ama onlara, bu iste kalmama izin vermeleri disinda hig¢bir sey icin
para vermedim. Karsiliginda bazi seyler isteyebilecegimi bilmiyordum."

"Piyasa ekonomisi."

"Oyle gériiniiyor. Bunu ben de deneyecegim ve karsiiginda da sana bir
icki 1Ismarhyorum."

Bardagimi comertce doldurdu. Bardagi elime aldim ve tlizerinden onu
stuzdim. "Benim icin yapabilecegin bir sey daha var" dedim.

"Ah?"

"Etrafa Richie Vanderpoel hakkinda bir seyler sor. Bana isim vermek
istemedigini biliyorum. Bunu anliyorum ama bir bak bakalim, onun nasil
biri oldugu hakkinda bilgi edinebilecek misin. Buna ¢ok memnun
olurum.”

"Fazla bir sey bekleme."
"Beklemem."

Parmaklarimi giizel sar1 saglar arasinda dolastirdi. "Onun nasil biri
oldugunu gergekten 6nemsiyor musun Matt?"

"Evet" dedim. " Kesinlikle 6nemsiyorum."

Belki de, yalnizca adlan gay olan barlann fazla ziyaret etmemin
sonucuydu. Emin degilim ama metroya giderken bir telefon kuliibesinde
durdum ve defterimdeki bir numaraya baktim.

Telefona bir ¢eyreklik attim, numaray: ¢evirdim ve karsimdaki cevap
verdiginde, "Elaine? Matt Scudder"” dedim.



"Ah, selam Matt. Nasil gidiyor?"
"Kotu degil. Bir arkadas ister misin diye merak ediyordum.”

"Seni gormeyi ¢ok isterim. Bana yarim saat ver olur mu? Tam dusa
girmek tizereydim."

"Elbette."

Bir kahveyle sandvi¢ aldim ve Post'u okudum. Yeni Belediye Baskani
kendine yardimci tayin etmekte zorlamiyordu. Arastirma Kurulu
yardimci adaylarinin strekli ¢esitli konularda riisvete bulastiklarini
ortaya ¢ikariyordu. Bunun kesin bir ¢oziimi vardi ve Belediye Baskani
eninde sonunda bunu bulacakti. Arastirma Kurulu'ndan kurtulmasi
gerekecekti.

Diinkii gazete baskiya girdiginden beri bazi vatandaslar birbirlerini
oldirmislerdi, iki izinli devriye polisi Woodside'daki bir barda i¢mis,
sonra birbirlerini gérev tabancalariyla vurmustu. Biri 6lmisti, digerinin
durumu ise kritikti. Cocuguna kot davranmaktan her biri doksanar glin
hapis yatan bir adam ve kadin, agtiklar1 velayet davasini kazanmislar ve
cocugun velayetini ona tui¢ buguk yildir bakan koruyucu anne ve
babasindan almislardi. Bati, Besinci Cadde'deki bir apartmanin ¢atisinda
genc bir oglanin ¢iplak cesedi bulunmustu. Cocugun gogsine X isareti
oyulmustu bu isi yapan biiytk bir olasilikla ¢ocugun kollarini, bacaklarim
ve kafasini viicudundan ayiran kisiyle ayniydi.

Gazeteyi masaya biraktim ve bir taksiye bindim. Elli Birinci ve Elli
ikinci Caddelerin arasinda giizel bir binada yasiyordu. Kapia
beklendigimi onaylattiktan sonra basiyla asansoru isaret etti. Beni
kapida bekliyordu; kraliyet mavisi etek ve 1thlamur yesili bluz giymisti.
Kulaginda altin kiipeler vardi ve zengin misk kokulu bir parfiim
surmustu. Kapiyr kapayip surguyu takarken paltomu bir Eames
sandalyesinin tizerine attim. Beni 6pmek icin kollarimin arasina suzildu
ve kiiciik bedenini benimkini yasladi. "Mmmm" dedi. "Bu hos."

"lyi goriiniiyorsun Elaine."

"Dur, sana bir bakayim. Sen de kotu goriunmiuiyorsun, her zamanki gibi
sert ve guclusin. Nasilsin?"



"Oldukga iyi."
"Islerin yogun mu?"
"Evet."

Muzik setinden bir oda mizigi yayiliyordu. Plagin sonuna gelmisti,
koltuga oturdum, pikaba dogru yiriylstunu ve plag ters cevirisini
izledim. Kalcalarinin dogal olarak mi yoksa sadece benim i¢in mi
sallandigini merak ettim. Bunu hep merak etmisimdir

Bu odadan hoslanirdim. Beyaz, duvardan duvara tiiylii bir hal,
gorundiiklerinden daha rahat ve sade modern mobilyalar; yumusak
temel renkler Duvarlarda bir iki soyut tablo. Boéyle bir odada
yasayamazdim ama, ara sira iginde zaman ge¢irmekten hoslaniyordum.

"igki?"
"Simdi degil."
Kanepede yanima oturdu, okudugu kitaplardan ve gordiigii filmlerden

bahsetti. Sohbet edecek konu bulmakta c¢ok becerikliydi. Sanirim
olmaliydi da.

Birkag kere opilistiik, gogiislerine dokundum ve elimi yavasca asagilara
indirdim. Hafifce mirildand.

"Yataga gelmek ister misin Matt?"
"Elbette."

Yatak odasi kiicuk ve biraz daha az renkliydi. Kiicuk, renkli camh bir
lambay1 yakti ve tavandaki 15181 kapatti. Soyunduk ve kocaman yataga
uzandik.

Ihikt1, gencti, istekliydi, cildi yumusak ve parfiimlii, viicudundaki kaslar
sikiydi. Elleri ve agzi zekiydi. Ama ise yaramiyordu, birka¢ dakika sonra
ondan uzaklastim ve omzuna yavasca dokundum.

"Rahatla tatlhim."

"Hayir, ise yaramayacak" dedim.



"Yapabilecegim bir sey var m1?"

Basimi salladim.

"Cokmuigtin?"

O ytizden degildi. Konsantre olmaktan cok uzaktim. "Belki de" dedim.
"Bazen olur boyle."

"Belki de benim i¢in ayin yanlhs giinuydu."

Guldu. "Evet, belki de reglsin.”

"Oyle olmal1."

Giysilerimizi giydik. Clizdanimdan ti¢ onluk ¢ikardim ve komodinin
uzerine koydum. Her zamanki gibi fark etmemis gibi goruindi.

"Simdi bir i¢ki ister misin?"
"Evet. Sanirim. Eger varsa burbon olsun.”

Yoktu. Skog¢ vardi ve ona razi oldum. Kendine bir bardak siit doldurdu
ve bir siire hi¢bir sey sdylemeden birlikte kanepede oturup miizik
dinledik. Sanki sevismisiz gibi rahatladigimi hissettim.

"Bu guinlerde ¢alistyor musun Matt?"
"Evet."

"Eh, herkes ¢alismak zorundadir.”
"Evet."

Paketinden bir sigara ¢ikardi, yaktim. "Kafanda bazi seyler var" dedi.
"Nedeni bu olmal1.”

"Bliytik bir olasilikla haklisin."
"Hakli oldugumu biliyorum. Konusmak ister misin?"
"Pek degil."

"Tamam."



Telefon caldi, yatak odasindan cevap verdi. Geri dondiigiinde, hi¢ bir
erkekle birlikte yasayip yasamadigini sordum.

"Bir pezevenkle mi demek istiyorsun? Asla yasamadim ve asla da
yasamam."

"Bir erkek arkadasta demekistedim."

"Asla. Bu iste erkek arkadaslarinin olmasi komiktir. Her zaman
pezevenge donustrler."

"Gercekten mi?"

"Evet. Bir cok kiz taniyorum. 'Ah, o pezevengim degil, o benim erkek
arkadasim." Ama bu erkekler her zaman pezevenklik ve erkek arkadashk
arasinda kalirlar, arasinda kaldiklari i¢cin hayatlarinin parasini kazanirlar
ve kiz her seyi 6der. Ama o pezevenk degil, yalnizca erkek arkadastin
Oyle kizlar kendilerini kandirmada oldukca basarihdir. Ben kendimi
kandirmada ¢ok beceriksizim. Bu ylizden denemiyorum bile."

"Aferin sana."

"Erkek arkadaslar1 besleyemem. Yashlik gilinlerim icin yatinm
yapmakla mesgulim."

"Gayrimenkul mu?"

"Evet. Queens'te apartman daireleri. Borsa onlarin olsun, ben
ulasabilecegim ve dokunabilecegim seyler istiyorum."

"Seni bir ev sahibesi olarak distiinmek ¢ok garip.”

"Evet, ancak ben asla kiracilarla ya da baska seylerle ugrasmiyorum.
Bunlar1 benim icin idare eden bir sirket var."

Sirketin Bowdoin idari Isler olup olmadigin1 merak ettim ama
sormadim. Yatak odasini yeniden denemek isteyip istemedigimi sordu.
Istemedigimi soyledim.

"Acele ettirmek istemem ama otuz dakika icinde bir arkadasimi
bekliyorum."

"Tamam."



istersen bir icki daha al."

'Hayir, yola koyulma zamani geldi."

Benimle kapiya kadar geldi, paltomu tuttu. Onu 6ptiim.

"Bir daha ziyaretlerin arasina bu kadar uzun zaman birakma."
"Kendine iyi bak Elaine."

"Ah, bakarim."



X

Cuma sabahi acik ve temizdi. Broadway'deki Olin'den bir otomobil
kiraladim ve Bat1 Yolu'ndan sehir disina ¢iktim. Otomobilim, dontislerde
biraz simartilmasi gereken utangac¢ bir Malibu Chevrolet'ydi. Ekonomik
oldugunu diisinmiuistiim.

Pelham ve Lorchmont'tan sonra Mamaroneck'e kadar New England
otoyolunu kullandim, Exxon istasyonunda benzin dolduran c¢ocuk
Schuyler Bulvari'min nerede oldugunu bilmiyordu. Igeri girip sorunca
patronu disari ¢ikarak yolu tarif etti. Patron, Carioca'y1 da biliyordu ve on
ikiyi yirmi bes gece Malibu'yu restoranin oniine park etmistim. Kokteyl
salonuna girdim ve siyah Formika barin vinil taburelerinden birine
oturdum. Iginde duble burbon olan bir fincan koyu kahve istedim. Kahve
aciydi, bir gece onceden kalmaydi. Basimi ¢evirip onu, yemek ve kokteyl
salonlar1 arasindaki kemerli giriste tereddiitle dururken gordigim
zaman fincanim hald yar1 doluydu. Wendy Hanniford'la ayni yasta
oldugunu bilmeseydim en azindan li¢ dort yas biiyiik tahmin ederdim,
Oval yuzinu siyah, omuz hizasindaki saclar g¢evreliyordu. Koyu ekose
pantolon ve altindan biiytik gogiislerinin saldirganca firladig: inci grisi
stiveter giyiyordu. Omzunda kahverengi, biiyiik bir deri canta ve sag
elinde de bir sigara vardi. Beni gordigline memnunmus gibi
gorinmiiyordu.

Bana dogru gelmesini bekledim ve bir anlik bir tereddiitten sonra geldi.
Yavasca ona dondim.

"Bay Scudder?"
"Bayan Thal? Bir masaya oturalim m1?"
"lyi olur"

Yemek salonu kalabalik degildi, sef garson, arka taraflarda, késede bir



masa gosterdi. Birinin flemenko motifleri fikri izerini yapilmis, iizerinde
oldukca cok calisilmis ve fazla siislenmis bir salondu. Renk tasarimi
fazlaca siyah, kirmizi ve buz mavisi igeriyordu. Act kahvemi barda
biraktigim i¢in burbon ve soda istedim. Marcia Thal'a bir ic¢ki isteyip
istemedigini sordum.

"Hayir, tesekkiirler Bir dakika bekle. Evet, sanirim bir sey i¢cmek
istiyorum. Neden icmeyeyim ki?"

"Bunun icin bildigim hi¢bir neden yok."

Arkamda duran garsona bakti ve buzlu bir viski istedi. Gozleri
benimkilerle bulustu, baska tarafa yoneldi ve tekrar dondi.

"Burada olmaktan mutlu oldugumu séyleyemem" dedi. "Ben de."

"Bu sizin fikrinizdi. Ve beni tehdit ettiniz, degil mi? insanlara
yapmalarini istediginiz seyleri yaptirmaktan zevk aliyor olmalisiniz."

"Eskiden sineklerin kanatlarini1 koparirdim.”

"Buna hi¢c sasmam." Bana ters ters bakmaya calisti ama yapamadi ve
kendi haline guildu. "Kahretsin" dedi.

"Hicbir seyin i¢ine ¢ekilmeyeceksiniz Bayan Thal."
"Umarim."

"Cekilmeyeceksiniz. Wendy Hanniford'un hayatiyla ilgili bir seyler
ogrenmek istiyorum, hayatinizi altiist etmek degil."

ickilerimiz geldi. Kendininkini ald1 ve sanki daha énce onun gibi bir sey
hi¢c gormemis gibi inceledi. Normal bir viskiye benziyordu. Bir yudum
aldi, bardagi birakti. Ben biraz burbon i¢ip onu bekledim.

"[sterseniz yiyecek bir seyler siparis edebilirsiniz. Ben a¢ degilim."
"Ben de degilim."
"Nereden baslayacagimi bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum."

Ben de emin degildim. "Wendy'nin bir isi varmis gibi goriinmiiyor Siz
ona tasindiginizda ¢alisiyor muydu?”



"Hayir Ama ben bunu bilmiyordum."
"Size bir isi oldugunu mu séylemisti?"

Basini salladi. "Ama bu konuda her zaman cok belirsiz konusurdu.
Dogruyu soylemek gerekirse buna fazla dikkat etmemistim. Wendy'yle
ilgilenisimin baslica nedeni ayda yuz Dolara paylasabilecegim bir dairesi
olmasiyd1."

"Sizden istedigi kira bu muydu?”

"Evet. Tasindigimda dairenin ayda iki yuz Dolar oldugunu soylemisti ve
ikimiz de tam yarisini 6diyorduk. Kira kontratini ya da ona benzer bir
seyi hi¢ gormemistim ve yandan biraz fazlasimm o6dedigimi
distinmistim. Bu benim i¢cin uygundu. Biitin mobilyalar, her sey
onundu ve benim i¢in ¢ok iyi bir anlasmaydi. Daha 6nce Evangeline
Evi'nde kaliyordum. Neresi oldugunu biliyor musunuz?"

"Bat1 On Uciincii Cadde'deki mi?"

"Evet. Bana biri tavsiye etmisti; kibar, gen¢ bayanlarin buytk sehirde
kendi baslarina oturabilecekleri bir evdir." Yluziinu burusturdu. "Sokaga
cikma yasag1 ve buna benzer kurallar1 vardi. Oldukca komikti; kuigticik
bir oday1 bir gesit giineyli Baptist olan ve stlirekli dua eden bir kizla
paylasiyordum, erkek ziyaretcilerimiz olamazdi ve bir siri baska
sacmalik. Ve bana neredeyse Wendy ile daireyi paylasmamla ayni paraya
mal oluyordu. Oyleyse, bana biraz fazla para verdirtiyorsa, bu dert
degildi. Dairenin kirasinin ayda iki yiiz Dolar'dan ¢ok daha fazla olugunu
anlamam uzun stiirmedi."

"Ve Wendy ¢calismiyordu.”
"Hayir"
"Paranin nereden geldigini merak ettiniz mi?"

"[lk baslarda hayir. Bir siire sonra hi¢ ise gitmedigini fark ettim ve
sordugumda, o siralar issiz oldugunu itiraf etmisti.

Yeterli parasinin oldugunu ve bir iki ay daha is bulamasa da
aldirmadigini soylemisti. Fark edemedigim ise aslinda is bile aramiyor



olduguydu. Ben isten eve dondugimde is ajanslari ve is goriismeleri
hakkinda bir seyler soylerdi ve onun gergekte! aramadigini bilmemin
hi¢bir yolu yoktu,"

"0 zamanlar da bir fahise miydi?"
"Onu boyle tanimlayabilir misiniz bilemem."
"Ne demekistiyorsunuz?”

"Erkeklerden para aliyordu. Bunu o daireye tasindigindan beri yaptigini
tahmin ediyorum. Ama onun tam anlamiyla bir fahise olup olmadigim
bilmiyorum."

"Ne olup bittigini ilk ne zaman anladiniz?"

ickisini kaldirdi ve bir yudum daha aldi. Bardagim birakti ve alnimi
parmaklarinin ucuyla ovusturdu. "Yavas yavas anladim” dedi.

Bekledim.

"Cok fazla kisiyle ¢ikiyordu. Yash erkeklerle ama bu beni sasirtmamaisti.
Ve genellikle, sey, yatarlardi.” Gozlerini indirdi. "Burnumu onun islerine
sokmuyordum ancak bunu gérmememi de imkansizdi. Dairede o yatak
odasini, ben de oturma odasini almistim, oturma odasinda acilabilir bir
kanepe vardi."

"Daireyi gordim."

"Oyleyse odalarin konumunu bilirsiniz. Yatak odasinda gitmek i¢in
oturma odasindan ge¢cmek zorundasiniz, dolayisiyla, eger ben evdeysem
sevgilisini benim odamdan gecirip yatak odasina goturur,, orada yarim
saat ya da bir saat kalirlar; sonra ya Wendy onu kapiya kadar gecirir ya
da adam kendi ¢ikar giderdi."

"Bu sizi rahatsi1z etmis miydi?"
"Onlarla yatmasi1 mi1? Hayir, beni rahatsiz etmemisti. Neden etsin ki?"
"Bilmiyorum."

"Evangeline Evi'nden ayrilmamin nedenlerinden biri de bir yetiskin
gibi yasamakti. Ben de bakire degildim. Ve ayrica Wendy'nin daireye



erkekleri getirmesi, benim de istedigim zaman eve erkek getirmekte
serbest oldugum anlamina geliyordu.”

"Getirdiniz mi?"
Kizardi. "O zamanlar 6zel birini gormuyordum.”

"Peki, Wendy'nin degisik insanlarla sik sik yattigini biliyordunuz ama
para aldigini bilmiyordunuz."

"0 zamanlar, hayir."
"Cok sayida erkekle yatiyor muydu?"

"Bilmiyorum. Ik baslarda aymi erkekleri tekrar tekrar gériiyordum.
Birlikte oldugu erkeklerin ¢oguyla tanismadim. Zamanimin buyuk bir
kismini dairenin disinda geciriyordum. Ya da eve geldigimde o yatak
odasinda biriyle olurdu, ben de icki ya da baska bir sey icin disar1 ¢ikar
ve adam gittikten sonra geri donerdim.” Onu inceledim, gozlerini ka¢irdi,
"En basindan beri bir seylerden siipheleniyordunuz, degil mi?" dedim.

"Ne demek istediginizi anlamadim."
"Erkeklerle ilgili bir sey vardi."
"Oyle sanirim."

"Neydi o? Erkekler nasildi?"

"Yash elbette, ama bu beni sasirtmamisti. Ayni zamanda hepsi ¢ok iyi
giyimliydi. Sey gibi, ah, bilmiyorum, is adami, avukat, profesyonel
goruntsliydiiler. Ve cogunun evli oldugunu hissediyordum. Neden boyle
diisiindiiglimii size soyleyemem, aciklamasi ¢ok zor."

Birer icki daha siparis ettim, biraz gevsemeye basladi. Resim dolmaya,
bir bicime girmeye baslamisti. Wendy dairede degilken actig1 telefonlar
aldig1 uistii kapali mesajlar Bir gece yine Wendy evde degilken kapiya
dayanan sarhos vardi; Marcia'ya ayni isi onun da gorebilecegini soylemis
ve ustunu basini ellemeye kalkismisti. Ondan kurtulmayi basarmis ama
hala Wendy'nin erkek arkadaslarinin onun gelir kaynagi oldugunu
anlamamisti.



"Siirtiik oldugunu diisiindiim" dedi. "Ben ahlake1 degilim Bay Scudder. O
donemler ben de tam ters yonde gidiyordum. Nasil davrandigim degil,
nasil hissettigim acgisindan. Evangeline Evi'ndeki biitin o tutucu
bakirelerden sonra Wendy hakkinda duygularim karisikti."

"Nasil?"

"Onun yaptiginin ¢ok iyi bir sey olmadigini diustiniyordum. Onun i¢in
duygusal olarak kotiu olacagini. Bilirsiniz, ego hasar1 ya da onun gibi
seyler. Cluinki her seyin altinda o her zaman masumdu.”

"Masum mu?"

Tirnagini kemirdi. "Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Onda bir
kiciik kiz ruhu vardi. Ne cesit bir seks yasami olursa olsun, onun hep
kiciik bir kiz olarak kalacagini hissederdim.” Bir an diisiindii, sonra
omzunu silkti. "Her neyse, davranislarinin ona zarar verecegini
diisiinmiistiim. Incinecegini diistinmiistiim."

"Fiziksel olarak incinecegini kastetmiyorsunuz, degil mi?"

"Hayir, duygusal olarak demek istiyorum. Ve ayni zamanda ona
imrendigimi de soylemeliyim."

"Ozgiir oldugu icin mi?"

"Evet. Bagh oldugu hicbir sey yoktu. Gorebildigim kadariyla sucgluluk
duygusundan tamamiyla uzakti. Ne yapmak istiyorsa onu yapiyordu. Ona
imrendim c¢inkii o cesit ozgurlige inaniyordum ya da inandigimi
disuniyordum ve kendi hayatimda ona sahip degildim." Birdenbire
sirittl. "Ayn1 zamanda yasantisina da imreniyordum ctinkii benimkinden
cok daha heyecan vericiydi. Benim de ¢iktigim insanlar vardi ama higbiri
ilging degildi. Birlikte dolastigim cocuklar yaklasik benim yaslarimdaydi
ve fazla paralan da yoktu. Wendy, Barbetta's, Forum gibi yerlerde aksam
yemeklerine gidiyor, bense yalnizca kiiciik kafelerin icini goriiyordum.
Kendimi, onu az da olsa kiskanmaktan alikoyamiyordum”

Oziir dileyerek bayanlar tuvaletine gitti. O yokken garsona taze kahve
olup olmadigini sordum. Var, dedi, ben de iki fincan getirmesini istedim.
Marda Thal'1 beklerken Wendy'nin. neden bir ev arkadasi, 6zellikle de



gecimini nasil kazandigini bilmeyen birini istedigini merak ettim. Ayda
yluz Dolar yetersiz bir nedendi ve Marcia'nin anlattig1 bicimde fahiselik
yapmanin getirisi Marcia'dan kazandigr kugiuk gelirin ¢ok ¢ok
Uzerindeydi.

Garson kahveleri getirirken Marda da geldi. "Tesekkiirler" dedi. "I¢ckinin
etkisini hissetmeye baslamistim. Kahve iyi gelecek.”

"Bana da . Oniimde uzun bir déniis yolculugu var."

Bir sigara aldi. Bir kibrit alip sigarasini yaktim. Wendy'nin yaptiklar
karsiliginda para aldigini nasil anladigini sordum.

"0 soyledi."
"Neden?"

"Kahretsin" dedi. Dumani uzun, ince bir ¢izgi halinde tfledi. "Yalnizca
sOyledi, tamam mi1? Bunu boyle birakalim."

"Bana her seyi sOylersen ¢ok daha kolay olacak Marcia."
"Sana, sOylenecek daha fazla seyler oldugunu diistindtiren de ne?"
"Ne yapti, ciktiklarindan birini sana mi1 havale etti?"

Gozleri alevlendi. Kisa bir an icin gozlerini kapadi ve sigarasindan bir
nefes cekti. "Neredeyse boyle oldu" dedi. "Tam olarak degil ama ¢ok
yakin. Bir arkadasinin, sehir disindan is icin gelen baska bir arkadasi
oldugunu soyledi ve onlarla iki ¢ift olarak ¢ikar miy1z diye sordu. Boyle
bir sey diisinmedigimi sOyledim, o ise harika bir sov gorecegimizden ve
guzel bir aksam yemegi yiyecegimizden bahsetti. Ve sonra "Akill ol
Marcia. iyi vakit gecirecek ve bundan birka¢ Dolar kazanacaksin" dedi.

"Ne tepki gosterdin?"

"Sey, sok olmamistim, demek ki onca zamandir para aldigindan
supheleniyor olmaliydim, Ne demek istedigini sordum ki o an bu ¢ok
aptalca bir soruydu. O, ¢ciktig1 erkeklerin ¢ok parasi1 oldugunu, genc¢ bir
kadinin iyi bir yasam kazanmasinin zorluklarinin farkinda olduklarini ve
gecenin sonunda genellikle bir seyler verdiklerini soyledi. Bunun
fahiselik olup olmadigir hakkinda bir seyler sordugumda, erkeklerden



asla para ya da benzer seyler istemedigini ama her zaman bir seyler
verdiklerini soOyledi. Ne kadar verdiklerini sormak istedim ama
soramadim, zaten sonra soyledi. Her zaman en azindan yirmi Dolar
verdiklerini ve arada sirada bazi adamlarin neredeyse yuz Dolar
verdiklerini sOyledi. Gorusecegi adamin her zaman elli Dolar verdigini ve
eger onlarla ¢ikarsam arkadasinin da bana elli Dolar vereceginden emin
oldugunu soyledi. lyi bir aksam yemegi, giizel bir sov izlemek ve sonra da
hos, ciddi bir centilmenle yatakta yarim saat gecirmek disinda higbir sey
icermeyen bir gece icin. iyi bir kar oldugunu diisiiniip diistinmedigimi
sordu. Bu onun deyimiydi: 'Hos, ciddi bir centilmen."

"Bulusma nasil gitti?"
"Gittigimden nasil emin olabiliyorsunuz?"
"Gittin, degil mi?"

"Haftada seksen Dolar kazanmiyordum. Kimse beni aksam yemeklerine
ve Broadway sovlarina gotirmiuyordu. Ve heniiz yatmak isteyebilecegim
biriyle bile tanismamistim.”

"Geceden hoslandin mi1?"

"Hayir. Dustlinebildigim tek sey o adamla yatacak olmamdi. Ve o
yashydi."

"Ne kadar yash?"

"Bilmiyorum. Elli bes, altmis, insanlarin yaslarini asla tahmin edemem.
Bildigim tek sey benim icin ¢ok yash olusuydu.”

"Ama devam ettin."

"Evet. Gitmeyi kabul etmistim ve partiyi bozmak da istemiyordum.
Yemek iyiydi, partnerim yeterince c¢ekiciydi. Sova dikkatimi fazla
veremedim. Yapamadim. Gecenin geri kalamiyla Ilgili endiseliydim."
Durdu, gozlerini arkamdaki bir noktaya kilitledi. "Evet, onunla yattim. Ve
evet, bana elli Dolar verdi. Ve evet, o paray1 aldim."

Biraz kahve ictim.

"Bana paray1 neden aldigimi sormayacak misiniz?"



"Sormali miyim?"

"0 kahrolas1 paray: istedim. Ve nasil bir sey oldugunu hissetmek
istedim. Fahise olmanin.”

"Fahise gibi mi hissettin?"

"Sey, yaptigim buydu, degil mi? Bir adamin beni becermesine izin
verdim ve karsiliginda para aldim."

Hicbir sey soylemedim. Birka¢ dakika sonra devam etti. "Kahretsin.
Birkac kere daha c¢iktim. Belki haftada ortalama bir kere. Nedenini
bilmiyorum. Para i¢in degildi. Tam olarak degil. Nedeni, bilmiyorum. Bir
deney diyebilirsiniz. Bu konuda neler hissettigimi bilmek istedim. Ben
kendim hakkinda bazi seyler 6grenmek istedim."

"Ne ogrendin?”

"Distndigimden daha tutucu oldugumu. Yani zihnimin koéselerinde
saklanan seyleri 6nemsemedigimi. Daha, ah, temiz bir hayat istedigimi.
Birine asik olmak istedigimi. Evlenmek, bebek sahibi olmak, bu tir
seyler, istedigim seyler bunlardi. Bunu anladigimda kendi evime
tasinmam gerektigini de anladim. Wendy ile aynm1 evi paylasmayi
surdiiremezdim."

"Buna nasil tepki gosterdi?”

"Cok tzuldi." Gozleri hatiralarin etkisiyle biliytidi. "Bunu hig
beklemiyordum. Cok yakin degildik ya da en azindan ben c¢ok yakin
oldugumuzu asla disiinmemistim. Ona kafamin igindekileri hig
gostermemistim ve o da onunkinin icindekileri hi¢c gostermemisti. Cok
fazla birlikte oluyorduk, 6zellikle ben de ¢ikmaya basladiktan sonra ve
cok konusuyorduk ama hepsi ylizeysel seylerdi. Benim varligimin onun
icin onemli oldugunu disiinmemistim. Ona tasinmak istedigimi ve
nedenlerini anlattim ve gercekten soka ugradi. Bana kalmam ic¢in
yalvardi bile."

"Bu ilging."

"Kiranin daha biytk bir kismini 6deyecegini soyledi, iste o zaman



aslinda benim 6dedigim kiranin iki katin1 6dedigini 6grendim. Sanirim,
isteseydim hi¢ kira 6demeden de kalmama izin verecekti. Ve elbette
birileriyle ¢cikmak zorunda olmadigimi canimi sikiyorsa bunu benden
istemeyecegini soyledi. Hatta, aktivitelerini benim iste oldugum
zamanlarla sinirlamayr bile teklif etti. Zaten, geceleri karilarinin
yanindan ayrilamayan is adamlariyla ¢ogunlukla 6gleleri birlikte olurdu.
Hayatin1 nasil kazandigini anlamamin bu kadar uzun siirmesinin
nedenlerinden biri de buydu. Aksam ¢iktiklarinin da onu bundan boyle
otele ya da baska bir yere gotiirmek zorunda olacaklarini, boylece ben
etrafta oldugum zamanlarda evin tamamen bize ait olacagini1 soyledi.
Ama sorun bu degildi, o hayattan tamamen ¢ikmak zorundaydim cuinkt
benim icin cok kiskirticiydi, isimde haftada seksen Dolar kazaniyordum.
Bu seksen Dolar icin de ¢ok cahismak zorundaydim. Isten ayrilmam igin
cok bastan cikartici bir durumdu bu. Ve beni korkutuyordu.”

"Boylece tasindin."

"Evet. Esyalarimi toplayip giderken Wendy agladi. Sturekli bensiz ne
yapacagini bilmedigini soyliyordu. Kolaylikla baska bir ev arkadasi
bulabilecegini soyledim, hayatina daha ¢ok c¢iyan birini; Hayatina ¢ok
uyan birini istemedigini ¢unku tek tip bir kisi olmadigini soyledi. O
zamanlar ne demek istedigini bilmiyordum."

"Simdi biliyor musun?”

"Sanirim. Sanirim kendisinden daha muhafazakar birini istiyordu,
icinde yasadig1 seks diinyasinin parcasi olmayan birini istiyordu. Simdi
disuniyorum da, o ilk ¢ikma teklifini kabul ettigimde biraz hayal
kirikhigina ugramisti. Bana kabul ettirmek icin elinden geleni yapmisti
ama basardiginda da hayal kirikligina ugramisti. Ne demek istedigimi
anliyor musunuz?”

"Sanirim. Bu bazi seylere de uyuyor"

Daha oOnce soOyledigi bir sey beni rahatsiz ediyordu, bellegimi
kurcalayarak hatirlamaya c¢ahstim. "Yash ~adamlarla ¢iktigina
sasirmadiginizi soylemistin."

"Evet, bu beni sasirtmamist1.”



"Neden?"

"Sey, okulda olanlar yiiziinden."

"Okulda ne oldu?”

Kaslarini ¢atti. Higbir sey soylemedi, soruyu tekrarladim.
"Kimsenin basina bela agmak istemiyorum.”

"Okulda biriyle mi birlikteydi? Yash bir adamla m1?"

"Onu iyi tanimadigimi unutmayin. Selamlasacak kadar taniyordum ve
bir iki kere de ayni sinifta olmus olabiliriz, onu dylesine taniyordum."

"Bu olay, mezuniyetine yalnizca birka¢ ay kala okuldan ayrilmasiyla mi
ilgili?"

"Gerg¢ekten hakkinda o kadar ¢ok sey bilmiyorum."

"Marda, bana bak. Kolejde neler olduguyla ilgili soyleyecegin her seyi
ben zaten kendim de bulabilirim. Sen yalnizca beni biliyiik bir zaman
kaybindan kurtaracaksin. Boylece Indiana'ya dogru bir yolculuga
cikmamis ve bircok insana rahatsiz edici sorular sormamis olurum."

"Ah, bunu yapmayin,"
"Yapmamay1 ben de tercih ederim. Ama bu sana bagl."

Hikayeyi gercekten iyi bilmedigi icin boliik porgiik anlatti. Wendy'nin
kamptsten ayrilmasindan kisa siire once bir skandal patlak vermisti.
Anlasilan Wendy'nin orta yash ve kendisi yasinda g¢ocuklart olan bir
sanat tarihi o6g8retmeniyle iliskisi vardi. Adam karisindan ayrilmak ve
Wendy ile evlenmek istemisti, karis1 bir avu¢ uyku ilact yutmus,
hastaneye yetistirilmis, midesi yikanmis ve kurtulmustu. Bu olaydan
hemen sonra Wendy bavulunu toplamis ve ortadan kaybolmustu.

Ve kampus dedikodularina gore bu onun yash bir adamla ilk iliskisi
degildi, ismi ¢cogu ondan epeyce yash baska 6gretmenlerle de aniliyordu.

"Eminim ki bunlarin ¢ogu yalnizca dedikoduydu" dedi Marcia Thal
"Daha cok kisinin haberi olmadan bir sturu erkekle iliskisi oldugunu
sanmiyorum ama bu olaylar patlak verdikten sonra insanlar gercekten



yalnizca onu konusuyorlardi. Sanirim bir kismi gercek olmali.”

"Oyleyse eve ilk tasindifinda onun pek de geleneklere uyan biri
olmadigini biliyordun.”

"Size sOyledim. Onun ahlak anlayisi beni ilgilendirmiyordu. Bir ¢ok
erkekle yatmakta yanls bir sey goremiyorum. Istedigi sey buysa, hayir."
Bunu bir an distndu. "Sanirim o zamandan bu yana degistim."

"Su 0gretmen, sanat tarihcisi. Ad1 neydi?"

"Size onun adini soylemeyecegim. Bu 6nemli degil. Belki kendi basiniza
bulabilirsiniz. Bulacaginizdan eminim ama ben size sdylemeyecegim."

"Cottrell miydi?"

"Hayir, neden?"

"Cottrell adinda birini taniyor muydu? New York'ta?"

"Sanmiyorum. Ad1 hig¢ bir sey hatirlatmiyor."

"Duizenli olarak gordiigi biri var miydi? Digerlerinden daha sik olarak?"

"Pek sayillmaz. Elbette 6gleden sonralari gelen biri olabilirdi ama bunu
ben bilemezdim."

"Sence ne kadar para kazaniyordu?"

"Bilmiyorum. Bu, uzerinde konustugumuz bir sey degildi Sanirim
ortalama fiyati1 otuz Dolardi. Ortalama olarak. Bundan fazlasi degil. Bir
coklar1 yirmi verirdi. Yuz Dolar veren erkeklerden bahsederdi ama
sanirim onlar oldukga azd1."

"Haftada kac¢ kez yatiyordu?”

"Ger¢cekten bilmiyorum. Bazen haftada tui¢ gece, bazen de dort gece
biriyle birlikte olurdu. Ama giindiizleri de birilerini goruyordu. Bir servet
yapmaya calismiyordu, yalnizca yasamak istedigi gibi yasamasina
yetecek kadar. Bircok kereler randevu taleplerini reddederdi. Asla gecede
bir kisiden fazlasini gérmezdi. Her zaman yemegi ve her seyiyle tam bir
randevu olmazdi. Bazen adam gelir ve onunla dogruca yataga giderdi.
Ama cok sayida adami da reddetti ve eger hoslanmadig biriyle ¢ikarsa



onu bir daha gormezdi. Ayrica daha Once tanismadigl bir adamla
ciktiginda eger ondan hoslanmazsa yataga girmezdi. Elbette adam da
ona para vermezdi. Numarasini baskalarindan alan adamlar da vardi ve
onlarla ¢iktiginda ona uygun olmadiklarini hissederse basinin agridigini
sOyleyip eve donerdi. Milyonlarca Dolar kazanmaya ¢alismiyordu.”

"Haftada birkac yliz Dolar kazaniyor olmahiydi”

"Oyle denilebilir. Benim kazandifimla karsilastirildiginda bir servet
sayllirdi ama uzun vadede fazla bir miktar degildi. Bunu para icin
yaptigini sanmiyorum, umarim ne demek istedigimi anladiniz.”

"Anladigimdan emin degilim."
"Bence o, bilirsiniz, mutlu bir fahiseydi."

Yizli kizardi bunu soylerken. "Sanirim yaptigindan hoslaniyordu.
Aslinda bundan eminim. Yasadig1 hayattan, erkeklerden, her seyden,
biitliin bunlardan zevk aliyordu.”

Marcia Thal'dan bekledigimden fazlasini elde etmistim. Belki de
ihtiyacim olan kadar.

Ne zaman duracagimzi bilmek zorundasimiz. Asla her seyi
O0grenemezsiniz ama hemen her zaman bildiginizden fazlasim
Ogrenirsiniz ve artik 68rendiginiz her yeni bilginin konu dis1 oldugu ve
ona harcadiginiz zamanin kayip sayildigi bir nokta vardir

Indiana'ya ugabilirdim. Kesinlikle daha fazlasim1 0grenirdim Ama
bitirdigimde simdi bildigimden daha fazlasin1i 0grenebilecegimi
sanmiyordum. Adlann ve tarihleri yerlerine koyabilirdim, Wendy
Hanniford'la anilart olan insanlarla konusabilirdim. Ama miisterim icin
ne elde edebilirdim?

Hesabi istedim. Garson hesab1 toplarken Cale Hanniford'u diisiindiim
ve Marcia Thal'a, Wendy'nin hi¢ anne babasi hakkinda konusup
konusmadigini sordum.

"Bazen babasi hakkinda konusurdu.”

"Ne soylerdi?"”



"Nasil biri oldugunu merak ederdi."
"Onu tanimadigini mi diistiintiyordu?”

"Sey, elbette degil. Demek istedigim, benim anladigim kadariyla babasi
o dogmadan once ya da dogdugu siralarda 6lmus Onu nasil taniyabilirdi
ki?"

"Uvey babas1 demek istedim."

"Ah, hayir Hatirladigim kadariyla onun hakkinda hi¢ konusmazdi,
onlara yazmasi ve her seyin yolunda oldugunu haber vermesi gerektigi
disinda bir sey soylememisti. Bunu birkac¢ kere tekrarladig icin bir turli
yazamadigl izlenimine kapilmistim."

Basimi salladim. "Babasi hakkinda ne s6ylemisti?"

"Onu asirt yuceltmesinin disinda pek birse hatirlamiyorum. Bir
keresinde Vietnam hakkinda konusuyordu, savasin hangi hallerde kot
ya da iyi oldugu hakkinda bir seyle soOyledi, savasan erkekler aymni
zamanda iyi erkeklerdi ve babasinin Kore'de nasil élduruldiginden
bahsetti. Ve bir keresinde de 'Eger yasiyor olsaydi her sey farkh olurdu’
demisti."

"Nasil farkli?"

"Bunu soylemedi."



XI

Arabay1 Olin'e saat ikiyi birka¢ dakika gece geri verdim. Sandvic¢ ve bir
parca kek icin durdum, her seyin diger her seyle kenetlenecegi bir yol
bulmaya calisarak defterimdekilerin soyle bir tizerinden gectim.

Wendy Hanniford. Yash erkeklere karsi bir zaafi vardi ve eger isterseniz
bu zaafin izini, hi¢ géormedigi babasina karsi besledigi ¢oziilmemis
duygularina kadar stirebilirdiniz. Kolejdeyken giicliniin farkina varmis ve
ogretmenleriyle iliskiye girmisti. Sonra i¢lerinden biri ona c¢ok fena
vurulmus ve dizginler bosalmisti. Her sey bittiginde okul da bitmisti ve
kendi basina New York'taydi.

New York'ta ¢ok sayida yash erkek vardi. Biri onu Miami Beach'e
goturdu. Ayni kisi ya da bir baskasi dairesini kiralarken is referansi
sagladi. Ve bu ¢izgi lizerinde onu yemege gotiiren, taksi icin yirmi Dolar
veren ve sifonyerin lizerine yirmi, otuz ya da elli Dolar birakan daha
bir¢ok yash erkek olmaliydi.

Asla bir ev arkadasina ihtiya¢ duymamisti. Kiranin yarisindan da azini
talep ederek Marcia Maisel'e yardim etmisti. Ayn1 bicimde Richie
Vanderpoel'a da yardim etmis olabilirdi, onu da, Marday1 da ayni nedenle
arkadas1 olarak se¢misti ve aynmi nedenle de Marcia'nin kalmasini
istemisti.

Ciinkii bu yalmz bir diinyaydi ve simdiye kadar tek dostu olan babasinin
hayaletiyle yalniz yasamisti. Sahip oldugu ve yakinlastigi erkekler baska
kadinlara aittiler Onunla islerini bitirdikten sonra karilarinin yanina
giden erkekler. Bethune Sokagi'ndaki dairesinde onu yataga gotiirmek
istemeyecek birini istemisti. Yalnizca iyi bir dost olacak birini. Once
Marcia ve Wendy, Marcia onunla birlikte erkeklerle cikmay1 kabul
ettiginde biraz hayal kirikligina ugramamis miydi? Sanirim ugramisti
cunki erkeklerle ¢ikarken kendisine eslik edecek bir arkadas kazandigi



anda kirilgan diinyada yeri olmayan, Marcia'nin Wendy'de hissettigi
masumiyete ait olan arkadasini kaybetmisti.

Sonra Richie, buiytik bir olasilikla daha iyi bir arkada olmustu. Utangag
ve sessiz bir escinsel olan Richie giysilerini oturma odasinda tutmus ve
yine orada yataga donustiirtilebilir kanepede uyumus, bu arada evin
dekorunu degistirmis, miikkemmel yemekler pisirmis ve Wendy icin bir
yuva yaratmisti. Wendy de karsiliginda Richie'ye bir yuva saglamisti.
Ona, baska kadinla yapacagi gibi cinsel taleplerde bulunmadan bir
kadinin arkadashigini sunmustu. Richie, gay barlarindan ¢ikmis,
Wendy'nin yuvasina girmisti.

Hesab1 6deyip ¢iktim ve otele gitmek icin Broadway'e dogru yoneldim.
Kirmizi gozlu, giysileri yirtik pirtik bir dilenci yolumu kesti. Bozuk param
olup olmadigim1 sordu. Basimi sallayip yoluma devam ettim, o da
yanimdan uzaklasti. Sanki cesareti olsaydi kiifredecekmis gibi
bakiyordu.

Ne kadar derine inmek istiyordum? Indiana'ya ucabilir, 4B Wendy'nin
hayattaki roliinii 6grendigi kampiste insanlarin basini agritabilirdim.
Wendy'yle iliskisi dramatik sonuclara yol a¢ 6gretmenin adin1 kolaylikla
ogrenebilirdim. Hala okulda olsa olmasa da onu bulabilirdim. Benimle
konusurdu. Benimle konusmasini saglayabilirdim. Wendy'le yatan diger
ogretmenleri ve onu taniyan 6grencileri bulabilirdim.

Ama bitin bunlar bana bilmedigim ne soyleyebilir Biyografisini
yazmiyordum. Yalnizca Cale Hanniford'a onun kin oldugunu ve o yola
nasil bulastigin1 sdylememe yetecek kadarin bulmaya ¢alisiyordum. Bu
isi de yeterince iyi bir bicimde yapmistim. Indiana'da daha fazlasin
bulamazdim.

Yalnizca bir sorun vardi. Ger¢cek anlamda, Hanniford'la olan anlasmam
detektiflik ruhsati kanunlar1 ve gelir vergisinden kurtulmanin da
otesindeydi. Bana verdigi para bir hediyeydi, tipki benim Koehler,
Parkow ve posta memuruna verdigim gibi. Ve karsiliginda ona iyilik
yapiyordum, tipki digerlerinin bana yaptigi gibi. Onun igin
calismiyordum.

Dolayisiyla, Cale Hanniford'un sorularinin yanitlarini buldum diye isi



burada birakamazdim. Benim de bir iki sorum vardi ve biitiin yanitlan
hentiz bulamamistim. Cogunu biliyordum ya da bildigimi saniyordum
ama, hala bir iki bosluk vardi ve onlar1 doldurmak istiyordum.

iceri girdigimde Vincent resepsiyondaydi. Kisa bir siire énce bana

zorluk cikarmisti ve hald onun hakkinda ne hissettiZimden emin
degildim. Ona, koti duygular tasimadigimi belirtmek icin Yilbasi
ikramiyesi olarak on Dolar vermistim ama daha ben yaklasirken bile bir
kenara biiziiliyordu. Simdi de biraz biiziildii, sonra odamin anahtarlarini
ve Kenny'nin beni aramis oldugunu belirten pusulayr uzatti.
Ulasabilecegim bir numara birakmisti.

Onu odamdan aradim. "Ah, Matthew" dedi. "Araman ne kadar hos,"
"Sorun nedir?"

"Sorun yok. Yalnizca bos bir giintin tadini ¢ikariyorum. Ya bu, ya da
hapse girmekti, ben hapishanelere duskiin degilimdir. Eminim tatsiz
anilarimi geri getirecekti."

"Sana yetisemiyorum.”

"Cok mu usti kapali konusuyorum? Tath Tegmen Koehler'la konustum,
tam senin oOnerdigin gibi. Sinthia bu aksam basilmak uzere
programlandi. Baskin onceden uyarildi, bu ytizden tedbirli olarak
barmenlerimden birini bu 6gleden sonra ve aksam tstu bara bakmasi
icin ayarladim."

"Barmenin olacaklardan haberi var mi1?"

"Ben seytan degilim Matthew. Tutuklanacagini biliyor Ayn1 zamanda
hapisten rahatga ¢ikacagini ve suclamalarin kisa stirede geri alinacagini
da biliyor. Ve bu deneyimin sonunda eskiye nazaran elli Dolar daha
zengin olacagini da biliyor Sahsen ben tutuklanmaya bu paranin on kati
icin bile olsa dayanamazdim ama insanlar cesit cesit. Sunu da
eklemeliyim ki, senin Tegmen Koehler oldukg¢a isbirlikciydi, senin
sOyledigin elli Dolar yerine yuz Dolar istemesi disinda. Onunla pazarhk
yapmami 0nermezdin herhalde?"

"Hayir, 6nermezdim."



"Ben de oyle dusiindim. Eh, eger ise yararsa bu miktar devede .kulak
kalacaktir. Umarim adini vermis olmama aldirmazsin."

"Onemli degil."
"Bu, soze girmenin iyi bir yolu gibi gelmisti. Ama simdi sana! bir iyilik
bor¢cluyum ve borcumu hemen yerine getirmekten memnun olacagim."

"Richie Vanderpoel hakkinda bir seyler buldun."

"Ger¢ekten de buldum. Su gec saatler yerlerinden birinde onunla ilgili
sorular sormak icin birkac¢ saatimi feda ettim. Houston Caddesi'ndekini
bilir misin?"

"Bilmiyorum."

"Benim favori yerlerimden biridir Eger istersen bir gece seni de
goturebilirim."

"Bakariz. Neler buldun?"

"Ah, bir bakalim. Neler buldum? Bizim parlak gozli cocugu, evlerine stt
ve kurabiye icin goturdiklerini hatirlamaya istekli li¢ centilmenle
konustum. Aynisin1 yaptiklarina kesinlikle yemin edebilecegim birkag
kisiyle daha konustum ama onlarin hafizalar biraz bulanikti. Onun para
pesinde olmadigini disinmekte hakl oldugum anlasihiyor. Birinden asla
para istememis, bir delikanl da Richie'ye taksi i¢in birka¢ Dolar vermeye
calistiginl ve onur almadigini soyledi. Altin gibi bir karakter, sence de
oyle degil mi?"

"Evet."

"Bu zamanda olduk¢a nadir bulunur. Bunlar sorunun gercekler
boliimiine aitti. Geri kalani ise izlenimler ama sanirim senin asil
ilgilendigin de bu."

"Evet."
"Sey, 0yle gorunuyor ki Richard yeterince seksi degilmis."
"Hl?"

icini ¢ekti. "Sevgili ¢ocuk bu isten fazla hoslanmiyor ve iyi



yapamiyormus. Her ne kadar sinirli ve tedirgin bir tip olsa da ben bunun
nedeninin sinirler oldugunu sanmiyorum. Daha ziyade, biitiin olaydan
rahatsiz oldugunu ve ¢ok az zevk aldigin1 diusiiniyorum. Yakinliktan
cekiniyordu. Isin pis yéniinii yeterince istekli kabul ediyor ama elinin
tutulmasini ya da omzuna dokunulmasini istemiyordu. Biliyorsun, bu
duyulmamis bir sey degil. Cani seks ceken ama yakinliga katlanamayan
bir ¢ok escinsel vardir Onlar i¢in biutin arkadaslar1 kiyamet gilintine
kadar bir yabancidir Ama Richard seksten de o kadar zevk aliyormus gibi
gorunmuyor”

"liging."

"Boyle soOyleyecegini biliyordum. Ayrica is bittikten sonra oradan
uzaklasmak icin oldukca aceleci davraniyormus. Asla gece boyunca
kalmamais. Asla kahve ve brandy icin oyalanmamis. Yalnizca bam-bam ve
tesekkiirler bayim. Ayrica baska bir bulusma ve ikinci bir performansla
da ilgilenmemis. Adamlardan biri cocugu mutlaka bir kez daha gormek
istemis, seks glizel oldugu icin degil, olmadigim1 zaten biliyoruz,
meraklandigl i¢in. Bir sans verilirse o ciddi kabugunu delebilecegini
disunmus. Richie ise hi¢birine aldirmamis. Ayni yastigi paylastigi biriyle
bir daha konusmak bile istemezmis."

"Ben bu li¢ adamin..."
"Ad yok Matthew. Baz1 ahlak kurallarim vardir”

"Adlanyla ilgilenmiyorum. Yalnizca aralarinda benzerlikler olup
olmadigini merak ediyorum."

"Ne acidan?”

"Yas. Hepsi ayni yasta miydilar?”
"Yaklasik olarak.”

"Elli ve Gstii mu?"

"Nasil bildin?"

"Yalnizca bir tahmin."

"Eh, iyi bir tahmindi. Ben elli ile altmis arasi1 derdim. Ve hepsi de



yaslarinm gosteriyorlardi, zavalli seytanlar, bizim gibi genclik cesmesinde
yikanmamiglardi.”

"Bu her seye uyuyor."
"Nas1l?"
"Anlatamayacagim kadar karisik."

"Beni sepetliyor musun yani? Benim icin fark etmez. Sana yardimci
oldugumu bilmenin verdigi tatmin benim i¢in yeterli odiildir Matthew.
Bu, benim gec¢kin yasimda torunlarima anlatabilecegim bir hikaye
degildi zaten."
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Eddie Koehler masasinda degildi. Beni aramasi i¢cin bir mesaj biraktiktan
sonra merdivenlerden inip lobideki gazete standindan bir gazete aldim.
Telefon ¢aldiginda Dert Ortaginiz kosesine kadar gelmistim.

Kenny'yi ona gonderdigim icin tesekkiir etti, bunu soylerken sesi
tereddiitliiydi. Artik bir polis degildim ve aldiginin bir par¢asini bana
vermek zorunda olmamaliydi.

Onu rahatlattim. "Karsiliginda benim ic¢in kiiciik bir iyilik yapabilirsin.
Birka¢c telefon edecek ya da dogru kitaplara bakabilecek birini
bulabilirsin. Bunu kendim de yapabilirim ama en azindan tg¢ kati
zamanimi alir”

istedigimi ona hecelettim. Borcunu 6édemek icin kolay bir yoldu bu.
Hemen lizerine atladi. Beni arayacagini soyledi, ben de buralarda
olacagimi ve telefonunu bekleyecegimi soyledim.

Sonu¢ tam bir saat sonra geldi. J. J. Cottrell sirketinin William ve
Pine'daki Kleinhans Binasi'nda bir biirolar vardi. Sirket yaklasik on iki
yil boyunca Wall Street hareketleriyle ilgili bilgiler veren bir brosir
yayinlamis ve herhalde sahibinin 6limiiyle de kapanmisti. Mal sahibi
Arnold R. Leverett adinda biriydi ve iki buguk y1l 6nce 6lmisti. Sirketle
iliskisi olan Cottrell adinda biri yoktu.

Tesekkiir edip kapattim. Bu her seyi acikliyordu. Cottrell'i bulmaya
calismamaliydim ¢iinkii daha bastan 6yle biri hi¢ olmamisti. Leverett'in
Wendy Hanniford'un hayatinda bir rol oynamis oldugunu diisiinmek
mantikliydi ama bu rol kiiciik de olsa, biiyiik de olsa artik 6nemsizdi.
Adama konusmasi i¢cin bir medyumun yardimi olmaksizin ulasilamazdi.

Sansimi deneyip tekrar Eden Roc'u aradim ve yoneticiyi istedim. Beni
hatirladi. Ayni kayitlar1 bu kere de Leverett icin kontrol etmesini istedim.



Bu sefer fazla zamanini almadi ¢linkii artik kayitlar1 nerede bulacagini
biliyordu. Hi¢ sasirmadim; kayitlar Bay. ve Bayan Arnold R Leverett'in
Eylil'iin on dordiinden yirmisine kadar Eden Roc'da misafir olduklarini
gosteriyordu.

Boylece hayatindaki erkeklerden birinin adini 6grenmistim. Eger
Leverett arkasinda dul bir es birakmissa gidip onun basini agritabilirdim
ama bu davranis pek mantikli gelmedi. Elde edecegim artidan c¢ok
eksiydi. Artik onu Florida'ya gotiren adamin izini siirmeyi ve J. J.
Cottrell'in kim oldugunu diistinmeyi unutabilirdim. O bir insan degildi,
sadece bir sirketti ve artik kapanmisti.

Armstrong'a gidip bara oturdum. Cok uzun bir gin olmustu ve
Mamaroneck'e gidip donmek beni tahmin ettigimden cok yormustu,
Gecenin geri kalanini bir bar sandalyesinde kahve ve burbonu
dengeleyerek gecirmek ve saat yeterince ge¢ olduktan sonra odama
gidip uyumak istiyordum.

Oyle olmad. Iki ickiden sonra bir sey yapmay: diisiindiim ve kendimi
onu yapmaktan alamadim. Zaman kaybi gibi goriiniiyordu ama oyle ya
da boyle her sey zaman kaybiydi ve icimdeki bir sey zamanimi bu 6zel
konuda kaybetmemi istiyordu.

Ve sonug¢ta zaman kaybi da degildi.

Dokuzuncu Cadde'de bir taksiye atladim ve salak striciiniin benzin
fiyatlar1 hakkindaki dirdirini dinledim. Bu bir komplo dedi ve tam olarak
nasil planlandigimi agikladi. Biitiin biiytiik petrol; sirketlerinin sahibi
Siyonist'ti. Amerika Birlesik Devletleri'nin Israil'le birlik olup petrol
zengini Arap lilkelerine saldirmasini saglamak icin petroli kisiyorlardi.
Petrol sikintis1 gekmek istemeyen halk da bunu destekleyecekti. Biitlin
bunlar1 Kennedy suikastiyle baglamanin bir yolunu bile buldu ama hangi
Kennedy oldugunu unuttum.

"Bu benim teorim" dedi. "Bunun hakkinda ne dugstiniiyorsun?”
"Bu bir teori."

"Mantikli, degil mi?"



"Bu konu hakkinda fazla bir sey bilmiyorum."

"Ah, elbette, iste sana tipik Amerikan halki. Hi¢ kimse bir sey bilmiyor.
Hi¢ kimse aldirmiyor Bir konu hakkinda oylama yap, herhangi bir konu,
halkin yansinin higbir fikri olmadigin1 géreceksin. Higbir fikir! Iste bu
yuzden tulke kiyamete dogru gidiyor”"

"Bir nedeni oldugunu biliyordum."

Kirk Ikinci ile Besinci Caddeler'deki kiitiiphanenin éniinde indim. Tas
arslanlarin arasindan ge¢ip merdivenlerden Mikrofilm Odasi'na ¢iktim.
Not defterimdeki Arnold P Leverett'in 6lim tarihini kontrol ettim ve bir
form doldurdum. Kot pantolon ve kareli gomlek giyen tizgiin gozli bir kiz
istedigim makaray getirdi.

Mikrofilmi makineye yerlestirip ¢evirmeye basladim. Mikrofilmde
Times'in eski sayilarint kanstirirken cesitli konulara takilmamak
neredeyse imkansizdir. Diger hikdyeler goziiniizii yakalayilp zaman
kaybettirir Ama kendimi aradigim olum ilanina konsantre etmeye
zorladim ve Arnold Philip Leverett hakkindaki haberi okudum.

Fazla yer kaplamamisti. Hi¢gbirinde de heyecanl bir sey olmayan dort
paragraf. Port Washington'daki evinde kalp krizinden olmiusti.
Arkasinda bir kadin ve li¢ ¢ocuk birakmisti. [959'da kendi Wall Street
brostruni, Cottrell'in Haftalik Analizleri'ni ¢ikarmaya baslamadan énce
cesitli okullarda okumus ve cesitli borsa sirketlerinde c¢alismisti.
Oldiigiinde elli sekiz yasindaydi. Bu sonuncusu konumla ilgili tek seydi ve
zaten dusiinmis olduklarimi onayhyordu.

insanlan diisiinmeye itenin ne oldugunu merak ederim. Belki de bir
hikaye goziime ilismis ve zihnimde basibos dolasan bir Seyi rahatsiz
etmisti. Bunu neyin yaptigini bilmiyordum ve Mikrofilm Odasi'ni terk
edip merdivenlerin yarisina kadar inene kadar farkina bile varmadim.
Hemen geldigim yere geri dondiim ve 1959 Times Indeksi'ne baktim.

Bu Leverett'in brosiirini c¢ikarmaya basladigi yildi, belki beni
diirtiikkleyen de buydu. indeks iizerinde gezindim ve 1959'1 Bayan Martin
Vanderpoel'un da 6ldigi y1l oldugunu 6grendim,

Bir oliim ilanm bulmay1 beklemiyordum. Bir rahibin karisi1 ve Brooklyn



gibi bir yerin kiiciik bir cemaat rahibi 6nemli bir haber sayilmazdi. Ufak
bir 6liim haberi disinda bir sey beklemiyordum ama Times'ta biyografisi
vardi ve dogru makarayr bulup o6lim ilaninin bulundugu sayfayi
actigimda onu neden bu kadar ayirmaya deger bulduklarini anladim.

Bayan Martin Vanderpoel, kizlik adiyla Bayan Frances Elizabeth
Hegermann intihar etmisti. Bunu da Bay Ridge'in Reform Kilisesi'nin
papaz evinin banyosunda yapmisti. Goguislerini kesmisti ve kiivette olu
olarak genc oglu Richard tarafindan bulunmustu.

Armstrong'a geri dondiim ama o anda i¢inde bulundugum ruh hali i¢in
yanlis bir yerdi. Dokuzuncu Cadde'ye yoneldim ve Colombus Caddesi
donusiine kadar devam ettim. Ne zaman yurimekten yorulsam hizli bir
icki icin bir stru bara ugrardim. Colombus Caddesi'nde dolu bar vard.

Bir sey artyordum ama onu bulana kadar ne oldugunu anlamamistim.
Daha 6nce de boyle geceler gecirmistim, icimde biiyliyen seyleri disari
atabilecegim bir firsat gozleyerek kotii sokaklarda yuiriidigim geceler.

Bu sansi Colombus'un Seksenli sokaklarindan birinde yakaladim,
irlandal adi1 ve Ispanyolca konusan miisterileri olan bir bardan ¢ikmis
sarhoslara ve denizcilere has o salinmal ytriytisle yoluma devam
ediyordum. Birka¢ metre uzakliktaki kap1 araliginda bir hareket gordim
ama yurumeyi surdirdim ve adam araliktan bir bicakla ¢iktigr zaman
saatlerdir onu aradigimi anladim.

"Hadi, hadi, paralar1 uglan bakalim" dedi.

Bir uyusturucu bagimlisi degildi. Herkes onlarin bagimh olduklarini
sanir, ama degillerdir. Bagimhlar evde kimse yokken firenize girer,
televizyonlari, daktilolar1 yani kolaylikla paraya dontstiirebilecekleri
kuciik seyleri alirlar Besinden ancak biri ila¢g bagimhisidir. Diger dordu
bunu ¢alismaktan daha kolay oldugu i¢in yapan

Ve kendilerini giicli hissettikleri i¢in yaparlar

Bigagin ucunu iyice gordugumden emin oldu. Golgeler icindeydik ama
bigak yine de kiiciik bir 151k yakalayip bana dogru sinsice parladi. Tahta
sapli, on alt1 on yedi santim uzunlugunda bir mutfak bicagiydi.



"Sakin ol" dedim.
"Su Allah'in cezasi paray1 gorelim."

"Elbette” dedim. "Yalmizca su bicagr wuzaklastir. Bicaklar beni
sinirlendirir."

Sanirim on dokuz ya da yirmi yaslarindaydi. Birkac yil dnce sivilceleri
azmis olmaliydi, ¢cenesinde ve yanaklarinda ¢ukurlar vardi. Elimi gogiis
cebime dogru gotirdim ve yavas, yumusak bir hareketle bir omzumu
diisiirdim, sag topugumun tlizerinde déondim ve sol ayagimla bilegini
tekmeledim. Bicak elinden firlad.

Bicagin arkasindan gitti. Bu bir hataydi ¢lunki arkasina diismistiu ve
aramas1 gerekecekti. Yapabilecegi iki sey vardi. Dosdogru tlizerime
gelebilir ya da arkasinmi dontip kacabilirdi ama bicaga dogru gitti ve bu
yaptigl yanlhsti.

Ona bir adim bile yaklasamadi. Dengesi bozulmustu ve acele ediyordu.
Elimi omzuna atip bir topa¢ gibi dondiirdim. Sag elimle bir yumruk
savurdum, tam burnunun altina siddetle indi. Ciglik atti ve iki elini de
yiiziine kapadi. Bu sefer ii¢ dort kez bidesine vurdum. ikiye katlaninca
ellerimi basinin arkasinda birlestirdim ve basini 6ne egerken dizimi
yukari cektim,

Etkisi gugli ve kesindi. Onu biraktim, sersemlemis bir bicimde ¢comeld;;
bacaklar dizlerinden saga kivrik bir agidayd.

Viicudu ayaga kalkmak ve yere diismek arasinda bocaliyordu. Cenesini
elime aldim ve vurdum, bu onun karar vermesini sagladi Ayaga kalkti,
sendeledi ve arka tisti duserek dyle kald.

Pantolonunun sag cebinde kalin bir para destesi buldum Ag erkek ve kiz
kardesleri icin siit almaya ¢ahsmiyordu, bu onlardan degildi. Uzerinde
neredeyse iki yiiz Dolar tasiyordu Cebine metro i¢in birka¢ Dolar tiktim
ve geri kalanini kendi cuzdanima ekledim. Hareket etmeden yatiyor ve
yaptiklarim1  izliyordu. Bunun gergcekten olduguna inandigini
sanmiyorum.

Bir dizimin lzerine egildim. Sag elini sol elime aldim ve yliziimii yiiziine



yaklastirdim. Gozleri buyudu, korkuyordu ve buna memnun oldum cuinkt
korkmasini istiyordum. Korkunun ne oldugunu ve neler hissettirdigini
bilmesini istiyordum.

"Beni dinle. Bu sokaklar sert ve kotiidiir; sense yeterince sert ve kot
degilsin. En iyisi diiriist bir is bul ¢linkii buralarda yapamazsin, ¢ok
yumusak kalirsin. Buralarda kolay oldugunu saniyorsun ama senin
tahmin edebileceginden de zordur ve simdi karsina bunu
ogrenebilecegin bir sans ¢ikt1."

Sirayla sag elindeki parmaklarini kirilana kadar arkaya dogru ittim.
Yalnizca dort parmagini. Basparmagini biraktim. Ne bagirdi ne de bagka
bir sey yapti. Sanirim korkusu acisin1 yenmisti.

Bigagini yanima aldim ve rastladigim ilk kanalizasyon kapagindan asagi
attim. Sonra Broadway'e dogru iki blok yliriidiim ve eve bir taksi tutarak
dondim.



XIII

Pek uyuyabildigimi sanmiyorum. Giysilerimi c¢ikarip yataga girdim.
Gozlerimi kapadim ve tam olarak uykuya dalmadan da goérebileceginiz
tirden bir riiyaya dogru kaydim. Bir riiya oldugunun farkindaydim,
bilincim bir kenarda duruyor ve riiyayi isteksiz bir tiyatro elestirmeni
gibi izliyordu. Sonra bir yigin sey bir araya geldi ve artik
uyuyamayacagimi anladim, zaten istemiyordum da.

Dusu mumkiin olan en yiiksek sicakliga getirdim, banyonun kapisini
kapayip kiivetin kenarina oturarak adeta bir buhar banyosu yarattim.
Yaklasik yarim saat boyunca viicudumdan bitkinligi ve alkolii ter yoluyla
attim. Sonra dusun 1sisini, altinda durmaya dayanabilecegim bir
sicakliga indirdim. Bitisi bir dakikalik dondurucu suyla yaptim. Bunun
gercekten iyi bir sey olup olmadigini bilmiyorum. Bence yalnizca zor bir

S€Yy.

Kurulanip temiz giysiler giydim. Yataga oturup telefonu aldim.
Allegheny'ye istedigim ucus seferi vardi. LaGuardia'dan bes kirk beste
ayriliyordu ve beni gidecegim yere yediyi biraz gece ulastiracakti.
Dontsu acik bir gidis donts bileti ayirttirdim.

Elli Sekiz ile Sekizinci Cadde'nin birlestigi kosedeki Childs biitlin gece
acikti. Tuzlanmis sigir eti, yumurta ve bolca kahve aldim.

Bir damal taksinin arkasina binip sofore beni havaalanina gotiirmesini
sOyledigimde saat neredeyse bes olmustu.

Ucak Albany'de aktarma yapti. Bu yiizden yol uzun stirmiistii. Oraya tam
zamaninda indi. Birka¢ kisi indi, birka¢i bindi ve pilot bizi tekrar
havalandirdi. Kalktiktan sonra yatay ucusa gecmeye vaktimiz olmadi,
ucak tirmanmayi bitirir bitirmez tekrar inise gecti. Ucag1 Utica pistinde
birkag kez ziplatti ama bu sikdyet etmeye degecek bir sey degildi.



"lyi giinler" dedi hosteslerden biri. "Kendinize dikkat edin."
Dikkat edin.

Bana oOyle geliyor ki insanlar bu deyimi yalmzca son bir iki yildir
sOyliiyor Birdenbire herkes bunu soylemeye basladi, sanki biitin tilke
birdenbire diinyamiza dikkat etmemiz gerektigini fark etmis gibi.

Dikkat etmeye karar verdim. Ama iyi bir giin gecirecegimden pek emin
degildim.
Havaalanindan Utica'ya geldigimde saat yaklasik yedi buguktu. On iki

gibi Cale Hanniford'u ofisinden aradim. Cevap veren olmadu.

Evini denedim ve karisi cevap verdi. Adimi séyledim, o da kendi adin
sOyledi. "Bay Scudder” dedi. "Siz, ah, bir ilerleme kaydettiniz mi?"

"Bazi1 gelismeler var” dedim.

"Cale'i ¢gagirayim.”

Telefona geldiginde onu géormek istedigimi soyledim.
"Anliyorum. Telefonda konusmak istemediginiz bir konu mu?"
"Oyle bir sey."

"Sey, Utica'ya gelebilir misiniz? Gercekten gerekli olmadik¢a benim i¢in
New York'a gelmek ¢cok zahmetli oluyor ama siz bu 6gleden sonra ya da
yarin ucabilirsiniz. Uzun bir ucus degildir."

"Biliyorum. Su anda Utica'dayim zaten."
"Ah?"

"Jefferson ve Mohawk'in kosesindeki Rexall eczanesindeyim. Beni
buradan alabilirsiniz ve buironuza gideriz."

"Elbette. On bes dakika sonra?"
"Guzel."

Lincoln'ii tanidim, eczanenin oniine park ederken adama yaklastim.
Kapiy1 acip yanina oturdum. Ya evdeyken de her zaman takim elbiseyle



dolasiyordu ya da bu durum i¢in giyme zahmetine katlanmisti. Takimi
koyu mavi ve ¢izgiliydi.

"Geleceginizi haber vermeliydiniz" dedi. "Sizi havaalanindan alirdim."
"Boylece sehrinizdeki bazi yerleri gorme sansini elde etmis oldum."

"Kotu bir yer degildir. New York standartlarina gore oldukca sessiz
belki ama bu da o kadar kot bir sey degil."

"Hayir, degil."
"Buraya daha 6nce gelmis miydiniz?"

"Bir kere, yillar onceydi. Yerel polis istedigimiz birini yakalamisti, ben
de onu New York'a gotirmek i¢cin gelmistim. Ama yolculuk i¢in tren
kullanmistim."

"Ucus nasil gegti?"
"lyiydi."

Neden birdenbire damladigimi sormak icin o6liiyordu ama kendini
tutacak kadar gorgiilii bir insandi. Ogle tatilinde kahve masaya gelene
kadar is konusu ac¢ilmaz, biz de bilirosuna girene kadar isimizi
konusmayacaktik. Sehrin bati kisminda yer alan Hanniford Ilaclan
deposuna sehrin tam gobeginden gecerek gittik. Yolda kisa bir konusma
yaptik. O, beni ilgilendirebilecegini diistindiigii seyleri gosterdi, ben de
yeterince ilgilenmis gibi davrandim. Sonunda depoya gelmistik. Haftada
bes giin calisihyordu ve cevrede birka¢c bos kamyon disinda baska bir
arac yoktu. Lincoln'ii yiikleme yerine soktu ve rampayla yukar ¢ikarak
iceri girdik. Biirosuna giden koridorda yiurudik. Tavan 1siklarini yakti,
bana oturmam icin bir koltuk gosterdi ve kendisi de masasinin arkasina
gecti, koltuguna oturdu.

"Evet" dedi.

Yorgun degildim. Oyle olmam gerekiyormus gibi gelmisti,
uyumamistim, bir gece onceki icki alemi de cabasi. Ama
hissetmiyordum. Istekli degildim, ama yorgun da degildim.

"Rapor vermeye geldim. Kizimiz hakkinda bilebilecegim her seyi



biliyorum, sizin de bilmeniz gerektigi kadarini. Zamanimin ve paranizin
biraz daha fazlasini harcayabilirdim ama bunun i¢in bir neden
goremiyorum.”

"Fazla zamaninizi almad."”

Sesi tarafsizdi, ne demek istedigini anlayamadim. Benim verimliligimi
mi takdir ediyordu yoksa iki bin Dolarinin benim yalnizca bes giiniime
mal olduguna mi1 kizmisti.

"Yeterince aldi" dedim. "Her seyi daha ilk bastan soyleseydiniz daha az
vaktimi alir miydi bilemiyorum. Belki de almazdi, Yalmizca her seyi
benim i¢in biraz daha kolay bir hale getirirdi,"

"Anlamadim."

"Neden soylemediginizi anlayabiliyorum. Bilmem gereken her seyi
bildigimi diisiindiintiz. Eger yalnizca gercgekleri ariyor olsaydim hakh
olabilirdiniz ama ben bir resim olusturabilecek gergekleri, artyordum ve
her seyi en bastan bilmem daha iyi olurdu." Sasirmisti. Giir siyah kaslari
gozliklerinin kenarindan yiikseldi. "Size geldigimi bildirmedim g¢linki
Utica'da yapmam gereken isler vardi. Buraya sabah ucagiyla geldim Bay
Hanniford. Bana bes giin 6nce sdyleyebileceginiz seyleri 6grenmek icin
bes saatimi harcadim.”

"Ne gibi seyler?”

"Birka¢ yere gittim. Belediye'deki Istatistik Biirosu. Times
Sentinental'in ofisleri. Polis Merkezi."

"Sizi burada, Utica'da sorular sormaniz i¢in tutmadim."

"Beni zaten tutmadiniz Bay Hanniford. Esinizle evlendiginiz giliniin
tarihi, sey, size tarihi soylemeye gerek yok. Bu ikinizin de ilk evliligiydi."

Hicbir sey soylemedi. Gozluklerini ¢ikardi ve 6niindeki masanin lizerine
koydu.

"Wendy'nin gayr1 mesru bir cocuk oldugunu soyleyebilirdiniz."

"Neden? Kendisi bile bilmiyordu."



"Bundan emin misiniz?"
"Evet."

"Ben degilim." Derin bir nefes aldim. "Inchon ¢ikartmasinda oldirtlen
iki tane Utica'l Birlesik Devletler denizcisi vardi. Biri zenciydi, bu ylizden
onu atladim. Digerinin adi1 Robert Blohr'du. Evliydi. Peki, Wendy'nin
babasi1 miyd1?”

"Evet."

"Eski yaralan agmaya calismiyorum Bay Hanniford. Sanirim Wendy
gayr1 mesru oldugunu biliyordu. Ve 6yle oldugunu bilip bilmemesi de pek
fark etmezdi gibi geliyor”

Ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiridi. Bense Wendy'nin, babasi
hakkindaki gercekleri bilip bilmedigini merak ederek oturdum ve bire on
bildigine karar verdim. Onun kisisel mitolojisindeki bas karakterdi ve
biitiin hayatini onun bir reenkarnasyonunu bulmak i¢in harcamisti. Bu
adam hakkindaki duygularindaki kararsizlik Hanniford ve annesinin
soylediklerinin de ilerisinde ve tizerinde bir yerden c¢ikmis gibi
goruniyordu.

Bir stre pencerenin ontinde kaldi. Sonra dondii ve distinceli bir
bicimde bald. "Belki de size soylemeliydim" dedi sonunda. "Bunu bilerek
gizlememistim. Yani Wendy'nin gayr1 mesrulugu aklima bile gelmedi o
siralar. Bu tamamiyla kapanmis bir sayfaydi, ondan s6z etmem
gerektigini bile disiinemedim."

"Bunu anliyorum."

"Rapor vereceginizi sOylemistiniz" dedi. Koltuguna geri dondu ve
oturdu. "Buyrun Bay Scudder.”

Indiana'dan baslayarak anlatmaya basladim. Kolejdeki Wendy yasiti
erkeklerle ilgilenmiyor, her zaman yash erkeklere ilgi duyuyordu.
Ogretmenleriyle iliskiye girmisti, cogu gecici olmustu, biri hari¢ ama
yalnizca adam icin. Karisini terk etmek istemisti. Karisi ise uyku ilaci
almisty, belki gercgek bir intihar tesebbiist, belki de evliligini kurtarmak
icin bir oyundu. Ve belki kadinin kendisi de hangisi oldugunu bilmiyordu.



"Hangisi olursa olsun, bir nevi skandal patlak verdi. Kayitlara gecmis ya
da .ge¢cmemis olsa da biitiin kampus olaydan haberdardi. Bu, Wendy'nin
mezuniyetine birka¢ ay kala okulu neden biraktigini acikliyor. Orada
kalmasinin higbir yolu yoktu."

"Elbette yoktu."

"Bu ayni zamanda okulun neden onun kaybolmasiyla ilgilenmedigini de
acikllyor. Bunu merak etmistim. Sizin soylediklerinizden hareketle
davranistan oldukca ilgisiz gelmisti. Anladigim kadariyla size gittigini
bildirmek istemislerdi. Neden ayrildigini soylemeye haZir degillerdi ama
ayrilmasi i¢in iyi bir nedeni oldugunu biliyorlardi ve bu ytuzden fiziksel
saghigiyla ilgilenmemislerdi.

"Anliyorum."

"Bildiginiz gibi sonra New York'a gitti. Neredeyse hemen yash
erkeklerle birlikte olmaya basladi. Onlardan biri onu Miami'ye goturdi.
Size adini verebilirim ama 6nemi oldugunu sanmiyorum. Birka¢ y1l 6nce
o0lmus, Wendy'nin hayatinda ne kadar biiytik bir rol oynadigini soylemek
zor ama onu Miami'ye gotiirmesinin yani sira daire icin basvurdugunda
adim "kullanmasina da izin vermis. Wendy adamin sirketini isvereni gibi
gostermis ve adam, emlak sirketi aradiginda onu desteklemis."

"Kirasini 6demis mi?"

"Olabilir. Onun tim masraflarin1 mi1 karsiliyordu yoksa bir kismini mi,
bu yalnizca adamin yanitlayabilecegi bir sey. Ve artik sormamizin da
imkan1 yok. Benim tahminimi soracak olursaniz, adamla monogam bir
iliskisi olmadigini soyleyebilirim."

"Hayatinda ayn1 zamanda baska erkekler de var miydi?"

"Sanirim. Bu 0zel adam evliydi ve banliydlerden birinde ailesiyle
birlikte yasiyordu. ikisi de istese bile adamin biitiin zamanim1 Wendy'yle
gecirebileceginden stipheliyim. Ve bence bir erkege fazla baglanmak
konusunda kuskuluydu. Ogretmeninin karis1 uyku ilaci aldiginda bu onu
cok fazla sarsmis olmali. Eger adam onun icin ugrunda karisim terk
edecek kadar c¢ildirniyorsa, Wendy de buytk bir olasilikla kendini ona
baglamisti ya da en azindan baglandigin1 saniyordu. Ama ayrildiktan



sonra kendini bir erkege fazla baglamama konusunda olduk¢a dikkatli
davrandi.”

"Demek bir ¢ok erkekle goriisiiyordu.”

"Evet."

"Ve onlardan para aliyordu."

"Evet."

"Bu bir gercek mi? Yoksa sadece bir varsayim mi1?"

"Ger¢ek." Ona biraz Marda Maisel'den ve Wendy'nin hayatini kazanma
yolunu nasil asama asama fark ettiginden bahsettim. Marcia'nin da bir
suire icin ayni is kolunu denedigini eklemedim.

Basim egdi ye omuzlan ¢oktii. "Oyleyse gazeteler dogru yaziyordu"
dedi. "Bir fahiseydi."

"Bir tiir fahise."

"0 da ne demek? Hamilelik gibidir, 6yle degil mi? Ya dylesindir ya da
degilsindir."

"Bence daha ¢ok diirtistliik gibi."

"Oh?"

"Baz1 insanlar digerlerinden daha durusttur."

"Ben her zaman durtustligun tek tanimi oldugunu disinmiusimdiir."

"Belki de Oyle. Bence degisik duzeyleri var."

"Ve fahiseligin de degisik diizeyleri mi var?"

"Oyle denebilir Wendy sokaklarda siirtmiiyordu. Ust iiste isler
almiyordu, parasini bir pezevenge teslim etmiyordu.”

"Vanderpoel'un yaptigi sey o degil miydi?"

"Hayir Ona da gelecegim." Gozlerimi bir an i¢in kapadim, sonra actim
ve devam ettim. "Bunu kesin olarak bilmenin hi¢bir yolu yok ama
Wendy'nin fahise olmak tizere yola ¢iktigina inanmiyorum. Epey bir



erkekten para aldiktan sonra o etiketi yapistirabilmistir kendine."
"Sizi izleyemiyorum."

"Diyelim ki bir adam onu yemege cikardi, evine gotiurdu ve onunla
yataga girdi. Kapidan ¢ikarken de ona yirmi Dolar uzatti ve soyle dedi:
'‘Sana koca bir buket cicek gondermek ya da bir hediye almak isterim
ama neden su parayl alip da kendine hoslanacagin bir seyler satin
almiyorsun?' Bu ilk oldugu zamanlarda belki de paray1 almak istemedi.
Ama sonra kabul etmeyi 6grendi."

"Anliyorum."

"Kisa bir sire sonra da tanimadigi erkeklerden telefon, almaya
baslamis olmali. Bircok erkek, kizlarin telefon numaralarini birbirlerine
vermeye bayilir. Bazen bir iyilik yapmak icin, bazen de bu yolla kendi
imajlarimi guiclendirdiklerini dustindiikleri i¢in. 'Cok iyi bir kizdin gercek
bir fahise degil ama yine de giderken birkag,. Dolar birak ¢linki bir isi
yok ve bilirsin, geng, bir kizin biiyiik sehirde yasamasi zordun' Boylece
bir sabah uyanirsin ve bir fahise oldugunu fark edersin, en azindan
kelimenin sozlik karsiligi acisindan ama buna alisirsin ve o kadar da
anormal gelmemeye; baslar. Anladigim kadariyla asla para istememis.
Asla gece boyunca bir kisiden fazlasiyla bulusmamis. Adamdan
hoslanmamissa ¢ikmayi1 reddetmis. Hatta yemek icin biriyle ¢cikmis ama
onunla yatmak istememisse uydurma bas agrilan ileri stirmis. Yani
parasini bu yolla kazaniyormus ama para, i¢in o yolda degilmis."

"Bundan hoslandigini mi1 kastediyorsunuz?”

"Kesinlikle dayanilir buluyordu. Beyaz kadin tiiccarlar1 tarafindan
kacirilmamisti. isteseydi kendine bir is bulabilirdi. Utica'ya gelebilir ya
da arayip para isteyebilirdi. Nemfoman olup olmadigimi mi
soruyorsunuz? Bunun cevabini bilmiyorum ama pek sanmiyorum. Bence
kendini zorunlu hissediyordu.”

"Nasil?"

Ayaga kalktim ve masasina yaklastim. Siyah maun agacinind1 ve en
azindan elli yilik gériniiyordu. Yiizeyi daha da eskiydi. Uzerinde deri
gorintiisi verilmis bir kutuda kurutma kagidi, bir mil ve bir cift cerceveli



fotograf vardi. Fotograflarin ikisini de elime alip bakmami izledi, ilkinde
gozleri bulanik c¢ikmis, ytiziinde belirsiz bir gulimseme olan kirk
yaslarinda bir kadin vardi. Diger fotograf Wendy'nindi; saclar1 orta
uzunlukta, gozleri 1s1ltili ve disleri dis macunu satacak kadar parlakti.

"Bu ne zaman ¢ekildi?"
"Lise mezuniyet toreninde."
"Bu kariniz mi?"

"Evet. Ne zaman cekildigini hatirlamiyorum. Tahminimce alt1 ya da
yedi y1l once."

"Pek benzerlik goremiyorum."
"Evet. Wendy babasina ¢ekmisti."
"Blohr."

"Evet. Onunla hi¢ tanismadim. Babasina c¢ekmis oldugunu
sOylemislerdi. Kendi bilgilerime dayanarak oyle ya da boyle bir sey
sOyleyemem ama benzedigini soylemislerdi. Eskiden."

Bayan Hanniford'un fotografini masadaki yerine biraktim. Wendy'nin
gozlerine baktim. Son birkag giin icinde bayagi siki fiki olmustuk. Wendy
ve ben. Onun hakkinda bilmemi isteyeceginden fazlasin biliyordum.

"Kendini zorunlu hissettigini diistiindiiglinuizi soylemistiniz."
Basimi salladim.

"Nasil?"

Fotografi bulundugu yere biraktim. Hanniford'un Wendy ile goz goze
gelmemeye calismasini izledim. Ama basaramadi. Gozlerine bakti ve
trperdi.

"Ben bir psikolog, psikiyatr ya da bu ¢esit biri degilim. Ben yalnizca bir
zamanlar polis olan biriyim."

"Bunu biliyorum."

"Tahminlerde bulunabilirim. Tahminimce asla Baba'sin, aramaktan



vazgecmedi. Birinin kizi olmak istemisti ama onla,, siirekli onu becermek
istiyorlardi. Ve bu onun i¢in normaldi ¢liinkii Baba zaten bu demekti;
Anne'yi yataga goturen, onu hamile birakan, sonra Kore'ye giden ve bir
daha asla haber alinamayan bir adamdi. O, baskasiyla evli olan biriydi, bu
da onun icin normaldi c¢inkii ondan hoslanan erkeklerin hepsi
baskalariyla evliydi. Baba'y1 aramak bazen ¢ok zor olabiliyordu cuinki
eger dikkatli olmazsaniz Baba sizden fazla hoslanabilin Anne bir siirt
uyku ilact alir ve oradan ayrilma vaktiniz gelirdi. Bu ytizden Baba ona
para verdiginde kendini daha giuvende hissediyordu. Boylece her sey
nakit seviyesinde kalir, Baba size darilmaz, Anne uyku ilaglan almaz ve
siz de bulundugunuz yerde kalin ayrilmak zorunda kalmazdiniz. Psikiyatr
degilim ve kitaplarda boyle agiklanip agiklanmadigini da bilmiyorum. Hig
psikiyatri kitab1 okumadim ve hi¢ Wendy ile tanismadim. Hayatinin icine
hayati sona erene kadar girmedim. Hayatinin icine girmeye calistim ama
stirekli 6liimiiniin i¢ine girebildim. Icecek bir seyleriniz var m1?"

"Affedersiniz?"

"Icecek bir seyleriniz var m1? Burbon gibi?"

"Ha. Sanirim bir sise olabilir"

Etrafta icki olup olmadigini nasil bilmeyebilirsiniz ki?
"Getirin."

Yiuzinde baz1 ilging degisiklikler oldu. Kim oluyordum ona
emrediyordum, sonra bunun onemsiz oldugunu anladi ayaga kalkarak
dolaba gitti, kapagini acti.

"Canada Club" diye bildirdi.
"Guzel."
"Icine katabileceginiz bir sey oldugunu sanmiyorum,"

"lyi. Yalnizca bir bardak ve siseyi getirin." Ve eger bardak yoksa benim
icin hi¢ fark etmez bayim.

Siseyle bir su bardagi getirdi ve bilimsel bir ilgiyle bardaga ticte ikisi
dolana kadar viski bosaltmami izledi. Yarisina yakinini i¢tim ve bardagi



masanin uzerine koydum. Sonra aceleyle elime aldim ¢linkii masada iz
birakabilirdi. Kararsiz hareketlerimdeki anlami ¢6zmiis olmal ki bardak
althgi olarak kullanabilecegim kii¢iik not kdgittan verdi.

"Scudder?”
"Efendim?"
"Sence bir psikiyatr ona yardimci olabilir miydi?"

"Bilmiyorum. Belki birine gitmistir Dairesinde bunu dogrulayacak bir
sey bulamadim ama gitmis olabilir. Saninm o kendi kendine yardim
ediyordu.”

"0 sekilde yasayarak mi1?"

"Evet. Hayat1 oldukca dengeliydi. Disardan Oyle gorinmeyebilir ama
bence oyleydi. Bu yuzden Maisel'i ev arkadasi olarak se¢misti. Ve yine bu
yluzden Vanderpoel'le birlikteydi. Dairesinin oldukc¢a yerlesik bir havasi
vardi, iyi se¢ilmis mobilyalar. Tam yasanacak yen Bence, hayatindaki
erkekler oniindeki merdivenin bir basamagini olusturuyordu ve
tahminimce Wendy de onlan bilingli bir bicimde boyle goriiyordu.
Erkekler o zaman dilimi i¢in fiziksel ve duygusal ihtiyaclarim
karsiliyorlardi ve sanirim Wendy, onlara artik ihtiyacinin olmayacagi bir
noktaya gelmeyi bekliyordu.”

Bir yudum daha viski i¢tim. Benim damak tadima gore biraz tath ve
hafifti ama yine de iyi gelmisti.

"Bir bicimde, Richie Vanderpoel hakkinda Wendy'le ilgili
ogrendiklerimden fazlasim1 6grendim. Konustuklarimdan biri bitiin
papaz ¢ocuklarinin deli olduklarini sdyledi. Bunun dogru olup olmadigini
bilmiyorum ama c¢ogunun zorluklarla Kkarsilastiklarini tahmin
edebiliyorum. Richie'nin babasi olduk¢a tutucu biri. Sert, soguk.
Richie'ye biraz olsun sefkat gosterdiginden siipheliyim. Richie'nin
annesiyse o daha alt1 yasindayken kendini 6ldiirmius. Ne bir erkek ne de
bir kiz kardes, tiirbeye benzeyen bir papaz evinde yalnizca ¢ocuk babasi
ve bir yardimci kadin. Annesi ve babasina karsi karmasik duygularla
buyudu. Bu duygularla Wendy’nin sicak yakinhgi birbirini tamamladi. Bu
yuzden birbirleri icin bu kadar iyiydiler”



"Birbirleri i¢in iyi mi?"
"Evet."
"Tanr1 askina, o kizimi 6ldiirdi”

"Birbirlerine kars1 iyiydiler Wendy onun korkmadig1 kadindi, Richard
da onun babasiyla karistiramayacag1 erkek. Ikisi de kendilerine daha
once hig hissetmedikleri bir giiven duygusu veren sakin bir hayata sahip
.olabilirdiler Ve isleri karistiracak bir cinsel iliskileri de yoktu."

"Yatmiyorlar miydi?"

Basimi salladim. "Richie escinseldi. Ya da en azindan kizinmizin yanina
tasinmadan once escinseldi. Bundan hoslanmiyor ve rahatsiz oluyordu.
Wendy ona o hayattan c¢ikmasi icin bir sans verdi. Erkekligini
kanitlamaya gerek duymadan bir kadinla yasayabilecekti ¢iinki bu kadin
onu bir sevgili olarak gormiuyordu. Wendy'yle tanistiktan sonra gay
barlara gitmeyi birakti. Wendy'de geceleri erkeklerle cikmaktan vazgecti.
Bunu kanitlayamam ama Wendy eskiden haftada birka¢ gece yemege
cikariliyordu. Oysa dairesindeki mutfak agzina kadar doluydu. Sanirim
Richie neredeyse haftanin her giint ikisi i¢in yemek pisiriyordu. Birkag
dakika once Wendy'nin isleri yoluna koymaya c¢alistigin1 soylemistim
ama galiba her ikisi de isleri yoluna koymaya c¢alisiyorlardi. Belki ilerde
yatmaya baslayacaklardi. Belki Wendy erkekleri profesyonel olarak
gormeyi birakir ve kendine bir is bulurdu. Yalnizca tahmin ediyorum,
bunlarin hepsi tahmin ve bunu biraz daha ileri gotirecegim. Bence ikisi
ilerde evlenecekler ve bunu yliritmeyi de basaracaklardi.”

"Bu yalnizca varsayim."
"Biliyorum."
"Sanki birbirlerine asiklarmis gibi anlatiyorsunuz.”

"Asik olup olmadiklarimi bilmiyorum. Ama birbirlerini sevdiklerine
stuphe oldugunu sanmiyorum."

Gozliklerini aldi, takt1 ve tekrar ¢ikardi. Bardagima biraz daha viski
bosaltip kiictik bir yudum aldim. Uzunca bir stire ellerine bakarak dylece



oturdu. Arada sirada masanin uzerindeki fotografa bakiyordu.
"Oyleyse onu neden 61diirdii?" dedi sonunda.

"Buna cevap vermenin hicbir yolu yok. Olayla ilgili hicbir sey
hatirlamiyordu, bitin sahne annesinin olumuyle ilgili anilanyla
karismisti. Her neyse, sizin sorunuz bu degildi."

"Degil miydi?"

"Tabii ki degil. Sizin bilmek istediginiz ne kadarinin sizin hataniz
olduguydu.”

Hicbir sey soylemedi.

"Kiziniz1 son gorduguniuzde bir sey olmustu, Bunu anlatmak ister
misiniz?"

[stemedi, hem de hi¢. Konuya 1sinmas1 birka¢ dakikasini aldi. Belli
belirsiz bir bicimde nasil bir ¢ocuk oldugundan bahsetti, parlak, sicak,
sefkatli. Onu ne kadar sevdigini anlatti.

"Hatirlamasi zor ama galiba sekiz yasindaydi. Sekiz ya da dokuz. Surekli
kucagima oturur ve beni kucaklar.. kucaklar ve Operdi ve kivranip
dururdu ve..."

Bir an durmasi gerekti. Hi¢bir sey soylemedim.

"Bir gun, neden oldugunu bilmiyorum ama bir gin kucagimda
otururken ben... ah, Tanrim,"

"Acele etmeyin."
"Ben heyecanlandim. Fiziksel olarak heyecanlandim."

"Bu olabilir."

"Oyle mi?" Yiizii, boyali, camdan bir. pencerenin arkasindaymis gibi

gorunuyordu. "Ben.. ben bu konuyu bir daha diisinmedim, bile.
Kendimden o kadar tiksiniyordum ki. Onu kendi kizimmis gibi
sevmistim ya da en azindan onun hakkinda boyle hissettigimi
saniyordum ve sonra ona cinsel olarak karsilik verdigimi fark ettim."



"Ben uzman degilim Bay Hanniford ama bence bu ¢ok normal bir sey.
Yalnizca fiziksel bir tepki. Baz1 insanlar da trenle yolculuk yaparken
ereksiyon olur”

"Bu ondan o6te bir seydi."

"Belki de."

"Oyleydi Scudder. Kendimde gérdiigiim seyden dehsete diismiistiim.
Nelere yol acgacagindan, Wendy'ye verebilecegi zararlardan dehsete
diismiistiim. Boylece o giin bilincli bir karara vardim. Ona o kadar yakin
olmaktan vazgectim." Gozlerini indirdi. "Kendimi geri ¢ektim. Ona olan
sevgimi sinirladim, ona gosterdigim sevgiyi. Belki de ona hissettigim
sevgiyi. Sarilmalar, Oplismeler ve kucaklasmalar azaldi. Boyle bir
durumun bir daha yinelenmesine firsat yaratmamaya karar vermistim."

icini ¢ekti ve gozlerini gozlerime sabitledi. "Ne kadarimi tahmin
etmistin Scudder?”

"Cok azini. Bundan daha oteye gitmis oldugunu diisinmiistim."
"Ben hayvan degilim,"

"Insanlar inanamayacaginiz seyler yapiyorlar. Ve hepsinin de hayvan
olmasi gerekmiyor. Wendy'yi son goriisiiniizde ne olmustu?”

"Bunu kimseye anlatmadim. Neden size anlatmak zorundayim?"
"Zorunda degilsiniz. Ama anlatmak istiyorsunuz."

"[stiyor muyum?" Tekrar icini cekti. "Kolejden eve gelmisti. Her sey her
zaman oldugu gibi gorunuyordu ama onda degisik bir seyler vardi.
Sanirim yash erkeklerle iliski kurma stirecine baslamisti.”

"Evet."

"Bir gece eve gec¢ gelmisti. Tek basina disar1 ¢ikmisti. Belki de birileriyle
cikmisty, bilemiyorum"” Gozlerini kapadi ve icerden o geceyi seyretmeye
basladi. "Geldiginde uyamktim. Ozellikle onu beklemiyordum. Karim
erkenden yatmisti ve benim de okumak istedigim bir kitap vardi. Wendy
eve sabaha dogru bir iki civarinda geldi. Igmisti. Sallanmiyordu ama hafif
sarhostu.



Onun daha 6nce hi¢ gormedigim yuizlinii géormustiim. Bana... uygunsuz
tekliflerde bulundu.”

"Ne gibi?"

"Beni becermek ister misin diye sordu. Acik sacik seyler soyledi.
Benimle birlikte yapmak istedigi seyleri soyledi. Beni bastan ¢ikarmaya
calistL.”

"Siz ne yaptimiz?"
"Onu tokatladim."
"Anliyorum."

"Ona sarhos oldugunu soyledim. Yukar1 c¢ikmasini ve yatmasini
soyledim. Tokadin onu ayiltip ayirtmadigini bilmiyorum ama ytiziinden
bir golge gecti ve arkasini dontip bir tek kelime etmeden merdivenlerden
cikti. Ne yapacagimi bilemedim. Yanina gidip her seyin yolunda
oldugunu ve olanlar1 unutmamiz gerektigini sdylemeyi diisiindim.
Yaklasik bir saat oturduktan sonra kendi yatagima gittim." Yukar1 bakti.
"Ve sabah oldugunda ikimiz de hi¢bir sey olmamis gibi davrandik, ikimiz
de olay1 hatirlatmadik.”

Bardagimdakileri i¢tim. Simdi yerine oturmustu, her pargasi.

"Yanina gitmememin nedeni.. davranislari, beni hasta etmisti.
Tiksindirmisti. Ama icimdeKki bir sey... heyecanlanmisti.”

Basimi salladim.

"0 gece odasina gitme konusunda kendime giivendigimden emin
degildim Scudder”

"Hicbir sey olmazdi."
"Nasil bilebilirsin?"

"Herkesin icinde kiuigiik kotii bolimler vardir, isin ucunu kaciranlar bu
bolumlerden haberdar olmayanlardir. Siz ise neler oldugunun
farkindaydiniz. Sizin olayin izerini kapatmanizi saglayan da buydu.”



"Belki."

"Kendinizi suclamanmizi gerektirecek bir sey oldugunu sanmiyorum.
Bence her sey sizin miidahale edebilecek bir duruma gelmenizden ¢ok
once baslamisti. Wendy'nin kucaginizda kivranmasina fiziksel olarak
cevap vermeniz tek yonli degildi. O zamanlar bunun farkinda
olmadigindan emin olsam da, o da oyun oynuyordu. Hepsi yerine
oturuyor, annesiyle rekabete girmesi, ¢ekici buldugu her yash erkekte
Baba'sin1 bulmaya c¢alismasi, Bilirsiniz bir¢ok gen¢ kiz 6gretmenini
ayartmaya c¢alisir ve birgok o6gretmen de bu c¢esit davranislari
cesaretlendirir. Wendy'nin c¢ok yiiksek bir basar1 derecesi vardi.
Goruintse gore bu konuda oldukca iyiydi."

"Bu garip.”
"Neymis 0?"

"Onceden ondan bir kurbanmis gibi soz ediyordunuz. Simdi ise
caniymis gibi s6z ediyoruz.”

"Herkes biraz oyledir"

Havaalanina giderken ikimizin de sOyleyecek fazla bir seyi yoktu, ve
eskisine oranla rahatlamis gibi gériniyordu ama ne kadarinin ytuzeyde
oldugunu bilmenin hi¢bir yolu yoktu. Eger onun i¢in bir iyilik
yapmissam, bunun g¢ogunu onun i¢in bulduklarimla degil, bana
anlatmasina zorladigim seylerle basarmistim. Onu dinleyebilecek
papazlar ve psikiyatrlar vardi. Bliytuik bir olasilikla benden daha yararh
olurdu ama onlarin yerine ben sec¢ilmistim.

Bir ara soyle soyledim. "Kendinize hangi sugu ytliklemeye karar
verirseniz verin, bir seyi aklinizda tutun. Wendy diizelme siirecindeydi.
Hayatini kazanmasinin daha .temiz bir yolunu bulmasi ne kadar siirerdi
bilemem ama kisa bir zamanda gergeklesebilirdi diye distiiniiyorum.."

"Bundan emin olamazsiniz."
"Elbette bunu kanitlayamam."

"Bu durumu daha da Kkotiilestiriyor, degil mi? Daha trajik hale
getiriyor."



"Daha da trajik hale getiriyor. Ama daha mi iyi yoksa daha mi1 kotu
oldugunu bilemem."

"Ne? Ah, anladim. Bu ilgin¢ bir bakis acis1.”

Havaalaninda biletimi aldim. New York'a bir saat icinde bir ucus vardi.
Arkami dondiigiimde Hanniford'un elinde bir ¢ekle yanimda durdugunu
fark ettim. Cekin ne icin oldugunu sordum. Para lafin1 etmedigimi ve adil
bir 6demenin miktarinin da ne oldugunu bilemedigini ama onun igin
yaptigim isten memnun oldugunu ve bir ikramiye vermek istedigini
soyledi.

Ben de adil bir 6demenin miktarini bilmiyordum. Ama Lewis Pankow'a
soylediklerimi hatirladim. Biri sana para uzatirsa, onu al. Ben de aldim.

Ceke ucaga binene kadar bakmadim. Bin Dolardi. Hald neden
verdiginden emin degilim.



XIV

Oteldeki odamda azizlerle ilgili bir cep sozligiinii actim ve karistirmaya
basladim, Kendimi 1890'da Italya'da dogan St. Mary Goretti'yi okurken
buldum. On iki yasina geldiginde genc¢ bir erkek ona teklifler yapmaya
baslamis. Sonunda onunla yatmak istemis ve reddederse oldirmekle
tehdit etmis. Kiz reddetmis, o da o6ldirmis; bigagiyla defalarca
bigaklayarak. Olmesi yirmi dort saat siirmiis.

Pismanlik duymadan c¢ektigi sekiz yillik hapis cezasindan sonra katilde
bir degisik olmus. Yirmi yedi y1l sonra serbest birakildiginda 1937'nin
Noeli'nde Mary'nin dul annesiyle yan yana Asai Rabbani ayinine katilmis.
O zamandan beri 6lim cezasinin kaldirilmasini isteyenler tarafindan bir
ornek olarak gosteriliyormus.

Bu kitapta her zaman ilging bir seyler bulmusumdur

Aksam yemegi icin yan tarafa gectim ama fazla istahim yoktu. Garson
yemegimden geri kalanlarn paket yapmayi 6nerdi. Zahmet etmemesini
sOyledim.

Boylece Armstrong'a gidip her seyin birkag giin 6nce basladig1 kosedeki
siyah masaya oturdum. Cale Hanniford, Sal giinii hayatima girmisti ve
simdi Cumartesi'ydi. Sanki daha uzun sirmis gibi geliyordu.

Beni ilgilendiren kismi Sali giinti baslamisti ama aslinda ¢ok daha 6nce
baslamisti. Burbon ve kahve ismarlayip ne kadar geriye gidebilecegimi
merak ettim. Bir noktaya gelinmis ve kacinilmaz olan gerceklesmisti ama
o noktanin tam olarak ne zaman, oldugunu bilmiyordum. Richie
Vanderpoel ile Wendy Hanniford'un tanistiklar1 giin bir ¢esit donim
noktasiydi ama belki de ayni sonlar1 o giinden ¢ok 6nce planlanmisti ve
tanismalar1 yalnizca birbirlerine rastlamalart i¢cin ayarlanmisti, Belki
daha da geriye, Robert Blohr'un Kore'de o6lmesine ve Margaret
Vanderpoel'un kiivette damarlarini kesmesine kadar gidiyordu.



Belki de Havva'nin, elmalarla ilgilenmesinin hatasiydi. Insanhga iyilik
ve kotulik bilincini vermek cok tehlikelidir. Ve yanlis secimi yapma
egilimi, yapmamaktan daha fazladuir.

"Bayana bir i¢ki ismarlar misin?"

Baktim. Trina'ydji, sivil kiyafetleri icindeydi ve yiizliinde beni incelerken
solan bir giluimseme vardi. "Hey" dedi. "Nerelere daldin?"

"Mahrem diistinceleri kovaliyordum."
"Yalmiz kalmak ister misin?"

"Bu istedigim son sey. Sana bir i¢ki 1smarlamamla ilgili bir seyler mi
sOylemistin?"

"Evet, boyle bir fikrim vard1."

Garsona isaret ettim ve ona bir stinger, kendime de eskisinin
aynisindan bir tane daha istedim, Bir gece 6nce karsilastigl iki garip
miusterisi hakkinda konustu. Biraz daha havadan sudan konustuk, sonra
elini uzatip parmagiyla geneme dokundu.

"Hey.ll
"Hey?ll
"Hey, kotu gortintuyorsun. Sorun mu var?”

"Kotii bir giin gecirdim. Ulkenin diger ucuna ugup hos olmayan bir
konusma yaptim,"

"Gecgen gece anlattigin is hakkinda m1?"

"Seninle bu konuda konustum mu? Evet, sanirim konustum."
"Simdi de konusmak ister misin?"

"Belki biraz sonra."

"Elbette."

Bir siire fazla bir sey konusmadan oturduk. Yer her Cumartesi oldugu
gibi sessizdi. Bir ara iki delikanli iceri girip bara dogru yurudiiler. Onlari



taniyamadim.
"Matt, bir sorun mu var?"

Cevap vermedim. Barmen onlara bir ¢ift altih bira paketi sattiktan
sonra ayrildilar Nefesimi biraktim, tuttugumun farkinda degildim.

"Matt?"

"Yalnizca bir refleks. Buranin soyulmak tuizere oldugunu sandim. Sinir
gerginliginden olmal1.”

"Elbette." Elini elimin tizerine koydu. "Geg oluyor" dedi.
"Oyle mi?"
"Oyle gibi. Benimle eve yiiriir miisiin? Yalnizca bir kag blok étede."

Dokuzuncu ve Onuncu Caddeler arasindaki Elli Altinc1 Sokak'taki yeni
bir binanin onuncu katinda yasiyordu. Uyuklayan kapici gilimseyecek
kadar toparlandi, "igkim var” dedi Trina. "Ve Jimmie'den daha iyi kahve
yaparim. Gelmek ister misin?"

"[sterim."

Dairesi studyoydu, bir bolimiinde yatagin durdugu buytk bir odaydi.
Paltomu asacagim yeri gosterdi ve bir plak koydu. Kahve i¢in su
koyacagin soyledi, bense kahveyi unutmasim séyledim. Ikimize de icki
hazirladi. Kirmiz1 pelis bir kanepeye kivrildy, ben ise yipranmig gri bir
sandalyeye oturdum.

"Hos bir yer" dedim.

"Yavas yavas oluyor. Duvarlar icin resimler istiyorum ve baz
mobilyalarin da ilerde yenilenmesi gerekiyor ama su an i¢in bana
yetiyor.".

"Ne zamandir buradasin?"

"Ekim'den beri. Eskiden sehrin yukar1 kisminda oturuyordum ama ise
gelip giderken taksi tutmaktan nefret ediyordum."

"Hi¢ evlendin mi Trina?"



"Yaklasik ti¢ y1l boyunca. Dort y1l 6nce bosandim.”
"Hala goriisiyor musunuz?”

"Hangi eyalette yasadigini bile bilmiyorum. Sanirim oteki kiyida olmali
ama emin degilim. Neden?"

"Nedeni yok Cocugun yok mu?"”

"Yok. Istemedi. Sonra isler bozuldugunda olmadigina sevindim. Ya
senin?"

"Iki oglan."

"Zor olmali."

"Bilmiyorum. Sanirim bazi zamanlar."

"Matt? Eger bu gece bir soygun olsaydi ne yapardin?"
Diistindiim. "Sanirim hic¢bir sey. Gercekten hicbir sey. Neden?"

"0 anda kendini gormeliydin. Sicramak tuzere olan bir kedi gibi
gorunuyordun.”

"Refleksler."
"Bitun o yillar boyunca polis olmak."
"Onun gibi bir sey."

Bir sigara yakti. Siseyi alip ickilerimizi tazeledim. Biraz sonra kanepede
onun yaninda oturuyor ve Wendy ile Richard'i, neredeyse biitiin olay1
anlatiyordum. Nedeninin o mu yoksa i¢cki mi yoksa ikisinin birlesmesi mi
oldugunu bilmiyorum ama olanlar hakkinda konusmak birdenbire ¢ok
kolay hale gelmisti ve konusmam ¢ok 6nemliydi.

"Imkansiz olan1 adama ne kadarim anlatacagini bilmendir. Kiza neler
yapmis olabileceginden korkuyordu, bir yandan sevgisini azaltarak bir
yandan da farkinda olmadan ona bastan ¢ikarici davranislarda bulunarak
Bunlarin cevaplarini ancak onun kadar bilebilirdim Ama digerlerinin.
Cinayet, kizinin oldirilis sekli. Bunlarin ne kadarim1 ona
anlatmaliydim?"



"Sey, bunlari zaten biliyor, 6yle degil mi Matt?"
"Sanirim bilmesi gerektigi kadarini biliyor."
"Seni izleyemiyorum."

Tam bir seyler sdylemek tizereydim ki vazgectim. Bardaklarimiza biraz
daha i¢ki bosalttim. Bana bakti. "Beni sarhos etmeye mi ¢calisiyorsun?"

"Ikimizi de sarhos etmeye calisiyorum."
"Eh, sanirim ise yariyor Matt..."

"Insanlarin baz1 seyleri yapmaya tam olarak ne kadar haklan oldugunu
bilmek zordur Sanirim polis teskilatinda ¢ok uzun stire kaldim. Belki hi¢
ayrilmamaliydim. Bu konuyu biliyor musun?"

Gozlerini indirdi. "Bir ara biri bir seyler sdylemisti."

"0 olay olmasaydi yine de er ya da ge¢ ayrilir miydim acaba? Hep bunu
merak etmisimdir. Polis olmanin buyuk bir giivencesi vardir. Demek
istedigim is giivencesi degil, kastettigim duygusal anlamda guvence. Bu
kadar ¢ok soru olmazdi ve olsaydi bile ¢ok acik cevaplan olurdu ya da en
azindan o zamanlar 0yleymis gibi gelirdi.

"Sana bir hikaye anlatayim. Yaklasik on y1l 6nce olmustu. Belki de on iki.
O da sehirde olmustu ve yirmi yaslarindaki bir kizla ilgiliydi. Kendi
dairesinde tecaviize wugramis ve Oldirilmisti. Naylon ¢orapla
bogulmustu." Trina tirperdi. "Bu ag¢ildig1 gibi kapanan bir dava degildi,
lzerinde kizin kamiyla sokaklarda kosan biri yoktu. Bu stirekli daha
derine indigin davalardandi, kiza b66 diyen, apartmaninda oturan, is
yerinde onu taniyan, hayatinda herhangi bir rol oynamis herkesi
arastirirsin. Tanrim, neredeyse, iki yiiz Kisiyle konusmustuk.

Neyse, daha bastan suphelendigim bir adam vardi. Kas yigin1 orospu
cocugu, oturdugu apartmanin kapicisiydi. Eski denizciydi, kotu
davranistan uzaklastirilmisti. Saldiridan iki kez tutuklanmis ve ikisi de
sikdyetcilerin davadan vazgecmesi sonucu diismiistii. iki davada da
sikayetciler kadindi.

Biitliin bunlar onu bastan asagi arastirmamiz icin yeterliydi. Yaptik da.



Ve onunla konustukc¢a o orospu ¢ocugunun yaptigindan daha emin hale
geliyordum. Bazen agikca gortursiun.

Ama kendini ¢oktan kurtarmisti. Cinayetin bir saat sapmayla kacta
islendigini biliyorduk ve karisi biitiin giini onunla gecirdigine ve
yanindan hi¢ uzaklasmadigina bir kucak dolusu incil iizerine yemin
etmeye hazirdi. Ve elimizde buna karsi hi¢bir sey yoktu, adamin cinayet
saatinde kizin dairesinde oldugunu belirten ufacik bir kirint1 bile. Hi¢bir
sey. Kiciiciik bir parmak izi bile, hem bulsaydik bile ise yaramazdi ¢linkii
adam Kkapiciydi ve su tesisatini ya da baska bir seyi tamir ederken
parmak izlerini birakmis olabilirdi. Elimizde hi¢bir sey yoktu, ufacik bir
koku bile alamiyorduk ve onun yaptigin1 bilmemizin nedeni yalnizca
bilmemizdi ve hi¢bir bdlge savcisi bunu biiyiik jiiriye kadar gotiirmeyi
hayal bile edemezdi.

Boylece stipheli olma olasiligi olan digerlerini arastirdik. Ve elbette
hi¢bir yere ulasamadik ¢linkii gidilecek bir yer yoktu ve dava acik bir
dosya olacakti. Bunun anlami asla kapanmayacagiydi, ya da c¢oktan
kapandigiydi ¢linkii kimse yeniden ilgilenme zahmetine girmeyecekti."

Ayaga kalkip oda boyunca yuridiim. "Ama onun yaptigim biliyorduk,
anliyor musun ve bu bizi deli ediyordu. Yilda kac¢ kisinin cinayetten
yakayl siyirdigini bilmiyorum. Siyirmayanlardan daha fazlasi. Fakat
Ruddle, onun bizim adamimiz oldugunu biliyorduk ve yine de bir sey
yapamiyorduk Adi Jacob Ruddle'd1.

"Bu ylzden, dava ac¢ik olarak etiketlendikten sonra, ortagim ve ben
olay1 kafamizdan ¢ikaramadik. Ne yaparsak yapalim kafamizdan
cikaramadik, birimizin hatirlatmadigi bir giin bile yoktu. Boylece bir giin
Ruddle'a gidip poligraf testi yaptirip yaptirmayacagini sorduk. Bunun ne
oldugunu biliyor musun?”

"Bir yalan makinesi."

"Bir yalan makinesi. Ona tamamen dirust davrandik isterse testi
yaptirmayl reddedebilecegini ve sonucunun ona karsi kanit olarak
kullanilamayacagini da soyledik, dogruydu da. Bence bu iyi bir fikir degil
ama yasalar boyle.



"Testi yaptirmay1 kabul etti. Nedenini sorma. Belki de reddetmesinin
onu supheli gosterecegini diistindu, onun kizi 6ldirduguni bildigimizi ve
hi¢bir seyin bizim icin stipheli goriinmesini engellemeyecegini bilmesine
ragmen. Ya da gercekten makineyi yaniltabilecegini diistindi. Neyse,
testi yaptirdi, ben testi yonetmesi icin en iyi uzmani getirttim ve
sonuclar tam bekledigimiz gibiydi."

"Suclu muydu?”

"Kuskusuz. Makine onu duvara ¢ivilemisti ve bu konuda yapabilecek
hicbir seyimiz yoktu. Adama makineden yalan soOylediginin ciktigini
sOyledim. 'Eh, makineler arada sirada hata yaparlar' dedi, '¢iinkt simdi
yaptilar'. Ve gozlerimin i¢ine bakti, ona inanmadigimi biliyordu ve bu
konuda yapabilecek hi¢cbir seyim olmadigini da.”

"Tanrim."

Geri dontip tekrar yanina oturdum, ickimden biraz icip gozlerimi bir an
icin kapattim, picin gozlerindeki ifadeyi hatirladim.

"Peki ne yaptiniz?"

"Ortagimla cesitli senaryolar yazdik. Ortagim onu nehrin dibine
gondermekistiyordu.”

"Oldiirmek mi demek istiyorsun?"
"Oldiirmek, ayaklarini cimentolamak ve Hudson'da bin yerlere atmak."
"Boyle bir sey yapamazdiniz."

"Bilemiyorum. Bunu kabul edebilirdim. Biliyorsun, o yapmisti, o kiz
oldiurmiustu ve er ya da ge¢ yine yapmaya adaydi. Ah, kahretsin, hepsi bu
degildi. Onun yaptigini biliyorduk, o da yaptigini bildigimizi biliyordu ve
o pici evine gonderiyorduk Onu nehre gondermek iyi bir fikir gibi
gelmeye baslamisti ve daha iyi bir sey diisinmemis olsaydim bunu
yapacaktik”

"Ne?"

"Narkotikte bir arkadasim vardi. Ona eroine ihtiyacim oldugunu
sOyledim, bolca, ve her graminm geri alacagin1 da soyledim Sonra, bir



ogleden sonra, Ruddle ve karisinin apartmanda olmadigi bir sirada igeri
girdim ve oray1 hi¢ yapilmadig1 kadar elden gecirdim. Bir torbay: havlu
asacaginin icine doldurdum, bir kutuyu tuvaletin rezervuarindan
sarkittim, pisligi bulabildigim butin belli bash saklama yerlerine
koydum.

"Sonra narkotikteki arkadasima gittim ve ona biyik bir balk
yakalayabilecegi yeri soyledim. Ve o her seyi yontemine uygun yapti,
arama iznini, her seyi ayarladi ve Ruddle neler oldugunu anladiginda
coktan Dannemora'daydi.” Birdenbire gilimsedim. "Mahkemesine
gittim. Biitliin savunmasi eroinin oralara nasil girdigini bilmedigiydi ve
juri butiin gece bu konuda endiselenerek oturmadi. Onu gérmeye gittim
ve, 'Ruddle biliyorsun, yalan makinesi testine girememen ¢ok yazik. Bu,
insanlarin eroinin nereden geldigini bilmedigine inanmalarini saglardt’
dedim. Bana yalnizca bakti ¢linkii artik bunun basina nasil geldigini ve bu
sefer degisiklik olarak kendisinin yapacak hicbir seyi olmadigim
biliyordu."

"Tanrim."

"Mahkemede satici olmaktan on yilla yirmi yil arasi yedi.
Mahkiimiyetinin tug¢lincii yilinda baska bir mahkiimla kavgaya karisip
bigaklanarak oldiraldi."

"Tanrim."

"Sorun su, isleri boylesine degistirmeye ne kadar hakkin oldugunu
merak edersin. Ona tuzak kurmaya hakkimiz var miydi? Serbestce
dolasmasina izin veremezdim ve onu duvara civilemenin baska ne yolu
vardi? Ve bunu yapamamis olsaydik, nehrin dibine gdéndermeye
hakkimiz var miydi? Buna cevap vermem c¢ok daha zor Bu konuda
sorunlarim var Bir yerlerde bir c¢izgi olmali ve tam olarak nereye
cizeceginizi bilmek zor"

Bir stlire sonra yatma saatinin geldigini soyledi. "Ben gidiyorum" dedim.
"Kalmani tercih ederim."

Birbirimizin dilinden anhyorduk. Kisa bir siire i¢in biitiin zor sorular
gitmis ve karanlkta saklanmisti.



Daha sonra, kalmamin iyi olacagini soyledi. "Sabah kahvalti da
hazirlarim.”

"Tamam."

"Matt?" dedi uykulu uykulu. "Biraz once anlattigin hikaye, Ruddle
hakkindaki."

"Evet."
"Anlatmanin nedeni neydi?"

Yalnizca anlatmak istemistim. Ve ayni zamanda anlatmamak. Cale
Hanniford'a anlatmadigim gibi.

"Yalnizca davalar arasindaki benzerlikler" dedim. "Sehirde tecaviz
edilip oldurilen baska bir gen¢ kiz davasi oldugu icin, dava otekini
hatirlatmisti.”

Anlayamadigim bir seyler mirildandi. Uyudugundan emin olduktan
sonra yataktan ciktim ve giysilerimi giydim. Otele kadar bir kac¢ blok
yluridim ve odama ¢iktim.

Uyuma konusunda sorunum olacagini saniyordum ama sandigimdan
cabuk uyudum.
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Geldigimde ayin ¢oktan baslamisti. Arka siralardan birine kayip, raftan
siyah bir kitap aldim ve yerini buldum. Duay1 ve ilk ilahiyi ka¢irmistim
ama Kutsal Kitap'a yetismistim.

Hatirladigimdan daha uzun goriiniiyordu. Belki de minber uzunluk
etkisi yaratmisti. Sesi giir ve etkiliydi ve emirlerden mutlak bir kesinlikle
bahsediyordu.

"Ve Allah biitiin bu sozleri soyleyip dedi: Seni Misir diyarindan, esirlik
evinden ¢ikaran Allahin Yehova benim.

Karsimda baska ilahlarin olmayacaktir.

Kendin icin oyma put, yukarda goklerde olanin, yahut asagida yerde
olanin, yahut yerin altinda sularda olanin hi¢ suretini yapmayacaksin;
onlara egilmeyeceksin ve onlara ibadet etmeyeceksin; ciinkii ben, senin
Allahin RAB, benden nefret edenlerden babalar gilinahini c¢ocuklar
uzerinde, ug¢uncu nesil Uzerinde ve dordiinci nesil tizerinde arayan, ve
beni seven ve emirlerimi tutanlarin binlercesine inayet eden, kiskang bir
Allahim."

icerisi kalabalik degildi. Yaklasik seksen Kkisi vardi, ¢ogu benim
yaslarimda ya da daha yashydi ve birkag ¢ocuklu aile grubu vardi. Kilise
bulunanlarin li¢ ya da dort katin1 daha alabilecek kapasiteye sahipti.
Cemaatin ¢cogu son yirmi yilda sehrin banliyolerine go¢ etmisti, yerlerine
irlandalilar ve italyanlar gelmisti, onlarin eski mahallelerinde ise artik
siyahlar ve Porto Riko'lular vardi.

"Babana ve annene hiirmet et, ta ki Allahin, Rabbin sana vermekte
oldugu toprakta 6mriin uzun olsun.”

Acaba bugiin normalden ¢ok katim var miydi? Papazlar1 biiyiik bir
kisisel trajedi yasamisti. Ge¢tigimiz Pazar ayini yonetmemisti. Bu onun



cinayet ve intihardan sonra goruldigu ilk resmi giindi. Merak ¢ogunu
getirmis miydi? Yoksa ¢cekinme ve utangaclik -ve sabahin soguk havasi-
cogunlugu evde mi tutmustu?

"Katletmeyeceksin."

Supheye yer birakmayan ifadeleri bu emirler Tartismaya acik degiller
Ozel durumlar disinda katletmeyeceksin degil.

"Zina etmeyeceksin.. Komsuna karsi yalan sehadet etmeyeceksin."

Sakagimdaki damarimi ovusturdum. Beni gorebilir miydi? Kalin gozliik
camlarini hatirladim ve géremeyecegine karar verdim. Cok arkada, gorts
acisinin disindaydim.

Hazreti Isa'min séylediklerini de duy! Sen Rabbini biitiin kalbin ve
ruhun ve giiclinle seveceksin. Bu birinci ve en biiyiik emirdir. Ve ikincisi
de onun gibidir. Komsunun kendin gibi seveceksin. Bu iki emire asilidir
biitiin kanun ve peygamberler.

Ayaga kalkip bir ilahi soyledik.

Ayin bir saatten biraz daha uzun siirdi. Eski Ahit'ten Isaya'y1r Yeni
Ahit'ten de Markos'u okudu. Bir ilahi, bir dua ve yine bir ilahi vardi. Bagis
kutusu gezdirildi ve kutsandi. Tabaga bir beslik koydum.

Vaaz belirtildigi gibi, Cehennem'e giden yolun iyi niyetlerle dosenmis
oldugu hakkindaydi. Zihnimizde en iyi ve en diiriist hedefleri
barindirmaniz yeterli degildir, dedi Martin Vanderpoel, ¢iinkii en iyi
niyetin bile, gercekten iyi ve dirust olmayan hareketlerle yapilirsa,
hi¢bir anlami yoktur

Bu konuyu incelikle islemesine dikkatimi yeterince veremedim ciinkii
zihnim tartismanin ana konusuna yakalanmis ve onunla oynamaya
baslamisti. Insanlarin iyi bir nedenle yanhs bir sey yapmasinin m1 yoksa
kotl bir nedenle iyi bir sey yapmasinin, mi daha koéti oldugunu merak
ettim. Bu ne ilk ne de son merak edisimdi.

Sonra ayaga kalktik, kollar iki yana a¢ilmisti, clibbesinin kumasi biiytik
bir kusun kanatlari gibiydi, sesi atesli ve yankiliydi.



Allah'in huzuru kalplerinizi ve akillariniz1 Allah'in sevgi ve bilgisinde
tutsun, ve Oglu isa’nin ve Allah'in Lituf an ile Baba, Ogul ve Kutsal Ruh
daima yaninizda olsun. Amin.

Amin.

Birka¢c kisi Rahip Vanderpoel'e bir iki kelime etmeden cikti. Geri
kalanlar elini sikmak i¢in siraya girdi. Siranin sonunda kalmaya ¢aligtim.
Sonunda siram geldiginde Vanderpoel bana. bakti bir an. Yiiziimiin asina
geldigini biliyordu ama nereden oldugunu ¢cikaramamisti.

"Ah, bu Bay Scudder! Sizi ayinlerimizden birinde gormeyi hig
ummazdim" dedi sonra.

"Hosuma gitti."

"Bunu soylediginizi duymak beni memnun etti. Sizi yeniden gormeyi
beklemiyordum ve rastlantisal tanismamizin sizi Tanri'nin varligini
arastirmaya yoneltecegi umudunu hayal bile edemezdim." Dudaklarinda
yarim bir giilimsemeyle omzumun tizerinden bakti. "Cok gizemli yollar
kullaniyor, 6yle degil mi?"

"Oyle gériiniiyor”

"Boylesine bir trajedinin sizin gibi birinin lizerinde bu cesit bir etki
birakmasi. Kendimi ileriki bir tarihte bu konuyu vaazlarimdan birinde
kullanirken hayal edebiliyorum,”

"Peder Vanderpoe], sizinle konusmak istiyorum. Sanirim 6ze! olarak."

"Ah evet" dedi. "Uzgiiniim ama. bugiin hi¢ vaktim yok. Eminim din
hakkinda bir siirii sorulariniz vardir ve sorularla dolu insanlarin acil
cevaplara biiyuk bir ihtiyaci vardir ama.."

"Din hakkinda konugsmak istemiyorum efendim."
"Oh?"

"Oglunuz ve Wendy Hanniford hakkinda."

"Size butiin bildiklerimi zaten anlattim."

"Korkarim size ben bazi seyler soylemek zorundayim efendim, Ve bu



konusmayi hemen simdi yapmaliy1z ve gercekten 6zel olmal1.”
"Oh?" Bana dikkatle bakti, duygularin yuziindeki oyununu izledim.

"Pekala" dedi. "llgilenmem gereken baz islerim var. On dakika sonra
donerim."

Bekledim ve on dakikadan uzun sirmedi. Sonra dostca kolumdan
tutarak kilisenin arkasina, oradan da papaz evinin kapisina gotiirdii.
Daha énce bulundugumuz odaya girdik. Elektrikli ates parladi. Oniinde
durarak uzun parmakl ellerini 1sitti.

"Sabah ayinlerinden sonra bir bardak kahve icmeyi severim" dedi.
"Bana katilir misimiz?"

"Hayir tesekkiir ederim."

Odadan ¢ikt1 ve kahveyle geri dondu. "Evet, Bay Scudder, bu kadar acil
olan nedir?" Sesinin tonu al¢cak ve gergindi.

"Sabahki ayini cok begendim" dedim,
"Evet, bunu s0ylemistiniz ve bunu duymaktan memnun oldum. Ama..."
"Ben Eski Ahit'in daha farkl bir boliimiini bekliyordum."

"[saya'nin anlasilmasi zordur; kabul ediyorum. Hem siiri hem de insani
gorusu. Eger ilgilenirseniz bugiin okuduklarimin ilgin¢ yorumlan vardir”

"Ben okunacaklarin Tekvin'den olacagini umuyordum.”

"Oh, bilirsiniz, ona Yortu'ya kadar baslanilmaz. Ama neden Tekvin?"
"Aslinda Tekvin'in 6zel bir bolimu.".

"Oh?"

"Yirmi ikinci Bap."

Gozlerini bir an icin kapadi ve konsantre olurken kaslarini catti.
Gozlerini act1 ve ozur dilermis gibi omuzlarini silkti. "Eskiden Baplar ve
ayetler hakkinda c¢ok iyi bir bellegim vardi. Ama korkarim galiba
yaslanma stirecinin kayiplarindan biri oldu. Gidip bakmami ister
misiniz?"



"Ve bu seylerden sonra, vaki oldu ki, Allah Ibrahim’i deneyip ona dedi:
Ey Ibrahim; ve o: iste ben, dedi. Ve dedi: Simdi oglunu, sevdigin biricik
oglunu, Ishak'i, al ve Mohya diyarina git ve orada sana sOyleyecegim
daglarin biri tizerinde onu yakilan kurban olarak takdim et."

"Ibrahim'in giinaha tesviki. 'Yakilan kurban icin kuzuyu Allah kendisi
tedarik eder.' Cok giizel bir pasajdir.” Gozleri tizerime kenetlendi. "Kitab-
1 Mukaddes'ten alint1 yapabilmeniz ¢ok garip Bay Scudder™”

"Gecen giin o pasaji okumam i¢in bir nedenim vardi. Aklimda kalmis."
"Yaa?"

"Sizin bana bu bolimii a¢iklayabileceginizi diisinmiistim."

"Baska bir zaman tabii ama bunda buytuk bir aciliyet gormtiiyorum..."
"GOormiyor musunuz?"

Bana bakti. Ayaga kalkip ona bir adim yaklastim. "Bence goriiyorsunuz.
Bence Ibrahim'le aranizdaki ilging benzerlikleri bana agiklayabilirsiniz.
Allah yakilan kurban i¢cin kuzuyu kendisi tedarik etmek zorunda olmadigi
zaman ne olacagini soyleyebilirsiniz. Cehennem'e giden yolun iyi
niyetlerle dosenmis oldugu hakkinda daha fazla seyler anlatabilirsiniz."

"Bay Scudder.."

"Neden Wendy Hanniford'u dldiirebildiginizi anlatabilirsiniz. Ve neden
Richie'nin sizin yerinize 6lmesine izin verdiginizi."
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"Neden bahsettiginiz hakkinda hi¢bir fikrim yok."
"Bence var efendim."

"Oglum korkunc¢ bir cinayet isledi. Eminim o anda ne yaptiginin
farkinda degildi. Yaptiklarin1 bagisladim ve Tanri'nin da bagislamasi i¢in
dua ettim..."

"Ben cemaatinizden degilim efendim. Ben, hi¢ kimsenin asla
ogrenemeyecegini disiundiginiz seylerin timiuni bilen Kisiyim:
Oglunuz kimseyi 6ldiirmemisti, ta ki kendini 6ldirene kadar" .

Duyduklarini sindirmeye c¢alisarak uzun bir stre oturdu. Basini biraz
egdi. Durusu dua ediyormus gibiydi ama dua ettigini sanmiyordum.
Konusmaya basladiginda ses tonunda kendini : savunmadan ¢ok merak
vardi ve kelimeleri neredeyse sugunu' itiraf ediyormus gibi ¢ikmisti.

"Sizi buna... inandiran nedir Bay Scudder?" "Ogrendigim bircok sey. Ve
hepsinin yerine oturmasi.” "Liitfen anlatin."

Basimi salladim. Ona anlatmak istiyordum cuinku birilerine: anlatma
ihtiyaci duyuyordum. Cale Hanniford'a anlatmamistim. Trina'ya
anlatmaya ¢ok yaklasmistim, imalarda bulunmaya' baslamistim ama
sonunda ona da anlatmamistim.

Vanderpoel, anlatabilecegim tek kisiydi.

"Dava, ac¢ilmasiyla kapanmasi bir olan davalardandi. Bu, polisin
gorusuydu ve baska tiirli gormenin yolu da yoktu. Ama ben ise cinayeti
arastirmak icin baslamamistim. Ben Wendy ve oglunuz hakkinda bir
seyler 6grenmeye calisarak baslamistim ve 6grendikce oglunuzun onu
oldiirdiigi fikrini kabul etmek daha 1 zor gelmeye baslamisti.

Onu duvara civileyen, kaldirimda her tarafi kana bulanmis bir bicimde



dolanmasi ve histerik davranislariydi. Ama bu davranisini bir kenara
koyarsaniz onun Kkatil oldugu gorusu yikilmaya baslar isini 6gleyin
birdenbire birakmisti. Bunu 6nceden planlamamisti. Bunu ayarlamis da
olabilirdi ama ise hazimsizlik ¢ekerek gelmis ve patronu tarafindan izin
almaya ikna edilmisti.

Sonra eve, kiza tecaviiz edip onu oldiirecek ve sokaklarda kosmasina
ancak yetecek bir saatte geldi. Giin boyunca garip davranislari olmamisti.
Tek sorunu karin agrisiydi. Teorik olarak kizin yanina gitti ve kizla ilgili
bir sey onu kiskirtip saldirmasina neden oldu.

Ama o neydi? Ani bir cinsel arzu mu? Birlikte yasiyorlard: ve istedigi
zaman onunla yatabilecek durumda olmas1 mantikl bir varsayimdi. Ve
onun hakkinda 6grendigim her yeni bilgiyle, kizla asla sevismediginden
daha emin hale geldim. Birlikte yasiyorlardi ama birlikte yatmiyorlardi.”

"Bunu neye dayanarak soyliiyorsunuz?"

"Oglunuz bir escinseldi."

"Bu dogru degil."

"Korkarim ki oyle."

"Erkekler arasi bu tiir iligkiler Allah katinda giinah sayilir"

"Olabilir. Ben bu konuda otorite degilim. Richie bir escinseldi. Bundan
rahatsizlik duyuyordu. Anladigim kadariyla da her tirlu cinsellikten
rahatsizlik duymamasi imkansizdi. Siz ve annesi hakkinda karisik
duygulari vardi ve bu da herhangi bir cinsel iliskiyi imkansiz kiiyordu."

Yapay atese dogru yurudim. Sominenin de yapay olup olmadigini

distindim. Geri donlip Martin Vanderpoel'e baktim. Oturusunu
degistirmemisti. Halad sandalyesinde, elleri dizlerinde, gozleri ise
ayaklarinin altindaki halida, oturuyordu.

"Richie'nin Wendy Hanniford'la iliskisi onu dengelemise benziyordu.
Yasantisini yoluna koymaya baslamisti ve sanirim eskiye gore mutluydu.
Sonra bir ogleden sonra geldi ve bir sey onu yuz seksen derece
dondiirdu. Peki bunu ne yapmis olabilir?" Hi¢bir sey soylemedi.



"Iceri girmis ve onu baska bir erkekle bulmus olabilir Ama bunun bir
anlami yok ¢unki onu neden bu kadar rahatsiz etsin ki? Kizin hayatim
nasil kazandigini biliyor olmaliydi, oOgleleri o isteyken erkeklerle
gorustigunu. Ayrica boyle olsaydi, dairede baska bir erkegin izleri
olurdu. Richie usturayi sallamaya basladiginda oylece kagip gitmezdi.

"Ve Richie usturayr nereden bulmustu? Elektrikli tiras makinesi
kullaniyordu. Yirmi yaslarindaki hi¢cbir erkek usturayla tiras olmaz. Bazi
cocuklar usturay: bicak yerine tasirlar ama Richie o ¢ocuklardan biri
degildi.

"Ve usturay1 sonra ne yapti? Polisler onu pencereden attigini ya da yere
dusurdugunt ve birilerinin onu alip ka¢tigini diistintiyorlar.”

"Bu akla yatkin degil mi Bay Scudder?”

"Evet. Eger bastan bir usturasi olsaydi, evet. Ve ustura yerine bigcak
kullanilmis olsaydi da evet. Mutfakta bir siru bicak vardi. Ama ben
mutfag1 gordum, butiin dolaplar ve ¢ekmeceler gilizelce kapatilmisti ve
hi¢ kimse bir hiddet aninda birini katletmek i¢in bir bicak alip da
arkasindan cekmeceyi giizelce kapamay1 disiinmez. Hayir, benim icin bir
anlam ifade eden tek bir senaryo var Richie eve geldi, Wendy'yi 61l ya da
o0lmek tizere buldu ve bu onu ¢ildirtti. Bununla basa ¢ikamadi.”

Bas agrim tekrar artmaya baslamisti. Parmaklarimla sakagimi ovdum.
Pek ise yaramadi.

"Annesinin Richie ¢ok kii¢tikken 6ldigilint soylemistiniz."
"Evet."

"Ama kendini 6ldirdiginu sdylemediniz."

"Bunu nasil 6grendiniz?"

"Kayda deger bir seyse aramay1 goze alan herkes bulabilir: Bu bilgi icin
fazla arastirmam gerekmedi. Tek yaptigim bakmay1 diistinmekti. Kariniz
kendini kuivette bileklerini keserek oldiirdu. Ustura mi kullanmisti?"

Bana bakt.

"Sizin usturanizi mi?"



"Bunun 6nemli oldugunu sanmiyorum."

"Sanmiyor musunuz?”’ Omzumu silktim. "Richie iceri girip annesini bir
kan havuzunun icinde 6li bulmustu. Sonra, on dort yil sonra, Bethune
Sokagi'ndaki dairesine giriyor ve birlikte yasadigi kadini yataginda olu
buluyor. O da usturayla par¢alanmis, o da bir kan goluntin icinde yatiyor.

Bence Wendy Hanniford onun icin baz1 bakimlardan bir anneydi. ikisi
de birbirlerinin hayatlarinda degisik roller oynuyorlardi. Ama birdenbire
Wendy onun 6li annesi oldu, Richie buna dayanamadi ve daha 6nce hig
yapmadig1 bir seyi yapmaya karar verdi."

"Neyi?"

"Onunla iliskiye girdi. Bu saf, denetleyemeyecegi bir tepkiydi.
Giysilerini ¢ikarmaya bile zaman bulamadi. Uzerine yatip onunla iliskiye
girdi ve bitirdikten sonra sokaga kosup cigerlerini patlatacak kadar
bagirmaya basladi ¢linkii zihninde annesiyle iliskiye girdigi ve annesinin
0l oldugu dusitincesi vardi. Ne diisiindiigiinii anlayabilirsiniz bayim. Onu
becererek oldirdigiini disintuyordu.”

"Tanrim" dedi.

Bu kelimeyi daha oOnce hi¢ bu tarzda telaffuz edip etmedigini
distindlim.

Bas agrim gittikce kotilesiyordu. Aspirin olup olmadigini sordum.
Birinci kattaki banyoyu tarif etti. ilag dolabinda aspirin tabletleri vardi.
iki tane alip yarim bardak suyla ictim.

Oturma odasina dondigimde pozisyonunu degistirmemisti.
Sandalyeme oturup ona baktim. Konusacagimiz daha ¢ok sey vardi ama
kendini toplamasini bekledim.

"Bu olagantistii Bay Scudder” dedi.
"Evet."

"Richard'in masum olabilme olasiligini hi¢ distinmemistim. Yalnizca
yaptigini varsaydim. Eger dustinceleriniz dogruysa..."



"Dogru.”

"Oyleyse bir hi¢ ugruna 61di."

"0 sizin i¢in 6ldu bayim. O yakilacak kurban i¢in kuzuydu."

"0 kiz1 6ldiirdiiglime gercekten inaniyor olamazsimz."
"Oldiirdiigiiniizii biliyorum efendim."

"Bunu nasil bilebilirsiniz?"

"Wendy'le baharda tanismistimz."

"Evet. Hatirladigim kadariyla bunu son gelisinizde soylemistim."

"Richie'nin iste olacagi bir saat sectiniz. Kizla tanismak istiyordunuz,
cunkii Richie'nin onunla giinah i¢inde yasadigi fikrinden rahatsiz
oluyordunuz.”

"Bunlar1 da anlatmistim.”

"Evet, anlattimz." Derin bir nefes aldim. "Wendy Hanniford yash

erkeklere biiyiik bir ilgi duyuyordu, onun icin baba figiirii olusturan
erkeklere. Onu cezbeden erkeklerle bulundugu ortamlarda ozellikle
saldirgan oluyordu. Kolejdeki 0Ogretmenlerini bastan c¢ikarmayi
basarmisti.

"Sizle tanisti ve sizden etkilendi. Etkili bir erkek figiiriisiintiz. Sert ve
yasaklanmis. Ve her seyin lizerinde siz Richie'nin ger¢ek babasiydiniz ve
Richie'yle Wendy birer kardes gibi yasiyorlardi.

"Boylece size bir oyun oynadi. Eminim ne istedigini ifade etmekte ¢ok
becerikliydi. Siz de ¢ok kolay bir avdimz. Uzun stredir dul olarak
yasiyordunuz. Yardimciniz yaptigi iste ¢cok iyi olabilirdi ama onu tabii ki
potansiyel cinsel partneriniz olarak secemezdiniz. Son gelisimde, bana
gecmise bakip Richie'nin iyiligi i¢in tekrar evlenmis olmay1 dilediginizi
sOylemistiniz. Bence kendi iyiliginiz icin tekrar evlenmis olmayi
dilediniz, ¢liinkii boylece Wendy Hanniford i¢in bu kadar kolay bir av
olmazdinmz."

"Bunlar yalnizca sizin tahminleriniz Bay Scudder."



"Onunla yattiniz. Bu belki de kariniz 6ldigiunden beri bir baskasiyla ilk
yatisinizdi. Bunu bilemem, hem higbir seyi de degistirmez. Ama onunla
yattiniz ve bundan da hoslandiniz ¢tinkii gitmeyi surdurdintiz. Bunun bir
gunah oldugunu diistiniiyordunuz ama bu pek bir sey degistirmedi ¢iinki
bu glinahi islemeye devam ettiniz.

Ondan kesinlikle nefret ediyordunuz. Oldiikten sonra bile bana. onun ne
kadar koti oldugunu soylediniz. O zaman oglunuzun davranisini hakh
cikarmaya c¢alistiginizi sanmistim. Onun o6ldirdiigline inanmiyordum
ama sizin 0yle diistiindiigiiniize inandim. Sonra bana sugunu itiraf ettigini
sOylediniz."

Hi¢cbir sey soOylemedi. Eliyle alnindaki terini sildi sonra ellerini
cubbesine kuruladi.

"Bunun da bir anlam ifade etmesi gerekmiyordu. Kendinizi Richie'nin
tovbekar oldigine inandirmaya c¢alisiyor olabilirdiniz Ya da size
gercekten itiraf etmis olabilirdi ¢linkii olaydan sonra yeteri derecede akh
karismisti. Her sey aklini karistirmisti. Avukatina Wendy'yi banyoda 6li
buldugunu sdylemisti. Bir siire diistindiikten sonra ise, hatirlayamadigi
halde onu 6ldiirmis olabilecegine karar verebilirdi.

"Ama Wendy hakkinda 6grendigim her yeni sey onu kotu biri olarak
gormemi zorlastirdi. Bazi insanlarin hayatlarinda koti etkiler
biraktigindan siiphem yok. Ama sizin i¢in neden kotiydiu? Bunun
yalmizca bir ac¢iklamasi olabilirdi efendim. Sizi utandigimiz bir seyi
yapmaya zorladi. Ve bu sizin daha utang verici bir sey yapmaniza neden
oldu. Onu 6ldirmenize.

Bunu planladiniz. Yaniniza usturanizi aldiniz. Ve o6ldiirmeden once
onunla son bir kez cinsel iliskide bulundunuz,”

"Bu bir yalan.”

"Degil. Hatta ne yaptiginiz1 bile sdyleyebilirim. Otopsi 6liimden 6nce
hem oral hem de genital iliskiye girdigini soyledi, Richie onunla genital
iliskiye girmisti, 0yleyse sizin yaptiginiz biitiin giysilerinizi ¢ikartmalk,
size oral seks yapmasina izin vermek, sonra usturanizi ¢ikarip olene
kadar parcalamak, sonra evinize gidip oglunuzun kendini bunun igin



asmasina izin vermekti."

Ayaga kalktim ve ayagimi sandalyesinin oOniine koydum, "Size ne
diisiindiigiimii s6yleyeyim. Bence siz bir orospu cocugusunuz. Richie'nin
birka¢ saat sonra isten eve donecegini biliyordunuz. Cesedi bulacagini
biliyordunuz. Cildiracagin1 tahmin edemezdiniz ama polislerin onu
tutuklayacagini ve ona yiikleneceklerini biliyordunuz. Plani onun tlizerine
kurdunuz."

"Hayir."
"Hayir?"

"Ben... polisi arayacaktim. Cinayeti ad vermeden bildirecektim. Cesedi o
hala isteyken bulacaklardi. Olayla higbir ilgisi olmadigini bileceklerdi ve
onun adi belirsiz cinsel partnerlerinden birini suc¢layacaklardi. Asla
distnmeyeceklerdi..."

"Peki neden boyle yapmadiniz?”

Nefesini dluzenlemeye calisiyordu. "Apartmandan ayrildim. Basim
dontyordu... yaptigimdan dolay1 sarsilmistim. Ve sonra Richie'yi eve
girerken gordum. O beni gormedi. Merdivenleri tirmanirken gordim ve...
artik ¢cok ge¢ oldugunu biliyordum. Coktan daireye girmisti."

"Yani merdivenleri ¢ikmasina g6z yumdunuz."
"Evet."
"Peki ya onu hapishanede gérmeye gittiginizde?"

"Ona anlatmak istedim. Ona... bir seyler soylemek istedim. Ben... ben
yapamadim.”

One dogru egildi ve basini ellerinin arasina aldu.

Bir stre boyle oturmasina izin verdim. Higkirmadi, hicbir ses
cikarmadi, yalmizca ruhunun karanlik bolgelerine bakarak oturdu.
Sonunda ayaga kalktim ve ceketimin cebinden kiicuk bir sise burbon
cikardim. Kapagini acip ona teklif ettim.

Istemedi. "Ben alkol kullanmam Bay Scudder."



"Bence bu 0zel bir durum."
"Ben alkol kullanmam. Evimde kullanilmasina da izin vermem."

Bunu digsindim ve kural koyacak bir pozisyonda olmadigina karar
verdim. Buyuk bir yudum aldim.

"Bunlarin hi¢birini kanitlayamazsiniz" dedi.

"Bundan emin misiniz?"

"Bazilar1 yalnizca varsayim. Hem de buiytik bir kism1."
"Hentz hi¢birini yalanlamadinz."

"Hayir; ustelik onayladim da, degil mi? Ama size sOyledigim seyleri
inkar edecegim. Elinizde ufacik bir kanit bile yok."

"Kesinlikle haklisiniz."
"Oyleyse nereye varmak istediginizi anlayamiyorum."

"Hicbir sey kamitlayamam. Ama onlara gittigimde polisler
kanitlayacaklardir. Onceden arastirmak icin bir nedenleri yoktu. Cinayet
gunu yaptiklarimizin hesabini vermenizi isteyerek baslayacaklardir.
Yapamayacaksiniz. Bu, tek basina hi¢cbir ise yaramaz ama onlan
arastirmaya devam etmeleri icin cesaretlendirir. Daire hala mihiirli.
Onceden parmak izlerini arastirmak icin bir nedenleri yoktu. Simdiyse
var ve bir yerlerde parmak izlerinizi bulacaklar. Eminim ytzeyleri
silmekle vakit gecirmemissinizdir.

Usturanizi gormek isteyecekler. Eger o giinden sonra yeni bir tane
almissaniz nedenini merak edecekler. Biitiin gardrobunuzda kan lekeleri
arayacaklar. Sanirim onu élduriirken giysilerinizi ¢cikarmistiniz ama bir
yerlerde mutlaka kan izleri vardir ve yikayarak hepsini ¢cikartamazsiniz.

"Her defasinda yeni bir pargasini birlestirecekler ve biitliiniine de
ihtiyaclar1 olmayacak ¢lunki sorgulama sirasinda bir an gelecek catlak
vereceksiniz. Ve ¢atlaginiz buytyecek."

"Sizin sandiginizdan daha giiclii olabilirim Bay Scudder."

"Gorunduguniz kadar saglam degilsiniz. Kirilacaksimz. Ne kadar ¢ok



supheliyi sorguladigimi bilseniz, Kimlerin kolaylikla ¢atlayacagini iyi
bilirim. Siz incecik bir buz gibisiniz."

Bakt1 ve sonra gozlerini ¢evirdi.

"Ama sizin ¢atlayip catlamamaniz fark etmez, elle tutulur bir dosya
olusturup olusturmamalar1 da fark etmez ¢lunki tek yapmalar gereken
arastirmaya baslamak, hapit yutarsiniz. Hayatiniza bakin Peder
Vanderpoel. Bir kere basladilar mi, bittiniz demektir. Pazar sabahlar
minbere ¢kip cemaatinize Incil okuyamayacaksinz, insanlarin
gozinden duseceksiniz."

Birkac dakika sessizce oturdu. Sisemi cikarip bir yudum daha aldim.
icmek onun dinine karsiydi. Eh, cinayet de benimkine.

"Istediginiz nedir Bay Scudder? Size zengin bir adam olmadigim
soylemek zorundayim."

"Efendim?"

"Sanirnim diizenli bir 6deme ayarlayabilirim. Fazlasina glicim yetmez

ama...
"Para istemiyorum.”
"Bana santaj yapmaya ¢alismiyor musunuz?”
"Hayir."
Catlarinm ¢atti, sasirmisti. "Ama anlamiyorum."
Diistinmesine izin verdim.
"Polise gitmediniz mi?"
"Hayir"
"Gitmeyi diistiniiyor musunuz?”
"Umarim gitmek zorunda kalmam."
"Ne demekistediginizi anlamiyorum."

Kiiciik bir yudum daha aldim. Kapagini kapadim cebime koydum. Diger



cebimden bir sise ilag cikardim.

"Bunlar1 Bethune Sokagi'ndaki dairenin ecza dolabinda buldum.
Richie'nindi. On bes ay 6nce almis. Seconal uyku ilaclari.

Richie'nin uyku sorunu olup olmadigini bilmiyorum ama bunlarin
hi¢birini kullanmamis. Otuz kapsul var Sanirim onlari intihar etme
maksadiyla aldi. Bircok insan bu tir yanlis baslangic yapar Bazilar
fikirlerini degistirince ilaglan atar; bazilariysa daha sonra yine
kendilerini o6ldirmeye karar verdiklerinde isleri kolaylastirmasi igin
etrafta tutar Ve intihar araglarinin ellerinin altinda olmasindan guven
duyan bazi insanlar da vardir Kendini yok etme diistincesinin insanlari
kotu gecelerde yakaladigini soylerler.”

Ona dogru yuriiylip siseyi sandalyesinin yanindaki sehpaya koydum.

"Icinde yeterince var" dedim. "Eger biri bunlar1 alir ve uyursa bir daha
asla uyanamaz."

Bana bakti. "Her seyi 6nceden hazirlamissiniz."

"Evet. Baska bir ¢ozim yolu diisiinemedim."

"Benden hayatima son vermemi bekliyorsunuz.”

"Hayatiniz zaten sona erdi efendim. Tek sorun nasil son bulacagi.”
"Ve bu ilaclan alirsam?"

"Bir not birakin. Oglunuzun 6limunden sonra umutsuzluga dustiiniuz ve
kendinizde yasami sturdirme giicini bulamadiniz. Bu gercekten ¢ok da
uzak sayilmaz, oyle degil mi?"

"Ve eger reddedersem?"
"Sali sabahi polis merkezine giderim."

Birkac kere derin nefes aldi. "Ger¢cekten hayatimin siirdiiriilmesine izin
verilmesinin ¢ok mu kotii olacagini dustiniiyorsunuz Bay Scudder?
Biliyorsunuz, degerli bir isim var ve ben iyi bir rahibim."

"Belki oylesiniz."



"Gergekten, bu diinyada biraz olsun iyilik yapmay1 disuniiyorum. Cok
degil ama biraz olsun, iyilik yapmaya devam etmem ¢ok mu mantiksiz?"

"Hay1r"
"Ve ben bir cani degilim, biliyorsunuz. Ben o kiz1 6ldirdim."
"Wendy Hanniford'u."

"Onu oldurdim. Ah, olayr hesaplanmis sogukkanl bir cinayet olarak
gormekte cok hizli davrandiniz. Ka¢ kere onu bir daha gormemeye yemin
ettigimi biliyor musunuz? Ka¢ gece uyuyamayip arzularimla savastigimi
biliyor musunuz? Peki ka¢ kere dairesine cebimde bir usturayla gidip,
onu parcalama arzusundan son anda dondigumiu ve boylesine vahsice
bir giinah isleme duygusundan korktugumu biliyor musunuz? Bunlari
biliyor musunuz?"

Hicbir sey soylemedim.

"Onu oldirdim. Ne olursa olsun asla bir daha birini 6ldirmeyecegim.
Gergekten benim toplum i¢in bir tehlike olusturdugumu diistinuyor
musunuz?”

"Evet."
"Nas1l?"
"Cinayetlerin cezasiz kalmasi toplum ic¢in tehlikedir"

"Ama eger sizin dediginiz gibi yaparsam hayatima bu nedenle son
verdigimi kimse bilmeyecek. Kimse cinayet yuztuinden cezalandirildigimi
bilmeyecek."

"Ben bilecegim."
"Demek siz hem hakim, hem de jiiri olacaksiniz. Bu dogru mu?"
"Hayir. Siz olacaksiniz efendim.”

Gozlerini kapadi ve arkasina yaslandi. Bir igki daha icmek istedim ama
siseyi cebimden c¢ikarmadim. Bas agrim hala oradaydi, heniiz etki
etmemisti.



"Ben intihar glinah kabul ederim Bay Scudder.”
"Ben de."
"Siz de mi?"

"Kesinlikle. Eger boyle diisinmeseydim kendimi yillar o6nce
oldirirdiim. Ama daha kot giinahlar da vardir”

"Cinayet gibi."
"Evet, cinayet de onlardan biri."

Gozlerini bana dikti. "Benim koti bir adam oldugumu mu
distnuyorsunuz Bay Scudder?”

"Bu konuda bir uzman degilim. lyilik ve kotiiliik. Bunlan ayirt etmede
zorlaniyorum."

"Soruma cevap verin."
"Sanirim eskiden iyi niyetleriniz vardi. Bir zamanlar éyleydi."
"Ve Cehennem'in yoluna mi saptim?”

"Yolun nereye gittigini bilmiyorum ama tizerinde bir cok kaza oldugu
bir gercek, degil mi? Kariniz intihar etti. Metresiniz 6lene kadar
bigaklandi. Oglunuz delirdi ve kendini yapmadigi bir sey icin asti. Bunlar
sizi iyi mi yoksa kotii mu yapar? Bunun kararini kendiniz vereceksiniz."

"Sali sabahi polise gitmeye niyetlisiniz."

"Eger zorunda kalirsam."

"Ve aksi takdirde sessizliginizi koruyacaksiniz."
"Evet."

"Ah, peki ya siz Bay Scudder? Siz iyilik glici miistiniz yoksa kotulik
mu? Eminim bu soruyu kendinize sormussunuzdur.”

"Ara sira."

"Ne cevap verdiniz?"



"Kararsiz."

"Ve simdi, bu durumda? Beni kendimi 6ldiirmeye zorlarken?"
"Yaptigim bu degil."

"Degil mi?"

"Hayir. Kendinizi 6ldirmenize izin veriyorum. Eger yapmazsaniz bence
aptallik edersiniz ama sizi kesinlikle hi¢cbir seye zorlamiyorum."



XVII

Pazartesi sabahi erken kalktim. Koseden bir Times alip yumurta, beykin
ve kahve esliginde okudum. Bati Harlem'de bir taksi sofori
oldurilmusti. Biri taksideki ara bolmenin hava boslugundan bir buz
kiracagi saptamisti. Artik Times okuyan herkes bir taksi sofériiyle
odesmenin yeni bir yolunu 6grenecekti.

Acildiginda bankaya kadar yiiriidiim ve Cale Hanniford'un bin Dolarhik
cekinin yarisini yatirdim. Geri kalanini nakit olarak alip postaneye
yuridim ve birka¢ yiiz Dolarlik bir posta ceki aldim. Odamda zarfa
adresi yazdim, bir pul yapistirdim ve Anita'y1 aradim.

"Sana biraz para yolluyorum" dedim.
"Bunu yapmak zorunda degilsin."
"Sey, oglanlara bir seyler alman i¢in. Keyifleri nasil?"

"lyiler Matt. Simdi okuldalar tabii ki. Telefonunu kacirdiklar icin
uzilecekler."

"Nasil olsa telefonda pek hos olmuyor. Diisiiniiyordum da, Cuma geceki
Mets mag¢ina bilet bulabilirim. Sen stadyuma getirebilirsen, ben onlari
eve taksiyle gonderirim. Sen gelmek isteyeceklerini diustintiyorsan.”

"[steyeceklerini biliyorum. Onlar1 getirmek benim icin sorun olmaz."
"Peki, ben de bakayim, bilet bulabilecek miyim? Cok zor olmamali.”

"Onlara hemen soyleyeyim mi yoksa sen biletleri alana kadar beklesem
mi? Ya da onlara sen soylemek ister misin?"

"Yo, sen soyle. Belki baska bir planlar1 olabilir”

"Seninle maca gelmek icin her seyi iptal edeceklerdir."



"Sey, onemli bir planlar varsa iptal etmezler”

"Hatta geceyi seninle de gecirebilirler. Otelinde onlara bir oda kiralar
ertesi giin trenle gonderebilirsin."

"Bakariz."
"Tamam. Sen nasilsin Matt?"

"lyiyim. Ya sen?"

lyi.
"George ve sen devam ediyor musunuz?"
"Neden?"
"Yalnizca merak ettim."
"Hala birbirimizi goriiyoruz, demek istedigin buysa eger."
"Rosalie’den bosanmay1 distiniiyor mu?”
"Bu konuda konusmuyoruz Matt. Gitmeliyim, beni ¢cagiriyorlar”
"Tamam."
"Ve beni biletlerden haberdar etmeyi unutma,”
"Elbette."

Post'un sabah baskisinda yoktu ama 6gleden sonra iki civarinda
radyoyu haber istasyonlarindan birine ayarladim ve buldum. Peder
Martin Vanderpoel, Bay Ridge'in ilk Reform Kilisesi'nin rahibi,
yardimcisi tarafindan yatak odasinda 6li bulunmustu. Otopsi yapilmasi
beklenirken, 6liim nedeni asir1 dozda alinan uyku ilaci olarak belirlendi.
Peder Vanderpoel'un, Greenwich Village'de ayni daireyi paylastiklari
Wendy Hanniford'u 6ldiirme sucgundan tutuklandiktan sonra kendini
asan Richard Vanderpoel'un babasi oldugu saptandi. Peder Vanderpoel
oglunun olimu dolayisiyla derinden umutsuzluga dismis ve bu
umutsuzluk hayatina son vermesine neden olmustu.

Radyoyu kapayip yarim saat kadar oylece oturdum. Sonra St. Paul
Kilisesi'ne kadar bir blok yiiriiytip, Cale Hanniford'dan aldigim



ikramiyenin onda birini, yiiz Dolar1 yardim kutusuna attim.
Bir siire arka tarafta siralardan birinde oturdum, bir¢ok sey diisiindiim.

Ayrilmadan 6nce dort mum yaktim. Biri Wendy, biri Richie ve biri her
zamanki gibi Estrellita Rivera icin.

Ve biri de Martin Vanderpoel icin tabii.

- SON-
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