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Bir silah patlamasi duyuldu. Mick'in istiime yliklenmesiyle arkaiistii
diismiis, akimdaki sandalyeyi paramparca etmistim. Ben tahta kiriklarimn
tistiinde, Mick de benim iistiimde yatiyordu. Elinde bir silah vardi ve kapi
esiginden gelen otomatik silah atesine karsilik olarak atesleyip duruyordu.
Kafamin iistiinden ucan bir sey goriir gibi oldum. Biiyiik bir giirtilti oldu,
dalgalar halinde sok titresimleri hissettim. Sonra her sey bitti.. .Etrafima
bakmdigimda gordiiklerimi zihnim almada.

Iskemleler ve masalar basasag devrilmis, bazilar1 paramparc¢a olmustu.
..Barin arkasindaki ayna nerdeyse tamamen yok olmustu, birka¢ kirik parcga
cercevesinden sarkiyordu. Havada savas sonrasimin agirligt vardi, gozlerim
barut dumamndan ve dokiilmiis viski buharindan yamyordu. Etrafa, diisiincesiz
bir c¢ocugun firlatigi bezden bebeklere benzeyen bedenler sacilmusti.
[liskilerini tartisan kadinla erkek birlikte, ters dénmiis masalarimin yaninda 6lii
olarak yatiyorlardi. Adam sirtiistii yatiyordu, yiiziiniin hemen hepsi yok
olmustu. Kadin, yan donmiis, balik kancasi gibi kivrilmisti, basimn tepesi
acilmus, parcalannms kafatasindan beyni disar1 akiyordu.

Doruga yaklastik¢a insanoglunun Oliimliiliik karsisinda boyun egisi adeta
Shakespeare vari tragedyalarin iislubuyla veriliyor."

Publishers Weekly Macefoferest.



LAWRENCE BLOCK (d. 1938)

Amerikal1 polisiye roman ve Oykii yazari. Buffalo, New York dogumlu
Block yarattid ilging karakterlerle, mizah unsurunu ustalikli kullanisiyla dikkat
cekti. Yazarm elliye yakin kitabr vardir. ilk yarattig kahramanlardan uykusuz
casus Evan Tanner dizisinin ilk kitabi1 1966'da yayimlandi: The Spy Who
Couldn't Sleep, Bir diger kahramam Chip Harrison dort kitapta yer alir.
Profesyonel hirsiz Beriiie Rhodenbarr'm yer aldig dizi, Burglars Can't Be
Choosers1977 [Umdugunu Degil Buldugunu Yiyen Hirsiz) ile basladi. New
Yorklu 6zel detektif Matthew Scudder'm maceralarimin yer aldigi dizisi ise
diger dizilere gore daha karanlik ve serttir.

Dizinin ilk ii¢ kitab1 In the Midst of Death1976 (Oliimiin Ortasinda}, The
Sins of the Fathers1976 [Babalarin Giinahlar1) ve Time to Murder and
Create'ten [Cinayet ve Yaratma Zamam) sonra A Dance At the
Slaughterhouse1991 [Mezbahada Dans) yazara Edgar o6diliinii kazandirdi.
Block, Amerikan Polisiye Yazarlar1 Biiyiikusta 6diiliiniin de sahibidir.

Block esi Lyiine ile halen New York'ta yasiyor.
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Bernie Rhodenbarr polisiyeleri:
Umdugunu Degil. Buldugunu Yiyen Hirsiz
Dolaptaki Hirs1z

Kiplng'den Alint1 Yapmay1 Seven Hirs1z
Spinoza Felsefesi Ogrenen Hirs1z
Mondrian Gibi Resim Yapan Hirsiz
Polisiye Romanlar Okuyan Hirs1z
Kendini Humphrey Bogart Sanan Hirs1z
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Kutsal Bar Kapandiginda

Bigak Sirt1
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KNOX BURGER ve KITTY SPRAGUE i¢in... ve ROSS THOMAS'n
anisina



TESEKKUR

Yazar, bu kitab1 yazdiz yer olan Illinois, Lake Forest'taki Ragdale
Foundation'a kendisinden desteklerini esirgemedikleri i¢in tesekkiir etmekten
mutluluk duvar. Ayrica, on ¢alismalarin yapildig, hepsi de Greenwich
Village'de olan su kuruluslara miitesekkirdir: The Writers Room, Caffe Lucca,
Gaffe Vivaldi, Peacock Caffe, Homer's Restaurant, New York Halk
Kiitiiphanesi'nin Jefferson Market boliimii ve Astor Place'deki Barnes &
Nobles'm Kahvesi.

Tarayan:: kitappiri



Yasamayr fazla severek, Umut ve korkulardan kurtulmus olarak,
Stikranlarimmzi sunuyoruz kisaca Hangi tanrilar varsa onlara Higbir yasam
sonsuz olmadigr icin; Oliiler asla dirilmedigi igin; En bezgin nehir bile
kivrilarak bir yerlerden gecip Giivenli denize ulastig i¢in.

A. C. Swinburne "Prosperine'in Bahgesi" (Dost Korpe ¢evirisi)

Herkes Oliir John Garfield Beden ve Ruh'da

Herkes Oliir Randy Newman, "ihtiyar Adam"

Hayat kapisinin esiginde Nefesin ¢ift kanatli kapisinin dniinde Oliimden
daha korkung seyler Bekler insanlari. Swinburne, "Zamanin Zaferi" (Dost
Korpe ¢evirisi)



Andy Buckley "Tanr1 askina!" diye haykirdi ve Cadillac't ac1 bir frenle
durdurdu.

Basimu kaldirdim. Geyik tam Oniimiizde, belki on metre kadar otede
duruyordu. Kuskusuz, far isiklarina yakalanmusti ama yiiziinde o beklenilen
saskin ifade yoktu. Aksine bir lord gibi her seye hakim bir durumdaydi.

"Haydi" dedi Andy. "Ki¢im kaldir bakalim Geyik Efendi."
"Uzerine dogru git" dedi Mick. "Ama yavasca."

"Buzlugunu geyik etiyle doldurmak istemiyorsun herhalde, ha?" Andy
ayagim frenden yavasca cekti, otomobil usulca hayvana dogru kaydi. Geyik
beklemedigimiz kadar yaklasmamiza izin verdi, sonra tek bir sigrayisla yoldan
cikti ve karanlik tarlalarda kayboldu.

Palisades Parkway'de kuzeye dogru gidiyorduk. Once 17 nolu yoldan
kuzeybatiya, sonra 209'dan kuzeydoguya sapmustik. Geyik i¢in durdugumuzda
numarast olmayan bir yoldaydik. Birkac¢ kilometre sonra da sola donerek,
Mick Ballou'nun c¢iftligine giden cakilli yola girdik. Sehirden gecevarisma
yakin ayrilmis, sabaha karsi ikide varmustik. Yolda trafik yoktu, dolayisiyla
daha hzli gidebilirdik ama Andv daima hiz limitinin birka¢ kilometre altinda
kaldi, sar1 1siklarda frene basti ve kavsaklarda durdu. Mick'le ben arkada
oturduk, Andy direksiyon salladi ve kilometreler sessizlik i¢cinde gecti gitti.

Iki kath eski ¢iftlik evi goriiniince, "Daha once buraya gelmistin" dedi
Mick.

"Tki kere."

"Bir keresinde o Maspeth isinden sonra" diye hatirladi. "O gece otomobili
sen kullanmigtin Andy."

"Hatirliyorum Mick."

"Yanmimizda Tom Heanev de vardi. Tom'u kaybedecegiz diye korkmustum.



Kotii yaralanmistt ama giki ¢ikmmyordu. Eh, Kuzey'dendir o. O takimin agz
sikidir."

[rlanda'min kuzeyini kastediyordu.
"Bir kere daha mu buradaydin? Ne zamand1 o?"

"Bir iki yi1l Once. Biitiin bir gece beraberdik, sonra sen beni buraya
getirdin, hayvanlar1 ve c¢iftligi giindiiz goziiyle goreyim diye. Soma da bir
diizine yumurtayla geri yolladm."

"Simdi  hatirliyorum. Bahse girerim daha lezzetli bir yumurta
yememigsindir."

"lyi yumurtalards."

"Ispanyol portakal: renginde kocaman sarilar1 vardir. Harika bir ekonomi,
tavuk besleyip yumurtalarim almak. En iyi hesaplamalarima gore o yumurtalar
bana yirmi dolara maloluyor."

"Bir diizinesi yirmi dolara nm?"

"Suna bir yumurta yirmi dolara desek daha dogru olur. Gel gor ki, o kadin
sahanda pisirdiginde, yirmi dolardan ¢ok daha fazlasina deger."

"O kadin" dedigi Bayan O'Gara'ydi. Kocasiyla birlikte ¢iftligin resmi
sahibiydiler. Aynmi bi¢imde, Cadillac'm ruhsatinda ve Onuncu Cadde'vle Ellinci
Sokak'm kosesindeki, sahip oldugu ve islettigi Grogan'm Bari1'nm tapusunda da
bagkalarimn adlar1 vardi. Mick Ballounun sehrin ¢esitli yerlerinde
gayrimenkulleri ve isletmeleri vardi ama hi¢bir resmi evrakta adina
rastlayamazdimiz. Bana yalmzca {izerindeki elbiselere sahip oldugunu
sOylemisti. Gerekirse, onlarin resmi sahibi oldugunu bile ispat edemezdi
kimse. Sahip olmadigin bir seyi kimse kolaylikla senden alamaz, demisti bana.

Andy c¢iftligin yan tarafina park etti. Otomobilden ¢ikti, bir sigara yakti1 ve
Mick'le ben arka taraftaki verandamn basamaklarini ¢ikarken, sigarasim igmek
icin geride kaldi. Mutfakta 151k vardi. Bay O'Gara yuvarlak mese masada



oturmus bizi bekliyordu, Mick oOnceden telefon edip gelecegimizi haber
vermisti. "Bizi bekleme demistin ama ihtiyaciniz olan her seyin yerli yerinde
olmasim istedim. Taze kahve yaptim" dedi.

"Sagol."

"Burada her sey yolunda, bir aksilik yok. Gegen haftamn yagmurlar1 bir
zarar vermedi. Bu y1l elmalar 1yi olacak, armutlar daha da 1y1."

"Yaz sicaklar1 bir zarar vermedi anlasilan."

"Telafisi imkansiz bir sey olmadi Allah'a siikiir" dedi O'Gara. "Hamm
uyuyor, ben de istediginiz bir sey yoksa yatmaya gidiyorum. Ama herhangi bir
seye ihtiyacimz olursa seslenmeniz yeter."

""Biz iviviz" dedi Mick. "Arka tarafta olacagiz, sizi rahatsiz etmemeye
calisiriz."

"Sorun degil, uykumuz agirdir" dedi O'Gara, "Siz bizi uyandirana kadar
oliler uyanir."

O'Gara bir fincan kahvesiyle yukari cikti. Mick bir termosu kahveyle
doldurdu, kapagim kapadi sonra dolapta bir sise Jameson buldu ve biitiin gece
yudumladig glimiis matarayr agzina kadar doldurdu. Arka cebine soktu,
buzdolabindan iki altilik O'Keefe's Extra Old Stock ale bira alip Andy'ye
verdi, sonra termosu ve kulplu bir kahve bardag aldi. Cadillac'a tekrar bindik
ve yukar1 dogru, ¢itle ¢evrilmis tavuk kiimesini, domuz agilim, ambarlar1 gecip
eski meyve bahgesine girdik. Andy otomobili park etti, Mick bize beklememizi
sOyledikten sonra dosdogru Hos Memo'dan firlamus eski bir bahge tuvaletine
benzeyen, bir alet edavat kiiliibesine dogru gitti. Elinde bir kiirekle geri geldi.

Bir yer secti ve kiiregi topraga sapladi, agirligiyla iyice gomdii. Gegen
haftamn yagmurlar1 bir zarar vermemisti. Egildi, kaldirdi, bir kiirek dolusu
toprag van tarafa firlatti.

Termosun kapagini agip kendime biraz kahve aldim. Andy bir sigara vakti
ve bir bira agtl. Mick kazmaya devam etti. Mick, Andy ve ben sirayla elma ve



armut bahgesinin hemen yaninda uzun bir ¢ukur kazdik. Mick birkac¢ tane kiraz
agaci da oldugunu sdyledi ama meyveleri eksiydi

ve ancak turtalarda kullamliyordu, toplama zahmetine katlanmak yerine
kuslarin yemesine izin vermek daha kolaydi. Zaten ne yaparsamz yapin kuslar
yine yiyecekti.

Hafif bir riizgarlik giymistim, Andy'de de der1 bir ceket vardi ama sirayla
kazdik¢a tistimiizdekileri cikardik. Mick spor gomleginin iistiine bir sey
giymemisti. Soguk onu pek etkilemiyordu. Sicak da.

Andy ikinci kere kiiregi eline almis kazarken, Mick bir yudum viskiyi uzun
bir yudum birayla kovaladiktan sonra derin bir i¢ ¢ekti. "Buraya daha sik
gelmeliyim" dedi. "Giizelligini tam gormek i¢in ayisigmdan daha fazlasina
ihtiyacin var ama en azindan huzuru hissediyorsun degil mi?"

"Evet."

Riizgar1 kokladi. "Kokusunu da alabilirsin. Domuzlar ve tavuklar.
Yaklasinca berbat bir koku ama bu uzakliktan ¢ok da koéti degil, degil mi?"

"Hig kotii degil."

"Otomobil egzosundan, sigara dumanmindan ve sehirdeki biitiin pis
kokulardan sonra biiyiik degisiklik. Yine de her giin bu kokuyu alsam herhalde
rahatsiz olurdum. Ama belki de her giin kokluyor olsam, sonunda fark
etmeyebilirim."

"Boyle oldugunu soyliiyorlar. Aksi halde insanlar kagit degirmenlerinin
oldugu kasabalarda yasayamazlardi."

"Aman Allahim! O diinyanin en berbat kokusudur, kagit degirmeni."
"Cok kotii. Tabakhanelerin daha kotii oldugunu soyliiyorlar."

"Yapilan islemle ilgili olmali" dedi, "¢linkii nihai {iriin kokmuyor. Derinin
kendine has hos bir kokusu vardir, kagit ise tamamen kokusuzdur. Diinyada



tavada kizaran beykindan daha giizel kokan bir sey var mudir? Ustelik su an
bile burnumuzun diregini kiran koku, domuz ahirindan gelmiyor mu? Beykm
dedim de hatirladim."

"Neyi?"

"Evvelki yil, Noel'de sana verdigim hediyeyi. Kendi domuzlarimin etinden
jambon."

"Cok comert bir hediyeydi."

"Ustelik Yahudi bir vejeteryana bundan daha uygun bir hediye ne olabilir?"
Hatirladig1 amya basim salladi. "Ne kadar nazik bir kadin. Bana o kadar i¢ten
tesekkiir etti ki, ne kadar uygunsuz bir hediye getirdigimi fark etmem saatler
aldi. Senin i¢in pisirdi mi?"

Isteseydim pisirebilirdi ama kendi yemeyecegi bir seyi pisirmesini neden
isteyeyim ki Elaine'den? Evin disinda yeterince et yiyorum. O jambonu evde ya
da disarda yemem zaten ¢ok zor olurdu. Mick'le ilk tamstigimda, ortadan
kaybolmus bir kiz1 artyordum. Sonunda, Mick'in yaninda ¢alisan geng sevgilisi
tarafindan oldiiriildiigli ortaya ¢ikti. Sevgilisi ceseti domuzlara yedirerek yok
etmisti. Mick bunu 6grendiginde 6tkeden kopiirmiis, siirsel bir bicimde adaleti

yerine getirmis ve domuzlar ikinci kere ziyafete oturmuslardi. Bize
getirdigt jambon farkli bir kusak domuzdandi ve eminim tahil ve yemek
artiklariyla sismanlatilmisti. Ben yine de hediyeyi, jambonun ge¢misiyle 1lgili
cehaleti sayesinde zevkle yiyen Jim Faber'e vermekten mutlu oldum.

"Noel i¢in bir arkadasima verdim" dedim. "Yedigi en iyi jambon oldugunu
soyledi."

"Tatli ve yumusak."
"Oyle dedi."

Andy Buckley kiiregi firlatti, ¢ukurdan ¢ikti ve bir teneke birayr tek bir
dikisti icti. "Tanrim, ne susatici bir is bu!"



"Yirmi dolarlik yumurtalar ve bin dolarlik jambonlar" dedi Mick.
"Cift¢ilik harika bir ugras. insan nasil iflas eder bu iste?"

Kiiregi kavradim ve ise koyuldum.

Benden sonra Mick kazdi. Bir ara kiiregine yaslandi ve derin bir nefes
aldi. "Bunun acis1 yarin ¢ikacak. Biitiin bu ¢alismanin. Ama su anda iyi
hissettiriyor insant."

"lyi egzersiz."

"Glinliik hayatta ¢ok az hareket ediyorum. Ya sen?"
"Ben ¢ok ylirtrim."

"O en 1y1 egzersiz ya da Oyle diyorlar."

"O ve kendini yemekten uzak tutmak."

"Ah, en zoru o, yaslandik¢a daha da zorlasiyor."

"Elaine spor salonuna gidiyor" dedim. "Haftada {i¢ kere. Ben denedim ama
can sikintisindan 6liiyorum."

"Sen yiiriiyorsun ama."

Matarasim c¢ikardi, ayisigmda giimiis parildadi. Bir yudum aldi, tekrar
cebine koydu ve kazmaya devam etti. "Buraya daha sik gelmeliyim. Biliyor
musun, buradayken uzun yiiriiylisler yapiyorum. Ciftlik isleri de yapiyorum ama
eminim ben gittikten sonra O'Gara'nm yeniden yapmasi gerekiyor. Ciftcilik i¢in
hi¢ yetenegim yok."

"Ama burada olmaktan hoslamyorsun."

"Evet ama hemen hemen hi¢ burada degilim. Ustelik hoslaniyorsam neden
sehre donmek i¢in kasimp duruyorum?"

"Hareket 6zliiyorsun" dedi Andy.



"Oyle mi? Biraderlerle beraberken pek 6zlemedim."
"Kesisler."

Basiyla onavladi. "Selanikli Biraderler. Staten Adasi'nda, Manhattan'dan
bir vapur gezisi uzakliginda. Ama zannedersin baska bir diinyadasin."

"Son ne zaman oradaydin? Geg¢tigimiz bahardi, degil mi?"

"Mayis'm son iki haftasi. Haziran, Temmuz, Agustos, Eyliil. Dort ay olmus.
Bir dahaki sefere sen de benimle gelmelisin."

"Hadi, camm!"
"Neden olmasin?"
"Mick, ben Katolik bile degilim."

"Kimin sana ne oldugunu, ne olmadigim sdylemeye hakki var? Benimle
ayine gelmistin."

"O yirmi dakikaydi, iki hafta degil. Orada kendimi ¢ok tuhaf hissederim,"

"Hissetmezsin. Oras1 bir dinlenme yeri. Daha 6nce hi¢bir dinlenme yerine
gitmedin mi?"

Basimu salladim. "Bir arkadagim arada sirada gidiyor. "
"Selaniklilere mi?"

"Zen Budistler'e. Hatirladigima gore buradan da pek uzakta degiller.
Yakinlarda Livingston Manor adinda bir kasaba var nu?"

"Var tabii, hem de hi¢ uzakta degil."
"Eh 1ste, manastir oramn yakiminda. Arkadasim ii¢ dort kere gitti."

"Bir Budist mi o zaman?"



"Katolik yetistirilmis ama uzun zaman kiliseden uzak kalmus."
"Dinlenmek i¢in de Budistler'e gidiyor. Bu arkadagim tamdim nu ben?"
"Sanmiyorum. Ama onunla karist bana verdigin jambonu yediler."

"Iyi oldugunu sdyledigini sdylemistin."

"Yedigi en 1yi jambon."

"Bir Zen Budist'inden gelebilecek biiylik bir iltifat. Ah, Tanrim, tuhaf bir
diinya, degil mi?"

Cukurdan tirmandi. Andy'ye kiiregi uzatarak, "Bir kere daha" dedi. "Bence
yeterince 1yl ama zemini biraz diizeltmenin bir zarar1 olmaz."

Andy denileni yapti. Artik hafif iisiiyordum. Riizgarligim firlattigim yerden
alip giydim. Riizgar ayin 6niine bir bulut savurdu, biraz 1s181miz1 kaybettik.
Bulut gecti, ayisig geri geldi. Biiyiimekte olan bir avdi, bir iki gline kadar
dolunay olacakti.

Gibbous. Yarisindan cogu goziiken ay i¢in Ingilizce'de kullanilan bir
sozcik bu. Flaine'in kullandigi bir sozciik. Daha dogrusu, Webster'dan
herhalde ama ben ondan duydum. Iowa'da bir ficiy1 deniz suyuyla
doldurursaniz, avin bu suda gelgit yaratacagini da Elaine anlatmusti.

Kanimizin kimyasal birlesiminin deniz suyuna ¢ok benzedigini ve ayin
gelgitlerini damarlarimizda da hissedebilecegimizi de...

Gibbous ayin altinda kafamdan gecen birkag diisiince...

"Bu yeterli" dedi Mick. Andv kiiregi atti, Mick ¢ukurdan ¢ikmasina vardim
etmek i¢in elini uzatti, Andy torpido goziinden el fenerini aldi, cukura
dogrulttu, hepimiz baktik ve uygun olduguna karar verdik. Sonra otomobile
gittik, Mick derin bir nefes aldi1 ve bagajin kilidini agti.

Bir an bos olacag diisiincesi gec¢ti aklimdan. Yedek lastik olacakti tabii,
kriko, alet cantasi, belki eski bir battaniye ve bir iki pacavra parcasi. Ama



bunlarin disinda bos olacakti.

Yalmzca ugucu bir diisiince, ayin oniinden gegen bulut gibi, Bagajin bos
olacagim ger¢ekten beklemiyordum.

Tabii ki bos degildi.
Bu hikayeyi anlatmaya hakkim oldugundan emin degilim.
Benden ¢ok Mick'in hikiyesi. Bunu anlatan o olmali. Ancak o anlatmaz.

Bu ayn1 zamanda baskalarimn da hikdyesi. Her hikaye, i¢inde rol alan
herkese aittir, bu hikdyenin de iginde rol alan epey kisi vardi. Bu hikaye
Mick'in oldugu kadar hi¢birinin degildir ancak onlar tek baslarina ya da koro
halinde, bir bi¢cimde anlatabilirler.

Ama anlatmayacaklar.

Mick de anlatmayacak, oysa en fazla onun hikdyesiydi. Ondan daha
miikemmel bir hikdye anlatan tammadim, bunu da bir solene doniistiirebilir
ama olmayacak. Asla anlatmayacak.

Eh, ben de ordaydim. Azicik basinda, epeyce ortasinda ve sonunun hemen
hemen tiimiinde. Benim de hikdyem. Elbette. Baska tiirlii nasil olur?

Ben de anlatmak i¢in buradayim.
Anlasilan 1s bana diisiiyor.

O Carsamba aksamu erken saatlerde bir AA toplantisina gitmistim. Daha
sonra Jim Faber ve bir iki kisi daha kahve i¢meye gittik. Eve dondiiglimde
Elaine, Mick'in aradigim soyledi. "Ugrayabilir mi dive sordu. Agikca acil
oldugunu belirtmedi ama ben dyle bir hisse kapildim" dedi Elaine.

Riizgarligimi  dolaptan aldim, giydim ve Grogan'a dogru yiiriirken
fermuarimt ¢ektim. Eylil'dii, arada Agustos ve Ekim gibi giinler yasadigimiz
gecici bir Eyliil. Nereden geldigini hatirlatan gilinler ve nereye gittigini
unutturmayan geceler.



Yirmi y1l kadar Dokuzuncu Cadde'nin birka¢ kap1 dogusunda, Elli yedinci
Sokak'm kuzeyinde Northwestern Oteli'nde, bir odada yasadim. Sonunda
oradan ¢iktigimda sokagin tam karsisindaki Pare Vendome'a tasindim. Savas
oncesi yapilmis biiyiik binamn 6nd6rdiincii katinda, gliney ve kuzey manzarali
genis bir dairede Elaine'le birlikte oturuyoruz.

Giineye, Ellinci Sokak'a, sonra Onuncu Cadde'de batiya dogru yiirtidiim.
Gliney dogu kosesindeki Grogan, artitk Cehennem Mutfagi'nda, daha dogrusu
biitiin New York'da giderek daha az bulunan eski bir irlanda bari.

Yerler, siyah beyaz mozaik, tavan bakir kaplama, uzun maun bir bar tezgahi
ve avnali bir bar. Arkada, Mick'in silah, nakit para ve muhasebe kayitlarini
tuttugu, arada sirada da sekerleme yaptig1 uzun yesil deri bir divan bulunan bir
biiro. Biironun solunda, doldurulmus biiyiik bir baligin altina asilmis bir dart
tahtas1 olan kiictlik bir girinti. Bunun sagindaki kapidan tuvaletlere ¢ikis.

On kapidan girerken etrafa cabucak gdz gezdirdim. Barda oturan gesitli
tipler, bir iki dolu masa. Barm arkasinda. ifadesiz bir yiizle beni selamlayan
Burke ve girintide, 6ne dogru egilmis, elinde dartla tek basina Andy Buckley.
Tuvaletten bir adam ¢ikti, Andv ya adama satasmak ya da dartla yaralamamak
i¢in hafif¢e geri ¢ekildi. Adam ¢ok tamidik geldi, yliziinii ¢ikarmaya ¢alistim
ama o sirada goziime baska bir yliz ¢carpti ve adam tamamen aklimdan ¢ikarip
atti.

Grogan'da masalara servis yapilmaz, bardan ickini alir, masana kendin
getirirsin. Masalarin hemen yaris1 doluydu, birinde takim elbiseli {i¢ adam,
gerisinde de ¢iftler oturuyordu. Mick Ballou taninmus bir sucludur, Grogan'm
Bar1 da onun merkeziistii ve mahallede artitk ne kadar kaldiysa o kadar
kabadayimin bulugsma yeriydi. Ancak Cehennem Mutfagimn Clinton'a
doniistiiriilmesiyle birlikte gelen temizleme ve kiymetlendirme harekat
sonucunda simdi mahallenin yeni sakinlerinin ugrak yeri olmustu, isten sonra
bir birayla serinledikleri ya da tiyatrodan sonra evlerine donmeden 6nce son
ickilerini igtikler1 bir semt bari. Esinle bir icki i¢ip ciddi bir konu
konusabilecegin bir yer. Ya da onun durumunda esinle degil de baska biriyle.

Esmer ve inceydi, sirin denemeyecek ama ara sira glizel olan yiiziini



cevreleyen kisa saclart vardi. Adi Lisa Holtzmami'di. Onu ilk tamdigimda,
hoslanmadigim ama neden hoslanmadigimu da sdyleyemedigim bir adamla
evliydi. Sonra, birileri kocasim bir telefon kuliibesinin i¢inde vurdu. Lisa evde
dolapta, kiiciik bir kasamn ic¢inde bir dolu nakit para bulunca beni aradi.
Paranin onda kalmasim sagladim, kocasimin cinayetini ¢6zdiim ve biitiin
bunlarin arasinda bir siire onunla vattim.

lliskimiz basladiginda hild Northwestern'de yasiyordum. Sonra Elaine'le
birlikte Pare Vendome'daki dairevi aldik, bir yil kadar Oyle oturduk sonra
evlendik. Biitlin bu siirede Lisa'vi gormeye devam ettim. Daima arayan
bendim, arkadasa ihtiyact olup olmadigim sorardim, o da her zaman beni
gormekten mutlu olurdu. Bazen haftalar boyu onu aramadigim olurdu,
neredeyse iligkimizin bittiine inanmaya baslardim. Sonra, yataginin vaat ettigi
kagis1 arzuladigim bir giin gelirdi, onu arardim. Daima da kabul goriirdiim.

Gordiigiim kadariyla biitiin bu durum Elaine'le iliskimi hi¢ etkilemiyordu.
Bu herkesin inanmak istedigi bir seydir ama benim durumumda ger¢ekten
dogru oldugunu diisiiniiyorum. Zaman ve mekan 6tesi var olan bir iliskiydi
sanki. Cinsellik vardi tabii ama iligkinin 6zii seks degildi. Nasil i¢cki igmek
ickinin tadiyla iliskili degilse, aramuzdaki de seks {lizerine kurulmamusti.
Aslinda i¢ki icmeye cok benziyordu, daha dogrusu bu iliskinin benim
hayatimdaki rolii, ickinin

oynadigt role c¢ok yakindi. Oldugum yerde olmak istemedigim zaman
gidebilecegim bir yer sunuyordu.

Evlendikten kisa bir zaman sonra, hatta halayimizda, Elaine, benim birisini
gordiigiimii bildigini ve bunu onemsemedigini hissettirecek bi¢cimde konustu.
Cok acik bir bigimde sOylemedi bunu. Soyledigi, evliligin bir seyleri
degistirmesi gerekmedigi ve eskiden oldugumuz kisiler olmaya devam
edebilecegimizdi. Ama demek istedigi ¢ok acikti. Belki de telekiz olarak
calistigt bunca yil ona, erkekler evli ya da bekarhakkinda belli bir perspektif
kazandirnusti.

Evlendikten sonra da daha seyrek olmakla birlikte Lisa'yr gérmeyi
siirdiirdiim. Sonra bitti, ne bir patlamayla ne de inlemeyle. Bir 6gleden sonra



orada, Elli Yedi'yle Onuncu Cadde'deki yeni binada, onun yirminci kattaki
kartal yuvasi dairesindeydim. Kahve i¢iyorduk ve o, biraz tereddiitle, birisini
gormeye basladigim, heniiz ciddi olmadigim ama olabilecegini soyledi.

Sonra vattik. Her zamanki gibiydi, ¢cok 6zel bir sey degil ama yeterince 1yi.
Ben biitiin sevisme boyunca orada ne halt ettigimi sorup durdum kendime.
Glinah isledigimi diistinmiiyordum, yanlis oldugunu da. Kimsenin camm
yakmuyordum. Ne Elaine'in ne Lisa nin ne de kendimin. Ama bir bi¢cimde bu
bana uygunsuz geliyordu.

Fazla mesele yapmadan, herhalde bir siire onu aramayacagimu sdyledim. O
da aym bi¢imde, bunun simdilik iyi bir fikir olabilecegini soyledi.

Onu bir daha hi¢ aramadim.

Birka¢ sefer rastladim. Bir kere yolda, D'Agostino'dan aldig bir kucak
dolusu sebzeyle evine giderken. Merhaba, Nasilsin? Fena degil. Sen? Ah, ben
de aym. Calisiyorum. Ben de. lyi goriiniiyorsun. Sen de. Eh. Eh, seni
gordiigime sevindim. Ben de. Kendine iy1 bak. Sen de. Bir kere de Elaine'le
beraberken, Armstrong'un Yeri'nde, kalabaligin arasinda. Su Lisa Holtzmann
degil mi? Evet, samirim o, birisiyle beraber. Tekrar evlendi mi? Bilmiyorum.
Cok sanssizdi degil mi? Bebegini diisiirdii, sonra kocasini kaybetti. Merhaba
demek istiyor musun? Ah, bilmiyorum. Yamndaki adamla pek sarmas dolas,

biz ise onu evliyken tammustik. Belki baska bir zaman...
Ama baska bir zaman olmamusti. Simdi de, burada Grogan'davda.

Bara dogru gidiyordum ama tam o sirada basim kaldirdi ve goz goze
geldik. Onunkiler parildadi. "Matt" dedi ve gelmem i¢in isaret etti, "Bu
Florian."

Adamin gOriniisii, adimn aksine ¢ok aleladeydi. Kirklarmdaydi, acik
kumral saclar1 tepesinde hafifce agilmusti. Tel cergeveli gozliikleri, blujininin
istiine giydigi mavi bir blazeri ve ¢izgili kiravati vardi. Bir alyasi olduguna
dikkat ettim, Lisa'da ise yoktu.

Adamla merhabalastim, Lisa beni gormekten mutlu oldugunu sdyledi. Sonra



bara gittim ve Burke'den bir bardak Cola aldim. "Birazdan gelir" dedi. "Senin
ugrayacagim soylemisti."

"Dogru bilmis" dedim ya da buna benzer bir sey. Ne soyledigime pek
dikkat etmiyordum, Cola'mu vudumluyor, buna da pek dikkat etmiyordum.
Bardagimin iistiinden, az 6nce ayrildigim

masaya bakiyordum. Ikisi de benim oldugum tarafa bakmuyordu. Elele
tutustuklarim fark ettim, daha dogrusu adam onun elini tutuyordu. Florian ve
Lisa. Lisa ve Florian.

Onunla son birlikte oldugumdan beri asirlar gegmisti. Gergekten de yillar
olmustu.

"Andy arka tarafta" dedi Burke.

Basimu salladim ve bardan ayrildim. G6ziimiin kenarindan bir sey gérdiim
ve basimu ¢evirdim. Tuvaletten ¢ikan adamla g6zgoze geldik. Genis bir yiizi,
cok belirgin kaslari, genis bir alm, uzun, dar bir burnu ve dolgun dudaklari
vardi. Onu tamyordum, aym zamanda da kim oldugu hakkinda hi¢bir fikrim
yoktu.

Basiyla c¢ok hafif bir selam verdi ama tamdig i¢in mi yoksa géz goze
gelmekten mi kaynaklanan bir bas hareketiydi, anlayamadim. Sonra bara
dondii, ben de yanindan gegerek, arkada, dart atmakta olan Andy'nin yanma
gittim.

"Biiyiik sef biraz disar1 ¢ikt1" dedi. "Beklerken, bir iki dart atmak ister
misin?"

"Sanmiyorum" dedim. "Kendimi yetersiz hissetmeme neden oluyor."

"Beni yetersiz hissettiren seyleri yapmayacak olsam, sabah hi¢ yataktan
ctkmamam gerekir."

"Ya dart atiglar1? Ya otomobil kullanmak?"



"Tanrim, en kotiisii de bu. Kafamun i¢cindeki ses 'Haline bak, sefil. Otuz
sekiz yasindasin ve tek yapabildigin otomobil kullanmak ve dart atmak. Buna
hayat mt diyorsun, sefil herif."

Elindeki dart1 att1 ve tam ortaya isabet ettirdi. "Eh" dedi, "tek yapabildigin
dart atmaksa bari bu isi becersen iyi olur."

Tahtadan dartlar1 topladi. Geri geldiginde "Barda bir adam var, ya da bir
dakika 6nce vardi. Hangi cehenneme gitti?" dedim.

"Kimden bahsediyorsun?"

Barin arkasindaki aynadan yiizleri gorebilecegim bicimde uzandim.
Aradigim ylizii bulamadim. "Senin yaslarinda bir adam" dedim. "Belki biraz
daha geng. Genis bir alin ve sivri bir ¢ene." Ben tarif ettikge Andy yiiziini
burusturdu ve basim olumsuzca salladi.

"Hig¢ tamdik gelmiyor" dedi. "Simdi orada degil mi?"
"GOremiyorum."

"Bay Dougherty'yi demiyorsun degil mi?"

"Bay Dougherty'yi tantyorum, ka¢ yasinda o, doksan m1? Bu adam..."

"Benim yasimda ya da daha geng, tamam bana sdylemistin, unuttum. Valla,
her arkanu dondiiglimde benden genglerin sayisi artip duruyor."

"Bilmez miyim."

"Her neyse, adanm gormiiyorum. Tarifinden de birisine benzetemedim. Ne
olmus ona?"

"Disar1 ¢ikmis olmali" dedim. "Orada olmayan kii¢iik adam. Bir tek farkla
ki oradaydi ve sanirim sen konustun onunla."

"Barda m1? Ben son varim saattir buradayim."



"Tuvaletten ¢ikt1" dedim. "Ben kapidan girerken o ¢ikiyordu. O zaman da
bana tamdik gelmisti ve sanki sana bir seyler soyledigini gordiim. Ya da
adamun kulagina bir dart saplamamak icin gecip gitmesini bekliyordun."

"Keske saplasaydim. Hi¢ olmazsa o zaman kim oldugunu bilirdik. 'Ah,
tabii tamyorum, kiipe yerine kulagina dart takmus o serseri herifi."

"Kimseyle konustugunu hatirlamiyor musun?"

Basini salladi. "Konusmadi diyemem Matt. Biitiin gece erkekler tuvaletine
girip ciktilar, ben de burada dart atip duruyorum, arada sirada birileri bir iki
laf eder. Ben de onlara pek dikkat etmeden konusurum. Ya da bir iki dolara
dart atacak gibilerse daha dikkat ederim. Bu gece bununla bile ilgilenmiyorum
cliinkii o gelir gelmez cikacagiz. Hey, suna bak, iyi adam lafimin iistiine
gelirmis."

Cisseli bir adamdir Mick Ballou, Tas Devri heykelleri gibi granitten
yontulmusa benzer. Gozleri sasirtict bir yesildir ve tehlikeli bir 1s1kla parildar.
Bu gece gri pantolon ve mavi spor bir gomlek giyiyordu ama aym rahatlikla,
babasimin, onii eski ve yeni kan lekeleriyle dolu beyaz kasap onliigiinii de
giyiyor olabilirdi.

"Geldin" dedi. "Aferin. Andy otomobili kapiya getirecek. Giizel bir Eyliil
aksam bir gezintiye hayir demezsin, degil mi?"

Mick barda ¢abucak bir i¢ki icti, sonra disar1 ¢iktik, Cadillac'a bindik ve
bir gazetecinin dedigi gibi "onun su¢ imparatorlugunun merkeziistiinden
ayrildik. Bu tammlama Elaine'e gore hos degildi ¢iinkii Mick'nin tarz1 hi¢ de
emperyal degildi. Feodaldi. O satonun kraliydi, yalmzca fiziksel varligimn
glicliyle hiikiim stiren, sadik kullarini 6diillendirip rakiplerini bogduran.

Her zaman da farkinda oldugum gibi 6zel detektiflik yapan eski bir polis
icin pek de uygun bir arkadas degildi. Yillar, ellerini Onliigliniin 6nii kadar
kana bulammsti. Ama ben onun hakkinda hiikiim vermeden, ya da ondan
uzaklagsmadan bunu kabul ediyordum. Bunun, benim duygusal olgunlugumdan
mu yoksa yalmzca iradesizligimden mi kaynaklandigim bilemiyorum, umrumda
da degil.



Epey arkadasim vardir ama dostlarim az sayidadir. Yillar once birlikte
calistigim polisler simdi emekli oldular ve uzun zamandir izlerini kaybettim.
Bar arkadasliklarim ben ickiyi biraktiktan ve barlardan ayagimu kestikten sonra
zaman i¢inde yok oldular. AA arkadasliklarim ise biitlin derinlik ve dayamsma
duygusuna ragmen ayik kalmaya olan bagimliligimiz merkezinde toplanir.
Birbirimize destek veririz, giiveniriz, birbirimiz hakkinda son derece sasirtici
mahrem seyler biliriz ama 6zellikle yakin degilizdir.

Elaine benim en yakin arkadasim ve hayatimdaki en 6nemli insan. Ama her
biriyle biraz farkli ve derin bir bicimde de olsa yakinlastigim bir avug erkek
dostum da var. AA sponsorum Jim Faber, eski otel odamda yasayan ve
Elaine'nin diikkaminda tezgahtarlik yapmadig zamanlar benim asistamim olarak
calisan TJ. Radikal goriislii avukat Ray Gruliow, Midtown North'da bir
detektif olan, benim teskilatta tutundugum son halka Joe Durkin. Bir zamanlar
kadin tacirligi yapan, simdi ise yalmizca Afrika sanat eserlerini pazarlayan
Chance Coulter. Uzmanlik alam bilgi alis verisi olan Danny Boy Bell.

Bir de Mick Ballou.

Gorebildigim kadariyla pek homojen degil bu dost grubum. Birbirlerine de
pek sevgl duygular1 besledikleri sdylenemez. Ama onlar benim dostlarim.
Onlar ve dostluklar1 hakkinda hiikiim vermem. Vermeye hakkim yok.

Biitlin bunlari, Andy'nin kullandigi otomobilin arka koltugunda Mick'le
yanyana otururken diistindiim.

Biraz Yankee'lerin yeni Japon oyuncusu hakkinda konustuk, baslangicta ne
kadar umut verdigini sonra fos ¢iktigim, Ikimizin de konuyla ilgili sdyleyecek
fazla bir seyi yoktu ve yolun ¢ogunda sessizce oturduk.

Lincoln Tiineli'den New Jersey'e gectik sonra batiya dogru 3 nolu yola
saptik. Ondan soma yola fazla dikkat etmedim. Bir sanayi banliydsiiniin
icinden gecerek, dort metre yliksekliginde telorgiiyle ¢evrilmis kocaman tek
katl1 beton bir yapinin oniinde durduk. Pansiyona bundan daha az benzeyen
baska bir yer gdrmedigim igin, inanmasi zor bir tabela vardi: KIRALIK
ODALAR. Ikinci bir tabela durumu agikliyordu: EZ DEPO / COK DUSUK
AYLIK KIRALARLA EKSTRA ODANIZ.



Andy bir iki kere telin ¢evresinde dolandi. "Sessiz ve sakin" dedi, kilitli
kapimin 6niine park ederken. Mick otomobilden ¢ikti, biiyiik asma kilidi a¢t1 ve
tel kapiyr ardina kadar acti. Andv, Cadillacr i¢eri soktu, Mick kapiy1r tekrar
kapadi ve otomobile bindi.

"On'da kilitliyorlar" diye agikladi. "Ama sana bir anahtar veriyorlar. Yirmi
dort saat girebilirsin, gece ondan sabah altiya kadar da bekgi yok."

"Elverisli bir durum."
"Bu nedenle kiraladim" dedi.

Binanmin etrafinda dolastik. Her dort buguk metrede bir demir kepenkli bir
kap1 vardi, hepsi de kapali ve asma kilitliydi. Andy bunlardan birinin 6niinde
durdu ve motoru durdurdu. Disar1 ¢iktik, Mick bir baska anahtarla kilidi acti,
sonra kolu kavrayip kepengi kaldirdi.

Icerisi karanlikti ama kepenk daha tamamen agilmadan bile anlayacagimu
anladim. Bir otomobil camindan basim disar1 ¢ikarmus bir kdpek gibi havay
kokladim, burnuma gelen engin koku karisimim ayrigtirmaya ¢alistim.

Oliimiin kokusu vard: elbette. Sicak, kapali bir mekanda kokusmakta olan
cansiz etin kokusu. Onunla birlikte kan kokusu. Sik sik bakirsi tarif edilen ama
bana daima agizdaki demir tadini hatirlatan kan kokusu. Yanmis barut kokusu
vardi, bir de baska bir yamk kokusu. Bir tahminde bulunacak olursak,
kavrulmus sa¢ kokusu. Geri planda, biitiin bu berbat karigima hi¢ uymayan
zengin, nostaljik bir viski bukesini derin derin i¢cime ¢ektim, Burbon gibi
kokuyordu, 1yi bir burbon hem de.

Sonra 151k yandi, tepede tek bir ampul. Isik, bana, burnumun uyardig seyi
gosterdi. 1ki adam, ikisi de blucinli ve spor ayakkabili, biri kollar1 sivanmus,
orman yesili bir 1 gdmlegiyle, digeri gok mavisi bir gomlekle bes metre kare
ve li¢ metre yiikseklikteki odamn solunda serilmis yatiyorlardi.

Cesetlere dogru yaklastim ve inceledim. Yirmi sekizle otuz, otuz iki
arasinda iki gen¢. Adim hatirlamasam da, hatta adim belki de hig



duymamistimmavi gomlekliyi tamdim. Grogan'da gormiistiim. Belfast'tan yeni
gelmisti ve climlelerin sonunu soru sorar gibi hafif vurgulayan aksanim heniiz
kaybetmemisti.

Elinden ve govdesinden vurulmustu, gogiis kemiginin hemen altindan.
Sonra tekrar, sol kulagimin hemen arkasindan kursunlanmisti, bu, isi kesinlikle
bitiren kursun olmaliydi. Yakin mesafeden ates edilmisti, varanin ¢evresindeki
saclar kavrulmustu. Aldigim koku ger¢ekten kavrulmus sa¢ kokusuymus.

Oteki, koyu yesil gomleklinin bogazmdaki kursun yarasindan bol miktarda
kan akmisti. Kan goliiniin i¢inde, sirtiistii yattyordu. Onun da son seref kursunu
almmin ortasina atilmusti. Buna neden gerek goriildiigiinii anlamak giictii.
Bogazmdaki yara onu 6ldiirmeye yetmis olmaliydi ve kan kaybimin miktarina
bakacak olursak biiyiik ithtimalle ikinci kursundan 6nce olmiistii.

"Kim 6ldiirdii bunlar1?" dedim.
"Ah" dedi Mick. "Detektif olan sen degil misin?"

Andy disarida, otomobilde bekledi, Mick de tesadiifen gegen birisi
tarafindan goriilmememiz i¢in kepengi indirdi. "Onlar1 buldugum gibi gérmeni
istedim" dedi. "Burada bdyle birakmak hosuma gitmedi ama herhangi bir kaniti
ya da ipucunu bozmak istemedim. Ben ne anlarim kamtlardan?"

"Onlar1 hi¢ kipirdatmadin mm?"

Basim salladi. "Yapilacak bir sey kalmadigim anlamak icin onlara
dokunmam gerekmiyordu. Birinin 6lii oldugunu goriir gormez anlayacak kadar
tecriibem var."

"Karanlikta bile."
"Bir iki saat once koku daha azdi."
"Onlar1 bir 1ki saat 6nce mi buldun?"

"Saate bakmadim. Gokyiizii hila aydinlikti, yediyle sekiz arasi



diyebilirim."

"Buldugun tam tamina bu muydu? Higbir sey eklemedin, higbir sey
cikarmadin?"

"Hayir."

"Kepenk inik miydi sen geldiginde?"
"Inik ve kilitli."

"Kosedeki karton kutu... "

"Burada lazim olabilecek birka¢ alet edavat. Tahta kutular1 agmak icin
levye, ceki¢ ve civiler. Bir de elektrikli matkap vardi ama sanirim onu
almislar. Diger her seyi almiglar."”

" Alinacak ne vardi ki?"
"Viski. Kiigiik bir kamyonu dolduracak kadar viski."

Tamdik gelen adama daha yakindan bakmak ig¢in egildim. Kolunu
kaldirdim, elindeki kursun yarasim gogsiindeki kursun yarasimn iistiine
koydum. "Tek kursun" dedim. "Ya da en azindan dyle goriiniiyor. Daha 6nce de
gdrmiistiim bunu. I¢giidiisel olmali, kursundan korunmak i¢in elini kaldirnus."

"Hig ise yaradigini gordiin mii?"

"Yalmzca Siipermen yapinca. Dayak yemis, fark ettin mi? Yiiziine
vurulmus, belki tabancayla."

"Ah, Tanrim" dedi. "Gencecik bir ¢ocuktu. Barda rastlanus olmalisin."
"Adim hi¢ duymadim."

"Barry McCartney. Paul'le bir akrabaligi olmadigim soylerdi. Belfast'ta
bunu soylemesine gerek yoktu tabii. Antrim County'da McCartney'lerden bol
bir sey yoktur."



Oteki 6lii adamun ellerine baktim. Temizdi. Ya kursun yakalamaya
calismamus ya da ¢alismis basaramamisti.

Onun da yiiziine ve kafasina vurulmus gibiydi ama emin olmak zordu.
Alnmindaki kursun yiiziindeki morlugun nedeni olabilirdi.

En azindan benim i¢in zordu, ne aradigim bilen biri daha kesin bir seyler
sOyleyebilirdi. Yeterince cinayet mahallinde bulunmuslugum vardir ama ben ne
adli toptandim ne de patolog. Gergekte ne aramam gerektigini bilmiyordum ya
da gordiiglimiin ne anlama geldigini. Biitiin gece cesetleri incelesem de uzman
bir gbziin bir bakista gorebileceginin binde birini gérebilirdim.

"John Kenny" dedi Mick, ben sormadan. "Onunla tamismis miydin?"
"Sanmiyorum."

"Strabane'den, Tyrone County'de. Woodside'da Kuzey Irlandali oglanlarla
dolu bir pansiyonda yasiyordu. Annesi bir yil once 6ldii. Hi¢ olmazsa ona
bildirmek zorunda degilim." Bogazim temizledi. "Memlekete gitti, annesini
gomdii, sonra buraya dondii. Ve viski dolu bir odada 61dii."

"Onlar1n iistiinde viski kokusu almiyorum."
"Oda viski doluydu, bu oglan degil."

"Ama iceri girer girmez viski kokusu geldi, simdi de aliyorum ama onlarin
tistiinde degil."

"Ah" dedi. Onun isaret ettigi yone baktim. Duvarin dibinde bir metre kare
kadar bir alan kirik cam pargalariyla doluydu. Duvar yerden bir metre kadar
yiikseklikte lekelenmis, leke asagiya dogru akmusti.

Oraya gittim ve yakindan baktim. "Senin viskini ¢aliyorlardi" dedim. "Bir
sise de kirnuslar."

"Evet."

"Ama ellerinden kayip da kirilmamus" dedim. "Biri onu isteyerek duvara



firlatmms. Dolu bir siseyi hem de." Cam kiriklarim karistirdim ve etiketli cam
parcasini buldum. "George Dickel" dedim. "Burbonun kokusunu almistim.'

"Burnun hala 1yi koku aliyor."

"McCartney ve... Kenny miydi?"

"John Kenny."

"Anladigim kadariyla senin i¢in ¢alisiyorlardi."
"Evet."

"Senin isin i¢in de buraya geldiler?"

"Oyle. Diin aksam bugiin i¢in buraya gelmelerini ve alti1 kasa skog, burbon
ve hatirlamadigim baska bir seyler daha almalarim sdyledim. Ben séyledim,
onlar da yazdilar. John'un bir steysim vardi, tamamen paslannus biiyiik eski bir
Ford. Birka¢ kasa viski i¢in yeterince biiyiik. Barry'de ona yardim edecekti.
Giindiiz geleceklerdi, dolayisiyla asma kilidin anahtarina ihtiyaglar1 yoktu.
Odamin yedek anahtar1 vardi, onu verdim."

"Buraya nasil geleceklerini biliyorlar miydi?"

"Daha once gelmislerdi, viskiyi getiren kamyonu bosaltmak igin.
Kamyonun alinmasiyla bir ilgileri yoktu ama bosaltmaya yardim ettiler. Son
birkag ay i¢inde birkag kere daha gelmislerdi buraya."

"Demek biraz viski almaya geldiler. Peki nereye gotiireceklerdi?"

"Bara. Onlar goriinmeyince, bir iki yeri aradim, bulmak i¢in. Hicbir sey
ogrenmeyince, otomobile atladim ve buraya geldim."

"Onlar1 merak ettin?"

"Merak etmem i¢in bir neden yoktu. Verdigim is acil degildi, oyalannus
olabilirlerdi."



"Ama yine de biraz olsun merak ettin, degil mi?"
"Evet" diye kabul etti. "I¢imde bir his vardi."
" Anliyorum."

" Annem daima altinc1 hissim oldugunu séylerdi. Dogru mu bilmiyorum ama
bazen bir his oluyor. Ayrica barda viskiye ihtiya¢ vardi, benim de yapacak
baska bir isim yoktu, dolayisiyla atlayip geldim.'

"Ve onlar1 boyle buldun?"
"Evet. Higbir sey eklemedim ve hi¢bir sey ¢ikarmadim."
"Steysina ne oldu?"

"Higbir fikrim yok, yalmzca goriiniirlerde olmadigini biliyorum. Onlari
kim 6ldiirdiiyse binip gitti derim."

"Ama bir steysina sigamayacak kadar viski vardi" dedim. "Yarim diizine
kasa taginir da, biitliin bir oday1 bosaltmak i¢in..."

"Kamyona ihtiyag var."

"Ya da bir iki steysinla birkac sefer yapilabilir. Ama onlar bu isi bir
seferde bitirmek isterlerdi. Icinde 6lii adamlar olan bir odaya tekrar gelmek
istemezlerdi. Bir kamyonlar1 vardi ve i¢lerinden biri onu kullandi, bir digeri
Kenny'nin steysimim ald1."

"O steysim satamazsin" dedi. "Parcalarim bile. Pasi ¢ikartacak olsan
arabay1 bir arada tutacak baska bir sey kalmaz."

"Belki ekstra yere ihtiyaglar1 vardi. Belki getirdikleri kamyon ya da
minibis biitiin mal1 alamadi1 ve ekstra kasalar1 steysina yiiklediler."

"Geriye bir sise kaldi, onu da duvara firlattilar."

"Bunu anlamak zor, degil mi? Disiiriilmiis bir sise degil. Biri duvara



firlatip atmus,"
"Belki bir itisme olduysa..."

"Ama hicbir belirti yok. Katiller senin oglanlarin tepesine binmis,
tabancayla tartaklamis ve vurmuslar. Bu boliim kesin gibi ve bu senaryonun
icine kirilmis siseyi sokmak zor." Egilip dogruldum. "Sise acilmis" dedim.
"Bak, boynu burada ve kapag da mihiirii de ag¢ilmus." Gozlerimi kapayip
sahneyi canlandirmaya calistm. "Kenny ve McCartney buradalar. Kasalari
doldurdular ve ¢ikmadan bir icki aliyorlar. Kotii adamlar ellerinde silahla
geliyor. 'Sakin ol, bir icki al' diyor Kenny ya da McCartney. Siseyi uzatiyor,
silahl1 adam siseyi aliyor ve duvara firlatiyor."

"Neden?"
"Bilmiyorum, belki de alkol karsiti bir gruptand1.”

"Bu viski hikayesi..." dedi ve cep matarasim ¢ikarip bir yudum aldi. "Agik
bir sise bulamazlardi. Biitiin kasalar miihiirliiydii. Icki i¢mek i¢in bir kasay:
kirmalar1 gerekiyordu, bunu da yapmazlardi."

Cesetlere dondiim. John Kelly'nin bogazmdaki yaradan fiskirmis olan kamn
tistiinde ufak bir cam parcasi yiiziiyordu. "Cocuklar 6ldiiriildiikten sonra sise
kirtlmis" dedim. "Onlar1 dldiirdiiler sonra bir kasa agip viskiyi yiiklerken bir
iki i¢ki i¢tiler. Ve siseyi firlattilar. Neden?"

"Belki tadim1 begenmediler."

"Baz1 bolgelerde agik bir icki sisesiyle otomobil kullanmak yasaktir. Ama
boyle bir seyi dert edeceklerine inanmiyordum. Nefret belirten bir hareket
degil mi? Duvara sise firlatmak. Ya da belki, serefe kaldirdiktan sonra
kadehini somineye atmak gibi bir harekettir. Nedeni ne olursa olsun aptalca bir
hareketti."

"0 niye?"

"Ciinkii parmak izleri camun {istiinde c¢ok temiz ¢ikar ve bu cam



parcalarindan birinin listiinde kullamilabilir bir parmak izi olmasi thtimali ¢ok
yiiksek. Tanr1 bilir, bir laboratuvar uzmam daha neler bulabilir burda." Ona
dondiim. "Cinayet mahallinde herhangi bir miidahale yapmamaya dikkat
etmissin ama buray1 gdren tek ben olacaksam bu ¢aban bosa gidecek. Iyi bir is
cikarmak icin gereken egitimim ve kaynaklarim yok. Ama samrim bunu polise
bildirmek istemiyorsun,"

"{stemiyorum."

"Ben de Oyle tahmin etmistim. Simdi ne olacak? Bunlar1 buradan
kaldirmayi diistiniiyor musun?"

"Eh, burada birakamam herhalde, degil mi?"

Iki cesedi kazdigimz tek mezara koyduk. Cesetleri bagaja koymadan &nce
ayr1 ayri iki bilyiik ¢op torbasina sarmistik, mezara aktardigimizda da torbalari
cikarmadik.

"Bir dua okumamiz gerek" dedi Mick, mezarin yambasmda tedirgin bir
bigimde durarak. "Bildigin bir dua var m?"

Uygun bir sey diisiinemedim. Andy gibi ben de sesimi ¢ikarmadim. Mick,
"John Kennv ve Barry MacCartney. Ah, siz iyi ¢ocuklardimz" diye basladi.
"Ruhunuz sad olsun. Tanr1 verir ve Tanrt alir. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh'un
adina, amin" Mezarin {istiine dogru istavroz ¢ikardi, kollar1 iki yanma diistii ve
basini iki yana salladi. "Siktirici bir dua bile bilmiyorum. Bir rahip olmaliyda,
dahas1 dogru diirlist bir cenaze hak ediyorlardi. Ah Tanrim, daha otuz yillik bir
omiir hak ediyorlardi. Ama ne hak ettiklerini diisiinmek bosuna ¢linkii goriip
gorecekleri bu. Yerin dibinde bir ¢ukur ve lstiinde kafalarim sallayan i
adam. Zavall1 picler, hadi gdomelim de bitirelim bu is1."

Cukuru doldurmak kazmaktan ¢ok daha az zaman aldi. Yine de bir siire
oldu. Yalmzca tek bir kiiregimiz vardi ve kazarken yaptigimiz gibi sirayla
doldurduk. Bitirdigimizde fazladan toprak

kalmusti. Mick alet kuliibesinden aldig1 el arabasina doldurdu ve yliz metre
kadar oteye, meyve bahgesinin derinliklerine bosaltti. El arabasini ve kiiregi



alet kuliibesine koydu, mezara bir kere daha bakmak icin geri geldi.

"Bes yiiz metre oteden goriilebilir, degil mi? Eh, buraya O'Gara'dan bagka
kimse gelmez, onun da gdrdiigii ilk mezar olmayacak. Iyi adamdir, O'Gara.
Basini ne zaman 6te yana ¢evirmesi gerektigini bilir" dedi.

Ciftlik evinin mutfaginda 1s1k hala yamyordu. Termosu calkaladim ve
durulama tepsisinde biraktim. Mick ac¢ilmamug bira kutularint geri koydu ve
matarasim Jameson sisesinden doldurdu. Sonra hepimiz Cadillac'a bindik ve
evlerimize donmek tizere yola koyulduk.

Ciftlikten ayrildigimizda hala karanlikti ve gelise gore ¢ok daha az trafik
vardi. Ustelik bagajda, bizi hiz haddine bagh tutacak cesetler de yoktu. Yine
de Andy asin siirat yapmadi. Bir miiddet sonra gozlerimi kapadim. Uyumadim,
yalnizca diisiincelerimle bagbasa kaldim. Gozlerimi actigimda George
Washington Kopriisti'ndevdik ve doguda, gokylizii aydinlanmaktaydi.

Yani beyaz bir gece gecirmistim, uzun bir siireden beri ilk defa. Bazen
Mick'le birlikte, Grogan'da biitiin gece otururuz. Kapiyr kilitler, masanizin
tistiindeki harig biitiin 1s1klar1 kapatir, sessizlik ¢okiinceye ve gilines doguncaya
kadar birbirimize hikdyeler anlatiriz. Arada sirada, geceye, beyaz onliikleri
Mick'inki gibi kana bulanmus bir siirii adamla birlikte St. Bernard'da,
Kasaplar'm Ayini'yle son veririz.

Kopriiden West Side Drive'a ¢ikarken, Mick, "Tam zamani, biliyor musun,
St. Bernard'daki Ayin'in" dedi.

"Aklimdan gecenleri okudun" dedim. "Ama yorgunum, bu sefer
gelmeveyim."

"Ben de yorgunum ama bu sabah buna ihtiyacim oldugunu hissediyorum.
Bir rahipleri olmaliydi."

"Kenny ve McCartney'in."

"Evet. Birinin biitiin ailesi Belfast'ta. Bilmeleri gereken tek sey, bir
karambol oldugu ve 61diigi, zavalli ¢ocuk. John Kenny'nin annesi zaten hayatta



degil ama bir kizkardesi yok muydu Andy?"
"Iki kizkardes" dedi Andy. "Biri evli digeri rahibe."

"Tanri'yla evli" dedi Mick. Saygimin nerede bittigini, alayciligin nerede
basladigim her zaman anlayamivordum. Onun da anladigindan emin degildim.

Andy bizi Grogan'da birakti. Mick, Cadillac't garaja koymasim sdyledi.
"St. Bernard'a taksiyle giderim" dedi. "Ya da yiiriirim. Yeterince zamamm

"

var.

Burke saatler once kapatmisti. Mick, celik akordeon kepenklerden sonra,
arkadaki kapinin kilidini de acgti. Icerde 1siklar kapaliydi, yerler silinirken
ayakaltmda olmasin diye iskemleler masalarin iistiine ters ¢evrilmisti.

Mick'in biiro olarak kullandig1 arka odaya gectik. Kocaman Mosler kasamn
yuvarlak kilidini ¢evirdi ve bir demet kagit para ¢ikardi. "Sana is vermek
istiyorum" dedi.

"Bana 1s mi vermek istiyorsun?"

"Detektiflik isi. Yaptigin is bu degil mi? Birisi seni tutuyor, sen de bir
arastirma yapiyorsun."

"Yaptigim is bu" diye onayladim.
"Bunu kimin yaptigin1 6grenmek istiyorum."

Bunun {izerinde disiinmiistiim, "Anlik bir sey de olmus olabilir" dedim.
"Yandaki odada biri iki genci ve kolaylikla alabilecegi bir siirii icki sisesi
gorliyor. Ne kadar demistin?"

"Elli ya da altnus kasa."

"Eh, ka¢ para eder bu? Bir kasada on iki sise var, bir sise ka¢ para? On
dolar diyelim, yaklasik bu kadar nu?"

Gozleri giilimsedi. "Sen ickiyl biraktigindan beri yaratigin fiyatim



artirdilar."
"Hala iflas etmediklerine sasiyorum."

"Sensiz is1 ylirlitmek zor tabii ama idare ediyorlar. Bir kasasi ikiviiz dolar
diyelim."

Hesapladim. "On bin dolar" dedim. "Yuvarlak hesap. Calmak i¢in yeterli."

"Tabii ki yeterli. En basta biz niye caldik zannediyorsun? Her ne kadar
bizim birilerini 6ldiirmemiz gerekmedi."

"Eger tesadiifen orada olan birisi degilse" diye devam ettim, "o zaman ya
birisi McCartney 'le Kenny'yi takip etti ya da depoyu gozetliyorlardi ve
birilerinin gelip agmasim beklediler. Ama biitiin bunlar ne anlama gelebilir
ki?"

Masasimn tistiinde agilmanus bir viski sisesi vardi. Ag¢ti ve bir birdak
arandi, sonra siseden bir firt aldi.

"Bilmem gerekiyor" dedi.

"Ve benim 6grenmemi istiyorsun."

"Evet. Bu senin isin. Kesinlikle benim becerebilecegim bir sey degil."
"Yani neler oldugunu ve kimin yaptigim 6grenecegim?"

"Evet."

"Ogrendiklerimi sana aktaracagim?"

"Lafi nereye getirmek istiyorsun, dostum?"

"Eh, bir 6liim fermani imzalamis olacagim degil mi?"

"Ah" dedi.



"Tabii, polise devretmeyi planlamiyorsan,"
"Hayir" dedi. "Hayir, bunun polislik bir is oldugunu diistinmiiyorum."
"Ben de oyle distinmiigtiim."

Bir elini sisenin iistiine koydu ve orada tuttu. "O ¢ocuklara ne yaptiklarini
gordiin" dedi. "Yalmzca kursunlama degil dayak da var. Bunun bedelini
odemeleri adaleti yerine getirir."

"Kaba adalet, kendi ellerinle dagitmaya kalkistiginda.
"Cogu zaten kaba adalet degil mi?"

Buna inanip inanmadigimdan emin degildim. "Benim sorunum senin
yapacaklarin degil. Benim sorunum bunun bir parg¢asi olmak."

"Ah" dedi. "Bunu anlayabilirim."

"Ne yapacagin seni ilgilendirir" dedim, "baska bir ¢6ziim Onermekte de
zorlanirdim dogrusu. Polislere gidemezsin ve basim ote tarafa ¢ceviremeyecek
kadar yasamisligin var."

"Dogama aykir1 olurdu" diye tasdik etti.

"Bazen basim oOte tarafa ¢cevirmek ¢ok zor olur" dedim. "Cekip gitmek ve
151 polislere birakmak da. Benzer durumlar1 ben de yasadim."

"Yasadigini biliyorum."

"Dogru olam yapip yapmadigimdan emin degilim ama en azindan simdiye
kadar vicdanen rahat oldugumu biliyorum. Dolayisiyla, sana eline silahin
alma diyemem, Ozellikle senin durumunda olsaydim aynmi seyi yapacaksam.
Ama bu senin durumun, benim degil ve senin silahina hedef gosteren ben olmak
istemiyorum. "

Bunu biraz diisliindii, basimi yavasca salladi. "Ne demek istedigini
anlayabiliyorum" dedi.



"Dostlugun benim i¢in 6nemli" dedim, "ve onun ugruna, kendime prensip
edindigim ne varsa, gozardi edebilirim. Ama bu durumun bunu gerektirdigini
diistinmiiyorum.

Eli tekrar siseye gitti, bu sefer uzun bir yudum aldi. "Bir sey demistin"
dedi. "Icgiidiisel davranan birka¢ adam. Kendi depolar1 olan ve beklenmedik
bir anda kisa yoldan para yapma sans1 elde eden birkag¢ geng."

"Kesinlikle bir ithtimal bu."

"Sen isin bu yamm incelesen" dedi sakin bir sesle. "Diyelim her zaman
yaptigin seyleri yapsan, sorular sorsan, notlar alsan ve bu ihtimalin gergek
olup olmadigina karar verecek kadar bilgi edinsen."

"Anlayamadim."

Duvara dogru gitti ve orada asil1 olan, elle renklendirilmis graviirlerden
birini incelemeye basladi. Iki takim graviirii vardi: Annesinin dogum yeri olan
Irlanda'nin Mayo yéresinden {i¢ manzara ile babasimn dogum yeri olan giiney
Fransa'dan li¢ ayr1 graviir.

Yiiziinii donmeden, "Bir diigsmanim olduguna inamyorum" dedi.
"Bir diisman mm?"

"Evet. Kim oldugunu ve ne istedigini bilmedigim bir diigman."
"Bunun onun isi oldugunu mu diistiniiyorsun?"

"Evet. Bu oglanlar1 depoya kadar takip ettigine ya da onlardan 6nce gidip
pusuya yattigina inamyorum. Asil meselenin viski ¢almak olmadigina, onun
asil amacimn on bin dolarlik viski ¢almaktan ¢ok daha 6nemli olarak, kan
dokmek olduguna inamyorum."

"Daha once de bir seyler olmus olmali" diye tahminde bulundum.

"Tamam" dedi. "Tabii yalmzca benim hayalgiiciimiin {irliinii degilse. Belki
de bir koca kariya doniistiim, dolaplarin i¢inde, yatagin altinda iskeletler



artyorum. Ya boyle ya da bir diismanim ve bir casusum var."

New York eyaleti tarafindan verilmis bir ruhsatim vardr artik. Bir zaman
once, avukat bir dostum, bilmem kaginci defa bir ruhsatim olsaydi bana daha
fazla is verebilecegini sdylediginde aldim. Son zamanlarda c¢ogunlukla
avukatlar i¢in ¢aligtyorum.

Ama her zaman bir ruhsatim yoktu ve yalnizca hukuk adamlarina ¢alisiyor
da degildim. Bir keresinde miisterim bir pezevenkti, bir baska sefer bir
uyusturucu saticisi i¢in caligmigtim.

Onlar i¢in ¢alisabilivorsam Ballou i¢in neden ¢alisamayayim? Arkadasim
olabilecek kadar iyiyse, biitiin bir gece birlikte sabahlayabiliyorsak, neden
miisterim olanmyordu?

"Yeri nasil bulacagimi sdylemelisin" dedim.
"Nereyi?"

"EZ Depo'vu."

"Simdi oradaydik."

"Tiinelden ciktiktan sonra yola dikkat etmedim. Tarif etmen gerek. Bir de
anahtar vermelisin."

"Ne zaman gitmek istiyorsun? Andy seni gotiiriir."
"Ben tek basima giderim" dedim. "Yalmzca nasil gidecegimi anlat."

Defterime yazdi. Bir deste kagit para ¢ikardi, kaslarim kaldirarak bana
bakti, paralarim cebine koymasim séyledim.

Bunun is oldugunu soyledi, baskalar1 gibi o da bir miisteriydi ve para
odemek istiyordu. Biiyiik ihtimalle hi¢gbir yere varmayan sorular soracagim
birkag saat harcayacaginu soyledim. 1s

bittiginde, yapabilecegimin tiimiini yaptiZimn disiindiigiimde ona



ogrendiklerimi anlatir ve bana kag¢ para bor¢lu oldugunu soylerdim.

"Miisterilerin sana avans olarak bir sey Odemiyorlar nu? Elbette
odiiyorlar. Al su bin dolar1. Al, Tamu askina! Yapmak istemedigin hi¢bir seyi
yapmaya zorunlu kilmaz bu seni."

Bunu biliyordum. Para, beni dostluktan daha fazla zorunlu nasil kilabilirdi?
"Bana avans vermen gerekmez" dedim. "Biiylik ihtimalle bunun hepsini
kazanmayacagim."

" Avukatim her telefonu agisinda bu kadarimi kazamyor. Al sunu, cebine koy.
Kazanmadigin kismini her zdman geri verebilirsin."

Kagit paralar ciizdamma koydum, tartismak bosunaydi. Yillar 6nce Vince
Mahaffey adinda yasli bir polis, birisi para verdiginde ne yapmam gerektigini
sOylemisti bana. "Al" demisti, "tesekkiir et ve cebine koy. Basinda sapkan
varsa hafifce selam da verebilirsin."

"Tesekkiir ederim" dedim.

"Benim sana tesekkiir etmem gerek. Birinin seni oraya gotiirmesini
istemediginden emin misin?"

"Eminim."
"Ya da otomobilimi vereyim, kendin kullan."
"Ben giderim."

"Anlasilan en iyisi seni yalniz birakmak ha? Bir seye ihtiyacin olursa sdyle
bari."

"Soylerim."

"Ya da bir seyler 6grenirsen. Ya da 6grenilecek bir sey olmadigina karar
verirsen."

"Her iki tiirlii de" dedim, "bir iki giinden daha uzun siirmez."



"Ne kadar gerekiyorsa. Parayr aldigina memnun oldum."
"Eh, ¢ok 1srar ettin."

"Ah, senle ben bir cift aptaliz" dedi. "Parayr hi¢ tartismadan almaliydin.
Ben ise, senin reddini kabul etmeliydim. Ama bunu nasil yapabilirim?"
Gozlerini gozlerime dikti. "Ya pi¢c kurusunun biri sen isi bitirmeden beni
gebertirse? O zaman ne olacak? Sana bor¢lu 6lmekten nefret ederim."

Ogleye dogru uyandim. Saat birde Avis'ten bir otomobil kiralamus, EZ
Depo'ya dogru yola koyulmustum. Ogleden sonray1 orada gecirdim. Ilk basta
cekimser davranan sonra ¢enesi diisen idareci Leon Kramer'le konugtum.

Elaine, apartmanimizin birka¢ blok batisinda bir depoda bir oda kiraliyor,
diikkkdnina koymadigi, resim ve antikalar1 orada sakliyor. Ama New
Jersey'deki, EZ Depo'nun sistemu farkli, ¢ok daha serbestti. Bizim depoyu her
ziyaretimizde, giris ve c¢ikislarda imza vermemiz gerekir. Oysa gece bekgisi
olmayan, yirmi dort saat giris yapilabilen EZ Depo'nun benzer bir giivenlik
sistemi uygulamast ¢ok zor. Kramer'in masasimin ustiindeki bir tabelada
depolanan mallarin

sahibinin sorumlulugunda oldugu yaziyordu. Kramer de goriismemizin ilk
bes dakikasinda bunu ti¢ kere tekrarlamusti.

Dolayisiyla giris ve cikislarin herhangi bir kaydi yoktu. Tek gilivenlik
sistemi ise depo sahiplerinin kapilarina astig1 asma kilitti.

"Gece giindiiz, istedikleri saatte girebilmek istiyorlar buraya" dedi Kramer.
"Kaymbiradarleri bir seyler depolamak istediginde, onun adim giris
yapabilirlerin listesine kaydettirip ettirmediklerini diisiinmek zorunda degiller.
Her girdiklerinde imza verip, gogislerine bir kart takip bir siirii form
doldurmak zorunda degiller. Burada gilivenlikten c¢ok kolayliga 6ncelik
tantyoruz. Hi¢ kimse bizden degerli miicevherlerini saklamak igin bir yer
kiralamiyor. Onemli ya da degerli seyler bankamzdaki kasaya gider. Bizim
buraya ise ya annenizin eski yemek takimi ya da bakimevine yerlestirdiginiz
babamzin ¢elik dolaplari. Yani miimkiin olsaydi tavanarasma atacagimz her

"
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"Ya da evin i¢inde bulundurmak istemediginiz seyler" diye ekledim.

"Bak, bunu bilemem" dedi, "ve bilmek de istemem. Biitiin bilmek istedigim
verdiginiz ¢ekin karsiligimn olmasi."

"Bir insanin deposu, onun satosudur."

Basim salladi. "Bir farkla ki, satoda yasayabilirsiniz ama burada miimkiin
degil. Baska bir siirii sey yapabilirsiniz. Depo diyoruz ama yalmzca depo
degil. Su tabelayr goriiyor musunuz, Kiralik Odalar? Sagladigimiz bu:
Evinizde ya da apartman dairenizde eksik olan bir oda. Garajlarinda yer
olmadigi i¢in buraya teknelerini, tekne kizaklarim ya da motorlarim
depolayanlar var. Baskalar1 var, burayr is tezgdhlar1 gibi kullamyorlar,
aletlerini, kasalarimi buraya kuruyorlar, ya da otomobillerinin tamirini burada
yapiyorlar. Tek yapamayacagin sey buraya yerlesip yasamak. Bu benim kuralim
degil, ya eyaletin ya da sehrin, her kiminse. Oturmak yok. Bunu denemek
isteyenler de yok degil ha!"

Ona kartvizitimi gostermis ve mallar1 kaybolmus depo kiracilarindan biri
i¢in calistiginu sOylemistim.

Miisterimin, hirsizligin  kendi adamlarindan birinin is1  olmadigin
kesinlestirmeden Once polisi karistirmak istemedigini ekledim. Biiyiik
ihtimalle 6yle biridir, dedi Kramer. Anahtar1 olan biri, patronunun sessiz ortagi
olmaya karar vermistir.

Oradan ayrildigimda elimde, binanin, John Kenny ve Barry McCartnev'nin
vuruldugu tarafindaki kiracilarin listesi vardi. Belki birileri bir seyler duymus
olabilir diye agiklamistim istegimi Kramer'e. O da ya benden kurtulmak i¢in ya
da artik dost oldugumuz i¢in vermisti listeyi. Ballou'nun odasimin, resmi olarak
Queens'de, Middle Village'de oturan J. D. Reilly adinda birine kiralanmis
oldugunu fark ettim.Yolun karsisinda bir dinef da bir sandvi¢ ve kizarnmus
patates yedim, bir iki soru sordum, sonra EZ Depo'ya dondiim, Mick'in
anahtarim kullamp cinayet mahallini bir kere daha inceledim. Bir gece dnce
duydugum biitiin kokular1 daha hafif de olsa hala alabiliyordum.

Bir siipiirgeyle faras getirmistim, kirilmus camlar1 topladim bir



kesekagidma bosalttim. Cam parg¢alarindan birinde biiyiik ithtimalle bir parmak
iz1 vard1 ama ne ise yarardi ki? Vardiysa ve ben bulsam bile ne isime yarardi?
Tek bir 1z bile bir sucluyu kiskivrak yakalatabilir ama hi¢ yoktan bir suclu
yaratamaz. Bunu yapabilmek i¢in tam takim parmak izi ve federal kayitlara
resmi giris yapabilmek gerekir. Bir cam pargasimn tistiindeki tek bir parmak
iz1, arastirma acisindan tamamen ise yaramazdi ve ancak gozaltinda tutulan bir
stipheli aleyhine dava agilirsa kullamlabilirdi.

O zaman bile ise yaramazdi. Cinayet mahalli tamnmayacak bicimde
degistirilmis, cinayetler rapor edilmemis, cesetler kagirilmus ve yeri belli
olmayan bir mezara gOmilmiistii. Elimde tuttugum yalmzca bir sisenin
parcalandigina dair bir delildi. Buna cinayet diyebilecek insanlar tamyordum
ama siseyl kiram bulmak i¢in parmak izi arastirmasi yapacak birini
tantmiyordum.

Kapinin esiginde durdum, trafigin sesini dinledim, sonra ¢elik kepengi
tamamen asagiya indirdim. Simdi bir sey duymuyordum ama bunun ne
kamtladigim da bilmiyordum, trafigin sesi zaten ¢ok yiiksek degildi.

Benim merak ettigim silah sesleriydi. Katillerin silahlarim ateslemeden
once kepengi indirdiklerini varsayryordum ama yine de oda sese Kkarsi
tamamen yalitilmis olamazdi.

Tabii, susturucu kullanmuig da olabilirlerdi. Eger dyleyse bu, beklenmedik
bir kazan¢ firsati karsisinda oOnceden planlanmadan islenen bir cinayet
thtimalini azaltiyordu. Ortalikta silahli dolasan bir iki sosyopat olabilirdi,
diisiindiigiiniizden ¢ok daha fazla sayida insan evlerinden asla silahsiz
cikmazlar.

Ancak, kim yaninda daimi olarak susturucu tasir9 Benim hi¢ bdyle bir
tanidigim olmadi.

Kepengi kaldirdim, disar1 ¢iktim, etrafa bakindim. Alti oda 6tede, adamin
biri Plymouth Voyager'm bagajindan karton kutular c¢ikarip odasina
depoluyordu. Haki sort ve boyundan askili yesil bir bluz giymis bir kadin
araca dayanmus adamin ¢alismasini seyrediyordu. Aracin radyosu agikti ama o
sesi kadar alcakti ki ancak miizik oldugunu duyabiliyor, ne c¢aldigim



cikartamiyordum.
Binanin bu yaninda benim Ford'umdan baska tek ara¢ onlarinkiydi.

Katillerin biiylik ihtimalle susturucu kullanmadiklarina karar verdim.
Herhalde etrafta silah seslerini duyacak hi¢ kimse yoktu. Zaten bir iki yiiksek
ses ne kadar dikkat ¢ekebilirdi ki? Celik kepengin inik durumunda, silah
sesleri kolayca ¢eki¢ sesine benzetilebilir, birilerinin bir tamirat yaptig1 ya da
tahta bir kasa kirdig diisiiniilebilirdi. Burast Red Hook'ta sefil bir mahalle
degil, temiz goriiniimlii bir banliyoydii. Silah sesi isitmeyi beklemezdiniz ya da
bir kamyonun fren patlamasinda kendinizi yere atmazdimz.

Yine de neden oldirildiler?

"Isim ve adresler" dedi TJ ve kaslarimt catti. "Bunlar oldiiriilen
vatandaslarin vurulduklar1 yerin yaninda kiralayan vatandaslar nm?"

"Depo sirketinin kayitlarina gore."

"Iki vatandasi vuracak kadar kotii olan birinin, bir depo kiralarken gercek
adim verecegini mi santyorsun?"

"Herhalde vermez" dedim. "Ancak bundan daha tuhaf seyler de olmustur.
Birka¢ ay once, banka soyan bir adam vezneye verdigi notu kendi ¢eklerinin
birinin arkasina yazmus."

"Aptallik insanin kemiklerine isliyor sanki."

"Oyle gibi" dedim. "Ancak, bizim katillerden biri sahte bir ad kullanmssa
bu bize yardimci olur. Listemizdeki adlardan birinin sahte oldugunu
anlarsak..."

"Yani biz iki seyden birini ariyoruz. Ya poliste kavdi olan ya da hi¢ var
olmayan birini."

"Ikisi de 6zellikle bir sey kamitlamaz" dedim. "Ama bize bir baslangic
noktas1 verir."



Basimi salladi ve klavyenin basina oturup tuslarla ve fareyle oynamaya
basladi. Bilgisayar1 ona Noel'de almistim, aym zamanda onu ve makineyi
Northwestern'deki eski odama yerlestirmistim. Elaine'le birlikte oturmaya
baslayinca caddenin karsisindaki otel odamu birakmamus, biiro ve sandik odasi
olarak kullanmak ya da yalmiz kalmak istedigimde gidip pencere kenarinda
derin diistincelere dalmak iizere tutmustum.

TJ'yi Kirk ikinci Cadde'de, Deuce'a ¢eki diizen verilmeden ¢ok Once
tanmmmustim. Kisa zamanda kendini benim asistanligima atamusti. Yalmzca
sokaklarda yetismenin getirdigi zekd kivrakligina degil aym zamanda c¢ok
yararl bir tiir yaraticiliga da sahipti. Elaine, Dokuzuncu Cadde'de diikkanmn
actiginda orada vakit gecirmeye, Elaine olmadigl zamanlar onun yerine
durmaya basgladi ve boylelikle perakende satislarda da yetenekli oldugunu
gordiikk. Eski odama ge¢meden Once nerede yasadigim bilmiyorum, ona
vilagmak i¢in yalmzca bir ¢agri numarasi vardi ama daima yatacak bir yer
buldugundan eminim. Sokaklarda canli kalmak i¢in bir siiri yetenek
gelistirirsiniz. Daha dogrusu gelistirseniz iyi olur.

O zamandan beri bilgisayarla 1lgili beceriler de edinmisti. Ben Macworld
dergisini, anlayabilecegim bir dilde yazilmis bir seyler bulabilmeye ¢alisarak
karistirirken o da tuslarla bir seyler yazdi, kaslarim catti, 1slik caldi ve
verdigim bir par¢a kdgida birtakim notlar aldi. Bir saat i¢inde, Leon Kramer'in
verdigi adlarin hepsinin yasayan insanlara ait oldugunu saptadi ve ikisi disinda
tlimii i¢in telefon numaralar1 buldu.

"Biitlin bilgilerin dogru oldugu anlamina gelmez bu" diye uyardi. "Biri bir
oda kiralarken gercek bir ad ve adres verebilir ama bagka bir insana ait ad ve
adres olabilir bu."

"Uzak bir ihtimal" dedim.

"Biitlin hikdye uzak bir ihtimal. Ben depomdayim, senin deponda biitiin o
icki kasalar1 goziime carpiyor ve tesadiife bak ki cebimde silahim ve yan
tarafta park edilmis kamyonum var."

"{lk béliim miimkiin. Oradasin ve viskiyi gdriiyorsun. Ama beni neden
vuruyorsun?"



"Eh, belki ben siseleri kamyonuma yiiklerken sen tembel tembel seyretmek
istemezsin dive."

"Neden beklemiyorsun?"
"Daha sonra gelmek i¢in mi diyorsun?"

"Neden olmasin? Benim bir steysin vagonum var, birka¢ kasadan daha
fazlasimt alamam. Geri kalami, sen daha sonra bir kamyon ve agir kasalari
tasimaya yardim edecek biriyle geldiginde orada olacak. Hatta kimselere
yakalanmamak i¢in gece yapabilirsin bunu."

"Daha sonra gelirsen asma kilitle ugrasman gerekir."

"Ne olacak? Cekicle kolaylikla kirabilirsin. Bir asma kilit kirmak mu, iki
adam ortadan kaldirmak nmu daha zor zannediyorsun?"

Parmaklariyla kagidin iistiine vurdu. "Bununla zaman kaybediyoruz gibi
geliyor bana."

"Listedekilerden biri bir seyler gormiis ya da duymus degilse."
"Bu ¢ok uzak bir ihtimal."
"Hayattaki ¢ogu sey uzak ihtimal."

Listedeki adlara ve numaralara baktt ve basim salladi. "Anlasilan bir iki
telefon etmem gerekecek."

"Ben ederim."

"Havir, ben ederim. Cogu Jersey'de. Sen ararsan telefon faturana yazlir,
ben ararsam bedavaya gelir."

Bir iki y1l once liseli iki bilgisayar hacker"mm yeteneklerini kullanmus,
onlar da tesekkiir olarak ozellikle talep etmedigim bir armagan vermislerdi.
Telefon 1daresinin labirentli bilgisayar sistemini bir iki kurcalamadan sonra



oyle bir ayarlamuslardi ki, biitiin sehir dis1 telefon goriismelerimi bedava
yapabiliyordum. Bu ayarlamalarim oldugu gibi birakmakla teknik olarak
hirsizliga ortak oluyordum ama pek bir vicdan rahatsizligit duydugum
sOylenemez. Hangi telefon sirketini dolandirdigimin bile farkinda degildim,
tistelik durumu diizeltmek 1stesem nasil yapabilecegimi de bilmiyordum.

Bedava telefon servisi, otel odasiyla birlikte TJ'ye ge¢misti. Bilgisayarin
modemi i¢in ikinci bir hat almusti, boylelikle hem konusabiliyor hem de
tuslayabilivordu.

Gelecek buydu herhalde. Ben eski moda bir adamim ve degisemeyecek
kadar yasli oldugumu diistinerek tuhaf bir huzur duyuyorum. Biitiin bildigim
kapilar1 calmak ve birka¢ soru sormak.

"Brooks Brothers aksanini kullan" dedim.

"Ah, 6yle mi dersin Dink? Bense afrasi tafrasi yerinde biri gibi konusmayi
diistiniiyordum," Gozlerini yuvarladi, "Sizi temin ederim ki bayim, aksanima
ne sokaklar ne de Afrika girecektir."

"Boyle konustugun zaman ¢ok hosuma gidiyor" de
dim. "Bir kopegin arka ayaklar listiinde yiiriimesini seyretmek gibi."
"Bu iltifat m1 yoksa hakaret mi?"

"Herhalde ikisinden de biraz" dedim. "Ancak bir sey var, Jersey'li
insanlarla konustugunu unutma. Cok ac¢ik ve net konusursan seni
anlamayabilirler."

Elaine'le yemege, sonra da bir sinemaya gittik. Ona neler yaptigimu
anlattim. "TJ'in bir seyler 6grenecegini sanmiyorum” dedim. "Biiyiik ihtimalle
oteki kiracilar olay sirasinda etrafta degildiler. Olsalar bile bir seyler gormiis
ya da duymus olmalarina sasardim."

"Bundan sonra nasil devam edeceksin?"



"Herhalde parasina geri verecegim. En azindan aldig kadarim. Para isin
en Onemsiz kismi. Korktugunu diistiniiyorum."

"Mick mi? Onun herhangi bir seyden korktuguna inanmak ¢ok zor."

"Sert adamlar ¢ogu zaman korku i¢indedir" dedim. Ozellikle bundan dolay1
o kadar sert olmaya calisirlar, En azindan endiseli oldugunu soyleyebilirim,
yeterli nedeni de var. Birileri iki adamum bilinmeyen bir nedenle infaz etti.
Kimseyi 6ldermeleri gerekmiyordu."

"Mick'e bir mesaj mu yolluyorlardi?"
"Oyleye benziyor."

"Neler oldugunu anlamadigina gore, pek de acik bir mesaj degil. Bundan
sonra ne olacak?"

"Bilmiyorum" dedim. "Bana fazla bir sey anlatmadi, ben de sormadim.
Belki biriyle sidik yaristirtyor. Belki durumun diizelmesi i¢in biraz itis kakis
olacak."

"Yani gansterlerin bolge hakimiyeti i¢in ¢atismas1 mu? Oyle bir sey mi?"
"Ona benzer bir sey."

"Bu senin kavgan degil."

"Hayir, benim kavgam degil."

"Bu ise karismayacaksin, degil mi?"

Basimu salladim. "O benim arkadasim" dedim. "Sen ge¢mis hayatlardan,
kozmik baglardan konusuyorsun bunlara ne kadar inandigimu bilmiyorum ama
tamamen de silip atamuyorum. Mick'le ¢ok derin bir bagim oldugunu
hissediyorum. Bu ¢ok agik benim i¢in."

"Ama yasantilariniz farkli."



"Tamamen. O bir su¢lu. Yani isi bu. Ben de pek cennetlik sayilmam ama
temelde kanunun iki zit ugundayiz." Bir an bunu diisiindiim. "Tabii kanun iki
ucu olan bir seyse, ki bundan emin degilim. Gegen ay Ray Gruliow'a yaptigim
1s bir miisterisinin temize ¢ikmasi i¢indi, oysa herifin su¢lu oldugunu adim gibi
biliyordum. Dolayistyla o iste gorevim adaletin yerini bulmamasin
saglamakti. Polisken de hatirlamadigim kadar yalan ifade verdim. Ama
yalnizca hakli yere suglanan adamlarin aleyhine sahitlik yaptim, yalan yere de
olsa. Asla masum bir insam tuzaga

diistirmedim ya da hapise gitmesine yardimci olmadim. Yine de yalan bir
sahit adaletin hangi ucunda yer alir?"

"Derin diislinceler bunlar."

"Evet, ben de yasli bir filozofum. Ama sordugun sorunun cevabi, hayur,
Mick'in problemine bulasmayacagim. Bunun i¢inden kendi basina c¢ikmak
zorunda. Biiyiik ihtimalle de her ne ise ¢ikacaktir."

"Umarim" dedi Elaine. "Senin isin i¢ginde olmadigina memnunum."

Bunlar Persembe giinii konusuldu. Eve dondiigiimiizde TJ'den bir mesaj
vardl ama ge¢ olmustu ve ancak ertesi sabah aradim. Listedeki daha once elde
edemedigi iki numara dahil herkese ulagsabilmisti.

"Bilgisayar sana diinyanin en uzun kollarim veriyor" dedi. "Plastik Adam
gibisin, istedigine uzanip dokunur hatta ceplerini bile yoklayabilirsin. Ama
cepleri bossa senin ne isine yarar ki?"

Gergekten de bana verecegi higbir bilgi yoktu. Listemizdeki tek bir kisi o
belli giinde EZ Depo'ya bir ziyarette bulunmustu, o da birakin siipheli bir sey,
aklinda kalabilecek higbir seyi ne isitmis ne de gérmiistii. Kasalar yiiklenen bir
kamyonet vardiysa da o gormemisti. Silahlar patlamissa ya da herhangi yiiksek
sesler ¢ikmissa da o igitmemisti.

Grogan'dan Mick'i aradim ve beni aramasi i¢in mesaj biraktim. Oteki
numaralarim denedim ama kimse cevaplamadi. Sehirde birka¢ dairesi var,
uyumak ya da tek basina i¢gmek istedigi zamanlar gittigi. Bir keresinde



bunlardan birine gitmistim, Inwood'da savas sonrasit yapilmis bir binada,
hi¢bir 6zelligi olmayan tek yatak odali bir daire: Minimal diizeyde dosenmis,
dolapta bir cift degismelik giysi, tavsan kulak antenli ufak bir televizyon,
mutfaktaki rafta birka¢ sise Jameson. Ve tabii ki kapi zilinde bir baskasinin
adi.

O numaralar1 neden denedigimi bilmiyorum. Onu bulamamaktan dolayr pek
de endiselenmedim. Ona soOyleyece§im tek sey anlatacak fazla bir sey
olmadigiydi. Bunun da pek aciliyeti yoktu dogrusu. Bekleyebilirdi.

Ickiyi birakip AA toplantilarina gitmeye basladigimda bir siirii insandan
ickiden uzak kalabilmenin ¢esitli yollarim dinledim. Sonunda bunun belli bir
kurali olmadigim O6grendim, yani hayat gibi, Onerilerin istediginiz kadarin
uygulayabilirsiniz.

[k baslarda barlardan uzak durdum ama Mick'le dost olduktan sonra arada
sirada onunla birlikte, barinda uzun geceler gegirir oldum. Cola ya da kahve
icip onun on iki yillik Irlanda viskilerini gotiirmesini izliyordum. Bu genellikle
onerilmez, en azindan ben kesinlikle 6nermem ama simdiye dek benim igin
tehlikeli ya da uygunsuz oldugunu hissetmedim.

Bazi durumlarda geleneksellesmis kurallar1 uyguladim, digerlerinde
gdzard1 ettim. Programin On Iki Basamagi'na dikkat ettim ama 6zellikle son
yillarda bilincimin en 6n siralarim isgal ettiklerini de sdyleyemem. Higbir
zaman da, dua ve meditasyon konularinda iy1 olmadim.

Ancak asla disina ¢ikmadigim iki kural var. Giin be giin elimi o ilk ickiden
uzak tutuyorum. Ve bunca vil sonra bile hala toplantilara gidiyorum.

Bir zamanlar gittigim kadar sik gitmiyorum. Ik baslarda neredeyse
toplantilarda yasiyordum. Bazen, bu kadar ¢ok sik gitmekle, belki de ihtiyaci
olan bir baskasimn sandalyesini isgal ettigimi diisiindiiglim olmustur. Jim

Faber'e sormustum sponsorum olmasim istemeden Oncedert etmememi
sOylemisti.

Bugiinlerde, haftada tek bir toplantiya gittigim ¢cok ender. Genellikle iki ya



da l¢ toplanti sikistirmaya c¢alistyorum. En diizenli olarak katildigim, hafta
sonu sehir disma cikmamussak kesinlikle ordayimdirana grubumun Cuma
geceleri yapilan basamak toplantisidir. Evden ii¢ blok 6tede, Dokuzuncu ile
Altmer'da, St. Paul'da toplamyoruz. Igki ictigim giinlerde o kilisede mum
yakar, yardim kutusuna ruhsal sus parasi atardim. Simdi, bodrum katinda
katlanan bir iskemlede oturuyor, plastik bir bardaktan adak kahvesi i¢iyor ve
sepete bir dolar attyorum.

IIk giinlerde, toplantilarda dinlediklerime inanmakta zorluk cekerdim.
Hikayelerin kendileri yeterince olaganiistiiydii ama beni asil dehsete diisiiren
insanlarin en mahrem sirlarim bir oda dolusu yabanciya anlatmakta ne kadar
goniillii olduguydu. Birka¢ ay sonra kendimin de bir o kadar goniillii oldugunu
gormek daha da sasirticiydi. Bu ¢arpict agiksozliiliige zaman icinde alistim
ama bir an durup disiindiigiimde hala etkiliyor beni, lstelik hikayeleri
dinlemekten hala hoslamyorum.

Toplantidan sonra kahve i¢gmek i¢in Flame'de Jim Faber'le bulustum. Bunca
senedir benim sponsorlugumu yapiyor ve hala her Pazar gecesi birbirimize
yemek soziimiiz var. Arada sirada ikimizden biri iptal etmek zorunda kalmugtir
ama yeterince sik bulusup mahalledeki Cin lokantalarindan birine gidiyor
corbadan baslayip son fall1 kurabiyelere kadar kesintisiz sohbet ediyoruz.
Bugiinlerde benim problemlerim kadar onunkileri de konusabiliyoruz. Evliligi
inisli ¢ikishi devam ediyor, birka¢ yi1l 6nce de matbaa isleri neredeyse dibe
vuruyordu. Kendi dertlerimiz bittiginde de ¢6ziilmeyi bekleyen diinya sorunlari
daima vardir.

Kahvemizi i¢tik, hesaplar1 ayr1 ayr1 6dedik. "Hadi" dedi, "evine kadar sana
eslik edeyim,”

"Evin Oniinden gegecegim ama eve gitmiyorum" dedim. "Bir yere ugramam
gerek, sen oraya gitmek istemezsin."

"Tahminime gore igkili bir yer."

"Grogan'm Ban. Ballou i¢in bir giinliik bir 15 yaptim. Ugrayip ona ne
ogrendigimi anlatmaliyim."



"Daha once bahsettigin sey bu mu?"

Toplantida zaman zaman simir ¢izmekte zorlandigimu anlatmistim gruba.
Herhangi bir ayrinti vermeden elimdeki isten bahsediyordum aslinda.

"Dogru olam yapmak zor" dedim Jim'e, "dogru olanin ne oldugunu
bilmiyorsan."

"Dinci fanatiklerin en biiylik avantajlar1 bu" dedi. "Onlar her zaman
biliyorlar."

"Benden ¢ok ondeler."

"Benden de" dedi. "Aradaki mesafe de giderek aciliyor. Her yi1l emin
olmadigim bir iki sey daha ortaya cikiyor. Cok yonde uzanan belirsizlik
duygusunun bir erke8in ger¢ek olgunlugunun bir isareti olduguna karar
verdim."

"O halde ben biiyiiyor olmaliyyim" dedim. "Zamam da gelmisti. Pazar
gecesi bulusuyor muyuz?"

Bulusabilecegimizi sdyledi. Elli Yedinci'nmin kosesinde el sikistik, iyi
geceler dedik ve ben karsiya gecerken o da saga dondii. Icgiidiisel olarak Pare
Vendéme'un girisine dogru ylriidiim, bir an durdum, sonra az kaldi girecektim.
Yorgundum, Ballou'yu arayip soyleyeceklerimi telefonda da séyleyebilirdim.

Bunun yerine ilk plamma sadik kaldim, binamu pas gec¢ip Dokuzuncu
Cadde'ye yoneldim. Ug blok vyiiriidiim, Elaine'nin diikkinim gectim, sonra
karstya, Dokuzuncu'un bati tarafina ge¢ip bir blok daha yiirtidiim. Elli {i¢lincii
Sokak'ta tam kaldirimdan iniyordum ki, siyah saglar1 kafatasma yapismisgasma
taranmus, iriyart bir adam tam Oniimde bitiverdi ve suratima bir tabanca
dayadh.

Ik tepkim icimden kendime lanet okumak oldu. Nereden ¢iknusti bu adam
ve nasil olur da yaklasmasim hi¢ fark edememistim? Bu giinlerde sug
eylemleri diisiik sayida ve sokaklar ¢ok daha giivenli ama vine de dikkat
etmeniz gerekir. Biitlin hayatim boyunca dikkat etmisimdir ben, simdi aklim



neredeydi?
"Scudder" dedi.

Adim isitince kendimi daha iyi hissettim. En azindan rastgele sec¢ilmis bir
kurban degildim. Bu giiven vericiydi ama i¢ine diistiigiim durumda olumlu bir
gelisme sayilmazdi.

"Bu taraftan" dedi silahiyla isaret ederek. Yan sokagin karanliklarina dogru
yiiriidiik. Oniimden vyiiriidii ve silahi yiiziime dogru tutmaya devam etti. Bu
arada hep arkamda olan adam hala arkamdaydi. Heniiz ona doniip
bakamamisttm ama varlifim hissediyor ve bira tiitiin karisimu nefesini
koklayabiliyordum.

"Jersey'de dopolara burnunu sokmaktan vazge¢cmelisin" dedi silahlisi.
"Tamam."
V!Ha?ﬂ

"Tamam dedim. Benim isi birakmamu istiyorsunuz, ben de birakmak
istiyorum. Sorun yok."

"Ukalalik m1 ediyorsun?"

"Canli kalmaya c¢alistyorum" dedim. "Hepimizi bir basagrismdan da
kurtarmaya. Ozellikle kendimi. Hicbir sonuca ulasmayan bir is aldim ve adama
kendisine baska birini bulmasim sdylemek ic¢in gidiyordum. Ben evli bir
adanmum, ¢ocuk degilim artik ve bela istemiyorum."

Burun delikleri bliylidii, kaslar1 birlesti, "Senin zor bir miisteri oldugunu
sOylemislerdi" dedi.

"Yillar oOnce. Benim yasima gelince bak bakalim ne kadar zor
olabiliyorsun."

"Biitiin olayr unutmaya razi musin? Jersey, icki kasalari, iki Irlandali
delikanl1?'



"Hangi Irlandal1 delikanlilar?"
Yiiziime bakt1.
"Bak" dedim. "Unutuldu bile."

Bana uzun uzun bakti ve yiiziinde hayal kirikligi okudum. "Pekala" dedi.
"Anlasilan sOylenilenden daha kolaysin ama ben yine de yapmam gerekeni
yapmaliyim." Bunun ne demek oldugunu tahmin edebiliyordum ve arkamdaki
adam kollarimu sikica tutunca hakli oldugumu anladim. Oniimdeki, tabancasim
beline sikistird1 ve sag elini yumruk yapti.

"Bunu yapmak zorunda degilsin" dedim.
"Kesin bir bi¢cimde ikna olman i¢in diyelim."

Tam bel hizasinda siki bir vurustu. Karin kaslarim sikip darbenin acisini
biraz hafifletebilmistim ama ta omuzdan gelen gii¢lii bir vurustu.

"Kusura bakma" dedi. "Birka¢ tane daha, tamam mu?"

Lanet olsun. Birka¢ tane daha yemek istemiyordum. Harekete ge¢gmeden
once yapacagim hamleyi aklimda canlandirdim. Karsimdaki yumrugunu ikinci
vurusa hazirlanmak ig¢in geri ¢ekti, ayaginu biraz oynattim ve var gilictimle,
kollarimu tutan hergelenin ayagina bastim. Kemiklerin kitirdadigini hissettim.
Can havliyle bagirdi ve beni birakti. One adim attim ve 6teki lanet herifin
yanagina bir yumruk indirdim.

Anlagilan rakibi karsilik verince doviismekten pek hoslanmiyordu. Geri
cekildi ve eli belindeki silahina gitti. Uzerine yiiriidiim, sagimla vurur gibi
yaptim ve biitiin glictimii sol yumrugumda toplayip gogiis kafesinin tam sag alt
tarafini hedefledim.

Hedefimi vurdum ve sonucunu da gordiim. Karacigerlerine aldiklar1 tek bir
darbe yliziinden yikilan ve yikildiklar1 yerde kalan boksorler gérmiistim.
Onlar kadar sert vurmuyordum ama aciyr hafifletecek eldivenler de giyiyor



degildim. Dizlerinden kesilmis gibi kaldirima yi1gildi, inleyerek karnim tuttu ve
yuvarlandi.

Tabanca da kaldirima diistii. Hizla aldim ve ayagim ezdigim ikinci adam
tam tistlime atlayacakken ona dogru dondiim. Silahi goriince aniden durdu.

"Defol" dedim. "Haydi, kimuldan, defol git buradan."

Yiizii golgedeydi ve ifadesini goremiyordum. Yiiziime bakarak olasiliklari
tartt;, parmagimin tetikte gerildigini hissettim. Belki bunu fark etti, belki bu
kararim etkiledi. Geriye, daha da karanliga cekildi, koseyi hizla donerek
gozden uzaklasti. Biraz topalliyordu ama yine de hizliyd.

Spor ayakkabi giymis oldugunu fark ettim, bendevse normal deri
ayakkabilar vardi. Bunun tersi olsaydi kollarindan kurtulamayabilirdim.

Otekisi, saclar1 kafasina plasterlenmis olan, hald yerde inlemekteydi.
Silah1 ona ¢evirdim. Yiziime dogrulttugunda simdi elimde durdugundan ¢ok
daha biiyiik gorinmisti. Silali belime sikistirirken midemdeki agriyi
hissettim. Yarin sabah on misli kotii olacaktr.

Bana vurmak zorunda degildi lanet herif!

Kan beynime si¢radi, yerdeki adama baktim, g6z goze geldik. Kafasina bir
tekme atmak 1¢in ayagimu geri ¢ektim. Lanet kafasina bir tekme.

Sonra kendimi tuttum. Tekmelemedim.
Hatam oldu.

"Ona bu is1i biraktigimu soyledigimde" dedim, "gergegi soOyliiyordum.
Dogru olmasaydi da soylerdim ciinkii suratima dayannus bir silaha karsi
ctkmanin hi¢gbir anlamn olmadigina inanirim ama bu sefer onu kandirmaya
calismiyordum. Coktan bu isle ilgili yapabileceklerimi yaptigima karar
vermistim ve beni sikistirdiklarinda, bunu bildirmek i¢in sana geliyordum."

Ben igeri girdigimde barin arkasinda Burke'le sohbet ediyordu. Yiiziimden



bir seyler oldugunu anlamis olmali ki ben bir sey sdylemeden bardan ¢ikt1 ve
beni arka taraftaki biirosuna dogru yoneltti. Yesil deri koltuga oturmamu isaret
etti ama ben oturmadim, o da ayakta kaldi. Ben konustum, o dinledi.

"Zamanim ve senin param bos yere harcamakta olduguma coktan karar
vermistim zaten" dedim. "Adamlarim 6ldiiriip viskini ¢alanlarin tamamen sans
eseri orada bulunduklar1 ve i¢giidiileriyle hareket etmis olduklar1 ihtimalini
kesin bir bi¢cimde ortadan kaldirammyorum. Ama bu ihtimali destekleyecek
herhangi bir sey de bulamadim. Oteki ugtan arastirmak konusunda da i¢im rahat
degil. Bu senin is iliskilerine burnumu sokmak demek, ki bunu da pek yapmak
istemiyorum."

"Yapacagim soylediklerini yaptin."

"Samirim, her ne kadar biitiin 6grendigim, 6grenilecek bir sey olmadig
oldu. Derken o iki palyaco bir silahla karsima dikildiler ve o anda, ¢oktan
vardigim sonucu teyit etmis oldular. Eger onlar bir paketin parcasiysa, o0 zaman
nehrin Ote yakasinda olanlara tesadiif ya da sansizlik diyemeyiz. Bir diigmamn
var, dostum. Kenny ve McCartney bu yiizden dldiriildiiler."

"Ah, ben hep biliyordum zaten" dedi. "Ama emin olmak istedim."

"Eh, ben karsima dikildikleri anda emin oldum. Isin benim igin bittigini
sOyledim, sanirim bana inandilar da."

"Ama it yine de vurdu sana."

"Oziir dileyerek" dedim. "Ama yumrugunu savurmasim engellemedi bu.
Dolayisiyla 6zrii 6zre de benzemedi."

"Ama yumruktan kagmadin."
"Pek secenegim yoktu. Ancak, bir yumruktan fazlasina da dayanamazdim."

"Onlara neler yapabilecegini gosterdin. Keske orada olup seni
izleseydim."



"Keske orada olup bana yardim etseydin" dedim. "Bu tiir pislik i¢in ¢ok
yasliyim artik."

"Miden nasil dostum?"

"Bir kere daha vurmasina izin versevdim olacag kadar kotii degil. Biliyor
musun ¢ok sansliydim. Tam ayagina vuramasaydim kollarimi kurtaramazdim.
Yalnizca onlart sinirlendirmekle kalacaktim, o zaman neler olurdu?"
Omuzlarim silktim. "Isin muhasebesini yapar

S"k kars1 koymak herhalde bir hataydi. Lanet herifin silahi vardi bir kere.
Ustelik katil olduklarim biliyorum. En azindan Katiller i¢in calisiyorlar. Tanr1
askina, Kenny ve McCartney'ye neler oldugunu gordiim."

"Onlar1 gommemize vardim ettin."

"Dolayisiyla bu ikiliyt kizdirmak demek daha fazla dayak yemek ya da
yumruk yerine kursun yemek demekti. Ama bu kadar diislinmeye vaktim yoktu.
Biitlin yapabildigim tepki gostermekti. Soyledigim gibi sansliydim."

"Gormek i¢in para bile verirdim."

"Fazla para etmezdi, anlattigimdan daha kisa siirdii. Itiraf etmem gerek ki
adrenalin insam uguruyor. Birinin topallayarak uzaklagmasim, otekinin yerde
inleyerek yuvarlanmasini seyrederken Siipermen'in biiylik agabeyi gibi
hissettim kendimi."

"Bunu hak ettin."

"Soyle seyler gecti aklimdan: Lanet herifler cehenneme kadar yolunuz var.
Az Once bu olayla isim bitmisti, hi¢bir iliskim kalmamisti ama artik 6yle degil!
Tekrar isin pesindeyim." Derin bir nefes aldim. "Ama adrenalin yavasca
cekildiginde artik aym duygular icinde olmadigimu fark ettim. Basima gelenler
hi¢bir seyi degistirmedi."

HHaer. "



"Yarim blok vyiiriidiim ve bir lamba diregine tutunarak kustum. Ickiyi
biraktiZimdan beri hi¢ sokakta kusmamistim. Bu da hayli zaman 6nceydi."

"Miden haricinde nasil hissediyorsun?"

"Ivivim."

"Simdi bir icki ¢ok 1yi gelirdi ama istemezsin degil mi?"
"Bu gece degil."

"Seninkiler hi¢ 6zel durumlarda istisna kabul etmiyorlar mu? Boyle bir
gecede bir adam nasil senden bir icki esirgeyebilir?"

"Bagkasinin ne yaptigt onemli degil" dedim. "Bana izin verecek tek kisi
benim."

"Sen de vermiyorsun."

"Varsayalim ki mideme yumruk yiyince icki i¢ebilecegime karar verdim.
Boyle bir durumda ne olurdu sence?"

Sirittr. "Stirekli s1zlayan bir miden olurdu."

"Olurdu ¢iinkii kesinlikle stirekli yumruklatirdim kendimi. Mick, i¢ki bana
yardimct olamaz. Tek yapacag sey zarar vermek olur,"

"Ah, biliyorum biitiin bunlar1."

"Zaten ¢“nim da ¢ekmiyor. Tek istedigim sana paramin bir kismum iade
etmek ve eve gidip sicak bir banyoya girmek."

"Sonuncusu 1yi bir fikir. Sicaklik aciy1 alir ve sabal biraz daha
kolaylastirir. Ama senden para almayacagim."

"Bir otomobil kiralamam gerekti" dedim. "Bir de 6gleden soma calistim.
TJ de telefon ve bilgisayarda bir iki saat sorf yapti. Bana verdigin binligin
yarisim hak ettigimi diistiniiyorum."



"Dayak yedin" dedi. "Kursunlanma riski de aldin. Tanr1 askina dostum,
lanet olas1 para sende kalsin."

"Israr edebilirdim" dedim FElaine'e. "Ama bir gece icin yeterince
yorulmustum. Para cebimde kaldi, bu durumda bir taksiye binme Iiiksiinii
kullandim. Bdoyle gilizel bir gecede bu kadar kisa bir mesafe icin taksiye
binmek tuhaf geldi ama daha fazla idmana ihtiyacim olmadigint diistindiim."

"Hem onlarla bir daha karsilagsmak da istemedin."

"Bunu hi¢ diisiinmedim" dedim. "Ama belki bilingaltmdaydi. Ozellikle
onlarla karsilagsmak degil de sokaklarin birdenbire hi¢ de giivenli olmadig:."

Ona bir seyler soylemeyi planlamamistim, en azindan gelir gelmez. Ama
daireye girdigimde, bana bir bakmis ve hemen bir seylerin yolunda olmadigim
anlanmusti.

"Yani Mick i¢in ¢aligsman bitti" dedi.

"En azindan bitmisti. Filmlerde, bir detektifi is lizerinde tutmamn en iyi
yolu onu korkutmaya c¢aligmaktir ama ger¢cek hayatta bu boyle islemez. En
azindan bu sefer. Mick parayr i1ade etmeme izin vermedi ama beni
vazgecirmeye de ¢alismadi. Isi alirken yapacagimu sdyledigim seyi yaptigim
biliyor."

"Onlar da bunu biliyorlar mu, tatlim?"

"O iki goril mi? Onlara sOyledim ve bana inandiklarim samyorum. Beni
yumruklamak, yaptigi anlagsmanin bir parcasiydi. Dolayisiyla en 1yi vurusunu
yapmaya calisti ama bu bana inanmadigim gostermez."

"Ya simdi?"

"Sence fikrini degistirdi mi?"

"Ona gore seni korkuttugu i¢in sen isten vazgegiyordun."

"Bu kismen dogru. Daha dogrusu, zaten vermis oldugum bir karari



pekistirdi."
"Ama sonra sen karsilik verdin" dedi Elaine. "Kazandin da."
"Sansliydim."

"Her neyse, sen sonuca bak. Biri topallayarak uzaklasti, otekini yerde
actyla kivrandirdm. Komik olan ne?"

"'Actyla kivrandirdm.""

"Karacigerini tutarak yerlerde yuvarlanmak mu? Bu bana aciyla kivranmak
gibi geliyor."

"Samrim haklisin."

"Demek istedigim, seni korkutamadiklar1. Her ne kadar biraz
tirkmiissiindiir herhalde."

"Olay sirasinda degil. Olayin o kadar i¢indesin ki tirkmek i¢in zaman yok.
Daha sonra Elli Ugiincii Sokak'ta yiiriirken su Broadcast News filmindeki
adam gibi terliyordum."

"Hangi... Ah, Albert Brooks. Evet, komik bir filmdi o."

"Sonra tabii, durup kustum. Hem de bir centilmen oldugum i¢in, yolun
kenarindaki oluga. Dolayisiyla samirim her sey bittikten sonra, korkulacak
hicbir sey kalmadig zaman korku duydum. Ama siiphen olmasin, heriflerin
oniinde Bay Sogukkanli'ydim."

"Kahramanim benim" dedi. "Bebegim, sonraki halini gérmediler degil mi?
Titremeleri, dokiilen terleri. Tek gordiikleri, Bay Sogukkanli."

"Tekrar ortaya ¢ikacaklarindan mi endiseleniyorsun?"
"Eh, sen endiselenmiyor musun?"

"Hi¢ ihtimal yok diyemem. Ama neden c¢iksinlar ki? Jersey'e



kosturmadigimu ya da Grogan'da vakit gecirmedigimi gorecekler. Bu gece
gittim oraya ama biitiin bu olay tamamen bitene kadar bir daha gitmeyecegim."

"Odesmek isteyeceklerini diisiinmiiyor musun?"

"Belki. Onlar profesyonel ama bazen profesyoneller bile isleriyle egolarim
karistirabilirler. Birkag hafta gozlerimi agik tutacagim ve kuytu koselerden
uzak duracagim."

"Bu daima 1iy1 bir fikirdir."
"Bir de ne yapacagim biliyor musun? Bir silah tagayacagim."
"Sunu mu?"

Sehpamn iizerine koymustum. Elime aldim ve agirhigim tarttim. Alti
bolmesinin besi dolu .38 kalibrelik bir Smith'di.

"Buna ¢ok benzer bir tane tasimistim" dedim. "Gorevdeyken. Daima
diisiindiigiinden daha agirdir, bu kiiciik sey bile. Iki santimlik namlusu var,
benimki dort santimdi."

"Eskiden bana geldigin zaman" dedi, "ilk yaptigin sey silahim ¢ikartip bir
kenara koymakt1."

"Benim hatirladigim kadariyla ilk yaptigim sey seni 6pmekti."
"O zaman ikinci yaptigin silahim ¢ikartmakti. Bir toren gibiydi."
"Oyle mi?"

"Hi hi. Belki de bana glivendigini gdstermenin bir yoluydu."
"Belki."

[k tamstigimuzda evli bir polistim, o da tatli, masum, geng bir telekizd.
Yiizyillar 6nce. Baska bir hayatta, iki bagka hayatta.



"Birka¢ yi1l oOnce kotii adamlarin, ozellikle uyusturucu saticilarinin
polislerden daha fazla silahi oldugunu fark ettiler" dedim. "O zaman polislerin
elindekileri alip hepsine dokuzluk verdiler. Dokuz milimetrelik otomatikler.
Elimdekinden daha fazla kursun alan ve daha gii¢lii. Ama simdilik bunun benim
ihtiyacinu rahatlikla karsilayacagini diistiniiyorum."

"Umarim hi¢ kullanmak zorunda kalmazsin ama evet, bence de yaninda bir
silah olmasi kotii bir fikir degil. Peki, buna iznin var nu?"

"Tasima 1znim var. Bu silah kayith degil, ya da kayitliysa, benim adima
degil. Dolayisiyla bunu tagimam yasalara uygun degil ama simdilik bunu dert
etmeyecegim."

"O zaman ben de dert etmeyecegim."

"Kullanmak zorunda kalirsam, kayitli olmamasi en son diisiinecegim sey
olacak. Hem, bildirmek istemeyecegim bir durum olursa silahin kayith
olmamas1 daha ivi olur."

"Yani birini vursan ve bunu bildirmek istemezsen, 6yle mi?"

"Bunun gibi bir sey." Silahi sehpaya koydum ve esnedim. "Simdi yapmak
istedigim dosdogru yataga gitmek" dedim. "Ama Once sicak bir banyoda
oturacagim bir siire. Sabahleyin bunu yaptigima ¢ok memnun olacagim."

Banyoda uyuklamadim ama cok yaklastim. Su soguyana kadar iginde
kaldim. Havluyla kurulandim sonra yatak odasina gittim. Oda lostu ve ikimizin
de sevdigi bir John pizzarelli albiimii ¢aliyordu. Elaine yatagin kenarinda
durmus yiiziinde bir tebesstimle bana bakiyordu. Yamima geldi ve belimdeki
havluyu aldi.

"Aklindan bir seyler geciyor galiba" dedim.

"Iste, bir detektifle evlenince bdyle oluyor. Goziinden hicbir sey kagmuyor.
Simdi sen sOyle yatagin ortasina sirt iistli uzansan ve gozlerini kapasan."

"Uyuya kalirim."



"Gorecegiz."

Daha sonra: "Belki de hayat giiclinii hissetmek arzusu. Ya da yalmzca senin
o iki gorili altetmenden uyarildim. Ama giizeldi, degil mi? Higbir tarafin da
acimadi ¢iinkii hi¢bir kasim kullanmak zorunda kalmadin. Yani biri harig.

Seni Oyle ¢ok seviyorum ki yasli avi. Birilerinin senin canim acitmak
istemeleri beni deli ediyor, onlarin pesine diismek, 6ldiirmek istiyorum. Ama
ne care ki ben yalmzca bir kadimm ve geleneksel kadin roliiniin digina
¢ikamiyorum, yani yaralari sarmak ve acilari dindirmek. Ozellikle acilari
dindirmek.

Tek yapmak istedigin uyumak, biliyorum zavalli1 ayim benim. Bu deli kadin
da seni birakmiyor. Peki, uyu bakalim sevgilim. Tatli riiyalar. Seni seviyorum."

Olaganiistii canli riiyalar gordiigimii hissederek ama ne olduklarini
hatirlayamayarak uyandim. Dus yaptim, tirag oldum ve mutfaga gittim. Elaine
yoga dersine gittigini ve kahvenin hazir oldugunu bildirdigi bir not birakmusti.
Kendime bir fincan kahve koydum ve oturma odasinda, pencerenin kenarinda
ictim.

Karmm yedigim yumruktan beklenildigi gibi aciyordu ve morarmusti. Yarin
daha kotii olacakti, sonra iyilesmeye baslayacakti.

Iki elim de biraz sert ve ezikti: Adanun kafasimin kenarina siirterek gecen
bir sag, bir de tam hedefini bulan bir sol yumruk sallamistim. Viicudumun
cesitli yerlerinde de agrilar sizilar vardi: Kollarimda, omuzlarimda,
baldirimda ve sirtimda. Sik sik kullanmadigim bir siirii kasim kullanmamin bir
bedeli vardi. Daima vardir.

Bir iki aspirin aldim ve ezberimden bir telefon numarasi ¢evirdim. "Diin
gece az kalsin seni arayacaktim" dedim Jim Faber'e. Birbirimizden ayrildiktan
sonra olanlar1 anlattim.

"Arayabilirdin" dedi.

"Diisiindiim. Ama epey gecti. Elaine olmasaydi tereddiit etmezdim. Yalniz



kalmamam gereken bir zamandi. Ama Elaine oradayd: ve toparladim kendimi."
"Evde i¢ki bulundurmuyorsun."
"Hayir. Zaten canim icki istemedi."
"Yine de bir sokak kavgasindan hemen sonra bir bara gitmek..."

"Esikte durdum" dedim. "Iyi olduguma karar verdim. Vermem gereken bir
mesaj vardi, verdim ve oyalanmadan eve dondiim."

"Simdi nasil hissediyorsun?"

"Yasl1."

"Gergekten mi? Kendini yasli bir arslan gibi hissedecegini diistiniirdiim.
Dovdiigiin adamlar ka¢ yasindaydi?"

"Onlar1 dovdiigiimii sOyleyemem. Yalmzca sasirttim ve sansim yaver gitti.
Kag¢ yasinda mi? Bilmiyorum. Otuz bes diyelim."

"Cocukmuslar."
"Pek sayilmaz."

"Yine de iyi hissediyor olmalisin Matt. Iki gen¢ adamu ki¢ iistii
oturtuyorsun. Sansin azicik yardim etmis olsa da..."

"Aziciktan daha fazla."
"Yine de kitaplara galibiyet diye gecer bu."

Biraz daha konustuk, Pazar yemegimiz icin Coliseum'un karsisindaki
vejetaryen Cin lokantasim onerdi. "Orada yemeveli aylar oldu" dedi, "Camm
da fena halde o meshur yilan balig yemegini ¢ekiyor."

"Kapandi."



"Gergekten mi? Ne zaman?"

"Bilmiyorum ama gecen hafta bir zaman vitrinlerinde 'Restoran kapali.
Baska bir yere gidin. Tesekkiirler.' yazis1 vardi. "Ikinci Dil" olarak Ingilizce
derslerinde 6gretildigi gibi yazilmams olsa da mesaj agik secik."

"Elaine yikilmis olmali."

"Teselli edilemez bir durumda. Chinatown'da bir tane daha vejetaryen yer
bulduk, orada birka¢ tane ag¢ildi simdi ama Elli Sekizinci'deki en sevdigiydi,
istelik ¢ok yakindi. Hayatinda kapanmaz bir bosluk birakacak."

"Benimkinde de ufak bir bosluk birakacak. Soya fasulyesinden yapilms
yilan baligim baska nerde bulacagim? Gercek yilan baligindan hoslanmam,
yalnizca sahtesi olmal1."

"Chinatown'daki yeni yeri denemek ister misin?"

O0lmeden once o yilan baligi yemegini bir kere daha yemek]

HEh
> |isterim ama oras1 da ¢ok

uzak."

"Meniide yilan baligi olup olmadigindan bile emin degilim. O yemegi
yapan bildigim tek yer Elli Sekizinci'dekiydi."

"Yani ta Chinatown'a bosu bosuna gidebiliriz. Bence risk almaya degmez.
Mahallemizde yeterince Cin lokantasi var,

"Sec bir tane."

"Himm" dedi. "Bir siiredir nereye gitmiyoruz? Su Sekizinci ile Elli
Uciincii'deki yere ne dersin? Hangisini diyorum, anladin mu? Kuzeydogu
kosesinde, aslinda tam kosede degil, bir iki kap1 asagida."



"Ariladim. Bilmemne Panda. Altin demek istiyorum ama tam degil."
"Pandalar genellikle siyah beyazdir."

"Tesekkiir ederim! Haklisin, uzun zamandir gitmedik. Hatirladigim kadar
yemekleri de gayet iy1ydi."

"Biitlin Cin'ler 1yidir. Alt1 buguk?"
"Miikemmel."

"Bu arada sokak kavgalarindan uzak duracaksin umarim. Barlardan da."
"Anlastik."

Eski Centre Sokagi polis merkezinden bir blok otede, Centre Market
Place'te silah satan bir diikkan vardir. Ezelden beri oradadirlar ve ¢esitli polis
giyim aksesuar1 ve egitim kilavuzlarimin yam sira ¢ok genis bir silah ¢esidine
sahiptir. Oraya bir omuzluk almaya gittim. Hazir oradayken, Smith'in i¢indeki
bes kursunun aymsindan bir kutu kursun aldim. Herkes silah i¢in omuz askilig
alabilir ama kursunlar i¢in ruhsat gostermem gerekiyordu. Ruhsatim vardi,
gosterdim ve kayit defterini imzaladim.

Kevlar yelekler de satiyorlardi ama benim zaten bir tane vardi. Hatta
evden ¢ikarken giymistim bile.

Nemlilik oraminin ortalamanin hayli iistiinde oldugunu diisiiniirsek kursun
gecirmez yelek giymek i¢in ¢ok uygun bir hava degildi. Boyle bir giinde cekete
ihtiyacim yoktu ama ben yine de lacivert blazerimi giyiyordum. Kii¢iik Smith'i
kemerime sikistirmistim. Onu ve omuzlugu saklamak i¢in cekete ihtiyacim
vardi.

Paketledikleri kursunlar ve omuzluk kolumun altinda, bir seyler yiyecek bir
yer arandim. Bir dizi Cin lokantalarim gecip, kendimi Mulberry Sokagi'nda,
Little Italy'den geri kalan iki bugukluk blokta buldum. Luna'mn arka bahg¢esinde
oturup kirmiz istiridye soslu makarna 1smarladim. Onlar yemegimi hazirlarken
ben kendimi erkekler tuvaletine kilitledim. Ceketimi c¢ikardim, omuzlugu



taktim, askilarin ayarlarim yaptim, soma tabancayr belimden c¢ikarip yerine
koydum. Aynada baktim, omuzlugun kabarikligi odanmin ta obiir tarafindan fark
edilir biiyiikliikteydi. Ancak tabancayr belimde tasimaktan kesinlikle daha
rahatti.

Masama donerken mahalledeki olmasa da salondaki herkes sanki silahli
oldugumun farkindaydi gibi hissediyordum.

Yemegimi yedim ve eve dondiim.

TJ aradiginda Notre Dame'm, Miami'yi tepelemesini izliyordum. Blazerimi
bir iskemlenin arkasina koymus silahli omuzlugumla oturmaktaydim. Ceketimi
giydim ve evimin karsisindaki Sabah Yildizi'na gittim.

Genellikle pencere kenarindaki masalardan birinde otururuz. Ben igeri
girdigimde o oturmus, kamusla portakal suyu iciyordu. Pencereden uzak,
mutfaga vakm bir masaya gec¢irdim ve girisi gorebilecegim bicimde oturdum.

TJ biitiin bunlar1 bir yorum yapmadan izledi. Ben kahve i1smarladiktan
sonra, "Her seyi duS'dum. En bigkin adamum bir takim kiglar1 tekmeleyip adlar
almus."

"Benim yasimda biri i¢in kiglar1 tekmeleyip bir takim adlar unutmus desen
daha dogru olur. Ne duydun ve nerede duydun?"

"Ne duydugumu zaten sdyledim. Nerden duydugumu tahmin ediyorsun?
Elaine'nin diikkAinmdavdim. Ah, sen sokakta m1 duydugumu sanmyorsun? Hayir
ama namin yiirlisiin istiyorsan, yaptiklarim etrafa yaymaktan mutluluk
duvarim."

"Sakin bana 1yilik yapayim deme!"
"Pek sik giyinmissin. Nereye gidiyoruz Owen?"
"Bir yere gittigimizi bilmiyordum."

"Elaine, senin New Jersey'deki arastirmayla isin



kalmadigim sdyledi ama ben onu rahatlatmak icin bdyle bir sey soyledigini
diistiniiyordum."

"Boyle bir sey yapmam. Diin geceki olaydan 6nce isi bitirmeye karar
vermistim, olay yalmzca kararim pekistirmeye yaradi."

"Madem calismuiyoruz, bu kiyafetle buraya yalmzca kahve igmek i¢in mi
geldin?" Basim egdi, gogsiimiin yanindaki siskinlige bakarak, "Bu diistindiiglim
sey mi?" dedi.

"Nerden bilebilirim?"

"Ne diisiindiiglimii mii nerden bilebilirsin? Ama bal gibi biliyorsun, ben de
biliyorum ¢linkii Elaine aldigin tedbirleri anlatti. O heriften aldigin alet mi o?"

"Ta kendisi. Fark etmek pek zor degil anlasilan?"

"Ozellikle dikkat etmezsen ¢ok belli olmuyor. Ama siirekli tasivacaksan,
siskinlik yapmamas1 i¢in ceketini bir terziye diizelttirmen gerekebilir."

"Eskiden gece giindiiz tasirdim" dedim. "Goérevdeyken de izindeyken de.
Teskilatin boyle bir kuralt vardi. Hala yazili mn merak ediyorum. Yillar
boyunca, gorev disinda icip icip kendilerini ve birbirlerini vuran polis
sayisina bakip o kural1 degistirmeleri gerekebilir. "

"Kural olsa da olmasa da polisler vine de silah tastmazlar nu?"

"Herhalde tasirlar. Yillarca Long Island'da yasadim, silah tasima
zorunlulugu yalnizca bes bolge dahilindeydi ama ben yine de siirekli tagirdim.
Tabii bir de New York polisinin bu bes bolge icinde yasamasi gerektigine dair
bir kural vardi ama bunu styirmamn daima bir yolu bulunurdu."

Portakal suyunun son damlasini da kamusiyla tifiirQiettikten sonra, "Portakal
suyunu ilk kim diisiinmiis bilmiyorum ama bir dahi olmali" dedi. "O kadar
lezzetli ki yararli bir sey oldugundan siiphe ediyor insan. Ama yararh tabii, ya
da yalan mu soyliiyorlar dersin Brian?"



"Bildigim kadariyla dogru sdyliiyorlar."

"Inancimu tazeledin" dedi. "Hatirliyor musun, bir kere sana sokaktan bir
silah almistim? Satict onu bana bir kangurunun i¢inde vermisti, ben de sana
aynen o kanguruyla vermistim."

"Evet, hatirliyorum. Mavi bir kanguruydu."

"Maviydi ya. Dogru hatirliyorsam, kisiliksiz bir renkti."
"Sen dyle diyorsan oyledir."

"Hala sende mi?"

Pankreas kanserinden Olmekte olan bir arkadasim i¢in almustim silahi.
Sonunda dayanamayacak bir duruma gelirse is1 ¢abuk bitirmek ic¢in istemisti.
Sonunda gercekten cok acis1 oldu ama 6lene kadar bir tiirlii dayanmanin yolunu
buldu. Silahi kullanmak zorunda kalmada.

Silaha ne oldu bilmiyorum. Herhalde ona verdigim sekilde, kangurunun
i¢inde, dolabimin bir ¢ekmecesinde duruyordur. Herhalde birileri esyalarim
toplarken bulmustur, sonra ne yaptilar hi¢bir fikrim yoktu.

"Onlardan bulmak zor degil" diye devam etti TJ. "Su Koreli'leri bilirsin,
kiiciik diikkanlar1 ve diikkanlarimn oniinde de kiiclik tezgahlar1 var. Giines
gozlikleri ve beyzbol kasketleri satiyorlar. Hepsinde kanguru var. On on bes
papele, birkac dolar daha verirsen deri alirsin. Su omuz askiligina kag¢ para
odedin?""

"On bes dolardan daha fazla."
"Kanguru ceketinin ¢izgisini bozmaz. Hatta ceket bile giymen gerekmez."

"Biiyiik ihtimalle silahi kullanmam da gerekmeyecek" dedim. "Ama
gerekirse bir de fermuarla ugragmak istemem."

"Yani sen simdi diyorsun ki, Hizl1 Tetik Mc Graw bdyle yapmaz."



V!Aynen."
"Bir siirii herif fermuar1 agik birakiyor. Fiyakal1 oluyor dyle."
"Spor ayakkabinin baglarim baglamamak gibi."

"Onun gibi bir sey. Ama kanguruna avagm takilip diismezsin. Durum
gerginlesti mi elini i¢ine daldirir ¢ikartirsin." Gozlerini devirdi. "Ama ben
burada durmus bosu bosuna nefes tiiketiyorum Beth ¢iinkii sen hi¢gbir zaman bir
kanguru almayacaksin degil mi?"

"Sanmiyorum" dedim. "Anlasilan ben kangurucu bir tip degilim. "

Dondiim ve biraz daha futbol izledim, oyunu pek de takip etmeden,
reklamlarda kanal degistirip durdum. Saat altiya dogru TV'yi kapadim ve
Elaine'in diikkdnina dogru ylridim. Vitrinin {istiindeki tabelada ELAINE
MARDELL yaztyordu, diikkdmn i¢i de sahibinin iyi bir yansimasiydi: El isleri,
antikalar, eskicilerden kurtardigi resimler ve kendi kesfi olan birkag giiniimiiz
sanat¢isimin yagliboya tablo ve c¢izimleri. Onda bir sanat¢i gozii vardi ve
hemen silahi gordii.

"Ooo0" dedi. "Bu benim disiindiigim sey mi? Yoksa yalmzca beni
gormekten kaynaklanan mutluluk mu?"

"Ikisi de."

Ceketin diigmelerini agmak i¢in uzandi. "Boyle daha az belli oluyor" dedi.
"lyice agilip tamamen goriinene kadar tabii."

"Ah, sahi bunu diisiinmemistim."

"TJ kanguru i¢in 1srar etti."

"Tam senin stilin."

"Ben de dyle dedim."



"Bu hos bir siirpriz" dedi. "Ben de kapamaya hazirlamyordum."
"Seni yemege ¢ikarabilecegimi ummugtum."

"Himmm. Once eve gidip yikanmak istiyorum."

"Tahmin etmistim."

"Elbise degismek de istiyorum."

"Bunu da."

Yedinci Cadde'de yukar1 dogru yiiriirken, "Zaten eve gittigimize gore, ben
evde bir seyler pisireyim" dedi.

"Bu sicakta mu?"
"O kadar sicak degil. Hem gece serin olacak. Hatta yagmur bile yagabilir."
"Yagacaga benzemiyor."

"Radyo yagabilecegim soyledi. Her neyse dairemiz sicak olmuyor zaten.
Canim makarna ve salata cekti."

"Ne kadar ¢ok restoranda bunu bulabilecegini sdylesem sasarsin."
"Hi¢biri benden daha 1yi hazirlayamaz."

"Eh, madem 1srar ediyorsun" dedim. "Ama ben Armstrong ya da Paris
Yesili'ni diistinmiistiim, sonra da Village'e inip biraz miizik dinleyebilirdik."

HAh!N
"Nihayet biraz heyecan."

"Eh, ben ise sOyle diistinmiistiim" dedi. "Evde makarna, salata, sonra video
gostericide cifte matine." Cantasimi isaret etti. "Michael Collins ve Ingiliz
Hasta. Romantizm ve Siddet, istedigimiz sirayla."



"Evde sakin bir aksam" dedim.

"Adam heyecanini gizlemekte zorlantyor! Evde sakin bir aksam gecirmenin
neresi yanlig?"

"Higbir yeri."
"iki filmi de kagirmustik ve hep gdrmek istiyorduk."
"Dogru."
' Binamuzin lobisine gelene kadar baska bir sey konusmadik. Sonra ben,
"Ikimiz de asir1 tepki veriyoruz degil mi?" dedim. "Evden c¢ikmamu

istemiyorsun."

"Sen de o piglerin yapmak istedigin seyleri yapmani engellemedigini ispat
etmek istiyorsun."

"Gergekte yapmak isteyip istemedigim de ayr1 bir konu. Ustelik bu gece
Cumartesi ve gidece@imiz her yer biiyiik ihtimalle kalabalik ve giiriiltiilii
olacak. Bu kadar inatg1 bir pi¢ kurusu olmasaydim evde sakin bir aksam
gecirmek harika bir fikir olacakt1"

"Bana inatc1 bir pi¢ kurusu gibi geliniyorsun."
"Birka¢ dakika 6nce aynen dyleydim."

"Ama diizelmeye basliyorsun" dedi. "Peki, yemek ve filmlerin arasina bir
de masaj katarsam ne dersin?"

"Once yemek" dedim. "Sonra Michael Collins. Masaj sirasinda
uyuyakalirsam kacirdigim ingiliz Hasta olsun."

"Siki1 pazarlik yapiyorsunuz bayim."
"Eh, bir Yahudi kizityla evlendim" dedim. "Bana iyi 6gretti."

Pazar sabali aynada karin kismuma baktim ve gokkusag renklerinin



yarisim gdrdiim. Cok kotii gdriinmesine ragmen daha az actyordu. Oteki agr1 ve
sizilarim da epey azalmisti.

Giyindim, kahve ve bir ¢orek i¢cin mutfaga gittim. Elaine kendimi nasil
hissettigimi sordu, sdyledim. "Birkag¢ y1l 6nce" dedim, "6yle bir yumruktan ¢ok
daha ¢abuk toparlanirdim. Her sabah ne durumda oldugumu diistinmezdim,"

"Form tutmak giderek daha zaman ve gii¢ istiyor" dedi. "Form deyince,
diistindiim ki bir saatligine spor salonuna gitsem iyi olacak."

"Ben de neredeyse sana katilacak kadar bigare bir vaziyetteyim."

"Neden katilmiyorsun? Isteyebilecegin her tiir alet ve agirlik var, Goz
banyosu yapabilecegin Spandex'li bir siirii kadin ve sonra da sizlayan kaslarin
i¢in jakuzi var. Ancak yliziindeki ifade gelmeyecegini soyliiyor."

"Bugiin degil" dedim. "Aletleri duymak bile yeterince yordu beni. Camim
ne yapmak istiyor biliyor musun? Egzersiz kadar enerjik bir sey degil ama
uzun, giizel bir yiiriiyiis. Village'e kadar gidis ve doniis ya da Doksan Altinci
Sokak'a kadar gidis gelis."

"Eh, 1stiyorsan yap."

"Ama yapmamam gerektigini diisliniiyorsun."

"Siki giyin olur mu? Yelegini ve omuz askiligim da unutma."

"Belki bugiin evde kalmaliyim."

"Neden kalmmyorsun tatlim? Evde de cok yumusak beden hareketleri
yapabilirsin. O algaklara neden seni unutmalar1 i¢in bir giin daha
vermiyorsun?"

"Mantikl1 bir oneri1."

"Bir de okuyacak Sunday Times var. Onu yalmzca kaldirmak, yeteri kadar
egzersizdir. Televizyonda da bol bol spor olmal1."



"Galiba bir ¢orek daha alacagim" dedim. "Enerjiye ihtiyacim olacak. "

Gazeteyi okudum ve Giants'm magim izledim. O bitince NBC'deki
JetsBills maciyla bir yaslilar golf turnuvasi arasinda kanal degistirip durdum.
Futbol magim kimin kazandigt pek umurumda degildi. Oyunlarina bakilirsa
onlarin da pek umurunda degildi. Golfise ilging bile degildi, yalmzca tuhaf bir
bigimde insam hipotize eden bir tarafi vardi.

Bana bir fincan kahve getiren Elaine iizerinde de aym etkisi oldu. Araya
bir Midas Egzostlar1 reklamu girene kadar gozlerini ekrandan alamadi. "Ben
uiye bunu izliyordum?" dedi. "Ne zamandan beri golfle ilgileniyorum ki?"

"Bilmiyorum."
"Peki, Midas Egzostiari'yia neden ilgileniyorum?

Bir egzost alacak olsam George Foreman'in reklamum yaptigi markayi
alirim."

"Meineke."

"Her neyse. "

"Otomobilimiz olmadigina..."

"Haklisin. Boylelikle bu tartisma burada kapanmustir. "

Odadan ¢ikti, ben de golf seyretmeye devam ettim. Yarigsmacilardan biri
sopasint havaya kaldirmus tam sallayacakken kendimi Lisa Holtzmann't
diistiniirken buldum. Diisiindiigiim sey, tam da onun dairesinde gecirilebilecek
tirden tembel bir 6gleden sonrasi olduguydu.

Yalmzca gecici bir diisiince. Tipki gercekte arzulamasam da arada sirada
bir icki diisiindiigiim gibi. Gecen gece aldigim o yogun burbon kokusu aninda
tadint da getirmisti hafizama. Ama i¢mek arzusu uyandirmamusti. Ertesi giin
kan, barut kokusuyla birlikte gene kokusunu almistim, biraz daha hafif ama
kesinlikle ordaydi. O zaman da i¢gmek istememistim.



Su anda Lisa'yt da istiyor degildim ama anlasilan i¢inde bulundugum
mekandan ¢ikmak istiyordum. Dairemizin fiziki mekanindan degil, daha cok,
varligimin bulundugu zihinsel mekandan. Lisa'nm daima bdyle bir anlamu
olmustu. Bir zafer, bir zevk kaynagindan cok. bir ¢ikis yolu olmustu. Yasantim
ne kadar rahat olursa olsun, hayatla ne kadar uyum i¢inde olursam olayim
daima bir ara sessizce disar1 ¢ikip bir siire i¢in saklanirdim.

Varligimin bir parcasi.
Yalnizca onu orada dyle gormek, g6z goze gelmek,

Florian'm elini tutusunu izlemek onu aklima takmusti. Onu gorecek
degildim. Onu aramayacaktim bile. Ama daha sonra Jim'le konusabilecegim ve
simdilik daha fazla diisiinmeyecegim bir konuydu.

Bu arada golfizleyecektim.

"Hos goriiniiyorsun" dedi Elaine. Uzand1 ve riizgarligimin 6niine dokundu,
icerdeki silahi hissetti. "Cok hos. Bu bollukta omuzluk hi¢ belli olmuyor.
Fermuar1 yariya kadar kapatirsan silahi acil bir durumda ¢ekmen de kolay olur,
degil mi?"

Uygulayarak gostermek i¢in silahi ¢ekip tekrar yerine koydum.

"Kirmiz1 polo géomlegin" dedi ve en st diigmesini agmak istedi. "Ah,
anladim, i¢indeki yelek goriinmesin diye iliklemigsin. Ama agik durursa daha
iyi oluyor, hem yelek goriinse ne zarar1 var? Ne oldugu belli degil, fanila bile
olabilir."

"Polo bir gomlegin i¢inde mi?"

"Ya da bir dovme" dedi, "Yakigikli gOriiniiyorsun, Riizgarlikla haki
pantolonunun arasinda yeteri kadar tezat var, bu da istiindekileri
tiniformaliktan ¢ikartyor."

"Memnun oldum" dedim. "Bu beni 6zellikle kaygilandiriyordu."



"Eh, kaygilanmalism elbette. Ya bir kadin yaklasip yagini kontrol etmeni
1sterse? Nasil hissedersin o zaman?"

"Buna cevap verecegimi sanmiyorum."

"Bilge bir adamsin" dedi. "Bana bir opiiciik ver.

Mmmm. lIyi vakit gegir. Dikkatli ol. Jim'e sevgilerimi sovle."

Disar1 ¢iktim. Yagmur yagacak gibiydi, iyi de olurdu, Hava yogun ve
agirdi, siki bir bosalmamn verecegi serinlige ihtiya¢ vardi. Tahminime gore

birkag giin daha bekleyecektik.

Sekizinci Cadde'ye, oradan da birka¢ blok oOtedeki Sansli Panda
restoramina kadar yiirtidiim. Tabeladaki geleneksel siyah beyaz panda sanki
piyangoda biiyiik ikramiyeyi kazanmus gibi sirittyordu.

Jim Faber benden Once gelmisti ve neredeyse bombos olan lokantada
bulmak zor degildi. Sectigi masa benim de tercih ettigim arka tarafta, duvar
kenarindaki masalardan biriydi. Times'm magazin boliimiinii okuyordu. Ben
yaklasirken kenara koydu ve ayaga kalkti.

"Ike ve Mike" dedi.
Tokalastik. "Ne dedin?" dedim.

Eliyle beni ve sonra da kendimi isaret etti. "lke ve Mike, benzer
birbirlerine. Hi¢ duymadin mm bu tekerlemeyi?"

"Son zamanlarda degil."

"Benden licyas biiyiik ikiz kuzenlerim vardi. Hi¢ onlardan bahsetmis
miydim?"

"Sanmiyorum. Adlar1 Ike ve Mike'muydi?"

"Tabii ki hayir. Adlar1 Paul ve Philip'di ama Philip'e herkes Buzzy derdi.
Tanr1 bilir neden. Bir amcam vardi, kuzenlerin babasi degil, baska bir amcam,



ikizleri her gordiigiinde ayn seyi sdylerdi."
" '"Merhaba ¢ocuklar.' "
" 'Ike ve Mike, benzer birbirlerine.' Her Allah'in se

ferinde, yani her aile toplantisinda, ki onlardan da istediginden ¢ok vard.
Birbirlerini pek de sevmeyen bir ailenin fertleri olarak gereginden fazlasiyla
beraber olurduk. 'Ike ve Mike, benzer birbirlerine'. Onlar1 kimbilir ne kadar
sinir ederdi bu ama hi¢ sikayet etmediler. Zaten bizim ailede sikdyet etmezdin.
Etmemeyi 6grenirdin."

"Aglamayi kes yoksa sana aglaman i¢in bir neden veririm."
"Tanrim, evet. Baban m1 séylerdi bunu?"

"Hayir, asla. Ama bunu ¢ocuklarina siirekli sdyleyen bir amcam vardi.
Anladigim kadariyla yalmzca lafta da kalmiyordu."

"Ben biiylirken ¢ok duydum bunu ve bizde de lafta kalmiyordu. Her neyse,
Ike ve Mike'nin acikl1 hikdyesi boyle iste."

Ikimiz de kirmuzi polo gdmlegin ve haki pantolonun iistiine bej rengi
rizgarlik giyityorduk. "Tam ikiz sayilmayiz" dedim. "Ben kursun ge¢irmez bir
yelek giyiyorum."

"Bana sOyledigin i¢in tesekkiir ederim. Kursunlar ugusmaya basladiginda
arkana gecerim."

"Sen arkamdayken, ben de pi¢ kurularina kursun yagdiriyor olacagim."
"Ah, kursun tastyorsun hem de!"

"Bir omuzlukta" dedim ve gostermek i¢in fermuar: yeterince indirip sonra
tekrar yukar1 ¢cektim.

"Daha rahat uyuyacagim" dedi. "Silahl1 ve tehlikeli bir arkadasla yemek
yedigimi bilerek. Benimle yer degisir misin?"



V'Ha?ﬂ
"Hadi" dedi. "Benimle yer degistir. Boylelikle girisi izleyebilirsin."

"Eger birisi bir sey yapacaksa" dedim, "sokakta yapar. Burada
kaygilanmam gereken tek sey mu shu pork."

Bu s6zlerime giildii ama yine de masanin etrafindan dolanip yamma geldi.
Ben de omuzlarimu silkip onun bosalttigi sandalyeye oturdum. "Iste" dedi.
"Bana diisen1 yaptim. Herhalde ceketini c¢ikarmayacaksin, herkesin
kemerlendigini gébrmesini istemiyorsan tabii. Ne oldu?"

" 'Kursun tastyorum', 'kemerlenmisim.""

"Hey, jargonu takip ediyorum. Televizyon seyrediyorum." Siritti. "Ben de
ceketimi ¢ikarmiyorum ama dayamsmadan degil. Buraya geldigim son sefer,
bir sicaklik dalgasi1 yasiyorduk ve igerisi disaridan daha sicakti. Bugiin, tatli
bir sonbahar havasi var, bunlar ise sogutucuyu sonuna kadar ag¢muslar.
Cocukken evinizde sogutucu var miydi?"

"Dalga mu geciyorsun. Normal havamiz olduguna siikretmeliyim."

"Benim i¢in de dyle" dedi. "Bir vantilatoriimiiz vardi, hepimiz 6niinde tikis
tikis otururduk, o da iistiimiize sicak hava iiflerdi."

"Ama sikayet etmezdiniz."

"Ederdik. Sicak sikayet edebildigimiz tek tiik konulardan biriydi. Hah, iste
adamimuz. Sen siparis vermek ister misin?"

"Meniiye bakmadim bile" dedim. "Hem once ellerimi yikamak istiyorum.
Istiyorsan ikimiz i¢in de bir seyler siparis et."

Basim salladi. "Acelemiz yok" dedi ve garsona bir iki dakikaya daha
ihtiyacimiz oldugunu soyledi.

Erkekler tuvaletini buldum ve kullandim. Calisanlarin ellerini yikamalari
gerektigini yazan tabelalardan bir1 her zamanki yerindeydi. Su anda calisan



biri olmamama ragmen ben de ellerimi yikadim. Kagit havlu yerine sicak hava
iifleyen aletlerden biri vardi. Onceden fark etseydim belki de ellerimi
yikamazdim ¢iinkii bu lanet aletler cok zaman aliyor tistelik elleriniz tamamen
de kurulanmuyor. Ama ellerimi yitkamistim, dolayisiyla ellerimi sicak havamn
altinda tuttum ve birazdan bunlar1 Jim'e nasil anlatacagim diistindiim.



Aynada kendime baktim ve gomlek yakamu c¢ekistirip tist diigmeyi
iliklemeden altindaki yelegi gizlemeye c¢alisttm. Her ne kadar pek de
goriilebilecek, goriildiigi zaman da ne oldugu anlasilabilecek bir sey degildi,
Biitiin bunlarin 6nemi de yoktu. Yine de yakanu tuttum ve biraz diizeltmeye
calistim.

Silah seslerini duydugumda bununla ugrasiyordum.

Duymayabilirdim. Sesleri ¢ok yliksek ¢ikmamusti. Ya da baska bir seye
benzetebilirdim. Bir kamyonun patlamis egzostuna ya da bir garsonun
diistirdiigii tepsinin sesine.

Ama ben bir nedenden dolay1 aminda ne olduklarim ve ne anlama
geldiklerini biliyordum. Erkekler tuvaletinden firladim ve yemek salonuna
kadar uzun koridordan kostum. Oradaki sahneyi bir bakista zihnime kazidim
Jim, agz1 acik garson, geri ¢ekilmeye c¢alisan bir ¢ift miisteri, isteri krizinin
esiginde zayif sarisin bir kadin ve onu sakinlestirmeye ¢alisan bir baska kadin.
Hepsinin yanindan kosarak kapidan disar1 ¢iktim ama tetik¢i goriiniirde yoktu.
Bir koseyi doniip kaybolmus ya da bekleyen bir otomobile atlamisti. Ya da toz
dumana karigmusti, her ne olmussa, ortalikta yoktu.

Tekrar igeri girdim. Higbir sey degismemisti. Hi¢ kimse kimildamamusti.
Jim, sirtt girise doniik olarak masamizdaydi. Ben erkekler tuvaletindevken
gazeteyi okumaya devam etmisti. Magazin boliimii, cocuklarim okula
gondermeyip evde egitim veren ebeveynlerle ilgili bir makalenin oldugu bir
sayfas1 agik durumda, masanin lizerindeydi. Béyle bir seyi yapmak isteyen
birkac kisi tammistim ama gercekten yapan hi¢ kimse bilmiyordum,

Katil yaklasirken okuyor olmaliydi ve bir ihtimal gelmekte olanmi hi¢ fark
etmemisti. Basinin yan tarafindan iki kere, daha sonra .22 oldugu alasilan
kiictiik bir silahla vurulmustu. Bir zamanlar bu tip silahlar ¢ocuklarin ya da
hanimlarin oyuncag olarak kiiclimsenirdi ama bir siiredir profesyonel
katillerin tercih ettigi silah olmustu. Nedenini tam olarak bilmiyorum.
Soylenildigine gore hafif bir kursunun kafatasinin i¢inde dagilma, dolayisiyla
olimciil olma ihtimali daha yiiksekti. Belki nedeni buydu, belki de bir ego
meselesivdi. Eger sanatinda gercekten yetenekliysen isini yapmak i¢in topa



ihtiyacin yoktur, incecik bir usturayla da yapabilirsin.

Soyledigim gibi iki kere vurulmustu, biri sakagindan biri kulagindan. Iki
kursun deligi birbirinden ancak iki santim uzakliktaydi. Katil 1yice yaklagmisti,
kursun yaniklarim gorebiliyor, yanmis sa¢ ve etin kokusunu aliyordum. Isini
bitirdikten sonra silahi yere atmusti, bos kovanlarla birlikte arkasinda
birakmusti.

Silaha ne dokundum ne de incelemek icin yerinden ovnattim. O sirada
gercekten ,22'lik oldugunu bilmiyordum, modelini, iireticisini de tam
cikartamadim ama Oyleye benziyordu. Yaralar da ,22'likten ¢ikmusa
benziyordu.

One dogru diismiistii, basimn yaralanmanus tarafi masada acik duran
magazine dayanmisti. Kan yanagindan asag akmus, bir kismu derginin {istiinde
havuz olmustu. Cok fazla kan yoktu ama. Oldiigiiniiz zaman kanamaniz hemen
hemen durur. Jim, katil esikten ¢ikmadan, belki de silah vere diismeden
Olmiistii bile.

Kag yasindaydi? Altmus bir, altmus iki? Oyle bir sey. Kirmuzi polo gomlek,
haki pantolon ve fermuar1 acik bir riizgarlik giymis orta yasli bir adam. Hala
sacinin ¢cogu basindaydi, azicik tepede bir acilma vardi. O sabah tiras olmustu,
cenesinde ufak bir siyrik vardi. Simdi s1yrigi

goremiyordum ama daha once fark etmistim, tuvalete gitmeden once. Cok
yapardi bunu, tiras olurken sik sik keserdi suratini. Cok yapardi.

Ike ve Mike'nin Ike':.

Orada durdum, insanlar bir seyler divorlardi. Bir kismum bana da soyliiyor
olabilirdi ama hi¢biri kafama girmiyordu. Gozlerim evde egitimle 1lgili
makaledeki bir ciimleye odaklanmisti ama o da aklima girmiyordu. Orada
Oylece durakaldim. Sonunda bir siren sesi isittim. Sonunda polisler geldi.

Keske.

Keske randevumuzu iptal etseydim. Son haftalarda zaten sik sik



goriismiistiik. Bu haftayr atlayalim diye teklif edebilirdim. Reddetmezdi. Hatta
i¢ten ice sevinebilirdi,

Keske Chinatown'daki yere gitsevdik. Oradaki vejetaryen lokanta Pell
Sokagi'nda, uzun bir merdivenle ¢ikilan bir kattaydi. Profesyonel bir katil
kacis yolu riskli olan dyle bir yerde kimseyi vurmazdi.

Keske baska giysiler giyseydim. Genellikle ne giydigime hi¢ dikkat etmem,
askidan ilk elime gelen gomlegi giyerim. Bu sefer elime gelen gomlek
kirmiztydi, poloydu, onunki de dyle.

Pare Vendome'dan Sansli Panda'ya beni kim takip ettiyse kirmuizi polo
gomlek, haki pantolon ve bej rengi riizgarlik giymis bir adamu takip ediyordu.
O ya da kimi ¢agirdiysa o adam, restorana girdiginde bir masada aym kiyafeti
giymis, tek basina oturan bir adam gordii. Etrafta, verilen tantma en yaklasan
tek insan. Kimlik sormasina gerek yoktu. Yapmaya geldigi isi yapti, silahi yere
att1 ve kact.

Keske Tim'e daha dikkatli baksaydi.
Keske blazerimi giyinis olsaydim. Askilik biraz sis

kinlik yapiyorduysa ne zarar1 vardi yani? GQ dergisine poz veriyor
degildim.

Keske evden c¢ikmadan lanet olasi sidik torbamu bosaltmak icin bir iki
dakika daha kalsaydim. Masadan kalkmak zorunda kalmaz, katil iceri
girdiginde Jim'in karsisinda oturuyor olurdum. Allah'in belas1t herif c¢ift
gordiigiinii sanirdi. Belki de is1 sansa birakmayip ikimizi birden vurmaya karar
verir ve bunu yapabilirdi de. Ancak bir an kafas1 karistiginda ne yapacagin
bilemeden bir iki saniye duraklardi. Belki bu bir iki saniye benim onu fark
etmem ve silahimu ¢ekmem igin yeterli olurdu.

Keske yerlerimizi degistirmek isteyince reddetseydim. Jim herifin iceri
girisini fark edebilir ve bir seyler yapma sansi olabilirdi. Adam da Jim'in
kafasimin arkasi yerine suratini goriir yanlis adanu hedefledigini anlardi.



Keske ellerimi yikamasaydim. Ya da kurutma aletinin altinda tutarak zaman
kaybedecegime pantolonuma kurulasaydim. Tam katil Jim'in masasina
yanasirken ben tuvaletin kapisindan ¢ikiyor olurdum. Bir uyar1 haykirabilir, pi¢
herif dostumu vurmadan silahimi ¢eker onu vurabilirdim.

Keske...

Keske gecen gece adam gibi dayak yesevdim. Olmezdim ve olay orada
kapanirdi. Dersimi almis olurdum ya da dyle goriiniirdii ve pesimi birakirlardi.
Ama hayir, bir kahraman olmaliydim, kendimi gostermeli ve karsilik
vermeliydim.

Keske o gece spor ayakkabilarimi giyiyor olsaydim.

Simdiki gibi. O gece neden giymemistim ki? Arkamdaki herifin ayagina
bastiZimda adam aciyla inler ama bana daha siki sarilir ve siki bir yumrukla
odiillendirilirdim.

Keske sonuna kadar gitseydim. Madem karsilik verdim ve sansim yaver
gitti, neden 1s1 bitirmedim? Kegske icgiidiilerime uyup solucan herifin kafasim
tekmeleseydim sonra bir kere daha tekmeleseydim ve boktan kafasim patlatana
kadar durmasaydim. Otekinin de gdgsiine bir kursun sikip silahi da dostunun
eline sikistirsaydim. Biraksavdim polisler ¢6zseydi bunu. Boyle pislik herifler
i¢in kendilerini 6ldiirmezlerdi.

Allah belasim versin. Keske isi en bastan listlenmeseydim. Mick'e bu ise
bulagsmak istemedigimi soyleseydim. Birkag giin sonra nasilsa aynisim
sOyleyecektim.

Hayatimin hikdyesi, daima bir giin geg, bir papel eksik.

Keske onu sponsorum olmaktan ¢ikarsaydim. Icki icmeyeli yillar oluyordu,
besbelli ki giin be giin alkolden uzak kalma sanatimt 08renmistim, Gyleyse
sponsora ne ihtiyactm vardi? Iliskiyi neden uzatiyordum ve neden Pazar
aksamlar1 Cin yemegi yemek gibi aptal bir gelenegi siirdiirtiyordum?

Elaine bana evli bir erkek oldugumu ve her Pazar karimla yemek yemem



gerektigini hatirlatabilirdi. Bunu asla yapmazdi, o oyle biri degildi ama keske
yapsaydi.

Keske en basta onu sponsorum olarak se¢mesevdim. Yapabilecegim en
dogru secimdi: St. Paul'daki toplantilarda bana gergekten ilgi gdsteren tek
kisiydi. O siralar hala arada sirada i¢iyordum. Orada bulunmak istedigimden
hi¢ emin degildim ve kendimi alkolik olarak tammlayabilmekten ya da agzimu
acip herhangi bir sey goyleyebilmekten c¢ok uzaktim. Konusma sirasi
kaginilmaz olarak bana geldiginde Adim Matt ve samrim bu gece yalmzca
dinleyecegim derdim. Kimsenin dikkatini ¢ekmedigimi diisiiniiyordum ve
ancak aylar sonra AA'da bir lakabim oldugunu 6grendim, insanlar bana
Dinleyici Matt diyordu.

Ama o benimle ilgilendi, her zaman merhaba dedi, daima sdyleyecek bir
cift s6zii vardi. Toplantilardan sonra aralarindan bir grup insanla kahve igmeye
cagirdi. Igkiyi biraktigim ilk zamanlarda soyledigim sagmaliklari saygiyla
dinledi. Arada sirada Onerilerde bulundu, bunu oyle caktirmadan yapti ki
genellikle bunlarin kendi fikrim olduguna inandim.

Bir gece, lakayt bir tavirla, bir sponsor bulmam gerektigi sOyleniyor,
dedim. Bunu bir iki giin ¢alistiktan sonra sOyleyebildim. Sen ne dersin, dedim.

Kotii bir fikir degil herhalde, dedi.

Hayir dedim, bunu sormamistim. Benim sponsorum olmaya ne dersin
demek istemistim.

Galiba zaten Oyleyim dedi. Ama dedi bunu resmi sponsorluk yapmak
istiyorsan, bunun iy1 bir fikir oldugunu séylerim.

Eski bir ordu ceketi giyen sade bir adamdi. Uzun bir zaman ne 1s yaptigini
ya da AA odalarinin disinda nasil bir hayati oldugunu bile bilmiyordum. Bir
glin bir toplantiyr yonetti ve hikayesini 68rendim. Sonra birbirimizi yakindan
tanidik. Toplantilarda ve toplantilardan sonra kilolarca kahve ictik ve yiizlerce
Pazar gecesi masalarda karsilikli oturduk.

Keske baska birini sponsor olarak sec¢sevdim ya da hi¢ kimseyi



se¢meseydim. Keske o bodrum katindaki salonda etraftakilere bakip, tesekkiir
ederim ben almayayim diyerek oradan ¢ikip icki icmeye gitseydim.

Boyle bir sagmalik yapmama asla izin vermezdi, Bir¢ok kere ne muazzam
bir egon var ki demisti bana, bu kadar acimasiz olabiliyorsun kendine. Neden
bu kadar yiiksek standartlar koyuyorsun? Sen kendini ne zannediyorsun?
Diinyanin etrafinda dondiigii bok mu?

Yani degil miyim, dedim.

Sen yalnizca bir insansin, dedi. Yalnizca bir alkolik.
Bu kadar mu?

Bu kadar1 yeter dedi.

Keske gecmis degistirilebilir olsaydi.

TJ bilgisayarinda bir yanlis yaptiginda belirli tuslara basar ve yapilam
yaptlmanus hale getirebilir. Ama yillar 6nce bir pinball bagimlisimin bana
dedigi gibi hayatin YENIDEN BASLA tusu yok.

Olan olmamus hale getirilemez. Cimentoya dokiilmiis, tasa yontulmustur.

Asirlar  6nce Omer Havyam Oyle giizel sdylemis ki ben bile
hatirlayabiliyorum dizeleri:

Hareket eden parmak yaziyor ve yazdiktan sonra

Ilerliyor, ne senin namusun ne zekdn Tek satir1 bile yok etmeye onu
kandiramaz Ne de gozyaslann tek kelimesini silebilir.

Keske boyle olmasaydi. Keske...

Cinayet mahallinde, 6nce 911 ¢agrisina gelen iiniformalilar, sonra da sivil
gilyinmis biri tarafindan uzun uzadiya sorguya ¢ekildim. Sorular1 ve
cevaplarimu  hatirlamam c¢ok zor, ¢ilinkii sorgulamamin hayal meyal
farkmdaydim. Aklimin bir bolimiiyle dikkatimi vermeye, isitme alanimda



olanlarin ne dediklerini anlamaya, sorulan sorulara uygun cevaplar bulmaya
calistyordum. Geri kalan kismum baska bir yerdeydi, ge¢misin koridorlarinda
amagsiz dolasiyor, farkli bir gelecege bakiyordum. Keskeli bir gelecege,
degisik bir harekette bulundugum i¢in Jim'in hala hayatta oldugu bir gelecege
bakiyordum.

On bir ya da on iki yaslarimdayken, kafama bir bevzbol sopast yemis ve
biitlin bir giin beyin sarsmtisiyla dolasmustim. Bu da 6yle bir seydi. Sanki bir
pamuk yumagina sarilmis, yogun bir sisin i¢inde kalmigtim. Etrafimda olanlari
sanki bir rilyadaymis gibi yasiyor, hafizama bulanik, boliik porgiik imgeler
halinde yerlestiriyordum.

Sonunda ona ¢eyrek kala sis dagildi. Midtown North'da, iist kattaki ekip
odasinin duvarindaki saate baktigimu hatirliyorum. Oraya mavi beyaz bir polis
otomobilinin arkasinda gotiiriiliisiim 1se daha bulamk. Yiriyebilirdik de:
Karakol Sansli Panda'dan neredeyse bir tas atim 6tede, Sekizincimin batisinda,
Elli Dordiincii'niin tistiindeydi.

Herhalde karakoldakilerin tiimii restorant biliyorlardi. Polislerin destansi
bir ¢orek tutkusu vardir ama aym zamanda inamlmaz miktarda Cin yemegi de
tiketirler. Midtown North'un en gurmeleri eminim Sansli Panda'nm iyi
miisterilerindendi. Bu bana "keske"yle baslayan bir yakinma sansi daha
veriyordu. Neden 6n masalarda oturan bir iki polis yoktu? Katil onlar1 goriir
gormez girdigi gibi ¢ikar giderdi.

On'a ¢eyrek var. O ana kadar zamamn farkinda bile degildim. Jim'le alti
buguk'da bulusmustuk. Bir iki dakika konustuk. Tuvalete gittim, isimi gordiim,
tuvaletten kosarak ¢iktim...

O zamandan beri ii¢ saat gegmisti, nasil gectiginin farkinda olmadigim ti¢
saat. Cogunu oturarak ya da ayakta durarak, bir seylerin olmasim, birilerinin
bana bir seyler yapmamu sdylemesini bekleyerek gecirmis olmaliyim. Uysal ve
itaatkdrdim herhalde. Zamanin gegtigini fark etmedigim i¢in ne sikilmis ne
sabirsizlanmistim.

"Matt? Suraya otursana. Bir kere daha iistiinden gececegiz sonra evine
gidip dinlenebilirsin."



"Tabii1" dedim.

Bu detektifin adi George Wister'di. Ince, uzundu, sert bir burnu ve ¢enesi
ve dikkatlice bigim verilmis kiigiik bir biyig1 vardi. Sakali koyu ve giirdii,
herhalde bu sabah kalktiginda tiras olmustu ama onun da farkinda oldugu gibi
su an yine tiras olmasi gerekiyordu. Siirekli sakalim ovusturuyor, biyigini
diizeltiyordu.

Kirk yaslarmdaydi, koyu kahverengi saclar1 ve gozleri vardi. Biitiin bunlar1
dikkatlice gozlemledim ve neden bdyle bir sey yaptigimn merak ettim. Kimse
benden sorgulayan memuru tarif etmemi istemeyecekti. Benden istedikleri
katilin bir tarifiydi, ben ise onlara bu konuda yardimci1 olamazdim.

"Seni burada bu kadar uzun tuttugumuz icin 6ziir dilerim" diyordu Wister.
"Ama bu isler nasildir bilirsin. Sen de polistin."

"Yillar Once."

"Seni buralarda gordiiglimii hatirliyorum. Joe Durkin'le yakindimz degil
mi?"

"Birbirimizi uzun suredir taniriz."

"Simdi 6zel olarak calisiyorsun." Ciizdamm ¢ikardim ve ruhsatim
gostermek lizere uzandim. "Gerek yok" dedi, "Daha once gosterdin."

"Hatirlamak zor. Kime ne gosterdigimi."

"Evet, herkes aym seylerin lizerinden bir kere daha ge¢cmek ister ve her
seferinde olanlar1 yeniden yasarsin. Yorgunluktan 6liiyor olmalisin."

Oyle miydim? Farkinda degildim.

"Herhalde evine gitmek i¢in can atiyorsun." Cenesine, yanagina dokudu.
"Maktul James Martin Faber." Bir dosyadan Jim'in ev adresini, isinin adim ve
adresini okumaya devam etti. Her seferinde basim kaldirarak benden tasdik
bekledi.



"Karisi..." diye bagladim.

"Bayan Beverly Faber, aym adres. Ona haber verilecek, hatta su siralar
birileri gitmis olmali. Resmi bir kimlik onay1 yapmas1 gerekecek."

"Onu gérmem gerek."

"Once biraz dinlenmen gerek Matt. Biiyilk ihtimalle su anda sen de
soktasin."

Soktan siyrilmakta oldugumu sdyleyebilirdim. Kendime geliyordum, ne
demekse bu. Yalnizca baginu sallamakla yetindim.

"Faber'le dosttunuz."

"Sponsorumdu." Bu kelime onu sasirtti, ben de kullandigima pismen oldum
clinkii simdi agiklama yapmak zorundaydim. Her ne kadar acgiklama yapmamak
i¢in bir neden yoktu. Bir AA mensubunun kimligini agiklamama gelenegi vardi
ama bu yalmzca yasayanlara doniik bir nezaket kuraliydi. "AA sponsorum"
dedim.

"Bu Anonim Alkolikler'mi oluyor?"
"Evet."

"Ben herkes katilabilir samyordum. Bir sponsora gerek oldugunu
bilmiyordum."

"Gerek yok" dedim. "Sponsor, katildiktan bir siire sonra edindigin, daha
cok bir dost ve damsman. Haham gibi."

"Daha deneyimli biri, 0yle mi? Sana bir takim destekler sagliyor, baginin
derde girmemesi i¢in yardimc1 oluyor?"

"Biraz farkl1" dedim. "AA'da promosyon gibi seyler yok ve basimn derde
girmemesinin tek yolu i¢ckiden uzak durmak. Sponsor, konusabilecegin, senin
ayik kalmana yardim eden biri."



"Benim bdyle bir sorunum yok" dedi, "ama bir¢ok polisin var, biliyorum.
Her giin altina girdigin stresin dozu ¢ok yiiksek."

Ickiye ihtiyacin varsa her is stresli demekir.

"Dolayisiyla birlikte aksam yemegi yiyecektiniz. Ozel bir durum mu vardi,
konugsmak istediginiz 6zel bir konu?"

"Hayir."

"Sen evlisin, 0 da evli ama eslerinizi bir Pazar aksamu evde birakip Cin
yemegi yemek i¢in bulustunuz."

"Her Pazar aksami" dedim.

"Oyle mi?"

"Cok ender olarak bulusamadigimz Pazarlar harig, dyle."

"Yani diizenli bir seydi bu. AA'da bu standart nudir9"

"AA'da hi¢bir sey standart degildir" dedim, "igki icmemek disinda. O bile
diistindiigiin kadar standart degil. Bizim Pazar yemeklerimiz sponsor iliskimiz

cer¢evesinde basladi, birbirimizi tammmanin bir yolu olarak. Yillar boyunca
dostlugumuzun bir parg¢asi oldu."

" "Yillar boyunca.' Uzun yillar mn sponsorlugunu yapti?"

"On alt1 y1l."

"Dalga geciyorsun! On alt1 y11? Biitiin bu siirede hi¢ icki igmedin mi?"
" Su ana kadar hayir."

"Hala da toplantilara gidiyorsun?"

"Gidiyorum."



"O da gidiyor mu?"
"Gidiyordu."
"Yani artik gitmiyor mu?"

Bunu nasil cevaplayacagimu diisiiniirken ne dedigimi anladi ve kipkirmizi
kesildi. "Oziir dilerim" dedi,

"Uzun bir giin oldu." Elindeki dosyaya bakti. "Her Pazar gecesi. Hep aym
restoran nu?"

"Daima Cin" dedim, "Farkl1 restoranlar."
"Neden Cin? Belli bir nedeni var nu?"
"Yalmzca edindigimiz bir aligkanlik."

"Eh, yeni bir Cin restoram secebilir ve bikincaya kadar bir siire oraya
gidebilirsiniz samrim. Benim varmak istedigim, bu gece oraya gideceginizi
kim biliyordu?"

"Hi¢ kimse."
"Anladigim kadariyla rezervasyon yapmadimz?"
"Sansli Panda'da nu?"

"Haklisin. Acaba orada rezervasyon yaptirmis hi¢ kimse var mudir? Ogle
yemekleri i¢in belki ¢iinkii hafta i¢inde 6gleleri tamamen dolu oluyorlar. Ama
haftasonlar1 ve aksamlar1 sinek avliyorlar."

"Ya da insan" dedim.

Nasil karsilik verecegini bilemeden yiiziime bakti. Derin bir nefes alip
restoram kimin se¢tigini sordu.

"Emin degilim" dedim. "Bir dislineyim. O Elli Sekizinci'de bir yer



onermisti ama orasi bir slire once kapanmisti. Ben Chinatown'u 6nerdim, o ¢ok
uzak dedi ve samrim Sansli Panda'vi diisiinen o oldu."

"Ne zaman oldu bu?"
"Diin olmali. Telefonda konustuk."

"O bulusma yerini ve zamanim tayin etti." Bir seyler yazdi. "Onu gordiigiin
son..."

"Cuma aksamu, toplantida."

"Bir AA toplantis1 demek istiyorsun degil mi? Ve sdyledigin gibi diin
telefonda konustunuz ve kararlastirdiginiz gibi yemek i¢in bulustunuz. "

"Evet."

"Nerede yemek yiyeceginizi hi¢ kimseye soyledin mi?"
"Karima bir seyler soylemis olabilirim. Hatirlamiyorum bile."
"Baska kimseye soylemedin.

"Hayir."

"O da karisina sdylemis olabilir mi?"

"Olabilir. Herhalde karisina benimle yemek yiyecegini soylemistir ama
nerede yiyecegimizi soylemeye gerek duymanus olabilir."

"Karisim tamr miydin?"

"Merhabamiz vardi. On alt1 senede yirmi kereden fazla gormiis oldugumu
sanmiyorum."

"Anlasamaz miydin?"

"Jim'le ben dosttuk, o kadar. Elaine ben, Jim ve Beverly iki li¢ kere birlikte



yemek yemisizdir ama topu topu. dedigim gibi iki ii¢ kere."
"Elaine dedigin esin."
"Evet."
"Onlar 1y1 anlastyor muydu?"
"Jim'le karis1 nu?"
"Hihhi. Hi¢ bu konuda konusur muydu?"
"Son zamanlarda hayir."
"Yani bildigin kadaryla...."
"Bildigim kadariyla iy1 anlasiyorlardi."
"Anlagsmasalardi1 anlatir miydi?"
"Samrim."
"Anlasmadig bir kimse biliyor musun?"
"Jim herkesle 1yi gec¢inirdi" dedim. "Gecinilmesi kolay bir insand1."
"Diinyada hi¢ diismam yoktu yani."

Stipheci bir ses tonu vardi, tipik bir polis gibi. "Vardiysa da" dedim, "ben
bilmiyorum."

"Isleri nas1ld1?"
"Isleri mi?"
"Matbaaciydi degil mi? Bu civarda bir matbaasi vardi?"

Kartvizitlerimden birini ¢ikarip gosterdim. "Bunlar1 o bast1" dedim.



Basparma@ini kabartma harflerin iizerinde gezdirdi. "Iyi is" dedi. "Bu
bende kalabilir mi?"

"Elbette."
"Isiyle ilgili herhangi bir sey biliyor musun?"

"Sohbetlerimizde isi ¢ok sik konu olmazdi. Birkag yil once kapamayi
distinmiistii."

"[si birakmay1 nu?"

"Sikilmisti ve sanmirim islerin yavaslamasi da pek cesaretlendirici degildi.
Bir stire bir kafe zincirinden franchise almay1 diisiindii. Her kosede bir tane
acildig zamanlardi."

"Biraderim bir tane satin ald1" dedi Wister. "Onun i¢in ¢ok 1yi oldu ama o
da kizkardesim de ¢ok calismak zorunda."

"Her neyse, vazge¢ti ve matbaacilikta kaldi. Arada sirada emeklilige
ayrilmak isterdi ama ben hi¢ buna hazir olmadigini diistinmiistimdiir hep."

"Burada altmus ii¢ yasinda oldugu yaziyor."

"Dogruya benziyor."

"Emeklilige ayrilabilecek bir durumda miydi?"

"Hig¢bir fikrim yok."

"Hi¢ yatirimlarindan ya da borglarindan bahsettigi olmadi nu?"
"Hayir."

Cenesindeki uzamis tirasim oksadi. "Yasadist herhangi bir hareketten?"

"Yasadis1 mu?"



"Ornegin isini zorla devralmak isteyen birileri?"

"Birileri boyle bir sey isteseydi, anahtarlar1 oldugu gibi teslim eder, iyi
sanslar dilerdi, Ekmek parasim ¢ikariyordu ama zengin olunacak bir is degildi,
hele bir gangsterin devralmak isteyecegi bir is kesinlikle degildi."

"Hi¢ onlar i¢in bir is yapti nu?"
"Gangsterler i¢in mi?"
"Organize sug orgitii i¢in."
"Tanrim!" dedim.

"Gorundiigi kadar uzak bir thtimal degil, Matt. Su¢ orgiitlerinin de diger
insanlarinkine benzer mal ve hizmet gereksinimleri vardir. Onlar da antetli
mektup kagitlari, zarflar, kartvizitler ve Tanr1 bilir daha bir sirii seyler
kullanirlar. Cok sayida restoran sahibidirler, dolayisiyla siirekli meni
bastirtirlar. Arkadasimin da bir ara onlara hizmet vermemis olmasi i¢in bir
neden yok. Kim olduklarim bilmeyerek bile vermis olabilir."

"Herhalde miimkiin ama..."

"Ona pek de koser olmayan bir seyler bastirtmak istemis olmalar1 da
miimkiin. Resmi bir form, bir baskasinin siparis listesi ya da bunlara benzer
siipheli bir sey. Dostun belki bunu kabul etti, belki etmedi, belki de bilmemesi
gereken bir seyler 6grendi. "

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Ne demek mi istiyorum? Demek istedigim su: Arkadasin Faber son derece
profesyonel goriinen bir cinayete kurban gitti. Bu adamlar durup dururken ates
etmezler. Dostun bilerek ya da bilmeyerek mafyaya karismussa bunu
saklamakla ona 1yilik etmis olmuyorsun."

"Inanm bana higbir sir saklamiyorum."

"Onun 6lmesini isteyebilecek herhangi bir insan tantyor musun?"



"Hayir."

"Para verip onu oldiirtmek isteyebilecek herhangi birisi? Ya da yeralti
diinyasindan ona kin beslemekte olan biri?"

"Aym cevap."

"Restorana girdin. Masaya oturdun. Haleti ruhiyesi nasildi?"
"Her zamanki gibi. Sakin, dingin."

"Gorebildigin kadar onu rahatsiz eden bir sey?"

"Gorlnirde bir sey yoktu."

"Neler konustunuz?"

"Herhangi bir sey ve her sey. Ah, bu geceyi mi kastettiniz?"
"Sen tuvalete gitmeden 6nce bir iki dakika birlikteydiniz. Ne konustunuz?"
Diistinmem gerekti. ke ve Mike, sonra ne?

"Sogutucu" dedim,

"Sogutucu?"

"Sogutucu. Cok yiiksege ayarlamislardi, buz gibi soguktu icersi, bununla
ilgili bir iki laf ettik."

"Yiizeysel konugmalar yani."
"Hatirda kalmayacak kadar."

Baska bir tarafa yoneldi, katili gézucuyla bile olsun goriip gérmedigimi
sordu. Siirekli tekrarladigim gibi, ben erkekler tuvaletinden donmeden 6nce o
kapidan ¢ikip gdozden kaybolmustu dedim.



"Hafiza tuhaftir" dedi. "Farkl etkiler altinda olabilir. Eger beynin bir bilgi
pargasim iceri almak istemiyorsa hafizanin bir boliimiinii bloke eder ve giris
zni vermez."

"Bununla 1lgili 6rnekler verebilirim size" dedim, "Ama olan bu degil. Silah
sesleri isittigimde kenefteydim. Kosarak salona dondiim, olanlar1 gordiim ve
adam gorebilmeyi umarak sokaga firladim."

"Ama gormedin."

"Hayir."

"Yani uzun mu kisa mu, sisman mu zayif mi ya da siyah mu beyaz..."
"Sahitlerin siyah oldugunu séylediklerini biliyorum. "

"Ama sen kendin gormedin."

"Hayir."

"Restoranda siyah bir adam gordiin mii?"

"Cinayetten Once ya da sonra 6teki miisterilere pek dikkat etmedim. Zaten
salon neredeyse bombostu, hayir, siyah birini gérdiigiimii hi¢ sanmiyorum."

"Peki, ya uzaklasmakta olan bir otomobil? O sirada fark etmemis
olabilirsin."

"Fark ederdim ¢iinkii yaya bir adam ya da uzaklasan bir otomobil
arandim."

"Ama ikisini de gormedin."
"Hayir."
"Bir taksi ya da..."

"Hayir."



"Su anda James Faber't 6ldiirmek i¢in bir nedeni olan herhangi bir kisi de
bilmiyorsun."

Basimu salladim. "Boyle bir insan yoktur demiyorum" dedim. "Yalmzca
ben tantmyorum ve var olduguna inanmam i¢in de bir neden yok."

"Bu gece olanlar diginda."
"Evet."
"Peki va sen, Matt?

Sertce baktim. "Bir seyler kagirtyor olmaliyim" dedim, ses tonumu denetim
altinda tutmaya calisarak. "Onu tuzaga diistirdiigiimii, tuvalete saklanip kiralik
bir katilin beynini dagitmasim planladigimi mm ima ediyorsunuz?"

"Sakin ol..."

"Eger Oyleyse bu o kadar uzak bir sey ki nasil tepki gostermem gerektigini
bile bilmiyorum."

"Sakin ol" dedi, "Otur, Matt. Soylemek istedigim kesinlikle boyle bir sey
degildi."

"Degil mi?"
"Kesinlikle hayir."
"Eh, dyleye benziyordu."

"Oyleyse benim hatam ciinkii niyetim bu degildi. "Ya sen" derken, seni
vurmak isteyebilecek birileri olup olmadigim soruyordum."

"Ah "
"Sen sandin ki..."

"Ne sandigimu biliyorum. Oyle parladigim i¢in dziir dilerim."



"Eh, bagirip ¢agirmadin ama yiiziin dyle karardi ki karsimda kalp krizi
gecireceginden korktum."

"Sanmirim goriindiigiimden daha bitkimm" dedim. "Katilin yanlis adamu
vurmus olabilecegini mi sOyliiyorsun?"

"Tetik¢inin kurbam tanimadig durumlarda bu herzaman miimkiin. Faber bir
iki yas buiyiik degil miydi senden?"

"Ben birka¢ santim daha uzunum, o biraz daha kilolu ve iriydi. Birbirimize
benzedigimizi sanmiyorum. Kimse bana yanliglikla Jim diye hitap etmedi, en
azindan bunu soyleyebilirim."

"Senin ge¢misten dismanlarin olabilir mi? Teskilatta calistigin
zamanlardan kalma."

"Yirmi yil oldu George. Teskilattan, calistigimdan daha uzun bir siiredir
ayrryim."

"Peki, son zamanlarda edindigin diismanlar? 6zel detektifsin, Uzerinde
calistigin mafyayla ilgili herhangi bir is var m?"

"Hayir."
"Birilerinin tersine gitmis olabilecegin herhangi bir ig?"

"Hayir" diye tekrarladim. "Bugiinlerde c¢ogunlukla avukatlar i¢in
calistyorum. Kisisel zarar ve iiriin sikdyetlerinde sahitleri arastirryorum. Isin
agir boliimiinii bilgisayarinda halleden bir delikanliy1 ¢calistirtyorum."

"Yani hi¢bir sey gelmiyor aklina,"
"Hayir."

"Eh, dyleyse neden evine gitmiyorsun artik? Uzerine uyu, bak bakalim
sabah bir sey geliyor mu aklina. Bunun biiylik ihtimalle nasil sonuglanacagini
biliyorsun degil mi?"



"Nasil?"

"Yanlis tammlama. Ne olduguyla ilgili bir hissim var, Tanr1 biliyor ki 11k
defa olan bir sey de degil. Biri arkadasim gordii, bir uyusturucu isinde ona
kazik atmis ya da karisim ay artmms bir zavalliya benzetti. Ya da, boyle
durumlar1 da gordiim, bir herifin basina 6diil var, birisi onu bir yerlerde
gorliyor ve haber veriyor, adam senin dostuna belki de hi¢ benzemiyor ama
tetikgi yanlis restorana gidiyor. Yedinci Cadde'deki Altin Tavsan'a ya da
Dokuzuncu'daki Hoo Flung Poo'ya gidecegine Sekizinci'deki Sansli Panda'ya
gidiyor."

"Belki."
"Dolunay var, biliyorsun."
"Fark etmemistim."

"Eh, hava bulutlu. Polisler sahit kovaliyor su sira. Olay sirasinda sokakta
olup yagmura yakalananlar1 ya da pencerelerinin oniinde yagmurun ne zaman
bosalacagim merak ederek bekleyenleri. Nasil oldugunu bilirsin. Heryeri
arastiracagiz, muhbirlerimizin sOyleyebilecegi bir seyler olup olmadigina
bakacagiz. Sansliysak tetigi ¢ceken bok herifi enseleyecegiz." Cenesini oksadi.
"Arkadasinmi sana geri getirmeyecek" dedi. "Ama yaptigimiz is bu. Tek
yapabildigimiz bu."

Dokuzuncu Cadde'den eve yliriidiim. Yolda birka¢ barin oniinden gegtim ve
her seferinde kalbimin biraz daha hizli attigim hissettim. Bu uygun bir tepkiydi.
Kafamda oynayan filme dayanammyordum ve alkoliin geri plandaki miizigi
bastiracagl ve imgeleri karartacag kesindi.

Serefine, Jim.
Son on alt1 yildir avik kalmama yardimci oldugun i¢in tesekkiirler. Sen
olmasaydin da yapabilecegimi kim sdyleyebilir? Simdi bana 6grettigin her seyi

unutarak hatirana saygilarimi sunacagim.

Hayir, sanmiyorum.



Jim, Sipowicz, oglunun 6liimiinden sonra ickiye yeniden baslayinca NYPD
Blue'yu izlemeyi birakmusti. Adi herif, diinyanin en adi herifi, demisti.

Elinde degil, demistim. O yalmizca bir karakter, yapabilecedi tek sey
senaryoda yazili olan.

Ben yazardan s6z ediyorum demisti.

Dolayisiyla igki igmeyecektim ama arzulamadigimi soyleyemezdim.
Gozlerim higbir bar kapisim, hi¢bir neon 1s1kl1 bira reklanim kac¢irmuyordu.
Agzim biraz sulannug bile olabilirdi. Ama ayaklarim yiiriimeye devam etti.

Gokyliziinde dolunayr arandim ama goremedim.

Binamizin lobisine girince giderek artan bir tedirginlik duymaya basladim.
Asansorde, gozlerimin Oniine on dordiincii katta karsilasacagim manzaralar
geldi, Kap1 kirilmig, mobilyalar darmadagin, resimler bigaklanmus.

Daha kotisti...

Kap1 kapali ve kilitliydi. Anahtarimi kullanmadan 6nce zili ¢galdim. Kapiy1
actigimda Elaine karsimdaydi. Bir sey sOylemek lizere agzim acti sonra
yiiziimdeki i1fadeyi goriip durdu.

"Jim 61di" dedim. "Onun 6ldiirilmesine neden oldum."

"Sanmirim soktaydim" dedim. "Herhalde bir dereceye kadar hala dyleyim.
Ama sis ne kadar kalmlasirsa kalinlagsm, adaleti engelledigim ger¢egini hig
gozden kagirmadim."

"Onlara her seyi anlatmadigin i¢in mi?"

"Onlar1 bilerek yanlis yonlendirdigim ve Onemli oldugunu bildigim
bilgileri sakladigim i¢in. Orada dylece oturdum ve neden oldiirtildiigiinii ¢cok
iyl bildigim halde Jim'in matbaa isiyle ilgili sorulanlar1 cevapladim. Tetik¢i
evet, bir hata yapmisti ve bunun dolunayla hi¢ ilgisi yoktu. Orta yasli, haki
pantolon, kirmiz1 gomlek ve riizgarlik giymis bir adanm vurmasi gerekiyordu.



O da bunu yapt1."
"Bunu neden s6yleyemedin onlara?"

"Ciinkii bemi Mike Ballou'yla iliskilendirecek ve ikimizi birden sicag
sicagina bir cinayet sorusturmasimn ortasina atacakti. Biitlin cesetlerin nereye
gomiilii  oldugunu oOgrenmek isteyeceklerdi. Kenny ve McCartney'in
oldiriilmelerini bildirmemekle, ayrica Ozellikle ortbas etmeye calismakla
suclanacaktim. Mick'in arka bahgesini kazdigimiz gece sayisiz kanunlar
cignedik."

"Lisansim kaybederdin."
"Bu en onemsizi. Cinayete karigmakla suglanabilirdim."
"Bunu diistinmemistim."

"Her seye ragmen, bir ise yarayacagim bilsem, sansimu dener Wister'le
anlagmaya c¢alisirdim."

"Bu Jim'1 ger1 getirmez."

"Hayir, hicbir sey geri getiremez. Katilini de yakalatmaz. Jim bir cete
savasinn ortasinda kalan masum bir izleyiciydi."

"Bu bir ¢ete savas1 mu?"

"Oyleye benziyor. Jersey'deki depo da dyleye benziyordu. Ufacik aklim
olsaydi o zaman ¢ekilirdim bu isin i¢inden."

"Keske kendini su¢lamaktan vazgecsen."

Buna bir karsilik vermedim. Bunu daha once de birkag¢ kere sOylemisti ve
ben hala nasil cevaplayacagim bilmiyordum. "Polislerin 1yi becerdikleri isler
var ama ¢ete cinayetleri bunlardan biri degil. Sanslar1 yaver gittigi durumlarda
bile, emri kimin verdigini, tetigi kimin cektigini bilseler bile mahkemeye
cikartabilecekleri bir dosya toparlamalar1 ¢ok zor oluyor,"



"Anlasilan ¢ete suclarina karsi caresiz kaliyorlar."

"Tam anlamuyla c¢aresiz degil. RICO kanunlar1 onlara ¢ok genis yetkiler
verdi. Son yillarda birkag 6nemli vakayr sonuclandirdilar. Bir iki ¢ete iiyesini
enseleyebildiler. Arada sirada birilerini dinleme cihazi takmaya, baska
birilerini patronlarim gammazlamaya ikna ediyorlar, sonucta da kodese bir
cani daha tikiliyor. Bagka bir yontemleri de, ¢alinti mallar satan bir diikkan
acip ellerinde TV ya da kiirk mantoyla igeri girenleri enselemek."

"Bu yontem onlar1 ¢ok medyatik yapiyor."

"Eminim bu da ¢ok hoslarina gidiyordur. Her neyse iyi polis isi bu. Bazi
eski meslektaglarim aym fikirde olmayabilir ama bence NYPD benim
zamamma gore son yillarda ¢ok daha iyi durumdu. Cok daha becerikliler. Yine
de bu, Jim't 6ldiiren adam enseleyecekleri anlamina gelmez."

"Boyle diisiinmene ragmen onlara her seyi anlatmadigin i¢in rahatsizsin."

"Anlatsavdim daha rahatsiz olurdum gibi geliyor. Bazi seyleri aciklamakta
epey zorlanirdim, 6rnegin tasidigim silahi."

"Bunu merak ediyordum. Kimse fark etmedi mi?"

"Siiphelilerden biri degildim, dolayisiyla kimse {istimii aramadi.
Riizgarligimin fermuar1 yukar1 kadar cekikti. Restoranda ve sokakta hava
soguktu ama Midtown North'un ekip odasinda sicak bunalticiydi. Her an,
Wister'in ceketimi ¢ikarip rahat etmemi sdylemesini bekledim ama sdylemedi."

"Onlara asil hedefin sen oldugunu séyleseydin..."

"O zaman yiizlerce soru soracaklardi ve silah dahil her sey su yiiziine
cikacakti. 'Bu mu? Sey, siz cinayet silahim ele gecirdiniz, zaten bu otuz
sekizlik, yirmi ikilik degil ve yakin bir zamanda ateslenmedigi belli. Heniiz
ruhsatint almadim ¢iinkii daha gecen giin midemi yumruklayan birinden
almistim."

"Bu arada miden nas11?"



"y,
"A¢ olmalisin. Aksam yemegi yemedin. Ogleden beri hicbir sey yemedin."
"Higbir sey istemiyorum."

"Sen bilirsin."

"Neden dyle bakiyorsun?"

"Jim, boyle a¢ kalmana ne derdi diye diistiniiyordum."

"A¢ kalmamam soylerdi" dedim. "A¢ degilim. Su anda yemek fikri midemi
bulandiriyor."

"Fikrini degistirirsen..."
"Sana sdylerim. Baksana, kahve var mi? Bir fincan kahve ¢ok 1y1 olurdu.”

"Beni rahatsiz eden" dedim, "hi¢ tereddiit etmeden bilgi saklamam. Sanki
diinyanin en dogal hareketiydi."

Yemek masasmdaydik, benmim kahvem, onun da bitki cayr vardi.
Riizgarligin, silahi ve askilign ¢ikarmistim. Polo gomlegi ve Kevlar yelegi
cikarmis sonra gomlegi tekrar giymistim. Yelek sandalyenin arkasinda, silah ve
omuzluk da mutfak tezgahimn iistiindeydi.

"Uzun yillar polistim, sonra uzun yillar lisanssiz olarak 6zel detektiflik
yaptim. Sonunda resmi detektiflik belgesini aldim ¢iinkii gizli gizli beni saygin
yapacagina inamyordum"

"Bunu daha 6nce hi¢ soylememistin."
"Hayir."

"Seninle evlendigimizde" dedi, "sanabil sey soviemistim. Hatirliyor
musun?"



"Gegen giin bunu diistiniiyordum. Evliligimizin hi¢bir seyi degistirmesi
gerekmedigini soylemistin."

"Ciinkii biz zaten birbirimize baglilik s6zii vermistik. Dolayisiyla bir kagit
parcasi 11eyi degistirir ki? Sen zaten saygindin."

"Belki yanlis kelime kullandim. Belki lisansin beni daha resmi kilmasimi,
daha kurumsallastirmasini bekliyordum."

"Oyle mi oldu?"

"Mesele de bu" dedim. "Hayir, hi¢ oyle olmadi. Biliyorsun, polislik
yillarimda sisteme olan biitiin havailerim yikildi. Et paketleme fabrikasinda
calisirsan ete duydugun biitiin arzunu yitirirsin derler. Teskilatta da buna benzer
bir sey oluyor. Basitce, kurallar1 kirmayr 6gretiyorlar. Mahkemede sahitlige
cikip yalan sOylemesini 0grendim. Aym1 zamanda riigvet aldim, 6li soydum
ama bu daha cok benim ahlaki degerlerimin ¢okiisiiyle ilgili. Yaptigim isle
ilgili olabilirdi ama sistemle ilgili diisiincelerimin sonucu degildi.

Sonra istifami verip ayrildim" diye devam ettim. "Bunu da nasil yaptigim
biliyorsun. Aniden, bir giin dnce polistim, bir giin sonra degildim ama bir
baska acidan uzun bir siire¢ti. Kalben daha uzun zaman polis kaldim. Tek
eksigim rozetim ve maasimdi. Diinyayr hala aym bigimde goriiyordum. Bes
bolgede de tanidigim eski meslektaglar vardi, lizerinde calistigim davalarda
onlardan yardim aldim, bana muhbirlik ettiler."

"Hatirliyorum."

"Eh, boylece yillar gecti. Tamdigim herkes 6ldii ya da emekli oldu. Hala
calismakta olan tek yakin arkadasim Joe Durkin, tistelik onu eskiden ¢ok iyi
tanitmiyordum bile. Yakinlasmadan once uzun yillar 6zel detektif olarak
calistim. Son zamanlarda o da emekliye ayrilmaktan bahsediyor, bu giinlerden
birinde ayrilacak da."

"Ya bu gece seni sorgulayan Wister yerine o olsaydi?"

"Ona da aym yalanlar1 sOyler miydim diyorsun? Herhalde. Baska ne



yapabilirdim, bilmiyorum. Belki ona yalan sdylerken o kadar rahat olmazdim,
belki o bir seyleri sakladiginu hissederdi. Aslinda Wister de bir seyler
hissetmis olabilir."

"Karmasik bir durum, degil mi?"

"Cok. Kim oldugumu bilmek zor. 'Adim Matt ve ben bir alkoligim.' Bunu o
kadar ¢ok kere soyledim ki inanmaya basladim ama bundan 6tesi biraz bulanik.
Yillardir. isi punduna getirip kendi kurallarimn uyguluyorum. Bunu
teskilattayken O0grendim ve hi¢ unutmadim. Zaman zaman kanunu kendime
uygun bir bi¢cimde uyguladim. Hakim ve jiir1 rollerini oynadim. Bazen Tanr1'y1
ovnadim sanirim."

"Daima bir nedenin vardi."

"Herkes daima bir neden bulabilir. Mesele su ki gayri kanuni hareketlerim
oldu, sucglular i¢in ve onlarla birlikte calisigim oldu ama higbir zaman
kendimi bir su¢lu olarak diistinmedim."

"Tabii ki diistinmedin. Sen suglu degilsin ki."

"Ne oldugumdan emin degilim. Kendi kendime dogru olam yapmaya
calistigimi soyliiyorum ama dogrunun ne olduguna nasil karar verecegimi
bilemiyorum. Aklima gelen terim 'degerler pusulasi' ama bunun ne oldugunu
bildigimden ya da buna sahip olup olmadigimdan emin degilim."

"Tabii ki sahipsin tatlhim. Ama ibre oynayip duruyor, degil mi?"

"Hayatimin ibresi olan tek kural" dedim, "i¢ki icmemek ve toplantilara
gitmek." Jim, bu kadarimi yaparsam diger her seyin yolunda gidecegini
sOyliiyor."

"Sen de yapiyorsun ve her sey de yolunda gidiyor."
"Ah, evet, yolunda gidiyor. Bu da Jim'in soyledigi oteki seydi. Her sey

eninde sonunda yoluna girer. Tanri'nm istedigi olur. Tanri'nm ne istedigini
boylelikle 6grenirsin. Bekle ve gor."



"Bunu daha 6nce de soylemistin."

"Daima hosuma gitmistir" dedim. "Samirim bu gece Jim'in 6lmesi ve benim
yastyor olmam Tanr1'nm istegiydi. Yoksa dyle olmazdi, degil mi?"

!!Dogru. "

"Bazen" dedim, "Tanri'nm ne istedigini bilmek zor. Bazen olanlar1 izleyip
1zlemedigini merak ediyor insan."

Uzun siire konustuk. Yillar once, baska bir hayatta, o bir fahise ben de
baskasiyla evli bir polisken beni ona ¢eken seylerden biri de bu kadar kolay
konusulabilir olmasiydi. Samirim sectigi isin tantminin bir parcasiydi bu. Bir
telekiz her seyden 6nce bir erkegi rahatlatmaliydi. Ama bizim i¢in bundan daha
fazla bir seydi. Onun yaninda tamamen kendim olabildigimi hissetmistim,
hoslandig1 adam bendim, roliinii oynadig adam degil.

Belki bu da isinin tammunin bir parcasiydi.

Ben kahvemi i¢tim, o bitki cayim yudumladi ve Jim'den konustum. ickiyi
ilk biraktigim yillarla ilgili hikyeler anlatim, onunla ben birbirimizi tekrar
bulmadan &nceki yillara ait. "llk basta yeterince iyi bir insan oldugunu
diistinmiistim" dedim ona. "Ama beni rahat birakmasi i¢in Tanri'ya dua ettim
clinkii uzun siire ickiden uzak kalmayacagimu biliyordum ve hayal kirikligina
ugratacagim bir insan daha olsun istemiyordum. Sonra onu toplantilarda
gormeyi 0zlemeye basladim. Benim icin o Bay AA'ydi: Ayikligin sesi. Aslinda
programa benden ancak iki yil Once gelmisti. O ikinci yildoniimiinde
konustugunda, ben doksamnci giiniimdeydim. Simdi geri baktigimda iki yil
nedir ki dive diisiiniiyorum. Iki yil ickiden uzak kalmus bir insan kafasimn
icindeki oriimcek aglarim ancak temizlemektedir. Dolayisiyla o da volun ¢ok
basindaydi ama benim agimdan diisiinemeyecegim kadar ileri bir noktadaydi."

"Simdi sana ne soylerdi?"
"Simdi bana ne mi soylerdi? Artik hi¢bir sey soyleyemez."

"Soyleyebilseydi?"



Icimi ¢ektim. "I¢ki igme. Toplantilara git."
"Simdi bir toplantiya gitmek istiyor musun?"

"Houston Sokagi'ndaki geceyarisi toplantist icin ¢ok ge¢. Saat ikide bir
tane daha var ama o da benim i¢in ¢ok ge¢c. Dolayisiyla simdi gitmek
istemiyorum ama zaten icki de igmek istemiyorum, yani mesele yok."

"Baska ne soylerdi?"

"Aklim okuyamam."

"Hayir ama hayalgiiciinii kullanabilirsin. Ne sOylerdi?"
Isteksizce, "Hayatina devam et derdi" dedim.

"Ve?"

"Ve ne?"

"Devam edecek misin?"

"Hayatima devam etmek mi? Baska bir se¢eneg8im yok, degil mi? Ama o
kadar kolay degil."

"Neden degil?"

"Gegen gece o iki serseriye artik Ballou ic¢in ¢alismadigim soyledim.
Mick'e de aynmisini soyledim. Mesele de kapanmusti."

"Ama‘?"

"Ama bu kadar kolay olmayacagim bilmeliydim" dedim. "Yoksa dosdogru
Jovine'e gidip omuzluk almazdim. Kendi kendime eger Mick'ten uzak, eve
yakin olursam beni unutmalarimin daha kolay olacagimi sdyledim. Ancak
besbelli beni 6ldiirmeye ¢oktan karar vermislerdi ve bu gece elde ettikleri 1lk
firsath ve bundan da yararlandilar." Kaslarimn catttm. "Bu higbir seyi
degistirmemeli. Ah, Jim'in liimiine i¢im yaniyor. Ofkemin biiyiik boliimii de



kendime yonelik, onun 6liimiine neden oldugum i¢in ama..."
"Onun 6liimiine neden olmadin."

"Onu tehlikeye attim. Biri onu ben sandig i¢in 6ldiirdii. Bu da benim
onunla yemek randevum oldugu i¢in oldu. Birine de, beni 6ldiirmeleri i¢in bir
neden verdigim i¢in oldu."

"Seninle tartisabilirim ama yapmayacagim."

"lyi. Dedigim gibi 6fkemin ¢cogu kendime. Ama artam da tetik¢iye ya da
onu Ustiime kim saldiysa ona."

"Iki farkl1 insan m?"

"En azindan iki. Biri karar1 verdi. Yapisik sacli serseri ya da ona emirleri
veren adam. Bagka biri binamiz1 gozetledi ve beni buradan Cin lokantasina
kadar takip etti. Serseri ya da arkadasi olabilir, ikisi de beni rahatlikla
tanirlardi.  Ya da bir {glncii olabilir, benim onu tamyacagimdan
endiselenmeyen biri."

"Oyleyse belki tetik¢i de oydu." "Belki. Ama ona oynamazdim. Bence beni
lokantaya kadar takip etti, sonra sokagin kars1 tarafinda sotaya yatip cep
telefonundan aradi..."

"Samrim bugiinlerde hepsinin cep telefonu var/' "Goriiniise gére sen ve ben
hari¢ herkesin var. Mick'in bile var, inanir misin? Gegen gece ciftligi aravip
yolda oldugumuzu bildirmek i¢in kullandi."

" *Agcik bir 151k birakin, merdivenlerde de bir kiirek. '

"Takipg¢i tetik¢iyi ariyor, o da arabasina atlayip olay yerine geliyor.
Sokakta bulusuyorlar, takip¢i Sansli Panda'yr isaret ediyor. 'Kirmizi gomlek,
bej ceket, Gap marka haki pantolon, spor ayakkabilar' diyor. 'Gormemen
miimkiin degil." Sonra direksiyona geciyor, tabii tetik¢ciden baska bir de sofor
yoksa. Otomobili kim kullamyorsa uygun bir yerde duruyor, motoru
calistirmaya



devam ediyor, tetik¢i silahiyla igeri giriyor, sonra silahsiz disar1 ¢ikiyor,
otomobile atliyor ve toz oluyorlar." "Ve bir adam oliiyor" dedi Elaine. "Ve bir
adam Oliiyor" "O sen olabilirdin." "Ben olmam gerekirdi." "Ama Tanr1 baska
tirlii diisiindii." Bir bakis agis1 da buydu. "Gegen gece Dokuzuncu Cadde'deki
iki adam" dedim. "Emri veren bir {i¢linclii. Beni Sansli Panda'va kadar takip
eden dordiincii ve igeri girip tetigi ¢ceken besinci. Belki de otomobili kullanan
altinc1 adam." Elaine'ne baktim. "Hesaplagsmak gereken epey adam var."

"Yapmak istedigin bu mu?"

"Bunu arzulamamak imkansi1z" dedim. "Temel bir diirtii nerdeyse, sanirim
icgiidiisel de diyebiliriz. 'Onlar bize yapti, biz de onlara yapacagiz.' Insanlik
tarithini disiin."

"Bosna'y1 diisiin" dedi.

"Ancak dedigim gibi bes ya da alt1 kisi ve kim olduklarim bile bilmiyorum.
Kendimi, Jim'in ruhunun intikam diye haykirdigina inadirmam da zor. Jim'in
simdi bana ne sOyleyecegini mi sormustun? Eh, bana disar1 ¢ikip intikanmum
almam soylemeyecegini biliyorum."

"Evet, Jim bunu séylemezdi."

"Arkama yaslamp heriflerin pagayr siyirmasina izin vermek i¢imi
kaynatiyor" dedim. "Ancak insanlarin pacayr gercekten kurtarabildiklerinden
emin degilim artik. Ustelik benim yardimim olmadan diinyamn diizene
giremeyecegi inancimt da giderek yitirdim."

"Bu ¢ok yaygin bir aldamstir" dedi. "Ustelik insamn imam ne kadar
glicliiyse o kadar siki sarilir bu inancina. Yeryiiziindeki kdktendincilerin ortak
tek bir seyleri varsa o da kendileri el atmadan Tanri'min bir sey
halledemeyecegine olan inanglaridir. Tanri'lar1 sonsuz gii¢liidiir ama nedense
onlarin yardimi olmasa bir sey beceremeyecektir."

Biraz kahve ictim. "Onlar1 cezalandirmak benim isim degil" dedim.
"Kendimi ne hakim ne de jiiri ilan ettim. Idam mangas1 olmaya da goniillii
degilim. Onlara da Mick'e de bu isi biraktiginu séylemistim, Jim'in 6liimi



bunu degistirmiyor. Hala bu isten uzaklasmak istiyorum."
"Allaha stikiirler olsun bunun i¢in."
"Ancak bir sorun var. Uzaklasabilece@imi sanmiyorum."
"Nedenmis o?"

"Iki gece dnce uzaklastim" dedim. "Bir yarar1 olmadi. Onlarin tepkisi beni
oldiirmek i¢in birini yollamak oldu. Onlara gore ben hala is lizerindevdim. Ya
da isi birakip birakmadigimn umursamadilar. Kiglarim tekmelemis Allah'in
belast bir heriftim. Oyle ya da bdyle adimi Oliim Listesi'ne gecirmeyi
basardim ve Jim'in 6liimii beni listeden ¢ikarmayacak."

"Yani hi¢bir sey yapmasan da..."

"Yine de isaretlendim. Yanlis adamu oldiirdiiklerini biiyiik ihtimalle fark
etmislerdir ya da hala fark etmemislerse sabaha anlarlar. Ben Jim'in benim
glinahlarim i¢in 6ldiiglinii diisiinebilirim ama onlar Jim'in 6limiinii benimkinin
yerine saymayacaklar."

"Adin listede."
"Korkarim dyle."
Yiiziime bakti. "Peki, simdi ne yapacagiz?"

Sevigsmeye calistik ama pek olmadi, biz de yalmzca birbirimize sarildik.
Ona Jim'le ilgili birka¢ hikdye anlattim, bazilarim daha Oonce dinlemisti,
bazilarin ilk defa duyuyordu. Bir ikisi komikti, birlikte giildiik.

"Belki bunu sdylememem gerekir ama stirekli kafamin i¢inde tekrarlamyor
ve delirtiyor beni" dedi. "Jim'e olanlar i¢in ¢ok iizgiinlim. Onun i¢in, Beverly
icin ¢cok Uzgiiniim. Tabii senin i¢in de. Ama bir o kadar da 6lenin sen degil de
o olduguna seviniyorum."

Bir sey soylemedim.



"Siirekli bunu diisiiniiyorum" dedi. "Gazetelerdeki Oliim ilanlarim
okudugumda da kafamin i¢indeki ses bunu soyliiyor, hatta bazen 61liim ilanlarim
bunun i¢in okudugumu diisiiniiyorum. Ne zaman benim yaslarimda bir Icadin
g0glis kanserinden Olse, '1yl ki ben degil, o' demek i¢inZavalli bir adam golf
sahasinda diisiip olse 'iy1 ki Matt degil, o' demek i¢cin. Ne zaman bir deprem,
bir sel baskini, bir salgin ya da ucak kazasi olsa 'iy1 ki biz degil, onlar.' Onlar
her kimse, onlara her ne olmussa, 1y1 ki bize degil, onlara olmus."

"Cok dogal bir tepki" dedim.

"Ama bu sefer gercege cok yakin, degil mi? Ciinkii ya sen ya o olacakti.
Jim tuvalete gitmis olsa, sen masada oturuyor..."

"Baska tiirlii olabilirdi. Adam iceri girdiginde benim yiiziim kapiya doniik
olacakti. Benim de bir silahim vardi."

"Ama zamaninda ¢ekebilecek miydin?"

Kap1 agildiginda basim kaldirsaydim, yabanci birini goriirdiim, tistiime
saldiran iki beyaz adamdan c¢ok farkli siyah bir adami. Onu da eger basim
kaldirirsam goriirdiim. Aym ihtimalle meniiye bakiyor ya da Jim'in dergisine
gomiilmiis olabilirdim.

"Belki" dedim. "Ama biiylik olasilikla hayir."

"Dolayisiyla iyi ki sen degil de o diyorum. Beverly i¢in kalbim sizliyor, su
anda yasadiklarim diisiinmek hasta ediyor beni ama 1yi ki ben degil, o. Bunlara
cok asil duygular denemez, degil mi?"

"Sanirim denemez."

"Ama Tanr1 biliyor ki igten duygular. Sen de benzer duygular iginde
olmalisin sevgilim. Kendi kendine, yerine senin orada kanlar icinde yatiyor
olman gerektigini sdyleyebilirsin ama orada yatan sen degilsin ve kalbinin
derinliklerinde bdyle oldugu i¢in seviniyorsun. Hakliyim, degil mi?"

Bir an sonra, "Evet" dsdim. "Samrim haklisin. Hakli olmam istemezdim



ama gercek bu."
"Bu yalmzca, yasadigin i¢in mutlu oldugun anlamina geliyor sevgilim."
"Sanirim."
"Bu kotii bir sey degil."
"Sanirim degil."
"Biliyor musun?" dedi, "biraz aglasan sana bir zarar1 olmaz."

Bu konuda da hakli olabilirdi ama bunu hi¢ bilemeyecektik. Sou
agladigimi hatirladigim olay bir AA toplantisinda alkolik oldugumu ilk defa
itiraf ettigim zamandi. Gozlerimden akan yaslara hi¢ hazirlikli degildim. Ara
sira bir iki damla gbzyas1 doktiiglim filmleri saymazsak, o zamandan beri
gozlerim kuru kalmusti. Onlar zaten gercek gozyasi sayilmaz, korku filmlerinde
duydugunuz korkunun gercek olmadig gibi.

Yani, ne aglayabildim ne de sevisebildim. Sonunda uyuyamadim da.
Kendimden gecer gibi olduvsam da bir tiirlii dalamadim. Uyuma ¢abalarindan
vazgecip yataktan kalktim ve giyindim. Gomlegimin altina yelegi giydim,
istline de omuzlugu aldim. Riizgarligimin fermu arim, silahi saklayacak kadar
yukar1 ¢ektim.

Sonra yan odaya gecip bir telefon gériismesi yaptim

"Siyah bir adam" dedi Mick, masanin karsisindan bana bakarak.

"Sahitlere gore oyle."

"Ama sen adamu gormedin."

"Hayir, sahitleri sorgulama sansim da olmadi ama anladigima gore hepsi,
katilin siyah bir adam oldugunda hemfikir. Orta boylu, orta kalinlikta,
yirmilerinde otuzlarinda ya da kirklarinda..."

"Bu epeyce daraltiyor."



"Bir biy1g1 ya da sakali varmus."
"Ya biyig1 ya sakalt mm?"

"Ya da ikisi" dedim. "Ya da hi¢biri. Bunu anlamak i¢in gereken zamandan
cok daha kisa bir siirede igeri girip cikiyor. Ayrica silah patlamaya
baslamadan 6nce kimsenin ona bakmasi i¢in bir neden yok, silah patlamaya
baslayinca da insanlarin tek istedigi kendilerini korumak icin bir yerlere
saklanmak olmus."

"Ama siyaht1" dedi Mick. "Bu noktada hepsi avm fikirde."

"Evet."

"Zenciler mi dyleyse? Onlar i¢in neyim ki ya da onlar benim i¢in?" Viski
dolu bardagini eline aldi, sonra igmeden masaya birakti. "Se1i doven ya da

dévmeye calisan iki herif" dedi. "Onlar zenci miydi?"

"ikisi de beyazdi. Silahli olammnin New York'lu aksam vardi. Otekinin
yiiziinii pek 1y1 goremedim, sesini de isitemedim ama beyazdi."

"Arkadasim vuran adam ise..."
"Siyaht1."

"Beyaz bir adam siyah bir kiralik katil tutabilir" dedi diistinceli bir
bigimde. "Ama neden disaridan birini getirsin? Kendi renginden birini
kullanmaz mm?"

"Kim bu?"
"Bilmiyorum."
"Ama biri..."

"Her seyi silip siipiirmeye calisiyor" dedim. "Kim oldugunu bilmiyorum,
neden benim pesimde oldugunu da bilmiyorum."



Pare Vendome'da birilerinin tuzak kurdugunu gercekten diistinmiiyordum
ama kisa bir zaman once atimu caldirmistim, ahirin kapisim agik birakacak
degildim. Bodruma inip arka servis kapisindan disari ¢iktim. Grogan'a
giderken sik sik doniip arkama baktim. Kimse pesimde degildi, golgelerden
firlayip tistiime atlayan birileri de olmadi.

Mick taze kahve yapacagim soylemisti. Vardigimda bir masaya oturmus,
Oniine bir sise ve bir kadeh almis benim tarafima da seramik bir kahve fincan
koymustu. Kapinin esiginde durup salonu gézden gecirdim. Kapanma saatine
yaklasiyordu ama hala barda ve masalarda hafta sonunun bitmesini istemeyen
ciftler ya da tek basina igenler vardi. Arka tarafta dart oynamakta olan Andy
Buckley ve Tom Heaney'yi gordiim, Burke barin arkasinda, yasli Eamonn
Dougherty de oObiir tarafindaydi. Mick bir ara onun IRA'nm efsanevi tetikgisi
oldugunu séylemisti. Sen dogmadan 6nce o adam oOldiriiyordu, demisti,

Birkag¢ tamdik yiiz daha vard.

Mick'in oturdugu yere dogru yliriidiim, kahvemi alarak duvar kenarinda bir
masaya gittim. Bu hareketime Mick'in gozleri acildi ama bana katilmasin
isaret edince bir sey demeden sisesini ve kadehini alarak yamma geldi.

"Oteki masay1 begenmedin mi?"

"Insanlara ¢ok yakin" dedim. "Onlarin sohbetlerini dinlemek istemedim,
onlarin da bizim sohbetimizi dinlemelerini."

"Ben onlarinkini yeterince dinledim" dedi gozlerinde muzip bir ifadeyle.
"liskileriyle ilgili ciddi bir tartisma."

"Oyle bir seyler olabilecegini diisiinmiistim" dedim. Sonra Sansh
Panda'da olanlar1 anlattim, ytizii ciddilesti.

"Seni bu ise karistirmakla hata ettim" dedi.
"Seni reddedebilirdim."”

"Neye bulastigini bilsevdin reddederdin. Seni tehlikeye attigimin hig



farkinda degildim. Ama simdi tam ortasmdasm."
"Biliyorum."

"[htarlarim ciddiye alacagina inanmadilar. Ya da umursamadilar. Onlar:
utandirdin, kotli duruma diisiirdiin. Benim ikilinin yapamadigini yaptin."

"Kenny ve McCartney."
"Zavall1 gencler."

Iki masa otede bir adam ayaga kalkti, bara igkilerini tazelemeye gitti.
Kadin, dudaklarinda bir giiliimsemenin iziyle yan gbzle bana bakti. Sonra
gozlerini indirdi.

"Peter Rooney de" dedi Mick.
"Bu asina bir isim. Tamyor muyum?"

"Burada karsilasmus olabilirsin. Bir diisiineyim nasil hatirlarsin? Eh, sol
elinin iistiinde bir denizci ¢ipasi bigiminde dévme vardi."

Basimu salladim. "Uzun dar bir yiiz, agcilmaya baslamis bir alin."
V!Aynen."
"Kendisinde de bir denizci goriiniimii vardi."

"Nasil bir goriinimdiir o? Ah, bosver. Yaptigi yapacag tek denizcilik
Staten Adasi feribotuna binmek."

"Neden 0?"

Viski bardagina bakti. Sonra "Biliyorsun, ben daima sokaga biraz para
yatirirtm.  Yahudiler Ogretmisti bunu bana. Sokaga koydugun para sana
katlanarak gelir. Peter benim icin ¢alisirdi. Cesitli is yerlerinde, sendikalarda
dolasir, borg verir, 6demeleri toplardi. Agir is yapmazdi, ona gore degildi. En
fazla yaptigi agir bir uyar1 olabilirdi. Bu ise yaramazsa baska birini



gondermem gerekirdi. Ya da ben giderdim."
"Ona ne oldu?"

"On Birinci Cadde'de bir sahanlikta, kafasi bir ¢Op tenekesinin igine
tikilmis durumda buldular. Annesinin, hayatta olsaydi, ki Tanri'ya siikiir degil,
onu tamyamayacag bir bigcimde doviilmiistii. Hem 6lene kadar doviilmiis hem
de bicaklanmmgti."

"Ne zaman?"

"Ne zaman oldugunu kesinlikle soyleyemiyorum, Onu bu sabah ge¢ bir
saatte bulmuslar, ben ise aksamiistii haber aldim." Kadehini ald1 ve viskisini su
gibi icti, "Su 6len arkadasim ben tanir miydim?"

"Sanmiyorum."
"Buraya hi¢ getirmedin mi?"
"Bir siire once barlara gitmeyi biraknugsti."

"Ah, o ekipten biri. Gegen aksam Budistler'le dinlenmeye cekildigini
anlattigin o degildi, degil mi?"

"Oydu.ll

"Ah, Tanr1'm. Bu ¢ok tuhaf. Biliyor musun, o konusmamiz siirekli aklimdan
gecirip durdum ve iste tammmak istedigim bir adam diye diisiindiim. Adint soyle
bir kere daha."

"Jim Faber."
"Jim Faber. Anisina bir kadeh kaldirirdim ama belki bundan hoslanmazdi."
"Bir sakincasi olacagim sanmam."

Kadehini azicik doldurup kaldirdi, "Jim Faber'e" dedi ve icti.



Kahvemden bir yudum aldim ve karsilasnmus olsalardi birbirleri hakkinda
ne dislniirlerdi diye merak ettim. Birbirlerine hemen 1sinmalarim
beklemezdim dogrusu ama kimbilir? Belki ortak bir nokta bulurlardi, belki
Jim'in Budist kampinda aradigi, Mick'in Kasap Avini'nde aradifiyla aym
seydi.

Eh, hi¢bir zaman bilemeyecegiz.
"Seni Oldiirmeyi tekrar deneyecekler, biliyorsun degil mi?" dedi Mick.
"Biliyorum."

"Hala oOgrenmedilerse, safakta yaptiklar1 hatayr anlayacaklar. Ne
yapacaksin?"

"Bilmiyorum. Simdiye kadar yaptigim tek sey polislere yalan sdylemek
oldu."

"Irlanda'ya gittigim zamani hatirliyor musun? ifade vermekten kagiyordum.
Kursundan ka¢cmak icin de iyt bir yerdir. Yarin ugabilirsin ve ortalik
temizlenince donersin."

"Sanirim boyle yapabilirim."

"Sen ve Elaine. Senin Irlanda'ya hi¢ gitmedigini biliyorum. O gitmis mi?"
"Hayir."

"Ah, ¢ok seveceksiniz, ikiniz de."

"Sen de gelebilirsin" dedim. "Bize etrafi gezdirirsin."

"[stediklerini alsinlar deyip cekip gitmek" dedi hayal kurar gibi. "Biliyor
musun, diistinmedim degil. Benim tarzim degil tabii ama géremedigim bir seyle
savagmak m1 benim tarzim? Birak alsinlar, hepsini alsinlar."

"Neden olmasin?"



Sorumu diistliniir gibi sustu. Omzunun tistiinden Andy Bucklev'nin 6ne dogru
uzanip bir dart atmasim izledim. Dengesini kaybetti, Tom Heaney uzanmp tuttu.
Belfast'lt Tom giindiizleri bara bakar ve hemen hemen hi¢ konusmazdi. Mick'le
ben Maspeth'deki ise gittigimizde o da yammuzda gelmisti. O gece Tom
vurulmus, Andy direksiyona ge¢mis, dordimiz Mick'in ¢iftliginden
ayrilmistik. Mick, ona bir doktor bulmus, Tom biitiin bu siire i¢inde tek kelime
etmemis, daha sonra da bu konuyla ilgili suskunlugunu devam ettirmisti.

Barda birileri giiliiyordu, bu, kesinlikle her daim suskun olan Bay
Dougherty degildi elbet. Yakinmmizdaki masada, adam kadina, bunun kendisi
i¢in, kadina oldugundan daha kolay olmadigini soyliiyordu.

"Belki kolay olmas1 gerekmiyor" dedi kadin.

Kadinin dedigini duyup duymadigim anlamak i¢in Mick'e baktim. Benim
soruma bir cevap hazirlar gibiydi, sonra benim arkamda bir seyler gordii ve
yiiziiniin ifadesi degisti. Ben, neye baktigim gérmek i¢in arkamm donemeden, o
harekete gegmisti bile. Kii¢iik masayr oldugu gibi, istiindeki sise, kadeh ve
fincanla birlikte kaldirip kenara firlatti ve kendini {istiime att1.

Bir silah patlamasi duyuldu. Mick'in ustiime yliklenmesiyle arkaiistii
diismiis, altimdaki sandalyeyi parampar¢a etmistim. Ben tahta kiriklarinin
tistiinde, Mick de benim lstiimde yatiyordu. Elinde bir silah vardi ve kapi
esiginden gelen otomatik silah atesine karsilik olarak atesleyip duruyordu.

Kafamin iistiinden ucan bir sey goriir gibi oldum. Biiytlik bir giiriiltii oldu,
dalgalar halinde sok titresimleri hissettim. Sonra her sey bitti.

Cok uzuit zaman baygin kalmis olamam. Kendime gelisimi pek
hatirlamiyorum, tek fark ettigim ayaktaydim ve Mick beni sarsiyordu. Bir
koluyla beni belimden kavramusti, oteki elinde yipranmus deri bir c¢anta
tutuyordu. Bunu arkadaki biirosundan aldigina gére en azindan o bunu yapana
kadar baygin kalmis olmaliydim. Bundan daha uzun oldugunu sanmiyorum.

Oteki elinde ordu yapimi, 6n tarafi torpiilenmis, bir ,45'lik pistol vardi.
Sonunda etrafima bakmdigimda gordiiklerimi zihnim almadi. Iskemleler ve
masalar basasag devrilmis, bazilar1 paramparca olmustu. Bar iskemleleri



yerde cesetler gibi yatiyordu. Barin arkasindaki ayna nerdeyse tamamen yok
olmustu, birka¢ kirik parca c¢ercevesinden sarkiyordu. Havada savas
sonrasimn agirligr vardi, gozlerim barut dumanmindan ve dokiilmiis viski
buharindan yanmyordu.

Etrafa, diisiincesiz bir c¢ocugun firlatigt bezden bebeklere benzeyen
bedenler sagilmusti. Iliskilerini tartisan kadinla erkek birlikte, ters donmiis
masalarimn yamnda 6lii olarak yatiyorlardi. Adam sirtiistii yatiyordu, yiiziiniin
hemen hepsi yok olmustu. Kadin, yan donmis,

balik kancast gibi kivrilmisti, basimn tepesi agilmig, parcalannus
kafatasindan beyni disar1 akiyordu.

"Hadi dostum!"
Sanirim bagirtyordu ama sesi ¢ok yiiksek gelmiyordu bana. Sanirim bomba
patlamasi1 yar1 yariya sagir etmisti beni. Her sey biraz boguktu, ucaktan yeni

indigi, nizde, kulaklarimz acilmadan 6nceki gibi.

Onu isitiyordum, kelimeleri anliyordum ama oldugum yerde kok salmus
gibi kalakalmisttm ve gozlerimi kadinla erkekten ayiramnyordum. Bunun
kendisi i¢in, kadina oldugundan daha kolay olmadigim sOylemisti.

Meshur son sozler...
"Nallar1 dikmisler" dedi Mick. Sesi ayn1 anda hem sert hem yumusakti.
"Kadim tamyordum" dedim.

"Ah" dedi. "Eh, artik onun i¢in yapacagin hi¢bir sey vok, yapmaya
calisarak kaybedecek zaman da yok."

Kulaklarimu agmak i¢in yutkundum. Ucaktan bir savas alammnin ortasina
inmek gibi diye disiindiim. Barutu ve 6liimii koklamak ve bavullar1 almak i¢in
cesetlerin iizerinden atlayarak ytiriimek.

Bir ceset de kapinin esigindeydi, narin Asyal1 yiiz hatlar1 olan kii¢iik bir



adam. Uzerinde siyah pantolon ve yesil bir gomlek vardi. Ilk dnce tropikal
cigekli Hawaii gomleklerinden biri sandim ama yakindan bakinca tek renk bir
gomlek oldugunu, kirmuzi yaprakli cigeklerin lic kursun deligi oldugunu
gordiim.

Koltugunun altinda salonu taradig1 otomatik tiifek vardi.

Mick silahi kapacak kadar duraksadi sonra adamun kafasina siki bir tekme
indirdi. "Cehenneme kadar yolun var, Allah'in belas1 herif!" dedi.

Kaldirimin kenarinda bir otomobil duruyordu, kaportasi fena halde
paslanmug eski Chevy Caprice. Andv Buckley direksiyonda, Tom Heaney de
otomobilin a¢ik kapisimn yaninda, bir elinde tabancayla duruyor, ¢ikisimz
kolluyordu.

Otomobile dogru kostuk. Mick, once beni arka koltuga ittikten sonra
kendini de yamma atti. Tom 6ne, Andy'nin yanma gecti. Kapilar1 kapayamadan
otomobil hareket etti.

Sirenleri isitebiliyordum. Oteki sesler gibi boguk ve uzaktan ama yine de
duyuyordum. Bize dogru gelen sirenler.

"lyi misin Andy?"
"lyiyim Mick."

"Tom?"

"Bir seyim yok, efendim."

"lyi ki ikiniz de arka taraftaydimz. Grogan'1 ne hale getirdiler, ha? Allah'in
belasi herifler!"

North West Drive'da kuzeye dogru gittik sonra bir noktada Deegan'a saptik.
Andy birkag kere beni ve Mick'i nereye gitmek istiyorsak oraya burakmak icin
teklifte bulundu ama Mick'in istedigi bu degildi. Nereye gitmek istediginden
heniiz emin olmadigini ve bir otomobile ihtiyaci olacagini soyledi.



"Eh, bu Caddy'ye gore epey kiiliistiir" dedi Andy. "Ama en yakintmizda bu
vardi, seninkini garajdan ¢ikarmaktan ¢ok daha kolaydi bunu almak."

"Isimi goriir" dedi Mick. "Ona iyi bakarim."

"Bu kiiliistiire mi? Buna 1y1 bakarsan sok gecirir." Direksiyona bir saplatti.
"lyi calisir ama. Kaportadaki hasarlar da bana sorarsan bir avantajdir.
Istedigin yere park edebilirsin, doniince biraktigin yerde bulacagin kesin."

Bronx'un hi¢ tammadigim mahallelerinden gectik. Cocukken kisa bir siire
buralarda oturmustuk, babamin agtig1, kapattiginda da Brooklyn'e tagindigimiz,
kiiciik ayakkabici diikkdnimin iistiinde. Oturdugumuz bina, hatta biitiin blok
tamamen CrossBronx Otovolu'nun genisletilmesi i¢in buldozerle yok edilmisti.
Bu yikimla birlikte bu mahallelerle 1lgili her tiirlii amm da yok olmustu.

Dolayisiyla nerelerde oldugumuzu bilemiyordum, aslinda kulaklarimin
tikamkligt ve i¢cimin hissizligivle, daha asina bir yerlerde bile olsak ayn
derecede kaybolmus hissedebilirdim. Otomobilin i¢inde fazla bir sohbet yoktu.
Konusulan az bir seyleri de ben kagiriyordum.

Tom, Andy'nin evinden sonra kendisinin yiiriiyerek gidebilecegini, Andv
ise aslinda Tom'un evinin ¢ok wuzak olmadigim, onu kolaylikla
birakabilecegimizi sovledi. Mick uzak ya da yakin, Tom'u evinin tam 6niinde
birakacagimizi sOyleyerek son verdi tartigsmaya.

Andy, "Aym yerde oturuyorsun, degil mi Tom? Perry Cadde'sinde?" dedi.
Tom basiyla onayladi. Yabanci sokaklardan gectik ve kutu gibi bir evin 6niinde
Tom'u indirdik. Mick onu arayacagim sdyledi, Tom basim salladi ve evin
kapisina dogru yiiriidii, anahtarim kilide soktu, Andy otomobili ters yone
cevirdi.

Kirmiz1 151kta durunca "Mick, seni sehre gotiirmemi istemediginden emin
misin?" dedi. "Ben metroyla dénerim."

"Sagmalama."

"Ya da Caddy'i alabilirsin. Istersen Caddy'yi ben alirim."



"Otomobili evine dogru siir Andy."

Andy, Mosholu Parkway'in kars1 tarafinda, Bainbridge Caddesi'nde
oturuyordu. Otomobili evinin 6niine ¢ekti ve indi. Mick camdan disar1 sarkarak
ona yaklagmasini isaret etti. Andy,

Mick'in tarafina gecti, ellerini otomobilinin iistiine dayayarak durdu.
"Annene saygilarim ilet" dedi Mick.

"Simdi uyuyor olmal1 Mick."
"Umarim dyledir."
"Ama uyaninca iletirim. Her zaman seni sorar."

"Ah, o 1y1 bir kadin" dedi Mick. "Sen idare edebilecek misin? Bir araba
bulabilecek misin? "

"Kuzenim Danny bana kendisininkini verir. Ya da bir baskasi. Belki de
sokaktan bir tane araklarim."

"Dikkatli ol, Andy."
"Daima Mick."

"Lagimdaki fareler gibi Oldiirmeye c¢alisiyorlar bizi orospu c¢ocuklari.
Ustelik kim bunlar. Zenciler ve Cinliler."

"Bana daha ¢ok Vietnamlilar gibi geliyor, Mick. Ya da Taylandlilar
olabilir."

"Benim i¢in hepsi aym" dedi Mick. "Ya ben onlar i¢in neyim? Benimle
dertleri ne? Ya zavall1 Burke'den ve oteki ¢cocuklardan ne alip veremedikleri
vardi?"

"Yalnizca herkesi 6ldirmek istediler."

"Herkesi. Miisterileri bile. Ickilerini i¢mekte olan yasli adamlari.



Yatmadan once son bir tek atmak isteyen mahallelileri. Ah, bazilar1 i¢in
gercekten de son kadehleri oldu."

Andy geri cekildi. Mick otomobilden ¢ikti, etrafina bakindi, iistiindeki
sular1 silkeleyen bir kopek gibi silkelendi. Otomobilin 6niinden dolasip
direksiyona gegti. Ben de On tarafa onun yanma gec¢tim. Andy kaldirimda durup
uzaklasmamizi izledi.

Doniis yolunda ikimiz de konusmadik, ben arada dalmus da olabilirim.
Kendime geldigimde Manhattan'da, Chelsea'nin oralarda bir yerlerdeydik.
Tamdik bir KiibaCin restoramm fark ettim. Birden koyu ve sert kahvelerinin
tadim duydum damagimda. Ayaklarim, sanki yillardir rahatsiznus gibi
siirliyerek yiiriiyen yasli garsonu hatirladim.

Insamn hatirladiklar1 ne kadar garip. Hatirlamadiklar1 da. Mike, Altinc
Cadde'de, Yirmi dordiincii Sokak'ta, Flower District'in hemen kenarinda, sekiz
katli dar bir binamn 6niinde durdu. EZ Depo'dakine benzer yukari katlanan
celik bir kepenk vardi. Bu biraz daha dar, bir otomobilden az daha genisti, iki
yaninda peticeresiz kapilar vardi. Sag kapinin iistiinde, yukaridaki daire ve
ofislere cikis1 gosteren bir dizi zil diigmesi vardi. Soldaki kirmizi kapimn
istiinde ise siyah ve giimiis harflerle yazilmus iki satir yazi vardi: McGINLEY
ve CALDECOTT / MIMARI KURTARIM.

Mike kepengin kilidini agip yukar1 kaldirinca sokak seviyesinde kiictlik bir
garaj ortaya ¢ikti. Bir iki karton kutuyu kenara tekmeleyince biiyiik bir
otomobili ya da kiiciik bir minibiisii sigdirabilecek kadar yer acildi. Bana
isaret edince, direksiyona ge¢tim ve Chevy'yi iceri soktum

Otomobilden ¢ikip disarida bekleyen Mike'm yanina gittim. Kepengi
indirip kilitledikten sonra kirmuzi kapiyr agtilgeri girdik, kapiyr kapayinca
15181 diigmesini buluncaya kadar bir an karanlikta kaldik. Bir merdiven
basinda duruyorduk. O 6nde, ben arkada bodrum katina indik.

Kendimizi, dizi dizi yazithane masalari, ¢cekmeceler, dolaplar ve lstiiste
konmus kutularla tiklim tiklim dolu kocaman bir odada bulduk. Kapida
belirtildigi gibi bir mimari kurtarim sirketiydi ve biitiin bodrum kati hem
showroom hem de depo vazifesini gériiyordu.



Hollandalilar aldigindan beri Manhattan, yikip yeniden yapmak i¢in stirekli
binalar dikip durduklar1 bir sehir olmustur. Yikim basli basina bir endiistri
durumunda ve insaatin ikiz kardesi. Amag bos bir alansa, ben su an onun van
trtinlerine  bakmaktaydim. Buldozeri vurmadan o6nce bir binadan
cikarabileceginiz her tlirlii 1vir zivir, bir siirii ¢ekmece ve kutudan tasiyordu.
Yalmzca cam, piring ve nikel kapli kapt kollariyla dolu karton kutular vardi.
Mentese, kilit ve tamdigim ama adim bilmedigim ya da ne oldugunu
anlamadigim bir y1gin 6teberiyle dolu kutular da vard.

Tahta oymal1 kolonlar sanki destekleyecek bir tavan ariyormus gibi sagda
solda duruyorlardi. Bir boliimde, binalarin dis cephelerinde kullamlan siislii
tas ve beton detaylar yigilmusti: Disleri disar1 firlamus gargovllar, ger¢ek ya da
hayali hayvanlar, keskin hatl1 detaylar, zaman

ve asit yagmuruyla yiprannus eski mezar taslarmdaki ya. zilar kadar zor
anlasilan parcalar.

Bir 1ki sene once Elaine'le Washington'da bir hafta sonu gecirmistik. Bir
ara da ayaklarimiz: siiriiyerek Soy. kirtmn Miizesi'ni gezmistik. I¢ parcalayici
bir yer tabii Oy. le de olmas1 gerekiyorama bizi en kotii bicimde vuran bir oda
dolusu ayakkabi1 olmustu. Yalmzca ayakkabi, tepeleme bir ayakkabi yigini.

bizimkisi ¢ok degisik bir tepki degildi.

Kap1 kollariyla dolu plastik sepetlerin benzer duy. gular uyandirdigim
sOyleyemem. Bu kap1 kollarinin bir zamanlar ait olduklar1 kapilara ya da bu
kapilarin ardindaki odalara ne oldugunu diislindiiglimde midem kasilmadi.
Ancak yine de biitiin bu dikkatlice tasnif ve istif edilmis sonsuz gibi goriinen
malzemeler o ayakkabilarla dolu oday: hatirlatt.

"Binalar 6lmek i¢in nereye gider?" dedi Mick.
"Ben de aynen bunu diistiniiyordum."

"Eskiden beri siiriip giden 1yi bir is. Bir binay1 vikmadan 6nce neler sokiip
alabilecegini kim tahmin edebilir? Tabii su tesisatim ve 1siticilart ilk etapta



cikariyorsun ve parcalayip satiyorsun. Ama bir de biitiin bu mimari elemanlari
ve siislemeleri kullanmasim bilen insanlar var. Mesela eski bir evi
onariyorsun diyelim, biitiin ayrintilarin otantik olmasim istiyorsun. Buraya
geliyorsun ve elinde, kirik avizeyi tamamlayabilecek kristallerle hatta daha da
1yisi biitiin bir

kristal avizeyle doniiyorsun. Ya da evinin stiline uygun kapi1 kollar,
menteseler ve sominen i¢in mermer bir raf. Burada isteyebilecegin her sey

"

var.
"Gortyorum."

"Biliyor musun, bir de siisleme malzemeleri koleksiyonu yapanlar var?
Caldecott'un gargoyllara tutkun bir miisterisi vardi. Tagiyamayacak kadar agir
bir tane satin alinca, ben evine teslim ettim ve koleksiyonunu gordiim.
Christopher Sokagi'nda iki odali bir dairesi vardi. iki odamn da biitiin
duvarlar raflarla, raflarin da tstii irili ufakli her biri birbirinden daha ¢irkin.
Allah'in belas1 gargoyllarla doluydu. Burasi kadar tiklim tiklim bir yerdi ama
iste koleksiyoncu olmak boyle bir sey. Neye takihysan o seyden siirekli daha
fazlasina sahip olmak istersin."

"Buras1 senin mi Mick?"

"Bir par¢a hissem var. Sessiz ortak da diyebilirsin." Paslanmis piring bir
mentese aldi, elinde evirip ¢evirdi sonra aldigi yere koydu. "lyi bir is bu.
Nakit paraya satiyorsun, alim faturan yok c¢ilinkii stokunu satin almiyorsun,
kurtartyorsun. Yani nakit giriyor, nakit ¢cikiyor, bu da bu devirde epeyce yararl
bir is,"

"Evet dyle goriiniiyor."

"Ben de vyararli bir ortagim. Insaat ve yikim sektoriinde, ¢esitli
baglantilarim var, yikilacak olan bir binadan kurtarma izni almayi
kolaylastirabiliyorum. Anlayacagin ilgili herkes memnun kaliyor."

"Kagit listlinde senin adim gorebilecegimi sanmiyorum."



"Bu konuda ne disiindiigimii bilirsin. Sahip olmadiklarim senden
alamazlar. Bir ¢ift anahtarim, istedigim zaman kullanabilecegim bir biirom ve
otomobilimi goriilemeyecek bicimde park edebilecegim bir yer var. Tasima
icin kullandiklar1 araglar1 orada tutuyorlar ama Brian McGinley giiniin
sonunda evine gotiiriiyor. Bu da bana hatirlatt1 ki..."

Cebinden telefonunu cikardi ama fikrini degistirip yine cebine koydu.
Arkadaki biiroya yiirtidiik, gri metal bir masaya oturdu, bir telefon numarasi
bakti ve cevirdi. Eski tip, ¢evirmeli telefon, kurtarilan mallardan biriydi
herhalde.

"McGinley liitfen... Biliyorum geg¢, ancak ¢ok gerekli olmasaydi bu saatte
aramazdim zaten... Korkarim uyandirmak zorunda kalacaksiniz. Biiyiik adam
artyor devin."

Telefonun agizligim kapadi ve gozlerini yuvarladi. "Ah, Brian. Iyi adamim.
Biliyor musun, bence sen ve Caldecott bir haftaligina kapalisimz. Ben
araymcaya kadar hi¢ kimse gelmemeli... Evet, demek istedigim aynen Oyle.
Liitfen bu ge¢ saatte aradigim i¢in karindan benim narmma Oziir dile. Hatta
gonliini  almak icin neden birkag giinliigine onu Porto Rico'ya
gotiirmiiyorsun?,. Eh, Cancun olsun dyleyse... Caldecott'u da arayacaksin, degil
mi? Baska kime soylemen gerekiyorsa. Iyi adanum."

Telefonu kapadi. "Biiyiik adam" dedi. "Insanin kendine boyle demesi biraz
bobiirlenme oluyor. Collins'e biiyiik adam derlerdi."

"De Valera da hi¢ hoslanmazdi."

"Gilinahkar pi¢ kurusunun tekiydi, degil mi? Soylesene bana Cancun hangi
cehennemde?"

"Yucatan Yarimadasi'nda"

"Oras1 Meksika, degil mi? Bayan McGinley oray: seviyor, geceyarisi gelen
telefonlardan daha c¢ok seviyor. 'Onu uyandiramain, uyuyor.! Eh, uyuyor
olmasaydi zaten uyandirmana gerek olmazdi sersem tavuk." Derin bir jiefes
ald1 ve oturdugu ahsap koltugunda arkasina yaslandi. "Dev'in hoslanmadigim



nerden biliyorsun? Filmi gormedin ki."
"Elaine videosunu kiralamist1" dedim. "VCR'da seyrettik. Tanrim!"

"Ne oldu?"

"Daha diin gece gormiistiik. imkansiz gibi goriiniiyor. Sanki bir hafta
onceydi."

"Dolu bir giin gecirdin, degil mi?"
"Oliimlerle dolu. "

"Ikisini ciftlikte gdmdiik. Ne kadar oldu, dort gece dnce mi? Sonra Peter
Rooney ama sen onu yalnizca benim anlattiklarimdan tamyorsun. Sonra Budist
arkadasin. Onun amsina tam bir kadeh kaldirmustim ki Grogan'm Bari'm
cehenneme cevirdiler, her taraftan kursunlar ugustu. Burke'un 61diigiinii biliyor
musun?"

"Bilmiyordum."

"Onu barin arkasinda yerde, kirik ayna pargalariyla tamamen ortiilmiis bir
halde buldum, gogsiinde kocaman bir delik vardi. Gemisiyle batan bir kaptan
gibi o da gorevinin basinda 6ldi. O bardan hayir gelmez artik. Bir daha
gordiigiinde Koreli biri meyve ve sebze satiyor olacak orada."

Sustu. Bir an sonra, "O kiz1 tamyordum, Mick" dedim.
"Tahmin etmistim."
"Kimden bahsettigimi anladin mu?"

"Tabii anladim. Yakimmuzda oturuyorlardi, konusmalarim duymamaya
calistyordun. O an hissetmistim."

"Hissettin mi?"

"Evet. Biliyor musun, otedeki masaya ge¢memiz belki de hayatimizi



kurtardi. Kenarda kaldik, bu da bize kursunlar ugmaya basladiginda kendimizi
yere atmaya yetecek o ekstra saniyeleri verdi." Basim yana egip duvarda bir
noktaya bakti. "Belki de her sey onceden planlamyor ve insan ancak vakti
gelince oOliiyor, daha once degil."

"Kimbilir."

"Insanin kaderi bu, degil mi? Bilememek." Jameson sisesini bulana kadar
cekmeceleri agip kapadi. Miihrii kirip siseden icti. "Kiz o muydu?"

"O9"
"Arada otladigm."

"Uygun bir tamm herhalde. Bir miiddet 6nce goriismeyi kesmistik."
"Ona asik olmus muydun?"

"Hayir."

INK

"Severdim ama."

"Bu da ¢ok sik olan bir sey degil" dedi ve ickisinden bir yudum daha ald.
"Ben hi¢ kimseyi sevmedim. Annemden ve agabeylerimden baska. Ama onlar
farkli, degil mi?"

"Evet."
"Kadinlardan sevdigim hi¢ olmadi, yakinlik duydugum ise ¢ok az."

"Elaine'i seviyorum" dedim. "Daha oOnce baska hi¢ kimseyi sevdigimi
diistinmiiyorum."

"Eskiden evliydin."

"Cok zaman 6nce."



"Onu sevmis miydin?"

"Sevdigimi diislindiigiim bir zaman olmustu."
"Ah. Ad1 neydi?"

"Lisa."

"Glizel bir kadind1."

Kafamda onu son gordiigiim hali canlandi, kafatas1 paramparca olmus.
Gozlerimi kirpistirarak uzaklastirdim bu resmi ve onu apartmaninda gordim.
Blucin ve bir siiveter giymisti, pencerenin Oniinde duruyor, batmakta olan
glinesi seyrediyordu. Bu daha 1yiydi.

"Evet" dedim. "Oyleydi."

"Bir anda oldu, biliyorsun. Ne oldugunu farkina vardigim hi¢ sanmiyorum."
"Ama gitti."

"Oras1 dogru."

Masasinin iistiinde eski deri ¢cantas1 vardi ve i¢ini karistiriyordu. "Kasadan
cikma nakit para" dedi. "Baz1 kagitlar. Elime gecirebildigim kadar silah. Polis
mahkemeden bir izinle ya da 1zinsiz

kasayr acabilir. Benim aleyhime kullanacak bir sey bulamasalar da nakit
paray1 ceplerine indirirler. Ben de onlara fazla bir sey birakmak istemedim."

V!Dogru."
"Geriye biraktiklarimi da doniip alamayacagima gére benim isime yaramaz.
Fotograf c¢ekimleri, Olgiimler, bitiin bilimsel isler bittiginde her seyi

miihiirleyecekler. Nasil yaptiklarim benden daha iyi bilirsin sen."

"Cinayet mahalli rutini benim zamammdan beri degisti" dedim.
"Simdilerde videoya ¢ekiyorlar sanirim. Her giin daha bilimsel oluyorlar."



"Boyle bir durumda bilimsel olmaya ne gerek varsa? Adamun biri salona
kursunlar bosaltiyor, digeri bir bomba firlatiyor. Oliilerin hepsini ¢ikarmay
bitirdiler mi merak ediyorum. Ka¢ 6lii var acaba, yaralilardan kag¢i daha
olecek?"

"Haberlerde 6greniriz."

"Say1 ne olursa olsun, ¢ok fazla. Barda biitiin bir sira i¢kilerini i¢iyordu.
Bir dizi kursun yere serdi hepsini. Eamonn Dougherty'yi degil ama. Bir ¢izik
bile yok. Hepimizi gobmecek bu herif dememis miydim sana?"

"Galiba sOylemistin bunu."

"Cani oruspu ¢ocugu. Ka¢ yasinda oldugunu diisiintiyorum da doksan hatta
doksan bes bile olabilir. Ellerinde onca kanla yasanacak ¢ok uzun bir hayat.
Sence bunca y1l sonra kan1 tamamen yikayabiliyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Kimbilir" dedi kendi ellerine bakarak. "Silahli herifi gérdiin. Vietnamli
oldugunu diisiiniiyor Andy. Ya da Taylandli, ya da Tanr1 bilir nereli. Bombayi
firlatamn suratim goérebildin mi?"

"Hayir."

"O kagti, ben de ¢ok az gorebildim. Otekinin omzunun iistiinden kocaman
surati goriindii bir an, sonra bombay1 att1 ve bir daha gérmedim. Cok soluk
yiizlii, adeta soluk beyaz tenliydi."

"Bir Asyali'yla da eslesmisti."

"Allah'in cezas1 Birlesmis Milletler gibi karsima ¢1

Iciyorlar" dedi. "Beni 6ldiirmeye ¢alismamus olmalar1 yalmzca sans."
"Yani yalnizca dikkatini mi ¢ekmek istiyorlardi?"

"Ah, tabii, Oldiirmeye gelmislerdi, oldiirdiiler de. Ama bence onlari



yollayan adam ne benim ne de senin orada olacagimizi beklemiyordu. O ikiliyi
ortaligr darmadagan etmeleri ve Oldiirebildikleri kadar insan 6ldiirmeleri i¢in
yolladi." Olii Asyali'dan aldigi silahi elinde tarth. "Allah'in cezasim
vurmasaydim oradaki herkesi 6ldiirene kadar ates edecekti."”

Bir kedi kadar ¢evik davranip, silahi ¢ekerken beni de yere yatirmasaydi...
"Oliim kadar soluk bir ay yiizlii. Tamdigin birine benziyor mu?"
"Bir polis bu gece dolunay oldugunu soyledi."

"Belki bu ta kendisiydi. Aydaki adam yeryiiziine saygilarint sunmaya
gelmis. Gegen gece senin yolunu kesen o ikili nasil birileriydi?"

Elimden geldigince tarif ettim, basim olumsuzca salladi. Herkes olabilir
dedi. Hemen herkes.

"Cin lokantasmdaki silahlar1 patlatan adam siyaht1. insan eski giinleri dzler
oluyor, tek derdim Italyanlar'di. Onlar da kétii cocuklardi ama hi¢ olmazsa bir
noktada uzlasabilirdin. Simdi ise karsimda bir Gokkusagr Koalisyonu var.
Bundan sonra ne gelecek dersin, kedilerle kopekler mi?"

"Burada giivende misin Mick?"

"Burada oldugum siirece yeter derecede giivendeyim. Dairelerimden
hi¢birine gitmek istemedim. Onlardan haberdar olanlar var. Yalnizca birkag
kisi, hem de glvendigim kimseler ama kim ger¢ekten gilivenilir, nasil
bilecegim? Andy Buckley benim oglum gibidir ama picin biri kafasina silah
dayasa onun da ne yapacagim kim sdyleyebilir?"

"Bu yiizden mi onun bizi birakmasim istemedin?"

"Hayir, elimizin altinda bir araba olsun istedim, hem de Cadillac'tan daha
az gosterisli bir araba. Ayrica Andy'nin bizim nerede oldugumuzu bilmesine
gerek yok. Bilmedigi bir seyi acik edemez."

"Ciftlige gidemez misin?"



Basim olumsuzca salladi. "Hayur, ¢iftligi bilen ¢ok fazla insan var. Ustelik
her seyden uzak." Ickisinden bir yudum aldi. "Her seyden uzaklagsmak
isteseydim" dedi, "Biraderler'de kalirdim."

Bir an anlamadim, sonra, "Ah, manastir" dedim.
"Selanikliler, elbette. Sen ne diistinmiistiin ki?"

"Sen 'biraderler' dedin ya, eh, az 6nce ates eden adamun siyah oldugundan
ve Gokkusag Koalisyonu'ndan s6z ediyorduk..."

"Ah, bu harika iste!" dedi. "Hayir, bunlar Staten Adasi'ndaki Biraderler,
Lenox Avenue'dakiler degil." Ellerine bakti tekrar. "Ben berbat bir Katolik'im"
dedi. "Son giinah ¢ikartmam asirlar onceydi, ruhum ise gilinahlarla simsiyah.
Ama Biraderlere gidebilirim, onlar da tek bir soru sormadan igeri alir beni.
Pesimdeki her kimse, beni orada bulmasina imkan yok. Siyah ya da kahverengi
katillerini ya da pembe beyaz bombacilarini da gonderemez oraya."

"Belki, bu hi¢ de kotii bir fikir degil, Mick."
"Bu fikir bile degil" dedi, "¢linkii bunu yapamam."
"Neden yapamayasm? Neden her seyden uzaklasauiayasm?"

Basim salladi. "Uzaklasilacak bir sey yok. Biitiin bu olanlarin gerisindeki
adamin kim oldugunu ya da ne istedigini bilmiyorum ama bende olan bir seyi
istiyor olamaz. Ben biiyiik bir bolgeye sahip bir su¢ patronu muyum? Hig
degilBirkag¢ par¢a miilkiim var, birka¢ yatirimum var ama onun istedigi bunlar
degil. Gormiiyor musun? Bu sahsi bir mesele onun i¢in. Beni yikmak istiyor."
Sisenin tipasim ¢ikardi ve bir yudum aldi. "Tek yapabilecegim" dedi, "ondan
once da\'ranmak."

"Seni yakalamadan 6nce onu yakalamak."
"Baska bir yolu var m1? Polis olan sensin."

"Yillar Once."



"Ama hald bir polis gibi diisiinebilirsin. Bana bir polis nasihati ver.
Karakola gidip bir sikayet formu mu doldurayim? Bilinmeyen kisi ve kisiler
hakkinda?"

"Hayir."

"Ya da polis korumas1 mu talep edeyim? Isteseler bile beni koruyamazlar.
Hem neden istesinler ki? Hayatimin tamamum adaletin 6te kiyisinda
yasamadim mu? Simdi ise, 0l ya da oldiir. Nasil beyaz bayrak acip kurallari
degistirmelerini isteyebilirim?"

Bodrumun arka sol kosesinde bir kap1 hava bosluguna uzanan merdivenlere
agiliyordu. Mick kapinin kilidini ag¢ti ve bana eve gitmeden Once bir iki saat
uyumak isteyip istemedigimi tekrar sordu. Benim divanda yatabilecegimi
soyledi. I¢iyordu ve sizmcaya kadar koltukta viskisini yudumlamaya devam
edecekti.

Eve gitmeden Elaine'in uyanmasin istemedigimi sdyledim. Haberleri acar,
Grogan'da olanlar1 6grenirdi.

"Her yerde baslik olacak" dedi. "Olii sayisim 6grenmek icin radyoyu
acabilirim ama vakmda 6grenecegim zaten." Omzumdan tuttu. "Eve git. Tetikte
ol, tamam nu?"

"Tamam."

"Sonra bavullarim topla ve onu Irlanda'ya, Italya'ya ya da her nereye
isterse gotiir. Yeter ki buradan uzaklas, Bunu yapacak misin?"

"Sana haber veririm."

"Senden havaalaninda oldugunuzu ve bineceginiz ucagl beklediginizi
duymak istiyorum."

"Seni nasil arayacagim? Buranin numarasi kag?"

"Bir dakika" dedi ve bir kagit parcasina bir seyler karalayip bana uzatti.



"Cep telefonu. Kimseye numarayr vermiyorum c¢ilinkii Allah'in cezasi seyin
cebimde ¢almasim istemiyorum. Bu yaratig satin aldim ¢iinkii bir tiirlii ¢aligsan
bir telefon bulamuyorsun etrafta, bulsan da gerekli yirmibesliklerin olmuyor.
Burada ne kadar zaman kalacagim bilmiyorum ve diikkandaki telefona da
cevap vermek istemiyorum. Kapi tokmaklar1 ya da mentese arayan insanlarla
mt ugrasacagim. Beni havaalanindan ara, tamam mi? Yapacak misin bunu?"

Cevabimu beklemedi, yalmzca sirtima hafifce vurdu ve kapidan disari
dogru itekledi. Karanlik merdivenlere yoneldim, arkamda kapimin kapandigini,
kilidin dondiigiinii duydum.

"Hayatimu kurtardi" dedim. "Hig siiphe yok. Herif salonu tariyor, nabz1 atan
her seyi oldiirmeye calistyordu. Iki masa otede, hafiften tartisan iki sevgili
vardi. Oldiiler, ikisi de. Sandalyemde oturmaya devam etseydim benim de
sonum ayni olacakti."

"Ama yataginda kalsaydm olmayacakti."

"Higbir seycik olmayacakti" dedim. "Ta ki bir daha sokaga ¢ikincaya
kadar."

Ben geldigimde uyuyordu ama ¢ok derinden degil. Anahtarimun kilitteki
sesi onu uyandirmaya yetti. Kalkti, mahmur gbzlerini ovusturarak sabahligim
giydi, pesimden mutfaga geldi. Kahveyi bu sefer ben yaptim, bu arada biitiin
olanlar1 anlattim.

"Bombalar ve mermiler" dedi. "Baba filminin dordiincii boliimii gibi
geliyor kulaga. Ama aslinda dyle degil, daha ¢ok bir savas bu."

"Evet, savagnus gibi hissediyorum."

"Saraybosna'ya hosgeldin. East Village'da Downtown Beyrut adinda bir
bar yok muydu?"

"Hala isliyorsa Ikinci Cadde'de."

"Iki kisi iliskilerini konusmak icin bira i¢meye cikiyorlar ve kendilerini



morgda buluyorlar. Capraz ateste glimbiirtiiye gidiyorlar. Capraz ates var
miydi1?"

"Benim tarafimdan yoktu. Mick tabancasimt adama bosaltti. Tetikciyi
oldiiren oydu. Benim tabancam kilifmdan bile ¢ikamadi, Tom'la Andy ise en
arkadaydi, dolayisiyla bizim taraftan baska hi¢ kimse ateg etmiyordu."

"Bizim taraf." Elaine kahvesinden bir yudum aldi ve suratim eksitti. Cok
sert olmustu. Kahveyi ben yaptigimda hep fazla sert olurdu.

"Kendi hayatim kurtariyordu."
"Viicuduyla beni korudu. Ustiime atlad: ve 6zellikle siper oldu."

"[¢giidiisel oldugunu diisiinmiiyor musun? Bir sey oldu ve o da yalnizca
tepki gosterdi."

!!Yani?ﬂ

"Yani bilingli bir bigimde Matt tehlikede, onu yere diistirmeli ve
kursunlardan korumaliyim diye diisiinmedi. Yalmzca harekete gecti."

"Once diisiinseydi, yaptif1 hareketin asalet derecesi daha mu yiiksek
olacakt1? Diistinmek 1¢in dursaydi simdi ikimiz de 61miis olacaktik."

"Haklisin" dedi. "Ne yapmaya calistigimu anliyorsun degil mi? Senin i¢in
yaptiginm asgariye indirmeye calistyorum ki ona kars1 bor¢lu hissetmeyesin. Bu
gece neredeyse iki kere oOldiiriilecektin. Sansin seni birakmadan bu oyunu
birakmamn istiyorum."

"Yapabilecegimi sanmyorum."

"Neden? Olanlar neyi nasil degistiriyor ki? Mick hayatim kurtarmigsa bunu
yasamani istedigl icin yapti, onunla omuz omuza verip savas meydanina
¢ikman i¢in degil. Sana beni irlanda'ya gotiirmeni sdylemedi mi?"

"Soyledigi buydu."



"Oraya hi¢ gitmedim. Gidecekmisiz gibi bir his var icimde."

"Hemen degil."

"Nedenini sOylemek ister misin?"

"Ciinkii bu gercekten bir savas" dedim. "Hi¢ kimse benim Isvigre'de
olmama izin vermeyecek. Daha once ne diyorduk? Adim listede. Su anda
tarafsiz kalmamin tek yolu, pilimi pirtimu toplayip memleketi terk etmek,"

"Oyleyse? Pasaportun hazir."

Basimi olumsuzca salladim. "County Kerry'de tas bir duvarin iistline oturup
sorunlarimin ¢éziilmesini bekleyemem."

"Yani bu ise bulasacaksin."

"Bu, elim kolum bagli oturup bir seylerin olmasini beklemekten ¢ok daha
1yi olmal1."

"Hem, adam da hayatim kurtardz."
"Bu da bir faktor."
"Erkek adam yapmas1 gerekeni yapmali. Bu da mu bir faktor?"

"Bu da denklemin bir parcasi herhalde" diye itiraf ettim. "Bu erkek adam
meselelerinin - ¢ogunun  sagmalik  oldugunu  diislinebilirim ama bu
etkilenmiyorum demek degildir. Hem hepsi de safsata degil. Bu sehirde
yasayacaksan birilerinin beni korkutup kagirmasina izin veremem. Bu sehirde
de yasamak istiyorum."

"Neden? istedigimiz yerde yasayabiliriz."
"Yasayabiliriz ama yapmiyoruz. Burada yasiyoruz."

"Biliyorum" dedi Elaine. "Buras1 evimiz." Kahvesini bir kere daha denedi,
pes etti ve fincamm eviyeye bosaltti. "Cok yazik" dedi. "Tas duvarlarin



{istiinde oturmay1 bilmem ama Irlanda'ya gitmek eglenceli olurdu."
"Sen hala gidebilirsin."
"Ne zaman? Ah, simdi mi demek istiyorsun? Hayir, tesekkiirler."
"Ya da Paris'e ya da istedigin herhangi bir yere."
"Tehlikeden uzak olabilecegim bir yere."
"Evet."
"Sen de beni merak etmek durumunda olmayacaksin."
"Ne dersin?"

"Unut bunu. Eger oturup telefonun calmasini bekleveceksem bari sehirigi
tarife olsun. Kararimdan vazgecgirmeye calisma, tamam m? Ciinkii ise
yaramayacak. Bir boga olmayabilirim ama en az senin kadar inatgiyim. Sen
gitmeyeceksen ben de gitmeyeceZim.

"Senin kararin. Galeriyi kapayacak misin?"

"Bunu yaparim. Hatta kapisina, Ekim basina kadar bir satin alma
seyahatinde oldugumu bildirir bir levha da asarim. Bu isler avin sonuna kadar
biter mi?"

"Oyle ya da boyle."

"Keske bu bicimde konusmasan."

"Demin soziini ettigim ¢ift var ya, Grogan'daki?" dedim.
"Hani hafiften tartisan sevgililer mi?"

"Kadin bizim tamdigimz biriydi."

HYa'"



"Lisa Holtzmann."

Iki kadin Hunter'da bir sanat tarihi dersinde tamsmuslardi. Ben kocasini bu
vesileyle tammstim, o da kocasi 6ldiiriiliince beni aramusti.

"Aman Tanrim!" dedi. "Oldiiriildii, 6yle mi?"
"GOrlinilise gore amnda."

"Zavalli kiz. Ne bi¢im hayat ve ne bi¢gim bir 6liim. Onu en son nerede
gormiistiik?"

"Armstrong'un Yeri'nde. Uzun bir zaman 6nceydi."

"Merhaba bile dememistik. Onu bir daha goremeyecegimizi kim
bilebilirdi?" Kaslarim ¢atti. "Grogan'da ne ariyordu? Ne 1s yaptigini biliyorum
ama onun tipinde bir yer olmadigint diisiiniirdiim, degil mi?"

"Bildigim kadariyla oraya ilk kez gidiyordu. Hayir, bu dogru degil ¢iinkii
oteki gece de oradaydilar. "

"Onceki gece mi?"

"Hayir, her seyin basladigi gece. Carsamba olmali. Jersey'deki depoya
gitmemizden Once. Aym adamla oradaydi, hatta aym masa bile olabilir.
Adamin da tipine uygun bir yer gibi degildi."

"Adam kimdi?"

"Ad1 Florian'd1."

"Florian m? Adi mu soyadi mu?"

"Ad1 sanirim. 'Matt, bu Florian. Florian, bu Matt."

"Carpict bir diyalog. Florian. Uzun sacli, ¢ingene kemam c¢alan biri
miydi?"



"Parmaginda alyans vardi."
"Adamin alyans1 vardi, kizin yoktu."
"Evet."

"Yani adam evli, kadin bekardi ve belki de daha sec¢kin bir lokal yerine
sefil bir meyhanede bulugsmalarinin nedeni buydu." Elini elimin iistiine koydu.
"Once Jim sonra Lisa. Bu senin i¢in berbat bir gece oldu, degil mi?"

"Grogan'da oldiiriilen baska ¢ok insan vardi."
"Barmenden s6z etmistin. Burke miiydii ad1?"

"GOz asinaliZim olan insanlar ve daha bir siirii hi¢ tammadiklarim. Ne
kadar ¢ok olii. Gergek degil gibi,"

"Evet, davamlamayacak kadar agir. Bitkin olmalisin. Kursunlanmak i¢in
disar1 ¢ikmadan Once biraz uyu. yabilmis miydin?"

"Disar1  ¢itkmamuin nedeni o degildi. Hayir, gozlerimi bile
kapavamamigtim."

"Eminim simdi kapayabilirsin."

"Haklisin" dedim ve ayaga kalktim. "Biliyor musun eskiden bir iki gece
uyumadan devam edebilirdim. Tabii o zamanlar benzin yerine alkol yakan bir
motorum vardi."

"Motorunun lizerinde bu kadar ¢ok kilometre de yoktu."
"Sence bunun bir etkisi var mi?"

"Kesinlikle hayir, tathm" dedi. "Eski bigkinligindan higbir sey
kaybetmedin. Haydi uyu artik."

Basimi yastiga koyar koymaz kendimden gectim ve Ogleyi biraz gege,
gozlerimi pat diye agana kadar sanirim pozisyonumu bile degistirmeden



uyudum. Yillardir boyle ansizin uyanmamistim. Uyanmak gibi degildi, daha
cok komadan ¢ikmak gibiydi.

Dusumu yaptiktan ve tiras olduktan sonra Elaine, elinde bir fincan kahveyle
karsiladi beni ve telefonun sabahtan beri ¢almakta oldugunu sdyledi.
"Telesekretere bagladim" dedi. "Jim'i soran ya da Jim'le ilgili bilgiler vermek
isteyen bir siirli insan. Baskalar1 da aradi. Bazi adlar hi¢ tamdik gelmedi.
Bazilarim biliyorum, Joe Durkin ve 6teki polis, diin geceki."

"George Wister mi?"

"Evet, o. Iki kere arad1. Ikinci kere aradiginda sanki beni gorebiliyormus
gibi hissettim. 'Bunu dinliyorsan liitfen ahizeyi kaldir.' Cok sert, sanki bir
babanmin ¢ocugunu azarlamasi gibi. Tam da

benim 'cehenneme kadar yolun var ahbap' cevabim verecegim bir tarz.
Ahizeyi kaldirmadigim soylememe gerek yok.,"

"Siiphesiz."

"Beni arayan oldugunda bile kaldirmadim. Monica aradi, onun son evli
sevgilisiyle 1lgili sorunlarim dinleyecek havamda hi¢ degilim. Cevapladigim
tek telefon TJ'iukiydi. Haberleri gbrmiis ve senin 1yi olup olmadigim bilmek
istiyordu. Iyi oldugunu ve bugiin galeriyi agmamasini sdyledim. Hatta cama bir
tabela astirttim."

" 'Bir ayligina kapaliyiz.' "

"Beverly Faber'i de aradim. Ne kadar isteksiz oldugumu tahmin edebilirsin
ama aramak zorunda oldugumu diisiindiim. Sakinlestirici almis gibiydi, ya da
soktan ve uykusuzluktan bitkin halde. Polisler gec saatlere kadar sorgulamuslar.
Ona verdikleri 1zlenim ya da onun inanmak istedigi, Jim'in cinayetinin yanlis
bir kimlik sonucu olusu,"

"Eh, Syleydi."

"Su anda kaderin bir oyunu olarak goriiyor gibi. 0 aktristin pencereden bir



sey diisiirdiigii zamani hatirliyor musun? Bir saksiydi galiba."

"Tanrim, asirlar onceydi. O olay oldugunda polistim. Hatta, daha Altinci
Bolge'ye gegmemis, hala Brooklyn'deydim. O kadar zaman 6nceydi yani."

"Saks1 on alti kat asagiya, yemekten evine donmekte olan bir adamuin
kafasina diismiistii. Boyle degil miydi?"

"Bunun gibi bir seydi. O zaman sorun saksinin pencereden nasil
distiglydi. Kadin o zavalliyr hedeflememisti ama saksi kendiliginden mi
diismiistii yoksa kadin baska birine mi firlatmisti1?"

"Firlatigt adam da egilince, saks1 onu 1skalayip pencereden asagiya mu
diistii?"

"Belki. Her ne olmussa, ¢cok zaman once oldu."
"Eh, Beverly daha diin olmus gib1 hatirliyor. Jim'in

kaderini basina saksi diisen adammkine benzetiyor. Yani kendi halinde
yasarken Tanr1 nin bagparmag geliyor ve Onu bir bocek ezer gibi eziyor."
Elaine suratim burusturdu. "Biliyor musun "dedi. "Ben Beverly'i hi¢
sevemedimTabii onun i¢in iiziildiim ve biitiin telefon konusmasi siiresince onu
sevmek istedim ama..."

"Ne demek istedigini anliyorum,"

"Kolay sevilebilecek bir kadin degil. Samrim sesinden dolayi, sizlanmasa
bile siirekli sizlamr gibi konusuyor. Bu arada, karmin a¢ m?"

"Acliktan 6lityorum."

"Eh, Tanri'ya siikiirler olsun, ¢linkii artik seni baglayip zorla beslemek
zorunda kalacagimdan korkuyordum. Sen mesajlarini dinlerken ben bir seyler
hazirlayayim."

Mesajlar1 dinledim, adlar1 ve numaralar1 not ettim, her ne kadar hig
kimseyi, hele o iki polisi geri aramak istemiyordum. Wister'in ikinci mesaji



Elaine'in anlattigi gibiydi ve benden de onunkine benzer bir tepki aldi.
Gozlerimi agmadan yarim saat once gelen Joe Durkin'in mesaji ise acil ve
gergindi ama onu aramam i¢in hi¢ isteklendirmiyordu beni.

Mesajlar1 sildim, aslinda gercekten silemivordunuz, sayisal oldugu icin
silinebilecek bir kaset yoktu. Mutfaga gittim ve Elaine'in 6niime koydugu her
seyl yedim. Telefon tekrar ¢aldiginda telesekreterin almasini bekledim. Arayan
konugmadan kapadi telefonu.

"Bunlardan ¢ok vardi" dedi Elaine. "Konusmadan kapayanlar."
"Daima vardir. Cogu zaman da telefonla saticilardir."

"Tanrim, ¢ok kisa siiren telefonla saticilik kariyerimi hatirliyor musun?
Berbattim."

"O telefonla saticilik degildi."
"Tabii ki oyleydi."
"O telefonda seksti."

"Eh, ayni sey. Her ikisinde de insanlar1 telefonda beceriyorsun. Tanrim ¢ok
komikti degil mi?"

"O zamanlar Oyle diisiinmiiyordun."
"Yapabilecegim bir sey oldugunu diistinmiistiim, Yanilmigim."
"Evet."

"Birlikte oturmaya baslamadan ve ben galeriyi agmadan Onceydi.
Misterileri gormeyi kesmistim ve hayatimin geri kalaminda ne yapacagimi
bilmiyordum."

"Hatirliyorum."

"Matt?"



"Efendim?"

"Ah. Yok bir sey."

Tabagim eviyede yikadim ve kurumasi i¢in kenara koydum.
"TJ'yi aramalisin."

"Birazdan."

"Televizyona bakmak ister misin? New York One cinayetlerle ilgili
haberleri ayrintili veriyor."

"Belki daha sonra."

Bir an sessizce durdu, diisiincelerini toparladi, sonra "Lisa'yla yakindin
degil mi?" dedi.

"Yakin mi?"

"Bak, bana bir 1yilik yap, tamam mu? Cenemi kapamam ve kendi isime
bakmam soyle."

"Boyle bir sey soylemeyecegim sana."

"Séylemeni isterdim."

"Sormak istedigini sor."

"Sevistigin o muydu? Tanrim, bunu soyledigime inanamiyorum."
"Cevabim, evet."

"Cevabin evet oldugunu biliyorum. Bir siire 6nce bitmisti, degil mi?"

"Epey zaman Once. Onu, birlikte Armstrong'da rastlastigimizdan da evvel
gormityordum."



"Ben de boyle diistinmiistiim. Birisini gordiigiinii biliyordum. Hatirliyor
musun, sana..."

"Hatirliyorum."

"Evliligin hi¢bir seyi degistirmek zorunda olmadigim sdylemistim. Bunda
samimiydim de. Yalmzca asil davrandigim mu diisiinmiistiin yoksa? Oyle
diistinmiigsen yamlmusin, hi¢ asillik falan yapmyordum."

"Samimi olduguna inanmigtim."

"Oyleydim. Gergekciydim de. Erkekler ve kadinlar farklidir. Farkli
olduklar1 konulardan biri de seks. Beni Kizkardeslik'ten atabilirler, umurumda
degil. Bu dogri1. Eh, ben de bu konularda uzman sayilarim herhalde, degil mi?"

"Dogru. "

"Erkekler ¢ok kadinla yatar ve yillar boyunca hayatimu, o yattiklari
kadinlardan biri olarak ¢ok da 1yt kazandim. Cogu da evliydi ve
kagamaklarimn evlilikleriyle hi¢ ilgisi yoktu. Bir siirii nedenden dolay1 baska
kadinlarla yatiyorlardi ve biitlin nedenler tek bir seyde toplaniyordu:
Erkeklerin dogas1 buydu."

Elimi tuttu ve alyansimu ¢evirip durdu.

"Belki de biyolojik. Oteki hayvanlar da bdyle, onlarin da nevrotik
olduklarim ve baskalarinin tesiri altinda kaldiklarint soyleme. Dolayisiyla
neden senin farkli olmam bekleyeyim, ya da dogrusu farkli olmamn isteyeyim?
Tek dert edecegim sey benden daha ¢ok sevebilecegin birisine rastlaman,
bunun da olabilecegini pek sanmiyorum."

"Asla olmayacak."

"Bizim sahip oldugumuz seyi bildigim icin ben de olmayacagina karar
verdim. Ona asik oldun mu?"

"Hayir."



"Hi¢bir zaman bir tehdit olusturmadi degil mi? Bizim i¢in yani?"
"Bir an i¢in bile olusturmadi."

"Halime bak" dedi. "Gozlerimde yas var. Inanabiliyor musun?"
"Inanirim."

"Adamin karis1 adamin metresi i¢in agliyor. Seving gozyaslart olmasim
beklersin, degil mi?"

"Senden beklemem."

" 'Metres' kelimesi de yanlis onun i¢in. Onun kirasim odiiyor ve her
ogleden sonra besle yedi arasi1 onu goriiyor olman gerekirdi. Fransizlar boyle
idare etmiyorlar m?"

"Yanl1s insana soruyorsun bunu."

"Cinq a sept, boyle diyorlar. Biz ona ne diyecegiz? Atanmus Kizarkadasi
m?"

"Cok kotii degil bu."
"Yalmzca ¢ok hiiziin duyuyorum. Evet, saril bana,

Boyle daha 1yi hissediyorum. Nasil geliyor biliyor musun? Sanki aileden
birini kaybetmisiz gibi. Ne sagmalik degil mi? Ne delilik!"

Cevap verdigim i1lk mesajlardan biri Ray Gruliow'unkiydi. "Senin
profesyonel hizmetlerine ihtiyacim var" dedi. "Bu sefer neyse ki clizdan
kabarik bir miisterim var, yani saatlik {icretinin tamamim faturalayabilirsin."

"Bir iki hafta bekleme ihtimali yok herhalde, degil mi?"

"Bu is uzerinde bir iki giin bile beklemek istemem. Tamamen dolu
oldugunu séyleme sakin."



"Bir meslektasina aynen bunu soyledim. Sana biraz daha diiriist olacagim."

"Yakin kigisel ve profesyonel iliskimiz adina mu?" "Onun gibi bir sey.
Halletmem gereken kisisel bir isim var Ray ve baska bir isle ilgili olarak
diistinmeye bile vaktim yok."

"Kisisel bir is." "Evet."

"Biraz tuhaf degil mi? Kisiselse nasil is olabilir?" "Evet, nasil olabilir?"

"Bir dakika. Bunun, diin aksam senin o taraflardaki olaylarla bir ilgisi
olmasin?"

"Ne gibi?"

"Post'daki basligi gormedin mi? 'Onuncu Cadde'de Katliam' diye atmuslar.
Cok vyaraticidirlar, biliyorsun." "Gazeteleri gormedim heniiz." "Ya
televizyonu?"

"Hayir."

"O zaman neden s0z ettigimden haberin yok?"
"Boyle bir sey soylemedim."
"Anliyorum. Cok ilging."

Bir an i¢in sessiz kaldim. Sonra, "Sanmrim hukuki damsmanliga ihtiyacim
olacak" dedim.

"Eh, gen¢ adam, bugiin senin sansl giiniin. Karsinda bir avukat var."
"Diin gece oradaydim."
"Onuncu Cadde'den mi bahsediyoruz?"

"EVet "



"Etraf boka bulastiginda oradaydin?"
"Evet."

"Tamim. Olii sayisint biliyor musun? Son duydugumda on iki 6lii, yedi
yaraliydi. Sabah haberlerinden biri barin i¢imt  gOsterdi, hava
bonbardimanmdan sonraki Rotterdam'a benziyordu."

"Ben de son gordiiglimde oldukga kotiiydi."
"Bir seyin yok ya?"

"lyiyim ben."

"Polisler gelmeden ¢iktin, oyle mi?"

"Evet" dedim. "Diin gece, daha erken saatlerde bir arkadasla bir Cin
lokantasinda yemekteydim."

"Anladigim kadariyla Beijingde de herkesin en sevdigi yer
McDonald's'mis. Anlasilir gibi degil."

"Samrim haberlerde ¢ikmadi."

"Haberlerde ¢ikmayan ne? Otekiyle aym mahalledeki bir restoran mu bu?"
"Hemen hemen. Sekizinci Cadde'de."

"Haberlerde ¢ikt1 tabii, hem de 6zellikle yakin ma

hallerde oldugu i¢in. Yalmz bir tetikgi yalniz bir adamu goriiniirde bir
neden olmadan vuruyor. Adamin mahallede bir fotokopi diikkdm varmus, yanlis
hatirlamiyorsam."

"Matbaasi."

"Eh, ¢cok uzak degil birbirlerine. Peki, mesele ne?"



"Sen tanidin adamu."
"Tamdim m?"

"Alt1 ay 6nce St. Luke'da konusmasim dinledin" dedim. "On yedi yildir i¢ki
igmiyordu. JimE."

"Sponsorun."
"Evet."

"Her Pazar aksamu birlikte yemege ciktigin adam. Yalmz oldugunu
sOyliiyorlardi ama sanirim degildi."

"Olay oldugunda yalmzdi. Ben ellerimi yikiyordum. Ray, iki olay birbiriyle
iligkili, aradaki halka da benim. Diin gece polislere gercegi anlatmadim, sonra
da Grogan'dan onlar gelmeden tiiydiim. Telesekreterime mesajlar birakip
duruyorlar, bense hi¢ konugmak istemiyorum. "

"Konusma dyleyse. Boyle bir mecburiyetin yok."
"Lisansli 6zel bir detektifim."

"Ah, sorun burada. Bu seni belli bicimlerde mecbur kiliyor, degil mi? Ote
yandan, eger bir avukat i¢in c¢alisiyorsan, avukat miivekkil mahremiyeti bir
dereceye kadar seni korur."

"Bana 1s vermek mi istiyorsun?"

"Hayir, bu sefer senin avukatin olacagim. Arkadasin hala becerikli Mark
Rosenstein tarafindan nu temsil ediliyor?"

"Sanirim oyle."

"Mark'1 arasin" dedi. "Mark'a, ¢esitli sorusturmalarla ilgili olarak seni ise
almasim sOylesin. Biitiin bunlar1 aklinda tutabilir misin?"

"Yaziyorum. Tek sorun su ki adammma erismek kolay olmayabilir."



"Mark'1 ben ararim. Aslinda herhangi bir sey yapmasin istiyor degiliz. Bu
arada sen de gazeteleri oku ve televizyonu izle."

"Evet, sanirim mecburum."

"New York One kanali dostunun profilini ¢ikardi, adeta bir Al Capone.
Kana susamis ama bir o kadar ilging."

"Cok yanlis sayilmaz."
"Su bowling topuyla ilgili olay, peki, o gercek mi?"

"Ben orada degildim" dedim. "Bu konuda ondan asla dogru diiriist bir
cevap alamazsin."

"Gergek degilse cok yazik" dedi. "Her neyse, unutma, onlara ni¢bir sey
soylemek yok. Bana ihtiyacin olursa da, hemen artyorsun."

TJ'yi aradim. Gazeteleri toplayip geldi. Televizyonun karsisina oturduk, o
kanallarda gezerken ben de basliklara gdz gezdirdim. Ikisi 6n sayfadan
vermisti: News biiylik puntolarla "Cehennem Mutfagl" demis ama biitlin
ayrintilar1 alamadan 6nce baskiya verilmis. Yarin sabah biitiin kose yazarlari
didik didik edecekti olayr ama simdilik yalmzca en ¢iplak veriler vardi. Olii
sayis1 degisiyordu, Post'da Afervs'takinden bir fazla vardi, oliilerin kimlikleri
yakinlarina haber verilene kadar sakl1 tutuluyordu.

Televizyon haberlerinde de daha fazla bilgi yoktu ama oliilerden
bazilarimin adlarim veriyor, fotograflarimt gosteriyorlardi. Fotograflardan
bazilar1 asina geldi ama aslinda hi¢birini tammyordum. Anlasilan Lisa ve
arkadasimin kimlik tesbitini yapamamislardi ya da heniiz ailelerine haber
verilmemisti.

Grogan'm iginin goriintiileri aynen Mick'in beni disar1 siiriiklerken
hatirladigim gibiydi. Di1g goriiniim ise tahmin edebileceginiz gibiydi: Camlari
simdi capraz tahtalarla kapatilmuis, oniindeki kaldirim yikik dokiik parcalarla
kapl1 olan eski sempatik barin 6niinde gazeteciler sirayla poz vermislerdi.



Geri planda kurtulanlarla ve mahallelilerle roportaj yapiyorlar, Grogan'm
efsanevi gayri resmi sahibi ve vahsi Cehennem Mutfagi barlarimn tarihi
geleneginin veliahti Michael "Kasap" Ballounun profilini ¢iziyorlardi.
Bazilar1 gercek, bazilar1 uydurma eski hikayeler anlatiliyordu. Tabii bowling
topuyla ilgili olamin1 da dahil etmeyi thmal etmediler.

"O olay gergekten oldu mu?" diye sordu TJ.

Hikayenin biitiin versiyonlarina gére Mick Ballou'nun bir giin ansizin
ortadan kaybolan ve bir daha goriilmeyen Paddy Farrelly adinda bir
mahalleliyle ciddi bir fikir ayriligi olmustu. Farrelly'nin son kez ortalarda
gorliindiigli gliniin ertesinde rivayete gore Mick, elinde bir bowling topu
cantasiyla, o siralar heniiz eline gecir memis oldugu Grogan'm Bari1 dahil
mahalledeki biitlin barlar1 dolasmusti.

Ziyaret ettigi cesitli barlarda bir kadeh viski igmenin disinda ne yaptidi
hikayenin dinlediginiz versiyonuna gore degisiyordu. Bazlarinda yalmzca
elindeki ¢antayr belirgin bir bi¢cimde barin istine koymus, ortalikta
gortinmeyen Farrelly'yi sormus ve "her neredeyse onun serefine" kadehini
kaldirmusti.

Bir baska versiyona gore cantayr agmus ve ig¢indekini isteyenlere
gostermisti. En abartili versiyonda ise kap1 kapi1 dolasmus, her defasinda
Paddy Farrelly'nin kesik basim saclarindan yakalayarak etrafa gostermisti.
"Muhtesem goriinmilyor mu?" demisti. "Bundan daha iyi goriindiigii bir zaman
oldu mu?" Sonra insanlar1 Paddy'e bir i¢ki 1smarlamaya davet etmisti.

"Ne oldugunu bilmiyorum" dedim TJ'ye. "O zamanlar hala Brooklyn'de
tinifformali bir polistim ve ne Paddv Farrelly'nin ne de Mick'in adim
isitmistim. Bir tahminde bulunmam gerekirse, evet, barlar1 elinde bir bowling
cantasiyla dolasmis olabilir ama onu agtigina inanmiyorum. Yeterince sarhos
ve cilgin bir durumdaysa agmis olabilir ama sanmiyorum."

"Ya agtiysa? Yani demek istedigim sence i¢inde ne vardi ¢antanin?"

"Kesik bas olabilirdi" dedim, "Farrelly'yi 6ldiirdiiglinden bir an bile siiphe
etmiyorum. Birbirlerinden nefret ettiklerini sonradan 6grendim ve bir firsati



olduguysa muhtemelen onu bir satirla 6ldiirdii ve bunu yaparken de babasinin
onliigiinii giydi. Ceseti ortadan kaldirmak i¢in pargcalamus olabilir ve bu arada
kelleyi de ayirmustir. Yani evet, cantada rahatlikla kesik bas olabilirdi."

"Cesedi bulamadilar, 6yle mi?"

"Hayir."

"Kelleyi de?"

"Evet."

Bir an bunu diisiindii. "Hi¢ bowling oynadm mm?"

"Bowling mi? Yillar once. Syosset'te oturdugun zamanlar Suffolk
County'de bir polis ligi vardi. Birka¢ ay takimdaydim."

"Ya? Hani cebinin iistiinde adin yazil1 gomlegin var miydi?"
"Hatirlamiyorum."
" '"Hatirlanuyorum.' Bu vard: demek Sid. Itiraf etmek istemiyorsun."

"Hayir, dyle bir gdmlegim oldugunu hatirlamiyorum demek. Herkes i¢in
gomlek 1smarlamistik ama altin rozetimi alinca ve ¢aligsma saatlerim degisince
takimdan ¢ikmak zorunda kaldim."

"Ondan sonra da hi¢ bowling oynamadin nu?"

"Hatirladigim kadariyla bir kere. Teskilattan ayrilmisttm ve bir otelde
yastyordum. Skip Devoe adinda bir arkadasim siirekli bir seyler organize
ederdi." Elaine'e dondiim. "Skip'le hi¢ tamsnus miydin?"

"Hayir ama senden duymustum."

"Dokuzuncu Cadde'de bir yeri vardi, kiyak bir adamdi. Aklim bir seye
takar, bir bakarsin Belmont'a yarislara gitmisiz ya da bir agikhava caz konseri
icin Randall's Island'a. Sekizinci Cadde'nin batisinda, Elli Yedinci'nin



kosesinden birka¢ kapi yukarda bir bowling salonu vardi. Bir giin tutturdu
bowling oynayacagiz diye, alt1 yedi sarhos adam tisiistiik salona."

"Bir tek 0 zaman mu gittin?"
"Bir tek o zaman. Ama sonra haftalarca konustuk."
"Ona ne oldu?"

"Skip'e mi? Birkag sene sonra 0ldii. Pankreastan. Ama zaten hi¢cbir zaman
kirik kalpten 6ldii diye yazmazlar 6lim sertifikasinda. Simdi anlatilamayacak
kadar uzun bir hikdye. Hem Elaine daha 6nce dinledi bunu."

"Artik o bowling salonu yok mu?"
"Coktan yok oldu, i¢ginde bulundugu binayla birlikte."

"Bir kere bowling oynadim" dedi TJ. "Kendimi aptal gibi hissettim. O
kadar kolay goriiniiyordu ve ben beceremedim."

"Bir zaman sonra alisiyorsun."

" Anliyorum, sonra da aym seyi tekrarlayip duruyorsun. Bazen televizyonda
izliyorum ve adamlarin hep oyunun ortasinda uyuklamalarim bekliyorum ama o
herifler bayag 1yi. Nereden a¢ild1 bu konu?"

"Sen a¢tin."

"Canta. Kelleyi bulamamuslar, ¢cantayr bulup bulmadiklarim merak ettim.
Bulup bulmamalar1 da énemli degil. Onemli olan iyi bir dostun varmus."

"Onu tanidin."
"Evet."

"O neyse odur" dedim. "Cok c¢ekici olabilir ama 6miir boyu bir canidir ve
elleri ¢ok kanlidir."



"Onunla karsilastigim zamanlar" dedi, "hep senle birlikteydim ve simdi
darmadagin olan yerine gitmistik."

"Grogan'm Bari'na."

"Orada ¢ok siyah olmazdi."

"Hayir."

"Calisanlardan da olmazdi, icki igenlerden de."
"Hayir."

"Herif bana kibar ve iyt davranirdi ama daima derimin renginin farkinda
olurdum."

"Anliyorum" dedim. "Mick kotii bir mahalleden c¢ikma Irlandali bir
cocuktu. Bunlar I¢ Savas ayaklanmalarinda siyahlari sokak lambalarinin

direklerine asan adamlardi. Martin Luther King giiniinde vitrinini siisleyecek
adamlardan degildi."

"Herhalde sik sik Z kelimesini kullanir."

"Kullanr."

"Zenci, zenci, zenci" dedi.

"Tekrarlayinca aptalca oluyor."

"Her kelime aptalca olur. O neyse odur diyorsun. Hepimiz neysek oyuz."
"Ama onun i¢in ¢alismak istemezsin, Oyle mi?"

"Barinda degil, Lamar. Zaten uzun bir siire agilmayacaga benzer. Ama sen
bunu demek istememistin."

"Hayir."



"Bir iki glin 6nce onun i¢in ¢alisiyorduk degil mi? O zaman simdikinden
daha mu ¢ok 1rkg1ydi?"

"Muhtemelen hayir."
"O zaman neden birdenbire onun i¢in calismak istemeyeyim?"

"Ciinkii tehlikeli ve yasadis1" dedi Elaine. "Polisle basin belaya girebilir,
hatta oldiirtilebilirsin."

TJ siritti. "Bu cool" dedi. "Ama kesinlikle bir terslik oldugunu biliyorum."
"Bunun komik oldugunu diistiniiyorsun, degil mi?"

"Sen de Oyle oldugunu diisiiniiyorsun yoksa giilmemek i¢in kendini bu
kadar zor tutmazdin." Bana donerek, "Tam olarak ne yapacagiz? Silahlar1 kapip
OK Corral'e mi gidecegiz?" dedi.

Basimu  salladim. "lkimizin de bdyle bir sey yapabilecegimizi
diisgtinmiiyorum”" dedim. "Biyiik ihtimalle bunun zamam gelecek ama bunu
yapmak baskalarina diisecek. Ancak simdi OK Corral'in nerede oldugunu ve
orada kimin saklandigim hi¢ kimse bilmiyor."

"Clantonlar'd1 hatirladigim kadariyla."

"Bu sefer Clantonlar'm ne adlar1 ne yiizleri var. Biraz detektiflik yapmak
gerekiyor."

"Biz de detektifiz" dedi. Basim kasidi. "EZ Depo'da cok ilerlemedik.
Gidebilecegimiz kadar gittik sonra biraktik."

"Simdi elimizde o zamankinden daha fazla bir sey yok ama bir iki ufak sey

"

var.
"Arkadasim vuran herif."

"O var. Onun hakkinda bildigimiz tek sey siyah oldugu."



"Bu hayli daraltiyor arastirmayi."

"Gergekten de daraltiyor c¢iinkii aynt zamanda profesyonel oldugunu
biliyoruz. Ve isi bok etti, yanlis insam vurdu."

"Bu ¢evrede duyulur."

"Duyulabilir" dedim. "Ikinci olarak Grogan'daki silahli adam var."
"Asyalt herif."

"Gorlnisiine gore Giineydogu Asyal1."

"Tamam, adam gormiistiin. Televizyonda yiiziinii
gostermediklerini diislinliyordum ama sen onu yakindan gérdiin."

"Hoslanmadigim kadar yakindan. Adimt ya da onunla ilgili herhangi bir
bilgi vermediler ama bu bilmiyorlar demek degil."

"Adint Ogrenecegiz, iliskilerine bakacagiz, kimlerle yatip kalktigim
Ogrenecegiz."

"Evet. Ugiincii kapimuiz buradan iki blok 6tede {izerime atlayan iki adam."
"Sen onlarin tepesine binmeden Once iizerine atlayanlar."

"I¢clerinden birine iyice baktim" dedim. "Gérsem tanirim. "

"New York'ta m1 oturdugunu diistiniiyorsun?"

"Biiytik thtimalle. Neden?"

"Ciinkii boyle arayacagiz Hewit. Otomobille dolanacagiz ve sekiz milyon
surat arasindan onu bulacagiz."

"Eh, bir yol bu."



"Ama bagka bir yol diisiinebiliyorsun."
"Diisiinebiliyorum" dedim. "Sorun su ki senin yolundan daha iyi degil."
"Eh, biz esnegiz dedi. "Senin yolu deneriz, baktik olmadi benimkini."

"George Wister kotii bir adam degildir" dedi Joe Durkin. "Iyi bir polis,
uyanik bir adam. Senin hakkinda ne diisiinecegini bilmiyor. Ona kalirsa ben de
ne diisiinecegimi bilmiyorum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Gegen aksam dostunla yemek yiyordun. Tuvalete gittin ve adam vuruldu.
Jim gibi zararsiz bir adanu neden 6ldiirmek isteyecekleri hakkinda bir fikrin de
yok."

"Yok."
"Palavra!" dedi. "Ustiindeki diin aksam giydigin ceket mi?"
"Ne olmug?"

"Arkadasminkinin aymsi. Benimle dalga ge¢gme, tamam nu? Hedeflenen
kurban sendin. Simdi karsimda kanli canli oturuyorsan, bunun tek nedeni
isemeye gitmek i¢in tam zamanim bulmus olman."

Sekizinci Cadde'de Sansli Panda'dan bir blok asagida bir Rum kafesinde
oturuyorduk. Bulusmak icin baska bir yer tercih ederdim ama ilk olarak
onerdigi Midtown North Karakolu'ndaki odasinda bulusmay1 reddetmistim, o
da Chelsea ya da Village gibi mahalleden uzak yerlere gitmek istemedi.

Kafeve geldigimde, gerilerde bir masada oturmus kahvesini igiyor ve
kirazl1 cheesecake yiyordu. Lezzetli oldugunu, bir tane de benim almam 6nerdi
ama garsona yalnmzca kahve istedigimi soyledim. Joe yagmur yagacagim, 1yi ki
mahallede kaldigimizi soyledi. Siirekli yagmur tahmin ettiklerini ve siirekli de
yagmadigim sOyledim. Er ya da ge¢ hakli olmalarim umdugunu sdyledi. Bu
arada garson kahvemi getirdi ve konuya girdik.



"Soyledigin herhalde dogru" dedim. "Nisancinin ger¢ek hedefi bendim."

" Ancak bugiin mii bunu akil ettin?"

"Wister de diin gece dylemesine sOylemisti. Jim'in mafya i¢in yesil kartlar
ve senetler bastigindan bahsettikten sonra. Ben de o zaman ciddiye
almamigtim."

"Ne zaman fikrini degistirdin?"

"Mick Ballou'yla konusunca."

"Dostun."

"Evet, dostumdur. Bunu biliyorsun."

"Bu konuda ne diisiindiigiimii de biliyorsun. Teskilattaki bir siirii adam
boyle iliskiler sonucunda baslarina dert actilar. Eski mahalleden, baska yollar
se¢cmis bu tip adamlarla iliskilerde."

"Artik teskilatta degilim, Joe."
"Degilsin."

"Hem Ballou'yla ge¢cmisimiz o kadar eskiye dayanmiyor. Onunla
tanigsmadan ¢ok yillar 6nce istifamn vermistim."

"Tanisir tamsmaz da hemen kaynastimz, 6yle mi?"

"Ne zamandan beri dostluklarimu sana agiklamak zorundayim? Sen de
dostumsun ve bu konuda Ballou beni hi¢ desmiyor."

"Sahi mi? Anlasilan o benden daha acik fikirli. Nerde kalmistik? Eski
dostun katille konustugunda fikrini degistirdigini sOyliiyordun. Ne zamandi
bu?"

"Wister'le 1s1im bittiginde. Eve donmeden ona ugradim,"



"Tam olarak yolunun iistiinde degil. Dokuzuncu'ya ylriidiin ve saga sapmak
yerine sola saptin. Bir icki icmek 1¢in ugramadm herhalde."

"Bir dostumu kaybetmistim, bir digerine merhaba demek istedim" dedim.
"Oraya gittigimde bana sorunlar1 oldugunu anlatt:."

"Oyle mi?"

"Onun ayak islerine kosan bir adam vardi, On Birinci Cadde'de bir ¢op
tenekesinin i¢inde 6lii bulunmus."

"Peter Rooney, yaptig1 ayak isleri de Ballou'nun haracgisi, Ne olmus? Bir
iki papel cebe atinca Ballou da onu ¢ope mi atmig?"

"Rooney'yi kimin 6ldiirdiigiinii bilmiyordu ama anladigim kadariyla benzer
baska olaylar da olmustu, yani biri tizerine geliyor. Jim'in vurulusuyla ilgili
diistincesi de onun arkadasi oldugum i¢in hedefin ben oldugu yoniinde."

"Sana boyle mi dedi?"

"EVet "

"Herhalde kimin tizerine geldigini sdylemedi."



"Kim oldugunu bilmedigini séyledi."

"Gizli bir hayrandan giiller almak gibi mi? Bir farkla ki giil degil 6lim
tehditleri."

"Belki biliyordu ama séylemedi."
"Belki sdyledi de, sdylemek istemeyen sensin. Sonra ne oldu?"

"Eve gittim. Cok ciddiye aldigimn soyleyemem. Bir dostluk neden beni
sOziimona profesyonel bir saldirinin hedefi yapsin?" Omuzlarimu silktim.
"Uyuyamadim. Geg saatlere kadar mutfakta kahve i¢ip arkadasim diistindim."

"Arkadasin Jimmy'yt mi?"
"Jim. Hi¢ kimse onu Jimmy diye ¢cagirmazdi."
"Arkadasin Jim o zaman. Arkadasin Mick'in aksine."

Buna cevap vermedim. "Elaine 0&gleye dogru uyandirdi" dedim.
"Grogan'daki olay1 duyduktan sonra."

"Olﬂ}’l."

"Bombalanmay1 diyelim, her ne kadar bundan daha da fazla bir seylermis.
Silahlar da patlamis, degil mi?"

"Sen bana anlat."
"Ne demek istiyorsun?"

Bos kahve fincanim aldi ve tabagimn kenarina tiklatti. "Kulagima gelenlere
gore" dedi, "oradaymigsm."

"Daha simdi anlattim sana orada oldugumu. Sonra eve gittim ve olaylar en
azindan iki saat sonra patlak vermis."



"Iki saat sonra."

"Belki ii¢."

"Bana dyle demediler."

"Olaylar sirasinda benim orada oldugumu mu soylediler?"
"Evet, Matt" dedi, yliziime bakarak. "Aynen boyle."

"Kim sOyliiyor bunu?"

foo. ..

"[stihbarat. HikAyeni yeniden diisiinmek ister misin?"
"Hikdyemi mi? Hikaye anlatmnyorum. Sana olanlar1 soyledim."
"Silahlar patlarken orada degildin, 6yle mi?"

"Hayir."

Kaslarim catti. "Polislik meslegini sucluyorum" dedi. "Polisin 6grendigi
tek bir sey varsa o da sonuna kadar nasil yalan sdyleyecegi. Bisiklete binmek
gibi degil mi? Asla unutmazsin."

"Yalan soyledigimi mi diisiiniiyorsun?"
"Bunu da nerden ¢ikardin?"

"Eh, ben senin bana yalan sdyledigini diisiiniiyorum. 'Istihbaratmus'. Benim
Grogan'da oldugumu bilmiyorsun. Agzim ariyordun."

Ellerini acti. "Elimizde bir tarif vardi. Olay yerini terk eden iki adam
goriilmiis. Biri Ballou'ydu, 6teki sen olabilirdin."

"Nasil tarif ettiler, iki kol ve bacakli beyaz bir adam nmu?"



"Tamam, anlasildi. Aldigimiz tarif ilgenin yarisina uyardi. Eger Allah'in
cezast birt diye de eklemis olsalardi hi¢ siiphem kalmazdi. Belki agzim
artyordum ama bu benim yamldigimu gostermez. Kahretsin, hala orada
oldugunu diistiniiyorum."

"Eh, buras1 6zgiir bir iilke. Istedigini diisiinebilirsin."

"[zin verdigin i¢in tesekkiir ederim. Hazir yeri gelmisken, bir de orada
olmadigina dair yemin etsen."

"Neden? Daha simdi soziimiin hi¢ degeri olmadigim soyledin."

"Anlasilan hala bir degeri var" dedi. "Yoksa bu kadar goniilsiiz olmazdin.
Ne cesit bir oyun oynadigim bilmiyorum dostum ama hosuma gitmiyor. Ne
yapmaya calistyorsun, kendin bile biliyor musun acaba bunu?"

"Soruyu anladigimdan emin degilim."

"Belki tek yapmaya c¢alistigin sey hayatta kalmak, bunun i¢in de
suclayamam seni. Diizgiin bir cevap verebilecegin bir soru sana. Bu 6gleden
sonra oraya gittin mi?

"Nereye, Grogan'a mu?"

"Hihi. Belki gecerken soyle bir g6z atmis olabilir misin?"

Basimu salladim. "Dogrudan buraya geldim. TV'de gordiiklerimden orada
su anda tahta parcalarindan baska goriilecek bir sey yok."

"Benim gordiiklerimi gérmemis olman yazik. Bu sabah nobetim baslar
baslamaz oradaydim. Cesetleri ¢ikarmuslardi ¢oktan ama bakmam igin
fotograflar vardi."

"Sana imrenmiyorum."

"Ben de oraya ilk gelen talihsizlere imrenmiyorum. Kahrolas: bir kabus."
Basimt yana dogru egdi. "Fotograflara bakan sen olsaydin tamidik birine
rastlardin.”



'Ne demek istiyorsun?"
"Lisa Holtzman adi1 bir sey ifade ediyor mu sana?"

"Tabii" dedim tereddiit etmeden. "Birka¢ yil Onceden. Onun igin
calismustim. Kocasi bir telefon kuliibesinde vurulmustu."

"Yanliglikla oldiiriildiigii ortaya c¢ikmmsti. Diin aksam, senin arkadasin
gibi."
"Lisa'ya ne olmus? Diin aksam Grogan'da mmymus?"
"Bilmiyor muydun?"

"Haberlerde adim duymadim."

"Oradaymis" dedi. "Zaten fotograflardan tammyamazdin. Tamamen kapali bir
tabuttu."

"Geg¢tigimiz yillarda mahallede birka¢ kere gormiistim Ama hatirladigim
kadariyla asla Grogan'da degil,"

"Diin aksam erken saatlerde ugradiginda orada degil miydi?"
"Miimkiin. Oradaydiysa da gérmedim."

"Orada olsaydi, sen eve giderken o da kalkardi. Belki onu eve sen
gotiiriirdiin."

"Nereye varmaya c¢alisiyorsun?"

"Ben de bilmiyorum. Matt, olayr ¢ozebilecek bir seyler biliyor da
anlatmuyorsan hi¢ kimseye bir yararin olmuyor. Bir dakika i¢in diizgiin cevapla
olur mu? Arkadasin Faber'it kimin vurdugunu biliyor musun?"

"Hayir. Siyah bir1t oldugunu duydum ama bunu bile dogrudan bilip
bilmedigimin farkinda degilim."



"Anladigim kadariyla adam profesyoneldi. Onu kimin kiralanus
olabilecegini biliyor musun?"

"Hayir."
"Ya da Grogan'daki kiyametin arkasinda kimin olabilecegini?"

"Hayir ama profesyoneli kim tutmussa aym adam olduguna inanmam zor
degil."

"Bunun da kim oldugunu bilmiyorsun, ne sen ne de Ballou, 6yle mi?"
"Benden saklamiyorsa."
"Saklamadigim mu diisiiniiyorsun?"

"Neden saklamak isteyecegini bilmiyorum. Haberlerde Grogan'daki silahli
adamin Asyal1 oldugunu sdylediler mi?"

"Bir1 0yleymis. Digeri hakkinda hi¢bir sey bilmiyoruz."
"{kinci bir adam oldugunu bilmiyordum."

"Bombay1 atan. Ya da ikisini de tek adam yapti, hem bombay1 atti hem
silahini patlatti. Ama biraz miimkiin degil gibi. Taniklar ikinci bir adam oldugu
egiliminde ama kesin olarak degil."

"Ama silahl1 adam Asyal1'yd1."
"Vietnamli. Haberlerde soylemediler mi?"
"Soyledilerse de ben kagirdim. Tek isittigim Asyal1 oldugu."

"Belki daha aciklamadilar. Adim sorma bana ama parmak izleri ve
fotograflariyla birlikte dosyada. Cephenen ve profilden fotograflari birkac
sene once dosyalanmus. "

"Kayd1 mu var sizde?"



"Sorunlu bir gengmis" dedi. "Born To Kill'i hatirliyor musun? Sehrin
merkezinde odaklanmis Slope cetesi birkac yil once VietKong'dan daha vahsi
olmakla gazetelere gecmislerdi."

"Jersey'de bir diigiin torenini basanlar miyd1 onlar?"

"Diigiin miiydii yoksa cenaze miydi? Her ne idiyse, Yasli mafya babalari
bile diinya nereye gidiyor diye baslarim sallamuglardi. BTK Chinatown'da
koruyucu ¢eteler calistirtyordu. Cogu 61diigii ya da hapse girdigi icin artik pek
bir sey isitmiyorsun onlar hakkinda. Diin aksamki dostumuz gibi. Hirsizlik ve
saldiridan ii¢ y1l hapis yatmus. Diin gece de olay yerinde 61dii." One dogru
egildi. "Biri onu vurmus. Bu belki de sendin, ceketinin i¢indekiyle hallettin
1s1."

"Bir ,38'lik" dedim. "Olay yerindeki Bay Olii'den boyle bir kursun mu
cikardiniz?"

"O is1 adli tibba biraktik. Ama hayir, bir ,45'likten atilan ii¢ kursunla
gebermis. Sen ne zamandan beri silah tasimaya basladin?"

"Bu sabah haberleri dinledigimden beri. Seni tedirgin eden buysa, tagima
ruhsatim var."

" Aman 1y1, biiylik bir yiik kalkt tistiimden."
"Ad1 neydi?"
"Kimin, 6lii tetik¢inin mi? Hepsinin ad1 aymdir."

"Bu kolaylik sagliyor olmali" dedim. "Tek bir ad haykirirsin, hepsi kosarak
gelir."

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Lokantada nasil telaffuz edecegini bilsen
siparig verecegin adlar gibi adlar1 vardir. Bununkinin adi NG'yle basliyor, yani
hatirlasana bile nasil sdyleyecegimi bilemem."

"Bir giin polislikten bikarsan her zaman i¢cin BM'de calisabilirisin."



"Ya da Disisleri'nde, onlara nasil diplomatik olacaklarim 6gretirim. Olii
bir tetikginin adim niye bilmek istiyorsun?"

"Oylesine bir soruydu."

"Oylesine bir soruymus gibi gelmedi bana. Ne sakliyorsun benden?"
"Hig¢bir sey."

"Buna inanmam mu gerekir?"

"Neye istersen ona inan."

"Biliyor musun" dedi. "New York eyaleti tarafindan verilmis bir lisansin
var. Kamtlar1 saklayamazsm."

"Saklayacak bir kanitim yok. Siiphelerim ya da teorilerim kamt degildir ve
onlar1 paylasmak zorunlulugum yok."

"Eger diin aksam orada idiysen gordiiklerin kanittir."

"Tuvaletteydim" dedim kesin bir ses tonuyla. "Gordiigim de aynadaki
yiiziimdii. Wister'a anlattim..."

"Grogan'dan s0z ediyorum. Pi¢. kurusu, biliyorsun, Grogan'dan soz
ettigimi."

"Goriilecek bir seyler baglamadan oradan ayrildigim séylemistim sana."
"Evinde, mutfaktaydin, 6yle mi?"
"Oyle.”

"Kahve iciyordun. Uyuyamadigm zaman yaptigin bu mu? Kahve mi
icersin?"

"Sana danisabilseydim, 1lik siit icmemi sdyleyebilirdin."



"Dalga gec¢iyorsun ama uyumadan once yapilacak en iyi sey bu. Daha da
1yisi sek bir skogla tatlandirmak olur. Ama sen sko¢ koymazsin herhalde."

"Herhalde koymam."

"Belki de koyarsin. Belki arada otlamyorsun. Gangster dostunla
dolanmaktan bunun i¢in mi hoslamyorsun? Arada sirada kacamak yapiyor
musun?"

"Simdiye kadar yapmadim."

"Eh kendine biraz zaman tam. Oteki arkadasin ne diyordu senin ucuz
haydutlarla barlarda oturmana? Arkadasin Jim. Harika bir fikir oldugunu
diistindiigiine bahse girerim."

"Biitiin bunlarin bir anlam var nu?"
"Anlanmu su ki diin aksam orada olduguna inantyorum."
"Ne dersem diyeyim."

"Ne dersen de. Olay patlak verdiginde sen Grogan'daydm ve her sey tam
oniinde oldu. Bunun i¢in simdi boyle palavralar salliyorsun. George Wister ne
yapmak istiyor, biliyor musun? Seni gozaltina almak istiyor."

"[sterse yapabilir sanirim."

"{zin vermen ne kadar iyi."

"Ama simdi bilmedigi hi¢bir seyi 6grenemez."

"Matt, Matt, Matt" dedi. "Dost oldugumuzu samyordum. "
"Ben de."

"Yalmz, derler ki bir polis ancak baska bir polisle dost olabilir, sen ise
polis degilsin artik, degil mi?"



"Birbirimizi tamdigimizda neydiysem ben hala oyum."

"Bana degistin gibi geliyor. Ama belki de degismedin." Arkasina yaslandi.
"Sunu bir toparlayalim, tamam nu? Bu isin i¢ine ne kadar derine battigini
bilmiyorum ama seni uyarmak i¢in buradayim. Ballou'dan uzak dur."

Hig¢bir sey soylemedim.

"Ciinkii onun isi bitik, Matt. Diin aksam biri ona bir 1yilik etmek {izere ¢ok
yaklasti. Kursunu savurdu ama bir dahaki sefere o kadar sansli olmayabilir.
Bir dahaki seferin de olacagim biliyorsun."

"Cok 1yt bir polis arastirmast sonucu sorumlu olanlar c¢abucak
bulunmazsa."

"Halktan gordiigiimiiz isbirligiyle nasil yakalayamay1z? Mesele bu degil.
Mesele, onun sonu geldi. Biiylik bir sorusturmanin odagi. Eger bir sonraki
bomba ya da kursun onun isini bitirmezse, bunun anlami uzun yillar hapis
yatacagidir,"

"Heniiz hi¢ hapis yatmadi."
"Biiyiilii bir hayati oldu. Biiyiilii hayatlar sonsuza kadar devam etmez."

Oteki tiirlii hayatlar da etmez. "Yardima ihtiyaci olan bir arkadas. Onu terk
mi etmeliyim?"

"Hem de bir an 6nce. Boka batmis ve her gramini hak etmis bir arkadas.
Yakininda durursan sen de onunla dibe kayarsin. Tamu askina, Matt, sana bir
iyilik yapmaya c¢alistifimn anlayamayacak kadar kalin kafali musin? Burada
bosuna nefes mi tiiketiyorum yoksa?"

Eve dondiim. Cikarken yaptigim gibi servis girisinden girdim. Makinede
iki mesaj vardi. Biri Ray Gruliow'dandi, Mark Rosenstein'la konustugunu ve
Rosenstein'in miivekkili Michael Francis Ballounun resmi olarak arastirma
hizmetinde oldugumu sdyliiyordu. Oteki Daily iVews'dan Denis Hamill'dendi,
efsanevi bir barin Olimii hakkinda hazirladigi bir yazi icin benden



kullanabilecegi bir yorum istiyordu. Onu aradim ve Grogan'm Olmedigini
yalnizca uyumakta oldugunu soyledim.

Ray Galindez'1 isten arayip bulamayinca evinden aradim. Karis1 Bitsy
cevapladi, Elaine'i sordu ve cocuklariyla ilgili bilgi verdi. Sonra "Sanirim
patronla konusmak istiyorsun" dedi ve Ray telefona gelene kadar bekledi.

"Profesyonel hizmetine ihtiyacim var" dedim. "Ama resmi olarak degil."
"Sorun degil. Kiminle ¢alisacagim?"

"Yalmzca benimle. Gegenlerde bir adam gordiim, bir resmi olsa fena
olmaz."

"Harika" dedi. "Seninle ¢alismak kolay. Bazilar1t memnun etmek i¢in asiri
heveslidir. 'Evet, evet bu ona benziyor', aslinda hi¢ benzemiyordur ama seni
kirmak istemezler. Ne zaman yapmak istiyorsun bunu? Bu gece derdim ama
Bitsy'nin kizkardesi ve sapsal kocasiyla bir seyler planlamistik. Bana bir iyilik
yap, acil oldugunu séyle de iptal edeyim."

"O kadar acil degil."

"Bunu duyduguma iiziildim. O zaman vyarin iyt mi? Bugiinlerde
Bushwick'deyim."

"Biliyorum, seni 6nce orada aradim."

"Evet, normalde calisiyor olurdum ama bir giin izin aldim. Biiyiik oglanin
futbol mac1 vardi, orada olmak istedim. Sana sOyleyeyim, onu oynarken
izledikten sonra babasi gibi ressam olmasi gerektigine karar verdim."

"Hayatta daha kotii seyler vardir."

"Herhalde. Yarin sana mm geleyim? Dortte isten ¢ikiyorum. Karakol da
hemen metro duraginin yamnda. Rahatlikla beste orada olurum."

"Belki ben sana gelsen daha 1yi olur."



"Emin misin? Benim i¢in harika olur. Bir metro yolculugundan kurtulmus
olurum. Ise mi gelmek istiyorsun? Orada bol vaktim oluyor."

"Biraz kalabalik olabilir."

"Tamam, bunun gayri resmi olmasim istiyordun. Is yeri iyi bir fikir degil.
Gegen aksam senin tarafta hayli olay olmus."

"Cok kotii" dedim. "Bak, evine gelsem rahatsiz eder miyim? Dortte isten
ciktigim soyledin, bes diyelim mi? Uygun olur mu?"

"Uygundur. Bitsy'nin seni gérmekten ¢ok hoslanacagim biliyorum. Hatta
neden EFlaine'i de getirmiyorsun? Yaptigim yeni isler var, bir tiirlii cesaret edip
ona gosteremedim. Beste gelin ve yemege kaim."

"Galiba yalniz ben olacagim" dedim. "Yemek i¢in de zamamm olmayacak."

Sokagin karsisindaki telefondan TJ'yi aradim, cevap vermeyince c¢agri
cthazint aradim. Beni aradiginda televizyon seyrediyordum, telesekreter
devreye girerken televizyonun sesini kistim. "Orada oldugunu biliyorum" dedi.
"Simdi beni ¢agrimdan aramissin."

"Bunu ¢ozdiigiine gore bir detektif olmalisin" dedim, "Neredesin?"
"Sen de detektifsin. Nerede oldugumu ¢ikaramiyor musun?"

Telefonu kalabaliga dogru tutmus olmali ¢iinkii geri plandaki giiriiltii artti.
"O'Hare Havaalan" dedim.

"Morning Star restorani."
"Yaklasmigim."

"Ben de hemen arayamadim ¢iinkii bir hamimefendinin telefon konusmasim
bitirmesini bekledim. Bir dakika kadar anlayamadim, soma fark ettim ki, jetonu
koydu, numaray: aradi ve

hi¢ konusmadan duruyor dyle. Simdiye kadar cevap vermedilerse herhalde



evde yoklar, ka¢ kere daha caldiracaksiniz demek istedim."
"Mesajlarim dinliyordur."

"Eh iste, bunu anlamak bir dakikamu aldi. Neyse, sokaklarda farkli bir
seyler duyabilirim diye dolandim ama haberlerde soyledikleri aym palavralari
tekrarliyorla. Grogan'a gittin mi?"

"Hayir."

"Zamanim bosa harcama. Goriilecek bir sey yok. Televizyonda
gordiiklerimizin aynisi. Kapilarda sar1 bant ve uzak durun tabelalar1 var."

"Bu fena bir fikir degil."

"Bana uyar. Ikinci kere gitmeye degmez. Tek yaptigim birkac soru sormak
oldu. Temiz bir gomlek giydim, elime de bir defter aldim, dolayisiyla buna
hakkim oldugunu diistindiiler."

"Bundan sonra" dedim, "sorularim elektronik olarak sorman daha iyi
olabilir."

"Siber sorular m1? Hala eski usul yapilmasi gereken seyler var. Sokaktaki
adama soracaksin ki, sokaktan bilgi alabilesin."

"Ben de bir iki kahvehane tipi sorular sordum" dedim. "Grogan'daki
tetikci, Born To Kill filminden ¢ikma bir Vietnamli'ynus. Hirsizlik ve
saldiridan bir iki y1l hapis yatmis ve ad1 NG ile bagliyormus."

"Nguyen olabilir."

"Olabilir" dedim. "Ya da baska bir sey. ilk adi mu soyad: mu, bilmiyorum,
NG oldugundan da yiizde yiiz emin degilim."

"Bilmedigin ¢ok sey var."

"Her giin biraz daha fazla."



"Ik ad, soyad meselesi Asyalilar'da zor. Soyadlar1 &nce geliyor mesela.
Mao Zedong orneginde Mao aile soyadi. Ama adamla samimi bir iliskin
vardiysa, ki bu, 6lmemis olsaydi bile zordu, ona Mao derdin."

"Cok ilging."

"Ama Vietnamlilar icin farkli olabilir. Ustelik adimn yalmzca NG'sini
biliyoruz, ilk adinin ya da soyadinin."

"Biraz toplumsal miihendislikle gerisini 6grenebilirsin.”
"Belki."
"Sonra nerede hapis yattigim ve orada kimlerle tamgtigina..."

"Masa basinda yapmak zor" dedi. "Hapishaneler ve devlet daireleri ve
buna benzer yerlerin glivenlik sistemleri var. Hack etmek zor, listelik arkanda
bir 1z birakir da onlar da izi siirlip seni gormeye gelirlerse, ne demistin, Born
To Kill'den mi ¢ikmaydi?"

"Oyle dediler."

"Anlasilan giysilerimi degistirecegim, Mose. Ciddi kiyafet, gidecegim yere
gore fazla kibar olur."

"Dikkatli ol."
"Olmam gerekir" dedi. "Adamin dedigi bu degil mi?"
"Hangi adamin?"

"Ormanda yasayan ve vergilerini 6demeyen adam. Lyme hastaligindan 6nce
olmali, Oyle yerlerde yasayabilmek icin. S6z ettigim adanmu biliyorsun.
Giderken 1y1 gityinmek zorunda oldugun islere dikkat et demis."

"Thoreau,"

"Evet, 0. Ben 1yi degil kotii giyinecegim ama ayn seye geliyor."



"Biliyorsun, orada video oyunlar1 oynamuyorlar, Gergek kursun
kullaniyorlar" dedim.

"Yani bir teklik daha koyunca oyuncular dirilmiyor mu?"
"Elaine'e seni oliimciil tehlikeye atmayacagima dair s6z verdim."
"Oyle mi? S6z mii verdin ona?"

"Neresi komik bunun?"

"Soyle ki" dedi. "Ben de ona sana bir sey olmamasi icin seni
kollayacagima dair s6z verdim. Simdi ikimiz de aym anda nasil tutacagiz
sOzumiizi?"

Yeniegi evde yedik. Elaine ikimizin de sevdigi mantarli ve tofulu
Stroganoff pisirdi ve yamnda biiyiik bir salatayla servis yapti. Yemekten sonra
oteki odaya gectim ve Beverly Faber't aradim. Birka¢ saat once de aranus ve
hattt mesgul c¢ikinca siikrederek kapamistim. Bu sefer cevap verdi, sonuna
kadar dayandim. Elaine'e telefon ettigimi sdylemek i¢in mutfaga donene kadar
ne konustugumuzu tamamen unuttum. Yalnizca aile i¢1 bir cenaze toreni, birkac
hafta sonra da bir anma toreniyle 1lgili bir seylerdi.

"Simdi huzur i¢inde" dedi Elaine.

"Hep huzurluydu" dedim. "Genelde kendiyle barisik bir adamdi. Hep mutlu
degildi belki, oyle olmak i¢in muhtemelen moron olman lazim zaten ama idare
ediyordu. Haklisin. Beverly katlanmas1 zor bir kadin."

"Jim'1 sevdigine inantyorum."

"Jim de onu seviyordu. Her zaman piiriizsiiz degildi aralar1 ama bir tirli
yiiriitiiyorlardi. Bir toplantiya gidecegim."

Spor bir ceket giydim, Elaine'nin aldigr dirsekleri yamali bir Harris tweed
ceket. Daha 6nce denemistim ve tabanca kilifinin tistiine giymek i¢in blazerden
daha uygundu,



"Windbreaker'dan daha kalin ama fermuarli degil" dedi Elaine kolumu
sivazlayarak. "Usiimeyeceginden emin misin?"

"Usiimem."
"Bir semsiye al. Heniiz yagnmiyor ama ge¢ saatlerde yagacak,"

Itiraz etmek i¢in agzimi agtim, bir sey sdylemeden kapadim ve semsiyeyi
aldim. "Geg kalabilirim" dedim.

"Seni beklemem" dedi. "Herhangi bir saatte ara. Telesekreteri koyacagim,
arayanlar1 once dinlemek i¢in, dolayisiyla hatta kal ve cevaplamam i¢in zaman
ver."

"Tamam" dedim.
Kolumu sikti. "Sakin oldirilme de" dedi.

Ana grubumun, hafta i¢i her gece St. Paul'de toplantisi vardir. Ana grup bir
aile gibidir. Orada olmak istiyordum ama Jim'le ilgili ortak amlar1 paylasmak
ve tam olarak neler oldugunu anlatmak ig¢in ¢ok erkendi. Kiiclik bir kasabada
sorun olurdu ama New York'taydim ve aralarindan secebilecegim diizinelerce
toplant1 vard.

Columbus Circle'da otobiise bindim ve Doksan Altinci i1le Broadway'in
kosesinde indim. Toplantt bir kilisenin bodrumundaydi cogu Oyleydibirkag
dakika erken gittim ve kendime bir fincan kahve koydum. Orada kimseyi
tantmiyordum ve buna da memnundum. Bir toplantida bulunmak ama kimseyle
konusmak zorunda olmak istemiyordum.

Saat sekizde baskan toplantiy1 acti. Birisine 0nsézii okuttu sonra iki
cocuklu, bir golden retriever'li, banliydden gen¢ bir evkadmma benzeyen
konusmaciyr taniti. Kadimmn korkung bir hikdyesi vardi: Cogunlukla
uyusturucuyla birlikte bol alkol, Harlem'de bicak tehditiyle tecaviiz, Alphabet
City'nin cehennemi kuyularinda crack karsili fahiselik. Iki yildir higbir sey
kullanmiyordu ve hayatini geri kazanmusti. Ayn1 zamanda HIV tasiyicisiydi ve
Thiicre sayis1 c¢ok parlak degildi ama heniiz semptomlar1 yoktu ve ¢ok



timitliydi.
"Her neyse" dedi. "Bugiin yasiyorum."

Ara verildiginde sepete bir dolar attim ve bir fincan daha kahveyle bayat
bir kurabiye aldim. Bir iki bildiri sunuldu: Alt1 hafta sonra yillik yemekli dans,
konusmacilar listesinde bir iki bos tarith ve hastanede ziyaret edilmekten
memnun olacak bir {iye. Sonra toplant1 dairesel olarak devam etti.

Dairesel olacagini bilseydim baska bir yere giderdim. Siram yaklastik¢a
tuhaf bir bicimde gerildim. Bir seyler sOylemeliydim ama aym zamanda
soylemek istemedigimi de biliyordum.

"Adim Matt" dedim. "Bir alkoligim. Konusmalariniz i¢in tesekkiir ederim.
Cok etkileyiciydi. Bu gece yalnizca dinlemek istiyorum."

Dinleyici Matt.

"Matthew Scudder" dedi Danny Boy. "Once o&ldiigiinii duydum. Sonra
O0lmedigini. Mantigim bu iki bilginin avm anda dogru olamayacagim soyledi."

"Mantik olmasaydi halimiz ne olurdu."

Giilimsedi ve bir iskemleyi isaret etti. Iskemleyi ¢ektim ve oturdum.
Toplantidan sonra Amsterdam'dan sehir merkezine yiiriidiim ve onu Mother
Blue's'da aradim. Orada bulamayinca devam ettim ve Bati Yetmis ikinci
Sokak'taki Poogan's Pub'a gittim. Her zamanki masasinda oturuyordu,
yamndaki buz kabinda bir sise votka, karsisinda da ¢ok inandirict olmayan bir
transsekstiel vardi. Kadin konusurken bol bol el hareketleri yapiyordu ve her
ne anlatiyorsa Danny Boy'u giildiiriiyordu,

Kadin konusmaya, ellerini oynatmaya, Danny Boy' da dinlemeye ve
giilmeye devam ederken barda oturup bir Perrier ictim. Beni fark ettigini
sanmmyordum ama bir ara benim tarafa bakti ve goz goze geldik. Biraz zonra
TS kalkti basketbol oynayabilecek kadar uzun boyluyduve elini uzatti.
Herhangi bir kadinda olamayacak kadar biiyiik bir eli vardi, uzun tirnaklari
parlak mavi renkte ojeliydi. Danny Boy kadinin kocaman elini kendi kii¢lik



elinin icine ald1 ve dudaklarina gotiirdii. Kadin neseyle giildii ve ziplayarak
uzaklasti. Benim siram gelmisti.

Haftanin yedi gecesi iki bardan birindevdi. Ona ayrilmus masada oturur,
miizik dinler (Mother Blue's'da canli miizik, Poogan's'da kayittan) Ayin
Kizi'yla sohbet eder ve bilgi alisverisinde bulunurdu. Barlar kapandiktan sonra
iki bar da kanunlarin izin verdigi son saate kadar ag¢ik kalirdiuptown'da
sabahin erken saatlerine kadar agik olan kliiplere giderdi.

Ama giines dogmadan evine doner ve batana kadar ¢ikmazdi. Dannv Boy
Bell AfroAmerikali'ydi. Bu tanim ona siyahtan daha uyar ¢iinkii beyazdan daha
beyaz tenli, beyaz sacli, pembe gozlii ve soluk, neredeyse seffaf derili bir
aksindir. Gilines onun i¢in zararlidir ve biraz gliclii bir 151k rahatsiz eder. Sik
sik diinyanin loslastirici bir otomatige ihtiyact oldugunu soyler.

TS'in oturdugu yere oturdum, Danny Boy buzlu votka bardagini kaldirdi ve
Olmedigime memnun oldugunu sdyledi.

"Ben de memnunum" dedim. "Tam olarak ne isittin?"

"Séyledigimi. Once senin bir restoranda vurularak oldiirdiigiin haberi
geldi. Sonra yeralt1 telgraf yoluyla diizeltme yapildi. Vurulan sen degilmissin.
Bir baskasiymus."

"Bir arkadasim. Masadan kalkmustim, tetik¢i bir yanlislik yapti."

"Bunu ancak daha sonra 6grendim" dedi. "Ciinkii operasyonun basariyla
tamamlandigimi rapor etmis olmali ki ilk olarak senin adin dolasti ortalikta.
Arkadasin kimdi?"

"Duymus olabilecegin biri degil."
"Diizgiin bir John'mu?"
"Benim gibi bir Perrier igicisi."

"Ah, onu bu nedenle mi tamyordun? Yakin bir arkadas miydi1?"



"Cok yakm."

"Uziildiim. Ote yanda Matt, senin listemde olmadigina memnunum."
"Ne listesi bu?"

"Yalnmizca bir terim."

"Benim i¢in yeni. Ne listesi?"

Omuzlarim silkti. "Bir zaman 6nce yapti§im bir sey. Diisiinebildigim,
Olmiis olan herkesin listesi."

"[sa askina!

"Eh, kiminle konustuguna bagli olarak, o listede olabilir de olmayabilir de.
Ayni sey Elvis i¢in de gegerli. Ama bu liste benim kisisel olarak tanidiklarimla
simrl1."

"Adlarim yazdin, 6yle mi?"

"Aptalca geliyor" dedi. "Belki de dyledir ama bir yazmaya basladim, bir
daha duramadim. Tutku haline geldi. Aklima bir ad gelir gelmez yazmadan
duramiyorum. Washington'daki Vietnam Memorial gibi, yalmzca ordakiler bir
defter yerine bir duvara kazildilar. Ve ortak bir noktalar1 var. Hepsi aym
savasta 6ldi."

"Listendekiler ise senin arkadaslarindi."

"O bile degil. Bazilarina katlanamiyordum bile ve bazilariyla yalnizca bir
merhabam vardi. Ama inamlmaz bir seydi Matthew. Bir ad bir otekini
cagristirtyordu. Sanki hafizanda yikilan domino taglari1 gibi. Yillarca aklima
gelmemis insanlar1 hatirlar oldum. Biiylirkenki komgularimizi. Cocuk
doktorumu. Sokagin karsisinda oturan kan kanserinden 6len ¢ocugu ve besinci
sinifta bir otomobilin ¢carptigi kizi. Ne fark ettim biliyor musun?"

HNe‘?H



"Tanidiklarimin ¢ogu 6lmiis. Herhalde uzun yasarsan boyle oluyor. George
Burns'un buna benzer bir seyler soyledigini hatirliyorum. 'Benim yasima
gelince arkadaslarimzin ¢ogu Olmiis olacak.! Ya da bu anlamda bir sey.
Seyirciler giilmiislerdi, bense hi¢ anlayamamistim neden giildiiklerini. Neresi
komik bunun? Sana komik geliyor mu?"

"Belki soyleyis tarziydi?"

"Belki. Simdi o da oldi. George Burns. Onunla hi¢ karsilagsmadim,
dolayisiyla listemde degil. Sen de degilsin ¢iinkii kalbin hala ¢arpiyor ve ben
de buna memnunum. "

"Ben de" diye tekrarladim. "Ama birileri beni o listeye sokmak istiyor."
V!Kim?"
"Keske bilseydim" dedim ve ona gerekenleri anlattim.

"Ballounun yerinde epeyce kotii isler oldugunu duydum" dedi. "Biitiin
gazetelerde. Kan g6liine donmiis."

"Oyleydi."
"Inanirim. Senin orada oldugunu bilmiyordum."
"Birkag¢ saat 6nce bir polise orada olmadiginu séyledim."

"Eh, ben asla farkli bir sey sOylemem. Ballou, ona kimin ge¢irmek
istedigini gercekten bilmiyor mu?"

"Hayir."
"Seni vurdurtmak isteyen kimse, avm kisi olmali,"

"Ben de dyle diisiiniiyorum."

‘ ‘ kimse esit sans tamyan bir isveren olmali. Her renkte Kkatil



"Her |kiraliyor. Siyah, beyaz ve

sar1."

"Sokakta saldiran ikiliyi de sayarsan birkac¢ beyaz adam."
"Higbirini tammadin nu?"

"lyice gorebildigim yalmzca bir adam var. Onu da daha once hig
gormedim. Bir dahaki sefere sana bir resmini gOsteririm. Bu arada senin
bildiklerini 6grenmek istiyorum."

"Senden daha az bildigimi sdylemek zorundayim. Biiyiikk haber senin
oldigiindii, sonra, o kadar biliylikk olmayan haber biiyilk haberin yanlis
olduguydu."

"Yasiyor olmam o kadar biiyiik haber degil miydi?"

"Ne bekliyordun? Times'a baksana. Siirekli diizeltmeler yapiyorlar ama
asla birinci sayfadan vermiyorlar." Kaslarini catti. "Oteki biiyiik haber,
birilerinin Mick Ballou'ya savas actigi. Bununla da ilgili bildiklerimin
cogunun yerin kulagindan degil televizyondan geldigini sOylemeliyim."

"Birileri bir seyler biliyor olmal1."

"Kesinlikle. Sorun, nereden baslayacagin. Ben tetik¢iden derim."

"ki tetikgi vard1."

"Siyah olanindan ¢iinkii sar1 olam konusmuyor. Renklerden s6z agilmisken,
Ramona'mn tirnaklarim nasil buldun?"

"Ben de sana sormak istiyordum, boyuyor mu yoksa dogal rengi mi?"

"Matthew, ona soracak olsan senin ciddi oldugunu diisiiniir. Biitiin diinyay1



kandirdigina gergekten inantyor. Kimsenin anlamadigim diistiniiyor."
"Neyi anlamadigim? Tirnaklarim boyadigim m?"

"Dogustan bir kutusu olmadigini. O kavun memelerin bir cerrahin elinden
cikmadigini."

"Danny, boyu ka¢ bunun? Bir doksan?"

"Ayrica elleri, ayaklar1 ve Adem elmasi da sorun tabii. Parayr denklestirir
denklestirmez, sirada zaten Adem elmasim kiiciiltmek var. Biitin bunlara
ragmen biitiin diinyanin onun gercek bir kadin oldugunu diisiindiigline inaniyor.
Sen sormadan sdyleyeyim, seni merakli pi¢, hayir yapmadim." Bardagina biraz
votka koydu, biraz uzaklastirarak diinyaya onun i¢inden bakti, "Diisiinmedim
degil" dedi ve votkasim dikti.

"Diisiinmemek miimkiin degil" dedim.

"Iyi bir kiz" dedi. "Beni giildiiriiyor ki bu, giin gectikce giderek zorlasiyor.
Hele iriligi. Bunun da bir ¢ekiciligi var. Tezatlik."

"Ya Tanr1 ya da cerrah, birileri onu hayli ir1 yapmus" dedim.

"Eh, Tanr1, Texsas't da bayagi biliylik yapmis ama bu oraya gitmek i¢in bir
neden degil. Ama Ramona c¢ekici. Sen de ¢ekici oldugunu diisiinmiiyor
musun?"

"Kesinlikle oyle"

"Tabii tamamen kagik. Gergekten uguyor. Biliyor musun, bunu bir kadinda
hi¢ kusur gibi gormedim."

"Evet, fark ettim."

"Yani kiskirtmiyor degil" dedi. "Ama Adem elmasim kiiciiltene kadar
beklemeye karar verdim. Boyu posu, bir de Adem elmast, eh biraz zor olabilir
benimi¢in," Kagslarim c¢atti. "Sohbetin ucunu kagirdik. Nerdeydik?"



"Siyah tetik¢ide."

"Evet, Soyle diisiiniiyorum. Senin 61diiglin haberi yayiliyor. Bu haber ancak
seni vurdugunu diisiinen adamdan ¢ikabilir, ta ki yamldigin1 6grenene kadar.
Demek ki ¢enesi diisiik biri. Simdi de konusacak yeni bir seyi var. Izini bulmak
zor olmasa gerek. Bazen bir bilginin kaynagini geri donerek bulabilirsin. Ya da
cevresinde dolanarak."

"Hangisi ise yariyorsa."

"[rtibat halinde olalim, Matthew. Bir sey daha var. Adam 1skaladigim
biliyor ve onu gonderen adam da iskaladigim biliyor. Ya bir kere daha
deneyecek ya da bir baskas1 deneyecek."

"Bunu diistindiim."

"Elbette diisiindiin. Bu yiizden ceketinde bir siskinlik var. Bu arada
siskinligine ragmen giizel bir ceket."

"Tesekkiirler."
"Her neyse, dikkatli ol, tamam mu? Listemden de uzak kal."

Poogan's'dan ayrildigimda yagmur baslamisti. Hatirladim ve geri doniip
Danny Boy'un masasinda biraktigim semsiyemi aldim. Mucizevi olarak
toplantida birakmamistim.

Yagmur yaginca taksiler ortadan yok olur. On bes bloku yiirimeye karar
vermistim ki bir taksi durdu ve neseli hava durumu spikeri Al Roker'a
benzeyen ama ger¢ekte Bad Dog Duiistan adinda bir pezevenk olan sisman bir
adanmu indirdi. Neselivse de bunu kendine sakliyordu.

Yaninda iki kiz vard1 ve ikisinin toplam kilosu kadar agirliktaydi. Pezevenk
taksi parasi i¢in cebinden bir tomar ¢ikarirken, kizlar saglarimn 1slanmamasi
icin kosarak Poogan's'a girdiler. Ben de taksi basip gitmemesi i¢in kapiyi
tuttum.



Beni goriince Dunstan'm gozleri irilesti. Anlasilan biiylik haberi duymus
diizeltmeyi isitmemisti. Birbirimize yalmizca g6z asinaligimiz vardi, hig
konusmamistik ama resmiyeti biraktim. Yagmurlu bir giinde bir taksi
paylasmak yeteri kadar tamgma nedeniydi.

"Yanlis alarm" dedim. "Heniiz 6lmedim."

Kocaman bir bi¢cimde giiliimsedi ama neseden ¢ok vahsi bir etkisi varda.
"Duyduguma sevindim" diye giirledi. "Hepimiz yakinda Olecegiz, aceleye
gerek yok."

Poogan's'a girdi. Ben de taksiye bindim ve eve gittim.

Elaine, A&E'de Law &Order'm Michael Moriarty ve Dann Florek'li ilk
sezon tekrarlarindan birini izliyordu. Ikimiz de daha 6nce seyretmistik ama
bunun 6nemi yoktu.

"Michael Moriarty'i 6zliiyorum" dedi Elaine. "Sam Waterston'un kotii
oldugundan degil."

"lyi aktorler aliyorlar."
"Ama Michael Moriartv'yle karakterin diisiincelerini okuyabiliyorsun."

Biraz sonra, "Neden yargic¢ itirafi ve onemli kamtlar1 daima kayit disi
birakiyor?" dedi.

"Ciinkii gercek hayatta da boyle oluyor" dedim.

Serinin karanlik epizodlanndan biriydi: Kolombiyali1 saldirgan beraat
ediyor ve savcimin en Onemli sahidi ailesiyle birlikte oldiiriiliiyor. Elaine,
"Insana ne iyi duygular veriyor, degil mi?" dedi ve televizyonu kapayarak oteki
odaya gitti. Telefonu aldim ve Ballou nun verdigi numarayr aradim.

Ucgiincii calista actr. "Umarim havaalamndasm" dedi.

"Benim aradigimi nasil bildin?"



"Bu numara baska kimsede yok. Bu duydugum yalnizca ikinci ¢alist. Ik
sefer calisip calismadigim anlamak i¢in bagka bir telefondan ben arammstim.
Tuhaf bir is, cebinde telefonun calmasi. Bir dakika ne oldugunu anlamadim.
Ucagin kagta?"

"Havaalaninda degilim."
"Bundan korkuyordum. Evde misin?"
"Evdeyim. Neden?"

"Oteki telefondan seni arayayim" dedi ve kapadi. Ben de kapadim ve
telefon aninda tekrar ¢aldi, arayan oydu.

"Bu daha iyi" dedi. "Oteki bir adamin konusamayacag kadar ufak bir sey
ve kimin dinlediginden asla emin olamazsin. Herifin biri otomobil
radyosundan yakalayabilir frekansi. Rosenstein'la konustum, bana seni
tuttudumu sdyledi. Bu giinler 6nceydi, nasil duydun diye sordum. Anlasilan
senin avukatin onu aranmug. Duyan da birbirimizi dava etmeye hazirlaniyoruz
sanir."

"Umarim etmeyiz."

"Buna hi¢ ihtimal yok derim. Yardim edecegin i¢in memnunum ama
Irlanda'da olmam tercih ettigimi s6ylemeliyim."

"Bu 1s bitmeden ben de tercih edebilirim."
"Simdi ne yapiyorsun? Otomobille gelip seni alabilirim, biraz dolasirdik. "
"Bu aksam erken yatacagim."

"Seni su¢layamam ama benim de canim fena halde disar1 ¢ikmak istiyor.
Biitiin giin hi¢bir bok yapmadim."

"Ickiyi biraktigim ilk giinlerde, sponsorum, giinii igkisiz bitirdiysem
basaril1 bir giin oldugunu soylerdi."



"Oyleyse son derece basarisiz bir giiniim oldu" dedi. "Once zil zurna
sarhos oldum, sonra icerek ayildim. Su sponsorun. Budist olan, 6ldiriilendi
degil mi?"

"Evet. sdyledigi de tamamen dogruydu. igmediysem benim i¢in basaril1 bir
glindii. Senin i¢in de 6ldiiriilmediysen basarili bir glindii."

"Ah, simdi anliyorum."

"Karsilik vermek istiyorsun ama once karsinda kimler oldugunu bilmen
gerek. Benim isim de bu."

"Detektiflik is1, oyle mi?"
"Evet."
"Ama elinde hi¢bir sey yok. Bir seyler bulabildin mi?"

"Soylemesi zor. Ama birkag¢ degisik a¢idan ¢alisiyorum, biri ise yaramazsa
oteki yarayacaktir."

"Tanrim, biitiin giin duydugum 11k 1yi haber bu."
"Haber bile degil. Daha yeni bagliyorum."

"Kotaracaksm bunu" dedi. "Ah, Irlanda'da olmani isterdim ama agzina
sictigitmin, burada olduguna ¢ok memnunum. Bu pi¢ herifin kim oldugunu
bulacagiz ve yakalayacagiz. Oldiirecegiz de."

"Evet" dedim. "Oldiirecegiz."

Ben Poogan's'dayken George Winster aramis ve Sali sabahi tekrar arayarak
telesekretere benimle konugmak istedigi mesajint birakmus. Sesi ciddiydi. Ev
telefon numarasim birakmis ve 6gleye kadar orada olacagim, sonra Midtown
North'a gidecegini sdylemis.

Kahvalti ettim ve gazeteyi okudum. On bire birka¢ dakika kala karakolu
aradim ve kim cevap verdiyse orada olmadigim sdyledi. Adimi biraktim ve



onun telefonuna karsilik aradigimi soyledim. "Telefonum onda var" dedim.
"Ama biitiin giin disarida olacagim. Ben onu tekrar ararim."

Pencerenin kenarinda oturdum ve yagmuru izledim. Yarimda evini aradim.
Alan kodu 914'dii, yani sehrin kuzeyinde, muhtemelen Westchester ya da
Orange County'deydi. Bir kadin cevapladi ve az 6nce ¢iktigini sdyledi. Adim
biraktim ve isten arayacaginmu sOyledim.

Daha sonra benimle Willamsburg'a gelmek isteyip istemedigini sormak i¢in
TJ'y1 aradim. Caddenin karsisindaki evinde degildi, ben de cagridan aradim.
On bes dakika bekledim sonra vazgectim. Windbreakef imu giydim ve bir
semsiye almayr unutmadim. Elaine beni kapida yakaladi ve aksam yemege
gelip gelmeyecegimi sordu. Yolda bir seyler yiyecegimi soyledim ve TJ ararsa
onemli bir sey olmadigini, yalnizca yoldaslik etmesi i¢in aradigimu iletmesini
istedim.

On Dordiincli Sokak'a kadar A hattiyla gittim, oradan da L'ye gectim.
Babam L hattinda 61dii. 1ki vagon arasinda duruyordu, diistii ve trenin altinda
kaldi. Sanirim sigara i¢mek i¢in araya ¢ikmusti, her ne kadar vagonlarda sigara
igmek ne kadar yasaksa iki vagon arasinda da i¢mek yasakti. Aslinda sigarali
ya da sigarasiz iki vagon arasinda durmak da yasakti. Muhtemelen ickiliydi,
zaten onun i¢in sigara igmek istemisti ve onun i¢in araya diigsmiistii.

L hattina binip de bunu hatirlamadigim bir zaman yoktur. Herhalde daha sik
binsem alisabilirim ama bu hat On Dordiincii Sokak't ge¢ip, Dogu Nehri'nin
altindan giden, sonra kuzey Brooklyn'e girip Canarsie'de son bulan bir hattir.
Babamin nasil oldiigiinii aklima diisiirmeyecek kadar sik kullandigim bir hat
degil.

L hattinin hatas1 oldugundan degil. Hatti suclayamam, babamu da
su¢layamam. Boyle boktan seyler olur.

Kirk y1l 6nceydi. Daha da fazla, kirk bese yakm.

"Son gordiigiinden biraz farkli" dedi Ray Galindez. "Biitiin duvarlarin
kaplamasim ¢ikardik. Ellilerde Brooklyn'de kaplamacilardan gecilmiyordu
herhalde. Bitsy'yle bu yeri aldigimizda blokta bu tip bir kaplamasi olmayan



ancak iki ev vardi. Simdi sokagin karsisindaki su yesil ¢irkinlik abidesinden
baska yok. O berbat malzemenin 1yi bir fikir oldugunu kim diisiiniirdii bilmem."

"Is1 tasarrufu i¢in degil miydi?"

"Eh artik global 1sinma var. Ama epeyce bir isti, kaplamay1 ¢ikarmak ve
tuglalar1 tekrar boyamak. Tuglalar i¢in bir yardimer tutmam gerekti ama diger
her seyi Bitsy'yle birlikte yaptik."

"Sanmirim yazi bu isle gegirdiniz."

"{Ikbahar ve yaz1 ama degdi. Hem de ¢ok tatmin ediciydi. Bir siirii is i¢in
bunu diyemezsin. Hadi, ne i¢mek istersin? Kahve var ama siliper koyu. Ama
zaten sen koyu kahve seviyorsun, degil mi? Porto Rico'lu olmadigina emin
misin, Matt?"

"Me llamo Matteo" dedim.

Mutfakta oturduk. Bedford Caddesi'nde, metro durag ile McCarren Park'i
arasinda, iki katli dar bir ev almislardi. Northside mahallesi, yakinlardaki
Greenpoint ve Williamsburg'un geri kalam gibi giderek artistik oluyordu.
Endiistriyel binalar nehrin karsisindaki SoHo ve TriBeCa'dakilere gore ¢ok
daha ucuz sanatc1 stiidyolarina doniisiiyor, Ray ve Bitsy'ninki gibi kiiciik evler,
kozalarindan ¢ikan kelebekler gibi sivalarindan ariniyordu.

Bir polis i¢in olaganiistli, bir sanat¢1 i¢in dogal bir mahalleydi, Ray de
hem polis hem sanat¢iydi. Bir polis ressami olarak bir tamgin hafizasindan
cikan tarifi olaganiistii siyah beyaz imgelere yansitma yetenedi vardi. Hatta
Elaine benden Noel hediyesi olarak Ray'in yaptigi bir sosyopatm tiiyler
tirpertici bir portresini istemisti. Sonra Ray'e 6lmiis babasinin bir resmini
yaptirtmust, fotograflardan degil de kendi hatirladig kadariyla yaptig tariften.
O zamandan beri galeride bir sergisini agmis ve ona birkag siparis vermisti.
Birglin Ray'den Elaine'in bir portresini yapmasim isteyecektim ama simdi
ondan belediye i¢in yapti§ina benzer bir is istiyordum.

"Birkag¢ gece once iki herif saldirdi bana" dedim. "Birini iyice gorebildim.
Ama polise bildirmedim ve kesinlikle tek basima halletmek zorunda oldugum



baska olaylara bagli bir saldir1."
"Yani teskilatin bundan haberi olmamali. Benim i¢in bir sorun yok, Matt."
"Emin misin?"

"Kesinlikle sorun degil. Sana bir sey soyleyeyim, eger para derdim olmasa
yarin istifamm veririm." Elini, meseleyi uzaklastirir gibi salladi. "Anlat su
herifi" dedi, elinde kalemle. "Dikkatini ¢eken neler oldu?"

Cok yakinlarda olmasa da bunu daha once de yapmustik ve birlikte iyi
calismustik. Bu sefer isimiz kolaydi ¢iinkii gozlerimi kapadigimda olayr net bir
bicimde gorebiliyordum. Bana silah dayayan adamin suratim ve karnima
yumruk atmak i¢in hazirlanirkenki yiiz ifadesini gayet iy1 hatirliyordum.

"Tamam, bu" dedim, kagit lizerindeki resim hatirladim suratla uyustugunda.
"Biliyor musun, bunu ne kadar ¢ok yaparsak yapalim beni sasirtmaya devam
ediyor. Polaroid bir kamera gibi, film firliyor ve gozlerinin 6niinde bir resme
doniistiyor."

"Bazen adamu yakaliyorlar. O zaman sanki bakarak ¢izdigime yemin
edebilirsin. Bu durumlarda kendimi ¢ok iyi hissettigimi soylemeliyim."

"Tahmin ederim."

"Bazen de adamu yakaliyorlar, fotografim goriiyorum, bir fotografa bir
yaptigim resme bakiyorum ve hi¢bir benzerlik olmadigina yemin edebilirim.
Sanki 1ki farkl: tiirten yaratiklar gibi."

"Eh, bu da tamgin hatasi, Ray."
"{kimizin de hatas1."
"Adam yanlis hatirlayan o."

"Ya da ben taniktan dogru amy1 ¢ikartamadim, ki bu da benim isimin bir
parcasi."”



"Evet, ne demek istedigini anliyorum. Ama hi¢cbir zaman ylizde yiiz
basarmayi bekleyemezsin."

"Ah, biliyorum tabii. Yine de ¢ok moral bozucu,"

"Hem bugiinlerde bu ise pek bayilmiyorsun."

"Vakit geciriyorum, Matt."

"Kag yasindasin ve yirmi yil1 doldurmaya ne kadar yaklastin?"
"Otuz ii¢ yasindayim ve on bir yildir ¢alistyorum."

"Yarisim ge¢missin."

"Biliyorum ve kaybetmek de hi¢ istemiyorum. Yalmzca emeklilik maasi
degil yan yararlar1 da var. Su anda istifa edebilir, evin taksidi ve yiyecek
giyecek gibi temel ihtiyaglar1 karsilayabilirim ama saglik sigortasi ne olacak?"

Isinin onu neden bu kadar bunalttigini sordum.

"Zaman asimina ugradim" dedi. "Once Kimlik Takimlari'm getirdiler, eh
diye disiindim bunu kivirabilirim. Bir biyik tak, bir peruk gecir kafana,
bilirsin nasil oldugunu."

"Elbette."

"Sonra aym isi yapan ama daha sofistike bir bilgisayar programi
gelistirdiler, simdi de arttk bir imgeyi aliyorsun ve istedigin bigime
doniistiirebiliyorsun. Hani bir orgam uzatarak kii¢iilterek, ya da her neyse iste."

"Bunun senden daha iy1 kimlik tespiti yapabilecegine inanamiyorum."

"Seninle avm fikirde oldugumu séylemeliyim. Ama su var ki onu herkes
uygulayabiliyor. Biitiin yapmalar1 gereken seni egitmeleri. Belki cetvelle bile
diiz bir ¢izgi ¢izemeyebilirsin ama polis ressamu olabilirsin. Dahas1 da var.
Bilgisayar benzetmelerinin etkisini tercih ediyorlar, "



"Ne etkisini?"

"Halkin tlizerindeki etkisini. Ben bir ¢izim yapiyorum, insanlar bakiyor ve
kendi kendilerine 'ah ressam yapti bunu, dolayisiyla yalnmzca onun tahmini
benzetmesi diyorlar. Ama bilgisayardan fotograf gibi ¢ikiyor, bakiyorlar ve
otantik goriiniiyor. Inamrliligi oluyor. Gergek sucluya benzemeyebilir ama
TV'de 1y1 goriiniiyor. "

Yaptigt ¢izime parmagimla vurarak, "Bu TV'de goriinmeyecek ama o
Allah'in belasina tam tamina benziyor" dedim.

"Tesekkiir ederim Matt. Simdi de 6tekine gegelim."
"Oteki herife mi? Iyi gdremedigimi sdylemistim sana."
"Belki diistindiigiinden daha 1yi gormiissiindiir."

"Kotii bir 151k vardi" dedim. "Sokak lambasinin 15181 gozlerime parliyordu
ve adamun yiizii golgedeydi. Zaten Oniimde bir ya da iki saniye kaldi.
Hatirlayip hatirlayamamak meselesi degil."

"Anliyorum" dedi. "Yine de buna benzer durumlarda sansim yaver gittigi
olmustur."

HYa‘?H

"Soyle oldugunu diislinliyorum" dedi. "Ani bastirilmiyor yalmzca ¢ok hafit
bir kayit yapiliyor. Bir sey goriiyorsun, imge retinaya ¢arpiyor ama aklin bagka
bir sevde, onu gordiigiinii bilmiyorsun. Ancak o orada kaliyor." Ellerinmi iki
yana acti. "Bilmiyorum ama acelen yoksa..."

"Kesinlikle denemeye goniilliiytim."

"Tamam Oyleyse, sovle rahat otur ve kendini gevsek birak. Ayaklarindan
bagla, tamamen gevsek kalsinlar. Bu tam olarak hipnoz degil, ki bence
hipnotizma insanlara ilk basta hi¢ gérmedikleri bir seyleri hatirlatmamn en 1vi
yolu. Bu yalmzca seni rahatlatmak i¢in. Bacaklarim asag indir, tamamen



gevset..."

Elaine'nin beni siirtikledigi benzer bir workshop's gitmis oldugum icin
gevsetme teknigiyle bir sorunum olmadi. Ray beni yonlendirdi ve duvarda asili
yaldiz ¢erceveli bos bir tuval hayal etmemi séyledi. Sonra tuvalde bir surat
gormemi istedi.

Tam i1se yaramadiginmi sdyleyecektim ki, aklimin goziinde olusturdugum
cerceveli tuvalde bana bakan bir yiiz gordiim. Kimlik Takimlari'yla ya da
bilgisayardan ¢ikmus gibi de degildi. Gergek bir ifadesi olan gercek bir yiizdii.
Tamyordum onu! Daha 6nce gormiistiim.

"Kahretsin!" dedim.
"Bir seyler gormiiyor musun? Biraz zaman tanm."

Dik oturdum, gozlerimi agtim. "Bir yiiz gordiim" dedim. "Heyecanlandim
clinkii sanki sihirli bir bigimde ortaya ¢ikt1."

"Biliyorum, dyle olur, Sihir gibi."
"Ama yanlis yiizdii."
"Nerden biliyorsun?"

"Ciinkii gordiigiim yliz bir bagkasina ait. Olaydan bir iki giin 6nce bir
bardaydim ve gdziim bir adama kisa bir an takilmisti. Hani bir insam goriirsiin,
tanidigini bilirsin ama nerden tamidigim ¢ikaramazsin ya."

"Evet."

"Oyle oldu. Goz gdze geldik, onu tamdim, o da beni tanid1 ya da bana dyle
geldi. Ama nerden tamdigimu bilemiyorum. Allah bilir daha 6nce bir kere
metroda gordiim ve surati aklima takildi. New York boyledir. Bir giin iginde
kiiclik bir koyiin niifusundan daha fazla insan goriirsiin. Ama yalmzca gecerken.
Gergekten géormezsin onlar1."

"Ama bu yiizii gordin."



"Evet ve simdi de aklimdan ¢ikaramiyorum.'
"Neye benziyordu?"

"Ne fark eder Ray? Yalnizca bir yiiz."
"Yalmzca bir yiiz mii?"

"Ne demek istedigimi anliyorsun."

"Neden biraz tarif etmiyorsun?"

"Adamu ¢izmek mi istiyorsun Ray? Neden?"

"Tahtayr silmek i¢in. Simdi bir yliz hayal etmek istiyorsun ve bu yiiz
cikiyor karsina, Dolayisiyla bu yiizii kdgida dokersek aklindan ¢ikarabiliriz."
Omuzlarim silkti. "Hey, yalmzca bir teori. Benim vaktim var, senle
calismaktan da her zaman zevk alirim ama senin ¢ok acelen varsa..."

"Acelem yok" dedim.
Yiiz de sanki ¢izilmek icin istekliydi. Birlikte c¢alistikca ortaya ciktr:
Basimin yukar1 tarafi genis, ceneye dogru ters bir licgen gibi inceliyordu.

Kaglar1 abartili burnu dar ve uzun, dudaklar1 bir Kiipid'inki gibi kiiciik ve
kivrikti.

"Her kimse" dedim. "Bu o."

"Eh, cizmesi kolay bir suratti" dedi Ray. "Bir karikatiirist ¢cok eglenirdi
onunla herhalde. Hatlar1 o kadar asir1 bir bigimde belirgin ki burada da
nerdeyse karikatiire benziyor."

"Belki bu nedenle hatirliyorum onu."

"Ben de bunu diisiiniiyordum. Aklinda kaliyor. Sanki yemek olsaydi
kaburgalarina yapisacakti. Unutmasi zor bir surat."



Biz calisirken Bitsy eve geldi ama isimizi bitirene kadar mutfaktan uzak
durdu. Sonra bize katildi. Bir kahve daha i¢tim, bir dilim havuglu kek yedim.
Kalict bir sprev sikilmis, dolgulu bir zarfin i¢ine iki karton arasina konulmus
iki cizimle birlikte ordan ayrildim. Elaine orijinalleri isteyecekti. Onlari
cerceveletecek, galeriye asacak ve er ya da geg birilerine satacakti.

Ray'e zorla kabul ettirdigim 300 dolar verdim. "Kendimi hirsiz gibi
hissediyorum" dedi. "Evime geliyorsun, son iki ay isimde hi¢ ge¢irmedigim
kadar iyi vakit geciriyorum ve sen ¢ikarken bir de seni soyuyorum." Ona bir
miisteri i¢in ¢alistigimu ve onun bunu rahatlikla karsilayabilecegini séyledim.
"Eh ise yaramayacagim sdyleyemeyecegim" dedi. "Ama yine de bana dogru
gelmiyor. Hem Elaine satinca bir kere daha kazanacagim. Bu nasil dogru
olabilir?"

"O da komisyonunu aliyor. Hayirseverlik yapmuyor."
"Oyle de olsa" dedi.

Yagmurda metro istasyonuna yiiriidiim ve tam tren kalkarken indim. Aksi
istikimete giden ii¢ trenden soma sehre giden trene atladim. Altincit ya da
Sekizinci'de beni Columbus Circle'a gotiirecek bir trene aktarma yapabilirdim,
bunun yerine Union Square'de indim ve On lkinci ile University arasindaki
Kinko's'a vyiiridim. Midemi yumruklayan adamin ¢iziminin bir diizine
fotokopisini ¢ikardim. Oteki ¢izimin kopyalarina gereksinim yoktu ama hazr
gelmisken birkag tane de ondan ¢ikardim.

Birka¢ yil once Village Open Discussion adli bir grupta konusmustum.
Fotokopicinin bir blok batisindaki bir Presbiteryan kilisesinde Sal1 aksamlari
toplandiklarint hatirladim. Biiyiik bir toplantiydi, gen¢ bir kalabalik vardi.
Konugmaciyr alkisladilar ve sonra birgok el konusma istegiyle kalkt.
Dinleyici Matt arkasina yaslandi ve dinledi.

Ayrildigimda hala yagiyordu, telefon etmek i¢in Altinci Cadde'deki bir
kafeyi tercih ettim. Kendi telefonumu arayarak, telesekreterin baglanmasim
bekledim. Elaine ilk calista acti.

"Siirpriz oldu" dedim. "Arayanlar1 denetledigimizi samyordum."



"Hey, merhaba Monica" dedi. "Ben de tam seni diisiiniiyordum."

Viicudumdan soguk ter bosaldi. Midemin kaslar1 bir yumruga hazirlanir
gibi gerildi. "Iyi misin?"

"Ah, hi¢ daha 1y1 olmamistim" dedi. "Su yagmur
dinse daha da 1yi o'urdu ama ondan baska sikayetim yok."
Biraz rahatladim ama tamamen degil. "Kim var orda?"

"Seni arayacaktim" dedi 6ziir diler gibi. "Ama Matt' in iki arkadas1 ugradi.
Sen hi¢ Joe Durkin'le tamsmis miydin? Eh, zaten evli, unut gitsin."

"Bu isi 1y1 beceriyorsun" dedim. "Ama bu benim bildigim Monica degil. O
ancak evli adamlarla ilgilenir."

"Evet, o da sirin" dedi. "Bir dakika bekle, sorayim,., Arkadasim senin
adim ve evli olup olmadigim 6grenmek istiyor."

"Cok uzatma yoksa benle konugmak isteyecek" dedim.
"Adinin George oldugunu soyliiyor, oteki bilgi ise ¢ok gizliymis. Ama

parmaginda bir yiliziik var, bu bir sey ifade ediyorsa." Giildii. "Buna
bayilacaksin. Gizli ¢alisiyorlarmug, ylizilk de tebdili kiyafetin  bir

parcastymus."
"Ya, bayildim" dedim. "Daha ne kadar kalacaklar orada, bir fikrin var mm?"
"Ah, bilemiyorum" dedi.
"Arayan oldu mu?"
"Evet."

"Ama bir ad sdylemek istemiyorsun. Oyleyse yalnizca evet ya da hayir de.
Mick aradi nu?"



"Hayir."

"TJ?"

"Hihi. Biraz once. Bence onlara ulasmalisin."
"Onu arayacagim."

"Sana sdylemem gereken bir sey daha vardi ama hatirlayaniyorum. "
"Biri daha mu aradi?"

"Evet,"

"Bas harfleri ver."

"Anlasild1 bebegim."

"AB?"

"Hihi. Bu dogru."

"Andv Buckley?"

"Anlayis gosterecegini biliyordum."

"Bir numara biraktr mui?"

"Elbette. Ne ise yarayacaksa."

"Ciinkii telesekretere birakti ve sen su an sdylevemiyorsun. Onemli degil
ben bulurum. Eger o ikisi sinirlerini bozarsa siktirip gitmelerini soyle."

"Ben de aynen boyle diisiiniiyorum" dedi. "Bak tatlim, simdi kapamam
gerek. Anlattiklarim Matt'e iletecegim."

"Aynen Oyle yap" dedim.

Mick'in Andy'nin numarasim bilebilecegini diisiindiim. Dolayisiyla 6nce



onu cep telefonundan aradim. Cevap alamayinca yanlis numara c¢evirmis
olabilecegim ihtimaline karsi bir kere daha denedim. Altinci calistan sonra
vazgectim.

Bronx, Bilinmeyen Numaralar'da Andrew Buckley adina bir kayit yoktu.
Ama telefonu annesinin adina kayitli olabilirdi. Bainbridge Cadde'sinde oturan
iki Buckley vardi. Iki numaray1 da not ettim. Ilkini aradigimda bir geng actr.
"Hayir, o oteki. Bir blok sonra, kars1 tarafta" dedi.

Ikinci numarayr aradim. Karsima bir kadin ¢ikti. "Bayan Buckley? Andy
orada m1?" dedim.

Telefonu Andy ald1 ve "Evet Mick?" dedi.
"Hayir. Matt Scudder, Andy."

Giildii. "Beni kandirdin" dedi. "Karim 'seni bir centilmen ariyor' dedi. Ne
zaman biiyiik adam arasa bdyle der. Diger hemen herkes i¢in ' arkadaslarindan
biri' der."

" Annen kaliteyi fark edebiliyor."
"Canavar gibidir. Dinle, yakinlarda Mick'le konugtun mu?"
"Hay1r, konusmadim."

"Beni arayacagim diislindim ama aramadi. Nerede kaliyor? Biliyor
musun?"

"Bilmiyorum."

"Ciinkii onunla otomobilleri degis dogus etmek istiyorum. Onun
Cadillac'mn garajdan almusttm ama sokakta park etmek istemiyorum. Benim
hurda i¢in Onemli de8il ama onunki gibi bir arabayr acikta tutmak
babalarimizin dedigi gibi ¢cocuklar1 giinaha siiriiklemek gibi bir sey. Su arida
benim evin Oniinde ve mahalleden bir cocuga bir yirmilik verdim godzkulak
olmas1 i¢in. Bu arada ben ne yapiyorum, biliyor musun? Pencerenin kenarinda



oturuyor ve ¢ocugu gozliiyorum."

"Bence Mick senin otomobilini bir siire tutmak istiyor" dedim.
"Kendisininkinin ¢ok goze ¢arpabilecegini soyledi."

"Ah, 0yle mi? Benim i¢in mahzuru yok, yalmzca degis tokus yapmanuz
gerektigim diistinmiistiim. Cep telefonunun numarasim biliyor musun?"

"O numaray1 vermiyor."

"Biliyorum, yalnizca jetonlu bir telefon bulamayinca kullamyor. Biliyor
musun, bence kendisi de numarasini unuttu ve nasil 6grenebilecegini bilmiyor.
Hey, sakin bunu ona sdyleme."

"Séylemem."

"Senle ben irtibatta olalim, tamam nu? Beni ararsa sana haber veririm, sen
de aynim yap. Yani burada bekliyorum ama neler oldugunu bilsem iyi olur."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Bir seye ihtiyacin var mu? Arabayla seni bir yerlere gotiirmemi ister
misin?"

"Daha 6nce sormaliydin bunu. Williamsburg'dan daha yeni dondiim."
"Williamsbridge demek istemiyorsun degil mi?"
"Hay1r, Brooklyn'deki Williamsburg demek istiyorum."

"Ciinkii Williamsbridge mahallesi Bronx River Parkway'in tam karsi
tarafinda, her ne kadar oraya neden gitmek isteyesin ki? Zaten gitmemissin de.
Neden Williamsburg? Hem nasil gittin? Williamsburg Kopriisii'nden mi gectin?
Onu yillardir tamir ediyorlar."

"L hattiyla gittim."

"Beni aramaliydin. Ne yapacagim, biliyor musun? Yirmiligin stiresi dolup



cocuk otomobili araklamadan Mick'in arabasim garaja kovacagim. Bu arada,
ciddiyim, bir sofore ihtiyacin olursa beni ara. Bir otomobil bulurum daima."

"Teklifini unutmayacagim."
"[rtibat1 kesme" dedi. "Gegen gece olanlar..."
"Biliyorum."

"Oradaydin, degil mi? Uzak kalma Matt. Bir siire birbirimizin arkasim
kollamaliy1z."

TJ'yi evinde buldum ve Broadway ile Seksen yedinci kosesindeki
Starbucks'da bulustuk. Ben geldigimde onu bir masada buzlu mochaccino ile
oturuyor buldum. Siyah jean siyah gomlek, pembe kiravat, Raiders ceket ve
siyah bir bere giymisti.

"Kiyafet degistirmeme ragmen senden once geldim" dedi.

"Simsek gibisin" dedim. "Uzerinde simdikinden daha az uygun ne vardi
ki?"

"Bunun uygun olmadigim mu diisliniiyorsun? Gidecegimiz yere mi uygun
degil?"

"Fena degil."

"Su senin eski piiskii fermuarli ceketin kadar uygun. Daha Once listiimde
bol pantolon ve spor ceket vardi. Bulundugum yere uygundu ama Mother Blue's
i¢cin degil."

"Neredeydin?"
"Flushing'de. Tamdigim bir kizla birlikteydim."
"Ah."

"Ne demek bu 'Ah'? Is iizerindevdim, Brock."



"Nasil?"

"Kizin siyah bir babasi, Vietnamli bir annesi var. Yiizii sivilceli. Oyle
olmasa manken olabilirdi. Kiz epeyce hos."

"Vietnamli..."

"Anladin. Born To Kill'de olan bir agabeyi varmuis ve biitiin o herifleri
vaktiyle tantyormus. Pazar gilinii, barda vurulan adam Nguyen Tran Bao imis.
'"Vahsi bir kedi' dedi kiz ama bunu zaten biliyorduk."

"Bilmiyorum" dedim. "Bana sessiz sakin bir oglan gibi gelmisti."

"Attica'da soygun ve saldiridan yatnus, ¢iktiginda da tamamen rehabilite
edilmemis durumdaymus. Aksine orada tamdig1 beyaz bir herifle dolamyormus
ve genel izlenim birlikte kotii seylere bulastiklariymus,"

"Beyaz bir herif."

"Cok beyaz ve ay suratli denilenlerden."
"Bombay1 atan."

"Ben de bunu diistintiyordum Lincoln."
"Kiz adim biliyor muydu?"

Basim salladi. "Goo'nun hapisten ¢iktiktan sonra neler yaptigim da ancak
birka¢ telefon goriismesinden sonra Ogrenebildi. Chinatown'dan ayrildiktan
sonra BIK ile iliskini kopmus."

"Goo mu? Nguyen'e boyle mi diyorlar?"

"Ben boyle diyorum cilinkii ¢ok daha kolay. Her neyse, kizi yarin
arayacagim, bakalim adamin adim bilen birisini bulmus mu? Bulamamis olsa
bile Goo'nun tam adim ve hangi okula gittigini biliyoruz."

"Belki okul miidiirii karnesini gdsterir bize" dedim. "lyi is ¢ikarmussin."



"Gorevim" dedi ve basim egerek mochaccino'sunan geri kalanim icti.
"Simdi ne yapacagiz? Moruklarin miizigini mi dinleyecegiz?"

Sahnedeki grup bir alto saksafon ve ritim boliimiinden olusan bir
dortliiydii. Benim kadar ve neredeyse Danny Boy kadar beyazdilar. Hepsi de
siyah takim ceket, beyaz gomlek ve solmus jean giymislerdi. Bir bicimde
Avrupal1 olduklarint biliyordum ama tam olarak nasil bildigimi bilmiyordum.
Belki sa¢ bicimleri ya da yiizlerindeki bir sey. Parcalarim bitirdiklerinde
hemen hepsi siyah olan seyirciler comertce alkisladi.

Danny Boy onlarin Polonyali olduklarim sdyledi. "Kafamda soyle bir
resim var" dedi. "Su ¢ocuk Varsova'da annesinin mutfaginda oturuyor, minicik
radyodan

Bird ve Dizzy'nin 'Night in Tunisia'snu dinliyor. Ayagiyla ritim tutmaya
basliyor ve hemen oracikta hayatinin geri kalaninda ne yapmak istedigine karar
veriyor."

"Herhalde boyle oluyordur."

"Nasil oldugunu kim bilebilir? Ama iyi c¢aldiklarim soyleyebilirim."
Masanin karsisindaki TJ'ye bakti. "Sanmirim sen daha c¢ok rap ve hiphop
seviyorsundur."

"Cogunlukla" dedi TJ. "Bazen nehrin kiyisina gidip o eski zenci halk
sarkilarim sdylemeyi de seviyorum."

Danny Bov'un gozleri parladi. "Matthew" dedi. "Bu c¢ocugun istikbali
parlak. Tabii biri onu geng yasta vurmazsa." Kendine biraz votka koydu. "Biraz
arastirdim. Gecen aksam Cin lokantasinda o tatsizliga neden olan hayal
kirikligina ugramis mutsuz bir gengmis."

"Nasil yani?"

"Anlasilan i1s1 kabul etti§i zaman parasinin yarisim avans olarak almus"
dedi. "Geri kalanim da is tamamlaminca almak iizere anlagnus. Ona kalirsa is
tamamlannms durumda. Gitmesi gerektigi yere gitmis, yapmasi gerekeni



yapmus. Lokantada verilen tarife uyan iki centilmen olacagim nerden bilsindi?
Aslinda igeri girdiginde gordiigi tek centilmen vardi ve onun da icabina
bakt."

"Parasinin gerisini 6demek istemiyorlar m?"

"Hem o6demek istemiyorlar hem de avansin iadesini talep etmek gibi bir
yiizsiizlik ediyorlar. Gergekten iade etmesini beklemiyorlar herhalde, yalmzca
onun parasinin gerisini istemesine karsilik veriyorlar."

TJ basim salladi. "Birisi senden para istiyor, sen de doniip ondan
istiyorsun. Belki bagindan defedebilirsin boylece."

"Teori bu" dedi Danny Boy. "Bence adama parasim vermelilerdi."
"Cenesini tutmasi i¢in."

"Tamamen Oyle. Ama vermediler, o da tutmadi."

"Ona ne kadar bor¢lar1 var?"

"iki bin dolar" dedi Danny Boy.

"iki bin dolar daha var, 6yle mi? Dort binden?"

"Anlasilan fazla degerli degilsin" dedi TJ.

"Odediginin karsiligim alirsin” dedi Danny Boy. Ciizdanindan bir kagit
cikardi, okuma gozliiklerini takti ve okudu. "Chilton Purvis. Ona Chili
dediklerini tahmin ediyorum ama belki yaniliyorumdur. 117 Tapscott'da {i¢iincii
katta oturuyor. Tapscott Sokagi'mt hi¢ duymadim ama Brooklyn'de olmasi
gerekir."

"Brooklyn'de" dedim. "Crown Heights'la Brownsville'in ¢akistig1 yerde."
Kaslarini kaldirinca, "Yillar once oralarda ¢alismistim" diye agikladim. "Aym
bolgede degil ama yakinlarinda. Tapscott Sokagi'yla ilgili hatirladigim 6zel bir
sey yok, zaten o zamandan beri de epey degismistir."



"Neresi degismedi ki? O bolgede bugiinlerde ¢ok sayida Haitili'ler,
Guyanali'lar, Ganalilar ve SenegalliTer var."

"Hepsi de kendilerine daha 1yi bir hayat ariyorlar" dedi TJ. "Bu firsatlar
tilkesinde."

"Polisin pesinde olmasindan korkuyor" dedi Danny Boy. "Ya da
isverenlerin bir kursunla agzim miihiirlemesinden. Dolayisiyla biitiin giin
odasindan ¢ikmiyor. Dagitmak, esrar icmek ve gevezelik yapmak ic¢in ¢ikmak
disinda."

"Su 1ki bin dolar karsiliginda isverenin adim agiklayacak kadar ileri gider
mi dersin?"

"Kabul etmemesi aptallik olur,"

"Aptal oldugunu zaten biliyoruz" dedi TJ. "Bu kadar ucuza adam oldiiriiliir
mi?"

"Ona bir ¢izim gostermek isterim" dedim. "Ama Once sana gostereyim,
Danny Boy." Zarfi actim ve saldirganin ¢iziminin kopyalarindan birini
cikardim. Once gozliikleriyle inceledi, sonra gozliiklerini ¢ikarip uzaktan
bakti.

"Kotii goriiniiglii" diye kararimi acikladi. "Pek akilli da degil."
"Tamd1gin biri degil mi?"

"Ne yazik ki degil ama ortak tanidiklarimiz olmasi saisirmazdi beni. Bende
kalabilir mi, Matt?"

"Birkag tane fazladan da verebilirim" dedim. U¢ ya da dort tane ¢ikardim,
birini de, kafasim uzatmis bakmaya ¢alisan TJ'ye verdim.

"Tammuyorum" dedi hi¢ tereddiit etmeden. "Oteki herif kim?"

"Hangi oteki herif?" diye sordu Danny Boy.



Ikinci ¢izimi ¢ikardim. "Yalmzca bir deneme" dedim. Ray Galindez'in
kafamn temizlemek icin nasil ¢alistigi anlattm. Ama ise yaramadi, ikinci
saldirgamn yiiziinii hala ¢ikaramadim, dedim.

Danny Boy ikinci ¢izime bakti, basim olumsuz bi¢imde salladi. TJ,
"Gordiim bu adamu" dedi.

"Gordin mii? Nerede?"

"Mahallede. Nerede ve ne zaman sOyleyemem ama insanin aklina takilan
bir surat1 var."

"Oyle" dedim. "Ben de gegen hafta Grogan'da sévle bir gdrmiistiim ve
tanidik geldigini diistinmiistiim. Herhalde ben de senin gibi daha once bir
yerlerde rastlamistim. Haklisin, kesinlikle dyle bir surati var."

"Bu kadar ¢ok keskin hat" dedi Danny Boy. "Tek bir suratta birlesmesi
ender, degil mi? Su burun su agizla birlikte olmamali."

TJ'ye saldirganin bir ¢izimini verdim, bir digerini de katlayip clizdamma
koydum. Bir an tereddiitten sonra ikinci adamin ¢izimini de ekledim. Geri

kalan digerlerini zarfa yerlestirdim.

Saatime baktim. Danny Boy "Grup bir iki dakika sonra tekrar baslayacak.
Ikinci boliime kalmak istiyor musunuz?" dedi.

"Brooklyn'e gidebilirim diye diistiniiyordum" dedim.
"Dostumuzu gormek icin mi? Evde bulabilirsin."
"Bulmazsam da bekleyebilirim."

"Sana arkadaslik edeyim" dedi TJ, "Evde degilse, beklerken bana
hikayeler anlatirsin, ben de daha 6nce dinlememis gibi yaparim."

"Senin uyku saatin ¢oktan gecti" dedim.

" Arkani kollayacak birine ihtiyacin var Jack, 6zellikle ten rengin mahalleye



hi¢ uygun olmadigi durumlarda. Hem bu Chili denen herifle ylizlesmek
durumunda kalirsan iki kiginin

birden daha iyi oldugunu bilirsin." Yiiziimdeki kaygili ifadeyi goriince,
"Hey ben glivencedeyim. Silahli ve tehlikeli olan sensin, adanum. Beni
korursun."

"Yalmzca park etmis otomobillerden uzak dur" dedi Danny Boy. Ikimiz de
ona bakakaldik. "Ah, bu ¢ocuklugumdan kalma" dedi. "Sana listemden s6z
etmistim degil mi? Eh, ben biiyiirken, her vil birka¢ ¢ocuga araba c¢arpardi,
polisler de her ilkbahar ve her sonbahar okullara trafikle ilgili uyarilar
vermeleri i¢in bir memur yollardi. Sen hi¢ boyle bir gorev yaptin mu
Matthew ?"

"Hep atlattim."

"Bir dia gosterisi olurdu ve her kurbanin hikayesi anlatilirdi. '"Mary Louise,
yedi yasinda. Park etmis arabalarindan arasindan firladi'. Yaridan fazlasi1 boyle
olurdu, park etmis arabalarin arasindan firlayanlar. Trafikteki soforlerin goriis
alaninin disinda kalanlar."

"Eee?"

"Dolayisiyla benim ¢ocuk kafamda tehlikeli olan park etmis arabalardi.
Onlarin yanindan hizla gecerdim, sanki saklanmiglar, tizerime atlamaya
hazirlarmus gibi gelirdi. Uzun zaman sonra park etmis arabalarin zararsiz
oldugunu, seni Oldiirebilecek olanlarin harekette olan arabalar oldugunu
kavradim."

"Park etmis arabalar" dedim.
"Aynen Oyle. Allah'in belalar1."

Bir an disiindiim, TJ'ye dondiim. "Gergekten benimle Brooklyn'e gelmek
istiyorsan" dedim. "Bana bir 1yilik et. Erkekler tuvaletine git ve bunu
gomleginin i¢ine sakla."



Zarfi ald1, elinde tartti. "Bu pek adil degil" dedi. "Sen en son model kevlar
yelek giyiyorsun, bense bu kartonla korunmak zorundayim. Bu kursunu
engelleyecek mi santyorsun?"

"Ellerinin serbest kalmas1 i¢in" dedim. "Her ne ka

dar bunun bir avantaj oldugundan emin degilim. Bu arada gémleginin
litlistinii bozmamasi i¢in arkana sikistir."

"Bunu ¢oktan diisiindiim" dedi.

Bizi isitemeyecek kadar uzaklasinca, Danny Boy'a dondiim, "Senin listeni
disiindiim" dedim.

"Diisiin ama ondan uzak dur."

"Sagligin nasil?"

Yiiziime bakti. "Ne isittin?"

"Higbir sey."

"O zaman mesele ne? lyi gdriinmiiyor muyum?"

"lyi gdriiniiyorsun. Bu soru aslinda Elaine'indi. Senin listenden sdz edince
ilk tepkisi bu oldu."

"Her zaman duvarli bir kadindi" dedi. "Biliyor musun ailedeki gercek
detektif 0."

"Biliyorum."

"Eh" dedi, ellerini masanin iistiinde birlestirerek. "Kiigiik bir ameliyat
gecirdim."

HYa‘?H

"Barsak kanseri" dedi. "Erken teshis ve tamamen temizlediler."



"lyi haber."

"Oyle" dedi. "Ameliyatla yayilmadan aldilar ve sonra garantiye almak i¢in
kemo yapmak istediler, ben de kabul ettim. Yani, boyle bir oyunda kim zar
atmak ister ki, degil mi?"

!!Dogru. "

"Ama sacini dokmeyen bir tiir kemoydu, dolavisivla ¢ok kotii degildi. En
kotii kismu torba takmak oldu. bir de barsag tekrar baglamak i¢in ikinci bir
ameliyat gerekti... Tanrim bunlar1 duymak istemezsin degil mi?"

"Devam et liitfen."

"Hepsi bu kadar zaten. Ikinci ameliyattan sonra hayata ¢ok daha olumlu
bakiyorum. Kolostomi torbasi insamin ask hayatini zindan edebilir. Bunu
uyarict bulan kizlar vardir belki ama umarim hi¢ rastlamam onlara."

"Ben hi¢bir sey duymamistim Danny Boy."
"Kimse duymadi."
"Ziyaretci istemedin mi?"

"Ne de ge¢mis olsun kartlari, telefonlar1 ve bu tip seyler. Tuhaf tabii,
clinkii benim hayatim bilgi lizerine kurulu ama bunun yayilmasim istemedim.
Senin de kimseye bir sey sdylemeyecegine glivenebilirim herhalde. Elaine'e
sOyleyebilirsin ama o kadar."

"Kesinlikle."

"Tekrarlama riski her zaman var" dedi. "Ama ¢ok diisiik oldugunu temin
ettiler. Yiiz yasma kadar yasamamam i¢in bir neden yok. 'Baska bir uzmanlik
dal1 olan bir doktorun elinde 6leceksin' dedi doktorum. Hos bir laf oldugunu
diistindiim." Kendine biraz daha votka koydu, bardagi masada oniinde birakti.
"Ama sarsiyor."

"Sarsmamasi zor."



"Sarsiyor. O zaman listeyl tutmaya basladim. Herkesin 6liimlii oldugunu
biliyordum tabii ama sanki kendimi bunun disinda tutuyordum. Sonra bir giin
karsima ¢ikt1."

"Sen de adlar1 yazmaya basladin."

"Sanki her yazdigim ad ondan daha uzun siire yasayacagim bir insan
demekti. Bunun neyi ispat ettigini bilmiyorum. Listen ne kadar uzun olursa
olsun er ya da ge¢ son ad sen olacaksin."

"Ben bir liste yapacak olsam" dedim. "Cok uzun olurdu."

"Biitlin listeler giderek uzuyor" dedi. "Ta son bulana kadar. TJ geliyor,
baska bir sey konusalim. Iyi cocuk. Onun adin listeden uzak tut. Kendininkini
de."

Yagmur dinmisti, en azindan simdilik. Amsterdam'dan gecen taksilerden
birine el ettim. "Zaman kayb1" dedi TJ. "Brooklvn'e gitmeye niyeti yok."

Sofore Dokuzuncu ile Elli Yedinci dedim. "Neden oraya gidiyoruz Claire?"
dedi TJ.

"Ciinkii iizerimde iki bin papel yok" dedim. "Chilton Purvis gormek
isteyebilir."

""Paray1 goster!' Yani gercekten ona o kadar 6deyecek miyiz?"
"Odeyecegimizi sdyleyecegiz."

"Ah" dedi ve bir siire diisiindii. "Evde boyle biiyiik miktar para mu tutuyor
musun? Bilseydim seni sovardim."

Kuzeydogu kosesinde taksiden indik ve otelin girisine yiiriidiik. "Bir
dakikaligina yukar1 ¢ikalim" dedim. "Polislerin oturma odamda olmadigindan
emin olmak i¢in telefon etmem gerek. Su zarfi da ver, sokagin karsisina
birakacagim."



Yukariya odasina ¢ikinca, "Zarfi evinde birakmaya niyetliydiysen neden
gomlegimin i¢ine sikistirmam istedin?"

"Takside unutmaman i¢in."

"Danny Boy'la 6zel konusmak istedin."

"Sinifin birincisi se¢ildin."

"Ben hep sinifin birincisiydim. Ne konustunuz?"

"Seninle paylasmak isteseydim" dedim, "erkekler tuvaletine yollamazdim."

Sokagin karsi tarafim aradim ve Elaine telefonu agip evin bosaldigim
sOyleyene kadar telesekretere konustum. TJ'vle birlikte asag indik, o otel
lobisinde bekledi, ben karsiya ge¢ip Pare Vendome'un lobisine girdimYukari
ciktim, "acil torbasi''ndan iki bin dolar aldim ve Elaine'e beni beklememesini
sOyledim.

Ucg taksi Brooklyn'e gitme karsilinda teklif ettigim yirmi dolar bahsisi red
etti. Kanunen beg biiyiik bolge i¢inde istediginiz yere gotiirme zorunluluklari
var ama gotiirmeyi red ettikleri durumda ne yapabilirsiniz?

"Su son herif" dedi TJ. "Tahrik oldu. Yirmilige yapmadi ama bir ellilige
kabul edecekti."

"Belediye bunu adam bas1 bir buguk dolara yapar" dedim ve Sekizinci'ye
yiirtiyerek metroya bindik.

Indigimiz duraktan daha yakin bir durak olabilirdi. East New York Caddesi
nde sekiz ya da dokuz blok yiiriimek zorunda kaldik. Sehirdeki en iy1 mahalle
saytlmazdi, ne de yiiriimek i¢in icin en iyi vakit: Metrodan indigimizde
geceyarisim gegiyordu, Tapscott Sokagi'm buldugumuzdaysa neredeyse birdi.

117 numara, li¢ katli tugla bir binaydi. Dis duvar kaplamacisi anlasilan
burayr atlamisti, oysa katkis1 iyi olabilirdi. Bina ve iki yanindakiler
terkedilmis bir goriinimdeydi. Giris kat pencereleri tahtayla kapanmus, diger



pencere camlarindan bazilart kirilmistt ve genel bir bakimsizlik pus gibi
cevreyi sarmisti.

"Guizel" dedi TJ.

On kap1 agikti, kilit falan ¢oktan yok olmustu. Koridor 1siklar1 yanmiyordu
ama ortalik kapkara degildi. Sokaktan az bir 151k sizzyordu. Zillerden ve posta
kutularindan her katta iki daire oldugu anlasiliyordu. Ugiincii katin arka
dairesini bulmak zor olmamaliydi.

Gozlerimize losluga alismalari i¢in zaman verdik, sonra merdivenleri
bulduk ve iki kat ¢iktik. Bina terkedilmis olabilirdi ama bu bos oldugu
anlanina gelmezdi. Ikinci katta, on ve arka dairelerin kapi altlarindan 151k
siziyordu. Birileri ya bir Italyan yemegi pisiriyordu ya da pizza 1smarlanusti.
Yemek kokusu fare ve sidik kokusuna karisiyordu. Once birilerinin
konugmalar1 diye algiladigim ama sonra reklamlar1 duyunca TV ya da radyo
oldugunu anladigim sesler duydum.

Uciincii katta daha fazla 151k vardi. On daire karanlik ve sessizdi ama arka
dairenin kapisi aralikti ve iki santimlik araliktan 1s1k bosaliyordu. Aym
zamanda 1srarl1 bir ritmle algak bir miizik ¢caliyordu.

"Reggae" diye mirildandi TJ. "Adalardan mu bu herif?"

Kapiya yaklastim, dinledim ve mizikten baska bir sey isitmedim.
Seceneklerimi tarttim, sonra kapiyr tiklattim. Cevap yok. Tekrar, bu sefer daha
kuvvetlice vurdum kapiya.

"Evet, gir" dedi bir erkek sesi. "Ag¢ik oldugunu goriiyorsun."

Kapiy1 iterek igeri girdim, TJ hemen ardimdan geldi. Ince uzun ve kara
derili bir adam kirik bir koltuktan kalkti. Yumurta bi¢imli kafasi, kisa kesilmis
saclar1 ve kalem biyiklarinin iistiinde diigme bir burnu vardi. Bir Georgetown
Universitesi amblemli siiveter ve toz mavisi bir pantolon giymisti.

"Uyuya kalmisim" diye agikladi. "Miizik dinlerken. Siz de kimsiniz ?
Evimde ne ariyorsunuz?"



Sanki 6fkelenmisten ¢ok meraklannus gibi goriiniiyordu. Aksanindan dolayi
boyle bir izlenim veriyor olabilirdi. Geri plandaki miizik olmadan da Bat1 Hint
adalarindan oldugu belli olurdu.

"Eger Chilton Purvis'sen gormeyi umdugun adam benim" dedim.

"Anlat" dedi. "Yamndaki siyah arkadasinin kim oldugunu da soyle. Yoksa
golgen mi?"

"O bir sahit" dedim. "Yapmam gerekeni yapmam garantilemek i¢in burda."
"Peki yapman gereken ne, adanum?"
"Sana iki bin dolar vermem gerekiyor."

Yiizii aydinlandi, pilli el fenerinin 1s18inda disleri parladi. "O halde sen
gercekten de gormeyi umdugum adamsin! Kapiy1 kapa, otur, rahatina bak."

Bunu yapmak soylenildigi kadar kolay degildi, Ev bir batakhane
goriiniimiindeydi: Sivas1 dokiilmiis duvarlar, yerde pis bir yatak, etrafa
sagilmis bos yiyecek igecek kartonlari. Tek koltuk onun bosalttigiydi. TJ kapiy
kapatabildigi kadar kapadi ama ayakta durmaya devam ettik.

"Anlasilan konumumun hakliligim gordiiler" dedi Chilton Purvis. "Hem de
tamamen hakliyim. Gitmem gereken yere gittim, yapmam gerekeni yaptim.
Adamu 6ldiirmedim mi? Oldiirdiim. Iz biraktim nmu? Hayir. Baska bir adam
oldugunu nasil bilecektim? Kimse bana sdylemedi, Lokantada tarife uyan tek
bir adam vard. Isimi yaptim. Adanu devirdim. Sonra da bana 6demek yapmak
istemiyorlar, 6yle mi?"

"Sana 6deme yapilacak."

"Evet! Bu harika haber, en harika haber. Paray1 ver, sonra birlikte esrar
igeriz, hosuna giderse. Ama once para."

"Once seni kimin kiraladigim sdylemen gerek."

Yiiziime bakakaldi. Elaine'nin Michael Moriarty i¢in dedigi gibi, adamin



aklindan gecenleri gorebilirdiniz.
"Eger bilmiyorsan" diye basladi, durdu ve biraz daha diislindii.
"Sana 6deme yapmak istemiyorlar" dedim. " Ama ben 6deyecegim."
"Adam sensin."
"Polis degilim, bunu kastediyorsan."

"Polis olmadigini biliyorum" dedi sanki bu ¢ok barizmis gibi. Uzun yillar
insanlar bana baktifinda polis oldugumu bilirlerdi. Simdi bu bakiyor ve
olmadigimi biliyor. "Sen" dedi, "6ldiirmem gereken adamsin." Birdenbire
agzin1 kocaman agarak giiliimsedi. "Simdi de bana para getirdin!"

"Diinya tuhaf bir yer."

"Diinya garip adanum, her gecen giin daha da gariplesiyor. Seni 6ldiirmem
i¢in para veren adamin adim vermem i¢in bana para vermek istiyorsun. Buna
garip derimiste!"

"Ama kotii bir anlasma degil" dedim. "Param alacaksin. "

"Buna 1y1 bir anlagsma derim. Cok iy1 bir anlagma."

"Yalmzca seni kimin kiraladigim soyle" dedim. "Onu nerede bulacagim
da. Karsiliginda param alacaksin."

"Paray1 getirdin mi?"

"Paray1 getirdim."

"Ah" dedi. "Sana o adamuin adin1 verebilirim. Bu iyl mi?"
"Evet."

"Bir yere yazdim" dedi. "Bir kagit parcasina, adresiyle birlikte. Onu da
istiyorsun, degil mi? Adresini?"



"Yarari olur."

"Bir telefon numarasi da var. Bir bakalim, nereye koydum o kagidi."
Arkasini dondii, yerdeki yatagin yamndaki siit kasasinin iistiinde bir seyleri
karistird1. Sonra elinde bir tabancayla aniden dondii. Ilk iki kursun 1skaladi,
liglinciisti gégstimiin tam ortasina, dordiinciisii birka¢ santim asag ve saga
tarafima isabet etti.

Ceketimin fermuarim agmistim ve herhalde bir seyleri sezmistim ¢iinkii o
silahint ateslemeye basladiginda benim de elimde tabancam vardi ve
vuruldugum anda ben de tetigi ¢cekmistim. Tabii listiimde Kevlar yelegim vardi
ve simdi iireticisi gurur duvardi. Kursunlar yelegin i¢ine girmedi bile. Ancak
bu, bir filin lstiinden kayip giden tiikriigiiniiz gibiydiler demek degildi. Etki
daha ¢ok, kiiciik elli biri tarafindan kuvvetlice yumruklanmak gibiydi. Iyi bir
duygu degildi ama yelegin ise yaradigimin farkinda olmak harikaydi.

Onun Kevlar't yoktu. Iki kere ates etmistim, ikisi de isabet etti: Biri
gOgsiiniin sag tarafina, digeri kasiklarina. Vurulunca iki elini de havaya
kaldirdi, tabancasi firlad: gitti. Sendeledi, sonra oldugu gibi yere diistii.

"Beni vurdun" dedi.

Nefesimi ayarladiktan sonra yanma gittim, ¢dmeldim. "Sen bana ates ettin"
dedim.

"Bir 1se varamadi. Kursun ge¢irmez, degil mi? ,22'lik ge¢mez, Kafa hedefi!
Bunu yapmaliydim. Ama acele edince hedef..."

"Bana neden ates ettin?"

"Bu benim isimdi!" Bir ¢ocuga agiklar gibiydi. "Denedim. Basaramadim.
Benim su¢cum degildi ama yine de. Sonra sen kapimdan igeri giriyorsun ve bir
sansim daha oluyor. Seni 6ldiiriirsem 1ki bin dolarimu 6derler!"

"Ama sana iki bin dolar1 verecektim."

"Ciddi ol adamum. Bana paray1 verecegine nasil emin olabilirdim? Biitiin



yapmam gereken seni vurmak. Boylece emin olabilirdim. Cesedinden param
alirdim. Aym zamanda bana bor¢lu olduklar1 iki bini de." Aciyla kivrandi,
yaralarindan kan bosaldi. "Ayrica adlarim bildigimi mi samyorsun? Kiralik
katil tuttugunda ona adin1 sdylemezsin. Deli degilsen tabii!"

"Telefon numaralar1 da mn yoktu?"

"Sence? Tekrar kivrandi, gozleri kaydi. "Vuruldum adamum. Beni bir
hastaneye gotiirmelisin."

Ciizdammdan ¢izimleri ¢ikardim, katlarim agtim, saldirganlardan birini
gosterdim. "Bak" dedim. "Bu adami daha 6nce gordiin mii? Bu onlardan biri
mi?"

"Evet, biri bu. Onu tantyorum ama adim bilmiyorum. Simdi beni hastaneye
gotiirmelisin."

Cizime bakip bakmadigindan bile emin degildim. Oteki resmi gdsterdim.
"Ya bu?"

"Evet! Bu da! Ikisi de, beni kiralayan adamlar, dediler ki gel, sana
sOyledigimiz zaman su adanu vur."

"Hi¢bir ise yaramazsin sen" dedim. "Sana ylizliik banknot gostersem Ben
Franklin'in seni kiraladigina yemin edersin."

Cizimleri tekrar ciizdamma koydum. "Cok kotii camm yamyor adamim”
dedi. "Simdi beni hastaneye gotiirmeyecek misin?"

Bir an ona baktim, sonra ayaga kalktim. "Hayir" dedim.
"Hayir mi! Ne diyorsun sen adamim?"

"Seni orospu ¢ocugu" dedim. "Biraz once beni dldiirmeye calistin, simdi
de hayatim kurtarmanu mu bekliyorsun? Benim bir dostumu 6ldiirdiin, orospu

cocugu."

"Ne yapacaksin bana?"



"Seni kanlar i¢inde birakacagim."

"Ama olecegimi"

"Iyi" dedim. "Sen de listeye girebilirsin."

"Beni 6lmeye mi birakacaksin?"

"Neden olmasin?"

"Siktir git! Beni duyuyor musun? Anam sikeyim! Seni de sikeyim!"
"Eh, ben de seni sikeyim."

"Siktir! Umarim oliirsiin!"

"Herkes oliir" dedim. "Yani siktir git."

Bir sese dondiim. Oksiiriik gibi bir ses ama tam oksiiriik degil.

TJ yerdeydi. Sirtt duvara dayaliydi. Surati grilesmis, yiizii aciyla
burusmustu. Iki elini de sol kalg¢asina bastirtyordu. Bu 1sikta neredeyse kapkara
goriinen kam parmaklarinin arasindan siziyordu.

"Yaranin istiine bastir" dedim. Gomlegimin cebini yirtimstim, onunla
yaptigim yumagin iistline parmaklarim bastirtyordum. "Bdoyle sikica tutabilir
misin?"

"Tutabilirim samyorum."

"Kanin  fiskirmiyor"  dedim. "Damara isabet etmemis. Nasil
hissediyorsun?"

"Acryor."

"Dayan" dedim. "Bastirmaya gayret et."



"Tamam."

Oday1 cabucak turladim, iz birakmus olabilecegimiz yerleri ceketimin
kenariyla sildim, pek bir yerlere dokundugumuzu hatirlamiyordum. Salas oda
dokunmay1 davet etmiyordu.

Chilton Purvis diistiigii yerde yatiyordu. Agzimin kenarindan pembe
baloncuklar ¢ikiyordu, kursunlardan birinin cigerine isabet ettigini tahmin
ettim. Gozleri suglar gibi lizerimdeydi, dudaklar1 oynuyor ama hi¢ ses
cikmuyordu.

Tabancas1 duvara carpmus ve yatagin ilizerine diigmiistii. Jim'i Oldiiren
tabancaydi. Ama tabii ki degildi, onu olay yerinde birakmusti. Bunu da oldugu
yerde biraktim. Radyoda Reggae miizigini ¢alar ve Chilton Purvis dahil her
seyl oldugu gibi biraktim. Egildim, bir elimi TJ'in ayaklarimn altindan,
digerini belinden ge¢irdim ve sirtima attim.

"Yaranin listiine bastirmaya devam et" dedim.
"Gidiyor muyuz?"

"Burada kalmak istemedigin siirece."

"Onu birakacak miy1z?"

"Ancak tek kisiyi tasiyabilirim."

Merdivenlerden kazasiz belasiz inmeyi basardim ve sokaga ¢iktim. Diger
dairelerin kapilarimn altindan hala azicik 11k siziyordu ama higbir kapi
acilmadi, kimse biitlin o tabanca sesleri neydi diye sormak ic¢in firlamadi.
Herhalde terkedilmis bir binada oturunca merak duygunuzu korletmesini
Ogreniyordunuz.

Tapscott Sokagi'nda bir taksi bulamayacaktik. Bir iki blok otedeki East
New York Caddesi'ne dogru yoneldim. Ama Sutter'm kosesinde korsan bir
taksi gordiim ve bagirdim.



Araba eski bir Ford'du, sofor Bangladesli'ydi. Taksi yammuzda
durdugunda, TJ biitiin agirligini saglam bacagina vermis, yarasina bastirarak
bana yaslanmaktaydi. Bir elimle taksinin kapisina uzanirken 6teki kolumu TJ'yi
dik tutmaya calisarak beline sardim.

"O adamun nesi var?" dedi sofor. "Hasta mui?"

"Doktora gotiirmem gerek" dedim ve TJ'y1 arka koltuga yerlestirerek yanma
gectim. Manhattan'a gitmek istiyorum, Elli yedinci Sokak ile Dokuzuncu
Cadde'nin kosesine. En iyi yol..."

"Hey! Yaralanmus bu! Bak! Kaniyor!"
"Evet, sense vakit kaybediyorsun."

"Bu imkansiz" dedi. "Bu adam arabamu kana bulayamaz. Dosemeyi
lekeleyecek. Imkansiz bu."

"Bizi Manhattan'a gotiirmen i¢in yiiz dolar verecegim" dedim. Tabancamu
gosterdim. "Ya da seni basindan vuracagim ve direksiyonu ben kullanacagim.
Karar ver."

Samrim bunu yapabilecegime inandi, o anda inanmakta hakliydi da.
Arabay1 vitese takti ve yola koyuldu. Manhattan Kopriisii'nden ge¢mesini
sOyledim.

Flatbush Caddesi'nin iizerinde Atlantic! gegerken, "Arkadasin nasil
yaraland1?" dedi.

"T1iras olurken kendini kesti."
"Vuruldu, degil mi?"
"Vurulduysa ne olmus?"

"Bir hastaneye gitmesi gerekir."

"Biz de oraya gidiyoruz."



"Orada bir hastane mi var?"

Roosevelt Onuncu ile Elli Sekizinci'deydi ama oraya gitmiyorduk. "Ozel
bir hastane" dedim.

"Bayim, Brooklyn'de de hastaneler var. Buraya yakin, Methodist Hastanesi
var, sonra Brooklyn Jewish var."

"Soyledigim adrese git."

"Peki efendim. Bayim, kanamay1 asgaride tutmaya calisirsiniz degil mi?
Taksi benim degil, karimin kardesinin."

Yiiz dolar banknotu ¢ikardim ve ona verdim. "I¢in rahatlasin diye" dedim.
"Ah, tesekkiir ederim, efendim. Bazilar1, ekstra 6de

yeceklerini sdylerler, 6demezler, bilirsiniz. Tesekkiir ederim efendim."
"Dosemede kan olursa bu temizlemeyi karsilar. "

"Kesinlikle efendim."

Parmaklarim TJ'inkilerinin istiinde yaraya bastirtyordu. Elimi hissedince
parmaklarimt biraz gevsetti. Soktaydi ve bu da en az yarasi kadar tehlikeli
olabilirdi. Sok kurbanlarina ne yapildigimi hatirlamaya c¢alistim. Ayaklarim
kaldirmak ve hastayr sicak tutmak gibi onlemler geldi aklima. Su sira her
ikisini de nasil yapabilecegimi bilmiyordum.

Sofor hakliydi, bir hastaneye gitmeliydi ve onu gotiirmemek gibi bir
hakkim olup olmadigim diisiindiim. Herhalde Bellevue kursun yaralar1 ve sok
tedavisinde en iyilerindendi ve kopriiye de yaklasmustik. Soforii Birinci Cadde
ile Yirmi besinci'ye yonlendirmek kolay olurdu.

Ona kalirsa Roosevelt'in acili de en iyilerindendi ve eve daha yakindi.
Oraya kadar karar vermeyi erteleyebilirdim.

Karar vermeyir Pare Vendome'a kadar ertelemeyi becerdim. Taksi girise



yanastiginda ona bir yiizlik daha verdim. "Bu bizi tamamen unutman igin"
dedim.

"Cok cOmertsiniz efendim. Sizi temin ederim, hafizam sifirdir.
Arkadasiniz1 tagimaniza yardim edebilir miyim?"

"Ben hallederim. Yalmzca kapiy1 tut."

"Tabii efendim" dedi. Sonra dondii. "Kartim. Beni gece giindiiz, herhangi
bir saatte ¢agirabilirsiniz. Istediginiz zaman efendim!"

Doktor mitkemmel bir durusu olan zayif bir centilmendi. Sa¢1 ve biyiklari
kirlasnus ama kaslar1 halad siyahti. Yatak odasindan lastik eldivenler ve
birtakim kanl1 bandajlarla ¢ikti. Elaine ¢Op sepetini isaret etti.

"Bir dakika" dedi. Cop sepetinde bir seyler karistirdi. Bas parmag ve
isaret parmagl arasinda bir kursun pargasi tutarak dogruldu. "Geng adam bunu
isteyebilir" dedi. "Hatira olarak."

Elaine ald1 ve elinde tartti. "Cok biiyiik degil" dedi.

"Hayir, degil. Bunun i¢in miitesekkir olmali. Daha biiytlik bir kursun daha
fazla zarar verebilirdi. Vurulacaksan daima kiigiik kalibreyi ve diisiik hizi
tercih etmelisin. Bir tiifekten ¢ikan BB en iyisidir ama onlar da daima
cocuklarin goziinii hedefler."

Tahmin ettigim gibi Elaine kimi ¢cagirmasi gerektigini biliyordu, ihtiyacimiz
olan TJ'in bir hastaneye gotiiriillmesi i¢in 1srar etmeyecek, gerekli mercilere
kursun yaralar: ile ilgili rapor vermesi gerekliligini gézardi edebilecek bir
doktordu. Mick'in boyle bir doktoru oldugunu biliyordum. Tabii birka¢ y1l dnce
Tom Heaney'vi tedavi ettiginden beri hala yasiyor ve bunca igkili yildan sonra
eller1 hala forsepsi ve bicag tutabiliyorsa. Ama Mick'in doktoru eyaletin
kuzeyindeydi. Burada, sehirde bir doktora ihtiyacim vardi.

Elaine, tahminime gére Roe v. Wade giinlerinden 6nce payina diisen yeterli
sayida kiirtaj yapmus ve payina diisenden daha fazla sayida morfin ve
Dexedrine regetesi yazmus olan Dr. Jerome Froelich'i cagirmisti. Onu



aradiginda sabahin ikisiydi, biraz homurdanmis ama gelmisti.
Elaine yaranin ne kadar kotii oldugunu sordu.

"Simdi rahat, istirahat ediyor" dedi. "Ona agr1 kesici verdim ve yarayi
bandajladim. Aslinda hastanede olmasi1 gerekir. Ama belki de olmadig i¢in
sansli. Biraz kan kaybetmis ve bliylik ihtimalle ona bir iki linite kan verirlerdi.
Ben olsam, tesekkiir ederim ama bir yabancimin kamni damarlarimda asla
gezdirmezdim."

"HIV yiiziinden mi?"

"Bir stiri Allah'in belas1 sey yiiziinden. Cogu i¢in test bile yapamuyorlar
clinkii ne olduklarim bile bilmiyorlar. Bugiinlerde kan bankasina hi¢ giivenim
yok. Bazen baska secenegin yoktur tabii ama az bir miktar kaybetmigsen,
birakirim viicudun kendi iiretsin. Ne yapmanizi istiyorum, biliyor musunuz?"

"Ne‘?"
"Gidin ve bir sikacak alin. Sonra..."

"Bizde var" dedi Elaine.

"Portakal sikacagindan bahsetmiyorum. Sebze suyu sikacagi. Ondan da var
m?"

"Var."
"Eh, aferin size."
"Pek sik kullanmiyoruz ama..."

"Kullanmalisimiz. Verdiginiz biitlin paraya deger. Simdi yapacaginiz su:
Pancar ve havug alacaksimz. Organik olanlar en iyisi ama bir kaynagimz
yoksa..."

"Nerden bulabilecegimi biliyorum."



"Pancar suyu kan yapar ama sek olarak vermeyin ona. Yar:1 yariya havug
suyuyla karistirin ve her seferinde taze hazirlayin. Kan nakli kadar hizli
degildir ama sarilik bulastirma riski de yoktur."

"Pancar suyunun kan yaptigim biliyordum" dedi Elaine. "Ama akil eder
miydim bilmiyorum. Ustelik bir doktorun tavsiye edecegini de hi¢ tahmin
etmezdim."

"Cogu doktor bilmez ya da bilmek istemez. Ama ben cofu doktora
benzemem tatlim."

"Havir, benzemezsin."

"Cogu doktor benim baktigim kadar kendisine bakmaz. Cogu doktor benim
yasimda bu kadar 1yi goriinmez ve bu kadar i1yi hissetmez. Yetmis sekiz
yasindayim. Yasimi hi¢ gostermedigimi soyle."

"GoOstermedigini biliyorsun."

"Kesintisiz bir gece uykusundan sonra beni gérmelisin. Daha da harika
gorliniirim o zaman. Ama pahali yimdir ha, gece ve giindiiz. Bu size iki bin
papele patlayacak. "

"Tamam."

"Suna bak, gozlerini kirpmadi bile. Rezil bir fiyat ama daha da rezili var.
Geng adamu hastaneye gotiirseydiniz bundan ¢ok daha fazlasina patlardi size."

Paray1 aramam gerekmedi. Purvis'e gostermek i¢in yamma almistim. Simdi
de saydim ve Dr. Froelich e verdim.

"Tesekkiir ederim" dedi. "Size bir fatura vermeyecegim. Maliyeye ya da
polise de rapor etmeyecegim. Bu fiyatin i¢ine sonradan bakim da dahildir.
Aksam iistii ugrayip bandaji degistirecegim. iki saatte bir atesini 6l¢iin, agrist
olursa aspirin verin ve atesi yikselirse beni araym. Yikselecegini
sanmiyorum. Pancar suyunu unutma. Yar1 yariya pancar ve havug suyu karigimi.
Icebildigi kadar. Seni gordiigiime sevindim Elaine. Sik sik seni diisiin



diim, ne yaptigim merak ettim. Her zamanki kadar giizelsin."
"Daha da gilizel" dedim.

Basimi yana egerek tekrar Elaine'e bakti. "Biliyor musun" dedi, "samrim
haklisin."

"Bilmiyorum" dedim doktor gittikten sonra. "Belki dosdogru hastaneye
gotiirmeliydim."

"Jerry'nin dedigini duydun. Burada olmas1 ve kan nakli yerine pancar suyu
igmesi daha 1y1."

"Bunu biliyor olmak iy1" dedim. "Ama mesele su ki o anda bilmiyordum.
Kanamasinin ¢ok kotii olmadigimi gordiim ve tehlikede olmadigim diisiindiim.
Bir doktor gérmiis olasaydi ve hastaneye kaldirilmasi gerektigini soyleseydi,
acile gotiirmek i¢in zaman vardi."

"Mantikl1."

"Kursun yaralarimin rapor edilmesi gerekir" dedim. "Bunu istemiyordum.
Poliste sicili olmayan siyah bir gen¢. Bu 6zelligi iyi bir neden olmadan
kaybetmek istemezsin."

"Hastaneye kaldirilmadigina memnun olacagindan eminim."

"Kendimi de diistinliyordum herhalde. Froelich'in ¢ikardig kursun hos bir
hatira ama eger onu Bellevue ya da Roosevelt va da Brooklyn Jewish'de
cikarsalardi, saklamasi i¢in ona vermezlerdi. Polise yollarlardi, balistik
raporu da ilging baglantilar kurabilirdi."

"Jim Faber'i 6ldiiren kursunlarla baglantilar nu?"

"Hayr, ¢iinkii adam tabancay1r olay yerinde birakti. Brooklyn'de bir
apartmanda bulunan bir tabancayla, viicudunda birkac tane daha kursun olan
bir adamla birlikte. Bu da bana bu tabancadan kurtulmam gerktigini hatirlatti."

"Ciinkii dogrudan Brooklyn'deki apartmandaki cesetle iliskili. Onu alip bir



mazgala atmamu ister misin?"

"Yerine bir silah bulana kadar hayir. Onu olay yerinde birakmayi ve
adamin silahini1 almay1 diisiindiim ama o dandik ,22'lik ile ne yapabilirim ki?"

"Erkegim, bir erkek silahi istiyor" diye dalga gecti. "Su anda kurtulman
gereken bir sey soyleyebilirim sana. O da {lizerindeki gomlek. Kursun delikleri
var. Yani delik degil de kursun izleri. Ceket ne durumda? Yok bir seyi, onu
1skalamus ama kan lekeleri var. Pantolonunda da. Ben bunlar1 makineye atayim,
sen de bu arada bir dus yap. Lekeleri cikartabilirim ama testlerde
goriilebilecek izler olabilir mi?"

"Olabilir" dedim. "Ama lekeler gozle goriilmezse, bu yeterlidir derim.
Gardobumdaki her seyi spektroskoplardan gecirecekleri bir noktaya gelirsek
artik ne bulduklarimn da 6nemi kalmamus olur. TJ de Tapscott Sokagi'ndaki
dairede biraz kan birakti, isterlerse DNA ile onu bulabilirler herhalde.
Dolayisiyla kimsenin goremeyecegi birkac kan lekesini dert etmeyecegim."

Dus yaptim, temiz giysiler giydim ve TJ'yi yokladim. Derin bir uykudaydi,
yiizliniin rengi de hi¢ bundan daha 1yi olmamusti. Elimi alnina koydum, sicakti
ama tehlikeli bir bicimde degildi.

Oturma odasinda, Elaine giyinme zahmetine katlanmama gerek olmadigim
soyledi. "Uyumalism" dedi. "Divanda birka¢ saat kestir. Ben TJ'in ndbetini
tutarim. Sonra diikkanlar agilinca sen nobeti devr alirsin, ben de ¢ikar pancar
ve havug aligverisi yaparim. Jerry pancar

suyundan bahsedince ne kadar sasirdim." Bir an durdu. "Kiirtajlarimdan
birini 0 yapmisti. Ondan 6nce de miisterimdi."

"Sormayacaktim."

"Biliyorum ama neden merak edesin? Merak etmekten soz agilmusken,
adam Olmiis miidiir? Brooklyn'deki adam?"

"Ben oradan ayrilirken 6lme yolundaydi. Simdiye dek 6lmiistiir derim."



"Birisi bir ambulans ¢agirmadiysa."

"Bu pek ihtimal degil. Cagirdilarsa bile tahminime gore yolda ya da acilde
Olmiistiir."

"Seni rahatsiz ediyor mu?"

"Olmesi mi?"

"Kurtarmaya ¢alismamis olman."

"Hayir" dedim. "Sanmuyorum. Biliyorsun, Jim'i 6ldiirdi."
"Biliyorum."

"Karsimda Oyle dururken oOfkeyle dolacagimu diisliniirdiim ama G&yle
olmadi, Yalmzca halledilmesi gereken bir sorundu. Ogrenmek istedigim bir
bilgiye sahipti ya da o anda sahip oldugunu diisiindiim. Sahip olmadig ordaya
cikti. Bir ¢izimi tanidi, timitlendirdi beni ama sonra Ray'le birlikte alistirma
olarak yaptigimiz ¢izimi gosterdim, tamamen olayin disinda olan biri, onu da
tanidigini sOyledi. Dalai Lama'nm resmini gosterebilirdim, onun da beni
vurdurtmak isteyen herif olduguna yemin edebilirdi."

"Yalmzca hastaneye gitmek istiyordu."

"Evet. Ama ben de oraya intikam almak i¢in gitmemistim. Her ne kadar iki
bin dolar1 vermeyecektim ama vurmaya da niyetli degildim. O ates etmeye
baglamasaydi tabancam kilifindan hi¢ ¢ikmayacakti."

"Ama ates ett1."

"Etti, ben de orospu ¢ocugunu vurdum. Sonra da onu kurtarmamu bekledi.
Cehenneme kadar yolu var. Isteseydim bile yapamazdim ya. Oldiirmek
istemedim ama birakayim 6lsiin istedim."

"Belasim ar1yordu."

"Bunu herhalde ¢ogu insan icin sdyleyebilirsin. Yine de bu herif 6liim



cezasina aday biri. Sosyopatm biri. Para karsiliginda herkesi oOldiirebilir.
Kimbilir hayati boyunca ka¢ kisiyi oldiirdii, Jim de sonuncusu olmayacakti.
Eger yelegi giymiyor olsaydim bu hafta i¢inde 6ldiirdiigii son adam Jim de
olmayacakti."

"Bunu ben de diisiindiim" dedi. "Ama sonra 'e8er'le baslayan hicbir
diistinceyi aklima sokmamaya karar verdim. Cok var dyle diisiince ve hepsi de
liziicli. Tanr1'ya siikiir sen hayattasin, TJ hayatta. Bu bana yeterli."

Divanda birkag saat uyudum. Gozlerimi aginca duman gibi dagilan bir siirti
rilya gordiim. TJ yatak odasinda yalnizdi, yiiz hatlar1 uykuda rahatlamisti. Bir
an i¢in on iki yasinda bir ¢ocuk gibi goriindii gdziime.

Elaine mutfakta haberleri izliyordu. "Brownsville'de 6lii bir adamla ilgili
hi¢bir sey yok" dedi.

"Olmaz. Terk edilmis bir binada silahla 6ldiiriilmiis siyah bir adamla ilgili
bir haber mi olacak? Haber yoOnetmeninin kameramamm kostura kostura
yollayacag bir vaka degil."

"Sorusturma olacak ama."

"Polis sorusturmas: mu? Tabii olacak. Oniine gelen her tiir cinayeti
cozmeye calisirsin. Bunun senaryosunu yazmak zor degil. Yerde 6lii adam,
gogsiinden iki kere ,33'liikkle vurulmus. Yakiminda kisa zaman once ateslenmis
bir .22'lik. Birkag tane kursun dairenin ¢esitli yerlerinde."

"Ya‘?"

"Ikisini Kevlar yelek durdurdu, biri ikimizi de 1skaladi. Zahmet ederlerse
duvardan ¢ikarabilirler. Kan... 6lii adamin ve bir baskasinmin, adamin katilinin
oldugu varsayilabilir."

"Ama biz dogrusunu biliyoruz."

"Kanli ayak izleri. Tahminime gore kapidan c¢ikiyor, merdivenlerdenasagi
iniyor. Senaryoda, iki adam kavga ediyorlar, biiyiik ihtimalle uyusturucu ya da



kadinlarla ilgili olarak..."
"Ciinkii yetiskin adamlar baska ne i¢in kavga ederler?"

"...Birbirlerini de vuruyorlar. Canli kalan ¢ekip gidiyor. Kesinlikle ¢6zmek
isteyecegin bir vaka ama kendini ¢ok da paralamazsim Beklersin, ta ki birisi
sana 'Dinle adamim, beni iki paralik bir esrar i¢in ne hirpaliyorsun, yakam
birak, karsiliginda sana Tapscott Sokagi'ndaki Cayman'li herifi vuran adamin
adint soyleyeyim' diyene kadar. O zaman anlagsmam yapar ve herifi yakalarsin."

"Cayman'l1? Purvis, Cayman Adalari'ndan miydi1?"

"Yalmzca bir tahmin. Uzerinde Georgetown Universitesi yazan bir siiveter
giyiyordu."

"Ne olmus? O, DC'de,"
"Devam et."

"Georgetown, Caymanlar'm baskenti" dedi biraz diisiindiikten sonra. "Eh,
Caymanlar'dansan Georgetown Universitesi siiveteri giymek hip olabilir."

"Olabilir."

"Tabii aym zamanda Guyana'nin da bagkenti."
"Oyle mi?"

"Hihi. Belki Guyanali'dir."

"Belki" dedim. "Ama belki de siiveteri ¢calmustir."

"Eskiden Caymanlar't severdim" dedi. "Yamk ten seksiyken, giines 1sinlari
kanserojen olmadan once. TJ derin uyuyor. Atesini 6lgerken bir ara uyandi,
biraz su i¢irdim, sonra hemen dald1 yine. Hafif bir atesi var."

"Beklenebilir bir sey."



"Evet, bence de. Birimizin ¢ikip pancar ve havug almasi gerekiyor."

Ben alabilecegimi sdyledim. Beni yolladizi yer Kirk Dordiincii'niin
yakinlarinda Dokuzuncu Cadde'devdi, Kocaman bir saglikli gdalar
diikkaniydi. Genis bir sebze meyve bolimii ve sonsuz sayida sifali ot ve
vitamin ¢esidi vardi. Biiylik ihtimalle raflarda TJ'yi bir gecede, iz bile
birakmadan iyilestirecek bir seyler vardi ama bunuir ne oldugu ve nasil
bulacagim hakkinda en ufak bir ipucum yoktu. Iki alisveris torbasim
dolduracak kadar pancar ve havug aldim, taksiyle eve dondiim.

Vadigimda Elaine sebze sikacagim hazirlamus bekliyordu. Pancarlar1 ve
havuglart yikamasim, sonra kiigiitk parcalara kesmesini ve makineden
gecirmesini izledim. Sonugta i¢inde yarim Ol¢ii havug olabirdi ama biitiin
gorilinen, damardaki kan gibi koyu morumsu pancardi.

Elinde kocaman bir bardakla yatak odasina gitti, ben de, TJ'in ne kadar
kars1 ¢cikacagim gormek icin pesinden gittim. "Bu, havugla karistirilnus pancar
suyu" dedi. "Doktor kaybettigin kani telafi etmek i¢in bunu igmen gerektigini
soyledi."

Elaine'e bakti. "Kan nakli gibi mi?"
"Evet ama ignesiz ve tlipsiiz."

"Doktor dedi, dyle mi? Daha dnce burda olan nu?" Elaine evet dedi, TJ
bardagi ondan aldi ve iki yudumda icti. "Koti degilmis" dedi sasirarak.
"Tatlims1. Ne demistin? Pancar ve havu¢ mu?"

"Evet. Biraz daha igebilir misin?"
"[cebilirim samrim" dedi. "Cok susadim."”

Elaine biraz daha hazirlarken Tl'yi tuvalete gotiirdiim, sonra tekrar yataga
yatirdim. Ne kadar halsiz olduguna ve iki adimda ne kadar yorulduguna
inanamadi. "Yalmzca yiizeyde bir yara" dedi. "BOyle demezler mi?" Sonra
ayaga kalkip sanki hi¢bir sey olmamus gibi kosustururlar."



"O filmlerde olur."

"Her neyse" dedi. "Su doktorun verdigi ilacin ne oldugunu biliyor musun?
Sokaklarda 1yi para verirler ona."

"Doktora soyleme" dedim. "Kendisi deneyebilir,"

Biitiin giin hemsirelik yaptik. Elaine divanda kestirirken ben basinda
bekledim ve uyaninca sohbet ettim. Ogleden sonra atesi yiikseldi, 38.8
dereceyi bulunca Elaine Froelich'i aradi. Iki saat icinde gelecegini ama bu
arada 40 derece olursa tekrar aramalarini sdyledi. O zaman zarfinda atesi
diistii ve doktor geldiginde normaldi.

Froelich sargiyr degistirdi, yaramn 1yilesmekte oldugunu soyledi ve TJ'ye
ne kadar sansli oldugunu hatirlatti. "Damara isabet etseydi kan kaybindan
olebilirdin" dedi. "Kemige isabet etseydi bir ay yataktan kalkamazdin."

"Hi¢ isabet etmeseydi" dedi TJ. "Simdi disarida basketbol oynuyor
olurdum."

"Bunun i¢in boyun kisa" dedi Froelich. "Bugiinlerde hepsi dev adam.
Kendi i1sine devam et ve pancar suyunu i¢c. Bu arada, idrarim da
renklendirecektir."

"Evet, bunun farkindayim. Kaniyorum zannettim.

Sonra bu rengi daha once nerede gordiigiimii hatirladim Litrelerce i¢tim."

Doktor gittikten sonra uykuya daldi. Ben de TV"nin karsisinda daldim.
Uyandigimda Elaine, TJ'in sikdyetlere basladigim, bunun da iyilesme belirtisi
oldugunu soyledi. "Karsida, evinde olsaymus, epostalarina bakabilip, mesaj
tahtalarini, ne demekse, denetlermis."

"Bilgisayarla ilgili bir sey" dedim. "Sen anlamazsin."

Evde sakin bir gece gecirdik. TJ'in istah1 a¢ilmusti. Iki tabak lazanya yedi.
Aym zamanda kendi kendine tuvalete gidebilecegine inandigim sdyledi.



Elaine'e gecen bahar bilegini incittiginde kullandigi bastonun hala ortalikta
olup olmadigim sordu. Elaine bastonu buldu, bir iki tereddiitlii adim attiktan
sonra yapamayacagin anladi. Yarasi, agirligim kaldiramayacak kadar tazeydi.

Telefon aralikli olarak ¢aldi durdu. Telesekretere bagladik, Arayan mesaj
birakmadan kapatiyordu. Ya bize yeni bir telefon servisi satmaya ¢alisan bir
saticiyd1 va da telesekretere Oliim tehdidi birakmak istemeyen biri. Dert
etmekle vakit harcamadim.

Sonra tam geceyarisi tekrar caldi. Telesekreterin mesajindan ve sinyal
sesinden sonra sonsuz gibi gelen bir sessizlik oldu ama herhalde ancak bes alti
saniye slirmiistii. Sonra tamdigim bir ses, "Ah. benim. Orada misin?" dedi.

Telefonu kaldirdim, onunla konustum, sonra ahizeyi kenara koyarak Elaine'i
bulmaya gittim. "Arayan Mick" dedim. "Otomobiliyle dolamyor. Gelip beni
almak istiyor."

"Olur dedin mi?"
"Hi¢bir sey demedim hentiz."

"TJ daha 1y1" dedi. "Tek basima idare edebilirim. Hem daha bitmedi, degil
mi? TJ vuruldu, Jim'1 6ldiiren adam 6ldii ama daha bitmedi. Bitene kadar da
bitmeyecek. Boyle derler, degil mi?"

"Boyle derler. Hayir, bitmedi."
"Oyleyse gitsen iyi olur" dedi.

Lobide bekledim ve 128 nobetindeki apartman bekgisinin global 1sinma
hakkinda goriislerini dinlerken sokag izledim, Iddiasim pek iyi takip
edemedim ama genel olarak diinya komiinizminin ¢dkiisiiniin dogrudan sonucu
olarak goriiyordu.

Sonra Andy Buckley'nin dokiintii Caprice't kaldirima yanasti ve ben igine
girince hemen devam etti. Gece ayrmlik ve serindi, goziimiin ucuyla
gokyliziindeki ay1 gordim. Kocamandi, aym mezar1 kazdigimuz geceki



bi¢cimindeydi. O zaman biliylimekteydi, simdiyse kii¢iiliiyordu.

"Andy sana .ulasmaya calisiyordu" dedim. "Senin numaram istedi ama
bende olmadig izlemini verdim."

"Ne zamand1 bu?"

"Diin aksam, erken saatlerde. Sonra onla konustun mu?"

"Diin ve bugiin. Cadillac ondaydi, arabalar1 degistirmek istiyor."
"Bana da oyle dedi."

"Ona daha avantajli oldugunu s6yledim ama arabaya bir zarar gelir diye
park etmeye korkuyor. Benim hi¢ derdim degil dedim ama dinlemedi. Tekrar
garaja koydu, simdi de kuzeninin hurdasim kullanmyor."

"Bana da boyle yapacaginm soylemisti."

Broadway'e dondiik ve sehrin yukarisina dogru yoneldik. "Simdi nereye
gitsek?" diye sesli diislindii. "Yeter ki bir yerlere gidelim ve bir seyler
yapalim. Bu hareketsizlik insam deli ediyor. Obiir tarafin, her kimse onlar bir
seyler planladigim bilmek ve ne planladigim bilememek ve hicbir sey
yapamamak. Diin biitiin gece bir siseyle sabahladim. I¢ki iciyor olmak ve
yalniz igmek derdim degil ama zevkimden yapmiyordum. Sikintidan igtim ve
bu tiir igmek de insanin ruhunu 6ldiiriiyor."

"Ne demek istedigini biliyorum."

"Sen de zamaninda yaptin, degil mi? Anlatacak kadar da yasadin.
Arastirmanda bir seyler buldun mu? Neyle karsi karsiya oldugumuz hakkinda
bir seyler biliyor muyuz?"

"Daha oOnce bildigimizden biraz daha fazla biliyoruz" dedim. "TJ bari
bombalayan Vietnamli'yla ilgili bir seyler buldu ve ortagiyla da ilgili bir
ipucumuz var."

"Bombaci yani."



"Evet. Bana saldiran iki adamdan birinin ¢izimini de yaptirdim."
"Sonunda saldirtya ugrayanlar onlar oldu ya."

Buna bir sey demedim. "Bir ¢izim var ama heniiz kimse tanmimadi adamu.
Bugiin yapabilecegim bir siirii sey vardi ama evde TJ'ye bakmakla ge¢irdim."

"Tanr1 askina neden? Yillardir kendi kendine bakmayr beceremiyor
muydu?"

"Ah, tabii. O zamandan beri konusmadik senle. Nerden bilebilirdin?"
"Nerden neyi bilebilirdim?"
"Diin gece vuruldu" dedim.

"Allah kahretsin" dedi ve frene basti. Arkamizdaki araba da siki bir fren
yapti ve klaksona basti. "Ahh, siktir git" dedi Mick ve neler oldugunu
anlatmam 1stedi.

Biitiin hikdyeyi anlattim. McGinley & Caldecott'a gelince ara vedim.
Otomobili park ettik, merdivenleri inip dar koridordan ofisine girince
anlatmaya devam ettim. Kendisine bir icki koydu, kii¢iik bir buzdolabindan bir
kutu Perrier ¢ikardi.

"Sise yoktu" dedi. "Yalmzca teneke kutu. Sorun degil, degil mi?"
"Kesinlikle degil" dedim. "Cok sikisinca musluktan da i¢ti§im olmustur."

"O kotii iste" dedi. "Nerden geldigini bilmiyorsun. Her neyse devam et. O
kara pi¢i 6lmeye biraktin, degil mi?"

"Olmek iizereydi. Cok siirmils olamaz. Kara mizah gibi, simdi
diistiniiyorum da. Karsiliklt 'siktir git' deyip durduk birbirimize. Yemin

edemem ama sanirim bu onun son sozleriydi."

"Eminim bir ¢ogumuzun son sozleri olabilir."



TJ'in nasil vuruldugunu ve eve nasil getirdigimi anlattim. "Taks1 soforiiniin
kafasina tabancayr dayadim" dedim. "Indirirken, kartim verdi ve gece giindiiz,
istedigim saatte arayabilecegimi sdyledi. New York'u seviyorum."

"Insan1 boyle etkileyen bagska bir yer yok."

Bitirdigimde arkasina yaslandi ve elindeki ickiye bakti. "Donilip oglanin
vuruldugunu goriince kotii olmus olmalisin" dedi.

"Tuhafti" dedim. "Tki kere vurulmustum ve kursunlarin geri savruldugunu
gordiim. Ben de ates ettim ve benim kursunlar geri sigramadi ve diinyanin
kontroliinii elime ge¢irmis gibi hisssettim. Sonra dondiim ve sanki yer agildi
ve i¢ine disdiim. Kendimi diinyamin hakimi gibi hissederken TJ'in kam
parmaklarinin arasindan siziyordu ve ben neler oldugunun farkinda bile
degildim."

"Evladin gibi degil mi?"

"Oyle mi? Bilmiyorum. Iki oglum var. Biiyiirlerken pek yanlarinda
degildim, simdi de ¢ok gormiiyorum. Michael California'da, Andy'de her
konustugumda bagka bir yerde. TJ'i onlarin yerine mi koydum, bilmiyorum ama
sanirim bir ¢esit evladim. Elaine i¢in kesinlikle 6yle. Ona annelik yapiyor, o
da red etmiyor."

"Neden red etsin ki?"

"Ona baba gibi davranip davranmadigim bilmiyorum. Daha ¢ok yasli bir
amca gibi. Iliskimiz genelde ritiiellere dayamyor. Bol bol takiliyoruz
birbirimize, iy1 niyetli hakaretler ge¢iriyoruz."

"Seni seviyor."
"Sanirim seviyor."
"Sen de onu seviyorsun."

"Sanirim seviyorum."



"Benim oglum olmadi hi¢. Bir zamanlar bir kizi hamile biraktim, kacti,
dogurdu ve bebegi evlatlik verdi, Kiz miydi erkek miydi, hi¢ 6grenmedim.
Umrumda da olmadi." Biraz viskisinden icti. "Gengtim. Cocuklar1 ne
urnursayavim ki? Yalmzca yalmz birakilmak istiyordum, kiz da cekti gitti,
dogurdu ve birilerine verdi. Biitiin duydugum bu oldu. Baska bir sey de
duymak istemedim zaten."

"Cocuk i¢in en 1yisi oydu biiyiik ihtimalle."

"Ah. tabii, en 1yisi oydu, kiz i¢cin de benim i¢in de. Ama arada sirada
aklima takiliyor. Bagka tiirlii nasil olabilirdi dive degil ama ufaklik nasil birisi
oldu, nasil bir hayati var diye. Gece takintilari, bilirsin. Kimse boyle seylere
glindiiz vakti takilmaz."

"Bunda haklisin."

"Kesin olarak cocugun benden oldugunu bile bilmiyorum" dedi. "Kolay bir
kizd1."

"Kolay?"

"Kolay, hafif, hafifmesrep. Benim olduguna yemin etmisti ama nasil emin
olabilir ki? Ben nasil emin olabilirim?" Benim Perrier kutuma bakt1 ve bir
bardak isteyip istemedigimi sordu. "Su kutudan i¢ilmez" dedi ve dolapta temiz
bir bardak bulup su doldurdu ve boylesinin daha iy1 oldugunu temin etti.

"Tesekkiirler" dedim.

"Yillar sonra" dedi. "Birisini daha hamile biraktim ama kiz bebegi
aldirana kadar hi¢ haberim olmadi. Kiirtaj yaptirnus. Tanrim, bu giinahtir,
dedim kiza. Buna inanmadigini soyledi, hem gilinahsa da benim giinahim dedi.
Peki, bana neden sdylemedin dedim. Mickey, neden soOylemeliydim ki?
Benimle evlenmeyecektin ki. Hakliydi. Beni vazgec¢irmeye calisacaktin, oysa
kararimn vermistim dedi. O zaman neden simdi soyliiyorsun dedim. Eh, bilmek
istersin dive diisiindiim dedi. Sana soyliiyorum dostum, kadinlar Tanri'nm
yeryliziine koydugu en tuhaf yaratiklar."



"Buna amin derim."

"Bir deyis vardir ya da bir sarkida geger: Bir adamun hayati boyunca
yapmasi gereken ii¢ sey varmis. Bir aga¢ dikmek, bir kadinla evlenmek ve bir
oglan babasi olmak, gh, ben aga¢ diktim. Hem de ¢ok." Goézlerini indirdi.
"Evlenmek isteyece§im bir kadin bulamadim. Vebir erkek evlada babalik
yapamadim. O benim bebedim olmus olsa bile babalik yapmak bundan daha
fazla bir sey. Dolayisiyla agaglarimla yetinmek zorundayim."

"Ama hayatin bitmedi heniiz."
"Hayir" dedi. "Heniiz bitmedi."
Bir miiddet sonra, "Dostunu 6ldiiren adamu 6ldiirdiin. Aferin sana" dedi.

"Bilmiyorum benim i¢in iyi mi oldu? Ona oldugundan daha 1yi oldugu kesin
ama."

"Ben olsam onu canli birakmazdim. Son nefesini veriyor olsa bile. Emin
olmak i¢in bir kursun daha sikardim. "

"Bunu hi¢ diistinmedim. Onu 6ldiirmeyi planlammyordum."

"Nasil planlamazsin? Dostunu 6ldiirdii o."

"Eh, simdi onu 6ldiirdiim. Jim de 61dii. Ne fark etti?"

"Fark etti."

"Bilmiyorum."

"Ya ne yapacaktin? Iki bin dolarini 6deyip kanli elini mi sikacaktin?"
"Elini sikmayacaktim. Parayr da 6demeyecektim."

"Sonra da arkami doniip cekip gidecek miydin? Onun bunu nasil
karsilamasim bekliyordun?"



Uzun siire diisindiim. Sonra, "Biliyor musun, belki farkinda olmadan
planladim. Yani bilingli olarak onu dldiirmeye niyet etmedim. Igeri girip onu
gordiigimde ondan nefret bile etmedim. Seni sokan bir akrepten nefret
edememek gibi. Yaptiklar1 bu, yani baska ne beklersin akrepten?"

"Yine de ayaginla ezersin akrebi."

"Belki 1y1 bir benzetme degil. Ya da iyi bir benzetme, bilmiyorum. Simdi
diistiniiyorum da en basindan beri onu 6ldiirecegimi biliyor muydum, kendime
onu Oldiirmek i¢in bir mazeret mi ayarladim? O mazereti verince benim de
iznim ¢ikmus oldu. Onu 6ldiirmiiyordum, nefsi miidafaydi."

"Oyleydi de."
"Onu tuzaga diisiirdiiysem, degil."
"Onu tuzaga diistirmedin Tanr1 agkina! Ona para teklif ettin,"

"Ona paranin yammda oldugunu ve Oldiirmesi gereken kisinin ben
oldugumu soyledim. Bu tuzak degil mi? Bana ates etmesini engellemek
isteseydim, tek yapacagim sey iceri elimde silahimla girmek olurdu. Onu faka
basmak i¢in her tiirlii sansim vardi ama yapmadim."

"Ates edecegini diisiinmedin."

"Ama diistinmeliydim. Baska ne yapabilirdi ki? Ayrica disiindiim de.
Bagka neden, o ates etmeye basladiginda ben ¢oktan silahimn ¢ekmis olayim?
Soyle ya da boyle nasil davranacagim biliyordum yoksa bu kadar hizl1 hareket
edemezdim. Ates etti, bu da benim mazeretim oldu ve onu 6ldiirdim."

" Anliyorum."
V!Ve?"
"Yaptiklarimizi neden yaptigimiz kim bilebilir ki? Su kadarim

soyleyecegim. O pi¢i oldiirdiigiin i¢in kendili sugluyorsan aklim1 kagirmissin
sen."



"TJ'in vurulmasina neden oldugum i¢in kendimi su¢luyorum."

"Ah, bak onu diistinmemistim. Yine de kim diyebilir ki iyi olmadi?" Saskin
bir ifadeyle baktim. "Askerlerin 'milyon dolarlik vara' dediklerinden" diye
acikladi. "Tyilesecek, degil mi? Eh, anlatacak bir hikdyesi de var simdi."

Bir miiddet sonra "Seni kurtaran yelekti, degil mi?" dedi.
"Gomlegim paralandi" dedim. "Ama yelek iki kursunu da engelledi."
"Bigak darbesini engelleyemeyecegini soyliiyorlar."

"Oyle diyorlar, Bir ¢esit dokuma ve anlasilan bigak yirtabiliyor. Herhalde
bir buz kiracagl da yirtabilir. "

"Agir mi?"

"Tily gibi hafif sayilmaz." Gomlegimin diigmelerini ¢6zdiim ve yelegi
incelemesi i¢in gosterdim, sonra tekrar dikledim. "Bir fazla kat" dedim.
"Soguk bir giinde iy1 bile geliyor ama sicak giinlerde evde birakmak istiyorsun,

"

"Bilim harika bir sey. Kursun gecirmez bir yelek yapiyorlar, sonra yelekten
gecebilecek bir kursun yapacaklar. Ordularin yaptiklarina benziyor, yalnizca
daha kisisel. lyi ki diin gece giyiyordun."

"Sen de ister misin? Ciinkii satin almas1 kolay ve nasil kullanacagim
ogrenmene gerek yok. Yalnizca giyiyorsun."

"Nereden satin aliyorsun?"

"Polis magazalarinda var. Ben sehir menkezinden aldim ama akademinin
yakinlarinda Ikinci Cadde'de de bir diikkdn var. Banliydlerde de. Sorun
nedir?"

"Kendimi bir polis magazasina girerken gorebiliy0. rum. Bir daha ¢ikmama
asla 1zin vermezler."



"[stersen senin i¢in alabilirim."

"Benim 6l¢iilerimde var midir?"

"Eminim vardir."

Bir siire diisiindii sonra icini cekti. "Istemem" dedi,
"Neden?"

"Ciinkii asla giymem. Clinkii ben bir sersemim ama bdyleyim iste. Sanki
Tanr1'y1 aldatmaya calisirsam, kafamdan vurdurarak ya da bir bigakla ya da
buz kiracagy. la oldiirterek dersimi verdirecegine inantyorum."

"Akhilleus gibi."

"Aynen Oyle. Topugu tek zayif noktasiydi. Dolayisiyla ordan vuruldu ve
oldi."

"Bu batil inan¢ ama."

"Sersem oldugumu sdylememis miydim? Ustelik batil inangli da. Ah,
aramizda bir fark var dostum. Sen arabaya bindiginde daima kemerini
bagliyorsun."

"lyi de yapryorum, ¢iinkii bu geceki gibi ani fren yapiyorsun."

"Cocugun vuruldugunu soyleyerek sen neden oldun! Ama mesele su ki sen
daima kemer bagliyorsun, ben baglamiyorum. O bi¢cimde kisitlanmaya
dayanamam."

"Yelek seni bir gomlekten daha fazla kisitlamaz. Yalmzca kursunlari
gecirmez."

"lyi anlatamiyorum. "

"Hayur, anliyorum."



"Yalmzca yapmam gerekeni yapmak istemiyorum" dedi. " Aykir1 bir pigim.
Hepsi bu."

"Yalmzca dordiimiiziiz" dedi. "Tom, Andy, sen ve ben."
"Bagka adamin yok mu?"

"Benim i¢in ¢alisan insanlar var ya da arada sirada isimi gorenler. Simdi
savas ¢iktig1 i¢cin daglara kagacaklar. Neden kagmasinlar ki? Onlar asker degil,
sivil memur diyebilecegim tipler. Dolayisiyla yalnizca dordiimiiz var. Tanr1
bilir onlar kag kisi?"

"Eskisinden daha azlar."

"Ikimiz birer hallettik, degil mi? Her ne kadar senin vurdugun kiralik
adamdi, Vietnamli i¢in de aym seyi soyleyebiliriz. Hem de ne cani herifti 0."
Basimi salladi. "Acaba ka¢ kisi kaldilar? Dortten fazla olduklarim tahmin
ederim."

"Biiylik ithtimalle haklisin."

"Yani bizden daha kalabaliklar ve daha iyi silahlilar, o otomatik tiifege
bakilacak olursa."

"Ama sen aldin onu, degil mi. Yani simdi bizim."

"Neredeyse bos, isimize fazla yaramayacak. Cebinde yedek olup
olmadigina bakmaliydim. Her ne kadar hatirladigim kadariyla biraz telas
icindeydik."

"O gece hayatimi kurtardin."
"Hadi camim sen de."
"Yalmzca bir gercegi soyliiyorum."

"Cocukken ne derdik? 'Diin hayatini kurtardim, bok yiyen bir kopegi
oldiirdiim.' Ivi ki ¢ocukluk, havatm basmda gelip ge¢iyor, su yasimda ugrasmak



istemezdim o tiir seylerle. Bana sunu soyle: O film hakkinda ne diisiindiin?"
"Konuyu degistirmek gibi olmasin."
"Konu degistirilse daha iyi olur. Begendin mi?"
"Hangi filmdi?"
"Michael Collins. Videosunu kiraladigim sdéylememis miydin?"
"Iyi oldugunu diisiindiim."
"Oyle mi? Hepsi dogruydu, biliyorsun."
"Bunu merak ediyordum."

"Bir iki degisiklik yapmuslardi. Croke Park'taki sahne, Ingilizler kalabaliga
ates actiklarinda? Gergekte makineli tiifek kullandilar, zirhl1 arabadaki doner
atar1 degil. Filmde yaptiklar1 bigimde imge aklina kaziliyor ama gercgekte
olanlar da yeterince feciydi."

"Biitlin olanlara inanmak zor."

"Ah, aynen oldu biitin o olaylar. Ancak bir degisiklik daha wvardi.
Collins'in arkadas1 Harry Boland't Four Court'da savasirken 6ldiirdiiler. Hani,
Liffey'e daliyor ve bir asker onu vuruyordu?"

"Hatirliyorum."

"Boland, yillar sonra, Collins gomiildiikten ¢ok sonra 6ldii. Dev'in
kabinesinde bakan oldu. Dev sahte sofu bir pi¢ti. Filmde oynayan aktor ¢ok iy1
canlandirdi onu. Ona fiziki olarak benziyordu bile." Ickisinden bir yudum aldu.
" Eniyileri oydu. Collins demek istiyorum. Pi¢ kurusu bir dahiydi."

"Ingiliz ajanlarim ortadan kaldirmasi" dedim, "o kisim ger¢ek miydi?
Hepsini aym giin 61diirmesi?"

"Dahiligi oydu! Evet, Dublin Castle'da casuslar1 vardi ama bilgileri



aldiktan sonra zamamm beklemesini bildi. Allah'in cezasi heriflerin hepsini
bir Pazar sabahi 6ldiirdii. Ne oldugunu anlamadan her sey bitmisti." Basim
salladi. "Su konugmama bak. Sanki onu tantyormusum sanirsin. Ben dogmadan
on bes yil once mezara girmisti. Biliyor musun, onu arastirdim. Eskilerin
anlattiklar1 hikayeleri dinledim ve onun hakkinda yazilanlari okudum. Baz
kahramanlar vardir, onlar1 tamdik¢ca kahraman olmaktan c¢ikarlar. Ama
Collins'e hayranligim hi¢ yitirmedim. Keske... Yok yok, ¢ok tuhaf bulacaksin."

"Neyi?"
"Keske o olsaydim."
"Elaine buna 'belki de oydun' diye cevap verirdi."

"Gegmis hayatta mn demek istiyorsun? Ah, giizel bir hikaye ama simdilerde
inanmak zor, degil mi?"

"Bunu, ekmek ve sarabi Isa'nin et ve kanma doniistiirmeye inanmakta hic
zorluk ¢ekmeyen bir adam mu soyliiyor?"

"Ama o farkli bir sey" diye karsi cikti. "Eger rahibeler beynime
reenkarnasyonu kazisalardi ona da inanirdim." Kafasim ¢evindi. "Bir zamanlar
o biiylik adam oldugumu bilmek hos olurdu. Ama onun i¢in de bu siktirici bir
diistis olurdu, degil mi? Bir hayatta Michael Collins olmak ve diinyaya tekrar
Mick Ballou olarak gelmek."



"Silahlardan konusuyorduk" dedi. "Hala o silahi tagiyor musun yamnda?"

Basimu evet anlaminda salladim. Elimi uzatti, silalhimm verdim. Elinde
evirdi cevirdi, basig egerek kokladi.

"Son atesledikten sonra temizledin mi?" dive sordu.

"Evet ve tekrar doldurdum. En azindan polislerin eline gecgerse yakin bir
zamanda kullamldigim bilemeyecekler. Aslinda tamamen yok etmeliyim."

"Balistik."

"Evet. Aramadikca iliskiyt kuramazlar ama arayabilirler. Simdiye kadar
atardim ama silahsiz kalmak istemedim."

"Hayir, silahsiz kalmamalisin. Bu konuda sana yardim edebilirim."
Grogan'dan getirdigi cantayr agti ve silahlar1 ¢ikararak masaya dizdi. "Su
otomatik olanlar 1yidir" dedi. "Ama sen revolver mi tercih ediyorsun?"

"Ona alis1igim. Hem otomatik olanlar takilmiyornius."

"Oyle diyorlar ama bana hi¢ tesadiif etmedi. Su ikisi de sana simdiye kadar
tasidiklarindan daha giiclii bir ategleme saglar."

"Kilifima sigar mu bilmiyorum." Birini denedim, sigmadi. Onu geri koydum
ve kullandigima benzeyen bir revolveri aldim. O da Smith'di ama magnum
dolduruluyordu. Kilifta denedim, tam oturdu.

"Yedek kursun yok" dedi. "Kasada bir kutu olacakti ve bu durumda onlar
orada kalacak. Eski yere baktin nu?"

"Bara m1 demek istiyorsun? Yalmzca televizyonda gordim."

"Ben Oniinden otomobille gectim. O halde gérmek tiziicliydii." Sanki aniyi
uzaklastirmak ister gibi basini salladi. "Bir yerlerden suna uygun kursunlari
bulabilirim."



"Yarin bir kutu alirim."
"Tabii, haklisin. Ruhsatin var, sana istedigini satabilirler."
"Eh, bir bazuka satmazlar."

"Keske satsalardi. Nereyi herefleyecegimi bilsem bir tane alirdim.
Goremedigin zaman savagmak zor. Bu arada, bunu al."

Avucunda bir oyuncak gibi duran nikel kaplama kii¢lik bir otomatik verdi.

"Al" dedi. "Cebine koy, neredeyse tiiy kadar hafif. Yalmzca bir klip sorunu
var ama zaten tekrar doldurmak isteyecegin bir sey degil."

"Nereden aldin bunu?"

"Yillar 6nce bir adamdan aldim ve onun artik bir isine yaramayacagim
sOyleyebilirim sana. Haydi, koy cebine."

"Cifte silahli Scudder" dedim.

Grogan'daki uzun gecelerimizden biri gibiydi sanki, kilitli kapinin ardinda
basbasaydik. Olen insanlar vardi, ¢evremizde kiyamet kopuyordu ama biitiin
bunlara ragmen kolay bir geceydi, hatta hafif bile denebilir. Sohbet akiciydi,
arada kesildiginde de uzun sessizlikler oluyordu.

"Deniliyor ki" diye basladi diisiinceli bir bicimde "Oliirken biitiin hayatin
g0ziiniin oniinden geciyormus. Ama dakika dakika degil, hizli film seridi gibi.
Sanki hayatin boyunca yaptiklarinmin her biri bir firca darbesi ve sonunda her
seyi biitiin bir resim olarak goriiyorsun."

"Hayal etmesi zor."

"Oyle. Ama ne resim olurdu ha! Ona bakmak 6liimden de berbat bir sey
olurdu."

Unuttugum bir sey vardi. Hatirlamaya ¢alisiyor, bir yandan da eve donmem
gerektigini disiiniiyordum ki Mick "yani sana hi¢ yardime1 olmadi" dedi.



"Kimden bahsediyorsun?"
"Olmeye biraktigin adam. Bana adini sdylemis miydin? Hatirlamiyorum."
"Chilton Purvis."

"Ah, evet soylemistin. Simdi hatirladim. Sana sdyleyecek hi¢bir seyi yok
muydu?"

"Ona bir ad vermemisler. Bir telefon numarasi da."
"Ya da vermislerse sana soylemedi."

"O durumda bana her seyi soyleyebilirdi" dedim. "Tek istedigi hastaneye
gitmekti. Ona ¢izimi gosterdigimde, ben kagidi daha dogru diirlist agcamadan
tammdigim soyledi. Eger istedigimin o oldugunu diisiinseydi, ¢izimdekini JFK
diye tammlardi."

"Bir ¢izimden bahsettin" dedi. "Cocugun vuruldugunu sdylemeden hemen
once."

"Yani senin frene yiiklendigin ve arkadaki adamin da kalp krizi gecirdigi

an.

"Ahh, once dogru diiriist direksiyon kullanmay1r Ogrensin o. Su ¢izim.
Brooklyn'deki herifin onu gordiigiinii sOylememistin."

"Gergekten ne goriip ne gormedigini ben de bilmiyorum. 'Evet, adamim, bu,
0'. Ama dogru diirlist bakmamist1 bile. Soma ona aym ressamin yaptig baska
bir ¢izim gosterdim, hayatinda gérmiis olmasi imkansiz bir yiiziin ¢izimini, ona
da 'evet adamim, bu, o' dedi. Hangisi dedim. Ikisi de dedi. Baska bir tane
gostersevdim oni1 da onaylayacakti, yeter ki acile gotiireyim."

"Eh, simdi baska bir resme bakti" dedi. "Biitiin hayatt gozlerinin Oniine
serildi. Bak, onu iyi tamr. Su ¢izim yamnda nu?"

"Hay Allah!"



"Yaninda degilse dert degil, Bir dahaki sefere goriiriim."

"Yanimda" dedim. "Saatler dnce gostermeye niyet etmistim. Bu da kiralik
adam ama tepedeki adama Chilton Purvis ya da Vietnamli'dan ¢ok daha yakin.
Belki sen tamirsin."

Ciizdamm ¢ikardim, beni yumruklayan adamin ¢izimini buldum, ona
gosterdim. Iyi cizilmis, adam hakkinda bir seyler seziyor insan dedi. Ama
tanidig biri degildi.

"Simdi otekini goreyim" dedi.

"Yalmzca bir surat" dedim. "Benim tamdiginu zannettigim biri ama nerden
tanidigim bilemiyorum. Yiiziinii bir tiirlii aklimdan ¢ikaramiyordum, onun i¢in
ressam arkadasim da ¢izdi."

Cizimi ald1 ve yiizii bembeyaz oldu. Bana bakti, yesil gozleri 6fke doluydu.
""Bu saka m1?" diye sert¢e sordu. "Allahm cezasi bir saka mui?"

"Neden bahsettigini bilmiyorum."
"Bu adamu gordiin, 6yle mi?"

"Grogan'da, Kenny ve McCartney't gomdiigiimiiz gece. Bir anlik gordiim
ama hatirda kalir bir yiizii var."

"Gergekten Oyledir. Asla unutmayacagim bir yiiz."
"Onu tantyor musun?"
Soruyu duymamazliktan geldi. "Sen tanidin onu, 6ylemi?"

"Tanidik geldi ama ¢ikaramadim. TJ, onu mahallede gormiis olabilecegini
soyledi."

"Sen de mi onu mahallede gordiin?"

"Bilmiyorum. Neredeyse..."



"Eeee?"

"Sanki gegmisten gelen bir yiiz. Yani eger gercekten daha once gérmiissem
bu yillar yillar 6nce olmali."

"Yillar ve yillar once."

"Peki, kim bu? Belli ki tamyorsun ama senin bdyle tepki verdigini hig
gormemistim. Neredeyse sanki..."

"Sanki bir hortlak gormiisiim gibi. " Parmaginla ¢izime dokundu. "Peki,
sence bu ne? Hortlak degilse ne?"

"Seni tamamen kaybettim."

"Ben de her seyi kaybettim" dedi. "Ciinkii bir hortlakla nasil bas
edebilirim? Otuz y1l 6nce 6lmiis bir adam karsisinda nasil sansim olabilir ki?"

"Otuz y1l nu?"

"Otuzdan daha fazla." Cizimi iki eliyle tuttu, gozlerine yaklastirdi, sonra
uzaklastirdi. "Yalnizca bas1" dedi. "Bir ¢izime yalnizca basi koyarsin degil mi?
Ben de onu son olarak boyle gordiim ve beynimde hep boyle kaldi. Yalmzca
bas1."

yere firlatti, bana dondii. "Gormiiyor musun dostum? Allah'in

Cizimi belas1 Paddy Farrelly

bu."

"Gordiigiin adam ka¢ yasindaydi?"
"Bilmiyorum. Otuzlarinda belki."

"Farrelly 6ldiiglinde o yaslardaydi. Onu ben 6ldiirdiim, biliyorsun."



"Ben de Oyle anlamigtim."

"Hem de nasil hak etmisti. K&tii bir pigti, okul yillarindan beri takismistik.
Benden birka¢ yas blyiliktii ve hep tepemdeydi. Bu durum ciissem yerine
gelince degisti, ona fazlasiyla karsilik verdim. Pek hosuna gitmedi tabii pis

pigin.

New York biiyiik bir sehir ama eski Mutfak o kadar da biiyiik degildi ve
icinde ylizdiigimiiz havuz da hi¢ biiyiik degildi. Siirekli kafa kafaya geliyor,
birbirimizin bogazina yapisiyorduk. Herkes bu isin nasil sona erecegini
biliyordu. Tanri'm dedim, eger birimiz sonunda Olecektiysek bu ben
olmayacaktim. Bir giin pusuya diisiirdiim ve 6ldiirdiim pigi.

Hikayeleri isitmissindir, bazilar1 dogru, bazilar1 yalandir. Su kadar1 dogru:
O cirkin kafasin1 bedeninden ayirdim. Boylece adamla biitiin dertlerim biter,
clinkii en 1y1 doktorlar bile onu tekrar bir araya getiremez diye diistindiim. "

"Kalbine bir sopa saplamayi hi¢ diisiinmedin mi?"
"Suisi ¢ozelim" dedim.

"Bir gizem bu" dedi. "Kilise'ye gidiyor olsaydin gizemlerin
coziilemeyecegini bilirdin. Yalnizca iizerinde diisiiniilebilir."

JFK'in yakinlarinda, Howard Beach'de onun bildigi biitiin gece agik olan
bir diner'daydik. Sanki Paddy Farrelly'nin hortlaginin oraya yerlestigini
diistinmiis gibi McGinley ve Caldecott'tan uzaklasmak istemisti. Dinefi nasil
buldugunu, hatta bastan burayr nasil bildigini bilmiyorum ama giivenlikte
oldugumuzu hissettim. Montana kadar uzakti.

Biraz oOnce bir hortlak gormiis bir adamdan beklenmeyecek kadar
istahliydi. Kocaman bir tabak beykml1 yumurta ve patates kizartmasin bitirdi.
Ben de aymisindan yedim, lezzetliydi. Beykm bir bitki olarak ilan edilse, ben
de Elaine gibi vejetaryen olabilirdim.

"Bir gizem" dedim. "Eh, Katolik bir egitimin avantajlarina sahip degilim.
Benim i¢in gizem c¢oziilebilir bir sey. Bir hortlak gérmedigimiz konusunda



hemfikir miyiz?"

"O zaman bir 'yeniden dogus'' dedi. "Her ne kadar Paddy tuhaf bir aday
olsa da."

"Oglu olsa gerek."
"Hi¢ evlenmedi."
"Kadinlar1 sever miydi?"

"Fazlasiyla" dedi. "Isteseler de istemeseler de o istedigini alirdi
onlardan."

"Tecaviiz mii demek istiyorsun?"

"Zaman i¢inde kelimelerin anlamlar1 degisiyor" dedi. "Biz gencken iki kisi
birbirlerini tamyorsa tecaviiz sayllamazdi. Yetiskin bir adamla ¢ocuk hari¢ ya
da bir adamin evli bir kadim zorlamasi. Ama bir kiz bir adamla ¢ikmussa, eh,

ne yaptigim zannediyordu?"
"Simdi buna randevu tecaviizii diyorlar."

"Evet" dedi. "Dogru da. Eh, bir kiz Paddy'lye birlikteyse onu nelerin
bekledigini bilmesi gerekirdi. Biri dava edecekti ama Paddy kizin agabeyiyle
konustu, o da kiz1 vazgecirdi. Paddy'nin biitiin aileyi 6ldiirmekle tehdit ettigine
ve agabeyin de buna inandigina siiphem yok."

"Iyi adammus."

"Eger cehenneme gideceksem" dedi, "ki biiylik ihtimalle gidecegim, beni
oraya gotiirecek olan onun kam olmayacak. Ama biliyor musun, zorlamasi
gerekmeyen bir siirii kiz da vardi. Bazi kadinlar bu tip adamlar1 ¢ekici
bulurlar. Adam ne kadar kétiiyse c¢ekicilik de o kadar ¢ok olur."

"Biliyorum."

"Siddet onlar1 ¢eker. Bana da bu bi¢imde c¢ekilenler oldu ama benim



hoslandigim kadin tipi degildiler higbir zaman." Bir an bunu diisiindii. Sonra,
"Bir oglum olsaydi, beni hi¢ sevmezdi" dedi.

"Paddy ne zaman 61dii?"

"Ah,Tanri'm, hatirlamas1 zor. Yilindan emin olamiyorum. Kennedy'nin
vurulmasindan sonraydi, bu kadarim hatirliyorum. Ama ¢ok sonra degil. Bir
sonraki y1l diyebilirim."

"1964."

"Yazdi."

"Otuz ti¢ y1l 6nce."

"Ah, aritmetigin ¢ok 1y1."

"Bu uyuyor. Gordiigiim adam da otuzlarmdayd.'
"Paddy'nin bir oglu oldugu hakkinda hi¢bir sey isitmedim,"
"Belki, her kimse, kadin bunu gizli tuttu."

"Ama oglana soyledi."

"Babasinin kim oldugunu sdyledi. Kimin 6ldiirdiigiinii de."

"Boylece benden nefret ederek biiyiidii. Eh, Belfast'ta da Ingilizler'den
nefret ederek biiviimiiyorlar mi? Proddv ¢ocuklar1 da Holy Father'dan nefret
ederek biliviimityorlar mi? 'Kralige'yi sikeyim', "Yok yok, Papa y1 sikeyim',
'Ikisini de sikeyim' ya da 'Ikisi de birbirini siksin'." Matarasim ¢ikardi ve
kahvesini tatlandirdi. "Yeteri kadar kiigiikken 0gretmeye baslarsan iyl nefret
edici olurlar. Ama biitiin bu yillar neredeydi bu herif? Babasinin aym kopyasi.
Goriir gormez tamdim."

"Cizime nasil tepki verdigini gordim."

"Babasini tamyan herkes onu da amnda tanir."



"Belki sehir disinda biiytidii."
"Nefretini bunca zaman biiyiitiip durdu. Neden bu kadar bekledi?"
"Bilmiyorum."

"Delikanliyken pesimden gelmesini beklerdim" dedi. '""Gengligimin atesi
kanundayken', bu sarkiy1 hatirliyor musun?"

"Tamdik geliyor."
"Atesi kamndayken intikam almak isteyecegini dii

stiniirsiin. Otuzu gectikten sonra kanmindaki ates kiillenir artik. Neredeydi
bunca zaman?"

"Bu konuda baz fikirlerim var."
"Gerg¢ekten mi?"

"Birka¢ tane" dedim. "Yarin neler yapabilecegime bakacagim." Saatime
baktim. "Yani bugiin."

"Detektiflik is1, oyle mi?"

"Bir ¢esit" dedim. "Daha ¢ok, bir komiir madeninde zaten orada olmayan
siyah bir kediyi aramak gibi. Ama baska ne yapabilirim, bilemiyorum."

Giines dogmadan eve vardim ve uyudum. Ogle olmadan kalktim, dus
yaptim ve tiras oldum. TJ 1yi bir gece gecirmisti, lacivert pantolon ve agik
mavi bir gomlek giymis, televizyonun karsisinda oturuyordu. Elaine'e, evinde
temiz giysileri oldugunu sdylemistim ama Gap'ten yeni bir seyler almakta 1srar
etmisti. TJ gozlerini devirerek, "Mahremiyetime girmek istemedigini sdyledi"
dedi.

Ona olanlar1 anlattm ve ger¢cek adi her neyse, Paddv Jr. oldugunu
diistindiiglim adamin ¢izimini bir kere daha gosterdim. Bilgisayarla daha pratik
bir arastirma yapilabilecegini umuyordum.



"Kong'lar yapabilirler herhalde" dedi. "Nerede olduklarimt 6grenebilirsek
ve hala hacking isindeyseler. SOziinii ettigin raporlar bilgisayara girilmisse."

"Sehir kayitlar1" dedim. "Otuz kiisur y1l 6ncesinin."

"Girmis olabilirler. Birisini oturtmuslar ve biitiin dosyalar1 girdirmislerdir.
Biiyiik yer kazanci olur ¢iinkii kocaman bir dosya dolabimi tek bir diskete
sigdirabilirsin."

"Umulmayacak kadar iyi olurdu" dedim. "Hem biitiin Hayati Istatistikler
kayitlarim bilgisayara yiikle

Uiislerse hack etmem de gerekmeyebilir. Daha kolay bir yolu var."
"Riisvet mi?"

"lla da kaba konusmak istiyorsan, dyle" dedim. "Ben daha ¢ok karsilikli
1yilik yapma olarak goriiyorum."

Karsima ¢ikan memur, Elinor Horvath adinda anag bir kadindi. Bastan beri
iyi davrand, eline birkag banknot sikistirinca daha da iyiydi. Istedigim kayitlar
bilgisayarda olsaydi, amnda bulacakti. TJ'in bana acikladig gibi tek yapmasi
gereken kayitlar1 baba adi altinda siralamak olacakti. Sonra F'leri tarayacak ve
Farrelly adinda birinin kimlere babalik yaptigini1 bulacakti.

"Biitlin yeni kayitlarimiz bilgisayar ortamunda" dedi Bayan Horvarth.
"Geriye dogru da giriyoruz ama cok yavas gidiyor. Aslinda son biitge
kesintilerinden sonra tamamen durdu ¢alisma. Korkarim ki onlar i¢in oncelikli
bir boliim degiliz, gegmis kayitlar ise bizim i¢in dncelikli degil."

Bu da eski yontemle arayacagiz demekti. Ve ne kadar tatlhi bir adam
olursam olayim, Bayan Horvath'm veremeyecegi bir zaman gerektiriyordu. Ona
verdigim paramn karsiliginda, beni arka odalardan birine ald1 ve oniime 1957
Ocagi'ndan baslayan New York sehri dogum kayitlarim iceren dosya
cekmecelerini koydu. Gordigiim kadariyla Paddy Jr. kirkimn {izerinde
olamazdi ve Paddy o6ldiigiinde en fazla yedi yasinda olabilecegini diisiindiim.
Daha biiyiik olsaydi dyle bir babayla, o yas



larda o kadar kotii muamele ve ihmal gormiis olurdu ki intikam igin bir
tutku gelistirmesi umulmazdi.

Bu bana bir baslangi¢ tarihi verdi ve oradan 30 Haziran 1965'e kadar
gitmeye karara verdim. Mick'in hatirladig kadariyla yaz aylarinda olmus olan
Paddy Farrelly'nin 6liimii, Eyliil'iin sonuna kadar da sarkabilirdi, Sirin oglu da
babasimin 6ldiigli giin ana rahmine diismiis olabilirdi. Pek ihtimal gibi
gortinmiiyordu ama zaten biitiin bu arastirmamin bir sonu¢ verecegi de pek
ihtimal degildi.

Cok yavas gidiyordu ve sikintidan hizlanirsam aradiginm atlama riski
vardi. Kayitlar kronolojik olarak diizenlenmisti ve tek diizen buydu. Her birini
teker teker incelemem, oOnce en tepedeki c¢ocugun adina, sonra sayfanin
ortalarina dogru babamn ismine bakmam gerekiyordu. Her iki yerde de
Farrelly adim artyordum.

Cok yaygin bir ad olmamasi samrim sansimaydi. Baba ad1 Robert Smith va
da William Wilson olsayd: daha zorlanacaktim. Ote yanda ne zaman Smith ya
da Wilson'a rastlasam en azindan yakinlastigim hayal ediyordum. Ne ¢ocuk ne
de baba adi olarak Farrelly'e rasttamamistim, bu da beni yaptigim is hakkinda
siipheye diisiiriiyordu.

Kafa calistirmayr gerektirmeyen bir isti. Zeka oziirli biri de benim kadar
iyl, hatta daha 1yi yapabilirdi. Aklim kag¢inilmaz olarak baska seylere
gidiyordu, bu da baktigim gérememek gibi bir zihni korliige neden olurdu.

Dikkatimi ¢eken bir sey de babasminkinden degisik soyadi olan ya da hi¢
baba adi kayitli olmayan ne kadar ¢ok sayida ¢ocuk olduguydu. Annenin o
satirt bos birakmasinmin ne anlama geldigini merak ettim. Adamin adinin
vermek istememisti? Yoksa hangi adi1 yazacagim m bilememisti?

Umudumu kaybetmek tlizereydim ki Bayan Horvath bir fincan kahve, bir
tabak findikl1 kurabiye ve bir sonraki dosya ¢ekmecesivle geldi. Tesekkiir
edemeden ¢ikmistt odadan. Kahvemi igtim, kurabiyeleri yedim ve bir saat
sonra aradigim buldum.

Cocugun ad1 Gary Allen Dowling'di ve 17 Mayis 1960'da sabaha karsi



dordii on gege dogmustu. Annesi Bronx'da 1104 Valentine Caddesi adresinde
oturmakta olan Elizabeth Ann Dowling'di.

Babanin adi Patrick Farrelly'ydi. Orta adi yoktu. Ya yoktu ya da kadin
bilmiyordu.

Mitlerde ve peri masallarinda diismammn adim bilmek basli basina
gliclendiricidir. Rumpelstiltskin masalinda oldugu gibi.

Ben de elimdeki defterde Gary Allen Dowling'in dogum sertifikasimn
kopyasi, sokaklar1 dolasmaya baslayinca bir yerlere varacagimm hissettim ama
elimdeki bir define avmdaki ilk ipucuydu yalnizca. Baslangica gbre daha iyi
durumdaydim ama sonuca varmaktan ¢ok uzaktaydim.

Belediye binasinin iki blok 6tesindeki bir gazeteciden bir Hagstrom Bronx
haritast aldim ve bir kafede bir fircan kahve icerken ve yamnda o findikli
kurabiyelerden olmasim dilerken haritayr inceledim. Valentine Cadde sini
buldum, Fordham Yolu yakinlarinda Bainbridge Caddesi'ne pek uzakta degildi.

Biraz tasarruf etmek i¢in bir yirmi bes cent harcayip Andy Buckley'i
aradim. Annesi ¢iktt ve Andy'nin evde olmadigim séyledi. Tesekkiir ettim ve
adimm birakmadan telefonu kapadim. Bir iki dakika camm sikildi ¢iinkii i1s
cikis1 saatine denk gelmistim ve uzun bir metro yolculugu beni bekliyordu.
Oysa ya Andy'yi bulmus olsaydim? Onu Valentine Caddesi'ne yollardim ve
birka¢ dakika i¢inde benim ¢oktan emin oldugum seyi teyid ederdi; Ne bas
belast oglunun ne de Elizabeth Ann Dowling'in, eger bir zamanlar orada
oturmus olsa bile, artik oturmadigini. Ama benim soracagim sorular1 sormazdi,
kapilart calip iyi bir hafizas1 ve diisiik bir ¢enesi olan birini bulmaya
calismazdi.

Diistindiigiim gibi ev hala yerinde duruyordu. Bronx' un altmuslarda ve
yetmislerde yanmis ya da terkedilmis boliimiinde degildi. Ne de cok sayida
yikim ve yeniden yapim olan kesimindevdi. 1107 Valentine adresli bina, her
katinda dort daire olan alti katli dar bir apartmandi. Posta kutusundaki
isimlerin ¢ogu Irlandali, birkac1 Ispanyol kdkenliydi. Dowling ya da Farrelly
gormedim, gorseydim de ¢ok sasirirdim.



Girts katindaki dairelerden birinde Bayan Carey adindaki kapici
oturuyordu. Kisa demir grisi saclar1 ve piril piril bakan mavi gbzleri vardi.
Onlarda ¢ok sey okuyabilirdim ama isbirligi bunlardan biri degildi.

"Sizinle ters baglamak istemiyorum" dedim. "Dolayisiyla 6nce 6zel detektit
oldugumu sdyleyerek baslayayim. Gog¢menlik Biirosu ile hi¢bir iliskim ve
onlara karsi bir sevgim yok. Tek ilgilendigim kiracilarimz, burada otuz kiisur
sene once oturan birileri."

"Benden once" dedi. "Ama pek once degil. Ayrica haklisin. Gogmenlik
Biirosu aklima gelen ilk seydi. Senin onlara olan sevgin ne kadar az olursa
olsun seni temin ederim, benimkinden fazladir. Kimleri sormak istiyordun?"

"Elizabeth Ann Dowling. Farrelly adini1 da kullannus olabilir."

"Betty Ann Dowling. Ben geldigimde hala buradaydi. O ve o pi¢ kurusu
oglu. Ama onun adini1 sorma bana."

"Gary" dedim.

"Oyle miydi? Hafizam artik eskisi gibi degil ama zaten onlar1 neden
hatirlayayim ki?"

"Ne zaman ayrildiklarim hatirliyor musunuz?"

"Hemen hatirlayamam. Ben burada ise 1968'de basladim. Tanri'm,
neredeyse otuz y1l olmus."

Zamanin nasil gectigini faik edememekle ilgili bi1 seyler soyledim. Nasil
geciyorsa, biitlin hayatim da alip geciyor dedi.

"Bu arada kizzmu biiyiittim" dedi. "Joe'm 6ldiikten soma, tek basima. Bu
daire kaldi, kapicilik maasindan baska biraz birikmis paramuz vc bir de hayat
sigortasindan aldigim para vardi, Simdi kizim Yonkers'da giizel bir evde
oturuyor ve iyl para kazanan bir adamla evli. Her ne kadar bazen kizimla
konusma bi¢cimini begenmiyorsam da. Ama bu iistiime vazife degil." Kendini
toparladi ve bana bakti. "Senin de istiine vazife degil, degil mi? Ah, haydi,



igeri gir. Sana bir fircan ¢ay ikram edeyim."

Dairesi temiz, diizenli ve i¢ agictydi. Siirpriz degildi bu. Karsilikl1 cay
igerken, "Dedigine gore o da duldu.

Cenemi tuttum ama hi¢ evlenmedigini biliyordum, Boyle seyler anlasilir.
Kocas1 hakkinda abartili hikdyeler anlatirdi. Yok efendim, CIA'da ¢alisirnmus,
Dallas'ta ger¢ekten ne oldugunu aciklayacag i¢in oldiiriilmiis, falan filan. Yani
Kennedy'nin 6ldiiriillmesiyle ilgili olarak,"

"EVet "

"Cocugun kafasim babasiyla ilgili hikayelerle doldururdu. Simdi, bir
bakayim, ne kadar zaman 6nce buradaydi1? Onemli mi bu?"

"Onemli olabilir."

"O c¢ikinca Riordan'lar daireyi aldi. Hayir bir dakika, bekle, onlar almadi.
Yasli bir adam tasind1 ve orada 6ldii zavalli. Cesedini bulan sanl1 kisinin kim
oldugunu tahmin edebilirsin." Hatirlarken gozlerini kapadi. "Yapayalmz 6lmek
cok kotii bir sey ama benim akibetim de bu olacak, degil mi? Eger ¢ok yasayip
sonunda bir yaslilar evine diismezsem, Tanri korusun. Bay Riordan hala
yukarida oturuyor, karist ii¢ yil 6nce Ocak ayinda 6ldii. Ama Bay Riordan,
Betty Ann'i hig gérmedi bile."

"O daireye ne zaman tasind1?"

"Betty Ann'in artik burada olmadig tarihi bileceksin o zaman, degil mi?"
Bir an diisiindii ve beni sasirtan bir sey soyledi. "Ona soralim" dedi ve
telefona uzandi. Telefon numarasina kiiciik deri bir defterden bakti, ¢cevirdi ve
adam cevap verene kadar bikkinlikla tavana bakti, sonra yiiksek sesle ve
abartil1 bir sarihlihle konustu.

"Zavalli adama bagirmak zorundasin" dedi. "Ama telefonda daha iyi
duyuyor. Karisiyla birlikte burada 1973'ten beri oturduklarim sdyliiyor. Simdi,
o Olen yasli adamin adi McMenamin'di, yamlmiyorsam eski bir Do



jjegal adi. Bay McMenamin burada bir yil kadar oturmus olabilir,
kesinlikle 1ki degil. Kiracilar arasinda bos kaldi ama C°k uzun bir zaman i¢in
degil. Bu binada daireler hi¢cbir zaman uzun siire bos kalmaz. Yani tahminime
gore Betty Ann ve oglu burayr 1971'de terk ettiler. Yani birlikte ii¢ y1l oturduk,
evet bu hesap dogru olmali."

"Anladigim kadariyla, yeter de artarnus bile."
"Haklisin. Onun ve oglunun gitmesine liziilmedim."
"Neden gittigini biliyor musun?"

"Soylemedi, ben de sormadim. Tahminim bir adamla gittigi. Siiphesiz bir
baska CIA adami. Gidecegi adresi birakmadi, biraksayd: bile c¢oktan
atmistim." Binada o giinlerden kalma baska bir kimse olup olmadigint sordum.
"Janet Higgins" dedi hi¢ tereddiit etmeden. "Yukarida, 4C'de. Ama ondan
yararli herhangi bir bilgi alabileceginden siipheliyim. Kendi adim zor
hatirliyor. "

Hakliydi. Janet Higgins'dan yararli bir sey 6grenmedim, ne de yandaki ve
sokagin karsisindaki evlerde oturanlardan. Birkag¢ kap1 daha c¢alabilirdim ama
arkalarinda ne Betty Ann'i ne de oglunu bulacaktim. Vazge¢tim ve eve dondiim.

Eve vardigimda, Dr. Froelich gelip gitmis, TJ'in pansumanim yapmis ve
yiirlimesine izin vermisti. Bacagini miimkiin oldugu kadar yiiksekte tutmasim
tavsiye etmisti. "Ama yuriirken degil" demis. "Hem zor olur hem de komik.
Yani ne yapacaksin? O bacagina miimkiin oldugu kadar agirlik vermeyeceksin.
Iyilesmesine sans tamyacaksin."

Elaine bir ikinci baston bulmustu. TJ de ikisini kullanarak sokagin
karsisindaki otele yiiriidii. Onunla birlikte gittim ve o internette epostalarma
bakarken koltukta oturdum. Diizinelerce postasi birikmisti. Cogu spo”, dedi.
porno resimler satmaya ¢alisanlar ya da olmayacak yatirimlara davet edenler.
Ama diinyanin her tarafinda iliskide oldugu insanlar da vardi. Yarim diizine
tilkeden insanlarla fikra ve haber aligverisi yapiyordu.

Giincellemesi uzun stirmedi. Sonra ona Gary Dowling ve annesi hakkinda



bildiklerimi anlattim. Elimdeki son adresleri yirmi bes sene dncesine aitti ve
Farrelly soyadim kullaniyor olabilirlerdi.

"FARLEY mi?" Basim salladim ve kodladim. Suratim burusturdu.

"Telefon rehberinde kayitli bir numarasi varsa bulabilirim. Biraz zaman
alir yalmzca. Bir web sitesi var, eyalet bazinda biitiin numaralarin listesini
veriyor. Sence New York'ta mu?"

"Sanirim 6nce burayr denemelisin."

Syracuse'de bir Elizabeth Dowling vardi ve Bronx'da E. Dowling i¢in bir
numara. Bu gercek olamayacak kadar basitti, nitekim Edward c¢ikti ve ne
Elizabeth't ne de Betty Dowling! tammadig dyledi ve telefonumdan da hosnut
olmadigim agikca belli etti.

Sonra New Jersey ve Conneticut'1 denedik. Daha sonra California:ya ve
Florida'va atladik ¢iinkii buralar insanlarin gitmeyi tercih ettigi yerlerdi.
Programin bana diisen kismunda giderek uzmanlasttm. TJ'in ¢ikis aldig
listelerdeki numaralar1 g¢eviriyor, "Merhaba, 1960'larda Bronx'da Valentine
Caddesi'nde oturan Elizabeth Dow

ling't bulmaya calistyorum" diyordum. Yalmzca bir iki ciimleden sonra
bana yardimci olamayacaklarini anliyor, ¢abucak telefonu kapatiyor ve bir
sonraki numarayr deniyordum.

"Iyi ki bedava yapiyoruz bu telefonlar1" dedi TJ. "Yoksa batacaktik."

Benden hizli ¢alistyordu. Bilgisayar numaralarint aramamdan ¢ok daha
hizl1 bir bigimde Dowling'leri buluyordu. Bu arada TJ de yataga dogru
hoplayip bacagim kaldirma firsati buluyordu. Ben iki telefon arasindayken,
"Sana sdyleyecektim, bu 6gleden sonra o kiza telefon ettim" dedi.

"Hangi kiza?"

"BTK'nm sevgilisi. Siyah baba, Viet anne. Onu neden aramadigim merak
ettigini sOyledi."



"Sen de kursunlandigim soyledin."

"Usiittiigiimii sdyledim. C vitamini al, dedi. Peki efendim dedim. O ay
surathi herif hakkinda bir seyler 6grendin mi dedim. Yalmzca takma adim
O0grenmis. Bir tahminde bulunmak ister misin Bess?"

"'Av' " dedim.

" 'Ay'. Attica'dan Goo'nun arkadasi. Hakkinda bilinen baska bir sey yok.
Tesekkiirler dedim ve sivilceleri kayboldugunda beni aramasini séyledim."

"Bunu sdylemedin."

"Tabii ki soylemedim." Basini yana egerek bana bakti. "Telefon etmekten
biktin, degil mi? Senin yapacak bagka islerin var, ben telefonlar1 ederim. Hatta
Allah'in belas1 bacagim yiiksekte tutarak bile yapabilirim bunu."

Oradan ayrildim ve sehrin yukarisina dogru yiiriidiim, Bayan Horvath'm
findikl1 kurabiyelerinden sonra bir sev yememistim. Lincoln Center'm birkac
blok otesinde bir Cin lokantasimn oOniinde durdum. On giin 6nce Jim'le
yedigimden beri Cin yemegi de yememistim Bir daha onunla hi¢ yemek
yiyemeyecektim ve belki hi¢ Cin yemegi yemek de istemeyecektim.

Bir ses, ah, toparla kendini dedi. Jim'in sesiydi ama mistik bir durum
yoktu, ondan bekleyecegim tepkiyi veren hayalgiiciimdii. Hakliyd1 tabii. Suglu
yemek ya da lokanta degil, elinde silahla iceri giren adamdi ve bir daha bunu
yapamayacakti.

Her seye ragmen, Cin yemegi yerken Jim'i diisiinmemem imkansizdi. Acili
eksili ¢orba ve biftekli brokoli yedim ve 6lmeden Once bir kere daha o
vejetaryen yilan baligl yemegini yemek istedigini hatirladim.

Yemek idare ederdi. Ne ¢ok harika ne de ¢ok kotiiydii. Yemekle birlikte bir
demlik ¢ay i¢tim, sonra portakal dilimlerini yedim ve bir fall1 kurabiye a¢tim.

Gelecekte yolculuk goriiniiyor. Hesabi o0dedim, bahsis biraktim ve
Poogan's'a dogru kisa bir yolculuk yaptim.



"Seni yumruklayan herifin adi Donniie Scalzo" dedi Danny Boy. "Higbir
sonu¢ alamayacagim diisiiniiyordum ki bir adam c¢ikti, ¢izime bir bakti ve
adim sodyledi. Brooklyn'li, herhalde kdpriiniin 6biir tarafina fazla gegcmiyor ama
resimden tamyan adam Scalzo'vla birlikte

Bensonhurst'de biiylimiis. Galiba aym ilkokuldan atilmuglar."

"Umarim ciimle parcalarim 6grenmeden once degil."

"Hala oOyle seyler Ogretiyorlar mu? Sekizinci simmif O8retmenimi
hatirliyorum, tahtaya c¢izgiler c¢izer, cilimleleri parcalar, sonra tekrar

birlestirirdi. Surada bir tamamlayici ciimle kenardan diismek {izere, surada bir
sart tamlamas1 yukar1 dogru kayiyor. Sen de gbrmiis miiydiin bunlar1 okulda?"

"Evet, hicbir zaman da neden soz ettiklerini anlamadim."

"Ben de anlamadim. Bahse girerim artik yapmuyorlardir. Bir kayip sanat
daha. Her neyse, Donnie hapisten ¢ikali ¢ok olmamus, saldiridan iceri girmis,
anlasilan yumruk salladig i1k adam sen degilsin."

"Nerede yattigim biliyor musun?"

"Dilimin ucunda. Eyaletin kuzeyinde ama Dannemora degil, Green Haven
degil, yardim et bana."

"Attica olabilir mi?"
"Tamam bu. Attica."

Eve dondiim ve TJ'yi aradim. "Attica" dedi. "O taraflarda ¢ok numara
cikiyor. Aramak i¢in ¢ok ge¢ ama."

"Telefonla olmayacak" dedim. "Samrim oraya gidip birileriyle konusmam
gerekecek."

"Attica" dive tekrarladi. Sanki bir kafiye arar gibi sozciigii dilinde
yuvarladi. "Nasil gidiliyor oraya?"



"Diinyanin en kolay is1" dedim. "Bir i¢ki diikkdm soyarak."

Mick aradi, bir tiirlii bulamadigi Tom Heaney'le konusup konusmadigimu
sordu. Konugmadiginmi, onu arayanlarin da telesekreterle karsilasacagini
soyledim. Tom, ¢ok ender olarak insanlarla konusurdu. Ona Ogrendiklerimi
anlattim, "Ay" hakkinda, Donnie Scalzo ve Gary Allen Dowling hakkinda.

Erkenden yattim ve ertesi sabah tam dokuzda Phyllis Bingham'm seyahat
acentesindeydim. O c¢oktan masasmdaydi. Buffolo'ya gitmek istedigimi
sOyledim, bilgisayarda istedigi bilgileri ararken bir yandan da Elaine'in satin
alma seyahatinin nasil gectigini sordu. Tabii galerinin vitrinindeki levhayi
gormils olmasi ¢ok dogaldi, birka¢ bina 6tedeydi ama bir an i¢in neden
bahsettigini anlamadim. lIyi gittigini soyledim, o da beni Newark'dan
Continental'in on ugagiyla yollayabilecegini sdyledi. Ama bavul hazirlamama
hi¢ zaman kalmiyordu. Bavul hazirlamama gerek yok dedim. Ayni giin 6gleden
sonra 3.30'da olmak iizere gidis doniis biletimi kesti. Kagirirsam iki saat sonra
bir ugak daha varda.

"Samirim selaleyi gormeye vaktin olmayacak" dedi.

Disar1 ¢iktim ve hemen bir taksiye bindim. Sofcrii NewTark'a gitmeye razi
etmek zorunda bile kalmadim. Cok mutluydu. Ugaga son dakikada yetistim ve
bir saat sonra Buffola'ydim. Bir otomobil kiraladim ve Attica'ya gittim. Bu bir
saat daha siirdii ¢iinkii yanlis bir doniis yapip geri gitmem gerekti. Ogleyin
oradaydim, iki saat sonra da ¢ikmistim. Bu da Gary Allen Dowling, Goo, "Ay"
ve Doonv'nin kaldiklar1 siireden ¢ok daha kisaydi. Buffalo havaalanina gitmem
kirk dakika siirdii. Doniis ucagima binmeden once kiralik otomobili birakmak
ve bir seyler yemek i¢in bol vaktim kalmusti.

Newark'ta taksi sirast ¢cok uzundu, ben de Penn Istasyonuma otobiise,
oradan da eve metroya binerek biraz tasarruf yapmis oldum. Kapidan igeri
girer girmez Elaine, "Aksam yemegine donecegini sOylediginde sana !
inanmamistim. Ama burada kalamayabilirsin" dedi.

George Wister'm geldigini sdyledi ama bu sefer evde olmadiginu soylemis,
onu igeri almamisti. Wister bu sefer yaninda ortagt ve arama emriyle tekrar
gelmisti. Bu arada Elaine, Ray Gruliow'la konusmustu. Uciincii kere



geldiklerinde Ray de evdeydi. Elaine onlar1 iceri almis, benim evde
olmadigima kanaat getirince, Rav'le bir iki agiz dalasi yapip gitmislerdi,
Elaine, "Bir tabanca ariyorlardi" dedi. "Senin tabancayr yanma alip
hapishanenin giivenliginden gecirmeyi denemeyecegini diisiindiim. Corap
cekmecende bulana kadar her tarafi aradim. Bodrumdaki dolaba kilitledim,
onlar gittikten sonra kilifiyla birlikte aldim ve yine ¢orap ¢ekmecene koydum."

"Bir tabanca daha var" dedim "Kii¢iik bir tane, onceki gece giydigim
ceketin cebinde olmal1."

Dolaba baktim, hala oradaydi. Cebime koydum, corap c¢ekmecesinden
magnumu aldim, omuzlugu taktim. Biitiin giin kendimi silahsiz ¢ok korunmasiz
hissetmistim, ki bir haftadan daha kisa bir zaman Oncesine kadar hi¢ silah
tasimadigim gz Oniine alinirsa, tuhaft.

Elaine arama emrinin, adaleti engelleme nedenine dayandigini soyledi. Ray
sagmalik demisti ve bu yalmzca Wister'm elinde uysal bir hakim oldugu
anlamina geliyordu. Ray bunu ezecekti, bozacakti ya da her neyse.

Onu arayacagimu soyleyerek telefona dogru gittim ama Elaine kolumdan
yakaladi. "Heniiz kimseyi arama" dedi. "Once dinlemen gereken bir mesaj
var."

Gitti ve telesekreteri agti. Daha once hi¢ duymadigim bir ses, "Scudder?
Bak, seninle bir derdim yok. Bu isten geri adim atarsan basina bir sey gelmez"
diyordu.

Elaine bir kere daha dinletti. "Uc bucuk civarinda arad1” dedi. "Isittikten
sonra telefonu fisten ¢cektim."

"Tekrar aramasini engellemek i¢in."
"Hay1r, onu geri arayabilmen i¢in. Y1ldiz ve 69'a basarsan..."
"Son arayan insam artyor. Onun son arayan olmasinm garantiledin."

Almact aldim, *69'a bastim. Telefon on iki kere caldiktan sonra vazgec¢tim



ve kapadim.
"Hay aksi!" dedi.

Tekrar arama diigmesine bastim, bir on iki kere daha caldirdim. "Bir
yerlerde c¢alip duruyor" dedim. "Nerede c¢aldigimi Ogrenmenin bir yolu
olsaydi."

"Yok mu? Biitiin telefonlar otomatik olarak kayitlanmiyor mu?"
"Yalmzca tamamlanan taramalar kayda geciyor. "
"Peki ya bizi aradigl zaman? O tamamlanmis bir aramaydi."

"Telefon idaresinde iv bir arkadasim olsaydi bilgiyir alabilirdim. Bir
zamanlar Kong'lar benzer bir isi becermislerdi ama onlarin nerede oldugunu
bilmiyoruz ve telefon idaresinin bilgisayarlarint hack etmek de eskisinden
daha zor. Nasil sonuglanacagim biliyorsun, degil mi?"

“Nas11?"
"Jetonlu telefondan aradigr ortaya ¢ikacak, dyle olunca da ne ise yarar?"
"Kahretsin" dedi. "lyi is yaptiginu diistinmiistiim."

"Yaptigin is 1yiydi. Yalmzca bir sonuca varmadi. Ama hala varabilir. Bir
kere daha deneyebiliriz."

"O zamana kadar da telefonu fisten ¢ekik mi tutacagiz?"

"Hayir, yalmzca biz disariy1 aramayacagiz. Boylece istedigin zaman tekrar
arama diigmesine basip o numarayr deneyebilirsin. Ayrica disarty1r da araman
gerekiyorsa ara, ¢linkii onu bu bi¢imde bulacagimizi timit etmiyorum." .

"Kahretsin." Bir diigmeye basti ve mesaj1 bir kere daha dinledi. "Biliyor
musun?" dedi. "Yalan soyliiyor."

"Biliyorum."



"Senin geri ¢ekilmeni istiyor, ki bu da 1iyiye isaret degil mi?
Yakmlasiyorsun demek. Ama seni yine de 6ldiirmeye niyetli."

"O ¢ok kolay degil" dedim.

Yemege kalmak istemedim, daha yeni Buffalo'da yemistim ve Wister siktiri
boktan arama emriyle bir kere daha gelmeye karar verirse burada olmak
istemiyordum, FElaine evimizi gozetime alip almayacaklarimt merak etti, Bu ise
bir adam ayiracaklarim zannetmiyordum ama servis kapisim kullanmaya
devam edecektim. Samrim aligkanliktan, biraz 6nce bu kapidan girmistim ve
aligkanlig siirdiirecektim.

Bir fincan kahve i¢tim ve Elaine'e, baslica endiistrinin devlet hapishanesi
oldugu kiiciik kasaba Attica'da 6grendiklerimi anlattim. Ara sira Gary Farrelly
ve Pat Farrelly adlarim da kullanmus olan Gary Allen Dowling, ikinci
dereceden cinayetten yirmi yil ile Omiir boyu hapis cezasiyla girdigi
hapishaneden Haziran aymin baslarinda ¢ikmusti. Su¢ ortagiyla birlikte
Rochester'in bir banliydsii olan Irondequoit'te bir i¢ki diikkamim soyunuslard.
Daha disiik bir ceza karsiliginda Dowling'i ele veren su¢ ortagimn
anlattiklarina gore iki ¢alisan ile bir miisteriyi arka odaya sokan, yiizii koyun
yatmalarimt emreden ve her birini kafalarina ikiser kursunla oldiiren
Dowling'di.

O olayr hatirliyordum. O siralarda iy1 takip etmemistim, ¢iinkii eyaletin
yukarisinda, birkag yiiz kilometre 6tede olmustu ve sehirde kafami mesgul eden
yeterince cinayet isleniyordu. Ama gazetelerde okumustum ve Albany'de
valilik yoluyla 6liim cezasi kanununu ge¢irmek isteyenlerin iddialarina giic
vermisti. Ancak yeni bir vali atamak daha kolay bir yol olmustu.

Dowling o insanlar1 vurdugunda yirmi dort yasindaydi, yirmi besinde
hapse girmisti. Simdi otuz yediydi.

Attica'ya gitmis, hain suc¢ ortagiysa Ossining'de, Sing Sing'e yollanmusti.
Birkac¢ ay sonra ortak egzersiz alaminda olii bulunmustu. Kaldirmasi gereken
agirlik iki yiiz elli kilodan fazlaydi, Gogsii ezilmisti ve nasil oldugunu ve ya da
kimin neden oldugunu kimse bilmiyordu.



Dowling, Attica'da bunu kendisinin ayarlattigi sdylentisini yaymusti.
Intikam tathidir demisti. Orada olup agirhigin nasil diistiigiinii gdrebilseydi
daha tatli olacagim ama yine de yeterince tatli oldugunu sdylemisti.

Aynt yil takistign  bir diger hiikiimlii bigaklanarak Olmiisti  ve
parmakliklarin arasindaki biitlin diger kimin isledigi bilinen ama ispat
edilemeyen cinayetlerden biri olarak kalmist1. Bunun

sonucunda Dowling ilk yilim tek kisilik bir hiicrede ge¢irmisti. Bir adam
delige sokmak i¢in delil gerekmezdi.

Onu ziyaret eden tek kisi annesiydi ve her ay bir kere Rochester'den
geliyordu. Son yillarda ziyaretleri sevreklesmisti, ¢linkii hastaydi ve birinin
onu getirmesi gerekiyordu. Kanserdi ve oglunun igerdeki son yilimn kisinda
Olmiistii. Cenazeye katilmasi i¢in izin alabilirdi ama o sirada tekrar tek kisilik
hiicredeydi. Hapishanede zaman i¢inde tavirlar1 diizelmisti ama annesinin
Oliimiinii isitince kendini kaybetmis ve bir gardiyamin bogazina sarilmsti,
adamu Oliimden zor kurtarnmglardi. Bu tip bir haber alan birine anlayisl
olunabilirdi ama goz ard1 edilemeyecek bir hareketti ve annesi kendi deligine
girerken o da baska bir delikteydi.

5 Haziran'da serbest biraktilar. Siiphesiz, iyi halden. Oliim cezas1 olsayd:
kesin adaydi ama 6liim cezas1 olmadan da isledigi suglarin karsiliginda omiir
boyu hapis yatmasim beklerdiniz. Ancak sistem boyle islemiyordu.

Konustugum memurun hizmet ettigi sisteme pek giiveni yoktu. Fazla bir
rehabilitasyon ger¢eklestigine inanmuyordu, Bazi adamlar bir gece icip
karilarini Oldiirene kadar higbir kotii sey yapmamus olabilirlerdi ve ¢ogu da
hapisten ciktiktan sonra kotii bir sey yapmazlardi ama bunda hapishane
sisteminin katkis1 oldugundan emin degildi. Bir de seks suglular1 vardi ve o
canavarlarin diizelme ihtimaline inanmaktansa dis perisine inanmak daha
uygundu. Siki suglulara gelince, eh bazilar1 yaglanirdi ve artik eskisi gibi gili¢lii
degillerdi ama buna rehabilitasyon denilebilir miydi? Tek yapilan tiikenme
tarihleri ge¢inceye kadar onlar1 depoda tutmakti.

Bir seyden emin oldugunu soyledi. Gary Allen Dowling geri gelecekti.
Attica'ya olmasa baska bir delige. Bundan kesinlikle emindi.



Yaniliyor oldugunu umdum.

Attica'da Ogrendiklerim bunlardi. Elaine'e hepsini anlatabilecegimi
diistinmiiyordum, o sirada, bir fincan kahve i¢cerken. Cogunu anlattim. Gerisini
de biraz sonra Mick'e anlattim.

Bir fincan daha isteyip istemedigimi diisliniirken telefon caldi.
Telesekreteri dinlemek icin yakinma gittim ve Mick'in sesini duyunca agtim.
"Tanr1'm" dedi, "Biitiin geceyi telefonda m gegirdin?"

"Gece daha gen¢" dedim. "Hi¢ telefonda da degildim. Elaine fisten ¢ekti,
nedenini bagka bir zaman anlatirim. "

"Deliriyordum" dedi. "Kimseye ulasamadim. Andy ya da Tom aradi mu
seni?"

"Hayir ama telefonun fisi ¢ekikti dolayisiyla..."

"Dolayisiyla isteselerdi de arayamazlardi, numaram bilmedikleri i¢in beni
de arayamazlardi. Andy'yi iki kere aradim, ikisinde de annesi ¢ikti ve nerede
oldugunu bilmedigini sdyledi. Tom'un evinde de cevap veren yok."

"Belki bir yerlerde birlikte bira i¢iyorlardir,"
"Belki" dedi. "Senin bir plamin var nu?"

Cuma'ydi. Cumalar1 daima St. Paul'daki toplantiya giderdim. Toplantidan
sonra daima Jim'le kahve icerdim. Ikincisini yapamasam da ilkini
yapabilecegimi diisiindiim.

Ama Mick'e anlatacak ¢ok seyim vardi. Son konustugumuzdan beri ¢ok
seyler 6grenmistim.

"Bir plamm yok" dedim.

"Seni almaya gelirim. On bes dakika sonra 1yi mi?"



"Yirmi dakika olsun" dedim. "On tarafa gelme. En iyisi Elli Altinci ile
Dokuzuncu'nun oradaki Ralph'in Restoram'nm 6niinde bekle."

Elaine'i 6ptiim ve ne zaman donecegimi bilmedigimi séyledim. "Telefon
edecegin bir yer varsa, et" dedim.

"Distiniiyordum da" dedi, "Paralelden ararsam o telefondaki tekrar ara
mekanizmasinm bozmamig olurum, Dogru mu?"

"Galiba haklisin" dedim. "Bunu diisiinmeliydim."
"O zaman bana ihtiyacin olmazdi."

"Olurdu. Cikmadan bir kere daha deneyevim."

Tekrar ara diigmesine bastim, kiiciik pencerede *69 goriindii ve bir dakika
sonra birisinin telefonu caldi. Ne kadar caldiracagimm diistiniiyordum ki
dordiincii ya da besinci calista biri acti. Once bir sessizlik oldu sonra yumusak
bir erkek sesi, "Alo?" dedi.

Ses tuhaf bir bigimde tanidikti. Bir seyler daha sdylemesini umdum ama
tekrar konustugunda sanki telefona degil de yamindaki birine konusuyor gibi
uzaktan geliyordu. "Kimse yok burada" dedi. Bir sessizlik daha oldu sonra hat
kapandi.

"Bingo" dedim Elaine'e.
"Ise yaradi, ha?"
"Sihir gibi. Telefonu fisten cekmek harika bir fikirdi. Sen bir dahisin."

"Babam da boyle disiiniirdi" dedi. "Amnem de onun deli oldugunu
sOylerdi."

Saati not ettim. Sabahleyin telefon idaresinde benim numaramin kayitlarim
cikarabilecek birisini bulmam ve kimin aradigim Ogrenmem gerekiyordu.
Ciinkii jetonlu bir telefon oldugunu diisiinmiiyordum. Nereden arandigimm
ogrenirsem  bulunamayacaklarim  diislindiikleri  bir zamanda onlar



bulabilirdim.

Kime soracagimz bilirseniz bir abonenin kendi telefon kayitlarint gérmeye
hakki oldugunu diisiiniiyorum. Bu tip bir bilgiyi bir polisin kolaylikla elde
edecegini biliyorum. Bana yardim edecek bir polis bulamazsam her zaman bir
polis rolii oynayabilirim. Bu kanuna aykiridir ama son zamanlarda yaptigim
hemen her sey kanuna aykiri.

Asansorle bodrum katma indim ve servis kapisindan ¢iktim. Wister evin 6n
ve arka tarafina iki takim adam koymus olabilirdi ama bir tane bile koydugunu
diistinmityordum. Emin olmak i¢in sdyle bir etrafa bakindim, sonra yiiriidiim ve
Ralph'in yamndaki karanlik kap1 araliginda bekledim. Beni ¢ok bekletmedi.

"Intikanmm alacak bir ogul" dedi Mick. "Paddy Farrelly benzerlerinin hak
ettiginden ¢ok daha fazlas1 bu."

"Geng yasinda pek de gurur verici bir gegmisi olmayan bir ogul."
"Babasinin gercek oglu, o zaman. Annesinin adint bir daha soyle."
"Elizabeth Dowling."

"Yillar boyunca birgok Dowling tamdim ama Ekzabeth'i hatirlamiyorum."

"Bronx'daki kadin ona Betty Ann dedi. Cocuk dogdugunda orada
yastyormus ve daha once de orada ya da yakinlarinda oturuyor olabilir."

"Paddy onunla nasil tamsti acaba? Bir dansta olabilir. Irlandali kizlarla
boyle tanisirdin, Cumartesi gecesi, bir dansta." Gozleri uzaklara daldi. "Onu
hi¢ tammadim, onun da beni tamdigim hi¢ sanmiyorum. Ama benim hakkimda
bir seyler duymus olabilir, Paddy'i benim hakladigimu biliyor olabilir. Inegin
akli olsaydi ona yaptigim iyilik icin Tann'va tesekkiir ederdi. Bunun yerine
Paddy'yi bir kahraman, beni bir cani yapti ve oglam beni 6ldiirmesi igin
biiyiittii."

"Sanirim oglan 6ldiirmekten hep hoslandi" dedim.



"O diikkandaki insanlar1 6ldiirmesi i¢in pratik bir neden yoktu. Yalmzca
korkutmasi yeterliydi. Oysa yakalanmasim ve igeri tikilmasim garantilemis
oldu. Oldiirmek istedigi i¢in dldiirdi."

"Kenny ve McCartney gibi."

"Barina kursun bosaltan, hapishanede tanidigt Vietnamli ve bombay1 atan
oteki hapishane arkadasi gibi. Bu arada, 'Ay'in ad1 Virgil Gafter, birkag cinayet
islediginden siipheleniliyor ama Attica'ya girmesinin nedeni saldir1."

"O hapishanede ¢ok sey 6grenmissin."

"Herkes ogrenir" dedim. "Bazilar1 kanunlara uyarak yasamayir Ogrenir,
bazilar1 yasadis1 yasamayi 6grenmekte daha beceriklidir."

"Polislerin Cin lokantasmdaki silahli saldirtyr Chilton Purvis'in yaptigim
bildiklerini diislinliyorum" dedim. "Ben nasil 68rendiysem onlar da &yle
ogrenmislerdir. Adi dolasiyordu ortalikta zaten. Rozetlilerden biri
muhbirlerinden birinden isitmistir. Sonra Purvis'i aramaya koyuldular ve
Tapscott Sokagi'nda bir odada 6lii olarak buldular. Ya da daha once birisi
bulmussa, polisler morgda bulmustur."

"Sana bunun i¢in mi geldiler?"

"Evet" dedim. "Saldirgamin Purvis oldugunu bilmeselerdi, 6liimii yalmzca,
biiyiik ihtimalle uyusturucu kaynakl: bir cinayet olarak tammlanacakti. Iki adam
karsilikli ates etmisler ve biri kagmis. Ama simdi Purvis't 6ldiirmek i¢in baska
bir nedeni olan bir adam biliyorlar."

"Yani sen."

"Kan i1zini de bulmugslardir”" dedim. "Dolayisiyla senaryolari, Purvis'le
karsilikli silahlar1 patlatip benim kac¢tigim bi¢cimindedir. Bahse girerim
hastaneleri aranmuslardir ve bahse girerim Wister elinde arama emriyle
geldiginde beni yatakta yarali olarak bulmayi bekliyordu. Beni bulamayinca
Purvis'ten ¢ikan kursunlarla uyusacak ,38'ligi bulmay1 umdu."



"Seni bulduklarinda ne olacak?"

"Simdilik bunu dert edemem. Komik olan su ki bulduklar1 kan beni temize
cikarabilir. Clinkii Purvis'le karsilikl1 ates ettigimizde bir ¢izik bile almadim.
Benim DNA'm ile TJ'inkinin uyusmast da imkansiz. Kam onla
iligkilendirirlerse, eh o zaman durum degisir. Ama bunu distinmeleri gerekir
ve diistinebileceklerini de hi¢ sanmiyorum.

"Bronx'a gittigimizi tahmin ediyorum."

"Bu biiylik bir detektiflik basarisi sayilmaz" dedi. "Neredeyse varmak
lizereyiz."

"Neresine gidiyoruz?"
"Perry Caddesi'ne."
"Tom'un oturdugu yere."

Basim salladi. "Grogan'daki patlamadan sonra onu orada biraktigimizi
hatirlayacaksin."

"Ciinkii telefonla bulamiyorsun onu?" dedim.

"Yagli bir kadimin evinde pansiyoner. Bir odasi ve mutfag kullanma
imtiyaz1 var ve aksamlar1 salonda televizyon seyredebiliyor. Evde oldugunda
kahvalt1 ve aksam yemegini orada yiyiyor."

"Yani?"

"Telefon yasli kadimn" dedi. "Her aradigimda evde Oluyor ve o cevap
veriyor. Bu giin hi¢bir telefonuma cevap vermedi."

"D1sar1 ¢ikmis olamaz m?"
"Hig¢ ¢ikmuyor. Ileri derecede artiriti var. Eve mahkim."

"Pazardan bir seye ihtiyaci olursa..."



"Kosedeki bakkalr ariyor, eve getirtiyor. Ya da Tom aligverisini yapiyor."
"Bir agiklamasi1 vardir mutlaka."
"Korkarim ki var" dedi. "Korkarim ki ne oldugunu biliyorum."

Bir sey sOylemedim. Kirmuz1 1sikta durdu, iki yana bakti ve devam etti.
Polise yakalansaydik ne olacagim diistinmemeve ¢alistim.

"[cimde bir his var" dedi.

"Tahmin etmistim."

" Annemin ne dedigini sOylemis olmaliyim sana."
"Altinct hissin oldugunu mu?"

"Bunu ondan aldim. Erkek kardesim Dennis, Vietnam'a gittiginde ikimiz de
onu bir daha géremeyecegimizi biliyorduk.

"Altinc1 his bu mu?"

"Bitirmedim daha."

"Oziir dilerim."

"Bir giin beni ¢agirdi. Mickey dedi, kiiclik kardesini riiyamda gordiim,
bastan asag1 beyazlar giymisti. O an benim yiiziim de bembeyaz kesildi ¢iinkii
daha o sabah kulagimda Dennis'in sesini isitmistim. Mickey demisti,

benim i¢in erdiselenmene gerek yok. Bir giin sonra annem telgrafi aldi."

Urperdim. Benim de onsezilerim, hislerini olurdu ve isimde onlara kulak
vermeyi 6grendim. Onseziye ina. nirim, akim alamadigr bilme yollar1 olduguna
da, Yine de bdyle hikayeler tirpertir beni.

"Telefon etmeden Once bir seyler hissetmistim. 11" telefondan sonra kimse
cevap vermeyince."



"Hissin devam etti anlasilan."
"Etti."
"Ama bana ulasana kadar bekledin."

"Sana ya da Andy'ye. Ilk ulastifim sen oldun. Neden tek basima
gitmedigimi merak ediyor olmalisin. " Bir an sessiz kaldi. "Gurur duyacagim
bir cevabim yok" dedi. "Neyle karsilasacagimdan korkmak, bulacagim
bildigim seyden korkmak. Tek basima olmak istemedim,"

"Silahin var mm?"
"Bana iki tane verdin" dedim. "Ikisi de yanimda."

"lyi ki Elaine polislerin bulamayacag bir yere sakladi. Bodruma, degil
mi?"

"Oradaki dolabimiza. Var oldugunu bilselerdi bile arama emrinin orayi
kapsadigini sanmiyorum.

"Ah, akill1 kadin" dedi. "Hizl1 distinmiis."

"Dahas1 da var" dedim ve *69 oyununu anlattim.

i¢in telefonu fisten ¢ekti. Adam sana bir mesa] birakti dyle

Onun- |2 Paddy'nin kendisi

miydi?"

"Sanmuyorum. Sesi tamdikti, silabi aldigim adamdi sanmirim. Donnie
Scalzo."

"Bensonhurst'tendi, degil mi?"



"Ama Dowling'in sesini de isitmis olabilirim" dedim ve evden ¢ikmadan
onceki son aramamdaki, 6nce alo sonra yarimdakine burada kimse yok diyen
yumusak sesten bahsettim.

"Yumusakbir sesi olacagini diisiinmez insan."
"Diisiinmez. Onun da sesi tanidik geldi ama nedenini bilmiyorum."
"Daha once nerede isitmis olabilirsin?"

"Daha oOnce isittigimi sanmiyorum ve keske bir seyler daha konugsaydi
clinkii tamdik bir sey vardi. Ne oldugunu séyleyemiyorum. Belki de yalmzca
[rlandal1 bir aksan."

"Irlandal1" dedi.
"Bir sivesi vard1."

"Eh, Farrelly ve Dowling, iki taraftan da Irlandali. Paddynin sive
diyebilecegin bir seyi yoktu. Benim Irlandali tarz1 bir konusmam vardir, annem
tarafindan. Bazilar1 kaybeder, bazilar1 kaybetmez. Ben hi¢ kaybetmedim."
Gozlerini kistr. "Irlandal1 bir sive. Tamdik bir ses, sive."

"Yarin kaydim bulacagim" dedim. "Gizemin de bir boliimiinii ¢6zecegim."

Perry Caddesi'ndeki ev, kiiciik iki katl1 bir binaydi. Oniindeki ¢imende yer
yer kararmalar vardi ama titiz bir bigimde kesilmisti. Herhalde mahalleden bir
cocuk yasli kadin i¢in bakimini yapiyordu ya da Tom haftada bir ya da iki kere
bi¢iyordu. Cok uzun zaman alacak bir is olmazdi onun i¢in. Sonra eve girer, bir
bira icer, yasli kadin da 1yi 1s yaptid1 icin ona tesekkiir ederdi.

Iki kapt otede yangin sondiiriiciiniin tam Oniinde park ettik. Mick'in
dikkatini ¢ekince, bu saatte ortalikta ceza kesecek, hele otomobili ¢ektirecek
bir polisin olamayacagim soyledi. Zaten ¢ok uzun kalmayacaktik.

Kalmadik da. On kapinin zlini ¢aldik. Kap: ahsapti ve iist tarafinda
parcali camu olan bir penceresi vardi. Silahim kemerinden ¢ikarip kabzasiyla



camu kirmak ic¢in fazla beklemedi. Elini igeri uzatip kapt kolunu c¢evirdi ve
igeri girdi.

Kirik camdan 6liimiin kokusunu almistim, yakindan gérmek i¢in ben de
igeri girdim. Seyrelmis gri saclar1 ve sismis bacaklariyla yasli kadin 6n odada
tekerlekli iskemlesinde oturuyordu. Basi yana sarkmus, bogazi kesilmisti.
Biitiin 6nii kendi kamyla 1slanmustt ve tizerinde sinekler ugusuyordu.

Mick kadim goriince inledi ve istavroz ¢ikardi, Daha 6nce bunu yaptigini
hi¢ gormemistim.

Tom Heaney'i mutfakta bulduk, gogsiinde ve sakaginda kursun delikleriyle
yerde yatiyordu. Sanki tekmelenmis ya da basilnus gibi yliziinde bir topuk izi
vardi. Gozleri kocaman agilmusti.

Buzdolabimin kapis1 da ardina kadar agikti. Tom'u buzdolabinin 6niinde bir
bira ya da sandvi¢ malzemeleri alirken gorebiliyordum. Ya da cinayet
islemenin yorgunlugu katillerden birinin istahim1 a¢mus, ¢ikmadan once bir
seyler atistirnustu.

Mick egildi ve Tom'un gozlerini kapadi. Dogruldu ve bir an kendi gézlerini
de kapadi. Sonra bana basim sallad1 ve oradan ¢iktik.

"Ah, yine benim Bayan Buckley, bir kere daha sizi rahatsiz ediyorum.
Do6ndii mu acaba? Ah, bu ¢ok iyi." Cep telefonunun agizligim eliyle kapad.
"Cagiriyor" dedi.

Bainbridge Caddesi'nde, Buckley'nin evinin karsisinda park etmis
otomobilin i¢inde oturuyorduk. Dolambagl1 bir yoldan buraya gelmistik. Mick
neredeyse rastgelebir sokaktan digerine sapmus, biiylikk Caprice, Bronx'un
sokaklarinda bir filin yiliksek otlar arasinda ylirtiimesi gibi dolanip durmustu,
Ikimiz de hi¢ konusmanmustik, eski otomobilin i¢inde sessizlik agir ve yogundu.
Cok fazla 6liim olmustu ve sanki hepsi, biitiin o acimasiz cinayetler burada
bizimleydi, cesetler arka koltukta y1gilmus, ruhlar havanin yerini almugti.

Mick simdi "Andy, adamim. Otomobilin evinin tam karsisinda duruyor, biz
de i¢inde seni bekliyoruz" dedi.



Cep telefonunu katladi ve tekrar cebine koydu. "Bir dakikaya kadar
gelecek" dedi. "Onu evde bulmak rahatlatici."

"EVet "

"Annesi actigl anda rahatladim. Adamlar yasli kadinlar1 da o6ldiriiyorlar
artik."

Sokagin karsisindaki kapiyr izledim, bir iki dakika sonra Andy, kareli bir
gomlek ve blyjin giymis ve elinde ceketini tasiyor oldugu halde disar1 ¢ikti.
Kaldirimda ceketini giyecek kadar kisa bir zaman durdu sonra karsiya gegti.
Mick indi, Andy direksiyona gecti. Ben de indim ve arkaya gectim. Mick
otomobilin arkasindan dolanarak Andy'nin yanma oturdu.

"Cilgin bir giin" dedi Andy. "Hi¢ kimseye ulagsamadim. Senin bende olan
numaralarini denedim ve birka¢ bar1 arayip orada olup olmadigim sordum.
Oralarda olacagim diisiinmiiyordum ama seninle nasil iligki kuracagim da
bilemedim."

"Seni aradim ama hi¢ evde bulamadim."

"Biliyorum, annem aradigim soyledi. Biitiin giin disaridaydim, kuzenimin
arabasim aldim ve dolamp durdum. Aklimn kagiriyorum gibi geldi.
Manhattan'a bile gidip barin oniinden ge¢tim. Herhalde ne durumda oldugunu
biliyorsundur, tahtalar ve sar1 bantlar."

"Gegen gece ben de 6niinden gectim."

"Seni de aradim Matt ama telesekreter ¢ikinca kapadim, Sonra birkag kere
daha aradim ama hat mesguldii, Birbirinizle konustugunuzu diisiindiim."

Arabay1 vitese gecirdi ve trafik seyrelince tretuardan ayrildi. Ozellikle bir
yere mi gidilecegini sordu. Mick istedigi yere siirmesini sdyledi, herhangi bir
yer bir digerinden daha kotii degildi.

Bir stire dolandi, dur isaretlerinde durdu, hiz limitinin altinda kaldi. Birkag
blok sonra ikimizden birinin Tom'la konusup konusmadigim sordu. "Ciinkii ona



da ulagsmaya calistim ama hi¢ kimse cevap vermedi, Ustelik beraber oturdugu
kadin evden hi¢ cikmaz. Tek diisiinebildigim, Tom'un ona aciyarak bir
sinemaya falan gotiirmiis olabilecegi. Ya da kadin kalp krizi ge¢irdi, hastaneye
gotiirdii. Sonra telefonda bir ariza olabilecegi aklima geldi, onun i¢in oraya
gittim ve zile bastim da bastim."

"Ne zamand1 bu?" diye sordu Mick.

"Bilmiyorum, saate dikkat etmedim. Belki bir saat dnce? Zile bastim,
kapiyr yumrukladim, sonra arka tarai fa ge¢ip arka kapimn ziline bastim ve
yumrukladim. Higbir hareket olmayinca otomobilime dondiim. Aramak ister
misiniz? Ya da oraya gidelim mi, itiraf etmeliyim, biraz tirktim."

"Simdi oradan geliyoruz" dedi Mick ve gordiiklerimizi anlatti.

"Tanrim" dedi Andy. Frene bastt ama TJ'in vuruldugunu duydugunda
Mick'in bastigr kadar ani degil. Once aynaya bakti, sonra yumusak bir fren
yapip kenara ¢ekti ve park etti. "Bunu sindirmem gerek" dedi sakin bir sesle.
"Bana bir dakika verin, tamam mu?"

"[stedigin kadar, evlat."
"Ikisi de 6lii, ha? Tom ve yasl kadin."
"Tom'u vurmuslar, kadinin bogazin kesmisler."

"Ulu Tanrim. Tek diistinebildigim, kolaylikla benim evim, ben ve annem
olabilecegi."

"Annen evde oldugunu sdyleyince memnun oldum" dedi Mick. "Ama Once
onun sesini isitir isitmez memnun oldum ¢iinkii benim aklimdan da aym sey

gecti."

Andy basim sallayarak bir siire oturdu. Sonra, "Eh, Bu yalmzca
gliclendiriyor degil mi?" dedi.

"Neyi, nasil?"



"Aramamin nedeni" dedi. "Bir sey distindiim."
"Ne hakkinda?"

"Yapmakta olduklar1 gibi pesimizden gelmeleri hakkinda. Teker teker
haklamalari. Bir fikrim var."

"Dinleyelim bakalim."

"Yalmzca ugiimiiz kaldik. Ayrilmamamuz gerektigini diistiniiyorum. Ve
giivenli bir yer bulmamiz gerektigini. Ben burada Bronx'dayim ve tek
yapmalar1 gereken kapiyr tekmeleyip iceri girmek. Matt, sen giivenlikli bir
apartmandasin, belki bu farklt bir durum ama biitiin giin icerde tikilip
kalamazsin. Kalsan bile, 6tekileri vurduklar1 gibi giivenlik¢iyi de vurup, yukari
cikip, kapim tekmeleyip agmalarim ne engelleyebilir?"

"Hig¢bir sey."

"Mick, sen de bir yerde saklamyorsun ve kimseye soylemiyorsun, bu
akillica ama senin de yapman gereken tek sey simdi yaptigin gibi ortalikta
dolasman. Kolaylikla taninabilen birisin, bir kisinin seni gérmesi ve yanlis
birinin bunu 6grenmesi yeterli. Anliyor musun?"

"Cozlimiin ne, peki?"
"Ciftlik."

"Ciftlik" dedi Mick ve bir siire diisiindii. Sonunda, "Matt'e Irlanda'ya
gitmesini soylemistim. O da benim de gelmemi ve gezdirmemi sdyledi. Bu da
ayni sey degil mi?"

"Tam olarak degil."
"ki tiirlii de buradan ka¢iyorum."

"Kagiyor olmayacaksin Mick. Biitiin mesele bu. Konumunu belirliyor ve
onlarin sana gelmelerini bekliyor olacaksin."



"Bak, simdi 1lgimi ¢ekti bu" dedi Mick.

"Bu gece oraya gidip yerlesiriz. Hemen, pi¢lere bizi vurmalari igin bir
firsat daha tantmadan. Savunma hattimizi kurariz. Tek bir giris var, degil mi?
Son gidisimizde girdigimiz uzun yol?"

"Yabani kestane agaclarinin oldugu yol."

"Sen diyorsan Oyledir. Benim tek bildigim Noel ¢amlar1 ve digerleri. O
yoldan gelmelerini izleyecegiz, kavanozdaki balik gibi olacak, degil mi?"

"Devam et."

"Uglimiiziin disinda ¢iftligin varligindan kimin haberi var bilmiyorum.
Herhalde birilerinin vardir. Ama diislinliyordum ki, unutmayin biitiin giin
diistinecek baska hi¢bir seyim yoktu..."

"lyi gidiyorsun adanum."

"Soyle, yerlestikten sonra c¢enesi diisiik birine bir haber salariz. Bu
heriflerle ilgili bildigimiz bir sey de i1yi bilgi kaynaklar1 oldugu. Haber
ortalikta dolasirsa duyacaklardir. Haber de su olacak: Ugiimiiz bizi kimsenin
bulamayacagim diisiindiiglimiiz bir yerde saklaniyoruz, kiip gibi i¢iyor, kan kiz
getirtiyor, gece giindiiz dlem yapiyoruz. Daha agiklamama gerek var mm?
Bundan sonrasim sen devam edebilirsin Mick."

"Bizi kolayca haklayacaklarim diisiinecekler. Ama biz onlar1 bekliyor
olacagiz."

"Hepsini de tuzaga diisiirecegiz Mick."

"Hepsini, ciftlikte" dedi. "Kazmak gerekecek, degil mi? Bu sefer gecen
seferkinden daha biiyiik bir ¢ukur." Agzinin kdseleri yukar1 dogru kivrildi.
"Ama agir isten yiiksiinmem. Egzersiz hepimize iy1 gelecektir."

Hemen gitmeye karar verdik. Hicbir seye ihtiyacimiz yoktu. Ciftlikte bir
kis yetecek yiyecek vardi, hem bahgedekiier, hem Bayan O'Gara'min



kavanozladiklari. FEllenville'de bir diikkdn vardi, Ustimiizii degistirmemiz
gerekecek kadar uzun kalirsak ihtiyacimiz olanlar1 oradan alabilirdik.

Mick'in deri cantasi, silahlar cephane ve nakit parayla dolu olarak arka
koltuktaydi. Babasinin onliigii ve satir1 bile i¢indeydi. Ciftlikte fazladan
cephane, O'Gara'min ¢iftesi ve diirbiinlii geyik avi tiifegi vardi.

"Yalmzca bir sey" dedi Andy. "Eve gidip anneme birka¢ giin beni
goremeyecegini soylemek istiyorum."

"Telefon et" dedi Mick. "Cep telefonumu kullan ya da bekle, ciftlikten ara.

"Y1z yilize sOylemeyi tercih ederim" dedi. "Tasidigim silahim i¢in odamda
bir kutu kursun daha var. Yanima alsam 1yi olur. Bir sigara daha i¢mek i¢in de
firsatim olur. Ciftlige kadar uzun bir yol var."

"Kendi arabam kullanacaksin" dedi Mick. "Istivorsan sigara icebilirsin."

"Iki sigara i¢gmeyen igin zor olur" dedi Andv. "Kapali arabada, hatta
pencereleri acgsak bile. Cikmadan once evde bir sigara icerim. Hem bir sey
daha var. Anneme Boston'un kuzeyinde oturan Connie dayim ziyarete gitmesini
sOyleyecegim. Uzun zamandir agabeyini gormedigini sOyleyip duruyordu,
bundan iyt zaman mu olur? Ciinkii isimi bitirmeye gelebilirler Mick ve orada
olup olmamam 6nemli olmaz. Ona bir sey olmasini istemem,"

"Tanr1'm, elbette istemezsin."

"Kimbilir, gider mi gitmez mi ama bir teklif etmekten zarar gelmez. Tom ve
annesini diistindiikce..."

"Daha fazla konusma" dedi Mick.

Bainbridge Caddesi nde Andy'nin evinin oOniinde park etmemiz uzun
siirmedi. Otomobilden indi, girise yiiriidii, anahtarlarint kulland1 ve eve girdi.
Bir dakika sonra Mick cep telefonunu ¢ikardi bir numara tusladi, sonra hemen
kapadi. "O'Gara'yr arayacaktim" dedi. "Ama bu aletten aramak istemiyorum,



Sansima yanlis kisi araya girebilir."
"Jetonlu bir telefon bulabiliriz" dedim.

"Aramadan da gidebiliriz" dedi. "O kadar ge¢ degil ve onceden haberi
olmas1 gerekmez." Bir an sessiz kaldi sonra derin bir i¢ ¢ekti. "Benimle yer
degistir" dedi. "Arkada ayaklarimi uzatabilirim. Hatta gozlerimi kapayip yol
buyunca biraz kestirebilirim bile."

Otomobilden indim ve yer degistirdik. Arabamn arkasindan dolanip sofor
mahallinin arkasina oturdu, yan donerek ayaklarmi uzatti.

Birka¢ dakika sonra Andy disar1 c¢ikti. Elinde sigarasi vardi, kaldirimda
bir an durup derin bir nefes ¢ekti. Otomobilin agik kapisimin yaninda da son bir
nefes aldi, sonra 1zmariti sokaga firlatti. Yere carpinca kivilcimlar sagildi.

Arabaya bindi, kontag ¢evirdi ve gaz verdi. Direksiyona iki kez vurarak
siritt1. "Kalkiyoruz" dedi. "Herkes dikkat etsin."

Andy, Grand Concourse'dan CrossBronx yoluna sapti, sonra dosdogru
batiya yoneldi. George Washington Kopriisii'nden New Jersey'ye girdik ve
Palisades Parkway'e gecgtik. Mick o zamana kadar susmustu, hatta bir ara
kestirdigini diislindiim ama simdi, "Bu harika bir fikirdi Andy" dedi.

"Eh, bos zamanim vardi ve kafam dagitacak bir dart tahtam da yoktu."
"Sen bir stratejistsin”" dedi Mick. "Sen bir Michael Colllins'sin"

"Ah, hadi canim."

"Gerg¢ekten."

"Ben onun Rus kuzeniyim" dedi Andy. "Votka Collins."

"Onlar1 tuzaga diisiireceg8iz" dedi Mick. "Siki sikiya baglayacagiz. Ah, onu
yakaladigimi anlayinca yiiziiniin alacag ifadeyi gormek istiyorum. Herif
Bronx'lu Andv. Biliyor muydun?



HHaer. "

"Paddy Farrelly'nin uzun zamandir kayip pi¢ oglu ve onu da o pis pig
babasim yolladigim vere yollayacagim. Evet, Bronx'lu ama uzun zaman once
ayrilmis oradan. Nereye gitmisti, Matt? Eyaletin kuzeyine mivdi?"

"Valentine Caddesi nden ayrildiginda on ya da on bir yasindaydi" dedim.
"Ama bu tam ne zamandi bilmiyorum."

"Valentin Caddesi'nde mi oturmus? Orasi Bainbridge'den iki blok kadar
otede."

"Bin yiiz numaradaydi" dedim, "Yani pek senin vanmbasm sayilmaz.
Tasindiklarinda on bir yasindaymis ve hapse girmesine neden olan sugu
islediginde Rochester'de oturuvorlarmus. Arada annesi baska yerlere de
taginms mu bilmiyorum."

"Yeni yetmelik yillarim Bronx'da ge¢irmis" dedi Mick, sozciikleri dilinde
dondiirerek, "Yeni yetmelik yillari. Dolayisiyla ona Bronx'lu diyebiliriz. Eh,
bir Bronx'luyu ancak bir baska Bronx'lu haklayabilir. Etrafta dolamirken
Bronx'un ne kadar giizel bir bolge oldugunu diisiiniiyordum. Bir ara espri
olmustu bu degil mi? Ama giizel yerleri vardir."

"Ben de bunu diistiniiyordum."

"Matt de orada oturmus. Yoksa yanlis mu hatirliyorum?"

"Yanlis hatirlamiyorsun. Ama ¢ok kisa bir stire oturduk."

"Yani sana Bronx'lu diyemeyiz."

"Sanmiyorum."

"Babamn bir diikkdm vardi" dedi Mick. "Cocuk ayakkabilar1 satardi."
"Tanr1'm nasil hatirliyorsun bunu?"

"Bilmiyorum" dedi. "Neden bazi seyleri hatirlar, bazi seyleri unuturuz?



Kesinlikle hatirlanmasi faydali olan ve olmavan meselesi degil. Unuttugum
sonsuz fay

dal1 seylerin hesab1 yok ama babanin ayakkab1 diikkkanim hatirliyorum.
Biraz sonra Mick, "Annen 1y1 mi Andy?" diye sordu.
"1y1 Mick, Tanr1'ya siikiir."

"Tanri'ya siikiir" diye tekrarladi Mick. "Biraz once konusmaya gittiginde
herhalde mutfaktaydi."

"Aslinda televizyonun oniine ¢akilmus, oturuyordu,"

"Bir program seyrediyordu, oyle mi?"

"Arada da gazeteye bakiyordu. Neden sordun Mick?"

"Ah, merak iste. Gazeteye bakiyordu demek. Irish Echo'ya nu?"
"Dikkat etmedim. Echo olabilir."

"Sen de okur musun onu Andy?"

"Daha ¢ok yaslilar i¢cin degil mi? Ya da gemiden veni inmis ¢icegi
burnunda go¢menler i¢in."

"Bu giinlerde ucaktan iniyorlar. Eh, seninkiler biiyiik eski bir aile,
biliyorsun. Buckley'lerden s6z ediyorum. Bazilarina Castle Irish denilebilir.
Bu terimi biliyor musun? Dublin Castle'dakilerle birlikteydiler demek. Ingiliz
sarayimin Irlanda'daki temsilcileriyle. Ama Cumhuriyet¢i olan baska
Buckley'ler de vardi. Seninkiler hangileriydi acaba?"

Andy giildii. "Bazen insanlar o adamla bir akrabaligim olup olmadigin
soruyorlar, kimi kastettigimi biliyor musun, hani televizyonda o biiyiik laflar
eden adam? Ama memlekette ailemin kimin tarafinda oldugunu ilk soran
sensin."



"Annen hi¢ memlekete gitti mi?" "Hayir, geldiginde ufak bir kizmus. Geri
gitmeye hi¢ pierakli degil. Massachusetts'deki erkek kardesini ziyaret etmesi
i¢in ikna etmek bile yeterince zor."

"Dayin Connie'yi yani."

"Evet."

"Ya sen? Sen hi¢ memlekete gittin mi?"

"Saka mu ediyorsun Mick? Ben higbir yere gitmedim."

"Ah, gitmelisin. Insamn ufkunu seyahat gibi genisleten baska higbir sey
yok. Her ne kadar ben de ¢ok az seyahat ettim. Irlanda'ya tabii ve Fransa'ya.
Matt, Fransa'ya gitti. Italya'ya da gitmistin degil mi?

"Kisa bir siire i¢in."

"Ben gitmedim. Ama Irlanda'ya son gittigimde, Ingiltere'ye de ugradim,
bakayim annemden dinledigim, onlarin ne kadar seytan olduklariyla ilgili
hikayeler dogru mu diye."

"Seytan miydilar?

"Kesinlikle hayir" dedi. "Bundan daha iy1 davranamazlardi. Gittigim her
yerde gayet iyi muamele gordiim. Irlandalilarla o kadar sorun yasamalarina
ragmen beni daima iyi karsiladilar."

"Belki senin Irlandali oldugunu bilmiyorlardi" dedi Andy.
"Tamamen haklisin" dedi Mick. "Biiylik ihtimalle beni Cinli sandilar."
209 nolu yola girdigimizde Mick, "Bu iy1 bir plan, Andy"

dedi, "Su son kilometrelerde bunu diisiiniiyordum. Zor olan tek nokta
kaynagindan siiphelenmeyecekleri bir bi¢imde onlara haber ugurmak olacak.
Simdiye kadar on. lara kimin yardim ettigini bilseydik 1yi olurdu. Bu konuda
bir fikrin var nu, evlat?"



Andy diisiindii, basim salladi. "Grogan'da takilan bir siirii adam var."
"Hayrr, artik yok."

"Eh, eskiden vardi. Senin kiiciik biiyiik islerde kullandigin adamlar.
Tahminde bulunacak olursam, onlardan birini kenara ¢ektiler, icirdiler ve
konusturdular."

"Boyle mi oldu, sence?"
"Tahmin ettigim bu."

"Muhbirlerden nefret etmek biiyiik bir Irlandali gelenegidir" dedi Mick.
"Su film vardi. Babanin ayakkab1 diikkdmmni hatirladigima gore, Matt, neden o
aktorin  adim  hatirlayamiyorum?  Yiiziini  hatirliyoram ama  adim
cikaramiyorum."

"Victor McLangen" dedim.

"Tastamam. Ah, Irlanda'da en nefret edilen adam ihanet edendi. "The
Patriot's Mother" O sarkiy1 bilivor musunuz?"

Ikimiz de bilmiyorduk. Sasirtici yumusak bir sesle sarkivi sdylemeye
basladi.

Alana, alana, the shadow of shame Has never yet fallen on one of your
name

And oh, may the food from my bosom you drew In your veins turn to poison
ere you turn untrue

"Anne sOyliiyor" diye agikladi. "Ogluna, dostlarina ihanet etmek yerine
hapislerde ¢lirtimesini tercih edecegini sdyliiyor."

Alana, machree, oh, alana machree Sure, a stag and a tritoryou never

shall be

"Ah, ¢ok kotii eski bir sarkidir ama insanlarimizin bu konuda ne



hissettikleri hakkinda bir fikir veriyor. Muhbirden nefret etmek cok biiytik bir
gelenek. Tabii bunun ne demek oldugunu biliyorsunuz."

"Ne demek?"

"Muhbircilik gibi biiyiik bir gelenek de var demek" dedi. "Yoksa biri
olmadan nasil 6teki olabilir."

Caprice, Cadillac kadar yumusak striislii degildi. Hem yoldan hem de
arkadaki bir singirtidan dolayr onun kadar sessiz de degildi. Ama yine de
rahatti, Andy ve ben 6nde, Mick arkada uzannmus, farlar ontimiizdeki karanlig
bolerken neredeyse sonsuza kadar boyle gidebilmeyi istedim.

Numarasiz bir yola saptik. Mick, "Geyigi burada gormiistiik" dedi.
"Hatirliyorum" dedi Andy. "Neredeyse carpacaktim."

"Carpmadin. Vaktinde durdun."

"Iyi ki de durabildim. Kocamandi. Aklima gelseydi ¢atallarim sayardim."
"Catallar1t mm?"

"Boynuzlamadaki, Mick. Avcilar geyikleri bdyle degerlendirirler,
boynuzlarmdaki ¢atallarin sayisina gore Biiyiiktli ama ne kadar c¢atallar1 vardi,
sorma ¢iinkii hi¢ dikkat etmedim."

"Avcilar. O'Gara ¢it ¢ekti ve levha koydu, avcilarin girmemesi i¢in. Gelip
gecen olsun istemiyorum. Hem arazimde geyik avlanmasim da istemiyorum..
Geyikler ¢ok zarar veriyor, meyve bahgesinden ¢ikartammyoruz ama yine de
vurulmalarim istemiyorum. Merak ediyorum, neden?"

"Yaglandik¢a yumusak kalpli oluyorsun."
"Oyle olmal1" dedi. "Biraz yavaslar nuism?"

"Yavaslayayim mu?"



"Bu yol boyunca geyik var. O biiylik geyik yolun ortasinda duruyordu ama
bazen aniden otomobilin 6niine atlarlar."

Danny Boy'u ve listesini diisiindiim. Geyiklerin park etmis arabalarin
arasindan aniden ¢iktiklarini hayal ettim.

Andy ayagim gazdan cekti ve biraz yavasladik.
"Aslinda" dedi Mick. "Neden kenara ¢ekip biraz durmuyoruz?"
"Kenara ¢ekmek mi?"

"Tabii, acelemiz ne? Bacaklarimmzi hareket ettiririz, sen de bir sigara
igersin."

"Dogrusunu s0ylemek gerekirse, bekleyebilirim. Neredeyse vardik."
"Kenara ¢ek" dedi Mick.

"Peki" dedi Andy. "Yalniz yolun genisledigi bir nokta bulayim. Biraz ilerde
vard1 galiba."

Mick derin bir nefes aldi, sonra one uzandi ve bir kolunu Andy'nin
bogazindan gec¢irdi. "Matt, direksiyonu tut, tamam. Andy, yavas¢a frene bas,
yoksa yemin ederim seni bogarim. Bizi yolun

kenarina ¢ek Matt, harika, simdi kontagi kapa. Andy'nin silahim al, belinde
olani. Bak bakalim baska var nu?"

"Bu delilik!" dedi Andy. "Mick, bunu yapma."

Iki silah vardi, biri belinin dniinde, 6teki arkasinda. ikisini de aldim, Mick
onlar1 konsolun {istiine koymanu isaret etti.

"Cik disar1" dedi Mick. "Haydi. Casusumuz burada, Matt. Muhbirimiz
burada. Kimildama Andy. Ka¢gmayi ise sakin diistinme. On metre gidemezsin.
Bacaklarindan vururum bilirsin."



"Higbir yere gitmiyorum" dedi Andy. "Tamamen yanlis anladin. Matt, sdyle
ona. Her seyi yanlis anlad1."

"Bundan emin degilim" dedim.
Mick bana, "Biliyordun degil mi?" dedi.

"Senin kadar erken degil. Bir yerlere varmaya calistigim fark ettim ama
aglz artyorsun zannettim. Sonra, annesinin televizyon seyrettigini s0ylediginde
anladim."

"Aym zamanda gazete okudugunu."
"Evet."

"Siz ikiniz de delirdiniz mi? Annem televizyon seyrediyordu diye ben
casus muyum?"

"Aradigin o numara" dedim. "Andy'nin eve girmesinden bir iki dakika
sonra. O'Gara'yr aradigini sdyledin ama o cevaplamadan kapadin. Aslinda
ciftligi aramamustin de§il mi? Andy'nin numarasini aramistin."

"Evet."

"Ve mesgui sinyali duydun" dedim. "Telefonda, Dowling'le konustugunu,
bizim yola ¢ikmak {izere oldugumuzu haber verdigini anladin."

Andy, "Bir dakika, neler oluyor anlayayim. Evimi mi aradin, Mick? Ben
icerde annemle konusurken mi?"

"Onunla konugsmuyordun" dedi Mick. "Paddv Farrellynin ogluyla
konusuyordun. Ne yazik ki annenle konusmuyordun. O sarkinin bir iki misraim
sana sOyleyebilirdi. 'The Patriot's Mother'. Umarim hatirliyorsundur ¢linkii bir
kere daha sdyleyemeyecek kadar keyifsizim."

"Hat mesguldii" dedi Andv. "Biitiin sorun bu mu? Hattin mesgul olmasi
m?"



"Mesguldii."

"Tanrim, tuvaletteyim. Belki o sirada annem birine telefon etti. Neden onu
arayip sormuyorsun?"

Mick derin bir nefes aldi, sonra uzanarak elini Andy'nin omuzuna koydu.
"Andy" dedi yumusak bir sesle. "Yiizyillardir insanlar neden giinah ¢ikartmaya
gidiyor dersin? Ciinkii sonra

kendilerini daha 1yi hissediyorlar. Liitfen bana ¢ikaracak giinahin
olmadigim séyleme. Andy, bak bana. Andy, sen oldugunu biliyorum."

"Aaah, Tanr1'm, Mick."

"Hep birlikte ciftlige gitmemizi ve onlara tuzak kurmamizi 6nermen. Bu,
alarm zillerini caldirttr. Bu fikrin benden gelmesini bekleseydin daha iyi
olurdu senin i¢in. Belki fark ettirmeden beni o tarafa yonlendirebilirdin.

Sen ciftlikten bahseder bahsetmez siiphelenecegimi bilmene imkan yoktu
tabii. Clinkii, senin katil dostun kii¢iik bir tuzaga diistii. Matt'in evini arad.
Matt de arayam geri arama diigmesine basti. Cevap veren adam fazla
konusmanus. Ama sesinin Irlandali gibi geldigini sdylememis miydin Matt? Ve
yumusak bir sesi oldugunu?"

Basimu sallayarak onayladim.

"O'Gara olmaliydi. Arama ihtimalime karsi onu canli tuttular, telefona
cevap versin diye. 'Burada kimse yok' dedi ve telefonu kapadilar. O ve karisi
hala hayattalar mudir dersin Andy? Yoksa sen yolda oldugumuzu sdyledigine
gore coktan oldiirtilmiisler midir?"

"Tanr1'm, Mick."

"Tom'u oldiirdiiklerinde orada miydin, Andy? Ya tekerlekli sandalyedeki
yash kadim?"

"Onu oldiireceklerini asla sdylemediler."



"Ya ne yapacaklarim diisiinmiistiin yasli kadina? Bir torba dolusu bozuk
parayla Atlantic City've giden bir otobiise mi bindireceklerini?"

"Ah, Tanri'm" dedi Andy. Elleriyle vyiiziinii kapamisti, omuzlari
sarsiliyordu.

Mick yumusak bir sesle, "Seni nasil kandirdi Andy? Okuldan mu
hatirliyordu seni?" dedi.

"St. Ignatius'ta benden bir sinif kiiciiktii."
"Onu 1y1 tamyordun, oyle mi?"

"Hayir, hi¢ yakin degildik ama gériince hemen tamdim. Cocukkenki yiizii
hi¢ degismemisti."

"Seni dondiirdii 6yle mi? Benim aleyhime dondiirdii."

Andy'nin kollar1 iki yaninda sarkiyordu. Cenesi diismiis, gozleri cam
gibiydi. "Nasil oldugunu bilmiyorum, yemin ederim bilmiyorum" dedi.
"Havugla sopayr aym anda gosterdi samrim. Senden kirintt kazandigim,
onunla calisirsam ¢ok daha para kazanacagimm sdyledi. Kabul etmezsem
Olecegimi sdyledi. Annemin de benimle birlikte 6lecegini."

" Annenin."

"Evet."

"Dosdogru bana gelmeliydin, Andy"

"Biliyorum. Tanr1'm, biliyorum. Hi¢ diistinemedim ki..."
"Neyi diistinemedin?"

"Bilmiyorum" dedi. "Ne diisiindiiglimii bilmiyorum. Zaten ne fark eder ki
artik? Beni 6ldiireceksin. Eh, haydi 6ldiir. Hak etmedigimi sdyleyemem."

"Ah, Andy" dedi. "Seni neden 6ldiireyim?"



"kimiz de nedenini biliyoruz. Tanr1 da biliyor ki sana iyi bir neden
verdim."

"Sana milletce gammazlikda biiyiikk oldugumuzu séylememis miydim?
Kendi yatagim kendin yaptin ama bir kere daha yapabiliyorsan neden iginde
yatasm ki?"

"Ne demek istiyorsun?"

Mick onun omuzuna vurdu. "Taraf degistirdin" dedi. "Simdi bir kere daha
degistireceksin ve ait oldugun tarafa gegceceksin. Seni tuzaga diisiirdiiler, degil
mi? Biz liclimiiz onlar1 kendi kurduklar1 tuzaga diisiirecegiz."

"Ger1 gelmeme izin verecek misin?"

"Neden olmasin? Tanrim, sen yillardir benim yanmadaydin ve yalmzca
birka¢ giinliigiine karsima gectin. Birbirimize ihtiyacimiz var Andy."

"Mick, ben bir orospu cocuguyum. Sen iyl bir insansin, bense orospu
cocugundan bagka bir sey degilim."

"Bunu unut simdi."
"Mick, yapabiliriz. Hicbir seyden siiphelenmeksizin ¢iftlige girecegimizi
diistiniiyorlar. Sonra ben arabayr her zaman park ettigim yere park edecektim,

sen Matt'le birlikte eve dogru giderken geride kalip bir sigara yakacaktim.
Onlar da evden ellerinde silahlariyla ¢ikacaklardi."

"Iyi bir planmus. Bir nobet¢i koymuslar mudir sence? Evin yoluna girerken
bizi gorebilecek birini?"

"Koymus olabilirler."

"Ben olsam koyardim" dedi. "Arabamn farlarimin goriilebilecegi bir yere
bir adam koyardim. O'Gara'ya ne olmustur sence? Onu 6ldiirmiisler midir?"

"Bilmiyorum. Bana bir sey sdylemediler. Tom Heaney'nin evsahibesiyle
ilgili olarak da bir sey soylememislerdi. BoOyle bir sey yapacaklarim



diistinmedim, gercekten diisiinmedim."

"Seni rahatsiz ediyor ama zavalli Tom'u 61diirmelerinden daha kotii bir sey
mi? Ah, bosver, unut gitsin. Konusmak onu geri getirmeyecek, otekilerini de.
John Kenny ve Barry McCarney'i. Depoya gideceklerini biliyordun.
Dowling'le birlikte gittin, degil mi?"

"Disarda durdum" dedi. "Beni gormemeleri i¢in. Yalmzca hirsizlik
planlanmusti, ben de kamyonu kullanacaktim. Sonra silah seslerini igittim." Bir
nefes aldi. "Adam oldiirme olacagini bilmiyordum, Mick. Senin malim
calmakla baslad1 is. Ickileri calacak ve satacaklardi, ben de payimu
alacaktim."

"Kimse de zarar gérmeyecekti."

"Benim isittigim kadariyla hayir. Sonra Barrv ve John 6ldii ve ben de orta
yerde kaldim. Sonra is ¢igirindan ¢ikti."

"Kontrolden ¢ikt1" dedi Mick. "Orman yangim gibi."
"Daha kotii."

"Daha kotii. Peter Rooney ve Burke ve Grogan'da 6len biitiin digerleri.
Matt'in, Zen Budistleri'yle birlikte inzivaya cekilen arkadasi. Ben de sona
saklandim. Senden beni Oldiirmeni istemediler mi, Andy? Senin i¢in kolay
olurdu. Ote yana bakarken enseme bir kursun. Ciftlikte pusuya yatip beni oraya
getirtmekten daha kolay."

"Bunu asla yapamazdim, Mick."

"Hayir, ben de inanmiyorum yapabilecegine."

"Hem seni kendisi 6ldiirmek istiyor. Senden nefret ediyor."
"Ediyor."

"Babasim 6ldiirdiigiinii sdyliiyor. Babasim hi¢ gérdii mii bilmiyorum, hem
ne fark eder ki? Siktirici mazide kalmus bir sey."



"Boyne savasi da dyle" dedi Mick. "Ama bazlar1 var ki hi¢ unutmadilar.

Ah, Andy. Ya sen ya Tom olacakti, Tom'u 6lii gordiigiimde geri bir tek sen
kaldin. Bunu bilmek kalbimi kirdi."

"Mick..."
"Ama simdi geri geldin, 6nemli olan bu. Tekrar vanimda olman 1yi, Andy."

"Tanr1'm, Mick. Bir daha benden endiselenmene gerek yok. Yemin ederim
Mick."

"Ah, biliyorum" dedi ve bir elini Andy'nin ensesine yerlestirdi, oteki elini
Anov'nin ¢enesinin altina koydu ve iki elini aym anda hareket ettirerek Andy
Bucklev'nin boynunu kird.

"Bagka se¢enegim var miydi? Baska ne yapabilirdim?"

Bir cevabim yoktu. Kontak anahtarini aldi, arkaya bagaja gitti ve kilidi
acti. Geri geldi ve Andynin cesedimi fazla zorlanmadan kaldirdi ve
omuzlarinda tasidi. Sonra yavas¢a bagaja yerlestirdi ve kapag kapadi. O
karanlik ve sessiz kir yolunda bagajin kapanma sesi sert ve aniydi.

"Hi¢ secenek yoktu" dedi. "Yemin ederim yapmak istemedim."
"Yapacagim diisiinmiiyordum" dedim. "O anda, en azindan. Siirpriz oldu."

"Kuskusuz ona da. Biraz umut vermek istedim. Rahatlatmak da. Insanlara
en zor gelen korkudur ve hi¢ olmazsa onu duymamasim istedim. Bir an ne
oldugunu anlamis olabilir sonra her sey bitmisti, Ah Tanr1'm, kotii, cok kotli bir
diinya bu."

"Kesinlikle oyle."

"Kotii bir diinyada zor bir hayat. Oglum gibi diislindiigiim biriydi. Paddy
Farrelly'nin bile bir oglu oldu, kendini o Dowling sirfintisimin {istiine zorla
atarak da olsa. Simdi oglu babasinin anisinin intikamim almak i¢in sehri kana
buluyor. Benim oglum da ona vardim ediyor."



Derin bir nefes aldi. "Ancak benim oglum degil ve hi¢cbir zaman da olmadi.
Yalmzca gelecegi olmayan diizgiin bir ¢ocuktu. Dart oyununda olsun
direksiyonda olsun titremeyen bir eli vardi. Yasamasina izin mi vermeliydim
sence?"

"Bunu cevaplayamam,"

"Sen olsaydin ne yapardin? Bunu cevaplayabilirsin degil mi?"
"Ona asla glivenemeyecektin" dedim.

"Hayir."

"Ya da rahat hissetmeyecektin, ne yaptigim hatirlayarak. Biitiin o insanlar,
biitiin o akan kan. Sen sen olarak baska tiirlii hareket edemezdin."

"Ben ben olarak."
"Eh, hi¢cbir zaman affedip unutan biri olmadin. "

"Hayir' dedi. "Olmadim. Degisemeyecek kadar da yasli oldugumu itirat
etmeliyim." Egildi ve Andy'nin diisiirdiigii bir paket Marlboro'yu aldi. "Bir
ipucu" dedi ironiyle. "Simdi lizerinde parmak izim var ama kimin umrunda?"
Marlboro paketini yola firlatti ve tekrar egilerek Andy'nin Zippo ¢akmagini
aldi. Onu da atacagim diistindiim ama bir an kaslarim catarak bakti sonra
cebine koydu. Sonra bir avug ¢akilli toprak ald1 ve Marlboro paketinin oldugu
yone firlatti.

Otomobilin kenarina dayanarak oOfkesinin dinmesini bekledim. Sonra
bambaska bir ses tonuyla "Eve giden baska bir yol oldugunu bilmiyorlar.
Devlet arazisinden gecen arka bir yol var, ormanda biraz yiiriidiikten sonra
eski meyve bahgesinin arkasindan benim arazime girebiliyorsun. Yalnizca 6n
taraftaki araba yolunu gozetliyor

olacaklar ve yiirliyerek gelen iki adam degil, otomobilde ii¢ adam
bekleyecekler."



"Bu bize biraz avantaj saglayacak."

"Buna da ihtiyacimiz olacak ¢iinkii yalmzca ikimiziz ve Allah bilir onlar
kag kisi? Andy'ye sormaliydim kag kisi olduklarin1 ama bilir miydi ki?"

"Bana saldiran o ikisi var. Donnie Scalzo ve yiiziinii gormedigim digeri.
Vietnaml1 6ldii ama ortag 'Ay' Gafter hala ortalikta. Final i¢in herhalde hazir
bulunacak. Ug etti, Dowling'le dort ama bilmedigimiz bir iki kisi daha
olabilir."

"En azindan dort" dedi. "Biiyiik ihtimal bes, belki alti. Hepsi ikimize kars.
Onlar savunmada, bizler saldiridayiz ki bu onlarin avantaji. Ama biz araziyi
onlardan daha 1yi biliyoruz. Kendi sahamizda oynamanin avantaj1 da bizde."

"Bir de sasirtmaca avantaji."

"Evet, o da" diye onayladi. "Yalmz, hakkim olmadan bir seyi
varsaylyorum. Sen bundan sonrasinin bir parcasi olmak zorunda degilsin.
Evine donebilirsin."

Basimi salladim. "Bunun i¢in ¢ok ge¢" dedim. "Ancak birlikte geri
donersek donerim. Onlar bir tuzak kurdu, sen tuzaga diismedin ve sana tuzag
kuram oOldiirdiin. Simdi de uzaklasabilir ve bundan sonra ne yapacaklarini
diistinmelerini bekleyebilirsin."

"Onlar orada tikilmus vaziyetteyken bu isi bitirmeyi yeglerim."
"Ayni fikirdeyim. Yamnda kalacagim."

Otomobile bindik. Motoru c¢alistirdi. Arttk Andy olmadigina gore
otomobilin hafifleyip hafiflemedigini dii

sindim. Sonra agrhigin aym oldugunu hatirladim. Dalia Once
direksiyondaydi, simdiyse bagajda.

"Bir seyler hissetmistim" dedi. "Andy hakkinda?"

"Cok onceden. Bardaki olaydan sonra onu birakip otomobilini aldim.



Nerede kaldigimi bilmesini istemedim. Cep telefonumun numarasin
vermedim."

"Onsezilerinin giiclii oldugunu sdyleyebilirim.' "Sahip oldugum tek sey de
bu olabilir, bilemiyorum" dedi. "Simdi dikkatimi toplamaliyim. Yakinda
sapmamuz gereken bir yol var ve kacirmasi kolay. Ah, sunlara bakar misin?"

Oniimiizde, dar yolda, karsidan karsiya birbiri ardina ziplayan bir geyik
stirlisii vardi. Sekiz tane saydim ama bir eksik saymis olabilirim.

"Uriinlere ve c¢aliliklara ¢ok zarar veriyorlar" dedi "Yolda da cok
tehlikeliler ama ne kadar giizel bir manzara. Insan nasil bunlar1 vurmak ister?"

"Ohio'da, Havlicek adinda bir polis arkadasim var. Oraya gidip onunla
geyik avlamamu teklif edip duruyor. Neden ilgilenmedigimi bir tiirli
anlamiyor, ben de onun neden ilgilendigini."

"Adam Oldiirmek insam yeterince geriyor" dedi. "Geyiklerle zaman
kaybetmeme gerek yok."

Aradig arka yolu buldu, saptik. ki yiiz elli metre sonra yol, {izerinde
yalnizca yetkililerin girebilecegini yazan levha bulunun bir zincirle kesildi.
Disar1 ¢iktim, zinciri indirdim. Gegtikten sonra zinciri tekrar taktim ve
otomobile bindim.

Ormanin i¢inden tek araglik yolda ilerledik. Ne kadar gittik bilemiyorum.
Bes kilometrenin {istiine ¢ikmadan ¢ok yavas ilerledik. Oniimiize geyiklerin
firlamasini bekleyip durdum. Tanr1 bilir orman onlarla kaymyordu ama baska
gormedik.

Sonunda yol kiigiik bir agiklikta bitti. Ufak bir kuliibe ve oniinde bir cip
vardi. Mick, Chevy'nin arkasina uzandi ve deri cantadan birka¢ sey segerek
bez torbaya koydu. Cogunlukla tabanca ve mermi aldi, kasadan ¢ikartmis
oldugu para ve kagitlar1 birakti. Torpido goziinden kirmiz1 plastik bir el feneri
cikardi, ben de insiyaki olarak cipi kontrol ettim. Diistindiigiim gibi kilitliydi
ve



yolcu kapisimin iistiine bir kancayla tutturulmus bir el feneri vardi. Sert
siyah bir kaucuk kilifin icine yerlestirilmisti ve Caprice'dekinden iki misli
glicliiydii.

"Akill1 adam" dedi Mick.

Geldigimiz yoldan baska bir yol gérmiiyordum ama Mick sola dondii ve
fenerin 15181 bir patikayr aydinlatti. Bir elinde bez torba digerinde fener vardi,
ben bir elimde ikinci feneri tasiyordum, oteki elim serbestti. Bana verdigi
revolver omuz askimdaydi, kiiciik .22'lik ise cebimde. Andy'den aldigim .9
mm'lik otomatigi de onun tasidigt gibi arkamda, belimde kemerime
sikistirmistim. Hava serindi ve Kevlar'dan, en azindan sicak tuttugu icin
memnundum. Toprak yumusak, patika dardi. Adimlarimiz duyabildigim tek
sesti ve sanki ¢ok ses c¢ikartyormusuz gibi geliyordu. Her ne kadar,
ciftliktekilerin duyamayacag kadar uzak oldugumuzdan bir 6nemi de yoktu,

Uzun bir sessizlikten sonra Mick, "Papaz yoktu. Onemi var nu bilmiyorum.
Eskiden 6nemli oldugunu diisiiniirdiik ama yillar boyu o kadar ¢ok sey degisti
ki. Yaninda bir papaz olmamasimn pek umurunda oldugunu sanmiyorum.
Papazl1 ya da papazsiz, simdi goriiyordur" dedi.

"Neyi goriiyordur?"

"Hayatinin resmini. Eger olan buysa. Ger¢i ne oldugunu kim biliyor ki?
Yakinda bunu 6grenecegimi santyorum."

"Ikimiz de 6grenebiliriz."
"Hayir" dedi. "Sana bir sey olmayacak."
"S6z mii?"

"S6z degilse de ona en yakin sey" dedi. "Yakinda evine donmiis,
mutfaginda o iyi kalpli kadiminla kahve i¢iyor olacaksin. Giiclii bir bigimde
hissediyorum bunu."

"Bir his daha."



"Beraberinde bir baska hissim var" dedi. "Kendimle ilgili olarak."
Bir sey sdylemedim.

"'Senin altinc1 hissin var' derdi annem. 'Simdi sana anlamsiz gelebilir ama
bunun bir liituf oldugu kadar bir bela da oldugunu anlayacaksin. Ciinkii gormek
istemediklerint de gosterir.' Yamldigi c¢ok sey vardi ama Allah i¢in bu
onlardan biri degildi. Giinesin dogusunu gorecegimi sannmyorum dostum."

"Gerg¢ekten buna inamyorsan" dedim. "Neden dontip eve gitmiyoruz?"
"Devam edecegiz."

"Neden?"

"Clinkli mecburuz. Ciinkii baska yolu yok. Ciinkii

heriflerin silahlarindan korkmuyorsan neden kendi ilislerimden korkayim?
Sunu da sdyleyeyim sana, 6liimden kormuyorum."

!!Ah‘?"

"Kim bu kadar uzun yasayacagimu tahmin edebilirdi? Simdiye kadar
birilerinin beni ¢oktan oldiirecegini ya da kendi pervasizligimin neticesinde
Olecegimi sanirdin. Yaptigim ve yapmamis olmayr diledigim ya da yapnmus
olmayr istedigim ama asla yapamayacagim seyler var. Ama degistirmek
miimkiin olsaydi hi¢bir seyi degistirmezdim. Bu da i1yi bir sey c¢linkii zaten
degistiremezsin degil mi?"

Ne de biitiin gozyaslarm bir tek kelimeyi bile silebilir...
"Hayir" dedim. "Higbir zaman degistiremezsin."

"Yasadiklarimdan dolayr sansliyim ve bittiginde de biter. Cok insanin
oliimden korkarak oldiigiinii géordiim. Eger ac1 varsa eh, yasamda da aci var.
Korkmuyorum."

"Sen Irlanda'dayken" dedim. "Kagirilmus bir ¢ocuk i¢in birtakim silahli



adamlarla yiiz yiize gelip bir bavul dolusu fidye teslim etmem gerekti. Silahli
adamlar dengesizdi ve biri de zir deliydi. Oracikta 6lme sansimin epey yiiksek
oldugunu diisiindiim. Ama ger¢ekten korkmuyordum. Sana anlatmis olmaliyim
ama neden korkmadiginmu da soylemis miydim?"

"Hayir."

"Aklimdan gecen bir diisiinceydi. Geng 6lemeyecek kadar ¢ok yasadigimu
fark ettim. Neden bilmiyorum bu beni teskin etti. Korkmadim."

"Bu birka¢ y1l 6nceydi" dedi. "Hem senden bir iki

yas daha biiyiigim." Bogazim temizledi. "Benim de yammda bir papaz
yok." dedi. "Itiraf etmeliyim ki bu durum rahatsiz ediyor."

"Oyle mi?"

"Soluk suratl1, kdpek tasmal1 bir gencin almma dokunup beni Isa'ya dogru
havalandirmayacag degil sorun" dedi. "Bu umurumda degil. Ama hep aklimin
bir kosesinde, 6lmeden Once her seyi itiraf etmek i¢in bir sansim olacagin
diistinmiistiim. Gilinahlarimun agirligindan arinmus olarak daha rahat 6lecegimi
diistiniiyorum."

" Anliyorum."

" Anliyor musun? Dindar biiyiitiilmedigin i¢in thtimal anlamiyorsun. Katolik
olmayan birine giinah c¢ikarmayr anlatmak zor. Ne oldugunu ve sana ne
verdigini."

"AA'da buna benzer bir sey var."

"Oyle mi?" Ansizin durdu. "Bunu hi¢ duymamistim. Giinah ¢ikarma mu var?
Papaza gidip ruhunuzu mu agiyorsunuz?"

"Tam olarak degil" dedim. "Ama asag1 yukar1 aym seye geliyor. Tavsiye
edilen basamakl1 bir program var. "

"On iki basamak, degil mi?"



"Evet. Herkes pek dikkat etmiyor. Ozellikle ilk basta, tek derdinin o ilk
ickiden uzak kalmaya c¢alismak oldugu donemde. Ama basamaklar
uygulayanlarin uzun donemde ayik kalma sanslari artiyor. Dolayisiyla cogu
insan eninde sonunda uyguluyor program."

"Gilinah ¢ikarma da bunun bir par¢ast m?"

"Besinci basamak" dedim. "Aynen tekrarlayacak olursam... Ama bunu
gercekten dinlemek istiyor musun!"

"Gergekten istiyorum."
"Tanr1'ya, kendine ve bir diger insana, yaptigin yanlislari itiraf ediyorsun."
"Glinahlarim" dedi. "Ama giinahin ne olduguna kim karar veriyor?"

"Kendin karar veriyorsun" dedim. "AA'da otorite makamu yok. Kimse
yetkili degil."

"Timarhaneyi deliler idare ediyor."

"Bunun gibi bir sey. Bu basamaga nasil yaklasacagin yoruma agik. Bana
tavsiye edilen, hayatimdaki beni rahatsiz eden her seyi kagida dokmek oldu."

"Tanr1'm, bitirdiginde eline kramp girmez mi?"
" Aynen Oyle oldu. Sonra yazdiklarim 6niime koydum ve biriyle konugtum."
"Bir papazla nu?"

"Bazi kisiler papazla konusuyorlar. Kurumun ilk yillarinda daha ¢ok bdyle
oluyordu. Simdilerde ¢ogu kisi sponsoruyla yapiyor."

"Sen de mi oyle yaptin?"

"EVet "



"O Budist adam mydi1? Zavallimin adim neden bir tiirlii hatirlayamiyorum."
"Jim Faber."
"Ona yaptigin her kotiiliigii anlattin, oyle mi?"

"Hemen hemen. Daha sonra hatirladigim birka¢ sey oldu ama o anda
hatirladigim her seyi anlattim."

"Sonra ne oldu? Bagisladi mu?"

"Hayr, yalmzca dinledi."

HAh.H

"Sonra, 'Eh, bu kadar' dedi. 'Simdi kendini nasil hissediyorsun?' Aym
hissettigimi soyledim. Bir yerlere gidip kahve igmeyi teklif etti, igtik ve hepsi
bu. Ama daha sonra...

"Rahatlamms mu hissettin?"

"Samrim, evet."

Basim salladi. "Seninkilerin boyle bir seyler yaptig hakkinda hi¢bir fikrim
yoktu" dedi. "Gilinah ¢ikarmaya oldukca benziyor ama bizimki daha torensel ve
resmi. Eh, bu da sasirtic1 degil, degil mi? Bizde her sey daha torensel ve
resmi. Sen bizim yolu hi¢ denemedin, degil mi?"

"Hayrr, tabii ki hayir,"

"'Haywr, tabii ki hayir'. Benimle Asai Rabbani ayinine geldin. Hatta
gelmekle kalmadin bizzat katildin. Hi¢ olmazsa bunu hatirliyor musun?"

"Unutmam pek miimkiin degil."

"Benim de! Tanrim ne acayip bir zamandi o. lkimiz, ellerimiz kanli,
Masbeth'den yeni gelmis, St. Bernard'da Kasaplarin Ayini nde herkes mayasiz
ekmegi almak i¢in 6ne dogru giderken yerli yerimizde oturuyorduk. Sonra sen



birdenbire kalktin ve mihraba dogru yiiriidiin, ben de kuyrugunda. Yillar boyu
birikmis itiraf edilmemis glinahlarimla ben ve vaftizsiz bir gavur olarak sen!"

"Neden yaptigimu bilmiyorum."

"Ben de seni niye takip ettigimi bilmiyorum! Ama sonradan kendimi harika
hissettim. Nedenini sOyleyemem ama ger¢ekten 1yi hissettim."

"Ben de. Bir daha hi¢ 6yle bir sey yapmadim."

"Umarim yapmamigsmdir" dedi. "Benim de yapmadigimdan emin
olabilirsin."

Bir miiddet sessizce yiirlidiik sonra, "Soyledigim gibi torensel ve resmi.
"Beni affet Tanri'm, ¢iinkii giinah isledim." Bdyle baslardim. 'Son giinah
cikarmamdan bu yana kirk y1l gecti.' Tanri'm, kirk yil!"

Bir sey soylemedim.

"Sonra ne sOylerdim bilmiyorum. Kirmadigim bir tek "on emir" oldugunu
sanmmyorum. Ah, evet, baz1 papazlar gibi gen¢ oglanlara elimi siirmedim ama
bunu arti haneme yazamam, ¢iinkii onlar1 ellerimden kurtaran yalmzca dyle bir
egilimimin olmamasiydi. Sanirim listedeki emirlerin tek tek iizerinden
gidebilirim."

"Baz1 kisiler Besinci Basamag oliimciil gilinahlar1 siralayarak yaparlar.
Bilirsin, gurur, agcgozliiliik, 6fke..."

"Daha kolay olabilir. Yedi 6liimciil giinah var ki bu da emirlerin sayisindan
tic eksik. Sizin yOnteminizi begendim. Yalmzca ruhunuza agirlik veren
glinahlar1 sdylemek. Eh, bende onlardan yeterince var. Koétii bir hayat yasadim
ve kotii seyler yaptim."

Ayagimizin altinda bir dal kirildi, c¢aliliklara dogru bir hisirti oldu,
korkuttugumuz kiigiik bir hayvan olmaliydi. Uzaktan bir baykus 6tmesine benzer
bir ses isittim. Daha once bir baykus sesi isittigimi hatirlamiyordum. Mick
durdu ve bir agaca yaslandi.



"Bir keresinde" dedi. "Bir adam konusturmaya ¢alisiyordum. Bir yerlere
para saklamistt ve nereye sakladigim sdylemiyordu. Camimi acitmak, yalmzca
iradesini giiclendiriyor gibiydi. Ben de elimi soktum, g6ziinii kafasindan
cikardim, avucumda tutarak ona gosterdim. 'Goziin sana bakiyor' dedim. "Ve
ruhunun derinliklerini gorebiliyor. Simdi otekini de ¢ikarayim nmu?' Konustu,
parayr aldik ve silahimin namlusunu goziiniin boslugundan igeri sokarak
beynini dagittim."

Sustu, sOzleri, riizgar savuruncava kadar bir siire havada asili kaldi.
"Sonra, bir baska zaman" dedi.,.
Soylediklerinin hemen hepsini unuttum.

Nasil oldugunu agiklayamam. Dikkatle dinlemiyor degildim. Nasil
dinlemezdim ki?

Buna ragmen soyledikleri bilincimden gecip baska bir yerlere ugtu gitti.
Sanki bir kanal, itiraflar1 i¢in bir ge¢irgendim. Belki her giin buna benzer
itiraflar dinleven papazlar ya da psikiyatrlar i¢in de aym seydi. Belki de
degildi. Bilemiyorum.

Yiriidiik ve o anlatti, bazen ayrintili, bazen kisa keserek. Bir acikliga
geldigimizde yere oturduk, o anlatmaya ben de dinlemeye devam ettik.

Sonra bir noktada anlatmasi son buldu.

"Hatirladigimdan daha uzun bir yol" dedi. "Gece daha yavas yiirlniiyor,
hem ara sira da durduk, degil mi? Irmak arazimin sinir ¢izgisi. Yazin sicaginda
kuruyor, ilkbaharda ise karlarin erimesiyle cosuyor. Ayaklarimizi islatmadan
gececegimiz bir yer bulalim."

Birkag tasin iistlinden atlayarak bunu basardik.
"Budist arkadasin seni dinledikten sonra" diye basladi. "Yani Jim Faber."

"Adin hatirladin."”



"Benim i¢in hala umut var. Seni dinledikten sonra, baska bir sey yaptt m?
Glinahlarim bagislamadi. Hi¢ olmazsa kefaret ddetti mi? Ave Maria duasi?
Oar Fathers duas1?"

"Hayir."

"Oylece birakt: mi?

"Gerisi bana kalmisti. Yapmamuz gereken, kendimizi bagislamak"
"Tanr1 askina, nasil?"

"Eh, basamaklar var. Tam olarak ceza degil ama belki aym ise yariyor.
Yaptigin kotiiliikleri telafi etmek."

"Bir insan nereden baslayacagin nasil bilecek?"

"Bir de kendini kabullenme" dedim. "Bu isin biiyiik bir parcasi ve nasil
yapildigim sorma bana. Tam olarak benim uzmanlastigim bir alan degil."

Bir an diislindii ve basini yavasca salladi. Dudaklarimin kenarlar1 hafifce
yukar1 kivrildi. "Yani beni bagislamayacaksin" dedi.

"Bagislayabilseydim bagiglardim."”

"Ah, sen ne tiir bir rahipsin? Tamamen yanlis bir tiir. Tanr1 bilir, sarabi
suya doniistiirtirsiin."

"Tersten mucize" dedim.
"Sarabi Perrier'ye" dedi. "Kiiclik baloncuklariyla birlikte."

Irmag1 gecer ge¢mez orman arazisindeydik ve bir agiklifa gelmeden 6nce
bes dakika kadar daha ormanda yiiridiik. Acikligin karsi tarafindaki
yiikseklikte, kenarina Kenny ve McCartney! gomdiigiimiiz meyve bahgesi
vardi. Meyve bahg¢esinin 6tesinde bahgeler, domuz agili, tavuk kiimesi, daha da
otede eski ciftlik evi varda.



"Simdi sessiz olmaliy1z" diye fisildadi. "Riizgar sesimizi tasiyabilir. Bizi
bu kadar uzaktan isitemezler ama hayvanlar isitebilir. Hatta fark ettirmeden
domuzlarin yanindan gecmek seytani kandirmak gibi zor bir is olacak. Hi¢ ses
etmesek bile kokumuzu alacaklar, her ne kadar kendi bok kokularinin arasindan
baska bir koku nasil duyuyorlar, anlamak miimkiin degil."

Kiimeste birka¢ tane de bec¢tavugu oldugunu soyledi. Gilizel yaratiklardi,
agaclarin tepelerinde Otliyor, yanlarina yaklasinca kiyameti kop ariyorlardi.
O'Gara seviyordu onlar1 ve Mick'i, etinin ¢ok leziz oldugu ve en gorkemli
sofralarda arandigina dair temin etmisti. Mick etini tavuk etine gore daha tatsiz
buluyordu ama alarm vermekte {stlerine yoktu, sanki kanatli bekgi
kopekleriydiler. Yanlarindan ne kadar dikkatli gecersek gecelim biraz onlarin
sesi ¢ikacak, biraz domuzlar homurdanacakti. Ama bizi bekleyenler sehirli
cocuklardi ve biraz tavuk gidaklamasindan ya da domuz sesinden ne
anlayacaklardi?

El fenerlerimizi sondiirdiik. A¢iklikta yolumuzu bulmamiza yeterli ayisig
vardi. Yavas yurudik, ayaklarimiz1 hafifce kaldirarak dikkatlice bastik. Meyve
bahgesini gectikten sonra ¢iftligin 1s1klarini gérebiliyordum. Duydugum tek ses
kendi nefes alip vermemdi.

Yirtimeye devam ettik. Cakil tasli bir patika vardi ama kenarindaki ¢imen
ve otlarla kapli toprak kisimda kaldik. Goziim ¢iftlikteki 151kl1 bir pencereye
takiliyordu siirekli. Onlar1  igerde, masa etrafinda oturmus, biiyiik
buzdolabindan aldiklar1 yiyecek ve iceceklerle, Bayan O'Gara'min yaptidi
recellerle tikimrken gorebiliyordum. Bunlar1 diistinmek istemiyordum.
Yapmakta oldugum ise odaklanmak istiyordum ama imgeler gdziimiin 6niinden
gitmiyordu.

Mick durdu ve kolumu tuttu.
"Dinle" diye fisildad.
V!Neyi?ﬂ

"Tamamdir" dedi. "Bu kadar yakindayken bizi isitmeleri gerekir."



"Evden mi?"

"Hayvanlar" dedi. "Bizi isitebilirler. Kimildanmaya baslayacaklardir, biz
de onlar1 isitecegiz."

"Ben isitemiyorum" diye fisildadim. "Ama kesinlikle kokularim
alabiliyorum."

Basim salladi ve havay: kokladi, tekrar kokladi. "Hosuma gitmiyor" dedi.
""Kimin hosuna gider?"

Kaslarim c¢atti. Havada benim alamadigim bir koku aliyordu. Sanirim
domuzlarim ve tavuklarim koklamaya alisikti ve bir seyler kokmasi gerektigi
gibi kokmadig zaman arilayabiliyordu.

Bir parmagini dudaklarina gotiirdii ve oniimden yiiridii. Telorgiilii domuz
agilma yaklastikca koku keskinlesti. Telorgliniin yanma gitti ve en iist
parmakliga dayandi. Igerden higbir ses gelmedi. Artik ben de kokuyu
alabiliyordum. Hayvanlarin her zamanki kokularimin iistiine ¢ikan bayat bir
koku.

El fenerini yakt1 ve 1s1k 6lii bir domuzu aydinlatana kadar agilin iginde
gezdirdi. Hayvan kendi kanimin i¢inde, yan yatmusti. Biylik beyaz gogsi
mermilerle delik desikti. Mick 15181 saga sola ¢evirdik¢e digerlerini de
gorebiliyordum.

Feneri kapadi, kendi kendine basim salladi ve tavuk kiimesine dogru
yiirtidii. Orada da aym hikayeydi, yalmzca her tarafa sacilmis kan ve tiiylerle
biraz daha darmadagindi. Orada dylece durdu ve katliama bakti. Derin derin
nefes alip verdi. Soma 15181 sondiirdli, topuklarimin {izerinde donerek
geldigimiz yone yuriidii.

Aklima ilk gelen, buradan, her seyden uzaklasacagiydi. Irmag gegecek,
ormandan yiiriiyerek Chevy't biraktigimiz yere geri gelecektik. Ama boyle
olamayacagini biliyordu ve alet kuliibesine dogru yiiriidiigiinii fark ettim.
Orada bir kiirek oldugunu biliyordum ve aklima, hayvanlari gomecegi gibi



baska bir aptalca diisiince geldi. Ama bu da olamazdi.

"Bir vizon ya da gelincik tavuk kiimesine girerse bdyle olduriir" dedi.
"Biitiin tavuklar1 6lmiis ama yenmemis bulursun. Nedensiz vahsilik diyebilirsin
ama ger¢ek su ki gelincigin bir nedeni vardir. Kan ister. Her birinin kamni iger
ve etini birakir. Yani kana susamis diyecek olursan dogru demis olursun. Kana
susamuslik bu" dedi.

Bana dondii. "Onlarin istedigi" dedi, "atis talimiydi. Silahlarim denemek
ve birbirlerine gosteris yapmak. Hayvam vurmamn, onun sendelemesini, kan
fiskirtmasini izlemenin ve tekrar vurmanin zevki. Tekrar ve tekrar."

Soylediklerini diisiindiim. Basimu salladim.
"Bir bakima " dedi. "Bu daha kolaylastirdi."
"Ne demek istiyorsun?"

"O'Gara'lar1 oradan nasil ¢ikartacagim diistiniiyordum. Az bir ihtimal de
olsa yasiyor olabilirlerdi. Ama simdi buna hi¢ ihtimal olmadigini biliyorum.
Sen aradiginda O'Gara mu cevap vermisti?"

"Yemin edecek kadar emin degilim. Ama herhalde oydu, evet."

"Onu bunun i¢in canli tuttular" dedi. "Senin araman ihtimaline kars1 degil,
clinkli bunu hi¢ diistinmezlerdi. Benim arama ihtimalime karsi. Gelmeden 6nce
arayabilirdim, onlar da onun ve karisimin kafasina silah dayayarak ona
yapmasim soylediklerinden baska hicbir sey yaptirmayacaklardi."

"Hala yasiyor olabilirler mi?"

"Hayir" dedi. "Istersen beni suglayabilirsin. Onlar1 6ldiiren Andy'nin
telefonu oldu. Andy'nin, evine gitmesini engelleseydim, o telefonu agmaya
sans1 olmayacakti. O'Gara ve karisim canli tutacaklardi ve hala hayatta
olacaklardi. Bunu diisiindiim ama ge¢ diisiindiim. Andy'nin numarasim arayip
mesgul buldugum anda diistindiim.



Simdi yolda oldugumuzu bilecekler dedim ve bunun sonuglart bir anda
kafama dank etti, hatanu anladim."

"Bunun i¢in kendini su¢layamazsin."

"Suclayabilirim" dedi. "Ama duygulanmakla vakit kaybetmek gereksiz. O
telefon olsun olmasin simdiye kadar oOldiriliirlerdi. Hi¢bir neden olmasa,
sikintidan oldiiriirlerdi. Hala yasiyor olsalardi bile, bundan bir saat sonra
nefes alma ihtimalleri ¢ok diisiik olurdu. iki kisiyi evden ¢ikarmak zorunda
olmasak bile yeterince gii¢ bir is var Oniimiizde." Icini ¢ekti. "Giinahsiz bir
hayat yasadi ikisi de. Yalmzca cennete birkac saat once gittiler, hepsi bu.
Simdi oradadirlar, ne dersin? Biz burada, asagida cehennemdeyken."

"Bir avantajimiz daha var" dedi. "Aptallar."

Alet kuliibesine girip c¢ikiyor, hazirlik yapiyor, bes galonluk bir tenekeden
sise ve kavanozlara benzin dolduruyor, agizlarim pagavralarla tikiyordu.
Yakinma comelerek ona 1sik tuttum. Alet kuliibesi iyice arkada, meyve
bahgesine ve iki adanmu gdmdiigiimiiz yere yakindi. O zamandan beri toprak
yerlesmisti ama yine de hafif bir timsek fark edilebiliyordu.

Ciftlik evi birkag yiiz metre uzaktaydi. Bu mesafeden bizi duymalari
imkansizdi ama yine de algak sesle konusuyordu.

"Aptallar" diye tekrarladi. "Hayvanlara yaptiklar1 aptalliktan da oteydi
ama yine de aptallikti. Ya Andy'ye dogrudan arka tarafa siirmesini
sOyleseydim? Hayvanlara bakmak ya da mezarlar1 kontrol etmek ya da Allah'in
cezasi herhangi bagka bir nedenden? Dedigimi yapmak zorundaydi, o zaman da
katlianu gorecektim ve bana yapmay1 planladiklari siirpriz, siirpriz olmaktan
cikacakti. Bu aptalliklar1 iyiye isaret. Eger bir konuda aptallarsa baska bir
konuda da aptal olabilirler. Bana yardim et ama tasiyacagindan fazlasim alma.
Diisiiriip giiriiltii ¢ikarmak istemezsin. iki seferde tas1 daha iyi."

Uc sefer yaptik, agizlar1 tikali sise ve kavanozlari, yar1 bos tenekeyi,
kumasla saril1 silah ve cephaneyi tasidik. Hepsini tavuk kiimesinin kenarindaki
yiikksek otlarin arasina yerlestirdik. Bitirdigimizde Mick bir korkuluga
yaslandi, nefeslendi, sonra arka cebinden glimiis mataray1 aldi. Bakti, sonra



agmadan tekrar cebine koydu,

Yiziinii yiizime iyice yaklastirdi, fisildayarak, "Aptal olsalar da bir
nobetci koymus olabilirler" dedi. "Kovduklarim umalim ama emin olmaliyiz.
Onu haklar, bir eksiltiriz."

El fenerlerimizi siseler, kavanozlar ve ekstra silahlarla birlikte biraktik.
Mick kumas torbasina uzandi ve bir susturucu c¢ikardi. Silahina takilabilir
oldugundan emin oldu, sonra ¢ikardi, cebine koydu ve silahim da kemerine
sikistird.

Golgelerde kalarak, sessiz adimlarla, her adimda durup dinleyerek eve
yaklastik. Artik agik pencerelerden gelen sesleri duyabiliyordum. Bir sohbetti
1sittigim, konusanlardan birinin yiiksek tizli bir kadin sesi vardi. Bir an Bayan
O'Gara oldugunu diisiindiim, bir an sonra da bir televizyon programi oldugunu
fark ettim. Ciftligi ele gecirmisler, biitiin insanlar1 ve hayvanlar1 6ldiirmiisler,
tuzaklarim kurmuslar ve simdi de televizyon seyrediyorlardi.

Evi yirmi metre kadar gegince, derin bir nefes verdim ve uzun zamandir
tuttugumu fark ettim. Sanki havayr hareketlendirmemek icin hafif, kesik nefesler
almstim. Simdi derin bir nefes aldim. Cikarabilecegimiz bir sesi
duyamayacaklar1 kadar uzaktaydik ama oniimiizde daha beceriklilik isteyen bir
is vardi. Nerede durdugunu hatta durup durmadigim bile bilemedigimiz bir
nobetci arayacaktik.

Mick ¢akill1 yolun solunda, 6niimden yiiriidii. Ben de yolun saginda, onun
bes metre kadar gerisinde kaldim. O ilerleyince ilerledim, o durunca durdum.
Uzun bir araba yoluydu, sola dogru, arazinin egimini takip ederek asagiya
kivriliyordu. Agaglarla ve caliliklarla iyice golgelenmisti. Ayagimu nereye
bastifimi gdérmeden yiiriimek zorundaydim. Ilerleyisim giiriiltiilii degildi ama
istedigim kadar sessiz de degildi.

Oniimde Mick birdenbire durdu, nedenini merak ettim, sonra ben de
duydum, hafifti ama yanmilmak imkansizdi. Tam Oniimiizde hafif bir miizik
caliyordu.

Mick dikkatle ilerledi, ben de takip ettim. Yakinlastikga miizigin sesi



yiikseldi. Sonra Mick durmam i¢in elini kaldird1 ve bir parmagini dudaklarina
gotiirdii. Bir elini cebine soktu, digeriyle de kemerindeki silal c¢ikardi.
Susturucuyu silahina taktigim anladim.

Sonra ilerledi, golgelere karisti ve 1yice géoremez oldum. Omuzlugumdaki
silaht1 ¢ikardim. Kulak kabarttim, tek duydugum radyodan gelen bir halk
sarkistydi. Tamdik geliyordu ama s6zlerini ¢ikaramadim.

Burnuma bir koku geldi, havayr kokladim. Dumandi, sigara duman
kokusuydu.

Sonra silah sesi olmasi gereken sesler isittim. Isitmeye calisiyor
olmasaydim isitmezdim ve beklemiyor olsaydim ne olduklarini anlayamazdim.
Yumusak, "pop" sesleriydi, koruyucu plastiklerdeki baloncuklari patlattigimz
zaman ¢ikan seslerden.

Mick golgelerden ¢ikti ve ona dogru gelmem i¢in isaret etti. Evden ayak
seslerimizi isitemeyecekleri kadar uzak olmamiza ragmen ses ¢ikarmamaya
gayret ederek yliridim.

Otomobil yolunun kenarinda bir adam kumas bir sezlongda yayilmis
yatiyordu. Ustiinde Chicago Bulls ceketi, Levi's pantolon, ayaklarinda da
beyaz ¢orap ve Dr.Martens marka ayakkabilar vardi. Kucaginda artik asla
kullanamayacag 9mm'lik bir silah duruyordu. Gogsiiniin ve alnimin tam
ortasindan olmak tizere iki kere vurulmustu. Danny Boy pi¢ herifi taniyor
olsayd1 listesine ekleyebilirdi.

Yerde portatif bir radyo ¢aliyordu, radyonun yaminda da dortte ii¢ dolu
yarim galonluk bir sarap sisesi vardi. Yerde aym zamanda bir cep telefonu ve
biraz oOtesinde i¢mekte oldugu sigara duruyordu. Mick ayagiyla sigarayi
sondiirdii, bir an tereddiit etti, sonra cep telefonunu da ezdi.

Elinde Andy'nin Zippo ¢cakmagi vardi, yakti ve alevini adamin yiiziine tuttu.
Dikkatle baktim ve basimu salladim. Daha 6nce gordiigiim biri degildi.

"Bana saldiranlardan biri olabilir belki" diye fisildadim. "Scalzo degil de
yiziinii goremedigim oteki. Tabii o gece yumusak ayakkabi giyiyordu,



Dr.Martens degil."
"Dersini 1yl vermigsin."

"Sen benden daha 1yi bir ders verdin. Cakmag tekrar yaksana. Bir kalbine,
bir kafasina, iki biiyiik delik. Ikisinden de neredeyse hi¢ kan akmuyor. Ilk
nereden vurduysan 6liimciil olmus olmal1."

"Tanr1'm, inceleme yapmayi birak. Bunu kimin 61

diirdiigiinii  biliyoruz." Cakmag cebine koydu, silahindan susturucuyu
cikardi, onu da cebine koydu, sonra silahina iki kursun yerlestirdi. Kullandig
kursunlarin kovanim yerden aldi, cebine koymak iizereyken vazgecti,
gomlegine sildi ve 6lii adamm kucagna firlatti.

(Calmakta olan radyosu, kucaginda silali ve kovanlarla onu dylece orada
biraktik.

Evin arkasinda durdum. Agzi agik, biiyilk bir metal kutu asiliydi arka
duvarda. Ana salterin kolunu tuttum ve miimkiin oldugunca sola dogru egilerek
evin kosesinden Mick'in durdugu yere baktim. Babasinin onliigiinii giymisti.
Hedef olarak goriinebilirligi artacagl i¢in giymemesinde 1srar etmistim ama
dinlemedi. Simdi eliyle isaret etti, ben de salter kolunu indirerek ciftlik
evindeki biitiin elektrigi kestim.

Ev anminda kapkaranlik oldu ve tabii tamamen sessizlesti. Sessizlik bir iki
saniye siirdii ama Mick coktan harekete gecmis, siselerden birinin fitilini
yakmug, firlatmus, birka¢ metre oOteye kosarak bir digerini yakip onu da
firlattyordu.

Evin icinde giiriilti koptu. Adamlar bagiriyor, birbirlerine sesleniyor,
iskemleleri c¢ekistiriyor, karanlikta duvarlara ve masalara ¢arpiyorlardi.
Birka¢ metre geriye, kavanoz ve siseleri birakmis oldugum yere kostum. Bir
kibrit caktim, fitil olarak kullandigim kumas parcasim yaktim ve zemin kattaki
pencereye firlatttm. Cam kirildi, sise gozden kayboldu, sonra bir patlama oldu
ve



pencerenin sol tarafindan yiikselen alevleri gordiim. igcerde adamlar
birbirlerine bagiriyorlardi. Geri kalan iki kava

noz benzinden birini ikinci kat penceresine, Otekini de tam biri agmaya
calisirken arka kapiya firlattim. Kavanoz kapiya carpar carpmaz patladi ve
alevler fiskird.

Yere yattim. Evin On tarafindan silah sesleri duydum. Arka pencerelerden
birinde bir siluet goriince ates ettim. Adam karsilik verdi sonra pencereden
geri ¢ekildi.

Egilerek hem oOn tarafi gorebilece§im hem de arka kapiyr konrtrol
edebilecegim bir noktaya kostum. Basimin {stiinden bir kursun vinladi,
kendimi yere attim, dondiim ve ates ettim. Evin disinda bir sey vurmadim.

Ev simdi tamamen yamyordu, iki kat ve biitiin koseler alevler i¢indeydi.
Ikinci kattaki yan pencerelerden biri biiyiik bir giiriiltiiyle patladi. Bir adam
kosarak verandaya ¢ikti, ben de yan tarafa kosarak ona ates ettim. Bana ates
etti, parmakliktan atlayarak kosmaya basladi. Bir bacag aksiyor gibiydi, belki
yiiziinii goremedigim saldirgan, 6lii nobetci degil de buydu, ya da bacagim
parmakliktan atlarken incitmisti.

Silalmu iki elimle tuttum, tetigi ¢ektim ama mermi yoktu. Silahi attim,
belimden Andy'nin dokuzlugunu ¢ikardim. Bu ara beni gordii ve iki kere ates
etti, biri sag tarafima boyun kemigimin hemen altina isabet etti. Yelek engelledi
ama carpma kuvveti dengemi bozdu. Dogruldum, hedef aldim ve tetigi ¢ektim.
Higbir sey olmadi, sonra bas parmagimla giivenlik kilidini buldum, agtim,
tekrar hedef aldim ve ates ettim. Adam gogsiinii tuttu, bir adim att1 ve yere
diistii. Bir dakika bekledim, hareket etmeyince ona dogru kostum ve basindan
vurdum.

Yere attigim silahi aldim, agtim, bos mermileri bosalttim, ceket cebimden
yenilerini aldim, silal doldurdum ve silindiri tekrar kapadim. O anda evin
arka kapis1 ardina kadar agildi ve alevlerle saril1 esikten bir adam firladi.

Danny Scalzo. Elinde bir tiir otomatik bir silah vardi ve ates edip
duruyordu. Beni gérmemisti ve kursunlar1 yakimma bile gelmedi. Ates ettim



ama 1skaladim. Bagirarak silahin1 bana dogru cevirdi. Ates etti ama kursunlar
cok yiiksekten gecti. Bu sefer silahimu 1iyice sabitleyerek ates ettim ve
omzundan vurdum. Ciglik atti ve eve girmek ister gibi dondii ama esik simdi
bir alevden levha gibiydi. Tekrar dordi, bir kolu sarkiyordu, silahim simdi
tuhaf bir bigimde sol elinde tutuyordu, ates ettim 1skaladim, tekrar ates ettim,
bu sefer midesinden vurdum. Kiikreverek yere diistii. Gegen sefer nasil canli
biraktiginun hatirladim. Yanma kostum, yliziime bakti, iki kere ates ettim ve
oldirdim.

Artik evin arkasim kollamamn bir geregi yoktu ¢iinkii arka kapidan
herhangi birinin ¢ikmasina imkan yoktu. Sag taraftan dolanarak Mick'i aradim.
Beyaz kasap onliigliyle kolaylikla gbze carpiyordu. Simdi ikimiz de yanan
ciftlik evinin On tarafinda, ¢apraz koselerindeydik.

Bir pencereden ates acildi, Mick karsilik verdi. Ikinci kattan ¢atinin ya da
tavanin bir parcamin ya da ona benzer bir seylerin diismesini andiran bir
glriiltii geldi. Kisa bir sessizlikten sonra

verandada birbiri ardindan iki adam goriindii. Biri 6n kapidan firlamus
digeri de parcalannus bir pencereden ¢ikmusti.

Biri hi¢ gérmedigim biriydi. Eski tip bir country sarkicisinm kabarik
saclar1 ve nehir teknelerinde oyun oynayan kumarbazlarin biyidi vardi. Iki
elinde de tabanca vardi ve sirayla ates ediyordu. Nereye ates ettigini
bilmiyorum, hatta gozlerinin acik olup olmadigindan bile emin degilim. Orada
oylece dikilmis kursunlar1 yagdiriyordu. Ates ettim ama vuramadim. Mick iki
kere ates etti ve vurdu. Adam gerisin geriye pencereden evin i¢ine diistil.

Oteki adam "Ay" Gafter'di. Daha 6nce hi¢ gdrmemistim ama bu onu
tantmami engellemedi. Uzun boyluydu, en az bir doksan besti, ince bir bedeni
ve o biiylik beyaz ay surat1 vardi. O uzun siska kollar1 ve asir1 biiyiik kafasiyla
adeta bagka bir gezegen yaratifim ya da dev bir peygamber devesini
andirtyordu.

Dosdogru bana bakti ama beni gordiigiinii sanmiyorum. Mick't gordii ve
silahini lekeli beyaz onliige dogru ¢evirdi. Ates ettim ve gogiis kafesinin sol
tarafindan vurdum. Fark etmemis gibiydi, yelek giymis olabilecegini diisiindiim



ama sonra beline, oradan da pantolonuna dogru akan kam goérdiim. Oysa o
yarasina hi¢ aldirmadan, hala ayakta duruyordu. Mick'e ates etmeye basladi.

Silalmmu kalbine hedefledim ama omzundan vurdum. Bu yara da kanadi
ama hissettiyse de hi¢ belli etmedi. Verandanmin merdivenlerinden inip Mick'e
dogru kosarak ates etmeye devam etti.

Mick karsilik verdi ve gogsiinden vurdu. Bu onu biraz yavaslattt ama
kosmaya devam etti. Ikisine dogru kostum, bu arada otomatigimi "Ay"a
dogrultum ve ii¢ kere atesledim. Ikisi isabetti, biri belinin hemen altina &teki
de biraz daha asagiya. Ama bunlar da fazla bir etki etmemis goriiniiyordu.

Sonra Mick adama dogru bir adim atti ve ates etti. "Ay" oldugu yerde
cakildi ve silahimi elinden diisiirdii. Mick kosarak adamin yanma gitti,
tabancasim adamin agik agzina soktu ve beynini ugurdu.

"Tanr'm" dedi Mick. "Amma zor o6ldu."

Nefesimi ayarlamaya calisarak 0ylece durdum. Arkamdan bir dizi tabanca
sesi geldi, kendimi yere attim. Dondiim ve Paddy Farrelly'nin pi¢ oglu
Dowling'i yanmakta olan evin Oniinde siluet halinde gérdiim. Nguven Tran
Bao'nun Grogan'da kullandigina benzer otomatik bir tiifegi vardi. Bana bakti, o
ilk gece barda oldugu gibi bir an goz gbze geldik. Sonra ben ates ettim,
1skaladim ve o bana ates etmek lizereyken kendimi yere attim. Kursunlar
tepemden gecti. Bu sefer tiifegini asir1 asagiya dogrulttu ve ontimdeki ¢imeni
puskiirtti.

Basimu kaldirip baktim. Mick ayaga kalkmis, Dowling'in oniinde durmus,
tabancasim dogrultmustu, Dowling bir kere daha asildi tiifegine ama nafile.
Fiseklerini domuzlara ve tavuklara harcamusti.

Ates ettim ama vuramadim. Mick ates etti, vurdu, sonra 1skaladi. Dowling
tiifegini bir yana att1, verandanin korkulugundan atlayarak domuz agilma, tavuk
kiimesine ve daha 6tedeki meyve bahgesine dogru kagmaya basladi,

Mick ates etti ama i1sabet ettiremedi, tekrar denedi. Bir klik sesi duydum ve
bos silahint attigim gordiim. Sonra lzla kosarak Dowling'in pesinden gitti.



Silahim bostu. Otomatikte bir 1ki atishik olabilirdi ama temiz bir atis
yapamazdim. O kadar uzakliktan hareket eden bir hedefi vurabilecegimi
sanmiyordum. Zaten Dowling'le aramda Mick oldugu siirece denemeye cesaret
edemezdim bile.

Dowling'in ondan kagabilecegini diistindiim. Mick'ten yirmi bes yas daha
gen¢ ve yirmi bes kilo daha hafifti. Ama Mick ona yetisti ve gen¢ adanun
listine atladi, Ikisi de yerdeydi ve neler oldugunu gdremiyordum. Mick'in
havaya kalkmis kolunu ve elinde tuttugu, ayisiginda parlayan bir sey gordim.
Kol asagi indi ve gecenin i¢inde ¢inlayan bir ¢i18lik duyuldu. Kol tekrar kalkti,
indi ve ¢i1glik aniden kesildi. Kol tekrar kalkti, indi. Tekrar ve tekrar.

Ayaga kalkmistim, nefes nefesevdim, her iki elimde ise yaramayan bir silah
vardi. Uzun bir dakika arkamdaki yanginin ¢ikardig seslerin disinda higbir sey
isitilmedi. Sonra Mick ayaga kalkti. Bir seyi tekmeleyerek bana dogru yiiriidii.
Uciincii kere tekmeleyince artik ne oldugunu anlamistim.

Sekli bozulmus bir futbol topu gibi 6niinde yuvarlamyordu. Egildi, ald1 ve
kolunu 6ne uzatarak tasidi. Dowling'in kesik basim sag¢larindan tutarak tam
oniime geldi. Kellenin gézleri kocaman agikti.

"Su pice bak" dedi. "Hik demis babasinin burnundan diismemis mi? Deri
bir ¢antan var mi1 dostum? Geng¢ Paddy'i barlarda dolastirip herkese sunmaya
ne dersin? Belki birer icki ikram ederler."

Higbir sey sdylemedim, tek cevap arkamizdaki evden geldi, ¢ati biiyiik bir
glriiltityle ¢coktii. Doniip baktim, acik catidan alevler yiikseliyordu.

"Ah Tanr1'm" diye kiikredi Mick. Kolunu arkaya dogru ¢ekti, orta sahadan
basket denemesi yapan bir oyuncu

gibi kocaman bir yay ¢izdirerek eve dogru firlatti. Kelle apacik bir
pencereden iceri girerek alevler arasinda kayboldu.

Mick bir siire izledi, sonra arka cebinden glimiis matarasim ¢ikardi.
Kapagini acti, basim geriye atti ve matara bosalana kadar i¢ti. Tom Healey'nin
evinde cesetleri buldugumuzdan beri i¢tigi ilk ickiydi.



Kapag kapadi ve bir dakika i¢in onu da Dowling'in kellesinin pesinden
atacakmus gibi hissettim. Ama tek yaptig cebine tekrar koymak oldu.

Silahlarimizi, benzin tenekesini, bez torbadaki diger silahlar1 ve mermileri
yanan eve attik. Dondik ve geldigimiz yoldan, katledilmis domuzlar1 ve
tavuklar1 gecerek meyve bahgesine girdik.

"Ormandan geriye" dedi. "Ana yola gore daha yavas olacak ama daha
kisadir. Kimseye de rastlamak istemeyiz degil mi?"

"Hayir."

"Bu ge¢ saatte her ne kadar fazla bir insan olmaz ya. itfaiyenin
geleceginden siipheliyim. En yakin komsu bir kilometre 6tede ve hi¢ kimsenin
yangint fark ettigini sanmam. Buraya biri gelene kadar temeline kadar yanmus
olacak."

"Giizel bir evdi" dedim.

"Saglamdi. I¢ Savas'tan dnce yapilnusti ya da bana bdyle sdylediler. Evin
ana bolimili yani. Veranda ve sol taraftaki tek katli bolim somadan ilave
edildi."

"Sanirim onlar1 disar1 ¢ikarmanin en iyi yolu buydu, Evi yakarak."



"Oyleydi dedim" dedi. "Ama onlar kendiliklerinden elleri bagli olarak
tip1s tip1s ¢iksalardi bile bu sefer sonradan evi yakmak zahmeti ¢ikacakti."

"Yakmak mu isterdin?"

"Evet. Yalmzca agil ve kiimesler i¢in benzin ayirmadigima iiziiliiyorum.
Onlar1 da alevler i¢inde gérmek isterdim. Cok mu tuhafim?"

"Artik neyin tuhaf olup olmadigim bilmiyorum."

"Tekrar oraya nasil girerdim? O Allah'in cezas1 yere nasil bakardim? Tek
gorebildigim kursunlarla delik desik olmus kocaman domuz cesetleri ve
par¢alanmis tavuklar, ugusan tiiyler olurdu. O'Garalar da 6ldi, Allah'a siikiir
onlarin cesetlerini gormedim. Birakalim alevler alsin onlari." Basim salladi.
"Biliyorsun, O'Gara'nm ¢iftligiydi, Tapudaki onun adiydi. Eh, birileri ne
yapilmas1 gerekiyorsa yapsin. Hiikiimet becerir bunu, birka¢ yil sonra
odenmemis vergiler karsiliginda alir. Yandaki araziye katarlar ve devlet
arazisi olur. Cehenneme kadar yolu var. Hepsviin."

Andy'nin torpido goziinden aldigimiz el fenerini kaybetmistik. Daha iyi
olanimn, cipten aldigim, kaucuk kapli olammni saklamisti. Simdi onu yakti ve
aydinlattig1 yolda yiiriiyerek nehri gectik, bu sefer taslardan atlamaya gerek
duymadik. Suyun i¢inden yiirtdiik.

Hala babasinin onliigiinii giyiyordu ve el fenerini de onun ceplerinin
birinden ¢ikarmusti. Oteki cep babasinin satirtyla agirlasmusti. Anlasilan biraz
onceki is i¢in hala yeterince keskindi.

Otomobil biraktigimiz yerde, kiiciik kuliibenin karsisindaki agikliktaydi.
Cip de hala aym yerde park edilmis duruyordu. El fenerini buldugum yere geri
koyarken

Mick eglenerek izledi. Caprice'e bindik ve anahtar1 kontakta cevirir
cevirmez motor calisti.

Girilmez yazil1 zincire gelinceye kadar hi¢ konusmadik. Onceki gibi indim,



zinciri indirdim, otomobil gectikten sonra tekrar yerine takip bindim. Yola
cikarken "Diisiindiiglimiizden daha kalabaliktilar" dedi.

"Alt1" dedim. "Dowling, Scalzo ve 'Ay'. Nobetci ve Jerry Lee Lewis sach
olan digeri. O gruba nasil dahil olmus, soylemesi zor."

"Her biri i¢in zor."

"Biri daha vardi. Verandanmin kenarindan kacti. Ya atlarken bacagim incitti
ya da daha once ayagina vurdugum i¢in topalliyordu. O muydu yoksa nobetci
miydi bilemiyorum ¢iinkii ikisi de hi¢ tamdik gelmedi."

"Onu vurdun, 6yle mi?"
"Karsilikl1 vurustuk. Onun kursunu yelege ¢arpti."
"Tanr1'm, yine mi kurtardi seni? Artik yataga da giyersin."

"Giderek hoslamyorum ondan" diye itiraf ettim. "Sense o biiyiik beyaz
onliikle mitkemmel bir hedeftin."

"Simdi daha az beyaz."
"Fark ettim. Seni vuramadilar, degil mi?"

"Denemediklerinden degil. Kotii nisanciydilar, hepsi de. Kotii de olsalar
iyi de olsalar alt1 pi¢in hepsini 6ldiirdiik."

"Tekbir ¢izik almadan" dedim. "Senin altinct hissine ragmen."
"Ah" dedi. "Bunu ne zaman yilizleyecegini merak ediyordum."
"Kendimi tutabildigim kadar tuttum."

"Altinc1 hissim oldugunu sdyleyen annemdi, eh yamldigi tek sey de bu
degildi. Ingilizler hakkinda da sdyleyecek hicbir iyi sozii yoktu. Oysa orada
bana ne kadar 1yi davrandiklarim sana anlatmistim."



"Evet."
"Ama isin aslim sdylemek gerekirse, ger¢ekten dlecegimi diistindiim."
"Diistindiigiinii biliyorum."

"Yanlmis olmam da ¢ok iyi oldu. Ustelik yammmda giinahlarimu dinleyecek
senden daha iy1 bir papaz da yokken. Tanri'm, sana ne kadar da ¢ok berbat
seyler anlattim, degil mi?"

"Epey anlattin."

"Pisman olmadigim soylemeliyim. Ah. birka¢ tane pisman oldugum is var
tabii. Ka¢inilmaz olarak. Ama hepsini sana anlatnus olmaktan pisman
degilim."

"Buna memnun oldum."

"Biitlin anlattiklarimdan sonra hald yamimda kaldin ve benimle birlikte
geceyl gecirdin."

"Dogrusunu  soylemem gerekirse" dedim. "Anlattiklarimn ¢ogunu
hatirlamyorum."

"Ne, dikkatle dinlemiyor muydun?"

"Hem de piir dikkat dinledim. Her kelimesini. Ama aklimda kalmadilar.
Sanki i¢imden akip gectiler ve nereye gittiklerini bilmiyorum. Boyle seyler
nereye giderse, oraya gittiler herhalde."

"Bir kulagindan girip 6tekinden ¢iktilar."

"Bunun gibi bir sey" dedim. "Tek hatirladigim ilk anlattigin hikdye. Adamin
g0ziinii ¢ikartip ona gostermen."

"Ah" dedi. "Bunu unutmak zor olurdu, degil mi?"

Birazdan, "Bundan sonra ne yapacagim diisiiniiyorum" dedi.



"Ben de merak ediyordum."
"Onsezimle dalga gectik ya."
"Altinct hissinle."

Basini salladi. "Tamamen yanilms olmayabilirim. Olmenin farkl1 bi¢imleri
vardir ve tekrar dogmamn. Bir ¢izik bile almadim ama hayatim boyunda
etrafimda hep oliimler yok muydu? Grogan yikinti halinde, ciftlik kiil oldu.
Kennv ve McCartney 6ldii, Burke ve Peter Rooney de. Tom Heaney ve Andy.

Hepsi gitti. O'Gara ve karisi. Domuzlar ve tavuklar, hepsi." Direksiyona
bir saplak indirdi. "Gittiler" dedi.

Bir sey soylemedim.

"Gidecek hi¢bir yerim olmadiginmi diisiiniiyordum" dedi. "Ama dogru degil.
Gidecek bir yerim var."

"Neresi orasi?"
"Staten Adasi."
"Manastir" dedim.

"Selanikli Biraderler. Beni alirlar. Yapiyorlar boyle seyler, biliyorsun.
Gidiyorsun ve seni igeri aliyorlar."

"Ne kadar kalacaksin?"

"Ne kadar izin verirlerse."

"Miimkiin mu bu? Uzun zaman kalabiliyor musun?"
"[stersen bir dmiir boyu."

"Ah" dedim. "Orada kalmaya niyetin var."



"Soyledim ya."
"Tam olarak ne yapacaksin? Kesis mi olacaksin?"

"Kesis olabilir miyim bilmiyorum. Sade bir birader olurum herhalde. Ama
neyi ne zaman yapmam gerektigini sdylemek onlara diiser. Ilk adim oraya
gitmek, ikinci adim da birilerine giinah ¢ikarmak." Giilimsedi. "Sende
denedim ya, artik beni 6ldiirmeyecegini biliyorum."

"Birader Mick" dedim.

George Washington Kopriisii nden gegerken, "Unuttudumuz bir sey var"
dedim.

"Neymis o?"

"Sey, bunu miistakbel bir din adanina soylemeli miyim, bilemiyorum ama
bagajda bir cesedimiz var."

"Otomobile bindigimizden beri diisliniiyordum bunu" dedi.
"Ben tamamen unutmustum. Ne yapacagiz onu?"

"Ciftlikte birakmak en 1iyisi olurdu. Oraya gommek. Yapayalmz da
kalmazdi. Hatta oteki cesetlerin aragsma atabilirdik. Onlarla isbirligi yaptigina
gore kendi hazirladig yatakta hep birlikte yatabilirlerdi."

"Bunun i¢in ¢ok gec artik"

"Ah, zaten bir, bir buguk kilometrelik ormanlik alanda nasil tagirdik onu?
Arabay1 park ettigimiz yerde de birakmak istemedim. Kiiregimiz olsaydi ve
oraya gomseydik bile birileri mezara rastgelebilirdi. Sana soyliiyorum dostum,
adam yasarken de Oliirken de sorunlu bir herifti."

"Bir seyler yapmamiz gerek" dedim. "Bagajda dylece birakamayiz."

"Neden olmasin? Bu onun arabasi degil mi? Bagajinda olmaya ondan daha
fazla hakki olan biri var nu?"



"Mantikl1 bir nokta."

"Sokakta birakmay1 diisiindiim" dedi. "Cok sevdigi Bronx sokaklarindan
birinde. Anahtar1 kontakta, kapilar1 da kilitlemeden birakabiliriz. Birisinin
calmay1 diistinmesi ne kadar zaman alir dersin?"

"Fazla uzun siirmez,"

"Depoyu dolu birakirsak uzun bir siire de dolasirlar. Tabii bir lastik patlar
da yedegini almak i¢in..."

"Tanrim, ne manzara."

"An, zor bir havat dostum giilmesini bilmiyorsan. Biliyorsan da zoiya. Ne
yapacagim, biliyor musun? Her tarafinda parmak izlerim oldugundan iyice
silip temizleyecegim. Sonra limana

gotiiriip nehre atacagim. Pencerelerini de kapayacagim ki batsin ve batik
kalsin. Sudan ¢ikarilmis bir arabada parmak izleri bulabilirler mi?"

"Bir zamanlar bulamazlardi" dedim. "Ama bilyiik ihtimalle artik
bulabilirler. Nerdeyse havada ugusan tozda bile parmak izleri bulabiliyorlar."

"Suya atmadan once iyice silerim" dedi. "Emin olmak i¢in."
Bir dakika sonra, "Annesine ne soyleyeceksin?" dedim.

"Uzaklara gitmesi gerektigini" dedi hi¢ tereddiit etmeden. "Tehlikeli bir
gorev i¢in. Uzun zaman onunla iligki kuramayabilecegini. Bu, kadim kalan son
birkag senesi boyunca oyalar. Kanser, biliyorsun."

"Bilmiyordum."

"Zavalli. Onun i¢in dua edecegim. Oglu i¢in de, nasil dua edecegimi
ogrenir 6grenmez."

"Hepimiz i¢in dua et" dedim.



Asansorle ¢iktim, anahtarla kilidi agtim, kap1 agildiginda karsimda ona
aldigim siyah sahahligivla duruyordu. Uzerinde beyaz ve sari ¢igekler ve
minik kelebekler vard.

"Sag salimsin" dedi. "Allah'a siikiir."
"Iyiyim"

"TJ divanda uyuyor" dedi. "Ona yemek gotiirmevi teklif ettim ama buraya
gelmek istedi, sonra da gitmesine izin vermedim. Korktum ama kimin igin
korktugumu bilmiyorum. Onun i¢in mi, kendim i¢in mi?"

"{kiniz de iyisiniz."

"Sen de 1yisin. Her sey bitti degil mi?"
"Evet, her sey bitti."

" Ya Mick nas11? O da iy1 mi?"

"Altinct hissi bir seyler sdyledi" dedim. "Ama bu basli basina bir hikaye.
Sonunda tigiincii hissinde hafif bir astigmatizm oldugu ortaya ¢ikt1 ¢iinkii gayet
iyi. Hatta simdiye kadar olmadig kadar 1yi."

"Ya digerleri?
"Digerlert mi? Digerlerinin hepsi 6li" dedim.

"Size hatirlatmak isterim ki" diye basladi Ray Gruliow. "Bay Scudder
buraya kendi istegiyle geldi ve yalmzca ben izin verdigim siirece sorulara
cevap verecek."

"Bu da hi¢bir Allah'in cezas1 sey soylemeyecek demektir" dedi George
Wister."

Dogruya cok yakin ¢ikti bu sozii. Odada yarim diizine polis vardi, Joe
Durkin ve George Wister, Brooklyn Cinayet Masasi'ndan iki kisi ve
gorevlerinin ne oldugu bana agiklanmayan iki



kisi daha. Kim olduklar1 umrumda degildi ¢iinkii tek yapabildikleri, oylece
oturmak ve hi¢bir sey sdylemememi izlemekti.

Sorularin sonu gelmek bilmedi. Chilton Purvis hakkinda ne bildigimi
ogrenmek istediler. Purvis'i topladiklar1 bilgiler 1s1ginda Jim Faber'in
cnayetine bagliyorlardi, bu da birilerinin muhbirinin gercekten bu bilgiyi
sizdirdig anlamina geliyordu. Ancak muhbirin sdylediklerini destekleyecek
bir delil yoktu ellerinde ve heniiz Purvis'in cesedine bakip onu Sansli
Panda'daki tetik¢i olarak tammlayabilecek bir gorgii sahidi bulamamuslardi.

Onlara yardimci olamadim. Zaten kendi hatalariydi. Sahitlerini 1y1
egitselerdi istediklerini elde edebilirlerdi.

Belki odadaki adlar1 sdylenmeyen iki adam Bronx' tandi, ¢ilinkii Tom
Heaney ve Tom'un ev sahibi oldugu anlasilan Eileen Rafferty hakkinda sorular
soruldu. Ogrendigime gore Tom iki farkli silahla vurulmustu. Kursunlar &teki
cinayetlerde bulunan kursunlardan hi¢biriyle uyusmuyordu. Yalmzca bir tanesi
1995'de SoHo'da bulunan bir cesetten ¢ikarilan kursunla aymydi. Bir siirii
oyuncu Attica'da zaman ge¢irmis oldugu i¢in silahin eski bir tarihi oldugunu
diistindiim.

Sonugta onlara higbir bilgi vermedim ve fazla dikkatle de dinlemedim.
Yalmzca oturup Ray' 1 izledim ve o basiyla onaylamadikca cevap vermedim. O
da bunu sik¢a yapmadi.

Sanirim bir saat kadar sonra Wister'in tepesi att1 ve tatsiz bir sey soyledi.
Ray'in de bekledigi buydu. "Tamam" dedi ayaga kalkarak. "Cikiyoruz biz."

"Cikamazsimz" dedi Joe.
"Sahi mi? Bakin, nasil ¢ikiyoruz."

"Cik ve lisansina elveda de" dedi Wister. "Masamda lisansint iptal
etmeleri i¢in biitiin gecerli nedenleri siralayan resmi bir talep var. Buradan ¢ik
ve ben de bosluklar1 tamamlayip postaya vereyim."

"Dava agari1z, sizi de sahit olarak ¢cagiririz ki bunu ne kadar ¢ok sevdiginizi



bilirim. Sonugta ortalik yatismcaya kadar lisansim geri almus olur, ayrica bir
kahraman olarak gazetelerde boy gostermis olur."

"Kahraman gibi goriinmez" dedi Joe. "Allah'in belasi bir suclu gibi
goriinecektir. Zaten asag yukar1 simdiye kadar da goriindiigii buydu"

"Bu kadar1 yeter" dedi Ray.

"Hay1r, yetmez. Yetmeye yakin bile degil. Matt, neyin var senin? Lisansim
kaybedeceksin."

"Biliyor musun, umrumda degil" dedim.
"Tek bir kelime daha sdyleme" dedi Ray.

"Hayir" dedim. "Su kadarini soyleyece@im. Onlara oldugu kadar sana da
soylilyorum. Istediklerini yapabilirler. Devlet lisansimu geri alirsa alsin.
Savasabilirsin, belki kazaniriz da. Ama zahmete degmez. "

"Ne dedigini bilmiyorsun" dedi Joe.

"Yirmi bes yil boyunca lisansiz da pekala idare edebildigimi biliyorum"
dedim. "Neden ihtiyacim olduguna inandim, bilmiyorum. Belki lisansli olarak
li¢c bes dolar daha fazla kazanabiliyorum ama onsuz da yeterince kazamyordum.
Asla a¢ ve i¢tigim donemde de asla igkisiz kalmadim. Lisansinu mu almak
istiyorsunuz? Alin. Hi¢ umrumda degil."

Karakoldan ¢iktik, merdivenlerden indik ve artik bizi duyamayacaklar1 bir
yerde, "Lisansim ¢ekecekler ama ben geri alacagim. Dert etme" dedi Ray.

"Hayir"  dedim.  "Tesekkiirler =~ ama  Oylesine  konusmuyordum.
Soylediklerimde samimiydim. Birakacagiz, cehenneme kadar yolu var."

"En bastan beri ihtiyacin yoktu ki" diye onayladi1 Elaine. "Ne yani, bir iki
avukat daha fazlas1 i¢cin mi c¢alisabileceksin? Sana biraz daha mm fazla
odeyecekler? Cehenneme kadar yollar1 var."

"Ben de aynen dyle dedim."



"Hem, lisansli olmak istemenin ger¢ek nedenini bi

livoruz" dedi. "Sayginligin olsun istedin. Oysa Yellow Brick Road'daki
biitiin o insanlar gibi sen de en basindan beri saygindin."

"Hayir" dedim. "Degildim, hala da degilim. Ama lisans hi¢bir seyi
degistirmedi."

Buras1 bitirmek i¢in 1yi bir nokta olurdu ama hikdyenin sonuna biraz daha
var. Her sey gibi bitene kadar bitmez.

Bu konugsma Eyliil'deydi. Aralik'm ortasinda Staten Adasi'ndan bir
kartpostal aldik. Mutlu Noeller yerine Mevsimin Selamlariyla diyordu.
Stiphesiz bir zaman Once jambon hediye ettigi vejetaryen Yahudi'ye
saygisindan. I¢ine Tanri'nm sevgisi ikinizin de {izerinizde olsun yazmus ve
Mick diye imzalamusti.

Elaine, Fr. Michael F. Ballou, SJ diye imzalayacagindan emin oldugunu
sOyledi. Cizvitlerie degil Selaniklilerle oldugunu soyledim. Goyim goyim'dir
dedi.

N'isan'm sonlarina dogru TJ, Grogan'dan gectigini, ve bir ingaat faaliyeti
oldugunu soyledi. Yakin bir zamanda orada Koreli bir manav agilacagim

sOyledim.

Bir hafta sonra telefon caldi. Elaine cevap verdi ve yamma gelerek kimin
aradigim kesinlikle tahmin edemeyecegimi soyledi.

"Peder Mick olduguna bahse girerim" dedim.

"Hadi ordan, sende de mi altinci his var yoksa" dedi.

Telefonu aldim, beni oraya gelip insaatin nasil ilerledigini gérmeye davet
etti. "Tabii, eskisi gibi goriinmesini saglamak imkansiz" dedi. "Duvarlarda

kapatmak is

tedikleri kursun delikleri var. Bence oldugu gibi birakmalilar. Tarihi



degerleri var."

Oraya gittim, her seye ragmen iyi is ¢ikartiyorlar gibi goriiniiyordu. Eski
isine geri dondiigli anlanina mu geldigini sordum.

"Evet" dedi.
"Seni atana kadar orada kalacagim sdylemistin."

"Ah. Bunu yapmadilar. Bunu asla yapmazlar." Giimiis matarasindan bir
yudum aldi. "Harika adamlar." dedi. "Hayatimda rastladigim en 1yi adamlar.
Oraya ait olmadigim anlayacak kadar zaman tamdilar bana. Kegke ait
olsaydim ama degilim. Bu ger¢egi gormeme izin verdiler. "

"Boylece buradasin."

"Evet, buradayim" dedi. "Geri geldigime de memnunum. Geri geldigime
sen de memnun musun?"

"Hem de nasil" dedim. "Elaine de. Seni 6zledik."

Daha once sdyledigim gibi bu onun hikayesi, benimkinden ¢ok onunki. Ama
anlatmaya onu nasil ikna edebilirsiniz ki?
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(Arka kapak)

Bir silah patlamasi duyuldu. Mick'in istiime yliklenmesiyle arkaiistii
diismiis, akimdaki sandalyeyi paramparca etmistim. Ben tahta kiriklarimn
tistiinde, Mick de benim iistiimde yatiyordu. Elinde bir silah vardi ve kapi
esiginden gelen otomatik silah atesine karsilik olarak atesleyip duruyordu.
Kafamin iistiinden ucan bir sey goriir gibi oldum. Biiyiik bir giirtilti oldu,
dalgalar halinde sok titresimleri hissettim. Sonra her sey bitti.. .Etrafima
bakmdigimda gordiiklerimi zihnim almada.

Iskemleler ve masalar basasag devrilmis, bazilar1 paramparc¢a olmustu.
..Barin arkasindaki ayna nerdeyse tamamen yok olmustu, birka¢ kirik parcga
cercevesinden sarkiyordu. Havada savas sonrasimin agirligt vardi, gozlerim
barut dumamndan ve dokiilmiis viski buharindan yanmyordu. Etrafa, diisiincesiz
bir c¢ocugun firlatigi bezden bebeklere benzeyen bedenler sacilmusti.



Iliskilerini tartisan kadinla erkek birlikte, ters dénmiis masalarimin yaninda 6lii
olarak yatiyorlardi. Adam sirtiistii yatiyordu, yiiziiniin hemen hepsi yok
olmustu. Kadin, yan donmiis, balik kancasi gibi kivrilmisti, basimn tepesi
acilmus, parcalannms kafatasindan beyni disar1 akiyordu.

Doruga yaklastikca insanoglunun Oliimliiliik karsisinda boyun egisi adeta
Shakespearelvari tragedyalarin {slubuyla veriliyor." Publishers Weekly
Macefoferest.
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