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Bu kitabın hazırlık çalışmalarının büyük bir bölümünün tamamlandığı Yazarlar Odası'na ve yazıldığı 
Ragdale Vakfı'na değerli katkıları için teşekkür etmeyi bir borç bilirim. Ayrıca George Cabanas ve 
Eddie Lama ile beni Kong'larla tanıştıran Jack Hitt ve Paul Tough'a teşekkürler. Son olarak da adını 
bir kitaba koydurmak için herşeyi -her şeyi!- yapacağına yemin eden, Sarah Elizabeth Miles'a 
teşekkürler. 
 
 
 
 
 
Gelme kuçu git işine, 
Düşme kızımın peşine, 
Kuçu seni tutarım kuçu, 
 
Bacağını kırarım kuçu! 
Hû, hû! 
 
*** 
 
Ninni ninni ninni der, 
Garip bülbüller öter, 
Seni köpeklere atarım ninni, 
Ayaklarını kırarım, ninni! 
 
*** 
 
Ninni yavrum ninni, 
Ananı, babanı kurtlar yemiş, 
Gelir seni de yer sonra! 
Ninni yavrum ninni! 
 
 
     Türk Ninnileri 
1 
Mart'ın son Perşembe günü, sabah on buçuk ile on bir arasında, Francine Huri kocasına bir süre 
dışarı çıkacağını söyledi, alışveriş yapması gerekiyordu. 
Kocası, "Benim otomobilimi al" dedi. "Bir yere gitmeyeceğim." 
    "Çok büyük" dedi kadın. "O otomobili aldığım zaman kendimi bir yat kullanıyormuş gibi 
hissediyorum." 
    "Nasıl istersen" dedi kocası. 
    Otomobilleri, kocanın Buick Park Avenue'su ile karısının Toyota Camry'si evlerinin arkasındaki bir 
garajda duruyordu. Evleri Brooklyn'in Bay Ridge bölgesinde, Yetmiş Sekizinci ile Yetmiş Dokuzuncu 
sokaklar arasındaki Colonial Yolu'nda bulunan yarı ahşap, Tudor stili bir binaydı. Francine, Camry'yi 
çalıştırdı, geri geri garajdan çıktı, garaj kapısını kapamak için uzaktan kumandaya bastı, sonra 
gene geri geri sokağa çıktı. Đlk kırmızı ışıkta teybe bir klasik müzik kaseti koydu. Beethoven'in son 
yaylı çalgılar dörtlülerinden biri. Francine evde caz dinlerdi, Kenan'ın en sevdiği müzik türü buydu 
ama otomobil kullanırken klasik oda müziğini tercih ederdi. 
    Çekici bir kadındı, uzun boylu ve zayıftı, omuzları geniş, beli ve kalçası dardı. Geriye doğru 
taranmış gür ve kıvırcık koyu renk saçları vardı. Koyu renk gözleri, kalkık bir burnu, geniş, dolgun 
dudakları vardı. 



    Fotoğraflarda ağzı hep kapalıydı. Anladığım kadarıyla üst dişleri öne doğru hafif çıkık ve çarpıktı, 
bundan dolayı fazla gülümsemiyordu. Düğün resimlerinde gözleri mutluluktan ışık saçıyor gibiydi 
ama dişleri görünmüyordu. 
    Buğday tenliydi. Güneşte kolayca esmerleşirdi. Hatta şimdiden koyulaşmıştı; Kenan'la birlikte 
Şubat'ın son haftasını Jamaika'daki Negril kıyısında geçirmişlerdi. Daha da yanabilirdi ama Kenan 
ona gölgede kalmasını söylemiş, güneşlendiği saatleri sınırlamıştı. "Senin için iyi olmaz" demişti. 
"Fazla esmer olmak çekici değildir. Güneşin altında yatmak taze eriği kuru eriğe çevirir." Francine 
taze eriğin nesinin iyi olduğunu bilmek istedi. Kenan "olgun ve suludur" demişti. 
    Evinden yarım blok uzaklaştıktan sonra, Yetmiş Sekizinci Sokak ile Colonial'in köşesine 
geldiğinde mavi bir kamyonetin sürücüsü motoru çalıştırdı. Ona yarım blok avans vererek 
kaldırımdan ayrılıp peşine takıldı. 
    Francine, Bay Ridge Caddesi'nden sağa döndü, sonra Dördüncü Cadde'den sola dönerek kuzeye 
doğru yöneldi. Altmış Üçüncü Sokak'ın köşesindeki D'Agostino'nun Yeri'ne varınca yavaşladı ve 
Camry'yi yarım blok ötedeki bir park yerine bıraktı. 
    Mavi kamyonet Camry'yi geçerek blokun çevresini dolaştı ve süpermarketin önündeki bir yangın 
musluğunun yanına park etti. 
     
Francine Huri evden ayrıldığında ben hâlâ kahvaltı ediyordum. 
    Bir önceki gece geç yatmıştım, Elaine ile birlikte Doğu Altmışıncı Sokak'ta Hindistan 
lokantalarından birinde yemek yemiştik, sonra Lafayette'deki Halk Tiyatrosu'nda Cesaret Ana'yı 
izlemiştik. Koltuklarımız iyi yerde değildi ve bazı oyuncuların seslerini duymak zordu. Verilen arada 
çıkabilirdik ama oyunculardan biri Elaine'in komşularından birinin erkek arkadaşı olduğundan, son 
perdeden sonra kulise giderek adama harika olduğunu söylemek istedik. Sonunda ona katılarak, 
hiç anlamadığım bir nedenle tıklım tıklım dolu olan köşedeki barda içki içmeye gittik. 
    Oradan çıktığımızda Elaine'e, "Bu nasıl iş" dedim. "Üç saat boyunca sahnede sesini duyamadım, 
bir saat de barda sesini duyamadım. Sesinin çıktığından kuşkuluyum." 
    Elaine, "Oyun üç saat sürmedi" dedi. "Daha çok iki buçuk saatti." 
    "Bana üç saatmiş gibi geldi." 
    "Bana beş gibi geldi" dedi. "Haydi eve gidelim." 
    Elaine'in evine gittik. Elaine bana kahve, kendisine de çay yaptı; oturup yarım saat CNN'i 
izleyerek reklam aralarında konuştuk. Sonra yattık. Bir saat kadar sonra karanlıkta kalkıp giyindim. 
Yatak odasından çıkmak üzereyken, Elaine nereye gittiğimi sordu. 
    "Affedersin" dedim. "Seni uyandırmak istememiştim." 
    "Önemi yok. Uyuyamıyor musun?" 
    "Kesinlikle hayır. Kendimi gergin hissediyorum. Nedenini bilmiyorum." 
    "Oturma odasında bir şeyler oku. Ya da televizyonu aç, beni rahatsız etmez." 
    "Hayır" dedim. "Çok huzursuzum. Biraz yürüyüş iyi gelebilir." 
    Elaine'in dairesi Birinci ve Đkinci caddeler arasında Elli Birinci Sokak'tadır. Kaldığım otel, 
Northwestern ise Sekizinci ve Dokuzuncu caddeler arasında Elli Yedi'dedir. Dışarısı o kadar soğuktu 
ki, önce taksiye binmeyi düşündüm ama bir blok yürüdükten sonra soğuğu hissetmemeye 
başladım. 
    Bir trafik ışığının değişmesini beklerken uzun binaların arasından ayı bir an görebildim. Dolunay 
gibiydi ve bu bana şaşırtıcı gelmedi. Gecede dolunayın huzursuzluğu vardı, gerginlik yaratıyordu. 
Bir şeyler yapmak istiyormuşum gibi geldi ama ne olduğunu çıkaramadım. 
    Mick Ballou kentte olsaydı, barına gidebilirdim. Ama ülke dışındaydı ve bu kadar huzursuzken 
hiçbir bar bana göre değildi. Otelime gidip elime bir kitap aldım ve saat dört sularında ışığı 
kapayarak yattım. 
    Saat onda Kızıl Alev'in köşesindeydim. Hafif bir kahvaltı ettim ve dikkatimi daha çok suç 
haberleriyle spor sayfalarına vererek gazete okudum. Global olarak krizler arasındaydık, bu yüzden 
politika ve ekonomi ile ilgili haberlere bakmadım. Ulusal ve uluslararası konulara ilgi göstermem 
için çok büyük şeylerin olması gerekiyordu. Bunun dışında bana çok uzak geliyorlardı ve zihnim 
bunlarla ilgilenmeyi reddediyordu. 



    Allah biliyor ya, gazeteyi, en ufak ilanlara kadar okumak için zamanım vardı. Flatiron 
Binası'ndaki büyük detektiflik ajansı Güvenilir'e önceki hafta üç günlük iş yapmıştım ama ondan 
beri yeni bir iş vermemişlerdi ve kendi başıma çalıştığım son iş çok gerilerde kalmıştı. Para 
açısından bir sorunum olmadığı için çalışmak zorunda değildim ve her zaman günü kurtaracak 
parayı bulmuştum ama bir şeylerle meşgul olmaktan hoşnut olacaktım. Bir önceki gece hissettiğim 
huzursuzluk ayın batmasıyla birlikte geçmemişti. Hâlâ hissediyordum; kanımda biraz ateş, derimin 
altında, kaşınamayacak bir yerde bir kaşınma. 
     
Francine Huri, D'Agustino'da yarım saat kalarak alışveriş arabasını doldurdu. Aldıklarının parasını 
nakit ödedi. Süpermarket elemanı üç alışveriş torbasını arabaya koyarak Francine'in ardından 
marketten çıktı ve otomobilini park ettiği yere kadar paketleri götürdü. 
    Mavi kamyonet hâlâ yangın musluğunun önünde park etmiş olarak duruyordu. Arka kapıları 
açıktı, içinden iki adam inmiş kaldırımda duruyor, birinin elinde tuttuğu bir kâğıdı inceliyormuş gibi 
görünüyorlardı. Francine yanlarından süpermarket elemanıyla birlikte geçince adamlar onun gittiği 
yöne doğru baktılar. Francine otomobilinin bagajını açtığı sırada tekrar kamyonete binerek kapıları 
kapamışlardı. 
    Oğlan torbaları bagaja koydu. Francine ona iki dolar verdi; birçok insanın verdiğinin iki katıydı 
bu, üstelik şaşırtıcı derecede çok alışveriş yapanların hiç bahşiş vermediği de oluyordu. Kenan ona 
iyi bahşiş vermeyi öğretmişti: Gösterişli biçimde değil ama cömertçe. "Her zaman cömert olacak 
kadar paramız var" derdi. 
    Oğlan alışveriş arabasını markete geri götürdü. Francine direksiyona geçti, motoru çalıştırdı ve 
Dördüncü Cadde'de kuzeye yöneldi. 
    Mavi kamyonet yarım blok arkadan takip etti. 
    Francine'in, D'Agustino'dan Atlantik Caddesi'ndeki ithal yiyecekler satan dükkâna tam olarak 
hangi yoldan gittiğini bilmiyorum. Atlantik'e kadar Dördüncü Cadde'den gitmiş olabilir, Güney 
Brooklyn içinden Gowanus Ekspres Yolu'ndan gitmiş de olabilir. Bunu bilmenin yolu yok ve fazla 
önemli de değil. Öyle ya da böyle Camry'yi Atlantik Caddesi ile Clinton Sokağı'nın köşesine sürdü. 
Güneybatı köşede Halep adlı bir Suriye lokantası, lokantanın Atlantik tarafındaki bitişiğinde ise Arap 
Gurme adlı bir gıda marketi vardır. (Francine buraya asla Arap Gurme demezdi. Oradan alışveriş 
yapan birçok insan gibi, marketi on yıl önce sattıktan sonra San Diego'ya taşınan eski sahibinin 
adıyla Eyüp derdi.) 
    Francine, Atlantik'in kuzey tarafındaki bir park yerine, Arap Gurme'nin neredeyse tam karşısına 
park etti. Köşeye kadar yürüdü, yeşil ışığın yanmasını bekledi, sonra karşıya geçti. Markete girdiği 
sırada mavi kamyonet de Halep lokantasının önündeki boş alana, yani Arap Gurme'nin tam 
bitişiğine park etmişti. 
    Francine markette uzun süre kalmadı. Yalnızca birkaç şey almıştı ve yiyecekleri taşımak için 
yardıma ihtiyacı yoktu. Marketten yaklaşık 12:20'de çıktı. Koyu gri pantolonun üzerine deve tüyü 
bir manto, çikolata rengi balıkçı yaka kazağın üzerine bej örgü bir kardigan giymişti. Çantasını 
omzuna asmıstı ve bir elinde plastik bir alışveriş torbası, diğerinde de kontak anahtarları vardı. 
    Kamyonetin arka kapıları açıktı, daha önceden dışarı çıkmış olan iki adam gene kaldırımda 
duruyordu. Francine marketten çıkınca iki yanına geçtiler. Aynı anda da üçüncü bir kişi, 
kamyonetin sürücüsü motoru çalıştırdı. 
    Adamlardan biri, "Bayan Huri" dedi. Francine döndü, adam cüzdanını hızla açıp kapayarak bir 
yaka kartı gösterdi ya da hiçbir şey göstermedi. Đkinci adam, "Bizimle gelmek zorundasınız" dedi. 
    Francine, "Siz kimsiniz?" diye sordu. "Neler oluyor, ne yapmak istiyorsunuz?" 
    Adamlar Francine'in kollarına girdiler. Daha neler olduğunu anlayamadan onu hızla kaldırımdan 
sürükleyerek kamyonetin arka kapısından içeri ittiler. Birkaç saniye içinde hepsi kamyonete 
binmişti, kapılar kapandı, kamyonet trafiğe karıştı. 
    Gün ortası olmasına ve kaçırmanın işlek bir ticari caddede olmasına karşılık, neler olduğunu 
görecek durumda pek kimse yoktu, tanık olan birkaç kişi de, ne görmüş olduklarını tam 
anlayamamışlardı. Her şey çok çabuk olmuş olmalıydı. 
    Francine, adamlar yanına ilk geldiğinde geriye çekilip bağırsaydı... 



    Ama bağırmadı. Daha bir şey yapamadan kendini kamyonetin içinde buldu. O zaman bağırmış 
ya da mücadele etmiş ya da etmeye çalışmış olabilir. Ama o zaman artık çok geçti. 
     
Onu kaçırdıkları sırada, nerede ve ne yapıyor olduğumu tam olarak biliyorum. Batı Altmış Üçüncü 
Sokak'ta bulunan bir spor salonunda, Fireside grubunun hafta içi 12:30 ile 1:30 arasında yapılan 
grubunun öğle toplantısına gittim. Oraya erken varmıştım, bu yüzden iki adam Francine'i 
kaldırımdan kamyonetin arkasına soktukları sırasında neredeyse kesin olarak oturmuş, bir fincan 
kahve içiyordum. 
    Toplantının ayrıntılarını hatırlamıyorum. Yıllardır AA toplantılarına şaşırtıcı derecede düzenli 
olarak gidiyorum, içkiyi ilk bıraktığımda gittiğim kadar sık gitmiyorum ama haftada ortalama beş 
kez gidiyor olmalıyım. Bu toplantı herhalde grubun her zamanki yöntemini izlemiş, bir konuşmacı 
on beş yirmi dakika kendi hikâyesini anlattıktan sonra saatin geri kalan kısmı genel tartışmaya 
açılmıştır. Tartışma sırasında konuştuğumu sanmıyorum. Konuşsaydım hatırlardım herhalde. Đlginç, 
komik şeyler söylediklerinden eminim. Her zaman söylenir ama özel bir şey hatırlamıyorum. 
    Toplantıdan sonra bir yerlerde öğle yemeği yedikten sonra Elaine'i aradım. Telesekreter çıktı, 
yani ya evde yoktu ya da yanında biri vardı. Elaine bir telekız ve geçimini böyle kazanır. 
    Elaine ile birkaç yaşam önce, cebinde yeni bir altın madalya, Long Island'da karısı ve iki oğlu 
olan içkici bir polisken tanıştım. Birkaç yıl boyunca her ikimize de yararlı olan bir ilişkimiz oldu. Ben 
onun dostuydum, işinde karşılaştığı zorluklardan onu kurtaran kişiydim. Bir keresinde yatağında 
ölen bir müşteriyi, finans bölgesinde bir geçite bırakmıştım. Elaine de rüyaların metresiydi, güzel, 
zeki, komik, profesyonel olarak mahirdi. Đlişkimiz boyunca ancak bir fahişenin olabileceği kadar 
uyumlu ve talepsizdi. Đnsan başka ne isteyebilir? 
    Evimi, ailemi ve işimi terkettikten sonra Elaine ile fazla görüşmedik. Sonra ortak geçmişimizden 
bir canavar ikimizi de tehdit etmeye başlayınca koşullar bizi gene bir araya getirdi. Bir arada olmayı 
da sürdürdük. 
    Onun bir evi, benim de otel odam vardı. Haftada iki, üç ya da dört gece birbirimizi görüyorduk. 
Böyle geceler, genellikle onun evinde son bulurdu ve çoğunlukla orada kalırdım. Zaman zaman bir 
haftalığına ya da hafta sonları kent dışına çıkardık. Birbirimizi görmediğimiz günlerde de hemen her 
zaman, bazen birkaç kez telefonda konuşurduk. 
    Diğerlerinden vazgeçme konusunda bir şey konuşmamış olmamıza rağmen aslında 
vazgeçmiştik. Ben ondan başka kimseyi görmüyordum, Elaine de görmüyordu -müşterileri hariç. 
Düzenli olarak ya bir otel odasına gider ya da evine birini alırdı. Đlişkimizin ilk günlerinde bu beni 
asla rahatsız etmemişti -doğruyu söylemek gerekirse çekiciliğinin bir kısmıydı büyük ihtimalle- bu 
yüzden şimdi rahatsız etmesi için bir neden göremiyordum. 
    Beni rahatsız ettiği takdirde vazgeçmesini her zaman isteyebilirdim. Elaine zaman içinde iyi para 
kazanmış ve büyük kısmını biriktirerek gelir getirici gayrimenkule yatırmıştı. Yaşam tarzını 
değiştirmek zorunda kalmadan bu işi bırakabilirdi. 
    Nedense bunu ondan istememi bir şey engelliyordu. Her ikimize de bunun beni rahatsız ettiğini 
itiraf etme konusunda isteksizdim. Đlişkimizin herhangi bir yanını değiştirecek bir şey yapma 
konusunda da aynı derecede isteksizdim. Đlişkimiz bozulmamıştı ve onarmak istemiyordum. 
    Ama her şey değişir. Başka türlü olamaz. Başka bir nedenle olmasa bile sırf değişmedikleri için 
değişirler. 
    Benim ona, onun bana hissettiği kesinlikle sevgiydi, ama A sözcüğünü kullanmaktan 
kaçınıyorduk. Evlenme ya da birlikte yaşama olasılığını konuşmaktan kaçınıyorduk, oysa bu konuda 
düşündüğümü biliyorum ve onun da düşündüğüne hiç kuşkum yok. Ama bu konuda 
konuşmuyorduk. Konuşmak istemediğimiz bir şeydi bu; tıpkı aşktan ya da hayatını kazanmak için 
ne yaptığından konuşmadığımız gibi. 
    Ama er ya da geç bunları düşünmek, üzerine konuşmak, hatta ele almak zorunda kalacaktık 
elbette. Bu arada günlük yaşıyorduk; içkiyi bırakmaya karar verdiğim ilk günden beri sık sık 
tekrarlandığını duyduğum gibi, gün be gün. Birilerinin söylediği gibi, insan herşeye böyle 
yaklaşabilir. Kaldı ki yaşam da size gün be gün veriliyor. 
     



Aynı Perşembe günü saat dörde çeyrek kala Colonial Yolu'ndaki Huri'lerin evinde telefon çaldı. 
Kenan Huri telefonu açınca bir erkek sesi, "Hey, Huri" dedi. "Eve gelmedi, değil mi?" 
    "Sen de kimsin?" 
    "Kim olduğum seni ilgilendirmez. Karın elimizde, seni Arap orospu çocuğu. Onu geri istiyor 
musun, istemiyor musun?" 
    "Nerede? Onunla konuşmak istiyorum." 
    "Hey, canın cehenneme, Huri" dedi adam ve telefonu kapadı. 
    Huri bir an orada kalakaldı, kapalı telefona "alo" diye bağırdı, durdu. Sonra dışarıya koştu, 
garaja gitti, Buick'in orada olduğunu Camry'nin ise olmadığını gördü. Bahçeden sokağa koştu, iki 
yana baktı, eve döndü ve telefonu kaldırdı. Çevir sesini dinledi ve arayacağı birini düşünmeye 
çalıştı. 
    Yüksek sesle "Aman Allahım!" dedi. Telefonu yerine koyup "Francey!" diye bağırdı. 
    Üst kata çıkarak yatak odasına girdi, bu arada Francine'in adını sesleniyordu. Elbette Francine 
orada değildi ama Kenan kendini tutamıyordu, her odayı aramak zorundaydı. Evleri büyüktü, 
Kenan bütün odalara girip çıkarak Francine'e seslendi; kendi paniğinin aynı anda hem izleyicisi, 
hem katılımcısıydı. Sonunda oturma odasına geri döndü ve telefonu tam kapamamış olduğunu 
gördü. Đşte bu harikaydı. Ona ulaşmaya Çalışmışlarsa bile bulamamışlardı. Telefonu kapadı ve 
çalması için yalvardı, neredeyse o an telefon çaldı. 
    Bu kez farklı bir erkek sesiydi, daha sakin, daha kültürlü. "Bay Huri, size ulaşmaya çalışıyordum 
ama telefonunuz hep meşguldü. Kiminle konuşuyordunuz?" 
    "Kimseyle. Telefonu açık bırakmışım." 
    "Umarım polise haber vermediniz." 
    "Kimseyi aramadım" dedi Kenan. "Bir hata yaptım, telefonu kapadığımı sanmıştım ama açık 
kalmış. Karım nerede? Karımla konuşmak istiyorum." 
    "Telefonu açık bırakmamalıydınız. Kimseyi aramamalıydınız." 
 
    "Aramadım." 
    "Özellikle polisi." 
    "Ne istiyorsunuz?" 
    "Karınızı geri almak için yardımcı olmak istiyorum. Onu geri istiyorsanız tabii. Onu geri istiyor 
musunuz?" 
    "Allahım, sen ne..." 
    "Soruya cevap verin Bay Huri." 
    "Evet, onu geri istiyorum. Elbette geri istiyorum." 
    "Ben de size yardım etmek istiyorum. Hattı meşgul etmeyin Bay Huri. Sizi arayacağım." 
    "Alo" dedi Kenan. "Alo, alo." Ama telefon kapanmıştı. 
    On dakika boyunca odayı arşınlayarak telefonun çalmasını bekledi. Sonra üzerine bir 
soğukkanlılık çöktü, yürümekten vazgeçip telefonun yanındaki iskemleye oturdu. Telefon 
çaldığında açtı ama bir şey söylemedi. 
    "Huri." Gene ilk adam, kaba olanı. 
    "Ne istiyorsunuz?" 
    "Ne mi istiyorum? Ne istediğimi sanıyorsun?" 
    Kenan cevap vermedi. 
    Adam bir an sonra, "Para" dedi. "Para istiyoruz." 
    "Ne kadar?" 
    "Allanın belası çöl bedevisi, soruları sen mi soracaksın? Söylememi ister misin?" 
    Kenan bekledi. 
    "Bir milyon dolar. Bu nasıl göt oğlanı?" 
    "Aptalca" dedi. "Bak, seninle konuşamam. Arkadaşın beni arasın, belki onunla konuşabilirim." 
    "Hey, allanın belası köpek, ne yapmaya..." Bu kez telefonu kapayan Kenan oldu. 
     
Bunu bir denetim oyunu gibi düşündü. 



    Böyle bir durumu denetlemeye çalışmak, bir insanı deli eder. Çünkü yapamazsın. Kartların hepsi 
onların elindeydi. 
    Ama denetleme arzusundan vazgeçersen hiç değilse onların müziğine göre dans etmekten, bir 
Bulgar sirkinde eğitilmiş ayı gibi hoplamaktan kurtulursun. 
    Kenan mutfağa gitti ve uzun kulplu pirinç cezvede kendisine koyu ve tatlı bir kahve yaptı. Kahve 
soğurken dondurucudan bir şişe votka çıkararak bardağa koyup bir dikişte içti. Buz gibi bir sükûnet 
kapladı her yanını. Kahveyi diğer odaya taşıdı, tam bitirmişti ki telefon tekrar çaldı. 
    Đkinci adamdı, nazik olanı. "Arkadaşımı sinirlendirmişsiniz, Bay Huri" dedi. "Sinirlendiği zaman 
zor bir insan olur." 
    "Bundan sonra telefonları siz etseniz daha iyi olacak sanırım." 
    "Sanmıyorum ki..." 
    "Çünkü böylece hepimiz dram oynamak yerine bu durumu çözebiliriz" dedi. "Bir milyon dolardan 
söz etti. Bu söz konusu bile olamaz." 
    "Karının buna değmediğini mi düşünüyorsun?" 
    "O her şeye değer" dedi, "ama..." 
    "Kaç kilo, Bay Huri? Elli, altmış, bu civarlarda mı?" 
    "Ben..." 
    "Elli kilo diyelim mi?" 
    Müthiş. 
    "Elli kilo, her kiloya yirmi diyelim neden çarpmayı siz yapmıyorsunuz Bay Huri? Bir milyon eder, 
değil mi?" 
    "Nereye varmak istiyorsunuz?" 
    "Karınız bir mal olsaydı bir milyon dolar öderdiniz, Bay Huri. Toz olsaydı öderdiniz. Et ve kandan 
olunca buna değmez mi?" 
    "Sahip olmadığım bir şeyi ödeyemem." 
    "Çok paranız var." 
    "Bir milyonum yok." 
    "Ne kadar var?" 
    Bunu düşünmek için zamanı olmuştu. "Dört yüz." 
    "Dört yüz bin." 
    "Evet." 
    "Bu yarısından da az." 
    "Dört yüz bin dolar" dedi. "Bazı şeylerden az, bazı şeylerden çok. Elimdeki bu." 
    "Geri kalanı bulabilirsiniz." 
    "Bulacağımı sanmıyorum. Bazı sözler verir, bazı kişileri arayabilirim ve böylece miktarı biraz 
artırabilirim ama bir milyon olmaz. Ayrıca bu da en az birkaç gün alır, büyük olasılıkla da bir hafta." 
    "Acelemiz olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
    "Benim acelem var" dedi. "Karımı geri istiyorum ve sizin hayatımdan çıkmanızı istiyorum. Bu iki 
şey açısından büyük bir acele içindeyim." 
    "Beş yüz bin." 
    Gördün mü? Onun denetleyebileceği şeyler de vardı anlaşılan. "Hayır" dedi. "Pazarlık 
etmiyorum, karımın hayatı söz konusuysa etmiyorum. Size verebileceğim en üst rakamı verdim. 
Dört." 
    Bir suskunluk, sonra bir iç çekiş. "Ah, senin gibi bir uyuşturucu sancısıyla pazarlıkta 
kazanabileceğimi düşündüğüm için aptal olmalıyım. Sizler yıllardır bu oyunu oynuyorsunuz, değil 
mi? Yahudiler kadar kötüsünüz." 
    Kenan bu soruya nasıl yanıt vereceğini bilmiyordu, bu yüzden bir şey söylemedi. 
    Adam, "Tamam dört" dedi. "Hazırlamanız ne kadar sürer?" 
    Kenan, on beş dakika, diye düşündü. "Birkaç saat" dedi. 
    "Bu gece yapabiliriz." 
    "Tamam." 
    "Parayı hazırlayın. Kimseyi aramayın." 



    "Kimi arayabilirim ki?" 
     
Yarım saat sonra mutfak masasına oturmuş, dört yüz bin dolara bakıyordu. Bodrum katında bir 
kasası vardı: Bir ton ağırlığında büyük, eski bir Mosler. Kasa duvarın içine yerleştirilmişti, çam 
panelle üstü örtülmüş, kendi kilit sisteminin yanı sıra hırsıza karşı alarm sistemiyle korunmuştu. 
Paraların hepsi yüzlüktü, her tomarda elli yüzlük vardı, her birinde beş bin dolar bulunan seksen 
tomar ediyordu. Kenan paraları saydı, Francine'in çamaşır için kullandığı plastik bir sepete koydu. 
    Francine'in çamaşır yıkaması gerekmezdi. Đhtiyacı olan her tür yardımcıyı tutabilirdi, Kenan bunu 
ona sık sık söylüyordu. Ama Francine bundan hoşlanıyordu, yemek pişirmeyi, temizliği ve evi çekip 
çevirmeyi seviyordu. 
    Kenan telefonu kaldırdı, almacı kol uzaklığında tuttuktan sonra tekrar yerine koydu. Adam 
kimseyi arama demişti. Kimi arayabilirim ki cevabını vermişti o da. 
    Bunu ona kim yapıyordu. Karısını ondan kim çalmıştı? Böyle bir şeyi kim yapardı? 
    Belki birçok insan yapabilirdi. Başaracaklarını düşünürlerse belki herkes yapabilirdi. 
    Telefonu tekrar kaldırdı. Telefon temizdi, dinlenmiyordu. Bütün ev dinleyicilerden temizdi. 
Kenan'ın iki aleti vardı; her ikisi de sanat eseri olmalıydı, ona kaç paraya patladığı düşünülürse. Bir 
alet telefon hattına takılmış dinleme cihazı saptamaya yarıyordu. Voltaj ya da rezistansta herhangi 
bir değişikliği haber verirdi. Diğeri gizli mikrofonlar için radyo dalgalarını tarayan bir aletti. Đki alet 
için beş altı bin ödemişti, buna yakın bir şey. Özel konuşmaların özelliğini koruyorlarsa buna 
değerdi. 
    Son birkaç saat içinde telefonu kimsenin dinlememiş olması ne kadar kötüydü. Arayanı tespit 
eden, adamları basan, Francey'i ona geri getiren polisler dinleyebilselerdi... 
    Hayır, ihtiyaç duyduğu son şey buydu. Polisler her şeyin içine ederdi. Kenan'ın parası vardı. 
Parayı ödeyecek ve Francine'i ya geri alacak ya da alamayacaktı. Denetleyebileceğin şeyler vardır, 
denetleyemeyeceğin şeyler vardır. Kenan parayı ödemeyi denetleyebilirdi, işlerin nasıl yürüyeceğini 
bir noktaya kadar denetleyebilirdi ama bundan sonrasını denetleyemezdi. 
    Kimseyi arama. 
    Kimi arayabilir ki! 
    Telefonu bir kez daha kaldırdı ve ezberinden bildiği bir numarayı çevirdi. Üçüncü çalışta ağabeyi 
telefonu açtı. 
    Kenan, "Petey, buraya gelmen gerek. Bir taksiye atla. Parasını ben öderim ama hemen gel, beni 
duyuyor musun?" dedi. 
    Bir suskunluk. Sonra, "Küçüğüm, senin için her şeyi yaparım, bunu bili..." 
    "Öyleyse bir taksiye atla!" 
    "...ama işinle ilgili hiçbir şey yapamam. Hiçbir şey yapamam küçüğüm." 
    "Đşle ilgili değil." 
    "Nedir?" 
    "Francine." 
    "Allahım, ne oldu? Boş ver, oraya geldiğimde anlatırsın. Evdesin, değil mi?" 
    "Evet, evdeyim." 
    "Taksiye biniyorum. Hemen geleceğim." 
     
Peter Huri onu Brooklyn'deki kardeşinin evine götürecek bir taksi şoförü ararken, ben ESPN'de bir 
grup gazetecinin, oyuncuların maaşlarının azaltılması olasılığını tartışmalarını izliyordum. Telefon 
çaldığında sıkıntıyla uzandım. Arayan Mick Ballou'ydu, County Mayo'daki Castlebar kasabasından 
arıyordu. Hat çok netti; Grogan'ın arka odasından da arıyor olabilirdi. 
    "Burası harika" dedi. "Đrlandalılar'ın New York'ta çıldırdıklarını düşünüyorsan, gelip kendi 
evlerinde görmelisin bir de. Đki dükkândan biri pub ve kapanma saatinden önce dışarıya çıkarı 
yok." 
    "Erken kapatıyorlar, değil mi?" 
    "Fazla erken. Ama otelde kalan bütün müşterilere isterlerse her saat içki servisi yapıyorlar. Bu 
uygar bir ülkenin işareti, öyle değil mi?" 



    "Kesinlikle." 
    "Ama hepsi sigara içiyor. Hiç durmadan sigara yakıyor ve yanlarındakilere ikram ediyorlar. 
Fransızlar daha da beter. Babamın ailesini ziyaret ettiğimde sigara içmediğim için beni kınamışlardı. 
Amerikalılar'ın, sigarayı bırakma sağduyusunu gösteren dünyadaki tek halk olduğuna inanıyorum." 
    "Bu ülkede de hâlâ birkaç tiryaki bulabilirsin, Mick." 
    "Allah onlara kolaylık versin." Birkaç gece önce tanıştığı bir kadınla bir adam hakkında uzun bir 
hikâye anlattı. Hikâye komikti, her ikimiz de güldük, sonra Mick nasıl olduğumu sordu, ben de 
iyiyim dedim. "Demek iyisin" dedi. 
    "Belki biraz huzursuzum. Son günlerde gergindim. Burada dolunay var." 
    "Burada da var." 
    "Ne rastlantı." 
    "Ama burada zaten hep dolunay vardır. Her zaman yağmur yağıyor Allah'tan da, sürekli 
dolunaya bakmak zorunda kalmıyoruz. Matt, bir fikrim var. Bir uçağa atlayıp yanıma gel." 
    "Ne?" 
    "Bahse girerim Đrlanda'ya hiç gelmemişsindir." 
    "Ülkeden hiç çıkmadım" dedim. "Bir dakika dur, bu doğru değil, birkaç kez Kanada'ya, bir kez de 
Meksika'ya gittim ama..." 
    "Avrupa'ya hiç gitmedin." 
    "Hayır." 
    "Peki, Allah aşkına bir uçağa atlayıp buraya gel. Elaine'i de getir istersen, ya da tek başına gel, 
önemli değil. Rosenstein'la konuştum, bu aralar bir süre daha ülke dışında kalmamın en iyisi 
olacağını söylüyor. Her şeyi halledebileceğini söylüyor ama Allahın belası federal polis burnunu işe 
sokmuş durumda ve her şey hallolana kadar Rosenstein beni Amerika'da istemiyor. Bir ay kadar 
daha bu Allahın belası çöplükte kalabilirim. Komik olan nedir?" 
    "Orayı sevdiğini sanıyordum, şimdi de çöplük diyorsun." 
    "Yanında arkadaşların yoksa her yer çöplüktür. Buraya gel adamım. Ne diyorsun?" 
     
Peter Huri kardeşinin evine, Kenan adamlardan nazik olanıyla bir konuşma daha yaptıktan hemen 
sonra geldi. Adam bu kez daha az nazik görünüyordu, özellikle Huri, Francine'nin hayatta ve sağ 
olduğuna dair kanıt istediği konuşmanın sonuna doğru. Konuşma şöyleydi: 
     
    HURI: Karımla konuşmak istiyorum. 
    ADAM: Bu olanaksız. Güvenli bir evde. Ben jetonlu telefondan arıyorum." 
    HURI: Đyi olduğundan nasıl emin olacağım?" 
    ADAM: Çünkü ona iyi bakmak için her türlü nedenimiz var. Bize ne kadar para getireceğine bir 
baksana. 
    HURI: Allahım, onun yanınızda olduğundan bile emin değilim. 
    ADAM: Göğüslerini tanıyabilir misin? 
    HURI: Ha? 
    ADAM: Göğüslerini tanır mısın? Bu en kolay yol. Memelerinden birini kesip kapına bırakacağım, 
böylece kafan rahat eder." 
    HURI: Allahım, sakın böyle bir şey yapma. Bunun sözünü bile etme. 
    ADAM: Öyleyse kanıttan söz etmeyelim, olur mu? Birbirimize güvenmek zorundayız Bay Huri. 
Bana inanın, bu işte güven her şeydir. 
    "Hepsi bu" dedi Kenan Peter'a. Onlara güvenmek zorundaydı ama nasıl güvenebilirdi. Kim 
olduklarını bile bilmiyordu. 
    "Kimi arayabileceğimi düşünmeye çalıştım" dedi. "Meslektaşlardan, anlıyor musun? Yanımda 
olacak, bana destek olacak biri. Aklıma gelen herkesten şüphelendim. Kesinlikle bu işe 
bulaşmamıştır diyebileceğim hiç kimse yok. Biri bu kaçırma işini tezgâhladı." 
    "Nasıl..." 
    "Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum, bildiğim tek şey Francine'in alışverişe gittiği ve bir daha geri 
dönmediği. Dışarıya çıktı, otomobili aldı ve beş saat sonra telefon çaldı." 



    "Beş saat mi?" 
    "Bilmiyorum, bunun gibi bir şey Petey. Burada ne yaptığımı da bilmiyorum, bu pis işte hiçbir 
deneyimim yok." 
    "Sürekli anlaşmalar yaparsın küçüğüm." 
    "Bir uyuşturucu anlaşması tamamen farklıdır. Herkes güvencede olacak şekilde hazırlarsın. Bu 
olay..." 
    "Uyuşturucu işlerinde sürekli insanlar ölüyor." 
    "Evet ama genellikle bir nedeni var. Birincisi, tanımadığın insanlarla iş yapmak. Bu en öldürücü 
neden. Đş iyi görünür, sonra boku çıkar. Đkincisi ya da bir buçuğu, tanıdığını sandığın ama gerçekte 
tanımadığın insanlarla iş yapmak. Bir diğeri de, hangi sıraya sokacaksan sok, insanlar hileye 
başvurdukları için belaya çatar. Malı alıp ödeme yapmak istemezler. Kendilerini herkesten akıllı 
zannederler, herkesi kandırabileceklerini düşünürler, bazen de kandırırlar. Ama on olaydan 
dokuzunda kandıramazlar, anlıyor musun, kendi boklarına bulaşırlar." 
    "Ya da her şeyi doğru dürüst yaparlar ama sonra altı Jamaikalı kapıyı kırıp herkesi öldürür." 
    Kenan, "Eh, bu da olur" dedi. "Jamoke'ler olması gerekmiyor. Önceki gün okumuştum, San 
Francisco'da Laotia'lılar. Her hafta seni öldürmeye çalışan yeni bir etnik grup çıkıyor." Başını salladı. 
"Olay şu, bir uyuşturucu işinde, doğru görünmeyen bir şeyler varsa uzaklaşabilirsin. Đş yapman 
gerekmez. Paran varsa başka bir yere harcayabilirsin. Mal sendeyse, başka birine satabilirsin. Đşler 
yürüdüğü sürece işin içinde olursun, güvenlik önlemlerini alırsın ve en baştan insanları tanır, onlara 
güvenip güvenemeyeceğini bilirsin." 
    "Bu işte ise..." 
    "Bu işte ise elimizde hiçbir şey yok. 'Ben parayı getiririm, siz de karımı getirin' dedim, 'hayır' 
dediler. 'Đşler böyle yürümez' dediler. Ne söyleyeceğim onlara, 'karım sizde kalsın' mı diyeceğim? 
'Benim tarzımı beğenmedinizse onu başka birine satın, mı diyeceğim? Bunu yapamam." 
    "Hayır." 
    "Bunun bir istisnası var. Adam bir milyon dedi, ben dört yüz bin dedim. Allah belanızı versin, 
hepsi bu, dedim, adam da bunu yuttu. Varsay ki..." 
    Telefon çaldı. Kenan birkaç dakika konuşarak bir kâğıda notlar aldı. Bir ara, "Yalnız gelmiyorum" 
dedi. "Yanımda kardeşim var, o da benimle geliyor. Bu konuda tartışmayın." Biraz daha dinledi ve 
tam bir şeyler söyleyecekti ki telefon kapandı. 
    "Anlaştık" dedi. "Parayı iki Hefty torbasında istiyorlar. Bu çok kolay. Neden iki diye merak 
ediyorum. Belki dört yüzün ne kadar yer tutacağını bilmiyorlar." 
    "Belki de doktor onlara ağır taşımamalarını söylemiştir." 
    "Belki. Okyanus Caddesi ile Farragut Yolu'nun köşesine gitmemiz gerekiyor." 
    "Burası Flatbush'da, değil mi?" 
    "Öyle sanıyorum." 
    "Elbette, Farragut Yolu, Brooklyn Koleji'nden birkaç blok ötede. Orada ne var?" 
    "Bir telefon kulübesi." Parayı bölüp iki çöp torbasına koyduktan sonra Kenan, Peter'a 9 mm 
otomatik bir tabanca verdi. "Al bunu" diye ısrar etti. "Yanlarına silahsız gitmek istemeyiz." 
    "Silahın bana ne yararı olacak?" 
    "Bilmiyorum. Gene de al." 
    Kapıdan çıkarken Peter kardeşinin kolunu tuttu. "Alarmı kurmayı unuttun" dedi. 
    "Ne olacak ki? Francey onlarda, para da bizde. Çalınacak ne kaldı?" 
    "Madem alarmın var, kur. Kahrolası silahlardan daha az yararlı olamaz." 
    "Evet, haklısın" dedi Kenan ve eve geri döndü. Tekrar kapıya geldiğinde, "Harika bir güvenlik 
sistemi" dedi. "Evime giremezsin, telefonlarımı dinleyemezsin, dinleyici koyamazsın. Yapabileceğin 
tek şey karımı kaçırmak ve beni içinde yüz dolarlar dolu çöp torbalarıyla kentte dolaştırmak olur." 
    "En kestirme yol hangisi küçüğüm? Okyanus'a Bay Ridge Parkway, sonra Kings Highway'den 
gidebileceğimizi düşünüyordum." 
    "Evet, bu iyi herhalde. Düzinelerce yoldan gidilebilir ama bu diğerleri kadar iyi. Sen kullanmak 
ister misin Petey?" 
    "Kullanmamı istiyor musun?" 



    "Evet, neden olmasın? Bu halimle herhalde bir polis aracına arkadan vururum. Ya da bir 
rahibeye çarparım." 
     
Saat sekiz buçukta Farragut Yolu'ndaki telefon kulübesinde olmaları gerekiyordu. Peter'in saatine 
göre oraya üç dakika erken vardılar. Kenan telefonun yanına gidip çalmasını beklerken Peter 
otomobilde kaldı. Daha önceden Peter silahı belinin arka tarafına, kemerine sıkıştırmıştı. Otomobili 
kullanırken silahın basıncını hissetmişti, şimdi silahı çıkarıp kucağına koydu. 
    Telefon çalınca Kenan cevap verdi. Peter'ın saati tam sekiz buçuğu gösteriyordu. Saate göre mi 
hareket ediyorlardı, yoksa onları gözlüyorlar mıydı, biri sokağın karşısındaki binalardan birinde, 
pencere kenarına oturup onları mı izliyordu? 
    Kenan geri dönerek otomobile yaslandı. "Gaziler Caddesi" dedi. 
    "Hiç duymadım." 
    "Flatlands ile Mili Havzası arasında bir yerlerde, o bölgede. Bana yolu tarif etti, Farragut'tan 
Flatbush'a, oradan da N Caddesi'ne, böylece Gaziler Caddesi'ne varacağız." 
    "Orada ne olacak." 
    "Gaziler ile Doğu Altmış Altıncı Sokak'ta başka bir telefon kulübesi var." 
 
    "Neden böyle dolanıp duruyoruz, bir fikrin var mı?" 
    "Bizi deli etmek için. Arkamızda kimsenin olmadığından emin olmak için. Bilmiyorum, Petey. 
Belki de yalnızca bizi yormak istiyorlardır." 
    "Đşe yarıyor." Kenan otomobilin çevresinden dolaşarak ön yolcu koltuğuna oturdu. Peter, 
"Farragut'tan Flatbush'a, oradan N'ye- Flatbush'dan sağa, N'de ise sola döneceğiz herhalde" dedi. 
    "Evet. Flatbush'dan sağa, N'den sola." 
    "Kaç dakikada gideriz?" 
    "Söylemediler. Zaman söylediklerini sanmıyorum. Acele et dediler." 
    "Kahve içmek için durmayacağız herhalde." 
    Kenan, "Hayır" dedi, "sanırım durmayacağız." 
     
Gaziler ile Altmış Altıncı Sokak'taki köşede aynı şeyler oldu. Peter otomobilde bekledi. Kenan 
telefona gidince telefon neredeyse anında çaldı. 
    Adam, "Çok iyi" dedi. "Fazla uzun sürmedi." 
    "Şimdi ne istiyorsunuz?" 
    "Para nerede?" 
    "Arka koltukta. Đki Hefty torbasında, aynen söylediğiniz gibi." 
    "Đyi. Şimdi kardeşinle birlikte Altmış Altıncı Sokak'tan M Caddesi'ne yürümenizi istiyorum." 
    "Oraya yürümemizi mi istiyorsun?" 
    "Evet." 
    "Parayla birlikte mi?" 
    "Hayır, para olduğu yerde kalsın." 
    "Otomobilin arka koltuğunda." 
    "Evet. Ve otomobili kilitlemeden bırakın." 
    "Parayı açık bir otomobilde bırakarak bir blok yürüyeceğiz..." 
    "Đki blok." 
    "O zaman ne yapacağız?" 
    "M Caddesi'nin köşesinde beş dakika bekleyin. Sonra otomobilinize dönüp eve gidin." 
    "Yakarım?" 
    "Karınız iyi." 
    "Nasıl..." 
    "Otomobilde sizi bekliyor olacak." 
    "Beklese iyi olur." 
    "Bu ne demek şimdi?" 



    "Hiçbir şey. Bakın, beni rahatsız eden bir şey var, parayı içinde kimse olmayan, kapısı açık bir 
otomobilde bırakmak. Endişe duyuyorum, siz varmadan başka biri parayı alabilir." 
    "Hiç endişelenme" dedi adam. "Burası iyi bir semttir." 
     
Otomobili kapılarını kilitlemeden bıraktılar, parayı da içinde bıraktılar, M Caddesi'ne kadar bir uzun, 
bir kısa blok yürüdüler. Peter'ın saatine göre beş dakika beklediler. Sonra Buick'e geri döndüler. 
    Onları tarif etmedim sanırım, değil mi? Birbirlerine benziyorlardı, Kenan ile Peter. Kenan 
kardeşinden biraz daha uzundu. Her ikisi de orta siklet boksörleri gibi yapılıydı, gerçi Peter biraz 
göbek büyütmeye başlamıştı. Her ikisinin de teni koyuydu, saçları simsiyahtı, ortadan ayrılmış ve 
düzgün taranmıştı. Otuz üç yaşındaki Kenan'ın alnı biraz açılmaya başlamıştı. Đki yaş büyük olan 
Peter'ın saçları yerli yerindeydi. 
    Uzun düz burunları ve kalın kaşlarının altındaki koyu renk gözleriyle yakışıklı adamlardı. Peter'ın 
düzgün taranmış bir bıyığı vardı. Kenan'da ne bıyık, ne de sakal vardı. 
    Dış görünüşe göre karar verecek olursak, ikisiyle karşı karşıya kaldığınızda ilk önce Kenan'ı 
bertaraf etmek isterdiniz. Ya da hiç değilse bertaraf etmeye çalışırdınız. Kenan'da daha tehlikeli 
olduğunu düşündüren bir şey vardı, tepkilerinin çok daha ani ve kesin olacağını düşündürüyordu. 
    Đşte görünüşleri böyle. Kenan'ın otomobili park ettiği köşeye hızlı hızlı yürüdüler. Otomobil hâlâ 
oradaydı ve hâlâ kapıları kilitli değildi. Para torbaları artık arka koltukta durmuyordu. Francine Huri 
de orada değildi. 
    Kenan, "Bu boktan iş yetti artık" dedi. 
    "Bagajı açalım mı?" 
    Kenan torbido gözünden bagaj kolunu çevirdi. Arkaya yönelip kapağı kaldırdı. Bagajda yedek 
lastik ve krikonun dışında hiçbir şey yoktu. Tam kapağı kapamıştı ki birkaç metre ötedeki telefon 
çaldı. 
    Kenan kulübeye koşarak ahizeyi kaldırdı. 
    Adam, "Evine dön" dedi. "Karın herhalde sen gitmeden oraya varmış olur." 
     
Otelimin köşesindeki St. Paul Kilisesi'nde yapılan her zamanki akşam toplantısına gittim ama 
verilen arada ayrıldım. Odama dönerek Elaine'i aradım ve Mick ile yaptığım konuşmayı anlattım. 
    Elaine, "Gitmen gerekir diye düşünüyorum" dedi. "Bu harika bir fikir bence." 
    "Belki de ikimiz birden gideriz." 
    "Ah, bilmiyorum, Matt. Derslerimi kaçırırım o zaman." 
    Perşembe akşamları Hunter'da bir kursa katılıyordu, aradığımda dersten yeni çıkmıştı. 'Moğollar 
Döneminde Hindistan Sanatı ve Mimarisi.' "Bir hafta ya da on günlüğüne gidebiliriz" dedim. "Bir 
ders kaçırmış olursun." 
    "Bir ders çok da fazla değil." 
    "Kesinlikle, değil. Yani..." 
    "Yani iş gerçekten gitmek isteyip istemediğimde düğümleniyor sanırım. Ben beşinci tekerlek 
olacağım, öyle değil mi? Kafamdaki resimde Mick'le sen kolkola ortalığı talan ediyorsunuz." 
    "Bu bir resim tabii." 
    "Ama demek istiyorum ki, bu bir tür oğlanlar gezisi olacak, değil mi, yanında bir kız olmasını kim 
ister? Ciddiyim, zaten çok gitmek istemiyorum, senin de son zamanlarda huzursuz olduğunu 
biliyorum. Sanırım sana çok iyi gelecek. Avrupa'ya hiç gitmemiştin, değil mi?" 
    "Hiç gitmedim." 
    "Mick gideli ne kadar oldu? Bir ay mı?" 
    "Yaklaşık." 
    "Bence gitmelisin." 
    "Belki" dedim. "Bunu düşüneceğim." 
     
Francine evde değildi. 



    Evin hiçbir yerinde değildi. Kenan inatla odadan odaya gezdi ama bunun bir anlamı olmadığını, 
alarm sistemini kapatmadan içeriye giremeyeceğini biliyordu. Odaları gezme işini bitirince Peter’ın 
kahve yaptığı mutfağa döndü. 
    "Petey, bu iş kötü kokuyor" dedi. "Biliyorum küçüğüm." 
    "Kahve mi yapıyorsun? Canım kahve istemiyor. Ben içki içersem rahatsız olur musun?" 
    "Ben içersem rahatsız olurum. Sen içersen olmam." 
    "Düşünmüştüm ki -boş ver. Canım içki istemiyor aslında." 
    "Đşte burada ayrılıyoruz küçüğüm." 
    "Evet, öyle sanırım." Arkasını döndü. "Neden bizi böyle oynatıyorlar, Petey? Otomobilde 
olacağını söylediler ama yoktu. Evde olacağını söylediler ama evde de yok. Neler oluyor?" 
    "Belki trafiğe takılmışlardır." 
    "Off, şimdi ne olacak? Burada oturup bekleyecek miyiz? Neyi beklediğimizi bile bilmiyorum. 
Parayı aldılar, biz ne aldık? Düzüldük, aldığımız bu. Kim olduklarını, nerede olduklarını bile 
bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum ve... Petey, ne yapacağız? 
    "Bilmiyorum." 
    "Sanırım Francine öldü" dedi. 
    Peter sesini çıkarmadı. 
    "Çünkü bunu neden yapmasınlar ki, pis herifler? Francine onları teşhis edebilir. Geri vermek 
yerine öldürmek daha güvenli. Öldür, göm, iş bitsin. Dosya kapansın. Ben onların yerinde olsaydım 
öyle yapardım." 
    "Hayır, yapmazdın." 
    "Onlardan biri olsaydım dedim. Onlardan biri değilim, öncelikle bir kadın kaçırmazdım, kimseye 
zarar vermeyen, aklından kötü bir düşünce bile geçmeyen bir kadını..." 
    "Sakin ol küçüğüm." 
    Her ikisi de susacaklar, sonra tekrar konuşmaya başlayacaklardı çünkü başka yapılacak ne vardı 
ki? Bundan yarım saat sonra telefon çalınca Kenan hemen açtı. 
    "Bay Huri." 
    "Karım nerede?" 
    "Özür dilerim. Planlarda küçük bir değişiklik oldu." 
    "Karım nerede?" 
    "Tam köşenizde, ah, Yetmiş Dokuzuncu Sokak'ta, sanırım sokağın güney tarafında, köşeden üç 
dört ev sonra..." 
    "Evet?" 
    "Bir yangın musluğunun önüne yasadışı parketmiş bir otomobil var. Gri bir Ford Tempo. Karınız 
içinde." 
    "Otomobilde mi?" 
    "Bagajda." 
    "Onu bagaja mı koydunuz?" 
    "Yeterince hava var. Ama bu gece hava soğuk, bu yüzden olabildiğince çabuk çıkarmak 
istersiniz." 
    "Bir anahtar var mı? Nasıl..." 
    "Kilit kırık. Anahtara ihtiyacınız yok." 
    Peter'la birlikte sokağa fırlayıp köşeye doğru koşan Kenan, "Ne demek istedi, kilit kırık 
demekle?" diye sordu. "Bagaj kilitli değilse neden dışarı çıkamıyor? O adam ne demek istiyordu?" 
    "Bilmiyorum küçüğüm." 
    "Belki de bağlanmıştır. Bant, kelepçe, hareket etmesini önleyen bir şey." 
    "Belki." 
    "Aman Allahım, Petey..." 
    Otomobil olması gereken yerdeydi, birkaç yıllık, yıpranmış bir Tempo. Bagaj kilidinin yerinde 
yeller esiyordu. Kenan kapağı açtı. 
    Bagajda kimse yoktu. Yalnızca paketler vardı. Siyah plastikle sarılmış ve bantla kapatılmış çeşitli 
büyüklüklerde paketler. 



    Kenan, "Hayır" dedi. 
    Orada "Hayır, hayır, hayır" diyerek öylece durdu. Bir dakika sonra Peter bagajdaki paketlerden 
birini aldı, cebinde bir çakı çıkardı ve bantı kesti. Siyah plastiği boylu boyunca açtı -paranın verildiği 
Hefty torbalara benziyordu- ve içinden bir insan ayağı çıkardı. Bileğin birkaç santim üstünden 
kesilmişti. Üç tırnakta kırmızı cila görünüyordu. Diğer iki parmakta yoktu. 
    Kenan başını geriye atarak köpek gibi ulumaya başladı. 
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Bunlar Perşembe günü oldu. Pazartesi günü öğle yemeğinden döndüğümde resepsiyonda bir 
mesaj buldum. Mesajda Peter Curry'yi aramam yazıyordu. 718 bölge kodlu bir telefon numarası 
bırakılmıştı, bu da Brooklyn ya da Queens anlamına geliyordu. Brooklyn ya da Queens'den ya da 
başka bir yerden bir Peter Curry tanıdığımı sanmıyordum ama tanımadığım insanların beni araması 
benim için alışılmamış bir şey değildi. Odama çıkarak mesajdaki numarayı çevirdim. Bir erkek sesi 
duyunca "Bay Curry siz misiniz?" diye sordum. 
    "Evet." 
    "Adım Matthew Scudder. Sizi aramam için bir mesaj aldım." 
    "Beni aramanız için bir mesaj mı aldınız?" 
    "Doğru. On iki on beşte aramışsınız." 
    "Adınız neydi?" Adımı tekrar söyledim, adam o zaman, "Ah, bir dakika, siz detektifsiniz, değil 
mi? Sizi kardeşim aradı, kardeşim Peter." 
    "Evet, burada Peter Curry yazıyor." 
    "Bir dakika." 
    Bekledim, bir an sonra birincisine benzer ama biraz daha derin, biraz daha yumuşak bir ses, 
"Matt, ben Pete" dedi. 
    "Pete" dedim. "Seni tanıyor muyum, Pete?" 
    "Evet, birbirimizi tanıyoruz ama soyadımı bilmiyordun. St. Paul'un müdavimlerindenim, orada bir 
toplantı yönettim, beş ya da altı hafta önce." 
    "Peter Curry" dedim. 
    "Huri" dedi. "Ben Lübnan kökenliyim. Biraz kendimi anlatayım. Bir buçuk yıldır içki içmiyorum, 
Batı Elli Beşinci Sokak'ta bir pansiyonda yaşıyorum, kurye ve teslimatçı olarak çalışıyorum. Asıl 
mesleğim sinema kurguculuğu ama bu işe geri dönebilir miyim bilmiyorum..." 
    "Hikâyende uyuşturucu da vardı." 
    "Doğru ama beni asıl dibe vurduran alkoldü. Beni hatırladın mı?" 
    "Hı-hı. Konuştuğun akşam oradaydım. Soyadını öğrenmemişim." 
    "Eh, program böyle." 
    "Senin için ne yapabilirim, Pete?" 
    "Gelip ben ve kardeşimle konuşursan memnun olurum. Sen bir detektifsin ve sanırım sana 
ihtiyacımız var." 
    "Ne hakkında olduğunu biraz anlatabilir misin?" 
    "Şey..." 
    "Telefonda olmaz mı?" 
    "Herhalde olmasa daha iyi olur, Matt. Detektiflik bir iş ve önemli, istediğin parayı veririz." 
    "Şey" dedim. "Şu anda çalışabilir miyim bilmiyorum, Pete. Aslında bir yolculuk planlamıştım, 
hafta sonunda ülke dışına çıkıyorum." 
    "Nereye?" 
    "Đrlanda'ya." 
    "Çok iyi" dedi. "Ama bak Matt, buraya gelip bizi biraz dinler misin? Dinledikten sonra bizim için 
yapabileceğin bir şey olmadığına karar verirsen buna alınmayız ve zamanının karşılığını da, geliş 
gidiş taksi paranı da öderiz." Arkada kardeşi anlayamadığım bir şeyler söyledi. Pete de, "Matt, 
Kenan gelip seni alabileceğimizi söylüyor ama nasılsa buraya geri döneceğimize göre sen bir 
taksiye atlarsan zamandan kazanmış oluruz." 
    Teslimatçı ve kurye olarak çalışan biri için çok fazla taksi lafı ettiğini düşündüm, sonra 
kardeşinin adı zihnimde bir ışık çaktı. "Birden fazla kardeşin var mı, Pete?" 



    "Yalnızca bir tane." 
    "Galiba kendini tanıtırken ondan, mesleğinden söz etmiştin." 
    Suskunluk. Sonra, "Matt, yalnızca buraya gelip dinlemeni istiyorum." 
    "Neredesiniz?" 
    "Brooklyn'i bilir misin?" 
    "Ölü olmam gerekir." 
    "Bu ne demek?" 
    "Hiçbir şey. Yalnızca yüksek sesle düşünüyordum. Ünlü bir kısa öykü. "Yalnızca Ölüler Brooklyn'i 
Bilir." Bölgenin bazı kısımlarını yeterince iyi bilirdim bir zamanlar. Brooklyn'in neresindesiniz?" 
    "Bay Ridge. Colonial Yolu." 
    "Çok kolay." 
    Bana adresi verdi, ben de bir kenara yazdım. 
     
BMT'nin Broadway bölgesi olarak da bilinen R treni, Jamaika'daki 179. Sokak'tan Brooklyn'in 
güneybatı köşesindeki Verrazano Köprüsü'nün birkaç blok ötesine kadar gider. Elli Yedinci Sokak'la 
Yetmişinci'de bu treni yakaladım ve sondan iki durak önce indim. 
    Manhattan'tan çıkınca kentten çıkmış olursun düşüncesini savunanlar vardır. Yanılıyorlar, 
yalnızca kentin başka bir bölgesinde olursun ama farklılığın kendini hissettirdiğine de şüphe yoktur. 
Bunu gözleri kapalı anlayabilir insan. Enerji düzeyi farklıdır, hava aynı yoğunlukta değildir. 
    Dördüncü Cadde'de bir blok yürüyerek bir Çin lokantası, bir Kore manavı ve birkaç Đrlanda barını 
geçtim, sonra Colonial Yolu'na dönerek Kenan Huri'nin evini buldum. Ev, tek aile için yapılmış, iki 
savaş arasında inşa edilmişe benzeyen kare yapılı bir grup evden biriydi. Küçük bir çimenlik alan, 
giriş kapısına doğru uzanan birkaç basamaklı bir merdiven. Basamakları çıkıp zili çaldım. 
    Pete beni içeriye alarak mutfağa götürdü. Beni kardeşiyle tanıştırdı, Kenan elimi sıkmak için 
ayağa kalktı, sonra oturmam için bir iskemle gösterdi. Kendi ayakta kaldı, ocağın yanına giderek 
bana bakmak için döndü. 
    "Geldiğiniz için teşekkür ederim" dedi. "Birkaç soru sormam sizi rahatsız eder mi, Bay Scudder? 
Başlamadan önce." 
    "Hayır, etmez." 
    "Önce bir şey içmek ister miydiniz? Alkollü bir şey değil, Petey'i AA'dan tanıdığınızı biliyorum 
ama kahve var ve alkolsüz içecekler de verebilirim. Kahve Lübnan tarzı, yani Türk kahvesi ya da 
Ermeni kahvesine çok benziyor, çok koyu ve sert. Ya da isterseniz hazır kahvelerden Yuban var." 
    "Lübnan kahvesi iyi olur." 
    Tadı da iyiydi. Bir yudum aldıktan sonra Kenan, "Detektifsiniz, değil mi?" diye sordu. 
    "Ruhsatsız." 
    "Bu ne demek?" 
    "Yani resmi bir iznim yok. Zaman zaman büyük ajanslardan birine parçabaşı işler yapıyorum, 
zaman zaman da onların ruhsatıyla kendi işlerimi yapıyorum ama bunun dışında özel ve resmi 
olmayan işler yapıyorum." 
    "Ve eskiden polistiniz." 
    "Doğru. Bir süre önce." 
    "Hı-hı. Üniformalı mı... sivil mi?" 
    "Detektiftim." 
    "Altın rozetiniz vardı, ha?" 
    "Doğru. Yıllarca Village'deki Altıncı Şube'ye bağlı çalıştım, ondan önce de bir süre Brooklyn'deki 
karakoldaydım. Orası Yetmiş Sekizinci Bölge'dir, yani Park Slope ve biraz kuzeyi, Boerum Tepesi 
dedikleri bölge." 
    "Evet, orayı biliyorum. Yetmiş Sekizinci Bölge'de büyüdüm. Bergen Sokağı'nı bilir misiniz? Bond 
ve Nevins arasında." 
    "Elbette." 
    "Biz orada büyüdük, ben ve Petey. O bölgede Ortadoğu'dan çok insan vardır, Court ile Atlantik 
arasındaki birkaç blok içinde. Lübnanlılar, Suriyeliler, Yemenliler, Filistinliler. Karım Filistinliydi, 



ailesi Henry'nin biraz ötesindeki President Sokağı'nda oturuyor. Orası Güney Brooklyn ama sanırım 
Carroll Bahçeleri diyorlar. Kahve iyi mi?" 
    "Đyi." 
    "Biraz daha isterseniz söyleyin." Bir şey söylemeye başladı, sonra kardeşine bakmak için döndü. 
"Bilmiyorum adamım" dedi. "Bunun işe yarayacağını sanmıyorum." 
    "Ona durumu anlat küçüğüm." 
    "Bilmiyorum." Bana döndü, bir iskemleyi çevirerek ata biner gibi üstüne oturdu. "Bir anlaşma 
yapalım, Matt. Sana Matt dememde bir sakınca var mı?" Olmadığını söyledim. "Anlaşma şu. Sana 
anlatacaklarımı başkalarına anlatmayacağından emin olabilir miyim, bilmem gerek. Sanırım sormak 
istediğim, hâlâ ne dereceye kadar polis olduğun." 
    Đyi bir soruydu, bunu ben de sık sık düşünürdüm. "Uzun yıllar polislik yaptım" dedim. "Đşimden 
ayrılalı beri her yıl polis özelliklerim azalıyor. Bana söyleyeceklerinin gizli kalıp kalmayacağını 
soruyorsun. Resmi olarak avukat konumunda değilim. Bana anlattıkların ayrıcalıklı bilgi değil. Ama 
aynı zamanda kanun adamı da değilim, bu yüzden rapor etme konusunda sade vatandaştan daha 
fazla yükümlülüğüm yok." 
    "Özet olarak ne diyorsun?" 
    "Fazla bir şey değil. Size güven verecek fazla şey söyleyemem çünkü bana ne söylemeyi 
düşündüğünüzü bilmiyorum. Bunca yolu kalkıp geldim çünkü Pete telefonda konuşmak istemedi, 
şimdi de siz burada bir şey söylemek istemiyormuş gibi duruyorsunuz. Belki eve gitsem iyi olacak." 
    "Belki de iyi olur" dedi. 
    "Küçüğüm..." 
    Kenan ayağa kalkarak, "Hayır" dedi. "Đyi bir fikirdi adamım ama işe yaramaz. Onları kendimiz 
bulacağız." Cebinden bir tomar para çıkararak içinden bir yüzlük ayırdı ve masanın üzerinden bana 
uzattı. "Bindiğiniz taksiler ve bize ayırdığınız zaman için, Bay Scudder. Yok yere sizi buraya 
sürüklediğimiz için özür dilerim." Parayı almayınca, "Belki zamanınız tahmin ettiğimden daha 
değerlidir. Đşte, darılmaca yok, ha?" Đkinci bir yüzlük daha koydu ama gene elimi uzatmadım. 
    Đskemlemi arkaya iterek ayağa kalktım. "Bana bir şey borçlu değilsiniz" dedim. "Zamanımın 
değerini bilmiyorum. Kahve içerek ödeştik diyelim." 
    "Parayı alın, Allah aşkına, taksi her bindiğinizde yirmi beş yazar." 
    "Metroyla geldim." 
    Yüzüme bakakaldı. "Buraya metroyla mı geldiniz. Kardeşim size taksiye binmenizi söylemedi mi? 
Ne diye cimrilik ediyorsunuz özellikle ben ödeyeceksem?" 
    "Paranızı geri alın" dedim. "Metroya bindim çünkü metro daha hızlı ve kolaydır. Bir yerden bir 
yere nasıl gittiğim bana kalmış bir şeydir, Bay Huri ve işimi istediğim gibi yaparım. Siz bana kentte 
nasıl dolaşacağımı söylemeyin, ben de size okul çocuklarına nasıl uyuşturucu satacağınızı 
söylemem, bu nasıl?" 
    "Tanrım" dedi. 
    Pete'ye, "Birbirimizin zamanını aldığımız için özür dilerim. Beni düşündüğün için teşekkürler" 
dedim. Pete beni kente ya da hiç değilse metro durağına geri götürmesini isteyip istemediğimi 
sordu. "Hayır" dedim, "Sanırım Bay Ridge'de biraz dolaşmak istiyorum. Geçmişte bir olay nedeniyle 
buradan birkaç blok öteye, Colonial Yolu'na gelmiştim ama biraz daha kuzeyine. Parkın tam 
karşısına. Baykuş Kafası Parkı, sanırım adı böyle." 
    Kenan Huri, "Buradan sekiz on blok ötede" dedi. 
    "Evet. Beni tutan adam karısını öldürmekle suçlanıyordu ve onun için yaptığım iş, suçlamanın 
düşmesine yardımcı oldu." 
    "Peki adam masum muydu?" 
    Her şeyi hatırlayarak, "Hayır, onu öldürmüştü" dedim. "Bunu bilmiyordum. Sonradan öğrendim." 
    "Artık yapabileceğin bir şey kalmamışken." 
    "Elbette yapabileceğim bir şey vardı" dedim. "Tommy Tillary, adamın adı buydu. Karısının adını 
unuttum ama kız arkadaşının adı Carolyn Cheatham'dı. Sevgilisi ölünce adam suçlanarak ceza 
yedi." 
    "Onu da mı öldürdü?" 



    "Hayır, kız kendini öldürdü. Ben öyle ayarladım ki, sonunda adamın işlediği bir cinayet gibi 
göründü. Kurtulmayı hak etmediği bir durumdan onu kurtarmıştım, ikincisinden yakalanması bana 
adil geldi." 
    "Ne kadar yattı?" 
    "Yatabileceği kadar. Cezaevinde öldü. Biri onu bıçakladı." Đçimi çektim. "Evinin önünden 
geçerken anıların geri gelip gelmeyeceğini düşünmüştüm ama zaten kendi başlarına geri geldiler." 
    "Bu seni rahatsız ediyor mu?" 
    "Hatırlamak mı demek istiyorsun? Özel olarak değil. Yapmış olmaktan çok daha rahatsız 
olduğum birçok şey düşünebilirim." Paltomu arandım, sonra giymediğimi hatırladım. 
    Bahar gelmişti, spor ceket havası, gerçi akşamları hayli serin oluyordu. 
    Kapıya doğru yürümeye başladım ama Kenan, "Bir dakika durur musunuz, Bay Scudder?" dedi. 
    Ona baktım. 
    "Đpe sapa gelmez konuştum" dedi. "Özür dilerim." 
    "Özür dilemenize gerek yok." 
    "Evet, var. Kendimi kaybettim. Üstelik bu birşey değil, bugün daha önce bir telefon kırdım, 
meşgul sinyali alınca öfkeye kapıldım ve almacı duvara vura vura parçaladım." Başını salladı. "Ben 
asla böyle kendimi kaybetmem. Son derece gerginim." 
    "Etrafta gerilim altında çok insan var." 
    "Evet, sanırım öyle. Önceki gün bazı adamlar karımı kaçırdılar, onu parçalara bölerek plastik 
torbalara sardılar ve bir otomobilin bagajında bana geri gönderdiler. Belki başkaları da aynı gerilimi 
yaşardı. Bilmiyorum." 
    Pete, "Rahatla küçüğüm" dedi. 
    Kenan, "Hayır, iyiyim" dedi. "Matt, bir dakika otur. Her şeyi sana anlatacağım, başından sonuna 
kadar. O zaman gitmek isteyip istemediğine karar versin. Daha önceden söylediklerimi unut. Kime 
anlatacağın umurumda değil. Galiba yalnızca yüksek sesle anlatmaktan korkuyorum, sanki böylece 
her şey gerçek olacak ama zaten gerçek, değil mi?" 
     
Daha önce anlattığım hikâyenin ayrıntılarına inerek her şeyi anlattı. Kendi araştırmamla bulduğum 
bazı ayrıntılar da vardı ama Huri kardeşler kendi başlarına hatırı sayılır veri elde etmişlerdi. Cuma 
günü, Francine'in Atlantik Caddesi'nde park ettiği Toyota Camry'yi bulmuşlar, bu da onları Arap 
Gurme'ye götürmüştü. Ayrıca bagajdaki torbalar onun D'Agostino'ya uğradığını gösteriyordu. 
    Kenan konuşmasını bitirince bir fincan kahve önerisini geri çevirip yerine bir bardak soda 
istedim. "Bazı sorularım var" dedim. 
    "Söyle." 
    "Cesedi ne yaptınız?" 
    Kardeşler bakıştılar, Pete, Kenan'a anlatmasını işaret etti. Kenan derin bir soluk alarak, "Bir 
kuzenim var, veteriner, bir hayvan hastanesi var, şeyde -şey, nerede olduğu önemli değil, eski 
mahallemizde. Onu aradım ve işyerine girmem gerektiğini söyledim." 
    "Bunu ne zaman yaptın?" 
    "Onu aradığımda Cuma öğleden sonraydı, Cuma akşamı da ondan anahtarı aldım ve Petey'le 
oraya gittik. Bir ünite var orada, sanırım bir fırın diyebiliriz, kuzenim uyuttuğu hayvanları yakmak 
için kullanıyor. Biz aldık, şeyi..." 
    "Rahatla küçüğüm." 
    Kenan sabırsızlıkla başını salladı. "Đyiyim, yalnızca nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Ne denir? 
Parçalan, Francine'in, aldık ve yaktık." 
    "Bütün paketleri açtınız mı?" 
    "Hayır, niye yapalım ki? Bant ve plastik diğer şeylerle birlikte yandı." 
    "Ama o olduğundan eminsiniz." 
    "Evet. Evet, yeterince, eee, emin olacak kadar torba açtık." 
    "Bütün bunları sormam gerekiyor." 
    "Anlıyorum." 
    "Özet olarak ortada ceset yok, doğru mu?" 



    Kenan başını salladı. "Yalnızca küller. Küller ve kemik parçaları, hepsi bu kadar. Yakma deyince 
insanın aklına külden başka bir şey gelmiyor, sobadan çıkanlar gibi ama öyle olmuyor. 
    Kuzenimin kemik parçalarını ezmek için ek bir ünitesi daha var, yani yaktığın şeyin ne olduğu 
daha da az belirgin oluyor." Gözlerini kaldırarak bana baktı. "Lisedeyken öğleden sonraları Lou'nun 
yerinde çalışırdım. Adını söylemeyecektim ama Allah kahretsin, ne fark eder ki? Babam doktor 
olmamı istiyordu, bunun iyi bir eğitim olacağını düşünmüştü. Đyi bir eğitim oldu mu olmadı mı 
bilmiyorum ama orayı ve araç gereçleri tanıyordum." 
    "Kuzenin işyerini niye kullanmak istediğini biliyor mu?" 
    "Đnsanlar bilmek istedikleri kadarını bilirler. Gece gizlice girip kendime kuduz iğnesi yapmak 
istediğimi düşünmüş olamaz. Bütün gece oradaydık. Elindeki ünite küçük hayvan sığacak kadar, 
birkaç kez kullanmak ve aralarda ünitenin soğumasını beklemek zorunda kaldık. Allahım, bunları 
konuşmak beni öldürüyor." 
    "Özür dilerim." 
    "Senin suçun değil. Lou fırını kullandığımı biliyor mu? Bilmesi gerektiğini sanıyorum. Nasıl bir iş 
yaptığım hakkında fikri var. Muhtemelen bir rakibimi öldürdüğümü ve kanıtları yok etmek istediğimi 
düşünmüştür. Đnsanlar bu tür pislikleri televizyonda izliyorlar ve dünyanın böyle olduğunu 
düşünüyorlar." 
    "Karşı çıkmadı mı?" 
    "Aileden. Acil olduğunu ve üzerinde konuşabileceğimiz bir şey olmadığını biliyordu. Ona biraz 
para da verdim. Almak istemedi ama adamın üniversitede okuyan iki çocuğu var, nasıl almamazlık 
eder? Para da zaten fazla değildi." 
    "Ne kadar?" 
    "Đki bin. Bir cenaze töreni için hayli az bir para, değil mi?Yani insan bir tabuta daha fazlasını 
harcayabilir." Başını salladı, "Külleri teneke bir kutuya koyup alt kattaki kasaya kilitledim. Kutuyu 
ne yapacağımı bilmiyorum. Francine ne isterdi onu da bilmiyorum. Hiç konuşmamıştık. Allahım, 
daha yirmi dört yaşındaydı. Benden dokuz yaş daha küçük, dokuz yıldan bir ay az. Đki yıl önce 
evlendik. " 
    "Çocuğunuz var mı?" 
    "Yok. Bir yıl daha bekleyecek, sonra... ah, Allahım, korkunç. Đçki içmem seni rahatsız eder mi?" 
    "Hayır." 
    "Petey de aynı şeyi söylüyor. Allah kahretsin, içmeyeceğim. Perşembe öğleden sonra onlarla 
konuştuktan sonra bir tane devirmiştim ve ondan sonra hiç içmedim. Đstek duydum ama bastırdım. 
Nedenini biliyor musun?" 
    "Neden?" 
    "Çünkü bunu hissetmek istiyorum. Yanlış bir şey mi yaptım sence. Onu Lou'nun yerine 
götürmek ve yakmakla? Sence bu yanlış mı?" 
    "Bence yasadışı." 
    "Evet, şey, işin bu yanıyla fazla ilgilenmedim." 
    "Đlgilenmediğini biliyorum. Doğru dürüst bir şey yapmaya çalışıyordun yalnızca. Ama bu arada 
kanıtları da yok ettin. Cesetler ne aradığını bilen birine birçok bilgi sağlayabilir. Bir cesedi kül ve 
kemik parçaları haline getirdiğin zaman bütün bu bilgi yok olur." 
    "Önemli mi?" 
    "Nasıl öldüğünü bilmek yararlı olabilirdi." 
    "Nasıl olduğuna hiç aldırmıyorum. Bilmek istediğim tek şey kim." 
    "Biri diğerine götürebilir." 
    "Yani yanlış yaptığımı düşünüyorsun. Allahım, polisleri arayıp ellerine bir torba dolusu kesik et 
vererek, 'Bu benim karım, ona iyi bakın' diyemezdim. Polisi hiçbir zaman aramam, polisin asla 
aranmadığı bir işteyim. Ancak Tempo'nun bagajını açınca onu tek parça halinde, ölü ama 
kesilmemiş olarak bul-saydım belki, belki polise bildirirdim. Ama böyle olunca..." 
    "Anlıyorum." 
    "Ama yanlış yaptığımı düşünüyorsun." 
    Peter, "Sen yapman gerekeni yaptın" dedi. 



    Herkes her zaman aynı şeyi söylemez mi? "Doğrular ve yanlışlar hakkında fazla şey bilmiyorum" 
dedim. "Arka odasında krematoryum olan bir kuzenim olsa belki ben de aynı şeyi yapardım. Ama 
konumuz benim ne yapacağım değil. Sen böyle yaptın. Sorun buradan nereye gideceğimiz." 
    "Nereye?" 
    "Sorun da bu işte." 
     
Tek soru bu değildi. Çok fazla soru sordum ve birçoğunu birkaç kez sordum. Her ikisine de 
hikâyeyi baştan sona anlattırdım ve defterime notlar aldım. Sonunda, bütün olaydaki tek elle 
tutulur kanıt, Francine Huri'nin parçaları gibi göründü ama onlar da alevler içinde yok olmuştu. 
    Sonunda defterimi kapayınca Huri kardeşler söyleceklerimi beklemeye başladı. "Bu durumda" 
dedim, "adamlar hayli güvenlikteler. Kim oldukları hakkında en küçük bir ipucu bile vermeden 
oyunlarını oynayıp bitirdiler. Bir yerlerde bir iz bırakmışlarsa bile henüz bu izler ortaya çıkmış değil. 
Atlantik Caddesi'ndeki süpermarkette birinin onları tanıması ya da plakayı almış olması mümkün ve 
böyle bir tanığı aramak için ayrıntılı bir araştırma yapmaya değer ama bu noktada tanık yalnızca 
varsayım olarak var. Büyük ihtimalle hiç tanık yok ya da tanığın gördükleri bizi bir yere 
götürmeyecek, 
    "Hiç şansımız olmadığını söylüyorsun." 
    "Hayır" dedim. "Hiç de böyle bir şey demiyorum. Adamların arkalarında bıraktıkları kanıtların 
üzerinde çalışmanın yanı sıra bir araştırmanın yapılması gerektiğini söylüyorum. bir başlangıç 
noktası, neredeyse yarım milyon dolarla ortadan kaybolmuş olmaları. Yapabilecekleri iki şey var ve 
her ikisi de onları ortaya çıkarabilir." 
    Kenan söylediklerimi düşündü. "Bunlardan biri parayı harcamaları" dedi. "Diğeri ne?" 
    "Bu konuda konuşmaları. Bu tip herifler her zaman konuşur, özellikle de övünecekleri bir şey 
varsa ve bazen onları rahatlıkla gammazlayabilecek birileriyle konuşurlar. Hile şu: Alıcının kim 
olduğunu duyurmaları için muhbirlere bilgi vermek." 
    "Bunu nasıl yapacağın hakkında bir fikrin var mı?" 
    "Birçok fikrim var" dedim. "Daha önce ne ölçüde hâlâ bir polis olduğumu öğrenmek istemiştin. 
Bilmiyorum ama bu tür bir soruna yaka kartı taşıdığım zamanlar yaptığım gibi yaklaşıyorum hâlâ; 
sonunda bir şey yakalayana kadar evirip çeviriyorum. Bunun gibi bir olayda hemen birkaç 
araştırma yolu bulabilirim. Hiçbirinin bizi bir yere götürmeme olasılığı da var tabii ama gene de 
denenmesi gereken yollar bunlar." 
    "Yani denemek istiyorsun." 
    Defterime baktım. "Şey, iki sorunum var" dedim. "Birincisini Pete'e telefonda söyledim sanırım. 
Hafta sonunda Đrlanda'ya gidiyorum." 
    "Đş için mi?" 
    "Keyif için. Bu sabah rezervasyon yaptırdım." 
    "Đptal edebilirsin." 
    "Edebilirim." 
    "Đptal ederken paran yanabilir, kaybettiğin parayı ben telafi ederim. Diğer sorun nedir?" 
    "Diğer sorun, bulduklarımı nasıl kullanacağın." 
    "Eh, bunun yanıtını biliyorsun." 
    Başımı salladım. "Sorun da bu işte." 
    "Çünkü onlara dava açamam, adam kaçırma ve cinayetten yargılanamazlar. Bir suç işlendiğine 
dair kanıt yok, yalnızca ortadan kaybolmuş bir kadın var." 
    "Doğru." 
    "Dolayısıyla ne istediğimi, bütün bunların amacının ne olduğunu bilmek istiyorsun. Söylememi 
ister misin?" "Söyleyebilirsin." 
    "Bu pislik heriflerin ölmesini istiyorum. Orada olmak istiyorum, ben yapmak istiyorum, 
öldüklerini görmek istiyorum." Bunu sakin, rahat, sesinde hiç duygu olmadan söyledi. "Đstediğim 
bu işte" dedi. "Şu anda bunu dünyada hiçbir şeyi istemediğim kadar çok istiyorum. Başka bir şeyi 
bu kadar çok istediğimi hatırlamıyorum. Sen ne düşünmüştün?" 
    "Tam böyle düşünmüştüm." 



    "Böyle bir şey yapan insanlar, masum bir kadını alıp parçalara ayıran insanlar, onlara ne olduğu 
seni rahatsız eder mi?" 
    Bunu biraz düşündüm ama uzun süre değil. "Hayır" dedim. 
    "Yapılması gerekeni yapacağız, kardeşimle ben. Sen bu işin bir parçası olmayacaksın." 
    "Diğer bir deyişle yalnızca onların idam hükmünü vereceğim." 
    Kenan başını salladı. "Kendi hükümlerini kendileri verdiler" dedi. "Yaptıklarıyla. Sen yalnızca 
kartları açacaksın. Ne diyorsun?" 
    Tereddüt ettim. 
    Kenan, "Bir sorun daha var, değil mi?" diye sordu. "Đşim." 
    "Bu da bir faktör" dedim. 
    "Okul çocuklarına uyuşturucu satmakla ilgili söylediklerin. Ben okul bahçelerinde dükkân 
açmıyorum." 
    "Açtığını düşünmemiştim zaten." 
    "Doğrusunu söylemek gerekirse ben satıcı değilim. Ne diyorlar, trafiği yönetiyorum. Aradaki 
farkı anlıyor musun?" 
    "Elbette" dedim. "Ağlardan uzak kalmayı başaran büyük balıksın." 
    Kenan güldü. "Büyük müyüm bilmiyorum. Bazı açılardan orta düzeyde dağıtıcılar en büyüktür, 
en çok işi yaparlar. Ben ağırlıkla uğraşıyorum, yani ya malı belli miktarlara ayırıyorum ya da satın 
aldığım kişi miktarlara ayırmış oluyor, ben de küçük miktarlarda satan birine devrediyorum. 
Müşterim genellikle benden daha çok iş yapıyor çünkü sürekli alıp satıyor, oysa ben yılda yalnızca 
iki ya da üç iş yapabilirim." 
    "Ama yeterli parayı kazanıyorsun." 
    "Kazanıyorum. Tehlikeli bir iş, polis senden kuşkulanabilir, seni yok etmek isteyenler vardır. 
Risklerin yüksek olduğu yerde ödüller de genellikle yüksektir. Ayrıca talep daima var. Đnsanlar mal 
istiyor." 
    "Maldan kastın kokain mi?" 
    "Aslında kokainle fazla işim yok. Đşimin büyük kısmı eroin. Biraz haşhaş ama son birkaç yıldır 
çoğunlukla eroin. Bak, sana hemen söyleyeyim, bunun için özür dileyecek değilim. Đnsanlar bunu 
alıyor, alışıyor, annelerinin çantalarından para aşırıyor, komaya girip kollarında iğnelerle ölüyor, 
iğneleri paylaştıkları için AIDS kapıyor. Her şeyi biliyorum. Silah yapan insanlar var, içki üreten 
insanlar var, tütün yetiştiren insanlar var. Uyuşturucudan ölenlerle karşılaştırıldığında yılda kaç kişi 
içkiden ve sigaradan ölüyor?" 
    "Alkol ve sigara yasal." 
    "Ne farkı var." 
    "Biraz fark var. Ne kadar olduğundan emin değilim." 
    "Belki vardır. Ben göremiyorum. Her iki durumda da mal pis. Đnsanları öldürüyor, başka bir 
deyişle kendilerini ya da birbirlerini öldürmek için bu malı kullanıyorlar. Benim yaranma bir şey var, 
sattığım şey için reklam vermiyorum, Kongre'de lobicilerim yok, kamuoyuna sattığın pisliğin onlar 
için iyi olduğunu anlatmak üzere halkla ilişkiler uzmanları tutmuyorum. Đnsanlar uyuşturucu 
istemekten vazgeçtikleri gün alıp satacak başka bir şey bulurum ve bunun için ne sızlanırım ne de 
hükümetin bana yardım etmesini isterim." 
    Peter, "Sattığın şey lolipop değil, küçüğüm" dedi. 
    "Hayır, değil. Mal pis. Pis olmadığını hiç söylemedim. Ama ben yaptığım işi temiz yapıyorum. 
Đnsanları düzmüyorum, öldürmüyorum, adil bir anlaşma yapıyorum ve kiminle anlaşma yaptığıma 
dikkat ediyorum. Bu yüzden hayattayım ve bu yüzden cezaevinde değilim." 
    "Hiç girdin mi?" 
    "Hayır. Bir kez bile tutuklanmadım. Yani bu önemliyse, nasıl göründüğü, tanınan bir uyuşturucu 
satıcısı için çalıştığın..." 
    "Bu önemli değil." 
    "Peki, resmi açıdan bakıldığında tanınan bir satıcı değilim. Narkotik Şube'de ya da Uyuşturucuyla 
Mücadele Bölümü'nde kim olduğumu bilen insanlar olmadığını söylemiyorum ama kaydım yok. 



Bildiğim kadarıyla hiç resmi bir soruşturmanın içinde yer almadım. Evimde dinleyici yok, 
telefonlarım dinlenmiyor. Dinlenseydi bilirdim, bunu sana anlatmıştım." 
    "Evet." 
    "Bir dakika dur. Sana bir şey göstermek istiyorum." Başka bir odaya giderek elinde gümüş bir 
çerçevede beşe yedi boyutunda renkli bir resimle döndü. "Bu düğünümüzde çekildi" dedi. "Đki yıl 
önce, tam iki yıl değil, Mayıs'ta iki yıl bitecek." 
    Kenan smokin, karısı ise beyazlar giymişti. Kenan gülüyordu, karısı gülümsemiyordu. Ama 
yeterince parıltılı görünüyordu ve mutluluktan gözlerinin parladığını görebilirdiniz. 
    Ne söyleyeceğimi bilemedim. 
    "Ona ne yaptıklarını bilmiyorum" dedi. "Düşünmeme izin vermediğim şeylerden biri de bu. Ama 
onu öldürdüler ve kasap gibi doğradılar, onunla pis bir şaka yaptılar ve ben de bir şeyler yapmak 
zorundayım çünkü yapmazsam ölürüm. Yapabilsem kendi başıma yapardım. Aslında denedik de, 
Petey'le ben, ama ne yapacağımızı bilmiyoruz, bilgimiz yok, nasıl davranmamız gerektiğini 
bilmiyoruz. Daha önce sorduğun sorular, yaklaşımın, bana başka bir şey değilse bile bunun 
bilmediğim bir alan olduğunu gösterdi. Yani yardımını istiyorum ve ne kadar vermem gerekirse 
verebilirim, para sorun değil. Çok param var ve ne kadar gerekiyorsa harcayacağım. Hayır dersen 
başka birini bulacak ya da kendim deneyeceğim çünkü başka ne yapabilirim ki?" Masaya uzanarak 
resmi alıp baktı. "Allahım, ne mükemmel bir gündü" dedi, "ve ondan sonraki günler, sonra her şey 
ne hale geldi." Bana baktı. "Evet, bir trafikçiyim, uyuşturucu satıcısıyım, ne diyorsan oyum ve evet, 
amacım o herifleri öldürmek. Yani bütün kartlar masaya açıldı. Ne diyorsun? Yapacak mısın, 
yapmayacak mısın?" 
    En iyi dostum, Đrlanda'ya yanına gitmeyi planladığım adam mafyaydı. Efsaneye göre bir gece 
Cehennem Mutfağı'nın sokaklarında dolaşarak, düşmanlarının kellelerini yanında taşıdığı bir 
bowling çantasından çıkarıp göstermişti. Bunun olduğuna yemin edemem ama pek de uzak 
olmayan bir tarihte Maspeth'deki bir odada, bir adamın elini satırla keserken yanındaydım. O gece 
benim de elimde silah vardı ve kullanmıştım. 
    Yani bazı açılardan hâlâ biraz polis olsam da, diğer açılardan önemli değişimlerden geçmiştim. 
Önemsiz şeyleri büyütüp önemlilerden kaçınmak neden? 
    "Yapacağım" dedim. 
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Dokuzu biraz geçe otel odama geri döndüm. Kenan Huri ile uzun süre konuşmuş, defterimin 
sayfalarını arkadaşlar, tanıdıklar ve aile üyelerinin adlarıyla doldurmuştum. Toyota'yı incelemek için 
garaja gitmiş ve Beethoven kasetinin hâlâ teybin içinde olduğunu görmüştüm. Francine'in 
otomobilinde bir ipucu vardıysa bile, ben bulamamıştım. 
    Diğer otomobili, Francine'in parçalarını teslim etmek için kullanılan gri Tempo'yu incelememiz 
mümkün değildi. Francine'i kaçıranlar otomobili yasak bir yere park etmişlerdi ve hafta sonu bir 
çekici gelerek otomobili götürmüştü. Aracın izini sürmeye çalışabilirdim ama ne yararı vardı? Bu 
olay için çalındığı kesindi ve duruma bakılırsa olasılıkla daha önceden terk edilmişti. Bir polis 
laboratuvar ekibi, bagajda ya da aracın içinde iyi bir araştırma konusu olabilecek bir şey bulabilirdi: 
Kan lekeleri, kumaş parçaları ya da bazı işaretler. Ama bu tür bir araştırma için kaynaklarım yoktu. 
Bütün Brooklyn'i arayarak bana tek bir ipucu vermeyecek bir araca bakıyor olurdum. 
    Buick'in içinde üçümüz uzun bir yol katettik; Atlantik Caddesi'nde D'Agostino'nun Yeri'nden ve 
Arap marketinin önünden geçtik, sonra Okyanus ve Farragut'taki ilk telefon kulübesine, oradan da 
güneye Flatbush'a, doğuya N'ye ve Gaziler Caddesi'ndeki ikinci telefon kulübesine gittik. Buraları 
görmeme aslında hiç gerek yoktu; bir telefon kulübesine bakarak çok fazla bilgi edinemezdi insan 
ama ben her zaman ola| yerine gitmeyi, kaldırımda yürümeyi, merdiven çıkmayı ve her şeyi ilk 
elden görmeyi yararlı bulmuşumdur. Bunlar olayın gerçekliğini kavramama yardımcı olur. 
    Ayrıca Huri'lerin her şeyi yeniden gözden geçirmelerine yardımcı oldu. Bir polis soruşturmasında 
tanıklar aynı hikâyeyi defalarca ve çok farklı insanlara anlatmak zorunda kalmaktan şikâyet ederler. 
Bu onlara anlamsız gelir ama bir anlamı vardır. Yeterince farklı insana yeteri kadar anlatırsanız, 
belki daha önce açık bıraktığınız bir şey bulurlar ya da belki bir kişi başka birinin atladığı bir şeyi 
duyar. 



    Bir ara Flatbush'daki Apollo kahvesine uğradık. Hepimiz souvlaki söyledik. Lezzetliydi ama 
Kenan tabağına dokunmadı bile. Daha sonra otomobile dönünce, "Yumurta gibi bir şey 
söylemeliydim. O geceden beri etten tat alamıyorum. Yiyemiyorum, midemi bulandırıyor. Bunu 
aşacağımdan eminim ama şimdilik başka bir şey ısmarlamayı hatırlamam gerek. Bir şey ısmarlayıp 
sonra yiyememenin hiç anlamı yok." 
     
Peter beni Camry ile eve getirdi. Colonial Yolu'ndaki evde kalıyordu, kaçırılma olayından beri 
oradaydı; oturma odasındaki kanepede uyuyor, giysilerini değiştirmek için odasına uğramak 
zorunda kalıyordu. 
    Peter beni getirmese bir taksi çağırırdım. Metroda yeterince rahattım, kendimi güvensiz 
hissettiğim az olmuştu ama cebimde on bin dolarla taksi ücretinden cimrilik etmek yanlış bir 
tutumluluk gibi göründü. Bir soyguncuyla karşılaşma durumunda kendimi çok aptal hissedecektim. 
    Verilen para buydu, her ikisinde de elli yüzlük bulunan iki tomar; Francine Huri'yi kurtarmak için 
ödenen seksen tomardan farklı olmayan iki para tomarı. Hizmetlerimin bedelini söylemekte her 
zaman zorluk çekmişimdir ama bu olayda kararı ben vermedim. Kenan masanın üzerine iki tomar 
koydu ve bunun başlangıç için yeterli olup olmadığını sordu. Fazla olduğunu söyledim. 
    "Karşılayabilirim" dedi. "Çok param var. Hepsini almadılar, yaklaşamadılar bile." 
    "Bir milyonu ödeyebilir miydin?" 
    "Ülkeden çıkmadan hayır. Cayman Adaları'nda içinde yarım milyon olan bir hesabım var. 
Buradaki kasada da yedi yüzün biraz altında param vardı. Aslında birkaç telefon etsem buradan da 
üç yüz bini bulabilirdim belki. Merak ediyorum." 
    "Neyi?" 
    "Ah, delice düşünceler. Varsay ki bir milyonu ödedim, onu bana canlı verirler miydi? Varsay ki 
telefonda hiç baskı yapmadım, varsay ki naziktim, kıçlarını falan öptüm." 
    "Onu gene de öldürürlerdi." 
    "Ben de kendime bunu söyleyip duruyorum ama nasıl bilebilirim? Yapabileceğim bir şey var 
mıydı diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Varsay ki çok sert çıktım, bana onun yaşıyor 
olduğunun kanıtını gösterene kadar tek bir kuruş bile ödemedim." 
    "Seni aradıklarında büyük olasılıkla Francine zaten ölmüştü." 
    "Sanırım haklısın" dedi "ama bilmiyorum. Onu kurtarmanın bir yolunun olmuş olması gerektiğini 
düşünüyorum sürekli. Benim hatam olduğunu düşünüp duruyorum." 
     
Manhattan'a dönmek için ekspres yollardan gittik: Spore Parkway ve Gowanus. O saatte fazla 
trafik yoktu ama Pete çok yavaş gidiyor, Camry'yi saatte seksen kilometrenin üstüne çıkarmıyordu. 
Başta fazla konuşmadık, sessizlikler uzadı durdu. 
    Sonunda Pete, "Yoğun birkaç gün oldu" dedi. Kendisini nasıl hissettiğini sordum. "Ah, ben 
iyiyim" dedi. 
    "Toplantılara gidiyor musun?" 
    "Düzenli olarak." Bir an sonra, "Bu pis iş başladığından beri toplantıya gitme şansım olmadı. 
Biliyorsun, çok meşguldüm." 
    "Ancak içki içmezsen kardeşine yararlı olabilirsin." 
    "Biliyorum. Dün gece bir toplantıya gidecektim ama yetişemedim." Parmakları direksiyonda 
tempo tuttu. "Bu gece St. Paul'deki toplantıya gidebiliriz diye düşünmüştüm ama kaçırdık. Oraya 
vardığımızda saat dokuzu geçmiş olacak." 
    "Houston Sokağı'nda saat onda bir toplantı var." 
    "Eee, bilmiyorum" dedi. "Odama gideceğim, ihtiyaçlarımı alacağım..." 
    "On toplantısını kaçırırsan geceyarısı toplantısı var. Aynı yerde, Houston'da, Altıncı ile Varick 
arasında." 
    "Nerede olduğunu biliyorum." 
    Ses tonundaki bir şey daha fazla öneri yapmamı engelledi. Pete bir an sonra, "Toplantıları 
kaçırmamam gerektiğini biliyorum. Saat ondakine gitmeye çalışacağım. Geceyarısındakine gitmek 
istediğimden emin değilim. Kenan'ı o kadar uzun süre yalnız bırakmak istemiyorum." 



    "Belki yarın gündüz bir Brooklyn toplantısına gidersin." 
    "Belki." 
    "Ya işin? Onu da bırakacak mısın?" 
    "Bir süreliğine. Cuma günü ve bugün arayarak hasta olduğumu söyledim ama benimle çalışmak 
istemezlerse de fazla sorun değil. Bu tür işleri bulmak pek de zor olmuyor." 
    "Hangisi, kurye işi mi?" 
    "Yemek teslimleri aslında. Dokuzuncu Cadde, Elli Yedinci Sokak'ta bir şarküteriden." 
    "Kardeşin bu kadar kolay para kazanırken kıtı kıtına geçinilen bir işte çalışmak zor olmalı." 
    Pete bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Bu ikisini birbirinden ayrı tutmam gerek, biliyorsun. Kenan 
onun için, onun yanında, nasıl dersen, öyle çalışmamı istedi. Hem bu işi yapıp hem içki içmemeyi 
başaramam. Sorun sürekli uyuşturucular arasında olmak değil çünkü aslında olunmaz, malla fazla 
fiziksel temas yoktur. Ama bu tavır, bu zihin durumu, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
    "Kesinlikle." 
    "Toplantılarla ilgili söylediklerinde haklıydın. Francie'nin başına gelenlerden beri içki içmek 
istiyordum. Yani kaçırılmasını kastediyorum, onu öldürmeden önce yaptıklarını, içmiş falan değilim 
ama aklımdan bir türlü çıkaramıyorum. Zihnimden geri püskürtüyorum ama geri geliyor." 
    "Danışmanınla görüştün mü?" 
    "Tam olarak bir danışmanım yok. Đçkiyi ilk bıraktığımda bana bir stajyer danışman verdiler ve 
başta adamı düzenli olarak aradım ama sonra ayrı düştük. Zaten telefonla ona ulaşmak da zor. 
Düzenli bir danışman bulmalıydım ama nedense hiç aramadım." 
    "Bu günlerde..." 
    "Biliyorum. Senin danışmanın var mı?" 
    Başımı salladım. "Dün gece birlikteydik. Genellikle Pazar günleri birlikte yemek yer, haftayı 
gözden geçiririz." 
    "Sana öğüt verir mi?" 
    "Bazen" dedim. "Ama ben gene de bildiğimi okurum." 
     
Otel odama dönünce önce Jim Faber'ı aradım. "Biraz önce senden söz ettim" dedim. "Bir arkadaş 
danışmanımın öğüt verip vermediğini sordu, ben de ona senin önerdiklerini tamı tamına yaptığımı 
anlattım." 
    "Oracıkta çarpılmadığın için şanslısın." 
    "Biliyorum. Ama Đrlanda'ya gitmemeye karar verdim." 
    "Ya! Dün gece kararlı görünüyordun. Uyuduktan sonra işler farklı mı görünmeye başladı?" 
    "Hayır" diye itiraf ettim. "Aynı biçimde göründü ve bu sabah bir seyahat acentesine gidip Cuma 
akşamı kalkan bir uçakta ucuz bir bilet ayarlamayı başardım." 
    "Bu öğleden sonra biri bana bir iş önerdi, ben de evet dedim. Üç haftalığına Đrlanda'ya gitmek 
ister misin? Biletin parasını geri alabileceğimi sanmıyorum." 
    "Emin misin? Paranın yanması kötü." 
    "Eh, geri alınmayacağını söylediler, ben de parasını ödedim- Önemli değil, birkaç yüz doları 
rahatlıkla kaybedecek kadar çok para kazanıyorum bu işten. Ama Sodom ve Begorrah ülkesine 
gitmeyeceğimi bilmeni istedim." 
    "Kendini hazırlamış gibiydin" dedi. "Bu yüzden endişeliydim. Arkadaşınla onun barında içki 
içmeden oturmayı basardın..." 
    "Arkadaşım her ikimiz için de içiyor." 
    "Eh, öyle ya da böyle yürüyüp gidiyor. Ama okyanusun öte tarafında her zamanki destek sistemi 
olmadan ve huzursuzluğun da cabası..." 
    "Biliyorum. Ama artık rahatlayabilirsin." 
    "Bunun sorumlusu ben olmasam bile." 
    "Ah, bilmiyorum" dedim. "Belki de senin eserindir. Tanrı'nın gizemli yolları var. Mucizeler 
yaratıyor." 
    "Evet" dedi. "Tam da öyle." 
     



Elaine, Đrlanda'ya gitmememin çok yazık olduğunu düşündü. 
    "Đşi ertelemenin yolu yok sanırım" dedi. 
    "Hayır." 
    "Ya da Cuma'ya kadar bitirmenin." 
    "Cuma günü belki başlamış bile olmayacak." 
    "Çok kötü. Ama hayal kırıklığına uğramış gibi görünmüyorsun." 
    "Sanırım değilim. Hiç değilse Mick'i aramamıştım, böylece onu arayıp fikrimi değiştirdiğimi 
söylemekten kurtulmuş oldum. Doğrusunu söylemek gerekirse çalıştığım için mutluyum." 
    "Sırıtıp durmandan belli." 
    "Doğru. Gerçekten ihtiyacım olan buydu, tatilden de büyük bir ihtiyaç." 
    "Đyi bir iş mi?" 
    Ona her şeyi anlatmamıştım. Bir an düşünüp, "Korkunç bir olay" dedim. 
    "Ya!" 
    "Tanrım, insanlar birbirlerine neler yapıyorlar. Buna alıştığımı düşünürdüm ama galiba asla 
alışamayacağım." 
    "Anlatmak ister misin?" 
    "Görüştüğümüz zaman. Yarın akşam görüşelim mi?" 
    "Đşin engel olmazsa." 
    "Engel olması için bir neden göremiyorum. Saat yedi sularında sana gelirim. Daha geç 
geleceksem seni ararım." 
     
Sıcak bir banyo yapıp sıkı bir uyku çektim ve sabah bankaya gidip kasamdaki paraya yetmiş adet 
100 dolar ekledim. Đki bin doları çek hesabıma yatırdım, geri kalanı arka cebime koydum. 
    Parayı koşa koşa bir yerlere bağışladığım bir dönem vardı.; Eskiden boş kiliselerde boş boş 
saatler geçirir, gelirimin onda birini kiliseye verirdim; yanından geçtiğim ilk yoksul kutusuna nakit 
paramın onda birini bırakırdım. Bu alışkanlık içkiyi bırakmamla birlikte yok oldu. Bunu yapmaktan 
neden vaz geçtiğimi bilmiyorum ama öncelikle neden başladığımı da söyleyemem. 
    Aer Lingus biletimi en yakındaki yoksul kutusuna atabilirdim. Bunun yerine seyahat acentesine 
uğrayarak korktuğumun başıma geldiğini, biletimin gerçekten de geri alınamayacağını öğrendim. 
Görevli, "Normalde sağlık nedenleriyle uçuşu iptal etmeniz gerektiğini söyleyen bir doktor raporu 
getirebilirsiniz" dedi, "ama bu burada işe yaramaz çünkü burada havayoluyla değil, havayollarından 
toptan boş yerler satın alan, sonra büyük bir indirimle satan bir acenteyle muhatapsınız." Bileti 
benim için tekrar satmayı önerdi. Biletimi ona bırakarak oradan çıkıp metroya gittim. 
    Bütün günümü Brooklyn'de geçirdim. Colonial Yolu'ndaki evden çıkarken Francine Huri'nin bir 
resmini yanıma almıştım ve Dördüncü Cadde'deki D'Agustonio ile Atlantik Caddesi'ndeki Arap 
Gurme'nin çevresinde, resmi insanlara gösterdim. Beklediğimden daha fazla silinmiş bir iz üzerinde 
çalışıyordum. Şimdi günlerden Salı'ydı ve kaçırma olayı Perşembe günü olmuştu. Ama artık bu 
konuda yapabileceğim bir şey yoktu. Pete hafta sonunun geçmesini beklemek yerine, Cuma günü 
beni aramış olsaydı daha iyi olacaktı ama yapacak başka işleri vardı tabii. 
    Resimle birlikte üzerinde adım yazılı bir Güvenilir kartı da gösteriyordum. Bir sigorta şirketiyle 
bağlantılı araştırma yaptığımı söylüyordum. Müşterimin otomobiline başka bir otomobil çarpmış ve 
hiç durmadan hızla kaçmıştı ve müşterimin iddiasını bu otomobili bularak desteklemek istiyorduk. 
    D'Agostino'da kasiyerle konuştum. Kasiyer Francine'nin sık sık gelen bir müşteri olduğunu 
hatırladı. Her zaman nakit ödeme yapardı ki, bu da toplumumuzda hatırlanacak bir özellikti, gerçi 
uyuşturucu çevrelerinde hayli normaldi elbette. Kasiyer, "Onun hakkında bir şey daha söyleyeyim" 
dedi. "Bahse girerim iyi bir aşçıdır." Şaşırmış görünmeliyim ki, "Hazır yiyecekler, dondurulmuş 
gıdalar almaz" açıklamasını yaptı. "Her zaman taze sebze ve meyve alır. Onun yaşında yemek 
pişiren Çok insan yoktur. Ama onu asla abur cubur yiyeceklerle göremezsin." 
    Getir-götürcü çocuk da onu hatırladı ve her zaman iki dolar bahşiş verdiğini ben sormadan 
ekledi. Ona bir kamyonet görüp görmediğini sordum. Çocuk ön tarafa park etmiş mavi bir 
kamyonetin Francine'den sonra hareket ettiğini hatırladı. Kamyonetin markasına ya da plaka 



numarasına dikkat etmemişti ama renginden emindi ve yan tarafında televizyon onarımıyla ilgili bir 
şey yazdığını sanıyordu. 
    Atlantik Caddesi'nde daha çok şey hatırlayan insanlar. vardı çünkü dikkatlerini çeken daha çok 
şey olmuştu. Kasa görevlisi resimdeki kişiyi hemen tanıdı ve Francine'in satın aldıklarını -zeytinyağı, 
susamlı tahin ve tanımadığım birkaç yiyecek- daha hatırladı. Kaçırılma olayını görmemişti çünkü 
başka bir müşteriyle ilgileniyordu. Tuhaf bir şeylerin olduğunu hatırlıyordu çünkü bir müşteri iki 
adamla bir kadının marketten koşarcasına uzaklaşarak bir kamyonete bindiklerini söylemişti. 
Müşteri marketi soyup kaçtıklarını düşünmüştü. 
    Öğleden önce birkaç görüşme daha yaptım ve öğle saatinde yemek için yan tarafa gitmeyi 
düşündüm. Bunun yerine Peter Huri'ye verdiğim öğüdü hatırladım. Cumartesi gününden beri ben 
de toplantıya gitmemiştim; bugün günlerden Salı'ydı ve akşamı da Elaine ile geçirecektim. 
Intergroup'un bürosunu arayarak Brooklyn Heights'da, on dakika uzaklıktaki bir yerde saat yarım 
toplantısı olduğunu öğrendim. Konuşmacı ufak tefek yaşlı bir kadındı, olabileceği kadar ciddi ve 
ağırbaşlı görünüyordu ama hikâyesi hiç de öyle olmadığını gösterdi. Bir zamanlar kapı ağızlarında 
uyuyan, asla banyo yapmayan, giysilerini değiştirmeyen bir kadındı. O zamanlar ne kadar pis 
olduğunu, ne kadar kötü koktuğunu vurgulayıp duruyordu. Masamı başındaki kadınla bu hikâyeyi 
bağdaştırmak zordu. 
     
Toplantıdan sonra Atlantik Caddesi'ne geri dönerek bıraktığım yerden işe koyuldum. Bir büfeden 
sandviçle bir kutu soda aldım ve büfe sahibiyle konuştum. Sandviçi dışarıda, ayakta yedim, sonra 
köşedeki gazete bayiinin sahibi ve birkaç müşterisiyle konuştum. Halep'e giderek kasiyer ve iki 
garsonla görüştüm. Eyüp'ün Yeri'ne geri döndüm. Arap Gurme'yi artık adla düşünür olmuştum 
çünkü görüştüğüm insanlar buraya sürekli Eyüp diyordu. Eyüp'e geri döndüm, bu kez kasiyer 
kamyonetteki adamların marketi soyduklarından korkan müşterinin adını hatırlamıştı. Telefon 
rehberinden adamın telefon numarasını buldum ama çevirdiğimde telefonu açan olmadı. 
    Atlantik Caddesi'ne geçtiğimde sigorta araştırması hikâyesini bir kenara bıraktım çünkü bu 
hikâye insanların gördüklerine uygun değildi. Öte yandan kaçırma ya da cinayet olmuş gibi izlenim 
de vermek istemiyordum. Olayı polise bildirme gereği duyacak kadar yurttaşlık sorumluluklarını 
harekete geçiren bir duygu yaratmak istemiyordum. Bir hikâye uydurdum ve bu hikâye o anda 
konuştuğum kişiye göre değişkenlik göstermekle birlikte az çok şu şekildeydi: 
    Bir kadın müşterimin, ülkede kalmayı uman yasadışı bir yabancıyla sahte bir evlilik düşünen bir 
kızkardeşi vardı. Damat adayının da bu evliliğe şiddetle karşı çıkan bir kız arkadaşı vardı. Kız 
arkadaşın akrabası olan iki erkek, müşterimi, evliliğe engel olması için rahatsız ediyorlardı. 
Müşterim onlara sempati duyuyor ama işin içine girmek istemiyordu. 
    Perşembe günü onu Eyüp'e kadar takip etmişlerdi. Müşterim Eyüp'ten çıkınca bir bahaneyle 
kamyonetlerine bindirip uzaklaşmışlar, onu ikna etmeye çalışmışlardı. Onu bıraktıklarında kız biraz 
histerikleşmişti ve onlardan kurtulmaya çalışırken yalnızca aldığı yiyecekleri (zeytinyağı, tahin vb.) 
değil, el çantasını da kaybetmişti ki, çantanın içinde çok değerli bir bilezik vardı. Adamların adını ya 
da onları nasıl bulacağını bilmiyordu ve... 
    Bu hikâyenin fazla anlamlı olduğunu sanmıyorum ama televizyon için program hazırlıyor 
değildim. Yardım etmelerinin olabildiğince soylu ve tehlikesiz olduğuna mantıklı yurttaşları ikna 
etmek için kullanıyordum yalnızca. Bir sürü nasihat dinledim -"Bu evlilikler kötü bir şey, kız 
kardeşine buna değmeyeceğini söylesin" gibi. Ama hatırı sayılır derecede bilgi de aldım. 
     
Saat dördü biraz geçe işi bırakarak, Columbus Circle'a giden bir trene binip iş çıkışı trafiğini birkaç 
dakikayla atlatmış oldum. Resepsiyonda bana gelmiş mektuplar vardı ve çoğu önemsizdi. Bir 
zamanlar bir katalogdan sipariş vermiştim, şimdi her ay düzinelerce katalog geliyordu. Küçük bir 
odada yaşıyorum ve bırakın satın almamı istedikleri ürünleri, kataloglar için bile yeterli yer yok. 
    Odama çıkınca, telefon faturası ve iki mesaj dışında hepsini attım. Mesajların her ikisinde de 
"Ken Curry"nin aradığı yazıyordu; biri 2:30'da, diğeri 3:45'te alınmıştı. Kenan'ı hemen aramadım. 
Bitkindim. 



    Geçirdiğim gün beni tüketmişti. Fiziksel olarak fazla birşey yapmamıştım, sekiz saat çimento 
torbası taşımamıştım ama o kadar çok insanla yaptığım bütün o konuşmalar etkisini göstermeye 
başlamıştı. Yoğunlaşmak zorundasınız ve uydurduğunuz bir hikâyeyi anlatırken bu daha da zor 
olur. Patalojik bir yalancı değilseniz, kurgu gerçeği anlatmaktan daha zordur, yalan makinesinin 
dayandığı ilke budur; kendi deneyimlerim de bunun böyle olduğunu gösterdi. Bir gün boyunca 
yalan söylemek ve rol yapmak insanı tüketiyor, özellikle de günün büyük kısmında ayaktaysanız. 
    Bir duş yapıp tıraş oldum, sonra haberleri açtım ve ayaklarımı havaya dikip gözlerimi kapayarak 
on beş dakika haber dinledim. Beş buçuk sularında Kenan Huri'yi aradım ve ona biraz ilerleme 
kaydettiğimi söyledim, gerçi söyleyecek özel bir şey yoktu. Kenan yapabileceği bir şey olup 
olmadığını sordu. 
    "Henüz yok" dedim. "Resmin parçalarını yerine oturtmak için yarın tekrar Atlantik Caddesi'ne 
gideceğim. Đşim bitince evine gelirim. Evde olacak mısın?" 
    "Elbette" dedi. "Gidebileceğim bir yer yok ki." 
     
Saati kurarak tekrar gözlerimi kapadım. Saat altı buçuktu, alarmın sesi beni rüya görürken 
uyandırdı. Takım elbise giyip, kravat taktım, Elaine'in evine gittim. Elaine bana kahve, kendine 
Perrier koydu, sonra bir taksiye atlayıp kentin üst tarafındaki Asya Derneği'ne gittik. Orada Taç 
Mahal'le ilgili bir sergi açılmıştı, Elaine'in Hunter'da aldığı kursla bağlantılıydı. Üç sergi odasını 
gezdikten sonra başka bir odada iskemlelere oturup sitar dinletisini izledik. Dinletinin iyi ya da kötü 
olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok. Bu aletin akortsuz olup olmadığını anlayabileceğimi, hatta 
çalanın bile anlayabileceğini sanmıyorum. 
    Daha sonra şarap ve peynirden oluşan bir resepsiyon verildi. Elaine, "Burda uzun kalmamız 
gerekmez" diye mırıldandı ve birkaç dakika daha gülümseyip mırıl mırıl konuştuktan sonra dışarıya 
çıktık. 
    Elaine, "Her anına bayıldın" dedi. "Fena değildi." 
    "Ah bebeğim" dedi. "Yatma umuduyla erkeklerin kendilerini soktuğu durumlara bir bak." 
    "Haydi" dedim. "O kadar da kötü değildi. Hint lokantalarında çaldıkları müzikle aynı." 
    "Ama orada dinlemek zorunda değilsin." 
    "Kim dinledi ki?" 
    Bir Đtalyan lokantasına gittik, espressolarımızı içerken ona Kenan Huri'yi ve karısının başına 
gelenleri anlattım. Konuşmam bitince Elaine kısa bir süre masa örtüsüne, üzerinde bir şeyler 
yazıyormuş gibi baktı. Sonra gözlerini yavaşça kaldırarak bana baktı. Güçlü bir kadındı, dayanıklıydı 
ama şimdi karşısındakini etkileyecek derecede güçsüz duruyordu. 
    "Aman Allahım" dedi. "Đnsanlar neler yapabiliyor." 
    "Bunun sonu yok, değil mi? Bir sınır çizgisi yok." Bir yudum su içti. "Zalimlik, üst perdeden 
sadizm. Neden bunu... en, neden neden diye sormalı ki?" 
    "Keyif veriyor olmalı" dedim. "Bundan aldıkları bir şey var, yalnızca öldürmeden değil, Kenan'ı 
rahatsız etmekten, onu çıldırtmaktan karısının otomobilde olacağını, eve vardıklarında evde 
olacağını söylemekten ve son olarak da Ford'un bagajında parçalarını bulmasından aldıkları bir şey 
var. Onu öldürmek için ille de sadist olmaları gerekmez. Kendilerini teşhis edebilecek bir tanık 
bırakmaktansa öldürmenin daha emin bir yol olduğunu düşünebilirler. Ama bıçağı bu biçimde 
kullanmalarının pratik bir yararı yoktu. Cesedi parçalarken epeyce sıkıntı çekmişlerdir. Özür dilerim, 
müthiş bir yemek sohbeti değil ne yazık ki." 
    "Müthiş bir yatma öncesi sohbetinin yanında hiç kalır." 
    "Tam havaya sokar, ha?" 
    "Ağzımın suyunu akıtmak için bundan daha iyisi olamaz. Hayır, gerçekten, aldırmıyorum. Yani 
aldırıyorum, elbette aldırıyorum ama midesi çabuk bulanan biri değilim. Birini böyle doğramak 
iğrenç bir şey ama aslında önemli olan bu değil. Gerçek şok, dünyada bu tür iblislerin olması ve 
herhangi bir yerden ve hiç nedensiz birden karşına çıkıvermeleri. Korkunç olan bu." 
     
Onun evine gittik. Elaine her ikimizin de sevdiği Cedar Walton solo piyano albümünü koydu. 
Koltukta yan yana oturduk, fazla konuşmadık. Plak bitince Elaine arkasını çevirdi. Đkinci yüzün 



yarısında yatak odasına geçtik, tuhaf bir yoğunlukla seviştik. Daha sonra ikimiz de uzun süre 
konuşmadık. Sonunda Elaine, "Sana bir şey söyleyeceğim, çocuk" dedi. "Böyle sevişmeye devam 
edersek, yakında bu işte çok usta olacağız." 
    "Öyle mi düşünüyorsun?" 
    "Bu beni şaşırtmaz. Gece de burada kal." 
    Onu öptüm. "Ben de bunu planlamıştım." 
    "Hımmm. Đyi bir plan. Yalnız kalmak istemiyorum." 
    Ben de istemiyordum. 
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Kahvaltıya kaldım; Atlantik Caddesi'ne çıktığımda saat neredeyse on birdi. Orada beş saat 
geçirdim; bu zamanın çoğu sokak ve mağazalarda geçti ama birazını da kütüphaneyle telefonda 
harcadım. Saat dördü biraz geçe birkaç blok yürüyerek Bay Ridge'e giden bir otobüse bindim. 
    Onu son gördüğümde tıraşsız, berbat bir haldeydi ama şimdi Kenan Huri gri gabardin pantolonu 
ve çizgili gömleğiyle soğukkanlı ve kendini toplamış görünüyordu. Peşinden mutfağa gittim, Kenan 
bana kardeşinin o sabah Manhattan'a işe gittiğini söyledi. "Petey burada kalacağını, işine 
aldırmadığını söyledi ama aynı konuşmayı kaç kez yapacaktık ki? Ona gidip gelebilsin diye Toyota'yı 
almasını söyledim. Senden ne haber, Matt? Bir şey bulabildin mi?" 
    "Benim cüssemde iki adam Arap Gurme'nin önünden, karını alıp hızla, koyu mavi bir kamyonet 
ya da bir minibüse bindirmişler" dedim. "D'Agostino'dan çıktığında da benzer bir kamyonet, 
olasılıkla aynı kamyonet onu izliyormuş. Kamyonetin kapılarında harfler var, bir tanığa göre beyaz 
harfler. TV Satış ve Servisi, baş harfleri kesin belli olmayan bir şirket adı. B&.L, H&M, farklı insanlar 
farklı şeyler görmüş, iki kişi Queens'de bir adres olduğunu hatırladı, biri de Long Island City 
olduğunu kesin olarak söyledi." 
    "Böyle bir şirket var mı?" 
    "Tarifler çok muğlak, uygun olabilecek bir düzine kadar Şirket var. Birkaç harf, televizyon 
onarımı, Queens'de bir adres. Altı ya da sekiz şirketi aradım ama koyu mavi kamyoneti olan ya da 
araçları yeni çalınan kimseyi bulamadım. Bulmayı da beklemiyordum." 
    "Neden?" 
    "Kamyonetin çalıntı olduğunu sanmıyorum. Tahminime göre karının kendi başına dışarıya 
çıkacağını umarak Perşembe sabahı evinin yakınında beklemişler. Karın çıkınca da onu izlemişler. 
Muhtemelen onu ilk kez izlemiyorlar, oyunlarını oynamak için fırsat çıkmasını bekliyorlardı. Her 
seferinde bir kamyonet çalıp gün boyu çalıntı araç listesinde görünecek bir araçla dolaşmak 
istemezlerdi." 
    "Kendi kamyonetleri olduğunu mu düşünüyorsun?" 
    "Büyük olasılıkla. Kapıların üzerine bir şirket adı ve adresi yazdıklarını ve kaçırma işi bitince de 
eski adı silip yenisini yazdıklarını düşünüyorum. Şimdiye kadar çoktan mavinin dışında bir renge 
boyamış olmalarına şaşırmazdım." 
    "Ya plaka?" 
    "Olay için özellikle değiştirilmiş olabilir ama pek önemli değil çünkü kimse plakayı almamış. Bir 
tanık üçünün marketi soyduklarını, soyguncu olduklarını düşünmüş ama hemen markete dönüp her 
şeyin yolunda olduğundan emin olmak istemiş. Başka bir adam garip bir şeyler olduğunu 
düşünmüş ve plakaya bakmış ama hatırladığı tek şey plakada dokuz rakamının olduğu." 
    "Ne kadar yararlı bir bilgi." 
    "Çok. Adamlar aynı biçimde giyinmişler, koyu renk pantalonlar, aynı iş gömlekleri, aynı mavi 
rüzgârlıklar. Üniforma gibi görünüyormuş; bu ve kullandıkları ticari araç nedeniyle yasadışı 
görüntüleri yokmuş. Yıllar önce bir evrak çantası taşıyorsan hemen her yere girebileceğini 
öğrenmiştim. Onlar da giyimleriyle bunu sağladılar. Đki farklı insan, ülkeye yasadışı yollarla giriş 
yapan bir yabancıyı gözaltına alan, INS'den kılık değiştirmiş adamlar olduğunu düşündüğünü 
söyledi. Kimsenin müdahale etmemesinin bir nedeni de bu; bu ve kimsenin müdahale etmeye 
şansı olmadan işin bitmiş olması." 
    Kenan, "Çok akıllıca" dedi. 



    "Giydikleri üniforma bir işe daha yarıyordu. Onları görünmez kılıyordu çünkü insanların gördüğü 
tek şey üniformaydı. Herkes iki adamın da birbirlerine benzediğini hatırladı, başlarında şapka da 
olduğunu söylemiş miydim? Tanıklar şapka ceketleri tarif ettiler, işte giyilen, sonra çıkarılan 
giysilerden." 
    "Yani aslında elimizde hiçbir şey yok." 
    "Bu tam olarak doğru değil" dedim. "Bizi doğrudan onlara götürecek bir ipucu yok ama elimizde 
bir şey var. Ne yaptıklarını ve nasıl yaptıklarını, yaratıcı olduklarını, planlı hareket ettiklerini 
biliyoruz. Seni nasıl seçtiler sence?" 
    Kenan omuzlarını silkti. "Uyuşturucuyla ilgilendiğimi biliyorlardı. Bundan söz ettiler. Bu insanı iyi 
bir hedef yapar. Param olduğunu ve polisi aramayacağımı biliyorlardı." 
    "Senin hakkında başka ne biliyorlardı?" 
    "Etnik kökenimi. Adamlardan biri, ilk arayan kişi bana bazı adlarla hitap etti." 
    "Bundan söz etmiştin." 
    "Çöl bedevisi, kum zencisi. Bu çok hoş değil mi? Kum zencisi. Deveci demedi ama, St. 
Ignatius'da Đtalyan veletlerden en sık duyduğum şeydi bu. "Hey, Huri seni baş belası deveci!" Oysa 
gördüğüm tek deve sigara paketinin üstünde." 
    "Arap olmanın seni hedef yaptığını düşünüyor musun?" 
    "Hiç aklıma gelmemişti. Irkçılık var, buna şüphe yok ama genellikle bunun farkında değilim. 
Francine'in akrabaları Filistinlidir, bunu söylemiş miydim?" 
    "Evet." 
    "Onlar daha fazla zorluk çekerler. Sorun çıkmaması için Lübnanlı ya da Suriyeli olduklarını 
söyleyen Filistinliler tanıyorum. 'Ah, demek Filistinlisin, öyleyse terörist olmalısın.' Bu tür cahilce 
yorumlar ve genel olarak Araplar'a karşı ırkçı düşünceleri olanlar da var." Gözlerini döndürdü. 
"Örneğin babam." 
    "Baban mı?" 
    "Anti-Arap olduğunu söyleyemem ama gerçek Arap olmadığımız yolunda bir teorisi var. Ailemiz 
Hıristiyandır aslında." 
    "St. Ignatius'da ne işiniz olduğunu merak ediyordum." 
    "Benim de merak ettiğim zamanlar oluyor. Hayır, biz Maruni Hıristiyanlardandık ve 
büyükbabama göre Fenikeliyi. Fenikeliler'i hiç duymuş muydun?" 
    "Đncil döneminde yaşamışlar, değil mi? Tüccar ve kâşif, bunun gibi bir şey mi?" 
    "Doğru öğrenmişsin. Büyük denizciler, Afrika'nın çevresini gezmişler, Đspanya'yı 
sömürgeleştirmişler, muhtemelen Đngiltere'ye kadar gitmişler. Kuzey Afrika'da Kartaca'yı 
kurmuşlar, Đngiltere'de kazılarak çıkarılan çok sayıda Kartaca parası vardır. Polaris'i yani Kuzey 
Yıldızı'nı ilk keşfedenlerdi. Yani hep aynı noktada durduğunu ve denizcilik için kullanılabileceğini 
keşfettiklerini söylemek istiyorum. Yunan alfabesinin temelini oluşturan bir alfabe geliştirdiler." 
Biraz utanarak sustu. "Babam sürekli onlardan söz ederdi. Sanırım bir kısmını ezberlemiş 
olmalıyım." 
    "Öyle görünüyor." 
    "Bu konuyla ilgili çok şey biliyordu. Benim adım da onlardan geliyor. Fenikeliler kendilerine 
Kenani ya da Kananitler dermiş." 
    "Dün aldığım mesajda "Ken Curry yazıyordu." 
    "Evet, bu çok tipik bir durum. Telefonda bir şeyler ısmarlıyorum ve Keane & Curry şeklinde 
yazılmış olarak geliyor. Đrlandalı avukatlar gibi. Her neyse, babama göre Fenikeliler Araplar'dan çok 
farklı bir halktı. Kenaniler'di, Đbrahim döneminde yaşamış bir halktı. Oysa Araplar Đbrahim'den 
türemişlerdir." 
    "Yahudiler'in Đbrahim soyundan geldiklerini sanıyordum." 
    "Doğru, Đbrahim ve Sarah'nın meşru oğlu olan Đshak. Oysa Araplar, Đbrahim'in Hagar'dan olan 
çocuğu Đsmail'in oğullarıydı. Allahım, bunları uzun bir süredir hiç 'im. Çocukken babamın Dean 
Sokağı'ndaki blokta neredeyse kan davası güttüğü bir bakkal vardı. Babam ona 'Đsmail'in piçi' 
derdi. Allahım, ne karakterdi ama." 
    "Hâlâ yaşıyor mu?" 



    "Hayır, üç yıl önce öldü. Şeker hastasıydı ve zamanla bu hastalık kalbini zayıflattı. Kendi 
kendime kaldığımda oğullarından dolayı kırık bir kalple öldüğünü düşünüyorum. Mimar ve doktor 
olmamızı umuyordu, biz ise ayyaş ve uyuşturucu satıcısı olduk. Ama onu öldüren bu değildi. 
Yedikleri onu öldürdü. Şeker hastasıydı ve aşırı kiloluydu. Petey'le ben, Jonas Saik ve Frank Lloyd 
Wright olsaydık da bunun ona bir yararı olmazdı." 
     
Bir yaklaşım üzerinde çalıştıktan sonra saat altı civarında Kenan bir dizi telefon konuşmasının ilkini 
etti. Bir numara çevirdi, sinyal sesini bekledi, sonra kendi numarasını tuşla-yarak kapattı. "Şimdi 
beklememiz gerek" dedi ama fazla beklememiz gerekmedi. Beş dakikadan daha kısa sürede telefon 
çaldı. 
    Kenan, "Hey, Phil, nasıl gidiyor? Harika. Olay şu. Karımla hiç tanıştın mı bilmiyorum. Kaçırılma 
tehdidi alıyor, onu ülke dışına çıkarmak zorunda kaldım. Nedenini bilmiyorum ama işle ilgili 
olduğunu düşünüyorum, anlıyor musun? Yani ne mi yapıyorum, araştırma yapması için bir 
profesyonel tuttum. Biliyorsun bu haberi herkese duyurmak istiyorum çünkü anladığım kadarıyla 
adamlar bu işte çok ciddi ve bende sıkı katil oldukları izlenimi yarattılar. Doğru. Evet, olay şu 
adamım, burada öylece oturuyoruz, gayet kolay hedef oluyoruz, çok paramız var ve polise 
başvuramıyoruz. Bu da bizi soygun ve her türlü Allahın belası şey için mükemmel bir hedef haline 
getiriyor... Doğru. Yani dikkatli olmanı istiyorum, gözlerinle kulaklarını dört aç. Sen de diğerlerine 
haber ver, anlıyorsun ya, bilgilenmesi gerektiğini düşündüğün herkese söyle. Bir şey olursa 
adamım, beni ara, anlıyor musun? Tamam." 
    Telefonu kapadıktan sonra bana döndü. "Bilmiyorum" dedi. "Sanırım yalnızca yaşlandıkça 
paranoyaklaştığım konusunda onu ikna etmeyi becerebildim. 'Karını neden ülke dışına çıkardın 
adamım? Neden bir köpek, bir bodyguard tutmadın?' Çünkü karım öldü, seni orospu çocuğu ama 
bunu sana söylemek istemiyorum. Bu haber yayılırsa büyük sorunlarla karşı karşıya kalırım. Ne 
boktan bir durum." 
    "Sorun nedir?" 
    "Francine'in ailesine ne diyeceğim? Ne zaman telefon çalsa kuzenlerinden biri arıyordur diye 
korkuyorum. Annesiyle babası ayrı ve annesi Ürdün'e taşındı ama babası hâlâ eski mahallede 
oturuyor ve Brooklyn'in her yerinde akrabaları var. Onlara ne diyeceğim?" 
    "Bilmiyorum." 
    "Er ya da geç bir şey söylemek zorunda kalacağım. Şimdilik geziye çıktığını söyleyeceğim, bunun 
gibi bir şey. Ne düşünecekler biliyor musun?" 
    "Evlilik sorunları." 
    "Doğru. Negril'den daha yeni döndük, bir geziye çıkmak niye? Huri'ler arasında bir sorun olmalı. 
Eh, istediklerini düşünebilirler. Doğrusu bir kez bile birbirimize bağırmadık, bir kez bile kötü bir gün 
geçirmedik. Allahım." Telefonu kaldırdı, bir numara çevirdi, düdük sesinden sonra kendi numarasını 
girdi. Telefonu kapadıktan sonra masanın üzerinde sabırsızca tempo tuttu. Telefon çaldığı zaman 
açıp, "Hey, adamım, nasıl gidiyor? Aaa, ya! Allah kahretsin. Hey, bak ne diyeceğim..." 
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St. Paul'deki sekiz buçuk toplantısına gittim. Giderken aklıma Pete Huri ile orada karşılaşabileceğim 
geldi ama Pete görünmedi. Daha sonra iskemlelerin toplanmasına yardım ettim, ardından Kızıl 
Alev'de kahve içmeye gidenlere katıldım. Ama orada fazla kalmadım çünkü saat on birde Batı 
Yetmiş Đkinci Sokak'taki Poogan'ın Barı'ndaydım. Orası akşam 21.00 ile sabah 04-00 arası Danny 
Boy Bell'in genellikle bulunduğu iki yerden biriydi. Geri kalan zamanlarda onu hiçbir yerde bulmak 
mümkün değildi. 
    Danny Boy'un diğer yeri de Amsterdam'da Kaz Ana denilen bir caz kulübüydü. Poogan daha 
yakın olduğu için önce orayı denedim. Danny arkadaki bildik yerinde sivri çeneli, düğme burunlu, 
siyah bir adamla derin bir konuşmaya dalmıştı. Aynalı camlan olan güneş gözlüğü takmış, Allah 
tarafından ya da Gold Jimnastik Salonu'ndan edinilmiş omuzlarını daha da geniş gösteren vatkalı, 
toz mavisi bir takım giymişti. Flamingo pembesi kurdelesiyle küçük kahverengi hasır şapkası 
başının üstüne tünemiş gibi duruyordu. 



    Barda, bir Cola alarak adamın Danny Boy ile işinin bitmesini bekledim. Beş dakika kadar sonra 
adam iskemlesinden kalktı, Danny Boy'un omzuna vurdu, içtenlikle güldü ve kapıya yöneldi. 
Barmenden para üstünü almak için arkamı döndüm, tekrar döndüğümde adamın yerini fırça gibi 
bıyıklı, göbeği gömleğinden taşan kel kafalı beyaz bir adam almıştı. Birinci adamı tanımamıştım 
ama bunu tanıyordum. Adı Selig Wolf'tu; birkaç park yeri vardı ve maçlarda bahis oynatıyordu. 
Onu yıllar önce taciz suçuyla gözaltına almıştım ama şikâyetçi işi fazla kurcalamamaya karar verdi. 
    Wolf masadan ayrılınca ikinci Cola'mı da yanıma alarak masaya oturdum. "Yoğun bir akşam" 
dedim. 
    Danny Boy, "Biliyorum" dedi. "Bir sayı al ve bekle, Zabar'ın Yeri kadar kötüleşiyor. Seni görmek 
ne güzel, Matthew. Seni daha önce gördüm ama Wolf la uğraşmam gerekiyordu. Selig'i tanıyor 
olmalısın." 
    "Elbette ama diğer adamı tanımıyorum. Birleşik Zenci Koleji Fonu için para mı topluyor?" 
    Danny Boy ciddi ciddi, "Pırıl pırıl beyinlerin harcanması korkunç bir şey" dedi. "Görünüşe göre 
karar vererek, sen de beynini harcıyor olabilirsin. Adam terzi elinden çıkmış bir takım giyiyordu, 
Matthew, 'zoot' olarak bilinen takımlardan. Bilirsin drapeli ve plili- Babamın gardrobunda da bir 
tane vardı, gençliğinden kalma bir anı. Ara sıra çıkarıp bizi giymekle tehdit eder, annemse deliye 
döner." 
    "Annen adına iyi bir puan." 
    Danny Boy, "Adamın adı Nicholson James" dedi. "James Nicholson olmalıydı ama resmi 
belgelerde daha önceden değişiklik yapılmış ve Bay James da böyle daha şık olduğuna karar 
vermiş. Bunun görüntüsüne uygun olduğunu da söyleyebiliriz. Bay James bir pezevenktir." 
    "Đlginç. Hiç tahmin etmemiştim." 
    Danny Boy kendine biraz votka koydu. Onun görünüşü çok şıktı, terzi elinden çıkmış koyu renk 
bir takım elbise ve kravat, göz alıcı desenli kırmızı-siyah bir yelek. Çok kısa boylu, ufak tefek yapılı 
bir Afro-Amerikalı akşın -ona siyah demek tam doğru olmaz- çünkü siyah dışında her şeydir. 
Akşamlarını barlarda geçirir, loş ışıkların ve hafif gürültülerin bir parçası gibidir. Gün ışığına 
çıkmama konusunda Drakula kadar kararlıdır ve gündüz telefona ya da kapıya cevap verdiği az 
görülür. Ama her gece Poogan'da ya da Kaz Ana'da oturup insanları dinler, onlara bir şeyler 
anlatır. 
    "Elaine yanında değil" dedi. 
    "Bu gece yok." 
    "Ona sevgilerimi ilet." 
    "Olur" dedim. "Sana bir iş getirdim Danny Boy." 
    "Ya!" 
    Ona bir çift yüzlük verdim. Paraya fazla heyecanlanmadan baktı, sonra kaşlarını kaldırarak 
gözlerini bana çevirdi. 
    "Zengin bir müşterim var" dedim. "Taksiye binmemi istiyor." 
    "Sana taksi çağırmamı ister misin?" 
    "Hayır ama biraz laf yayabileceğini düşündüm. Yapman gereken tek şey fısıltı gazetesini 
çalıştırmak." 
    "Nasıl bir konu?" 
    Kenan Huri'nin adını anmadan resmi hikâyeyi anlattım. Danny Boy dinledi, zaman zaman 
kaşlarını çattı. Konuşmam bitince bir sigara çıkardı, bir an sigaraya baktı, sonra tekrar pakete 
koydu. 
    "Bir sorum var" dedi. 
    "Söyle." 
    "Müşterinin karısı ülke dışında ve muhtemelen ona zarar verebilecek kişilerden uzakta. Yani 
dikkatlerini başka birine yönelteceklerini varsayabiliriz." 
    "Doğru." 
    "Peki, öyleyse neden merak ediyor? Sorumluluk sahibi uyuşturucu satıcısı düşüncesi hoşuma 
gitti, Önce Yeryüzü Kurumu'na ve çevrecilere dev bağışlar yapan Oregon'daki marihuana 
yetiştiricileri gibi. Gençken Robin Hood'a bayılırdım. Ama kötü adamlar başka birinin sevdiği birini 



kaçırırlarsa senin adamın buna aldırır mı? Adamlar fidyeyi alır, bu da rakiplerinden birinin nakit 
sıkıntısı çekmesine neden olur. Ya da adamlar yakalanır, bu da onların sonu olur. Kendi karısı işin 
içinde olmadığı sürece..." 
    "Sana anlatana kadar mükemmel bir hikâyeydi, Danny Boy." 
    "Affedersin." 
    "Karısı ülke dışına çıkmadı. Adamlar onu kaçırıp öldürdüler." 
    "Zorluk çıkarmaya mı çalıştı? Fidyeyi ödemedi mi?" 
    "Dört yüz bin ödedi. Gene de kadını öldürdüler." Danny Boy'un gözleri büyüdü. "Bu gizli bir 
bilgi" dedim. "Kadının öldürüldüğü polise bildirilmedi, yani işin bu kısmını kimseye söylememelisin." 
    "Anlıyorum. Eh, bu da adamının amacını anlamayı kolaylaştırıyor. Öç almak istiyor. Kim oldukları 
hakkında bir fikrin var mı?" 
    "Yok." 
    "Ama aynı şeyi tekrar yapacaklarını tahmin ediyorsun." 
    "Neden başarılı bir işi bıraksınlar ki?" 
    "Kimse bırakmaz." Kendisine biraz daha votka koydu. Düzenli olarak gittiği her iki yerde de ona 
buz kovası içinde votka getirirler, Danny Boy da fazla dikkat etmeden su gibi votka içer. Bütün o 
votkayı neresine koyuyor, vücudu bu kadar içkiyi nasıl kaldırıyor bilmiyorum. 
    Danny Boy, "Kaç kötü adam var?" diye sordu. 
    "En az üç." 
    "Bir milyonun onda dördünü harcıyorlar. Sayısız taksiye binebilirler, öyle değil mi?" 
    "Ben de bunu düşünmüştüm," 
    "Yani birileri çok para saçıyorsa, bu senin için yararlı bil bilgi olabilir." 
    "Olabilir." 
    "Ayrıca uyuşturucu satıcıları, özellikle de büyük olanları kaçırılma riski altında oldukları 
söylentisini duymalılar. Bir satıcıyı ele geçirmek kolay olabilir, öyle değil mi? Đlle de kadir olması 
gerekmez." 
    "Bundan emin değilim." 
    "Neden?" 
    "Sanırım adamlar öldürmekten zevk alıyor. Sanırım buna bayılıyorlar. Kadını cinsel olarak 
kullandıklarını, işkence yaptıklarını ve heyecanları dinince de onu öldürdüklerini düşünüyorum.' 
    "Cesette işkence izleri var mıydı?" 
    "Ceset yirmi otuz parça halinde geldi, her biri ayrı pakete sarılmış olarak. Bunu da kimseye 
söyleme. Bunu sana anlatmayı planlamamıştım." 
    "Doğrusunu söylemek gerekirse söylememiş varsayacağım. Matthew, dünyanın giderek 
kötüleştiği benim kuruntum mu?" 
    "Đyiye gidiyor gibi görünmüyor." 
    "Gitmiyor, değil mi? Büyük Rastlantı'yı, gezegenlerin askerler gibi hizaya girmesini hatırlıyor 
musun? Bu bir tür Yeni Çağ'ın başlangıcının işareti değil miydi?" 
    "Đnanmakta güçlük çekiyorum." 
    "Eh, şafaktan hemen öncesi en karanlık zamandır derler. Ama ne demek istediğini anlıyorum. 
Cinayet eğlencenin bir parçasıysa, tecavüz ve işkence yapıyorlarsa, biradan göbek büyütmüş bir 
uyuşturucu satıcısını seçmezler. Bu adamlar eşcinsel değil." 
    "Hayır." 
    Bir an düşündü. "Bunu yeniden yapmaları gerek" dedi. "Böyle bir başarıdan sonra vazgeçmeleri 
pek beklenemez. Ama merak ediyorum." 
    "Daha önce yapıp yapmadıklarını mı? Ben de aynı şeyi merak ediyordum." 
    "Eee?" 
    "Çok kurnazca kotarılmış bir iş" dedim. "Deneyimleri olduğunu düşünüyorum." 
     
Ertesi sabah kahvaltıdan sonra ilk iş olarak Batı Elli Dördüncü Sokak'taki Midtown North karakoluna 
gittim. Joe Durkin'i masasında yakaladım, o da görünüşüme iltifat ederek beni şaşırttı. "Bugünlerde 
daha iyi giyiniyorsun" dedi. "Bunda bir kadın parmağı var sanırım. Elaine, doğru mu?" 



    "Doğru." 
    "Eh, galiba senin üzerinde olumlu bir etkisi var." 
    "Eminim vardır" dedim, "ama sen neden söz ediyorsun böyle?" 
    "Bu güzel bir ceket, hepsi bu." 
    "Bu blazer mi? On yıllık olmalı." 
    "Eh, daha önce hiç giymezdin." 
    "Her zaman giyerim." 
    "Belki de kravattır." 
    "Kravatın ne özelliği var?" 
    "Allah aşkına" dedi. "Kimse sana zor bir orospu çocuğu olduğunu söylemedi mi? Sana iyi 
görünüyorsun diyorum, biran sonra bir bakıyorum ki, Allahın belası bir tanık iskemlesindeyim. 
Şöyle başlasam iyi mi olurdu? 'Merhaba Matt, seni görmek ne güzel. Bok gibi görünüyorsun. 
Otursana.' Bu daha mı iyi." 
    "Çok daha iyi." 
    "Memnun oldum. Otursana. Seni buraya getiren nedir?" 
    "Bir suç işleme isteği duyuyorum." 
    "Bu duyguyu bilirim. Hissetmediğim bir gün bile yok Aklında belirli bir suç var mı?" 
    "D sınıfı bir suçu düşünüyordum." 
    "Eh, bundan çok fazla var. Suç işlemek üzere sahte evrak düzenlemek için araç gereç 
bulundurmak D sınıfı bir suçtur ve muhtemelen şu anda bu suçu işleyeceksin. Cebinde kalem var 
mı?" 
    "Đki tükenmez, bir kurşun." 
    "Đyi, öyle görünüyor ki anayasal haklarını hatırlatıp parmak izini alsan iyi olacak. Ama aklındaki 
bu tür bir D sınıfı suç değil." 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Ceza Yasası'nın Đki Yüz Nokta Sıfır Sıfır maddesini ihlal etmeyi 
düşünüyordum." 
    "Đki Yüz Nokta Sıfır Sıfır. Bu maddeye bakmamı istiyorsun, öyle değil mi?" 
    "Neden olmasın?" 
    Bana şöyle bir baktıktan sonra siyah bir klasör çıkararak taradı. "Tanıdık bir rakam" dedi. "Ah 
tamam, işte burada. 'Đki Yüz Nokta Sıfır Sıfır. Üçüncü dereceden rüşvet. Bir insan, bir devlet 
görevlisine oyu, düşüncesi, yargı gücü, davranışları, kararları ve takdir gücü etkilenecek biçimde bir 
anlaşma ya da hoşgörü temelinde herhangi bir yardım vermesi ya da vermeyi önermesi ya da 
vermeyi kabul etmesi durumunda üçüncü derece rüşvetten suçludur. Üçüncü dereceden rüşvet D 
sınıfı bir suçtur.'" Sessizce okumayı sürdürdü, sonra, "Đki Yüz Nokta Sıfır Üç maddesini ihlal etmeyi 
tercih etmeyeceğinden emin misin?" 
    "O hangisi?" 
    "Đkinci dereceden rüşvet. Diğeriyle aynı şey, yalnızca C sınıfı bir suç. Đkinci dereceden rüşvetle 
suçlanmak için verdiğin ya da önerdiğin ya da vermeyi kabul ettiğin yarar, Allahım, bu sözcükleri 
kullanma biçimlerine bayılmıyor musun, yarar on bin dolardan fazla olmalı." 
    "Ah" dedim. "Sanırım benim sınırım D sınıfı." 
    "Bundan korkuyordum. D sınıfı bir suç işlemeden önce bir soru sorabilir miyim? Polisliği bırakalı 
kaç yıl oldu?" 
    "Bir süre oldu." 
    "Öyleyse bırak madde numarasını, suç sınıfını bile nasıl hatırlayabiliyorsun?" 
    "Đyi bir belleğim var." 
    "Hadi canım sende. Yasaya yıllar önce yeniden numara verdiler, kitabın yarısını değiştirdiler. 
Bunu nasıl yaptığını bilmek istiyorum." 
    "Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
    "Evet." 
    "Buraya gelirken Andreotti'nin kitabına baktım." 
    "Beni sinir etmek için değil mi?" 
    "Yalnızca azıcık hareketlendirmek için." 



    "Hep benim iyiliğimi düşünürsün zaten." 
    "Kesinlikle" dedim. Ceketimin cebinde parayı daha önceden ayırmıştım, şimdi avucumun içine 
koyarak, sigara içmemeye yemin edip başkalannınkini içtiği dönemler hariç sigaralarını koyduğu 
cebine tıktım. "Kendine bir takım elbise al" dedim. 
    Büroda yalnızdık, bu yüzden Durkin parayı çıkarıp inceledi. "Terminolojimizi yenilememiz 
gerekiyor. Bir şapka yirmi beş dolar, bir takım yüz dolar. Bugünlerde doğru dürüst bir şapka kaç 
para bilmiyorum, en son ne zaman şapka aldığımı hatırlamıyorum. Ama ikinci el bir dükkân dışında 
yüz papele bir takımı nereden alacağımı da bilmiyorum. 'Đşte size yüz papel, karınızı yemeğe 
götürün.' Bu arada, bu para ne için?" 
    "Bir yardıma ihtiyacım var." 
    "Ya!" 
    "Eskiden okuduğum bir olay var" dedim. "Altı ay kadar önce olmalı, bir yıl da olabilir. Birkaç kişi 
bir kadını sokaktan kaçırıp bir kamyonetle uzaklaşmıştı. Kız birkaç gün sonra bir. parkta bulundu." 
    "Galiba ölü olarak." 
    "Ölü olarak." 
    "Hatırladığımı söyleyemem. Bizim ilgilendiğimiz olanlardan değil mi, öyle mi?" 
    "Manhattan'da bile değildi. Queens'deki bir golf sahada bulundu ama Brooklyn'de bir yerlerde 
de olabilir. O sırada fazla dikkat etmemiştim, ikinci kahvemi içerken okuduğum bir haberdi 
yalnızca." 
    "Şimdi ne öğrenmek istiyorsun?" 
    "Belleğimi tazelemek istiyorum." 
    Bana baktı. "Çok cömertçe para harcamıyor musun? Kütüphaneye gidip Times Index'e 
bakacakken neden gardrobuma katkıda bulunuyorsun?" 
    "Hangi maddeye? Nerede, ne zaman olduğunu ya da adları bile bilmiyorum. Geçen yılın her 
haberine bakmam gerek, üstelik hangi gazetede okuduğumu bile hatırlamıyorum. Times'da 
olmayabilir." 
    "Birkaç telefon konuşması yaparsam işler kolaylaşır." 
    "Ben de böyle düşünüyordum." 
    "Neden yürüyüşe çıkmıyorsun? Kendine bir fincan kahve ısmarla. Sekizinci Cadde'deki Yunan 
kahvesinde bir masaya otur. Bir saat sonra oraya gelirim, kahveyle, bir çörek yerim." 
    Kırk dakika sonra Sekizinci Cadde, Elli Üçüncü Sokak'taki kahvede yanıma geldi. "Tam bir yıl 
önce" dedi. "Marie Gotteskind adlı bir kadın. Soyadının anlamı ne, Tanrı naziktir mi?" 
    "Sanırım 'Tanrının çocuğu' anlamında." 
    "Bu daha iyi çünkü Tanrı Marie'ye karşı nazik değildi. Kadın güpegündüz Woodhaven'daki 
Jamaika Caddesi'nde alışveriş yaparken kaçırılmış. Đki adam onu kamyonlarına atmışlar, üç gün 
sonra da birkaç çocuk Forest Park Golf Sahası'nda yürürken cesedini bulmuş. Cinsel taciz, birden 
fazla bıçak yarası. Bir-On Dört davayı üstlenmiş ve kadını teşhis ettikten sonra Bir-On Đki'ye 
aktarmış çünkü kaçırılmanın olduğu yer burasıymış." 
    "Bir sonuca varabilmişler mi?" 
    Durkin başını salladı. "Konuştuğum adam olayı çok iyi hatırlıyordu. Adamları orada birkaç hafta 
çalışmış. Saygın bir kadın sokakta yürüyor, birkaç palyaço kadını kaçırıyor, yıldırım çarpması gibi bir 
şey, ne demek istediğimi anlıyor musun? Onun başına gelebiliyorsa, herkesin başına gelebilir ve 
kendi evinde bile güvenlikte olamazsın. Polis, aynı çetenin başka eylemleri de olacağından 
korkuyordu, seri katiller gibi yani. L. A.' daki olay neydi, bir mini dizisini yapmışlardı?" 
    "Bilmiyorum." 
    "Đki Đtalyan adam, sanırım kuzenlerdi. Sokak fahişelerini hallediyorlar, cesetlerini tepelerde 
bırakıyorlardı. Tepede Boğazlayan, onlara böyle demişlerdi. Boğazlayanlar olması gerekirdi ama 
sanırım medya olaya birden fazla kişi olduğunu öğrenmeden önce isim vermişti." 
    "Woodhaven'daki kadın" dedim. 
    "Tamam. Seri cinayetlerin ilki olacağından korktular ama sonra başka cinayet işlenmedi ve 
herkes rahatladı. Gene de olayı çözmek için çok çaba harcadılar ama bir yere varamadılar. Dosya 



hâlâ açık ve kapamanın tek yolunun adamların tekrar aynı işi yapması olduğunu düşünüyorlar. 
Konuştuğum kişi elimizde bu olayla bağlantılı bir şey var mı diye sordu. Var mı?" 
    "Hayır. Kadının kocası ne yapmış, öğrendin mi?" 
    "Evli olduğunu sanmıyorum. Galiba bir okulda öğretmenlik yapıyordu. Neden?" 
    "Tek başına mı yaşıyordu?" 
    "Ne fark eder?" 
    "Dosyayı görmek istiyorum Joe." 
    "Đstiyorsun ha? Neden Bir-On Đki'ye gidip sana göstermelerini söylemiyorsun?" 
    "Bunun işe yarayacağını sanmam." 
    "Sanmazsın ha? Yani bu kentte özel bir detektife yardım etmeyecek polisler mi var diyorsun? 
Aman Allahım, şok oldum." 
    "Büyük bir iyilik etmiş olursun." 
    "Bir iki telefon önemli değil" dedi. "Teşkilat kurallarında büyük bir gedik açmak zorunda 
kalmadım, Queens'deki adam para almadı. Ama şimdi gizli bilgilerin verilmesini istiyorsun. O 
dosyanın bürodan çıkmaması gerekiyor." 
    "Çıkması gerekmez. Yapmaları gereken tek şey fakslamak için beş dakikalarını ayırmak." 
    "Bütün dosyayı mı istiyorsun? Kocaman bir cinayet araştırması, o dosyada yirmi-otuz sayfa 
olmalı." 
    "Teşkilat faks ücretini karşılayabilir." 
    "Bilmiyorum" dedi. "Belediye başkanı bize kentin kokuştuğunu söyleyip duruyor. Her neyse, bu 
işle neden ilgileniyorsun?" 
    "Söyleyemem." 
    "Nasıl bir iş bu Matt? Her şeyin tek yönlü olmasını istiyorsun, öyle mi?" 
    "Gizli kalması gereken bir konu." 
    "Yok canım. Bu konu gizli ama Teşkilat dosyaları açık bir kitap gibi, öyle mi?" Bir sigara yaktı ve 
öksürdü. "Bunun bir arkadaşınla ilgisi yok, değil mi?" 
    "Ne demek istediğini anlayamadım." 
    "Arkadaşın Ballou. Onunla ilgili bir şey mi?" 
    "Elbette değil." 
    "Bundan emin misin?" 
    "Mick ülke dışında" dedim. "Bir ay önce gitti ve ne zaman döneceğini bilmiyorum. Ayrıca 
kadınlara tecavüz etmez ve onları yolun ortasına bırakmaz." 
    "Biliyorum, o bir beyefendidir, golf sopalarının söktüğü bütün çimleri tekrar yaptırır. Ona karşı 
bir mafya davası açmaya çalışıyorlar ama sanırım sen bunu zaten biliyorsun." 
    "Bir şeyler duymuştum." 
    "Umarım onu kıstırırlar, yirmi yıllığına federal bir haneye tıkarlar. Ama galiba sen farklı 
düşünüyorsun." 
    "O benim arkadaşım." 
    "Evet, bunu söylemiştin." 
    "Her neyse, bu konuyla onun hiç ilgisi yok." Durkin bana bakınca, "Karısı kaybolan bir müşterim 
var" dedim. "Adli raporu Woodhaven olayıyla benzeşiyor." 
    "Kaçırıldı mı?" 
    "Öyle görünüyor?" 
    "Adam bunu polise bildirdi mi?" 
    "Hayır." 
    "Neden?" 
    "Sanırım bazı nedenleri var." 
    "Bu yeterli değil, Matt." 
    "Varsay ki ülkede yasadışı olarak bulunuyor." 
    "Kentin yansı ülkede yasadışı olarak bulunuyor. Bir mafya vakasında ilk işimiz kurbanı INS'yi 
götürmek mi olur sence? Kim bu adam, yeşil kart sahibi değil ama özel detektif tutacak parası var. 
Kirli işlerle uğraşıyor gibi geliyor bana." 



    "Sen öyle diyorsan." 
    "Ben öyle diyorsam ha?" Sigarasını söndürüp kaşlarını çatarak baktı. "Kadın öldü mü?" 
    "Öyle görünmeye başlıyor. Aynı kişilerse..." 
    "Evet ama neden aynı kişiler olsun? Bağlantı ne, mafyanın yöntemi mi?" Ben bir şey 
söylemeyince Durkin faturayı alarak baktı ve bana doğru fırlattı. "Al" dedi. "Senin sıran. Hâlâ aynı 
numarada mısın? Bu öğleden sonra seni ararım." 
    "Teşekkürler, Joe." 
    "Hayır, bana teşekkür etme. Bu olayın dönüp dolaşıp başıma bela olup olmayacağını 
düşüneceğim. Olmayacağına karar verirsem telefon ederim. Etmezsem unut gitsin." 
     
Firesside'ın öğle toplantısına gittim, sonra odama geri döndüm, Dunkin'den telefon gelmemişti ama 
TJ'nin aradığını gösteren mesaj vardı. Yalnızca bu kadar -ne numara, ne başka bir şey. Mesai 
kâğıdını buruşturup çöpe attım. 
    TJ, Times Alanı'nda bir buçuk yıl önce tanıştığım siyah .. yeniyetme. Bu onun sokak adı ve 
başka bir adı varsa bile kendine saklıyor. Onu saygısız, küstah, canlı ve Kırk Đkinci Sokak'taki 
bataklıkta taze bir soluk olarak görüyorum. Đkimiz iyi anlaştık. Bir süre sonra Times Alanı'nda 
yapabileceği birkaç küçük iş verdim ve ondan beri de beni düzensiz aralıklarla arıyor. Birkaç 
haftada bir beni bir kere ya da defalarca üst üste arar. Hiç numara bırakmaz ve onu bulmamın 
yolu yoktur, bu yüzden mesajları yalnızca beni düşündüğünü bilmemi sağlar. Beni gerçekten 
bulmak isteseydi, evde bulana kadar aramaya devam ederdi. 
    Bulduğu zaman telefona attığı para bitene kadar konuşuruz ya da bazen ona ya da bana yakın 
bir yerde buluşuruz, ben de ona yemek ısmarlarım. Đki kez ona üstünde çalıştığım işlerle bağlantılı 
küçük işler verdim ve ona ödediğim küçük paralarla açıklanamayacak kadar hırslı çalıştı. 
    Odama çıkıp Elaine'i aradım. "Danny Boy selam söylüyor" dedim. "Joe Durkin de üstümde iyi bir 
etkin olduğunu söyledi." 
    "Elbette var" dedi. "Ama bunu nasıl anladı?" 
    "Görüşmeye başladığımızdan beri daha iyi giyindiğimi söylüyor." 
    "Sana yeni takım elbisenin çok yakıştığını söylemiştim." 
    "O takımı giymemiştim." 
    "Ee?" 
    "Blazerimi giyiyordum. O Allanın belası ceketi kimbilir kaç yıldır giyiyorum." 
    "Eh, gene de güzel duruyor. Onunla gri pantolonunu mu giydin? Gömlek ve kravatla mı?" Ona 
ne giydiğimi anlatınca onayladı. 
    "Ama çok sıradan. Dün gece bir 'zoot' takım gördüm." 
    "Gerçekten mi?" 
    "Danny Boy'a göre drapeli ve plili." 
    "Zoot takımı Danny Boy giymiyordu." 
    "Hayır bir arkadaşı, adı -şey adının ne olduğu önemli değil. Korkunç bir tonda pembe renkli bir 
bandı olan hasır bir şapka da giymişti. Şimdi Durkin'in bürosuna böyle bir şey giyip gitmiş olsam..." 
    "Çok etkilenirdi. Belki duruşunda bir şey var tatlım, belki Durkin'in dikkat ettiği budur. Giysilerini 
daha güvenli taşıyorsundur." 
    "Çünkü kalbim temiz." 
    "Bu olmalı işte." 
    Biraz daha havadan sudan konuştuk. Elaine'in o gece dersi vardı, dersten sonra buluşmayı 
düşündük ama sonra vazgeçtik. Elaine, "Yarın daha iyi" dedi. "Belki bir filme gideriz. Gerçi hafta 
sonu gitmekten nefret ediyorum, her yer tıklım tıklım oluyor. Tamam, belki öğleden sonra bir filme, 
sonra da yemeğe gideriz, çalışmayacağını düşünerek söylüyorum bunu." 
    Ona bu fikrin iyi olduğunu söyledim. 
    Telefonu kapadıktan sonra resepsiyondaki görevli arayarak, ben Elaine'le konuşurken bir telefon 
geldiğini söyledi. Northwestern'e taşındığımdan beri telefon sistemini birkaç kere değiştirmişlerdi. 
Đlk başta bütün telefonlar santraldan geçerdi. Sonra direkt hat alınabilecek hale getirdiler ama 
gelen telefonlar gene de santraldan geçiyordu. Şimdi hem edilen hem de dışarıdan gelen telefonlar 



için direkt bir hat var ama do çalıştan sonra açmazsam doğrudan santrala bağlanıyor. New York 
Telefon Müdürlüğü'nden kendi faturalarımı alıyorum 
    Para talep etmiyor ve gelen telefonlar için bedava hizmet almış oluyorum. 
    Arayan Durkin'di, hemen onu aradım. "Burada bir şey alacakmışsın" dedi. "Sen mi gelirsin, ben 
mi getireyim." 
    Hemen geleceğimi söyledim. 
    Odasına girdiğimde telefonla konuşuyordu. Đskemlesini arkaya yaslamıştı ve sigara içiyordu, bir 
sigara da küllükte kendi kendine yanıyordu. Yanındaki masada Bellamy adlı bir detektif 
gözlüklerinin üzerinden bilgisayar ekranına bakıyordu. 
    Joe telefonu eliyle kapayarak, "Şuradaki senin zarfın sanırım, üzerinde adın var" dedi. "Çıkarken 
burada bırakmışsın." 
    Yanıt beklemeden konuşmasını sürdürdü. Omzunun üzerinden uzanıp üzerinde adım yazılı 
büyük zarfı aldım. Arkamda Bellamy bilgisayara doğru "Allahın belası, bunun hiçbir anlamı yok" 
dedi. 
    Buna karşı çıkamazdım. 
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Odama dönünce yatağımın üstüne kıvrılmış faks kâğıtlarını yaydım. Bütün dosyayı fakslamışlardı 
toplam otuz altı sayfa vardı. Bazılarında yalnızca birkaç satır yazılıydı ama diğerleri bilgi doluydu 
Faks kâğıtlarını karıştırırken polis olduğum dönemde bu işlerin ne kadar farklı olduğunu düşündüm. 
Bırak faksı, fotokopi makinemiz bile yoktu. Marie Gotteskind'ın dosyasını görmenin tek yolu, 
Queens'e gitmek ve omzunun üzerinden bakan ve bir an önce bitirmeni isteyen meraklı bir polisle 
birlikte her şeyi yerinde incelemekti. 
    Bugünlerde her şeyi bir faksa yüklemek yetiyor; mucize gibi on on beş kilometre öteye -hatta 
dünyanın öbür ucuna- gidebilir. Orijinal dosya hiçbir zaman bulunduğu bürodan çıkmıyor ve izinsiz 
kimse dosyaya bakamıyor, dolayısıyla kimsenin güvenlikte bir gedik açmakla suçlanması mümkün 
değil. 
    Üstelik Gotteskind dosyasını incelemek için zamana da sahiptim. 
    Ben de öyle yaptım çünkü ne aradığım konusunda en küçük bir fikrim bile yoktu. Polis 
Akademisi'nden mezun olduğumdan beri değişmeyen tek şey, işin gerektirdiği kırtasiye işleri. Ne 
tür bir polis olursan ol, yaptığın işte, yaptıklarının raporunu yazmak için harcadığın zamandan daha 
az zaman harcarsın. Bunların bazıları her zamanki bürokratik saçmalıklardır, bazıları da genel 
olarak kıçını kurtarma başlığı altına sokulabilir ama büyük kısmı olasılıkla kaçınılmaz işlerdir. Polislik 
kollektif bir çabadır, çok sayıda insan basit soruşturmalara bile katılır ve her şey bir yerlerde yazılı 
olmazsa kimse genel bir fikir edinemez. 
    Her şeyi okudum ve sonunda tekrar başa dönüp ikinci kez bazı kısımları ayırdım. Gotteskind’ın 
kaçırılmasıyla Francine Huri'nin Brooklyn'den kaçırılması arasında olağanüstü bir benzerlik olduğu 
en baştan itibaren açıktı. Aşağıdaki benzerlikleri çıkardım: 
     
 1. Her iki kadın da ticari faaliyetlerin yoğun olduğu sokaklardan kaçırılmıştı. 
 2. Her iki kadın da otomobillerini yakın bir yere park etmişlerdi ve alışveriş yapıyorlardı. 
 3. Her iki kadın da iki kişi tarafından kaçırılmıştı. 
 4. Her iki olayda da adamlar aynı kilo ve boyda tarif edilmişti ve aynı biçimde giyinmişlerdi. 
Gotteskind'ı kaçıranlar haki pantolon ve mavi rüzgârlık giymişti. 
 5. Her iki kadın da kamyonetle kaçırılmıştı. Woodhaven'da kullanılan kamyonet birkaç tanık 
tarafından açık mavi olarak tarif edilmişti. Bir tanık Ford olduğunu söylemiş ve plakanın birkaç 
rakamını vermiş ama bunun bir yararı olmamıştı. 
 6. Birkaç tanık kamyonetin üstünde bir ev eşyaları şirketinin adının yazılı olduğunu 
söylemişti. P J Ev Aletleri, B & J Ev Aletleri ve bunlara benzer isimler vermişlerdi. Şirket adının 
altında SATIŞ VE SERVĐS yazıyordu. Adres yoktu ama tanıklar bir telefon numarası olduğunu 
söylemişler, gerçi telefon numarasını hatırlayan olmamıştı. Ayrıntılı bir araştırma, bölgede ev 
aletleri satan ve servis veren sayısız şirketten hiçbiriyle kamyonet arasındaki bağlantıyı kuramadı 
ve plaka gibi şirket adının da sahte olduğu sonucuna varıldı. 



 7. Marie Gotteskind yirmi sekiz yaşındaydı ve New York ilkokullarında yardımcı öğretmen 
olarak çalışıyordu. Kaçırıldığı gün de dahil olmak üzere üç gün boyunca Ridgewood'da dördüncü 
sınıf öğretmenliği yapmıştı. Francine Huri ile aynı boydaydı ondan ancak biraz daha fazla kilosu 
vardı. Sarışın ve açık tenliydi, oysa Francine koyu renk saçlı ve esmer tenliydi. Forest Park'ta 
çekilenler dışında dosyada başka fotoğraf yoktu ama tanıyanların anlattıklarından çekici bir kadın 
olduğu belli oluyordu. 
     
Farklılıklar da vardı. Marie Gotteskind evli değildi. Daha önceki görevlerinde tanıştığı bir erkek 
öğretmenle birkaç kez çıkmıştı ama ilişkileri fazla ileriye gitmemiş görünüyordu ve kaçırılma 
sırasında erkek öğretmenin başka bir yerde olduğunu ispatlayan kanıtlar vardı. 
    Marie ana-babasıyla aynı evde oturuyordu. Geçirdiği iş kazası nedeniyle malûl aylığı alan buhar 
borucusu babası, evinden postayla sipariş işi yürütüyordu. Annesi ona yardım ediyor, ayrıca 
çevredeki birkaç şirkette yarım gün muhasebeci olarak çalışıyordu. Ne Marie, ne de ana-babasının 
uyuşturucu alt-kültürüyle belirgin bir bağlantısı vardı. Arap da değillerdi, Fenikeli de. 
    Adli tıp raporu hayli ayrıntılıydı elbette, rapora yazılacak çok şey vardı. Ölüm nedeni göğüs ve 
karna vurulan birden çok bıçak yarasıydı, bunlardan herhangi biri öldürücü darbeyi vurmuştu. 
Cinsel taciz kanıtları vardı: Gotteskind’ın anüsünde, vajinasında ve ağzında, ayrıca bıçak 
yaralarından birinde sperm bulunmuştu. Adli tıp incelemeleri en az iki farklı bıçağın kullanıldığını 
gösteriyor ve biri daha uzun ve daha geniş olmakla birlikte her iki bıçağın da mutfak bıçağı 
olabileceğini ileri sürüyordu. Spermde yapılan inceleme en az iki saldırgan olduğunu gösteriyordu. 
    Bıçak yaralarına ek olarak çıplak bedende dayağa maruz kaldığını gösteren bereler de vardı. 
    Son olarak, ilk okumamda atladığım bir ayrıntı; adli tıp raporu, kurbanın sol elinin baş ve işaret 
parmağının kesildiğini gösteriyordu. Đşaret parmağı vajinada, başparmak anüste bulunmuştu. 
    Allahım. 
     
Dosyayı okumak bende uyuşturan, donuklaştıran bir etki bıraktı. Đlk okumamda parmakları es 
geçmemin nedeni de buydu herhalde. Yaralarla ilgili rapor ve Gotteskind’ın son anlarıyla ilgili 
imgeler aklın almak istediğinden fazlaydı. Dosyadaki diğer yazılar, ana-babayla ve iş arkadaşlarıyla 
görüşmeler, canlı Marie Gotteskind’ın bir resmini çizmiş, adli tıp raporu da bu canlı insanı alıp ölü 
ve kötü muameleye maruz kalmış bir et yığınına dönüştürmüştü. 
    Telefon çaldığında okuduklarımdan dolayı kendimi tükenmiş, içim boşaltılmış hissederek 
oturuyordum. Telefonu açtım, tanıdık bir ses, "Durumlar nasıl Matt?" dedi. 
    "Hey, TJ." 
    "Nasılsın? Bulunması zor bir adamsın. Sürekli dışarıdasın, bir yerlere gidiyorsun, bir şeyler 
yapıyorsun." 
    "Mesajını aldım ama numara bırakmamışsın." 
    "Telefonum yok. Uyuşturucu satıcısı olsam bir çağrı cihazım olabilirdi." 
    "Satıcı olsan bir cep telefonun olurdu." 
    "Bak işte, şimdi iyi konuştun. Bana içinde telefon olan büyük bir otomobil al, içinde oturup uzun 
uzun düşüneyim, uzun şeyler yapayım. Adamım, tekrar söylüyorum, bulunması zor bir insansın." 
    "Birden fazla mı aradın TJ? Ben yalnızca tek bir mesaj aldım." 
    "Eh, bak, her zaman çeyrekliğimi boşa harcamak istemiyorum." 
    "Bu ne demek?" 
    "Eh, bilirsin, telefonun çalıyor diyelim. Telesekreterler gibi, hani üç ya da dört çalıştan sonra 
bağlanırlar ya. Resepsiyondaki herif, açmadan telefonunun dört kez çalmasını bekli, yor. Seninse 
ufak bir odan var, bu yüzden açmak için üç çalıştan fazlası gerekmez, banyoda falan değilsen 
tabii." 
    "Yani üç çalıştan sonra kapıyorsun." 
    "Ve çeyreği geri alıyorum. Mesaj bırakmak istiyorsam başka ama zaten bir mesaj bırakmışsam 
neden bir tane daha bırakayım? Eve gelince bir düzine mesajı görecek ve kendi kendine, 'Bu TJ, 
parkmetreyi boşaltmış olmalı, elindeki bir sürü bozukluğu nereye harcayacağını bilemiyor' diye 
düşüneceksin." 



    Güldüm. 
    "Demek çalışıyorsun." 
    "Doğrusunu söylemek gerekirse öyle." 
    "Büyük iş mi?" 
    "Çok büyük." 
    "TJ'ye yer var mı?" 
    "Gördüğüm kadarıyla hayır." 
    "Adamım, yeterince iyi bakmamışsın! Yapabileceğim bir şeyler olmalı, seni bulmak için 
harcadığım bozuklukları telafi etmek için. Hem nasıl bir iş bu? Mafya'ya karşı çalışmıyorsun, değil 
mi?" 
    "Korkarım hayır." 
    "Bunu duyduğuma sevindim çünkü o kediler çok kötü, Goodfellas'ı gördün mü? Adamım, onlar 
çok pis. Ah, Allah kahretsin, paranın süresi doluyor." 
    Araya mekanik bir ses girerek bir dakika daha konuşmak için yirmi beş sent daha istedi. 
    "Bana numarayı ver, ben seni arayayım." 
    "Veremem." 
    "Konuştuğun telefonun numarasını." 
    Tekrar, "Veremem" dedi. "Üzerinde numara yok. Bütün kulübelerden numaralan sökmüşler, 
böylece satıcılar kullanamıyor. Sorun değil, biraz bozukluğum var." Parayı atarken telefondan 
mekanik sesler geldi. "Satıcılar, üzerinde yazsın ya da yazmasın, numarasını bildikleri bazı 
kulübeleri ele geçirmişler. Yani her zamanki işler, tek farkı, senin gibi biri benim gibi birini aramak 
isterse bunu yapamıyor." 
    "Đyi iş." 
    "Müthiş. Hâlâ konuşuyoruz, değil mi? Đstediğimiz şeyi yaparken kimse bizi engellemiyor. 
Yalnızca daha yaratıcı olmaya zorluyor." 
    "Bir çeyrek daha atarak mı?" 
    "Anladın işte. Kaynaklarımı bitiriyorum. Buna yaratıcılık diyebilirsin." 
    "Yarın nerede olacaksın TJ?" 
    "Nerede olacağım? Ah, bilmiyorum. Belki Concorde'a atlayıp Paris'e giderim. Henüz karar 
vermedim." Biletimi alıp Đrlanda'ya gidebileceği aklıma geldi ama muhtemelen pasaportu yoktu. 
Ayrıca Đrlanda’nın ona, onun da Đrlanda'ya hazır olmama olasılığı da büyüktü. Ciddi ciddi, "Nerede 
olacağım" dedi. "Allahın belası Deuce'da adamım. Başka nereye gidebilirim ki?" 
    "Belki bir yerlerde bir şeyler yiyebiliriz diye düşünmüştüm." 
    "Saat kaçta?" 
    "Ah, bilmiyorum. On iki civarı diyelim mi, ya da yarım?" 
    "Hangisi?" 
    "Yarım." 
    "Gündüz yarım mı, gece yarım mı?" 
    "Gündüz. Öğle yemeği yeriz." 
    "Günün ya da gecenin herhangi bir saatinde öğle yemeği yenebilir" dedi. "Oteline gelmemi ister 
misin?" 
    "Hayır" dedim, "çünkü iptal etmek zorunda kalabilir ve bunu sana bildirmenin bir yolunu 
bulamayabilirim. Bu yüzden seni bekletmek istemem. Deuce'da bir yer seç, gelmezsem başka bir 
zaman buluşuruz." 
    "Tamam" dedi. "Video oyunları salonunu biliyor musun! Sokağın üst tarafından Sekizinci 
Cadde'den iki-üç bina uzakta. Vitrininde çakılar olan bir dükkân var, adamım, bunu nasıl 
başardıklarını bilmiyorum ama..." 
    "Set halinde satıyorlar." 
    "Evet ve zekâ testi için kullanıyorlar. Seti bir araya getiremezsen, ta birinci sınıftan okumaya 
başlaman gerekiyor. Söylediğim dükkânı biliyorsun." 
    "Elbette." 



    "Tam yanında metro girişi var, merdivenlerden inmeden önce de videocunun girişi var. Nerede 
olduğunu anladın mı?" 
    "Bulabilirim herhalde." 
    "Yarım mı diyoruz?" 
    "Anlaştık, Kate." 
    "Hey" dedi. "Bir şey bilmek ister misin? Öğreniyorsun." 
     
Telefonu kapattığımda kendimi daha iyi hissediyordum. TJ'nin genellikle üzerimde böyle bir etkisi 
vardı. Öğle yemeği randevumuzun notunu aldım, sonra Gotteskind dosyasını tek incelemeye 
koyuldum. 
    Aynı adamlardı. Öyle olmalıydı. Adli raporların benzerliği rastlantı olamayacak kadar büyüktü, 
ayrıca başparmakla işaret parmağının kesilip cinsel organlara sokulması, Francine Huri üzerinde 
uyguladıkları daha büyük bir kasaplığın provasına benziyordu. 
    Ama ne yapmışlardı, kış uykusuna mı yatmışlardı? Bir yıl boyunca gizlenmişler miydi? 
    Bu mümkün görünmüyor. Cinsellikle bağlantılı şiddetli tecavüz, şehvet cinayeti bağımlılık yaratır 
genellikle, deliğin hapishanesinden bir an çıkmanızı sağlayan güçlü uyuşturucular. Marie 
Gotteskind'ın katilleri mükemmel düzenlenmiş bir kaçırılma olayını küçük değişikliklerle ve elbette 
önemli bir kâr güdüsüyle bir yıl sonra tekrarlamak için yapmış olamazdı. Neden bu kadar 
beklesinler? Bu arada ne yapıyorlardı? 
    Kimsenin Gotteskind olayıyla bağlantısını kurmadığı başka kaçırma olayları olabilir miydi? 
Mümkün. Beş bölgedeki cinayet oranı artık günde yedinin üstünde ve bunların büyük kısmı 
medyada büyük yer almıyor. Gene de bir grup tanığın ortasında bir kadını sokaktan kaçırmak 
kesinlikle gazetelerde yer alır. Açık bir dosyada benzer bir olay varsa duyma ihtimali büyüktür. 
Bağlantıyı kurabilirsin. 
    Öte yandan Francine Huri sokakta tanıkların önünden kaçırılmıştı ve basın ya da Bir-On Đki bu 
konuda tek bir şey bile bilmiyordu. 
    Belki gerçekten de bir yıl beklemişlerdi. Belki içlerinden biri yılın tümünde ya da bir kısmında 
içerideydi, belki sahte çek yazmaktan yakalanmışlardı. 
    Ya da işlerini dikkat çekmeyecek biçimde yapmışlardı. 
    Her iki durumda artık eskiden yalnızca kuşkulandığım bir şey öğrenmiştim. Bunu daha önce de 
yapmışlardı, para için olmasa bile zevk için. Bu da onları bulma olasılığını artırıyor, aynı zamanda 
da riski büyütüyordu. 
    Çünkü bunu tekrar yapacaklardı. 
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Cuma sabahını kütüphanede geçirdikten sonra TJ ile video oyunları salonunda buluşmak üzere Kırk 
Đkinci Sokak'a yürüdüm. Birlikte at kuyruklu ve seyrek bıyıklı sarışın bir çocuğun Tıp!!! adlı bir 
oyunu oynamasını izledik. Bu oyunda da diğer oyunların çoğunda var olan özellik vardı -yani 
evrende her an hiç uyarmadan üstüne atlamaya hazır düşman güçler vardı ve sana zarar 
vereceklerdi. Yeterince çevik olursan bir süre daha yaşayabilirdin ama er ya da geç içlerinden biri 
canına okurdu. Buna itiraz edemezdim doğrusu. 
    Sonunda oğlan yenilince oradan ayrıldık. Sokakta TJ bana oyuncunun adının Çorap olduğunu 
çünkü çoraplarının hiç birbirine uymadığını anlattı. Fark etmemiştim. TJ'ye göre Çorap yaptığı işte 
Deuce'un en iyisiydi, çoğunlukla tek bir çeyrekle saatlerce oynayabilirdi. Onun kadar iyi ya da daha 
iyi başkaları olmuştu ama artık ortalıkta gözükmüyorlardı. Bir an için aklımdan yeni bir seri cinayet 
nedeni geçti: Paralarını yuttuğu için oyun merkezi sahibinin ortadan kaldırdığı parlak video 
oyuncuları, ama böyle değilmiş. TJ, belirli bir noktaya gelirsin, diye açıkladı, sonra daha ilerisine 
gidemez ve sonunda da ilgini kaybedersin. 
    Dokuzuncu Cadde'deki bir Meksika lokantasında yemek yedik. TJ çalıştığım olay üzerinde beni 
konuşturmaya çalıştı. Ayrıntıları anlatmadım ama sonunda ona istediğimden fazlasını söylemek 
zorunda kaldım. 
    TJ, "Senin ihtiyacın ne biliyor musun" dedi, "benim senin için çalışmama ihtiyacın var." 
    "Ne yapacaksın?" 



    "Söylediğin her şeyi! Kentin her yanında dolaşıp şunu yapmak, buna bakmak istemezsin. Bunun 
yerine beni göndermek istersin. Yapamayacağımı mı düşünüyorsun? Adamım, Deuce'da her gün 
bir şey ortaya çıkarırım ben. Benim işim bu." 
     
Elaine'e, "Yani ona iş verdim" dedim. Saat dörtteki filme yetişmek için Üçüncü Cadde'deki 
Baronet'te buluştuk, sonra küçük ekmekler ve kremayla Đngiliz çayı verdiklerini duyduğu yeni bir 
yere gittik. "TJ daha önce yapılması gerekenler listeme bir madde daha ekleyen bir şey söylemişti, 
bu yüzden onu çalıştırmanın adil olacağını düşündüm." 
    "Söylediği neydi?" 
    "Telefon kulübeleri" dedim. "Kenan ile kardeşi fidyeyi götürdüklerinde bir telefon kulübesine 
gitmeleri söylendi. Kulübeyi arayan kişi onları başka bir telefona gönderdi, bu ikinci telefonda da 
parayı bırakıp yürümelerini söyledi." 
    "Hatırlıyorum." 
    "Eh, dün TJ beni aradı ve bozuk parası bitene kadar konuştu. Onu ben aramak istedim ama 
arayamadım çünkü aradığı kulübenin üstünde numara yazmıyordu. Bu sabah kütüphaneye 
giderken çevredeki kulübeleri dolaştım, çoğu telefon böyle." 
    "Yani numaralar yok mu? Đnsanların her şeyi çaldığını duymuştum ama bu şimdiye kadar 
duyduğum en aptalca şey." 
    "Telefon şirketi kaldırmış" dedim, "uyuşturucu satıcılarını durdurmak için. Birbirlerinin çağrı 
cihazına kulübelerden sinyal yolluyorlar, işler böyle yürüyor işte. Artık bunu yapamıyorlar." 
    "Ve bu nedenle bütün uyuşturucu satıcıları işsiz kalmış durumda" dedi. 
    "Eh, kâğıt üzerinde iyi durduğundan eminim. Her neyse, Brooklyn'deki telefon kulübelerini 
düşündüm ve onlarda da numara olup olmadığını merak ettim." 
    "Ne fark eder?" 
    "Bilmiyorum" dedim. "Muhtemelen çok şeyle hiçbir şey arasında bir yerde olabilir, bu nedenle 
Brooklyn'e hemen gitmedim. Ama bir yandan da bilgi edinmenin zarar vermeyeceğini de 
düşünerek TJ'ye birkaç dolar verip onu Brooklyn gönderdim." 
    "Brooklyn'i bilir mi?" 
    "Döndüğü zaman öğrenmiş olacak. Đlk kulübe son duraktan birkaç blok önce Flatbush IRT'de, 
yani bulması çok kolay ama Gaziler Sokağı'na nasıl gideceğini bilmiyorum. Flatbush’dan çıkmak için 
bir otobüse biner sanırım, sonra uzun bir yürüyüş." 
    "Ne tür bir çevre orası?" 
    "Huri'lerle gezerken iyi görünüyordu. Fazla dikkat etmedim. Beyaz işçi sınıfı semti anladığım 
kadarıyla. Neden?" 
    "Yani Bensonhurst ya da Howard Beach gibi mi? Demek istiyorum ki TJ orada çok sırıtacak." 
    "Bunu hiç düşünmemiştim." 
    "Çünkü kaliteli spor ayakkabıları ve Raiders ceket gibi şeyler giyinmiş olsa bile siyah bir çocuğu 
yadırgayan semtler vat Brooklyn'de. Üstelik eminim saçının kesimi de dikkat çeker." 
    "Ensesinde bir tür geometrik desen var." 
    "Ben de öyle olabileceğini düşünmüştüm. Umarım canlı olarak geri döner." 
    "Ona bir şey olmaz." 
    Daha sonra Elaine, "Matt, yalnızca ona iş yaratıyordu değil mi? TJ'ye demek istiyorum" dedi. 
    "Hayır, TJ beni o angaryadan kurtardı. Er ya da geç kendim gitmek ya da Huri'lerden biriyle 
dolaşmak zorunda kalacaktım." 
    "Neden? Telefon memurundan kulübenin numarasını öğrenmek için eski polis hilelerine 
başvuramaz mısın? Ya ters rehbere bakamaz mısın?" 
    "Ters rehbere bakmak için numarayı bilmen gerekir. Tek telefonlar numara sırasıyla yer alır, 
numaraya bakar ve öğrenirsin. 
    "Ah." 
    "Ama kulübeleri semte göre sıralayan bir rehber de var,. Ve evet, bir telefon memurunu arayıp 
numarayı öğrenmek için polismişim gibi yapabilirim." 
    "Yani yalnızca TJ'ye iyilik yapmak içindi." 



    "Đyilik mi? Sana göre onu ölüme gönderdim. Hayır, yalnızca iyilik için değildi. Rehbere bakabilir 
ya da telefon memurunu kulübenin numarasını vermeye ikna edebilirim ama kulübede numaranın 
yazılı olup olmadığını söyleyemez. Bulmaya çalıştığım şey de bu." 
    "Ya" dedi. Birkaç dakika sonra da, "Neden?" diye sordu. 
    "Ne neden?" 
    "Neden telefonun üstünde numaranın yazılı olup olmadığına önem veriyorsun? Ne fark edecek?" 
    "Ne fark eder bilmiyorum. Ama Francine'i kaçıranlar bu telefonları kullanacaklarını biliyorlardı. 
Numara telefonun üstünde yazılıysa eh, o zaman bilmelerinin özel bir önemi yoktu. Yazılı değilse, 
şu ya da bu biçimde numarayı öğrendiler." 
    "Telefon memurunu kandırarak ya da rehbere bakarak." 
    "Bu da memuru nasıl kandıracaklarını ya da listeyi nereden bulacaklarını bildiklerini gösterir. 
Bunun ne işe yarayacağını bilmiyorum. Büyük olasılıkla hiçbir işe yaramayacak. Belki bu bilgiyi 
telefonlar hakkında bulabileceğim tek şey olduğu için öğrenmek istiyorum." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Beni rahatsız ediyor" dedim. "TJ'yi yolladığım için değil, yardımı olsun ya da olmasın bunu 
bulması çok kolay. Ama dün gece oturuyordum, birden aklıma adamlarla kurulan tek bağın telefon 
olduğu geldi. Arkalarında bıraktıkları tek iz bu. Kaçırma olayının kendisi tereyağdan kıl çeker gibi 
oldu. Birkaç kişi onları gördü, Jamaika Caddesi'ndeki o okul öğretmenini kaçırırken daha da çok 
insan gördü ama onları bulabileceğim hiçbir ipucu bırakmadılar. Ama şimdi birkaç telefon 
konuşması yaptılar. Bay Ridge'deki Huri'lerin evini dört ya da beş kez aradılar." 
    "Đzini bulmanın bir yolu yok, değil mi? Bağlantı kesildikten sonra?" 
    "Olması gerek" dedim. "Dün bir saat boyunca farklı telefon şirketlerinin personeliyle konuştum. 
Telefonların nasıl çalıştığı hakkında birçok şey öğrendim. Her konuşma çizelgeye yazılıyor." 
    "Yerel konuşmalar da mı?" 
    "Hı-hı. Bu yüzden her faturada kaç telefon ettiğini yazabiliyorlar. Pompalanan toplam benzini 
ölçen ölçüm aygıtı değil. Her arama kaydediliyor ve hesabına yazılıyor." 
    "Bu verileri ne kadar süre saklıyorlar?" 
    "Altmış gün." 
    "Yani listeyi alabilirsin." 
    "Belirli bir numaradan edilen bütün konuşmaların listesini. Veriler böyle düzenleniyor. Diyelim ki 
ben Kenan Huri'yim. Şirketi arıyorum, şu gün telefonumdan hangi konuşmaların yapıldığını 
öğrenmek istiyorum diyorum, onlar da bana üzerinde, yaptığım her konuşmanın tarihi, saati ve 
süresi yazan bir rapor veriyorlar." 
    "Ama senin istediğin bu değil." 
    "Hayır, değil. Benim istediğim Huri'ye gelen telefonlar ama bunları kaydetmiyorlar çünkü bunun 
bir anlamı yok. Telefonu daha açmadan hangi numaranın aradığını gösteren bir teknoloji var. 
Telefonuna arayanın numarasını gösteren küçük bir alet takıyorlar, sen de konuşmak isteyip 
istemediğine karar veriyorsun." 
    "Henüz böyle bir teknoloji uygulanmıyor, değil mi?" 
    "Hayır, New York'ta uygulanmıyor, ayrıca tartışmalı da. Böyle bir teknoloji büyük ihtimalle 
rahatsız edici telefonları ve telefon sapıklarını ortadan kaldırır ama polis isimsiz ihbarlarda bulunan 
birçok insanı da engelleyeceğinden korkuyor 
    "Çünkü bu sistem birdenbire anonimliği ortadan kaldıracak." 
    "Böyle bir sistem olsaydı ve Huri telefonuna taktırmış olsaydı.." 
    "O zaman adamların nereden aradıklarını bilirdik. Büyük ihtimalle kulübeleri kullandılar, 
yeterince profesyonellerdi ama hiç değilse hangi kulübe olduğunu bilirdik." 
    "Bu önemli mi?" 
    "Bilmiyorum" diye itirafta bulundum. "Neyin önemli olduğunu bilmiyorum. Ama fark etmez 
çünkü bu bilgiyi elde edemiyorum. Bana öyle geliyor ki, oradaki bilgisayarda telefonlar 
kaydediliyorsa, arayanın numarasına göre bir liste çıkarmanın da bir yolu olmalı ama konuştuğum 
herkes bunun olanaksız olduğunu söyledi. Telefon konuşmaları böyle saklanıyormuş, yani öyle bir 
listeye ulaşılamıyor." 



    "Bilgisayarlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
    "Ben de ve çok sıkıntı verici bir şey bu. Đnsanlarla konuşmaya çalıştım ama kullandıkları 
sözcüklerin yansını bile anlamadım." 
    "Ne demek istediğini anlıyorum" dedi. "Futbol izlerken ben de aynı şeyi hissediyorum." 
     
O gece Elaine'de kaldım. Sabah Elaine jimnastik salonundayken telefonunu epeyce kullandım. Bir 
sürü polis arayıp onlara bir sürü yalan söyledim. 
    Çoğunlukla gerçek suçlarla ilgili bir dergi için kaçırma olaylarını araştıran bir gazeteci olduğumu 
iddia ettim. Çoğu polisin söyleyecek bir şeyi yoktu ya da konuşamayacak kadar meşguldü, bir kısmı 
da işbirliği yapmaktan mutluluk duydu ama yıllar önceki olaylardan söz etmek istedi. Bu olaylarda 
suçlular inanılmaz aptaldı ya da gerçekten kurnaz bir polis çalışması yakalanmışlardı. Benim 
istediğim ise -eh, bu da başka bir sorundu, aslında ne istediğimi kendim de bilmiyordum. Yalnızca 
olta atıyordum. 
    Đdeal olarak, yaşayan birini, kaçırıldıktan sonra hayatta kalan birini bulmak isterdim. Adamların 
bireysel ya da ortaklaşa, iş üzerinde sonunda öldürme noktasına gelene kadar çalı tıkları, ancak 
kurbanın hayatta kaldığı geçmiş vakaları ola bilirdi. Kurban azat edilmiş olabilirdi. Kurbanın 
kaçmaya başarmış olması da mümkündü. Ama böyle bir kadının varlığını düşünmekle onu bulmak 
arasında dünya kadar fark vardı 
    Serbest çalışan kriminal muhabir pozu takınmam canlı bir tanık bulma arayışımda bir işe 
yaramazdı. Sistem tecavüz kurbanlarını gizleme konusunda çok iyi çalışıyordu -hiç değilse 
mahkemeye gidene kadar; mahkemede sanık avukatı Tanrı'nın ve herkesin gözü önünde bütün bu 
kuralları ihlal ederdi. Ancak kimse telefonda tecavüz kurbanlarının adını vermezdi. 
    Bu yüzden cinsel suçlar birimine yöneldim. Tekrar özel detektif oldum: Kaçırma ve tecavüz 
üzerine televizyona film yapan bir film yapımcısının tuttuğu Matthew Scudder. Film için seçilen 
oyuncu -şu an onun adını açıklama iznine sahip değildim- rolünü derinliğine araştırmak, özellikle 
bunları yaşamış kadınlarla yüz yüze görüşmek istiyordu. Bu oyuncu, kadınların yaşadıkları hakkında 
olabildiğince çok şey öğrenmek istiyordu ve ona yardım eden kadınlara teknik danışman olarak 
ücret ödenecek ve istedikleri taktirde filmde teşekkür yazısı yazılacaktı. 
    Doğal olarak ad ya da telefon numarası istemiyordum ve ilk bağlantıyı kurma gibi bir isteğim de 
yoktu. Birimden bir kişinin, olasılıkla kurbanlara danışmanlık yapmış birinin konuşabileceğini 
düşündüğü bir kurbanla ilişki kurabileceğim düşünüyordum. Senaryomuzdaki kadın, diye açıkladım, 
onu zorla bir kamyonete bindirerek döven, fiziksel zarar vermekle tehdit eden, hatta bir yerini 
kesmekle tehdit eden bir çift arabasından kaçırılıyordu. Elbette yaşadıkları senaryomuzla paralellik 
gösteren biri tam aradığımız kişi olurdu. Bu tür şeyler bir kadın bize yardımcı olmak, belki 
gelecekte bu tür şeyler yaşayabilecek ya da yaşamış kadınlara yardımcı olmak ve bir Hollywood 
oyuncusuna yardımcı olabileceğini düşünürse... 
    Her şey şaşırtıcı derecede iyi gitti. Sokakta adım başı film tiplerine rastlanmayan New York'ta, 
film dünyasından salt söz etmek bile ilgi çekiyor. Adımı ve telefon numaramı bırakarak; "Đlgilenen 
biri çıkarsa beni arayın" dedim. "Bize adlarını vermeleri gerekmiyor. Bütün bu süre içinde isterlerse 
adlarını gizleyebilirler." 
    Tam Manhattan Cinsel Suçlar Birimi'ndeki kadınla konuşmamı bitirirken Elaine içeriye girdi. 
Telefonu kapayınca, "Seni otelden nasıl bulacaklar?" diye sordu. "Hiç oraya gitmiyorsun." 
    "Resepsiyondan mesajları alırlar." 
    "Adını ya da telefon numarasını bırakmak istemeyen insanların mesajlarını mı? Bak, onlara 
benim numaramı ver. Ben genellikle buradayım ve olmasam bile telesekreterde bir kadın sesi var 
hiç değilse. Senin yardımcın olacağım, genellikle telefonları açarım, vermek isteyenlerin adlarını ve 
adreslerini alırım. Bunda bir yanlış var mı?" 
    "Yok" dedim. "Bunu yapmak istediğinden emin misin?" 
    "Kesinlikle." 
    "Đyi, memnun oldum. Biraz önce Manhattan birimiyle konuştum, daha önce de Bronx'u 
aramıştım. Brooklyn ile Queens'i sona saklıyordum çünkü adamların orada çalıştıklarını biliyoruz. Bu 
iki yeri aramadan önce senaryonun nasıl işlediğini görmek istedim." 



    "Şimdi iyi gittiğinden emin oldun mu? Müdahale etmek istemem ama benim aramamın bazı 
yararları var. Sesin yeterince sempatik ve zararsız çıkıyordu ama bana öyle geliyor ki, bir erkek 
tecavüz konusunda konuştuğu zaman alttan alta bir şüphe uyanma ihtimali vardır." 
    "Biliyorum." 
    "Yani yapman gereken, tek şey 'haftanın filmi' demek, kadın bundan kızkardeşliğin mahir bir 
kurnazlıkla bir kere daha taciz edileceğini düşünebilir. Oysa ben konuşursam, verdiğim örtük mesaj 
Ulusal Kadınlar Derneği'nin filmin sponsorluğunu yaptığı olabilir." 
    "Haklısın, konuşmanın genellikle iyi gittiğini düşünüyorum, özellikle Manhattan'la konuştuğum 
zaman ama orada da bir direnç vardı." 
    "Harikaydın canım. Ama bir de ben deneyebilir miyim!" 
    Önce anladığından emin olmak için senaryonun üzerinden geçtik, sonra Queens County bölge 
savcılığındaki Cinsel Suçlar Birimi'ni aradım ve telefonu Elaine'e verdim. Elaine telefonda neredeyse 
on dakika konuştu; hem profesyonel, hem sempatik, hem de kültürlü görünüyordu. Telefonu 
kapayınca onu alkışlama isteği duydum. 
    "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Biraz fazla samimi ha?" 
    "Mükemmel olduğunu düşündüm." 
    "Gerçekten mi?" 
    "Hı-hı. Ne kadar kurnaz bir yalancı olduğunu görmek biraz ürkütücü." 
    "Biliyorum. Seni dinlerken, bu kadar dürüst bir adam böyle yalan söylemeyi nereden öğrenmiş 
olabilir diye düşünmüştüm." 
    "Đyi bir yalancı olmayan iyi bir polis tanımadım" dedim. "Sürekli oynarsın, muhatap olduğun 
kişiyle uygun bir tavır geliştirirsin. Aynı yetenek özel çalıştığın zaman daha da önemli olur çünkü 
sürekli yasal hakkın olmayan bir bilgiye ulaşmaya çalışırsın. Yani yalan söyleme konusunda 
yetenekliysem, bunun iş tanımının bir parçası olduğunu söyleyebiliriz." 
    "Benim için de öyle" dedi. "Şimdi düşünüyorum da herşey. Bu arada dün geceki harika bir 
oyundu." Bana şöyle bir baktı. "Yorucu ama, değil mi? Yalan söylemek." 
    "Vazgeçmek mı istiyorsun: 
    "Hiç de değil, daha yeni ısındım. Başka nereyi arayasaydım? SLITI, Brooklyn'i mi, Staten 
Adası'nı mı?" 
    "Staten Adası'nı unut gitsin." 
    "Neden? Staten Adası'nda cinsel suçlar işlenmiyor mu?" 
    "Staten Adası'nda bütün seksler suçtur." 
    "Vay vay." 
    "Hayır, bildiğim kadarıyla orada da bir birim var, gerçi diğer semtlere oranla olasılığı düşük. Ama 
Verrazano Köprüsü'nde tecavüz edip doğramak için bir kurban arayan üç kişiyi gözümün önünde 
canlandıramıyorum." 
    "Yani geriye yalnızca bir telefon mu kalıyor?" 
    "Eh" dedim, "çeşitli polis bölümlerine bağlı semt karakollarında da cinsel suç birimleri var, ayrıca 
şubelerde çoğunlukla tecavüz uzmanları bulunuyor. Telefonu açan memura uygun kişiyi 
bağlamasını söyle yeter. Bir liste çıkarabilirim ama bunun için ne kadar zaman harcayacağını 
bilmiyorum." 
    Bana davetkâr bir bakışla baktı. Alaycı bir ifadeyle, "Para varsa" dedi, "benim de zamanım var." 
    "Aslını ararsan bu iş karşılığında para almaman için bir neden göremiyorum. Huri'nin bordrolu 
elemanı olmaman için bir neden yok." 
    "Aman, lütfen" dedi. "Ne zaman sevdiğim bir şey bulsam, biri bana bu işten para kazandırmaya 
çalışır. Hayır, ciddi söylüyorum, para almak istemiyorum. Bunlar bir anıya dönüştüğü zaman, bir 
yerlerde pahalı bir yemeğe götürebilirsin beni, tamam mı?" 
    "Sen öyle diyorsan." 
    "Sonra da" dedi, "taksi ücreti için bir yüzlük verebilirsin." 
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Elaine, Brooklyn Bölge Savcılığı'nın bürosunda personeli cezbederken ben de ortalıkta dolandım, 
sonra onu konuşması gereken karakolları, bir listesiyle başbaşa bırakarak kütüphaneye gittim. Onu 
denetlememe gerek yoktu. Elaine çok doğaldı. 
    Kütüphanede bir önceki sabah başladığım şeyi yaparak altı aylık The New York Times'ları 
mikrofilmde inceledim Kaçırılma olaylarına bakmıyordum çünkü aslında polise bu biçimde bildirilmiş 
olduğunu düşünmüyordum. Zaman zaman kimsenin tanık olmadığı ya da hiç değilse polise 
bildirmediği, sokaktan insan kaçırma olayları olduğunu varsayıyordum. Park ve geçitlerde ölü 
bulunmuş kurbanları, özellikle cinsel olarak taciz edilmiş, bazı yerleri kesilmiş, parçalanmış 
kurbanları arıyordum. 
    Bu tür ayrıntıların gazetelerde yer alma olasılığının düşüklüğü sorun yaratıyordu. Çeşitli 
karışıklıklardan -sahte itiraflar, sahte saldırganlar, sahte tanıkla -kendilerini korumak için bazı 
ayrıntıları vermemek standart bir polis politikasıdır. Gazeteler de okurlardan korkunç ayrıntıları 
saklama eğilimindedir. Haber okura ulaştığında neler olduğunu anlamak zordur. 
    Birkaç yıl önce Aşağı Doğu Yakası'nda erkek çocukları öldüren bir seks sapığı vardı. Oğlanları 
kandırarak çatı katlarına çıkarır, bıçaklar ya da boğar, organlarını keser ve penislerini yanına alırdı. 
Olayla uğraşan polislerin ona bir ad takacakları kadar uzun bir süre bu cinayetleri işledi. Polisler 
adama Penis Kesici Charlie diyorlardı. 
    Doğal olarak polis raporunu yazanlar da ona aynı adı vermişlerdi -ama raporlarda 
yazmamışlardı. Bir New York gazetesinin bu küçük ayrıntıyı okurlara vermesinin ve okurlara 
söylenen şeyin ne olduğunu belirtmeden takma adı kullanmanın yolu yoktu. Bu nedenle adama bir 
ad vermediler ve katilin kurbanlarının çeşitli yerlerini kestiğini yazsalardı, bu da kötü bir saç 
kesiminden bağırsaklarını deşmeye kadar her şeyi kapsayabilirdi. 
    Bugünlerde gazeteler daha vurdumduymaz olabilir. 
     
Bir kez alışınca haftaları daha hızlı geçmeyi başarabildim. Bütün gazeteyi taramam gerekmiyordu, 
yerel suç haberlerinin yoğunlaştığı Metropolitan bölümüne bakmam yeterdi. Kütüphanede 
geçirdiğim saatlerin en büyük kısmını alan şey, beni oraya getiren konuyla hiç ilgisi olmayan ilginç 
bir şey bulma eğilimiydi. Çok şükür ki Times'de çizgi bantlar yok. Yoksa altı aylık Doonesbury'yi 
okuma isteğine karşı savaşmam gerekecekti. 
    Kütüphaneden çıktığımda defterimde yarım düzine olası olay vardı. Birinin adamlarla ilişkili olma 
ihtimali büyüktü; Brooklyn College'da muhasebe okuyan kurban üç gün boyunca kayıp olduktan 
sonra bir sabah erken kalkan biri tarafından Green-Wood Mezarlığı'nda bulunmuştu. Hikâyeye göre 
kurban cinsel tacize maruz kalmış ve cinsel organı kesilmişti bu da birinin onun üzerinde bıçakla 
çalıştığını düşündürüyordu. Olay yerindeki kanıtlar kızın başka bir yerde öldürülerek mezarlığa 
atıldığını gösteriyordu ve polis Marie Gotteskind olayıyla aynı sonuca, yani katiller onu Forest Park 
Golf Sahası'na bırakmadan önce ölmüş olduğu sonucuna varmıştı. 
     
Saat altı sularında otelime döndüm. Elaine ve her iki Huri'den mesajlar, ayrıca TJ'nin aradığını 
belirten üç mesaj vardı. 
    Önce Elaine'i aradım, Elaine yaptığı konuşmaları anlattı. Sonunda kendi uyduruk hikâyeme 
kendim de inanmaya başladım" dedi. "Kendi kendime düşünüyordum; bu eğlenceli ama film 
yaptığımız zaman daha da eğlenceli olacak. Bir farkla ki film yapılmayacak." 
    "Sanırım biri bu konuda film yaptı." 
    "Gerçekten birinin arayıp aramayacağını merak ediyorum" 
    Kenan Huri'yi aradım, Kenan işlerin nasıl gittiğini öğrenmek istiyordu. Araştırmamda biraz yol 
katettiğimi ama çabuk sonuç almayı beklemediğimi söyledim. 
    "Ama bir ilerleme var sence." 
    "Kesinlikle." 
    "Đyi" dedi. "Dinle, seni neden aradım, birkaç günlüğüne bir iş için ülke dışına çıkıyorum. 
Avrupa'ya gitmek zorundayım. Yarın JFK'den uçacağım ve Perşembe ya da Cuma döneceğim. bir 
şey çıkarsa kardeşimi ara. Telefon numarası sende var, değil mi?" 



    Telefon numarası tam önümdeki mesajda duruyordu. Kenan'la yaptığım konuşmayı bitirince onu 
aradım. Peter telefonu açtığında sesi uykulu çıktı, onu uyandırdığım için özür diledim. Peter, "Hayır, 
önemli değil" dedi. "Uyandırdığına sevindim. Basketbol maçı izlerken televizyonun karşısında 
uyuyakalmışım. Bundan nefret ederim, her zaman boynum tutulur. Aramamın nedeni şu, bu gece 
bir toplantıya gitmeyi planlayıp planlamadığını sormak istiyordum." 
    "Gitmeyi düşünmüştüm, evet." 
    "Şey, seni gelip alsam da birlikte gitsek olur mu? Chelsea'de gitmeye alıştığım bir Cumartesi 
gecesi toplantısı var, küçük bir grup, On Dokuzuncu Sokak'taki Đspanyol kilisesinde saat sekizde 
başlıyor." 
    "Orayı bildiğimi sanmıyorum." 
    "Biraz sapa bir yerde ama içkiyi ilk bıraktığımda orada bir program vardı ve düzenli Cumartesi 
toplantılarıma dönüştü. Bugünlerde oraya fazla gitmiyorum ama hazır otomobil falan varken, 
biliyorsun Francine'in Toyota'sı..." 
    "Evet." 
    "Yani yedi buçukta seni otelinin önünden alayım mı. Uygun olur mu?" 
    Uygun olduğunu söyledim. Yedi buçukta otelden çıktığımda Peter otelin önünde park etmiş 
duruyordu. Yürümek zorunda kalmadığım için mutluydum. Öğleden sonra hava kararmaya 
başlamıştı ve şimdi de gitgide soğuyordu. 
    Toplantıya giderken spordan söz ettik. Beyzbol takımları yeni eğitimine başlayalı bir ay olmuştu, 
yeni sezon yakında başlayacaktı. Bu bahar beyzbolla ilgilenmekte güçlük çekiyordum, gerçi sezon 
başladıktan sonra da aynı zorluğu çekecektim belki. Ama şimdilik haberlerin çoğu sözleşme 
pazarlıklarıydı; bir oyuncu yan çiziyordu çünkü yılda 83 milyon dolardan daha fazla ettiğini 
biliyordu. Bilmiyorum, belki de ediyordur, belki hepsi ediyordur ama kazanıp kazanmadıklarına 
aldırmak bana zor geliyor. 
    Peter, "Sanırım Darryl sonunda oynamaya hazır" dedi. "Son birkaç haftada çok sayı attı." 
    "Şimdi de bizde değil." 
    "Her zaman böyle olur, ha? Tam formuna girmesi için yıllarca bekledik, şimdi de onu Dodger 
formasıyla görüyoruz." 
    Yirminci Sokak'a park edip kiliseye kadar blokun çevresini dolaştık. Toplantı alt kattaydı ve kırk 
kadar kişi katılmıştı. Kentteki diğer toplantılardan tanıdığım birkaç yüz gördüm, Peter da birkaç 
kişiye merhaba dedi. Tanıdığı kadınlardan biri onu bir süredir görmediğini söyleyince Peter da 
başka toplantılara gittiğini açıkladı. 
    Toplantının yürütülüş tarzı New York'ta sıklıkla gördüğümüz türde değildi. Konuşmacı hikâyesini 
anlattıktan sonra toplantı yedi ya da on kişilik gruplara bölünüyordu. Gruplar beş masada 
toplanıyordu. Yeni başlayanlar için bir masa, genel tartışma için bir masa, On Đki Adım'ın tartışıldığı 
bir masa vardı, diğerlerini unuttum. Pete ile ben genel tartışma masasında yer aldık. Bu masadaki 
grup o an yaşamlarında olup bitenler ve içki içmemeyi nasıl başardıkları üzerine konuşuyorlardı. Bir 
konu üzerinde yoğunlaşan ya da programın felsefi boyutlarını ele alan tartışmanın genellikle 
dışında kaldım. 
    Bir kadın alkolizm danışmanı olarak çalışmaya başlamış, işinde aynı konuları sekiz saat ele 
aldıktan sonra toplantılarda coşkusunu korumanın ne kadar güç olduğunu anlattı. "ikisini 
birbirinden ayırmak çok zor" dedi. Bir adam HlV-pozitif tanı koyulduğundan ve bununla nasıl başa 
çıktığından söz etti. Be işimden ve boş kaldığım günler huzursuzlaşıp bir iş çıktığa çok fazla 
yoğunlaştığımı anlattım. "Đçki içtiğim zamanlar dengeyi tutturmak kolaydı" dedim, "ama artık bunu 
yapamıyorum Toplantılar bana yardımcı oluyor." 
    Pete, sırası gelince başkalarının söylediği bazı konular üzerinde çoğunlukla yorum yaptı. 
Kendisiyle ilgili fazla bir şey söylemedi. 
    Saat onda büyük bir daire oluşturarak el ele tutuştuk ve dua ettik. Dışarıda yağmur biraz 
yavaşlamıştı. Camry'ye kadar yürüdük, Peter aç olup olmadığımı sordu. Acıktığımı fark ettim. 
Yemek yememiştim, kütüphaneden eve dönerken bir dilim pizza almıştım yalnızca. 
    "Ortadoğu yemeklerini sever misin, Matt? Sokak satıcılarını kastetmiyorum, gerçek yemek 
diyorum. Çünkü Village'de gerçekten iyi bir lokanta var." Đyi olur dedim. "Ya da ne yapabiliriz 



biliyor musun, eski mahalleye gidebiliriz. Gerçi son günlerde Atlantik Caddesi'nde o kadar çok 
bulundun ki gına gelmiş olmalı." 
    "Biraz sapa değil mi?" 
    "Hey, otomobilimiz var, ha. Otomobilimiz var, üstelik kullanmasını da biliyorum." 
    Brooklyn Köprüsü'nden gittik. Tam yağmurda köprünün güzel olduğunu düşünürken, Peter, "Bu 
köprüyü seviyorum" dedi. "Önceki gün bütün köprülerin eskimekte olduğunu okudum. Köprüleri 
kendi haline bırakamazsın, bakman gerek, gerçi kent yönetimi bakım yapıyor ama yeterli değil." 
    "Paraları yok." 
    "Bu nasıl oluyor? Yıllardır kent yönetimi yapması gerekeni yapabildi ve şimdilerde sürekli para 
yok hikâyesi. Bunun nedenini biliyor musun?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Yalnızca New York'ta olduğunu sanmam. Her yerde aynı 
terane." 
    "Öyle mi? Çünkü ben yalnızca New York'u görüyorum, kent parçalanıyor. Ne diyorlar, altyapı 
mı? Aradığım sözcük bu mu?" 
    "Sanırım." 
    "Altyapı çöküyor. Geçen ay ana su kanalında bir çökme daha oldu. Nedir bu, sistem eski, her 
şey eskiyor. On, yirmi yıl önce su kanallarının patladığını duymuş muydun? Böyle bir şeyin 
olduğunu hatırlıyor musun?" 
    "Hayır ama bu demek değil ki böyle bir şey olmadı. Farkına varmadığım birçok şey oluyor." 
    "Evet, haklısın. Benim için de öyle. Farkına varmadığım çok şey oluyor." 
    Seçtiği lokanta Atlantik'ten yarım blok ötedeki Court'daydı. Onun önerisiyle ıspanaklı börek 
aldım, Peter bunun Yunan lokantalarında verilen spanakopita'dan çok farklı olduğunu söylemişti. 
Haklıydı. Ana yemek, yani üstü kıyılmış et ve soğan soslu güveç buğday da harikaydı ama 
bitiremeyeceğim kadar çoktu. 
    "Alıp evine götürebilirsin" dedi. "Burayı sevdin mi? Şık bir yer değil ama yemeklerine diyecek 
yok." 
    "Bu saatte açık olmalarına şaşırdım." 
    "Cumartesi akşamı mı? Geceyarısına, belki daha geç saatlere kadar servis var." Arkasına 
yaslandı. "Şimdi yemeğin hakkını vermek istiyorsan üstüne bir şey içeceksin. Arak diye bir içki 
duydun mu?" 
    "Uzo gibi bir şey mi?" 
    "Bir tür uzo. Aralarında fark var ama evet, ona benziyor. Uzo sever misin?" 
    "Sevdiğimi söyleyemem. Elli Yedinci Sokak'la Dokuzun Cadde’nin köşesinde Antares ve 
Spiro'nun Yeri adlı bir bar vardı eskiden, bir Yunan barı..." 
    "Bu isimle başka bir şey olamaz zaten." 
    "...ve bazen Jimmy Armstrong'da uzun süre burbon içtikten sonra oraya gider, cilalamak için bir 
iki bardak uzo içerdim." 
    "Burbonun üzerine uzo, ha?" 
    "Sindirimi kolaylaştırması için" dedim, "ve mideyi rahatlatmak için." 
    "Sohbeti bile mideyi rahatlatıyor." Peter garsona işaret ederek biraz daha kahve istedi. "Geçen 
gün gerçekten içki içmek istedim" dedi. 
    "Ama içmedin." 
    "Hayır." 
    "Bu önemli bir şey, Pete, içki içmeyi istemek normal. Đçkiyi bıraktığından beri ilk kez istiyor 
değilsin herhalde?" 
    "Hayır" dedi. Garson gelip fincanlarımızı doldurdu. Garson uzaklaştığında Pete, "Ama ilk kez 
içmeyi düşündüm" dedi. 
    "Ciddi ciddi mi düşündün?" 
    "Evet, ciddi ciddi diyebilirim. Böyle diyebilirim." 
    "Ama içmedin." 
    "Hayır" dedi. Kahve fincanına bakıyordu. "Ne yaptım, neredeyse çekiyordum." 
    "Uyuşturucu mu?" 



    Başını salladı. "Eroin" dedi. "Hiç eroin çektin mi?" 
    "Hayır." 
    "Hiç denemedin mi?" 
    "Bu ihtimali düşünmedim bile. Hatta kullanan kimseyle tanışmadım, içki içtiğim günlerde bile. 
Zaman zaman gözaltına aldığım insanlar hariç." 
    "Öyleyse eroin yalnızca düşük tipler için diye düşünüyorsun." dedi. 
    "Her zaman böyle olduğunu gördüm." 
    Peter gülümsedi. "Büyük ihtimalle kullanan insanlar tanıyordun. Yalnızca sana belli 
etmemişlerdir." 
    "Olabilir." 
    "Ben eroinden her zaman hoşlandım" dedi. "Hiç iğne vurmadım, yalnızca çektim. Đğneden 
korkarım, bu da büyük şans, yoksa herhalde şimdi AIDS'den ölmüş olurdum. Biliyorsun, 
uyuşturucu bağımlısı olmak için iğne gerekmiyor." 
    "Anlıyorum." 
    "Birkaç kez uyuşturucu komasına girdim ve bu beni korkuttu. Đçkinin yardımıyla bunu yendim 
ama sonra, eh, hikâyenin gerisini biliyorsun. Uyuşturucudan kendi başıma kurtuldum ama içkiyi 
bırakmak için rehabilitasyona girmem gerekti. Aslında asıl sorunum alkol ama içten içe alkolik 
olduğum kadar da bir canki'yim." 
    Kahvesinden bir yudum aldı. "Olay şu" dedi, "canki'nin gözlerinden baktığın zaman farklı bir 
kent burası. Yani sen bir polissin, sokak serserilerini avlıyorsun ama ikimiz sokakta birlikte 
yürüdüğümüz zaman ben senden daha çok satıcı görebilirim. Ben onları görürüm, onlar beni görür 
ve birbirimizi tanırız. Bu kentte nereye gitsem bana bir torba uyuşturucu satmaktan mutlu olacak 
birini beş dakika içinde bulabilirim." 
    "Gün boyunca barların önünden geçiyorum, sen de öyle. Aynı şey, değil mi?" 
    "Sanırım. Bugünlerde eroin gözüme gerçekten harika görünüyor." 
    "Kimse kolay olacağını söylemedi, Pete." 
    "Bir süre için kolaydı. Şimdiyse zor." 
    Otomobilde konuyu tekrar açtı. "Düşünüyorum da, neden aldırıyorum ki? Ya da toplantılara 
gidiyorum ve kim bu insanlar diye düşünüyorum. Nereden geliyorlar? Her şeyi Yüce Kudret'e 
havale etme, sonra her şeyin çok kolay olması saçmalığı da nedir? Buna inanıyor musun?" 
    "Yaşamın çok kolay olmasına mı? Pek değil." 
    "Allaha inanıyor musun?" 
    "Sorduğun zamana bağlı." 
    "Peki, bugün. Sana bugün soruyorum. Allah'a inanıyor musun?" Ben bir şey söylemeyince Peter, 
"Aldırma" dedi. "Sormaya hakkım yoktu. Affedersin." 
    "Hayır, yalnızca bir cevap bulmaya çalışıyordum. Sanırım güçlük çekmemin nedeni sorunun 
önemli olmadığını düşünmem." 
    "Allanın olup olmaması önemli değil mi?" 
    "Eh, ne fark eder ki? Her iki durumda da günümü yaşıyorum. Allah var ya da yok, rahat içki 
içemeyen bir alkoliğim ben. Ne fark eder ki?" 
    "Program Yüce Kudret'le ilgili." 
    "Evet ama Allah ister olsun, ister olmasın ve ben ister inanayım, ister inanmayayım aynı biçimde 
yürüyor." 
    "Đradeni inanmadığın bir şeye nasıl teslim edebiliyorsun?" 
    "Oluruna bırakarak. Đşleri denetlemeye çalışmayarak. Uygun davranışlarda bulunup Allahın işleri 
istediği biçimde yürütmesine izin vererek." 
    "Allah ister olsun, ister olmasın." 
    "Doğru." 
    Bunu biraz düşündü. "Bilmiyorum" dedi. "Ben Allah'a inanarak büyüdüm. Bir din okuluna gittim, 
öğretilenleri öğrendim. Hiç sorgulamadan. Đçkiyi bıraktım, Yüce Kudret'e ulaş dediler, tamam, 
sorun yok. Sonra bu Allahın belası adamlar Francey'i doğranmış olarak geri yollayınca, ne tür bir 
Tanrı böyle bir şeyin olmasına izin verir?" 



    "Boktan şeyler hep olur." 
    "Onunla hiç tanışmadın adamım. Gerçekten iyi bir kadındı. Tatlı, masum, dürüst. Güzel bir 
insan. Onun yakınında olmak insanın daha iyi olmak istemesine yol açıyordu. Bundan fazlası... 
Daha iyi olabileceğini hissettiriyordu." Kırmızı ışıkta frene bastı, her iki tarafa baktı, sonra devam 
etti. "Bir kez , kırmızı ışıkta geçtiğimde ceza kestiler. Gecenin ortasında durdum, iki tarafta da hiç 
kimse yok, hangi aptal ışığın değişmesini beklememi ister ki? Allahın belası polisler ışıklarını 
döndürerek pusuya yatmışlar, bana ceza kestiler." 
    "Bu kez kurtulduk galiba." 
    "Öyle görünüyor. Kenan da ara sıra eroin kullanır. Bunu biliyor muydun bilmiyorum." 
    "Nasıl bilebilirim ki?" 
    "Bildiğini düşünmemiştim zaten. Belki ayda bir kez bir küçük paket çekiyordur. Belki daha az. 
Eğlencelik bir şey, bir caz kulübüne gider, müziği daha iyi hissedebilmek için tuvalette çeker. Olay 
şu, Francey'nin bilmesini istemiyordu. Onaylamayacağından emindi ve onun gözünde küçük 
düşebileceği bir şey yapmak istemiyordu." 
    "Francine onun uyuşturucu işinde olduğunu biliyor muydu?" 
    "O farklı. O iş, geçimini böyle sağlıyor. Sonsuza kadar da bu işi yapmayacak. Birkaç yıl daha 
kalıp bırakmayı planlıyor." 
    "Herkesin planı bu." 
    "Ne demek istediğini anlıyorum. Her neyse, Francey buna fazla aldırmıyordu. Kenan'ın işiydi bu, 
ayrı bir dünyadaydı. Ama Kenan bazen uyuşturucu kullandığını bilmesini istemiyordu." Bir an 
suskun kaldı. Sonra, "Önceki gün çekmişti. Bunu ona söyledim ama inkâr etti. Yani, Allah 
kahretsin, adamım, uyuşturucu konusunda insan bir canki'yi nasıl aldatabilir? Adam gerçekten 
uçmuştu ve uçmadığına yemin ediyor. Bunun nedeni sanırım benim içki ve uyuşturucu 
kullanmamam, Kenan istek duymamı istemiyor ama zekâ denen bir şey de var, ha?" 
    "Onun uçması, senin uçmaman rahatsız ediyor mu?" 
    "Beni mi? Elbette rahatsız ediyor. Kenan yarın Avrupa'ya gidiyor." 
    "Bana söyledi." 
    "Nakit yüklenmek için, hemen bir anlaşma yapmak zorundaymış gibi. Tam tutuklanmanın yolu, 
anlaşmalara koşmak. Ya da tutuklanmaktan da kötüsü." 
    "Onun için endişeleniyor musun?" 
    "Allahım" dedi. "Hepimiz için endişeleniyorum." 
     
Manhattan'a geri dönerken köprüde, "Çocukken köprüleri severdim" dedi. "Resimlerini biriktirirdim. 
Babam mimar olmam gerektiğini kafasına koymuştu." 
    "Hâlâ olabilirsin, bunu biliyorsun." 
    Güldü. "Nasıl, okula geri mi döneyim? Hayır, ben bunu hiç istemedim. Köprü yapma isteği 
duymuyordum, yalnızca seyretmeyi seviyordum. Bir gün kendimi öldürmek istersem belki Brooklyn 
Köprüsü'nden atlarım. Yarı yolda fikir değiştirirsem ne olacak?" 
    "Bunu yapan bir adamı duymuştum. Köprülerden birinde ayıldı, sanırım bu köprüydü, 
parmaklıkların öbür tarafında, bir ayağı boşlukta buldu kendini." 
    "Ciddi mi?" 
    "Bana çok ciddi gelmişti. Oraya nasıl geldiğini hatırlamıyordu, orada bir ayağı parmaklıkta, bir 
ayağı boşlukta duruyordu. Parmaklığı aşıp evine gitti." 
    "Herhalde içkiliydi." 
    "Ben de öyle düşünüyorum. Ama beş saniye sonra ayıldığını bir düşünsene." 
    "Yani bir adım daha attıktan sonra mı ? Korkunç bir duygu olmalı, değil mi? Tek iyi yanı fazla 
uzun sürmemesi. Ah, Allah kahretsin, diğer yola girmem gerekiyordu. Önemli değil, birkaç köprü 
aşmamız gerekecek. Nedense burayı seviyorum. Buraya karınla geliniyorsun, değil mi Matt?" 
    Güney Sokağı Limanı'nın çevresini dolaşıyorduk; burası kon Sokağı balık pazarının restore 
edilmiş bir bölgesiydi. 
    "Geçen Yaz" dedim, "kız arkadaşımla birlikte bir öğleden sonrayı burada geçirerek dükkânlara 
baktık, restoranlardan birinde yemek yedik." 



    "Biraz yuppileşmiş gibi ama ben seviyorum. Ama yazın yeşil. Hangi mevsimde en güzel olur 
biliyor musun? Bunun gibi gecelerde, hava soğuk, yollar boşken, hafif bir yağmur yağıyorken. 
Burası gerçekten güzel olur." Güldü. "Şimdi" dedi, "bir canki konuşuyor, adamım. Ona Cennet 
Bahçesi'ni göster, karanlık, soğuk ve sefaleti istediğini söyleyecektir. Ve tek başına olmak ister." 
     
Otelimin önünde, "Teşekkürler, Matt" dedi. 
    "Niye? Bir toplantıya gitmeyi planlıyordum. Otomobilinle beni götürdüğün için asıl ben teşekkür 
etmeliyim." 
    "Evet, şey, arkadaşlığın için teşekkürler. Gitmeden sana bütün gece sormak istediğim bir şeyi 
sormak istiyorum. Kenan için yaptığın bu iş. Bir yere varma olasılığının yüksek olduğunu düşünüyor 
musun?" 
    "Oyalanmıyorum." 
    "Hayır, elinden geleni yaptığını biliyorum. Yalnızca bu kadar çabaya değip değmediğini merak 
ediyorum." 
    "Bir şans var" dedim. "Ne kadar büyük bir şans bilmiyorum. Elimde çok fazla veriyle işe 
başlamadım." 
    "Bunu anlıyorum. Hiç denecek kadar az şeyle başladın, bana öyle geliyor. Elbette profesyonel 
açıdan yaklaşıyorsun, olayı farklı görüyorsun." 
    "Yaptıklarımın bizi bir yere götürüp götürmeyeceği çok şeye bağlı, Pete. Adamların gelecekte 
yapacakları da bir falla öngörmek olanaksız. Đyimser miyim? Sorduğun zamana bağlı" 
    "Senin Yüce Kudret'inle aynı, ha? Önemli olan şu, umutsuz bir vaka olduğu sonucuna vardıysan, 
koşup kardeşime söyleme, olur mu? Bir iki hafta daha oyalan. Böylece elinden geleni her şeyi 
yaptığını düşünür." 
    Bir şey söylemedim. "Demek istiyorum ki..." 
    "Ne demek istediğini biliyorum" dedim. "Olay şu, bu bana söylenecek şey değil. Her zaman 
inatçı bir orospu çocuğu oldum. Bir şeye başlayınca dibine kadar giderim. Doğrusunu söylemek 
gerekirse galiba olayları çözmemin asıl yöntemi bu. Zekâmla çözmüyorum. Bir şey ortaya çıkana 
kadar bir buldog gibi asılıyorum." 
    "Er ya da geç bir şey çıkıyor mu? Kimsenin cinayetten yakasını kurtaramayacağını söylerler, 
biliyorum." 
    "Böyle mi derlerdi? Artık pek demiyorlar, insanlar cinayetten hep yakalarını sıyırıyor." 
Otomobilden indim, sonra düşüncemi tamamlamak için pencereden başımı soktum. "Bir anlamda 
sıyırırlar" dedim, "ama bir anlamda da sıyırmazlar. Kimsenin hiçbir şeyden yakasını 
sıyıramayacağını düşünüyorum." 
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O gece geç saatlere kadar oturdum. Uyumaya çalıştım ama uyuyamadım, okumaya çalıştım ama 
okuyamadım, sonunda karanlıkta pencerenin önünde oturarak sokak lambasının ışığında yağmuru 
seyrettim. Oturup uzun düşünceler düşündüm. "Gençliğin düşünceleri uzundur, uzun düşünceler." 
Bir şiirde bu dizeyi okumuştum ama uyuyamıyorsan ve hafif bir yağmur yağıyorsa her yaşta uzun 
düşüncelere dalabilirsin. 
    Saat on sularında telefon çaldığında hâlâ yataktaydım. TJ, "Eline kalem al, Glenn" dedi. "Bunu 
yazmak istersin." Yedi haneli bir çift numara söyledi. "Yedi-bir-sekizi de yaz" dedi, "çünkü önce 
bunu çevirmen gerek." "Çevirirsem kimi bulacağım?" 
    "Seni ilk aradığımda evde olsaydın beni bulurdun. Adamım, seni bulmak amma da zormuş! 
Cuma öğleden sonra aradım, Cuma gecesi aradım, dün bütün gün ve gece aradım, ta geceyarısına 
kadar. Bulunması zor bir adamsın." 
    "Dışarıdaydım." 
    "Đyi, bunu az çok anlamıştım. Adamım, beni gönderdiğin geziyle ilgiliydi. Eski Brooklyn, günlerce 
sürdü." 
    "Görecek çok yer var" dedim. 
    "Đhtiyacından da fazla. Đlk gittiğim yer, yolun sonuna kadar metroyla gittim. Tren yerin üstüne 
çıktı ve güzel evler gördüm. Bir filmdeki eski günlere benziyordu, hiç New York gibi değildi. Birinci 



telefona gittim, seni aradım. Evde kimse yok. Diğer telefonu kovalamaya gittim ve adamım tam bir 
yolcuktu bu. Bazı sokaklardan geçerken insanlar bana pis zenci, ya da ne arıyorsun der gibi 
baktılar. Kimse bir şey demedi ama eler düşündüklerini anlamak için dahi olmaya gerek yok." 
    "Ama başın derde girmedi." 
    "Adamım, benim başım hiçbir zaman derde girmez. Ne yaparım, bela beni görmeden ben belayı 
görürüm, ikinci telefonu buldum, seni ikinci kez aradım. Bulamadım çünkü orada değildin. 
Düşündüm, hey, belki metroya yakınımdır çünkü indiğim son duraktan kilometrelerce ötedeyim. 
Yani şu serçe dükkânına girdim, 'En yakın metro istasyonunun nerede olduğunu söyler misiniz?' 
falan diyorum. Bunun gibi bir şey söylüyorum, duysaydın televizyonda bir spiker konuşuyor 
sanırdın Adam bana bakıyor, 'Metro mu?' diyor. Bilmediği bir kelimeyi söylemişim gibi, hiç 
anlamıyormuş gibi. Yani geldiğim gibi çıktım, adamım, Flatbush istasyonuna geri döndüm çünkü 
hiç değilse bunu nasıl yapacağımı biliyordum." 
    "Belki de en yakın istasyon orasıydı." 
    "Haklısın sanırım çünkü daha sonra metro haritasına baktım ve daha yakın bir istasyon 
göremedim. Manhattan'da kalmak için bir neden daha adamım. Trenden asla uzakta olamazsın." 
    "Bunu aklımda tutacağım." 
    "Aradığımda orada olacağını umuyordum, kesin. Her şeyi ayarladım, sana numarayı veriyorum, 
'Hemen ara' diyorum. Sen telefonu çevirince 'Burayım' diyorum. Anlatırken o kadar müthiş 
görünmüyor ama bunu yapmak için ne kadar istekliydim bilemezsin." 
    "Anladığım kadarıyla telefonun üstünde numarası yazılı." 
    "Ah, doğru! Bunu anlatmadım. Đkincisi, Gaziler Caddesi'nde olanı? Herkesin sana tam bir 
yabancı gibi baktığı yer! O telefonda numara yazıyordu. Diğeri, Flatbush ve Farragut'ta olanında 
numara yoktu." 
    "Öyleyse numarayı nasıl öğrendin?" 
    "Eh, ben çok yaratıcıyımdır. Bunu sana söylemiştim, mi?" 
    "Birden fazla kez." 
    "Ne yaptım, operatörü aradım. 'Hey, kızım, başım belada, telefonun üzerinde numarası yok, 
nereden aradığımı nasıl bilebilirim?' diye sordum. Kız bana bulunduğum kulübenin numarasını 
söylemenin bir yolu olmadığını, yani bana yardım edemeyeceğini söyledi." 
    "Bu mümkün görünmüyor." 
    "Ben de öyle düşünmüştüm. Bütün ekipmanlar ellerinde, santraldan bir numara soruyorsun, 
sorduğun kadar hızla cevap veriyorlar, öyleyse kendi telefonunun numarasını niye vermesinler? 
Sonra da şöyle düşündüm, TJ, seni aptal, uyuşturucu satıcılarını zora koşmak için numaraları 
kaldırdılar, senin sesin ise tam bir satıcı gibi çıkıyor. Yani tekrar santralı çevirdim, gün boyunca 
operatörü arayabilirsin beş kuruş para harcamazsın, parasızdır. Her arayışta da karşına farklı biri 
çıkacağını bilirsin. Yani başka bir piliç çıktı, bu kez sokak ağzımı değiştirip, 'Belki bana yardımcı 
olabilirsiniz bayan. Bir telefon kulübesindeyim ve büroma beni aramaları için bir numara bırakmam 
gerekiyor ve biri telefonun üzerine numarası okunamayacak biçimde sprey boyayla yazı yazmış. 
Kontrol edip bana numarayı verebilir misiniz acaba' dedim. Daha konuşmamı bitirmemiştim ki, kız 
numarayı bana okudu. Matt? Ah, Allah kahretsin." 
    Araya bilgisayar girerek telefona para atılmasını istedi. TJ, "Para bitti" dedi, "bir tane daha 
atmam gerek." "Bana numarayı ver, ben seni arayayım." 
    "Veremem. Şu anda Brooklyn'de değilim, bu telefonun numarasını almak için de kimseyi 
kandırmadım." Bozukluk düşerken telefondan mekanik sesler geldi. "Tamam, artık rahat edebiliriz. 
Ama çok kurnazca, diğer numarayı alışım. Orada mısın? Nasıl hiçbir şey söylemeden 
durabiliyorsun?" 
    "Şaşkına döndüm" dedim. "Böyle konuşabildiğini bilmiyordum." 
    "Nasıl, doğru dürüst konuşmayı mı kast ediyorsun? Elbette konuşabilirim. Sokakta olmam cahil 
olduğum anlam, gelmez. Bunlar iki farklı dildir adamım, çift dilli bir kedi ile konuşuyorsun." 
    "Hayli etkilendim." 
    "Öyle mi? Brooklyn'e gidip dönmemden de etkileneceğini tahmin etmiştim. Bundan sonra ne 
yapacağım?" 



    "Şimdilik hiçbir şey." 
    "Hiçbir şey mi? Yapabileceğim bir şey olmalı. Bu işi iyi yaptım, değil mi?" 
    "Harikaydın." 
    "Demek istiyorum ki, insan Brooklyn'e gidip geri dönmek için roketbilimci olmak zorunda değil. 
Ama o operatörden numarayı almam müthişti, değil mi?" 
    "Kesinlikle." 
    "Yaratıcıydım." 
    "Çok yaratıcı." 
    "Ama bugün elinde benim için bir şey yok." 
    "Korkarım yok" dedim. "Beni birkaç gün sonra ara." 
    "Seni ararım" dedi. "Adamım, seni söylediğin her zaman ararım ama keşke yerinde olabilsen. 
Kimin çağrı cihazı olması gerektiğini biliyor musun? Adamım, senin bir çağrın olmalı. Sana sinyal 
yollarım, sen kendi kendine, 'TJ beni arıyor olmalı, önemli bir şey olmalı' dersin. Komik olan nedir?" 
    "Hiçbir şey." 
    "Öyleyse neden gülüyorsun? Seni her gün arayacağım adamım çünkü senin için çalışmama 
ihtiyacın var. Hepsi bu, Lou." 
    "Hey, bu hoşuma gitti." 
    "Gideceğini düşünmüştüm" dedi. "Bunu senin için saklıyordum." 
     
Bütün Pazar yağmur yağdı, ben de günün büyük kısmını odamda geçirdim. Televizyonu açtım ve 
ESPN'deki tenis maçını, ana kanallardan birindeki golfu seyrettim. Tenis maçına kendimi 
kaptırdığım günler vardı ama bu o günlerden biri değildi. Golfe hiçbir zaman kendimi kaptırmam 
ama manzara güzeldi ve anlatıcılar birçok diğer maçtaki kadar konuşkan yani başka bir şey 
düşünürken arada golf seyretmek kötü değildi. 
    Öğleden sonra yemek randevumuzu iptal etmek üzere Jim Faber aradı. Karısının bir kuzeni 
ölmüştü ve başsağlığına gitmeleri gerekiyordu. "Şimdi bir yerlerde buluşup kahve içebiliriz" dedi, 
"gerçi dışarıda hava çok kötü ama." 
    Buluşmak yerine telefonda on dakika konuştuk. Peter Huri için biraz endişelendiğimi, içki 
içebileceğini ya da uyuşturucu kullanabileceğini söyledim. "Eroinden söz etme tarzı" dedim, 
"neredeyse ben bile istek duyacaktım." 
    "Canki'lerde böyle bir hava olduğunu fark etmiştim" dedi. "Đstek uyandıran bir halleri vardır, 
gençliğinden söz eden yaşlı adamlar gibi. Đçkiye tekrar başlamasını önleyemeyeceğini biliyorsun." 
    "Biliyorum." 
    "Onun destekçisi değilsin, değil mi?" 
    "Ama destekçisi de yok zaten. Dün gece beni bir destekçi gibi kullandı." 
    "Resmi olarak destekçi olmanı istememesi daha hayırlı. Kardeşiyle mesleki bir ilişkin var, bir 
ölçüde onunla da var." 
    "Bunu düşünmüştüm." 
    Ama senden destekçisi olmanı istese bile, bu gene de onu sorumluluğun altına sokmaz. Başarılı 
bir destekçi nasıl olur biliyor musun? Kendin içkiden uzak durarak." 
    "Bana öyle geliyor ki bunu daha önceden duydum." 
    "Büyük ihtimalle benden. Ama hiç kimse kimseyi içkiden uzak tutamaz. Ben senin destekçinim. 
Seni içkiden uzak tutabiliyor muyum?" 
    "Hayır" dedim, "sana rağmen içki içmiyorum." 
    "Bana rağmen mi, beni sinir etmek için mi?" 
    "Belki her ikisinden de biraz var." 
    "Her neyse, Peter'ın sorunu ne? Đçki içemediği ya da iğne vurmadığı için kendine acıyor mu?" 
    "Çekemediği." 
    "Ha?" 
    "Đğnelerden uzak duruyor. Ama evet, çoğunlukla öyle. Tanrı'ya kızgın." 
    "Allah kahretsin, kim değil ki?" 
    "Çünkü iyi bir Tanrı, yengesi gibi harika bir insanın başına gelenler gibi bir şeye izin vermezdi." 



    "Tanrı sürekli böyle boktan şeylere izin verir." 
    "Biliyorum." 
    "Ve belki de bir nedeni vardır. Belki Đsa onu yanına istiyor. Bu şarkıyı hatırlıyor musun?" 
    "Duyduğumu sanmıyorum." 
    "Eh, hiçbir zaman benden duymayacağını umarım çünkü bu şarkıyı söylemek için sarhoş olmam 
gerekir. Onunla seviştiğini düşünüyor musun?" 
    "Kimin kimle seviştiğini düşünüyor muyum?" 
    "Peter'ın yengesiyle seviştiğini düşünüyor musun?" 
    "Aman Allahım" dedim. "Neden bunu düşüneyim? Kafan çok kötü işliyor, bunu biliyor musun?" 
    "Takıldığım insanlar böyle." 
    "Öyle olmalı. Hayır, seviştiğini sanmıyorum. Yalnızca üzüntü duyuyor sanırım ve içki içmek, 
uyuşturucu kullanmak istiyor, umarım bunları yapmaz. Hepsi bu." 
    Elaine'i arayarak yemek için boş olduğumu söyledim ama Elaine arkadaşı Monica'nın eve 
geleceğini söyledi. Çin yemeği ısmarlayacaklardı, ben de onlara katılabilirdim, biraz daha yemek 
isterlerdi o kadar. Gelmesem daha iyi olur dedim. 
    "Kızlar gecesi olacağından korkuyorsun" dedi, "ve büyük olasılıkla da haklısın." 
    60 Dakika programını izlerken Mick Ballou aradı, on ya da yirmi dakika konuştuk. Ona bir 
solukta Đrlanda'ya gitmek için yer ayırttığımı ama iptal etmek zorunda kaldığımı söyledim. Oraya 
gidemeyeceğime üzüldü ama beni meşgul edecek bir iş bulduğum için de memnun oldu. 
    Ona neler yaptığımı biraz anlattım ama nasıl bir insanla çalıştığımı söylemedim. Mick uyuşturucu 
satıcılarına sempati duymazdı ve zaman zaman satıcıların evlerini basıp paralarını alarak gelirine 
katkıda bulunurdu. 
    Havayı sorunca bütün gün yağmur yağdığını söyledim. Orada da yağmur yağdığını, güneşin 
nasıl bir şey olduğunu neredeyse unuttuklarını söyledi. Ah, şunu duymuş muydum? Efendimizin 
Đrlandalı olduğunu kanıtlamışlardı. 
    "Öyle mi?" 
    "Öyle" dedi. "Gerçekleri bir düşün. Yirmi dokuz yaşına kadar ana-babasıyla yaşadı. Yaşamının 
son gecesinde arkadaşlarıyla içmek için dışarıya çıktı. Annesinin bir bakire olduğunu, iyi bir kadın 
olan annesi de onun Tanrı olduğunu düşünüyordu." 
     
Hafta yavaş başladı. Deyim yerindeyse Hurt davasını çekiçle dövmeye başladım. Leila Alvarez 
cinayetini yürüten polislerden birinin adını buldum. Alvarez, Green-Wood Mezarlığı’nda bulunan 
Brooklyn Koleji öğrencisiydi ve soruşturmayı Yetmiş Đkinci Bölge değil, Brooklyn Cinayet Şubesi 
yürütüyordu. Soruşturmanın başında Detektif John Kelly vardı ama onu bulmakta zorluk çektim, 
adımı ve telefonumu bırakmak da demedim. 
    Pazartesi günü Elaine'i gördüm. Elaine tecavüz kurbanlarından telefon gelmemesi nedeniyle 
hayal kırıklığı yaşıyordu. Ona hiç yanıt alamayabileceğini bazen böyle olduğunu, hatta her şeyi 
suya atmak zorunda kalabileceğini, bazen uzun süre bekleyebileceğini söyledim. Daha erken 
dedim. Hafta sonu biten kadar konuştuğu insanların cevap verme ihtimali düşüktü. 
    "Bugün hafta sonu bitti" diye bana hatırlattı. Birimlerdeki insanların kurbanlara ulaşmaları için 
bir süre geçmesi gerektiği kurbanların da aramaya karar vermeleri için birkaç gün gerekebileceğini 
söyledim. 
    "Ya da aramamaya karar vermeleri için" dedi. 
    Salı günü de kimse aramayınca cesareti daha da kırıldı. Çarşamba akşamı onu aradığımda 
heyecan doluydu, iyi haber, üç kadının onu aramış olmasıydı. Kötü haber ise, hiçbirinin Francine 
Huri'yi öldürenlerle bir ilişkisi varmış gibi görünmemesiydi. 
    Kadınlardan biri oturduğu apartmanın koridorunda tek başına bir saldırganın pususuyla 
karşılaşmıştı. Adam ona tecavüz ederek cüzdanını çalmıştı. Diğeri okuldan olduğunu sandığı birinin 
otomobiliyle götürme teklifini kabul etmişti; adam ona bıçak göstermiş ve arka koltuğa geçmesini 
söylemiş ama kız kaçmayı başarmıştı. 
    Elaine, "Zayıf bir oğlanmış ve tek başınaymış" dedi, "bu yüzden onu bir olasılık olarak 
düşünmenin fazla zorlama olacağına inanıyorum. Üçüncü telefondaki kurbanın anlattığı hikâye ise 



biraz değişik ama sık rastlanılan bir şey bence. Kadınla kız arkadaşı, birlikte gittikleri Sunnyside'daki 
bir barda iki adamı gözlerine kestirmişler. Adamların otomobiliyle gitmek için dışarıya çıkmışlar, 
arkadaşını otomobil tuttuğu için dışarıya çıkıp kusmuş. Adamlar kızı orada bırakıp uzaklaşmışlar. 
Buna inanabiliyor musun?" 
    "Eh, fazla düşünceli bir davranış değil" dedim, "ama buna tecavüz denir mi bilmiyorum." 
    "Tuhaf. Her neyse, bir süre dolaştıktan sonra kadını evine sürmüşler ve onunla sevişmek 
istemişler. Kadın 'Kesinlikle olmaz' demiş, onun ne biçim bir kız olduğunu sanıyorlarmış falan filan, 
sonunda onlardan biriyle seviştiğini, hoşuna gideni istediğini, diğerinin oturma odasında beklemeyi 
kabul ettiğini itiraf etti. Ancak adam sözünde durmamış, onlar sevişirlerken içeriye girip izlemiş, bu 
da ateşini söndürmeye pek yardımcı olmamış tahmin edeceğin gibi." 
    "Sonra?" 
    "Sonra 'lütfen lütfen lütfen' demiş adam, kadın da 'hayır, hayır hayır' demiş ama sonunda ona 
hızlı bir muamele çekmiş çünkü ondan kurtulmanın tek yolu buymuş." 
    "Bunları sana o mu anlattı?" 
    "Daha nazik kelimelerle ama evet, böyle olmuş. Sonra dişlerini fırçalayıp polisi aramış." 
    "Tecavüz olarak mı bildirmiş?" 
    "Eh, böyle diyebiliriz. Çünkü 'lütfen lütfen lütfen'den 'yapmazsan dişlerini kırarım'a dönüşmüş, 
buna da tecavüz diyebiliriz." 
    "Ah elbette, zor kullanılmışsa." 
    "Ama bizim adamlar gibi görünmüyor." 
    "Hayır, hiç görünmüyor." 
    "Konuşmak istersin diye numaralarını aldım ve yapımcı ilgilenirse onları arayacağımızı, projenin 
şimdilik hazırlık aşamasında olduğunu söyledim. Bu iyi mi?" 
    "Kesinlikle." 
    "Yani yararlı bir şey bulamadım ama üç telefonun gelmesi cesaret verici, öyle değil mi? 
Herhalde yarın başka telefonlar da gelir. " 
    Perşembe günü bir telefon daha geldi ve başta umut vaat gibi göründü. St. John's 
Üniversitesi'nde okuyan otuz yaşlarında bir kadın, kampusun park yerinde otomobilinin kapısını 
açarken üç adam tarafından bıçak tehdidiyle kaçırılmış. Adamlar onu otomobillerine atarak 
Cunningham Parkı'na götürmüşler, orada onunla oral ve vajinal seks yapmışlar ve bütün bunlar 
sırasında da bir ya da daha fazla bıçakla tehdit etmişler, üstelik bir kolunda gerçekten de yara 
açmışlar, gerçi bu yara kazayla da yapılmış olabilir. Kızla işleri bitince onu orada bırakıp 
otomobilleriyle kaçmışlar. Otomobil olaydan neredeyse yedi ay sonra hâlâ bulunamamış. 
    Elaine, "Ama onlar olamaz" dedi, "çünkü adamlar siyahmış. Atlantik Caddesi'ndekiler ise 
beyazdı, öyle değil mi?" 
    "Evet, herkesin kabul ettiği şey bu." 
    "Eh, bu adamlar ise siyahtı. Bu noktaya dönüp durdum anlıyor musun, kız benim ırkçı falan 
olduğumu ya da onun ırkçı olduğundan kuşkulandığımı düşünmüş olmalı ya da başka bir şey. 
Neden tecavüzcülerin rengine bu kadar taktım ki? Ama benim açımdan en önemli şey buydu çünkü 
adamların siyah olması kızın amaçlarımıza uygun olmaması anlamına geliyor. Bugünle geçen 
Ağustos arasında renk değiştirmeleri mümkünse başka tabii." 
    "Bunu yapabilselerdi" dedim, "onlara dört yüz bin dolardan daha fazlasına patlardı." 
    "Đyi. Her neyse, kendimi bir aptal gibi hissettim ama kızın adıyla numarasını alarak projede yeşil 
ışık yanarsa onu arayacağımızı söyledim. Komik bir şey duymak ister misin? Kız bir sonuç çıksın ya 
da çıkmasın aradığına memnun olduğunu söyledi çünkü bunu anlatmak ona iyi gelmiş. Olaydan 
uzun süre sonra bu konuda konuşmuş ve biraz profesyonel yardım almış ama son günlerde bu 
konudan hiç söz etmemiş, bu yüzden on iyi gelmiş." 
    "Bu da senin kendini iyi hissetmene neden olmalı." 
    "Oldu çünkü o ana kadar sahte gerekçelerle onu kandırdığım için suçluluk duyuyordum. Kız 
kolay konuşulan insan olduğumu söyledi." 
    "Eh, ben buna hiç şaşırmadım." 



    "Kız benim bir danışman olduğumu sanmış. Terapi için hastalarla bir araya gelmek isteyeceğini 
düşündüm neredeyse. Ohaya’nın asistanı olduğumu ve bunun da az çok aynı yetenekleri 
gerektirdiğini söyledim." 
     
Aynı gün sonunda Brooklyn Cinayet Şubesi'nden Detektif Kelly'ye ulaşmayı başardım. Kelly, Leila 
Alvarez olayını hatırladı ve korkunç bir şey olduğunu söyledi. Hoş bir kızdı ve onu tanıyan herkese 
göre ciddi bir öğrenci, iyi bir çocuktu. 
    Alışılmadık yerlere bırakılan ceset parçalarıyla ilgili araştırma yaptığımı söyledim ve bulunduğu 
sırada cesette normalin dışında bir şey olup olmadığını sordum. Kelly kızın bazı yerlerinin kesilmiş 
olduğunu söyleyince, biraz daha ayrıntı verip vermeyeceğini sordum, Kelly vermemesinin daha iyi 
olacağını söyledi. Bunun bir nedeni olayın bazı yönlerinin gizli olmasıysa, diğer bir nedeni de kızın 
ailesinin duygularını incitmemekti. 
    "Anlayacağınızdan eminim" dedi. 
    Birkaç başka yaklaşım daha denedim ama hep aynı duvara toslayıp durdum. Ona teşekkür 
ettim, tam kapatacakken bir şey Yedi-Sekiz'de çalışıp çalışmadığını sormaya yöneltti beni. Kelly 
neden bilmek istediğimi sordu. 
    "Çünkü orada çalışan bir John Kelly tanıyordum" dedim, gerçi aynı kişi olamazsınız çünkü bu 
John Kelly artık çoktan emekli olmuş olmalı." 
    "Babamdır" dedi. "Adınızın Scudder olduğunu mu söylediniz? Neydiniz, gazeteci mi?" 
    "Hayır, ben de meslekteydim. Bir süre Yedi-Sekiz'de çalıştım, sonra detektif olunca 
Manhattan'daki Altıncı Bölge'ye geçtim." 
    "Ya, demek detektiftiniz. Şimdi de yazar mısınız? Babam kitap yazmaktan söz ederdi ama her 
zaman sözden öteye gidemedi. Emekli oldu, eee, sekiz yıl olmalı, Florida'da bahçesini meyve 
yetiştiriyor. Tanıdığım birçok polis kitap yazıyor ya da yazdıklarını söylüyor. Ya da yalnızca yazmayı 
düşünüyor ama siz gerçekten yazıyorsunuz, ha?" 
    Vites değiştirmenin zamanı gelmişti. "Hayır" dedim. 
    "Özür dilerim, anlayamadım." 
    "Bu yemdi" diye itiraf ettim. "Özel çalışıyorum, Teşkilat'tan ayrıldığımdan beri özel detektiflik 
yapıyorum." 
    "Peki Alvarez'le ilgili ne bilmek istiyorsunuz?" 
    "Yaralamaların biçimini öğrenmek istiyorum." 
    "Neden?" 
    "Kesilen organ var mı, bilmek istiyorum." 
    Bir sessizlik oldu, söylediklerimden pişman olacağım kadar uzun bir sessizlik. Sonra Kelly, "Ne 
öğrenmek istiyorum biliyor musunuz bayım?" dedi. "Buraya hangi cehennemden vardığınızı bilmek 
istiyorum." 
    "Bir yıldan biraz daha uzun süre önce Queens'de bir olay oldu" dedim. "Üç adam bir kadını 
Woodhaven'daki Jamaika Caddesi'nden kaçırdılar ve Forest Park'taki golf alanında bıraktılar. Diğer 
birçok barbarlığın yanı sıra iki parmağını kesmişler ve parmaklan, ah, vücudun açık kısımlarına 
sokmuşlardı." 
    "Her iki kadını da aynı kişilerin kaçırdığına inanmak için bir nedeniniz var mı?" 
    "Hayır, Gotteskind'ı kaçıran her kimse bir olayla durmayacağına inanmak için nedenim var." 
    "Queens'dekinin adı bu mu? Gotteskind mı?" 
    "Marie Gotteskind, evet. Onun katillerini başka olaylarla eşleştirmeye çalışıyorum ve Alvarez 
olabilir gibi gözüküyor ama bu konuda bildiğim tek şey gazetelerde yazılanlar." 
    "Alvarez'in bir parmağı kıçındaydı." 
    "Gotteskind’ın da öyle. Ayrıca önde de bir parmak vardı." 
    "Onun..." 
    "Evet." 
    "Benim gibisiniz, ölü bir insandan söz ederken bu sözcükleri kullanmaktan hoşlanmıyorsunuz. 
Bilmiyorum, adli tıp personeliyle iç içeyiz, onlar yeryüzündeki en aldırmaz insanlardır. Sanırım en 
başından itibaren kendilerini hissizleştirmişler." 



    "Belki de." 
    "Ama bu bana saygısızlık gibi geliyor. Bu zavallı insanlar, öldürüldükten sonra biraz saygıdan 
başka ne isteyebilirler? Yaşamlarını ellerinden alan kişiden hiç saygı görmediler." 
    "Hiç." 
    "Kızın bir göğsü yoktu." 
    "Ne?" 
    "Alvarez. Bir göğsünü kesmişler. Kanamaya bakılırsa bunu yaptıkları sırada kız hayattaymış." 
    "Aman Allahım." 
    "Bu Allanın belası herifleri elime geçirmek istiyorum, biliyor musun? Cinayet Şubesi'nde 
çalışırken herkesi ele geçirmek istersin çünkü küçük cinayet diye bir şey yoktur ama bazıları 
insanları daha fazla etkiler, bu da beni çok fazla etkiledi. Gerçekten çok uğraştık, kızın hayatını 
didikledik, onu tanıyan herkesle konuştuk ama nasıl olduğunu bilirsin. Kurbanla katil arasında bir 
bağlantı ve fazla fiziksel kanıt yoksa ancak bir noktaya kadar ilerleyebilirsin. Olay yerinde çok az 
kanıt vardı Çünkü kızı başka yerde öldürmüşler ve mezarlığa atmışlardı." 
    "Bunlar gazetede yazıyordu." 
    "Gotteskind'a da aynı şeyi mi yapmışlar?" 
    "Evet." 
    "Gotteskind'ı bilseydim -bir yıl önce mi demiştin." Ona tam tarihi verdim. "Demek Queens'de bir 
dosyada duruyor, nasıl bilebilirim ki? Parmakları, ah, çıkarılıp sokulmuş ikisi, ben de burada 
parmağım kıçımda, hey Tanrım, bunu söylemek istememiştim." 
    "Umarım işe yarar." 
    "Đşe yarayacağını umuyorsun. Elinde başka ne var?" 
    "Hiçbir şey." 
    "Bir şeyler saklıyorsan..." 
    "Gotteskind hakkında bildiklerim dosyasında yazanlar yalnızca. Alvarez hakkında bildiklerim de 
senin biraz önce anlattıkların." 
    "Peki bağlantın nedir? Kişisel bir bağlantı mı?" 
    "Sana demiştim ki ben..." 
    "Hayır, hayır, hayır. Neden ilgileniyorsun?" 
    "Bu gizli bir bilgi." 
    "Gizliymiş. Saklamaya hakkın yok." 
    "Saklamıyorum." 
    "Peki, bu yaptığına ne diyorsun öyleyse?" 
    Derin bir soluk aldım. "Sanırım söylemem gerektiği kadarını söyledim. Her iki cinayet hakkında 
özel bir bilgiye sahip değilim, Gotteskind ya da Alvarez. Birinin dosyasını okudum, diğerini de sen 
anlattın, bütün bildiklerim bu kadar." 
    "Peki dosyayı neden okudun?" 
    "Bir yıl önceki bir gazete haberi, seni başka bir gazete haberi yüzünden aradım. Hepsi bu." 
    "Gizlediğin bir müşterin var." 
    "Bir müşterim olsa bile kesinlikle saldırgan değil ve onun benim özel işim olduğunu 
düşünüyorum. Đki davayı karşılaştırıp bir şey bulup bulamayacağına bakar mısın?" 
    "Evet, elbette yapabilirim ama keşke bakış açını bilseydim." 
    "Bu önemli değil." 
    "Buraya gelebilirsin. Ya da daha uygun gelirse ben sana gelirim" 
    "Olabilir" dedim. "Ama sana anlattıklarımdan daha fazla öğrenemezsin. Biraz zamanımı alırsın 
ama sen de kendi zamanını harcamış olursun. 
    "Allahın belası sinir bir adamsın, senin için bunu söyleyebilirim." 
    "Hey, haydi kendine gel" dedim. "Ben seni aramadan önce elinde olmayan yeni bir şey var. Kin 
gütmek istiyorsan yapabilirsin tabii ama ne yararı olur ki?" 
    "Ne demeliyim, teşekkür mü etmeliyim?" Bir teşekkür göz çıkarmaz diye düşündüm ama bu 
düşünceyi kendime sakladım. "Boş ver gitsin" dedi. "Ama bana adresinle telefonunu verirsen iyi 
olur, seni aramak istersem diye." 



    Ona adımı söylemiş olmam hataydı. Manhattan rehberinde adıma bakacak kadar iyi bir detektif 
olup olmadığını keşfedebilirdim ama bunu neden yapacaktım ki? Ona adresimle telefonumu verdim 
ve bütün sorularına yanıt veremediğim için üzgün olduğumu ama müşterime karşı bazı 
sorumluluklarım olduğunu söyledim. "Meslekteyken bu tür bir şey beni kızdırırdı" dedim, "bu 
yüzden sende de aynı etki yapmasını anlayabiliyorum. Ama yapmam gerekenleri yapmak 
zorundayım." 
    "Evet, bu cümleyi daha önce de duymuştum. Şey, belki her iki olayda da aynı insanlar vardır, 
belki iki olayı yan yana getirirsek bir şey çıkar. Bu çok iyi olurdu." 
    Bu alacağım "teşekkür"e yakın bir şeydi, bu noktaya geldiğimiz için memnundum. Ona benim 
için de iyi olacağını söyleyerek iyi şanslar dedim. Babasına beni hatırlayıp hatırlamadığını sormasını 
söyledim. 
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O gece bir toplantıya katıldım Elaine derse gitmişti. Sonrasında her ikimiz de taksiye binerek Kaz 
Ana'da buluştuk ve müzik dinledik. Danny Boy saat on bir buçukta gelerek bize katıldı. Yanında bir 
kız vardı; çok uzun, çok zayıf, çok siyah ve çok tuhaf. Danny Boy onu bize Kali olarak tanıştırdı. 
Kali tanıştırma faslını başını sallayarak onayladı ama tek bir söz bile söylemedi, hatta yarım saat 
boyunca söylenenleri duyuyormuş gibi de görünmüyordu. Bir ara öne eğilerek Elaine'e uzun uzun 
baktıktan sonra, "Auran mavi ve çok saf, çok güzel" dedi. Elaine, "Teşekkür ederim" karşılığını, 
verdi. 
    Kali, "Çok yaşlı bir ruhun var" dedi ve söylediği son söz, varlığımızın farkında olduğuna dair son 
işareti oldu. 
    Danny Boy'un da söyleyecek fazla sözü yoktu. Çoğunlukla yalnızca oturup müzik dinledik, 
aralarda havadan sudan söz ettik. Çıktığımızda saat epeyce geç olmuştu. Elaine'in evine gitmek 
üzere taksiyle giderken, "Çok yaşlı bir ruhun, mavi auran ve seksi küçük bir kıçın var" dedim. 
    Elaine, "Çok duyarlı" dedi. "Birçok insan ikinci ya da üçüncü görüşmemize kadar mavi auramı 
fark etmez." 
    "Yaşlı ruhundan ise hiç söz etmeyelim." 
    "Gerçekten, yaşlı ruhumdan söz etmesek iyi olur. Seksi küçük kıçım hakkında ne istersen 
söyleyebilirsin. Danny Boy onu nereden bulmuş?" 
    "Bilmiyorum." 
    "Çünkü kesinlikle bambaşka bir âlemdeymiş gibiydi. Neyle uçmuştu dersin?" 
    "Hiç bilemiyorum." 
    "Her neyle uçmuşsa, tam bir kedi yavrusu gibiydi. Hani ayağının dibinde mırıl mırıldananlardan, 
ne dediğimi anlıyor musun?" 
    "Hayır." 
    "Sen hep böylesin zaten" dedi. "Marquis de Suave. Seni bağladığım zamanı hatırlıyor musun?" 
    Şoför eğlendiğini saklamak için çok uğraşıyordu. "Lütfen susar mısın?" dedim. 
    "Unuttun mu? Uyuyakalmıştın." 
    "Bu da senin yanında kendimi ne kadar güvende hissettiğimi gösterir" dedim. "Lütfen susar 
mısın artık." 
    "Kendimi mavi auramla saracağım" dedi, "ve çok sessiz olacağım." 
     
Ertesi sabah çıkmadan önce Elaine tecavüz kurbanlarından telefon geleceğine inandığını söyledi. 
"Bugün müthiş gün" dedi. 
    Ama yanıldığı ortaya çıktı, mavi aurası olsun ya da olmasın. Hiç arayan olmadı. O gece onunla 
konuşurken sesi kırgın çıkıyordu. "Sanırım buraya kadar" dedi. "Çarşamba günü üç, dün bir tane, 
bugün ise hiç yok. Kahraman olacağımı, önemli bir şey bulacağımı sanmıştım." 
    "Araştırmanın %98'i önemsizdir" dedim. "Aklına gelebilecek her şeyi yaparsın çünkü neyin 
yararlı olacağını bilemezsin. Çok büyük bir tepki alınca telefonda duygulanmış olmalısın ama üç 
telefonla yaşayan bir kurban bulamadığın için başarısızlık hissetmenin anlamı yok. Samanlıkta iğne 
arıyorsun ve belki de bu samanlıkta hiç iğne yoktur." 
    "Ne demek istiyorsun?" 



    "Yani büyük olasılıkla geride hiç tanık bırakmadılar. Büyük olasılıkla bütün kadınları öldürdüler, 
yani büyük olasılıkla var olmayan bir kadını aramaya çalışıyorsun." 
    "Peki, bu kadın yoksa" dedi, "ben de ona canın cehenneme derim." 
     
TJ her gün, bazen günde birkaç kez arıyordu. Ona Brooklyn'deki iki telefonu kontrol etmesi için elli 
dolar vermiştim, yanında fazla parası kalmış olamazdı çünkü metro ve otobüslerde harcamadığı 
parayı telefonlara yatırıyordu. Uyuşturucu satıcılarına iş yaparak ya da bir sokak serserisine yardım 
olarak daha çok para kazanabilirdi. Ama gene de benim yanımda çalışmak için uğraşıp duruyordu. 
    Cumartesi günü kiram için çek yazdım ve gelen diğer aylık faturaları -telefon faturası, kredi kartı 
faturası- ödedim. Telefon faturasına bakmak, Kenan Huri'ye gelen telefonları tekrar düşünmeme 
neden oldu. Birkaç gün önce bana bir yanıt verebilecek bir telefon şirketi çalışanı bulmak için bir 
girişimde daha bulunmuş ama gene elde edilemeyeceği cevabını almıştım. 
    TJ on buçuk sularında aradığımda aklımda bu vardı. TJ, "Bana kontrol edilecek birkaç telefon 
kulübesi daha ver" diye yalvardı. "Bronx, Staten Adası, neresi olursa." 
    "Sana benim için ne yapacağını söyleyeceğim" dedim. "Sana bir numara vereceğim, sen de 
bana kimin bu numarayı aradığını söyleyeceksin." 
    "Ne söyleyeceğim?" 
    "Ah, hiçbir şey." 
    "Hayır, bir şey söyledin adamım. Bana bunun ne olduğunu anlat." 
    "Belki bunu yapabilirsin" dedim. "Farragut Yolu'ndaki telefon kulübesinin numarasını 
operatörden almak için nasıl tatlı konuştuğunu hatırlasana." 
    "Yani Brooks Brothers sesimle mi?" 
    "Evet. Belki aynı sesi kullanarak bir telefon şirketinin başkan yardımcısını bulursun, o da sana 
Bay Ridge'deki bir telefona edilen telefonların listesini verir." TJ birkaç soru daha sordu, ben de 
ona ne aradığımı ve nasıl bu bilgiye ulaşamadığımı anlattım. 
    "Bir dakika" dedi. "Sana listeyi vermediklerini mi söylüyorsun?" 
    "Verecek bir listeleri yok. Bütün konuşmaları kaydediyorlar ama dökümünü bu biçimde 
yapmıyorlar." "Kahretsin" dedi. "Aradığım ilk operatör, bana numaramı söylemeyeceğini söylemişti. 
Duyduğun her şeye inanma adamım" 
    "Hayır, ben..." 
    "Ne adamsın" dedi. "Seni her Allanın günü arıyorum, TJ için bir şey var mı diye soruyorum, sen 
de her seferinde hiçbir şey yok diyorsun. Bunu bana nasıl olur da daha önceden söylemezsin? 
Aptalsın, Kevin!" 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Demek istiyorum ki, ne istediğini bana söylemezsen, senin için bunu nasıl yapabilirim? Đlk 
tanıştığımızda sana söylemiştim. Kimseye hiçbir söylemeden Deuce'da dolaşıyordun. O zaman sana 
söylemiştim, ne istiyorsan bana söyle, bulmana yardım edeyim demiştim." 
    "Hatırlıyorum." 
    "Öyleyse TJ'ye gelmek varken telefon şirketini aramak niye?" 
    "Yani telefon şirketinden numaraları nasıl elde edeceğini biliyor musun?" 
    "Hayır adamım. Ama Kong'lara nasıl ulaşacağımı biliyorum." 
     
"Kong'lar" dedi. "Jimmy ve David." 
    "Kardeşler mi?" 
    Gördüğüm kadarıyla birbirlerine pek benzemiyorlar. Jimmy Hong Çinli, David King ise Yahudi. 
En azından babası Yahudi. Sanırım Annesi Porto Rico'lu?" 
    "Neden adları Kong'lar?" 
    "Jimmy Hong ve David King'in mi? Hong Kong ve King Kong." 
    "Ah!" 
    "Ayrıca en sevdikleri oyun Donkey Kong." 
    "Bu nedir, bir video oyunu mu?" 
    Başını salladı. "Çok iyi bir oyundur." 



    Otobüs terminalindeki bir barda oturuyorduk, TJ orada buluşmamız için ısrar etmişti. Ben bir 
fincan kötü bir kahve içiyordum, TJ ise sosisli sandviç yiyip Pepsi içiyordu. "Videocuda gördüğümüz 
Çorap herifini hatırladın mı?" dedi. "En iyisi odur ama Kong'ların yanında hiç kalır. Bir oyuncu her 
zaman makineye yetişmeye çalışır. Oysa Kong'ların yetişmelerine gerek yok. Onlar her zaman 
makineden ileridedir." 
    "Bir çift pinball dahisiyle tanışmam için mi beni buraya getirdin?" 
    "Pinball ile video oyunları arasında dünya kadar fark vardır adamım." 
    "Eh, sanırım vardır ama..." 
    "Ama video oyunlarıyla Kong'ların şu an bulunduğu yer arasındaki farkla kıyaslandığında bu bile 
hiç kalır. Sana videocudaki adamlara neler olduğunu anlatmıştım, bu kadar iyi olduktan sonra daha 
fazlası olmaz, demiştim, hatırlıyor musun? Bir noktadan sonra ilgini kaybedersin." 
    "Bunu anlatmıştın." 
    "Bazı herifler bilgisayarlarla ilgilenmeye başlar. Şunu biliyorum, Kong'lar hep bilgisayarlarla 
ilgilendiler, aslında bilgisayarı video oyunlarını oynamak için kullandılar, daha yapmadan makinenin 
ne yapacağını bilmek için. Satranç oynadın mı?" 
    "Hareketleri biliyorum." 
    "Senle bir ara bir oyun oynayalım, iyi olup olmadığına bakarız. Washington Alanı'ndaki şu taş 
masaları biliyor musun? Đnsanlar saatlerini getirerek oynamayı beklerken satranç kitapları okurlar. 
Bazen orada oynarım." 
    "Đyi oyuncu olmalısın." 
    Başını hayır anlamında salladı. "Şu heriflerden biri" dedi, " onlarla oynarsan, bileğine kadar 
suyun içinde durarak koşmaya benzer bu. Hiçbir yere gidemezsin çünkü onların kafalarında beş-altı 
hareket ilerisi vardır." 
    "Bazen ben de işimde aynı şeyi hissederim." 
    "Öyle mi? Đyi, Kong'lar için de video oyunları böyleydi, beş-altı hareket ilerideydiler. Bu yüzden 
bilgisayara yöneldiler, onlara hacker deniliyor. Bunu duymuş muydun?" 
    "Bu terimi duydum." 
    "Adamım, telefon şirketinden bir şey mi istiyorsun, operatörü aramazsın. Başkan yardımcısını da 
rahatsız etmezsin. Kong'ları ararsın. Onlar telefonlara girer, orada gezinirler, telefon şirketi 
canavarı gibi, kan gölünde yüzerler. Adı neydi, Fantastic Voyage filmini gördün mü? Orada telefon 
hatlarında yolculuğa çıkıyorlardı." 
    "Bilmiyorum" dedim. "Bir şirket yetkilisi bu bilgiyi almanın olanaksız olduğunu söylüyorsa..." 
    "Adamım, sen beni dinlemiyor musun?" Đçini çekti, sonra kamışla, Pepsi'nin son yudumunu da 
çekti. "Sokaklarda neler olduğunu bilmek, Deuce, Barro ya da Harlem'de neler olduğunu öğrenmek 
istersen kime gider sorarsın? Allanın belası belediye başkanına mı?" 
    "Ah!" dedim. 
    "Ne demek istediğimi anlıyor musun? Telefon şirketinin sokaklarında gezinirler, en ücra 
köşelerine kadar girerler." 
    "Kong'ları nasıl bulacağız? Videocuda mı?" 
    "Sana söyledim. Bir süre önce video oyunlarına ilgilerini kaybettiler. Ara sıra neler olduğunu 
görmek için uğrarlar ama artık oralarda dolaşmıyorlar. Onları bulamayız. Onlar bizi bulurlar. Onlara 
bizi nerede bulacaklarını söyledim." 
    "Onlara nasıl ulaştın?" 
    "Nasıl ulaştım dersin? Çağrılarına not bıraktım. Kong'lar hiçbir zaman bir telefondan uzakta 
olamazlar. Biliyor musun bu sandviç güzeldi. Böyle bir yerde yiyeceklerin iyi olacağını düşünmezsin 
ama sandviçleri gerçekten güzel." 
    "Bir tane daha istiyor musun yani?" 
    "Olabilir. Buraya gelmeleri biraz zaman alır, seninle tanışmaya gelmeden önce, sana uzaktan 
bakmak isterler. Tek başına olduğundan emin olmak ve senden korkarlarsa hemen kirişi 
kırabileceklerinden emin olmak isterler." 
    "Benden neden korksunlar?" 



    "Çünkü telefon şirketi için çalışan bir tür polis olabilirsin. Adamım, Kong'lar kanun kaçağıdır! 
Telefon şirketi onları bir ele geçirse, falakaya yatırır." 
     
Jimmy Hong, "Olay şu" dedi, "dikkatli olmamız gerekiyor. Takım elbiseli insanlar hacker'ların Sarı 
Şeytan'dan bu yana Amerikan iş dünyasına yönelik en büyük tehdit olduğuna inanıyor. Medya her 
zaman hacker'ların isterlerse sisteme ne büyük zararlar vereceğini yazıp duruyor." 
    David King, "Verileri yok etmek" dedi. "Kayıtları değiştirmek, devreleri devre dışı bırakmak." 
    "Đyi bir yazı olur ama öyle şeyler yapmadığımızı gözardı ediyorlar. Otostopla serbestçe gezmek 
varken demiryoluna dinamit koyacağımızı sanıyorlar." 
    "Ah, arada bir sivri akıllının biri virüs sokuyor..." 
    "Ama virüsçülerin çoğu hacker değil, bir şirkete kin güden birisi ya da yazılımı kullanarak 
sisteme giren biri." 
    David, "Olay şu" dedi, "Jimmy işi şansa bırakmayacak kadar iyi." 
    Jimmy Hong, "Geçen ay on sekiz oldum" dedi. 
    "Yani bizi yakalarlarsa ona yetişkin muamelesi yaparlar. Kronolojik yaştan giderlerse ama 
duygusal olgunluğu dikkate alırlarsa..." 
    Jimmy, "O zaman David paçayı kurtarır" dedi, "çünkü mantık yaşına ulaşmış değil." 
    "Bu da Taş Devri ile Demir Çağı arasında." 
    Bir kez bana güvenebileceklerine karar verince çenelerini kapatmak mümkün değildi. Jimmy 
Hong uzun boylu ve zayıftı, siyah saçları düz ve uzundu, asık suratlıydı. Sarı camlı güneş gözlükleri 
takmıştı ve on on beş dakika birlikte oturduktan sonra yuvarlak çerçevesiz camlı başka bir gözlük 
takarak görünüşünü anında uyanıktan çalışkana değiştirdi. 
    David King fazla uzun değildi, yuvarlak bir yüzü, kızıl saçları ve yüzünde.bir sürü çili vardı. Her 
ikisi de Mets ceketleri ve Reebok giymişti ama giysilerindeki benzerlik onların ikiz gibi 
görünmelerine yol açacak kadar değildi. 
    Ancak gözlerinizi kaparsanız aldanabilirdiniz. Sesleri birbirine çok benziyordu, konuşma tarzları 
aynıydı ve çoğunlukla birbirlerinin cümlelerini tamamlıyorlardı. 
    Bir cinayet olayında rol alma fikrinden hoşlandılar -çok fazla ayrıntıya girmemiştim- telefon 
şirketindeki yetkililerden aldığım cevapla eğlendiler. Jimmy Hong, "Bu çok iyi" dedi. 
"Yapılamayacağını söylemek. Büyük ihtimal kendisi nasıl yapılacağını bilmiyordur." 
    David King, "Bu onların sistemi" dedi, "hiç değilse bu sistemi anlamış olduklarını düşünüyor 
insan." 
    "Ama anlamamışlar." 
    Ve bizden nefret ediyorlar çünkü biz onlardan daha iyi anlıyoruz." 
    "Sisteme zarar verdiğimizi sanıyorlar..." 
    "...aslında biz sistemi seviyoruz. Çünkü ciddi bir hacker'lık için NYNEX ideal bir yer." 
    "Çok güzel bir sistem." 
    "Đnanılmaz derecede karmaşık." 
    "Tekerlek içinde tekerlek." 
    "Labirent içinde labirent." 
    "En son video oyunu, Dungeons and Dragons'ın en son versiyonu, hepsi birleşip tek bir şey 
olmuş." 
    "Kozmik." 
    "Ama bu nasıl yapılabilir?" dedim. 
    "Ne nasıl yapılabilir? Ah, numaralar mı? Belirli bir günde belirli bir numaraya edilen telefonlar 
mı?" 
    "Evet." 
    David King, "Bir sorun" dedi. 
    "Đlginç bir sorun demek istiyor." 
    "Doğru, çok ilginç. Kesin çözümü olan bir sorun, çözülebilir bir sorun." 
    "Ama zor bir sorun." 
    "Verilerin çokluğundan dolayı." 



    Jimmy Hong, "Tonlarca veri" dedi. "Milyonlarca ve milyonlarca veri." 
    "Veriyle telefon konuşmalarını kastediyor." 
    "Milyarlarca telefon konuşması. Sayısız milyarlarca telefon konuşması." 
    "Bunları işlemeniz gerekiyor." 
    "Ama bunu yapmaya başlamadan önce..." 
    "Sisteme girmen gerek." 
    "Bu da çok kolaydı." 
    "Çocuk oyuncağı gibiydi." 
    "Kapıyı açık bırakırlardı." 
    "Artık kapatıyorlar." 
    "Mühürlüyorlar diyebilirsin." 
    "Özel bir alet almak isterseniz..." dedim. 
    "Ah, hayır. Gerekmez." 
    "Đhtiyacımız olan her şeyimiz var." 
    "Fazla şey gerekmez. Doğru dürüst sayılabilecek bir dizüstü bilgisayar, bir modem, akustik bir 
bağlantı..." 
    "Bütün set bin iki yüz dolardan fazla tutmaz." 
    "Çılgın değilsen ve pahalı bir dizüstü almazsan ama zaten buna gerek yok." 
    "Bizim kullandığımız bilgisayar yedi yüz elliye patladı, istediğimiz her şey var." 
    "Yani yapabilir misiniz?" 
    Önce birbirlerine, sonra bana baktılar. Jimmy Hong, "Elbette yapabiliriz" dedi. 
    "Hem de bizim için çok ilginç olacak." 
    "Bütün bir geceyi alır." 
    "Bu gece olamaz." 
    "Hayır, bu gece işimiz var. Ne kadar çabuk olması gerekiyor?" 
    "Şey..." 
    "Yarın Pazar. Pazar gecesi senin için de uygun mu Matt?" 
    "Uygun." 
    "Sana uygun mu Bay King?" 
    "Đşler Bay Kong." 
    "TJ, sen? Sen de orada olacak mısın?" 
    "Yarın gece mi?" TJ beni Kong'lara tanıştırdığından beri ilk kez konuşuyordu. "Bir bakalım, yarın 
akşam. Yarın akşam için ne planlamıştım? Gracie Malikânesi'nde bir basın resepsiyonu mu vardı 
yoksa Windows on the World'de Henry Kissinger ile yemek mi yiyecektim?" Bir ajandaya bakarmış 
gibi yaptı, sonra gözleri parlayarak başını kaldırıp, "Biliyor musunuz?" dedi. "Hiç işim yok." 
    Jimmy Hong, "Bazı harcamalar olacak, Matt" dedi. "Bir otel odasına ihtiyacımız var." 
    "Bir odam var." 
    "Yani yaşadığın otel odası mı?" Saflığımla eğlenerek birbirlerine sırıttılar. "Hayır, bilinmedik bir 
yer istiyoruz. Biliyorsun, NYNEX'in içine gireceğiz..." 
    "Karnımızın üstünde sürünerek diyebilirsin..." 
    "...ve ayak izi bırakabiliriz." 
    "Ya da istersen parmak izi de." 
    "Hatta ses izi, benzetme olsun diye söylüyorum elbette." 
    "Yani bu işi izi sürülebilecek bir telefondan yapmak istemezsin. Sahte bir adla otel odası tutmak 
ve parasını peşin ödemek istersin." 
    "Doğru dürüst bir oda." 
    "Çok lüks olması gerekmez." 
    "Doğrudan hat alınması gerekir." 
    "Ki çoğu otelde bugünlerde doğrudan hat alınıyor. Ve tuşlu olmalı." 
    "Eski tip çevirmelerden olmamalı." 
    "Peki, bu çok kolay" dedim. "Her zaman böyle mi yaparsınız? Otel odası mı tutarsınız?" 
    Tekrar birbirlerine baktılar. 



    "Çünkü tercih ettiğiniz bir otel varsa..." 
    David, "Olay şu Matt" dedi, "sisteme girmek istediğimizde genellikle doğru dürüst bir otel 
odasına vereceğimiz yüz dolarımız ya da yüz elli dolarımız yoktur." 
    "Ya da kötü bir otel odasına vereceğimiz yetmiş beş dolarımız bile." 
    "Ya da berbat bir otel odası için elli dolarımız. Yani ne yaparız-" 
    "Fazla işlek olmayan bir kulübe bölgesi buluruz, Grand Central'ın bekleme salonu gibi..." 
    "...çünkü gece yarısı kalkan fazla tren yoktur..." 
    "...ya da bir işhanı, bu tür yerler." 
    "Ya da bir keresinde bir büroya girmiştik..." 
    "Bu da aptalcaydı adamım, bunu bir daha yapmak istemem." 
    "Bunu yalnızca telefonu kullanmak için yapmıştık." 
    "Bunu polislere söylediğimizi düşünebiliyor musun? 'Soygun değildi memur bey, yalnızca 
telefonu kullanmak için içeriye girmiştik'." 
    "Eh, heyecan vericiydi ama bir daha yapmayız. Olay şu, herhalde saatler harcayacağız..." 
    "Kimsenin içeriye girmesini, tam kancayı atmışken telefonu bırakmak zorunda kalmak 
istemeyiz." 
    "Sorun yok" dedim. "Doğru dürüst bir otel odası tutacağız. Başka ne var?" 
    "Coca Cola." 
    "Ya da Pepsi." 
    "Cola daha iyi." 
    "Ya da Jolt. 'Şekerli ve iki kat kafeinli." 
    "Belki biraz abur cubur. Belki biraz Doritos." 
    "Peynirlisini değil, biberlisini." 
    "Patates cipsi, Cheez Doodles..." 
    "Ah adamım, Cheez Doodles olmaz!" 
    "Ben Cheez Doodles'ı seviyorum." 
    "Adamım, bu en kötü abur cubur olmalı. Senin CK Doodles yiyecek kadar aptal olduğunu 
sanmazdım." 
    "Pringles." 
    "Hayır! Pringles yiyecek değildir. Matt, sen karar ver. Ne diyorsun? Pringles yiyecek mi?" 
    "Şey..." 
    "Değildir! Hong, sen hastasın. Pringles, küçük frizbilerdir bu kadar. Yiyecek değildir." 
     
Kenan Huri cevap vermeyince kardeşini aradım. Peter’ın sesi uykuluydu, onu uyandırdığım için özür 
diledim. "Hep uyandırıyorum" dedim. "Affedersin." 
    "Benim hatam, öğleden sonra uyumak. Uykularım son günlerde biraz bozuldu. Ne haber?" 
    "Fazla bir şey yok. Kenan'a ulaşmak istiyorum." 
    "Hâlâ Avrupa'da. Dün gece beni aradı." 
    "Ah." 
    "Pazartesi günü dönecek. Neden, vereceğin iyi haberler mi var?" 
    "Henüz değil. Binmem gereken birkaç taksi var." 
    "Ha!" 
    "Harcamalar" dedim. "Yarın iki bin dolar harcamam gerekiyor. Ondan izin almak istiyordum." 
    "Hey, bir şey olmaz. Eminim olur diyecektir. Masrafları karşılayacağını söyledi, değil mi?" 
    "Evet." 
    "Öyleyse harca. Sana geri öder." 
    "Sorun da bu" dedim. "Param bankada ve bugün Cumartesi." 
    "Bankamatiği kullanamaz mısın?" 
    "Kasadaki para için kullanamam. Hesabımdan da çekemem çünkü faturalarımı önceki gün 
ödedim." 
    "Öyleyse bir çek yaz ve Pazartesi öde." 
    "Đnsanların çek kabul edecekleri bir harcama değil bu." 



    "Ah, tamam." Bir an sustu. "Sana ne diyeceğimi bilemiyorum, Matt. Birkaç yüz dolar bulabilirim 
ama iki bin papel kadar büyük bir param yok." 
    "Kenan'ın kasasında yok mudur?" 
    "Muhtemelen bundan fazlası vardır ama kasayı açamam. Bir canki'ye kasanın şifresini 
vermezsin, kardeşin olsa bile. Deli değilsen tabii." 
    Bir şey söylemedim. 
    "Kırgınlık duymuyorum" dedi. "Yalnızca bir gerçeği dile getiriyorum. Kasanın şifresini bilmenin 
hiç yolu yok. Sana söylemem gerekir, bilmediğim için de memnunum. Ben de kendime 
güvenmezdim." 
    "Artık temizsin ve içki içmiyorsun, Pete. Ne kadar oldu, bir buçuk yıl mı?" 
    "Hâlâ bir ayyaş ve canki'yim adamım. Đkisinin arasındaki farkı biliyor musun? Bir ayyaş cüzdanını 
çalar." 
    "Ya canki?"  
    "Ah, canki de cüzdanını çalar. Sonra aramana yardımcı olur." 
     
Neredeyse Pete'e Chelsea toplantısına tekrar gitmek isteyip istemediğini soracaktım ama son anda 
nedense sormadım. Belki onun destekçisi olmadığımı, bunu ondan isteme konumda olmadığımı 
hatırladım. 
    Elaine'i arayarak parası olup olmadığını sordum. "Buraya gel" dedi. "Bir ev dolusu param var." 
    Ellilik ve yüzlükler halinde bin beş yüz doları bankamatikten biraz daha çekebileceğini söyledi 
ama 1500 dolardan fazla çekemezdi. Onu beş parasız bırakmak istemediğim için bin iki yüz dolar 
aldım. Cüzdanımdakiler bankamatikten çekebileceğim parayla birlikte epey param olmuştu. 
    Elaine'e paraya neden ihtiyaç duyduğumu anlatınca olayı harika buldu. "Ama güvenli mi?" diye 
sordu. "Kesinlikle yasa dışı ama ne kadar yasadışı?" 
    "Kırmızı ışıkta geçmekten daha kötü. Bilgisayara izinsiz girmek bir suçtur, bilgisayarı kurcalamak 
da suçtur ve Kong'ların yarın gece her ikisini de işleyeceklerini düşünüyorum. Ben de onlara yardım 
ve yataklık edeceğim, zaten onlara iş vererek suç işledim. Sana söylüyorum, bugünlerde ceza 
yasasını tümüyle ihlal etmeden bir yere varamazsın." 
    "Ama buna değer mi sence?" 
    "Öyle sanıyorum." 
    "Çünkü yalnızca çocuk onlar. Başlarının belaya girmesini istemezsin." 
    "Kendi başımın belaya girmesini de istemem. Kaldı ki bu riski her zaman alıyorlar. Hiç değilse bu 
sefer karşılığında para kazanacaklar." 
    "Onlara ne kadar vereceksin?" 
    "Kişi başına beş yüz." 
    Islık çaldı. "Bir gecelik çalışma için fena değil." 
    "Hayır, değil ve belki de daha az para isteyeceklerdi. Ne kadar istediklerini sorduğumda 
tereddüt ettiler, bu yüzden her birine beş yüz vermeyi önerdim. Bu onlara iyi göründü. O sınıftan 
oğlanlar, paralarını boşa harcayacaklarını sanmam. Onlarla konuşarak parasız yapmaya bile ikna 
edebilirdim sanırım." 
    "Vicdanlarına hitap ederek." 
    "Üstelik ilgilenmelerinin nedeni heyecan verici olması, bunu yapmalarını istemedim. Neden para 
almasınlar? Bir de rüşvet vereceğimi bilsem telefon şirketindeki bir görevliye daha fazlasını 
vermeye hazırdım. Ama istediğim şeyin teknolojik olarak mümkün olduğunu kabul eden kimseyi 
bulamadım. Neden Kong'lara vermeyeyim? Benim param değil ki. Kenan Huri her zaman cömert 
davranabileceğimi söylüyor." 
    "Ya para vermemeye karar verirse?" 
    "Bu mümkün değil." 
    "Gümrükte toz dolu bir yelekle yakalanırsa başka tabii." 
    "Böyle bir şeyin olabileceğini ben de düşündüm" dedim, "ama bu demek değil ki cebimde iki 
binden az para kalacak, birkaç hafta önce ondan on bin dolar almıştım. Bu kadar uzun zaman oldu. 
Pazartesi günü iki hafta olacak." 



    "Sorun nedir?" 
    "Şey, bu süre içinde fazla şey başaramadım. Bana öyle geliyor ki -şey, boşver gitsin. Elimden 
geleni yapıyorum. Her neyse, karşılığını almasam bile bu şansı kullanmak için param var." 
    "Ben de öyle düşünüyorum." Kaşlarını çattı, "iki bin dolara nasıl vardın? Otel odasına yüz elli 
diyelim, iki Kong için de bin dolar. Bu iki çocuk ne kadar Coca-Cola içiyor?" 
    "Ben de Cola içiyorum. Ayrıca TJ'yi unutma." 
    "O da mı çok Cola içer?" 
    "Đstediği kadar. Beş yüz dolar da o alacak." 
    "Seni Kong'larla tanıştırdığı için. Bunu düşünmemiştim bile." 
    "Beni Kong'larla tanıştırdığı için ve beni Kong'larla tanıştırmayı düşündüğü için. Telefon 
şirketinden bilgi sızdırmanın mükemmel yolunu biliyor adamlar, ben böyle bir şeyi aklıma bile 
getirmemiştim." 
    "Eh, insan bilgisayar dolandırıcılarını hep duyar" dedi. 
    "Ama nasıl bulunurlar ki? Sarı Sayfalar'da kayıtları yok. Sahi TJ kaç yaşında?" 
    "Bilmiyorum." 
    "Ona hiç sormadın mı?" 
    "Net bir cevap alamadım. Diyelim on beş ya da on altı, iki durumda da bir yıldan fazla 
yanıldığımı sanmıyorum." 
    "Sokakta mı yaşıyor? Nerede uyuyor?" 
    "Bir yeri olduğunu söylüyor. Nerede ya da kiminle yaşadığını hiç söylemedi. Sokakta öğrendiğin 
bir şeydir bu, insanlara yaşamınla ilgili fazla bir şey söylemezsin." 
    "Hatta adını bile. Ne kadar alacağını biliyor mu?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Bunu konuşmadım." 
    "Bu kadar beklemiyor, değil mi?" 
    "Hayır, ama neden almasın ki?" 
    "Sana karşı çıkmıyorum. Yalnızca beş yüz dolarla ne yapacağını merak ettim." 
    "Canı ne isterse onu. Telefon kulübesinden beni iki bin kez arayabilir." 
    "Sanırım" dedi. "Allahım, tanıdığımız farklı insanları düşünüyorum da. Danny Boy, Kali. Mick. TJ, 
Kong'lar. Matt, New York'tan hiç ayrılmayalım, olur mu?" 
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Pazar günleri Jim Faber ile bir Çin lokantasında haftalık yemeğimizi yeriz. Zaman zaman başka 
yerlere gittiğimiz de olur. Onunla saat altı buçukta her zamanki yerimizde buluştum. Yediyi birkaç 
dakika geçe yetişmem gereken bir tren olup olmadığını odu. "Çünkü son on beş dakikadır saatine 
üçüncü kez bakıyorsun." 
    "Affedersin" dedim. "Farkına varmamıştım." 
    "Bir şey canını mı sıkıyor?" 
    "Şey, daha sonra yapmam gereken bir şey var" dedim, "ama daha epeyce zaman var. Sekiz 
buçuğa kadar boşum." 
    "Ben de sekiz buçukta bir toplantıya gideceğim ama programında toplantı olduğunu 
sanmıyorum." 
    "Hayır. Bu öğleden sonra bir toplantıya gittim çünkü bu gece boş olamayacağımı biliyordum." 
    "Şu randevun" dedi. "Sarhoşlar arasında olacağın için gergin değilsin, değil mi?" 
    "Tanrım, hayır. Coca-Cola'dan daha güçlü bir şey olmayacak. Biri biraz Jolt alıp gelmezse tabii." 
    "Bu bilmediğim yeni bir içki mi?" 
    "Cola'lı bir içecek. Cola gibi ama iki katı kafein var." 
    "Dayanır mısın bilmiyorum." 
    "Deneyip denemeyeceğimi bilmiyorum. Buradan çıktıktan sonra nereye gideceğimi bilmek ister 
misin? Sahte adla bir otelde oda tutup üç genci odama alacağım." 
    'Daha fazlasını anlatma." 
    'Anlatmam çünkü işlenecek bir suçu önceden bilmeni istemem." 
    "Bu oğlanlarla suç işlemeyi mi planlıyorsun?" "Suçu işleyecek olanlar onlar. Ben yalnızca 
izleyeceğim." 



    "Biraz daha levrek al" dedi. "Özellikle bu gece çok iyi." 
     
Saat dokuzda dördümüz Frontenac'da 160 dolarlık bir odada bir araya geldik. Frontenac birkaç yıl 
önce Japon sermayesini yapılan, sonra bir Hollanda şirketine satılan bin iki yüz yıllık bir oteldi. 
Yedinci Cadde ile Elli Üçüncü Sokak’ın köşesindeydi, yirmi sekizinci kattaki odalardan Hudson'u 
uzaktan da olsa görebilirdiniz. Ya da jaluzileri indirmemişlerse görebilirdiniz. 
    Cheez Doodles da aralarında olmak üzere masanın üzerinde abur cubur yiyecekler vardı ama 
Pringles yoktu. Küçük buzdolabında üç çeşit Cola vardı, her biri altılık paketler halindeydi. Telefon 
masayla komodin arasına yerleştirilmiş, akustik bağlantı denen şey almaca sokularak modem 
denilen alet arka tarafına bağlanmıştı. Masanın üzerinde Kong'ların diz üstü bilgisayarı duruyordu. 
    Odayı John J. Gunderman adına tutmuş ve Hillcrest Caddesi, Skokie-Illinois adresini vermiştim. 
Nakit ödedim, telefon ve minibar hizmeti isteyen müşterilerden alınan elli dolarlık depozitoyu da 
verdim. Minibar önemli değildi ama telefona kesinlikle ihtiyacımız vardı. O odada bulunmamızın 
nedeni buydu. 
    Jimmy Hong masaya yerleşti, parmakları klavyede hızla geziniyor, sonra telefonda rakamları 
tuşluyordu. David King başka bir iskemle çekmişti ama ayakta duruyor, Jimmy’nin omzunun 
üzerinden bilgisayar ekranına bakıyordu. Daha önce modemin, bilgisayarı telefon hatları aracılığıyla 
başka bilgisayarlara bağlamaya yaradığını açıklamaya çalışmışlardı ama bu bir kır faresine Öklit 
geometrisini anlatmaya benziyordu Kullandıkları sözcükleri anlamaya başladığım zaman bile gene 
de neden söz ettiklerini anlamış değildim. 
    Takım elbise giymiş ve kravat takmışlardı ama yalnızca otel lobisinden geçmek için. Kravatlarla 
ceketler şimdi yatağın üzerindeydi ve gömleklerinin kollarını kıvırmışlardı. Her zamanki kıyafetini 
giymişti ama onu resepsiyonda durmadılar. Đki torba yiyecek taşıyordu, markette çalışan 
çocuklardan biri sanmış olmalılar. Jimmy, "Sisteme girdik" dedi. "Tamam!" 
    "Đyi, NYNEX'e girdik ama on dördüncü katta bir oda isterken otel lobisinde olmaya benziyor bu. 
Tamam, başka bir şey deneyelim." 
    Parmakları hızla çalıştı, ekranda rakamlar ve harfler çıktı, gir süre sonra, "Orospu çocukları 
şifreyi değiştirip duruyor" dedi. "Bizim gibi insanları uzak tutmaya çalışırken ne kadar çok çaba 
harcadıklarını biliyor musun?" 
    "Sanki yapabilirlermiş gibi." 
    "Aynı enerjiyi sistemi yenilemeye harcasalardı..." 
    "Aptalca." 
    Yeni harfler, yeni rakamlar. Jimmy, "Kahretsin" dedi, sonra Cola kutusuna uzandı. "Biliyor 
musun?" 
    David, "Đnsan-insana programımızın zamanı geldi" dedi. 
    "Ben de bunu düşünüyordum. Đnsanlarla ilişki kurma yeteneğini geliştirmek istiyor musun?" 
    David başını sallayarak telefonu kaldırdı. "Bazı insanlar buna 'toplum mühendisliği' diyor" dedi 
bana. "NYNEX'de bu çok zor çünkü çalışanlarını bizler konusunda uyarmışlar. Orada çalışan birçok 
insanın moron olması bizim için iyi bir şey." Bir telefon numarası çevirdi, bir an sonra, "Merhaba, 
ben Ralph Wilkes, hatta bir problem var. KOSMOS'a çıkmakta sorun mu yaşıyorsunuz?" 
    Jimmy Hong, "Her zaman bir sorun yaşarlar" diye mırıldandı. "Yani emin bir soru." 
    David, "Evet, doğru" diyordu. Anlayamadığım bir sözcük söyledi, sonra, "Şimdi nasıl 
kaydediyorsunuz?" "Giriş kodunuz nedir? Hayır, tamam, bana söylemeyin, bana söylememeniz 
gerekiyor, güvenlikle ilgili." Gözlerini döndürdü. "Evet, biliyorum, aynı konuda bize de sıkıntı 
veriyor. Bak, bana kodu söylemeyin, yalnızca klavyenize yazın." Ekranda rakam harfler belirdi, 
Jimmy'nin parmakları bunları hemen klavyeye yazdı. David, "Güzel" dedi. "Şimdi aynı şeyi 
KOSMOS'un şifresi için de yapabilir misiniz? Bana ne olduğunu söylemeyin, yalnızca yazın. Hı-hı." 
    Rakamlar ekranda belirince Jimmy yumuşak bir sesle "Güzel" dedi. Ekrandakileri yazdı. 
    David konuştuğu kişiye, "Bu iş görür herhalde" dedi. "Bundan sonra bir sorun yaşayacağınızı 
sanmam." Telefonu kapayınca derin bir iç çekti. "Bizim de sorun yaşayacağımızı sanmam. Bana 
şifreyi söyleme, yalnızca yaz. Bana söyleme sevgilim, bilgisayarım nasılsa söyler." 
    Jimmy, "Müthiş" dedi. 



    "Sistemde miyiz?" 
    "Sistemdeyiz." 
    "Vay!" 
    "Matt, telefon numaran nedir?" 
    "Beni arama" dedim, "evde yokum." 
    "Seni aramak istemiyorum. Hattını kontrol etmek istiyorum. Numara kaç? Boş ver, bana 
söyleme, bakalım olacak mı? 'Scudder, Matthew.' Batı Elli Yedinci Sokak, doğru mu? Bu tanıdık 
geliyor mu?" 
    Ekrana baktım. "Bu benim numaram" dedim. 
    "Hı-hı. Mutlu musun? Değiştirmemi ister misin, sana hatırlaması daha kolay bir numara vereyim 
mi?" 
    "Numaranı değiştirmek için telefon şirketini ararsan" dedi David, "bir hafta alır en azından. Ama 
biz bunu hemen şimdi yapabiliriz." 
    "Sanırım şimdiki numaramı koruyacağım" dedim. "Nasıl istersen. Hı-hı. Çok basit bir hizmet 
alıyorsun, değil mi? Telefon Yönlendirme yok, Telefon Bekletme yok. Bir otelde kalıyorsun, 
resepsiyon telefonlarına bakabilir, yani belki Telefon Bekletme'ye ihtiyacın yoktur ama gene de 
Telefon Yönlendirme’yi kullanmalısın. Başka birinin evinde kaldığını düşün. Telefonların otomatik 
olarak oraya bağlanır." 
    "Bunu kullanmaya değer mi bilmiyorum." 
    "Bir maliyeti yok." 
    "Aylık faturada bunun için ücret aldıklarını sanıyordum." 
    David sırıttı, parmakları fareyle hızlı hızlı oynadı. "Senin için ücret yok" dedi, "çünkü etkili 
arkadaşların var. Bu andan itibaren Telefon Yönlendirme servisin var, Kong'lara teşekkürler. Şimdi 
KOSMOS'dayız, içine girdiğimiz özel sistem bu, yani senin için değişiklikleri burada yapıyorum. 
Faturalarını hesaplayan sistem bu değişikliği bilmeyecek, dolayısıyla senden ücret almayacak." 
    "Sen öyle diyorsan." 
    "Uzak yerleri aramak için AT&T'yi kullandığını görüyorum. Sprint ya da MCI'ı seçmemişsin." 
    "Hayır, fazla tasarruf edeceğimi hesaplamamıştım." 
    "Eh, sana Sprint vereceğim" dedi. "Sana bir servet kazandıracak." 
    "Gerçekten mi?" 
    "Hı-hı, çünkü NYNEX uzak yerlere yaptığın konuşmaları Sprint'den geçirecek ama Sprint bunu 
bilmeyecek." 
    David, "Yani bu konuşmalar faturana yazılmayacak" dedi. "Bilmiyorum" dedim. "Bana güven." 
    "Ah, söylediğinden şüphe etmiyorum. Yalnızca bu konuda ne hissettiğimi bilmiyorum. Bu servis 
hırsızlığı." 
    Jimmy bana baktı. "Telefon şirketi gibi konuşuyorsun" dedi. 
    "Bunun farkındayım." 
    "Seni yakalayacaklarını mı sanıyorsun?" 
    "Hayır ama..." 
    "Matt, kulübeden telefon ettiğin zaman konuşursun ama attığın para gene de geri gelirse ne 
yaparsın? Orada mı bırakırsın, cebine mi atarsın?" 
    David, "Ya da bir zarfa koyarak onlara postalar mısın? " diye önerdi. 
    "Ne demek istediğinizi anladım" dedim. 
    "Çünkü telefon bozukluğunu yiyip de sen konuşamadığın zaman neler olduğunu hepimiz 
biliyoruz. Bir düşün, Telefon Şirketi karşısında tamamen güçsüzüz." 
    "Sanırım." 
    "Yani uzak yerleri bedava arayabilirsin ve bedava Telefon Yönlendirme servisine sahipsin. 
Telefonlarını yönlendirmek için girmen gereken bir şifre var ama telefon şirketini ara ve şifreyi 
kaybettiğini söyle, sana tekrar verirler. Zor değil. TJ, senin numaran kaç?" 
    "Benim telefonum yok." 
    "Peki en sevdiğin telefon kulübesini söyle." 
    "En sevdiğim mi? Bilmiyorum. Hiçbirinin numarasını bilmiyorum zaten." 



    "Peki, birini seç ve bana yerini söyle." 
    "Port Authority'de bazen kullandığım üç kulübe sırası var." 
    "Đşe yaramaz. Orada çok fazla telefon var, hangisinden ettiğini bilmem olanaksız. Bir köşede 
bulunan telefon seçsen olmaz mı?" 
    TJ omzunu silkti. "Sekizinci Cadde ile Kırk Üçüncü Sokak köşesi diyelim." 
    "Üstte mi, altta mı?" 
    "Üstte, sokağın doğu tarafında." 
    "Tamam, bir... Đşte, oldu. Numarayı yazmak ister misin?" 
    David, "Numarayı değiştir" diye önerdi. 
    "Đyi fikir. Hatırlaması kolay bir numara olsun. TJ-5-4321'e ne dersin?" 
    "Kendi telefon numaram gibi mi? Hey, bunu sevdim!" 
    "Bakalım bu numara boş mu. Olmaz, biri almış. Neden öbür türlü denemiyoruz? TJ-5-6789. 
Sorun yok, yani bu numara senin. Ayarladım." 
    "Bunu yapabiliyor musun?" diye merak ettim. "Öndeki farklı üç numara özel olarak farklı 
bölgelere bağlı değil mi?" 
    "Eskiden bağlıydı. Hâlâ değiş-tokuşlar var ama bu özel bir telefon hattı için geçerli, çevirdiğinle 
ilgisi yok. Bak, çevirdiğin numara, TJ'ye verdiğim numara gibi, bankamatikten para almak için 
kullandığın PIN koduyla aynı şey. Bir tanımlama kodu yani." 
    David, "Aslında bir giriş kodu" dedi. "Hatta giriyor ve yönlendiriyor." 
    "Telefonu senin için ayarlayım TJ. Paralı bir telefon değil mi?" 
    "Öyle." 
    "Yanlış. Paralı bir telefondu. Artık parasız telefon." 
    "Aynen öyle mi?" 
    "Aynen öyle. Bazı aptallar bir iki hafta içinde herhalde bunu bildirir ama o zamana kadar birkaç 
çeyrek dolar tasarruf edebilirsin. Robin Hood'u oynadığımız zamanı hatırladın mı?" 
    David, "Ah, ne eğlenceliydi" dedi. "Dünya Ticaret Merkezi'nde bir gece paralı telefondan 
konuşuyorduk ve elbette ilk yaptığımız şey telefonu bedava telefona dönüştürmekti..." 
    "...yoksa bütün gece boyunca para atmak zorunda kalacaktık ki -bu da çok aptalca olurdu..." 
    "...ve buradaki Hong paralı telefonların herkese bedava olması gerektiğini söylüyor, tıpkı 
metroların bedava olması gibi, turnikeleri kaldırmalılar..." 
    "...ya da parasız çevrilmesini sağlamalılar, bilgisayarda bunu yapabiliriz ama mekanikler..." 
    "...durup düşünürsen bu da çok ilkel..." 
    "...ama paralı telefonlarla bir şeyler yapabiliriz, yarım saat içinde..." 
    "...daha çok bir buçuk saat içinde..." 
    "KOSMOS'la giriyoruz ya da belki MIZAR'la..." 
    "Hayır, KOSMOS'du..." 
    "...paralı telefonları değiştiriyoruz, özgürleştiriyoruz, parasız yapıyoruz..." 
    "...ve Hong bu konuda gerçekten usta, 'Đktidar Halka' gibi..." 
    "...ve şimdiye kadar kaç telefonu böyle değiştirdik bilmiyorum." Başını kaldırdı. "Bir şey bilmek 
ister misin? Bazen NYNEX'in neden bizi duvara çivilemek istediğini anlayabiliyorum. Bir açıdan 
bakarsan, onlara büyük bir sorun yaratıyoruz." 
    "Yani?" 
    "Yani onların bakış açılarını da anlamak gerek, hepsi bu." 
    David King, "Hayır gerekmez" dedi. "Yapman gereken en son şey onların bakış açılarını 
anlamak. Pacman oynarken mavili kötülere acımaya benzer bu." 
    Jimmy Hong buna karşı çıktı, onlar tartışırken ben de yeni bir Cola açtım. Kavganın geçtiği yere 
geri döndüğümde Jimmy "Tamam, Brooklyn devresindeyiz" dedi. "Bana o numarayı tekrar ver." 
    Numarayı çıkarıp yüksek sesle okudum, Jimmy de bilgisayara girdi. Bana anlamsız gelen başka 
harf ve rakamlar belirdi 
    Jimmy'nin parmakları tuşlar üzerinde dans ediyordu, ekranda müşterimin adıyla adresi göründü. 
    Jimmy, "Arkadaşın bu mu?' diye sordu. "Evet" dedim. "Şu an telefonda konuşmuyor" dedi. 
    "Bunu söyleyebilir misin? " 



    "Kesin. Konuşsaydı dinleyebilirdik. Devreye girip herkesi dinleyebilirsin." 
    "Çok sıkıcı değilse tabii." 
    "Evet eskiden bunu ara sıra yapardık. Belki kızıştırıcı bir şeyler duyarım diye düşünürsün ya da 
suç işlemekten, casusluktan söz eden insanlar olur diye. Ama aslında dinlediklerin son derece 
sıradan boktanlıklardır. 'Eve gelirken süt al sevgilim.' 
    "Gerçekten sıkıcı." 
    "Ayrıca birçok insan da konuşmayı bilmiyor. Kekeliyor, dura dura konuşuyor, onlara ya söyle ya 
unut demek istiyorsun. " 
    "Elbette her zaman telefon seksi vardır." 
    "Bana hatırlatma." 
    "Bu King'in favorisi. Evden telefon açsan dakikada üç dolarlık fatura gelir ama biz paralı 
olmamayı öğrenen bir paralı telefonda oluruz, böylece servis bedavaya gelir." 
    "Ama insan kendini pek iyi hissetmiyor. Bir keresinde ne yapmıştık, şu hatlardan birine girip 
dinlemiştik." 
    "Sonra araya girip yorumlar yaptık, adamın gerçekten ödü patladı. Đnanılmaz bir sesi olan bu 
kadınla başbaşa konuşma yaparken..." 
    "...herhalde Godzilla gibi bir yüzü vardır ama kim bilebilir ki..." 
    "Sonra King bir cümlenin ortasında araya girdi ve adamın fantezisini mahvetti." 
    "Kız da korktu." 
    "Kız mı, büyük ihtimalle bir büyükanneydi." 
    "Kadın, 'Bunu kim söyledi? Neredesiniz? Bu hatta nasıl girebildiniz?' diye sormaya başladı." 
    Bu konuşma sırasında Jimmy Hong bilgisayarla da konuşuyordu. Şimdi sessiz olmamız için elini 
kaldırdı ve diğer eliyle tuşlara vurdu. "Tamam" dedi. "Bana tarihi söyle. Mart ayındaydı, değil mi?" 
    "Yirmi sekiz." 
    "Ay üç, gün yirmi sekiz. 04-053-904'e yapılan konuşmaları istiyoruz." 
    "Hayır, onun numarası..." 
    "Bu hat numarası Matt. Aradaki farkı hatırlıyor musun! Ah, tahmin ettiğim gibi. Veriler yok." 
    "Bu ne demek?" 
    "Çok fazla yiyecek getirmekle akıllılık etmişiz demek. Biri bana biraz Doritos getirebilir mi? Biraz 
daha burada kalacağız, hepsi bu. Hazır sistemin bu tarafındayken buradan edilen telefonlarla da 
ilgileniyor musun? Yazık etmeyelim." 
    "Olabilir." 
    "Bakalım nasıl alacağız. Şuna bak, bana tek bir şey bile söylemek istemiyor. Tamam, bir de 
şunu deneyelim. Hı-hı. Tamam, şimdi..." 
    Sonra sistem geceyarısından birkaç dakika sonra başlayarak kronolojik telefon kayıtları vermeye 
başladı. Sabahtan önce iki telefon edilmişti, sonra 8:47'ye kadar başka telefon yok, sistem 212'yle 
başlayan bir numaraya otuz iki saniyelik bir telefon kaydetmişti 8:47'de. Sabah bir telefon daha 
edilmişti öğleden sonra da birkaç telefon vardı, 2:51 ile 5:18 arasında hiç telefon edilmemişti. 
Kenan kardeşiyle bir buçuk dakikalık bir konuşma yapmıştı. Peter Huri'nin numarasını tanıdım. 
    Sonra o gece başka konuşma yok. 
    "Kopyalamamı istediğin bir şey var mı, Matt?" 
    "Yok." 
    "Tamam" dedi. "Şimdi zor kısma geldik." 
     
Ne yaptıklarını hiç anlayamadım. Saat on biri biraz geçe yer değiştirdiler, bilgisayarın başına David 
geçerken Jimmy ileri geri yürüdü, esnedi, uzandı, banyo yaptı, sonra dönüp bir paket hazır kek 
açtı. Saat yarımda tekrar yer değiştirdiler, David banyoya gidip duş yaptı. Bu kez TJ yatakta 
uyuyakalmıştı; giysileriyle yatağa uzanmıştı ve bir yastığa dünya elinden almaya çalışıyormuş gibi 
sıkı sıkı sarılmıştı. 
    Jimmy saat bir buçukta, "Allah kahretsin, NPSN'ye girmenin bir yolu olmadığına inanamıyorum" 
dedi. 



    David, "Bana telefonu ver" dedi. Bir numara çevirdi, homurdandı, bağlantıyı kesti, tekrar çevirdi 
ve üçüncü denemesinde birine ulaştı. "Merhaba" dedi. "Kiminle konuşuyorum? Harika. Bak Rita, 
ben NICNAC Central'dan Taylor Fielding, Kod Beş acil durumu var. Hatlar Cleveland'a kadar 
tıkanmadan NPSN giriş kodunuza ve şifrenize ihtiyacım var. Kod Beş, beni duyuyor musun?" Đlgiyle 
dinledi, sonra bir elini bilgisayar klavyesine uzattı. "Rita" dedi, "çok güzelsin. Hayatımı kurtardın, 
şaka yapmıyorum. Kod Beş'in önceliği olduğunu bilmeyen iki kişiyle daha konuştuğuma inanır 
mısın? Evet, şey, çünkü sen dikkatlisin. Dinle, parazit olursa bütün sorumluluğu üstüme alıyorum. 
Evet, sana da. Hoşça kal." 
    Jimmy, "Bütün sorumluluğu alıyorsun" dedi. "Bunu sevdim." 
    "Evet, böyle bir şey söylemem gerekirmiş gibi geldi bana." 
    "Peki Kod Beş ne cehennemlik bir şeydir, bana söyler misin?" 
    "Bilmiyorum. NICNAC Central nedir? Taylor Feldman kim?" 
    "Fielding dedin." 
    "Peki, ben değiştirmeden önce Feldman'dı. Bilmiyorum adamım. Uydurdum işte ama Rita'yı 
etkilediği kesin." 
    "Sesin o kadar umutsuz çıkıyordu ki." 
    "Eh, neden olmayayım ki? Gecenin bir buçuğunda hala NPSN'ye giremedik bile." 
    "Artık girdik." 
    "Ne kadar tatlı. Sana söylüyorum, Hong, Kod Beş’i yenemezsin. Bütün bürokratik saçmalıkları 
ortadan kaldırır, ne demek istediğimi anlıyor musun? 'Kod Beş acil durumu var' Adamım, bu bütün 
kapıları açar." 
    " 'Rita, çok güzelsin.' " 
    "Adamım âşık oluyordum, bunu söylemek zorundayım. Konuşurken bir tür ilişki kurduk, anlıyor 
musun?" 
    "Onu gene arayacak mısın?" 
    "Bahse girerim ondan her zaman şifre alabilirim, dükkâna verdiği zararı anlamazsa tabii. Bu 
olmazsa onu bir daha aradığımda eski dostlar gibi olacağız." 
    "Bir ara onu ara" dedim, "ve şifre, giriş kodu falan almaya kalkma." 
    "Yani yalnızca sohbet için mi arayayım?" 
    "Evet. Belki sana biraz bilgi verebilir ama ondan bir şey almaya kalkma." 
    David, "Çok uzak ihtimal" dedi. 
    "Daha sonra da..." 
    Jimmy, "Oldu" dedi. "Matt, dijital ustalığın ya da el-göz eşgüdümün var mı bilmiyorum ve 
teknoloji hakkında tek bir şey bile bilmeyebilirsin ama sana bir şey söylemem gerek. Bir hacker'in 
yüreğine ve ruhuna sahipsin." 
     
Kong'lara göre NPSN'ye girdikten sonra işler gerçekten çok güçleşti, bu ne demekse. David, 
"Teknik açıdan bu büyük bir' kısım" diye açıkladı. "Çünkü NYNEX'in var olduğunu iddia ettiği bir 
bilgiyi almaya çalışıyoruz. Bunu seni baslarından defetmek için söylemiş olabilirler ama bazıları da 
doğruyu ya da doğru olduğunu sandığı şeyi söylüyordu çünkü bu bilgileri nasıl bulabileceklerini 
bilmiyorlar. Yani neredeyse kendi programımızı yazıp sisteme yükleyerek istediğimiz verileri almış 
gibi oldu." 
    Jimmy, "Ama" dedi, "işin teknik yanını bilmiyorsan, seni heyecanlandıracak hiçbir şey yoktur." 
    Artık uyanan TJ, David'in iskemlesinin arkasında durmuş, hipnotize olmuş gibi bilgisayar 
ekranına bakıyordu. Jimmy bir kutu Jolt almak için buzdolabına gitti. Ben de bir iskemleye 
oturdum. David haklıydı, beni heyecanlandıracak hiçbir şey yoktu. Yastıklara gömüldüm, bundan 
sonra ilk hatırladığım şey, TJ'nin beni yavaşça omuzumdan sarsarak adımı söylemesi oldu. 
    Gözlerimi açtım. "Uyuyakalmış olmalıyım." 
    "Evet, hem de nasıl uyuyordun. Daha önceden de horladın." 
    "Saat kaç?" 
    "Neredeyse dört. Telefonlar şimdi geliyor." 
    "Çıkış alabiliyorlar mı ?" 



    TJ dönüp soruyu iletince Kong'lar kıkırdamaya başladılar. David kendini tutmayı başararak bana 
yanımızda bir yazıcı olmadığını hatırlattı. Neredeyse destekçim matbaacı diyecektim. Bunun yerine, 
"Hayır, elbette yok. Affedersin. Hâlâ uyku sersemiyim." 
    "Olduğun yerde kal. Hepsini senin için kopyalayacağız." 
    TJ, "Ben sana biraz Jolt getireyim" dedi. Ona zahmet etmemesini söyledim ama o gene de 
getirdi. Jolt'tan bir yudum aldım ama aslında istediğim bu değildi, ayrıca tam olarak ne 
istediğimden emin değildim. Ayağa kalkıp sırtımla omuzlarımı gevşetmeye çalıştım, sonra David 
Kong'un bilgisayarla çalıştığı masanın yanına gittim, Jimmy Hong ise ekrandaki bilgiyi yazıyordu. 
    "Đşte onlar" dedim. 
    Đlk konuşmadan başlayarak hepsi ekranda görünüyordu. Đlk konuşma 3:38'de Kenan Huri'ye 
karısının kayıp olduğu söylemek için yapılmıştı. Sonra kabaca yirmi dakikalık aralıklarla üç konuşma 
daha yapılmıştı, sonuncusu 4:54'teydi. Kenan kardeşini 5:18'de aramıştı, bir sonra gelen telefon 
6:04'teydi bu da Peter'ın Colonial Yolu'ndaki eve varmasından önce olmalıydı. 
    Sonra 8:01'de altıncı konuşma yapılmıştı. Bu konuşmada onlara Farragut Yolu'na gitmeleri 
söylenmişti, oradaki kulübeden Gaziler Caddesi'ne gitme emri almışlardı. Francine Huri'nin eve 
geleceğini açıkladıktan sonra eve dönmelerini söylemişlerdi. Sonra Huri kardeşler boş evde 10:04'e 
kadar beklemişti. 10:04'te gelen son telefonda köşede, bagajında paketler olan Ford Tempo'ya 
gitmeleri söylenmişti. 
    David, "Vay canına" diyordu. "Bu muazzam bir eğitim oldu. Çünkü sonuna kadar beklemek 
zorundaydık, anlıyor musun? Senin ihtiyacın olan bilgiler vardı, bu yüzden yarıda çıkamadık. Biz 
hacker'lar genellikle beklemekten çok sıkılırız, beklerken başka işlere takılırız. Ama bu sefer öbür 
tarafa geçene kadar programda kalmak zorundaydık." 
    Jimmy, "Bu da daha sıkıcıydı" dedi. 
    "Ama insan çok şey öğreniyor, gerçekten öğreniyor. Aynı şeyi bir daha yapacak olsak..." 
    "Allah korusun." 
    "Evet ama yapacak olsak yarı sürede tamamlayabiliriz. Daha da az olabilir çünkü hızlı arama 
seçeneği iki kat zaman alıyor..." 
    Bundan sonra söyledikleri benim için daha da anlaşılmazdı ve dinlemeyi zaten bırakmıştım 
çünkü Jimmy Hong 28'ta Huri'lerin evine edilen bütün telefonların listesini veriyordu. "Sana 
söylemişimdir herhalde" dedim. "Eskiler listede değil, yalnızca üç otuz sekizde başlayan yedi 
telefon liste" 
    Listeyi inceledim. Her şeyi yazmıştı: Zaman, arayanın numarası, bu telefona ulaşmak için 
çevirdiğin telefon numarası ve konuşma süresi. Bunlar benim istediğimden de fazlaydı ama bunu 
ona söylemenin hiç gereği yoktu. 
    "Yedi telefon, her biri başka bir yerden edilmiş" dedim. "Hayıfı yaralıyorum. Bir telefonu iki kez 
kullanmışlar, ikinci ve yedinci telefonları." "istediğin bu mu?" 
    Başımı salladım. "Bana ne kadar bilgi verdiği ise başka bir şey. Çok şey de olabilir, az da. Ters 
rehberi bulup bu telefonların kimin üstüne kayıtlı olduğunu bulana kadar bunu bilemem." 
    Bana bakakaldılar. Jimmy Hong gözlüğünü çıkarıp bana göz kırpana kadar anlayamadım. "Ters 
rehber mi? Burada ikimiz varız, her şey NPSN'nin içinde bulunuyor, ters rehbere neden ihtiyacın 
olsun?" 
    David King, "Bu bizim için evcilik oyunu" dedi. Tekrar klavyenin başına oturdu. "Tamam" dedi. 
"Bana ilk numarayı söyle." 
     
Hepsi telefon kulübesinden edilmişti. 
    Bundan korkuyordum. Adamlar olay boyunca profesyonel bir dikkat göstermişlerdi ve 
kendileriyle bağlantı kurulmasına neden olabilecek telefonları kullanmamaya dikkat etmedikleri 
varsaymak için hiçbir neden olamazdı. 
    Ama neden her seferinde farklı bir kulübe? Bunu tahmin etmek zordu ama Kong'lardan biri 
anlamlı bir teori geliştirdi. 



    Kenan Huri'nin hatta girip kulübeyi saptayabilecek birini ayarlama ihtimaline karşı önlem 
alıyorlardı. Konuşmalar tutarak kimse izlerini bulamadan kaçabileceklerinden oluyorlardı; aynı 
telefonu tekrar kullanmayarak, Huri telefonu saptamışsa yakalanmamalarını sağlıyorlardı. 
    Jimmy, "Çünkü artık telefonu bulmak anlık bir şey" 
    "Aslında izini sürmezsin, böyle bir tezgâh kurmuşsan süremezsin. Ekrana bakıp okuman yeter." 
    Son konuşmada güvenliğe neden önem vermemişlerdi. O zaman artık güvenliğe gerek 
olmadığını kesin olarak biliyorlardı. Huri her şeyi yapması gerektiği gibi yapmıştı, fidyeni alınmasına 
müdahale etme girişiminde bulunmamıştı ve artık bu kadar sıkı önlemlere gerek yoktu. Artık 
evlerindeki ya da dairelerindeki telefonu kullanacak kadar kendilerini güvende hissedebilirlerdi ve 
bunu yapmış olsalardı o orospu çocuklarını yakalardım. Yağmur yağmaya başlamışsa, evin içinde 
kalmak için zorlayıcı bir neden varsa. Hiçbiri diğer ikisini fidyeyle birlikte bırakmak istemiyorsa. 
    Çok kötüydü. Bir kerelik olsun şanslı olmak iyi olurdu. 
    Öte yandan gece çalışması ve bana bin yedi yüz dolara mal olması hiç de boşa gitmiş değildi. 
Bir şey öğrenmiştim ve bu bilgi peşinde olduğum üç psikopat seks katilinin aynı zamanda çok 
dikkatli planlayıcılar olmalarıyla sınırlı değildi. 
    Adreslerin hepsi Brooklyn'deydi. Hepsi Huriolayının kapladığı alandan çok daha küçük bir 
alandaydı. Kaçırma olayı ve fidye teslimi Bay Ridge'de başlamış, Cobble Tepesi'ni Atlantik 
Caddesi'ne geçmiş, oradan Flatbush ve Farragut oradan da Gaziler Caddesi'ne geçerek tekrar Bay 
Ridge'de cesedin parçalarıyla son bulmuştu. Bu bölgenin büyük bir kısmını kapsıyordu, oysa 
adamların daha önceki eylemleri tüm Brooklyn ve Queens'e yayılmıştı. Evleri herhangi bir yerde 
olabilirdi. 
    Ama telefon kulübeleri birbirinden çok uzak değildi. Listeyle birlikte masaya oturup konumlarının 
haritasını tam olarak çıkarabilirdim ama şimdiden hepsinin aynı genel olduğunu söyleyebiliyordum: 
Brooklyn'in batı tarafında, Hugay Ridge'deki evinin kuzeyinde ve Green-Wood Megay Ridge'deki 
evinin kuzeyinde ve Green-Wood Mezarlığı'nın güneyinde. 
    Leila Alvarez'i bıraktıkları yerin güneyinde, bir telefon On Altıncı Sokak'ta, diğeri Kırk Birinci 
Soldaki New Utrecht'deydi, yani aralan yürüme mesafesi gibi görünmüyordu. Telefon etmek için 
evden çıkıp otomobille dolaşmışlardı. Ama evin bu bölgenin yakınlarında, hatta büyük olasılıkla, 
ikinci kez kullandıkları telefondan fazla uzakta olmayan bir yerde olduğunu düşünmek akla yakın 
geliyordu. Her şey bitmişti, hepsi yorulmuştu, geriye bir tek Kenan Huri'nin yaralarına tuz basmak 
kalıyordu, öyleyse neden otomobille on blok gitsinler? Neden el altındaki en yakın telefonu 
kullanmasınlar? Bu telefon da Beşinci Cadde'de, Kırk Dokuzuncu ile Ellinci sokaklar arasındaydı. 
     
Çocuklara bütün bunları anlatmadım, aslında bütün bu geviş getirmelerin beklemesi gerekiyordu. 
Kong'ların her birine beş yüzer dolar verdim ve yaptıkları işten çok memnun kaldığımı söyledim. 
Eğlenceli olduğunda ısrar ettiler, hatta sıkıcı kısım bile eğlenceliydi. Jimmy başının ağrıdığını ve 
bileğinin tutulduğunu söyledi ama buna değerdi. 
    "Önce ikiniz çıkın" dedim. "Kravatlarınızı takın, ceketinizi giyin ve ön kapıdan telaş etmeden 
çıkın. Odada iz sürülebilecek hiçbir şey kalmadığından emin olmak istiyorum, sonra resepsiyona 
uğrayıp telefon borcumu ödeyeceğim. Elli dolar depozito bırakmıştım ama telefonu yedi saatten 
fazla kullandık, nasıl bir hesap geleceğini bilmiyorum." 
    David, "Aman" dedi. "Hâlâ anlamamış." 
    Jimmy, "Çok şaşırtıcı" dedi. 
    "Ha? Neyi anlamamışım?" 
    Jimmy, "Telefon parası ödemen gerekmiyor" dedi. 
    "Yaptığımız ilk şey resepsiyonu bypass etmek oldu. Şanghay'ı da arasak resepsiyonda kaydı 
olmazdı." Sırıttı, "Ama depozitoyu onlara bırakabilirsin. Çünkü King mini bardan yaklaşık otuz 
dolarlık Makedonya fıstığı aldı." 
    "Yani bu da Makedonya fıstığı başına bir dolar demek" dedi David. 
    Jimmy, "Ama ben senin yerinde olsam" dedi, "dosdoğru eve giderdim." 
     



Onlar çıktıktan sonra TJ'ye para verdim. TJ eline tutuşturduğum paralara baktı, bana baktı, sonra 
tekrar paralara, tekrar bana baktı ve "Bu benim için mi?" dedi. 
    "Sensiz oyun olamazdı. Topu sen getirdin." 
    "Yüz dolar düşünüyordum" dedi. "Fazla bir şey yapmadım, yalnızca oturdum ama sen bana çok 
para veriyorsun. Burada ne kadar var?" 
    "Beş" dedim. 
    "Bunun karşılığını vereceğini biliyordum" dedi. "Senle ben. Bu detektiflik işini sevdim. 
Yaratıcıyım, iyiyim ve bu işi seviyorum." 
    "Genellikle bu kadar iyi para getirmez." 
    "Fark etmez. Adamım, sahip olduğum yetenekleri kullanmamı başka hangi iş sağlayacak?" 
    "Demek büyüyünce detektif olmak istiyorsun TJ?" 
    "O kadar beklemek istemiyorum" dedi. "Şimdi olmak istiyorum. Đşte olay aynen bu noktada 
Matt." 
    Ona ilk görevinin otel personelinin dikkatini çekmeden otelden çıkmak olduğunu söyledim. 
"Kong'lar gibi giyinmiş olsaydın daha kolay olurdu" dedim, "ama elimizdekiyle idare edeceğiz. 
Birlikte çıksak iyi olacak." 
    "Senin yaşında beyaz bir adam ve siyah bir genç mi? Ne düşüneceklerini biliyorsun." 
    "Hı-hı. Đsterlerse başlarını sallayabilirler. Ama buradan tek başına çıkarsan odaları soyduğunu 
düşünürler ve çıkıp gitmene izin vermezler." 
    "Evet, haklısın" dedi, "ama bütün ihtimalleri gözden geçirmedin. Odaların parası ödendi, değil 
mi? Öğleyin boşaltmak gerek. Üstelik nerede yaşadığını biliyorum adamım ve seni üzmek istemem 
ama odan bu kadar güzel değil." 
    "Hayır, değil. Ancak geceliği yüz altmış dolara patlamıyor." 
    "Eh, bu oda bana bir meteliğe bile patlamıyor, Simon. Ne yapacağım, üç havluyla 
kurulanacağım ve yatağa yatıp altı-yedi saat uyuyacağım. Çünkü bu oda senin yaşadığın yerden 
daha iyiyse, benim yaşadığım yerden on kat daha iyi." 
    "Ah!" 
    "Kapı koluna 'Rahatsız Etmeyin' levhası asıp rahatsız edilmeyeceğim. Sonra öğleyin kimsenin 
bana ikinci kez bakmasına gerek olmadan basıp gideceğim, benim gibi genç biri öğle yemeği 
getiren getir-götürcü çocuklardan biri olabilir. Hey, Matt? Aşağıyı ararsam beni on bir buçukta 
uyandırırlar mı dersin?" 
    "Buna güvenebilirsin" dedim. 
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Broadway'de bütün gece açık olan bir kahveye uğradım. Biri masanın üzerinde Times'ın erken 
baskısını bırakmıştı. Yumurta yiyerek ve kahve içerek gazeteyi okudum ama aklımda fazla bir şey 
kalmadı. Çok uykum vardı ve zihinsel faaliyetimden geri kalanları Sunset Park'taki altı telefon 
kulübesi üzerinde yoğunlaştırmada ısrar ediyordum. Cebimdeki listeyi durmadan çıkarıp 
inceliyordum; kulübelerin sırası ve yerleri gizli bir mesai taşıyormuş, okumayı bilsem her şey 
çözülecekmiş gibi. Kod Beş acil durum olduğunu söyleyerek arayabileceğim biri olmalıydı. "Bana 
giriş kodunuzu verin" derdim. "Şifreyi verin." 
    Otele geri döndüğümde gökyüzü ağarmak üzereydi. Duş yaptım, yatağa yattım ama bir saat 
kadar sonra kalkıp televizyonu açtım. Kanallardan birinde sabah haberlerini izledim. Dışişleri Bakanı 
Ortadoğu'ya yaptığı bir geziden yeni dönmüştü. Onunla konuştular, sonra bölgede kalıcı bir barış 
olasılığı üzerine yorum yapan bir Filistinli sözcüyle görüştüler. 
    Bu aklıma müşterimi getirdi, aklımdan çıktıysa tabii. Sonra Akademi Ödülü'nü yeni kazanan 
biriyle röportaj yapmaya başlayınca televizyonun sesini keserek Kenan Huri'yi aradım. 
    Kenan cevap vermedi ama ben aramayı sürdürerek on buçukta onu bulana dek yarım saatte bir 
numarasını çevirdim. "Kapıdan şimdi içeri girdim" dedi. "Yolculuğun en korkutucu kısmını JFK'den 
dönerken biraz önce takside yaşadım. Şoför altın dişli, her iki yanağında kabile yaraları olan, bir 
trafik kazasında ölmek, yeşil kart da dahil olmak üzere cennete girişi garanti ediyormuş gibi süren 
Ganalı bir manyaktı." 
    "Galiba onunla bir kez ben de karşılaştım." 



    "Sen de mi? Hiç taksiye binmediğini sanıyordum. Metronun bir parçası olduğunu 
düşünüyordum." 
    "Dün gece sürekli taksiye bindim" dedim. "Taksimetreyi fazlaca çalıştırdım." 
    "Ya!" 
    "Sözün gelişi söylüyorum. Telefon şirketi kayıtlarından , şirketin var olmadığını söylediği bazı 
verileri alma yolunu bulan bir çift bilgisayar dolandırıcısıyla birlikteydim." Ona yaptıklarımızı ve 
öğrendiklerimizi kısaca anlattım. "Đzin almak için sana ulaşamadım ve beklemek de istemedim, ne 
gerekiyorsa harcadım." 
    Ne kadar tuttuğunu sorunca söyledim. "Önemli değil" dedi "Ne yaptın, kendi parandan mı 
harcadın. Pete'den alabilirdin." 
    "Bana verdiğin paradan harcadım. Aslında kardeşine sordum çünkü haftasonuna kadar kasadaki 
paraya ulaşamazdım. Ama onda da yoktu." 
    "Yok muydu?" 
    "Ama Pete devam etmemi, senin beklememi istemeyeceğini söyledi." 
    "Đyi, bunda haklıydı. Onunla ne zaman konuştun? Kapıdan girdiğim an onu aradım ama cevap 
veren olmadı." 
    "Cumartesi günü" dedim. "Cumartesi öğleden sonra." 
    "Uçağa binmeden önce onu bulmaya çalıştım, uçaktan inince beni karşılamasını, Ganalı 
manyaktan beni kurtarmasını istiyordum. Onu bulamadım. Ne yaptın, adamlara borçlu mu kaldın." 
    "Bana borç veren bir arkadaşım var." 
    "Anladım. Çok yorgunum, geçen haftadan beri adı neydi, o da Ortadoğu'dan yeni döndü, ondan 
daha çok uçağa bindim. Dışişleri Bakanı'ndan." 
    "Biraz önce televizyondaydı." 
    "Bazen aynı uçaklara inip bindik ama yollarımızın kesiştiğini söyleyemem. Buraya gelmek ister 
misin? Berbat bir haldeyim, yorgunum ama gene de hemen uyuyabileceğimi sanmam." 
    "Ben uyuyabilirim ama" dedim. "Aslında bu daha iyi olacak herhalde. Suç ortaklarımın dediği 
gibi gece kuşu olmaya alışkın değilim. Onlar aldırmıyorlar ama benden biraz daha gençler." 
    "Yaş çok farkediyor. Uzun mesafe uçuşlardan eskiden hiç sarsılmazdım. Biraz uyumaya 
çalışacağım, belki uyumama yardımcı olması için uyku hapı alırım. Sunset Park, ha? Orda kimi 
tanıdığımı düşünmeye çalışıyorum." 
    "Tanıdığın biri olduğunu sanmıyorum." 
    "Sanmıyorsun, ha?" 
    "Bunu daha önce de yapmışlar. Ama tam bir amatör gibi. Onlar hakkında bir hafta önce 
bilmediğim birkaç şey biliyorum." 
    "Yaklaşıyor muyuz, Matt?" 
    "Ne kadar yaklaştığımızı bilmiyorum" dedim. "Ama bir yere vardığımız kesin." 
     
Alt katı arayarak Jacob'a telefonumu fişten çekmesini söyledim. "Rahatsız edilmek istemiyorum" 
dedim. "Beni arayan herkese beşten sonra aramalarını söyle." 
    Saati de beşe kurarak yatağa girdim. Gözlerimi kapadım ve Brooklyn haritasını gözümde 
canlandırmaya çalıştım ama yoğunlaşmaya bile başlayamadan uyuyakaldım. 
    Bir noktada trafik gürültüleri beni uyandırır gibi oldu, kendime gözlerimi açıp saate 
bakabileceğimi söyledim ama bunun yerine saatler, bilgisayarlar ve telefonlarla ilgili karmaşık bir 
rüyaya daldım. Bu rüyanın kaynağını tahmin etmek hiç de zor değildi. Bir otel odasındaydık ve biri 
kapıyı yumrukluyordu. Rüyada kapıya gidip açtım. Kimse yoktu ama gürültü devam ediyordu, 
sonra rüyadan uyandım, biri kapımı vuruyordu. 
    Jacob'tu, Bayan Mardell'in telefonda olduğunu ve acil olduğunu söylediğini anlatıyordu. "Beşe 
kadar uyumak istediğini biliyorum" dedi, "bunu bayana da söyledim ve sen ne demiş olursa gene 
de uyandırmamı söyledi. Sesi çok ciddiymiş gibi çıkıyordu." 
    Telefonu kaldırdım, Jacob da bağlamak için aşağıya indi. 



    Bir kez arayıp acil olduğunu söylediğinde, her ikimizi de öldürmeye kararlı bir adam vardı. 
Çaldığı anda telefonu açtım. Elaine, "Matt, seni uyandırdığım için kusura bakma ama gerçekten 
bekleyemedim." 
    "Sorun nedir?" 
    "Samanlıkta iğne olduğu ortaya çıktı. Biraz önce Pam adlı bir kadınla telefonda konuştum. 
Buraya doğru geliyor." 
    "Öyle mi?" 
    "Aradığımız kişi. O adamlarla karşılaşmış, kamyonette onlarla birlikteymiş." 
    "Ve olayı anlattı mı?" 
    "Pek değil. Film hikâyesini anlattığım danışmanlardan biri onu hemen aramış, Pam de geçen 
hafta boyunca arama cesaretini toplamaya çalışmış. Aradığımızın o olduğunu anlayacak kadar çok 
şey anlattı bana. Ona buraya gelir ve hikâyesini bizzat anlatırsa bin dolar vereceğimizi söyledim. 
Uygun mu?" 
    "Elbette." 
    "Ama nakit param yok. Bütün paramı Cumartesi günü sana verdim." 
    Saatime baktım. Acele edersem bankaya uğrayacak zaman vardı. "Ben para getiririm" dedim. 
"Hemen geliyorum." 
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Elaine, "Đçeriye gir" dedi. "Geldi bile. Bay Scudder, Matthew Scudder. Matt, seni Pam'le 
tanıştırayım." 
Pam koltukta oturuyordu. Biz yaklaşınca ayağa kalktı. Zayıf bir kadın, uzun boylu, kısa koyu renk 
saçlı ve koyu mavi gözlü. Koyu gri bir gömlek ve açık mavi angora kazak giymiş. Ruj, far. Yüksek 
topuklu ayakkabılar. Görüşme için en iyi giysilerini özel olarak seçtiğini ve doğru seçim yaptığından 
emin olmadığını sezinledim. 
    Pantolon ve ipek buluzu içinde cazip ve özgüvenli görünen Elaine, "Otursana, Matt" dedi. "Bir 
iskemle çek." Kendisi kanepeye Pam'in yanına oturarak, "Onu sahte gerekçelerle buraya 
getirttiğimizi Pam'e biraz önce anlattım" dedi. "Debra Winger ile tanışmayacak." 
    Pam, "Yıldızın kim olacağını sordum" dedi, "o da Debra Winger, dedi. Vay, Debra Winger 
haftalık bir dizi mi yapacak diye düşündüm. Televizyonda oynadığını sanmıyordum." Omuzlarını 
silkti. "Ama galiba bir film de olmayacak, öyleyse yıldızın kim olacağı ne fark eder?" 
    Elaine, "Ama bin dolar gerçek" dedi. Pam, "Evet, şey, iyi" dedi, "çünkü parayı kullanabilirim. 
Ama buraya para için gelmedim." 
    "Bunu biliyorum canım." 
    "Yalnızca para için değil." 
    Param vardı, onun için bin dolar, Elaine'e borcum olan bin iki yüz dolar ve kendim için de biraz 
para, ayrıca kasada üç bin dolar vardı. 
    Pam, "Detektif olduğunuzu söyledi" dedi. 
    "Doğru." 
    "Bu adamların peşindeymişsiniz. Polislerle çok konuştum, dört farklı polisle konuşmuş 
olmalıyım..." 
    "Ne zaman?" 
    "Olaydan hemen sonra?" 
    "Olay ne zamandı?" 
    "Ah, bilmediğinizi unutmuşum. Temmuz'daydı, geçen Termmuz'da." 
    "Polise bildirdin mi?" 
    "Allahım" dedi. "Başka seçeneğim var mıydı? Hastaneye gitmek zorundaydım, değil mi? 
Doktorlar vay, bunu sana kim yaptı dediler, ne diyecektim, kayıp düştüm mü? Kendimi kestim mi? 
Bu yüzden doğal olarak polisi aradılar. Yani bir şey söylemeseydim bile polisi ararlardı." 
    Defterimi açtım. "Pam, soyadını öğrendiğimi sanmıyorum." 
    "Söylemedim. Eh, söylememem için bir neden yok, değil mi? Cassidy." 
    "Kaç yaşındasın?" 
    "Yirmi dört." 



    "Olay olduğunda yirmi üç yaşında miydin?" 
    "Hayır, yirmi dört. Doğum günüm Mayıs'ın sonunda." 
    "Ne tür bir işte çalışıyorsun Pam?" 
    "Resepsiyonist. Şu an işsizim, bu nedenle parayı kullanabileceğimi söyledim. Sanırım herkes bin 
doları her zaman kullanabilir ama özellikle şimdi, işsizken." 
    "Nerede oturuyorsun?" 
    "Üçüncü ile Lex arasında, Yirmi Yedinci Sokak'ta." 
    "Olay olduğunda da orada mı oturuyordun?" 
    "Olay" dedi. "Ah, evet, neredeyse üç yıldır orada oturuyorum. New York'a geldiğimden beri." 
    "Nereden geldin?" 
    "Canton-Ohio. Burayı duymuşsanız, nedenini tahmin edebilirim. Futbol Müzesi." 
    "Bir keresinde oraya gitmiştim" dedim. "Đş için Massilon'da bulunuyordum." 
    "Massillon! Ah, elbette, ben de eskiden oraya sürekli giderdim. Massillon'da bir sürü insan 
tanıyorum." 
    "Büyük ihtimalle hiçbiriyle tanışmadım" dedim. "Yirmi Yedinci Sokak'ta numara kaç Pam?" 
    "Bir elli-bir." 
    Elaine, "Bu güzel bir blok" dedi. 
    "Evet, ben de seviyorum. Tek şey, aptalca ama semtin bir adı yok. Kips Bay'in batısı, Murray 
Tepesi'nin altı, Gramercy'nin üstü ve elbette Chelsa'nın doğusu. Bazı insanlar buraya Curry Tepesi 
demeye başladı, biliyorsunuz Hint restoranları nedeniyle." 
    "Bekâr mısın Pam?" Bir baş sallama. "Yalnız mı yaşıyorsun?" 
    "Köpeğim dışında evet. Küçük bir köpektir ama büyüklüğü ne olursa olsun evde bir köpek varsa 
birçok insan içeri girmeye kalkmaz. Köpeklerden korkarlar." 
    "Bana neler olduğunu anlatmak ister misin Pam?" 
    "Olayı demek istiyorsun." 
    "Doğru." 
    "Evet" dedi. "Sanırım. Bunun için buradayız, değil mi?" 
     
Bir yaz akşamıydı, hafta ortasıydı. Pam evinden iki blok uzaktaydı, Park ile Yirmi Altıncı Sokak'ın 
köşesinde ışığın yanmasını bekliyordu. Bir kamyon kenara çekti ve bir adam ona seslenerek 
anlayamadığı bir yere nasıl gidildiğini sordu. 
    Kamyondan indi, belki adresi yanlış aldığını, faturada böyle yazdığını söyledi. Pam onunla 
birlikte kamyonun arkasından gitti. Adam kamyonun arkasını açtı, içeriden bir adam gözüktü ve 
her ikisinde de bıçak vardı. Đkinci adamla birlikte onu kamyonun arkasına bindirdiler, sürücü 
direksiyona döndü ve kamyon yola çıktı. 
     
Bu noktada sözünü keserek neden kamyona binmek zorunda kaldığını öğrenmek istedim. Çevrede 
insanlar yok muydu? Kaçırılmaya tanık olan kimse yok muydu? 
    "Ayrıntılar biraz bulanık" dedi. 
    "Önemli değil." 
    "Çok çabuk oldu." 
    Elaine, "Pam, sana bir soru sorabilir miyim?" dedi. 
    "Elbette." 
    "Sen de oyundasın, değil mi canım?" 
    Tanrım, bunu nasıl kaçırdım, diye düşündüm. 
    Pam, "Ne demek istediğini anlayamadım" dedi. 
    "O gece çalışıyordun, değil mi?" 
    "Nasıl bildin?" 
    Elaine kızın elini tuttu. "Merak etme" dedi. "Kimse seni incitmeyecek, kimse burada seni 
yargılamak üzere bulunmuyor. Tamam mı?" 
    "Ama nasıl oluyor da..." 



    "Eh, popüler bir yerdir, değil mi, Park Caddesi'nin o kısmı? Ama sanırım daha önceden 
anlamıştım. Tatlım, hiçbir zaman kaldırımda çalışmadım ama ben de neredeyse yirmi yıldır oyunun 
içindeyim." 
    "Olamaz!" 
    "Gerçekten. Bu dairede, kooperatiften aldığım bu dairede. Adamlara herif yerine müşteri demeyi 
öğrendim, sokağa çıktığımda bazen sanat tarihçisi olduğumu söylerim. Zaman içinde para 
biriktirme akıllılığını gösterdim ama yaşamım seninkiyle aynı canım. Yani gerçekten neler olduğunu 
anlatabilirsin." 
    "Tanrım" dedi. "Gerçekten rahatladım. Çünkü bur gelip bir hikâye anlatmak istemiyordum, 
anlıyor musun Ama başka şansım olmadığını düşündüm." 
    "Çünkü seni onaylamayacağımızı düşündün." 
    "Sanırım. Ve polislere anlattıklarımdan dolayı." 
    "Polisler sokakta müşteri beklediğini bilmiyorlar diye sordum. 
    "Hayır." 
    "Bu hiç ortaya çıkmadı mı? Yolun ortasında gerçekleşen böyle bir olay varken." 
    "Queens polisleriydi" dedi. 
    "Neden bu olaya Queens polisleri baktı?" 
    "Bulunduğum yerden dolayı. Elmhurst Hastanesi'ndeydim, burası Queens'de, dolayısıyla o 
bölgenin polisleri geldi. Güney Park Caddesi hakkında bir şey bilmiyorlardı." 
    "Neden Elmhurst'e gittin? Boş ver, burayı sonra anlatırsın. Neden en baştan başlamıyorsun?" 
    "Tamam" dedi. 
     
Bir yaz günüydü, hafta ortasıydı. Evinden iki blok ötedeydi. Park ile Yirmi Altıncı Sokak’ın köşesinde 
duruyor, müşteri bekliyordu. Bu kamyon yanaştı, bir adam ona gelmesini işaret etti. Pam 
kamyonun çevresini dolaşarak yolcu kısmına bindi, adara bir-iki blok sürdükten sonra yan 
sokaklardan birine saparak bir yangın söndürücünün önünde park etti. 
    Pam hızlı bir muamele olacağını düşündü; adam direksiyonda otururken, belki beş dakika için 
yirmi ya da yirmi beş dolar. Otomobilli adamlar genellikle oral seks isterlerdi. Bazen otomobil 
hareket ederken isterlerdi, gerçi bu Pam'e çılgınca gelirdi ama sesini de çıkarmazdı. Yaya gelen 
müşteriler genellikle bir otel odasına giderlerdi, Yirmi Altıncı ile Park Sokakları arasındaki Elton bu 
iş için rahat ve makul bir fiyattı. Evi de vardı ama umutsuzluğa kapılmadıkça kimseyi eve 
götürmezdi çünkü bunun güvenli bir yol olduğuna inanmıyordu. Kaldı ki kim uyuduğu yatakta bu işi 
yapmak isterdi? 
    Kamyon park edene kadar arkadaki adamı görmedi. Kolunu boynuna dolayana, eliyle ağzını 
kapatana kadar orada olduğundan bile habersizdi. 
    Adam, "Sürpriz, Pammy!" dedi. 
    Çok korkmuştu. Sürücü gülüp elini bluzuna uzatarak memelerini ellemeye başladığında put 
kesilmiş gibi durdu. Büyük göğüsleri vardı ve sokaklarda göğüslerini gösterecek biçimde giyinmeyi 
öğrenmişti çünkü memelere meraklı adamlar gerçekten memelerine geliyordu, bu yüzden 
donanımı göstermek iyiydi. Adam doğru meme başına yönelerek burdu. Pam'in canı yandı, bu iki 
adamın sert olacağını anlamıştı. 
    Sürücü, "Hepimiz arkaya geçeceğiz" dedi. "Uzanmak için daha fazla yer var. Daha rahat da olur, 
değil mi Pammy?" 
    Adını böyle söylemelerinden nefret ediyordu. Kendisini Pam olarak tanıtmıştı, Pammy diye değil 
ve adamlar alaycı, pis bir biçimde Pammy diyorlardı ona. 
    Arkadaki adam elini ağzından çekince Pam, "Bak, sertlik yok, ha? Ne isterseniz yaparım, size 
çok iyi zaman geçirtirim ama sertlik yok, tamam mı?" 
    "Uyuşturucu aldın mı Pammy?" 
    Hayır dedi çünkü almamıştı. Uyuşturuculara fazla meraklı değildi. Biri uzatırsa esrarlı sigara 
içerdi, zevk de alırdı ama hiç satın almamıştı. Bazen ona uzatırlardı ve almazsa hakarete 
uğradıklarını düşünürlerdi. Belki onu kızıştıracağını, daha katılımcı yapacağını düşünüyorlardı. 



Bazen kamışına kokain koyan adamlar olurdu, böyle muamele onu daha da yükseklere 
çıkaracakmış gibi. 
    "Canki misin, Pammy? Nerene çekiyorsun, burnuna mı? Ayak parmaklarının arasına mı? Büyük 
uyuşturucu satıcılarını tanıyor musun? Uyuşturucu satan bir erkek arkadaşın vardır belki." 
    Gerçekten aptalca sorular. Bu soruların bir amacı yokmuş gibiydi, yalnızca soru sormaya 
meraklılarmış gibi. Bir tanesi meraklıydı da gerçekten. Sürücü. Uyuşturucu konusunu sürekli açan 
oydu. Diğeri ona küfür ediyordu. "Seni pis orospu, seni boktan orospu" gibi. Aldırmaya kalksan 
hasta ederdi insanı ama aslında adamların çoğu böyleydi, özellikle de heyecanlanınca. Bir adam, 
onu dört-beş kez yapmış olmalıydı (ve her zaman otomobilinde), adam öncesinde ve sonrasında 
çok nazik, çok düşünceliydi, asla kaba olmamıştı ama kamışı ağzında gidip gelirken her zaman aynı 
şey olurdu. "Ah, seni orospu, seni orospu, ölmeni isterdim. Ah, ölmeni istiyorum. Ölü olmam 
istiyorum, seni Allahın belası orospu." Korkunç, korkunç ama bunun dışında tam bir beyefendiydi 
ve her seferinde elli dolar vermişti. Ayrıca çok uzun da sürmezdi, öyleyse pis ağızlı olması çok 
önemli miydi? Boş ver gitsin, değil mi? 
    Kamyonun arkasına gittiler. Arkada bir şilte vardı, aslında bu rahattı ya da Pam gerginliğini 
atmış olsa rahat ettirecekti ama bu adamlarla rahat olamazdı çünkü çok tuhaftılar. Nasıl rahat 
olabilirdi insan? 
    Ona üstündeki her şeyi çıkarttırdılar, her şeyi, bu da sıkıntı veriyordu ama Pam tartışmaması 
gerektiğini biliyordu. Sonra sırayla onu düzdüler, önce şoför, sonra diğeri. Đşin bu kısmı hayli 
rutindi, tek farkı iki kişi olmasıydı. Đkinci adam onu hallederken şoför meme uçlarını burdu. Canı 
yandı ama birşey söylememesi gerektiğini biliyordu, ayrıca canının yandığını adamın bildiğini de 
biliyordu. Zaten canı yansın diye yapıyordu. 
    Đkisi de onu yaptılar ve her ikisi de geldiler, bu da umut vericiydi çünkü bir erkeğin kamışı 
kalkmazsa ya da gelemezse bazen başın derde girer çünkü sana kızarlar, senin suçunmuş gibi. 
Đkinci adam homurdanıp üstünden inince Pam, "Hey, harikaydı" dedi. "Siz çocuklar iyisiniz. 
Giyinmeme izin verin, ha" 
    Đşte o zaman ona bıçağı gösterdiler. Bir çakı, büyük bir çakı, çok ürkütücü görünüşlü. Đkinci 
adamın ağzı pis olanın elindeydi. Adam, "Hiçbir yere gitmiyorsun aşağılık orospu" dedi. 
    Ray de, "Hepimiz bir yere gidiyoruz, küçük bir tur atacağız, Pammy" dedi. 
    Adı buydu, Ray. Diğeri ona Ray demişti, bu yüzden biliyordu. Diğerinin adını duymuşsa bile 
hatırlamıyordu çünkü hiçbir çağrışım yoktu kafasında. Ama sürücünün adı Ray'di. 
    Ama yer değişmişlerdi, yani artık sürücü o değildi. Diğeri koltuğun üzerinden tırmanıp 
direksiyona geçmiş, Ray onunla birlikte arkada kalmıştı ve bıçak elindeydi. Giysilerini giymesine de 
izin vermemişti. 
    Đşte bu noktada olanları hatırlamak gerçekten güçleşti. Kamyonun arkasındaydı, hava 
kararmıştı, Pam dışarısını göremiyordu, otomobil gittikçe gidiyordu ve nerede oldukları, nereye 
gittikleri hakkında en küçük bir fikri bile yoktu. Ray tekrar uyuşturucu hakkında sorular sordu, bu 
konuya takmıştı, Canki'lerin ölmeyi istediklerini, bunun bir ölüm yolculuğu olduğunu, ölümü hak 
ettiklerini söyledi. 
    Ona oral seks yaptırttı. Bu daha iyiydi, hiç değilse çenesini kapamıştı ve hiç değilse Pam bir şey 
yapıyor gibiydi. 
    Sonra tekrar kamyonu park ettiler. Allah bilir nereye, sonra defalarca seviştiler. Sırayla 
üzerinden geçtiler ve uzun bir sure oyalandılar. Pam gidip geliyordu, bütün o süre boyunca yüzde 
yüz orada değildi. Đkisinin de gelmediğinden emindi. Đlk seferinde ikisi de gelmişti, Yirmi Dördüncü 
Sokak'ta ya da her neresiyse orada ama şimdi gelmek istemiyorlar gibiydi bu partiyi bozacaktı. 
Onun içine girdiler, şey, her tarafa kendi parçaları dışında başka şeyler de soktular. Ne 
kullandıklarından tam emin değildi. Bazıları canını yaktı, bazıları yakmadı; kötüydü, korkunçtu, 
sonra birden her şeyi anladı, daha önce anlayamamıştı ama o anda anladı ve huzur duydu. 
    Çünkü öleceğini biliyordu. Ölmek istediği için değil, çünkü ölmek istemiyordu, kesinlikle 
istemiyordu ama nedense öleceği düşüncesi kafasına yerleşmişti ve iyi, diye düşündü buna 
katlanabilirim. 
    "Tamam, buna katlanabilirim." Bunun gibi bir şey, gerçekten. 



    Sonra, tam buna gerçekten alışmışken, bu huzur duygusundan hoşlanıyorken Ray, "Biliyor 
musun Pammy" dedi "Sana bir şans vereceğiz. Senin yaşamana izin vereceğiz." 
    Sonra ikisi tartıştılar çünkü diğer adam onu öldürmek istiyor ama Ray onu bırakabileceklerini, bir 
orospu olduğunu, kimsenin orospulara aldırmadığını söylüyordu. 
    Ama öteki adam, "o herhangi bir fahişe değil" dedi. Sokağın en iyi memeleri ondaydı. 
"Memelerini seviyor musun, Pammy?" dedi. "Onlarla gurur duyuyor musun?" 
    Pam ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. 
    "Hangisini en çok seviyorsun? Haydi, ini mini mini mo, birini seç Pammy. Pam-mee" haylaz bir 
çocuk gibi tekrarlıyordu, "bir memeni seç Pammy. Hangisini en çok seviyorsun?" 
    Elinde bir şey vardı, loş ışıkta bakır gibi görünen bir tür tel. 
    "Kalmasını istediğini seç, Pammy. Biri senin, biri benim, bu adil değil mi Pam-mee? Biri sende 
kalacak, birini de ben alacağım. Seçim senin Pam-mee, sen seçmek zorundasın, seni kızışmış 
küçük orospu, birini seçmek zorundasın. Pammy’nin Seçimi, Sophienin Seçimi filmini hatırlıyor 
musun, ama o bebeklerdi, bu takkeler, Pam-mee. Birini seçsen iyi olur, yoksa ikisini de alacağım." 
    Tanrım, deliydi. Ne yapması gerekiyordu, nasıl bir göğsünü. seçebilirdi? Bu oyunu kazanmanın 
hiçbir yolu yoktu ama oyunun ne olduğunu anlayamıyordu. 
    "Şuna bak, şuna bak, dokununca meme uçların sertleşiyor. Korktuğun zaman bile kızışıyorsun, 
ağlarken bile, seni küçük orospu. Birini seç Pammy. Hangisi olsun? Bu mu? Bu mu? Ne bekliyorsun 
Pammy? Oyalanmaya mı çalışıyorsun? Beni kızdırmaya mı çalışıyorsun? Haydi Pammy. Haydi. 
Kalmasını istediğine dokun." 
    Tanrım, ne yapması gerekiyordu? 
    "Bu mu? Emin misin Pammy?" 
    Tanrım... 
    "Đyi, herhalde iyi bir seçim, mükemmel bir seçim, öyleyse bu senin, bu da benim. Anlaşma 
anlaşmadır, ticaret de ticaret. Satılan mal geri alınmaz Pam-mee." 
    Tel göğsünün çevresine dolandı, telin iki ucuna bağlanmış tahta bir sap vardı, taşımak için paket 
bağının içinden geçirdikleri türden. Adam sapı tuttu ve ellerini ayırdı ve... 
    Pam gövdesinden ayrılmıştı, gövdesiz uçuyordu, kamyonun üstünde, havada. Aşağıya bakıp 
görebiliyordu, telin etini sıvıymış gibi ayırdığını görebiliyordu, göğsünün yavaşça bedeninden 
ayrıldığını, akan kanı görebiliyordu. 
    Görüş açısını kan kaplayana kadar, kararana, kararana, dünya kapkara olana kadar izledi. 
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Kelly masasında değildi. Brooklyn Cinayet Masası'nda telefona cevap veren adam, önemliyse onu 
bulmaya çalışacağını söyledi. Önemli dedi. Telefon çaldığında Elaine cevap verdi, "Bir dakika" 
diyerek başını salladı. Telefonu alarak alo dedim. 
    "Babam seni hatırlıyor" dedi. "Gerçekten istekli ve heyecanlı biri olduğunu söyledi." 
    "Eh, epeyce önceydi." 
    "Babam da öyle dedi. Bir yemeğin ortasında beni aratacak kadar önemli olan nedir?" 
    "Leila Alvarez ile ilgili bir sorum var." 
    "Bir sorun var. Benimle ilgili bir şey olduğunu sanmıştım." 
    "Geçirdiği ameliyatla ilgili." 
    "'Ameliyat.' Böyle mi demek istiyorsun?" 
    "Göğsünü kesmek için ne kullandıklarını biliyor musun?" 
    "Evet, Allah'ın belası bir giyotin. Bu soruları da nereden çıkarıyorsun, Scudder?" 
    "Bir tel parçası kullanmış olabilir mi? Piyano teli gibi?" 
    Uzun bir suskunluk oldu, Kelly'nin ne dediğimi anlamadığını düşünmeye başladım. Sonra sert bir 
sesle, "Hangi Allah'ın belası şeyin üzerinde oturuyorsun?" diye sordu. 
    "On dakikadır üzerinde oturuyorum ve senin araman zaten beş dakika tuttu." 
    "Allah kahretsin, elinizde ne var bayım?" 
    "Alvarez tek kurbanları değildi." 
    "Bunu söylemiştin. Gotteskind de vardı. Dosyayı okudum ve sanırım haklısın ama Gotteskind'den 
piyano telini nasıl çıkardın?" 



     "Bir kurban daha var" dedim. "Tecavüz edilmiş, işkence edilerek bir göğsü kesilmiş. Tek fark, 
bu kurban yaşıyor. Onunla konuşmak isteyeceğini düşündüm." 
     
Drew Kaplan, "Pro bono, ha?" dedi. "Bu iki Latince kelimeyi neden herkesin bildiğini bana 
söyleyebilir misin? Brooklyn hukuk'u bitirdiğim zaman kendi kilisemi kuracak kadar Latince 
öğrenmiştim. Res gestae, corpus juris, lex talionist. Kimse bu , kelimeleri kullanmıyor. Yalnızca pro 
bono. Pro bono'nun anlamını biliyor musun?" 
    "Bana söyleyeceğinden eminim." 
    "Aslı pro bono publico'dur. Halkın yararına. Büyük hukuk şirketleri bu terimi vicdanlarını 
rahatlatmak için, inançları doğrultusunda üstlendikleri davalar için kullanırlar ki, bu da zamanlarının 
yüzde doksanını harcadıkları, saatine iki yüz dolar aldıkları ve genellikle toplumun güçsüz kesimini 
yerden yere vurdukları davaların sızlattığı vicdanlarını ne derece rahatlatır bilinmez. Neden bana 
öyle bakıyorsun?" 
    "Şimdiye kadar kurduğun en uzun cümle bu." 
    "Öyle mi? Bayan Cassidy, avukatınız olarak sizi böyle bir beyefendiyle yan yana olmaya karşı 
uyarmak boynumun borcu. Matt, gerçekten, Bayan Cassidy Manhattan'da oturuyor, dokuz ay 
önceki olay Queens semtinde olmuş. Ben ise Brooklyn semtinde Court Sokağı'ndaki mütevazı 
bürosunda tutunmaya çalışan bir avukatım. Yani sormamda bir mahzur yoksa, nasıl bu işin içine 
girdim?" 
    Kaplan'ın mütevazı bürosundaydık ve buzları kırmak için şaka yapıyordu yalnızca çünkü Brooklyn 
cinayet detektiflerinin sorgusundan geçmesi için Pam Cassidy'nin Brooklyn'li bir avukata ihtiyacı 
olduğunu biliyordu. Telefonda ona durumu biraz ayrıntılarıyla anlatmıştım. 
    Şimdi, "Sana Pam diyeceğim" diyordu. "Bir sakıncası var mı?" 
    "Ah, elbette hayır." 
    "Yoksa Pamela'yı tercih mi edersin?' 
    "Hayır, Pam iyi. Yalnızca Pammy demeyin yeter." 
    Ne demek istediğini Kaplan anlamamıştı ama "Pam diyeceğim öyleyse" dedi. "Pam, senle ben 
Memur Kelly'yi görmeden önce -Memur mu Matt? Yoksa Detektif mi?" 
    "Detektif John Kelly." 
    "Detektifi görmeye gitmeden önce durumu tam açıklığa kavuşturalım. Sen müvekkilimsin. Yani 
ben yanında değilken kimsenin seni sorgulamasını istemiyorum. Anladın mı?" 
    "Elbette." 
    "Yani kimsenin, polislerin, basının, yüzüne mikrofonlarını tutan televizyon muhabirlerinin. 
'Avukatımla konuşmanız gerekiyor.' Bunu bir söyle bakayım." 
    "Avukatımla konuşmanız gerekiyor." 
    "Mükemmel. Biri sana telefon edip dışarıda havanın nasıl olduğunu sorarsa ne diyeceksin?" 
    "Avukatımla konuşmanız gerekiyor." 
    "Sanırım anladın. Bir şey daha. Adamlar seni arayıp yaptıkları özel kampanyada Bahamalar'daki 
Cennet Adası'na bedava yolculuk kazandığını söylerse ne diyeceksin?" 
    "Avukatımla konuşmanız gerekiyor." 
    "Hayır, defolup gitmesini söyleyebilirsin. Ama gezegendeki başka herkes avukatınla konuşmak 
zorunda. Şimdi bazı ayrıntılara girelim ama genel olarak ancak ben yanındayken ve ancak sana 
karşı işlenen korkunç suçla doğrudan bağlantılı sorulara cevap vermeni istiyorum. Geçmişin, 
olaydan önceki yaşamın, olaydan sonraki yaşamın, hiçbiri kimseyi ilgilendirmez. Karşı çıktığım bir 
soru olursa, araya girip cevap vermeni önleyeceğim. Bir şey söylemezsem ama soru bir nedenle 
seni rahatsız ederse cevaplama. Avukatına özel olarak danışmak istediğini söyle. 'Avukatımla özel 
olarak görüşmek istiyorum ' Bunu bir söyle bakalım." 
    "Avukatımla özel olarak görüşmek istiyorum." 
    "Mükemmel. Olay şu, hiçbir şeyle suçlanmıyorsun ve hiç bir şeyle suçlanmayacaksın, yani asıl 
sen onlara iyilik yapıyorsun, bu da bizi çok iyi bir konuma sokar. Şimdi Matt buradayken geçmişini 
biraz ele alalım, sonra gidip Detektif Kelly'yi görelim, Pam. Nasıl olup da Matthew Scudder'dan seni 
kaçıran ve taciz eden adamları bulmasını istedin?" 



     
John Kelly ya da Drew Kaplan'ı aramadan önce ayrıntıların üzerinden geçmiştik. Pam'in 
soruşturmayı başlatmasını sağlayacak ve Kenan Huri'yi bu işin dışında tutacak bir hikâyeye ihtiyacı 
vardı. Pam, Elaine ve ben oturup tartıştık ve sonuçta şöyle bir hikâye çıktı: 
    Pam olaydan dokuz ay sonra huzura kavuşmaya çalışıyordu. Aynı adamların kendisini gene taciz 
edecekleri korkusu bunu daha da zorlaştırıyordu. Onlardan kurtulmak için New York'u terketmeyi 
bile düşünmüştü ama nereye kaçarsa kaçsın korkudan kurtulamayacaktı. 
    Yakınlarda bir adamla birlikte olmuş, ona göğsünü nasıl kaybettiğini anlatmıştı. Evli ve saygın 
biri olduğu için adamın adını vermek istemiyordu Pam. Adam şok olmuş, Pam'e sempati duymuştu. 
Adamlar yakalanana kadar Pam'in huzura kavuşamayacağını, onları bulmak olanaksız olsa bile 
bulunmaları yönünde adım atmasının duygusal açıdan iyileşmesine yardımcı olacağını söyledi. Polis 
bol bol araştırma zamanına sahip olmasına rağmen hiçbir şey bulamadığı için olaya 
yoğunlaşabilecek bir özel detektif tutmasını tavsiye etti. 
    Üstelik tanıdığı ve güvendiği bir özel detektif vardı çünkü Bu isimsiz adam geçmişte benim 
müşterimdi. Pam'i bana gönderdi ve ücretimle harcamalarımı da üstlendi. Tek şartı hiçbir koşulda 
bu olaydaki rolünün açıklanmamasıydı. 
    Pam'le yaptığımız birkaç görüşme, olaya yaklaşmanın etkili yolunun, onun adamların tek kurbanı 
olmadığa varsaymak olduğunu düşündürdü bana. Gerçekten de onu öldürmeyi tartışma biçimleri 
cinayet işlemiş olduklarını gösteriyordu. Müşterimi sakat bırakmadan önce de sonra da iki adamın 
işlemiş olabileceği suçların kanıtlarını bulmaya yönelik birkaç yaklaşım da geliştirdim. 
    Kütüphanede yaptığım araştırmalar, Marie Gotteskind ve Leila Alvarez olaylarının akla yakın 
olduğunu ortaya çıkarmıştı. Gotteskind kamyonla kaçırılmıştı ve dosyasını normal olmayan 
kanallardan ele geçirerek çeşitli yerlerinin kesildiğini de doğrulamıştım. Alvarez olayı olası bir 
kaçırma gibi görünüyordu ve kurban bir mezarlığa bırakıldığı için benzerlik büyüktü. (Pam 
Queens'deki Mount Zion Mezarlığı'na bırakılmıştı.) Perşembe günü eski gazetelerde Alvarez'in 
ayrıntılandırılmayan doğranması olayının Pam'inkine benzediğini öğrendiğim zaman, iki olayda da 
aynı adamlar olduğu bana kesin geldi. 
    Öyleyse neden Kelly'ye o zaman bir şey söylemedim? En önemli neden, ahlaken müşterimin 
onayını almadan bunu yapamazdım. Hafta sonunu onunla konuşarak, karşılaşacağı şeylere onu 
hazırlayarak geçirmiştim. Bunlara ek olarak suyun içine attığımız başka oltaların da yemi yutup 
yutmayacağını görmek istiyordum. 
    Bu oltalardan biri, Elaine'in canlı bir kurban bulma umuduyla kentin çeşitli yerlerindeki cinsel 
suçlar birimlerine söylediği haftanın filmi masalıydı. Birkaç kadın aramıştı ama hiçbiri uzak 
olasılıklar olarak bile gözükmemişti. Gene de işin bu faslını kapatmak için hafta sonuna kadar 
beklemek istiyordum. 
    Đlginç bir gelişme, Pam'in kendisi Queens birimindeki bu kadından telefon almıştı. Kadın Bayan 
Mardell'la bağlantı kurup neler olduğunu öğrenmenin yararlı olabileceğini istiyordu. O sırada Pam'in 
belirli bir yaklaşımı denediğine dair hiçbir fikri yoktu, bu yüzden telefondaki kadına kesin bir şey 
söylememişti. Ama sonra bana anlatıp da bu film yapımcısının aslında kim olduğunu öğrenince 
epeyce güldük. 
    Bu Pazartesi öğleden sonra itibariyle bilgiyi polisten saklamanın hiçbir makul gerekçesini 
göremiyordum çünkü saklamamız iki cinayetle ilgili soruşturmaya kesinlikle zarar verirdi ben de 
kendi soruşturmamı yapacak kaynaklara sahip değildim. Pam'e bu tezi satmayı başardım. Pam 
tekrar polisler tarafından sorguya çekilmekten biraz endişe duyuyordu ama onu gözetecek bir 
avukatı olacağını söylediğimde biraz daha ümitlendi. 
    Böylece onlar Kelly'yi görmeye, ben de şehvet katillerinin peşinden koşmaya gittim, hepsi bu. 
     
Elaine'e "Sanırım işe yarayacak" dedim. "Sanırım ilk telefonu aldığımdan beri yaptığım her şeyi 
kapsayacak, Huri ile bağlantı kurulmasının dışında. Pam'in onlara anlatacaklarının, dün gece 
Kong'ların oynadığı bilgisayar oyununa ya da Atlantik Caddesi'nde yaptığım araştırmaya 
yönelteceğini düşünmek için bir neden yok. Pam bu konuda hiçbir şey bilmiyor, dolayısıyla istese 



bile ağzından bir şey kaçıramaz, Francine ya da Kenan Huri adlarını hiç duymadı. Düşünsene, bu 
olaya nasıl karıştığımı bile bilmiyor. Bütün bildiği uydurma hikâyemiz herhalde." 
    "Belki de buna inanıyordur." 
    "Anlattıkları bittiğinde büyük olasılıkla inanacak. Kaplan hikâyenin iyi göründüğünü söyledi." 
    "Ona gerçek hikâyeyi anlattın mı?" 
    "Hayır, bunu yapmak için bir neden yok. Elindeki bilgicin tam olmadığını biliyor ama bu 
kadarının da kendisine iteceğini düşünüyor. Önemli olan polislerin kıza yüklenmemeleri ve kimin 
yaptığından çok, benim rolüme önem vermelerini önlemeleri." 
    "Bunu yaparlar mı?" 
    Omuzlarımı silktim. "Ne yapacaklarını bilmiyorum. On yıldır New York Polis Teşkilatı'nda küçük 
bir grup, dizi cinayet ekibi oluşturulmuş durumda ve böyle bir grubun varlığım bile bilmiyordum. 
Herkesin atladığını ortaya çıkaran bir özel detektifin varlığı birçok insanın işe burnunu sokmasına 
neden olabilir." 
    "Öyleyse ulağı öldürürler." 
    "Đlk kez olmuyor bu. Aslında polisler pek bir şeyi atlamış değiller. Dizi cinayetler katilini kaçırmak 
çok kolay, özellikle farklı semt ve çevrelerde farklı olaylar varsa ve ortak öğeler gazete yazılarına 
girmeyecek türdense. Ama gene de Pam'in ortaya çıkmasına karşı olabilirler, özellikle bir fahişe 
olduğu ve ilk ifadesinde bundan söz etmediği dikkate alınırsa." 
    "Şimdi bundan söz edecek mi?" 
    "Zaman zaman kendini pazarlayarak iki yakasını bir araya getirmeye çalıştığını söyleyecek. 
Poliste bir dosyası olduğunu biliyoruz, birkaç kez fahişelikten yakalanmış. Onu sorgularken bunu 
ortaya çıkarmadılar çünkü kurban oydu, yani bir kaydı olup olmadığına bakmak için özel bir neden 
yoktu." 
    "Ama bakmaları gerektiğini düşünüyorsun." 
    "Eh, bu çok akla yakındı" dedim. "Fahişeler sürekli bu tür eylemlerin hedefidir çünkü yanlarına 
yaklaşması çok kolaydır. Bakmaları gerekirdi. Bu otomatik bir işlem olmalıydı." 
    "Ama onlara hastaneden eve gittikten sonra fahişeliği bıraktığını söyleyecek. Bundan 
korktuğunu söyleyecek." 
    Başımı salladım. Pam bir süre sokağa çıkmamıştı, yabancı birinin otomobiline binme 
düşüncesinden ölümüne korkuyordu ama eski alışkanlık kolay ölmez, tekrar işe başlamıştı. Başta 
kendini otomobil randevularıyla sınırlamış, gömleğini çıkaran bir adamı hayal kırıklığına uğratma ya 
da iğrendirme riskine atılmak istememiş ama birçok erkeğin buna pek aldırmadığını görmüştü. 
Hatta bazıları bunu ilginç bir tuhaflık olarak görmüş, bir kısmı aşırı heyecan duymuş ve düzenli 
müşterisi olmuştu. 
    Ama kimsenin bu konuda bir şey bilmesi gerekmiyordu. Bu yüzden Pam polislere garsonluk, 
muhasebecilik yaptığını, benim adımı veren isimsiz bir koruyucusunun kendisine baktığını 
söyleyecekti. 
    Elaine, "Ya sen?" diye sordu. "Kelly'yi görüp ifade vermek zorunda kalacak mısın?" 
    "Sanırım ama acelesi yok. Yarın onunla görüşüp benden resmi bir şey isteyip istemediğine bir 
bakarım. Đstemeyebilir. Aslında onun işine yarayacak bir bilgiye sahip değilim çünkü ortaya bir 
kanıt koymadım. Var olan üç olay arasında görünmeyen ortak noktalar buldum yalnızca." 
    "Yani senin için savaş bitti mi, mein Kapitân!" 
    "Öyle görünüyor." 
    "Bahse girerim tükenmişsindir. Diğer odaya gidip uzanmak ister misin?" 
    "Normal saatlere dönmek için uyumamayı tercih ederim." 
    "Akıllıca. Aç mısın? Aman Allahım, kahvaltıdan beri bir şey yemedin, değil mi? Burada otur, sana 
bir şeyler hazırlayayım." 
     
Salata ve büyük bir kâse yağlı ve sarımsaklı kelebek makarna hazırladık. Mutfak masasında yedik, 
sonra Elaine kendisine çay, bana da kahve yaptı. Oturma odasına geçerek kanepeye birlikte 
oturduk. Bir ara Elaine alışılmadık biçimde kaba bir şey söyledi; güldüğümde neyin bu kadar komik 
olduğunu sordu. 



    "Sokak ağzıyla konuşmanı seviyorum" dedim. "Poz olduğunu sanıyorsun, ha? El bebek gül 
bebek büyütülmüş bir çiçek olduğumu sanıyorsun, değil mi?" 
    "Hayır, Đspanyol Harlemi'nin gülü olduğunu düşünüyorum." 
    "Sokakta başarılı olabilir miydim merak ediyorum" Ama düşünceli bir tavırla. "Asla bunu 
öğrenmek zorunda kalmayacağıma memnunum. Ama sana bir şey söyleyeyim mi? Her şey sona 
erdiğinde küçük bayan kendine gelecek. Geriye kalan memesini sarıp sarmalayarak kaldırımlardan 
uzaklaşacak." 
    "Onu evlatlık almayı mı düşünüyorsun?" 
    "Hayır, ev arkadaşı bile olamayız. Ama ona doğru dürüst bir yer bularak evden nasıl 
çalışabileceğini öğretebilirim. Akıllıysa ne yapar biliyor musun? Screw'a ilan vererek meme 
fetişistlerine iki tane fiyatına bir tane meme alabileceklerini yazar. Gene gülüyorsun, bu da mı 
sokak ağzı?" 
    "Hayır, yalnızca komik." 
    "Öyleyse gülmene izin veriyorum. Bilmiyorum, belki de hiç karışmam, o da hayatını yaşar. Ama 
ondan hoşlandım." 
    "Ben de." 
    "Sokakta olmaktan daha fazlasını hak ediyor bence.", 
    "Herkes hak eder" dedim. "Bu işten sıyrılabilir. Adamları etkilerse ve bir duruşma olursa on beş 
dakikada ünlü olabilir. Kimsenin para ödemeden hikâyeyi dinleyememesini sağlayan bir avukatı da 
var." 
    "Belki bir televizyon filmi yapılır." 
    "Bu da olabilir ama arkadaşımızı Debra Winger'in oynayacağına bel bağlayamayız sanırım." 
    "Hayır, herhalde oynamaz. Matt, böyle bir olay üzerinde çalıştıktan sonra polise teslim etmek 
seni rahatsız ediyor mu?" 
    "Hayır." 
    "Gerçekten mi?" 
    "Neden etsin? Kendime saklamanın bir gerekçesi yok. NYPD'de benim elimde olmayan kaynak 
ve insan gücü var. Ben götürebildiğim kadar götürdüm, buraya kadarmış. Dün bulduğum ipucunu 
takip ederek Sunset Park'ta ne bulacağıma bakabilirim gene de." 
    "Polise Sunset Park'ı anlatmayacak mısın?" 
    "Bunu anlatmanın bir yolu yok." 
    "Bir soru soracağım." 
    "Sor." 
    "Bunu duymak ister misin bilmiyorum ama sormak zorundayım. Aynı katiller olduğundan emin 
misin?" 
    "Öyle olmalı. Bir göğsü kesmek için bir parça tel. Önce Leila Alvarez, sonra Pam Cassidy. Her iki 
kurban da mezarlığa bırakılmış. Dur bakayım daha neler var." 
    "Pam'e bunları yapanların Alvarez'i de hallettiklerini varsayıyorum. Ve Forest Park'taki kadını, 
okul öğretmenini de." 
    "Marie Gotteskind." 
    "Peki ama ya Francine Huri? Onu bir mezarlıkta bırakmadılar, telle göğsünün kesilip 
kesilmediğini bilmiyoruz ve üç kişi tarafından kaçırılmış. Pam'in emin olduğu bir şey varsa, yalnızca 
iki adam olduğuydu. Ray ve öbürü." 
    "Huri olayında da yalnızca iki kişi olabilir." 
    "Sen dedin ki..." 
    "Ne dediğimi biliyorum. Pam de adamların sürücü koltuğundan arkaya, arkadan tekrar öne 
gittiklerini söyledi. Francine'in olayında üç kişi varmış gibi görünmüş olabilir Çünkü iki kişinin bir 
kamyonun arkasına gittiğini ve bu arada kamyonun hareket ettiğini gördüğün zaman önde birinin 
kamyonu sürdüğünü varsayarsın." 
    "Belki." 
    "Bu adamların Gotteskind'ı hallettiklerini biliyoruz, Gotteskind ile Alvarez parmak, kesilme ve 
sokulma açısından bağlantılı, Alvarez ve Cassidy'nin göğsü kesilmiş, yani bu..." 



    "Üçünde de aynı kişiler. Tamam, buraya kadar anladım." 
    "Eh, Gotteskind'ın görgü tanıkları da üç kişi olduğunu söylediler, ikisi kadını kaçırmış, biri 
kamyonu sürmüş. Bu bir yanılsama olabilir. Ya da o gün üç kişiydiler, Francine olayında üç 
kişiydiler ama Pam'i kaçırdıkları gün diğer adam evde gripten yatıyordu." 
    "Ev nezlesi" dedi. 
    "Her ne halt ise. Pam'e başka birinden söz edip etmediklerini sorabiliriz. 'Mike onun kıçını 
beğenirdi' gibi." 
    "Belki göğsünü Mike'a götürmüşlerdir." 
    " 'Hey, Mike, bunun sahibini bir görmeliydin.' " 
    "Yeter. Polislerin Pam'den doğru dürüst bir tarif alacaklarını sanıyor musun?" 
    "Bilemem." Pam iki adamın neye benzediklerini hatırlamadığını, onları hayalinde canlandırmaya 
çalıştığı zaman bomboş suratlar gördüğünü, sanki yüzlerine naylon çorap geçirmişler gibi 
gördüğünü söylemişti. Ona, seks saldırganların resimleriyle dolu albümleri gösterdiler. Pam nasıl 
bir yüz aradığını bilmiyordu. Polis ressamına tarif etti ama bu da işe yaramadı. 
    Elaine, "Pam buradayken" dedi. "Sürekli Ray Galindez'i düşündüm durdum." Ray, NYPD'de 
ressamlık yapan bir polisti, tanıkların anlattıklarını çabuk kavrama ve çok benzer resimlet çizme gibi 
büyük bir yeteneği vardı. Çerçevelenmiş iki resmi Elaine'in banyo duvarında asılıydı. 
    "Ben de aynı şeyi düşündüm" dedim, "ama Ray'in ondan ne çıkarabileceğini bilemiyorum. 
Olaydan bir iki gün sonra onunla çalışsaydı belki bir yere varabilirdi. Ama artık çok uzun zaman 
geçmiş." 
    "Hipnoza ne dersin?" 
    "Olabilir. Anılara ket vurmuş olabilir ve bir hipnozcu bu engeli kaldırabilir. Bu konuda fazla bir 
şey bilmiyorum. Jüri güvenmeyebilir, ben de güvenebileceğimden emin değilim." 
    "Neden?" 
    "Hipnotize edilen tanıkların memnun etme isteğinden ve kendi düşlemlerinden anılar 
yaratabileceklerini düşünüyorum. Toplantılarda duyduğum birçok ensest anısından bunu 
duyuyorum: olaydan yirmi otuz yıl sonra birden yüzeye kan anılardan. Bazılarının gerçek 
olduğundan eminim ama terapisti mutlu etmek istediği için birkaçının uydurulduğunu 
düşünüyorum." 
    "Bazen gerçek olaylardır." 
    "Buna kuşku yok. Ama bazen de değildir." 
    "Belki. Seni temin ederim bugünlerde en popüler travma bu. Ensest anıları olmayan kadınlar çok 
geçmeden babalarının onları çirkin bulduğunu düşünmeye başlayacak. Ben çirkin bir kız olayım, 
sen de babam ol, bunu oynayalım mı?" 
    "Sanmıyorum." 
    "Hiç eğlenceli değilsin. Kalçalarını savuran bir sokak orospusu olayım, sen de direksiyonda otur 
oyununu mu oynamak istiyorsun?" 
    "Bir otomobil kiralamam gerekiyor mu?" 
    "Kanepe otomobilmiş gibi yapabiliriz ama bu işi biraz fazla uzatmak olur. Đlişkimizin heyecanını 
ve ateşini korumak için ne yapabiliriz? Seni bağlardım ama seni tanıyorum. Uyuyakalırsın." 
    "Özellikle bu gece." 
    "Hı-hı. Senin deforme olmuş yerlerin varmış, benim de bir göğsüm yokmuş gibi yapabiliriz." 
    "Allah esirgesin." 
    "Evet, amin. Annemin dediği gibi beshrei istemem. Beshrei nedir biliyor musun? Sanırım Yiddiş 
dilinde 'Ağzına bile alma, Tanrı'ya bazı fikirler verebilirsin' gibi bir şeyler demek," 
    "Evet, ağzına alma." 
    "Hayır mı canım? Gidip yalnızca yatmak mı istiyorsun?» 
    "Đşte sonunda ne istediğimi bildin." 
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Salı günü geç yattım, uyandığımda Elaine gitmişti. Mutfak masasının üzerindeki bir notta istediğim 
kadar kalabileceğim yazıyordu. Kendime kahvaltı hazırlayarak bir süre CNN’i izledim.Sonra dışarıya 
çıkarak bir saat kadar gezindim ve Citicorp Binası'ndaki öğle toplantısına tam zamanında yetiştim. 



Toplantıdan sonra Üçüncü Cadde'deki bir filme gittim, Frick'e kadar yürüyüp resimlere baktım, 
sonra Lexington'a giden bir otobüse binerek Grand Central'dan bir blok ötedeki beş buçuk 
toplantısına girdim. Çalışanlar servise yetişmek için koşturuyorlardı. 
    Toplantı On Birinci Adım üzerineydi, dua ve meditasyonla Tanrı iradesini öğrenmeye çalışmak 
hakkında. Tartışmanın büyük kısmı ruhsal durumla ilgiliydi. Dışarıya çıkınca kendime bir taksi 
ısmarlamaya karar verdim. Đki taksi önümden geçip gitti, üçüncüsü tam önümde dururken terzi 
elinden çıkmış bir takım elbise giymiş ve kravat takmış bir kadın dirseğiyle beni iterek taksiye bindi. 
Dua ya da meditasyon falan etmedim ama bu konuda Tanrı'nın isteğini tahmin etmek zor değildi. 
Tanrı eve metroyla gitmemi istiyordu. 
    John Kelly, Drew Kaplan ve Kenan Huri'yi aramam için mesajlar bırakılmıştı. Bunları görünce 
hepsinin soyadının aynı harfle başladığım farkettim, üstelik henüz Kong'lar aramamıştı. Adını 
bırakmayan, yalnızca bir numara bırakan birinden dördüncü bir mesaj da vardı; tam tersine önce 
onu aradım. 
    Numarayı çevirdim, telefon çalacağına bir sinyal sesi çıktı. Hattın kesildiğine karar vererek 
telefonu kapadım, sonra anlayıp tekrar çevirdim. Sinyal sesi çıkınca tuşlarla telefon numaramı yazıp 
kapadım. 
    Beş dakika içinde telefonum çaldı. Açtım, TJ, "Hey, adamım. Neler oluyor?" dedi. 
    "Çağrı almışsın." 
    "Seni şaşırttım, ha? Adamım bir aylık servis aldım. Sen de istersen, dükkâna birlikte gideriz. Ne 
oldu. Ne almamı bekliyordun, hisse vardı ellerinde, yüz doksan dokuz dolara bir çağrı cihazı bir 
anda beş yüz dolar senedi mi? Özel bir adamlara bir çağrı cihazı, dükkâna birlikte gideriz. Sana iyi 
davranmalarını sağlarım." 
    "Ben bir süre daha bekleyeceğim. Üç aydan sonra ne olacak? Cihazı geri mi alacaklar?" 
    "Hayır, sahibi benim adamım. Yalnızca hattı açık için her ay para ödeyeceğim. Ödemezsem gene 
de sahibi ben olurum ama aradığında beni bulamazsın." 
    "Bu durumda sahibi olmanın bir manası yok." 
    "Ama birçok herif bunlardan alıyor. Hepsi yanlarında taşıyor ama hiç ses duymuyorsun çünkü 
para ödemiyorlar." 
    "Aylık ücreti ne kadar?" 
    "Bana söylemişlerdi ama unuttum. Önemli değil. Şöyle hesapladım, üç ay bittikten sonra 
bağlantıyı kesmemek için aylık ücreti sen ödersin." 
    "Bunu neden yapayım?" 
    "Çünkü ben vazgeçilmezim adamım. Đşlerinin kilit bir unsuruyum." 
    "Çünkü yaratıcısın." 
    "Gördün mü? Anlamışsın." 
     
Drew'u aradım ama bürosunda değildi ve onu evden rahatsız etmek istemiyordum. 
Bekleyebileceklerini düşünerek Kenan Huri ya da John Kelly'yi aramadım. Köşedeki kafeye giderek 
bir dilim pizza ve Cola aldım, sonra günün üçüncü toplantısı için St. Paul'e gittim. En son ne zaman 
bu kadar çok toplantıya gitmiştim hatırlamıyorum ama bir hayli olmuştu kesinlikle. Đçki 
içeceğimden korktuğum için gitmiyordum. Düşüncesi aklımdan fazla uzakta değildi hiçbir zaman. 
Sorunlarımı çözdüğümü ya da bir karara vardığımı düşünmüyordum, bir tükenmişlik, yorgunluk 
hissettiğimi fark ettim. Fronzac'daki gece kuşluğunun etkisi büyüktü ama bu etki iyi yemekler ve 
dokuz saat kesintisiz uykuyla geçebilirdi. Ancak hâlâ olayın etkisindeydim. Çok sıkı çalışmış, beni 
tümüyle içine almasına izin vermiştim, şimdi de bitmişti işte. 
    Ama bitmemişti ki. Katiller bırak yakalanmayı teşhis bile edilmemişti. Mükemmel bir detektiflik 
yapmış ve önemli ipuçlara ulaşmıştım ama olayın kendisi bir sonuca varmamıştı. Yani hissettiğim 
tükenmişlik, işi tamamlamanın zafer duygusu değildi. Yorgun olayım ya da olmayayım tutmak 
zorunda olduğum sözler vardı. Ve katedilmesi gereken kilometreler. 
    Bu yüzden bir toplantıya daha gittim, güvenli ve huzurlu bir yere. Verilen arada Jim Faber ile 
konuştum ve toplantının sonunda onunla çıktım. Kahve içmek için zamanı yoktu ama evine kadar 
yolun büyük bir kısmını onunla yürüdüm ve bir sokak köşesinde birkaç dakika durup konuştuk. 



Sonra eve gittim ve gene Kenan Huri'yi aramadım ama kardeşini aradım. Jim'le konuşmamız 
sırasında Peter aklıma gelmişti ve ikimiz de geçen hafta onu görüp görmediğimizi hatırlayamadık. 
Peter'in numarasını çevirdim ama açan olmadı. Elaine'i aradım, birkaç dakika konuştuk. Elaine, 
Pam Cassidy'nin aradığını, bir süre aramayacağını söylemişti -yani Drew ona bir süre benle ya da 
Elaine'le konuşmamasını söylemiş, Pam de endişelenmemesi için Elaine'i aramıştı. 
    Ertesi sabah ilk iş Drew'u aradım, Drew her şeyin çok iyi gittiğini, Kelly'nin sert olduğunu ama 
mantıksız olmadığını söyledi. "Bir dilek dilemek istersen" dedi, "bu adamın zengin olmasını dile." 
    "Kelly'nin mi? Cinayet Şubesi'nde zengin olamazsın. Orda rüşvet olmaz." 
    "Kelly değil, Ray." 
    "Kim?" 
    "Katil" dedi. "Teli olan, Allah aşkına. Kendi dinlemiyor musun?" 
    Pam benim müşterim değildi ama o bunu bilmiyordu. Ray'in zengin olmasını neden 
isteyeceğimizi sordum. 
    "Böylece ona tazminat davası açabiliriz." 
    "Yaşamının sonuna kadar içeri tıkılmasını görmeyi umuyordum." 
    "Evet, ben de öyle" dedi, "ama her ikimiz de ceza mahkemelerinde neler olabileceğini biliyoruz. 
Ama çok iyi bildiğim bir şey var ki, orospu çocuğuna ceza verirlerse elindeki son kuruşa kadar 
alabilirim. Ama bu ancak birkaç kuruşu varsa geçerli olur." 
    "Bilemezsin ki" dedim. Benim bildiğim ise, Sunset Park'ta çok fazla milyoner oturmadığıydı ama 
Kaplan'a Sunset Park'tan söz etmek istemiyordum. Ayrıca bu iki adamın ya da üç kişi varsa üçünün 
gerçekten orada oturduğunu varsaymak için makul bir gerekçem yoktu. 
    "Tazminat davası açacak biri olması hoşuma gider" dedi. "Belki orospu çocukları şirket kamyonu 
kullanıyorlardı. Hiç değilse doğru dürüst bir anlaşma yapabilmek için yardım ve yataklık eden bir 
sanık bulsam iyi olur. Yaşadıklarından sonra Pam bunu hak ediyor." 
    "Böylece pro bono'n mali olarak da etkili olacak, değil mi?" 
    "Öyle mi? Yanlış bunun neresinde ama sana asıl önem verdiğim şeyin benim kazancım 
olmadığını söyleyebilirim. Gerçekten." 
    "Tamam." 
    "Gerçekten tatlı bir kız" dedi. "Güçlü ve sert ama içinde bir masumiyet var, ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 
    "Anlıyorum." 
    "Bu orospu çocukları gerçekten bunları ona yapmışlar. ne yaptıklarını gösterdi mi?" 
    "Anlattı." 
    "Bana da anlattı. Ayrıca gösterdi de. Bildiğin için hazır olduğunu düşünüyorsun ama inan bana, 
görsel etki inanılmaz." 
    "Dalga geçme" dedim. "Sana geriye kalanı da gösterdi mi, böylece kaybının büyüklüğünü 
tahmin etme şansın olmuştur." 
    "Đğrenç bir kafan var, bunu biliyor musun?" 
    "Biliyorum" dedim. "En azından herkes bana bunu söylüyor." 
     
John Kelly'nin bürosunu aradım, bana mahkemede olduğunu söylediler. Konuştuğum polise adımı 
söyleyince, "Ah, sizinle konuşmak isteyecek" dedi. "Bana numaranızı verin, ona haber ileteyim." Bir 
süre sonra Kelly beni aradı, Borough Hall'ün köşesindeki Karar Defteri adlı bir yerde buluşmayı 
kararlaştırdık. Bu yere daha önce gitmemiştim ama Manhattan'ın merkezinde bildiğim yerlerden 
farklı olmadığını düşündüm: Polislerden avukatlara kadar çeşitli müşterisi olan, pirinç, deri ve koyu 
renk tahta döşeli bir bar-restoran. 
    Kelly ile hiç tanışmamıştık, buluşma kararı verdiğimizde bunu atladığımızı düşündüm ama onu 
tanımakta zorluk çekmedim. Tıpkı babasına benziyordu. 
    "Bunu sürekli duyuyorum" dedi. 
    Bardan birasını aldı, arkadaki bir masaya geçtik. Garsonun küçük ve kalkık bir burnu, bulaşıcı bir 
neşesi vardı, ayrıca Kelly'yi tanıyordu. Kelly sığır pastırması istediğinde garson "Yeterince ince değil 



Kelly" dedi. "Rozbif al." Đkimiz de Kepekli rozbifli sandviçler, yanında patates kızartması yedik ve 
heykelin gözünden bile yaş getirtecek kadar acı bir sos ekledik. 
    "Güzel yer" dedim. 
    "Buradan vazgeçemiyorum. Hep burada yemek yerim" Kelly sandviçiyle birlikte ikinci Molson's 
birasını Ben soda istedim, garson başını sallayınca Cola içeceğimi söyledim. Bir yorum 
yapmamasına rağmen Kelly'nin bunu farkettiğini gördüm. Đçeceklerimiz gelince, "Eskiden içerdin" 
dedi. 
    "Baban bundan söz etti mi? Onu tanıdığımda o kadar çok içmiyordum." 
    "Ondan duymadım. Birkaç telefon ettim, seni sordum Đçkiyle başının derde girdiğini, sonra 
bıraktığını öğrendim." 
    "Böyle diyebiliriz." 
    "AA, diye duydum. Büyük organizasyon, herkes böyle diyor." 
    "Đyi tarafları var. Ama doğru dürüst içmek istiyorsan gidilecek yer değil." 
    Şaka yaptığımı anlaması bir iki saniye sürdü. Güldü, sonra, "Onu nereden tanıyorsun?" diye 
sordu. "Gizemli erkek arkadaşı?" 
    "Bu soruya cevap vermeyeceğim." 
    "Bana onun hakkında bilgi vermeye hazır değilsin." 
    "Hayır." 
    "Tamam. Senin başını ağrıtacak değilim. Kızın gelmesini sağladın, bunun için teşekkür 
etmeliyim. Avukatıyla gelen bir tanığı özellikle sevdiğimi söyleyemem ama bu koşullarda onun için 
en doğru hareketi yaptığını kabul etmeliyim. Kaplan da sefil birine benzemiyor. Mahkemede bir 
maymun gibi görünmeni sağlayabilir ama ne yapalım, bu da onun işi, onların hepsi aynı. Ne 
yapacaksın, bütün mesleği ortadan mı kaldıracaksın? 
    "Bunun kötü bir fikir olmadığını düşünen insanlar var. 
    "Bu odadaki insanların yarısından söz ediyorsun" dedi, "diğer yarısı da avukat zaten. Ama ne 
yapalım. Kaplan'la ben basına bu olayı anlatmamaya karar verdik. Senin işe devan edeceğinden 
emin olduğunu söyledi." 
    "Elbette." 
    "Elimizde iki herifin iyi çizilmiş resimleri olsa farklı olurdu onu bir ressamın yanına götürdüm, 
söyleyebildiği en iyi her ikisinin de iki gözü, bir burnu ve bir ağzı olduğuydu. Kulaklardan çok emin 
değildi, kulakları olduğunu sanıyor ama , bunu kesinlikle söyleyemiyor. Resmi olarak dizi cinayet 
olarak gördüğümüz üç dava arasındaki bağlantı var yalnızca ama bunu basına açıklamanın bir 
yararı var mı? Đnsanları ölümüne korkutmaktan başka ne işe yarar?" 
     
Yemekte fazla oyalanmadık. Uyuşturucuyla ilgili bir cinayet duruşmasında ifade vermek üzere saat 
ikide geri dönmek zorundaydı. "Birbirlerini öldürmemeleri için yırtınmak ya da onları yakalamaya 
çalışmak için kıçını yırtmak çok zor" dedi. "Bazen bu boktan şeyi yasal hale getirmelerini istiyorum, 
üstelik yemin ederim bunu söyleyeceğimi hiç sanmazdım." 
    "Ben de bir polisin bunu söyleyeceğini sanmazdım." 
    "Artık sürekli duyabilirsin. Polisler, Bölge Savcılığı, herkes. Gene de Uyuşturucuyla Mücadele 
Bölümü'ndekiler aynı havayı çalıyor. 'Uyuşturucuya karşı verdiğimiz savaşı kazanıyoruz. Bize olanak 
tanıyın, işimizi yapalım.' Bilmiyorum, belki buna inanıyorlardır ama ben Diş Perisi'ne inanmayı 
tercih ederim. Hiç değilse yastığının altında çeyrek dolar bulabilirsin." 
    "Uyuşturucuyu yasal hale getirmenin mantığını nasıl kurabiliyorsun?" 
    "Biliyorum, çok kötü. Her zaman favorim peri tozu olmuştur. Sıradan barışçı bir adam toz alırsa 
hemen tripe girip şiddet göstermeye başlar. Saatler sonra uyanır, biri ölmüştür ve adam tek bir şey 
bile hatırlamamaktadır, hatta zevk alıp almadığını bile hatırlamaz. Köşedeki şekercide toz 
sattıklarını görmek ister miyim? Tanrım, tabii istemem: Ama sence, yasal olsa şimdikinin daha mı 
fazla satacaklar?" 
    "Bilmiyorum." 
    "Kimse bilmiyor zaten. Aslında bu günlerde fazla peri tozu satmıyorlar ama bunun nedeni 
insanların almaması değil. Toz pazarının yerini uyuşturucu alıyor. Uyuşturucu dünyasından haberler 



izlediniz, spor fanatikleri. Uyuşturucu, peri tozuna karşı verdiğimiz savaşı kazanmamıza yardım 
ediyor." 
    Hesabı bölüştük, kaldırımda el sıkıştık. Bilmesi gerektiğini düşündüğüm bir şey olursa onu 
arayacağımı söyledim. Kelly de yeni bir şey çıkarsa bana bildireceğini söyledi. "Bu işe adam 
vereceğimizi söyleyebilirim" dedi. "Bunlar gerçekten sokaktan çekmek istediğimiz insanlar." 
     
O öğleden sonra Kenan Huri'ye, ona gideceğimi söylemiştim, bu yüzden Bay Ridge'e doğru 
yöneldim. Karar Defteri Joralemon Sokağı'ndaydı, yani Cobble Tepesi ile Brooklyn Heights'ın 
birleştiği yerde. Court Sokağı'nın doğusuna yürüdüm, oradan Drew Kaplan'ın bürosunun ve Peter 
Huri ile gittiğimiz Suriye lokantasının önünden geçerek Atlantik'e doğru yürüdüm. Eyüp'ün 
önünden geçerek kaçırma olayını in situ (Drew'un pro bono ile aynı kefeye koyduğu diğer bir 
Latince sözcük) görmek için Atlantik'e döndüm. Güneye giden bir otobüse binebileceğimi 
düşünüyordum ama Dördüncü Cadde'ye geldiğimde otobüs duraktan yeni kalkmıştı. Zaten güzel 
bir bahar günü olduğu için yürümek işime geldi. 
    Birkaç saat yürüdüm. Bay Ridge'e kadar bütün o yolu yürümeyi bilinçli olarak planlamamıştım 
ama sonunda böyle yaptım. Başta sekiz on blok yürüdükten sonra gelen ilk otobüsü yakalamayı 
düşünmüştüm. Rakamlı sokakların birincisine geldiğim zaman Green-Wood Mezarlığı'ndan yalnızca 
bir mil kadar uzakta olduğumu fark ettim. Beşinci Cadde'den saparak mezarlığa doğru yürüdüm, 
içeriye girerek mezarların arasındı on on beş dakika gezindim. Otlar ancak bahar başında 
görülebilecek kadar parlaktı, suluklara konulmuş diğer çiçeklerin yanı sıra taşların arasından birçok 
tomurcuk da çıkmıştı. 
    Mezarlık hayli büyüktü ve Leila Alvarez'in mezarlığın neresinde bulunduğunu bilmiyordum, gerçi 
gazete haberinde belirtilmiş olabilirdi. Belirtilmişse bile unutalı çok olmuştu. Kaldı ki ne önemi 
olabilirdi? Alvarez'in bırakıldığı otlardan aldığım titreşimlerle bir sonuca varacak değildim. Bazı 
insanların böyle çalıştığına, kayıp eş ya da çocukları bulmak için söğüt dalları kullanabildiklerine 
inanmak istiyorum, hatta görüş açımdan kaçan aura'ları görebileceklerine inanmak istiyorum (gerçi 
Danny Boy'un son kız arkadaşının bu tür güçleri olduğundan emin değilim). Ama ben bunu 
yapamadım. 
    Gene de orada bulunmak bir düşünceye yol açabilir, normal olarak kurulamayacak zihinsel bir 
bağlantının kurulmasına neden olabilirdi. Zihnin nasıl çalıştığını kim bilebilir ki? 
    Belki oraya Alvarez'le bir tür bağlantı aramak için gitmiştim. Belki yalnızca yeşil otların üzerinde 
yürüyüp çiçeklere bakmak istemiştim. 
     
Mezarlığa Yirmi Beşinci Sokak'tan girip yarım mil güneyindeki Yirmi Dördüncü Sokak'tan çıktım. 
Böylece Park Slope yoluna yönelmiştim ve Sunset Park bölgesinin kuzey uçundaydım, yani çevreye 
adını veren küçük parktan yalnızca birkaç blok ötede. 
    Parka yürüdüm, içinden geçtim. Sonra Kırk Birinci Sokak'taki New Utrecht Caddesi'nde 
bulunandan başlayarak birer birer Huri'lerin evini aramak için kullanılmış olan altı telefon 
kulübesine baktım. En çok ilgilendiğim Beşinci Cadde'de Kırk Dokuzuncu ile Ellinci Sokaklar 
arasındakiydi. Bu telefonu iki kez kullanmışlardı, üslerine en yakın olduğunu tahinin ettiğim 
telefondu yani. Diğerlerinin aksine bu telefon sokakta değildi, yirmi dört saat açık bir 
çamaşırhanenin tam girişindeydi. 
    Çamaşırhanede iki kadın vardı, her ikisi de şişmandı. Biri çamaşırları katlarken, diğeri beton 
duvara yaslanmış bir iskemle oturmuş, kapağında Sandra Dee'nin resmi olan People dergisini 
okuyordu. Đkisi de ne birbirlerine, ne de bana dikkat ediyordu. Telefona bir çeyrek atarak Elaine'i 
aradım. Telefon açıldığında, "Bütün çamaşırhanelerde telefon var mıdır? bu normal bir şey mi, 
çamaşırhanelerde her zaman paralı telefonlar bulunur mu?" 
    "Kaç yıldır bunu sormanı beklemiştim." 
    "Ne?" 
    "Her şeyi bildiğimi düşünmen gururumu okşuyor ama sana bir şey söylemek zorundayım. 
Yıllardır bir çamaşırhaneye adımımı bile atmadım. Aslında bir kez gittiğimden bile emin değilim. 



Bodrumda makinelerimiz var. Yani soruna cevap veremem ama ben sana bir soru sorabilirim. 
Neden?" 
    "Karısının kaçırıldığı gece Huri'ye edilen telefonlardan ikisi, Sunset Park'taki bir çamaşırhanede 
bulunan telefondan edildi." 
    "Sen de şu anda oradasın. Beni o telefondan arıyorsun." 
    "Doğru." 
    "Sonra? Çamaşırhanelerde telefon olup olmaması neden önemli? Yanıtı benim bulmamı 
bekleme. Kendi başıma bulamam. Neden?" 
    "Ancak çok yakınlarda oturuyorlarsa bu telefonu kullanmak akıllarına gelir diye düşünüyordum. 
Telefonu sokaktan göremezsin, yani bir iki blok yakında oturmuyorsan telefon etmek istediğinde 
aklına bile gelmez. Dünyadaki bütün çamaşırhanelerde telefon yoksa." 
    "Şey, çamaşırhaneleri bilmiyorum. Bizim bodrum katında telefon yok. Sen çamaşırlarını ne 
yapıyorsun?" 
    "Ben mi? Köşede bir çamaşırhane var." 
    "Telefonu var mı?" 
    "Bilmiyorum. Sabah verir, akşam alırım. Her şeyi yapıyorlar. Onlara kirli verip temiz alıyorum." 
    "Bahse girerim renklileri ayırmıyorlar." 
    "Ha?" 
    "Boş ver." 
    Çamaşırhaneden çıktım, köşedeki bir Küba yerinde café con leche içtim. O telefondan 
konuşmuştu, orospu çocuğu. Ona bu kadar yakındım. 
    Buralarda oturuyor olmalıydı. Semtin herhangi bir yerinde bile değil, çamaşırhaneden en fazla 
bir iki blok uzaklıkta. Oturduğum yerin birkaç yüz metresi içinde bir yerlerde varlığını hissettiğime 
inanmaya başlamam zor değildi. Ama bu fazla saçmalamak olurdu. Titreşim almak zorunda 
değildim, yapmam gereken tek şey, neler olduğunu tahmin etmekti. 
    Francine evden çıktığında peşine takıldılar, onu D'Agostino'ya kadar takip ettiler, market çalışanı 
yanında otomobiline kadar gelince beklediler, sonra tekrar Atlantik Caddesi'ne kadar izlediler. 
Eyüp'ten çıkınca koluna girdiler ve kamyonun içine sokarak gittiler. Ama nereye gittiler? 
    Düzinelerce yerden herhangi birine. Red Hook'ta bir yan sokağa Bir deponun ardındaki bir 
geçite. Bir garaja. 
    Kaçırma eylemiyle ilk telefon arasında birkaç saatlik bir zaman vardı; bu saatlerin büyük kısmını 
Pam Cassidy'ye yaptıklarını yapmakla geçirdiklerini tahmin ettim. Francine öldükten sonra, evde 
değillerse eve yönelmişler, araçlarını park yerine bırakmışlardı. Queens'deki bir televizyon tamir 
şirketinin adını taşıyan kamyon biraz dikkat çekmişti. Harflerin üstünü boyadılar -ya da yıkanabilir 
boya kullanmışlarsa yıkadılar. Garajda yeterli hazırlık olsa rengini bile değiştirmiş olabilirlerdi. 
    Sonra ne yaptılar? Yeni Başlayanlar Đçin Et Kesme kursu mu? Bunu o sırada da yapmış 
olabilirlerdi, daha sonrayı da bekleyebilirlerdi. Önemli değildi. 
    Sonra 3:38'de ilk telefon. 4:01'de çamaşırhaneden ikincisi -Ray'in ilk telefonu- 8:0l'e kadar 
başka telefonlar; altıncı telefon Huri'leri parayı teslim etmek üzere evden çıkardı telefonu ettikten 
sonra Ray ya da diğer adam Flatbush ve Farragut'daki telefon kulübesini gözlemek, Kenan yaklaşık 
numarayı çevirmek için yerini almıştı. 
    Bu gerekli miydi? Kenan'a sekiz buçukta orada olması söylemişlerdi. Kararlaştırılan saatten 
birkaç dakika önce başlayarak bir dakikalık aralıklarla aramış olabilirlerdi; Huri telefona yaklaşıp 
açınca, oraya geldikleri an telefon ettikleri izlenimine kapılmıştı. 
    Önemsiz. Bunu nasıl yapmış olursa olsunlar, telefonu etmişler, Kenan cevap vermiş ve Gaziler 
Caddesi'ndeki kulübeye gitmişlerdi; muhtemelen adamlardan biri ya da birden fazlası zaten 
oradaydı. Herhalde Huri'lerin gelmesine ayarlı bir telefon daha etmişlerdi çünkü adamlar bu 
noktada Huri'lerin paradan uzaklaştığını görebilecekleri bir konumda olmak istiyorlardı. 
    Bunu yaptıktan sonra, Huri'ler oradan uzaklaştıktan sonra, arabayı gözleyen kimsenin 
olmadığına emin olduktan sonra Ray ve arkadaşı ya da arkadaşları parayı alıp uzaklaşmıştı. 
    Hayır. 



    En azından biri oralarda dolanmış ve Huri'lerin arabaya bakarak Francine'i bulamamasını 
izlemişti. Sonra kulübeye bir telefon daha edilmiş ve eve gitmeleri, Francine'in onlardan önce evde 
olacağı söylenmişti. Sonra, Huri'ler gerçekten Colonial Yolu'na dönerken adamlar evlerine geri 
dönmüşlerdi. Kamyonu park etmişler ve... 
    Hayır. Hayır, kamyon garajda kalmıştı. Henüz kamyonun görüntüsünü tamamen 
değiştirmemişlerdi, Francine Huri'nin cesedi de muhtemelen hâlâ arka taraftaydı. Gaziler 
Caddesi'ne gitmek için başka bir araç kullanmışlardı. 
    Bu iş için çalınan Ford Tempo mu? Olabilirdi. Ya da çalınan ve tek bir amaç, yalnızca ceset 
parçalarının teslimi için saklanan Tempo'nun yanı sıra üçüncü bir araç. 
    O kadar çok olasılık var ki... 
    Ama öyle ya da böyle Francine'in doğranmış cesedini Tempo'ya koymuşlardı. Cesedi kes, her bir 
parçayı plastikle sar, paketi bantla. Bagajın kilidini kır, et kamyonu gibi doldur, ... araçla Colonial 
Yolu'na git ve köşeyi dönünce bir park yene gir. Tempo'yu park et, öteki arkadaşının yanına git ve 
eve dön. 
    400.000 dolara ve eylemlerini hatasız başarmalarının doyumuna dön. 
    Geriye yapılacak tek bir şey kalıyordu. Huri'yi park etmiş Ford'un yanına göndermek için 
edilecek bir telefon. Đş bitmişti, zafer sarhoşuydun ama Huri'nin burnunu sürtmek zorundaydın. 
Kendi telefonunu, masanın tam üstünde duran telefonu kullanmak için ne büyük bir istek duyarsın. 
Huri polisleri aramamıştı; destekçisi yoktu, parayı hemen vermişti, öyleyse son telefonun nereden 
edildiğini kim bilecekti? 
    Hangi cehenneme... 
    Ama hayır, bir dakika bekle, buraya kadar her şeyi doğru yapmıştın, tam bir profesyonel gibi 
davranmıştın, öyleyse şimdi niye mızıkçılık yapasın? Bunun ne anlamı var? 
    Öte yandan bir fanatik olman gerekmez. Şimdiye kadar her konuşma için farklı bir telefon 
kullandın ve kullandığın her telefonun diğerinden en az yarım düzine blok ötede olmasına dikkat 
ettin. Takip varsa diye, telefonlardan birinde bekleyen olursa diye. 
    Ama böyle yapmadılar. Bu açık, bu tür bir şey yapmadılar, yani koşulların gerektirdiğinden daha 
fazla önleme artık gerek yok. Bir telefon kulübesini kullan, evet, bu kadarını yap ama elinin 
altındaki kullan, ilk seçtiğini, ilk telefonu oradan etme nedenin de buydu. 
    Hazır oradayken çamaşırını da yıkat. Pis işler yaptın, giysilerin kirlendi, öyleyse makineye neden 
bir sürü çamaşır atmayasın? 
    Hayır, böyle olamaz. Mutfak masasında dört yüz koca papel dururken olmaz. Bu giysileri 
yıkamazsın. Atar ve yenisini alırsın. 
     
Ayağa kalkıp çamaşırhanenin çevresindeki iki blokta buluna bütün sokakları gezdim; Dördüncü ve 
Altıncı caddelerle Elli Sekizinci ve Elli Đkinci sokakların kare oluşturduğu alan içini gezindim. Özel bir 
şey peşinde miydim bilmiyorum, gerçi her halde yanlarında elle yazılmış harfler bulunan mavi 
kamyonetlere iki kez bakmışımdır. Asıl istediğim bölgeyi tanımak, gözüme çarpan bir şey var mı 
diye bakmaktı. 
    Çevre ekonomik ve etnik açıdan farklıydı; bakımsızlıktan dökülen evlerle yeni üst düzey 
sahiplerinin tek ailelik evlere dönüştürdüğü diğerleri yan yanaydı. Sıralı evler vardı, kimi hâlâ 
alüminyum ve zift kaplıydı, diğerleri biraz onarılmış ve tuğla kaplanmıştı. Bloklar da vardı; küçük 
bahçeleri olan birbirinden uzak evler. Bazı bahçeler park yeri olarak kullanılıyordu, bazı evlerin ise 
araba girişleri ve garajları vardı. Semtte bir sürü küçük çocuklu anne, bir sürü deli gibi enerjik 
çocuk, otomobillerini onaran ya da verandada oturup kesekâğıtlarındaki kutulardan bir şeyler içen 
bir sürü erkek gördüm. 
    Birbirinin içine geçen sokakları taramayı bitirdiğim zaman ne başardığımı bilmiyordum. Ama 
olayın olduğu evin önünden geçtiğim kesin gibiydi. 
     
Bir süre sonra bir cinayetin işlendiği başka bir evin önünde duruyordum. 
    Altmışıncı ile Ellinci sokaklar arasındaki en güneyde bulunan telefon kulübesine gittikten sonra 
Dördünce Cadde'ye geçtim ve D'Agpstino'nun önünden Bay Ridge'e gittim. Senatör Sokağı'na 



vardığımda, Tommy Tillary'nin karısını öldürdüğü yerden yalnızca birkaç blok ötede olduğum 
aklıma geldi Bu kadar yıldan sonra orayı bulup bulamayacağımı merak ettim. Başta zorluk çektim, 
yanlış bloka baktım. Hatamı anlayınca evi hemen buldum. 
    Ev belleğimdekinden biraz daha küçüktü, eski gramer okulundaki sınıflar gibi ama onun dışında 
tam hatırladığım gibiydi. Önünde durup üçüncü kattaki pencereye baktım. Tillary karısını burada 
saklamış, sonra alt kata indirerek öldürmüş, hırsızlar tarafından öldürüldüğü izlenimini vermek 
istemişti. 
    Margaret, kadının adı buydu. Aklıma gelmişti. Margaret ama Tommy ona Peg derdi. 
    Karısını para için öldürmüştü. Bunun her zaman kötü bir öldürme nedeni olduğunu 
düşünmüşümdür ama belki de ben paraya az yaşama fazla değer veriyorumdur. Sizi uyaracağım, 
zevk için öldürmekten daha iyi bir nedendir bu. 
    Drew Kaplan'la bu olay nedeniyle tanışmıştım. Đlk cinayet davasında Tommy Tillary'nin 
avukatıydı. Daha sonra, onu serbest bıraktıktan ve kız arkadaşını öldürmekten tekrar içeriye 
aldıktan sonra, Kaplan ona başka bir avukat tutmasını tavsiye etmişti. 
    Ev iyi görünüyordu. Yeni sahibinin kim olduğunu ve evin geçmişi hakkında neler bildiğini merak 
ettim. Zamanla birkaç kez el değiştirmişse bugünkü sahibi hikâyeyi duymamış olabilirdi. Ama 
burası hayli yerleşik bir semtti. Fazla taşınan olmazdı. 
    Orada içki içtiğim günleri düşünerek birkaç dakika durdum. Tanıdığım insanları, nasıl bir hayat 
yaşadığımı düşündüm. 
    Uzun zaman önce. Ya da çok uzun değil, nasıl saydığına bağlı bu. 
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Kenan, "Böyle yapacağını tahmin etmemiştim" dedi. "Belirli bir noktaya kadar getirdin, sonra 
dosyayı polislere verdin." 
Bu kararın benim için çok net olduğunu, başka seçenek görmediğimi açıklamaya başladım. Đşler 
polisin bütün araştırmayı benden daha etkili yapabileceği bir noktaya ulaşmıştı, üstelik müşterimi 
ya da ölü eşini işin içine katmadan öğrendiklerimin büyük kısmını onlara anlatabilmiştim. 
    "Hayır, bunları biliyorum" dedi. "Neden böyle yaptığım biliyorum. Neden onlara da biraz iş 
yaptırmıyorsun? Polis bunun için vardır, değil mi? Yalnızca böyle bir şeyi beklemiyordum, hepsi bu. 
Onların izini sürdüklerini, arabayla kovalamaca oynadıklarını, bok herifi vurduklarını gözümün 
önünde canlandırdım bile. Bilmiyorum, belki televizyonun önünde fazla zaman geçiriyorum." 
    Uçaklarda, ev içlerinde, arka oda ve mutfaklarda çok fazla kahve içerek zaman geçiriyormuş gibi 
görünüyordu. Tıraş olmamıştı, saçları dağınıktı ve kesilmesi gerekiyordu. Son gördüğümden bu 
yana kilo vermişti. Yakışıklı yüzü çökmüştü, koyu renk gözlerinin altında siyah halkalar belirmişti. 
Açık renk keten pantolon, açık sarı ipek gömlek, çorapsız ayakkabı giymişti: Her zamanki şık 
görüntüsünü tamamlayan türde giysiler Ama bugün dağınık ve yıpranmış bir görünüşü vardı. 
    "Diyelim polisler onları yakaladı" dedi. "O zaman ne olacak?" 
    "Nasıl bir dava açılacağına bağlı. Đdeal olarak adamların bir ya da birden çok cinayetle 
bağlantısını kuran birçok sağlam kanıt bulursun. Bu yoksa daha az ceza karşılığında suçunu itiraf 
etmesini sağlayabilirsin." 
    "Diğer bir deyişle gammazlamalarını." 
    "Doğru." 
    "Neden polise itiraf etmeleri gerekiyor? Kız tanık değil mi?" 
    "Kız tek bir suçta tanık ve bu da cinayetten daha az bir suçlama. Tecavüz ve fiili livata B sınıfı 
suçlardır, altı ile yirmi yıl arasında ceza verilir. Onları Đkinci Dereceden Cinayet ile suçlarsan ömür 
boyu hapis cezası yerler." 
    "Ya kızın göğsünü kesmeleri?" 
    "Bütün bunlar birinci dereceden saldırıya girer ve cezası tecavüz ve livatadan azdır. Maksimum 
on beş yıl galiba." 
    "Bu bana az geliyor" dedi. "Ona yaptıklarının öldürmekten daha kötü olduğunu söylemeliyim. Bir 
insan başka birini öldürür, peki, belki dayanamamıştır, belki bir nedeni vardır. Ama sırf zevk için bir 
insana böyle acı çektirmek. Nasıl bir insan bunu yapabilir?" 
    "Hastalar, kötüler, sen seç." 



    "Biliyorsun, Francine'e ne yaptıklarını düşünmek beni deli ediyor." Ayağa kalktı, odayı 
arşınlıyordu, odanın diğer tarafına geçerek pencereden baktı. Sırtı bana dönük olarak, "Bunu 
düşünmemeye çalışıyorum. Kendime onu hemen öldürdüklerini, Francine'nin mücadele ettiğini, 
sessiz olması için ona vurduklarını, çok hızlı vurdukları için öldüğünü düşünmeye çalışıyorum. 
Bunun gibi, pat gitti." Döndü, omuzları çöktü. "Ne fark eder? Ona ne yaptılarsa yaptılar, artık bitti. 
Acı çekmiyor. Gitti, kül oldu. Kül olmayanlar ise, Allah'ın katına çıktı, işler böyleyse. Ya da huzura 
kavuştu, bir kuş ya da çiçek olarak yeniden doğdu. Ya da yalnızca gitti. Öldükten sonra neler 
olduğunu bilmiyorum. Kimse bilmiyor." 
    "Evet." 
    "Bu boktan şeyi hep duyarsın, ölümle burun buruna gelme deyimleri, bir tünelden geçme, 
Đsa’yla ya da en sevdiğin amcanla karşılaşma ve bütün hayatını film gibi görme. Hep böyle 
oluyordur. Bilmiyorum. Belki yalnızca ölümle buruna gelme deneyimlerinde böyle oluyordur. Belki 
ölüm farklıdır. Kim bilir? 
    "Ben bilmiyorum." 
    "Zaten ne fark eder? Ancak başımıza geldiğinde düşüneceğiz. Tecavüz için en fazla ne yerler? 
Yirmi beş yıl mı demiştin?" 
    "Yasalara göre evet." 
    "Ve livata dedin. Hukuki olarak bu ne demek, anal mı?" 
    "Anal ya da oral." 
    Kaşlarını çattı. "Burada durmalıyım. Konuştuğumuz her şeyi Francine'le bağlantılı olarak 
düşünüyorum ve bunu yapamam, çıldırırım. Bir kadını kıçından düzmenin karşılığında yirmi beş yıl, 
memesini kesme karşılığında da maksimum on beş yıl alıyorsun. Burada bir yanlışlık olmalı." 
    "Yasayı değiştirmek zor olacak." 
    "Hayır, sistemin hatası olduğunu göstermeye çalışıyorum yalnızca, hepsi bu. Yirmi beş yeterli 
değil zaten. Yaşam yeterli değil. Bu adamlar hayvan, ölmeleri gerekir." 
    "Yasa bunu yapamaz." 
    "Hayır" dedi. "Bunu anlıyorum. Yasanın yapması gereken tek şey onları bulmak. Bundan sonra 
her şey olabilir. Cezaevine giderlerse, eh, içeriden birini bulmak zor olmaz. Kodeste bir kuruşa çok 
şey yapacak bir dolu adam var. Ya da diyelim mahkemede kazandılar ya da duruşma öncesi 
kefaletle çıktıları dışarıda olurlar, işlerini bitirmek kolay olur." Başını salladı. "Şu konuşmama bak. 
Sanki oturduğum yerden emir veren Mafya Babası'yım. Neler olacağını kim bilebilir? Belki o 
zamana kadar bu heyecanım sönecek, belki o zaman yirmi beş yılı bir hücrede geçirmek bana 
yeterli görünecek. Kim bilir?" 
    "Polisten önce onları bulacak kadar şanslı olabilirsin' dedim. "Kimi aradığını bilmeden Sunset 
Park'ta dolaşarak 
    "Ve polisin bulduğu bazı şeyleri kullanarak. Yapacakları tek şey ellerindeki her şeyi dizi 
cinayetler katili profili çizmeleri için FBI bürosuna göndermek olacak. Belki tanığımız hafızasındaki 
boşlukları doldurur ve elimde bir resim ya da hiç değilse doğru dürüst bir fiziksel tanım olur." 
    "Yani bu işi sürdürmek istiyorsun." 
    "Kesinlikle." 
    Bunu düşündü, başını salladı. "Sana borcumun ne kadar olduğunu tekrar söyle." 
    "Kıza bin dolar verdim. Avukat kızdan bir şey istemiyor. Telefon şirketinin kayıtlarına giren 
bilgisayar teknisyenleri bin beş yüz dolar aldı, kullandığımız oda yüz altmış dolar tuttu artı telefona 
verdiğimiz ve almaya çalışmadığım elli dolar depozito. Đki bin yedi yüz diyelim." 
    "Hı-hı." 
    "Başka harcamalarım da oldu ama kendi paramdan ödemek bana makul geldi. Bunlar 
beklenmedik harcamalardı ve senin iznini alana kadar ertelemek istemedim. Karşı çıkacağın bir şey 
varsa tartışmaya hazırım." 
    "Tartışacak ne var?" 
    "Bir şeyin seni rahatsız ettiği duygusuna kapıldım." 
    Derin derin iç çekti. "Bu duyguya kapıldın, ha? Önceki gün yaptığımız ilk konuşmada kardeşime 
sormakla ilgili bir şey söylemiştin." 



    "Doğru. Parası yoktu, bu yüzden kendim buldum. Neden?" 
    "Parası yoktu ya da benden izin alana kadar beklemeni söyledi." 
    "Parası yoktu. Aslında masrafları karşılayacağından emin olduğunu özellikle söyledi ama söz 
edilmeye değer bir masraf yoktu." 
    "Bundan eminsin." 
    "Kesinlikle. Neden? Sorun nedir?" 
    "Benim paramın bir kısmını sana ödünç vereceğini söylemedi mi? Bunun gibi bir şey?" 
    "Hayır. Doğrusunu istersen..." 
    "Evet. Doğrusunu istersen ne?" 
    "Evinde kesinlikle para olduğunu ama alamayacağını söyledi. Kardeşin olsa bile bir canki'ye 
kasanın şifresini vermeyeceğin anlamında ironik bir şey söyledi." 
    "Bunu söyledi ha?" 
    "Bunun kişisel olarak ne anlam ifade ettiğini bilmiyorum" dedim. "Bana göre anlamı, aklı 
başında kimsenin bu bilgiyi bir uyuşturucu bağımlısına vermeyeceği çünkü ona 
güvenilemeyeceğiydi." 
    "Yani genel anlamda konuşuyordu." 
    "Bana öyle geldi." 
    "Kişisel olabilir" dedi. "Haklı da olurdu. Para konusunda ona güvenmezdim. O benim ağabeyim, 
ona hayatımı emanet ederim herhalde ama bu kadar çok para. Hayır, bunu yapmazdım." 
    Bir şey söylemedim. 
    "Petey ile önceki gün konuştum" dedi. "Buraya gelmesi gerekiyordu. Hâlâ görünmedi." 
    "Ya!" 
    "Başka bir şey daha. Gittiğim gün beni havaalanına götürdü. Ona beş bin dolar verdim. Acil 
durumlar olursa diye. Yani ondan iki bin yedi yüz dolar istediğin zaman..." 
    "Bundan daha az. Onunla Cumartesi öğleden sonra konuştum, yani Cassidy'ye bin dolar 
vermemden önce. Kaç para istediğimi hatırlamıyorum. Bin beş yüz ya da iki bin olabilir." 
    Başını salladı. "Bundan bir anlam çıkarabiliyor musun? Çünkü ben çıkaramıyorum. Onu 
Cumartesi günü arıyorsun ve Pazartesi'ye kadar dönmeyeceğimi ama devam etmeni, parayı 
vermeni, sonra benden alacağını söylüyor. Böyle mi?" 
    "Evet." 
    "Neden bunu yaptı? Karşı çıkabileceğimi düşünüyorsa bıraktığım paradan vermek 
istemeyeceğini düşünüyorum. Ya da sana parayı red etmek yerine, parası olmadığını söyledi. Ama 
paranın üstünde otururken bir yandan da aslında harcamaları onaylıyordu. Haklı mıyım?" 
    "Evet." 
    "Çok paran olduğu izlenimini verdin mi?" 
    "Hayır." 
    "Çünkü para aldığın için senin harcama yapman gerektiğini düşünmüş olabilir. Ancak... Matt, 
bunu söylemek istemiyorum ama kötü şeyler düşünmeye başladım." 
    "Bende." 
    "Sanırım kullanıyor." 
    "Öyle görünüyor." 
    "Uzak duruyor, geleceğini söylüyor ama gelmiyor, onu arıyorum ama evde değil. Bu ne demek?" 
    "Bir buçuk haftadır onu bir toplantıda da görmedim. Her zaman aynı toplantılara gitmeyiz 
ama..." 
    "Ama ara sıra ona rastlamayı beklersin." 
    "Evet." 
    "Beklenmedik bir şey çıkarsa diye ona beş papel veriyorum ve gerçekten bir şey çıktığı anda 
parası olmadığını söylüyor. Parayı nereye harcadı? Yalan söylüyorsa ne saklıyor? Đki soru ve tek bir 
yanıt, bana öyle geliyor. Uyuşturucu. Başka ne olabilir?" 
    "Başka bir açıklama da olabilir." 
    "Bunu duymak isterdim." Telefonu kaldırdı, bir numara çevirdi, telefon çalarken bekledi. 
Kapamadan önce onlarca çaldırmış olmalı. "Cevap yok ama bu hiçbir anlama gelmez şişeyle deliğe 



girdiği zaman günlerce telefona cevap vermez. Bir keresinde ona neden fişi çekmediğini sordum. O 
zaman orada olduğumu bilirdin dedi. Şeytan gibi bir orospu çocuğu benim kardeşim." 
    "Hastalık bu." 
    "Alışkanlık demek istiyorsun." 
    "Genellikle hastalık deriz. Sanırım aynı şey." 
    "Uyuşturucuyu bıraktı, biliyorsun. Çok çekiyordu ve bıraktı ama sonra ayyaş oldu." 
    "Bunu anlatmıştı." 
    "Ne kadar zamandır içmiyor? Bir yıldan fazla." 
    "Bir buçuk yıl." 
    "Đnsan, bu kadar uzun süre içmezse hiç içmeyeceğini düşünüyor." 
    "Hemen herkes bunu bir gün yapabilir." 
    Sabırsızlıkla, "Evet" dedi. "Her seferinde bir gün. Bunu biliyorum, sloganı duydum. Petey içkiyi 
ilk bıraktığında sürekli buradaydı. Francey'le ben yanında oturur, ona kahve yapar ve 
konuştuklarını dinlerdik. Toplantılarda duyduğu her şeyi gelip burada bize anlatırdı ama aldırmazdık 
çünkü tekrar hayatını toparlamaya başlamıştı. Sonra bir gün benimle fazla birlikte olamayacağını 
çünkü bunun ayık kalma kararını zayıflattığını söyledi. Şimdi elinde bir torba uyuşturucu ve bir şişe 
viskiyle bir yerlerde, peki içki içmeme kararına ne oldu?" 
    "Bunu bilmiyorsun Kenan." 
    Bana döndü. "Başka ne olabilir, Allah aşkına? Beş papeli ne yaptı, piyango bileti mi aldı? Ona 
asla bu kadar para vermemeliydim. Günaha teşvik oldu. Başına ne geldiyse, benim hatam." 
    "Hayır" dedim. "Ona bir sigara kutusu dolusu eroin verip, ‘ben dönene kadar buna sahip çık' 
desen bu senin hatan olurdu. Bu kimsenin karşı koyamayacağı kadar büyük bir teşvik. Ama Petey 
bir buçuk yıldır temiz ve içki içmemenin büyük sorumluluğunda olduğunu da biliyor. Para onu 
rahatsız ettiyse bankaya yatırabilirdi ya da saklaması için programdaki birine verebilirdi. Belki içki 
içti, belki de içmedi, bunu henüz bilmiyorum ama ne yapmış olursa olsun bunu yapmasına sen 
neden olmadın." 
    "Kolaylaştırdım." 
    "Hiçbir zaman zor değil. Bir torba uyuşturucunun bugünlerde kaç para olduğunu bilmiyorum 
ama birkaç dolara içki alabilirsin, tek bir tane yeter." 
    "Ama bir tane seni uzun süre oyalamaz. Gene de beş bin dolar ona uzun süre yetiyor olmalı. 
Evde içiyorsan günde yirmi dolar içkiye harcayabilir misin? Barda içiyorsan bunun iki-üç katı mı? 
Eroin daha pahalı ama öyle olsa bile günde birkaç yüz dolardan fazla tutmaz ve alışkanlığını tekrar 
kazanması için kısa bir süre yeter. Domuz gibi vursa bile beş papeli bitirmesi için bir ay gerekir." 
    "Petey iğne kullanmıyordu." 
    "Bunu sana söyledi ha?" 
    "Doğru değil mi?" 
    Başını salladı. "Herkese bunu söylüyordu, yalnızca çektiği bir dönem vardı ama iğne kullanan bir 
canki de oldu. Yalan söylemek, sanki bağımlılığının daha az ciddi görünmesine neden oluyordu. 
Ayrıca vuruş yaptığını öğrenen kadınların onunla yatmayacağından korkuyordu. Son günlerde 
kadınları domino gibi devirdiği için değil ama işi zorlaştırmak istemezdi. Đğneyi paylaştığını 
varsayarak HIV-pozitif olacağından korkacaklarını düşünüyordu." 
    "Ama iğneyi paylaşmıyordu." 
    "Paylaşmadığını söylüyor. Test yaptırdı, virüs yok." 
    "Sorun nedir?" 
    "Şey, yalnızca düşünüyordum. Belki iğneyi başkalarıyla paylaşıyordu, belki hiç HIV testi 
yaptırmadı. Belki bunda da yalan söyledi?" 
    "Ya sen?" 
    "Bana ne olmuş?" 
    "Sen iğne kullanıyor musun? Yoksa yalnızca çekiyor musun?" 
    "Ben canki değilim." 
    "Peter bana ayda bir kez bir paket uyuşturucu çektiğini söyledi," 
    "Ne zaman? Cumartesi günü telefonda mı?" 



    "Bir hafta önce. Bir toplantıya gittik, sonra birlikte yemek yedik." 
    "Ve sana bunu anlattı ha?" 
    "Birkaç gün önce evine geldiğini ve senin uçuyor olduğunu söyledi. Sana sorduğunu ama inkâr 
ettiğini söyledi." 
    Kenan bir an gözlerini indirdi, konuştuğu zaman sesinin tonu alçaktı. "Evet, doğru" dedi. "Bana 
sordu, ben de inkâr ettim. Yuttuğunu sandım." 
    "Ama yutmadı." 
    "Hayır, sanırım yutmadı. Bu konuda yalan söylemek beni rahatsız etti. Uyuşturucu çekmem 
rahatsız etmedi. Onun önünde yapmazdım, geleceğini bilseydim gene yapmazdım. Ama arada bir 
kendimi yalnız hissedince bir küçük paket uyuşturucu çekmek benden başka kimseye zarar 
vermiyor." 
    "Sen öyle diyorsan." 
    "Ayda bir kez mi dedi? Doğruyu söylemek gerekirse bu kadar çok kullandığımdan kuşkuluyum. 
Bana göre yılda yedi, sekiz ya da on kez kullanıyorum. Asla bundan fazla olmadı. Ona yalan 
söylememeliydim. 'Evet, kendimi bok gibi hissediyorum, bu yüzden çektim, n'olmuş?' demeliydim. 
Çünkü bunu yılda birkaç kez yapabiliyorum ve bunun üstüne hiç çıkmıyor, Petey'in ise biraz isteği 
varsa alışkanlığını tekrar kazanır ve metroda kendinden geçtiğinde ayakkabılarını çalarlar. Bu 
başına geldi, D treninde uyandığında ayaklarında yalnızca çorapları vardı." 
    "Birçok insanın başına gelir." 
    "Sen de dahil mi?" 
    "Hayır ama benim başıma da gelebilirdi." 
    "Sen alkoliksin değil mi? Sen buraya gelmeden önce içki içmiştim. Bana sorsaydın söylerdim, 
yalan söylemezdim. Neden kardeşime yalan söyledim?" 
    "O senin kardeşin." 
    "Evet bir neden bu. Ah, Allah kahretsin adamım. Onu merak ediyorum." 
    "Bu noktada yapabileceğin bir şey yok." 
    "Hayır, ne yapacağım, sokaklara çıkıp onu mu arayacağım? Birlikte çıkarız. Sen otomobilin bir 
tarafında karımı öldüren heriflere bakarsın, ben de diğer tarafta ağabeyime. Bu plan nasıl?" 
Yüzünü astı. "Bu arada, sana borçluyum. Ne demiştin, iki bin yedi yüz mü?" Cebinde para tomarları 
vardı, içinden iki bin yedi yüzü ayırdı ve geriye gene epeyce kaldı. Parayı bana verdi, ben de 
koyacak bir yer buldum. Kenan, "Şimdi ne olacak?" diye sordu. 
    "Bu işi sürdüreceğim" dedim. "Yapacaklarımın bir kısmı Polis araştırmasının bulacaklarına bağlı 
ama..." 
    "Hayır" diye sözümü kesti, "demek istediğim bu değildi. Şimdi ne yapacaksın? Yemek için 
randevun var mı, kentte biriyle buluşacak mısın?" 
    "Ah." Düşünmem gerekti, "Herhalde odama geri döneceğim. Gün boyunca ayaktaydım, bir duş 
yapıp giysilerimi değiştirmek istiyorum." 
    "Yürümeyi planlıyorsun? Yoksa metroya mı bineceksin!" 
    "Şey, yürümeyeceğim." 
    "Belki ben seni götürürüm." 
    "Bunu yapman gerekmez." 
    Omuzlarını silkti. "Bir şey yapmam gerek" dedi. 
     
Otomobilde ünlü çamaşırhanenin yerini sordu, oraya bir bakmak istediğini söyledi. Oraya gittik, 
Kenan, Buick'i sokağın karşısında bırakıp motoru susturdu. "Böylece erketeye yattık" dedi. "Böyle 
denir, değil mi? Yoksa yalnızca televizyonda mı denir?" 
    "Erkete genellikle saatler sürer" dedim. "Yani umarım şu an erketede değilizdir." 
    "Hayır, yalnızca birkaç dakika durmak istedim. Buradan kim bilir kaç kez geçmişimdir. Hiç aklıma 
durup telefon etmek gelmedi. Matt, bu adamların iki kadını öldürüp bir kızı kestiğinden emin 
misin?" 
    "Evet." 
    "Çünkü bu para içindi, diğerleri ise yalnızca, ah, neydi! Zevk mi? Eğlence mi?" 



    "Biliyorum. Ama benzerlikler çok açık ve çok çarpıcı. Aynı kişiler olmalı." 
    "Neden ben?" 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Demek istiyorum ki neden ben?" 
    "Çünkü bir uyuşturucu satıcısı ideal bir hedeftir, çok parası ve polisten uzak durmak için iyi 
nedenleri vardır. Bunu daha önce konuşmuştuk. Ayrıca adamlardan biri uyuşturuculara kafasını 
takmış. Pam'e satıcı tanıyıp tanımadığını, uyuşturucu alıp almadığını sormuş durmuş. Bu konuya 
kafasını taktığı açık." 
    "Bu neden bir uyuşturucu satıcısının hedeflendiğinin anıtı olabilir. Neden ben olduğumun yanıtı 
değil." Öne doğru eğildi, kollarını direksiyona koydu. "Satıcı olduğumu kim bilir? Hiç yakalanmadım, 
raporlarda adım geçmedi. Telefonum dinlenmiyor, evime dinleyici konulmamış. Komşularımın nasıl 
geçindiğim konusunda hiçbir fikri olmadığından eminim. Uyuşturucuyla Mücadele Bölümü bir buçuk 
yıl önce beni soruşturdu ve bir yere varamadığından vazgeçti. NYPD'dekilerin hayatta olduğumu 
bildiklerini bile sanmıyorum. Sen dejenere bir insansın, kadınları öldürmekten hoşlanıyorsun, bir 
uyuşturucu satıcısını hallederek zengin olmak istiyorsun, varlığımı nasıl bilebilirsin? Bunu bilmek 
istiyorum. Neden ben?" 
    "Ne demek istediğini anlıyorum." 
    "Başta hedefin ben olduğumu düşünmüştüm. Biliyorsun, bana zarar vermek, canımı yakmak 
isteyen bir insan yüzünden başladı her şey diye. Ama sana göre bu doğru değil. Tecavüz ve 
cinayete bayılan manyaklarla başladı. Sonra karşılığında para almak istediler, bir uyuşturucu 
satıcısının peşinden gitmeye karar verdiler, böylece ben seçildim. Yani meslek yüzünden tanıdığım 
insanları düşünerek bir yere varamam, bir işte ona kazık attığımı düşünen ve bunu ödeşmenin iyi 
bir yolu olarak gören birini düşünerek. Malla ilgilenen manyaklar olmadığını söylemiyorum ama..." 
    "Hayır, ne demek istediğini anlıyorum. Ve haklısın. Sen rastlantıyla hedef seçildin. Bir 
uyuşturucu satıcısı arıyorlardı ve tanıdıkları kişi de sendin." 
    "Ama nasıl?" Tereddüt etti. "Bir fikrim var." 
    "Anlat bakalım." 
    "Şey, fazla bir anlamı olduğunu sanmıyorum. Ama kardeşimin toplantılarda hikâyesini anlattığını 
sanıyorum, doğru mu? Ayağa kalkıyor ve herkese ne yaptığını, nasıl alıştığını anlatıyor Kardeşinin 
nasıl geçindiğin sanırım. Yanlış mıyım ?" 
    "Pete'in uyuşturucuyla uğraşan bir kardeşi olduğunu biliyordum ama onun adını da, nerede 
oturduğunu da bilmiyordum. Hatta Pete'in soyadını bile bilmiyordum." 
    "Ona sorsaydın söylerdi. Gerisini bulmak zor olur mu? 'Galiba kardeşini tanıyorum. Bushwick'de 
mi oturuyor?' 'Hayır, Bay Ridge'de.' Ya, öyle mi? Hangi sokakta?' Bilmiyorum, sanırım zorlama bir 
varsayım bu." 
    "Bana da öyle geliyor" dedim. "AA toplantılarında her türden insan bulabileceğini söyleyebilirim, 
dizi cinayetler katilinin kapıdan içeriye girmesini önleyecek hiçbir şey yok. Tanrı bilir birçok ünlü 
katil alkolikti ve cinayetleri işlerken hep alkolün etkisi altındaydı. Ama programda içkiyi bırakan bir 
katille tanışmadım." 
    "Ama mümkün değil mi?" 
    "Sanırım mümkün. Birçok şey mümkün. Gene de dostlarımız Sunset Park'ta oturuyor ve Peter 
Manhattan toplantılarına gidiyorsa..." 
    "Evet, haklısın. Beriden bir buçuk mil uzakta oturuyorlar, ben de hakkımda bir şeyler duymaları 
amacıyla onların Manhattan'a gittiğini düşünüyorum. Elbette bunları söylediğimde Brooklyn'den 
olduklarını bilmiyordum." 
    "Ne zaman neyi söylediğinde?" 
    Bana baktı, alnı acıyla kırıştı. "Petey'e toplantılarda işimle ilgili olarak çenesini kapamasını 
söylediğim zaman. Bana beni böyle bulduklarını, Francine'i bu yolla seçtiklerini söylediğim zaman." 
Pencereden çamaşırhaneye bakmak için döndü. "Beni havaalanına götürürken söyledim. Yalnızca 
bir öfke nöbetiydi. Bir konuda canımı sıkmıştı, ne olduğunu unuttum, yine de bunu yüzüne 
vurdum. Bir an yüzüme, midesine yumruk atmışım gibi baktı. Sonra bir şey söyledi, yalnızca onu 
üzmek istediğimi, ciddiye almadığını, öfkeden böyle konuştuğumu anladığını belirten bir şeyler." 



    Kontak anahtarını çevirdi. "Boş ver gitsin bu çamaşırla neyi" dedi. "Telefon etmek için kuyruğa 
girmiş insanlar falan yok burada. Buradan gidelim, ha?" 
    "Tamam." 
    Bir iki blok sonra: "Varsay ki bu konuyu düşünüp durdu, kafasında kurdu. Varsay ki kafasında 
kaldı. Varsay ki doğru olup olmadığını merak etti." Bana bir bakış fırlattı. "Đçmesine bu mu neden 
oldu sence? Çünkü sana söylüyorum, ben Petey olsaydım bunu yapabilirdim." 
     
Manhattan'a gelince, "Evine gitmek, kapısını çalmak istiyorum" dedim. "Benimle gelmek ister 
misin?" 
    Pansiyon odasının kapısındaki kilit çalışmıyordu. Kenan kapıyı iterek açtı ve, "Burada büyük bir 
güvenlik var. Genel olarak harika bir yer" dedi. Đçeriye girdik, fare ve toprak kokan iki kat merdiven 
çıktı. Kenan bir kapıya doğru yürüyerek içerisini dinledi, kapıyı çaldı, ağabeyinin adını seslendi. 
Kimse cevap vermedi. Aynı şeyi tekrar yaptı ama gene cevap yoktu. Kapıyı denedi, kapı kilitliydi. 
    "Burada bulacağım şeyden korkuyorum" dedi, "aynı zamanda çekip gitmekten de korkuyorum." 
    Cüzdanımda eski bir Visa kartı bularak kapıyı açtım. Kenan yeni bir saygıyla bana baktı. 
    Oda boştu ve karmakarışıktı. Yatak örtüsü yere düşmüştü, giysiler tahta bir iskemlenin üzerine 
gelişigüzel atılmıştı. Masanın üzerinde Büyük Kitap'ı ve birkaç AA broşürü gördüm. Đğne ya da 
uyuşturucu malzemesi görmedim ama yatağın yanında bir su bardağı vardı. Kenan şişeyi eline 
alarak kokladı. 
    "Bilmiyorum" dedi. "Sen ne düşünüyorsun?" Bardağın içi kuruydu ama içki kalıntısı kokusu 
aldığımı sandım. Gerçi bana öyle gelmiş de olabilirdi. Durduk ve alkol kokusunu ilk kez 
duymuyordum. 
    Kenan, "Eşyalarını böyle karıştırmaktan hoşlanmıyor" dedi. "Kolunda iğneyle morarmış 
bulmaktan korkmuştum demek istediğimi anlıyor musun?" 
    Sokağa çıkınca, "Peki, parası var" dedi. "Çalması gerekmiyor. En azından kokain alabilir, bu 
elinde avucunda ne var bitirir ama Petey kokaini hiçbir zaman fazla sevmedi. Basit şeyleri sever o, 
olabildiğince dibe inmekten hoşlanır." 
    "Bunu anlayabiliyorum." 
    "Evet. Parasız kalınca Francine'in Camry'sini satabilir. Ruhsat üstüne değil ama gene de sekiz 
dokuz bin papel eder yani kâğıtlar olmadan kendisine birkaç yüz dolar verecek birini bulabilir. Bu 
canki ekonomisi, mükemmel bir anlamı var." 
    Ona Peter'in bir sarhoş ile bir canki arasındaki farkla ilgili olarak yaptığı şakayı anlattım. Her ikisi 
de cüzdanını çalardı ama canki aramana yardım ederdi. 
    "Evet" dedi başını sallayarak. "Bu her şeyi anlatıyor." 
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Sonraki bir hafta içinde bazı şeyler oldu. Sunset Park'a üç kez gittim; ikisinde yalnız, birinde TJ ile 
birlikte. Bir öğleden sonra işsiz güçsüz otururken çağrı cihazına mesaj bıraktım, hemen ardından TJ 
beni aradı. Times Alanı'ndaki metro istasyonunda buluşarak birlikte Brooklyn'e gittik. Bir 
kafeteryada öğle yemeği yedik, bir Küba kahvesinde café con leche içtik ve biraz dolaştık. Çok 
konuştuk. Ondan çok şey öğrenmiş olmasam da, dinlediğini varsayarsam o benden birkaç şey 
öğrendi. 
    Kente geri dönmek için tren beklerken TJ, "Diyelim bugün bana hiç para vermek zorunda 
değilsin. Bir şey yapmadığımız için" dedi. 
    "Zamanının bir karşılığı olmak zorunda." 
    "Çalışıyor olsaydım belki ama yalnızca dolaşıp durdum. Adamım, bütün yaşamım boyunca bunu 
bedava yaptım ben." 
     
Başka bir gece tam evden çıkıp toplantıya gitmek üzereyken Danny Boy'dan gelen bir telefon beni 
Corona'daki bir Đtalyan restoranına götürdü. Burada üç kılıksız adam son günlerde bol para 
harcamaya başlamıştı. Olanaksız görünüyordu -Corona kuzey Queens'deydi ve Sunset Park'tan ışık 
yılı uzaktaydı- ama gene de gittim ve barda San Pellegrino suyu içerek ipek giysili üç adamın 
içeriye girip etrafa para saçmalarını bekledim. 



    Televizyon açıktı, saat onda Kanal 5 haberlerinde Kırk Yedinci Sokak'taki bir elmas tüccarını 
silahla tehdit ederek soyma suçundan yakalanan üç kişinin haberi vardı. Barmen, Hey, şuna bir 
baksana!" dedi. "Bu pis herifler son üç gecedir buradaydı, su gibi para harcıyorlardı. Bu paranın 
nereden geleni anlamıştım." 
    Yanımdaki adam, "Eski usul kazanmışlar" dedi  
    Val Shea Stadyumu'ndan yalnızca birkaç blok uzaktaydı ama gene de Mets takımından yüzlerce 
mil uzakta gibiydi. Mets, Wrigley'de o öğleden sonra Cubs'a kıl payı maç vermişti. Metroya kadar 
yürüyerek eve döndüm. 
    Başka bir seferinde Drew Kaplan beni arayarak Kelly’nin Brooklyn Cinayet Şubesi'ndeki 
meslektaşlarının Pam'in Washington'a gitmesini ve FBI'ın Quantica'daki Şiddet Đçeren Suçlar 
Çözümleme Merkezi'ne uğramasını istediklerini söyledi. Pam gidiyor mu diye sordum. 
    "Gitmiyor" dedi. 
    "Red mi etti?" 
    "Avukatının önerisiyle." 
    "Bundan emin değilim" dedim. "Halkla ilişkiler bölümü FBI'ın en güçlü olduğu yerdi her zaman 
ama dizi cinayet katillerin profilini çıkaran bölümün de epey etkileyici olduğunu duymuştum. 
Gitmesi gerekirdi bence." 
    "Onun avukatı olmaman iyi olmuş. Koruma görevinin bende olması onun çıkarma dostum. Her 
neyse, dağ Muhammed'e geliyor. Yarın buraya bir adam gönderiyorlar." 
    "Neler olduğunu bana bildir" dedim, "müşterinin çıkarlarıyla ilgili olanlarla örtüştüğü noktada 
tabii." 
    Güldü. "Đğneli konuşma, Matt. DC'ye neden gitmesi gerekiyormuş. Bırakalım o buraya gelsin." 
    FBI görevlisiyle yapılan toplantıdan sonra beni tekrar arayarak görüşmeden etkilenmediğini 
söyledi. "Bana biraz kayıtsız gibi göründü" dedi. "Yalnızca iki kişiyi öldürmüş, üçüncüsünü de 
doğramış biri onun zamanına değmezmiş gibi. Kim ne kadar çok kişiyi ipe dizerse o kadar değerli 
oluyor galiba." 
    "Doğru." 
    "Evet ama ipin ucundaki insanlar için bu pek rahatlatıcı değil. Kelly'ye West Coast'da gerçekten 
sağlam bir profil alamadıklarını anlatıyordu. Çocukken pul topladığını ve ilk dövmesini yaptırdığında 
kaç yaşında olduğunu bildiklerini. Ama gene de orospu çocuğunu yakalamamışlardı ve adamın şu 
anki skorunun kırk iki olduğunu söyledi, dört de olası kişi varmış." 
    "Ray ile arkadaşının neden önemsiz göründüğünü anlayabiliyorum." 
    "Olay sıklığına da bayılmadı. Dizi cinayet katillerinin genellikle daha yüksek eylem düzeyleri 
olduğunu söyledi. Yani kurbanlar arasında aylarca beklemiyorlarmış. Adamların ya henüz hız 
almamış olduklarını ya da New York'a fazla sık gelmediklerini, cinayetlerinin çoğunu başka yerlerde 
işlediklerini söyledi. 
    "Hayır" dedim. "Kenti çok iyi tanıdıkları için bu olamaz." 
    "Bunu neden söyledin?" 
    "Ha?" 
    "Kenti iyi tanıdıklarını nasıl bilebiliyorsun?" 
    Çünkü Huri'leri Brooklyn'de dolaştırmışlardı ama ona bundan söz edemezdim. "Kurbanlarını 
bırakmak için iki farklı ve uzak semtlerde bulunan mezarlık kullandılar" dedim. "Forest Park da var. 
Lexington Caddesi'nden bir kızı kaçırıp Queens'de bir mezarlığa atan kişilerin kent dışından 
olduğunu söyleyebilir misin?" 
    "Bunu herkes yapabilir" dedi, "yanlış kızı kaçırmışlarsa. Bir düşüneyim başka neler dedi. 
Adamların muhtemelen otuz yaşlarında, muhtemelen çocukken taciz edilmiş kişiler olduğunu 
söyledi. Bu konuda genel bilgisi çok. Söylediği bir şey beni ürpertti." 
    "Nedir?" 
    "Şey, bu adam yirmi yıldır bölümdeymiş, kurulduğu zaman orada çalışmaya başlamış. Yakında 
emekli oluyormuş, buna memnun olduğunu söyledi." 
    "Tükendiği için mi?" 



    "Evet ama dahası var. Bu tür olayların gerçekleşme hızının gerçekten pis bir biçimde arttığını 
söyledi. Buna göre olaylar şimdi ile yüzyılın sonu arasında zirveye varacak. Spor olsun diye cinayet 
diyor buna. Doksanların zevk çılgınlığının bu olacağını söyledi." 
     
Đlk gitmeye başladığımda böyle değildi ama bugünlerde AA toplantılarında yeni gelenler genellikle 
doksan günlük içki içmeme süreleri dolmadan konuşuyor ve günlerini nasıl geçirdiklerini 
anlatıyorlar. Toplantıların çoğunda bu tür açıklamalar alkış alıyor. Ama St. Paul'de değil çünkü iki 
aydır her gece gelen eski bir üye her toplantıdan önce, "Adım Kevin ve ben bir alkoliğim. Bir 
gündür içmiyorum. Dün gece içtim ama bugün içmiyorum!" diyordu. Đnsanlar bu cümleyi 
alkışlamaktan hasta oldu, bir sonraki toplantıda hayli tartıştıktan sonra alkışı tamamen kesmeye 
karar verdik. Adamın biri, "Adım Al" diyor, "on bir gündür içmiyorum." "Merhaba Al" diyoruz. 
    Brooklyn Heights'dan Bay Ridge'e kadar yürüyüp Kenan Huri'den harcamalarımın karşılığını 
aldığım zaman günlerden Çarşamba'ydı, bir sonraki Salı günü sekiz buçuk toplantısında odanın 
arkasından tanıdık bir ses, "Adım Peter, ben bir alkolik ve uyuşturucu müptelasıyım, iki gündür 
içmiyorum." 
    Herkes, "Merhaba Peter" dedi. 
    Verilen arada onun yanına gitmeyi planlamıştım ama yanımdaki kadınla konuşmaya daldım ve 
onu aramak için döndüğümde gitmişti. Daha sonra otelden onu aradım ama cevap vermedi. 
Kardeşinin evini aradım. 
    "Peter içki içmiyor" dedim. "En azından bir saat önce içmiyordu. Onu toplantıda gördüm." 
    "Ben bugün konuştum. Paranın büyük kısmının yanında olduğunu ve otomobilin başına kötü bir 
şey gelmediğini söyledi. Ona otomobile de, paraya da aldırmadığımı, onun için kaygılandığımı 
söyledim, bana iyi olduğunu söyledi. Sence nasıl?" 
    "Onu görmedim. Yalnızca konuştuğunu duydum, onu aradığımda gitmişti. Hayatta olduğunu 
söylemek için seni aradım." 
    Teşekkür etti. Đki akşam sonra Kenan beni arayarak lobide olduğunu söyledi. "Otelin önüne park 
ettim" dedi. "Yemek yedin mi? Aşağıya gel, dışarıda buluşalım." 
    Otomobilde, "Manhattan'ı benden daha iyi biliyorsun" dedi. "Gideceğimiz yeri sen seç." 
    Dokuzuncu Cadde'deki Paris Yeşili'ne gittik. Bryce beni adımla karşıladı ve pencere kenarı bir 
masa verdi, Garry de bardan teatral bir havayla el salladı. Kenan bir bardak şarap, ben de bir 
Perrier istedim. 
    "Güzel yer" dedi Kenan. 
    Yemek siparişimizi verdikten sonra, "Bilmiyorum adamım" dedi. "Kentte olmak için bir nedenim 
yok. Otomobile binip dolaştım, gidecek tek bir yer bile aklıma gelmedi. Bunu eskiden sürekli 
yapardım, dolaşır, hava kirliliğine ve benzin kıtlığına katkıda bulunurdum. Sen bunu hiç yaptın mı? 
Ah, nasıl yapabilirsin, otomobilin yok ki. Bir hafta sonu buradan kaçmak istiyorsun diyelim. Ne 
yaparsın?" 
    "Otomobil kiralarım." 
    "Evet, tabii" dedi. "Bunu düşünmemiştim. Bunu sık yapar mısın?" 
    "Hava güzelse epeyce sık. Kız arkadaşımla eyaletin kuzey taraflarına ya da Pennsylvania'ya 
gideriz." 
    "Ah, bir kız arkadaşın var, ha? Merak ediyordum. Uzun zamandır mı birliktesiniz?" 
    "Fazla uzun değil." 
    "Sormamda bir mahzur yoksa ne iş yapıyor?" 
    "Sanat tarihçisi." 
    "Çok iyi" dedi. "Đlginç olmalı." 
    "O ilginç buluyor." 
    "Yani arkadaşın ilginç olmalı demek istemiştim. Đlginç bir kişi." 
    "Çok" dedim. 
    Kenan bu akşam daha iyi görünüyordu, saçlarını düzelttirmiş ve tıraş olmuştu ama üzerinde hâlâ 
tükenmiş bir hava, bir huzursuzluk hali vardı. 



    "Kendimle ilgili ne yapacağımı bilmiyorum" dedi. "Evde oturuyorum, bu beni deli ediyor. Karım 
öldü, kardeşim kim bilir ne yapıyor, işim berbat ve ne yapacağımı bilmiyorum." 
    "Đşinle ilgili bir sorun mu var?" 
    "Belki hiçbir şey yok, belki çok şey var. Çıktığım şu son seyahatte bir bağlantı kurdum. 
Önümüzdeki hafta bir kargo alacağım." 
    "Belki bana bundan söz etmemeliydin." 
    "Hiç haşhaş denedin mi? Saf bir alkoliksen herhalde çekmemişsindir." 
    "Hayır." 
    "Kargoda gelen bu. Türkiye'nin doğusunda yetişir ve Kıbrıs yoluyla gelir ya da bana böyle 
söylediler." 
    "Sorun nedir?" 
    "Sorun bu anlaşmayı yapmamalıydım. Güvenmek için bir nedenim olmayan insanlarla iş yaptım 
ve olabilecek en kötü neden için bu işe girdim. Bir şey yapmış olmak için yaptım." 
    "Karının ölümüyle ilgili senin için çalışabilirim" dedi "Hayatını nasıl kazandığına aldırmadan bunu 
yapabilirim. Senin adına birkaç yasayı ihlal edebilirim. Ama mesleğin söz konusuysa senin için 
çalışamam." 
    "Petey benim için çalışmasının onu eroin kullanmaya yönelteceğini söyledi. Bu senin için de bir 
faktör mü?" 
    "Hayır." 
    "Dokunmak istemediğin bir şey yalnızca." 
    "Sanırım öyle, evet." 
    Bunu bir an düşündü, sonra başını salladı. "Bunu anlayabilirim" dedi. "Saygı duyabilirim. Öte 
yandan beni destekleyeceğine güvendiğim için yanımda olman hoşuma giderdi. Çok kârlı. Bunu 
biliyorsun." 
    "Elbette." 
    "Ama pis iş, değil mi? Bunun farkındayım. Nasıl olmaz? Pis bir dünya burası." 
    "Öyleyse çek git." 
    "Bunu düşünüyorum. Hayat boyu bu alanda kalacağımı hiç düşünmedim. Birkaç yıl daha, birkaç 
anlaşma daha, ülke dışındaki hesaplarda biraz daha para diye düşündüm. Tanıdık hikâye değil mi? 
Uyuşturucuyu yasallaştırmalarını, herkes için basit hale getirmelerini isterdim." 
    "Önceki gün bir polis de aynı şeyi söyledi." 
    "Asla olmaz. Ya da belki olur. Sana söylüyorum, hoşuma giderdi." 
    "Peki o zaman ne yapacaksın?" 
    "Başka şey satarım." Güldü. "Bu seyahatte tanıştığım adam, benim gibi Lübnanlı, onunla ve 
karısıyla Paris'te gezdik. Kenan' dedi, 'bu işi bırakmalısın, ruhunu öldürüyor.' Onunla birlikte 
çalışmamı istiyor. Tahmin et ne iş yapıyor. Silah satıcısı, Allah aşkına, silah satıyor. 'Adamım' 
dedim, 'benim müşterilerim malla yalnızca kendilerini öldürüyor. Senin müşterilerinse başkalarını 
öldürüyor.' 'Aynı şey değil' diye ısrar etti. 'Ben hoş, saygın insanlarla iş yapıyorum.' Tanıdığı bütün 
o insanları, CIA'yı, başka ülkelerin gizli servislerini anla belki uyuşturucu işini bırakıp büyük bir ölüm 
taciri olurum. Buna ne dersin?" 
     "Tek seçeneğin bu mu?" 
    "Ciddi olarak mı? Hayır, elbette hayır. Herhangi bir s alıp satabilirim. Bilmiyorum, babam 
Fenikeliler konusunda kafadan atıyor olabilir ama halkımızın dünyanın her yerinde ticaret yaptığına 
kuşku yok. Üniversiteyi bıraktığımda yaptığım ilk şey yolculuğa çıkmaktı. Akrabalarıma gittim. 
Lübnanlılar gezegene dağılmış durumdalar adamım. Yucatân'da bir halam ve amcam var, bütün 
Orta ve Güney Amerika'da kuzenlerim var. Afrika'ya gittim, anne tarafımdan bazı akrabalar Togo 
adlı bir ülkede yaşıyor. Oraya gidene kadar adını bile duymamıştım. Akrabalarım Togo'nun başkenti 
Lome'de döviz karaborsasında çalışıyor. Lome'nin merkezindeki bir binada güzel büroları var. 
Lobide tabela yok, merdiven çıkmak zorunda kalıyorsun ama her şey nerdeyse tümüyle açıktan 
yapılıyor. Gün boyunca insanlar dolar, pound, frank, seyahat çeki almak için geliyor. Altın alıp 
satıyorlar, tartıp tahmini bir fiyat veriyorlar. 



    Gün boyunca para oradaki uzun bir masada alınıp veriliyor. Ellerinden geçen paranın miktarına 
inanamadım. Gençtim, hiç o kadar çok nakit para görmemiştim, tonlarca paraya bakıyordum. 
Toplam işlemin yalnızca %1-2'sini yapıyorlar ama hacim çok büyük. 
    Kentin dışında, avlulu bir evde oturuyorlardı. Bütün hizmetçileri içine alacak kadar büyük 
olmalıydı. Ben Bergen Sokağı'ndan gelmiş bir çocuğum, odamı kardeşimle paylaşarak büyüdüm, 
oysa orada kuzenlerimin yanında her bir aile üyesi beş hizmetçi falan düşüyordu. Bu rakama 
çocuklar da dahil' Hiç abartmıyorum. Başta rahatsız oldum, bunun israf olduğunu düşündüm ama 
sonra bana açıkladılar. Zenginsen çok inşa çalıştırmak zorundaydın. Đş yaratıyordun, insanlar için 
bir iş yapıyordun. 
    'Bizimle kal' dediler. Beni kendi işlerine sokmak istediler. Togo'yu sevmemişsem, Mali'de 
dünürleri benzer bir iş yapıyordu. 'Ama Togo daha güzeldir' dediler." 
    "Hâlâ oraya gidebilir misin?" 
    "Đnsan bunu ancak yirmi yaşındayken yapabilir, ancak o zaman yeni bir ülkede yeni bir yaşam 
kurabilir." 
    "Kaç yaşındasın, otuz iki mi?" 
    "Otuz üç. Acemi seviyesinde başlangıç yapmak için biraz yaşlıyım." 
    "Posta odasında başlamak zorunda değilsin." 
    Omuzlarını silkti. "Komik, Francine ile bunu konuşmuştuk. Francine siyahlardan korktuğu için 
fazla yanaşmıyordu. Siyah bir ülkede bir avuç beyazdan biri olma düşüncesi onu korkutuyordu. 'Ya 
darbe yaparlarsa ne olur' diye sordu. Canım, neye karşı darbe yapacaklar dedim. Bu onların ülkesi. 
Zaten sahibi onlar. Ama bu konuda mantıklı düşünemiyordu." Sesi sertleşti. "Şimdi de onu 
kamyona atanlara, öldürenlere bak. Beyaz adamlar. Bütün hayatın boyunca bir şeyden 
korkuyorsun ve başka bir şey arkandan sinsice sokuluyor." Gözlerini benimkilere dikti. "Sanki onu 
yalnızca öldürmekle kalmadılar, yok ettiler aynı zamanda. Var olmaktan çıktı. Cesedini bile 
görmedim, parçalar gördüm. Gecenin bir yansında kuzenimin kliniğine giderek parçaları küle 
dönüştürdüm. Francine gitti, hayatımda bir boşluk var, yerine ne koyacağımı bilemiyorum." 
    "Zaman alır derler" dedim. 
    "Đstediği kadar zamanımı alabilir. Ne yapacağımı bilmediğim bol zamanım var. Gün boyunca 
evde yalnızım ve bir bakıyorum kendimle konuşuyorum. Yüksek sesle yani." 
    "Çevrelerinde insanlar olmasına alışkın olanlar bunu yapar. Üstesinden geleceksin." 
    "Peki ya gelemezsem ne olacak? Kendimle konuşuyorsam beni kim duyabilir, değil mi?" Su 
bardağından bir yudum aldı. 
    "Ayrıca seks de var" dedi. "Seks konusunda ne yapacağımı bilmiyorum. Đstek duyuyorum, biliyor 
musun? Genç bir erkek olarak doğal." 
    "Bir dakika önce Afrika'da yeni bir yaşama başlayamayacak kadar yaşlıydın." 
    "Ne demek istediğini anlıyorum. Đsteklerim var ama konuda ne yapacağımı bilmediğim gibi istek 
duyma konusunda da rahatsızlık çekiyorum. Gerçekten sevişeyim ya da sevişmemeyim, bir kadınla 
yatmak istemeyi sadakatsizlik olarak görüyorum. Ayrıca istesem bile kiminle yatacağım? Ne 
yapacağım bardaki bir kadına dil mi dökeceğim? Bir masaj merkezine gidip çekik gözlü bir Koreli'ye 
beni uçurması için para mı vereceğim! Allanın belası randevulara gidecek, kadınları sinemaya 
götürecek, onlarla sohbet mi edeceğim? Kendimi bunu yaparken hayal etmeye çalışıyorum ve evde 
oturup otuzbir çekmeyi tercih ediyorum. Ayrıca bunu da yapamıyorum çünkü bu da bana 
sadakatsizlik olarak geliyor. Birden utanarak sustu. "Affedersin" dedi. "Bütün bu saçmalıkları 
kusmak niyetinde değildim. Bunlardan hiçbirini söylemeyi planlamamıştım. Nereden esti 
bilmiyorum." 
     
Otele geri döndüğümde sanat tarihçimin aradığını öğrendim. O gece dersi vardı ve henüz geri 
dönmemişti. Telesekreterine mesaj bıraktım ve arayıp aramayacağını merak ettim. 
    Birkaç gece önce kötü bir zaman geçirmiştik. Yemekten sonra onun görmek istediği ama benim 
istemediğim bir video filmi kiraladık, belki buna içerlemişimdir, bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun 
aramızda yanlış giden bir şeyler vardı. Film bittikten sonra Elaine yersiz bir yorum yaptı, ben de 
biraz daha az fahişe gibi olmaya çalışırsa iyi olabileceğini söyledim. Normal koşullarda bu kabul 



edilebilir bir takılma olabilirdi ama ben bunu ciddiymiş gibi söyledim, Elaine de aynı derecede 
iğneleyici bir laf etti. 
    Özür diledim, o da diledi ve ikimiz de bunun önemsiz olduğuna karar verdik ama öyle 
hissetmiyorduk, yatma zamanı geldiğinde kentin zıt taraflarına döndük. Ertesi gün 
konuştuğumuzda bundan söz etmedik ve hâlâ da etmiş değiliz ama ne zaman konuşsak, hatta 
konuşmasak bile aramızda bu sorun duruyordu. 
    Elaine beni on bir buçukta aradı. "Şimdi içeri girdim" deli. "Birkaç kişi dersten sonra içki içmeye 
gittik. Günün nasıl geçti?" 
    "Đyi" dedim, birkaç dakika daha konuştuk. Sonra ona gitmek için saatin çok geç olup olmadığını 
sordum. 
    "Ben de seni görmek isterim ama..." 
    "Ama çok geç oldu." 
    "Evet canım. Yoruldum, yalnızca bir duş yapıp uyumak istiyorum. Olur mu?" 
    "Elbette." 
    "Yarın konuşuruz." 
    "Hı-hı. Đyi uykular." 
    Telefonu kapadım ve boş odaya "Seni seviyorum" diyerek, sözcüklerin duvarda yankılanmasını 
dinledim. Birlikte olduğumuzda bu sözcükleri kullanmama konusunda çok mahirdik, şimdi kendi 
sesimi dinlerken bunun doğru olup olmadığını merak ediyordum. 
    Bir şey hissediyordum ama ne olduğunu çıkaramamıştım. Bir duş yaptım, kurulandım, banyo 
lavabosunun üstündeki aynada yüzüme bakarken hissettiklerimin ne olduğunu kavradım. 
    Her gece iki geceyarısı toplantısı vardı. En yakındaki Batı Kırk Altıncı Sokak'taydı, toplantı tam 
başlarken içeri girdim. Kendime bir fincan alarak oturdum. Birkaç dakika sonra tanıdığım bir sesin, 
"Adım Peter, ben bir alkolik ve uyuşturucu müptelasıyım" dediğini duydum. Đyi, diye düşündüm. 
"Bir gündür içmiyorum" dedi. 
    O kadar da iyi değil. Salı günü iki gündür içmiyordu, bugün ise bir. Ne kadar zor olmalı diye 
düşündüm, hayat gemisine geri binmeye çalışmak ve bir türlü tutunamamak. Peter Huri'yi 
düşünmekten vazgeçtim çünkü orada kendi çıkarım için bulunuyordum, onun için değil. 
    Konuşmacının kendini tanıtmasını ilgiyle dinledim neler duymuş olduğumu söyleyemem. 
Konuşmacı konuşmasını bitirip toplantıyı açtığı zaman hemen elimi kaldırdım. Ayağa kalkarak, 
"Adım Matt, ben bir alkoliğim. Birkaç yıldır içki içmiyorum ve kapıdan içeriye ilk girdiğim günden 
beri büyük bir yol katettim. Bazen hâlâ tehlike içinde olduğumu unutuyorum. Đlişkimde zor bir 
dönemden geçiyorum ve yakın bir süreye kadar bunu farketmemiştim bile. Buraya gelmeden önce 
kendimi rahatsız hissettim ve hissettiklerimin ne olduğunu anlamak için duşun altında beş dakika 
durmak zorunda kaldım. Sonra bunun korku olduğunu, korktuğumu anladım. 
    Neden korktuğumu kendim de bilmiyorum. Kendimi serbest bırakırsam dünyadaki bütün 
melanetlerin başıma gelmesinden korkuyorum galiba. Bir ilişki içinde olmaktan korkuyorum, 
olmamaktan da korkuyorum. Bir gün uyanıp aynaya baktığımda bana bakan yaşlı bir adam 
görmekten korkuyorum. Bir gün o odada tek başına ölmekten ve duvarların ötesine koku sızana 
kadar kimsenin beni bulmayacağından korkuyorum. 
    Bunları düşünerek giyinip buraya geldim çünkü içki içmek istemiyorum ve bunları hissetmek de 
istemiyorum. Bütün bu yıllardan sonra böyle yağmur gibi konuşmama neyin yol açtığını hâlâ 
bilmiyorum ama işe yarıyor. Teşekkür ederim." 
    Duygusal bir sepet gibi çıktı sesim herhalde ama nasıl göründüğüne hiç aldırmamayı 
öğreniyorsun, ben de aldırmadım. O odada bunları böyle dökmek özellikle kolaydı çünkü Peter Huri 
dışında oradaki kimseyi tanımıyordum; Peter de bir gündür içmiyorsa, beş dakika sonra bırak 
hepsini hatırlamayı cümleleri bile izleyememişti herhalde. 
    Belki de o kadar kötü değildi. Sonunda ayağa kalkıp dua ettik, sonra da iki sıra önümde oturan 
bir adam yanıma gelip telefon numaramı istedi. Ona kartımı verdim. "Çoğunlukla oradayım" dedim, 
"ama mesaj bırakabilirsin." 
    Birkaç dakika sohbet ettik, sonra Peter Huri'yi aradım ama o gitmişti. Toplantı sona ermeden mi 
gitti, yoksa hemen sonrasında mı sıvıştı bilmiyorum ama her iki durumda da gitmişti. 



    Beni görmek istemediğini düşündüm, bunu anlıyordum. Başta çektiğim zorlukları, birkaç gün içki 
içmedikten sonra tekrar içtiğimi, sonra her şeye baştan başladığımı hatırladım. Peter'ın bir süre içki 
içmedikten sonra elindekileri kaybetmenin verdiği utanç dezavantajı vardı. Başına gelenlerden 
sonra düşük özsaygısını yeniden kazanması bir süre alacaktı herhalde. 
    Bu arada içki içmiyordu. Yalnızca bir gündür içmiyordu ama bir anlamda zaten herkes böyledir. 
     
Cumartesi öğleden sonra televizyondaki spor programlarını izlemeye ara verip bir telefon 
operatörünü aradım. Ona Telefon Yönlendirme'yi nasıl devreye sokup çıkaracağımı gösteren kartı 
kaybettiğimi söyledim. Kayıtları kontrol edip servis için form doldurmadığımı göreceğini, otele polis 
yollamaları için 911'i atayacağını düşündüm. "O telefonu kapa Scudder ve ellerini kaldırarak 
dışarıya çık!" 
    Bu düşünceyi daha tamamlayamadan kadın telefonu bilgisayara bağlamıştı, mekanik bir ses 
bana ne yapmam gerektiğini anlatıyordu. Söylediklerini aynı hızla yazamazdım, bu yüzden ikinci 
kez arayıp işlemi tekrar etmek zorunda kaldım. 
    Evden çıkıp Elaine'e gitmeden önce talimatlara uyarak bana gelen telefonların otomatik olarak 
onun hattına aktarılmasını sağlayan işlemleri yaptım. Ya da hiç değilse teorik olarak aktarılmış 
olması gerekiyordu. Đşlemlere büyük bir güven duymuyordum. 
    Elaine, Manhattan Tiyatro Kulübü'ndeki bir oyuna bilet almıştı: Yugoslav bir oyun yazarının 
yazdığı kasvetli, karanlık bir oyun. Çeviride bazı şeylerin kaybolduğu duygusuna kapıldım ama 
aktarıldığı kadarında da yeterince karanlık bir yorum vardı. Hiç ışık yakmadan benlikteki karanlık 
geçitleri geçiriyordu insanı. 
    Oyun normalden daha fazla sıkıntı veriyordu çünkü hiç ara verilmeden sahnelenmişti. Onu 
çeyrek geçe bizi dışarı çıkardılar, çıkarana kadar da tam bir cendere içine soktular. Oyuncular 
sahneye çağrıldı, ışıklar yandı, orada zombiler gibi kalakaldık." 
    "Güçlü ilaç" dedim. 
    "Ya da güçlü zehir, affedersin son günlerde çok başarılı seçim yapamıyorum, değil mi? Nefret 
ettiğin o film, şimdi de bu." 
    "Bundan nefret etmedim" dedim. "On raund dövüşmüşüm ve yüzüme çok yumruk yemişim gibi 
hissettim." 
    "Mesaj neydi sence?" 
    "Hırvatça olsa daha iyiydi herhalde. Mesaj mı? Bilmiyorum. Dünyanın çürüdüğü sanırım." 
    "Bunun için bir oyuna gitmek zorunda değiliz" dedi. "Gazetelerde de okuyabilirsin." 
    "Ah" dedim. "Belki Yugoslavya'da farklıdır." Tiyatro yakınlarında bir yerde yemek yedik, oyunun 
havası hâlâ bizimleydi. Yemeğin yarısında, "Sana bir şey söylemek istiyorum" dedim. "Geçen gece 
için özür dilemek istiyorum." 
    "O iş bitti canım." 
    "Bitti mi bilmiyorum. Son günlerde tuhaf bir ruh hali içindeyim. Çalıştığım olayın bunda etkisi 
olmalı. Birkaç kere ilerleme kaydediyormuşum gibi geldi bana ve şimdi her şey yeniden sıkıştı ve 
ben de kendimi sıkışmış hissediyorum. An»' bunun bizi etkilemesini istemiyorum. Sen benim için 
önemlisin, ilişkimiz önemli." 
    "Benim için de." 
    Biraz konuştuk, işler düzelmişe benziyordu, gerçi oyunun asından kolayca sıyrılamamıştık. Sonra 
Elaine'in evine gittik. Ben tuvaletteyken Elaine mesajları dinledi. Tuvaletten çıktığımda yüzünde 
tuhaf bir ifade vardı. 
    "Walter kim?" diye sordu. 
    "Walter." 
    "Yalnızca merhaba demek için aramış, önemli bir şey yokmuş ama yalnızca hayatta olduğunu 
bilmeni istemiş ve muhtemelen daha sonra tekrar arayacakmış." 
    "Ah" dedim. "Önceki gece bir toplantıda tanıştığım adam. Đçkiyi çok yeni bırakmış." 
    "Ona bu numarayı mı verdin?" 
    "Hayır" dedim. "Bunu neden yapayım?" 
    "Ben de bunu merak ediyordum." 



    Kafama dank ederken, "Ah" dedim. "Demek ki işe yaramış." 
    "Ne işe yaramış?" 
    "Telefon Yönlendirme. Kong'ların telefon şirketiyle oyun oynarken Telefon Yönlendirme servisini 
devreye soktuklarını söylemiştim. Bu öğleden sonra telefonumu yönlendirdim." 
    "Yani telefonların buraya gelecek." 
    "Doğru, işe yarayacağına fazla inanmamıştım ama yaradığı açık. Sorun ne?" 
    "Hiçbir şey." 
    "Emin misin?" 
    "Elbette. Mesajı dinlemek ister misin? Tekrar başa alabilirim." 
    "Hayır, söylediklerinin hepsi buysa." 
    "Öyleyse silebilirim." 
    "Sil tabii." 
    Elaine mesajı sildi, sonra "Telefonu çevirip karşısında bir kadının konuştuğu telesekreter çıktığı 
zaman ne düşündü" 
    "Eh, belli ki yanlış numarayı çevirdiğini düşünmedi yoksa mesaj bırakmazdı. 
    "Kim olduğumu sandığını merak ediyorum." 
    "Seksi sesli gizemli bir kadın." 
    "Herhalde birlikte yaşadığımızı düşünmüştür. Tek başına yaşadığını bilmiyorsa tabii." 
    "Hakkımda bildiği tek şey içki içmediğim ve çılgın olduğum." 
    "Neden çılgın?" 
    "Çünkü onunla tanıştığım toplantıda içimdeki birçok şeyi kustum. Çünkü bütün bildiği benim 
papaz, senin de kilisenin kâhyası olduğun." 
    "Bu oyunu denememiştik. Papaz ve kâhya. 'Beni kutsayın peder çünkü ben çok yaramaz bir 
kızım ve kıçıma iyi bir şaplak atılmasına ihtiyacım var galiba.'" 
    "Buna şaşırmazdım." 
    Elaine sırıttı, yanına gittiğim anda telefon çaldı. "Sen bak" dedi. "Herhalde Walter'dir." 
    Telefonu açınca boğuk sesli bir erkek Bayan Mardell ile konuşmak istediğini söyledi. Tek söz 
etmeden almacı ona verip diğer odaya geçtim. Pencerenin kenarında durarak East River'in öte 
yanındaki ışıklara baktım. Birkaç dakika sonra Elaine yanıma geldi. Telefondan söz etmedi, ben de 
etmedim. On dakika sonra telefon tekrar çaldı. Elaine açtı ama banaydı-Walter'di, yeni başlayanları 
çok telefon etmeye teşvik ederlerdi hep. Onunla uzun konuşmadım, telefon bitince, "Affedersin" 
dedim. "Kötü bir fikirdi." 
    "Eh, buraya çok geliyorsun. Đnsanlar sana ulaşmak zorunda" Birkaç dakika sonra, "Fişi çek" 
dedi. "Bu gece kimse ikimize de ulaşmasın." 
     
Sabah Joe Durkin'e gittim. Büyük Suçlar Ekibi'nden iki arkadaşı ve Joey'la birlikte öğle yemeğine 
çıktık. Otelime geri dönüp mesajlarımı almak için resepsiyona uğradım ama hiç mesaj yoktu. 
Yukarıya çıkıp elime bir kitap aldım. Üçü yirmi geçe telefon çaldı. 
    Elaine, "Telefon Yönlendirme'yi devreden çıkarmayı unutmuşsun" dedi. 
    "Ah, aman Allahım" dedim. "Hiç mesaj olmamasına şaşmalı. Đçeriye biraz önce girdim, bütün 
sabah dışarıdaydım, aklımdan tamamen çıkmış. Hemen eve dönüp devreden çıkaracaktım ama 
unuttum. Gün boyunca seni deli etmiş olmalı." 
    "Hayır ama..." 
    "Ama bana nasıl ulaştın? Burayı aradıysan meşgul çalması gerekmez mi?" 
    "Birinci arayışımda meşgul çaldı. Alt katı arayarak onlar aracılığıyla bağlattım." 
    "Ya!" 
    "Anlaşılan santral Telefon Yönlendirme'yi dikkate almıyor." 
    "Öyle olmalı." 
    "Daha önce TJ aradı. Ama önemli değil. Matt, Kenan Huri biraz önce aradı. Onu hemen araman 
gerek. Çok acil olduğunu söyledi." 
    "Öyle mi dedi?" 



    "'Ölüm-kalım meselesi'" dedi, "olasılıkla da ölüm. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum ama 
sesi ciddi çıkıyordu." 
    Hemen Kenan'ı aradım. Kenan, "Matt, Allah'a şükürler olsun. Bir yere ayrılma, diğer hatta 
kardeşim var. Evdesin değil mi? Tamam, hatta kal, hemen sana döneceğim." Bir klik sesi çıktı, bir 
iki dakika sonra da tekrar bir klik sesiyle Kenan konuşmaya başladı. "Sana doğru geliyor" dedi. 
"Oteline geliyor, şu anda önüne gelmiştir." 
    "Sorun nedir?" 
    "Petey’in sorunu mu? Bir şey yok, iyi. Seni Bright Beach'e getirecek. Bugün kimsenin metroyu 
kullanmaya zamanı yok." 
    "Brighton Beach'de ne var?" 
    "Bir sürü Rus" dedi. "Bunu nasıl açıklayabilirim? Đçlerinden biri beni arayarak yaşadığımıza 
benzer bir durumla karşı karşıya olduğunu söyledi." 
    Bunun tek bir anlamı olabilirdi ama emin olmak istedim. 
    "Karısı mı?" 
    "Daha kötüsü, gitmem gerek, seninle orada buluşuruz." 
 18  
Eylül ayının sonlarına doğru Elaine ile Brighton Beach'te tembel bir hafta sonu geçirmiştik. treninin 
sonuna kadar gidip Brighton Beach Caddesi'nde yürümüş, pazarları dolaşmış, vitrinlere bakmış, 
sonra mütevazı evlerin bulunduğu yan sokaklarla arka sokakları keşfetmiş, küçük yollar, geçitler ve 
patikalarda yürümüştük. Nüfusun büyük kısmı Rus Yahudileri'nden oluşuyordu, büyük kısmı oraya 
yeni gelmişti. Öz olarak New York kalmasına karşın çevre tümüyle yabancı görünüyordu. Bir Gürcü 
lokantasında yemek yedik, sonra Coney Adası'na bağlanan ince uzun yolda yürüyerek okyanus 
kıyısında yaşayan, bizlerden daha dayanıklı görünen insanları izledik. Sonra Akvaryum'da bir saat 
geçirip eve döndük. 
    O gün sokakta Yuri Landau'ya rastlamışsak bile, ona ikinci kez baktığımızı sanmıyorum. Yuri, Bir 
zamanlar ne kadar Kiev ya da Odessa sokaklarına aittiyse şimdi de buralara ait görünüyordu. Đri 
yarı bir adamdı, geniş bir göğsü, Sosyalist Gerçekçilik günlerinden kalma duvar resimlerinden 
birindeki ideal işçiye modellik yapabilecek bir yüzü vardı. Geniş bir alın, çıkık elmacık kemikleri, 
keskin köşeli hatlar ve çıkık bir çene. Saçları açık kahverengi ve inceydi; saçını yüzünden çekmesi 
için kafini sallaması yetiyordu. 
    Ellisine merdiven dayamıştı ve on yıldır Amerika'daydı. Buraya karısı ve dört yaşındaki kızı 
Ludmilla ile birlikte gelmişti. Sovyetler Birliği'nde bir tür karaborsa işi yapıyordu ve Brooklyn'de de 
çeşitli marjinal girişimlerde bulunmuş, çok geçmeden de uyuşturucu trafiğine başlamıştı. Đşi iyiydi 
ama zaten bu işte ya iyiydin, ya hapse atılırdın ya da öldürülürdün. Başka seçenek yoktur. 
    Dört yıl önce karısına yumurtalık kanseri teşhisi konmuştu. Kemoterapi kadını iki buçuk yıl 
yaşatmıştı. Kızının okuldan mezun olacağını görecek kadar yaşayacağım ummuştu ama sonbaharda 
ölmüştü. Artık kendisine Lucia diyen Ludmilla baharda mezun olmuştu ve şu sıra Chichester 
Akademisi'nin birinci sınıfında öğrenciydi. Bu okul, Brooklyn Heights küçük özel bir kız lisesidir. 
Okul taksidi yüksekti ama akademi standartlar da yüksekti ve Chichester'in Ivy Ligi kolejleri Bryn 
Mawr ve Smith gibi kız kolejlerine öğrenci sokmada yüksek bir başarısı vardı. 
    Kenan meslektaşlarını, kaçırma olasılığına karşı uyarmak için aradığında Yuri Landau'yu 
aramamıştı. Yakın değillerdi birbirlerini pek tanımıyorlardı ama daha da önemlisi Kenan Landau'yu 
yıkılmaz olarak görüyordu. Adamın karısı ölmüştü 
    Kenan'ın aklına adamın kızı hiç gelmemişti. Aramış olsaydı, Landau bunu Lucia'yı Chichester'a ilk 
gönderdiği zaman benimsediği önlemlerin bir teyidi olarak alırdı. Onun metro ya da otobüs 
kullanmasına izin vermek yerine, her sabah yedi buçukta alan öğleden sonra üçe çeyrek kala 
Chichester'da bekleyen bir araba servisi ayarlamıştı. Kız bir arkadaşının evine gitmek isterse servis 
onu oraya götürürdü, eve dönmek istediği zaman da onları araması gerekiyordu. Çevrede bir yere 
gitmek istediğinde yanına genellikle köpeğini alırdı. Köpek, Rodezya Ridgeback'iydi ve aslında çok 
yumuşaktı ama vahşi bir görüntüsü vardı. 
    O öğleden sonra Chichester Akademisi'nin bürosundaki telefon çaldı. Nazik bir beyefendi Bay 
Landau'nun yardımcısı olduğunu açıkladı ve aileyle ilgili bir sorundan dolayı Ludmilla'nın yarım saat 



erken bırakılmasını istedi. "Servisi ayarladı! dedi konuştuğu kadına, "iki on beşte okulun önünde bir 
araç bekletecekler ama bu büyük ihtimalle bu sabah onu getiren otomobil ve şoför olmayacak." Bir 
sorusu olursa Bay Landau'nun evini aramamalarını da ekledi. Şimdi vereceği numaradan kendisine, 
Bay Pettibone'a ulaşabilirlerdi. 
    Kadının verilen numarayı aramasına gerek kalmadı çünkü istekle ilgili bir sorun olduğunu 
düşünmedi. Lucia'yı okulda kimse onu Ludmilla olarak bilmiyordu) bürosuna çağırarak hemen 
çıkacağını söyledi. Kadın ikiyi on geçe pencereden baktı koyu yeşil bir kamyon ya da kamyonetin 
Pineapple Sokâğı’ndaki okul girişine park ettiğini gördü. Normal olarak kızı her sabah okula getirip 
öğleden sonra alan en son model GM arabaya hiç benzemiyordu ama doğru araç olduğu açıktı. 
Yan tarafında beyaz harflerle servisin adı ve adresi açıkça görünüyordu. Chaverim Livery Service, 
Okyanus Caddesi'nde bir adres Lucia'ya kapıyı açmak için dışarıya çıkan sürücü her zamanki gibi 
mavi bir blazer giymiş ve kep takmıştı. 
    Lucia da kamyonete tereddüt etmeden bindi. Sürücü kapıyı kapadı, aracın çevresinden 
dolanarak direksiyona geçti ve Willow Sokağı'nın köşesine doğru ilerledi. Bu noktada kadın 
bakmaktan vazgeçti. 
    Üçe çeyrek kala okulun öğrencileri dışarıya çıktı ve birkaç dakika sonra Lucia'nın her zamanki 
sürücüsü, Lucia'yı o sabah okula getirdiği gri Oldsmobile Regency Brougham ile göründü. 
Kaldırımın kenarında sabırla bekledi, Lucia'nın binadan on beş dakika geç çıktığını biliyordu. Hiç 
şikâyet etmeden daha da uzun süre bekleyebilirdi ama Lucia'nın sınıf arkadaşlarından biri onu 
tanıdı ve bir yanlışlık olduğunu söyledi. "Çünkü Lucia erken çıktı" dedi. "Yarım saat önce onu gelip 
aldılar." 
    Onun şaka yaptığını düşünen sürücü, "Hadi canım" dedi. 
    "Doğru söylüyorum! Babası büroyu aradı, sizin araçlardan biri gelip onu aldı. Bana inanmıyorsan 
Bayan Severance'a sor. 
    Sürücü içeriye girip Bayan Severance ile konuşmadı; konuşsaydı kadın kesinlikle Landau'nun 
evini ve muhtemelen polisi de arardı. Sürücü bunun yerine otomobilin telefonunu kullanarak 
Okyanus Caddesi'ndeki merkezi aradı ve onlara neler olduğunu sordu. "Erken alınması gerekiyorsa 
beni gönderilirdiniz" dedi. "Ya da hiç değilse her zamanki saatte buraya gelmeme gerek olmadığını 
bildirebilirdiniz." 
    Memur sürücünün neden söz ettiğini bilmiyordu elbette. Đşi kavradığında aklına tek bir şey 
geldi: Bir nedenle Landau'nun başka bir servisi aradığı. Bunu çok önemsemedi aslında. Belki bütün 
hatlar meşguldü, belki Landau'nun acelesi vardı, belki çocuğu kendi almış ve aracı arayamamıştı. 
Ama bir şey onu rahatsız etmiş olmalı ki, Yuri Landau'nun numarasını buldu ve onu aradı. 
    Başta Yuri bu telaşın nedenini anlamadı. Demek Chaverim'de biri yanlış yapmıştı, bir yerine iki 
otomobil gönderilmişti ve ikinci sürücü yok yere oraya kadar gitmişti. Bunun için onu neden 
arıyorlardı? Sonra olağanüstü bir şeylerin olduğunu anlamaya başladı. Memurdan alabildiği kadar 
bilgi aldı, kendi kabahati olmasa da karışıklık için, bir rahatsızlık vermişse özür diledi ve telefonu 
kapattı. 
    Sonra okulu aradı, Bayan Severance ile konuşup sözde yardımcısı Bay Pettibone'un aradığını 
öğrenince artık emin oldu. Biri kızını okuldan kandırmacayla çıkarıp kamyonetine bindirmişti. Biri 
onu kaçırmıştı. 
    Bu noktada Severance da bir şeyler tahmin etti ama Landau onu polisi aramamaya ikna etti. 
Özel olarak çözmek en iyisi diyerek bir yandan da aklına o anda gelen yalanlan söyledi. "Annesinin 
akrabaları aşırı Ortodoks'dur, dini fanatikler diyebilirsiniz. Onu Chichester'dan alıp Borough 
Park'taki bir din okuluna vermem için çok uğraşıyorlar zaten. Kaygılanmayın, yarın sabah okula 
döneceğinden eminim." 
    Sonra telefonu kapayıp titremeye başladı. 
    Bir tek kızı vardı. Bu adamlar ne istiyordu? Onlara istediklerini verecekti, orospu çocukları, 
elindeki her şeyi verecekti. Ama bu adamlar kimdi? Ne istiyorlardı? 
    Birkaç hafta önce kaçırmalarla ilgili bir şey mi duymuştu 
    Sonra hatırladı ve Kenan'ı aradı. O da beni aradı. 
     



Yuri Landau, Brightwater Court'da on iki katlı bir apartmanın en üst katında oturuyordu. Karo 
döşeli lobide tüvit ceket ve kep giymiş iki iri yarı Rus bizi karşıladı. Peter üniformalı kapıcıyı 
görmezden gelerek diğerlerine adının Huri olduğunu ve Bay Landau'nun bizi beklediğini söyledi. 
Adamlardan biri bizi asansöre götürdü. 
    Oraya vardığımızda saat dört buçuktu. Yuri'ye adamlardan ilk telefon gelmişti. Yuri hâlâ buna 
tepki göstermekteydi. "Bir milyon dolar" diye bağırdı. "Bir milyon doları nereden bulacağım? Bunu 
kim yapıyor Kenan? Zenciler mi? Jamaicalı deliler mi?"  
    Kenan, "Beyaz adamlar" dedi. 
    Yuri, "Luschka'm" dedi. "Bu nasıl olabilir? Nasıl bir ülke burası?" Bizi gördüğü zaman durdu. 
Peter'a, "Sen kardeşisin" dedi. "Ya sen?" 
    "Matthew Scudder." 
    "Kenan için çalışıyorsun, iyi. Her ikinize de geldiğiniz için teşekkür ederim. Ama içeriye nasıl 
girdiniz? Dosdoğru girdiniz mi? Lobide iki adam var, onların..." Bizimle birlikte gelen adamı gördü. 
"Ah, demek buradasın Dani, iyi çocuktur. Lobiye geri dönüp gözlerini dört aç. Özel olarak kimseye 
yönelmeden, "Artık gözcü diktim" dedi. "At çalındıktan sonra ahırı kilitliyorum. Ne için? Artık 
benden neyimi alabilirler? Allah katımı aldı, diğer orospu çocukları da Luddy'mi, Luschka'mı aldılar." 
Kenan'a döndü. "Beni aradığın zaman alt kata adam dikseydim ne yararı olurdu? Onu okuldan 
aldılar, herkesin gözünün önünde kaçırdılar. Keşke senin yaptığını yapsaydım. Onu ülke dışına 
gönderdin değil mi?" 
    Kenan'la ben birbirimize baktık. 
    "Ne oluyor? Bana karını ülke dışına çıkardığını söylemiştin." 
    Kenan, "Bu uydurduğumuz bir hikâyeydi Yuri" dedi. 
    "Hikâye mi? Neden bir hikâyeye ihtiyaç duydun? Ne oldu?" 
    "O kaçırıldı." 
    "Senin karın." 
    "Evet." 
    "Senden ne kadar istediler?" 
    "Bir milyon istediler. Pazarlık yaptık, daha az bir rakamda anlaştık." 
    "Ne kadar?" 
    "Dört yüz bin." 
    "Parayı ödedin mi? Onu geri aldın mı?" 
    "Parayı ödedim." 
    "Kenan" dedi. Onu omuzlarından tuttu. "Lütfen bana anlat. Onu geri aldın değil mi?" 
    Kenan, "Ölü olarak" dedi. 
    Yuri, "Ah, hayır" dedi. Darbe yemiş gibi sersemledi, yüzünü korumak için bir kolunu kaldırdı. 
"Hayır" dedi. "Bunu sakın söyleme" 
    "Bay Landau." 
    Yuri beni duymazdan gelerek Kenan'ın kolunu tuttu. "Ama parayı ödedin" dedi. "Onlara tam 
para verdin mi? Aldatmaya çalışmadın mı?" 
    "Parayı ödedim Yuri. Ama onu gene de öldürdüler." 
    Yuri'nin omuzları çöktü. "Neden?" diye sordu, bize değil, karısını alan Allah'a. "Neden?" 
    Araya girip, "Bay Landau, bunlar çok tehlikeli adamlar, şeytani adamlar, yapacaklarını öngörmek 
imkânsız. Bayan Huri'ye ek olarak en az iki kadını daha öldürdüler. Görüldüğü kadarıyla kızınızı sağ 
bırakmaya hiç niyetleri yok. Şimdiden ölmüş olması büyük bir olasılık korkarım" dedim. 
    "Hayır!" 
    "Yaşıyorsa bir şansı var. Ama bu sorunu nasıl çözeceğinize karar vermeniz gerekiyor." 
    "Ne demek istiyorsunuz?" 
    "Polisi arayabilirsiniz." 
    "Adamlar polis yok dedi." 
    "Doğal olarak bunu söyleyeceklerdir." 



    "Burada en son istediğim şey, polislerin gelip hayatımı eşelemeleri. Fidye parasını bulur bulmaz 
paranın nereden geldiğini bilmek isteyeceklerdir. Ama kızımı geri alırsam... Ne düşünüyorsunuz? 
Polisleri ararsak şansımız artar mı?" 
    "Onu kaçıran adamları yakalama şansımız daha yüksek olabilir." 
    "Boş ver gitsin. Onu geri alma konusunda ne diyorsunuz?" 
    Kız ölü diye düşündüm ama kendime bunu bilmediğimi ve Yuri'nin de duymasının gerekmediğini 
söyledim. "Bu aşamada polisin işin içine dahil olması kızınızı canlı geri alma şansını artırmaz bence" 
dedim. "Belki de tam tersi bir etkisi olur. Polisler işin içine girer de adamlar bunu öğrenirse izlerini 
kaybettirip kaçabilirler. Kızı da canlı bırakmazlar." 
    "Öyleyse polisleri boş ver. Kendimiz yapacağız. Şimdi ne yapacağız?" 
    "Şimdi bir telefon etmem gerekiyor." 
    "Edebilirsin. Bekle, hattı meşgul tutmak istemiyorum. Adamlar aradı, onlarla konuştum, 
milyonlarca sorum vardı ama telefonu yüzüme kapadı. 'Hatta kal. Seni arayacağız' dediler. Kızımın 
telefonunu kullan, şu kapıdan gir. Çocuklar, sürekli telefonda konuşur, asla evle konuşamazsın. Hat 
Bekletme işi de herkesi deli ediyor. Sürekli kulaklarında klik sesi, bekle diyorsun, telefon gelmiş. 
Korkunç. Bundan kurtuldum, ona bir telefon aldım, artık istediği kadar konuşabilir. Allahım, her 
şeyimi al, onu bana geri ver yeter!" 
     
Landou'nun kızının Snoopy biçimli telefonunun numarasını tuşlayarak TJ'nin çağrısını aradım. 
Odanın dekoruna bakıp Snoopy ve Michael Jackson kızın kişisel mitolojisinde önemi rol 
oynuyormuş gibi görünüyordu. Telefonun çalmasını beklerken odada dolaştım ve beyaz lake 
makyaj masasında bir aile fotoğrafı buldum. Yuri, koyu renk saçlı bir kadın ve omuzların lüle lüle 
düşen siyah saçlarıyla bir kız vardı resimde. Lucia on yaşında gibiydi. Başka bir resimde tek 
başınaydı, daha büyüktü resim Haziran'daki mezuniyet töreninde çekilmiş gibi görünüyordu. Saçları 
yeni resimde daha kısaydı ve yüzü yıllarla birlikte ciddileşmiş, olgunlaşmış duruyordu. 
    Telefon çaldı. Açınca TJ, "Merhaba, TJ'yi kim arıyor?" 
    "Ben Matt" dedim. 
    "Hey, adamım! Neler oluyor Bore?" 
    "Ciddi işler" dedim. "Acil durum ve yardımına ihtiyacım var." 
    "Aldın bile." 
    "Kong'ları bulabilir misin?" 
    "Hemen mi demek istiyorsun? Bazen onları bulmak zor oluyor. Jimmy Hong’un çağrısı var ama 
her zaman yanında taşımaz." 
    "Bak bakalım bulabilir misin, bulursan numaramı ver." 
    "Tamam. Hepsi bu mu?" 
    "Hayır" dedim. "Geçen hafta gittiğimiz çamaşırhaneyi hatırlıyor musun?" 
    "Elbette." 
    "Oraya nasıl gidileceğini biliyor musun?" 
    "R treniyle Kırk Beş'e, Beşinci Cadde'ye bir blok, çamaşırhaneye dört-beş blok." 
    "Dikkat ettiğini fark etmemiştim." 
    "Yok ya" dedi. "Adamım, ben her zaman dikkat ederim. Çok dikkatliyimdir." 
    "Yalnızca yaratıcı değil mi?" 
     "Dikkatli ve yaratıcı." 
    "Oraya hemen gidebilir misin?" 
    "Şimdi mi? Yoksa önce Kong'ları mı arayayım?" 
    "Önce onları ara, sonra git. Metroya yakın bir yerde misin?" 
    "Adamım, ben her zaman metroya yakınımdır. Kong'ların özgür bıraktığı telefondan 
konuşuyorum, Sekizinci Cadde'nin Kırk Üçüncü Sokağı'ndan." 
    "Oraya gider gitmez beni ara." 
    "Tamam. Büyük iş ha?" 
    "Çok büyük" dedim. 
     



Telefon çaldığında duyayım diye yatak odasının kapısını açık bıraktım ve oturma odasına geri 
döndüm. Peter Huri pencere kenarında okyanusa bakıyordu. Yolda fazla konuşmamıştık ama Peter 
kendiliğinden onu gördüğüm toplantıdan beri içki ya da uyuşturucu kullanmadığını söyledi. "Yani 
beş gün oldu" dedi. 
    "Harika." 
    "Toplantı sözcüğü bu, değil mi? Bir gün ya da yirmi yıl, birine süreyi söylersin, harika der. 
'Bugün içki içmiyorsun, önemli olan bu.' Artık neyin önemli olduğunu biliyorsam kör olayım." 
    Kenan'la Yuri'nin yanına gittim, konuşmaya başladık, yatak odasındaki telefon çalmadı ama belki 
on beş dakika sonra oturma odasındaki telefon çaldı. Yuri açtı. "Evet, ben Landau" dedi ve bana 
dikkatle baktı. "Kızımla konuşmak istiyorum" dedi. "Kızımla konuşmama izin vermelisiniz." 
    Gidip telefonu ondan aldım. "Umarım kız yaşıyordur" dedim. 
    Bir sessizlik oldu. "Sen de hangi pisliksin?" 
    "Temiz bir değiş tokuş yapmak için elinizdeki en iyi adam benim" dedim. "Kızın karşılığında 
para. Onu incitmeseniz iyi olur ve eğer onunla bir oyun oynuyorsanız bunu hemen durdursanız iyi 
olur. Çünkü anlaşmanın gerçekleşmesi için kızı canlı ve iyi bir durumda olması gerekiyor." 
    Adam, "Allah belasını versin bu bokluğun" dedi. Bir sessizlik oldu, bir şey daha söyleyecek 
sandım ama telefonu kapattı. 
    Konuşmayı Yuri ile Kenan'a aktardım. Yuri tedirgindi sert tutum takınarak işleri bozacağımdan 
korkuyordu. Kenan ona ne yaptığımı bildiğimi söyledi. Doğru mu yapıyordum bilmiyorum ama 
destek bulduğum için memnun oldum. 
    "Şu an önemli olan kızın hayatta olmasını sağlamak" dedim. "Onların koşullarıyla 
oynamayacağımızı öğrenmeleri gerek, ellerinde fidye karşılığında canlı bir rehine olduğunu bize 
göstermeden olmaz." 
    "Ama bu onları deliye çevirirse..." 
    "Zaten deliler. Ne demek istediğini anlıyorum, adamlara onu öldürme mazereti vermek 
istemiyorsun ama zaten bir mazerete ihtiyaçları yok. Kızı öldürmek zaten gündemlerinde. Onu 
öldürmemek için bir nedenleri olması gerek." 
    Kenan beni destekledi. "Onların istediği her şeyi yaptım" dedi. "Đstedikleri her şeyi. Onu bana 
gönderdiler..." Tereddüt etti, cümleyi zihnimden ben tamamladım: "parça parça." Ama Kenan, 
Francine'in ölümünün bu kısmını Yuri'ye söylememişti, şimdi de söylemedi, "...onu ölü gönderdiler" 
dedi. 
    "Nakit paraya ihtiyacımız var" dedim. "Elinde ne var? Ne kadar bulabilirsin?" 
    "Allahım, bilmiyorum" dedi. "Elimdeki nakit çok yok. Orospu çocukları kokain ister mi? Buradan 
on dakika uzaklıkta on beş kilo var." Kenan'a baktı. "Satın almak ister misin? Bana ne vermek 
istediğini söyle." 
    Kenan başını salladı. "Sana kasamda ne varsa borç vereceğim Yuri. Bir haşhaş işi boşa çıkmak 
üzere. Ön ödeme yapmıştım ve sanırım bu hata oldu." 
    "Ne tür haşhaş?" 
    "Türkiye'den Kıbrıs yoluyla geliyor. Afyonlu haşhaş. Kasamda belki yüz bin vardır. Zamanı 
geldiğinde eve koşar getiririm. Rahatlıkla alabilirsin." 
    "Borcuma sadık biri olduğumu biliyorsun." 
    "Bunu dert etme." 
    Landau gözlerini kırpıştırarak yaşları önledi, konuşmaya başladığında sesi boğuktu. Sözcükleri 
zorlukla söylüyordu. "Şu adama bakın" dedi. "Onu pek tanımıyorum bile, şuradaki Allahın belası 
Arab'ı, bana yüz bin dolar veriyor." Kenan'ı kollarından tutarak kucakladı, hıçkırıyordu. 
    Lucia'nın odasındaki telefon çaldı. Açmaya gittim. 
    TJ, Brooklyn'den arıyordu. "Çamaşırhanedeyim" dedi. "Ne yapacağım? Bir herifin gelip telefonu 
kullanmasını mı bekleyeceğim?" 
    "Evet. Er ya da geç oraya gelecek. Sokağın karşısındaki restorana oturur ve gözünü 
çamaşırhanenin girişine dikersen..." 



    "Bundan daha iyisini yapabilirim adamım. Çamaşırhanenin içinde olurum, giysilerini bekleyen bir 
müşteri. Etrafta yeterince farklı renk var, yani burada fazla dikkat çekmiyorum. Kong'lar seni aradı 
mı?" 
    "Hayır. Onlara ulaşabildin mi?" 
    "Cihazlarını arayıp numaranı tuşladım ama cihaz Jimmy'nin yanında değilse bir işe yaramaz." 
    "Ormandaki ağaç gibi." 
    "Ne dedin?" 
    "Boş ver." 
    "Seni ararım" dedi. 
     
Bir sonraki telefona Yuri cevap verdi ve, "Bir dakika" diyerek telefonu bana verdi. Bu kez 
duyduğum ses farklıydı, daha yumuşak, daha kültürlüydü. Sesinde pis bir ton vardı ama daha 
öncekinin açık seçik öfkesinden daha hafifti. 
    "Oyunda yeni bir oyuncu olduğunu görüyorum" dedi "Tanıştırıldığımızı sanmıyorum." 
    "Bay Landau'nun arkadaşıyım. Adım önemli değil." 
    "Đnsan karşı taraftakinin kim olduğunu bilmek istiyor." 
    "Bir anlamda" dedim, "ikimiz de aynı taraftayız, değil mi? Her ikimiz de değiş-tokuşun 
yapılmasını istiyoruz." 
    "Öyleyse yapman gereken tek şey talimatlara uymak." 
    "Hayır, bu kadar basit değil." 
    "Elbette basit. Ben sana ne yapacağını söyleyeceğim, sen de yapacaksın. Kızı tekrar görmek 
istiyorsan." 
    "Onun hayatta olduğuna beni inandırmalısın." 
    "Sözüme güven" dedi. 
    "Olmaz" dedim. 
    "Yeterince iyi söz veremiyor muyum?" 
    "Bayan Huri'yi geri verdiğinizde çok itibar kaybettiniz." 
    Bir sessizlik oldu. Sonra, "Ne kadar ilginç" dedi. "Pek Rus gibi konuşmuyorsun. Sesinde Brooklyn 
şivesi de yok. Bayan Huri durumunda özel koşullar vardı. Kocası işinin doğası gereği sıkı pazarlık 
etmeye çalıştı. Fiyatı indirdi, biz de karşılığında-şey bu cümleyi kendin tamamlayabilirsin, değil mi?" 
    Ve Pam Cassidy diye düşündüm. Sizi kışkırtacak ne yaptı? Ama bunun yerine, "Fiyatı 
tartışmayacağız" dedim. 
    "Bir milyon ödeyeceksiniz." 
    "Kız için, hayatta ve iyi durumdaysa." 
    "Böyle olduğuna söz veririm." 
    "Gene de sözünden fazlasına ihtiyacım var. Onu telefona getir, babasıyla konuşsun." 
    "Korkarım bunu..." diye başladı, sonra NYNEX memuru araya girerek para atmasını istedi. "Seni 
tekrar ararım" dedi. 
    "Bozuk paran mı bitti? Bana numaranı ver, ben seni arayayım" 
    Gülüp telefonu kapadı. 
     
Bir sonraki telefon geldiğinde Yuri ile evde yalnızdım. Kenan'la Peter alt kattaki iki muhafızdan 
biriyle birlikte para bulmaya çıkmıştı. Yuri onlara ad ve telefon numaralarının bulunduğu bir liste 
vermişti, ayrıca Huri'lerin de kendi kaynakları vardı. Yuri'nin evinden konuşsalar iş daha basit 
olurdu ama evde yalnızca iki telefon hattı vardı ve ikisini de meşgul etmek istemiyordum. 
    Yuri, "Sen uyuşturucu işinde değilsin?" dedi. "Bir tür polissin, değil mi?" 
    "Özel." 
    "Özel, yani Kenan için çalışıyorsun. Şimdi de benim için çalışıyorsun, öyle mi?" 
    "Yalnızca çalışıyorum. Kastettiğin buysa para peşinde değilim." 
    Elini sallayarak konudan vazgeçtiğini işaret etti. "Yaptığım iş iyi bir iş" dedi. "ama aynı zamanda 
iyi değil. Anlıyor musun?" 
    "Sanırım." 



    "Bu işten sıyrılmak istiyorum. Bu nedenle nakit param yok. Çok para kazandım ama nakit ve 
mala yatırmak istemedim. Park yerlerim var, restoranlarım var, her yerde, anlıyor musun? Bir süre 
sonra uyuşturucu işini tamamen bırakacağım. Birçok Amerikalı işe gangster olarak başladı, öyle 
mi? Ve sonunda yasal işadamları oldular." 
    "Bazen." 
    "Bazıları da sonsuza kadar gangster kaldı. Ama ben değil. Devorah olmasa çoktan bırakmıştım." 
    "Karın mı?" 
    "Hastane faturaları, doktorlar, Allahım, ne kadar çok tuttu. Sigorta yok. Bizler acemiydik. Önemli 
değil. Ne tutarsa tutsun ödedim. Ödediğim için mutluyum. Onu yaşatmak için daha fazla da 
öderdim, ne kadar olursa olsun öderdim. Bir gün daha yaşamasını sağlamak için dişlerimdeki 
dolguları satardım Yüzbinlerce dolar ödedim ve karım doktorların ona verdiği her günü yaşadı. Kaç 
gündü, zavallı kadın, acı çekti. Ama olabildiğince çok yaşamak istiyordu, anlıyor musun?" Alnını 
büyük eliyle sildi. Tam bir şey söyleyecekti ki telefon çaldı. Yuri tek kelime söylemeden telefonu 
bana verdi. 
    Aldım. 
    Aynı adam, "Tekrar deneyelim mi?" dedi. "Korkarım kız telefona gelemez. Bu söz konusu bile 
değil. Đyi olduğuna sizi nasıl ikna edebiliriz?" 
    Telefonu elimle kapattım. "Kızının bildiği bir şey söyle" dedim. 
    Omzunu silkti. "Köpeğinin adı." 
    Telefona, "Ona deyin ki... hayır, bir dakika bekle." Telefonu tekrar elimle kapatarak, "Bunu 
bilebilirler" dedim. "Bir iki haftadır onu izliyorlardı, programını biliyorlar, kuşkusuz onu köpekle 
yürürken görmüşler, adını seslenirken duymuşlardır. Başka bir şey düşün," 
    "Bundan önce bir köpeğimiz daha vardı" dedi. "Küçük siyah-beyaz bir köpek, araba çarptı. O 
köpek yanımızdayken kızım çok küçüktü." 
    "Ama onu hatırlar mı?" 
    "Kim unutabilir ki? Köpeği seviyordu." 
    Telefona, "Köpeğin adı" dedim, "ve bundan önceki köpeğinin adı. Her iki köpeği de tarif etsin ve 
adlarını söylesin. 
    Adam eğleniyordu. "Bir köpek olmaz. Đki tane olmalı." 
    "Evet." 
    "Yani iki kat ikna olacaksınız. Peki, seni şımartacağım, dostum." 
     
Ne yapacağını merak ediyordum. 
    Beni bir kulübeden aramıştı. Bundan emindim. Telefonda bozuk paranın süresi bitecek kadar 
kalmamıştı ama artık tarzını değiştirmezdi, daha önce bu kadar işe yaramışsa değiştirmezdi, bir 
kulübedeydi, şimdi de iki köpeğin adını ve tarifini bulmak, sonra da beni tekrar aramak zorundaydı. 
    Bir an çamaşırhaneden telefon etmediğini varsayalım. Diyelim ki sokaktaki bir telefondan, 
otomobile binmesini gerektirecek.kadar uzak bir yerden arıyor. Şimdi eve geri dönecek, içeriye 
girecek ve Lucia Landau'ya köpeklerin adlarını soracak. Sonra da başka bir telefona giderek 
öğrendiği bilgileri bana anlatacak. 
    Ben olsam böyle mi yapardım? 
    Evet, belki. Ama belki de yapmazdım. Belki bir çeyrek harcayarak zaman kazanır, kızın başındaki 
ortağımı arardım. Ona kızı konuşturmak için bir dakikalık zaman tanır, sonra da yanıtları alırdım. 
    Keşke Kong'lar olsaydı. 
    Jimmy ile David, Lucia'nın yatak odasında modemlerini Snoopy'ye bağlayarak bilgisayarlarını 
tuvalet masasının üstüne koymuş olsalar, işler ne kadar kolay olurdu diye ilk kez düşünmüyordum. 
Lucia'nın telefonundan babasınınkini izleyebilir ve ne zaman biri arasa anında izini bulabilirlerdi. 
    Ray köpeklerin adını bulmak için evi ararsa bu hattı da bulurlar ve Ray köpeklerin adını 
öğrenmeden önce biz kızı nerede tuttuklarını öğrenmiş olurduk. Ray bana öğrendiği bilgileri 
aktarmadan önce her iki yerde de araç bulundurabilir ve konuşması bittiği anda onu yakalar, evini 
kuşatabilirdik. 



    Ama Kong'lar yoktu. Elimdeki tek şey TJ'ydi; Suns Park'taki bir çamaşırhanede oturuyor ve 
birinin gelip telefon kullanmasını bekliyordu. Çağrı cihazına parasının yarısını yatırmamış olsa 
elimde bu da olmayacaktı. 
    Yuri, "Đnsanı deli ediyor" dedi. "Böyle oturmak, telefona bakmak, çalmasını beklemek." 
    Zaman geçiyordu. Açık ki Ray -onu bu adla düşünüyordum ve neredeyse telefonda adını 
söylememe ramak kalmıştı- nedense eve telefon etmemişti. Eve gitmek için on dakika, kızdan 
cevapları almak için on dakika, bir telefona gidip bizi araması için on dakika. Acele ederse daha da 
kısa. Bir paket sigara almak için durmuşsa ya da kız baygınsa ve kendine getirmeleri gerekiyorsa 
daha uzun. 
    Diyelim yarım saat. Belki daha çok, belki daha az ama diyelim yarım saat. 
    Kız ölmüşse daha da uzun sürebilirdi. Diyelim ki kız ölü. Diyelim ki onu hemen öldürdüler, 
babasını aramadan önce öldürdüler. Bu kesinlikle en basit yoldu. Kaçma tehlikesi yok. Onu sessiz 
tutma kaygısı yok. 
    Ya ölüyse? 
    Bunu kabul edemezlerdi? Kabul ettikleri taktirde fidye olmazdı. Paraları vardı, Kenan'dan dört 
yüz bin dolar alalı bir ay olmamıştı ama bu demek değil ki daha çoğunu istemiyorlardı. Para her 
zaman insanların daha çoğunu istediği bir şeydi ve daha çoğunu istemeseler ne arama ne de 
herhalde kaçırma olayı olurdu. Bütün istediğin heyecan olsa sokaktan rastgele bir kadını kaçırmak 
çok kolaydı. Akıllı davranmaya gerek yoktu. 
    "Bu durumda ne yaparlardı?" 
    Herhalde uydurmaya çalışacaklarını tahmin ettim. Kızın bilmediğini, uyuşturucu aldığını ve 
sorulara cevap vermek için kafasını toplayamadığını söylerler. Ya da bir ad uydururlar ve kızın bu 
adı söylediğinde ısrar ederler. 
    Yalan söylediklerini bilirdik, Lucia'nın ölü olduğuna yüzde doksan emin olurduk. Ama insan 
inanmak istediğine inanıyor, biz de onun hayatta olduğu yolunda en küçük olasılığa bile inanmak 
isterdik; bu da parayı gene de ödememize neden olurdu, çünkü ödemezsek şansımız olmazdı, hiç 
şansımız olmazdı- 
    Telefon çaldı. Hemen açtım ama yanlış numara düşmüştü. Adamı hemen başımdan savdım ama 
otuz saniye sonra tekrar aradı- Ona hangi numarayı aradığını sordum, numara doğruydu ama 
Manhattan'da birini aramaya çalıştığı ortaya çıktı sonunda. Ona önce bölge kodunu çevirmesi 
gerektiğini hatırlattım. "Ah Tanrım" dedi. "Bunu hep yapıyorum. Ne aptalım." 
    Yuri, "Bu sabah da böyle telefonlar geldi" dedi. "Yanlış telefonlar. Sıkıntı verici." 
    Başımı salladım. Bu aptaldan kurtulmaya çalışırken Ray aramış mıydı? Aramışsa neden tekrar 
aramıyordu? Artık telefon meşgul değildi. Ne cehenneme bekliyordu? 
    Belki kanıt istemekle hata yapmıştım. Kız zaten ölmüşse onları her şeyi ortaya çıkarmaya 
zorlamış oluyordum. Blöf yapmaya çalışmak yerine işi bırakıp saklanmaya karar verebilirdi. 
    Bu durumda telefonun çalmasını sonsuza kadar bekleyebilirdim. 
    Yuri haklıydı. Oturup telefona bakmak insanı deli ediyordu. Çalmasını beklemek. 
     
Ortalama olarak hesapladığım otuz dakika değil, yalnızca yirmi dakika sürdü. Telefon çaldı, hemen 
açtım. Alo deyince Ray, "bu işe nasıl karıştığını hâlâ bilmek istiyorum" dedi. "Sen de satıcı 
olmalısın. Büyük bir satıcı mısın?" 
    "Bazı sorulara cevap vermen gerekiyor" diye ona hatırlattım. 
    "Keşke bana adını söyleseydin" dedi. "Tanıyabilirdim." 
    "Ben de seninkini tanıyabilirim." 
    Güldü. "Ah, sanmıyorum."  
    "Neden acele ediyorsun dostum? Telefonunu tespit edeceğimden mi korkuyorsun?" 
    Zihnimde onun Pam'i sıkıştırmasını duyabiliyordum "Birini seç Pam-mee. Biri senin, beri benim, 
hangisi Pam mee?" 
    "Bozuk para senin" dedim. 
    "Öyle. Ah, tamam. Köpeğin adı ha? Bir bakalım. Fido Towser, King. Rover, bu her zaman 
popüler bir ad olmuştur değil mi?" 



    Allah kahretsin, kız ölü diye düşündüm. 
    "Spot'a ne dersin? 'Koş Spot, koş!' Bu Rodezya Ridgeback için kötü bir ad değil." 
    Ama haftalardır kızı takip ettiği için bunu bilebilirdi. "Köpeğin adı Watson." 
    "Watson" dedim. 
    Odanın karşı köşesinde büyük köpek hareket edip kulaklarını dikti. Yuri başını sallıyordu. 
    "Ya diğer köpek?" 
    "Çok fazla şey istemiyor musun? Kaç köpeğe ihtiyacın var." 
    Bekledim. 
    "Diğer köpeğin cinsini bana söyleyemedi. Öldüğünde küçükmüş. Onu uyutmuşlar, öyle dedi. 
Yaptıkları işe aptalca bir ad vermişler, değil mi? Birini öldürdüğün zaman, bunu söyleyecek 
cesaretin de olmalı. Hiçbir şey söylemiyorsun. Orda mısın?" 
    "Buradayım." 
    "Anladığım kadarıyla bir mongrelmiş. Çoğumuz öyleyiz zaten. Şimdi ad konusunda bir sorun var. 
Rusça bir sözcük, doğru söyleyemeyebilirim. Rusçan nasıl dostum?" 
    "Biraz paslı." 
    "Paslı, bir köpek için güzel bir ad. Belki Paslı'ydı. Zor birisin dostum. Gülmeni sağlamak çok zor." 
    "Đyi bir dinleyiciyim" dedim. 
    "Ah, öyle olsaydı başka türlü konuşurduk. Bu koşullarda çok ilginç bir konuşma yapabildik, senle 
ben. Eh, belki başka bir zaman." 
    "Bakarız." 
    "Gerçekten de bakacağız. Ama köpeğin adını istiyorsun, değil mi? Köpek ölü dostum. Adının ne 
yararı olacak? Köpeğe bir ölünün adını ver, ölü bir köpeğe kötü bir ad ver..." 
    Bekledim. 
    "Yanlış söylüyor olabilirim. Balalayka." 
    "Balalayka" dedim. 
    "Bir müzik aletinin adı sanırım ya da hiç değilse kız öyle olduğunu söylüyor. Ne diyorsun? Bir 
kıvılcım çaktırdı mı?" 
    Yuri Landau'ya baktım. Net bir biçimde başıyla onayladı. Telefonda Ray bir şeyler söylüyordu 
ama ne dediğini hiç duyamadım. Başım döndü, mutfak tezgâhına yaslanmak zorunda kaldım, 
yoksa düşebilirdim. 
    Kız yaşıyordu. 
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Ray'le konuşmamı bitirir bitirmez, Yuri üstüm gelerek beni kocaman bir ayı gibi kucakladı. Mucizevi 
bir büyüymüş gibi "Balalayka" dedi. "Yaşıyor, Luschka'm yaşıyor!" 
Kapı açılıp Huri'ler yanlarında Landau'nun adamı Dan ile içeriye girdiklerinde bana hâlâ sarılmış 
durumdaydı. Kenan'ın elinde üstten fermuarlı eski bir deri çanta, Peter'da ise Kroger'dan alınmış 
beyaz bir plastik alışveriş torbası vardı. Yuri onlara, "Luschka yaşıyor" dedi. 
    "Onunla konuştun mu?" 
    Başını hayır anlamında salladı. "Bana köpeğin adını söylediler. Balalayka olduğunu hatırlamış. 
Yaşıyor." 
    Bunun Huri'ler için ne kadar anlam taşıdığını bilmiyorum. Kızın hayatta olduğunu anlamak için 
yanıtlamalarını istediğimiz soruları sorduğumuzda, onlar para toplama işi için dışarıya çıkmışlardı 
ama özetle durumu anladılar. 
    Kenan, "Şimdi tek ihtiyacın bir milyon dolar" dedi. 
    "Para her zaman bulunur." 
    Kenan, "Haklısın" dedi. "Đnsanlar bunu anlayamıyorlar ama kesinlikle doğru." Deri çantayı 
açarak bağlı para tomarlarını çıkardı ve maun masanın üstüne sırayla dizmeye başladı. "Đyi 
arkadaşların var, Yuri. Çoğunun bankalara inanmaması da iyi bir şey. Ülke ekonomisinin ne kadarı 
nakit paraya dayalı bunu kimse anlamıyor. Nakit para lafını duydun mu, akla uyuşturucu geliyor, 
kumar geliyor." 
    Peter, "Buzdağının üstü" dedi. 



    "Anlamışsın. Yalnızca uyuşturucu aklına gelmesin. Kuru temizleyicileri düşün, berber 
dükkânlarını, güzellik hizmetlerini düşün. Elinden çok nakit para geçen her yerde iki muhasebe 
defteri olur ve IRS'ye vermeleri gereken paranın yarısını cebe atarlar." 
    Peter, "Kafeleri düşün" dedi. "Yuri, Yunan olmalıydın." 
    "Yunan mı? Neden Yunanlı olmalıymışım?" 
    "Her köşede bir kafe var, değil mi? Adamım, bu kafelerden birinde çalıştım. Vardiyamda on 
çalışan vardı, altımız sigortasızdık, nakit para alıyorduk. Neden? Çünkü beyan etmedikleri paralar 
vardı, harcamaları dengelemeleri gerekiyordu. Kasadan geçen her doların otuz sent'ini bildirseler 
bu çok olacaktı. Ne kadar olduğunu biliyor musun? Her satıştan % 8,25 vergi, yasa bu vergiyi 
almalarını söylüyor. Ama satışların yüzde yetmişini beyan etmiyorlar, vergi de vermiyorlar 
dolayısıyla, verebilirler mi? Yani vergiden yırtıyorlar. Tam vergisiz kazanç, her kuruşu." 
    Yuri, "Bunu yalnız Yunanlılar yapmaz" dedi. 
    "Hayır ama onlar bu işin ilmini almışlar. Sen Yunanlı'sın, yapman gereken tek şey yirmi kafe 
bulmak. Kasalarında, şiltenin altında ya da gardrobun gevşek bir tahtasının altında elli papelleri 
olduğunu sanmıyorsun değil mi? Yirmiyle çarp, bir milyon eder." 
    Yuri, "Ama ben Yunanlı değilim" dedi. 
    Kenan hiç kuyumcu tanıyıp tanımadığını sordu. "Onlarda çok para vardır" dedi. Peter, 
kuyumcuların çoğunun senetle iş gördüklerini söyledi. Kenan bir yerlerde gene de biraz paraları 
vardır dedi. Yuri ise bunun önemli olmadığını çünkü hiç kuyumcu tanımadığını söyledi. 
    Diğer odaya geçerek onların yanından ayrıldım. 
     
TJ'yi aramak istiyordum, Kenan'a gelen telefonların edildiği telefon numaralarının bulunduğu kâğıdı 
çıkardım. Çamaşırhanenin numarasını buldum ama tereddüt ettim. TJ açmayı akıl eder miydi? 
Orası kalabalıksa başı derde girer miydi? Diyelim ki telefonu Ray açtı. Bu pek olmayacak bir şeydi 
ama... 
    Sonra daha basit bir yol olduğunu hatırladım. Çağrı cihazına mesaj bırakırdım, o da beni arardı. 
Bu yeni teknoloji alışmakta güçlük çekiyordum. Otomatik olarak ilkel yöntemlerle düşünüyordum 
hâlâ. 
    Defterimden çağrının numarasını buldum ama daha çevirmeden telefon çaldı. Arayan TJ'ydi. 
    "Adam biraz önce buradaydı" dedi. Sesi heyecanlı çıkıyordu. "Bu telefondaydı." 
    "Başka biri de olabilir." 
    "Şansın yok, Kirk. Bu herifti, ona baktığın anda şeytana baktığını anlıyorsun. Onunla biraz önce 
konuşmadın mı? Hemen çaktım, adamım Matt bu herifle konuşuyor dedim." 
    "Konuştum ama telefonu en az on dakika önce kapadım. On beş dakika da olabilir." 
    "Evet, haklısın." 
    "Hemen ararsın sanmıştım." 
    "Arayamazdım adamım. Herifi takip etmem gerekiyordu." 
    "Onu takip mi ettin?" 
    "Ne yaptığımı sanıyorsun, geldiğini gördüğüm an kaçtığımı mı? Adamla kol kola yürümedim ama 
ona bir dakika tanıyıp arkasından gittim." 
    "Bu tehlikeli TJ. Adam bir katil." 
    "Adamım, bundan etkilenmem mi gerekiyor? Hayatımın her gününde Deuce'dayım. O sokakta 
bir katilin peşinden gitmeden yürüyemezsin." 
    "Nereye gitti?" 
    "Sola döndü, köşeye kadar yürüdü." 
    "Kırk Dokuzuncu Sokak." 
    "Sonra caddenin karşı tarafındaki bir büfeye gitti. Đçeriye girdi, bir iki dakika içeride kaldı, tekrar 
dışarıya çıktı. Ona sandviç hazırladıklarını sanma çünkü içeride o kadar uzun süre kalmadı. Sigara 
almış olabilir. Elindeki paket o büyüklükteydi." 
    "Sonra nereye gitti?" 



    "Geldiği yoldan geri döndü. Pis herif tam yanımdan geçti, Beşinci Cadde'den karşıya geçti, 
dosdoğru çamaşırhaneye gitti. Allah kahretsin, onu takip edemem diye düşündüm, telefonunu 
edene kadar dolaşmam gerek." 
    "Burayı aramadı." 
    "Hiçbir yeri aramadı çünkü çamaşırhaneye girmedi. Otomobiline binip uzaklaştı. Binene kadar 
otomobili olduğunu bile bilmiyordum. Çamaşırhanenin diğer tarafına park etmişti, yani oturduğum 
yerden göremezdim." 
    "Bir otomobil mi, kamyonet mi?" 
    "Otomobil dedim. Otomobili takip etmek istedim ama bunun hiç yolu yoktu. Yarım blok 
ötedeydim, çamaşırhaneye dönerken fazla yakınında olmak istemedim, ben bir şey yapamadan 
otomobile bindi. Köşeye geldiğimde gözden kaybolmuştu." 
    "Ama onu iyice gördün." 
    "Onu mu? Evet, gördüm." 
    "Tekrar görsen tanır mısın?" 
    "Adamım, insan annesini tanımaz mı? Nasıl bir soru bu? Adam uzun boylu, altmış kilo kadar, 
açık kahverengi saçlı, kahverengi plastik çerçeveli gözlüğü var. Mavi pantolon, siyah deri ayakkabı 
ve mavi fermuarlı ceket giymiş. Şimdiye kadar gördüğün en parlak gömlek var üstünde. Mavi-
beyaz çizgili. Onu tanır mıyım? Adamım, resim çizebilseydim resmini çizerdim. Beni anlattığın polis 
ressamının yanına götür, ona tastamam benzeyen resmini çizdiririm." 
    "Etkilendim." 
    "Öyle mi? Otomobil bir Honda Civic'di, mavi-gri renkli, biraz eskimiş. Yayan olsaydı, gideceği 
yere kadar onu takip edebilirdim ama arabaya binince her şey bitti. Birini kaçırdı, doğru mu?" 
    "Evet." 
    "Kimi?" 
    "On dört yaşındaki bir kızı." 
    "Anasını benzettiğim" dedi. "Bunu biliyordum, belki daha yakından takip etseydim, daha hızlı 
koşsaydım." 
    "Đyi iş yaptın." 
    "Şimdi ne yapmayı düşünüyorum, biliyor musun? Çevreyi kontrol edeceğim, belki otomobilini 
park ettiği yeri bulurum " 
    "Tanıyacağından eminsen." 
    "Eh, plakasını aldım. Birçok Honda var ama aynı plakalı çok yoktur." 
    Plakayı bana söyledi, bir kenara yazdım ve performansından çok memnun olduğumu söylemeye 
başladım. 
    Cümlemi bitirmeme izin vermedi. "Adamım" dedi öfkeyle, "hep böyle mi yapacaksın, ne zaman 
güzel bir şey yapsam şaşkınlıktan put mu kesileceksin?" 
     
Tekrar aradığında ona, "Parayı toparlamak birkaç saat alacak" dedim. "Elinde bu kadar yok, bu 
saatte bulmak da zor olacak." 
    "Fiyatı düşürmeye çalışmıyorsun, değil mi?" 
    "Hayır ama bir milyon istiyorsan sabırlı olmak zorundasın." 
    "Şu anda elinizde ne kadar var?" 
    "Saymadım." 
    "Bir saat sonra ararım" dedi. 
     
Yuri'ye, "Bu telefonu kullanabilirsin" dedim. "Bir saat boyunca aramayacak. Ne kadar var?" 
    Kenan, "Dört yüzden biraz fazla" dedi. "Yarısından az." 
    "Yeterli değil." 
    "Bilmiyorum" dedi. "Bir düşün, kızı başka kime satacaklar? Elimizdekinin bu kadar olduğunu 
söylersen, ister al ister alma dersen, ne yapacak?" 
    "Sorun şu ki ne yapacağını bilmiyoruz." 
    "Evet, onun kaçık olduğunu unutuyorum hep." 



    "Kızı öldürmek için bir neden arıyor." Bunu Yuri'nin önünde vurgulamak istemezdim ama 
söylemem gerekiyordu. "Đşe başlamalarının nedeni bu. Öldürmekten hoşlanıyorlar. Kız yaşıyor ve 
paranın kilit noktası olduğu sürece de yaşayacak ama paçayı sıyırabileceğini ya da parayı 
alamayacağını düşündüğü an kızı öldürür. Yalnızca yarım milyon dolarımız olduğunu söylemek 
istemiyorum. Yarım milyonla gidip hepsinin bu olduğunu söylemeyi ve kızı geri alana kadar 
saymamasını umut etmeyi tercih ederim." 
    Kenan bunu biraz düşündü. "Sorun pis herifin dört yüz bin doların ne kadar olduğunu bilmesi" 
dedi. 
    "Bakın bakalım parayı biraz daha artırabilir misiniz" diyerek Snoopy telefonun başına döndüm. 
     
Motorlu Taşıtlar Bölümü'nü aramak için eskiden bir numara vardı. Yaka numaranı verir ve bulmak 
istediğin plakayı söylerdin, biri kayıtlara bakar ve kime ait olduğunu söylerdi. Artık bu özel 
numarayı bilmiyordum ve uzun zaman önce kaldırıldığını düşünüyordum. Rehberdeki MTB 
numarasına kimse cevap vermedi. 
    Durkin'i aradım ama karakolda değildi. Kelly de masasında değildi, ayrıca onunla konuşmanın 
bir anlamı yoktu Çünkü yapmasını istediğim şeyi uzaktan yapamazdı. Durkin'den Gotteskind 
dosyasını aldığım zamanı ve Bellamy'nin yanındaki masada bilgisayar terminaliyle tek taraflı 
konuştuğunu hatırladım. 
    Midtown North'u arayıp Bellamy'yi bağlattım. "Matt Scudder" dedim. 
    "Ah, merhaba" dedi. "Nasılsın. Joe buralarda değil korkarım." 
    "Önemli değil" dedim. "Belki sen bana bir iyilik yapabilirsin. Bir arkadaşımın otomobiliyle 
geziniyorduk, bir Honda Civic'in içindeki orospu çocuğu çamurluğa vurup kaçtı. Gördüğün en kolay 
sıvışmaydı." 
    "Allah kahretsin. Bu olay olduğunda otomobilde miydin? Adam aptal olmalı, kaza yerinden 
kaçıyor. Herhalde içmiş ya da çekmiştir." 
    "Buna şaşırmazdım. Sorun şu..." 
    "Plakayı aldın mı? Senin için bakabilirim." 
    "Gerçekten memnun olurum." 
    "Hey, önemli değil. Bilgisayara sorayım. Bekle." 
    Bekledim. 
    "Allah kahretsin" dedi. 
    "Sorun mu çıktı?" 
    "Şey, MTD veri bankasına girmek için Allahın belası şifreyi değiştirmişler. Sürekli 'Geçersiz Şifre' 
diyor. Yarın ararsan eminim ki..." 
    "Bu gece bulmayı isterdim, adam ayılma şansı bulmadan önce." 
    "Ah, kesinlikle. Keşke yardımcı olabilseydim..." 
    "Arayabileceğin kimse yok mu?" 
    "Evet" dedi. "Kayıtlardaki şu orospuyu arayabilirim ama bana veremeyeceğini söyler. Ondan 
sürekli bir şeyler istiyorum." 
    "Ona Kod Beş acil durumu olduğunu söyle." 
    "Tekrarla bakayım." 
    "Ona Kod Beş acil durumu olduğunu söyle" dedim, "Devreler Cleveland'a kadar tıkanmadan 
şifreyi versen iyi olur de." 
    "Bunu daha önce hiç duymamıştım" dedi. "Bekle, bir deneyeceğim." 
    Beni beklemeye aldı. Odanın içinde, Michael Jackson beyaz eldivenli parmaklarının arasından 
bana bakıyordu, Bellamy telefonu alarak, "Đşe yaramadıysa kahrolayım" dedi. "'Kod Beş acil 
durumu.' Bütün saçmalıkları anında kesti. Şifreyi verdi. Dur gireyim. Đşte. Plaka numarası neydi?" 
    Plakayı ona söyledim. 
    "Bir bakalım ne bulacağız? Tamam, uzun sürmedi. Araç Seksen sekiz Honda Civic, iki kapılı, renk 
kurşuni. Kurşuni mi? Adamım, neden gri demezler? Ama boş ver. Sahibi... kalemin var mı? 
Callander, Raymond Joseph." Soyadını heceledi. "Adres Otuz Dört Penelope Caddesi. Burası 
Queens'de ama Queens'in neresinde? Penelope Caddesi'ni hiç duymuş muydun?" 



    "Sanmam." 
    "Adamım, ben Queens'de oturuyorum, ben bile bilmiyorum. Bekle, bir posta kodu var. Bir-bir-
üç-yedi-dokuz. Bu Middle Village, değil mi? Penelope Caddesi'ni hiç duymadım." 
    "Ben bulurum." 
    "Evet, eh, motivasyonun tam değil mi? Umarım otomobilde kimse yaralanmamıştır." 
    "Hayır, yalnızca kaportada biraz hasar var." 
    "Herifi ensele, olay yerini böyle terketmek ne demekmiş. Öte yandan polise bildirirsen 
arkadaşının sigorta oranı artar. En iyisi aranızda anlaşın, sen de herhalde böyle düşünüyorsun değil 
mi?" Kıkırdadı. "Kod Beş" dedi. "Adamım, bu, kızın eteklerini tutuşturdu. Bunun için sana 
borçluyum." 
    "Benim için zevkti." 
    "Hayır, gerçekten söylüyorum. Sürekli bu tür sorunlarım oluyor. Birçok başağrısından 
kurtulmamı sağlayacak." 
    "Eh, bana gerçekten borçlu olduğunu düşünüyorsan..." 
    "Devam et." 
    "Dosyası var mı diye merak ediyordum, Bay Callander'ın" 
    "Artık bunu kontrol etmesi kolay. Kod Beş demek gerekmez çünkü giriş kodunu biliyorum. Bir 
dakika bekle. Yok." 
    "Hiçbir şey yok mu?" 
    "New York eyaleti açısından yok, adam tam bir Yavrukurt Kod Beş. Bu ne demek Allah aşkına?" 
    "Diyelim ki yüksek bir konum." 
    "Sanırım." 
    "Sana zorluk çıkarırlarsa" derken buldum kendimi, "onlara Kod Beş'in bütün talimatların üstünde 
olduğunu bilmeleri gerektiğini söyle." 
    "Üstünde olduğunu mu?" 
    "Öyle." 
    "Bütün talimatların üstünde." 
    "Anlamışsın. Ama basit işlerde kullanma." 
    "Allah esirgesin" dedi. "Yıpratmak istemem." 
     
Bir an onu bulduğumuzu sanmıştım. Artık elimde bir ad ve adres vardı ama istediğim adres değildi. 
Sunset Park'ta, Brooklyn'de bir adres olmalıydı. Bu adres ise Queens'de, Middle Village'daydı. 
    Queens Danışma'yı aradım ve bana verilen numarayı çevirdim. Telefon sesini geliştirmişlerdi, 
sinyalle cıyaklama arası bir sesti, bilgisayar kaydı bana aradığım numaranın artık kullanılmadığını 
söyledi. Danışmayı tekrar arayıp bunu söyledim, operatör kontrol ettikten sonra servis dışı 
kalmasının yeni olduğunu ve bu yüzden listeden silinmediğini söyledi. Yeni bir telefon numarası 
olup olmadığını sordum. Olmadığını söyledi. Ne zaman servis dışı kaldığını söyleyip 
söyleyemeyeceğini sordum. Söyleyemem dedi. 
    Brooklyn Bilinmeyen Numaraları aradım ve Raymond R ya da RJ Callander adına kayıtlı bir 
telefon bulmaya çalıştığımı söyledim. Operatör soyadının başka türlü de yazılabileceğini söyledi ve 
aklıma gelen bütün olasılıkları kontrol etti. Şu ya da bu biçimde yazılan birkaç R ve bir RJ vardı 
ama adresler uzaktaydı; biri Greenpoint'deki Meserole'da, diğeri Brownsville'deydi ve hiçbiri Sunset 
Park'ın yakınında değildi- 
    Çıldırtıcı bir iş ama zaten bütün olay baştan beri böyle değil mi? Sürekli didikliyordum ve aslında 
hiçbir yere varmayan önemli sonuçlar buluyordum. Pam Cassidy'yi bulmak bunun en iyi örneği 
olmuştu. Sıfırdan canlı bir tanık bulmayı başarmıştık, bunun en önemsiz sonucu da polislerin üç 
ölüm vakasını tek bir dosyada toplamalarıydı. 
    Pam, adamın ilk adını bize vermişti. Şimdi soyadını da bulmuştum, hatta göbek adını da. Hepsi 
TJ'nin ve biraz da Bellamy'nin yardımıyla olmuştu. Elimde bir adres de vardı ama telefon kesildiği 
sıralarda herhalde ev de kullanılmaz olmuştu. 



    Ray'i bulmak bu kadar zor olmamalıydı. Kimi aradığını bildiğin zaman kolaydır. Şimdi elimde onu 
bulmak için yeterince bilgi vardı, keşke ertesi güne kadar bekleyebilsem, keşke birkaç gün arama 
şansım olsa. 
    Ama böyle bir şansım yoktu. Onu şimdi bulmam gerekiyordu. 
     
Oturma odasında Kenan telefonla konuşuyordu. Peter ise penceredeydi. Yuri'yi göremedim. 
Peter'in yanına gittim, o da bana Huri'nin para bulmak için çıktığını söyledi. 
    "Paraya bakamıyordum" dedi. "Bende çarpıntı yapıyordu, hızlı hızlı kalp atışları, soğuk ve nemli 
eller, böyle şeyler." 
    "Neden korkuyordun?" 
    "Korku mu? Bilmiyorum. Yalnızca biraz uyuşturucu istememe neden oldu, hepsi bu. Şimdi bana 
çağrışım testi yapsan bütün cevaplarım eroin olur. Bir Rorschach, her portakal damara giren bir 
uyuşturucu iğnesine benziyor." 
    "Ama kullanmıyorsun Pete." 
    "Ne fark eder ki adamım? Kullanacağımı biliyorum. Tek sorun ne zaman olacağı. Dışarısı güzel, 
değil mi?" 
    "Okyanus mu?" 
    Başını salladı. "Artık gerçekten göremiyoruz ama. Suya bakabileceğin bir yerde oturmak güzel 
olmalı. Bir keresinde bir kız arkadaşım vardı, astrolojiye meraklıydı, bana elementimin su olduğunu 
söyledi. Bu tür şeylere inanır mısın?" 
    "Bu konuda fazla şey bilmiyorum." 
    "Elementim konusunda haklıydı. Diğerlerini de çok fazla sevmem. Havada uçmaktan hiç 
hoşlanmadım. Ateşte yanmak ya da toprağa gömülmek de istemem. Ama su, hepimizin anası o, 
böyle derler değil mi?" 
    "Sanırım." 
    "Şurada okyanus var. Nehir ya da körfez değil. Sudan başka hiçbir şey yok, göz alabildiğine 
uzayıp gidiyor. Okyanusa bakmak bile kendimi temiz hissetmemi sağlıyor." 
    Omuzuna vurduktan sonra onu okyanusla başbaşa bıraktım. Kenan'ın telefonu bitmişti, paranın 
ne kadar olduğunu sordum. 
    "Yarının altındayız" dedi. "Aklıma gelen her yere başvuruyorum, Yuri de aynı şeyi yapıyor. Sana 
söylemeliyim, daha fazlasını bulacağımızı sanmıyorum." 
    "Aklıma gelen tek kişi Đrlanda'da. Umarım bu para bir milyon gibi görünür, hepsi bu. Đnşallah 
verdiğimizde kabaca saymakla yetinirler." 
    "Araya başka şeyler sıkıştırdık diyelim. Her yüzlük pakette beş banknot eksik, böylece on tomar 
daha olur. 
    "Đyi bir düşünce" dedim. "Đlk bakışta onlara verdiğimizden daha fazla gibi durur. Hepsi yüzlüktü. 
Bu yaklaşık % 25 demek. Olduğundan çok daha fazla göstermenin bir yolu daha var biliyorsun." 
    "Kesilmiş kâğıtlarla doldurmak." 
    "Bir doları düşünüyordum. Kâğıt aynı, renk, her şey aynı ama üzerindeki rakam farklı. Diyelim ki 
bir tomar var, elli tane yüz dolarlıklardan oluşması gerekiyor, toplam beş bin papel edecek. Üste ve 
altta onar tane yüz dolar, aralara da otuz tane bir dolar koyuyorsun. Beş bin papel yerine beş bin 
gibi görünen iki bin papelden biraz daha fazla eder. Hızla incele, yalnızca . yeşil renk görürsün." 
    "Aynı problem. Tomarlara dikkatle bakana kadar işe yarar. O zaman görmemen gerektiği şeyi 
görür ve seni kandırmak için böyle yaptıklarını hemen anlarsın, bu kesin. Üstelik kaçıksan ve bütün 
gece cinayet işlemek için bir bahane tarıyorsan..." 
    "Kızı öldürürsün, bang, iş biter." 
    "Bu tür sahteciliklerin sorunu da bu. Onları kandırmaya çalıştığımızı anlarlarsa..." 
    "Kişisel olarak alırlar." Başını salladı. "Belki tomarları saymazlar. Ellilerle yüzleri karıştırırsın, beş 
bini bir tomara, elliliklerin olduğu tomarda bunun yarısı olur, yarım milyonu bulmak için böyle kaç 
tomar yapabiliriz? Hepsi yüzlük olsa yüz tane, öyleyse yüz yirmi, yüz otuz, böyle bir şey mi?" 
    "Herhalde." 



    "Bilmiyorum, saymayacaklarına güvenebilir misin? Uyuşturucu işinde sayarsın ama zamanın 
vardır, oturur ve parayı sayarsın, malı kontrol edersin. Farklı hikâye. Böyle olsa bile büyük 
satıcıların nasıl saydığını biliyor musun? Her işte bir milyondan fazla alan adamların?" 
    "Bankaların paraları hızla sayan makineleri olduğunu biliyorum." 
    "Bazen satıcılar da bu makinelerden kullanır" dedi, "artı çoğunlukla ağırlığa bakarlar. Paranın 
kaç kilo edeceğini bilirsin, tartıda ölçersin." 
    "Togo'daki aile işletmesinde böyle mi yapıyorlardı?" 
    Orayı düşünerek gülümsedi. "Hayır, o farklıydı" dedi "Her banknotu sayıyorlardı. Ama kimsenin 
acelesi yoktu." 
    Telefon çaldı. Birbirimize baktık. Telefonu açtım, arayan Yuri'ydi, araç telefonundan ediyor, 
gelmek üzere olduğunu bildiriyordu. Kapattığımda Kenan, "Ne zaman telefon çalsa " dedi. 
    "Biliyorum. O olduğunu düşünüyorsun. Siz dışarıdayken yanlış bir telefon geldi, bir adam iki kez 
aradı çünkü Manhattan'ın kodu olan iki-bir-ikiyi çevirmeyi unutup duruyordu." 
    "Ne sinir bozucu" dedi. "Çocukken telefonumuzun numarası Prospect ve Flatbush'daki bir 
pizzacının numarasından yalnızca bir rakam farklıydı. Gelen yanlış telefonları bir hesap et." 
    "Çok sıkıntı vermiş olmalı." 
    "Annem ve babam için. Petey'le benim için ise eğlenceliydi. Allanın belası siparişi alırdık. 'Yarısı 
peynirli, yarısı biberli mi? Ançuez yok. Tamam efendim, hemen göndereceğiz.' Bırak aç kalsınlar. 
Korkunçtuk." 
    "Pizzacıdaki orospu çocuğuna yazık." 
    "Hem de nasıl. Bugünlerde fazla yanlış telefon almıyorum. Ne zaman yanlış telefon geldi biliyor 
musun? Francey'in kaçırıldığı gün. O sabah, sanki Allah bana bir mesaj yolluyordu, bir tür uyarı 
göndermeye çalışıyordu. Tanrım, Francey'in neler yaşadığını düşününce. Şimdi de bu çocuğun 
yaşadıklarını. 
    "Onun adını biliyorum Kenan" dedim. "Kimin adını?" 
    "Telefondakinin. Kaba konuşanın değil. Diğerinin, konuşmanın büyük kısmını yapanın." 
    "Bana söylemiştin. Ray." 
    "Ray Callander. Queens'deki eski adresini biliyorum. Honda'sının plaka numarasını biliyorum." 
    "Kamyonu olduğunu sanıyordum. 
    "Đki kapılı bir Civic'i de var. Onu bulacağız, Kenan. Belki bu gece değil ama onu bulacağız." 
    Yavaşça, "Bu iyi" dedi. "Ama sana bir şey söylemem gerek, biliyorsun, karımın başına gelenler 
yüzünden bu işe girdim. Bu nedenle seni tuttum, bu nedenle buradayım. Ama bunlardan hiçbirinin 
şu an bir anlamı yok. Şu anda benim için tek önemli şey bu çocuk, Lucia, Luschka, Ludmilla, bir 
sürü adı var ve ona ne diyeceğimi bilmiyorum, onunla hiç tanışmadım. Ama şu anda tek 
düşündüğüm şey onu geri alabilmek." 
    Teşekkür ederim diye düşündüm. 
    Çünkü tişörtlerin üzerinde yazdığı gibi, timsahların arasındaysan, asıl amacının bataklığı 
kurutmak olduğunu unutabilirsin. Şu anda iki adamın Sunset Park'ındaki hangi delikte oldukları 
önemli değildi, onları bu gece ya da yarın bulmam ya da hiç bulamamam önemli değildi. Sabah 
elimdeki her şeyi John Kelly'ye verirdim, o da kaldığım yerden devam ederdi. Callander'ı kimin 
yakaladığı önemli değildi, on beş yıl mı, yirmi yıl mı, yoksa ömür boyu hapis mi alacağı önemli 
değildi, Kenan Huri ya da benim tarafımdan bir yan sokakta öldürülüp öldürülmeyeceği önemli 
değildi. Bu yarının sorunu olabilirdi. Olmayabilirdi de. Ama bu gece önemli değildi. Birden her şey 
çok açık oldu. Önemli tek şey kızı geri almaktı. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 
     
Yuri ile Dani sekizi beş geçe geri döndüler. Yuri her iki elinde, birer uçak çantası taşıyordu, her 
ikisinin üzerinde de bir havayolunun yarı yarıya silinmiş logosu vardı. Dani bir alışveriş çantası 
taşıyordu. 
    Kenan, "Hey, işler yolunda" dedi. Ağabeyi ellerini alkışlar gibi birbirine vurdu. Ses çıkmadı ama 
ben de aynı heyecanı hissettim. Sanki para bizim içindi. 
    Yuri, "Kenan, bir dakika buraya gel. Şuna bir bak" dedi Çantalardan birini açıp içindekileri döktü. 
Hepsi yüzlük tomardı, Chase Manhattan Bank'ın mührünü taşıyan bantla sarılmışlardı. 



    "Güzel" dedi Kenan. "Ne yaptın Yuri, izinsiz para mı çektin? Bu saatte soyacak bir bankayı nasıl 
buldun?" 
    Yuri ona bir tomar para verdi. Kenan bantı çıkararak üsttekine baktı. "Bakmam gerekmez değil 
mi? Bana her şeyin temiz olup olmadığını sormuyorsun değil mi? Bu sahte değil mi?" Yakından 
baktı, parayı yana ayırarak bir sonrakine baktı. "Sahte" diye onayladı. "Ama ince iş. Hepsinde aynı 
seri numarası mı var? Hayır, bu farklı." 
    Yuri, "Üç farklı numara" dedi. 
    Kenan, "Bankalarda geçmez, onlarda tarayıcılar var, elektronik olarak saptıyorlar. Bunun dışında 
bana iyi göründü." Bir banknotu buruşturdu, eliyle düzeltti, ışığa tutarak gözlerini kısıp baktı. "Kâğıt 
iyi. Mürekkep iyi görünüyor, iyi kullanılmış paralar, kahve telvesine batırılmış olmalı. Sonra da 
Maytag'den geçirmişler. Çamaşır suyu yok, kâğıdı yumuşatır. Matt?" 
    Kendi cüzdanımdan gerçek bir para -ya da gerçek bir para olduğunu sandığım- çıkardım ve 
Kenan'ın verdiğiyle yan yana koydum. Bana Franklin sahtesinde biraz daha az ciddi, biraz daha 
yana yatık duruyormuş gibi geldi. Ama normalde paralara ikinci kez bakmazdım zaten. 
    Kenan, "Çok iyi" dedi. "indirim nedir?" 
    "Yüzde altmış. Dolar başına kırk sent vereceğim." 
    "Yüksek." 
    Yuri, "iyi mal ucuz değildir" dedi. 
    "Doğru. Uyuşturucudan daha temiz iş aynı zamanda hiç kimsenin canı yanmıyor, bir 
düşünsene." 
    Peter, "Paranın değerini düşürüyor" dedi. 
    "Gerçekten düşürüyor mu? Koca kovada bir damla yalnızca. Hisse senetleri paranın değerini 
yirmi yılda sahte paralardan daha çok düşürüyor." 
    Yuri, "Bunu borç aldım" dedi. "Geri alıp teslim edersek bir ödeme yapmam gerekmeyecek. 
Yoksa borçlu olacağım. Dolar başına kırk cent." 
    "Đyi bir anlaşma." 
    "Bana iyilik yapıyor. Şunu bilmek istiyorum, fark ederler mi? Ederlerse..." 
    "Etmezler" dedim. "Kötü bir ışıkta şöyle bir bakacaklar ve sahte para alabilecekleri akıllarına 
gelmeyecek bile. Bankabantları iyi fikir. Bunları da basmış mı?" 
    "Evet." 
    "Yeniden paketleyeceğiz" dedim. "Chase bantlarını kullanacağız ama her bir tomardan altı 
banknot çıkarıp yerine gerçeğini koyacağız, üç tane üste, üç tane alta. Burada ne kadar var Yuri?" 
    "Đki yüz elli bin dolar. Dani'de de altmış bin var, biraz daha fazlası. Dört farklı kişiden aldık." 
    Hesabı yaptım. "Bu toplam sekiz yüz bin dolar falan eder. Yeterli sayılır. Sanırım oldu." 
    Yuri, "Tanrıya şükürler olsun" dedi. 
    Peter sahte paraların bantını çıkardı, salladı, paralara bakıp başını sallıyordu. Kenan bir iskemle 
çekip her paketten altı banknot çıkarmaya başladı. 
    Telefon çaldı. 
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"Bu çok yorucu" dedi. 
"Benim için de." 
"Belki değerinden fazla sıkıntıya giriyoruz. Biliyorsun, çevrede çok sayıda uyuşturucu satıcısı var ve 
çoğunun da eşleri ya da kızları var. Belki bu işi burda kesip kaçmalıyız, belki de bir sonraki 
müşterimiz işbirliğine daha yatkın olur." 
    Yuri iki çanta dolusu sahte parayla döndükten sonraki üçüncü konuşmamızdı bu. Adam yarım 
saat aralıklarla aramış, birincisinde transferi yapmak için kendi önerisini sunmak, sonra da benim 
yaptığım her öneride yanlış bir nokta bulmak için aramıştı. 
    "Özellikle kaçmadan önce nasıl kestiğimizi duyarsa" dedi. "Genç Lucia'yı lokma büyüklüğünde 
parçalara ayıracağız, dostum. Yarın da başka bir oyuna çıkacağız." 
    "Đşbirliği yapmak istiyorum" dedim. 
    "Davranışların bunu göstermiyor." 



    "Yüz yüze görüşmeliyiz" dedim. "Sen parayı kontrol etme şansına sahip olmalısın, biz de kızın iyi 
olduğundan emin olmaya." 
    "O zaman üstümüze adamlarınızı salarsınız. Bütün bölgeyi kontrol altına alabilirsiniz. Allah bilir 
kaç silahlı adam toplayabilirsiniz. Bizim kaynaklarımız ise sınırlı." 
    "Ama elinizdeki koz yeterince değerli" dedim. "Kızı rehin olarak tutacaksınız." 
    "Boğazında bir bıçak" dedi. 
    "Öyle istiyorsan öyle olsun." 
    "Bıçağın ucu tenine değecek." 
    "O zaman biz sana parayı veririz" diye devam ettim. "Biriniz kızı tutarken diğeriniz parayı kontrol 
eder. Sonra giriniz kızı tutarken diğeriniz parayı aracınıza götürür. Bu ara üçüncü adamınız 
göremediğimiz bir yerdedir, tüfekle sizi korur." 
    "Biri onun arkasına geçebilir." 
    "Nasıl?" diye sordum. "Oraya ilk siz gideceksiniz. Bizim geldiğimizi göreceksiniz, aynı anda 
hepimizi göreceksiniz. Saykal üstünlüğümüzü dengelemek için daha iyi şartlarda olacaksınız. 
Tüfekli adamınız siz geri çekilirken bizi göz önünde bulunduracak ve her durumda güvenlikte 
olacaksınız çünkü bu noktada kız bizde olacak, para da ortağınızla birlikte arabada, ulaşılamayacak 
bir yerde olacak." 
    "Bu yüz yüze işini sevmedim" dedi. 
    Ben de, diye düşündüm, üçüncü adama, tüfeğiyle onları koruyan adama fazla güvenemezdi. 
Çünkü aslında yalnızca iki kişi olduklarını biliyordum, yani üçüncü kişi olmayacaktı. Ama güçlerinin 
üç kişi olduğunu tahmin ettiğimi düşünmelerine izin verirsem belki kendisini biraz daha güvenlikte 
hissederdi. Üçüncü adamın değeri onları koruması değil, bizim onun varlığına inanmamızdı. 
    "Diyelim birbirimizden elli metre uzaklıkta duracağız. Sen parayı yarı yola getirecek, sonra yerine 
geri döneceksin. Biz de kızı yarı yola getireceğiz ve birimiz kızın boğazına bıçak dayayarak orada 
kalacak, senin dediğin gibi..." 
    Senin dediğin gibi, diye düşündüm. 
    "...bu arada diğeri parayla geri dönecek. Sonra ben kızı bırakacağım ve ben geri çekilirken kız 
size koşacak." 
    "Olmaz. Aynı anda hem para, hem de kız sizde, biz ise öbür taraftayız." 
    Defalarca tartıştık. Bilgisayar sesi konuşmayı keserek para atılmasını istedi, Ray de tereddüt 
etmeden hemen para attı. Telefonun izlenmesine aldırmıyordu, bu aşamada hiç aldırmıyordu. 
Konuşmaları giderek uzuyordu. 
    Kong'lara daha erken ulaşmış olsaydım, daha telef dayken onu enseleyebilirdik. 
    "Tamam, şunu deneyelim" dedim. "Dediğin gibi birbirimizden elli metre uzaklıkta duruyoruz. 
Oraya ilk siz gideceksiniz, geldiğimizi göreceksiniz. Kızı göstereceksiniz ki onu getirdiğinizi 
görebilelim. Sonra ben parayla birlikte yanınız geleceğim." 
    "Tek başına mı?" 
    "Evet. Silahsız." 
    "Gizli bir silahın olabilir." 
    "Đki elimde para dolu birer çanta olacak. Gizli bir silah fazla işime yaramaz." 
    "Konuşmaya devam et." 
    "Sen parayı kontrol edersin. Tatmin olduğun zaman kızı bırakırsın. Kız babasının ve diğerlerinin 
yanına gider. Adamın parayla uzaklaşır. Senle ben bekleriz. Sonra sen uzaklaşırsın, ben de evime 
giderim." 
    "Beni yakalayabilirsin." 
    "Ben silahsızım, seninse bir bıçağın, hatta istersen silahın var. Keskin nişancın bir ağacın 
arkasında nişan almış durumda. Her şey senin lehinde. Bu şartlarda nasıl bir sorun yaşarsın ben 
anlamıyorum." 
    "Yüzümü göreceksin." 
    "Maske tak." 
    "Görme yeteneğimi sınırlar. Yüzüme dikkatle bakmasan bile beni tarif edebilirsin." 



    Boş ver, diye düşündüm, kartları açayım. "Neye benzediğini zaten biliyorum Ray." Derin bir 
soluk aldığını duydum, sonra bir sessizlik oldu, bir an kapattığından korktum. 
    Sonra Ray, "Ne biliyorsun?" diye sordu. 
    "Adını biliyorum. Görünüşünü biliyorum. Öldürdüğün bazı kadınları biliyorum. Neredeyse 
öldürdüğün birini de biliyorum." 
    "Küçük orospu" dedi. "Adımı duymuştu." 
    "Soyadını da biliyorum." 
    "Kanıtla." 
    "Çok kalender bir adamsın." 
    "Kimsin sen?" 
    "Kendin bulamıyor musun?" 
    "Polismişsin gibi geliyor." 
    "Polis olsam neden evinin önünde mavi-beyazlar yok?" 
    "Çünkü evimin nerede olduğunu bilmiyorsun." 
    "Middle Village'a ne dersin? Penelope Caddesi." 
    Onun rahatladığını neredeyse hissettim. "Etkilendim" dedi. 
    "Hangi polis böyle davranır Ray?" 
    "Landau'nun adamısın." 
    "Yakın. Aynı ailedeniz, ortağız. Onun kuzeniyle evliyim." 
    "Şaşmamalı ki biz... 
     "Biz ne?" 
    "Hiçbir şey. Şimdi sırra kadem basmalıyız, orospunun boğazını kesip işi bitirmeliyiz." 
    "O zaman ölürsün" dedim. "Birkaç saat içinde olay ulusal boyutlara ulaşır, Gotteskind ve Alvarez 
işi de patlar. Anlaşmaya uy, ben de sana bir hafta süre tanıyayım, yapabilirsem daha da uzun. 
Belki sonsuza kadar." 
    "Neden?" 
    "Kızın babasının kimliğinin ortaya çıkmasını istemem, değil mi? Ülkenin başka bir tarafında 
dükkânını açabilirsin. Amerika'da yeterince uyuşturucu satıcısı var. Güzel kadınlar da çok. Yepyeni 
bir kamyonetle gezmeye bayılırlar." 
    Uzun bir an sessiz kaldı. Sonra, "Tekrar anlat" dedi "Bütün senaryoyu, oraya vardığımız andan 
itibaren." 
    Baştan aldım. Zaman zaman sözümü keserek sorular sordu, ben de hepsini yanıtladım. 
Sonunda, "Keşke sana güvenebilsem" dedi. 
    "Aman Allahım" dedim. "Güvenmesi gereken asıl benim Yanınıza iki elimde birer para çantasıyla 
silahsız geleceğim. Bana güvenmemeye karar verirseniz beni her zaman öldürebilirsiniz." 
    "Evet, öldürebilirim" dedi. 
    "Ama öldürmesen senin için daha iyi olur. Bütün işin planladığımız biçimde gerçekleşmesi ikimiz 
için de daha iyi olur. Her ikimiz de kazanırız." 
    "Sen milyon dolardan olursun." 
    "Belki bu da planlarıma uygundur." 
    "Ya!" 
    "Sen tahmin et" diyerek sözde aile içi gizli gündemimi çözme işini ona bıraktım; ortağıma karşı 
üstünlük sağlamaya yönelik bir strateji olmalıydı bu. 
    "Đlginç" dedi. "Değiş-tokuşu nerede yapmak istiyorsun?" 
    Bu soruya hazırdım. Daha önceki telefonlarda başka yerler önermiştim ve bunu sona 
saklıyordum. "Green-Wood Mezarlığı" dedim. 
    "Nerede olduğunu biliyorum." 
    "Bilmelisin. Leila Alvarez'i orada bıraktın. Middle Village'dan biraz uzak ama daha önce orayı 
bulmuştun. Saat dokuzu yirmi geçiyor. Beşinci Cadde tarafında iki giriş var, oranın on blok 
güneyindeki Yirmi Beşinci Sokak'ta ise bir. Yirmi Beşinci Sokak'taki girişten girerek yirmi metre 
kadar güneye yürüyün. Biz Otuz Beşinci Sokak'tan girip güneyden size yaklaşacağız." 



    Gettysburg Muharebesi'ni yeniden kuran bir savaş oyunları uzmanı gibi her şeyi ona açıkladım. 
"Saat on buçukta" dedim. "Bu sana oraya gitmen için bir saat sağlar. Bu saatte trafik yoktur, yani 
oraya gitmek zor olmamalı. Yoksa daha fazla süreye mi ihtiyacın var?" 
    Bir saate hiç ihtiyacı yoktu. Sunset Park'taydı, yani mezarlıktan otomobille beş dakika uzaklıkta. 
Ama bunu bildiğimi bilmesi gerekmiyordu. 
    "Bu süre yeterli olmalı." 
    "Ortamı hazırlamak için yeterli zamanın olacak. Biz on kırkta on blok güneyden gireceğiz. Bu 
size on dakika daha tanır, artı sizinle buluşmak için yürümemiz gereken on dakika daha var." 
    "Elli metre uzakta duracağız" dedi. 
    "Doğru." 
    "Geri kalan yolu tek başına geleceksin. Parayla birlikte." 
    "Doğru." 
    "Huri ile olan anlaşmayı daha çok sevmiştim" dedi. "Kurbağa dediğim zaman zıplıyordu." 
    "Bunu anlıyorum. Ama bu kez de iki katı para var." 
    "Bu doğru" dedi. "Leila Alvarez. Onu bir süredir düşünmemiştim." Sesinde neredeyse özlem dolu 
bir ton vardı. "Gerçekten hoştu. Seçmece." 
    Bir şey söylemedim. 
    "Allah biliyor ya, korkmuştu" dedi. "Zavallı küçük orospu. Gerçekten dehşete düşmüştü." 
     
Sonunda telefonu kapadığımda oturmak zorunda kaldım. Kenan iyi olup olmadığımı sordu. Đyiyim 
dedim. 
    "Çok iyi görünmüyorsun" dedi. "Đçkiye ihtiyacın varmış gibi duruyorsun ama ihtiyaç duyduğun 
son şey bu sanırım." 
    "Haklısın." 
    "Yuri biraz önce kahve yaptı. Sana bir fincan getireyim " Kahveyi getirince, "Đyiyim" dedim. "Bu 
orospu çocuğuyla konuşmak insanı yoruyor." 
    "Biliyorum." 
    "Elimdekileri biraz açtım, bildiğim bazı şeyleri söyledim Onu biraz şaşırtmanın tek yolu buymuş 
gibi görünüyordu. Durumu tamamen kontrol altına alana kadar harekete geçmeyecekti. 
Sandığından biraz daha zayıf durumda olduğunu göstermeye karar verdim." 
    Yuri, "Kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
    "Adını biliyorum. Neye benzediğini ve kullandığı aracın plakasını biliyorum." Bir an gözlerimi 
kapayarak telefonun öbür ucundaki varlığını, zihninin çalışma biçimini hissettim. "Kim olduğunu 
biliyorum" dedim. 
    Callander'le hazırladığımız planı açıkladım, bölgenin şemasını çizmeye başladım, sonra bir 
haritaya ihtiyacımız olduğunu kavradım. Yuri evin bir yerlerinde Brooklyn haritası olduğunu söyledi 
ama nereye koyduğunu bilmiyordu. Kenan, Francine'in Toyota'nın torpido gözünde bir harita 
bulundurduğunu söyleyince Peter alt kata almaya gitti. 
    Masanın üstünü boşalttık. Sahte paralan saklamak üzere yeniden düzenlediğimiz bütün para iki 
valize konulmuştu. Haritayı masanın üzerine serdim ve mezarlığa giden yolu işaretleyerek 
mezarlığın batı kenarındaki iki girişi gösterdim. Planın nasıl olduğunu, nerede duracağımızı, değiş-
tokuşun nasıl yapılacağını açıkladım. 
    Kenan, "Bu plana göre sen önde olacaksın" dedi. 
    "Bana bir şey olmaz." 
    "Bir şey denemeye kalkarsa..." 
    "Deneyeceğini sanmam." 
    Beni her zaman öldürebilirsin, 'demiştim. Evet, öldürebilirim, demişti. 
    Yuri, "Çantaları taşıyan kişi ben olmalıyım" dedi. 
    "Ağır değiller" dedim. "Ben taşıyabilirim." 
    "Sen şaka yapıyorsun ama ben ciddiyim. O benim kızım. Önde olan ben olmalıyım." 
    Başımı olmaz anlamında salladım. Callander'a bu kadar yaklaşırsa kendini kaybederek bir şey 
yapmayacağına güvenemezdim. Ama ona iyi bir mantık önerebilirdim. "Lucia'nın sana doğru 



koşmasını istiyorum" dedim. "Sen orada olursan yanında kalmak isteyecektir." Haritada göstererek, 
"Sana burada ihtiyacım var" dedim, "böylece onu yanına çağırabilirsin." 
    Kenan, "Beline silah koyacaksın" dedi. 
    "Belki koyarım ama işe yarar mı bilmiyorum. Ray bir şey yapmaya kalkarsa silahı çıkarmaya 
zamanım olmayacak. Yapmazsa kullanmaya ihtiyacım olmayacak. Kevlar yeleğim olsa keşke." 
    "Kurşun geçirmez yelek mi? Bıçak darbesine karşı işe yaramadığını duymuştum." 
    "Bazen işler, bazen işlemez. Her zaman mermiyi de durdurmaz ama insana bir şans verir." 
    "Nereden alabileceğini biliyor musun?" 
    "Bu saatte alamam. Boş ver, önemli değil." 
    "Değil mi? Bana çok önemli geliyor." 
    "Silahları olup olmadığını bile bilmiyorum." 
    "Dalga mı geçiyorsun? Bu kentte silah taşımayan kimse yok bence. Ya üçüncü adam, keskin 
nişancı, bir mezarın arkasında saklanıp herkesi gören adam. Đşini neyle yapacak sanıyorsun, 
boktan bir sapanla mı?" 
    "Üçüncü bir adam varsa bu geçerli. Ona üçüncü kişiden söz eden bendim, Callander da bunu 
kabul etmiş gibi görülecek kadar akıllıydı." 
    "Bu işi iki kişi mi yapıyorlar sence?" 
    "Park Caddesi'ndeki kızı kaçırırken yalnızca iki kişilerdi Böyle bir operasyon için üçüncü bir kişi 
bulduklarını sanmıyorum. Ticari bir yanı da olan şehvet cinayeti bu, gidip sokaktan adam 
toplayacağın sıradan bir suç eylemi değil. Đki kaçırma olayında üçüncü bir kişiyi gördüklerini 
söyleyen tanıklar var ama bir sürücü olduğunu varsaymış da olabilirler çünkü böyle olmasını 
bekliyorlardı. Ama başta iki kişi varsa biri sürücü olabilir. Bence böyleydi." 
    "Yani üçüncü adamı unutabiliriz." 
    "Hayır" dedim. "Orada olacağını varsaymak zorundayız." 
    Biraz daha kahve almak için mutfağa gittim. Döndüğümde Yuri kaç adam istediğimi sordu. "Sen 
varsın, ben, Kenan, Peter, Dani ve Pavel var. Pavel alt katta, buraya gelirken görmüştünüz. 
Gelmeye hazır üç adamım daha var, haber verdiğim an gelirler" dedi. 
    Kenan, "Ben bir düzine adam bulabilirim" dedi. "Konuştuğum insanlar, verecek paraları olsun ya 
da olmasın herkes, 'Ben de varım, söyle yeter, hemen gelirim' dedi." Haritaya eğildi. "Onlara 
yerleşmeleri için izin vereceğiz, sonra üç dört otomobil dolusu adam getireceğiz. Đki çıkışı da 
tutacağız, diğer çıkışları da tutacağız. Başını sallıyorsun? Neden böyle olmaz mı?" 
    "Adamların parayı alıp gitmelerini istiyorum." 
    "Denemeyi bile istemiyor musun? Kızı geri aldıktan sonra da mı?" 
    "Hayır." 
    "Neden?" 
    "Çünkü gece bir mezarlıkta silahlı çatışmaya girmek ya da Park Slope çevresinde yan yatırılmış 
otomobillerden birbirimize ateş etmek çılgınlık. Böyle bir operasyon kontrol edilmezse işe yaramaz 
ve kontrolden çıkması da çok mümkündür. Bak, bu planı bir denge şeklinde oluşturarak sattım ve 
iyi iş yaptığımı sanıyorum. Tam bir denge. Biz kızı alacağız, onlar da parayı ve herkes evine canlı 
gidecek. Birkaç dakika önce istediğimiz tek şey buydu. Hâlâ böyle mi istiyoruz?" 
    Yuri evet dedi. Kenan, "Evet, tabii" dedi, "istediğim tek şey bu. Yalnızca adamların yakayı 
kurtardığını görmekten nefret ediyorum." 
    "Kurtaramayacaklar. Callander valizini toplayıp kentten çıkmak için bir haftası olduğunu sanıyor. 
Bir haftası yok aslında. Onu bulmam bu kadar uzun sürmez. Bu arada, kaç adama ihtiyacımız var? 
Sanırım elimizdekiler bize yeter. Üç otomobil diyelim. Dani ile Yuri birinde, Peter ve... alt kattaki 
Pavel miydi? Peter ve Pavel Toyota'da, ben de Kenan'la birlikte Buick'te gideceğim. Hepsi bu 
kadar. Altı adam." 
    Lucia'nın odasındaki telefon çaldı. Telefonu açıp TJ ile konuştum. TJ kaldırımda ve yollarda 
Honda'yı bulamayınca tekrar çamaşırhaneye geri dönmüştü. 
    Oturma odasına geri döndüm. "Şunu yedi yapalım" dedim. 
 21 



Otomobilde Kenan, "Shore Parkway ile Gowanus'dan gideceğim. Bu sana da uygun geliyor mu?" 
Ona orayı benden daha iyi bildiğini söyledim. Kenan, "Alacağımız şu çocuk" dedi. "O, bu işin içine 
nasıl girdi?" 
    "Times Alanı'nda gezinen, gettodan bir oğlan. Nerede yaşadığını Allah bilir. Baş harflerini 
kullanıyor, bunların adının baş harfleri olduğunu, alfabeyi tarayarak bulmadığını varsayarsak tabii. 
Beni bilgisayar sihirbazlarına götürdü, bu gece de Oıllander'ı gördü ve plakasını aldı." 
    "Mezarlıkta bizim için bir şey yapacağını düşünüyor musun?" 
    "Umarım denemeye kalkmaz" dedim. "Onu yanımıza almamızın nedeni, Callander ile arkadaşları 
evlerine giderken kendi aklınca yararlı olmak için Sunset Park'ında dolaşmasını istememem. Onu 
beladan uzak tutmak istiyorum." 
    "Bir çocuk olduğunu mu söylemiştin?" Başımı salladım. "On beş on altı yaşlarında." "Büyüyünce 
ne olmak istiyor? Senin gibi detektif mi?" 
    "Şimdi olmak istiyor. Büyüyene kadar beklemek istemiyor. Ona hak vermiyor değilim. Birçoğu 
başaramıyor." 
    "Neyi başaramıyor?" 
    "Büyümeyi. Sokaklarda yaşayan siyah bir yeniyetme. Ortalama yaşam süreleri bir meyve 
kurdununki kadar. TJ iyi bir' çocuk. Umarım başarır." 
    "Gene de soyadını bilmiyorsun." 
    "Hayır." 
    "Komik olan ne biliyor musun? AA ile sokaklar arasında birçok insanı soyadlarını bilmeden 
tanıyorsun." 
    Bir süre sonra, "Dani için ne düşünüyorsun?" diye sordu, akrabası falan mı?" 
    "Hiçbir fikrim yok. Neden?" 
    "Yalnızca düşünüyordum, arka koltukta bir milyon dolarla o Lincoln'de gidiyorlar. Dani'nin silahı 
olduğunu biliyoruz, diyelim Yuri'yi aşağıya atarak çekip gidiyor. Kimi arayacağımızı bile bilmeyiz o 
zaman, ceketi üstüne iyi oturmayan bir Rus yalnızca. Soyadı olmayan bir adam daha. Arkadaşı 
olmalı ha?" 
    "Sanırım Yuri ona güveniyor." 
    "Herhalde ailedendir. Başka kime böyle güvenirsin?" 
    "Ayrıca bir milyon da değil." 
    "Sekiz yüz bin. Đki yüz bin dolar için bana yalancı mı diyeceksin?" 
    "Ve neredeyse üçte biri sahte para." 
    "Haklısın, çalmaya pek değmez. Buluşacağımız şu iki canavar adam parayı alıp hemen 
uzaklaşmak isterlerse şanslıyız demektir. Böyle olmazsa yandığımızın resmidir. Bana bir iyilik yapar 
mısın? Elinde valizlerle yanlarına gittiğinde dostlarımıza şu soruyu sorar mısın?" 
    "Nedir?" 
    "Onlara beni nasıl seçtiklerini sor, olur mu? Çünkü hâlâ beni deli ediyor." 
    "Ah" dedim. "Galiba biliyorum." 
    "Gerçekten mi?" 
    "Hı-hı. Đlk düşüncem Ray'in şu ya da bu düzeyde uyuşturucu işine bulaştığıydı." 
    "Anlamlı olabilir ama..." 
    "Ama değil, bundan neredeyse eminim çünkü birine baktım, kaydı yok." 
    "Benim de yok." 
    "Sen istisnasın." 
    "Doğru. Ya Yuri?" 
    "Sovyetler Birliği'nde birkaç kez yakalanmış, ciddi bir hapis yatmamış. Burada bir kez çalıntı mal 
almaktan yakalanmış ama dava düşmüş." 
    "Ama narkotikle ilgili bir şey yok." 
    "Hayır." 
    "Tamam, Callander temiz. Demek ki uyuşturucu işinde değil, yani..." 
    "Uyuşturucuyla Mücadele Dairesi bir süre önce sana dava açmaya çalışıyordu." 
    "Evet ama bir yere varamadılar." 



    "Daha önce Yuri ile konuşuyordum. Geçen yıl bir anlaşmadan vazgeçtiğini çünkü bir ajanın ona 
tuzak kurmaya çalıştığını sezdiğini söyledi. Federal olduğu izlenimini edinmiş." 
    Kenan bana döndü, sonra kendini zorlayarak önüne baktı ve bir otomobili geçmek için Buick'i 
yana savurdu. "Aman Allahım" dedi. "Bu yeni bir ulusal politika mı? Bize karşı dava açamadıkları 
için eşlerimizi ve kızlarımızı mı öldürüyorlar?" 
    "Sanırım Callander UMD'de çalışıyordu" dedim. "Herhalde uzun süre çalışmamıştır ve kesinlikle 
kıdemli bir ajan değildir. Belki onu güvenilir bir muhbir olarak birkaç kez kullandılar, belki büroda 
çalışıyordu. Fazla ileri gidemedi ve orada fazla çalışamadı." 
    "Neden?" 
    "Çünkü delinin teki. Muhtemelen bu işe uyuşturucu satıcılarını kafasına taktığı için girdi. Bu tür 
bir işte böyle bir takıntı değerlidir ama böyle çığrından çıkmışsa değil. Bak, önseziyle 
konuşmuyorum. Ona Yuri'nin ortağı olduğunu söylediğim zaman bir şey oldu. Neden Yuri'yi içeri 
alamadıklarda ilgili bir şeyler açıklamak üzereydi sanki." 
    "Tanrım." 
    "UMD'ye ulaşıp bu adın kafalarında kıvılcım çaktırmasını sağlarsam bunu yarın ya da öbür gün 
kesinlikle öğrenirim. Ya da bilgisayar dahilerim yapabilirlerse dosyalara izinsiz girerim." 
    Kenan düşünceli görünüyordu. "Bir polis gibi konuşmuyordu." 
    "Hayır, konuşmuyordu." 
    "Ama senin tarifine göre gerçek bir polis olamaz zaten, değil mi?" 
    "Daha çok bir muhbire benziyor. Ama Federaller'le çalışan ve kafasını uyuşturucuya takmış bir 
muhbir." 
    Kenan, "Bir kilo kokainin toptan fiyatını biliyordu" dedi,"ama bu neyi kanıtlar bilmiyorum. 
Arkadaşın TJ de herhalde toptan fiyatını biliyordur." 
    "Buna şaşırmazdım." 
    "O kızlar okulunda Lucia'nın sınıf arkadaşları, herhalde onlar da biliyordur. Nasıl bir dünyada 
yaşıyoruz?" 
    "Doktor olmalıydın." 
    "Pederin istediği gibi. Hayır, sanmıyorum. Ama belki kalpazan olmalıydım. Daha kaliteli 
insanlarla karşılaşırsın. Hiç değilse ensemde Allah'ın belası UMD olmazdı." 
    "Kalpazanlık mı? O zaman Gizli Servis olurdu." 
    "Tanrım" dedi, "biri yoksa başka bir bela var her yerde." 
     
"O çamaşırhane? Şurada sağda mı?" Evet deyince Kenan otomobili çamaşırhanenin önüne çekti 
ama motoru stop ettirmedi. "Saat kaç?" diye sorduktan sonra hem kendi saatine, hem de 
paneldeki saate baktı ve kendi sorusuna kendi yanıt verdi. "Đyi. Biraz erken gelmişiz." 
    Çamaşırhaneye bakıyordum ama TJ caddenin öbür tarafındaki bir kapıdan çıkarak caddeyi geçip 
arkaya bindi. Onları tanıştırdım, ikisi de tanıştıklarına memnun olduklarını söylediler. TJ koltuğa 
büzülerek oturdu, Kenan da otomobili çalıştırdı. 
    "Oraya on buçukta gidecekler değil mi? Biz de on dakika sonra gideceğiz ve bekledikleri yere 
doğru yürüyeceğiz. Böyle miydi?" 
    "Evet" dedim. 
    "Yani on biri on gece tarafsız bölgede yüz yüze olacağız, böyle mi düşünmüştün." 
    "Bunun gibi bir şey." 
    "Değiş-tokuşu yapıp gitmek ne kadar sürer? Yarım saat mi?" 
    "Bir hata olmazsa herhalde bundan daha az sürer. Đşler boktan giderse, eh, bu başka bir 
hikâye." 
    "Evet, umalım ki gitmesin. Yalnızca tekrar nasıl çıkacağımızı merak ediyordum ama sanırım 
geceyarısına kadar kapıları kilitlemezler." 
    "Kapıları kilitlemek mi?" 
    "Evet, belki daha erken kilitlerler diye düşünmüştüm ama sanırım kilitlemiyorlar, yoksa başka bir 
yer seçerlerdi." 
    "Aman Allahım" dedim. "Sorun nedir?" 



    "Bunu hiç düşünmemiştim" dedim. "Neden daha önce bir şey söylemedin?" 
    "Bilsen bile ne yapabilirdin, onu arayabilir miydin?" "Hayır, sanmam. Kapıları kilitleyebilecekleri 
hiç aklıma gelmedi. Mezarlıklar bütün gece açık değil mi? Neden kilitlemeleri gerekiyor?" 
    "Đnsanların girmesini önlemek için?" 
    "Çünkü herkes girmek için ölüyor mu? Tanrım, dördüncü sınıfta bunu duymuş olmalıyım. 'Neden 
mezarlık çevresinde çit vardır?'" 
    Kenan, "Sanırım Vandallar var" dedi. "Mezar taşlarını kıran, çiçek vazolarına kakalarını yapan 
çocuklar." 
    "Çocuklar çitlere tırmanamaz mı sence?" 
    "Hey, adamım" dedi. "Burada politikaya ben karar vermiyorum. Bana bağlı olsa kentteki bütün 
mezarlıklar açık olurdu. Bu nasıl?" 
    "Umarım işleri berbat etmemişimdir. Oraya varınca kapıları kilitli bulurlarsa..." 
    "Öyle mi? Ne yapacaklar, kızı Arjantin'de beyaz köle tüccarlarına mı satacaklar? Çiti 
tırmanacaklar, tıpkı bizim de yapacağımız gibi. Aslını ararsan herhalde geceyarısından önce 
kilitlemiyorlardır. Đşten sonra insanlar mezarlığa gitmek isteyebilirler, sevdiklerini geç saatte ziyaret 
etmek isteyebilirler." 
    "Saat on birde mi?" 
    Omuzlarını silkti. "Đnsanlar geç saatlere kadar çalışıyor. Manhattan'da işyerleri var, işten sonra 
birkaç kadeh içki içiyor, yemek yiyorlar, sonra metroda yarım saat beklemek zorundalar, tanıdığım 
bazı insanlar gibi, taksi tutmayacak kadar cimriler..." 
    "Tanrım" dedim. 
    "...Brooklyn'e geldiklerinde saat geç oluyor. 'Hey, Green-Wood'a gidip Vic Amca'nın nereye 
gömüldüğünü bulup bulamayacağıma bakmak istiyorum. Onu hiç sevmedim, gidip mezarına 
işeyeceğim' diyorlar." 
    "Sinirli misin Kenan?" 
    "Evet, sinirliyim. Sen ne sanıyordun ki? Silahlı canilerin yanına elinde paradan başka bir şey 
yokken gidecek olan sensin. Terlemeye başlamış olmalısın." 
    "Belki biraz. Yavaşla, girişe yaklaştık. Galiba açık." 
    "Evet, öyle görünüyor. Biliyorsun, kilitlemeleri gerekse bile herhalde buna pek zahmet 
etmezler." 
    "Belki de etmezler. Bütün mezarlığın çevresini dolanalım, olur mu? Sonra girişe yakın bir yerde 
bir park yeri buluruz." 
    Mezarlığın çevresini sessizce dolaştık. Söz etmeye değe bir trafik yoktu, gece sessizdi, sanki 
mezarlığın içindeki derin sessizlik uzanıp çevredeki tüm sesleri bastırmış gibiydi. 
    Başladığımız yere dönmek üzereyken TJ, "Bir mezarlığa içine mi gireceğiz?" dedi. 
    Kenan sırıtmasını saklamak için yana döndü. "Đstersen otomobilde kalabilirsin" dedim. 
    "Neden kalacakmışım?" 
    "Kendini daha rahat hissedeceksen." 
    "Adamım" dedi, "ben ölülerden korkmam. Ne sanıyordun? Korkacağımı mı?" 
    "Hata yapmışım." 
    "Hata yapmışsın Dwight. Ölüler beni rahatsız etmez." 
     
Ölü insanlar beni de rahatsız etmiyordu. Beni rahatsız eden bazı canlılardı. 
    Otuz Beşinci Sokak'ta buluşup hemen içeriye girdik, sokakta dikkat çekmek istemiyorduk. 
Şimdilik parayı Yuri ile Pavel taşıyordu. Yanımızda iki cep feneri vardı. Kenan birini, ben de diğerini 
aldım. Önden ben yürüdüm. 
    Işığı fazla kullanmadım, yalnızca nereye gittiğimi görmem gerektiği zaman hemen açıp kapadım. 
Çoğunlukla açmam gerekmedi. Ay vardı, ayrıca caddedeki sokak lambalarından da biraz ışık 
geliyordu. Mezar taşlan çoğunlukla mermerdendi ve göz loşluğa alışınca yolu gösteriyorlardı. 
Mezarların arasında dolaşarak kimin kemiklerinin üzerinde yürüdüğümü merak ettim. Bir yıl kadar 
önce gazetelerden birinde beş semtteki ünlü ve zengin mezarlıkların envanteri çıkarılarak cesetlerin 



nereye gömüldüğünü anlatan bir yazı yayınlanmıştı. Yazıya fazla dikkat etmemiştim ama ünlü New 
Yorklular'ın büyük kısmının Green-Wood'a gömüldüğünü hatırlar gibiydim. 
    Bazı meraklılar diye okumuştum, mezarları ziyaret etmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bazıları 
fotoğraf çekiyor, bazıları da mezar yazılarını temizliyordu. Bunun onlara nasıl bir yararı olduğunu 
çıkaramamıştım ama yaptığım bazı şeylerden daha delice değildi. 
    Đlerledim. Çite, sokak işaretlerini görecek kadar yakın yürüyordum, Yirmi Yedinci Sokak'a 
yaklaştığımızda yavaşladım. Öbürleri de yanıma yaklaştı, onlara daha fazla kuzeye ilerlemeden 
ayrılmamızı işaret ettim. Sonra Raymond Callander'ın olması gereken yöne doğru döndüm ve cep 
fenerini önümde tutarak, üzerinde anlaştığımız üç kez ışık yakıp söndürme işlemini yaptım. 
    Uzun bir an aldığım tek yanıt karanlık ve sessizlik oldu. Sonra önümdeki mezarın biraz sağından 
üç kez ışık yanıp söndü. Bizden yüz metre kadar, belki biraz daha fazla ötedeler diye hesap ettim. 
Yüz metre, biri kolunun altında bir futbol topuyla koşarken o kadar uzak görünmüyordu. Ama şimdi 
çok uzak bir mesafe gibiydi. 
    "Olduğunuz yerde kalın" diye seslendim. "Biraz daha yaklaşacağız." 
    "Fazla yaklaşmayın!" 
    "Elli metre kadar" dedim. "Anlaştığımız gibi." 
    Đki tarafımda Kenan ve Yuri'nin adamlarından biri vardı, diğerleri de fazla uzakta değildi. Böylece 
bizi ayıran mesafenin yarısını katettim. Callander bir noktada "Bu kadar yeter" diye seslendi ama 
yeterli değildi ve onu duymazdan gelip yürümeye devam ettim. Değiş-tokuşu yapabilecek kadar 
yakın olmalıydık. Bizde bir tüfek vardı, Ulusal Muhafızlar'da altı aylık eğitimi sırasında iyi bir nişancı 
olduğu için onu Peter'a vermiştik. Uzun süren bir alkol ve uyuşturucu çıraklığından önceydi bu 
elbette ama gruptaki en iyi nişancı gene de oydu. Teleskoplu, iyi bir tüfekti ama teleskop kızılötesi 
ışınlı değildi, bu yüzden ay ışığında nişan alması gerekiyordu. Gerekirse iyi nişan alabilsin diye 
mesafeyi az tutmak istiyordum. 
    Gerçi bunun ne işe yarayacağını da merak etmiyor değildim. Ateş etmesinin tek nedeni 
oyunculardan birinin hile yapmaya çalışması olurdu ve bunu yaparlarsa ilk raundun ilk dakikasında 
beni hallederlerdi. Peter onlara ateş ederse mermilerin nereye gittiğini görecek yerde olmazdım. 
    Ne neşeli düşünceler. 
    Mesafeyi yarı yarıya azaltınca Peter'a işaret ettim, o da yana geçerek kendine bir atış yeri seçti, 
tüfeği alçak bir mermer mezartaşının üstüne dayadı. Ray'le ortağına baktım ama yalnızca 
siluetlerini görebildim. Karanlığa çekilmişlerdi. 
    "Sizi görebileceğimiz bir yere çıkın" dedim. "Ve kızı gösterin." 
    Ortaya çıktılar. Đki siluetti önce, sonra ışık düzeldikçe bir siluetin iki kişiden oluştuğunu, bir 
adamın önünde kızın olduğunu gördük. Yuri'nin derin derin soluk aldığını duydum, kendini 
kaybetmeyeceğini umut etmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 
    Callander, "Kızın boğazında bir bıçak var" dedi. "Elim kayarsa..." 
    "Kaymasa iyi olur." 
    "Öyleyse sen de parayı getirsen iyi olur. Kurnazlık yapmaya da kalkma." 
    Döndüm, valizleri aldım, adamlarımızı kontrol ettim. TJ'yi göremedim ve Kenan'a onun nerede 
olduğunu sordum. Otomobile dönmüş olabilir dedi. "Gece vakti mezarlıklardan pek hoşlanmıyor 
sanırım." 
    "Ben de." 
    "Dinle" dedi "onlara kuralları değiştirdiğimizi, paranın bir kişinin taşıyamayacağı kadar ağır 
olduğunu söyle, ben de seninle geleyim." 
    "Hayır." 
    "Kahraman olmak istiyorsun ha?" 
    Kendimi müthiş bir kahraman gibi hissettiğimi söyleyemem. Valizlerin ağırlığı rahat yürümemi 
önlüyordu. Adamlardan birinde, kızı tutmayan adamda silah varmış ve silah bana yöneltilmiş 
gibiydi ama kendimi vurulma tehlikesi altında hissetmedim; bizim taraftaki biri panikleyip işleri 
bozmadığı, herkesin kaçmasına neden olmadığı sürece tehlikede değildim. Beni öldüreceklerse hiç 
değilse parayı götürene kadar bekleyeceklerdi. Kaçık olabilirlerdi ama aptal değillerdi. 



    Ray, "Sakın bir şey yapmaya kalkışma" dedi. "Bunu görebiliyor musun bilmiyorum ama bıçak 
kızın tam boğazında." 
    "Görebiliyorum." 
    "Bu kadar yakınlık yeter. Çantaları yere indir." 
    Kızı tutan, bıçağı tutan Ray'di. Sesini tanımıştım ama TJ'nin tarifinden de çıkarabilirdim, resim 
gibi tarif etmişti. Ray'in ceketinin fermuarı kapalıydı, bu yüzden parlak spor gömleğini 
göremiyordum ama TJ'in sözüne güveniyordum. 
    Diğer adam daha uzundu, dağınık koyu renk saçları ve çarşafta yanmış bir çift delik gibi 
görünen gözyuvarları vardı. Ceket giymemişti, yalnızca flanel bir gömlek ve jean vardı üzerinde. 
Gözlerini göremiyordum ama bakışlarındaki öfkeyi sezebiliyordum. Bu öfkeye neden olacak ne 
yaptığımı merak ettim. Ben ona bir milyon dolar getiriyordum, o ise beni öldürecekmiş gibi 
bakıyordu. 
    "Çantaları aç." 
    "Önce kızı bırakın." 
    "Hayır, önce parayı göster." 
    Kenan'ın almam için ısrar ettiği tabanca sırtımda belime takılmış halde duruyordu. Spor ceketim 
tabancanın yarattığı Şişkinliği gizlemişti. Bu konumda tabancayı hızla çekmenin pek yolu yoktu ama 
artık ellerim serbestti ve deneyebilirdim. 
    Bunun yerine parayı göstermek için diz çöküp valizlerden birinin kapağını açtım. Silahlı adam 
öne doğru yürümeye başladı ama ben elimi kaldırdım. 
    "Şimdi kızı bırak" dedim. "Sonra parayı inceleyebilirsin Şimdi kuralları değiştirmeye kalkma Ray." 
    "Ah tatlı Lucy" dedi. "Gittiğini görmekten nefret ediyorum bebeğim." 
    Kızı bıraktı. Ray'in vücudu onu gölgelediği için kıza bakma şansı bulamamıştım. Kız karanlıkta 
bile solgun duruyordu. Ellerini kavuşturmuş, kollarını iki yanına sıkıca bastırmıştı, omuzları çöküktü. 
Dünyaya karşı, olabilecek en küçük hedef olmaya çalışıyormuş gibi duruyordu. 
    "Buraya gel Lucia" dedim. Kız hareket etmedi. "Baban şurada canım. Babana git. Öne doğru 
yürü." 
    Kız bir adım attı, sonra durdu. Ayakta zor duruyordu, bir eliyle diğerini sımsıkı tutmuştu." 
    Callander ona, "Devam et" dedi. "Koş!" 
    Kız önce ona, sonra bana baktı. Ne gördüğünü söylemek zordu çünkü boş boş bakıyordu. Onu 
kapıp omzuma atmak, babasının beklediği yere koşmak istedim. 
    Ya da bir elimle ceketimi yana çekip diğeriyle silahımı çekmek, her iki orospu çocuğunun üzerine 
boşaltmak. Ama esmer adamın silahı üzerime doğrultulmuştu, şimdi Callander'ın elinde de silah 
vardı; hâlâ elinde olan uzun bıçağa bir arkadaş gelmişti. 
    Yuri'ye seslendim, kızına seslenmesini söyledim. "Luschka!" diye bağırdı Yuri. "Luschka, benim, 
baban. Bana doğru gel!" 
    Kız sesi tanıdı. Hecelerden anlam çıkarmaya çalışıyormuşçasına kaşlarını çattı. 
    "Rusça konuş Yuri!" dedim. 
    Yuri kesinlikle anlamadığım bir cevap verdi ama Lucia'nın anladığı açıktı. Ellerini birbirinden 
ayırıp, bir adım attı, sonra bir adım daha. 
    "Eline ne oldu?" diye sordum. 
    "Bir şey yok." 
    Yanımdan geçerken elini tuttum. Hemen elini benden kaçırdı. 
    Đki parmağı yoktu. 
    Callander'a bakakaldım. Neredeyse özür diler gibi duruyordu. "Koşulları belirlemeden önce oldu" 
dedi açıklama olarak. 
    Yuri bir kez daha Rusça bağırdı, şimdi kız daha hızlı yürüyordu ama koştuğu söylenemezdi. 
Beceriksiz adımlar atmaktan daha fazlasını yapabilecekmiş gibi durmuyordu, hatta bunu bile ne 
kadar sürdürebileceğinden emin değildim. 
    Ama ayaklarının üzerinde durmayı başardı ve yürümeye devam etti. Ben de ayaklarımın 
üzerinde durarak iki silahın namlularına baktım. Esmer adam sessizce bana bakıyordu, hâlâ öfkeyle 
beni inceliyordu. Ray ise kıza bakmaktaydı. Silahını üstüme doğrultmuştu ama gözlerini kızdan 



ayıramıyordu. Kızın bulunduğu yöne doğru silahını boşaltmayı ne kadar istediğini 
hissedebiliyordum. 
    "Onu sevdim" dedi. "Hoş bir kızdı." 
     
Gerisi kolaydı. Đkinci çantayı açıp birkaç adım geriledim. Ortağının silahı üstüme doğrultulmuşken 
çantaları incelemek üzere Ray öne geldi. Paraları şöyle bir inceledi. Yarım düzine tomara baktı ama 
hiçbirini saymadı ve tomar sayısını kabaca hesapladı. Sahte paralan da anlamadı ama sanırım bu 
şartlarda hiç kimse anlamazdı. 
    Çantaları kapayarak kilitlerini taktı, sonra tekrar silahını çekerek yana çekildi. Bu arada koyu 
renk saçlı adam gelip çantaları aldı, ağırlığı yüzünden. homurdanıyordu. Benim önümde çıkardığı ilk 
sesti bu. 
    Callander, "Birer birer taşı" dedi. "Ağır değiller." 
    "Birer birer taşı." 
    Adam, "Bana ne yapacağımı söyleme Ray" dedi ama valizlerden birini yere bıraktı. 
    Fazla uzağa gitmemişti, onun uzaklaştığı süre içinde ne Ray ne de ben konuştuk. Adam geri 
gelince ikinci valizi aldı ve diğerinden daha hafif olduğunu söyledi; sanki onları aldattığımızı 
söylemek istiyor gibiydi. 
    Callander sabırla, "Öyleyse taşıması daha kolay olmalı" dedi. "Haydi, götür." 
    "Bu piç herifi halletmeliyiz Ray." 
    "Başka zaman." 
    "Allahın belası uyuşturucu satıcısı polis. Kafasını uçur-malıyız." 
    Adam gidince Callander, "Bize bir hafta sözü verdin. Sözünü tutacak mısın?" 
    "Yapabilirsem daha da uzun olur." 
    "Parmak için özür dilerim." 
    "Parmaklar." 
    "Ortağımı kontrol etmek zor." 
    Ama Pam'in üzerinde teli kullanan sendin diye düşündüm. 
    "Bir haftalık süre için teşekkür ederim" diye sürdürdü. "Sanırım mekan değiştirme zamanı geldi. 
Albert'in benimle gelmek isteyeceğini sanmam." 
    "Onu burada New York'ta mı bırakacaksın?" 
    "Bir bakıma öyle diyelim." 
    "Onu nasıl buldun?" 
    Bu soruya belli belirsiz gülümsedi. "Ah" dedi, "birbirimizi bulduk. Özel zevkleri olan insanlar 
çoğunlukla birbirlerini böyle bulur." 
    Tuhaf bir andı. Maskenin altındaki insanla konuştuğumu, koşullarımızın az görülen bir pencere 
açtığını sezdim. "Sana bir şey sorabilir miyim?" dedim. 
    "Sor bakalım." 
    "Neden kadınlar?" 
    "Ah, ah. Bu soruya ancak bir psikiyatr cevap verebilir, değil mi? Çocukluğumdan gelen bir şey 
sanırım. Her zaman böyle değil midir? Çok erken ya da çok geç memeden kesilme." 
    "Kastettiğim bu değildi." 
    "Ya!" 
    "Nerden kaynaklandığını merak etmiyorum. Neden yaptığını bilmek istiyorum yalnızca." 
    "Seçim şansım var mı sence?" 
    "Bilmiyorum. Sence?" 
    "Hımmm. Bu soruya cevap vermek kolay değil. Heyecan, güç, yoğunluk... kelime bulamıyorum. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
    "Hayır." 
    "Hiç dönme dolaba bindin mi? Şimdi onlardan nefret ediyorum, yıllardır binmedim, midemi 
altüst ediyor. Ama nefret etmeseydim, bir dönme dolap olmak isterdim." Omuzlarını silkti. "Sana 
söyledim. Kelime bulamıyorum." 
    "Cani gibi konuşmuyorsun." 



    "Neden cani olacakmışım?" 
    "Yaptıkların canice. Ama insan gibi konuşuyorsun. Nasıl... " 
    "Evet." 
    "Nasıl yapabiliyorsun?" 
    "Ah" dedi. "Gerçek değiller." 
    "Ne?" 
    "Gerçek değiller" dedi. "Kadınlar. Gerçek değiller. Oyuncak onlar, hepsi bu. Hamburger yerken 
inek mi yemiş olursun? Elbette hayır. Hamburger yiyorsun." Hafif bir gülümseme. "Sokakta 
yürürken bir kadındır. Ama kamyonete attın mı artık kadın olmaz. Yalnızca vücut parçaları olur." 
    Sırtımdan bir ürperti geçti. Bu ürpertiyi hissettiğim zamanlar ölü halam Peg, mezarımın 
üzerinden bir kaz geçtiğini söylerdi. Komik bir inanış. Nereden çıktığını merak ediyorum. 
    "Ama seçim şansım var mı? Bence var. Ne zaman dolunay çıksa harekete geçiyor değilim. Her 
zaman bir şansım var ve bir şey yapmamayı seçebilirim ve zaman zaman yapmamayı seçtim ama 
bir gün de yapmayı seçiverdim. 
    Yani aslında nasıl bir seçim şansı bu? Erteleyebilirim ama artık ertelemek istemediğim bir zaman 
geliyor. Ayrıca ertelemek de işi tatlandırıyor. Belki de bu yüzden yapıyorum. Bir yerlerde, 
olgunluğun, zevkleri ertelemekten ibaret olduğunu okumuştum." 
    Daha fazla itirafta bulunacak gibiydi, sonra içinde bir şeyler değişti ve pencere sımsıkı kapandı. 
Konuştuğum gerçek benlik her neyse, koruyucu zırhın arkasına saklandı. Ters ters, "Neden 
korkmuyorsun?" diye sordu. "Sana silah çektim, sense su tabancasıymış gibi davranıyorsun." 
    "Sana nişan almış güçlü bir tüfek var. Bir adım bile atamazdın." 
    "Hayır, ama sana ne yararı olacak? Korkarsın diye düşünmüştüm. Cesur bir insan mısın?" 
    "Hayır." 
    "Peki, sana ateş etmeyeceğim. Sonra her şey Albert'e mi kalsın? Hayır, bunu istediğimi 
sanmıyorum. Ama artık gölgelerin arasına karışma zamanım geldi. Arkanı dön, arkadaşlarına doğru 
yürümeye başla." 
    "Tamam." 
    "Silahlı üçüncü kişi yok. Olduğunu düşünüyor muydun?" 
    "Emin değildim." 
    "Olmadığını biliyordun. Önemli değil. Sen kızı aldın, ben de parayı, iş istediğimiz gibi yürüdü." 
    "Evet." 
    "Beni izlemeye de kalkma." 
    "Kalkmam." 
    "Hayır, kalkmayacağını biliyorum." 
    Başka bir şey söylemedi, uzaklaştığını düşündüm. Yürümeye devam ettim, on on iki adım sonra 
arkamdan seslendi. 
    "Parmaklar için üzgünüm" dedi. "Bir kazaydı." 
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TJ, "Suskunsun" dedi. 
Kenan'ın Buick'ini kullanıyordum. Lucia Landau babasının yanına varır varmaz Yuri onu omzuna 
atarak hızla arabasına götürmüştü. Dani ile Pavel de arkasından gittiler. Kenan, "Ona 
beklememesini söyledim" dedi. "Çocuğun bir doktora ihtiyacı var. Yuri'nin yakınlarda oturan bir 
tanıdığı varmış, adam eve gelecek." 
    Bu yüzden dördümüze iki otomobil kalmıştı. Otomobillerin yanına gittiğimizde Kenan, Buick'in 
anahtarını vererek kardeşiyle birlikte gideceğini söyledi. "Bay Ridge'e gel" dedi. "Pizza falan 
söyleriz. Sonra ikinizi eve götürürüm." 
    TJ suskun olduğumu söylediğinde bir trafik ışığında durmuştuk, onu yanıtlayacak halim yoktu. 
Otomobile bindiğimizden beri ikimiz de tek bir söz bile etmemiştik. Callander ile yaptığım 
konuşmanın etkisinden hâlâ sıyrılmış değildim. Yaşadıklarımızın beni çok yorduğuna benzer bir 
şeyler söyledim. 
    TJ, "Ama müthiştin" dedi. "Orada o iki herifle dururken." 



    "Sen neredeydin? Otomobilde olduğunu sanıyorduk." 
    Başını salladı. "Çevrelerinden dolaştım. Belki üçüncü kişiyi, tüfekli olanı görebilirim diye 
düşündüm." 
    "Üçüncü kişi yoktu." 
    "Onun için göremedim. Ne yaptım, çevrelerinde büyük bir kavis çizerek geldikleri yere doğru 
gizlice gittim. Arabalarını buldum." 
    "Bunu nasıl becerdin?" 
    "Zor değildi. Daha önce görmüştüm, aynı Honda'ydı. Bir direğe yaslanıp ceketsiz herifin 
mezarlıktan hızla çıkarak bagaja bir valiz atmasını seyrettim. Sonra adam dönüp tekrar koşa koşa 
içeriye girdi." 
    "Diğer valizi almaya geliyordu." 
    "Biliyorum, ikinci valizi almaya gitmişken birinciyi oradan alayım diye düşündüm. Bagaj kilitliydi 
ama onun yaptığı gibi açabilirdim, torpido gözündeki açma düğmesine basarak. Çünkü otomobilin 
kapılan kilitli değildi." 
    "Denememene sevindim." 
    "Eh, bunu yapabilirdim ama ya dönüp valizi orada bulmazsa ne yapardı? Geri dönüp seni 
vururdu herhalde. Yani bunun müthiş bir fikir olmadığını düşündüm." 
    "Đyi düşünmüşsün." 
    "Sonra düşündüm, bu bir film olsaydı ne yapardım, ön ve arka koltuklar arasındaki boşluğa 
gizlice yatardım. Parayı bagaja koyarlar ve önde otururlardı, yani arkaya bakmazlardı bile. Evlerine 
döneceklerini düşünürsek, ya da nereye gidiyorlarsa, oraya vardığımızda gizlice dışarı çıkıp sana 
telefon eder ve nerede olduğumuzu söylerdim. Ama sonra düşündüm, TJ, bu bir film değil, sen de 
ölmek için çok gençsin." 
    "Bunu düşünmene de memnun oldum." 
    "Kaldı ki belki aynı numarada olmayacaktın, o zaman ne yapardım? Yani bekledim, adam ikinci 
valizle geldi, bagaja koydu ve otomobile bindi. Sonra diğeri de geldi, telefonu eden, direksiyona 
geçti. Çekip gittiler, ben de mezarlığa dönüp yanınıza geldim. Mezarlık tuhaf adamım. Bir mezartaşı 
görüyorum, üstünde altta kimin yattığı yazıyor ama içlerinden bazılarını neredeyse küçük bir ev 
biçiminde yapmışlar, böyle bir şey ister miydin?" 
    "Hayır." 
    "Ben de. Yalnızca küçük bir taş, üzerinde TJ'den başka bir şey yazmasın." 
    "Tarih olmasın mı? Tam adın olmasın mı?" 
    Başını salladı. "Yalnızca TJ" dedi. "Belki çağrı numaram." 
    Colonial Yolu'na döndüğümüzde Kenan telefonla, hâlâ açık bir pizzacı bulmaya çalıştı. Bulamadı 
ama önemli de değildi. Aç olan kimse yoktu. 
    "Kutlamalıyız" dedi. "Kızı geri aldık, yaşıyor. Kutlama yapacağız." 
    Peter, "Berabere bitti" dedi. "Beraberliği kutlayamazsın. Kimse kazanmaz ve kimse havai fişek 
patlatmaz. Oyun berabere biter, kaybetmekten daha kötü gelir." 
    Kenan, "Kız ölseydi çok daha kötü gelirdi" dedi. 
    "Çünkü bu bir futbol maçı değil, bu gerçek. Ama gene de kutlayamazsın küçüğüm. Kötü 
adamlar parayı aldı, çekip gitti. Bu şapkanı havaya atma duygusu veriyor mu sana?" 
    Araya girdim. "Çekip gidemediler. Bir iki gün alacak, hepsi bu. Hiçbir yere gidemeyecekler." 
    Gene de ben de diğerlerinden daha çok kutlama duygusu hissetmiyordum. Berabere biten her 
maç gibi bu da ağızda, kaçırılmış fırsatların acı tadını bırakmıştı. TJ, Honda'nın arkasına atlaması ya 
da otomobili yaşadığı yere kadar takip edecek bir yol bulması gerektiğini düşünüyordu. Peter'ın 
eline Callander'ı tüfekle vurmak için birkaç kez şans geçmişti; benim ya da kız açısından hiçbir 
tehlike olmadığı anlar vardı. Ben de parayı vermeyebileceğim düzinelerce yol bulabilirdim. 
Planladığımız şeyi yapmıştık ama daha fazlasını yapmanın bir yolu olmalıydı. 
    Kenan, "Yuri'yi aramak istiyorum" dedi. "Çocuk berbat haldeydi, zorlukla yürüyordu. Sanırım 
parmaklarından daha fazlasını kaybetti." 
    "Korkarım haklısın." 



    "Ona gerçekten çok şey yapmış olmalılar." Telefonun tuşlarına bastı. "Bunu düşünmek 
istemiyorum çünkü o zaman Francey'i düşünmeye başlıyorum ve..." Sözünü keserek, "Ah, 
merhaba, Yuri orada mı? Af edersiniz, yanlış numara çevirdim, sizi rahatsız ettiğim için gerçekten 
özür dilerim." 
    Bağlantıyı keserek içini çekti. "Đspanyol asıllı bir kadın, uykudan uyanmış gibi çıkıyordu sesi. 
Allah kahretsin, böyle durumlardan nefret ediyorum." 
    "Yanlış numaralar" dedim. 
    "Evet, hangisi daha kötü bilmiyorum, aramak mı, aranmak mı. Birini böyle rahatsız edince 
kendimi berbat hissediyorum." 
    "Karının kaçırıldığı gün birkaç yanlış telefon almıştın." 
    "Evet, doğru. Uğursuz bir önsezi gibi ama o sırada özel bir uğursuzluk gibi görünmemişti. 
Yalnızca sıkıntı." 
    "Yuri de bu sabah birkaç yanlış numara aldı." 
    "Eeee?" Kaşlarını çattı, sonra başını salladı. "Onların aradığını mı düşünüyorsun? Evde birinin 
olduğundan emin olmak için mi telefon ediyorlar? Sanırım, ama ne olmuş?" 
    "Kulübeden mi telefon ederdin?" Hepsi anlamadan bana baktılar. "Diyelim ki yanlış çevirmişsin 
gibi görünecek bir telefon edeceksin. Bir şey söylemeyeceksin ve kimse bu telefona dikkat 
etmeyecek. Yarım blok öteye gidip kulübeye bozuk para atma zahmetine girer miydin? Yoksa kendi 
telefonunu mu kullanırdın?" 
    "Sanırım kendiminkini kullanırdım ama..." 
    "Ben de" dedim. Defterimi kapıp Jimmy Hong'un bana verdiği kâğıdı, Huri'lere gelen telefon 
listesini aradım. Yalnızca ilk fidye istenen telefondan başlayanlara ihtiyaç duymama karşın Hong 
geceyarısından başlayarak bütün konuşmaları kaydetmişti. Kâğıt daha önceden yanımdaydı, orada 
beklemekte olan TJ'yi aramak için çamaşırhanenin numarasına bakmıştım ama hangi cehenneme 
koymuştum acaba? 
    Kâğıdı buldum, katını açtım. "Đşte burada" dedim. "Đki konuşma, ikisi de bir dakikadan kısa. 
Sabah dokuz kırk dörtte biri, öğleden sonra iki buçukta diğeri. Telefon numarası 243-7436. " 
    Kenan, "Adamım" dedi. "Yalnızca birkaç yanlış telefon geldiğini hatırlıyorum. Hangi saatte 
geldiklerini hatırlamıyorum." 
    "Ama bu telefon numarasını biliyor musun?" 
    "Tekrar oku." Başını hayır anlamında salladı. "Tanıdık gelmiyor. Neden arayıp bakmıyoruz?" 
    Elini telefona uzattı, tuttum. "Bekle" dedim. "Onlara bir uyarı vermesek iyi olur." 
    "Neyin uyarısı?" 
    "Orada olduklarını bildiğimizin." 
    "Biliyor muyuz? Elimizdeki tek şey bir telefon numarası." 
    TJ, "Kong'lar evde olabilirler" dedi. "Bakmamı ister misin?" 
    Başımı hayır anlamında salladım. "Sanırım bunu kendim de bulabilirim." Telefonu açtım, 
Danışmayı çevirdim. Operatör çıkınca, "Polis memuru yardımınıza gerek duyuyor. Adım Polis 
Memuru Alton Simak, yaka numaram 2491-1907. Elimde bir telefon numarası var, adı ve adresi 
öğrenmek istiyorum. Evet, doğru. 243-7436. Evet. Teşekkür ederim." 
    Telefonu kapayıp aklımdan çıkmadan adresi yazdım. "Telefon A. H. Wallens adına. Arkadaşın 
mı?" Kenan hayır diye başını salladı. "A'nın Albert'ın baş harfi olduğunu sanıyorum. Callander 
ortağına böyle seslendi." Yazdığım adresi yüksek sesle okudum. "Altı-dokuz-iki, Elli Birinci Sokak." 
    Kenan, "Sunset Park" dedi. 
    "Sunset Park. Çamaşırhaneden iki-üç blok ötede." 
    Kenan, "Beraberliği bozan sayı" dedi. "Haydi gidelim." 
     
Ahşap bir evdi ve ayışığında bile bakımsız olduğu görülebiliyordu. Dış kaplamanın fena halde 
boyaya ihtiyacı vardı ve her yanı otlar bürümüştü. Ön taraftaki basamaklar, ortasından belirgin 
biçimde bel vermiş kapalı bir verandaya çıkıyordu, gazı yerleri çökmüş betondan araba yolu, evin 
sağ tarafından iki otomobillik kapalı bir garaja gidiyordu. Yolun yansında bir yan kapı, evin arka 
tarafında da üçüncü bir kapı daha vardı. 



    Hepimiz Buick'le gelmiş ve Yedinci Cadde'nin köşesine park etmiştik. Hepimizde tabanca vardı. 
Kenan, TJ'ye tabanca verirken şaşkınlığım yüzümden okunuyor olmalı ki, Kenan bana bakıp, 
"Bizimle gelecekse onun da tabancası olmalı" dedi. "Ben derim ki, TJ iyi bir eleman, o da bizimle 
gelmeli. Nasıl çalıştığını biliyor musun TJ? Yalnızca nişan al ve ateş et, bir Japon kamerası gibi." 
    Üstten açılan garaj kapısı kilitliydi ve kilit sağlamdı. Yan tarafta dar tahta bir kapı vardı ama o da 
kilitliydi. Kredi kartım kilidi açmazdı. Peter elime bir cep feneri verirken cam kırmanın en kolay 
yolunu bulmaya çalışıyordum, bir an camı fenerle kırmamı istediğini sandım ve nedenini 
anlayamadım. Sonra kafama dank etti, fenerin ucunu cama bastırıp yaktım. Honda Civic içerideydi, 
plaka numarasını tanıdım. Diğer yanda, feneri yanık tuttuğum zaman bile karanlıkta kalan tarafta 
koyu renk bir kamyonet vardı. Plakası görebileceğim bir yerde değildi, bu ışıkta rengini kestirmek 
de olanaksızdı ama görebileceğimiz kadarını görmüştük. Doğru yerdeydik. 
    Evin her tarafında ışıklar açıktı. Evin tek ailelik bir konut olduğunun belirtileri vardı -yan kapıda 
tek bir kapı zili, veranda tarafındaki kapıda tek bir posta kutusu- ve adamlar evin herhangi bir 
yerinde olabilirlerdi. Evin çevresini dolaştık. Arka tarafta parmaklarımı birleştirerek Kenan'a destek 
oldum. Kenan pencere pervazını yakalayarak başını biraz yukarıya kaldırdı, orada bir an durdu, 
sonra yere indi. 
    "Mutfak" diye fısıldadı. "Sarışın orada para sayıyor. Her paketi açıp paraları sayıyor, rakamları 
bir kâğıda yazıyor. Zaman kaybı. Đş bitti, ne kadar aldığına neden aldırıyor ki?" 
    "Ya diğeri?" 
    "Onu görmedim." 
    Diğer pencerelerde de aynı işlemi tekrarladık, geçerken yan kapıyı denedik. Kilitliydi ama bir 
çocuk bile tekme atarak içeriye girebilirdi. Mutfağa açılan arkadaki kapı da daha sağlam, 
görünmüyordu. 
    Ama her ikisinin de orada olduğunu öğrenene kadar içeriye girmek istemedim. 
    Ön tarafta Peter, sokaktan geçen birinin dikkatini çekme pahasına çakısının ucuyla veranda 
kapısının cıvatasını kanırtmıştı. Verandadan evin önüne açılan kapıya sağlam bir kilit takılıydı ama 
hemen girmek için kırılabilecek büyük bir penceresi de vardı. Peter camı kırmadı ama içeriye 
bakarak Albert'in orada olmadığını saptadı. 
    Bunu bize bildirmek için yanımıza geldi. Albert'in ya üst katta olduğuna ya da bira içmek için 
dışarıya çıktığına karar verdim. Callander'ı sessizce yakalamanın yolunu düşünürken TJ parmağını 
şıklatarak dikkatimi çekti. Ona doğru bakınca TJ'nin bodrum penceresinin kenarında çömeldiğini 
gördüm. 
    Oraya gittim, durup içeriye baktım. TJ'de fener vardı ve geniş bodrum katının içine tutmuştu 
feneri. Bodrumun bir köşesinde büyük bir küvet, yanında bir çamaşır makinesi ve kurutucu vardı. 
Karşı köşede, yanında birkaç elektrikli alet bulunan bir iş tezgâhı duruyordu. Tezgâhın yanındaki 
duvarda bir tahta asılıydı, üzerinde çeşitli aletler vardı. 
    Ön tarafta bir pingpong masası duruyordu, ağı sarkmıştı. Valizlerden biri masanın üzerinde açık 
ve boş olarak duruyordu. Mezarlıkta giydiği giysiler hâlâ üzerinde olan Albert Wallens pingpong 
masasının yanında, sırtı deri bir iskemleye oturmuştu. Valizdeki parayı sayıyor olabilirdi ama valizde 
para yoktu ve karanlıkta yapılmayacak bir işti bu. TJ'nin feneri dışında bodrumda ışık yanmıyordu. 
    Göremedim ama Albert'ın boynuna dolanmış bir piyano teli olduğunu söyleyebilirdim ve bu tel 
herhalde Pam Cassidy'ye meme ameliyatı yapmak için kullanılan ve belki de Leila Alvarez'de de 
kullanılan telin aynısıydı. Şimdiki olayda, Pam'de olduğu gibi yalnızca et yerine, kemik ve kıkırdakla 
karşılaştığı için tam bir ameliyat olmamıştı. Gene de iş görmüştü. Albert'in başı tuhaf bir biçimde 
şişmişti; sanki kan dışarıya değil içeriye akmış gibi. Yüzü morarmıştı, gözleri yuvalarından fırlamıştı. 
Daha önce de boğulmuş insanlar gördüğüm için hemen anladım ama bilmek insanı hazırlıklı 
kılmıyor. Yaşamımda gördüğüm en kötü görüntüydü. 
    Ama başarısızlık ihtimalimizi de azalttı. 
     
Kenan mutfak penceresine tekrar baktı ve hiçbir yerde silah göremedi. Callander'ın silahı attığını 
düşünüyordum. Hiçbir kaçırma olayında silah kullanmamıştı, yalnızca Lucia'nın boğazına dayadığı 
bıçağı desteklemek için mezarlıkta kullanmıştı ve Albert'la ortaklığını bozmak için teli tercih etmişti. 



    Callander'ın, para saydığı yere varmak için gereken süre açısından lojistik bir problem vardı. 
Arka ya da yan kapıdan girersek mutfağa gitmek için basamakları hızla çıkmamız gerekirdi. Önden, 
verandadan girersek evin arkasına kadar bütün o yolu katetmek gerekirdi. 
    Kenan önden sessizce girmemizi önerdi. Böylece basamaklarda ses çıkarma ihtimali olmazdı ve 
ön kapı onun oturduğu yere en uzak noktaydı; para sayma işine kendini kaptırmış olduğundan 
camın kırılma sesini duymayabilirdi. 
    Peter, "Camı bantlayalım" dedi. "Kırılır ama yere düşmez. Çok daha az ses çıkar." 
    Kenan, "Canki olunca insan çok şey öğreniyor" dedi. 
    Ama yanımızda bant yoktu ve bulabileceğimiz bütün dükkânlar da çoktan kapanmıştı. TJ, iş 
tezgâhında ya da yanındaki duvarda uygun bir bant olduğundan emin olduğunu söyledi ama almak 
için bodrum camını kırmamız gerekecekti, bu da bantın yararlılığını sınırlıyordu. Peter verandaya 
tekrar giderek oturma odasının yerinin halı kaplı olduğunu söyledi. Birbirimize bakıp omuz silktik. 
Biri, "Canı cehenneme" dedi. 
    Ellerimi bitiştirerek TJ'yi yukarıya kaldırdım, Peter ön kapıdaki camı kırarken TJ de mutfak 
penceresinden içeriye baktı. Durduğumuz yerden hiçbir ses duymamıştık, belli ki Callander da 
duymamıştı. Hepimiz ön tarafa giderek kapıdan içeriye girdik, kırık camların üzerinde dikkatle 
adımlar atarak, durup ses var mı diye dinledik, sonra sessiz evin içinde yavaşça ve sessizce 
ilerledik. 
    Mutfak kapısına vardığımda önde ben vardım, Kenan da sağımdaydı. Her ikimizin de elinde silah 
vardı. Raymond Callander profilden görebileceğimiz biçimde oturmuştu. Bir elinde paralar, 
diğerinde kalem vardı. Đyi bir muhasebecinin elinde güçlü silahlar olurdu bunlar ama tabanca ya da 
bıçaktan çok daha az korkutucuydu. 
    Ne kadar bekledik bilmiyorum. Herhalde on beş yirmi saniyeden fazla değil ama bana daha 
uzun geldi. Omuzlarının duruşu değişene, nasılsa varlığımızı hissettiğini anlayana kadar bekledim. 
    "Polis. Kıpırdama" dedim. 
    Kıpırdamadı, gözlerini bile çevirmedi. Yaşamındaki aşamalardan biri bitmiş, diğeri başlamış gibi 
durdu. Sonra dönüp bana baktı, yüzünde ne korku ne de öfke vardı, yalnızca derin bir hayal 
kırıklığı. 
    "Bir hafta demiştin" dedi. "Söz vermiştin." 
     
Paranın hepsi oradaymış gibi görünüyordu. Bir valizi doldurduk. Diğer valiz bodrumdaydı ama 
kimse oraya gitmeyi pek istemiyordu. Kenan, "TJ'ye gitmesini söylerdim" dedi, "ama mezarlıkta 
nasıl olduğunu biliyorum, yani bir cesetle orada bulunmak onu çok ürkütür diye düşündüm." 
    "Bunları, özellikle ben gideyim diye söylüyorsun. Beni kışkırtmaya çalışıyorsun." 
    Kenan, "Evet" dedi. "Buna benzer bir şeyler söyleyeceğini düşünmüştüm." 
    TJ gözlerini döndürerek valizi almaya gitti. Valizle geri dönünce, "Adamım, aşağısı berbat 
kokuyor. Ölüler her zaman bu kadar kötü mü kokar? Bir gün birisini öldürmem gerekirse bunu 
uzaktan yapmam gerektiğini hatırlat." 
    Tuhaftı. Callander'ın yanında iş görüyorduk, sanki o orada değilmiş gibi davranıyorduk, o da put 
gibi durup hiç konuşmayarak bu tür bir muameleyi kolaylaştırıyordu. Orada otururken daha küçük, 
zayıf ve etkisiz görünüyordu. Bunların hiçbiri olmadığını biliyordum ama edilginliği bu izlenimi 
yaratıyordu. 
    Kenan ikinci valizin de kapağını kapatırken "Hepsini topladık" dedi. "Hemen Yuri'ye gidebiliriz." 
    Peter, "Yuri'nin bütün istediği kızını geri almaktı" dedi. "Eh, bu gece şanslı bir gece. Parayı da 
geri alıyor." 
    Peter dalgın dalgın, "Paraya aldırmadığını söyledi" dedi."Paranın önemli olmadığını söyledi." 
    "Peter gizliden gizliye bir şey mi söylemek istiyorsun?" 
    "Burada olduğumuzu bilmiyor." 
    "Hayır." 
    "Yalnızca bir düşünceydi." 
    "Hayır." 



    "Çok para küçüğüm. Sen de son zamanlarda iyi durumda değilsin. O haşhaş işi başarısız oldu, 
değil mi?" 
    "Ne olmuş?" 
    "Allah sana bir şans veriyor, sen ise gözüne tükürmek istiyorsun." 
    Kenan, "Çok ayıp Petey" dedi. "Pederin bize ne söylediğini hatırlamıyor musun?" 
    "O bize her tür boktan şeyi söylerdi. Ne zaman dinledik ki?" 
    "Bir milyon dolar çalmadıkça asla çalmamamızı Petey. Hatırladın mı?" 
    "Đyi, işte şimdi bir şansımız var." 
    Kenan başını salladı. "Hayır. Yanlış. Burada sekiz yüz bin dolar var ve iki yüz ellisi sahte, yüz 
otuz bin doları da benim. Yani geriye ne kalıyor? Dört yüz falan. Dört yüz yirmi mi? Bunun gibi bir 
şey." 
    "Bu da ödeşmeni sağlar küçüğüm. Bu herif senden dört yüz bin dolar aldı, artı Matt'e verdiğin 
on bin dolar, artı harcamalar, ne eder? Dört yüz yirmi mi? Buna çok yakın." 
    "Ödeşmek istemiyorum." 
    "Ha?" 
    Kenan kardeşine sert sert bakmaya başladı. "Ödeşmek istemiyorum" dedi. "Francey için kanlı 
para ödedim, sen ise Yuri'den kanlı para çalmamı istiyorsun. Adamım, tam bir Allahın belası canki 
kafan var, cüzdanı çalıyor ve aramaya yardım ediyorsun." 
    "Evet, haklısın." 
    "Yani Allah aşkına Petey..." 
    "Hayır, haklısın. Kesinlikle haklısın." 
    Callander, "Bize sahte para mı verdiniz?" diye sordu. 
    Kenan, "Seni bok herif dedi. "Burada olduğunu unutuyordum neredeyse. Ne oldu, parayı 
harcamaya çalışırken yakalanacağından mı korktun? Senin için iyi haberlerim var. Bu parayı 
harcayamayacaksın." 
    "Sen Arap'sın. Koca." 
    "Ne olmuş?" 
    "Yalnızca merak ediyordum." 
    "Ray" dedim, "Bay Huri'den aldığın para nerede? Dört yüz bin dolar." 
    "Đkiye böldük." 
    "Peki ne yaptınız parayla?" 
    "Albert'ın kendi payıyla ne yaptığını bilmiyorum. Evde olmadığını biliyorum." 
    "Senin payına ne oldu?" 
    "Banka kasasında. Brooklyn First Mercantile. New Utrecht ve Fort Hamilton Parkway. Sabah 
kentten ayrılırken oraya gideceğim." 
    Kenan, "Gideceksin ha?" dedi. 
    Ray, "Honda'yı mı, kamyoneti mi alayım karar veremedim" diye devam etti. 
    "Kafayı üşütmüş, değil mi? Matt, sanırım para hakkında doğru söylüyor. Bankadaki yarısını 
unutabiliriz. Albert'ın payı, bilmiyorum, evin altını üstüne getirebiliriz ama bulacağımızı 
sanmıyorum, ya sen?" 
    "Hayır." 
    "Herhalde bahçeye gömmüştür. Ya da Allah'ın belası mezarlığa falan. Boş ver gitsin. Bu parayı 
geri alamam. Bunu hep biliyordum. Yapmamız gereken şeyi yapalım da buradan gidelim." 
    "Bir seçim yapman gerekiyor Kenan" dedim. 
    "Nasıl yani?" 
    "Onu içeriye tıkabilirim. Artık ona karşı güçlü kanıtlar var. Bodrumda ortağını öldürmüş, 
garajdaki kamyonet kıl ve kan izleriyle dolu, kim bilir başka neler var. Pam Cassidy onu teşhis 
edebilir. Diğer kanıtlar onunla Leila Alvarez ve Marie Gotteskind arasındaki bağı kurar. Üç ömür 
boyu hapis, artı ikramiye olarak da yirmi otuz yıl daha alır herhalde." 
    "Ömür boyu hapis yatacağını garanti edebilir misin?" 
    "Hayır" dedim. "Ağır ceza sisteminde bunu kimse garanti edemez. En iyi tahminim, 
Matteawan'daki Akıl Hastalıkları Hastanesi'ne yatırılması ve buradan sağ çıkamaması. Ama her şey 



olabilir. Bunu biliyorsun. Kurtulacağını sanmıyorum ama bunu başka insanlar için de söylemiştim ve 
bir gün bile yatmadılar." 
    Kenan söylediklerimi biraz düşündü. "Anlaşmamıza geri dönersek" dedi. "Anlaşmamızda, senin 
onu içeri tıkman yoktu." 
    "Biliyorum. Bu nedenle seçim sana ait diyorum. Ama başka bir şeyi seçersen önce benim 
gitmem gerekir." 
    "Burada olmak istemiyorsun." 
    "Hayır." 
    "Çünkü onaylamıyorsun." 
    "Ne onaylıyorum ne de onaylamıyorum." 
    "Ama bu hiç yapmadığın bir şey." 
    "Hayır" dedim, "hiç de değil. Çünkü bunu yaptım, kendimi cellat olarak atadım. Ama alışkanlık 
haline getirmek istediğim bir rol değil bu." 
    "Hayır." 
    "Bu olayda cellat olmama da gerek yok. Onu Brooklyn Cinayet Şubesi'ne teslim eder ve rahat 
rahat uyuyabilirim." 
    Kenan söylediklerimi düşündü. "Sanırım ben uyuyamam" dedi. 
    "Bu yüzden sen karar vermelisin" dedim. 
    "Evet, şey, sanırım kararımı verdim. Kendi başıma halletmeliyim." 
    "Öyleyse ben gidiyorum." 
    "Evet, sen ve diğerleri" dedi. "Bak ne yapacağız. Đki otomobille gelmememiz ne kötü. Matt, sen, 
TJ ve Petey, Yuri'ye parayı götüreceksiniz." 
    "Bu paranın bir kısmı senin. Ona borç verdiğin parayı istiyor musun?" 
    "Onun evinde ayırın, olur mu? Sahte para karışsın istemem." 
    Peter, "Hepsi Chase bantlı paketlerde" dedi. 
    "Evet ama burada sayılırken birbirine karıştı, bu yüzden, Yuri'nin evinde kontrol edin, olur mu? 
Sonra sen gelip beni alırsın. Kaçta? Yuri'ye gitmek için yirmi dakika, orada yirmi dakika, yirmi 
dakika buraya gelme, bir saat diyelim. Bir saat on beş dakika sonra buraya geri döner ve köşeden 
beni alırsın." 
    "Tamam." 
    Kenan bir çantayı aldı. "Haydi" dedi. "Bunları otomobile götürelim. Matt, ona dikkat et olur mu?" 
    Çıktılar, TJ ile ben ayakta durup Raymond Callander'a baktık. Her ikimizde de silah vardı ama bu 
durumda ikimiz de ona bir sineklikle bile gardiyanlık edebilirdik. Adam sanki orada mevcut değilmiş 
gibi duruyordu. 
    Ona bakıp mezarlıktaki konuşmamızı, bir iki dakika insanca konuştuğunu hatırladım. Onunla 
tekrar konuşmak ve bu kez insani yanına ulaşıp ulaşamayacağımı görmek istedim. 
    "Albert'ı burada bırakarak gidecek miydin?" diye sordum. 
    "Albert mı?" Düşünmesi gerekti. Bir süre sonra, "Hayır" dedi. "Gitmeden önce ortalığı 
toplayacaktım." 
    "Onu ne yapacaktın?" 
    "Parçalayacaktım. Paketleyecektim. Dolapta bir sürü Hefty torba var." 
    "Sonra ne yapacaktın? Otomobilin bagajında birine mi gönderecektin?" 
    "Ah" dedi, hatırlamıştı. "Hayır, bu Arap içindi. Ama zor değil. Çevreye dağıtırdım, çöp bidonlarına 
falan koyardım. Kimse dikkat etmezdi. Restoran çöplerinin arasına koyardım, et parçalarının 
yanında görünmezdi." 
    "Bunu daha önce de yaptın." 
    "Ah, evet" dedi. "Bildiğinden daha fazla kadın vardı." TJ'ye baktı. "Bir siyah kadın hatırlıyorum. 
Tıpkı senin rengindeydi." Đçini çekti. "Yorgunum" dedi. 
    "Uzun sürmeyecek." 
    "Beni onunla yalnız bırakacaksınız" dedi, "o da beni öldürecek. O Arap." 
    Fenikeli diye düşündüm. 



    "Senle ben birbirimizi anlıyoruz. Bana yalan söylediğini biliyorum, sözünü tutmadığını biliyorum, 
bunu yapmak zorundaydın. Ama seninle konuştuk. Beni öldürmesine nasıl izin verebiliyorsun ?" 
    Mezarlıkta ona sorduğum soruyu düşündüm ve ona karşılık olarak kendi yanıtını kullandım. 
    "Kamyonete bindin" dedim. 
    "Anlamadım." 
    "Bir kez kamyonete binince" dedim, "yalnızca vücut parçaları olursun." 
     
Kenan'ı kararlaştırdığımız gibi üçe çeyrek kala Sekizinci Cadde'deki kuyumcunun önünden, Albert 
Wallens'in evinin bulunduğu köşeden aldık. Kenan direksiyonda beni görünce ağabeyinin nerede 
olduğunu sordu. Onu birkaç dakika önce Colonial Yolu'ndaki eve bıraktığımı söyledim. Toyota'yı 
alacaktı ama sonra fikrini değiştirdi ve hemen uyuyacağını söyledi. 
    "Öyle mi? Bense o kadar gerginim ki bayıltmak için başıma bir çekiçle vurmak gerekir. Hayır, 
direksiyonda kal Matt. Sen kullan." Otomobilin çevresini dolaşarak arkadaki TJ'ye baktı. TJ 
doldurma bir bebek gibi arka koltuğa kıvrılmıştı. "Yatma saatini geçirmiş" dedi. "Bu çanta tanıdık 
geliyor ama bu kez sahte para dolu değildir umarım." 
    "Yüz otuz bin doların. Elimizden geleni yaptık. Sahte para karıştığını sanmam." 
    "Varsa bile önemli değil. Gerçeği kadar iyi. En kestirme yol Gowanus'dan. Nasıl gidileceğini 
biliyor musun?" 
    "Sanırım." 
    "Öyleyse köprü ya da tünel, sen seç. Kardeşim parayı eve götürmeyi, benim için göz kulak 
olmayı önermedi mi?" 
    "Parayı bizzat teslim etmenin görevimin bir parçası olduğunu düşündüm." 
    "Evet, bu diplomatik bir söyleyiş tarzı. Ona söylediğim bir lafı geri alabilseydim keşke, canki 
kafası var sende deyişimi. Bu insana söylenecek en kötü söz." 
    "Sana hak verdi." 
    "Bu da en kötüsü, her ikimiz de doğru olduğunu biliyoruz. Yuri parayı görünce şaşırdı mı?" 
    "Afalladı." 
    Kenan güldü. "Bahse girerim afallamıştır. Çocuk nasıl?" 
    "Doktor iyi olacağını söylüyor." 
    "Onu kötü incitmişler değil mi?" 
    "Sanırım fiziksel hasarı duygusal travmadan ayırmak zor. Ona defalarca tecavüz etmişler ve iki 
parmağının dışında iç yaraları olduğunu da sanıyorum. Yatıştırıcı verdiler ona. Galiba doktor Yuri'ye 
de bir şey verdi." 
    "Hepimize bir şey vermesi gerekir." 
    "Doğrusunu istersen Yuri bunu denedi. Bana biraz para vermek istedi." 
    "Umarım almışsındır." 
    "Hayır." 
    "Neden?" 
    "Nedenini bilmiyorum. Benim açımdan karakteristik bir davranış değil, bu kadarını 
söyleyebilirim." 
    "Yetmiş Sekizinci Bölge'de öğretilenlere uygun değil mi?" "Yedi-Sekiz'de öğretilenlere hiç uygun 
değil. Ona bir müşterim olduğunu ve tam para aldığımı söyledim. Belki kanlı parayla ilgili 
söylediklerin beni etkilemiştir." 
    "Adamım, bunun hiç anlamı yok. Çalıştın ve iyi iş başardın. Sana bir şey vermek istiyorsa 
almalıydın." 
    "Tamam. Ona, TJ'ye bir şey verebileceğini söyledim." 
    "Ne verdi?" 
    "Bilmiyorum. Birkaç papel." 
    TJ, "Đki yüz" dedi. 
    "Ah, uyanık mısın TJ? Uyuduğunu sanıyordum." 
    "Hayır, yalnızca gözlerimi kapamıştım o kadar." 
    "Matt'e yapışık kardeş gibisin. Sanırım üzerinde iyi bir etkisi var." 



    "O bensiz kaybolurdu." 
    "Doğru mu Matt? Onsuz kaybolur muydun?" 
    "Kesinlikle" dedim. "Hepimiz kaybolurduk." 
     
BQE ve köprü yolundan gittim. Manhattan tarafına çıkınca TJ'ye onu nerede bırakacağımı sordum. 
    "Deuce iyi" dedi. 
    "Gecenin üçünde mi?" 
    "Deuce'un kapısı yok, Coke. Kapıları kapamıyorlar." 
    "Uyuyacak bir yerin var mı?" 
    "Hey, cebimde param var" dedi. "Belki Frontenac'da eski odam duruyor mu diye bakarım. Üç 
dört duş yapıp oda servisini ararım. Uyuyacak bir yerim var adamım. Benin için endişelenmene 
gerek yok." 
    "Her neyse, yaratıcısın zaten." 
    "Şaka yaptığını sanıyorsun ama bunun doğru olduğunu biliyorsun." 
    "Ve dikkatli." 
    "Her ikisi de." 
    Onu Sekizinci Cadde'yle Kırk Đkinci Sokak'ın köşesinde bıraktık ve Kırk Dördüncü Sokak'ta ışığa 
yakalandık. Her iki tarafa baktım ve kimsenin olmadığını gördüm ama acelem yoktu. Yeşil ışık 
yanana kadar bekledim." 
    "Yapabileceğini sanmıyordum" dedim. 
    "Neyi? Callander'ı mı?" 
    Başımı salladım. 
    "Ben de yapabileceğimi sanmıyordum. Hiç kimseyi öldürmüş değilim. Öldürecek kadar öfke 
duydum zaman zaman ama öfke geçiyor." 
    "Evet." 
    "Bir hiçti sanki, biliyor musun? Tamamen önemsiz bir insan. Bu solucanı nasıl öldüreceğim diye 
düşündüm. Ama yapmam gerektiğini biliyordum. Nasıl yapmam gerektiğini de buldum." 
    "Ne yaptın?" 
    "Onu konuşturdum" dedi. "Ona birkaç soru sordum, o da bana iki kelimelik cevaplar verdi ama 
ben devam edip onu konuşturdum. Yuri'nin kızına neler yaptıklarını bana anlattı." 
    "Anlıyorum." 
    "Neler yaptıklarını ve kızın nasıl korktuğunu anlattı. Bir kez başlayınca gerçekten konuşmak 
istedi. Sanki yaptıklarını yeniden yaşamanın bir yoluydu bu. Görüyorsun ya, avlanmaya 
benzemiyor, geyiği vurduktan sonra başını kesip duvarına asamıyor. Bir kadınla işi bitince geriye 
anılardan başka bir şey kalmıyordu, bu yüzden onları tekrar ele almak, tozunu üfleyip ne kadar 
güzel olduklarına bakma fırsatını kaçırmadı." 
    "Karından da söz etti mi?" 
    "Evet, etti. Bunu bana anlatmak hoşuna da gitti üstelik. 
    Karımı bana paramparça geri vermekten, burnumu sürtmekten hoşlandığı gibi. Çenesini 
kapamak istedim, bunları duymak istemedim ama boş ver gitsin dedim, biliyor musun? Yani kadın 
öldü, onu Allanın belası alevlere verdim, adamım. Artık canı yanamaz. Bu yüzden onun istediği 
bütün boktan şeyleri anlatmasına izin verdim ki yapmak zorunda olduğum şeyi yapabileyim." 
    "Sonra onu öldürdün." 
    "Hayır." 
    Ona baktım. 
    "Ben kimseyi öldürmedim. Katil değilim. Ona baktım ve hayır, diye düşündüm, orospu çocuğu, 
seni öldürmeyeceğim." 
    "Sonra?" 
    "Nasıl katil olabilirdim? Doktor olmam gerekiyordu. Bunu sana anlatmıştım değil mi?" 
    "Babanın isteği." 
    "Doktor olmam gerekiyordu. Petey de mimar olacaktı çünkü hayalciydi ama ben pratiktim, 
öyleyse doktor olacaktım. 'Dünyadaki en iyi meslek,' derdi bana. 'Dünyaya iyilik yapıyorsun ve 



doğru dürüst bir hayatın oluyor.' Hatta ne tür bir doktor olmam gerektiğine bile karar verdi. 
'Cerrah ol' dedi. 'Para cerrahlıkta. Kaymak tabaka bu, yığının en üstü. Cerrah ol' dedi." Uzunca bir 
süre sustu. "Peki, tamam" dedi. "Bu gece cerrah oldum. Ameliyat yaptım." 
    Yağmur yağmaya başlamıştı ama şiddetli yağmıyordu. Silecekleri çalıştırmadım. 
    Kenan, "Onu alt kata indirdim" dedi. "Bodruma, arkadaşının olduğu yere. TJ haklıydı, orası çok 
kötü kokuyordu. Galiba böyle ölünce bağırsaklar boşalıyor. Kusacağımı sandım ama kusmadım ve 
sanırım zamanla alıştım. 
    Yanımda uyuşturucu bir madde yoktu ama fark etmedi çünkü adam hemen bayıldı. Bıçağını 
aldım, büyük, uzun bıçağını, ayrıca ihtiyacım olabilecek her şey tezgâhın üzerinde mevcuttu." 
    "Bana anlatman gerekmez Kenan." 
    "Hayır" dedi, "yanılıyorsun, yapmam gereken tam da bu, sana anlatmak. Dinlemek istemezsen 
başka tabii ama sana anlatmak zorundayım." 
    "Tamam." 
    "Gözlerini çıkardım" dedi, "başka kadınlara bakamasın diye. Ellerini kestim, kadınlara 
dokunamasın diye. Kanama olmasın diye turnike yaptım. Turnikeyi telle yaptım. Ellerini satırla 
kestim, Allahın belası alet. Sanırım... ah..." 
    Derin derin soluk alıp verdi. 
    "Vücudunu parçalara ayırmak için kullanıyorlardı" diye devam etti. "Pantolonunu açtım. Ona 
dokunmak istemedim ama kendimi zorlayarak kestim çünkü artık bir daha kullanmayacaktı. Sonra 
ayakları, Allah'ın belası ayaklarını kestim çünkü nereye gidecekti? Kulaklarını da çünkü ne 
dinleyecekti? Dilini, dilinin bir kısmını. Hepsini kesemedim ama penseyle tutup ağzından 
yapabildiğimce hızlı çektim çünkü kim konuştuğunu duymak ister? Bu bok herifi kim dinlemek 
ister? Otomobili durdur." 
    Fren yapıp kenara çektim. Kenan kapıyı açarak kustu. Ona mendil verdim, ağzını silerek mendili 
sokağa attı. Kapıyı çekip kaparken, "Affedersin" dedi. "Bunu yapacağımı sanmıyordum. Deponun 
boşaldığını sanmıştım." 
    "Đyi misin Kenan?" 
    "Evet, sanırım iyiyim. Öyle olduğuma inanıyorum. Onu öldürmediğimi söyledim ama bu doğru 
mu bilmiyorum. Ben ayrılırken yaşıyordu ama şimdi ölmüş olabilir. Ölmemişse, boş ver, ondan 
geriye ne kaldı? Berbat bir kasaplıktı, ona yaptıklarım. Neden yalnızca kafasına bir kurşun 
sıkmadım? Bang, her şey biter." 
    "Neden yapmadın?" 
    "Bilmiyorum. Belki göze göz, dişe diş diye düşündüm. O bana karımı parçalar halinde vermişti, 
öyleyse ben de ona gününü gösterecektim. Belki böyledir. Bilmiyorum." Omuzlarını silkti. "Boş ver, 
bitti. Canlı ya da ölü, fark etmez, bitti." 
    Otelimin önünde durdum. Her ikimiz de otomobilden inerek kaldırımda beceriksizce durduk. 
Kenan çantayı göstererek biraz para isteyip istemediğimi sordu. Ona geri kalan paranın bana 
yeteceğini söyledim. Emin miydim? Evet dedim. Emindim. 
    "Peki" dedi, "eğer eminsen. Bir gece beni ara, beraber yemek yiyelim. Bunu yapar mısın?" 
    "Elbette." 
    "Kendine iyi bak" dedi. "Biraz uyu." 
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Ama uyuyamadım. 
Bir duş yapıp yatağa yattım ama on saniyeden daha uzun yatabilecek bir pozisyon bulamadım. 
Uyumayı düşünemeyecek kadar huzursuzdum. 
    Kalkıp tıraş oldum, üstüme yeni giysiler giydim ve televizyonu açarak kanalları taradım, sonra 
tekrar kapattım. Dışarıya çıkıp bir fincan kahve içebileceğim bir yer bulana kadar dolaştım. Saat 
dördü geçmişti ve barlar kapalıydı. Đçki içmek istemiyordum, gece boyunca içki aklıma bile 
gelmemişti ama barların kapalı olmasına gene de sevindim. 
    Kahvemi bitirip biraz daha dolaştım. Aklımda çok şey vardı ve yürürken düşünmek çok daha 
kolaydı. Sonunda otele geri döndüm. Saat yediyi biraz geçe taksiye binerek kent merkezine indim 
ve Perry Sokağı'ndaki yedi buçuk toplantısına gittim. Toplantı sekiz buçukta bitti. Greenwich 



Caddesi'ndeki bir Yunan kafesinde kahvaltı ettim ve kafe sahibinin, Peter Huri'nin söylediği gibi 
vergi kaçırıp kaçırmadığını merak ettim. Tekrar taksiye binerek otele geri döndüm. Kenan benimle 
gurur duyacaktı. Sürekli taksiye biniyordum. 
    Odama dönünce Elaine'i aradım. Telesekreter çıkınca mesaj bıraktım ve aramasını beklemeye 
koyuldum. Saat on buçuk sularında Elaine aradı. 
    "Arayacağını umuyordum" dedi. "Neler olduğunu merak ediyorum. O telefondan sonra..." 
    "Çok şey oldu" dedim. "Sana anlatmak istiyorum. Oraya gelebilir miyim?" 
    "Şimdi mi?" 
    "Başka planların yoksa." 
    "Hiçbir planım yok." 
    Alt kata inerek sabahın üçüncü taksisine bindim. Kan ter içinde içeriye girerken Elaine yüzümü 
araştırıp orada gördüklerinden rahatsız olmuş gibi baktı. "Đçeri gir" dedi. "Otur, sana kahve 
yapayım. Đyi misin?" 
    "Đyiyim" dedim. "Dün gece uyuyamadım, hepsi bu." 
    "Gene mi? Bunu alışkanlık haline getirmeyeceksin değil mi?" 
    "Sanmıyorum" dedim. 
    Elaine bana kahve getirdi. Oturma odasında oturduk, Elaine kanepede, ben iskemlede. Bir gün 
önce Kenan Huri ile yaptığım konuşmamla başlayıp beni Northwestern'da bırakırken yaptığımız 
konuşmaya kadar her şeyi anlattım. Elaine sözümü kesmedi, dikkati de dağılmadı. Tek bir şeyi 
atlamadan evire çevire anlattım, anlatmaya değer her konuşmayı aktardım, her kelimeyi can 
kulağıyla dinledi. 
    Bitirdiğim zaman, "Boğuluyorum" dedi. "Ne hikâye ama." 
    "Brooklyn'de bir gece yalnızca." 
    "Hı-hı, her şeyi anlatmana şaşırdım." 
    "Bir açıdan ben de. Buraya sana bunu anlatmak için geldim, anlatmadan bırakmak da 
istemedim" dedim, "çünkü bir şeyi sana anlatmadan bırakmak istemiyorum. Buraya şunu söylemek 
için geldim. Toplantılara gidip sana söyleyemediğim şeyleri bir oda dolusu yabancıya söylüyorum 
ve bunun hiç anlamı yok." 
    "Korkuyorum galiba." 
    "Tek korkan sen değilsin." 
    "Başka kahve ister misin? Yapa..." 
    "Hayır. Bu sabah Kenan'ın gidişini seyrettim. Yukarıya baktım ama düşünebildiğim tek şey sana 
söylemediklerimdi. Kenan'ın bana anlattıklarının beni uyutmadığını düşünebilirsin ama bu aklıma 
bile gelmedi. Kafamda bunlar için yer yoktu, yalnızca seninle konuşuyordum ama bu tek yanlı bir 
konuşmaydı çünkü sen orada değildin." 
    "Bazen böylesi daha kolaydır. Diğerinin yanıtlarını da yazabilirsin." 
    "Ah, Allahım, bunu sana söylememin tek yolu dosdoğru söylemek. Geçim yolundan 
hoşlanmıyorum." 
    "Ah." 
    "Beni rahatsız ettiğini kabul etmek istemiyordum" dedim. "Başta muhtemelen etmiyordu da, 
ilişkimizin başına dönersek büyük ihtimalle kafamdan silip atmıştım. Đlişkimizin başlangıcında. 
Sonra beni rahatsız ettiğini düşünmediğim bir dönem oldu, sonra rahatsız ettiğini bildiğim ama 
kendi kendime etmediğini söylemeye çalıştığım başka bir dönem vardı. 
    Kaldı ki bir şey söyleme hakkım var mıydı? Ne diyeceğimi bilmediğim anlamında değil. Đşin, 
paketin bir parçasıydı. Sana şunu değiştir, bunu değiştirme deme hakkını nereden buluyordum?" 
    Pencerenin kenarına giderek Queens'e baktım. Queens mezarlıklar semtidir, mezarlık doludur, 
oysa Brooklyn'de yalnızca Green-Wood vardır. 
    Ona döndüm ve, "Kaldı ki bir şey söylemeye korkuyordum" dedim. "Belki bu bir ültimatoma yol 
açacaktı, şunu ya da bunu seç, müşteri almaktan vazgeç, yoksa buradan giderim. Ya beni 
seçmezsen? 
    Ya da diyelim seçtin. O zaman bana ne yükleyecek? Sana, benim yaşam tarzımda 
hoşlanmadığın şeyleri söyleme hakkı verir mi? 



    Müşterilerle yatmaktan vazgeçersen benim de başka kadınlarla yatmamam anlamına mı gelir 
bu? Aslında ilişkimiz tekrar başladığından beri başka kimseyle olmadım ama her zaman bu hakka 
sahip olduğumu hissettim. Böyle bir şey olmadı ye birkaç kez bilinçli bir seçimle bunun olmasını 
önledim ama kendimi buna zorunlu hissetmiyordum. Ya da his-settiysem bile bu gizli bir bağlılıktı. 
Bu bağlılığı ikimize de açıklamayacaktım. 
    Đlişkimize ne oluyor? Yani evlenmek zorunda mıyız? Bunu istiyor muyum, bilmiyorum. Bir kez 
evlendim ve fazla hoşlanmadım. Ayrıca evlilikte fazla iyi de değilim. 
    Birlikte yaşamamız gerektiği anlamına mı gelir? Bunu da istiyor muyum, bilmiyorum. Anita ile 
oğlanlardan ayrıldıktan sonra kimseyle birlikte yaşamadım, bu da uzun zaman önceydi. Tek başına 
olmanın hoşlandığım yanları var. Bunlardan vazgeçmek ister miyim bilmiyorum. 
    Ama diğer adamlarla birlikte olduğunu bilmek beni yiyip bitiriyor. Yaptığın işte aşk olmadığını 
biliyorum, çok yoğun cinsellik de olmadığını biliyorum. Sevişmekten çok masaj servisine benziyor 
bence. Ama bunu bilmek de işi kolaylaştırmıyor. 
    Sonra bunlar ilişkimize engel oluyor. Bu sabah seni aradım, sen ise beni bir saat sonra aradın. 
Aradığımda nerede olduğunu merak ettim ama sormadım çünkü bir müşteriyle birlikte olduğunu 
söyleyebilirdin. Ya da söylemeyebilirdin ve ben de söylemediklerini merak ederdim." 
    "Saçımı yaptırıyordum" dedi. 
    "Ah. Güzel görünüyor." 
    "Teşekkürler." 
    "Farklı olmuş, değil mi? Gerçekten güzel görünüyor. Fark etmemiştim, hiç fark etmem ama 
hoşuma gitti." 
    "Teşekkür ederim." 
    "Bunlarla nereye varacağımı ben de bilmiyorum" dedim. "Ama neler hissettiğimi, içimdeki 
fırtınaları sana söylemek zorunda olduğumu düşündüm. Seni seviyorum. Bunun, kullanmadığımız 
bir sözcük olduğunu biliyorum, bu kelimeden sıkıntı duymamın bir nedeni anlamını bilmemem. Ama 
anlamı ne olursa olsun sana karşı hissettiğim bu. Đlişkimiz benim için önemli. Aslında önemli olması 
da sorunun bir parçası çünkü hoşuma gitmeyecek bir şeye dönüşeceğinden o kadar korkuyorum ki, 
kendimi senden geri çekiyorum." Soluk almak için durdum. "Hepsi bu sanırım. Bu kadar çok 
konuşacağımı bilmiyordum ve doğru aktardım mı bilmiyorum ama sanırım hepsi bu." 
    Elaine bana bakıyordu. Gözlerine bakmam zordu. "Çok cesur bir adamsın" dedi. 
    "Ah, lütfen." 
    '"Ah, lütfen.' Korkmuyor muydun? Ben korkuyordum, üstelik konuşmadım bile." 
    "Evet, korktum." 
    "Cesur olan bu, seni korkutan şeyi yapmak. Mezarlıkta silahların üstüne yürümek bunun yanında 
çocuk oyuncağı kalır." 
    "Komik olan da bu" dedim. "Mezarlıkta bu kadar korkmamıştım. Aklıma gelen tek düşünce 
yeterince uzun yaşadığım için genç ölmekten korkmak zorunda olmadığımdı." 
    "Bu rahatlatıcı bir duygu olmalı." 
    "Eh, gene de epeyce tuhaf. En büyük korkum, kızın başına bir şey gelmesi ve bunun da benim 
hatam yüzünden olmasıydı, yanlış bir şey yapmam ya da yararlı bir davranışı yapmamamdı. Kız 
babasının yanına varınca rahatladım. Sanırım bana bir şey olacağına gerçekten inanmıyordum." 
    "Tanrı'ya şükürler olsun iyisin." 
    "Sorun nedir?" 
    "Yalnızca biraz gözyaşı." 
    "Niyetim..." 
    "Beni duygusal olarak etkilemek değildi, bunu mu söylemek istiyorsun? Özür dileme." 
    "Tamam." 
    "Rimelim aktı işte. Ne olmuş?" Gözlerini bir kâğıt mendille sildi. "Ah, Tanrım" dedi. "Ne kadar 
utanç verici. Kendimi öyle aptal hissediyorum ki." 
    "Gözyaşları nedeniyle mi?" 
    "Hayır, şimdi söylemek zorunda olduğum şeyler nedeniyle. Şimdi sıra bende tamam mı?" 
    "Tamam." 



    "Sözümü kesme, ha? Sana söylemediğim bir şey var ve kendimi gerçekten aptal gibi 
hissediyorum, nereden başlayacağımı bilemiyorum. Tamam, söyleyeceğim. Bıraktım." 
    "Ha?" 
    "Bıraktım. Đşi bıraktım, tamam mı? Tanrım, yüzündeki bu bakış. Diğer erkeklermiş, aptal. 
Bıraktım. 
    "Bu kararı vermek zorunda değildin" dedim. "Yalnızca neler hissettiğimi söylemek istedim ve..." 
    "Sözümü kesmeyecektin." 
    "Özür dilerim ama..." 
    "Şu anda bıraktım demiyorum. Üç ay önce bıraktım. Üç aydan da fazla. Yılın başlarında. Belki 
Noel'den de önce. Hayır, sanırım Noel'den önce bir adam vardı. Bakmam gerek. 
    Ama önemli değil, yıldönümünü kutlamak istersem bakabilirim, son içkinin yıldönümünü 
kutladığın gibi, belki de bakmam. Bilmiyorum." 
    Bir şey söylemek çok zordu. Söyleyecek şeylerim, sorulacak sorularım vardı ama onun 
sürdürmesine izin verdim. 
    "Sana bunu hiç söyledim mi bilmiyorum" dedi, "ama birkaç yıl önce fahişeliğin hayatımı 
kurtardığını kavradım. Bunda ciddiyim. Yaşadığım çocukluk, deli annem, ergenlik çağım. Herhalde 
ya kendimi öldürür ya da beni öldürecek birini bulurdum. Bunun yerine kıçımı satmaya başladım ve 
bu insan olarak değerimi fark etmemi sağladı. Bu iş kızların çoğunu mahvediyor, gerçekten 
mahvediyor ama beni kurtardı. Anlayabiliyor musun? 
    Kendime iyi bir yaşam kurdum. Paramı biriktirdim. Yatırım yaptım, bu evi aldım. Her şey 
istediğim gibi yürüdü. 
    Ama geçen yaz artık yürümediğini fark etmeye başladım. Bizden dolayı. Sen ve ben. Kendime 
bunun saçmalık olduğunu söyledim, aramızda bir bölme vardı ve bu bölme para kazanmak için 
yaptığım işle ilgiliydi ama bu bölmenin kapılarını sıkıca kapamak giderek güçleşiyordu. Kendimi 
sadakatsiz hissettim, tuhaf bir duyguydu bu ve kendimi kirli hissettim, fahişelik yaparken 
hissetmediğim bir şey bu ya da hissettiysem bile hiç farkında olmadım. 
    Böylece düşündüm, peki Elaine, bu işi çoğundan daha uzun sürdürdün ve artık oyun için biraz 
yaşlısın. Ayrıca bütün bu yeni hastalıklar da var, zaten son birkaç yıldır düşük bir performans 
gösteriyordun, dükkânı kapasan kaç müşterinin kendini pencereden aşağı atacağını sanıyorsun? 
    Ama bunu sana söylemeye korktum. Bunun bir nedeni, fikrimi değiştirmek istemeyeceğimi 
nereden bilebilirdim? Seçeneklerimi açık tutmam gerektiğini düşündüm. Düzenli müşterilerime 
emekli olduğumu söyledikten sonra, telefonumu değiştirmek dışında her şeyi yaptıktan sonra gene 
de sana söylemekten korktum çünkü bunun nasıl bir etki yapacağını bilmiyordum. Belki artık beni 
istemezdin. Belki ilginçliğimi yitirir; üniversitede dersler alan, yaşını başını almış bir kadın olurdum 
yalnızca. Belki kendini kapana kıstırılmış hissederdin, seni evliliğe zorluyormuşum gibi. Belki 
evlenmek ya da birlikte yaşamak isterdin ama ben hiç evlenmedim, hiç evlenmek de istemiyorum. 
Annemin evinden ayrılalı beri de yalnız yaşıyorum, buna alışkınım ve tek başına yaşamayı iyi 
beceriyorum. Đkimizden biri evlenmek ister de diğeri istemezse ne olurdu? 
    Yani küçük pis sırrım bu, böyle demek istersen tabii. 
    Ağlamayı kessem iyi olacak çünkü muhteşem olmasa bile hoş görünmek istiyorum. Rakuna mı 
benziyorum?" 
    "Yalnızca yüzün." 
    "Đyi" dedi, "bu da bir şey. Sen yaşlı bir ayısın. Bunu biliyor muydun?" 
    "Söylemiştin." 
    "Eh, doğru. Sen benim ayırtısın ve seni seviyorum." 
    "Seni seviyorum." 
    "Her şey sanki sihirli bir kutudan çıkmış gibi, değil mi? Güzel bir hikâye, peki kime anlatabiliriz?" 
    "Şeker hastası olanlara değil." 
    "Onları şeker komasına sokardı, herhalde." 
    "Korkarım öyle. Gizli randevuların için kaçarcasına giderken nereye gidiyorsun? Ben sanmıştım 
ki, biliyorsun..." 
    "Bir otel odasında adamın biriyle buluşacağımı. Eh, bazen saçımı yaptırıyorum." 



    "Bu sabah olduğu gibi." 
    "Doğru. Bazen de psikiyatrımla randevuma gidiyordum ve..." 
    "Bir psikiyatra gittiğini bilmiyordum." 
    "Hı-hı, Şubat ortasından beri haftada iki kez. Bütün bu yıllar boyu yaptıklarımla bir kimlik gelişti 
ve birden başa çıkmam gereken bir sürü saçmalık ortaya çıktı. Sanırım onunla konuşmak yardımcı 
oluyor." Omuzlarını silkti. "Birkaç AA toplantısına da gittim." 
    "Bunu bilmiyordum." 
    "Eh, nasıl bilecektin ki? Sana söylemedim. Toplantıların, bana seninle ilişkimde ipuçları 
verebileceğini düşündüm. Tam tersine, program kendimle ilişkimde ipuçları sağladı. Çok kurnazca 
diyebilirim." 
    "Evet, şeytani orospu çocuklarıdır." 
    "Her neyse" dedi, "bunları kendime sakladığım için aptal gibi hissediyorum ama yıllardır 
fahişeydim ve samimiyet iş tanımının bir parçası değil." 
    "Polisliğin tersine." 
    "Doğru. Seni zavallı ayı, bütün gece ayaktaydın, Brooklyn'de delilerle uğraşıyordun. Şimdi de 
uyuma şansı bulamadan saatler geçireceksin." 
    "Ya!" 
    "Hı-hı. Artık tek cinsel seçeneğim sensin, bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun? Doymak 
bilmez olduğumu kanıtlayacağım." 
    "Görelim bakalım" dedim. 
     
Daha sonra, "Birlikte olduğumuzdan beri kimseyle olmadın mı gerçekten?" diye sordu. 
    "Hayır." 
    "Eh, herhalde olursun. Birçok erkek olur. Konu hakkında mesleki bilgiye sahip bir insan olarak 
konuşuyorum." 
    "Belki" dedim. "Ama bugün değil." 
    "Hayır, bugün değil. Ama olursan bu dünyanın sonu anlamına gelmez. Ait olduğun yere, evine 
dönersin." 
    "Sen öyle diyorsan canım." 
    "'Sen öyle diyorsan canım.' Yalnızca uyumak istiyorsun, dinle, diğerleriyle ilgili olarak, 
evlenebiliriz ya da evlenmeyebiliriz. Birlikte yaşayabiliriz ya da birlikte yaşamayabiliriz. Evlenmeden 
birlikte yaşayabiliriz. Birlikte yaşamadan evlenebilir miyiz?" 
    "Đstersek." 
    "Öyle mi düşünüyorsun? Kulağa nasıl geldiğini biliyor musun, bir Polonya fıkrası gibi. Ama belki 
ikimizin de işine yarar. Sen otel odanı elinde tutarsın, haftada birkaç gece Telefon Yönlendirme'yi 
açarak geceyi burada geçirirsin. Ve biz... ne biliyor musun?" 
    "Ne?" 
    "Sanırım bunun her gün yeni bir başlangıç yapmakla ilgisi var." 
    "Bu güzel bir ifade" dedim. "Bunu hatırlayacağım." 
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Birkaç gün sonra isimsiz bir ihbar sonucu Brooklyn Yetmiş Đkinci Şube, Albert Wallens'in üç yıl önce 
ölen annesinden miras kalan evine gitti. Orada Wallens'i, cinsel taciz ve küçük saldırılardan sabıkalı 
yirmi sekiz yaşındaki işsiz inşaat işçisini buldular. Wallens ölüydü, boynuna uzun bir piyano teli 
dolanmıştı. Aynı zemin katta başka bir adamın doğranmış bedenini de buldular, ama Uyuşturucuyla 
Mücadele Dairesi'nin New York bürosunda yedi ay sivil olarak çalışmış, otuz altı yaşındaki Raymond 
Joseph Callander hâlâ yaşıyordu. Callander, Maimonides Tıp Merkezi'ne kaldırıldı. Hastanede bilinci 
yerine geldi ama iki gün sonra ölene kadar konuşamadı, yalnızca basit heceler çıktı ağzından. 
    Wallens'in evinde ve yandaki garajda duran iki araçta Brooklyn Cinayet Şubesi'nin birkaç 
cinayetle bağlantılı olduğunu düşündüğü kanıtlar bulundu. Ölümleri açıklamak için çeşitli teoriler 
geliştirildi; içlerinde en ikna edici olanı, ekipte üçüncü bir kişinin olduğu ve iki ortağını doğrayarak 
kaçtığıydı. Callander'i görmüş ya da hastanedeki raporuna dikkatle bakmış olanların daha az değer 
verdiği bir teori de, Callander'in denetimini tümüyle kaybederek önce ortağını öldürdüğü, sonra 



kendi kendini doğradığı yolundaydı. Ellerini, ayaklarını, gözlerini, kulaklarını ve cinsel organını 
nasılsa kesmeyi başardığını düşünürsek, "kesik kesik" sözcüğü onu tanımlamaya yetmezdi. 
    Drew Kaplan, ulusal basınla yaptığı pazarlıklarda Pam Cassidy'yi temsil etti. Gazeteler onun 
hikâyesini bastılar: "Sunset Park Kasaplarına Bir Göğsümü Verdim". Ona, Kaplan'ın "beş haneli bir 
rakam" dediği bir para ödediler. Avukatının olmadığı bir konuşmada Pam'i onu kaçıran adamların 
gerçekten de Albert ile Ray olduğuna ve üçüncü bir kişi olmadığına inandırabildim. 
    "Yani Ray kendi kendini mi doğradı?" diye sordu. Elaine ona bilmememiz gereken şeyler 
olduğunu söyledi. 
     
Callander'ın ölümünden bir hafta kadar sonra, yani mezarlığa yaptığımız seyahatten sonraki 
haftanın sonuna doğru Kenan Huri beni otelin alt katından aradı. Aşağıya inip onunla bir fincan 
kahve içer miydim? 
    Köşedeki Kızıl Alev'e gittik ve pencere kenarındaki bir masaya oturduk. "Buralardaydım" dedi. 
"Uğrayıp merhaba demek istedim. Seni görmek iyi." 
    Onu görmek de iyiydi. Đyi görünüyordu, bunu ona söyledim. 
    "Eh, bir karar verdim" dedi. "Küçük bir seyahate çıkıyorum." 
    "Ah." 
    "Daha doğrusu ülkeden ayrılıyorum. Son birkaç gündür çok şey yaptım. Evi sattım." 
    "Bu kadar çabuk mu?" 
    "Yeni satın almıştım ve nakit paraya sattım. Çok ucuza gitti. Yeni sahipleri Koreli, yaşlı adam iki 
oğluyla birlikte para dolu bir çantayla geldi. Petey'in Yuri'nin Yunanlı olmaması ne kötü, bu şekilde 
çok nakit parası olabilirdi dediğini hatırladın mı? Adamım, Yuri Koreli olmalıydı. Çek, kredi kartı, 
bordro, vergi, hiçbir şeyin olmadığı bir iş yapıyorlar. Bütün işleri yeşil dolarlarla dönüyor. Parayı 
aldım, tapuya gittik, hırsıza karşı alarm sisteminin nasıl kullanıldığını gösterdiğim zaman neredeyse 
sevinçten havaya uçtular. Buna bayıldılar. Sanat eseri adamım. Bayılmaları gerek." 
    "Nereye gidiyorsun?" 
    "Önce Belize'ye, akrabalarımı görmeye. Sonra Togo'ya." 
    "Aile işine mi gireceksin?" 
    "Bakacağım. Hiç değilse bir süre için. Seversem, orada yaşamaktan hoşlanırsam. Ben 
Brooklyn'liyim, biliyorsun. Burada doğdum ve büyüdüm. Eski çevremden çok uzakta olmaya 
katlanabilir miyim, bilmiyorum. Bir ay içinde sıkıntıdan patlayabilirim." 
    "Ya da sevebilirsin." 
    "Denemekten başka çare yok, değil mi? Her zaman geri dönebilirim." 
    "Elbette." 
    "Ama şimdi buradan uzaklaşmak fena bir fikir değil" dedi. "Sana haşhaş işini anlatmıştım, değil 
mi?" 
    "Fazla güvenmediğini söylemiştin." 
    "Evet, eh, işten sıyrıldım. Çok para yatırmıştım ama gene de sıyrıldım. Sıyrılmasaydım benimle 
parmaklıklar arasından konuşuyor olurdun." 
    "Baskın mı yaptılar?" 
    "Evet ve benim adım da geçti ama bu adamlar ötse bile, ki eminim üteceklerdir, bana karşı bir 
delil bulamazlar. Ama mahkeme celbine falan ne ihtiyacım var? Hiç tutuklanmadım, hâlâ bakirken 
neden ülkeden çıkmayayım, değil mi?" 
    "Ne zaman gidiyorsun?" 
    "Uçak JFK'den ne zaman, sekiz saat sonra mı kalkıyor? Buradan Rokaway Bulvarı'ndaki bir Buick 
satıcısına gidecek ve otomobilime ne verirse alacağım. 'Sattım' diyeceğim, 'beni havaalanına 
götürmen şartıyla.' Oradan havaalanı beş dakika. Bir otomobile ihtiyacın varsa, iş değişir adamım. 
Sırf beni sıkıntıdan kurtarmak için yarı fiyatına sen alabilirsin." 
    "Kullanamam." 
    "Eh, denedim. Seni metrolardan uzak tutmak için payıma düşeni yaptım. Hediye olarak almaz 
miydin? Ciddiyim. Beni Kennedy'ye kadar götür, otomobil senin olsun. Đstemiyorsan bir araba 
pazarına götürüp birkaç dolar kazanabilirsin." 



    "Bunu yapmak istemem, biliyorsun." 
    "Eh, yapabilirsin. Otomobili istemiyorsun, ha? Geri kalan tek şey bu. Son birkaç gündür 
Francine'in bazı akrabalarını gördüm ve onlara olup bitenleri az çok anlattım. Đşin dehşetini biraz 
azaltmaya çalıştım, anlıyor musun? Ama ancak bir noktaya kadar bunu yapabilirsin, geriye gene de 
iyi, tatlı, güzel bir kadının yok yere öldüğü gerçeği kalıyor." Başını ellerinin arasına aldı. "Tanrım" 
dedi, "artık aştığını sanıyorsun ama gelip boğazını tıkıyor. Yani akrabalarına onun öldüğünü 
anlattım. Terörist bir eylem olduğunu, uzak bir ülkede olduğunu, Beyrut'ta bulunduğumuzu, politik, 
deli insanlar olduğunu söyledim, yuttular ya da hiç değilse ben yuttuklarını düşünüyorum. Hemen 
ve acısız, teröristler, Hıristiyan milisler tarafından öldürüldü ve cenaze töreni özel yapıldı ve basma 
haber verilmedi, çünkü olayın gizli tutulması gerekiyordu gibi hikâyeler anlattım. Bunun bir kısmı 
gerçeğe az çok uygun. Bir kısmının doğru olmasını diliyorum. Hemen ve acısız kısmının." 
    "Çabuk olmuş olabilir. Bilmiyorsun." 
    "Ben oradaydım, Matt. Hatırladın mı? Ona ne yaptıklarını bana anlattı." Gözlerini kapadı, derin 
derin soluk aldı. "Konuyu değiştirelim" dedi. "Son günlerde kardeşimi toplantılarda gördün mü? 
Sorun nedir, iyi bir konu değil mi?" 
    "Aslını ararsan" dedim. "Bak, AA adsız bir program ve geleneklerinden biri de programda 
olmayan birine bir toplantıda söylenenleri ya da kimin gelip kimin gelmediğini söylememek. Daha 
önce bu kuralı ihlal ettim çünkü hepimiz bir olayın içindeydik ama genel bir kural olarak bu 
herhalde cevap verebileceğim bir soru değil." 
    "Aslında bir soru değildi" dedi. 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Sanırım yalnızca öğrenmek istedim, neyi bilip neyi bilmediğini, boş ver gitsin, kolaylaştırmanın 
hiç yolu yok. Önceki gece polisten bir telefon aldım. Biliyorsun, Toyota benim adıma kayıtlı, başka 
kimi arayabilirlerdi?" 
    "Ne oldu?" 
    "Otomobili Brooklyn Köprüsü'nün ortasında terkedilmiş olarak bulmuşlar." 
    "Aman Allahım Kenan." 
    "Evet." 
    "Çok üzgünüm." 
    "Biliyorum Matt. Çok üzücü değil mi?" 
    "Evet, öyle." 
    "Đyi bir adamdı, gerçekten öyleydi. Zaafları vardı ama kimin yok ki, değil mi?" 
    "Eminler mi..." 
    "Kimse onu görmemiş ve cesedi de bulunamadı ama bana cesedin hiç bulunamayabileceğini 
söylediler. Umarım hiç bulunamaz. Nedenini biliyor musun?" 
    "Sanırım." 
    "Evet, bahse girerim biliyorsundur. Sana denize gömülmek istediğini söylemişti değil mi?" 
    "Tam tamına değil. Bana suyun onun elementi olduğunu, yakılmak ya da toprağa gömülmek 
istemediğini söylemişti. Đma açıktı ve konuşma tarzı da..." 
    "Bunu ister gibiydi." 
    "Evet" dedim. "Bunu özler gibiydi." 
    "Ah Tanrım. Beni aradı, bilmiyorum, olaydan bir iki gün önce mi? Başına bir şey gelirse suya 
gömülmesini sağlar mıydım? Evet, elbette Petey, dedim. Quenn'de bir kamara tutar ve seni 
lombozdan atarım. Her ikimiz de gülüp telefonu kapattık, sonra bunu unuttum. Ardından polis beni 
aradı, otomobilini köprüde bulmuşlar. Köprüleri severdi." 
    "Bana anlatmıştı." 
    "Öyle mi? Çocukken köprüleri severdi. Babam bizi köprülere götürdükten sonra hep sevdi. 
Dünyadaki en güzel şeyler olduğunu düşünüyordu. Atladığı köprü, Brooklyn Köprüsü, güzel bir 
köprüdür." 
    "Evet." 
    "Ama altında bütün diğerleri gibi su var. Ah, huzura kavuştu, zavallı adam. Her zaman bunu 
istedi bence, bunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Yaşamında bulabildiği tek huzur damarına iğne yaptığı 



zamandı, eroinin en tatlı yanı da ölüm gibi olmasıdır. Yalnızca geçicidir. Đyi yanı budur. Yanılıyor 
olabilirim tabii, senin bakış açınla bakarsam." 
     
Bundan birkaç gün sonra yatmaya hazırlanırken telefon çaldı. Mick'di. 
    "Erken kalkmışsın" dedim. 
    "Öyle mi?" 
    "Orada sabahın altısı olmalı. Burada saat bir." 
    "Öyle mi?" dedi. "Saatim durmuş, bilmiyorum, bana saati söylersin diye seni aradım." 
    "Eh, aramak için iyi bir saat olmalı" dedim, "çünkü bağlantı mükemmel." 
    "Net mi?" 
    "Sanki yan odadaymışsın gibi." 
    "Eh, ben de böyle umuyordum" dedi, "Grogan'da olduğum için. Rosenstein her şeyi düzeltti. 
Uçağım rötar yaptı, yoksa bir saat önce dönmüş olacaktım." 
    "Döndüğüne sevindim." 
    "Benden fazla olamaz. Đrlanda harika eski bir ülke ama orada yaşamak istemez insan. Sen 
nasılsın? Burke salona fazla gelmediğini söylüyor." 
    "Hayır, hiç gelmedim." 
    "Öyleyse neden şimdi geliyorsun?" 
    "Neden olmasın?" 
    "Đyi adam" dedi. "Senin için kahve yapacağım, bir şişe Jameson açacağım. Sana anlatacak 
harika hikâyelerim var." 
    "Bende de birkaç tane var." 
    "Ah, uzun bir gece olacak, değil mi? Sabah da kasap ayinine gideriz." 
    "Gidebiliriz" dedim. "Gidersek şaşırmam." 


