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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz 
sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. 
Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, 
tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı 
olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla 
eser sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için 
gösterdikleri çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 
11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler 
için üretilmiş bir nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek 
nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda 
çoğaltılması veya ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 



 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici 
bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu 
açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi 
sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
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Güzel bir kadının ölümü, kuşkusuz 
dünyanın en şairane konusudur 
Edgar Allan Poe 
1 
Đçeri girdiğini gördüm. Kaçırmak olanaksızdı. Beyaza çok yakın sarı saçları vardı -
çocuklarda sırma saç denilen türden. Onları kalın örgüler halinde başının çevresine 
dolamış, tokalarla tutturmuştu. Geniş, pürüzsüz bir alnı, çıkık elmacık kemikleri ve biraz 
büyükçe bir ağzı vardı.. Western tarzı çizmeleriyle boyu 1.80'e yaklaşmıştı -bunun çoğu 
bacaklarına aitti. Modaya uygun şarap rengi jean pantolon ve şampanya rengi kürk ceket 
giymişti. Bütün gün boyunca yağmur yağıp durmuştu ama ne bir şemsiye taşıyordu ne de 
başında bir şapka vardı. Örgülü saçının üzerinde, yağmur damlaları elmas gibi 
parıldıyordu. 
Kapıda bir an duraklayıp çevresine bakındı. Bir Çarşamba öğleden sonra, saat üç 
buçuktu; yani Armstrong'un Yeri'nin tenha olduğu bir zaman. Öğle yemeği kalabalığı 
çoktan dağılmıştı ve iş sonrası gelen insanlar için vakit çok erkendi. On beş dakika içinde 
birkaç öğretmen, ayaküstü birer içki için uğrayacak ve daha sonra Roosevelt 
Hastanesi'nden vardiyaları dörtte biten birkaç hemşire içeri girecekti. Ancak o sırada, 
yalnızca barda oturan üç dört kişi ve ön masalardan birinde, bir sürahi şarabı bitirmek 
üzere olan bir çift vardı içerde. Tabii bir de ben -arkada, her zamanki masamda. 
Beni anında gördü. Gözlerinin maviliğini, salonun bu ucundan yakaladım. Ancak 
masaların arasından geçip oturduğum yere ulaşmadan önce emin olmak için bara uğradı. 
"Bay Scudder?" dedi. 
"Adım Kim Dakkinen. Elaine Mardell'in bir arkadaşıyım." 
"Beni aramıştı. Lütfen oturun." 
"Teşekkürler" 
Karşıma oturdu, çantasını aramızdaki masanın üstüne koydu, bir paket sigarayla çakmak 
çıkardı, sonra sigarayı yakmadan duraklayarak içmesinde bir sakınca olup olmadığını 
sordu. Ona içebileceğini söyledim. 
Sesi, beklediğim gibi değildi. Oldukça yumuşaktı ve yalnızca Ortabatı'da konuşulan bir 
aksanı vardı. Çizmeler, kürk, keskin yüz hatları ve egzotik adından sonra bir mazoşistin 



fantezisine daha uygun bir şey bekliyordum: Sert, acımasız ve Avrupai. Ayrıca ilk 
gördüğüm an tahmin ettiğimden çok daha gençti; en fazla yirmi beş. 
Sigarasını yaktı ve çakmağı paketin üstüne koydu. Evelyn; yani garson kız, iki haftadır 
yalnızca gündüzleri çalışıyordu çünkü off-Broadway'de bir oyunda küçük bir rol almıştı. 
Her an esneyecekmiş gibi dururdu. Kim Dakkinen çakmağıyla oynarken masaya geldi. 
Kim, bir kadeh beyaz şarap ısmarladı. Evelyn, bana bir kahve daha isteyip istemediğimi 
sordu ve ben "evet" dediğimde Kim, fikrini değiştirdi: "Ah, siz kahve mi içiyordunuz? Ben 
de şarap yerine kahveyi tercih ederim doğrusu." 
Kahvesi geldiğinde krema ve şeker ekledi, karıştırdı, bir yudum aldı ve fazla alkol alan biri 
olmadığını, özellikle günün erken saatlerinde içmeyi pek sevmediğini söyledi. Ama 
kahveyi benim gibi sade içemiyordu, kahve çok şekerli olmalıydı-tatlı gibi- ve herhalde 
şanslıydı çünkü hiçbir zaman kilo sorunu olmamıştı, her şeyi yiyebiliyor ve bir gram bile 
almıyordu; bu şanslı olduğunu göstermez miydi? 
Bence de öyle olduğunu söyledim. 
Elaine'i uzun zamandır tanıyor muydum? Yıllardır; diye yanıt verdim. Oysa kendisi onu bu 
kadar uzun zamandır tanımıyordu. Aslında New York'a gelişinden bu yana çok fazla 
zaman geçmemişti ve New York'u da o kadar iyi tanımıyordu. Ama Elaine'in çok tatlı bir 
insan olduğunu düşünüyordu. Bence de öyle değil miydi? Evet, öyleydi. Elaine ayrıca çok 
makul biriydi, çok mantıklıydı ve bu, önemli bir şeydi, değil mi? Evet, önemli bir şeydi. 
Onun böyle zaman geçirmesine izin verdim. Biraz fazla konuşkandı ve konuşurken 
gülümsüyor ve gözlerinin içine baktırıyordu, Herhangi bir güzellik yarışmasında birinci 
seçilmese bile Bayan Canayakın ödülünü alacağı kesindi ve asıl konuya gelmesi biraz 
zaman alıyorsa da benim için fark etmezdi. Ne de olsa gidecek başka bir yerim ve 
yapacak daha iyi bir işim yoktu. 
"Eskiden polismişsiniz" dedi. 
"Birkaç yıl önceye kadar" 
"Ve şimdi özel detektiflik yapıyorsunuz." 
"Tam olarak değil." Gözleri büyüdü. Çok parlak maviydi renkleri; pek rastlanmayan bir ton. 
Lens takıp takmadığını merak ettim. Yumuşak lensler bazen göz rengine garip şeyler 
yapan bazı tonları değiştirir; bazılarını da güçlendirir. 
"Ruhsatım yok" diye açıkladım. "Artık bir rozet taşımamaya karar verdiğimde, bir ruhsat 
taşımayı da istemediğimi fark ettim." Ya da formlar doldurmayı ya da kayıt tutmayı ya da 
vergi müfettişleriyle uğraşmayı. "Yaptığım her şey çok gayri resmi." 
"Ama yaptığınız iş bu, öyle mi? Hayatınızı kazanma şekliniz yani?" 
"Doğru." 
"Buna ne diyorsunuz? Yani yaptığınıza." 
Adına para peşinde koşmak diyebilirdiniz ama aslında ben o kadar çok koşmam, iş, beni 
bulur Geri çevirdiklerimin sayısı, kabul ettiklerimden daha fazladır ve kabul ettiklerim de, 
nasıl geri çevireceğimi bilemediklerimdir Şimdi de bu kadının benden ne istediğini ve ona 
nasıl hayır diyeceğimi merak ediyordum. 
"Ne diyebilirim, bilmiyorum" dedim. "Dostlar için bazı iyilikler yapıyorum, diyebilirsiniz." 
Yüzü ışıldadı. Kapıdan içeri girdiğinden beri birçok kez gülümsemişti ama gözlerine 
yansıyan ilk gülümseme, buydu. "Şey, bu harika" dedi. "Benim de bir iyiliğe ihtiyacım var. 
Doğrusunu isterseniz bir dosta da." 
"Sorun nedir?" 
Bir sigara daha yakarak düşünmek için zaman kazandı. Sonra gözlerini aşağı indirerek 
çakmağı paketin üzerinde ortalayan ellerini izledi. Tırnakları manikürlüydü. Uzundu ama 
aşırı değil. Kahverengimsi bordo renkte oje sürmüştü. Sol elinin orta parmağında, 
üzerinde dörtgen kesimli yeşil bir taş olan altın bir yüzük vardı. "Ne yaptığımı biliyorsunuz. 
Elaine'in işiyle aynı." 



"Tahmin etmiştim." 
"Ben bir fahişeyim." 
Başımı salladım. Oturduğu yerde doğruldu, omuzlarını dikleştirdi, kürk ceketini düzeltti, 
yakasındaki düğmeyi açtı. Burnuma parfümünün kokusu geldi. Bu baharatlı kokuyu daha 
önce de duymuştum ama ne zaman olduğunu hatırlayamadım. Fincanımı elime aldım ve 
kahvemi bitirdim. 
"Kurtulmak istiyorum." 
"O hayattan mı?" 
Başını salladı. "Bu işi dört yıldır yapıyorum. Buraya dört yıl önce Temmuz'da geldim. 
Ağustos, Eylül, Ekim, Kasım. Dört yıl ve dört ay. Yirmi üç yaşındayım. Genç sayılır, değil 
mi?" 
"Evet." 
"Ama kendimi genç hissetmiyorum." Yeniden ceketini düzeltti ve üst düğmeyi ilikledi. 
Yüzüğü ışıkta parlamıştı. "Dört yıl önce otobüsten indiğimde bir elimde bir bavul ve 
kolumda bir jean mont vardı. Şimdiyse bu. Bir vizon ceket." 
"Çok şık bir şey." 
"Oysa jean montumu tercih ederim" dedi. "O yılları geri alabilseydim. Ama hayır. Çünkü 
başa dönsem yine aynı şeyi yapardım, öyle değil mi? Ah, yeniden on dokuz yaşında 
olmak ve şimdi bildiklerimi bilmek. Ama bunun olabilmesi için bu oyuna on beş yaşında 
başlamam gerekirdi ve şimdiye kadar da ölmüş olurdum. Yalnızca saçmalıyorum. Kusura 
bakmayın." 
"Önemli değil." 
"Bu hayattan kurtulmak istiyorum." 
"Ve sonra? Minnesota'ya geri mi döneceksin?" 
"Wisconsin. Hayır, geri dönmeyeceğim. Orada benim için bir şey kalmadı. Kurtulmak 
istiyorum diye geri dönmem gerekmez." 
"Pekâlâ." 
"Öyle yaparsam başıma bir sürü bela alırım. Her şeyi iki seçeneğe indirgiyorum. Eğer A 
işe yaramıyorsa geriye B kalıyor Ama bu doğru değil. Daha alfabenin bütün geri kalan 
harfleri var" 
Đyi bir felsefe öğretmeni olabilirdi. "Ben sahneye nerede çıkıyorum Kim?" 
"Ah, evet." 
Bekledim. 
"Bir pezevengim var" 
"Senin gitmene izin vermiyor?" 
"Ona henüz bir şey söylemedim. Sanırım belki de biliyor ama ben bir şey söylemedim ve o 
bir şey söylemedi ve..." Gövdesi bir an için titredi ve üst dudağında ter damlaları belirdi. 
"Ondan korkuyorsun." 
"Nasıl tahmin ettin?" 
"Seni tehdit mi etti?" 
"Tam olarak değil." 
"Bu da ne demek?" 
"Beni hiç tehdit etmedi. Ama tehdit edildiğimi hissediyorum" 
"Đşi bırakmak isteyen başka kızlar oldu mu?" 
"Bilmiyorum. Onun diğer kızları hakkında fazla bir şey bilmiyorum. Diğer pezevenklerden 
çok farklı o. En azından tanıdıklarımdan." 
Kızlarına sorduğunda hepsi farklıdır. "Nasıl farklı?" diye sordum. 
"Daha kültürlü. Sessiz. Elbette. " 
"Adı ne?" 
"Chance." 



"Đlk adı mı, soyadı mı?" 
"Ona herkes böyle hitap ediyor Đlk adı mı, soyadı mı bilmiyorum. Belki ikisi de değildir, 
belki de bir takma addır. Bu hayattaki insanlar, farklı durumlar için farklı adlar kullanır" 
"Kim senin gerçek adın mı?" 
Başıyla onayladı. "Ama bir kaldırım adım vardı. Chance'den önceki pezevengimin adı 
Dufly'ydi. Duffy Green derdi kendine ama aynı zamanda Eugene Duffy'ydi ve bazen 
kullandığı, ancak unuttuğum bir başka adı daha vardı." Hatırladığı bir anıya gülümsedi. 
"Beni ilk keşfettiğinde çok toydum. Otobüsten iner inmez eline düşmedim ama öyle de 
olabilirdi." 
"Siyah bir adam mı?" 
"Duffy mi? Elbette. Chance de öyle. Duffy beni kaldırıma çıkardı. Lexington Caddesi'nde 
gezinirdik. Bazen, orası fazla polis kaynadığında nehrin diğer yakasındaki Long Island 
City'ye giderdik." Bir an için gözlerini kapadı. Açtığında, konuşmayı sürdürdü. "O günler 
aklıma geldi; yani kaldırımda geçen zamanlar. Takma adım Bambi'ydi. Long Island City'de 
müşterilerle işi otomobilin içinde bitirirdim. Long Island'ın her yerinden gelirlerdi. 
Lexington'daysa kullanabildiğimiz bir otel vardı. O işi yaptığıma, öyle yaşadığıma 
inanamıyorum. Tanrım, ne kadar toydum! Masum değildim. New York'a neden geldiğimi 
biliyordum. Ama çok toydum." 
"Kaldırımlarda ne kadar çalıştın?" 
"Beş ya da altı ay olmalı. Bu işte pek iyi sayılmazdım. Görünüşüm iyiydi ve bilirsin, iyi rol 
yapıyordum ama sokak kültürüne ayak uyduramıyordum. Ve birkaç kere telaşa kapılıp 
hiçbir şey yapamadım. Duffy bana bir şeyler verdi ama bunların tek yaptığı, midemi 
bulandırmak oldu." 
"Bir şeyler?" 
"Bilirsin uyuşturucu." 
"Anlıyorum." 
"Sonra beni bir eve yerleştirdi. Böylesi daha iyi olmuştu; ancak o pek hoşlanmıyordu 
çünkü bu durumda işler biraz denetiminden çıkmış oluyordu. Columbus Meydanı'na yakın 
büyük bir apartman dairesi vardı ve ben, büroya gider gibi oraya çalışmaya gidiyordum. 
Evde, bilmiyorum, belki bir altı ay daha kaldım. Öyle bir şey işte. Ve sonra Chance'le 
birlikte çalışmaya başladım." 
"Bu nasıl oldu?" 
"Duffy'yle beraberdim. Bir bara gitmiştik. Bir tellal barı değildi, bir caz kulübüydü ve 
Chance gelip masamıza oturdu. Üçümüz biraz sohbet ettikten sonra beni masada 
bıraktılar ve dışarı çıktılar. Biraz konuştuktan sonra Duffy, tek başına geri döndü ve 
Chance'le gideceğimi söyledi. Onu, bilirsin, becereceğimi sandım ve kızdım çünkü o gece 
Duffy'le birlikte olacaktık. O yüzden neden çalışmam gerektiğini anlamamıştım. Yani 
Chance'i bir pezevenk olarak algılamamıştım. Sonra bana bundan böyle Chance'in kızı 
olacağımı açıkladı. Kendimi henüz sattığı bir otomobil gibi hissettim." 
"Yaptığı bu muydu? Seni Chance'e sattı mı?" 
"Ne yaptığını bilmiyorum. Ama Chance'le gittim ve her şey yolundaydı. Duffy'yle 
olduğundan daha iyiydi. Beni o evden çıkardı ve işleri telefonla halletmeye başladık. 
Tanrım, aradan üç yıl geçmiş." 
"Ve benden, seni kurtarmamı istiyorsun." 
"Bunu yapabilir misin?" 
"Bilmiyorum. Belki kendin de yapabilirsin. Ona hiçbir şey söylemedin mi? Bir imada filan 
bulunmadın mı?" 
"Korkuyorum." 
"Neden?" 



"Beni öldüreceğinden ya da bir yerimde bir iz bırakacağından ya da onun gibi bir şey ya da 
belki konuşarak beni caydırmasından." Öne doğru eğildi ve bordo uçlu parmaklarını 
bileğimin üstüne koydu. Hareketi hesaplayarak yaptığı kesindi. 
Buna rağmen etkisini göstermişti. Baharatlı kokusunu içime çektiğimde cinsel gücünün 
farkına vardım. Tahrik olmamıştım, onu o anda istemedim de ama cinselliğini gözardı 
edemezdim. "Bana yardım edemez misin Matt?" dedi ve hemen ekledi: "Sana Matt 
dememde bir sakınca var mı?" 
Gülmek zorunda kaldım. "Hayır" dedim. "Sakıncası yok." 
"Çok para kazanıyorum ama hepsi benim elime geçmiyor Ve gerçek şu ki, kaldırımda 
kazandığımdan daha fazlasını da kazanmıyorum. Ancak yine de biraz param var" 
"Öyle mi?" 
"Bin dolar" 
Bir şey söylemedim. Cüzdanını açtı, düz beyaz kapalı bir zarf çıkardı ve yapışkan yerine 
parmağını sokarak yırtıp açtı. Đçinden bir deste banknot çıkardı ve masanın üstüne koydu. 
"Onunla benim adıma görüşebilirsin" dedi. 
Parayı elime aldım. Sarışın bir fahişeyle siyah bir pezevenk arasında bir aracılık yapma 
önerisi almıştım. Doğrusu hiç de istediğim bir rol değildi. 
Parayı geri vermek istedim. Ancak Roosevelt Hastanesi'nden çıkalı dokuz on gün olmuştu 
ve oraya hâlâ borcum vardı. Ayrıca ayın ilk günü kiramı ödemem gerekiyordu ve Anita'yla 
çocuklara uzun süredir bir şey göndermemiştim. Cüzdanımda para vardı. Kuşkusuz 
bankada daha fazlası ama toplayınca fazla bir şey etmiyordu ve Kim Dakkinen'in parası, 
en az diğer insanlarınki kadar iyiydi. Daha kolay kazanılmıştı ve bunu hangi yolla 
kazandığı ne fark ederdi? 
Banknotları saydım. On tane kullanılmış yüzlük vardı. Beşini ayırıp önüme koydum ve 
kalan beşliği ona geri verdim. Gözlerini hafifçe açtı ve o anda lens kullandığına karar 
verdim. Kimsenin o renk gözleri olamazdı. 
"Beşi şimdi, beşi sonra. Eğer seni kurtarabilirsem" dedim. 
"Anlaştık" dedi ve gülümsedi. "Hepsini de alabilirdin ama." 
"Belki böylesi, beni daha iyi iş çıkarmak için teşvik eder. Bir kahve daha ister misin?" 
"Eğer sen de içeceksen. Ve sanırım tatlı bir şeyler de istiyorum. Burada tatlı var mı?" 
"Meyveli pasta iyidir. Çukulatalı da." 
"Meyveli pastaya bayılırım" dedi. "Tatlıya karşı aşırı zaafım var ama bir gram bile 
almıyorum. Çok şanslıyım, değil mi?" 
2 
Bir sorun vardı. Chance'le konuşabilmem için onu bulmam gerekiyordu ve bunu nasıl 
yapacağım hakkında bir fikri yoktu. 
"Nerede yaşadığını bilmiyorum" dedi. "Kimse bilmez." 
"Kimse?" 
"Kızlarının hiçbiri. Birkaçımız bir araya geldiğinde ve odada o olmadığında, bu en büyük 
tahmin oyunudur. Yani Chance'in nerede yaşadığı. Hatırlıyorum da bir gece şu Sunny adlı 
kızla beraberdim. Arka arkaya birbirinden rezil fikirler ortaya atıp eğleniyorduk. Örneğin 
Harlem'de sefil bir dairede kötürüm annesiyle birlikte yaşıyordu ya da Sugar Hill'de bir 
malikânesi vardı ya da banliyöde bir çiftliği vardı ve hergün iş için şehre gelip gidiyordu. 
Tabii otomobilinin bagajında birkaç bavul taşıyor; üstünü otomobilde değiştiriyor ve 
geceleri bizim dairelerimizde birkaç saatlik uykuyla geçiriyor da olabilirdi." Bir an düşündü. 
"Ancak benimle birlikteyken asla uyumaz. Eğer yatmışsak, sonrasında bir süre orada 
uzanır; sonra da kalkıp giyinir ve gider Bir keresinde odada başka biri varken 
uyuyamadığını söylemişti." 
"Onunla bağlantı kurmak istediğinde ne yapıyorsun?" 



"Bir telefon numarası var. Ama bir cevap verme servisi. Numarayı günün istediğin 
saatinde arayabilirsin ve her seferinde bir santral cevap verir. Servisi sürekli arar. Örneğin 
dışarıda filan olduğumuzda yarım ya da bir saatte bir arar" 
Bana numarayı verdi. Telefon defterime yazdım. Otomobilini nereye park ettiğini sordum. 
Bilmiyordu. Peki, plakasını hatırlıyor muydu? 
Başını iki yana salladı. "Böyle şeylere hiçbir zaman dikkat etmem. Ancak markası 
Cadillac." 
"Đşte bir sürpriz. Nerelere takılır?" 
"Bilmiyorum. Ona ulaşmak istediğimde mesaj bırakırım. Çıkıp onu bir yerlerde aramam. 
Her zaman içtiği bir bar mı, demek istiyorsun. Uğradığı birçok yer var ama hiçbiri düzenli 
olarak gittiği bir yer değildir" 
"Ne tür şeyler yapar?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Maçlara gider mi? Kumar oynar .mı? Boş zamanlarında ne yapar?" 
Biraz düşündü. "Farklı şeyler yapar" dedi. 
"Nasıl yani?" 
"Kiminle birlikte olduğuna bağlı. Ben caz kulüplerine gitmekten hoşlanırım. Bu yüzden 
benimle birlikteyken bu tür yerlere gideriz. Eğer öyle bir akşam geçirmek istiyorsa beni 
arar. Bir başka kız var -onu tanımıyorum bile- ama konserlere gittiklerini biliyorum. 
Anlarsın, klasik müzik. Carnegie Konser Salonu filan. Başka bir kız; yani Sunny spordan 
hoşlanır. Onu da maçlara götürür." 
"Kaç kızı var?" 
"Bilmiyorum. Sunny var, Fran var, bir de klasik müzik seven kız. Belki bir iki tane daha 
vardır. Belki daha da fazla. Chance'in hayatı çok mahremdir anlıyor musun? Her şeyi 
kendine saklar." 
"Bildiğin tek adı Chance mi?" 
"Evet, öyle." 
"Onunla kaç, üç yıldır mı berabersin? Ve tek bildiğin yanım yamalak bir ad ve yanıt verme 
servisinin .numarası. Adresi hakkında da fikrin yok öyle mi?" 
Gözlerini indirerek ellerine baktı. 
"Parayı nasıl alıyor?" 
"Yani benden mi? Bazı zamanlar almak için uğrar." 
"Gelmeden önce arar mı?" 
"Her zaman değil. Bazen. Ya da arar ve parayı benim ona götürmemi ister. Bir cafede ya 
da barda buluşuruz. Bazen de adresi verir ve bir köşeden beni alır." 
"Kazandığının hepsini ona mı verirsin?" 
Başını evet anlamında salladı. "Apartman dairemi o buldu. Kirayı, telefon faturasını ve 
diğer faturalan da ödüyor Üzerime bir şeyler almak için alışverişe çıktığımızda bunların 
parasını da o öder. Benim için giysi seçmekten hoşlanır. Kazandığım parayı ona veririm, o 
da bana birazını geri verir. Bilirsin, harçlık anlamında." 
"Hiç para sakladığın olmaz mı?" 
"Elbette olur. Bin doları nasıl bir araya getirdiğimi sanıyorsun. Ama gariptir fazla para 
saklamam." 
O çıkarken, bar işten çıkanlarla dolmaya başlamıştı. O saate dek yeterince kahve içmiş, 
beyaz şaraba dönmüştü. Bir kadeh ısmarlamış, yarısını içmeden bırakmıştı. Bense sade 
kahveye devam etmiştim. Chance'in yanıt verme servisiyle beraber onun da telefonunu ve 
adresini defterime yazmıştım; ancak elimde bundan daha fazlası yoktu. 
Diğer taraftan, zaten ne kadarına ihtiyacım vardı ki? Er ya da geç onu bulacaktım. 
Bulduğumda onunla konuşacaktım ve işe yararsa adamı, onun Kim'i korkuttuğundan çok 



daha fazla korkutacaktım. Eğer işler kötü giderse -eh, şu anda, bu sabah uyandığımda 
cüzdanımda olan paradan beş yüz dolar fazla param vardı. 
 
O gittikten sonra kahvemi bitirdim ve hesabı ödemek için verdiği yüzlüklerden birini 
bozdurdum. Armstrong'un Yeri, Dokuzuncu Cadde'de, Elli Yedinci ve Elli Sekizinci 
sokakların arasındadır. Elli Yedinci Sokak'ın köşesini dönünce de karşınıza benim 
kaldığım otel çıkar. Armstrong'dan çıkınca otelime gittim ve postayla mesajları almak için 
resepsiyona uğradım. Sonra da lobideki paralı telefondan Chance'in yanıt verme servisini 
aradım. Üçüncü çalıştan sonra bir kadın çıktı. Numaranın son dört rakamını tekrar ettikten 
sonra nasıl yardım edebileceğini sordu. 
"Bay Chance'le konuşmak istiyorum" dedim. 
"Kısa bir süre içinde onunla konuşacağımı sanıyorum" dedi. Sesinden orta yaşlı biri 
olduğu anlaşılıyordu. Ayrıca art arda sigara içen insanlar gibi sesi çatlak çıkıyordu. 
"Mesajınız varsa alabilir miyim?" 
Ona adımı ve oteldeki numaramı verdim. Bana ne için aradığımı sordu. Konunun kişisel 
olduğunu söyledim. 
Telefonu kapadığımda biraz titrediğimi farkettim. Belki de bütün gün içtiğim kahvedendi. 
Bir içki istiyordum. Ayaküstü bir şey için caddenin karşısındaki Polly'nin Kafesi'ne gitmeyi 
düşündüm. Ya da Polly'nin iki bina yanındaki içki bayiine gidip yarım litrelik bir şişe burbon 
alabilirdim. Hayal edebiliyordum. Jim Beam ya da J. W. Dant, cam şişe içinde harika bir 
kahverengi viski gözlerimin önündeydi. 
Hadi, dedim kendi kendime, dışarda yağmur yağıyor; yağmurda çıkmak istemezsin, değil 
mi? Telefon kulübesinden çıktım ve ön kapı yerine asansöre yöneldim. Odama çıktım. 
Kendimi içeri kilitledim ve pencerenin yanına bir iskemle çekerek yağmuru izledim. Birkaç 
dakika sonra içki içme isteğim sönüp gitmişti. Sonra geri geldi ve yine gitti. Sonraki bir saat 
boyunca böyle gelip gitti. Bir neon tabela gibi göz kırpıp duruyordu. Olduğum yerde kaldım 
ve yağmuru izlemeye devam ettim. 
 
Saat yedi sularında odamdaki telefondan Elaine Mardell'i aradım. Telesekreteri çıktı. 
Sinyal sesinden sonra şöyle dedim: "Ben, Matt. Arkadaşınla buluştum ve sana, beni 
önerdiğin için teşekkür etmek istedim. Belki bu günlerde iyiliğine karşılık bir şeyler 
yapabilirim." Telefonu kapadıktan sonra yarım saat daha bekledim. Chance, hâlâ 
aramamıştı. 
Fazla aç sayılmazdım ama bir şeyler yemek için aşağıya indim. Yağmur durmuştu. Blue 
Jay'e gittim ve hamburgerle patates kızartması ısmarladım, iki masa ötedeki adam 
sandviçinin yanında bira içiyordu. Garson hamburgerimi getirdiğinde ben de bir bira 
ısmarlamaya karar verdim; ancak o gelene kadar fikrimi değiştirdim. Hamburgerin çoğunu 
ve patates kızartmalarının yarısını yedim. Đki fincan kahve içtikten sonra tatlı olarak vişneli 
pasta söyledim ve onun da çoğunu bitirdim. 
Oradan çıktığımda saat sekiz buçuğa geliyordu. Otele uğradım. Mesaj yoktu. Dokuzuncu 
Cadde'nin sonuna kadar yürüdüm. Eskiden köşede Antares ve Spiro'nun Yeri adında bir 
Yunan ban vardı; ancak şimdi manav olmuştu. Geri döndüm ve Armstrong'un önünden 
yürüdüm. Elli Sekizinci Sokak'ın köşesinde yeşil ışık yandığında Dokuzuncu Cadde'nin 
karşısına geçerek hastaneye, oradan da St. Paul'a ulaştım. Yan tarafa döndüm ve dar 
merdivenlerden aşağıya, bodrum kata indim. Kapının tokmağında kartona yazılmış bir 
mesaj asılıydı ama görmek için onu arıyor olmanız gerekirdi. 
Üzerinde A. A. (Adsız Alkolikler) yazıyordu. 
Đçeri girdiğimde tam da başlamak üzereydiler. U biçiminde düzenlenmiş üç masa vardı. 
Đnsanlar masaların iki yanına da oturmuştu. Ayrıca arkaya en az bir düzine daha iskemle 
koyulmuştu. Yan tarafta duran bir başka masanın üzerinde yiyecek-içecek vardı. Karton 



bardaklardan bir tane aldım ve musluklu termostan kahve doldurdum. Sonra da arkadaki 
iskemlelerden birine oturdum. Birkaç kişi beni başıyla selamladı, ben de karşılık verdim. 
Konuşan, benim yaşlarımda bir adamdı. Ekose desenli bir gömleğin üzerine çapraz dikişli 
bir spor ceket giymişti. On iki on üç yaşlarında ilk içki içişinden programa katıldığı zamana 
kadar olan hayat hikâyesini anlattı. Dört yıl önce program sayesinde içkiyi bırakmıştı. 
Birkaç kez evlenip boşanmış, otomobil kazaları yapmış, girdiği işlerden atılmış ve 
hastanelere kaldırılmıştı. Sonra içmeyi bırakmış, toplantılara katılmaya başlamıştı ve her 
şey düzelmişti. "Aslında her şey değil" diye sözünü düzeltti. "Ben, düzeldim." 
Bunu çok söylerler Birçok şeyi çok söylerler ve aynı cümleleri sürekli duymaya başlarsınız. 
Aslında hikâyeler oldukça ilginçtir insanlar orada Tanrı'nın ve herkesin önünde oturarak 
size en Tanrı'nın cezası şeyleri anlatırlar 
Adam yarım saat boyunca konuştu. Sonra on dakikalık bir ara verdiler ve yardım parası 
sepetini dolaştırdılar. Sepete bir dolar attıktan sonra bir bardak kahve daha ve birkaç 
yulaflı bisküvi aldım. Eski bir asker ceketi giymiş olan adam beni adımla selamladı. Onun 
adının Jim olduğunu hatırladım ve karşılık verdim. Bana işlerin nasıl gittiğini sordu ve ben 
de her şeyin yolunda olduğunu söyledim. . 
"Buradasın ve ayıksın" dedi. "Önemli olan bu." 
"Sanırım öyle." 
"Đçki içmediğim her gün, iyi bir gündür. Gün be gün ayık kalıyorsun. Dünyadaki en zor şey, 
bir alkoliğin, ağzına içki koymamasıdır ve sen, bunu yapıyorsun." 
Ama yapmıyordum. Hastaneden çıkalı, dokuz on gün olmuştu. Đki üç gün daha ayık kaldım 
sonra tekrar içtim. Çoğunlukla bu, bir içki, iki içki ya da üç içki oldu ve kontrol altında 
tutabildim. Ancak Pazar gecesi çok kötü bir biçimde sarhoş oldum. Altıncı Cadde'de, 
tanıdık hiç kimseyle karşılaşmayacağımı düşündüğüm Blarney Stone'da bir burbon içtim. 
Bardan çıkışımı ve eve nasıl döndüğümü hatırlayamıyordum. Pazartesi sabahı 
uyandığımda her yanım titriyordu, ağzım kupkuruydu ve yaşayan bir ölü gibi 
hissediyordum kendimi. 
Ona bunların hiçbirini anlatmadım. 
On dakika geçtikten sonra toplantı yeniden başladı ve herkes sırayla konuştu. Sırası 
gelen, adını, alkolik olduğunu söylüyor ve konuşmacıya anlattıkları için -onlar buna hayat 
hikâyesi diyorlardı- teşekkür ediyordu. Sonra da onunla aynı duyguları paylaştıklarını ya 
da içtikleri günlere ait bir anıyı anlatıyor ya da ayık bir hayata geçmek istediklerinde 
yaşadıkları zorluklardan söz ediyorlardı. Kim Dakkinen'den belki biraz daha büyük yaşta 
olan bir kız, sevgilisiyle ilgili sorunlarından konuştu ve otuz yaşlarındaki bir eşcinsel, 
çalıştığı turizm acentesinde bir müşteriyle aralarında geçen o günkü kavgayı anlattı. 
Komik bir hikâyeydi ve birçok kişi kahkahalarla güldü. 
Bir kadın, "Ayık kalmak, dünyanın en kolay şeyi" dedi. "Bütün yapman gereken içmemek, 
toplantılara gelmek ve kahrolası hayatının tümünü değiştirmeye gönüllü olmak." 
Sonra sıra bana geldi. "Adım, Matt. Sıramı geçiriyorum." 
 
Toplantı, saat onda sona erdi. Eve giderken yolda Armstrong'un Yeri'ne uğradım ve bara 
oturdum. Eğer içkiyi bırakmak istiyorsan sana barlardan uzak durmanı söylerler ama ben 
orada rahat ediyorum ve kahvesi de gerçekten iyidir. Eğer içeceksem içerim, nerede 
olduğum önemli değildir. 
Oradan çıktığımda News'un erken baskısı çıkmıştı. Bir tane aldım ve odama geri döndüm. 
Kim Dakkinen'in pezevenginden hâlâ mesaj yoktu. Yanıt verme servisini bir daha 
aradığımda benim mesajımı aldığını öğrendim. Bir tane daha bıraktım ve mümkün 
olduğunca kısa bir zaman içinde onunla konuşmam gerektiğini söyledim. 
Duş yaptıktan sonra bornozumu giydim ve gazeteyi elime aldım. Đç ve dış haberleri 
okudum. Ancak doğrusu hiçbir zaman bu tür şeyleri pek dikkatli okuyamam. Benim 



okuduğum şeyler daha küçük çaplı ve bağlantı kurabilmem için eve daha yakın yerlerde 
geçmiş olmalıdır 
Bağlantı kurabilecek birçok haber vardı. Bronx'ta iki çocuk, bir kadını D treninin önüne 
atmışlardı. Makinist treni durdurana kadar üzerinden altı vagon geçmişti; ancak kadın, 
burnu bile kanamadan kurtulmuştu. 
Batı Caddesi'nde Hudson Nehri yakınlarında bir fahişe, cinayete kurban gitmişti. 
Yazılanlara göre bıçaklanmıştı. 
Corona'da bir yerleşim merkezinde güvenlikten sorumlu polisin durumu hâlâ kritikti. Đki gün 
önce adamın, iki kişi tarafından uzun borularla saldırıya uğradığını ve silahının çalındığını 
okumuştum. Evliydi, on yaşın altında dört çocuğu vardı. 
Telefon çalmadı. Aslında çalmasını pek beklemiyordum da. Chance'in beni araması için 
merak dışında bir nedeni olacağını düşünmüyordum ve belki de merakın insanın başına 
açabileceği dertlerden çekiniyordu. Kendimi bir polis olarak tanıtabilirdim -Bay Scudder; 
polis memuru Scudder ya da detektif Scudder'dan daha kolay atlatılırdı- ama o tür bir oyun 
oynamak istemiyordum ve buna da gerek yoktu. Đnsanların bir an önce harekete 
geçmelerini istiyordum; ancak onları buna zorlama konusunda isteksiz davranıyordum. 
Anlaşılan onu bulmam gerekiyordu. Bu, çok açıktı. Bana da yapacak iş çıkmıştı. Bu arada 
servisine bıraktığım mesajlar adımı kafasına kazımış olacaktı. 
Ulaşılması zor Bay Chance. Đnsanın aklına otomobilinde bir telefonu olduğu gelirdi. Tabii 
bar, kürk döşemeler ve pembe kadife güneşliklerle birlikte. Tüm o klas eşyalar 
Spor sayfasını okuduktan sonra yeniden Village'de bıçaklanan fahişe haberine döndüm. 
Hikâye, çok yüzeyseldi. Bir ad ya da tanım yoktu. Yalnızca kurbanın yirmi beş yaşlarında 
olduğu yazılıydı. 
News'u aradım ve kurbanın adını bilip bilmediklerini sordum. Kendilerine bu bilginin 
verilmediğini söylediler. Herhalde hâlâ kimliğini tespit edecek bir yakınını arıyorlardı. 
Altıncı Bölgeye telefon ettim; ancak Eddie Koehler o gün çalışmıyordu ve orada beni 
tanıyan başka biri aklıma gelmedi. Telefon defterimi çıkardım ve o anda kızı aramak için 
çok geç bir saat olduğuna karar verdim. Şehirdeki kadınların yarısı fahişeydi ve Batı 
Yakası Otoyolu'nun altında doğranan kişinin o olduğunu düşünmek, gereksizdi. Telefon 
defterini kaldırdım ve on dakika sonra tekrar çıkarıp numarasını çevirdim. 
"Ben Matt Scudder, Kim" dedim. "Yalnızca, görüşmemizden sonra arkadaşınla konuşup 
konuşmadığını merak ettim." 
"Hayır; konuşmadım. Neden?" 
"Ona servisinden ulaşabileceğimi düşündüm. Ama beni arayacağını sanmıyorum. Bu 
yüzden yarın dışarı çıkıp onu bulmaya çalışacağım. Ona, bırakmak istediğinle ilgili hiçbir 
şey söylemedin değil mi?" 
"Tek bir kelime bile etmedim." 
"Güzel. Onu benden önce görecek olursan, sanki hiçbir şey değişmemiş gibi davran. Ve 
eğer seni arar; bir yerde buluşmak isterse hemen bana haber ver" 
"Verdiğin telefon numarasından mı?" 
"Evet. Eğer bana ulaşabilmişsen randevuya senin yerine ben giderim. Aksi takdirde gidip 
rolünü oynamaya devam edersin." 
Biraz uzun konuştum; çünkü her şeyden önce kızı gecenin bir vakti arayarak 
telaşlandırmıştım ve onu biraz sakinleştirmek istiyordum. Ancak Batı Caddesi'nde 
ölmediğini biliyordum. En azından rahat uyuyabilirdim. 
Elbette. Işığı söndürdüm ve yatağa girdim. Uzun bir süre orada uzandıktan sonra pes 
ettim ve kalkıp gazeteyi tekrar okudum. Birkaç kadeh içkinin beni endişelerimden 
kurtaracağını ve iyi uyumamı sağlayacağını düşündüm. Bu fikri kafamdan atamıyordum 
ama kendimi, olduğum yerde kalmaya zorlayabiliyordum. Saat dörde geldiğinde kendi 



kendime bunu unutmamı söyledim çünkü artık barlar kapanmıştı. On Birinci Cadde'de geç 
saate kadar açık bir yer vardı ama bunu unutmaya çalıştım. 
Işığı söndürdüm ve bir kez daha yatağa girdim. Ölen fahişeyi, güvenlik görevlisini ve 
metronun önüne atılan kadını düşündüm. Bu şehirde yaşayan bir insanın, ayık kalmanın 
neden iyi bir fikir olduğunu düşündüğünü merak ettim. Aklımda bu düşünceyle uykuya 
daldım. 
3 
Sabah saat on buçukta kalktım. Altı saatlik üstünkörü bir uykudan sonra şaşılacak 
derecede dinlenmiş hissediyordum kendimi. Duş yaptım, tıraş oldum, kahvaltıda kahve 
içip çörek yedim ve St Paul'a gittim. Ancak bu kez bodrum katına değil, kilisenin içine 
girdim. Sıraların birinde on dakika kadar oturduktan sonra birkaç mum yaktım ve fakirler 
için yardım kutusuna elli dolar attım. Altmışıncı Cadde'deki postaneden iki yüz dolarlık 
havale çekiyle üzerine pulu yapıştırılmış bir zarf aldım. Havaleyi Syosset'teki eski karıma 
postaladım. Zarfın içine bir not yazıp eklemeyi denedim ama ortaya, özür anlamına gelen 
bir şey çıkmıştı. Para çok azdı ve çok geç kalmıştı; ancak eski karım bunu, benim 
söylememe gerek kalmadan da anlamış olacaktı. Çeki boş bir kâğıda sarıp öylece postaya 
verdim. 
Kapalı bir gündü. Serindi ve daha fazla yağmur tehdidi taşıyordu. Sert bir rüzgâr esiyordu 
ve özellikle köşe başlarından geçerken insanı sersemletiyordu. Colisseum'un önünde 
adamın biri şapkasının peşinden koşuyor, bir yandan da küfrediyordu, içgüdüsel, elimi 
kendiminkine götürüp siperinden sertçe tuttum. Kim'in verdiği paradan, bankaya yatırmaya 
değmeyecek bir miktar kaldığına karar verene dek bankaya giden yolun çoğunu 
yürümüştüm. Fikrimi değiştirip otelime döndüm ve gelecek ayın kira hesabının yansını 
yatırdım. O sırada elimde yalnızca bütün bir yüzlük kalmıştı ve onu da ödemeyi yaparken 
bozdurup onluk ve yirmilik yaptırdım. 
Neden bin doların hepsini almamıştım sanki? Teşvik edici yönüyle ilgili söylediklerimi 
hatırladım. Evet, beni teşvik eden bir şey vardı. 
Adıma gelen posta, sıradandı. Aylık birkaç ilan, meclisteki vekilimden bir mektup. Yani 
okumamı gereken hiçbir şey yoktu. 
Chance'ten de bir mesaj yoktu. Zaten beklemiyordum da. 
Servisini aradım ve yalnızca iş olsun diye bir mesaj daha bıraktım. 
Oradan çıkıp bütün öğleden sonrayı dışarıda geçirdim. Birkaç kez metroya bindim ama 
çoğunlukla yürüdüm. Havada hâlâ yağmur tehdidi vardı ama yağmamakta ısrar ediyordu. 
Rüzgâr da şiddetlenmişti ama şapkamı almayı başaramamıştı. Đki polis merkezine, birkaç 
kafeye ve yarım düzine bara uğradım. Kafelerde kahve, barlarda Coca-Cola içtim, bazı 
insanlarla konuştum ve notlar aldım. Otelimin resepsiyonunu birkaç kez aradım. Chance'in 
arayacağını ummuyordum ama Kim telefon etmiş olabilirdi. Kimse aramamıştı. Đki kez 
Kim'in numarasını çevirdim ve ikisinde de telesekreteri yanıt verdi. Herkeste bu 
telesekreterlerden bir tane var ve bir gün bütün o makineler birbirlerini arayarak sohbet 
etmeye başlayacaklar. Hiçbir mesaj bırakmadım. 
Akşama doğru Times Meydanı'nda bir sinemaya girdim. Art arda iki Clint Eastwood filmi 
gösteriyorlardı. Đkisinde de kötü adamları vurarak işleri yoluna koyan muzip polisi 
oynuyordu. Görünüşe göre izleyicilerin hemen hepsi, vurduğu türden adamlara 
benziyordu. Birisini her uçuruşunda hepsi çılgınca tezahürat yapıyordu. 
Kübalılara ait bir Çin restoranında kızarmış domuz etli pilav ve sebze yemeği yedim, otel 
resepsiyonunu bir kez daha aradım, sonra Armstrong'a uğradım ve bir fincan kahve içtim. 
Barda bir sohbete giriştim ve orada uzun bir süre kalacağımı düşündüm; ancak saat sekiz 
buçukta kapıdan çıkmayı başardım. Cadde'nin karşısına geçtim, merdivenleri indim ve 
toplantıya katıldım. 



O sıradaki konuşmacı, bir ev hanımıydı. Eskiden, kocası işe ve çocukları okula gittiğinde 
kendinden geçene kadar içtiğini anlatıyordu. Çocuğunun kendisini mutfakta yerde baygın 
buluşundan ve onu, bunun bir yoga egzersizi olduğuna inandırdığından sözetti. Herkes 
güldü. 
Sıra bana geldiğinde, "Adım, Matt. Bu gece yalnızca dinleyeceğim" dedim. 
 
Kelvin Small'ın Yeri, Lenox Caddesi'nde Yüz Yirmi Yedinci Sokak'tadır. içerisi dar ve uzun 
bir yerdir. Bir tarafta boylu boyunca bar, diğer tarafta da bir dizi masa uzanın ileride en 
uçta küçük bir sahne vardır O sırada sahnede kısacık kesilmiş saçları, kemik , çerçeveli 
güneş gözlükleri ve Brooks Brothers giysileriyle iki siyah müzisyen hafif caz çalıyorlardı. 
Biri küçük, kuyruksuz piyanonun başındaydı, diğeri de ziller ve bagetlerle ilgileniyordu. 
Modern Caz Quartet'in ancak yansı kadar iyi görünüyor ve çalıyorlardı. 
Onları kolayca işitebiliyordum çünkü eşikten adım atar atmaz, salondaki diğer insanların 
tümü susmuştu. Oradaki tek beyaz erkek bendim ve herkes beni tepeden tırnağa süzmek 
için durmuştu. Masalarda siyah erkeklerle birlikte oturan birkaç beyaz kadın, bir masayı 
paylaşan iki siyah kadın ve benim rengim dışında her ton renkten en az iki düzine adam 
vardı. 
Bar boylu boyunca yürüyerek erkekler tuvaletine girdim. Profesyonel basketbol oynamak 
için neredeyse yeterince uzun boylu bir adam, düzleştirilmiş saçlarını tarıyordu. Kafasına 
sürdüğü yağlı kremin kokusu, marihuananın keskin kokusuna karışıyordu. Ellerimi yıkadım 
ve sıcak hava veren kurutuculardan birinin altında ovuşturdum. Oradan çıkarken uzun 
boylu adam hâlâ saçıyla uğraşıyordu. 
Tuvaletin kapısında göründüğümde sesler bir kez daha kesildi. Yeniden ön tarafa doğru 
yöneldim. Ağır ağır ve omuzlarımı sallandırarak yürüyordum. Müzisyenler hakkında emin 
olamadım; ancak onların dışındakiler arasında en azından bir kez ölümle sonuçlanan 
kavgalara karışmamış bir adamın olmadığını fark ettim. Pezevenkler, uyuşturucu satıcıları, 
kumarcılar, sahte senetçiler. Doğanın asilzadeleri. 
Barda, girişten beşinci taburede oturan adam, gözüme takıldı. Tanımam biraz zaman aldı; 
çünkü yıllar öncesinden hatırladığım kadarıyla düz saçları vardı. Oysa şimdi saçları 
Afroydu. Limon yeşili bir giysi giymişti ve ayakkabıları bir sürüngen derisindendi -büyük 
olasılıkla nesli tükenmekte olan bir sürüngen. 
Başımı kapıya doğru çevirdim ve adamın yanından geçerek dışarı çıktım. Lenox 
Caddesi'nde güneye doğru iki bina yürüdüm ve bir sokak lambasının yanında durdum, iki 
üç dakika geçtikten sonra dışarı çıktı. Yaylanarak yürüyordu. "Hey, Matthew" dedi ve 
çakmam için elini uzattı. "Nasılsın adamım?" 
Eline vurmadım. Başını eğerek eline, sonra yüzüme baktı, gözlerini yuvarladı, başını 
abartılı bir biçimde salladı, ellerini birbirine vurdu, pantolonuna sürüp temizledi, sonra da 
dar kalçalarının üzerine koydu. "Uzun zaman oldu" dedi. "Şehir merkezinde artık zevkine 
göre bir yer bulamıyor musun? Yoksa Harlem'e yalnızca küçük tuvaleti kullanmak için mi 
geliyorsun?" 
"Çok iyi görünüyorsun Royal." Koltukları kabardı. Adı, Royal Waldron'du. "Eh, alıyorum, 
satıyorum. Bilirsin işte" dedi. 
"Bilirim." 
"Đnsanlarla dürüst bir iş yaparsan aç kalmazsın. Bunu bana annem öğretmişti. Buralarda 
ne işin var Matthew?" 
"Birini arıyorum." 
"Belki de onu buldun. Bugünlerde teşkilatta değil misin?" 
"Ayrılalı birkaç yıl oldu." 
"Bir şey satın almak için mi buradasın? Ne istiyorsun ve ne kadar verebilirsin?" 
"Sen ne satıyorsun?" 



"Hemen her şey." 
"Şu Kolombiyalılarla işler hâlâ iyi mi?" 
"Kahretsin" dedi ve bir eliyle pantolonunun önünü temizledi. Sanırım o limon yeşili 
pantolonun belinde bir silah taşıyordu. Büyük olasılıkla Kelvin Small'daki insan sayısı 
kadar silah vardı orada. "Kolombiyalılar iyi" dedi. "Onları dolandırmaya kalkışmaman 
yeterli. Buraya uyuşturucu satın almak için gelmedin." 
"Hayır." 
"Ne istiyorsun adamım?" 
"Bir pezevenk arıyorum." 
"Kahrolası, biraz önce yirmi tanesinin yanından geçtin. Ve de yedi sekiz orospunun." 
"Ben, Chance adında bir pezevenk arıyorum." 
"Chance." 
"Onu tanıyor musun?" 
"Kim olduğunu biliyor olabilirim." 
Bekledim. Uzun pardesülü bir adam kaldırımda bize doğru yürüyor; her dükkân önünde 
duruyordu. Đçeriye bakıyor olamazdı çünkü her dükkânın, iş bittiğinde indirdiği, garaj 
kapılarına benzeyen çelik kepenkleri vardı. Adam, her kapalı dükkânın önünde durarak, 
sanki kendisi için anlamlan varmış gibi kepenkleri inceliyordu. 
"Vitrin alışverişi" dedi Royal. 
Mavi-beyaz bir polis otosu devriye geziyordu. Yavaşladı. Đçindeki üniformalı iki memur bizi 
tepeden tırnağa süzdü. Royal, onlara iyi akşamlar diledi. Ben hiçbir şey söylemedim. 
Onlar da öyle. Polisler uzaklaştığında, "Chance, buraya fazla gelmez" dedi. 
"Onu nerede bulurum?" 
"Söylemesi zor Herhangi bir yerde olabilir; bakmayı düşünebileceğin en son yerde olabilir 
Fazla dışarıda takılmaz." 
"Bana da öyle dediler." 
"Nerelere baktın?" 
Altıncı Cadde'de Kırk Beşinci Sokak'taki bir kafeye, Village'de bir piyano bara ve Batı 
Yakası'nda kırklı sokaklardaki birkaç bara gitmiştim. Royal, bunları dinledikten sonra 
düşünceli düşünceli başını salladı. 
"Muffin-Burger'de olamaz" dedi. "Çünkü kaldırımda çalıştırdığı kızı yok. Bunu biliyorum. 
Ama yine de orada olabilir anladın mı? Yalnızca orada olmak için. Dediğim gibi, her yerde 
olabilir ama fazla takılmaz." 
"Onu nerede aramalıyım Royal?" 
Birkaç yer adı söyledi. Birine zaten gitmiştim ama söylemeyi unutmuştum. Diğerlerini not 
aldım. "Nasıl bir adamdır, Royal?" 
"Kahrolası" dedi. "O bir pezevenk, adamım." 
"Ondan hoşlanmıyorsun," 
"Hoşlanmam ya da hoşlanmamam gerekmiyor. Benim dostlarım, iş yaptığım insanlardır 
Matthew. Ve Chance'le benim hiçbir işim olamaz, ikimiz de diğerinin sattığı şeyi almıyoruz. 
O, benim sattıklarımla ilgilenmiyor, ben de fahişelerle." Dişlerinin arasından acımasızca 
sırıttı. "Đnsan bütün şekerleri eline geçirmişse, bir fahişe için para ödemesi gerekmez." 
 
Royal'ın söylediği yerlerden biri Harlem'de St Nicholas Caddesi'ndeydi. Yüz Yirmi Beşinci 
Sokak'a kadar yürüdüm. Geniş, hareketli ve iyi ışıklandırılmış bir yerdi ama artık, siyah bir 
sokaktaki beyaz adamın pek de mantıksız sayılmayacak paranoyasını hissetmeye 
başlamıştım. 
St. Nicholas'a geldiğimde kuzeye döndüm ve birkaç blok ötedeki Kulüp Cameron'a 
yürüdüm. Kelvin Small'un daha kalitesiz bir versiyonuydu; canlı müzik yerine müzik kutusu 



vardı. Erkekler tuvaleti pisti ve kapalı kapının ardında biri hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanırım 
kokain çekiyordu. 
Barda tanıdık birine rastlamadım. Ayakta durup bir bardak soda içtim ve barın arkasındaki 
aynadan yansıyan on beş yirmi siyah yüze baktım. Aklıma yine Chance'e bakıyor 
olabileceğim ama tanıyamayacağım olasılığı geldi. Elimdeki tanım orada oturan üçüncü 
adama uyuyordu; ancak sonra baktığımda insanların yarısına uyuyordu. Bağlantı 
kurduğum polislere adı hiç tanıdık gelmemişti. Ayrıca bu, onun soyadıysa dosyalardaki 
sarı sayfalarda yer almamıştı. 
Đki yanımda duran adamlar arkalarını döndüler. Aynadaki görüntüm gözüme takıldı: 
Renksiz bir takımla gri bir pardesü giymiş soluk yüzlü bir adam. Üzerimdeki takımın ütüye 
ihtiyacı vardı ve şapkam, rüzgâra yenik düşmüş olsa bundan daha kötü görünemezdi. Ve 
şimdi burada, geniş omuzlu, abartılı yakalı ve kumaş kaplı düğmeleri olan iki moda 
şaheserinin ortasında tek başıma duruyordum. Pezevenkler bu tür giysileri Broadway'deki 
Phil Kronfeld'in butiğinden alırlardı; ancak artık orası kapanmıştı ve bugünlerde böyle 
şeyleri nereden buldukları hakkında hiçbir fikrim yoktu. Belki de o yeri bulmalıydım, belki 
Chance'in orada hesabı vardı ve ona böylece ulaşabilirdim. 
Ancak bu çevrenin insanlarının hiçbir yerde hesabı yoktur; çünkü her işlerini nakitle 
hallederler-otomobil alırken bile Potamkin'in Yeri'ne giderler yüzlükleri sayıp bırakırlar ve 
eve bir Cadillac'la dönerler. 
Sağımda duran adam, parmağıyla barmene işaret etti. "Aynı bardağa koy" dedi. "Tadı 
böyle çıkar" Barmen, bardağa bir küçük ölçü Hennessy koydu ve gerisini soğuk sütle 
tamamladı. Bu karışıma eskiden Beyaz Cadillac derlerdi. Belki hâlâ öyle diyorlardır 
Belki de Potamkin'in Yeri'ni denemeliydim. 
Belki de oteldeki odamdan çıkmamalıydım. Oradaki varlığım, gerginlik yaratıyordu ve 
bunun küçük salondaki havayı ağırlaştırdığını hissedebiliyordum. Er ya da geç biri yanıma 
gelecek, burada ne yaptığımı sandığımı soracak ve buna bir yanıt vermek zor olacaktı. 
Bütün bunlar olmadan oradan çıktım. Kaçak bir taksi, kırmızı ışıkta durmuş bekliyordu. 
Benim tarafımdaki kapı çökmüş, çamurluklardan biri yamulmuştu ve bunların şoförün 
yeteneği konusunda nasıl bir ipucu verdiğinden emin değildim. Yine de bindim. 
 
Royal, Batı Yakası Doksan Altıncı Sokak'taki bir yerden daha söz etmişti. Taksiden orada 
indim. Saat ikiyi geçmişti ve artık yorulmaya başlamıştım. Yine de bir başka siyah adamın 
piyano çaldığı bir başka bara girdim. Bu piyanonun sesi akortsuz çıkıyordu ama belki de 
akortsuz olan bendim. Kalabalıkta siyahlarla beyazlar karışıktı. Farklı ırklardan oluşmuş bir 
sürü çift vardı, ancak siyah erkeklerle eşleşmiş olan beyaz kadınlar, fahişeden çok kız 
arkadaşa benziyordu. Birkaç adam gösterişli giyinmişti ama burada, bir buçuk mil ötedeki 
pezevenk modasında takılan hiç kimse yoktu. Buradaki hava da hızlı yaşamı ve parasal 
işlemleri içeriyor olabilirdi; ancak Harlem kulüplerindekinden ya da Times 
Meydanı'ndakilerden daha kurnazca ve sessiz yürüyordu işler 
Telefona bir bozukluk attım ve otelimi aradım. O gece vardiyada olan kişi, öksürük şurubu 
alışkanlığı olan bir melezdi. Nedense hiçbir zaman kafa bulmuş gibi görünmezdi. Times'ın 
çapraz bulmacalarını hâlâ dolmakalemle çözebilirdi. "Jacob" dedim, "bana bir iyilik yap. Şu 
numarayı ara ve Chance'le konuşmak istediğimi söyle." 
Ona numarayı verdim. Kontrol etmek için tekrarladıktan sonra Bay Chance olup 
olmadığını sordu. Sadece Chance olduğunu söyledim. 
"Peki ya telefona gelirse?" 
"Yalnızca kapat." 
Bara gittim. Neredeyse bira isteyecektim ama fikrimi değiştirdim ve Cola istedim. Bir 
dakika sonra telefon çaldı ve gençlerden biri baktı. Üniversite öğrencisine benziyordu. 
Chance adında biri olup olmadığını yüksek sesle sordu. Kimse karşılık vermedi. Gözüm 



barmenin üstündeydi, isim tanıdık gelmiş olsa bile bunu belli etmemişti. Çocuğun 
seslenişine dikkat ettiğinden bile emin değilim. 
Bu küçük oyunu gittiğim her barda oynayabilir, belki de çabalarıma değer bir sonuç 
alabilirdim. Ama aklıma gelmesi üç saatimi almıştı. 
Ne biçim bir detektiftim ben, Manhattan'daki bütün Coca-Cola'ları içiyordum ve kahrolası 
bir pezevengi bulamamıştım. O orospu çocuğunu yakalayana dek dişlerim çürüyüp gitmiş 
olacaktı. 
Müzik kutusunda bir plak bitti ve Sinatra'dan bir şarkı başladı. Bu, aklımda bir şimşeğin 
çakmasına sebep oldu; bir bağlantı kurdu. Cola'yı barın üstüne bıraktım ve Columbus 
Caddesi'nden şehir merkezine gitmekte olan bir taksi yakaladım. Yetmiş Đkinci Sokak'ın 
köşesinde indim ve yarım blok batıya yürüyerek Poogan's Pub'a vardım. Müşterilerin çoğu 
genç Babaya benziyordu ama ben zaten Chance'i aramıyordum. Aradığım kişi Danny Boy 
Bell'di. 
Orada değildi. Barmene sordum. "Danny Boy mu?" dedi. "Erken saatlerde buradaydı. Top 
Knot'a bak. Columbus'un karşısında. Burada olmadığı zamanlar oradadır" 
Ve evet, oradaydı. En arkada bir bar taburesinde oturuyordu. Onu yıllardır görmemiştim 
ama bu, tanımama engel değildi. Büyümemişti ve rengi de daha koyulaşmamıştı. 
Danny Boy'un annesi de babası da koyu siyah derili zencilerdi. Onların hatlarını almıştı; 
ancak renklerini değil. Bir albinoydu; beyaz bir fare kadar pigmentsizdi. Oldukça zayıf ve 
çok kısa boyluydu. Boyunun 1.55 olduğunu iddia ederdi ama ben her seferinde, iki üç 
santim fazla söylediğini düşünürdüm. 
Üç parçadan oluşan çizgili bir takım ve çoktandır ilk kez gördüğüm beyaz bir gömlek 
giymişti. Kravatı, kırmızı-siyah çizgiliydi. Siyah ayakkabıları özenle cilalanmıştı. Onu takım 
elbisesiz, kravatsız ve tozlu ayakkabılarla gördüğümü hiç hatırlamıyorum. 
"Matt Scudder" dedi, "Tanrım, yeterince beklesen herkes ortaya çıkıyor" 
"Nasılsın Danny?" 
"Daha yaşlı. Yıllar oldu. Oturduğun yer bir mil kadar bile ötede değil ve en son kimbilir ne 
zaman görüştük. 
"Pek değişmemişsin." 
Bir süre beni inceledi. "Sen de öyle" dedi. Ancak sesi, inandırıcı çıkmamıştı. Böylesine 
sıradışı birine göre şaşırtıcı derecede normal bir sesi vardı. Ortalama tonda, aksansız. 
Oysa insan, eski Philip Morris reklamlarındaki Johnny gibi bir sesi olmasını beklerdi. 
"Buradan mı geçiyordun; yoksa beni mi arıyordun?" 
"Đlk önce Poogan'a baktım. Burada olabileceğini söylediler" 
"Beni gururlandırdın. Tabii yalnızca bir dost ziyareti, değil mi?" 
"Pek sayılmaz." 
"Neden bir masaya geçmiyoruz? Eski zamanlardan ve artık aramızda olmayan dostlardan 
sözederiz. Ve seni buraya getiren şeyden." 
 
Danny Boy'un favori barlarında buzlukta daima bir Rus votkası bulundurulurdu. Hep bunu 
içerdi, içkisini sulandıran bir tek buz parçası bile atmadan, buz gibi soğuk içerdi. Arkadaki 
bölmelerden birine yerleştik. Hızlı ufak tefek bir garson kız, votkasıyla benim Cola'mı 
getirdi. Danny Boy bardağıma baktıktan sonra gözlerini bana çevirdi. 
"Azaltıyorum da" dedim. "Akıllıca bir davranış." 
"Sanırım öyle." 
"Ölçüyü kaçırmamak" dedi. "Sana söylüyorum Matt, şu eski Yunanlılar, her şeyi 
biliyormuş. Ölçüyü kaçırmamak." 
Đçkisinin yarısını dikti. Herhalde günde sekiz tane kadar içiyordu. Günde dört litre desek ve 
bunun hepsinin en fazla kırk beş kiloluk bir vücuda girdiğini düşünürsek, hiçbir zaman 



etkilenmiş gibi görünmemesi ilginçti. Hiçbir zaman yalpalamaz, sözcükleri yuvarlamaz, 
olduğu gibi davranmaya devam ederdi. 
Peki bunun benimle ne ilgisi vardı? Cola'mdan bir yudum aldım. 
Orada oturduk ve birbirimize hikâyeler anlattık. Danny Boy'un işi -eğer varsa tabii- bilgiydi. 
Ona söylediğin her şey, beyninde dosyalanırdı ve bu veri parçalarını birleştirip etrafta 
dolaştırarak ayakkabılarının cilalı ve kadehinin dolu olmasını sağlardı. Đnsanları bir araya 
getirir ancak bunu yaparken başına bela açmamaya dikkat ederdi. Bir sürü kısa vadeli 
girişimde sınırlı ortaklığı vardı; ancak hiçbir pisliği yüzüne gözüne bulaştırmazdı. Bunların 
çoğu hafiften yasadışı sayılırdı. Teşkilattayken en iyi kaynaklarımdan biriydi. Ödülünü yine 
bilgi olarak alan, para istemeyen bir gammazcı. 
"Lou Rudenko'yu hatırlıyor musun?" diye sordu. "Şapka Louie derler" Hatırladığımı 
söyledim. "Annesine olanları duydun mu?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Tatlı bir Ukraynalı ihtiyardı. Doğu Yakası'nda Dokuzuncu ya da Onuncu Sokak'ta -her 
neyse işte- eski mahallede yaşıyordu. Yıllar önce dul kalmıştı. Yaşı yetmiş, hatta 
seksenine yakındı. Lou kaç yaşında, elli filan mı?" 
"Olabilir" 
"Neyse. Olay şu: Bu küçük bayanın, kendisiyle aynı yaşta ve dul olan bir beyefendi dostu 
varmış. Haftada birkaç geceyi bayanın evinde geçirir; kadın da ona Ukrayna yemekleri 
pişirir ya da birlikte açık saçık filmler dışında bir şey bulurlarsa sinemaya giderlermiş. Her 
neyse, adam bir akşamüstü yine gelmiş. Sokakta bir televizyon bulmuş. Biri, atılsın diye 
çöplerin yanına koymuşmuş. Đnsanların, çatlak olduğunu, böyle güzel şeyleri çöpe attığını 
söylemiş. Kadının evindeki televizyon eskiymiş. Bulduğu ise renkli bir televizyonmuş ve 
diğerinden iki kat büyükmüş. Adam tamirden anlıyormuş ve bunu dostu için elden 
geçirebileceğini düşünmüş." 
"Ve?" 
"Ve nasıl olduğunu görmek için fişini taktığında televizyon havaya uçmuş. Adam, bir 
gözünü, bir kolunu ve Bayan Rudenko'yu kaybetmiş. Patladığında kadın, tam önünde 
duruyormuş ve anında ölmüş." 
"Neymiş, bir bomba mı?" 
"Aynen öyle. Hikâyeyi gazetede görmedin mi?" 
"Gözden kaçırmış olmalıyım." 
"Beş altı ay önceydi. Anlaşılan, biri içine bombayı yerleştirmiş ve bir başkasına götürmüş. 
Yaşlı adamın bütün bildiği, televizyonu hangi blokun önünde bulduğu. Bu yüzden hiçbir 
şey çıkmamış. Alan kişi her kimse, herhalde şüphelenmiş ve çöplerin arasına koymuş. 
Sonuçta ölen, Bayan Rudenko olmuş. Lou'yu gördüğümde çok berbattı, kime kızacağını 
bilmiyordu. 'Her şey bu lanet olası şehir yüzünden' dedi bana. 'Bu lanet, kahrolası şehir 
yüzünden.' Ama ne anlamı var ki? Kansas'ın ortasında oturuyorsun ve bir kasırga gelip 
evini Nebraska'ya kadar uçuruyor Bu, Tanrı'nın bir işi, değil mi?" 
"Öyle olduğunu söylüyorlar" 
"Tanrı, Kansas'ta kasırgaları kullanıyor. New York'ta da bombalı televizyonları. Kim 
olursan ol -Tanrı ya da bir başkası- elindeki materyalle çalışırsın. Bir Cola daha ister 
misin?" 
"Şimdi değil." 
"Senin için ne yapabilirim?" 
"Bir pezevenk arıyorum." 
"Diyojen ise dürüst bir adam arıyordu. Senin şansın daha fazla." 
"Ben, özel bir pezevengi arıyorum." 
"Hepsi özeldir Bazıları büsbütün kılı kırk yarar Seninkinin bir adı var mı?" 
"Chance." 



"Ah, elbette" dedi Danny Boy. "Chance'i tanıyorum'." 
"Ona nasıl ulaşabileceğimi biliyor musun?" 
Kaşlarını çattı, boş kadehini eline aldı, sonra bıraktı. "Takıldığı bir yer yok" dedi. 
"Sürekli bunu duyuyorum." 
"Ama doğrusu bu. Bence bir adamın ana bir üssü olmalı. Ben ya buradayımdır, ya 
Poogan'da. Sen Jimmy Armstrong'un Yeri'ndesindir, en azından son duyduğumda 
oradaydın." 
"Hâlâ oradayım." 
"Gördün mü? Seni görmesem bile haberini alıyorum. Chance. Bir düşüneyim. Bugün 
günlerden ne, Perşembe mi?" 
"Doğru. Yani aslında Cuma sabahı." 
"Fazla teknik olma lütfen. Sormamda sakınca yoksa, onunla ne işin olduğunu öğrenebilir 
miyim?" 
"Onunla konuşmak istiyorum." 
"Şu anda nerede olduğunu bilmiyorum. Ama on sekiz yirmi saat sonra nerede olacağını 
öğrenebilirim. Bir telefon edeceğim. Eğer şu kız gelirse bana bir içki daha söyle, olur mu? 
Ve kendine de ne istiyorsan ondan." 
Garson kızın dikkatini çekmeyi başardığımda ona Danny Boy için bir kadeh votka daha 
getirmesini söyledim. "Pekâlâ" dedi. "Siz bir Cola daha mı alacaksınız?" 
Oturduğumdan beri içki içmek için içimde bir şeyler dürtüp duruyordu. Bir kola daha fikri 
karşısında midem kalkmıştı. Bu kez gazoz istediğimi söyledim. Kız içecekleri getirdiğinde 
Danny Boy, hâlâ telefondaydı. Gazozu benim önüme ve votkayı onun tarafına koydu. 
Orada oturmuş, ona bakmamaya çalışıyordum; ancak gözlerim gidecek başka yer 
bulamıyordu. Bir an önce masaya geri dönmesini ve kahrolası şeyi içmesini diledim. 
Derin bir nefes aldım, gazozumu yudumladım, ellerimi votkasından uzak tuttum ve 
sonunda geri geldi. "Haklıymışım" dedi. "Yarın gece Stadyum'da olacak." 
"Knicks geri döndü mü? Hâlâ yolda olduklarını sanıyordum." 
"Büyük salondan bahsetmiyorum. Aslında sanırım orada bir rock konseri verilecekmiş. 
Chance, Cuma gecesi boks maçları için Felt Forum'da olacak." 
"Her zaman gider mi?" 
"Her zaman değil. Ama Kid Bascomb adında bir ağırsiklet var. Eleme maçlarının en 
başında onun adı var ve Chance, bu genç adamla ilgileniyor" 
"Onun üstüne mi oynuyor?" 
"Olabilir. Belki de sadece entelektüel bir ilgidir. Niye gülümsüyorsun?" 
"Bir ağırsiklete entelektüel ilgi duyan bir pezevenk fikrine." 
"Chance'le hiç karşılaşmadın." 
"Öyle." 
"Sıradan bir herif değildir" 
"Bende de o izlenimi bıraktı." 
"Yarın gece Kid Bascomb'un dövüştüğü kesin. Bu, Chance'in de kesinlikle orada olacağı 
anlamına gelmez tabii ama bahse girerim olacak. Onunla konuşmak istiyordun. Bir bilet 
parasıyla bunu yapabilirsin." 
"Onu nasıl tanıyacağım?" 
"Daha önce hiç karşılaşmadın mı? Ah, evet, karşılaşmadığını söylemiştin. Onu 
gördüğünde tanıyamaz mısın?" 
"Bir maç kalabalığı arasında değil. Salonun yarısı oyunculardan ve pezevenklerden 
oluşmuşken olmaz." 
Biraz düşündü. "Chance'le yapacağın şu konuşma" dedi, "onun canını çok sıkacak mı?" 
"Umarım sıkmaz." 
"Demek istediğim şu, onu sana gösterecek kişiye kızmak için bir nedeni olur mu?" 



"Hiç sanmıyorum." 
"O zaman bu sana bir değil, iki bilet parasına patlayacak. Forum'da özel bir gece 
olmadığına ya da maçların Büyük Salon'da yapılmadığına şükret. Ringe yakın koltuklar on 
on iki dolardan fazla olmaz. En çok on beş dolar diyelim. Yani biletlerimiz için en fazla otuz 
dolar." 
"Benimle mi geliyorsun?" 
"Neden olmasın? Biletler için otuz, harcadığım zaman için elli dolar. Bütçenin bu kadarını 
karşılayabileceğine eminim." 
"Bu zorunluysa karşılayabilir." 
"Senden para istemek zorunda kaldığım için üzgünüm. Otomobil yarışı olsaydı bir kuruş 
almazdım. Ama boks hiç de ilgimi çeken bir şey değil. Teselli edecekse söyleyeyim, bir 
hokey maçına gitmek için en az yüz dolar isterdim." 
"Evet, sanırım işe yarayabilir. Benimle orada mı buluşacaksın?" 
"Dışarda, kapının önünde. Saat dokuzda, bu yeterince erken. Ne dersin?" 
"Çok iyi." 
"Göze batan bir şey giymeye dikkat edeceğim" dedi. "Beni bulman kolay olsun." 
4 
Onu bulmam zor olmadı. Koyu gri bir gömlek üzerine cart .kırmızı yelek giymiş, siyah yün 
kravat takmıştı. Takım elbisesi beyaz renkteydi. Metal çerçeveli, koyu renk güneş gözlüğü 
takmıştı. Danny Boy, güneş çıktığında uyurdu, gözleri de cildi de güneş ışığına karşı aşırı 
hassastı. Poogan ya da Top Knot gibi loş yerlerin dışında geceleri bile güneş gözlüğü 
takardı. Yıllar önce bir keresinde bana dünyanın bir ışık ayar düğmesi olmasını ve voltajı 
düşürebilmeyi istediğini söylemişti. O sırada viskinin de aynı şeyi yaptığını düşündüğümü 
hatırlıyorum. Işıklan loşlaştırıyor, sesleri azaltıyor ve her şeyi kolaylaştırıyordu. 
Giysisi için iltifatta bulundum. "Yeleği beğendin mi?" dedi. "Uzun zamandır giymemiştim. 
Biraz şık olmak istedim de." 
Biletlerimizi daha önce almıştım. Ringe yakın koltuklar 15 dolardı. Bizi ringden çok Tanrıya 
yakınlaştıracak 4.5 dolarlık koltuklardan bilet almıştım. Bizi kapıdan içeri aldıklarında 
onları yer göstericisinin eline, katlanmış bir banknotla birlikte sıkıştırdım. Bizi üçüncü 
sırada bulunan koltuklara götürdü. 
"Daha sonra sizi başka yere almak zorunda kalabilirim baylar" dedi. "Ama herhalde böyle 
bir şey olmaz. Ringe yakın oturacağınızı garanti ediyorum." 
Adam uzaklaştığında Danny Boy konuşmaya başladı. "Her zaman bir yol vardır, değil mi? 
Ona ne kadar verdin?" 
"Beş dolar." 
"Böylece koltuklar sana otuz yerine on dört dolara patladı. Bir gecede bu yolla ne kadar 
kazanıyordur dersin?" 
"Böyle bir gecede fazla değil. Knicks ya da Rangers oynadığında maaşının beş katını 
kazanıyordur. Tabii onun da para yedirmek zorunda olduğu birileri vardır." 
"Herkesin tutturduğu bir yol var" 
"Öyle görünüyor" 
"Herkesin, diyorum. Benim bile." 
Bu üstü kapalı söz banaydı. Ona iki yirmilikle bir onluk verdim. Parayı cebine koyduktan 
sonra ilk kez alıcı gözüyle çevresine bakındı. "Onu göremiyorum" dedi. "Ama herhalde 
sadece Bascomb'un maçı için gelecek. Biraz etrafta dolanayım." 
"Elbette." 
Koltuğundan kalktı ve salonun içinde dolaşmaya başladı. Ben de biraz çevreme bakındım. 
Tabii Chance'i görmek için değil, kalabalık hakkında izlenim edinmek için. Önceki gece 
Harlem barlarında görmüş olabileceğim bir sürü adam vardı: Pezevenkler, uyuşturucu 
satıcıları, kumarcılar ve diğer eğlenceli tipler. Çoğu, yanlarında kadınlarla gelmişti. 



Ayaktakımından bazı beyazlar da görebiliyordum. Lüks giysiler giymiş, altın takılar 
takmışlardı. Yanlarında bayan arkadaşları yoktu. En ucuz koltuklarda oturan kalabalık, her 
spor karşılaşmasında görülen türden, karmaşık bir gruptu: Siyahlar; beyazlar, Đspanyol 
kökenliler; tek başına gelenler çiftler; gruplar; sosisli sandviç yiyen, karton bardaklardan 
bira içen, konuşup şakalaşan ve ara sıra ringde olan bitene göz atan tipler 
Tek tük gerçek kumarbaz suratlarına rastladım ama çok yoktu bu tiplerden. Artık kim 
dövüşler için bahis oynuyordu ki? 
Başımı çevirdim ve ringe baktım. Đki Đspanyol kökenli çocuk -biri açık, biri koyu derili- ciddi 
bir yaralanma riskine karşı dikkatli olmaya çalışıyordu. Bana hafif sikletmiş gibi göründüler 
Açık renk derili olanın, her yere yetişen uzun kolları vardı. Maç ilgimi çek: meye 
başlamıştı. Son raundda, koyu renkli çocuk, diğerinin yumruklarının altından çalışmanın 
bir yolunu bulmuştu. Gong çaldığında onu iyi benzetiyordu doğrusu. Hakem kararıyla o 
kazanmıştı ve en çok yuhalama köşedeki bir grup seyirciden gelmişti. Sanırım diğer 
çocuğun arkadaşları ve ailesiydi. 
Danny Boy, son raund sırasında yerine dönmüştü. Hakem kararından birkaç dakika sonra 
Kid Bascomb, iplerin arasından tırmanarak ringe çıktı ve ısınma hareketleri yapmaya 
başladı. Bir süre sonra rakibi de ringde kendini gösterdi. Bascomb, koyu siyah derili, 
düşük omuzlara ve güçlü bir göğüse sahip bir kas yığınıydı. Işığın altında parlayan 
vücudu, yağlanmışa benziyordu. Dövüşeceği çocuk, Vito Canelli adında, Güney 
Brooklyn'den bir Đtalyan'dı. Bel kısmı biraz yağlıydı ve çocuk, hamur gibi yumuşak 
görünüyordu. Ancak onu daha önce izlemiştim ve iyi bir boksör olarak biliyordum. 
"Đşte geliyor" dedi Danny Boy. "Ortadaki koridorda." 
Başımı döndürüp baktım. Beş dolarımı alan yer gösterici, bir adamla kadını koltuklarına 
götürüyordu. Kadın 1.70 boylarındaydı. Omuzlarına dökülen kumral saçları ve porselen 
gibi cildi vardı. Adamsa 1.90 boylarında, 95 kilo civarındaydı. Geniş omuzları, ince bir beli 
ve biçimli kalçaları vardı. Saçları doğal renginde, uzundan çok kısa denecek boydaydı ve 
derisi çikolata rengindeydi. Devetüyü bir ceket ve kahverengi spor pantolon giymişti, 
Profesyonel bir atlete ya da ateşli bir avukata ya da basan merdivenlerini hızla tırmanan 
siyah bir işadamına benziyordu. 
"Emin misin?" diye sordum. 
Danny Boy güldü. "Aklındaki pezevenge uymuyor değil mi? Eminim, işte bu, Chance. 
Umarım dostun bizi onların koltuklarına oturtmamıştır." 
Hayır, oturtmamıştı. Chance'le yanındaki kızın yerleri ilk sırada, ortaya oldukça yakındı. 
Koltuklarına oturdular ve Chance yer göstericiye bahşiş verdi, izleyicilerden birkaçıyla 
selamlaştıktan sonra Kid Bascomb'un köşesine yaklaştı ve boksörle antrenörlerine bir şey 
söyledi. Bir an için hepsi bir araya toplandı. Sonra Chance yerine geri döndü. 
"Ben artık gidiyorum" dedi Danny Boy. "Şu iki sersemin birbirlerini yumruklayışını 
seyretmek istemiyorum doğrusu. Umarım tanışmak için bana ihtiyacın yoktur?" Başımı iki 
yana salladım. "O zaman kargaşa başlamadan buradan sıvışsam iyi olur. Yani ringdeki 
kargaşa. Onu sana benim gösterdiğimi bilmesi gerekiyor mu Matt?" 
"Benden böyle bir şey öğrenmeyecek." 
"Güzel. Başka yardımım dokunabilirse..." 
Sıraların arasındaki merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı. Herhalde içki içmek istiyordu 
ama Madison Square Garden'daki barlarda buz gibi soğuk Stolichnaya saklamazlardı. 
Spiker dövüşçüleri takdim ediyor, yaşlarını, kilolarını ve nereli olduklarını söylüyordu. 
Bascomb, yirmi iki yaşındaydı ve henüz hiç yenilmemişti. Canelli'nin bu gece bu durumu 
değiştirmeyeceği belliydi. 
Chance'in yanındaki iki koltuk boştu. Gidip oturmayı düşündüm, ancak yerimden 
kıpırdamadım. Uyarı çanından sonra, ilk raund için gong çaldı. Ağır, dövüşçülerin birbirini 



tarttığı bir raund oldu. Bascomb, hoş yumruklar savurmuştu ama Canelli çoğundan 
sıyrılmıştı. Đki taraf da önemli bir puan almadı. 
Raundun sonunda Chance'in yanındaki iki koltuk hâlâ boştu. Oraya gittim ve yanına 
oturdum. Çok dikkatli bir biçimde ringe bakıyordu. Gelişimin farkına varmış olmalıydı ama 
bunu belli etmedi. 
"Chance?" dedim. "Adım Scudder" 
Döndü, bana baktı. Kahverengi gözlerinde altın hareler vardı. Aklıma, müşterimin gözleri 
geldi. O yapay mavi gözler. Önceki gece ben bar gezintisine çıktığımda Chance, para 
almak için onun dairesine habersiz bir ziyarette bulunmuştu. Kim, bunu, öğlen otelden 
telefon ettiğinde anlatmıştı. "Korktum" demişti. "Senin hakkında sorular soracağını filan 
sandım. Ama her şey normal gitti," 
"Matthew Scudder Servisime bazı mesajlar bırakan kişi." 
"Beni aramadın." 
"Seni tanımıyorum. Tanımadığım insanları aramam. Ayrıca etrafta beni sormuşsun." Sesi, 
derinden ve yankılı çıkıyordu. Spikerlik kursu görmüş gibi eğitimli bir sesti. "Bu dövüşü 
izlemek istiyorum" dedi. 
"Bütün istediğim, yalnızca birkaç dakikalığına konuşmak." 
"Maç sırasında ve raund aralarında olmaz." Bir an kaşlarını çattı. "Konsantre olabilmek 
istiyorum. Şu oturduğun koltuk da bana ait, anlıyor musun? Rahat kalmak için satın 
aldım." 
Uyarı gongunun sesi duyuldu. Chance başını çevirdi ve gözlerini ringe dikti. Kid Bascomb 
ayaktaydı ve çalıştırıcıları, taburesini ringin dışına taşıyorlardı. "Dön ve yerine otur" dedi 
Chance. "Maçtan sonra konuşuruz." 
"On raundluk bir maç mı?" 
"O kadar sürmeyecek." 
 
Gerçekten de sürmedi. Üçüncü ya da dördüncü raund, Kid Bascomb yumruklarını 
konuşturmaya başlamış, birkaç kombine hareket yapmıştı. Canelli iyiydi; ancak Kid gençti, 
hızlıydı ve güçlüydü. Bana biraz Sugar Ray'i hatırlatıyordu. Leonard değil Robinson'u. 
Beşinci raund, Canelli'nin kalbine kısa bir sağ indirdi ve eğer Đtalyan üstüne bahis oynamış 
olsaydım o anda hemen iptal ederdim. 
Raundun sonunda Canelli hâlâ güçlü görünüyordu ama yumruk göğsüne indiğinde 
yüzündeki ifadeyi görmüştüm ve bir raund sonra Kid Bascomb onu sol aparkatla yere 
serdiğinde şaşırmamıştım. Hakem üçe kadar saydığında ayağa kalkmıştı ama sekize 
kadar bekledi. Sonra Kid, onu sıkıştırdı ve yine yumruklarını konuşturdu. Canelli yere 
düştü, hemen ayağa kalktı ve o sırada hakem, ikisinin arasına girdi, Canelli'nin gözlerine 
baktı ve oyunu durdurdu. 
Bir dövüşün durdurulmasından asla hoşlanmayan birtakım gözü dönmüşler, umarsızca 
yuhalamaya başladılar. Canelli'nin köşesindekilerden biri, adamının hâlâ 
dövüşebileceğinde ısrarı ediyordu. Ancak Canelli, oyunun bittiğine memnun görünüyordu. 
Kid Bascomb, küçük bir savaş dansı şovu yaptıktan ve etrafı selamladıktan sonra çabucak 
iplerin arasından çıktı, ringi terk etti. 
Gitmeden önce, Chance'le konuşmak için durdu. Kumral saçlı kız oturduğu yerden öne 
eğildi ve elini, boksörün parıldayan, siyah kolunun üstüne koydu. Chance'le bir iki dakika 
konuştuktan sonra Kid, soyunma odasına doğru yöneldi. 
Koltuğumdan kalktım, Chance'le kızın yanına gittim. Yanlarına vardığımda onlar da ayağa 
kalkmıştı. "Esas maç için kalmayacağız" dedi Chance. "Eğer sen izlemeyi planladıysan..." 
En önemli maçta iki ortasiklet karşılaşacaktı: Đddialı bir Panamalıyla oyunbozanlığıyla ünlü, 
Güney Philadelphia'lı siyah bir çocuktu. Herhalde iyi bir mücadele olurdu ama oraya 
bunun için gelmemiştim. Ona çıkacağımı söyledim. 



"O zaman neden bizimle gelmiyorsun" diye önerdi. "Otomobilimi yakına bir yere park 
ettim." Yanındaki kızla birlikte önden yürümeye başladı. Birkaç kişi ona merhaba dedi ve 
bazıları Kid'in iyi bir maç çıkardığını söyledi. Chance bunlara karşılık fazla bir şey 
söylemedi. Onları arkalarından izliyordum. Dışardaki temiz havaya çıktığımızda, içerisinin 
ne kadar kokuşmuş ve dumanlı olduğunu fark ettim. 
"Sonya, bu Matthew Scudder" dedi caddeye çıktığımızda. "Bay Scudder, Sonya Hendryx." 
"Tanıştığıma memnun oldum" dedi kız ama ona inanmadım. Chance ona bir şekilde izin 
vermeden yorum yapmadığını gözlerinden okumuştum. Kim'in sözettiği Sunny olup 
olmadığını merak ettim -yani Chance'in maçlara götürdüğü şu spor hayranı kız. Ayrıca 
onunla başka koşullar altında karşılaşmış olsaydım bir fahişe olduğunu anlar mıydım diye 
de merak ettim. Onda bir orospuya benzer hiçbir yan yoktu ama bir pezevengin koluna 
girmiş yürürken hiç de garip durmuyordu. 
Güneye bir blok ve batıya yarım blok kadar yürüdükten sonra park yerine ulaştık. 
Chance'in otoparkçıya verdiği bahşiş, adamın abartılı bir biçimde teşekkür edip durmasına 
neden oldu. Otomobil beni şaşırtmıştı; tıpkı daha önce giysilerinin ve tarzının şaşırttığı 
gibi. Ismarlama olarak adi bir renkte boyanan ve döşemeleri de aynı adilikte olan sefil bir 
otomobil bekliyordum -o işi yapan adamlar bu tür otomobiller kullanırdı- ancak bir 
Seville'le; yani küçük bir Cadillac'la karşılaştım. Gümüş rengindeydi ve içi siyah deri 
döşemeyle kaplanmıştı. Kız arkaya geçti, Chance direksiyona oturdu, ben de ön koltukta 
yerimi aldım. 
Sakin, sessiz bir gezinti yapıyorduk. Otomobilin içi ahşap cila ve deri kokuyordu. "Kid 
Bascomb şerefine bir zafer partisi veriliyor" dedi Chance, "Şimdi Sonya'yı oraya 
bırakacağım ve seninle işimizi bitirdikten sonra ona katılacağım. Maçı nasıl buldun?" 
"Anlaşılması zor bir maçtı." 
"Öyle mi?" 
"Şike varmış gibiydi ama nakavt gerçek gözüktü," 
Bana bir bakış attı. Altın hareli gözlerinde ilk kez benimle ilgilendiğini farkettim. "Böyle 
düşünmene neden olan ne?" 
"Dördüncü raund, Canelli iki kez iyi saldırdı; ancak ikisinde de sonunu getirmedi. Aslında o 
tür hareketler için çok iyi bir boksör. Ama altıncı raundu çıkaramadı. En azından benim 
oturduğum yerden böyle görünüyordu." 
"Hiç boks yapıyor musun Scudder?" 
"On iki ya da on üç yaşındayken iki kez dövüşmüştüm. Şişme eldivenler, koruyucu başlık 
ve iki dakikalık raundlar. Bu iş için fazla kısa ve beceriksizdim. Asla bir yumruğu isabet 
ettiremezdim." 
"Đzleyici olarak spordan anlıyorsun ama." 
"Sanırım çok dövüş izledim." 
Bir süre hiçbir şey konuşmadı. Önümüze bir taksi fırladığında çarpmamak için sakince 
frene bastı. Küfretmedi ya da kornaya basmadı. "Canelli'nin sekizinci raund, gitmesi 
gerekiyordu. O ana kadar Kid'e karşı en iyi dövüşünü göstermeliydi. Ama ondan daha iyi 
görünmemeliydi, yoksa nakavt inandırıcı: sayılmazdı. Dördüncü raundda bu yüzden geri 
çekildi." 
"Ama Kid'in bu ayarlamadan haberi yoktu." 
"Elbette yoktu. Bu geceye kadar olan maçlarının çoğunu kolay kazandı ama Canelli gibi 
bir boksör onun için tehlikeli olabilirdi ve bu aşamada şanına kötü bir leke sürdürme riskine 
gerek yoktu. Canelli'yle dövüşerek deneyim kazanıyor; onu yenerek kendine güveni 
geliyor" Batı Central Park'tan geçiyorduk "Nakavt gerçekti. Canelli, sekizinci raundda 
çökecekti ama Kid'in daha erken eve göndereceğini umuyorduk ve bunu yaptığını da 
gördün. Onu nasıl buldun?" 
"Đyi bir boksör" 



"Bence de." 
"Bazen sağdan gelen yumruklara karşı zayıf kalıyor. Dördüncü raundda..." 
"Evet" dedi. "Onu bu konuda çalıştırdılar. Sorun, genelde bundan kurtulmayı 
becerebilmesi." 
"Ama bu gece beceremeyebilirdi. Özellikle Canelli kazanmak için ringe çıkmış olsaydı." 
"Doğru. Eh, belki de bunun için çıkmış olmaması iyi oldu." 
 
Yüz Dördüncü Sokak'a gelinceye dek bokstan konuştuk. Sonra Chance, dikkatli bir U 
dönüşü yaptı ve bir yangın musluğunun yanında park etti. Motoru durdurdu; ancak 
anahtarları almadı. "Hemen geliyorum" dedi. "Sonya'yı yukarı bırakacağım." 
Kızın ağzından, benimle tanıştığına memnun olduğunu söyledikten sonra tek kelime 
çıkmamıştı. Chance, otomobilin çevresini dolaştı ve kızın kapısını açtı. Blokun önündeki iki 
büyük apartmandan birine girdiler Adresi not defterime yazdım. Beş dakikaya kalmadan 
geri dönmüştü ve yine şehir merkezine doğru yola çıkmıştık. 
Altı yedi blok geçene kadar ikimiz de bir şey söylemedik. Söze başlayan o oldu. "Benimle 
konuşmak istediğini söyledin. Bunun Kid Bascomb'la bir ilgisi yok, değil mi?" 
"Hayır yok." 
"Aslında ben de öyle olmadığını anlamıştım. Peki neyle ilgili?" 
"Kim Dakkinen'la." 
Gözleri hâlâ yoldaydı ve yüzündeki ifadede bir değişiklik görmemiştim. "Öyle mi?" dedi. 
"Konu neymiş?" 
"Kurtulmak istiyor" 
"Kurtulmak mı? Neden?" 
"O hayattan" dedim. "Seninle arasındaki ilişkiden. Senin bağlarını... koparmayı kabul 
etmeni istiyor" 
Kırmızı ışıkta durduk. Bir şey söylemedi. Yeşil yandı ve bir iki blok daha geçtikten sonra 
konuşmaya başladı. "Senin neyin oluyor?" 
"Bir dost." 
"Bunun anlamı ne? Onunla yatıyor musun? Evlenmek mi istiyorsun? Dost, büyük bir 
kelimedir. Birçok şeyi içine alır." 
"Bu seferlik küçük bir kelime. O, benim bir dostum ve benden kendisi için bir iyilik 
yapmamı istedi." 
"Yani benimle konuşarak." 
"Evet, öyle." 
"Neden kendisi konuşamamış? Biliyorsun, onu sık sık görüyorum. Birine bütün şehirde 
beni sordurmasına gerek yoktu. Hatta daha dün gece onunla birlikteydim." 
"Biliyorum." 
"Öyle mi? Peki neden birlikteyken bana bir şey söylemedi?" 
"Korkuyor" 
"Benden mi?" 
"Onu bırakmak istemeyeceğinden." 
"Ne yaparmışım? Onu döver miymişim? Façasını mı bozarmışım? Göğüslerinde sigara mı 
söndürürmüşüm?" 
"Onun gibi bir şey." 
Yine sessizliğe büründü. Otomobil, hipnotize edercesine yumuşak hareket ediyordu. 
"Gidebilir" "dedi. 
"Hepsi bu mu?" 
"Ne bekliyorsun ki? Ben beyaz köle efendisi değilim." Sesindeki tonda ironik bir gerginlik 
vardı. "Kadınlarım benimle kendi istekleriyle kalırlar Hiçbir baskı altında değillerdir 
Nietzsche'yi bilir misin? 'Kadınlar, köpekler gibidir. Onlara ne kadar kötü davranırsan, sana 



o kadar taparlar' Ama ben onlara kötü davranmam Scudder. Kim'le dostluğunuz nereden 
geliyor?" 
"Ortak bir tanıdığımız var" 
Bana bir bakış attı. "Eskiden polistin. Sanırım rütben detektifti. Birkaç yıl önce teşkilattan 
ayrıldın. Bir çocuğun ölümüne sebep olmuştun ve suçluluk duygusu yüzünden istifa ettin." 
Bu, gerçeğe yeterince yakındı, bir düzeltme yapmadım. Tabancamdan çıkan serseri bir 
kurşun, Estrellita Rivera adında küçük bir kızı öldürmüştü. Ancak beni polis teşkilatını 
bırakmaya iten şeyin suçluluk duygusu olup olmadığını bilmiyorum. Aslında bu olay, 
dünyaya bakış biçimimi değiştirmişti. Öyle ki, artık polis olarak kalmayı istemiyordum. 
Ayrıca Long Island'da yaşayan bir koca ve bir baba olmak da istemiyordum. Đşi bıraktım, 
evliliğimi bitirdim, Elli Yedinci Sokak'ta yaşamaya ve Armstrong'un Yeri'nde vakit 
öldürmeye başladım. Bütün bunlar kesinlikle o olayın sonucuydu; ancak sanırım zaten o 
yolun yokuşuydum ve er ya da geç öyle bir hayat yaşamaya başlayacaktım. 
"Yani şimdi bir çeşit yarı detektifsin" diye devam etti. "Seni kiraladı mı?" 
"Öyle de denebilir." 
"Bu da ne demek?" Açıklamayı beklemedi, "Lafım sana değil, ama parasını boşa 
harcamış. Ya da benim paramı, nasıl baktığına göre değişir. Anlaşmamızı sona erdirmek 
istiyorsa, bütün yapması gereken bunu bana söylemesi. Düşüncelerini onun yerine dile 
getirecek birisine ihtiyacı yok. Ne yapmayı planlıyor bu? Umarım evine geri 
dönmeyecektir" 
Bir şey söylemedim. 
"Sanırım New York'ta kalacak. Ancak işine devam edecek mi? Korkarım bildiği tek iş bu. 
Bundan başka ne yapacak? Ve nerede yaşayacak? Biliyorsun, onlara oturacakları daireyi 
sağlıyorum, kiralarını ödüyorum ve üstlerini başlarını giydiriyorum. Kimsenin Ibsen'e, 
Nora'nın nerede ev bulacağını sorduğunu sanmıyorum. Yanılmıyorsam burası senin 
yaşadığın yer olmalı." 
Camdan dışarı baktım. Otelimin önündeydik. Dikkat etmemiştim. 
"Galiba Kim ile bağlantı kuracaksın" dedi. "istersen, ona, gözümü korkuttuğunu ve 
kuyruğumu kısarak gittiğimi söyleyebilirsin." 
"Bunu niye yapacak mışım?" 
"Böylece parasının karşılığını aldığını düşünecektin" 
"Parasının karşılığını aldı" dedim, "ve bunu bilip bilmemesi umurumda değil. Ona bütün 
anlatacağım şey, senin bana söylediklerin." 
"Gerçekten mi? Bu arada, onu görmeye gideceğimi de söyle. Yalnızca bütün bunların 
gerçekten onun fikri olduğuna inanabilmem için." 
"Bunu belirteceğim." 
"Ve ona, benden korkması için hiçbir neden olmadığını söyle." Đçini çekti. "Yerlerine 
kimsenin bulunamayacağını düşünüyorlar. Yeni bir kimsenin ne kadar kolaylıkla yerini 
alabileceğinin; farkına varsaydı herhalde hemen kendini asardı. Otobüslerle gelirler; 
Scudder. Her günün her saatinde kendilerini satmaya hazır; olarak Port Authority'e akın 
ederler. Ve her gün bir çok kişi, masa, beklemekten ya da yazar kasa yumruklamaktan 
daha iyi bir iş olması gerektiğini düşünür. Bir ofis açabilirdim, Scudder başvuruları alırdım 
ve blokun etrafında bir kuyruk oluşurdu." 
Kapıyı açtım. "Đyi vakit geçirdim. Özellikle başlarda. Bokstan anlıyorsun. Lütfen o aptal 
sarışın orospuya, kimsenin.onu.öldürmeyeceğini söyle" dedi. 
"Bunu yapacağım." 
"Ve benimle konuşman gerekirse yalnızca servisimi ara. Artık seni tanıdığım için mesajını 
aldığımda ararım." 
Dışarı çıktım, kapıyı kapattım. Bir fırsatını bekledi, U-dönüşü yaptı, yeniden Sekizinci 
Caddeye döndü ve şehir dışına yöneldi. U-dönüşü yasaktı ve kırmızı ışıkta durmadan 



Sekizinci Cadde'den sola saptı ama bunu önemsediğini sanmıyorum. New York şehrinde 
bir polisin aşırı hız nedeniyle birine ceza kestiğini en son ne zaman gördüğümü 
hatırlamıyorum. Bazen, kırmızı ışık yandıktan sonra beş otomobilin arka arkaya geçtiğini 
görürsünüz. Bugünlerde otobüsler bile bunu yapıyor. 
Dönüp gözden kaybolunca, not defterimi çıkardım, bir şeyler yazdım. Caddenin 
karşısında, Polly'nin Kafesi'nin yanında bir adamla bir kadın gürültülü bir biçimde 
tartışıyordu. "Sen kendine erkek mi diyorsun?" diye sordu kadın. Adam bir tokat attı. Kadın 
küfür edince adam bir tane daha patlattı. 
Belki kadını bayıltıncaya kadar dövecekti. Belki bu, haftanın beş günü oynadıkları bir 
oyundu. Böyle bir kavgada araya girersen suçlu sen olursun. Ben çaylak bir polisken, ilk 
ortağım bir aile kavgasına karışmamak için elinden geleni yapardı. Bir keresinde, sarhoş 
bir kocayı yere sererken, arkadan adamın karısı tarafından saldırıya uğramıştı. Kocası 
kadının dişlerinden dördünü kırmıştı, ancak kadın, kurtarıcısının kafasında bir şişe kırarak, 
kocasını, savunmaya girişmişti. Ortağımın yaralarına on beş dikiş atılmıştı ve beyin 
sarsıntısı geçirmişti. Bana hikâyeyi anlatırken işaret parmağını yara izi üzerinde gezdirip 
durmuştu. Yara izini göremezdiniz, saçları örtmüştü, ancak parmağı hep oraya gidiyordu. 
"Bırak birbirlerini öldürsünler derim" derdi. "Kadının telefon edip yardım çağırmış olması 
da önemli değildir, yine sana yönelecektir. Bırak kahrolasıcalar birbirlerini öldürsün." 
Caddenin karşısında, kadın benim duyamadığım bir şey söyledi ve adam sıkı yumruğuyla 
kadını yere yıktı. Kadın, gerçekten acı çekiyormuşçasına çığlık attı. Not defterimi cebime 
koydum ve otelime girdim. 
Lobiden Kim'i aradım. Telesekreteri yanıt verdi, mesaj bırakmaya başladığımda ahizeyi 
kaldırdı ve sözümü kesti. "Bazen evdeyken telesekreteri açık bırakırım" diye açıkladı. 
"Böylece yanıt vermeden önce kimin aradığını anlayabilirim. Seninle daha önce 
konuştuğumuzdan beri Chance'den haber almadım." 
"Onunla yalnızca birkaç dakika önce ayrıldık." 
"Onu gördün mü?" 
"Otomobiliyle turladık biraz." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Bence iyi bir şoför" 
"Demek istediğim..." 
"Demek istediğini biliyorum. Onu bırakmak istediğini duyduğunda pek yıkılmışa 
benzemiyordu. Ondan korkman için hiçbir neden olmadığı konusunda garanti verdi. Ona 
göre, bu işi halletmek için bana ihtiyacın yokmuş. Bütün yapman gereken ona 
anlatmakmış." 
"Tabii, öyle demiştir" 
"Doğru olmadığını mı düşünüyorsun?" 
"Belki doğrudur." 
"Bunu senden duymak istediğini söyledi ve anladığım kadarıyla senin daireyi terketmenle 
ilgili bazı ayarlamalar yapmak istiyor. Onunla yalnız kalmaktan korkup korkmadığını 
bilmiyorum." 
"Ben de bilmiyorum." 
"Kapıyı kilitleyip onunla aradan konuşabilirsin." 
"Anahtarları var." 
"Kapıda zincir yok mu?" 
"Var." 
"Bunu kullanabilirsin." 
"Sanırım." 
"Oraya geleyim mi?" 
"Hayır, bunu yapmana gerek yok. Ah, sanırım paranın geri kalanını istiyorsun, değil mi?" 



"Onunla konuşarak her şeyi yoluna koyana kadar istemiyorum. Ama o geldiğinde yanında 
birisini istiyorsan gelirim." 
"Bu gece mi geliyor?" 
"Ne zaman geleceğini bilmiyorum. Belki her şeyi telefonda halledecek." 
"Yarına kadar gelmeyebilir." 
"Đstersen kanepede kıvrılabilirim." 
"Sence bu gerekli mi?" 
"Sen öyle olduğunu düşünüyorsan gerekli, Kim. Eğer rahatsızsan..." 
"Korkmam gereken bir şey var mı sence?" 
Bir an düşündüm, Chance ile olan sahneyi gözümün önüne getirdim, sonraki tepkimi 
değerlendirdim. "Hayır" dedim, "böyle düşünmüyorum. Ama adamı doğru dürüst 
tanımıyorum." 
"Ben de öyle." 
"Endişeliysen..." 
"Hayır endişelenmek aptalca olur. Neyse, geç oldu. Kabloluda bir film izliyorum ama 
bitince yatacağım. Zinciri takacağım. Bu, güzel bir fikir" 
"Numaram sende var." 
"Evet." 
"Bir şey olursa ya da yalnızca aramak istersen, ara. Tamam mı?" 
"Elbette." 
"Kendini rahat hissetmeni sağlayacaksa söyleyeyim, harcamana gerek olmayan bir parayı 
harcadın, ancak bu para zaten fazladan birikmişti. Bu yüzden pek de önemli değil." 
"Kesinlikle." 
"Önemli olan şu, namlunun ucunda değilsin. Sana zarar vermeyecek." 
"Sanırım haklısın. Büyük olasılıkla yarın seni ararım. Ve Matt? Teşekkürler" 
"Biraz uyu" dedim. 
Yukarı çıktım ve önerimi kendim uygulamaya çalıştım, ancak gergindim. Pes ettim ve 
giyindim; köşedeki Armstrong'un Yeri'ne gittim. Bir şeyler yiyecektim ama mutfak 
kapalıydı. Đstediğim takdirde Trina bana bir dilim pasta getirebileceğini söyledi. Bir dilim 
pasta istemiyordum. 
Đki tek sek burbon, iki tek de kahvemin içinde istiyordum ve; bunu yapmamak için tek 
kahrolası neden düşünemiyordum. Beni sarhoş etmezdi. Beni hastaneye geri 
döndürmezdi. Bütün gün süren denetimsiz içki içmelerimin sonucu bu olmuştu ve ben 
dersimi almıştım. Artık aynı biçimde içemezdim; sağlıklı olmazdı ve zaten öyle bir niyetim 
de yoktu. Ancak yatmadan önce içilen bir içki ile sarhoş oluncaya dek içilen içki arasında 
büyük fark vardır, değil mi? 
Sana doksan gün boyunca içki içmemeni söylerler. Doksan günde doksan toplantıya 
gitmen ve o ilk içkiden hep uzak durman gerekir ve doksan gün sonunda, bundan sonra 
ne yapmak istediğinin kararına varabilirsin. 
Son içkimi Pazar gecesi içmiştim. O zamandan bu yana dört toplantıya katıldım ve bu 
gece de yatağa içki içmeden girersem 5 gün olacaktı. 
Ee? 
Bir kahve içtim ve otele dönerken Rum şarküterisine uğrayıp peynirli çörek ve çeyrek 
litrelik süt aldım. Odamda hamur işini yedim ve sütün birazını içtim. 
Işığı söndürdüm, yatağa girdim. Beş gün olmuştu. Ee? 
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Kahvaltı ederken gazeteyi okudum. Corona'daki güvenlik görevlisinin durumu hâlâ kritikti 
ama doktorları şimdi, onun yaşayacağını tahmin ettiklerini söylüyorlardı. Kalıcı olabilecek 
bir felç olasılığından bahsediyorlardı. Bir şey söylemek için çok erkendi. 



Grand Central Đstasyonu’nda, biri bir kadına saldırmış ve kadının elindeki üç alışveriş 
paketinden ikisini çalmıştı. Ve, Brooklyn'in Gravesend kısmında, pornografiden ve 
gazetenin dediğine bakılırsa örgütlü bir suça katılmaktan sabıkalı olan bir babayla oğlu, bir 
otomobilden fırlamışlar ve önlerine çıkan ilk eve sığınmışlardı. Takipçileri, ellerinde 
tüfekler ve bir tabanca ile arkalarından girmişlerdi. Baba yaralanmıştı, oğlu ölmüştü ve 
evine yeni gelen genç kadın askıya bir şeyler asıyordu ki, kapıyı delip geçen kurşun 
yağmuru kafasının büyük bölümünü uçurmuştu. 
Haftanın altı günü saat on ikide Altmış Üçüncü Sokak'ta YMCA'de toplantılar vardı. 
Konuşmacı, "Öncelikle buraya nasıl geldiğimi anlatayım" dedi. "Bir sabah uyandım ve 
kendi kendime 'Hey, bu gün güzel bir gün ve kendimi hiç daha iyi hissetmemiştim. 
Sağlığım çok iyi, evliliğim olumlu gidiyor; kariyerim güzel devam ediyor ve ruh halim hiç 
bundan daha iyi olmamıştı. Sanırım AA'ya katılacağım' dedim." 
Oda kahkahalarla çınladı. Bu konuşmadan sonra sırayla söz alınmadı. Đsteyen elini 
kaldırdı ve konuşmacı söz verdi. Genç bir adam utana sıkıla doksan güne ulaştığını 
söyledi. Büyük bir alkış aldı. Elimi kaldırmayı düşündüm ve ne söyleyebileceğimi 
planladım. Söylemeyi düşünebildiğim tek şey, Gravesend'deki kadın ya da belki patlayan 
televizyon seti yüzünden ölen Lou Rudensko'nun annesiydi. Ama bu ölümlerin benimle ne 
ilgisi vardı ki? Zaman geçerken ve biz ayağa kalkmış her toplantının sonunda yaptığımız 
gibi dua okurken ben hâlâ söyleyecek bir şey arıyordum. Đyi oldu, 
Zaten büyük olasılıkla konuşmak için elimi kaldırmaktan vazgeçerdim. 
 
Toplantıdan sonra bir süre Central Park'ta yürüdüm. Güneş, nihayet ortaya çıkmıştı, bütün 
hafta boyunca ilk güzel gündü bu. Sıkı ve uzun bir yürüyüş yaptım, çocukları, koşanları, 
bisiklete binenleri ve paten kayanları izledim ve bütün bu masum enerjiyi, her sabah 
gazetelerde kendini gösteren şehrin karanlık yüzüyle bağdaştırmaya çalıştım. 
Đki dünya çakışıyordu. Şu bisiklete binenlerin bazılarının bisikleti çalınacaktı. Şu gezinen 
âşıklardan bazıları evlerine döndüğünde orayı soyulmuş bulacaktı. Şu gülen çocukların 
bazıları silahlı soygun yapacak, birini vuracak ya da bıçaklayacak ve bazıları silahlı 
soyguna uğrayacak, vurulacak ya da bıçaklanacaktı ve bütün bunlara mantıklı bir anlam 
yükleyebilmek, insanın başını ağrıtıyordu. 
Columbus Meydanı'ndaki parktan çıkarken beyzbol montlu ve bir gözü şaşı dilenci benden 
bir şişe şarap için 10 sent istedi. Birkaç metre solumuzda, iki arkadaşı bir Night Train 
şişesini paylaşıyor ve ilgiyle sohbetimizi izliyorlardı. Defolup gitmesini söyleyecektim, 
sonra kendimi de şaşırtarak bir papel verdim ona. Belki onu arkadaşlarının önünde 
utandırmak istemiyordum. Tahammül edebileceğimden daha coşkulu bir biçimde bana 
teşekkür etmeye başladı ve sonra sanınım yüzümde onu donduran bir şey gördü. Geriledi. 
Sokağı geçtim ve eve doğru yol aldım. 
 
Gelen mektup yoktu, yalnızca Kim'i aramam için bir mesaj vardı. Resepsiyondaki 
çocuğun, telefonun geldiği saati bir kâğıda not alması gerekirdi ama burası Waldorf 
değildi. Telefonun saatini hatırlayıp hatırlamadığını sordum ve hatırlamadığını söyledi. 
Kim'e telefon ettim. "Ah, aramanı umuyordum" dedi. "Niçin gelip sana borçlu olduğum 
parayı almıyorsun?" 
"Chance'den haber aldın mı?" 
"Yaklaşık bir saat önce buradaydı. Her şey mükemmel gitti. Buraya gelebilir misin?" 
Bana bir saat vermesini istedim. Yukarı çıktım, duş yaptım ve tıraş oldum. Üstümü 
giyindim, sonra giydiklerimin hoşuma gitmediğine karar verdim ve değiştirdim. Ne 
yaptığımın farkına vardığımda kravatımın düğümüyle uğraşıyordum. Bir randevu için 
giyiniyordum ben. 
Kendime gülmem gerekirdi. 



Şapkamı ve paltomu giydim ve dışarı çıktım. Murray Hill'de, Üçüncü Cadde ile Lex 
arasında Otuz Sekizinci Sokak'ta yaşıyordu. Beşinci Caddeye yürüdüm, bir otobüse 
bindim ve doğuya dönüp yolun geri kalanını yürüdüm. Yaşadığı bina, savaş öncesinden 
kalma bir apartmandı. Cephesi tuğla kaplıydı. On dört daire ve palmiye saksılarıyla kaplı 
bir zemin katından oluşuyordu. Kapıcıya adımı verdim. Bana asansörü göstermeden önce 
dahili telefon sisteminden yukarıyı arayarak, ziyaretimin onayını aldı. Davranışında kasıtlı 
bir doğallık vardı ve onun Kim'in ne iş yaptığını bildiğine karar verdim. Kendimi bir müşteri 
gibi hissettim ve sırıtmamaya gayret ettim. 
On ikinci katta indim ve kapısına doğru yürüdüm. Tam ulaştığımda kapı açıldı. Sarı saç 
örgüleri, mavi gözleri ve çıkık elmacık kemikleriyle kapıda durmuş, bir sanat eserine 
benziyordu. Onu, bir an için bir Viking gemisinin önündeki bir oyma gibi canlandırdım 
kafamda. "Ah, Matt" dedi ve kucaklamak için bana uzandı. Neredeyse benimle aynı 
boydaydı, sertçe sarıldı. Dolgun göğüslerini ve kalçalarını hissettim. Keskin kokusunu 
aldım. "Matt" dedi beni içeriye alıp kapıyı kapatırken. "Tanrım, seninle bağlantı kurmamı 
öneren Elaine'e şükran borçluyum. Sen nesin biliyor musun? Sen, benim kahramanımsın." 
"Bütün yaptığım adamla konuşmaktı." 
"Ne yaptıysan, işe yaradı. Bütün önemsediğim bu. Otur ve biraz nefes al. Sana bir içki 
ikram edebilir miyim?" 
"Hayır, teşekkürler" 
"Kahve?" 
"Ah, zahmet olmazsa." 
"Otur. Hazır kahvem var umarım sakıncası yoktur. Gerçek kahve yapmak için çok 
tembelim." 
Hazır kahvenin sakıncası olmadığını söyledim. Kahveyi getirirken kanepeye oturdum ve 
bekledim. Oda rahattı, çok az eşyalı ve hoştu. Radyoda hafiften bir solo caz parçası 
çalıyordu. Simsiyah bir kedi, köşeden bana baktı ve sonra ortalıktan kayboldu. 
Sehpanın üstünde bazı haftalık dergiler duruyordu -People, TV Dergisi, Cosmopolitan, 
Natural History. Radyonun üstündeki duvarda asılı poster, yıllar önce Whitney'de 
düzenlenmiş Hopper sergisinin afişiydi. Bir çift Afrika maskesi diğer duvarı süslüyordu. 
Mavi ve yeşil karışımlı soyut deseniyle Đskandinav bir kilim, meşe kaplı yerin orta kısmını 
örtmekteydi. 
Kahveyi getirirken ben de hayranlıkla odayı inceliyordum. Dairede oturmayı sürdürmek 
istediğini söyledi. "Ama aslında"'; dedi, "bunu yapamamam iyi bir şey değil mi? Yani, 
burada yaşamayı sürdürürsem, bazı insanlar çıkagelecektir. Biliyorsun. Erkekler" 
"Anlıyorum." 
"Ayrıca bunların hiçbiri, ben değilim. Yani, bu odada benim aldığım tek şey, poster. O 
sergiye gittim ve bir parçasını benimle birlikte getirmek istedim. O adamın yalnızlığı 
resimleştirişini. Đnsanlarla birlikte ama aslında değiller, farklı yönlere bakıyorlar. Beni çok 
etkiledi, gerçekten öyle." 
"Nerede yaşayacaksın?" 
"Güzel bir yerde" dedi kendinden emin bir biçimde. Uzun bacaklarından birini altına 
kıvırarak, diğer dizinde de kahve fincanını dengeleyerek kanepede yanıma yerleşti. 
Armstrong'un Yeri'nde üzerinde olan şarap rengi jean ile limon sarısı bir süveteri giymişti. 
Süveterinin altına bir şey giymişe benzemiyordu. Ayakları çıplaktı, ayak tırnakları da elleri 
gibi kahyerengimsi bordo renkte ojelenmişti. Ayağında terlikleri vardı ama oturmadan önce 
çıkardı. 
Gözlerinin maviliğine, kare taşlı yüzüğünün yeşiline bakarken gözlerimi birden kilimin 
üstünde buldum. Sanki birisi, bu iki rengi almış ve tel bir fırça ile çırpmıştı. 



Kahvesini üfledi, bir yudum aldı, öne doğru eğildi ve fincanı sehpaya koydu. Sigaraları 
sehpanın üzerindeydi ve bir tane yaktı. "Chance'e ne söyledin bilmiyorum ama onu 
gerçekten etkilemişsin" dedi. 
"Nasıl olduğunu anlamıyorum." 
"Bu sabah aradı ve buraya geleceğini söyledi. Geldiğinde zincir takılıydı; ancak nedense 
ondan korkmam için bir sebep olmadığını düşündüm. Bazen bir şeyi bildiğini bilirsin işte, 
değil mi?" 
Bilirdim, evet, Boston Canavarı'nın hiçbir zaman kapıyı kırmasına gerek kalmamıştı. Bütün 
kurbanları kapıyı açmış ve onu içeri almıştı. 
Dudaklarını büzdü, dumanı dışarı doğru üfledi. "Çok hoştu. Benim mutsuz olduğumun 
farkına varmadığını ve beni isteğimden döndürmeye çalışmak gibi bir niyeti olmadığını 
söyledi. Onun hakkında yanlış düşündüğüm için incinmiş görünüyordu. Bir şey söyleyeyim 
mi? Beni neredeyse suçlu gibi hissettirdi. Ve büyük bir hata yapıyormuşum gibi, sonra 
hiçbir zaman geri alamayacağım ve pişman olacağım bir şeyi fırlatıp atmışım gibi 
hissettim. 'Bilirsin, bir kızı hiçbir zaman geri almam' dedi ve ben de düşündüm ki, Tanrım, 
köprülerimi yakıyorum. Düşünebiliyor musun?" 
"Sanırım." 
"Çünkü o, sahtekâr bir sanatçıya benziyor Sanki harika bir işi bırakıyorum da büyük 
paralar kaybediyormuşum gibi. Hadi canım!" 
"Daireyi ne zaman terk etmek zorundasın?" 
"Ay sonuna kadar süre verdi. Büyük olasılıkla o zamandan önce gitmiş olurum. Toplanmak 
zor bir iş sayılmaz. Mobilyaların hiçbiri benim değil. Yalnızca giysiler ve plaklar, bir de 
Hopper posteri. Aslında biliyor musun? Bu, burada kalabilir Sanırım buradaki anılara 
ihtiyacım olmayacak." 
Kahvemin birazını içtim. Biraz daha sertini tercih ederdin doğrusu. Plak bitti ve bunu bir 
piyano üçlemesi izledi. Yeniden Chance'i nasıl etkilediğimi anlattı. "Sana nasıl ulaştığımı 
öğrenmek istedi" dedi. "Açık vermedim. Senin, bir dostumun dostu olduğunu söyledim. 
Seni tutmama gerek olmadığını, bütün yapman gerekenin onunla konuşmak olduğunu 
söyledi." 
"Bu belki de doğru." 
"Belki de. Ama ben öyle düşünmüyorum. Sanırım becerebileceğimi düşünerek onunla 
konuşmaya başlayacaktım ama sonunda fikrimi değiştirmeyi başaracaktı ve konu bir 
kenar atılacaktı. Ve ben de onu bir kenara atılmış olarak bırakacaktım. Çünkü açıkça 
söylemese de, onu bırakıp gitmenin benim yapabileceğim bir iş olmadığını kesinlikle 
belirtecekti. 'Bak orospu, burada kalırsın ya da suratını dağıtırım' demezdi herhalde ama 
benim duyacaklarım bunlar olurdu." 
"Bugün duydun mu bunları?" 
"Hayır. Önemli olan da bu. Duymadım." Elini koluma koydu "Ah, unutmadan" dedi ve 
kanepeden koluma dayanarak kalktı. Odanın diğer köşesinde duran cüzdanını karıştırdı, 
sonra kanapeye geri döndü ve muhtemelen üç gün önce ona geri verdiğim beş yüz 
dolarlık banknotları uzattı. 
"Sanırım bir ikramiye de vermem gerekiyor" dedi. 
"Bana yeterince para ödedin." 
"Ama çok iyi bir iş çıkardın." 
Kolunu kanepenin arkasına yaslamış, bana çok yakınlaşmış Başının çevresine doladığı 
sarı örgülerine baktığımda tanıdığım bir kadın aklıma geldi -Tribeca'da bir çatı katında 
yaşayan bir heykeltıraş. Saçları yılanlardan oluşan bir Medusa başı yapmıştı 
Kim'in geniş alnıyla çıkık elmacık kemikleri, Jan Keane'nin heykelindekinin aynıydı. 
Ancak yüz ifadesi farklıydı. Jan'ın Medusa'sının yüzünde çok ciddi bir hayalkırıklığı 
okunuyordu. Oysa Kim'in ifadesini çözmek zordu. 



"Onlar lens mi?" 
"Ne? Ah gözlerim mi? Bu, gerçek rengi. Biraz garip, değil mi?" 
"Pek görülmeyen bir renk" 
Şimdi yüzünü okuyabiliyordum. Gördüğüm, umuttu. 
"Güzel gözler" dedim. 
Büyük ağzı bir gülümsemeyle yumuşadı. Ona biraz daha yaklaşır yaklaşmaz kollarıma 
atıldı. Taze, sıcacık ve arzuluydu. Dudaklarını, boynunu ve kapalı duran gözlerini öptüm. 
Yatak odası genişti ve içerisi gün ışığıyla dolmuştu. Yen kalın halıyla döşenmişti. 
Kocaman yatağı toplanmamıştı ve küçük siyah kedi, desenli Hint kumaşından yapılmış 
pufun üzerinde kestiriyordu. Kim, perdeleri örttü, bana utangaç bir bakış attı ve sonra 
soyunmaya başladı. 
Bizimkisi tuhaf bir sevişmeydi. Muhteşem bir vücudu vardı; şu fantezileri süsleyen türden. 
Ve onu bana verirken kendinden geçmişti. Ben de kendi arzularımın yoğunluğu karşısında 
şaşırmıştım. Ama yine de yalnızca fiziksel bir yoğunluktu bu. Aklım, vücutlarımızdan çok 
uzakta gibiydi. Sanki sevişmemizi uzaktan izliyordum. 
Sonuçta, boşalma, rahatlama ama çok az zevk vardı. Kendimi ondan çektim. Sanki kum 
ve kuru çalılıklarla kaplı, sonsuza uzanan bir arazinin ortasındaymışım gibi hissettim, 
içimde şaşırtıcı bir keder belirdi. Boğazımda bir şey, acıyla titriyordu ve neredeyse 
ağlayacaktım. 
Sonra bu duygu geçti. Onu neyin getirdiğini ve neyin götürdüğünü bilmiyorum. 
Gülümsedi, benden yana döndü ve elini kolumun üstüne koydu. "Çok hoştu Matt" dedi. 
 
Giyindim, ikinci bir kahve teklifini geri çevirdim. Kapıda beni geçirirken elimi tuttu, bir kez 
daha teşekkür etti ve taşındığı zaman adresiyle telefonunu bana bildireceğini söyledi, 
istediği her zaman, neden ne olursa olsun arayabileceğini söyledim. Öpüşmedik 
Asansörde inerken aklıma söylediği bir şey geldi. "Sanırım bir ikramiye de vermem 
gerekiyor." Doğrusu verdiği şey için iyi bir tanımdı. 
Otele kadar olan yolun tamamını yürüdüm. Yolda birkaç kez durdum. Birincisinde 
kahveyle sandviç için, ikincisinde Madison Caddesi'ndeki bir kiliseye uğramak için. 
Fakirlere yardım kutusuna elli dolar atacaktım; ancak bunu yapamayacağımı fark ettim. 
Kim, bana parayı yüzlük banknotlar halinde ödemişti ve cebimde yeterli bozukluk yoktu. 
Kiliseye neden bağış yaptığımı ya da her şeyden önce bul alışkanlığı nasıl edindiğimi 
bilmiyorum. Anita'yla çocukları terk ettikten ve Manhattan'a taşındıktan sonra yapmaya 
başladığım şeylerden biriydi bu da. Kiliselerin bu parayla ne yaptığı hakkında bir fikrim 
yok, ayrıca benden daha fazla ihtiyaçları olmadığına, eminim. Son zamanlarda bu 
alışkanlığı bırakmaya çalıştım. Ancak ne zaman elime biraz para geçse içimde bir 
huzursuzluk başgösterir ve paranın onda birini bir kiliseye bağışlamadan da gitmez. 
Sanırım bir çeşit batıl inanç. Bunu yapmaya bir kez' başladığım için sürdürmem 
gerektiğini, aksi takdirde felaket bir şey. olacağını düşünüyorum sanırım. 
Tanrı biliyor ya, hiç de mantıklı değil aslında. Felaketler zaten oluyor ve kiliselere bütün 
gelirimi versem de, hiç vermesem de olmaya devam edecek. 
Şimdiki bağışımın ise biraz beklemesi gerekiyordu. Yine da boş kilisenin huzurlu 
ortamından memnun, bir süre oturdum. 
Aklımdan bir sürü şey geçirdim. Birkaç dakika sonra yaşlı bir adam geldi ve koridorun 
diğer tarafındaki sıraya oturdu. Gözlerini kapadı, derin bir konsantrasyona geçmiş gibi 
görünüyordu. 
Acaba dua mı ediyor diye düşündüm. Duanın nasıl bir şey olduğunu ve insanların bundan 
ne elde ettiğini merak ettim. Kiliseye gittiğim bazı zamanlar bana dua etme isteği gelir; 
ancak buna nasıl yapacağımı bilemem. 



Eğer içeride mum olsaydı bir tane yakacaktım ama burası Episkopal bir kiliseydi ve hiç 
mum yoktu. 
 
O gece St. Paul'daki toplantıya gittim. Ancak dikkatimi konuşmalar üzerinde 
toplayamıyordum. Aklım sürekli başka yerdeydi. Öğlenki toplantıda konuşan çocuk, 
doksan güne nasıl ulaştığını anlattı ve bir kez daha herkes tarafından alkışlandı. 
"Doksanıncı günümüzden sonra ne gelir biliyor musunuz?" dedi konuşmacı, "Doksan 
birinci günümüz." 
"Adım Matt" dedim. "Pas geçiyorum." 
 
O geceyi erken bitirdim. Kolayca uykuya dalmıştım ama sürekli rüyalar yüzünden 
uyandım. Onları yakalamaya çalışırken aklımdan çıkıp gidiyorlardı. 
Sonunda yataktan kalktım, kahvaltı için dışarı çıktım, gazete aldım ve odama geri 
döndüm. Yürüyüş mesafesinde bir yerde Pazar günü öğle toplantısı yapılıyordu. Pazar 
günkülere hiç katılmamıştım ama yapıldığını toplantı defterindeki listeden öğrenmiştim. O 
gün gitmeye karar verdiğimde zaten yarısı geçmişti; bu yüzden odamda kaldım,ve 
gazeteyi okumayı bitirdim. 
Đçki içmek, zaman geçiriyordu. Armstrong'da saatlerce oturur; burbonlu kahvemi ağır ağır 
yudumlar, böylece bir anda sarhoş olmaz ve uzun saatler geçirirdim. Oysa aynı şeyi sade 
kahveyle yapmayı denediğimde işe yaramıyordu işte. 
Saat üç civarında aklıma Kim geldi. Onu aramak için telefona uzandım; ancak kendimi 
engelledim. Onunla yatağa girmiştik çünkü bu, onun sunmayı iyi bildiği ve benim de nasıl 
geri çevireceğimi bilmediğim bir hediyeydi. Ama bu, bizi sevgili yapmamıştı. Bizi 
birbirimize karşı hiçbir şey yapmamıştı ve aramızdaki iş ilişkisi her neyse, artık bitmişti. 
Örgülü saçını hatırladım, sonra Jan Keane'in Medusa'sını ve. Jan'ı aramayı düşündüm. 
Peki, aramızda nasıl bir konuşma geçecekti? 
Ona yedinci ayık günümü atlatmak üzere olduğumu söyleyemezdim. Kendisi de 
toplantılara katılmaya başladığından beri onunla hiç haberleşmemiştim. Ona içkiyle ilgili 
insanlardan, yerlerden ve her şeyden uzak durmasını söylemişlerdi ve benim de bu 
kategoride olduğumu düşünüyordu. Oysa bugün içmiyordum ve ona bunu söyleyebilirdim 
ama sonra ne olacaktı? Bu, beni görmek isteyeceği anlamına gelmezdi. Aslında benim de 
onu görmek isteyeceğim anlamına gelmiyordu. 
Birlikte iyi içtiğimiz zamanlarda birkaç akşam bir araya gelmiştik. Belki ayık olarak da aynı 
tür eğlenceli vakit geçirebilirdik. Ancak belki de Armstrong'un Yeri'nde kahvenin içinde 
burbon olmadan beş saat oturmaya benzerdi. 
Defterde numarasına bakacak kadar ileri gittim ama o numarayı çevirmedim. 
St. Paul'daki konuşmacı gerçekten de çok kötü bir hikâye anlattı. Birkaç yıl boyunca eroin 
bağımlısı olarak yaşamış, sonunda bunu bırakmış ve Bowery'ye düşene kadar içki içmeye 
başlamış. Sanki cehennemi görmüş ve nasıl bir şey olduğunu hatırlıyormuş gibiydi. 
Ara verildiğinde Jim beni kahve termosunun başında yakaladı ve nasıl gittiğini sordu. Đyi 
gittiğini söyledim. Ne kadar zamandır ayık olduğumu sordu. 
"Bugün yedinci günüm" dedim. 
"Tanrım, bu harika" dedi. "Gerçekten harika Matt." 
Toplantı tekrar başladığında, belki bu kez konuşurum diye düşündüm. Bir alkolik 
olduğumu söyleyip söylemeyeceğimi bilmiyordum; çünkü zaten öyle olup olmadığımı da 
bilmiyordum. Ama yedinci günümün dolduğuyla ilgili bir şeyler ya da yalnızca orada 
olmaktan memnun olduğumu söyleyebilirdim. Ancak sıra yine bana geldiğinde, her zaman 
söylediğim şeyi söyledim. 



Toplantı bittikten sonra katlanmış iskemlemi arkaya götürürken Jim yanıma geldi. 
"Toplantılardan sonra bir kısmımız genelde kahve içmek için Cobb'un Köşesi'ne gidiyoruz. 
Yalnızca biraz daha rahatlamak için. Neden bize katılmıyorsun?" dedi. 
"Hey, katılmak isterim elbette" dedim. "Ama bu gece olmaz." 
"O zaman başka bir gece diyelim." 
"Tabii" dedim. "Çok iyi olur Jim." 
Onlarla gidebilirdim. Yapacak başka bir işim yoktu. Ama onun yerine Armstrong'a gittim, 
bir hamburgerle bir dilim cheesecake yedim ve kahve içtim. Aynı menüyü Cobb'un 
Köşesi'nde de yiyebilirdim. 
Her neyse, Pazar geceleri Armstrong'un Yeri'ni çok severim. Çok kalabalık olmaz; 
yalnızca her zaman gelenler. Yemeğimi bitirdikten sonra kahve fincanımı elime aldım ve 
bara gittim. Manny adında bir CBS teknisyeniyle ve Gordon adında bir müzisyenle sohbet 
ettim. Canım hiç de içki içmek istemedi. 
Eve gittim ve yatağa girdim. Sabah bir dehşet hissi içinde uyandım ve bunun 
hatırlamadığım bir rüya yüzünden olduğunu düşünerek kafamdan atmaya çalıştım. Ancak 
duş yaptıktan ve tıraş olduktan sonra bile hâlâ oradaydı. Giyindim, aşağıya indim, 
çamaşırhaneye bir torba kirli ve kuru temizleyiciye bir takım elbiseyle bir pantolon 
bıraktım. Kahvaltı ettim ve Daily News'u okudum. Köşe yazarlarından biri, Gravesend'deki 
evde kurşun yağmuruna tutulan kadının kocasıyla röportaj yapmıştı. O eve henüz 
taşınmışlardı ve hayallerindeki evdi, mütevazı bir mahallede, mütevazı bir hayat 
sürdürmeyi hayal etmişlerdi. Ve sonra canlarını kurtarmak için kaçan o iki gangster, 
saklanmak amacıyla o evi seçmişlerdi. "Sanki Tanrı, Clair Ryzcek'i işaret etmişti" diyordu 
köşeyazarı. 
'Metro'dan Kısa Haberler' kısmında Bowery'den iki sarhoş, ikisinden birinin Astor'daki 
metro istasyonunda çöp tenekesinde bulduğu bir gömlek için birbirlerine girmişti. Biri, 
diğerini yirmi santimlik bir çakıyla bıçaklamış ve öldürmüştü. Ölen adam elli iki yaşında, 
katil olan otuz üç yaşındaydı. Olay yeraltında geçmiş olmasaydı gazeteye haber olup 
olmayacağını merak ettim. Bowery'deki komün evlerde insanlar birbirlerini öldürdüğü 
zaman haber olmazdı çünkü. 
Sanki bir şey bulmayı umuyormuş gibi gazetenin sayfalarını çevirip durdum, içimde belli 
belirsiz bir önsezi, orada kalmakta ısrarlıydı. Biraz akşamdan kalma gibi hissediyordum ve 
önceki gece hiçbir şey içmediğimi kendi kendime hatırlatmak zorunda kaldım. Bu, benim 
sekizinci ayık günümdü. 
Bankaya gittim, beş yüz dolarımın bir kısmını hesaba yatırdım, kalanı da onluk ve 
yirmilikler halinde bozdurdum. Elli papelden kurtulmak için St. Paul'a gittim ama kilisede 
bir ayin vardı. Onun yerine Altmış Üçüncü Sokak'taki toplantıya katıldım ve bugüne kadar 
duyduğum en sıkıcı hikâyeyi dinledim. Sanırım konuşmacı, on bir yaşından beri içtiği her 
içkiden sözetti. Tam kırk dakika boyunca monoton bir sesle konuşmayı sürdürdü. 
Sonra parkta oturdum, minibüslü satıcıların birinden bir hotdog aldım. Saat üç sularında 
otele geri döndüm, biraz kestirdikten sonra dört buçukta yeniden dışarı çıktım. Post 
gazetesinden bir tane aldım ve Armstrong'a gittim. Gazeteyi aldığımda manşeti görmüş 
olmam gerekirdi ama bir biçimde dikkatimi çekmemişti. Oturdum, bir kahve söyledim, ön 
sayfaya baktım. 
DOĞRANAN TELEKIZ, diyordu. 
Rastlantıları bilirdim ve rastlantıların pek önemli olmadığını da bilirdim. Bir an gözlerim 
kapalı, kenetlenmiş yumruklarımın arasında duran gazeteyle orada oturdum ve tüm irâde 
gücümle hikâyeyi değiştirmeye çalıştım. O renk, kuzeyli gözlerinin o masmaviliği, 
gözkapaklarımın ardında parlıyordu. Göğsüm sıkıştı ve boğazımın ardındaki o acıyı 
yeniden hissettim. 



Kahrolası sayfayı çevirdim ve tam düşündüğüm gibi haberi üçüncü sayfada buldum. O 
ölmüştü. Piç, onu öldürmüştü. 
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Kim Dakkinen, Altıncı Cadde'deki sokaklardan birinde bulunan o yeni lüks otellerden 
birinin, Galaxy Downtowner'ın on yedinci katındaki bir odada ölmüştü. Oda, Indiana, Fort 
Wayne'den gelen Bay Charles Owen Jones adında bir adam tarafından tutulmuştu. Otele 
21.15'te gelmiş, gelmeden yarım saat önce telefonla rezervasyon yaptırmış ve 
yerleşmeden önce bir gecelik ücreti nakit olarak ödemişti. Ön soruşturmada Fort 
Wayne'de Bay Jones'un adına rastlanmadığından ve kayıt defterine yazdığı adresin 
aslında varolmayan bir yer olduğu anlaşıldığından, adamın sahte bir ad kullandığı 
varsayılıyordu. 
Bay Jones odasından hiçbir telefon görüşmesi yapmamıştı. Herhangi bir ek fatura getiren 
harcama da yapmamıştı. Ne kadar olduğu henüz belirlenemeyen saatler sonra oteli terk 
etmiş, oda anahtarını resepsiyona teslim etme zahmetine bile katlanmamıştı. Tam tersine 
odasının kapısına RAHATSIZ ETMEYĐNĐZ yazılı kartı asmıştı ve otel çalışanları, Pazartesi 
sabahı çıkış yapma saati olan 11.00'den biraz sonraya kadar adamı rahatsız etmemek 
konusunda titiz davranmışlardı. O saatte temizlik hizmetlisi kızlardan biri odayı telefonla 
aramıştı. Telefon yanıt vermeyince kapıyı çalmış, yine karşılık alamayınca kendi 
anahtarıyla açmıştı. 
Post'taki muhabirin söylediğine göre kız içeri girdiğinde "Tarifi edilemeyecek bir dehşet 
sahnesi"yle karşılaşmıştı. Dağınık yatağın ayak ucunda, halının üstünde çırılçıplak bir 
kadın yatıyordu. Yatak ve halı kadının kanına bulanmıştı. Kadın sayısız yerinden 
bıçaklanıp doğranmıştı. Adli tıptan bir doktorun tahminine göre katil, bir pala ya da 
kasatura kullanmıştı. Kadının yüzü de tanınmayacak biçimde darmadağın edilmişti; ancak 
Bayan Dakkinen'in Murray Hiil'deki lüks dairesinden girişken bir muhabirin aldığı fotoğraf, 
doktora neyle çalışacağını göstermişti. Fotoğrafta Kim'in saçı oldukça farklı gözüküyordu; 
tek bir örgü, taç biçiminde başını çevreliyor, geri kalan sarı saçlar omuzlarına dökülüyordu. 
Resimde parlak gözlen ve neşeli ifadesiyle Heidi'nin büyümüş haline benziyordu. 
Kimlik tespiti, kadının olay yerinde bulunan cüzdanı sayesinde yapılmıştı. Soruşturmayı 
yürüten polislerin de dediğine göre cüzdanın içindeki bol miktarda para, katliamın bu 
sebeple yapılmış olma ihtimalini ortadan kaldırıyordu. 
Şaka değil, gerçekten böyle yazıyordu. 
Gazeteyi elimden bıraktım. Ellerimin titriyor olmasına fazla şaşırmamıştım. Đçimin titremesi 
ise daha şiddetliydi. Evelyn'in bakışını yakaladım ve masaya geldiğinde bana bir duble 
burbon getirmesini söyledim. 
"Emin misin Matt?" diye sordu. 
"Neden olmayayım ki?" 
"Şey, son zamanlarda içmiyordun. Yeniden başlamak istediğine emin misin?" 
Biran, "sana ne çocuk?" diye düşündüm. Derin bir nefes alıp bıraktıktan sonra "belki de 
haklısın" dedim. 
"Biraz daha kahveye ne dersin?" 
"Elbette." 
 
Hikâyeye geri döndüm. Ön incelemelere göre ölüm saati geceyarısı suları olarak 
belirlenmişti. Adam onu öldürdüğü sırada benim ne yaptığımı düşünmeye çalıştım. 
Toplantıdan sonra Armstrong'a gelmiştim ama çıktığımda saat kaçtı? Kısa bir gece 
yaşamıştım; ancak yine de gece yarısından önce yatmış olamazdım. Tabii ölüm zamanı 
yaklaşık bir saatti; bu yüzden adam onu doğramaya başladığında ben çoktan uykuya 
dalmış olabilirdim. 
Orada oturdum, sürekli kahve içtim ve hikâyeyi art arda defalarca okudum. 



Armstrong'un Yeri'nden sonra St. Paul'a gittim. Arka sıralardan birine oturdum ve 
düşünmeye çalıştım. Gözümün önünde görüntüler bir beliriyor bir kayboluyor, Kimle 
buluştuğum iki zaman, Chance'le yaptığım konuşmayla kesişiyordu. 
Değersiz elli dolarımı, fakirlere yardım kutusuna attım. Bir mum yaktım ve alevinde dans 
eden bir şey görecekmişim gibi muma boş boş baktım. 
Geri döndüm ve yeniden oturdum. Yumuşak sesli bir rahip yanıma gelip özür dileyerek 
kiliseyi artık kapatacaklarını söylediğinde hâlâ orada oturuyordum. Başımı sallayarak 
ayağa kalktım. 
"Rahatsız görünüyorsunuz" dedi rahip. "Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Sanmıyorum." 
"Arada sırada buraya geldiğinizi görüyorum. Bazen biriyle konuşmak iyi gelebilir" 
"Gerçekten mi?" dedim. "Ben Katolik bile değilim, Peder" 
"Bu şart değildir Eğer başınızı ağrıtan bir şey varsa..." 
"Yalnızca bazı kötü haberler; Peder. Bir dostun beklenmeyen ölümü." 
"Bu her zaman zordur" 
Bana Tanrı’nın gizemli planıyla ilgili bir şeyler anlatacağından korktum ama bir şeyler daha 
söylemem için bekliyor gibiydi. Oradan çıkmayı başardıktan sonra kaldırımda bir süre 
durdum ve nereye gideceğimi düşündüm. 
Saat altı buçuğa geliyordu. Toplantıya daha iki saat vardı. Oraya bir saat öncesinden 
gidebilir, kahve içebilir ve insanlarla sohbet edebilirdiniz ama ben bunu hiç yapmamıştım. 
Öldürecek iki saatim vardı ve nasıl öldüreceğimi bilmiyordum. 
Kendimizi fazla aç bırakmamanız gerektiğini söylerler. Parktaki sosisli sandviçten sonra 
ağzıma hiçbir şey koymamıştım. Yemek yeme fikri karşısında midem bulandı. 
Yürüyerek otelime geri döndüm. Önünden geçtiğim her yer sanki bir bar ya da bir içki 
dükkânıymış gibi görünmüştü. Odama çıktım ve orada kaldım. 
 
Toplantıya birkaç dakika erken gittim. Yarım düzine insan bana adımla seslenerek 
merhaba dedi. Biraz kahve aldım ve oturdum. 
Konuşmacı kısa bir içki içme hikâyesinden sonra, dört yıl önce ayık kalmayı başardığı ilk 
günden beri olanları anlattı. Evliliği yıkılmış, en küçük oğlu vurup kaçan bir sürücü 
tarafından öldürülmüş, uzun bir süre işsiz kalmış ve birkaç kez klinik depresyon krizlerine 
girmişti. 
"Ama içmedim" dedi. "Buraya ilk geldiğimde siz bana hayatta içkinin daha da 
kötüleştirmeyeceği hiçbir sorunun olmadığını söylemiştiniz. Bu programın işe yaraması 
için, ölüyor olsam bile içki içmemem gerektiğini anlatmıştınız. Bazen şu kahrolası inatçılık 
sayesinde ayık kaldığımı düşünüyorum. Bu, iyi bir şey. Ne olursa olsun beni kötü 
etkilemediğini görüyorum." 
Ara verildiğinde gitmek istedim. Ama bunun yerine bir fincan kahve ve birkaç kurabiye 
aldım. Kim'in tatlıya çok düşkün olduğunu söyleyişini duyar gibiydim. "Ama bir gram bile 
almıyorum. Şanslı sayılırım, değil mi?" 
Kurabiyeleri yedim. Saman çiğnemek gibi bir şeydi; ama yine de hepsini yedim. 
Tartışma sırasında bir kadın, ilişkisiyle ilgili sıkıcı bir konuşmaya girdi. Azap vericiydi; her 
gece aynı şeyi anlatıyordu. Kulaklarımı tıkadım. 
Aklımda bir konuşma tasarladım; Adım Matt ve bir alkoliğim. Tanıdığım bir kadın dün gece 
öldürüldü. Beni, öldürülmesini engellemem için tutmuştu ve ben ona güvende olduğunu 
garanti ettim. Bana inandı. Katili beni aldatmıştı ve ben de ona inanmıştım. Şimdiyse o 
öldü ve artık yapabileceğim hiçbir şey yok. Bu tıkır beni yiyip bitiriyor ve ne yapacağımı 
bilmiyorum. Her köşede bir bar ve her blokta bir içki dükkânı var Đçki içmek onu hayata 
döndürmeyecek ama ayık kalmak da öyle. Neden bunu yaşamak zorundayım. Kahretsin, 
neden? 



Bir kez daha düşündüm: Adım Matt, bir alkoliğim. Tel yaptığımız bu kahrolası odalarda 
oturmak ve her seferinde aynı kahrolası şeyleri söylemek. Ve bu arada dışarıda bütün 
hayvanla birbirini öldürüyor, içki içme, toplantılara katıl diyoruz. Önem olan, ayık kalman, 
diyoruz. Kolay, değil mi, diyoruz. Arada bir de olsa içme diyoruz. Ve biz böyle beyni 
yıkanmış zombiler gibi boş boş konuşurken dünyanın sonu geliyor. 
Yeniden düşündüm: Adım Matt. Alkoliğim ve yardıma ihtiyacım var. 
Sıra bana geldiğinde şöyle dedim: "Adım Matt. Anlattıklarınız için teşekkürler. Hoşuma 
gitti. Sanırım bu gece yalnızca dinleyeceğim." 
 
Duadan hemen sonra orayı terk ettim. Cobb'un Köşesi'ne de Armstrong'a da gitmedim. 
Bunun yerine yürüyerek otelimin önünden geçtim, bloku döndüm, biraz daha yürüdüm ve 
Elli Sekizinci Sokak'taki Joey Farrell'in Yeri'ne girdim. 
Đçerisi fazla kalabalık değildi. Müzik kutusunda Tony Bennet'in bir plağı çalıyordu. Barmeni 
tanımıyordum. 
Barın arkasına baktım. Gözüme ilk çarpan burbon Early Times'dı. Yanında suyla bir kadeh 
söyledim. Barmen, içkiyi doldurdu ve barın üstüne, önüme koydu. 
Elime alıp baktım. Ne görmeyi beklediğimi merak ediyorum doğrusu. 
Sonra kadehi başıma diktim. 
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Hiç de büyük bir iş değildi. Başta içki içtiğimi anlamadım bile. Sonrasında hissettiğim 
şeyse belli belirsiz bir başağrısı ve mide bulantısıydı. 
Ne de olsa vücudum, alışkanlığını yitirmişti. Bir haftadır ondan uzak durmuştum. En son 
ne zaman bir hafta boyunca içmeden dayanmıştım? 
Hatırlayamıyordum. Belki on beş yıl önce, diye düşündüm. Belki yirmi, belki daha fazla. 
Kolumu bara dayamış, bir ayağım yanımdaki taburenin altındaki basamakta, ayakta 
duruyordum ve hissettiğim şeyin adını koymaya çalışıyordum. Bir şeyin, birkaç dakika 
önce canımı yaktığı kadar yakmadığına karar verdim. Diğer yandan da bir şeyi 
kaybetmişim gibi garip bir hisse kapılmıştım. Peki ama neyi? 
"Bir tane daha?" 
Başımı sallamak üzereydim ki kendimi tuttum ve hayır, dedim. "Şimdi değil. Benim için 
para bozar mısın? Bir iki telefon etmem gerekiyor" 
Bir dolarımı bozduktan sonra bana telefonun yerini işaret etti. Kendimi kulübeye kapattım, 
not defterimle kalemimi çıkardım ve numaralan çevirmeye başladım. Dakkinen dosyasına 
kimin baktığını öğrenmek için birkaç bozukluk harcamak zorunda kaldım. Sonra o kişiye 
ulaşmak için birkaç tane daha. Ama sonunda Kuzey Bölgesi'ndeki ekibe bağlanmayı 
başarmıştım. Detektif Durkin'le konuşmak istediğimi söyledim. Bir ses önce "Bir dakika" 
dedi, sonra "Joe? Seni arıyorlar" dediği duyuldu ve sonunda başka bir ses telefonu aldı. 
"Ben Joe Durkin." 
"Durkin, benim adım Scudder. Dakkinen cinayetinde birini tutuklayıp tutunamadığınızı 
öğrenmek istiyorum." 
"Adını tam alamadım." 
"Matthew Scudder. Bak, bilgi sızdırmaya değil, verme çalışıyorum. Eğer henüz o 
pezevengi tutuklamadıysanız size yardımcı olabilirim." 
Bir süre durakladıktan sonra konuşmaya başladı. "Kimseyi tutuklamadık." 
"Bir pezevengi vardı." 
"Bunu biliyoruz." 
"Adını da biliyor musunuz?" 
"Bakın Bay Scudder..." 
"Pezevenginin adı, Chance. ilk adı ya da soyadı olabilir Ya da takma adı. O ad altında sarı 
sayfalarda yer almamış." 



"Bunu nasıl biliyorsun?" 
"Ben, eski bir polisim. Bak Durkin, çok şey biliyorum bütün istediğim, bu bilgileri size 
vermek. Birkaç dakika konuşmama izin ver, sonra istediğini sorabilirsin." 
"Pekâlâ." 
Ona Chance hakkında bildiklerimi anlattım. Görünüşünü tanımladım, otomobilini tarif ettim 
ve plakasını verdim. En az dört kız çalıştırdığını ve bunlardan birinin Bayan Sonya 
Hendryx olduğunu, büyük olasılıkla Sunny adını kullandığını söyleyerek kızı tarif ettim. 
"Cuma gecesi Hendryx'i Central Park Batı'da 444 nolu apartmana bıraktı. Orası, yaşadığı 
yer olabilir ama Kid Bascomb adındaki boksör için verilen bir partiye katılacaktı. Chance, 
Bascomb'la bir biçimde ilgileniyor ve sanırım o binada yaşayan biri onun için parti 
düzenlenmişti. 
Sözümü kesmeye yeltendi ama durmadım. "Cuma gecesi Chance, Dakkinen adlı kızın 
aralarındaki ilişkiyi bitirmek istediğini öğrendi. Cumartesi öğleden sonra onu Doğu yakası 
Otuz Sekizinci Sokak’taki evinde ziyaret etti ve bir itirazı olmadığını söyledi. Ondan daireyi 
ayın sonuna kadar boşaltmasını istedi. Orası aslında adama aitti; kendisi kiralamış ve kızı 
oraya yerleştirmişti." 
"Bir dakika" dedi Durkin ve hışırdayan kâğıt sesleri duydum. "Kayıtlara göre kiracının adı 
David Goldman. Dakkinen’in telefonu da bu ada kayıtlıymış." 
"David Goldman'ın kim olduğunu buldunuz mu?" 
"Henüz değil." 
"Bence böyle birini bulamayacaksınız da. Ya da Goldman, Chance'in kalkan olarak 
kullandığı bir muhasebeci ya da avukat çıkacak. Sana şu kadarını söylüyorum, Chance, 
David Goldman'ların hiçbirine benzemiyor." 
"Siyah olduğunu söylemiştin, değil mi?" 
"Doğru." 
"Onunla karşılaştın mı?" 
"Evet. Takıldığı belirli bir yer yok ama ara sıra gittiği bazı yerler var." Bir liste verdim. 
"Nerede yaşadığını öğrenemedim. Anladığıma göre bunu bir sır olarak saklıyor." 
"Sorun değil" dedi Durkin. "Telefondan buluruz. Numarayı vermiştin, hatırladın mı? Bu 
yolla adresi .buluruz." 
"Sanırım o numara adamın yanıt verme servisine ait." 
"Yine de ellerinde ona ait bir numara vardın" 
"Belki." 
"Bundan şüpheli gibisin." 
"Sanırım bulunmamak için kendini iyi saklıyor" dedim. 
"Peki sen onu nasıl buldun? Bütün bunlarla senin bağın ne Scudder?" 
Telefonu kapamak istedim. Onlara elimdekilerin hepsini vermiştim ve sorular yanıtlamak 
istemiyordum. Ama beni bulmaları, Chance'ten çok daha kolay olurdu ve eğer Dunkin'in 
yüzüne telefonu kaparsam beni anında ele geçirirdi. 
"Onunla Cuma gecesi buluştum" dedim. "Bayan Dakkinen, kendisi için aracılık yapmamı 
istemişti." 
"Nasıl aracılık?" 
"Adama, bu hayatı artık bırakmak istediğini söyleyecektim. Kendisi söylemekten 
korkuyordu." 
"Ve sen de bunu yaptın." 
"Evet, öyle." 
"Yoksa sen de bir pezevenk misin Scudder? Kız, ondan kurtulduktan sonra senin için mi 
çalışacaktı?" 
Ahizeyi daha sıkı kavradım. "Hayır, işim bu değil, Durkin" dedim. "Neden? Yoksa anan 
yeni bir patron mu arıyor?" 



"Sen ne demek..." 
"Kahrolası ağzından çıkan sözlere dikkat et, hepsi bu. Sana her şeyi gümüş tepside 
sunuyorum ama belki de seni aramamalıydım." 
Hiçbir şey söylemedi. 
"Kim Dakkinen, bir dostumun dostuydu. Eğer benin hakkımda bilgi edinmek istiyorsan, bir 
zamanlar beni tanıyan Guzik adında bir polis vardı. Hâlâ Kuzey Bölgesi'nde mi?" 
"Sen Guzik'in arkadaşı mısın?" 
"Hiçbir zaman birbirimizden fazla hoşlanmadık ama sana doğruyu söylediğimi garanti 
edecektir Chance'e kızın ayrılmak istediğini anlattığımda kendisi için bir sorun olmadığını 
söyledi. Ertesi gün kızı görmeye gitmiş ve aynı şeyi ona da söylemiş. Sonra dün gece biri 
onu öldürdü. Ölüm saatinin hâlâ gece yarısı olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Evet ama bu yaklaşık bir zaman. Onu on iki saat sonra bulmuşlar. Ve bilirsin, cesedin 
durumu yüzünden adli tabip herhalde çok uzun ilgilenmedi." 
"Kötü." 
"Üzüldüğüm tek kişi şu zavallı oda hizmetçisi. Kadın Ekvatorlu ve sanırım burada kaçak 
yaşıyor. Đngilizce'yi zor konuşuyordu, bu olaya karışmış olması çok şanssız bir durum." 
Homurdandı. 
"Cesede bakmaya ve kadının gerçekten o olduğunu onaylamaya ne dersin? Hafızana 
kazınacak bir görüntüyle karşılaşacaksın." 
"Kimlik tespiti yapmadınız mı?" 
"Ah, evet" dedi. "Parmak izleri var Birkaç yıl önce Long Island City'de bir kez tutuklanmış. 
Suça teşebbüsten on beş gün içeride kalmış. O zamandan bu yana bir daha 
tutuklanmamış." 
"Sonra bir evde çalışmaya başlamış" dedim. "Ve sonra da Chance onu Otuz Sekizinci 
Sokak'taki daireye yerleştirmiş." 
"Gerçek bir New York serüveni. Başka ne biliyorsun Scudder? Ve ihtiyacım olursa seni 
nasıl bulacağım?" 
Başka bir şey bilmiyordum. Adresimi ve telefonumu verdim. Birbirimize birkaç nazik söz 
daha söyledikten sonra kapattım ve o anda telefon çaldı. Konuşmam üç dakikayı geçtiği 
için kırk beş sent borçluydum. Barda bir dolar daha bozdurdum, makineye parayı attım, 
bara geri döndüm ve bir içki daha ısmarladım. Early Times sek, yanında su. 
Bu seferki daha iyiydi. Boğazımdan aşağı indiğinde içimde bir şeylerin çözüldüğünü 
hissettim. 
Toplantılarda size, sarhoş edenin ilk içki olduğunu söylerler. Bir tane içersiniz, içinizde 
karşı konulamaz bir dürtü oluşur ve farkında olmadan içmeyi sürdürürsünüz ve sonunda 
yine sarhoş olursunuz. Belki ben bir alkolik değildim; çünkü bana olan şey bu değildi. O iki 
kadehi içtikten sonra kendimi öncekinden çok daha iyi hissettim ve daha fazla içmek de 
istemedim. 
Aslında kendime bir şans verdim. Üçüncü bir içki içmek konusunda birkaç dakika 
düşündüm. 
Hayır Hayır, gerçekten istemiyordum. Bu kadarı yeterdi ve kendimi çok iyi hissediyordum. 
Barın üstüne bir papel bıraktım, bozukluklarımı cebime attım ve eve gitmek için çıktım. 
Armstrong'un önünden geçerken de içeri girmek istemedim. Kesinlikle bir içki daha içmek 
istemiyordum. 
News'un erken baskısı çıkmış olmalıydı. Köşeye kadar gidip bir tane almayı istiyor 
muydum? 
Hayır gazetenin cehenneme kadar yolu vardı. 
Resepsiyona uğradım. Mesaj yoktu. Bu gece Jacob çalışıyordu. Bir yandan kodeinini hafif 
hafif yudumluyor, diğer yandan bulmacasını çözüyordu. 



"Hey, Jacob" dedim, "geçen gece yaptığın şey için teşekkür etmek istiyorum. Yani telefon 
ettiğin için." 
"Ah, önemli değil" dedi. 
"Hayır, önemli" dedim. "Gerçekten teşekkür ederim." 
Yukarı çıktım ve yatmak için hazırlandım. Yorgundum nefes nefese kalmış gibiydim. Bir an 
için, uykuya dalmadan hemen önce, o, bir şey kaybettiğim duygusu yine belirdi. Peki ama 
neyi kaybetmiş olabilirdim? 
Yedi gün, diye düşündüm. Yedi gün ve sekizincinin çoğu boyunca ayık kaldın. Ve sonra 
onları kaybettin. Hepsi gitti. 
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Ertesi sabah News'tan bir tane aldım. Yeni bir vahşet, Kim Dakkinen'ı ön sayfadan 
kaldırmıştı bile. Washington Heights'ta Columbia Presbyterian'da çalışan bir cerrah, 
Riverside Drive yolunda bir hırsız tarafından vurularak öldürülmüştü. Adam, kendini 
soymaya çalışan saldırgana karşı koymadığı halde belli bir neden olmadan vurulmuştu. 
Kurbanın artık dul kalan eşi, Şubat başlarında ilk çocuklarını doğuracaktı. 
Doğranan telekız ise iç sayfadaydı. Önceki gece Durkin'den duyduklarımın dışında 
gazeteden yeni bir şey öğrenmedim. 
Dışarıda epeyce zaman geçirdim. Öğlen saat on ikide toplantıya katıldım; ancak 
konuşmalar başladığında çıktım. Broadway'de bir şarküteride jambonlu sandviç yedim ve 
yanında bir şişe Prior Dark içtim. Akşam yemeği zamanında bir bira daha içtim. Sekiz 
buçukta St. Paul'a gittim, blokun çevresinde bir tur attım ve bodrumdaki toplantı salonuna 
girmeden otelime geri döndüm. Đçki içmek istedim; ancak zaten iki bira içmiştim ve günde 
iki içkinin ölçüm olmasına karar verdim. Bu sınırı geçmediğim sürece sorun çıkacağını 
sanmıyordum. Sabah kalkar kalkmaz ya da gece yatmadan önce içmem fark etmezdi. 
Odamda, bir barda, tek başına ya da bir başkasıyla içmem de. 
Ertesi gün, yani Çarşamba günü geç saate kadar uyudum ve Armstrong'da gecikmiş bir 
kahvaltı ettim. Şehir kütüphanesinde birkaç saat geçirdikten sonra uyuşturucu satıcıları 
sinirlerimi bozuncaya dek Bryant Parkı'nda oturdum. Bu satıcılar parkları öyle bir mesken 
tutmuşlar ki, her geleni potansiyel bir müşteri gibi görürler. Bu yüzden insan rahat rahat 
gazetesini okuyamaz. Yanınıza gelerek sürekli sakinleştiricilerden, ekstazlardan, asitten, 
esrardan ve Tanrı bilir daha nelerden teklif ederler 
O geceki sekiz buçuk toplantısına katıldım. Her zaman gelenlerden biri olan Mildred, 
yıldönümünü duyurduğunda herkes alkışladı. En son içki içişinden bu yana tam on bir yıl 
geçmişti. Bir değişim olmadığını, bir kez başladıktan sonra günlerini geçip gittiğini söyledi. 
Düşündüm de o gece yatağa ayık girseydim bir günü daha geçirmiş olacaktım. Bunu 
yapabileceğime karar verdim. Oysa toplantıdan sonra Polly'nin Kafesi'ne gittim ve iki 
kadeh içkimi içtim. Bir adamla sohbete giriştim ve adam bana üçüncü bir içki ısmarlamak 
istedi. Ama barmene bu seferlik Cola vermesini söyledim. Halimden memnundum; sınırımı 
biliyordum, buna sadık davranıyordum. 
Perşembe günü akşam yemeğiyle bir bira içtim, toplantıya katıldım ve ara verdiklerinde 
çıktım. Armstrong'a uğradım ama bir şey beni içki ısmarlamaktan alıkoydu ve fazla 
kalmadan orayı da terk ettim. Đçimde bir huzursuzluk vardı. Farrell'in Yeri'ne, oradan 
Polly'ye gittim; ancak iki seferinde de içki içmedim. Blokun sonundaki içki dükkânı hâlâ 
açıktı. Bir şişe J. W. Dant aldım ve odama döndüm. 
Đlk önce bir duş aldım ve yatmak için üstümü değiştirdim. Sonra şişeyi açtım, su bardağına 
bir dublelik burbon boşalttım, içtim ve uykuya daldım. 
Cuma sabahı yataktan kalkar kalmaz ilk iş, bir duble daha içtim, içkinin tadına gerçekten 
varıyordum ve kendimi iyi hissediyordum. Bütün günü başka içki içmeden geçirdim. Sonra 
yatmadan önce bir tane daha içtim ve hemen uyudum. 



Cumartesi günü, temiz bir zihinle uyandım. Bir sabah içkisi içmek istemiyordum. Đçki 
içmeyi nasıl denetim altında tutmayı başardığıma inanamıyordum doğrusu. Neredeyse 
hemen toplantıya gidecek ve sırrımı onlarla paylaşacaktım ama alacağım tepkiyi tahmin 
edebiliyordum. Bilmiş bakışlar, bilmiş gülüşler. Đnsanı küçük düşüren ağırbaşlılık. Ayrıca 
içki içmemi denetim altına alabilmem, bunu diğer insanlara da önermenin iyi bir şey 
olacağı anlamına gelmezdi. 
Yatmadan önce iki kadeh içtim. O anda etkisini hissettim sayılmazdı; ancak Pazar sabahı 
biraz başdönmesiyle uyandım ve güne başlamadan gözümü açması için kendime cömert 
bir kadeh hazırladım. Đşe yaradı. Gazeteyi okuduktan sonra toplantı programına baktım ve 
Village'de öğleden sonra yapılacak bir tane buldum. Metroyla oraya gittim. Gelenlerin 
hemen hepsi eşcinsellerden oluşuyordu. Ara verdiklerinde çıktım. 
Otele geri döndüm ve biraz kestirdim. Akşam yemeğinden sonra gazetenin tamamını 
bitirdim ve ikinci içkimi içmeye karar verdim. Bardağıma bir duble ya da biraz daha fazla 
burbon doldurdum ve hepsini başıma diktim. Oturdum ve biraz daha okudum ama 
okuduğum şeye çok iyi konsantre olamıyordum. Bir içki daha içmeyi düşündüm ama o 
günkü hakkımı doldurduğumu kendi kendime hatırlattım. 
Sonra bir şeyin farkına vardım. Sabah içkimi, on iki saatten fazla bir süre önce içmiştim. O 
zamandan beri, önceki gece içtiğim içkiyle o içki arasındaki süreden daha fazlası geçmişti. 
Bu yüzden sabahki içki, çoktan kanımdan atılmış olmalıydı ve bugünün içkisi olarak 
sayılmayabilirdi. 
Bundan anlaşılacağı üzere, yatağa girmeden önce kendime bir içki hakkı daha tanıdım. 
Bu işi fark ettiğime memnundum ve kavrayıcı zekâm karşısında içkimi kayda değer bir 
biçimde hazırlayarak kendimi ödüllendirmeye karar verdim. Su bardağını yalnızca bir 
santim boşluk kalana kadar doldurduktan sonra koltuğuma oturdum ve ağır ağır içmeye 
başladım. Farklı Erkekler reklamlarındaki modele benziyordum. Önemli olanın, içkinin 
büyüklüğü değil, sayısı olduğu fikrine kapıldım. Ancak sonra kendimi kandırdığımın farkına 
vardım, Đlk içkim -eğer ona böyle denilebilirse- az bir miktar olmuştu. Kendime iki duble 
kadar burbon daha borçluydum. 
Đki dublelik olduğunu tahmin ettiğim ölçüde burbon doldurdum ve başıma diktim. 
O kadar içkinin, belirgin bir etki yaratmamış olmasına memnundum. Kesinlikle sarhoş 
olmamıştım. Aslında uzun sün den beri ilk kez kendimi bu kadar iyi hissediyordum. Hatta 
oda oturmayacak kadar iyi. Dışarı çıkacak, kafama uygun bir yer bulacak, bir kahve ya da 
Cola içecektim. Alkol değil; çünkü herşeyden önce daha fazla içmek istemiyordum ve bir 
şey daha vardı. O günkü iki içki hakkımı doldurmuştum. 
Polly'de bir Cola içtim. Dokuzuncu Cadde'deki Kid Gloves adlı eşcinsel barında da bir 
gazoz, içerdeki yüzler, belli belirsiz tanıdık gelmişti. Đçlerinden bazılarının Village'deki 
öğleden sonra toplantısında bulunup bulunmadığını merak ettim. 
Bir blok öteye vardığımda bir şey fark ettim. Alkol tüketimimi günlerdir denetim altında 
tutuyordum ve ondan öncesinde de bir hafta tamamen temiz kalmıştım. Bu, bir şey 
kanıtlıyordu! Hey, eğer kendimi günde iki içkiyle kısıtlayabiliyorsam bu, kendimi günde iki 
içkiyle kısıtlamaya ihtiyacım olmadığı konusunda güçlü bir kanıttı. Geçmişte alkolle ilgili 
sorunlarım olmuştu; bunu inkâr edemezdim; ancak hayatımın o evresini atlattığım 
apaçıktı. 
Bu yüzden bir içkiye daha ihtiyaç duymadığım halde istesem bir tane içebilirdim. Ve 
aslında istiyordum da –neden içmeyeydim ki? 
Bara girdim ve yanında suyla bir duble burbon ısmarladı Barmenin parlak, kel bir kafası 
olduğunu hatırlıyorum. Đçkiyi dolduruşunu, bardağı elime alışımı hatırlıyorum. 
Son hatırladığım da bu zaten. 
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Ansızın uyandım. Bilincim aniden ve tamamen yerine gelmişti. Bir hastane yatağında 
yatıyordum. Bu, ilk şoktu, ikincisi biraz daha sonra, günlerden Çarşamba olduğunu 
öğrendiğimde geldi. Pazar akşamı o üçüncü içkiyi elime alışımdan sonrasına ait hiçbir şey 
hatırlamıyordum. 
Yıllardır; arada bir bellek kaybına uğradığım olmuştu. Bazen gecenin son yarım saatini 
unuturdum. Bazen de birkaç saati. 
Ama daha önce hiç iki tam günü kaçırmamıştım. 
 
Beni bırakma konusunda isteksizdiler. Oraya önceki gece gelmiştim ve toksini 
vücudumdan tamamen temizlemek için beni beş gün boyunca tutmak istiyorlardı. 
"Alkol kanınızdan henüz atılmamış bile" dedi bir doktor adayı. "Buradan çıktıktan sonra 
köşeyi döner dönmez beş dakika içinde bir içki içeceğinizden eminim." 
"Hayır, içmeyeceğim." 
"Daha birkaç hafta önce burada tedavi olmuşsunuz. Kayıtlarda var. Sizi temizledik ama 
bunu ne kadar sürdürdünüz?" 
Bir şey demedim. 
"Dün gece buraya ne durumda geldiğinizi biliyor musunuz? Geçici felç geçirmiştiniz. Bütün 
vücudunuz kaskatıydı. Daha önce böyle bir şey olmuş muydu?" 
"Hayır" 
"Ama olacak. Đçki içmeyi sürdürürseniz bundan kesinlikle emin olabilirsiniz. Her seferinde 
değil ama er ya da geç olur. Ve er ya da geç bu yüzden ölürsünüz. Tabii daha önce başka 
bir şeyden ölmezseniz." 
"Kes şunu." 
Beni omuzlarımdan kavradı. "Hayır, kesmeyeceğim" dedi, "Kahretsin, neden keseyim ki? 
Bir yandan saçma sapan, yalan yanlış konuşmalarını dinleyip bir de senin hislerine karşı 
duyarlı olamam, anlıyor musun? Bana bak. Dinle beni. Sen bir alkoliksin. Eğer içki içersen 
öleceksin." 
Bir şey demedim. 
Her şeyi açıkça ortaya koymuştu. On gün tedavi görecektim. Sonra da yirmi sekiz günlük 
bir rehabilitasyon için Smithers'a gidecektim. Sağlık sigortamın ve rehabilitasyona verecek 
birkaç bin dolarımın olmadığını öğrenince bu son kısmı iptal etti ama hâlâ en az beş 
günlük tedavide ısrarlıydı. 
"Kalmama gerek yok" dedim, "içki içmeyeceğim." 
"Herkes böyle söyler" 
"Ama benim durumumda, bu doğru. Ve kalmayı kabul etmezsem beni burada zorla 
tutamazsınız. Çıkmama izin vermelisiniz." 
"Eğer çıkarsan tıbbi öneriye aykırı davrandığına dair bir belge imzalaman gerek." . 
"O zaman öyle yapacağım." 
Bir an öfkelenmiş gibi göründü. Sonra omuz silkti. "Nasıl istersen" dedi neşeli neşeli. "Belki 
bir dahaki sefer öğütlere kulak asarsın." 
"Bir dahaki sefer olmayacak." 
"Ah, elbette olacak" dedi. "Tabii eğer yüzünün üstüne başka bir hastanenin önünde 
düşmezsen. Ya da seni buraya yetiştirmeye çalışırlarken ölmezsen." 
 
Getirdikleri giysiler berbat durumdaydı; sokaklarda yuvarlanmaktan çamur içinde kalmıştı. 
Gömlekle ceket kan içindeydi. Hastaneye getirdiklerinde başımda bir yarık varmış ve 
yarayı dikmişler. Yara, kriz sırasında olmuş olmalıydı ya da krizden önceki maceralarımda 
olmuştu. 
Üzerimden hastane faturasını ödemeye yetecek kadar para çıkmıştı. Bu, küçük bir mucize 
sayılırdı. 



Sabah yağmur yağmıştı ve sokaklar hâlâ ıslaktı. Kaldırımda bir süre durdum ye kendime 
olan güvenimin yok oluşunu hissettim. Caddenin karşısında bir bar vardı. Cebimdeki para 
bir içki içmek için yeterliydi ve içersem kendimi daha iyi hissedeceğimi biliyordum. 
Onun yerine, otelime geri döndüm. Posta ve mesaj olup olmadığını öğrenmek için 
resepsiyona uğramadan önce iyice cesaretimi toplamam gerekti. Sanki çok utanç verici bir 
şey yapmıştım ve adamakıllı bir özür borçluydum. En kötüsü de o hatırlamadığım zaman 
dilimi içinde ne yapmış olduğumu bilmemekti. 
Resepsiyonistin yüz ifadesinde garip hiçbir şey yoktu. Belki o karanlık zamanın çoğunu 
odamda herkesten uzak, içerek geçirmiştim. Belki de Pazar gecesi çıktıktan sonra otele 
bir daha geri dönmemiştim. 
Yukarı çıktığımda ikinci hipotezi hemen eledim Pazartesi ya da Salı günü kesinlikle bir ara 
odama uğramıştım; J.W. Dant şişesi tamamen boşalmıştı ve yanında yarıya inmiş bir Jim 
Beam şişesi duruyordu. Üzerindeki fiyat etiketine bakılırsa Sekizinci Cadde'deki bir 
dükkândan satın alınmıştı. 
Evet, dedim kendi kendime, işte ilk sınavın. Ya içersin ya da içmezsin. 
Burbonu lavaboya boşalttım, iki şişeyi de çalkaladım ve çöpe attım. 
Gelen postanın tümü gereksizdi. Hepsini gözümün önünden yok ettikten sonra mesajlara 
baktım. Pazartesi sabahı Anita telefon etmişti. Salı gecesi Jim Faber adında bir adam 
aramış ve numarasını bırakmıştı. Ve Chance, dün gece ve bu sabah olmak üzere iki kez 
telefon etmişti. 
Sıcak suyun altında uzun bir süre kaldıktan sonra özenle tıraş oldum ve temiz giysiler 
giydim. Hastaneden çıkarken üzerimde olan gömleği, çorapları ve iç çamaşırımı çöpe 
attım ve takım elbiseyi bir kenara kaldırdım. Belki kuru temizleyici onu işe yarar bir hale 
sokabilirdi. Mesajlarımı elime aldım ve bir kez daha okudum. 
Eski karım Anita. Kim Dakkinen'ı öldüren pezevenk Chance. Ve Faber adında biri. Faber 
diye birini tanımıyordum. Tabii kendimden geçtiğim zaman içinde dost edindiğim bir 
sarhoş olabilirdi. 
Üzerinde numarası yazılı kâğıdı bir kenara attım ve aşağı inmekle,otel santralını çevirmek 
arasında bocaladım. Eğer burbonu boşaltmış olmasaydım o anda kesinlikle içerdim. Ama 
bunun yerine aşağıya indim ve Anita'yı lobideki telefon kulübesinden aradım. 
Đlginç bir konuşmaydı. Genelde olduğu gibi yine birbirimize karşı nazik olmaya dikkat 
ediyorduk ve boks maçlarının raundlarında yaptıkları gibi birbirimizi bir süre tarttıktan 
sonra bana neden aradığımı sordu. "Mesajını aldım" dedim. "Biraz geç yanıt verdiğim için 
üzgünüm." 
"Yanıt vermek mi?" 
"Pazartesi aradığını söyleyen bir mesaj var elimde." 
Bir an sessizlik oldu. Sonra o konuşmaya başladı. "Mat Pazartesi gecesi konuştuk ya. 
Beni aradın. Hatırlamıyor musun?"' 
Tüylerim diken diken oldu. "Elbette hatırlıyorum" dedir "Peki ama bu kâğıt mesaj kutuma 
nasıl girmiş? Đkinci bir kez da aradığını sandım." 
"Hayır; aramadım." 
"Kâğıdı düşürmüş olmalıyım. Sonra da iyiliksever bir aptal bulup kutuya geri atmış olmalı. 
Ben de bir kez daha aradığın sanmıştım." 
"Herhalde öyle olmuştur." 
"Elbette" dedim. "Anita seninle geçen gece konuştuğumda biraz içkiliydim. Her şeyi çok iyi 
hatırlamıyorum. Belki unuttuğum bir şey olabilir. O yüzden nelerden sözettiğimizi biraz 
hatırlatır mısın?" 
Mickey'nin ortodonti tedavisiyle ilgili konuşmuştuk. Ona başka bir doktora daha 
göstermesini önermiştim. Konuşmamızın bu bölümünü kesinlikle hatırladığımı söyledim. 
Peki, başka bir şey var mıydı? Yakında son zamanlardakinden daha çok para 



göndereceğimi ve çocuğa takılacak tellerin masrafının sorun olmayacağını belirtmiştim. Bu 
kısmı da hatırladığımı söyledim. Hepsinin bu kadar olduğunu söyledi. Tabii bir de 
çocuklarla konuşmuştum. Ah, biliyorum, dedim. Çocuklarla konuştuğumu elbette 
hatırlıyordum. Pekâlâ, hafızam o kadar da kötü değilmiş, değil mi?. 
Telefonu kapattığımda titriyordum. Orada oturdum ve anlattığı konuşmayı hatırlamaya 
çalıştım. Hayır, umut yoktu. Pazar geceki üçüncü içkinin hemen öncesinden, hastaneden 
çıktığım zamana kadarki her şey, koca bir boşluktu. Her şey, hepsi, uçup gitmişti. 
Mesaj kâğıdını iki kez yırttım ve parçaları cebime koydum. Diğer mesaja baktım. 
Chance'in bıraktığı numara, yanıt verme servisininkiydi. Onun yerine Kuzey Bölgesi'ni 
aradım. Durkin orada değildi ama ev telefonunu verdiler. 
Telefonu açtığında sesi sersem gibiydi. "Bir saniye bekle, bir sigara yakayım" dedi. Geri 
döndüğünde daha iyiydi. "Televizyon izliyordum" dedi "karşısında sızıp kalmışım. Ne oldu 
Scudder?" 
"Şu pezevenk bana ulaşmaya çalışıyor Yani Chance." 
"Sana nasıl ulaşmaya .çalışıyor?" 
"Telefonla. Aramam için bir numara bırakmış. Yanıt verme servisinin numarası. Demek ki 
büyük olasılıkla hâlâ şehirde. Eğer . onu sizin için bulmamı istiyorsan..." 
"Onu aramıyoruz." 
Kahrolası bir an için, o kayıp anlardan birinde Durkin'le konuşmuş olmam gerektiğini 
düşündüm. Birimiz, diğerini aramış olmalıydı ve ben, hiçbir şey hatırlamıyordum. Ancak 
konuşmaya devam ettiğinde böyle bir şeyin olmadığını anladım. 
"Onu merkeze getirdik ve oldukça terlettik" diye açıkladı. "Tutuklama emri çıkarmıştık ama 
adam kendi ayağıyla geldi. Yanında becerikli bir avukat vardı. Aslında kendisi de oldukça 
becerikli biri." 
"Onu serbest mi bıraktınız?" 
"Alıkoymak için kahrolası bir tek şey bulamadık. Tahmini ölüm zamanının birkaç saat 
öncesinden, altı ila sekiz saat sonrasına kadar başka bir yerde olduğunu kanıtlayan iyi 
mazereti var! Kanıt çok kesin göründüğü için bir şey yapamadık. Galaxy'de Charles 
Jones'un kaydını yapan resepsiyonist kesin bir tanım veremiyor. Yani adamın siyah mı, 
beyaz mı olduğunu söyleyemiyor. Daha çok beyaz olduğunu tahmin ediyor Bunu 
başsavcılığa nasıl çıkarabilirsin ki?" 
"Odayı başkasına tutturmuş olabilir. Şu büyük otellerde kimin girip çıktığına hiç dikkat 
etmezler" 
"Haklısın. Odayı onun için başkası tutmuş olabilir. Kızı da başkası öldürmüş olabilir" 
"Sence böyle mi oldu?" 
"Varsayımlar için maaş almıyorum ben. Yalnızca orospu çocuğuna karşı elimizde hiçbir 
şey olmadığını biliyorum." 
Bir an düşündüm. "Beni neden aramış olabilir?" 
"Ben nereden bileyim?" 
"Onu size benim eleverdiğimi biliyor mu?" 
"Benden duymadı." 
"O zaman benden ne istiyor?" 
"Neden kendisine sormuyorsun?" 
Kulübenin içi iyice ısınmıştı. Đçeri hava girmesi için kapıyı araladım. "Belki öyle yaparım." 
"Elbette. Scudder? Onunla karanlık sokaklarda buluşma, tamam mı? Çünkü eğer adam 
seni gerçekten istiyorsa arkanı kollaman gerek." 
"Tamam." 
"Ve eğer seni çivilerse, son nefesini vermeden önce bir mesaj bırak, tamam mı? 
Televizyonda hep öyle yapıyorlar." 
"Bir denerim." 



"Akıllı bir mesaj bırak" dedi, "ama fazla akıllı olmasın, tamam mı? Anlayabileceğim kadar 
basit olsun." 
 
Bir çeyreklik daha attım ve servisini aradım. Sigara tiryakisi sesli kadın çıktı: "Sekiz-sıfır-
dokuz-iki. Yardımcı olabilir miyim?" 
"Adım, Scudder" dedim. "Chance bana ulaşmaya çalışmış. O yüzden aradım." 
Yakında, onunla konuşacağını söyledi ve numaramı sordu. Telefonumu verdikten sonra 
yukarı çıktım ve yatağa uzandım. 
Henüz bir saat geçmemişti ki telefon çaldı. "Ben, Chance" dedi. "Mesajımdan sonra beni 
aradığın için teşekkürler." 
"Mesajı henüz bir saat kadar önce aldım. Her iki mesajı da." 
"Seninle konuşmak istiyorum" dedi. "Yüz yüze." 
"Pekâlâ." 
"Aşağıda lobideyim. Bir yerlerde oturarak kahve ya da birer içki içebileceğimizi düşündüm. 
Aşağı inebilir misin?" 
"Pekâlâ." 
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"Hâlâ onu benim öldürdüğümü düşünüyorsun, değil mi?" dedi. 
"Ne düşündüğüm fark eder mi?" 
"Benim için fark eder." 
Durkin'in sözünü kullandım. "Kimse bana düşünmem için para vermiyor." 
Sekizinci Cadde'den birkaç bina ötedeki bir kafede, en arka masada oturuyorduk. 
Kahvemi sade içiyordum. Onunkiyse, derisinin renginden bir ton açık, sütlüydü. Bir şeyler 
yemem, gerektiğini düşünüp bir de çörek ısmarlamıştım. Ancak henüz dokunamamıştım 
bile. 
"Ben yapmadım" dedi. 
"Pekâlâ." 
"Çok güçlü bir kanıtım var. O gece benim için şahitlik yapabilecek bir oda dolusu insan 
var. Otelin yakınlarına bile uğramamıştım." 
"Olabilir." 
"Bu da ne demek?" 
"Nasıl anlıyorsan öyle demek." 
"Đşi yapmak için birini tutmuş olabileceğimi söylüyorsun." 
Omuz silktim. Öyle karşısında otururken sinirlenmeye başladım. Ama bundan da öte, 
kendimi yorgun hissediyordum. Ondan korkmuyordum. 
"Yapabilirdim. Ama yapmadım." 
"Öyle diyorsan." 
"Kahretsin" dedi ve kahvesinden biraz daha içti. "O gece söylediğinden daha yakındı 
sana, değil mi?" 
"Hayır" 
"Yalnızca bir dostunun dostu, öyle mi?" 
"Doğru." 
Bana uzun uzun baktı. Bakışları gözlerimi alan parlak bir ışık gibiydi. "Onunla yattın" dedi 
ve ben daha karşılık veremeden devam etti. "Elbette, öyle yaptın. Sana başka türlü nasıl 
teşekkür edebilirdi ki? Kadının konuştuğu tek dil buydu. Umarım aldığın tek bedel bu değil 
Scudder. Umarım ücretinin tümünü orospulukla ödememiştir" 
"Aldığım ücretler yalnızca beni ilgilendirir" dedim. "Aramızda geçen her şey beni 
ilgilendirir" 
Başıyla onayladı. "Ben yalnızca nereden geldiğini tam olarak anlamaya çalışıyordum, 
hepsi bu." 



"Hiçbir yerden gelmiyorum ve hiçbir yere gitmiyorum. Bir iş yaptım ve ücretimi tam olarak 
aldım. Müşteri öldü ve benim bu olayla hiçbir ilgim yok. Sen de bununla bir ilgin olmadığını 
söylüyorsun. Belki doğrudur; belki değildir. Bilmiyorum ve bilmem gerekmiyor ve 
doğrusunu istersen umrumda da değil. Bu, seninle polis arasında. Ve ben, polis değilim." 
"Eskiden öyleydin." 
"Ama artık değilim. Polis de değilim, ölen kızın erkek kardeşi de değilim, alevden bir kılıcı 
olan intikam meleği de değilim. Kim Dakkinen'i kimin öldürdüğünün benim için önemli 
olduğunu mu düşünüyorsun? Umrumda olduğunu mu sanıyorsun?" 
"Evet" dedi. Yüzüne baktım. 
"Bence umrunda. Bence onu kimin öldürdüğü senin için önemli. Ben de bu yüzden 
buradayım." Nazikçe gülümsedi. "Anlıyor musun?" dedi. "Seni tutmak istiyorum Bay 
Matthew Scudder. Onu öldüreni bulmanı istiyorum." 
 
Ciddi olduğuna inanmam biraz zaman aldı. Sonra onu vazgeçirmek için elimden geleni 
yaptım. Ona eğer Kim'in katilini bulmanın bir yolu varsa, bunu en iyi yapacak tarafın polis 
olduğunu anlattım. Ellerinde yetki vardı, insan gücü vardı, yetenek, bağlantı ve beceri 
vardı. Oysa bende bunların hiçbiri yoktu. 
"Bir şeyi unutuyorsun" dedi. "Öyle mi?" 
"Onlar katili aramayacak. Kim olduğunu zaten bildiklerini sanıyorlar Ellerinde bunun için 
kanıt olmadığından bir şey yapamıyorlar, ama aslında bu, kendilerini yormamak için bir 
bahane. Onu Chance'in öldürdüğünü biliyoruz diyecekler, ama: bunu kanıtlayamıyoruz. 
Eh, bu yüzden başka bir iş üstünde çalışalım. Tanrı bilir gerçekten çok işleri vardır. Ve 
eğer bir şey araştıracak olurlarsa bu, olayı benim üstüme yıkabilecek bir kanıt olacaktır. 
Yeryüzünde onu öldürmek istemiş başka bir insanın olup olmadığına bakmazlar bile." 
"Örneğin kim?" 
"Sen de bunu araştıracaksın zaten." 
"Neden?" 
"Para için" dedi ve yine gülümsedi. "Bedava çalışmanı istemem. Elime geçecek yüklü bir 
para var; hepsi nakit, iyi bir ücret ödeyebilirim." 
"Demek istediğim bu değil. Bu iş için neden beni istiyorsun? Diyelim ki katili bulma şansım 
var ama neden bulunmasını istiyorsun? Başını beladan kurtarmak için değil; çünkü başın 
zaten belada değil. Polislerin elinde sana karşı bir şey yok; bulacaklar gibi de görünmüyor. 
Dosyanın, çözülmemişler arasında rafa kaldırtmasından sana ne?" 
Bakışları sakin ve sabitti. "Belki itibarım konusunda endişeliyimdir." 
"Nasıl yani? Bana itibarın yükseliyormuş gibi geliyor. Eğer sokaklarda senin kızı 
öldürdüğün ve bundan paçayı kurtardığın konuşulursa senden ayrılmak isteyecek bir 
sonraki kız bunu bir kez daha düşünecektir. Onun öldürülmesiyle bir ilgin olmasa bile, bu 
işten bir şekilde kâr sağlayacağına inanıyorum." 
Đşaret parmağıyla boş kahve fincanına birkaç kere vurdu. "Birisi, kızlarımdan birini öldürdü. 
Kimse bunu yaptıktan sonra paçayı sıyıramaz." 
"Öldürüldüğünde senin kızın değildi." 
"Bunu kim biliyordu? Sen biliyordun, o biliyordu ve ben biliyordum. Peki ya diğer kızlarım? 
Onlar biliyor muydu? Şu anda biliyorlar mı? Herkesin bildiği tek şey, kızlarımdan birinin 
öldürüldüğü ve katilin yakasını kurtardığı." 
"Ve bu, senin itibarını zedeliyor, öyle mi?" 
"Olumlu bir şekilde etkilediğini sanmıyorum. Ayrıca başka şeyler de var. Kızlarım korkuyor. 
Kim öldürüldü ve bunu yapan hâlâ dışarda bir yerde. Ya aynı şeyi bir kez daha yaparsa?" 
"Yani bir başka fahişeyi öldürürse mi?" 
"Benimkilerden birini öldürürse" dedi soğukkanlılıkla. "Scudder, bu katil, ateşlenmeye hazır 
bir silah ve ben, namlunun kime dönük olduğunu bilmiyorum. Belki Kim'i öldürmesi, bana 



karşı yapılmış bir hareketti. Belki listedeki bir sonraki isim, yine kızlarımdan birine ait. Đş 
hayatım şimdiden etkilendi. Kızlarıma garip tavırlı yeni müşteriler almamalarını ve özellikle 
otel oyunlarına girmemelerini söyledim. Bu, onlara telefonlarını açık bırakmalarını 
söylemek gibi bir şey." 
Garson, elinde bir kahve termosuyla yaklaştı ve fincanlarımızı yeniden doldurdu. 
Çöreğime hâlâ dokunmamıştım, üzerindeki erimiş tereyağ artık donmaya başlamıştı. 
Garsondan onu götürmesini istedim. Chance, kahvesine süt ekledi. Kim'in ağır krema ve 
şekerle karıştırılmış kahvesini içişini hatırladım. 
"Chance, neden ben?" dedim. 
"Sana söyledim. Polisler katili bulmak için kendilerini parçalamayacak. Ancak bu işten 
parasını alacak biri bununla uğraşacaktır." 
"Özel çalışan başka insanlar var. Doğru dürüst bir firma ile anlaşabilir, onları tam mesai 
çalıştırabilirsin." 
"Takım sporlarından hiçbir zaman hoşlanmadım. Teke tek mücadeleyi tercih ederim. 
Ayrıca senin bir avantajın var. Kadını tanıyordun." 
"Bu bana ne kadar avantaj sağlar bilmiyorum." 
"Ve ben de seni tanıyorum." 
"Yalnızca bir kez karşılaştığın halde mi?" 
"Ve tarzından hoşlandım. Bu, önemli bir şey." 
"Öyle mi? Hakkımda tek bildiğin, boks maçlarından iyi anladığım. Bu, fazla bir şey 
sayılmaz." 
"Bence sayılır. Ama aslında daha fazlasını da biliyorum. Nasıl yaşadığın hakkında bilgim 
var. Bilirsin, etrafta biraz soruşturdum. Seni tanıyan bir sürü insan var ve çoğu, hakkında 
iyi şeyler söyledi." 
Bir iki dakika bir şey söylemedim. Sonra konuşmayı sürdürdüm. "Onu öldüren bir sapık 
olabilir. Öyle anlaşılacak bir iş çıkarmış. Belki gerçekten öyledir." 
"Cuma günü, beni bırakmak istediğini öğreniyorum. Cumartesi, ona bunun sorun 
olmadığını söylüyorum. Pazar günü kaçık adamın biri Indiana'dan çıkıp geliyor ve kızı 
doğruyor. Tesadüfe bak. Bunu açıklayabilir misin?" 
"Rastlantılar her zaman olur" dedim. "Ama hayır; bunun bir rastlantı olduğunu 
sanmıyorum." Tanrım, yorgun düşmüştüm. "Bu işi istediğimi sanmıyorum" dedim. 
"Neden?" 
Çünkü bir şey yapmak zorunda kalmak istemiyordum. Karanlık bir köşede oturmak ve 
bütün dünyayı dışarda tutmak istiyordum. Kahretsin, bir içki istiyordum. 
"Para, işine yarayabilirdi" dedi. 
Bu yeterince doğruydu. Son işimden o kadar para kazanmamıştım. Ve oğlum Mickey'nin 
dişlerine tel takılması gerekiyordu ve sonra nasıl olsa başka bir şey çıkardı. 
"Biraz düşünmem gerek" dedim. "Pekâlâ." 
"Şu anda konsantre olamıyorum. Düşüncelerimi toplamam için biraz zamana ihtiyacım 
var" 
"Ne kadar zaman?" 
Aylar, diye düşündüm. "Birkaç saat. Bu gece bir ara seni ararım. Sana ulaşabileceğim bir 
numara var mı, yoksa servisi mi arayayım?" 
"Zaman söyle" dedi. "Seninle otelinin önünde buluşurum." 
"Bunu yapmana gerek yok." 
"Telefonda hayır demek çok kolaydır. Yüz yüze olduğumda şansım daha fazla olur Ayrıca 
eğer yanıtın evet olursa, daha fazla şey hakkında konuşmak isteyeceğiz. Ve benden biraz 
para isteyeceksin." 
Omuz silktim. "Saat söyle." 
"On olur mu?" 



"Otelinin önünde." 
"Tamam" dedim. "Eğer şimdi bir yanıt vermek zorunda kalsaydım bu, hayır olurdu." 
"O zaman ona kadar süren olması iyi." 
Kahvelerin parasını ödedi. Hesap konusunda ısrar etmedim. 
Otele geri döndüm ve odama çıktım. Doğru dürüst düşünmeye çalıştım ama yapamadım. 
Sakin sakin oturamıyordum da. Bir yatağa, bir koltuğa gidip duruyor, neden ona anında 
hayır demediğimi merak ediyordum. Şimdi ona kadar, sonunda yine hayır demek için boşu 
boşuna sıkıntılı saatler geçirecektim. 
Ne yaptığımın fazla farkında olmadan şapkamla pardesümü giydim ve Armstrong'a gittim. 
Ne ısmarlayacağımı bilmeden kapıdan içeri girdim. Barın oraya gittiğimde Billie, başını iki 
yana sallamaya başladı. "Sana servis yapamam Matt" dedi. "Çok üzgünüm ama öyle." 
Yüzümün kızardığını hissettim. Utanmıştım ve öfkelenmiştim. "Neden sözediyorsun sen?" 
dedim. "Sarhoş bir halim var mı?" 
"Hayır." 
"Peki, öyleyse neden?" 
Gözlerini benimkilerden kaçırmaya çalışıyordu. 
"Kuralları ben koymuyorum" dedi, "Buraya giremezsin demedim. Kahve, Cola, yemek 
servisi yapabiliriz. Kahretsin, yıllardan beri çok değerli bir müşterimizsin. Ama sana içki 
veremem." 
"Kim demiş?" 
"Patron. Sen önceki gece buradayken..." 
Ah, Tanrım. "O konu hakkında çok üzgünüm, Billie" dedim. "Sana doğru söylüyorum, 
birkaç kötü gece geçirdim. Buraya geldiğimi bile bilmiyordum." 
"Boşver, önemli değil." 
Tanrım, bir şeyin arkasına saklanmak istiyordum. "Çok mu kötüydüm Billie? Başınıza bela 
mı oldum?" 
"Of, kahretsin" dedi. "Sarhoştun, anlıyor musun? Böyle şeyler olur, değil mi? Eskiden şu 
Đrlandalı ev sahibim vardı. Bir gece eve zil zurna gelmiştim. Ertesi gün özür dilediğimde 
'Oğlum, bu bir piskoposun bile başına gelebilirdi' dedi. Bela filan çıkarmadın Matt." 
"O zaman..." 
 
"Bak" diyerek öne doğru eğildi. "Yalnızca bana söyleneni tekrarlayacağım. Bana dedi ki, 
adam ölene kadar içmek istiyorsa onu durduramam. Buraya gelmek istiyorsa buyursun 
gelsin. Ama ona içki satmam. Bunları söyleyen ben değilim Matt. Ben yalnızca bana 
söyleneni söylüyorum." 
"Anlıyorum." 
"Aslında bana kalsaydı..." 
"Zaten içki içmek için gelmemiştim" dedim. "Kahve içecektim." 
"Bu durumda..." 
"Bu durumda cani cehenneme" dedim. "Bu durumda sanırım bir içki içmek istiyorum ve 
bana içki satacak birini bulmam zor olmasa gerek." 
"Matt, lütfen yanlış anlama." 
"Bana nasıl anlayacağımı söyleme" dedim. "Bana bokluk yapma." 
Öfkemde temiz ve tatmin edici bir şey vardı. Ağır adımlarla oradan çıktım. Sinirimden 
sanki alev alev yanıyordum. Kaldırımda bir süre durdum ve içki içmek için nereye 
gideceğimi düşündüm. 
Biri bana sesleniyordu. 
Döndüm. Asker ceketli bir adam bana nazik nazik gülümsüyordu. ilk başta onu 
tanıyamadım. Beni gördüğüne sevindiğini söyledi ve nasıl olduğumu sordu. Tabii, o anda 
kim olduğunu anladım. 



"Ah, selam Jim" dedim. "Đyiyim, sanırım." 
"Toplantıya mı gidiyorsun? Ben de seninle yürüyeyim." 
"Ah" dedim. "Bu gece katılacağımı sanmıyorum. Birini görmem gerekiyor." 
Yalnızca gülümsedi. Bir anda bir jeton düştü ve ona soyadının Faber olup olmadığını 
sordum. 
"Evet, öyle" dedi. 
"Beni otelden aramışsın." 
"Yalnızca bir hatır sormak istemiştim. Önemli bir şey değil." 
"Adı tanıyamadım. Yoksa seni arardım." 
"Elbette. Toplantıya gelmek istemediğinden emin misin Matt?" 
"Keşke gelebilseydim. Ah, Tanrım." Bir şey söylemeden bekledi. "Başım biraz belada Jim." 
"Bu pek garip sayılmaz biliyorsun." 
Ona bakamadan konuşmayı sürdürdüm. "Yine içmeye başladım. Ben -bilmiyorum- yedi 
sekiz gün dayandım sonra yeniden başladım. Ama iyi gidiyordum -biliyorsun 
denetleyebiliyordum. Ve sonra bir gece sorun çıktı." 
"Sorun, eline ilk içkiyi aldığında çıktı." 
"Bilmiyorum. Belki." 
"Ben de bu yüzden aramıştım" dedi nazikçe. "Belki biraz yardıma ihtiyacın vardır diye 
düşündüm." 
"Biliyor muydun?" 
"Pazartesi geceki toplantıda sersem gibi görünüyordun." 
"Ben toplantıda mıydım?" 
"Hatırlamıyorsun, değil mi? Komaya girdiğini anlamıştım." 
"Ah, Tanrım." 
"Sorun ne?" 
"Oraya sarhoş mu gittim? Bir AA toplantısına sarhoş mu gittim?" 
Güldü. "Ölümcül bir günah işlemiş gibi söylüyorsun. Bunu yapan ilk insanın sen olduğunu 
mu sanıyorsun?" 
Ölmek istiyordum. "Ama bu bir felaket" dedim. 
"Felaket olan ne?" 
"Bir daha asla oraya gidemem. O odanın kapısından asla içeri giremem." 
"Kendinden utanıyorsun, değil mi?" 
"Elbette." 
Başını salladı. "Ben de her zaman kendi komalarımdan utanırdım. O anlarda neler 
yaptığımı bilmek istemezdim ve öğrenmekten hep korkardım. Ama içini rahatlatacaksa 
söyleyeyim, sen o kadar kötü değildin. Sorun çıkarmadın. Sıran gelmediğinde 
konuşmadın. Bir fincan kahve döktün..." 
"Ah, Tanrım," 
"Ama birinin üstüne dökmedin. Yalnızca sarhoştun, hepsi bu. Merak ediyorsan 
söyleyeyim, halinden pek hoşnut görünmüyordun. Aslında oldukça kederli bir halin vardı." 
"Kendimi hastanede buldum" deme cesaretini gösterdim. 
"Ve seni bu kadar çabuk bıraktılar; öyle mi?" 
"Bu akşamüstü çıkış kâğıdımı imzaladım. Oraya götürüldüğümde kendimde değildim." 
"Anlıyorum." 
Bir süre sessizce yürüdük. "Bütün toplantı boyunca kalamam" dedim. "Saat onda biriyle 
buluşmam gerek." 
"Toplantının büyük bir bölümüne kalabilirsin." 
"Sanırım öyle." 
 



Sanki herkes bana bakıyor gibiydi. Bazıları bana merhaba dediğinde kendimi bundan bir 
anlam çıkarmaya çalışırken buldum. Diğerleri hiçbir şey söylemedi ve ben, orada 
yokmuşum gibi davrandıklarına karar verdim; çünkü sarhoşluğum onları rahatsız etmişti. 
O kadar çıldırtacak derecede bilincim yerindeydi ki, vücudumun içinden çıkıp kurtulmak 
istiyordum. 
Đnsanlar konuşurken sandalyemde duramıyordum. Sürekli kahve termosunun olduğu yere 
gidip duruyordum. Bu hareketliliğimin onaylanmadığından emindim ama kendimi 
alıkoyamıyordum. 
Aklım sürekli dağılıyordu. Konuşmacı, Brooklyn'li bir itfaiyeciydi ve ilginç bir hikâyesi vardı 
ama bir türlü konsantre olamıyordum. Onun çalıştığı istasyondaki herkesin nasıl içkici 
olduğunu ve aynı biçimde içmeyen birinin nasıl dışlandığını anlatıyordu. "Şef bir alkolikti 
ve kendisini alkoliklerle çevrelemek istiyordu" diye açıkladı. '"Bana yeterli sayıda sarhoş 
itfaiyeci verin, her yangım söndüreyim' derdi. Ve haklıydı. Her şeyi yapardık, her yere 
giderdik, her kahrolası çılgın şansı zorlardık. Çünkü aklımız yerinde olmayacak kadar çok 
sarhoştuk." 
Bu kahrolası bir bulmacaydı. Đçki içmemi denetleyebilmişim ve işe yaramıştı. Tabii 
sonunda yaramamıştı. 
Ara verildiğinde kutuya bir dolar bıraktım ve yine kahve içmek için masaya gittim. Bu sefer 
yulaflı kurabiyelerden bir tane yemek için kendimi zorladım. Tartışma başlarken yerime 
döndüm. 
Dikkatimi toplamakta hâlâ zorlanıyordum ama önemi yoktu. Yapabileceğim en iyi biçimde 
dinledim ve orada kaldım. Ona çeyrek kala ayağa kalktım ve mümkün olduğunca 
rahatsızlık vermeden kapıdan sıvıştım. Đçerideki her gözün üzerimde olduğu fikrine 
kapılmıştım ve onları içki içmeye değil, birini görmeye gittiğime ikna etmek, bunun bir iş 
meselesi olduğunu söylemek istedim. 
Daha sonra toplantının sonuna kadar kalabilirdim diye; düşündüm. St. Paul, otelimden 
yalnızca beş dakika uzaklıktaydı. Chance biraz bekleyebilirdi. 
Belki, konuşma sırası bana gelmeden önce ayrılmak için bir bahaneydi. 
 
Saat onda lobideydim. Otomobilinin park ettiğini gördüm, dışarı çıktım ve yanına gittim. 
Kapıyı açtım, içeri girdim ve hızla kapattım. 
Bana baktı. 
"Teklifin hâlâ geçerli mi?" 
Başını salladı., "Eğer istiyorsan." 
"Đstiyorum." 
Başını bir kez daha salladı, motoru çalıştırdı ve hareket etti. 
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Central Park'ın çevresindeki yol altı mil kadardı. Saat yönünün tersine doğru dördüncü 
turumuzu yapıyorduk. Cadillac sanki kayarak ilerliyor gibiydi.Daha çok Chance konuştu. 
Bense not defterimi çıkarmış, arada sırada bir şeyler yazıyordum. 
Đlk başta Kim'den sözetti. Ailesi Batı Wisconsin’de bir çiftliğe yerleşmiş Finli göçmenlerdi. 
En yakındaki şehir Eau Claire'di. Kim'in asıl adı Kiraa'ydı. Đnekleri sağarak ve tarlayı 
yabani otlardan temizleyerek büyümüştü. Dokuz yaşına geldiğinde ağabeyi ona cinsel 
tacizde bulunmaya başlamıştı. Her gece odasına geliyor ona bir şey yapıyor, ondan 
kendisine zorla bir şeyler yapmasını istiyordu. 
"Ama hikâyeyi anlattığı bazı zamanlar bunu yapan dayısı oluyor, bazen babası oluyordu. 
Bu yüzden belki de asla böyle bir şey olmadı. Yalnızca zihninde kurdu. Ya da belki de oldu 
ama bu gerçeği kabul etmemek için bilinçaltında değiştirip durdu." 
Lise ikideyken orta yaşlı bir emlakçıyla bir ilişkisi olmuştu. Adam onun için karısını terk 
edeceğini söylemişti. Kız bavulunu toplayarak adamla Chicago'ya gitmişti. Üç gün Palmer 



House'ta kalmışlar, bütün yemekleri oda servisine ısmarlamışlardı. Đkinci gün emlakçı çok 
içmiş, duygusallaşmıştı. Ona "senin hayatını mahvediyorum" demişti. Üçüncü gün daha 
iyiydi ama ertesi sabah Kim uyandığında adam gitmişti. Bıraktığı notta karısına 
döndüğünü, odayı dört günlüğüne daha tuttuğunu ve onu asla unutmayacağını yazmıştı. 
Bir de notun yanında, otel zarfının içinde altı yüz dolar bırakmıştı. 
Kim hafta sonuna kadar kalmış, Chicago'yu gezmişti. Bu arada birkaç adamla da yatmıştı, 
iki tanesi, öyle bir şey istemediği halde ona para vermişti. Sonra diğerlerinden de para 
istemeye yeltenmiş ama yapamamıştı. Aklından çiftliğe geri dönmeyi geçirmişti. Sonra, 
Palmer House'taki son gecesinde bir otel müşterisiyle beraber olmuştu. Ticari bir 
konferansa gelen Nijeryalı delegeydi, 
"Bu, onun köprülerini yakmış oldu" dedi Chance. "Siyah bir adamla yatmak, çiftliğe geri 
dönemeyeceği anlamına gelirdi. Ertesi sabah ilk iş, New York'a giden bir otobüse atlamış." 
Chance onu Buffy'nin elinden alarak o daireye yerleştirene kadar kız hayatını hep yanlış 
yaşamıştı. Bu iş için görüntüsü iyiydi, ancak kaldırımda çalışma konusunda pek becerikli 
değildi. 
"Tembeldi" dedi ve bir an düşündü. "Orospular tembel olur" 
Kendisi için çalışan altı kadın vardı. Şimdi Kim'in ölümüyle beşe düşmüştü. Bir süre 
onlardan şöyle bir bahsettikten sonra konuya girdi. Bazı isimler; adresler; telefon 
numaraları ve kişisel bilgiler verdi. Bir sürü not aldım. Parkın çevresindeki dördüncü 
turumuzu tamamladık Sağa yanaştı, Batı Yakası'nda Yetmiş ikinci Sokak'tan çıktı, iki blok 
daha gittikten sonra kaldırıma çıktı ve park etti. 
"Bir dakika bekle" dedi. 
Köşedeki kulübeden telefon ederken, ben arabada kaldırdı. Motoru çalışır halde 
bırakmıştı. Notlarıma baktım ve verdiği bilgi kırıntılarından bir şey çıkarabilir miyim diye 
düşündüm. 
Chance otomobile döndü, aynayı kontrol etti ve usta fakat yasak bir U-dönüşü yaptı. 
"Yalnızca servisimi kontrol ettim" dedi. 
"Otomobiline bir telefon taktırmalısın." 
"Çok karmaşık bir şey." 
Şehir merkezine, doğuya doğru sürdü, On Yedinci Sokak'ta beyaz tuğlalı bir apartmanın 
önündeki yangın musluğunun yanın park etti. "Para toplama zamanı" dedi. Motoru yine 
çalışır durumda bırakmıştı ama bu kez geri dönmeden önce on beş dakika geçti. 
Üniformalı kapıcının yanından ağır ağır; büyük adınlar atarak yürüdü ve çabucak 
direksiyona oturdu. 
"Burada Donna oturuyor" dedi. "Sana Donna'dan sözetmiştim." 
"Şair olan." 
"Çok heyecanlıydı. San Francisco'daki şu dergi, iki şiirini kabul etmiş. Şiirlerin çıkacağı 
sayıdan altı tane bedava alacakmış. Ödeyecekleri karşılığın hepsi bu; yalnızca derginin 
altı nüshası." 
Önümüzde kırmızı ışık yandı. Frene bastı, sağa ve sola baktı, sonra ışıkta geçti. 
"Birkaç kez" dedi, "para ödeyen dergilerde de şiirleri çıktı, gir keresinde yirmi beş dolar 
almıştı. En iyisi oydu." 
"Hayatını kazanmak için zor bir yol gibi görünüyor" 
"Bir şair para kazanamaz. Orospular tembeldir ama bu orospu, iş şiir yazmaya geldiğinde 
hiç de tembel olmuyor. Sözcükleri doğru seçmek için altı ya da sekiz saat oturur düşünür. 
Posta kutusunda her zaman bir düzine şiir paketi vardır. Bunlar bir yerden gelir ve o da 
bunları başka bir yere gönderir. Hayatı boyunca şiirlerine verecekleri paradan daha çok 
posta harcaması yapar" Bir süre sessiz kaldıktan sonra hafifçe güldü. "Donna'dan biraz 
önce ne kadar para aldığımı biliyor musun? Sekiz yüz dolar -ve bu yalnızca son iki günkü 
geliri. Tabii telefonunun bir kere çalmadığı günler de oluyor" 



"Ama ortalama olarak iyi kazanıyor" 
"Şiirlerden daha iyi." Bana baktı. "Biraz gezintiye ne dersin?" 
"Zaten öyle yapmıyor muyuz?" 
"Yalnızca aynı yerde turlayıp duruyoruz" dedi. "Oysa şimdi seni bambaşka bir dünyaya 
götüreceğim." 
 
Đkinci Cadde'den Aşağı Doğu Yakası'na geçtik ve sonra Williamsburg Köprüsü'nden 
Brooklyn'e indik. Köprüden sonra o kadar çok yerden dolandık ki yön kavramını kaybettim. 
Tabelalar da fazla işe yaramadı; çünkü üzerlerindeki isimleri bilmiyordum. Ancak mahalle 
halkının Yahudi'den Đtalyan'a, sonra Polonyalı’ya döndüğünü görünce nerede olduğumuz 
hakkında biraz fikir sahibi oldum. 
Bitişik ikiz evlerin bulunduğu karanlık, sessiz bir sokak. Chance, üç katlı, önünde bir garaj 
kapısı olan tuğla yapının önünde yavaşladı. Kapıyı kaldırmak için bir uzaktan kumanda 
aleti kullandı, içeri girdikten sonra yeniden kapadı. Onun peşinden bir dizi merdiveni 
çıktıktan sonra geniş, yüksek tavanlı bir odaya girdim. 
Nerede olduğumuzu bilip bilmediğimi sordu. Greenpoin diye tahminde bulundum. "Çok 
güzel" dedi. "Sanırım Brooklyn’i biliyorsun." 
"Bu taraflarını pek iyi bilmem. Et pazarının külbastı levhaları ipucu oldu." 
"Sanırım. Kimin evinde olduğumuzu biliyor musun? Hiç C. Casimir Levandowski adını 
duydun mu?" 
"Hayır." 
"Zaten duymuş olman için bir neden yok Yaşlı bir adamdı. Emekli olmuş, tekerlekli 
iskemleye mahkûm. Ayrıca tuhaf biri içine kapanıktır Burası eskiden bir itfaiye 
istasyonuymuş." 
"Ben de öyle bir şey olduğunu düşünmüştüm." 
"Birkaç yıl önce iki mimar burayı satın alarak değiştirmişler Đçeriyi iyice temizlemişler ve 
sıfırdan başlamışlar Ellerinde fazla para olduğunu sanmıyorum; çünkü pek ince 
çalışmamışlar. Yerlere bak, pencere pervazlarına bak." Ayrıntılara dikkat çekerek yorum 
yaptı. "Sonra buradan ya da birbirlerinden sıkılmış olmalılar ki ya: Dr. Levandowski'ye 
satmışlar" 
"O, burada mı yaşıyor?" 
"Öyle biri yok" dedi. Konuşma tarzı bir gettolu oluyor, bir üniversiteliye dönüyordu. 
"Komşular yaşlı doktoru hiç görmüyorlar. Gördükleri yalnızca sadık siyah uşağının gelip 
gidişi. Burası benim evim, Matthew. Seni küçük bir tura çıkarabilir miyim?" 
Oldukça güzel bir yerdi. Üst katta ağırlıklarla ve aletleri ile saunası ve jakuzisi olan bir 
jimnastik salonu vardı. Yatak odası ile aynı kattaydı. Yatağı, uçsuz bucaksız gökyüzünün 
altında ortalanmış, üzeri kürkten bir örtüyle örtülmüştü, ikinci kattaki kütüphanedeyse bir 
duvarı boydan boya kaplayan kitaplar ve iki buçuk metre kadar uzunlukta bir bilardo 
masası bulunuyordu. 
Her yerde Afrika maskeleri ve heykelleri vardı. Chance arada bir birini işaret ederek hangi 
kabileye ait olduğunu açıklıyordu. Kim'in dairesinde de Afrika maskeleri gördüğümü 
söyledim. 
"Poro Topluluğu'na ait maskeler" dedi. "Dan Kabilesi'nden. Bütün kızlarımın dairelerinde 
bir iki Afrika eşyası bulundururum. En değerlilerini değil elbette ama çöplük de değil. 
Bende çöplük bulunmaz." 
Duvardan oldukça kaba tasarımlı bir maskeyi alarak incelemem için bana uzattı. Göz 
boşlukları kare, yüz hatları geometrik olarak keskin, bıraktığı genel izlenimse ilkel bir 
kudretti. "Bu, Dogon" dedi. "Eline alsana. Bir heykelin değerini yalnızca gözlerinle 
anlayamazsın. Ellerini de kullanman gerek. Hadi, tut şunu." 



Maskeyi ondan aldım. Tahmin ettiğimden daha ağırdı. Yalnızca kaplama değil, dolgu 
ahşaptan yapıldığı belliydi. 
Tik ağacından yapılmış alçak bir sehpanın üzerinde duran telefonu kaldırdı ve bir numara 
çevirdi. "Selam tatlım" dedi. "Mesaj var mı?" Bir süre karşı tarafı dinledikten sonra kapattı. 
"Her şey sakin görünüyor" dedi. "Kahve hazırlayayım mı?" 
"Zahmet olmazsa." 
Kesinlikle zahmet olmadığını söyledi. Kahve makinede süzülürken bana Afrika 
heykelinden söz etti. Bunu yapan zanaatkarın hiçbir zaman bir sanat eseri ürettiğini 
düşünmediğini anlattı. "Yaptıkları her şeyin belli bir işlevi vardır" diye açıkladı. "Evini 
korumak için, ruhları uzak tutmak için ya da bir kabilenin belli bir ayininde kullanılmak 
içindir Eğer bir maske artık gücünü yitirmişse onu bir kenara atarlar ve biri, bir yenisini 
yontar. Eskisi artık Çöplük olmuştur." 
Güldü. "Sonra Avrupalılar geldi ve Afrika sanatını keşfetti. Şu Fransız ressamların bazıları, 
kabile maskelerinden ilham almıştı. Şimdiyse Afrika'da bütün zamanını Avrupa ve 
Amerika'ya ihraç etmek için maske yaparak geçiren oymacılar var. Eski biçimleri izlemeye 
devam ediyorlar çünkü müşterilerinin istediği bu; ancak yine de garip. Yaptıkları şey işe 
yaramaz, içinde herhangi bir duygu yok Gerçek değil. Eline alırsın ve bakarsın - aynı şeyi 
gerçeğine de yaparsın ve aradaki farkı anında görürsün. Eğer bu konuya biraz olsun ilgi 
duyuyorsan böyle olur. Garip, değil mi?" 
"Đlginç." 
"O tür çöplüklerden elimde olsaydı sana gösterirdim ama yok. ilk başlarda birkaç tane 
satın almıştım. Bir duyguyu geliştirmek için bazı hatalar yapman gerekir. Ama o 
pisliklerden kurtuldum -hepsini oradaki şöminede yaktım." Gülümsedi. "Đlk aldığım 
parçaysa hâlâ duruyor, yatak odasında asılı. Bir Dan Maske'si. Poro Topluluğu'na ait. O 
zamanlar Afrika sanatıyla ilgili bir bok bilmiyordum ama onu o antikacı dükkânında 
gördüğümde sanatsal bütünlüğü beni çok etkiledi." Durakladı ve başını iki yana salladı. 
"Gerçekten çok etkiledi. O pürüzsüz siyah ahşap parçasına baktığımda sanki karşımda bir 
ayna duruyormuş gibi hissettim. Orada kendimi, babamı gördüm. Geride kalan o kahrolası 
yıllara bir bir bakıyor gibiydim. Neden sözettiğimi anlıyor musun?" 
"Emin değilim." 
"Kahretsin. Ben de anlamıyorum." Yine başını salladı. "Sence o eski sanaatkârlar buna ne 
derdi? 'Hey, bu kaçık zenci o eski maskelerle ne yapıyor? Neden onları kahrolası 
duvarlara asıp duruyor?' Kahve hazır Sen sade içiyorsun, değil mi?" 
 
"Bu arada, bir detektif nasıl detektiflik yapar?" diye sordu. "Đşe nereden başlarsın?" 
"Oraya buraya gidip insanlarla konuşarak. Eğer Kim, bir manyak tarafından tesadüfen 
öldürülmediyse, ölüm nedeni yaşamının içinde gizli." Parmağımla not defterimin üstüne 
vurdum.; "Onun yaşamı hakkında bilmediğin çok şey var" 
"Tahmin edebiliyorum." 
"Đnsanlarla konuşacağım. Bakalım bana anlatabilecekleri ne olacak' Belki her şey yerli 
yerine oturur ve ortaya bir şey çıkar belki de tersi olur." 
"Kızlarıma seninle konuşmaktan çekinmemelerini söyleyeceğim" 
"Bu iyi olur" 
"Bir şey bildiklerinden değil ama her olasılığı dikkate almak gerek." 
"Bazen.insanlar bazı şeyleri bildiklerinin farkında olmadan" bilirler." 
"Ve bazen söylediklerinin farkında olmadan söylerler" 
"Bu da doğru." 
Ayağa kalktı, ellerini beline koydu. "Biliyor musun" dedi, "seni buraya getirmeyi önceden 
planlamadım. Bu evi bilmen gerektiğini düşünmedim. Ve seni sen istemeden buraya 
getirdim." 



"Çok güzel bir ev." 
"Teşekkür ederim." 
"Kim de beğenmiş miydi?" 
"Burayı hiç görmedi. Hiçbiri görmedi. Buraya haftada bir temizlik için gelen bir Alman kadın 
var Her yeri pırıl pırıl yapar Bu evin içine giren tek kadın odur. Yani en azından ben 
yerleştiğimden beri. Zaten o mimarların da kadınlarla pek işi olmamış. Bu arada kahveyi 
de bitirdik." 
Termosun dibinde kalan son kahveyi de bardağıma boşalttı. Gerçekten çok kaliteli bir 
kahveydi. O gece için yeterince içmiştim; ancak son bir fincana hayır denilemeyecek kadar 
iyiydi. Daha öncesinde beğendiğimi belirttiğimde Jamaica Blue Mountain'la koyu 
kavrulmuş Kolombiya kahvesi karışımı olduğunu söylemişti. Bana bir miktar vermeyi teklif 
etti ama bir otel odasında fazla işe yaramayacağını söyledim. 
Ben kahvemi yudumlarken o, bir kez daha servisini aradı "Buranın numarasını bana 
verecek misin?" diye sordum kapadığında. "Yoksa bu saklamak istediğin bir sır mı?" 
Güldü. "Buraya çok uğramıyorum. Servisi arayarak bana ulaşman daha kolay olur" 
"Pekâlâ." 
"Ayrıca bu numara fazla işine yaramaz. Ben bile bilmiyorum Emin olmam için eski 
faturalardan birine bakmam gerek. Zaten numarayı çevirsen bile hiçbir şey olmayacaktır." 
"Nasıl yani?" 
"Telefonlar çalmayacaktır Yalnızca dışarısı aranabilir. Buraya yerleştiğimde telefon 
bağlatır bağlatmaz her yere paralel çektim. Böylece telefona her zaman yakın olacaktım. 
Ama numarayı kimseye vermedim. Servisime bile." 
"Ve?" 
"Ve bir gece buradayken -sanırım bilardo oynuyordum-kahrolası telefon çaldı. Yerimden 
zıpladım. Arayan, New York Times’a ilan vermek isteyip istemeyeceğimi sordu, iki gün 
sonra bir telefon daha geldi ve yanlış numaraydı. Anladım ki arayanlar hep ya yanlış 
numara ya da bir şey satmaya çalışan insanlar olacaktı. Bu yüzden elime tornavidayı 
aldım, bütün telefonların içini açtım. Akım, telden geçtiğinde zili çalan bir dil vardır Ben de 
hepsinin içindeki o küçük dilleri çıkardım. Bir kere burayı başka bir telefondan aradım. 
Dışardan çalıyor gözüküyor; çünkü o dillerin çıktığını kimse bilmiyor. Ama evin içinde 
hiçbir telefon sesi duyulmuyor" 
"Akıllıca." 
"Kapı zili de yok. Dış kapının yanında basman için bir şey duruyor ama hiçbir yere bağlı 
değil. Buraya taşındığımdan beri o kapı hiç açılmadı. Camlardan içeriyi göremezsin. 
Ayrıca her yerde alarm var. Greenpoint gibi hoş, şirin bir Polonyalı mahallesinde fazla 
hırsızlık olduğundan değil ama yaşlı Dr. Levandowski güvenlikten ve özel hayatının özel 
olarak kalmasından hoşlanıyor:" 
"Eminim öyledir" 
"Burada fazla zaman geçirmem Matthew. Ama o garaj kapısı arkamdan kapandığında 
bütün dünya dışarıda kalıyor. Burada hiçbir şey bana dokunamaz. Hiçbir şey." 
"Beni buraya getirmene şaşırdım." 
"Ben de." 
 
Para konusunu en sona bırakmıştık. Bana ne kadar istediğimi sordu, iki bin beş yüz dolar 
istediğimi söyledim. 
Bunun karşılığında ne alacağını sordu. 
"Bilmiyorum" dedim. "Saat hesabına göre çalışmam ve harcamalarımın kaydını tutmam. 
Eğer çok fazla para harcamak zorunda kalırsam ya da iş çok uzarsa senden daha çok 
para isteyebilirim. Ama sana bir fatura göndermem ve ödeme yapmadığında seni dava 
filan etmem." 



"Her şeyi çok gayri resmi yürütüyorsun." 
"Doğru." 
"Bu hoşuma gitti. Her şey nakit ve makbuz yok. Para ödemek benim için sorun değil. 
Kadınlar çok para getiriyor. Tabii harcama yapılacak da çok şey oluyor. Kira, faturalar, 
rüşvetler. Orospunun birini bir apartmana yerleştiriyorsun; bunun karşılığını ödemen 
gerek. Kapıcıya yalnızca Noel'lerde yirmi dolar vererek bırakamazsın -yani diğer kiracılar 
gibi. En azından her ay yirmi dolar ve Noel'lerde de bir yüzlük vermek zorundasın. Her 
çalışanım için bunu yaptığımı düşünürsen oldukça yüklü bir şey çıkıyor ortaya." 
"Öyle olmalı." 
"Ama yine de geriye çok fazla para kalıyor Ve ben bu parayı Cola içmek için ya da kumar 
oynamak için harcamıyorum. Ne demiştin - iki bin beş yüz mü? Eline verdiğim o Dogon 
maskesi için bunun iki katından fazlasını ödemiştim ben. 6200 Dolar artı açık artırma 
galerisinin yüzde on komisyonu. Ne ediyor? 6820 Dolar. Ve tabii katma değer vergisi de 
var" 
Bir şey söylemedim. "Kahretsin" dedi. "Ne kanıtlamaya çalışıyorum, bilmiyorum. Herhalde 
bir zenci züppesi olduğumu Bir dakika burada bekle." Elinde bir deste yüzlükle geri geldi, 
yirmi beş tanesini saydı. Kullanılmış banknotlardı, seri numaraları farklıydı. Evde ne kadar 
nakit para bulundurduğunu ve üstünde ne kadar taşıdığını merak ettim. Yıllar önce 
tanıdığım bir tefeci vardı Evden çıkarken cebinde en az on bin dolar bulundurmayı kural 
edinmişti. Bunu bir sır olarak saklamazdı. Onu tanıyan herkes, cebindeki serveti bilirdi. 
Ama hiç kimse bunu ondan almaya çalışmazdı. 
 
Beni arabasıyla otele bıraktı. Bu kez başka bir yoldan gitmiştik -Pulaski Köprüsü'nden 
Queens'e ve sonra tünelden Manhattan'a, Đkimiz de fazla konuşmadık ve bir ara dalmış 
olmalıyım ki, beni uyandırmak için omzuma dokunmak zorunda kaldı. 
Gözlerimi kırpıştırarak koltuğumda dikleştim. Otelimin önündeki kaldırımın yanında park 
etmiştik. 
"Kapıdan kapıya servis" dedi. 
Dışarı çıktım ve kaldırımda durdum. Birkaç taksinin geçmesini bekledikten sonra U-
dönüşü yaptı. Cadillac gözden kaybolana kadar izledim. 
Düşünceler, beynimde, tükenmiş yüzücüler gibi çabalayıp duruyordu. Hiçbir şey 
düşünemeyecek kadar yorgundum. Yukarı çıktım ve yatağa girdim. 
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"Onu çok iyi tanımıyordum doğrusu. Bir yıl kadar önce güzellik salonunda tanışmıştık ve 
birlikte bir kahve içmiştik. Konuşma tarzından edindiğim ipuçları, onun bir Avon kadını 
olmadığını göstermişti. Birbirimizin numaralarını almıştık ve o günden beri ara sıra 
telefonla görüşmüştük. Ancak asla fazla yakın olmadık Ve sonra, birkaç hafta önce telefon 
etti ve buluşmak istediğini söyledi. Şaşırmıştım. Aylardır görüşmemiştik" 
Elaine Mardell'in Elli Birinci Cadde'de Birinci ve Đkinci sokaklar arasındaki apartman 
dairesindeydik. Yerde beyaz, kaba bir kilim, duvarlarda koyu tonda, soyut yağlı boya 
tablolar, radyoda yumuşak bir müzik. Ben kahve almıştım. Elaine soda içiyordu. 
"Ne istiyordu?" 
"Bana pezevenginden ayrılacağını söyledi. Bu işi zarar görmeden yapmak istiyordu. Sen 
de bu noktada sahneye çıkmıştın, hatırladın mı?" 
Başımı salladım. "Neden sana gelmişti?" 
"Bilmiyorum. Bana fazla arkadaşı yokmuş gibi geldi. Konu, Chance'in kızlarından biriyle 
tartışacağı türden değildi Büyük olasılıkla o hayatın tamamen dışında olan birisiyle de 
konuşmak istemedi. Ve gençti -biliyorsun, bana kıyasla yani. Beni bir çeşit bilgiç yaşlı 
teyze olarak görmüş olabilir." 
"Evet, öyle olduğun söylenebilir." 



"Gerçekten, doğru değil mi? Kaç -yirmi beş yaşında mıydı?" 
"Yirmi üç demişti. Sanırım gazetelerde yirmi dört yazdılar." 
"Tanrım, gerçekten çok gençmiş." 
"Biliyorum." 
"Biraz daha kahve ister misin Matt?" 
"Hayır, böyle iyi." 
"Bence konuşmak için neden beni seçti biliyor musun? Benim bir pezevengim yok da 
ondan." Koltuğunda yerleşti bacağını diğerinin üstünden indirdi, sonra tekrar attı. Bu 
dairede geçirdiğimiz diğer anları hatırladım: Birimiz kanepede, birimiz iskemlede, odadaki 
gerginliği yumaşatan aynı hafif müzik 
"Senin hiçbir zaman olmadı, değil mi?" dedim. 
"Hayır" 
"Çoğu kızın olur mu?" 
"Onun tanıdıklarının hepsinin vardı. Bence eğer sokakta iş yapıyorsan olması gerek. 
Birinin senin haklarını bir noktaya kadar savunması ve tutuklandığında kefaletini ödemesi 
gerek, işini benim gibi evden yürütüyorsan farklı. Ama buna rağmen tanıdığım çoğu 
fahişenin erkek arkadaşları vardın" 
"Bu, pezevenkle aynı anlama gelmiyor mu?" 
"Ah, hayır. Bir erkek arkadaş birçok kızı çalıştırmaz. O yalnızca senin erkek arkadaşındır 
Ve paranı ona vermezsin ama bir sürü şey satın alırsın, hayatta bir zorlukla karşılaşırsa ya 
da yapmak istediği bir işle ilgili fırsat yakalamışsa ya da küçük bir borç istiyorsa ona nakit 
para vererek yardım edersin. Ancak bütün bunlar ona paranı verdiğin anlamına gelmez. 
Đşte erkek arkadaş budur." 
"Bir-kadınlı pezevenk gibi." 
"Öyle denebilir ama her kız, kendi erkek arkadaşının farklı olduğuna, kendi ilişkisinin farklı 
olduğuna yemin eder Ve asla farklı olmayansa parayı kimin kazandığı ve kimin yediğidir" 
"Ve senin hiç pezevengin olmadı öyle mi? Ya da bir erkek arkadaşın?" 
"Hiç. Bir keresinde el falıma baktırmıştım ve avcumu okuyan kadın çok etkilenmişti, iki 
tane akıl çizgin var hayatım' demişti' Aklın, kalbini yönetiyor" Yanıma geldi ve avcunu 
gösterdi, "işte burada, görüyor musun?" 
"Bence iyi görünüyor:" 
"Dümdüz." Sodasını almak için gitti, sonra yine geldi ve kanepede yanıma oturdu. "Kim'e 
olanları duyduğumda" dedi "ilk işim seni aramak oldu. Ama otelde yoktun." 
"Hiç mesajını almadım." 
"Bırakmadım da ondan. Telefonu kapadıktan sonra bildiğim bir turizm acentesini aradım. 
Birkaç saat sonra Barbados'a giden bir uçaktaydım." 
"Birinin listesinde kendi adının da olmasından mı korktun?" 
"Doğrusu pek öyle söyleyemem. Onu Chance'in öldürdüğünü düşünmüştüm. Adamın, 
kızın bütün arkadaşlarını öldüreceğini filan da sanmıyordum. Hayır, yalnızca bir ara 
vermenin zamanı geldi diye düşündüm. Deniz kıyısında bir otelde bir hafta. Öğleden sonra 
biraz güneş, gece biraz rulet ve beni uzun bir süre idare edecek kadar müzik ve dans." 
"Kulağa hoş geliyor" 
"Oradaki ikinci gecemde, havuzbaşı kokteylinde bir adamla tanıştım. Yandaki otelde 
kalıyordu. Çok hoş bir adamdı. Avukat. Bir buçuk yıl önce boşanmış ve sonra kendine 
göre çok genç biriyle kısa bir ilişki yaşamış. Artık o defter kapanmış ve sonra da karşısına 
ben çıkmışım." 
"Ve?" 
"Ve haftamın geri kalanı boyunca hoş bir romantizm yaşadık. Sahilde uzun yürüyüşler. 
Dalgıçlık, tenis. Romantik akşam yemekleri. Benim terasımda içki. Denize bakan bir 
terasım vardı." 



"Burada da Doğu Nehri'ne bakan bir terasın var" 
"Aynı şey değil. Harika zaman geçirdik Matt. Ayrıca seks de çok iyiydi. Mesleğimin işe 
yarayacağını sanmıştım -bilirsin işte, utangaç rolü oynamak için. Ama rol yapmama gerek 
kalmadı, çok utanmıştım. Ve sonra utangaçlığımı üstümden attım." 
"Ona söylemedin değil mi?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Elbette hayır. Sanat galerileri için çalıştığımı söyledim. Tabloları 
restore ediyordum, Serbest çalışan bir restorasyon uzmanıydım. Bunun çok etkileyici 
olduğunu söyledi ve bir sürü soru sordu. Daha basit bir meslek seçebilirdim ama anlıyor 
musun, gerçekten etkileyici olmak istedim." 
"Elbette." 
Ellerini kucağına koymuş, onlara bakıyordu. Yüzünde daha çizgiler oluşmamıştı ama 
geçen yıllar, kendilerini ellerinin üstünde göstermeye başlamıştı. Kaç yaşında olduğunu 
merak ettim, Otuz altı? Otuz sekiz? 
"Matt, beni şehre döndüğümüzde de görmek istedi, Birbirimize âşık olduğumuzu filan 
söylemiyorduk -öyle bir şey değil - ama bir yerlere gidebilecek bir şeye sahip 
olabileceğimizi hissediyorduk ve o bunu deneyip görmek istedi. Merrick'te yaşıyor. Nerede 
olduğunu biliyor musun?" 
"Elbette. Island'da. Eskiden yaşadığım yere yakın." 
"Oraları güzel midir?" 
"Bazı yerleri hoştur" 
"Ona uydurma bir telefon numarası verdim. Adımı biliyor ama buradaki telefonum 
rehberde yok. Ondan hiç haber almadım ve almayı da beklemiyorum zaten. Güneşli bir 
hafta ve hafif hoş bir romantizm istemiştim ve bunları da yaşadım. Ama arada bir de olsa 
onu aramam ve yanlış numara konusunda bir şey uydurmam gerektiğini düşünüyorum. 
Böyle bir şeyi kolaylıkla ayarlayabilirim." 
"Herhalde." 
"Ama ne için? Kolaylıkla onun karısı ya da kız arkadaşı filan olmayı da başarabilirim. Ve 
bu daireyi terk ederek müşteri defterimi ateşe de atabilirim. Ama ne için?" Bana baktı. "Đyi 
bir hayatım var. Paramı biriktiriyorum. Paramı her zaman biriktirdim, 
"Ve yatırım yaptın." Hatırlamıştım. "Emlakti, değil mi? Queens'de evler." 
"Yalnızca Queens'de değil. Şu anda mecbur kalsam emekli olabilirim ve iyi de yaşarım. 
Ama neden emekli olmak isteyeyim ve neden bir erkek arkadaşa ihtiyaç duyayım ki?" 
"Kim Dakkinen neden emekli olmak istedi?" 
"istediği bu muydu?" 
"Bilmiyorum. Neden Chance'i terk etmek istedi?" 
Düşündü, sonra başını iki yana salladı. "Ona hiç sormadım." 
"Ben de." 
"Zaten her şeyden önce bir kızın neden bir pezevengi olduğunu hiç anlayamamışımdır. Bu 
yüzden biri gelip bana bir tanesinden kurtulmak istediğini söylediğinde ondan açıklama 
istemem." 
"Birine âşık mıydı?" 
"Kim mi? Olabilir. Varsa bile hiç sözetmedi." 
"Şehri terk etmeyi planlıyor muydu?" 
"Bende öyle bir izlenim bırakmadı. Ama öyle olsa da bana söylemezdi, değil mi?" 
"Kahretsin" dedim. Boşalan fincanımı sehpanın üzerine koydum. "Biriyle bir biçimde bir 
ilişkisi vardı. Keşke kim olduğunu bilebilseydim." 
"Neden?" 
"Çünkü onun katilini bulmamın tek yolu bu." 
"Sence böyle mi?" 
"Genelde böyle olur." 



"Diyelim yarın öldürüldüm. Ne yaparsın?" 
"Herhalde çiçek yollarım." 
"Ben ciddiyim." 
"Pekâlâ. Merrick'teki avukatları araştırırım." 
"Bir sürü avukat olabilir, değil mi?" 
"Belki de. Ama bu ay içinde bir haftayı Barbados'ta geçirenlerin sayısı fazla değildir. 
Sahilde senin kaldığın otelin yanındaki otelde olduğunu söylemiştin, değil mi? Onu 
bulmakta faz|a zorlanacağımı sanmıyorum." 
"Bütün bunları yapar mıydın?" 
"Neden olmasın?" 
 
"Kimse sana para vermeyecekti ama." 
Güldüm. "Eh, birbirimize her zaman faydamız dokunmuştur Elaine." 
Gerçekten de hep öyle olmuştu. Ben Teşkilat'tayken bir anlaşma yapmıştık. Yalnızca bir 
polisin çözebileceği bir sorunu olduğunda ona yardım ederdim. Bu yasalarla ya da tehlikeli 
bir müşterisiyle ilgili bir sorun olabilirdi. Karşılığında o da bana ihtiyacım olduğunda bilgi 
verirdi. Bir anda düşündüm de, bu beni ne yapmıştı? Bir pezevenk ya da erkek arkadaş 
değil. Peki ne?" 
"Matt? Chance neden seni tuttu?" 
"Onu öldürenin kim olduğunu bulmam için." 
"Neden?" 
Onun öne sürdüğü nedenleri düşündüm. "Bilmiyorum" dedim. 
"Đşi neden aldın?" 
"Para işime yarayabilir Elaine." 
"Paraya o kadar çok önem vermezsin sen." 
"Elbette veririm. Yaşım geçiyor. Hayatımı bir biçimde garantiye almalıyım artık. 
Queens'teki şu dairelerde gözüm var zaten." 
"Çok komik." 
"Bahse girerim orada bir tür evsahipliği yapıyorsundur. Bahse girerim kirayı almak için 
kapılarına dayanmana bayılıyorlardır." 
"Bütün o işlere bakan bir firma var Kiracılarımın yüzünü bile görmem." 
"Keşke bunu bana söylemeseydin. Harika bir fanteziyi yokettin." 
"Eminim öyledir" 
"Yapmamı istediği işi hallettikten sonra Kim beni yatağa attı. Evine gittim, paramı verdi ve 
sonra yattık." 
"Ve?" 
"Bahşiş gibi bir şeydi. Teşekkür etmenin dostça bir yolu." 
"On dolarlık Noel bahşişinden daha iyi." 
"Ama bunu yapar mıydı? Yani hayatında bir başkası varsa. Sırf eğlencesine benimle 
yatağa girer miydi?" 
"Matt, bir şeyi unutuyorsun." 
Yalnızca bir an için de olsa birinin bilgiç yaşlı teyzesi gibi göründü. Neyi unuttuğumu 
sordum. 
"Matt, o bir fahişeydi." 
"Sen Barbados'tayken fahişe miydin?" 
"Bilmiyorum" dedi. "Belki öyleydim, belki değildim. Ama sana şu kadarını söyleyebilirim. 
Kur yapma aşaması bitip yatağa girdiğimizde çok memnundum; çünkü artık iyi bildiğim bir 
işi yapacaktım. Ve bu iş, erkeklerle yatağa girmektir" 
Bir an düşündüm. "Seni aradığımda bir saat oyalanmamı söylemiştin" dedim. "Yani hemen 
gelmemi istemedin." 



"Ee?" 
"Bir müşterinin randevusu mu vardı?" 
"Eh, boş oturduğum söylenemez." 
"O paraya ihtiyacın mı vardı?" 
"Đhtiyacım mı vardı? Bu ne biçim soru böyle? Parayı aldım işte." 
"Ama o olmadan da kiranı ödeyebilirdin." 
"Ve aç kalmaz ya da kaçık çorap giymek zorunda kalmazdım, değil mi? Bütün bunlar ne 
demek oluyor?" 
"Yani bugünkü adamla buluştun; çünkü yaptığın iş bu." 
"Sanırım." 
"Eh, işi neden aldığımı soran sendin." 
"Yaptığın şey, bu." dedi. 
"Onun gibi bir şey." 
Aklına bir şey geldi ve güldü. "Heinrich Heine ölürken -yani şu Alman şair.." 
"Ee?" 
"Ölürken şöyle demiş; 'Tanrı beni affeder. Bu, O'nun işi.'" 
"Fena değil." 
"Herhalde Almancası daha iyidir. Ben pislikle uğraşıyorum, sen detektiflik yapıyorsun ve 
Tanrı affediyor." Gözlerini indirdi. "Umarım affediyordur" dedi. "Namlunun ucunda benim 
sıram geldiğinde umarım Barbados'ta hafta sonu tatiline çıkmamış olur" 
13 
Elaine'in dairesinden çıktığımda hava kararmaya başlamıştı ve iş çıkışı olduğundan trafik 
bir hayli sıkışıktı. Yine yağmur çiseliyordu; bu da trafiktekileri daha yavaşlatıyordu. Nehir 
gibi akan otomobillere bakarken içlerinden birinde Elaine'in avukatının olup olmadığını 
merak ettim. Adamın, Elaine'in verdiği numara yanlış çıktığında nasıl tepki gösterdiğini 
tahmin etmeye çalıştım. 
Eğer isteseydi onu bulabilirdi. Adını biliyordu. Elbette ki telefon şirketi rehberde kayıtlı 
olmayan bir numarayı ona vermezdi ama bu işi halledecek bir bağlantı bulmak için insanın 
çok yüksek bir pozisyonda olmasına gerek yoktu. Bunu başaramasa bile izini, kaldığı 
otelden kolaylıkla bulabilirdi. Ona, kadının seyahat acentesinin adını verebilirlerdi ve o da 
bir biçimde adresini elde edebilirdi. Ben eskiden polis olduğum için aklıma otomatikman bu 
tür bir şey gelmişti ama herhangi bir insan da aklında böyle bir bağlantı kuramaz mıydı? 
Bana fazla karmaşık görünmemişti doğrusu. 
Belki numaranın sahte olduğunu öğrenince kırılmıştı. Belki de kadının kendisini görmek 
istemediğini anlayınca o da onu görmekten vazgeçmişti. Ama aklına ilk gelen şey, bunun 
bir yanlışlıktan kaynaklanmış olabileceği olmaz mıydı? Sonra bilinmeyen numaralan 
deneyebilir ve kendisine vermedikleri o numaranın, elindekinden bir ya da iki rakamla 
farklı olduğunu düşünebilirdi. Öyleyse neden peşine düşmedi? 
Belki de her şeyden önce onu aramadı bile. Numaranın sahte olduğunu hiç öğrenmedi. 
Belki de evine, çocuklarına ve karısına dönerken numaranın yazılı olduğu kâğıdı uçağın 
tuvaletine atıverdi. 
Belki de telefonu başında aranmayı bekleyen sanat uzmanını gözünün önüne getirerek 
suçluluk duyduğu zamanlar olmuştu. 
Belki aceleci davrandığı için pişmanlık duyuyordu. Ne olursa olsun numarayı atmaya 
gerek yoktu. Onunla arada bir de olsa buluşabilirdi. Karısı ve çocukları hakkında bir şey 
bilmesine gerek yoktu, Kahretsin, kadıncağız herhalde kendisini boya tüpleri ve yağlı 
boyalarının arasından çekip alacak birine minnet duyacaktı. 
 
Yarıyolda bir restorana uğradım. Çorbayla sandviçin ardından bir fincan kahve içtim. 
Post'ta tuhaf bir hikâye vardı. Queens'te iki komşu, sahibinin yokluğunda havlayan bir 



köpek yüzünden aylardır kavga ediyorlardı. Önceki gece sahibi köpeği gezdirirken köpek, 
komşunun evinin önündeki ağacın dibini pisletmişti. O sırada tesadüfen camdan dışarı 
bakmakta olan komşu, olayı görmüş, köpeği ikinci kattaki camdan bir ok ve yayla 
vurmuştu. Köpeğin sahibi hemen evine koşmuş, elinde II. Dünya Savaşı'ndan kalma bir 
Walther P-38'le geri gelmişti. O sırada elindeki ok ve yayla dışarı fırlayan komşuyu vurarak 
öldürmüştü. Komşu seksen bir, köpeğin sahibiyse altmış iki yaşındaydı ve Little Neck'te 
yirmi yıldır yan yana yaşıyorlardı. Köpeğin yaşı verilmemişti; ancak bir resmi basılmıştı. 
Üniformalı bir polis tasmasından zorla sürüklüyordu. 
 
Midtown North, otelimden birkaç blok ötedeydi. O gece saat dokuzu biraz geçe oraya 
giderken yağmur hâlâ çiseliyordu. Danışmaya uğradım. Bıyıklı ve saçları fönlü bir genç 
bana merdivenleri işaret etti. Birinci kata çıktım ve detektiflik masasının bulunduğu odaya 
girdim. Masalarında oturan dört sivil polis vardı içerde. Birkaç kişi de köşede televizyon 
izliyordu. Oraya getirilmiş olan üç siyah genç, benim içeri girmemle ilgilendiler ama 
avukatları olmadığımı görünce tekrar başlarını çevirdiler. 
En yakındaki masaya yöneldim. Saçları dökülmeye başlamış olan bir polis, daktilo 
etmekte olduğu rapordan başını kaldırdı. Ona Detektif Durkin'le randevum olduğunu 
söyledim. 
Diğer masadaki polis bana baktı. "Scudder olmalısın" dedi "Ben, Joe Durkin." 
Tokalaşması çok sert, sanki erkekliğini ispatlarcasına gibiydi. Bana bir iskemleyi işaret 
ederek kendi yerine oturdu, sigarasını dolmuş taşmış küllüğün içinde söndürdü, yeni bir 
tane yaktı, geriye yaslandı ve bana baktı. Gözleri, insana hiçbir şey ifade etmeyen o açık 
gri renkteydi. 
"Dışarda hâlâ yağmur yağıyor mu?" dedi. 
"Bir yağıyor bir duruyor." 
"Rezalet bir hava. Kahve alır mısın?" 
"Hayır teşekkürler." 
"Senin için ne yapabilirim?" 
Ona Kim Dakkinen cinayetiyle ilgili elinde gösterebileceği ne varsa görmek istediğimi 
söyledim. "Neden?" "Birine onlara bakacağımı söyledim." 
"Birine onlara bakacağını mı söyledin? Yani bir müşteri olduğunu mu söylemek 
istiyorsun?" 
"Öyle de diyebiliriz." 
"Kim?" 
"Bunu sana söyleyemem." 
Çene kaslarından biri atmaya başlamıştı. 35 yaşlanndaydı. Biraz kilolu sayılırdı -yalnızca 
birkaç yıl daha yaşlı gösterecek kadar. Henüz saçlarından bir tel bile kaybetmemişti. Koyu 
kahverengi, neredeyse simsiyah saçları vardı. Hepsini geriye doğru taramıştı. Aşağı 
kattaki komşusundan saç kurutmasını ödünç almış olmalıydı. 
"Bunu gizli tutamazsın" dedi. "Lisansın yok. Ayrıca olsa bile böyle bir ayrıcalığın olamaz." 
"Mahkemede olduğumuzu bilmiyordum." 
"Değiliz. Ama buraya gelerek bir iyilik istiyorsun ve..." 
Omuz silktim. "Sana müşterimin adını veremem. O yalnızca kızın katilinin yakalandığını 
görmek istiyor Hepsi bu." 
"Ve bunun, seni tutarak daha çabuk olacağını düşünüyor" 
"Öyle görünüyor" 
"Peki sen de mi öyle düşünüyorsun?" 
"Ben yalnızca yaşamak için para kazanmam gerektiğini düşünüyorum." 
Doğru şeyi söylemiştim. Artık bir tehdit oluşturmuyordum. Yalnızca işini yapmaya çalışan 
bir adamdım. Đçini çekti, masasına hafifçe vurdu, ayağa kalktı ve dosya dolaplarının 



durduğu köşeye doğru ilerledi. Kalın yapılı ve çarpık bacaklı bir adamdı. Gömleğinin 
kollarını dirseklerine kadar, sıvamış, yakasındaki düğmeyi açmıştı. Denizcilere has tarzda, 
sanki yuvarlanıyormuş gibi yürüyordu. Elinde bir dosyayla geri döndü, iskemlesine çöktü, 
kâğıtların arasından bir fotoğraf buldu ve masanın üstüne koydu. 
"Đşte" dedi. "Gözlerin bayram etsin." 
Kim'in 5x7'lik siyah-beyaz bir fotoğrafıydı. Resimdekinin Kim olduğunu önceden biliyor 
olmasaydım onu tanıyamayacağımdan eminim. Fotoğrafa baktım, midemdeki bulantıyla 
mücadele ettim ve bakmaya devam etmek için kendimi zorladım. 
"Kızın üzerinde iyi bir iş çıkarmış" dedim. 
"Doktorun dediğine göre pala gibi bir şeyi altmış altı kez saplamış. Sayma işine ne 
diyorsun? O işi nasıl yapıyorlar, bilmiyorum. Sana yemin ederim benimkinden de kötü bir 
iş bu." 
"Bütün o kan." 
"Tanrı'ya şükret onu siyah-beyaz görüyorsun. Renkli hali daha kötüydü." 
"Tahmin edebiliyorum." 
"Atardamarlara saplamış. Böyle bir şey yaptığında kan fışkırır. Her taraf kan revan olur. O 
kadar çok kanı daha önce hiç görmemiştim," 
"Kendi üstünü de kana bulamış olmalı." 
"Kesinlikle." 
"O zaman kimse fark etmeden oradan nasıl çıkmış?" 
"Soğuk bir geceydi. Bir paltosu olabilir. Üzerine onu giymiştir." Sigarasından bir nefes aldı. 
"Ya da belki işini yaparken üstünde bir şey yoktu. Kahretsin, kız çırılçıplaktı. Belki o da 
giysilerinin fazlalık olmasını istemedi. Eğer öyleyse işi bittiğinde tek yapacağı duş almaktı. 
Orada hoş, güzel bir banyo var. Onun da dünya kadar zamanı vardı; neden kullanmasındı 
ki?" 
"Havlular kullanılmış mı?" 
Bana baktı. Gri gözlerinden hâlâ bir şey okunmuyordu; ancak tavrında biraz daha saygı 
sezmiştim. "Kirli havlu gördüğümü hatırlamıyorum" dedi. 
"Zaten öyle bir şeyi fark edeceğini sanmıyorum. Yani böyle bir manzarayla karşılaştığın bir 
odada." 
"Aslında listeye geçirilmiş olmalı." Parmağıyla dosyadaki kâğıtları karıştırdı. "Nasıl 
çalıştıklarını bilirsin. Her şeyin fotoğrafını çekerler. Kanıt olabilecek her şey poşete konun 
etiketlenir ve listeye geçirilir Sonra da depoya gider ve dosya açma zamanı geldiğinde 
kimse onları bulamaz." Dosyayı bir an için kapadı ve öne doğru eğildi. "Bir şey duymak 
ister misin? Đki üç hafta önce kızkardeşimden bir telefon aldım. Kocasıyla birlikte 
Brooklyn'de yaşıyor. Midwood bölgesinde. Orayı bilir misin?" 
"Eskiden bilirdim." 
"Herhalde senin bildiğin zamanlarda daha hoş bir yerdi. Aslında çok kötü değil. Yani bütün 
şehrin bir lağım çukuru olduğunu düşünürsek, karşılaştırdığında o kadar da kötü sayılmaz. 
Neden telefon ettiğine gelince, eve döndüklerinde hırsız girdiğini fark etmişler. Taşınabilir 
bir televizyon, bir daktilo, biraz mücevher. Çalınmış. Olayı nasıl rapor edeceğini öğrenmek 
için beni aramış. Nereyi araması gerektiğini filan sormak için. Ona ilk sorduğum şey, bir 
sigortasının olup olmadığıydı. Olmadığını söyledi. Almaya değmez diye düşünmüşler Ona 
bunu unut, dedim. Rapor etmemesini söyledim. Zamanını boşa harcamış olacaktı çünkü. 
Peki rapor etmezse hırsızların nasıl yakalanacağını sordu. 
Ben de ona artık kimsenin bir hırsızlık olayını araştıracak zamanı olmadığını açıkladım. Bir 
rapor doldurursun ve bu, bir dosyaya girer ama yapanın kim olduğunu bulmak için kimse 
kılını kıpırdatmaz. Bir hırsızı iş başındayken yakalamak tamam, ama araştırmak -
kahretsin, kimsenin buna zamanı yoktur Kardeşim bütün bunları anladığını söyledi ancak 
ya polis o malları ele geçirirse? Eğer hırsızlığı rapor etmezse malları ona nasıl geri 



dönecekti? Ona sistemin tümünün ne kadar boktan olduğunu anlatmak zorunda kaldım. 
Depolar ağzına kadar ele geçirdiğimiz çalıntı mallarla dolu. Đnsanların doldurduğu binlerce 
raporun bulunduğu dosyalar var elimizde. Ve o kahrolası şeyleri kesinlikle gerçek 
sahiplerine geri veremiyoruz. Bütün bunları anlattım durdum işte. Seni fazla sıkmak 
istemiyorum; ama şunu söyleyeyim, sonunda bana inandığını sanmıyorum. Çünkü bu işin 
bu kadar kötü olduğuna inanmak istemiyor insan." 
Dosyanın içinde bulduğu bir kâğıdı kaşlarını çatarak inceledi. Sonra okumaya başladı. "Bir 
banyo havlusu, beyaz. Bir el havlusu, beyaz. Đki bornoz, beyaz. Kullanılmış olup 
olmadığını söylemiyor" Bir tomar fotoğraf çıkararak bunlara hızla göz attı. Kim Dakkinen’in 
öldüğü odanın içini gösteren resimlere ben de omzunun üstünden baktım. Kim, resimlerin 
bazılarında vardı ama hepsinde değil; fotoğrafçı, otel odasının hemen her santimini 
çekerek cinayet sahnesini iyice canlandırmıştı. 
Banyoyu gösteren bir fotoğrafta üzerinde kullanılmamış havlu duran bir askı görülüyordu. 
"Kirli havlu yok" dedi. 
"Onları yanında götürdü." 
"Ha?" 
"Yıkanması gerekiyordu. Kanlı giysilerinin üstüne palto geçirecek olsa bile. Ve orada 
yeterince havlunun olmadığı görülüyor. Her şeyden en az iki tane olması gerek. Klas bir 
otelde iki kişilik bir oda -öyle yerlerde bir banyo havlusu ve bir el havlusundan daha 
fazlasını verirler." 
"Onları neden yanında götürsün ki?" 
"Belki palayı içine sarmak için." 
"Zaten onu içinde saklayacak bir şeyi olması gerekir; yani otele sokabilmesi için bir çanta 
falan. Neden dışarıya da aynı yolla çıkarmasın?" 
Böyle olabileceğini söyledim. 
"Ve neden kirli havluların içine sarsın? Diyelim ki banyo yaptın, kurulandın ve bir palayı 
çantana koymadan önce bir şeyin içine sarmak istedin. Orada temiz havlular olduğunu 
görüyorsun. Çantana ıslak havlu sokmaktansa aleti temiz bir havluya sarmayı tercih etmez 
miydin?" 
"Haklısın" 
"Bu konuda endişelenmek yalnızca zaman kaybı" dedi. Bir yandan da elindeki fotoğrafı 
masanın üstüne hafifçe vurup duruyordu. "Ancak havluların kayıp olduğunu fark 
etmeliydim. Evet, bu, aklıma gelmeliydi." 
Birlikte dosyanın üstünden geçtik. Tıbbi raporda birkaç sürprizle karşılaştık. Ölüm nedeni, 
çok sayıda bıçak darbesi sonucu aşırı kan kaybıydı. Evet, sanırım öyle denebilirdi. 
Tanıkların sorgu raporlarını okuduktan sonra bir cinayet kurbanının dosyasında bulunan 
türden diğer kâğıtlara göz attım. Dikkatimi toplamakta zorlanıyordum. Başım ağrımaya ve 
zihnim bulanmaya başlamıştı. Bir ara Durkin dosyayı incelemeyi bana bıraktı ve yeni bir 
sigara yakarak önceden daktilo ettiği şeye döndü. 
Dayanabileceğim kadarını okuduktan sonra dosyayı kapadım ve ona geri verdim. O da 
dolaba koyduktan sonra kahve almak için makinenin başına gitti. 
"Đkisini de kremalı ve şekerli aldım" dedi, benimkini önüme koyarken. "Belki beğenmezsin." 
"Yo, önemli değil" dedim. 
"Artık bizim bildiklerimizi sen de biliyorsun" dedi. Bunun için teşekkür ettiğimi söyledim. 
"Dinle" dedi. "Bize şu pezevenk ilgili bilgi vererek zaman kazandırdın. Sana borçluyduk. 
Sen de biraz para kazanacaksan iyi oldu." 
"Şimdi ne yapacaksınız?" 
Omuz silkti. "Araştırmayı her zamanki yöntemlerle sürdüreceğiz. Savcılığa sunabilecek bir 
şeyler elde edinceye kadar ipuçlarını izleyeceğiz ve kanıt toplamaya çalışacağız." 
"Kulağa, takılmış, bir plak gibi geliyor" 



"Öyle mi?" 
"Peki sonra ne olacak Joe?" 
"Ah, Tanrım" dedi. "Kahve berbat, değil mi?" 
"Yo, iyi." 
"Eskiden sorunun bardaklarda olduğunu düşünüyordum, Sonra bir gün kendi fincanımı 
getirdim. Artık kahvemi karton bardak yerine porselenden içecektim. Öyle değerli bir 
porselen filan değil; şu kafelerde servis yaptıkları cinsten bir şey. Anladın değil mi?" 
"Elbette." 
"Ama kahvenin tadı hâlâ berbattı. Fincanı getirdiğimin ikinci günü burada bir grup 
serseriyle ilgili tutuklama raporu yazarken kolum çarptı ve fincan yere düşerek kırıldı. 
Buradan sonra gitmen gereken bir yer var mı?" 
"Hayır" 
"Öyleyse aşağı inelim" dedi. "Köşedeki yere gidelim." 
14 
Beni Onuncu Cadde'de, köşeden bir blok ötedeki bir meyhaneye götürdü. Meyhanenin bir 
adı varsa bile doğrusu dikkat etmemiştim. Ama oraya Detox'tan Önceki Son Durak 
denebilirdi. Ucuz giysili iki yaşlı adam birlikte barda oturuyor, sessizce içkilerini içiyorlardı. 
Kırk yaşlarında biri, barın en uzak köşesinde ayakta duruyor, bir yandan kırmızı şarabını 
yudumlarken diğer yandan gazetesini okuyordu. Üzerine bir tişört ve jean pantolon giymiş, 
çelimsiz bir adam olan barmense küçük bir siyah-beyaz televizyonda bir şey izliyordu. 
Sesini neredeyse sonuna kadar kısmıştı. 
Durkin'le ben bir masaya geçtik. Đçkilerimizi almak için bara gittim: Ona bir duble votka, 
kendime gazoz. Masaya geri döndüğümde gözleri gazozuma takıldı, ancak bir yorumda 
bulunmadı. 
Orta sertlikte skoç ve soda da olabilirdi. Renk, hemen hemen tutuyordu. 
Votkasından biraz içtikten sonra "Ah, Tanrım" dedi. "işe yarıyor. Gerçekten yarıyor." 
Ben bir şey demedim. 
"Sorduğun soruya gelince. Yani bundan sonra ne yapacağımıza. Bunu kendin 
yanıtlayamıyor musun?" 
"Belki." 
"Kızkardeşime yeni bir televizyonla daktilo almasını ve kapıya birkaç tane daha kilit 
taktırmasını söyledim. Ama polisleri arama zahmetinde bulunma, dedim. Dakkinen 
konusunda ne mi yapacağız? Hiçbir şey." 
"Ben de öyle anlamıştım." 
"Onu kimin öldürdüğünü biliyoruz." 
"Chance mi?" Başını salladı. "Lehine yeterince kanıt var, sanıyordum." 
"Ah, sağlam kanıtlar; değil mi? Ee? Yine de yapmış olabilir, o sırada beraber olduğunu 
söylediği insanlar onun için kolaylıkla yalan söyleyecek tipler" 
"Sence yalan mı söylüyorlar?" 
"Hayır ama bunun için yemin edemem doğrusu. Her neyse kiralık katil de tutmuş olabilir 
Bunu zaten konuşmuştuk." 
"Doğru." 
"Eğer öyle yaptıysa başı dertte değil demektir. O kanıtı çürütemeyiz. Eğer birini tuttuysa 
bunun kim olduğunu bulamayacağız. Tabii şans bize gülerse, o başka. Bazen bu olur, 
biliyorsun. Her şey kucağımıza düşüverir Biri tuzağa düşünce bir şey söyler, bir başkası 
istemeden de olsa buna başka bir şey ekler ve bir anda daha önce bilmediğin bir şeyi 
öğrenmiş olursun. Ama böyle bir şey olsa bile hâlâ dava açmaktan çok uzakta oluruz. Bu 
arada olayı çözmek için kendimizi de parçalamayız." 
Söylediklerinin hiçbiri beni şaşırtmıyordu; ancak sözlerinde öldürücü bir soğukluk vardı. 
Elime aldığım gazoz bardağına baktım. 



"Đşin yarısı, olasılıkların ne olduğunu bilmektir" dedi. "Şansın olan davalar üzerinde 
çalışacaksın, diğerlerini de rüzgârda savrulmaya bırakacaksın. Bu şehirdeki cinayet 
oranını biliyor musun?» 
"Sürekli yükseldiğini biliyorum." 
"Hem de nasıl. Her yıl yükseliyor Her türlü suç oranı yükseliyor. Yalnızca daha az ciddi 
olanlarda istatistik olarak bir düşme görüyoruz. Bunun da nedeni artık insanların onları 
rapor etme zahmetine girişmemeleri. Kardeşimin başına gelen hırsızlık gibi. Biri evine 
giriyor ve ne alıyor? Paranı mı? Boşversene. Bunu neden bir federal davaya dönüştüresin 
ki, değil mi? Hâlâ hayatta olduğuna şükret. Evine git ve birkaç şükran duası oku." 
"Kim Dakkinen'le..." 
"Başlatma Kim Dakkinen'e" dedi. "Kıçını satmak ve parasını zenci bir pezevenge yedirmek 
için iki bin kilometre öteden gelen aptal bir küçük orospu işte, Birinin onu doğramasından 
kime ne? Yani neden kahrolası Minnesota'da kalmamış ki?" 
"Wisconsin." 
"Ben de Wisconsin demek istemiştim. Çoğu Minnesota'dan gelir ama." 
"Biliyorum." 
"Cinayet oranı yılda bin civarındaydı. Beş bölgede de günde ortalama üç cinayet. Bu her 
zaman yüksek sayılırdı." 
"Yeterince yüksek." 
"Şimdiyse hemen hemen iki katı." Öne doğru eğildi. "Ama bu, hiçbir şey Matt. Cinayetlerin 
çoğu karı-koca olayları. Ya da iki arkadaş birlikte içerken biri, diğerini vurur ve ertesi gün, 
yaptığını hatırlamaz bile. O oran hiç değişmez. Her zaman aynıdır. Değişense 
yabancıların cinayetleridir Katille kurbanın birbirini tanımadığı olaylar yani. Bir yerde 
yaşamanın ne kadar tehlikeli olduğunu gösteren oran da budur. Eğer yalnızca 
yabancıların cinayetlerini ele alırsan, eğer diğerlerini bir kenara bırakarak yalnızca bu 
cinayetleri bir grafiğe oturtursan, çizginin bir roket gibi yukarı fırladığını görürsün." 
"Dün Queens'te bir olay olmuş" dedim. "Yayı ve oku olan bir adam, komşusu tarafından bir 
38'likle vurulmuş." 
"Evet, okumuştum. Bir köpeğin yanlış çimleri pisletmesiyle ilgiliydi, değil mi?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Eh, bu, tablomuzda yer almazdı, iki adam, birbirlerini tanıyormuş." 
"Doğru." 
"Ama hepsi, aynı şeyin bir parçası. Đnsanlar birbirini öldürüp duruyor. Durup 
düşünmüyorlar bile. Yalnızca gidiyorlar ve yapıyorlar. Teşkilat'tan ayrılalı ne kadar -birkaç 
yıl mı oldu? Sana şu kadarını söyleyeyim. Her şey hatırladığından çok daha kötü artık." 
"Buna inanırım." 
"Doğru söylüyorum. Dışarısı vahşi bir orman ve bütün hayvanlar donanımlı. Herkesin bir 
silahı var Dışarda kaç kişinin silahlı dolaştığının farkında mısın? En dürüst vatandaşın bile 
kendini koruması için silahı olması gerek. Böylece bir tane alıyor ve zaman geliyor ya 
kendini, ya karısını ya da yan komşusunu vuruyor" 
"Ok ve yayı olan adam." 
"Her neyse. Ama ona silahı olmaması gerektiğini kim söyleyecek?" Belindeki silaha hafifçe 
dokunarak sürdürdü. "Bunu taşımak zorundayım" dedi. "Kurallar böyle. Ama sana şu 
kadarını söyleyeyim. Dışarda onsuz dolaşmayı tercih etmezdim. Kendimi çıplak 
hissederdim." 
"Eskiden ben de öyle düşünürdüm. Ama alışıyorsun." 
"Sen bir şey taşımıyor musun?" 
"Hiçbir şey." 
"Ve bu seni rahatsız etmiyor öyle mi?" 



Đçkilerimizi tazelemek için bara gittim. Onun için votka, kendim için gazoz, tabii. Đçkileri 
masaya getirdiğimde Durkin kendininkini bir dikişte bitirdi. Bir sigara yaktı, derin bir nefes 
çekti, sanki ondan bir an önce kurtulmak istercesine dumanı aceleyle üfledi. 
"Bu kahrolası şehir" dedi. 
Her şeyin umutsuz olduğunu söyledikten sonra ne kadar umutsuz olduğunu anlatmaya 
başladı. Bütün adalet sisteminin değişmesi gerektiğini düşünüyordu. Polislerden 
mahkemelere, hapishanelere her şey işlemez haldeydi ve her geçen gün daha kötüye 
gidiyordu. Bir adamı tutuklayamıyordun ve sonra suçum kanıtlayamıyordun ve en sonunda 
o orospu çocuğunu hapse sokamıyordun. 
"Hapishaneler çok dolu" dedi. "Bu yüzden yargıçlar uzun süreli mahkûmiyet vermekten 
kaçınıyorlar ve şartlı tahliyeler sayesinde insanlar çabucak dışarı çıkıyor. Savcılar da 
cezaların indirilmesi konusunda oldukça çabalıyor, önemli davaların beraatla 
sonuçlanmasını sağlıyorlar. Bunun için pazarlık yapıyorlar. Mahkemelerin programları çok 
dolu ve hepsi de suçlananın hakları konusunda çok dikkatli davranıyor. Suçu işleyen 
kişinin bir fotoğrafı, onu mahkûm etmen için yeterliyken bir anda her şey tersine dönüyor 
ve izinsiz fotoğraf çektiğin için o kişinin özel haklarını ihlal etmiş sayılıyorsun. Ve bu arada 
ortalıkta polis yok. Teşkilatta on iki sene öncesine göre on bin daha az adam var. 
Düşünsene, sokaklarda on bin daha az polis!" 
"Biliyorum." 
"Đki katı pislik ve üçte bir daha az polis. Caddelerde yürümenin güvenliksiz olmasının 
nedeni bu işte. Ne, biliyor musun? Şehir iflas etmiş durumda. Polisler için para yok, 
metroları çalıştırmak için para yok, hiçbir şey için para yok. Bütün ülke para sıkıntısı içinde 
ve her şeyin nedeni kahrolası Suudi Arabistan. Bütün o bok herifler develerini 
Cadillac'larla değiştirirken bu ülke kahrolası tüplerin içinde gitmeye mahkûm oluyor" Ayağa 
kalktı. "Bu kez ben alacağım." 
"Hayır, ben alırım. Harcadığım parayı başkası ödüyor" 
"Doğru. Bir müşterin var" Yerine oturdu. Yine aynı içkilerle geri döndüğümde sordu: "Sen 
ne içiyorsun öyle?" 
"Yalnızca gazoz." 
"Evet, öyle olduğunu anlamıştım. Neden gerçek bir içki almıyorsun?" 
"Bu günlerde içkiyi biraz azaltıyorum da." 
"Öyle mi?" Gri gözleri üzerimde odaklanmıştı. Bardağını kaldırarak içkisinin yarısını 
diktikten sonra sert bir biçimde tahta masaya indirdi. "Doğrusunu yapmışsın" dediğinde 
gazozdan Gözettiğini sanmıştım; ancak konuyu çoktan değiştirmişti. "Đşi bırakmak 
konusunda yani. Ne istiyorum biliyor musun? Bütün dediğim altı yıl daha." 
"Sonra yirmi yılını dolduruyorsun, öyle mi?" 
"Sonra yirmi yılımı dolduruyorum" dedi. "Ve sonra emekli maaşımı almaya başlayacağım 
ve buralardan gitmiş olacağım. Bu işten ve bu kahrolası şehirden kurtulacağım. Florida, 
Texas, New Mexico -sıcak, kuru ve temiz bir yer. Florida'yı boşver, orası hakkında bazı 
şeyler duymuştum, Bütün o kahrolası Kübalılar-buradaki türden suçlara iştirak 
ediyorlarmış. Ayrıca uyuşturucu ticaretine de bulaşmışlar. Şu çılgın Kolombiyalılar. Onları 
bilir misin?" 
Aklıma Royal Waldron gelmişti. "Bir arkadaş fena olmadıklarını söylüyor" dedim. "Yalnızca 
onları dolandırmaya kalkışmamamı söyledi." 
"Bunu bir tarafın yemez. Long Island City'deki şu iki kızla ilgili olayı okudun mu? Altı ya da 
sekiz ay önce olmalı. Biri on iki, diğeri on dört yaşında iki kız kardeş. Onları eskiden 
benzinci olarak çalışan yerin arka odasında buldular. Elleri arkalarında bağlı, ikisi de 
küçük kalibreli bir silahla başlarından vurulmuş. Bence 22'likti ama kahrolası kime ne?" 
Đçkisinin kalanını bitirdi. "Olaydan hiçbir şey çıkmadı. Cinsel bir durum filan -hiçbir şey. Bu, 
bir infazdı. Ama iki küçük kız kardeşi kim infaz eder ki? 



Neyse, olay kendiliğinden açığa çıktı. Bir hafta sonra evlerine giren biri annelerini vurdu. 
Kadını mutfakta bulduk. Akşam yemeği hâlâ ocaktaydı. Aile Kolombiyalı'ydı ve babaları 
kokain işinin içindeydi. Orada zümrüt kaçakçılığından sonraki en büyük endüstri yani." 
"Kahve yetiştirdiklerini sanıyordum." 
"Öyle kamufle ediyorlar herhalde. Nerede kalmıştım? Sonuçta baba, bir ay sonra 
Kolombiya'nın başkenti her neresiyse orada ölü bulundu. Adam birini dolandırdıktan sonra 
kaçmış. Sonunda onu Kolombiya'da bulmuşlar ama o zamana kadar önce karısıyla 
çocuklarını öldürmüşler. Görüyorsun değil mı, Kolombiyalılar farklı kurallarla oyun 
oynuyorlar. Onlara numara yapmaya çalışırsan yalnızca seni öldürmüyorlar. Bütün aileni 
temizliyorlar. Bir köpeğin, kedin ya da tropikal bir balığın varsa onlar da gidiyor" 
"Tanrım." 
Avuçlarını masanın üstüne bastırarak ayağa kalktı. "Bu sefer ben alıyorum" dedi. "Đçkimin 
parasını ödemesi için bir pezevenge ihtiyacım yok." 
 
"Müşterin o, değil mi?" dedi masaya döndüğünde. "Chance yani." Ben yanıt vermeyince 
devam etti. "Kahretsin. Onunla dün gece buluştun. Seni görmek istemişti. Şimdi de adını 
vermek istemediğin bir müşterin var. Đki kere iki dört eder, değil mi?" 
"Nasıl toplayacağını söyleyemem." 
"Yalnızca haklı olduğumu ve onun, müşterin olduğunu varsayalım. Bundan hiçbir şey 
kaybetmezsin." 
"Pekâlâ." 
Öne doğru eğildi. "Kızı o öldürdü" dedi. "Öyleyse neden katili bulman için seni tutuyor?" 
"Belki o öldürmedi." 
"Ah, elbette o öldürdü." Elini şöyle bir sallayarak Chance'in masum olma olasılığını 
reddetti. "Kız onu bırakacağını söylüyor, o tamam diyor ve ertesi gün kız ölüyor. Hadi, 
Matt. Buna ne diyebilirsin?" 
"O zaman sorduğun soruya geri dönüyoruz. Beni neden tuttu?" 
"Belki paçayı sıyırmak için." 
"Nasıl?" 
"Belki bizim böylece onun masum olduğuna inanacağımızı düşündü. Masum olmasaydı 
seni tutmazdı diye düşünecektik." 
"Ama sen hiç de böyle düşünmedin." 
"Hayır, düşünmedim." 
"Sence öyle mi düşündü?" 
"Kokainman bir zenci pezevengin ne düşüneceğini nasıl bilebilirim?" 
"Kokainman olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Parayı bir yere harcıyor olması gerek, değil mi? Hayır cemiyetlerine gitmiyor herhalde. 
Sana bir şey soracağım." 
"Söyle." 
"Onun kızı öldürmemiş olabileceğini düşünüyor musun? Ya da birini tutarak 
öldürtmediğini?" 
"Bence olabilir" 
"Neden?" 
"Bir kere, beni tuttu. Ve bunu paçasını sıyırmak için yapmadı; çünkü sıyıracak bir olay yok. 
Böyle bir şeyin olmayacağını sen kendin söylemiştin. Dosyayı kapatarak başka bir şey 
üstünde çalışmayı planlıyorsun." 
"Onun bunu bilmesi için bir neden yok." 
Buna karşılık vermedim. "Başka bir açıdan alalım" dedim. "Diyelim ki seni hiç aramadım." 
"Ne zaman aramadın?" 
"Đlk seferinde. Diyelim ki kızın pezevenginden ayrılmak üzere olduğunu biliniyordur." 



"Bunu senden öğrenmiş olmasaydık mutlaka başka bir yerden öğrenirdik." 
"Nereden? Kim, ölmüştü ve Chance böyle bir bilgiyi size vermezdi. Yeryüzünde başka 
bilen olduğundan da emin değilim." Elaine dışında tabii ama Elaine'i bu işin içine 
karıştırmayacaktım. "Bence öğrenemezdiniz." 
"Yani?" 
"Yani o zaman cinayeti nasıl çözecektiniz?" 
Hemen yanıt vermedi. Başını öne eğerek neredeyse boşalmış olan bardağına baktı. 
Kaşlarını çattığından alnında birkaç çizgi belirmişti. "Ne demek istediğini anlıyorum" dedi. 
"Olaya nasıl bir neden bulacaktınız?" 
"Sen aramadan önce düşündüğümüz gibi. Bir psikopat. Onlara artık böyle demememiz 
gerektiğini biliyor muydun? Bir yıl önce bir kararname çıktı. Bundan böyle onlara psikopat 
demiyoruz. Bundan böyle onlar DÇUK." 
"DÇUK nedir?" 
"Duygusal Çöküntüye Uğramış Kişi. Centre Caddesi'nde birinin kafasına takacağı başka 
hiçbir şey kalmamıştı herhalde. Bütün şehir kıçına kadar bu manyaklarla doluyken bizim 
en öncelikli işimiz onlardan nasıl söz edeceğimizi düşünmek. Onların duygularını incitmek 
istemiyoruz. Hayır, bu işi bir psikopatın yaptığını düşünürdüm. Karındeşen Jack'ın yeni bir 
versiyonu. Bir fahişeyi arıyor, yerine davet ediyor; sonra onu doğruyor" 
"Ve eğer katil bir psikopatsa?" 
"Sonra ne olur bilirsin. Bir iki somut kanıt bulacak kadar şanslı olmayı umarsın. Bu olayda 
parmak izleri işe yaramazdı; çünkü sürekli kullanılan bir otel odasıydı. Her yerde 
milyonlarca iz vardır ve nereden başlayacağını bile bilemezsin. Şöyle kanlı bir parmak izi 
bulsaydık ve katile ait olduğundan kesinlikle emin olsaydık hoş olurdu ama ne yazık ki o 
kadar şanslı değildik." 
"Olsaydınız bile..." 
"Olsaydık bile bir tek parmak izi bizi hiçbir yere götürmezdi. Elimizde şüpheli biri olana 
kadar yani. Washington'dan bir parmak iziyle bir şey çıkaramazsın. Son zamanlarda artık 
bunun olabildiğini söylüyorlar ama..." 
"Bunu yıllardır söylüyorlar." 
"Asla gerçekleşmeyecek. Ya da gerçekleşecek ama ben o zaman çoktan altı yılımı 
doldurmuş, Arizona'da olacağım. Somut bir kanıt bulmak yerine sanırım herifin aynı şeyi 
yeniden yapmasını ekleyeceğiz. Aynı türden birkaç cinayet daha işledikten sonra eninde 
sonunda hata yapar ve onu yakalarsın. Sonra da parmak izlerini Galaksi'deki odada 
bulduğun bazı izlerle eşleştirirsin ve en sonunda açabilecek bir dosyan olur." Bardağı 
başına dikti. "Sonra mahkemede yaptığı katliamın pazarlığını yapar ve en fazla üç yıl 
yiyerek yeniden dışarı çıkar ve aynı şeyi yine yapar. Ama ben bunlardan konuşmak 
istemiyorum. Tanrı biliyor ya, hiç istemiyorum." 
 
Sonraki içkileri ben aldım. Đçkisinin parasını bir pezevengin ödemesiyle ilgili duyduğu 
vicdan azabı, buna neden olan aynı alkol yüzünden kaybolmuş olmalıydı. Görünüşe göre 
sarhoş olmuştu; ancak bunu anlamak için insanın nereye bakacağını bilmesi gerekirdi. 
Gözlerinde bir şeffaflık vardı ve bu, bütün tavrına yansımıştı. Đki sarhoşun, sırayla kendi 
kendilerine yüksek sesle konuşarak yaptıkları tipik alkolik sohbetinin sonlarına gelmişti. 
Ona eşlik ediyor olsaydım bunun farkına varmazdım doğrusu. Ama ben ayıktım ve alkol 
onda etkisini göstermeye başladıkça aramızda giderek büyüyen bir uçurumun açıldığını 
hissettim. 
Sohbeti Kim Dakkinen konusunda yoğunlaştırmaya çalışıyordum ama bir türlü olmuyordu. 
Onun tercihi New York'ta kötü giden her şeyden söz etmekti. 



"Ne, biliyor musun?" dedi öne eğilerek. Sesini alçaltarak konuşmaya başlamıştı -sanki 
ortam çok kalabalıkmış gibi. Oysa tek müşteri bizdik. Yalnızca biz ve barmen. "Ne 
olduğunu sana söyleyeyim. Zenciler" 
Bir şey söylemedim. 
"Ve Latinler. Siyahlar ve Latinler" 
Siyahi ve Porto Rikolu bir polis hakkında bir şeyler söylerken sözümü kesti. "Dinle, bana 
anlatma" dedi. "Bir ortağım vardı, adı Larry Haynes, belki tanırsın..." Tanımıyordum "...ve 
çok iyi bir insandı. Ona güvenim sonsuzdu. Kahretsin, ona her şeyimle güvenirdim. Kömür 
gibi siyah bir adamdır ve teşkilatta da dışarıda da ondan daha iyi bir insan görmedim. Ama 
bunun söz ettiğim şeyle hiçbir ilgisi yok." Elinin tersiyle ağzını sildi. "Baksana" dedi. "Hiç 
metroya biner misin?" 
"Binmek zorunda kaldığımda." 
"Zaten kimse isteyerek binmez. Bütün şehir bir ceviz kabuğunun içindeymiş gibi. Trenler 
sürekli bozulur, hepsinin üstü sprey boyalarla boyanarak bombok edilmiştir ve ortalık leş 
gibi sidik kokar ve polisler; işlenen suçlar hakkında bir bok yapamazlar. Ama benim 
söylemek istediğim ne, biliyor musun? Metroya bindiğimde ve çevreme bakındığımda 
neredeyim dersin? Kahrolası yabancı bir ülkede." 
"Nasıl yani?" 
"Yani herkes ya siyah ya Latin. Ya da Doğulu -şu yeni gelen Çinli göçmenler var, bir de 
Koreliler. Aslında Koreliler mükemmel vatandaşlık örneği gösteriyorlar. Şehrin her yanında 
şu büyük sebze pazarlarını açıyorlar; günde yirmi saat çalışıyorlar ve çocuklarını koleje 
gönderiyorlar ama hepsi bir şeyin bir parçası." 
"Neyin parçası?" 
"Kahretsin, cahilce ya da bağnazca gelebilir ama böyle düşünmeden edemiyorum. Burası 
eskiden beyaz bir şehirdi. Şimdiyse sanki geriye kalan tek beyaz benmişim gibi hissettiğim 
günler oluyor." 
Aramızdaki sessizlik bir süre uzadıktan sonra yeniden o konuştu. "Artık metroda sigara 
içiyorlar: Hiç farkettin mi?" 
"Evet, etmiştim," 
"Eskiden kesinlikle olmazdı. Biri çıkıp yangın baltasıyla anne-babasını bile öldürebilirdi 
ama asla metroda bir sigara yakmaya cesaret edemezdi. Şimdiyse orta sınıftan insanların 
sigaralarını yakarak dumanı bir güzel üflediklerini görüyorsun. Şu son birkaç aydır böyle. 
Nasıl başladığını biliyor musun?" 
"Nasıl?" 
"Hatırlıyor musun, bir yıl kadar önceydi. Herifin biri trende sigara içiyordu ve bir polis ona 
söndürmesini söylediğinde silah çekerek polisi öldürmüştü. Hatırladın mı?" 
"Hatırladım." 
"Đşte, başlatan bu oldu. Đnsanlar bunu gazetelerde okuduktan sonra -ister polis, ister sade 
vatandaş olsun- kimse köşede sigarasını yakan adama söndürmesini söylemek için istekli 
davranamadı. Böylece kimse bir şey diyemediği için sigara yakanların sayısı arttı. Hırsızlık 
gibi büyük bir suçu bile rapor etmek zaman kaybı olduktan sonra metroda sigara 
içilmesine kim takar? Bir kanunun yaptırımı kaybolunca insanlar da artık ona saygı 
duymaktan vazgeçer" Kaşları çatıldı. "Ama bir de o polisi düşün. Öyle ölmek hoşuna gider 
miydi? Herifin birine sigarasını söndürmesini söyle ve öteki tarafı boyla." 
Kendimi bir anda ona Rudenko'nun annesini anlatırken buldum. Arkadaşı eve yanlış 
televizyon getirdiği için patlayan bomba sonucu ölmüştü. Ve sonra birbirimize dehşet 
hikâyeleri anlatmayı sürdürdük. Bir apartmanın çatısına zorla çıkarılan ve defalarca 
tecavüz edildikten sonra aşağı atılarak öldürülen bir toplum araştırmacısından söz etti. 
Benim aklıma da okuduğum bir hikâye gelmişti. On dört yaşındaki bir çocuk, aynı yaşta ve 
tanımadığı bir başkası tarafından vurulmuştu. Neden, katilin, karşısındakinin kendisine 



güldüğünü düşünmekte ısrar etmesiydi. Durkin de ölümle sonuçlanan, çocuklara yönelik 
bazı taciz olayları anlattı. Bir de kız arkadaşının bebeğini boğarak öldüren adamdan söz 
etti, Adam, sevgilisiyle her sinemaya gidişinde çocuğa bakması için bir bakıcıya para 
yermekten sıkılmış olmalıydı. Sonra ben, Gravesend'de, portmantoya giysilerini asarken 
taranan kadını anlattım. Sohbetimizde bir çekişme havası var gibiydi. 
"Belediye başkanı sorunun yanıtını bulduğunu sanıyor" dedi. "Ölüm cezası. Büyük siyah 
iskemleyi geri getirmek yani." 
"Böyle bir şeyin olabileceğine inanıyor musun?" 
"Halkın bunu istediği kesin. Ayrıca işe yarayacak bir tek yol var, o da bu, O canavarlardan 
birini kızartınca en azından onun bir daha yapmayacağından emin olursun. Kahretsin, 
buna oy verirdim. O iskemleyi geri getir kahrolası infazları televizyondan ver, aralara 
reklam alıp biraz para kazan ve onunla da birkaç yeni polisin maaşını öde. Bir şey bilmek 
ister misin?" 
"Ne?" 
"Aslında zaten ölüm cezası var Katiller için değil ama sıradan vatandaşlar için. Dışardaki 
herkes, bir katilin iskemleye oturma riskinden daha fazla öldürülme riski taşıyor. Ölüm 
cezasının infazını günde beş, altı, yedi kez yaşıyoruz." 
Sesini yükselttiği için artık barmen de anlattıklarını duyuyordu. Dikkatini programından 
çekmiştik. 
"Şu patlayan televizyonla ilgili olan hoşuma gitti. Bu hikâyeyi nasıl olmuş da kaçırmışım? 
Hepsini duyduğunu düşünürsün ama her zaman yeni bir tane vardır, değil mi?" 
"Sanırım öyle." 
"Bu şehrin sekiz milyon tane hikâyesi var" dedi sesini değiştirerek. "O programı hatırlıyor 
musun? Birkaç yıl önce televizyonda oynardı." 
"Hatırlıyorum." 
"Her gösterimin sonunda bu cümleyi söylerlerdi. 'Bu şehrin sekiz milyon hikâyesi var. Bu 
da onlardan biriydi.'" 
"Evet, hatırlıyorum." 
"Sekiz milyon hikâye" dedi. "Bu şehirde, bu kahrolası lâğım çukuru şehirde ne var; biliyor 
musun? Ölmenin sekiz milyon yolu var" 
 
Onu oradan dışarı çıkardım. Ilık gece havasında sessizleşti. Birkaç blok tur attıktan sonra 
polis merkezinin bulunduğu caddenin sonuna geldik. Otomobili bir-iki yıllık bir Mercury'ydi. 
Köşelerinden biraz darbe almıştı. Plakadaki işaret, diğer polislere bu otomobilin bir polis 
tarafından kullanıldığını ve ceza yazılmamasını belirtiyordu. Bazı akıllı hırsızlar da bunun 
bir polis otosu olduğunu anlayabilirdi. 
Kullanıp kullanamayacağını sordum. Sorumla fazla ilgilenmedi. "Nesin sen, polis mi?" 
dedikten sonra söylediğinin garipliğinin farkına varmış olmalı ki, gülmeye başladı. O kadar 
çok gülüyordu ki düşmemek için otomobilin açık kapısına tutundu ve bir öne, bir arkaya 
sallanmaya başladı. "Nesin sen, polis mi?" dedi kıkırdayarak. "Nesin sen, polis mi?" 
Bu durum, filmlerdeki hızlı çekim gibi geçiverdi. Bir anda ciddileşmiş, ayılmıştı. Gözleri 
kısılmış, çenesi buldog köpeklerinki gibi öne doğru fırlamıştı. "Dinle" dedi, kısık ve sert bir 
sesle. "Bu kadar kibirli olma, anladın mı?" 
Neden sözettiğini bilmiyordum. 
"Seni sahtekâr dindar. Benden daha iyi değilsin, orospu çocuğu." 
Otomobile binerek hızla uzaklaştı. Arkasından izleyebildiğim kadarıyla iyi sürüyordu. Fazla 
uzağa gitmek zorunda olmadığını umdum. 
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Yürüyerek doğruca otelime döndüm. Đçki dükkânları kapanmıştı ama barlar hâlâ açıktı. 
Önlerinden fazla direnmeme gerek kalmadan geçtim. Elli Yedinci Cadde'deki Holiday 



Inn'in iki yanında duran kaldırım fahişelerinin seslenişlerine de fazla kulak asmadım. 
Jacob'la selamlaştım, kimsenin aramadığını öğrendikten sonra yukarı çıktım. 
Sahtekâr dindar. Benden daha iyi değilsin. Çok çirkin bir sarhoşluktu. Kendisini 
gereğinden fazla açık eden bir sarhoşun korunma içgüdüsüyle kavgacı bir hâl 
takınmasıydı. Söylediği sözlerin bir anlamı yoktu. Bunları bu gece başkasıyla içmiş olsa 
ona da söylerdi. 
Ancak yine de beynimde yankılanıyordu. 
Yatağa girdim ama uyuyamadım, yeniden kalktım, ışığı açtım ve elimde not defterimle 
yatağın kenarına oturdum. Daha önce yazdığım bazı notlara bir göz attıktan sonra 
Onuncu Cadde'deki barda yaptığımız konuşmadan birkaç not daha düştüm. Kedi 
yavrusunun yün yumağıyla oynadığı gibi ben de fikirlerle oynayarak kendim için de bir 
şeyler yazdım. Artık aynı düşünceler birbiri üzerinde yuvarlanarak verimsizleşmeye 
başladığında defteri bir yana bıraktım. Daha önceden satın aldığım ucuz bir romanı elime 
aldım; ama bir türlü konsantre olamadım. Hiçbir şey anlamadan aynı paragrafı okuyup 
duruyordum. 
Saatlerdir ilk kez içki içmek istiyordum. Endişeli ve sinirliydim ve bu durumu değiştirmek 
istiyordum. Otelden üç bina ötede bira satan bir şarküteri vardı ve ne zaman bira beni 
komaya sokmuştu? 
Olduğum yerde kaldım. 
Chance, kendisi için çalışmayı kabul etmemin nedenini sormamıştı. Durkin parayı geçerli 
bir neden olarak kabul etmişti Elaine bunu işim olduğu için yaptığımı düşünmek istiyordu. 
Ve bunların hepsi doğruydu. Elbette ki para işime yarayacaktı ve detektiflik benim 
mesleğimdi. 
Ancak bir başka nedenim daha vardı -belki daha derin anlamı olan bir neden: Đçki içmek 
yerine Kim'in katilini araştırmakla uğraşabilirdim. 
En azından bir süre için. 
 
Uyandığımda güneş parlıyordu. Ancak duş yapıp tıraş olduktan sonra sokağa çıkana 
kadar kaybolmuş, bulutların arasına girmişti. Bütün gün boyunca bir göründü, bir 
kayboldu. Sorumlusu her kimse kendini ele vermek istemiyor gibiydi. 
Hafif bir kahvaltı ettim, birkaç telefon görüşmesi yaptım ve sonra yürüyerek Galaxy 
Downtowner'a gittim. Charles Jones'un kaydını yapan resepsiyonist yoktu. Onun dosyada 
bulunan sorgu raporunu okumuştum ve aslında polislerin öğrendiklerinden daha fazlasını 
elde etmeyi beklemiyordum. 
Bir müdür yardımcısı Jones'un kabul kartına bakmama izin verdi. "Adı" satırının karşısına 
"Charles Owen Jones" yazmış, imzasını ise C. O. JONES şeklinde büyük harflerle atmıştı. 
Bunu müdür yardımcısına gösterdiğimde bu tür uyuşmazlıkların genelde olduğunu söyledi. 
"Đnsanlar bir satıra isimlerini tam olarak, diğerine ise kısa versiyonunu yazarlar" dedi. "Her 
ikisi de yasaldır" 
"Ama bu bir imza değil." 
"Neden?" 
"Kitap harfleriyle yazılmış." 
Omuz silkti. "Bazı insanlar her şeyi öyle yazar" dedi. "Adam telefonla rezervasyon yapmış 
ve peşin nakit ödemiş. Bu koşullar altında personelimin bir imzayı sorun etmesini 
bekleyemem doğrusu." 
Oysa benim anlatmaya çalıştığım bu değildi. Dikkatimi çeken Owen Jones'un elyazısı 
örneği bırakmamayı başarmış olmasıydı ve bu ilgimi çekmişti. Adını açık olarak yazdığı 
satıra baktım. Farkında olmadan düşünmüştüm ki Charles'ın ilk üç harfi aynı zamanda 
Chance'in de ilk üç harfiydi. Ve -Tanrı aşkına- bunun ne önemi vardı? Ve neden kendi 
müşterimi astırmak için yol aramakla uğraşıyordum? 



Geçen birkaç ay içinde Bay Jones'un başka ziyaretleri olup olmadığını sordum. "Geçen bir 
yıl içinde böyle bir şey yok" diye kesin konuştu. "Önceki kayıtlan bilgisayarımızda alfabetik 
sırayla saklarız ve detektiflerden biri bu bilgiyi kontrol etti. Eğer hepsi buysa..." 
"Başka kaç konuğunuz imzasını büyük kitap harfleriyle atmış?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Geçen iki üç ayın kayıt kartlarına bakmama izin verir misiniz?" 
"Ne aramak için?" 
"Bu adam gibi imza atanları." 
"Ah, sanmıyorum" dedi. "Kaç tane kartın söz konusu olduğunun farkında mısınız? Bu 
otelde 635 oda vardır. Bay..." 
"Scudder." 
"Bay Scudder. Bu, ayda on sekiz binin üzerinde kart demektir" 
"Eğer bütün konuklarınız sadece bir gece kalmışsa." 
"Ortalama süre üç gecedir. Yine de altı binin üzerinde kart sayısı söz konusu. Đki ay için on 
iki bin kart eder. On iki bin tane karta bakmanın ne kadar zaman alacağının farkında 
mısınız?" 
"Bir kişi saatte birkaç bin tanesine bakabilir herhalde" dedim, "Ne de olsa tek yapacağı 
imzalara göz atmak. Demek ki yalnızca birkaç saatten sözediyoruz. Bunu ben yapabilirim. 
Ya da Personelinize yaptırabilirsiniz." 
Başını iki yana salladı. "Buna izin veremem" dedi. "Siz sade bir vatandaşsınız, polis değil. 
Ayrıca size yardım etmek istesem bile benim buradaki yetki alanım sınırlı. Eğer polis resmi 
bir talepte bulunursa..." 
"Bir iyilik istediğimin farkındayım." 
"Karşılayabileceğim bir iyilik olsaydı..." 
"Bunu yapmak zorundasınız" diye sürdürdüm, "ve neden olacağım zaman kaybı ve 
rahatsızlığın karşılığını ödeyeceğimden emin olabilirsiniz." 
Daha küçük bir otelde işe yarayabilirdi; ama burada zamanımı boşa harcıyordum. 
Kendisine rüşvet teklif ettiğimin bile farkına vardığını sanmıyorum. Eğer polis benim için 
resmi bir talepte bulunmuş olsaydı seve seve yardımcı olacağını yineledi. Bu kez üstüne 
gitmedim. Onun yerine Jones'un kayıt kartının fotokopisini çektirmek için bir süreliğine alıp 
alamayacağımı sordum. 
"Ah, burada bir fotokopi makinemiz var" dedi, yardımcı olabileceğine sevinerek "Bir dakika 
bekleyin." 
Elinde bir kopyayla geri döndü. Ona teşekkür ettiğimde yapabileceği başka bir şeyin olup 
olmadığını sordu. Sesinin tonuna bakılırsa olmadığından emindi. Kızın öldüğü odaya 
bakmak istediğimi söyledim. 
"Ama polis orayı iyice inceledi" dedi, "Oda artık eski halinde değil. Halının değişmesi 
gerekti, duvarlar boyandı." 
"Yine de görmek isterim." 
"Görecek bir şey yok. Sanırım bugün odada çalışan işçiler var. Boyacıların gittiğinden 
eminim; ama halıcılar.." 
"Onların işini engellemem." 
Bana bir anahtar vererek tek başıma çıkabileceğimi söyledi. Odayı bulduğumda detektiflik 
yeteneğimden ötürü kendimi kutladım. Kapı kilitliydi. Görünüşe göre halıcılar öğle tatiline 
çıkmışlardı. Eski halı kaldırılmış, yeni olanın ise birazı serilmiş, geri kalanı ise rulo halinde 
kaplanmayı bekliyordu. 
Orada birkaç dakika kaldım. Adamın söylediği gibi görülecek hiçbir şey yoktu. Mobilyalarla 
birlikte Kim'e ait izler de ortadan kaldırılmıştı. Duvarlar, yeni boyanmış olduğundan pırıl 
pırıl, banyo da tertemizdi. Ortalıkta bir psişik uzman edasıyla gezinerek parmaklarımın 
ucuyla titreşim almaya çalıştım. Eğer herhangi bir titreşim vardıysa bile beni atlatmıştı. 



Pencereden şehir merkezi görünüyordu. Tabii manzara, diğer yüksek binaların cepheleri 
tarafından engellenmişti, iki tanesinin arasındaki boşluktan Dünya Ticaret Merkezi'nin 
uzantısını görebiliyordum. 
Pencereden dışarı bakacak zamanı olmuş muydu acaba? Acaba Bay Jones -önce ya da 
sonra- pencereden dışarı bakmış mıydı? 
 
Şehir merkezine giden metroya bindim. Đçi sarı ve turuncunun hoş tonlarında boyanmış şu 
yeni trenlerden biriydi. Elbette ki grafiticiler buldukları her boşluğa o anlaşılmaz mesajlarını 
karalayarak zarar vermeye başlamışlardı bile. 
Sigara içen kimseyi görmedim. 
Batı yakası Dördüncü Cadde'de indim ve Fran Schecter'ın oturduğu Morton Caddesi'ne 
yürüdüm. Dört katlı tuğla bir binanın en üst katında bir dairede oturuyordu. Aşağıdan ziline 
bastım, diyafondan adımı söyledim ve giriş kapısı anında açıldı. 
Merdivenlerde bir sürü koku birbirine karışmıştı -birinci katta yemek kokusu, sonrasında 
kedi kokusu ve en üst katta marihuana kokusu. Merdiven boşluğundaki aramalardan bir 
binanın profilinin çıkarılabileceğini geçirdim aklımdan. 
Fran, kapıda beni bekliyordu. Açık kahverengi, kısa, kıvırcık saçlar, yuvarlak, bebek gibi 
bir yüz, küçücük bir burun, somurtkan bir ağız ve sincabınkilere benzer yanaklar. 
"Merhaba" dedi. "Ben Fran. Ve sen de Matt'sin. Sana Matt diyebilirim, değil mi?" Elini, 
kolumun üzerine koyarak beni içeri aldı. 
Marihuana kokusu içeride çok daha keskindi. Daire stüdyo tarzındaydı. Mutfağın da dahil 
olduğu büyük bir odadan ibaretti, Mobilya olarak bezden yapılmış açılıp kapanan bir 
iskemle, minderli bir divan, kitap ve giysi rafları olarak iş gören plastik sandıklar ve üzerine 
sahte kürk örtü serilmiş büyük bir su yatağı vardı. Yatağın başındaki duvarda asılı 
çerçevelenmiş posterde şöminenin içinden lokomotif çıkan bir odanın resmi görülüyordu, 
Đçki önerisini geri çevirerek bir Cola aldım. Göründüğünden daha rahat olan minderli 
divana oturdum. O da açılır-kapanır iskemleye yerleşti. 
"Chance, Kim'e olanları araştırdığını söyledi" dedi. "Sana bilmek istediğin her şeyi 
anlatmamı istedi." 
 
Sesinde nefes nefese kalmış küçük bir kız havası vardı ve bunun ne kadarının rol 
olduğunu anlayamamıştım. Ona Kim hakkında ne bildiğini sordum. 
"Fazla bir şey değil. Onunla birkaç kez karşılaştım. Bazen Chance iki kızıyla birlikte dışarı 
çıkar. Yemeğe ya da bir gösteriye gideriz. Sanırım bu tür zamanlarda herkesle karşılaştım. 
Donna'yı yalnızca bir kez gördüm. O, kendi havasında biridir- sanki boşlukta kaybolmuş 
gibi bir hali vardır Donna'yla tanıştın mı?" Başımı iki yana salladım. "Sunny'yi severim. 
Tam anlamıyla dost muyuz, bilmem ama bir şeyler konuşmak için telefon açacağım tek 
kişi odur. Onu haftada bir iki kez ararım. Ya da o beni arar. Anlarsın işte, öylesine sohbet 
ederiz." 
"Ama Kim'i hiç aramadın, öyle mi?" 
"Ah, hayır. Bende numarası bile yok." Bir süre düşündü. "Çok güzel gözleri vardı. 
Gözlerimi kapattığımda o rengi hayal edebiliyorum." 
Kendi gözleriyse kocaman, kahverengiyle yeşil arası bir renkti. Kirpikleri garip denecek 
kadar uzundu. Bu yüzden takma olabileceklerini düşündüm. Las Vegas şarkılarında "tay" 
dedikleri türden bir vücudu vardı. Kısa boyluydu. Rengi solmuş bir Levis jean giymiş, 
paçalarını kıvırmıştı. Üzerindeyse göğüslerini ortaya çıkaran dar, pespembe bir süveter 
vardı. 
Kim'in Chance'i bırakmayı planladığından haberi yoktu ve bunu duyunca ilginç buldu. 
"Şey, bunu anlayabilirim sanırım" dedi. Bir süre düşündükten sonra. "Chance onu fazla 



umursamıyordu. Đnsan kendini fazla umursamayan bir adamla sonsuza dek beraber 
olmayı istemez." 
"Neden umursamadığını düşünüyorsun?" 
"Bu tür şeyleri anlarsın işte. Sanırım Chance onun etrafta olmasından memnundu. Yani 
sorun çıkarmıyordu ve eve ekmek getiriyordu. Ama ona karşı bir şey hissetmiyordu." 
"Diğerlerine karşı bir şey hisseder mi?" 
"Bana karşı hisseder" dedi. 
"Ya diğerleri?" 
"Sunny'den hoşlanır. Sunny'den herkes hoşlanır. Onunla birlikte olmak eğlencelidir Onu 
umursar mı, bilmiyorum. Ya da Dona. Donna'yı umursamadığından eminim. Ama kızın da 
onu umursadığını sanmıyorum. Bence iki taraf için de yalnızca iş ilişkisi bu. Donna'nın 
kimseyi umursadığını sanmıyorum. Dünyada insanların varlığından haberi bile 
olduğundan şüpheliyim." 
"Peki ya Ruby?" 
"Onunla tanıştın mı?" Tanışmamıştım. "Şey -o biraz, bilirsin işte, egzotik gibi. Bu yüzden 
Chance'in hoşuna gider. Sonra Mary Lou var O çok zeki bir kızdır. Birlikte konserlere 
giderler. Lincoln Center'dakiler gibi, klasik müzik konserleri işte. Ama bu, ona karşı bir 
şeyler hissettiği anlamına gelmez." 
Kıkırdamaya başladı. Bu kadar komik ne olduğunu sordum. "Ah, bir an kendimi o tipik 
aptal fahişe gibi hissettim. Pezevengin sevdiği tek kızın kendisi olduğunu düşünen. Ama 
ne, biliyor musun? Birlikteyken rahatlayabileceği tek kişi benim. Buraya gelerek 
ayakkabılarını bir kenara fırlatabiliyor ve zihnini dinlendirebiliyor. Karmik bağın ne 
olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır" 
"Reenkannasyonla ilgili bir şey. Bu tür şeylere inanır mısın, bilmiyorum." 
"Hakkında fazla düşünmedim." 
"Şey, ben de inanıp inanmadığımı bilmiyorum ama bazen Chance'le birbirimizi başka bir 
hayatta tanıdığımızı düşünüyorum iki sevgili ya da bir erkek ve bir kadın olarak olması şart 
değil, Ama iki kardeş gibi ya da o benim babamdı ya da ben onun annesi. Ya da ikimiz de 
aynı cinsiyette olabiliriz; çünkü cinsiyetler bir yaşamdan diğerine geçerken değişebiliyor 
Yani iki kızkardeş filan da olabiliriz. Böyle bir şey işte." 
Çalan telefon yüzünden varsayımları yarıda kaldı. Odanın diğer ucuna giderek yanıtladı. 
Sırtı bana dönük, bir eli kalçasının üzerinde ayakta duruyordu. Ne konuştuğunu 
duyamadım. Bir iki dakika sonra ahizenin ağzını eliyle kapatarak bana döndü. 
"Matt" dedi. "Yanlış anlamanı istemem ama konuşmamız daha ne kadar sürer, biliyor 
musun?" 
"Fazla değil." 
"Yani birine bir saat içinde gelebileceğini söyleyebilir miyim?" 
"Elbette, sorun değil." 
Yeniden arkasını döndü, sessizce konuşmasını bitirdi ve telefonu kapadı. "Benim devamlı 
müşterilerimden biriydi" dedi. "Hoş bir adam. Ona bir saat sonra gelmesini söyledim." 
Yerine oturdu. Ona Chance'le çalışmaya başlamadan önce de bu dairede kalıp 
kalmadığını sordum. Chance'le iki yıl sekiz aydır beraber olduğunu ve öncesinde 
Chelsea'de daha büyük bir evi üç kız arkadaşıyla paylaştığını söyledi. Chance bu daireyi 
kendisi için her şeyiyle hazır etmişti. Tek yapması gereken yerleşmek olmuştu. 
"Ben yalnızca eşyalarımı getirdim" dedi. "Su yatağı dışında. O zaten buradaydı. Benim tek 
kişilik bir yatağım vardı. Artık onu attım. Bir de Magritte posterini satın aldım. Maskeler de 
buradaydı." Maskeleri fark etmemiştim. Bu yüzden bakmak için oturduğum yerden 
dönmek zorunda kaldım. Abanozdan yapılmış üç tane oyma, arkamdaki duvarda asılıydı. 



"Bu tür şeyler hakkında bilgisi vardır'.' dedi. "Hangi kabileye ait oldukları filan. Bunlarla 
ilgilenir" 
Dairenin kullanıldığı amaca göre uygunsuz olduğunu söyledim. Kaşlarını çattı. Ne demek 
istediğimi anlamamıştı. 
"Bu oyundaki kızların çoğu kapıcılı binalarda oturuyor" dedim. "Asansörü filan olan yerler" 
"Ah, doğru, ilk başta anlayamadım. Evet, bu doğru." Muzipçe sırıttı. "Bu, farklı bir şey" 
dedi. "Buraya gelen müşteriler, müşteri olduklarını düşünmüyorlar." 
''Ne demek istiyorsun?" 
"Benim arkadaşlarım olduklarını düşünüyorlar" diye açıkladı. "Benim şu aklı bir karış 
havada Village'li fıstıklardan biri olduğumu düşünüyorlar -ki öyleyim. Kendilerini de 
arkadaşım olarak görüyorlar- ki öyleler. Yani -açık konuşalım- buraya benimle yatmaya 
geliyorlar. Gidip bir genelevde de yatabilirler ama buraya gelince ayakkabılarını çıkarıp 
rahatlayarak bir sigara içebiliyorlar. Ayrıca kız da biraz azgın bir piliç. Yani ilk önce üç kat 
merdiven tırmanmak zorunda kalıyorsun, sonra da bir su yatağında yuvarlanıyorsun. Yani, 
ben bir orospu değilim. Bir kız arkadaşıyım. Parayla çalışmıyorum. Bana para veriyorlar; 
çünkü ödemem gereken kira var ve -bilirsin işte- ben artist olmak isteyen ve asla bunu 
başaramayacak olan zavallı küçük bir kızım. Aslında değilim tabii ve bu umrumda da değil 
ama yine de haftada birkaç gün sabahları dans kurslarına gidiyorum ve her Perşembe 
gecesi Ed Kovens'ın verdiği tiyatro derslerine katılıyorum. Geçen Mayıs'ta üç- haftasonu 
Tribeca'da oyunumuz vardı. Ibsen'ın Bir Ölü Evi'ni oynadık. Ve inanabiliyor musun, 
müşterilerimden üçü izlemeye geldi." 
Biraz oyun hakkında sohbet ettikten sonra müşterilerinin paranın yanı sıra nasıl hediyeler 
getirdiğini anlatmaya başladı. "Hiç içki almama gerek kalmıyor. Hatta içemediğim için 
başkalarına vermek zorunda kalıyorum. Ve uzun zamandır ota da para vermiyorum. En iyi 
otu kimler alır biliyor musun? Wall Street züppeleri. Otuz gramlık getirirler Çok azını 
birlikte içeriz, gerisini bana bırakırlar" Uzun kirpiklerini kırpıştırarak bana baktı. Cigaralık 
içmeyi çok severim." 
"Tahmin etmiştim." 
"Neden? Uçmuş gibi mi görünüyorum?" 
"Kokuyor" 
"Ah, doğru. Đçerde olduğum için kokuyu almıyorum. Ama dışarı çıktıktan sonra geri 
döndüğümde -püf! Bir arkadaşımın dört kedisi var ve kokmadıklarına yemin eder ama inan 
bana o koku insanı mahvediyor Ama o buna alışmış. Benimki de öyle bir şey," Oturduğu 
yerde döndü. "Sen hiç içer misin Matt?" 
"Hayır" 
"Đçki içmiyorsun, sigara içmiyorsun. Bu, harika. Sana bir diyet Cola daha getireyim mi?" 
"Hayır, teşekkürler" 
"Emin misin? Baksana, küçük bir sigara içmemden rahatsız olur musun? Yalnızca biraz 
gevşemek için." 
"Sorun değil." 
"Çünkü biliyorsun şu herif gelecek. Biraz havaya girmeme yardımcı olun" 
Yeniden sorun olmadığını söyledim. Ocağın üstündeki raftan plastik torbaya sarılmış 
marihuana aldı ve elle çabucak bir sigara sardı. Oldukça deneyimli olduğu belliydi. "Büyük 
olasılıkla o da içmek isteyecek" diyerek iki tane daha sardı. Birini yaktı, diğer her şeyi 
ortalıktan kaldırdı ve iskemlesine geri döndü. Sigarasını sonuna kadar içti. Arada bir 
hayatıyla ilgili bazı şeyler anlattı. O şeyi içmiş olmaktan Ötürü tavrında görünen bir 
değişiklik olmamıştı. Belki sabahtan beri içiyordu ve ben geldiğimde zaten çoktan 
uçmuştu. Belki de bu uyuşturucunun etkilerini göstermiyordu. Bazı içkicilerin alkolden 
etkilenmemesi gibi. 



Chance'in kendisini görmeye geldiğinde marihuana içmediğini sordum. Bu, onu çok 
güldürdü. "O asla içki içmez, sigara içmez. Aynı senin gibi. Hey, yoksa onunla böyle mi 
tanıştın? Yoksa aynı içkisiz kafeye mi takılıyorsunuz?" 
Konuyu yeniden Kim'e döndürmeyi başardım. Eğer Chance Kim'i umursanıyorsa, Kim bir 
başkasıyla görüşüyor olabilir miydi, diye sordum. 
"Onu umursamıyordu" dedi. "Biliyor musun? Sevdiği tek kişi benim." 
Artık konuşmasında otun etkisini görebiliyordum. Sesi aynıydı; ancak beyni farklı 
bağlantılar kuruyor, dumanlı patikalardan geçiyordu. 
"Sence Kim'in bir erkek arkadaşı var mıydı?" 
"Benim erkek arkadaşlarım vardır. Kim'inse oyuncakları. Bütün diğerlerinin oyuncakları 
vardır" 
"Eğer Kim'in hayatında özel biri..." 
"Elbette, anlıyorum. Müşteri olmayan biri. Ve Chance'ten bu yüzden ayrılmak istedi. Bunu 
demek istiyordun, değil mi?" 
"Olabilir" 
"Ve sonra onu öldürdü." 
"Chance mi?" 
"Çıldırdın mı sen? Chance hiçbir zaman onu öldürecek kadar bile umursamadı. Yerine bir 
başkasını bulmak ne kadar zamanını alır, biliyor musun sen? Kahretsin." 
"O zaman erkek arkadaşının öldürmesinden bahsediyorsun." 
"Elbette." 
"Neden?" 
"Çünkü başı sıkışıyor. Kız, Chance'i terk ediyor. Đşte artık sonsuza dek mutlu bir biçimde 
birlikte olmak için adamın karşısında. Ama o, bunu istemiyor ki. Yani bir karısı, bir işi, bir 
ailesi, Scarsdale'de bir evi var..." 
"Bütün bunları nereden biliyorsun?" 
Đç çekti. "Sadece sallıyorum bebeğim. Anlamıyor musun? Evli bir adam, Kim'e tutuluyor. 
Bir fahişeye âşık olmak, onun da sana âşık olması heyecan vericidir. Böylece istediğini de 
para vermeden elde edersin. Ama yine de kimsenin hayatını altüst etmesin, istemezsin. 
Kız, hey artık özgürüm diyor, artık karını bir kenara atma vakti geldi. Seninle günbatımına 
doğru koşacağız. Günbatımı adamın şehir kulübünde terastan izlediği bir şey ve öyle de 
kalmasını istiyor. Ve sonra öğreniyoruz ki kız ölmüş ve o da Larchmont'a geri dönmüş." 
"Bir dakika önce Scarsdale'di." 
"Her neyse işte." 
"O kim olabilir Fran?" 
"Erkek arkadaş mı? Bilmiyorum. Herhangi biri." 
"Bir müşteri mi?" 
"Bir müşteriye âşık olmazsın." 
"Bir adamla nerede tanışabilir? Ve ne tür bir adamla tanışabilir?" 
Soruyu yanıtlamak için bir süre bocalayarak düşündükten sonra omuz silkerek vazgeçti. 
Konuşmamız bu noktadan daha öteye gidemedi. Telefonunu bir dakikalığına kullandım, 
sonra yanındaki not defterine adımı ve numaramı yazdım. 
"Aklına bir şey gelecek olursa" dedim. 
"Eğer gelirse ararım. Gidiyor musun? Bir Cola daha istemediğinden emin misin?" 
"Hayır, sağol." 
"Pekâlâ" dedi. Yanıma geldi. Tembel tembel esnerken ağzını elinin tersiyle kapadı, uzun 
kirpiklerinin arasından bana baktı. "Hey, geldiğine çok memnun oldum" dedi. "Konuşacak 
birine ihtiyacın olduğunda -bilirsin işte- beni ara, tamam mı? Yalnızca biraz takılıp laflamak 
için." 
"Elbette." 



"Bu çok hoşuma gider" dedi yumuşak bir sesle. Ayakları üzerinde yükselerek yanağıma 
nefes kesici bir öpücük kondurdu. "Bu çok hoşuma gider Matt" dedi. 
Merdivenlerden inerken gülmeye başladım. Fahişe tavrını nasıl da takınıvermişti -veda 
ederken sıcak ve samimi- ve bu işte ne kadar iyiydi. Şu borsacıların bütün bu merdivenleri 
koşa koşa çıkmalarına şaşmamalıydı. Onun bir artist olmaya çalışmasını demelerine 
şaşmamalıydı. Kahretsin, o zaten bir artistti. Ve fena da sayılmazdı. 
Yanağımdaki öpücüğün etkisini iki blok ötede hâlâ hissedebiliyordum. 
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Donna Campion'un dairesi Doğu Yakası on Yedinci Cadde'de, beyaz bir binanın onuncu 
katın-daydı. Salonun penceresi batıya bakıyordu. Oraya gittiğimde güneş yeniden ortaya 
çıkmıştı. Odanın içi ışıkla dolmuştu. Her yerde saksı bitkileri vardı ve hepsi canlı renkli ve 
gürdü. Yerde, pencere içlerinde, duvardaki raflarda masaların üstünde, her yerde çiçek 
vardı. Yaprakların arasından sızan güneş ışığı, yerdeki parkelerin üzerinde garip biçimli 
gölgeler oluşturuyordu. 
Sepet örgüsünden yapılmış bir koltukta oturmuş, sade kahvemi yudumluyordum. 
Donna'ysa arkalığı olan, meşeden yapılmış bir sıraya tünemişti. Bunun eskiden kilisede 
kullanıldığını söyledi. Đngiliz meşesinden yapılmıştı ve büyük olasılıkla Elizabeth zamanına 
aitti. Geçen yıllar, rengini soldurmuştu ve üç-dört yüzyıldır üstüne oturan dindar popolar 
biraz aşındırmıştı. Devon'da köylü papazın biri, dekorasyonu değiştirmenin zamanı 
geldiğini düşünerek onu bir galeriye vermiş, Donna da bu küçük sırayı açık arttırmada 
satın almıştı. 
Geniş alnından küçücük çenesine doğru incelerek uzayan bir yüzü vardı. Teni çok açık 
renkti -sanki gördüğü tek güneş ışığı yaprakların arasından sızanmış gibi. Geniş yakalı, 
buruşuk, beyaz bir gömlek ve siyah taytın üstüne kısa, gri, pileli bir etek giymişti. 
Ayaklarında geyik derisinden, uçları sivri terlikler vardı. 
Uzun, ince bir burun, küçük, ince dudaklı bir ağız. Koyu kahverengi saçlar, omuz 
hizasında, arkaya taranmış. Gözlerinin altında halkalar, sağ elinin iki parmağında sarı 
nikotin lekeleri. Oje yok, takı yok, görünen bir makyaj yok. Kesinlikle şirin değil; ancak 
ortaçağa özgü o havasıyla güzel denebilecek bir kadın. 
Tanıdığım fahişelerin hiçbirine benzemiyordu. Aslında bir şaire benziyordu ya da benim 
kafamdaki şair imajına. 
"Chance sana her konuda yardımcı olmamı söyledi" dedi. "Sütçü Prenses'i kimin 
öldürdüğünü bulmaya çalışıyormuşsun," 
"Sütçü Prenses mi?" 
"Prensesler kadar güzel bir kızdı. Sonra onun Wisconsin'li olduğunu öğrendim ve aklıma o 
güçlü kuvvetli, sütle beslenmiş masumiyet geldi. O bir süt krallığındandı." Hafifçe 
gülümsedi.. "bunları söyleyen, hayal gücüm. Aslında onu iyi tanımazdım." 
"Hiç erkek arkadaşıyla tanıştın mı?" 
"Erkek arkadaşı olduğunu bile bilmiyordum." 
Kim'in Chance'i bırakmayı planladığından da haberi yoktu ve bunu söylediğimde ilginç 
buldu. "O gelen bir göçmen miydi yoksa giden mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir yerden mi geliyordu, yoksa bir yere mi gidiyordu? Bu, önemli. New York'a ilk gelişimde 
başka bir yere gitmiş sayılırdım. Ayrıca ailemle ve büyüdüğüm şehirle bağlarımı da 
koparmıştım ama bu ikinci derecede önem taşıyordu. Daha sonra kocamdan 
ayrıldığımdaysa bir yerden kaçıyordum. Gidiş, varıştan daha önemliydi." 
"Evli miydin?" 
"Üç yıl boyunca. Yani toplam üç yıl. Bir yıl birlikte yaşadık iki yıl evli kaldık" 
"Bu ne kadar önceydi?" 



"Dört yıl?" Bir an düşündü. "Bu baharda beş yıl olacak. Aslında teorik olarak hâlâ evliyim. 
Hiç boşanma işleriyle uğraşmadım. Sence uğraşmalı mıyım?" 
"Bilmem." 
"Herhalde uğraşmalıyım. Sağlam olmayan bağlan tamamen çözüp kurtulmak için." 
"Ne kadar zamandır Chance'lesin?" 
"Bu, üçüncü yıl. Neden?" 
"Pek öyle bir tipe benzemiyorsun." 
"Bir tipi mi varmış? Kim'e fazla benzediğimi sanmıyorum, Ne asilim, ne de sütçü." Güldü. 
"Hangimiz hangisi bilmiyorum; ama albayın karısıyla Judy O'Grady gibiyiz." 
"Kan kardeşleri?" 
Yaptığı alıntıyı anlamış olmama şaşırmıştı. "Kocamı terk ettikten sonra Aşağı Batı 
Yakası'nda yaşadım" dedi. "Norfolk Caddesi'ni bilir misin? Stanton'la Rivington arasında." 
"Pek sayılmaz." 
"Ah, ama ben çok iyi bilirim. Orada yaşadım ve küçük işlerde çalıştım. Çamaşırhanede 
çalıştım, garsonluk yaptım. Kasiyerlik yaptım. Ya işleri bırakırdım ya da işler beni bırakırdı 
ve hiçbir zaman yeterince param olmazdı. Yaşadığım yerden nefret ediyordum ve 
hayatımdan da nefret etmeye başlıyordum. Kocamı arayacak ve beni alıp geri götürmesini 
isteyecektim. Bana bakması için. Bunu çok düşünmüştüm. Bir keresinde numarasını 
çevirmiştim ama meşguldü." 
Ve böylece neredeyse kaza denecek bir biçimde kendini satmaya başlamıştı. Bir blok 
ötede sürekli sarkıntılık eden bir dükkân sahibi vardı. Bir gün hiç de planlamadığı halde 
sözcükler ağzından dökülüvermişti. "Bak, eğer beni becermek istiyorsan yirmi dolara ne 
dersin?" Adamın aklı başından gitmiş, onun fahişe olduğunu bilmediğini söylemişti. 
"Değilim" demişti o da, "ama o paraya ihtiyacım var. Ve bu işte iyi olduğumdan emin 
olabilirsin," 
Haftada birkaç müşteri almaya başlamıştı. Aynı semtte Norfolk Caddesi'nden daha iyi bir 
bloka taşınmış sonra da Tompkins Meydanı'nın hemen doğusundaki Dokuzuncu Cadde'ye 
geçmişti. Artık çalışmasına gerek yoktu ama uğraşması gereken başka sorunlar çıkmıştı. 
Bir kez dövülmüş, birkaç kez de soyulmuştu. Yine eski kocasını aramayı geçirmişti 
aklından. 
Sonra aynı mahallede oturan bir kızla tanışmıştı. Kız, bir masaj salonunda çalışıyordu. 
Donna bir de orayı denemiş ve güvenli oluşu hoşuna gitmişti, Sorun çıkaranlarla 
uğraşmak için bir adam bekliyordu. Ayrıca yaptığı iş, mekanik sayılırdı. Her şey ya elle ya 
da ağızdandı. Vücuduna dokunulmuyordu ve fiziksel bir cinselliğin ötesinde gerçek 
anlamda yakınlık içeren bir ilişki yoktu. 
Đlk başta bunu beğenmişti. Kendisini bir seks teknisyeni, bir tür psikoterapist gibi görmüştü. 
Ama sonra işler değişmişti. 
"Đşin içinde Mafya vardı" dedi. "Perdelerde, halılarda, her yerde ölümün kokusunu 
alıyordun. Ayrıca normal bir iş halini almıştı. Düzenli saatlerde çalışıyordum, gidip gelirken 
metroya biniyordum. Đçimdeki şiir ruhunu emdi -bu kelimeyi çok seviyorum- beni emdi 
bitirdi." 
Ve böylece işi bırakmış ve yeniden serbest çalışmaya başlamıştı. Bu arada Chance onu 
bir yerlerde bulmuş ve her şey yerli yerine oturmuştu. Onu bu eve, New York'ta sahip 
olduğu en saygın yere yerleştirmiş, telefon bağlatmış ve bütün sorunları ortadan 
kaldırmıştı. Faturaları ödeniyor evi temizleniyor her işi başkaları tarafından hallediliyordu. 
Onun tek yapması gereken şiirleri üzerinde çalışmak ve onları dergilere postalamak, bir de 
telefon çaldığında şirin ve çekici olmaktı. 
"Kazandığın paranın tümünü Chance alıyor" dedim. "Bu seni rahatsız etmiyor mu?" 
"Etmesi mi gerekir?" 
"Bilmem." 



"Zaten gerçek para denemez" dedi. "Hızlı kazanılan para fazla elde kalmaz. Öyle olsaydı 
uyuşturucu satıcıları borsayı ele geçirirdi. O tür para geldiği gibi gider" Bacaklarını yere 
indirerek sıranın üstünde dikleşti. "Her neyse" dedi. "Đstediğim her şeye sahibim. Hep 
yalnız kalmayı isterdim. Yaşamak için saygın bir yer ve işimi yapmak için zamanım olsun 
isterdim. Yani şiirlerden sözediyorum." 
"Farkındayım." 
"Çoğu şair nasıl yaşar bilir misin? Öğretmenlik yapar ya da düz bir işte çalışır ya da şiir 
oyununu oynar yani fon bağışları için yazılar yazan konuşmalar yapar, öneriler sunar ve 
bu arada da insanları tanımaya ve doğru kıçları yalamaya çalışırlar. Ben hiç zaman bu 
boktan şeyleri yapmak istemedim. Ben yalnızca yazmak istedim." 
"Peki Kim ne yapmak istedi?" 
"Onu Tanrı bilir" 
"Sanırım biriyle ilişkisi vardı. Sanırım ölmesine neden oldu." 
"O zaman ben güvende sayılırım" dedi. "Kimseyle bir ilişkim yok. Tabii insanlıkla olan 
ilişkimi tartışabilirsin. Peki sence bu ben! mezara gitme tehlikesiyle karşı karşıya bırakır 
mı?" 
Ne demek istediğini anlamıyordum. Gözlerini kapayarak bir şeyler söyledi. '"Her insanın 
ölümü benden bir şeyler eksiltir, çünkü işim Đnsanlıkladır.' John Donne. Nasıl bir ilişkisi 
vardı ya da kiminle bir ilişkisi vardı biliyor musun?" 
"Hayır" 
"Sence onun ölümü benden bir şeyler eksiltir mi? Onunla bir ilişkim var mıydı acaba? Onu 
tanımıyordum -yani gerçek anlamda- ama yine de hakkında bir şiir yazmıştım." 
"Görebilir miyim?" 
"Tabii, ama sana nasıl bir ipucu verir; bilmiyorum. Büyük Ayı hakkında da bir şiir yazdım 
ama onunla ilgili gerçek bir şeyler öğrenmek istiyorsan bir gökbilimci ile konuşman gerekir, 
benimle değil. Şiirlerde anlaşılanların tümü aslında şairin kendisiyle ilgilidir 
"Yine de görmek isterim." 
Bu onu mutlu etmişe benziyordu. Çalışma masasına gitti ve aradığı şeyi anında buldu. Şiir 
iyi cins, beyaz bir kâğıda, kesik uçlu. bir kalemle yazılmıştı. 
"Dergilere gönderdiğim zaman daktilo ederim" dedi. "Artı kâğıt üzerinde bu görünüşleri 
hoşuma gider. Güzel yazı yazmayı kendi kendime öğrendim. Bir kitaptan. Göründüğünden 
daha kolay." 
Şiiri okudum: 
 
Onu sütle yıka, bırak saf beyaz nehirler aksın 
Durgun vaftiz suyuna 
Son ayrılığa da şifa ver 
Đlk gün ışığının altında. 
Elini tut, ona önemli olmadığını söyle 
Sütün arkasından ağlamamasını söyle. Tohum saç 
Gümüş bir silahtan. Kır, 
Havanda kemiklerini. Parçala, 
Ayaklarında şarap şişelerini. Parıldasın, 
Yeşil camlar ellerinde. Bırak olsun. 
Bırak süt aksın. 
Bırak aksın dursun kutsal toprağın üstüne. 
 
Şiiri not defterime geçirebilir miyim, diye sordum. Hafiften, mutlu bir gülümseyişle karşılık 
verdi. "Neden? Onu kimin öldürdüğünü söylüyor mu?" 
"Ne söylediğini bilmiyorum. Eğer yanıma alırsam belki bunu öğrenebilirim." 



"Eğer ne anlattığını çözersen" dedi, "umarım bana da söylersin. Ah, biraz abarttım 
aslında. Orada neden bahsettiğimi az çok biliyorum. Ama defterine geçirmekle uğraşma. 
O kopyayı alabilirsin." 
"Saçmalama. Bu senin." 
Başını iki yana salladı. "Aslında bitmiş sayılmaz. Üzerinde çalışmak gerekiyor. 
Gözlerinden de söz etmek istiyorum. Eğer Kim'le karşılaştıysan gözlerini fark etmiş 
olmalısın." 
"Evet." 
"Đlk başta mavi gözlerle yeşil camların tezatını istemiştim. O dizeyi bu yüzden yazmıştım 
ama sonra gözler ortadan kayboldu. Sanırım önceki karalamalardan birinde vardı ama bir 
yerde kayboluverdi." Gülümsedi. "Göz açıp kapayıncaya kadar gidiverdiler. Gümüşü 
yazdım, beyazı, yeşili yazdım ama gözler yok." Eli omzunda, ayakta durmuş, elimdeki şiire 
bakıyordu, "Kaç, on iki dize mi? Zaten on dört olmasını düşünmüştüm. Sone uzunluğunda 
yani. Dizeler düzensiz olsa bile. Ayrılığın orada ne anlama geldiğini de bilmiyorum. Başka 
bir şey de yazılabilirdi." 
Şiir üstünde olası değişiklikleri düşünürken benden çok kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
"Yine de bunu sakla" dedi sonunda. "Son halini alması için çok şey gerek. Garip. 
Öldüğünden beri bir kez bile bakmamışım." 
"Ölümünden önce mi yazmıştın?" 
"Evet. Mürekkeple temiz kâğıda geçirmiş olmama rağmen tamamlandığını düşündüğümü 
sanmıyorum. Eğer ölmeseydi bunun üzerinde mutlaka çalışırdım." 
"Seni durduran ne oldu? Şok mu?" 
"Şok olmuş muydum? Sanırım olmuş olmalıyım. 'Bu bana da olabilir' Ama elbette buna 
inanmıyorum. Akciğer kanseri gibi -hep başkalarına olur diye düşünürsün. 'Her insanın 
ölümü benden bir şeyler eksiltir.' Kim'in ölümü benden bir şeyler eksiltti mi? Sanmıyorum. 
Đnsanlıkla John Donne kadar ilgilendiğimi sanmıyorum." 
"O zaman neden bu şiiri bir kenara koydun?" 
"Bir kenara koymadım. Bir kenara bıraktım. Çok önemli bir ayrıntı, değil mi?" Bir an 
düşündü. "Ölümü, ona bakışımı değiştirdi. Şiir üstünde çalışmak istedim ama içine 
ölümünü sokmak istemedim. Yeterince rengim vardı. Bir de kana ihtiyacım yoktu." 
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Donna'nın Batı Yakası On Yedinci Cadde'deki evine giderken Morton Caddesi'nden 
taksiye binmiştim. Bu kez de Kim'in Otuz Yedinci Cadde'deki evine gitmek için taksi 
tuttum. Şoföre parayı verirken bankaya gitmemiş olduğumu fark ettim. Ertesi gün 
Cumartesiydi. Demek ki bütün hafta sonu için elimde yalnızca Chance'in verdiği para 
vardı. Tabii bir hırsızın şansı açılmadığı sürece. 
Kim'in dairesinin anahtarını almak için kapıcıya beş papel vererek cüzdanımın yükünü 
biraz daha hafiflettim. Tabii ev sahibi adına geldiğime dair bir hikâye anlatmak zorunda 
kalmıştım. Beş dolar karşılığında bana inanmakta zorlanmadı. Asansöre binerek yukarı 
çıktım. 
Polis daha önce mekânı ziyaret etmişti. Ne aradıklarını bilmiyordum ve ne buldukları 
hakkında bir şey söyleyemezdim. Durkin'in bana gösterdiği dosyadaki raporda fazla bir 
şey söylemiyordu ama kimse dikkatini çeken her şeyi kâğıda dökmezdi. 
Oraya gelen memurların ne farketmiş olabileceğini söyleyemezdim. Bu yüzden 
parmaklarına yapışanın ne olduğundan da emin olamadım. Ölüyü soyan polisler vardır ve 
bunların başka durumlarda özellikle namussuz tipler olması gerekmez. 
Polisler çok fazla ölüm ve sefalete tanık olurlar ve bununla başedebilmek için çoğunlukla 
ölüyü insandan farklı görme ihtiyacı hissederler Bir otel odasından çıkarmaya yardım 
ettiğim ilk cesedi hatırlıyorum. Adam kan kusarak ölmüş ve olay fark edilene dek orada 
birkaç gün kalmıştı. Kıdemli bir devriye polisiyle birlikte onu bir ceset torbasının içine 



koyduktan sonra aşağı inerken, dostum cesedin her basamağa çarpmasına özellikle 
dikkat etmişti. Elindeki bir çuval patates olsaydı daha dikkatli davranacağına eminim. 
Otelin diğer sakinlerinin bize nasıl baktığı hâlâ gözümün önünde. Ve ortağımın, ölen 
adamın özel eşyalarını nasıl karıştırdığını, cüzdanındaki azıcık parayı nasıl saydığını ve 
yarısını bana verdiğini de hatırlarım. 
Almak istememiştim. "Al ve cebine koy" dedi bana. "Sen almasan ne olacağını 
sanıyorsun? Bir başkası alacak. Ya da eyalete gidecek. Kırk dört dolar New York 
Eyaleti'nin ne işine yan Cebine koy, sonra da şu pisliğin kokusunu ellerinden çıkarmak için 
git kendine parfümlü bir sabun al." 
Alıp cebime koydum. Daha sonraları torbalanmış cesetleri basamaklardan sektiren, 
paralarını sayarak bölüştüren kişi oldum, 
Sanırım bir gün, daire tamamlanacak ve ben, o torbanın içinde olacağım. 
 
Orada bir saat kaldım. Ne aradığımı bilmediğim halde bütün dolaplara ve çekmecelere 
baktım. Fazla bir şey de bulmadım. Bir telefon defteri olsaydı biri onu benden önce bulmuş 
olurdu. Şu telekızların ellerindeki en büyük koz, budur Tabii Kim'in böyle bir defteri olması 
gerekmezdi. Elaine bir tane tutardı ama Fran'le Donna tutmadıklarını söylemişlerdi. 
Evde herhangi .bir uyuşturucu ya da kullanıcı gösteren herhangi bir şey bulamadım. Bir 
polis tıpkı ölünün parasını alışı gibi uyuşturucuları da alabilir. Ya da Chance etrafta 
bulduğu sakıncalı şeylere el koymuş olabilirdi. Kızın ölümünden sonra eve bir kez gittiğini 
söylemişti. Ancak Afrika maskeleri hâlâ oradaydı. Duvarda asılı oldukları yerden bana 
bakıyor, Chance'in Kim'in yerine getireceği yeni hevesli fahişenin evini koruyor gibilerdi: 
Hopper posteri de hâlâ radyonun üzerinde asılı duruyordu. Acaba bu da yeni kiracıyı 
bekleyecek miydi? 
Kokusu her yere sinmişti. Çekmecelerini ve dolaplarım karıştırırken burnuma gelmişti. 
Yatağı toplanmamıştı. Yorganı kaldırarak altına baktım. Bunu benden önce başkalarının 
da yaptığına şüphe yoktu. Bir şey bulamayınca yorganı elimden bıraktım. Yatağın üstüne 
düşmesiyle birlikte buruşuk çarşaflardan yükselen o baharatlı parfüm kokusu burun 
deliklerime doldu. 
Salonda açtığım bir dolabın içinde kürk ceketiyle diğer mantolarını buldum. Bir de şarap 
ve likör şişeleriyle dolu bir raf vardı. Wild Turkey şişesi gözüme takıldığında o koyu 
burbonun tadım ağzımda hissettiğime, sıcaklığın boğazımdan mideme akışını, oradan da 
ayak parmaklanma kadar tüm vücuduma yayılışını hissettiğime yemin edebilirim. Dolabın 
kapağını kapadım ve karşıdaki koltuğa oturdum. Saatlerdir aklıma içki içmek gelmemişti 
ama o şişenin beklenmedik bir biçimde karşıma çıkışı beni gafil avlamıştı. 
Yatak odasına geri döndüm. Tuvalet masasının üstünde duran mücevher kutusunu 
karıştırmaya başladım. Bir sürü küpe, birkaç kolye, bir dizi sahte olduğu anlaşılan inci, 
birkaç bilezik. Bileziklerden biri çok güzeldi. Altın halkaların içine yerleştirilmiş fildişi 
taşlardan yapılmıştı. Bir de fazla gösterişli bir okul yüzüğü vardı. La Follette Lisesi, Eau 
Claire, Wisconsin. On dört ayar altından yapılmıştı ve ağırlığından değerli bir şey olduğu 
anlaşılıyordu. 
Bütün bunları kim alacaktı? Dosyasında belirtildiğine göre Galaxy Downtowner'da 
çantasından da para çıkmıştı. Bunlar herhalde Wisconsin'deki ailesine gönderilecekti. 
Ama bir uçağa atlayıp gelerek ceketlerine ve süveterlerine de sahip çıkacaklar mıydı? 
Kürk ceketi, lise yüzüğünü, fildişi bileziği saklamak için alacaklar mıydı? 
Birkaç not alacak kadar kaldıktan sonra salondaki dolabı yeniden açmaya fırsat 
bırakmamak için oradan çıktım. Asansörle aşağı indim, kapıcıya el salladım ve o sırada 
içeri giren bir apartman sahibine, elmas taşlarla süslü bir tasma takılı köpeği olan yaşlı 
kadına başımla selam verdim. Köpek bana havladığında ilk kez Kim'in kedisi aklıma geldi. 
Onu evde görmemiştim. Banyoda sepetine de rastlamamıştım. Biri onu almış olmalıydı. 



Köşede bir taksiye atladım. Otelimin önünde parayı öderken Kim'in anahtarlarının cebimde 
olduğunu fark ettim. Kapıcıya vermeyi unutmuştum. O da istemeyi unutmuştu. 
 
Benim için bir mesaj vardı. Joe Durkin aramış ve merkezdeki numarasını bırakmıştı. 
Aradığımda dışardaydı ama herhalde dönerdi. Adımı ve numaramı bıraktım. 
Odama çıktım. Kendimi yorgun ve bitkin hissediyordu. Yatağa uzandım ama öyle 
dinlenemiyordum, beynimde dönen bantları durduramıyordum. Yeniden aşağıya indim, 
peynirli sandviçle patates kızartması yedim ve kahve içtim, ikinci fincandan sonra 
cebimden Donna Campion'un şiirini çıkardım. Aklıma bir şey takılmıştı ama ne olduğunu 
anlayamıyordum. Şiiri bir kez daha okudum. Ne demek istediği hakkında bir fikrim yoktu; 
tabii eğer bir anlamı varsa. Ama orada bana göz kırpmakta olan bir şey vardı- dikkatimi 
çekmeye çalışan bir şey- ve ben onu yakalayamayacak kadar beyin özürlü olmuştum. 
St. Paul'e gittim. Konuşmacı korkunç bir hikâye anlattı. Ailesini alkol yüzünden 
kaybetmişti. Babası akut pankreastan ölmüş, annesi sarhoşken intihar etmişti. Đki erkek ve 
bir kızkardeşi aynı hastalığa yakalanarak ölmüş, üçüncü erkek kardeşi de aklını yitirmiş, 
hastanede yatıyordu. 
"Birkaç ay ayık kaldıktan sonra" dedi, "alkolün beyin hücrelerini nasıl öldürdüğü hakkında 
bir şeyler okumaya başladım ve bende ne kadar bir beyin hasarı olduğu hakkında 
endişelenmeye başladım. Bu yüzden benden sorumlu olan kişiye giderek aklımdan 
geçenleri anlattım. 'Eh' dedi, 'beynin hasar görmüş olabilir. Bu, mümkün. Ama sana şunu 
sorayım. Toplantıların hangi gün nerede olduğunu hatırlayabiliyor musun? Oralara 
giderken yolunu kolayca bulabiliyor musun?' 'Evet' dedim ona, 'Bunu yapabiliyorum.' 
'Pekâlâ o zaman' dedi, 'şu an için ihtiyacın olan bütün beyin hücrelerin yerinde.'" 
Ara verdiklerinde çıktım. 
 
Resepsiyonda Durkin'den bir mesaj daha vardı. Hemen aradım ama yine çıkmıştı. Adımı 
ve numaramı bıraktıktan sonra yukarı çıktım. Telefon çaldığında Donna'nın şiirini bir kez o 
okuyordum. 
Arayan Durkin'di. "Hey, Matt" dedi, "yalnızca dün gece hakkında konuşmak için aramıştım. 
Umarım beni yanlış anlamamışsındır." 
"Ne hakkında?" 
"Ah, genel anlamda" dedi. "Arada bir her şey üstüme gelir. Ne demek istediğimi 
anlıyorsun, değil mi? Bazen patlama ihtiyacı hissediyorum; içki içmek, içimi dökmek 
istiyorum. Bunu bir alışkanlık haline getirmiyorum ama arada bir de olsa yapma ihtiyacı 
hissediyorum." 
"Elbette." 
"Çoğunlukla işimi severim. Ama bazen insanın sinirlerini bozan şeyler oluyor; gözünün 
önüne getirmek istemediğin şeyler Ve öyle zamanlarda da bir yerden patlıyorum. Umarım 
dün gece çizgiyi fazla aşmamışımdır." 
Onu yanlış hiçbir şey yapmadığı konusunda temin ettim. Önceki gecenin ne kadarını 
hatırlıyordu acaba? Komaya girecek kadar çok içmişti ama herkes komaya girmiyordu 
işte. Belki hafızası yalnızca biraz silinmişti ve söyledikleri karşısında verdiğim tepkiden 
emin değildi. 
Aklıma Billie'nin ev sahibesinin söyledikleri geldi. "Boşver" dedim. "Aynı şey bir rahibin de 
başına gelebilirdi." 
"Hey, bunu aklımda tutmalıyım. Bir rahibin de başına gelebilirdi. Ve büyük olasılıkla 
geliyordur da." 
"Büyük olasılıkla." 
"Araştırman nasıl gidiyor? Bir şeyler buldun mu?" 
"Söylemesi zor" 



"Ne demek istediğini anlıyorum. Eğer senin için yapabileceğim bir şey var..." 
"Aslına bakarsan var." 
"Öyle mi?" 
"Galaxy Downtowner'a gittim" dedim. "Bir müdür yardımcıyla görüştüm. Bana Bay 
Jones'un kayıt kartını gösterdi. 
"Meşhur Bay Jones." 
"Kartta imza yoktu. Yalnızca harflerle adını yazmış." 
"Anlıyorum." 
"Son birkaç ayın kartlarına bakarak öyle imza atan başkalarının olup olmadığını öğrenmek 
istedim. Eğer varsa yazıyı Jones'unkiyle karşılaştıracaktım. Buna izin vermeye yetkisi 
olmadığını söyledi." 
"Eline bir beş papel sıkıştırmalıydın." 
"Denedim. Ne yapmaya çalıştığımı anlamadı bile. Ancak bunu ona sen yaptırabilirsin. 
Resmi bir sıfatım olmadığı için yardım edemediğini ama polisten böyle bir istek gelseydi 
seve seve yapacağını söyledi." 
Bir an hiç konuşmadı. Sonra da bunun işime yarayıp yaramayacağını sordu. 
"Yarayabilir" dedim. 
"Sence aynı kişi daha önce o otelde kalmış olabilir mi? Yani başka bir adla?" 
"Bu, mümkün." 
"Ama gerçek adı değil tabii, yoksa bu kadar şirin olmak yerine imza atıverirdi. Peki diyelim 
ki şansımız yaver gitti öyle bir kart bulduk. Elimize ne geçer? Yalnızca aynı orospu 
çocuğunun bir başka sahte ismi daha. O kadar. Onu bulmak için şimdi olduğumuz yerden 
bir adım bile öteye gidememiş oluruz." 
"Hazır seni bulmuşken, yapabileceğin bir şey daha var" 
"Neymiş o?" 
"O bölgedeki diğer otellerin de son altı ay ya da bir yıllık kayıtlarını kontrol etmek." 
"Neyi kontrol edeceğim? Yalnızca isim yazarak atılan imzaları mı? Hadi, Matt. Ne kadar 
zaman alacağının farkında mısın?" 
"Đmzaları değil. Jones isimli ziyaretçileri kontrol ettireceksin. Galaxy Downtowner gibi 
otellerden sözediyorum. Aşağı yukarı o fiyatta, modem otellerden. Çoğu kayıtlarını Galaxy 
gibi bilgisayarda tutuyor olacaktır. Jones adındaki kayıtları bulmak beş-on dakikalarını alır 
Ama tabii yalnızca metal rozeti olan biri bunu yaptırabilir" 
"Peki bu ne işe yarayacak?" 
"O kartları çıkarttır, Jones adında bir konuk olup olmadığına bak -muhtemelen ilk ismi C. 
ya da C.O. olacak- sonra diğer yazıyla karşılaştır. Eğer bir şey elde edersen nasıl bir ipucu 
yakaladığını görürsün. Bir ipucuyla da ne yapacağını sana söylememe gerek yok sanırım." 
Yine bir süre bir şey söylemedi. "Bilmiyorum" dedi sonunda, "Çok zayıf bir olasılık gibi 
görünüyor" 
"Belki öyledir" 
"Sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Boşuna zaman kaybı olduğunu düşünüyorum." 
"O kadar da fazla bir zaman kaybı değil. Ve o kadar zayıf bir olasılık sayılmaz. Joe, eğer 
dosyayı kafanda bir kez kapatmış olmasaydın bunu yapardın." 
"Bundan emin değilim." 
"Elbette yapardın. Ya kiralık bir katil ya da bir akıl hastası olduğunu düşünüyorsun. Eğer 
kiralık katilse konuyu tamamen kapatmak istiyorsun, Eğer akıl hastasıysa bir kez daha 
yapana dek beklemek istiyorsun." 
"Yerinde olsam o kadar ileri gitmezdim." 
"Ama sen dün gece gittin." 
"Tanrı aşkına, dün gece dün geceydi. Sana dün gece hakkında zaten bir açıklama 
yaptım." 



"O bir kiralık katil değildi" dedim. "Ve Kim'in karşısına tesadüfen çıkan bir akıl hastası da 
değildi." 
"Bundan eminmiş gibi konuşuyorsun." 
"Emin olacak kadar mantıklıyım." 
"Neden?" 
"Hiçbir kiralık katil o kadar çılgına dönmez. O palayı kaç kez saptamıştı -altmış mı?" 
"Sanınım altmış altıydı." 
"O zaman altmış altı." 
"Ayrıca pala değildi. Palaya benzer bir şeydi." 
"Đlk önce kızı soydu. Sonra bir kasap gibi doğradı. Duvarlara bile o kadar kan bulaştırdı ki 
odayı baştan başa boyatmak zorunda kaldılar Profesyonel bir katilin böyle bir şey yaptığını 
ne zaman duydun?" 
"Bir pezevengin ne tür bir hayvan tuttuğunu kim bilebilir? Belki herife pis bir iş çıkarmasını, 
kızı iyice benzetmesini söylemiştir. Aklından neler geçtiğini kim bilebilir?" 
"Ve sonra olayı çözmek için beni tuttu." 
"Garip olduğunu itiraf ediyorum Matt ama..." 
"Delinin biri de olamaz. O sırada delirmiş olduğu kesin ama bir psikopatın işi değil." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bir kere çok dikkatli biri. imza yerine adını yazıyor. Kirli havluları yanında götürüyor. Bu 
adam bir tek somut kanıt bile bırakmamak için uğraşmış." 
"Havluları, palayı sarmak için kullandığını sanıyordum." 
"Bunu neden yapsın ki? Palayı yıkadıktan sonra çantasının içine koyar, getirdiği gibi 
götürürdü. Ya da havlu içine sarmak istiyorsa temiz havluları kullanırdı. Yıkandıktan sonra 
kurulandığı havluları yalnızca bulunmalarını istemediği için yanında götürür. Havluların 
üzerine bir şeyler bulaşabilir -saç, kan lekesi- ve o zan altında kalabilirdi; çünkü Kim2le bir 
bağlantısının ortaya çıkacağını biliyordu." 
"Havluların kirli olduğundan emin değiliz, Matt. Duş yapıp yapmadığını kesin olarak 
bilmiyoruz." 
"Kızı bir güzel biçti ve duvarları kana buladı. Sence oradan yıkanmadan çıkmış olabilir 
mi?" 
"Sanırım hayır" 
"Islak havluları evine hatıra olsun diye götürür müydün? Bunun için bir nedeni vardı." 
"Pekâlâ." Sessizlik. "Bir psikopat da delil bırakmak istemeyebilir. Adamın kızı tanıyan biri 
olduğunu, onu öldürmek için bir nedeni olduğunu söylüyorsun. Bundan emin olamazsın." 
"Neden kızı otele çağırdı?" 
"Çünkü orada bekliyordu. O ve küçük palası." 
"Peki o küçük palasını neden kızın Otuz Yedinci Cadde'deki evine götürmedi?" 
"Yani evde randevulaşmaktan mı bahsediyorsun?" 
"Doğru. Bütün günü fahişelerle konuşarak geçirdim. Zaman kaybından ötürü dışarda iş 
yapmaya meraklı değiller Bazen yapıyorlar ama çoğunlukla müşteriyi evlerine davet 
ediyorlar, ona evde çok daha rahat edeceklerini söylüyorlar. Büyük olasılıkla Kim de böyle 
yapacaktı ama..." 
"Ama adam odanın faturasını önceden ödemişti. Parasının karşılığını almak istedi." 
"Neden daha ilk baştan evine gitmedi?" 
Bunu biraz düşündü. "Apartmanın kapıcısı var" dedi. "Belki ona görünmek istemedi." 
"Onun yerine koca bir otel lobisinin içinden geçti, bir kayıt kartı doldurdu ve resepsiyonistle 
konuştu. Belki o kapıcının önünden geçmek istemedi; çünkü adam kendisini daha önce 
görmüştü. Aksi takdirde bir kapıcı, bir otel dolusu insandan daha zararsızdır" 
"Bu, oldukça uç noktada bir varsayım Matt." 



"Elimden bir şey gelmiyor Biri tamamen mantıksız gelen bir şey yaptı ve mantığa uyması 
için tek olasılık, kızı tanıyor olması ve ölmesini istemek için kişisel bir nedeninin olması. 
Dengesi tamamen yerinde olan insanlar genelde gidip bir palayla ortalığı pisliğe bulamaz. 
Ama kurbanını rasgele seçen bir psikopattan da söz etmiyoruz." 
"Peki ne? Bir erkek arkadaş mı?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Kız, pezevenginden ayrılıyor, erkek arkadaşına artık özgür olduğunu söylüyor ve adam 
da panikliyor, öyle mi?" 
"Benim aklımdan geçenler de bunlardı, evet." 
"Ve elinde bir palayla çılgına dönüyor. Bu senin karısından ayrılmamasının daha iyi 
olacağına karar veren adam profilinle nasıl bağdaşıyor?" 
"Bilmiyorum." 
"Kızın bir erkek arkadaşı olduğunu kesin olarak biliyor musun?" 
"Hayır" diye itiraf etmek zorunda kaldım. 
"Şu kayıt kartları. Charles O. Jones ve eğer varsa diğer sahte adları. Sence bunlar bizi bir 
yere götürür mü?" 
"Götürebilir" 
"Sorduğum şey bu değildi Matt." 
"O zaman yanıt hayır. Bir yere götüreceğini sanmıyorum." 
"Ama yine de denemeye değer, diye düşünüyorsun." 
"Galaxy Downtowner'daki kartların üzerinden kendi başıma geçecektim" diye hatırlattım. 
"Kendi zamanımdan harcayarak –tabi herif izin vermiş olsaydı." 
"Sanırım kartları çıkarttırabiliriz." 
"Sağol Joe." 
"Sanırım diğer kontrolü de yaptırabiliriz. Bölgedeki birinci sınıf otellerdeki son altı aylık 
Jones kayıtları, istediğin buydu, değil mi?" 
"Evet." 
"Otopside boğazında ve yemek borusunda sperm çıkmıştı. Bunu biliyor muydun?" 
"Dün gece dosyada görmüştüm." 
"Đlk önce kıza kendini üfletmiş sonra da çocukluğundan kalma izci bıçağıyla onu doğramış. 
Ve sen bunun bir erkek arkadaş olduğunu düşünüyorsun." 
"Sperm daha önceki bir ilişkiden olabilir. O bir fahişeydi. Bir sürü ilişkiye girerdi." 
"Sanırım öyle" dedi. "Biliyorsun, artık spermi tespit edebiliyorlar Bu parmak izinden çok 
kan grubu gibi. ikinci derece kanıt olarak işe yarıyor Ama haklısın, yaşam tarzını 
gözönüne alırsak, spermin uyuşmaması bir adamı kara listeden silmemizi gerektirmez." 
"Ve uyarsa onu kara listeye almamızı da gerektirmez." 
"Doğru ama başını oldukça ağrıtacağından eminim. Keşke kız onu tırnaklamış olsaydı. 
Tırnaklarda bulunan deri parçaları her zaman işe yarar" 
"Her şeye sahip olamazsın." 
"Đşte bu çok doğru. Eğer herifi üflemişse, dişlerinin arasında bir iki kıl olması gerekeceğini 
düşünürsün. Ama bütün sorun şu ki, kız fazla hanımefendi tarzındaydı." 
"Evet, sorun bu." 
"Benim sorunumsa, uzun bir yolun sonunda bir katilin beklediği bir dosya açmak üzere 
olduğumuza inanmaya başlamam. Masamın üstü zaten yetişemediğim bir sürü boktan 
şeyle dolu ve sen beni bir de buna bulaştırıyorsun." 
"Bir de çözülürse nasıl hissedeceğini düşün." 
"Şöhret olacağım, değil mi?" 
"Birisi olsun artık." 
 



Daha arayacağım üç fahişe daha vardı: Sunny, Ruby ve Mary Lou. Numaraları not 
defterimde yazılıydı. Ama bir gün için yeterince fahişeyle konuşmuştum. Chance'in 
servisini aradım ve beni araması için not bıraktım. Cuma gecesiydi. Garden'da çocukların 
birbirlerini yumruklayışını izliyor olabilirdi. Ya da yalnızca Kid Bascomb'un dövüştüğü 
geceler mi gidiyordu acaba? 
Donna Campion'un şiirini çıkarıp okudum. Zihnimde oluşan renklerin tümü kana bulanmış 
gibiydi. Kendi kendime şiirin yazıldığı anda Kim'in hâlâ hayatta olduğunu hatırlattım. Peki o 
zaman neden Donna'nın dizelerinde ölümün kokusunu okuyordum? Bir şey mi söylemeye 
çalışıyordu? Yoksa ben aslında orada olmayan şeyleri mi görüyordum?" 
Kim'in saçlarının altın renginden söz etmemişti. Tabii "güneş" bu anlama geliyor olabilirdi. 
Başını sarmalayan o altın örgüleri gördüğümde aklıma Jan Keane'nin Medusa'sı gelmişti, 
fazla düşünmeden telefonu kaldırdım ve santraldan hat istedim. O numarayı uzun 
zamandır çevirmemiştim ama belleğim, yüzümü kara çıkarmadı. 
Dört kez çaldı. Tam kapatmak üzereydim ki kısık, nefes nefese bir ses duydum. 
"Jan" dedim. "Ben Matt Scudder." 
"Matt! Bir saat önce seni düşünüyordum. Bir saniye bekle, Kapıdan yeni girdim. Üstümdeki 
ceketi çıkarayım... Tamam. Nasılsın? Sesini duymak çok güzel." 
"Đyi sayılırım. Ya sen?" 
"Ah, her şey yolunda. Gün be gün." 
"Hâlâ o toplantılara gidiyor musun?" 
"Hı-hım. Aslında oradan geliyorum. Senin nasıl gidiyor?" 
"Fena değil." 
"Bu, iyi." 
Günlerden neydi? Cuma mı? Çarşamba, Perşembe, Cuma. "Üç gün oldu" dedim. 
"Matt, bu harika!" 
Nesi harikaydı? "Sanırım öyle" dedim. 
"Toplantılara gidiyor musun?" 
"Sayılır. Onları kaldıracak kadar hazır olduğumdan emin değildim." 
Biraz lafladık. Bu günlerde toplantılardan birinde karşılaşabileceğimizi söyledi. Bunun 
mümkün olduğunu söyledim. Altı aydır ayıktı; bunun için birkaç kez ödül bile almıştı. Bir 
ara hikâyesini dinlemenin iyi fikir olacağını söyledim. "Dinlemek mi? Tanrım sen bunun 
içindesin zaten." 
Heykele yeniden dönmek üzereydi. Ayık kalmaya başladığında her şeyi ertelemek 
zorunda kalmıştı. Kile istediği formu vermekte de zorlanmıştı ama uğraşıyordu. Önceliği 
ayık kalmaktı, sonra hayatının geri kalanının kendiliğinden biçimlenmesini umuyordu. 
Peki ben neler yapıyordum? Tanıdık biri için bir olayı araştırdığımı söyledim. Ayrıntıya 
girmedim, o da üstüne gitmedi. Sohbet yavaşlamış, birkaç kez sessizliğe dönüşmüştü. 
"Evet, arayıp bir merhaba demenin iyi olacağını düşünmüştüm" dedim. 
"Aramana çok memnun oldum Matt." 
"Belki bu günlerde karşılaşırız." 
"Bu iyi olur" 
Telefonu kapadığımda aklıma Lispenard Caddesi'ndeki çatı katında içki içişimiz geldi. 
Alkol, damarlarımızda büyülü bir biçimde akarken hafif çakırkeyf olmuş, sıcak, hoş bir 
akşam geçirmiştik. 
Toplantılarda insanların "En kötü ayık günüm en iyi sarhoş günümden daha iyi" dediklerini 
duyarsınız. Ve herkes oyuncak plastik köpekler gibi başını sallar Jan'le geçirdiğim o 
akşamı düşündükten sonra bir de hücreye benzeyen küçük odama baktım ve neden bu 
gecenin diğerinden daha iyi olması gerektiğini anlamaya çalıştım. 
Saatime baktım. Đçki dükkânları kapanmıştı. Ama barlar daha birkaç saat açıktı. 



Yerimden kımıldamadım. Dışarda bir devriye otosunun siren sesi duyuldu, otomobil hızla 
uzaklaştı, ses artık duyulmaz oldu dakikalar geçti ve telefonum çaldı. 
Arayan Chance'di. "Bugün iş üstündeymişsin" dedi onaylar bir tavırla. "Raporunu aldım. 
Kızlar yardımcı oldu mu peki?" 
"Hem de çok." 
"Bir ilerleme var mı?" 
"Söylemesi zor. Buradan bir parça, oradan bir parça alıyorsun ve birbirlerine uyup 
uymayacaklarını bilemiyorsun, Kim'in dairesinden ne aldın?" 
"Yalnızca biraz para. Neden?" 
"Ne kadar?" 
"Birkaç yüz. Parasını tuvalet masasının en üst çekmecesinde saklardı. Öyle gizli bir yer 
filan değil. Yalnızca oraya koyardı işte. Benden gizleyerek bir yerlere tıkıştırdığı bir para 
var mı diye etrafa bakındım ama bir şey bulamadım. Banka cüzdanı, kasa anahtarı filan 
çıkmadı. Sen öyle bir şey buldun mu?" 
"Hayır" 
"Ya para? Tabii bulduysan sende kalabilir ama yalnızca soruyorum." 
"Para filan bulmadım. Bütün aldığın o kadar mıydı?" 
"Bir de bir gece kulübü fotoğrafçısının çektiği ikimizin resmini. Böyle bir şeyi polisin 
görmesine gerek olmadığını düşündüm. Neden sordun?" 
"Yalnızca merak ettim. Oraya polis seni götürmeden önce mi gittin?" 
"Beni polis filan götürmedi. Ben kendi isteğimle onlara gittim. Ve evet, oraya daha önce 
gittim. Hatta sanırım polisten de önce, yoksa o birkaç yüzlük çoktan uçmuş olurdu." 
Belki evet, belki hayır. "Kediyi sen mi aldın?" diye sordum. 
"Kedi mi?" 
"Küçük, siyah bir yavru kedisi vardı. 
"Ah, evet. Kedi hiç aklıma gelmemişti. Hayır, onu almadım. Aklıma gelmiş olsaydı ona 
yiyecek bir şeyler bırakırdım, neden? Gitmiş mi?" 
Uyku sepetiyle birlikte ortadan kaybolduğunu söyledim. Oraya gittiğinde kedinin evde olup 
olmadığını sordum, bilmiyorum, dedi. Kediyi fark etmemişti ama zaten onu aramamıştı. 
"Ve anlarsın, çabuk hareket etmeye çalışıyordum. Beş dakikada girip çıktım. Kedi, 
ayaklarıma sürtünmüş ve bunu önemsememiş olabilirim. Ne önemi var ki? Onu kedisi 
öldürmedi ya." 
"Hayır, o öldürmedi." 
"Onu otele götürdüğünü düşünmüyorsun ya?" 
"Bunu neden yapsın ki?" 
"Bilmiyorum, adamım. Neden kedi hakkında konuştuğumuzu da bilmiyorum." 
"Biri onu almış olmalı. Öldükten sonra senden başka biri daha daireye girmiş ve kediyi 
almış olmalı." 
"Bugün kedinin orada olmadığına emin misin? Ortalıkta yabancılar dolaşırken hayvanlar 
ürker ve saklanır" 
"Kedi orada değildi." 
"Polisler geldiğinde dışarı kaçmış olabilir Kapı açık duruyor kedi dışarı kaçıyor Güle güle 
kedicik." 
"Uyku sepetini de yanında götüren bir kedi hiç duymadım." 
"Belki komşulardan biri almıştır. Miyavladığını duymuşlar; açlıktan ölmesini 
istememişlerdir" 
"Anahtarı olan bir komşu mu?" 
"Bazı insanlar komşularına yedek anahtar verir. Dışarda kalma olasılığına karşı. Ya da o 
komşu anahtarı kapıcıdan almış olabilir" 
"Herhalde öyle oldu." 



"Kesinlikle." 
"Yarın komşularla ilgileneceğim." 
Hafif bir ıslık çaldı. "Her şeyin peşinden gidiyorsun, değil mi? Kedi gibi küçük bir şeyin bile. 
Kemik peşinde koşan bir gibisin." 
"Bu iş böyle yapılır Kıkakaça." 
"O da ne demek?" 
"Kıkakaça" dedim. "Kıçını kaldır ve kapıları çal." 
"Ah, bu hoşuma gitti. Bir daha söylesene." 
Bir daha söyledim. 
'"Kıçını kaldır ve kapıları çal.' Bu hoşuma gitti." 
18 
Cumartesi, kapılan çalmak için iyi bir gündü. Zaten genelde öyledir; çünkü insanları hafta 
sonu evde bulmak daha kolaydır. Bu Cumartesi dışarı çıkmak için cazip değildi. Hava 
kapalıydı, yağmur yağıyordu bir rüzgâr esmekteydi. 
New York'ta rüzgâr bazen garip davranır. Yüksek binalar yolunu keserek döndürür ve 
garip bir biçimde tersine seken rüzgâr başka yönlere, başka bloklara doğru esmeye 
başlar. O sabah ve öğleden sonraysa sürekli yüzüme doğru esiyordu nedense. Köşeyi 
döndüğümde sanki o da benimle dönüyor; sürekli yüzüme geliyor; yağmuru sürekli 
yüzüme yağdırıyor gibiydi. Bunu arada sırada güç verici bulsam da çoğunlukla omuzlarımı 
kaldırıyor; başımı gömüyor; rüzgâra da yağmura da, dışarda olduğum için kendime de 
küfrediyordum. 
Đlk durağım Kim'in dairesiydi. Elimde anahtar kapıcıya başımla selam verdim ve yukarı 
çıktım; Onu daha önce görmemiştim ve benim de ona tanıdık geldiğimden şüpheliydim. 
Herhalde kedinin hâlâ kayıp olduğundan emin olmaya çalışıyordum. Oraya gitmek için 
başka hiçbir nedenim yoktu. Daire, gördüğüm kadarıyla bıraktığım gibiydi ve çevrede ne 
bir kediye ne de uyku sepetine rastlayabilmiştim. Bunu düşünürken bir yandan da mutfağı 
kontrol ettim. Dolaplarda kedi maması kutuları göremedim. Ortalıkta yemek tası da yoktu. 
Evin içinde kedi kokusu alamıyordum ve artık o kediyi görüp görmediğime dair 
belleğimden şüphe etmeye başlamıştım. Tam o sırada buzdolabında üstü plastik yemek 
torbasıyla örtülmüş yarım kutu buldum. 
Ya buna ne dersin, diye düşündüm. Büyük detektif bir ipucu buldu. 
Bundan kısa bir süre sonra da büyük detektif bir kedi buldu. 
Bütün katları dolaşarak kapılan çaldım. Yağmurlu bir Cumartesiye rağmen herkes evde 
değildi ve olanlardan ilk üçü Kim'in bir kedisi olduğunu bile bilmiyordu. 
Çaldığımda açılan dördüncü kapı, Alice Simkins adında, elli yaşlarında ufak tefek bir 
kadına aitti, ilk başta sert konuşmuştu ama Kim'in kedisinden söz edince bir anda 
yumuşamıştı. 
"Ah, Panter" dedi. "Panter için geldiniz. Biliyor musunuz, ben de bundan korkuyordum. 
Đçeri girin lütfen." 
Oturmam için süslü döşemeli bir iskemleyi gösterdi, bir fincan kahve getirdi ve odadaki 
fazlalık mobilyalardan dolayı özür diledi. 
Dul olduğunu, bu küçük daireye taşınmadan önce banliyöde bir evde oturduğunu ve 
taşınırken birçok şeyden kurtulmuş olmasına rağmen elinde hâlâ çok fazla eşya kaldığını 
anlattı. 
"Burası engelli koşu alanı gibi" dedi. "Sanki daha dün taşınmışım gibi. Oysa geleli 
neredeyse iki yıl oluyor. Ama çok acil bir şey olmadığı ve aslında çarçabuk toplayacağımı 
düşündüğüm için erteleyip duruyorum." 
Kim'in ölümünü binadaki başka birinden duymuştu. Ertesi sabah iş yerinde masasında 
otururken aklına Kim'in kedisi gelmişti. Onu kim besleyecekti? Ona kim bakacaktı? 



"Öğle tatiline kadar bekledim" dedi. "Çünkü bir kedi bir saat daha aç kalacak diye ofisi 
bırakacak kadar çılgın olmadığıma karar verdim. Eve geldiğimde onu besledim, sepetini 
temizledim ve akşam işten döndüğümde yine baktım ve ona bakmak için kimsenin 
gelmediğinden emin oldum. O gece hep o zavallı küçük yaratığı düşündüm ve ertesi 
sabah yine yemek vermeye gittiğimde en azından bir süre için benimle kalmasının iyi 
olacağına karar verdim." Gülümsedi. "Buraya alışmış görünüyor Sizce onu özlüyor 
mudur?" 
"Bilmem." 
"Beni de özleyeceğini sanmıyorum ama ben onu özleyeceğim. Daha önce hiç kedi 
beslememiştim. Yıllar önce köpeklerimiz vardı. Köpek beslemek isteyeceğimi sanmıyorum 
-şehirde olmaz- ama kedi sorun yaratmıyor. Panterin tırnakları alınmış. Bu yüzden 
mobilyaların çizilmesi gibi bir problem yok. Aslında bunların bazılarını tırmıklamasını 
isterdim. Belki o zaman onları ortalıktan kaldırmak için bir harekette bulunurdum." 
Onu kediyi istemediğimi, dilerse hayvana bakmaya devam edebileceği konusunda temin 
ettim. Şaşırmış ve kesinlikle rahatlamıştı. Peki ama kedi için gelmediysem ne istiyordum? 
Ona görevimle ilgili kısa bir açıklama yaptım. O bunu anlamaya çalışırken Kim'in dairesine 
nasıl girdiğini sordum. 
"Ah, anahtarım vardı. Birkaç ay önce ona kendi dairemin anahtarını vermiştim. Şehir 
dışına çıkıyordum ve ondan çiçeklerimi sulamasını istemiştim. Döndükten kısa bir süre 
sonra o da bana kendininkini verdi. Nedenini hatırlayamıyorum. Panteri beslememi mi 
istemişti acaba? Hatırlayamıyorum. Sizce adını değiştirebilir miyim?" 
"Pardon, anlayamadım." 
"Kedinin adını sevdiğim söylenemez ama yine de değiştirmek doğru olur mu, diye 
düşünüyorum. Adı söylendiğinde anladığını sanmıyorum. Onun tek anladığı elektrikli 
konserve açacağının sesi. O zaman akşam yemeğinin yolda olduğunu biliyor." Gülümsedi. 
"T. S. Eliot, her kedinin yalnızca kendisinin bildiği bir adı olduğunu yazmış. Bu yüzden 
sanırım benim onu hangi adla çağırdığımın bir önemi yok." 
Konuyu yeniden Kim'e döndürerek onunla ne kadar yakın arkadaş olduklarını sordum. 
"Arkadaş mıydık, bilmiyorum" dedi. "Komşuyduk. Đyi komşuyduk; dairesinin bir anahtarı 
bende dururdu. Ama arkadaş olduğumuzdan emin değilim." 
"Onun bir fahişe olduğunu biliyor muydunuz?" 
"Sanırım biliyordum. Başta fotomodel olduğunu düşünmüştüm. Model olacak kadar 
güzeldi." 
"Evet." 
"Ama bir zaman sonra gerçek mesleğinin ne olduğunu anladım. O, bundan hiç sözetmedi. 
Sanırım, anlamamın nedeni de işini hiç konu etmemesi oldu. Sonra onu sık sık ziyaret 
eden o siyah adam vardı. Bir biçimde onun pezevengi olduğu fikrine kapıldım." 
"Bir erkek arkadaşı var mıydı Bayan Simkins?" 
"Siyah adamın dışında mı?" O bunu düşünürken halının üstünden siyah bir yaratık hızla 
geçti, koltuklardan birinin üstüne zıpladı, yeniden yere indi ve ortadan kayboldu, "Görüyor 
musunuz?" dedi. "Hiç de pantere benzemiyor. Neye benzediğini bilmiyorum ama kesinlikle 
panter gibi değil. Bir erkek arkadaşı olup olmadığını sormuştunuz." 
"Evet" 
"Şimdi ben de merak ettim. Gizli bir planı olmalı; çünkü son konuşmamızda bununla ilgili 
ipucu vermişti. Uzaklara gidecek, hayatı şimdikinden daha iyi olacaktı. Korkarım bunun 
boş bir hayal olduğunu düşünmüştüm." 
"Neden?" 
"Çünkü günbatımına doğru koşacağı, sonsuza dek birlikte mutlu yaşayacağı kişinin 
pezevengi olduğunu sanmıştım. Tabii o bana bu kadarını söylemedi; çünkü hiçbir zaman 
pezevenginden ve fahişe olduğundan sözetmemişti. Bence pezevenkler bir kıza diğer 



kızlarının önemsiz olduğunu, yeterince paralan olur olmaz buralardan uzaklaşacaklarını ve 
Avustralya'da bir koyun çiftliği satın alacaklarını vadediyorlar. Ya da onun gibi bir şey işte." 
Aklıma Morton Caddesi'ndeki Fran Schecter geldi. Kendisiyle Chance'in arasında karmık 
bir bağ ve önlerinde birlikte geçirecekleri sonsuz hayatlar olduğundan ne kadar emindi 
Pezevenginden ayrılmayı planlıyordu" dedim. 
"Başka bir adam için mi?" 
"Ben de bunu bulmaya çalışıyorum." 
Kim'i hiç özellikle biriyle görmemiş, dairesini ziyaret eden hiç dikkat etmemişti. Zaten o tür 
ziyaretçilerin sayısı en az oluyordu ve kendisi gündüzleri çalışıyordu. 
"O kürkü kendisinin aldığını düşünüyordum" dedi. "Sanki biri ona hediye etmiş gibi gurur 
duyarak giyiyordu ama bence kendi almak zorunda kaldığı için utanç duyuyor ve bunu 
gizlemek için öyle davranıyordu. Bir erkek arkadaşı olduğuna bahse girerim. Öyle bir 
edayla hava atıyordu -bir adamın hediyesiymiş gibi- ama bunu açıkça söylemedi." 
"Çünkü ilişkisini gizli tutuyordu." 
"Evet. Kürk ceketiyle, mücevherleriyle gurur duyuyordu. Pezevenginden ayrılacağını 
söylediniz. Bu yüzden mi öldürüldü?" 
"Bilmiyorum." 
"Onun öldürüldüğünü, bunun nasıl ya da neden olduğunu düşünmemeye çalışıyorum. 
Batan Gemi adlı bir kitap okudunuz mu?" Okumamıştım. "Kitapta bir tavşan kolonisi var 
Yan evcilleştirilmiş bir koloni. Yeterince yemek stokları var; çünkü insanlar bırakıyor 
Yaşadıkları yer sanki bir tavşan cenneti gibi ama aslında yiyecek bırakan insanlar bunu 
aralarına kapan koyarak kendilerine bir ziyaret hazırlamak için yapıyorlar. Ve hayatta 
kalan tavşanlar kapanlardan hiç söz etmiyor kapan ve ölen arkadaşları hakkında bir şey 
demiyorlar. Kapanlar sanki hiç yokmuş, ölen arkadaşları aslında hiç yaşamamış gibi 
davranmak için aralarında söze dökülmeyen bir anlaşma var." Konuşurken başka bir yere 
bakıyordu. Şimdiyse gözlerini benimkilere dikmişti. "Biliyor musunuz, New Yorklular'ın o 
tavşanlara benzediğini düşünüyorum. Burada bu Şehir bize ne verirse onun için 
yaşıyoruz- kültür, iş olanakları ya da her neyse. Ve şehir; dostlarımızı ya da komşularımızı 
yok ettiğinde o|ayı görmezlikten geliyoruz. Ah, gazetede haberlerini okuyoruz, hakkında bir 
iki gün konuşuyoruz ama sonra her şeyi unutuveriyoruz. Çünkü aksi takdirde olanlar için 
bir şeyler yapmamız gerekecek ve bunları yapamayız ya da çekip gitmemiz gerekecek ve 
çekip gitmek istemiyoruz. Tıpkı o tavşanlara benziyoruz, değil mi?" 
 
Numaramı bırakarak aklına bir şey gelirse aramasını söyledim Asansörle zemin kata indim 
ama asansör zeminde durduğunda yeniden on ikinci kata çıktım. Küçük siyah kediyi 
bulmuş olmam birkaç kapı daha çalmamın zaman kaybı olacağı anlamına gelmezdi. 
Ama ne yazık ki öyle oldu. yarım düzine insanla konuştum ve tek bir şey öğrenemedim. 
Kim'le komşularının birbirlerinden olabildiğince uzak durduklarını anlamıştım. Hatta bir 
adamın komşularından birinin cinayete kurban gittiğinden haberi bile yoktu. Diğerleri de 
zaten bu kadarını biliyordu, fazlasını değil. 
Bir kapıdan çıkıp diğerini çalarken elimde anahtarla Kim'in kapısına yaklaşmakta 
olduğumu farkettim. Peki neden? Dolaptaki Wild Turkey şişesi yüzünden mi? 
Anahtarı cebime koydum ve oradan çıktım. 
 
Elimdeki plan beni Kim'in apartmanından yalnızca birkaç blok ötedeki bir öğle toplantısına 
götürdü, içeri girdiğimde konuşan kadın son sözlerini söylüyordu, ilk bakışla onun Jan 
olduğunu sandım ama bir kez daha baktığımda arada hiçbir benzerlik olmadığını gördüm. 
Bir bardak kahve aldıktan sonra arka sıralardan birine oturdum. 



Oda çok kalabalıktı ve içersi dumanaltı olmuştu, Tartışma, programın ruhsal yönünde 
odaklanmışa benziyordu ve bunun ne olduğu hakkında ne fazla bir bilgim vardı ne de 
duyduklarım beni aydınlatmaya yetmişti. 
Ama biri güzel bir şey söyledi. Tok sesli bir adamdı. "Ben buraya kıçımı kurtarmaya 
geldim" dedi. "Sizse her şeyin ruhumla ilgili olduğunu söylüyorsunuz." 
 
Eğer Cumartesi, kapıları çalmak için iyi bir günse, fahişeleri ziyaret etmek için de iyi bir 
gündü. Bir Cumartesi öğleden sonrası müşterisi duyulmamış değilse de istisnaydı. 
Öğle yemeği için bir şeyler yedikten sonra Lexington metrosuna atladım. Fazla kalabalık 
değildi ve tam karşımdaki haki ceketli, postallı siyah çocuk sigara içiyordu. Durkin'le 
konuştuklarımız aklıma geldi ve çocuğa sigarasını söndürmesini söylemek istedim. 
Tanrım, dedim kendi kendime kendi işine bak sen. Karışma. 
Altmış Altıncı Cadde'de metrodan indim ve önce bir blok kuzeye sonra iki blok doğuya 
yürüdüm. Ruby Lee ve Mary Lou Barcker karşılıklı çarpraz binalarda oturuyorlardı. 
Ruby'ninki güneybatıdaki köşedeydi ve yolum ilk oraya çıktığı için ilk onu ziyaret ettim. 
Kapıcı diyafondan geldiğimi haber verdi. Asansöre, çiçekçiden gelen bir çocukla birlikte 
bindim. Bir kucak dolusu gül taşıyordu ve koku asansörün içini kaplamıştı. 
Ruby, ben kapıyı çaldıktan sonra açtı, soğuk soğuk gülümsedi ve beni içeri aldı. Đçerde 
fazla eşya yoktu. Mobilyalar sade ve moderndi ama ortama Doğulu havası veren başka 
eşyalar da vardı - bir Çin halısı, siyah lakeyle çerçevelenmiş Japon yağlıboyalar, bir 
bambu pano. Bütün bunlar eve egzotik bir hava vermekte yetersiz kalmıştı ama Ruby 
bunu zaten tek başına hallediyordu. 
Kim kadar olmasa da uzun boyluydu. Esnek ve zarif bir vücudu vardı. Bunu sergilemek 
istercesine siyah, daracık yırtmaçlı bir elbise giymişti. Oturmam için bir koltuğu işaret 
ettikten sonra içki ikram etmek istedi. Kendi kendime şaşarak nedense çay istedim. 
Gülümsedi ve ikimiz için çay getirdi. Lipton markaydı. Tanrı bilir ne umuyordum? 
Babası yarı Fransız yarı Senegalli, annesiyse Çinli'ydi. Hong Kong'da doğmuş, bir süre 
Macao'da yaşamış, Paris ve Londra'dan sonra Amerika'ya gelmişti. Yaşını söylememişti, 
ben de sormamışım. Zaten tahmin de edemiyordum. Yirmi yaşında da olabilirdi, kırk beş 
yaşında da. Ya da ikisinin arasında herhangi bir şey. 
Kimle bir kez karşılaşmıştı. Hakkında bir şey bilmiyordu. Diğer kızların hepsi için geçerliydi 
bu. Bir süredir Chance’le birlikteydi ve aralarındaki düzeni rahat buluyordu. 
Kim'in bir erkek arkadaşı olup olmadığını bilmiyordu. Neden dedi kendi kendine, bir kadın 
hayatında iki erkek istesin? O zaman her ikisine birden para vermek zorunda kalırdı. 
Kim'in, erkek arkadaşıyla farklı bir ilişki yaşıyor olabileceği adamın ona hediyeler alıyor 
olabileceği fikrini ortaya attım. Bunu şaşırtıcı buldu. Bir müşteriden mi sözediyordum? 
Bunun mümkün olduğunu söyledim. Ama ona göre bir müşteri bir erkek arkadaş 
sayılmazdı. Bir müşteri, uzun bir sırada bekleyen bir sürü adamdan yalnızca biriydi. Đnsan 
nasıl bir müşteriye karşı bir şeyler hissedebilirdi? 
 
Caddenin karşısında Mary Lou Barcker bana Cola'yla bir tabak peynir ve kraker ikram etti. 
"Demek Ejderha Kadın'la tanıştın?" dedi. "Çarpıcı, değil mi?" 
"Bu, hafif kalır." 
"Üç ırk birbirine karışmış ve ortaya muhteşem bir kadın çıkmış. Ama sonra büyük bir şok. 
Kapıyı açıyorsun ama içerde kimse yok. Bir dakika buraya gelsene." 
Pencerenin önüne gittim ve işaret ettiği yere baktım." 
"Đşte şu, onun penceresi. Buradan onun dairesi görülebiliyor. Çok iyi arkadaş olduğumuzu 
düşünürdün, değil mi? Bir fincan şeker istemek ya da âdet öncesi gerginlikten sızlanmak 
için birbirimize çat kapı gittiğimizi filan." 
"Ama öyle olmamış, galiba?" 



"Her zaman naziktir. Ama orada değildir işte. Kadının kimseyle ilgisi yok. Oraya giden bir 
sürü adam biliyorum. Ona bazen iş bulurum. Mesela biri gelip Doğulu kızlardan 
hoşlandığını söyler. Ya da ben birine hoşlanacağını sandığım bir kız tanıdığımı söylerim. 
Çok memnun kalırlar; çünkü güzeldir; egzotiktir ve işi iyi bildiğinden de eminim. Ama bir 
daha gitmezler. Bir kez giderler ve gittiklerine de memnun olurlar ama bir daha gitmezler. 
Numarasını bir daha kendileri çevirmek yerine arkadaşlarına verirler. Đşlerinin iyi 
olduğundan eminim ama devamlı bir müşterinin ne demek olduğunu bilmez; bir kez bile 
öyle biri olmadığına bahse girerim." 
Narin yapılı, siyah saçlı, ortalamadan biraz uzun boylu bir kadındı. Keskin hatları ve 
küçücük dişleri vardı. Saçlarını geriye taramış, topuz yapmıştı. Camlan hafif kırmızı olan 
pilot gözlüğü takıyordu. O saç ve gözlük bir arada ona oldukça sert bir ifade veriyor, hiç de 
hafife alınmayacak bir etki yaratıyordu. "Gözlüğü çıkarıp saçlarımı açtığımda" dedi bir ara, 
"çok daha yumuşak görünüyorum. Daha az tehditkâr. Tabii bazı müşteriler tehditkar 
kadınlardan hoşlanır" 
Kim hakkında konuşmaya başladık. "Onu iyi tanımazdım. Hiçbirini iyi tanımam. Ne takım 
ama! Sunny, eğlenceli parti kızı; fahişe olmakla sosyal statüsünde büyük bir sıçrayış 
yaptığını sanıyor. Ruby bir tür otistik yetişkin -insan beyninden nasibini almamış. Dolarları 
bir kenara istiflediğinden eminim. Bu günlerde Macao'ya ya da Port Said'e geri dönüp bir 
afyon batakhanesi açacak. Chance büyük olasılıkla para sakladığını biliyor ve buna göz 
yumacak kadar iyi davranıyor" 
Bisküvinin üzerine bir dilim peynir koyarak bana uzattı, bir tane de kendine aldı ve kırmızı 
şarabını yudumladı. "Fran, Köyün Delisi. Kendi kendini aldatmayı bir sanat eseri düzeyine 
yükseltmiş durumda. Bu aldatmayı gerçeğe döndürmek için bir ton ot içmesi gerek Biraz 
daha Cola?" 
"Hayır, teşekkürler:" 
"Bir kadeh şarap almayacağına emin misin? Ya da daha sert başka bir şey?" 
Başımı iki yana salladım. Radyodan hafif bir müzik sesi geliyordu. Şu klasik müzik 
istasyonlarından biriydi. Mary Lou gözlüğünü çıkardı, camları hohlayarak buğuladı, sonra 
bir mendille sildi. 
"Ve Donna" dedi. "Orospuluğun Edna St. Vincent Millay'e anıtı. Bence otun Fran'e 
yaptığını şiir de ona yapıyor. Biliyorsun, o da bir Şair." 
Donna'nın şiiri yanımdaydı. Onu Mary Lou'ya da gösterdim. Dizeleri okudukça alnında 
yatay çizgiler oluştu. 
"Henüz bitmemiş" dedim. "Üstünde biraz daha çalışacak." 
"Şairler bir şiiri bitirdiklerini nasıl anlar, bilmiyorum. Ya da ressamlar tablolarını. Ne zaman 
duracaklarını nasıl bilirler? Bu beni çok şaşırtır. Bu, Kim hakkında mıymış?" 
"Evet." 
"Ne anlama geldiğini bilmiyorum ama bir şey var, burada bir şey söylemeye çalışmış." Bir 
an düşündü. Başını bir kuşunki gibi havaya dikmişti. "Sanırım Kim'i doğal bir fahişe gibi 
görüyordum" dedi. "Kuzey Avrupa'dan gelen göz alıcı, buz gibi soğuk bir sansın. Sanki 
hayatını zenci bir pezevengin kolunda yürüyerek geçirmek için doğmuş. Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Öldürülmesine şaşırmadım." 
"Neden?" 
"Tam olarak emin değilim. Şok oldum ama şaşırmadım. Sanırım sonunun kötü olacağını 
tahmin ediyordum. Bir cinayet kurbanı olmasa bile bir biçimde hayatın bir kurbanı olarak. 
Đntihar, örneğin. Ya da şu haplarla alkolün berbat bileşimi. Çok fazla içiyordu ya da 
uyuşturucu kullanıyordu demek istemiyorum. En azından bildiğim kadarıyla. Sanırım bir 
intihar bekliyordum ama cinayet de aynı sonu getirir değil mi? Onu hayattan alıp götürmek 
için. Çünkü buna sonsuza dek dayanacağını düşünemiyordum. O beyaz masumiyeti onu 
bırakıp gittiğinde artık dayanamayacaktı Ve bir çıkış yolu bulacağını da sanmıyordum." 



"Ama bulmuştu. Chance'e bu işi bırakmak istediğini söylemişti." 
"Bunu kesin olarak biliyor musun?" 
"Evet." . 
"Peki Chance ne yaptı?" 
"Ona seçim yapmakta özgür olduğunu söyledi." 
"Bunu böylece kabul mü etti?" 
"Öyle görünüyor" 
"Ve sonra Kim öldürüldü. Arada bir bağlantı var mı?" 
"Bence olması gerek. Bence bir erkek arkadaşı vardı ve bir bağlantı, o erkek arkadaş. 
Bence o, Chance'den uzaklaşmak istemesinin nedeni ve bence aynı zamanda 
öldürülmesinin de nedeni." 
"Ama onun kim olduğunu bilmiyorsun." 
"Hayır" 
"Hiç kimsede bir ipucu yok mu?" 
"Şimdilik yok" 
"Şey, bu durumu ben de değiştiremeyeceğim ama gözlerinin gerçek aşkla parıldadığını da 
hatırlamıyorum. Aslında ona çok güzel uyardı. Onu bu işe bir erkek bulaştırdı. Çıkarmak 
için herhalde bir başka erkeğe ihtiyaç duyardı." 
Ve sonra kendisinin nasıl başladığını anlattı. Bunu sormayı önceden düşünmemiştim ama 
yine de dinlemek durumundaydım. 
SoHo'da, galerilerden birinin açılışında biri ona Chance'i göstermişti. Donna'yla birlikteydi 
ve gösteren kişi her kimse Mary Lou'ya onun bir pezevenk olduğunu söylemişti. Su gibi 
akan ucuz şaraptan bir iki büyük bardak içmiş, alkolün verdiği cesaretle yanına yaklaşmış, 
kendini tanıtmış ve hakkında bir hikâye yazmak istediğini söylemişti. 
Tam olarak bir yazar sayılmazdı. O sıralarda BatıYakası'nda, Wall Street'te, ne iş yaptığı 
anlaşılmayan bir adamla birlikte yaşıyordu. Adam boşanmıştı ama hâlâ eski karısına biraz 
âşıktı. Haylaz çocukları her haftasonu ziyarete geliyordu. Đlişkinin yürümediği ortadaydı. 
Mary Lou, serbest editörlük yapıyor yarım gün bir yerde düzelti işiyle uğraşıyordu. Aylık bir 
feminist gazetede birkaç makalesi yayınlanmıştı. 
Chance onunla buluşmuş, onu yemeğe çıkarmış ve röportajı berbat etmişti. Çok fazla içki 
içmiş, sonunda onunla yatmak istediğinin farkına varmıştı. Bu güdü cinsel arzudan çok 
meraktan kaynaklanıyordu. Yemeğin bitmesine yakın Chance ona yüzeyse| bir makale 
yerine gerçek bir hikâye yazmasını önermişti. Bir fahişenin yaşantısının gerçek iç yüzünü. 
Ona büyülendiğini söylemişti.. Büyüyü kullanmaktan, birkaç ay deneyerek neler olacağını 
görmekten ne çıkardı? 
Bu öneriyi şaka olarak kabul etmişti: Chance onu yemekten sonra evine bırakmış, 
denetimini kaybetmemiş, cinsel tahriklerine karşı ilgisiz kalmayı başarmıştı. Sonraki hafta 
boyunca Mary Lou, onun teklifini aklından çıkaramamıştı. Yaşamındaki her şey tatmin 
edicilikten uzak gözüküyordu, ilişkisi tükenmişti. Bazen sevgilisiyle yaşamasının tek 
sebebini oturacak bir evi olması olarak görüyordu. Kariyeri çıkmaza girmişti ve tatmin 
etmiyordu. Kazandığı para yaşamını sürdürebilmesi için yeterli değildi. 
"Ve kitap" dedi. "Kitap bir anda her şey anlamına gelmeye başlamıştı. De Maupassant, 
tadını tam anlamıyla tanımlayabilmek için morgtan insan eti ele geçirmiş ve yemişti. 
Bende o meslek üzerine yazılmış en iyi kitabı yazabilmek için bir aylığına telekız olamaz 
mıydım?" 
Chance'in önerisini kabul eder etmez her şey ayarlanmıştı, Chance onu Batı Yakası 
Doksan Dokuz'daki evinden çıkarmış, şimdi yaşadığı yere yerleştirmişti. Onu dışarı 
çıkarmış, etrafta göstermiş, onunla yatağa girmişti. Yatakta ona yapmasını istediği her 
şeyi açıkça söylemiş, o da bunu nedense çok keyifli bulmuştu. Daha önce birlikte olduğu 



erkekler bu konuda hep sessiz kalmışlar, karşısındakinden beynini okumasını 
beklemişlerdi. "Müşteriler bile" dedi, "istediklerini söyleme konusunda zorlanıyorlar." 
Đlk birkaç ay boyunca hâlâ bir kitap için araştırma yaptığını düşünüyordu. Her müşteri 
gittikten sonra notlar alıyor; izlenimlerini yazıyordu. Bir günlük tutuyordu. Gazetecilik 
tarafsızlığım kullanarak kendini yaptığı işten ve kimliğinden ayrı tutuyordu. Tıpkı Donna'nın 
şiiri ve Fran'in marihuanayı kullandığı gibi. 
Fahişeliğin dipsiz bir kuyu olduğunu anladığında duygusal bir krize girmişti. Daha önce hiç 
intiharı aklından geçirmediği halde bir hafta boyunca uçurumun kenarında gezinmişti. 
Sonra aklında bir çözüme ulaşmıştı. Fahişelik yapıyor olması, kendine fahişe damgası 
vurmasını gerektirmezdi. Bu yalnızca bir süre için yaptığı bir şeydi. O kitap, o hayata 
girmesi için bahane olan o kitap, bir anı istediği gibi bir şey olabilirdi. Zaten fazla önemi 
yoktu. Geçen günlerinden hoşnuttu. Tek sorun, bu şekilde sonsuza dek yaşadığını 
gözünün önüne getirdiğindeydi. Ama bu, olmayacaktı. Zamanı geldiğinde girdiği gibi çıkıp 
gidecekti bu hayattan. 
"Đşte kendimi böyle oyalıyorum Matt. Ben fahişe değilim. Yalnızca fahişeliği deniyorum. 
Biliyor musun, birkaç yılı daha kötü geçirmemin yolları da var." 
"Olduğuna eminim." 
"Kendime ayıracak çok zamanım var; çok rahatım. Bir sürü kitap okuyorum, sinemaya ve 
müzelere gidiyorum ve Chance de beni konserlere götürmekten hoşlanıyor. Kör adamlarla 
filin hikâyesini bilir misin? Biri filin kuyruğunu elliyor ve yılana benzediğini sanıyor; 
diğeriyse gövdesine dokunuyor ve duvara benzediğini sanıyor" 
"Ee?" 
"Bence Chance, o fil, kızlarıysa kör adamlar. Her birimiz farklı bir insan görüyoruz." 
"Ve hepinizin evinde çeşit çeşit Afrika heykelleri var." 
Onunkisi yetmiş beş santim boylarında, elinde bir tomar sopa tutan bir adam heykeliydi. 
Yüzüyle elleri mavi ve kırmızı boncuklardan yapılmış, vücudunun kalan kısmıysâ küçük 
deniz kabuklarıyla bezenmişti. 
"Evimin tanrısı" dedi. "Kamerunlu bir Batum büyüğüne ait. Onlar deniz salyangozu 
kabukları. Dünyanın dört bir yanındaki ilkel toplumlar, bu kabukları para olarak kullanır 
Kabile dünyasının Đsveç Frank'ı. Neye benzediğini görüyor musun?" 
Bakmak için yanına yaklaştım. 
"Kadın cinsel organına benziyor" dedi. "Bu yüzden erkekler alışverişte bunu kullanıyor. Şu 
peynirden biraz daha ister misin?" 
"Hayır; teşekkürler." 
"Bir Cola daha?" 
"Hayır" 
"Pekâlâ" dedi. "Eğer istediğin bir şey varsa, söylemen yeter" 
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Tam binadan çıkarken kapının önünde bir taksi durdu ve müşterisini indirdi. Bu kez taksiye 
ben atladım ve otelimin adresini söyledim. 
Şoför tarafındaki silecek çalışmıyordu. Şoför beyazdı; oysa dikiz aynasının üstüne asılan 
sürücü belgesinde siyah bir adamın fotoğrafı vardı. Camdaki uyarıda SĐGARA ĐÇĐLMEZ 
ŞOFÖRÜN ALERJĐSĐ VAR diye yazılıydı. Taksinin içi marihuana kokusundan 
geçilmiyordu. 
"Kahretsin, hiçbir şey görülmüyor" dedi şoför 
Arkama yaslanarak gezintinin keyfini çıkarmaya başladım. 
 
Lobiden Chance'i aradıktan sonra odama çıktım. On beş dakika sonra bana ulaşmıştı. 
"Kıkakaça" dedi. "Sana bir şey söyleyeyim mi, bu sözü sevdim. Bugün çok kapı çaldın 
mı?" 



"Birkaç tane." 
"Ve?" 
"Bir erkek arkadaşı vardı. Ona hediyeler almış ve o da bunlarla hava atmış." 
"Kime hava atmış, benim kızlara mı?" 
"Hayır, zaten bunu sır gibi saklamak istemesinden emin olmamın nedeni bu. Hediyelerden 
sözeden, komşularından biriydi." 
"Kediyi o komşu mu almış?" 
"Evet." 
"Kıkakaça. Đşe yarayacağından emindin. Kayıp bir kediyle başladın, bir ipucu ele geçirdin. 
Ne tür hediyelermiş bunlar?" 
"Bir kürk ve bazı mücevherler" 
"Kürk" dedi. "O tavşan kürkü ceketten mi sözediyorsun?" 
"Vizon olduğunu söylemişti." 
"Boyanmış tavşan kürkü" dedi. "Ona o ceketi ben aldım. Birlikte alışverişe çıktık ve 
parasını ben ödedim. Geçen kıştı. Demek komşusu vizon olduğunu söyledi. O komşuya 
öyle birkaç vizon satmak isterdim. Şöyle iyi bir fiyatla." 
"Vizon olduğunu Kim söylemişti." 
"Komşuya mı?" 
"Bana." Gözlerimi kapadım ve onu Armstrong'daki masada karşımda otururken hayal 
ettim. 
"Şehre bir kot ceketle geldiğini, şimdiyse vizon kürk giydiğini ve geçen yılları geri 
döndürebilseydi kot ceketi kürke tercih edeceğini söyledi." 
Kahkahası kulaklarımda çınladı. "Boyanmış tavşan kürkü" dedi kendinden emin bir tarzda. 
"Otobüsten indiğinde sahip olduğu paçavradan daha değerli olduğu kesin ama paha 
biçilmez bir şey de değil. Ve erkek arkadaşı filan almadı; çünkü onu ben aldım." 
"Ama..." 
"Ama tabii bahsettiği erkek arkadaş ben değilsem." 
"Sanırım bu mümkün." 
"Bir de mücevher demiştin. Her şeyi kıyafetten ibaretti, mücevher kutusundakileri mi 
gördün? Orada değerli hiçbir şey yoktu." 
"Biliyorum." 
"Sahte inciler, bir okul yüzüğü. Sahip olduğu tek hoş şey yine benim ona aldığım bir şeydi. 
Belki görmüşsündür. Bir bilezik." 
"Fildişiydi sanırım." 
"Fildişi -eski fildişi. Çerçeveler de altın. Kopçası da öyle. Fazla miktarda altın olduğu 
söylenemez ama altın altındır, değil mi?" 
"Onu sen mi almıştın?" 
"Yüz dolara. Bir kuyumcuya gitsen üç yüz, hatta belki daha fazlasına patlar -tabii o kadar 
güzelini bulabilirsen." 
"Çalıntı mıydı?" 
"Yalnızca fatura almadım diyelim. Bana satan herif çalıntı olduğundan kesinlikle söz 
etmedi. Bütün söylediği, karşılığında yüz dolar istediğiydi. Fotoğrafını görür görmez almam 
gerektiğini düşündüm. Onu satın aldım; çünkü beğenmiştim. Sonra da Kim'e verdim; 
çünkü kendim takamazdım ve onun kolunda iyi duracağını düşündüm. Durdu da. Hâlâ bir 
erkek arkadaşı olduğunu düşünüyor musun?" 
"Sanırım evet." 
"Ama eskisi kadar emin konuşmuyorsun ya da yalnızca yorgun olduğun için sesin öyle 
geliyor. Yorgun musun?" 
"Evet." 



"Çok fazla kapı çalmaktandır. Bu erkek arkadaş ona varolmayan hediyeler almaktan 
başka ne yaparmış?" 
"Onu umursayacaktı." 
"Kahretsin" dedi. "Benim yaptığım da buydu adamım. O kıza umursamaktan başka ne 
yaptım?" 
 
Yatağa uzandım ve üzerimdeki giysilerle sızdım. Çok fazla kapı çalmış ve çok fazla 
insanla konuşmuştum. Aslında Sunny Hendryx'i görmem gerekiyordu; telefon etmiş ve 
geleceğimi söylemiştim ama onun yerine kestirmiştim. Rüyamda çığlık atan bir kadın ve 
kan gördüm ve ter içinde uyandım. Boğazımda metalik bir tat vardı. 
Duş yaptım ve üzerimdekileri değiştirdim. Telefon defterimden Sunny'nin numarasını 
kontrol ettikten sonra onu lobiden aradım. Cevap vermiyordu. 
Rahatlamıştım. Saatime baktım, St. Paul'e doğru yola çıktım. Konuşmacı, yumuşak sesli, 
geriye taralı kumral saçlı, çocuksu yüzlü bir adamdı. Đlk başta onun bir din adamı 
olabileceğini düşünmüştüm. 
Ama katil çıktı. Eşcinseldi ve bir koma sırasında sevgilisini mutfak bıçağını otuz kırk kez 
saplamıştı. Kısık sesle anlattıklarına göre olayı bölük pörçük hatırlıyordu; çünkü komayla 
gerçek arasında sürekli gidip gelmişti. Elinde bıçakla kendine geliyor gördüğü bu dehşet 
karşısında şoka giriyor ve yeniden karanlığa gömülüyordu. Attica'da yedi yıl kalmıştı ve 
bu, dışardaki üçüncü ayık yılıydı. 
Onu dinlemek rahatsız ediciydi. Hakkında ne hissettiğime karar veremedim. Hayatta 
olduğuna, hapishaneden çıkmış olduğuna üzüleyim mi, sevineyim mi bilmiyordum. 
Ara verildiğinde Jim'le sohbete daldım. Belki adamın anlattıklarına tepki gösteriyor, belki 
Kim'in ölümünün etkisinden kurtulamıyordum ama birden vahşetten, suçlardan, 
cinayetlerden söz etmeye başladım. "Sinirime dokunuyor" dedim. "Gazeteyi elime 
alıyorum, birkaç kahrolası şey okuyorum ve sinirim bozuluyor" 
"Şu güldürü programını bilir misin? 'Doktor, böyle yaptığımda canım acıyor' O zaman öyle 
yapma!" 
"Yani?" 
"Yani belki de gazeteyi eline almamalısın." Ona bir bakış attım. "Ciddiyim" dedi. "O 
hikâyeler beni de ilgilendiriyor. Dünyanın durumuyla ilgili hikâyeler de öyle. Haberler iyi 
olsaydı gazeteye basmazlardı. Ama bir gün anladım ki -ya da bu fikri başkasından 
duymuş olabilirim- o aptal şeyi okumamı gerektiren bir kanun yok." 
"O zaman okuma." 
"Neden olmasın?" 
"Bu, devekuşu yaklaşımıdır, değil mi? Bakmadığım şey bana zarar veremez." 
"Belki ama ben biraz daha farklı düşünüyorum. Bence üstesinden gelemeyeceğim şeyler 
yüzünden aklımı oynatmaya gerek yok." 
"Bu tür bir şeyi görmezden gelemem." 
"Neden?" 
Aklıma Donna gelmişti. "Belki işim, insanlıkladır" 
"Benim de" dedi. "Buraya geliyorum, dinliyorum, konuşuyorum. Ayık kalıyorum. Đşte benim 
insanlıkla ilişkim böyle." 
Biraz daha kahve ve birkaç kurabiye aldım. Tartışma sırasında insanlar konuşmacıyı 
dürüstlüğünden ötürü ne kadar takdir ettiklerini söyleyip durdular. 
Tanrım diye düşündüm, ben hiç böyle bir şey yapmadım. Sonra gözlerimi duvara çevirdim. 
Duvarlara şu özlü söz denen sloganlardan asmışlardı. Birini okuduğumda donup 
kalmıştım: Her şey Tanrı’nın merhameti sayesinde vardır. 
Hayır dedim, kendi kendime, boşversene. Komalık olduğumda bir caniye dönüşmüyorum. 
Bana Tanrı’nın merhametinden söz etmeyin. 



Sıra bana geldiğinde, pas geçtim. 
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Danny Boy, Rus votkası dolu bardağını kaldırmış içinden yansıyan ışığa bakıyordu. 
"Saflık. Berraklık, Kesinlik" dedi, sözcükleri özenle kullanmaya dikkat ederek. "En iyi votka, 
ustura gibi olanıdır Matthew, Usta bir cerrahın elindeki keskin neşter gibi. Hiçbir pürüz 
bırakmayan." 
Saflık ve berraklık dolu bardağından bir yudum aldı. Poogan'ın Yeri'ndeydik Lacivert bir 
takım elbise giymişti. Üzerindeki kırmızı çizgiler; barın loş ışığında fazla belli olmuyordu. 
Ben de limonlu soda içiyordum. O gece uğradığımız başka bir yerdeki çilli suratlı bir 
garson, içtiğim şeyin adının Limonly Rickey olduğunu söylemişti. Herhalde bu adı asla 
kullanmazdım diye düşünmüştüm. 
"Şimdi bir kez özetleyeyim" dedi Danny Boy. "Adı Kim Dakkinen'di. Uzun boylu bir 
sarışındı. Yirmi yaşlarındaydı. Murray Hill'de yaşıyordu, iki hafta önce Galaxy 
Downtowner'da öldürüldü." 
"Tam iki hafta olmadı." 
"Pekâlâ. Chance'in kızlarından biriydi. Ve bir erkek arkadaşı vardı -yani sen böyle 
olmasını istiyorsun. Bir erkek arkadaş." 
"Doğru." 
"Ve sen bununla ilgili bilgi verebilecek kişiye para vereceksin. Ne kadar?" 
Omuz silktim. "Birkaç dolar" 
"Bahşiş mi veriyorsun? Kaç dolar?" 
Yine omuz silktim. "Bilmiyorum Danny. Nasıl bir bilgi olduğuna, nereden geldiğine ve ne 
işe yarayacağına bağlı. Elimde oynayabileceğim bir milyon dolarım yok ama züğürt de 
sayılmam." 
"Chance'in kızlarından olduğunu söylemiştin." 
"Doğru." 
"Đki üç hafta önce Chance'i arıyordun Matthew. Sana onu göstermem için beni boks 
maçına götürmüştün." 
"Doğru." 
"Ve bundan birkaç gün sonra senin şu uzun boylu sarışının resmi gazetelere çıktı. Onun 
pezevengini arıyordun, şimdiyse o bir ölü ve sen erkek arkadaşını arıyorsun." 
"Yani?" 
Votkasının kalanını içti. "Chance'in yaptıklarından haberi var mı?" 
"Var" 
"Onunla bu konuda konuştun mu?" 
"Konuştum." 
"Đlginç." Boş bardağını ışığa doğru kaldırdı ve gözlerini kısarak baktı. Şüphesiz saflık, 
berraklık ve kesinlik testi yapıyordu. "Müşterin kim?" diye sordu.' 
"Bu, gizli." 
"Bilgi arayan insanların açık vermemek için uğraşmaları ne komik Neyse, sorun değil. 
Etrafta sorarak bir şeyler öğrenmeye çalışırım. Đstediğin bu, değil mi?" 
"Đstediğim bu." 
"Bu erkek arkadaş hakkında bir şey biliyor musun?" 
"Ne gibi?" 
"Yaşlı ya da genç, akıllı ya da aptal, evli ya da bekâr olması gibi." 
"Kıza hediyeler almış olabilir" 
"Bu çalışma alanımızı daraltıyor" 
"Biliyorum." 
"Pekâlâ" dedi. "Bütün yapabileceğimiz denemek." 
 



Benim yapabileceğim tek şeyin bu olduğu kesindi. Toplantıdan sonra otele geri 
döndüğümde benim için bir mesaj bırakıldığa öğrendim. Sunny'yi ara diyordu ve daha 
önce aradığım numara yazılıydı. Lobideki kulübeden aradığımda yine yanıt veren olmadı. 
Bir telesekreteri yok muydu? Bugünlerde herkesin bir telesekreteri yok muydu? 
Odama çıktım.ama orada kalamadım. Yorgun değildim-öğleyin yaptığım şekerleme bütün 
yorgunluğumu almıştı. Ayrıca toplantı boyunca içtiğim o kadar kahve yüzünden huzursuz 
ve sinirliydim. Not defterimin üzerinden geçtim ve Donna'nın şiirini bir kez daha okudum. 
Bir başkasının bildiği bir cevabı aradığımdan çok emindim. 
Polislikte böyle bir duruma çok sık rastlanır. Bir şeyi bulmanın en kolay yolu, bilen birine 
sormaktır. Đşin zor kısmı ise o bilen kişinin kim olduğunu bulmaktır 
Kim, kime açılmış olabilirdi? Şimdiye kadar konuştuğum kızlar değildi. Otuz Yedinci 
Cadde'deki komşusu da değildi. O zaman kim? 
Sunny mi? Belki. Ama Sunny telefonuna yanıt vermiyordu Santraldan hat alarak bir kez 
daha denedim. 
Yanıt yoktu. Aslında bu iyi sayılırdı. Önümdeki bir saati daha bir fahişeyle gazoz içerek 
geçirmeyi pek istemiyordum. 
 
Kim ve hayalet dostu neler yapmışlardı? Eğer bütün zamanlarını kapalı kapıların ardında 
çarşafların üzerinde yuvarlanarak ve sonsuz aşk yeminleri ederek, başka hiç kimseye tek 
bir sözcük etmeden geçirmişlerse şansım yok demekti. Ama belki dışarı çıkmış olabilirler, 
adam onunla bir yerlerde hava atmış olabiliri Belki başka biriyle konuşan biriyle konuşmuş 
ya da belki... 
Bu soruların yanıtını otel odamda öğrenemezdim. Tanı ne kötü bir gece olmuştu. Toplantı 
sırasında bir ara yağmur durmuş, rüzgâr biraz kesilmişti. Kıçımı kaldırarak birkaç taksiye 
binmenin ve biraz para harcamanın zamanıydı. Parayı bankaya koyacak ya da bağış 
kutularına atacak ya da Syosset'e eve göndereceğe benzemiyordum. En iyisi çevreye 
biraz para saçmaktı. 
 
Ve ben de öyle yapıyordum zaten. Poogan'ın Yeri herhalde uğradığım dokuzuncu yerdi ve 
Danny Boy da konuştuğum on beşinci kişi. Gittiğim bazı yerler Chance'i aradığım zaman 
uğradığım mekânlardı. Ayrıca Village'deki barları, Murray Hill ve Turtie gay'deki 
meyhaneleri, Birinci Cadde'deki bekâr barlarını ziyaret etmiştim. Poogan'dan çıktıktan 
sonra da aynı şeyi yapmayı sürdürdüm; barlarda içki ısmarlarken ya da taksilerde, aynı 
türden konuşmaları sık sık yaptım. 
Kimse bir şey bilmiyordu. Đnsan böyle serseri mayın gibi ortalıkta dolaştığında hep bir 
umut taşır Her zaman konuştuğun kişinin arkasını dönerek "Hey, işte bu o, onun erkek 
arkadaşı. Şu köşedeki iri yarı adam" deme olasılığı vardır 
Ancak neredeyse hemen hiç böyle olmaz. Olan tek şey-tabii eğer şanslıysan- sözün 
dolaşmasıdır. Bu kahrolası şehirde sekiz milyon civarında insan yaşar ve bu insanların 
birbirleriyle ne kadar çok konuştuğu şaşırtıcıdır. Eğer bu işi doğru biçimde yaptıysam, 
sekiz milyonun kahrı sayılır bir kısmının ölen bir fahişenin bir erkek arkadaşı olduğunu ve 
Scudder adında birinin onu aradığını öğrenmesi uzun sürmeyecekti. 
Arka arkaya duran iki taksi, Harlem'e gitmeyi reddetti. Oysa gitmeleri gerektiğini söyleyen 
bir kanun var Düzgün görünümlü bir müşteri, New York şehrinin beş bölgesinden herhangi 
birindeki bir adrese gitmek istediğinde, taksi şoförü onu götürmek zorundadır Onlara ilgili 
kanunu okumak yerine bir blok öteye yürüyerek metroya binmek daha kolayıma geldi. 
Yerel bir istasyondu ve etrafta kimseler yoktu. Jeton satan görevli kurşun geçirmez 
kulübenin içinde kilitli oturuyordu. Adamın orada kendini güvende hissedip hissetmediğini 
merak ettim. New York taksilerinde de kalın pleksiglastan yapılmış, şoförü koruyucu 



camlar vardır Ama konuştuğum iki taksici böyle bir bölme olsun olmasın, şehrin kuzeyine 
gitmek istemiyordu. 
Çok değil, kısa bir süre önce o jeton kulübelerinde bir görevli kalp krizi geçirmişti. Emniyet 
timi kilitli kulübeye giremediğinden zavallı adam içerde ölmüştü. Yine de öldürdüklerinden 
daha çok insanı koruduklarını düşünüyorum. 
Ama elbette Broad Channel durağında A Treni'ndeki iki kadını korumamışlardı. Kendilerini 
turnikenin üzerinden atlayarak, geçtikleri için rapor eden görevliye çok kızmışlar; yangın 
söndürücüsünün içine benzin doldurduktan sonra kulübenin içine atarak kibrit çakmışlardı. 
Kulübe patlamış, iki kadın yanarak ölmüştü. Ölmek için bir yol daha. 
Bu haber gazetede bir yıl önce yer almıştı. Tabii gazete okumamı gerektiren bir kanun 
yoktu. 
 
Jeton aldım. Metroya atlayarak kuzeye gittim. Kelvin Small'un Yeri'ni ve Lenox 
Caddesi'ndeki birkaç yeri denedim. Royal Waldron'a rastladım ve diğer herkesle yaptığım 
konuşmayı onunla da yaptım. Yüz Yirmi Beşinci Cadde'de bir fincan kahve içtim, St 
Nicholas'a kadar yürüdüm, Kulüp Kamerun'un barında bir bardak gazoz içtim. 
Mary Lou'nun dairesindeki heykel, Kamerun'dandı. Üzeri deniz kabuklarıyla bezenmiş, 
atalardan birine ait bir heykel. 
Barda sohbet edecek kadar yakından tanıdığım kimseyi bulamadım. Saatime baktım. Geç 
oluyordu. New York'da barlar cumartesi geceleri saat dört yerine üçte kapanır. Nedenini 
hiçbir zaman anlayamamışımdır. Belki fazla içenler ayılmak için, kapanmadan kiliseye 
yetişsinler diyedir. 
Barmene gelmesi için işaret ettim. Geç saatlere kadar açık olan yerleri sordum. Kayıtsız 
bir ifadeyle baktı bana. Kim'in erke arkadaşıyla ilgili bilgi peşinde olduğumu söyledim. 
Ondan bir yanıt alamayacağımı biliyordum -saatin kaç olduğunu bile öğrenemezdim- ama 
taktik aynıydı. Beni duymuştu ve iki yanımdakiler de öyle. Ve hepsi başkalarıyla 
konuşacak, haber yayılacaktı. 
"Üzgünüm, sana yardımcı olamam" dedi. "Ne yazık ki şehrin yukarısı için fazla yabancı 
görünüyorsun." 
 
Sanırım çocuk, bardan çıktığımda peşimden geldi. fark etmedim -ama etmeliydim. Bu tür 
şeylere dikkat etmemiz gerekir 
Caddede öylesine yürüyordum. Aklım karmakarışıktı. Bir Kim'in gizemli erkek arkadaşını, 
bir sevgilisini bıçaklayan konuşmacıyı düşünüyordum. Yanımda bir hareket hissettiğim 
anda karşılık Vermek için geç kalmıştım. Tam dönüyordum ki elleriyle omuzlarımdan 
kavradı ve beni ara sokağın girişine doğru itti. 
O da hemen arkamdan geldi. Benden iki üç santim kısaydı ama kıvırcık, kabarık saçları bu 
açığı kapatıyordu. On sekiz, yirmi ya da yirmi iki yaşındaydı. Çenesine kadar uzanan 
bıyıkları ve yanağında bir yanık izi vardı. Fermuarlı cepleri olan bir pilot montuyla siyah kot 
pantolon giymişti ve elinde namlusu bana çevrili küçük bir tabanca vardı. 
"Orospu çocuğu" dedi. "Kahrolası orospu çocuğu, paranı ver. Paranın hepsini bana ver; 
yoksa ölürsün, seni orospu çocuğu." 
Neden bankaya koymamıştım? Neden birazını otelde bırakmamıştım? Tanrım, diye 
düşündüm, Mickey, dişlerinin düzeltilmesini unutabilirdi artık. St. Paul de yüzde onluk 
payını unutabilirdi. 
Ve ben de yarını unutabilirdim. "Seni pis orospu çocuğu..." 
Çünkü beni öldürecekti. Cüzdanımı çıkarmak için elimi cebime soktum, gözlerine, tetiğin 
üstündeki parmağına baktım ve anladım. Kendi kendine hırslanıyordu. Dolmuştu. 
Yanımda ne kadar para olursa olsun ona yeterli gelmeyecekti, iyi bir ganimete konmuş 
olacaktı; iki binlik ama ne olursa olsun ben ölecektim. 



Bir buçuk iki metre genişliğinde bir sokakta, iki apartman arasındaki boşluktaydık. Sokak 
lambasından yayılan ışık arkamızda on on iki metre kadarlık bir yolu aydınlatıyordu. Yerde 
yağmurdan ıslanmış çöpler, kâğıt atıklar; bira kutuları ve kırık şişeler vardı. 
Ölmek için ne güzel bir yer. Ölmek için ne güzel bir yol -fazla orijinal bile sayılmaz. Bir 
hırsız tarafından vurularak öldürülme sokaklardaki vahşet: Arka sayfada kısa ve öz bir 
paragraf. 
Cüzdanı cebimden çıkardım. "Alabilirsin" dedim. "Üzerimdeki her şey senin olsun." Ama 
yetmeyeceğini biliyordum, beş dolar için de olsa beş bin dolar için de olsa beni vurmakta 
kararlı olduğunu biliyordum. Elim titreyerek cüzdanı uzattım ve düşürdüm. 
"Özür dilerim" dedim. "Çok özür dilerim. Hemen alıyorum," Almak için eğildim. Onun da 
aynı şeyi yapmasını umuyordum. Ve yaptı da. Dizlerimin üstüne çöktüm, ayaklarımı altıma 
aldım ve Şimdi diye geçirdim aklımdan. Hızla ayağa kalktım. Başımı bütün gücümle 
çenesine geçirirken silaha vurdum. 
Silah patladı. O kapalı yerde sesi sağır edecek kadar yüksek çıkmıştı. Vurulmuş olmam 
gerektiğini düşündüm ama bir şey hissetmemiştim. Onu yakalayarak yine kafa attım, 
sonra sertçe ittim. Sendeleyerek arkasındaki duvara yapıştı. Gözleri parlıyor, silahı elinde 
denetimsiz bir biçimde tutuyordu. Bileğine tekme attım ve silah elinden uçtu. 
Gözlerinde cinayet tutkusu, yaslandığı yerden doğruldu. Mide boşluğuna sol göstererek 
sağ yumruk attım. Öğürür gibi bir ses çıkararak iki büklüm oldu. O orospu çocuğunu bir 
elim naylon pilot montunda, diğeri saçlarında kavradım ve onu üç adımda duvara 
yapıştırdım. Yüzü tuğlaların üzerinde dağılmıştı. Üç dört kez arka arkaya duvara 
çarptırdım. Ellerimi üstünden çektiğimde ipleri kesilmiş bir kukla bebek gibi yere düştü, 
yayıldı. 
Kalbim son hızla on kat merdiven çıkmış gibi atıyordu. Nefes nefeseydim. Tuğla duvara 
yaslandım, ağır ağır nefes almaya çalıştım ve polislerin gelmesini bekledim. 
Kimse gelmedi. Gürültülü bir kavga olmuştu. Kahretsin, silah patlamıştı ama hiç kimse 
gelmemişti ve gelmeyecekti. Beni öldürmeye çok yaklaşan genç adama baktım. Ağzı açık, 
yerde uzanmıştı. Bazı dişlerinin kırıldığı görülüyordu. Burnu dümdüz olmuş, kanıyordu. 
Vurulmadığımdan emin olmak için kontrol ettim. Bazen insan saplanan kurşunu anında 
hissetmeyebilir. Şok ve adrenalin, acıyı uyuşturur. Ama beni ıskalamıştı. Arkamdaki duvarı 
incelediğimde kurşunun sekmeden önce attığı çentiği gördüm. O sırada nerede 
durduğumu düşündüğümde beni çok az bir farkla ıskaladığını anladım. 
Peki şimdi ne olacaktı? 
Cüzdanımı buldum ve cebime koydum. Silahı bulana dek etrafa bakındım. .32'lik bir 
tabancaydı ve içinde beş tane kurşun vardı. Altıncısıyla bir başkasını mı öldürmüştü 
acaba? Sinirli görünüyordu; bu yüzden ben ilk öldürdüğü adam olabilirdim. Ama bazı 
insanlar her tetik çekişlerinden önce sinirli olurlar. Tıpkı bazı aktörlerin her sahneye 
çıkıştan önce endişeli olduğu gibi. 
Yere çömeldim ve üstünü aradım. Bir cebinde sustalı bıçak vardı. Çorabının içine de bir 
bıçak sokmuştu. Cüzdanı ya da kimliği yoktu ama arka cebinde lastik geçirilmiş bir tomar 
para vardı. Lastiği çıkardım ve paraları hızlıca saydım. Piçin üç yüz doların üstünde parası 
vardı. Kirasını ödemek ya da uyuşturucu almak derdinde değildi demek ki. 
Ve ben onu ne yapacaktım? 
Polisleri mi arasaydım? Peki onlara ne söyleyecektim? Kanıt yok, şahit yok. Zarar gören 
taraf da yerde yatan herifti. Davalı olabileceğim bir durum yoktu. Onu hiçbir şeyle 
suçlayamazdım. Onu hastaneye yetiştirirler, iyileştirirler sonra parasını geri bile verirlerdi. 
Çaldığını gösteren hiçbir kanıt yoktu. Onu almasına hakkı olmadığını kanıtlamanın yolu 
yoktu. 
Silahı ona geri vermezlerdi. Ama silah bulundurma cezası da vermezlerdi; çünkü ona ait 
olduğunu kanıtlayamazdım. Para tomarını kendi cebime koydum. Daha önce yine oraya 



koyduğum silahı çıkardım. En son ne zaman bir silah tuttuğumu hatırlamaya çalışarak 
elimde döndürdüm durdum. Uzun zaman olmuştu. 
Orada uzanmış, burnundan ve ağzından gelen kanın içinde baloncuklar çıkararak nefes 
alıyordu. Yanına çömeldim. Bir iki dakika sonra silahı ağzına soktum ve parmağımı tetiğe 
götürdüm 
Neden olmasın? 
Bir şey beni durdurdu ama bu, cezalandırılma korkusu değildi -ne bu dünyada, ne 
sonrakinde. Neyin durdurduğundan emin değilim ama uzun bir zaman sonra iç çektim ve 
silahı ağzından çıkardım. Namlunun üstünde kan izleri vardı. Sokağın cılız ışığı altında 
parlıyordu. Tabancayı ceketinin önüyle sildim yeniden cebime koydum. 
Kahrolası, diye düşündüm. Ben seninle ne yapacağım? 
Onu öldürememiştim. Polislere de teslim edememiştim. Ne yapabilirdim? Onu orada 
bırakacak mıydım? 
Başka ne yapabilirdim? 
Ayağa kalktım. Bir anda başım döndü, sendeledim ve tutunmak için duvara uzandım. Bir 
süre sonra başdönmesi geçti ve kendimi iyi hissettim. 
Derin bir nefes alıp verdim. Yeniden eğildim ve ayaklarından tutarak onu birkaç metre 
sokağın içine doğru, demir parmaklıklı bir bodrum penceresinin önüne sürükledim. 
Ayaklarını oraya dayayarak sırt üstü yere yatırdım. Başını da duvara yasladım. 
Dizinin üstüne tam güç bastırdım; ama işe yaramadı. Zıplayarak iki ayağımla birlikte 
basmalıydım, ilk denememde bükülmüş bir kibrit çöpüne benzedi ama sağ bacağını 
kırmam için dört kez zıplamak zorunda kaldım. Tüm bu olanlar boyunca baygın kalmaya 
devam etmişti. Arada bir inlemişti ama bacağı kırıldığında çığlık attı. 
Sendeledim, düştüm, yeniden ayağa kalktım. Bir kez başım dönmüştü ama bu kez 
yanında mide bulantısını da getirmişti. Duvara sıkıca tutundum ve kustum. Başdönmesi de 
biraz daha geçmişti ama hâlâ nefes nefeseydim ve bir yaprak gibi titriyordum. Elimi öne 
doğru uzattım ve parmaklarımın titreyişini izledim. Böyle bir şeyi daha önce hiç 
görmemiştim. Cüzdanımı çıkarıp düşürdüğümde titreme taklidi yapmıştım ama hu seferki 
gerçekti ve denetleyemiyordum. Ellerimin kendi irade güçleri vardı ve titremek istiyorlardı. 
Đçimdeki titremeyse çok daha kötüydü. 
Döndüm, son bir kez ona baktım. Sonra çöp dolu kaldırımdan yürüyerek caddeye çıktım. 
Hâlâ titriyordum ve hiçbir düzelme yoktu. 
Aslında titremeleri durdurmanın bir yolu vardı -hem içerdekini hem dışardakini. Bu özel 
hastalığın özel bir çaresi vardı. 
Caddenin karşısından kırmızı neon ışık bana göz kırpıyordu. Orada BAR yazılıydı. 
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Caddenin karşısına geçmedim. Yüzünü dağıttığım ve bacaklarını kırdığım çocuk 
mahalledeki tek hırsız olamazdı. Bir diğeriyle sarhoş olarak karşılaşmak istemiyordum. 
Hayır, kendi çöplüğüme dönmeliydim. Yalnızca bir içki içecektim ya da iki. Ama yine de 
hepsinin bu kadar olacağına garanti veremezdim. Bir ya da iki içkinin bana ne yapacağına 
da. 
En güvenlisi kendi mahalleme dönmek, bir barda, bir ya da en fazla iki tek atmak, sonra 
da birkaç birayla odama dönmek olacaktı. 
Ama içki içmemin güvenli bir yolu yoktu. Artık benim için yoktu. Bunu kanıtlamamış 
mıydım? Daha kaç kere kanıtlamam gerekiyordu? 
Peki o zaman ne yapacaktım? Yere düşene kadar titreyecek miydim? Bir içki içmeden 
uyuyamayacaktım. Bir içki içmeden sakince oturamayacaktım. Tanrım. 
Kahretsin. Bir tane içmeliydim. Bu bir tür tedaviydi. Bana bakacak herhangi bir doktor 
bunu önerirdi. 



Doktor mu? Roosevelt'teki o stajyer doktora ne dersin? Elini omzumda hissedebiliyordum; 
hırsızın beni dar sokağa itmek için kavradığı yerde. "Bana bak. Dinle beni. Sen bir 
alkoliksin. Eğer içersen ölürsün." 
Nasıl olsa ölecektim; sekiz milyon yoldan biriyle. Ama seçim şansım varsa eğer, en 
azından evime daha yakın bir yerde ölebilirdim. 
Kaldırıma çıktım. Harlem'de dolaşan tek türden çingene bir taksi yavaşlayarak yaklaştı. 
Kıvırcık, kırmızı saçlarının üstüne kep geçirmiş, orta yaşlı Latin bir kadın şoför, iyi 
görünümlü olduğuma karar verdi. Arka koltuğa atladım, kapıyı kapadım, Elli Sekizinci 
Cadde'den Elli Dokuzuncuya çıkacağımızı söyledim. 
Yolda giderken aklım darmadağın olmuştu. Biraz önceki kadar olmasa da ellerim hâlâ 
titriyordu. Đçimdeki titremenin şiddetinde ise bir değişiklik olmamıştı. Yol, sanki sonsuza 
dek sürmüştü. Sonunda kadın bana hangi köşede durmak istediğimi sordu. Ona 
Armstrong'un önüne çekmesini söyledim. Yeşil ışık yandığında dört yol ağzını geçti ve 
taksiyi söylediğim yerde durdurdu. Benden hiçbir hareket gelmeyince sorunun ne 
olduğunu anlamak için arkasına döndü. 
Armstrong'da içki içemediğimi hatırlamıştım. Tabii şimdiye kadar Jimmy'nin söylediklerini 
unutmuş olabilirlerdi ama belki de unutmamışlardı ve içeri girip de geri çevrilmek korkusu 
her yanımı sarmıştı. Hayır hepsini siktir et, o kahrolası kapıdan içeri girmeyecektim. 
Peki o zaman nereye? Polly'nin Yeri çoktan kapanmış olmalıydı. Farrel'in Yeri? 
Kim'in ölümünden sonraki ilk içkimi orada içmiştim. O içkiyi elime almadan önce sekiz ayık 
gün geçirmiştim. O içkiyi hatırlıyordum. Early Times'dı. 
Ne marka içtiğimi her zaman hatırlamam ne komik. Aslında hepsi aynı pislik ama nedense 
bu tür ayrıntılar insanın aklına bir kez yerleşir. 
Bu izlenimin aynısını toplantıda birinin yaptığını hatırladım. 
Şimdi ne kadar olmuştu? Dört gün mü? Odama giderek kendimi orada kalmaya 
zorlayabilir, uyandığımda beşinci günüme başlıyor olabilirdim. 
Ama bu halde uyuyamazdım. Odada bile duramazdım. Denerdim ama hiçbir yerde 
duramazdım. Bu halimle değil. Yalnızca dönüp duran beynimin arkadaşlığıyla değil. Şimdi 
içmesem de bir saat sonra kesin içecektim. 
"Bayım? Đyi misiniz?" 
Gözlerimi kırpıştırarak kadına baktım, sonra hemen cüzdanıma uzanarak bir yirmilik 
çıkardım. "Bir telefon etmek istiyorum" dedim. "Şu köşedeki kulübeden. Bunu al ve beni 
bekle Tamam mı?" 
Belki yirmiliği alıp giderdi. Umrumda değildi. Köşeye yürüdüm, bozuk para attım, düdük 
sesini dinleyerek bekledim. 
Aramak için çok geç bir saatti. Kaçtı? Đkiyi geçiyordu. Telefon etmek için geç olmuştu. 
Kahretsin, odama gidebilirdim. Bütün yapmam gereken bir saat daha kendimi tutmaktı. 
Sonra saat üç olacak ve barlar kapanacaktı. 
Ee? Bana bira satacak bir şarküteri vardı, yasal olsun, olmasın. Elli Birinci Cadde'de geç 
saatlere kadar açık bir yer vardı, Şimdiye kadar kapanmamışsa. Uzun süredir oraya 
uğramamıştım. 
Kim Dakkinen'in dolabında bir şişe Wild Turkey vardı ve evin anahtarı cebimdeydi. 
Bu beni korkuttu. Đçki orada duruyordu. Đstediğim her an emrime amadeydi. Ve eğer oraya 
gidersem bir ya da iki bardaktan sonra durmazdım. O şişeyi bitirirdim ve bunu yaptıktan 
sonra başka şişeler bulurdum. 
Numarayı çevirdim. 
 
Uykudan uyandığı belliydi. Bunu sesinden anlamıştım. 
"Ben Matt" dedim, "Bu kadar geç aradığım için özür dilerim." 
"Önemli değil. Saat kaç? Tanrım, ikiyi geçmiş." 



"Özür dilerim." 
"Sorun değil, iyi misin Matthew?" 
"Hayır" 
"Đçki mi içtin?" 
"Hayır" 
"O zaman iyi sayılırsın." 
"Çıldırmak üzereyim" dedim. "Seni aradım çünkü içkiden uzak durmanın tek yolu olduğunu 
düşündüm." 
"Doğru yapmışsın." 
"Gelebilir miyim?" 
Bir sessizlik oldu. Boşver, diye düşündüm. Unut bunu. Farrell kapanmadan önce bir içki iç 
ve otele dön. Onu hiç aramamalıydın. 
"Matthew, bunun iyi bir fikir olup olmadığını bilmiyorum. Beni her saat başı, hatta gerekirse 
dakika başı arayabilirsin. Uyandırman önemli değil, ama..." 
"Yarım saat önce neredeyse öldürülüyordum" dedim. "Çocuğu iyice benzettim ve 
bacaklarını kırdım. Daha önce hayatımda hiç titremediğim kadar titriyorum. Bana kendimi 
iyi hissettirecek tek şey bir içki ve bunu yapmaktan, nasıl olsa yapacağımdan korkuyorum. 
Biriyle birlikte olmanın, onunla sohbet etmenin işe yarayacağını düşünmüştüm. Ama 
sanırım faydası olmayacak. Ve özür dilerim, aramamam gerekirdi. Sorumluluğumu sana 
yükleyemem. Özür dilerim." 
"Bekle!" 
"Buradayım." 
"St Marks Place'de bir kulüp var. Haftasonları orada bütün gece boyunca süren toplantılar 
yapılır. Defterde yazıyor; istersen senin için bakabilirim." 
"Elbette." 
"Gitmeyeceksin, değil mi?" 
"Toplantılarda konuşamıyorum. Boşver Jan. Düzelirim." 
"Neredesin?" 
"Elli Sekizinci ve Elli Dokuzuncu caddelerin kesiştiği köşede." 
"Buraya gelmen ne kadar sürer?" 
Armstrong'un önüne baktım. Çingene taksicim hâlâ orada bekliyordu. "Bir taksi beni 
bekliyor" dedim. 
"Buraya nasıl geleceğini hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum." 
 
Taksi beni Jan'ın Lispenard'daki altı katlı apartmanının önünde indirdi. Taksimetre yirmi 
doların çoğunu yemişti. Ona bir yirmilik daha verdim. Çok fazla olduğunu biliyordum ama 
kendimi minnettar hissediyordum ve cömert olacak kadar param vardı. 
Đki kez uzun, üç kez kısa olarak Jan'ın ziline bastım ve açılan kapıya doğru yürüdüm. 
Böylece anahtarı bana atabilirdi. Asansörle beşinci kata çıktım ve dairesine girdim. 
"Çabuk geldin" dedi. "Gerçekten de bir taksi bekletiyormuşsun." 
Üstünü değiştirecek zamanı olmuştu. Eski bir Lee jean'le kırmızı-siyah damalı bir penye 
tişört giymişti. Çekici bir kadındı; orta boylu, balık etinde. Kalp biçimli bir yüzü vardı ve 
aralarına beyazlar düşmüş koyu kahverengi saçları omuzlarına dökülüyordu. Gözleri 
kocaman, gri renkti. Makyaj yapmamıştı. 
"Kahve yaptım" dedi. "Đçine bir şey katmadan içiyorsun, değil mi?" 
"Yalnızca burbon." 
"Ama alkol almıyoruz. Sen geç, otur, ben kahveyi getireyim!" 



Geri geldiğinde Medusa'sının yanında duruyor; parmağımın ucuyla yılan-saçlardan birine 
dokunuyordum. "Saçları bu kızınkini hatırlatmıştı bana" dedim. "Sarı örgülerini Medusa'n 
gibi başının etrafına dolamıştı." 
"Kim?" 
"Öldürülen bir kadın. Nereden başlayacağımı bilmiyorum. 
"Đstediğin yerden" dedi. 
 
Uzun bir süre konuştum ve konudan konuya atladım: En başından o geceki olaylara kadar 
bir ileri bir geri gittim. Arada bir biraz daha kahve getirmek için kalkıyor, geri döndüğünde 
kaldığım yerden devam ediyordum. Ya da başka bir yerden başlıyordum. Fark etmiyordu. 
"O kahrolasıyla ne yapacağımı bilmiyordum" dedim. "Onu yere serdikten, üstünü aradıktan 
sonra. Onu tutuklatamazdım ve öylesine çekip gitmesine katlanamazdım. Onu vuracaktım 
ama yapamadım. Neden bilmiyorum. Kafasını birkaç kez daha duvara çarpsaydım 
ölebilirdi ve buna çok memnun olurdum. Ama yerde baygın yatarken ateş edemedim." 
"Elbette." 
"Ama onu orada bırakamazdım. Sokaklarda öylece dolaşmasını istemiyordum. Bir 
tabanca daha bulur ve yine aynı şeyi yapardı. Bu yüzden bacaklarını kırdım. Elbette 
sonuçta kemikler kaynayacak ve kariyerine geri dönecek ama en azından bu süre 
boyunca caddelerde dolaşamayacak." Omuz silktim. "Kulağa hiç mantıklı gelmiyor. Ama 
yapacak başka bir şey aklıma gelmedi." 
"Önemli olan, içki içmemen." 
"Önemli olan bu mu?" 
"Bence öyle." 
"Neredeyse içecektim, Kendi mahallemde olsaydım ya da sana ulaşamasaydım içerdim. 
Tanrı ne kadar içmek istediğimi biliyor. Bunu hâlâ istiyorum." 
"Ama yapmayacaksın." 
"Hayır" 
"Bir yardımcın var mı?" 
"Hayır" 
"Olması gerekir. Çok faydalı oluyor" 
"Nasıl?" 
"Bir yardımcı, istediğin zaman arayabileceğin, istediğin şeyi anlatabileceğin kişidir" 
"Senin var mı?" 
Başını salladı. "Seninle konuştuktan sonra onu aradım." 
"Neden?" 
"Çünkü gergindim. Çünkü onunla konuşmak beni sakinleştiriyor. Çünkü ne diyeceğini 
duymak istedim." 
"Peki ne dedi?" 
Büyük gri gözler, benimkileri görmezden geldi. "Seninle yatmamam gerektiğini." 
"Neden böyle bir şey söylemiş?" 
"Çünkü ilk yıl içinde ilişkiye girmek iyi bir fikir sayılmazmış. Ve çünkü henüz yeni ayık 
kalmaya başlayan biriyle yakınlaşmak berbat bir fikirmiş." 
"Tanrım" dedim. "Buraya çıldırmak üzere olduğum için geldim; azmış olduğum için değil," 
"Bunu biliyorum." 
"Yardımcının her söylediğini yapar mısın?" 
"Yapmaya çalışırım." 
"Kendini Tanrı’nın yeryüzündeki sesi sanan bu kadın kimmiş?" 
"Yalnızca kadının biri. Benim yaşımda. Tam olarak söylemek gerekirse benden bir buçuk 
yıl küçük. Ama altı yıldır ayık dolaşıyor" 
"Uzun bir süre." 



"Bana oldukça uzun görünüyor." Fincanını eline aldı, boş olduğunu görünce bıraktı. 
"Yardımcın olmasını isteyebileceğin biri yok mu?" 
"Bu iş böyle mi oluyor. Birinden istiyor musun?" 
"Evet." 
"Senden istesem?" 
Başını iki yana salladı. "Her şeyden önce erkek bir yardımcın olmalı. Đkincisi, ben yeterince 
uzun bir süre ayık kalmadım. Üçüncüsü, biz arkadaşız." 
"Bir yardımcının arkadaşın olmaması mı gerekiyor?" 
"Öyle arkadaştan sözetmiyorum. Bir AA arkadaşı. Dördüncüsü, senin grubundan biri 
olmalı ki onunla sık sık temasa geçebilesin." 
Đstemeyerek de olsa aklıma Jim geldi. "Bazen konuştuğum biri var" 
"Konuşabileceğin birini seçmen önemli." 
"Onunla açık açık konuşabilir miyim, bilmiyorum. Sanırım yapabilirim." 
"Ciddiye alacağına güveniyor musun?" 
"Bunun ne demek olduğunu anlamadım." 
"Yani onun..." 
"Bu akşam ona gazetelerdeki hikâyelerin beni sıktığını anlattım. Bütün o sokaklarda 
olanlar, insanların birbirlerine yaptıkları. Sinirimi bozuyor Jan." 
"Bozar, biliyorum." 
"Bana gazete okumayı bırakmamı söyledi. Neden gülüyorsun?" 
"Tam programa uygun bir şey söylemiş." 
"Đnsanlar berbat şeylerden sözediyor. 'Đşimi kaybettim ve annem kanserden ölüyor ve 
burnumu kestirmem gerekecek ama bugün içki içmedim, bu yüzden kazanmış sayılırım.'" 
"Gerçekten kulağa böyle geliyor, değil mi?" 
"Bazen. Bu kadar komik olan ne?" 
'"Burnumu kestireceğim.' Kesilen bir burun ha?" 
"Gülme" dedim. "Bu, ciddi bir sorun." 
Bir süre sonra bana grubundaki birini anlatmaya başladı. Oğlu, vurup kaçan bir şoför 
tarafından öldürülmüştü. Adam bir toplantıya giderek olay hakkında konuşmuş, gruptan 
güç desteği almış, bu herkes için ilham verici bir deneyim olmuştu. Adam ayık kalmış ve 
kendi kederini kendi içinde yaşarken ailesinin diğer fertlerine tam destek olmuştu. 
Kendi kederini kendi içinde yaşamanın neresinin harika olduğunu merak ettim. Sonra 
kendimi birkaç yıl önce kurşunumun sekerek altı yaşında bir kız çocuğu olan Estrellita 
Rivera'yı öldürdükten sonra ayık olmuş olsaydım neler olurdu diye düşünürken buldum. 
Ortaya çıkan hislerimle, üzerlerine burbon boşaltarak baş etmeye çalışmıştım. O zamanlar 
kesinlikle iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm. 
Belki de öyle değildi. Belki kestirme yol ya da dolambaçlı yol yoktu. Belki her şeyi 
yaşaman gerekirdi. 
"New York'ta bir otomobil tarafından ezilmek konusunda endişen yoktur. Ama olur; başka 
her yerde olduğu gibi. Sürücüyü yakalamışlar mı?" 
"Hayır" 
"Herhalde sarhoştu. Çoğunlukla öyledirler" 
"Belki komaya girmişti. Belki ertesi gün, yaptığından asla haberi olmadı." 
"Tanrım" dedim ve o geceki konuşmacıyı düşündüm. Sevgilisini bıçaklayanı. "Zümrüt 
Şehir'deki sekiz milyon hikâye. Ve ölmenin sekiz milyon yolu." 
"Çıplak Şehir." 
"Ben öyle demedim mi?" 
"Zümrüt Şehir dedin." 
"Öyle mi? Bunu da nereden çıkardım acaba?" 



"Oz Büyücüsü. Hatırlıyor musun? Dorothy ve Toto Kansas'ta? Judy Garland gökkuşağının 
üzerinden uçuyor?" 
"Elbette hatırlıyorum." 
'"San Taşlı Yol'u izleyin.' Harika büyücünün yaşadığı Zümrüt Şehir'e çıkardı." 
"Hatırlıyorum. Bostan korkuluğu, Teneke Adam, Ödlek Aslan, hepsini hatırlıyorum. Ama 
zümrütler de nereden aklıma gelmiş?" 
"Sen bir alkoliksin" dedi. "Birkaç beyin hücren eksik, hepsi bu." 
Başımı salladım. "Öyle olmalı" dedim. 
 
Yattığımızda hava aydınlanıyordu. Ben kanepede birkaç ince battaniyeye sarınarak 
uyudum, ilk başta uyuyamayacağımı düşünmüştüm ama üstüme müthiş bir yorgunluk 
çökmüştü. Pes ettim ve beni istediği yere götürmesine izin verdim. 
Nereye götürdüğünü söyleyemem; çünkü ölü gibi uyumuştum. Rüya gördüysem bile 
hatırlamıyorum. Taze kahve ve beykın kokusuyla uyandım, duş yaptım, benim için 
bulduğu bir jiletle tıraş oldum, sonra giyindim ve mutfaktaki ahşap masada ona katıldım. 
Portakal suyuyla kahve içtim, tavada yumurta, içinde şeftali taneleri olan yulaflı ekmek 
yedim ve en son ne zaman iştahımın bu kadar açık olduğunu hatırlayamadım. 
Söylediğine göre birkaç blok doğumuzda, Pazar akşamüstleri toplanan bir grup vardı. 
Buna her hafta düzenli katılıyordu. Ben de gitmek ister miydim? 
"Yapmam gereken bazı işler var" dedim. 
"Pazar günü mü?" 
"Ne fark eder?" 
"Gerçekten bir Pazar akşamüstü bir şey başarabileceğine inanıyor musun?" 
Başladığımdan bu yana hiçbir şey başardım sayılmazdı. Peki bugün yapabileceğim bir şey 
var mıydı? 
Defterime baktım ve Sunny'nin numarasını çevirdim. Yanıt vermiyordu. Otelimi aradım. 
Sunny'den bir mesaj yoktu. Danny Boy'dan ya da önceki gece gördüğüm herhangi 
birinden de yoktu. Aslında Danny Boy bu saatte uyuyor olmalıydı. Ve diğerlerinin Çoğu da 
öyle. 
Chance'i aramam için bir mesaj bırakılmıştı. Numara çevirmeye başladım, sonra durdum. 
Eğer Jan toplantıya gidecekse, dairesinde oturarak Chance'in aramasını beklemek 
istemiyordum. Yardımcısı bunu onaylamayabilirdi. 
Toplantı, Forsythe Caddesi'ndeki bir sinagogun ikinci katındaydı. Đçerde sigara 
içilemiyordu. Dumanaltı olmayan bir AA toplantısına katılmak ilginç bir deneyimdi. 
Toplantıda elli kadar insan vardı ve Jan çoğunu tanıyor görünüyordu. Beni bazılarıyla 
tanıştırdı ama hepsinin adını anında unuttum. Kendimi kötü hissediyordum; herkesin 
dikkatini bana çevirmesinden rahatsız olmuştum. Görünüşüm de kötü sayılırdı Üstümdeki 
giysilerle uyumamıştım ama öyle yapmışım gibi görünüyorlardı, önceki geceki kavganın 
izlerini taşıyorlardı. 
Ve ben de kavganın etkilerini hissediyordum. Jan'ın dairesinden çıkana dek her yanımın 
nasıl ağrıdığını fark etmemiştim. Ona kafa attığımdan dolayı başımda bir şişlik vardı, 
kolum çürümüştü ve omzum simsiyah olmuş, ağrıyordu. Her hareket edişimde kaslarım 
acıyordu. Olay sonrasında hiçbir şey hissetmemiştim ama bütün bu ağrılar ve acılar ertesi 
gün ortaya çıkardı. 
Biraz daha kahveyle kurabiye alarak oturdum. Toplantı iyiydi. Konuşmacı kısa bir olay 
anlatmış, toplantının kalanını tartışmaya bırakmıştı. Söz almak için el kaldırmanız 
gerekiyordu. 
Bitmesine on beş dakika kala Jan elini kaldırdı ve ayık olduğu için ne kadar mutlu 
olduğunu, her şeyi ciddiye alması konusunda yardımcısının nasıl bir görev üstlendiğini, 
canını sıkan bir şey olduğunda ya da ne yapması gerektiğini bilmediği zamanlarda kadının 



ne kadar yardımcı olduğunu anlattı. Fazla ayrıntıya girmedi. Bana bir mesaj gönderdiği 
hissine kapılmıştım ve doğrusunu söylemek gerekirse bunu pek umursamıyordum. 
Ben elimi kaldırmadım. 
Bazı insanlarla birlikte dışarıya kahve almaya çıkarken bana da gelmek isteyip 
istemediğimi sordu. Daha fazla kahve istemiyordum. Birileriyle birlikte olmak da 
istemiyordum. Bir bahane uydurdum. 
Dışarda, farklı yollara sapmadan önce bana kendimi nasıl hissettiğimi sordu. Đyi olduğumu 
söyledim. 
"Hâlâ içki içmek istiyor musun?" 
"Hayır" dedim. 
"Dün gece aramana memnun oldum." 
"Ben de." 
"Her zaman arayabilirsin Matthew. Gerekirse sabahın köründe bile." 
"Gerekmeyeceğini umalım." 
"Ama gerekirse ara, tamam mı?" 
"Elbette." 
"Matthew? Bana bir söz verir misin?" 
"Ne sözü?" 
"Đlk önce beni aramadan içki içme." 
"Bugün içmeyeceğim." . » 
"Biliyorum. Ama içmeye karar verirsen, içeceksen önce beni ara. Söz mü?" 
"Pekâlâ." 
Şehrin kuzeyine giden metroya bindiğimde yaptığımız konuşmayı düşündüm ve söz 
verdiğim için kendimi aptal gibi hissettim. Ama onu mutlu ettiği belliydi. Eğer onu mutlu 
ettiyse ne zarar gelirdi?" 
 
Chance'ten bir mesaj daha vardı. Lobiden aradım ve servisine otele geri döndüğümü 
söyledim. Zaman geçirmek için bir gazete alarak yukarı çıktım ve aramasını bekledim. 
Baş sayfa harikaydı. Queens'te bir aile -baba, anne ve beş yaşın altındaki iki çocuk- pırıl 
pırıl yeni Mercedes'leriyle gezintiye çıkmıştı. Yanlarına yaklaşan biri tabancasının içindeki 
kurşunlarının hepsini otomobile boşaltmış, dördünü de öldürmüştü. Jamaikalılar'ın 
oturduğu bölgedeki dairelerinde yapılan polis araştırması sonucu ortaya büyük miktarda 
nakit para ve kesilmemiş kokain çıkmıştı. Polis, katliamın uyuşturucuyla bağlantılı olduğu 
teorisinde bulunmuştu. 
Aferin onlara. 
Ara sokakta bıraktığım çocukla ilgili hiçbir şey yoktu. Zaten olamazdı da. Bizim 
karşılaştığımız saatte Pazar gazeteleri çoktan caddeye inmişti. Ertesi günkü gazetede de 
haber olacağını sanmıyordum. Ya da daha ertesi gün. Onu öldürmüş olsaydım bir yerlerde 
bir şeyler çıkabilirdi ama iki bacağı kırık siyah bir gencin nesi haber olurdu? 
Ben konuyu düşünürken biri kapıma vurdu. 
Garipti. Oda hizmetçileri Pazar günleri çalışmıyordu ve seyrek de olsa gelen ziyaretçilerim 
aşağıdan telefon ederlerdi. Paltomu sandalyeden aldım, 32'liği cebinden çıkardım. Henüz 
ondan kurtulmamıştım; kırık bacaklı dostumdan aldığım iki bıçaktan da. Elimde silahla 
kapının yanına gittim ve kim olduğunu sordum. 
"Chance." 
Silahı cebime koydum ve kapıyı açtım. "Genelde telefon ederler" dedim. 
"Aşağıdaki çocuk bir şeyler okuyordu. Onu rahatsız etmek istemedim." 
"Çok nazik bir davranış." 
"Bu benim en büyük özelliğim." Gözleri beni inceliyor, tartıyordu. Sonra odayı süzmeye 
başladı. "Hoş bir yer" dedi. 



Sözcükler alaycıydı ama ses tonu değil. Kapıyı kapadım, bir iskemleye oturmasını işaret 
ettim. Ayakta durmaya devam etti. "Bana uyuyor" dedim. 
"Bunu görebiliyorum. Sade, düzenli." 
Lacivert bir ceketle gri spor pantolon giymişti. Üstünde palto yoktu. Eh, bugün hava biraz 
daha ılık sayılırdı ve otomobili vardı. 
Pencerenin yanına giderek dışarı baktı, "Seni dün gece aradım" dedi. 
"Biliyorum." 
"Ama aramadın." 
"Mesajını kısa bir süre önceye kadar almadım. Ve öğrendiğimde ulaşılabilecek bir yerde 
değildim." 
"Dün gece burada uyumadın mı?" 
"Hayır" 
Başını salladı. Yüzünü bana döndüğünde, ifadesi kontrollü, anlaşılmazdı. Onu daha önce 
böyle görmemiştim. 
"Bütün kızlarımla konuştun mu?" 
"Sunny dışında hepsiyle." 
"Evet. Onu henüz görmedin ha?" 
"Hayır. Dün gece birkaç kez aradım. Bugün öğleyin on iki civarında da denedim. Ama 
yanıt vermedi." 
"Yanıt vermedi." 
"Hayır. Dün gece bir mesaj bırakmış ama aradığımda orada yoktu," 
"Seni dün gece aramış." 
"Doğru." 
"Saat kaçta?" 
Hatırlamaya çalıştım. "Otelden saat sekiz civarında çıktım ve onu biraz geçe döndüm. 
Mesaj beni bekliyordu. Ne zaman geldiğini bilmiyorum. Kâğıda saati yazmaları gerekir 
ama her zaman dikkat etmiyorlar Her neyse, kâğıdı atmış olmalıyım zaten." 
"Mesaj üzerinde fazla durmaya gerek yok." 
"Hayır yok. Ne zaman aradığı ne fark eder?" 
Uzun bir süre bana baktı. Koyu kahverengi gözlerinde oynaşan altın hâreleri gördüm. 
"Kahretsin" dedi. "Ne yapacağımı bilmiyorum. Böyle bir şeye alışık değilim ben. Çoğu 
zaman ne yapmam gerektiğini en azından bildiğimi sanıyorum." 
Bir şey söylemedim. 
"Sen benim adamımsın, benim için çalışıyorsun. Ama bunun ne anlama geldiğinden emin 
değilim." 
"Nereye varmaya çalıştığını anlamıyorum Chance." 
"Kahretsin" dedi. "Sorun şu, sana ne kadar güvenebilirim? Dönüp dolaşıp geldiğim nokta 
sana güvenip güvenemeyeceğim konusu. Sana güveniyorum. Yani seni evime götürdüm 
adamım. Başka hiç kimseyi evime götürmem. Bunu neden yapmış olayım?" 
"Bilmiyorum." 
"Yani hava mı atıyordum? Şu zencinin yaşadığı klas hayata bak mı demeye çalışıyordum? 
Yoksa seni ruhumu okumaya mı davet ediyordum? Đki türlü de, kahretsin, sana 
güvendiğime inanmam gerekiyor. Ama böyle yaparak doğru mu davranmış olacağım?" 
"Buna senin yerine ben karar veremem." 
"Hayır" dedi. "Veremezsin." Eliyle çenesini ovaladı. "Onu dün gece aradım. Sunny'yi. 
Senin yaptığın gibi birkaç kez. Yanıt vermedi. Pekâlâ, olabilir. Telesekreter yok, bu da 
olabilir; çünkü bazen çalıştırmayı unutur Sonra yine aradım; bir buçuk iki gibi ve yine yanıt 
vermedi. Böylece kalkıp oraya gittim. Doğal olarak anahtarım var. Orası benim dairem. 
Neden anahtarım olmasın?" 
Artık konunun nereye gittiğini anlamıştım. Ama onun anlatmasını bekledim. 



"Oradaydı" dedi. "Hâlâ orada. Ama nasıl, biliyor musun? Ölmüş." 
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Evet, ölmüştü. Yerde çıplak, yüzüstü uzanmış, bir kolunu başının üstüne kaldırmış, yüzü o 
yana dönüktü. Diğer koluysa kıvrılmış, eli karnının üstünde, göğsünün hemen altındaydı. 
Bozulmamış yatağından bir iki metre ötede yatıyordu. Kumral saçları başının çevresinde 
dağılmıştı ve rujlu ağzının yanında, fildişi rengindeki halının üstünde kusmuk vardı. Kaslı 
baldırlarının arasında halının rengi idrarla koyulaşmıştı. 
Yüzünde, alnında ve omzunda çürükler vardı. Bileğine dokunarak nabız almaya çalıştım 
ama bedeninin soğukluğu, içindeki canlılığı çoktan yitirmiş olduğunu zaten gösteriyordu. 
Gözleri açık, yukarı bakıyordu. Parmağımın ucuyla kirpiklerine dokunarak kapamak 
istedim. Ama yapmadım. 
"Onu hareket ettirdin mi?" 
"Kesinlikle hayır! Bir şeye dokunmadım." 
"Bana yalan söyleme. Kim ölür ölmez dairesine girmiştin. Etrafa bakmış olmalısın. 
"Birkaç çekmeceyi açıp baktım. Hiçbir şey almadım." 
"Ne arıyordun?" 
"Bilmiyorum adamım. Yalnızca bilmem gereken herhangi bir şey. Biraz para buldum - 
birkaç yüz dolar. Olduğu yerde bıraktım. Bir banka cüzdanı buldum. Onu da orada 
bıraktım." 
"Bankada nesi varmış?" 
"Bin doların altında. Fazla bir şey sayılmaz. Asıl ne buldum, biliyor musun? Bir ton hapı 
varmış. Bu işi de onlarla yapmış." 
Odanın diğer ucundaki ayna kapaklı bir dolabı işaret etti. Đçinde sayısız makyaj malzemesi 
ve parfümün yanı sıra üzerinde etiketi olan iki boş plastik ilaç şişesi vardı. 
Reçeteler farklı doktorlar tarafından yazılmış ve farklı eczaneler tarafından satılmış olduğu 
halde her ikisinin de üstünde yazılı hasta adı S. Hendryx'ti. Reçetelerden birine Valium, 
diğerine Seconal yazılmıştı. 
"Đlaç dolabına her zaman bakardım" dedi. "Otomatikman yapıyordum bunu, anlıyorsun 
değil mi? Tek ilacı yüksek ateş için kullandığı şu antihistamindi. Ve sonra dün gece 
çekmecesini açtım ve bir eczane gibi donanımlı olduğunu gördüm. Bir sürü reçeteli ilaç." 
"Ne tür ilaçlar?" 
"Her etiketi okumadım. Olmaması gereken yerlerde parmak izi bırakmak istemedim. 
Gördüğüm kadarıyla çoğu sakinleştirici. Valium, Librium, Elavil. Buradaki Seconal gibi 
uyku hapları. Birkaç tane de uyarıcı -ne deniyor ona- Ritalin. Ama çoğunlukla 
sakinleştiriciler." Başını iki yana salladı. "Adını hiç duymadığım şeyler var. Ne olduklarını 
anlamak için bir doktora sorman gerek." 
"Hap kullandığını bilmiyor muydun?" 
"Hiçbir fikrim yoktu. Buraya gelip baksana." Đz bırakmamaya dikkat ederek tuvalet 
masasındaki bir çekmeceyi açtı. "Bak" dedi işaret ederek. Çekmecenin bir yanında, birkaç 
katlanmış süveterin arkasında iki düzine kadar hap şişesi vardı. 
"Bu bokluğa iyice bulaşmış birinin işi bu" dedi. "Đlaçsız kalacak diye korkan biri. Ve ben 
bunu bilmiyordum. Bu sinirimi bozuyor Matt. Şu notu okusana." 
Not, ecza dolabında, Norell marka kolonya şişesine dayalı duruyordu. Şişeyi elimin 
tersiyle ittim ve notu cam kenarına götürdüm. Bej renk kâğıdın üstüne kahverengi 
mürekkeple yazıldığından ışığa tutarak okumak istiyordum. 
Mektupta şunlar yazılıydı: 
 
Kim, sen şanslıydın. Bu işi senin için yapacak birini buldun. 
Oysa benim kendim yapmam gerek. 
 



Eğer cesaret edebilseydim pencereyi kullanırdım. Aşağı inerken yarı yolda fikrimi 
değiştirebilir ve yolun geri kalanını gülerek alabilirdim. Ama cesaret edemedim ve jilet de 
işe yaramadı. 
 
Umarım bu kez yeterince almışımdır. 
 
Hiç faydası yok. Đyi zamanların hepsi tüketildi. Üzgünüm. Bana iyi zamanlar yaşattınız 
ama hepsi geride kaldı artık. Kalabalık, ikinci perdede evine gitti. Bütün ıslıklar sustu. 
Kimse perdeleri saymıyor bile. 
 
Dönme dolaptan inmenin bir yolu yok. Bakır yüzüğü eline aldı ve parmağı yeşile boyandı. 
 
Kimse bana zümrütler almayacak. Kimse bana bebek vermeyecek. Kimse hayatımı 
kurtarmayacak. 
 
Gülümsemekten sıkıldım. Bir şeylere yetişmekten yoruldum. Bütün iyi zamanlar geride 
kaldı. 
 
Pencereden Hudson'un üzerindeki Jersey gökyüzüne baktım. Sunny, Lincoln Manzaralı 
Bahçeler adlı yüksek katlı bir apartman kompleksinin otuz ikinci katında yaşamış ve 
ölmüştü. Nedense lobideki saksı çiçeklerden başka bahçeye dair hiçbir şey görmemiştim. 
"Şuradaki Lincoln Merkezi" dedi Chance, aşağıya işaret ederek. 
Başımı salladım. 
"Buraya Mary Lou'yu yerleştirmem gerekirdi. Konserleri sever o. Yürüyerek gidip gelirdi. 
Ama eskiden Batı Yakası'nda yaşıyormuş. Bu yüzden onu Doğu Yakası'na taşımak 
istedim Böyle şeylere dikkat ediyorsun. Hayatlarında ister istemez büyük bir değişiklik 
yapmış oluyorsun." 
Pezevenklik felsefesi fazla umrumda değildi açıkçası. "Bunu daha önce yapmış mıydı?" 
diye sordum. 
"Kendini öldürmesinden mi bahsediyorsun?" 
"Öldürmeye çalışmasından. 'Umarım bu kez yeterince almışımdır' diye yazmış. Yeterince 
almadığı bir zaman mı olmuştu?" 
"Ben tanıdığımdan bu yana hayır. Yani birkaç yıldır." 
"Jilet de işe yaramadı derken neden söz ediyor?" 
"Bilmiyorum." 
Yanına gittim ve başının üzerinde uzanan koluna baktım. Bileğinde açıkça görülebilen 
yatay bir çizgi halinde yara vardı, Aynısından diğer bileğinde de olduğunu fark ettim. 
Ayağa kalktım, mektubu yeniden okudum. 
"Şimdi ne olacak adamım?" 
Defterimi çıkardım ve yazdıklarını kelimesi kelimesine geçirdim. Mektubun üstünde 
bıraktığım izleri bir kâğıt mendille temizledim ve bulduğum yere, aynı tarzda kolonya 
şişesine yaslayarak bıraktım. 
"Bana dün gece yaptıklarını bir kez daha anlat" dedim. 
"Söylediğim gibi, onu aradım ve içime bir kurt düştü -nedenini bilmiyorum- ve buraya 
geldim." 
"Saat kaçta?" 
"Đkiyi geçiyordu. Tam olarak bilmiyorum." 
"Doğrudan yukarı mı çıktın?" 
"Evet." 
"Kapıcı seni gördü mü?" 



"Birbirimize hafifçe başımızla selam verdik. Beni tanır, burada yaşadığımı sanıyor" 
"Seni hatırlar mı?" 
"Adamım, ne hatırlayıp ne unuttuğu hakkında hiçbir fikrim yok." 
"Yalnızca haftasonları mı çalışıyor yoksa Cumaları da burada mı?" 
"Bilmiyorum. Ne fark eder?" 
"Eğer her gece buradaysa seni gördüğünü hatırlar ama zamanını kestiremeyebilir. Eğer 
Cumartesi'leri çalışıyorsa..." 
"Ne demek istediğini anlıyorum." 
Küçük mutfaktaki tezgâhın üzerinde, dibinde biraz votka kalmış olan bir Georgi şişesiyle 
boş bir portakal suyu kutusu duruyordu. Lavabonun içindeki bardağın dibindeki artık, bu 
ikisinin karışımına benziyordu. Kusmuğun yaydığı kötü kokuda da portakalın izine 
rastlanıyordu. Bu parçalan bir araya getirmek için mutlaka detektif olmanıza gerek yoktu. 
Hepsi bir anda yutulan haplar ve sakinleştirici etkisini artıran alkol. 
Umarım bu kez yeterince almışımdır. 
Kalan votkayı lavaboya boşaltma isteğiyle savaşmak zorunda kalmıştım. 
"Burada ne kadar kaldın Chance?" 
"Bilmiyorum. Zamana dikkat etmedim." 
"Çıkarken kapıcıyla konuştun mu?" 
Başını iki yana salladı. "Doğrudan bodrum kata indim ve garaja çıktım." 
"O zaman seni görmüş olamaz." 
"Kimse görmedi." 
"Ve burada, içerdeyken..." 
"Söylediğim gibi. Çekmecelere ve dolaplara baktım. Fazla bir şeye dokunmadım ve hiçbir 
şeyi yerinden oynatmadım." 
"Notu okudun mu?" 
"Evet. Ama bunu yaparken elime almadım." 
"Telefon açtın mı?" 
"Servisime. Kontrol etmek için. Ve seni aradım. Ama yoktun." 
Hayır yoktum. Üç mil kuzeydeki bir ara sokakta çocuğun birinin bacaklarını kırmakla 
meşguldüm. 
"Uzak mesafe konuşma yapmadın" dedim. 
"Yalnızca bu iki yer, adamım. Bu, uzak mesafe sayılmaz Buradan senin oteline bir taş 
atsan gider" 
Ve ben de önceki gece toplantıdan sonra yürüyerek uğrayabilirdim. O zaman hâlâ hayatta 
mıydı acaba? Onu gözümün önüne getirdim: Yatakta uzanmış, haplarla votkanın işlerini 
yapmasını bekliyor, çalan, durmadan çalan telefona yanıt vermiyor. Acaba zil çaldığında 
da aynı biçimde mi davranırdı? 
Belki. Ya da belki o zamana kadar çoktan kendinden geçmişti. Ters giden bir şeyin 
olduğunu hissedebilir, kapıyı kırarak içeri girebilir; ona zamanında yetişebilirdim. 
Ah, elbette. Kleopatra'yı da kahrolası yılandan kurtarabilirdim. Eğer fazla geç doğmuş 
olmasaydım. 
"Sende bu evin bir anahtarı vardı, değil mi?" 
"Bende her evin anahtarı vardın" 
"Böylece doğrudan içeri girdin." 
Başını iki yana salladı. "Zinciri takmıştı. Zaten o zaman ters bir şey olduğunu anladım. 
Anahtarı çevirdiğimde kapı dört beş santim açıldı ama zincir tutuyordu. O zaman bir sorun 
olduğunu anladım. Zinciri iterek kırdım, hızla içeri girdim. Đçerde görmek istemediğim bir 
şey bulacağımı biliyordum." 
"Zinciri öyle bırakarak doğruca dışarı çıkabilir, evine gidebilirdin." 



"Bunu düşündüm." Doğrudan yüzüme bakıyordu ve ifadesi önce gördüğümden daha 
savunmasızdı. "Biliyor musun" dedi, "zincirin takılı olduğunu gördüğümde anında kendini 
öldürdüğünü düşündüm, ilk aklıma gelen, tek aklıma gelen bu oldu. Zinciri kırmamın 
nedeni, belki hâlâ hayattadır, belki onu kurtarabilirim diye düşünmemdi. Ama çok geçti." 
Kapıya giderek zinciri inceledim. Zincirin kendisi kopmamıştı; yalnızca pervazdaki yuvası 
menteşelerinden kurtulmuş, kapının üstünde zincirle birlikte sarkıyordu. Daireye ilk 
girdiğimizde bunu fark etmemiştim. 
"Bunu sen mi kırdın?" 
"Söylediğim gibi." 
"Đçeri girdiğinde zincir takılmamış olabilir. Sonra içerden kilitlenmiş ve kırmış olabilirsin." 
"Bunu neden yapayım?" 
"Geldiğinde kapı içerden kilitliymiş gibi göstermek için." 
"Zaten öyleydi. Böyle bir şey yapmama gerek yoktu. Sözü nereye getirmek istediğini 
anlamıyorum adamım." 
"Buraya geldiğinde kızın içerde kilitli olduğundan emin olmaya çalışıyorum." 
"Öyle olduğunu söylemedim mi?" 
"Peki evi kontrol ettin mi? Đçerde başka biri yok muydu? 
"Eğer tost makinesine saklanmamışsa hayır" 
Đntihar olduğu açıktı. Tek sorun yaratan nokta, Chance'in önceki gelişiydi. Kızın öldüğünü 
bilerek on iki saat boyunca hiçbir yere bir şey bildirmeden oturmuştu. 
Bir an düşündüm. Altmışıncı Cadde'nin kuzeyindeydik. Yani Yirminci Bölge'nin görev 
alanında, yani Durkin'in yetki sınırının dışındaydık. Tıbbi testler uyduğu sürece dosyayı 
intihar olarak kapatırlardı. Tersi durumdaysa Chance'in önceki ziyareti günışığına çıkardı. 
"Birkaç yol var" dedim. "Bütün gece ona ulaşamadığını ve endişelendiğini söyleyebiliriz. 
Bu akşamüstü benimle konuştun ve birlikte buraya geldik. Senin anahtarın vardı. Kapıyı 
açtın, onu bulduk ve haber verdik" 
"Pekâlâ." 
"Ama zincir sorun yaratıyor. Eğer daha önce buraya girmediysen nasıl kırıldı? Eğer bir 
başkası kırdıysa o kimdi ve burada ne yapıyordu?" 
"Đçeri girmek için bizim kırdığımızı söylesek?" 
Başımı iki yana salladım. "Öyle olmaz. Diyelim ki senin dün gece burada olduğuna dair 
somut bir kanıt buldular. O zaman ben yalanına ortak olmuş sayılırım. Bana çok gizli 
kalması koşuluyla söylemiş olduğun bir şey yüzünden senin için yalan söyleyebilirdim ama 
gerçekleri saptıran bir konuda yalan söylemekten yakalanmak istemem. Hayır zincirin 
geldiğimizde kırık olduğunu söylemek zorundayım." 
"O zaman haftalardır kırık duruyordu." 
"Ama darbe taze. Vidaların tahtadan kurtuldukları yer görülebiliyor. Đstemediğin tek şey bu 
tür yalanının yakalanması olmalıdır. O zaman hikâyen ve kanıtlar farklı yönleri işaret 
ediyor olur. Sana bence ne yapman gerektiğini söyleyeyim." 
"Neymiş o?" 
"Gerçeği anlatmak. Buraya geldin, kapıyı kırarak açtın, o ölmüştü ve sen hemen çıktın. 
Otomobilinle etrafta dolaştın, olayları aklında çözmeye çalıştın. Ve bir şey yapmadan önce 
bana ulaşmak istedin ama ulaşamadın. Sonra beni aradın, birlikte buraya geldik ve sonra 
polise bildirdik." 
"En iyi yol bu mu?" 
"Bana öyle görünüyor." 
"Hepsi şu zincir yüzünden mi?" 
"En çok havada kalan nokta bu. Ama zincir olayı olmasa da gerçeği anlatman en iyisi. Bak 
Chance, onu sen öldürmedin. O kendini öldürdü." 
"Yani?" 



"Eğer onu öldürmediysen yapabileceğin en iyi şey, gerçeği anlatmaktır. Eğer suçluysan, 
yapacağın en iyi şey, hiçbir şey söylememektir. Bir tek kelime bile. Bir avukat tut ve çeneni 
kapa. Ama olduğun her zaman yalnızca gerçeği söyle. Daha kolay, basittir ve seni daha 
önce ne söylediğini hatırlamaya çalışmaktan kurtarır Çünkü sana bir şey söyleyeyim: 
Dolandırıcılar her seferinde yalan söyler ve polisler bunu bilir ve bundan nefret eder ye bir 
kere yalanı sezdiler mi bir şey ortaya çıkana kadar üstüne giderler. Sen başını beladan 
korumak için yalan söylemek istiyorsun -ve işe yarayabilir de; intihar olduğu ortada, bu 
yüzden kendini kurtarabilirsin- ama eğer işe yaramazsa kurtulmaya çalıştığın belanın on 
katını başına alırsın." 
Bunun üzerinde biraz düşündükten sonra iç çekti. "Neden anında aramadığımı 
soracaklar." 
"Peki neden aramadın?" 
"Çünkü ne yapacağımı bilmiyordum adamım." 
"Onlara böyle söyle o zaman." 
"Evet, tabii." 
"Buradan çıktıktan sonra ne yaptın?" 
"Dün gece mi? Senin de dediğin gibi otomobille etrafta biraz dolaştım. Parkın çevresinde 
birkaç tur attım. George Washington Köprüsü'ne, Palisades Parkway'e gittim. Tıpkı bir 
Pazar gezintisi gibi. Ama biraz erken bir saatte." Hatırladıkları karşısında başını iki yana 
salladı. "Sonra geri geldim. Mary Lou'yu görmeye gittim, içeri kendim girdim; kırmam 
gereken bir zincir yoktu. Uyuyordu. Yatağa yanına girdim, onu uyandırdım, bir süre onunla 
kaldım. Sonra eve gittim." 
"Kendi evine mi?" 
"Kendi evime. Onlara evimden söz etmeyeceğim." 
"Zaten gerek yok. Mary Lou'da biraz uyumuştun." 
"Etrafta biri varken asla uyumam. Uyuyamam. Ama bunu bilmelerine gerek yok" 
"Hayır yok." 
"Bir süre evimde kaldım. Sonra şehre indim. Seni bulmak için." 
"Evinde ne yaptın?" 
"Biraz uyudum. Birkaç saat. Çok fazla uykuya ihtiyacım yok ama gerektiği kadarını aldım." 
"Hı-hım." 
Duvarın önüne gitti, gözlerini bize diken maskeyi çivisinden çıkarıp aldı. Bana onun 
hakkında bir şeyler anlatmaya başladı. Kabilesi, coğrafi konumlan, maskenin işlevini. 
Söylediklerine faz|a dikkat etmedim. "Üstüne parmak izlerimi bıraktım" dedi. "Ama olsun. 
Onlara, kendilerini beklerken maskeyi duvardan indirerek sana tarihini anlattığımı 
söyleyebilirsin. Ben de gerçeği söylesem iyi olur. Küçük bir beyaz yalan söylerken 
yakalanmak istemem." Son cümlesi üzerine gülümsedi. "Küçük siyah yalan" dedi. "Neden 
o numarayı çevirmiyorsun?" 
23 
Olabileceğinin yarısı kadar bile bela olmadı. Yirminci Bölge'den gelen polislerin ikisini de 
tanımıyordum ama tanıyor olsaydım daha sakin geçemezdi. Olay yerinde bazı sorulan 
yanıtladıktan sonra ifadelerimizi vermek için Batı Yakası Seksen Đkinci Cadde'deki 
Merkez'e gittik. Olay yerindeki tıbbi kanıtlar, söylediklerimizle tutarlı çıkmıştı. Polisler, 
Chance'in kızın ölüsünü bulur bulmaz telefon etmesi gerektiğini vurgulamakta geç 
kalmamıştı ama zaman geçirmiş olması konusunda üstüne gitmediler. Sen bir pezevenk, 
kız da bir fahişe olsa bile içeri girdiğinde beklenmedik bir cesetle karşılaşman bir şok 
sayılırdı ve her şeyden önce burası New York; yani etliye sütlüye karışmayanların 
şehriydi. Yani önemli olan, geç aramış olmasından çok -aramış olmasaydı. 
Merkeze vardığımızda artık rahatlamıştım. Daha öncesinde akıllarına üstümüzü aramak 
gelebilir düşüncesiyle endişelenmiştim. Paltom, küçük bir silah deposu gibiydi; çocuktan 



aldığım tabancayla iki bıçak hâlâ cebimde duruyordu. Bıçakların ikisi de yasadışı 
silahlardı. Tabancanın geçmişiniyse ancak Tanrı bilirdi. Ama üstümüzün aranmasını 
gerektirecek hiçbir şey yapmamıştık ve aranmamıştık da. 
 
''Fahişelerin kendilerini öldürmelerine çok sık rastlanır" dedi Joe Durkin. "Bu genelde 
yaptıkları bir şey. Zaten bunun da böyle bir geçmişi varmış. Bileğindeki izleri gördün mü? 
Rapora göre en az birkaç yıllıkmış. Bilmiyor olabileceğin bir şey söyleyeyim: Bir yıldan az 
bir süre önce hap olayını bir kez daha denemiş. Bir kız arkadaşı midesinin yıkanması için 
onu St. Clare Hastanesi'ne götürmüş." 
"Mektubunda bir şey demişti. Bu kez yeterince aldığını umuyordu -onun gibi bir şey." 
"Eh, dileği yerine gelmiş." 
John Jay College ve şehir merkezinin kuzeyindeki polisin takıldığı bir et lokantasında, 
Onuncu Cadde'deki Slate'teydik. Otelime dönmüş, üstümdekileri değiştirmiş, silahlarla 
taşıdığım paranın birazını saklayacak yerler bulmuştum ki, beni arayarak kendisine akşam 
yemeği ısmarlamam fikrini ortaya attı. "Senden bir an önce yemek sızdırsam iyi olur" dedi 
"Yani müşterilerinin kızlarının hepsi ölmeden ve hesabın suyunu çekmeden." 
Karışık ızgaranın yanında birkaç Carlsberg bira içmişti. Bense kuşbaşı sığır filetosu 
ısmarlamış, yanında sade kahve almıştım. 
Biraz Sunny'nin intiharı üzerine konuşmuştuk; ama bir yere varamamıştık. "Eğer şu 
sarışının olayı olmasaydı buna ikinci kez göz atmayı aklımdan geçirmezdin bile" dedi. 
"Bütün tıbbi bulgular intiharla uyuşuyor. Çürükler kolay. Sarhoş olmuştu, ne yaptığını 
bilmiyordu, düştü ve oraya buraya çarptı. Yatak yerine yerde yatıyor olmasına bir neden 
işte. Çürüklerin özel bir anlamı yoktu. Parmak izleri, olması gereken yerlerde bulundu - 
şişede, bardakta, ilaç şişelerinde. Mektuptaki yazı başka yazı örnekleriyle uyuşuyor Eğer 
senin herifin hikâyesine inanacak olursak onu bulduğunda kilitli bir evin içindeydi, içerden 
kilitlenmiş, zincir takılmış. Sen ona inanıyor musun?" 
"Hikâyesinin tümü bana çok gerçekçi geldi." 
"Demek ki kendini öldürdü. Hatta iki hafta önceki Dakkinen'in ölümüne de uyuyor ikisi 
arkadaştı ve arkadaşının başına gelenlere dayanamadı. Đntihar dışında bir şey olabilmesi 
için bir yol görüyor musun?" 
Başımı iki yana salladım. "Đntihar süsü verilmiş bir cinayet olması çok zor Hatta en zoru. 
Nasıl olabilir -hapları boğazından bir huniyle boşaltmak mı? Onları silah zoruyla yutturmak 
mı?" 
"Đlaçları bir şeyin içinde eriterek farkında olmadan içirebilirsin. Ama midesinde Seconal 
kapsüllerinin parçalarını buldular. Bu yüzden unut. Bu bir intihar" 
Şehirdeki yıllık intihar oranını hatırlamaya çalıştım. Mantıklı bir tahmin bile yürütememiştim 
ve Durkin de yardımcı olamamıştı. Oranın ne olduğunu, diğer her şey gibi artışta olup 
olmadığını merak etmiştim. 
"Adamlarım, Galaxy Downtowner'da 1 Ocak'tan bu yana doldurulmuş kayıt kartlarını 
inceledi" dedi, kahvesinin üstünden. "Düzyazıyla atılan imzaları ayırdılar. Jones diye 
birinin kaydına rastlamadık." 
"Ya diğer oteller?" 
"Uyan bir şey yok. Jones adında bir sürü insan kalmış -bu çok yaygın bir ad biliyorsun- 
ama hepsi normal imza atmış, kredi kartıyla ödeme yapmış ve hepsi gerçek görünüyor 
Anlayacağın zaman kaybıydı." 
"Üzgünüm." 
"Neden? Yaptığım şeylerin yüzde doksanı zaman kaybı zaten. Haklıydın, bakmaya 
değerdi. Eğer bu büyük bir olay olsaydı -şöyle manşetlere çıkmış, yukardan baskı 
gelmesine neden olan bir şey- benim de aklıma aynı şeyi yapmak gelirdi ve beş bölgedeki 
her otele bakardık. Peki ya sen?" 



"Ben, ne?" 
"Dakkinen'la ilgili bir şey buldun mu?" 
Düşünmem gerekti. "Hayır" dedim sonunda. 
"Sinir bozucu olmalı. Dosyanın üstünden bir kez daha geçtim ve aklıma ne takıldı biliyor 
musun? O resepsiyonist." 
"Benim konuştuğum mu?" 
"O müdürdü ya da müdür yardımcısı. Her neyse, onun gibi bir şey. Benim bahsettiğim 
katilin kaydını yapan kişi. Düşünsene, herifin biri geliyor, imzasını büyük harflerle atıyor ve 
nakit ödüyor Bir insanın yapacağı iki garip şey, değil mi? Yani bugünlerde kim otele nakit 
para ödüyor? Elbette bir yastık yorganla yetinen yerlerden bahsetmiyorum; demek 
istediğim bir oda için 60 ya da 80 dolar ödeyeceğin saygın oteller Bu günlerde her şey 
plastiklerle işliyor -kredi kartları; tüm işler bunlarla hallediliyor Ama bu herif nakit para 
ödemiş ve resepsiyonist onun hakkında bir bok hatırlamıyor" 
"Onu kontrol ettin mi?" 
Başını salladı. "Dün gece gidip onunla konuştum. Şu Güney Amerikalı çocuklardan -o 
ülkelerin birinden gelmiş. Onunla konuştuğumda dumanlıydı. Büyük olasılıkla katil kaydını 
yaptırırken de öyleydi. Hayatını öyle geçiriyor olmalı. Neyle kafa buluyor bilmiyorum- 
cigara mı içiyor burundan mı çekiyor ya da her ne yapıyorsa- ama bu işi yapması 
konusunda dürüst davrandığım sanıyorum. Bu şehirde sürekli kafası dumanlı dolaşanların 
oranım biliyor musun?" 
"Neden söz ettiğini biliyorum." 
"Onları öğle tatilinde görürsün. Memurlar, şehir merkezindekiler, Wall Street -hangi 
mahalleden bahsettiğin önemli değil. Sokakta o kahrolası cigaralıkları satın alırlar ve öğle 
yemeği saatlerini bunları parkta içerek geçirirler. Bu insanların yaptığı işten ne hayır gelir?" 
"Bilmem." 
"Ve bir de şu hapçılar var. Şu kendini öldüren kadın gibi. Bir anda bütün hapları 
yutuveriyorlar. Bunu yaparken kanunları bile çiğnemiyordu. Çünkü ilaç alıyordu." Đçini 
çekti, başını iki yana salladı, siyah saçlarını düzeltti, "Bir brendi alacağım" dedi, "eğer 
müşterin karşılayabilecekle." 
 
St. Paul'deki toplantının son on dakikasına yetiştim. Kahveyle kurabiye aldım ve 
konuşulanları fazla dinlemedim. Adımı söylememe bile gerek kalmadı ve dua okunurken 
çıkıp gittim. 
Otele geri döndüm. Hiç mesaj yoktu. Resepsiyondaki adamın söylediğine göre birkaç kişi 
aramıştı ama adını bırakan olmamıştı. Yukarı çıktım ve Sunny'nin intihan hakkında neler 
hissettiğimi anlamaya çalıştım ama görünüşe bakılırsa bütün hissettiğim, uyuşukluktu. 
Eğer onun sorgusunu sona bırakmamış olsaydım bir şey öğrenebilir, hatta bir şey yaparak 
ya da söyleyerek intihar etmesini önleyebilirdim düşüncesiyle kendimi gaza getirmeye 
çalışmıştım ama bu konuda bir adım bile atamamıştım. Onunla telefonda konuşmuştum. 
Bir şey söylemiş olabilirdi ama söylememişti. Ve intihar, her şeyden önce, geçmişte en az 
iki kez girişimde bulunduğu bir şeydi ve bilinmeyen bir iki denemesinin daha olması da 
büyük bir olasılıktı. 
 
Bir şeyi yeterince uzun süre denersen, eninde sonunda başarırsın. Sabah hafif bir kahvaltı 
yaptıktan sonra bankaya giderek biraz para yatırdım ve havale çeki aldım. Çeki 
postaneden Anita'ya gönderdim. Oğlumun ortodonti tedavisiyle fazla ilgilenmemiştim ve 
şimdi bunu tamamen unutabilirdim. 
Yürüyerek St Paul'e gittim ve Sunny Hendryx için bir mum yaktım. Sıralardan birine 
oturdum ve Sunny'yi hatırlamak için birkaç dakika düşündüm. Hatırlayacak fazla bir şey 
yoktu. Birbirimizi çok kısa bir süre için görmüştük Neye benzediğini gözümün önüne pek 



iyi getiremiyordum bile; çünkü ölü görüntüsü, hafızamdaki zaten silik olan canlı Sunny'yi 
bir kenara itmişti. 
Kiliseye borçlu olduğum aklıma geldi. Chance'in verdiği ücretin yüzde onu 250 dolar 
ediyordu. Bir de beni soymaya çalışan çocuktan aldığım üç yüz papel ve bozukluklar 
vardı. Toplam tam olarak ne ediyordu bilmiyordum ama 350 dolar, bana iyi bir tahmin gibi 
geldi. Böylece onlara 285 dolar verirsem fit olacaktık. 
Ama paramın çoğunu bankaya koymuştum. Cüzdanımda birkaç yüzlük vardı ama kiliseye 
285 dolar verirsem oraya buraya gitmek için yapacağım harcamadan kısmak zorunda 
kalacaktım. Bankaya bir ziyaret yapmayı düşündüm ama sonra bu küçük oyunumun 
temelindeki saçmalığın farkına vardım. 
Ben ne yapıyordum? Neden birilerine borçlu olduğum hissine kapılıyordum? Ve bu 
"birileri" kimdi? Kilise değildi; hiçbir kiliseye bağlı değildim. Bağışlarımı yalnızca o sırada 
yolumun üstüne denk düşen kiliselere yapıyordum. 
O zaman kime borçluydum? Tanrı'ya mı? 
Bunun neresi mantıklıydı? Ve bu borcun temelinde ne yatıyordu? Neden borçluydum? 
Borç olarak aldığım yardımları mı geri ödüyordum? Yoksa kutsal koruma sağlayacak bir 
rüşvet düzeni mi geliştirmiştim? 
Daha önce bunun mantıksızlığı konusunda hiç kafa yormamıştım doğrusu. Bu yalnızca bir 
gelenek, önemsiz, garip bir alışkanlık olmuştu. Vergi ödemediğim için bunun yerine bağışa 
bulunuyordum. 
Hiç kendi kendime neden diye sormaya cesaret edememiştim. 
Yanıttan hoşlanacağımdan emin değildim. St. Avenue'daki o ara sokakta aklımdan bir 
anlık şu düşüncenin geçtiğini de hatırlıyordum- bu çocuk beni öldürecekti; çünkü bağışımı 
yapmamıştım. Đnancım olduğundan değil, dünya işlerinin böyle yürüdüğünü 
düşündüğümden de değil ama yine de aklımdan böyle bir şeyin geçmiş olması ilginçti. 
Biraz sonra cüzdanımı elime aldım, 285 doları sayıp çıkardım. Elimde parayla orada 
öylece oturdum. Sonra hepsini yeniden cüzdana koydum; bir dolar dışında hepsini. 
En azından mumun parasını ödeyebilirdim. 
 
O öğleden sonra yürüyerek Kim'in apartmanına gittim. Hava kötü sayılmazdı ve yapacak 
daha iyi bir işim yoktu. Kapıcının önünden geçerek daireye girdim. 
Đlk yaptığım şey, Wild Turkey şişesini lavaboya boşaltmak oldu. 
Bu ne kadar akıllıca bir fikirdi, bilmiyorum. Orada başka içkilerden de yeterince vardı ama 
Wild Turkey artık bir simge halini almıştı. O eve gitmeyi her düşünüşümde gözümün 
önüne o şişe gelmişti. Tadını boğazımda hissediyor kokusunu sanki yanıbaşımdaymış gibi 
alıyordum. Şişenin dibinde kalan da lavaboya gittiğinde ancak rahatlayabilmiştim. 
Sonra portmantoya gittim ve asılı duran kürk cekete baktım, içindeki etikette boyanmış 
lapin kürkünden yapılmış olduğu yazıydı. Sarı Sayfalar'dan bulduğum rasgele bir 
kürkçünün numarasını çevirdim ve lapin'in Fransızca'da "tavşan" anlamına geldiğini 
öğrendim. "Buna sözlükten de bakabilirdiniz" demişti kürkçü. "Artık kürk işinden dolayı 
Đngilizce’ye girmiş bir sözcük bu. Bildiğimiz tavşan işte." 
Tıpkı Chance'in söylediği gibi. 
 
Eve dönerken yolda bir şey, bir bira içme isteği oluşturdu. Bu dürtünün ne olduğunu 
hatırlamıyorum bile ama sonuçta kendimi dirseğimi bara yaslamış, bir ayağım alttaki demir 
çubuğun üstünde, elimde çan şeklindeki kadeh, yerde talaşlar, burnumda eski, köhne 
meyhane kokusuyla hayal edebiliyordum. 
Çok güçlü bir dürtü değildi ve buna uymayı kesinlikle aklımdan geçirmemiştim ama aklıma 
Jan'a verdiğim sözü getirmişti. Aslında içki içmeyeceğim için onu aramak gibi bir 



zorunluluğum yoktu ama yine de böyle yapmaya karar verdim. Büyük Kütüphane'nin 
köşesindeki kulübeden telefon ettim. 
Trafik gürültüsü yüzünden konuşmamızı kısa kestik. Ona Sunny'nin intiharından söz 
etmedim. Wild Turkey şişesinden de. 
 
Akşam yemeğimi yerken Post'u okudum. O sabahki News'ta Sunny'nin intiharı, hak ettiği 
birkaç paragrafa konu olmuştu ama Post, satışını artırmak için her şeyi abartırdı ve bu kez 
de Sunny'nin, yalnızca iki hafta önce bir otel odasında doğranan Kimle aynı pezevenk için 
çalıştığına takmıştı. Sunny'nin bir fotoğrafını bulamadıklarından yine Kim'inkini 
basmışlardı. 
Ama hikâye, üzerindeki başlığın sansasyonunu yansıtmaktan uzaktı. Bütün yazdıkları 
olayın bir intihar olduğu ve Sunny'nin, Kim'in öldürülmesiyle ilgili bir şey bildiği için 
hayatına son vereyle ilgili boş bir spekülasyondan ibaretti. 
Bacaklarını kırdığım çocukla ilgili bir şey bulamamıştır,. Ancak gazete her zamanki gibi bir 
sürü suç ve ölüm haberleriyle doluydu. Jim Faber'in gazete okumayı bırakmakla ilgili 
söylediklerini hatırladım. Pek bırakacağa benzemiyordum doğrusu. 
Yemekten sonra resepsiyondaki mektuplarımı aldım. Çoğu aynen çöpü boylayacaktı. 
Chance'in mesajı dışında. Onu aramamı istemişti. Servisine not bıraktım. Bir süre sonra 
aradı ve işlerin nasıl gittiğini sordu. Aslında pek bir yere gitmediklerini söyledim Devam 
edip etmeyeceğimi sordu. 
"Bir süre daha" dedim. "Bir yere gidip gitmeyeceğini gerecek kadar" 
Dediğine göre polisler başına bela olmamıştı. Bütün gününü Sunny'nin cenaze işlemleriyle 
geçirmişti. Cenazesi Wisconsin'e gönderilen Kim'in aksine Sunny'nin hiçbir akrabası yoktu. 
Cesedin morgdan ne zaman çıkarılacağı belli değildi; bu yüzden Batı Yakası Yetmiş Đkinci 
Cadde'deki Walter B. Cooke'ta küçük bir anma töreni ayarlamıştı. Tören, Perşembe günü 
öğleyin saat ikideydi. 
"Aynı şeyi Kim için de yapmalıydım" dedi. "Ama hiç düşünemedim. Bu daha çok kızlar için. 
Anlarsın, kötü bir durumdalar" 
"Tahmin edebiliyorum." 
"Hepsi aynı şeyi düşünüyor. Ölümün üçer üçer geldiğini. Hepsi bir sonrakinin kim olacağı 
konusunda endişeleniyor." 
 
O gece toplantıya katıldım. Konuşmacıyı dinlerken bir anda daha bir hafta önce komada 
olduğumu ve Tanrı bilir ne yaptığımı hatırladım. 
"Adım Matt" dedim sıram geldiğinde. "Bu gece yalnızca dinleyeceğim. Teşekkürler." 
 
Toplantı dağıldığında bir adam, merdivenlerden çıkarken arkamdan geldi ve sokakta bana 
yetişti. Otuz yaşlanndaydı. Ekose desenli eski püskü bir ceket giymiş, başında kasket 
vardı. 0 daha önce gördüğümü hatırlamıyordum. 
"Adın Matt, değil mi" dedi. Öyle olduğunu söyledim. "Bu geceki hikâyeyi beğendin mi?" 
"Đlginçti" dedim. 
"Asıl ilginç hikâyeyi dinlemek ister misin? Şehrin kuzeyinde yüzü darmadığın olan ve iki 
bacağı kırılan bir adamın hikâyesini duymuştum. Kayda değer bir hikâye adamım." 
Ürpermiştim. Tabanca odadaki çekmecemde, bir sürü çorabın arasında saklı duruyordu. 
Bıçaklar da yan çekmecedeydi. 
"Taşaklı adamsın" dedi, "cojone; ne demek istediğimi anlıyor musun?" Eliyle kasıklarını 
kavradı. "Her şeye rağmen" dedi, "başına bela almak istemezsin." 
"Sen neden söz ediyorsun?" 



Ellerini iki yana açtı. "Ben ne biliyorum? Ben Telgraf Servisi'ndenim adamım. Mesajı 
iletirim, hepsi bu. Bir pilicin otelde kızartılması bir şeydir ama dostlarının kim olduğu başka 
bir şeydir. Önemli değil, biliyor musun?" 
"Mesaj kimden?" 
Bir şey söylemeden yüzüme baktı. 
"Beni toplantıda bulacağını nereden biliyordun?" 
"Đçeri girişini, sonra çıkışını izledim." Kıkırdadı. "Bacakları kırılan şu maricón, bu kadarı çok 
fazlaydı adamım. Çok fazlaydı." 
24 
Salı günümün büyük bir kısmı Kürkü Đzle oyunuy|a geçti. 
Her şey, rüyayla tam bilinç arasında bir yerde başladı. Bir rüyadan uyanmış, sonra 
yeniden sızmıştım ve kendimi Kim'le Armstrong'daki buluşmamızın video kaydını zihnimde 
izlerken bulmuştum. Đlk önce belleğimde ger. çekte kayıtlı olmayan bir görüntüyle 
başladım. Chicago'dan gelen otobüsten inmiş, bir elinde döküntü bir bavul, sırtında kot 
ceket vardı. Sonra masada karşımda oturuyordu: Elini boğazına götürmüş, kürk ceketinin 
üst düğmesiyle oynarken parmağındaki yüzükten ışık yansıyordu. Bana üzerindekinin 
vizon kürk olduğunu ama elinde olsa şehre geldiğinde üzerinde olan jean ceketi tercih 
edeceğini anlatıyordu. 
Bütün bu sahneler bir anda silindi ve zihnim başka bir şeye atladı. Yine Harlem'deki o ara 
sokaktaydım ama bu kez rakibim destekli gelmişti. Royal Waldron'la önceki geceki elçi iki 
yanında duruyordu. Zihnimin bilinç kısmı onları oradan çıkarmaya, belki biraz da olsa 
eşitsizliği gidermeye çalıştı ve sonra bir anda kendimi ayaklarımı yatağın kenarından 
sarkıtmış otururken buldum. Hayali görüntüler zihnimin kuytu köşelerinde, yaşadıkları yere 
geri dönmüşlerdi. 
O, başka bir ceketti. 
Duş yaptım, tıraş oldum ve oradan çıktım, ilk önce kontrol etmek için taksiyle Kim'in 
dairesine gittim. Lapin olan, Chance'in ona aldığı boyanmış tavşan kürkü benim 
Armstrong'da gördüğüm ceket değildi. Bu daha uzun, daha tüylüydü ve boğazında kopça 
yoktu. O gün giydiği kürk değildi. Vizon olduğunu ve jean giymek için feda edebileceğini 
söylediği kürk değildi. 
Ve onu evin içinde herhangi bir yerde gördüğümü hatırlamıyordum. 
Bir taksiye daha atlayarak şehir merkezinin kuzeyine gittim. Durkin, izinliydi. Başka bir 
polise onu evinden arattım ve sonunda dosyaya bakmak için resmi olmayan izni aldım ve 
evet, Galaxy Downtowner'da bulunan ve el koyulan eşyalar arasında bir kürk ceket de 
vardı. Dosyadaki fotoğraflara göz attım ama hiçbirinde cekete rastlamadım. 
Metroyla Ana Polis Merkezi'ne gittim. Bazı kişilerle kopuştum ve isteğim birtakım 
mercilerden geçerken oturup bekledim. Oraya -görmem gereken kişi öğle yemeğine 
çıktıktan hemen sonra varmışım. Toplantı saatlerinin yazılı olduğu defter yanımdaydı. 
Baktığımda bir blok kadar ötede St. Andrew Kilisesi'nde bir toplantı olduğunu öğrendim. 
Böylece bir saati orada öldürdüm. Sonra da şarküteriden bir sandviç alarak ayakta yedim. 
Merkeze geri döndüm ve sonunda Kim'in öldüğü zaman yanında olan kürkü inceleme 
olanağı buldum. Armstrong'da gördüğüm ceket olduğuna yemin edemezdim ama 
belleğimdekime çok uyuyordu. Elimi değerli kürkün üzerinde gezdirirken o sabah 
beynimde oynayan filmi yeniden gözümün önüne getirmeye çalıştım. Her şey birbirine 
uyuyordu. Bu kürk, aynı uzunlukta, aynı renkteydi ve boğazında o gün kırmızı cilalı 
tırnaklarıyla oynadığı kopçası vardı. 
Đçindeki etikete göre gerçek vizon kürküydü ve Arvin Tannenbaum adında bir kürkçü 
tarafından yapılmıştı. 
Tannenbaum firması, Batı Yakası Yirmi Dokuzuncu Cadde'deki bir binanın üçüncü 
katında; yani kürk piyasasının tam kalbi denecek bir yerdeydi. Kim'in kürkünü yanıma 



alabilseydim işler daha da kolaylaşabilirdi; ancak New York Polis Teşkilatı -resmi olmasa 
da- ancak bu kadarını yapabilmişti, ilk önce ceketi tarifim -ki bu pek yardımcı olmadı- 
sonra da Kim'i. Satış kayıtlarına göre altı hafta önce Kim Dakkinen tarafından satın 
alınmış bir kürk vardı. Faturanın üzerindeki ad bizi doğru satış elemanına götürdü ve 
adam olayı hatırladı. 
Yuvarlak yüzlü, kel kafalı, ıslak mavi gözleri olan ve kalın camlı gözlük takan bir adamdı. 
"Uzun boylu, çok hoş bir kızdı" dedi. "Biliyor musunuz, o adı gazetede okuduğumda 
beynimde bir ışık yanıp söndü ama nedenini anlayamamıştım. Korkunç bir şey bu. Ne 
kadar da hoş bir bayandı." 
Hatırladığına göre yanında bir bey vardı ve kürkün parasın ödeyen de bu beydi. Nakit 
ödeme yapmıştı. Ve hayır, kürk işinde bu pek sıradışı sayılmazdı. Çok az perakende satış 
yapıyorlardı ve bunun çoğu giyim işinde olan ya da buradan birilerini tanıyan insanlardı. 
Ama elbette sokaktan geçmekte olan biri içeri girip alışveriş yapabilirdi. Çoğunlukla nakit 
kullanılırdı; çünkü müşteri genelde kredi kartının kontrol edilmesini beklemek istemezdi ve 
kürk, çoğunlukla lüks bir arkadaşa alınan lüks bir hediyeydi; bu yüzden müşteri parayla 
ilgili herhangi bir kaydın olmamasını tercih ederdi. Bu yüzden ödeme nakit yapılmış ve fişe 
Bayan Dakkinen'in adı yazılmıştı. 
Katma değer vergisiyle birlikte kürkün fiyatı iki bin beş yüz dolardan biraz az tutmuştu. 
Đnsanın üzerinde taşıması açısından çok miktarda nakit sayılırdı ama görülmemiş bir şey 
değildi. Ben bile kısa bir süre öncesine kadar o kadarını taşıyordum. 
Beyefendiyi tarif edebilir miydi? Satıcı iç çekti. Söylediğine göre bayanı tarif etmek daha 
kolay olurdu. Onu gözünün önüne getirebiliyordu: Başının çevresine doladığı o altın 
örgüler; o delici mavi gözler Birkaç ceket denemiş, kürkün içinde çok şık görünmüştü. Ama 
adama gelince... 
Otuz sekiz kırk yaşlarında olmalıydı. Hatırladığı kadarıyla uzun boylu denebilirdi ama kız 
kadar değil. 
"Üzgünüm" dedi. "Onu az çok hatırlıyorum ama gözümün önüne getiremiyorum. Eğer 
üzerine kürk giymiş olsaydı size istediğinizden de daha fazla bilgi verirdim ama..." 
"Üzerinde ne vardı?" 
"Takım elbise sanırım ama hatırlamıyorum. Yani takım elbise giyecek bir tipti ama 
üzerinde ne olduğunu hatırlayamıyorum" 
"Onu bir kez daha görseniz tanır mısınız?" 
"Sokakta yanımdan geçse dikkat etmem bile." 
"Peki size gösterilse?" 
"O zaman herhalde tanırım. Evet. Teşhis etmem için göstermekten söz ediyorsunuz değil 
mi? Evet, sanırım tanırım." 
Ona sandığından daha fazlasını hatırlıyor olabileceğini söyledim. Adamın ne iş yaptığını 
sordum. 
"Adını bilmiyorum. Ne işle uğraştığını nasıl bilebilirim?" 
"Sizde yarattığı izlenimi öğrenmek istiyorum. Oto tamircisi giyidi? Borsacı mı? Ya da 
rodeocu mu?" 
"Ah" dedi ve bir süre düşündü. "Muhasebeci olabilir" dedi. 
"Muhasebeci mi?" 
"Onun gibi bir şey. Vergi danışmanı, muhasebeci. Bu bir oyun; yalnızca tahminde 
bulunuyorum, anlıyorsunuz değil mi?" 
"Anlıyorum. Hangi milliyetten?" 
"Amerikalı tabii. Ne demek istiyorsunuz?" 
"Đngiliz, Đtalyan, Đrlandalı..." 



"Ah" dedi. "Anlıyorum, biraz daha oyun oynayacağız. Yahudi de diyebilirim, Đtalyan da, 
esmer Akdenizli de. Çünkü bayan çok şansızdı; anlatabiliyor muyum? Arada bir tezat 
vardı. Esmer miydi, bilmiyorum ama bir tezat vardı. Yunanlı da olabilir, Đspanyol da." 
"Üniversite okumuş mu?" 
"Bana diplomasını göstermedi." 
"Elbette ama konuşmuş olmalı -sizinle ya da bayanla. Konuşması entelektüel miydi; yoksa 
sokak ağzıyla mı konuşuyordu?" 
"Sokak ağzıyla değil. O bir beyefendiydi; eğitimli biri." 
"Evli mi?" 
"O bayanla olmadığı kesin." 
"Başka biriyle?" 
"Hep öyle değiller midir? Eğer evli değilsen kız arkadaşına bir vizon kürk alman gerekmez. 
Herhalde hoş tutmak için bir tane de karısına almıştın" 
"Alyans takıyor muydu?" 
"Yüzük filan hatırlamıyorum." Kendi alyansına dokunda "Belki evet, belki hayır. Yüzük 
hatırlamıyorum." 
Fazla bir şey hatırlamıyordu ve gözlemleriyse şüpheli sayılırdı. Sağlam bilgiler de 
olabilirdi, beni tatmin edeceğini sandığı bilinçaltı varsayımlar da. Oyuna devam 
edebilirdim- "Pekâlâ, ayakkabılarını hatırlamıyorsunuz ama ne tür ayakkabı giyecek bir 
adamdı? Chukka çizmeler? Makosen? Adidas? Ne?" Ama daha fazla bilgi alamayacağımı 
anlamıştım. Kendisine teşekkür ettim ve oradan ayrıldım. 
 
Binanın birinci katında bir kafeterya vardı. Servis yapılan bir penceresinin yanı sıra, 
yalnızca uzun bir tezgâhın önüne dizilmiş taburelerin olduğu bir yerdi. Bir kahve aldım ve 
elimdekileri değerlendirmeye çalıştım. 
Bir erkek arkadaşı vardı. Bu, kesindi. Biri ona o ceketi almış, yüzlük banknotlar saymış, 
adını faturaya yazdırmamıştı. 
Bu erkek arkadaşın bir palası var mıydı? Đşte tezgâhtara sormadığım bir soru. "Pekâlâ, 
hayalgücünüzü kullanın. Bu adamı o sarışınla bir otel odasında düşünün. Diyelim kızı 
doğramak istiyor. Ne kullanır? Balta mı? Kılıç mı? Pala mı? Yalnızca izlenimlerinizden 
yola çıkın." 
Elbette. Bir muhasebeciydi, değil mi? Herhalde tükenmez kalem kullanırdı. Sivri uçlu bir 
Pilot bir samurayın elindeki kılıç kadar öldürücü olabilir. Zip, zip, al bakalım seni kaltak. 
Kahve iyi sayılmazdı. Yine de bir tane daha söyledim. Kenetlenmiş ellerime baktım. Đşte 
sorun buydu: Parmaklarım ellerimi oldukça iyi kavrıyordu ama başka hiçbir şeyi değil. Ne 
tür bir muhasebeci elinde bir palayla çılgına dönerdi? Aslında herkes bir biçimde 
patlayabilirdi ama bu, garip bir biçimde planlanmış bir patlamaydı -sahte adla tutulan otel 
odası, katilin kimliğine dair hiçbir iz bırakılmamış bir cinayet. 
Bu, kürkü satın alan adam olabilir miydi? 
Kahvemi yudumlarken olamayacağına karar verdim. Önceki geceki toplantıdan sonra 
mesaj getiren kişi de olamazdı. Eski püskü giyimli o adamın iri yapılı, kaslı biri olduğu 
belliydi. Ağırbaşlı bir muhasebecinin o kaslara sahip olması mümkün müydü? 
Pek değil. 
Erkek arkadaşla Charles Owen Jooes aynı kişi miydi? Ve neden özen gösterilmiş bir sahte 
ad -iki ön ad filan? Smith ya da Jones gibi soyadı kullanan insanlar genelde ön adını Joe 
ya da John olarak seçerdi. Neden Charles Owens Jones? 
Belki adı Charles Owens'tı. Belki gerçek adını yazmaya başlamıştı ki son anda fikrini 
değiştirmiş, Owens'tan sonra bir soyadı uydurmuş, kendi soyadını ikinci adı gibi 
göstermişti. Bu mantıklı mıydı? 
Olmadığına karar verdim. 



Kahrolası resepsiyonist. Doğru düzgün sorguya çekilmemiş olması aklıma takılmıştı. 
Durkin, kafasının dumanlı olduğunu ve Güney Amerikalı olması gerektiğini söylemişti. 
Yani Đngilizcesi biraz eksik olabilirdi ama saygın bir otel tarafından müşteriyle birebir 
ilişkide olacağı bir pozisyonda işe alındığına göre yeterince akıcı konuşuyor olmalıydı. 
Hayır, sorun kimsenin onun üstüne gitmemesiydi. Eğer benim kürk satıcısını sorguladığım 
gibi sorgulanmış olsaydı, ortaya elbet bir şey çıkardı. Tanıklar her zaman hatırladıklarını 
sandıklarından daha fazlasını hatırlar 
 
Charles Owen Jones'un otele kaydını yapan resepsiyonistin adı Octavio Calderón'du ve 
en son Cumartesi günü saat dörtten geceyarısına kadar çalışmıştı. Pazar öğleden sonra 
telefon ederek hasta olduğunu bildirmişti. Dün ikinci kez, benim otel müdür yardımcısını 
sıkıştırmamdan bir iki saat önce de üçüncü kez aramıştı. Calderón hâlâ hastaydı. Bir gün 
daha gelemeyecekti. Ya da daha uzun bir süre. 
Nesi olduğunu sordum. Müdür yardımcısı iç çekerek başım iki yana salladı. "Bilmiyorum" 
dedi. "Bu insanlardan doğru dürüst bir yanıt almak çok zor Bir bahane bulmak 
istediklerinde nedense Ingilizceleri yetersizleşiyor. Bir anda No Comprendo oluyorlar. 
"Yani Đngilizce konuşamayan resepsiyonistleri mi işe aldığınızı söylüyorsunuz?" 
"Hayır hayır. Calderón akıcı konuşur. Onun yerine bir başkası aradı." Yine başını iki yana 
salladı. "Çok çekingen bir genç adamdır. Yani 'Tavio. Sanırım bir arkadaşına aratırsa, 
telefonda onun gözünü korkutamayacağımı düşündü. Tabii vermek istediği izlenim 
kendisinin yataktan kalkıp telefonun yanına gidemeyecek kadar hasta olduğu. Anladığım 
kadarıyla tek odalı dairelerden birinde yaşıyor. Telefon da koridorda ortak kullanılıyor. 
Tavio'dan çok daha güçlü Latin aksanı olan biri aradı. 
"Peki dün kendisi mi aradı?" 
"Hayır, bir başkası." 
"Bugünkü kişi mi?" 
"Emin olun bilmiyorum. Telefonun diğer ucundaki Latin bir ses, bir diğerine benzer. Her 
ikisinde de arayan erkekti. Sanırım aynı sesti ama buna yemin edemem. Zaten ne fark 
eder?" 
Doğrusu bilmiyordum. "Peki ya Pazar günü? O gün Calderón kendisi mi aramıştı?" 
"Ben Pazar günü burada değildim." 
"Numarası sizde var mı?" 
"Telefon koridorda. Geleceğinden şüpheliyim doğrusu." 
"Yine de alayım." 
Numarayla birlikte Queens'de, Barnett Caddesi'nde bir adres de verdi. Barnett Caddesi'ni 
hiç duymamıştım. Müdür yardımcısına Calderón'un Queens'in neresinde yaşadığını bilip 
bilmediğini sordum. 
"Queens hakkında hiçbir bilgim yok. Oraya gitmeyeceksiniz, değil mi?" Bunu sanki bir 
pasaporta, su ve yiyecek stokuna ihtiyacım olacakmış gibi söylemişti. "Çünkü eminim 
'Tavio bir iki gün içinde işe dönecektin" 
"Nasıl bu kadar eminsiniz?" 
"Bu iyi bir iş" dedi. "Eğer yakında dönmezse işini kaybeder Ve bunu biliyor olmalı." 
"Devamlılık kayıtları nasıldır?" 
"Mükemmel. Ve hasta olduğuna eminim. Herhalde şu üç dört gün insanın yakasını 
bırakmayan virüslerden birini kaptı. Etrafta salgın çok." 
Octavio Calderón'un numarasını Galaxy'nin lobisindeki jetonlu bir telefondan çevirdim. 
Uzun bir süre-dokuzu on kez-çaldıktan sonra bir kadın Đspanyolca yanıt verdi. Octavio 
Calderón'u istedim. 
"No está aquî dedi. 



Sorularımı Đspanyolca sormaya çalıştım. Es en fermol. Hasta mı? Kadının beni 
anladığından emin değildim. Konuştuğu Đspanyolca New York'ta etrafta duyduğum Porto 
Rico gramerinden çok farklıydı, Đngilizce anlaşmaya çalıştığımdaysa çok aksanlı 
konuşuyor, sözcük dağarcığı yetersiz kalıyordu. No está aquî deyip duruyordu ve 
anlamakta zorlanmadığım tek sözü buydu. No está aquî. Burada değil. 
Otelime geri döndüm. Odamda beş bölgeye ait cep haritam vardı. Queens sayfasında 
Barnett Caddesi'ni buldum. Woodside'daydı. Haritayı inceledikten sonra bir Đspanyol 
pansiyonunun Đrlanda Mahallesi'nde ne aradığını merak ettim. 
Barnett Caddesi yalnızca on on iki bloku kapsıyordu. Kırk Üçüncü Cadde'den Woodside 
Caddesi'ne kadar olan kısımdı. Bağımsız hattaki E ya da F metrosuyla ya da IRT Ekspres 
hattıyla gidebilirdim. 
Oraya gitmek istiyorsam. 
Odamdan bir kez daha telefon ettim. Bir kez daha uzun bir süre çaldı. Bu kez bir adam 
açtı. "Octavio Calderón, por favor "dedim, 
"Momento" dedi. Sonra bir gümbürtü duyuldu. Sanırım ahize kordonundan asılı kalmış, 
duvara çarpıp duruyordu. Sonra bir Latin istasyonuna çevrilmiş radyo sesinden başka bir 
şey duyulmadı. Tam kapatmayı düşünüyordum ki adam geri geldi. 
"No está aquî " dedi ve benim herhangi bir dilde herhangi bir şey söylememe fırsat 
bırakmadan telefonu kapadı. 
Yeniden haritaya baktım ve Woodside'a gitmemek için kendi kendime bir bahane bulmaya 
çalıştım, iş çıkışı saatiydi. Eğer şimdi gidersem bütün yol boyunca ayakta durmak zorunda 
kalacaktım. Zaten gitsem elime ne geçecekti? Konservelenmiş sardalya gibi metroda uzun 
bir yolculuk yapacaktım. Neden? Biri yüzüme No está aquî desin diye. Ne gereği vardı? 
Ya uyuşturucuyla uçuyor ya da hastaydı ve her iki durumda da ondan fazla bir şey 
öğreneceğimi sanmıyordum. Onu bulsam bile No está aquî yerine No lo se ile 
ödüllendirilecektim. Burada yok, bilmiyorum, burada yok, bilmiyorum... 
Kahretsin. 
Joe Durkin, Calderón'u Cumartesi gecesi, benim bulabildiğim her gammazcıya ve her 
asalağa haber yaydığım sıralarda sorgulamıştı. Aynı gece ben bir hırsızın silahını almıştım 
ve Sunny Hendryx de votka ve portakal suyuyla bir tomar hap yutmuştu. 
Ertesi gün Calderón arayarak hasta olduğunu bildirmişti. Ve ondan sonraki gün kılıksız bir 
adam beni AA toplantısında izlemiş ve Kim Dakkinen'in peşini bırakma kotlusunda 
uyarmıştı. 
Telefon çaldı. Chance'di. Aradığına dair bir mesaj almıştım ama görünüşe göre benim 
kendisini aramamı beklememeye karar vermişti. 
"Yalnızca kontrol ediyorum" dedi. "Bir şeyler var mı?" 
"Olması gerek. Dün gece bir uyarı aldım." 
"Ne tür bir uyan?" 
"Adamın biri bana bela aramamamı söyledi." 
"Kimle ilgili olduğundan emin misin?" 
"Eminim." 
"Adamı tanıyor musun?" 
"Hayır." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
Güldüm. "Başıma bela arayacağım" dedim. "Woodside'da." 
"Woodside mı?" 
"Queens'de." 
"Woodside'ın nerede olduğunu biliyorum adamım. Orada neler oluyormuş?" 
Konuya girmek istemediğime karar verdim. "Herhalde hiçbir şey" dedim, "ve keşke 
kendimi oraya gitmekten kurtarabilseydim ama olmadı. Kim'in bir erkek arkadaşı vardı." 



"Woodside'da mı?" 
"Hayır; Woodside başka bir şey. Ama erkek arkadaşı olduğu kesin. Adam ona vizon kürk 
almış." 
Đçini çekti. "Sana söylemiştim; boyanmış tavşan." 
"Boyanmış tavşanı biliyorum. Dolabında duruyor" 
"Yani?" 
"Bir de kısa bir ceketi vardı. Vizon kürk. Đlk buluştuğumuzda üzerinde o vardı. Galaxy 
Downtowner'a gidip öldürüldüğünde de. Şu anda Polis Merkezi'nde kilitli bir dolapta 
duruyor" 
"Orada ne işi var?" 
"Çünkü bir kanıt." 
"Neyin kanıtı?" 
"Kimbilir. Onu buldum, izledim ve Kim'e satan kürkçüyle konuştum. Resmi alıcı o; yani 
faturada onun adı var ama yanında bir adam varmış ve parayı o çıkarıp ödemiş." 
"Ne kadar?" 
"Đki bin beş yüz." 
Bir an düşündü. "Belki benden para saklamıştır" dedi. "Bu pek zor olmazdı. Haftada birkaç 
yüzlük. Bilirsin bunu bazen yaparlar. Dikkat etmeliydim." 
"Parayı adam ödemiş Chance." 
"Belki ödemesi için Kim ona vermiştir. Kadınlar restoran hesabını ödemesi için de parayı 
erkeklere gizlice verir. Ayıp olmasın diye erkeklerin ödemesini isterler" 
"Neden bir erkek arkadaşı olduğunu kabul etmek istemiyorsun?" 
"Kahretsin" dedi. "Bu benim umurumda bile değil. Gerçeğin ortaya çıkmasını istiyorum. 
Yalnızca inanamıyorum, hepsi bu." 
Fazla üstüne gitmedim. 
"Erkek arkadaş yerine bir müşteri de olabilir. Bazen müşteriler özel bir arkadaşmış gibi 
davranmak, öyle hissetmek isterler Böylece para vermek yerine hediyeler alırlar. Belki de 
adam yalnızca bir müşteriydi ve Kim ona zorla kürk aldırmıştı." 
"Belki." 
"Sence erkek arkadaşı mıydı?" 
"Bence öyle, evet." 
"Ve onu öldürdü, öyle mi?" 
"Onu kimin öldürdüğünü bilmiyorum." 
"Ve bu her kimse senin, işin peşini bırakmanı istiyor" 
"Bilmiyorum" dedim. "Belki de cinayetin erkek arkadaşla hiçbir ilgisi yoktu. Belki de katil, 
polislerin de düşünmek istediği gibi bir psikopattı ve belki de bu erkek arkadaş herhangi bir 
soruşturmaya alet olmak istemiyor" 
"Bu işin içinde olmadığı halde dışında kalmak istiyor. Bunu mu demek istiyorsun?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Bilmiyorum adamım. Belki de bırakmalısın." 
"Araştırmaktan vaz mı geçeyim?" 
"Belki. Kahretsin, bir uyarı ha. Bu yüzden ölmek istemezsin değil mi?" 
"Hayır" dedim. "Đstemem." 
"Peki o zaman ne yapacaksın?" 
"Hemen şimdi Queens'e giden bir metroya yetişeceğim." 
"Woodside'a." 
"Evet." 
"Seni oraya otomobille götürebilirim." 
"Sorun değil, metroyla giderim." 
"Otomobille daha hızlı olur. Küçük şoför kepimi giyerim. Sen de arkada oturursun." 



"Bir başka zaman." 
"Sen bilirsin" dedi. "Beni sonra ararsın, değil mi?" 
"Elbette." 
 
Sonunda Ekspres hatta atlayarak Roosevelt Caddesi'nde bir durakta indim. Metro yer 
seviyesine Manhattan'dan sonra çıkmıştı. Đneceğim durağı neredeyse kaçırıyordum; çünkü 
nerede olduğumu anlayamamıştım. Đstasyon tabelaları graffitiyle öyle rezil bir hale 
getirilmişti ki yazılar okunmuyordu. 
Metrodan inince haritamı çıkardım, nerede olduğumu anladım ve Barnett Caddesi'ne 
doğru yürümeye başladım. Bir Đspanyol pansiyonunun Đrlanda mahallesinde ne aradığını 
çok geçmeden anladım. Mahalle artık Đrlandalılar'a ait değildi. Zümrüt Meyhanesi ya da 
Yonca gibi adlar taşıyan birkaç yer hâlâ duruyordu ama tabelaların çoğu Đspanyolca'ydı ve 
pazar yerlerinin çoğu artık bodega olmuştu. Tara Seyahat Acentesi'nin camındaki 
Posterlerde Bogota ve Caracas'a charter uçuşlar olduğu yazılıydı. 
Octavio Calderón'un yaşadığı yer, önünde terası olan iki katlı ahşap bir evdi. Terasta yan 
yana dizilmiş altı plastik sandalye ve üzerinde dergilerle gazetelerin durduğu ters çevrilmiş 
bir portakal küfesi duruyordu. Sandalyelerin boş olmasına şaşmamalıydı. Teras keyfi için 
biraz soğuk bir akşam sayılırdı. 
Zile bastım. Hiçbir şey olmadı. Đçerden bazı konuşma sesleriyle radyo sesi geliyordu. Zile 
yeniden bastım. Orta yaşlı, kısa boylu ve çok şişman bir kadın açtı. "Si?' dedi, soran 
gözlerle. 
"Octavio Calderón" dedim. 
"No está aquî" 
Đlk aradığımda konuştuğum kadın olabilirdi. Söylemesi zordu ve benim de fazla umrumda 
değildi zaten. Orada, sinekliğin arkasında durmuş yarı Đngilizce yan Đspanyolca derdimi 
anlatmaya çalışıyordum. Bir süre sonra kadın içeri gitti ve yanında uzun boylu, çukur 
yanaklı, incecik bıyıkları olan bir adamla geri geldi. Đngilizce biliyordu. Ona Calderón'un 
odasını görmek istediğimi söyledim. 
Ama Calderón orada değildi. 
"No me importa" dedim. Zaten yalnızca odasını görmek istemiştim. Ama görecek hiçbir 
şey olmadığını söyledi, şüphelenerek. Calderón orada değildi işte. Odasını görmem ne 
işime yarayacaktı? 
Yardımcı olmaktan kaçıyor değillerdi. Hatta yardım etmek için isteksiz de sayılmazlardı. 
Yalnızca nedenini anlayamıyorlardı. Sonunda benden kurtulmanın tek yolunun -ya da en 
azından en kolay yolunun- Calderón'un odasını göstermek olduğunu anladılar. Kadının 
arkasından koridorda ilerledim. Mutfağın önünden geçtikten sonra merdivenlere geldik. 
Yukarı çıktık, yine bir koridordan geçtik. Kapının birini çalmadan açtı, kenara çekildi ve 
içen girmem için işaret etti. 
Yere bir parça muşamba serilmişti. Üzeri keten çarşafla kap'1 eski, demir bir karyola, açık 
renk ahşap bir şifoniyer ve önünde açılır-kapanır bir iskemle duran bir yazı masası vardı. 
Odanın diğer köşesindeki pencerenin yanında çiçekli kumaşla kaplı bir iskemle duruyordu. 
Şifoniyerin üzerinde kâğıt kaplanarak loşlaştırılmış bir masa lambasıyla tavanda tam 
ortada asılı iki çıplak lamba vardı. 
Ve hepsi buydu. 
"Entiende usted ahora? No está aquî” 
Odayı çabucak gözden geçirdim. Daha boş olamazdı doğrusu. Küçük gardropta birkaç tel 
askıdan başka bir şey yoktu. Şifoniyerdeki çekmecelerle yazı masasının çekmecesi 
tamamen boşaltılmış, içleri köşelerine kadar silinmişti. 
Çukur yanaklı adamı tercüman olarak kullanarak kadını sorguladım. Hangi dilde olursa 
olsun yardımcı olamıyordu. Calderón'un ne zaman gittiğini bilmiyordu. Pazar ya da 



Pazartesi'ydi. Pazartesi günü temizlik için odasına girdiğinde bütün eşyalarını götürdüğünü 
fark etmişti. Hiçbir şey bırakmamıştı. Bunun odayı terk ettiği anlamına geldiğini anlamıştı. 
Bütün diğer kiracıları gibi o da haftalık ödeme yapıyordu. Verdiği kiranın karşılığı olarak 
daha kalabileceği birkaç günü vardı ama anlaşılan gidecek başka bir yeri vardı ve hayır; 
kendisine bir şey söylemeden gitmesi hiç hoş değildi. Kiracılar bazen böyle yapardı -
kiralarını tam olarak ödemiş olsalar bile. O ve kızı odayı iyice temizlemiş, yeni biri için 
hazır hale getirmişlerdi. Fazla uzun bir süre boş kalmazdı. Odaları asla uzun süre boş 
kalmazdı. 
Calderón iyi bir kiracı mıydı? Si, mükemmel bir kiracıydı ama zaten kiracılarının hiçbiriyle 
sorunu olmazdı. Yalnızca Kolombiyalılara, Panamalılar'a ve Ekvatorlular'a oda verirdi ve 
bugüne kadar hiçbiriyle sorun yaşamamıştı. Bazen Göçmen Bürosu yüzünden aniden 
taşındıkları oluyordu. Belki de Calderón'un böyle çekip gitmesi bu yüzdendi. Ama bu, 
kendisini ilgilendirmezdi. Onun işi boşalan odayı temizlemek ve bir başkasına kiralamaktı. 
Calderón'un Göçmen Bürosuyla bir sorunu olmayacağını biliyordum. Burada kaçak 
yaşıyor olsaydı Galaxy Downtowner'da Çalışamazdı. Büyük bir otel, yeşil kartı olmayan bir 
yabancıyı işe almazdı. 
Alelacele gitmesinin başka bir nedeni olmalıydı. 
Diğer kiracılarla bir saat boyunca konuştum. Ortaya Calderón tablosu en ufak bir işe 
yaramamıştı. Kendi halinde, sakin bir gençti. Çalışma saatleri gereği diğer kiracılar 
evdeyken o işte oluyordu. Herkesin bildiği kadarıyla bir kız arkadaşı yoktu. Barnett 
Caddesi'nde yaşadığı sekiz ay boyunca kadın ya da erkek hiçbir ziyaretçisi olmamıştı. 
Kendisine gelen telefon sayısı da çok azdı Barnett Caddesi'ne taşınmadan önce New 
York'un başka bir yerinde yaşamıştı ama kimse adresini ya da yine Queens'de olup 
olmadığını bilmiyordu. 
Uyuşturucu kullanıyor muydu? Konuştuğum herkes bu fikir karşısında çok şaşırmıştı. 
Küçük, şişko ev sahibesi de donup kalmıştı. Bütün kiracılarının düzenli işleri vardı ve 
saygın hayatlar sürüyorlardı. Kiracılardan birinin söylediğine göre Calderón marihuana 
içiyor olsa bile bunu kesinlikle odasında yapmış olamazdı. Yoksa ev sahibesi kokuyu alırdı 
ve genç adama orayı terk etmesi söylenirdi. 
"Belki evini özlemiştir" dedi siyah gözlü genç bir adam, "Belki uçağa atlayıp Cartagena'ya 
geri dönmüştür" 
"Oralı mıymış?" 
"Kolombiyalıydı. Sanırım Cartagena demişti." Böylece bir saat içinde tek öğrendiğim 
Octavio Calderón'un Cartagenalı olduğuydu. Ve kimse bundan da kesinlikle emin değildi. 
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Woodside Caddesi'ndeki bir kafeden Durkin'e telefon ettim. Telefon duvarda asılı, açıkta 
duruyordu. Bir iki metre ötemde birkaç çocuk şu elektronik oyunlardan biriyle oynuyordu. 
Bir başkası kocaman bir kasetçalardan disko müzik dinliyordu. 
Ahizenin ağızlığını elimle örterek Durkin'e ne bulduğumu anlattım. 
"Onun için bir tutuklama emri çıkarabilirim. Octavio Calderón, erkek, Latin, yirmilerinde. 
Kaç, 1.70 filan mıydı?" 
"Ben onu hiç görmedim." 
"Doğru, görmedin. Bir tarifini vermeleri için otele sorabilirim. Gittiğinden emin misin 
Scudder? Onunla daha birkaç gün önce konuşmuştum." 
"Cumartesi gecesi." 
"Sanırım öyle. Evet, Hendryx intiharından önce. Doğru." 
"O hâlâ bir intihar mı?" 
"Öyle olmaması için bir neden var mı?" 
"Benim bildiğim yok. Calderón'la Cumartesi gecesi konuşmuştun ve herkes onu en son o 
zaman görmüş." 



"Çok insanda böyle bir etkim olur." 
"Bir şey onu korkutmuş. Ne dersin, bu sen olabilir misin?" 
Bir şey söyledi; ancak gürültüden duyamadım. Tekrarlamasını istedim. 
"Beni fazla dikkate almıyormuş gibiydi" dedi. "Dumanlı olduğunu düşünmüştüm." 
"Komşular onu çok düzgün bir genç adam olarak tanımlıyor." 
"Hoş, sessiz sakin bir çocuk değil mi? Arada bir krize girerek bütün ailesini temizleyen 
tiplerden. Nereden arıyorsun sen? Çok gürültü geliyor." 
"Woodside Caddesi'nde bir kafeden." 
"Şöyle sessiz bir bilardo salonu bulamadın mı? Calderón'a ne oldu dersin? Sence öldü 
mü?" 
"Odasını terk etmeden önce her şeyini toplamış. Ve biri onun adına otele telefon ederek 
hasta olduğunu bildirmiş. Birisini öldürmeden önce bu kadar zahmete katlanılmaz." 
"Oteli aramak, zaman kazanmak için olabilir. Kurtlar üzerine salınmadan önce birkaç 
kilometre kaçmak için fırsatı olacak" 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Belki evine gitmiştir" dedi Durkin. "Sürekli gidip gelirler bilirsin. Büyükbabamlar buraya 
geldikten sonra Đrlanda'yı sadece Treaty Stone Şarap ve Likörleri takviminde gördüler Ama 
bu kahrolası insanlar her ay adalara gider, bir uçağa atlarlar ve kollarının altında iki 
tavukla yanlarında kahrolası bir akrabayla geri dönerler. Tabii büyükbabamlar çalışmış; 
belki de fark bu. Bütün dünyayı dolaşacak kadar paraları olmadı." 
"Calderón da çalışıyordu." 
"Eh, iyi yapıyormuş. Son üç günde Kennedy'den kalkan uçakları kontrol edebilirim. 
Nereliymiş?" 
"Bir Cartagenalı olduğunu söyledi." 
"Ne o, bir şehir mi? Yoksa o adalardan biri mi?" 
"Sanırım şehir. Ya Panama'da, ya Kolombiya'da ya da Ekvator'da. Yoksa kadın ona oda 
vermezdi. Bence Kolombiya'da." 
"Okyanusun incisi ha? Eğer evine gitmişse otelin aranması normal. Başkasına telefon 
ettirdi; çünkü geri döndüğünde işi hâlâ onu bekliyor olacaktı. Cartagena'dan her 
akşamüstü telefe edemez." 
"Peki odayı neden boşalttı?" 
"Belki orayı sevmiyordu. Belki yok edici kapısını çaldı ve tüm evcil hamamböceklerini 
öldürdü. Belki de kira borcu vardı ve ödeyemiyordu." 
"Kadın bütün haftanın parasını önceden ödediğini söyledi." 
Bir süre sessiz kaldı. Sonra, istemeye istemeye söylemek zorunda kaldı: "Biri onu korkuttu 
ve o da kaçtı." 
"Öyle görünüyor değil mi?" 
"Korkarım evet. Ama şehri terk ettiğini sanmıyorum. Bence bir durak öteye taşındı, 
kendine yeni bir ad buldu ve mobilyalı başka bir odaya yerleşti. Beş bölgede yaşayan 
göçmenlerin sayısı yarım milyon kadar Bu yüzden bulamayacağımız bir yerde saklanması 
için Houduni olması gerekmez." 
"Şansın dönebilir" 
"Her zaman bir olasılık vardır Önce morgu kontrol edeceğim, sonra havayollarını. En 
büyük şansımız ölmüş olması ya da ülkeyi terk etmesi olurdu." Güldü. Bu kadar komik 
olanın ne olduğunu sordum. "Eğer ölmüş ya da ülkeden çıkmışsa" dedi, "hiçbir işimize 
yaramayacak, değil mi?" 
 
Manhattan'a geri dönerken bindiğim metro, en kötülerinden biriydi, içi tanınmayacak bir 
hale getirilmişti. Bir köşeye oturdum ve içimdeki umutsuzluk duygusunu yenmeye çalıştım. 
Hayatım, denizin ortasında parçalanmış bir buz kütlesi gibiydi ve her parça, farklı yönlere 



doğru sürükleniyordu. Hiçbir şey bir daha asla biraraya gelmeyecekti -bu olayda ya da 
diğerlerinde. Her şey anlamsız, amaçsız ve umutsuzdu. 
 
Kimse bana zümrütler almayacak. Kimse bana bebek irmeyecek. Kimse hayatımı 
kurtarmayacak. 
Bütün iyi zamanlar geride kaldı. 
 
Ölmenin sekiz milyon yolu. Bunların içinde kendi-işini-kendin-yap kategorisine giren geniş 
bir kesim vardı. Metrolarla "S'li ne kadar çok sorun olursa olsun, kendini önlerine attığında 
hâlâ işe yarıyorlar. Şehirde sonsuz sayıda köprü ve sayısız pencere var. Yirmi dört saat 
açık kalan dükkânlarda jilet ve çamaşır ipi satılıyor. 
Çekmecemde bir 32'lik duruyordu ve odamın penceresi kaldırımdan kesin ölümü 
garantileyecek yükseklikteydi. Ama ben böyle bir şeyi asla denememiştim ve asla 
denemeyeceğimi biliyordum. Ya çok korkak ya da çok inatçıyım. Ya da belki de içinde 
bulunduğum umutsuzluk, sandığım kadar derin değildi. Bir şey beni devam ettiriyordu. 
Tabii içki içsem bütün bahisler kapanacaktı. Bir keresinde, toplantıda adamın biri komadan 
çıktığında kendini Brooklyn Köprüsü'nde bulduğunu anlatmıştı. Ayıldığında korkulukların 
üzerine tırmanmış, bir ayağı aşağı sarkıyordu. Ayağını geri çekmiş, korkuluklardan geri 
tırmanmış ve bir an önce oradan uzaklaşmıştı. 
Ya bir saniye daha geç, iki ayağı da boşluktayken kendine gelmiş olsaydı? 
 
Eğer içseydim kendimi daha iyi hissedecektim. 
Bu düşünceyi kafamdan atamıyordum. En kötüsü de doğru olduğunu bilmekti. Kendimi 
berbat hissediyordum ve bir içki içseydim bundan kurtulacaktım. Daha sonra bundan 
pişmanlık duyacak ve yine kötü hissedecektim ama uzun vadede düşünecek olursak 
hepimizin öleceği de bir gerçekti. 
Toplantılardan birinde duyduğum bir şeyi hatırladım. St Paul'ün müdavimlerinden olan 
Mary söylemişti. Kuşa benzer sesi olan, her zaman iyi giyinen, kendine bakan ve yumuşak 
başlı bir kadındı. Konuşmasını bir kez dinlemiştim. Anlaşılan, en dibe vurduğunda 
sokaklarda yaşıyordu. 
Bir gece şöyle demişti: "Biliyor musunuz, bir gün, bir aydınlanma anında, rahat olmak 
zorunda olmadığımı anladım. Mutlaka rahat yaşamam gerektiği kanun emri değil. Her 
zaman, sinirli, endişeli ya da mutsuz hissettiğimde bunu düzeltmek için bir şeyler yapmam 
gerektiğini düşünürdüm. Ama bunun doğru olmadığını öğrendim. Kötü duygular beni 
öldürmez. Alkol öldürür ama duygularım asla." 
Metro tünele girdi. Yeraltına indiğimizde bir an için bütün tıklar söndü. Sonra hepsi 
yeniden yandı. Mary'yi, her sözcüğü kendinden emin bir tavırla söyleyişini duyabiliyordum. 
Konuşurken kucağında üstüste duran kemikli ellerini görebiliyordum. 
Đnsanın aklına neler geliyor 
Columbus Meydanı'nda metro istasyonundan çıktığımda hâlâ içki içmek istiyordum. Birkaç 
barın önünden geçerek toplantıma gittim. 
 
Konuşmacı, Bay Ridge'den gelen iriyarı bir Đrlandalıydı. Polise benziyordu. Öyle olduğu 
zaten bir süre sonra anlaşıldı. Yirmi yıl polislik yaptıktan sonra emekli olmuş, emekli 
aylığına ek olsun diye güvenlik görevlisi olarak çalışmaya başlamıştı. Alkol, işini ya da 
evliliğini asla etkilememişti ama belli bir zaman sonra fiziksel olarak rahatsız etmeye 
başlamıştı. Kapasitesi düşmüş, akşamdan kaldığı zamanlar daha kötü geçmeye başlamış 
ve doktorun dediğine göre karaciğeri büyümüştü. 
"Alkolün hayatımı tehdit ettiğini söyledi" dedi. "Đşimi ya da evimi ihmal etmiyordum. Adi bir 
sarhoş değildim. Dertlerinden kurtulmak için kendini içkiye veren biri değildim. Ben 



yalnızca eğlence olsun diye içen, iş çıkışı bir tek, bir bira alan, televizyon izlerken takılan 
biriydim. Bu yüzden, beni öldürecekse cehenneme kadar yolu var, dedim. Doktorun 
muayenehanesinden çıktığımda içkiyi bırakmayı aklıma koydum. Ve sekiz yıl sonra 
böylece bırakıverdim." 
Sarhoşun biri konuşmayı bölüp duruyordu. Đyi giyimli bir adamdı ve sorun çıkarmak ister 
gibi bir hali yoktu. Yalnızca issizce dinlemeyi başaramıyordu. Beşinci ya da altıncı kez 
söze taştıktan sonra birkaç kişi onu dışarı çıkardı ve toplantı sürdü. 
Ben komadayken toplantıya nasıl geldiğimi merak ettim. Tanrım, ben de bu adam gibi mi 
davranmıştım? 
Dinlediklerime konsantre olamıyordum. Octavio Calderón'u düşünüyordum, Sunny 
Hendryx'i düşünüyordum ve ne kadar az bir ilerleme kaydettiğimi düşünüyordum. 
Başlangıçtan bu yana bir arpa boyu yol almıştım. Sunny'yi kendini öldürmeden önce 
görebilirdim. Aynı şeyi yine yapabilirdi -kendine verdiği zararın yükünü omuzlarımda 
taşıyacak değildim- ama ondan bir şeyler öğrenebilirdim. 
Ve ortadan kaybolmadan önce Calderón'la konuşabilirdim Otele ilk gidişimde onu 
sormuştum ama sonra bir şey bilmediğini öğrendiğimde onu tamamen unutmuştum. Belki 
ondan ben de bir şey öğrenemeyecektim ama en azından gizleyip gizlemediğimi fark 
ederdim. Peşine düşmek aklıma geldiğinde o çoktan yola çıkmıştı. 
Zamanlamam berbattı. Her zaman ya hep bir dakika geç kalıyordum ya da hep bir dolar 
açığım oluyordu. Ve bu yalnızca bu olay için söz konusu değildi. Benim hayatım böyleydi. 
Zavallı ben, zavallı ben, zavallıya bir içki koysana. 
Toplantıda Grace adında bir kadın ikinci yılını geride bıraktığını söylediğinde herkesten 
alkış aldı. Ben de alkışlamıştım. Sonra düşündüğümde o gün benim yedinci günüm 
olduğunu fark ettim. Eğer o gece yatağa ayık girersem yedi günü doldurmuş olacaktım. 
O son içkiden önce ne kadarını başarmıştım? Sekiz gün mü? 
Belki o rekoru kırabilirdim. Belki de kıramazdım; belki yarın içerdim. 
Ama bu gece değil. Bu gece idare ederdim. Toplantı öncesinden daha iyi hissetmiyordum. 
Kendimle ilgili fikrim biraz olsun iyileşmemişti. Skor tahtasındaki rakamların hepsi aynıydı 
ama daha önce toplam, bir içkiye ulaşıyordu, şimdiyse öyle değil. 
Neden böyle olduğunu bilmiyordum. Ama güvende olduğumu biliyordum. 
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Resepsiyonda Danny Boy Bell'i aramamı söyleyen bir mesaj vardı. Kâğıttaki numarayı 
çevirdiğimde telefona çıkan adam "Poogan'ın Barı" diye açtı. Danny Boy'u istedim. 
"Matt" dedi. "Bence buraya gelip sana bir gazoz ısmarlamama izin vermelisin. Bence 
kesinlikle böyle yapmalısın." 
"Şimdi mi?" 
"Daha iyi bir zaman olur mu?" 
Tam kapıdan çıkmak üzereydim ki geri döndüm, yukarı çıktım ve çekmeceden 32'liği 
aldım. Danny Boy'un beni harcayacağını sanmıyordum aslında ama bunun için hayatıma 
karşılık bahse girmek istemezdim. Ayrıca ne olursa olsun Poogan'da kimlerin içki içiyor 
olabileceğini asla bilemezdiniz. 
Bir gece önce bir uyarı almıştım ve şu ana kadar buna hiç aldırmamıştım. Danny Boy'un 
mesajını veren resepsiyonist, adlarını bırakmayan başka kişilerin de aradığını söylemişti. 
O kişiler; yırtık ceketli dostumuzun arkadaşları olabilirlerdi. 
Tabancayı cebime koydum, dışarı çıktım ve bir taksiye atladım. 
 
Danny Boy, içkileri almakta ısrar etti -kendisi için votka, benim için gazoz. Her zamanki 
gibi şık görünüyordu ve en son görüşmemizden sonra berbere gitmişti. Beyaz 
kıvırcıklarının boyu kısalmıştı ve manikürlü tırnaklarında renksiz cila vardı. 
"Senin için iki şeyim var" dedi. "Bir mesaj, bir de fikir" 



"Öyle mi?" 
"Đlk önce mesaj. Bu bir uyarı." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Dakkinen denen kızı unutmalısın." 
"Yoksa ne?" 
"Yoksa ne mi? Yoksa öyle işte. Onun başına gelen sana da olur onun gibi bir şey. Değip 
değmeyeceğini anlamak için açık bir mesaj mı istiyorsun?" 
"Mesaj kimden geliyor Danny?" 
"Bilmiyorum." 
"Seninle kim konuştu? Bir saman yığını mı?" 
Votkasından biraz içti. "Benimle konuşan biri, başkasıyla konuşan biriyle konuşmuş." 
"Çok dolambaçlı." 
"Öyle, değil mi? Benimle konuşan kişiyi sana söyleyebilirdim ama böyle şeyler yapmam. 
Ve yapsam bile işine yaramazdı; çünkü büyük olasılıkla onu bulamazdın. Bulsan bile 
seninle konuşmazdı ve bu arada başka biri senin işini görürdü. Bir gazoz daha ister 
misin?" 
"Bunun çoğu daha duruyor" 
"Doğru. Uyarının kimden geldiğini bilmiyorum Matt ama kullandıkları aracıdan anladığım 
kadarıyla çok güçlü tipler. Ve ilginç olan ne biliyor musun? Dakkinen'i şehirde dostumuz 
Chance'den başka biriyle gören hiç kimseye rastlamadım. Eğer bu kadar güçlü biriyle 
birlikte olsaydı adamın onu dışarıya bir yerlere çıkaracağını düşünürsün, değil mi?" 
Başımı salladım. Öyle biri olsaydı neden Chance'den kurtulmak için benden yardım 
isterdi? 
"Her neyse" dedi. "Mesaj böyle. Fikri de öğrenmek ister misin?" 
"Elbette." 
"Fikir şu: Bence mesajı dikkate almalısın. Ya ben çok çabuk yaşlanıyorum ya da bu şehir 
son birkaç yıldır daha acımasız bir hal alıyor. Đnsanlar tetiği eskiden olduğundan çok daha 
çabuk çekiyor: Eskiden öldürmek için daha güçlü nedenlere ihtiyaçları olurdu. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 
"Evet." 
"Şimdiyse yalnızca yapmamaları için nedenleri olduğunda yapmıyorlar. Öldürmeye çok 
daha çabuk karar veriyorlar. Otomatik bir tepki olmuş artık. Sana bir şey söyleyeyim mi, bu 
beni korkutuyor" 
"Herkesi korkutuyor:" 
"Birkaç gece önce küçük bir sahne yaşadın değil mi? Yoksa biri hikâye mi yazıyordu?" 
"Ne duydun?" 
"Yalnızca bir kardeşimizin ara sokakta saldırdığını ve sonunda darmadağın olduğunu." 
"Haber çabuk yayılıyor." 
"Aslında öyle. Tabii bu şehirde melek tozu koklamış genç bir punktan daha tehlikeli şeyler 
var" 
"O sırada öyle miymiş?" 
"Hepsi öyle değiller mi? Bilmiyorum. Ben temel ilkelere dayanırım." 
Son sözünün altını bir yudum votkayla çizdi. "Dakkinen'e gelince" dedi, "aynı hattan geriye 
bir mesaj gönderebilirim." 
"Ne tür bir mesaj?" 
"Đşin peşini bıraktığına dair" 
"Bu doğru olmayabilir Danny Boy." 
"Matt..." 
"Jack Benny'yi hatırlıyor musun?" 
"Jack Benny'yi hatırlıyor muyum? Elbette Jack Benny'yi hatırlıyorum." 



"Peki şu yakasına yapışan adamla olayını hatırlıyor musun? Adam 'ya para ya canın' diyor 
ve sonra uzun bir sessizlik, çok uzun bir sessizlik oluyor ve Benny şöyle diyor: 
'Düşünüyorum." 
"Cevabın bu mu? Düşünüyor musun?" 
"Cevabım bu." 
 
Dışarda, Yetmiş Đkinci Cadde'de bir kırtasiyenin kapısında gölgelerin arasında durarak 
Poogan'dan birinin beni izleyip izlemediğini görmek istedim. Orada tam beş dakika 
bekledim ve bu arada Danny Boy'un söylediklerini düşündüm. Ben orada dururken 
Poogan'dan birkaç kişi çıktı ama endişelenmem gereken bir durum yoktu. 
Taksi tutmak için yolun kenarına yürüdüm, sonra Columbus'a kadar yarım blok yürüyerek 
doğru yönde giden bir taksiye atlamaya karar verdim. Köşeye geldiğimde güzel bir gece 
olduğunu ve acelem olmadığını düşünerek bütün yolu yürüyeyim dedim. On beş blok 
yürümek uykumu daha çabuk getirirdi. Caddenin karşısına geçtim, daha bir bloku 
geçmeden fark ettim ki elim paltomun cebinde, küçük silahı sıkı sıkı kavramıştım. 
Komik Beni izleyen kimse yoktu. Neden korkuyordum? Yalnızca havadaki bir şey işte. 
Yürümeyi sürdürdüm. Cumartesi gecesi kullanmadığım bütün sokak taktiklerini 
uyguluyordum. Kaldırımın kenarından, yola yakın yürüyor; binalardan ve kapı girişlerinden 
uzak duruyordum. Sağa sola bakıyor, arada bir izleyen biri var mı diye arkamı 
kolluyordum. Ve elim hâlâ silahta, parmağım tetiğin üzerindeydi. 
Broadway'de karşıya geçtim, Lincoln Merkezi ve O'Neal'in önünden yürüdüm. Altmış ve 
Altmış Birinci caddelerin arasındaki karanlık blokun önünden geçerken arkamda bir 
otomobil sesi duydum ve hızla döndüm. Geniş caddede yön değiştirmiş, bana doğru 
geliyordu. Yaptığı ani manevrayla bir taksinin önünü kesmişti. Belki de duyduğum, taksinin 
fren sesiydi. Belki o yüzden aniden arkama dönmüştüm. 
Kendimi kaldırımın üstüne attım, binalara doğru yuvarlandım ve 32'liği çıkardım. 
Otomobille aynı hizadaydık şimdi kaldırıma çıkacağını sandım ama çıkmadı. Camları 
açıktı. Arkada oturan biri camdan sarkmış bana doğru bakıyordu ve elinde bir şey vardı... 
Silahı ona doğru yönelttim. Yere yüzüstü, dirseklerimin üstünde yatmış, silahı iki elimle 
kavramıştım. Parmağım, tetiğin yerindeydi. 
Camdan sarkan adam bir şey attı. Tanrım, dedim içimden, bir bomba. Adama nişan aldım 
ve tetiğin parmağımın altında titrediğini, canlı bir yaratıkmış gibi titrediğini hissettim ve 
donup kaldım -öylece kaldım- kahrolası tetiği çekemedim. 
Zaman da durmuştu -tıpkı bir film karesinin donması gibi. Sekiz on metre ötemde bir şişe, 
binanın duvarına çarparak parçalandı. Patlama filan olmamıştı. Sadece kırılan, boş bir 
şişeydi bu. 
Ve otomobil de yalnızca bir otomobildi. Dokuzuncu Cadde'den batıya doğru saparken 
arkasından baktım. Đçinde altı çocuk -altı sarhoş çocuk vardı ve o halde birini 
öldürebilirlerdi; çünkü çok sarhoştular. Ama birini öldürdüklerinde bu tabii ki kaza 
sayılacaktı. Beni öldürmek için gönderilen profesyonel katiller değillerdi. Yalnızca 
kaldırabileceklerinden çok daha fazlasını içmiş bir grup çocuktu. O gece belki birini sakat 
bırakacaklar, belki otomobillerini hurdaya çevirecekler; belki de çamurluğu bir milim 
bükmeden evlerine varacaklardı. 
Ağır ağır ayağa kalktım, elimdeki silaha baktım. Tanrı'ya şükür onu ateşlememiştim. Onları 
vurabilir; öldürebilirdim. 
Tanrı biliyor ya bunu istemiştim. Onların beni öldürmeye çalıştıklarını düşünerek en 
azından denemiştim. 
Ama yapamamıştım. Ve eğer durum farklı olsaydı, gördüğüm şey viski şişesi değil de bir 
silah ya da bomba olsaydı, o tetiği hiç çekemezdim. Elimde ateşlenmemiş bir silahla 
hemen orada ölmüş olurdum. 



Tanrım. 
Đşe yaramayan silahı cebime koydum. Elimi uzatıp baktığımda titrememesine şaşırdım. 
Đçimde bile bir titreme hissetmiyordum ve neden böyle olduğunu bir türlü anlayamamıştım. 
Kırılan şişeye bakmak için yaklaştım- ateş almayan bir Molotofkokteyli olup olmadığından 
emin olmak için. Herhangi bir sıvı, bir benzin kokusu yoktu. Yalnızca hafif bir viski kokusu 
almıştım -tabii o da benim hayal ürünüm değilse. Üzerindeki etiketten bir J&B marka skoç 
olduğu anlaşılıyordu. Yeşil cam parçalan, sokak lambasının ışığı altında mücevher gibi 
parıldıyordu, 
Eğilerek bir cam parçasını elime aldım. Avcuma koydum ve bir çingenenin kristale baktığı 
gibi baktım ona. Aklıma Donna'nın şiiri, Sunny'nin mektubu ve benim dil sürçmem geldi. 
Yürümeye başladım. Koşmamak için bütün yapabildiğim buydu. 
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"Tanrım, acilen tıraş olmam gerek" dedi Durkin. Sigarasından arta kalanı kahvesinden arta 
kalanın içine atmış, elini yüzünde gezdiriyor, sakallarını elliyordu. "Tıraş olmam gerek, duş 
yapmam gerek içki içmem gerek Tabii aynı sırada olması gerekmez. Kolombiyalı dostun 
hakkında bir arama emri çıkardım. Octavio Ignacio Calderón y la Barra. Adı kendinden 
uzun. Morgu kontrol ettim. Oradaki çekmecelerden birinde değilmiş. En azından şimdilik." 
Masasının en üst çekmecesini açtı, metal bir tıraş aynasıyla kordonsuz bir elektrikli tıraş 
makinesi çıkardı. Aynayı boş kahve fincanına dayadı, bakış açısını ayarladı ve tıraş 
olmaya başladı. Makinenin sesine rağmen konuşmayı sürdürdü. "Dakkinen'in dosyasında 
yüzükle ilgili bir şey göremedim." 
"Benim de bakmamda bir sakınca var mı?" 
"Rica ederim." 
Yüzüğün orada olmadığını bile bile envanter listesini inceledim. Sonra fotoğrafların 
üzerinden geçtim. Yalnızca ellerine bakmaya çalışıyordum. Her resme baktım ama 
hiçbirinde bir yüzük taktığına dair ipucu bulamadım. 
Durkin'e de aynı şeyi söyledim. Makineyi susturdu, fotoğraflara uzandı, hepsini tek tek 
dikkatle inceledi. "Bazılarında elleri iyi görünmüyor" diye yakındı. "Pekâlâ, şu elinde 
kesinlikle yüzük yok. Hangisi -sol mu oluyor? Sol elinde yüzük yok. Şimdi şuna bakalım, 
bu elde de kesinlikle yüzük yok Bir dakika. Kahretsin -yine sol elmiş. Bunda net 
görünmüyor. Devam edelim. Bu, kesinlikle sağ eli ve onda da yüzük yok" Fotoğrafları, 
iskambil kâğıtlarını karıştırıp dağıtacakmış gibi topladı. "Yüzük yok" dedi. "Bu neyi 
kanıtlıyor?" 
"Onu gördüğümde vardı. Her iki görüşümde de." 
"Ve?" 
"Ve şimdi ortadan kayboldu. Dairesinde değil. Mücevher kutusunda bir yüzük var -lise 
yüzüğü- ama benim elinde gördüğümü hatırladığım o değil." 
"Belki belleğin yanılıyordur." 
Başımı iki yana salladım. "Okul yüzüğünün bir taşı bile yok. Buraya gelmeden önce oraya 
uğradım. Belleğimi sınamak için. Şu üstünde bir sürü yazı olan klasik okul yüzüklerinden. 
O gün taktığı o değildi. O vizon kürkle ve şarap rengi tırnaklarla o yüzüğü takmazdı zaten." 
Diğer yüzükten haberi olan bir tek ben değildim. Elime aldığım o kırık cam parçasının 
verdiği küçük ilhamdan sonra doğruca Kim'in dairesine gitmiş, oradan Donna Campion'u 
aramıştım. "Ben Matt Scudder" dedim. "Geç olduğunu biliyorum ama sana şiirindeki bir 
dizeyle ilgili bir şey sormak istiyorum." 
"Ne dizesi? Ne şiiri?" dedi. 
"Kim'le ilgili şiirin. Bana bir kopyasını vermiştin." 
"Ah evet. Bana bir saniye izin verir misin? Tam uyanmış sayılmam da." 
"Bu kadar geç saatte aradığım için özür dilerim ama..." 
"Önemli değil. Hangi dizeymiş?" 



"Ayaklarında şarap şişeleri parçala, yeşil camlar ellerinde parıldasın." 
"Parıldasın yanlış." 
"Şiir önümde duruyor Burada öyle..." 
"Ah, öyle yazdığımı biliyorum" dedi. "Ama yanlış olmuş. Değiştirmem gerek. Sanırım. Peki 
ne soracaktın?" 
"Yeşil cam nereden geliyor?" 
"Kırılan şarap şişelerinden." 
"Neden ellerindeki yeşil camlar? Bu, neye gönderme yapıyor?" 
"Ah" dedi. "Ah, ne demek istediğini anladım. Yüzüğü." 
"Yeşil taşlı bir yüzüğü vardı, değil mi?" 
"Doğru." 
"Onu ne kadar zamandır takıyordu?" 
"Bilmiyorum." Biraz düşündü. "Yüzüğü ilk görüşüm, şiiri yazmamdan hemen önceydi." 
"Bundan emin misin?" 
"En azından ilk o zaman fark ettim. Aslında şiiri yazarken de bana ilham vermişti. 
Gözlerinin mavisiyle yüzüğün yeşili arasındaki tezat. Ama şiir üstünde çalışırken maviyi 
kaybetmiştim." 
Şiiri bana ilk gösterdiğinde o dizelerle ilgili böyle bir şey söylemişti. O zaman neden söz 
ettiğini anlamamıştım. 
Zamanı tam olarak hatırlamıyordu. Şiirin taslakları üzerinde ne kadar süre çalışmıştı? 
Kim'in ölümünden bir ay öncesinden beri mi? Đki ay mı?" 
"Bilmiyorum" dedi. "Zaman kavramım pek yoktur, Bu tür şeyleri takip etmem." 
"Ama yeşil taşlı bir yüzüktü." 
"Ah evet. Şu anda gözümün önüne getirebiliyorum." 
"Onu nereden bulduğunu biliyor musun? Kimin verdiğini?" 
"Yüzükle ilgili hiçbir şey bilmiyorum" dedi. "Belki..." 
"Evet?" 
"Belki bir şarap şişesi parçalamıştır" 
 
"Kim'in bir arkadaşı onunla ilgili bir şiir yazmış ve içinde yüzükten söz etmiş" dedim 
Durkin'e. "Ve bir de Sunny Hendryx'in mektubu var." Not defterimi çıkardım, okudum: 
'"Dönme dolaptan inmenin bir yolu yok. Bakır yüzüğü eline aldı ve parmağı yeşile boyandı. 
Kimse bana zümrütler almayacak." 
Defteri elimden aldı. "O diye bahsettiği Dakkinen olmalı" dedi. "Burada daha fazlası da 
var. 'Kimse bana bebek vermeyecek. Kimse hayatımı kurtarmayacak' Dakkinen de 
Hendryx de hamile değildi. O zaman bu bebek saçmalığı da ne oluyor? Ve her ikisinin de 
hayatı kurtulmadı." Defteri hızla kapadı, masanın ötesinden bana uzattı. "Bununla nereye 
gidebilirsin, bilmiyorum" dedi. "Bana pek ileriye götürebileceğin bir şey gibi gelmiyor. 
Kimbilir Hendryx bunu ne zaman yazdı? Belki alkolle haplar etkilerini göstermeye 
başladıktan sonradır. O sırada nasıl bir durumda olduğunu kim bilebilir?" 
Arkamızda sivil giysili iki adam, beyaz bir çocuğu nezarete atıyordu. Bir masa ötede siyah 
derili somurtkan bir kadın, kendisine sorulan soruları yanıtlıyordu. En üstte duran fotoğrafı 
aldım ve Kim Dakkinen'ın doğranmış vücuduna baktım. Durkin tıraş makinesini durdurdu. 
Tıraşı bitmişti. 
"Anlamadığım" dedi, "bildiğini sandığın şey. Bir erkek arkadaşı olduğunu ve yüzüğü onun 
aldığını düşünüyorsun. Pekâlâ. Ayrıca, bir erkek arkadaşı olduğunu ve kürk ceketi alanın 
da o olduğunu düşünüyorsun. Bunu araştırdın ve sanırım haklı da çıktın. Ama ceket bizi 
erkek arkadaşa götüremiyor; çünkü adını faturaya yazdırmamış. Adamı elimizde olan bir 
ceketle bulamıyorsan, kaybolduğu belli olan bir yüzükle nasıl bulacaksın? Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 



"Ne demek istediğini anlıyorum." 
"Şu Sherlock Holmes hikâyesi gibi. Havlamayan köpek. Elindeki aslında ortalıkta olmayan 
bir yüzük. Bu neyi kanıtlar?" 
"Yüzük gitmiş." 
"Doğru." 
"Peki nereye gitti?" 
"Kahrolası lavabo deliğine kaçmış. Nereye gittiğini ben nereden bileyim?" 
"Ortadan kayboldu." 
"Yani? Ya kendi kendine yürüyüp gitti ya biri aldı." 
"Kim?" 
"Nasıl bilebilirim?" 
"Öldürüldüğü otele giderken parmağındaydı diyelim." 
"Bundan emin olamazsın." 
"Yalnızca varsayalım, tamam mı?" 
"Pekâlâ. Devam et." 
"Kim almış olabilir? Bir polis mi çaldı?" 
"Hayır" dedi. "Kimse bunu yapmaz. Ortalıkta bulduğu parayı cebine atan olur, bunu ikimiz 
de biliyoruz ama cinayet kurbanının parmağından yüzüğünü almak?" Başını iki yana 
salladı. "Ayrıca kimse onunla yalnız kalmadı. Kimse başkaları bakarken böyle bir şey 
yapamaz." 
"Peki ya oda hizmetçisi? Cesedi bulan kişi?" 
"Tanrım, kesinlikle olamaz. O zavallı kadını sorguya çektim. Cesedi görür görmez çığlığı 
basmıştı ve nefesi kalmış olsaydı sorgu sırasında bile hâlâ çığlık atmaya devam ederdi. 
Kadını Dakkinen'in yanına yaklaştıramazdın bile." 
"Yüzüğü kim aldı?" 
"Tabii o gün taktığını varsayarsak..." 
"Doğru." 
"O zaman katil aldı." 
"Neden?" 
"Belki mücevherlere karşı garip bir ilgisi vardır. Belki yeşil, en sevdiği renktir" 
"Devam et." 
"Belki yüzük, değerli bir şeydir, insanları öldüren bir adamdan söz ediyoruz. Ahlaki 
değerleri pek iyi sayılmaz. Hırsızlık da uğraşları arasında olabilir." 
"Kızın cüzdanındaki birkaç yüzlüğe dokunmamış bile Joe." 
"Belki çantasına bakacak zamanı olmamıştır" 
"Tanrı aşkına, duş alacak zamanı vardı ama. Çantaya bakacak zamanı vardı. Aslında 
bakmadığını bilmiyoruz. Yalnızca parayı almadığını biliyoruz." 
"Yani?" 
"Ama yüzüğü aldı. Kızın kanlı elini tutarak parmağından zorla çekip çıkaracak zamanı 
vardı." 
"Belki kolay çıkmıştır. Belki sıkı değildi." 
"Onu neden aldı?" 
"Kızkardeşine hediye etmek istemiştir" 
"Daha iyi bir nedenin yok mu?" 
"Hayır" dedi. "Hayır, kahretsin, daha iyi bir nedenim yok. Sözü nereye getirmeye 
çalışıyorsun? Onu kendisini bulamayalım diye mi aldı?" 
"Neden olmasın?" 
"O zaman kürkü neden almadı? Kürkü satın alanın bir erkek arkadaş olduğunu biliyoruz 
ya. Belki adını kullanmadı ama satıcının ne hatırlayacağından nasıl emin olabilirdi? Tanrı 
aşkına, havluları aldı; çünkü kahrolası kasık kıllarını ardında bırakmak istemiyordu. Ama 



kürkü bıraktı. Ve sen şimdi yüzüğü aldığını söylüyorsun. Bu yüzük nereden çıktı? Neden 
iki buçuk haftadır duymadım da bu yüzüğü bu gece duyuyorum?" 
Bir şey söylemedim. Sigara paketini aldı, bir tane bana tuttu. Başımı iki yana salladım. 
Kendisi için aldığını yaktı, Bir nefes çekti, dumanı bıraktı, sonra zaten başına yapışık 
duran saçlarını eliyle biraz daha yatıştırdı. 
"Đçinde bir yazı olabilir" dedi. "Bazı insanlar bu tür şeyleri yazdırır Freddie'den Kim'e. 
Bunun gibi bir bok işte. Ne dersin?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir teorin var mı?" 
Danny Boy'un söylediklerini hatırladım. Eğer erkek arkadaşın o kadar güçlü bağlantıları 
varsa neden kızı çevrede gezdirmemişti? Eğer güçlü ve sıkı ilişkiler içinde olan başka 
biriyse o başka biri ve erkek arkadaş birbirleriyle nasıl bağlantılıydılar? Vizon kürkün 
parasını ödeyen o muhasebeci kılıklı adam kimdi ve ben neden kokusunu bir biçimde 
alamıyordum? 
Ve katil neden yüzüğü almıştı? 
Elimi cebime soktum. Parmaklarım silaha dokundu, metalin soğukluğu hissetti, sonra daha 
aşağıya kayarak bütün bunları başlatan küçük yeşil cam kırığını buldu. Onu cebimden 
çıkararak bakmaya başladım. Durkin ne olduğunu sordu. 
"Yeşil cam" dedim. "Yüzük gibi yani." 
Başımı salladım. Cam parçasını elimden aldı, ışığa tuttu, yeniden avcuma bıraktı. "Otele 
giderken yüzüğü taktığını bilmiyoruz" diye hatırlatma yaptı. "Yalnızca varsayımda 
bulunduk." 
"Biliyorum." 
"Belki o gün evde bırakmıştı. Belki biri oradan aldı." 
"Kim?" 
"Erkek arkadaş. Onu o öldürmedi diyelim. Diyelim başından beri söylediğim gibi katil bir 
DÇUK'ydi." 
"Bu deyimi gerçekten kullanıyor musunuz?" 
"Bir süre sonra senden kullanmanı istedikleri deyimleri kullanmaya başlıyorsun. Nasıl 
olduğunu bilirsin. Diyelim kızı bir psikopat öldürdü ve erkek arkadaş, başı belaya girecek 
diye endişelendi. Böylece kızın dairesine gitti -anahtarı vardı- ve yüzüğü aldı. Belki ona 
başka hediyeler de vermişti ve onları da aldı. Kürkü de alacaktı ama o, oteldeydi. Neden 
bu teori de yüzüğü parmağından zorla çıkaran katil teorisi kadar iyi olmasın?" 
Çünkü bir psikopat değildi, diye geçirdim içimden. Çünkü psikopat bir katil, beni uyarmak 
için kılıksız herifler göndermez, Danny Boy Bell aracılığıyla bana mesajlar iletmezdi. 
Çünkü bir psikopat elyazısı ya da parmak izleri ya da havlular hakkında endişelenmezdi. 
Tabii eğer Karındeşen Jack gibi planlı ve önlemli çalışan bir psikopat tipi değilse. Ama bu, 
öyle değildi, öyle olamazdı ve yüzüğün bir önemi olması gerekiyordu. Cam parçasını 
yeniden cebime attım. Bir anlamı vardı, bir anlamı olması gerekiyordu. 
Durkin'in telefonu çaldı. "Joe Durkin" diye açtı. "Evet tamam, tamam" dedi. Arada bir karşı 
tarafın söylediklerini homurdanarak onayladı. Gözleri tam bana doğru çevrilmiş, kâğıdın 
üstüne notlar alıyordu. 
Kahve makinesinin yanına giderek ikimiz için birer bardak aldım. Kahvesini nasıl içtiğini 
hatırlayamamıştım, sonra o makinedeki kahvenin ne kadar berbat olduğunu hatırladım ve 
iki fincana da şekerle krema ekledim. 
Masaya geri döndüğümde hâlâ telefonla konuşuyordu. Kahvesini aldı, başını sallayarak 
teşekkür etti, bir yudum aldı, yeni bir sigara yaktı. Bir yandan kahvemi içerken diğer 
yandan boşlukları dolduran bir şey bulurum umuduyla Kim'in dosyasına göz 
gezdiriyordum. Donna'yla yaptığım konuşmayı düşündüm, parıldamak sözcüğünün nesi 
yanlıştı? Yüzük, Kim'in parmağında parıldamıyor muydu? Üzerine ışık vurduğunda nasıl 



göründüğünü hatırladım? Yoksa teorimi sağlamlaştırsın diye bunu aklımdan uyduruyor 
muydum? Ve bir teorim var mıydı? Elimde kayıp bir yüzük vardı ve varolduğunu bile 
kanıtlayacak somut bir delilim yoktu. Bir şiir bir intihar mektubu ve Zümrüt Şehir'de 
ölmenin sekiz milyon yoluyla ilgili kendi yorumum. Bunu bilinçaltımda o yüzük mü 
ateşlemişti; yoksa kendimi Sarı Taşlı Yol'daki kahramanlarla özdeşleştirerek bir beynim, 
bir kalbim ve biraz cesaretim olmasını mı diliyordum? 
"Evet, tatsız bir şey, anladım." dedi Durkin. "Bir yere kaybolma tamam mı? Hemen 
çıkıyorum." 
Telefonu kapadı, bana baktı. Yüzündeki ifade garipti: Tatminle acımaya benzer bir şeyin 
karışımı. 
"Powhattan Moteli" dedi. "Queens Bulvarı'yla Long lsland Ekspres Yolu'nun kesiştiği yeri 
biliyor musun? Orayı hemen geçince. Elmhurst ya da Rego Park -tam nereye dahil 
olduğunu bilmiyorum. Đki yerin birbirine girdiği yerde." 
"Ee?" 
"Şu birkaç saatliğine gidilen motellerden biri. Bazı odalarda su yatakları olan. 
Televizyonda porno filmler oynatılır Bazen bir' odayı gecede beş altı kere kiralarlar ve 
çoğunlukla da nakitle. O tür moteller çok kârlı yerlerdin" 
"Konu nedir?" 
"Adamın biri birkaç saat önce otomobiliyle gelmiş ve bir oda tutmuş. Bu işte müşteri gider 
gitmez odayı yeniden düzenlemen gerekir. Müdür, otomobilin gitmiş olduğunu fark etmiş, 
odaya çıkmış. Kapıda, Rahatsız Etmeyin yazılı kart asılıymış. Kapıyı çalmış, yanıt 
gelmemiş, bir kez daha çalmış, yine yanıt gelmemiş. Kapıyı açmış ve tahmin et ne 
bulmuş?" 
Bekledim. 
"Çağrıya Lennie Garfein adlı polis yanıt vermiş. Aklına ilk gelen Galaxy Downtowner'da 
bulduğumuzla arasındaki benzerlik olmuş. Telefondaki oydu. Tıbbi kanıtları -darbenin 
yönünü, yaraların cinsini- öğrenene kadar bilemeyiz ama kesinlikle aynı gözüküyor. Hatta 
katil duş almış, çıkarken havluları da yanında götürmüş." 
"O..." 
"O ne?" 
Donna değildi. Onunla daha yeni konuşmuştum. Fran, Ruby, Mary Lou... 
"Chance'in kadınlarından biri miymiş?" 
"Kahretsin" dedi. "Chance'in kadınlarının kimler olduğunu nereden bilebilirim? Bütün işimin 
pezevenklerin kayıtlarını tutmak olduğunu mu sanıyorsun sen?" 
"Kimmiş?" 
"Kimsenin kadını filan değil" dedi. Sigarasını kültablasına bastırdı, yeni bir tane yakmak 
için uzandı, sonra fikrini değiştirerek sigarayı paketin içine geri itti. "Bir kadın değil" dedi. 
"Değilse..." 
"Değilse ne?" 
"Calderón mu? Octavio Calderón, resepsiyonist." 
Bir kahkaha patlattı. "Tanrım, ne biçim bir kafan var senin?" dedi. " Her şeyin mantıklı 
olmasını istiyorsun. Hayır, bir kadın değil. Senin Calderón da değil. Long Island City 
kaldırımlarından transseksüel bir fahişe. Garfein'in dediğine göre ameliyatsızmış. Yani 
yumurtalıklar hâlâ oradaymış. Silikonlar takılı ama kadının hâlâ erkeklik organı var. Ne 
dediğimi duyuyorsun değil mi. Kadının erkeklik organı. Tanrım, ne dünya! Tabii belki de 
operasyon bu gece olmuştur. Belki oradaki iş, bir ameliyattı. Palayla yapılan bir ameliyat." 
Tepki gösteremiyordum. Orada öylece, uyuşmuş bir halde oturuyordum. Durkin ayağa 
kalktı, bir elini omzuma koydu. "Aşağıda bir otomobil var Hemen oraya gidip ne 
bulduklarına bakacağım. Takılmak ister misin?" 
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Ceset hâlâ oradaydı; kocaman yatağın üzerinde boylu boyunca uzanmıştı. O kadar çok 
kan kaybetmişti ki derisi Çin porseleni gibi bembeyaz, şeffaf gibiydi. Yalnızca cinsel 
organı, kurbanın erkek olduğunu ele veriyordu. Yüzü bir kadın yüzüydü. Pürüzsüz ve 
tüysüz teniyle, zayıf ama dolgun göğüslü vücudu da öyle. 
"Herkesi kadın olduğuna inandırırdı" dedi Garfein. "Baksanıza, ön ameliyatları olmuş. 
Göğüsler çıkmış, Âdem elması gitmiş, elmacık kemikleri düzeltilmiş. Ve tabii hormon aldığı 
da belli. Sakal ve vücut kılları çıkmıyor. Derisi pürüzsüz ve kadınsı. Şu sol göğsündeki 
yaraya bakın. Silikon kesesini görebilirsiniz." 
Her yerde kan vardı. Havada taze ölümün kokusu duyuluyordu. Geç bulunmuş bir cesedin 
bayat, kötü kokusu değil, mezbahadaki gibi çiğ, taze kan kokusu. Havanın boğuculuğu ve 
yoğunluğu yüzünden midem bulanmıştı. 
"Şansıma onu tanıdım" diyordu Garfein. "Fahişe olduğunu biliyordum ve o anda beynimde 
hemen senin olayla bir bağlantı kurdum Joe. Sizin bulduğunuz da bu kadar kanlı bir şey 
miydi?" 
"Aynısı" dedi Durkin. 
"Onu tanıdığını mı söyledin?" diye sordum. 
"Ah, hem de hemen. Kısa bir süre önce Long Island City'deki Pussy Posse'a bir baskın 
yapmıştım. Oralarda neredeyse kırk elli yıldır sokak fahişeliği yapılıyor. Ama artık orta 
sınıftan bir sürü insan oraya taşınmaya başladı. Apartmanlar yerine müstakil evleri tercih 
eden insanlar. Oradaki pansiyonları satın alarak şirin evlere dönüştürüyorlar. Kontrata 
gündüz imza atıyorlar ve taşındıklarda gece çevrede olanları görünce sinirleri bozuluyor. 
Böylece sokakları temizlememiz için bize baskı yapılıyor" Yataktakini işaret etti. "Onu en 
az üç kere tutuklamışımdır." 
"Adını biliyor musun?" 
"Hangi adını istersin? Hepsinin, birden fazla adı vardır. Kaldırımdaki adı Cookie'ydi. Onu 
gördüğümde bana öyle söylemişti. Sonra Ellinci Bölge'deki Merkezi aradım ve bana 
dosyası bulmalarını söyledim. Kendisine Sara adını takmıştı ama sünnet olmadan önceki 
adı Mark Blaustein olarak yazılmıştı." 
"Sünnet mi olmuş?" 
"Kimbilir? Ben davetli değildim. Ama demek istediğim, Floral Park'ta oturan şirin bir Yahudi 
kızı. Daha önce şirin bir Yahudi oğlanı olan şirin bir Yahudi kızı." 
"Sara Blaustein mi?" 
"Sara Bluestone, Sara Blue, Cookie. Ellerini ve ayaklarını fark ettiniz mi? Bir kıza göre 
fazla büyük. Transseksüel birini tanımanın yollarından biri de budur. Tabii büyük elli 
kızlarla küçük elli erkeklere rastlamak mümkün. Sen olsan aldanırdın, değil mi?" 
Başımı salladım. 
"Ameliyatın geri kalanını da yakında olurdu. Büyük olasılıkla operasyon tarihini bile 
almıştır. Kanuna göre sağlık sigortaları, ameliyatı yaptırmadan önce bir yıl kadın olarak 
yaşamalarını şart koşuyor. Elbette hepsinin sağlık sigortası var; çünkü paraları var. Bir 
gecede on yirmi müşteri çeviriyorlar. Herifleri otomobillerinde on yirmi papel'e üflüyorlar. 
Kolay ve çabuk iş. Gecede birkaç yüzlük kazanıyorlar. Haftanın yedi günü yaptıklarını 
düşünün. Vergi ödemiyorlar. Tabii ki sağlık sigortası yaptırırlar" 
O ve Durkin bir süre bu konu üstünde konuştular Bu arada görevliler çevremizde bir 
şeyleri ölçmekle, fotoğraf çekmekle, parmak izi almakla meşguldü. Onların ayakları altında 
dolaşmamak için motelin park yerinde durduk. 
"Karşımızdakinin kim olduğunu biliyorsunuz değil mi?" dedi Durkin. "Kahrolası Karındeşen 
Jack." 
"Biliyorum" dedi Garfein. 
"Diğer müşterilerden bir şey öğrenebildiniz mi? Epeyce bir ses çıkarmış olmalı." 



"Şaka mı ediyorsun? Buradakilerden mi? 'Bir şey görmedim', Bir şey duymadım, 'Şimdi 
gitmem gerekiyor', Çığlık atmış olsa bile böyle bir işte herkes bunun yeni bir eğlence tarzı 
olduğunu düşünür. Tabii kendi eğlencelerinden fırsat bulup bir şey duysa." 
Đlk önce şehrin merkezindeki saygın bir otelde oda tutuyor ve alımlı bir telekızı çağırıyor. 
Sonra kaldırımdan bir dönme buluyor ve onu düzüşmek için kullanılan bir motele getiriyor. 
Sence aletini görünce şok geçirmiş olabilir mi?" 
Garfein omuz silkti. "Belki. Biliyor musun, sizin oradaki kaldırım fahişelerinin yarısı dönme. 
Bazı bölgelerde yarıdan da fazla." 
"Batı Yakası yandan fazla olduğunu söylüyor" 
"Biliyorum" dedi Garfein. "Müşterilerle konuştuğunda bazıları erkek tercih ettiğini itiraf 
ediyor. Tabii onlara göre kendilerinde bir gariplik yok; çünkü pasif olan karşı taraf. 
Biliyordu ya da bilmiyordu, onun için pek bir şey fark ettiğini sanmıyorum. Yine de işini 
görmüştür" 
"Onunla ilişkiye girmiş mi?" 
"Söylemesi zor ama çarşafta lekeler var. Kadının bu akşamki ilk müşterisi olmadığı 
anlaşılıyor" 
"Duş yapmış mı?" 
Garfein omuz silkti, ellerini yukarı doğru açtı. "Tanrı bilir" dedi. "Müdür, bazı havluların 
kayıp olduğunu söylüyor. Odayı düzenlerken iki banyo havlusuyla iki el havlusu 
koyuyorlarmış. Buradaki iki banyo havlusu da kayıp." 
"Galaxy'deki havluları almıştı." 
"O zaman buradakileri de almış olabilir ama böyle bir çöplükte kim bilebilir? Yani her 
seferinde odayı doğru düzenlediklerini kimbilir? Duş da aynı biçimde. Son parti gittikten 
sonra odayı temizlediklerini sanmıyorum." 
"Belki bir şey bulursunuz." 
"Belki." 
"Parmak izleri, herhangi bir şey. Tırnaklarının arasında deri parçasına rastladınız mı?" 
"Hayır. Ama bu, laboratuvardaki çocukların da bulmayacağı anlamına gelmiyor." 
Çenesinde bir kas belirivermişti. "Bir şey söyleyeyim mi? Tanrı'ya şükür adli tıp uzmanı 
filan değilim. Polis olmak, yeterince kötü zaten." 
"Buna Amin derim" dedi Durkin. 
"Eğer onu caddeden almışsa, biri otomobile bindiğini görmüş olmalı" dedim. 
"Şu anda orada birkaç polis ifade almaya çalışıyor. Bir şey öğrenebiliriz. Eğer biri bir şey 
gördüyse ve eğer hatırlıyorsa ve eğer konuşmak isterse." 
"Bir sürü 'eğer oldu" dedi Durkin. 
"Buradaki müdür adamı görmüş olmalı" dedim. "O ne hatırlıyor?" 
"Fazla bir şey sayılmaz. Hadi gidip onunla biraz daha konuşalım." 
 
Müdürün, gece işçileri gibi solgun bir yüzü ve kıpkırmızı gözleri vardı. Nefesi alkol 
kokuyordu; ancak sarhoş bir hali yoktu. Sanırım odasında bir ceset bulduktan sonra 
sinirlerini yatıştırmak için içmişti. Ama alkol onu yalnızca silik ve etkisiz biri yapmıştı. 
"Burası saygın bir yerdir" diye ısrar ediyordu. Söylediği şeyin tuhaf olduğu o kadar açıktı 
ki, kimse karşılık vermek zahmetinde bile bulunmamıştı. Sanırım cinayetin orada her gün 
rastlanan bir şey olmadığını söylemeye çalışmıştı. 
Cookie'yi hiç görmemişti. Onu öldürdüğü kabul edilen adam tek başına gelmiş, kartı 
doldurmuş, nakit ödemişti. Bu garip sayılmazdı. Adam odayı tutarken kadının otomobilin 
içinde beklemesi olağandı. Otomobil, tam ofisin karşısında durmadığından, adam kartı 
doldururken görmemişti. Aslında otomobili hiç görmemişti. 
"Otomobilin gitmiş olduğunu fark ettiğinizi söylemiştiniz" diye hatırlattı Garfein. "Odanın 
boş olduğunu öyle anlamışsınız." 



"Ama boş değildi. Kapıyı açtım ve..." 
"Boş olduğunu sanmışsınız; çünkü otomobil gitmişti. Eğer onu hiç görmediyseniz gittiğini 
nasıl biliyorsunuz?" 
"Park yeri boştu. Her odanın önünde park yeri vardır. Bunların numaralan, odalarınkiyle 
aynıdır. Dışarı baktığımda o yer boştu. O zaman otomobili gitmiş demekti." 
"Her zaman doğru yere mi park ederler?" "Öyle yapmaları gerekin" 
"Đnsanların bir sürü şey yapması gerekir. Vergilerini ödemeleri, kaldırıma tükürmemeleri, 
yalnızca köşelerden karşıya geçmeleri gerekir. Adam orada kıçının derdinde, park 
yerindeki numarayı mı takacak? Otomobile baktınız." 
"Ben..." 
"Bir, belki iki kez baktınız. Daha sonra bir kez daha baktınız, orada yoktu ve o zaman 
gittiğine karar verdiniz. Böyle olmadı mı?" 
"Sanırım." 
"Otomobili tarif edin." 
"Tam olarak baktım sayılmaz. Yalnızca orada mı diye baktım hepsi bu." 
"Ne renkti?" 
"Koyu." 
"Harika. Đki kapılı mı, dört kapılı mı?" 
"Fark etmedim." 
"Yeni? Eski? Markası?" 
"Yeni modeldi" dedi. "Amerikan. Yabancı marka değil. Ne arka olduğuna gelince, benim 
çocukluğumda hepsi farklıydı. Şimdiyse her otomobil birbirine benziyor." 
"Haklı" dedi Durkin. 
"Amerikan Motors dışında" dedi. "Bir Gremlin, bir Pacer bunları ayırt edebilirsin. Geri kalan 
hepsi birbirinin aynı." 
"Ve bu bir Gremlin ya da Pacer değildi." 
"Hayır, değildi." 
"Sedan mıydı, hatchback mi?" 
"Size gerçeği söyleyeyim" dedi adam. "Bütün fark ettiğim onun bir otomobil olduğuydu. 
Kartta hepsi yazıyor -markası modeli, plaka numarası." 
"Kayıt kartından mı söz ediyorsunuz?" 
"Evet. Tüm o bilgileri yazmaları gerek." 
Kart, masadaydı. Üzerinde, laboratuvarcılar inceleme yapana dek parmak izleri korunsun 
diye asetat vardı, isim: Martin Albert Ricone. Adres: 21I Gilford Yolu. Şehir: Fort Smith, 
Arkansas. Otomobilin Markası: Chevrolet Yapım Yılı: 1980. Model: Sedan. Renk Siyah. 
Plakası: LJK-914 Đmza: M. A. RICONE. 
"Aynı el. tarafından yazılmışa benziyor" dedim Durkin'e. "Ama kitap harflerinden kim 
kanıtlayabilir?" 
"Uzmanlar kanıtlayabilir Palayı tutuşunu anlayabildikleri gibi, Adamımız Fort'lardan 
hoşlanıyor, fark ettin mi? Fort Wayne, Indiana ve Fort Smith, Arkansas." 
"Đnce bir düzen oluşmaya başlıyor" dedi Garfein. 
"Ricone" dedi Durkin. "Đtalyan olmalı." 
"M. A. Ricone, radyoyu bulan adam değil mi?" 
"O, Marconi" dedi Durkin. 
"Eh, yakın sayılır. Bu adam da Macaroni. Şapkasına bir kuştüyü takmış ve adı Macaroni 
olmuş." 
"O tüyü kıçına soksun" dedi Durkin. 
"Belki onu Cookie'nin kıçına sokmuştur ve belki o kuştüyü filan değildir. Martin Albert 
Ricone. Çok hoş bir sahte ad. Geçen sefer ne kullanmıştı?" 
"Charles Owen Jones" dedim. 



"Ah, üç isimden hoşlanıyor. Tatlı bela, değil mi?" 
"Çok tatlı" dedi Durkin. 
"Tatlı, gerçekten tatlı. Genellikle her şeyin bir anlamı vardır. Su gibi. Bu, argoda alışkanlık 
anlamına gelir Bilirsin işte, eroin alışkanlığı gibi. Bir eroin bağımlısı, yüz dolarlık alışkanlığı 
olduğunu söyler. Yani alışkanlığının ona günde yüz papele patladığını." 
"Açıklama yaptığın için gerçekten minnettarım" dedi Durkin. 
"Yalnızca yardımcı olmaya çalışıyordum." 
"Çünkü yalnızca on dört yıldır bu işin içindeyim ve henüz uyuşturucu bağımlılarıyla 
uğraşmadım." 
"Dalga geçme" dedi Garfein. 
"Plaka numarası bir yere gidiyor mu?" 
"Motorlu Araçlar'ı aradım ama bu zaman kaybından başka bir şey değil. Böyle bir yerde 
kanunlara uyan müşteriler bile sahte plaka numarası yazar. Kartı doldururken tam camın 
önüne park etmedikleri için buradaki adamın kontrol etmesine imkân yok. Zaten kontrol 
etmez de, değil mi?" 
"Kontrol etmem gerektiğini söyleyen bir kanun yok" dedi adam, 
"Adlarını yanlış yazıyorlar Bizimkinin Galaxy'de Jones, burada Ricone yazması komik 
Burada bir sürü Jones'a rastlıyor olmalılar Brown'lar ve Smith'ler gibi. Çok Smith'e rastlıyor 
musunuz?" 
"Kimlik kontrolü yapmam gerektiğini söyleyen bir kanun yok" dedi adam. 
"Ya da alyans kontrolü, ha?" 
"Alyans ya da evlilik cüzdanı ya da herhangi bir şey. Kahretsin, hepsi de yetişkin. Beni 
ilgilendirmez." 
"Belki Ricone'un Đtalyanca'da bir anlamı vardır" diye fikir yürüttü Garfein. 
"Đşte şimdi aklın çalışıyor" dedi Durkin. Müdüre Đtalyanca bir sözlük olup olmadığını sordu. 
Adam şaşkınlıkla ona bakakaldı, “Bir de buraya motel diyorlar" dedi Durkin, başını iki yana 
sallayarak "Herhalde Kitab-ı Mukaddes de yoktur" 
"Çoğu odada var." 
'Tanrım, gerçekten mi? Porno film gösterilen televizyonu,, hemen yanında duruyordur 
değil mi? Kullanışlı olsun diye su yatağına yakın bir yerdedir" 
"Yalnızca iki odada su yatağı var" dedi zavallı piç. "Su yatağı için ekstra ücret alınır" 
"Bizim Gay Ricone'un züğürt olması iyi bir şey" dedi Garfein "Yoksa Cookie gözlerini su 
yatağının üstünde yumacaktı." 
"Bana şu adamdan bahset" dedi Durkin. "Onu bir daha tarif et." 
"Size söyledim..." 
"Bunu bir daha, bir daha anlatmak zorunda kalacaksın. Boyu nasıldı?" 
"Uzun." 
"Benim boyumda mı? Daha mı kısa? Daha mı uzun?" 
"Ben..." 
"Üstünde ne vardı? Şapka giymiş miydi? Kravat takmış mıydı?" 
"Hatırlamak çok zor" 
"Kapıdan içeri giriyor bir oda istediğini söylüyor. Şimdi kartı dolduruyor Sana nakit ödeme 
yapıyor Böyle bir oda için ne kadar alıyorsun?" 
"Yirmi sekiz dolar." 
"Kötü sayılmaz. Sanırım pornolar ekstra." 
"Bozuk parayla çalışıyor." 
"Çok pratik. Yirmi sekiz papel fena sayılmaz. Tabii bir odayı gecede birkaç kez 
kiralayabiliyorsun. Parayı nasıl ödedi?" 
"Dediğim gibi. Nakit." 
"Yani ne tür banknotlarla? Sana bir çift on beşlik mi verdi?" 



"Bir çift..." 
"Bir yirmilik, bir onluk mu?" 
"Sanırım iki yirmilikti." 
"Sen de ona on iki papel geri mi verdin? Bir dakika, vergisi de olmalı, değil mi?" 
"Vergiyle birlikte yirmi dokuz dolar kırk sent yapıyor." 
"Sana kırk papel verdi, sen de ona üstünü verdin." 
Bir jeton düşmüştü. "Bana iki yirmilikle kırk sent verdi" dedi adam. "Ben de ona bir onlukla 
bir birlik verdim." 
"Gördün mü? Alışverişi hatırlıyorsun." 
"Evet. Şöyle böyle." 
"Şimdi bana tipini anlat. Beyaz mıydı?" 
"Evet, elbette. Beyazdı." 
"Şişman? Zayıf?" 
"Zayıf ama çok zayıf değil. Zayıfa daha yakın." 
"Sakal?" 
"Hayır" 
"Bıyık?" 
"Belki. Bilmiyorum." 
"Ama bir şey vardı değil mi? Belleğine takılan bir şey." 
"Ne?" 
"Biz de bunu bulmaya çalışıyoruz John. Sana böyle mi seslenirler? John mu?" 
"Çoğunlukla Jack." 
"Pekâlâ Jack. Şimdilik çok iyi gidiyorsun. Saçları nasıldı?" 
"Saçına dikkat etmedim." 
"Ah, elbette dikkat ettin, Kartı doldururken eğildi ve sen de başının tepesini gördün, 
hatırladın mı?" 
"Ben..." 
'Tepesinde saç var mıydı?" 
"Bil..." 
 
"Onu bizim ressamlardan birinin yanına oturtacaklar" dedi Durkin. "Ve o zaman bir şey 
çıkacak. Ve o sapık karındeşeni bu günlerde iş başında ya da kapıdan çıkıp giderken 
yakalarsak robot resmine ancak benim Sara Blaustein'a benzediğim kadar benzediği 
anlaşılacak. Resmen kadına benziyordu, değil mi?" 
"Daha çok ölüye benziyordu." 
"Biliyorum. Kasap vitrinindeki et gibi." Onun otomobilinde, Queensboro Köprüsü'nün 
tümsekli asfaltında gidiyorduk. Gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı bile. Bense artık 
yorgunluğun da ötesindeydim; duygusal durumumun karmaşıklığı tehlike sınırına 
dayanmıştı. Duygulanma karşı savunmasızlığımın farkındaydım. En ufak bir şey beni 
ağlatabilir ya da kahkahaya boğabilirdi, 
"Nasıl bir şey olduğunu düşünüyor olmalısın" dedi. 
"Neyin?" 
"Öyle birini bulmanın. Bardan ya da kaldırımdan, her neyse. Sonra onu bir yere 
götürüyorsun, üstündekileri çıkarıyor ve sürpriz! Yani, sen olsan ne yapardın?" 
"Bilmem." 
"Kuşkusuz ameliyatını geçirmiş olsaydı asla anlayamazdın. Elleri bana çok da büyük 
görünmedi. Büyük elli kadınlarla ya da küçük elli erkeklerle karşılaşıyoruz." 
"Hı-hım." 
"Ellerinden söz etmişken, yüzük takmıştı. Fark ettin mi?" 
"Ettim." 



"Đki elinde de birer tane." 
"Yani?" 
"Yani bizimki onları almamış." 
"Neden yüzükleri alsın ki?" 
"Dakkinen'inkini aldığını söylüyordun." 
Bir şey demedim. 
"Matt" dedi nazikçe. "Hâlâ Dakkinen'in belli bir nedenden öldürüldüğünü düşünmüyorsun 
ya?" 
Đçimde öfke duygusunun giderek arttığını hissettim. Sakin olmaya çalışarak bir an önce 
geçmesini diledim. 
"Ve bana havlulardan söz etme. O bir karındeşen, planlar yapan ve kendi özel kurallarına 
göre oynayan kahrolası bir manyak. Böylesine ilk kez rastlamıyoruz." 
"Bu işin peşini bırakmam için uyarıldım Joe. Bu işin peşini bırakmam için çok 
profesyonelce uyarıldım." 
"Yani? Bir manyak tarafından öldürüldü ve aynı zamanda hayatında, bazı dostlarının 
açığa çıkmasını istemediği bir şeyler olabilir Belki senin de düşündüğün gibi bir erkek 
arkadaşı vardı ve adam evliydi. Ve kız tamamen başka bir nedenle öldürülmüş olsa da 
adam külleri deşmeni istemiyor olabilir." 
Kendi kendime Miranda uyarısında bulundum. Sessiz kalma hakkına sahipsin, dedim 
kendime ve bu hakkımı kullandım. 
"Tabii Dakkinen'le Blaustein'in bağlantılı olduğunu düşünmezsen. Uzun zamandır kayıp 
olan iki kız kardeş örneğin. Pardon, kız ve erkek kardeşler Ya da belki iki erkek kardeştiler; 
Dakkinen de birkaç yıl önce ameliyat olmuştu. Bir kız için fazla uzun boylu sayılırdı, değil 
mi?" 
"Belki de Cookie, bir paravanadan başka bir şey değil" dedim. 
"Nasıl yani?" 
Kendimi konuşmaktan alamıyordum. "Belki de onu, harareti indirmek için öldürdü" dedim. 
"Bir dizi rastlantısal cinayet gibi göstermek için. Dakkinen'i öldürme nedenini gizlemek 
için." 
"Harareti indirmek içinmiş! Ne harareti Tanrı aşkına?" 
"Bilmiyorum." 
"Kahrolası hararet filan yoktu. Ama şimdi olacak. Tanrı'nın belası basının rastlantısal seri 
cinayetlerden daha çok hoşuna giden bir şey olamaz. Okuyucular o haberleri yiyip 
yutuyor. Gerçek Karındeşen Jack'i hatırlatan her şey o editörleri çılgına çeviriyor. 
Hararetten söz ediyorsun ya, şimdi o herifin kıçını tutuşturacak kadar hararet olacak." 
"Sanırım." 
"Sen nesin, biliyor musun Scudder? Đnatçı." 
"Belki." 
"Senin sorunun, özel çalışman ve her seferinde yalnızca bir olay üzerine yoğunlaşman. 
Benim masamın üstü tepeleme dolu ve bazı şeylerin peşini bırakabileceğimi anladığımda 
çok memnun oluyorum. Ama senin için tam tersi. Sen gidebildiğin kadar üstüne gitmek 
istiyorsun." 
"Yaptığım bu mu yani?" 
"Bilmiyorum. Bana öyle gibi geliyor." Bir elini direksiyondan çekti, koluma hafifçe bir iki 
kere vurdu. "Sorun yaratmak istemiyorum" dedi. "Öyle bir şey -birinin o tarzda 
doğrandığını görüyorum, bunu geçiştirmeye, yok saymaya çalışıyorum ama başka 
taraflardan patlıyorum. Sen çok iyi işler çıkardın!" 
"Öyle mi?" 
"Kesinlikle. Bizde eksik olan bazı şeyler vardı. Bulduklarından bazıları bizim o manyağı 
yakalamamıza yardımcı olabilir. Kimbilir?" 



Ben bilmiyordum. Bütün bildiğim, ne kadar yorgun olduğumdu. 
Yolun geri kalanı boyunca konuşmadı. Otelimin önünde durduk. "Garfein'in orada 
söylediği şey" dedi. "Belki Ricone'nin Đtalyanca'da bir anlamı vardır." 
"Kontrol etmek zor değil." 
"Ah, elbette değil. Keşke her şey bunun kadar kolay olsa. Hayır, kontrol edeceğiz ve ne 
bulacağız, biliyor musun? Jones anlamına geldiğini." 
 
Yukarı çıktım, elbiselerimi çıkardım ve yatağa girdim. On dakika sonra yine kalktım. 
Kendimi pis hissediyordum ve başım ağrıyordu. Duşta sıcak suyun altına girdim, 
vücudumu iyice ovaladım. Pustan çıktım, kendi kendime, yatmadan önce tıraş olmanın bir 
anlamı olmayacağını söyledim ama yine de oldum. Đşim bitince üstüme bornozumu 
geçirdim ve yatağımın kenarına oturdum, sonra koltuğa geçtim. 
Size fazla aç kalmamanızı, fazla öfkelenmemenizi, fazla yalnız kalmamanızı söylerler. Bu 
dördünden herhangi biri, dengenizin bozulmasına yol açabilir ve sizi içki içmeye 
yönlendirebilir Bana öyle geliyordu ki ben o gün boyunca dördüne de yaklaşmış, 
menzillerine girmemek için savaşmıştım. Garipti ama canım hiç içki içmek istemiyordu. 
Silahı paltomun cebinden çıkardım, çekmeceye koymak için ayağa kalktım ama sonra 
fikrimi değiştirdim ve yeniden koltuğa oturdum. Silahı elimde döndürmeye başladım. 
En son ne zaman bir silahı ateşlemiştim? 
Yanıtı fazla düşünmeme gerek kalmamıştı. Washington Heights'taki o gece iki 
soyguncuyu kovaladığım, caddede vurduğum ve o sırada bir küçük kızı öldürdüğüm 
zamandı. O olaydan sonra teşkilatta kaldığım süre içinde tabancamı bırak ateşlemeyi, 
çekmem gereken, bir durumla bile karşılaşmamıştım. Ve teşkilattan ayrıldıktan sonra da 
kesinlikle ateş etmemiştim. 
Ve bu gece, bunu yapmayı başaramamıştım. Bir şey bana, nişan aldığım otomobilin içinde 
katiller yerine sarhoş çocuklar olduğu ipucunu verdiği için mi? Bir içgüdü, emin olmadan 
ateş etmememi söylediği için mi? 
Hayır. Kendimi buna inandıramadım. 
Donup kalmıştım. Eğer elinde viski şişesi olan bir çocuk yerine makineli tüfek tutan bir 
gangster görseydim o tetiği artık hiç çekemezdim. Parmağım sanki felç olmuştu. 
Tabancanın içindeki kurşunlan boşalttım. Boş silahı odanın diğer köşesindeki çöp 
kutusuna nişan aldım ve tetiği birkaç kez çektim. Boş silindirden çıkan klik sesi, küçük 
odamda şaşırtıcı derecede yüksek ve keskin çıkmıştı. 
Şifonyerin üstündeki aynaya nişan aldım. Klik! 
Bu hiçbir şey kanıtlamazdı. Silah boştu. Boş olduğunu biliyordum. Atış alanına giderek 
dolu silahla hedefleri vursam da bir şey kanıtlamazdı. 
Bir silahı ateşleyememek sinirime dokunmuştu. Ama yine de öyle olduğuna memnundum; 
çünkü aksi takdirde silahı, içinde çocukların olduğu otomobilin üstüne boşaltacak, büyük 
olasılıkla birkaçını öldürecektim ve o zaman akıl sağlığım ne durumda olacaktı? Yorgun 
olduğum halde bu bilmecenin yanıtını bulmaya çalıştım. Birini vurmadığım için mutluydum 
ve vuramamanın yarattığı etkiden de korkmuştum. Beynim dönüyor, dönüyor, kendi 
kuyruğunu yakalamaya çalışıyordu. 
Bornozu çıkardım, yatağa girdim ve rahatlamaya daha fırsat kalmadan yeniden kalktım. 
Sokak giysilerimi giyindim. Tırnak makasının arkasını tornavida gibi kullanarak silahı 
temizlemek için parçalarına ayırdım. Parçalan bir cebime, dört dolu fişekle iki bıçağı da 
öbür cebime koydum. 
Sabah olmuştu ve gökyüzü pırıl pırıldı. Dokuzuncu Cadde'ye oradan da Elli Sekizinci 
Cadde'ye yürüdüm. Bıçakların ikisini de orada, yerdeki mazgallardan birine attım. 
Caddenin karşısına geçtim. Başka bir mazgalın yanında durdum. Đki elim de cebimde; biri 
dört fişeği tutuyor, diğeri tabancanın parçalarına dokunuyordu. 



Ateşlemeyeceğin bir silahı neden taşıyasın ki? Taşıyamadığını bir silaha neden sahip 
olasın? 
Otele geri dönerken yolda bir şarküteriye uğradım. Önümdeki müşteri altı kutu bira aldı. 
Bense aldığım dört şekerlemenin parasını ödedikten sonra çıktım, şekerlerden birini yolda 
yürürken, diğer üçünü odamda yedim. Sonra tabancanın parçalarını cebimden çıkardım 
ve yeniden birleştirdim. Dört fişeği yerine yerleştirdim ve silahı çekmeceye koydum. 
Yatağa girdim, uyuyabilsem de uyuyamasam da orada kalmaya karar verdim ve sızdığımı 
hissederken bu düşünceye gülümsedim. 
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Telefon sesiyle uyandım. Hava için çırpınan dalgıçlar gibi uykudan silkelenmeye çalıştım. 
Yatakta doğruldum, gözlerimi kırpıştırdım ve nefesimin düzelmesini bekledim. Telefon 
hâlâ çalıyordu ve ben o kahrolası sesi neyin çıkardığını bir türlü anlayamamıştım. 
Sonunda aklım yerine geldi ve telefonu açtım. 
Arayan, Chance'di. "Gazeteyi gördüm de" dedi. "Ne dersin? Kim'i öldürenle aynı adam 
mı?" 
"Bana bir dakika izin verir misin?" 
"Uyuyor muydun?" 
"Artık uyandım." 
"O zaman neden söz ettiğimi bilmiyorsundur. Bir cinayet daha işlenmiş. Bu seferki 
Queens'de. Transseksüel bir kaldırım fahişesi doğranmış." 
"Biliyorum." 
"Uyuyorduysan nereden biliyorsun?" 
"Dün gece oradaydım." 
"Queens'de mi?" 
Sesinden etkilendiği anlaşılıyordu. "Orada, Queens Bulvarı'ndaydım" dedim. "Birkaç 
polisle birlikte. Aynı katildi." 
"Bundan emin misin?" 
"Ben oradayken henüz bilimsel kanıtları ortaya çıkarmamışlardı. Ama evet, eminim." 
Bir an düşündü. "O zaman Kim yalnızca şanssız sayılırdı" dedi. "Yalnızca yanlış zamanda, 
yanlış yerdeydi." 
"Belki." 
"Yalnızca belki mi?" 
Komodinin üzerinden saatimi aldım. Neredeyse öğle olmuştu. 
"Uymayan bazı parçalar var" dedim. "En azından bana öyle geliyor Dün gece bir polis 
bana sorunumun fazla inatçı olmam olduğunu söyledi: Elimde ilgilenmem gereken 
yalnızca bir dosya varmış ve onu bırakmak istemiyor musun." 
"Ee?" 
"Haklı olabilir ama yine de uymayan bazı şeyler var. Kim'in yüzüğüne ne oldu?" 
"Ne yüzüğü?" 
"Yeşil taşlı bir yüzüğü vardı." 
"Yüzük" dedi ve bir süre düşündü. "O yüzük Kim'in miydi? Evet, sanırım onundu." 
"Ona ne oldu?" 
"Mücevher kutusunda değil miydi?" 
"O okul yüzüğüydü. Büyüdüğü yerdeki liseden." 
"Evet, tamam. Senin dediğin yüzüğü hatırladım. Büyük yeşil taşlı. Burçtaşı yüzüğüydü ya 
da onun gibi bir şey." 
"Onu nereden bulmuş?" 
"Büyük olasılıkla kraker kutusundan eşantiyon çıkmıştır. Sanırım kendisinin aldığını 
söylemişti. Çöplükten başka bir şey değildi adamım. Yalnızca yeşil bir taş işte." 
Ayaklarında şarap şişeleri parçala. 



"Zümrüt değil miydi yani?" 
"Dalga mı geçiyorsun adamım? Zümrütlerin ne kadar ettiğini biliyor musun sen?" 
"Hayır" 
"Elmaslardan daha pahalı. Yüzük neden bu kadar önemli?" 
"Belki değildir." 
 
"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum" dedim. "Eğer Kim, kurbanlarını rasgele seçen bir psikopat tarafından 
öldürüldüyse, polislerden daha iyi ne yapabilirim, bilmiyorum. Ama bu işin peşini 
bırakmamı isteyen biri var, sonra şehri terk edecek kadar korkmuş olan resepsiyonist var 
ve bir de kaybolan yüzük var" 
"Belki onun bir anlamı yoktur." 
"Belki." 
"Sunny'nin mektubunda birinin parmağını yeşile boyayan bir yüzükten bahsedilmiyor 
muydu? Belki ucuz, kalitesiz bir yüzüktü, Kim'in parmağını yeşile boyamıştı, o da ondan 
kurtulmuştu." 
"Sunny'nin öyle demek istediğini sanmıyorum." 
"O zaman ne demek istiyordu?" 
"Onu da bilmiyorum." Derin bir nefes aldım. "Cookie Blue'yla Kim Dakkinen arasında bir 
bağlantı kurmak isterdim" dedim. "Evet, yapmak istediğim, bu. Eğer bunu başarırsam 
sanırım her ikisini de öldüren adamı bulabilirim." 
"Belki. Yarın Sunny'nin törenine geliyor musun?" 
"Orada olacağım." 
"O zaman görüşürüz. Belki törenden sonra biraz konuşuruz." 
"Elbette." 
"Pekâlâ" dedi. "Kim ve Cookie. Ortak neleri olabilir?" 
"Kim de bir ara sokaklarda çalışmadı mı? Long Island City'deki kaldırımlarda?" 
"Bu yıllar önceydi." 
"Duffy adında bir pezevengi vardı, değil mi? Peki Cookie'nin bir pezevengi var mıydı?" 
"Olabilir. Dönmelerin bazılarının vardır. Ama bildiğim kadarıyla çoğunun değil. Đstersen 
etrafta sorabilirim." 
"Đyi olur" 
"Duffy'yi aylardır görmedim. Sanırım öldüğünü duymuştum. Ama sorarım. Garip, Kim gibi 
bir kızla Island'dan gelen küçük bir Yahudi Prensesi arasında ortak ne olabilir?" 
Bir Yahudi Prensesle bir Sütçü Prenses, diye düşündüm ve aklıma Donna geldi. 
"Belki de kardeştiler" diye bir fikir attım. 
"Kardeş mi?" 
Kankardeşi. 
 
Kahvaltı etmek istiyordum ama caddeye çıktığımda her şeyden önce ilk iş bir gazete aldım 
ve haberlerin, domuz etimle yumurtalarımın yanında iyi gitmeyeceğine karar verdim. Otel 
Kasabı Đkinci Kurbanını aldı, diyordu ilk sayfadaki manşette. Ve sonra, büyük koyu 
harflerle devam ediyordu: CĐNSĐYET DEĞĐŞTĐREN FAHĐŞE QUEENS'DE DOĞRANDI. 
Gazeteyi katlayarak kolumun altına soktum. Đlk hangisini yapacağımı bilmiyordum -
gazeteyi okumak mı, kahvaltı etmek mi-ama ayaklarım, benim yerime karar verdi ve iki 
şıkkı da seçmedi. Batı Yakası Altmış Üçüncü Cadde'ye doğru gittiğimi ancak iki blok 
yürüdükten sonra fark ettim. Saat yarımdaki toplantıya tam zamanında yetişmiş olacaktım. 
Kahretsin, diye geçirdim içinden. Oradaki kahve de diğerleri kadar iyiydi. 
 



Bir saat sonra oradan çıktım ve köşeyi dönünce Broadway üzerindeki bir Rum büfesinde 
kahvaltı ettim. Bir yandan da gazeteyi okumuştum. Artık rahatsız etmiyordu. 
Hikâyede benim bilmediğim fazla bir şey yoktu. Kurbanın East Village'de yaşadığı 
yazılmıştı; bense nedense onun Queens'deki nehrin diğer yakasında yaşadığını 
varsaymıştım. Garfein, Nassau Bölgesi sınırının hemen ötesindeki Floral Park'tan 
sözetmişti ve görünüşe göre büyüdüğü yer burasıydı. Post'un dediğine göre anne ve 
babası birkaç yıl önce bir uçak kazasında ölmüştü. Mark / Sara / Cookie'nin hayattaki tek 
akrabası, erkek kardeşi Adrian Blaustein'dı. Merkezi Forest Hills'de bulunan ve Batı 
Yakası Kırk Yedinci Cadde'de şubeleri olan toptan kuyumculuk işiyle uğraşıyordu. Şu 
anda yurt dışındaydı ve erkek kardeşinin ölümünden henüz haberi yoktu. 
Erkek kardeşinin ölümü mü? Yoksa kızkardeşinin mi? Cinsiyet değiştirmiş birinin akrabalık 
bağlan nasıl adlandırılırdı? Saygın bir işadamı, erkek kardeşten kızkardeşe dönen ve park 
etmiş otomobillerinde yabancılarla ayaküstü seks yapan bir akraba hakkında ne 
düşünürdü? Cookie Blue'nun ölümü Adrian Blaustein'a ne ifade edecekti? 
Bana ne ifade ediyordu? 
Her insanın ölümü benden bir şeyler eksiltir, çünkü işim insanlıkladır. 
Her erkeğin ölümü, her kadının ölümü, her ikisi arasındakinin ölümü. Peki ama benden bir 
şeyler eksiltmiş miydi? Ve gerçekten insanlıkla işim var mıydı? 
.32'liğin tetiğinin parmağımın altında titreyişini hâlâ hissedebiliyordum. 
Bir fincan kahve daha ısmarladım ve izin için evine dönen genç bir askerle ilgili hikâyeyi 
okumaya başladım. Çocuk Bronx'ta mahalle arkadaşlarıyla basketbol oynarken, 
seyircilerden birinin cebinden düşen tabanca yere çarpmış, patlamış, kurşun doğrudan 
genç askere saplanmış ve onu anında öldürmüştü. Hikâyeyi bir kez daha okudum ve 
endişeyle başımı iki yana salladım. 
Đşte ölmenin bir yolu daha. Tanrım, gerçekten sekiz milyon tane var değil mi? 
 
O akşam saat dokuza yirmi kala SoHo'da Prince Caddesi'ndeki bir kilisenin bodrum katına 
girdim. Kendime bir fincan kahve aldıktan sonra oturacak bir yer ararken gözlerim bir 
yandan da Jan'ı aradı. Önlerde, sağ tarafa yakın oturmuştu. Ben de arkada, kahve 
masasının yanında bir yer seçtim. 
Konuşmacı, otuz yaşlarında bir kadındı. On yıldır içiyordu ve bunun son üç yılını 
Bowery'de şarap parası bulabilmek için dilenerek ve otomobil camı silerek geçirmişti. 
"Bowery'de bile" dedi, "kendilerine bakmasını bilen bazı insanlar var. Oradaki erkeklerin 
bazıları her zaman yanlarında bir jiletle bir kalıp sabun taşır. Bense kesinlikle diğer gruba, 
tıraş olmayan, yıkanmayan giysilerini değiştirmeyen insanlara dahildim. Beynimin içinde 
kısık bir ses bana 'Rita, sen buraya aitsin' diyordu." 
Ara verildiğinde kahve makinesinin yanında Jan'la karşılaştım. Beni gördüğüne memnun 
olmuş gibiydi. "Bu taraflardan geçiyordum" diye açıkladım. "Belki seni burada görürüm, 
diye düşündüm." 
"Ah, bu benim düzenli olarak katıldığım toplantılardan biri" dedi. "Sonra kahve içmeye 
gideceğiz, tamam mı?" 
"Elbette." 
Bir düzine kişi Batı Broadway'deki bir kafede birkaç masa etrafında toplanmış oturuyorduk. 
Sohbete fazla katılmadım; ne konuşulduğuna dikkat etmedim bile. Garson, herkesin 
hesabını ayrı ayrı getirmişti, Jan ve ben paralarımızı ödedikten sonra onun evine doğru 
yola çıktık 
"Buralardan geçiyor olmam bir rastlantı değildi" dedim. "Buna şaşırdım diyemem doğrusu." 
"Seninle konuşmak istedim. Bugünkü gazeteyi okudun mu bilmiyorum..." 
"Queens'deki cinayetten mi sözediyorsun? Evet, okudum." 
"Ben oradaydım. Çok doldum ve bu konu hakkında konuşmaya ihtiyacım var" 



Çatı katındaki dairesine çıktık. Bir termos kahve hazırladı. Önümde bir fincan kahveyle 
koltuğa oturdum. Konuşmayı bitirip de kahvemi yudumladığımda soğumuştu. Ona her şeyi 
anlatmıştım: Kim'in kürk ceketini, sarhoş çocuklarla kırık şarap şişesini Queens'e gidişimizi 
ve orada ne bulduğumuzu. Ayrıca o öğleden sonrayı nasıl geçirdiğimi; metroyla nehrin 
diğer yakasına geçerek Long Island City'de dolaştığımı, sonra geri dönerek Cookie 
Blue'nın East Village'deki apartmanında bütün kapılan çaldığımı sonra yeniden Island'a 
dönerek Christopher Câddesi'yle West Caddesi'ndeki bütün eşcinsel barlarına uğradığımı 
da anlattım. 
Bu arada Joe Durkin'le temasa geçerek laboratuvarın neler bulduğunu öğrenmek için 
yeterince geç olmuştu. 
"Aynı katildi" dedim Jan'a. "Ve aynı silahı kullanmış. Uzun boylu, sağ elini kullanan, 
oldukça güçlü kuvvetli biri. Ve palasını sürekli bilediğinden eminim -ya da her ne bok 
kullanıyorsa işte." 
Arkansas'a yapılan telefonlardan hiçbir sonuç alınamamıştı. Fort Smith adresi elbette ki 
uydurmaydı ve plaka numarası, Fayetteville'deki bir kreş öğretmeninin turuncu 
Volkswagen'ine aitti. 
"Ve kadın, otomobilini yalnızca pazar günleri kullanıyormuş değil mi?" 
"Onun gibi bir şey. Bütün Arkansas hikâyesini uydurmuş -tıpkı Fort Wayne, Indiana’yı 
uydurduğu gibi. Ama plaka gerçekti ya da hemen hemen gerçek. Biri, çalıntı otolar listesini 
kontrol etmeyi akıl etti ve orada bulduğumuza göre Cookie'nin ölümünden yalnızca birkaç 
saat önce Jackson Heights'ta lacivert.bir Impala çalınmıştı. Plakası iki numaranın yer 
değiştirmesi dışında odanın otel kartına yazdığıyla aynıydı. Tabii Arkansas yerine New 
York kayıtlı bir plakaydı. 
Otomobil, motel müdürünün verdiği tanıma uyuyor. Cookie'nin otomobile binişini gören 
kaldırımdaki diğer fahişelerinkine de. Dediklerine göre o tür bir otomobil ortalıkta birkaç tur 
atmış, sonunda içindeki züppe, Cookie'yi almaya karar vermiş. 
Otomobil henüz bulunmadı ama bu, adamın hâlâ onu kullandığı anlamına gelmez. Terk 
edilmiş bir çalıntı otonun bulunması uzun sürebilir. Bazen hırsızlar onları park yasağı olan 
yerlere bırakırlar ve polis de gelip çeker Aslında böyle olmaması gerek çekilen araçların 
çalıntı listesinden kontrol edilmesi gerekiyor. Ama her zaman buna dikkat edilmiyor. Zaten 
fark etmez. Adam böyle bir şey yapmış olsa bile içindeki parmak izlerini temizleyecek 
yeterli zamanı olmuştur." 
"Matt, vazgeçemez misin?" 
"Bu işin peşini tamamen bırakmamdan mı söz ediyorsun?" 
Başını salladı. "Artık bundan sonra polisin işi, öyle değil mi? Kanıtlan dikkatle incelemek 
ayrıntıların üzerinden geçmek" 
"Sanırım." 
"Ve artık, Kim'in ölümünden sonra düşündüğün gibi bu dosyayı rafa kaldırıp unutamazlar 
Đsteseler bile basın buna izin vermez." 
"Bu, doğru." 
"O zaman senin de koşuşturman için bir neden kalıyor mu? Müşterinin parasının 
karşılığını yeterince verdin zaten." 
"Verdim ha?" 
"Vermedin mi? Bence o paranın hakettiğinden çok daha iyi çalıştın." 
"Sanırım haklısın." 
"O zaman niye hâlâ ısrar ediyorsun? Bütün polis teşkilatının yapamayacağı neyi 
yapacaksın?" 
Bu soruyla bir süre boğuşmak zorunda kaldım. "Bir bağlantı olması gerek" dedim 
sonunda. 
"Ne tür bir bağlantı?" 



"Kim'le Cookie arasında. Çünkü, kahretsin, aksi takdirde mantığa uymuyor. Psikopat bir 
katil her zaman belli bir düzene göre çalışır -bu düzen yalnızca onun zihninde varolsa bile. 
Kim ve Cookie birbirlerine benzemiyorlardı ve benzer hayatlar sürmüyorlardı. Tanrı 
aşkına, her şeyden önce aynı cinsiyette bile değillerdi: Kim, işini dairesindeki telefondan 
yürütüyordu ve bir pezevengi vardı. Cookie, müşterileriyle otomobillerinde sevişen 
transseksüel bir kaldırım fahişesiydi. Kanunlara karşı gelen bir işi vardı. Chance, kimsenin 
bilmediği bir pezevengi olup olmadığını araştırıyor ama sonuç çıkmayacak gibi 
görünüyor." 
Soğuk kahvemden biraz içtim. "Ve o, Cookie'yi seçti" diye devam ettim. "Oyalandı, 
caddelerde otomobiliyle dolaştı durdu, sonunda onu seçmeye karar verdi. Bağlantı 
nerede? Dış görünüşle ilgisi yok. Fiziksel olarak Kim'den tamamıyla farklı bir tipti." 
"Özel hayatlarındaki bir şey olabilir mi?" 
"Belki. Özel hayatına dair bir ipucu bulmak zor. East Village'de yaşıyor ve işini Long Island 
City'de yapıyordu. Batı Yakası'ndaki eşcinsel barlarında onu tanıyan birini bulamadım. Ne 
bir pezevengi ne de bir sevgilisi varmış. Doğu Yakası Ellinci Cadde'deki komşuları fahişe 
olduğunu bile bilmiyorlarmış. Yalnızca birkaçı kadın olmadığından şüpheleniyormuş. Tek 
ailesi, erkek kardeşi ve o da öldüğünden bile habersiz." 
Biraz daha konuştum. Ricone, Đtalyanca bir sözcük değildi ve bir isimse bile yaygın olduğu 
söylenemezdi. Manhattan ve Queens'e ait telefon rehberlerini kontrol etmiş, bir tek 
Ricone'ye bile rastlamamıştım. 
Sözlerim bittiğinde ikimiz için de biraz daha kahve getirdi ve birkaç dakika hiç 
konuşmadan oturduk. Sonra ben 'Teşekkürler" dedim. 
"Kahve için mi?" 
"Dinlediğin için. Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Đçimi dökmem gerekiyordu." 
"Konuşmak her zaman iyi gelir." 
"Sanırım öyle." 
"Toplantılarda hiç konuşmuyorsun, değil mi?" 
'Tanrım, bu konular hakkında konuşamam." 
"Tam anlamıyla değil belki ama neler geçirdiğinden ve bunlar hakkında nasıl 
hissettiğinden sözedebilirsin. Düşündüğünden daha fazla yardımı olabilir Matt." 
"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Kahretsin, bir alkolik olduğumu bile söyleyemem. 
'Adım Matt ve sıramı geçiriyorum.' Bunu telefonla da söyleyebilirim herhalde." 
"Belki değişir." 
"Belki." 
"Ne kadar zamandır ayıksın Matt?" 
Düşünmem gerekti. "Sekiz gün." 
"Hey, bu harika. Komik olan ne?" 
"Farkettiğim bir şey. Biri, bir başkasına ne kadardır ayık olduğunu soruyor ve yanıt ne 
olursa olsun karşılığı 'Hey bu harika, bu mükemmel' oluyor. Sekiz gün desem de, sekiz yıl 
desem de karşılık aynı olacak 'Hey, bu harika değil mi, mükemmel değil mi?" 
"Ama öyle." "Bence de." 
"Mükemmel olan, ayık olman. Sekiz yıl, harika bir zaman ama sekiz gün de öyle." 
"Hı-hı." 
"Sorun ne?" 
"Hiç. Sunny'nin cenazesi yarın öğleden sonra." 
"Gidiyor musun?" 
"Gideceğimi söyledim." 
"Bu konuda sıkıntılı mısın?" 
"Sıkıntılı mı?" 
"Sinirli, endişeli." 



"Bilmiyorum. Gitmek için can atmıyorum doğrusu." Đri, gri gözlerine baktım, sonra 
bakışlarımı çevirdim. "En fazla sekiz gün dayanmıştım" dedim öylesine. "En son sekiz gün 
ayık kalmış, sonra içmiştim." 
"Bu, yarın içmen gerektiği anlamına gelmez." 
"Ah, kahretsin, bunu biliyorum. Yarın içmeyeceğim." 
"Yanına birini al." 
"Anlamadım?" 
"Cenazeye giderken diyorum. Programdan birine seninle gelmesi için rica et." 
"Kimseden böyle bir şey isteyemem." 
"Elbette isteyebilirsin." 
"Peki kimden? Böyle bir şey soracak kadar iyi tanıdığım kimse yok." 
"Bir cenazede yan yana oturmak için bir insanı ne kadar iyi tanıman gerekiyor?" 
"Yani?" 
"Yani ne?" 
"Benimle gelir misin? Boşver, seni de bu işe karıştırmak istemem." 
"Gelirim." , 
"Gerçekten mi?" 
"Neden olmasın? Tabii bütün o göz alıcı fahişelerin yanında demode görünebilirim." 
"Ah, sanmıyorum." 
"Hayır mı?" 
"Hayır, kesinlikle sanmıyorum." 
Çenesine hafifçe dokundum ve ağzımı onunkinin üstüne bastırdım. saçlarını okşadım. 
Hafif grileşmiş siyah saçlar Gözleriyle uyum sağlayan gri saçlar. 
"Bunun olacağından korkuyordum" dedi. "Ama sonra olmayacağından da korktum." 
"Peki şimdi?" 
"Şimdi yalnızca korkuyorum." 
"Gitmemi ister misin?" 
"Gitmeni ister miyim? Hayır; gitmeni istemiyorum. Beni bir daha öpmeni istiyorum." 
Onu öptüm. Kollarını doladı, beni kendine çekti ve giysilerinin altındaki sıcaklığı hissettim. 
"Ah, canım" dedi. 
 
Sonrasında, yatağında uzanmış kendi kalp atışımı dinlerken bir an kendimi tam anlamıyla 
yalnız ve terk edilmiş hissettim. Sanki dipsiz bir kuyunun üstündeki kapağı kaldırmış 
gibiydim. Uzanarak göğsüne dokundum ve fiziksel temas, beni o duygulardan çekip 
çıkardı. 
"Merhaba" dedim. 
"Merhaba." 
"Ne düşünüyorsun?" 
Güldü. "Romantik bir şey değil. Yardımcımın ne diyeceğini tahmin etmeye çalışıyorum." 
"Ona anlatmak zorunda mısın?" 
"Hiçbir şey yapmak zorunda değilim ama ona anlatacağım. 'Ah, bu arada, sekiz gündür 
ayık olan bir adamla yatağa girdim.'" 
"Bu ölümcül bir günah herhalde." 
"Yalnızca sakıncalı diyelim." 
"Sana ne tür bir ceza verecek? Altı kez 'Babamız Duası' mı?" 
Bir kahkaha daha attı. Güzel bir gülüşü vardı; dolu dolu ve içten. Bu, her zaman hoşuma 
gitmişti. 
"Diyecek ki 'Eh, en azından içki içmemişsin. Önemli olan bu.' Ve diyecek ki 'Umarım 
hoşuna gitmiştir.'" 
"Peki öyle mi?" 



"Ne? Hoşuma gidip gitmediğini mi soruyorsun?" 
"Evet." 
"Kahretsin, hayır. Orgazm taklidi yaptım." 
"Đki seferinde de mi?" 
"Bahse girmek ister misin?" Yanıma sokuldu, elini omuzuma koydu. "Kalacaksın, değil 
mi?" 
"Yardımcın buna ne der?" 
"Ümitsiz bir vaka olduğumu söyler herhalde. Ah, kahretsin, neredeyse unutuyordum." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Bir telefon etmem gerek." 
"Gerçekten yardımcını mı arayacaksın yoksa?" 
Başını iki yana salladı. Üzerine sabahlığını giydi ve küçük adres defterinin sayfalarını 
karıştırmaya başladı. Sonra bir numara çevirdi. "Merhaba, ben Jan" dedi. "Uyumuyordun 
değil mi? Bak, garip gelebilir ama Ricone sözcüğü sana bir şey ifade ediyor mu?" Harfleri 
tek tek kodladı. "Bir küfür filan olabileceğini düşünmüştüm. Hı-hı." Bir süre dinledikten 
sonra yanıt verdi: "Hayır ilgisi yok. Yalnızca Sicilya dilinde bulmaca çözüyorum, hepsi bu. 
Uyuyamadığım geceler iyi oluyor." 
Konuşmayı bitirdi, telefonu kapadı ve bana döndü. "Şey, yalnızca bir fikirdi" dedi. Sözlükte 
bulunmayan diyalekt ya da küfür olabileceğini düşündüm." 
"Ne tür bir küfür olabileceğini düşündün? Ve bu fikir aklından ne zaman geçti? 
"Seni ilgilendirmez, bilgiç popo." 
"Kızarıyorsun." 
"Biliyorum, hissedebiliyorum. Bir dosta bir cinayeti aydınlatması için yardım etmeye 
çalışmanın cezası bu." 
"Hiçbir iyilik cezasız kalmaz." 
"Öyle derler Martin Albert Ricone ve Charles Otis Jones. Kullandığı isimler bunlar mıydı?" 
"Owen. Charles Owen Jones." 
"Ve sen, bir anlamı olduğunu düşünüyorsun?" 
"Olmak zorunda. Akıl hastası bir insan bile olsa, böyle bir ayrıntının bir anlamı olması 
gerekir." 
"Fort Wayne ve Fort Smith gibi mi?" 
"Evet belki ama bence kullandığı adlar bundan daha önemli. Ricone, çok sıradışı bir isim." 
"Belki başlangıçta Rico yazacaktı." 
"Bunu düşündüm. Rehberde bir sürü Rico vardı. Ya da belki de Porto Ricoludur." 
"Neden olmasın? Diğer herkes öyle değil mi? Belki Cagney hayranıdır" 
"Cagney mi?" 
"Ölüm sahnesi. 'Merhametlerin anası, bu Rico'nun sonu mu?' Hatırladın mı?" 
"Onun Edward G. Robinson olduğunu sanıyordum." 
"Belki de öyledir 'Geceyarısı Şovu' hep sarhoşken izlerdim ve bütün o Warner Brothers 
gangsterleri beynime kazınırdı. Şu taşaklı adamlardan biriydi. 'Merhametlerin anası, bu...'" 
"Taşaklar" dedim. 
"Ha?" 
"Aman Tanrım." 
"Sorun nedir?" 
"O bir komedyen. Kahrolası bir komedyen." 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Katilden. C. O. Jones ve M. A. Ricone. Bunların birer ad olduklarını sanıyordum." 
"Öyle değiller mi?" 
"Cojones. Maricón." 
"Bu Đspanyolca." 



"Doğru." 
"Cojones, 'taşaklar' demek, değil mi?" 
"Maricón da 'ibne.' Ama sonunda e olduğunu sanmıyorum." 
"Belki özellikle e'siz daha acımasız bir anlamı oluyordur" 
"Ya da belki de yalnızca imlası zayıftır" 
"Eh, kahretsin" dedi. "Kimse mükemmel değildir" 
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Öğleye doğru duş yapıp tıraş olmak ve en iyi takım elbisemi giymek için eve gittim. Saat 
on ikideki toplantıya yetiştim, sokakta sosisli bir sandviç yedim ve önceden 
kararlaştırdığımız gibi Broadway Yetmiş Đkinci Cadde'de Jan'la buluştum. Siyah kırçıllı, gri 
renkte, yün bir elbise giymişti. Onu daha önce hiç böyle şık bir kılıkta görmemiştim. 
Köşeyi dönerek Cooke'a gittik. Siyahlar giyinmiş, profesyonel derecede sempatik genç bir 
adam hangi cenaze için geldiğimizi sorduktan sonra bizi bir holden geçirerek üç numaralı 
odaya götürdü. Açık kapının üzerindeki tabelada HENDRYX yazılıydı. Đçerde, her iki tarafa 
yerleştirilen ve dörder iskemleden oluşan altışar sıra dizilmişti. Ön tarafta, yüksek bir 
platformun üzerinde duran kürsünün yanında, çevresi çiçeklerle bezenmiş açık bir tabut 
duruyordu. O sabah ben de çiçek gönderecektim aslında ama gönderemediğini için fazla 
üzülmeme gerek yoktu; Sunny'nin son yolculuğu için yeterince çiçeği olmuştu. 
Chance sağdaki en ön sıranın koridor tarafındaki iskemlede oturuyordu. Yanında Donna 
Campion, onun yanında da Fran Schecter ve Mary Lou Barcker vardı. Chance, siyah bir 
takım elbisenin içine beyaz gömlek giymiş ve ince, ipek bir kravat takmıştı. Kadınların 
hepsi siyahlar içindeydi. Önceki gün onları alışverişe götürüp götürmediğini merak ettim. 
Đçeri girdiğimizi görünce ayağa kalktı. Jan ve ben, yanına yaklaştık. Onları tanıştırdım. Bir 
an hepimiz garip bir biçimde öylesine durduktan sonra Chance başıyla tabutu işaret etti. 
"Cesede bakmak ister misiniz?" 
Đnsan hiç cesede bakmak ister miydi? Yanımda Jan'la birlikte oraya doğru yürüdüm. 
Sunny parlak renkli bir elbise içinde, krem renkte saten bir örtünün üzerinde yatıyordu. 
Göğsünün üzerinde birleşmiş ellerinde kırmızı bir gül tutuyordu. Yüzü balmumuyla 
kaplanmıştı sanırım ama yine de onu son gördüğüm halinde kesinlikle daha kötü 
sayılmazdı. 
Chance, yanımda duruyordu. "Bir dakika konuşabilir miyiz?» dedi. 
"Elbette." 
Jan, elimi çabucak sıktı ve yanımızdan uzaklaştı. Chance'le ben yan yana durmuş, 
Sunny'ye bakıyorduk. 
"Cesedin hâlâ morgda olduğunu sanıyordum" dedim. 
"Dün telefon ettiler; çıkarmaya hazır olduklarını söylediler Buradaki insanlar onu 
hazırlamak için geç saatlere kadar çalıştı. Doğrusu iyi iş çıkardılar." 
"Hı-hı." 
"Pek ona benzemiyor. Onu bulduğumuz zamanki haline de benzemiyor, değil mi?" 
"Evet." 
"Daha sonra cesedi yakacaklar Öylesi daha basit olur. Kızlar iyi görünüyor değil mi? 
Giysileri filan?" 
"Çok iyi görünüyorlar." 
"Ağırbaşlı." Kısa bir sessizlikten sonra devam .etti. "Ruby gelmedi." 
"Fark ettim." 
"Cenaze törenlerine inanmıyor. Bilirsin, farklı kültürler, farklı gelenekler. Ve her zaman 
kendi halinde biri olmuştur. Sunny'yi neredeyse hiç tanımazdı." 
Bir şey söylemedim. 
"Bu iş bittikten sonra" dedi, "kızları evlerine bırakacağım. Sonra konuşmalıyız." 
"Pekâlâ." 



"Parke Bernet'i biliyor musun? Müzayede salonu. Madison Caddesi'nde. Yarın orada bir 
açık artırma olacak. Ben de birkaç parçaya bakmak istiyorum. Benimle orada buluşmak 
ister misin?" 
"Saat kaçta?" 
"Bilmiyorum. Buradaki iş fazla sürmez. Üçte çıkarız. Dört çeyrek dört buçuk desek?" 
"Pekâlâ." 
"Matt?" Dönüp baktım. "Geldiğin için teşekkürler." 
Tören başlamak üzereyken bizden başka sanırım on kişi daha hazır bulunmuştu. Sol 
bölümün ortasında dört siyah oturuyordu ve aralarından birini Kid Bascomb'a, Sunny'le 
tanıştığım gün maçını izlediğim boksöre benzettim. Arka sırada iki yaşlı kadın birlikte 
oturmuştu ve önlere doğru kendi başına oturan yaşlı bir adam vardı. Zaman geçirmek için 
yabancıların cenaze törenlerine katılan ihsanlar olurdu, bu üçünün öyle tipler olduğunu 
düşündüm. 
Tam törenin başladığı anda içeriye Joe Durkin ile sivil giysili başka bir detektif girdi ve en 
son sıradaki iskemlelere oturdu. 
Rahip, çocuğa benziyordu. Ne kadar iyi vaaz verdi bilmiyorum ama erken kaybedilen 
hayatın trajedisinden, Tanrı'nın gizemli yöntemlerinden ve böyle anlamsız bir trajedinin 
gerçek kurbanlarının hayatta kalanlar olduğundan söz etti. Emerson, Teilhard de Chardin, 
Martin Buber ve Eski Ahit'ten pasajlar okudu. Sonra da Sunny'nin dostlarının arasında 
birkaç şey söylemek isteyen varsa kürsüye gelmesini istedi. 
Donna Campion, kendisinin yazdığını düşündüğüm iki şiir okudu. Oysa daha sonra 
öğrendiğime göre bunlar Sylvia Plath ve Anne Sexton'ın şiirleriydi. Şairlerin ikisi de 
yaşamlarına intiharla son vermiş kişilerdi. Ardından Fran Schecter çıktı. "Sunny" dedi, 
"beni duyabiliyor musun bilmiyorum ama sana yine de şunu söylemek istiyorum." Onun 
dostluğuna, güleryüzlülüğüne, içindeki yaşama sevincine ne kadar değer verdiğini anlattı. 
Hafif hüzünlü başladığı konuşmasını gözyaşlarına boğularak bitirdi. Hatta yerine geçerken 
rahip ona yardım etmek zorunda kaldı. Mary Lou Barcker, düşük monoton bir ses tonuyla 
yalnızca iki üç cümle konuştu. Sunny'yi daha iyi tanımış olmak istediğini ve şu anda 
huzurlu olduğunu umduğunu söyledi. 
Kürsüye başka kimse çıkmadı. Bir an Joe Durkin'in çıkın insanlara New York Polis 
Teşkilatı'nın bu iş üstünde ne kadar iyi çalıştığını, o herifi altedeceklerinden emin 
olmalarını söylediği fantezisine kapıldım ama elbette ki böyle bir şey olmadı. Papaz birkaç 
söz daha söyledikten sonra -ne söylediğine dikkat etmedim- biri Judy Collins'in "Amazing 
Grace"i söylediği plağı koydu. 
 
Dışarı çıktığımızda Jan'la birlikte birkaç blok boyunca hiç konuşmadan yürüdük. Sonra 
ben, geldiği için teşekkür ettim. 
"Beni davet ettiğin için teşekkürler Tanrım, ne kadar aptalca. Lise mezuniyetlerindeki 
konuşmalar gibi. 'Beni çıkardığın için teşekkürler. Çok hoş. bir zaman geçirdim." 
Çantasından bir mendil çıkardı, gözlerini hafifçe sildikten sonra burnunu çekti. "Oraya 
yalnız gitmediğin için memnun oldum" dedi. 
"Ben de." 
"Ve ben de geldiğim için memnunum. Çok hüzünlü ve çok güzeldi. Çıkarken seninle 
konuşan adam kimdi?" 
"Durkin." 
"Ah, öyle mi? Onun ne işi vardı orada?" 
"Şansının dönmesini umuyor sanırım. Bir cenazede kimlerin boy gösterebileceğini 
önceden asla bilemezsin." 
"Bu cenazeye fazla kişi katılmadı." 
"Evet öyle." 



"Katıldığımıza memnun oldum." 
"Hı-hı." 
Bir fincan kahve ısmarladıktan sonra onu taksiye bindirdim. Metroyla gidebileceği 
konusunda ısrar etti ama ben yine de taksiye bindirdim ve on papeli zorla eline sıkıştırdım. 
 
Parke Bernet'deki bir görevli beni ikinci katta Cuma günü satılacak olan Afrika ve Okyanus 
ülkeleri sanat eserlerinin sergilendiği galeriye çıkardı. Chance'i, cam fanuslar içinde 
korunan on sekiz yirmi adet altın figür koleksiyonunun önünde buldum. Figürlerden 
bazıları hayvanları, bazılarıysa insanlarla çeşitli ev aletlerini temsil ediyordu. Hâlâ 
hatırladığım bir tanesinde bir adam çömelmiş, bir keçiyi sağıyordu. En büyüğü bir çocuğun 
avucuna kolaylıkla sığabilirdi ve çoğunda bir komedi unsuru mevcuttu. 
"Aşanti altınları" diye açıkladı Chance. "Đngilizler'in Altın Sahil dediği topraklardan. Şimdi 
orası Gana. Dükkânlarda kaplama kopyalardan görebilirsin. Hepsi sahte. Oysa bunlar 
gerçek." 
"Onları satın almayı düşünüyor musun?" 
Başını iki yana salladı. "Benimle konuşmuyorlar" dedi. "Bense konuşan şeyler almaya 
çalışırım. Sana bir şey göstereceğim." 
Odanın diğer köşesine geçtik. Bir buçuk metre yüksekliğindeki bir kaidenin üzerinde bronz 
bir kadın başı duruyordu. Burnu büyük ve basık, elmacık kemikleri çıkıktı. Boğazı o kadar 
çok bronz kolyeyle dolanmıştı ki başın genel görüntüsü konik duruyordu. 
"Benin'in Kayıp Krallığı'ndan bronz bir heykel" diye açıkladı. "Bir kraliçe başı. Önem 
derecesini taktığı kolye sayısından anlayabilirsin. Seninle konuşuyor mu Matt? Benimle 
konuşuyor" 
Bronz hatlarda güç görüyordum; soğuk bir güç ve acımasız bir arzu. 
"Ne diyor, biliyor musun? 'Hey, zenci, bana neden öyle bakıyorsun?' diyor. 'Beni evine 
götürecek kadar paran yok.'" Güldü. "Satış öncesi tahmin değeri kırkla altmış bin dolar 
arasında." 
"Artırmaya katılmayacaksın ya?" 
"Ne yapacağımı bilmiyorum. Almak isteyebileceğim birkaç parça var. Ama bazen 
müzayedelere öylesine gelirim. Bahis oynamak istemeseler de hipodroma giden insanlar 
gibi. Yalnızca güneşin altında otururlar ve yansı izlerler. Bir müzayede salonunun 
atmosferini seviyorum. Çekiç sesini duymak hoşuma gidiyor. Yeterince gördüysen hadi 
gidelim." 
Otomobili, Yetmiş Sekizinci Cadde'deki bir otoparktaydı. Elli Dokuzuncu Cadde 
Köprüsü'nden geçerek Long Island City'ye geldik. Kaldırım boyunca tek tek ya da eşler 
halinde duran fahişeler vardı. 
"Dün gece fazla yoktu" dedi. "Sanırım gün ışığında kendilerini daha güvende 
hissediyorlar." 
"Dün gece burada mıydın?" 
"Yalnızca otomobille turluyordum. Cookie'yi buralardan bir yerden almış, sonra Queens 
Bulvarı'ndan geçmiş. Yoksa ekspres yolunu mu kullanmış? Neyse, önemli olduğunu 
sanmıyorum." 
"Hayır değil." 
Queens Bulvarı'ndan geçtik. "Cenaze törenine geldiğin için teşekkür etmek istiyorum" 
dedi. 
"Gelmek istedim." 
'Yanındaki çok hoş bir kadındı." 
'Teşekkür ederim." 
"Adı Jan demiştin, değil mi?" 
"Doğru." 



"Onunla birlikte misin yoksa..." 
'Yalnızca arkadaşız." 
"Hı-hı." Kırmızı ışıkta durdu. "Ruby gelmedi." 
"Biliyorum." 
"Sana söylediklerim palavraydı. Diğerlerine söylediğim şeyle çelişkiye düşmek istemedim. 
Ruby ayrıldı. Eşyalarını topladı ve gitti." 
"Bu ne zaman oldu?" 
"Dün bir ara sanırım. Dün gece servisimden bir mesaj aldım. Bütün gün etrafta 
koşuşturdum -bu töreni organize edebilmek için. Bence iyiydi, sen ne dersin?" 
"Đyi bir törendi." 
"Ben de öyle düşündüm. Her neyse, Ruby'yi aramam için bırakılan telefon numarasının 
önünde 415 alan kodu vardı. San Francisco yani. Neler oluyor dedim kendi kendime ve 
telefon ettim. Ruby, taşınmaya karar verdiğini söyledi. Şaka filan sandım, biliyor musun? 
Sonra kontrol etmek için dairesine gittim. Bütün eşyaları gitmişti. Yani giysileri. Mobilyaları 
bırakmış. Bu, elimde üç boş daire olduğunu gösterir adamım. Büyük bir evsizlik sıkıntısı 
varken, kimse başını sokacak bir yer bulamazken, benim üstüne oturacak üç dairem var. 
Bu da bir şeydir, değil mi?" 
"Konuştuğun kişinin o olduğundan emin misin?" 
"Kesinlikle." 
"Ve San Francisco'daymış?" 
"Öyle olması gerekiyor Ya da Berkeley ya da Oakland ya da öyle bir yer işte. Numarayı 
kendim çevirdim. Alan kodunu da. Öyle bir numaraya yanıt verdiğine göre oralarda bir 
yerde olmalı, değil mi?" 
"Neden bıraktığını söyledi mi?" 
"Başka şeyler yapma zamanının geldiğini söyledi. Her zamanki o esrarengiz Doğulu 
numaralarından biri işte." 
"Sence öldürülmekten korkmuş olabilir mi?" 
"Powhattan Motel" dedi işaret ederek. "Burasıydı değil mi?" 
"Burası." 
"Ve sen de cesedi bulmaya gelenlerle birlikte buradaydın." 
"Ceset önceden bulunmuştu. Ben onu götürmeden önce geldim." 
"Đyi bir manzara olmalı." 
"Hiç hoş değildi." 
"O Cookie yalnız çalışıyormuş. Pezevenk filan yok." 
"Polis de böyle dedi." 
"Bir pezevengi olsa da onlar bilemeyebilirlerdi. Ama bazı insanlarla konuştum, yalnız 
çalışıyormuş ve Duffy Green diye birini tanıyor olsa bile kimse bundan bahsedildiğini 
duymamış." Köşeden sağa döndü. "Benim evime gidiyoruz, tamam mı?" 
"Pekâlâ." 
"Biraz kahve hazırlarım. Geçen sefer yaptığım o kahveyi beğenmiştin, değil mi? 
"Đyiydi." 
"Aynısından yaparım." 
 
Greenpoint'te oturduğu blok, gece olduğu gibi gündüz de sessiz, sakindi. Bir düğmeye 
dokunmasıyla garaj kapısı kalktı. Düğmeye ikinci kez dokunarak kapıyı arkamızdan 
kapadı, otomobilden inerek eve girdik. "Biraz çalışmak istiyorum" dedi. "Birkaç ağırlık 
kaldıracağım. Sen de eşlik eder misin?" 
"Yıllardır yapmadım." "Aletlerle çalışmaya ne dersin?" 
"Sanırım sıramı geçireceğim." 
Adım Matt ve sıramı geçiriyorum. 



"Bir dakika içinde geliyorum" dedi. Odanın birine girdi ve üzerinde kadife şort, elinde 
kapüşonlu, havlu bir bornozla geri döndü. Spor salonu olarak düzenlediği odaya girdik On 
beş yirmi dakikayı hafif ağırlıkları kaldırarak ve alet çalışarak geçirdi. Derisi terden 
parlamış, altındaki kasları hafif şişmişti. 
"Şimdi de saunada on dakika istiyorum" dedi. "Sen çalışmadığın için saunayı haketmiş 
sayılmazsın ama senin için bir torpil geçebiliriz sanırım." 
"Hayır, teşekkürler." 
"O zaman aşağıda beklemek ister misin? Orası daha rahat olur." 
Onun saunaya ve duşa girmesini bekledim. Bu arada Afrika heykellerinden bazılarını 
inceledim, birkaç dergiye göz attım. Üzerinde açık mavi jeans, lacivert bir süveter ve 
ayaklarında sandaletlerle geri geldi. Kahve için hazır olup olmadığımı sordu. Yarım saattir 
hazır olduğumu söyledim. 
"Uzun sürmez" diyerek kahveyi hazırladı, makineyi çalıştırdı ve odaya geri dönerek bir 
minderin üzerine çöktü. "Biliyor musun?" dedi. "Ben berbat bir pezevengim." 
"Birinci sınıf olduğunu sanıyordum. Kontrollü, ağırbaşlı filan." 
"Altı kızım vardı ve geriye üçü kaldı. Mary Lou da yakında gidecek." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Bundan eminim. O bir turist, adamım. Onu nasıl bu işe soktuğumu biliyor musun?" 
"Bana anlatmıştı." 
"Đlk müşterileriyle birlikte olduğunda kendi kendine sürekli bir gazeteci olduğunu, bütün 
bunları bir araştırma için yaptığını söylemek zorunda kalmıştı. Sonra gerçekten bu işin 
içine girdiğine karar verdi. Şimdiyse birkaç şey öğreniyor." 
"Ne gibi?" 
"Öldürülebileceği ya da kendini öldürebileceği gibi. Öldüğünde cenazende on iki kişinin 
olacağı gibi. Sunny için yas tutan fazla kişi yoktu, değil mi?" 
"Küçük bir tören olarak organize edilmişti." 
"Öyle de diyebilirsin. Biliyor musun, o kahrolası salonu üç kat fazla doldurabilirdim." 
"Herhalde." 
"Yalnızca herhalde değil. Kesinlikle." Ayağa kalktı, ellerini arkasında birleştirdi, odanın 
içinde volta atmaya başladı. "Bunu düşündüm. En büyük odayı tutarak orayı 
doldurabilirdim. Şehrin yukarısının insanları, pezevenkler ve orospular boks camiasından 
kişiler. Oturduğu apartmandaki insanlara da haber verebilirdim. Gelmek isteyen komşuları 
çıkabilirdi. Ama anlıyor musun, fazla insan istemedim." 
"Anlıyorum." 
"Aslında yalnızca kızlar içindi. Dördü için. Olayı organize ettiğimde üçe ineceklerini 
bilmiyordum. Sonra düşündüm, kahretsin, yalnızca ben ve dördüyle sıkıcı olabilir, dedim. 
Bu yüzden diğer birkaç kişiye haber verdim. Kid Bascomb'un gelmesi çok nazik bir 
hareketti, değil mi?" 
"Evet." 
"Kahveleri getireyim." 
Elinde iki fincanla geri geldi. Bir yudum aldıktan sonra onaylarcasına başımı salladım. 
"Sana eve götürmen için bir miktar veririm." 
"Geçen sefer söylemiştim. Otel odasında bir işime yaramaz." 
"O zaman bayan arkadaşına verirsin. Sana en iyisinden bir fincan pişirir." 
"Teşekkürler." 
"Yalnızca kahve içiyorsun değil mi? Đçki içmez misin?" 
"Bugünlerde değil" 
"Ama eskiden içerdin." 
Ve büyük olasılıkla yine içeceğim, diye geçirdim içimden. Ama bugün değil. 



"Aynı benim gibi" dedi. "Đçki içmem, uyuşturucu kullanmam, o boktan şeylerin hiçbirini 
yapmam. Ama eskiden yapardım." 
"Neden bıraktın?" 
"Đmaja uymadı." 
"Hangi imaj? Pezevenk imajı mı?" 
"Uzman" dedi. "Sanat koleksiyoncusu." 
"Afrika sanatı hakkında bu kadar çok şeyi nasıl öğrendin?" 
"Kendi kendime" dedi. "Bulabildiğim her şeyi okudum, satıcılara gittim ve onlarla 
konuştum. Kuvvetli bir önsezim vardı." Aklına gelen bir şeye gülümsedi. "Uzun zaman 
önce üniversiteye gittim." 
"Nerede?" 
"Hofstra Hampstead'da büyüdüm. Bedford-Stuyvesant'ta doğmuşum ama bizimkiler ben 
iki yaşımdayken bir ev almışlar. O yüzden Bed-Stuy'u hatırlamıyorum bile." Yeniden 
minderin üstüne oturmuş, arkaya doğru sallanıyordu. Dengede durmak için ellerini 
dizlerinde kenetlemişti. "Tam bir orta-sınıf evi: Biçilecek çimler; tırmıkla temizlenecek 
yapraklar ve karları küreklenecek bir araba yolu. Getto konuşmasına kolayca 
dönebiliyorum ama çoğunlukla bu yapmacıktır. Zengin değildik ama saygın yaşadık. Ve 
beni Hofstra'ya gönderecek kadar paraları vardı." 
"Ne okudun?" 
"Sanat tarihi. Ama orada Afrika sanatıyla ilgili bir bok öğrenmedim. Yalnızca Braque ve 
Picasso gibi züppelerin Afrika maskelerinden ilham aldığını öğrendim. Tıpkı 
Empresyonistlerin Japon yağlıboyalarından etkilendiği gibi. Ama Vietnam'dan geri 
döndüğüm zamana kadar bir tek Afrika heykeline bile bakmadım." 
"Ne zaman Vietnam'daydın?" 
"Üniversitenin üçüncü yılından sonra. Babam ölmüştü. Her şeye olduğu gibi devam 
edebilirdim ama bilmiyorum, bir an önce okulu bırakacak ve gönüllü yazılacak kadar 
çıldırmıştım." Başını arkaya atarak gözlerini kapadı. "Orada tonlarca uyuşturucu 
kullandım. Her şeyden vardı. Esrar, haşhaş, asit. Benim hoşuma gidense eroindi. Orada 
değişik yapıyorlardı. Eroini sigaraya sararak içiyorduk." 
"Bunu hiç duymamıştım." 
"Eroinin çoğu boşa gidiyor" dedi. "Ama orada o kadar ucuzdu ki. Haşhaş oradaki ülkelerde 
yetiştiriliyordu; bu yüzden çok ucuzdu. Eroini o tarzda içerek o kadar sarhoş oluyordun ki. 
Annemin ölüm haberini aldığım zaman yine kafam dumanlıydı. 
Bilirsin işte, tansiyonu hep yüksekti. Bir gün ani felç gelmiş ve ölmüş. Haberi aldığımda 
yine uçuyordum ve hiçbir şey hissetmedim, biliyor musun? Ve etkisi geçtiğinde, kendime 
geldiğimde hiç bir şey hissetmiyordum. Đlk kez bu öğleden sonra bir şey hissettim. Parayla 
tutulmuş bir rahibin, ölü bir fahişenin arkasından Ralph Waldo Emerson okuyuşunu 
dinlerken..." Yerinde dikleşti ve bana baktı, "...orada öylece oturup annem için ağlamak 
istedim" dedi. "Ama yapmadım. Hayatım boyunca onun için ağlayacağımı sanmıyorum." 
Kahve getirmek için ayağa kalkarak atmosferi bir anda dağıttı. Geri döndüğünde 
konuşmasını sürdürdü. "Neden bu tür şeyleri anlatmak için seni seçiyorum, bilmiyorum. 
Sanki bir ödeşmeymiş gibi. Paramı aldın, o yüzden şimdi beni dinlemek zorundasın." 
"Hepsi hizmetimin içindedir. Bir pezevenk olmaya nasıl karar verdin?" 
"Benim gibi hoş bir çocuk nasıl böyle bir işe bulaştı, öyle mi?" Kıkırdadı, sonra bir anda 
sustu ve düşüncelere daldı. "Bir arkadaşım vardı" dedi. "Oak Park, lllinois'dan beyaz bir 
çocuk. Orası Chicago'nun dışında bir yer." 
"Duymuştum." 
"Onun üzerinde garip bir etkim vardı. Bilirsin işte, ben gettodan geliyordum, her türlü şeyi 
yaşamış, denemiştim. Sonra o öldü. Çok aptalcaydı; sarhoş oldu ve bir jipin altında kaldı. 



Ama ölmüştü işte ve ben artık o hikâyeleri anlatmıyordum. Annem de ölmüştü ve eve 
döndüğümde artık okula devam etmeyeceğimi biliyordum." 
Pencerenin önüne gitti. "Ve orada bir kız vardı" dedi, arkası bana dönük durarak. "Arada 
bir evine giderdim. Birlikte kafayı bulurduk ve sevişirdik. Ona para da verirdim. Sonra 
benden aldığı parayı erkek arkadaşına verdiğini öğrendim. Oysa ben bu kadınla evlenme 
fantezileri kuruyordum. Bunu yapmazdım herhalde ama düşünüyordum. Ve sonra 
orospudan başka bir şey olmadığını anladım. Neden başka bir şey olduğunu sandım, 
bilmiyorum ama erkekler bunu yapar, bilirsin. 
Onu öldürmeyi düşündüm. Ama kahretsin, böyle bir şey yapmak istemiyordum. O kadar 
öfkeli bile değildim aslında. Ne yaptım biliyor musun, sigarayı bıraktım, içkiyi bıraktım, beni 
uçuran her türlü şeyi bıraktım." 
"Öyle, birdenbire mi?" 
"Öyle, birdenbire. Ve kendi kendime sordum, Pekâlâ, ne olmak istiyorsun? Ve tablo yavaş 
yavaş oluştu. O sıkıntılı anlarımın geri kalanında küçük, iyi bir askerdim. Sonra geri 
döndüm ve bu işe girdim." 
"Kendi kendine mi öğrettin?" 
"Kahretsin, kendi kendime icat ettim. Chance adını buldum. Bu hayata ilk başladığımda iki 
adım ve bir soyadım vardı ve hiçbiri Chance değildi. Sonra kendime bir ad taktım, bir stil 
yarattım ve geri kalan her şey yerine bir bir oturdu. Pezevenklik, kolay öğrenilen bir şeydir. 
Her şeyin temeli güç. Senin zaten gücün varmış gibi davranırsın ve böylece sana gelir ve 
asıl gücü onlar vermiş olur işin aslı bu işte." 
"Mor bir şapkan olması gerekmiyor mu?" 
"Racona uygun giyinmek herhalde en kolay yoldur ama klasik düzene karşı gelirsen senin 
özel biri olduğunu düşünürler." 
"Sen öyle miydin?" 
"Kızlara karşı her zaman adil davrandım. Onlara asla vurmadım, onları asla tehdit 
etmedim. Kim, beni terk etmek istedi ve ben ne yaptım? Ona güle güle, Tanrı seni 
korusun, dedim." 
"Altın kalpli pezevenk." 
"Şaka yaptığını sanıyorsun. Ama onları umursadım. Ve hayat için cennet gibi rüyalarım 
vardı adamım. Gerçekten." 
"Bence hâlâ var." 
Başını iki yana salladı. "Hayır" dedi. "Elimden kayıp gidiyor Her şey elimden kayıp gidiyor 
ve onları tutamıyorum." 
31 
Đtfaiyeden dönme evi ben arka koltukta, Chance başında bir şoför şapkasıyla terk ettik. 
Birkaç blok ötede otomobili durdurdu, şapkayı torpido gözüne koydu ve ben de ön koltuğa 
geçtim. Trafik artık iyice azalmıştı. Manhattan'a çok çabuk ve sessizlik içinde vardık. 
Đkimizin de beklediğinden daha fazlasını paylaşmaktan doğan bir soğukluk vardı 
aramızda. 
Resepsiyonda mesaj yoktu. Yukarı çıktım, üstümdekileri değiştirdim, tam kapıdan çıkmak 
üzereyken durakladım, geri dönerek çekmeceden 32'liği aldım. Ateşleyemediğim bir silahı 
taşımanın bir anlamı var mıydı? Ben göremiyordum; ama yine de onu cebime koydum. 
Aşağı indim, bir gazete aldım ve fazla düşünmeden köşeyi dönerek Armstrong'a girdim. 
Her zamanki masama oturdum. Trina geldi, uzun zaman olduğunu söyledi ve siparişimi 
aldı. Çizburger, küçük salata ve kahve. 
O mutfağa doğru giderken canım bir anda martini istedi: Sek, buz gibi soğuk bir kadeh 
martini. Onu görebiliyor; bardağın kenarına tutturulmuş limonun kokusunu alabiliyor; bütün 
vücudumun ürperişini hissedebiliyordum. 
Tanrım, dedim kendi kendime. 



Bu içki içme isteği geldiği gibi bir anda gidiverdi. Bunun bir refleks, Armstrong'un 
atmosferine gösterilen bir tepki olduğuna karar verdim. Ne de olsa burada çok içki 
içmiştim. Son içkimden sonra burada komaya girmiş ve o günden beri ağzıma bir damla 
koymamıştım. Đçki içmeyi düşünmem yalnızca çok doğaldı ama bu, içmem gerektiği 
anlamına gelmezdi. 
Yemeğimi yedikten sonra bir fincan kahve daha içtim. Gazetemi okudum, hesabı ödedim, 
bahşiş bıraktım. Artık St. Paul'e gitme zamanı gelmişti. 
Konuşma, Amerikan Rüyası'nın alkolik versiyonuydu. Konuşmacı Worcester, 
Massachusetts'li zavallı bir çocuktu. Üniversite okumuş, televizyon kanallarından birinde 
müdür yardımcılığına kadar yükselmiş, sonra her şeyi içki yüzünden kaybetmişti. En dibe 
kadar çökmüş, kendini Los Angeles'ta Pershing Meydanı'nda ispirto içerken bulmuş, sonra 
AA'ya ulaşmış ve hepsini geri almıştı. 
Aklımı oraya verseydim benim için bir esin kaynağı olabilirdi. Ama dikkatim dağılmıştı, 
Sunny'nin cenaze törenini, Chance'in anlattıklarını düşünüyordum. Kendimi, bütün olanları 
değerlendirerek mantıklı bir sonuç çıkarmaya çalışırken buldum. 
Kahretsin, her şey ortadaydı. Yalnızca doğru bakmasını becerememiştim. 
Daha sıram bile gelmeden tartışmanın ortasında çıktım. Zaten bu gece adımı söylemeyi 
pek istemiyordum. Yürüyerek otele geri döndüm. Yolda Armstrong'a bir iki dakikalığına 
uğramamak için kendimi zor tuttum. 
Durkin'i aradım. Dışarı çıkmıştı. Mesaj bırakmadan telefonu kapadım ve Jan'ı aradım. 
Yanıt vermiyordu. Herhalde hâlâ toplantıdaydı. Ve sonrasında kahve içmeye giderlerdi. 
Büyük olasılıkla on birden önce evde olmazdı. 
Ben de kendi toplantımda, bitene kadar kalabilirdim. Sonra diğerleriyle kahve içmeye 
gidebilirdim. Onlara hâlâ katılabilirdim; takıldıkları yer olan Cobb'un Köşesi fazla uzak 
sayılmazdı. 
Bunu bir süre düşündüm. Ve oraya gitmeyi gerçekten istemediğime karar verdim. 
Elime bir kitap aldım ama okuduğumdan hiçbir şey anlamadım. Onu bir kenara bıraktım, 
soyundum, banyoya girdim ve duşun musluğunu açtım. Ama Tanrı aşkına, duş almama 
gerek yoktu; daha o sabah duşa girmiştim ve bütün gün boyunca yaptığım en yorucu iş, 
Chance'in ağırlık çalışmasını izlemek olmuştu. Kahrolası duşa ne ihtiyacım olacaktı? 
Suyu kapadım ve yeniden giyindim. 
Tanrım, kendimi kafese konmuş bir arslan gibi hissediyordum. Telefonu kaldırdım. 
Chance'i arayabilirdim ama o orospu çocuğunu da doğrudan arayamıyordum. Servisine 
not bırakmam ve onun aramasını beklemem gerekiyordu. Ben de o sırada bunu yapmak 
istemedim. Jan'a telefon ettim; hâlâ dışardaydı. Bu kez Durkin'in numarasını çevirdim. O 
da hâlâ gelmemişti. Yine mesaj bırakmadım. 
Belki de Onuncu Cadde'deki o yerdeydi. Bir hoş içkiyle kendini rahatlatmaya çalışıyordu. 
Oraya gidip bakmayı düşündüm ama anladım ki gidersem Durkin'i bulmak için gitmiş 
olmayacaktım. Tek aradığım, o kapıdan içeri girerek ayağımı pirinç parmaklıklara 
dayamak için bir bahaneydi. 
Orada pirinç parmaklık olup olmadığını bile hatırlamıyordum. Gözlerimi kapadım ve 
mekânı gözümün önünde canlandırmaya çalıştım. Bir anda her şeyi hatırlayıvermiştim: 
Yerlere dökülen alkolün, bayat biranın ve idrarın kokusu, insana evine dönmüş hissi veren 
o köhne meyhane kokusu. 
Kendi kendime konuşmaya başladım. Dokuz günün oldu ve bugün iki toplantıya gittin -bir 
öğle, bir akşam toplantısına. Ve alkole hiç yaklaşmadın. Kahrolası, senin neyin var? 
Durkin'in takıldığı o yere gidersem içecektim. Farrell ya da Polly ya da Armstrong'a 
gidersem yine içecektim. Odamda kalırsam çıldıracak ve yeterince çıldırdığım zaman bu 
dört duvarın arasından kurtulacak ve ne yapacaktım? Dışarı çıkacak, şu ya da bu bara 
gidecek ve içecektim. 



Orada kalmak için kendimi zorladım. Sekizinci günü atlatmıştım ve dokuzuncuyu da 
atlatmamam için hiçbir neden yoktu. Orada öylece oturdum ve ikide bir saatime bakıp 
durdum. Bazen koca bir dakika iki bakışım arasında geçiveriyordu. Sonunda on bir 
olduğunda aşağı indim ve bir taksiye atladım. 
 
Otuzuncu Cadde'yle Lexington Caddesi'nin birleştiği köşede bulunan Moravian Kilisesi'nde 
haftanın yedi günü geceyarısı toplantıları yapılır. Kapılar, toplantı saatinden bir saat kadar 
önce açılır. Oraya gittim ve bir iskemleye oturdum. Kahve hazır olduğunda kendime bir 
fincan aldım. 
Konuşmacıya da tartışmaya da dikkatimi vermedim. Yalnızca orada oturdum ve kendimi 
güvende hissettim. Salonda, ayık kalmayı yeni başaran bir sürü insan, zor zamanlar 
geçiren bir sürü insan vardı. Zaten başka hangi nedenle gecenin o vakti orada olurlardı? 
Đçmeyi hâlâ bırakmamış bazı insanlar da vardı. Birini dışarı çıkarmak zorunda kaldılar ama 
diğerleri hiç sorun çıkarmadı. Yalnızca bir saati daha geçiren bir oda dolusu insan. 
Bu bir saat de geçtiğinde iskemlelerin katlanmasına ve küllüklerin boşaltılmasına yardım 
ettim. Đskemlelere yardımcı olan bir başkası adının Kevin olduğunu söyleyerek kendini 
tanıttı ve bana ne kadar zamandır ayık olduğumu sordu. Dokuzuncu günümde olduğumu 
söyledim. 
"Bu harika" dedi. "Toplantılara devam et." Her zaman böyle söylerler. 
Dışarı çıktım ve geçmekte olan bir taksiye işaret ettim. Yavaşlamaya başladığında fikrimi 
değiştirdim ve elimi salladım. Son hız uzaklaştı. 
Odaya geri dönmek istemiyordum. 
Böylece yedi blok kuzeye yürüyerek Kim'in apartmanına gittim. Kapıcının önünden hiç 
oralı olmadan geçtim ve daireye girdim. Đçerde bir dolap dolusu içki olduğunu biliyordum 
ama bu beni rahatsız etmiyordu. Hatta daha önce yaptığım gibi onları lavaboya dökme 
ihtiyacı bile hissetmedim. 
Yatak odasında mücevherlerini gözden geçirdim. Aslında yeşil yüzüğü aramıyordum. 
Fildişi bileziği elime aldım, kopçasını açtım ve kendi bileğimde denedim. Çok küçük 
gelmişti. Mutfaktan kâğıt havlu aldım, bileziği dikkatlice içine sardım ve cebime koydum. 
Belki Jan'ın hoşuna giderdi. Birkaç kez onda nasıl duracağım hayal etmiştim -evindeyken, 
cenaze töreninde. 
Eğer hoşuna gitmezse takmak zorunda değildi. 
Telefonu kaldırdım. Hat henüz kesilmemişti. Ama eninde sonunda kesilirdi herhalde -tıpkı 
Kim'in eşyalarının da eninde sonunda çıkarılacağı ve dairenin temizleneceği gibi. Ama 
şimdilik sanki kısa bir süreliğine uzaktaymış gibiydi. 
Telefonu kimseyi aramadan kapadım. Saat üç sularında soyundum ve yatağına girdim. 
Çarşafı değiştirmemiştim. Az da olsa hâlâ alınabilen kokusu, odada sanki bir varlık teşkil 
ediyordu. 
Öyle olsa bile yine de beni uyanık tutamadı. Hemen uykuya daldım. 
 
Ter içinde uyandım. Sanki rüyamda olayı çözmüş ama sonra unutmuştum. Duş yaptım, 
giyindim ve oradan çıktım. 
Otelde birkaç mesaj beni bekliyordu. Hepsi de Mary Lou Barcker'dandı. Önceki gece ben 
çıktıktan sonra bir kez, o sabah da birkaç kez aramıştı. 
"Ben de sana ulaşmaya çalışıyordum" dedi telefon ettiğimde. "Kız arkadaşının evinden 
arayacaktım ama soyadını hatırlayamadım." 
"Numarası rehberde yok." Ve zaten ben de orada değildim, dedim içimden. 
"Chance'i bulmaya çalışıyorum" diye devam etti. "Senin onunla konuşmuş olabileceğini 
düşündüm." 
"En son dün gece yedide görüştük. Neden?" 



"Onu bulamıyorum. Tek bildiğim yol servisini aramak..." 
"Benim de tek bildiğim yol bu." 
"Ah. Sende özel bir numara olabileceğini sanmıştım." 
"Yalnızca servisi." 
"Orayı aradım. Her zaman geri arar. Tanrım, kaç tane mesaj bıraktığımı bilmiyorum bile. 
Ama o aramadı." 
"Ve yalnızca ben değil" diyordu. "Fran'i de aramamış. Ona sorduğumda Fran de aradı 
ama ona da bir yanıt gelmemiş." 
"Peki ya Donna?" 
"O burada benimle birlikte. Hiçbirimiz yalnız kalmak istemedik. Ve Ruby, onun nerede 
olduğunu bilmiyorum. Telefonu yanıt vermiyor." 
"O San Francisco'da." 
"Nerede?" 
Ona kısa ve öz bir açıklama yaptım, sonra öğrendiklerini Donna'ya aktarmasını dinledim. 
"Donna, Yeats'den bir alıntı yaptı" dedi. "'Her şey parçalanıyor, merkez kontrol edemiyor' 
Bunu ben bile anlayabiliyorum. Fazla zeki olmaya gerek yok. Her şey paramparça oluyor" 
"Ben Chance'e ulaşmaya çalışacağım." 
"Bulunca bana haber verirsin değil mi?" 
"Veririm." 
"Bu arada Donna bende kalıyor. Ne müşteri alıyoruz, ne kapıya yanıt veriyoruz. Kapıcıya 
yukarı kimseyi göndermemesini söyledim bile." 
"Đyi." 
"Fran'i de buraya gelmesi için davet ettim ama istemediğini söyledi. Sesi çok dumanlı 
geliyordu. Onu bir kez daha arayacağım ve davet etmek yerine hemen gelmesini 
isteyeceğim." 
"Đyi fikir" 
"Donna üç küçük domuzun taştan evde saklanabileceğini söylüyor kurdun bacadan 
girmesini bekleyerek. Sanırım Yeats'i tercih ederim." 
 
Yanıt verme servisiyle bir yere varamadım. Mesajımı memnuniyetle ileteceklerini 
söylediler ama Chance'in yakın bir zamanda arayıp aramadığını kurallar gereği 
söyleyemiyorlardı. "Kısa bir sürede onunla konuşacağımı sanıyorum" dedi kadının biri, "Ve 
mesajınızı ileteceğimden emin olabilirsiniz." 
Brooklyn santralını aradım ve Greenpoint'teki evin telefonunu aldım. Numarayı çevirdim. 
On beş kez çaldı ama açan olmadı. Telefonların içindeki mandallarını çıkarmasından 
sözedişini hatırlamıştım ama yine de denemeye değer diye düşünmüştüm. 
Parke Bernet'i aradım. Afrika ve Okyanus ülkeleri sanat eserlerinin satışı saat ikide 
yapılacaktı. 
Duş yaptım, tıraş oldum, bir fincan kahve içtim ve gazeteyi okudum. Görünüşe göre Post, 
Motel Kasabı'nı hâlâ ilk sayfada tutmakla kararlıydı. Ancak bu kez dolaylı yoldan. Bronx'un 
Bedford Park bölümünde bir adam, karısına üç kez mutfak bıçağını saplamış, polisi 
arayarak kendini ihbar etmişti. Bu tür bir olay normalde arka sayfada iki paragraf alırdı; 
ancak Post bunu ilk sayfaya koymuş, şöyle bir sansasyonel başlık atmıştı: MOTEL 
KASABI'NDAN MI ESĐNLENDĐ? 
Saat on iki otuzdaki bir toplantıya katıldım. Parke Benet'e vardığımda ikiyi bir iki dakika 
geçiyordu. Açık artırma, sergi odasından başka bir yerde yapılıyordu. Oturmak için bir 
satış katalogu almak gerekiyordu ve katalogun fiyatı beş dolardı. Yalnızca birini aradığımı 
açıklayarak içeriye bir göz attım. Chance orada değildi. 
Görevli, bir katalog almadan etrafta dolaşmamı istemiyordu ve görünüşe göre bu, onunla 
tartışmaktan daha kolay olacaktı. Ona beş doları verdim. Bir anda kaydımı yapmaya ve 



açık artırmacı numarası vermeye kalkıştı. Kayıt olmak istemiyordum, numara 
istemiyordum. O kahrolası katalogu da istemiyordum. 
Eserler art arda gelen çekiş sesleriyle yeni sahiplerini bulurken ben orada iki saate yakın 
oturdum. Saat iki buçuk olduğunda artık gelmeyeceğinden emindim ancak oturmaya 
devam ettim; çünkü yapacak daha iyi bir şey bulamamıştım. Artırmaya minimum dikkatimi 
vererek her iki üç dakikada bir etrafta Chance'e bakındım. Dörde yirmi kala Benin bronzu 
satışa sunuldu ve 65.000 dolara alıcı buldu. Rakam, tahmin edilenin yalnızca biraz 
üstündeydi. Bu heykel müzayedenin yıldızıydı ve satıldığında kalabalığın çoğu salonu terk 
etti. Ben, birkaç dakika daha kaldım. Gelmeyeceğini biliyordum; yalnızca günlerdir 
kavramaya çalıştığım şeyi hâlâ kavramaya çalışıyordum. 
Artık bütün parçaların elimde olduğunu düşünüyordum. Geriye yalnızca hepsini yerli 
yerine oturtmak kalmıştı. 
Kim. Kim'in yüzüğü ve Kim'in vizon kürkü, Cojones. Maricon. Havlular. Uyan. Calderón. 
Cookie Blue. 
Ayağa kalktım ve orayı terk ettim. Lobiden geçerken gözüme eski satışların kataloglarının 
durduğu masa takıldı. O bahar gerçekleştirilen bir mücevher açık artırmasının katalogunu 
elime aldım ve göz attım. Bana hiçbir ipucu vermedi. Masaya geri koydum ve görevliye 
orada sürekli bulunan bir değerli taş ve mücevher eksperi olup olmadığını sordum. "Bay 
Hillquist'i arıyorsunuz" diyerek hangi odaya gideceğimi söyledi ve yerini işaret etti. 
Bay Hillquist üzeri bomboş bir masanın başında oturuyor, sanki bütün gün benim gelip 
kendisine danışmamı bekliyor gibiydi. Ona adımı söyledim ve kendisinden bir zümrütün 
değeri hakkında yaklaşık bir tahminde bulunmasını istediğimi söyledim. Taşı görmek istedi 
ama yanımda olmadığını söyledim. 
"O zaman getirmeniz gerekir" dedi. "Bir taşın değeri birçok şeye bağlıdır. Boyutu, kesimi, 
rengi, parlaklığı..." 
 
Elimi cebime soktum, .32'liğe dokundum, yeşil cam parçasını bulup çıkardım. "Büyüklüğü 
yaklaşık bunun kadar" dedim. Kuyumcu merceğini bir gözüne taktı ve cam parçasını 
elimden aldı. Baktı, bir an kaskatı kesildi, sonra diğer gözüyle bana garip bir bakış attı. 
"Bu, zümrüt değil" dedi dikkatlice. Küçük bir çocukla ya da bir deliyle konuşuyor gibiydi. 
"Biliyorum. Bu bir cam parçası." 
"Evet." 
"Bahsettiğim taşla hemen hemen aynı boyutta. Ben bir detektifim. Ben gördükten sonra 
ortadan kaybolan bir yüzüğün değeri hakkında fikir edinmeye çalışıyorum..." 
"Ah" dedi rahatlamış bir şekilde. "Bir an sandım ki..." 
"Ne sandığınızı biliyorum." 
Merceği gözünden çıkardı, masanın üzerine koydu. "Burada oturduğunuzda" dedi, 
"insanların her türlü aptalca davranışlarına maruz kalıyorsunuz. Buraya gelen insanlara, 
bana gösterdikleri şeylere, sordukları sorulara inanamazsınız." 
"Tahmin edebiliyorum." 
"Hayır, edemezsiniz." Yeşil cam parçasını eline aldı ve başını iki yana salladı. "Yine de 
size değerini söyleyemem. Taşın boyutu, dikkate alınacak şeylerden yalnızca biri. Ayrıca 
renk var; berraklık var, parlaklık var Taşın zümrüt olduğundan emin misiniz? Sertliğini test 
ettiniz mi?" 
"Hayır." 
"O zaman yalnızca renkli bir taş da olabilir Bana verdiğiniz bu -ah- küçük hazine gibi." 
"Onun cam olduğunu biliyorum. Ama zümrüt olsaydı değeri ne olurdu, onu öğrenmek 
istiyorum." 
"Sanırım ne demek istediğinizi anlıyorum." Kaşlarını çatarak cam parçasına baktı. "Size 
yanlış bir fikir vermekten kaçınmaya çalıştığımı anlamalısınız. Taşın gerçek zümrüt 



olduğunu varsaysak bile değeri çok ciddi bir boyutta değişkenlik gösterebilir. Olağanüstü 
değerli ya da neredeyse beş para etmez olabilir Örneğin ciddi bir kusuru çıkabilir Bir çatlak 
gibi. Ya da yalnızca düşük değerli bir taştan yapılmış olabilir Postayla sipariş alan bazı 
firmalar var Gerçekten çok rezil fiyatlarla zümrüt satarlar Hesabı birim karat üzerinden 
yaparlar -karat başına kırk, elli dolar gibi bir şey. 
Onlar da gerçek zümrüt ama çakıltaşı kadar değersiz." 
"Anlıyorum." 
"Mücevher kalitesinde bir zümrütün bile değeri çok farklılıklar gösterebilir. Bu boyutta bir 
taşı..." Cam parçasını avcunda tarttı... "Birkaç bin dolara alabilirsiniz. Ve o zaman o, iyi bir 
taş demektir -Kuzey Carolina'nın batısında yapıldığı gibi endüstriyel olarak imal edilen 
cinsten değil. Diğer taraftansa en yüksek kaliteden yontulmuş, en iyi renge sahip olan, 
mükemmel parlaklığı olan, çatlamamış, Peru malı bile değil - en iyi Kolombiya zümrütü 
olan bir taş, kırk, elli, altmış bin dolar getirebilir Ve bu bile yaklaşık bir rakam, kesin değil." 
Daha başka şeyler de anlatacaktı ama ben dikkatimi vermiyordum. Bana gerçek anlamda 
bir şey söylememişti; bulmacanın parçalarına yeni bir tane daha eklemiş sayılmazdı. 
Ancak kutuyu iyi sallamıştı. Artık her şeyin nereye gittiğini görebiliyordum. 
Çıkarken yeşil cam parçamı almayı unutmadım. 
32 
O gece on otuz sularında Batı Yakası Yetmiş Đkinci Cadde'deki Poogan'a girip çıktım. Bir 
saat kadar önce hafif bir yağmur çiselemeye başlamıştı. Caddedeki insanların çoğu 
şemsiye açmıştı. Benim şemsiyem yoktu ama şapkam vardı ve kaldırımda bir ara 
duraklayarak siperini düzeltmiştim. 
Caddenin karşısında duran bir Mercury Sedan gördüm. Otomobil çalışır durumdaydı. 
Sola döndüm ve Top Knot'a yürüdüm. Danny Boy'un arkadaki masalardan birinde 
oturduğunu görmüştüm ama yine de bara giderek sordum. Fazla yüksek sesle konuşmuş 
olmalıyım ki insanlar bana baktı. Barmen, arka tarafı işaret etti, yanına gittim. 
Yalnız değildi. Masasını zayıf, tilki suratlı bir kızla paylaşıyordu. Kızın saçları tıpkı 
kendininki kadar beyazdı ama onun durumunda, doğa nasibini alamamıştı; kaşları berbat 
yolunmuş, alnı pırıl pınl parlıyordu. Danny Boy onu Bryna diye tanıştırdı. Gülümserken 
köpek gibi olan küçük, keskin, dişleri ortaya çıkmıştı. 
Bir iskemleye çöktüm. "Danny Boy" dedim, "söyleyeceğimi aynı yoldan geri iletebilirsin. 
Kim Dakkinen'ın erkek arkadaşı hakkında her şeyi biliyorum. Onu kimin ve neden 
öldürdüğünü de biliyorum." 
"Matt, sen iyi misin?" 
"Hem de çok iyiyim" dedim. "Kim'in erkek arkadaşına ulaşmakta neden o kadar zorlandım, 
biliyor musun? Çünkü hareketli bir tip değildi, o yüzden. Kulüplere gitmiyordu, kumar 
oynamıyordu, dışarda takılmıyordu. Hiçbir bağlantısı yoktu." 
"Sen içki mi içtin Matt?" 
"Đçki içip içmememden sana ne?" 
"Yalnızca merak ettim. Yüksek sesle konuşuyorsun, hepsi bu." 
"Sana Kim'den bahsetmeye çalışıyorum" dedim. "Erkek arkadaşından. O, mücevher 
işindeydi. Ne çok zengin sayılırdı, ne de açlıktan ölüyordu. Hayatını yürütüyordu işte." 
"Bryna" dedi "Gidip biraz burnunu pudralamaya ne dersin?" 
"Ah, bırak kalsın" dedim ona. "Burnu bana parlak görünmedi." 
"Matt..." 
"Sana söylediklerim sır değil Danny Boy." 
"Pekâlâ, rahatına bak o zaman." 
"Bu kuyumcu" diye devam ettim. "Görünüşe göre Kim'le bir müşteri olarak görüşmeye 
başladı. Ama bir şey oldu. O ya da bu biçimde kıza tutuldu." 
"Böyle şeyler olur" 



"Kesinlikle. Her neyse, kıza âşık oldu. Bu arada bazı kişiler onunla temasa geçti. Ellerinde 
gümrükten geçmeyen ve satış faturalan olmayan bazı değerli taşlar vardı. Zümrütler 
Kolombiya zümrütleri. Gerçek kalitede mal yani." 
"'Matt, lütfen bana bütün bunları neden anlattığını söyler misin?" 
"Đlginç bir hikâye çıkıyor" 
"Yalnızca bana değil, bütün bara anlatıyorsun. Ne yaptığını biliyor musun sen?" 
Ona baktım. 
"Pekâlâ" dedi bir süre sonra. "Bryne, dikkatli dinle hayatım. Bu çılgın adam zümrütlerden 
söz etmek istiyor." 
"Kim'in erkek arkadaşı aracı pozisyonunda olacaktı. Zümrütleri, onları ülkeye sokan 
adamlar için satacaktı. Bu tür bir şeyi daha önce de yapmış, kendi adına da birkaç dolar 
kazanmıştı. Ama şimdi pahalı bir bayana âşıktı ve biraz gerçek para kazanmak istemesi 
için nedeni vardı. Ve sahtekârlık yapmayı denedi." 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Belki bazı taşlan değiştirdi. Belki yaptığı satışlardan kendine para sakladı. 
Belki malın tümünü çalarak kaçmaya karar verdi. Kim'e bir şey söylemiş olmalı; çünkü kız 
buna güvenerek Chance'e ayrılmak istediğini söyledi. Artık fahişelik yapmayacaktı. Bana 
soracak olursan, adam zümrütleri okutmak için yurt dışına çıktı. O yokken Kim de 
Chance'ten kurtuldu. Geri döndüğünde sonsuza dek mutluluk onları bekliyor olacaktı ama 
adam hiç geri dönmedi." 
"Eğer hiç geri dönmediyse kızı kim öldürdü?" 
"Dolandırdığı insanlar. Onu Galaxy Downtowner'a çağırarak tuzağa düşürdüler. Büyük 
olasılıkla orada sevgilisiyle buluşacağını sandı. Artık fahişe değildi; bir otel odasına 
müşteriyle buluşmak için gitmezdi. Aslında bu işi otellerde çok az yapmıştı. Ama diyelim 
erkek arkadaşının arkadaşı olduğunu söyleyen birinden telefon geliyor ve erkek 
arkadaşının, kızın evine gitmeye korktuğunu çünkü izlendiğinden şüphelendiğini, bu 
yüzden onu otelde beklediğini söylüyor." 
"Ve kız gidiyor" 
"Elbette gidiyor. Giyiniyor; süsleniyor; adamın aldığı hediyeleri takınıyor -kürkü ve zümrüt 
yüzüğü. Ceket bir servet sayılmazdı; çünkü adam zengin değildi, boşa harcayacak parası 
yoktu. Ama ona harika bir zümrüt hediye edebilirdi; çünkü zümrüte para vermesine gerek 
yoktu. Zaten o işin içindeydi: Kaçak zümrütlerden birini alarak yüzük yaptırabilirdi." 
"Yani kız oraya gitti ve öldürüldü." 
"Evet." 
Danny Boy votkasından biraz içti. "Neden? Onu, yüzüğü geri almak için mi öldürdüler?" 
"Hayır. Onu öldürmüş olmak için öldürdüler" 
"Neden?" 
"Çünkü onlar Kolombiyalı'ydı" dedim. "Ve onların tarzı böyle. Birini halletmek için nedenleri 
olduğunda bütün aileyi sıradan geçiriyorlar." 
"Tanrım." 
"Belki bu yöntemin caydırıcı olduğunu düşünüyorlardır. Bunu anlayabiliyorum. Olaylar sık 
sık gazetelere yansıyor; özellikle Miami'de. Bütün bir aile infaz ediliyor; çünkü biri, bir 
başkasını kokain işinde yoluyor. Kolombiya, zengin, küçük bir ülke. En iyi kahve, en iyi 
marihuana, en iyi kokain, hepsi onlarda." 
"Ve en iyi zümrütler, öyle mi?" 
"Doğru. Kim'in sevgili kuyumcusu evli bir adam değildi. Bence öyle; çünkü bu yüzden 
adamla ilgili bir bağlantı bulamadım. Bu yüzden ona ulaşmak zordu. Hiç evlenmedi. Hatta 
belki de Kim'e âşık oluncaya kadar kimseye âşık olmadı. Đşte belki de bu yüzden hayatını 
riske atmaya hazırdı. Her neyse, o bekârdı. Kansı, çocuğu, hayatta olan anne babası 
yoktu. Bu adamın ailesini temizlemek istiyorsun, ne yaparsın? Kız arkadaşını öldürürsün." 



Bryna'nın yüzü de saçı kadar beyazdı şimdi. Kız arkadaşı öldürdükleri sahne hoşuna 
gitmemişti. 
"Cinayet oldukça profesyoneldi" diye sürdürdüm. "Katil, kanıt bırakmama konusunda 
dikkatliydi. Đzleri örtmeyi iyi başardı. Ama bir şey ona susturuculu silahtan çıkacak birkaç 
kurşun yerine bir kasap işi yaptırdı. Belki fahişelere karşı bir şey vardı ya da belki sorun, 
genel olarak kadınlardı. O ya da bu biçimde Kim'in üstünde iyi bir iş çıkardı. 
Sonra temizlendi, palayla birlikte kirli havluları da aldı ve orayı terk etti. Kürk ceketle 
cüzdandaki parayı bıraktı ama yüzüğü aldı." 
"Çünkü dünyanın parası ederdi; öyle mi?" 
"Olabilir. Yüzükle ilgili somut bir kanıt yok ve benim tek bildiğim, kesilmiş bir taş olduğu ve 
kendisinin satın aldığı. Ama zümrüt de olabilir ve olmasa-bile katil öyle sanmış olabilir. 
Birkaç yüz doları ölünün üzerinde bırakarak onu soymadığını göstermek bir şey, elli bin 
dolar edebilecek bir zümrütü bırakmak başka bir şey. Her şeyden önce bu sana ait bir 
zümrütse." 
"Anlıyorum." 
"Galaxy Downtowner'daki resepsiyonist Kolombiyalıydı, Octavio Calderon adında genç bir 
çocuk. Belki bu yalnızca bir rastlantıydı. Bu günlerde şehirde bir sürü Kolombiyalı var Belki 
katil Galaxy'yi seçti; çünkü orada çalışan birini tanıyordu. Önemli değil. Calderón herhalde 
katili tanıdı ya da en azından çenesini kapalı tutması gerektiğini anladı. Polisin biri onunla 
bir kez daha konuşmak için geldiğinde Calderón ortadan kayboldu. Ya katiller ona çekip 
gitmesini söyledi ya da Calderón başka bir yerde daha güvenlikte olacağına karar verdi. 
Örneğin Cartagena'da evinde ya da Queens'in başka bir yerindeki başka bir pansiyonda." 
Ya da belki de öldü, diye düşündüm. Bu da bir olasılıktı. Ama sanmıyordum. O insanlar 
öldürdükleri zaman cesedi gözönünde bir yerde bırakmaktan hoşlanıyorlardı. 
"Ölen bir başka fahişe daha vardı." 
"Sunny Hendryx" dedim. "O bir intihardı. Belki de tetiği çektiren şey Kim'in ölümü olmuştu. 
Bu yüzden belki de Kim'i öldüren adam, Sunny'nin ölümünde ahlaki bir sorumluluk 
taşıyordu. Ama o, kendi kendini öldürdü. 
"Ben kaldırım fahişesinden sözediyorum. Dönme olandan." 
"Cookie Blue." 
"Evet, o. O niye öldürüldü? Seni yaklaştığın sonuçtan şaşırtmak için mi? Tabii her şeyden 
önce sonuca filan yaklaşmadığını biliyoruz." 
"Hayır." 
"O zaman niye? Đlk cinayetle katilin kendini kaybettiğini düşünüyorsun. Onu gaza getiren 
içindeki o şey, aynı şeyi bir kez daha yapmak istemesine neden olabilir mi?" 
"Sanırım kısmen öyle" dedim. "Kimse ikinci kez öyle bir kasaplık yapmaz -tabii ilkinden 
zevk almadığı sürece. Kurbanlardan herhangi biriyle cinsel ilişkiye girdi mi, bilmiyorum 
ama yaptığı şeyin cinsellikle bir ilgisi olmalı." 
"Yani doğramak için Cookie'yi öylesine mi seçti?" 
Bryna yine bembeyaz kesilmişti. Yalnızca yanlış kişinin kız arkadaşı olduğu için öldürülen 
birinin hikâyesini dinlemek, yeterince kötüydü. Tesadüfen seçilen bir başka kızın 
öldürüldüğünü duymak daha da kötüydü. 
"Hayır" dedim, "Cookie, belli bir nedenle öldürüldü. Katil, bir sürü sokak fahişesinin 
önünden geçerek onu aradı. Ve sonunda buldu. Cookie, aileydi." 
"Aile mi? Kimin ailesi?" 
"Erkek arkadaşın." 
"Bizim kuyumcunun iki hatunu mu vardı? Bir telekız ve bir travesti fahişe mi?" 
"Cookie onun hatunu değildi. Cookie onun erkek kardeşiydi." 
"Cookie..." 



"Cookie Blibe yaşama- Mark Blaustein olarak merhaba dedi. Mark'ın mücevher işine giren 
Adrian adında bir ağabeyi vardı. Adrian Blaustein'ın da Kim adında bir kız arkadaşı ve 
Kolombiyalı bazı iş ortakları vardı." 
"Böylece Cookie ve Kim'in arasında bir bağlantı kurulmuş oldu." 
"Bağlantı olması gerekiyordu. Birbirleriyle hiç karşılaşmadıklarından eminim. Mark'la 
Adrian'ın son yıllarda görüştüklerini sanmıyorum. Bu, katilin Cookie'yi bulmasının neden o 
kadar uzun sürdüğünü açıklayabilir. Ama bir biçimde bir bağlantının olması gerektiğini 
biliyordum. Daha önce birine onların kan kardeşi olduklarını söylemiştim. Yaklaşmış 
sayılırım. Neredeyse görümce oluyorlardı." 
Bunu bir süre düşündükten sonra Bryna'ya, bizi birkaç dakika yalnız bırakmasını söyledi. 
Bu kez ben karışmadım. Kız masadan kalktı ve Danny Boy, garson kıza işaret etti. Kendisi 
için votka ısmarladı ve bana ne istediğimi sordu. 
"Şimdilik hiçbir şey" dedim. 
Votkası geldiğinde dikkatli bir yudum aldı ve bardağı masaya bıraktı. "Polise gittin değil 
mi?" dedi. 
"Hayır" 
"Neden?" 
"Henüz fırsatım olmadı." 
"Onun yerine buraya gelmen gerekiyordu." 
"Doğru." 
"Ben çenemi kapalı tutabilirim Matt ama şu Bryna bunu beceremez. Dışarı vurulmayan 
düşüncelerin, kafanın içinde biriktiğini ve kafatasını patlattığını düşünüyor. O yüzden 
susmayı denemez bile. Her neyse, salonun yansının, söylediklerini duyacağı kadar yüksek 
sesle konuşuyordun." 
"Biliyorum." 
"Bildiğini fark ettim. Ne yapmak istiyorsun?" 
"Katilin, benim bildiğimi bilmesini istiyorum." 
"Bunun uzun sürmeyeceğinden emin olabilirsin." 
"Senin bunu yaymanı istiyorum Danny' Boy. Ben, burada bırakıyorum. Şimdi yürüyerek 
kendi mahalleme döneceğim. Büyük olasılıkla birkaç saati Armstrong'da geçireceğim. 
Sonra köşeyi dönerek odama gideceğim." 
"Öldürüleceksin Matt." 
"Bu kahrolası yalnızca kızları öldürüyor" dedim. 
"Cookie, yalnızca yan kızdı. Belki erkeklere doğru ilerliyor." 
"Belki." 
"Üzerine gelmesini istiyorsun." 
"Öyle görünüyor değil mi?" 
"Bana çıldırmışsın gibi görünüyor Matt. Seni buraya geldiğin ilk anda caydırmaya çalıştım. 
Biraz da olsa sakinleştirmeye çalıştım." 
"Biliyorum." 
"Herhalde artık çok geç. Yaysam da yaymasam da." 
"Daha önce de çok geçti. Buraya gelmeden önce şehrin kuzeyindeydim. Royal Waldron 
adında bir adam tanıyor musun?" 
"Elbette Royal'ı tanıyorum." 
"O ve ben biraz konuştuk. Royal'ın Kolombiyalı bazı adamlarla küçük bir iş ortaklığı var" 
"Doğrudur" dedi. "Yaptığı işe bakılırsa." 
"Bu yüzden zaten çoktan haberleri olmuştur. Ama sen yine de haberi yayabilirsin. Garanti 
olsun diye." 
"Garanti" dedi. "Hayat garantisinin karşıtı nedir?" 
"Bilmem." 



"Ölüm garantisi. Şu anda seni dışarda bekliyor olabilirler Matt" 
"Bu mümkün." 
"Neden şu telefonun yanına giderek polisi aramıyorsun? Bir devriye gönderirler, sen de 
gidip ifade verirsin. Bırak o piçler de paralarını kazansın." 
"Ben katili istiyorum" dedim. "Onunla teke tek karşılaşmak istiyorum." 
"Sen Latin değilsin. Bu maço havalarına nereden kapılıyorsun?" 
"Sen yalnızca haberi yay Danny Boy." 
"Bir dakika otur." Öne doğru eğilerek sesini alçalttı. "Buradan dışarıya savunmasız çıkmak 
istemezsin, değil mi? Bir dakika burada otur, sana bir şey getireceğim." 
"Silaha ihtiyacım yok." 
"Hayır, elbette yok. Kimin ihtiyacı var ki? O palayı kolaylıkla elinden alarak ona 
yedirebilirsin. Sonra iki bacağını birden kırarsın ve onu sokak arasında öylece bırakırsın." 
"Onun gibi bir şey." 
"Sana silah bulmama izin verecek misin?" Soran gözlerini benimkilere dikmişti. "Zaten bir 
silahın var" dedi. "Şu anda üstünde, değil mi?" 
"Silaha ihtiyacım yok" dedim. 
 
Ve gerçekten yoktu. Top Knot'tan çıkarken elimi cebime soktum ve küçük 32'liğin 
kabzasıyla namlusuna dokundum. Ona kimin ihtiyacı olurdu? Öyle küçük bir silahın zaten 
kesin durdurucu bir etkisi olmazdı. 
Özellikle tetiği çekemediğin zamanlar 
Dışarı çıktım. Yağmur hâlâ yağıyordu ama eskisinden daha şiddetli değildi. Şapkamın 
siperine asıldım ve dikkatlice çevreme bakındım. 
Mercury Sedan, caddenin karşı tarafında park etmişti. Otomobili, yamulmuş 
çamurluğundan tanımıştım. Ben orada öylece dururken, şoför otomobili çalıştırdı. 
Columbus Bulvarı'na yürüdüm. Yeşil ışığın yanmasını beklerken Mercury'nin U-dönüşü 
yaparak yaklaştığını gördüm. Yeşil yandı ve caddenin karşısına geçtim. 
Elim cebimde, silahı kavramıştım. Đşaret parmağım tetiğin üstündeydi. Kısa bir süre önce o 
tetiğin, parmağımın altında nasıl titrediğini hatırladım. 
O zaman yine bu caddeydim. 
Şehir merkezine doğru yürümeyi sürdürdüm. Birkaç kez omuzumun üzerinden arkama 
baktım. Bütün yol boyunca Mercury, bir blok geriden izlemeyi sürdürmüştü. 
Zaten hep diken üstündeydim ama özellikle daha önce silah çektiğim blokun önüne 
geldiğimde iyice gerildim. Bana doğru süzülen otomobili görme beklentisiyle kendimi 
arkama bakmaktan alamıyordum. Acı fren sesiyle arkama döndüğümde sesin en az iki 
blok öteden geldiğini fark ettim ve rahatladım. 
Sinirlerim iyice gerilmişti. 
Kendimi kaldırıma atarak yuvarlandığım yeri geçtim. Şişenin kırıldığı yere baktığımda hâlâ 
kırık cam parçaları olduğunu gördüm. Tabii aynı camlar olup olmadığından emin değildim. 
Ne de olsa her gün binlerce şişe kırılır. 
Armstrong'a kadar yürümeyi sürdürdüm. Oraya vardığımda içeri girdim ve cevizli kekle bir 
fincan kahve ısmarladım. Sağ elim cebimde, bir yandan da gözlerimle bütün barı taradım 
ve herkesi kontrol ettim. Keki bitirdiğimde elimi yeniden cebime koydum ve kahveyi sol 
elimle içtim. 
Bir süre sonra bir kahve daha söyledim. 
Telefon çaldı. Trina açtı, sonra bara doğru yürüdü. Orada koyu kumral saçlı, iri yapılı 
vücutlu bir adam duruyordu. Trina ona bir şeyler söyledi ve adam, telefona gitti. Birkaç 
dakika konuştu, etrafa bakındı, sonra masama geldi. Her iki eli de görebileceğim yerdeydi. 
"Scudder?" dedi. "Adım George Lightner. Daha önce tanıştığımızı sanmıyorum." Bir 
iskemle çekti ve oturdu. "Biraz önce Joe aradı. Orada hiçbir hareket yokmuş. Mercury'nin 



içinde saklanıyorlar. Artı, caddenin karşısındaki ikinci kat pencerelerinde iki keskin nişancı 
duruyor" 
"Đyi." 
"Ben buradayım. Bir de ön masadaki iki kişi var. Sanırım içeri girdiğinde bizi fark ettin." 
"Onları fark ettim" dedim. "Seninse ya polis ya da katil olduğunu düşündüm." 
"Tanrım, ne düşünce. Burası hoş bir yer. Genelde buraya takılıyorsun ha?" 
"Eskiden olduğu kadar değil." 
"Güzel bir yer. Kahve dışında bir şeyler içebileceğim bir ara gelmek isterim. Bu gece 
kahve satışları çok iyi. Sen, ben ve öndeki iki arkadaşa sürekli kahve servisi yapıyorlar." 
"Buranın kahvesi oldukça iyidir" 
"Evet, kötü sayılmaz. Merkezdeki o boktan şeyden daha iyi." Zippo çakmağıyla bir sigara 
yaktı. "Joe, başka bir yerde de hareket olmadığını söyledi. Kız arkadaşının yanında iki 
adamımız var. East Side'daki üç fahişenin yanına birkaç kişi gönderdik." Sırıttı. "Bu 
ayrıntıyı kaçırmamalıydım. Hepsini altedemez ha?" 
"Sanırım hayır." 
"Burada ne kadar kalmak niyetindesin? Joe'nun tahminine göre adam ya şimdiye kadar 
harekete geçmiştir ya da bu gece bir şey yapmayacak. Buradan otele kadar her adımını 
izleyeceğiz. Seni koruyacağız. Ama tabii çatıda ya da yüksek bir pencerede pusuya 
yatmış birinin ateş etme olasılığına karşı garanti veremeyiz. Daha önce bütün çatılan 
kontrol ettik ama dedim ya, garantisi yok." 
"Uzak mesafeden yapacağını sanmıyorum." 
"O zaman durumumuz oldukça iyi sayılır. Kurşun geçirmez yelek üzerinde, değil mi?" 
"Evet." 
"Bu iş görür. Tabii her yanı kapalı değil; bıçağı her zaman durdurmaz ama kimse onun 
sana o kadar yaklaşmasına izin vermeyecek. Bizce eğer dışarda bir yerdeyse burayla otel 
arasında harekete geçecek." 
"Ben de öyle sanıyorum." 
"Sen ne zaman harekete geçmek istiyorsun?" 
"Bir kaç dakika sonra" dedim. "Şu kahvemi bitireyim." 
"Dinle" dedi ayağa kalkarken. "Kahretsin. Kahvenin keyfini çıkar" 
Bardaki yerine döndü. Kahvemi bitirdim, ayağa kalktım, tuvalete gittim. Orada .32'liğimi 
kontrol ettim ve dört kurşunum olduğundan emin oldum. Boş yerleri doldurmak için 
Durkin'den birkaç mermi isteyebilirdim. O zaman bana daha büyük, daha güçlü bir silah 
verirdi. Ama bir .32'lik taşıdığımı bilmiyordu ve ona söylemek istememiştim. Her şey 
ayarlandığına göre kimseyi vurmak zorunda kalmayacaktım. Katil, doğrudan kucağımıza 
düşecekti. 
Ancak öyle olmadı. 
Hesabı ödedim, biraz da bahşiş bıraktım, işe yaramayacaktı. Bunu hissedebiliyordum. 
Orospu çocuğu dışarda değildi. 
Kapıdan çıktım. Yağmur biraz dinmişti. Mercury'ye baktım ve caddenin karşısındaki 
binalara göz attım. Şu keskin nişancı polisler neredeydi acaba? Zaten önemli değildi. Bu 
gece onlara iş çıkmayacaktı.! Avımız oltaya gelmiyordu. 
Aşağı, Elli Yedinci Cadde'ye doğru yürümeye başladım. Karanlık bir kapı eşiğinde 
saklanmış olabilir düşüncesiyle mümkün olduğunca asfalta yakın yürüyordum. Ağır 
hareket ediyor ve uzaktan ateş etmeyeceği konusunda haklı olduğumu umuyordum. 
Çünkü kurşun geçirmez yelek, bir kurşunu durdurmada her zaman başarılı olmaz ve 
başınızdan vurulmanızı engelleyemez. 
Ama önemi yoktu. Orada değildi. Kahretsin, orada olmadığını biliyordum. 
Yine de otele girdiğimde rahat bir nefes almıştım. Hayal kırıklığına uğramış olabilirdim 
ama aynı zamanda rahatlamıştım. 



Lobide sivil giysili üç adam vardı. Kendilerini hemen ele veriyorlardı. Birkaç dakika onların 
yanında durdum, sonra Durkin tek başına içeri girdi. Đçlerinden biriyle başbaşa 
konuştuktan sonra yanıma geldi. 
"Kaçırdık" dedi. "Öyle görünüyor." 
"Kahretsin" dedi. "Fazla kaçacak delik bırakmamıştık. Herhalde bir şeyin kokusunu aldı 
ama bunu nasıl başardı, bilmiyorum. Ya da belki de dün kahrolası evine, Bogota'ya uçtu 
ve biz, başka kıtada olan biri için tuzak kurmuş olduk." 
"Bu mümkün." 
"Yine de sen biraz uyuyabilirsin. Tabii gevşeyemeyecek kadar gergin değilsen. Sızana 
kadar birkaç kadeh at." 
"Đyi fikir" . 
"Çocuklar gece boyunca lobiyi gözaltında tuttular Ziyaretçi ya da yeni müşteri gelmemiş. 
Burada sabaha kadar bir koruma tutacağım." 
"Sence buna gerek var mı?" "Zararı olmaz değil mi?" "Öyle diyorsan." 
"Bu gece en iyi biçimde hazırlandık Matt. O kahrolasıyı yakalarsak her şeye değer; çünkü 
koca şehirde zümrüt kaçakçılarını başka türlü nasıl ele geçirebileceğimizi Tanrı bilin 
Şansın bazen döner, bazen dönmez." 
"Biliyorum." 
"O kokoinmanı er ya da geç yakalayacağız. Bundan emin ol." 
"Elbette." 
"Pekâlâ" dedi. "Dinle, biraz uyu, ne dersin?" 
"Elbette." 
Asansörle yukarı çıktım. O, Güney Amerika'da değil, diye düşündüm. Kahretsin, onun 
Güney Amerika'da olmadığını çok iyi biliyordum. O burada, New York'taydı ve yine 
öldürecekti; çünkü bundan hoşlanıyordu. 
Belki daha önce de yapmıştı. Belki de Kim, kendini' iyi hissettiği ilk işiydi. Aynı şeyi bir kez 
daha yapacak kadar hoşuna gitmişti ve bir dahaki sefere bir bahaneye ihtiyacı 
olmayacaktı. Yalnızca bir kurban, bir otel odası ve o çok güvendiği palası. 
Birkaç kadeh at, diye önermişti Durkin. Canım içki içmek istemiyordu bile. 
On gün, diye düşündüm. Şimdi yatağa ayık olarak gir ve on günün geride kalmış olsun. 
Silahı cebimden çıkardım ve şifoniyerin üstüne koydum. Fildişi bilezik hâlâ diğer cebimde 
duruyordu. Onu da çıkardım silahın yanına bıraktım. Hâlâ Kim'in mutfağından aldığım 
kâğıt havlunun içine sarılıydı. Pantolonumla ceketimi çıkardım, dolabın içine astım, sonra 
da gömleğimi çıkardım. Kurşun geçirmez yeleğin içinden çıkmak, cambazlık isterdi ve 
üzerinde taşınması çok sıkıntı vericiydi. Tanıdığım polislerin çoğu bunu giymekten nefret 
ederdi. Tabii diğer taraftan hiç kimse vurulmak istemezdi. 
Sonunda çıkarmayı başardım ve şifoniyerin üzerine, silahla bileziğin yanına koydum. 
Kurşun geçirmez yelekler, ağır olmalarının yanı sıra çok sıcak tutarlar Ben de bunun 
içinde terlemiştim ve fanilamın koltuk altlarında koyu renk halkalar oluşmuştu. Atletimi, 
boxer şortumu, çoraplarımı da çıkardım ve bir anda beynimde bir şimşek çaktı. Banyoya 
doğru koşmaya başlamıştım ki kapısı aniden açıldı. 
Đşte oradaydı. Đri yarı, esmer tenli bir adamdı ve gözleri dönmüştü. O da benim gibi 
çırılçıplaktı ve elinde ucu parlayan, neredeyse yarım metre uzunluğunda bir pala 
tutuyordu. 
Yeleği üstüne attım. Palayı sallayarak onu bir kenara savurdu. Silahı şifoniyerin üzerinden 
aldığım gibi yana kaçtım. Pala, boşluğu yararak aşağı indi -beni ıskalamıştı- sonra kolu 
yeniden havaya kalktı. Onu göğsünden dört kez vurdum. 
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LL Metrosu Sekizinci Cadde'den yola çıkar, On Dördüncü Cadde'den ve Manhattan'dan 
geçer ve cehennemin dibi olan Canarsie'de son durağına varır Nehrin Öte yanında 



Brooklyn'deki ilk durağı, Bedford Caddesi'yle Kuzey Yakası Yedinci Cadde'nin kesiştiği 
yerdedir. Ben de orada indim ve evini bulana kadar bir süre yürüyerek tur attım. Bulmam 
biraz zaman almıştı. Birkaç kez yanlış yola sapmıştım. Ama yürüyüş için iyi bir gündü; 
güneş çıkmış, gökyüzü pırıl pırıldı. 
Garajın sağ tarafında camı olmayan, ağır bir kapı vardı. Zile bastım ama açan olmadı. 
Zaten çaldığını da duymamıştım. Zillerin içindeki bağlantıyı kesmekle ilgili bir şey 
söylememiş miydi? Yeniden bastım ancak hiçbir şey duymadım. 
Kapının üstünde pirinçten bir tokmak vardı. Onu denedim. Hiçbir şey olmadı. Bu kez 
bağırarak seslendim: "Chance, kapıyı aç. Ben Scudder." Sonra kapıya biraz daha vurdum; 
hem tokmakla, hem ellerimle. 
Kapı, taştan duvar gibi duruyordu önümde. Denemek için omzumla hafif yüklendim ve 
kıramayacağıma karar verdim. Pencere camlarından birini kırarak girebilirdim ama 
Greenpoint'de böyle bir şeyi gören komşular polis çağırabilir ya da ellerine bir silah alarak 
kendileri gelebilirdi. 
Kapıyı biraz daha yumrukladım. Bir motor sesi duyuldu ve elektrikli garaj kapısı yukarı 
kalkmaya başladı, 
"Bu taraftan" dedi. "Kahrolası kapımı kırmadan gir içeri." 
Garajdan içeri girdim, bir düğmeye basarak kapıyı yeniden indirdi. "Ön kapım açılmaz" 
dedi. "Bunu sana daha önce göstermemiş miydim? Demir çubuklarla filan tamamıyla 
kilitlenmiş durumda." 
"Yangın çıkarsa harika olur." 
"O zaman pencereden çıkarım. Ama ne zaman itfaiye binasının yandığını duydun sen?" 
Üstünde onu en son gördüğüm zamanki giysileri vardı: Açık mavi spor pantolon ve lacivert 
süveter. "Kahveni unutmuşsun" dedi. "Ya da ben sana vermeyi unutmuşum. Dünden 
önceki gün, hatırladın mı? Yanına birkaç yüz gram olacaktın." 
"Haklısın, unutmuşum." 
"Kız arkadaşın için. Çok güzel bir kadın. Biraz kahve hazırladım. Bir fincan alırsın, değil 
mi?" 
'Teşekkürler." 
Onunla birlikte mutfağa gittim. "Ulaşılması zor bir adamsın" dedim. 
"Servisimi kontrol etmeyi bıraktım." 
"Biliyorum. Son zamanlarda haberleri dinledin mi? Ya da gazete okudun mu?" 
"Son zamanlarda hayır. Sade içiyorsun, değil mi?" 
"Evet. Artık bitti Chance. Adamı yakaladık." 
"Adam. Yani katil." 
"Doğru. Gelip sana anlatayım dedim." 
"Eh" dedi. "Sanırım dinlemek isterim." 
 
Her şeyi ayrıntılarıyla anlattım. Artık ezberlemiştim zaten. Öğleden sonra olmuştu ve 
sabahın ikisinde Pedro Antonio Marquez'e dört kurşun boşalttığımdan bu yana hikâyeyi 
herkese anlatmıştım. 
"Demek onu öldürdün" dedi Chance. "Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Bir şey söylemek için henüz çok erken." 
Durkin'in nasıl hissettiğini biliyordum ama. Daha mutlu olamazdı herhalde. "Öldükleri 
zaman" demişti, "üç yıl içinde yeniden sokaklara dönmeyeceklerini, aynı şeyi 
yapmayacaklarını biliyorsun. Ve bu seferki de pislik hayvanın tekiydi. Ağzında o kan tadı 
vardı ve bu, çok hoşuna gidiyordu." 
"Aynı adam, değil mi?" diye sordu Chance, emin olmak istercesine. "Kesinlikle o, değil 
mi?" 



"Kesinlikle. Powhattan Moteli'nin müdürüne onaylattılar. Ayrıca Powhattan'dan ve 
Galaxy'den aldıkları izlerle eşleştirdiler Đki cinayet de onun işi. ikisinde de silah olarak pala 
kullanılmış. Kabzanın sapla birleştiği yerde kan izleri buldular Ya Kim'e ya Cookie'ye aitti 
ama hangisi olduğunu hatırlamıyorum." 
"Senin otele nasıl girmiş?" 
"Elini kolunu sallaya sallaya lobiye girmiş ve asansörle yukarı çıkmış." 
"Orayı kontrol altında tuttuklarını sanıyordum." 
"Tutuyorlardı. Adam yanlarından geçti, resepsiyondan anahtarını aldı ve odasına çıktı." 
"Bunu nasıl yapabildi?" 
"Dünyanın en kolay şeyi" dedim. "Ne olur, ne olmaz diyerek otele önceki gün kayıt 
yaptırmış. Zaten hazırlığını yapıyordu; benim onu aradığımı duyunca da otele geri döndü, 
odasına çıktı, sonra benim odama girdi. Bizim oteldeki kilitleri açmak çok kolaydır. 
Üzerindekileri çıkardı, palasını biledi ve benim eve dönmemi bekledi." 
"Ve neredeyse işe yarıyordu." 
"Yaraması gerekirdi. Kapının arkasında bekleyebilir ve ben, daha ne olduğunu anlamadan 
beni öldürebilirdi. Ya da banyoda birkaç dakika daha kalabilir ve yatağa girmemi 
bekleyebilirdi. Ama içindeki öldürme hırsı çok fazlaydı ve her şeyi berbat eden de bu oldu. 
Beni parçalarken ikimizin de çıplak olmasını istiyordu; bu yüzden banyoda bekledi. Ama 
yatağa girinceye kadar bekleyemedi; çünkü çok fazla heyecanlanmıştı. Tabii silahı açıkta 
bir yerde bırakmış olmasaydım yine de beni öldürürdü." 
"Bu işte yalnız olamaz." 
"Cinayetlerde yalnızdı. Zümrüt operasyonunda herhalde ortakları vardı. Polis onları 
arayarak bir yere varabilir; ancak varamayabilir de. Onları bulsalar bile ellerinde kimseye 
karşı kesin bir kanıt yok" 
Başını salladı. "Erkek kardeşe ne oldu? Kim'in erkek arkadaşı, her şeyi başlatan adam." 
"Henüz ortaya çıkmadı. Herhalde ölmüştür. Ya da hâlâ kaçıyordur. Kolombiyalı 
arkadaşları ona yetişene kadar yaşar." 
"Peki bunu yaparlar mı?" 
"Herhalde. Acımasız olmaları gerekiyor." 
"Peki ya o resepsiyonist? Adı neydi, Calderón mu?" 
"Evet. Eh, Queens'de bir yerlerde saklanmışsa haberi gazeteden okur ve eski işini geri 
ister" 
Bir şey söylemek için ağzını açtı, sonra fikrini değiştirerek fincanlarımızı yeniden 
doldurmak için mutfağa götürdü. Elinde taze kahvelerle geri geldi. Benimkini uzattı. 
"Geç saate kadar ayaktaydın herhalde" dedi. 
"Bütün gece boyunca." 
"Hiç uyudun mu?" 
"Henüz değil." 
"Ben de arada sırada koltukta kestiriyorum. Ama yatağa girdiğimde uyuyamıyorum. Orada 
öylece uzanamıyorum bile. Gidip ağırlık çalışıyorum, saunaya giriyorum, duş alıyorum, 
biraz daha kahve içiyor, biraz daha oyalanıyorum. Hep aynı şey oluyor" 
"Servisini aramayı bırakmışsın." 
"Servisimi aramayı bıraktım. Evden çıkmayı da bıraktım. Sanırım sürekli yiyorum. 
Buzdolabından bir şey alıyorum ve ne olduğuna bile dikkat etmeden yiyorum. Kim öldü, 
Sunny öldü, şu Cookie öldü, belki erkek kardeş de öldü, erkek arkadaş -adı her neyse- 
öldü. Senin vurduğun adam, adını unuttum." 
"Marquez." 
"Marquez öldü, Calderón ortadan kayboldu, Ruby, San Francisco'da. Peki Chance 
nerede? Yanıt. Bilmiyorum. Sanırım işi bıraktım." 
"Kızlar iyi." 



"Söylemiştin." 
"Mary Lou artık fahişelik yapmayacak. Bu işi yaptığına memnun; çok şey öğrendiğini 
düşünüyor. Ama artık yeni bir hayata hazırmış." 
"Ah, elbette, bunu tahmin etmiştim. Sana cenazeden sonra söylememiş miydim?" 
Başımı salladım. "Donna da bir vakıf bursu bulabileceğini, sonra şiir yazıp editörlük 
yaparak para kazanabileceğini düşünüyor. Kendini satmanın şairliğini baltaladığını 
söylüyor." 
"Donna, oldukça yetenekli. Şiiri sürdürürse iyi bir hayati olabilir. Burs bulduğunu mu 
söyledin?" 
"Bulabilme şansı olduğunu düşünüyor" 
Sırıttı. "Bana geri kalanını da anlatmayacak mısın? Küçük Fran de Hollywood'da kontrat 
imzalamış, yeni Goldie Hawn olacaktır" 
"Belki yarın" dedim. "Şimdilik yalnızca Village'de yaşamayı, kafasının dumanlı kalmasını 
ve Wall Street'li hoş adamları eğlendirmeyi istiyor." 
"Demek hâlâ Fran'im var." 
"Öyle." 
Odanın içinde dolaşıp duruyordu. Şimdi yine yerdeki mindere çöktü. "Beş altı tane daha 
bulmak, çantada keklik sayılır. Ne kadar kolay olduğunu bilemezsin. Dünyanın en kolay 
şeyi." 
"Bunu daha önce de söylemiştin." 
"Ama doğru, adamım. Kahrolası hayatlarıyla ne yapacaklarının söylenmesini bekleyen bir 
sürü kadın var. Buradan çıkar ve bir hafta içinde kendime yepyeni birtakım oluşturabilirim." 
Üzgün üzgün başını salladı. "Ama bir şey var" 
"Nedir o?" 
"Bu işi daha fazla yapabileceğimi sanmıyorum." Yeniden ayağa kalktı. "Kahretsin, iyi bir 
pezevenktim ben! Ve bu işten hoşlanıyordum. Kendime bir hayat biçmiştim ve üstüme tam 
oturmuştu. Ve ben gidip ne yaptım, biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Đçine sığmamaya başladım." 
"Böyle şeyler olur." 
"Đspanyol'un biri elinde bıçakla çılgına dönüyor ve ben, işimden oluyorum. Biliyor musun? 
Bu zaten olacaktı, değil mi?" 
"Er ya da geç." Tıpkı benim de kurşunlarımdan biri Estrellita Rivera'yı öldürmese bile polis 
teşkilatından ayrılacağım gibi. "Hayatlar değişiyor" dedim. "Buna karşı koymanın fazla 
yararı yok sanırım." 
"Ben ne yapacağım?" 
"Đstediğini." 
"Örneğin ne?" 
"Okula geri dönebilirsin." 
Güldü. "Ve sanat tarihi okuyacağım ha? Kahretsin, bunu yapmak istemiyorum. Yine o 
sınıflarda oturmak mı? Bu, o zamanlar bile boktan gelmişti. Kurtulmak için lanet olası 
orduya yazılmıştım. Geçen gece ne düşündüm, biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Yangın çıkaracaktım. Bütün maskeleri odanın ortasına yığacak, üstlerine biraz benzin 
dökecek, sonra, da bir kibrit çakacaktım. O Vikingler gibi, dünyadan göçerken bütün 
hazinelerimi de yanımda götürmüş olacaktım. Bunu fazla düşündüğümü söyleyemem. 
Yapabileceğim bir şey vardı, o da bu boktan şeylerin hepsini satmak. Evi, sanat eserlerini, 
otomobili. Sanırım para beni bir süre idare eder." 
"Herhalde." 
"Peki ama sonra ne yaparım?" 



"Satıcı olmaya ne dersin?" 
"Sen çıldırdın mı adamım? Ben ve uyuşturucu satmak? Artık pezevenklik bile 
yapamıyorum ki bu iş, uyuşturucudan daha temiz." 
"Uyuşturucudan söz etmiyorum." 
"Peki ya ne?" 
"Şu Afrika eserleri. Görünüşe göre elinde çok var ve hepsi de kaliteli." 
"Bende çöplük bulunmaz." 
"Bunu söylemiştin. Başlangıç için bunları stok olarak kullanabilir misin? Ve bu alanda, işe 
atılmak için yeterli bilgi birikimin var mı?" 
Düşünceli düşünceli kaşlarını çattı. "Bunu daha önce düşünmüştüm" dedi. 
"Ve?" 
"Bilmediğim çok şey var Ama bildiğim de çok şey var. Artı, bu konudaki sezgilerim de 
güçlü ve bu, öyle kitaplardan ya da sınıflarda oturarak öğreneceğin bir şey değil. Ama 
kahretsin, satıcı olmak için bundan daha fazlasına ihtiyacın var Tam anlamıyla bir tarzın, 
bir kişiliğin olması gerek." 
"Chance'i sen icat etmedin mi?" 
"Yani? Ah, anladım. Kendimden bir pezevenk yarattığım gibi zenci bir sanat eseri satıcısı 
da yaratabilirim." 
"Yapamaz mısın?" 
"Elbette yapabilirim." Bir kez daha düşündü, "işe yarayabilir" dedi. "Çalışmam gerek." 
"Bunun için zamanın var" 
"Hem de oldukça." Dikkatle bana baktı. Kahverengi gözlerindeki altın hareler parlıyordu. 
"Seni tutmama ne neden oldu, bilmiyorum" dedi. "Tanrı adına yemin ederim, bilmiyorum. 
Ölen fahişesinin intikamını alan süper pezevenk olarak filan mı görünmek istedim acaba? 
Bunun nasıl sonuçlanacağını bilseydim..." 
"Herhalde birkaç hayatın kurtulmasını sağladı" dedim. "Eğer bu bir teselli olacaksa." 
"Kim'i ya da Sunny'yi ya da Cookie'yi kurtarmadı ama."' 
"Kim, zaten ölmüştü. Sunny'yse kendi kendini öldürdü ve bu, onun seçimiydi. Cookie, 
Marquez onun izini bulur bulmaz öldürülecekti. Ama onu durdurmasaydım öldürmeyi 
sürdürecekti. Polisler onu er ya da geç ele geçirirdi ama o zamana kadar daha bir sürü 
kadın ölmüş olurdu. Asla durmazdı. Bu, onun için itici bir güçten çok daha öteydi. Elinde 
palayla banyodan çıktığında ereksiyon olmuştu." 
"Sen ciddi misin?" 
"Kesinlikle." 
"Sana sertleşmiş bir biçimde mi saldırdı?" 
"Şey, doğrusu daha çok paladan korkmuştum." 
"Ah, elbette" dedi. "Yoksa şimdi nerede olacağını hayal edebiliyorum." 
 
Bana bir ikramiye vermek istedi. Ona bunun gereksiz olduğunu, zamanımın karşılığında 
yeterince para aldığımı söyledim. Ama ısrar etti ve ben, para vermekte ısrar eden 
insanlarla genelde fazla tartışmam. Ona fildişi bileziği Kim'in evinden aldığımı söyledim. 
Güldü ve onu tamamen unutmuş olduğunu, kesinlikle benim olabileceğini ve kız 
arkadaşımın beğenmesini umduğunu söyledi. Bu, ikramiyenin bir parçası olacaktı; nakit 
para ve bir kilo özel karışım kahvesiyle birlikte. 
"Ve eğer kahveyi gerçekten beğendiysen" dedi, "sana nereden bulabileceğini 
söyleyebilirim." 
Beni otomobiliyle şehre bıraktı. Metroya binecektim ama ısrar etti ve zaten Donna, Fran ve 
Mary Lou'yla konuşmak için Manhattan'a inmesi gerektiğini söyledi. "Hazır yapabiliyorken 
Seville'in tadını çıkarmalıyım" dedi. "Bazı harcamaları çıkarmak için satmak zorunda 



kalabilirim. Evi de satmak zorunda kalabilirim." Başını iki yana salladı. "Ama yemin ederim 
burada yaşamak bana çok uyuyor" 
"Đşe devletten kredi alarak başka." 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Sen azınlık gruptansın. Sana borç para vermek için bekleyen kurumlar var" 
"Ne düşünce ama" dedi. 
Otelin önüne geldiğimizde "Şu kahrolası Kolombiyalı" dedi. "Adını hâlâ aklımda 
tutamıyorum." 
"Pedro Marquez." 
"Đşte o. Otele kayıt yaptırdığında bu adı mı kullanmış?" 
"Hayır bunu kimliğinden öğrendik." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. C. O. Jones ve M. A. Ricone gibi bu kez senin için ne pislik 
kullandığını merak ettim." 
"Bu kez Bay Starudo'ydu dedim. "Thomos Edward Starudo." 
"T. E. Starudo? Testarudo mu? Bu Đspanyolca'da bir küfür değil mi?" 
"Küfür değil. Yalnızca bir kelime." 
"Peki anlamı ne?" 
"Đnatçı" dedim, "inatçı ya da domuz kafalı." 
"Eh" dedi gülerek. "Onu bunun için suçlayamazsın, değil mi?" 
34 
Odama döndüğümde ilk önce bir kilo kahveyi şifoniyerin üzerine koydum, sonra banyoda 
birinin olmadığından emin olmak için gidip baktım. Kendimi aptal gibi hissetmiştim -yatağın 
altına bakan kız kurusu gibi- ama bunun üstesinden gelmemin biraz zaman alacağını 
biliyordum. Ve artık silah da taşımıyordum. Tabii .32'liğe el konmuştu ve resmi hikâyeye 
göre bunu Durkin bana, kendimi korumam için vermişti. Silahı nereden bulduğumu 
sormamıştı bile. Umrunda olduğunu sanmıyorum. 
Koltuğuma oturdum ve Marquez'un düştüğü yere baktım. Halıda hâlâ biraz kan izi vardı. 
Cesetlerin çevresini çizmek için kullandıkları tebeşir artığıyla birlikte. 
Odada uyuyabilecek miyim acaba, diye düşündüm. Đstediğim zaman başka bir odaya 
geçebilirdim; ancak birkaç yıldır buradaydım ve artık alışmıştım. Chance, bu odanın bana 
uyduğunu . söylemişti. Sanırım haklıydı. 
Onu öldürdüğüm için kendimi nasıl hissediyordum? 
Bunu bir süre düşündükten sonra çok iyi hissettiğime karar verdim. Orospu çocuğu 
hakkında aslında hiçbir şey bilmiyordum.. Her şeyi anlamak, her şeyi affetmektir derler. 
Belki de hikâyesini bilseydim kan tutkusunun nereden geldiğini anlardım. Ama onu 
affetmek zorunda değildim. Bu Tanrı’nın işiydi, benim değil. 
Ve tetiği çekmeyi başarabilmiştim. Ve sekme filan olmamıştı; yanlış yere giden kurşun 
olmamıştı. Dört kurşun, hepsi de göğsüne, iyi detektif işi, iyi tuzak işi ve sonunda iyi 
vuruş." 
Fena sayılmaz. 
 
Aşağı indim ve köşeyi döndüm. Armstrong'un önüne yürüdüm. Camdan içeri göz attım; 
ama Elli Sekizinci Cadde'den diğer köşeye, oradan da yarım blok aşağıya yürümeyi 
sürdürdüm. Joe Farrell'in Yeri'ne girdim ve barın önünde durdum. 
Fazla kalabalık değildi. Müzik kutusunda, fonda bir sürü yaylı çalgıların eşlik ettiği 
romantik bir bariton şarkı söylüyordu. 
"Bir duble Early Times" dedim. "Yanında su da olsun." 
.Barmen içkiyi doldurup yanında suyla birlikte önüme koyarken ben orada öylece, hiçbir 
şeye kafa yormadan durdum. Barın üstüne on dolar bırakmıştım. Parayı aldı ve üstünü 
getirdi. 



Đçkiye baktım. Kehribar rengi sıvının içinde ışık dans ediyordu. Ona doğru uzandım ve 
içimden yumuşak bir ses Eve hoşgeldin diye mırıldandı. 
Elimi geri çektim. Đçkiyi barın üstünde bıraktım ve barmenin getirdiği bir yığın bozukluk 
arasından bir on sentlik aldım. Telefona gittim, bozukluğu attım ve Jan'ın numarasını 
çevirdim. 
Yanıt vermiyordu. 
Çok iyi, dedim içimden. Ben, sözümü tutmuştum. Tabii numarayı yanlış çevirmiş 
olabilirdim ya da telefon şirketi boku yemiş olabilirdi. Böyle şeylerin olduğu bilinirdi. 
On senti bir kez daha attım ve numarayı yeniden çevirdim. On on iki kez çaldırdım. Yanıt 
yoktu. 
Bu kadarı yeterliydi. Paramı 'geri aldım ve bara döndüm. Bozukluklarım, bıraktığım gibi 
duruyordu, iki bardak da öyle - burbon ve su. 
Neden? diye düşündüm. 
Olay bitmiş, çözülmüş, kapanmıştı. Katil bir daha asla kimseyi öldürmeyecekti. Bir sürü 
doğru şey yapmıştım ve olayların gelişimindeki rolümden ötürü kendimi çok iyi 
hissediyordum. Sinirli değildim, endişeli değildim, kederli değildim. Tanrı biliyor ya, çok 
iyiydim. 
Ve önümde, barın üstünde bir duble burbon duruyordu. 
Canım içki istememişti; aklıma bile gelmemişti. Oysa şimdi önümde bir içkiyle buradaydım 
ve onu başıma dikecektim. 
Neden? Kahrolası derdim neydi? 
O lanet içkiyi içersem sonum ya ölüm olacaktı ya da hastaneyi boylayacaktım. Bu, bir gün 
ya da bir hafta ya da bir ay alabilirdi ama sonuçta böyle olacaktı. Bunu biliyordum. Ve ne 
ölmek, ne de hastanelik olmak istiyordum ama işte burada, bir bardaydım ve önümde bir 
içki duruyordu. 
Çünkü. 
Çünkü ne? 
Çünkü. 
Đçkiyi barın üstünde bıraktım. Bozukluklarımı da barın üstünde bıraktım. Oradan çıktım. 
 
Saat sekiz buçukta St. Paul'ün bodrum merdivenlerinden aşağıya indim ve toplantı 
salonuna girdim. Bir fincan kahveyle birkaç kurabiye aldıktan sonra iskemlelerden birine 
oturdum. 
Neredeyse içiyordun, dedim kendi kendime. On bir gündür ayıksın ve hiçbir nedenin 
olmadığı halde bir bara girdin ve hiçbir nedenin olmadığı halde bir içki ısmarladın. Kadehi 
neredeyse eline aldın, ona bu kadar yaklaştın, kıçından ter akıtarak kazandığın on bir 
günü neredeyse bir anda yakacaktın. Kahrolası senin derdin ne? 
Başkan, girişi yaptıktan sonra konuşmacıyı tanıttı. Orada oturdum ve hikâyesini dinlemeye 
çalıştım ama yapamadım. Beynim' sürekli o burbon kadehinin somut gerçekliğine dönüp 
duruyordu. Onu istememiştim, aklımdan bile geçirmemiştim ama yine de mıknatısın 
metalleri çektiği gibi ona kapılıvermiştim. 
Adım Matt ve sanırım çıldırıyorum, diye geçirdim içimden. 
Konuşmacı sözlerini bitirdi. Alkışlara ben de katıldım. Ara verildiğinde tuvalete gittim; 
ihtiyaçtan çok kimseyle konuşmak zorunda kalmayayım diye. Salona geri döndüğümde 
yine ihtiyaç duymadığım ya da istemediğim halde bir fincan kahve daha aldım. Kahveyi 
bırakmayı ve otelime geri dönmeyi düşündüm. Kahretsin, iki gün ve bir gecedir hiç 
aralıksız ayaktaydım. Biraz uyku, her şeyden önce dikkatimi bile veremediğim bir 
toplantıdan daha iyi gelebilirdi. 
Kahve fincanımla iskemleme döndüm ve oturdum. 



Tartışma sırasında orada oturdum, insanların söylediği sözler, üstümden yuvarlanan 
dalgalar gibi geçiyordu. Orada öyle, bir tek şeyi bile duyamadan, yalnızca oturdum. 
Sonra benim sıram geldi. 
"Adım Matt" dedim, durakladım, sonra baştan aldım. "Adım Matt" dedim "ve ben bir 
alkoliğim." 
Ve dünyanın en kahrolası şeyi oldu. Ağlamaya başladım. 
 
Lawrence Block _ Ölmenin Sekiz Milyon Yolu 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz 
sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. 
Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, 
tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı 
olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla 
eser sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için 
gösterdikleri çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 
11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler 
için üretilmiş bir nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek 
nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 



kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda 
çoğaltılması veya ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici 
bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu 
açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi 
sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
saygılarımla. 
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