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Hagop Mintzuri

1886 Erzincan’in Kiigiik Armidan kdyiinde dogdu.
Koyiiniin ilkokulunda 6grenimine bagladi.
1897 Istanbul’a geldi, aile biiyiiklerinin iglettigi firinda ¢iraklik yapti.

Ortakoy’deki 6zel bir Fransiz okulunda bir yil, Galata’daki
Getronagan Ermeni ilkokulunda iki y1l okuyup mezun oldu.

Ortadgrenimini Robert Kolej’de siirdiirdii. Fransiz ve Rus
edebiyatcilarin eserlerini yutarcasina okudu.

1905 Kolej’in freshmen sinifindan sonra okuldan ayrildi.

1906 11k kez bir dykiisti (“Hars u Gesur” [Gelin Kaynana]) Ermenice
basinda yer ald1.

1907 Koyiine dondii, 6gretmenlik yapmaya bagladi.
Evlendi, dort cocugu oldu.

1914 Bademcik ameliyat: olmak igin Istanbul’a geldi. Uskiidar’da
firincilik yaparken savag nedeniyle ekmekgi askeri olarak
askere alind1. Kdyden tehcir edilen dedesi, annesi, karist ve dort
¢ocugundan bir daha haber alamadi.

Omiir boyu Istanbul’da kald:. Evlendi, iki kizi, bir oglu oldu.
Yemcilik, komiirciiliik, firincilik, katiplik gibi cesitli isler yapti.
Edebiyatla ilgisini hi¢ kesmedi, ne bulduysa okudu ve siirekli
yazdi. Ermenice dergi ve gazetelerde Oykiileri yayinlandi.

Kitaplara

1931 Yergrort Amusnutyun [Ikinci Evlilik], kisa roman

1958 Gabuyd Luys! [Mavi Isik], bykii

1966 Arrnudan? [Armudan], oykii

1974 Gurung Usdi Gukas [Turna Nereden Gelirsin?], 6ykii

1984 Deger Ur Yes Yeger Yem3 [Yagamis Oldugum Yerler], dykii~olaminden sonea

I Bu kitabin elli 8ykiisiinden on sekizi elinizdeki kitapla Tiirkge’ye
kazandindmigtir: Kapandi Kirve Kapilari, Aras Yayncihk, Istanbul, Ekim 2001.
2 Bu kitap Tiirkge’ye iki boliim halinde kazandirilmigtir:

Armidan / Firat’ in Ote Yan, Aras Yayincilik, Istanbul, Nisan 1996.
Atina, Tuzun Var M1?, Aras Yayincilik, Istanbul, Ocak 2000.

3 Tiirkge: Istanbul Anilari, Tarih Vakf1 Yurt Yayinlari, Istanbul, Kasim 1993,



Hagop Mintzuri’nin Edebiyati

Ermenice yayinlarin halihazir 1ssizliginda bu kitap edebiyatin de-
gerini ve roliinii bilen okurlar tarafindan siiphesiz sevingle kar-
silanacak ve yayinlayan kiiltiir dernegi, bu kalici girisimiyle al-
kiglanacaktir. Eserin secimi Ozellikle takdire sayandir. Boylece
Ermeni edebiyatina emek vermis bir yazarin dzgiin bir eseri kay-
bolmaktan kurtarilmig olmakla kalmiyor, dzellikle bir daha geri
gelmemek lizere yitirilmig bir yasam tarzi da, sadeligi kadar yiirek-
leri fetheden toreleri, gelenekleri ve rengdrenk yagam kesitleriyle
yeniden giin i1gina ¢ikanlmis oluyor.

Mintzuri “tagrali yazarlar” kervanimin son temsilcilerindendir.
Onlar bir zamanlar kentsoylu merkezlerin sinirli, neredeyse kokus-
mug ortaminin riizganyla ve kitabi fikirlerle kavrulup kani ¢ekilmis
Bati Ermeni edebiyatini, ona tabiatin esintisini katarak yeniden can-
landirdilar. Goriintiide saf, ilkel, ama derinlemesine insani, soylu,
halkin yiireginin etle tirnak misali bir ortam ve gelenekler yumag
icinde carptig1 atalar yadigén bir yasamdan esintilerdi bunlar. Ede-
biyatimizin en Gmitvar bir déneminde, 1890°l1 yillarda baglayan
gercekci ve sanatsal egilimli hareket, halkg1 yaklagimlarina ragmen,
onceki donemden devraldig: mirasi iizerinden atamadi ve biiyiik 61-
ciide Istanbul Ermeni yagantisinin dar gergevesi iginde sikigip kaldi.



Oysa tagra dogumlu yazarlar, edebiyata getirdikleri yeni bir renk ve
solukla, ata yadigén gelenekleri ve halkin yagantisini tabiatin tab-
lovari giizelliklerinde derinlemesine yansitarak ayni doneme cos-
kuyu tagidilar. Hagop Mintzuri de edebiyattaki bu yenilestirme
isine canh doga tasvirleri resmeden enstantaneleriyle kendi payina
takdir edilecek bir katk: getirmigtir.

Hirimyan, halkimizi kendi dertleri ve egilimleriyle yiizlestirdi.
Sirvantzdyants, bir etnograf ¢abasiyla Ermeni folklorunun gayretli
toplayicist oldu. Tilgadintsi segiciligi ve usta bakigiyla kendi yo-
resine 6zgii insanlarin ve yasantilarinin psikolojik derinligine odak-
land1. Zartaryan, segkin estetik gozlemcisine 6zgii begenisi ve sa-
natiyla kir tasvirlerini ve benzersiz Oykiilerini edebiyat diizlemine
tagidi. Mintzuri de ustalarinin yolunu izler, ama yoniinii sehirlerden
ad1 san1 bilinmeyen kdylere gevirerek edebiyatimiza daha kapsamli,
cok renkli tablolar ve siradan insanlardan olusan bir diinya getirir.

Mintzuri adi san1 bile duyulmamig kdylerinde kendi halinde ya-
say1p giden insanlarin ve ¢evrelerinde aykiriliklaryla 6ne ¢ikan tip-
lerin yagantisim serer gozlerimizin oniine. Her yag ve bagtan, ileri
gelen veya siradan bu halk insanlar, topraklarina, baba ocaklarina
ve topluluk yasantisina kaderci bir uyum i¢inde baglanmiglardir.
Neredeyse ilkel, toresel bir sadakatle slirdiirdiikleri yasantilarinda
alcakgoniillii olduklar kadar, dertleri, kederleri, 6lesiye ¢aligmalart
ve sevinglerinde de koklerine o denli bagh ve insanidirler. Mintzuri
belli yerel tipleri, yagantiy1 ve insanlan saptamak gibi bir 6n kay-
giyla hareket etmez. Koy —doganin herhangi bir yerinde aynen, va-
rolabilecegi iizere bir kdy— ve iginde yasayan insanlar, hangi irk
veya renkten olursa olsun, onun i¢in saglam bir zemindir. Ayni ko-
sullarda, zamanin aym akigmna tabi bu insanlar ayni dogada ken-
diliginden aym yasantiy1 siirdiirmez mi? Iste Mintzuri’de kar-
stlagtigimiz, Ermeninin, Kiirdiin, Tiirkiin arasindaki samimiyetin ve
benzerligin kékeninde bu yatar. Bu aynm gozetmeme, yagsamdan
bazi kesitlerde ve tiplerin genelde insani durumiarinda vur-
gulanmugtir.



Mintzuri sevdigi yasami sanat ¢abasi ve kaygisi tagimadan yan-
sitir gibidir. Yagsam kesitlerini ve tiplerini yansitirken edebi zor-
lamalar, karmagik geligsmeler, derin heyecanlar ve sarsici olaylara
yer vermez. Okur, insanlarla dogrudan yiiz ylize gelir, adeta ya-
zarn araciligl olmaksizin daglarda, ovalarda dolasir, nehir boy-
larinda, kuliibelerin etrafinda gezinir. Edebiyatin bu koysel sadeligi
bizatihi Mintzuri’nin sanatidir ve stz ile sazi —bu durumda, yan-
sitilan yasam ile dekoru— yiirekleri fethedici miizikal bir uyumla
bagdastirir. Sanatginin tablolarinda gercegi aynen yansitmaya, hele
Ozgiin ayrnintilar1 olanca canlilifiyla vermeye kapilmasiyla, yazar
orada tagsa ve suya, agaclara, kirlara yagsam verir; boceklerin, kus-
larin, ineklerin, dkiizlerin i¢giidiisel hareketlerine manalar yiikler.

Bu kitab1 koyliiniin ¢iplak ruhuyla, kentsoylu yasam tarzinin ha-
rici cazibelerinden ve sehir yagaminin kogturmacasindan arinarak
okumah. Yasadig1 topragin ve atalarinin dogrudan eseri olan bir
halk kipirdar bu oykiilerde. Doganin olusturdugu isiluli perdeye
civil crvi], renkli tablolar yansir ve ¢izilen yolda yiiriiyen yolcularin
sakin uyumu igindeki insanlar, erkegiyle, kadimyla, cocuguyla en
olmadik yoksunluklar iginde hi¢ sikdyet etmeden c¢ile ¢cekerler, ali-
sildik vesileler ve tekrarlanan tesadiiflerle sevinir, ¢evrenin géz ka-
magtiran giizelliklerinin esintisiyle ruhlari oksanir, birbirleriyle ve
yakinlik kurduklar1 hayvanlarla girdikleri iletisimle ruhlari dinlenir
ve caligma, liretim, cogalma ve siirekliliklerini saglama i¢giidiisel
cabasinda hayatin anlamini ve amacini yasarlar.

Kitap biitiiniiyle bir masaldir. Oykiiler biiyiileyici bir doganin
cazibesinde el ele tutusup dans eden insanlar ve tablolar gegidi gi-
bidir. Ecelden doniigiin yiirek hoplatan tilssmli sarhoslugu ve bir
6zlem ninnisidir ki bu masal, ruhlarda uzun uzun yankilamr durur,
sonu gelmeden. Bir varmis bir yokmus...

Hirant Der Antreasyan, 1958 Ocak

egitimci, tarihci, cevirmen



Gelin

Arpig cocuk haliyle evlerinde birkag¢ giinden beri bir seyler dén-
diigiinii hissediyordu.

Sogig nene siirekli agliyordu, Markar dede ve Arpig'in am-
calari ona kiziyorlardi. Biiyitk amcanin karnst, yani biyiik harsig*,
Arpig'e laf etmiyordu ama evin icinde giiliise dalasa kovalamaca
oynayip ortaligi birbirine kattiklarinda Bego’ya, Aga'ya, Agvor'a
soyleniyordu. “Haydi ¢ikin digan, ayak altinda dolagmayin!” diye
azarlardi. Kiigiik harsig, Kokor'u emzirirken, o biraz emip sonra
memeyi agzinda tuttugu halde artik emmeyince, “Amaaan ¢ocuk,
emeceksen em, canimi sikma!” der veya uyutmak icin yiiziinii
tilbentle kapatip uzun uzun salladiktan sonra tiilbenti agip bak-
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tiginda uyumadigint ve gozleri agik kendisine bakugin goriince,
“Ne istersen yap, ister uyu, ister uyuma, ben siirekli seni mi sal-
layacagim!” diye bagirir, besigi birakir uzaklagirdi.

Fakat daha ¢ok kendi anasina, kendi harsigine bir ey olmugtu.
Ot bigme ayiydi. Aksam olunca amcalart ve diger harsigler, el-
lerinde oraklar, parmaklarinda tahta yiiksiiklerle eve gelirlerdi.
Kendi harsigi ise yalniz basina, en son girerdi iceri. Yiizii gozii ter
icinde, elleri ot kesmekten sertlesmis olurdu, elbiseleri ot ko-
kardi. Kimseyle konugmaz, susardi. Sanki biitiin ev halki onunla
konugmamak igin sozbirligi etmisti, ona tek bir sey dahi sor-
muyorlardi. Sanki onlar tarafindan cezalandirilmig gibiydi. Onu
artik aileden bile saymiyorlardi.

Evde is yapmasina izin vermezlerdi. Sofray: biiyiik harsig kurar
kaldirir, bulagiklan kiigiik gelin toplar yikardi. Arpig’in agabeyi
Toro da koca ¢ocuktu artik ve o bile, kendi anasi olmasina rag-
men, harsigi sevmezdi. “O benim harsigim degil, benim harsigim
yok.” diye bagirirdi.

Arpig bu olan bitenin sebebini anlayamiyordu. Dedesi ve ne-
nesi harsigiyle nigin konugsmuyorlardi? Toro ni¢in benim harsigim
yok diyordu? Simdiye kadar kendisinin ve Toro'nun anastyd: da,
peki simdi niye degildi?

Arpig kendisi gibi kéyiin en esmerlerinden olan harsigini ¢ok
severdi. O da onu ¢ok severdi. Bir yere gitse, bir sey alsa, getirse,
baglardan gelse, ne meyve varsa, entarisinin cebinde, kemerinde
saklar, ona verirdi. Toro'ya, amcalarinin oglu Bego'ya, Aga'ya,
Agvor'a da verirdi fakat ¢ogu zaman gizli gizli, en ¢ok ona ve-
rirdi. Mavi boncuklardan kendisine kolye yapar, boynuna asardi,
kulaklarina kiipe takar, bagina takke orerdi. Geceleri yatagina,
kollarinin arasina alir yatinrdi. Yo, kendisi ondan ¢ok hos-
laniyordu. Nene de, dede de, herkes Arpig'i severdi, fakat harsigi
bagkaydi. Ve Arpig kiigiik oldugu, akil erdiremedigi halde, har-
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sigiyle kimsenin konugmayigindan etkileniyor, ona aciyordu.
* % %

Vartavar* bayrami yaklagiyordu, iki hafta ya var ya yoktu.
Yatip kalkilacak, yatip kalkilacak, oru¢ haftasi olacakti; ondan
sonra yine yatip kalkilacak, pazartesi, yine yatp kalkilacak sall,
carsamba, persembe, cuma, cumartesi ve bir de baktin ki Var-
tavar bayramu.

Arpig de biitiin gocuklar gibi sevingten uguyordu. Harsiginin
kendisini ziyarete gotiirecegini herkese &viinerek anlatiyordu.
Hani gegen yil diive kesmislerdi, onun derisinden kendisine yeni,
hafif, giizel ¢anklar dikip giydirecekti. Onu sirtlayacakti. Hayr,
sonuna kadar degil, kendisi yiiriiyebiliyordu, fakat yorulursa o
zaman sirtina alacakti. Kendi de harsiginin boynuna sarilacak,
onun uzun siyah saglarini tutacakni. Harsigi biiyiik ve kuvvetliydi.
Onun sirtinda dért bir yani seyrederek Vartavar dagina gide-
ceklerdi.

Arpig yeni yerler gérmekten ¢ok hoglanirdi. Bagska zaman da
gitmisti, ufak kilisenin nerede oldugunu hatirliyordu. Uzak, ¢ok
uzak, o kadar uzak ki... Gidecekler, gidecekler, ekin tarlalarinin
yolundan gidecekler, ondan sonra dar bir yerden gececekler, bir
daga ¢ikacaklardi. Sonra da bir kéy géreceklerdi; inecek, kéyiin
icinden, bah¢elerin yanindan gegeceklerdi. Yanlarinda kimse ol-
madan kendi kendilerine yesillik bir yerde, esekler, sipalar, ufa-
cik, giizel sipalar dolagiyordu. Oradan da gececekler ve iste Var-
tavar dag... Oraya tirmanacaklardi... Diizlitk bir yer, hani
Teggur vadisinde bir yer var, onun gibi. Ziyaret oradaydi, kilise
de beyaz, kiigiiciik bir ev gibiydi. Cevresinde bircok aga¢ vards,
hani Surp* Kevork ziyaretinin dért bir yaninda agaglar var ya,
onlar gibi. Bir tarafinda da Horan ¢esmesi gibi bir cesme suyu sar
sar yalaga akar. Arpig ziyaretten epeyce asagida ve onun karsisina
diisen bir nehir oldugunu biliyordu. Nehir catallagir, ikiye ay-
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rilirdy; ortasinda dar, ¢ok dar bir kara pargasi vardi. Iste o kumluk
seritte iki yanmig agag vardi. Arpig'e onlar insanmig gibi gelirdi,
gercek iki insan; orada 6ylece durmus, saskinlikla nehrin akigini
seyrederlerdi. Karsisinda da bir dag vardi, kizil okizin ren-
gindeydi topragi. Dag o kadar biyiiktii ve yiiksek goriiniiyordu ki
Arpig cok bakmaya korkardi. Cocuklar sanki dagin tepesindeki
agaglarin, vadilerin arasinda cinler, seytanlar, periler gérmiis-
lerdi. Bir yerde de sanki 1siklar sagan bir ayna vard.
* ok %

Ama simdi kag giindir evde herkes iziintiiliiyda, Arpig'in har-
sigiyle de kistiiler. Ziyaretin sozii bile edilmiyordu.

Arpig bir sabah uyandiginda giin dogmustu. Yataginda yal-
nizds, yaninda harsigi yoktu. Kulak verdi, dig kapidan sesler ge-
liyordu. Nenesiydi, dedesi, amcalari, sonra dedesinin kiz kardesi,
biiyiik hala, yandaki evden Sero’nun anasi, Ago'nun anasi, ne-
nesi... O giin ot bigmeye gitmeyip kendi evlerinde toplanmis ol-
malarina sasti. Ne vardi acaba? Hepsi yiiksek sesle konusuyordu.
Sogig nene agliyordu.

“Geceden ¢ikip gitti. Bir daha gelmeyecek. Tishu'nun evine
gitti, oradan alip gétiirecekler.” diyordu nenesi aglayarak.

“Defolsun gitsin, cehenneme kadar yolu var, onun yizini

l"

gormeyeyim!” diye bagiriyordu dedesi.

“Be kadin, aglaya aglaya gozlerine kara sular m1 indireceksin,
bu yaginda hastalik sahibi mi olacaksin? O bir kere aklina koy-
mussa, cocuklarini birakip gider, zorla mi tutacaksin? Koca is-
tiyor, ne yapacaksin?” diye biiyik hala da iziintisting belli edi-
" yordu.

“Antaram 6giitledi, o ikna etti!” diyordu Ago’nun anast.

“Kim 6giit verirse versin!” diye bagiriyordu Migirg amca. “Ce-
hennemin dibine gitsin, biz rahmetli kardegimizin iki ¢ocugunu
biiyiitebiliriz elbet.”
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Biiyiikana déviinmeye ve haykirmaya devam ediyordu.

“Geng yasinda oliip gittin, topragin altina girdin. Cik da bir
gor, elin kizi, ¢olin kizt nasil da gocuklarini birakip cekip gi-
diyor!”

Arpig, biyikanasinin kimin hakkinda konustugunu ve kimin
igin agladigini anlayamiyordu. Kim gitmisti de gelmeyecekti?

Kiigiik harsig aniden igeri girdi ve uyanik oldugunu gériince,
sefkatle:

“Uyandin m1 Arpig? Kiigiik harsig sana kurban olsun! Kalk da
ekmek vereyim ye. Bego da, Kokor da kalkt1, haydi sen de kalk.”

Arpig kalkti. Kiigiik harsig su doldurdu, Arpig yiiziine su vurup
yikadu.

Kigiik harsig onu giydirdi. Biiyiikanalar dig odada oturmus-
lard1. Arpig'i sevip 6ptiiler, o da utanip gézlerini yere cevirdi.

Yere, ortiiniin iistiine kaynamug sekersiz siit koydular, icine de
ekmek ufaladilar. Cocuklar értiiniin etrafina oturdular, Arpig de
onlar gibi oturdu, hepsi de yediler, doydular. Sonra bir ¢tkina
ekmek ve ceviz koyup Bego'nun sirtina bagladilar. Arpig'e de
carik giydirdiler, 6glen yemege gelmemelerini, aksama kadar oy-
namalarini tembih ettiler.

Cocuklar tarlalarin etrafindaki tepelere gidip aksama kadar
oynadilar. Kilisenin gani ¢aldiktan sonra, yorgun argin eve dén-
diiler.

Arpig her zamanki gibi harsiginin gelecegini sandi, fakat ilk
defa o aksam gelmedi harsigi. Karanlik bast1, sofra koyuldu, ye-
diler, o yine gelmedi. Kokor'u yatirdilar, ¢ocuklar da gitti yatt1 ve
Arpig hiiziinlendi. Ve kiigitk harsig kendisini soyundurup “ya-
tagimda benimle yatacaksin” dedigi anda yaygarayi kopardi.
Hayir, kendi harsigini istiyordu, sadece onu. Bagkasiyla yatmazds.
Nene, dede, amcalar ve harsigler kendi harsiginin uzak bir yere
gittigini, o gece gelmeyecegini sdyleyerek onu yatigtirmaya ca-
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listilar. Tkna olmad ve aglad, agladi. Geg vakit uykusu gotiirdi.

Ertesi gece harsigi uzak yerden yine gelmedi. Ondan sonraki
geceler de. Arpig her giin soruyor ve bekliyordu. En sonunda
artik gelmeyecegini ona anlatular. En ¢ok o giin agladi, fakat
ondan sonra alist1 ve kiigiik harsigle birlikte onun yatagina yattu.

Vartavar bayrami geldi ¢atti. Biitin koy ziyarete gitti, ken-
dileri gitmedi. Ona, seneye hep beraber gideceklerini, onu ka-
unin iizerine oturtacaklarini, beraberlerinde neler neler gotiire-
ceklerini anlattilar. Ve Arpig de artik iiziilmedi.

.

Aradan bir yil gegti, 6biir yaz geldi.

Toro, anasinin adini artik agzina bile almiyordu ve eger anasi
hakkinda konusulacak olsa, ona kiifrediyordu. Arpig de degis-
misti. O da anasim sevmek veya 6zlemek bir yana, ondan nefret
ediyordu; ¢iinkii kendisini birakip gitmisti. Ve kiiciik harsigi anast
saylyordu.

Yine ot yolma ayiydi.

Kokor'u memeden kesmislerdi; evde, nenenin yaninda bira-
kiyorlardi. Amcalan ve Toro beyazlar giymis, beyaz kece bagliklar
takmuglar, okiizleri striip tarlaya gidiyorlardi. Cocuklar, Bego,
Aga, Agvor her sabah cariklarini giyerlerdi. O sene biiyiik harsig
diinyaya bir ¢ocuk getirmisti. Bebegi de berabetlerinde alarak
hep birlikte ekilmemis tarlalara, vadilere ot yolmaya giderlerdi.
Cocuklar gelinler kadar ot bigici degillerdi, fakat yine de yardim
ederlerdi. Ne kadar yolsalar o kadar kardi. Arpig’e de ¢arik giydi-
rip, beraberlerinde gétiiriirlerdi. Evde kalsa ne yapacakti? Uyusun
diye bebegin besigini sallar, uyanip aglayacak olsa, meme vermesi
icin biiyiik harsigi ¢agirirdy; bigilmis otlarin demetlerinden balya
baglayip yiik yapmalar icin ipleri tagirdi.

Bir giin, bir vadi yamacinda, nadasa birakilmig bir tarlaya git-
mislerdi. Harsigler yabani yonca topluyor, ¢ocuklar da analari-
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nin yaninda, onlar gibi egilerek ayni sekilde yonca topluyorlards;
fakat Arpig tek bagina salincagin yakininda, kavurucu giinesin al-
tinda oturmug, kendi kendine oynuyordu. Tarlada korunga ve ya-
bani nohut ¢ok vardi. Onlardan toplamg, korungalarin mavi ve
mot digmelerini ipe dizip, kolye, bilezik, kiipe yapmis, boynun-
dan, kulaklarindan, bileklerinden asmigti. Nohutlarin da yesil ka-
buklarini agmus, kirpiklerine tutturmugtu. Ota ¢icege biriinmis,
yesil nohutlu minik gozlerle ¢cevresine bakintyor, seviniyordu.

Aniden kiigiik harsigin sesini duydu, vadiden kendisini ¢agiri-
yordu. Arpig, nohutlar gézlerinde kogtu. Vadinin i¢inde kadinin
biri kiiciik harsigle konuguyor, biraz étede de uzun boylu, biyikli
bir adam duruyordu. Arpig asag1 indi ve bir kerede tanidi. Kiigiik
harsigle konugan kara kagh kadin anastyd.

Arpig durdu. Kipirdamadi.

“Arpig, gel bakayim, gel yanima, seni bir kere 6peyim, gozii-
miin nuru.” dedi onu gérmeye gelen anast.

Arpig karsilik vermedi, kact1.

Kiigiik harsig arkasindan kosup tuttu, onu harsiginin yanina
gotiirmek istedi, fakat Arpig olanca sesiyle bagirdi, gitmeyi red-
detti, elinden kurtulup yine kagt1.

Arpig bir tiirlii yanagmiyordu.

Harsigi biraz daha durdu, pala biyikli adamla birlikte uzaklagti.

“Arpig, neden yanina gitmedin? Senin harsigindi o, seni &zle-
misti.” dedi kiiglik harsig, Arpig’in yanina gelerek.

Arpig, bagi 6ne egik, yere bakiyordu. Ve omuzlarint silkti.

Kapandi Kirve Kapilan / Hagop Mintzuri F: 2 17



Kiis

Ké&yiin ileri gelenlerinden Haci Nerses aga, Cerma'da, cay ke-
narindaki magaralarin 6niinde, agikta bir ziyafet veriyordu.

Isim* giinii veya onun gibi 6zel bir sebep yoktu.

Kisti, igsizlik mevsimi, kéyiin agalan odalarda toplanip otur-
maktan bikmuglardi. Bir yere gitmek, yiyip icmek istemigler, Haci
Nerses aga da arkadaglarina kendi kesesinden yemek vermeyi
kabul etmisti.

Koyiin kirlan ve civar tepeler karla kapliyd: fakat yaklasik bir
saat uzaklhktaki baglarda kar yoktu. Ora sicak olurdu. Yiiksek
daglar riizgarlan keserdi, giines keyif verir, yerler kuru olurdu. Pa-
regentan® haftasiyd:.
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Davetliler arasinda gengler yoktu, hepsi de yashydi. Eski je-
olojik zamanlarda olugmus sira sira magaralardan birinin 6niinde
ortiileri yaymiglar, bagdag kurup ¢cember seklinde oturmuglard:.

Hac1 Nerses aga sabah erkenden hizmetkarini gonderip ge-
reken hazirhiklart yaptirmigti. Kendi ve kéyiin agalarinin kahyas
uzun Aliksan’1 da ag¢1 tayin etmisti. Pemgi* ve hiinnaplardan olu-
san caliligin yakininda onlar ocaklarni hazirlamiglardi ve ka-
zanlarda yemekler pigsmekteydi. Dumanlar magaralardan yukar
yikkselmekte ve yon degistirerek ¢ayin karsi sahilindeki baglarin
tizerine dogru stiziilmekteydi.

Rakiyla bagladilar. Bardaklar doluyor, agalar bir taraftan dut
rakist icerken, diger taraftan da bala batirilmig kuru kaymak par-
calarini parmaklarniyla alip yiyorlardi.

Vartan’t davet eden olmamisti, kendi kendine o giin karnini
doyurmak iimidiyle ta baglara kadar gelmisti.

Oyle bir yerde Vartan gibi birine de gereksinim vard. Su ge-
tirit, ocaklara nezaret eder, suraya buraya gonderilirdi.

Agalar da Vartan'in oralarda dolandigini gériip memnun ol-
dular ve goyle dediler:

“Aferin Vartan, iyi akil edip de gelmissin. Aliksan yemeklere
baksin, sen de hayvanlarin yanina git otur ki bir yere gitmesinler,
sonra ¢ikip da onlar1 aramayalim.”

Agalar oraya yiiriiyerek gelmemiglerdi. At, katir, esek, kimin
nesi varsa binmis gelmiglerdi. Vartan gidip onlarin yakinina otur-
du. Asagida baglar yaprak dokiimiindeydi ve karst kumlugun i¢in-
den bol, temiz bir su gelip ¢aya birlesiyordu. Vartan bunlara dik-
kat bile etmiyordu. Agalarin masasina bakiyordu.

Ziyafet devam etti.

Kafasinda beyaz kece bagligt, uzun buyiklari sigara igmekten
sararmis Aliksan, gig kebaplan getirip yer 6rtiisiindeki ti¢ tepsiyi

doldurdu.

19



Etlerin sicak ve igtah agici bugusu yiikseldi kaplardan. Var-
tan’in igtahi kabardt, bir tabak da getirip kendi 6niine koysunlar,
“ye” desinler diye bekledi. Fakat onu kimse hatirlamadi. Agalar
hem birbirleriyle sakalagip konuguyor, hem de yagh elleriyle et-
leri alip alip yiyorlard:.

Tabaklar bosald:.

Vartan bu tutumlarindan alind.

“lyi be.” diye disindii, “Ben burada hayvanlarina bakayim,
onlar orada keyif ¢atsin!”

Gegen yilki koyunlardan iki tiim kizarmig koyun getirdiler ve
yine ortiniin izerine koydular. Koyunlarin icine bulgur doldu-
rulmustu. Aliksan sari parmaklanyla koyunlan boldi, parcalara
ayirdi, agalar yediler de yediler. Ekmege pilava bakan yoktu, ke-
mikleri de ¢ok kemirmiyorlards, lop etleri silip siipiirdiiler.

Vartan kendini tekrar unuttuklarint gérince kizdi, icinden
kiifretti.

“Huta* olayim eger bir daha onlarin yediklerine el atarsam!
Bundan sonra cagirsalar da gitmeyecegim, 6niime getirip koy-
salar, ye deseler, zor etseler de yemeyecegim.” diye kararlagtirdi.

Ve yiiziinii ¢evirdi, baglara bakt1.

Yagda kizarmig, bala batirilmig ince hamur igleri getirdiler.
Agalar diriip diirtip yediler.

Onlardan biri nasil olduysa Vartant hatirlad: ve ¢agird.

“Vartan!”

Vartan isteksizce déndii, deve nalbanta nasil bakarsa 6ylece
bakti. ,

“Vartan, bunu da sen ye.” dedi bir yaprak hamur isi uzatarak.

“Yok, yemem Kevork aga!”

“Hig insan bisi* yemez mi be, al ye!” diye bir bagkasi miidahale
etti.

“Yok Avedis aga, yemem.” diye 1srar etti Vartan.
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Kizginligini belli etmedi.

“Vartan bisi yemez.” diye tekrarladi agalar hep bir agizdan.

“Yemem ya.” diye mirildandi1 kendi kendine. “Vartan bigi ye-
mez, Vartan hig bigi yemesini bilir mi? Benim gibi enayi gelmis de
size hizmet ediyor!”

Agalarin alayli sézlerinden alinmugti. Bagini egdi, parmakla-
niyla yerdeki kumlari, ¢akil taglarini karigtirmaya baglad.

k k¥

Kahvelerini képriiniin oradaki baglarda iceceklerdi.

Giinegten 1sinmig kayalarin eteginde suyu nefis bir ¢esme
vardi. Orada ateg yakacaklar, kahve ve su iceceklerdi. Képriintin,
cayin, c¢ay kenarindaki baglarin manzarasinin tadina varacak-
lard:.

Agalar hayvanlarina binip gittiler.

Aliksan ile hizmetkarlar da kalkt:.

“Vartan agpar®, biz de gidiyoruz. Ates yakip agalara kahve pi-
sirecegiz. Artik burada isimiz kalmadi. Bizimle gelsen orada ne
yapacaksin? Burda pilav var, ekmek var, otur, karnin1 doyur, yer
ortiistinti de beraberinde al ve kéye git.”

Vartan konugmaya istekli olmamasina ragmen cevapladi.

“Gidecekseniz gidin, bana niye soruyorsunuz?”

Onlar uzaklagip da kendisi yalniz kalinca ayaga kalkti, ag ol-
masina ragmen, yeminini koruma kararliligiyla agzina bir sey
koymadi. Pilav ve ekmekle birlikte sarmalayip yer értiistinii top-
lad1 ve yola ¢iker. '

Koye varinca dogruca Haci Nerses aganin evine gitti, sirtin-
daki ¢ikini evdekilere verdi, higbir sey sdylemeden ¢ikip gitti.

Agalar heniiz baglardan dénmemisti.

Koy meydaninda gengler bir duvar dibinde dikilmis konugu-
yorlardi. Vartan onlarin 6niinden ge¢mek istemedi; fakat ne yap-
sin, onu gordiiler, geri ddnmek de olmazd.
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“Sen de bugiin Cerma’daydin Vartan agpar, agalarla beraber-
din, saklama!” dediler gengler.

“Evet, ne var, ne saklayacagim?” diye keyifsizce cevap verdi
Vartan.

“Heg... Soruyoruz iste, kalabalik miydiniz? Kag kigiydiniz?”

“Sayacak degilim ya, epeyi vardilar, ¢oktular.”

Gengler ilgilendiler.

“Nasil oldu da sen yalniz geldin, agalara ne oldu?”

“Kuyruklarina yapisip duracak degilim ya, onlar da elbet ge-
lirler. Onlar képriiniin oradaki baglara gittiler, ben ¢iktim gel-
dim.”

“Vartan agpar bizimle konusmak da istemiyor. Oyle ya, aga-
larla beraber bali kaymagi, koyunlari yedi, tabii bizim yiiziimiize
bakmaz.”

“Dogrudur, yedim. Siz niye burada durdunuz? Siz de gelip ye-
seydiniz!”

Aksamin sogugu baglamusti. Yerdeki kardan ayaklari 1slanmig
oldugundan biitiin viicudu tgtiyordu.

Eve gitti, kans: tandinn kiirsiisiine ates doldurmustu, boynuna
kadar igine girdi ve yattr. Gézlerini agip tavanin direklerine,
merteklerine bakti.

“Vartan bisi yemez, Vartan hic bisi yer mi!” diye kendi ken-
dine tekrarladi. Agalarin alayli sézleri aklindan ¢ikmiyordu.

“Kendi kendine ne sdyleniyorsun? Kiminle konusuyorsun?”
diye meraklanip sordu karisi. O da tandirin karsi tarafina gegip
oturuvermisti.

“Bir sey yok, kendi kendimle konusuyorum.” diye cevaplad:
Vartan ve sustu.

* ok 3k

Ertesi sabah agalar topluca kiliseden ¢tkmuglardi, sokakta ona

rastladilar. Haci Nerses sordu.
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“Vartan lan, diin ne zaman eve geldin, bizden énce mi bizden
sonra m1?”

“Once geldim.” diye cevapladi Vartan bagi egik yere bakarak.

“Karnini iyice doyurdun mu?”

“Doyurdum.” diye cevapladi Vartan ve sustu.

“Pilavi, ekmekleri bizim eve getirmigsin. O ne bigim yemek
oyle be adam? Sizin eve gétiirseydin ¢ocuklar yerdi.”

“Eh igte, gotiirmedim!”

“Oyle de burnunun ucundan konusuyorsun ki, sanki darilmug
gibisin. Gitgide iyice kibarlagtin lan.” diye ekledi Hac1 Nerses
aga.

Vartan cevap vermedi. Agalar uzaklagtilar.

“Kibarlagtim ya, ne sandin! Kaymagi, kuzular, bisiyi siz yiye-
ceksiniz, kemiklerle kuru pilavi da ben. A¢ dururum da yemem!”

Ve bagi 6nde, kendi kendine konuga konuga yuriiytp gitti.
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Husig

Husig kapida, giinesin altinda oturmus, kendine ¢arik dikiyordu.
Siyah képegi sokagin tam ortasinda, ¢enesini yere koyup uzan-
mis, agik gozleriyle sahibinin ¢aligmasini seyrediyordu. Husig'in
geng karisi ise icerde, ocagin dniinde yemek pisirmekle mesgul
goriiniyordu.

Husig o esnada higbir sey disiinmiiyordu, aniden teyze kizt
Noyem ¢ikageldi.

“Husig kardes! Aman, kalk, kos, ¢cabuk!” dedi, nefes nefese ve
telagla.

Husig, yiiregi hoplayarak elindeki ¢arigi birakip sordu; “Kiz ne
var, ne oldu? Teyze mi?”
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“He!” dedi kiz.

“Séyle, ne oldu?”’

“Bilmem, birdenbire bir sey oldu. Sabah iyiydi, ¢ikt1 yataginda
oturdu, ekmek istedi, yedi. Bizlerle konustu. Sonra birden gézleri
degisti, dili tutuldu. Oliiyor... dedi babam, git Husig kardesine
soyle durmasin, hagortutyun® yetigtirsinler.”

Husig daha fazla durmadi artik. Yerinden firladi, kopege ye-
dirmeyip, saklasin diye ¢arigi kansina att1 ve hizla papazin evine
kostu.

Kaptiyt o kadar huzli itti ki agilmazsa kiracakti. Igeri girdi, pa-
pazin gelini oradaydi.

“Nerede, papaz nerede?” diye sordu, “Tez, hemen simdi, dur-
masin gelsin, teyzeme birdenbire bir sey olmus, gelsin hagortutyun
versin.”

Gelini papazin evde olmadigini, obaya, yaylalara gittigini ve
aksam gelecegini soyledi.

“Tiih, gérdiin mi gimdi! Ne yapmali acaba gimdi?” diye ko-
nustu Husig kendi kendine.

Teyzesi 6liim désegindeydi, giinah ¢ikarmadan 6lecekri.

Ve kendini disariya, sokaga attt.

Care yoktu.

Alamonik’e gitmeliydi, Alamonik’in papazin1 alip be-
raberinde getirmeliydi.

Yarim saatten fazla bir uzaklikti. Fakat ne yapmali, vaftiz veya
diigiin degildi ki beklesinler. Oliimdii bu, bagka bir seye ben-
zemezdi.”

Husig biitiin giiciiyle, yumruklarint sikmuis, elleri yukarida, bir
an once oraya varmak icin kostu. Tiitiin ve misir tarlalarinin ke-
narindan uzun siire kostu. Tarlalar da sanki ters yonde, onun gibi
koguyorlard.

Bugday tarlalarinin igine girdi. Iki yanda basaklar insan bo-
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yunca biiyiimiglerdi. Uzaktan bakan, Husig'i géremezdi, sadece
yesilliklerin yiizeyinden kosarak siiziilen bir kafa fark ediliyordu.

Yukar tarafa dogru yoneldi; sazlarla kapl, sulak, bataklik yer-
lerden gegti; her sigrayiginda kalabalik sivrisinek siiriilerini saga
sola ugusturarak en sonunda nadasa birakilmig tarlalara vardi.
Alamonikliler orada ot bigiyorlardi ve havada, giineste yanan bi-
cilmis otlarin keskin kokusu hissediliyordu. Ileride, ovanin yiik-
seltisinde, kendine has kirmizimtirak kerpig evleri ve bacalaniyla
koy goriintiyordu.

Husig'i tanimayan yoktu. Kadinli erkekli, ellerinde oraklar,
bellerini dogrultup Husig’e boyle kosmasinin sebeblm soruyor-
lards.

“Papaz nerede, papaz!” diye cevapliyordu herkesi.

“Ne var Husig, ne var?” diye soruyorlardi merakla.

“Siz onu sdyleyin, papaz nerede?” diye cevapliyordu, siirekli
kosarken. “Teyzeme birdenbire bir sey oldu, gétiirecegim, ha-
gortutyun verecegiz.”

Ona, gidip evinde aramasini soylediler. Husig dogruca papazin
evine vardi. Avluda papazin karsi, elinde bir siipiirge, giineste
isinip kokan koyun pisligini ve sidigini siiptiriiyordu.

“Papaz nerede soyle, bekleyecek zamanim yok, ¢abuk gelsin
de koye gidelim.” dedi Husig. “Teyzem iyi degil, hagortutyun ve-
recegiz.”

Kadin, papazin nehre, mandalan ylkamaya gitmis oldugunu
soyledi.

“Ttih be!” diye tekrarladi Husig.

Yine olmamusti, bu ikincisiydi.

Kéyiin igcinde yaghlar, yerde yatan bir mertegin {izerine si-
ralanmug oturuyorlardi. Ona en uygununun, Migagnots’a gitmesi
oldugunu soylediler. Misagnots'un papazi kéyden uzaklagmazds,
onu alip gotiirmeliydi.
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Siriilmiis tarlalarin keseklerine basarak, giiveyotlarinin, ya-
bani otlarin arasindan ilerliyordu Husig simdi.

Ayni zamanda 6lim dosegindekini diigiiniiyordu. O onlara
merhamet eder, onlarin kaygilarini paylagirdi. Elindekilerden on-
lara daima bir pay ayirirdi. Unlan bitse un génderir veya ekmek
pisirmeleri icin gelip un gétiirsiinler diye haber yollardi. Tar-
lalarina ekmeleri icin batmanla tohumluk verirdi. Cocuklara ve
kanisina dikip giymeleri i¢cin kumas verirdi. Husig bunlar anim-
sayarak tziildd.

Birden aklina bir fikir geldi. Papazin Incil’i yanina almast iyi
olurdu, hastanin baginda Incil okurdu. Allah neye kadir degildi
ki; hasta iyilesebilirdi.

Bu fikirden kuvvet alip sevkle tekrar kogmaya bagladi.

Bir saatte Migagnots'un kirlarina vardi.

Tarla siiriiyorlardi. Biitiin tarlalarda cift ¢ift okiizler go-
riiliiyordu, fakat 6glen oldugu icin cift siirenlerin ¢ogu oturmug
yemek yiyorlar, okiizler de dinleniyorlardt.

Misagnots'a ¢ok gitmediginden kéylileri iyi tanimiyordu.
Fakat herkese, her yemek yiyen topluluga yaklasip papazi nerede
bulabilecegini sordu. Bazilar yerini bilmediklerini sdylediler, ba-
zilar evine gitmesini ogiitlediler, bir tarladaki giftgiler de uzakga
bir tarlay1 gosterip orada oldugunu séylediler.

Husig gosterilen tarafa kogmaya bagladi. Artik kimseye sor-
muyordu.

“Burada, burada, gel gitme!” diye tarlanin birinden birdenbire
o kadar yiiksek sesle bagirdilar ki biitiin kir bu sesle yankiland.

Husig kendisini ¢agirdiklarini sanarak o tarafa kogtu.

Fakat tarladakiler ona bagirmiyorlardi.

“Seni ¢agirmadik, seni ne yapalim! Bizim okiizii cifte alig-
tirmak icin beraberimizde getirmistik, ortalarda gériinmiiyordu,
acep kayip mi oldu diye ¢ocugu gonderdiydik arasin diye. Bu-
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lundu. Komsularin ineklerinin arasina karigmig. Geri dén diye
bizim ¢ocuga sesleniyorduk.”

Husig'e, papazin tarlasinin yanindan gegtigini, nasil olup da
onu gérmedigini sdyleyip dogruca yerini gosterdiler.

Husig oraya gitti.

Bir tarlada, mavi keten sgalvarli, eski siyah fesli ihtiyar biri
oniine iki 6kiiz katmig, ¢ift stiriiyordu. Ayaklan ¢iplak, bagt acik
bir cocuk da sabanin a¢tig1 ¢igirlarin arasindan iki okiizle birlikte
gidip gidip geliyordu.

Husig tarlayi siiren ihtiyara sordu.

“Papaz sen misin? Migagnots’un papaz1.”

“Benim evladim.” diye giilimseyerek cevapladi ihtiyar. Ayak-
larinda cank vard, okiizleri durdurmustu. “Allah seni kutsasin,
nastl da gérmeyip gectin? Ben senin kostugunu gordiim ama
neden kostugunu, nereye gittigini ne bileyim?”

“Cabuk, ¢abuk papaz efendi! Birak okiizleri, artik siirme, kalk
gidelim. Teyzeme birdenbire bir sey oldu; durmanin siras1 degil,
yetis hagortutyun vereceksin. Incil’i de beraberinde al, 1ylle§me51
i¢in baginda bir Incil okusan.”

Papaz gecikmeden gelecegini séyleyip onu ikna etti ve Husig'i
yollad.

Husig kendisine verilen gorevi yerine getirmis olmanin ra-
hatligiyla eve girdiginde, karisi, onun ayriligindan de ki birkag
dakika sonra teyzesinin 6ldiigiinii soyledi.

Boyle bir durumu hig aklina getirmeyen, teyzesinin iyilesecegi
imidine kapilan Husig yerinde kalakaldt, sonra da karnsina kizds.

“Ulan k&poglu, biitin bunlara sen sebep oldun, teyzemi ha-
gortutyunsuz Sldirdin!”

Karisi tirkek bir sesle karsilik verebildi ancak:

“Ben ne yapayim, ben 6lmesini ister miydim, elimden ne ge-
lirdi?”
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“Sen ne mi yapasin? Sen is agmasaydin, sen ¢arik dik de-
meseydin, ben erkenden gidip papazi getirirdim, bir Incil oku-
turduk, teyzem belki iyilegirdi, hagortutyun almadan lmezdi hig
degilse.”

Ve biitiin giiciiyle itti kansini, o da duvara garpti ve hig-
kirmaya bagladi. Husig ise bagt egik sokaga ¢ikti, 8li evinin yo-
lunu tuttu.
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Gozig

Bel omzunda, ¢abuk yetismek icin hizli yiriimekten nefes nefese
kalmis olan Gozig eve girer girmez anastna sordu:

“Bana bak, diigiin evinden gelip beni aradilar mi, bir sey de-
diler mi?”

Yerde oturmus, bulgurluk bugday ayiklayan anasi, éniindeki
siniden bagini1 kaldirip onaylad:.

Evet, gelmislerdi. Aga emmi biiyiik gelini yollamisti. “Gelsin
ki onu agag1 kdye diglin ¢agrisi yapmaya gonderelim, kaynatam
caginyor. Gozig kardag nerde?” demisti.

Gorzig heyecanla sordu.

“Eee, sen ne dedin?”
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“Ne diyeyim? Parditsor'a su yolu kazmaya gitti dedim; ¢ayin
suyunu baga verecekti dedim.” diye cevapladi anasi.

“Tih... baksana sen! Boyle ileri geri bir sey yapacaginiz da ak-
limdan ge¢misti. Yaptiniz da zaten!”

Ve anastina, karsina kizarak lafi sirdiirdii:

“Nerede ise ¢ikiverir, simdi gelir, diyemez miydiniz? Suncagiz
laf uydurup bekletemez miydiniz? lkiniz de ne bi¢im insansiniz.
Simdi git de bul, kismet elden kagt1!”

Digiin ¢agnst yapmak onun igiydi. Kéydeki her diigiinde bu
isi ona verirlerdi. Bu nedenle diigiin evlerinin resmi gorevlisiydi.
Biitiin hafta diigiin davetlileriyle birlikte olur, onlarla yer icerdi.
Ya ¢agriya gittigi evlerden kendisine verilen hediyeler, mendil,
yemisler, kayis, hangi birini sayayim! Ve simdi bunlarin hep-
sinden mahrum kaliyordu.

Ve kendi kendini sucgladi. Parditsor'a gitmese, o giin evde
kalsa ne iyi olacakti. Ne vardi, Allah’'in son giini miiydii sanki?
Su yolu agma isi bir hafta sonra olayd:.

Sakinlesmedi, bir kere diigiin evine gitmeli, gézlerine go-
rinmeli diye diigiindii. Eh, hentiz adam géndermemis olabilirler,
bu gorevi kendisine verebilirlerdi.

Digart ¢ikt1, dogru digiin evine gitti. Igeri girip agalarin oda-
stna girmeye cesaret edemedi. O gece ve ertesi giinkii digin igin
biiyiik kazanlarda yemek pigiren kadinlann etrafinda biraz do-
land1. Bir ¢cocuk kalabaligi da onlarin etrafinda dolaniyor, ortalig
birbirine katiyordu.

Ona buna sordu, kendi yerine Galo'yu génderdiklerini duy-
dugunda daha fazla duramadi. Hemen eve déndi, dip odada sir- .
tistii yatip duvarlar seyretti.

* ok 3k

Digiin evinin biiyiik odasinda, erkeklerin odasindayiz. Dama-

din babasi Manug aga, dayis1 Nigan aga, koyiin biytkleri, agalari
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mavi ¢uhadan yeni salvarlarini giymis, feslerinin etrafina ¢igek
desenli ¢itler baglamug, dért duvar boyunca, yer halilan tizerinde
oturmuglardi.

Gozig, sopast elinde iceri girip, agalarin karsisinda selam
durdu.

“Gozig, nerdesin be oglum, ne oldun, arkandan adam da gén-
derdik, ortaya ¢ikmadin.” dedi Manug aga.

Gorzig suglu bir cocuk gibi yere bakarak, dudaklarini shik ¢alar
gibi yuvarlayip, nefes almadan cabuk c¢abuk konugurken ke-
limeleri birbirine karigtird:

“Ne yapayim Afa emmi, bana Galo'yu génderdigini soy-
lediler.”

Manug aga, tam da agalara 6zgii hitkmedici bir ses tonuyla:

“Be oglum, Galo'nun yapacag ig mi bu? Bu isi sen yapacaksin,
sen ayarlayacaksin. Hadi bakalim, durma, geciktin. Agagi kéye
gideceksin. Nerelere ugrayip kimleri ¢agiracagini zaten bi-
liyorsun. Sana soylemeye gerek yok, sen bizim ahbaplan bilirsin.
Yarin da, sabah erkenden yola ¢ikar Tegut’a, Abusda'ya gidersin,
sonra da seni Penga’ya, Zimara'ya, Gasma'ya yollayacagim.”

“Bag tistiine Aga emmi, sen merak etme, o benim igim.”

Ve tekrar selamlayarak, sopast elinde odadan ¢ikiverdi.

Iki koy arasindaki diiz yoldadir simdi Gozig. Yiirtr, yiiriir...
Acele etmelidir. Sevincini gizleyemez, kendi kendine giiler.

“Neyse neyse, az kalsin yerime Galo'yu géndereceklerdi, kis-
metim elimden kagacakt1.” diye yiiksek sesle konusur.

Simdi ikinci vadinin koprisiinden gegmekte, koye yak-
lagmaktadir. Harmanlarin i¢cindedir.

Bir harmanin duvarninda erkekler oturmustur. Selam verir.
Aralarindan Kiligyan Kevork aga takiliverir:

“Yine nereye Gozig? Ulan, senin bir igin var ki elinde sopan,
hizli hizh gidiyorsun.”
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“Allah’in izniyle Kevork aga, diigiiniimiiz var, davet etmeye
gidiyorum.” der, konusurken dudaklarini slik ¢alar gibi biiziiverir.

“Manug aga oglunu evlendiriyormug, ha?”

“Allah’in izniyle. Bego'yu everecegiz.”

Fesinin etrafina biiriilii bir yazma baglamig olan Aylayan Ave-
dis aga atliverir:

“Diigiiniin kirvesi kim, Bay Gozig?”

“Nigan enistemdir, Avedis emmi.”

“Ulan Gorzig, su diigiine davet etme isi de sana vergidir, be
herif.” der Cordyan Vartan aga.

Gozig bobiirlenir, adimlarini hizlandirir.

Koyiin kenarinda bir evin éniinde durur. Pertik nenenin evi-
dir. Gozig, Aga emmi ile Pertik nenenin kocasinin birbirlerinin
teyze cocuklart oldugunu bilir.

Sar yemenili yash bir kadin digar1 gikar.

“Merhaba Pertik nene. Aga emmim, Nigan enigtem selam et-
tiler, diigiiniimiize buyursunlar, gelsinler dediler.”

Yash kadin, elini giines 15181na dogru tutarak, karsisindakini
suzer:

“Gozig, sen misin? Gézlerim de iyi segmiyor oglum. lyi olur,
geliriz. Allah sonunu getirsin, Allah bir yastikta kocatsin. Dur,
nereye gidiyorsun, bekle biraz.”

Eve girer, az sonra yeni bir mendil icinde iki yaprak pestil, ce-
vizli sucuk, plit*, badem, maleze* batirilmus iki iri bal armut getirir.

Gozig, onlarin armutlarinin Giniini bilir, géz ucuyla bakar ve:

“Istemez, istemez, Pertik nene, ne olacak.” der, sonra da koy-
nuna sokup uzaklagiverir.

Iki harman yeri arasinda, dar bir ge¢idin sonunda toprak bir
ev, kapisi yerin igine agiliyor. Bogos babanin evi. Aga emminin
bacanagi olur. Karilan iki kardes kizlarndir. Gozig durur ve kapiyr
vurur.
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Bir sopadan destek alip bir yana topallaya topallaya bir ihtiyar
disan ¢ikar.

“Selam Bogos baba, Bego’yu everiyoruz. Aga emmim, Nigsan
aga selam ettiler, diigtine buyursunlar dediler.”

Ve kendi adina ekler:

“Aga emmim dedi ki, bacanagim eger Bego'nun digiiniine gel-
mezse, sonra elimden kurtulamaz, yapmayacagimi birakmam dedi.”

Bogos baba giiler:

“Olur, elbet gelecegiz, biz gelmeyecegiz de kim gelecek?” Yii-
ziinii evin icine dogru cevirerek karisina seslenir: “Kiz Yukan
koyli, Yukan koylii hatun! Gel gel, bak, enisten Bego'yu eve-
riyor. Goéziin aydin, Gozig gelmis diigiine ¢aginyor, hazrlan
haydi. Gozig'e de ne vereceksen getir.”

Yukan kéyli hatun disart gelir. Elli kollu, sigmanca bir yash
kadindir. Gozig'i iyi dileklerle kargilar, ona, beline baglamast igin
yeni bir kusak verir. Gozig, sopasi elinde yeniden yola diiser.
Derin, kuru bir dere yatagindan yukarn ¢ikip sokaklardan gecer ve
koyiin kilisesi ile deresinin gozitktiigii yiiksekge bir evin éniine
gelir. Oras1 Der* Bedros'un evidir. Papaz, tizerinde eski puskii bir
kiirk ve mavi bezden entari, elinde tespih, iceride oturmaktadir.

Gozig, bir din adamiyla nasil konugulacagini bilir; agzini her
zamanki gibi yuvarlaklastirip, dudaklarini bir oyuga déndstiiriip
soyle der:

“O miibarek takdisin tizerimizde olsun papaz efendi, kutsal go-
revinde ulu kalasin. Aga emminin Bego'sunu evlendiriyoruz. Aga
emmi, Nigan aga aziz elini &perler, selam ettiler, diigiine buyur-
sun dediler. Gelinleri cocuklari géndersin, zatalileri de cumartesi
sabahi diigiin téreninde bulunsun.”

“Ya! Digline bagladiniz demek. Ha selam soéyle, Allah mii-
barek etsin. Gonderirim, gonderirim gelinleri ¢ocuklari, ben de
cumartesi sabahi gelirim.”
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Gozig, armaginini alip oradan da uzaklagir. Cesmenin karg: ta-
rafinda, bir dizi evlerden sonra genis avlulu bir evin éniine varir.

Kéyiin ileri gelenlerinden Asdur aganin evidir.

Gozig merdivenlerden yukari ¢ikar, sopasi elinde, halilarla or-
tillii odaya girip selamlar ve saygili bir tarzda durur. Kisa boylu,
toparlak viicutlu Asdur aga ¢uha salvariyla oturmustur. Gozig'i
fark eder ve sorar:

“O ne o Gozig, hayirdir?”

“Hayirdir Asdur aga. Manug aga, Nigan aga ¢ok ¢ok selam et-
tiler, buyursun diigiine gelsin dediler. Manug aganin oglu Bego'yu
everiyoruz.” Kendinden de ekleyerek “Hago beg de atina atlayip
gelsin, damatla karsilikli at binip kili¢ sallasinlar.”

“Olur, iyi iyi; geliriz, Hago beg de atina atlar gelir.” diye ce-
vaplar Asdur aga ve ekler; “Yalniz unutma, de ki Asdur aganin
gelmesi ona pahaliya patlar. Besili koyun, tulum dolusu sarap is-
terim, Kar baglarinin iri salkimli siyah iiziimlerinin sarabindan.
Nar garabi isterim, Zoti baglarinin narinin sarabindan.”

Gorig, elini agzina gotiirtip kis kis giiler, “Siz buyurun da, kug-
siitii isteseniz kussiitii bulur ikram ederiz.” diye cevaplar. Fakat o
kadar ¢abuk soyler ki Asdur aga anlamaz.

“Ne ¢abuk ¢abuk soylersin be oglum, dediklerinin ¢ogunu an-
lamiyorum, arkandan kogan mi var, tane tane konugamaz misin?”
der ve dért gelinini ¢agurir.

“Polat, Hagsman, Arhan, Yelbak! Nerdesiniz, kim var orada?
Biriniz gelin, Gozig'e ne getirecekseniz getirin.”

Gelinlerden biri, Yelbak, elinde bir ¢ikinla gériiniir. Gozig ar-
magani alir, gogsiine sokar, oradan ayrilir ve kilisenin arkasindaki
dar bir sokagin icinde, algak¢a bir evin dniinde durur.

Lacagini* kaslarina kadar indirmis geng bir gelin, egilmis, so-
kagt siiptirmeketedir.

“Kayinvaliden nerede, yok mu!” diye sorar Gozig.
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“Isss, 1sss.” diye fisildar gelin; gelinlik* tutmakta, konusma-
maktadir. Cesme yoniinii gostererek ve ellerini sikip birbirine
sirterek, camagir yikadigini anlatir.

“Geldiginde unutma, de ki Yukan kéyli Manug aga oglunu
evlendiriyor, dedi ki digiine buyursunlar.”

Gelin derhal stipiirgeyi elinden birakir, eve kosup bir armagan
getirir. Gozig armagan alip uzaklagir.

*x %k %k

Simdi yine Aga emmilerin biiyiik odasindayiz... Gece ol-
dugundan igiklar yanmakta, davetli agalar halilarin iizerinde iki
stra halinde bagdag kurmus oturmaktadirlar.

Gozig, sopasi elinde iceri girer. Manug aga sorar.

“Geldin mi Gozig? Ne yaptin bakalim, nerelere, kimlere git-
tin?”

“Ne yapayim Manug aga, davetleri bitirip geldim, eksik ev bi-
rakmadim.”

“lyi, iyi. Geg kaldin be oglum, biz yemegimizi yedik. Sen sim-
di a¢sin, yemek getirsinler ye. Yorgunsundur da simdi. Cocuklar,
Gorzig'in i¢mesi i¢in raki getirin.”

Kapinin arkasinda, hizmet i¢in topluca durmakrta olan gengler
atilir, bal ve kaymakla birlikte rakiy: getiriler.

Gorzig elini alnina gotiirerek selamlar:

“Goziimiiz aydin Aga emmi, goziimiiz aydin Nisan enigte,
Allah sonuna erdirsin, kutsal evlilik bagiyla birlestirsin, Allah
tek nikahl saklasin, bir yastikta kocasinlar, dal budak salsinlar.”

Temennilerin bitmedigini géren Manug aga miidahale eder:

“Ulan Gorzig, i¢ ki gitsin! Herif, papaz olacak adammugsin, te-
mennilerin sonunu getiremedin.”

Gouzig yine selamlar, agalara hiirmetten kapiya taraf déner ve
icer. Gozig'e odanin agag1 kosesinde yer agarlar, kendisi icin se-
rilen yayginin éniinde diz ¢ékiip oturur.
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Hizmetkar gengler dort bes tandir ekmegi, bir kasik ve kaseyle
diigiin gorbasi koyarlar 6niine. Gozig agtir. Once bir kagik alir.
Off... Et suyu, yag, nane ve kirmizi pul biberle hazirlanmis diigiin
corbast! Bir yiyen bir daha yemek ister, doymayacagindan kor-
karak bir yandan ¢orbanin icine iri iri ekmek dograr, diger yan-
dan huzli hizl kagiklar.

Hepsi Gozig'e bakar.

“Hem ye, hem soyle bakalim, kime kime gittin?” diye Manug
aga sorar. Gozig ¢abuk cevaplamak i¢in agzindaki biiyiik lokmay1
¢ignemeden yutar ve dolastig evleri bir bir sayar.

Corba biter, salgamli yemegi getirirler, Gozig onu da yer bi-
tirir. Arkadan pilav gelir, kugbasi etli, karabiberli, maydanozlu
pilav, yaninda da ayran. Gozig'in kagig1 durmaz ve agz ile tabak
arasinda gider gider gelir.

“Karam bacimin evini séylemedin, korkarim onlara gltme—
din!” Manug aga iisteleyerek sorar.

“Gittim, evde kimse yoktu, komgulara tembih ettim; séyleyin,
diigiine buyursunlar dedim.” diye cevaplar Gozig.

“Hanbak’in evine?”

“Oraya da gittim.”

“lyi ettin. Gitmesen, biz fakiriz, bizi aramtyorlar diyeceklerdi.”

Ve Gozig'i metheder. Onun biraktigi yerden Bedroslarin
Kolos devam eder:

“Her kiz sakiz ¢igner, Kiirt kiz1 tadini ¢ikarir, Manug aga. Kim
ne derse desin, diigiin okuyuculugu Gozig'in isidir.”

Gozig'in koltuklar kabarir. Nisan aga sorar.

“Kohar'in evine de gittin mi?”

“Gittim Nigan aga. Ben gelemesem, gelinim Zimaraliy1 gén-
deririm, dedi.”

“Ver elini be Gozig. Varolasin. Bizim koyde ben, sizin koyde
sen!”
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Oradakilerin hepsini bir giilme tutar. Nisan'in laflarindaki
manay1 herkes anlar. Mikayel day1 sdylenir:

“Yaglandin gittin, gene ne idiysen osun. Saban siirmeyen kart
dkiizler gibi diglerin dékiildii, hala aklin fikrin parlak gelinlerde.”

Nigan aga kendisi de giiler. Gozig pilav ve ayram bitirir ve
bekler. Manug aga fark eder, hizmetkérlara seslenir:

“Hey ¢ocuklar! Gozig'e et getirmediniz mi? Et, peynir getirin
yesin.”

Gengler getirirler. Gozig ekmek ve peyniri yemez, et par-
calarini agzina tikar ve ¢abuk ¢abuk yutar.

* % %

“Ne yatiyorsun, uyudugun yeter, ii¢ saat oldu. Gozig, oglum!
Aksam oldu, kalk uyan, aksam oldu, yemek yiyecegiz.” diye ses-
lendi anast.

Gozig yattuigi yerden firladi, oturduy, sagkin sagkin etrafina ba-
kindt ve gézlerini ovaladt. Riyanin etkisinden kurtulmamust,
evinde olduguna inanmiyordu.

Anasi lambay1 yaku, sofrayt kurdu, gelip kendileriyle beraber
yemek yemesi icin seslendi. Gozig anasinin pisirmis oldugu dii-
giirciik corbasina burun kivirarak bakti, yemek istemedi ve uyan-
dirdiklari i¢in onlara kizdi.

Bu talihsizlige anast ve karisinin sebep oldugunu diisiindii tek-
rar. Eger onlar birazdan gelir deselerdi, diigiin evi onu muhakkak
beklerdi. O giin su yolu kazmaya gitmis oldugu i¢in kendi ken-
dini de sugladi ve biyik bir can sikintisiyla kapiyr agti1, gece
vakti kap1 esigine oturdu.

Zurna “Usdi gukas husig hugig, gilor tusig bakit anusig”* havasini
caliyordu. Diigiin davetlileri dama ¢ikmis oynuyorlardi.

I¢i ezile ezile ayaga kalkt, iki adim yiiriidii, ne yapacagina
karar veremediginden tekrar geceye, kapinin éniine oturdu.
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Ciplak Ayakli Migirg

Sari biyikli, ¢iplak ayakli Migirg sokaktan gecerken diikkanct
Serug'un avlusunda kimse olmadigini gérdi; ahinin kapisi ise
aciktl.

Tam firsat1 diye disiindii. Serug’'un ¢ok tavugu var, onun ta-
vuklari ¢cok yumurta yumurtlar. Girip yiiriitmeli. Birkac kere yap-
mig, farkina varilmamagti, simdi gene yapabilirdi.

Ogle giinesi kapidan siiziilmiig, ahiri aydinlatmigtr. Ahur
bostu, hayvanlar yoktu. Yalniz tavuklar ve horozlar yiyecek bulup
yemek timidiyle gidaklayarak yemliklerin altinda araniyorlardu.

Migir¢, tavuklarin duvarda asili sepete yumurtladiklarini bi-
lirdi, folluk oradaydi. Sessizce yaklast1. I¢ine bir tavuk oturmustu,
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insan goriince aniden sigradi. Migir¢ sicak yumurtalan ceplerine
doldurdu. Ayni zamanda etrafina da goz atti. Evin icine uzanan
araligin kapist agikti. Oraya kadar ilerledi ve bagini iceri uzatti.

Evin icinde de kimse yoktu. Derin bir sessizlik, hareketsizlik
hiikiim siiriiyordu, her sey yerli yerindeydi. Duvar boyunca dizili
bugday ambarlarinin 6niinde bir elek ters cevriliydi. Yaklast,
kaldirdi, bir tepsi icinde kaymak ve kaygana, tizerinde de iki
kagik bal saklamislard:.

Biiyiik bir dikkatle kenarlardan birer parca kesti, bala banip
yedi. Lokma heniiz agzinda iken birdenbire kulagina ayak sesleri
geldi.

Migirg sasirdi kaldi. Ne yapsindi, nereye kagsindi? Geri dénse
karsilarina cikacakti. Dursa, iceri gelip onu orada géreceklerdi.
Ne cevap verecekti? Bagkasinin evinde ne isi vardi, hem yumur-
talar da cebinde! Saklanmaktan bagka caresi yoktu. Ambarlarin
arkasina girdi. Kalbi kiit kiit carptyordu, alni ter icindeydi.

Kim olduklarini seslerinden anladi. Biri Serug’'un karis1 Kohar,
digeri Yergan'in sesiydi.

Yergan'in Kohar'la birlikte Serug’'un evinde ne isi vardi? Hem
de Serug yokken. Bunda bir is vardi.

“Kap1 da a¢tkmis.” dedi Yergan, her zamanki yiiksek sesiyle.

“Sus! Yavas konug, kimse duymasin.” dedi Kohar ve fisildar
gibi alcak sesle ekledi:

“Kapiy1 ben agik biraktim, kapamadim.”

Migir¢'in aklinda bir simgek cakti. Bunlarin gizli bir igi vardi.
Merakla bekledi. Yavagca ambarlarin késesine geldi. Oradan go-
riiliyordu: Yergan iceri odada sedire uzanmis, Kohar da karsi-
sinda, ayakta duruyordu.

Yergan fesinin etrafina dolamis oldugu siyah ¢icekli men-
dilinin ucunu sag kulaginin istiinden omzuna birakt: ve Kohar'i
yukaridan agag: siizdii.
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“Haydi bakalim.” dedi.

“Neye bakalim?” diye sordu Kohar, anlamamazliktan gelerek.

“Soz verdigini! Gel yanima otur da séyleyeyim.” dedi Yergan.

“Yok, yok, yok...” dedi Kohar ve zor isitilir bir sesle devam
etti:

“Bugiin olmaz... yarin! Bakarsin bizimki eve gelir. Yarin bu-
rada degil, Yegiag'daki baga gidecek, hem bugiin su siras1 bizde.
Bakarsin simdi ¢aginrlar, gelip sulariniza sahip ¢ikin derler, iis-
tiine gelirler. Sen yarin 6gleden sonra gel, ben yalruzim.”

Migire¢ durumu kavradi. Yergan, Kohar'la sevismeye gelmisti.
Bu arada Kohar alelacele gidip elegin altindan tepsiyi getirdi, bir
taburenin istiine koydu, Yergan'in éniine yaklastirdi, kendi de
yanina, sedire oturdu, beraberce bala batirip kaymagi ve kay-
ganay1 yediler.

Bunu takiben bagka bir manzara belirdi. Yergan Kohar't soy-
maya yeltendi. Kohar karst koydu. Yergan yanaklarindan kuv-
vetlice 6pmeye basladi.

“Aman, aman, yavas... yavas, o kadar sirilir mi insafsiz!” diye
haykirdi Kohar. “Uff!”

Canini yaktg icin Yergan't azarladi. Dig izleri goriinecekti.
Insan icine nasil ¢ikardi? Géren anlardi. Kollarinin arasindan sty-
rilip, gidip 6teye oturdy, 1sirdig1 yerlerin izlerini yok etmek igin
parmaklariyla ovusturdu.

Yergan yiiksek sesle giildii. Sonra sedire yayildi ve Kohar'a
gelip oturmasint séyledi.

“Yok yok, gelmem!” diye cevapladi Kohar ve ani bir giiliigle
ekledi: “Gelirim ama uslu duracaksin, bana dokunmayacaksin.”

“Yok yok, dokunmam.” diye s6z verdi Yergan. Kohar yanina
gidip oturdu ve giilerek sordu.

“Sana bir sey diyecektim. Bu birkac haftadir sana ne oldu,
hergiin etrafimda dolaniyorsun? Yeni mi oldu bu? Beni yeni mi
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goriiyorsun? O kadar bize gider gelirdin, bir giin bile akhindan ge-
cirmez miydin? Yoksa simdi mi ¢ok giizellestim?”

Yergan yiiksek sesle giildii.

“Her zaman aklimdaydin. Size gelir giderdim, aklimdan ¢ik-
mazdin ama, dogru sdyliiyorum, bu sene ¢ok giizellestin. Hele
gecen hafta aganla birlikte Masurtzor'daki baginiza geldiginde
sana dayanamadim. Geldin gittin, dnimde déniiverdin. Ol-
mugtun ki ne olmugtun ha! Yanaklarin alev alev yaniyordu. Ma-
surtzor'un yukan deresindeki seftaliler, hani avucuna sigmazlar,
dislediginde agzin serbetle dolar ya, onlar senin yanaklaninin ya-
ninda ne ki?”

Kohar heyecanlandi:

“Oyle ise dur da ben de sana anlatayim.” dedi Yergan'a.

“Ben de gecen sene Penga'da Noyig'in diigiiniinde seni ¢ok
begendiydim. Hani atla gelmistin. Erkekler arasinda bir tane
idin.”

Fakat Kohar'in séziinti bitirmesine firsat kalmadan avludan
onu ¢agirdilar. Suyun saati dolmugtu, kendi sirasi idi, beli yanma
alip birlikte derenin su yolunu ¢evirmeye gitmeliydi.

“Doganlarin Nano'dur! Simdi iceri girip seni gérecek! Vay ba-
stma gelenler, ne yapsam, nereye gitsem?” diye fisildadi ve hemen
kostu, ahirdan eve agilan giris kapisini igerden kapatt1. Ikisi de
kilere kagtilar, duyulmasin diye nefeslerini bile kesip beklediler.
Avludan ¢agiran kadin cevap alamayinca uzaklasti.

Biraz daha bekleyip avluda kimse olmadifina emin ol-
duklarinda, Kohar yavasca kapiyt agt1, Yergant gonderdi, daha
sonra kendisi de beli alip digan1 ¢ikt1, dereden yana gitti.

Onlar gittikten sonra Migirg¢ da saklanmis oldugu ambarin ar-
kasindan digan ¢ikt, evin iginde soyle bir doland: ve o da sokaga
ciktn.

Gordiiklerinin etkisi altinda kaldigindan kendi hirsizligh hak-
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kinda diisiinmedi bile, sadece tek bir geye kafa yordu: Serug'u
bulmak, olanlart anlatmak, karisinin kendisini aldattigini sdy-
lemek. Serug kétii adam degildi. Acidi ona.

Uzerinde binlerce sinek ve sivrisinegin ucustugu batakliklar
arasindan bahgelere akan biiyiik derenin iizerinden gegip, koyiin
icine dogru ilerledi. Bir duvarin gélgeligine uzatilmug bir agag kii-
tiigii tizerine kdylin agalart oturmuslardi. Serug da agalardandi.
Diikkanindan ¢ikip, gelip onlarin yanina oturmugtu.

Migirg agalarin 6niinden gegti, Serug’a bakti, bir dakika
diikkana gelip gelemeyecegini, anlatacag: gizli bir sey oldugunu
tam agzini agip sdyleyecegi anda, birdenbire hatirladi: Ya Serug
Kohart Yergan'la kendisinin nasil gérdiigiini, kendi evinde ne
isi oldugunu sorsaydi ne diyecekti? Bunu hig diisinmemisti. Igine
bir kurt diistii, gidip iyice uzak bir yere oturdu.

Harman zamaniydi. Harmanin kéyiin i¢inden gériinen bo-
limlerinden sesler geliyordu,. Diivene binmis gocuklar, gengler
ineklere ‘ho, ho!’ diye seslenip harman déviiyorlar, harmanin bi-
rinde kireklerle harmani savuruyorlardi. Onun yanindaki har-
manda ise kadinlar harmanlanacak bugday demetlerini dir-
genliyorlardi. Koy kilisesi ve okulunun miitevellileri de olan
agalar, kiliseye ait tarlalarin ne kadar bugday verecegi hakkinda
fikir yiratiyorlar, kilisenin bugdayindan kimlere édiing verilmesi
gerektigini tarnigtyorlard.

Her aganin kendi koruduklar vardi.

“Migirg, lan...” dedi Serug, Migir¢'in kargilarinda oturmus ol-
dugunu gérerek, “ne dolanir durursun, lan, simdi de gelip otur-
dun; herif, gittikce tembellestin. Adam olacagin yok. Harman za-
mant, git birine yardim et, ¢ali, bir dlgek bugday alir, ogitir
yersin.” _

Migirg ona iyilik yapmaya, karisinin ihanetini bildirmeye gel-
misti, Serug’'un azarlamasina bozuldu. Ona kansina sahip ¢ik-
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masint, kansint diisinmesinin daha iyi olacagint séylemeyi ak-
lindan gegirdi, fakat yapamadt ve sadece dudaklarini 1sirdi.

Az sonra Yergan geldi. O da aga idi, miitevelli idi. Kendisi ¢a-
ligmaz, giftci cahgtirirdi. Iclerinde sesi en kalin ve giir ¢tkan oydu.
Séz aldi, bugdayin kendi mahallesinin evlerine dagitilmas: ge-
rektigi konusunda srar etti; sayet kabul edilmezse, borglulara,
gecen seneki borclarini ddemelerini tembih edecekti. Ve cuha
salvaninin cebinden tiitiin tabakasini ¢ikardi; fakat Serug firsat
vermedi, kendisininkini uzatt1 ve 1srarla kendi tiitiiniinden sar-
mastni, kendi tiitiintiniin kaliteli oldugunu soyledi.

Serug’un bu yaptigt Migir¢'t sinirlendirdi.

“Ver ver, iyisinden ver, iyisinden ver ki igsin.” diye gecirdi ak-
lindan, “Yergan'a ¢cok deper ver ki senin evine gitsin, karin diz-
lerinin iizerine alip oynatsin, yanaklarint daha kuvvetli isirsin,
birlikte bal ve kaymak yesinler, 4lem yapsinlar!”

Agalann 6niinde Kohar'in yaptiklarini anlatmay: bir kere
daha aklindan gecirdi, fakat yine hemen kendini tuttu. Oyle ya,
ona sormazlar miydi onlar nasil gérdiin diye! Serug’un evinde ne
isi vardi? Bu sirri herhangi bir sekilde séyleyemeyeceginden, otur-
dugu yerde sallandi, dudaklarini oynattt ve toz toprak igindeki
ayaklarini iist tiste koyup, harmanlara bakti.
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Ekmek Ister Gibi

Yol bayir agag1 uzaniyordu.
Tiifek tagirmis gibi kiiregi omzuna koymus, sol kolunu uzun uzun
sallayan Toros oraya vardiginda, giines karsi daglarin arkasindan
dogmak tizereydi; ufuk tiimiiyle turuncu tonlar icindeydi. Ilik bir
riizgér esiyordu ve ¢evredeki vadilerde derin bir sessizlik hakimdi.
Akli herhangi bir seyle mesgul olmayan Toros birden farkina
vardi. Bayirin asagisinda yalniz bir kadin, yavas yavas ve sakin bir
sekilde, ona bakmadan yiiriiyordu.

Has idi. Kimsecikler yoktu.

Toros'un aklina birden parlak bir fikir geldi. Bu bir firsatti,
bundan yararlanamaz miydi? Has, giizel, alimli bir kadindi. Dogru,
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kendinden bir iki yag da biiyiiktii, coluk ¢ocuk sahibiydi, hatta
evli bir kiz1 da vards, diiriisttii; fakat ne olurdu, denemeye deger-
di, basarirdi belki. Ikisi arasinda gizli kalacakti. Kim duyacakti?

Ve Toros sol kolunu hizli hizli sallayarak, adimlarint hizlan-
dirdi. Bayirin dibine vardiginda, Has yolun tozlu, kirmizimtirak
toprakli bolimiinii agmigt1 ve késeyi doniiyordu. Daha da hiz-
land1 ve kendi de késeyi dondii.

Simdi Has’a ¢ok yakinds; neredeyse 6niindeydi kadin. Kendisi
yokusun birinci, o da ikinci dénemecindeydi. San ¢izgili kirmizt
entarisini giymisti. Eteklerini iki taraftan yukari almig, kusagina
sokmugtu. Her adim atiginda dolgun kalgalar gidip geliyordu.

Toros arkasindan gittigini duyurmamaya ézen gosterdi. Has
duruverdi birden, ¢orabinin bagi ¢éziilmiistii, egildi bagladi. Ken-
disi de durdu, egilmis olan kadin1 giizelce seyretti. Arzusu daha da
artti.

Sonra Has yiiriidii. Kendisi de onu takip etti. Yokus cok dar
ve dikti. Sag tarafi dag, sol tarafi derin, ¢ok derin bir ugurumdu.
Toros yanina yanagip bir kerede teklif etmeyi digiindi. Fakat
eger kars1 koyar, bagirr, istemezse... Sonucu ne olurdu?

Yok yok, boyle olmaz, bagaramazdi. Bir konuyla baglamaliyd.
Ornegin soyle diyebilirdi: “Giinaydin Has, sabah erkenden yalniz
basina nereye boyle? Kocan da yaninda yok!” O herhalde ce-
vaplayacakti. Sonra hatirini sorar, oradan buradan konugurlar ve
en sonunda konuyu acardi. Béylesi en uygunuydu.

* %k ok

Fakat kararini erteledi.

Hayir. Su yokusu inelim diye diigiindii. Yokus iizeri uygun de-
gildi. Dort tarafi agikt, gizlenecek yer yoktu. Has zor ikna olurdu.
Vadiye inince ¢ok daha uygun yerler bulunabilirdi. Hig¢bir ih-
timali goz ardi etmemek gerekirdi.

Sonunda Has vadiye indi ve kumlarin iizerinde yiiriimeye bag-
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ladi. Toros ayni sekilde takip etti, her adim auginda ayaklan
kuma gémiiliiyordu. Vadi boyunca siralanmug iri, yekpare kayalar
yiikseliyordu. Daha sonra koyun siiriilerince dallan ve yapraklan
kemirilmis kiiciik mege ve ardig agaglan biitiin tepeleri kap-
lamigtt. Bunlann arasinda ne kadar giivende olabilirlerdi! Daha
agagida, sik cahliklarla gevrili su biiyitk kayanin arkasinda... Sey-
tan bile géremezdi. Yanagsa miydi acaba? “Bu sene de havalar ne
kadar kurak gidiyor! Yagmur yagmadi, baksana otlar biiytimedi,
yerlerse tag demir kesildi.” “Kim ne derse desin, hiinerli becerikli
kadinsin, Has. Bizimki, belki daha koyunu sagmamustir bile. Sen
evin iglerini yapmig, koyununu sagmus, erken erken de yola ¢ik-
mugsin. Helal olsun, seni ne kadar 6vsem azdir.” Ve lafi acardi.
“Bana bak Has...”

Kalbi hizli hizli carpmaya bagladi. Oniinde iki kavak agaci ile
bir ¢esme vardi, su oluktan yalaga akiyordu. Susadi. “Bir su ige-
yim, artik yetisip, ne olursa olsun konusacagim.” Yaklasti, du-
daklarin oluga dayadi, uzun pos biyiklarini suya baurarak igti.
Sonra avucuyla yiiziinii slatti, kusagi gevsemisti, bagladi ve so-
nunda ona yetigmek i¢in yiiridii.

Fakat sagirdi... Has, vadiyi tirmanmakla kalmamug, yolun so-
nuna da varmigti. Has gitmisti. Eyvah... Acaba kendisi o kadar
¢ok mu zaman kaybetmigti, yoksa Has kendisini goriip sip-
helenmis ve adimlarini m1 hizlandirmigti?

Baglar secilmeye baglamisti... Artik olmazdi.

* % %

Toros dogruca kendi bagina girdi.

Kiregi ve belini bir asmanin altina saklamgti. Onlar buldu.
O giin ark agmaya gelmisti; fakat ¢alisacagina, dut agacinin al-
tina oturdu. Baglarin yalinayak bekgisi yanina geldi. Toros, cani
sikkin oldugundan, onunla uzun boylu konugmadi, onu yolladi ve
oturmaya devam etti.
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Keyifsizdi.

Yok. Beceriksizdi, elinden bir sey gelmiyordu. Yolda avi 6niin-
de hazirken firsat1 degerlendirememisti. Yaklagmadi, agzint agip
bir laf edemedi. Kendisi de adam miydi? Kadin dogmaliydi. Yok,
erkek degildi kendisi. T erkekligine!

Biraz daha oturdy, aniden ayaga kalkti. Karar verdi, ne olursa
olsun! Has bagda idi simdi. Yalniz. Utanmayacakt1. Yanina gi-
decekti, ekmek ister gibi isteyecekti.

Gitti. Has bagin iginde elinde bir sepet, iiziim topluyordu.
Civar baglarda insanlar vard.

Sagird.

Baglarda bagkalann varken nasil soyleyebilirdi? Miimkiin
mirydii?

Toros'un duvarin 6te tarafinda dikeldigini gériince sordu Has.

“Ne istersin kardas, orda durmug bir sey mi istersin, bir sey mi
diyeceksin?”

“Yok, ne diyecegim, dolasarak bu taraflara geldim.” diye ce-
vapladi Toros.

Ve hemen bagina, kiireginin ve belinin yanina déndii.

Kendine de, diinyaya da kiiserek basini yere koydu ve sirtiistii
uzandi.

48



Divrikli Misak

Bir haziran ay1 6gle sonrast Nuh begin kéyiine vardim. Nuh beg,
C.'nin fakir ve ¢orak dag kasabasinda, gegen yiizyilin ortalarinda
yaptign yagmalarla iinlenmis Cato aganin dért oglundan ikincisi
idi ve bu kéy kendi mali idi, kéyliiler ise onun marabalari.

Kinali toprakh, kayalik bir vadinin dibinde, dere boyunca ig
ice gecmis, ilkel, toprak sivali, harap, giinesten cayir cayir yanan
yirmi kadar kuliibe vardi. Iginde Kiirtler yasardi. Tek dikkati
ceken bina Nuh begin eviydi, koyden uzak, tas yapili, genis otu-
rumlu bir binaydi. Her aga evinin cephesinde oldugu gibi, onun
kapisi iistiinde de, siis ve biiyii niyetine, bir geyigin dal budak sar-
mis boynuzlart ¢akiliydi.

Kapand: Kirve Kapilari / Hagop Mintzuri F: 4 49



Dere kenarinda birkag kopek yatmisti. Beni goriince havlayip
yaklagmaya bagladilar, fakat kéyliiler onlart susturup uzaklagtirds,
ben de atimdan agag1 indim.

Nuh begin evinin arkasindan bir keman sesi geliyordu. Sarki
soyliyorlards, belli ki egleniyorlardi.

Koyliiler, sorularimi, begin misafirleri oldugu seklinde cevap-
ladilar. Kasabanin tapu katibi, yardimcisi, miistantik ve digerleri
gelmisler, raki igiyorlardi, gece de orada kalacaklard:.

Kim bilir yine topraklan miilkiyetine gecirip resmilestirmek
icin neler geviriyor ki memurlan davet etmis ziyafet veriyor, diye
disiindiim.

Nuh beg oraya vardigimin haberini almug, beni yemege davet
etmek icin iri yapili, topal usagini yollamusti.

Onunla koyun alim satimt iglerimiz vardi, tanigiyorduk. Ati-
mun yularini gekerek ugag takip ettim.

Bicilmis bir fig tarlasinin sekisinde, yere rengrenk ortiler ser-
misler, cember seklinde oturmug raki igiyorlardi. Bana yer agtilar.
Genis yuvarlak yiizlii, kalin kaglit Nuh beg beni misafirlerine ah-
bab1 olarak ve koyun tiiccan Ataman begin katibi ve vekili diye
tanitt1. Karsilikli hal hatir sorduk ve raki sohbeti devam etti.

Kege bagliginin gevresine sari-siyah bir mendil baglamis olan
calgict, Diyab begin agk sarkisini séyliiyordu. Orada bulunanla-
rin istegi Gzerine makami degistirdi. Kemanin tellerini bir defa
daha gerip “Urfa”y1 ¢almaya bagladi. Ben bunu evvelce giiney-
deki kasabalarda duymugtum.

“Ogul...

Urfa o yana duger,

Zilif gerdana diiger,

O nasil bas baglamak,

Her giin bir yana diiger.”

Dogu yérelerinin tiim ezgileri gibi uzun, tiz, hiiziinli bir ma-
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kamd. lyi caltyordu, fakat dikkatimi en ¢ok ceken sey sarkicinin
sahsiyeti idi. Kege baghgt ve mendili Kirt tarziyd, salvan ve
mintani da; fakat yiiz hatlari Ermeni’ye benziyordu.

Ermeni miydi acaba, pek Kiirt aksan1 yoktu ¢iinkii.

Sarkidan sonra Nuh beg ve misafitleri dinlenmek istediler, 6r-
tillerin tzerine uzandilar. Sadece ben ve galgict kaldik.

Birden yerinden kalkti, yanima oturdu ve giiliimseyerek, Er-
menice konustu:

“Selam Suren efendi, ben zatialini tanidim. Seni bizim sehir-
de gérmiigtiim.”

Ve Divrikli oldugunu, adinin Misak oldugunu ekledi.

Demek milliyeti hakkindaki tahminim yanlis degildi.

Ne isle ugragtigini sordum, meslegi galgicilik miyd:?

Eskici oldugunu sdyledi ve memleketlilerinden, Vartabedyan,
sonra Hovhannes efendi, Harputla biiyiik igler yapan, oranin en
zengini Hayranyan Hac1 begden soz etti.

Gengti, heniiz yirmi bes yaglarinda, cana yakin, neseli, gii-
lerek konugand:.

“Giizel calip, giizel séylityorsun.” dedim. “Utfa tiirkiin giizeldi.
Gaban, Harput yorelerinde de dinlemistim, seninki insana do-
kunuyor.”

“Aman canim, benim sdylememden ne olacak?’ diye ce-
vapladi biisbiitiin giilerek. Oviilsiin istemiyordu.

“Eh, simdi burada ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Bunlanin arasindayim. Kéyleri dolagir, eski dikerim, digiine,
eglenceye cagirirlar, gider keman ¢alarim. Bir kere buraya alis-
tim, artik dyle gider. Evim de burada. Ailem (karsini ima ede-
rek) bizim sehirdendir, ana babasinin yanindan kagirdim, birlikte
buraya geldik.”

“Ne diyorsun! Dogru mu? Desene kiza el koydun.”

“Ha, ha... Onun gibi bir sey yaptim!”
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Ve memleketinde yasadiklarindan, birbirlerini ne kadar sev-
diklerinden bahsetti. Kendisi Kiirtler arasinda yagayan gezgin bir
eskici oldugu i¢in kizin ailesi ona kiz vermek istememis. Kiirt
agalardan kagt araci olmuglar ama nafile; sonunda kizla anlasip,
kacirmaya kara vermigler. Bir gece i silahli Kiirt gelmis, ni-
sanlisi gizlice disart ¢ikmug, bir ata binip, karanlikta uzaklagmislar.

“Sonra?”

“Sonrast yok, hepsi bu kadar. Anasi babasinin yapabilecegi bir
sey yoktu artik.”

Aksam c¢okmek itzereydi. Yakindaki dere kenarinda sazlarin
ve kavaklarin golgeleri uzaniyordu. Nuh beg ve misafirleri uyan-
dilar ve kalkip oturdular. Hizmetkarlar sicak kebaplar getirdiler,
raki sofrast yeniden baglad.

Yoluma devam etmem gerekiyordu, ge¢ kaliyordum. Miisaade
istedim, atima atlayip yola koyuldum.

“Ogul...

Bu su nereye gider?

Akar Bagdad’a gider,

Bagdad ¢oller iginde.

Tek bagima yokustan yukari ¢ikiyordum.

Misak calip séyliiyordu. Déndiim ve baktim. Hep beraber fig
tarlasinin sekisinde oturmuglardi.

Ova gitgide asagida kaldi. Artik sarkiyt duymuyor, zar zor in-
sanlari segebiliyordum. Atuimi mahmuzlayip iki dag arasina girdim.
* ok ok

Obalarda iglerimi hallettikten sonra Karakitik'in daglik
eteklerinden geri déniiyordum. Hamid begin mandiralarini ge-
cince iki tekerlekli &kiiz arabalariyla dagdan kiittik indiren koy-
liilere rastladim yolda. Okiiz arabalar yiiz, belki daha da ¢oktular;
birbiri arkasindan ve hep birlikte aym sarkiya katlmis gibi aynt
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sesleri ¢ikanyorlardy; yiiksek, algak, sessiz, sonra tekrar yiiksek,
tekrar al¢ak cizirdamalarla sahiplerini de belli ki memnun edi-
yorlardi. Koyliiler ilkel &kiiz arabalarinin konserini bobiirlenerek
dinliyorlardi.

Yesil bir arpa tarlasinin kenarinda, bir arabanin yaninda
Misak’t gordiim; kemani koltugunun altinda, yiiriiyordu. Yetis-
tim, giildii ve sevindi. Keman ¢almasi i¢in ¢agirdiklan bir koy-
den, bir diigiinden déndiigiinii anlatti; fakat ayrilma vakti gel-
diginde, beni birakmadi. Kéyii ¢ok yakindi. Hayir. O aksam mi-
safiri olmaliydim. O kadar 1srar etti ki raz1 geldim.

Dere kenarinda toprak sivali kéy evlerinden birinde ya-
styordu. Kapiy1 galdik, kapaliydi; herhalde karisi kocasinin do-
niigiinden bihaber, digar1 ¢ikmigti. Bekledik. Birkag cocuk derede
yikaniyorlar, ¢ikiyorlar, kenardaki kemirilmis sazlarin arasinda
¢iplak viicutlariyla oynuyor, sonra yine suya atliyorlardi.

Nihayet bes alt1 yetiskin Kiirt kizi 6niimiizden gectiler. On-
lardan en genci aynldi ve yanimiza geldi, beni goériince sagird: ve
sonunda kapiy1 agt1.

“Hanimimdir.” dedi Misak ve hanimina donerek ilave etti.
“Haydi bakalim Vartanus, Suren efendidir, bu aksam bizde mi-
safirdir, haberin olsun. Giizel bir ey pisir de, ikram edelim.”

Tek kelime konusmadi; yaklagip, utanarak elimi opti ve
hemen ocagi yakmaya kostu. Mantar getirmisti, bizim yanimizda
yag eritti, ¢abuk ehil parmaklariyla mantarhi bir pilav pisirdi,
mantarin bir kismint da yumurta ile kizaret1. Biz yedik, fakat o ka-
tilmadi. Yemegin sonuna kadar bize hizmet etti. Sorularim
Misak cevapladi, utandifini, onun igin konusmadigini soyledi.
Bagina C.’nin dag kéylerinin Kiirt kizlar gibi siyah keceden ka-
liplanmug bir baghik takmigti; boncuklu tel tel saglan omuzlarina
diigtiyordu.

Bana bir yatak hazirladi ve Misak’la beraber yatmaya gittiler.



* %k ok

Bes sene sonraydi.

O yaz Gercanis'ten geliyordum ve Dumanlih Temir aganin
evine misafir oldum. Bir vadide tek bagina bir evdi. Temir aga
kalabalik aile efradiyla orada yagiyordu. O yedirip igirendi, y6-
rede misafirperverligiyle iin yapmusti.

Biiyiik oglu Haydar, beni babasinin odasina buyur etti. Ug¢ mi-
safir daha vardy, tigii de sakalli, Babi’den gelmis Kizilbaglar. Temir
aga oturmusg, onlarla sohbet ediyordu. Bana da yer gosterdiler,
ben de yer minderlerinin iizerine bagdas kurup oturdum. Kar-
stlikli hal hatr sorduk, mahsulden, hayvanlardan, kéylerin du-
rumundan bahsettik.

Yemek zamani geldi. Elinde ibrik ve legen, ayagi carikli biri
iceri girdi. Temir aganin ¢obanlarindan, usaklarindan biri olmal;
dogudaki 4detlere gore, sofraya oturmadan once ellerimizi yi-
kamak icin su getirirler diye diigiindiim. En yaglidan baglayarak
herkesin 6niine legeni koydu, ellerine su déktii, sonra havluyu
uzatti ve tam benim &niime geldiginde durdu. Ona baktum ve
derhal tanidim, kim olsa dersiniz? Divrikli Misak!

“Misak.” dedim, “Misak sen misin?”

O yine her zamanki giiliigiiyle, tiim negesiyle giildi, bilemez-
siniz beni gérdiigiine ne kadar sevindi.

“Vay! Vay, Suren efendi, selam selam... Hos gelmigsin. Nasil
oldu da buraya geldin, ne yapiyorsun bakalim, iyi misin?” deyip
ibrikten ellerime su doktii, o ana kadar benim varligimi nasil da
fark etmedigine hayiflandi.

Yolda oldugumu, geciktigim icin orada kaldigimi séyledim.
“Vartanug ne yapiyor, iyi mi?” diye sordum.

“Oldii.” diye cevaplad hiiziinle.

Konuyu degistirdim, bagka sorular sordum. Dért seneden beri
Temir aganin evinde oldugunu, artik eskicilik yapmadigini, ha-
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yatindan memnun oldugunu, kendini o evin bir ferdi saydigini
anlatti.

Bir oturcak getirdi, biyiik bakir siniyi tizerine koydu. Mi-
safirler, Temir aga, ¢ocuklar, hepimiz etrafina dizildik. Yagda pis-
mis yumurta geldi, ardindan da et dilimleriyle 6rtiilii Kiirt pilavi.
Misak hem hizmet ediyor, hem de arada Ermenice konusarak,
kendi evimdeymis gibi hissetmemi, ¢ekinmememi hatirlatiyor,
iyice yemem i¢in srar ediyordu.

Bizim samimiyetimizi goriince, Temir aga “Misak’t taniyor
musun?” diye sordu. Tanidigimu séyleyince ilave etti.

“Fakat simdi o sizden degil, bize damat oldu, biliyor musun?”

Ve benim iyi anlamadigim diigtinerek:

“Evlendirdik, bizden bir kiz verdik, Kiirt yaptik.”

“Gergekten mi?” Sasirmus gibi, Misak’a donerek, “Ya, oyle
mi?” diye sordum.

O yiiksek sesle, biitiin suratiyla ve agzini sonuna kadar agarak
giildii, basiyla, evet diyerek onayladi.

Buayiik fincanlarla, sekersiz, ac1 kahveler ictik ve konustuk.
Gece karanliginda disardan, kapinin hemen yanindaki kayalar-
dan akan suyun sonsuz ve tekdiize sesi isitiliyordu.

Yatma zamani geldiginde Misak ambarlarin orada giizel bir
yatak hazirladi, Temir aganin renkli sal yorganlarindan, carsafla-
rindan; bir ikinci yatak da kendisi icin yaydi ve tamamen ¢iplak
bir gekilde icine girdi.

“Temir aganin dedigini ispatladin Misak, hakikaten Kiirt ol-
mugsun, onlar gibi ¢iplak yatiyorsun.” diye hatirlattim.

Kahkahayla giildii:

“Oldum, onlar gibi oldum.” dedi.

Iki kiz, bir erkek, ti¢ cocuk babasi oldugunu, haniminin Temir
aganin ¢obanlarindan birinin kiz1 oldugunu, kendisine vermis ol-
duklarint anlatti.
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Yolda rastladigim dag pazilarinin ¢oklugundan bahsettim.
Misak erken kalkip benim icin toplayacagina séz verdi.

Obiir sabah Temir aganin odasinda misafirlerle kahvalti yap-
tik ve ben bir gece 6nce bana géstermis olduklari misafirper-
verlige tesekkiir edip yola ¢iktim.

Az sonra ikinci bir vadiye girdim. Bir kavaklikla uzun bir
yonca tarlast vardi. Misak, elinde kiirek, bir kadinla birlikte ya-
kindaki derenin suyunu tarlaya akitiyordu. Yoncalar yiikselmis,
gogislerinin hizasina gelmisti. Beni bekliyorlardi ve karsiladilar.

Misak kanisint tanigtirdi. Gilinegten yanmus, esmer tenli, sopa
gibi bir kadindi. Her Kiirt kiz1 gibi, burnu hirizmaliydi, beline de
genis bir kugak baglamist1. Bana bir ¢ift renkli corap, kengel sa-
kizi, dag pazist ve ekmeklere sarili bircok kuru kaymak verdiler,
almam igin srar ettiler.

Misak her zamanki gibi giilerek, bana iyi yolculuklar diledi.
Konugmalarimizi anlamayan hanimi, susuyordu. Onlar yine yon-
ca tarlasinin i¢ine girdiler, ben yiriidim.

k k%

O giinlerin tizerinden yirmiyi askin yil ge¢misti. Ben oradan
ayrilmis, buraya gelmistim, Pangalti Hamami'nin orada, bir fi-
rinda ¢alisiyordum.

Firinin yaninda bir Acem kahvesi vardi; bizim piyasanin es-
nafina ve onlarin miisterilerine ¢ay kahve yapardi. Civardaki
biitiin Tirk, Kiirt gurbetgi iscilerin, rencberlerin ugrak yeriydi de.

Pazarlar: biitiin giin, hafta i¢i her aksam orada toplanirlardi. O
kadar ki iceride bos masa, oturacak bir kése dahi kalmazdi. Ben
de giderdim. Cogu memleketlimdi. Mekertmeli, Polomerli, Mak
vadilerinden, Gosda'dan. Coklariyla gériigiirdiim. Bazen 1srar iize-
rine i¢lerinden biri memleket tiirkiileri séyler, hepsi onu dinlerdi;
bazen de zurna getirirler, ¢alarlar ve ¢ogunlukla kol kola girip
halay cekerlerdi, ben de onlan seyrederdim.
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Birka¢ giinden beri gayhanede bir gen¢ gériniir oldu. Hem
keman ¢aliyor, hem soyliiyordu, etrafinda kendi yasit1 birkac ar-
kadasi da vardi. Séyledikleri, kéylime ve bana ¢ok agina ha-
valardi, dikkatimi gekti.

Bir aksam da elindeki kemaniyla arka arkaya “Kerege”, “Bako
di Diyabe”, “Hinis agz1”, “Harput agz1” ve meshur “Urfa”y1 séy-
ledi, uzun, tiz:

“Ogul...

Bu su nereye gider

Akar Bagdad’a gider.

Tam tamina Nuh begin kéyiinden Misak’in séyledigi sarkilar-
di bunlar. Sasilacak sey, kimdi bu geng? Ben kendimi tutamadim,
sarki bittiginde sandalyemi yaklagtirip sordum.

“Koggiri taraflarindanim.” dedi.

“Koggiri mi! Desene memleketliyiz. Dur, o taraflardan birini
soracagim sana. Eski Koggiri'den ¢ik, Giini'ye gitme, Kuzin, Cira
Gedikler'den asagi, Dumanli’nin eteklerinde, Kalkanci gegitle-
rine gitmeden, bir vadinin i¢inde tek bir ev var, Temir aganin
evi, oray1 bilir misin? Ben orada ¢ok misafir kaldim.”

Konugmalarimi piir dikkat dinleyen etraftakiler hep bir agiz-
dan seslendiler:

“Bu da ordandir, tam senin séyledigin evden, Temir aganin
evindendir.”

“Ya... ¢ok iyi, cok iyi!” dedim, “De bakalim Temir aga sag mi,
ogullart Haydar, Munzur, Alisar...?”

“Temir aga 6ldii.” dedi geng adam, “Dort yil oldu 6leli. Ba-
basinin yerine biyiik oglu Haydar aga gegti, ailenin reisi odur
simdi. Munzur, Aligar, Alikgo hepsi iyidirler, eskisinden daha
zengindirler simdi, gene epey toprak satin aldilar, iki tane de de-
girmen insa ettiler.” '
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“Sana baska birini sorayim. Orada Misak vardi, Divrikli. Te-
mir aga evlendirmisti, cobanlarndan birinin kizin1 vermisti ona.
Tanir musin, bilir misin o ne oldu?”

“Babasidir, babasi! Bunun babasidir; bu, onun ogludur.” de-
diler dért bir yandan. “Bunun ismi de Sabo'dur.” diye eklediler.
Bu arada delikanli da bana bakarak giiliimsiiyordu.

Ben babasinin daha énce Nuh begin kéyiinde oldugunu, mes-
leginin eskicilik oldugunu, anasinin ise onun ikinci hanim ol-
dugunu, birincisinin 6lmiis oldugunu anlattim. Delikanli biitiin
bunlan biliyordu ve bas hareketleriyle, iff... 1ss... diye sesler ¢i-
kararak sozlerimi onayliyordu.

“Sag mu baban, simdi ne yapiyor?”

“Sagdir, iyidir, ¢ok iyi.”

“Anan, Ghude?’

“O da sagdir, iyidir.”

Sabo babasina benim hakkimda yazacagina, benim igin te-
reyag1, kaymak, bal getirtecegine séz verdi.

“Baban ihtiyarladi mi1?”

“Yok yok, daha dingtir, koyun giidiiyor, gobanllk yaptyor.”

Vay Misak vay... Demek yasiyormus, iyiymis, ihtiyarlamamis
da, Dumanli’'nin daglarinda ¢obanlik yapiyormus. Ne giizel, ne
giizel... Kulagi ¢inlasin.

O giinden itibaren Sabo ve arkadaglanyla ahbap oldum. Goz-
leri pinl pinil, yiizleri giines yanig1 delikanlilard: hepsi; civardaki
apartman ingaatlarinda amelelik yapiyorlard.

Ne zaman kahveye gitsem, hepsi yanima gelirlerdi. Sabo’'nun
babas1 Misak’tan, Temir aganin ogullarindan ve kendi kéylerin-
den bahsederlerdi.

Yine bir pazar aksamiydi. Firinin kapisinda durmus, yoldan ge-
¢enleri seyrediyordum, Sabo ¢ikageldi.

“Biliyor musun, babam geldi... simdi geldi... kahvede... sana
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haber vermeye geldim... seni istiyor.” dedi.

Inanasim gelmedi.

“Ne diyorsun, dogru mu? Yalan soyliyorsun.” dedim ve onu
takip ettim.

Kahvenin kosesinde bir kalabalik toplanmigti. Ayag1 ¢arikly,
verli giyimli ti¢ kisi de sandalyelere oturmustu. Onlardan biri
Misak’t1. Yirmi bes sene evvel nasil biliyorsam, 6yleydi; yalniz
yiizii daha esmerlesmis ve boyu kisalmig gibi geldi bana. Ayaga
kalkti, kucaklastik. Yan yana oturduk, birbirimizin hal hatirini
sorduk. Bilhassa benim icin geldigini, haberimi alir almaz gelip
beni gormeye karar verdigini soyledi. Gézlerimi ondan ayir-
miyordum. Giilmeyi unutmamuisti; her lafa, her cevaba negeli ne-
seli giiliiyordu. Hanimt Ghude’yi, Haydar agay, kardeslerini sor-
dum. Hepsinin selamlarint iletti.

“Ghude ihtiyarlamadi m1?”

“Kiirt karist cabuk ihtiyarlar mi?” dedi giilerek. Daha sonra da
Ermenice konustuk. Uzun yillar kullanmadigi halde Ermenice’yi
hi¢ unutmamisti.

Saat on ikiye kadar konustuk. Bana bal, tereyagi, kaymak ve
dag pazis1 getirmisti.

Misak tam iki ay kahvede kaldi. Zaten ¢alismaya gelmemisti.
Oglu Sabo ve biitiin memleketli gencler birakmazlardr ki ise git-
sin. O onlarin misafiriydi, sadece istirahat etmeliydi. Yemek yer,
disar1 gikar, yiirityiis yapar, sonra yine kahveye donerdi. Agagt yu-
kari ben her giin yanina giderdim ve sohbetimizi devam et-
tirirdik.

“Yonca tarlasini ekiyor musunuz gene? Kavakligin karsisin-
daki degirmen doniiyor mu? Kéyiimden de gecer miydin, kar-
ststndaki tepenin tizerinde ufak kilise ve éniindeki aga¢ duruyor
mu? Bizim cayin kenarindaki magaralarda Safaklilar siiriileriyle
birlikte bariniyorlar m1 hala?
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Bu ilgimi goriince her defasinda tekrarlardu:

“Gel seni beraber gotiireyim!”

Ben reddederdim.

“Ne olacak? Bana ve Haydar agaya misafir olursun, kigin yine
donersin.” diye 1srar ederdi.

Déniis giiniiydti, memlekete donecekti. Kahvede dikilmig du-
ruyordu. Sabo’yu da beraberinde gétiiriiyordu, everecekti. Ug isci
daha vardi, onlar da gidiyordu. Misak'in elinde bir sopa, di-
gerlerinin sirtinda ise birer yorgan ve hurg vardi. Son bir defa ku-
caklastik, evdekilere selamlar yolladim. Misak’in gézlerinden yas-
lar dokiildii. ..

Aynldilar. Misak 6nde, Sabo ve digerleri de arkada, sokagin
kalabaligina kanstilar.
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Adigiizel

Kesis Diizii'nden ¢iktim, Karabudak kiyisina gelmem 6gleni
buldu. Sastim. Cay o kadar cilizdi ki, sanki dereydi. Karg1 taraf
dik bir dagdi, ¢cay onun dibinden gidiyordu. Benim bulundugum
taraf ise kumla kapli diiz bir alandi. Cokga kabak, sogan tarlas
vardi. Onlarin Kizilbas kéyliilere ait oldugunu biliyordum, ciinkii
onlar bu iki ¢esitten bagka bir sey ekmezlerdi.

Birkag bilyitk mege agaci vardi, onlarin gélgesine gidip otur-
dum. Oturduguma da pigsman oldum, ¢iinkii agaclarda ne kadar
sivrisinek varsa (izerime usiistiler. Onca kovdumsa da, yine gel-
diler; fakat ne yapaydim, ova ¢ok sicakti ve oturacak daha uygun
bir yer yoktu.

61



Birkag¢ dakika sonra bir ana ogul gériindii, yanlarinda da bir
katir. Benim yanimsa bir sogan tarlasi. Soganlar sokiilmiis, eve
gotirmek icin kurumaya birakilmiglardi. Bunlar gelip orada di-
kildiler. Katirin tizerinde ¢uvallar vardi; kadin onlan aldi, sogan-
larin kenarina oturdu, ayirip ¢uvallara doldurdu; oglan ise durdu
ve seyretti. Bir ara ikisi de bana baktilar, sanki beni yeni gordii-
ler, sonra yine islerine devam ettiler. Kizilbag olduklar belliydi.
Cocugun kege bagliginin etrafina renkli bir mendil baglamiglard:.
On bes yaginda ya var ya yoktu; bu vadilerin hastaligindan, sit-
madan c¢ekiyordu. Anasi da diger bitiin hemcinsleri gibi, alnina
glimiis paralar dizmisti ve topuklarina kadar inen kirmiz1 értisii-
ni sirtina atmusty; hem uzun boylu, hem de giizel ve kuvvetliydi.
Torbalar dolduktan sonra anasi ayaga kalkti. Katin cekip ya-
nagtirdi, cuvallardan birini kucaklad, yiikledi, oglunu da altina
dayanak olarak koydu.

“Dayanamiyor musun, agir m1?” diye sordu.

“Evet.” dedi oglan.

“Simdi, simdi.” dedi anasi.

Ve saniyede ikincisini de kaldirdi, yiikledi, iki taraf denge-
" lendi, oglan da zor durumdan kurtuldu. Anasi sag ayagini kaldirip
cuvala dayadi, biitiin giiciiyle ipleri cekti, yiikleri bagladi, sonra
oglani kaldirip katirin iizerine oturttu, yolladi, kendi de yere otu-
rup isine devam etti.

Uykum geldi, sivrisineklerden kurtulmak i¢in mendilimi yii-
ziime érttim. Tam uyuyacaktim ki bir konusmayla uyandim. Kart
koca olmaliydilar, bir kadin ve bir erkek tarlaya gelmis konusu-
yorlardi. Kizilbastilar, ¢iinkii bu kadinin da alninda giimiis pa-
ralar diziliydi ve ayaklarina kadar inen kirmizi értiisiinii sirtina
atmigti.

“Ne yaptyorsun giz... Melek... yalniz misin?” diye sordu, Ki-
z1lbag kadinlara has makamli bir telaffuzla.
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Melek onaylad:.

“Kocan nerede g1z

“Yiikleri gétiirdii. Siz nereden geliyorsunuz boyle?”

“Ahmed aga ile Asagi Caykara'ya gitmistik, oradan geliyoruz.”

Fakat bu sogan ayiklayan kadinin, Melek'in cevabi beni sa-
sireel. Kocast yaninda yoktu, kendi ve oglu idiler; niye eve yol-
ladim dedi? Neden yalan séyledi?

Ahmed aga, karisinin yaninda, ayakta duruyordu. Rengi atik,
kisa bir dizlik giymigti. Kollarint iki yana sarkitmus, dylece du-
ruyordu. Nasilsa agacin altinda oturdugumu gériip yanima geldi.

“Sabahin hayir, corbac1*.” dedi, Ermeni oldugumu anlayarak.

“Sabahin haytr, Ahmed aga. Otur bakalim.”

Oturdu.

“Nerelisin ¢orbaci?”

“Armidan’lardamm, Ahmed aga. Cigara icer misin? Buyur, bir
cigara sar.”

Titiin kutumu ona uzattim.

Bu vadilerin Kizilbaglarindan olacak ve bir sigara vermeni
beklemeyecek, olacak sey mi? Hemen aliverdi.

“Sen nerelisin Ahmed aga?”

“Agildere’lerdenim, yukaridakinden.” dedi. Ve kéylerinden,
evlerin sayisindan, yagantisindan séz etti. Birbirimizle ahbap
olduk. Tiitiin tabakami gene uzattim.

“Ahmed aga, al bir cigara daha. Sana bir sey soracagim, kim
bu kadin, su Melek cagirdiiniz?”

“Bizim kéylu Ali efendinin gelinidir 0.”

“Fakat size neden yalan soyledi? Ben ondan evvel bu-
radaydim, kendi sonra geldi. Yaninda kocasi yoktu, oglu ve ken-
disiydi. Cocukla guvallani doldurdular, yiiklediler, sonra da ¢o-
cugu kucakladi, katira bindirip eve yolladi. Olan biten bu, hani
ya koca burada?”
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“O ¢ocuk dedigindir kocasi. Ogul degil, kocasidir. Adigiizel
derler.”

“Ne diyorsun, Ahmed aga! O ¢ocuk hakikaten kocasi mudir?
Fakat ¢ocuk on bes yaginda bile yok. Bu kadin dersen otuz besini
de geckin. Onu buna nasil vermisler? Sonra ¢ocuk hasta, sitmali.
Kan dersen kadanaya benziyor. O ona nasil dayanir?”

Ahmed aga s6ylediklerime kulak asmadi bile.

“Ali efendi isini bilir. Bu Melek biiyiik oglunun karistydi. Dért
torunu var ondan. O 6ldi, ufak oglu Adigiizel’e aldi. Bagkasina
birakir mu gitsin? Hem burada, hem Yukar1 Caykara'da Melek'in
babadan kalma ¢ok tarlalart var. Bu sogan tarlasi da Melek’in.
Sen olsan ne yapardin? Boyle bir kadini elden ¢ikarir miydin?”

Karist Ahmed aBayi cagirdi, kan koca gittiler. Ogleyi gegi-
yordu, ben de ayaga kalktum.

Bir ki, bir yaz gecti, yine sonbahar geldi, bir sabah bizim bag-
lara gidiyordum. Gabanlar deriz, gegitlerimiz var, oradan digan
¢iktim, dort adama rastladim. Sirtlarinda cuvallar vardi.

“Agildere’lerdeniz.” dediler.

Ali efendiyi sordum.

“lyidir.” dediler.

Ahmed agay1 sordum,

“lyidir.” dediler, “Kisin sitma tuttu, fakat iyilesti, simdi iyidir.”

Ali efendinin gelini, Melek’i sordum.

“Sen Melek'i nereden tanirsin?” dediler ve eklediler: “lyidir.”

“O yine Ali efendinin gelini midir?”

“Tabii. Ali efendi birakir m1 bagkasina gitsin?”

“Adigiizel, Melek’in kocas ne yapiyor?”

“Adigiizel 6ldii.” dediler.

“Ne diyorsunuz!” diye haykirtverdim. Fakat neticede béyle
olacakti. “Cocuk hastalikli, kansizdi, iizerinde can yoktu. Kadin
cok biiyiik, hem de kuvvetli idi. O ona verilir miydi?”
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[nsanlar baglarint salladilar.

“Fakat madem Adigiizel 6ldi, nasil olur da yine Melek gelini
olur? Cikip gitmedi mi?”

“Ali efendi birakir mu1 bagkasina gitsin? O ne akillidir. Bagka
cocugu yoktu, kardesinin ¢ocugunu kendine evlathk yapti.
Melek'’i ona verdi. Melek'in tarlalar1 yine ona kald:. Simdi ciip-
pesini giyer, avlunun kapisinda oturur, ovayr seyreder, Melek’le
evlathgi da kendi i¢in ¢aligirlar.”
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Karga Burnu Carik

Ismig’i aldigi haberi kadinlar arasinda yayilinca, herkes sagirmisti.
Ve her géren Sultan’a sormustu.

“Giz! Senin icin diyorlar ki Ismig'i aliyor imis! Essah, oyle
mi?”

Sultan bazen giilmds, bazen de omuzlarint silkerek ‘bilmem ki’
demis, ama cayin kenarindaki biyiik tarlalarinda Ismig'i agir-
lamay: siirdiirmiigtii. Bu, neredeyse giinliik bulugmalara déniis-
mistii. Sultan daima tarlada olur, elde ¢apa, sogan veya sarmisak
cikarir ya da cayin suyuyla karpuzlan sular, Ismig ise sabah kal-
kinca dogru ¢aya iner, solugu Sultan’in yaninda alirdi.

Ismig’in 4deti, hemen yanina gitmemekti. Bir siire ¢iplak ba-
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caklarimi sarkitarak tarlanin duvarinda otururdu. Bir siire zerdali
agaclarinin altinda dolanir, eger yere zerdali dokiilmiisse, gi-
nesten 1sinmis veya kurtlu olusuna aldiris etmeden, alir yerdi; ta
ki, Sultan isine ara verene, ¢apayi sogan sepetine birakip yanina
gelene kadar. O zaman gériigmelerine baglarlardi. Konu hep ay-
niydu: Birbirlerini almalari.

Sultan her defasinda saklamayip, Ismig’e, cay kenarindaki Ki-
ztlbag kéylerine 6zgii makamli konugma tarziyla soyle derdi:

“Di-yor-lar ki senin icun, Ismig tenbeldir, alma saghin ha!”

Ve kadinlarin ondan uzak durmasi i¢cin kendisine soyledik-
lerini bir bir siralard:.

“Tek bir giin bile evinde durmaz, ¢alismazsin. Armidan’larin
baglarindan digari ¢ikmazsin. Beklersin ki dut silkeleteler, testiyi
verip ¢esmeye su getirmeye gondereler, yemege oturalar da seni
¢agralar.”

Ve hemen eklerdi:

“Ne bileyim... di-yor-lar ki Ismig gari saghlamaz...”

[smig kaglarini ¢atardr:

“Saklamaz... hi... kim diyor!”

Ve bagini sallar, devam ederdi.

“Niye onlar kan saklarmig da, ben saklayamazmisim? Bugiine
bugiin bir egegim var. Kovanim da var. Kovanlardan ¢ikan balt
hem yeriz hem de esege yiikler satmaya gotiiriiriim. Tarlam da
var. Dogru, ka¢ yildir saban yiizii gormemistir, ama bundan sonra
tarlami da ekecegim. Nasil olsa Manug ¢orbacidan® bir inek ali-
rim borgla, veya dayim var, ondan; o her zaman diyor, gel bir
okiiz se¢, gotir tarlalarini siir. Getiririz, bir bagkasinin 6kiiziiyle
beraber cifte kosar, tarlayi siireriz. Bunlardan baska bir bostan
yerim de var, bizim kéyiin iginde, suyun yaninda, vadinin ag-
zinda. Bostani ektim mi, senin gibi bir degil, on kadin da alsam
saklarim. Zaten sen ¢ok calismayacaksin, kizim her seyi yapar.
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Sen hatun olacaksin, evde oturacaksin.”

Sultan, bu sozlerin ardindan onun lafint keserdi.

“Di-yor-lar ki gizin da te-en-beldir... Ne bileyim, oyle di-
yorlar!”

“Oyle diyorlar! Onu sana diyenin...”

Ve Ismig bitin bunlar soyleyenlere kiifir etmeye baslar,
sonra sozii yine Sultan’a yoneltirdi:

“Kiz Sultan... onlar seni benden sogutmak icin bu sézleri soy-
liyorlar. Sen onlara kulak asma, bir kere bana séz ver, beni al,
sonra gor bak. Allah bilir ya biz nastl bir ev oluruz, Ismig'le Sul-
tan nastl yasar. Hepsinin de baglarint énlerine egdiririz!”

O zaman Sultan gider ekmek cikinini getirirdi. Ismig agtr,
bunu beklemektedir. Dereye yakin zerdali agaglan altinda kar-
sthiklt otururlardi. Ince lavag ekmekler giinesten kurumus olurdu,
onlar dere suyunda sslatir, sogan domatesle beraber yerlerdi.
Artan ekmegi de Ismig yerdi ve karmini tika basa dolu hisset-
mediginden, biraz da egilip dereden su iger, tekliflerini bitirmis
olarak, koyiine gitmek tizere ayrilird1.

Boylece her giin geldi gitti Ismig. Sonunda Sultan kendi de
ikna oldu. Tamam, Ismig fakir, ¢tplak ayakly, eski dizlikli, yiizii de
cicek bozupu idi, fakat iyi erkekti; bir kere evlenmis oldugundan
kadin kiymetini bilirdi. Birbirlerini almakla ¢ok iyi ederlerdi,
diismanlarinin bagini 6nlerine egdireceklerdi.

Son kez Ismig esegiyle geldi. Sultan’in bir ¢uval unu, birkag
bakir kabi, bir yatagi, bir cicimi vardi, biraz da zerdali kurusu,
kuru erik ve kurutulmus yarun elmalart vardi. Onlan topladilar,
kalani Sultan’in evli kiz kardesine biraktilar. Poga™® egegi gibi, ese-
gin semeri yoktu; bir bicimiyle esegin ¢iplak sirtina yiklemeyi
basardilar ve Ismig’in koyiine dogru yola ¢iktilar.

Koyin kadinlari, Sultan’in Ismig'le birlikte gittigini goriince,
inanmayanlar dahi sustu. Demek ki Sultan kiz kalmaya, ev-
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lenmemeye dair kararini geri aliyordu.
* % ¥

Ismig evlendikten sonra birkag giin evden ¢ikmadi.

Ismig'in evinde bunlar gériilmis sey miydi? Un vardi, ekmek
pisirdiler, birkag giin doyasiya yediler. Kari koca yatagin iginde
yatyorlardi. Uzerine oturmak icin cicimi bir késeye serdiler,
meyve kurularini da kisa hogaf igin sakladilar. Fakat ekmek bi-
tiverince, Ismig yine eski yasantisina dondii.

O her sabah erkenden beyaz dizligini ayagina cekip disan
¢ikar, dogruca vadiden asagi, Armidan’in baglarina inerdi.

Ismig’e yasak yoktu. Istedigi agacin altinda durup dut yer, is-
tedigi yerde uzanir, uyurdu. Onu agag silkelemeye veya yardim
etsin diye dut toplamaya ¢agirirlardi ya da cesmelere su getirmeye
yollarlardi. A¢ da kalmazdi. Nerde yemek icin toplanip otu-
ranlari gorse, kalabaligin arasina girer, karnini doyururdu. Bazen
de oradan kalkar, yine yemek yemek icin bagka bir baga giderdi.

Sonbaharda ayvalari topladiktan sonra, baglart da bozunca
artik kimse kalmadi. Ismig bu kez ¢ayin iki yakasindaki sogiitlerin
arasinda sakl degirmenlere yéneldi. Degirmencilerle birlikte de-
girmen taglarini gekicler, dereler dolacak olsa, beline kadar suya
girer, balgif1 temizlerdi, degirmene gelen yiikleri indirir bin-
dirirdi. Sonra dinkin tagini harekete gegirir, gelinlerle ciftcilerle
birlikte dibegin etrafinda toplanarak, bugday, bulgur dsvmelerine
katilirdi. Ismig o aylarda una bulanir, bagtan asag1 bembeyaz olur-
du. Ve aksamlani degirmenin hamursuzuyla, degirmen tasinin
cevresinden artan yore unuyla, bazen de hatta comurla® evin yo-
lunu tutard:.

Kisin da evde durmazdi. Sopasini aldigi gibi digan ¢ikardi.
Sultan nereye gidecegine akil erdiremez, makamli konugmastyla
hep sorard::

“Yine nereye yol-la-niyorsun, horyat*...”
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Ismig hep erteleyemeyecegi bir isi oldugunu ima eder bir ta-
virla cevaplar, sonra dogru agagiya, baglara, kiglik bekgilerin ya-
nina sigara icmeye veya magaralardaki koyun ¢obani Kiirtler'in
yanina giderdi, orada nasil olsa a¢ kalmazdi.

Ismig verdigi sozleri coktan unutmustu. Ne tarlalart ekmeyi
ne de bostani bellemeyi aklindan geciriyordu. Tarlalar hic saban
girmediginden tas gibi olmug, yabanlagmisti; orada tarla var
demek icin kirk sahit isterdi. Bostan da terlemek, yorulmak is-
terdi.

Kizi ise, babasindan da beterdi. Ismig’in eski karnisindan, Sul-
tan’a de ki yasitti. Biiyiik basli, biiyiik ayakli bir sey; daima ciplak
ayakli; ayaklari corap nedir gérmemigti. Giinlerce yatsin, uyusun,
sonra da onun bunun kapisina gidip ekmek istesin.

Xk %k %k

Ikinci yaz geldiginde, ne babadan ne de kizdan bir fayda bek-
lenmeyecegini anlayan Sultan baharda tek basina bostanin tar-
lasint kazdi, belledi, yarisina kavun, yansina karpuz ekti. Yu-
karidan, Karapuhar'dan ve Kesis Diizi'den akan sular tarlanin
yanindan gegerdi. Toprak kuvvetliydi, devamli sulandigindan bol
irtin verdi, her fidan {zerinde iicer, dérder tane. Tarla kar-
puzlarla, kavunlarla kaplandi.

Ismig her giin esege yiikler, civar koylere gotirir, Lirini* elli,
altmis paraya kadar satardi. Her déniisiinde esegi kapiya baglar,
Manug ¢orbacidan parayla satin aldigi erzakla igeri girerdi. Ayak-
larini uzatmis oturmakta olan kizi, babasinin eline bakarak, kalin
sesiyle seslenirdi:

“Cikar bakalim, yine neler getirdin?”

Ismig ise oyle hallere girerdi ki sanki kendi diisiincesinin ve
emeginin meyvelerini yiyorlardi.

Sultan, Ismig'in her gelisinde parali, mallarla dolu geldigini
goriince, koylerde onun bunun ayaginda gordiigii cariklardan is-
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temeye baglamigti. Bunlar biitiin kasabada bir yenilikti. Beyaz de-
riden, ufak ve iyi dikilmis, mavi boncuklu. Sonra &zellikle uclari
giizeldi. Karga burnu seklinde, yukan kalkik. Bu yiizden de karga
burnu carik derlerdi. Egin’den Kara Hago getirmisti. Omzundan
sarkitarak dolasa dolasa kéylerde satardi, satin alip giyenler ¢cok-
tu. Sultan’in goziine giizel goriinmiiglerdi ve her seferinde soyler
dururdu:

“O ca-rop-lar-dan isterim ben... Garga burnu caroglardan. ..
Gidig de almig... Adig de... Gidig'in garisi de... Bayig'in §izi
de... Bahadunlu gelin de... yagsi... sirindirler...”

Ve Ismig getirecegine soz verirdi hep.

% %k ok

Ugiincii yaz geldi.

Ismig birbiri ardina ¢ocuk babasi olmugtu. Sultan iki ¢ocuk
getirmisti ve yine hamileydi.

O bahar Sultan bostani yine ekmisti ve bol iiriin vard, fakat
haziranda hastalandi. Cayin kenarindaki, vadideki kéylerde tiim
siddetiyle sitma baglamisti. Biitiin kdylere bulagmisti. Bir bayirda,
kira¢ dik kayaliklarin arasinda, hepsi sekiz kéy evinden ve bir o
kadar da citlerle gevrili koyun agilindan ibaret olan Ismigler’in
koéyiinde, hastast yatmayan ev yoktu.

Sultan'in sitma noébetleri de herkesinki gibi iki giinde bir tek-
rarlanirdi. Once daima digleri birbirine vuracak sekilde titremeye
baslar, bunu yiiksek bir ateg takip ederdi. Ertesi giin ise halsiz ol-
makla beraber, ayaga kalkabilir, bir sopaya yaslanarak koyun si-
digi ve giibre kokan agillan dolanabilir, ¢itlerin gélgesinde otu-
rabilir, bazen de vadiye kadar inebilirdi.

lyilesmeleri icin hastalan eseklere bindirerek civardaki zi-
yaretlere gotiiriirlerdi. Sultan kéyiin yukansindaki, Adiglerin agi-
linin bagindaki ardi¢ agacina kadar gidebilmisti. O agac da zi-
yaret yeriydi; kutsaldi, yash oldugundan o kadar ciiriimiis ve
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delinmisti ki tizerinde sadece yari yesermis bir dal vardi ve dev-
rilmemesi icin dort yanini taglarla 6rmiislerdi. Sultan biyiik bir
imanla eteklerinden kestigi kumas parcalarini dala baglamigti.
Fakat kendisini ne Kara Baba, ne de Kara Gaban ziyaretlerine go-
tiiren olmamugt: ki, orada dedeler sitmasini baglasinlardi. Hele
Cogi Baba vardi ki, her temmuzun ortasinda tam kirk giin, ne
fazla ne de eksik, buz gibi bir su akardi ve iginde, sitmaya ya-
kalananlar yikanirlardi.

Ismig'in bir giin bile evde durdugu yoktu gene de. Her giin
kavun karpuz yiiklenir, kéylere gotiiriir, 6gleden sonra veya ak-
samlari dénerdi.

Sultan ¢ok su igiyordu. Agillarin yakinindan akan dereden
beriye gelmezdi. Giinesten 1sinmug su giibre kokard: ama yine de
sisecek kadar icerdi. Dereden uzaklagir uzaklagmaz yine ici yanar,
yine susardi; yine gelir, sallanamayana kadar igerdi.

Ancak ister yatakta yatiyor veya oturuyorken olsun, bir seyin
onun hi¢ aklindan ¢ikmadigina sagiyordu Ismig: cariklar. Her se-
ferinde getirmesini hatrlatir , Ismig de hep sz verirdi.

Ilging olan bir sey de, ne Ismig'in, ne de kizinin hastalanma-
mastydi. Babasinin zaten evde durdugu yoktu, kizi ise uyumaktan
gozlerini agmiyordu ki hastalik gelip onu bulsun.

* % %

Bir gece Ismig kalkt1, esege yine kavun karpuz yiikledi ve gitti.

Sultan yatakta uyanikti. Kendisi de kalkip bostana géz kulak
olmaya gitmeyi disiindi. Kigin hayvanlara yedirmek igin yesil
dal toplama ayiydi. Dal toplayanlarin bostana girip hirsizlik yap-
malarint 6nlemeliydi; fakat kalkamadi, ¢iinki kisa bir siire sonra
titreme tekrar bagladi. O giin sitma nobeti giini degildiyse de,
hastalik tekrarlayinca yataga ¢akili kaldi.

Agila acilan delikten, disarida giindogumu fark ediliyordu.
Kendi sitmadan kalkamadigs icin uyanip gitsin diye kiza seslendi:
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“Giz... Kozmug'un deliginden alaca safag portladt, galgsana!”

“Galgmayacagim iste 1h, sana ne!” diye cevapladi yattug: yer-
den.

Caresiz ayaga kalkmayi denedi, duvarlara tutunup kapiya
kadar ilerledi, fakat yapamadi ve déndii, yatagin iizerine diigtii.

Usiime titremelerini ates ve ter takip etti. Nébetler artt1, Sul-
tan yaniyordu.

Ismig oglene dogru eve dondii, esegi kapiya bagladi ve igeri
girer girmez, kivranan hastaya bakmadan, kiftir etmeye, bagir-
maya baglad:.

“Incir agaclannin arkasindaki biiyiik kavunlar ve karpuzlar
nerede? Yoklar, gotiirmiigler, ¢almiglar!”

Yiizii gozii kan ter icinde, taninmaz bir hal almig olan Sultan,
hasta haliyle nefes nefese cevapladi.

“Ne bileyim ben, gi1zina dedim gitmedi. Armidanli usaglar mi
aldilar, Abugdalilar m1, Agagil mi, Mistikgil mi, Silogil mi, Gimil
m1, Gimilin ugaglart m1, Dilo mu, Umig mi? Ne bileyim!”

Zaten sebep arayan Ismig’i bu cevap daha da sinirlendirdi ve
Sultan’a kuvvetli bir tekme att1.

Ismig onlan tiitiin i¢in sakliyordu. Sahag ¢orbaciya soz ver-
misti; onlart gotiirecek, kargihginda igmek igin bir lir tiitiin ala-
caket.

“Neden uyanik durmadin da ¢aldirttin?”

Sultan aglayip sizlanmaya basladi. Kendisini almigti ya, bir
giine bir giin kendisi i¢in ne yapmust1?

“Yayla yayla mi gezdirdin, bodig* esege mi bindirdin, diigiin-
lere mi gotiirdiin, garga burnu ¢arog mu geydirdin, nahlet! Hor-
yat!”

Karga burnu carik lafini isittigi anda, Ismig biisbiitiin ken-
dinden gecti. Bir siiredir ¢ariklardan séz edilmesini duymak is-
temiyordu.
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Hayir, koyiine gitsindi! Artik kalmayacaku! Evinde kalma-
sind1, ev kendinindi. Kariya ihtiyact yoktu. Insan karisiz isini
daha iyi bilir. Karga burnu garik almayacakti. Ve bir tekme daha
indirdi.

" Sultan kendini kaybetmisti. Kollarini disart atti. Sadece bir
soluk inip ¢ikiyordu.

Kiz ise bir késeden bir analigina, bir babasina bakiyor ve su-
suyordu.
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“Cimniin Mi G1z?”

Karabudakli Hiiseyin aganin kansit Tarkilohlu hatun, sabahtan
beri bes alt1 defa kapiya ¢ikip karst vadiye bakti, pemgi* agaclan
arasindan Nordunlu'nun yolunu gézetledi.

Aksamdan kendisine s6z vermisti. Sabah erken, karanlikta,
yerler beyazlasmadan kalkacak, avludaki koyunu sagacak, bug-
dayin1 dévmeye, degirmene gitmek icin dogruca ona gelecek ve
yola ¢ikacaklardi. Gecikmemek icin siit ghabini* kendi gotiirme-
yecek, kizina, eltisine tembihleyecekti; ikisinden biri gotiirstindi.

Kim bilir kag ev kendi 6niine gegmisti simdi. Degirmendeki
strasint kaybetti, besbelli. Ister misin 6ne gegenlerin bugday ¢ok
olsun. O zaman bekle ki sira gelsin. Artik geceye mi kalirdi, er-
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tesi giine mi, Allah bilir. Bunlar digtintyordu Tarkilohlu hatun.

Dibek degirmen gibi degildi, tek basina olmazdi. Tek basina
ne kadar bugday ezilebilir, ne kadar kepek ¢ikardi, ne kadar bul-
gur, ne kadar yarma alinirdi? Dért olmasa da, en az iki kisi olma-
ltydilar ki bugdayt islatsinlar, kargihikli otursunlar, dibek tast her
Onlerinden déne done gecerken bugday: yetistirsinler. Fakat ne
olursa olsun Tarkilohlu yalniz bagina gitmeyi géze aldi. Elbet bir
sey ayarlardi, ayarlayamazsa da, degirmencinin karisint cagirird.

Cocuklar, Bayram, ondan bir yas kiiciigii Zulal, onun da kii-
cligi Ali, esegi disant ¢ikardilar, kapiya getirdiler. Tarkilohlu en-
tarisinin iki yanint kusagina soktu, topuklarma kadar inen kir-
mizi Ortiisiinii hareketlerini engellememesi icin omzuna atti,
bugday ¢uvalini bir bagina kaldirdi, esege yiikledi; diigmesin diye
cocuklar destek oldular. Ikinci ¢uvali da yiikledi, cuvallarin ku-
laklarin: birlegtirip tahta ¢ubuklarla tutturdu, iki yiik dengelendi,
cocuklar da rahatladilar. Kizi Zulal’t yanina alds, yola ¢iktilar.

“Giz, yalavuz m1 gidiyon? Hani, Nordunlu nerede?”

Yan komsuydu, Zinzinutlu. Cay kenarindaki Kizilbas kéyleri-
nin kadinlarina ait sakin, makaml: bir konusma tarzyla soruver-
misti; ellerini selama durur gibi gobegine koymus, kapiya ¢ikmisg
bakiniyordu.

“Gurtlar bagint yesin, ona galan yarsiz galir!” diye cevapladi
Tarkilohlu.

Ana kiz, yiikli esek onlerinde, ¢ayin kenarina, Caykara'ya in-
diler, sogan, kabak tarlalarindan, ségiitlerin, kavaklann altindan
yiridiler. Cayin en dar yerine vardilar, oradan da degirmenin
éniine indiler. Degirmenin ve dibegin her iki ambari, ¢aydan
gelen giirtil giiriil suyla doluyor, kopukler sagarak tasiyordu. Cag-
¢aglarin, degirmen taglarinin, ¢arka dékiilen sularin giiriiltisiin-
den insanlar birbirleriyle bagirarak konusuyorlardi.

Havada un kokusu vardi.
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“Hos geldin, Tarkilohlu hatun.” dedi degirmencinin karist
Giiliim, yanlarina gelerek. Cuvallarin kulaklarindaki tahta ¢u-
buklan birlikte cektiler, cuvallan kucaklayip yere indirdiler.

“Hani, Nordunlu hatun nerede?”

“Nordunlu, Nordunlu ola, aldatti beni!”

Degirmenin iki kapisi da agikti, icerde dért kadin, pegelerini
¢ozmiis, karsilikli oturmug, dibek tasina durmadan bugday veri-
yorlardi. Onlardan sonra strada iki ev daha bekliyordu.

Tarkilohlu, sira beklesin diye Zulal't guvallarin yakinina, Gii-
lim’in yanina birakti, kendisi kéye dondi.

Caykara’'nin 6gle glinesinin teri ytiziinden aka aka kéye girdi.
O sirada Giil Ali de Garmir Kira’dan vadiye iniyordu; Nordun-
lu'nun kocastydi, ondan on yag da kiigiik. Belli, evden yeni ¢ik-
mist1. Nordunlu muhakkak icerdeydi. Tarkilohlu dogruca oraya
gitti.

“Giz... Nordunly, giz... hani gelecegidin, beni de alipodun,
ad1 galasi!”

Bagirdi ama iceriden cevap veren olmadi.

Bir su sesi duydu. Avlunun kapist agiket, ilerledi. Igeride, agil
kapisinda bir cul asiliydi; arkasinda bir kadin soyunmus, topragin
iizerinde durmus, yikantyordu. Nordunluydu. Culu agagi ¢ekti,
kaslarini catti, Nordunlu'yu yukardan agagi siizdii. Bu manzara
kargisinda, niye gelmeyip yikandigini sormaya gerek var miydt?

“Gara oglaglar stiinde oynaya, soyga galacag! Nihak yerine
beni de isimden ettin! Cimniin mi giz!”

“Cimniim ya!”

Nordunlu, su dékiinmeye devam ediyordu hala.

“Gocadin gettin, daha hele o sozlere geziin, nahlet!”

“Geziim ya!”
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Magso

Araga vadi kéylinde Magso soyle tiim bir hafta boyunca evde kal-
mis adam degildi.

O hep disardaydi. Katireiydi. Dért katir sahibiydi, onlarla ka-
urcilik yapiyordu.

Magso'nun ekimlik bigimlik topragi yoktu. Zaten Kiirtler'de
pek cifecilik sevdasi olmaz ya; kaldi ki, Araga’nin 1ss1z, kimsenin
ugramadigr o daglarinda ve vadilerinde tarla yoktu. Oralarda iyi
koyun beslenirdi; besle, besleyebildigin kadar. Sik ¢alilik ve dag-
lar arasindaki cayirlar sayesinde en ciliz koyunlar bile ¢abucak
yag ve et baglardi. Ustelik koyun ¢obanlig: kolay istir. Yorulmast,
terlemesi yoktur; sirtiistii yat, giizel giizel uyu veya etrafina bakin.
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Koyunlar otlar, kendi karnini da doyurur, senin karnini da.

Fakat Magso koyun ¢obanligt yapmak istememis, katircilign
secmigti.

Genelde katirlartyla bugday tagirdi. Harman dénemi sona er-
diginde, koyiin mahsuliiniin onda birini devletten satin almig
olan sahnalar* kéylerin ambarlarini miihiirler, uygun zamani kol-
layarak beklemeye gecerlerdi. Bugdayin fiyati yiikseldiginde mu-
hiirleri sokerler, Magso da haber alir almaz katirlariyla orada be-
lirirdi. Baglardi tagimaya. Bugday1 biiyiik kil ¢uvallara yiikler ve
ciftcilikleri olmayan, gurbetcilikle geginen, siirekli bugdaya ih-
tiya¢ duyulan Egin koylerine, Kemah taraflarina gotirirda. Bir
ambar bosalacak olsa, bagka bir kéyde ikincisi agilir, oradan ta-
simaya baglardi.

Bundan bagka tuz da getirirdi. Tuz zaman, bildiginiz gibi yaz-
dir, eyliile kadar. O aylarda, daglardan devamli akan tuzlu su de-
relerini harman yeri gibi 6zel olarak yapilmis biiyik havuzlara
toplarlar, sonra giines altinda on giin kadar birakirlardi. Sular bu-
harlaginca dipte siit gibi beyaz tuz kalir, onu toplayip depolar-
lardi. Yilin diger mevsimlerinde tuzlu sulan &ylece akmaya terk
ederlerdi; ¢ilinkii buharlasma miimkiin olmazdi. Fakat Magso tuz
zamani gitmezdi, biyik gruplar halinde tuz getiren katircilara da
katilmazdy; ciinkii ilk baslarda tuz ¢ok islak olurdu ve kalabalikta
tuzun bagindaki memuru yalniz bagina yakalayip tavlamak zor
olurdu.

Magso daha ¢ok Tuzozi'deki tuz ocaklarina giderdi, oranin
memuru ahbabiydi, ona kuru tuzdan verirdi. Magso tuzu kéylere
getirir, yarim para, hatra 6yle zaman olurdu ki bir para fazlasina
satardi. Cuval bagina kirk para fazlasi, bu da kiigimsenecek bir
miktar degildi Magso i¢in. :

Sonra kendine bagka bir is bulurdu, sallarin aga¢larint ve tu-
lumlarini yiikler, gotirirdii. O giinlerde Magso, Firat'in belli
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noktalarina ugrardi. Bilindigi gibi, sallar yalniz nehir asag1 gi-
debilirler, fakat nehir yukan ¢ikamazlar. Dénds icin, koriklerle
sisirilmis olan tulumlan sékmek, havasini bogaltmak, sali, agagla-
rt denk yapip karadan tagimak gerekir. Magso bunlan gotiiriirdii.
Kislar da Malatya'dan kuru iiziim getirmeye giderdi.

* % %

Siirekli tartiyla isi oldugu halde, Magso tartidan anlamazdi.
Kendini aldatmamalarn i¢in 6grenmeye de heves etmezdi.

Diyelim ki bugday olsun, ceviz veya fasulye olsun dlcekleydi,
tartmak gerekmezdi, sadece doldurmak ve &lgekleri saymak ye-
terdi; fakat tuz, kuru tiziim béyle olmazdi. Magso onlan tartmak
icin yaklasmazdi bile. Aligkanhgi tizere, az uzakta oturur ve avu-
cuyla sakalin1 sivazlardi. Gérevli memur veya diikkan sahibi onu
cagirir, gelip tartiya bakmasini isterlerdi; ama nafile, Magso red-
dederdi; kendi isi degilmis gibi, oturdugu yerden kalkmazdi. Ke-
limelerin {izerine basa basa da seslenirdi:

“Ehe coonim, gurban olayim sana, sen tart, ben gelip de ne
yapayim... sen yalan m sdyleyeceksin... helalin icine haram mu
kangtiracaksin?’

Satis i¢in bir koye girdiginde, kuru Gziim veya tuz yiiklerini
kdyiin belli bir yerinde, bir harmanda veya kilise kapisinda yere
indirirdi. Yem yemeleri i¢in katirlarin torbasini asar, kisa en-
tarisinin eteklerini toplar, cubugu ensesinde, sapkasi baginda bir
kenara oturur, kollarini siyirir, etrafiyla ilgilenmez, dylece tespih
cekerdi.

Yiikleri indirdigini goren kéyliiler, guvallarin etrafinda top-
lanir, icindekileri ellerlerdi. Kimi fiyat kirma diistincesiyle, kimi
de huyunu bildiklerinden, saka yollu takilirlard:

“Magso kirve, bu tuzun iyi degil, 1slak! Nerede gecen seneki,
nerede bu!”

“Coonim éyle demeyin, bir kere kolunuzu derine sokun, éyle
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elleyin. Bu gecen senekinden de iyidir. Bu tuz gecen seneki am-
bardandir, kurudur; bakin, gurban olayim size.”

CGuvallarda tuz degil de kuru {iziim varsa, kéyliiler bu kez séyle
derdi:

“Gegen kig, Surp* Sarkis zamani bir kuru iiziim getirmistin,
Magso kirve; daha oyle kuru iizim getirmedin; her biri bag-
parmak gibiydi, bunlar ufak, ciliz!”

“Bunlar m1? Sihar-Cay’in, eski Kale’nin iziimlerinin kuru
tizimlerindendir, gurban olayim! Bakin ne kadar da iri, siyah ve
parlak, iki tanesi agzint doldurur! Su guvali agin da géresiniz!
Yiyin, helal olsun, tatlilig1 i¢inizi alacak!”

Koyliiler yerken sormaya devam ederlerdi.

“Eee, fiyat1 ne Magso kirve? Bak gér hepimiz de alacagiz, ha!”

“Ben sizden fazla para mi1 alacagim, aga ¢orbacilar®, sizin icin
liri* alt1 kurus olur.” diye cevaplardi daima ayni1 tarzda.

“Coktur kirve, pahalidir, liri bes kurus iyidir.” derlerdi her ta-
raftan.

“Villahi coonim, idare etmez, lirinin aligi dért buguk kurus, bu
karda kigta dort giinliik yoldan gelmisim, yem pahali, siz hesap
edin, gurban.”

Koyliler hem yer, hem de pazarhik eder, bu arada evin bi-
rinden bir terazi getirirlerdi.

Pazarlik kesilmis, sira tartiya gelmistir artik. Hepsi de ala-
caktir. Mendiller, valalar® yere serilmistir.

“Haydi Magso kirve, gel bak.”

Magso yerinden kalkmay: reddeder.

“Gurban olayim, siz tartin, her biriniz ne kadar alacaksaniz
alin, ben gelip ne yapayim? Tartiya hile olur mu? Yukardan ba-
kan bakiyor gurban.”

Yukaridan bakan Allah’ti. Magso isi Allah’a havale eder ve

yetinirdi. Bazilar1 bir lir, yani alt okka, digerleri iki, ii¢ lir tartar,
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ortiilerinin tizerine boca ederlerdi. Biri biter, ikincisine baglar-
lardi; o da bosalir ve tarti isi bitince, bu kez hepsi gelir, hesabt
ddemek i¢in Magso'nun etrafini cevirirlerdi.

Herkes hesaba miidahale ederdi, Magso ise parmaklariyla ve
yiiksek sesle, bitmeyen saymalarina baslard:.

“Yek, dido, sisé... deh qurfs, st u pénc quris...”*

Bir hesap bir kerede bitmezdi. Birkag kere tekrar ederdi. Ka-
tirlart birbirine baglayip yola ¢iktiktan sonra da, bazen yolun ke-
narinda bir yolcuya rastladiginda durdurup ona da hesaplarini
ikna olana kadar yaptirirdu.

Paralar &denir, fakat Magso hemen cebine koymazdi. Ister
altin olsun, ister mecidiye veya geyrek, iyice inceler, iki tarafint
cevirip bakar, sonra bagka paraya vurur, yere, tagin iizerine bira-
kirdi. Vay sayet iizerindeki harf ya da bir cizgide fark edilmeyecek
bir silinti dahi olsa, veya sesi iyi ¢inlamasa! Ne kadar da ikna et-
seler, ispat etseler almayt reddederdi.

“Ehe, villahi ¢orbact, bu kalpdir, gitmez, almazlar, gurban ola-
yim.” der ve degistirene kadar inat ederdi.

* ok %

Cuvallar bosaldiktan sonra karnini disiintirdii. Bunun icin ev
hanimlarina miiracaat etmesi gerekirdi. Magso bir eve dalar, dog-
ruca evin oturmaya ayrlmis bolimiine girerdi; ¢arikli oldugun-
dan, ayaklarini topraga uzatmak icin egikten taraf, kilimin veya
culun kenarina otururdu.

“Annug hatun, ne yapiyorsun, iyi misin, ¢orbacidan mektup
altyor musun? Cocuklarin, gelinlerin nastillar, iyidirler ingallah.
Ufak gelinin yikliiydi, kurtuldu mu?” diye sorardi.

“Kurtuldu, Magso kirve, bir oglan getirdi.” diye Annug hatun
cevaplardi.

“lyi, iyi, goziin aydin.” diye devam ederdi Magso, “Ben de
agim, Allah ne verdiyse getir de yiyeyim, Annug hatun.”
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Eger yemek yoksa Annug hatun siniyi getirir, tistiine ekmek,
bir kap da pekmez koyardi. Magso yanagsir, dizlerinin iistiine otu-
rurdu. [slatilmig ve yumugamus tandir ekmeginden biiyiik pargalar
koparip pekmeze banar banar yerdi. En sonunda da ekmegin yu-
musak kismiyla kabi 6yle bir temizlerdi ki yikamaya gerek kal-
mazdi.

Pekmez yoksa, ekmek ve tuz isterdi, yaninda iki ti¢ bag da
sogan. Zaten sogan ¢ok ekmek yedirir. Kiirtler'in de sogant ne
kadar ¢ok sevdiklerini herkes bilir. Magso valanin icinde ne
kadar ekmek olursa olsun hepsini yerdi, tistiinden de buyiik bakir
kapla soguk bir su icerdi ve hayir dualar okuyarak, avucuyla sa-
kalini sivazlayarak o evden ayrilir, yol igin ekmek ve sogan almak
lizere bagka bir eve yonelirdi.

% %k %

Yillar stiren bu devamli gidis gelisler ve alis verisler yiziinden
kasaba ve civarinda Magso’'nun ad1 paraliya ¢ikmusti.

Parali olmanin insani kéylerde zor durumda birakt:gint kabul
etmek gerekir. Kéylerde para azdir, hig olmayan evier de vardir.
Asin derecede fakirlik, hepsi de muhtag... Ve muhakkak herke-
sin paraya ihtiyaci var; birinin 6kiizii yok, 6kiiz alacak; otekinin,
vergi memuru gelmis, vergi verecek parast yok; beriki tohumluk
bugday satin alacak... Bunlar reddedilseler de, kiiciik diisseler de,
parast olanin kapisini ¢alacaklardir, caresiz. Ve ne kadar faiz is-
tenirse istensin, borg para dileneceklerdir.

Magso biitiin gelenleri reddederdi.

“Yok gurban, nerden olsun ki... benim de yok!” der, olmadi-
gint ispatlamak icin kanitlar siralamayi ihmal etmezdi.

En ¢ok gelenlerin iginde biri vardi ki, kendi karis1 tarafindan
akraba da olurdu: Ezik. Elinde bir sopa, iizerinde eskimis bir don
gomlek, siirekli dolagirdi. Kirk yaglarinda vardi. Hem evine gelir,
hem de yollarda, her yerde kargisina ¢ikar, para isterdi.



Magso parast oldugunu herkesin yaninda inkér ederdi, yalniz
Dzovig ¢orbacidan sirrini saklamazdi. Ona ¢ok giivendigi i¢in pa-
rast oldugunu da, miktarini da, sakladigi yeri de sdylemisti ve
kendisinden bor¢ para isteyenlerin adlarini her seferinde gidip
ona bildirirdi.

Dzovig corbact hem koyun, hem ditkkan sahibi tnlit biri ol-
dugundan, mavi cuhadan aga salvan giyerdi. Koca burunlu, yapilt
bir adamd; her seferinde séyle cevaplardu:

“Bana sorarsan verme. Hi¢ kimseye para verme. Beni 6mek
al. Sen bilmezsin, Magso, insanoglu haram siit emmistir, sonra
alamazsin, verme diyorum.”

Ezik’in sozii agilacak olsa, hiddetlenir, soyle derdi:

“Ona ne diye para vereceksin! Allah bir can vermis, geri ala-
mtyor; sen ona borg para vereceksin de sonra geri alacaksin, ha?
Bir keresinde Ciman’da alacagima kargilik bir esek verdiler. Bu
Ezik gitti geldi, geldi gitti, agladi, dayanamadim, verdim. Ne de
giizel bir esekti. Bir yil bile saklayamadi, bakimsizliktan sldiirdii.
Altt y1l oldu, hala borcunu édeyecek. Ona yardim edecegine, git
parani Firat'a at!”

% % ok

Giinlerden bir giin Magso yine koylerden doniiyordu. Ka-
tirlan bagladi, eve girdi. Kapinin arkasinda sopayi goriir gérmez
suratstz Ezik’in igeride oldugunu anladi. Sikintili bir ruh haliyle
ilerledi. Kanisi yoktu. Evin yukart cephesinde, Ezik, ocagin kuy-
tusuna oturmugtu; ayaklar ¢iplakty; yanina ekmek konmustu.
Ezik, ekmegi ocagin sicak kiiliine koyup sitiyor, kiiliinii silkeleyip
biiyiik par¢alar halinde yiyordu. Yedigi bir tek yavan ekmekti, ya-
ninda ne bir yemek ne de sogan vardi.

Ezik, Magso'yu goriir gérmez, suglu gibi bagini egip ayaga kalk-
t1; yemek sirasinda ayaga kalkmak iyi olmadigi halde, kalkip
gelin gibi dikildi. Magso burnunun dibinden bir seyler mirildanip
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oturdu. Teyzesinin verdigi ekmegi yiyen Ezik ise gitgide cesare-
tini toplayarak yine para istedi.

“Git, ¢alig da ye! Neren eksik, senin gibi adam hi¢ olmasin
daha iyi!” dedi Magso.

Zaten hep ¢ekinen Ezik ses gikarmads, biraz daha durdu ve ko-
vulmugcasina, sopasini alip, ¢iker gitti.

Evde yalniz kalinca Magso kendisi i¢in uygun zaman oldugu-
nu digtindi. Dogruca samanliga girdi, sol kosedeki tavana ur-
mandt, orada merteklerin, asma kiitiiklerinin ve sazlarin icinden,
altin, mecidiye ve ¢eyrek ctkinlarint arad; yeni getirdigi paralan
cesidine gore ayirip saklayacakti.

Tas kesilip kald:.

Cikinlar yoktu, calinmugti.

Digari kostu. Karisi bileginden asihi su dolu bakragla vadiden
yukan ¢ikiyordu.

“Nerdeler, nerde? Yok hicbiri!”

Karist sasirmigti. Magso'nun delirdigini sandi. Gézlerindeki
ifade normal degildi.

“Ne nerde? Ne diyorsun sen!”

“Cikinlar! Para ¢ikinlan!”

Karisi kocasinin paralan sakladig yeri ilk defa igitiyordu.

Magso’da aniden, Ezik'in orada yalniz kaldigi ve muhakkak
onun almig olabilecegi fikri uyandi. Onun isiydi! Yolda yakala-
mali veya onlarin kdyiine kadar gitmeliydi.

Vakit kaybetmeye gelmezdi. Hizli hizli yiiriimeye basladi. Ug
saatlik yolu iki saatte aldi. Yolda yetisemediyse de Ezik'i tam
evine girerken yakaladi.

Daima muhtag oldugu icin Magso'dan cekinen Ezik, sasirdi,
kekeledi, kizardi. Bu durum Magso’yu 6énce iimitlendirdiyse de
sonradan yavag yavas tmitleri kirildi. Ezik, haberim yok, ben
boyle bir sey yapmadim diye yemin ediyordu; onun akrabasi ol-
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dugunu, ekmegini yedigini séylityor, hi¢ bu kadar nankérliik olur
mu diyordu! Magso vaatlerde bulundu: Biraz para verirdi, bir de
esek alirdi... Ama nafile! Ezik, yine de sugsuzlugunda israr edi-
yordu. Elleri bog geri déndii.

Aksama dogru Dzovig ¢orbacinin, daglarin etegindeki kéyiine
vardi, yorgun argin. Dogruca onun tepedeki evine gitti, garikla-
rint ¢tkarmadan kilimin tizerine oturdu. “Dzovig ¢orbaci, eline
ayagina gurban olayim...” diye bitkin bir halde bagindan ge-
cenleri, sonra Ezik'in durumunu anlatti.

“Ben derim ki bu Ezik'in isidir, o yapt1.” dedi Dzovig ¢orbac,
ispat edici bir kanit da gostermeden. “Keyvani* evi nasil yalniz bi-
rakir da digari gikar! Yiiz kere séyledim, ona yiiz vermeyin diye!”

“Ben de oyle diyorum. Yerini kimse bilmezdi, bizim keyvani
dahil! Ayaklarina gurban olayim. Tam altmis beg yagindayim,
yirmi yaginda bagladim, demek kirk beg yildan beri katircilik ya-
pryorum, kirk bes yillik kazancim ugru gitti!”

Magso iizgiin ve sikintiliydi. Dzovig ¢orbacinin tahminlerine
inanmugsti. Umitsiz bir sekilde evine donda.

Ve dort katiniyla tekrar katirciliga devam ettiyse de, artik eski
sevki kalmamugt1.
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“Elma Gibi Pivaz1* Yemez Ki, Ehooo...”

Silo, Hesso'nun izerine ortili ¢ulun ucuna oturmus, soyleni-
yordu.

“Acep akrep mi dokundu?”

“Acep yilan mi soktu?”

“Acep zehirli bir ot mu yedi?”

“Acep yatip bir gélden su mu icti, suyla beraber bir kurt mu
karnina girdi?”

“Cok sakiz ¢ignerdi, acaba kériikotundan®, kenger sakizindan
mi oldu?”

Birinci kanist Gina hatun, bir karitan biraz yitksek siyah sap-
kasi baginda, ¢ulun 8biir ucuna oturmusg, ona cevap veriyordu.
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“Akrep dokunmus olsa, agrisina dayanabilir miydi? Oyle bir
sey olmadi!”

“Yilan sokmus olsa, titremez miydi, rengi atmaz miydi, sarar-
maz miych? Oyle bir sey olmadi!”

“Zehirli bir ot yemis olsa, karni agrimaz muyd, yerlerde de-
belenmez miydi? Karin agnis1 ¢ekmedi!”

“Bir golden su icerken icine bir kurt girse, farkina varmaz
miydi, gelip bize séylemez miydi? Bir sey soylemedi!”

“Hi¢ mi kimse topraktan koriikotu cekip cikanp cigneme-
migtir! Hi¢ mi kimse kengerden kenger sakizi toplamamugtir! Ko-
rilkkotundan, kenger sakizindan ne olur?”

Hesso oglan ¢ulun altinda yatmuis, sesi sedasi ¢ikmiyordu. Sa-
dece nefes alip veriyordu.

Hesso'yu doguran, anasi, Stlo'nun ikinci karis1 Gaar, ayakta,
¢ulun dibinde durmus, dinliyordu. Sanki hizmetci kadindi da,
onlar da kaynanasi, kaynatast. Sirtina diigmis agir sac oridklerini
avug dolusu mavi boncuk ve kiigiik beyaz kemik parcalanyla siis-
leyip 6rmustii. B

Kiirtler'e 6zgii yiiksek gapkasinin kenarina, gsakaktan sakaga
iki sira halinde biytik bakir paralar dizmisti, rengi kerpicten de
kirmizi olanlardan, hani Ermeni koylerinde kiliselerde kullanilir,
buyiikleri iki para, kiigiikleri ise bir paradir. Giimiis bir kurugluk
verip, yirmi veya kirk tane alirlar, gotiiriip kilisede tabaklara® bi-
rakirlar. Hesso ne ¢ok benziyordu Gaar'a. Kaglari ayni idi, katran
gibi siyah, katrandan daha parlak.

Kiirt Gemhu'da ihtiyar bir kadin var, o iyilestirebilir dediler.
Diyen de Gildirig Hagug'tu. Boynunda heybe gibi bir torba, ki-
nadan, aynadan tut, neler satmazdi ki! Cergiydi.

Zaten Karabudak’in bitiminde, Karabudak’in Firat’a dokiildi-
gi bu yerde, koy yok, yerlesim yok, yukanda Allah, asagida iki
nehir, bir tek koyun ¢obanlarinin karilan ve ¢ocuklarinin kaldig:
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bir sira magaralar... Buraya kim gelir? Gelip de ne yapsin?

Ihtiyar kadin taze sogiit yapraklan istedi, olabildigince ¢ok.
Yogurt ve sarmusak istedi. Avug avug sarmisak ayikladilar, bak-
raglarla yogurt getirdiler. Sarmusaklan dévdi yogurda katti, katt
tabakalar halinde sogiit yapraklarinin tizerine yaydi. Hesso'yu
soyup yarirdilar, bir gece bir giindiiz, bagt hari¢ tiim viicudu yo-
gurtlu yapraklara gémiilii kaldi. Beklenen olmad, iyilesmedi.

Tepta'da bir kadin vardi, o geldi. Bunu da Kurtler'in ¢ok sev-
digi siyah cizgili manusalar®, siyah lacaglar* satan Kara Haco ge-
tirdi. S6giit yaprag: yerine ceviz yaprag istedi, yeni kesilmis geng
bir tekenin sicak derisini istedi. Hesso'yu soyundurdu, bunlarla
sarip sarmalach. Fakat bu da iyilegtirmedi; hatta daha kétii olduy,
ciinkii deriden ¢ikardiktan sonra soguk aldi dediler.

Yukari Armudan’dan Der* Bogos'u getirdiler. Uzerindeki Kiirt
entarisi, belindeki kusagi ve kisa saltasiyla Ermeni papazindan
cok bir Kizilbas dedesini, Kiirt seyidini andirtyordu. Hesso'yu
oturttular, bagina Incil okudu, hagiyla suyu kutsayip sefaat diledi.
Silo, Gina, Gaar, sira magaralarda ne kadar cocuk, kadin, erkek
varsa, Stlo’nun hasta veya ayagi kirik oldugu i¢in magarada kalan
birkac kecisi dahi, hepsi ayaga kalktilar, sanki kendileri hastay-
mig gibi husuyla dinlediler. Hagla kutsanan suyu Hesso'ya igir-
diler, Incil’i, hag1 6ptiirdiiler, kendileri de 6ptiiler.

Darendeli molla vardi. Darende nerede, Karabudak magara-
lar1 nerede! Her yil ¢ikagelirdi. Molla olduguna bakmayin, elifi
gorse mertek sanirdi. Kahverengi, sivri kece bagligina yesil bir
sarik sarar, ceviz sopast kadar uzun boyuyla, molladan 6te hara-
miye benzerdi. Yolda tek bagina rastlayacak olsan édiin kopardi.
Sitmaya yakalananlar iyilegtirir, titremeyi keserdi; onu getirdiler.
Yazi yazmayi bilmezdi, fakat yaninda istemedigin kadar muska ta-
strdr. Hesso'nun boynuna bir muska ast1, yaninda getirdigi bilek
baglarindan birini de bilegine bagladi.
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Zinunut'ta Mercan Baci vardi. Karabudak kiyilannda, ta
Hami'deki kizil tuz ocaklarina kadar bes alt1 koyii vardi ki, ona
bir aziz gibi taparlardi. Ruhun beden degistirdigine inanirlardh.
Oliim onlar igin bir son degildi. Mercan Baci 6liimiin bir asama,
degisimin baglangic1 oldugu fikrini yayardi. Olenler diinyaya ye-
niden gelecekti, kim bilir, belki bir kus, karaagac, kavak, ¢inar
olarak. Biz kim oldugumuzu biliyor muyuz, kim bilir kimin ruhu
icimizde yagiyor, kimin hayatin1 sirdiiriiyoruz? Belindeki ku-
saktan (g ¢ift rel gonderdi, hastanin boynuna bagladilar.

Tarkiloh'ta bir dede vardi. Bu Tarkiloh otuz hanedir; otu-
zunun da erkekleri babadan ogula dede olurlar. Hasanova'dan ile-
ride bir tepenin yamacinda, Kaylvank’a* giden yolun tizerindedir.
Bu Kaylvank da Firat’a inen korkung bir ugurumun tepesindedir.
Soylentiye gére manastirin koyunlanini bir kurt otlatirmus, ismi
oradan kalmus.

Bu dede yirmi doért saatte bir, yalniz tek bir kuru iiziim yer,
onunla yagardi. Ne hastalik olursa olsun, ¢ok etkili muskalar
vardi. Ondan muska getirdiler, boynuna astlar.

Kara Baba ziyareti vardi: Sagda Mati'den, solda Pahtiyar'dan
gelen iki derenin birbirine karistig yerden yukarida, bir yolun al-
tinda. Ziyaretin i¢inden bir su akar, kapisini iki ardig agact bek-
ler. Daha ileride Uranik daglarinin tam karsisinda Cogi Baba zi-
yareti vardir, ayni isimli koéyin hemen yukansinda. Oradan da
bir su akar, kapisinin 6niinde yaslt bir kayis1 agact vardir. Her iki
ziyaretten de hem su, hem toprak aldilar. Hesso’ya hem sudan
icirdiler, hem topraktan yedirdiler.

Dersitn’in Ovacik’'indan igeride, Behre Beli gecidinin deva-
minda, Kuzucan yoniinde uzanan Munzur daglarinda, Kutu De-
resi'ne bakan bir tepenin istiinde Dujik Baba'nin mezari vardir.
Ziyaretlerin en tnliisii budur. Kutsal bir kilimle kaplidir mezar.
Eger sonbahar riizgdn mezann izerindeki kilimi hareket ettirir de
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ii¢c kere havalandirir indirirse, bu iyiye alamet sayilir, soygun ve
talan tehlikesinin olmadigina hiikmedilir. Mezardan toprak al-
dilar, kilimin tellerinden getirip hastanin dudaklarina, viicuduna
stirdiiler.

Ili¢li Parunag aga, karis1 Antaram hatunla Ili¢'tan hastayi gor-
meye geldi. Cullarin iizerine bagdas kurup oturdular. Her ge¢mis
olsuna gelenin, hastaya, sevdigi bir yemis, bir yiyecek getirmesi
gerekir. Biiyiik toprak fincanlarla kahvelerini ictikten sonra, Pa-
runag aga cebinden alt1 parca kirmizi geker ¢ikarip Silo’ya uzatty;
hani kadinlan dogumdan sonra, temizleninceye dek iki giin, 1s1-
tilmig ince logusa kumu tizerine yatirirlar, su vermezler, su iyi de-
gildir, her susadiklarinda su yerine, bu sekerden serbet yapar igi-
rirler, igte o yasst, muska seklindeki logusa sekerinden.

Fakat Hesso kag giinden beri bir sey yemiyordu, istahtan ke-
silmigti. Her Kiirt gibi, her Kiirt ¢ocugu gibi sogani, pivaz1 ¢ok se-
verdi ve ii¢ giin evveline kadar sogani yiyordu, fakat simdi yii-
ziine bile bakmuyordu. I¢cindeki ciiciigii ayinp veriyorlard:. Kim
yemezdi ki bunu? Hesso dudaklarini sikip, bagini yana ceviri-
yordu.

Silo, Hesso'nun sekeri yemeyecegini iyi biliyordu. Elma gibi
sogant yemeyen, sekeri yer miydi! Yine de denedi. Hastanin du-
daklarina bir seker yaklastirdt.

“Lawo, cav veke, sekkir e lo, rabe bixwe.”*

Hesso gozlerini acti, yine kapatti.

Silo bagint salladi, Parunag agaya donerek kaba vurgulu Kiirt
agzayla soyle dedi:

“Ehe, Pornak ¢orbac1®, Pornak aga, Pornak kirva! Yemez gur-
banin olayim! Bizim Hesso elma gibi pivazt yemez ki, ehooo...
sekker mi yiyeceg!”

Sekerler culun iizerinde kaldu.
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Achik

Bir giin bile Gakgo evde oturup bir 6giin yemek yemis adam de-
gildi. Zaten evde yiyecek ne vard: ki yesin? Eger kanist Gine, dag-
lardan ot toplayip getirse veya suna buna irgat gidip bir yayik
ayran, bir 6l¢ek un alip ekmek yapsa, bunlar da ¢ocuklara yet-
mezdi; onlar doymazlard: ki, kendisine pay kalsin!

Gakgo diinyanin en yoksul adamiydi. Sit veren hayvani
yoktu. Bir tavugu bile yoktu, ciinkii 6niine arada bir birer avug
bugday, arpa atmak gerekirdi; oysa Gine bugday bulacak olsa,
hele kinnusini bile un yapar, ¢ocuklarina yedirirdi.

Koyin diginda, harmanlarin berisinde, képrili vadinin ke-
narinda otururlardi. Kuliilbemsi bir evdi. Tamamen ¢iplak ve
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bostu, iceride hicbir sey, kildan bir ¢ul bile yoktu. Kigiikler ¢ikip
da kapinin 6niine dizilip vadiden agagiya bakmasalar, giiriiltii et-
meseler, Gine iceriden goziikmese, oradan gegenler bu kuliibede
kimse yagamiyor diye digiiniir.

Yukariki dagin iki tepesi arasindaki alanin Gakgolar'in ol-
dugu, oralarin onlann tarlalani oldugu séylenirdi. Herkes gibi
bunu Gakgo da bilirdi, fakat buralarin tarla oldugunu dedesi bile
gormemisti. Cukur ¢akir yerlerdi; bir cukurdan aci bir su figkir-
yordu; her tarafta sazlar, yaban naneleri bitmisti. Tarlayla uzak-
tan yakindan ilgisi yoktu; oraya ne saban ne de bel islerdi.

Gakgo'yu bir keresinde bir kéyden ¢iftgi olarak istedilerdi. Ev-
liydi o zaman; Gine'yi almus, coluk cocuga kangmist1. Kog* ayin-
dan 6biir senenin Kog ayina kadar, ona yillik yiiz elli kurug ve-
receklerdi. Fena para degildi, kaldi ki o yil ki erken baglamugty;
daha Avara ayinda disarida calisma durdu. Karakis, Zembheri,
Gocug* ayimna kadar de ki igsiz oturarak gegirdi, fakat yaz gelince,
Kiraz ay1 geldiginde ve cift siirmeler basladiginda, sans1 déndi.
Gakgo her giin saban kirniyordu. O tarafin topraklan gagcinli®,
okiizler giiclii, kendi de giiclii oldugundan, saban agacini iyi kul-
lanamayinca, sabani bir giin disinden, bagka zaman boynundan,
bir giin yastik tarafindan, bir giin de gubugundan catlatiyordu.
Bir giin iki kere saban kirdi. Kéye gelip her seferinde yenisini go-
tiiriiyor, aga da her seferinde kiziyordu. Giiniin birinde ¢igir ba-
sin1 dénecegi yerde az kalsin saban demiriyle dkiiziin ayagini ke-
secekti; zaten siyirdi ve kanatti da. Ustelik saban da kirild.
Bunun iizerine Gakgo eve dénmedi artik! Aganin korkusundan,
alt1 aylik ciftgilik hakkini da istemeden, okiizleri oracikta, ciftin
ortasinda birakip kagti.

k 3k %k

Ve evde yiyecek ekmek olmadigindan, o giinden itibaren so-

pasini alip yollara diisti.
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Insanin gecimini saglamak i¢in bir sey yapmasi gerekir ya,
onun isi de bu oldu: Gezmek! Nereye, ne Faraﬂara? O onemli de-
gildi; yeter ki yiiriisiin gitsindi. Ve o yiiriiyordu.

Bir yere gitmek icin insanlar yollarini kendileri secerler; fakat
Gakgo icin dyle degildi, yol onu yénlendiriyordu.

Diyelim ki bir noktaya geldi, yol ikiye, iice ayriliyor. Ne tarafa
yonelmeli? Soyle bir bakardi ve birden yollardan biri sanki onu
davet eder, oradan yiiriimeye baglardi. Kir, bayir, dere, tepe, yol
nereye gotiiriirse giderdi. Yorulacak olsa, sopasini yere kovyar,
kendi de yanina uzanir, dinlenir, sonra tekrar ayaga kalkardi.

Yiiriirdii ama, nasil ki kurdun gezinmesi avi i¢inse, o da uzak-
lar gozlerdi. Gortigii cok kuvvetli oldugundan, en uzak noktay,
golgeyi dahi segebilirdi: insan mi yoksa aga¢ mi... Ve insan ol-
dugunu anlarsa adimlarini siklagtinp ona yaklasir, sopasint bir
elinde saklayip selamlar, soyle derdi:

“A¢im, diinden beri bir sey yememisim, biraz ekmek verir
misin, aga?’

Adamin muhakkak yol i¢in yaninda azigt olurdu. Actr, ¢i-
kinini agar, doyacagi kadar, bazen de biraz fazla vererek ekmegini
paylastrdi.

Ekmegi alir almaz ¢iplak gogsiine veya kugaginin arasina sokar
ve dogruca bir gesmeye gider, oturur, ne kadar vermiglerse bir ke-
rede yer, sonra su iger, boylu boyunca yatardi.

Bahardan kisa kadar boyle gecirir, kdylere hi¢ ayak basmazdi.
Yollarda dolagarak ekmek tedarik etmekten bagka, ¢ift siirme, ot
toplama, ekin bigme mevsimlerinde ovalara da inerdi. Oglen
yemek vakti olmasini ve bigicilerin toplanmasini beklerdi. O
zaman yavag yavas ylrityiip onlara yaklagir, gerci davet ederlerdi
ama, cogu zaman da c¢agrilmayr beklemeden aralarina girip otu-
rur, onlarla birlikte yerdi. Bir sey artacak olsa ona verirler, alir
uzaklagirdi.
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Fakat kis geldiginde daglar misafir kabul etmez, artik karnini
doyurmazdi. Biitiin a¢ kalmis hayvanlar gibi o da koylere ya-
nagirdi. Zaten hangi kdyde olursa olsun, tanimadig1 ev yoktu. Ka-
pilarin siirmesini veya demirini kaldinir, iceri girerdi. Evdekiler
tandirin iizerine kiirsityli koymus, kadinli erkekli, ¢oluk ¢ocuk
hep bitlikte 1siniyor olsalar, o da gariklarini ¢ikarir, sopasiyla bir-
likte ayn1 kdseye koyar ve ev sahibesine seslenirdi:

“Usiidiim, biraz istnayim hatun!”

Ilerler, kiirsiiniin asag: kenarinda dizleri tizerine oturur, tan-
dirin sicakligina dogru kollarini uzatip beklerdi.

Evdekiler, karlar, yollar, gecitler hakkinda sorarlar, Gakgo da
cevaplardi ama akli yemekte olurdu.

Sonunda yemek saati gelir, evin gelini siniyi getirir, kiirsiiniin
tzerine yerlestirir ve kacinilmaz yogurtlu pazi ¢orbasi legen kadar
biiyiik bir kapla gelirdi. Herkesin 6niine ekmek koyarlar, tahta
kagiklar dagitilir, herkes ekmegini dogramaya baglardi. Gakgo da
evden biri gibi ortadaki kaba ekmegini dogrardi ve ¢orbanin suyu
ekmek pargalarindan goriinmez hale gelince, hepsi de ayn1 kap-
tan kagiklamaya baglarlardi.

Olur ya, daha énce yemek yemislerse, evdekiler soyle derdi:

“Gakgo, sen simdi agsindir, ekmek getirelim.”

“Evet, siz bilirsiniz.” derdi gozii parlayarak.

Bu sefer siniyi getirmezler, valanin® bir kismini yayarlar, ka-
s181, corbayl, ekmegi 6niine koyarlar, o yer, onlar da bakarlard.

* 3k 3k

Fakat nereye giderse gitsin, aksamlari muhakkak eve donerdi.
Cariklarint ¢ikarmak, sopasint kapi arkasina koymak gibi, bas-
kalarinin evinde yaptiklarint, kendi evinde yapmazdi. Gider dos-
dogru, ocagin kuytusunda otururdu; sopast da hep yaninda ola-
cakt1. Ocak sicak mi, soguk mu dnemli degildi; yaz kis evde kendi
yeri orastyd.
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Hemen hep o gelmeden énce Gine ve dért cocugu yemek
yemis olurlardi. Yemis olsalar da olmasalar da, Gine ona a¢ olup
olmadigini sormazdi. Gakgo sopay1 agzina dayamig bir halde, du-
daklan kapali ve sessiz etrafina bakinirdi. A¢ da olsa, karisindan,
yiyecek bir sey getirmesini istemezdi. Baskalarindan istediklerini,
evinden istemezdi ve a¢ da yatardi; soyunur, Kiirtler'de ddet ol-
dugu iizere, tamamen ¢iplak viicutla yorganin altina girerdi.

Ve fakat biitiin bunlara ragmen, Gakgo'nun her yil ¢ocuklart
olurdu; Gine her zaman hamileydi.

% %k %

Simdi bir zamandir Gakgo’'nun isleri ters gidiyordu.

Kendisi de sebebini anlayamiyordu. Acaba insanlar mi tamah-
kar olmustu? Kime rastlasa ve ekmek istese, “Yanimiza ekmek al-
mamisiz, ekmegimiz yok, yoktur.” diyorlardi. Sopasi elinde bo-
suna yiiriiyordu. Ekin bigme mevsimi bitmis oldugundan tarlalar
1ssizlagsmigt1, fakat kendisi igin kéyleri ziyaret etme vakti hentiz
gelmemisti.

Sonbahar oldugundan daglarda yabani armut, ali¢ mevsi-
miydi. Armutlar olgunlagmis, kararmigti ve de tathiydilar. Aliglar
ise sararip kizarmugti; o kadar boldu ki agaglarda yaprak bile go-
zikkmiiyordu.

Ekmek bulamadigindan, Gakgo dag meyvelerini yemeye bas-
ladi. iki giinden beri midesine ekmek girmemisti. Aciktikga, bir
alic ya da armut agacinin altina giderdi; zaten yere dokiilmiig
olurlard1, kendisi de sopayla vurup diisiiriir veya agaca gikar, yer
de yerdi; sonra yatar ve akgamlart eve déner, uyurdu.

Baglangigta Gakgo bir siire boyle de yasayabilecegini diigiindii,
sonrast Allah kerimdi; fakat bir giin az kalsin 6lecekti. Alig ¢ok
yenince zararhdir ya; hatta alici ¢ok seven tilkilerin, sanc1 ¢ek-
tiklerinden geceleri inlerinde sabahlara kadar ne ¢ok uludugu bi-
linir. Gakgo da o sabah epeyce armut yedikten sonra, iki kere
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arka arkaya ali¢ yedi ve su icti. Az sonra sancilar1 bagladi. Gakgo
dlecegini sandi. Karin agnlari i¢in ¢obanlardan bazi tedaviler isit-
misti. Sopasini topraga dikti, gobegini acti, ¢iplak gobekle sopaya
abanarak etrafinda bir kere dondii. Bogsuna! Sonra bagi yerde,
ayaklari havada bir siire durup takla att1. Sonra da iri bir yassi tag
alip gobeginin istiine koydu, parmaklariyla ¢evirip bastird; fakat
nafile, sanc1 ¢ogaliyordu. O zaman sirtiistii yatt1 ve dayanilmaz
agrilar i¢cinde bekledi. Ona artik iimit yok gibi geliyordu. Sonun-
da uykusu gotirmiistii.

Ertesi giin, a¢ oldugu halde, ne armut, ne de ali¢lardan taraf
bakti. Bir dag eteginde yalakli bir ¢esmenin bagina gitti. Su oluk-
tan giimiis gibi berrak akiyordu ve giiz oldugundan soguktu. Fakat
karnt bostu, sadece bir avug icebildi ve yakinda bir yere oturdu.
Bayirda kara kegiler otluyordu. Aniden beyninde bir fikir parladi:
Calmak.

Gizlice yaklasti. Coban bir tepede yan gelip uzanmigt1. Sak-
lanmaya ¢alisti. Dar bir vadide ardig, kugsburnu agacgciklan vards;
kecinin biri tek bagina koparip yiyordu yapraklari. Durum uygun-
du. Egilerek yanasti, hayvanin boynuzlarindan tuttu, vadinin aga-
gisina dogru ¢cekmeye bagladi. Kegi korkusundan meledi. Gakgo,
cobanin boyunun yiikseldigini, sesin geldigi tarafa baktigin1 gor-
dii. Fark edileceginden korktu, kegiyi birakt1 ve adeta siiriinerek
uzaklagt1.

Beceremedi, fakat aglik ve bagarisizlik onu yine harekete ge-
cirdi. Asagr koyiin ovasina gitmeyi diigiindii. Orada, otlamalart
icin buzagi ve danalar geceleri de serbest birakirlardi. Calmak
kolaydi. Keser, etini yer, derisini de ¢arik yapar giyerdi. Bu fikre
kendi de bayildi ve derhal adimlarini o tarafa yoneltti.

Bir tepede akgami bekledi. Karanlik basip da, koyiin etrafin-
dan insanlar evlerine ¢ekilince, agag indi. Kiime halindeki sogiit
apaclarinin berisinde, bir tarla kenarinda, tandir gibi bir cukurun
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icinde bir dana buldu; oturmus, sessiz sessiz gevig getiriyordu. Be-
lindeki ipten kugagi soktii, dananin boynuna baglayip ¢ekmeye
bagladi. Dana ayaga kalkti, énce gitmemek i¢in direndi, fakat
sonra ard1 sira yiiriid.

Karanhkta tepelerin eteklerinden agagiya, vadiye iniyorlardi.
Cay gegerdi oradan. Gakgo o bayirlarda pek ¢ok in, derin yarlar,
agtkhiklar oldugunu bilirdi. Geceleri degil, giindiizleri bile o ta-
raflarda insan olmazdi.

Kiigiik bir magaranin éntinde durdular. Bir adim &tede derin
bir yarik agiliyordu. Dananin boynundan ipi ¢ozdii ve ayaklarint
baglayip yatirmak istedi. Dana tehlikeyi sezdiginden, biitiin gii-
ciiyle direnip cebellegiyordu, fakat Gakgo sonunda devirmeyi ba-
sardi. Diziyle hayvanin iizerine ¢okti, belinden bigagi ¢ekti, boy-
nuna dayayip bogazlad.

Basini ayirdi, kan figkirmaya bagladi. Akmast igin biraker,
sonra yukaridan asagiya karnini agt1, bagirsaklarini digan gekei ve
dagin yanigindan agag1 birake.

Cok agt1. Bobreklerini kesti, ¢ig ¢ig yedi, sonra yiiregini, ne-
redeyse cignemeden, biiyiik lokmalar halinde, kanlar biyiklarin-
dan dudaklarindan aka aka yedi. Bunla da yetinmedi. Giinlerce
siiren aclig yiyecek istiyordu. Budun birini kesip ayirdi. Hayli
uzakta bir cesme oldugunu biliyordu, oraya gidip, oturup yemeyi
disiindii.

Yakindaki caliliklardan epeyce dal kirdi. Etleri magaranin dip
tarafinda bir kogede sakladi. Kendisinin yoklugunda kokusunu
alip hayvanlar {igiismesin diye iizerine iri, agir taglar koydu ve but
elinde, magaradan uzaklasti.

Gokyiiziinde yildizlar parliyordu. Vadinin derinliginde ¢ay go-
zitkmiiyordu, fakat kendisi gordigini sandi. Hala acti, dayana-
madi. Bir yere oturdu, budun derisini siyirdi, uzaga atti, budun
yumugak, dolgun yerinden isirmaya bagladi. Et sicakt1, heniiz so-
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gumarmugti. Digleri keskin ve kuvvetliydi. Ete batirtyor, iki eliyle
kemigi tutup gekiyordu. Fazla cignemeden, genesi, biyiklan yag-
lar, kanlar i¢inde, kopardigini yutuveriyordu.

Tekrar ayaga kalkti ve suyun bagina geldi. Bolca fisgkiran ve
bayir agagi akan bir kaynakti. Oturdu ve yemeye devam etti, hep
de iki eliyle tutarak. Etin ¢igligini hissetmiyordu bile. Bazen et
kemikten kopmuyordu, diglerini gegirmis bir halde bagini sal-
liyor, koparana kadar ¢ekiyor, sonra da yutuyordu.

Artik et kalmamisti, tamamen temizlemis, elinde yalniz ke-
mik kalmigt. Ayaga kalkti, biitin kuvvetiyle uzaga firlatt1, pinara
yanasti, karni tstiine yatti, kana kana igti, sonra biyiklarim ve
genesini yikadi, temizlendi. Gakgo biiyiik bir hosnutluk hissetti.
Simdi istedigi gibi doymugtu.

Dogudaki daglarin doruklarindan giin heniiz doguyordu. Karst
daglarin silueti belirmeye baglamisti, doga kendi gériintiisiinii
yavag yavas ortaya ¢ikariyordu. Asagida kistm kisim baglarn ve
daha 6tede kopriiyii gord.

%k sk ok

Aruk bir hafta hi¢ o yéreden aynlmadi Gakgo. Giindiizleri
yatar, geceleri magaraya girer, hayvanin kalan pargalarinin ya-
nina oturur, keser, tuzsuz ve ¢ig ¢ig yerdi.
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Munzurlu Diyab

Kasabada bir kéy yoktu ki Munzurlu Diyab'in bir iki kirve evi ol-
masin. Yalniz kendi kasabasinda degil, civardaki tiim kasabalarda
onun kirve evleri vardi. Bundan 6te Sosek, Avaz yorelerinden
tuz, bugday yiiklii gelen siyah kil maslahli, uzun sakalli katircilan,
cercileri, kap kalaylayicilarin1 ve Firat iizerindeki kelekgileri,
hepsini tek tek tanirdi; hepsiyle de ahbapti. Biitiin hepsi de onun
kirveleriydi.

Dogu vilayetlerinde kirvenin vaftiz babasi, sagdic demek ol-
dugunu herkes bilir. Ve kirve olmak icin, érnegin, bir cocuk diin-
yaya gelmeli, bir diigiin olmaliydi. O zaman iki tarafin birbir-
leriyle eski dost olan babalarr,“miijdeli haberi birbirlerine verip
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aralarinda kirvelik bag kurmak tizere kavillesirler ve bu kirvelik,
torundan toruna devam ederdi. Fakar Munzurlu Diyab’'in kirve-
ligi boylesi degildi. Yolda kime rastlasa durur, konusur, hal hatir
sorar, onunla kirve olurdu.

*k %k ok

Herhangi bir evin kapisina gider vururdu. Képek havlar, yak-
lagmasina izin vermezdi. Iceride, 6nlerinde yiin taraklari, yiin ta-
ramakla mesgul olan kadinlar, gelenin kim oldugunu 6grenmek
icin kosarlardi: eger cocuksa kopekten korkmasin, bir yabanciysa
iizerine saldirmasin, bir yerini 1sirmasin... Ve kapiyt agarlardt ki,
kim ola: Munzurlu Diyab!

Diyab selam verip iceri girer, kosedeki dégege oturur ve bag-
lardi:

“Eee, daha ne yapiyorsunuz bakalim, iyi misiniz? Hani, Tatos
kirve nereye gitmis, nasil, iyi midir? Mikayel kirve ne yapiyor?
Gelinler, cocuklar...? Gelin giden kiziniz Naro nasil, ne yapiyor,
iyi mi?”

Herkesi tanirdi.

Ve kildan siyah torbasini agar, birkag tane Kiirtler'in yagh ek-
meginden, bachmac® cikarir, veya mevsimine gore citlembik, alg,
dag pazist veya bagka herhangi bir gey, koriikotu* veya kenger sa-
kizini elinden almalar i¢in uzatird.

“Diyab kirve, bunlara ne gerek vardi?” derdi kadinlar. Diyab
israr ederdi. Karnisi Gacce gonderiyordu, onun hediyeleriydi.
Kabul etmeliydiler.

Diyab o giin artik o evden ¢itkmazdi. Yemek zamanlarinda ev-
dekilerle birlikte oturur, ayn1 kaba kendisi de parmaklarini dal-
dinp lokmasini alir, sakalint sallaya sallaya yerdi. Geceleri de
bugday ambarlarinin arkasinda veya odunlukta evin gelinleri bir
yatak atarlar, soyunur, anadan dogma olur, mitilin altina girer
uyurdu.
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Sabahleyin de karnini doyurduktan sonra torbasina bir seyler
konmasini beklerdi ki ¢ikip gitsin: Bir canklik deri veya bir
kusak, ceviz, kuru dut...

Munzurlu Diyab’in, kirvelerinin evlerine konuk gitmesi boy-
leydi. Bu kadari bir sey degil, gitsin, gelsin, bir gece de kalsin;
fakat isin kotiisii, cogu kez istenmeyen, arzu edilmeyen bir za-
manda ¢ikagelmesiydi.

Yagdi, baldi, undu derken bir helva yapmislardir. Fevkalade
bir durum. Eh, her giin de helva yapilmaz ya. Tam siniyi ortaya
koyup oturucaklari zaman, masaldaki kug gibi, adeta kollarini ¢ir-
par, derhal iceri girerdi.

Vaftizleri vardir. Bir gece dnceden tandirt yakmus, ¢comlekleri
icine indirmiglerdir. Her tiirlii hazirlik yapilmistir. Papazi, kéytin
agalarin1 yemege davet etmislerdir. Dért beg yere bakir siniler ko-
nulmug, yemeye baglamadan &nce ayaga kalkilip “Géklerdeki Ba-

bamiz”*

duast okunmustur. Tam oturulacagi sirada kapi agilir.
Yine o!

“Buyur, Diyab kirve.” derlerdi.

Demeseler de, o, davetlilerle birlikte oturur yerdi. Sonunda
herkes giderdi; Diyab ise o gece kalirdi, yatmas: i¢in yatak yap-
malari gerekirdi.

Cekilmez olmustu, her ev ondan usanmgti, hele ki gelinler!
Biitiin hizmet onlarin tizerindeydi: ¢ariklarini, torbasini almak,
bir késeye koymak, yatagini serip kaldirmak... Hognutsuzlukla-
rint iglerinde tutamaz, “Géziimiiz aydin, yine geldi, 6zlemini ge-
kiyorduk, son gelisi olsun!” derlerdi birbirlerine.

k) sk ok

Fakat istedikleri kadar memnun olmasinlar, Diyab yine ge-
lirdi.

Yakin kasabalardan birinde, kiigtik bir vadinin dibinde, yedi

haneli bir kéy, Uretzor vardi. Diyab'in orada bir kirve evi vardi,
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Tamar hatunun evi. Kéyiin en kalabalik eviydi, yirmi sekiz kisi.
Tamar hatunun kocasi ve iki kaynt Romanya'da kahveciydiler.
Evi Tamar hatun ¢ekip ¢evirir, ev de onun adiyla anilirdi. Dért
cift 6kiiz kosarlardi; herkesten ¢ok koyunlar, biiyik bas hay-
vanlart, petekleri vard.

Diyab o giin kalkti oraya gitti. Dért saatlik yoldu. O giin de
onlar peteklerden bal topluyorlardi. Bakir kazanlari, tekneleri, le-
genleri agzina kadar balla doldurmuslardi, evde nereye baksan bal
vardi. Nasil olduysa, cocuklardan biri Diyab’'in kendilerine gel-
digini gérdi, eve haber verdi. Evdekiler derhal telaglandilar. Ka-
zanlar dolusu bal sergisini gelip gérmesini istemiyorlardi. Daha
birkag giin evvel gelmisti zaten, bir hafta icinde bu kag kere gel-
mek boyle!

Ve derhal kapiy1 arkadan kapattilar.

Diyab iceride olduklarin: bildiginden, kapiy1 vurmaya bagladi
ve bekledi. Acmiyorlardi.

Kulak verdi. Hakikaten hareketler, sesler isitiyordu. Kapiyr
vurdugunda susuyorlar, kesip kulak kabarttuginda hareketler tek-
rar bagliyordu.

“Tamar hatun, Pakaricli hatun, Marekli hatun... Ortanca ge-
lin, kiigiik gelin, Zakar kirve, Ohan kirve...”

Sustular, cevap veren olmadi. Séyle bir yiiriidi, yine déndi,
kapiyt vurdu. Yine sessizlik.

Aksam oluyordu. Acti da. Geceleyecek yeri de yoktu. Caresiz
uzaklagt1.

Mezgep yokusunu ¢ikip, eskiyalanyla yiireklere korku salan
Vurgun Deresi vadisini de gegerek Babi'nin Cirgorus’'una var-
diginda karanlik basmigt1. Bu yiikseklikten, dogu ufkunda Mun-
zur siradaglan ve ¢ok agagida Karabudak ¢ayinin kiyi magaralan
goziikiiyordu, gecenin derin sessizliginde; fakat en az iki saatlik
yol vardu.
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Tarkiloh’a kap kalaylamaya giden Divrikli genglere rastlad.
Kendi kirveleriydiler, onlara katildi ve gittikleri kéyde onlarla
birlikte geceledi.

Sabah kendi magarasina déndiigiinde, Gacce'yi oturmug kilim
dokuyor buldu. Komsu magarada erkek goriiniisli bir kadin da
kirmen egiriyordu. Cocuklar koyunlari otlatmaya gétiirmuslerdi,
Gacce'ye olanlari anlatt.

* %k ok

Fakat yilmadi, birka¢ giin sonra yine kalkip gitti, Tamar
hatun evdeydi, oturmustu; gelinlerden dordii toplanmig, ocagin
tizerinde bakir kazanlarda ayran kaynatiyorlardi, ¢ortan™ yapmak
icin.

“Taa-mar hatun...” dedi ve o giin gelip evin kapisint kapali
bulugunu, geri déniigiinii anlatti.

Tamar hatun hakikaten evde olmadiklarini séyledi.

“Iyi, Taa-mar hatun...” dedi ve inanmus gibi goziikeii.

Ikisininki de rol kesmekti.
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Eyiup Aga

Yillar 6nce tam bu ayda, bir kasim ayinda, Erzurum'dan kdyiime
déniiyordum. Katircim, Kemah'in kéylerinden, Korkop'tan
Ahmed efendi diye biriydi; elleri ayaklari kocaman bir adam.
Kollarini arkasindaki sopanin u¢larindan sarkitmig bir halde, ka-
tirin tekdiize adimlarina uyarak éniimden yiiriiyordu.

Neyse, bunlar: size anlatmasam da olur. Yola ¢iktigimizda, ko-
yiine yaklastigimiz giin beni evine gotiirecegini sdylemisti; gece
evinde yatacaktik, onun misafiri olacaktim. Kéyi zaten kervan
yolundan uzak degildi, onun yataklarinda niye rahat etmiyeydik
ki?

Arzu ettigi gibi de yaptik. O giin Kemah'tan ¢iktik, Nal-
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déken’in testi topragi renginde, kinali, yapigkan yokusunu in-
digimizde katirin basin1 dagin yamacina gevirdik.

Ben gidecegimiz yer dag yolundan daha kisa olacak saniyor-
dum, aksine bana daha uzun geldi. Kargidaki Mezgep daglarinin
¢iplak bayirlarina saatlerce baktik baktik yiiriidiik, ne dag ne de
yollar bitti. Hazarik’i gegtikten sonra, hesap edin, Yukan Uhdik,
Asag Uhdik derler, iki Tiirk koéyiinde ne kadar nadasa ayrilmis
toprak varsa icinden gegtik ve onun kéyiine ancak ulagtik.

Kéyiin ucundaki evdi, etrafindaki kiimes misali toprak evlerin
icinde en yiiksegi ve dikkat cekeni. Duvarlari samanla karigik sa-
rimurak toprakla sivanmigtt. Ahir, oniinde de avlusu vard.
Gangirutlu $Saban aganin avlusu ve ahirt bunun yaninda kiigiik
kalirdi. Evin hemen bitisigindeki tarlanin i¢inde kigin koyun-
larna yedirmek icin mese dallarindan koca bir kiime vardi ki,
yiikselmis de yiikselmis, bir harman kadar yer tutmustu. Belli ki
zengindiler.

Bizim geldigimizi goriince, evden avluya bir kadin ¢ikt1 ve
bize kapiy1 agti. Baginda paril paril pullu bir yemeni, kucaginda
bir bebek vardi. Arapkir isi ¢izgili manusadan® bir entari giymis,
beline Giiriin kugagi baglamisti. Kiz denecek kadar geng olsa ge-
rekti; ciinkii yiizii gériilmesin diye yemeninin iki kenarini par-
maklariyla burnuna kadar kapatmugti.

Ahmed efendi bebegi kadinin elinden aldi, oksad:. -

Ben bizim Kurugay'in Tiirk kéylerine ¢ok gidip gelmis oldu-
gumdan onlarin evlerine aligkindim. Ahmed efendinin karisi ol-
dugunu sandigim beyaz pegeli, yagmakli, eteklerinin uclarini be-
line toplamig orta yagh bir kadin, ocagin 6niine egilmis, kabak
yemegine su koyuyordu. Yemegin buhari ve kokusu evi sarmisti.
Bir kogede de fesinin etrafina beyaz sarik baglams bir ihtiyar otu-
ruyordu.

Katircimin babasiyds, Eyiip aga. Oturdugu yerden:

106



“Selamiinaleykiim, efendi baba.” dedi Ahmed efendi.

“Aghsamin ghaytr, Eyub aga.” dedim dogu Tirkgesi agzyla;
hem Ermeni oldugum da belli olsun istedim.

Elini gogsiine koyarak cevapladi.

“Aleykiimselam, aksamin hayir, hos geldiniz.”

Basindaki beyaz sanig olmasa, bir de btyiklarini Tiirk usuli,
agzina gelen kisimlari kesmis olmasa, de ki bizim Kurugay’daki
diikkanct Levon'un, Ardag’'in babasi, Eginli Barsam aga gibi biri.
Tipk: onun sigsmanligi, onun toparlakligi. Onun tzerindeki gibi
kisa salta, belinde kusak, mavi ¢uha salvar; fakat Barsam aga
¢ogu zaman bunlar ¢ikarir, Sam sarab: renginde bir entarisi vardi
ipekten, onu giyerdi; kirmizi mesleri vardi, onlan takardi ayagina.
Dahasi, Barsam aga, Eginliler'in kedi tartan cinsinden esnaft,
bin bir iltifat ederek konusurdu karsisindakiyle, dilbazdi. Eyiip
aganin ise agz1 var dili yoktu, sessiz sedasiz birine benziyordu.

Neyse, Ahmed efendiyle birlikte egildik, ben ayakkabilarimu,
o canklannt ¢ikardi, bir ugtan bir uca halilarla, kilimlerle kap-
lanmug bir odaya girdik. Bizim i¢cin mi yakmuglardi, yoksa devamh
oyle mi yakarlardi, karsimizdaki ocakta bol ates vardi, sicaklig
yiiziimiize vurdu.

Ahmed efendinin ogullan olsalar gerek, iki geng, derhal su
dolu ibrik ve legen getirdiler. Halilarin iizerine bagdas kurup
oturduk, oniimiize koydular, ellerimize su doktiiler, kurutmamz
icin havlu verdiler.

Bu, yemek baslangiciydi. Ben bizim Kurugay'in, Kemah'in
Tuark koylerinde kisin ne var, ne yerler, bize ne getirecekler bi-
lirdim. Muhakkak ¢orba ve kabak. ‘

Siit sagim mevsimi olmadigindan simdi yogurt olmazdi. Kabak
da ya kabakli pilav olacakti ya da soganli pisirilmis kabak. Mi-
safirler onuruna sunacaklan 6zel yemekleri ise, bol yagda pi-
sirilmis ya kuru tizitm ya da kuru duttur muhakkak.
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Bir sigara sarip, tiittiirmeye basladim. Az sonra odanin kapist
actldi, pullu yemenili geng kadin bana dogru geldi. Yiziini yine
yemeniyle kapamugti.

“Beni tanidin m1?” diye Tiirk¢e sordu.

“Hayir.” diyecektim ki o ekledi.

“Asagt Armidan’dan, Yenigeriler'in evinden, Emine degil mi-
yim!”

Hacce'nin kizit! Babas1 Yemen’e askere gittiydi de vurulduydu,
kéyiin en ugtaki evinden. Cerma kirinda, ¢ayin kenarinda baglan
var, bag da degil, uzun bir bag seridi, yarisini ¢ay alip gétiirmiis,
yarist da yol; fakat en kokulu, ay gibi sart samamalar onlarin ba-
ginda yetisir, en tath nar agaclart onlarda vardir. Emine, su cilli,
sart sagli, ciplak ayakli kiz; hani giinde on defa kars1 kiyiya geger,
her seferinde anasi Hacce de ¢ayin kenarina gelir, bagirirdi:
“Emine... g1z gine hangi gara gayiplara ganstin, Garabudah’tan
habarin gele!” Nerede olacakti ki! Kargt kirda, ya Yelbaklarm
baginda ya da Migirglar’in kizlarin yaninda... Iki yil olduydu
Kemah’a gelin gideli, demek Korkop’taymis, Ahmed efendinin
evinde!

“Kallerin harsigim* ne yapiyor? Meliklerin morkurum™ ne ya-
ptyor! Arhan kerginim* ne yapiyor? Tishu baciligim ne yapiyor?”

Yakinlarimd: sorduklari.

“Ermenice konugsana, kiz, unuttun mu!”

“Neden unutayim, sular gibi konusurum!”

Ermeniceydi cevabi.

“Yiziini de iyice kapatmugsin, Gosdigali misin nesin!”

“Burast Armidan’lar degil! Anami soracagim dedim de yanina
geldim. Yoksa birakirlar miydi? Tishu ablam ne yapiyor? Bacili-
gim bebe getiriyor mu yine?”

Gildim. Karimi soruyordu.

“Durdugu var m ki!”
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“Ona diyecegine, sen kendine séz gegirsene, ablamin canin
¢ikartyorsun!”

“Kiz, birak bunlar gimdi. Aldigin kim, kocan kimdir, onu
soyle!”

“Iceride oturan, Eyip aga!”

Inanmak istemedim.

“Git isine be!”

“Yukarda Allah sahidim, dogru séylityorum!”

Biz Armidanlilarin yemin tarz boyleydi.

“Kiz delirdin mi? O babanin yerinde!”

“Anama séyle. Anamla Yukart Uhdik’te bir Anga teyzem var,
ikisi yaptilar. Zengin evidir deyip verdiler.”

“Anan kendi alaydi!”

Omuzlarini yukan kaldirdr.

“Ne yapayim! Fakat &yle sessiz, uslu olduguna bakma, ¢6kmiig
adam degildir, giicti kuvveti yerindedir.”

“Ne de olsa...”

“Giinii aksam etmis diyeceksin, degil mi?”

Ben demeden, o dedi ve giildii.

Dedigim gibi de oldu. Sofraya aklimdan gegirdiklerimi getir-
diler, onlar yedik. Sofraya ben, Ahmed efendi, bir de o iki oglan
oturduk; Emine’nin kocasi, Eyiip aga gelmedi.
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Eginli Yeznig Efendi

Giresun'da gemiden inmig, bir kervana katilip memleketin yo-
lunu tutmugtum. Yazdi, temmuzun igindeydik. Bildiginiz gibi, Gi-
resun vadilerinin kavurucu 6glen sicagina ve iri sineklerin énce
sisiren, sonra da kanatan isirmalarina maruz kalmamak icin o
mevsimde kervanlar geceleri yol alirlar. Oyle ki biz de her gece
katirlara binerek yola koyuluyor, kervanlarin diizenli ilerleyisiyle,
yildizlarin panltist altinda gegitleri ve daglan bir bir ardimizda bi-
rakiyorduk.

Ugiincii gecesiydi, giiniin agarmasina bir saat kala Tamdere'ye
vardik. Dagilmaya yiiz tutan karanligin icinden, yolun kenarinda,
camur sivali altt yedi han géziiktii. Hizmetkarlar disari kosarak fe-
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nerlerle karsiladilar bizi. Herkes gibi ben de katirdan indim, eg-
yalarimi alip bir odaya girdim. Oda kim bilir kag giinden beri ha-
valandirilmamugti. Kétii bir koku vardi icerde. Tagra hanlarinin
her ¢esit pisligine aligkin, hatta buna uyum saglamus biri olarak,
hi¢ tereddiit etmeden, battaniyemi yaydim ve yerde yatip uyu-
dum.

Uyandigimda &glen olmustu, yola ¢ikmak icin daha ¢ok
zaman vardi, tekrar uyumay1 denedim, sagima soluma déndiim,
uykum gelmedi. Dere digtii aklima, ayaga kalktim ve etrafimda
yatanlarin arasindan dikkatlice disar1 ¢ikip dogruca yakindaki de-
reye gittim. Bagkalan da benden énce gelip oturmuglard: zaten.
Onlarla konusur, vakit gegiririm diye diigindim.

Giizel bir yer degildi, zaten Tamdere'yi hi¢ sevmezdim. Yalniz
simdi degil, ne zaman gegsem hoslanmamigimdir. Basik, kasvetli
bir yerdi. Biitiin yollari kaplayip sari cigekler agmig dikenlerden
baska bir sey gormezsiniz. Bir iceri bir disari girip girip ¢ikan
hanin hizmetkarlarindan, 1ssiz yolda tembel tembel dolagan bizim
kervanin yolcularindan bagka, saatlerce yeni bir insan yuzi go-
remezdin. Cok 1ssizd1.

Buranin yerlisi, 6z be 6z buralit olan var midir diye hep so-
rardim kendi kendime. Karsi dagin yamaglarinda, yiiksekte, ¢ok
yiiksekte, dorugun hemen dibinde birkag aga¢ bitmisti ve nasil
ciktiklart bilinmez, orada birkag manda otluyordu.

Otlarin bollugundan, yer degistirme ihtiyact hissetmedikle-
rinden, sallanmiyorlar ve kaymamak i¢in yamaca yapigmig gibi
devamli orada duruyorlardi. Koca birer siyah kaplumbagaya ben-
ziyorlardi. Mandalardan asagida, o dagin eteklerinin devaminda,
uzaktaki dénemecte, giines altinda diiz damli bir bina segiliyordu,
muhtemelen bir mandira. Tam karsimizda, derenin &biir ta-
rafinda bir de kuliibe vardi. Oradan tekdiize bir ¢akgak sesi ge-
liyordu. Degirmen miydi acaba, kim bilir? Eger degirmense ve
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mustr 6giitiiyorsa, baginda ne degirmenci vardi, ne de mistrin sa-
hibi koytlii icerdeydi. Kendi kendine déniiyordu, telagsiz, rahat ve
halinden memnun...

Derenin (izerine dogru egildim. Yayilarak akiyordu ve olduk¢a
da soguktu, avug avug alip yiiziimii yikamaya bagladim. O sirada,
yanina alti katir katmig biri gelip karsi kiyida, tam benim hi-
zamda degil, oldukga agagida, hayvanlar su i¢sin diye durdu. Mu-
hakkak bizim kervanin katircilarindan biridir diye distindiim;
fakat ayaga kalkip yiiztimii kuruladigimda, nasil olduysa o tarafa
baktim, inanasim gelmedi, kim olsun istersiniz? Yeznig efendiydi.
Eginli vergi toplayici Yeznig efendi.

Sagilacak sey, bu adamin burada ne isi vardi? Hayrola, bira-
der? Egin nere, burast nere! Hem sonra gérevi de var, birakip da
neden katirci olsun? Acaba o degil miydi, ben mi yaniltyordum
yoksa?

Goéziimii ondan ayirmiyordum. Siirekli ona bakiyordum. Ni-
hayet o da bana bakti. Simdi konusacak, taniyip seslenecek diye
bekliyordum; fakat ne konugmasi, agzint bile agmadi! Bir an beni
slizdii, sonra yine ilgisizce dereye bakmaya bagladi.

Acaba beni tanimadi m1? Kag sene oldu birbirimizi gérmeyeli,
en fazla ii¢ sene. Bu kadar zamanda bu kadar degistim mi acaba,
yoksa kendi kendimi mi kandiriyorum diye diisiinmeye basladim;
ama hayir, yiizde yiiz oydu be kardesim! Dogrudur, insan insana
benzer derler, fakat bu kadari da olamazdi. Diyelim ki bu kadar
‘olabilir; o sart biyikli idi, bu da uzun boylu, yiizii ise giines yarg
koyu tenli. Fakat biyiklarinin burulmasina ne demeli? Yeznig
efendi nasil biikerse, onun gibi iki ucunu yukart vermisti. Sonra o
nasil beli kemerli aver yelegi ve pantolon giyerse, bu da dyle gi-
yinmisti; sonra basgina onun gibi ath vergi toplayicilarina 6zgii
siyah bir papak koymustu, dolaklarini dizlerine kadar ¢ekmisti ve
yanindan ayirmadign kamgisi da elindeydi. Her bir seyiyle bu
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kadar da birbirlerine benzeyemezlerdi, miimkiin degil, ne derseniz
deyin!

Bu Yeznig efendi bizim koylerin vergi toplayicistydi. Kag yil
koyimde yagadi, evimden ii¢ dam o6tede bir evde oturdu. Ne
zaman kapiya veya dama ¢iksam birbirimizi goriirdiik. Karisi ku-
laklarina kiipeler asardi, ¢ocuklarinin en kiigiigii kizdi, kiiciik og-
lunun bagindaki saglarin i¢inde bir tutam beyaz sa¢ vardi. Cok
iger ve hi¢ sarhog olmazdi. Haftada bir iki defa kéyiin gengligini
odasina toplardi. Raki, sarap ¢ikarir, tavuk, oglak, kuzu kestirir,
gece yarilarina kadar siiren ziyafetler tertipler, sarki soyletir ve saz
caldirirdi. Aginiliklan seven huyuyla, ¢alginin da etkisiyle, her ta-
raftan yagan artik yeterlidir sesleniglerine ragmen, karisina tekrar
raki ve sarap getirmesini buyururdu. Ve eger ola ki birisi masadan
cekilmeye kalksa, ayaga firlar, hayir, affetmez, bardagin icin-
dekini kendi eliyle adamin agzina bosaltirds.

Kéyiin i¢inde veya yakin bir kéyde bir diigiin olsa, nereden de
duyar, atina atladigi gibi orada bitiverirdi. Biitiin davetlilerin
i¢inde en ¢ok neselenen ve etrafa nese sacan da o olurdu. Var-
tavar'da*, Asdvadzadzin’de* kéylerden kalabaliklar halinde adak
yerlerine kosarlardi. Atis yarigmalan diizenlenir, cirit atilir, at oy-
natilir, davul zurna ¢alinirdi. Her oyunda, her yerde, en dikkati
ceken Yeznig efendi olurdu. O béyle bir adamd:.

Bu yazdiklarimin hepsini goéziimle gérmedigimi séylemeliyim.
O vyillarda kéyde degildim, 6grenciydim. Doniisiimde de o, ko-
yimden gitmisti. Goncidere'ye taginmisti, oraya vergi toplayicist
tayin edilmisti. Fakat bu sdylenenler de yalan degildi.

Benim orada oldugum zamanlarda kag¢ kez kéye gelip yatiya
kalds; kag kez de bagka yerlerde birlikte olduk. Ona konuk bile
oldum. Oyle ki biitiin bunlarin dogru oldugunu teyit etmisimdir.

Simdi niye bakt1 ve sustu?

“Merhaba Yeznig efendi, selam da vermezsin birader, yoksa ta-
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nimadin m1? Sen béyle susacak adam degildin, yeni mi oldun? Bu
katircilik nereden c¢ikei, gérevini ne yaptin?”

Tam bunlari demeye hazirlantyordum ki, agzimi acip soy-
lemeye karar verene kadar katirlarint toplayip gitti.

Iyi, gitsin, nasil olsa beraberiz, bir iki derken biitiin kervan
yola cikacak; katirlan yiikledikleri zaman, veya geceleyin yolda
nasil olsa onu bulacagim, o zaman ben bilirim yapacagimi, artik
yakasint birakmam diye diisiindiim.

* % *

Fakat biitiin aramalarima ragmen bulamadim! Aksam oldu.
Doniis hazirliklan bagladi. Yiikleri yiiklemek icin katirlart han-
larin 6niine getirdiler. Biitiin katircilan gézden gegirdim. Gor-
medim. Neredeydi? Onun yiiklerini kim yiikliyordu, kim bilir!
Geceleyin Egribel'in doruklarinda olsun, Doludere’nin daglar
arasindaki koyaklarinda olsun, horozlar étiigleriyle sabahi mij-
delerken Asarcik’a indik, orada da, devamli olarak bir éne ge-
ciyor, bir kervandan geri kaliyor ve bakiyordum. Boguna! Co-
banyildizi dogdu, ufuk renklenmeye, insan ve egyalarin silueti
belirmeye bagladi. Tamzara'nin bostanlarinin ve meyve bah-
celerinin sokaklarina girdigimizde kervanin onciilerinin, Safakh
katircilarin grubunda ona benzeyen birini fark ettim, katirdan at-
ladim ve kosarak yetistim, fakat yine o degildi.

Karahisar'dan disani ¢ikeik, bir ovaya indik. Birkag ev, bircok
da agag¢ vardi, tarlalar da yeni bicilmisti. O 6glen orada yatuk.
Bizim yolcular hangi agacin altinda oturmus ya da uzanmuiglarsa,
anuzlar arasinda gide gele, her katirciya sordum, yine bulamadim.
Katirlar otlatmaya gétiirmiistir dediler hep.

O aksam yine yola ¢iktik ve Azbiderler ovasindan gegerek Ka-
rakiitiik’e vardik. Ormanin iginde yattik, ben ¢abucak uyudum.
Uyandigimda giines géziime gelmisti, terlemistim. Agacin dallan
ve yapraklari arasindan bir miiddet gokyiiziine baktim, sonra et-
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rafimi seyretmek i¢in bagimi kaldirdim. Tam kargimda, ¢ok ya-
kindaki bir agiklikta, bayir yukan biri ¢ikiyordu. Tanidim. Oydu
ve artik beklemedim. Ayaga kalkip bagirdim.

“Yeznig efendi, Yeznig efendi! Dur, yanina geliyorum, beni ta-
nimadin mu birader?”

Dondii ve oldugu yerde durup cevapladt:

“Seni tanimadim, kimsin sen?”

Ayakta kalakaldim! Gergekten o degil miydi? Yine de sorumu
tekrarladim. O da ayni rahatlikla cevap verdi.

“Ben Yeznig efendi degilim birader, yanlisin var. Kim ki bu
Yeznig efendi?”

Bir kez daha denedim:

“Hakikaten sen Yeznig efendi degil misin simdi? Bizim vergi
toplayicimuz sen degil miydin? Ug yil benim kéyiimde oturmadin
mt? Bizim Kurugayli ¢ocuklarin, Levon’un, Vahan'in akrabasi de-
gil misin? Beni tanimiyor musun simdi? Sen Eginli degil misin?”

“Yanligin var birader. Bir kere ben Eginli degil, Arapkirliyim.”
dedi ve uzaklagti. Artik ne yapabilirdim? Yine agaglarin altina
yattim.

Obiir gece, Cit ovasinda yolum ayriliyordu, ben kervandan
ayrildim.

Bu hikéyeyi kéyiimde anlatngimda herkes sast1 kaldi. Ne ol-
mustu da gérevini birakmus, simdi katircilik yapryordu, hig kimse
izah edemedi.

% %k &

Eylil ay1 baglariydi, Caltu iizerinden San Cigek'e gidiyorduk.
(ayt gectim, coraplanimi, ayakkabilarimi giydim, ilginlarin ara-
sindan yiiridiim. Agag altlarinda, giinesten korunmak igin otur-
mus insanlar vardi, yanlarinda da katirlan. Yaklastim, Zimarali
genglerdi —biz onlart bu adla ananz— Bedo ve arkadaglan. Ka-
urcilik yaparlardi. Beni gériince yer agip oturmaya davet ettiler.
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Yeznig efendiden s6z actim. Onlar da, vergi toplayicisi olarak
onun en son Gaban'da ¢alistigint anlattilar. Hesaplarinda agik
verdigi i¢in onu gorevinden ¢ikarmiglardi. Hanbaklarin Haci aga
ona kefil olup kefaletini édemisti; ¢iinkii damadiydi, kardesinin
kizin1 almigti. Onu ikna etmigler ve alt1 katir satin aldirmuslards,
a¢ kalmastin, ¢ocuklarini gegindirsin diye. Ondan beri katircilik
yapiyormus.

“Bildigin gibidir yine. Nasil i¢iyorduysa, yine &yle iciyor. Eli
agtktir, kazancini herkese yedirir. Fakat seni goriince nasil olur
da konugmadi! Pek sabreden degildir, nasil sabretti!”

“Neden kendini senden sakladi?”

Onlar da sagtilar bu ise.
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Nur Nene ve Cocuklar

Kiigiikier icin 6gle yemegi hazirlamiglardi. Rengirenk yiin kilimle
ortiili kiirsiiniin tizerine ekmek dolu bakir bir sini koymuslardi,
bir kap da pazt saplariyla pisirilmig eksili yemek.

Cocuklar Aro, Hegnug, Sogig, komsularin Susig, yine kiirsii-
niin sol kenarinda, ayaklarini tandirin sicagina sarkitip oturmus-
lardi. Nur nene yine uyukluyordu, gelini Humar ise —¢ocuklarin
geng anasi— bir dégege oturmus ¢orap Sriiyordu.

Nur nene ve gelini, Dzinunt* perhizi* dénemi oldugundan
orugluydular. Cocuklar ekmeklerinden parga koparip lokma ya-
pryor ve kaba uzanip parmaklariyla jurlu* baklalan alip yiyorlardi.
Sonra da eksili pazidan yiyorlard:.
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Yalniz, Hegnug'la Susig'in arasinda oturan ve bagina, ¢enesi-
nin altindan gegirip kirmiz1 bir lagag* baglayarak kiiciik bebek-
gelin yaptiklart en kiigiikleri, bes yasindaki Sogig, yemeyi red-
dediyordu. Dudaklarin: biikiip omuz silkiyordu. Anasi azarladh,
ama gelinlik* tuttugundan, algak sesle:

“Kiz yesene, patliyasica, yerin dibine gegesin!”

Sogig cevap vermedi, dudaklarini daha da asti ve omuzlarini
silkti yine. Anasi bir kez daha azarlad:

“Kiz yesene, zikkimlansana! Yanina gelir, déverim seni. Sonra
da, harsig* acim diye agla dur!”

“Harsig! Sogig bakla yemem diyor, yumurta isterim diyor.”

Sogig'in iki yas biiyiik ablasiydi. Baginda rengarenk boncuk-
larla &riilii bir sapka vardi.

“Yumurta istermig! Daha bagka ne istiyor? Kurusun senin gibi
kiz! Cay asag1 vereyim de gay yukari arayayim seni. Satan seni sa-
tacak ama, vay gelmis seni alanin bagina!”

Ve ¢ocugun inadini yenemeyince devam etti:

“Yeme ki a¢ kalasin, kimin umurunda? Istersen biraz sonra
ekmek isterim de! Oldiiriiriim seni.”

Ve corap érmeye devam etti.

Hegnug, Nur neneye seslenip onu uyandirdi.

“Hatun nene, Sogig yemek yemiyor.”

Kalin, kocaman elli, nar gibi kirmizi yanakli Nur nene 6giit
verdi:

“Niye yemiyor? Ye canim Sogigim. Ninen sana kole olsun,
kole. Bak, nasil da giizel, tatl bakla Harsigin ekmek ufalamig al-
tina, ceviz doviip tizerine jur gegirmis. Eksili pazi da getirmis, kir-
mizt kirmiz1 sulu; sen severdin eksili paziyr, ondan da ye, ondan
da. Toro, Hegnug, Susig bak nasil yiyorlar, sen de onlar gibi ye.
Sonra Susig evine gidip Sogig sulugdzdiir, kiser, yemek yemez,
nenesinin canini sikiyor, der. Ya, haydi canim ye.”
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Bu kez kalin kagly, siyah kivir kivir sagli, komgularin Susig ses-
lendi:

“Nur nene, Sogig ben bakla yemem, yumurta isterim diyor.”

“Yumurta m1?” dedi Nur nene. “Orugtur, Allah babanin oru-
cudur, bilmiyor musun? Allah baba yumurta yedigini duyarsa,
gelir agzina tag doldurur, diker, bir daha da acamazsin, vay ba-
stma gelenler! Surp* Sarkis baba da seni atinin kuyruguna baglar,
sivri taglann tzerinden ¢eker gétiiriir, sivri sivri taglar agzint bur-
nunu yirtar, kanlarin akar 6lirsiin. Bizim de Sogigimiz olmaz.
Yazik degil mi sana? Ben sana sonra ceviz, kuru dut da veririm,
yersin.”

Sogig siyah iiziim gibi gozlerini agti. Ninenin 6gidiiniin etkisi
altinda kaldu.

“Nur nene, Sogig yiyecegim diyor.” dedi Susig.

“Aferin, yesin ki kuvvetlensin. Ye yavrucugum ye. Ben sana
bak daha neler verecegim.” dedi Nur nene.

Sogig de digerleri gibi ekmeginden kopardi, lokma yapti,
uzandi ve ufak parmaklariyla kabin icine batird:.

Nur nene ¢ocuklarin yemegine nezaret etti.

Ayni anda Toro, Susig ve Hegnug'un arasinda bir miinakaga
basladi. Cocuklar arasinda en akli yeteni, eski, burusuk fesi ku-
laklarina kadar cekili, karga burunlu, uzun ¢eneli Toro, katiyen
fikrinden dénmiiyor, 1srar ediyordu. Susig, fikrini almak icin Nur
neneye danigti.

“Nur nene, krallar dut yer mi? Toro yemez diyor!”

“Yemez!” diye bagirdi Toro, ne Nur nenenin ne de digerle-
rinin konusmasina firsat vermeden.

“Alig? Alig¢ da yemez mi?” diye sordu Susig.

“Ali¢ da yemez!”

“Pestil, plit*?”

“Pestil, plit de yemez!”
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“Cevizli sucuk?

“Cevizli sucuk da yemez!”

Hegnug araya girdi bu kez.

“Peki kayisi, elma?

“Kayist, elma da yemez!”

“Ekmek? Ekmek de mi yemez?”

“Yemez!”

“Yer igte!” diye 1srar etti Hegnug, “Hic ekmek yemez olur
mu?”

“Yemez!” diye atildi Toro tekrar. “Ekmek de bir sey mi ki yi-
yecek? Yalniz seker yer. Ne zaman aciksa seker yer, ne zaman
aciksa seker yer. Su da i¢mez. Susadi mu1 serbet iger, susadi mi ser-
bet iger!”

Esmer, yayvan suratli, mavi lagagh Nur nene fikrini belirte-
medi, tartigmay1 Toro kazandi.

Sapkasi boncuktan, saglari incik cincikla 6rila Hegnug sézii
degistirdi.

“Hatun nene, Pisig ¢elebinin hikayesini anlatsana yine, ha,
ne olur!”

“Pisig gelebi...” diyerek kikir kikir giilmeye bagladi kiigiik
gelin lagagli basiyla Sogig. Simdi o da digerleri gibi yemegini yi-
yordu ve kiisen, yemek yemeyen Sogig degildi artik. Pisig de ge-
lebi olur mu! Ve kiirstiniin yukar1 ucunda Nur nenenin éniinde
uyuklayan kediye bagirdi: '

“Pisig celebi, Pisig ¢elebi!”

“Eh, sus, bagirma!”

Hegnug kiz kardesine kizdi ve yine nineye yalvardi:

“Ha, hatun nene anlatir misin? Anlat da, dinleyelim.”

“Yemekte hikdye soylenmez yavrum, giinahur. Yemek yerken
masal anlatilmaz, iyi degildir, siz bilmezsiniz. Gece olsun s&y-
lerim, hangisini isterseniz anlatinm.”
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Yemek bitti. Gelin ayaga kalkti, kabin icine ekmek dograds,
cocuklar da onunla birlikte dogradilar. Gitti, yine bakla doldurup
getirdi. Yemeye devam ettiler.

“Hatun nene, Yilbagi ne zaman? Yatsak kalksak Yilbagi olur
mu?” diye sordu Hegnug.

“Yok yavrum, yatip kalksaniz, bir daha yatip kalksaniz o
zaman Yilbagidir.”

“Bize ne vereceksin, giizel hediyeler verecek misin?”

“Cok, ¢ok seyler, ne isterseniz verecegim; kuru iiziim, leblebi,
pestil...”

“Peki, beyaz pestil de verecek misin?” diye sordu pisbogaz
Sogig.

“Verecegim ya.”

“Istanbul sekeri?”

“Istanbul sekeri de! Yalniz harsiginin, benim sozlerimi din-
leyeceksiniz, ne pisirirsek yemem demiyeceksiniz.”

“Tamam, demeyiz... Istanbul’da seker ¢okmus; orada yerlere
seker sermigler, her yerde, nereye baksan seker var diyorlar, dogru
mu?” biiyitk bir sevkle sordu Hegnug.

“Dogrudur ya. Hem Yilbagi’'nda size kirmizi kalug* alacagim ki
tikir tikir yiiriiyesiniz. Maro halanizi, Naro halanizi da eve ge-
tirecegiz. Dznunt’a kadar bizde kalacaklar.”

Kiigiikler sevindiler. Hegnug merakla sordu:

“Hatun nene, Yilbagi’nda babam da Istanbul’'dan gelecek mi?”

“Yok yavrum, gelmeyecek, nasil gelsin? Babanm yeri ¢ok
uzakrir, cok uzak. Ismi batsin Istanbul’'un!”

Soru sormay1 seven Hegnug devam etti:

“Hatun nene, ben babami hi¢ bilmiyorum. Ago’nun babast
gibi midir?” ,

“Baban gittiginde sen iki yasindaydin, nasil hatirlayacaksin,
unuttun yavrum.”
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“Ben de babami bilmem.” dedi Sogig.

“Sen de iki ayliktin, baban gittiginde bebektin.” dedi yash
kadin hiiziinle.

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan, Sogig o an birdenbire aklina
gelen seyi sordu:

“Hatun nene, bebekken suya ne derdim?”

“Du-du derdin.”

“Du-du dermigim.” deyip giildii Sogig. “Ekmege ne derdim?”

“Papa derdin yavrum.” '

“Paa... papa!” diye tekrarladi Sogig sevingle, “Peki, icmeye?”

“Imbu... imbu.” deyip giilistiiler cocuklar.

Nur nene artik yemek yemediklerini, sorularinin ve lafazan-
liklarinin sonunun gelmedigini gériince ¢ocuklara sesleniverdi:

“Haydi yavrularim, artik yemeyecekseniz kalkin da harsiginiz
siniyi kaldirsin.”

Harsigleri, Humar gelip sofray1 kaldirdi, ¢ocuklar da ayaklarin
tandirin sicagina dogru sarkitarak dortkoge kiirsiiniin kargi ta-
rafina gecip oturdular. Asign havaya atiyorlar ve kilimin tizerine
kim dik getirebilirse o kazaniyordu.

Fakat oyun ¢abucak kavgaya doniistii. Toro ve Hegnug olanca
kuvvetiyle varsa asig1 birbirlerinin elinden cekiyorlardi. Analarn
cikigt1 fakat faydasizdi.

Hegnug nenelerine bagvurdu.

“Hatun nene, Toro'ya bir gey sdylesene! Asigimiz1 aldi ver-
miyor, birakmiyor ki oynayalim.”

“Toro, Toro olasin, versene be oglan!” dedi Nur nene.

“Vermiyecegim, agiklar benimdir, ben getirdim biiyiik yen-
gemin evinden!”

Ve tandinin i¢inden Hegnug’a bir tekme ativerdi.
“Ne vuruyorsun be oglan?” bagirdi ninesi.

R

“lyi yaptim iste, asiklar1 vermiyecegim, benimdir
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Toro burmnunun ucuna kadar kizarmisti bagirmaktan. Ninesi
payladi:

“Kotii, deli danalar gibisin horyat®, durdugun yerde ille kavga
cikaracaksin! Sevdiginin midesi bulansin! Seni alan da desin ki
ben de giin yiizii gérecegim!”

Ve her zamanki hitkmiinii tekrarladi.

“Aved dayma ¢ikmazsan hatirim kalirdi. Inkarinad* Aved da-
yinsin!”

“Iht... pu...isss...” diye tisilayarak itiraz etti gelini Humar;
kaynanasinin, amcaogluna yonelik kinayeli s6zlerinden alinmugti.

Kaynanasi da lafin1 esirgemedi:

“Emmiogluna séz séyledim, he! Alindin mi1? Yalan mi1 yoksa?
Kardagin ¢ok iyi birisidir sanki, uslunun tekidir he mi! Nerde
kotii bir sey olsa icinde degil mi? Keregeliler'in koyunlarint go-
tiiriip satmuglardi, Bego'yla birlikte degiller miydi? Gulanh Ismail
aganin evine girmisler, gelinlerin altinlarini, ziynetlerini, alin-
liklarini, gizlenceliklerini* gétiirmiislerdi, o isin de icinde degil
miydi? Séyle!”

“Uyyy... tu-tu-tu-tu...” diye fisildadi gelin, gégsiinii dovdii ve
isaretlerle bunlann iftira oldugunu anlatt1.

Tandir odasinin toprak duvarinin 6biir tarafindan, komsu
evinden Dzinunt Cirakaluyts® kitabindan makamli bir dua sesi
geliyordu:

“Lusavorya, lusavorya Yerusagem, 2 hasyal e luys ko™

Cocugun biri prova yapiyordu.

Bunun {izerine anast Toro'ya déndii:

“Bak, duydun ya! Sero da senin gibi bir oglan, kitabt nasil da
giizel okuyor! Dinliyor musun? Bir giin de sen kitabi eline aliyor
musun? Surda bir hafta kaldi. Cirakaluyts aksami kiirsiiye ¢iksan
ve gi-gi-g teklersen o zaman gérecegim boyunu. Kilisede herkes
tistiine giilsin!”
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’”

“Giilsiinler, tekliyeyim, sana ne, benim iizerime giilecekler

Toro kizgin bir halde ayaga kalkti. Biraz sonra dis kapinin ag1-
lip kapanma sesi duyuldu. Hegnug atiliverdi:

“Hatun nene, Toro digar1 kagt1! Sabah kar yagdi ya, Avaz va-
disine gidecek, taglarin altina kapan kurmus, keklik diigmiis mii
diye gidip bakacak...”

“Keklik tutmak ona mi kalmig? Gitsin, nereye isterse gitsin.
Burada duracak biri degil!”

Ve gelinine seslendi:

“Haydi git biraz dut ve ceviz getir, kizlar yesin.”

Gelin gitti, énligiiyle kuru dut ve ceviz getirdi, kiirsiiniin tize-
rine doldurdu. Kizlar yemeye bagladilar. Nur nene ¢ocuklara
déndii bu kez:

“Ben giizel boncuklar da saklamigim, alli yesilli, sarili. Pul ve
ortinm® da var. Size veririm, kolye yaparsiniz yavrularim, olmaz
mu? Siz dutlannizt yiyin.”

“Evet, evet hatun nene!” Cocuklar pek sevindiler... Ve dis-
leriyle cevizleri kinp kirip dutla yediler.

Tandir odasinin bir ucunda Nur nene, kiirsiideki yerinden ¢o-
cuklara géz kulak olurken, gelini Humar da elindeki ¢orap or-
giisiinii bitirmeye ugragtyordu.
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Dursun Efendi

Tim Kurugay'da Mekertmeli Dursun efendinin ekmegini ye-
meyen yoktu.

Dursun efendi 6giitiilmek iizere degirmene yilda eger kirk kile
(bir kile on iki okkalik on alt1 6l¢ektir) génderseydi, eger on kile
dévme ve bulgur hazirlatsaydi —bundan ¢ok daha fazlasini yap-
tirird1 ya— bunun ¢ok az evi igin olurdu; giinkii iki karisi olma-
sina ragmen kendileri epeyce azlikular. Bunun biiyiik bsliimiinii
misafirler, gelen giden yerdi.

Odasinda yaz kis kahve eksiz olmazdi. Evet, sekerli degil,
ciinkii seker kullanimi yayginlasmamist;; ama gelen misafirlere
Dursun efendinin c¢iftgileri muhakkak aci kahve pisirip biiyiik
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fincanlarla getirirlerdi. Kahve her seferinde cuvalla gelir, fakat
cok siirmez, tiikenirdi. Dursun efendi Erzincan’a gidenlere, Ka-
radag’dan gelip asagiya, Egin tarafina giden katircilara hep siparis
verirdi.

Dursun efendi onlarca yildir kasabada Meclisi Idare tiyesiydi.
Her ne kadar her secimde kabul etmez, isteksiz davranirsa da,
basta kaymakam ve kadi olmak iizere biittin memurlar, kéylerden
gelmis uzun gocuklu, sakalli, séze karigma yetkisi olan butiin aga-
lar ona déner, toplanti salonunun dért bir yanindan seslenirlerdi:

“Dursun efendi, rica ediyoruz, kasabanin en varliklilarindan-
stniz, egrafisiniz. Siz kabul etmezseniz, kim uygundur, soyleyin,
onu segelim. Keregeli Gidig mi, Corancerli Deli Kadir mi, yoksa
Simal: Topal’t mt getirip oturtalim? Ne dersiniz, olur mu? Mec-
lise katilamayacak olsaniz da dert degil, adiniz bulunsun yeter.

Ve sonunda kabul ettirirlerdi.

Meclisteki en niifuzlu kisiydi, kaymakamin saginda otururdu.
Sandalyede otururken bile boyuyla, tiragh yiiziiyle, mavi ¢uhadan
saltasi ve salvaryla, fesinin etrafindaki renkli yazmastyla herkesin
icinde fark edilirdi. Okuma yazma bilmezdi ama, idare tarafindan
kesfe gitmek gerekecek olursa, heyette Dursun efendi muhakkak
yer alirdi. Kasabada yilda ka¢ kez bu tirden durumlarla kar-
stlagilirdi. Hemen her kéyiin komsu kéyle bir ihtilafi olurdu ve
her kéy o meranin, ormanin, derenin ya da tepenin kendisine ait
oldugunu iddia ederdi. Bundan kavgalar cikar, silahli saldirilar
olur, kan akar ve olay yerinde inceleme yapma zorunlulugu do-
gardi. Gergi Dursun efendi memurlarla birlikte gidip de kesin bir
¢oziim bulamazdy; ¢iinkii her iki taraf da ¢din vermez, ayni yer
icin, nasil elde etmislerse, kendilerine ait oldugunu belgeleyen
fermanlar ¢ikarip gosterirlerdi. Yine de, herkesge sayilan bir kisi
olmasindan 6tiirii, hi¢ degilse bir siire igin iki tarafi uzlagtirmay:
bagarirdi.

126



Dursun efendi atina binip nehir kenarindaki bir kumsalda iki
han, bir hiikiimet konag1 ve birka¢ evden olusan kiiciik bir koy
goriiniimiindeki kasaba merkezine gelecek olsa, o sirada duvar
diplerinde oturup giineslenen, sokaklarda gezinen ya da ceketle-
rini ¢ikarip kollarint sivamis, aptes almaya hazirlanan zaptiyeler
hemen ona dogru kosarlardi. Uzengilerden tutup Dursun efendiyi
yere indirir, ati hana ¢ekip yem verirlerdi. Giindiizleri at1 nehre
suvarmaya gotiiriir, aksamlan da digsart ¢ikarnir, Dursun efendiyi
bindirip yolcu ederlerdi. Biitiin bunlar yalnizca bir bahsis bek-
lentisinden degil, esasen hepsinin de onlarca kez onun ekmegini
yemig, yagh pilavina, ayranina kagik sallamig, kahvesini i¢mis ol-
malarindand;.

Dursun efendi yilda birkag kez Egin’e gitmek iizere Ili¢ kop-
riistinden gececek olsa, sarikli kopri bekgisi kosturup onu kar-
silar, atindan inip soluklanmasint rica eder, kuliibesinde ona
kahve yapar, at1 ve kendisi icin gegis licreti almaya yanasmaz, bir
siite de ona refakat ederdi. Cargida gelisini haber alan entarili
Egin yerlileri hemen yanina kosup hal hatir sorar, aksama dogru
da toplanip gelir, onu, sehrin yukar tarafindaki tinlii giir pinarin
basina, Kadigol'e gotiiriir, hep birlikte, buz gibi raki, mezeler ve
meyvelerle demlenip keyif catarlardi.

Veya Firat tarafindan, Areki ya da Suk iizerinden Erzincan’a
gidecek olsa, onu géren kéyliiler, Dursun efendinin oradan geg-
tigini, onu goérdiklerini digerlerine anlatirlardi. Sehirde hangi
hana inse, 6teki hanlardan hos geldine gelirlerdi. Kendisiyle is
iligkisi olan bugday meydanindaki salvarl, ciippeli diikkdncilar
tek tek gelir, o gece kendilerine konuk olmasint isterlerdi.

“Ayip degil mi, yakigir m1 bize? Buraya geleceksiniz ve el gibi
hanlarda yatacaksiniz!”

Bu konuda israr etmemelerini rica ettiginde, onlar da iiziin-
tilerini dile getirirlerdi.
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“Dursun efendi, biz geldigimizde giinlerce senin sofrandan yer
iceriz, hem yalniz biz de degil, arkadaglarimiz da, sanki evimizmis
gibi; sen ¢ok degil, bir gece bile bize seref verip fakirhanemize,
Allah’in bahsettigi tuzu ve ekmegi yemeye gelmezsin.”

Boylece davetlerinde israr eder, kendilerini kirmamasini is-

terlerdi.
¥ ¥k k

Idare iiyesi olmaktan bagka Dursun efendi kasabanin en biiyiik
toprak sahibiydi. Mekertme kéyiiniin topraklarinin yarisindan
fazlas1 onundu, komsu Silir kéyiiniin de 6yle. Bircok yerde de de-
girmenleri, mandiralar, otlaklan ve tarlalan vardi.

Zenginlikte onunla bir tek Salori’'nin beyleri yarngabilirdi;
fakat onlar da beg kardesti.

Dursun efendi biitiin bunlarin ancak bir kismini kendi gift-
gileri eliyle isleyebiliyordu; geri kalanin biiyiik béliimiinii ma-
rabalara devretmisti ve harmandan harmana iriinii onlarla yan
yartya boligtiyordu.

Ayni zamanda sahnalik* da yapiyordu. Her yil agik artirmala-
ra katiliyor, bes alti kéyiin asarini devletten kiraliyordu. Sahna-
larla kéyliiler arasinda hep anlagmazliklar ¢iktigi ve bunun da
baslica sebebinin bagat* oldugu herkesin malumudur. Bu, igin ta-
biatindan kaynaklanan bir sonugtu. Her sey bugday, arpa, fig, de-
lice gibi 6lgekle olciilebilir degildi ki, sekizde biri hesabiyla agari
alinsin. Otede bagati olusturan ot, sebzeler, meyveler vardi ve
bunlar icin sahna sekizde bir kargilig: olarak para talep ederdi.
Uriiniin kendisini almazdy; ¢iinkii ne depolayabilir, ne de satabi-
lirdi. Sonra 6rnegin bir bagin, bir agacin meyvesinin ne miktari
dogru tahmin edilebilir ne de dolayisiyla, degeri. Ayrica, daha
agar1 acik artirmaya ¢ikarilmadan toplanip depolanmus tiriinler de
vardir. Biitiin bunlar sonunda suna varir: Sahna kisisel, tahmini
hesaplara dayanarak bir kéyden, diyelim beg bin kurus talep eder,
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kéyli bunu fazla bulup itiraz eder, kargilikl ihtilaf siirer gider,
sahna harmani kaldirmaya izin vermez, iirin yagmur altinda
kalir...

Ama Dursun efendi boyle bir durumla karsilasmazdi. Bagatt
kendi istedigi gibi belirler, sonra kéyiin biyiikligiine gére bir
veya birden ¢ok vekil tayin ederdi. Vekiller gider paray: tahsil
eder, harmani kaldirma izni verir, ¢alinmasin diye de baginda
beklerlerdi. Sonra asar1 kéyliilerin sirtinda naklettirir, onlarin ev-
lerinde yer icer, en sonunda da ambarlart miihirleyip ayrilirlardi.
Fiyat yiikseldiginde, Dursun efendi bugday: katircilara yiiklet-
tirip sehirlere satmaya gonderirdi.

%k ok ok

O yillarda hububat fiyatlarn stirekli diiserdi.

Bu durum iriniin bol olmasinin sonucuydu. Bol iiriin arzu
edilir bir sey olmakla birlikte, satilamayip elde kalmas, fiyatlarin
digmesi gibi bellibash sonuglari da beraberinde getirir. Tagima
araglart yoklugundan alict bulunmamasi, bugday sahiplerini fi-
yatlan siirekli digiirmeye, tiriinii toprakta acilan kuyularda sak-
layip ¢iirtitmektense elden ¢ikarmaya zorlard.

O yil iirtiniin gene bol olacagi daha sonbaharda belli olmustu;
ciinkii yagmurlar erken baglamig, daha Ha¢* ayinda biitiin tar-
lalar harmunk® olmus, herkes tarlasini ekmisti.

Baharda yine zamaninda yagan yagmurlarla, beklendigi tizere,
gorilmemis bollukta bir tiriin alindi. Demetlerden saman kadar
da kirmizimtirak bugday akiyordu. Cok ge¢cmeden kilesi kirk ku-
rusa digtii ve yollara dokiilen kéyliiler, rica minnet, gelsin de
kendilerinden alim yapsin diye katirci bekler oldu. Alicinin 6nii-
ne ¢ikip gel malimu al diye yalvarirsan, isin sonunun nereye va-
racag bellidir artik.

Bu durum kargisinda, sahnalar tereddiit etmeye bagladilar.
Agsar agik arurmalaninin siiresi dolmak iizereydi ve hig kimse ka-
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tilmay1 goze alamiyordu. Vilayet merkezinden devaml telgraf ya-
giyor, asarin her haliikarda vergi toplayicilarina verilmesi, dev-
letin .iizerinde kalmamasi isteniyordu; ¢iinkii asarin satilmayip
devlette kaldigi her defasinda, ¢esitli nedenlerden otiri, devlet
hazinesinin ne denli zarar gordiigii tecriibeyle sabitti.

Yerel yoneticilerin israriyla o yil kasabadaki kéylerin biiyiik
bolimii, 6nceki yillara kiyasla ¢ok diisiik fiyatlarla Dursun efen-
diye teslim edildi. Dursun efendi de kimi kéylere kendi vekille-
rini gonderdi, kimi kéylerin agarint kendi sorumlulugunda kal-
mak tizere ona buna satt1, i¢ koyiinkini de Silirli Omer begin
ogluna verdi.

Bu Omer begin oglunu tanimayan yoketu. Dizlerine varan ciz-
meler, belinde deri kemer ve tabancayla dolagir, Laz gibi giyinir-
di. Bagina Laz baglig1 baglar, elinde de hep kamgi olurdu. Iki ka-
nist olmasina ragmen, avanesiyle birlikte vadilerde icki alemleri
diizenler, kadin oynatirdi. Rakiy su bardagiyla icen, herkese karsi
acimasiz ve sert davranan bu adam, Dursun efendiden ¢ekinirdi;
en azindan disa kars1 hep dyle gérinirdii. Cok zaman o da sah-
nalik yapmisti; ama o yil yapmamus, koyleri Dursun efendiden
devralmgtt.

Oyle ya da boyle, koylerde harmanlar kalkt: ve ilk taksitini
ddemis olan Dursun efendi, vekillerinden tahsil ettikleriyle ikin-
ci taksiti de 6deyebildi. Omer begin oglu da ii¢ kéyinin am-
barlarindaki bugdays, kilesi otuz kurugtan bir kerede satip iki tak-
siti Dursun efendiye teslim edebildi.

Ama sira Ggiinciiye geldiginde para yoktu. Vilayet merkezin-
den asar parasinin hizla 6denmesi yolunda telgraflar geliyordu.
Zaptiyeler Dursun efendiye her giin tezkere getiriyor, o da koy-
lerdeki vekillerini sikigtirip duruyordu. Onlar iyi kot para bulup
getiriyorlardi; Omer begin oglu ise, yiiz lira borcuna ragmen tin-
muyor, ortaya da ¢ikmuyor, para yok diye haber gonderiyordu:
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“Koyleri bana nasil zorlayip sattiysa simdi de &yle 6desin, beni de
rahat biraksin, sikigtirmasin, yoksa fena olur!” Ve icki dlemlerine
devam ediyordu.

Dursun efendi son kez yine adam yollayip hesap diye diretin-
ce, birkag avanesiyle odasinda oturmus, raki icmekte olan Omer
begin oglu bu kez eski tehditleri tekrarlamakla da yetinmeyip
daha da ileri gitti:

“Git, sdyle efendine, Omer begin oglu diyor ki de, her kusun
eti yenmez, bunu iyi bilsin. Benim ona bes para borcum yok. Ne
hesabt! Vermisim zaten. Boyle de, korkma! Benim sabrimi ta-
sirmasin, bu diinyada yasamay: haram ederim ona! Ceker vu-
rurum, gider on bes sene de hapis yatarim; ben onun bildigi kéy-
lillerden degilim!”

Ve Dursun efendiye kiifiirler savurup durdu.

Onun sézlerini o zamana dek bogbogazlik olarak degerlendirip
énemsemeyen Dursun efendi, bu olay tizerine, kendi giictiniin ve
imkanlarinin da verdigi giivenle, meseleyi mahkemeye intikal et-
tirdi; mahkeme de lehinde karar verdi.

Omer begin oglunun Koncidere'de, yanibagindan su akan gii-
zel bir kavakligi ve on déniimliik genis bir yoncaligi vardi. Mah-
keme kararini alir almaz Dursun efendi bunlarn haczetti. Tapu
heniiz babasinin iizerinde ve oglundan bagka bir de kiz kardes ¢o-
cuklarinin paylar oldugu i¢in, kéy muhtar ve ihtiyar heyeti iiye-
leriyle anlasarak kiz kardes cocuklarini gizledi ve yalniz oglunu
mirasct gostererek yoncalikla kavaklig ele gegirdi.

Kasabanin, eskiden beri Dursun efendiye hasim olan zengin-
lerinden Gulanli Goco beg, yapilan sahtekarlipi égrenir dgren-
mez, bunun iyi bir firsat oldugu diisiincesiyle, Omer begin oglunu
derhal yanina ¢agirdi. Dursun efendinin bagka yolsuzluklarint da
bildiginden, onu, avanesi eliyle ldiirtme planindan vazge¢meye,
biitiin bu yolsuzluklan da katarak vilayet merkezinde ona karst
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dava acmaya yonlendirdi. Bu is icin Omer begin ogluna para ver-
di, Dursun efendinin biiyiik niifuz sahibi oldugu kasabada dava
agmaya kalkismamasini 1srarla tembihledi.

* % ok :

Cok sayida yolsuzluga iligkin bu mahkeme haberi biitiin ka-
sabaya yayilip dért bir yanda yankilandi.

Haftalar boyu Tiirk, Kiirt, Kizilbag, Ermeni kéylerinde Dursun
efendi, Omer begin oglu ve Goco beg konusuldu. Biitiin bunlar
kigkirtanin Goco beg oldugu biliniyordu. Vilayet veya kasaba
merkezinden gelenler her giin yeni haberler getiriyorlardi. Sa-
bahlart skiizleri 6niine katmis, ellerinde Givendire, cift siirmeye
gidenler olsun, &glenleri odun yiikli eseklerinin ardi sira koye
donen kisa boylu, sakalli kéyliiler olsun, davanin seyri hakkinda
kafa patlatiyorlard:.

Kis geldi, Kurugay kasabasinin kigt; 6yle de yaman olur ki, cok
dagliknir ¢iinkii. Kar yollart kapadi ve digarda hayat tiimiyle
durdu. Insanlar igeriye, derin dar vadilerde ¢amur, toprak ku-
liibelerinde en ilkel yagamlarini siirdiirmeye ¢ekildi. Odun bol ol-
dugundan ocaktaki ates hi¢ séndiriilmez, devamh catirdard.
Gazyag olmadigindan, geceleri, evin ortasinda, toprak zeminde
kalin giralar yakip etrafinda toplanirlardi. Alev sakallarinda yan-
stir, ¢iradan yayilip etrafa dagilan isten suratlan, burun delikleri
kararirdi. Bagka meggaleleri olmadigindan, davanin sonucunu
beklerken, kah bir tarafin, kih &biir tarafin kazanacagina dair
fikir yiritmekle vakit gegirirlerdi.

Merkezde dava agmak icin girisimlerde bulunan Omer begin
oglu, elde edilecek basanlar mijdeleyen haberler yollamaktayd:
avanesine. Davayla hi¢bir ilintisi olmadigi halde, Goco beg de
giin evvelinden oraya kogturup gelismeleri yakin takibe almugt1.

Sonunda yolsuzluga ortaklik eden muhtar, ihtiyar heyeti tye-
leri ve Dursun efendi vilayet merkezine ¢agrildi. Ug giinliik yolu
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karlari yara yara bes giinde aldilar ve dava bagladi. Dursun efen-
dinin bir iist mahkemeye itirazi, lehindeki sayisiz telkinler fayda
etmedi ve davayt Omer begin oglu kazandi. Mahkeme Dursun
efendiyi t¢ yil, digerlerini de bir buguk yil hapis cezasina carp-
tirdi ve yolsuzlukla elde edilen topraklarin geri verilmesine, mah-
keme masraflarinin da karsilanmasina karar verdi.

Goco beg ve Omer begin oglu tam bir zaferle déndiiler. Goco
beg Gulan’a, evine doéndii; Omer begin oglu ise bir vadideki
mandiraya ¢ekilip giinlerce yiyip icerek, kendilerini olmadik bir
zevku sefa dlemine ve sarhosluga teslim ederek bu basariyr kut-
ladilar.

Evvelce Dursun efendi sayesinde meshur olan Mekertme,
simdi dagin eteginde, karlar altinda, on bes kadar sefil toprak
evden ibaret acinasi bir kéy gériiniimiindeydi. Yukar tarafta, va-
dinin yamacindaki Dursun efendinin tag yapili biiyiik evi ise terk
edilmislik gériintisa sergiliyordu.

U yil gegip gitti ve sonunda Dursun efendi bir gece sessiz se-
dasiz geliverdi. Eski Dursun efendiyle simdiki Dursun efendi ara-
sinda “karlu, dumanlu daglar var” diye anlatir oldu Kurugaylh
koyliller. O simdi digart bile ¢ikmiyordu evden. Meclisi Idare
tiyesi de degildi artik. Yérede Goco beyin niifuzu ise giinden giine
artiyordu.
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Aciklamalar

Bu ceviride bir kismi Ermenice olarak birakilan ve * isaretli
sozciikler, deyimler, yer adlari vb. ile ilgili aciklamalar agagida,
alfabetik strayla ve ilgili sayfa numaralartyla birlikte verilmigtir:

agpar: [Ermenice yegpayr kardes, agabey] (Konusma dilinde) Kardes,
abi.s. 21,22

Asdvadzadzin: [Ermenice asdvadz tanr + dzin dogus] Meryem Ana’nin
gbge alinisinin y1ldoniimii. Agustos ortasina rastlar ve o pazar, Ermeni
kilisesinde {iziim kutsanir. Bu yiizden “liziim bayrami1” da denir. Bu
gelenek, Hiristiyanlik 6ncesinde ana tanriga Anahit’in giinii olarak Er-
menilerce kendi yilbagilar olan Navasart kutlamalarindaki giikran an-
layisina dayanir. s. 113

bachimac: Sekerli ekmek. Hamur acilip yagda kizartilir, lizerine seker
ekilip veya bala bandirilip yenir. s. 101

bagat: [Fars¢a bagat bahgeler, baglar, bag bahce] Bag ve bahge tarimi
tiriinleri. s. 128, 129

bodig: {Potik] Kisa boylu, tiknaz, tombul; yavru. s. 73

bisi: Mayali hamurdan yapilan, yagda kizartilarak pisirilen bir tiir yi-
yecek, pisi. s. 20-23

camur: Taze ekmek igini ufalayarak yagda pisirilen yemek. s. 69
Cirakaluyts: [Ermenice cirak + luyts, kandil/igik yakma] Ermeni kilisesi
geleneginde bes biiyiik bayramin (Dzinunt, Zadig, Vartavar, Asdva-
dzadzin ve Hag) arifesi. Aym giin kilise kandilleri yakilir, cemaat de
buna mumlarla katlr. s. 123

corbaci: Yetigkin Ermeni/Rum erkeklerine, Miisliimanlarca ‘bey’ veya
‘usta’ anlaminda eski bir hitap sekli. s. 63, 67, 70, 73, 81, 82, 84, 86, 91

cortan: [Ermenice ¢or kuru + tan ayran] Kisin suda kanistirip erite erite
pisirmek lizere, topaklar halinde kurutulmus ayran, kurut. s. 104

Der: {Ermenice] Genellikle papaz adindan once kullanilan “efendi/
sahip” anlaminda hitap. s. 34, 89
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Dzmunt: [Ermenice, “dogus/dogum” anlaminda} Hz. Isa’min dogumu.
Ermeni kilisesince her yil ocak ayinin altunc: giinii kutlanan Hz. Isa’min
dogumu ve vaftizi yortusu. s. 117, 121, 123

gagcin: [Ermenice] Duvar sivamada, ¢émlek yapiminda kullanilan kir-
muzimtirak killi toprak. [kagcin: damlarda, evlerin duvarlannin dibinde ¢i-
mento yerine kullamlan bir gesit kil; kiigiik taglarla kangik toprak tabakas
(Derleme Sozligii)). s. 93

gelinlik tutmak: Dil saklamak. Koy yerinde yeni gelinler, kocalar di-
sinda aile biiyiikleriyle, bir sayg: ifadesi olarak konusmaz, ¢ok ge-
rektiginde araci kullamir veya basiyla, eliyle cevaplar verir, bazen pek
hafiften tek kelime sdylerdi. Bu suskunluk uzun yillar siirebilirdi. Bii-
yiikler bir hediye vererek gelinin konugmasina izin verirlerdi. Bu ge-
lenek, Miisliiman, Hiristiyan, herkes igin ortakt. s. 36, 118

gizlencelik: Bayramlarda ve belli giinlerde giyilen giizel elbise. s. 123
Gocug ays: [Kaynaklarda rastlanamad; gocuklann giyildigi ay (7)] s. 93

Goklerdeki Babamiz: [Ermenicesi: Hayr mer..., Latincesi: Pater nost-
rum...] Tiirkgesi bu sozlerle baglayip “...ismin mukaddes olsun, gékte
oldugu gibi, yerde de senin iraden olsun...” diye devam eden, Hiristi-
yanlarin baglica duasi; Rabbani duas:. s. 102

ghab, ghab ortakligi: Yorede koyliilerin kendi aralarinda kurduklan
sitt yardimlagmasi. Birbirlerine sirayla siit vererek, bir evde siit top-
lantyor, boylece tereyagi, peynir, ¢ortan (kurut) i¢in gerekli miktarda
siit kargilikli saglanmig oluyor. Tiirkge “kap” sozciigiiyle ilintili olsa
gerek. s. 75

Hag ay1: (Hag yortusunun kutlandigi ay oldugu i¢in) Eyliil ay1 [Biiyiik
Hag (Hagverats) yortusu: 614’te Kudiis'ii isgal edip Hz. Isa’nin hagimi ele
geciren Persler'den 628’de Kutsal Hag’in geri alinigina ve Anadolu’da do-
lagtinhip Kudiis’e geri gotiiriiliigiine atfen, 14 Eyliil’ii izleyen Pazar giinii kut-
lanan bayram. Bu bayramda yorenin kutsal pmarlan ve hag seklindeki kutsal
sayilan agaclarimin yam sira Hag, Nisan, Yegya (Yahya) adini tagiyan Kilise ve
manastirlan da ziyaret edilirdi. Agac ziyaretlerinin putperestlik doneminden
kalma oldugu soylenir.j s. 131

hagortutyun: [Ermenice “ileti” anlaminda] Hiristiyanlara sunulan kut-
sal ekmek; Hz. Isa’nin kanini temsil eden kutsanmig saraba batirilmus,
bedenini temsil eden kutsanmig ekmek, komiinyon. s. 25, 26, 28, 29

harmunk: [Ermenice harvonk, harmunk] Yagmuru iyice emmis, nemini
almig, ekilmeye uygun hale gelmis toprak. [hermiik/herniik: topragin
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yagmurdan sonra siiriimeye, ekilmeye elverigli durumu, topragin tavi (Der-
leme Sozligi)]. s. 129

harsig: [Ermenice hars gelin, harsig kiiglik gelin] Gelin. Yorede “ana”
yerine de gegiyor... s. 11-17, 108, 118, 121, 122

horyat: Yakisiksiz, ¢irkin, acemi, tembel anlamlarinda, “herif”’ benzeri
seslenme soOzii; hoyrat. s. 69, 73, 123

Huta: [Yahuda (Iskaryot)] Hz. Isa’nin on iki havarisinden biri, havarile-
rin vekilharci. Zeytin bahcesinde, Yahudi askerlerle birlikte Hz. Isa’y:
gormeye gitti. Hz. Isa’y1 dperek kimliginin agiga ¢ikmasini sagladi ve
onu tutuklatti. Bunun igin aldif1 otuz giimiis dinari, duydugu vicdan
azabiyla tapinaga atarak, kendini ast1. s. 20

inkarinad: Inkar ve inat gerektirmeyecek dlgiide; diipediiz. s. 123

isim giinii: Kilise azizlerinin veya kilisece kutsal sayilanlarin yortu
giiniinde, ayni adi1 tasiyanlarin kutlanmasi ve bu gergevede yapilan
senlik. s. 18

jur: Bir tir sos. Sarmisak, doviilmiis ceviz, bulgur ve kirmiz1 biberle
hazirlanip, kaygana, dogranmig ekmek veya kavrulmus sebzenin {is-
tiine gezdirilir. s. 117, 118

kalug: (Sivri) topuklu kadin ayakkabisi, galik; eskiden giyilen bir
cesit kadin ayakkabisi, galug. s. 121

Kaylvank: [Ermenice kayl kurt, vank manastir] Kurt manastiri, kurtlu
manastir. s. 90

kergin: [Ermenice] Yenge. s. 108

keyvani: [Kiirtge keyvan(i), keyvene, keyveni kadin as¢1 —Ozellikle diigiin-
lerde—, evi yoneten] Ev sahibi, evi ¢eviren kadin anlaminda. s. 86

Kog¢ ayr: Ekim/Kasim ay1 (Kog¢ katiminin —koglarin giiziin ¢iftlesmek
icin koyunlarin arasina salinmasi— bu aylarda yapilmasindan). s. 93
koriikotu: Diigiingicegigillerden bir bitki (Ranunculus cuneatus). Er-
menice metinde kordan tziit [gortan tziit] olarak gecen bu bitkinin tam
olarak “koriik otu” olup olmadigindan emin degiliz. s. 87, 88, 101
lacag: [Ermenice] Basortiisi, tiilbent, pece. s. 35, 89, 118, 120

Lawo, c¢av veke, sekkir e lo, rabe bixwe: [Kiirtge] Evlat, goziinii ag,
sekerdir, kalk da ye! s. 91

lir: [Yunanca/Ermenice lidr] Giiniimiizde litre olarak sivi lgiisiine do-
niismiis olan, eskiden yoreye gore degisik biiyiikliikte (326 gram, ecza-
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cilikta 317,803 gram, Bagdat’ta 3436 gram, Halep’te 1442,5 gram...) agir-
lik 6lgiisii. Mintzuri’nin dykiilerinde aktardigina gére, yorede 6 okka-
ya esdeger agirlik birimi. s. 70, 73, 81

Lusavorya, lusavorya Yerusagem, zi hasyal e luys ko: [Ermenice]
Aydinlan, aydinlan Kudiis, seni aydinlatacak 1sik geldi. s. 123

malez: [Ermenice] Kavrulmus una, yag, dut veya iiziim sirasi ek-
lenerek hazirlanan tath yiyecek. s. 33

manusa: [Manisa sehrinin adindan?] Kaln, ¢izgili pamuklu dokuma.
Eskiden koylii elbiselerinin tercih edilen kumagiydi ve Arapkir bu do-
kumasiyla tinliiydi. s. 89, 106

morkur: [Ermenice] Teyze. s. 108

Paregentan: [Ermenice “iyi yasam” anlaminda] Bati1 lemindeki kar-
navala es geleneksel senlik. Kokleri- Hiristiyanlik oncesine dayanir.
Uriiniin iyilikleri artirmasi, korumasi, boylelikle yasamin kotii giig-
lerden arinmas: dile getirilir. {lkbahara girmeden yapilan folklorik kut-
lamalarin ilki olarak doganin uyanigi, yeni iriin déneminin baslangici,
kétiiliklerle miicadele etmek vb. olaylar, teatral oyunlar, sarkilarla
canlandirilir. Nevruz benzeri, putperestlik donemlerinden kalma bir
senlik tiiriidiir. Bu kutlama Hiristiyanligin kabulilyle dini 6gretiye de
uyarlanmig, Adem heniiz ilk giinahi islememisken, giinahsiz oldugu
ddnemlerde diinyanin ne kadar rahat oldugu temasi iglenmistir. Hemen
Paregentan sonrasindaki Bilylik Perhiz dénemi ise giinahkar insanin
ugradigi zorluklari ifade eder. Manastirdaki rahipler dahi Paregentan’
eglenerek, kilik degistirerek, oyunlar ve sarkilarla gegirirler; pazar ge-
cesi haglanmis yumurtayla agiz ortiip Biiyiik Perhiz’e girer ve ancak
Zadig [Paskalya] haftasinda, gene haglanmig yumurtayla agarlar. s. 18

pemgi: Korpe yapraklarindan tursu kurulan bir agag, pembik. s. 19, 75
perhiz: Ermeni kilisesi geleneginde, dini bir yortudan once, kiginin
yiyeceklerini kisarak gegirdigi hazirhik donemi. Hafif olaninda, giin-
batimindan ertesi giiniin batimina dek ii¢ kez sadece bitkisel besinler
alinir. Daha agir olaninda ise (orug), biitiin giin hicbir sey yenmez,
aksam 68iiniinde de sadece bitkisel besin alinir. s. 117

pivaz: [Kiirtce] Sogan. s. 87,91
plit: Nisasta ve pekmezle hazirlanmig bir tath tiirii; kurutulmusg {iziim
sirasi. s. 33,119

Posa: Cingenelerin bir kolu; Kuzey Anadolu’da Cingenelere verilen
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ad; 6zelde Kuzey Anadolu’da gicebe yasayan, Ermenice konugan top-
luluk. s. 68

Surp Kevork: {Ermenice “Aziz Kevork” anlaminda] Kagdan Dagi’nin
tam karsisinda, Armidan koyiiniin giineydogu ucunda yer alan ve es-
kiden manastirt da olan bir ziyaret yeri ve onun bulundugu tepe. s. 13

Surp Sarkis: [Ermenice “Aziz Sarkis” anlaminda] Kilisenin iigiincii
yiizyil azizlerinden. Dini ugruna igkence gormiis, 300 yilinda 6ldiiriil-
miistiir. Ermenilerce sefaatine en gok basvurulan azizlerdendir. Ozel-
likle kismet bekleyen geng kizlar, niyetlerinin gerceklesmesi amaciyla
li¢ giin katiksiz orug tutar, 6zel yapilmis bir hamuru, Surp Sarkis ge-
gerken beyaz atinin nal izini birakmasi i¢in dama koyarlar. s. 81,119
sahna: [Arapga] Eskiden Iran ve Anadolu’da sehirde emniyeti sagla-
yan veya vergi toplayan devlet gérevlisi, sahne; harman zamani 6l¢tim
yapip asar toplayan kimse. s. 79, 128-130

tirtir: El iglemelerinde kullanilan parlak iplik ve siis; 6zellikle kenar
siisii olarak kullanilan kivriml sar tel. s. 124

tabaga (para) birakma: Pazar ayininden sonra, kiliseye ve fakirlere
yardim amaciyla, cemaat arasinda dolastirilan veya kilise ¢ikigina ko-
nulan tabaklara para atiimasi. s. 88

Usdi gukas husig husig, gilor tusig bakit anusig: [Ermenice] Ne-
reden gelirsin nazli nazli, yuvarlak geneli, opiisiin tatlt. s. 38

vala: Ortii, hamur ortiisii, sofra bezi. s. 81, 83,95

Vartavar: Ermeni kiiltiiriinde, Tufan’dan kurtulusu simgeleyen bay-
ram. Halk bu bayramda birbirini 1slatir, giivercinler ugurur. Surp Gara-
bed yortusuyla birlegtirilerek Hiristiyanliga uyarlanmig ve Hz. Isa’nin
Tabor Dagi’nda suretinin degismesini simgeleyen bayram olmustur.
Ermeni kilisesi geleneklerince beg biiyiik bayramdan biridir. s. 13, 16,
113

Yek, dido, sisé... deh quris, si u pénc quris...: [Kiirt¢e] Bir, iki, ig...
on kurus, otuz bes kurus. s. 82
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Yer Adlan

Mintzuri’nin 6ykiilerinde gecen kimi yerlesmeler bugiin bagka adlarla

anilmaktadir. Mekénsal giincelleme diigiincesiyle bu yerlerin “eski” ve

“yeni” adlari, ulasilabildigi 6l¢iide, karsilagtirmali olarak verilmistir.
(Yaymcmin notu)

Oykiideki Ad: Yeni Ad:

/Armudan’da Apusta adli tagh bir yore/

Yagligayir (Sivas Sugehri Akincilar)

....Camlik (Sivas Divrigi Gedikbag1)

/Yazarn anlatiina goére Ihig-Erzincan arasinda Firat’a
yakin bir kéy [=? Urik: Sabirli (Erzincan ili¢ Merkez))/

Armudan [Armudan].................... Armutlu (Erzincan {li¢)

Asarcik [Asarcuk] ..o /Sebinkarahisar’in 20 km kadar kuzeyinde bir koy/

AVAZ ..o /Erzincan Kemaliye taraflarinda bir koy/

Azbider(ler) {Ezbider]................. Akincilar (Sivas Sugehri) = Yukan Ezbider
Yesilyal1 (Sivas Susehri Akincilar) = Asag: Ezbider

Babi [Babu].......ccooiiiii Yahgsilar (Erzincan Kemah Oguz)

Bahadun .........cccovumuremrieerrernnencnne Sarigubuk (Sivas Imranh Karacabren)

Cerencir {Corencil] .................... Bozyayla (Erzincan ili¢ Merkez)

CIMAN .. [=? Ziman: Eskiden Giimiighane Siran’a bagl bir koy]

Cira Gedikler... ....C1iragedigi (Erzincan Refahiye Giimiigakar)

COrancer.......c..cccocovrnncrernccnns (Bkz. Cerencir)

Dersim........ococorccinnccricrcrenas Tunceli

DIvEK .o Divrigi (Sivas)

Egin [Agin] Kemaliye (Erzincan)

Egribel...... ..../Sebinkarahisar-Giresun yolunun 25. km’sinde gegit/
Eski Koggiri (Bkz. Koggiri)

Gaban ... Keban (Elaz1§)

Gemhu [Gahmih, Gemho] .......... Doruksaray (Erzincan Ilig¢ Armutiu)

Gangirut {Gangurit, Kangurut] ....Sularbagt (Erzincan Ili¢ Merkez)

Gasma [Kesme]......... Kesme (Sivas Divrigi Gedikbag1)

Gercanis [Bag Gercenig] ............. Giineyiizii (Erzincan Refahiye Merkez)

Goncidere [Gencidere]................ /Sinibeli’den gelip Kurugay’a akan aci sulu dere ve
vadisi. Yoredeki sekiz kéye “Gonciler” de deniyor/
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Oykiideki Ada Yeni Ad:

GOSAA .. [=? Gezge: Akbag (Erzincan Refahiye Giimiisakar))

Gosdiga [Goske] .........ccccoeeneee. Giingoren (Erzincan Ili¢ Kurugay)

Gulan.........ccooeveeivieeee. /Armidan-Refahiye yolu iizerinde dag eteginde bir
koy/

Gl o /Yazarn anlatimina gore Erzincan Refahiye
Giimiigakar yakinlartnda bir koy/

Hami [Harami].............cccocveveen. Bardakl (Sivas imranl Karacasren) (?)

Hasanova[Hasanava) Jlig’in 15 km kadar kuzeydogusunda bir kéy/

Hazarik [Hazerik]............cocoeee. Tandirbagi (Erzincan Kemah Merkez)

THG e Ilig (Erzincan)

Karahisar..........cccccoovniviennnene. Sebinkarahisar

Kerege [Kirege] ... Akgayazi (Erzincan ili¢ Kurugay)

Koggiri [Kogkiri] ..........ccovvnnne Giimiigakar (Erzincan Refahiye)

Koncidere ... /bkz./ Goncidere

Korkop .... ..Dikyamag¢ (Erzincan Kemah Bozoglak)

Kurugay .......ccoooeiiiieiecieecs Kurugay (Erzincan ilig)

Kuzin....cooeireeincicccccrce /Yazarin anlatimina gore Erzincan Refahiye
Giimiigakar yakinlarinda bir koy/

Marek [Marik].........coooeeveeevniennns Ayranpinar (Erzincan Kemah Merkez)

Mati [Mat1]........coovvvirerenirennes Giiven (Sivas Imranli Karacadren)

Mekertme [Meketme] ................ Ardigli (Erzincan Refahiye Giimiigakar)

Mezgep [Nezgep]......occocomerenecs Cigdemli (Erzincan Kemah Bozoglak)

Misagnots [Miiseknis]................. Bostancik (Sivas Sugehri Merkez)

Nordun ...........cc...... ..Kayacik (Erzincan ili¢ Merkez)

Pahtiyar [Bahdiyar].................... Yagmuralan (Sivas Imranli Karacaéren)

Pakarig [Pekerig]..........cccccocceeie Hakbilir (Erzincan Kemah Bozoglak)

Penga [Pinkyan, Pingan]............. Adatepe (Sivas Divrigi Gedikbagt)

Polomer.......ccooniiiiiine Piilimiir

Salof v Salur (Erzincan Refahiye Akarsu) (?)

STl Topagag (Erzincan Refahiye Giimiigakar)

Sima {Sime] ....c.oooiiniii, Cayyaka (Erzincan ili¢ Kurugay)

Sosek [Sosik] .o Akgali (Erzincan Kemaliye Dutluca)

Sthar-Cay ..o Seringoze

SUK /Yazann anlatimina gore Ihig-Erzincan arasinda Firat’a
yakin bir kdy [=? Sokke: Seringtze (Erzincan Kemah
Bozoglak)l/

TaMZara.......c.ccoovuieiiiiieeceeen /Yazarn anlatimina gore Sebinkarahisar’in 6 km.

kadar kuzeyinde, vadi iginde bir koy/

140



Oykiideki Ad: Yeni Adi

Tarkiloh.......ccoconiiiniiniinie Kayabag1 (Erzincan Kemah Oguz)

Tegut [Tugut]...c.coooveirienne Sarikavak (Erzincan Ili¢ Armutlu)

Tepta [Tepte)......coooerverncnannnee Cilesiz (Erzincan [li¢ Merkez)

Uhdik(ler) [Thtik] ........................ Bozoglak (Erzincan Kemah) = Agag lhtik

Karadere (Erzincan Kemah Bozoglak) = Yukan Ihtik

Uranik [Orenik].. Aydogan (Stvas Divrigi Gedikbag1)

Uretzor .....ccovevvveriereriencccaeeeean, /Yazarin anlatimma gore Erzincan Kemah Bozoglak
yakinlannda bir koy/

ZINZINUL ... /Eskiden Sivas Divrigi Gedikbasi ¢evresinde bir kdy/

Zimara..........coceceeeeneeeeeneenens Altintag (Erzincan ili¢ Merkez)

ZOt oo ?

Yore Adlan

(Sozciik Anlamlari)

Mintzuri’nin dykiilerindeki yore adlarinin sézciik olarak kokeni de il-

gingtir. Asagidaki tabloda bu adlar Ermenice anlamlari bakimindan

degerlendirilmis, Tiirkge kargiliklan verilmeye ¢aligilmistir.
(Yayincinin notu)

Oykideki Ad Tirk¢e Karsiligi/Acgiklamasi

Avaz [vadisi]......c..cccoovereein, Kum

Cerma /Cerme/... Ilica /Karabudak ¢ayinin saginda baglar yoéresi/

Cir-gorus [Dag1, Kuyusuj ........... Suyun Kayboldugu...

Horan [Cesmesi] ..o Minber

Kar [baglari].........ccccoovvvennnnn. Tag

Masur-tzor.........ococeceenevnccnnenns Kugburnu vadist /Karabudak ¢aymnin solunda baglar
yoresi/

Pardi-tzor..........cccooooeinenciinnann, Kavak vadisi

TeB-CUI ..o Sifa suyu

Ure-tzor ..o Sogiit vadisi
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Mintzuri Kendini Anlatiyor...

Armidan’da dogdum. Erzincan’a bagl yetmis haneli bir kéydi. Dogum
tarihim 1886’nin 16 Ekimidir, bir Persembe giinii. Iki Armidan vardir:
Biiyiigii on dakika otede, ii¢ yiiz haneliydi. Ben kiiciigiindenim; Firat’in
sol kiyisinda, Dersim daglarinin, bagka deyisle Munzur daglanimin kargt-
sindaydi!. Egin en yakin sehirdi. Rengérenk zenginligiyle folklorumuz E-
gin kokenliydi. Bizim oralar vadilerden, daglardan ibaretti, diizlik yoktu.
Koyleriyle, giysileriyle, ahalisiyle, haleti ruhiyesiyle, panoramasinin en
ince aynintistyla icimde yagar oralar.

[Ikdgretimim kdyilimiin okulundandir. K6yden buraya geldigimde, simdiki
besinci sinif1 bitirenlerden daha gok Fransizca biliyordum?. O okul sonra-
lar1 daha iyi iiriinler verdi. Sunu da soyleyeyim ki egitim ve kitaplar da
parasizdi, kilisenin tarlalarinin iiriinleriyle karsilanirdi. Burada Galata il-
kokulunun son sinitfin1 gegince Robert Kolej’e devam ettim, ta sophomore
sinifina dek. Omek bir 6grenci olmadim, hani 8yle denir ya. Okullanm
benimle viinmedi, benim de iyi bir anim yoktur onlardan.

Okul bigimlendirmedi beni. Kendi kendime bigim verdim. Okuldan ¢ok
sey yok i¢imde, ya da hemen hemen yok gibi. Zaten montajimiz1 kendi-
miz yapmazsak, okulun bi¢imlendirdigi ¢okiiverir. Montajimi kendim yap-
tim. Okuma, ¢ok okuma, her seyi okuma tutkum yapti. Araglarim iyiydi.
Fransizcam ok iyiydi. Ingilizcem de epeyce iyiydi. Ik gengligim iyi ki
Robert Kolej’de gegti. Aradiklarimi kolejin kiitiiphanesinde, Ermeni 63-
renci birligi kitapliklarinda bulurdum. Dogu Ermenicesiyle yazan yazarla-
r1, yurt disim ben orada okudum. Taine’e orada rastladim. Rus romanctla-
rim da Ingilizce gevirileriyle orada tanidim.

Ancak kendi ellerimle yaptigim montajim cezalandirdi beni, etiket koyma-
d1 (istiime. Iginde yasadigimiz toplum onu istiyor, 6lgiisii 0. Bende yok o.
Obiiriinii anlamiyor.

Ben kamimu kaynatan yazarlardan hoglaninim; soyledikleri beklediklerim
olan yazarlardan. Ister siir, oykii, roman, elestiri, deneme veya diisiin eseri
olsun, hangi paralelden olursa olsun. Iginde benim istedigim alkolii ta-
styan her eser sarhos eder beni.
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[k yazim bir dykiidiir, ya da —o zamanki tabirle— k6y yasamindan bir tas-
vir: Gelin Kaynana. 1906’da “Masis”te yayinland:3. Birinci Cihan Harbi
miitarekesine dek ilk genglik yazilarim oevre de jeunesseim oldu. Asil
eserim ondan sonra bagladi.

Ug sey verdim: kdy, yasadigim giinler ve kronikler. Agirlikh olarak koyii
verdim. Masallarla, koy tasvirleriyle, dykiilerle verdim. Masallarla bagla-
dim. K&y tasvirlerimde, baba ocagimizdan bir panorama alinm; bir kir,
vadiyi, baglar, dag sirasini, dereyi alir, ¢ok berrak, say ki diin gérmiis gibi
goziimiin &niine getiririm; veya bir yaz yagmurunu, ot bigme ayinda diye-
lim, sonbahari, yazi, geceyi ve orada o zamanlar mevcut oldugunu, vuku
buldugunu, yapildigini, konusuldugunu ¢ok iyi bildigim bir seyi —esek,
agag, tas, yol, insan— anlatirim, alir onlan iglerim. Biitiin istedigim, ani
dogru vermek, canlandirmaktir. Fotograf degildir bunlar. Ben vanm ig-
lerinde. Oykiilerimde gene koy ve koylii genis yer tutar. Yalnizca Ermeni
koyliisti yoktur bu 6ykiilerde; ¢ok iyi bildigim Tiirk, Kiirt, Kizilbag k6ylii
de vardir. K6yden sonra bizim yasadifimiz, benim yagadigim giinler var-
dir eserlerimde; ¢evremde olup bitenleri anlatirim. Bunlart kroniklerim
izler. Benim zamanimdaki su veya bu olaya veya gordiiklerime iliskin ta-
nikiiklarimi yaparim kroniklerimde. Tamamu 125 6yki, 24 kéy tasviri, 15
masal, 37 kroniktir. Eserim yagamoykiimdiir. Her anlattigimda, her sdy-
ledigimde ben varim; iginde yagamis, birlikte olmugumdur.

Ne yazarsam, bitirdikten sonra onunla gébek bagimi koparinm. Oyle ki
artik yapacak bir seyim yok. Kitaplagtirmay: diisiindiim, olmadi®. Gazete
ve dergilerdeki yerlerinde birakiyorum onlari. Yaziyorum, ¢iinkii yazma-
dan edemiyorum. Geliyorlar.

1 Nehrin akigina gore, Armudan Firat'in sag kiyisindadr.

2 Eskiden Ermeni ilkokullarinda Fransizca 6gretilirdi. Ugiincii simiftan baglayan Fran-
stzca dil dersi 1970’1i yillara kadar Istanbul’daki Ermeni ilkokullarinda siirdiiriilmiigtiir.

3 Masis: 1852-1908 yillar1 arasinda Istanbul’da yayinlanan giinliik/haftalik/aylik Erme-
nice siyasi, iktisadi, edebi gazete. Sayfalarinda Pugkin, Lermontov, Dumas, Hugo gibi
birgok yazardan terciimelerle Rus ve Avrupa edebiyatina da yer veren Masis’in baglica
editérleri Garabed Utiiciiyan, Arpiar Arpiaryan, Krikor Zohrap, Hirant Asadur’dur. D6-
nemin Ermeni aydinlartnin pek ¢ogunun Masis’te yazisi vardir.

4 Bu 6zyagamdykiisii Aramyan Okulundan Yetisenler Dernegi’'nce 1957°de yayinlanan
Hamaynabadger Hanrabedagan Str¢ani Istanbulahay Kiraganutyan [Cumbhuriyet Done-
mi Istanbul Ermeni Edebiyatina Panoramik Bakis) adli kitapta yer aldifinda Mintzuri’nin
yazilan heniiz kitap haline getirilmemisti. Cok gegmeden, Esayan Okulundan Yetigenler
Dernegi’nce elli dykiisii kitaplagtinlip Gabuyd Luys [Mavi Isik] adiyla yaynlanir (1958).
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Mintzuri ve Edebiyat1 Uzerine
Tiirkce Basindan Se¢cmeler

Turnam Nereden Geliyorsun?
Benim Yasadigim Yerler

... Hagop Mintzuri (Kurugay Armudan kdyii 16 Ekim 1886 - Istanbul
1 Subat 1978) uzun Omriind, toplumumuzun sorumluluk duyan,
gozlemci, otodidakt, iddiasiz bir aydini olarak tamamlad:. 13 ya-
sina kadar koyiinde kaldi. Tiimiiyle vadilerle kapli, toprag kiregli,
sular1 aci, olanaklari kisith kdy ortamindan kopup Istanbul yolunu
tuttu. ...

19. Yiizytlin son yillarinda, Imparatorluk bagkentinin saray muhiti
olan Besiktasg’ta, ailesine ait firinci diikkdninda ¢iraklik da eden
Mintzuri “koyiniin tarlalarini, baglarini, dere boylarini unutmadan,
giiciinii oralardaki anilardan alarak” katildig1 kalabalik ve renkli
mubhitin, tramvay sesleri, athi arabalari, mizrakli siivarileri, harem
agalar1, yagmakh feraceli hanimlari, kdystimen esnafi, sik giyimli
beyefendileri ile oriilii “Ask-1 Memndl” diinyasina 1sinmaya galigtr.
Tagra-Dersaadet ortamlarinin paradoksu, Hagop’ta, okumak, goz-
lemlemek, yazmak tutkularim gelistirdi. O yaglarda daha biiyiik
diinyalan kucaklayabilmek i¢in kitapgilara kostu; Zolalari, Flau-
bertleri okudu. Eregi, “insan, okumal, diisiinmeli, gozlemlemeli;
bunlar: yugurup topluma, bugiinden yarina degeri artacak malzeme
birakmals” idi. ...

Necdet Sakaoglu, Tarih ve Toplum, Mart 1992, Say: 99.
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Hagop Mintzuri’yle Armidan’dan Istanbul’a

Hagop Mintzuri, 1886 yilinda Erzincan’da Armidan kdyiinde dog-
mus. Egin (yeni adi Kemaliye) ilgesine yakin bir kdy olan Ar-
midan (yeni adi Armutlu) Tiirk, Kiirt ve Kizilbag kbylerinin or-
tasindadir. Bu ¢ok kiiltiirli ortam Mintzuri’nin 6ykiilerine de
damgasin: vurur. Kahramanlan sadece Ermeni kdyliilerinden iba-
ret degildir; Kiirtler, Tiirkler, Kizilbaglar da Gykiilerinde siirekli
olarak 6ne c¢ikar. Mintzuri’nin dykiileri biiyiik dl¢iide kendi ya-
samindan ¢ikmistir ve kahramanlan gercek hayattan alinmugtir. Er-
meniler’in Tiirkler ve Kiirtlerle i¢ ice ve “bans iginde” yasadigi
giinlerdir. ...

Ermeni edebiyati Tiirkiye’de yeterince taninmiyor. Tiirkler sadece
Ermeni edebiyatini degil, yiizyillar boyunca i¢ ice yasadig bu hal-
kin kendisini de artik yeterince tanimiyor. Mintzuri’nin iki kitabi —
aynt ekoliin devam olan “Gévur Mahallesi” ve “Style Margos Ne-
relisen?” gibi— Ermeniler’i Tiirkler’e tanmitmak bakimindan da iyi
ornekler. Isteyen, bu kitaplart “Ermeni kiiltiir ansiklopedisi” go-
ziiyle de okuyabilir.

Osman Kéker, Yazin, Haziran 1996, Say1 71.

Ah Armidan, oy Firat, hey Istanbul!..

. Hagop Mintzuri, bir otodidakt. Ne biliyorduysa, okul egitimi
gormeden dgrendi. Oykiilerinin genelinden ¢ikan ilk sonuglardan
biri sudur: Bir Anadolu insani olarak, sadece Ermeni cemaatine ait
degildi. Tirkler’in, Kiirtler’in, Aleviler’in, Safiler’in igindeydi.
Dolayisiyla, anlatuklanmin bu mozaik agisindan belgesel degeri
vardir. Ote yandan, Istanbul’u da 6rnegin Halit Ziya ya da Hiiseyin
Rahmi’den farkli yazmistr. Oykiilerinde halayik, saka, hamal, ha-
murkar, sliplirgeci, cigerci, firinci gibi mesleklerden insanlar, sa-
dece ayrint1 veya ¢esni olarak yer almaz. Anadolu insaninda ol-
dugu gibi, biiyiik kentteki “alt tabaka” bireyinin de ayrintilarina
iner. ...

Hiiseyin Simsek, Demokrasi, 16 Haziran 1996.
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Opykiilerin izinde, Oykiiciilerin Evreninden Notlar

... Arnudan’a kapi agip, onun so6z ve renk diinyasina girdigi-
nizde... ardindan ne ¢ikabileceginin cogkusunu yasiyorsunuz. “Sa-
sirticy”, “ilging”, “harika”, “¢ok giizel”!.. Yazinsal bir iirinii deger-
lendirirken bu tiir s6zlerin ¢ok fazla... bir anlam tagimadigini bi-
lirim. Mintzuri’'nin 6ykii evreni bu duygulan yasatsa da; daha bir-
cok diigiincenin uglandigi kiyilara getirdi beni.

Anadolu cografyasimi renklendiren ¢okkiiltiirliiligiin izleri nasil si-
linip yok ediliyor... Sanirim, bu yok edilisin Oniinii alabilecek tek
sey: edebiyat. Onunla getirilen, olusturulan, sunulan tanikhik asla
silinip yok edilemiyor.

Iste Mintzuri’nin dykiileri de boylesi bir tanikhig1 igeriyor. ...

Armidan’la Oykiiciiliiglimiize gelenlere doniip bakmamiz, onun
Oykii evreni ile kucaklagsmamuz i¢in Mintzuri’yi okumak gerekiyor.

Feridun Andag, Varlik, Agustos 1996, Say: 51.

Komsularimz

Son giinlerde Hagop Mintzuri’'nin iki kitabim okudum. Birincisi
“Istanbul Amlart (1897-1940)”, ikincisi “Armidan/Firat’in Ote
Yan:”. Birincisi, Tarih Vakfi Yurt Yayinlari’ndan, ikincisi ise Aras
Yayinlari’ndan yayimlandi. ...
Halklar arasinda yeni duvarlarin oriildiigii giiniimiizde, Mintzuri,
Cengiz Bektas'in “komgsularini” aramasi gibi:
Agopi tagindi. / Kogo gurbette kald1. / Salepci gegen yil 6ldii. /
Bozaci neden hila gegiyor kig gecesinde? / Iik lakerday: yap-
muyor artik Jak. / Tenekeci Simon simdi ¢opgii. / Disgi Onnik
zor yiiriiyor karisinin kolunda. / Soylesiler. / Yakinma. (Digs-
larin I¢i, Sf. 22, Cem Yay.)
Igimize simsicak bariggi, dostluk duygulan yayiyor. Siirimsi bir
anlatimi var Mintzuri’nin. Hagop Mintzuri, bu topragin yetistirdigi
bir insanimiz. Hepimizin dostu.

Dursun Kirbas, “Arada Bir”, Cumbhuriyet, 19 Agustos 1996.
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Firat’in Kasi, Bayirl,, Gabam ve Insanlar

... Uzerinde duracagimiz Hagop Mintzuri’nin (1886-1978) Armi-
dan Firat’in Ote Yani baghikl kitabindaki dykiiler. ...

Amacimiz bu oOykiilerin yazinsal degerini irdelemek degildir.
Bizim asil tizerinde durmak istedigimiz nokta, bu dykiilerin yorenin
sosyal, ekonomik ve kiiltiire] yapisinin anlagilmasina son derecede
onemli bir katkida bulunmasi ve bu konuda olduk¢a zengin mal-
zeme vermig olmasidir.

Zeki Artkan, Toplumsal Tarih, Subat 1997, Say: 38.

Ey Yazar, Anlat Bana!..

Hagop Mintzuri, Armidan Koyii’niin Obiir insanlariyla birlikte,
kendisi asil bagkisi. Gorgii tanug1. Nelerin gorgii tanikligint yapiyor?
Her seyin. O anlatiyor; biz Firat’in sag ve sol kiy1 yorelerindeki in-
sanlarimizi (0 hep unuttugumuz, bilmedigimiz, hi¢ tammadigimiz
insanlarimiz1) onlart ayakta tutan azinlik ya da ¢ogunlukla ortak-
lasa yanlarini; geg¢miglerini ve giincellikleri ile tiim yagantilarini,
gelenek ve goreneklerini bir bir dgreniyoruz, 6grenip taniyoruz,
bilgileniyoruz.

Tarik Dursun K., Yenj Yiizy1l, 1 Nisan 1997.

‘Farkli’ ama ‘ayri olmayan’ insanlarin oykiisii

Hagop Mintzuri’nin Istanbul Anidari: 1897-1940 adli kitabi Os-
manh cografyasinin “farkli” ama “ayri olmayan” insanlarinin 0y-
kiisiini anlatiyor. Mintzuri yiiz yila yaklagan Omriiniin ilk ya-
nsinda yasadiklarini anlattyor bir Anadolu insani duyarlihgiyla.
Onun diinyasinda firinci, kahveci, siipiirgeci, demirci, cigerci, ara-
bact takimindan insanlar var. Mintzuri’yi ilgilendiren insanlarin
“insan” olma yonii; dinleri, dilleri... gibi birbirinden ayiran ozel-
likleri degil. Mintzuri yasadiklarini anlatirken yalin bir yansizlikla,
miisliiman-gayrimiislim, Tiirk-Ermeni, Yahudi-Rum dogal ¢eliski-
lerine saplanmadan, birbirleriyle “et” ve “tirnak”™ gibi yapigmug si-
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radan insanlari, siradan olaylan konu edinmig: siradan insanlarin o
“saf” hayatlar alabildigince sinmig kitabinin kdsesine.

Hamdi Akyol, Matbuat, Mays 1997, Sayi 24.

Ezilenlerin Ermenice Sesi

Mintzuri “rejyonalist” bir edebiyat yaptigini sdyler. Bolgesel top-
lumsallagmay1 savunan &gretiyi kargilayan kavramin edebiyat pa-
ralelindeki tanimi “kendini belli bir bolge ile sinirlayan, konularini
o bolgeden secen edebiyat” olarak yapilabilir. Mintzuri ise dog-
dugu, belli donemler yasamini siirdiirdiigii bolgeyi, Erzincan ve
gevresini se¢migtir. ...

Onun oykiilerine sanayilesme ve sehirlesme ile hayat alani iyice
daralan, giderek ¢ofu yok olan kirsal geleneklerin, duyarliklarin,
davranig ve ruh hallerinin, hatta sdyleyis bicimlerinin giinliikleri
olarak da bakilabilir. ...

Kendisi yeteri kadar yazamadigina inansa da yazdiklar1 bag yapit
niteliginde eserlerdir. O “bir elbiseyi dort, bes, alt1 y1l giyen; kal-
dirimlarin kalabaliklarinda herkes gibi yiiriiyen, fakat hi¢ kimsenin
tanimadiB1; vapur veya trende ikinci sinifla giden; her sabah tirag
olmayan, fakir semtlerde yasayan, her tiirlii tasarrufu yapan, pek
azinin kisgisel ugraglan olan” bizleri samimi ve sevgi dolu bir
emekle, umutla anlatmisg, yiiregi ve bilinci bizden hi¢ ayn diis-
memig bir yazardir.

Cafer Yildirum, Insancil, Subat 1998.

Yildiz Giincesi 22 Ocak Persembe

... Mintzuri’nin 6ykiileri, giilimseyen bir yiiziin gezinmesine ben-
ziyor. Bu giilimseme hayatin zenginliginden ¢ikiyor. Iste bu
nokta, Mintzuri’nin 6ykiilerinin insana katkisi. ...

Mintzuri’nin 6ykiileri, haritada yerini bulamayacagimiz kdylerde
geciyor. Ama o insan, Istanbul'da, Atina’da, Paris’te, Kudiis'te,
Sidney’de, Tokyo’da, Florida’da yagiyor. Diinyanin her yerinde.
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Hep sorulur, yerelden evrensele nasil gidilir. Arimidan, Firat'in Ote
Yanr’n1 okuyun, yerelden evrensele nasil gidildigini goriirsiiniiz. ...

Mintzuri, bir milletin, bir irkin yazart degil, insanin yazari, insan-
ligin yazari.

Cengiz Giindogdu, Insancil, Mart 1998.

Tiirkiilerin Memleketi

Ezgilerin yer aidiyeti kadar etnik aidiyetleri de cesitlilik gosteriyor.
Anadolu miizigi de Istanbul miizigi gibi, degisik etnik kokenden
insanlarin ortak iiretimine dayanmaktadir. Egin’in Armidan (bugiin
Armutlu) koyiinden Hagop Mintzuri’nin “Armdan-Firat’in Ote
Yam” adli hikaye kitabinda yer alan ve yiizyil baglarinda Firat’in
iistlindeki yamaglarda diizenlenmis olan bir goleni anlatan satirlar,
bu ‘ciimbiig’iin renkliligini ortaya koyuyor: “Kisa entarili Ga-
banh sazendeler sazlarina vurdular. Tef ¢alanlar onlara eslik
etti. Sarka soyleyenler seslerini koyverdi. Ermenice mi dersin,
Tiirk¢e mi dersin, Kiirtce mi dersin? Urfa ezgileri, Harput ez-
gileri, Egin ezgileri mi dersin?”

Tahir Abaci, Radikal iki, 3 Ocak 1999.

Agop Mintzuri’nin “Istanbul Amlarr”
Fotograflarla Istanbul

Mintzuri etnik kimligiyle yaziyor ama kesinlikle azinlik edebiyati
yapmiyor. Onun etnik kimliginden ¢ok Anadolu kimligi Onde.
“Bizler” demekle sadece Ermeniler’i kastetmiyor ciinkii Ermeni
olmak tek tagina bir gey ifade etmiyor Mintzuri icin. Ermeniler’in
arasinda sarraft var, ekmekgisi var, koyliisti var veya amira simfin-
dan olanlar var; o “bizler” derken biiyiik sehirlerde olsun, tagrada
olsun, Anadolu’nun yoksul ve siradan insanlarini kastediyor. Onun
diinyasinda saraylilar, kuyumcular, amiralar yok. Anlatilanlar hangi
etnik kokenden olursa olsun Anadolu’nun halkidir, yani “ikinci
siif kompartimanlarda yolculuk eden insanlar”. Kendi deyisiyle
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efer liciincii simfi olsaydi orada yolculuk edecek insanlar. Onun
dili kuyumcu Sarkis’den ¢ok Kahveci Musa Cavug’a, Cigerci Ar-
navut’a veya Siipiirgeci Yusuf’a daha yakin.

Biilent Topbas, Cumhuriyet Kitap, I Nisan 1999.

Yeniden Armidan

Bir giin biitiin daglar, taslar dile gelecek, ¢iinkii bagka careleri kal-
mayacak. Uzerlerine birikenleri birden silkecek, “sizin hatirlamak
istemediklerinizi biz hig istemiyoruz” diyecekler. Inatla iistiimiize
almadiklarimiz, toplumca kocaman delikli bir elek hafizalarimizla,
bir de bundan belli belirsiz gururlanisimizla, taglan dile getirecek.
Son yirmi yilda Tiirkiye’de ani1 ve biyografi yapitlarinin revagta ol-
masinda ‘hatirlamama inadi’mn etkisi biiylik. ...Hagop Mintzuri bin
sekiz yiizlerin Anadolu’sunu, sadece o anlattig1 i¢in tanima gansina
sahip oldugumuz Erzincan, Armidan’m bellegini bugiine tasiyor.

Giil Dirican, Milliyet, 7 Mart 2000.

Atina Tuzun Var mi?

Cok renkli Anadolu kiiltliriiniin artitk yok olmus bir boliimiiniin
hikdyecisi o. Dogup biiyiidiigii Erzincan’in Armidan koyiiniin in-
sanlarimt anlatiyor hikayelerinde. Ama ‘o giizel insanlar o giizel at-
lara binip gittiler’ artik.

Ihsan Yimaz, Hiirriyet, 11 Mart 2000.

Koyliilerin Diinyasi

Mintzuri’nin bu kitaplarindan ancak “Atina, Tuzun Var m1?” adli
kitabimi okuyabildim. Bir yazarin bir kitabindan yola ¢ikarak bir
yargiya varmanin yanlighgim biliyorum. Ama “Atina, Tuzun Var
m1?"y1 okuduktan sonra, Hagop Mintzuri’nin Ermeni edebiyatinin
en Onemli isimlerinden biri oldugunu soyleyebiliyorum, hem de
biiyiik bir goniil rahathigyla. ...
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Insanlarin iligkilerine yonelik gozlemleri bununia bitmiyor Mmtzu-
ri’nin. Kiirtlerin, Rumlarin, Ermenilerin, Tiirklerin giyiminden ye-
meklerine kadar her seyleriyle ilgili ayrintilar veriyor. Bu anlamiyla
yiz y1l once Erzincan’in koylerindeki yasam hakkinda bilinmesi
gereken ya da yaganmug hemen her sey oykiilestirilmis denilebilir.

Vecdi Erbay, Bakis, 19 Mart 2000.

Mintzuri’nin Erzincan’indan Bugiine

Hagop’un yiiregi Armidan’da kalmigti. Bu nedenle, en giizel 6y-
kiilerini, birer belgesel tadinda Armidan ve ¢evresi lizerine yazdi.
Erzincan’in 1800’lii yillarin sonundaki k6éy yasamim anlatan Oy-
kiileri, o bolgenin tarihine 151k tutacak ayrintilarla doluydu. Hagop
Mintzuri’nin eserlerini Aras Yaymcilik Tiirkge’ye kazandinyor.
“Armidan” kitabinin ardindan, yine Erzincan ve yoresinin koy-
lerini anlatan “Atina Tuzun Var mu?” kitab1 da gegen giinlerde Aras,
Yayincilik tarafindan basiidi. '
Giinesli, pir1l piril bir bahar giiniinde Erzincan’dan Erzurum’a yol-
culuk yaptim. Yanimda Erzincan Gegitli arkadaglar vardi. Firat’m
daglan delerek acgtig1 vadiden yaptigimiz yolculuk boyunca, Min-
tzuri’nin Erzincan’1 aklimdan ¢ikmadi. Vadi boyuna serpilmis koy-
lerin ¢ogunlugu, eski Ermeni kéyleriydi. Simdi yorede tek Ermeni
bile kalmamugti. Saninnm Mintzuri de daha bu yoreye gelmemisti,
gelememigti. Ama yiireginin buralarda kaldigini Sykiilerinden 6g-
renmek miimkiindii.

Oral Caliglar, “Sifir Noktasi”, Cumhuriyet, 20 Mayrs 2000.
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Yukari Armidan'dan Der Bogos'u getirdiler. Uzerindeki Kiirt
entarisi, belindeki kusagi ve kisa saltasiyla Ermeni papazindan
¢ok bir Kizilbas dedesini, Kiirt seyidini andiriyordu. Hesso'yu
oturttular, basina incil okudu, haciyla suyu kutsayip sefaat
diledi. Silo, Gina, Gaar, sira magaralarda ne kadar gocuk,
kadin, erkek varsa, Silo'nun hasta veya ayagi kirik oldugu
icin magarada kalan birkac kegisi dahi, hepsi ayaga kalktilar,
sanki kendileri hastaymis gibi husuyla dinlediler. Hacla
kutsanan suyu Hesso'ya icirdiler, Incil'i, hac¢i opturduler,
kendileri de optiler.

Zinzinut'ta Mercan Bacl vardi. Karabudak kiyilarinda, ta
Hami'deki kizil tuz ocaklarina kadar bes alti kéyu vardi ki,
ona bir aziz gibi taparlardi. Ruhun beden degistirdigine
inanirlardi. Olim onlar igin bir son degildi. Mercan Baci
6limun bir asama, degisimin baslangici oldugu fikrini yayardi.
Belindeki kusaktan U¢ ¢ift tel gonderdi, hastanin boynuna
bagladilar.

Dersim'in Ovacik'indan iceride, Behre Beli gecidinin
devaminda, Kuzucan yéniunde uzanan Munzur daglarinda,
Kutu Deresi'ne bakan bir tepenin Ulstinde Dujik Baba'nin
mezari vardir. Kutsal bir kilimle kaphdir mezar. Eger sonbahar
rizgari mezarin Gzerindeki kilimi hareket ettirir de U¢ kere
havalandirir indirirse, bu iyiye alamet sayilir, soygun ve
talan tehlikesinin olmadigina hikmedilir. Mezardan toprak
aldilar, kilimin tellerinden getirip hastanin dudaklarina,
vicuduna surduler.



