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1886 Erzincan’ın Küçük Armıdan köyünde doğdu.
Köyünün ilkokulunda öğrenimine başladı.

1897 İstanbul’a geldi, aile büyüklerinin işlettiği fırında çıraklık yaptı. 
Ortaköy’deki özel bir Fransız okulunda bir yıl, Galata’daki 
Getronagan Ermeni ilkokulunda iki yıl okuyup mezun oldu. 
Ortaöğrenimini Robert Kolej’de sürdürdü. Fransız ve Rus 
edebiyatçıların eserlerini yutarcasına okudu.

1905 Kolej’in freshm en  sınıfından sonra okuldan ayrıldı.
1906 İlk kez bir öyküsü (“Hars u Gesur” [Gelin Kaynana]) Ermenice 

basında yer aldı.
1907 Köyüne döndü, öğretmenlik yapmaya başladı.

Evlendi, dört çocuğu oldu.
1914 Bademcik ameliyatı olmak için İstanbul’a geldi. Üsküdar’da 

fırıncılık yaparken savaş nedeniyle ekmekçi askeri olarak 
askere alındı. Köyden tehcir edilen dedesi, annesi, karısı ve dört 
çocuğundan bir daha haber alamadı.
Ömür boyu İstanbul’da kaldı. Evlendi, iki kızı, bir oğlu oldu. 
Yemcilik, kömürcülük, fırıncılık, kâtiplik gibi çeşitli işler yaptı. 
Edebiyatla ilgisini hiç kesmedi, ne bulduysa okudu ve sürekli 
yazdı. Ermenice dergi ve gazetelerde öyküleri yayınlandı.

K i t a p l a r ı
1 9 3 1  Yergrort Amusnutyun [İkinci Evlilik], kısa roman

1 9 5 8  Gabuyd Luys1 [Mavi Işık], öykü

1966 Armıdan2 [Armudan], öykü

1974 Gırung Usdi Gukas [Turna Nereden Gelirsin?], öykü

1984 D eğer Ur Yes Yeğer Yem3 [Yaşamış Olduğum Yerler], öykü-öiümündcnsonra

1 Bu kitabın elli öyküsünden on sekizi elinizdeki kitapla Türkçe’ye 
kazandırılmıştır: Kapandı Kirve Kapıları, Aras Yayıncılık, İstanbul, Ekim 2001.

2 Bu kitap Türkçe’ye iki bölüm halinde kazandırılmıştır:
Arımdan / F ıra t ’ın Öte Yanı, Aras Yayıncılık, İstanbul, Nisan 1996.
Atina, Tuzun Var M ı? , Aras Yayıncılık, İstanbul, Ocak 2000.

3 Türkçe: İstanbul Anıları, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, İstanbul, Kasım 1993.



Erm enice yayınların halihazır ıssızlığında bu kitap edebiyatın de­

ğerini ve rolünü bilen okurlar tarafından şüphesiz sevinçle kar­
şılanacak ve yayınlayan kültür dem eği, bu kalıcı girişimiyle al­

kışlanacaktır. Eserin seçimi özellikle takdire şayandır. Böylece  
Ermeni edebiyatına emek vermiş bir yazarın özgün bir eseri kay­
bolmaktan kurtarılmış olmakla kalmıyor, özellikle bir daha geri 

gelm em ek üzere yitirilmiş bir yaşam  tarzı da, sadeliği kadar yürek­
leri fetheden töreleri, gelenekleri ve rengârenk yaşam kesitleriyle 

yeniden gün ışığına çıkarılmış oluyor.

Mıntzuri “taşralı yazarlar” kervanının son temsilcilerindendir. 
Onlar bir zamanlar kentsoylu merkezlerin sınırlı, neredeyse kokuş­

muş ortamının rüzgârıyla ve kitabi fikirlerle kavrulup kanı çekilm iş 

Batı Ermeni edebiyatını, ona tabiatın esintisini katarak yeniden can­
landırdılar. Görüntüde saf, ilkel, ama derinlemesine insani, soylu, 

halkın yüreğinin etle tırnak misali bir ortam ve gelenekler yumağı 
içinde çarptığı atalar yadigârı bir yaşamdan esintilerdi bunlar. Ede­

biyatımızın en ümitvar bir döneminde, 1890’ lı yıllarda başlayan 
gerçekçi ve sanatsal eğilimli hareket, halkçı yaklaşımlarına rağmen, 
önceki dönemden devraldığı mirası üzerinden atamadı ve büyük öl­
çüde İstanbul Ermeni yaşantısının dar çerçevesi içinde sıkışıp kaldı.



Oysa taşra doğumlu yazarlar, edebiyata getirdikleri yeni bir renk ve 
solukla, ata yadigârı gelenekleri ve halkın yaşantısını tabiatın tab- 
lovari güzelliklerinde derinlemesine yansıtarak aynı döneme coş­
kuyu taşıdılar. Hagop Mıntzuri de edebiyattaki bu yenileştirme 
işine canlı doğa tasvirleri resmeden enstantaneleriyle kendi payına 
takdir edilecek bir katkı getirmiştir.

Hırimyan, halkımızı kendi dertleri ve eğilimleriyle yüzleştirdi. 
Sırvantzdyants, bir etnograf çabasıyla Ermeni folklorunun gayretli 
toplayıcısı oldu. Tılgadıntsi seçiciliği ve usta bakışıyla kendi yö­
resine özgü insanların ve yaşantılarının psikolojik derinliğine odak­
landı. Zartaryan, seçkin estetik gözlemcisine özgü beğenisi ve sa­
natıyla kır tasvirlerini ve benzersiz öykülerini edebiyat düzlemine 
taşıdı. Mıntzuri de ustalarının yolunu izler, ama yönünü şehirlerden 
adı sanı bilinmeyen köylere çevirerek edebiyatımıza daha kapsamlı, 
çok renkli tablolar ve sıradan insanlardan oluşan bir dünya getirir.

Mıntzuri adı sanı bile duyulmamış köylerinde kendi halinde ya­
şayıp giden insanların ve çevrelerinde aykırılıklanyla öne çıkan tip­
lerin yaşantısını serer gözlerimizin önüne. Her yaş ve baştan, ileri 
gelen veya sıradan bu halk insanlan, topraklarına, baba ocaklarına 
ve topluluk yaşantısına kaderci bir uyum içinde bağlanmışlardır. 
Neredeyse ilkel, töresel bir sadakatle sürdürdükleri yaşantılarında 
alçakgönüllü oldukları kadar, dertleri, kederleri, ölesiye çalışmaları 
ve sevinçlerinde de köklerine o denli bağlı ve insanidirler. Mıntzuri 
belli yerel tipleri, yaşantıyı ve insanları saptamak gibi bir ön kay­
gıyla hareket etmez. Köy -doğanın herhangi bir yerinde aynen, va­
rolabileceği üzere bir k ö y - ve içinde yaşayan insanlar, hangi ırk 
veya renkten olursa olsun, onun için sağlam bir zemindir. Aynı ko­
şullarda, zamanın aynı akışına tabi bu insanlar aynı doğada ken­
diliğinden aynı yaşantıyı sürdürmez mi? İşte Mıntzuri’de kar­
şılaştığımız, Ermeninin, Kürdün, Türkün arasındaki samimiyetin ve 
benzerliğin kökeninde bu yatar. Bu ayrım gözetmeme, yaşamdan 
bazı kesitlerde ve tiplerin genelde insani durumlarında vur­
gulanmıştır.



Mıntzuri sevdiği yaşam ı sanat çabası ve kaygısı taşımadan yan­
sıtır gibidir. Yaşam  kesitlerini ve tiplerini yansıtırken edebi zor­
lamalar, karmaşık gelişmeler, derin heyecanlar ve sarsıcı olaylara 
yer vermez. Okur, insanlarla doğrudan yüz yüze gelir, adeta ya­
zarın aracılığı olmaksızın dağlarda, ovalarda dolaşır, nehir boy­

larında, kulübelerin etrafında gezinir. Edebiyatın bu köysel sadeliği 
bizatihi Mıntzuri’nin sanatıdır ve söz ile sazı -b u  durumda, yan­
sıtılan yaşam ile dekoru - yürekleri fethedici müzikal bir uyumla 
bağdaştırır. Sanatçının tablolarında gerçeği aynen yansıtmaya, hele 
özgün ayrıntıları olanca canlılığıyla vermeye kapılmasıyla, yazar 
orada taşa ve suya, ağaçlara, kırlara yaşam verir; böceklerin, kuş­
ların, ineklerin, öküzlerin içgüdüsel hareketlerine manalar yükler.

Bu kitabı köylünün çıplak ruhuyla, kentsoylu yaşam  tarzının ha­
rici cazibelerinden ve şehir yaşamının koşturmacasından arınarak 
okumalı. Yaşadığı toprağın ve atalarının doğrudan eseri olan bir 
halk kıpırdar bu öykülerde. Doğanın oluşturduğu ışıltılı perdeye 
cıvıl cıvıl, renkli tablolar yansır ve çizilen yolda yürüyen yolcuların 
sakin uyumu içindeki insanlar, erkeğiyle, kadınıyla, çocuğuyla en 
olmadık yoksunluklar içinde hiç şikâyet etmeden çile  çekerler, alı­
şıldık vesileler ve tekrarlanan tesadüflerle sevinir, çevrenin göz ka­
maştıran güzelliklerinin esintisiyle ruhları okşanır, birbirleriyle ve 
yakınlık kurdukları hayvanlarla girdikleri iletişimle ruhları dinlenir 
ve çalışm a, üretim, çoğalm a ve sürekliliklerini sağlam a içgüdüsel 
çabasında hayatın anlamını ve amacını yaşarlar.

Kitap bütünüyle bir masaldır. Öyküler büyüleyici bir doğanın 
cazibesinde el ele tutuşup dans eden insanlar ve tablolar geçidi gi­
bidir. Ecelden dönüşün yürek hoplatan tılsımlı sarhoşluğu ve bir 
özlem ninnisidir ki bu masal, ruhlarda uzun uzun yankılanır durur, 
sonu gelmeden. Bir varmış bir yokmuş...

Hırant Der Antreasyan, 1958 Ocak 
eğitimci, tarihçi, çevirm en



Gelin

Arpig çocuk haliyle evlerinde birkaç günden beri bir şeyler dön­
düğünü hissediyordu.

Soğig nene sürekli ağlıyordu, M arkar dede ve Arpig’in am­

caları ona kızıyorlardı. Büyük am canın karısı, yani büyük harsig*, 
Arpig’e laf etmiyordu am a evin  içinde gülüşe dalaşa kovalam aca 
oynayıp ortalığı birbirine kattıklarında Bego’ya, A ğa’ya, Ağvor’a 
söyleniyordu. “Haydi çıkın dışarı, ayak altında dolaşm ayın!” diye 
azarlardı. Küçük harsig, Kokor’u emzirirken, o biraz emip sonra 
memeyi ağzında tuttuğu halde artık em meyince, “A m aaan çocuk, 
em eceksen em, canım ı sıkm a!” der veya uyutmak için yüzünü 
tülbentle kapatıp uzun uzun salladıktan sonra tülbenti açıp bak-



tığında uyumadığını ve gözleri açık kendisine baktığını görünce, 
“Ne istersen yap, ister uyu, ister uyuma, ben sürekli seni mi sa l­
layacağım !" diye bağırır, beşiği bırakır uzaklaşırdı.

Fakat daha çok kendi anasına, kendi harsig ine bir şey olmuştu. 
Ot biçm e ayıydı. Akşam olunca am caları ve diğer harsigler, e l­
lerinde oraklar, parm aklarında tahta yüksüklerle eve gelirlerdi. 
Kendi harsigi ise yalnız başına, en  son girerdi içeri. Yüzü gözü ter 
içinde, elleri ot kesm ekten sertleşm iş olurdu, elbiseleri ot ko­
kardı. Kimseyle konuşmaz, susardı. Sanki bütün ev halkı onunla 
konuşmamak için sözbirliği etm işti, ona tek bir şey dahi sor­

muyorlardı. Sanki onlar tarafından cezalandırılm ış gibiydi. Onu 
artık aileden  bile saymıyorlardı.

Evde iş yapmasına izin vermezlerdi. Sofrayı büyük harsig kurar 

kaldırır, bulaşıkları küçük gelin  toplar yıkardı. Arpig’in ağabeyi 
Toro da koca çocuktu artık ve o bile, kendi anası olm asına rağ­
men, harsigi sevmezdi. “O benim  harsigim değil, benim harsigim 

yok.” diye bağırırdı.
Arpig bu olan bitenin sebebini anlayamıyordu. Dedesi ve n e ­

nesi Juırsigiyle n için  konuşmuyorlardı? Toro niçin benim /iarsigim 
yok diyordu? Şimdiye kadar kendisinin ve Toro’nun anasıydı da, 

peki şimdi niye değildi?
A rpig kendisi gibi köyün en esm erlerinden olan harsig ini çok 

severdi. O da onu çok severdi. Bir yere gitse, bir şey alsa, getirse, 
bağlardan gelse, ne meyve varsa, entarisin in  cebinde, kemerinde 
saklar, ona verirdi. Toro’ya, am calarının  oğlu Bego’ya, A ğa’ya, 

A ğvor’a  da verirdi fakat çoğu zaman gizli gizli, en  çok ona v e ­
rirdi. M avi boncuklardan kendisine kolye yapar, boynuna asardı, 
kulaklarına küpe takar, başına takke örerdi. G eceleri yatağına, 

kollarının arasına alır yatırırdı. Yo, kendisi ondan çok hoş­
lanıyordu. N ene de, dede de, herkes Arpig’i severdi, fakat harsig i 
başkaydı. Ve Arpig küçük olduğu, akıl erdiremediği halde, har-



sigiyle kimsenin konuşmayışından etkileniyor, ona acıyordu.
* * *

Vartavar* bayramı yaklaşıyordu, iki hafta ya var ya yoktu. 
Yatıp kalkılacak, yatıp kalkılacak, oruç haftası olacaktı; ondan 

sonra yine yatıp kalkılacak, pazartesi, yine yatıp kalkılacak salı, 

çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi ve bir de baktın ki Var- 
tavar bayramı.

Arpig de bütün çocuklar gibi sevinçten  uçuyordu. Harsiginin 
kendisini ziyarete götüreceğini herkese övünerek anlatıyordu. 
Hani geçen  yıl düve kesmişlerdi, onun derisinden kendisine yeni, 
hafif, güzel çarıklar dikip giydirecekti. Onu sırtlayacaktı. Hayır, 
sonuna kadar değil, kendisi yürüyebiliyordu, fakat yorulursa o 
zaman sırtına alacaktı. Kendi de harsiginin boynuna sarılacak, 

onun uzun siyah saçların ı tutacaktı. Harsigi büyük ve kuvvetliydi. 
Onun sırtında dört bir yanı seyrederek Vartavar dağına g ide­
ceklerdi.

Arpig yeni yerler görmekten çok hoşlanırdı. Başka zaman da 
gitmişti, ufak kilisenin nerede olduğunu hatırlıyordu. Uzak, çok 
uzak, o kadar uzak k i... G idecekler, gidecekler, ekin tarlalarının 
yolundan gidecekler, ondan sonra dar bir yerden geçecekler, bir 
dağa çıkacaklardı. Sonra da bir köy göreceklerdi; inecek, köyün 
içinden, bahçelerin yanından geçeceklerdi. Yanlarında kimse o l­
m adan kendi kendilerine yeşillik bir yerde, eşekler, sıpalar, ufa­
cık, güzel sıpalar dolaşıyordu. O radan da geçecekler ve işte V ar­
tavar d ağ ı... Oraya tırm anacaklardı... Düzlük bir yer, hani 

Teğçur vadisinde bir yer var, onun gibi. Ziyaret oradaydı, kilise 
de beyaz, küçücük bir ev gibiydi. Çevresinde birçok ağaç vardı, 
hani Surp* Kevork ziyaretinin dört bir yanında ağaçlar var ya, 

onlar gibi. Bir tarafında da Horan çeşm esi gibi bir çeşm e suyu şar 
şar yalağa akar. Arpig ziyaretten epeyce aşağıda ve onun karşısına 
düşen bir nehir olduğunu biliyordu. Nehir çatallaşır, ikiye ay­



rılırdı; ortasında dar, çok dar bir kara parçası vardı. İşte o kumluk 
şeritte iki yanmış ağaç vardı. A rpig’e onlar insanm ış gibi gelirdi, 
gerçek iki insan; orada öylece durmuş, şaşkınlıkla nehrin akışını 
seyrederlerdi. Karşısında da bir dağ vardı, kızıl öküzün ren- 

gindeydi toprağı. Dağ o kadar büyüktü ve yüksek görünüyordu ki 

Arpig çok bakmaya korkardı. Çocuklar sanki dağın tepesindeki 
ağaçların , vadilerin arasında cinler, şeytanlar, periler görmüş­
lerdi. Bir yerde de sanki ışıklar saçan  bir ayna vardı.

* * *
A m a şimdi kaç gündür evde herkes üzüntülüydü, Arpig’in har- 

sigiyle de küstüler. Ziyaretin sözü bile edilmiyordu.
Arpig bir sabah uyandığında gün doğmuştu. Yatağında yal­

nızdı, yanında harsigi yoktu. Kulak verdi, dış kapıdan sesler ge­
liyordu. Nenesiydi, dedesi, am caları, sonra dedesinin  kız kardeşi, 
büyük hala, yandaki evden Sero ’nun anası, A go’nun anası, n e ­

n esi... O gün ot biçmeye gitmeyip kendi evlerinde toplanmış o l­
m alarına şaştı. Ne vardı acaba? Hepsi yüksek sesle konuşuyordu. 

Soğig nene ağlıyordu.
“G eceden  çıkıp gitti. Bir dah a gelmeyecek. T ışhu’nun evine 

gitti, oradan alıp götürecekler.” diyordu nenesi ağlayarak.
“Defolsun gitsin, cehennem e kadar yolu var, onun yüzünü 

görmeyeyim!” diye bağırıyordu dedesi.
“Be kadın, ağlaya ağlaya gözlerine kara sular mı indireceksin, 

bu yaşında hastalık sahibi mi olacaksın? O bir kere aklına koy­
muşsa, çocuklarını bırakıp gider, zorla mı tutacaksın? Koca is­

tiyor, ne yapacaksın?” diye büyük hala da üzüntüsünü belli ed i­

yordu.
“A ntaram  öğütledi, o ikna e tt i!” diyordu A go’nun anası.
“Kim öğüt verirse versin !” diye bağırıyordu M ıgırç am ca. “C e­

hennem in dibine gitsin, biz rahm etli kardeşimizin iki çocuğunu 
büyütebiliriz elbet.”



Büyükana dövünmeye ve haykırmaya devam  ediyordu.
“G enç yaşında ölüp gittin, toprağın altına girdin. Çık da bir 

gör, elin kızı, çölün kızı nasıl da çocuklarını bırakıp çekip g i­
diyor!”

Arpig, büyükanasının kimin hakkında konuştuğunu ve kimin 
için ağladığını anlayamıyordu. Kim gitmişti de gelm eyecekti?

Küçük harsig aniden içeri girdi ve uyanık olduğunu görünce, 
şefkatle:

“Uyandın mı Arpig? Küçük harsig sana kurban olsun! Kalk da 
ekmek vereyim ye. Bego da, Kokor da kalktı, haydi sen de kalk.”

Arpig kalktı. Küçük harsig su doldurdu, Arpig yüzüne su vurup 
yıkadı.

Küçük harsig onu giydirdi. Büyükanalar dış odada oturmuş­
lardı. Arpig’i sevip öptüler, o da utanıp gözlerini yere çevirdi.

Yere, örtünün üstüne kaynamış şekersiz süt koydular, içine de 
ekmek ufaladılar. Çocuklar örtünün etrafına oturdular, Arpig de 
onlar gibi oturdu, hepsi de yediler, doydular. Sonra bir çıkına 
ekmek ve ceviz koyup Bego’nun sırtına bağladılar. Arpig’e de 
çarık giydirdiler, öğlen yemeğe gelmemelerini, akşam a kadar oy­
nam alarını tembih ettiler.

Çocuklar tarlaların etrafındaki tepelere gidip akşam a kadar 
oynadılar. Kilisenin çanı çaldıktan sonra, yorgun argın eve dön­
düler.

Arpig her zamanki gibi /iarsiginin geleceğini sandı, fakat ilk 
defa o akşam gelm edi harsigi. Karanlık bastı, sofra koyuldu, ye­
diler, o yine gelmedi. Kokor’u yatırdılar, çocuklar da gitti yattı ve 
Arpig hüzünlendi. Ve küçük harsig kendisini soyundurup “ya­
tağımda benim le yatacaksın” dediği anda yaygarayı kopardı. 
Hayır, kendi /iarsigini istiyordu, sadece onu. Başkasıyla yatmazdı. 
N ene, dede, am calar ve tazrsigler kendi taırsiginin uzak bir yere 
gittiğini, o gece gelm eyeceğini söyleyerek onu yatıştırmaya ça ­



lıştılar. İkna olmadı ve ağladı, ağladı. G eç vakit uykusu götürdü.
Ertesi gece harsigi uzak yerden yine gelmedi. O ndan sonraki 

geceler de. Arpig her gün soruyor ve bekliyordu. En sonunda 
artık gelm eyeceğini ona anlattılar. En çok o gün ağladı, fakat 
ondan sonra alıştı ve küçük harsigle birlikte onun yatağına yattı.

V artavar bayramı geldi çattı. Bütün köy ziyarete gitti, ken ­
dileri gitm edi. Ona, seneye hep beraber gideceklerini, onu ka­
tırın üzerine oturtacaklarını, beraberlerinde neler neler götüre­

ceklerini anlattılar. Ve Arpig de artık üzülmedi.
* * *

A radan bir yıl geçti, öbür yaz geldi.
Toro, anasın ın  adını artık ağzına bile almıyordu ve eğer anası 

hakkında konuşulacak olsa, ona küfrediyordu. Arpig de değiş­

mişti. O da anasını sevmek veya özlemek bir yana, ondan nefret 
ediyordu; çünkü kendisini bırakıp gitmişti. V e küçük harsigi anası 

sayıyordu.
Yine ot yolma ayıydı.
Kokor’u m em eden kesmişlerdi; evde, nenenin  yanında bıra­

kıyorlardı. A m caları ve Toro beyazlar giymiş, beyaz keçe başlıklar 
takmışlar, öküzleri sürüp tarlaya gidiyorlardı. Çocuklar, Bego, 
Ağa, Ağvor her sabah çarıklarını giyerlerdi. O sene büyük harsig 
dünyaya bir çocuk getirmişti. Bebeği de beraberlerinde alarak 
hep birlikte ekilm em iş tarlalara, vadilere ot yolmaya giderlerdi. 
Çocuklar gelin ler kadar ot biçici değillerdi, fakat yine de yardım 
ederlerdi. N e kadar yolsalar o kadar kârdı. Arpig’e de çarık giydi­
rip, beraberlerinde götürürlerdi. Evde kalsa ne yapacaktı? Uyusun 
diye bebeğin beşiğini sallar, uyanıp ağlayacak olsa, meme vermesi 

için büyük harsigi çağırırdı; biçilm iş otların dem etlerinden balya 
bağlayıp yük yapmaları için ipleri taşırdı.

Bir gün, bir vad i yamacında, nadasa bırakılmış bir tarlaya git­
mişlerdi. Hars iğler yabani yonca topluyor, çocuklar da anaları­



nın yanında, onlar gibi eğilerek aynı şekilde yonca topluyorlardı; 
fakat Arpig tek başına salıncağın  yakınında, kavurucu güneşin a l­
tında oturmuş, kendi kendine oynuyordu. Tarlada korunga ve ya­
bani nohut çok vardı. O nlardan toplamış, korungaların mavi ve 
mor düğm elerini ipe dizip, kolye, bilezik, küpe yapmış, boynun­
dan, kulaklarından, bileklerinden asmıştı. Nohutların da yeşil ka­
buklarını açmış, kirpiklerine tutturmuştu. O ta çiçeğe bürünmüş, 
yeşil nohutlu minik gözlerle çevresine bakınıyor, seviniyordu.

A niden  küçük harsigin sesini duydu, vadiden kendisini çağırı­

yordu. Arpig, nohutlar gözlerinde koştu. Vadinin içinde kadının 
biri küçük harsigle konuşuyor, biraz ötede de uzun boylu, bıyıklı 

bir adam  duruyordu. Arpig aşağı indi ve bir kerede tanıdı. Küçük 
harsigle konuşan kara kaşlı kadın anasıydı.

Arpig durdu. Kıpırdamadı.

“Arpig, gel bakayım, gel yanıma, seni bir kere öpeyim, gözü­
mün nuru.” dedi onu görmeye gelen  anası.

Arpig karşılık vermedi, kaçtı.
Küçük harsig arkasından koşup tuttu, onu harsiginin yanm a 

götürmek istedi, fakat Arpig o lanca sesiyle bağırdı, gitmeyi red­
detti, elinden  kurtulup yine kaçtı.

Arpig bir türlü yanaşmıyordu.

Harsigi biraz daha durdu, pala bıyıklı adam la birlikte uzaklaştı.
“Arpig, neden yanına gitm edin? Sen in  taırsigindi o, seni özle­

mişti.” dedi küçük harsig, Arpig’in yanına gelerek.
Arpig, başı öne eğik, yere bakıyordu. Ve omuzlarını silkti.
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Küs

Köyün ileri gelen lerinden H acı Nerses ağa, Çerm a’da, çay ke- 
narındaki m ağaraların önünde, açıkta bir ziyafet veriyordu.

isim* günü veya onun gibi özel bir sebep yoktu.
Kıştı, işsizlik mevsimi, köyün ağaları odalarda toplanıp otur­

m aktan bıkmışlardı. Bir yere gitmek, yiyip içmek istemişler, Hacı 

Nerses ağa da arkadaşlarına kendi kesesinden yemek vermeyi 
kabul etmişti.

Köyün kırları ve civar tepeler karla kaplıydı fakat yaklaşık bir 
saat uzaklıktaki bağlarda kar yoktu. Ora sıcak olurdu. Yüksek 
dağlar rüzgârları keserdi, güneş keyif verir, yerler kuru olurdu. Pa- 
regentan* haftasıydı.



D avetliler arasında gençler yoktu, hepsi de yaşlıydı. Eski je ­
olojik zam anlarda oluşmuş sıra sıra m ağaralardan birinin önünde 
örtüleri yaymışlar, bağdaş kurup çem ber şeklinde oturmuşlardı.

H acı Nerses ağa sabah erkenden hizmetkârını gönderip ge­
reken hazırlıkları yaptırmıştı. Kendi ve köyün ağalarının kâhyası 
uzun A liksan ’ı da aşçı tayin etmişti. Pemgi* ve hünnaplardan olu­
şan çalılığın  yakınında onlar ocakları hazırlamışlardı ve ka­
zanlarda yemekler pişmekteydi. Dumanlar m ağaralardan yukarı 
yükselmekte ve yön değiştirerek çayın karşı sahilindeki bağların 
üzerine doğru süzülmekteydi.

Rakıyla başladılar. Bardaklar doluyor, ağalar bir taraftan dut 
rakısı içerken, diğer taraftan da bala batırılm ış kuru kaymak par­
çalarını parmaklarıyla alıp yiyorlardı.

V artan ’ı davet eden olmamıştı, kendi kendine o gün karnını 
doyurmak ümidiyle ta bağlara kadar gelmişti.

Öyle bir yerde Vartan gibi birine de gereksinim vardı. Su  ge­
tirir, ocaklara nezaret eder, şuraya buraya gönderilirdi.

A ğalar da V artan’m oralarda dolandığını görüp memnun ol­
dular ve şöyle dediler:

“Aferin Vartan, iyi akıl edip de gelm işsin. A liksan yemeklere 
baksın, sen de hayvanların yanına git otur ki bir yere gitm esinler, 
sonra çıkıp da onları aramayalım.”

A ğalar oraya yürüyerek gelm em işlerdi. At, katır, eşek, kimin 
nesi varsa binmiş gelmişlerdi. Vartan gidip onların yakınına otur­
du. A şağıda bağlar yaprak dökümündeydi ve karşı kumluğun için ­

den bol, temiz bir su gelip çaya birleşiyordu. Vartan bunlara dik­
kat bile etmiyordu. Ağaların m asasına bakıyordu.

Ziyafet devam  etti.
Kafasında beyaz keçe başlığı, uzun bıyıkları sigara içm ekten 

sararmış A liksan, şiş kebapları getirip yer örtüsündeki üç tepsiyi 
doldurdu.



Etlerin sıcak  ve iştah açıcı buğusu yükseldi kaplardan. Var- 
tan ’ın iştahı kabardı, bir tabak da getirip kendi önüne koysunlar, 
“ye” desin ler diye bekledi. Fakat onu kimse hatırlamadı. A ğalar 
hem birbirleriyle şakalaşıp konuşuyor, hem  de yağlı elleriyle et­
leri alıp alıp yiyorlardı.

T abaklar boşaldı.

Vartan bu tutum larından alındı.
“İyi be.” diye düşündü, “Ben burada hayvanlarına bakayım, 

onlar orada keyif ça tsın !”
G eçen  yılki koyunlardan iki tüm kızarmış koyun getirdiler ve 

yine örtünün üzerine koydular. Koyunların içine bulgur doldu­
rulmuştu. A liksan sarı parmaklarıyla koyunları böldü, parçalara 
ayırdı, ağalar yediler de yediler. Ekmeğe p ilava bakan yoktu, ke­
mikleri de çok kemirmiyorlardı, lop etleri silip süpürdüler.

Vartan kendini tekrar unuttuklarını görünce kızdı, içinden 
küfretti.

“Huta* olayım eğer bir daha onların yediklerine el atarsam! 
Bundan sonra çağırsalar da gitm eyeceğim , önüme getirip koy­
salar, ye deseler, zor etseler de yem eyeceğim .” diye kararlaştırdı.

Ve yüzünü çevirdi, bağlara baktı.
Yağda kızarmış, bala batırılmış ince hamur işleri getirdiler. 

A ğalar dürüp dürüp yediler.
O nlardan biri nasıl olduysa V artan ’ı hatırladı ve çağırdı.
“V artan !”
V artan isteksizce döndü, deve nalbanta nasıl bakarsa öylece 

baktı.
“Vartan, bunu da sen ye.” dedi bir yaprak hamur işi uzatarak.
“Yok, yemem Kevork ağa !”

“Hiç insan bişi* yemez mi be, al ye !” diye bir başkası müdahale 
etti.

“Yok A vedis ağa, yemem.” diye ısrar etti Vartan.



Kızgınlığını belli etmedi.
“Vartan bişi yemez.” diye tekrarladı ağalar hep bir ağızdan.
“Yemem ya.” diye mırıldandı kendi kendine. “Vartan bişi ye­

mez, V artan hiç bişi yemesini bilir mi? Benim  gibi enayi gelm iş de 

size hizmet ediyor!”
A ğaların  alaylı sözlerinden alınm ıştı. Başını eğdi, parm akla­

rıyla yerdeki kumları, çakıl taşlarını karıştırmaya başladı.
* * *

Kahvelerini köprünün oradaki bağlarda içeceklerdi.
G üneşten ısınmış kayaların eteğinde suyu nefis bir çeşme 

vardı. Orada ateş yakacaklar, kahve ve su içeceklerdi. Köprünün, 
çayın, çay kenarındaki bağların manzarasının tadına varacak ­

lardı.
A ğalar hayvanlarına binip gittiler.
A liksan ile hizmetkârlar da kalktı.
“Vartan ağpar*, biz de gidiyoruz. A teş yakıp ağalara kahve pi­

şireceğiz. Artık burada işimiz kalmadı. Bizimle gelsen orada ne 
yapacaksın? Burda pilav var, ekmek var, otur, kam ını doyur, yer 
örtüsünü de beraberinde al ve köye git.”

V artan konuşmaya istekli olm am asına rağmen cevapladı.
“G idecekseniz gidin, bana niye soruyorsunuz?”
O nlar uzaklaşıp da kendisi yalnız kalınca ayağa kalktı, aç ol­

m asına rağmen, yeminini koruma kararlılığıyla ağzına bir şey 
koymadı. Pilav ve ekmekle birlikte sarmalayıp yer örtüsünü top­

ladı ve yola çıktı.
Köye varınca doğruca Hacı N erses ağanın  evine gitti, sırtın­

daki çıkını evdekilere verdi, hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti.

A ğalar henüz bağlardan dönmemişti.
Köy meydanında gençler bir duvar dibinde dikilmiş konuşu­

yorlardı. Vartan onların önünden geçm ek istemedi; fakat ne yap­
sın, onu gördüler, geri dönmek de olmazdı.



“Sen  de bugün Çerm a’daydın Vartan ağpar, ağalarla beraber­
din, sak lam a!” dediler gençler.

“Evet, ne var, ne saklayacağım ?” diye keyifsizce cevap verdi 
Vartan.

“H eç... Soruyoruz işte, kalabalık mıydınız? Kaç kişiydiniz?”

“Sayacak  değilim  ya, epeyi vardılar, çoktular.”
G ençler ilgilendiler.
“N asıl oldu da sen yalnız geldin, ağalara ne oldu?”
“Kuyruklarına yapışıp duracak değilim  ya, onlar da elbet ge­

lirler. O nlar köprünün oradaki bağlara gittiler, ben çıktım gel­
dim .”

“V artan ağpar bizimle konuşmak da istemiyor. Öyle ya, ağa­
larla beraber balı kaymağı, koyunları yedi, tabii bizim yüzümüze 

bakmaz.”
“Doğrudur, yedim. Siz niye burada durdunuz? Siz de gelip ye- 

seydiniz!”
A kşam ın soğuğu başlamıştı. Yerdeki kardan ayakları ıslanmış 

olduğundan bütün vücudu üşüyordu.
Eve gitti, karısı tandırın kürsüsüne ateş doldurmuştu, boynuna 

kadar içine girdi ve yattı. Gözlerini açıp tavanın  direklerine, 
m erteklerine baktı.

“V artan bişi yemez, Vartan hiç bişi yer m i!” diye kendi ken­
dine tekrarladı. A ğaların  alaylı sözleri aklından çıkmıyordu.

“Kendi kendine ne söyleniyorsun? Kim inle konuşuyorsun?” 
diye m eraklanıp sordu karısı. O da tandırın karşı tarafına geçip 
oturuvermişti.

“Bir şey yok, kendi kendim le konuşuyorum.” diye cevapladı 
V artan ve sustu.

* * *
Ertesi sabah ağalar topluca kiliseden çıkmışlardı, sokakta ona 

rastladılar. H acı Nerses sordu.



“Vartan lan, dün ne zaman eve geldin, bizden önce mi bizden 

sonra mı?”
“Ö nce geldim .” diye cevapladı Vartan başı eğik yere bakarak.
“Karnını iyice doyurdun mu?”
“Doyurdum.” diye cevapladı Vartan ve sustu.

“Pilavı, ekmekleri bizim eve getirmişsin. O ne biçim yemek 
öyle be adam ? Sizin eve götürseydin çocuklar yerdi.”

“Eh işte, götürmedim!”
“Öyle de burnunun ucundan konuşuyorsun ki, sanki darılmış 

gibisin. G itgide iyice kibarlaştın lan.” diye ekledi H acı Nerses 
ağa.

V artan  cevap vermedi. A ğalar uzaklaştılar.
“Kibarlaştım  ya, ne sandın! Kaymağı, kuzuları, bişiyi siz yiye­

ceksiniz, kemiklerle kuru pilavı da ben. A ç dururum da yem em !”
Ve başı önde, kendi kendine konuşa konuşa yürüyüp gitti.



Husig

Husig kapıda, güneşin altında oturmuş, kendine çarık dikiyordu. 

Siyah köpeği sokağın tam ortasında, çenesin i yere koyup uzan- 
mış, açık gözleriyle sahibinin çalışm asını seyrediyordu. Husig’in 
genç karısı ise içerde, ocağın önünde yemek pişirmekle meşgul 
görünüyordu.

Husig o esnada hiçbir şey düşünmüyordu, aniden teyze kızı 
Noyem çıkageldi.

“Husig kardeş! A m an, kalk, koş, çabuk!” dedi, nefes nefese ve 
telaşla.

Husig, yüreği hoplayarak elindeki çarığı bırakıp sordu; “Kız ne 
var, ne oldu? Teyze mi?”



“H e!” dedi kız.
“Söyle, ne oldu?”
“Bilmem, birdenbire bir şey oldu. Sabah  iyiydi, çıktı yatağında 

oturdu, ekmek istedi, yedi. Bizlerle konuştu. Sonra birden gözleri 
değişti, dili tutuldu. Ölüyor... dedi babam, git Husig kardeşine 

söyle durmasın, hağortutyun* yetiştirsinler.”
Husig daha fazla durmadı artık. Yerinden fırladı, köpeğe ye- 

dirmeyip, saklasın diye çarığı karısına attı ve hızla papazın evine 

koştu.
Kapıyı o kadar hızlı itti ki açılm azsa kıracaktı, içeri girdi, pa­

pazın gelin i oradaydı.
“N erede, papaz nerede?” diye sordu, “Tez, hem en şimdi, dur­

masın gelsin, teyzeme birdenbire bir şey olmuş, gelsin hağortutyun 

versin.”
G elin i papazın evde olm adığını, obaya, yaylalara gittiğini ve 

akşam geleceğini söyledi.
“Tüh, gördün mü şimdi! Ne yapmalı acaba şimdi?” diye ko­

nuştu Husig kendi kendine.
Teyzesi ölüm döşeğindeydi, günah çıkarm adan ölecekti.
Ve kendini dışarıya, sokağa attı.

Çare yoktu.
A lam onik’e gitmeliydi, A lam onik’in papazını alıp be­

raberinde getirmeliydi.
Yarım saatten  fazla bir uzaklıktı. Fakat ne yapmalı, vaftiz veya 

düğün değildi ki beklesinler. Ölümdü bu, başka bir şeye ben ­

zemezdi.”
Husig bütün gücüyle, yumruklarını sıkmış, elleri yukarıda, bir 

an önce oraya varmak için koştu. Tütün ve mısır tarlalarının ke­
narından uzun süre koştu. Tarlalar da sanki ters yönde, onun gibi 
koşuyorlardı.

Buğday tarlalarının içine girdi. İki yanda başaklar insan bo­



yunca büyümüşlerdi. Uzaktan bakan, Husig’i göremezdi, sadece 
yeşilliklerin yüzeyinden koşarak süzülen bir kafa fark ediliyordu.

Yukarı tarafa doğru yöneldi; sazlarla kaplı, sulak, bataklık yer­
lerden geçti; her sıçrayışında kalabalık sivrisinek sürülerini sağa 

sola uçuşturarak en sonunda nadasa bırakılmış tarlalara vardı. 

A lam onikliler orada ot biçiyorlardı ve havada, güneşte yanan bi­
çilmiş otların keskin kokusu hissediliyordu. İleride, ovanın yük­
seltisinde, kendine has kırmızımtırak kerpiç evleri ve bacalarıyla 
köy görünüyordu.

H usig’i tanım ayan yoktu. Kadınlı erkekli, ellerinde oraklar, 
bellerini doğrultup Husig’e böyle koşm asının sebebini soruyor­
lardı.

“Papaz nerede, papaz?” diye cevaplıyordu herkesi.

“N e var Husig, ne var?” diye soruyorlardı merakla.
“Siz onu söyleyin, papaz nerede?” diye cevaplıyordu, sürekli 

koşarken. “Teyzeme birdenbire bir şey oldu, götüreceğim, ha- 
ğortutyurı vereceğiz.”

O na, gidip evinde aram asını söylediler. Husig doğruca papazın 
evine vardı. A vluda papazın karısı, elinde bir süpürge, güneşte 
ısınıp kokan koyun pisliğini ve sidiğini süpürüyordu.

“Papaz nerede söyle, bekleyecek zamanım yok, çabuk gelsin 
de köye gidelim .” dedi Husig. “Teyzem iyi değil, hağortutyun v e ­

receğiz.”
Kadın, papazın nehre, m andaları yıkamaya gitmiş olduğunu 

söyledi.

“Tüh b e !” diye tekrarladı Husig.
Yine olmamıştı, bu ikincisiydi.
Köyün içinde yaşlılar, yerde yatan bir merteğin üzerine sı­

ralanm ış oturuyorlardı. O na en uygununun, M ışagnots’a gitmesi 
olduğunu söylediler. M ışagnots’un papazı köyden uzaklaşmazdı, 
onu alıp götürmeliydi.



Sürülmüş tarlaların keseklerine basarak, güveyotlarının, ya­

bani otların arasından ilerliyordu Husig şimdi.
Aynı zamanda ölüm döşeğindekini düşünüyordu. O onlara 

merham et eder, onların kaygılarını paylaşırdı. Elindekilerden on ­
lara daim a bir pay ayırırdı. U nları bitse un gönderir veya ekmek 
pişirmeleri için gelip un götürsünler diye haber yollardı. Tar­
lalarına ekmeleri için batm anla tohumluk verirdi. Çocuklara ve 
karısına dikip giymeleri için kumaş verirdi. Husig bunları an ım ­
sayarak üzüldü.

Birden aklına bir fikir geldi. Papazın Incil’i yanına alm ası iyi 
olurdu, hastan ın  başında Incil okurdu. A llah  neye kadir değildi 
ki; hasta iyileşebilirdi.

Bu fikirden kuvvet alıp şevkle tekrar koşmaya başladı.

Bir saatte M ışagnots’un kırlarına vardı.
T arla sürüyorlardı. Bütün tarlalarda çift çift öküzler gö­

rülüyordu, fakat öğlen olduğu için çift sürenlerin çoğu oturmuş 
yemek yiyorlar, öküzler de dinleniyorlardı.

M ışagnots’a çok gitm ediğinden köylüleri iyi tanımıyordu. 
Fakat herkese, her yemek yiyen topluluğa yaklaşıp papazı nerede 
bulabileceğini sordu. Bazıları yerini bilmediklerini söylediler, ba­

zıları ev ine gitm esini öğütlediler, bir tarladaki çiftçiler de uzakça 
bir tarlayı gösterip orada olduğunu söylediler.

Husig gösterilen tarafa koşmaya başladı. Artık kimseye sor­

muyordu.
“Burada, burada, gel gitm e!” diye tarlanın birinden birdenbire 

o kadar yüksek sesle bağırdılar ki bütün kır bu sesle yankılandı.
Husig kendisini çağırdıklarını sanarak o tarafa koştu.

Fakat tarladakiler ona bağırmıyorlardı.
“Sen i çağırmadık, seni ne yapalım! Bizim öküzü çifte a lış­

tırmak için  beraberimizde getirmiştik, ortalarda görünmüyordu, 
acep kayıp mı oldu diye çocuğu gönderdiydik arasın diye. Bu­



lundu. Komşuların ineklerinin arasına karışmış. Geri dön diye 
bizim çocuğa sesleniyorduk.”

Husig’e, papazın tarlasının yanından geçtiğini, nasıl olup da 
onu görm ediğini söyleyip doğruca yerini gösterdiler.

Husig oraya gitti.

Bir tarlada, mavi keten şalvarlı, eski siyah fesli ihtiyar biri 
önüne iki öküz katmış, çift sürüyordu. Ayakları çıplak, başı açık 
bir çocuk da sabanın açtığı çığırların arasından iki öküzle birlikte 
gidip gidip geliyordu.

Husig tarlayı süren ihtiyara sordu.
“Papaz sen  misin? M ışagnots’un papazı.”
“Benim  evladım .” diye gülümseyerek cevapladı ihtiyar. Ayak­

larında çarık vardı, öküzleri durdurmuştu. “A llah  seni kutsasın, 
nasıl da görmeyip geçtin? Ben senin koştuğunu gördüm am a 
neden koştuğunu, nereye gittiğini ne bileyim?”

“Çabuk, çabuk papaz efendi! Bırak öküzleri, artık sürme, kalk 
gidelim . Teyzeme birdenbire bir şey oldu; durmanın sırası değil, 
yetiş hağortutyurı vereceksin. Incil’i de beraberinde al, iyileşmesi 
için başında bir Incil okusan.”

Papaz gecikm eden geleceğini söyleyip onu ikna etti ve Husig’i 
yolladı.

Husig kendisine verilen görevi yerine getirmiş olm anın ra­
hatlığıyla eve girdiğinde, karısı, onun ayrılışından de ki birkaç 
dakika sonra teyzesinin öldüğünü söyledi.

Böyle bir durumu hiç aklına getirmeyen, teyzesinin iyileşeceği 
üm idine kapılan Husig yerinde kalakaldı, sonra da karısına kızdı.

“U lan  köpoğlu, bütün bunlara sen sebep oldun, teyzemi ha- 
ğortutyunsuz öldürdün!”

Karısı ürkek bir sesle karşılık verebildi ancak:
“Ben ne yapayım, ben ölm esini ister miydim, elim den ne ge­

lirdi?”



“Sen  ne mi yapasın? Sen  iş açmasaydın, sen çarık dik de- 
meşeydin, ben erkenden gidip papazı getirirdim, bir İncil oku­
turduk, teyzem belki iyileşirdi, hağortutyun alm adan ölmezdi hiç 

değilse.”
Ve bütün gücüyle itti karısını, o da duvara çarptı ve h ıç ­

kırmaya başladı. Husig ise başı eğik sokağa çıktı, ölü evinin  yo­
lunu tuttu.



Gozig

Bel omzunda, çabuk yetişmek için hızlı yürümekten nefes nefese 
kalmış olan Gozig eve girer girmez anasına sordu:

“Bana bak, düğün evinden gelip beni aradılar mı, bir şey d e ­
diler mi?”

Yerde oturmuş, bulgurluk buğday ayıklayan anası, önündeki 
siniden başını kaldırıp onayladı.

Evet, gelmişlerdi. A ğa emmi büyük gelini yollamıştı. “G elsin 
ki onu aşağı köye düğün çağrısı yapmaya gönderelim, kaynatam 
çağırıyor. Gozig kardaş nerde?” demişti.

Gozig heyecanla sordu.
“Eee, sen ne dedin?”



“Ne diyeyim? Parditsor’a su yolu kazmaya gitti dedim ; çayın 
suyunu bağa verecekti dedim .” diye cevapladı anası.

“T ü h ... baksana sen! Böyle ileri geri bir şey yapacağınız da ak ­
lım dan geçmişti. Yaptınız da zaten !”

Ve anasına, karısına kızarak lafı sürdürdü:
“N erede ise çıkıverir, şimdi gelir, diyemez miydiniz? Şuncağız 

laf uydurup bekletemez miydiniz? İkiniz de ne biçim insansınız. 

Şim di git de bul, kısmet elden k açtı!”
Düğün çağrısı yapmak onun işiydi. Köydeki her düğünde bu 

işi ona verirlerdi. Bu nedenle düğün evlerinin resmi görevlisiydi. 
Bütün hafta düğün davetlileriyle birlikte olur, onlarla yer içerdi. 
Ya çağrıya gittiği evlerden kendisine verilen hediyeler, mendil, 
yemişler, kayış, hangi birini sayayım! Ve şimdi bunların hep ­
sinden mahrum kalıyordu.

Ve kendi kendini suçladı. Parditsor’a gitmese, o gün evde 
kalsa ne iyi olacaktı. Ne vardı, A llah ’ın son günü müydü sanki? 

Su  yolu açm a işi bir hafta sonra olaydı.
Sakinleşm edi, bir kere düğün evine gitmeli, gözlerine gö­

rünmeli diye düşündü. Eh, henüz adam  göndermemiş olabilirler, 
bu görevi kendisine verebilirlerdi.

Dışarı çıktı, doğru düğün evine gitti. İçeri girip ağaların  oda­
sına girmeye cesaret edem edi. O gece ve ertesi günkü düğün için 
büyük kazanlarda yemek pişiren kadınların etrafında biraz do­
landı. Bir çocuk kalabalığı da onların  etrafında dolanıyor, ortalığı 
birbirine katıyordu.

O na buna sordu, kendi yerine G alo’yu gönderdiklerini duy­
duğunda daha fazla duramadı. H em en eve döndü, dip odada sır­
tüstü yatıp duvarları seyretti.

* * *
Düğün evinin büyük odasında, erkeklerin odasındayız. D am a­

dın babası M anug ağa, dayısı N işan ağa, köyün büyükleri, ağaları



mavi çuhadan yeni şalvarlarını giymiş, feslerinin etrafına çiçek 
desenli çitler bağlamış, dört duvar boyunca, yer halıları üzerinde 
oturmuşlardı.

Gozig, sopası elinde içeri girip, ağaların karşısında selam  

durdu.
“Gozig, nerdesin be oğlum, ne oldun, arkandan adam  da gön­

derdik, ortaya çıkm adın.” dedi M anug ağa.

Gozig suçlu bir çocuk gibi yere bakarak, dudaklarını ıslık çalar 
gibi yuvarlayıp, nefes alm adan çabuk çabuk konuşurken ke­
lim eleri birbirine karıştırdı:

“Ne yapayım A ğa emmi, bana G alo’yu gönderdiğini söy­
lediler.”

M anug ağa, tam da ağalara özgü hükmedici bir ses tonuyla:

“Be oğlum, G alo’nun yapacağı iş mi bu? Bu işi sen yapacaksın, 
sen  ayarlayacaksın. Hadi bakalım, durma, geciktin. A şağı köye 
gideceksin. N erelere uğrayıp kimleri çağıracağını zaten bi­

liyorsun. San a söylemeye gerek yok, sen bizim ahbapları bilirsin. 
Yarın da, sabah erkenden yola çıkar Teğut’a, A buşda’ya gidersin, 
sonra da seni Penga’ya, Zim ara’ya, G asm a’ya yollayacağım.”

“Baş üstüne A ğa emmi, sen merak etme, o benim  işim.”
Ve tekrar selam layarak, sopası elinde odadan çıkıverdi.
İki köy arasındaki düz yoldadır şimdi Gozig. Yürür, yürür... 

A cele etmelidir. Sevin cin i gizleyemez, kendi kendine güler.
“Neyse neyse, az kalsın yerime G alo’yu göndereceklerdi, kıs­

m etim  elim den kaçacaktı.” diye yüksek sesle konuşur.

Şim di ikinci vadinin  köprüsünden geçmekte, köye yak­
laşmaktadır. H armanların içindedir.

Bir harm anın duvarında erkekler oturmuştur. Selam  verir. 

A ralarından Kılıçyan Kevork ağa takılıverir:
“Yine nereye Gozig? U lan, sen in  bir işin var ki elinde sopan, 

hızlı hızlı gidiyorsun.”



“A llah ’ın izniyle Kevork âğa, düğünümüz var, davet etmeye 
gidiyorum.” der, konuşurken dudaklarını ıslık çalar gibi büzüverir. 

“M anug ağa oğlunu evlendiriyormuş, ha?”
“A llah ’ın izniyle. Bego’yu evereceğiz.”
Fesinin etrafına bürülü bir yazma bağlamış olan Aylayan A ve- 

dis ağa atılıverir:
“Düğünün kirvesi kim, Bay Gozig?”
“N işan eniştem dir, A vedis em mi.”
“Ulan Gozig, şu düğüne davet etme işi de sana vergidir, be 

herif.” der Cordyan Vartan ağa.
Gozig böbürlenir, adım larını hızlandırır.
Köyün kenarında bir evin önünde durur. Pertik nenenin  ev i­

dir. Gozig, A ğa emmi ile Pertik nenenin kocasının birbirlerinin 
teyze çocukları olduğunu bilir.

Sarı yemenili yaşlı bir kadın dışarı çıkar.
“M erhaba Pertik nene. A ğa emmim, N işan en iştem  selam  et­

tiler, düğünümüze buyursunlar, gelsinler dediler.”
Yaşlı kadın, elini güneş ışığına doğru tutarak, karşısındakini 

süzer:
“Gozig, sen misin? Gözlerim de iyi seçmiyor oğlum. İyi olur, 

geliriz. A llah  sonunu getirsin, A llah  bir yastıkta kocatsın. Dur, 

nereye gidiyorsun, bekle biraz.”
Eve girer, az sonra yeni bir mendil içinde iki yaprak pestil, ce ­

vizli sucuk, plit*, badem, maleze* batırılmış iki iri bal armut getirir. 
Gozig, onların armutlarının ününü bilir, göz ucuyla bakar ve: 

“İstemez, istemez, Pertik nene, ne olacak.” der, sonra da koy- 
nuna sokup uzaklaşıverir.

İki harman yeri arasında, dar bir geçidin sonunda toprak bir 
ev, kapısı yerin içine açılıyor. Boğos babanın evi. A ğa emminin 
bacanağı olur. Karıları iki kardeş kızlarıdır. Gozig durur ve kapıyı 
vurur.
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Bir sopadan destek alıp bir yana topallaya topallaya bir ihtiyar 
dışarı çıkar.

“Selam  Boğos baba, B ego’yu everiyoruz. A ğa emmim, Nişan 

ağa selam  ettiler, düğüne buyursunlar dediler.”
Ve kendi adına ekler:

“A ğa emmim dedi ki, bacanağım  eğer Bego’nun düğününe gel­
mezse, sonra elimden kurtulamaz, yapmayacağımı bırakmam dedi.”

Boğos baba güler:
“Olur, elbet geleceğiz, biz gelmeyeceğiz de kim gelecek?” Yü­

zünü evin  içine doğru çevirerek karısına seslenir: “Kız Yukarı 
köylü, Yukarı köylü hatun! G el gel, bak, enişten Bego’yu eve­
riyor. Gözün aydın, Gozig gelmiş düğüne çağırıyor, hazırlan 
haydi. Gozig’e de ne vereceksen  getir.”

Yukarı köylü hatun dışarı gelir. Elli kollu, şişm anca bir yaşlı 
kadındır. Gozig’i iyi d ileklerle karşılar, ona, beline bağlam ası için 
yeni bir kuşak verir. Gozig, sopası elinde yeniden yola düşer. 
Derin, kuru bir dere yatağından yukarı çıkıp sokaklardan geçer ve 
köyün kilisesi ile deresin in  gözüktüğü yüksekçe bir evin önüne 
gelir. Orası Der* Bedros’un evidir. Papaz, üzerinde eski püskü bir 
kürk ve mavi bezden entari, elinde tespih, içeride oturmaktadır.

Gozig, bir din adam ıyla nasıl konuşulacağını bilir; ağzını her 
zamanki gibi yuvarlaklaştırıp, dudaklarını bir oyuğa dönüştürüp 

şöyle der:
“O mübarek takdisin üzerimizde olsun papaz efendi, kutsal gö­

revinde ulu kalasın. A ğa em m inin Bego’sunu evlendiriyoruz. A ğa 

emmi, N işan ağa aziz elini öperler, selam  ettiler, düğüne buyur­
sun dediler. G elinleri çocukları göndersin, zatıalileri de cumartesi 
sabahı düğün töreninde bulunsun.”

“Ya! Düğüne başladınız demek. Ha selam  söyle, A llah  mü­
barek etsin. Gönderirim, gönderirim gelinleri çocukları, ben de 
cum artesi sabahı gelirim .”



Gozig, arm ağınını alıp oradan da uzaklaşır. Ç eşm enin karşı ta ­
rafında, bir dizi evlerden sonra geniş avlulu bir ev in  önüne varır. 

Köyün ileri gelen lerinden Asdur ağanın  evidir.
Gozig m erdivenlerden yukarı çıkar, sopası elinde, halılarla ör­

tülü odaya girip selam lar ve saygılı bir tarzda durur. Kısa boylu, 
toparlak vücutlu A sdur ağa çuha şalvarıyla oturmuştur. Gozig’i 

fark eder ve sorar:
“O ne o Gozig, hayırdır?”
“Hayırdır Asdur ağa. M anug ağa, N işan ağa çok çok selam  et­

tiler, buyursun düğüne gelsin dediler. M anug ağanın  oğlu Bego’yıı 
everiyoruz.” K endinden de ekleyerek “Haço beg de atına atlayıp 

gelsin, dam atla karşılıklı at binip kılıç sallasın lar.”
“Olur, iyi iyi; geliriz, Haço beg de atına atlar gelir.” diye ce ­

vaplar Asdur ağa ve ekler; “Yalnız unutma, de ki Asdur ağanın 
gelmesi ona pahalıya patlar. Besili koyun, tulum dolusu şarap is­
terim, Kar bağlarının iri salkımlı siyah üzümlerinin şarabından. 
Nar şarabı isterim, Zoti bağlarının narının şarabından.”

Gozig, elini ağzına götürüp kıs kıs güler, “Siz buyurun da, kuş- 
sütü isteseniz kuşsütü bulur ikram ederiz.” diye cevaplar. Fakat o 
kadar çabuk söyler ki Asdur ağa anlamaz.

“Ne çabuk çabuk söylersin be oğlum, dediklerinin  çoğunu an ­
lamıyorum, arkandan koşan mı var, tane tane konuşamaz mısın?” 

der ve dört gelinin i çağırır.
“Polat, Haşman, Arhan, Yelbak! Nerdesiniz, kim var orada? 

Biriniz gelin, Gozig’e ne getirecekseniz getirin .”
G elinlerden biri, Yelbak, elinde bir çık ınla görünür. Gozig ar­

mağanı alır, göğsüne sokar, oradan ayrılır ve k ilisenin  arkasındaki 
dar bir sokağın içinde, alçakça bir evin  önünde durur.

Laçagını* kaşlarına kadar indirmiş genç bir gelin, eğilmiş, so­

kağı süpürmektedir.
“Kayınvaliden nerede, yok mu?” diye sorar Gozig.



“Isss, ısss.” diye fısıldar gelin; gelinlik* tutmakta, konuşma­
maktadır. Çeşme yönünü göstererek ve ellerini sıkıp birbirine 
sürterek, çamaşır yıkadığını anlatır.

“G eldiğinde unutma, de ki Yukarı köylü M anug ağa oğlunu 
evlendiriyor, dedi ki düğüne buyursunlar.”

G elin  derhal süpürgeyi elinden  bırakır, eve koşup bir armağan 
getirir. Gozig arm ağanı alıp uzaklaşır.

* * *
Şim di yine A ğa em m ilerin büyük odasındayız... G ece ol­

duğundan ışıklar yanm akta, davetli ağalar halıların üzerinde iki 
sıra halinde bağdaş kurmuş oturmaktadırlar.

Gozig, sopası elinde içeri girer. M anug ağa sorar.
“G eldin mi Gozig? N e yaptın bakalım, nerelere, kimlere git­

tin?”
“Ne yapayım M anug ağa, davetleri bitirip geldim , eksik ev bı­

rakmadım.”

“îyi, iyi. G eç kaldın be oğlum, biz yemeğimizi yedik. Sen  şim ­
di açsın, yemek getirsinler ye. Yorgunsundur da şimdi. Çocuklar, 
Gozig’in içmesi için rakı getirin .”

Kapının arkasında, hizmet için  topluca durmakta olan gençler 

atılır, bal ve kaymakla birlikte rakıyı getiriler.
Gozig elini aln ına götürerek selamlar:
“Gözümüz aydın A ğa emmi, gözümüz aydın N işan enişte, 

A llah  sonuna erdirsin, kutsal evlilik bağıyla birleştirsin, A llah 
tek nikâhlı saklasın, bir yastıkta kocasınlar, dal budak salsın lar.”

Tem ennilerin  bitm ediğini gören Manug ağa m üdahale eder:
“U lan Gozig, iç ki gitsin! Herif, papaz olacak adam mışsın, te ­

m ennilerin sonunu getirem edin .”

Gozig yine selam lar, ağalara hürmetten kapıya taraf döner ve 
içer. Gozig’e odanın aşağı köşesinde yer açarlar, kendisi için se ­
rilen yaygının önünde diz çöküp oturur.



Hizmetkâr gençler dört beş tandır ekmeği, bir kaşık ve kâseyle 
düğün çorbası koyarlar önüne. Gozig açtır. Ö nce bir kaşık alır. 
O ff... Et suyu, yağ, n ane ve kırmızı pul biberle hazırlanmış düğün 
çorbası! Bir yiyen bir daha yemek ister, doym ayacağından kor­

karak bir yandan çorbanın içine iri iri ekmek doğrar, diğer yan­
dan hızlı hızlı kaşıklar.

Hepsi Gozig’e bakar.

“Hem ye, hem  söyle bakalım, kime kime gittin?” diye M anug 
ağa sorar. Gozig çabuk cevaplam ak için ağzındaki büyük lokmayı 
çiğnem eden yutar ve dolaştığı evleri bir bir sayar.

Çorba biter, şalğam lı yemeği getirirler, Gozig onu da yer bi­
tirir. Arkadan pilav gelir, kuşbaşı etli, karabiberli, maydanozlu 
pilav, yanında da ayran. Gozig’in kaşığı durmaz ve ağzı ile tabak 
arasında gider gider gelir.

“Karam bacım ın evini söylemedin, korkarım onlara gitm e­
d in !” M anug ağa üsteleyerek sorar.

“Gittim, evde kimse yoktu, komşulara tem bih ettim; söyleyin, 
düğüne buyursunlar dedim .” diye cevaplar Gozig.

“Hanbak’ın ev ine?”
“Oraya da gittim .”

“iyi ettin. G itm esen, biz fakiriz, bizi aramıyorlar diyeceklerdi.”
Ve Gozig’i m etheder. Onun bıraktığı yerden Bedrosların 

Kolos devam  eder:
“Her kız sakız çiğner, Kürt kızı tadını çıkarır, M anug ağa. Kim 

ne derse desin, düğün okuyuculuğu Gozig’in işidir.”
Gozig’in koltukları kabarır. Nişan ağa sorar.
“Kohar’ın evine de gittin mi?”
“Gittim Nişan ağa. Ben gelem esem , gelinim  Zimaralıyı gön­

deririm, dedi.”

“Ver elini be Gozig. Varolasın. Bizim köyde ben, sizin köyde 
sen !”



O radakilerin hepsini bir gülm e tutar. N ışan’ın laflarındaki 

manayı herkes anlar. M ikayel dayı söylenir:
“Yaşlandın gittin, gene ne idiysen osun. Saban  sürmeyen kart 

öküzler gibi dişlerin döküldü, h âlâ  akim  fikrin parlak gelin lerde.” 
N işan ağa kendisi de güler. Gozig pilav ve ayranı bitirir ve 

bekler. M anug ağa fark eder, hizmetkârlara seslenir:
“Hey çocuklar! Gozig’e et getirmediniz mi? Et, peynir getirin 

yesin .”
G ençler getirirler. Gozig ekmek ve peyniri yemez, et par­

çaların ı ağzına tıkar ve çabuk çabuk yutar.
* * *

“N e yatıyorsun, uyuduğun yeter, üç saat oldu. Gozig, oğlum! 
A kşam  oldu, kalk uyan, akşam  oldu, yemek yiyeceğiz.” diye ses­
lendi anası.

Gozig yattığı yerden fırladı, oturdu, şaşkın şaşkın etrafına ba­
kındı ve gözlerini ovaladı. Rüyanın etkisinden kurtulmamıştı, 
ev inde olduğuna inanmıyordu.

A nası lambayı yaktı, sofrayı kurdu, gelip kendileriyle beraber 
yemek yemesi için seslendi. Gozig anasının  pişirmiş olduğu dü- 
ğürcük çorbasına burun kıvırarak baktı, yemek istem edi ve uyan­
dırdıkları için onlara kızdı.

Bu talihsizliğe anası ve karısının sebep olduğunu düşündü tek­
rar. Eğer onlar birazdan gelir deselerdi, düğün evi onu muhakkak 
beklerdi. O gün su yolu kazmaya gitm iş olduğu için kendi ken ­
dini de suçladı ve büyük bir can  sıkıntısıyla kapıyı açtı, gece 
vakti kapı eşiğine oturdu.

Zurna “ Usdi gukas huşig huşig, gılor tuşig bakıt anuşig"* havasını 
çalıyordu. Düğün davetlileri dam a çıkmış oynuyorlardı.

iç i ezile ezile ayağa kalktı, iki adım  yürüdü, ne yapacağına 
karar verem ediğinden tekrar geceye, kapının önüne oturdu.



Çıplak Ayaklı Mıgırç

Sarı bıyıklı, çıplak ayaklı M ıgırç sokaktan geçerken dükkâncı 
Serug’un avlusunda kimse olmadığını gördü; ahırın kapısı ise 
açıktı.

Tam  fırsatı diye düşündü. Serug’un çok tavuğu var, onun ta ­

vukları çok yumurta yumurtlar. Girip yürütmeli. Birkaç kere yap­
mış, farkına varılmamıştı, şimdi gene yapabilirdi.

Öğle güneşi kapıdan süzülmüş, ahırı aydınlatm ıştı. Ahır 

boştu, hayvanlar yoktu. Yalnız tavuklar ve horozlar yiyecek bulup 
yemek ümidiyle gıdaklayarak yemliklerin altında aranıyorlardı.

Mıgırç, tavukların duvarda asılı sepete yumurtladıklarını bi­
lirdi, folluk oradaydı. Sessizce yaklaştı. İçine bir tavuk oturmuştu,



insan görünce aniden sıçradı. M ıgırç sıcak yumurtaları ceplerine 
doldurdu. Aynı zamanda etrafına da göz attı. Evin içine uzanan 
aralığın  kapısı açıktı. Oraya kadar ilerledi ve başını içeri uzattı.

Evin içinde de kimse yoktu. Derin bir sessizlik, hareketsizlik 
hüküm sürüyordu, her şey yerli yerindeydi. Duvar boyunca dizili 

buğday ambarlarının önünde bir elek ters çevriliydi. Yaklaştı, 
kaldırdı, bir tepsi içinde kaymak ve kaygana, üzerinde de iki 
kaşık bal saklamışlardı.

Büyük bir dikkatle kenarlardan birer parça kesti, bala banıp 
yedi. Lokma henüz ağzında iken birdenbire kulağına ayak sesleri 
geldi.

M ıgırç şaşırdı kaldı. Ne yapsındı, nereye kaçsındı? Geri dönse 
karşılarına çıkacaktı. Dursa, içeri gelip onu orada göreceklerdi. 

Ne cevap  verecekti? Başkasının evinde ne işi vardı, hem  yumur- 
talar da cebinde! Saklanm aktan başka çaresi yoktu. Ambarların 
arkasına girdi. Kalbi küt küt çarpıyordu, alnı ter içindeydi.

Kim olduklarını seslerinden anladı. Biri Serug’un karısı Kohar, 
diğeri Yergan’ın sesiydi.

Yergan’ın Kohar’la birlikte Serug’un evinde ne işi vardı? Hem 
de Serug yokken. Bunda bir iş vardı.

“Kapı da açıkm ış.” dedi Yergan, her zamanki yüksek sesiyle.
“Sus! Yavaş konuş, kimse duym asın.” dedi Kohar ve fısıldar 

gibi alçak  sesle ekledi:
“Kapıyı ben açık  bıraktım, kapam adım .”
M ıgırç’ın aklında bir şimşek çaktı. Bunların gizli bir işi vardı. 

M erakla bekledi. Y avaşça am barların köşesine geldi. O radan gö­
rülüyordu: Yergan içeri odada sedire uzanmış, Kohar da karşı­
sında, ayakta duruyordu.

Yergan fesinin etrafına dolam ış olduğu siyah çiçekli m en­
d ilin in  ucunu sağ kulağının üstünden omzuna bıraktı ve Kohar’ı 
yukarıdan aşağı süzdü.



“Haydi bakalım .” dedi.
“Neye bakalım?” diye sordu Kohar, anlam am azlıktan gelerek.
“Söz verdiğini! G el yanıma otur da söyleyeyim.” dedi Yergan.
“Yok, yok, yok ...” dedi Kohar ve zor işitilir bir sesle devam  

etti:
“Bugün olmaz... yarın! Bakarsın bizimki eve gelir. Yarın bu­

rada değil, Yeğiag’daki bağa gidecek, hem  bugün su sırası bizde. 
Bakarsın şimdi çağırırlar, gelip sularınıza sahip çıkın derler, üs­
tüne gelirler. Sen  yarın öğleden sonra gel, ben yalnızım.”

Mıgırç durumu kavradı. Yergan, Kohar’la sevişm eye gelmişti. 
Bu arada Kohar alelacele gidip eleğin altından tepsiyi getirdi, bir 

taburenin üstüne koydu, Yergan’ın önüne yaklaştırdı, kendi de 
yanına, sedire oturdu, beraberce bala batırıp kaymağı ve kay- 
ganayı yediler.

Bunu takiben başka bir manzara belirdi. Yergan Kohar’ı soy­
maya yeltendi. Kohar karşı koydu. Yergan yanaklarından kuv­
vetlice öpmeye başladı.

“Aman, aman, yavaş... yavaş, o kadar ısırılır mı insafsız!” diye 
haykırdı Kohar. “U ff!”

C anını yaktığı için Yergan’ı azarladı. Diş izleri görünecekti. 
İnsan içine nasıl çıkardı? Gören anlardı. Kollarının arasından sıy­

rılıp, gidip öteye oturdu, ısırdığı yerlerin izlerini yok etm ek için 
parmaklarıyla ovuşturdu.

Yergan yüksek sesle güldü. Sonra sedire yayıldı ve Kohar’a 
gelip oturmasını söyledi.

“Yok yok, gelm em !” diye cevapladı Kohar ve ani bir gülüşle 

ekledi: “Gelirim am a uslu duracaksın, bana dokunm ayacaksın.”
“Yok yok, dokunmam.” diye söz verdi Yergan. Kohar yanına 

gidip oturdu ve gülerek sordu.
“San a bir şey diyecektim. Bu birkaç haftadır sana ne oldu, 

hergün etrafımda dolanıyorsun? Yeni mi oldu bu? Beni yeni mi



görüyorsun? O kadar bize gider gelirdin, bir gün bile aklından ge­
çirmez miydin? Yoksa şimdi mi çok güzelleştim?”

Yergan yüksek sesle güldü.
“Her zaman aklımdaydın. Size gelir giderdim, aklım dan çık ­

mazdın ama, doğru söylüyorum, bu sene çok güzelleştin. Hele 

geçen  hafta ağanla birlikte Masurtzor’daki bağınıza geldiğinde 
sana dayanamadım. G eldin gittin, önümde dönüverdin. O l­
muştun ki ne olmuştun ha! Yanakların alev alev yanıyordu. M a- 

surtzor’un yukarı deresindeki şeftaliler, hani avucuna sığmazlar, 
dişlediğinde ağzın şerbetle dolar ya, onlar senin yanaklarının ya­
n ında ne ki?”

Kohar heyecanlandı:
“Öyle ise dur da ben de sana anlatayım .” dedi Yergan’a.

“B en  de geçen  sene Penga’da Noyig’in düğününde seni çok 
beğendiydim. Hani atla gelm iştin. Erkekler arasında bir tane 
idin.”

Fakat Kohar’ın sözünü bitirm esine fırsat kalm adan avludan 
onu çağırdılar. Suyun saati dolmuştu, kendi sırası idi, beli yanm a 
alıp birlikte derenin su yolunu çevirm eye gitmeliydi.

“D oğanların N ano’dur! Şim di içeri girip seni görecek! Vay b a­

şım a gelenler, ne yapsam, nereye gitsem ?” diye fısıldadı ve hem en 
koştu, ahırdan eve açılan  giriş kapısını içerden kapattı. İkisi de 
kilere kaçtılar, duyulmasın diye nefeslerini bile kesip beklediler. 

A vludan  çağıran kadın cevap alam ayınca uzaklaştı.
Biraz daha bekleyip avluda kimse olm adığına em in o l­

duklarında, Kohar yavaşça kapıyı açtı, Yergan’ı gönderdi, daha 
sonra kendisi de beli alıp dışarı çıktı, dereden yana gitti.

O nlar gittikten sonra M ıgırç da saklanmış olduğu ambarın ar­
kasından  dışarı çıktı, evin içinde şöyle bir dolandı ve o da sokağa 
çıktı.

Gördüklerinin etkisi altında kaldığından kendi hırsızlığı hak ­



kında düşünmedi bile, sadece tek bir şeye kafa yordu: Serug’u 
bulmak, olanları anlatm ak, karısının kendisini aldattığın ı söy­

lemek. Serug kötü adam  değildi. Acıdı ona.
Üzerinde binlerce sinek ve sivrisineğin uçuştuğu bataklıklar 

arasından bahçelere akan büyük derenin üzerinden geçip, köyün 
içine doğru ilerledi. Bir duvarın gölgeliğine uzatılmış bir ağaç kü­
tüğü üzerine köyün ağaları oturmuşlardı. Serug da ağalardandı. 
Dükkânından çıkıp, gelip onların yanm a oturmuştu.

M ıgırç ağaların önünden geçti, Serug’a baktı, bir dakika 
dükkâna gelip gelem eyeceğini, an latacağı gizli bir şey olduğunu 

tam ağzını açıp söyleyeceği anda, birdenbire hatırladı: Ya Serug 
Kohar’ı Yergan’la kendisin in  nasıl gördüğünü, kendi evinde ne 
işi olduğunu sorsaydı ne diyecekti? Bunu hiç düşünmemişti. İçine 

bir kurt düştü, gidip iyice uzak bir yere oturdu.
Harman zamanıydı. Harmanın köyün içinden görünen bö­

lümlerinden sesler geliyordu,. Düvene binmiş çocuklar, gençler 
ineklere ‘ho, h o !’ diye seslenip harm an dövüyorlar, harm anın bi­
rinde küreklerle harm anı savuruyorlardı. Onun yanındaki har­
m anda ise kadınlar harm anlanacak buğday dem etlerini dir- 
genliyorlardı. Köy kilisesi ve okulunun m ütevellileri de olan 
ağalar, kiliseye ait tarlaların ne kadar buğday vereceği hakkında 
fikir yürütüyorlar, k ilisenin  buğdayından kimlere ödünç verilmesi 
gerektiğini tartışıyorlardı.

Her ağanın kendi korudukları vardı.
“Mıgırç, la n .. .” dedi Serug, M ıgırç’ın karşılarında oturmuş ol­

duğunu görerek, “ne dolanır durursun, lan, şimdi de gelip otur­
dun; herif, gittikçe tem belleştin. Adam olacağın yok. Harman za­
manı, git birine yardım et, çalış, bir ölçek buğday alır, öğütür 

yersin.”
M ıgırç ona iyilik yapmaya, karısının ihanetin i bildirmeye gel­

mişti, Serug’un azarlam asına bozuldu. O na karısına sahip çık ­



masını, karısını düşünm esinin daha iyi olacağını söylemeyi ak ­
im dan geçirdi, fakat yapamadı ve sadece dudaklarını ısırdı.

Az sonra Yergan geldi. O da ağa idi, mütevelli idi. Kendisi ç a ­
lışmaz, çiftçi çalıştırırdı. İçlerinde sesi en kalın ve gür çıkan oydu. 

Söz aldı, buğdayın kendi m ahallesin in  evlerine dağıtılm ası g e ­

rektiği konusunda ısrar etti; şayet kabul edilmezse, borçlulara, 
geçen  seneki borçlarını ödem elerini tembih edecekti. Ve çuha 

şalvarının  cebinden tütün tabakasını çıkardı; fakat Serug fırsat 
vermedi, kendisininkini uzattı ve ısrarla kendi tütününden sar­
masını, kendi tütününün kaliteli olduğunu söyledi.

Serug’un bu yaptığı M ıgırç’ı sinirlendirdi.
“V er ver, iyisinden ver, iyisinden ver ki içsin.” diye geçirdi ak­

lından, “Yergan’a  çok değer ver ki senin  evine gitsin, karını diz­

lerinin üzerine alıp oynatsın, yanaklarını daha kuvvetli ısırsın, 
birlikte bal ve kaymak yesinler, âlem  yapsınlar!”

A ğaların  önünde Kohar’ın yaptıklarını anlatmayı bir kere 
daha aklından geçirdi, fakat yine hem en kendini tuttu. Öyle ya, 
ona sormazlar mıydı onları nasıl gördün diye! Serug’un evinde ne 
işi vardı? Bu sırrı herhangi bir şekilde söyleyemeyeceğinden, otur­
duğu yerde sallandı, dudaklarını oynattı ve toz toprak içindeki 
ayaklarını üst üste koyup, harm anlara baktı.



Ekmek İster Gibi

Yol bayır aşağı uzanıyordu.
Tüfek taşırmış gibi küreği omzuna koymuş, sol kolunu uzun uzun 
sallayan Toros oraya vardığında, güneş karşı dağların arkasından 
doğmak üzereydi; ufuk tümüyle turuncu tonlar içindeydi. Ilık bir 

rüzgâr esiyordu ve çevredeki vadilerde derin bir sessizlik hâkimdi. 
Aklı herhangi bir şeyle meşgul olmayan Toros birden farkına 
vardı. Bayırın aşağısında yalnız bir kadın, yavaş yavaş ve sakin bir 
şekilde, ona bakmadan yürüyordu.

Has idi. Kim secikler yoktu.
Toros’un aklına birden parlak bir fikir geldi. Bu bir fırsattı, 

bundan yararlanamaz mıydı? Has, güzel, alımlı bir kadındı. Doğru,



kendinden bir iki yaş da büyüktü, çoluk çocuk sahibiydi, hatta 
evli bir kızı da vardı, dürüsttü; fakat ne olurdu, denemeye değer­
di, başarırdı belki. İkisi arasında gizli kalacaktı. Kim duyacaktı?

Ve Toros sol kolunu hızlı hızlı sallayarak, adımlarını hızlan­
dırdı. Bayırın dibine vardığında, Has yolun tozlu, kırmızımtırak 

topraklı bölümünü aşm ıştı ve köşeyi dönüyordu. Daha da hız­
landı ve kendi de köşeyi döndü.

Şim di Has’a çok yakındı; neredeyse önündeydi kadın. Kendisi 
yokuşun birinci, o da ikinci dönem ecindeydi. Sarı çizgili kırmızı 
entarisini giymişti. Eteklerini iki taraftan yukarı almış, kuşağına 
sokmuştu. Her adım  atışında dolgun kalçaları gidip geliyordu.

Toros arkasından gittiğini duyurmamaya özen gösterdi. Has 
duruverdi birden, çorabının bağı çözülmüştü, eğildi bağladı. K en­
disi de durdu, eğilmiş o lan  kadını güzelce seyretti. Arzusu daha da 
arttı.

Sonra Has yürüdü. Kendisi de onu takip etti. Yokuş çok dar 

ve dikti. Sağ  tarafı dağ, sol tarafı derin, çok derin bir uçurumdu. 
Toros yanına yanaşıp bir kerede teklif etmeyi düşündü. Fakat 
eğer karşı koyar, bağırır, istem ezse... Sonucu ne olurdu?

Yok yok, böyle olmaz, başaramazdı. Bir konuyla başlamalıydı. 
Ö rneğin şöyle diyebilirdi: “Günaydın Has, sabah erkenden yalnız 
başına nereye böyle? Kocan da yanında yok!” O herhalde c e ­

vaplayacaktı. Sonra hatırını sorar, oradan buradan konuşurlar ve 
en  sonunda konuyu açardı. Böylesi en  uygunuydu.

* * *

Fakat kararını erteledi.

Hayır. Şu yokuşu inelim  diye düşündü. Yokuş üzeri uygun d e ­
ğildi. Dört tarafı açıktı, gizlenecek yer yoktu. Has zor ikna olurdu. 
Vadiye inince çok dah a uygun yerler bulunabilirdi. Hiçbir ih ­
tim ali göz ardı etm em ek gerekirdi.

Sonunda Has vadiye indi ve kumların üzerinde yürümeye baş­



ladı. Toros aynı şekilde takip etti, her adım  atışında ayakları 
kuma gömülüyordu. V adi boyunca sıralanm ış iri, yekpare kayalar 
yükseliyordu. Daha sonra koyun sürülerince dalları ve yaprakları 
kemirilmiş küçük meşe ve ardıç ağaçları bütün tepeleri kap­
lamıştı. Bunların arasında ne kadar güvende olabilirlerdi! Daha 
aşağıda, sık çalılıklarla çevrili şu büyük kayanın arkasında... Şey ­
tan bile göremezdi. Yanaşsa mıydı acaba? “Bu sene de havalar ne 

kadar kurak gidiyor? Yağmur yağmadı, baksana otlar büyümedi, 
yerlerse taş demir kesildi.” “Kim ne derse desin, hünerli becerikli 
kadınsın, Has. Bizimki, belki daha koyunu sağm am ıştır bile. Sen  

evin işlerini yapmış, koyununu sağmış, erken erken de yola çık ­
mışsın. Helal olsun, seni ne kadar övsem azdır.” V e lafı açardı. 
“Bana bak H as...”

Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Ö nünde iki kavak ağacı ile 
bir çeşm e vardı, su oluktan yalağa akıyordu. Susadı. “Bir su içe­
yim, artık yetişip, ne olursa olsun konuşacağım .” Yaklaştı, du­

daklarını oluğa dayadı, uzun pos bıyıklarını suya batırarak içti. 
Sonra avucuyla yüzünü ıslattı, kuşağı gevşem işti, bağladı ve so­
nunda ona yetişmek için yürüdü.

Fakat şaşırdı... Has, vadiyi tırm anm akla kalmam ış, yolun so­
nuna da varmıştı. Has gitmişti. Eyvah... A caba kendisi o kadar 
çok mu zaman kaybetmişti, yoksa Has kendisini görüp şüp­

helenm iş ve adım larını mı hızlandırmıştı?
Bağlar seçilm eye başlam ıştı... Artık olmazdı.

* * *
Toros doğruca kendi bağına girdi.
Küreği ve belini bir asm anın altına saklamıştı. O nları buldu. 

O gün ark açmaya gelmişti; fakat çalışacağına, dut ağacın ın  a l­
tına oturdu. Bağların yalınayak bekçisi yanm a geldi. Toros, canı 
sıkkın olduğundan, onunla uzun boylu konuşmadı, onu yolladı ve 
oturmaya devam  etti.



Keyifsizdi.
Yok. Beceriksizdi, elinden bir şey gelmiyordu. Yolda avı önün­

de hazırken fırsatı değerlendirem em işti. Yaklaşmadı, ağzını açıp 
bir laf edem edi. Kendisi de adam  mıydı? Kadın doğmalıydı. Yok, 

erkek değildi kendisi. Tü erkekliğine!
Biraz dah a oturdu, aniden ayağa kalktı. Karar verdi, ne olursa 

olsun! Has bağda idi şimdi. Yalnız. Utanmayacaktı. Yanına g i­
decekti, ekmek ister gibi isteyecekti.

G itti. Has bağın içinde elinde bir. sepet, üzüm topluyordu. 
C ivar bağlarda insanlar vardı.

Şaşırdı.
Bağlarda başkaları varken nasıl söyleyebilirdi? Mümkün 

müydü?

Toros’un duvarın öte tarafında dikeldiğini görünce sordu Has.
“N e istersin kardaş, orda durmuş bir şey mi istersin, bir şey mi 

diyeceksin?”
“Yok, ne diyeceğim, dolaşarak bu taraflara geldim .” diye c e ­

vapladı Toros.
V e hem en  bağına, küreğinin ve belin in  yanına döndü.
K endine de, dünyaya da küserek başını yere koydu ve sırtüstü 

uzandı.



Divrikli Misak

Bir haziran ayı öğle sonrası Nuh begin köyüne vardım. N uh beg, 
Ç .’nin fakir ve çorak dağ kasabasında, geçen  yüzyılın ortalarında 
yaptığı yağmalarla ünlenm iş Çato ağanın dört oğlundan İkincisi 
idi ve bu köy kendi malı idi, köylüler ise onun marabaları.

Kınalı topraklı, kayalık bir vadinin  dibinde, dere boyunca iç 
içe geçmiş, ilkel, toprak sıvalı, harap, güneşten cayır cayır yanan 
yirmi kadar kulübe vardı. İçinde Kürtler yaşardı. Tek dikkati 
çeken bina Nuh begin eviydi, köyden uzak, taş yapılı, geniş otu­
rumlu bir binaydı. Her ağa evinin  cephesinde olduğu gibi, onun 
kapısı üstünde de, süs ve büyü niyetine, bir geyiğin dal budak sar­
mış boynuzları çakılıydı.
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Dere kenarında birkaç köpek yatmıştı. Beni görünce havlayıp 
yaklaşm aya başladılar, fakat köylüler onları susturup uzaklaştırdı, 

ben de atım dan aşağı indim.
N uh begin  evinin  arkasından bir keman sesi geliyordu. Şarkı 

söylüyorlardı, belli ki eğleniyorlardı.
Köylüler, sorularımı, begin misafirleri olduğu şeklinde cevap - 

ladılar. K asabanın tapu kâtibi, yardımcısı, müstantik ve diğerleri 
gelm işler, rakı içiyorlardı, gece de orada kalacaklardı.

Kim bilir yine toprakları mülkiyetine geçirip resmileştirmek 
için neler çeviriyor ki memurları davet etmiş ziyafet veriyor, diye 
düşündüm.

N uh beg oraya vardığımın haberini almış, beni yemeğe davet 
etm ek için iri yapılı, topal uşağını yollamıştı.

O nunla koyun alım satım ı işlerimiz vardı, tanışıyorduk. A tı­
mın yularını çekerek uşağı takip ettim.

B içilm iş bir fiğ tarlasının sekisinde, yere rengârenk örtüler ser­
mişler, çem ber şeklinde oturmuş rakı içiyorlardı. Bana yer açtılar. 

G eniş yuvarlak yüzlü, kalın  kaşlı Nuh beg beni misafirlerine ah ­
babı olarak ve koyun tüccarı A tam an begin kâtibi ve vekili diye 
tanıttı. Karşılıklı hal hatır sorduk ve rakı sohbeti devam  etti.

K eçe başlığının çevresine sarı-siyah bir mendil bağlamış olan 
çalgıcı, Diyab begin aşk şarkısını söylüyordu. Orada bulunanla­
rın isteği üzerine makamı değiştirdi. Kemanın tellerini bir defa 

daha gerip “Urfa”yı çalm aya başladı. Ben bunu evvelce güney­
deki kasabalarda duymuştum.

“O ğul...
Urfa o yana düşer,
Z ilif gerdana düşer,
O nasıl baş bağlamak,
Her gün bir yana düşer.”
Doğu yörelerinin tüm ezgileri gibi uzun, tiz, hüzünlü bir m a­



kamdı, iyi çalıyordu, fakat dikkatimi en çok çeken şey şarkıcının 
şahsiyeti idi. Keçe başlığı ve mendili Kürt tarzıydı, şalvarı ve 
m intanı da; fakat yüz hatları Ermeni’ye benziyordu.

Ermeni miydi acaba, pek Kürt aksam yoktu çünkü.
Şarkıdan sonra Nuh beg ve misafirleri dinlenm ek istediler, ör­

tülerin üzerine uzandılar. Sadece  ben ve ça lg ıcı kaldık.
Birden yerinden kalktı, yanım a oturdu ve gülümseyerek, Er­

m enice konuştu:
“Selam  Suren efendi, ben zatıalini tanıdım. Sen i bizim şehir­

de görmüştüm.”

Ve Divrikli olduğunu, ad ın ın  M isak olduğunu ekledi.
Demek milliyeti hakkındaki tahm inim  yanlış değildi.
Ne işle uğraştığını sordum, mesleği çalgıcılık  mıydı?

Eskici olduğunu söyledi ve m em leketlilerinden, Vartabedyan, 

sonra H ovhannes efendi, H arputla büyük işler yapan, oranın en 
zengini Hayranyan H acı begden söz etti.

G ençti, henüz yirmi beş yaşlarında, cana yakın, neşeli, gü­
lerek konuşandı.

“Güzel çalıp, güzel söylüyorsun.” dedim. “Urfa türkün güzeldi. 
G aban, Harput yörelerinde de dinlem iştim, seninki insana do­
kunuyor.”

“A m an canım , benim  söylememden ne olacak?” diye ce ­
vapladı büsbütün gülerek. Övülsün istemiyordu.

“Eh, şimdi burada ne yapıyorsun?” diye sordum.

“Bunların arasındayım. Köyleri dolaşır, eski dikerim, düğüne, 
eğlenceye çağırırlar, gider keman çalarım. Bir kere buraya alış­
tım, artık öyle gider. Evim de burada. A ilem  (karısını ima ede­
rek) bizim şehirdendir, ana babasının yanından kaçırdım, birlikte 
buraya geldik.”

“Ne diyorsun! Doğru mu? Desene kıza el koydun.”
“Ha, h a . .. Onun gibi bir şey yaptım !”



V e m em leketinde yaşadıklarından, birbirlerini ne kadar sev ­
diklerinden bahsetti. Kendisi Kürtler arasında yaşayan gezgin bir 

eskici olduğu için kızın ailesi ona kız vermek istememiş. Kürt 
ağalardan kaçı aracı olmuşlar am a nafile; sonunda kızla anlaşıp, 

kaçırm aya kara vermişler. Bir gece üç silahlı Kürt gelmiş, n i­

şanlısı gizlice dışarı çıkmış, bir ata binip, karanlıkta uzaklaşmışlar.
“Sonra?”
“Sonrası yok, hepsi bu kadar. A nası babasının yapabileceği bir 

şey yoktu artık.”
Akşam  çökmek üzereydi. Yakındaki dere kenarında sazların 

ve kavakların gölgeleri uzanıyordu. N uh beg ve misafirleri uyan­
dılar ve kalkıp oturdular. Hizmetkârlar sıcak kebaplar getirdiler, 
rakı sofrası yeniden başladı.

Yoluma devam  etm em  gerekiyordu, geç kalıyordum. M üsaade 

istedim, atım a atlayıp yola koyuldum.
“O ğul...

Bu su nereye gider?
A kar Bağdad’a gider,
Bağdad çöller içinde.

T  ek başım a yokuştan yukarı çıkıyordum.
M isak çalıp  söylüyordu. Döndüm ve baktım. Hep beraber fiğ 

tarlasının  sekisinde oturmuşlardı.
O va gitgide aşağıda kaldı. Artık şarkıyı duymuyor, zar zor in ­

sanları seçebiliyordum. Atımı mahmuzlayıp iki dağ arasına girdim.
* * *

O balarda işlerimi hallettikten sonra Karakütük’ün dağlık 
eteklerinden geri dönüyordum. Hamid begin mandıralarını g e ­

çin ce iki tekerlekli öküz arabalarıyla dağdan kütük indiren köy­
lülere rastladım  yolda. Öküz arabaları yüz, belki daha da çoktular; 
birbiri arkasından ve hep birlikte aynı şarkıya katılmış gibi aynı



sesleri çıkarıyorlardı; yüksek, alçak, sessiz, sonra tekrar yüksek, 
tekrar alçak cızırdamalarla sahiplerini de belli ki m em nun edi­

yorlardı. Köylüler ilkel öküz arabalarının konserini böbürlenerek 
dinliyorlardı.

Yeşil bir arpa tarlasının kenarında, bir arabanın yanında 

M isak’ı gördüm; kem anı koltuğunun altında, yürüyordu. Yetiş­
tim, güldü ve sevindi. Keman çalm ası için çağırdıkları bir köy­
den, bir düğünden döndüğünü anlattı; fakat ayrılma vakti gel­
diğinde, beni bırakmadı. Köyü çok yakındı. Hayır. O akşam  mi­
safiri olmalıydım. O kadar ısrar etti ki razı geldim.

Dere kenarında toprak sıvalı köy evlerinden birinde ya­
şıyordu. Kapıyı çaldık, kapalıydı; herhalde karısı kocasının dö­
nüşünden bihaber, dışarı çıkmıştı. Bekledik. Birkaç çocuk derede 
yıkanıyorlar, çıkıyorlar, kenardaki kemirilmiş sazların arasında 
çıplak vücutlarıyla oynuyor, sonra yine suya atlıyorlardı.

N ihayet beş altı yetişkin Kürt kızı önümüzden geçtiler. O n­
lardan en genci ayrıldı ve yanımıza geldi, beni görünce şaşırdı ve 
sonunda kapıyı açtı.

“Hanımımdır.” dedi M isak ve hanım ına dönerek ilave etti. 
“Haydi bakalım Vartanuş, Suren  efendidir, bu akşam bizde mi­

safirdir, haberin olsun. Güzel bir şey pişir de, ikram edelim .”
Tek kelime konuşmadı; yaklaşıp, utanarak elim i öptü ve 

hem en ocağı yakmaya koştu. M antar getirmişti, bizim yanımızda 

yağ eritti, çabuk ehil parmaklarıyla mantarlı bir pilav pişirdi, 
m antarın bir kısmını da yumurta ile kızarttı. Biz yedik, fakat o ka­

tılmadı. Yemeğin sonuna kadar bize hizmet etti. Sorularımı 
M isak cevapladı, utandığını, onun için konuşmadığını söyledi. 
Başına Ç .’nin dağ köylerinin Kürt kızları gibi siyah keçeden  ka­
lıplanm ış bir başlık takmıştı; boncuklu tel tel saçları omuzlarına 
düşüyordu.

Bana bir yatak hazırladı ve M isak’la beraber yatmaya gittiler.



Beş sene sonraydı.
O yaz G ercanis’ten  geliyordum ve Dumanhh Tem ir ağanın  

evine misafir oldum. Bir vadide tek başına bir evdi. Tem ir ağa 
kalabalık aile efradıyla orada yaşıyordu. O yedirip içirendi, yö­
rede misafirperverliğiyle ün yapmıştı.

Büyük oğlu Haydar, beni babasının  odasına buyur etti. U ç mi­
safir daha vardı, üçü de sakallı, Babi’den gelmiş Kızılbaşlar. Tem ir 
ağa oturmuş, onlarla sohbet ediyordu. Bana da yer gösterdiler, 
ben de yer m inderlerinin üzerine bağdaş kurup oturdum. Kar­
şılıklı h al hatır sorduk, m ahsulden, hayvanlardan, köylerin du­
rumundan bahsettik.

Yemek zamanı geldi. Elinde ibrik ve leğen, ayağı çarıklı biri 
içeri girdi. Temir ağanın  çobanlarından, uşaklarından biri olmalı; 
doğudaki âdetlere göre, sofraya oturmadan önce ellerimizi yı­
kamak için su getirirler diye düşündüm. En yaşlıdan başlayarak 
herkesin önüne leğeni koydu, ellerine su döktü, sonra havluyu 
uzattı ve tam benim  önüme geldiğinde durdu. O na baktım ve 
derhal tanıdım, kim olsa dersiniz? Divrikli Misak!

“M isak.” dedim, “M isak sen misin?”
O yine her zamanki gülüşüyle, tüm neşesiyle güldü, bilemez­

siniz beni gördüğüne ne kadar sevindi.
“Vay! Vay, Suren  efendi, selam  selam ... Hoş gelmişsin. N asıl 

oldu da buraya geldin, ne yapıyorsun bakalım, iyi misin?” deyip 
ibrikten ellerim e su döktü, o ana kadar benim varlığımı nasıl da 

fark etm ediğine hayıflandı.
Yolda olduğumu, geciktiğim  için orada kaldığımı söyledim. 

“V artanuş ne yapıyor, iyi mi?” diye sordum.
“Ö ldü.” diye cevapladı hüzünle.
Konuyu değiştirdim, başka sorular sordum. Dört seneden beri 

Tem ir ağanın  evinde olduğunu, artık eskicilik yapmadığını, h a -



yatından memnun olduğunu, kendini o evin  bir ferdi saydığını 
anlattı.

Bir oturcak getirdi, büyük bakır siniyi üzerine koydu. M i­
safirler, Temir ağa, çocuklar, hepimiz etrafına dizildik. Yağda piş­

miş yumurta geldi, ardından da et dilimleriyle örtülü Kürt pilavı. 
Misak hem  hizmet ediyor, hem  de arada Ermenice konuşarak, 
kendi evimdeymiş gibi hissetm em i, çekinm em em i hatırlatıyor, 
iyice yemem için ısrar ediyordu.

Bizim samimiyetimizi görünce, Temir ağa “M isak’ı tanıyor 
musun?” diye sordu. Tanıdığım ı söyleyince ilave etti.

“Fakat şimdi o sizden değil, bize dam at oldu, biliyor musun?”
Ve benim iyi anlam adığım ı düşünerek:
“Evlendirdik, bizden bir kız verdik, Kürt yaptık.”
“G erçekten mi?” Şaşırm ış gibi, M isak’a dönerek, “Ya, öyle 

mi?” diye sordum.

O yüksek sesle, bütün suratıyla ve ağzını sonuna kadar açarak 
güldü, başıyla, evet diyerek onayladı.

Büyük fincanlarla, şekersiz, acı kahveler içtik ve konuştuk. 
G ece karanlığında dışardan, kapının hem en yanındaki kayalar­
dan akan suyun sonsuz ve tekdüze sesi işitiliyordu.

Yatma zamanı geldiğinde Misak ambarların orada güzel bir 
yatak hazırladı, Tem ir ağanın renkli şal yorganlarından, çarşafla­
rından; bir ikinci yatak da kendisi için yaydı ve tam am en çıplak 

bir şekilde içine girdi.
“Temir ağanın dediğini ispatladın Misak, hakikaten Kürt ol­

muşsun, onlar gibi çıplak yatıyorsun.” diye hatırlattım .
Kahkahayla güldü:
“Oldum, onlar gibi oldum.” dedi.

İki kız, bir erkek, üç çocuk babası olduğunu, hanım ının Temir 
ağanın çobanlarından birinin kızı olduğunu, kendisine vermiş ol­
duklarını anlattı.



Yolda rastladığım  dağ pazılarının çokluğundan bahsettim. 
M isak erken kalkıp benim  için toplayacağına söz verdi.

Obür sabah  Temir ağanın  odasında misafirlerle kahvaltı yap­
tık ve ben bir gece önce bana göstermiş oldukları misafirper­
verliğe teşekkür edip yola çıktım.

Az sonra ikinci bir vadiye girdim. Bir kavaklıkla uzun bir 
yonca tarlası vardı. Misak, elinde kürek, bir kadınla birlikte ya­
kındaki deren in  suyunu tarlaya akıtıyordu. Yoncalar yükselmiş, 
göğüslerinin hizasına gelmişti. Beni bekliyorlardı ve karşıladılar.

M isak karısını tanıştırdı. G üneşten yanmış, esmer tenli, sopa 
gibi bir kadındı. Her Kürt kızı gibi, burnu hırızmalıydı, beline de 
geniş bir kuşak bağlamıştı. Bana bir çift renkli çorap, kengel sa ­
kızı, dağ pazısı ve ekmeklere sarılı birçok kuru kaymak verdiler, 
alm am  için  ısrar ettiler.

M isak her zamanki gibi gülerek, bana iyi yolculuklar diledi. 
Konuşmalarımızı anlam ayan hanım ı, susuyordu. O nlar yine yon­
ca tarlasın ın  içine girdiler, ben yürüdüm.

* * *

O günlerin üzerinden yirmiyi aşkın yıl geçm işti. Ben oradan 
ayrılmış, buraya gelmiştim, Pangaltı Hamamı’nın orada, bir fı­
rında çalışıyordum.

Fırının yanında bir A cem  kahvesi vardı; bizim piyasanın es­
nafına ve onların müşterilerine çay kahve yapardı. Civardaki 
bütün Türk, Kürt gurbetçi işçilerin, rençberlerin uğrak yeriydi de.

Pazarlan bütün gün, hafta içi her akşam  orada toplanırlardı. O 

kadar ki içeride boş masa, oturacak bir köşe dahi kalmazdı. Ben 
de giderdim. Çoğu memleketlimdi. M ekertm eli, Polomerli, Mak 
vadilerinden, G osda’dan. Çoklarıyla görüşürdüm. Bazen ısrar üze­
rine içlerinden  biri mem leket türküleri söyler, hepsi onu dinlerdi; 
bazen de zuma getirirler, çalarlar ve çoğunlukla kol kola girip 
halay çekerlerdi, ben de onları seyrederdim.



Birkaç günden beri çayhanede bir genç görünür oldu. Hem 
kem an çalıyor, hem söylüyordu, etrafında kendi yaşıtı birkaç ar­
kadaşı da vardı. Söyledikleri, köyüme ve bana çok aşina h a ­
valardı, dikkatimi çekti.

Bir akşam  da elindeki kem anıyla arka arkaya “Kerege”, “Bako 
di Diyabe”, “Hınıs ağzı”, “Harput ağzı” ve meşhur “Urfa”yı söy­

ledi, uzun, tiz:
“O ğul...
Bu su nereye gider
A kar Bağdad’a gider.

>>

Tam  tam ına Nuh begin köyünden M isak’ın söylediği şarkılar­
dı bunlar. Şaşılacak  şey, kimdi bu genç? Ben kendimi tutamadım, 
şarkı bittiğinde sandalyem i yaklaştırıp sordum.

“Koçgiri taraflarındanım .” dedi.
“Koçgiri mi! Desene memleketliyiz. Dur, o taraflardan birini 

soracağım  sana. Eski Koçgiri’den çık, G üni’ye gitme, Kuzin, Çıra 
G edikler’den aşağı, Dumanlı’nın eteklerinde, Kalkancı geç itle ­
rine gitm eden, bir vadinin  içinde tek bir ev var, Tem ir ağanın  
evi, orayı bilir misin? Ben orada çok misafir kaldım .”

Konuşmalarımı pür dikkat dinleyen etraftakiler hep bir ağız­
dan seslendiler:

“Bu da ordandır, tam  senin söylediğin evden, Temir ağanın  

evindendir.”
“Y a... çok iyi, çok iyi!” dedim, “De bakalım Tem ir ağa sağ mı, 

oğullan Haydar, Munzur, A lişar ... ?”
“Tem ir ağa öldü.” dedi genç adam, “Dört yıl oldu öleli. B a­

basının yerine büyük oğlu Haydar ağa geçti, ailen in  reisi odur 
şimdi. Munzur, Alişar, Alikgo hepsi iyidirler, eskisinden daha 
zengindirler şimdi, gene epey toprak satın aldılar, iki tane de d e ­
ğirmen inşa ettiler.”



“S an a  başka birini sorayım. Orada M isak vardı, Divrikli. T e- 
mir ağa evlendirm işti, çobanlarından birinin kızını vermişti ona. 

Tanır mısın, bilir misin o ne oldu?”
“Babasıdır, babası! Bunun babasıdır; bu, onun oğludur.” d e ­

diler dört bir yandan. “Bunun ismi de Şabo ’dur.” diye eklediler. 

Bu arada delikanlı da bana bakarak gülümsüyordu.
Ben babasının  daha önce Nuh begin köyünde olduğunu, m es­

leğinin eskicilik olduğunu, anasının  ise onun ikinci hanım ı o l­
duğunu, birincisinin ölmüş olduğunu anlattım . Delikanlı bütün 

bunları biliyordu ve baş hareketleriyle, ıff ... ıss... diye sesler ç ı­
kararak sözlerimi onaylıyordu.

“Sağ  mı baban, şimdi ne yapıyor?”
“Sağdır, iyidir, çok iyi.”
“A nan , ö h u d e?”
“O da sağdır, iyidir.”

Şabo babasına benim  hakkımda yazacağına, benim  için te ­
reyağı, kaymak, bal getirteceğine söz verdi.

“Baban ihtiyarladı mı?”
“Yok yok, daha dinçtir, koyun güdüyor, çobanlık yapıyor.”
Vay M isak vay ... Demek yaşıyormuş, iyiymiş, ihtiyarlamamış 

da, D um anlı’n ın  dağlarında çobanlık yapıyormuş. Ne güzel, ne 
güzel... Kulağı çınlasın.

O günden itibaren Şabo ve arkadaşlarıyla ahbap oldum. Göz­

leri pırıl pırıl, yüzleri güneş yanığı delikanlılardı hepsi; civardaki 
apartm an inşaatlarında am elelik yapıyorlardı.

Ne zaman kahveye gitsem, hepsi yanıma gelirlerdi. Şabo’nun 
babası M isak’tan, Temir ağanın oğullarından ve kendi köylerin­
den bahsederlerdi.

Yine bir pazar akşamıydı. Fırının kapısında durmuş, yoldan ge ­
çenleri seyrediyordum, Şabo çıkageldi.

“Biliyor musun, babam geld i... şimdi geld i... kahvede... sana



haber vermeye geld im ... seni istiyor.” dedi.
İnanasım  gelmedi.
“Ne diyorsun, doğru mu? Yalan söylüyorsun.” dedim ve onu 

takip ettim.
K ahvenin köşesinde bir kalabalık toplanmıştı. Ayağı çarıklı, 

yerli giyimli üç kişi de sandalyelere oturmuştu. O nlardan biri 
M isak’tı. Yirmi beş sene evvel nasıl biliyorsam, öyleydi; yalnız 
yüzü dah a esmerleşmiş ve boyu kısalm ış gibi geldi bana. Ayağa 
kalktı, kucaklaştık. Yan yana oturduk, birbirimizin hal hatırını 
sorduk. Bilhassa benim için geldiğini, haberimi alır almaz gelip 
beni görmeye karar verdiğini söyledi. Gözlerimi ondan ayır­
mıyordum. Gülmeyi unutmamıştı; her lafa, her cevaba neşeli n e ­
şeli gülüyordu. Hanımı G hude’yi, Haydar ağayı, kardeşlerini sor­
dum. H epsinin selam larını iletti.

“G hude ihtiyarlamadı mı?”
“Kürt karısı çabuk ihtiyarlar mı?” dedi gülerek. Daha sonra da 

Ermenice konuştuk. Uzun yıllar kullanm adığı halde Erm enice’yi 

h iç unutmamıştı.
S a a t  on ikiye kadar konuştuk. B ana bal, tereyağı, kaymak ve 

dağ pazısı getirmişti.
M isak tam  iki ay kahvede kaldı. Zaten çalışm aya gelmemişti. 

Oğlu Şabo ve bütün memleketli gençler bırakmazlardı ki işe g it­
sin. O onların misafiriydi, sadece istirahat etmeliydi. Yemek yer, 
dışarı çıkar, yürüyüş yapar, sonra yine kahveye dönerdi. A şağı yu­
karı ben her gün yanına giderdim  ve sohbetimizi devam  et­

tirirdik.
“Yonca tarlasını ekiyor musunuz gene? Kavaklığın karşısın­

daki değirm en dönüyor mu? Köyümden de geçer miydin, kar­

şısındaki tepenin üzerinde ufak kilise ve önündeki ağaç duruyor 
mu? Bizim çayın kenarındaki m ağaralarda Şafak lılar sürüleriyle 

birlikte barınıyorlar mı hâlâ?”



Bu ilgimi görünce her defasında tekrarlardı:
“G el seni beraber götüreyim !”
Ben reddederdim.
“N e olacak? Bana ve Haydar ağaya misafir olursun, kışın yine 

dönersin.” diye ısrar ederdi.

Dönüş günüydü, m emlekete dönecekti. Kahvede dikilmiş du­
ruyordu. Şabo ’yu da beraberinde götürüyordu, everecekti. Uç işçi 

daha vardı, onlar da gidiyordu. M isak’ın elinde bir sopa, d i­
ğerlerinin sırtında ise birer yorgan ve hurç vardı. Son bir defa ku­
caklaştık, evdekilere selam lar yolladım. M isak’ın gözlerinden yaş­

lar döküldü...
Ayrıldılar. Misak önde, Şabo ve diğerleri de arkada, sokağın 

kalabalığına karıştılar.



Adıgüzel

Keşiş Düzünden çıktım, Karabudak kıyısına gelmem öğleni 

buldu. Şaştım . Çay o kadar cılızdı ki, sanki dereydi. Karşı taraf 
dik bir dağdı, çay onun dibinden gidiyordu. Benim bulunduğum 
taraf ise kumla kaplı düz bir alandı. Çokça kabak, soğan tarlası 

vardı. Onların Kızılbaş köylülere ait olduğunu biliyordum, çünkü 
onlar bu iki çeşitten başka bir şey ekmezlerdi.

Birkaç büyük meşe ağacı vardı, onların gölgesine gidip otur­

dum. Oturduğuma da pişman oldum, çünkü ağaçlarda ne kadar 
sivrisinek varsa üzerime üşüştüler. O nca kovdumsa da, yine ge l­
diler; fakat ne yapaydım, ova çok sıcaktı ve oturacak daha uygun 
bir yer yoktu.



Birkaç dakika sonra bir an a oğul göründü, yanlarında da bir 
katır. Benim  yanımsa bir soğan tarlası. Soğanlar sökülmüş, eve 
götürmek için kurumaya bırakılmışlardı. Bunlar gelip orada d i­
kildiler. Katırın üzerinde çuvallar vardı; kadın onları aldı, soğan­

ların kenarına oturdu, ayırıp çuvallara doldurdu; oğlan ise durdu 
ve seyretti. Bir ara ikisi de bana baktılar, sanki beni yeni gördü­
ler, sonra yine işlerine devam  ettiler. Kızılbaş oldukları belliydi. 
Ç ocuğun keçe başlığının etrafına renkli bir mendil bağlamışlardı. 
On beş yaşında ya var ya yoktu; bu vadilerin hastalığından, sıt­
m adan çekiyordu. A nası da diğer bütün hem cinsleri gibi, aln ına 
gümüş paralar dizmişti ve topuklarına kadar inen kırmızı örtüsü­
nü sırtına atmıştı; hem  uzun boylu, hem  de güzel ve kuvvetliydi. 
Torbalar dolduktan sonra anası ayağa kalktı. Katırı çekip ya­

naştırdı, çuvallardan birini kucakladı, yükledi, oğlunu da altına 
dayanak olarak koydu.

“Dayanamıyor musun, ağır mı?” diye sordu.
“Evet.” dedi oğlan.
“Şim di, şimdi.” dedi anası.
V e saniyede İkincisini de kaldırdı, yükledi, iki taraf denge­

lendi, oğlan  da zor durumdan kurtuldu. A nası sağ ayağını kaldırıp 
çuvala dayadı, bütün gücüyle ipleri çekti, yükleri bağladı, sonra 
oğlanı kaldırıp katırın üzerine oturttu, yolladı, kendi de yere otu­
rup işine devam  etti.

Uykum geldi, sivrisineklerden kurtulmak için mendilim i yü­
züme örttüm. Tam  uyuyacaktım ki bir konuşmayla uyandım. Karı 
koca olmalıydılar, bir kadın ve bir erkek tarlaya gelmiş konuşu­

yorlardı. Kızılbaştılar, çünkü bu kadının da aln ında gümüş pa­
ralar diziliydi ve ayaklarına kadar inen kırmızı örtüsünü sırtına 
atmıştı.

“N e yapıyorsun ğız... M elek ... yalnız mısın?” diye sordu, Kı­
zılbaş kadınlara has makamlı bir telaffuzla.



M elek onayladı.
“Kocan nerede ğız?”
“Yükleri götürdü. Siz nereden  geliyorsunuz böyle?”

“Ahm ed ağa ile A şağı Çaykara’ya gitmiştik, oradan geliyoruz.”
Fakat bu soğan ayıklayan kadının, M elek’in cevabı beni şa ­

şırttı. Kocası yanında yoktu, kendi ve oğlu idiler; niye eve yol­
ladım  dedi? N eden yalan söyledi?

A hm ed ağa, karısının yanında, ayakta duruyordu. Rengi atık, 
kısa bir dizlik giymişti. Kollarını iki yana sarkıtmış, öylece du­
ruyordu. N asılsa ağacın  altında oturduğumu görüp yanım a geldi.

“Sabah ın  hayır, çorbacı*.” dedi, Ermeni olduğumu anlayarak.
“Sabah ın  hayır, Ahm ed ağa. Otur bakalım.”
Oturdu.
“N erelisin çorbacı?”
“A rm ıdan’lardamm, Ahm ed ağa. C igara içer misin? Buyur, bir 

cigara sar.”
Tütün kutumu ona uzattım.

Bu vadilerin Kızılbaşlarından olacak ve bir sigara verm eni 
beklemeyecek, olacak şey mi? Hemen alıverdi.

“Sen  nerelisin Ahm ed ağa?”
“A ğıldere’lerdenim, yukarıdakinden.” dedi. Ve köylerinden, 

evlerin  sayısından, yaşantısından söz etti. Birbirimizle ahbap 

olduk. Tütün tabakam ı gene uzattım.

“Ahm ed ağa, al bir cigara daha. Sana bir şey soracağım, kim 
bu kadın, şu M elek çağırdığınız?”

“Bizim köylü A li efendinin gelinidir o.”
“Fakat size neden yalan söyledi? Ben ondan evvel bu­

radaydım, kendi sonra geldi. Yanında kocası yoktu, oğlu ve ken- 
disiydi. Çocukla çuvalları doldurdular, yüklediler, sonra da ço ­
cuğu kucakladı, katıra bindirip eve yolladı. O lan biten bu, hani 
ya koca burada?”



“O çocuk dediğindir kocası. Oğul değil, kocasıdır. Adıgüzel 
derler.”

“Ne diyorsun, Ahm ed ağa! O çocuk hakikaten kocası mıdır? 
Fakat çocuk on beş yaşında bile yok. Bu kadın dersen otuz beşini 
de geçkin. Onu buna nasıl vermişler? Sonra çocuk hasta, sıtmalı. 

Karı dersen kadanaya benziyor. O ona nasıl dayanır?”
A hm ed ağa söylediklerime kulak asm adı bile.

“A li efendi işini bilir. Bu M elek büyük oğlunun karısıydı. Dört 
torunu var ondan. O öldü, ufak oğlu Adıgüzel’e aldı. Başkasına 
bırakır mı gitsin? Hem burada, hem  Yukarı Çaykara’da M elek’in 
babadan kalm a çok tarlaları var. Bu soğan tarlası da M elek ’in. 
S en  olsan ne yapardın? Böyle bir kadını elden çıkarır miydin?” 

Karısı Ahm ed ağayı çağırdı, karı koca gittiler. Öğleyi geç i­

yordu, ben de ayağa kalktım.
Bir kış, bir yaz geçti, yine sonbahar geldi, bir sabah bizim bağ­

lara gidiyordum. G abanlar deriz, geçitlerimiz var, oradan dışarı 
çıktım , dört adam a rastladım. S ırtlarında çuvallar vardı. 

“A ğıldere’lerdeniz.” dediler.
A li efendiyi sordum.
“İyidir.” dediler.
A hm ed ağayı sordum,
“İyidir.” dediler, “Kışın sıtm a tuttu, fakat iyileşti, şimdi iyidir.” 
A li efendinin gelini, M elek’i sordum.
“S en  M elek’i nereden tanırsın?” dediler ve eklediler: “İyidir.” 
“O yine A li efendinin gelini midir?”
“Tabii. A li efendi bırakır mı başkasına gitsin?”
“Adıgüzel, M elek’in kocası ne yapıyor?”
“Adıgüzel öldü.” dediler.
“Ne diyorsunuz!” diye haykırıverdim. Fakat neticede böyle 

olacaktı. “Çocuk hastalıklı, kansızdı, üzerinde can yoktu. Kadın 
çok büyük, hem  de kuvvetli idi. O ona verilir miydi?”



İnsanlar başlarını salladılar.

“Fakat madem Adıgiizel öldü, nasıl olur da yine M elek gelini 
olur? Çıkıp gitmedi mi?”

“Ali efendi bırakır mı başkasına gitsin? O ne akıllıdır. Başka 
çocuğu yoktu, kardeşinin çocuğunu kendine evlatlık  yaptı. 
M elek’i ona verdi. M elek’in tarlaları yine ona kaldı. Şim di cüp- 
peşini giyer, avlunun kapısında oturur, ovayı seyreder, M elek ’le 
evlatlığı da kendi için çalışırlar.”
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Karga Burnu Çarık

İsm ig’i aldığı haberi kadınlar arasında yayılınca, herkes şaşırmıştı. 
V e her gören Su ltan ’a sormuştu.

“Giz! Sen in  için diyorlar ki İsm ig’i alıyor imiş! Essah, öyle 
mi?”

Su ltan  bazen gülmüş, bazen de omuzlarını silkerek ‘bilmem ki’ 
demiş, am a çayın kenarındaki büyük tarlalarında İsmig’i ağır­
lamayı sürdürmüştü. Bu, neredeyse günlük buluşmalara dönüş­
müştü. Su ltan  daim a tarlada olur, elde çapa, soğan veya sarmısak 
çıkarır ya da çayın suyuyla karpuzları sular, İsmig ise sabah kal­
k ınca doğru çaya iner, soluğu Su ltan ’ın yanında alırdı.

İsm ig’in âdeti, hem en yanına gitm emekti. Bir süre çıplak ba­



caklarını sarkıtarak tarlanın duvarında otururdu. Bir süre zerdali 
ağaçların ın  altında dolanır, eğer yere zerdali dökülmüşse, gü­
neşten  ısınmış veya kurtlu oluşuna aldırış etm eden, alır yerdi; ta 
ki, Su ltan  işine ara verene, çapayı soğan sepetine bırakıp yanına 
gelene kadar. O zaman görüşm elerine başlarlardı. Konu hep ay­
nıydı: Birbirlerini almaları.

Su ltan  her defasında saklamayıp, İsmig’e, çay kenarındaki Kı­
zılbaş köylerine özgü makamlı konuşma tarzıyla şöyle derdi: 

“Di-yor-lar ki senin  içun, Ismig tenbeldir, alm a sağhın h a !”
Ve kadınların ondan uzak durması için kendisine söyledik­

lerini bir bir sıralardı.
“Tek bir gün bile evinde durmaz, çalışmazsın. A rm ıdan’ların 

bağlarından dışarı çıkmazsın. Beklersin ki dut silkeleteler, testiyi 

verip çeşmeye su getirmeye göndereler, yemeğe oturalar da seni 
çağıralar.”

Ve hem en eklerdi:
“Ne bileyim ... di-yor-lar ki Ismig ğari sağhlam az..
Ismig kaşlarını çatardı:
“Saklam az... h ı... kim diyor!”
Ve başını sallar, devam  ederdi.

“Niye onlar karı saklarmış da, ben saklayamazmışım? Bugüne 
bugün bir eşeğim  var. Kovanım  da var. Kovanlardan çıkan balı 

hem  yeriz hem de eşeğe yükler satmaya götürürüm. Tarlam  da 
var. Doğru, kaç yıldır saban yüzü görmemiştir, am a bundan sonra 
tarlamı da ekeceğim. N asıl olsa M anug çorbacıdan* bir inek alı­

rım borçla, veya dayım var, ondan; o her zaman diyor, gel bir 
öküz seç, götür tarlalarını sür. Getiririz, bir başkasının öküzüyle 
beraber çifte koşar, tarlayı süreriz. Bunlardan başka bir bostan 
yerim de var, bizim köyün içinde, suyun yanında, vadinin  ağ ­
zında. Bostanı ektim mi, senin  gibi bir değil, on kadın da alsam  
saklarım. Zaten sen çok çalışm ayacaksın, kızım her şeyi yapar.



Sen  hatun olacaksın, evde oturacaksın.”
Su ltan , bu sözlerin ardından onun lafını keserdi.
“D i-yor-lar ki ğızın da te -en -b eld ir ... Ne bileyim, öyle d i­

yorlar!”
“Öyle diyorlar! Onu sana d iyen in ..

Ve İsmig bütün bunları söyleyenlere küfür etmeye başlar, 
sonra sözü yine Su ltan ’a yöneltirdi:

“Kız Su ltan ... onlar seni benden soğutmak için bu sözleri söy­
lüyorlar. Sen  onlara kulak asma, bir kere bana söz ver, beni al, 
sonra gör bak. A llah  bilir ya biz nasıl bir ev oluruz, Ismig’le S u l­

tan nasıl yaşar. H epsinin de başlarını önlerine eğdiririz!”
O zaman Su ltan  gider ekmek çık ın ını getirirdi. İsmig açtır, 

bunu beklemektedir. Dereye yakın zerdali ağaçlan  altında kar­

şılıklı otururlardı, ince lavaş ekm ekler güneşten kurumuş olurdu, 
onları dere suyunda ıslatır, soğan dom atesle beraber yerlerdi. 
A rtan ekm eği de İsmig yerdi ve kam ın ı tıka basa dolu h isset­
m ediğinden, biraz da eğilip dereden su içer, tekliflerini bitirmiş 
olarak, köyüne gitmek üzere ayrılırdı.

Böylece her gün geldi gitti İsmig. Sonunda Sultan kendi de 
ikna oldu. Tam am , İsmig fakir, çıplak ayaklı, eski dizlikli, yüzü de 
çiçek  bozuğu idi, fakat iyi erkekti; bir kere evlenm iş olduğundan 
kadın kıymetini bilirdi. Birbirlerini alm akla çok iyi ederlerdi, 
düşm anlarının başını önlerine eğdireceklerdi.

Son  kez İsmig eşeğiyle geldi. Su ltan ’ın bir çuval unu, birkaç 
bakır kabı, bir yatağı, bir cicim i vardı, biraz da zerdali kurusu, 

kuru erik ve kurutulmuş yarım elm aları vardı. Onları topladılar, 
kalanı Su ltan ’ın evli kız kardeşine bıraktılar. Poşa* eşeği gibi, e şe ­
ğin sem eri yoktıı; bir biçimiyle eşeğin  çıplak sırtına yüklemeyi 

başardılar ve İsmig’in köyüne doğru yola çıktılar.
Köyün kadınları, Su ltan ’ın İsmig’le birlikte gittiğini görünce, 

inanm ayanlar dahi sustu. Demek ki Su ltan  kız kalmaya, ev ­



lenmem eye dair kararını geri alıyordu.
* * *

İsmig evlendikten sonra birkaç gün evden çıkmadı.
İsm ig’in evinde bunlar görülmüş şey miydi? Un vardı, ekmek 

pişirdiler, birkaç gün doyasıya yediler. Karı koca yatağın içinde 

yatıyorlardı. Üzerine oturmak için cicim i bir köşeye serdiler, 
meyve kurularını da kışa hoşaf için sakladılar. Fakat ekmek bi- 
tiverince, İsmig yine eski yaşantısına döndü.

O her sabah erkenden beyaz dizliğini ayağına çekip dışarı 
çıkar, doğruca vadiden aşağı, A rm ıdan’ın bağlarına inerdi.

Ismig’e yasak yoktu. İstediği ağacın  altında durup dut yer, is­
tediği yerde uzanır, uyurdu. Onu ağaç silkelem eye veya yardım 
etsin diye dut toplamaya çağırırlardı ya da çeşm elere su getirmeye 
yollarlardı. A ç da kalmazdı. Nerde yemek için toplanıp otu­
ranları görse, kalabalığın arasına girer, karnını doyururdu. Bazen 
de oradan kalkar, yine yemek yemek için başka bir bağa giderdi.

Sonbaharda ayvaları topladıktan sonra, bağlan  da bozunca 
artık kimse kalmadı. İsmig bu kez çayın iki yakasındaki söğütlerin 
arasında saklı değirm enlere yöneldi. Değirm encilerle birlikte d e ­
ğirm en taşlarını çekiçler, dereler dolacak olsa, beline kadar suya 

girer, balçığı temizlerdi, değirm ene gelen yükleri indirir bin ­
dirirdi. Sonra dinkin taşını harekete geçirir, gelinlerle çiftçilerle 
birlikte dibeğin etrafında toplanarak, buğday, bulgur dövm elerine 

katılırdı. İsmig o aylarda una bulanır, baştan aşağı bembeyaz olur­
du. Ve akşam lan değirm enin hamursuzuyla, değirmen taşının 

çevresinden artan yöre unuyla, bazen de hatta cımurla* evin  yo­
lunu tutardı.

Kışın da evde durmazdı. Sopasını aldığı gibi dışarı çıkardı. 
Su ltan  nereye gideceğine akıl erdiremez, makamlı konuşmasıyla 
hep sorardı:

“Yine nereye yol-la-nıyorsun, horyat*...”



îsm ig hep erteleyem eyeceği bir işi olduğunu ima eder bir ta- 
vırla cevaplar, sonra doğru aşağıya, bağlara, kışlık bekçilerin ya- 
n ına sigara içmeye veya m ağaralardaki koyun çobanı Kürtler’in 
yanına giderdi, orada nasıl olsa aç kalmazdı.

İsm ig verdiği sözleri çoktan unutmuştu. Ne tarlaları ekmeyi 

ne de bostanı bellemeyi aklından geçiriyordu. Tarlalar hiç saban 
girm ediğinden taş gibi olmuş, yabanlaşmıştı; orada tarla var 

dem ek için kırk şahit isterdi. Bostan da terlemek, yorulmak is­
terdi.

Kızı ise, babasından da beterdi. Ismig’in eski karısından, Su l- 
tan ’a de ki yaşıttı. Büyük başlı, büyük ayaklı bir şey; daim a çıplak 
ayaklı; ayakları çorap nedir görmemişti. G ünlerce yatsın, uyusun, 
sonra da onun bunun kapısına gidip ekmek istesin.

* * *

İkinci yaz geldiğinde, ne babadan ne de kızdan bir fayda bek­
lenm eyeceğini anlayan Su ltan  baharda tek başına bostanın tar­
lasını kazdı, belledi, yarısına kavun, yarısına karpuz ekti. Yu­
karıdan, Karapuhar’dan ve Keşiş Düzü’den akan sular tarlanın 
yanından geçerdi. Toprak kuvvetliydi, devam lı sulandığından bol 
ürün verdi, her fidan üzerinde üçer, dörder tane. Tarla kar­

puzlarla, kavunlarla kaplandı.
İsm ig her gün eşeğe yükler, civar köylere götürür, lirini* elli, 

altm ış paraya kadar satardı. Her dönüşünde eşeği kapıya bağlar, 
M anug çorbacıdan parayla satın  aldığı erzakla içeri girerdi. Ayak­
larını uzatmış oturmakta olan kızı, babasının eline bakarak, kalın 

sesiyle seslenirdi:
“Ç ıkar bakalım, yine neler getirdin?”
İsm ig ise öyle hallere girerdi ki sanki kendi düşüncesinin ve 

em eğin in  meyvelerini yiyorlardı.
Su ltan , İsmig’in her gelişinde paralı, m allarla dolu geldiğini 

görünce, köylerde onun bunun ayağında gördüğü çarıklardan is­



temeye başlamıştı. Bunlar bütün kasabada bir yenilikti. Beyaz de ­
riden, ufak ve iyi dikilmiş, mavi boncuklu. Sonra özellikle uçları 

güzeldi. Karga burnu şeklinde, yukarı kalkık. Bu yüzden de karga 
burnu çarık derlerdi. Eğin’den Kara Haço getirmişti. Omzundan 
sarkıtarak dolaşa dolaşa köylerde satardı, satın alıp giyenler çok­
tu. Su ltan ’ın gözüne güzel görünmüşlerdi ve her seferinde söyler 
dururdu:

“O ça-roğ-lar-dan  isterim b en ... Garğa burnu çaroğlardan ... 
G ıdig de alm ış... A dig d e ... G ıdig’in ğarisi d e ... Bayig’in ğızi 
d e . .. Bahadunlu gelin d e . .. yağşi... şirindirler.. .”

Ve Ismig getireceğine söz verirdi hep.
* * *

Ü çüncü yaz geldi.
Ismig birbiri ardına çocuk babası olmuştu. Su ltan  iki çocuk 

getirmişti ve yine hamileydi.
O bahar Su ltan  bostanı yine ekmişti ve bol ürün vardı, fakat 

haziranda hastalandı. Çayın kenarındaki, vadideki köylerde tüm 
şiddetiyle sıtma başlamıştı. Bütün köylere bulaşmıştı. Bir bayırda, 
kıraç dik kayalıkların arasında, hepsi sekiz köy evinden ve bir o 
kadar da çitlerle çevrili koyun ağılından ibaret olan îsm igler’in 
köyünde, hastası yatmayan ev yoktu.

S u ltan ın  sıtma nöbetleri de herkesinki gibi iki günde bir tek­
rarlanırdı. Önce daim a dişleri birbirine vuracak şekilde titremeye 
başlar, bunu yüksek bir ateş takip ederdi. Ertesi gün ise halsiz ol­
makla beraber, ayağa kalkabilir, bir sopaya yaslanarak koyun si­
diği ve gübre kokan ağılları dolanabilir, çitlerin gölgesinde otu­
rabilir, bazen de vadiye kadar inebilirdi.

iyileşmeleri için hastaları eşeklere bindirerek civardaki zi­

yaretlere götürürlerdi. Su ltan  köyün yukarısındaki, A diglerin ağı­
lının başındaki ardıç ağacına kadar gidebilmişti. O ağaç da zi­
yaret yeriydi; kutsaldı, yaşlı olduğundan o kadar çürümüş ve



delinm işti ki üzerinde sadece yarı yeşermiş bir dal vardı ve dev- 
rilm em esi için dört yanını taşlarla örmüşlerdi. Su ltan  büyük bir 
im anla eteklerinden kestiği kumaş parçalarını dala bağlamıştı. 
Fakat kendisini ne Kara Baba, ne de Kara G aban ziyaretlerine gö­
türen olm am ıştı ki, orada dedeler sıtmasını bağlasınlardı. Hele 

Cogi Baba vardı ki, her temmuzun ortasında tam kırk gün, ne 
fazla ne de eksik, buz gibi bir su akardı ve içinde, sıtmaya ya­
kalananlar yıkanırlardı.

Ism ig’in bir gün bile evde durduğu yoktu gene de. Her gün 
kavun karpuz yüklenir, köylere götürür, öğleden sonra veya ak ­
şam ları dönerdi.

Su ltan  çok su içiyordu. A ğılların  yakınından akan dereden 
beriye gelmezdi. G üneşten ısınmış su gübre kokardı ama yine de 
şişecek  kadar içerdi. Dereden uzaklaşır uzaklaşmaz yine içi yanar, 

yine susardı; yine gelir, sallanam ayana kadar içerdi.
A ncak  ister yatakta yatıyor veya oturuyorken olsun, bir şeyin 

onun h iç aklından çıkm adığına şaşıyordu İsmig: çarıklar. Her se ­
ferinde getirm esini hatırlatır , Ismig de hep söz verirdi.

İlginç olan bir şey de, ne İsm ig’in, ne de kızının hastalanm a- 
masıydı. Babasının zaten evde durduğu yoktu, kızı ise uyumaktan 
gözlerini açmıyordu ki hastalık gelip onu bulsun.

* * *

Bir gece İsmig kalktı, eşeğe yine kavun karpuz yükledi ve gitti.
Su ltan  yatakta uyanıktı. Kendisi de kalkıp bostana göz kulak 

olmaya gitmeyi düşündü. K ışın hayvanlara yedirmek için yeşil 
dal toplam a ayıydı. Dal toplayanların bostana girip hırsızlık yap­
m alarını önlemeliydi; fakat kalkam adı, çünkü kısa bir süre sonra 
titrem e tekrar başladı. O gün sıtm a nöbeti günü değildiyse de, 
hastalık  tekrarlayınca yatağa çakılı kaldı.

A ğıla  açılan  delikten, dışarıda gündoğumu fark ediliyordu. 
Kendi sıtm adan kalkamadığı için uyanıp gitsin diye kıza seslendi:



“G iz... Kozmuğ’un deliğinden alaca şafağ portladı, ğa lğsan a!”
“G alğm ayacağım  işte ıh, sana n e !” diye cevapladı yattığı yer­

den.
Çaresiz ayağa kalkmayı denedi, duvarlara tutunup kapıya 

kadar ilerledi, fakat yapamadı ve döndü, yatağın üzerine düştü.
Üşüme titrem elerini ateş ve ter takip etti. N öbetler arttı, Su l­

tan yanıyordu.
Ismig öğlene doğru eve döndü, eşeği kapıya bağladı ve içeri 

girer girmez, kıvranan hastaya bakmadan, küfür etmeye, bağır­
maya başladı.

“İncir ağaçlarının arkasındaki büyük kavunlar ve karpuzlar 
nerede? Yoklar, götürmüşler, çalm ışlar!”

Yüzü gözü kan ter içinde, tanınmaz bir hal alm ış olan Sultan, 

hasta haliyle nefes nefese cevapladı.
“Ne bileyim ben, ğızına dedim  gitmedi. Arm ıdanlı uşağlar mı 

aldılar, Abuşdalılar mı, A ğagil mi, Mıstıkgil mi, Sılogil mi, Gımıl 
mı, G ım ılın uşağları mı, Dılo mu, Ümig mi? Ne bileyim !”

Zaten sebep arayan İsmig’i bu cevap daha da sinirlendirdi ve 
Su ltan ’a kuvvetli bir tekme attı.

Ismig onları tütün için saklıyordu. Sahag çorbacıya söz ver­

mişti; onları götürecek, karşılığında içmek için bir lir tütün a la ­

caktı.
“N eden uyanık durmadın da çaldırttın?”

Su ltan  ağlayıp sızlanmaya başladı. Kendisini almıştı ya, bir 
güne bir gün kendisi için ne yapmıştı?

“Yayla yayla mı gezdirdin, bodig* eşeğe mi bindirdin, düğün­
lere mi götürdün, ğarğa burnu çaroğ mu geydirdin, nahlet! Hor- 

yat!”
Karga burnu çarık lafını işittiği anda, Ismig büsbütün ken­

dinden geçti. Bir süredir çarıklardan söz edilm esini duymak is­
temiyordu.



Hayır, köyüne gitsindi! Artık kalmayacaktı! Evinde kalma - 
sındı, ev kendinindi. Karıya ihtiyacı yoktu. İnsan karışız işini 
dah a iyi bilir. Karga burnu çarık almayacaktı. Ve bir tekme daha 
indirdi.

Su ltan  kendini kaybetmişti. Kollarını dışarı attı. Sadece bir 
soluk inip çıkıyordu.

Kız ise bir köşeden bir analığına, bir babasına bakıyor ve su­
suyordu.



“Çimniin Mi Ğız?”

Karabudaklı Hüseyin ağanın  karısı Tarkılohlu hatun, sabahtan 
beri beş altı defa kapıya çıkıp karşı vadiye baktı, pemgi* ağaçları 
arasından Nordunlu’nun yolunu gözetledi.

Akşamdan kendisine söz vermişti. Sabah  erken, karanlıkta, 
yerler beyazlaşmadan kalkacak, avludaki koyunu sağacak, buğ­
dayını dövmeye, değirmene gitmek için doğruca ona gelecek  ve 
yola çıkacaklardı. Gecikmem ek için süt ğhabmı* kendi götürme­
yecek, kızına, eltisine tem bihleyecekti; ikisinden biri götürsündü.

Kim bilir kaç ev kendi önüne geçmişti şimdi. Değirmendeki 
sırasını kaybetti, besbelli. İster misin öne geçenlerin  buğdayı çok 
olsun. O zaman bekle ki sıra gelsin. Artık geceye mi kalırdı, er­



tesi güne mi, A llah bilir. Bunları düşünüyordu Tarkılohlu hatun.
Dibek değirmen gibi değildi, tek başına olmazdı. Tek başına 

ne kadar buğday ezilebilir, ne kadar kepek çıkardı, ne kadar bul­
gur, ne kadar yarma alınırdı? Dört olm asa da, en az iki kişi olm a­
lıydılar ki buğdayı ıslatsınlar, karşılıklı otursunlar, dibek taşı her 
önlerinden döne döne geçerken buğdayı yetiştirsinler. Fakat ne 
olursa olsun Tarkılohlu yalnız başına gitmeyi göze aldı. Elbet bir 
şey ayarlardı, ayarlayamazsa da, değirm encinin karısını çağırırdı.

Çocuklar, Bayram, ondan bir yaş küçüğü Zulal, onun da kü­
çüğü A li, eşeği dışarı çıkardılar, kapıya getirdiler. Tarkılohlu en ­
tarisin in  iki yanını kuşağına soktu, topuklarına kadar inen kır­
mızı örtüsünü hareketlerini engellem em esi için omzuna attı, 
buğday çuvalını bir başına kaldırdı, eşeğe yükledi; düşmesin diye 
çocuklar destek oldular. İkinci çuvalı da yükledi, çuvalların ku­
laklarını birleştirip tahta çubuklarla tutturdu, iki yük dengelendi, 
çocuklar da rahatladılar. Kızı Zulal’ı yanına aldı, yola çıktılar.

“Giz, yalavuz mı gidiyon? Hani, Nordunlu nerede?”
Yan komşuydu, Zınzınutlu. Çay kenarındaki Kızılbaş köyleri­

nin kadınlarına ait sakin, makamlı bir konuşma tarzıyla soruver- 
rriişti; ellerini selam a durur gibi göbeğine koymuş, kapıya çıkmış 
bakınıyordu.

“Gurtlar başını yesin, ona ğalan  yarsız ğalır!” diye cevapladı 
Tarkılohlu.

A n a kız, yüklü eşek önlerinde, çayın kenarına, Çaykara’ya in ­
diler, soğan, kabak tarlalarından, söğütlerin, kavakların altından 
yürüdüler. Çayın en dar yerine vardılar, oradan da değirm enin 
önüne indiler. Değirmenin ve dibeğin her iki ambarı, çaydan 

gelen  gürül gürül suyla doluyor, köpükler saçarak taşıyordu. Ç ağ- 
çağların , değirmen taşlarının, çarka dökülen suların gürültüsün­
den  insanlar birbirleriyle bağırarak konuşuyorlardı.

H avada un kokusu vardı.



“Hoş geldin, Tarkılohlu hatun.” dedi değirm encinin  karısı 
Gülüm, yanlarına gelerek. Çuvalların kulaklarındaki tah ta çu ­
bukları birlikte çektiler, çuvalları kucaklayıp yere indirdiler. 

“Hani, Nordunlu hatun nerede?”
“Nordunlu, Nordunlu ola, aldattı b en i!”

Değirmenin iki kapısı da açıktı, içerde dört kadın, peçelerini 
çözmüş, karşılıklı oturmuş, dibek taşına durmadan buğday veri­
yorlardı. O nlardan sonra sırada iki ev daha bekliyordu.

Tarkılohlu, sıra beklesin diye Zulal’ı çuvalların yakınına, G ü- 

lüm’ün yanına bıraktı, kendisi köye döndü.
Çaykara’nın öğle güneşinin  teri yüzünden aka aka köye girdi. 

O sırada Gül Ali de Garmir Kıra’dan vadiye iniyordu; Nordun- 
lu’nun kocasıydı, ondan on yaş da küçük. Belli, evden yeni çık ­
mıştı. Nordunlu muhakkak içerdeydi. Tarkılohlu doğruca oraya 

gitti
“G iz... Nordunlu, ğız... hani geleceğidin, beni de alığodun, 

adı ga lası!”
Bağırdı ama içeriden cevap veren olmadı.
Bir su sesi duydu. Avlunun kapısı açıktı, ilerledi. İçeride, ağıl 

kapısında bir çul asılıydı; arkasında bir kadın soyunmuş, toprağın 

üzerinde durmuş, yıkanıyordu. Nordunluydu. Çulu aşağı çekti, 
kaşlarını çattı, Nordunlu’yu yukardan aşağı süzdü. Bu manzara 
karşısında, niye gelmeyip yıkandığını sormaya gerek var mıydı?

“Gara oğlağlar üstünde oynaya, soyğa ğalacağ! N ıhak yerine 
beni de işimden ettin! Ç im niin mi ğız?”

“Çimniim ya!”
Nordunlu, su dökünmeye devam  ediyordu hâlâ.
“Gocadm  gettin, daha hele o sözlere geziin, n ah let!”

“Geziim ya!”



Mağso

A rağa vadi köyünde M ağso şöyle tüm bir hafta boyunca evde kal­
mış adam  değildi.

O hep dışardaydı. Katırcıydı. Dört katır sahibiydi, onlarla ka­
tırcılık yapıyordu.

M ağso’nun ekimlik biçim lik toprağı yoktu. Zaten Kürtler’de 
pek çiftçilik  sevdası olmaz ya; kaldı ki, A raga’nın ıssız, kim senin 
uğram adığı o dağlarında ve vadilerinde tarla yoktu. Oralarda iyi 
koyun beslenirdi; besle, besleyebildiğin kadar. Sık  çalılık  ve dağ­
lar arasındaki çayırlar sayesinde en cılız koyunlar bile çabucak 
yağ ve et bağlardı. Ü stelik koyun çobanlığı kolay iştir. Yorulması, 
terlem esi yoktur; sırtüstü yat, güzel güzel uyu veya etrafına bakın.



Koyunlar otlar, kendi karnını da doyurur, sen in  kam ını da.
Fakat Mağso koyun çobanlığı yapmak istememiş, katırcılığı 

seçmişti.
G enelde katırlarıyla buğday taşırdı. Harman dönemi sona er- 

diğinde, köyün m ahsulünün onda birini devletten  satın  almış 

olan şahnalar* köylerin ambarlarını mühürler, uygun zamanı kol­
layarak beklemeye geçerlerdi. Buğdayın fiyatı yükseldiğinde mü­
hürleri sökerler, M ağso da haber alır almaz katırlarıyla orada be­
lirirdi. Başlardı taşımaya. Buğdayı büyük kıl çuvallara yükler ve 
çiftçilikleri olmayan, gurbetçilikle geçinen, sürekli buğdaya ih­
tiyaç duyulan Eğin köylerine, Kemah taraflarına götürürdü. Bir 
ambar boşalacak olsa, başka bir köyde İkincisi açılır, oradan ta ­
şımaya başlardı.

Bundan başka tuz da getirirdi. Tuz zamanı, bildiğiniz gibi yaz­
dır, eylüle kadar. O aylarda, dağlardan devam lı akan tuzlu su de­
relerini harman yeri gibi özel olarak yapılmış büyük havuzlara 
toplarlar, sonra güneş altında on gün kadar bırakırlardı. Sular bu­
harlaşınca dipte süt gibi beyaz tuz kalır, onu toplayıp depolar­
lardı. Yılın diğer m evsim lerinde tuzlu suları öylece akmaya terk 
ederlerdi; çünkü buharlaşm a mümkün olmazdı. Fakat Mağso tuz 
zamanı gitmezdi, büyük gruplar halinde tuz getiren katırcılara da 
katılmazdı; çünkü ilk başlarda tuz çok ıslak olurdu ve kalabalıkta 
tuzun başındaki memuru yalnız başına yakalayıp tavlam ak zor 

olurdu.
Mağso daha çok Tuzözü’deki tuz ocaklarına giderdi, oranın 

memuru ahbabıydı, ona kuru tuzdan verirdi. M ağso tuzu köylere 
getirir, yarım para, hatta öyle zaman olurdu ki bir para fazlasına 
satardı. Çuval başına kırk para fazlası, bu da küçüm senecek bir 
miktar değildi M ağso için.

Sonra kendine başka bir iş bulurdu, salların ağaçlarını ve tu­
lumlarını yükler, götürürdü. O günlerde M ağso, Fırat’ın belli



noktalarına uğrardı. Bilindiği gibi, sallar yalnız nehir aşağı g i­
debilirler, fakat nehir yukarı çıkamazlar. Dönüş için, körüklerle 
şişirilmiş olan tulumları sökmek, havasını boşaltmak, salı, ağaçla ­
rı denk yapıp karadan taşım ak gerekir. M ağso bunları götürürdü. 

Kışları da M alatya’dan kuru üzüm getirmeye giderdi.
* * *

Sürekli tartıyla işi olduğu halde, M ağso tartıdan anlamazdı. 
Kendini aldatm am aları için öğrenmeye de heves etmezdi.

Diyelim ki buğday olsun, ceviz veya fasulye olsun ölçekleydi, 
tartmak gerekmezdi, sadece doldurmak ve ölçekleri saymak ye­

terdi; fakat tuz, kuru üzüm böyle olmazdı. Mağso onları tartmak 
için yaklaşmazdı bile. A lışkanlığı üzere, az uzakta oturur ve avu­
cuyla sakalını sıvazlardı. Görevli memur veya dükkân sahibi onu 
çağırır, gelip tartıya bakmasını isterlerdi; ama nafile, M ağso red­
dederdi; kendi işi değilmiş gibi, oturduğu yerden kalkmazdı. K e­
lim elerin üzerine basa basa da seslenirdi:

“Ehe coonım, ğurban olayım sana, sen tart, ben gelip de ne 
yapayım ... sen yalan mı söyleyeceksin... helalin  içine haram  mı 
karıştıracaksın?”

Satış için bir köye girdiğinde, kum üzüm veya tuz yüklerini 

köyün belli bir yerinde, bir harm anda veya kilise kapısında yere 
indirirdi. Yem yemeleri için katırların torbasını asar, kısa en ­
tarisinin eteklerini toplar, çubuğu ensesinde, şapkası başında bir 
kenara oturur, kollarını sıyırır, etrafıyla ilgilenmez, öylece tespih 
çekerdi.

Yükleri indirdiğini gören köylüler, çuvalların etrafında top­
lanır, içindekileri ellerlerdi. Kimi fiyat kırma düşüncesiyle, kimi 
de huyunu bildiklerinden, şaka yollu takılırlardı:

“M ağso kirve, bu tuzun iyi değil, ıslak! Nerede geçen seneki, 
nerede b u !”

“C oonım  öyle demeyin, bir kere kolunuzu derine sokun, öyle



elleyin. Bu geçen senekinden de iyidir. Bu tuz geçen  seneki am ­
bardandır, kurudur; bakın, ğurban olayım size.”

Çuvallarda tuz değil de kuru üzüm varsa, köylüler bu kez şöyle 
derdi:

“G eçen  kış, Surp* Sarkis zamanı bir kuru üzüm getirmiştin, 
M ağso kirve; daha öyle kuru üzüm getirm edin; her biri baş­
parmak gibiydi, bunlar ufak, cılız!”

“Bunlar mı? Ş ıhar-Ç ay’ın, eski Kale’nin üzümlerinin kuru 
üzümlerindendir, ğurban olayım! Bakın ne kadar da iri, siyah ve 
parlak, iki tanesi ağzını doldurur! Şu çuvalı açın  da göresiniz! 
Yiyin, helal olsun, tatlılığı içinizi a lacak !”

Köylüler yerken sormaya devam  ederlerdi.
“Eee, fiyatı ne M ağso kirve? Bak gör hepimiz de alacağız, h a !” 
“Ben sizden fazla para mı alacağım , ağa çorbacılar*, sizin için 

iiri* altı kuruş olur.” diye cevaplardı daima aynı tarzda.
“Çoktur kirve, pahalıdır, liri beş kuruş iyidir.” derlerdi her ta­

raftan.

“Vıllahi coonım, idare etmez, lirinin alışı dört buçuk kuruş, bu 
karda kışta dört günlük yoldan gelmişim, yem pahalı, siz hesap 
edin, ğurban.”

Köylüler hem yer, hem  de pazarlık eder, bu arada evin  bi­
rinden bir terazi getirirlerdi.

Pazarlık kesilmiş, sıra tartıya gelmiştir artık. Hepsi de a la ­
caktır. M endiller, valalar* yere serilmiştir.

“Haydi Mağso kirve, gel bak.”
M ağso yerinden kalkmayı reddeder.
“Gürhan olayım, siz tartın, her biriniz ne kadar alacaksanız 

alın, ben gelip ne yapayım? Tartıya hile olur mu? Yukardan ba­
kan bakıyor ğurban.”

Yukarıdan bakan A llah ’tı. M ağso işi A llah ’a havale eder ve 
yetinirdi. Bazıları bir lir, yani altı okka, diğerleri iki, üç lir tartar,
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örtülerinin üzerine boca ederlerdi. Biri biter, İkincisine başlar- 
lardı; o da boşalır ve tartı işi b itince, bu kez hepsi gelir, hesabı 
ödem ek için M ağso’nun etrafını çevirirlerdi.

Herkes hesaba m üdahale ederdi, Mağso ise parmaklarıyla ve 

yüksek sesle, bitmeyen saym alarına başlardı.
‘‘Yek, dido, s i s i . .. deh qurîş, sî u penc q u rîş... ”*

Bir hesap bir kerede bitmezdi. Birkaç kere tekrar ederdi. K a­
tırları birbirine bağlayıp yola çıktıktan sonra da, bazen yolun ke­
narında bir yolcuya rastladığında durdurup ona da hesaplarını 

ikna o lana kadar yaptırırdı.
Paralar ödenir, fakat M ağso hem en cebine koymazdı. İster 

altın olsun, ister mecidiye veya çeyrek, iyice inceler, iki tarafını 
çevirip bakar, sonra başka paraya vurur, yere, taşın üzerine bıra­
kırdı. Vay şayet üzerindeki harf ya da bir çizgide fark edilm eyecek 

bir silinti dahi olsa, veya sesi iyi çın lam asa! Ne kadar da ikna e t­
seler, ispat etseler almayı reddederdi.

“Ehe, vıllahi çorbacı, bu kalpdır, gitmez, almazlar, ğurban o la­
yım.” der ve değiştirene kadar inat ederdi.

* * *

Ç uvallar boşaldıktan sonra kam ın ı düşünürdü. Bunun için ev 

hanım larına m üracaat etm esi gerekirdi. Mağso bir eve dalar, doğ­
ruca evin  oturmaya ayrılmış bölüm üne girerdi; çarıklı olduğun­

dan, ayaklarını toprağa uzatmak için eşikten taraf, kilimin veya 

çulun kenarına otururdu.
“A nnug hatun, ne yapıyorsun, iyi misin, çorbacıdan mektup 

alıyor musun? Çocukların, gelin lerin  nasıllar, iyidirler inşallah. 
Ufak gelin in  yüklüydü, kurtuldu mu?” diye sorardı.

“Kurtuldu, M ağso kirve, bir oğlan  getirdi.” diye Annug hatun 

cevaplardı.
“ İyi, iyi, gözün aydın.” diye devam  ederdi Mağso, “Ben de 

açım , A llah  ne verdiyse getir de yiyeyim, Annug hatun.”



Eğer yemek yoksa A nnug hatun siniyi getirir, üstüne ekmek, 
bir kap da pekmez koyardı. M ağso yanaşır, dizlerinin üstüne otu­

rurdu. Islatılmış ve yumuşamış tandır ekm eğinden büyük parçalar 
koparıp pekmeze banar banar yerdi. En sonunda da ekm eğin yu­
muşak kısmıyla kabı öyle bir temizlerdi ki yıkamaya gerek kal­
mazdı.

Pekmez yoksa, ekmek ve tuz isterdi, yanında iki üç baş da 

soğan. Zaten soğan çok ekmek yedirir. Kürtler’in de soğanı ne 
kadar çok sevdiklerini herkes bilir. Mağso vatanın içinde ne 
kadar ekmek olursa olsun hepsini yerdi, üstünden de büyük bakır 
kapla soğuk bir su içerdi ve hayır duaları okuyarak, avucuyla sa­
kalını sıvazlayarak o evden ayrılır, yol için ekm ek ve soğan almak 
üzere başka bir eve yönelirdi.

* * *

Yıllar süren bu devam lı gidiş gelişler ve alış verişler yüzünden 
kasaba ve civarında M ağso’nun adı paralıya çıkmıştı.

Paralı olm anın insanı köylerde zor durumda bıraktığını kabul 
etmek gerekir. Köylerde para azdır, hiç olmayan evler de vardır. 
Aşırı derecede fakirlik, hepsi de m uhtaç... Ve muhakkak herke­
sin paraya ihtiyacı var; birinin öküzü yok, öküz alacak; ötekinin, 
vergi memuru gelmiş, vergi verecek parası yok; beriki tohumluk 

buğday satın a lac ak ... Bunlar reddedilseler de, küçük düşseler de, 

parası olanın kapısını çalacaklardır, çaresiz. Ve ne kadar faiz is­
tenirse istensin, borç para dileneceklerdir.

M ağso bütün gelenleri reddederdi.
“Yok ğurban, nerden olsun k i... benim de yok!” der, olm adı­

ğını ispatlamak için kanıtlar sıralamayı ihmal etmezdi.
En çok gelenlerin içinde biri vardı ki, kendi karısı tarafından 

akraba da olurdu: Ezik. Elinde bir sopa, üzerinde eskimiş bir don 
gömlek, sürekli dolaşırdı. Kırk yaşlarında vardı. Hem evine gelir, 
hem  de yollarda, her yerde karşısına çıkar, para isterdi.



Mağso parası olduğunu herkesin yanında inkâr ederdi, yalnız 
Dzovig çorbacıdan sırrını saklamazdı. O na çok güvendiği için pa­
rası olduğunu da, miktarını da, sakladığı yeri de söylemişti ve 
kendisinden borç para isteyenlerin adlarını her seferinde gidip 

ona bildirirdi.
Dzovig çorbacı hem  koyun, hem dükkân sahibi ünlü biri ol­

duğundan, mavi çuhadan ağa şalvarı giyerdi. Koca burunlu, yapılı 
bir adam dı; her seferinde şöyle cevaplardı:

“B ana sorarsan verme. Hiç kimseye para verme. Beni örnek 
al. Sen  bilmezsin, M ağso, insanoğlu haram süt emmiştir, sonra 
alamazsın, verme diyorum.”

Ezik’in sözü açılacak  olsa, hiddetlenir, şöyle derdi:
“O na ne diye para vereceksin! A llah  bir can  vermiş, geri a la ­

mıyor; sen ona borç para vereceksin de sonra geri alacaksın, ha? 

Bir keresinde Ç ım an’da alacağım a karşılık bir eşek verdiler. Bu 
Ezik gitti geldi, geldi gitti, ağladı, dayanamadım, verdim. N e de 

güzel bir eşekti. Bir yıl bile saklayamadı, bakımsızlıktan öldürdü. 
A ltı yıl oldu, hâlâ borcunu ödeyecek. Ona yardım edeceğine, git 
paranı Fırat’a a t !”

* * *

G ünlerden bir gün M ağso yine köylerden dönüyordu. K a­
tırları bağladı, eve girdi. Kapının arkasında sopayı görür görmez 
suratsız Ezik’in içeride olduğunu anladı. Sıkıntılı bir ruh haliyle 

ilerledi. Karısı yoktu. Evin yukarı cephesinde, Ezik, ocağın kuy­
tusuna oturmuştu; ayakları çıplaktı; yanına ekmek konmuştu. 

Ezik, ekmeği ocağın sıcak külüne koyup ısıtıyor, külünü silkeleyip 
büyük parçalar halinde yiyordu. Yediği bir tek yavan ekmekti, ya­
n ında ne bir yemek ne de soğan vardı.

Ezik, M ağso’yu görür görmez, suçlu gibi başını eğip ayağa kalk­
tı; yemek sırasında ayağa kalkmak iyi olmadığı halde, kalkıp 
gelin  gibi dikildi. M ağso burnunun dibinden bir şeyler mırıldanıp



oturdu. Teyzesinin verdiği ekmeği yiyen Ezik ise gitgide cesare­
tini toplayarak yine para istedi.

“Git, çalış da ye! Neren eksik, senin gibi adam  hiç olmasın 
daha iyi!” dedi M ağso.

Zaten hep çekinen  Ezik ses çıkarmadı, biraz daha durdu ve ko- 
vulmuşçasına, sopasını alıp, çıktı gitti.

Evde yalnız kalınca M ağso kendisi için uygun zaman olduğu­
nu düşündü. Doğruca sam anlığa girdi, sol köşedeki tavana tır­

mandı, orada merteklerin, asm a kütüklerinin ve sazların içinden, 
altın, mecidiye ve çeyrek çıkınlarını aradı; yeni getirdiği paraları 
çeşidine göre ayırıp saklayacaktı.

Taş kesilip kaldı.
Çıkınlar yoktu, çalınm ıştı.
Dışarı koştu. Karısı bileğinden asılı su dolu bakraçla vadiden 

yukarı çıkıyordu.
“Nerdeler, nerde? Yok hiçbiri!”
Karısı şaşırmıştı. M ağso’nun delirdiğini sandı. Gözlerindeki 

ifade normal değildi.
“Ne nerde? Ne diyorsun sen !”
“Çıkınlar! Para çık ın ları!”

Karısı kocasının paraları sakladığı yeri ilk defa işitiyordu.
M ağso’da aniden, Ezik’in orada yalnız kaldığı ve muhakkak 

onun almış olabileceği fikri uyandı. Onun işiydi! Yolda yakala­
malı veya onların köyüne kadar gitmeliydi.

Vakit kaybetmeye gelmezdi. Hızlı hızlı yürümeye başladı. Uç 
saatlik yolu iki saatte aldı. Yolda yetişemediyse de Ezik’i tam 
evine girerken yakaladı.

Daima muhtaç olduğu için M ağso’dan çekinen Ezik, şaşırdı, 
kekeledi, kızardı. Bu durum M ağso’yu önce ümitlendirdiyse de 
sonradan yavaş yavaş ümitleri kırıldı. Ezik, haberim  yok, ben 
böyle bir şey yapmadım diye yemin ediyordu; onun akrabası o l­



duğunu, ekm eğini yediğini söylüyor, h iç bu kadar nankörlük olur 

mu diyordu! M ağso vaatlerde bulundu: Biraz para verirdi, bir de 
eşek a lırd ı... Am a nafile! Ezik, yine de suçsuzluğunda ısrar ed i­

yordu. Elleri boş geri döndü.
A kşam a doğru Dzovig çorbacının, dağların eteğindeki köyüne 

vardı, yorgun argın. Doğruca onun tepedeki evine gitti, çarık la­
rını çıkarm adan kilimin üzerine oturdu. “Dzovig çorbacı, eline 
ayağına ğurban o lay ım ...” diye bitkin bir halde başından ge ­

çenleri, sonra Ezik’in durumunu anlattı.
“Ben derim  ki bu Ezik’in işidir, o yaptı.” dedi Dzovig çorbacı, 

ispat edici bir kanıt da göstermeden. “Keyvani* evi nasıl yalnız bı­
rakır da dışarı çıkar! Yüz kere söyledim, ona yüz vermeyin diye!” 

“Ben de öyle diyorum. Yerini kimse bilmezdi, bizim keyvani 

dahil! A yaklarına ğurban olayım. Tam  altmış beş yaşındayım, 
yirmi yaşında başladım, demek kırk beş yıldan beri katırcılık ya­
pıyorum, kırk beş yıllık kazancım uçtu g itti!”

M ağso üzgün ve sıkıntılıydı. Dzovig çorbacının tahm inlerine 
inanm ıştı. Ümitsiz bir şekilde evine döndü.

V e dört katırıyla tekrar katırcılığa devam  ettiyse de, artık eski 
şevki kalmam ıştı.



“Elma Gibi Pîvazı* Yemez Ki, Ehooo...”

Silo, H esso’nun üzerine örtülü çulun ucuna oturmuş, söyleni­
yordu.

“A cep akrep mi dokundu.?”
“A cep yılan mı soktu?”
“A cep zehirli bir ot mu yedi?”
“A cep yatıp bir gölden su mu içti, suyla beraber bir kurt mu 

karnına girdi?”

“Çok sakız çiğnerdi, acaba körükotundan*, kenger sakızından 
mı oldu?”

Birinci karısı G ına hatun, bir karıştan biraz yüksek siyah şap ­
kası başında, çulun öbür ucuna oturmuş, ona cevap veriyordu.



“Akrep dokunmuş olsa, ağrısına dayanabilir miydi? Öyle bir 
şey o lm adı!”

“Yılan sokmuş olsa, titremez miydi, rengi atmaz mıydı, sarar- 
maz mıydı? Öyle bir şey o lm adı!”

“Zehirli bir ot yemiş olsa, karnı ağrımaz mıydı, yerlerde d e ­
belenmez miydi? Karın ağrısı çekm edi!”

“Bir gölden su içerken içine bir kurt girse, farkına varmaz 
mıydı, gelip bize söylemez miydi? Bir şey söylem edi!”

“Hiç mi kimse topraktan körükotu çekip çıkarıp çiğnem e- 
miştir! H iç mi kimse kengerden kenger sakızı toplamamıştır! Kö- 

rükotundan, kenger sakızından ne olur?”
Hesso oğlan çulun altında yatmış, sesi sedası çıkmıyordu. S a ­

dece nefes alıp veriyordu.
H esso’yu doğuran, anası, S ılo ’nun ikinci karısı Gaar, ayakta, 

çulun dibinde durmuş, dinliyordu. Sanki hizmetçi kadındı da, 
onlar da kaynanası, kaynatası. S ırtına düşmüş ağır saç öriiklerini 
avuç dolusu mavi boncuk ve küçük beyaz kemik parçalarıyla süs­
leyip örmüştü.

Kürtler’e özgü yüksek şapkasının kenarına, şakaktan şakağa 
iki sıra halinde büyük bakır paralar dizmişti, rengi kerpiçten de 

kırmızı olanlardan, hani Ermeni köylerinde kiliselerde kullanılır, 
büyükleri iki para, küçükleri ise bir paradır. Gümüş bir kuruşluk 
verip, yirmi veya kırk tane alırlar, götürüp kilisede tabaklara* bı­
rakırlar. Hesso ne çok benziyordu G aar’a. Kaşları aynı idi, katran 
gibi siyah, katrandan daha parlak.

Kürt G em hu’da ihtiyar bir kadın var, o iyileştirebilir dediler. 
Diyen de G ıldırig H açug’tu. Boynunda heybe gibi bir torba, kı­
nadan, aynadan tut, neler satmazdı ki! Çerçiydi.

Zaten Karabudak’ın bitim inde, Karabudak’ın Fırat’a döküldü­
ğü bu yerde, köy yok, yerleşim yok, yukarıda A llah, aşağıda iki 
nehir, bir tek koyun çobanlarının karıları ve çocuklarının kaldığı



bir sıra m ağaralar... Buraya kim gelir? G elip de ne yapsın?
İhtiyar kadın taze söğüt yaprakları istedi, olabildiğince çok. 

Yoğurt ve sarmısak istedi. A vuç avuç sarmısak ayıkladılar, bak­
raçlarla yoğurt getirdiler. Sarm ısakları dövdü yoğurda kattı, katı 
tabakalar halinde söğüt yapraklarının üzerine yaydı. H esso’yu 

soyup yatırdılar, bir gece bir gündüz, başı hariç tüm vücudu yo­
ğurtlu yapraklara gömülü kaldı. Beklenen olmadı, iyileşmedi.

T epta’da bir kadın vardı, o geldi. Bunu da Kürtler’in çok sev ­
diği siyah çizgili manusalar*, siyah laçaglar* satan Kara H aço ge­
tirdi. Söğüt yaprağı yerine ceviz yaprağı istedi, yeni kesilm iş genç 
bir tekenin sıcak derisini istedi. Hesso’yu soyundurdu, bunlarla 
sarıp sarmaladı. Fakat bu da iyileştirmedi; hatta daha kötü oldu, 
çünkü deriden çıkardıktan sonra soğuk aldı dediler.

Yukarı A rm ıdan’dan Der* Boğos’u getirdiler. Üzerindeki Kürt 
entarisi, belindeki kuşağı ve kısa saltasıyla Ermeni papazından 
çok bir Kızılbaş dedesini, Kürt seyidini andırıyordu. H esso’yu 
oturttular, başına İncil okudu, haçıyla suyu kutsayıp şefaat diledi. 
Silo, G ına, Gaar, sıra m ağaralarda ne kadar çocuk, kadın, erkek 
varsa, S ılo ’nun hasta veya ayağı kırık olduğu için m ağarada kalan 
birkaç keçisi dahi, hepsi ayağa kalktılar, sanki kendileri hastay­
mış gibi huşuyla dinlediler. H açla kutsanan suyu Hesso’ya içir­
diler, İnciPi, haçı öptürdüler, kendileri de öptüler.

Darendeli molla vardı. Darende nerede, Karabudak m ağara­
ları nerede! Her yıl çıkagelirdi. M olla olduğuna bakmayın, elifi 

görse mertek sanırdı. Kahverengi, sivri keçe başlığına yeşil bir 
sarık sarar, ceviz sopası kadar uzun boyuyla, molladan öte hara­
miye benzerdi. Yolda tek başına rastlayacak olsan ödün kopardı. 
Sıtm aya yakalananları iyileştirir, titremeyi keserdi; onu getirdiler. 

Yazı yazmayı bilmezdi, fakat yanında istemediğin kadar muska ta ­
şırdı. H esso’nun boynuna bir muska astı, yanında getirdiği bilek 
bağlarından birini de bileğine bağladı.



Zınzınut’ta M ercan Bacı vardı. Karabudak kıyılarında, ta 
H ami’deki kızıl tuz ocaklarına kadar beş altı köyü vardı ki, ona 

bir aziz gibi taparlardı. Ruhun beden değiştirdiğine inanırlardı. 
Ölüm onlar için bir son değildi. M ercan Bacı ölümün bir aşama, 
değişim in başlangıcı olduğu fikrini yayardı. Ö lenler dünyaya ye­
n iden  gelecekti, kim bilir, belki bir kuş, karaağaç, kavak, çınar 
olarak. Biz kim olduğumuzu biliyor muyuz, kim bilir kimin ruhu 
içimizde yaşıyor, kimin hayatını sürdürüyoruz? Belindeki ku­
şaktan üç çift tel gönderdi, hastan ın  boynuna bağladılar.

Tarkıloh’ta bir dede vardı. Bu Tarkıloh otuz hanedir; otu­
zunun da erkekleri babadan oğula dede olurlar. H asanova’dan ile ­
ride bir tepenin yamacında, Kaylvank’a* giden yolun üzerindedir. 
Bu Kaylvank da Fırat’a inen korkunç bir uçurumun tepesindedir. 
Söylentiye göre m anastırın koyunlarını bir kurt otlatırmış, ismi 
oradan kalmış.

Bu dede yirmi dört saatte bir, yalnız tek bir kuru üzüm yer, 
onunla yaşardı. N e hastalık olursa olsun, çok etkili muskaları 
vardı. O ndan muska getirdiler, boynuna astılar.

Kara Baba ziyareti vardı: Sağda M ati’den, solda Pahtiyar’dan  
gelen  iki derenin birbirine karıştığı yerden yukarıda, bir yolun a l­
tında. Ziyaretin içinden bir su akar, kapısını iki ardıç ağacı bek­
ler. D aha ileride Uranik dağlarının tam karşısında Cogi Baba zi­
yareti vardır, aynı isimli köyün hem en yukarısında. O radan da 
bir su akar, kapısının önünde yaşlı bir kayısı ağacı vardır. Her iki 
ziyaretten de hem  su, hem  toprak aldılar. Hesso’ya hem sudan 
içirdiler, hem  topraktan yedirdiler.

Dersim’in O vacık’ından içeride, Behre Beli geçidinin deva­
mında, Kuzucan yönünde uzanan Munzur dağlarında, Kutu De- 

resi’ne bakan bir tepenin üstünde Dujik Baba’nın mezarı vardır. 
Ziyaretlerin en  ünlüsü budur. Kutsal bir kilimle kaplıdır mezar. 
Eğer sonbahar rüzgârı mezarın üzerindeki kilimi hareket ettirir de



üç kere havalandırır indirirse, bu iyiye alam et sayılır, soygun ve 
talan  tehlikesinin olm adığına hükmedilir. M ezardan toprak a l­
dılar, kilimin tellerinden getirip hastan ın  dudaklarına, vücuduna 

sürdüler.
Ilıçlı Parunag ağa, karısı A ntaram  hatunla Ilıç’tan hastayı gör­

meye geldi. Çulların üzerine bağdaş kurup oturdular. Her geçm iş 
olsuna gelenin, hastaya, sevdiği bir yemiş, bir yiyecek getirmesi 
gerekir. Büyük toprak fincanlarla kahvelerini içtikten sonra, Pa­
runag ağa cebinden altı parça kırmızı şeker çıkarıp S ılo ’ya uzattı; 
hani kadınları doğumdan sonra, temizleninceye dek iki gün, ısı­
tılmış ince loğusa kumu üzerine yatırırlar, su vermezler, su iyi d e ­
ğildir, her susadıklarında su yerine, bu şekerden şerbet yapar içi­
rirler, işte o yassı, muska şeklindeki loğusa şekerinden.

Fakat Hesso kaç günden beri bir şey yemiyordu, iştahtan  ke­
silmişti. Her Kürt gibi, her Kürt çocuğu gibi soğanı, pîvazı çok se ­
verdi ve üç gün evveline kadar soğanı yiyordu, fakat şimdi yü­
züne bile bakmıyordu. İçindeki cücüğü ayırıp veriyorlardı. Kim 
yemezdi ki bunu? Hesso dudaklarını sıkıp, başını yana çeviri­
yordu.

Silo, Hesso’nun şekeri yemeyeceğini iyi biliyordu. Elma gibi 

soğanı yemeyen, şekeri yer miydi! Yine de denedi. H astanın du­

daklarına bir şeker yaklaştırdı.
“Lawo, çav veke, şekkir e lo, rabe b ix w e”*

Hesso gözlerini açtı, yine kapattı.
S ilo  başını salladı, Parunag ağaya dönerek kaba vurgulu Kürt 

ağzıyla şöyle dedi:
“Ehe, Pornak çorbacı*, Pom ak ağa, Pomak kirva! Yemez ğur- 

banın olayım! Bizim Hesso elm a gibi pîvazı yemez ki, ehooo... 
şekker mi yiyeceği”

Şekerler çulun üzerinde kaldı.



Açlık

Bir gün bile Gakgo evde oturup bir öğün yemek yemiş adam de­
ğildi. Zaten evde yiyecek ne vardı ki yesin? Eğer karısı G ine, dağ­
lardan ot toplayıp getirse veya şuna buna ırgat gidip bir yayık 
ayran, bir ölçek un alıp ekmek yapsa, bunlar da çocuklara yet­
mezdi; onlar doymazlardı ki, kendisine pay kalsın!

Gakgo dünyanın en yoksul adamıydı. Sü t veren hayvanı 
yoktu. Bir tavuğu bile yoktu, çünkü önüne arada bir birer avuç 
buğday, arpa atm ak gerekirdi; oysa G ine buğday bulacak olsa, 
hele kırıntısını bile un yapar, çocuklarına yedirirdi.

Köyün dışında, harm anların berisinde, köprülü vadinin ke­
narında otururlardı. Kuliibemsi bir evdi. Tam am en çıplak ve



boştu, içeride hiçbir şey, kıldan bir çul bile yoktu. Küçükler çıkıp 
da kapının önüne dizilip vadiden  aşağıya bakmasalar, gürültü e t­

meseler, G ine içeriden gözükmese, oradan geçenler bu kulübede 
kimse yaşamıyor diye düşünür.

Yukarıki dağın iki tepesi arasındaki alan ın  G akgolar’ın ol­

duğu, oraların onların tarlaları olduğu söylenirdi. Herkes gibi 
bunu Gakgo da bilirdi, fakat buraların tarla olduğunu dedesi bile 
görmemişti. Çukur çakır yerlerdi; bir çukurdan acı bir su fışkırı­
yordu; her tarafta sazlar, yaban naneleri bitmişti. Tarlayla uzak­
tan yakından ilgisi yoktu; oraya ne saban ne de bel işlerdi.

G akgo’yu bir keresinde bir köyden çiftçi olarak istedilerdi. Ev­
liydi o zaman; G ine’yi almış, çoluk çocuğa karışmıştı. Koç* ayın­
dan  öbür senenin Koç ayına kadar, ona yıllık yüz elli kuruş v e ­

receklerdi. Fena para değildi, kaldı ki o yıl kış erken başlam ıştı; 
daha Avara ayında dışarıda çalışm a durdu. Karakış, Zemheri, 
Gocug* ayına kadar de ki işsiz oturarak geçirdi, fakat yaz gelince, 
Kiraz ayı geldiğinde ve çift sürmeler başladığında, şansı döndü. 
Gakgo her gün saban kırıyordu. O tarafın toprakları gağcinli*, 
öküzler güçlü, kendi de güçlü olduğundan, saban ağacını iyi kul­
lanam ayınca, sabanı bir gün dişinden, başka zaman boynundan, 
bir gün yastık tarafından, bir gün de çubuğundan çatlatıyordu. 
Bir gün iki kere saban kırdı. Köye gelip her seferinde yenisini gö­

türüyor, ağa da her seferinde kızıyordu. Günün birinde çığır ba­

şını döneceği yerde az kalsın saban demiriyle öküzün ayağını ke­
secekti; zaten sıyırdı ve kanattı da. Üstelik saban da kırıldı. 
Bunun üzerine Gakgo eve dönmedi artık! Ağanın korkusundan, 

altı aylık çiftçilik hakkını da istem eden, öküzleri oracıkta, çiftin 
ortasında bırakıp kaçtı.

* * *

Ve evde yiyecek ekmek olm adığından, o günden itibaren so­
pasını alıp yollara düştü.



İnsanın geçim ini sağlam ak için bir şey yapması gerekir ya, 
onun işi de bu oldu: Gezmek! Nereye, ne taraflara? O önemli d e ­
ğildi; yeter ki yürüsün gitsindi. Ve o yürüyordu.

Bir yere gitmek için insanlar yollarını kendileri seçerler; fakat 

Gakgo için öyle değildi, yol onu yönlendiriyordu.
Diyelim ki bir noktaya geldi, yol ikiye, üçe ayrılıyor. Ne tarafa 

yönelmeli? Şöyle bir bakardı ve birden yollardan biri sanki onu 
davet eder, oradan yürümeye başlardı. Kır, bayır, dere, tepe, yol 
nereye götürürse giderdi. Yorulacak olsa, sopasını yere koyar, 
kendi de yanına uzanır, dinlenir, sonra tekrar ayağa kalkardı.

Yürürdü ama, nasıl ki kurdun gezinmesi avı içinse, o da uzak­
ları gözlerdi. Görüşü çok kuvvetli olduğundan, en uzak noktayı, 
gölgeyi dahi seçebilirdi: insan mı yoksa ağaç m ı... Ve insan o l­
duğunu anlarsa adım larını sıklaştırıp ona yaklaşır, sopasını bir 
elinde saklayıp selamlar, şöyle derdi:

“A çım , dünden beri bir şey yememişim, biraz ekmek verir 

misin, ağa?”
A dam ın muhakkak yol için yanında azığı olurdu. Acır, ç ı ­

kınını açar, doyacağı kadar, bazen de biraz fazla vererek ekmeğini 
paylaşırdı.

Ekmeği alır almaz çıplak göğsüne veya kuşağının arasına sokar 
ve doğruca bir çeşmeye gider, oturur, ne kadar vermişlerse bir ke­
rede yer, sonra su içer, boylu boyunca yatardı.

Bahardan kışa kadar böyle geçirir, köylere hiç ayak basmazdı. 
Yollarda dolaşarak ekmek tedarik etm ekten başka, çift sürme, ot 
toplam a, ekin  biçme m evsim lerinde ovalara da inerdi. Ö ğlen 
yemek vakti olm asını ve biçicilerin toplanmasını beklerdi. O 
zaman yavaş yavaş yürüyüp onlara yaklaşır, gerçi davet ederlerdi 
ama, çoğu zaman da çağrılmayı beklem eden aralarına girip otu­
rur, onlarla birlikte yerdi. Bir şey artacak olsa ona verirler, alır 
uzaklaşırdı.



Fakat kış geldiğinde dağlar misafir kabul etmez, artık karnını 
doyurmazdı. Bütün aç kalmış hayvanlar gibi o da köylere ya­
naşırdı. Zaten hangi köyde olursa olsun, tanım adığı ev yoktu. K a­
pıların sürmesini veya dem irini kaldırır, içeri girerdi. Evdekiler 

tandırın üzerine kürsüyü koymuş, kadınlı erkekli, çoluk çocuk 
hep birlikte ısınıyor olsalar, o da çarıklarını çıkarır, sopasıyla bir­

likte aynı köşeye koyar ve ev sahibesine seslenirdi:
“Üşüdüm, biraz ısınayım h atu n !”
İlerler, kürsünün aşağı kenarında dizleri üzerine oturur, tan ­

dırın sıcaklığına doğru kollarını uzatıp beklerdi.
Evdekiler, karlar, yollar, geçitler hakkında sorarlar, Gakgo da 

cevaplardı ama aklı yemekte olurdu.
Sonunda yemek saati gelir, evin gelini siniyi getirir, kürsünün 

üzerine yerleştirir ve kaçınılmaz yoğurtlu pazı çorbası leğen  kadar 
büyük bir kapla gelirdi. H erkesin önüne ekmek koyarlar, tahta 
kaşıklar dağıtılır, herkes ekm eğini doğramaya başlardı. Gakgo da 
evden biri gibi ortadaki kaba ekm eğini doğrardı ve çorbanın suyu 
ekmek parçalarından görünmez hale gelince, hepsi de aynı kap­

tan kaşıklamaya başlarlardı.
Olur ya, daha önce yemek yemişlerse, evdekiler şöyle derdi:

“Gakgo, sen şimdi açsındır, ekmek getirelim .”
“Evet, siz bilirsiniz.” derdi gözü parlayarak.
Bu sefer siniyi getirmezler, vaîanın* bir kısmını yayarlar, ka­

şığı, çorbayı, ekmeği önüne koyarlar, o yer, onlar da bakarlardı.
* * *

Fakat nereye giderse gitsin, akşamları muhakkak eve dönerdi. 
Çarıklarını çıkarmak, sopasını kapı arkasına koymak gibi, baş­
kalarının evinde yaptıklarını, kendi evinde yapmazdı. G ider dos­
doğru, ocağın kuytusunda otuaırdu; sopası da hep yanında o la­
caktı. Ocak sıcak mı, soğuk mu önemli değildi; yaz kış evde kendi 
yeri orasıydı.



Hemen hep o gelm eden önce G ine ve dört çocuğu yemek 
yemiş olurlardı. Yemiş olsalar da olm asalar da, G ine ona aç olup 
olm adığını sormazdı. Gakgo sopayı ağzına dayamış bir halde, du ­
dakları kapalı ve sessiz etrafına bakınırdı. A ç da olsa, karısından, 

yiyecek bir şey getirmesini istemezdi. Başkalarından istediklerini, 

ev inden  istemezdi ve aç da yatardı; soyunur, Kürtler’de âdet o l­
duğu üzere, tam am en çıplak vücutla yorganın altına girerdi.

Ve fakat bütün bunlara rağmen, G akgo’nun her yıl çocukları 
olurdu; G ine her zaman hamileydi.

* * *

Şim di bir zamandır Gakgo’nun işleri ters gidiyordu.
Kendisi de sebebini anlayamıyordu. A caba insanlar mı tam ah- 

kâr olmuştu? Kime rastlasa ve ekmek istese, “Yanımıza ekmek a l­
mamışız, ekmeğimiz yok, yoktur.” diyorlardı. Sopası elinde bo­

şuna yürüyordu. Ekin biçme mevsimi bitmiş olduğundan tarlalar 
ıssızlaşmıştı, fakat kendisi için köyleri ziyaret etme vakti henüz 

gelm em işti.
Sonbahar olduğundan dağlarda yabani armut, alıç m evsi­

miydi. Arm utlar olgunlaşmış, kararmıştı ve de tatlıydılar. A lıçlar 
ise sararıp kızarmıştı; o kadar boldu ki ağaçlarda yaprak bile gö ­

zükmüyordu.
Ekmek bulam adığından, Gakgo dağ meyvelerini yemeye baş­

ladı. İki günden beri midesine ekmek girmemişti. Acıktıkça, bir 
alıç ya da armut ağacının altına giderdi; zaten yere dökülmüş 
olurlardı, kendisi de sopayla vurup düşürür veya ağaca çıkar, yer 

de yerdi; sonra yatar ve akşam lan eve döner, uyurdu.
B aşlangıçta Gakgo bir süre böyle de yaşayabileceğini düşündü, 

sonrası A llah  kerimdi; fakat bir gün az kalsın ölecekti. A lıç çok 

yenince zararlıdır ya; hatta alıcı çok seven  tilkilerin, sancı çek ­
tiklerinden geceleri inlerinde sabahlara kadar ne çok uluduğu bi­
linir. Gakgo da o sabah epeyce armut yedikten sonra, iki kere



arka arkaya alıç yedi ve su içti. Az sonra sancıları başladı. Gakgo 
öleceğini sandı. Karın ağrıları için çobanlardan bazı tedaviler işit- 
mişti. Sopasını toprağa dikti, göbeğini açtı, çıplak göbekle sopaya 
abanarak etrafında bir kere döndü. Boşuna! Sonra başı yerde, 
ayakları havada bir süre durup takla attı. Sonra da iri bir yassı taş 
alıp göbeğinin üstüne koydu, parmaklarıyla çevirip bastırdı; fakat 
nafile, sancı çoğalıyordu. O zaman sırtüstü yattı ve dayanılmaz 
ağrılar içinde bekledi. O na artık ümit yok gibi geliyordu. Sonun­
da uykusu götürmüştü.

Ertesi gün, aç olduğu halde, ne armut, ne de alıçlardan  taraf 
baktı. Bir dağ eteğinde yalaklı bir çeşm enin başına gitti. Su  oluk­
tan gümüş gibi berrak akıyordu ve güz olduğundan soğuktu. Fakat 
karnı boştu, sadece bir avuç içebildi ve yakında bir yere oturdu. 
Bayırda kara keçiler otluyordu. A niden  beyninde bir fikir parladı: 
Çalmak.

Gizlice yaklaştı. Çoban bir tepede yan gelip uzanmıştı. S ak ­
lanmaya çalıştı. Dar bir vadide ardıç, kuşburnu ağaççıkları vardı; 
keçinin  biri tek başına koparıp yiyordu yaprakları. Durum uygun­
du. Eğilerek yanaştı, hayvanın boynuzlarından tuttu, vadinin  aşa ­
ğısına doğru çekmeye başladı. Keçi korkusundan meledi. Gakgo, 

çobanın boyunun yükseldiğini, sesin geldiği tarafa baktığını gör­
dü. Fark edileceğinden korktu, keçiyi bıraktı ve adeta sürünerek 
uzaklaştı.

Becerem edi, fakat açlık ve başarısızlık onu yine harekete ge ­
çirdi. Aşağı köyün ovasına gitmeyi düşündü. Orada, otlam aları 

için buzağı ve danaları geceleri de serbest bırakırlardı. Çalm ak 
kolaydı. Keser, etini yer, derisini de çarık yapar giyerdi. Bu fikre 
kendi de bayıldı ve derhal adımlarını o tarafa yöneltti.

Bir tepede akşamı bekledi. Karanlık basıp da, köyün etrafın ­
dan insanlar evlerine çekilince, aşağı indi. Küme halindeki söğüt 
ağaçların ın  berisinde, bir tarla kenarında, tandır gibi bir çukurun
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içinde bir dana buldu; oturmuş, sessiz sessiz geviş getiriyordu. B e ­
lindeki ipten kuşağı söktü, danan ın  boynuna bağlayıp çekmeye 
başladı. Dana ayağa kalktı, önce gitmemek için direndi, fakat 

sonra ardı sıra yürüdü.
Karanlıkta tepelerin eteklerinden aşağıya, vadiye iniyorlardı. 

Çay geçerdi oradan. Gakgo o bayırlarda pek çok in, derin yarlar, 
açık lık lar olduğunu bilirdi. G eceleri değil, gündüzleri bile o ta ­
raflarda insan olmazdı.

Küçük bir m ağaranın önünde durdular. Bir adım ötede derin 
bir yarık açılıyordu. D ananın boynundan ipi çözdü ve ayaklarını 

bağlayıp yatırmak istedi. Dana tehlikeyi sezdiğinden, bütün gü­
cüyle direnip cebelleşiyordu, fakat Gakgo sonunda devirmeyi ba­
şardı. Diziyle hayvanın üzerine çöktü, belinden bıçağı çekti, boy­
nuna dayayıp boğazladı.

Başını ayırdı, kan fışkırmaya başladı. Akması için bıraktı, 
sonra yukarıdan aşağıya karnını açtı, bağırsaklarını dışarı çekti ve 

dağın  yarığından aşağı bıraktı.
Çok açtı. Böbreklerini kesti, çiğ çiğ yedi, sonra yüreğini, n e ­

redeyse çiğnem eden, büyük lokmalar halinde, kanlar bıyıkların­
dan  dudaklarından aka aka yedi. Bunla da yetinmedi. G ünlerce 
süren açlığı yiyecek istiyordu. Budun birini kesip ayırdı. Hayli 
uzakta bir çeşm e olduğunu biliyordu, oraya gidip, oturup yemeyi 

düşündü.
Yakındaki çalılıklardan epeyce dal kırdı. Etleri m ağaranın dip 

tarafında bir köşede sakladı. Kendisinin yokluğunda kokusunu 

alıp  hayvanlar üşüşmesin diye üzerine iri, ağır taşlar koydu ve but 
elinde, m ağaradan uzaklaştı.

Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. V adinin derinliğinde çay gö­

zükmüyordu, fakat kendisi gördüğünü sandı. H âlâ açtı, dayana­
m adı. B ir yere oturdu, budun derisini sıyırdı, uzağa attı, budun 
yumuşak, dolgun yerinden ısırmaya başladı. Et sıcaktı, henüz so-



ğumamıştı. Dişleri keskin ve kuvvetliydi. Ete batırıyor, iki eliyle 
kemiği tutup çekiyordu. Fazla çiğnem eden, çenesi, bıyıkları yağ­
lar, kanlar içinde, kopardığını yutuveriyordu.

Tekrar ayağa kalktı ve suyun başına geldi. Bolca fışkıran ve 
bayır aşağı akan bir kaynaktı. Oturdu ve yemeye devam  etti, hep 

4e iki eliyle tutarak. Etin çiğliğini hissetmiyordu bile. Bazen et 
kemikten kopmuyordu, dişlerini geçirmiş bir halde başını sal­
lıyor, koparana kadar çekiyor, sonra da yutuyordu.

Artık et kalmam ıştı, tam am en temizlemiş, elinde yalnız ke­
mik kalmıştı. Ayağa kalktı, bütün kuvvetiyle uzağa fırlattı, pınara 
yanaştı, kam ı üstüne yattı, kana kana içti, sonra bıyıklarını ve 
çenesin i yıkadı, temizlendi. Gakgo büyük bir hoşnutluk hissetti. 
Şim di istediği gibi doymuştu.

Doğudaki dağların doruklarından gün henüz doğuyordu. Karşı 
dağların silueti belirmeye başlam ıştı, doğa kendi görüntüsünü 
yavaş yavaş ortaya çıkarıyordu. A şağıda kısım kısım bağlan  ve 
daha ötede köprüyü gördü.

* * *

Artık bir hafta h iç o yöreden ayrılmadı Gakgo. Gündüzleri 
yatar, geceleri mağaraya girer, hayvanın kalan parçaların ın  ya­
n ına oturur, keser, tuzsuz ve çiğ çiğ yerdi.



Munzurlu Diyab

K asabada bir köy yoktu ki Munzurlu Diyab’ın bir iki kirve evi o l­
masın. Yalnız kendi kasabasında değil, civardaki tüm kasabalarda 
onun kirve evleri vardı. Bundan öte Sosek, Avaz yörelerinden 

tuz, buğday yüklü gelen  siyah kıl m aşlahlı, uzun sakallı katırcıları, 
çerçileri, kap kalaylayıcılarını ve Fırat üzerindeki kelekçileri, 

hepsini tek tek tanırdı; hepsiyle de ahbaptı. Bütün hepsi de onun 
kirveleriydi.

Doğu vilayetlerinde kirvenin vaftiz babası, sağdıç demek ol­
duğunu herkes bilir. V e kirve olmak için, örneğin, bir çocuk dün­
yaya gelm eli, bir düğün olmalıydı. O zaman iki tarafın birbir- 
leriyle eski dost olan babalan,"m üjdeli haberi birbirlerine verip



aralarında kirvelik bağı kurmak üzere kavilleşirler ve bu kirvelik, 
torundan toruna devam  ederdi. Fakat Munzurlu Diyab’ın kirve­
liği böylesi değildi. Yolda kime rastlasa durur, konuşur, hal hatır 
sorar, onunla kirve olurdu.

* * *

H erhangi bir evin  kapısına gider vururdu. Köpek havlar, yak- 
laşm asına izin vermezdi. İçeride, önlerinde yün taraklan, yün ta ­
ramakla meşgul olan kadınlar, gelen in  kim olduğunu öğrenmek 
için koşarlardı: eğer çocuksa köpekten korkmasın, bir yabancıysa 
üzerine saldırmasın, bir yerini ısırmasın... Ve kapıyı açarlardı ki, 

kim ola: Munzurlu Diyab!
Diyab selam  verip içeri girer, köşedeki döşeğe oturur ve baş­

lardı:
“Eee, daha ne yapıyorsunuz bakalım, iyi misiniz? Hani, Tatos 

kirve nereye gitmiş, nasıl, iyi midir? Mikayel kirve ne yapıyor? 
G elinler, çocuklar...? G elin giden kızınız Naro nasıl, ne yapıyor, 

iyi mi?”
Herkesi tanırdı.
Ve kıldan siyah torbasını açar, birkaç tane Kürtler’in yağlı ek ­

m eğinden, baclımac* çıkarır, veya m evsim ine göre çitlem bik, alıç, 

dağ pazısı veya başka herhangi bir şey, körükotu* veya kenger sa ­
kızını elinden alm aları için uzatırdı.

“Diyab kirve, bunlara ne gerek vardı?” derdi kadınlar. Diyab 

ısrar ederdi. Karısı G acce gönderiyordu, onun hediyeleriydi. 
Kabul etmeliydiler.

Diyab o gün artık o evden çıkmazdı. Yemek zam anlarında ev - 
dekilerle birlikte oturur, aynı kaba kendisi de parmaklarını dal­
dırıp lokmasını alır, sakalını sallaya sallaya yerdi. G eceleri de 
buğday am barlarının arkasında veya odunlukta evin gelinleri bir 
yatak atarlar, soyunur, anadan  doğm a olur, mitilin altına girer 

uyurdu.



Sabah leyin  de karnını doyurduktan sonra torbasına bir şeyler 
konm asını beklerdi ki çıkıp gitsin: Bir çarıklık deri veya bir 

kuşak, ceviz, kuru dut...
Munzurlu Diyab’ın, kirvelerinin evlerine konuk gitmesi böy- 

leydi. Bu kadarı bir şey değil, gitsin, gelsin, bir gece de kalsın; 

fakat işin kötüsü, çoğu kez istenm eyen, arzu edilmeyen bir za­
m anda çıkagelmesiydi.

Yağdı, baldı, undu derken bir h elva yapmışlardır. Fevkalade 

bir durum. Eh, her gün de h elva yapılmaz ya. Tam  siniyi ortaya 
koyup oturucakları zaman, m asaldaki kuş gibi, adeta kollarını çır­

par, derhal içeri girerdi.
Vaftizleri vardır. Bir gece önceden tandırı yakmış, çömlekleri 

içine indirmişlerdir. Her türlü hazırlık yapılmıştır. Papazı, köyün 

ağaların ı yemeğe davet etmişlerdir. Dört beş yere bakır siniler ko­
nulmuş, yemeye başlam adan önce ayağa kalkılıp “Göklerdeki B a­
bamız”* duası okunmuştur. T am  oturulacağı sırada kapı açılır. 

Yine o!
“Buyur, Diyab kirve.” derlerdi.
D em eseler de, o, davetlilerle birlikte oturur yerdi. Sonunda 

herkes giderdi; Diyab ise o gece kalırdı, yatması için yatak yap­

m aları gerekirdi.
Çekilmez olmuştu, her ev ondan usanmıştı, hele ki gelinler! 

Bütün hizmet onların üzerindeydi: çarıklarını, torbasını almak, 
bir köşeye koymak, yatağını serip kaldırm ak... Hoşnutsuzlukla­
rını içlerinde tutamaz, “Gözümüz aydın, yine geldi, özlemini ç e ­

kiyorduk, son gelişi o lsun !” derlerdi birbirlerine.
* * *

Fakat istedikleri kadar m em nun olmasınlar, Diyab yine ge ­

lirdi.
Yakın kasabalardan birinde, küçük bir vadinin dibinde, yedi 

haneli bir köy, Uretzor vardı. Diyab’ın orada bir kirve evi vardı,



Tam ar hatunun evi. Köyün en  kalabalık eviydi, yirmi sekiz kişi. 
Tam ar hatunun kocası ve iki kaynı Romanya’da kahveciydiler. 
Evi Tam ar hatun çekip çevirir, ev de onun adıyla anılırdı. Dört 
çift öküz koşarlardı; herkesten çok koyunları, büyük baş hay­
vanları, petekleri vardı.

Diyab o gün kalktı oraya gitti. Dört saatlik yoldu. O gün de 
onlar peteklerden bal topluyorlardı. Bakır kazanları, tekneleri, le­
ğenleri ağzına kadar balla doldurmuşlardı, evde nereye baksan bal 

vardı. N asıl olduysa, çocuklardan biri Diyab’ın kendilerine gel­
diğini gördü, eve haber verdi. Evdekiler derhal telaşlandılar. K a­
zanlar dolusu bal sergisini gelip görmesini istemiyorlardı. Daha 
birkaç gün evvel gelm işti zaten, bir hafta içinde bu kaç kere gel­
mek böyle!

Ve derhal kapıyı arkadan kapattılar.
Diyab içeride olduklarını bildiğinden, kapıyı vurmaya başladı 

ve bekledi. Açmıyorlardı.
Kulak verdi. H akikaten hareketler, sesler işitiyordu. Kapıyı 

vurduğunda susuyorlar, kesip kulak kabarttığında hareketler tek­
rar başlıyordu.

“Tam ar hatun, Pakariçli hatun, M arekli hatun... O rtanca ge­

lin, küçük gelin, Zakar kirve, O han k irve.. .”
Sustular, cevap veren olmadı. Şöyle bir yürüdü, yine döndü, 

kapıyı vurdu. Yine sessizlik.

Akşam  oluyordu. A çtı da. G eceleyecek yeri de yoktu. Çaresiz 
uzaklaştı.

Mezgep yokuşunu çıkıp, eşkiyalarıyla yüreklere korku salan 
Vurgun Deresi vadisini de geçerek Babi’nin Çırgorus’una var­

dığında karanlık basmıştı. Bu yükseklikten, doğu ufkunda M un- 
zur sıradağları ve çok aşağıda Karabudak çayının kıyı mağaraları 

gözüküyordu, gecenin  derin sessizliğinde; fakat en az iki saatlik 
yol vardı.



Tarkıloh’a kap kalaylamaya giden Divrikli gençlere rastladı. 
Kendi kirveleriydiler, onlara katıldı ve gittikleri köyde onlarla 

birlikte geceledi.
Sab ah  kendi m ağarasına döndüğünde, G acce’yi oturmuş kilim 

dokuyor buldu. Komşu m ağarada erkek görünüşlü bir kadın da 

kirmen eğiriyordu. Çocuklar koyunları otlatmaya götürmüşlerdi, 
G acce’ye olanları anlattı.

* * *

Fakat yılmadı, birkaç gün sonra yine kalkıp gitti, Tam ar 
hatun evdeydi, oturmuştu; gelinlerden dördü toplanmış, ocağın 
üzerinde bakır kazanlarda ayran kaynatıyorlardı, çortan* yapmak 
için.

“T aa-m ar h atu n ...” dedi ve o gün gelip evin kapısını kapalı 

buluşunu, geri dönüşünü anlattı.
Tam ar hatun hakikaten evde olmadıklarını söyledi.
“İyi, T aa-m ar h atu n .. .” dedi ve inanm ış gibi gözüktü.
îkisininki de rol kesmekti.



Eyüp Ağa

Yıllar önce tam bu ayda, bir kasım ayında, Erzurum’dan köyüme 
dönüyordum. Katırcım, K em ah’ın köylerinden, Korkop’tan 
A hm ed efendi diye biriydi; elleri ayakları kocam an bir adam. 

Kollarını arkasındaki sopanın uçlarından sarkıtmış bir halde, ka­

tırın tekdüze adım larına uyarak önümden yürüyordu.
Neyse, bunları size anlatm asam  da olur. Yola çıktığımızda, kö­

yüne yaklaştığımız gün beni evine götüreceğini söylemişti; gece 
evinde yatacaktık, onun misafiri olacaktım. Köyü zaten kervan 
yolundan uzak değildi, onun yataklarında niye rahat etmiyeydik 
ki?

Arzu ettiği gibi de yaptık. O gün Kem ah’tan çıktık, N al­



dö k en in  testi toprağı renginde, kınalı, yapışkan yokuşunu in- 
diğimizde katırın başını dağın  yam acına çevirdik.

Ben gideceğimiz yer dağ yolundan daha kısa olacak sanıyor­
dum, aksine bana daha uzun geldi. Karşıdaki Mezgep dağlarının 
çıplak bayırlarına saatlerce baktık baktık yürüdük, ne dağ ne de 
yollar bitti. Hazarik’i geçtikten  sonra, hesap edin, Yukarı Uhdik, 
A şağı Uhdik derler, iki Türk köyünde ne kadar nadasa ayrılmış 
toprak varsa içinden geçtik  ve onun köyüne ancak ulaştık.

Köyün ucundaki evdi, etrafındaki kümes misali toprak evlerin 
içinde en  yükseği ve dikkat çekeni. Duvarları sam anla karışık sa ­

rımtırak toprakla sıvanm ıştı. Ahırı, önünde de avlusu vardı. 
Gangırutlu Şaban  ağanın  avlusu ve ahırı bunun yanında küçük 
kalırdı. Evin hem en bitişiğindeki tarlanın içinde kışın koyun- 
larına yedirmek için meşe dallarından koca bir küme vardı ki, 

yükselmiş de yükselmiş, bir harm an kadar yer tutmuştu. Belli ki 
zengindiler.

Bizim geldiğimizi görünce, evden avluya bir kadın çıktı ve 
bize kapıyı açtı. Başında parıl parıl pullu bir yemeni, kucağında 
bir bebek vardı. Arapkir işi çizgili manusadan* bir entari giymiş, 
beline Gürün kuşağı bağlam ıştı. Kız denecek kadar genç olsa ge ­
rekti; çünkü yüzü görülmesin diye yemeninin iki kenarını par­
maklarıyla burnuna kadar kapatmıştı.

A hm ed efendi bebeği kadının elinden aldı, okşadı.
B en  bizim Kuruçay’ın Türk köylerine çok gidip gelm iş oldu­

ğum dan onların evlerine alışkındım . Ahm ed efendinin karısı o l­

duğunu sandığım  beyaz peçeli, yaşmaklı, eteklerinin uçlarını be­
line toplamış orta yaşlı bir kadın, ocağın önüne eğilmiş, kabak 
yem eğine su koyuyordu. Yemeğin buharı ve kokusu evi sarmıştı. 
Bir köşede de fesinin etrafına beyaz sarık bağlamış bir ihtiyar otu­
ruyordu.

K atırcım ın babasıydı, Eyüp ağa. Oturduğu yerden:



“Selam ünaleyküm , efendi baba.” dedi Ahm ed efendi.
“Ağhşam ın ğhayır, Eyub ağa.” dedim doğu Türkçesi ağzıyla; 

hem Ermeni olduğum da belli olsun istedim.
Elini göğsüne koyarak cevapladı.

“Aleykümselam, akşam ın hayır, hoş geldiniz.”
Başındaki beyaz sarığı olmasa, bir de bıyıklarını Türk usulü, 

ağzına gelen kısımları kesmiş olmasa, de ki bizim Kuruçay’daki 

dükkâncı Levon’un, A rdag’ın babası, Eğinli Barsam ağa gibi biri. 
Tıpkı onun şişm anlığı, onun toparlaklığı. Onun üzerindeki gibi 
kısa salta, belinde kuşak, mavi çuha şalvar; fakat Barsam ağa 
çoğu zaman bunları çıkarır, Şam  şarabı renginde bir entarisi vardı 
ipekten, onu giyerdi; kırmızı mesleri vardı, onları takardı ayağına. 
Dahası, Barsam ağa, E ğin lilerin  kedi tartan cinsinden esnaftı, 
bin bir iltifat ederek konuşurdu karşısındakiyle, dilbazdı. Eyüp 
ağanın  ise ağzı var dili yoktu, sessiz sedasız birine benziyordu.

Neyse, Ahm ed efendiyle birlikte eğildik, ben ayakkabılarımı, 
o çarıklarını çıkardı, bir uçtan bir uca halılarla, kilimlerle kap­
lanmış bir odaya girdik. Bizim için mi yakmışlardı, yoksa devam lı 
öyle mi yakarlardı, karşımızdaki ocakta bol ateş vardı, sıcaklığı 
yüzümüze vurdu.

Ahmed efendinin oğulları olsalar gerek, iki genç, derhal su 
dolu ibrik ve leğen getirdiler. Halıların üzerine bağdaş kurup 
oturduk, önümüze koydular, ellerimize su döktüler, kurutmamız 

için havlu verdiler.
Bu, yemek başlangıcıydı. Ben bizim Kuruçay’ın, Kem ah’ın 

Türk köylerinde kışın ne var, ne yerler, bize ne getirecekler bi­
lirdim. Muhakkak çorba ve kabak.

Süt sağım mevsimi olm adığından şimdi yoğurt olmazdı. Kabak 
da ya kabaklı pilav olacaktı ya da soğanlı pişirilmiş kabak. M i­
safirler onuruna sunacakları özel yemekleri ise, bol yağda pi­
şirilmiş ya kuru üzüm ya da kuru duttur muhakkak.



Bir sigara sarıp, tüttürmeye başladım . Az sonra odanın kapısı 
açıldı, pullu yemenili genç kadın bana doğru geldi. Yüzünü yine 

yemeniyle kapamıştı.
“B eni tanıdın mı?” diye Türkçe sordu.

“Hayır.” diyecektim ki o ekledi.

“A şağı A rm ıdan’dan, Y eniçeriler’in evinden, Emine değil mi-
t»yım!

H acce’nin kızı! Babası Yem en’e askere gittiydi de vurulduydu, 
köyün en  uçtaki evinden. Çerm a kırında, çayın kenarında bağları 
var, bağ da değil, uzun bir bağ şeridi, yarısını çay alıp götürmüş, 
yarısı da yol; fakat en kokulu, ay gibi san  şam am alar onların ba­
ğında yetişir, en  tatlı nar ağaçları onlarda vardır. Emine, şu çilli, 
sarı saçlı, çıplak ayaklı kız; hani günde on defa karşı kıyıya geçer, 
her seferinde anası H acce de çayın kenarına gelir, bağırırdı: 
“E m ine... ğız gine hangi ğara ğayiplara ğarıştın, G arabudah’tan 
habarın ge le !” N erede olacaktı ki! Karşı kırda, ya Yelbaklar’m 
bağında ya da M ıgırçlar’ın kızların yanında... İki yıl olduydu 
K em ah’a gelin gideli, dem ek Korkop’taymış, Ahm ed efendinin 
evinde!

“Kallerin hars/gim* ne yapıyor? M eliklerin morkunım* ne ya­

pıyor? A rhan kerginim* ne yapıyor? T ışhu hacılığım  ne yapıyor?”
Yakınlarımdı sordukları.
“Ermenice konuşsana, kız, unuttun m u!”
“N eden unutayım, sular gibi konuşurum!”
Ermeniceydi cevabı.
“Yüzünü de iyice kapatm ışsın, G osdıgalı mısın n esin !”
“Burası A rm ıdan’lar değil! A nam ı soracağım dedim de yanına 

geldim . Yoksa bırakırlar mıydı? T ışhu ablam  ne yapıyor? B acılı- 
ğım  bebe getiriyor mu yine?"

Güldüm. Karımı soruyordu.
“Durduğu var mı k i!”



“Ona diyeceğine, sen kendine söz geçirsene, ablam ın canını 
çıkarıyorsun!”

“Kız, bırak bunları şimdi. A ldığın kim, kocan kimdir, onu 

söyle!”
“içeride oturan, Eyüp ağa !” 
inanm ak istemedim.

“G it işine b e !”
“Yukarda A llah  şahidim , doğru söylüyorum!”
Biz Arm ıdanlıların yemin tarzı böyleydi.
“Kız delirdin mi? O babanın yerinde!”
“A nam a söyle. A nam la Yukarı Uhdik’te bir A nşa teyzem var, 

ikisi yaptılar. Zengin evidir deyip verdiler.”
“A nan kendi alaydı!”
Omuzlarını yukarı kaldırdı.
.“Ne yapayım! Fakat öyle sessiz, uslu olduğuna bakma, çökmüş 

adam  değildir, gücü kuvveti yerindedir.”

“N ed e  o lsa ...”
“Günü akşam etm iş diyeceksin, değil mi?”
Ben dem eden, o dedi ve güldü.
Dediğim gibi de oldu. Sofraya aklım dan geçirdiklerimi getir­

diler, onları yedik. Sofraya ben, Ahm ed efendi, bir de o iki oğlan 
oturduk; Emine’nin kocası, Eyüp ağa gelmedi.



Eğinli Yeznig Efendi

G iresun’da gem iden inmiş, bir kervana katılıp m em leketin yo­

lunu tutmuştum. Yazdı, temmuzun içindeydik. Bildiğiniz gibi, G i­
resun vadilerinin kavurucu öğlen sıcağına ve iri sineklerin önce 
şişiren, sonra da kanatan  ısırm alarına maruz kalmam ak için o 
m evsim de kervanlar geceleri yol alırlar. Öyle ki biz de her gece 

katırlara binerek yola koyuluyor, kervanların düzenli ilerleyişiyle, 
yıldızların parıltısı altında geçitleri ve dağları bir bir ardımızda b ı­
rakıyorduk.

Ü çüncü gecesiydi, günün ağarm asına bir saat kala T am dere’ye 
vardık. Dağılmaya yüz tutan karanlığın içinden, yolun kenarında, 
çam ur sıvalı altı yedi han  gözüktü. Hizmetkârlar dışarı koşarak fe-



nerlerle karşıladılar bizi. Herkes gibi ben de katırdan indim, eş­
yalarımı alıp bir odaya girdim. Oda kim bilir kaç günden beri h a ­
valandırılm am ın . Kötü bir koku vardı içerde. Taşra hanlarının 
her çeşit pisliğine alışkın, hatta buna uyum sağlam ış biri olarak, 

hiç tereddüt etm eden, battaniyem i yaydım ve yerde yatıp uyu­

dum.
Uyandığımda öğlen olmuştu, yola çıkmak için daha çok 

zaman vardı, tekrar uyumayı denedim , sağım a soluma döndüm, 
uykum gelm edi. Dere düştü aklıma, ayağa kalktım  ve etrafımda 
yatanların arasından dikkatlice dışarı çıkıp doğruca yakındaki de­
reye gittim. Başkaları da benden önce gelip oturmuşlardı zaten. 

O nlarla konuşur, vakit geçiririm diye düşündüm.
Güzel bir yer değildi, zaten Tam dere’yi h iç sevmezdim. Yalnız 

şimdi değil, ne zaman geçsem  hoşlanmamışımdır. Basık, kasvetli 
bir yerdi. Bütün yolları kaplayıp sarı çiçekler açmış dikenlerden 
başka bir şey görmezsiniz. Bir içeri bir dışarı girip girip çıkan 

hanın hizm etkârlarından, ıssız yolda tembel tem bel dolaşan bizim 
kervanın yolcularından başka, saatlerce yeni bir insan yüzü gö­

remezdin. Çok ıssızdı.
Buranın yerlisi, öz be öz buralı olan var mıdır diye hep so­

rardım kendi kendim e. Karşı dağın yam açlarında, yüksekte, çok 

yüksekte, doruğun hem en dibinde birkaç ağaç bitmişti ve nasıl 
çıktıkları bilinmez, orada birkaç m anda otluyordu.

Otların bolluğundan, yer değiştirme ihtiyacı hissetm edikle­

rinden, sallanmıyorlar ve kaymamak için yam aca yapışmış gibi 
devamlı orada duruyorlardı. Koca birer siyah kaplumbağaya ben ­
ziyorlardı. M andalardan aşağıda, o dağın eteklerinin devam ında, 
uzaktaki dönem eçte, güneş altında düz dam lı bir bina seçiliyordu, 

muhtem elen bir mandıra. Tam  karşımızda, derenin öbür ta­
rafında bir de kulübe vardı. Oradan tekdüze bir çakçak sesi ge ­
liyordu. Değirmen miydi acaba, kim bilir? Eğer değirm ense ve



mısır öğütüyorsa, başında ne değirm enci vardı, ne de mısırın sa ­
hibi köylü içerdeydi. Kendi kendine dönüyordu, telaşsız, rahat ve 
halinden m em nun...

Derenin üzerine doğru eğildim . Yayılarak akıyordu ve oldukça 

da soğuktu, avuç avuç alıp yüzümü yıkamaya başladım. O sırada, 
yanına altı katır katmış biri gelip karşı kıyıda, tam  benim  h i­
zamda değil, oldukça aşağıda, hayvanlar su içsin diye durdu. M u­

hakkak bizim kervanın katırcılarından biridir diye düşündüm; 
fakat ayağa kalkıp yüzümü kuruladığımda, nasıl olduysa o tarafa 
baktım, inanasım  gelm edi, kim olsun istersiniz? Yeznig efendiydi. 
Eğinli vergi toplayıcı Yeznig efendi.

Şaşılacak  şey, bu adam ın burada ne işi vardı? Hayrola, bira­
der? Eğin nere, burası nere! Hem sonra görevi de var, bırakıp da 

neden  katırcı olsun? A caba o değil miydi, ben mi yanılıyordum 

yoksa?
Gözümü ondan ayırmıyordum. Sürekli ona bakıyordum. N i­

hayet o da bana baktı. Şim di konuşacak, tanıyıp seslenecek  diye 
bekliyordum; fakat ne konuşması, ağzını bile açm adı! Bir an  beni 
süzdü, sonra yine ilgisizce dereye bakmaya başladı.

A caba beni tanım adı mı? Kaç sene oldu birbirimizi görmeyeli, 
en  fazla üç sene. Bu kadar zam anda bu kadar değiştim  mi acaba, 
yoksa kendi kendimi mi kandırıyorum diye düşünmeye başladım; 
am a hayır, yüzde yüz oydu be kardeşim! Doğrudur, insan insana 

benzer derler, fakat bu kadarı da olamazdı. Diyelim ki bu kadar 
olabilir; o sarı bıyıklı idi, bu da uzun boylu, yüzü ise güneş yanığı 

koyu tenli. Fakat bıyıklarının burulmasına ne dem eli? Yeznig 
efendi nasıl bükerse, onun gibi iki ucunu yukarı vermişti. Sonra o 
nasıl beli kemerli avcı yeleği ve pantolon giyerse, bu da öyle gi­
yinmişti; sonra başına onun gibi atlı vergi toplayıcılarına özgü 
siyah bir papak koymuştu, dolaklarını dizlerine kadar çekm işti ve 
yanından ayırmadığı kam çısı da elindeydi. Her bir şeyiyle bu



kadar da birbirlerine benzeyemezlerdi, mümkün değil, ne derseniz 
deyin!

Bu Yeznig efendi bizim köylerin vergi toplayıcısıydı. Kaç yıl 
köyümde yaşadı, evim den üç dam  ötede bir evde oturdu. Ne 

zaman kapıya veya dam a çıksam  birbirimizi görürdük. Karısı ku­
laklarına küpeler asardı, çocuklarının en  küçüğü kızdı, küçük oğ­
lunun başındaki saçların  içinde bir tutam beyaz saç vardı. Çok 
içer ve hiç sarhoş olmazdı. H aftada bir iki defa köyün gençliğini 
odasına toplardı. Rakı, şarap çıkarır, tavuk, oğlak, kuzu kestirir, 
gece yarılarına kadar süren ziyafetler tertipler, şarkı söyletir ve saz 

çaldırırdı. Aşırılıkları seven  huyuyla, çalgın ın  da etkisiyle, her ta ­
raftan yağan artık yeterlidir seslenişlerine rağm en, karısına tekrar 
rakı ve şarap getirm esini buyururdu. Ve eğer o la ki birisi masadan 
çekilmeye kalksa, ayağa fırlar, hayır, affetmez, bardağın için- 
dekini kendi eliyle adam ın ağzına boşaltırdı.

Köyün içinde veya yakın bir köyde bir düğün olsa, nereden de 
duyar, atına atladığı gibi orada bitiverirdi. Bütün davetlilerin 
içinde en  çok neşelenen  ve etrafa neşe saçan  da o olurdu. Var- 
tavar’da*, Asdvadzadzin’de* köylerden kalabalıklar halinde adak 
yerlerine koşarlardı. A tış yarışmaları düzenlenir, cirit atılır, at oy­
natılır, davul zuma çalınırdı. Her oyunda, her yerde, en dikkati 
çeken Yeznig efendi olurdu. O böyle bir adam dı.

Bu yazdıklarımın hepsini gözümle görmediğimi söylemeliyim. 
O yıllarda köyde değildim , öğrenciydim. Dönüşümde de o, kö­
yümden gitmişti. G oncidere’ye taşınmıştı, oraya vergi toplayıcısı 
tayin edilmişti. Fakat bu söylenenler de yalan değildi.

Benim orada olduğum zamanlarda kaç kez köye gelip yatıya 
kaldı; kaç kez de başka yerlerde birlikte olduk. O na konuk bile 
oldum. Oyle ki bütün bunların doğru olduğunu teyit etmişimdir.

Şim di niye baktı ve sustu?
“M erhaba Yeznig efendi, selam  da vermezsin birader, yoksa ta-
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nım adın mı? Sen  böyle susacak adam  değildin, yeni mi oldun? Bu 
katırcılık nereden çıktı, görevini ne yaptın?”

Tam  bunları dem eye hazırlanıyordum ki, ağzımı açıp söy­
lemeye karar verene kadar katırlarını toplayıp gitti.

İyi, gitsin, nasıl olsa beraberiz, bir iki derken bütün kervan 

yola çıkacak; katırları yükledikleri zaman, veya geceleyin  yolda 
nasıl olsa onu bulacağım , o zaman ben bilirim yapacağım ı, artık 

yakasını bırakmam diye düşündüm.
* * *

Fakat bütün aram alarım a rağmen bulamadım! Akşam  oldu. 
Dönüş hazırlıkları başladı. Yükleri yüklemek için katırları han ­
ların önüne getirdiler. Bütün katırcıları gözden geçirdim. Gör­
medim. Neredeydi? O nun yüklerini kim yüklüyordu, kim bilir! 

G eceleyin Eğribel’in doruklarında olsun, Doludere’n in  dağlar 
arasındaki koyaklarında olsun, horozlar ötüşleriyle sabahı müj­
delerken A sarcık’a indik, orada da, devam lı olarak bir öne ge­
çiyor, bir kervandan geri kalıyor ve bakıyordum. Boşuna! Ço- 
banyıldızı doğdu, ufuk renklenmeye, insan ve eşyaların silueti 
belirmeye başladı. Tam zara’nın bostanlarının ve meyve bah­
çelerin in  sokaklarına girdiğimizde kervanın öncülerinin, Şafaklı 
katırcıların grubunda ona benzeyen birini fark ettim , katırdan at­
ladım ve koşarak yetiştim , fakat yine o değildi.

Karahisar’dan dışarı çıktık, bir ovaya indik. Birkaç ev, birçok 
da ağaç vardı, tarlalar da yeni biçilmişti. O öğlen orada yattık. 
Bizim yolcular hangi ağacın  altında oturmuş ya da uzanmışlarsa, 

anızlar arasında gide gele, her katırcıya sordum, yine bulamadım. 
Katırları otlatm aya götürmüştür dediler hep.

O akşam yine yola çıktık ve Azbıderler ovasından geçerek Ka- 
rakütük’e vardık. O rm anın içinde yattık, ben çabucak uyudum. 
Uyandığımda güneş gözüme gelmişti, terlemiştim. A ğacın  dallan  
ve yaprakları arasından bir müddet gökyüzüne baktım, sonra et­



rafımı seyretmek için başımı kaldırdım. Tam  karşımda, çok ya­
kındaki bir açıklıkta, bayır yukarı biri çıkıyordu. Tanıdım. Oydu 

ve artık beklem edim . Ayağa kalkıp bağırdım.
“Yeznig efendi, Yeznig efendi! Dur, yanına geliyorum, beni ta ­

nım adın mı birader?”
Döndü ve olduğu yerde durup cevapladı:
“Sen i tanım adım , kimsin sen?”

Ayakta kalakaldım ! G erçekten o değil miydi? Yine de sorumu 
tekrarladım. O da aynı rahatlıkla cevap verdi.

“Ben Yeznig efendi değilim  birader, yanlışın var. Kim ki bu 
Yeznig efendi?”

Bir kez daha denedim :
“H akikaten sen Yeznig efendi değil m isin şimdi? Bizim vergi 

toplayıcımız sen değil miydin? Uç yıl benim  köyümde oturmadın 
mı? Bizim Kuruçaylı çocukların, Levon’un, V ahan ’ın akrabası de­
ğil misin? Beni tanımıyor musun şimdi? S en  Eğinli değil misin?”

“Yanlışın var birader. Bir kere ben Eğinli değil, Arapkirliyim.” 
dedi ve uzaklaştı. Artık ne yapabilirdim? Yine ağaçların altına 
yattım.

Öbür gece, Ç it ovasında yolum ayrılıyordu, ben kervandan 
ayrıldım.

Bu hikâyeyi köyümde anlattığım da herkes şaştı kaldı. Ne ol­
muştu da görevini bırakmış, şimdi katırcılık yapıyordu, h iç kimse 

izah edem edi.
* * *

Eylül ayı başlarıydı, Çaltu üzerinden Sarı Ç içek’e gidiyorduk. 
Çayı geçtim, çoraplarımı, ayakkabılarımı giydim, ılgınların ara­
sından yürüdüm. A ğaç altlarında, güneşten korunmak için otur­
muş insanlar vardı, yanlarında da katırları. Yaklaştım, Zimaralı 
gençlerdi -b iz  onları bu adla an arız - Bedo ve arkadaşları. Ka­
tırcılık yaparlardı. Beni görünce yer açıp oturmaya davet ettiler.



Yeznig efendiden  söz açtım. Onlar da, vergi toplayıcısı olarak 
onun en son G aban ’da çalıştığını anlattılar. H esaplarında açık 
verdiği için onu görevinden çıkarmışlardı. H anbakların Hacı ağa 
ona kefil olup kefaletin i ödemişti; çünkü dam adıydı, kardeşinin 
kızını almıştı. Onu ikna etmişler ve altı katır satın  aldırmışlardı, 

aç kalmasın, çocuklarını geçindirsin diye. O ndan beri katırcılık 
yapıyormuş.

“Bildiğin gibidir yine. N asıl içiyorduysa, yine öyle içiyor. Eli 

açıktır, kazancını herkese yedirir. Fakat seni görünce nasıl olur 
da konuşmadı! Pek sabreden değildir, nasıl sabretti!”

“N eden kendini senden sakladı?”
O nlar da şaştılar bu işe.



Nur Nene ve Çocuklar

Küçükler için  öğle yemeği hazırlamışlardı. Rengârenk yün kilimle 
örtülü kürsünün üzerine ekmek dolu bakır bir sini koymuşlardı, 
bir kap da pazı saplarıyla pişirilmiş ekşili yemek.

Çocuklar Aro, Heğnug, Şoğig, komşuların Şuşig, yine kürsü­
nün sol kenarında, ayaklarını tandırın sıcağına sarkıtıp oturmuş­

lardı. Nur nene yine uyukluyordu, gelini Humar ise -çocukların  
genç a n a s ı - bir döşeğe oturmuş çorap örüyordu.

Nur nene ve gelini, Dzınunt* perhizi* dönemi olduğundan 
oruçluydular. Çocuklar ekmeklerinden parça koparıp lokma ya­
pıyor ve kaba uzanıp parmaklarıyla jurlu* baklaları alıp yiyorlardı. 
Sonra da ekşili pazıdan yiyorlardı.



Yalnız, H eğnug’la Şuşig’in arasında oturan ve başına, çenesi- 
nin altından  geçirip kırmızı bir laçag* bağlayarak küçük bebek- 
gelin yaptıkları en  küçükleri, beş yaşındaki Şoğig, yemeyi red- 

dediyordu. Dudaklarını büküp omuz silkiyordu. Anası azarladı, 
am a gelinlik* tuttuğundan, alçak sesle:

“Kız yesene, patlıyasıca, yerin dibine geçesin !”
Şoğig cevap  vermedi, dudaklarını daha da astı ve omuzlarını 

silkti yine. A nası bir kez daha azarladı:
“Kız yesene, zıkkımlansana! Yanına gelir, döverim seni. Sonra 

da, harsig* açım  diye ağla dur!”
“Harsig! Şoğig bakla yemem diyor, yumurta isterim diyor.” 
Şoğig ’in iki yaş büyük ablasıydı. Başında rengârenk boncuk­

larla örülü bir şapka vardı.
“Yumurta istermiş! Daha başka ne istiyor? Kurusun senin gibi 

kız! Çay aşağı vereyim de çay yukarı arayayım seni. Satan  seni sa ­
tacak ama, vay gelm iş seni alan ın  başın a!”

V e çocuğun inadını yenem eyince devam  etti:
“Yeme ki aç kalasın, kimin umurunda? İstersen biraz sonra 

ekmek isterim de! Öldürürüm sen i.”

Ve çorap örmeye devam  etti.
Heğnug, Nur neneye seslenip onu uyandırdı.
“H atun nene, Şoğig yemek yemiyor.”
Kalın, kocam an elli, nar gibi kırmızı yanaklı Nur nene öğüt 

verdi:
“Niye yemiyor? Ye canım  Şoğigim. N inen sana köle olsun, 

köle. Bak, nasıl da güzel, tatlı bakla Harsigin  ekmek ufalamış a l­
tına, ceviz dövüp üzerine jur geçirmiş. Ekşili pazı da getintıiş, kır­
mızı kırmızı sulu; sen severdin ekşili pazıyı, ondan da ye, ondan 
da. Toro, Heğnug, Şuşig bak nasıl yiyorlar, sen de onlar gibi ye. 
Sonra Şuşig ev ine gidip Şoğig sulugözdür, küser, yemek yemez, 
nenesinin  can ın ı sıkıyor, der. Ya, haydi canım  ye.”



Bu kez kalın kaşlı, siyah kıvır kıvır saçlı, komşuların Şuşig ses­
lendi:

“Nur nene, Şoğig ben bakla yemem, yumurta isterim diyor.”
“Yumurta mı?” dedi Nur nene. “Oruçtur, A llah babanın oru­

cudur, bilmiyor musun? A llah  baba yumurta yediğini duyarsa, 
gelir ağzına taş doldurur, diker, bir daha da açamazsın, vay ba­
şım a gelenler! Surp* Sarkis baba da seni atının kuyruğuna bağlar, 
sivri taşların üzerinden çeker götürür, sivri sivri taşlar ağzını bur­
nunu yırtar, kanların akar ölürsün. Bizim de Şoğigimiz olmaz. 
Yazık değil mi sana? Ben sana sonra ceviz, kuru dut da veririm, 
yersin.”

Şoğig siyah üzüm gibi gözlerini açtı. N inenin öğüdünün etkisi 
altında kaldı.

“Nur nene, Şoğig yiyeceğim diyor.” dedi Şuşig.
“Aferin, yesin ki kuvvetlensin. Ye yavrucuğum ye. Ben sana 

bak daha neler vereceğim .” dedi Nur nene.
Şoğig de diğerleri gibi ekm eğinden kopardı, lokma yaptı, 

uzandı ve ufak parmaklarıyla kabın içine batırdı.
Nur nene çocukların yemeğine nezaret etti.
Aynı anda Toro, Şuşig ve H eğnug’un arasında bir münakaşa 

başladı. Çocuklar arasında en  aklı yeteni, eski, buruşuk fesi ku­
laklarına kadar çekili, karga burunlu, uzun çeneli Toro, katiyen 
fikrinden dönmüyor, ısrar ediyordu. Şuşig, fikrini almak için Nur 
neneye danıştı.

“Nur nene, krallar dut yer mi? Toro yemez diyor!”
“Yemez!” diye bağırdı Toro, ne Nur nenenin ne de diğerle­

rinin konuşmasına fırsat vermeden.
“A lıç? A lıç da yemez mi?” diye sordu Şuşig.
“A lıç da yemez!”
“Pestil, plit*?"
“Pestil, plit de yemez!”



“Cevizli sucuk?”
“Cevizli sucuk da yemez!”

H eğnug araya girdi bu kez.
“Peki kayısı, elm a?”

“Kayısı, elm a da yemez!”
“Ekmek? Ekmek de mi yemez?”
“Yem ez!”
“Yer işte !” diye ısrar etti Heğnug, “Hiç ekmek yemez olur 

mu?”
“Yem ez!” diye atıldı Toro tekrar. “Ekmek de bir şey mi ki yi­

yecek? Yalnız şeker yer. N e zaman açıksa şeker yer, ne zaman 
açıksa şeker yer. Su  da içmez. Susadı mı şerbet içer, susadı mt şer­
bet içer!”

Esmer, yayvan suratlı, m avi laçagh Nur nene fikrini belirte­
medi, tartışm ayı Toro kazandı.

Şapkası boncuktan, saçları incik cıncıkla örülü Heğnug sözü 

değiştirdi.
“H atun nene, Pisig çelebin in  hikâyesini an latsana yine, ha, 

ne o lur!”
“Pisig ç e le b i...” diyerek kıkır kıkır gülmeye başladı küçük 

gelin  laçagh başıyla Şoğig. Şim di o da diğerleri gibi yemeğini yi­
yordu ve küsen, yemek yemeyen Şoğig değildi artık. Pisig de ç e ­

lebi olur mu! Ve kürsünün yukarı ucunda Nur nenenin önünde 
uyuklayan kediye bağırdı:

“Pisig çelebi, Pisig çe leb i!”
“Eh, sus, bağırm a!”
H eğnug kız kardeşine kızdı ve yine nineye yalvardı:
“Ha, hatun  nene an latır mısın? A n lat da, dinleyelim .” 

“Yem ekte hikâye söylenmez yavrum, günahtır. Yemek yerken 
m asal anlatılm az, iyi değildir, siz bilmezsiniz. G ece olsun söy­
lerim, hangisin i isterseniz anlatırım .”



Yemek bitti. G elin  ayağa kalktı, kabın içine ekmek doğradı, 
çocuklar da onunla birlikte doğradılar. G itti, yine bakla doldurup 
getirdi. Yemeye devam  ettiler.

“Hatun nene, Yılbaşı ne zaman? Yatsak kalksak Yılbaşı olur 
mu?” diye sordu Heğnug.

“Yok yavrum, yatıp kalksanız, bir daha yatıp kalksanız o 
zaman Yılbaşıdır.”

“Bize ne vereceksin, güzel hediyeler verecek misin?”
“Çok, çok şeyler, ne isterseniz vereceğim ; kuru üzüm, leblebi, 

p e stil...”
“Peki, beyaz pestil de verecek misin?” diye sordu pisboğaz

Şoğig-
“Vereceğim  ya.”
“İstanbul şekeri?”
“İstanbul şekeri de! Yalnız harsiginin, benim sözlerimi d in ­

leyeceksiniz, ne pişirirsek yemem demiyeceksiniz.”
“Tamam, dem eyiz... İstanbul’da şeker çokmuş; orada yerlere 

şeker sermişler, her yerde, nereye baksan şeker var diyorlar, doğru 
mu?” büyük bir şevkle sordu Heğnug.

“Doğrudur ya. Hem Yılbaşı’nda size kırmızı kalug* alacağım  ki 

tıkır tıkır yürüyesiniz. Maro halanızı, Naro halanızı da eve ge ­
tireceğiz. Dzınunt’a kadar bizde kalacaklar.”

Küçükler sevindiler. Heğnug merakla sordu:

“Hatun nene, Yılbaşı’nda babam  da İstanbul’dan gelecek  mi?” 
“Yok yavrum, gelmeyecek, nasıl gelsin? Babanın yeri çok 

uzaktır, çok uzak. İsmi batsın İstanbul’un !”
Soru sormayı seven  Heğnug devam  etti:
“Hatun nene, ben babamı hiç bilmiyorum. A go’nun babası 

gibi midir?”
“Baban gittiğinde sen iki yaşındaydın, nasıl hatırlayacaksın, 

unuttun yavrum.”



“Ben de babamı bilm em .” dedi Şoğig.
“S en  de iki aylıktın, baban gittiğinde bebektin.” dedi yaşlı 

kadın hüzünle.
Kısa bir sessizlik oldu, ardından, Şoğig o an birdenbire aklına 

gelen  şeyi sordu:

“H atun nene, bebekken suya ne derdim?”
“D u-du derdin.”

“Du-du dermişim.” deyip güldü Şoğig. “Ekmeğe ne derdim?” 
“Papa derdin yavrum.”
“P aa ... papa!” diye tekrarladı Şoğig sevinçle, “Peki, içmeye?” 
“Im bu... ımbu.” deyip gülüştüler çocuklar.
Nur nene artık yemek yem ediklerini, sorularının ve lafazan­

lıklarının sonunun gelm ediğini görünce çocuklara sesleniverdi: 
“Haydi yavrularım, artık yemeyecekseniz kalkın da /iarsiginiz 

siniyi kaldırsın.”

Harsigleri, Humar gelip sofrayı kaldırdı, çocuklar da ayaklarını 
tandırın sıcağına doğru sarkıtarak dörtköşe kürsünün karşı ta ­
rafına geçip oturdular. Aşığı havaya atıyorlar ve kilimin üzerine 
kim dik getirebilirse o kazanıyordu.

Fakat oyun çabucak kavgaya dönüştü. Toro ve Heğnug olanca 
kuvvetiyle varsa aşığı birbirlerinin elinden  çekiyorlardı. A naları 
çıkıştı fakat faydasızdı.

H eğnug nenelerine başvurdu.

“H atun nene, Toro’ya bir şey söylesene! Aşığımızı aldı ver­
miyor, bırakmıyor ki oynayalım.”

“Toro, Toro olasın, versene be oğlan !” dedi Nur nene. 
“Verm iyeceğim , aşıklar benimdir, ben getirdim büyük yen­

gem in ev in den !”
Ve tandırın  içinden H eğnug’a bir tekme atıverdi.
“N e vuruyorsun be oğlan?” bağırdı ninesi.
“İyi yaptım işte, aşıkları vermiyeceğim, benim dir!”



Toro burnunun ucuna kadar kızarmıştı bağırmaktan. N inesi 

payladı:
“Kötü, deli danalar gibisin horyat*, durduğun yerde ille kavga 

çıkaracaksın! Sevdiğin in  midesi bulansın! Sen i alan  da desin  ki 

ben de gün yüzü göreceğim !”
Ve her zamanki hükmünü tekrarladı.
“A ved dayına çıkmazsan hatırım  kalırdı. înkârinad* A ved da- 

yınsın !”
“Ih ı... p u .. .isss .. .” diye tısılayarak itiraz etti gelini Humar; 

kaynanasının, am caoğluna yönelik kinayeli sözlerinden alınmıştı.

Kaynanası da lafını esirgemedi:
“Emmioğluna söz söyledim, he! A lındın mı? Yalan mı yoksa? 

Kardaşın çok iyi birisidir sanki, uslunun tekidir he mi! Nerde 

kötü bir şey olsa içinde değil mi? Keregeliler’in koyunlarını gö­
türüp satmışlardı, Bego’yla birlikte değiller miydi? G ulanlı İsmail 
ağanın  evine girmişler, gelinlerin  altınlarını, ziynetlerini, alın ­

lıklarını, gizlenceliklerini* götürmüşlerdi, o işin de içinde değil 
miydi? Söyle!”

“Uyyy... tu -tu -tu -tu ...” diye fısıldadı gelin, göğsünü dövdü ve 
işaretlerle bunların iftira olduğunu anlattı.

Tandır odasının toprak duvarının öbür tarafından, komşu 
evinden Dzmunt Cırakaluyts* kitabından makamlı bir dua sesi 

geliyordu:
“Lusavorya, lusavorya Yerusağem, zi hasyal e luys ko"*
Çocuğun biri prova yapıyordu.

Bunun üzerine anası Toro’ya döndü:
“Bak, duydun ya! Sero da senin gibi bir oğlan, kitabı nasıl da 

güzel okuyor! Dinliyor musun? Bir gün de sen kitabı eline alıyor 
musun? Şurda bir hafta kaldı. Cırakaluyts akşamı kürsüye çıksan 
ve g ı-g ı-g ı teklersen o zaman göreceğim boyunu. K ilisede herkes 
üstüne gülsün!”



“Gülsünler, tekliyeyim, sana ne, benim  üzerime gülecekler!” 
Toro kızgın bir halde ayağa kalktı. Biraz sonra dış kapının aç ı- 

lıp kapanm a sesi duyuldu. Heğnug atılıverdi:
“H atun nene, Toro dışarı kaçtı! Sabah  kar yağdı ya, Avaz va­

disine gidecek, taşların altına kapan kurmuş, keklik düşmüş mü 
diye gidip bakacak .. .”

“Keklik tutmak ona mı kalmış? Gitsin, nereye isterse gitsin. 
Burada duracak biri d eğ il!”

Ve gelin ine seslendi:
“Haydi git biraz dut ve ceviz getir, kızlar yesin.”

G elin  gitti, önlüğüyle kuru dut ve ceviz getirdi, kürsünün üze­
rine doldurdu. Kızlar yemeye başladılar. Nur nene çocuklara 
döndü bu kez:

“B en  güzel boncuklar da saklamışım, allı yeşilli, sarılı. Pul ve 

tırtırım* da var. Size veririm, kolye yaparsınız yavrularım, olmaz 
mı? Siz dutlarınızı yiyin.”

“Evet, evet hatun n en e !” Çocuklar pek sevindiler... Ve diş­
leriyle cevizleri kırıp kırıp dutla yediler.

T andır odasının bir ucunda Nur nene, kürsüdeki yerinden ço ­
cuklara göz kulak olurken, gelin i Humar da elindeki çorap ör­
güsünü bitirmeye uğraşıyordu.



Dursun Efendi

Tüm  Kuruçay’da M ekertm eli Dursun efendinin ekm eğini ye­
meyen yoktu.

Dursun efendi öğütülmek üzere değirmene yılda eğer kırk kile 

(bir kile on iki okkalık on altı ölçektir) gönderseydi, eğer on kile 
dövme ve bulgur hazırlatsaydı —bundan çok daha fazlasını yap­

tırırdı y a - bunun çok azı evi için olurdu; çünkü iki karısı olm a­
sına rağmen kendileri epeyce azlıktılar. Bunun büyük bölümünü 
misafirler, gelen giden yerdi.

O dasında yaz kış kahve eksiz olmazdı. Evet, şekerli değil, 
çünkü şeker kullanımı yaygınlaşmamıştı; am a gelen misafirlere 
Dursun efendinin çiftçileri muhakkak acı kahve pişirip büyük



fincanlarla getirirlerdi. Kahve her seferinde çuvalla gelir, fakat 
çok sürmez, tükenirdi. Dursun efendi Erzincan’a gidenlere, K a­

radağ’dan  gelip aşağıya, Eğin tarafına giden katırcılara hep sipariş 

verirdi.
Dursun efendi onlarca yıldır kasabada M eclisi idare üyesiydi. 

Her ne kadar her seçim de kabul etmez, isteksiz davranırsa da, 
başta kaymakam ve kadı olmak üzere bütün memurlar, köylerden 
gelm iş uzun gocuklu, sakallı, söze karışm a yetkisi olan bütün ağa ­
lar ona döner, toplantı salonunun dört bir yanından seslenirlerdi:

“Dursun efendi, rica ediyoruz, kasabanın en varlıklılarından- 

sınız, eşrafısınız. Siz kabul etmezseniz, kim uygundur, söyleyin, 
onu seçelim . Keregeli G ıdig mi, Çorancerli Deli Kadir mi, yoksa 
Şim ali Topal’ı mı getirip oturtalım? N e dersiniz, olur mu? M ec­
lise katılam ayacak olsanız da dert değil, adınız bulunsun yeter.

V e sonunda kabul ettirirlerdi.
M eclisteki en nüfuzlu kişiydi, kaymakamın sağında otururdu. 

Sandalyede otururken bile boyuyla, tıraşlı yüzüyle, mavi çuhadan 
saltası ve şalvarıyla, fesinin etrafındaki renkli yazmasıyla herkesin 
içinde fark edilirdi. Okuma yazma bilmezdi ama, idare tarafından 
keşfe gitm ek gerekecek olursa, heyette Dursun efendi muhakkak 
yer alırdı. Kasabada yılda kaç kez bu türden durumlarla kar­
şılaşılırdı. Hemen her köyün komşu köyle bir ihtilafı olurdu ve 
her köy o meranın, ormanın, derenin ya da tepenin kendisine ait 

olduğunu iddia ederdi. Bundan kavgalar çıkar, silahlı saldırılar 
olur, kan akar ve olay yerinde incelem e yapma zorunluluğu do­
ğardı. G erçi Dursun efendi m em urlarla birlikte gidip de kesin bir 

çözüm bulamazdı; çünkü her iki taraf da ödün vermez, aynı yer 
için, nasıl elde etmişlerse, kendilerine ait olduğunu belgeleyen 
ferm anlar çıkarıp gösterirlerdi. Yine de, herkesçe sayılan bir kişi 
olm asından ötürü, h iç değilse bir süre için iki tarafı uzlaştırmayı 
başarırdı.



Dursun efendi atına binip nehir kenarındaki bir kum salda iki 
han, bir hükümet konağı ve birkaç evden oluşan küçük bir köy 

görünümündeki kasaba merkezine gelecek olsa, o sırada duvar 
diplerinde oturup güneşlenen, sokaklarda gezinen ya da ceketle­
rini çıkarıp kollarını sıvamış, aptes almaya hazırlanan zaptiyeler 

hem en ona doğru koşarlardı. Üzengilerden tutup Dursun efendiyi 
yere indirir, atı h ana çekip yem verirlerdi. Gündüzleri atı nehre 
suvarmaya götürür, akşam ları da dışarı çıkarır, Dursun efendiyi 
bindirip yolcu ederlerdi. Bütün bunlar yalnızca bir bahşiş bek­
lentisinden değil, esasen  hepsinin  de onlarca kez onun ekmeğini 
yemiş, yağlı pilavına, ayranına kaşık sallamış, kahvesin i içmiş ol- 
m alarındandı.

Dursun efendi yılda birkaç kez Eğin’e gitmek üzere İliç köp­
rüsünden geçecek olsa, sarıklı köprü bekçisi koşturup onu kar­
şılar, atından inip soluklanm asını rica eder, kulübesinde ona 
kahve yapar, atı ve kendisi için geçiş ücreti alm aya yanaşmaz, bir 

süre de ona refakat ederdi. Çarşıda gelişini haber alan  entarili 
Eğin yerlileri hem en yanına koşup hal hatır sorar, akşam a doğru 
da toplanıp gelir, onu, şehrin yukarı tarafındaki ünlü gür pınarın 
başına, Kadıgöl’e götürür, hep birlikte, buz gibi rakı, mezeler ve 
meyvelerle dem lenip keyif çatarlardı.

Veya Fırat tarafından, Areki ya da Şuk üzerinden Erzincan’a 
gidecek olsa, onu gören köylüler, Dursun efendinin oradan geç­
tiğini, onu gördüklerini diğerlerine anlatırlardı. Şehirde hangi 

h ana inse, öteki hanlardan hoş geldine gelirlerdi. Kendisiyle iş 
ilişkisi olan buğday m eydanındaki şalvarlı, cüppeli dükkâncılar 
tek tek gelir, o gece kendilerine konuk olmasını isterlerdi.

“Ayıp değil mi, yakışır mı bize? Buraya geleceksiniz ve el gibi 
hanlarda yatacaksınız!”

Bu konuda ısrar etm em elerini rica ettiğinde, onlar da üzün­
tülerini dile getirirlerdi.



“Dursun efendi, biz geldiğim izde günlerce senin sofrandan yer 

içeriz, hem  yalnız biz de değil, arkadaşlarımız da, sanki evimizmiş 
gibi; sen çok değil, bir gece bile bize şeref verip fakirhanemize, 
A llah ’ın bahşettiği tuzu ve ekm eği yemeye gelmezsin.”

Böylece davetlerinde ısrar eder, kendilerini kırmamasını is­

terlerdi.
* * *

idare üyesi olmaktan başka Dursun efendi kasabanın en  büyük 
toprak sahibiydi. M ekertm e köyünün topraklarının yarısından 
fazlası onundu, komşu S ilir  köyünün de öyle. Birçok yerde de d e ­
ğirm enleri, mandıraları, otlakları ve tarlaları vardı.

Zenginlikte onunla bir tek Salo ri’nin beyleri yarışabilirdi; 
fakat onlar da beş kardeşti.

Dursun efendi bütün bunların ancak bir kısmını kendi çift­
çileri eliyle işleyebiliyordu; geri kalanın büyük bölümünü m a­
rabalara devretm işti ve harm andan harm ana ürünü onlarla yarı 
yarıya bölüşüyordu.

Aynı zamanda şahnalık* da yapıyordu. Her yıl açık artırm ala­
ra katılıyor, beş altı köyün aşarını devletten  kiralıyordu. Ş ah n a- 
larla köylüler arasında hep anlaşm azlıklar çıktığı ve bunun da 

başlıca sebebinin bağat* olduğu herkesin malumudur. Bu, işin ta ­

biatından  kaynaklanan bir sonuçtu. Her şey buğday, arpa, fiğ, d e ­
lice gibi ölçekle ölçülebilir değildi ki, sekizde biri hesabıyla aşarı 

alınsın . Ö tede bağatı oluşturan ot, sebzeler, meyveler vardı ve 
bunlar için şahna sekizde bir karşılığı olarak para talep ederdi. 
Ürünün kendisini almazdı; çünkü ne depolayabilir, ne de satab i­
lirdi. Sonra örneğin bir bağın, bir ağacın  meyvesinin ne miktarı 

doğru tahm in edilebilir ne de dolayısıyla, değeri. Ayrıca, daha 
aşarı açık  artırmaya çıkarılm adan toplanıp depolanmış ürünler de 
vardır. Bütün bunlar sonunda şuna varır: Şahn a kişisel, tahm ini 
hesaplara dayanarak bir köyden, diyelim beş bin kuruş talep eder,



köylü bunu fazla bulup itiraz eder, karşılıklı ih tilaf sürer gider, 
şahna harmanı kaldırmaya izin vermez, ürün yağmur altında 
kalır...

Ama Dursun efendi böyle bir durumla karşılaşmazdı. Bağatı 
kendi istediği gibi belirler, sonra köyün büyüklüğüne göre bir 

veya birden çok vekil tayin ederdi. Vekiller gider parayı tahsil 
eder, harmanı kaldırma izni verir, çalınm asın diye de başında 
beklerlerdi. Sonra aşarı köylülerin sırtında naklettirir, Onların ev- 

lerinde yer içer, en sonunda da ambarları mühürleyip ayrılırlardı. 
Fiyatı yükseldiğinde, Dursun efendi buğdayı katırcılara yüklet­
tirip şehirlere satm aya gönderirdi.

* * *

O yıllarda hububat fiyatları sürekli düşerdi.

Bu durum ürünün bol olm asının sonucuydu. Bol ürün arzu 
edilir bir şey olmakla birlikte, satılamayıp elde kalması, fiyatların 

düşmesi gibi bellibaşlı sonuçları da beraberinde getirir. Taşım a 
araçları yokluğundan alıcı bulunmaması, buğday sahiplerini fi­
yatları sürekli düşürmeye, ürünü toprakta açılan  kuyularda sak­
layıp çürütm ektense elden  çıkarmaya zorlardı.

O yıl ürünün gene bol olacağı daha sonbaharda belli olmuştu; 
çünkü yağmurlar erken başlamış, daha Haç* ayında bütün tar­
lalar harmunk* olmuş, herkes tarlasını ekmişti.

Baharda yine zam anında yağan yağmurlarla, beklendiği üzere, 
görülmemiş bollukta bir ürün alındı. Demetlerden sam an kadar 
da kırmızımtırak buğday akıyordu. Çok geçm eden kilesi kırk ku­

ruşa düştü ve yollara dökülen köylüler, rica m innet, gelsin de 
kendilerinden alım yapsın diye katırcı bekler oldu. A lıcın ın  önü­
ne çıkıp gel malımı al diye yalvarırsan, işin sonunun nereye va­
racağı bellidir artık.

Bu durum karşısında, şahnalar tereddüt etmeye başladılar. 
A şar açık artırm alarının süresi dolmak üzereydi ve h iç kimse ka-
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alm ayı göze alamıyordu. V ilayet merkezinden devam lı telgraf ya- 
ğıyor, aşarın her halükârda vergi toplayıcılarına verilm esi, d ev ­
letin üzerinde kalm am ası isteniyordu; çünkü aşarın satılmayıp 
dev lette kaldığı her defasında, çeşitli nedenlerden ötürü, devlet 

hâzinesinin ne denli zarar gördüğü tecrübeyle sabitti.
Yerel yöneticilerin ısrarıyla o yıl kasabadaki köylerin büyük 

bölümü, önceki yıllara kıyasla çok düşük fiyatlarla Dursun efen ­
diye teslim  edildi. Dursun efendi de kimi köylere kendi vek ille­
rini gönderdi, kimi köylerin aşarını kendi sorumluluğunda kal­
mak üzere ona buna sattı, üç köyünkünü de Silirli Ömer begin 
oğluna verdi.

Bu Ömer begin oğlunu tanım ayan yoktu. Dizlerine varan çiz­
meler, belinde deri kemer ve tabancayla dolaşır, Laz gibi giyinir­

di. Başına Laz başlığı bağlar, elinde de hep kamçı olurdu, iki k a­
rısı olm asına rağmen, avanesiyle birlikte vadilerde içki âlem leri 
düzenler, kadın oynatırdı. Rakıyı su bardağıyla içen, herkese karşı 

acım asız ve sert davranan bu adam , Dursun efendiden çekinirdi; 
en  azından dışa karşı hep öyle görünürdü. Çok zaman o da şah - 
nalık yapmıştı; am a o yıl yapmamış, köyleri Dursun efendiden 
devralm ıştı.

Öyle ya da böyle, köylerde harm anlar kalktı ve ilk taksitini 
ödem iş olan Dursun efendi, vekillerinden tahsil ettikleriyle ikin­
ci taksiti de ödeyebildi. Ömer begin oğlu da üç köyünün am ­
barlarındaki buğdayı, kilesi otuz kuruştan bir kerede satıp iki tak ­
siti Dursun efendiye teslim  edebildi.

A m a sıra üçüncüye geldiğinde para yoktu. Vilayet merkezin­
den  aşar parasının hızla ödenm esi yolunda telgraflar geliyordu. 
Zaptiyeler Dursun efendiye her gün tezkere getiriyor, o da köy­
lerdeki vekillerini sıkıştırıp duruyordu. Onlar iyi kötü para bulup 
getiriyorlardı; Ömer begin oğlu ise, yüz lira borcuna rağmen tın ­
mıyor, ortaya da çıkmıyor, para yok diye haber gönderiyordu:



“Köyleri bana nasıl zorlayıp sattıysa şimdi de öyle ödesin, beni de 
rahat bıraksın, sıkıştırmasın, yoksa fena olur!” V e içki âlem lerine 
devam  ediyordu.

Dursun efendi son kez yine adam  yollayıp hesap diye diretin ­
ce, birkaç avanesiyle odasında oturmuş, rakı içm ekte olan Omer 
begin oğlu bu kez eski tehditleri tekrarlam akla da yetinmeyip 
daha da ileri gitti:

“Git, söyle efendine, Ömer begin oğlu diyor ki de, her kuşun 
eti yenmez, bunu iyi bilsin. Benim  ona beş para borcum yok. Ne 
hesabı! Vermişim zaten. Böyle de, korkma! Benim  sabrımı ta­
şırmasın, bu dünyada yaşamayı haram  ederim ona! Çeker vu­
rurum, gider on beş sene de hapis yatarım; ben onun bildiği köy­
lülerden değilim !”

Ve Dursun efendiye küfürler savurup durdu.
Onun sözlerini o zam ana dek boşboğazlık olarak değerlendirip 

önemsemeyen Dursun efendi, bu olay üzerine, kendi gücünün ve 

imkânlarının da verdiği güvenle, meseleyi mahkemeye intikal et­
tirdi; mahkeme de lehinde karar verdi.

Ömer begin oğlunun Koncidere’de, yam başından su akan gü­
zel bir kavaklığı ve on dönümlük geniş bir yoncalığı vardı. M ah­
keme kararını alır almaz Dursun efendi bunları haczetti. Tapu 
henüz babasının üzerinde ve oğlundan başka bir de kız kardeş ço­
cuklarının payları olduğu için, köy muhtarı ve ihtiyar heyeti üye­
leriyle anlaşarak kız kardeş çocuklarını gizledi ve yalnız oğlunu 
mirasçı göstererek yoncalıkla kavaklığı ele geçirdi.

Kasabanın, eskiden beri Dursun efendiye hasım  olan zengin­
lerinden G ulanlı G oco beg, yapılan sahtekârlığı öğrenir öğren­
mez, bunun iyi bir fırsat olduğu düşüncesiyle, Ömer begin oğlunu 
derhal yanına çağırdı. Dursun efendinin başka yolsuzluklarını da 
bildiğinden, onu, avanesi eliyle öldürtme planından vazgeçmeye, 
bütün bu yolsuzlukları da katarak vilayet merkezinde ona karşı



dava açmaya yönlendirdi. Bu iş için Ömer begin oğluna para ver­
di, Dursun efendinin büyük nüfuz sahibi olduğu kasabada dava 
açm aya kalkışmamasını ısrarla tembihledi.

* * *

Çok sayıda yolsuzluğa ilişkin bu mahkeme haberi bütün ka­
sabaya yayılıp dört bir yanda yankılandı.

H aftalar boyu Türk, Kürt, Kızılbaş, Ermeni köylerinde Dursun 

efendi, Ömer begin oğlu ve G oco beg konuşuldu. Bütün bunları 
kışkırtanın Goco beg olduğu biliniyordu. V ilayet veya kasaba 
merkezinden gelenler her gün yeni haberler getiriyorlardı. S a ­
bahları öküzleri önüne katmış, ellerinde üvendire, çift sürmeye 

gidenler olsun, öğlenleri odun yüklü eşeklerinin ardı sıra köye 
dönen kısa boylu, sakallı köylüler olsun, davanın  seyri hakkında 
kafa patlatıyorlardı.

Kış geldi, Kuruçay kasabasının  kışı; öyle de yaman olur ki, çok 
dağlıktır çünkü. Kar yolları kapadı ve dışarda hayat tümüyle 
durdu. İnsanlar içeriye, derin  dar vadilerde çamur, toprak ku­
lübelerinde en ilkel yaşam larını sürdürmeye çekildi. Odun bol ol­
duğundan ocaktaki ateş h iç söndürülmez, devam lı çatırdardı. 
Gazyağı olm adığından, geceleri, evin ortasında, toprak zeminde 

kalın  çıralar yakıp etrafında toplanırlardı. A lev sakallarında yan­
sır, çıradan yayılıp etrafa dağılan  isten suratları, burun delikleri 
kararırdı. Başka m eşgaleleri olm adığından, davan ın  sonucunu 

beklerken, kâh bir tarafın, kâh öbür tarafın kazanacağına dair 

fikir yürütmekle vakit geçirirlerdi.
Merkezde dava açm ak için girişimlerde bulunan Ömer begin 

oğlu, elde edilecek başarıları müjdeleyen haberler yollamaktaydı 
avanesine. Davayla hiçbir ilintisi olmadığı halde, Goco beg de 
gün evvelinden  oraya koşturup gelişm eleri yakın takibe almıştı.

Sonunda yolsuzluğa ortaklık eden muhtar, ihtiyar heyeti üye­
leri ve Dursun efendi vilayet merkezine çağrıldı. Uç günlük yolu



karlan yara yara beş günde aldılar ve dava başladı. Dursun efen ­
dinin bir üst m ahkem eye itirazı, lehindeki sayısız telkinler fayda 
etm edi ve davayı Ömer begin oğlu kazandı. M ahkem e Dursun 
efendiyi üç yıl, diğerlerini de bir buçuk yıl hapis cezasına çarp­
tırdı ve yolsuzlukla elde edilen toprakların geri verilm esine, m ah­

keme masraflarının da karşılanm asına karar verdi.
Goco beg ve Ömer begin oğlu tam  bir zaferle döndüler. Goco 

beg G ulan’a, ev ine döndü; Ömer begin oğlu ise bir vadideki 
mandıraya çekilip günlerce yiyip içerek, kendilerini olmadık bir 
zevku sefa âlem ine ve sarhoşluğa teslim  ederek bu başarıyı kut­
ladılar.

Evvelce Dursun efendi sayesinde meşhur olan M ekertme, 
şimdi dağın eteğinde, karlar altında, on beş kadar sefil toprak 
evden ibaret acınası bir köy görünümündeydi. Yukarı tarafta, va­
dinin yamacındaki Dursun efendinin taş yapılı büyük evi ise terk 
edilmişlik görüntüsü sergiliyordu.

Uç yıl geçip gitti ve sonunda Dursun efendi bir gece sessiz se­
dasız geliverdi. Eski Dursun efendiyle şimdiki Dursun efendi ara­
sında “karlu, dum anlu dağlar var” diye an latır oldu Kuruçaylı 
köylüler. O şimdi dışarı bile çıkmıyordu evden. M eclisi İdare 
üyesi de değildi artık. Yörede Goco beyin nüfuzu ise günden güne 
artıyordu.



Açıklamalar

Bu çeviride bir kısmı Ermenice olarak bırakılan ve * işaretli 
sözcükler, deyimler, yer adlan vb. ile ilgili açıklamalar aşağıda, 
alfabetik sırayla ve ilgili sayfa numaralarıyla birlikte verilmiştir:

ağpar: [Ermenice yeğpayr kardeş, ağabey] (Konuşma dilinde) Kardeş, 
abi. s. 21,22
Asdvadzadzin: [Ermenice asdvadz tanrı + dzin doğuş] Meryem Ana’nın 
göğe almışının yıldönümü. Ağustos ortasına rastlar ve o pazar, Ermeni 
kilisesinde üzüm kutsanır. Bu yüzden “üzüm bayramı” da denir. Bu 
gelenek, Hıristiyanlık öncesinde ana tanrıça Anahit’in günü olarak Er­
menilerce kendi yılbaşıları olan Navasart kutlamalarındaki şükran an­
layışına dayanır, s. 113
baclımac: Şekerli ekmek. Hamur açılıp yağda kızartılır, üzerine şeker 
ekilip veya bala bandırılıp yenir, s. 101
bağat: [Farsça bagat bahçeler, bağlar, bağ bahçe] Bağ ve bahçe tarımı 
ürünleri, s. 128, 129
bodig: [Potik] Kısa boylu, tıknaz, tombul; yavru, s. 73 
bişi: Mayalı hamurdan yapılan, yağda kızartılarak pişirilen bir tür yi­
yecek, pişi. s. 20-23

cımur: Taze ekmek içini ufalayarak yağda pişirilen yemek, s. 69 
Cırakaluyts: [Ermenice çırak + luyts, kandil/ışık yakma] Ermeni kilisesi 
geleneğinde beş büyük bayramın (Dzınunt, Zadig, Vartavar, Asdva­
dzadzin ve Haç) arifesi. Aynı gün kilise kandilleri yakılır, cemaat de 
buna mumlarla katılır, s. 123
çorbacı: Yetişkin Ermeni/Rum erkeklerine, Müslümanlarca ‘bey’ veya 
‘usta’ anlamında eski bir hitap şekli, s. 63, 67,70,73, 81, 82, 84, 86, 91 
çortan: [Ermenice çor  kuru + tan ayran] Kışın suda karıştırıp erite erite 
pişirmek üzere, topaklar halinde kurutulmuş ayran, kurut, s. 104 
Der: [Ermenice] Genellikle papaz adından önce kullanılan “efendi/ 
sahip” anlamında hitap, s. 34,89



Dzınunt: [Ermenice, “doğuş/doğum” anlamında] Hz. İsa’nın doğumu. 
Ermeni kilisesince her yıl ocak ayının altıncı günü kutlanan Hz. İsa’nın 
doğumu ve vaftizi yortusu, s. 117, 121, 123

gağcin: [Ermenice] Duvar sıvamada, çömlek yapımında kullanılan kır­
mızımtırak killi toprak, [kağcın: damlarda, evlerin duvarlarının dibinde çi­
mento yerine kullanılan bir çeşit kil; küçük taşlarla karışık toprak tabakası 
(Derleme Sözlüğü)], s. 93

gelinlik tutmak: Dil saklamak. Köy yerinde yeni gelinler, kocaları dı­
şında aile büyükleriyle, bir saygı ifadesi olarak konuşmaz, çok ge­
rektiğinde aracı kullanır veya başıyla, eliyle cevaplar verir, bazen pek 
hafiften tek kelime söylerdi. Bu suskunluk uzun yıllar sürebilirdi. Bü­
yükler bir hediye vererek gelinin konuşmasına izin verirlerdi. Bu ge­
lenek, Müslüman, Hıristiyan, herkes için ortaktı, s. 36,118 
gizlencelik: Bayramlarda ve belli günlerde giyilen güzel elbise, s. 123 
Cocug ayı: [Kaynaklarda rastlanamadı; gocuklann giyildiği ay (?)] s. 93 

Göklerdeki Babamız: [Ermenicesi: Hayr mer..., Latincesi: Pater nost- 
rum...] Türkçesi bu sözlerle başlayıp “ ...ismin mukaddes olsun, gökte 
olduğu gibi, yerde de senin iraden olsun...” diye devam eden, Hıristi­
yanların başlıca duası; Rabbani duası, s. 102

ğhab, ğhab ortaklığı: Yörede köylülerin kendi aralarında kurdukları 
süt yardımlaşması. Birbirlerine sırayla süt vererek, bir evde süt top­
lanıyor, böylece tereyağı, peynir, çortan (kurut) için gerekli miktarda 
süt karşılıklı sağlanmış oluyor. Türkçe “kap” sözcüğüyle ilintili olsa 
gerek, s. 75

Haç ayı: (Haç yortusunun kutlandığı ay olduğu için) Eylül ayı [Büyük 
Haç (Haçverats) yortusu: 614’te Kudüs’ü işgal edip Hz. İsa’nın haçını ele 
geçiren Persler’den 628’de Kutsal Haç’ın geri alınışına ve Anadolu’da do- 
laştınlıp Kudüs’e geri götürülüşüne atfen, 14 Eylül’ü izleyen Pazar günü kut­
lanan bayram. Bu bayramda yörenin kutsal pmarlan ve haç şeklindeki kutsal 
sayılan ağaçlarının yanı sıra Haç, Nişan, Yeğya (Yahya) adını taşıyan kilise ve 
manastırları da ziyaret edilirdi. Ağaç ziyaretlerinin putperestlik döneminden 
kalma olduğu söylenir.] s. 131
hağortutyun: [Ermenice “ileti” anlamında] Hıristiyanlara sunulan kut­
sal ekmek; Hz. İsa’nın kanını temsil eden kutsanmış şaraba batırılmış, 
bedenini temsil eden kutsanmış ekmek, komünyon. s. 25, 26, 28, 29 
harmunk: [Ermenice harvonk, harmunk] Yağmuru iyice emmiş, nemini 
almış, ekilmeye uygun hale gelmiş toprak, [hermük/hernük: toprağın



yağm urdan sonra sürülm eye, ekilm eye elverişli durum u, toprağın tavı (D er­
lem e Sözlüğü)], s. 129

harsig: [Ermenice hars gelin, harsig küçük gelin] Gelin. Yörede “ana” 
yerine de geçiyor... s. 11-17,108, 118, 121, 122

horyat: Yakışıksız, çirkin, acemi, tembel anlamlarında, “herif’ benzeri 
seslenme sözü; hoyrat, s. 69,73,123

Huta: [Yahuda (İskaryot)] Hz. İsa’nın on iki havarisinden biri, havarile­
rin vekilharcı. Zeytin bahçesinde, Yahudi askerlerle birlikte Hz. İsa’yı 
görmeye gitti. Hz. İsa’yı öperek kimliğinin açığa çıkmasını sağladı ve 
onu tutuklattı. Bunun için aldığı otuz gümüş dinarı, duyduğu vicdan 
azabıyla tapınağa atarak, kendini astı. s. 20

inkârinad: İnkâr ve inat gerektirmeyecek ölçüde; düpedüz, s. 123 
isim günü: Kilise azizlerinin veya kilisece kutsal sayılanların yortu 
gününde, aynı adı taşıyanların kutlanması ve bu çerçevede yapılan 
şenlik, s. 18
jur: Bir tür sos. Sarmısak, dövülmüş ceviz, bulgur ve kırmızı biberle 
hazırlanıp, kaygana, doğranmış ekmek veya kavrulmuş sebzenin üs­
tüne gezdirilir, s. 117, 118

kalug: (Sivri) topuklu kadın ayakkabısı, galik; eskiden giyilen bir 
çeşit kadın ayakkabısı, galuç. s. 121
Kaylvank: [Ermenice kayl kurt, vank manastır] Kurt manastırı, kurtlu 
manastır, s. 90
kergin: [Ermenice] Yenge, s. 108

keyvani: [Kürtçe keyvan(ı), keyvene, keyveni kadın aşçı -özellikle düğün­
lerde-, evi yöneten] Ev sahibi, evi çeviren kadın anlamında, s. 86 

Koç ayı: Ekim/Kasım ayı (Koç katımının -koçların güzün çiftleşmek 
için koyunların arasına salınm ası- bu aylarda yapılmasından), s. 93 

körükotu: Düğünçiçeğigillerden bir bitki (Ranunculus cuneatus). Er­
menice metinde kordan tzüt [gortan tzüt] olarak geçen bu bitkinin tam 
olarak “körük otu” olup olmadığından emin değiliz, s. 87,88,101 
laçag: [Ermenice] Başörtüsü, tülbent, peçe. s. 35, 89,118, 120 

Lawo, çav veke, şekkir e lo, rabe bixwe: [Kürtçe] Evlat, gözünü aç, 
şekerdir, kalk da ye! s. 91

lir: [Yunanca/Ermenice lidr] Günümüzde litre olarak sıvı ölçüsüne dö­
nüşmüş olan, eskiden yöreye göre değişik büyüklükte (326 gram, ecza­



cılıkta 317,803 gram, Bağdat’ta 3436 gram, Halep’te 1442,5 gram...) ağır­
lık ölçüsü. Mıntzuri’nin öykülerinde aktardığına göre, yörede 6 okka­
ya eşdeğer ağırlık birimi, s. 70, 73, 81

Lusavorya, lusavorya Yerusağem, zi hasyal e luys ko: [Ermenice] 
Aydınlan, aydınlan Kudüs, seni aydınlatacak ışık geldi, s. 123 
malez: [Ermenice] Kavrulmuş una, yağ, dut veya üzüm şırası ek­
lenerek hazırlanan tatlı yiyecek, s. 33

manusa: [Manisa şehrinin adından?] Kalın, çizgili pamuklu dokuma. 
Eskiden köylü elbiselerinin tercih edilen kumaşıydı ve Arapkir bu do­
kumasıyla ünlüydü, s. 89, 106 

morkur: [Ermenice] Teyze, s. 108

Paregentan: [Ermenice “iyi yaşam” anlamında] Batı âlemindeki kar­
navala eş geleneksel şenlik. Kökleri Hıristiyanlık öncesine dayanır. 
Ürünün iyilikleri artırması, koruması, böylelikle yaşamın kötü güç­
lerden arınması dile getirilir. İlkbahara girmeden yapılan folklorik kut­
lamaların ilki olarak doğanın uyanışı, yeni ürün döneminin başlangıcı, 
kötülüklerle mücadele etmek vb. olaylar, teatral oyunlar, şarkılarla 
canlandırılır. Nevruz benzeri, putperestlik dönemlerinden kalma bir 
şenlik türüdür. Bu kutlama Hıristiyanlığın kabulüyle dini öğretiye de 
uyarlanmış, Adem henüz ilk günahı işlememişken, günahsız olduğu 
dönemlerde dünyanın ne kadar rahat olduğu teması işlenmiştir. Hemen 
Paregentan  sonrasındaki Büyük Perhiz dönemi ise günahkâr insanın 
uğradığı zorlukları ifade eder. Manastırdaki rahipler dahi Paregentan ’ı 
eğlenerek, kılık değiştirerek, oyunlar ve şarkılarla geçirirler; pazar ge­
cesi haşlanmış yumurtayla ağız örtüp Büyük Perhiz’e girer ve ancak 
Zadig [Paskalya] haftasında, gene haşlanmış yumurtayla açarlar, s. 18 

pemgi: Körpe yapraklarından turşu kurulan bir ağaç, pembik. s. 19, 75 

perhiz: Ermeni kilisesi geleneğinde, dini bir yortudan önce, kişinin 
yiyeceklerini kısarak geçirdiği hazırlık dönemi. Hafif olanında, gün- 
batımından ertesi günün batımına dek üç kez sadece bitkisel besinler 
alınır. Daha ağır olanında ise (oruç), bütün gün hiçbir şey yenmez, 
akşam öğününde de sadece bitkisel besin alınır, s. 117 

pîvaz: [Kürtçe] Soğan, s. 87,91

plit: Nişasta ve pekmezle hazırlanmış bir tatlı türü; kurutulmuş üzüm 
şırası, s. 33,119

Poşa: Çingenelerin bir kolu; Kuzey Anadolu’da Çingenelere verilen



ad; özelde Kuzey Anadolu’da göçebe yaşayan, Ermenice konuşan top­
luluk. s. 68

Surp Kevork: [Ermenice “Aziz Kevork” anlamında] Kaçdan Dağı’nın 
tam karşısında, Armıdan köyünün güneydoğu ucunda yer alan ve es­
kiden manastın da olan bir ziyaret yeri ve onun bulunduğu tepe. s. 13 

Surp Sarkis: [Ermenice “Aziz Sarkis” anlamında] Kilisenin üçüncü 
yüzyıl azizlerinden. Dini uğruna işkence görmüş, 300 yılında öldürül­
müştür. Ermenilerce şefaatine en çok başvurulan azizlerdendir. Özel­
likle kısmet bekleyen genç kızlar, niyetlerinin gerçekleşmesi amacıyla 
üç gün katıksız oruç tutar, özel yapılmış bir hamuru, Surp Sarkis ge­
çerken beyaz atının nal izini bırakması için dama koyarlar, s. 81,119 
şahna: [Arapça] Eskiden İran ve Anadolu’da şehirde emniyeti sağla­
yan veya vergi toplayan devlet görevlisi, şahne; harman zamanı ölçüm 
yapıp aşar toplayan kimse, s. 79, 128-130
tırtır: El işlemelerinde kullanılan parlak iplik ve süs; özellikle kenar 
süsü olarak kullanılan kıvrımlı sarı tel. s. 124

tabağa (para) bırakma: Pazar ayininden sonra, kiliseye ve fakirlere 
yardım amacıyla, cemaat arasında dolaştırılan veya kilise çıkışına ko­
nulan tabaklara para atılması, s. 88
Usdi gukas huşig huşig, gılor tuşig bakıt anuşig: [Ermenice] Ne­
reden gelirsin nazlı nazlı, yuvarlak çeneli, öpüşün tatlı, s. 38 

vala: Örtü, hamur örtüsü, sofra bezi. s. 81, 83,95 
Vartavar: Ermeni kültüründe, Tufan’dan kurtuluşu simgeleyen bay­
ram. Halk bu bayramda birbirini ıslatır, güvercinler uçurur. Surp Gara- 
bed yortusuyla birleştirilerek Hıristiyanlığa uyarlanmış ve Hz. İsa’nın 
Tabor Dağı’nda suretinin değişmesini simgeleyen bayram olmuştur. 
Ermeni kilisesi geleneklerince beş büyük bayramdan biridir, s. 13, 16, 
113

Yek, dido, sise... deh qurîş, sî u penc qurîş...: [Kürtçe] Bir, iki, üç... 
on kuruş, otuz beş kuruş, s. 82



Yer Adları

M ın tz u r i ’n in  ö y k ü le r in d e  g e ç e n  k im i y e r le şm e le r  b u g ü n  b a şk a  a d la r la  
a n ılm a k ta d ır .  M e k â n sa l  g ü n c e lle m e  d ü şü n c e s iy le  b u  y e r le r in  “e s k i” ve 
“y e n i” a d la r ı, u la ş ıla b ild iğ i ö lç ü d e , k a rş ıla ş tırm a lı  o la ra k  v e r ilm iş tir .

(Yayıncının notu)

Ö y k ü d e k i  A d ı  Y e n i  A d ı

Abuşda......................................... /Armudan’da Apuşta adlı taşlı bir yöre/
Alamonik[-melik].......................Yağlıçayır (Sivas Suşehri Akıncılar)
Arağa [Kürt Arege].....................Çamlık (Sivas Divriği Gedikbaşı)
Areki............................................./Yazarın anlatımına göre Uıç-Erzincan arasında Fırat’a

yakın bir köy [=? Ürik: Sabırlı (Erzincan İliç Merkez)]/ 
Armıdan [Armudan]....................Armutlu (Erzincan İliç)
Asarcık [Asarcuk]......................./Şebinkarahisar’ın 20 km kadar kuzeyinde bir köy/
Avaz............................................../Erzincan Kemaliye taraflarında bir köy/
Azbıder(ler) [Ezbider]................ Akıncılar (Sivas Suşehri) = Yukarı Ezbider

Yeşilyalı (Sivas Suşehri Akıncılar) = Aşağı Ezbider
Babi [Babu]..................................Yahşılar (Erzincan Kemah Oğuz)
Bahadun.......................................Sançubuk (Sivas İmranlı Karacaören)
Çerencir [Çörencil].....................Bozyayla (Erzincan İliç Merkez)
Çıman........................................... [=? Ziman: Eskiden Gümüşhane Şiran’a bağlı bir köy]
Çıra Gedikler............................... Çıragediği (Erzincan Refahiye Gümüşakar)
Çorancer.......................................(Bkz. Çerencir)
Dersim..........................................Tunceli
Divrik........................................... Divriği (Sivas)
Eğin [Ağın]................................. Kemaliye (Erzincan)
Eğribel.......................................... /Şebinkarahisar-Giresun yolunun 25. km’sinde geçit/
Eski Koçgiri................................ (Bkz. Koçgiri)
Gaban...........................................Keban (Elazığ)
Gemhu [Gahmıh, Gemho]........ Doruksaray (Erzincan İliç Armutlu)
Gangırut [Gangınt, Kangurut] ....Sularbaşı (Erzincan İliç Merkez)
Gasma [Kesme]...........................Kesme (Sivas Divriği Gedikbaşı)
Gercanis [Baş Gerceniş]............Güneyüzü (Erzincan Refahiye Merkez)
Goncidere [Gencidere]............... /Sinibeli’den gelip Kuruçay’a akan acı sulu dere ve

vadisi. Yöredeki sekiz köye “Gonciler” de deniyor/



G osda............................................[=? Gezge: Akbağ (Erzincan Refahiye Gümüşakar)]
Gosdıga [Göske]......................... Güngören (Erzincan İliç Kuruçay)
Gulan............................................./Armıdan-Refahiye yolu üzerinde dağ eteğinde bir

köy/
G ün i.............................................. /Yazarın anlatımına göre Erzincan Refahiye

Gümüşakar yakınlarında bir köy/
Hami [Harami]............................ Bardaklı (Sivas İmranlı Karacaören) (?)
Hasanova[Hasanava].................../İliç’in 15 km kadar kuzeydoğusunda bir köy/
Hazarik [Hazerik]........................Tandırbaşı (Erzincan Kemah Merkez)
İliç................................................. İliç (Erzincan)
Karahisar...................................... Şebinkarahisar
Kerege [Kirege].......................... Akçayazı (Erzincan İliç Kuruçay)
Koçgiri [Koçkiri]........................Gümüşakar (Erzincan Refahiye)
Koncidere..................................... /bkz./ Goncidere
Korkop..........................................Dikyamaç (Erzincan Kemah Bozoğlak)
Kuruçay........................................ Kuruçay (Erzincan İliç)
Kuzin............................................../Yazarın anlatımına göre Erzincan Refahiye

Gümüşakar yakınlarında bir köy/
Marek [Marik]............................. Ayranpmar (Erzincan Kemah Merkez)
Mati [Matı]...................................Güven (Sivas İmranlı Karacaören)
Mekertme [Meketme]................ Ardıçlı (Erzincan Refahiye Gümüşakar)
Mezgep [Nezgep]........................Çiğdemli (Erzincan Kemah Bozoğlak)
Mışagnots [Müşeknis]................ Bostancık (Sivas Suşehri Merkez)
Nordun......................................... Kayacık (Erzincan İliç Merkez)
Pahtiyar [Bahdiyar].....................Yağmuralan (Sivas İmranlı Karacaören)
Pakariç [Pekeriç].........................Hakbilir (Erzincan Kemah Bozoğlak)
Penga [Pinkyan, Pingân]............Adatepe (Sivas Divriği Gedikbaşı)
Polomer........................................ Pülümür
Salori.............................................Salur (Erzincan Refahiye Akarsu) (?)
Silir................................................Topağaç (Erzincan Refahiye Gümüşakar)
Sima [Sim e]................................ Çayyaka (Erzincan İliç Kuruçay)
Sosek [Sosik].............................. Akçalı (Erzincan Kemaliye Dutluca)
Şıhar-Çay.....................................Seringöze
Ş uk ................................................./Yazarın anlatımına göre Ilıç-Erzincan arasında Fırat’a

yakın bir köy [=? Şokke: Seringöze (Erzincan Kemah 
Bozoğlak)]/

Tamzara........................................./Yazarın anlatımına göre Şebinkarahisar’ın 6 km.
kadar kuzeyinde, vadi içinde bir köy/



Tarkıloh.........................................Kayabaşı (Erzincan Kemah Oğuz)
Teğut [Tuğut]...............................Sarıkavak (Erzincan İliç Armutlu)
Tepta [Tepte)................................Çilesiz (Erzincan İliç Merkez)
Uhdik(ler) [Ihtik]........................ Bozoğlak (Erzincan Kemah) = Aşağı Ihtik

Karadere (Erzincan Kemah Bozoğlak) = Yukarı Ihtik
Uranik [Örenik]............................Aydoğan (Sivas Divriği Gedikbaşı)
Uretzor........................................../Yazarın anlatımına göre Erzincan Kemah Bozoğlak

yakınlarında bir köy/
Zınzınut........................................./Eskiden Sivas Divriği Gedikbaşı çevresinde bir köy/
Zimara...........................................Altıntaş (Erzincan İliç Merkez)
Zoti................................................ ?

Yöre Adları
(Sözcük Anlamları)

Mıntzuri’nin öykülerindeki yöre adlarının sözcük olarak kökeni de il­
ginçtir. Aşağıdaki tabloda bu adlar Ermenice anlamlan bakımından 
değerlendirilmiş, Türkçe karşılıkları verilmeye çalışılmıştır.

(Yayıncının notu)

Ö y k ü d e k i  Adı  T ü r k ç e  K a r ş 111 ğ ı / A ç ı k I a m a s ı

Avaz [vadisi]................................Kum
Çerma /Çerme/............................ İlıca /Karabudak çayının sağında bağlar yöresi/
Çır-gorus [Dağı, Kuyusu]..........Suyun Kaybolduğu...
Horan [Çeşmesi].........................Minber
Kar [bağları]................................ Taş
Masur-tzor....................................Kuşburnu vadisi /Karabudak çayının solunda bağlar

yöresi/
Pardi-tzor......................................Kavak vadisi
Teğ-çur......................................... Şifa suyu
Ure-tzor........................................Söğüt vadisi



Armıdan’da doğdum. Erzincan’a bağlı yetmiş haneli bir köydü. Doğum 
tarihim 1886’nın 16 Ekimidir, bir Perşembe günü. İki Armıdan vardır: 
Büyüğü on dakika ötede, üç yüz haneliydi. Ben küçüğündenim; Fırat’ın 
sol kıyısında, Dersim dağlarının, başka deyişle Munzur dağlarının karşı­
sındaydı1. Eğin en yakın şehirdi. Rengârenk zenginliğiyle folklorumuz fi­
ğin kökenliydi. Bizim oralar vadilerden, dağlardan ibaretti, düzlük yoktu. 
Köyleriyle, giysileriyle, ahalisiyle, haleti ruhiyesiyle, panoramasının en 
ince ayrıntısıyla içimde yaşar oralar.
İlköğretimim köyümün okulundandır. Köyden buraya geldiğimde, şimdiki 
beşinci sınıfı bitirenlerden daha çok Fransızca biliyordum2. O okul sonra­
ları daha iyi ürünler verdi. Şunu da söyleyeyim ki eğitim ve kitaplar da 
parasızdı, kilisenin tarlalarının ürünleriyle karşılanırdı. Burada Galata il­
kokulunun son sınıfını geçince Robert Kolej’e devam ettim, ta sophomore 
sınıfına dek. Örnek bir öğrenci olmadım, hani öyle denir ya. Okullarım 
benimle övünmedi, benim de iyi bir anım yoktur onlardan.

Okul biçimlendirmedi beni. Kendi kendime biçim verdim. Okuldan çok 
şey yok içimde, ya da hemen hemen yok gibi. Zaten montajımızı kendi­
miz yapmazsak, okulun biçimlendirdiği çöküverir. Montajımı kendim yap­
tım. Okuma, çok okuma, her şeyi okuma tutkum yaptı. Araçlarım iyiydi. 
Fransızcam çok iyiydi. İngilizcem de epeyce iyiydi. İlk gençliğim iyi ki 
Robert Kolej’de geçti. Aradıklarımı kolejin kütüphanesinde, Ermeni öğ­
renci birliği kitaplıklarında bulurdum. Doğu Ermenicesiyle yazan yazarla­
rı, yurt dışını ben orada okudum. Taine’e orada rastladım. Rus romancıla­
rını da İngilizce çevirileriyle orada tanıdım.

Ancak kendi ellerimle yaptığım montajım cezalandırdı beni, etiket koyma­
dı üstüme. İçinde yaşadığımız toplum onu istiyor, ölçüsü o. Bende yok o. 
Öbürünü anlamıyor.

Ben kanımı kaynatan yazarlardan hoşlanırım; söyledikleri beklediklerim 
olan yazarlardan. İster şiir, öykü, roman, eleştiri, deneme veya düşün eseri 
olsun, hangi paralelden olursa olsun. İçinde benim istediğim alkolü ta­
şıyan her eser sarhoş eder beni.



İlk yazım bir öyküdür, ya da -o  zamanki tabirle- köy yaşamından bir tas­
vir: Gelin Kaynana. 1906’da “Masis”te yayınlandı3. Birinci Cihan Harbi 
mütarekesine dek ilk gençlik yazılarım oevre de jeunesseim oldu. Asıl 
eserim ondan sonra başladı.

Üç şey verdim: köy, yaşadığım günler ve kronikler. Ağırlıklı olarak köyü 
verdim. Masallarla, köy tasvirleriyle, öykülerle verdim. Masallarla başla­
dım. Köy tasvirlerimde, baba ocağımızdan bir panorama alırım; bir kın, 
vadiyi, bağları, dağ sırasını, dereyi alır, çok berrak, say ki dün görmüş gibi 
gözümün önüne getiririm; veya bir yaz yağmurunu, ot biçme ayında diye­
lim, sonbaharı, yazı, geceyi ve orada o zamanlar mevcut olduğunu, vuku 
bulduğunu, yapıldığını, konuşulduğunu çok iyi bildiğim bir şeyi -eşek, 
ağaç, taş, yol, insan- anlatırım, alır onları işlerim. Bütün istediğim, anı 
doğru vermek, canlandırmaktır. Fotoğraf değildir bunlar. Ben varım iç­
lerinde. Öykülerimde gene köy ve köylü geniş yer tutar. Yalnızca Ermeni 
köylüsü yoktur bu öykülerde; çok iyi bildiğim Türk, Kürt, Kızılbaş köylü 
de vardır. Köyden sonra bizim yaşadığımız, benim yaşadığım günler var­
dır eserlerimde; çevremde olup bitenleri anlatırım. Bunları kroniklerim 
izler. Benim zamanımdaki şu veya bu olaya veya gördüklerime ilişkin ta­
nıklıklarımı yaparım kroniklerimde. Tamamı 125 öykü, 24 köy tasviri, 15 
masal, 37 kroniktir. Eserim yaşamöykümdür. Her anlattığımda, her söy­
lediğimde ben varım; içinde yaşamış, birlikte olmuşumdur.

Ne yazarsam, bitirdikten sonra onunla göbek bağımı koparırım. Öyle ki 
artık yapacak bir şeyim yok. Kitaplaştırmayı düşündüm, olmadı4. Gazete 
ve dergilerdeki yerlerinde bırakıyorum onları. Yazıyorum, çünkü yazma­
dan edemiyorum. Geliyorlar.

1 Nehrin akışına göre, Armıdan Fırat’ın sa ğ  kıyısındadır.
2 Eskiden Ermeni ilkokullarında Fransızca öğretilirdi. Üçüncü sınıftan başlayan Fran­
sızca dil dersi 1970’li yıllara kadar İstanbul’daki Ermeni ilkokullarında sürdürülmüştür.
3 Masis: 1852-1908 yılları arasında İstanbul’da yayınlanan günlük/haftalık/aylık Erme­
nice siyasi, iktisadi, edebi gazete. Sayfalarında Puşkin, Lermontov, Dumas, Hugo gibi 
birçok yazardan tercümelerle Rus ve Avrupa edebiyatına da yer veren Masis’in başlıca 
editörleri Garabed Ütücüyan, Arpiar Arpiaryan, Krikor Zohrap, Hırant Asadur’dur. Dö­
nemin Ermeni aydınlarının pek çoğunun Masis’te yazısı vardır.
4 Bu özyaşamöyküsü Aramyan Okulundan Yetişenler Demeği’nce 1957’de yayınlanan 
Hamaynabadger Hanrabedagan Şırçani İstanbulahay Kıraganutyan [Cumhuriyet Döne­
mi İstanbul Ermeni Edebiyatına Panoramik Bakış) adlı kitapta yer aldığında Mıntzuri’nin 
yazıları henüz kitap haline getirilmemişti. Çok geçmeden, Esayan Okulundan Yetişenler 
Demeği’nce elli öyküsü kitaplaştrılıp Gabuyd Luys [Mavi Işık] adıyla yayınlanır (1958).



Mıntzuri ve Edebiyatı  Üzerine  
Türkçe Basından Seçmeler

Turnam Nereden Geliyorsun? 
Benim Yaşadığım Yerler
... Hagop Mıntzuri (Kuruçay Armudan köyü 16 Ekim 1886 - İstanbul
1 Şubat 1978) uzun ömrünü, toplumumuzun sorumluluk duyan, 
gözlemci, otodidakt, iddiasız bir aydını olarak tamamladı. 13 ya­
şına kadar köyünde kaldı. Tümüyle vadilerle kaplı, toprağı kireçli, 
suları acı, olanakları kısıtlı köy ortamından kopup İstanbul yolunu 
tuttu. ...
19. Yüzyılın son yıllarında, İmparatorluk başkentinin saray muhiti 
olan B eşiktaş’ta, ailesine ait fırıncı dükkânında çıraklık da eden 
Mıntzuri “köyünün tarlalarını, bağlarını, dere boylarını unutmadan, 
gücünü oralardaki anılardan alarak” katıldığı kalabalık ve renkli 
muhitin, tramvay sesleri, atlı arabaları, mızraklı süvarileri, harem 
ağaları, yaşmaklı feraceli hanımları, köysümen esnafı, şık giyimli 
beyefendileri ile örülü “Aşk-ı Memnû” dünyasına ısınmaya çalıştı. 
Taşra-Dersaadet ortamlarının paradoksu, Hagop’ta, okumak, göz­
lemlemek, yazmak tutkularını geliştirdi. O yaşlarda daha büyük 
dünyaları kucaklayabilmek için kitapçılara koştu; Zolaları, Flau- 
bertleri okudu. Ereği, “ insan, okumalı, düşünmeli, gözlemlemeli; 
bunları yuğurup topluma, bugünden yarına değeri artacak malzeme 
bırakmalı” idi. ...

N ecdet Sakaoğlu, Tarih ve Toplum, M art 1992, Sayı 99.



Hagop Mıntzuri’yle Armıdan’dan İstanbul’a
Hagop Mıntzuri, 1886 yılında Erzincan’da Armıdan köyünde doğ­
muş. Eğin (yeni adı Kemaliye) ilçesine yakın bir köy olan Ar­
ımdan (yeni adı Armutlu) Türk, Kürt ve Kızılbaş köylerinin or- 
tasındadır. Bu çok kültürlü ortam Mıntzuri’nin öykülerine de 
damgasını vurur. Kahramanları sadece Ermeni köylülerinden iba­
ret değildir; Kürtler, Türkler, K ızılbaşlar da öykülerinde sürekli 
olarak öne çıkar. Mıntzuri’nin öyküleri büyük ölçüde kendi ya­
şamından çıkmıştır ve kahramanları gerçek hayattan alınmıştır. Er- 
meniler’ in Türkler ve Kürtlerle iç içe ve “barış içinde” yaşadığı 
günlerdir. ...

Ermeni edebiyatı Türkiye’de yeterince tanınmıyor. Türkler sadece 
Ermeni edebiyatını değil, yüzyıllar boyunca iç içe yaşadığı bu hal­
kın kendisini de artık yeterince tanımıyor. Mıntzuri’nin iki kitabı -  
aynı ekolün devamı olan “Gâvur M ahallesi” ve “Söyle M argos Ne­
relisen?” g ib i- Ermeniler’i Türkler’e tanıtmak bakımından da iyi 
örnekler. İsteyen, bu kitapları “Ermeni kültür ansiklopedisi” gö­
züyle de okuyabilir.

Osman Köker, Yazın, Haziran 1996, Sayı 71.

Ah Armıdan, oy Fırat, hey İstanbul!..
... Hagop Mıntzuri, bir otodidakt. Ne biliyorduysa, okul eğitimi 
görmeden öğrendi. Öykülerinin genelinden çıkan ilk sonuçlardan 
biri şudur: Bir Anadolu insanı olarak, sadece Ermeni cemaatine ait 
değildi. Türkler’in, Kürtler’in, A leviler’in, Şafiler’in içindeydi. 
Dolayısıyla, anlattıklarının bu mozaik açısından belgesel değeri 
vardır. Öte yandan, İstanbul’u da örneğin Halit Ziya ya da Hüseyin 
Rahmi’den farklı yazmıştır. Öykülerinde halayık, saka, hamal, ha- 
murkar, süpürgeci, ciğerci, fırıncı gibi mesleklerden insanlar, sa­
dece ayrıntı veya çeşni olarak yer almaz. Anadolu insanında ol­
duğu gibi, büyük kentteki “alt tabaka” bireyinin de ayrıntılarına 
iner. ...

Hüseyin Şimşek, Demokrasi, 16 Haziran 1996.
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Öykülerin İzinde, Öykücülerin Evreninden Notlar
... Arm ıdan’a. kapı açıp, onun söz ve renk dünyasına girdiği­
n izde... ardından ne çıkabileceğinin coşkusunu yaşıyorsunuz. “Ş a ­
şırtıcı” , “ ilginç” , “harika” , “çok güzel” !.. Yazınsal bir ürünü değer­
lendirirken bu tür sözlerin çok faz la ... bir anlam taşımadığını bi­
lirim. Mıntzuri’nin öykü evreni bu duyguları yaşatsa da; daha bir­
çok düşüncenin uçlandığı kıyılara getirdi beni.

Anadolu coğrafyasını renklendiren çokkültUrlülüğün izleri nasıl si­
linip yok ediliyor... Sanırım, bu yok edilişin önünü alabilecek tek 
şey; edebiyat. Onunla getirilen, oluşturulan, sunulan tanıklık asla 
silinip yok edilemiyor.
İşte M ıntzuri'nin öyküleri de böylesi bir tanıklığı içeriyor. ... 
Arm ıdan’ la öykücülüğümüze gelenlere dönüp bakmamız, onun 
öykü evreni ile kucaklaşmamız için Mıntzuri' yi okumak gerekiyor.

Feridun Andaç, Varlık, A ğu stos 1996, Sayı 51.

Komşularımız
Son günlerde H agop M m tzuri’nin iki kitabını okudum. Birincisi 
“İstanbul Anıları (1 8 9 7 -1 9 4 0 )" , İkincisi “Armıdan/Fırat’ın Öte 
Yanı". B irincisi, Tarih Vakfı Yurt Yayınları’ndan, İkincisi ise Aras 
Yayınları’ndan yayımlandı. ...
Halklar arasında yeni duvarların örüldüğü günümüzde, Mıntzuri, 
C engiz B ek ta ş’ ın “kom şularını” araması gibi;

Agopi taşındı. / Koço gurbette kaldı. / Salepçi geçen yıl öldü. / 
Bozacı neden hâlâ geçiyor kış gecesinde? / İlk lakerdayı yap­
mıyor artık Jak. / Tenekeci Simon şimdi çöpçü. / Dişçi Onnik 
zor yürüyor karısının kolunda. / Söyleşiler. / Yakınma. (D ış­
ların içi, Sf. 22, Cem Yay.)

İçim ize sım sıcak barışçı, dostluk duyguları yayıyor. Şiirimsi bir 
anlatımı var Mıntzuri’nin. Hagop Mıntzuri, bu toprağın yetiştirdiği 
bir insanımız. Hepimizin dostu.

D ursun Kırbaş, “A rada B ir ”, Cumhuriyet, 19 A ğu sto s 1996.



Fırat’ın Kaşı, Bayırı, Gabanı ve İnsanları
... Üzerinde duracağımız Hagop Mıntzuri’nin (1886 -1978) Arım­
dan F ıra t ’ın Öte Yanı başlıklı kitabındaki öyküler. ...

Amacımız bu öykülerin yazınsal değerini irdelemek değildir. 
Bizim asıl üzerinde durmak istediğimiz nokta, bu öykülerin yörenin 
sosyal, ekonomik ve kültürel yapısının anlaşılm asına son derecede 
önemli bir katkıda bulunması ve bu konuda oldukça zengin mal­
zeme vermiş olmasıdır.

Zeki Arıkan, Toplumsal Tarih, Şubat 1997, Sayı 38.

Ey Yazar, Anlat Bana!..
Hagop Mıntzuri, Arımdan Köyü’nün öbür insanlarıyla birlikte, 
kendisi asıl başkişi. Görgü tanığı. Nelerin görgü tanıklığını yapıyor? 
Her şeyin. O anlatıyor; biz Fırat’ın sağ ve sol kıyı yörelerindeki in­
sanlarımızı (o hep unuttuğumuz, bilmediğimiz, hiç tanımadığımız 
insanlarımızı) onları ayakta tutan azınlık ya da çoğunlukla ortak­
laşa yanlarını; geçmişlerini ve güncellikleri ile tüm yaşantılarını, 
gelenek ve göreneklerini bir bir öğreniyoruz, öğrenip tanıyoruz, 
bilgileniyoruz.

Tarık D ursun K., Yeni Yüzyıl, 1 N isan 1997.

‘Farklı’ ama ‘ayrı olmayan’ insanların öyküsü
Hagop Mıntzuri’nin İstanbul Anıları: 1897-1940  adlı kitabı Os- 
manlı coğrafyasının “farklı” ama “ayrı olmayan” insanlarının öy­
küsünü anlatıyor. Mıntzuri yüz yıla yaklaşan ömrünün ilk ya­
rısında yaşadıklarını anlatıyor bir Anadolu insanı duyarlılığıyla. 
Onun dünyasında fırıncı, kahveci, süpürgeci, demirci, ciğerci, ara­
bacı takımından insanlar var. Mıntzuri’yi ilgilendiren insanların 
“ insan” olma yönü; dinleri, dilleri... gibi birbirinden ayıran özel­
likleri değil. Mıntzuri yaşadıklarını anlatırken yalın bir yansızlıkla, 
müslüman-gayrimüslim, Türk-Ermeni, Yahudi-Rum doğal çelişki­
lerine saplanmadan, birbirleriyle “et” ve “tırnak” gibi yapışmış sı­



radan insanları, sıradan olayları konu edinmiş: sıradan insanların o 
“ s a f ’ hayatları alabildiğince sinmiş kitabının köşesine.

Haindi Akyol, Matbuat, M a yıs 1997, Sayı 24. 

Ezilenlerin Ermenice Sesi
Mıntzuri “rejyonalist” bir edebiyat yaptığını söyler. B ölgesel top­
lumsallaşmayı savunan öğretiyi karşılayan kavramın edebiyat pa­
ralelindeki tanımı “kendini belli bir bölge ile sınırlayan, konularını 
o bölgeden seçen edebiyat” olarak yapılabilir. Mıntzuri ise doğ­
duğu, belli dönemler yaşamını sürdürdüğü bölgeyi, Erzincan ve 
çevresini seçmiştir. ...

Onun öykülerine sanayileşm e ve şehirleşme ile hayat alanı iyice 
daralan, giderek çoğu yok olan kırsal geleneklerin, duyarlıkların, 
davranış ve ruh hallerinin, hatta söyleyiş biçimlerinin günlükleri 
olarak da bakılabilir. ...
Kendisi yeteri kadar yazam adığına inansa da yazdıkları baş yapıt 
niteliğinde eserlerdir. O “bir elbiseyi dört, beş, altı yıl giyen; kal­
dırımların kalabalıklarında herkes gibi yürüyen, fakat hiç kimsenin 
tanımadığı; vapur veya trende ikinci sınıfla giden; her sabah tıraş 
olmayan, fakir semtlerde yaşayan, her türlü tasarrufu yapan, pek 
azının kişisel uğraşları olan” bizleri samimi ve sevgi dolu bir 
emekle, umutla anlatmış, yüreği ve bilinci bizden hiç ayrı düş­
memiş bir yazardır.

C afer Yıldırım, İnsancıl, Şubat 1998. 

Yıldız Güncesi 22 Ocak Perşembe

... Mıntzuri’nin öyküleri, gülümseyen bir yüzün gezinmesine ben­
ziyor. Bu gülümseme hayatın zenginliğinden çıkıyor. İşte bu 
nokta, Mıntzuri’nin öykülerinin insana katkısı. ...

Mıntzuri’nin öyküleri, haritada yerini bulamayacağımız köylerde 
geçiyor. Ama o insan, İstanbul’da, Atina’da, Paris’te, Kudüs’te, 
Sidney’de, Tokyo’da, Florida’da yaşıyor. Dünyanın her yerinde.



Hep sorulur, yerelden evrensele nasıl gidilir. Arımdan, F ıra t’ın Öte 
Yanı'm okuyun, yerelden evrensele nasıl gidildiğini görürsünüz. ... 

Mıntzuri, bir milletin, bir ırkın yazarı değil, insanın yazarı, insan­
lığın yazarı.

Cengiz Güııdoğdu, İnsancıl, M art 1998.

Türkülerin Memleketi
Ezgilerin yer aidiyeti kadar etnik aidiyetleri de çeşitlilik gösteriyor. 
Anadolu müziği de İstanbul müziği gibi, değişik etnik kökenden 
insanların ortak üretimine dayanmaktadır. Eğin’in Armıdan (bugün 
Armutlu) köyünden Hagop Mıntzuri’nin “Armıdan-Fırat’ın Öte 
Yanı” adlı hikaye kitabında yer alan ve yüzyıl başlarında Fırat’ın 
üstündeki yamaçlarda düzenlenmiş olan bir şöleni anlatan satırlar, 
bu ‘ciim biiş’ün renkliliğini ortaya koyuyor: “Kısa entarili Ga- 
banlı sazendeler sazlarına vurdular. Tef çalanlar onlara eşlik 
etti. Şarkı söyleyenler seslerini koyverdi. Ermenice mi dersin, 
Türkçe mi dersin, Kürtçe mi dersin? Urfa ezgileri, Harput ez­
gileri, Eğin ezgileri mi dersin?”

Tahir Abacı, Radikal iki, 3 Ocak 1999.

Agop Mıntzuri’nin “İstanbul Anıları” 
Fotoğraflarla İstanbul
Mıntzuri etnik kimliğiyle yazıyor ama kesinlikle azınlık edebiyatı 
yapmıyor. Onun etnik kimliğinden çok Anadolu kimliği önde. 
“Bizler” demekle sadece Ermeniler’i kastetmiyor çünkü Ermeni 
olmak tek başına bir şey ifade etmiyor Mıntzuri için. Ermeniler’in 
arasında sarrafı var, ekmekçisi var, köylüsü var veya amira sınıfın­
dan olanlar var; o “bizler” derken büyük şehirlerde olsun, taşrada 
olsun, Anadolu’nun yoksul ve sıradan insanlarını kastediyor. Onun 
dünyasında saraylılar, kuyumcular, amiralar yok. Anlatılanlar hangi 
etnik kökenden olursa olsun Anadolu’nun halkıdır, yani “ikinci 
sınıf kompartımanlarda yolculuk eden insanlar” . Kendi deyişiyle



eğer üçüncü sınıfı olsaydı orada yolculuk edecek insanlar. Onun 
dili kuyumcu Sark is’den çok Kahveci M usa Çavuş’a, Ciğerci Ar- 
navut’a veya Süpürgeci Y usuf’a daha yakın.

Bülent Topbaş, Cumhuriyet Kitap, 1 Nisan 1999. 

Yeniden Armıdan
Bir gün bütün dağlar, taşlar dile gelecek, çünkü başka çareleri kal­
mayacak. Üzerlerine birikenleri birden silkecek, “ sizin hatırlamak 
istemediklerinizi biz hiç istemiyoruz” diyecekler. İnatla üstümüze 
almadıklarımız, toplumca kocaman delikli bir elek hafızalarımızla, 
bir de bundan belli belirsiz gururlanışımızla, taşları dile getirecek. 
Son yirmi yılda Türkiye’de anı ve biyografi yapıtlarının revaçta ol­
masında ‘hatırlamama inadı’nın etkisi büyük. ...H agop Mıntzuri bin 
sekiz yüzlerin Anadolu’sunu, sadece o anlattığı için tanıma şansına 
sahip olduğumuz Erzincan, Armıdan’ın belleğini bugüne taşıyor.

Gül Dirican, Milliyet, 7 M art 2000.

Atina Tuzun Var mı?
Çok renkli Anadolu kültürünün artık yok olmuş bir bölümünün 
hikâyecisi o. Doğup büyüdüğü Erzincan’ın Armıdan köyünün in­
sanlarını anlatıyor hikâyelerinde. Ama ‘o güzel insanlar o güzel at­
lara binip gittiler’ artık.

İhsan  Yılmaz, Hürriyet, 11 M art 2000.

Köylülerin Dünyası
Mıntzuri’nin bu kitaplarından ancak “Atina, Tuzun Var m ı?” adlı 
kitabını okuyabildim. Bir yazarın bir kitabından yola çıkarak bir 
yargıya varmanın yanlışlığını biliyorum. Ama “Atina, Tuzun Var 
m ı?”yı okuduktan sonra, Hagop Mıntzuri’nin Ermeni edebiyatının 
en önemli isimlerinden biri olduğunu söyleyebiliyorum, hem de 
büyük bir gönül rahatlığıyla. ...



İnsanların ilişkilerine yönelik gözlemleri bununla bitmiyor Mmtzu- 
ri’nin. Kürtlerin, Rumların, Ermenilerin, Türklerin giyiminden ye­
meklerine kadar her şeyleriyle ilgili ayrıntılar veriyor. Bu anlamıyla 
yüz yıl önce Erzincan’ın köylerindeki yaşam hakkında bilinmesi 
gereken ya da yaşanmış hemen her şey öyküleştirilmiş denilebilir.

Vecdi Erbay, Bakış, 19 M art 2000.

Mıntzuri’nin Erzincan’ından Bugüne
Hagop’un yüreği Armıdan’da kalmıştı. Bu nedenle, en güzel öy­
külerini, birer belgesel tadında Armıdan ve çevresi üzerine yazdı. 
Erzincan’ın 1800’lü yılların sonundaki köy yaşamını anlatan öy­
küleri, o bölgenin tarihine ışık tutacak ayrıntılarla doluydu. Hagop 
Mıntzuri’nin eserlerini Aras Yayıncılık Türkçe’ye kazandırıyor.
“Armıdan” kitabının ardından, yine Erzincan ve yöresinin köy­
lerini anlatan “Atina Tuzun Var m ıT  kitabı da geçen günlerde Aras., 
Yayıncılık tarafından basıldı.
Güneşli, pırıl pırıl bir bahar gününde Erzincan’dan Erzurum’a yol­
culuk yaptım. Yanımda Erzincan Geçitli arkadaşlar vardı. Fırat’ın 
dağları delerek açtığı vadiden yaptığımız yolculuk boyunca, Mın- 
tzuri’nin Erzincan’ı aklımdan çıkmadı. Vadi boyuna serpilmiş köy­
lerin çoğunluğu, eski Ermeni köyleriydi. Şimdi yörede tek Ermeni 
bile kalmamıştı. Sanırım Mıntzuri de daha bu yöreye gelmemişti, 
gelememişti. Ama yüreğinin buralarda kaldığını öykülerinden öğ­
renmek mümkündü.

Oral Çalışlar, "Sıfır N oktası ”, Cumhuriyet, 2 0  M a y ıs 2000.
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Yukarı Arm ıdan'dan Der Boğos'u getirdiler. Üzerindeki Kürt 
entarisi, belindeki kuşağı ve kısa saltasıyla Ermeni papazından 
çok b ir Kızılbaş dedesini, Kürt seyidini andırıyordu. Hesso'yu 
oturttu lar, başına İncil okudu, haçıyla suyu kutsayıp şefaat 
diledi. Silo, Gına, G aar, sıra m ağaralarda ne kadar çocuk, 
kadın, erkek varsa, Sılo'nun hasta veya ayağı kırık olduğu 
için mağarada kalan birkaç keçisi dahi, hepsi ayağa kalktılar, 
san ki kendil eri hastaymış g ib i huşuyla d in led ile r. Haçla 
kutsanan suyu Hesso'ya iç ird ile r, In c il'i, haçı öptürdüler, 
kendileri de öptüler.
Z ınzınut'ta Mercan Bacı vardı. Karabudak kıyılarında, ta 
Hami'deki kızıl tuz ocaklarına kadar beş altı köyü vardı ki, 
ona b ir az iz  g ib i tapa rla rd ı. Ruhun beden değ iştird iğ ine 
inanırla rd ı. Ö lüm on lar için b ir son değ ild i. Mercan Bacı 
ölümün bir aşama, değişimin başlangıcı olduğu fikrini yayardı. 
Belindeki kuşaktan üç ç ift tel gönderdi, hastanın boynuna 
bağladılar.
D e rs im 'in  O va c ık 'ın d a n  içe rid e , Behre Beli ge ç id in in  
devamında, Kuzucan yönünde uzanan M unzur dağlarında, 
Kutu Deresi'ne bakan b ir tepenin üstünde Dujik Baba'nın 
mezarı vardır. Kutsal b ir kilimle kaplıdır mezar. Eğer sonbahar 
rüzgârı mezarın üzerindeki kilim i hareket e ttirir de üç kere 
hava land ırır ind irirse , bu iy iye alamet sayılır, soygun ve 
talan tehlikesinin olmadığına hükmedilir. M ezardan toprak 
a ld ıla r, k ilim in  te llerinden ge tir ip  hastanın dudakla rına , 
vücuduna sürdüler.


