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Neden böyle güç işler hep onun üstüne kalır? Neden olacak: Dostlarını kır
mamak, onların sorunlarını çözmek için elinden geleni yapmaktan kaçın
madığından. Değse bari ... Daha önce kim bilir kaç kez geldi başına: Sağlık
sız bir ilişkiye saplanmış çiftlerin kendilerine özgü, iki kişilik bir dünyaları 
oluyor, açıldıkları yakınlarının önerilerini dinliyorlar dinlemesine de adım 
atma yürekliliğini gösteremediklerinden, bir süre sonra kendi kendilerine 
ya da birbirlerine duydukları öfkeyi elbirliğiyle ona yöneltiyorlar - hele 
açıldıkları kişi tek başına yaşayabilen, bağımsız, kendine yeten bir işkadı
nıysa ... Bütün bunları biliyor da yine de yardım elini uzatmadan edemiyor. 
Bu anlamsız özveri huyundan vazgeçemedi bir türlü. 

Saatine baktı, daha on dakika vardı: Aslı buluşmalara hep zamanında 
gelir. Demek konuya nasıl gireceğini tasarlayacak zamanı bol. "Mekan"ı 
doğru seçtiği kuşkusuz. Aslı'nın Tünel'deki bir büroda avukatlık stajını yap
tığı dönemde haftada en az iki kez bu lokantada buluşurlardı öğleüstleri. Es
ki günler duygusunu canlandırmak adına önceden onun en sevdiği karışık 
salatayla bir şişe beyaz şarap -tabii buz kovası içinde- getirtmeyi de iyi akıl 
etmişti. Ama her nedense zaman daraldıkça tedirginliği azaltacağına artı
yordu. Sandığı kadar kolay olmayacaktı galiba ... Çantasından çıkardığı kü
çük aynada yüzüne kaçamak bir bakış attı: Geçenlerde kıvırcıklaştırıp sim
siyaha boyattığı saçları, tırnak cilasıyla dudak boyasının ortak renginden 
bir ton daha açık gülkurusu bluzüyle bir dinginlik, bir uyum, bir güven aşılı
yordu bakana. İyi ki hafif bir allık sürerek bu kusursuzluğun üstüne gitme
mişti: Sol yanağı kaşınıyordu, sivilce habercisi bir kaşıntı. 

* * * 

"Hoş geldin güzelim, nasıl da özlemişim seni!" diye fırladı ayağa. "Geç 
otur şöyle." 

Aslı, otururken elindeki naylon torbayı masanın altına koydu. 
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"Sakın beni öpeyim deme Birsen'ciğim. Şu soğuk algınlığını bir türlü 
atlatamadım. Neyse ki Cem'e bulaşmadı." 

"Sahi biraz solgun görünüyorsun. Ama bu aralar herkes nezleden kırılı
yor. Hava kirliliğinden olsa gerek. Sanki o yetmezmiş gibi bir de trafik so
runu, pahalılık ... " (Biraz acemice de olsa konuya girebilmişti işte!) "Kişi 
en sevdiği dostlarını bile arayamıyor bu keşmekeşte. Ne kadar oldu görüş
meyeli, değil mi?" 

"Geçen yıldan beri, " dedi Aslı. "Cem'in doğum gününe gelmiştin de or
dan biliyorum. Yoksa tarih kalmaz aklımda. " 

"Tabii, tabii, " dedi Birsen, "hiç unutur muyum? Bu arada, ne yiyelim 
dersin? Sen eskisi gibi hamsi buğulama isteyeceksin herhalde, ben de ... " 

"Sevdiğim şarabı da salatayı da unutmamışsın sağol. Ama, canım ham
si buğulama yemek istemiyor bugün, bir bonfile belki, az pişmiş, Biraz son
ra söyleriz ... Nasılsa acelemiz yok. Zaten kırk yılda bir buluşuyoruz." 

Aslı'nın uslu-ela denebilecek gözlerinde yemyeşil bir kıvılcım seçti 
Birsen: Sevimli gamzeleri de çukurlarından taşmış, ağzının iki kıyısında iki 
derin oluk oluşturmuştu birdenbire. "İkidir Cem'den söz ettiğine göre onu 
sormamı istiyor," diye düşündü biraz gevşeyerek. "Yalnız inandırıcı, doku
naklı bir ayrıntı bulmam şart." 

"Artık koskocaman bir delikanlı sayılır Cem, " derken abartılı bir kah
kaha attı - dokunaklı ayrıntıya geçmeden önce. 

"Yok canım, hala küçücük bir çocuk, biliyorum, yine de mızmızlığına 
katlanamıyorum. Gittikçe daha zor geliyor. " 

"Doğum gününde pastasını yememekte nasıl direttiğini anımsadım da 
şimdi, nasıl üzülmüştün ... " 

Aslı, tabağına aldığı birkaç maydanoz, tere, kırmızı lahana yaprağını is
teksizce çiğnemeye çalışıyor, boğazına bir şey takılmış gibi şarabından bol 
yudumlar alarak yutuyordu. Birsen: 

"Ama bakıyorum sen de pek iştahlı sayılmazsın, " diye bağladı tasarla
dığı tümceyi. 

"Beni boş ver," dedi Aslı gülümseyerek. "Zaten bonfilenin doğru dü
rüst pişirileceğinden emin değilim. Ne kadar değişmiş burası. Tül perdeler 
kirli, masa örtüleri lekeli. .. Bizden başka kadın müşteri de yok." 

"Evet, öğlenleri eskisi kadar kalabalık olmuyor ama akşamlan yine do
lup taşıyor, " gibi bir açıklama yapma gereğini duydu Birsen; bir turiste bilgi 
veren bir rehber sesiyle. 

"Yine de bence sen buraya sık uğradığın için fark etmiyorsun temeldeki 
değişikliği. Ben artık bu tür yerlere pek gitmediğimden ... Sırası gelmiş
ken ... bugün benim konuğumsun. " 

"Olur mu hiç? Seni ben çağırdım buraya, laf aramızda, geleceğini pek 
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ummuyordum," dedi Birsen teiaşlanarak. "Asla izin veremem hesabı öde
mene. " 

"Neden? Bırak da bugün benim evden izin günüm olsun. Paramı bildi
ğimce harcayayım. Hem bana söyleyeceğin önemli bir şey var anladığım 
kadarıyla. Çünkü söze bir türlü giremiyorsun. İşini kolaylaştırmak için Cem 
konusunu açtım ama o da pek bir şeye yaramadı. Neyse ... Önce garsonu ça
ğıralım da ... " 

"Ben de bu arada tuvalete gideyim," dedi Birsen kıpkırmızı kesilerek. 

* * • 

"Keşke hiç ... " diye düşündü lavabodaki aynaya bakarken. Gözaltlan 
birdenbire torbalanmıştı sanki. "Oysa ben onun iyiliği için buradayım. Ta
mam tamam, üç yılını çocuğunun yanıbaşında olmak için harcadı. Gençli
ğinin en güzel yıllarını. İşinden ayrıldı, eve kapandı. Ama artık çocuk yuva
ya gittiğine göre yeniden çalışabilir, bağımsızlığını kazanabilir. " 

Alnına çarptığı soğuk su, rimelini azıcık bulaştırmıştı. Yanaklarını tu
valet kağıdıyla sildi aceleyle. 

"Aynca, kimse ondan bu özveriyi beklemedi ki. Tayfun bile. Bu yaşam 
biçimini kendi seçti. Üstüne fazla varmadan ona bu gerçeği sezdirmek zo
rundayım." 

* • • 

Masaya dönerken uzaktan bir daha inceledi Aslı'yı: Yine sarışın, yine 
uçuk renkler ... Saman rengi bir bluzle herhalde altında kahverengi, bol bir 
etek. Sanki bunları daha önce de görmüştü onun üstünde. Ama olur mu ca
nım? Cem'in doğum günündeki tarçın renkli güzelim giysiyi anımsıyordu, 
o günden önce de uzun süre görüşmemişlerdi. Üstelik bluz yepyeni görünü
yor. Yoksa pek giyilmediği için mi yeni kalmış? 

"Özlettiniz kendinizi Aslı hanım, " diyordu ihtiyar garson. "Önce tanı
yamadım sizi, galiba benzetiyorum dedim. " 

"O kadar mı değiştim yani?" dedi Aslı kısık bir kahkaha atarak. 
"Siz değişmemişsiniz de ben yaşlanmışım," dedi garson. "Bacakları

mın ağrısına meslek hastalığı deyip geçiyordum ama galiba gözlüğümü de 
değiştirmem gerekiyor. Yalnız inanın, bu kahkahayı daha önce atmış olsay
dınız hemen tanırdım. " 

"Sağol Yorgo, " dedi Aslı. "Ona bakarsan hepimiz yaşlandık." 
"Tayfun beyi saymazsak tabii. O gün geçtikçe daha da gençleşiyor na

zarım değmesin ... Eski dostları görünce insanın çenesi düşüyor, başka bir 



162 Defter 

isteğiniz yoksa ... " (Birsen'e bakmadı bile.) 
"Ben ızgara köfte istiyorum ama yanına pilav koymayın, ıspanak püresi 

gibi bir şey olsun, perhizdeyim de, " dedi Birsen bildiri okuyan birinin ciddi 
sesiyle. "Izgara domates, biber falan ... " 

* * * 

"Yorgo'yla aranız iyi değil anladığım kadarıyla, " dedi Aslı. 
"Garsonlarla fazla içli-dışlı olmamak gerekiyor." 
"Ama o sıradan bir garson değil ki. Her neyse ... Şu söyleyeceğini söy

lesene artık, meraktan çatlayacağım. Seni ağlatacak kadar önemli değildir 
sanırım. Rimelin akmış da. " 

Birsen, arkadaşının içten gibi görünen gülümsemesinin altında bir hın
zırlık okudu. Birdenbire üstüne çöken bitkinliği atlatmak, ellerinin titreme
sini engellemek için, günlerdir ince ince kurguladığı bu buluşma sahnesin
de kendine yazdığı rolü, daha demin lavaboda verdiği karan unutarak saldı
n ya geçti. (Yorgo uzaklaşmıştı.) 

"Seninle konuşmak, gergin bir ipte yürümeye benzi�or artık. O kadar 
sertleşmişsin ki bir rimelin akmasında suçlayıcı ipuçları arıyorsun. Kimse 
senden bir çocukla üç yıl boyunca eve kapanmadı istemedi. Tayfun bile. " 
(Aslı, Y orgo yemekleri getirene kadar sustu, pencerenin dışındaki güneş di
limine daldı gitti. ) 

"O kadarını ben de biliyorum, bu yaşam biçimini kendim seçtiğimi ya
ni, "  dedi bonfilesini keserken. "Köfteni soğutmasana güzelim ... Aynca 
herkesin rimeli akabilir. Belki de sıkıntıdan su çarpmışsındır yüzüne, değil 
mi? İstersen önce ben söyleyeyim buraya neden geldiğimi, sen dinlen biraz. 
Çocuk istememekte, evlenmemekte ne kadar haklıymışsın Birsen'ciğim. 
Eskiden seni bu yüzden suçlardım, sevecen olmamakla demek istiyorum. 
Yanılmışım. Tayfun'la iki yakamızı bir araya getirmek uğruna lokantalara, 
barlara, dost toplantılarına uğramamak, yıllarca aynı giysileri giymek, işten 
ayrılmak, bak ne kadar katılaştırmış beni!" 

"O kadar da değil canım," diye yumuşadı Birsen, eski rolüne dönerek. 
"Ben senin özverini asla gösteremezdim güzelim. Egoistimdir, bilirim. 
İşimden de alışkanlıklarımdan da kopmayacak kadar. Arada bir, bir çocu
ğum olsa keşke diye düşünüyorum hala. Ama bunun geçici bir özlem oldu
ğunun farkındayım. Ben kendimi çok iyi bilirim ... Bunları konuşmanın da 
bir anlamı yok ya artık. Nasılsa Cem yuvaya başladığına göre sen de yeni
den çalışabilirsin, bir iş bulabilirsin. Bağımsızlığını kazanabilirsin. Tay
fun'un annesinin size devrettiği hisseyle siteye de taşındığınıza göre . .  

"Her zaman söylemişimdir, zeki kadınsın sen Birsen, senden hiçbir şey 
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kaçmaz, ama burada akşamlan buluşan dostların, Tayfun ile benim özel ya
şamımız konusunda bu kadar dedikodu edeceklerini ummamıştım doğrusu. 
Bilgileri de yarım yamalak. Kooperatif taksitlerini benim denkleştirdiğimi 
bilmiyorlar. Sen de kalkmış inanıyorsun onlara. Meyve mi, tatlı mı güze
lim? .. Sahi, sence ben eşyalarımı toplayıp gidene kadar kimin evinde kalır 
Tayfun?" 

"Bilmem ki, " diye kekeledi Birsen. 
Birden toparladı kendini, güldü: 
"İçimi rahatlattın Ash'cığım. Ohh! Gördüğün gibi ben de lafa nerden 

gireceğimi kestiremiyordum. Tayfun'un ayrılma kararını önce benim ağ
zımdan duymanı istiyordum. Kırılmaman için alıştıra alıştıra söylemenin 
bir yolunu arıyordum. Kurtardın beni!" 

"Tayfun'un her dediğine inanacağını ummazdım doğrusu, " dedi Aslı kı
sık kahkahasını atarak. "Çocuksu bir erkektir, ilk bakışta belli olur zaten. 
Sevimlidir, çekicidir ama yalan söylemekte üstüne yoktur. Ayrılma kararını 
birlikte vermiştik iki ay kadar önce ... Doğrusu, Cem'in yuvaya başladığını, 
benim yeniden işe gireceğimi nereden biliyorsun diye düşünmedim değil 
demin. Telefonumuz da rehberde yok daha. Bu zor işe Tayfun koşmuş seni 
görüldüğü kadarıyla. Boşanmak isteyen aslında ben olduğuma göre avutul
mam gerekmiyor, boşuna kafanı yormuşsun güzelim. .. Meyve mi, tatlı 
mı?" 

"Gerçekten Tayfun'un buluşacağımızdan haberi yok. Ben böylesinin 
daha iyi olacağını düşündüm ... Meyve falan istemiyorum. Az şekerli bir 
kahve. " 

"Yorgo, bakar mısın?" diye seslendi Aslı. "Hanımefendiye az şekerli 
bir kahve, bana bir krem-karamelle bir duble konyak." 

* * * 

"Garsonlar konusunda söylediklerinde haklısın galiba Birsen'ciğim. 
Baksana bizim Yorgo bile kadın-erkek dostluğunu değerlendiremiyor. Se
nin yüzüne bakmıyor, habire gözlerini kaçırıyor; Tayfun'la burada ara sıra 
buluşmanızın benim hatırım için olduğunu kavrayamıyor, benim adıma 
üzülüyor . . .  Örtüdeki ekmek kırıntılarını toplamayı bıraksana güzelim. Na
sılsa kirli bir örtü . .. Ne diyordum? Şey . .. Ben evden taşınana kadar Tayfun 
sende kalabilir mi canım? Başka bir dost evi ayarlayamadıysa tabii ... Sen 
bu önerimi duymamış ol, aramızda kalsın. Ben söylerim ona evet dersen. " 

"Sen istiyorsan tabii kalabilir, " dedi Birsen kırık dökük bir sesle. (Yok
sa Tayfun, onda kalacağını da mı söylemişti? Olamaz!) 

"Şu torbayı aralayıp kendime bugün ne aldığımı göstereceğim sana, 
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yalnız hafifçe eğilmen gerekiyor içindekini görmek için. Garsonlara güven 
olmaz. Dur, şunu iskemleye koyayım da." 

"Bakıyorum alışverişe de zaman ayırmışsın, " dedi Birsen zorla gülüm
seyerek. 

"Aradan çıkardım demek daha doğru olur, pazardan geçtim buraya ge
lirken. Bir tezgahta bunu görünce duraladım. Hiç böyle bir şeyim olmamış
tı. İnanmazsın, öyle ucuz ki . .. " 

"Sofra örtüsü ya da çarşaf gibi bir şey olsa gerek, havlu belki, " diye dü
şündü Birsen. 

Poşetin ağzı aralanınca kıpkırmızı bir şey gördü: Gecelik mi, iç gömle
ği mi, kestiremedi. 

"Ne bu?" dedi fısıltılı bir sesle, irkildiğini kendinden bile gizlemek is
tercesine. 

"Gecelik, " dedi Aslı. "Yüzün niye öyle allak bullak oldu ki? Altıüstü 
kırmızı bir gecelik. Sen kırmızıyı seversin aynca, değişik tonlarda kırmızı
lar seçersin giyiminde. " 

"Senin sevmediğini sanıyordum da ... " diye fısıldadı Birsen. 
"Yorgo, hesap lütfen!" diye seslendi Aslı içeri, sonra: "İnsan önce renk

lerden başlamalı değişmeye, " dedi Birsen'in gözlerinin içine bakarak. 
"Yoksa kırmızıyı sevdiğimi kim söyledi?" 


