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Neden boyle gii¢ isler hep onun iistiine kalir? Neden olacak: Dostlarini kir-
mamak, onlarin sorunlarim ¢6zmek igin elinden geleni yapmaktan kagin-
madigindan. Degse bari... Daha 6nce kim bilir kag kez geldi bagina: Saglik-
s1z bir iligkiye saplanmig ¢iftlerin kendilerine 6zgii, iki kisilik bir diinyalar
oluyor, agildiklan yakinlarinin 6nerilerini dinliyorlar dinlemesine de adim
atma yiirekliligini gosteremediklerinden, bir siire sonra kendi kendilerine
ya da birbirlerine duyduklan 6fkeyi elbirligiyle ona yoneltiyorlar — hele
acildiklan kisi tek basina yasayabilen, bagimsiz, kendine yeten bir igkadi-
niysa... Biitiin bunlan biliyor da yine de yardim elini uzatmadan edemiyor.
Bu anlamsiz 6zveri huyundan vazgegemedi bir tiirlii.

Saatine bakti, daha on dakika vardi: Asli bulugmalara hep zamaninda
gelir. Demek konuya nasil girecegini tasarlayacak zamam bol. "Mekén"1
dogru sectigi kugkusuz. Asli'nin Tiinel'deki bir biiroda avukatlik stajini yap-
t181 donemde haftada en az iki kez bu lokantada bulusurlard: 6gleiistleri. Es-
ki giinler duygusunu canlandirmak adina 6nceden onun en sevdigi karigik
salatayla bir sise beyaz sarap —tabii buz kovasi iginde— getirtmeyi de iyi akil
etmisti. Ama her nedense zaman daraldik¢a tedirginligi azaltacagina arti-
yordu. Sandig1 kadar kolay olmayacakti galiba... Cantasindan ¢ikardig: kii-
¢ciik aynada yiiziine kagamak bir bakis att1: Gegenlerde kivirciklagtirip sim-
siyaha boyattig1 saglan, tirnak cilasiyla dudak boyasinin ortak renginden
bir ton daha agik giilkurusu bluziiyle bir dinginlik, bir uyum, bir giiven ag1li-
yordu bakana. lyi ki hafif bir allik siirerek bu kusursuzlugun iistiine gitme-
misti: Sol yanagi kaginiyordu, sivilce habercisi bir kagint.
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"Hos geldin giizelim, nasil da 6zlemigim seni!" diye firlad1 ayaga. "Geg
otur goyle."
Asli, otururken elindeki naylon torbay1 masanin altina koydu.
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"Sakin beni 6peyim deme Birsen'cigim. Su soguk alginligini bir tiirlii
atlatamadim. Neyse ki Cem'e bulagmadi."”

"Sahi biraz solgun goriiniiyorsun. Ama bu aralar herkes nezleden kirili-
yor. Hava kirliliginden olsa gerek. Sanki o yetmezmis gibi bir de trafik so-
runu, pahalilik..." (Biraz acemice de olsa konuya girebilmisti iste!) "Kisi
en sevdigi dostlarin1 bile arayamiyor bu kesmekeste. Ne kadar oldu goriig-
meyeli, degil mi?"

"Gegen yildan beri," dedi Asli. "Cem'in dogum giiniine gelmistin de or-
dan biliyorum. Yoksa tarih kalmaz aklimda."

"Tabii, tabii," dedi Birsen, "hi¢ unutur muyum? Bu arada, ne yiyelim
dersin? Sen eskisi gibi hamsi bugulama isteyeceksin herhalde, ben de..."

"Sevdigim sarabi da salatayr da unutmamigsin sagol. Ama, canim ham-
si bugulama yemek istemiyor bugiin, bir bonfile belki, az pigmis, Biraz son-
ra sOyleriz... Nasilsa acelemiz yok. Zaten kirk yilda bir buluguyoruz."”

Asli'nin uslu-ela denebilecek gozlerinde yemyesil bir kivileim segti
Birsen: Sevimli gamzeleri de gukurlarindan tasmig, agzinin iki kiyisinda iki
derin oluk olusturmustu birdenbire. "Ikidir Cem'den s6z ettigine gére onu
sormami istiyor," diye diisiindii biraz gevseyerek. "Yalniz inandirici, doku-
nakli bir ayrint1 bulmam gart."

"Artik koskocaman bir delikanli sayilir Cem," derken abartili bir kah-
kaha att1 — dokunakli ayrintiya gegmeden once.

"Yok canim, hala kiigiiciik bir ¢ocuk, biliyorum, yine de mizmizligina
katlanamiyorum. Gittikge daha zor geliyor."

"Dogum giiniinde pastasin1 yememekte nasil direttigini animsadim da
simdi, nasil iiziilmigtiin..."

Asli, tabagina aldig: birka¢g maydanoz, tere, kirmizi lahana yapragini is-
teksizce gignemeye galigtyor, bogazina bir gey takilmig gibi sarabindan bol
yudumlar alarak yutuyordu. Birsen:

"Ama bakiyorum sen de pek istahli sayilmazsin," diye baglad: tasarla-
dig1 tiimceyi.

"Beni bog ver," dedi Ash giiliimseyerek. "Zaten bonfilenin dogru dii-
riist pisirileceginden emin degilim. Ne kadar degismis burasi. Tiil perdeler
kirli, masa ortiileri lekeli. .. Bizden bagka kadin miisteri de yok."

"Evet, 6glenleri eskisi kadar kalabalik olmuyor ama aksamlar yine do-
lup tasiyor," gibi bir agiklama yapma geregini duydu Birsen; bir turiste bilgi
veren bir rehber sesiyle.

"Yine de bence sen buraya sik ugradigin icin fark etmiyorsun temeldeki
degisikligi. Ben artik bu tiir yerlere pek gitmedigimden... Siras1 gelmig-
ken... bugiin benim konugumsun."

"Olur mu hi¢? Seni ben ¢agirdim buraya, laf aramizda, gelecegini pek
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ummuyordum,” dedi Birsen teiaglanarak. "Asla izin veremem hesabi 6de-
mene."

"Neden? Birak da bugiin benim evden izin giiniim olsun. Param bildi-
gimce harcayayim. Hem bana sdyleyecegin dnemli bir sey var anladigim
kadaryla. Ciinkii s6ze bir tiirlii giremiyorsun. Isini kolaylagtirmak igin Cem
konusunu agtim ama o da pek bir seye yaramadi. Neyse. .. Once garsonu ga-
giralim da..."

"Ben de bu arada tuvalete gideyim," dedi Birsen kipkirmizi kesilerek.

* k %

"Keske hig..." diye diigiindii lavabodaki aynaya bakarken. Gozaltlan
birdenbire torbalanmigt1 sanki. "Oysa ben onun iyiligi i¢in buradayim. Ta-
mam tamam, ii¢ yilin1 gocugunun yanibasinda olmak i¢in harcadi. Gengli-
ginin en giizel yillarini. Isinden aynldi, eve kapandi. Ama artik gocuk yuva-
ya gittigine gore yeniden ¢aligabilir, bagimsizligini kazanabilir."

Alnina garptig1 soguk su, rimelini azicik bulagtirmigti. Yanaklarini tu-
valet kagidiyla sildi aceleyle.

"Ayrica, kimse ondan bu 6zveriyi beklemedi ki. Tayfun bile. Bu yagam
bigimini kendi segti. Ustiine fazla varmadan ona bu gergegi sezdirmek zo-
rundayim."”

Masaya donerken uzaktan bir daha inceledi Asli'y1: Yine sarigin, yine
ucuk renkler... Saman rengi bir bluzle herhalde altinda kahverengi, bol bir
etek. Sanki bunlar daha 6nce de gormiistii onun iistiinde. Ama olur mu ca-
mim? Cem'in dogum giiniindeki targin renkli giizelim giysiyi animsiyordu,
o giinden 6nce de uzun siire goriigmemiglerdi. Ustelik bluz yepyeni goriinii-
yor. Yoksa pek giyilmedigi i¢cin mi yeni kalmig?

"Ozlettiniz kendinizi Ash hamim," diyordu ihtiyar garson. "Once tani-
yamadim sizi, galiba benzetiyorum dedim."

"O kadar m1 degistim yani?" dedi Asli kisik bir kahkaha atarak.

"Siz degigsmemigsiniz de ben yaglanmisim," dedi garson. "Bacaklan-
min agrisina meslek hastalig1 deyip gegiyordum ama galiba gozliigiimii de
degistirmem gerekiyor. Yalniz inanin, bu kahkahayi daha 6nce atmig olsay-
diniz hemen tanirdim."

"Sagol Yorgo," dedi Asli. "Ona bakarsan hepimiz yaglandik."

"Tayfun beyi saymazsak tabii. O giin gectikge daha da genglesiyor na-
zarim degmesin... Eski dostlan goriince insanin genesi diisiiyor, bagka bir
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isteginiz yoksa..." (Birsen'e bakmadi bile.)

"Ben 1zgara kofte istiyorum ama yanina pilav koymayin, 1spanak piiresi
gibi bir sey olsun, perhizdeyim de," dedi Birsen bildiri okuyan birinin ciddi
sesiyle. "[zgara domates, biber falan..."
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"Yorgo'yla aramiz iyi degil anladigim kadanyla," dedi Ash.

"Garsonlarla fazla igli-digh olmamak gerekiyor."

"Ama o siradan bir garson degil ki. Her neyse... Su sdyleyecegini soy-
lesene artik, meraktan catlayacagim. Seni aglatacak kadar 6nemli degildir
sanirim. Rimelin akmig da."

Birsen, arkadaginin igten gibi goriinen giiliimsemesinin altinda bir hin-
zirlik okudu. Birdenbire iistiine ¢oken bitkinligi atlatmak, ellerinin titreme-
sini engellemek igin, giinlerdir ince ince kurguladigi bu bulusma sahnesin-
de kendine yazdigi rolii, daha demin lavaboda verdigi karar unutarak saldi-
nya gecti. (Yorgo uzaklagmisti.)

"Seninle konugmak, gergin bir ipte yiiriimeye benzi§or artik. O kadar
sertlesmigsin ki bir rimelin akmasinda suglayici ipuglan anyorsun. Kimse
senden bir g¢ocukla ii¢ y1l boyunca eve kapanmadi istemedi. Tayfun bile."
(Asl1, Yorgo yemekleri getirene kadar sustu, pencerenin digindaki giines di-
limine dald gitti.)

"O kadarim ben de biliyorum, bu yasam bi¢imini kendim segtigimi ya-
ni," dedi bonfilesini keserken. "Kofteni sogutmasana giizelim... Ayrica
herkesin rimeli akabilir. Belki de sikintidan su ¢arpmigsindir yiiziine, degil
mi? Istersen dnce ben sdyleyeyim buraya neden geldigimi, sen dinlen biraz.
Cocuk istememekte, evlenmemekte ne kadar hakliymigsin Birsen'cigim.
Eskiden seni bu yiizden suglardim, sevecen olmamakla demek istiyorum.
Yamlmigim. Tayfun'la iki yakamizi bir araya getirmek ugruna lokantalara,
barlara, dost toplantilarina ugramamak, yillarca ayn giysileri giymek, isten
ayrilmak, bak ne kadar katilagtirmig beni!"

"0 kadar da degil canim," diye yumusad1 Birsen, eski roliine donerek.
"Ben senin 6zverini asla gosteremezdim giizelim. Egoistimdir, bilirim.
Isimden de aligkanliklarimdan da kopmayacak kadar. Arada bir, bir gocu-
gum olsa kegke diye diigiiniiyorum hala. Ama bunun gegici bir 6zlem oldu-
gunun farkindayim. Ben kendimi ¢ok iyi bilirim... Bunlann konugmanin da
bir anlami yok ya artik. Nasilsa Cem yuvaya bagladigina gore sen de yeni-
den caligabilirsin, bir ig bulabilirsin. Bagimsizhigin1 kazanabilirsin. Tay-
fun'un annesinin size devrettigi hisseyle siteye de tagindiginiza gore..

"Her zaman s6ylemisimdir, zeki kadinsin sen Birsen, senden hicbir sey
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kagmaz, ama burada akgsamlar: bulugan dostlarin, Tayfun ile benim 6zel ya-
samimiz konusunda bu kadar dedikodu edeceklerini ummamigtim dogrusu.
Bilgileri de yarim yamalak. Kooperatif taksitlerini benim denklestirdigimi
bilmiyorlar. Sen de kalkmig inaniyorsun onlara. Meyve mi, tath m1 giize-
lim?.. Sahi, sence ben egyalarimi toplayip gidene kadar kimin evinde kalir
Tayfun?"

"Bilmem ki," diye kekeledi Birsen.

Birden toparladi kendini, giildii:

"I¢imi rahatlatin Ash'cigim. Ohh! Gérdiigiin gibi ben de lafa nerden
girecegimi kestiremiyordum. Tayfun'un aynilma kararin1 6nce benim ag-
zimdan duymani istiyordum. Kirillmaman igin aligtira aligtira séylemenin
bir yolunu ariyyordum. Kurtardin beni!"

"Tayfun'un her dedigine inanacagini ummazdim dogrusu," dedi Ash ki-
sik kahkahasini atarak. "Cocuksu bir erkektir, ilk bakigta belli olur zaten.
Sevimlidir, ¢ekicidir ama yalan s6ylemekte iistiine yoktur. Ayrilma kararini
birlikte vermistik iki ay kadar 6nce... Dogrusu, Cem'in yuvaya bagladigini,
benim yeniden ise girecegimi nereden biliyorsun diye diisiinmedim degil
demin. Telefonumuz da rehberde yok daha. Bu zor ise Tayfun kogmug seni
goriildiigii kadanyla. Bosanmak isteyen aslinda ben olduguma gore avutul-
mam gerekmiyor, boguna kafan1 yormugsun giizelim... Meyve mi, tath
m?"

"Gergekten Tayfun'un bulugacagimizdan haberi yok. Ben boylesinin
daha iyi olacagim diisiindiim... Meyve falan istemiyorum. Az sekerli bir
kahve."

"Yorgo, bakar misin?" diye seslendi Ashi. "Hanimefendiye az sekerli
bir kahve, bana bir krem-karamelle bir duble konyak."
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"Garsonlar konusunda sdylediklerinde haklisin galiba Birsen'cigim.
Baksana bizim Yorgo bile kadin-erkek dostlugunu degerlendiremiyor. Se-
nin yiiziine bakmiyor, habire gozlerini kaginyor; Tayfun'la burada ara sira
bulugmanizin benim hatinm i¢in oldugunu kavrayamiyor, benim adima
iiziiliiyor... Ortiideki ekmek kirintilarim toplamay1 biraksana giizelim. Na-
silsa kirli bir ortii... Ne diyordum? Sey... Ben evden tasinana kadar Tayfun
sende kalabilir mi canim? Bagka bir dost evi ayarlayamadiysa tabii... Sen
bu dnerimi duymamis ol, aramizda kalsin. Ben sdylerim ona evet dersen."

"Sen istiyorsan tabii kalabilir," dedi Birsen kink dokiik bir sesle. (Yok-
sa Tayfun, onda kalacagini da m1 s6ylemisti? Olamaz!)

"Su torbay: aralayip kendime bugiin ne aldigim gésterecegim sana,
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yalnmiz hafifce egilmen gerekiyor i¢indekini gérmek i¢in. Garsonlara giiven
olmaz. Dur, sunu iskemleye koyayim da."

"Bakiyorum aligverige de zaman ayirmigsin," dedi Birsen zorla giiliim-
seyerek.

"Aradan ¢ikardim demek daha dogru olur, pazardan gegtim buraya ge-
lirken. Bir tezgahta bunu gériince duraladim. Hi¢ boyle bir seyim olmamsg-
t1. Inanmazsin, éyle ucuz ki..."

"Sofra ortiisii ya da garsaf gibi bir sey olsa gerek, havlu belki," diye dii-
siindii Birsen.

Posetin agz1 aralaninca kipkirmizi bir sey gordii: Gecelik mi, i¢ gémle-
gi mi, kestiremedi.

"Ne bu?" dedi fisiltili bir sesle, irkildigini kendinden bile gizlemek is-
tercesine.

"Gecelik," dedi Aslh. "Yiiziin niye 6yle allak bullak oldu ki? Altiiistii
kirmiz1 bir gecelik. Sen kirmiziy: seversin ayrica, degisik tonlarda kirmizi-
lar segersin giyiminde."

"Senin sevmedigini saniyordum da..." diye fisildadi Birsen.

"Yorgo, hesap liitfen!" diye seslendi Asl igeri, sonra: "Insan dnce renk-
lerden baglamali degismeye," dedi Birsen'in gozlerinin igine bakarak.
"Yoksa kirmiziy1 sevdigimi kim sdyledi?"



