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Uğur'a 

Geçenlerde, günlük temizliği bitirdikten sonra deftere geçirdiğim günleri 
koparıp altım. Kimbilir kaç yılın günleri, kaçıncı temizlik. 

Nasıl olsa, hepsi birbirinin tıpkısıymış: günler ve temizlikler. 
Zamansızlık duygusu, deflerin tutuluş biçiminden de belli oluyor. Eski 

yazı kullanmadığım halde sondan başlamışım. Böylelikle baştaki üç-beş boş 
sayfa, son güne, bugüne geliyor: defterin ilk gününe. 

Olup biteni o sayfalara sığdırmaya çalışmadan önce geçmiştekilerin kısa 
bir özetini yapmalıyım: 

Bugün alt rafların tozu alındığına göre demek herhangi bir onuncu 
gündeyiz. Tek fark, yaşanılan bir gün olması. Yoksa hiç değişmez. Üst raflar, 
birinci günlerde temizlenir, kitapların tozlan teker teker alınır. Sıradan birinin 
bir kitabın tozunu alması beş saniye tutuyor, (denedim). Görevli, istese, dört 
günde bitirebilir temizliği. Ama geriye kalan saatler ne olacak? Burada, boş 
zamana gerek duyulmaz. 

Kat sırasıyla -merdivenden___,_ inilerek alt rafa onuncu günde varılır. Sonra 
yine birinci güne çıkılır ya da ilk rafa. 

Nişlere yerleştirilmiş kitap-dolaplarında temizlik daha da uzun sürer. Çün
kü orada sergilenen yapıtlar, her ne kadar anahtarı yalnız görevlide duran, de
poda gizlenen yazmalar gibi benzersiz değilseler de okuma salonundaki dışar
dan edinilebilir, yerleri doldurulabilir kitaplardan sayılamazlar, yani kitaplık 
ruhu diye tanımlanabilecek, öz denetimden yoksun okurların rasgele kirletme, 
çalma ya da yok etme hevesine sunulamazlar. Dolaplardaki yapıtların tozları 
sekiz saniye arayla alınır. 

Depoya üçüncü alt rafa üçüncü varılışta uğranır. Ebrular okşanır, sayfaların 
altın yaldızlı kıyıları seyre dalınır. Depoda her saniye, en aşağı bir gün tutar. 
Kitaplıkta zaman, bir alışkanlıktır, bir huydur. Loş ve belirsizdir. 

Bu müze-kitaplığın ya da dilerseniz kitaplık-müzesinin koruma görevliliği 
hangi tarihte üstlenilmiş diye sorarsanız, doğrusu çıkaramıyorum. Ancak 
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görevliyi eski ve yeni, ölü ve diri ustalarla birlikte bu çok soğuk, çok ıslak, 
çok geniş mekana kapatan deniz, ne zamandır karşıda. 

ön bölmede, okuma salonunda, parke zeminin bitimindeki boydan boya 
pencereden başlıyor, radyodan herkese bildirilen hava raporunun "rüzgarın 
değişik yönlerden escceği"ni belirttiği günlerde, sabahları dış çizgileri seçilen, 
geceleriyse varlığı ancak bulanık, buğulu ışıklarından sezilebilen karşı kıyıya 
doğru dalga dalga açılıyor. 

Uzak-gözlüğümün numarası çoktan değişmiştir, yıllardır takmadım. Canlı, 
genç bir annenin, gür, ipeksi-siyah saçlı yakışıklı oğluna uygun gördüğü 
siyah camlı, havalı bir gözlük. Y aşılı kızlan kısa bir süre sonra sığ ve kof, 
seviştiği -sevişmek denilebilirse- yaşlıca kadınları fazla buyurgan bulan bu 
oğulun geleceğini saçları ve gözleriyle birlikte kitaplığa adayacağı baştan bel
liydi. 

Denizin kitaplığın kıyısında bitmez tükenmez tek bir mevsim olduğu, 
kokusundan ve ıslaklığından anlaşılıyor. (Bakılmasa da olur.) Bir deniz resmi 
demek daha doğru. 

Tel çerçeveli yakın gözlüğünü takıp biraz sonra ön bölmedeki gaz sobasına 
atacağı günlere göz attıkça görevlinin buraya zorla mı kapatıldığı yoksa kendi 
isteğiyle mi kapandığı anlaşılmıyor yine de. 

Başlangıçta defter tutmamış. Sonra, bir aralar, önemli günleri kayda 
geçirmiş: 

Müzeye bağışta bulunanların onuruna düzenlenen açılış akşamlarıyla, 
konuşmacıların kitaplık ruhunu açıklayan bildirileri ve ikindi toplantılarıyla 
kendiliğinden geçen birinci günler. 

Parkenin cilalandığı, kristal bardakların yıkandığı, çelenklerin çiçekçilere 
satılıp kitaplığa ek bir gelir elde edildiği, şölenden kalan kuru pastalarla kek
lerin temizlikçi kadın tarafından evine götürüldüğü ertesi günler. 

Koruma görevlisinin hizmet aşkını, özverisini değerlendirenlerin genci def
tere yazdıkları övgüleri, gönderilen kutlama telgraflarını okumakla, kitaplığa 
kazandırılan yeni ödül belgelerinin fotokopilerinin çektirilmesiyle geçen ilerki 
günler. 

Üşüme, defterin ortalarında başlamış. Kitaplığın bütçesi -ilgisizlik yü
zünden- kısıldığından, temizlikçi kadının işine ister istemez son verilmiş. 
Kitaplığı kent merkezine giuikçe daha uzak bulan dar gelirli eski tiryakilerin 
ayaklan hemen hemen kesilmişmiş, zaten gelen giden pek yokmuş ki parke 
cilalansın. Kitapların korunması için gün boyu yakılan gaz soba�ı. çatlak per
vazlardan, şişen tahtalardan içeri sızan sert rüzgarı bir ölçüde engelleyebiliyor
muş. Pencereleri açmazsa, tozla da başedcbiliyormuş görevli. Bumunu ön 
camdaki maviliğe dayasa (burada ucuz bir benzetme yapmış) bir süs balığının 
akvaryum kısıyında bırakacağı türden bir balon üfleyebiliyormuş dışarı doğru, 
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denizle arasındaki daracık caddeyi görebiliyonnuş. 
Geceleri sığındığı arka-bölmede bir elektrik sobası yakıyormuş. Anlaşılan, 

yatağına uzanıp uyuyonnuş ve başucunda ceviz ağacından döner-kitaplığı dur
duğuna göre orası kendi odasıymış. (Bu ayrıntıdan, bir aralar, bu ıslak 
yalnızlığa kendi isteğiyle kapatıldığı sonucunu çıkarıyor.) Belki de bu bi
linçle, nemin iliklerine işlemesine, eklemlerinde sızlamasına, arka-bölmenin 
açıldığı ıssız korudaki ağaçlarda hışırdamasına göğüs gerip sobasını depoya 
taşımış. 

Nemden kıvrılan, sararan ilk sayfaları gördüğünde. Bu definenin kısa sürede 
elinden alınacağını, alışmadığı bir ortama taşınacağım, hapsedileceğini bili
yormuş artık. 

Onun bir sıcak su torbasıyla yetindiği arka-gecelere geliyoruz. Yan doldu
rulmuş plastik, kırmızı bir su torbasıyla özdeşleşiyor sanki. Yaşamı 
süresince, anahtarı altında tuttuğu defineyi insan gözünden, insan bakışından 
esirgemesi, definesindekilerin yaşa ve günlere dayanıklılığını, renklerinin sol
mamasını sağlama çabası yetmiyormuş. Anlamış. Uyumamak gibi bir önlem 
almış. Her gece, havagazını kapattığını, ışıkları söndürdüğünü, tablaları dök
tüğünü ecnebi dillerde kendine söyleyerek bir güvence sistemi kurmuş. Hava
gazını Fransızca kapatmış, ışıkları İngilizce söndürmüş yine de Türkçe bir uy
kuyu esirgemiş bedeninden. Bu kaygıları, arka bölmenin iğrenç halısındaki si
gara yanıklarından okuyabiliyoruz. Bir an dalarsa, kitaplık yokolabilirmiş. 

Baştanberi sayıp dökülen bu durumların özneleri silindiğinden, sayılan 
azaldığından ötürü nesnel, kişiliksiz bir anlatım seçen görevli, defterin başa 
yakın sayfalarından birinde, "Üşüdüm," diyor. "Üşüyen benim çünkü. Sanki 
bu anda bütün dünyaya müthiş bir yağmur yağıyor. Satırbaşları azalmalı. Par
agraflara zaten pek yer yok, zaman da." 

Üçüncü rafa inilen günlerden birinde geldi. 
Siyah, ipeksi saçlı bir delikanlı. Sonsuz yağmur, sonu belli, soğuk bir kar 

kokusuna bırakmıştı yerini o sabah. 
Bir güneş ışını gibi usulca içeri süzüldüğünü duymamıştım. Hep aralık du

ran kapıdan nicedir kimse girmiyordu. 
Merdivenimden inmedim, toz almayı sürdürdüm. 
- Merhaba efendim, dedi saygılı bir sesle. Ben yeni açılacak bir kitaplıkta 

çalışıyorum. Size danışmamı önerdiler. 
- Ne konuda? dedim yüzümü ondan yana dönmeden. 
- Kitaplıklar, kitapların geliş sırasına göre düzenleniyor biliyorsunuz. Ben 

başka bir düzenleme istiyorum. Konulara göre. Tarih, coğrafya kitapları, an
siklopediler, sözlükler, yazmalar, kurmaca türleri ... 

Böyle durumlarda sinirlenirim. Değer ve kıdem bilmez bir kitaplık okuru
nu terslerim sözgelimi, ona vazgeçmesini, kendine eğlencelik birşeyler ara-
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masını öğütlerim. Nedense onu terslemedim. Kitaplık ruhundan habersiz, 
uçarı bir delikanlıya benziyordu, gözünde kara-camlı bir gözlük vardı, ama 
uğraşırsam, onu gerekli sınavlardan geçirirsem, kitaplığa kapılanabilirdi. O 
zaman da hiç değilse eşsiz yazmalarla güncel kitapları karıştırmamayı 
öğrenirdi. 

- Yapıtlar arasında eşitlik mi gözeunek istiyorsunuz yoksa? diye sordum. 
- Tabii. Eşitsizlik nasılsa zamanla ortaya çıkar, okurlar bu günü-dolmuş 

kitaplık anlayışına ayak uyduramıyorlar. Bazı kitaplıklarda, görevlinin estetik 
anlayışı uyarınca boylarına ya da renklerine göre sıralanmış kitaplar var. iyi, 
kötü, degerli, degersiz, kalıcı, güncel gibi kesin yargılar vermek bir kitaplık 
memuruna düşmez bence. İsteyen, istediği kitabı elinin altında bulmalı. Me
mura danışmak zorunda kalmadan. 

- Ben burada kendimce bir sistem geliştirdim, dedim. 
- Sizden yararlanmak istemem bu yüzden. Soruşturdum, bana yardımcı 

olabilecek tek memur sizmişsiniz. 
- Ben memur değilim, koruma görevlisiyim. Kendimi bildim bileli bura

dayım. 
- O kadar yaşlı olamazsınız, yapmayın canım! Bilemediniz, on beş yaş 

büyüksünüz benden. 
- Ben kitaplık zamanına göre yaşıyorum. 
- Peki öyleyse. Ben sizi dışarıya, çay içmeye götürürüm, siz bana neler 

yapmam gerektiğini öğretirsiniz ... 
Durup dururken kahkahalar atıyor, arasıra camdan bakıyordu. Karşı 

kaldırımın ucuna park edilmiş.arabasında, genç bir kız bekliyordu onu. Bil
diğimiz uzun saçlı, sarışın, birörnek kızlardan. Arasıra arabadan çıkıp beyaz 
bir at gibi kişniyordu denize doğru. Uzaktan görebildiğim kadarıyla. Genç 
adam gittikten sonra düşündüm uzun uzun: Hayır, kendini kitaplığa adayacak 
birinden çok kitaplık denizinin kıyılarında oyalanacak birine benziyordu. 

- Benim de bazı koşullarım var, dedim ikinci gelişinde. En azından birlikte 
geçireceğimiz süre içinde dağınıklığa izin vermiyorum. Olanca ilginizi kitap
larda yoğunlaştıracaksınız. Kız arkadaşınız bir daha buraya gelmeyecek. 

- Neden ama? Onun bizim konumuzla ilgisi yok ki. 
- Olmasın. 
- Bugün keyfiniz yerinde değil. En iyisi gidip bir çay içelim ... Peki ·bir 

daha gelmez. 
Elleri-ayakları mı çok büyüktü yoksa kendisine bağışlanan alanı sonuna 

kadar mı kullanıyordu, bilemiyorum. 
Ne olursa olsun, kitaplığa yalnızca kafasını değil bütün benliğini vermesi, 

kolay olmayacaktı. 
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Gelişlerinden birinde, ona defterimden bazı parçalar okudum -yaşamımı 
örnek alabilirdi. Kitaplıktaki benzersiz parçayı, Hristiyanlığı seçtikten sonra 
Kardinalliğe yükselen Mehmet Ali'nin ünlü yapıtının çevirisini -yazarın 
çevirmeniyle yazışmaları, tartışmaları da yer alır bu başyapıtta- gösterdim. 
Aramızda yeni bir bağ oluşabilirdi. 

- Sizce kitaplığa adım atmak, dedi, cinsiyet ya da kişilik değiştirmek gibi 
bir şey galiba, din değiştirmek gibi. Bir vazgeçiş. 

- Ya da yeniden başlamak, dedim, kitaplıktan alınan kanla sürekli yenile
nen bir yaşama kavuşmak. Bakın, son günlerde gençleştiğimin farkmdayım. 
Sabahları erken kalkıp bir saat yürüyorum. Tabii çevreme bakmadan. Sizin 
deyişinizle taze sabah havasında Kardinal Mehmet Ali'nin kitabını yeniden 
yorumluyorum. 

- Ben eski türkçe bilmiyorum ne yazık, dedi. Kitabı kavrayabilmem içinse 
sizin yardımınız ayrıca gerekiyor. Bir süre sonra göreve başlayacağım oysa. 
Buraya şimdiki kadar sık uğrayamam. 

Eski, kesin yalnızlığımı özlediğimi anlarsa, alınabilirdi. Belli etmedim. 
Gülüyordu: 
- Gelin, son çıkardığımız kitap listesini bir şişeye koyup denize atalım. 

Şişeyi bulan, sizin ve bu kitapların varolduğunu öğrensin! 
O zaman yaşamımın yani koruma görevimin bir anlamı kalmayacaktı. An

lamıyordu. Gerçi son günlerde on yaş ihtiyarlamıştı, dalgındı. Yine de 
çocuksu sevinçlerden bütünüyle vazgeçmemişti. 

- O zaman listeyi siz temize çekersiniz, dedim. Akşamları işten çıkınca ge-
lirsiniz, birlikte çalışırız. 

Hesabıma göre, kusurlarından arınmasına az kalmıştı. 

Son sayfa dolmak üzere. Kısa kesiyorum. 
Kıyı çok kalabalık bu sabah. Polisler, dalgıçlar, meraklılar. Dün geceki kar 

fırtınasında denize yuvarlanan özel arabayı çıkarıyorlar. İşleri bitince kıyıya 
gidip gözümle görüp emin olacağım. Kara-camlı uzak gözlüğümü bul
malıyım önce. 


