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Ugura

Gegenlerde, giinliik temizligi bitirdikten sonra deftere gegirdigim giinleri
kopanip atum. Kimbilir kag yilin giinleri, kaginci temizlik.

Nasil olsa, hepsi birbirinin tipkistyymig: giinler ve temizlikler.

Zamansizlik duygusu, defterin tutulug bigiminden de belli oluyor. Eski
yazi kullanmadigim halde sondan baglamigim. Boylclikle bagtaki iig-bes bog
sayfa, son giine, bugiinc geliyor: defterin ilk giiniinc.

Olup biteni o sayfalara sigdirmaya galigmadan 6nce gegmistekilerin kisa
bir 6zctini yapmaliyim:

Bugiin alt raflarin tozu alindigina gorc demck herhangi bir onuncu
giindcyiz. Tck fark, yaganilan bir giin olmasi. Yoksa hig degismez. Ust raflar,
birinci giinlerde temizlenir, kitaplarin tozlan teker teker alinir. Siradan birinin
bir kitabin tozunu almasi beg saniyc tutuyor, (dencdim). Gérevli, istese, dort
giinde bitirebilir temizligi. Ama geriye kalan saatler ne olacak? Burada, bog
zamana gerck duyulmaz.

Kat sirastyla —merdivenden—- inilerck alt rafa onuncu giinde varilir. Sonra
yinc birinci giine ¢ikilir ya da ilk rafa.

Niglere yerlestirilmig kitap-dolaplarinda temizlik daha da uzun siirer. Ciin-
kii orada sergilencn yapitlar, her nc kadar anahtari yalniz gérevlide duran, de-
poda gizlenen yazmalar gibi benzersiz degilscler de okuma salonundaki disar-
dan cdinilebilir, yerleri doldurulabilir kitaplardan sayilamazlar, yani kitaplik
ruhu diyc tamimlanabilecck, 6z denctimden yoksun okurlarin rasgele kirletme,
¢alma ya da yok etmc hcvesine sunulamazlar. Dolaplardaki yapitlarin tozlar
sekiz saniye arayla alinir.

Depoya iigiincii alt rafa iigiincii variligta ugranir. Ebrular oksanir, sayfalarin
alun yaldizhi kiyilar seyre dalimir. Depoda her saniye, cn agagi bir giin tutar.
Kitaplikta zaman, bir aligkanliktir, bir huydur. Log ve belirsizdir.

Bu miize-kitapligin ya da dilerseniz kitaplik-miizesinin koruma gorevliligi
hangi tarihte istlenilmig diyc sorarsamiz, dogrusu ¢ikaramiyorum. Ancak
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gorevliyi eski ve yeni, 6lii ve diri ustalarla birlikte bu ¢ok soguk, ¢ok 1slak,
¢ok genig mekana kapatan deniz, ne zamandir kargida.

On bolmede, okuma salonunda, parke zeminin bitimindeki boydan boya
pencereden baghiyor, radyodan herkese bildirilen hava raporunun "riizgarin
degisik yonlerden eseccgi"ni belinttigi giinlerde, sabahlan dig gizgileri segilen,
geceleriyse varhig1 ancak bulanik, bugulu igiklarindan sezilcbilen karg: kiyiya
dogru dalga dalga agihyor.

Uzak-gozliigiimiin numarasi goktan degigmigtir, yillardir takmadim. Canli,
geng bir annenin, giir, ipcksi-siyah sagl yakigikli ogluna uygun gordiigii
siyah camli, haval bir gézliik. Yagit1 kizlan kisa bir siirc sonra sig vc kof,
sevigtigi —sevigmck denilebilirse— yaglica kadinlan fazla buyurgan bulan bu
ogulun gelecegini saglan ve gozleriyle birlikte kitapliga adayacagi bastan bel-
liydi.

Denizin kitaphigin kiyisinda bitmez tiikenmez tck bir mevsim oldugu,
kokusundan ve 1slaklifindan anlagiliyor. (Bakilmasa da olur.) Bir deniz resmi
demek daha dogru.

Tel gergeveli yakin gozliigiinii takip biraz sonra 6n bélmedceki gaz sobasina
atacag giinlere goz attikga gorevlinin buraya zorla mi kapatildig yoksa kendi
istcgiyle mi kapandig1 anlagilmiyor yine de.

Baglangigta dcfter tutmamig. Sonra, bir aralar, 6nemli giinleri kayda
gegirmis:

Miizeyc bagista bulunanlarin onuruna diizenlenen agihg akgamlariyla,
konugmacilarin kitaplik ruhunu agiklayan bildirileri ve ikindi toplantlanyla
kendiliginden gegen birinci giinler.

Parkenin cilalandig, kristal bardaklarin yikandigi, ¢elenklerin gigekgilere
sathip kitaphiga ek bir gelir elde edildigi, solenden kalan kuru pastalarla kek-
lerin temizlikgi kadin tarafindan cvine gotiiriildiigii crtesi giinler.

Koruma gorevlisinin hizmet agkini, 6zverisini degerlendirenlerin genel def-
tere yazdiklan 6vgiileri, gondcrilen kutlama telgraflanini okumakla, kitaphga
kazandirilan yeni 6diil belgelerinin fotokopilerinin ¢ektirilmesiyle gegen ilerki
giinler.

Usiime, defterin ortalaninda baglamig. Kitaphgin biitgesi —ilgisizlik yii-
ziinden— kisildigindan, temizlikgi kadimin iginc ister istemez son verilmig.
Kitaphg1 kent merkezine gittikge daha uzak bulan dar gelirli eski tiryakilerin
ayaklan hemen hemen kesilmigmis, zaten gelen giden pck yokmug ki parke
cilalansin. Kitaplarin korunmasi igin giin boyu yakilan gaz sobasi, ¢atlak per-
vazlardan, sisen tahtalardan igeri sizan sert riizgan bir 6lgiide engelleyebiliyor-
mus. Pencereleri agmazsa, tozla da bagedebiliyormug goérevli. Bumunu 6n
camdaki mavilige dayasa (burada ucuz bir benzetme yapmig) bir siis baliginin
akvaryum kisiyinda birakacag tiirden bir balon iiflcyebiliyormug digan dogru,
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denizle arasindaki daracik caddeyi gbrebiliyormus.

Geceleri sigindif1 arka-bdlmede bir clektrik sobasi yakiyormus. Anlagilan,
yatagina uzanip uyuyormug ve bagucunda ceviz agacindan doner-kitaph dur-
duguna gore orasi kendi odastymig. (Bu ayrnintidan, bir aralar, bu islak
yalmzhiga kendi istegiyle kapauldigi sonucunu ¢ikarniyor.) Belki de bu bi-
lingle, nemin iliklerine iglcmesine, cklemlerinde sizlamasina, arka-bdlmenin
acildigi 1ss1z korudaki agaglarda higirdamasina gogiis gerip sobasim depoya
tagimis.

Nemden kivrilan, sararan ilk sayfalan gordiigiinde. Bu definenin kisa siirede
elinden alinacagim, alismadif1 bir ortama taginacagini, hapsecdilecegini bili-
yormuyg artik.

Onun bir sicak su torbasiyla yetindigi arka-gecclere geliyoruz. Yan doldu-
rulmug plastik, kirmiz1 bir su torbasiyla 6zdegslesiyor sanki. Yasam
siiresince, anahtan altinda tuttugu defineyi insan géziinden, insan bakigindan
esirgemesi, definesindckilerin yaga ve giinlere dayanikhilifini, renklerinin sol-
mamasini saglama g¢abasi yctmiyormug. Anlamig. Uyumamak gibi bir 6nlem
almig. Her gece, havagazimi kapattifini, 1giklan s6ndiirdiigiinii, tablalar dok-
tiigiinii ecnebi dillerde kendine sdyleyerck bir giivence sistcmi kurmug. Hava-
gazim Fransizca kapatmis, 1iklan Ingilizce sondiirmiig yinc de Tiirkge bir uy-
kuyu esirgemis bedeninden. Bu kaygilarn, arka bélmenin igreng halisindaki si-
gara yaniklarindan okuyabiliyoruz. Bir an dalarsa, kitaplik yokolabilirmis.

Bagtanberi sayip dokiilen bu durumlanin 6zncleri silindiginden, sayilan
azaldigindan 6tiirii nesnel, kisiliksiz bir anlaim segen gorevli, defterin baga
yakin sayfalarindan birinde, "Usiidiim," diyor. "Usiiyen benim giinkii. Sanki
bu anda biitiin diinyaya miithig bir yagmur yagiyor. Satirbaglari azalmali. Par-
agraflara zaten pek yer yok, zaman da."

Ugiincii rafa inilen giinlerden birinde geldi.

Siyah, ipeksi sagh bir delikanl. Sonsuz yagmur, sonu belli, soguk bir kar
kokusuna birakmigti yerini o sabah.

Bir giineg 151m gibi usulca igeri siiziildiigiinii duymamistim. Hep aralik du-
ran kapidan nicedir kimse girmiyordu.

Merdivenimden inmedim, toz almay: siirdiirdiim.

- Merhaba efendim, dedi saygih bir sesle. Ben yeni agilacak bir kitaplikta
¢ahstyorum. Size danigmami 6nerdiler.

- Ne konuda? dedim yiiziimii ondan yana donmeden.

- Kitapliklar, kitaplarin gelis sirasina gore diizenleniyor biliyorsunuz. Ben
bagka bir diizenlemc istiyorum. Konulara gore. Tarih, cografya kitaplar, an-
siklopediler, sozliikler, yazmalar, kurmaca tiirleri...

Boyle durumlarda sinirlenirim. Deger ve kidem bilmez bir kitaplik okuru-
nu terslerim sozgelimi, ona vazgegmesini, kendine eglencelik birseyler ara-
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masini Ogiitlerim. Nedense onu terslemedim. Kitaplik ruhundan habersiz,
ugar bir dclikanliya benziyordu, géziinde kara-camli bir gozliik vardi, ama
ugragirsam, onu gerekli sinavlardan gegirirsem, kitaplifa kapilanabilirdi. O
zaman da hi¢ dcgilsc cgsiz yazmalarla giincel kitaplar1 karigtirmamayi
Ogrenirdi.

- Yaputlar arasinda cgitlik mi gozetmek istiyorsunuz yoksa? diyc sordum.

- Tabii. Egitsizlik nasilsa zamanla ortaya ¢ikar, okurlar bu giinii-dolmug
kitaplik anlayigina ayak uyduramiyorlar. Bazi kitapliklarda, gérevlinin estetik
anlayi§1 uyarinca boylarina ya da renklerine gore siralanmug kitaplar var. fyi,
kotii, degerli, degersiz, kalict, giincel gibi kesin yargilar vermek bir kitaplik
memuruna diigmez bence. Isteyen, istedigi kitabi elinin altinda bulmali. Me-
mura danigmak zorunda kalmadan.

- Ben burada kendimce bir sistcm geligtirdim, dedim.

- Sizden yararlanmak istcemem bu yiizden. Sorusturdum, bana yardimci
olabilecck tck memur sizmigsiniz.

- Ben memur degilim, koruma gorevlisiyim. Kendimi bildim bileli bura-
dayim.

- O kadar yagh olamazsiniz, yapmayin canim! Bilemediniz, on beg yag
biiyiiksiiniiz benden.

- Ben kitaplik zamanina gore yagtyorum.

- Peki Oylcyse. Ben sizi diganya, ¢ay igmeye gotiiriiriim, siz bana ncler
yapmam gerektigini 6gretirsiniz...

Durup dururken kahkahalar atiyor, arasira camdan bakiyordu. Karsi
kaldirimin ucuna park cdilmig arabasinda, geng bir kiz bekliyordu onu. Bil-
digimiz uzun sagl, sangin, birornek kizlardan. Arasira arabadan ¢ikip beyaz
bir at gibi kigniyordu denize dogru. Uzaktan gorebildigim kadariyla. Geng
adam gittikten sonra diigiindiim uzun uzun: Hayir, kendini kitaplhifa adayacak
birinden ¢ok kitaplik denizinin kiyilarinda oyalanacak birinc benziyordu.

- Benim de bazi kogullarim var, dedim ikinci geliginde. En azindan birlikte
gegirecegimiz siire i¢inde daginiklifa izin vermiyorum. Olanca ilginizi kitap-
larda yoBunlagtiracaksiniz. Kiz arkadaginiz bir daha buraya gelmeyccek.

- Neden ama? Onun bizim konumuzla ilgisi yok ki.

- Olmasin.

- Bugiin keyfiniz yerinde degil. En iyisi gidip bir ¢ay i¢elim... Pcki bir
daha gclmez.

Elleri-ayaklar1 mi1 ¢ok biiyiiktii yoksa kendisine bagislanan alan1 sonuna
kadar mi kullaniyordu, bilemiyorum.

Nec olursa olsun, kitaplia yalnizca kafasini degil biitiin benligini vermesi,
kolay olmayacakti.
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Geliglerinden birinde, ona deftcrimden bazi pargalar okudum —yagamimi
Omnck alabilirdi. Kitapliktaki benzersiz pargayi, Hristiyanlig1 scgtikten sonra
Kardinallige yiiksclen Mchmet Ali'nin iinlii yapitinin gevirisini —yazarin
¢evirmeniyle yazigmalari, tartigmalar1 da yer alir bu bagyapitta— gosterdim.
Aramizda yeni bir bag olugabilirdi.

- Sizce kitapliga adim atmak, dedi, cinsiyct ya da kigilik degistirmek gibi
bir sey galiba, din degistirmck gibi. Bir vazgegis.

- Ya da ycniden baglamak, dedim, kitapliktan alinan kanla siirckli yenile-
nen bir yagama kavugmak. Bakin, son giinlerde genglestigimin farkindayim.
Sabahlari crken kalkip bir saat yiiriiyorum. Tabii ¢evreme bakmadan. Sizin
deyisinizlc taze sabah havasinda Kardinal Mchmet Ali'nin kitabini yeniden
yorumluyorum.

- Ben eski tiirkge bilmiyorum ne yazik, dedi. Kitabi kavrayabilmem iginsc
sizin yardiminiz ayrica gerckiyor. Bir siire sonra géreve baglayacagim oysa.
Buraya simdiki kadar sik ugrayamam.

Eski, kesin yalmizligimi 6zledigimi anlarsa, alinabilirdi. Belli etmedim.

Giiliiyordu:

- Gelin, son gikardigimiz kitap listesini bir sigcye koyup dcnize atalim.
Sigcyi bulan, sizin ve bu kitaplarin varoldugunu 6grensin!

O zaman yagamimin yani koruma gérevimin bir anlami1 kalmayacakti. An-
lamiyordu. Gergi son giinlerde on yag ihtiyarlamigti, dalgindi. Yinc de
¢ocuksu sevinglerden biitiiniiyle vazgcgmemigti.

- O zaman listeyi siz tcmize ¢ekersiniz, dedim. Akgamlar isten gikinca ge-
lirsiniz, birliktc galigiriz.

Hcsabima gore, kusurlarindan arinmasina az kalmagt.

Son sayfa dolmak iizere. Kisa kesiyorum.

Kiy1 ¢ok kalabalik bu sabah. Polisler, dalgi¢lar, meraklilar. Diin geceki kar
firtinasinda denizc yuvarlanan 6zel arabay: gikariyorlar. Isleri bitince kiyiya
gidip goziimle goriip emin olacagim. Kara-camli uzak gozliigiimi bul-
maliyim 6nce.



